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Atsargiai nusiimu kaukę, nusiplaunu rankas ir at-
sisėdu ant sofos, ką tik grįžusi namo iš žygio į 

parduotuvę. Atrodo, veidas vis dar kaukėtas – jaučiu 
ją tarsi fantomą. Žygiai į parduotuvę dabar kelia ne 
mažiau iššūkių negu išsiilgtos kelionės į kalnus. At-
sargiai manevruoju tarp lentynų, stengiuosi laikytis 
atstumo, kad netyčia nenužudyčiau kieno nors močiu-
tės ar senelio, prekybos centre atsikrenkštusi kuriam 
nors į pakaušį savo galimai kovidiniu užkratu. Ar tai 
neprimena karo meto? Tačiau rizikuojame, kad įspir-
sime kamuolį į savo vartus, nes žudomi saviškiai, o ne 
priešo kareiviai. 

Nedaug yra objektų, kurie primeta bendrą patirtį 
milijonams, jei ne milijardams žmonių visame pasau-
lyje, kelia daug diskusijų, dar daugiau pasipiktinimo. 
Medicininės bei medžiaginės kaukės dėvėjimas yra 
pirmiausia mokslinis (kiek kaukė apsaugo mane ir 
kitus nuo viruso plitimo?) ir politinis (ar kaukės dėvė-
jimas viešosiose vietose turėtų būtų privalomas? Kaip 
įstatymiškai tą įteisinti?) klausimas, bet jis tampa so-
cialiniu bei moraliniu, nes labai svarbus pačios ben-
druomenės nusistatymas kaukių atžvilgiu, – kada, 
kaip ir kodėl dėvime jas viešojoje erdvėje. Artimiausiu 
metu reikalavimas dėvėti kaukes niekur nedings, todėl 
į medžiagos skiautę ant veido pažvelkime kaip į etinį, 
vertybinį, simbolinį objektą.

Katalikiškos šalys moralę – sprendimus, veiksmus, 
kuriuos laiko gerais ar blogais, – dažnai supranta kaip 

tam tikras taisykles ar nurodymus. Koronaviruso kon-
tekste visuomenės sveikatos autoritetams tokius nuro-
dymus yra lengviau komunikuoti: čiaudėk į alkūnę, 
sėdėk namie, viešumoje užsidėk kaukę. Nuasmeninti 
draudimai, savo forma primenantys Dievo įsakymus, 
neišvengiamai kelia klausimą „kodėl?“ Kodėl reikia 
dėvėti kaukes ir parduotuvėje, ir parke? Kodėl būtina 
dengti ne tik burną, bet ir nosį? Politinis ir moralinis 
klausimas ilgainiui virsta menkaverčiais, smulkmeniš-
kais ginčais apie technines detales ir medicinos sub-
tilybes, nors mokslinių įrodymų, kad kaukės veikia 
efektyviai, nesukelia apgaulingo saugumo jausmo, yra 
apstu.1

Tokie ginčai jau tapo kasdienybe prie pietų stalo, 
parduotuvėse, pilantis degalus, bėgiojant ar važiuojant 
dviračiu. Socialinė įtampa ir nerimas auga, emocijos 
tampa intensyvesnės. Prašymai laikytis atstumo daž-
nai baigiasi žeminančiais ir agresyviais apsižodžiavi-
mais, nes nė vienas situacijos dalyvis nenori pripažinti, 
kad pažeidinėja taisykles. Užuot pasakę „atsiprašau“, 
žengę žingsnį atgal ar užsidėję kaukę, visi skuba ginti 
neva įžeistą ego ir užsipuola prašytoją, kuriam greičiau-
siai reikėjo nemenko ryžto, kad viešai padarytų pasta-
bą svetimam žmogui… Ko iš tiesų prašome, kreipda-
miesi į tuos, kurie nedėvi kaukių? Koks asmeninis ar 
bendruomeninis interesas slypi už šio klausimo? Tai 
pagalbos šauksmas: aš bijau susirgti ir numirti, o ki-
tas žmogus minimaliomis pastangomis galėtų mane 
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apsaugoti, man pagelbėti. Esminio skirtumo tarp su-
klupusios senolės, prašančios, kad praeivis padėtų jai 
atsistoti, ir tos pačios senolės, prašančios, kad atvykę į 
parduotuvę užsidėtume kaukę, nėra. Bet šis prašymas 
vis dėlto atrodo įžūlesnis, kai kam net nepriimtinas.

Moralė, paremta taisyklėmis, pateikia keletą skir-
tingų argumentų už ir prieš kaukių dėvėjimą. Bet 
kokie politiniai nurodymai pirmiausia kelia laisvės 
klausimą, kurį galima aptarti Johno Stuarto Millio fi-
losofijos, laikomos dabartinio ekonominio mąstymo 
pagrindu, kontekste. Pagal Millio suformuluotą žalos 
principą, kiekvienas, nenešiojantis kaukės, gali kelti 
grėsmę kitiems, jų sveikatai ir gerovei, todėl jo laisvė 
turėtų būti apribota, atsiradus rizikai, kad gali ką nors 
užkrėsti, net jei to tikimybė menka. Žinoma, proble-
ma yra ne tik moralinė, bet ir politinė, nes iš esmės 
reiškia valstybės kišimąsi į asmeninį gyvenimą. Kaukė 
tiesiogiai suvaržo asmens laisvę, trukdo produktyviai 
dirbti, sportuoti, bendrauti su draugais ir artimaisiais. 
Tiesmukas utilitarizmas verstų šiuo atveju svarstyti, 
ar ekonomikos atvėrimas neatneštų visuomenei dau-
giau naudos, nes dauguma žmonių galėtų visavertiškai 
gyventi, net jei karantino atšaukimas lemtų didesnį 
mirtingumą. Vargu ar kuri nors vyriausybė ryžtųsi šį 
argumentą pateikti savo rinkėjams.

Antra vertus, prievolė dėvėti kaukes neretai patei-
kiama kaip savaime suprantama pareiga, universalios 
nuostatos – juk akivaizdu, kad kaukės mažina užkra-
to plitimą ir gelbsti gyvybes, – patvirtinimas. Toks 
požiūris artimas Kanto etikai, nes remiasi visuome-
nės racionalumu ir sveika nuovoka. Vis dėlto ši logika 
ne tik depolitizuoja kaukės dėvėjimą, bet ir ignoruoja 
vertybių bei aplinkybių svarbą individo elgsenai, da-
romiems sprendimams. Kartais žmonės jaučiasi pa-
vargę dėvėti kaukes, dūsta, be to, kartais aplink nėra 
nė vieno sergančio asmens. Kitais kartais kaimynai 
tvirtina abejojantys kaukės efektyvumu, o juk jais 
norime tikėti. Nė viena iš čia paminėtų aplinkybių 
nėra pateisinama priežastis, kodėl nedėvima kaukė, 
bet visos yra reikšmingos moraliniams svarstymams. 
Kaukių dėvėjimą redukuojant iki skirtumo tarp sava-
naudiško ir socialiai atsakingo elgesio, pasirinkimai 

supaprastinami, prarandamas sąlytis su kasdienine 
žmonių patirtimi. Net akivaizdžiai universalios tai-
syklės dažnai interpretuojamos skirtingai, juk ski-
riasi tiek gyvenamoji aplinka, tiek sveikos nuovokos 
supratimas.

Taigi kaukė, visuomenės sveikatai svarbus atributas, 
išties yra ne tik moralinis orientyras (ar man rūpi kitų 
gyvybė?), bet ir politinis simbolis, tam tikra laisvės iš-
raiška. Tai puikus pavyzdys, kad fizinis objektas gali 
ne tik įgauti politinį pobūdį, bet ir būti politizuoja-
mas. Liberalai ir libertarai privalomą kaukės nešioji-
mą greičiausiai laikytų pertekliniu valstybės kišimusi į 
asmens veiksmus. Konservatoriai neretai remiasi žmo-
nių sąmoningumu ir jų nusiteikimu apginti vienas kitą 
privačiomis iniciatyvomis. Todėl nestebina tai, kad 
kaukių nedėvėjimas tiek Amerikoje, tiek Europoje yra 
asocijuojamas su stipresnėmis dešiniosiomis pažiūro-
mis ir dešiniosios krypties žiniasklaida.2 Gallup ap-
klausos duomenimis, 36 proc. JAV respublikonų rėmė-
jų kaukes dėvi labai retai arba išvis jų nedėvi, palyginti 
su 2 proc. demokratų partijos rinkėjų.3 Pajamų dydis 
kaukių dėvėjimui įtakos nedaro, bet aukštojo išsilavi-
nimo neturintys žmonės yra mažiau linkę prisidengti 
veidus. Pažvelgus per lyties prizmę, tyrimai rodo, kad 
vyrai yra labiau nusiteikę nedėvėti kaukių ir apskritai 
mažiau rūpinasi viešąja sveikata.4 

Tarp konservatyvių amerikiečių gajus avių bandos 
simbolis (angl. sheeple, naujadaras, sukurtas iš žodžių 
„avis“ ir „žmonės“), – kaukės dėvėjimas vadinamas 
laisvos valios atsisakymu, pasidavimu bendram ban-
dos instinktui, užuot mąsčius savo galva. Taigi argu-
mentuojama, kad įvedant apribojimus, privalomas 
kaukes, iš esmės pažeidžiamos žmogaus teisės, juk 
dažnai piktinamasi ne pačia kauke, bet būtent privers-
tiniu reikalavimu ją dėvėti.

Filosofas Michaelas Sandelis pabrėžia, kad Jungtinė-
se Amerikos Valstijose, kur individo laisvė yra viena iš 
pamatinių vertybių, nemažai žmonių priverstinį kau-
kių dėvėjimą išties laiko tos laisvės pažeidimu.5 Situa-
ciją jis prilygina klimato kaitos neigimui, kai iš esmės 
mokslinė visuomenės sveikatos problema tampa poli-
tikos įkaite. Keturis dešimtmečius didėjanti nelygybė, 
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konfliktai, kylantys dėl tapatybės politikos, ir partijų 
tarpusavio antagonizmas suskaldė visuomenę, sukėlė 
didžiulį nepasitikėjimą politiniu elitu bei ekspertais, 
tarp jų ir sveikatos apsaugos specialistais. Mažai kal-
bama ir apie pasiaukojimą bei solidarumą, kuris galėtų 
ir turėtų prilygti solidarumui, pasireiškiančiam karo 
metais, kai siekiama apginti valstybę, apsaugoti tautą. 
Tačiau taip elgiasi tik nesusiskaldžiusi visuomenė, ti-
kinti politikų ir mokslininkų sprendimais, o šiandien 
tuo pasigirti Amerika tikrai negali.

Teorijos apie moralę, paremtą taisyklėmis, turi dvi 
sunkiai užlopomas skyles – jos nepaaiškina žmonių 
elgesio, nemotyvuoja jų siekti gėrio, pripažįstamo 
bendru sutarimu, šiuo atveju tai reikštų kuo mažes-
nį koronaviruso plitimą. Reikalavimai ir nurodymai 
saugoti bendrojo gėrio neskatina iš dalies todėl, kad 
deontologinės taisyklės, apibrėžiančios, kas yra gerai, 
o kas blogai, neatliepia kasdieninio elgesio motyvaci-
jos, neapima žmogaus kaip etinio subjekto visumos. 
Taikomos priemonės, tokios kaip priverstinis kaukių 
dėvėjimas ar karantinas, kartais daro netgi priešingą 
poveikį. Kai 2003 m. įsiplieskė SARS epidemija, Hon-
konge nuspręsta priverstinai karantinuoti žmones, 
gyvenančius daugiabutyje, tapusiame vienu iš infek-
cijos židinių. Bet policijai atvykus įvesti tvarkos, na-
mas buvo jau pustuštis, – bijodami prievartos, žmonės 
tiesiog išsikraustė, galimai paskleisdami infekciją dar 
plačiau. Pasimokiusios iš tokių bei panašių veiksmų, 
kai kurios vyriausybės ne liepia, bet prašo žmonių, kad 
laikytųsi apribojimų, galimai pasiekdamos geresnių 
rezultatų. Viešas raginimas savo noru paisyti nustaty-
tos tvarkos, apeliuojant į esamą, o ne tariamą mora-
linę intuiciją, turėtų skatinti tinkamą laikyseną. Pir-
miausia reikėtų gerai perprasti moralinę motyvaciją, 
modeliuojančią politinius sprendimus bei nurodymus, 
skatinančius tam tikrą socialinę elgseną. Žinoma, toji 
motyvacija Lietuvoje gali smarkiai skirtis nuo motyva-
cijos JAV ar Honkonge.

Intuityvi reakcija į tuos, kurie atsisako dėvėti kaukę, 
dažnai yra pasipiktinimas, žeriant kaltinimus, užuot 
bandžius suprasti, kokia jų elgsenos motyvacija. Pa-
sipiktinimas neretai yra būdas kovoti su gąsdinančiu 

situacijos neužtikrintumu, o šio pasipiktinimo ir kal-
tinimų motyvacija suteikia progą pabrėžti savo paties 
moralinį pranašumą (angl. virtue signaling), pasiektą 
minimaliomis pastangomis. Pasak Harvardo Medi-
cinos fakulteto profesorės, epidemiologės Julios Mar-
cus, kaukių dėvėjimą paversti įpročiu vargu ar pavyks, 
jei visuomenė bus gėdijama, kad to nedaro.6 Užuot 
priekaištavus ir bauginus, reikia žmones patraukti 
ir įkalbėti, kad dėvėtų kaukes. Pavyzdžiui, per AIDS 
pandemiją praėjusio amžiaus 10-ajame dešimtmetyje 
JAV surengta visuomenės informavimo apie žmogaus 
imunodeficito virusą (ŽIV) kampanija ne gąsdino, bet 
skleidė žinutes, kaip įmanoma sumažinti riziką ir žalą. 
Marcus tvirtina: prezervatyvai kartais taip ir lieka 
blizgiuose popierėliuose, nes žmonės siekia didesnio 
artumo ir intymumo. Kad kaukės kartais irgi nusiplė-
šiamos nuo veidų, lemia tos pačios gerai suprantamos 
priežastys – artumo ir laisvės poreikis. Epidemiologė 
pabrėžia empatijos svarbą – pirmiausia reikia viešai 
pripažinti, kad kaukės nėra malonios, kelia niežulį ir 
bėrimus, verčia rasoti akinius, apsunkina kvėpavimą. 
Kai pripažįstame ir perprantame kliūtis, jos tampa 
lengviau įveikiamos. Bet kokią visuomenės sveikatos 
problemą reikėtų spręsti, atsižvelgiant į nusistovėjusius 
įpročius ir elgesį. Šiandien kai kuriose šalyse prezerva-
tyvai yra nemokamai dalijami universitetuose ir gėjų 
baruose, – ten, kur nesaugaus sekso rizika yra didžiau-
sia. Marcus siūlo ir kaukes priartinti prie žmonių, t. y. 
finansuoti patogesnių kaukių gamybą, dalyti jas auto-
busų stotelėse ar tankiai gyvenamuose rajonuose ir pan. 

Suvokimas, ar elgiamasi gerai, ar blogai, priklauso 
ne tik nuo vidinės motyvacijos, bet ir nuo aplinkos 
faktorių, nuo tarpusavio santykių. Ne mano pačios ar 
kito žmogaus ego, bet mūsų ryšys, bendras prasmės 
supratimas yra moralės pagrindas. Būtent tarpusavio 
santykis lemia, ar jaučiamės atsakingi vienas už kitą. 
Marcus teigimu, bauginimo taktikos remiasi morale, 
pagrįsta taisyklėmis ir jų laužymu, kurti tarpusavio 
santykių nesiekiama. Empatija ir globa remiasi supra-
timu, kokia erzinanti ir nepatogi yra esamoji padėtis, 
todėl negalima kaltinti žmonių, kad jie piktinasi. JAV 
atlikto tyrimo duomenimis, esminiai veiksniai, skati-
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nantys dėvėti kaukę, yra rūpinimasis kitais bei lygybės 
siekis, pripažįstant, kad visi esame atsidūrę toje pačioje 
nepavydėtinoje situacijoje, kuri reikalauja užuojautos 
ir jautrumo vienas kitam.7

Viena žymiausių mokslininkių, tiriančių rūpinimo-
si kitais etiką, Joan C. Tronto teigia, kad globos arba 
rūpybos etika remiasi ne taisyklėmis ar teisėmis, bet 
santykiais, sprendžia ne abstrakčius klausimus, ne ta-
riamas, įsivaizduojamas situacijas, o konkrečias pro-
blemas, atsižvelgia į kasdienines žmonių gyvenimo 
istorijas.8 Svarbiausia, kad rūpinimosi kitais etika, 
užuot formulavusi griežtus principus, remiasi veiksmo 
pirmumu. Dėmesys nukreipiamas ne į teises, kurias 
turime (turiu teisę nusiimti kaukę ir kvėpuoti laisvai), 
bet į atsakomybę (žmonės kenčia, o aš galiu bent užsi-
dėti kaukę, kad toji kančia nepasidarytų dar didesnė). 
Moralė tampa konkrečiu veiksmu ar nusiteikimu, o ne 
pasyvia būsena ar vien vidine motyvacija.

Rūpintis kitais verčia gyvybės trapumo, žmogaus 
pažeidžiamumo suvokimas. Būtent todėl globos etikai 
toks svarbus atvirumas, dėmesingumas ir pasitikėjimas 
tiek socialiniame, tiek sveikatos kontekste. Pavyzdžiui, 
darydami paslaugą draugui, dažnai nejaučiame, kad 
aukojamės, nes jo poreikiai mums rūpi tiek pat ar net 
labiau negu savieji. Panašiai turėtume galvoti apie kitus 
bendruomenės narius. Globoti kitą anaiptol nereiškia 
ignoruoti savo poreikių, atvirkščiai – turime rūpin-
tis savimi, kad galėtume rūpintis kitais. Pasirinkimas 
nedėvėti kaukės viešojoje erdvėje, kai tą rekomenduoja 
sveikatos apsaugos specialistai, atliepia mūsų poreikį pa-
rodyti drąsą, nepasitikėjimą visuomeniniais ekspertais ir 
autoritetais. Bet jeigu jais net visiškai netikime, galėtume 
pripažinti aplinkinių nerimą, jų pasirinkimą pasitikėti 
ekspertais ir poreikį jaustis saugiai. Rūpinimasis kitais 
reiškia, kad aš nenoriu sukelti jiems nerimo ir streso. 
Jeigu nedėvėdama kaukės eisiu pro tuos, kurie vyresni, 
kuriuos kamuoja lėtinės ligos, jie jausis atsidūrę pavo-
juje. Rūpintis – tai klausytis kito ir leisti jam pačiam nu-
spręsti, kaip galėčiau padėti, užuot bandžiusi įtikinti savo 
tiesomis.

Etiniai sprendimai šiuo atveju remiasi poreikiais 
tų, kurie yra pažeidžiami, galbūt neturi resursų, 

kad įstengtų patys pasirūpinti savimi. Nors visi ri-
zikuojame užsikrėsti koronavirusu, kai kurios gru-
pės yra labiau pažeidžiamos negu kitos. Faktorių, 
didinančių riziką, daugybė, – vyresnis amžius, lėti-
nės ligos, rasė, socioekonominė situacija, gyventojų 
tankumas, būsto kokybė... Skirtingi pažeidžiamu-
mo veiksniai lemia, kad esami apribojimai irgi gali 
būti žalingesni tam tikroms grupėms, pavyzdžiui, 
moterims, patyrusioms smurtą ir bandančioms 
įveikti potrauminį stresą, sėdėti namuose daug 
sunkiau negu kitiems asmenims. Rizika susijusi ne 
tik su pačiu koronavirusu (t. y. pavojumi sveikatai), 
bet ir su socioekonominiais faktoriais, kurie nėra 
lengvai įžvelgiami, kai prasilenkiame su praeiviais 
gatvėje.

Pripažinti gyvybės trapumą sunku, nes esame vi-
suomenė, kuri per pastaruosius kelis šimtus metų 
stengėsi ir įstengė išlikti. Išlikimo instinktas neleidžia 
pripažinti pažeidžiamumo, žavimasi galios ir stipry-
bės kultu, kuris kare ar kitose situacijose, keliančiose 
grėsmę fiziniam išlikimui, yra labai svarbus. Tačiau 
taikos metais, net ir kilus pandemijai, siekis vien iš-
likti nėra produktyvus, nes susiduriame su visai ki-
tokiais iššūkiais. Ištverti pandemiją padės ne gynyba, 
o globa. Būtent globos, suvokiant pažeidžiamumą, 
liudijimų ir trūksta viešojoje erdvėje, nekalbama apie 
žmogiškąsias dramas, apie tai, kaip COVID-19 pavei-
kė šeimas, tarpusavio santykius, kokį skausmą, vaidus 
ir kaltę koronavirusas kelia namuose, kaip suartina ir 
nutolina draugus. Viešojoje erdvėje nuolat kalbėdami 
apie draudimus, apie teises, apie abstrakčias ir šaltas 
taisykles, be reikalo varginame patys save, o ilgainiui 
prarandame ir prasmę, kodėl reikėtų visų tų nurody-
mų paisyti.

Kaukės dėvėjimas ar nedėvėjimas iš esmės nieko ne-
pasako apie žmogaus moralę. Jei visuomenės daugu-
ma nori būti apsaugota, aš pripažįstu jų, gyvenančių 
tame pačiame mieste ar kaimynystėje, poreikį gyventi 
saugiai. Kaukė tampa savotišku barjeru, kuris signa-
lizuoja: aš nekeliu pavojaus, manim galima pasitikė-
ti, galiu jums pagelbėti, man tas visai nesunku. Tra-
diciškai kaukė slepia ir atriboja – tai fizinis barjeras, 
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neleidžiantis laisvai kalbėti, bučiuotis, kvėpuoti. Bet 
dabar ji tapo tarpusavio ryšių, empatijos ir solidaru-
mo simboliu. Tai neturi nieko bendra su altruizmu 
ar pasiaukojimu. Tai tik pripažinimas, kad visi, kurie 
gyvena Lietuvoje, yra susiję tarpusavyje, todėl turime 
rūpintis vieni kitais. Pilietiškumas čia pasireiškia kur 
kas labiau negu per tautines eitynes ar liaudies dainų 
giedojimą. Pandemijos kontekste esamasis ryšys tarp 
lietuvių yra daug svarbesnis negu praeities šlovė ar 
ateities svajonės, nes tik jis gali suteikti apribojimams 
prasmę, įtikinti, kad susitelktume, saugotume vieni 
kitus ir gelbėtume gyvybes ateinančiomis savaitėmis, 
mėnesiais, metais ir visada.

1 Mokslinių straipsnių, įrodančių kaukių naudą, yra nemažai, pavyzdžiui: 

Chan T. K. (2020). Universal masking for COVID-19: evidence, ethics and 

recommendations. BMJ global health, 5(5); Greenhalgh, T., Schmid, M. 

B., Czypionka, T., Bassler, D., & Gruer, L. (2020). Face masks for the public 

during the covid-19 crisis. BMJ (Clinical research ed.), 369. 

 Fischer, E. P., Fischer, M. C., Grass, D., Henrion, I., Warren, W. S., & Westman, 

E. (2020). Low-cost measurement of face mask efficacy for filtering expel-

led droplets during speech. Science Advances, 6(36).

 Mills, M., Rahal, C., & Akimova, E. (2020), Face masks and coverings for the 

general public: behavioural knowledge, effectiveness of cloth coverings 

and public messaging. The Royal Society & The British Academy.
2 Hamilton, L. C., & Safford, T. G. (2020). Conservative media consumers less 

likely to wear masks and less worried About COVID-19. Carsey Perspectives, 

University of New Hampshire.
3 Brenan, M. (2020). Americans’ Face Mask Usage Varies Greatly by Demo-

graphics. Gallup.
4 Capraro, V., Barcelo, H., (2020). The effect of messaging and gender on 

intentions to wear a face covering to slow down COVID-19 transmission. 

PsyArXic.
5 Sandel, M. (2000), Why some Americans refuse to social distance and wear 

masks. The Harvard Gazette.
6 Marcus, J. (2020). The dudes who won’t wear masks. The Atlantic, 23.
7 Chan, E.Y. (2020) Pro-mask or anti-mask? Your moral beliefs probably 

predict your stance. The Conversation. 
8 Tronto, J. C. (1993). Moral boundaries: A political argument for an ethic of 

care. Psychology Press, p. 124.

Šis keistas laikas, persmelktas visuotinio nepasitikėji-
mo, netikrumo ir baimės, be visų neigiamų padari-

nių turi bent vieną pastebimai pozityvų aspektą – pasaulį 
paralyžiavus koronavirusui, hiperaktyvi vartotojų visuo-
menė priversta padaryti įprastinės veiklos pauzę (veikiau 
sulėtinti „apsisukimus“), o tai paradoksaliai palankus 
metas apmąstymams. Juo labiau kad prieštarų sklidina 
karantininė kasdienybė iš tikrųjų suteikia be galo daug 
priežasčių įvairaus pobūdžio svarstymams, abejojant, 
ar tikrai turi prasmę visi tie dalykai, kurie peršami kaip 
neišvengiama būtinybė. Tad, paisant įvairių direktyvinių 
rekomendacijų, kurias visuomenei įkyriai bruka gyve-
nimo pandemijos režimu tvarkdariai, svarbu neprarasti 
savitvardos, nusiteikimo, ūpo (suprantama, ir gebėjimo) 
kritiškai mąstyti. Ne mažiau svarbu ir tai, kad kritiškai 
mąstantys nepritrūktų viešosios erdvės skelbti savo įžval-
goms, abejonėms, nuomonėms. Deja, esama vis daugiau 
požymių, kad ši tariamai beribė erdvė traukiasi tarsi 
šagrenės oda, pakankamai vietos atsiranda tik tiems au-
toriams, kurie viešai taiko psichologinį smurtą – be jokio 
saiko baugina jau ir taip išsigandusią, sutrikusią, aiškes-
nius orientyrus praradusią visuomenę. 

Išskyrus keletą drąsesnių nonkonformistinių periodi-
nių leidinių, interneto portalų, didžioji žiniasklaidos da-
lis marginalizuoja ir / ar izoliuoja bet kokius svarstymus, 
nukrypstančius nuo pagrindinės srovės ir nuo oficialaus 
diskurso apie pandemijos suvaldymo būdus. Pažvelgus į 
televizijos ekraną, situacija dar labiau apgailėtina – visi 
kanalai užkimšti gaminių ir paslaugų reklamomis, tarsi 
žmonės toliau gyventų įprastoje realybėje, neturinčioje 

Pats baisiausias dalykas 
bet kurioje šalyje yra baimė. 
Net ne neapykanta, o baimė.

John Ralston Saul
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mijos vadybininkų „rekomendacijas“, direktyvas, nuolat 
griežtinamą karantino režimą, visi ims elgtis taip, kaip 
kam šaus į galvą… Pavyzdžiui, atsisakys vakcinacijos, 
kurios primygtinis propagavimas jau lėmė, kad ją gaubia 
tirštas visokiausių sąmokslo teorijų ūkas. Nepaklusnumo 
pavyzdžių daugėja kiekvieną dieną, tarkime, reikalavi-
mas dėvėti kaukes lauke, net lyjant lietui ar drebiant snie-
gui, laikomas tiesiog absurdišku... 

Kai nuolatos skelbiama ir įtvirtinama karo padėtis, o 
visuomenė reguliariai mobilizuojama visuotinei kovai su 
galingu nematomu priešu, valdžia, nesvarbu, kokios būtų 
politinės jos pažiūros, susiduria su labai stipria, neretai 
net nenugalima pagunda taikyti dar griežtesnį, drakoniš-
kesnį karantino režimą, koks net karo metais įvedamas 
tik išimtiniais atvejais. Atkreipkime dėmesį – pavasarį, 
kai Lietuvą pandemija buvo kepštelėjusi dar palyginti 
švelniai, viešojoje erdvėje iškart pasigirdo iš pradžių ty-
lūs, lyg ir nedrąsūs, vėliau vis ryžtingesni balsai, speku-
liatyviai siūlantys įvesti nepaprastąją padėtį. Kai kurie 
apžvalgininkai, pavyzdžiui, Italijoje gyvenantis vyno ir 
gastronomijos žinovas Paulius Jurkevičius, pastaruoju 
metu persikvalifikavęs į visų galų specialistą, entuzias-
tingai reklamavo Italijoje įvestos komendanto valandos 
„džiaugsmus“, ko gero, nuoširdžiai tikėdamas, kad toks 
dviprasmiškas režimas saugo jo ir kitų šalies gyventojų 
sveikatą bei gyvybę. Beje, italų filosofo Giorgio Agambe-
no visiškai priešingą situacijos vertinimą citavau pirmoje 
ciklo dalyje (KB 2020 m. nr. 12). 

Rudenį, kai pandemija Lietuvoje įsismarkavo, aptaki 
vizija griebtis ypatingų priemonių buvo sukonkretinta – 

nieko bendra su dabartiniu karantino režimu. Matyt, ti-
kimasi, kad namuose neribotam laikui įkalinti vartotojai, 
negalėdami gauti įprastinių paslaugų, įsigyti daugelio no-
rimų prekių, mėgausis bent jų vaizdiniais, todėl materia-
linės gėrybės reklamuojamos be paliovos. Beje, atmosfera 
pritvinkusi ir besaikės karinės retorikos, kurios ypatu-
mus aptariau ankstesniame šio publikacijų ciklo straips-
nyje (KB 2020 m. nr. 12). Antai neseniai žiniasklaida, 
pranešusi, kad koronavirusu užsikrėtė ir mirė provincijos 
ligoninės gydytojas, nepamiršo choru pridurti sakralios 
frazės, esą „į fronto liniją jis žengė nedvejodamas“. 

Kodėl grįžtu prie šios, regis, jau lyg ir išsemtos temos? 
Viešoji retorika, viena vertus, gali imituoti, atstoti, nuto-
linti socialinį veiksmą, antra vertus, gali paskatinti tam 
tikrus visuomenės, ypač valdžios, sluoksnius stengtis, 
kad abstraktūs verbaliniai vaiduokliai virstų konkrečiais 
veiksmais, dėl kurių kasdienybė taps dar nejaukesnė. Su 
tokiu blaškymusi esame priversti taikstytis beveik ištisus 
metus. Kadangi visuomenė jau yra tvirtai įtikinta, kad 
priešas (t. y. koronavirusas) neapsakomai klastingas, itin 
gerai užsimaskavęs, plika akimi nepastebimas, t. y. pasi-
reiškiantis net ir be simptomų, kova su juo ilgainiui gali 
tapti panaši į bergždžias pastangas nutverti nepagauna-
mą fantomą, koks kadaise persekiotas garsiame prancū-
zų kino filmų cikle. O kartu iš esmės pasikeis ne juokais 
įbaugintos, kolektyvinį sukrėtimą patiriančios visuo-
menės elgsena – kiekvienas psichologas kuo puikiausiai 
žino, kad ilgainiui tiesiog pavargstama bijoti. Užsitęsus 
globalios pandemijos laikui, minia gali tapti agresyvi, net 
visiškai nesuvaldoma – nusispjovę į primygtines pande-
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prabilta apie galimybę, o gal ir neišvengiamybę sostinėje 
bei kituose didžiuosiuose šalies miestuose įvesti išganin-
gąją komendanto valandą… Tokie iš pirmo žvilgsnio 
nekalti raginimai ir tiesiogiai, ir netiesiogiai yra susiję 
su karine retorika, užvaldžiusia žurnalistų, politikų ir 
dalies mokslininkų vaizduotę. Būtina priminti, kad toks 
reiškinys kaip karas iškart suponuoja ne tik visuotinę 
mobilizaciją, įprastinių teisių ir laisvių suvaržymus, bet 
ir visus kitus „nepaprastosios padėties“ atributus, tarp jų, 
suprantama, ir komendanto valandą. Kai kurie komen-
tatoriai be išlygų pabrėžia, kad kelio atgal į buvusį nor-
malumą tiesiog nebėra, sveiki atvykę į naują valstybinės 
prievartos ir apribojimų karalystę… 

Nenuostabu, kad įvairūs specialistai, aptardami pande-
mijos tematiką, savo noru ar kieno nors sumaniai kursto-
mi, agituoja už dar griežtesnes priemones, esą tik jos padės 
įveikti globalų priešą. Šito, matyt, bus įmanoma pasiekti 
tik tada, kai ir šiaip jau nemenkai suvaržyti, tačiau vis dar 
nepakankamai paklusnūs piliečiai bus visiškai izoliuoti, 
dieną naktį privalės kiūtoti namuose. Taip jiems ir reikia, 
juk dar pandemijos pradžioje premjeras Skvernelis aiški-
no, kad dalies iš jų neverta net žmonėmis laikyti… Masių 
užkalbėtojai, dabar vadinami viešųjų ryšių agentais, nu-
taisę rimtus veidus, jau perša būtent tokią koronaviruso 
užkardymo strategiją, esą ji „garantuotai“ pergalinga. 
Jei tokių veiksmų, pabūgus nenuspėjamų visuomenės 
reakcijų (priešingai pavasariniam paklusnumui, gali pa-
sirodyti, kad ji nepakanti „komendanto valandai“), net 
nebus griebiamasi, vis tiek vertėtų kiek išsamiau aptarti 
galimas ilgalaikės „karinės“ strategijos ir ja pagrįstų dras-
tiškų veiksmų pasekmes. Jas įsivaizduoti nesunku, nes jau 
esame susidūrę su revoliucijos, vargstančioms masėms ža-
dėjusios šviesią ateitį, tamsia patirtimi. Vienąkart įvedus 
griežtus apribojimus, diktuojamus išimtinai karo padėties 
arba skirtus masiniams neramumams suvaldyti, panašių 
veiksmų bus galima be didesnių ceremonijų griebtis ir ki-
tais atvejais, jeigu kils realus ar įsivaizduojamas pavojus 
valdžios stabilumui, juo labiau išlikimui. Prievarta demo-
kratijos labui? Regis, kažką panašaus jau esame patyrę, kai 
gyvenome, maitinami pažadais apie komunistinį rytojų.

Čekų teisininkas ir teisės filosofas Jiřís Přibáňas ap-
taria iš anksto numanomus tiesioginius ir šalutinius pa-

darinius, jei būtų įteisintas panašus režimas: „Suvokti, 
kiek laisva ir demokratiška yra visuomenė, galima pagal 
tai, kaip ji elgiasi, susiklosčius nenormaliai situacijai. 
Gebėjimas susidoroti su krizėmis priklauso nuo istorinės 
patirties, kultūrinės ir politinės praktikos bei nerašytų 
taisyklių. Antai Jungtinėje Karalystėje vyriausybė turėjo 
pasirūpinti, kad parlamentas patvirtintų specialų įstaty-
mą, kuris įteisino ir taisykles, apribojančias, kontroliuo-
jančias jos pačios veiksmus. Vengrijoje Viktoras Orbanas 
pasielgė atvirkščiai – prastūmė įstatymą, suteikiantį jam 
neribotas galias valdyti nepaprastosios padėties sąlygo-
mis. Savo ruožtu Švedija, kur daug populiaresnė negu 
kitur Europoje istoriškai buvo eugenika, ėmėsi rizikingo 
epidemiologinio eksperimento, mokyklas, parduotuves, 
net restoranus palikusi atidarytus.

Pasaulinė pandemija sukėlė ne tiek visuotinę nepa-
prastąją padėtį, kiek daugybę įvairių ekstremalių situ-
acijų. Tačiau politinė valia net ir tuo atveju negali įgyti 
absoliučios galios, pamindama įstatymus. Visiems žings-
niams, kurių imamasi ekstremaliomis sąlygomis, iki šiol 
taikomas proporcingumo principas, tad tų veiksmų kons-
titucingumą ir teisėtumą derėtų vertinti retrospektyviai. 
Pamoka tokia: kai demokratijos imunitetas susilpnėja, 
atsiranda rizika susidurti su virusu, kuris dar labiau už-
krečiamas negu COVID-19, – tai absoliučios galios viru-
sas.“ (Jiří Přibáň. Lessons from an unfolding emergency. 
www.eurozine.com).

Derėtų pridurti – 1950 m. priimta Europos Žmogaus 
teisių konvencija, kurią Lietuva dėl suprantamų priežas-
čių ratifikavo tik 1995-aisiais, reglamentuoja, kad nepa-
prastoji padėtis gali būti įvedama vien išimtiniais, labai 
retais atvejais, kai kyla realus egzistencinis pavojus tautos 
gyvavimui ar išlikimui. Kad ir ką viešųjų ryšių specialis-
tai sakytų apie dabartinę pandemiją, koronavirusas, nors 
mirtinai pavojingas, žalojantis dalies susirgusių žmonių 
sveikatą, kai kuriems atimantis gyvybę, vis dėlto nekelia 
tiesioginės grėsmės lietuvių kaip tautos išlikimui. Nepa-
mirškime, kad Rytų Europa jau buvo susidūrusi su gana 
baisiomis epidemijomis – pavyzdžiui, dėmėtosios šiltinės 
Pirmojo pasaulinio karo metais, choleros (1831), jau ne-
kalbant apie dar senesnių laikų buboninio maro protrū-
kius (paskutinis Lietuvą nusiaubė 1710–1711 m.). 
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Šiaip ar taip, nepaprastosios padėties pagundai ir to-
liau sunkoka atsispirti, nors parlamente jau susibūrusi 
nauja politinių jėgų dauguma, dirba jos suformuota vy-
riausybė. Beje, buvusios valdžios veiksmus tiek pavasarį, 
tiek rudeniop, kai koronavirusas įsišėlo, kritikavusi da-
bartinė vyriausybė iš esmės kartoja tas pačias mantras 
ir taiko tuos pačius – veryginius, skvernelinius – pande-
mijos užkardymo būdus. Iš valdžios kabinetų sklinda 
ta pati agresyvi, bet mažai veiksminga karinė retori-
ka, akivaizdu, kad jokio naujo scenarijaus, kaip įveik-
ti pandemiją, nesama. Įvairias valdžios institucijas, o 
ypač aukščiausius valstybės vadovus, su dideliu ūpu (ir 
kaip mėgsta pabrėžti – neatlygintinai) konsultuojantys 
mokslininkai jokio naujo dviračio, deja, neišrado ir išra-
dinėti, atrodo, nežada, tiesiog ragina valdžią, visuomenę 
ir savo kolegas sekti kitų valstybių pavyzdžiu, pasitel-
kiant, jų nuomone, sėkmingas pandemijos užkardymo 
strategijas ir taktikas, nors tai iš esmės labiau susiję su 
sveika nuovoka negu su mokslingumu. 

Kad pastebėtume skirtumus tarp viešojo mokslinio 
diskurso Vakarų šalyse ir Lietuvoje, visai nereikia mi-
kroskopo. Pandemijos klausimais dažniausiai pasisa-
kantys lietuvių mokslininkai, talkinami žiniasklaidos ir 
viešųjų ryšių agentūrų, perša gana lėkštą ir klaidinančią 
mintį, neva egzistuoja kažkoks monolitinis, vieningas 
mokslinis požiūris, kurį būtina atskirti nuo nemoksli-
nio, netgi antimokslinio mąstymo, būdingo vulgarioms 
masėms, esą rezgančioms „baisius“ sąmokslus prieš 
vakcinavimą. Kai kurie viešojoje erdvėje nuolat šmė-
žuojantys mokslo atstovai, kiti aktyviai besireiškiantys 
įvairaus kalibro intelektualai, publicistai, žurnalistai į 
šuns dienas deda antivakserius ir net homeopatijos šali-
ninkus (viena „tikrajam“ mokslui perdėtai lojali Seimo 
narė jau buvo teisiškai nubausta už homeopatijos prily-
ginimą šarlatanizmui.) Pasiklausius tokių kritikų, ima 
atrodyti, kad Lietuvoje tvyro absoliuti mokslo darna ir 
vienovė, idiliška santarvė be jokių abejonių, be kontro-
versijų, be svarstymų, panašiai kaip sutariama ir dėl šios 
pandemijos įveikimo būdų. 

Vakarų šalyse tie, kurie rašo mokslo temomis, regis, 
neskuba abejonių priskirti sąmokslo teorijoms. Antai 
The Wall Street Journal autorius Mattas Ridley’s rašo: 

„Per paskaitą Kornelio universitete 1964 m. fizikas Ri-
chardas Feynmanas [vėliau tapęs Nobelio premijos lau-
reatu – A. S.] apibrėžė, kas yra mokslinis metodas. Pir-
miausia, sakė jis, spėlioji, lydimas juoko bangos. Tada 
bandai apskaičiuoti savo spėlionių pasekmes. Po to tas 
pasekmes lygini su stebėjimų ar eksperimentų duomeni-
mis. „Jei spėlionės nepatvirtinamos eksperimentais, jos 
yra neteisingos. Toks paprastas teiginys atskleidžia moks-
lo esmę. Net jei ta spėlionė ypač vertinga, net jei labai 
protingas tas, kuris spėlioja, net jeigu jo vardas garsus, 
nepatvirtintos spėlionės vis tiek neteisingos.“ 

Kai praėjusią žiemą žmonės ėmė sirgti keistoka kvė-
pavimo takų liga, kai kurie mokslininkai manė, kad ją 
sukėlė nauja viruso rūšis. Kai kurie spėjo, kad ji atsi-
radusi iš gyvūno, parduodamo Uhano žvėrienos turgu-
je. Duomenys parodė, kad jie buvo neteisūs. Kai kurie 
spėjo, kad bus pagamintos vakcinos, kurios užkirs kelią 
infekcijai. Svarstoma iki šiol. Mokslas yra spėlionių ir pa-
tikros žaidimas – toks supratimas paaiškina ir tai, kas 
vyko pastaraisiais mėnesiais. Mokslas nėra užtikrintų 
faktų apie pasaulį pakartojimas. Mokslas yra nežinomų 
dalykų tyrimas, tikrinant spėliones, iš kurių nemažai 
pasirodys esančios neteisingos“ (Matt Ridley.What Pan-
demic Has Taught Us About Science, https//www.wsj.
com/articles/what-the-pandemic-has-taught-us-about-
science-11602255638). Apsvarstęs mokslinių procedūrų 
patikimumą ir nepatikimumą, asimetrijas tarp autori-
tetingos nuomonės ir žinių, o ypač hipotezes, susijusias 
su COVID-19, Ridley’s konstatavo: būtent praėjusiais 
metais tapo itin akivaizdu, kad „nėra tokio dalyko kaip 
„vieningas“ mokslas, egzistuoja visiškai skirtingi moksli-
niai požiūriai, kaip suvaldyti koronavirusą.“ 

Lietuvos viešojoje erdvėje panašių svarstymų, abejonių 
ir su žiburiu nerasi. Asmenims, suteikusiems sau išskir-
tinę teisę kalbėti mokslo vardu, griežtai apibrėžiantiems 
mokslinį pasaulėvaizdį, labiau rūpi viešai pasmerkti ki-
taip mąstančiųjų „klystkelius“, „nemokslinius“ požiūrius, 
ypač nepasitikėjimą mokslo autoritetu ir pačiais moksli-
ninkais. Pernai gruodžio pabaigoje delfi paskelbė Vytau-
tės Merkytės parengtą publikaciją, kurioje pristatomas ir 
aptariamas neseniai atliktas tyrimas: „32,5 proc. Lietuvos 
gyventojų mano, kad COVID-19 ligą sukeliantis virusas 
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buvo dirbtinai sukurtas. Su tokiu teiginiu dažniau sutin-
ka moterys, vyresnio amžiaus, mažesnių pajamų atstovai, 
rajonų centrų gyventojai. 31,5 proc. mano, kad apsauginės 
veido kaukės neapsaugo nuo virusų. Su teiginiu dažniau 
sutinka 26–55 m., žemesnio išsimokslinimo, mažesnių pa-
jamų gyventojai. O štai 14,1 proc. arba kas 7 pilietis netiki 
mokslininkų rekomendacijomis apie COVID-19. Tyrimas 
parodė, kad mokslininkų rekomendacijomis dažniau 
pasitiki didžiausių pajamų atstovai. „Sprinter tyrimų“ 
vadovas, sociologas Ignas Zokas, sako, kad didžioji dalis 
lietuvių yra sąmoningi ir atsakingi, tačiau yra kritinė dalis 
populiacijos, kuri turi kitą nuomonę apie pandemiją. Pa-
šnekovas teigia, kad ši dalis visuomenės – šiandien dienai 
yra per didelė, kad mes pradėtume „lipti iš šios balos.“

Komentuodama šio tyrimo rezultatus, profesorė Au-
relija Žvirblienė, mikrobiologė, pandemijos klausimais 
patarianti Prezidentui, aiškina: „Tai rodo, kaip žmonės 
yra paveikti melagienų, kurios yra skleidžiamos. Mane ti-
krai stebina. Įsivaizduočiau, kad gal 10 proc. žmonių gali 
tuo tikėti. Bet jei trečdalis suaugusių žmonių tuo tiki, va-
dinasi, dezinformacijos šaltiniai yra labai veiksmingi. […] 
dar keisčiau yra girdėti, kad žmonės tiki, jog virusas yra 
dirbtinai sukurtas. Žiūrėdama iš mokslininko pozicijos aš 
stebiuosi, kad tokia didelė spraga būtent gamtos mokslų 
žiniose.“ (Vytautė Merkytė. Tyrimas apie lietuvių požiū-
rį į COVID-19: per daug žmonių netiki mokslininkais, 
kad pradėtume „lipti iš šios balos“, www.delfi.lt, 2020 m. 
gruodžio 23 d.)

Panašūs tyrimai, mano nuomone, iš esmės ydingi, nes 
padaromi visiškai banalūs „atradimai“. Be to, tam tikros 
socialinės grupės marginalizuojamos, net demonizuo-
jamos pagal lytį, pagal amžių, pagal išsilavinimą. Tradi-
ciškai papeikiami „mažesnių pajamų atstovai“, žinoma, 
pagiriant „didžiausių pajamų atstovus“ (kaip galima ats-
tovauti pajamoms, turbūt žino tik patys tyrėjai). Svarbūs 
dalykai neretai suplakami su visiškai nesvarbiais. Juk, pa-
vyzdžiui, neįmanoma racionaliai logiškai paaiškinti, kaip 
tikėjimas ar netikėjimas dirbtine viruso kilme susijęs su 
pandemijos plėtra ar jos užkardymu, nes karantino taisy-
klės galioja tiek „tikintiesiems“, tiek ir „laisvamaniams“, 
visi norom nenorom privalome jų laikytis. Šalia kitų 
dalykų, tokios apklausos atskleidžia daugiau tiesos apie 

pačius tyrėjus, tų tyrimų komentatorius ir interpetatorius 
negu apie tiriamuosius. Pritarimas oficialiam požiūriui 
čia suplakamas su mokslu, kuris pateikiamas kaip besąly-
giško tikėjimo objektas, o skeptiškos nuomonės aprioriš-
kai smerkiamos. Jei palyginsime su Richardo Feynmano 
paprasta, tačiau itin skvarbia ir tikslia mokslinio metodo 
samprata, išdėstyta prieš gerą pusę amžiaus, atrodys keis-
toka, kad Lietuvos valstybės vadovą konsultuojanti gam-
tos mokslų specialistė turi tokį ribotą supratimą, kas yra 
mokslas ir mokslinis metodas. 

Beje, mokslą tikėjimo objektu, monolitišku stabu, kurį 
privalu be išlygų garbinti, laiko daug kas, ir ne tik Lietu-
voje. Aptardamas, kodėl visuomenė tokia imli nemoks-
linėms interpretacijoms arba žinioms, kurios jau tvirtai 
paneigtos, Jungtinių Valstijų Notre Dame universiteto 
Kompiuterikos ir inžinerijos departamento profesorius 
Walteris Scheireris tvirtina, kad dėl to kalta kontro-
versiška šiuolaikinė akademinė kultūra ir patys moks-
lininkai, skelbiantys neretai klaidinančius duomenis, 
deramai jų nepatikrinę eksperimentais. Mokslo tyrimų 
pavertimas preke ir pelno šaltiniu nemenkai prisidėjo 
prie dar vienos – netikrų žinių – pandemijos: „Studijas 
skubotai spausdina net gerai vertinami žurnalai. Nepriim-
ti straipsniai, atsidūrę vadinamuosiuose priešpaskelbimo 
serveriuose, sukėlė didžiulį susidomėjimą. Vaikydamiesi 
pelno, grobuoniški žurnalai (predatory journals) dabar 
suteikia galimybę skelbti net pseudomokslą, kuris pasklei-
džiamas per pagrindinius naujienų kanalus. Rinkoda-
rininkai naudojasi visuomenės, karštligiškai ieškančios, 
kaip apsisaugoti nuo COVID-19, desperacija, prie abejoti-
nų produktų pridėdami mokslinio „patvirtinimo“ lapelį. O 
duomenų mokslo ekspertai, galbūt geranoriškai gaminda-
mi ginčytiną, net beprasmį paviršutiniškų tyrimų plūdurą, 
geriausiu atveju tiesiog atitraukia visuomenės dėmesį nuo 
esminių dalykų, blogiausiu – švaisto vertingus resursus.“ 
(Walter Scheirer. A pandemic of bad science. Bulletin of 
Atomic Scientists. 2020. Vol. 76, No 4, p. 175).

Pasak autoriaus, tokie klaidinantys straipsniai moks-
liniuose leidiniuose atsiduria todėl, kad recenzavimas 
dažnai tik imituojamas, atliekamas dėl akių, paskubomis 
(neretai vos per 24 valandas nuo pateikimo). Tuo geba pa-
sinaudoti apsukrūs rinkodarininkai, ieškantys klientū-
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ros įtartinoms prekėms, kurios brukamos, spekuliuojant 
žmonių sutrikimu, nerimu ir augančia baime. Nemažai 
žalos pridaro ir internetas, sensacingas pseudonaujienas 
paskleidžiantis žaibo greičiu. Pavyzdžiui, istorija apie 
Kinijoje esą valgomą šikšnosparnių sriubą pergalingai 
keliavo iš vieno interneto portalo į kitą, net kai buvo pri-
pažinta, kad tai visiškas prasimanymas. 

Atkreipkime dėmesį, kad Lietuvoje vadinamieji duo-
menų mokslininkai kažkokiu stebuklingu būdu įgijo 
ne tik ekspertinę, bet ir politinę galią. Antai aukščiausią 
valstybės vadovą konsultuojantis ekonometras, prista-
tomas Euromonitor International duomenų ekspertu, 
Vaidotas Zemlys-Balevičius, kurio darbų cituojamumas, 
beje, nusistebėtinai menkas, pastaruoju metu reguliariai 
hipnotizuoja viešąją erdvę perspektyvinėmis pandemijos 
kilimo ir nuolydžio kreivėmis, kurias pateikia su tokia 
reikšminga mina, tarsi jo pranašystės turėtų neabejotiną 
išsipildymo galią. Keista ir savaip įdomu, kad duomenų 
mokslo atstovai konsultuoti mūsų valstybės vadovus ėmė 
būtent tada, kai nepasitvirtino gerokai garsesnių moks-
lo židinių prognozės – Oksfordo, Londono universiteto 
Imperijos (Imperial College) koledžo, kitų akademinių 
centrų spėlionės apie galimą pandemijos raidą buvo ne-
tikslios, taigi praktinė jų vertė labai abejotina. 

Lietuvoje, kad ir kaip būtų apmaudu, įsigali lėkšta 
ideologija, paverčianti mokslą religijos atitikmeniu, tarsi 
neegzistuotų nei mokslinių požiūrių įvairovė, nei kon-
troversijos. Toks kai kurių mokslininkų ir mokslo entu-
ziastų diegiamas blankus, tačiau itin monolitiškas fun-
damentalistinis pasaulėvaizdis dar labiau skaldo ir šiaip 
marginalizuotą postkomunistinę visuomenę, kuria taip 
lengvai manipuliuoja tiek politiniai, tiek ekonominiai eli-
tai, neleisdami nei abejoti peršamomis tiesomis, nei plėsti 
kritiško mąstymo horizontus. O visuotinė baimė jau sa-
vaime skatina aklai pasitikėti neva visagaliu mokslu, nors 
didelių jo pergalių globalioje „kovoje su koronavirusu“ 
kol kas nematyti…

Beje, neretai įsivaizduojama, kad barbariškai mąsto ir 
veikia išimtinai tie, kurių „vis dar“ neapšvietė išganingoji 
mokslo šviesa. Tačiau pasidairius po lietuviško interneto 
svetaines, ypač pasikapsčius anoniminių komentarų są-
vartyne, galima susidaryti visiškai kitokį vaizdą. Tie, kurie 

šventai tiki, kad mokslas suteiks išganymą, neretai sam-
protauja lygiai taip, kaip ir vadinamieji barbarai. Pavyz-
džiui, vienas www.delfi.lt anonimas tiesiai šviesiai pataria: 
„Visus antikovidinius ir antivakserius be jokių teismų semti 
ir grūsti į psichiatrines ligonines.“ Kitas mokslo „apšvies-
tasis“ tvirtina: ,,Nemaža dalis atsakomybės dėl kiekvieno 
COVID-19 ligonio mirties tenka ir antikoroneriams-propa-
gandistams. Šie parazitai privalo už tai atsakyti!“

Dar prieš prasidedant pandemijai, sujaukusiai „nor-
malų“ gyvenimą visame pasaulyje, italų filosofas Giorgio 
Agambenas rašė: „Per visą krikščionybės istoriją kaskart 
iš naujo išnyra pasaulio pabaigos tematika. Dabartiniams 
laikams išskirtinai būdinga tai, kad šią eschatologinę funk-
ciją, kurios seniai atsisakė Bažnyčia, perėmė mokslininkai, 
vis dažniau pateikiantys save kaip pranašus. Jie tvirtina 
su absoliučiu tikslumu numatantys ir net apibūdina kli-
mato katastrofas, nulemsiančias gyvenimo žemėje pa-
baigą. Ši pranašystė ypač populiari, tačiau stebėtis tuo 
veikiausiai nederėtų, jei turėsime galvoje, kad mokslas, 
modernybės laikais pakeitęs tikėjimą, perėmė ir atitin-
kamą religinę funkciją. Tikroji religija mūsų laikais yra 
būtent mokslas – žmonės juo tiki, mažų mažiausiai laiko 
save tikinčiais. Todėl mokslui, atliekančiam religines funk-
cijas, būtinai reikia eschatologijos. Kitaip tariant, reikia 
aparato, kuris verstų tikinčiuosius bijoti, nes baimė stipri-
na tikėjimą, o kartu leidžia šventikams išsaugoti valdžią.

Šis reiškinys kelia ypač didelį nerimą, nes niekad anks-
čiau mokslas nelaikė eschatologijos savo tikslu. Gali būti, 
kad šis įsitikinimas pranašiška savo galia išduoda atsako-
mybės už pranašaujamas katastrofas suvokimą. Kaip ir 
bet kuris kitas tikėjimas, mokslo religija susiduria su ja ne-
tikinčiais, turi nemažai priešų, pavyzdžiui, daug kas gar-
bina kitą didžiąją modernybės religiją – pinigus. Abi šios 
religijos iš pažiūros skirtingos, tačiau yra slapta susivieni-
jusios. Glaudus ryšys tarp mokslo, technologijų ir kapitalo 
lėmė, kad susiklostė katastrofiška situacija, kurioje dabar 
ir esame atsidūrę.“ 

Ši madinga eschatologija palaipsniui formuoja nau-
jos rūšies visuomenę, apimtą nuolatinio nerimo ir to-
talios baimės. Dėl pačių įvairiausių priežasčių jai ža-
damas ir naujas rojus – tai draudimas grįžti į buvusį 
„normalumą“.
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Pasaulinis atšilimas, ekologinis kolapsas ir vis di-
dėjantis nepriteklius – nenuostabu, kad politika, 

propaguojanti nenutrūkstamą pažangą, nebeįtikina. 
Pažangos adeptams tenka rengtis tam, kad sugrįš kai 
kurios jiems ypač nepriimtinos idėjos. Jau nebegali-
ma atmesti tų, kurie jaučiasi apimti nostalgijos, šiuos 
oponentus tiesiog apšaukiant reakcionieriais.

Viskas griūva; centras neišsilaiko / Gryna anarchi-
ja užpuolė pasaulį, – rašė Williamas Butleris Yeatsas. 
Wall Street Journal 2016-aisiais paskelbė, kad per 
pirmuosius septynis tų metų mėnesius Yeatso eilė-
raštis „Antrasis atėjimas“ (The Second Coming) cituo-
tas dažniau nei bet kada anksčiau, skaičiuojant nuo 
9-ojo dešimtmečio pradžios. Twitter tinkle jis tapo 
ypač madingas po referendumo dėl Brexit, tačiau iš 
populiariausiųjų sąrašo iškrito, kai amerikiečiai savo 
prezidentu išrinko „netašytą grobuonį“.

Politinis apokaliptiškumas ilgą laiką buvo pri-
skiriamas reakcionieriams. Bet staiga ėmė plisti 
nuotaikos, apibūdinamos tokiomis sąvokomis kaip 
Eurabija, didysis tautų kraustymasis, nacionali-
nė savižudybė, kultūros nuosmukis. Net pažangos 
šalininkai prabilo apie demokratijos mirtį, libe-
ralios tvarkos pabaigą, fašizmo sugrįžimą ir pos-

Eirik Høyer LEIVESTAD

KAI ATEITIS DAROSI NEPOPULIARI

ttiesą. Koks niūrus pesimizmas tarpsta tam tikro-
mis istorinėmis akimirkomis, europiečiai pamatė 
1918-aisiais. Gilėjant krizėms, vienam sukrėtimui 
keičiant kitą sukrėtimą, kai kas verčiau pasiduoda, 
negu bando atsilaikyti prieš audrą. Yeatsas, žvelg-
damas į Didžiojo karo sukeltą suirutę, 1919-aisiais 
eilėmis aprašė šią fatališką būseną. 

Taigi ar „demokratijos krizė“ yra sena naujiena? Be 
jokios abejonės. Ji tokia pat sena kaip ir pati demo-
kratija, bet dabartinėmis aplinkybėmis labiau derėtų 
svarstyti, ar įstengiame adekvačiai suvokti, kas ateis 
po krizės. Ką tokiais laikais, kokiais gyvename, aps-
kritai reiškia „galvoti apie ateitį“? Pokyčiai, susiję su 
painiais globaliniais sąryšiais ir planetos destabili-
zacija, lemia, kad mases, kadaise vadintas valstybės 
piliečiais, apima baimė, kuri didžia dalimi valdo visą 
šiuolaikinę politikos kultūrą. Matydami, kaip arti-
nasi pasaulinis kolapsas, esame priversti nagrinėti 
galimus griūties scenarijus, bet jiems suprasti, deja, 
stokojame intelekto pajėgumų. Tokio bejėgiškumo 
akivaizdoje esamoji politinė sistema pereina į „post-
faktinį“ režimą, nors politikai ir korporacijos kaip 
visada toliau žarsto pažadus apie augimą, verslumą 
ir pažangą.

Problemos ir idėjos
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Tarkime, dabartinė krizė ir masių maištai – viso-
kiausių spalvų ir pobūdžio protestai prieš valdžią – iš 
tikrųjų skelbia naują erą. Gal tai ir yra toji akimirka, 
kai pagaliau pradedame susivokti, koks bus XXI am-
žius? Įtakingiausieji iš gausybės sistemą kritikuojančių 
sąjūdžių utopijos vizijas kryptingai ir sėkmingai pa-
keitė tuo, ką Zygmuntas Baumanas pavadino retrouto-
pija. Prieš akis šmėsčiojant vis niūresnei ateičiai, užuo-
vėjos ieškoma praeityje. Viltys blėsta, stiprėja ilgesys. 
Jeigu ateityje iš tikrųjų laukia neišvengiamas didžiulio 
masto žlugimas, kodėl neatsisukus į auksinę praeitį, 
kur tokias sąvokas kaip aukščiausioji valdžia, kontrolė 
ir tapatumas buvo įkūnijusi, tvirtai užtikrino etniškai 
vienalytė tautinė valstybė?   

Jei tokios reakcijos, kai išvengti sudėtingų dabar-
ties prieštaravimų, painiavos, įtartinų ryšių bandoma 

praeities metodais, būtų perkeltos į politiką, jos pasi-
darytų labai pavojingos. Finansų krizė, pabėgėlių ant-
plūdis, pandemija – tai tik pradžia. Galime vis labiau 
saugoti savo sienas, statyti vis aukštesnes tvoras, tačiau 
išsigelbėti tai nepadės. Užsidarę net stipriausiose tvir-
tovėse, jausime pasaulinio atšilimo, vandenynų taršos 
poveikį, žinosime, kad ištekliai išeikvoti, o žemė, ku-
rią vadiname namais, nepaliaujamai slysta mums iš po 
kojų. Labai gali būti, kad ateitis tokiomis aplinkybėmis 
vis labiau darysis nepopuliari. 

Pažangos šaukliams vertėtų vadinamuosius „nos-
talgikus“ vertinti rimčiau, kaip tikrus oponentus – šis 
politinis sąjūdis taip paprastai neišnyks, greičiausiai 
nuolat stiprės, kurdamas naujus sudėtingus konglo-
meratus, atmesdamas įprastinę takoskyrą tarp kairės 
ir dešinės. Pažangos adeptai, kaip yra įpratę, atmetė 

Christopher MICHEL. San Franciskas. 2020 m. rugsėjis                         Wikimedia Commons
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viską, kas jiems atrodė „reakcinga“, tikėdami, kad is-
torija reiškia nuolatinį progresą. Tarsi pažanga būtų 
istoriškai neišvengiama, jie atsainiai atsikratė ideolo-
ginių reliktų, kurių laikosi įsikibę visokie atsilikėliai. 
Bet vis garsiau skamba sunkus klausimas: ką reiškia 
pažangiai traktuoti sparčiai didėjančius iššūkius, jeigu 
nesiūlomi jokie sprendimai?

Tai apima ir pačią „pažangumo“ sąvoką. Būti pa-
žangiam reiškia tikėti, kad istorija žengia pirmyn, 
užtikrindama, esą reikalai klostysis vis lengviau, o vi-
suomenė įstengs nuolatos tobulėti. Tokio tikėjimo va-
riacijas puoselėja visas politinis spektras, besiremian-
tis pažangos idėjomis, nesvarbu, ar jos revoliucinės, 
ar humanistinės, švietėjiškos, ar garbinančios laisvąją 
rinką, ar technologinės. Pastaruoju metu įtikėta pa-
saulietiniu išganymu, kuris neretai įsivaizduojamas 
kaip gyvenimas be nepriteklių.  

Vienas iš sunkesnių iššūkių, metamų pažangos po-
litikai, yra toks: kaip tesėti universalizmo, lygybės, 
perskirstymo ir visų pripažinimo pažadus pasaulyje, 
kuriame nepriteklius be paliovos didėja? Pažangos po-
litika, kad vėl taptų vyraujančia kryptimi, turės pritar-
ti idėjoms, kurių nekenčia labiausiai, tarp jų eugenikai 
ir socialiniam darvinizmui. Tai, kas dabar laikoma de-
šiniuoju radikalizmu, akimirksniu gali užimti tvirtas 
pozicijas – tokios rūšies politikai visuomenė pritaria 
ne todėl, kad žmonės yra nepataisomi rasistai, o todėl, 
kad pasaulinį kaimą kamuoja nepritekliai, o „gerbia-
mi“ politikai nesugeba tos situacijos pataisyti. Dauge-
liui kova už savo išteklių išsaugojimą atrodo svarbesnė 
negu kova už bendrą išgyvenimą, visko turint mažiau.

Politika be alternatyvų

Pastaruosius keturis ar penkis dešimtmečius turtin-
gajai pasaulio daliai didelę įtaką darė du tarpusavyje 
susiję procesai, kuriuos socialiniai mokslininkai pa-
skutiniame praėjusio amžiaus dešimtmetyje praminė 
individualizacija ir globalizacija. Abu išplėtė asmens 
savarankiškumą, leido išvengti tradicinių valdžios 
pančių. Tačiau daugeliu atvejų sustiprino ir bejėgiš-
kumo jausmą, susijusį su vis grėsmingesniais sistemi-

nių, kaskart painesnių sąryšių padariniais ir biosferos 
nykimu. Dabar, kai neriboto augimo, kuris užtikrintų 
gerovę visiems, perspektyvomis jau nebetikima, susi-
duriame ir su kita medalio puse. Ryškėja, kokį iškreip-
tą šalutinį poveikį padarė tai, kas kadaise šlovinta kaip 
„reglamentavimo panaikinimas“, užtikrinęs beprece-
dentę saujelės turtingųjų laisvę atsiriboti nuo vargs-
tančiųjų daugumos. Gali būti, kad tikrąjį neoliberalios 
globalizacijos veidą kaip tik ir atskleidžia madingas 
postnacionalinių oligarchų įprotis prabangiai įsikurti 
saugiu atstumu nuo masių, kurios skęsta, beviltiškai 
bandydamos išplaukti. 

Ateities demokratijai teks atremti didžiulį iššūkį, – 
norint išvengti katastrofų, būtina užtikrinti bent šio-
kią tokią pusiausvyrą tarp laisvės ir lygybės, plačiai at-
sisakant privilegijų. Tą akivaizdžiai parodė geltonosios 
liemenės – spontaniškas sąjūdis prieš kuro mokesčių 
padidinimą. Ekspertai nesutaria, kaip reikėtų traktuo-
ti šią socialinę jėgą, laikyti pažangia ar regresyvia, re-
voliucine ar reakcinga. Viena aišku – dėl taip nelygiai 
skirstomų išteklių ir privilegijų, visi tie, kurie jaučiasi 
nuskriausti, bet kokį „visuotinį“ apkarpymą priima 
kaip tiesioginį jų įžeidimą. 

Visai nesvarbu, kad gamtosauga susipainiojo tarp 
vartotojų pasirinkimo, tapatybės ir gyvenimo būdo. 
Ekologinio sąmoningumo teikiamą pasitenkinimą 
sunku atskirti nuo pranašumo ir prieš vargšus, ir prieš 
turtuolius. Kiekviena apie ateitį galvojanti, aplinko-
saugai jautri demokratija patirs aršų pasipriešinimą, 
net jeigu jai pavyktų patraukti savo pusėn visus moks-
lininkus ir ekspertus. Bet priešinamasi bus ne todėl, 
kad masės kvailos arba apmulkintos piktavalių mani-
puliatorių. Tiesiog kai jautiesi įžeistas, norisi eretiškai 
neigti visas oficialias tiesas. Tasai potraukis dar nie-
kada neturėjo tokių plačių galimybių kurstyti kolekty-
vinį nepaklusnumą, kokias gavo dabar, skaitmeninių 
socialinių medijų amžiuje. 

Neoliberali era iš prigimties turi prieštaringą trū-
kumą – pabrėžtinę individo laisvę neišvengiamai lydi 
tokia pat pabrėžtinė politinio pasirinkimo stoka. Ma-
giška „modernizacijos“ formulė reiškė technokratinį 
valdymo būdą, kuriuo siekta ištisas populiacijas pri-
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pratinti prie gyvenimo skurde, kurį lemia vis inten-
syvesnė globalizacija. Liūdnai pagarsėjęs Margaretos 
Thatcher pareiškimas, neva „pasirinkimo nėra“, aprėpė 
priemones, kurias ekonomistai tvirtino išvedę iš rin-
kos dėsnių.

Tečerizmą galima demaskuoti kaip gryną ideolo-
giją, tačiau būsimai demokratijai gal nereikėtų vengti 
panašios retorikos? Ateityje drąsiausi politikai gal ir 
bus tie, kurie išdrįs pasakyti rinkėjams, kad pasirin-
kimo nėra, nežadėdami mainais suteikti dar daugiau 
asmeninių laisvių.

Būsimasis kolektyvinis projektas

Galėtume sakyti, kad koronavirusas sužadino tai, ką 
senoji kairė vadino „sistemos kritika“. Kaskart skau-
desnių sunkumų akivaizdoje viskas, ką neoliberaliz-
mas vadino neišvengiama būtinybe, staiga pasirodė iš 
esmės klaidinga. Skubių kolektyvinio išlikimo klau-
simų negalima spręsti, taikant struktūrinio suregu-
liavimo programas ir griežtas taupymo priemones. 
Kai visuomenė patiria išorinį sukrėtimą, didžiulė 
nelygybė ir menkas pasitikėjimas valdžia įpučia žari-
jas, iš kurių gali įsidegti pilietinio karo liepsna, o tada 
valstybė griebsis represijų.

Būsimajame kolektyviniame projekte demokra-
tijos likimas priklausys nuo jos gebėjimo suvaldyti 
šias pavojingas įtampas. Vis grėsmingesni globalūs 
iššūkiai kurstys jėgas, grasinančias sugriauti demo-
kratiją iš vidaus, kels visuotinę baimę ir paranoją. 
Visuomenės susiskaldymas gerokai sustiprina vei-
kliųjų paranojikų galimybes – virtualioje erdvėje 
sklandant sąmokslo teorijoms, prarandamas atspa-
rumas manipuliacijoms, vis mažiau pasikliaujama 
loginiu mąstymu. Pasaulio griūtis (pagalvokime apie 
besiplečiančius negyvenamus plotus, apie snaudžian-
čius dar nežinomus virusus, kurie beregint pasklis, 
sunaikinus jų buveines) nuties kelią ypatingos rūšies 
politikui, kurio „programa“ bus pasipiktinimas. Pasi-
telkdamas tvirtus įsitikinimus, toks politikas mokės 
sudėtingus pasaulinius sąryšius pristatyti kaip ele-
mentarią dichotomiją tarp draugų ir priešų. 

Kapitalistų interesams tarnaujantys politikai, tin-
klai ir sąjūdžiai artimiausioje ateityje garsiausiai 
priešinsis reikalavimui atsisakyti privilegijų planetos 
išlikimo labui. Tačiau didžiausias trukdis, ko gero, 
bus net ne tie, kurie viską neigia ir priešinasi, o nuo-
saikieji, teigiantys, esą galima viską išgelbėti, nieko 
neaukojant.

Teisingo išteklių padalijimo globaliu mastu klausi-
mas darosi dar sudėtingesnis. Pasaulis, kamuojamas 
vis didėjančio nepritekliaus, tikrai neprisidės prie bū-
tino visuotinio bendradarbiavimo. Labiau tikėtina, 
kad apims mizantropija, antiegalitarizmas, įsigalės 
tribalizmas, vis platesnio politinio atgarsio sulauks 
karo kurstymas, pastaruoju metu jau gerokai suak-
tyvėjęs.

Kai kurie tokius svarstymus atmes kaip reakcingus. 
Tačiau aš viso labo siūlau, kad būtų adekvačiau rea-
guojama į reakcionierius. Nes iš jų tikrai yra ko pasi-
mokyti, pavyzdžiui, gebėjimo „įžiebti viltį iš praeities 
žarijų“, kaip rašė Walteris Benjaminas. Gal reakcio-
nieriai teisūs, tikėdami, kad įmanoma praeitį atkurti 
dabartyje?

O jeigu tai tiesa, ši žinia galėtų būti labai gera vi-
siems, kurie gręžiasi į socialinės ir aplinkosaugos po-
litikos pergales, taip sunkiai iškovotas XX a. Pagaliau 
turime suprasti, ką reiškia būti pažangiam pasaulyje, 
kuris nesiūlo jokio išganymo. Kaip galima išlikti mo-
derniems, kai vis didėja nepriteklius? Štai su kokiu 
iššūkiu susiduria XXI a. demokratai.
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Nuo seniausių laikų žmogaus prigimtis linko 
šlietis prie kitų, prie bendruomenės, vėliau – 

valstybės. Šio nedidelio teksto nepakaktų, kad pri-
statytume filosofus, valstybės vyrus, teisės žinovus, 
socialinius mokslininkus, rašiusius apie bendruo-
meniškumą. Tarp tų mąstytojų rastume demokra-
tijos ir autokratijos, respublikos ir diktatūros ideo-
logus. Viename iš pirmųjų mus pasiekusių išbaigtų 
rašytinių šaltinių – Platono „Valstybėje“ – ryškus 
valstybės ir jos gyventojų politinių-pilietinių bei 
dorovinių (tą ypač svarbu pabrėžti) sąsajų motyvas. 
Dviejų aspektų – politinio ir socialinio – tarpusa-
vio jungties apmąstymai persmelkia visą filosofo 
kūrinį. Platono valstybės vizija – tobula politinė ir 
dorovinė organizacija.1 Tai tarsi sąlyginis atskaitos 
taškas, kalbant apie politinės valdžios ir pilietinės 
visuomenės sąveikas mūsų laikais.

Tvari valstybė – sėkminga visuomenė

Laikausi nuostatos, kad valstybė yra pagrindinė 
vertybė, visų mūsų pilietinės kūrybos rezultatas. 
Analizei taikysiu sąvokas: pilietinės visuomenės so-
lidarumas, teisingumo lygmuo viešajame gyvenime, 
valstybės ir individo branda, viešieji ir privatūs in-
teresai. Tikėtina, kad šie terminai geriausiai išreiš-

Juozas LAKIS

GYVENIMAS TARP DARNOS 
IR PRIEŠPRIEŠOS LIETUVOJE

„Aš žinau, kad šis pasaulis netobulas ir tobulesnis būti negali, tačiau privalau 
stengtis gyventi ir mąstyti taip, tarsi jis galėtų būti kitoks.“ 

Arvydas Šliogeris. „Būtis ir pasaulis“. 1990

kia gebėjimą suvokti trumpalaikius ir ilgalaikius 
valstybės uždavinius. Jų sėkmę ar nesėkmę lemia 
visuomenės pilietinis pritarimas, dalyvavimas arba 
susilaikymas, abejingumas (netgi sabotavimas). 

Minėtų reikšmių sąsajas apibrėžia tokia schema: 
pirmasis teisingumo lygmuo – sąžiningumo ir ne-
šališkumo kultūra viešajame gyvenime, antrasis tei-
singumo lygmuo – įstatymų ir valstybės institucijų 
moralinis autoritetas ir valdymo kompetencija, o 
juos siejanti grandis – abipusė komunikacija ir inte-
resų derinimas (derybos).

Lietuvos valstybingumas, globalių politinių, so-
cialinių ir technologinių procesų veikiamas, daro-
si vis labiau pažeidžiamas. Ko mums, kaip sakoma, 
verkiant reikia – tai viešų apmąstymų, kas lemia 
mažos (vadinasi, dar jautresnės „skersvėjams“) vals-
tybės tvarumą.

Skirtingai nuo viduramžių bei Renesanso laikų, 
kai Lietuvai teko visomis kryptimis kariauti su prie-
šais ir šiaip lupikautojais, šiandien ją dengia stiprus 
karinis NATO skydas, taigi šalis yra nepalyginamai 
saugesnė. Bet kitokio pobūdžio išbandymų mūsų 
kraštas patiria apsčiai. Naujausi įsibrovimai yra kur 
kas mažiau matomi. Jų poveikis daugialypis: greta 
neabejotinai pozityvių pažangos paskatų, gauname 
ir destrukcijos dozę, tai deformuoja, silpnina mūsų 
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valstybingumą. Kalbant apibendrintai, ekonomi-
kos, politikos, kultūros globalėjimas – didžiulis 
iššūkis visoms valstybėms, mažoms ir didelėms, 
nacionalinėms ir daugiatautėms. Nekyla abejonių, 
kad sunkiausia išsaugoti stabilumą ir prisitaikyti 
prie sparčios globalizacijos yra mažesnėms, ribotą 
valstybingumo ir pilietiškumo patirtį turinčioms 
šalims.

Lietuva neturėjo nei laiko, nei galimybių, kad jos 
valstybingumo raida būtų nuosekli, natūrali, be 
prievartinių pertrūkių. Abiem atvejais – 1918-aisiais 
ir 1990-aisiais ji turėjo galvotrūkčiais įšokti į pasau-
linį geopolitinio vyksmo sūkurį, daugeliu atžvilgių 
teko valstybingumą konstruoti iš naujo. Išsivadavu-
si iš SSRS, Lietuvos Respublika išsaugojo tarpuka-
riu prigijusį pavadinimą, bet valstybingumą pradėjo 
kurti de jure nuo Konstitucijos. Transformuodami 
politinę ir ūkio sistemas, ieškodami naujų švietimo 
ir kultūros krypčių, Lietuvos gyventojai patyrė di-
džiulę įtampą, susidūrė su nesėkmėmis, net sukrė-
timais, turėjo susidoroti su tuo, kas vadinama per-
kaitimo sindromu (apie tai Kultūros baruose rašyta 
2017 m. nr. 9 ir 2019 m. nr. 11).

Nemenku išbandymu tapo technologinis šuolis 
modernizacijos link. Reikėjo peršokti per tikrą pra-
rają tarp technologinių lygmenų, kad būtų galima 
komunikuoti, juo labiau bendradarbiauti su Vakarų 
šalimis (kai kurie skaitytojai gal dar prisimena, kaip 
10-ojo dešimtmečio pradžioje iš Vokietijos techni-
kos kapinynų buvo gabenami lengvieji automobiliai, 
keliasdešimties metų šienapjovės, kiti padargai)...

Tačiau tiedu iššūkiai nebuvo paskutiniai. Kaip tose 
pasakose laukė dar trečias, sudėtingiausias išban-
dymas – akistata su turtingomis Europos šalimis, 
kurios galėjo pasiūlyti atvykėliams darbą, nepalygi-
namai didesnį atlyginimą, o aukštą kvalifikaciją tu-
rintiems imigrantams – ir karjeros perspektyvą. 

Kas mūsų laikais lemia mažos valstybės tvaru-
mą, integralumą, atsparumą propagandai iš išorės, 
kibernetiniams išpuoliams, lėkštai popso subkul-
tūrai? Kas skatina jos ryžtą atsikratyti korupcijos, 
nelegalaus šešėlinio „biznio“, schemų, kaip nuslėpti 

mokesčius? Jei pamėgintume sudaryti tokių atsvarų 
sąrašą, pirmoje vietoje neatsidurtų nei karinis, nei 
ekonominis šalies potencialas. Nes, jeigu taip būtų, 
tai menkai apsiginklavusi Suomija nebūtų atlaikiusi 
Stalino antpuolio, o turtingoji Prancūzija veikiau-
siai nebūtų buvusi sutrypta Hitlerio bato.2 

Valstybė nebūtinai turi būti turtingiausia, ga-
lingiausia arba dar kuo nors išskirtiniausia, kad 
sėkmingai gyvuotų, remdamasi tvirta vidine san-
tara. Patikslinsiu – čia kalbama ne apie kokią nors 
lozunginę vienybę, diegiamą autokratinės viršūnės, 
o apie abipusį prielankumą tarp valdžios ir piliečių. 
Tokiam prielankumui netrukdo nei pati griežčiau-
sia kritika, nei pats didžiausias erzelis, nes atidžiai 
į viską įsiklausoma, todėl dominuoja pasitikėjimu 
pagrįstas abipusis pozityvus nusistatymas.

Valstybės tvarumą lemia politinės valdžios ir pi-
lietinės visuomenės atvirumas, garbingumas, idėjų 
ir praktinių veiksmų darna. Tokia būsena susikuria-
ma, kai suvokiame valstybę kaip svarbiausią organi-
zaciją, turime jos ateities viziją, o pilietinių vertybių 
skalėje valstybinį interesą iškeliame virš visų gru-
pinių ir asmeninių interesų, gebame kitų atžvilgiu 
būti nešališki ir teisingi. Savo ruožtu iš politinių 
institutų pagrįstai tikimės komunikacinio atviru-
mo, socialinės atsakomybės ir teisingumo.

Valstybę vairuojanti politinė valdžia pelno pa-
sitikėjimą, būdama pajėgi kurti ilgalaikes strategi-
jas, kurias geba įgyvendinti, užtikrindama sociali-
nį teisingumą visiems, atvirai komunikuodama su 
visuomene net kontroversiškiausiais, viešą atgarsį 
keliančiais „rezonansiniais“ klausimais. Atrodytų, 
elementaru, tačiau kodėl to pasiekti taip sudėtinga?

Fizikos kontekste sukibimas yra vienas univer-
saliausių daiktų tvarumo dėsnių. Socialiniam „su-
kibimui“ nereikia tokios universalios galios, bet ši 
sąveika įgauna socialinės atsakomybės ir pareigos 
pavidalą. Amerikietė Mary Parker Follett sukibimo 
dėsnį jau prieš šimtą metų pritaikė socialinių reiški-
nių aiškinimui ir adaptavo jį vadybai.3 Pasak Follett, 
taikant sukibimo dėsnį, kuris socialinėje aplinkoje 
reiškiasi kaip tarpusavio priklausomybė, galima 



18 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  1

valdyti santykius, išvengti konfliktų arba sėkmingai 
juos spręsti, siekiant socialinės darnos. Tarpusavio 
susietumo dėsnis atveria kelią į bendradarbiavimą, į 
bendrojo gėrio paieškas.4

Politikos teatre sukibimo dantračiai smarkiai at-
šipę, netekę jautrumo, nes jo personažams įprasta 
kalbėti vienaip, o elgtis kitaip, keičiantis konjunk-
tūrai, gali radikaliai keistis ir tarpusavio santy-
kiai. Čia gerokai mažiau abipusiškumo, jį nustelbia 
konjunktūrinis išskaičiavimas. Tačiau ilgalaikėje 
perspektyvoje politinio veiksmo ir socialinio ato-
veiksmio susietumas tampa lemtingu vektoriumi, 
visų politinės valdžios ir pilietinės visuomenės są-
veikų ašimi. Ir vienai, ir kitai pusei būdingi vidiniai 
prieštaravimai, kiekviena gali elgtis nenuosekliai, 
vaikydamasi naudos, nepaisydama abipusiškumo 
principo. Kai tiek daug reliatyvumo, svyravimų ir 
abejonių, gyventi visiems kartu ir spręsti bendrus 
reikalus tenka itin kebliomis aplinkybėmis.

Šiuolaikinė vadyba nepalyginamai lankstesnė 
negu buvo prieš šimtą metų. Smarkiai pakelta aukš-
tyn bendradarbiavimo, derybų, socialinės motyva-
cijos kartelė, brėžiami aiškesni etiniai riboženkliai, 
bent jau norėtųsi tuo tikėti ir tuo vadovautis.

Tvarios valstybės vizija istoriniu aspektu

Natūralu, kad apmąstant valstybę, pamatiniais jos 
sąrangos segmentais buvo laikoma bendruomenė 
ir šeima. „Nesant pilietinės bendrijos, visada vyksta 
karas kiekvieno su kiekvienu“, – siunčia žinią iš XVII 
amžiaus Thomas Hobbesas.5 Visuomenės grupes 
jis vadino socialinėmis sistemomis, kurias „vienija 
bendras interesas arba reikalas“.6 Paminėjęs teisiškai 
susaistytas  organizuotas sistemas, pridūrė, kad esa-
ma ir „privačių kūnų, kurie sukuriami be jokio raš-
to arba kito rašytinio įgaliojimo“, pavyzdžiui, šeima 
arba  elgetų, vagių, čigonų korporacijos.7 

Gerokai išsamiau bendruomenių reikšmę vals-
tybės valdymui ir demokratijos kokybei apmąstė 
Alexis de Tocqueville’is (1805–1859). Pasirinkęs pa-
vyzdžiu vienos valstijos sąrangą tuomet dar tiktai 

kylančioje ir galią kaupiančioje, bet modernios de-
mokratijos pamatus jau sukūrusioje Šiaurės Ameri-
koje, Tocqueville’as vietinę bendruomenę be išlygų 
vadina veiksminga valstybinės sistemos grandimi. 
Sektinos demokratijos pavyzdžiu laikoma tokia 
vietinė bendruomenė, kuri kasmet išsirenka kelio-
lika įgaliotinių, turinčių rinkti mokesčius, rūpintis 
švietimu, aplinka, higiena, komunikacijomis, – tai 
savotiška vietinė minivyriausybė. „Laisvų tautų ga-
lia slypi bendruomenėje. Bendruomeninės instituci-
jos tautų laisvei reikalingos taip pat, kaip pradinės 
mokyklos – mokslui, jos daro laisvę prieinamą žmo-
nėms, moko žmones ramiai ją mėgautis ir pratina ja 
naudotis.“8 Daug Misisipės vandens nutekėjo nuo to 
laiko, kai prancūzas žavėjosi bendruomenių veiks-
numu Jungtinėse Valstijose, tenykštės demokratijos 
pamatai jau gerokai paplauti, išklibinti, tačiau anuo-
met susiklosčiusios sąsajos tarp lokalių savivaldos 
bendrijų ir centrinės valdžios išugdė ir užgrūdino 
daugybę amerikiečių kartų, sužadino jų aktyvumą, 
iniciatyvumą, verslumą.

Vėl trumpam atsigręžkime į klasiką. Montes-
quieu (1684–1755) traktato apie įstatymų dvasią visi 
skirsniai patvirtina, kad atstovaujamosios demo-
kratijos variklis yra dorovė. „Kai dorovė išnyksta, 
garbės troškimas užvaldo visų širdis ir visi užsikrečia 
savanaudiškumu [...] Klestinčios demokratijos, įtvir-
tinusios nuosaikumą kasdieniame gyvenime, atvėrė 
duris visuomeninio gyvenimo prabangai, kaip atsi-
tiko Atėnuose ir Romoje.“9 Štai taip – „visuomeni-
nio gyvenimo prabangai“! Taip rašyta jau prieš 270 
metų, kai Europoje, atsigaunančioje po viduramžių 
absoliutizmo, skynėsi kelią švietimo idėjomis grin-
džiama liaudies valdžios idėja. Šiandien demokrati-
jos idėją ir politinę praktiką charakterizuoja platus 
spektras labai prieštaringų – sėkmingų ir abejotinų, 
net pražūtingų – apraiškų.

Socialiai teisingos valstybės interpretacija

Kiekvienas istorinės raidos tarpsnis valstybingumui 
ir demokratijai meta naujus iššūkius. Ne išimtis ir 
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pastaroji amžių bei tūkstantmečių sandūra, kai idė-
jų, kaip stiprinti valstybę, pasipylė lyg iš gausybės 
rago. Nepretenduodamas pristatyti išsamaus pa-
veikslo, aptarsiu tuos autorius, kurie paliko ypač 
gilų pėdsaką, įtvirtindami socialiai orientuotą vals-
tybingumą.

Mūsų seneliai ir  tėvai gyveno karų, socialinių ir 
išsivaduojamųjų revoliucijų, neslūgstančios ideolo-
ginės priešpriešos laikais. Nerimas dėl nacionalinės 
valstybės, dėl demokratijos likimo, atsidūrus akista-
toje su nacizmu ir bolševizmu, vidiniai sukrėtimai, 
socialinis nestabilumas lėmė, kad pasaulio (ypač 
Europos) politinė padangė priminė žaibų įnirtingai 
draskomą skliautą. Demokratija susirėmė su dikta-
tūra, kapitalizmas su komunizmu. 

Naujas politinės filosofijos idėjas bandyta kurti 
visuose žemynuose nuo Indijos ir Kinijos iki Afri-
kos ir Lotynų Amerikos. Europa ir Šiaurės Amerika 
teikė ypač daug kontrastingos medžiagos ref lek-
sijoms apie pasaulio tvarką ir likimą. Šioje terpėje 
radosi socialinio teisingumo, socialinio susitarimo, 
socialinio kontrakto teorijos. Sociopolitinių santy-
kių labirinte toliausiai prasibrauti pavyko Johnui 
Rawlsui (1921–2002) su keletu oponentų bei šali-
ninkų, paminėsiu Davidą Gauthier (1932) ir Brianą 
Barry (1936–2009).

Rawlsas socialinį teisingumą grindė abipusiu 
naudingumu ir nešališkumu. Sakysite, kas čia nau-
jo? Juk kiekvieną problemą sprendžiame, siekdami 
naudos sau, bet reikia prisiderinti ir prie kitos pusės 
poreikių, ir prie aplinkybių. Svarbu, ar stengiamės 
visa tai interpretuoti nešališkai. Ypač daug painių 
klausimų kyla, kai minėtas nuostatas bandome eks-
trapoliuoti į politinių sprendimų lauką ar į viešuo-
sius reikalus. 

Kaip abipusio naudingumo ir nešališkumo prin-
cipus pritaikyti valstybės valdymui? Sprendimo ten-
ka ieškoti kaskart iš naujo, atsižvelgiant į konkrečią 
probleminę situaciją. Tarkime, daugelyje šalių dar-
bo teisei arba švietimo politikai taikomas pozityvio-
sios diskriminacijos principas, bet ar jis nešališkas, 
ar šališkas? Ar jis abipusiškai naudingas, ar kažkam 

vis dėlto nenaudingas? Atsakymai pakibs ore, jei iš 
galimų atskaitos taškų neišsirinksime kurio nors 
vieno. Globojama grupė laimi, nes jai numatomos 
lengvatos, tačiau kitos suinteresuotos grupės negau-
na tikėtinos savo dalies ir jaučiasi diskriminuoja-
mos. Atsakymas, ar tai teisinga, ar ne,  priklausys 
nuo pasirinkto atskaitos taško. Rawlsas ir jo teori-
jos interpretatoriai akcentuoja socialinį teisingumą, 
kuris yra „institucijų atributas“, kitaip tariant, tai 
„paskirstomasis teisingumas“.10 Barry’s paaiškina jį 
pavyzdžiu apie operos subsidijavimą. Operos išlai-
kymas, kaip žinome, yra labai brangus malonumas, 
o gaunamos pajamos už bilietus nepadengia išlaidų. 
Belieka remtis kitais įplaukų šaltiniais – privačiais 
sponsoriais ir viešuoju biudžetu. Tuo būdu operą 
kofinansuoja visi mokesčių mokėtojai, o naudos ga-
vėjai yra tik tie asmenys, kurie dirba arba lankosi 
operos teatre. Taigi finansinę naštą prisiima visuo-
menė, nors patenkinami labai nedidelės grupės rafi-
nuoti kultūriniai poreikiai.11  

Teisinga tai ar ne? Šališka ar nešališka? Atskaitos 
tašku pasirinkę ilgalaikį valstybės interesą, kurio 
aprėptis nelygintina su mano / mūsų lūkesčiais, tu-
rėtume sutikti, kad aprašytoje situacijoje mano naš-
ta (dirbančio statistinio Lietuvos gyventojo įnašas į 
viešąjį biudžetą) yra didesnė negu man tenkanti nau-
da, nes operoje nesilankau, o jei lankausi, už bilietą 
susimoku ir iš dalies kompensuoju spektaklio ren-
gimo kaštus. Nešališkumo principas remiasi dviem 
argumentais – bendruoju ir specialiuoju: a) dabar-
tinio gyvenimo sąlygos kurtos ištisus dešimtmečius, 
esame skolingi protėviams už kultūros paveldą ir tą 
skolą grąžiname, investuodami į šių dienų kultūrą, 
kurią perduosime palikuonims, b) opera, būdama 
dvasinės kultūros dalis, skleidžia aukštus viešosios 
moralės principus, turtina estetinį skonį, sociali-
niams santykiams suteikia taurumo, pilietiškumo, 
etiškumo... 

Lietuvos spaudoje vis kyla ginčų, ar privačias mo-
kyklas turėtų finansuoti viešasis biudžetas, ar tai 
vien moksleivių šeimoms tenkanti našta. Čia analo-
giška problema. Jos sprendimas turėtų remtis ne tik 
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finansiniais skaičiavimais dabartiniu laikotarpiu, 
bet ir ilgalaikės socialinės naudos bei kaštų analize.

Valstybės institucijų nešališkumo sąvoka aiškin-
tina plačiai. Ji atliepia labai skirtingus visuomenės 
darinių ne tik dabartinius, bet ir būsimus vienos ar 
kelių kartų poreikius. Galutinis veiksmų ir sprendi-
nių nešališkumas matuojamas valstybės stabilumo 
ir viešosios naudos kriterijais. O įtvirtinus nešališ-
kumo nuostatą, judama teisingumo link.

Dauguma iš mūsų gerbia nešališkus ir socia-
liai teisingus poelgius, antai pritaria, kad neįgalūs 
asmenys turėtų specialiai pažymėtas automobilių 
stovėjimo vietas, jų poreikiams pritaikytas judėji-
mo priemonės, higienos kambarius. Pasisakome už 
socialinį teisingumą ir įsipareigojame remti tuos 
veiksmus, kurie užtikrina viešąjį interesą ir tvarką. 
Tokių pastangų vektorius nukreiptas iš apačios į vir-
šų – iš pilietinės bendruomenės į valdžią. Panašus, 
tik iš viršaus kreipiamas, yra valdžios socialinio tei-
singumo vektorius – mainais už pilietinę paramą, 
naudojamės tais bendrojo gėrio vaisiais, kuriuos 
skirsto valdymo ir savivaldos institucijos. Tuo sie-
kiama užtikrinti visuomenės gerovę, saugumą, išsi-
mokslinimą, sveikatingumą ir t. t. Kad kiekvienas 
pilietis būtų motyvuotas prisiimti tam tikrą naštą, 
jis irgi turi būti nešališkas. Pirmoji motyvacijos būti 
nešališkam paskata yra savęs vertinimo nešališku-
mas. Tokio nešališkumo pradmenis teikia socialinė 
žmogaus prigimtis: aš gyvenu tarp kitų, tokių kaip 
aš, su jais bendradarbiauju. Socialinė branda vyksta, 
kai save lyginu su kitais. 

Pateiksiu du paprastus buitinius pavyzdžius, ro-
dančius mūsų gebėjimą būti nešališkais. Kai Lietu-
vos krepšinio rinktinės narys, turintis kontraktą su 
užsienio ekipa, žaidžia jos sudėtyje prieš kurią nors 
reprezentacinę mūsų šalies komandą ir įmeta lem-
tingus pergalės taškus, mes juk neširstame ant jo, 
suprasdami, kad tokia jo pareiga, nors dėl to pra-
laimėjo mūsų remiamas klubas. Kita probleminė 
situacija: kelių policininkas nubaudė mane už grei-
čio viršijimą. Aš, be abejo, susierzinu, bet krebžda 
ir mintis, kad pasielgiau negerai (neteisingai), rizi-

kuodamas kitų saugumu. Ir jeigu nesu beviltiškas 
kelių gaidelis, vidinis nešališkumo balsas man lieps 
važinėti apdairiau.

Tiesą sakant, ne kiekvienas turi tokią stiprią neša-
liškumo nuostatą, kad visada išlaikytų neutralumą, 
ypač susiklosčius situacijai, kai asmeniniai interesai 
kertasi su kitų interesais. Yra dvi galimybės išspręsti 
problemą. Tai negatyvioji paskata, kai egoistiniam 
siekiui užkardyti pritaikoma sankcija už prasilenki-
mą su teisingumu arba su viešąja morale („teisingu-
mo pagrindas yra institucinis“12). Vis dėlto sankcijų 
taikymas, nors ir atkuria teisingumą, apgina viešąjį 
interesą, retai kada sustiprina nusilpusią žmogaus 
motyvaciją elgtis nešališkai. Kitas kelias teisingumo 
link yra derybos, kai suinteresuotos šalys ieško abi-
pusio sutarimo. Motyvacija taip spręsti ginčą yra la-
bai praktiška – verčiau derėtis negu konfliktuoti. Ši 
Gautier teorija vadinama „abiem pusėms naudingu 
teisingumu“. Naudingumo motyvas yra kertinis šios 
teorijos taškas. Trumpiausias jos apibrėžimas skam-
ba taip: teisingumas yra racionalus apdairumas, 
kuriuo vadovaujamasi, kai kitų žmonių pritarimas 
(ar bent nesikišimas) leidžia siekti savo tikslų.13 Kad 
užsitikrintume kitų paramą, deramės su jais, ieško-
dami bendro (geriausio) sprendimo. 

Tačiau derybos ne visuomet gali būti įmanomos 
arba produktyvios. Jei viena šalis turi akivaizdų galios 
pranašumą prieš kitą, ji pati arba silpnesnioji partnerė 
derybų vengs. Nereti atvejai, kai derybininkus demo-
tyvuoja emocinė įtampa. Tiesa, efektyvus ir plačiai 
taikomas sprendimo būdas yra mediacija, tačiau net ir 
neutraliam tarpininkui ne visada sekasi – trukdo arba 
kurios nors ginčo šalies perdėtos ambicijos, arba spren-
džiamoji problema yra tokia įsisenėjusi, kad apaugusi 
išvestinėmis pretenzijomis. 

Demokratiją puoselėjančios valstybės pastaraisiais 
dešimtmečiais toli pažengė, įteisindamos bei remda-
mos derybų, tarpininkavimo, konsultavimo ir kitus 
socialinių interesų derinimo mechanizmus.14 Natū-
raliai kyla klausimas, ar įvairialypė tokio pobūdžio 
praktika priartina visuomenę ir valstybę prie neša-
liškumo ir teisingumo? Nevalia ignoruoti fakto, kad 
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daugybė derybinių sutarčių prieštarauja viešajam ar 
valstybės interesui. Pavyzdžiui, gamintojai gali sude-
rinti veiksmus, kad užimtų monopolinę poziciją rin-
koje. Parlamento frakcijos gali susitarti dėl veiksmo, 
naudingo kuriai nors visuomenės grupei, bet žalingo 
kitiems socialiniams sluoksniams. Kriminalinės gru-
puotės irgi ne vien pešasi, bet ir derasi, kol randa vi-
soms pusėms naudingus sprendimus.

Nepaisant įvairiausių kliūčių, visuotinės derybos 
vyksta nuolatos. Politikos tikslai apibrėžiami, eko-
nominiai sandoriai sudaromi, viešieji interesai gi-
nami, privataus gyvenimo problemos sprendžiamos 
pasitelkiant derybas ir kitus tarpusavio susitarimo 
būdus.

Demokratinių šalių visuomenės, kopdamos į 
stačią kalną socialiai teisingos valstybinės organi-
zacijos link, ieško naujų būdų, kaip gyventi ir ben-
dradarbiauti, laikantis viešų ir nešališkų politinės 
ir socialinės veiklos kriterijų. Grįžkime prie Rawl-
so socialinio teisingumo modelio: „Visuomenė re-
miasi kooperacija, kurios tikslas – tarpusavio nau-
da.“15 Žvelgiant per socialinio teisingumo prizmę, 
visuomenės subjektams būdingi arba sutampantys 
(iš bendradarbiavimo visi gauname naudos), arba 
konfliktiški interesai: „Individams rūpi, kokio dy-
džio nauda, gaunama iš bendradarbiavimo, yra pa-
skirstoma, nes kiekvienas, siekdamas rezultato, tikisi 
gauti didesnę, o ne mažesnę pelno dalį.“16

Rawlsas politikai, ekonomikai, valdymui tai-
kė nešališkumo ir teisingumo etiką, paremtą mo-
ralinėmis vertybėmis. „Sutarimo [tarp valstybės 
ir visuomenės, – J. L.] idėja gali būti praplėsta iki 
pasirinkimų, paremtų visa etine sistema, ne vien 
teisingumo kriterijais.“17 Pagrindinis svarmuo, už-
tikrinantis socialinį teisingumą, yra derėjimosi eti-
ka, socialiniai principai, o ne derėjimosi technika, 
kaip teigė tradicinė derybų teorija. „Socialinio tei-
singumo principai numato būdą, kaip visuomenės 
baziniams dariniams paskirstyti teises ir pareigas, 
atitinkamai nustato socialinio bendradarbiavimo 
naudą ir naštą.“18 Derybininkų pradines pozicijas 
slepia vadinamoji nežinojimo uždanga (veil of igno-

rance), t. y. derybinis jų statusas yra be išlygų vieno-
das, nepriklauso nei nuo kiekvieno galios, nei nuo 
statuso, socialinės situacijos, turto ir t. t.19 Pirmoji 
derybų nuostata (principas): „Kiekvienas asmuo turi 
teisę į kuo plačiausią pamatinę laisvę, suderinamą su 
panašia kitų laisve.“ Antroji nuostata: „Socialinės ir 
ekonominės nelygybės sąlygomis turi būti tvarkomasi 
taip, kad būtų galima (a) pagrįstai tikėtis, jog tai bus 
kiekvienam naudinga ir kad (b) tai būtų siejama su 
padėtimi ir pareigybėmis, kurios turi būti atviros vi-
siems.“20

Socialinė nelygybė traktuojama kaip neišvengia-
mybė. Šiuo požiūriu Rawlsas priešinosi įvairioms 
lygiavos paieškoms, jo manymu, esamoje istorinėje 
epochoje tai visiškai prasilenkia su realybe. Antra, 
socialinę visuomenės nelygybę privalu valdyti pagal 
tokį algoritmą, kuris garantuotų, kad ekonomiškai 
silpnesnės grupės gaus didesnę bendradarbiavimo 
naudą. Teisingas paskirstymas neaplenkia ir tur-
tingųjų, bet jų nauda, gaunama iš bendradarbiavi-
mo, santykinai mažesnė negu žemesnių sluoksnių 
procentinė nauda. Trečia, teisingumui ypač svarbi 
nuostata, kad išsimokslinimas ir pareigybės būtų 
vienodai prieinamos visiems.

Toks derybų mechanizmas garantuoja nešališku-
mą, bendradarbiavimą, o galutinis rezultatas yra so-
cialinis teisingumas. 

Taikydami aukščiau minėtus principus, pamode-
liuokime tam tikrą derybinę situaciją. Prisiminkime 
skandalingas derybas tarp Lietuvos vyriausybės ir mo-
kytojų profesinių sąjungų. Derybų objektas – moky-
tojų atlyginimai, darbo krūviai, skirtingos sąlygos 
miesto ir kaimo mokyklose. Skandalų išvengiama, 
jei abi pusės nuo pat pradžios vadovaujasi keliomis 
įpareigojančiomis prielaidomis – tai visiška šalių ly-
gybė, abipusė atsakomybė šiuo atveju už visuome-
nės švietimą, atsižvelgiant į valstybės biudžeto gali-
mybes. Jeigu prieštaravimai itin dideli ir diskusijos 
bus painios, derybininkai gali deklaruoti papildo-
mas įpareigojančias sąlygas, pavyzdžiui, kiekviena 
šalis turi teisę siūlyti pertrauką konsultacijoms su ją 
delegavusiais subjektais, pasitelkti nepriklausomus 
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ekspertus, gauti papildomus duomenis. Šalys, pasi-
naudojusios nežinojimo uždangos (veil of ignorance) 
taisykle, apibrėžia pradinę derybinę situaciją, nu-
stato ir suformuluoja spręstinas problemas. Formu-
luojant derinamus įsipareigojimus, vadovaujamasi 
principais, kuriuos Rawlsas pagrindė kaip nešališ-
kumą, abipusį naudingumą ir socialinių skirtumų 
mažinimą. Socialinis kontraktas atitiks minėtus 
kriterijus, jei išteklių skirstymas bus santykinai pa-
lankus švietimo įstaigoms, veikiančioms skurdes-
nėse vietovėse; jei mokytojų gerovė bus proporcin-
gai susieta su jų krūviais, su nevienodomis darbo ir 
gyvenimo sąlygomis, jei bus vadovaujamasi viešuo-
ju interesu išlaikyti patį optimaliausią gyvybingų 
mokymo įstaigų tinklą. Derybų baigtis bus laikoma 
sėkminga, jei pasiektas rezultatas, šalių įsitikinimu, 
atitiks esamas socialines ir finansines galimybes, o 
santykinai didesnę naudą gaus blogesnėje situacijoje 
esantys švietimo sistemos dalyviai. 

Neignoruojame fakto, kad nešališkumo ir socia-
linio teisingumo etika yra labai trapi, pažeidžiama, 
ypač susidūrusi su individo, organizacijos, valstybės 
institucijos savanaudiškumu arba tiesiog ribotumu. 
Vis dėlto ji gyvybinga ir veiksni. Juk turime mora-
linius autoritetus tiek politikos, verslo, sporto, meno 
sferose, tiek šeimoje. Juos gerbiame už nešališką, pa-
lankią nuostatą kitų atžvilgiu. Reiškiame pagarbą so-
cialiai atsakingoms įmonėms ir institucijoms, kurios 
nuosekliai laikosi savo nusistatyto etikos kodekso.

Trumpas principų ir derybų modelio pristatymas 
neišsemia Johno Rawlso išplėtotos socialinio tei-
singumo teorijos. Derybos yra tik vienas iš keleto 
instrumentų, padedančių teisingai paskirstyti pelną 
socialinės nelygybės sąlygomis, siekiant aukštesnio 
tikslo – visuomenės integralumo. Rawlsas atgaivi-
no ir kertiniu akmeniu pavertė universalius etikos 
principus, žinomus nuo Dekalogo laikų. Dešimt 
Dievo įsakymų užtikrino tikinčiųjų bendruomenės 
santarvę, sugyvenimą, derinant skirtingus porei-
kius. Nešališka ir teisinga yra tai, dėl ko derybų ša-
lys sutaria, taikydamos abipusės naudos taisyklę ir 
paisydamos viešojo intereso. 

Valstybingumas tvirtėja, visuomenė laimi tiek, 
kiek bendromis jos narių pastangomis užtikrinamas 
socialinis teisingumas. 

Tęsinys kitame numeryje
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Tauta sukuria kultūrą. Tai kalba, raštija, mokslo ir 
meno formos, tai ir gamyba, ir buitis, ir papročiai, 

tikėjimai, tradicijos. Visa susiję. Kai archeologai atkasa 

nežinotą kultūrinį sluoksnį, jie skaito žemėje likusias, 
lentynėlėse dar neišdėliotas žinias: kaip tie žmonės gy-
veno, kokiais įnagiais dirbo, medžiojo, kovėsi, ką valgė, 
kuo rengėsi ir puošėsi, kas jiems buvo gražu. Sena dai-
na apie mergelę primena ir paaiškina, kaip jie mylėjo. 

Vytautas LANDSBERGIS

SĄJŪDIS IR LIETUVOS KULTŪROS PROGRAMA

Po trisdešimties, net po 32 metų įdomu aptarti senąsias vilties ir kovos ideologijas. Ko gero, net paskelbti vėl 
(ir kas nebuvo paskelbta), kad šiandien į save žvilgtelėtų tie, kurie tada jau buvo, o sykiu naujieji priaugusieji, 
kurių tada dar nebuvo.

Skaitai ir matai, kad yra aktualijų. 
Aktualu susivokti ir savo istorijoje, ir dabartyje. Ar matome ateitį?
Straipsnį „Gėlės žmonijai, paminklai be datų“ rašiau ir plėtojau dar prieš Sąjūdžio Steigiamąjį suvažiavimą, 

tad 1988 m. vasarą ligi rugsėjo. Tai patvirtina juodraštis kišeninėje užrašų knygelėje (kažkaip išliko). Straips-
nis, iš dalies aptvarkytas, kai kur trumpesnis, bet ir papildytas, pasirodė mano tekstų apie pertvarką knygelėje 
„Atgavę viltį“. Tad apima 1988–1990 m. laikotarpį kaip galimos ir utopinės Lietuvos kultūros programos es-
kizas. Kai kur panašu į manifestą. Dabar jį papildo, patikslina, paaiškina išlikusi juodraščių medžiaga. Tokiu 
pavidalu dokumentas skelbiamas pirmą kartą.

Pasikeitęs laikas ir viešasis žodynas, kitos realijos ir nutolusios ankstesnės sampratos kviečia dar kai ką paaiškinti.
Respublika – tai Lietuvos sinonimas, o ji jau buvo suvokiama kaip šalis, laikinai okupuota, bet žengianti į 

būsimą, atgausimą valstybingumą. Respublika – vienas dalykas, o SSRS – kitas. Tegu ir „tarybų šalis“ ar panašiai.
Taip reikėtų suvokti ir nurodytą artimiausiąjį tikslą – maksimalią Lietuvos autonomiją dar Sovietijoje. Kol kas.
Iš to, kas 1988-aisiais buvo plačiai rašyta ir nespausdinta, padariau straipsnį minėtai 1990-ųjų pertvarkos tekstų 

knygelei, bet jis kažkodėl nepateko į antrąjį rinkinio „Atgavę viltį“ leidimą Kanadoje 1991 m. Todėl ir liko, manau, 
nepelnytai užmirštas, nors nėra visai pasenęs. O anai pirmajai publikacijai jau 1990-aisiais prirašiau pradžią ir 
pabaigą. 

Tiek paaiškinimo.

Praeities dabartis

GĖLĖS ŽMONIJAI, PAMINKLAI BE DATŲ
1988-ųjų vasara. Tarp pirmojo mitingo ir Steigiamojo suvažiavimo*

* Dalį šio teksto paskelbė Švyturys 1988 m. spalio mėn. 
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Jei po tūkstančio metų bus kam kasinėti mūsų 
laikus, visos žemių ir popierių iškasenos vėl teiks 
žinių. Kokį dirvožemį gavome, kokį palikome, kaip 
staiga XX amžiaus pabaigoje keitėsi Lietuvos upės ir 
ežerai, kokios naujos ir senos ligos susukdavo iškasa-
mus (mūsų) kaulus, kokios mintys vargino apysvei-
kes ir prakiurdytas kaukoles ir kodėl taip buvo?

Gal kokia patefono plokštelės nuolauža su popu-
liarios dainelės posmu pasakys ir paaiškins nepa-
prastai daug: štai, kas jiems buvo gražu, štai kaip jie 
mylėjo ir apie ką taip nežmoniškai stengėsi negal-
voti, tokiu būdu dainuodami.

O tuo tarpu gyvenam, plūkiamės, keikiamės, 
džiaugiamės. Skurdinam kalbą, papročius, tradicijas; 
naikinam palikimą; sukuriam – netolygiai sėkmin-
gai – šį bei tą mokslo, literatūros ir meno baruose. 
Visas tas gyvenimas ir kūryba yra mūsų kultūra, ma-
teriali ir dvasinė; kitas tik iš nesupratimo ar nejučiom 
supaprastindamas dažnai laiko kultūrą vien dvasiniu 
gyvenimu, išreikštu kūrybos būdais. 

Iš dalies tai teisinga. Gyvenimo turinį sudaro 
žmogaus nusiteikimas – viltis arba neviltis; noras 
kurti ką sau ir savo vaikams arba abejingumas, ne-
tikėjimas bent kiek tolesne ateitim; atsivėrimas ir 
užsisklendimas; polinkis brandinti, reikšti asmens 
orumą ir vertę arba išsibarstyti be vidinių pagrin-
dų, bėgti nuo problemų – nusigerti. 

Tą turinį atspindi kūryba. Mūsų kūryboje ne tik bū-
simos kartos, jei bus jų, matys, kaip ir kuo gyvenom, 
bet ir mes patys čia turim nemeluojantį veidrodį.

O žinia ir tai, kad kūryba nėra vien tautinė savi-
monė ir palikimas nežinomiems paveldėtojams.

Tautos kūryba – gėlės žydėjimas, nepakartojama 
forma ir spalva praturtinantis pasaulio pievą. (Ši 
metafora, virtusi straipsnio pavadinimu, pavartota 
ir pranešime Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio Stei-
giamajam suvažiavimui 1988 m. spalio 22 dieną.)

„Tegul žydi šimtas gėlių“, – sakė pirmininkas Mao 
(rodos), ir čia gal bus vienintelis (?) blogo pirmininko 
geras įnašas į socialistinę ideologiją. Tada – ar ne prieš 
trejetą dešimtmečių – tas jo posakis skambėjo kaip 
meno krypčių pliuralizmo (daugiariopumo) šūkis, 

kur kas pažangesnis už Tarybų šalyje tebepuoselėjamą 
„idėjinį grynumą“. Nors gana neaišku, kas tas teigiamai 
linksniuojamas socrealizmas, bet visai aišku, kad kie-
kvienas nukrypimas nuo jo yra ydingas, blogas, rūsčiai 
smerktinas. Ko jau ko, bet ekspertų niekada netrūko.

„Šimtą gėlių“ perkėlę į tarptautinę ir istorinę plo-
tmę, atsidursime Europos humanistinės minties 
tradicijoje, siekiančioje bent jau Šviečiamąjį amžių. 
Johanno Gottfriedo Herderio rinkinys „Tautų bal-
sai dainose“ ne vien pateikė pluoštelį lietuvių liau-
dies dainų kartu su žinomų „didžiųjų“ ir kitų neži-
nomų „mažųjų“ tautų (estų, latvių, čigonų, eskimų) 
kūryba. Jis teigė didelę visų vertę, akivaizdžiai rodė, 
kad kiekviena tauta, gausi ar negausi, geba kurti še-
devrus. Ir kiekvienas tinka, kiekvienas reikalingas 
„tautų balsų“ puokštei praturtinti. Lietuvos ir lietu-
vių kūrybos balsas, tąkart bene pirmąsyk ryškiau 
suskambėjęs, netrukus palydėtas Kristijono Done-
laičio „Metų“ ir Liudviko Rėzos „Dainų“ publikaci-
jų, vis tvirčiau skamba tautų bendrijoje.

Šiandien, turėdami sukaupę daug didesnį įnašą, 
juo skaudžiau susiduriame su dabartinėmis biuro-
kratinio centralizmo kliūtimis, blokuojančiomis 
laisvą tautų bendravimą.

Kokia stagnacijos dešimtmečių veidmainystė – 
neleisti užsienin išsamių tautinių parodų (nebent 
praslysta per kokią draugystę), dar daugiau – dai-
lininkas negali net savo tautai rodyti drąsiausių, 
kūrybiškiausių darbų (pernelyg modernu, „vakarie-
tiška“), bet valstybė pardavinėja juos pavieniams už-
sienio pirkliams [maršanams], pasiimdama valiutą.

Ko verta tebesitęsianti praktika, kad garsūs muzi-
kai vyksta gastrolių į užsienio šalis, uždirba valiutą 
valstybei, nelyginant kokiam tų muzikantų savinin-
kui, patys tegaudami trupinius. Kadangi ir trupiniai 
šio to verti, o dar svarbiau menininkui yra parodyti 
save, savo meną – tai žeminkis, muzikantėli, Maskvos 
„kultūrinėse“ įstaigose, tempk dovanas ir iš Lietuvos, 
ir iš užsienių, antraip anas labai svarbus, labai užim-
tas valdininkas arba ta išsipusčiusi, iš aukštybių dėb-
čiojanti valdininkė sugriaus tavo planus, be atsako 
pražudys stalčiuose net garbingiausius pakvietimus.
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Vis didesnį susidomėjimą kelia mūsų kompozito-
rių kūryba, atsiranda pasiūlymų rengti užsieniuose 
lietuvių šiuolaikinės muzikos koncertus, net festi-
valius... Juoda kančia ir beveik beprasmiška tikė-
tis, kad pavyks ką nors vėlgi Maskvoje „prastumti“ 
per centrinę kompozitorių organizaciją, kuri tik 
žodžiais rūpinasi visos tarybinės muzikos propa-
gavimu, o be jos pritarimo „neturi teisės“! (Įkurti 
atitinkamą biurą Lietuvoje, aišku, neskiriama lėšų.) 
Taip, čia irgi valiuta, kurios ta šalis gautų už mūsų 
kūrinius, bet TSRS kompozitorių sąjungos apara-
tininkai šaltai numoja ranka ir į šalies interesus. 
Reiktų mat padirbėti, o kam tas vargas?

Todėl ir kultūrai būtina decentralizacija, maksi-
mali [respublikos] autonomija. Tada Lietuva tiesio-
giai bendraus su pasauliu, pati kviesis ir siųs me-
nininkus, rodys tautos kūrybą. (Panašūs dalykai 
ir mokslo, ir sporto srityse.) Kai tie kontaktai teiks 
pelno – tautos kūrybiškumas, jos kultūra skatina 
užsienio turizmą – atsiras valiutos ir dailininkų da-
žams, ir muzikų instrumentams, ir kompiuteriams, 
ir sintezatoriams. Šiek tiek jos būtų ir dabar, betgi 
„nėra, draugai“. Ir sėdime 
lyg apkvailinti, jausdami, 
kaip juokinga ir pikta mal-
dauti to, ką patys muzikai 
jau yra uždirbę.

Nereikia čia galų gale 
nei valiutinių sferų. An-
tai muzikos kūrybai remti, 
kompozitoriams padėti yra 
TSRS muzikos fondas, į kurį 
suplaukia [rublinis] procen-
tas iš visų apmokamų kon-
certų. Tai kas, kad Lietuvoje 
itin išvystytas koncertinis 
gyvenimas – gali jį dar pa-
dvigubinti, patrigubinti, 
atitinkamai gausinti ir paja-
mas, ir atskaičiavimus į di-
dįjį bendrą katilą (nekenktų 
viešumas!), bet vis tiek gausi 

vien tą seniai nustatytą biudžeto šaukštelį.
Tokie tat konkretūs dalykai, kuriuos gal tiktų va-

dinti meno kūrybos ekonomika. Ji neatsiejama nuo 
realaus gyvenimo, ji lengvai suvokiama, nes turi 
atitikmenų kitose visuomenės gyvenimo srityse, 
bet vis dėlto nesudaro kultūros esmės.

Kultūra pirmiausia yra dvasios gyvybė, dvasios 
raiška. Iš čia, iš to supratimo turėtų augti kitos teo-
rinės ir praktinės idėjos. 

Nūnai atėjo laikas, kai normalūs dalykai, pasa-
kyti ar net mėginami įgyvendinti, atrodo ryžtingi, 
revoliucingi. Bet štai prie jų jau pripratom, jie at-
rodo paprasti, natūralūs. Taigi pabandykim drąsiai 
bent įsivaizduoti, kaip normaliai turėtų vystytis da-
bartinės ir būsimos Lietuvos kultūra.

Vaikų auklėjimas darželiuose priklauso nuo tėvų 
noro ir ištekliaus. Yra valstybės išlaikomi darželiai 
ir yra privatūs (gali vadintis kooperatiniais). Vals-
tybiniuose darželiuose vaikai prižiūrimi jų nesarg-
dinant (pagausėję susirgimai dėl maisto ar peršali-
mų – apsileidimo ženklas, tad gėda ir nuobauda). 

Mitingas Vingio parke 1988 m.
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Auklėjimas – pagal naujas, žmoniškas ir vaikiškas, 
programas bei rekomendacijas, be kvailinančių 
„politinių“ injekcijų ir kalbų mišrainės (visas per-
sonalas gražiai taisyklingai kalba vaikų gimtąja 
kalba), pagrįstas tautosaka ir žaidimais. Be muštro, 
peikimų, gąsdinimų, be pastangų suformuoti vie-
nodai besielgiančias lėlytes, o su dėmesiu ir meile 
kiekvieno vaiko individualybei. Privatūs (koopera-
tiniai) darželiai gali būti visai maži, įrengiami vai-
kus mylinčių moterų butuose ir panašiai – taigi su 
dar geresne priežiūra ir individualiu dėmesiu, nors 
gal brangiau tėvams kainuojantys. Auklėjimo prin-
cipai čia tie patys, tik dar laisviau, kūrybiškiau tai-
komi. Antai pagal vaikų elgesio, kalbėsenos ir savi-
raiškos trūkumus (atitinkamai tėvams pageidaujant), 
pagal auklėtojų talentą ir polinkius bei kvalifikacijas 
ryškėtų balsu sekamų ir kartu su vaikais kuriamų pa-
sakų arba muzikos, šokio, sporto vaidmuo; galbūt ir 
religinės, ir etikos valandėlės. Visa tai įmanoma, kai 
vaikai – tėvų, o ne valstybės, kai tėvai gali pasirinkti, 
į kokį darželį jų vaikutis eis, ir, matydami rezultatus, 
pritaria arba nepritaria. Pastaruoju atveju atsiima, pa-
keičia darželį, todėl prasčiau besitvarkąs privatus na-
tūraliai užsidaro.

Vidurinių mokyklų programos formuojamos ir 
tvirtinamos, jei reikia tvirtinti, respublikoje, tad be 
jokių „aukštesnių“ už ją, neva geriau išmanančių ins-
tancijų. Programos įvairios, nes ir mokyklos įvairaus 
profilio, kurį lemia jų pačių iniciatyva, žmonių norai 
ir visuomenės poreikiai. Pedagogika atgauna huma-
nistinę kryptį. Mokytojo profesionalumą lydi pašau-
kimo aureolė, nebe amatininko valdininko pančiai. 
Principinis nacionalinės mokyklos tikslas bei meto-
das – dvasinis ugdymas ir žengimas į žinių pasaulį per 
gimtąją kalbą, tautosaką ir tautodailę, per savosios li-
teratūros, istorijos, krašto geografijos pažinimą. Taip 
nuo mažumės formuojamas tikras gimtosios žemės 
šeimininkas, sąmoningas šalies patriotas, būsimas at-
sakingas pilietis.

Aukštosios mokyklos puoselėja didžiausią kultūros 
turtą – nacionalinę inteligentiją. Čia atkurtas moks-
lo prestižas, keliamos idėjos, laisvos diskusijos lavina 

kritinį mąstymą, žadina kūrybiškumą. Universitetai 
Vilniuje ir Kaune,1 visos aukštosios mokyklos naudo-
jasi savivalda ir autonomija. Demokratiniai savivaldos 
principai duoda pavyzdį, ko jaunieji inteligentai sieks, 
ką puoselės, įsilieję į visuomenės gyvenimą. Prisimi-
nimai, senųjų godos, kokie kadaise būdavo rektorių 
rinkimai Dailės arba Pedagoginiame institute, skam-
ba tarsi sąmojinga fantastinė literatūra apie marsiečių 
papročius. 

Respublika, suprantama, disponuoja nevaržomais 
ryšiais su visu mokslo pasauliu, pati priima užsienie-
čius, norinčius čia studijuoti, o savo jaunimą siunčia 
tobulintis užsieniuose. Žmonės niekaip nesupranta, 
kodėl kadaise tie keliai vesdavo per vieną didelį mies-
tą už respublikos ribų ir taip lengvai nutrūkdavo... 
Atvejis, kai senaisiais 1988-aisiais penkiems Vilniaus 
universiteto absolventams jau su vizomis ir bilietais į 
užjūrio universitetą vis dėlto neleista išvykti, nepatei-
kiant net formalaus paaiškinimo, netelpa į sveiką pro-
tą.2 Prie alaus bokalo pasakojamos ir dar įdomesnės 
senų laikų istorijos.

Meno kūryba rūpinasi patys menininkai, burda-
miesi, jei nori, į vienminčių draugijas arba vienkrypčių 
organizacijas. Valstybė padeda respublikos ir jos tautų 
kūrybą rodyti visur pasaulyje. Rašytojų ir mokslininkų 
knygoms, aktualiai periodikai popieriaus visada tiek, 
kiek reikalauja paklausa. (Valstybė mãno, kad nepatei-
sintų savo buvimo, jei neužtikrintų bent popieriaus na-
cionalinei raštijai).3 Architektai vėl kuria, nebevaržomi 
statybininkų diktato (ir lietui neatsparių plytų deficito), 
todėl su triguba atsakomybe mąsto apie žmones, kurie 
gyvens jų suprojektuotame name, jų mieste. 

Respublikos gamta ir menas, visi istorijos pamin-
klai be savo tiesioginės dvasinės vertės suvokiami dar 
ir kaip didžiausias pajamų šaltinis, pagrindas išvystyti 
tarptautinį turizmą. Todėl jie nuoširdžiai, šeiminin-
kiškai puoselėjami, o buvę griovimai, niokojimai, ap-
ribojimai ir teršimai atrodo kaip nugrimzdęs praeitin, į 
blogą sapną panašus bepročių laikas.

Atitinkamai suvokiama Lietuvos gamta – ne kaip 
užnuodijimo, atsiprašau, naudojimo, eksploatacijos 
objektai, o pirmiausia kaip čia gyvenančių žmonių 
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laimės pagrindas. Be to, nejučiom pastebėta, kad gra-
ži, švari gamta – daug didesnis pajamų šaltinis, nepa-
prastai išaugus tarptautiniam turizmui į tokį retą XXI 
amžiuje žalių miškų, mėlynų ežerų, nafta neužterštų 
paplūdimių kraštą.

Dorovė – kultūros dalis ir žmoniškos būties pagrin-
das – vėl grįžta į visuomenės gyvenimą, tarpusavio 
santykius, profesinį ir bet kurį darbą. Kenkti kitam, 
apsileisti, burnoti, vengti darbo arba dirbti blogai, ga-
minant niekalą, – visa tai smerkia viešoji nuomonė, 
taip besielgiantis žmogus niekam neatrodo nei drą-
sus, nei protingas. Panieka ir užuojauta lydi girtuoklį, 
užuojauta ir parama – jo šeimą. Gerti iki kojų ir liežu-
vio strapaliojimo yra didi gėda – tai asmenybės nevisa-
vertiškumo ženklas. 

Kadangi religija vėl suvokiama kaip normali kultūros 
dalis, tai ir bažnyčia nebelaikoma nei valstybės prieše, 
nei mirtina kitos ideologijos konkurente – siekiama visų 
jėgų bendradarbiavimo. Tikintiesiems grąžinamos baž-
nyčios, leidžiama statydintis naujas, norima, kad iš jų 
sklindanti etika ir estetika juoba tarnautų gėriui.

Žmonės dirba ir dainuoja...

Buvęs laikas, tebesąs, ateisiantis laikas – ėgi pasta-
rąja sąvoka pradėjau aną utopijos žanro intarpą,4 po 
kurio jau reikia ir baigti triskart atidėliotą ir vis plėti-
nėtą straipsnį, tam tikrą kultūrinės pertvarkos tikslų, 
siekių eskizą. Bendrąją situaciją ir uždavinius, kuriuos 
išspręsti padės Lietuvos persitvarkymo sąjūdis, dabar 
mėginsiu formuluoti paprastomis tezėmis.

Tautos kultūros prigimtinė paskirtis – būti savimi 
ir tuo praturtinti pasaulio tautų bendriją, jų kultūrų 
visumą.

Kas kliudo tautai subrandinti save, sukrauti gražiau-
sius žiedus, juoba kas veikia, kad jos kultūra sunyktų ir 
išsigimtų, tas tyčia ar netyčia nusikalsta žmonijai.

Kas kovoja prieš tokią klaidingą veiklą arba sąmo-
ningai piktą kėslą, tas gina ne tik savo tautą – jis gina 
teisingumą ir žmoniškumą.

Šį Sąjūdžio linija – humanistinė plačiausia prasme, 
kad žmonių širdyse būtų daugiau vilties ir noro gyven-
ti, o akyse – šviesos, žvelgiant į ateitį. 

Bet štai čia susiduriame su kita, anksčiau beveik ne-
numatyta grėsme.

Norint gyventi dvasiškai visavertį gyvenimą, norint 
regėti ir kurti šviesesnę ateitį, reikia apskritai gyventi.

Ekologinė padėtis, ekologijos krizė Lietuvoje pasie-
kė kritinę ribą.

Dar dešimtmetis, gal vos keleri metai, ir Nemuno 
kraštas taps mirusiu Nemuno kraštu. Žydroji Baltija – 
nuodingas purvynas. Marios vienos ir kitos – balos be 
žuvų, tik infekcijų židiniai. Švelnusis Lietuvos dangus 
jau nebe protarpiais, o ištisai rūgštimi laistys gels-
tančius pušynus. Kuo laistysim sąžinę? Ir kokie gims 
mūsų palikuonys, kiek jų begims?

Tauta turi norėti gyventi ir kovoti už visą gyvybę, 
kitaip ji jau dabar yra mirštanti, o dar trumparegė, 
šiuo ar tuo pasisvaiginanti būtybė.

Ir džiaugsmas, kad prisiperkam brangių daiktų, ir 
kad turime mokslo, meno pasiekimų, kurie pastebimi 
pasaulyje, kurie ten garsina Lietuvos vardą – ar tai nėra 
trumparegių tostai prie stalo, puotaujant maro metu?

Nesakau, kad neturime tikrų dvasinės kultūros žiedų, 
nesakau, kad jais nereikia džiaugtis. Bet kad nebūtų taip, 
jog statomės avansu paminklus be datų. Gal kas nors pas-
kui nustatys apytikrį laikotarpį, kada šitame pamišusios 
civilizacijos išnaikintame krašte gyveno iš tiesų gabi, iš 
tiesų darbšti, daug ką mokėjusi gerai daryti lietuvių tauta.

Nepeiktini nė paminklai – ką dar spėsime įnešti į 
žmonijos mokslo ir meno lobyną, lietuviškai pasirašy-
dami, kad buvome. Tai tuo atveju, jeigu nebeįstengsi-
me susivokti, nepajėgsime pasipriešinti ekologinei ir 
kitoms beprotybėms.

Bet nejau nepajėgtume?

1 Intensyvus visuomenės, inteligentijos ir Sąjūdžio siekis, kad Kaune būtų 

atkurtas Vytauto Didžiojo universitetas
2 Užrašų knygelėje išliko ir duomenys apie tą pasityčiojimą: „VVU IV k. – į Vis-

konsino universitetą. Linas Galkauskas, fiz.; Gintautas Stankūnavičius, geol.; 

Raimundas Lideika, teis.; Ragnė Racevičiūtė, angl.; Simona Biveinytė, psichol.“
3 Popieriaus iš valdžios galėjai gauti arba negauti. Sąjūdis jo atsiveždavo net 

iš Komijos...
4 Nuo teksto vietos juodraštyje: „Atėjo laikas, kai jau reikia...“
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Anksčiau, lankydamasis Vilniaus centre, mėgdavau 
sukti per Lukiškių aikštę. Kai buvo demontuotas 

Lenino paminklas, žavėjo atsivėrusi erdvė, iš visų ketu-
rių pusių apsupta brandžių liepų eilėmis su Šv. apaštalų 
Pilypo ir Jokūbo bažnyčios bokštais netoliese. Platūs 
kelių pakopų granito laiptai, iš Gedimino pr. vedan-
tys Aukų g. link, pabrėžė kompozicinį Tauro kalno ir 
aikštės Neries terasoje ryšį. Buvo išlikę gerai prižiūri-
mų vejų plotai, patogūs suolai, puošnūs šviestuvai.

Dabar želdynas vargiai beatpažįstamas. Nebėra nei 
liepų, vešėjusių prie Gedimino pr., nei centrinės priei-

gos su minėtais laiptais. Buvusi natūraliai išraiškinga 
terasa užpilta gruntu, mechaniškai išgrįstas trečdalis 
aikštės ploto. Palijus vanduo teka žemyn nuo pros-
pekto ir tvenkiasi kitoje aikštės pusėje. Kaip ir turė-
jo atsitikti, liepos, augusios vejoje, dabar, atsidūrusios 
akmens gniaužtuose, nudžiūvo. Kitose dviejose aikštės 
kraštinėse priešais natūralaus pavidalo liepas pasodin-
ti ir suformuoti stačiakampiai gretasieniai špaleriai – 
konstrukcijomis ištampytų medžių eilės. Laisvai aikš-
tę kertantys lieto betono takai turėtų priminti gyvą 
išsišakojusį medį, bet jis matomas tik iš paukščio skry-

džio, o veja beprasmiškai suskaldyta į menkaver-
čius želdinių plotelius. Paminklinis kryžius 1863 m. 
sukilimo aukoms pagerbti, prieš šimtą metų pasta-
tytas aikštės išklotinėje, atgręžtoje į Gedimino pr., 
dabar pasuktas skersai (pagal ašis, suprantamas 
vien projekto autoriams) ir tapo visiškai nepaste-
bimas tarp medžių. Ši poilsiui, atokvėpiui skirta 
erdvė pertvarkyta taip nevykusiai, kad belieka ją 
dirbtinai gaivinti (pavyzdžiui, įrengiamas pliažas 
ant grindinio po nudžiūvusiomis liepomis).

Buvusios Lenino aikštės pertvarkos istori-
ja prasidėjo 1995 m., Vilniaus savivaldybei su-
rengus pirmą atvirą projekto konkursą. Nuo 
tada įvyko dar trys (1998, 2008 ir 2010 m. – šį 
organizavo Aplinkos ministerija), bet nė vienas 
projektas nebuvo pripažintas tinkamu. Toliau 

Nuomonės apie nuomones

Alvydas ŽICKIS 

LUKIŠKIŲ AIKŠTĖ PO PERTVARKOS

Lukiškių aikštė 2009 m. dar atliko savo funkciją. Alvydo Žickio nuotrauka
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spręsti Lukiškių aikštės likimą Vyriau-
sybė vėl pavedė Vilniaus savivaldybei, 
o ši nutarė viską atlikti be ilgų disku-
sijų – paskelbė jungtinį viešąjį pirkimą, 
projektavimo ir vykdymo darbus pati-
kėdama vienam tiekėjui. UAB „Vilniaus 
vystymo kompanija“ 2015 m. paskelbė 
„Lukiškių aikštės sutvarkymo darbų su 
techninio darbo projekto parengimu ir 
projekto vykdymo priežiūros“ mažiausia 
kaina konkursą, nors neturėjo net eski-
zinio projekto – nustatyta tvarka viešai 
pristatytos ir visuomenės apsvarstytos 
sampratos, kaip tvarkyti aikštę. Ankstes-
nių 4 konkursų nesėkmės neleido tikėtis, 
kad šio konkurso laimėtojai parengs 
tinkamą projektą (nutarta vadovautis 
2010 m. konkurse II vietą laimėjusiu projektu). Du de-
šimtmečius užsitęsusi epopėja buvo nutraukta, užuot 
ištaisius konkursų organizavimo klaidas.

Prasidėjus pertvarkos darbams, Kultūros ministeri-
ja ir Šiuolaikinio meno centras 2017 m. pakvietė meno 
kūrėjus dalyvauti Lukiškių aikštės memorialo idėjų 
konkurse. Iš 30 pasiūlymų atrinktus 5 nutarta toliau 
tobulinti kūrybinėse dirbtuvėse. Visi kiti nebuvo viešai 
rodomi. Laimėtojai paskelbti, neatsižvelgiant į tai, kad 
aikštė pertvarkoma, bet galutinė jos vizija vis dar neaiš-
ki. Nekeista, kad viskas baigėsi dar vienu skandalu...

Nudžiūvusių medžių nebeatgaivinsi, o grindinio 
akmuo dar ilgai gulės. Tačiau ir toliau taip elgdamie-
si sugadinsime kitus miesto želdynus (antai „stumia-
mas“ visuomenės pritarimo nesulaukęs Vilniaus Pilių 
parko su tiltais per griovas sumanymas). Todėl svarbu 
išnagrinėti ir įvertinti lemtingas klaidas.

Ieškant sprendimo, kokį pavidalą suteikti Lukiš-
kių aikštei, buvo keliamos prieštaringos užduotys, 
o įvairūs variantai vertinami skirtingais požiūriais, 
pavyzdžiui, statyti grandiozinius antžeminius ar po-
žeminius statinius, ištisai išgrįsti lauko akmenimis 
arba išsaugoti kaip želdyną. Konkursai parodė, kad 
paskirstyti premijas nesunku, deja, neatsirado, kas su-
formuluotų projektų vertinimo motyvus. Kraštovaiz-

džio architektūros konkursuose vyrauja įstatymiškai 
nepagrįsta praktika, kad komisija, įvertinusi pateiktus 
projektus, paskelbia tik jų eilę pagal balus, bet neat-
skleidžia kokybinių charakteristikų, įslaptina vertini-
mo protokolus. Apie nepremijuotus darbus daugiau 
nepasakoma nė žodžio. Tai, kad surengus keturis 
konkursus nepavyko rasti tinkamo projekto, lėmė ne 
architektų, dailininkų profesionalumo stoka, bet už-
sakovų (konkursų skelbėjų) ir projektų vertintojų ne-
atsakingumas, atsainiai ignoruojant visuomenę. 

„Per visus 20 metų nebuvo paskelbta nė viena išsami 
Lukiškių aikštės suplanavimo projektų recenzija. Pro-
jektų vertinimo komisijos nariams užčiauptos burnos, o 
potencialūs kompetentingi recenzentai, kurie būtų pa-
skelbę savo išsamias recenzijas, nebuvo pasamdyti. Sa-
vanoriškai imtis tokio didelio ir atsakingo darbo, matyt, 
niekam nekilo noras. Diskusijos uždaruose valdininkų 
ar verslininkų kabinetuose apie tai, ką pastatyti Lukiš-
kių aikštėje – Vytį ar kurį kitą simbolį, – yra pernelyg 
mėgėjiškos“, – knygoje „Miesto želdynų plėtotė“ (2019) 
rašo Regimantas Pilkauskas. 

Sunku suderinti įvairias nuomones ir pelnyti vi-
suomenės pritarimą, tačiau tik eidami tokiu keliu 
kursime funkcionalius, ekonomiškus ir gražius vie-
šuosius želdynus.

Lukiškių aikštės konkursinis projektas. 2008. Regimantas Pilkauskas ir Alvydas Žickis  

       Dovilės Adonženytės vizualizacija
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Kūryba ir kūrėjai

Ramunė Balevičiūtė. Kaip manai, kodėl šiandien ver-
ta kurti teatrą?

Gabrielė Tuminaitė. Manau, teatras kaip fenome-
nas buvo, yra ir bus, specialiai jo kurti nereikia. Tai 
natūralus kultūros reiškinys, net pats terminas jau 
įgavęs daugybę reikšmių. Lygiai taip pat galima klaus-
ti, ar verta kurti muziką, rašyti knygas? Ekonominiu, 
technokratiniu požiūriu visiškai neverta – be teatro, be 
muzikos, be knygų žmonės nenumirs. Gal tik išeis iš 
proto, bet vis tiek gyvens, dirbs, kentės. Taigi čia egzis-
tencinis klausimas. 

O jeigu kalbėsime apie pandemiją ir laikinai su-
stabdytą veiklą, tai kiekvienas teatro kūrėjas pats pasi-
renka, ar pasiners į tylą, ar aktyviai reikšis Zoom’e, ar 
kitomis formomis. Elgiasi pagal savo temperamentą, 
taiko savą metodiką. Dabar „kurti teatrą“ nebūtinai 

reiškia žūtbūt verstis per galvą, demonstruoti neįti-
kėtinus rezultatus. Galbūt tai iš tikrųjų reiškia grįži-
mą prie fundamentalaus klausimo, ar išvis to reikia? 
Kiekvienąkart pradėdama repetuoti užduodu sau tą 
nelengvą klausimą, ir kuo nuoširdžiau į jį atsakau, 
tuo geresnis būna spektaklis. Suprantu tuos, kurie 
tvirtina, kad dabar nėra prasmės kurti, esą vis tiek tai 
tik kūrybos „imitavimas“, nes teatras yra gyvų žmonių 
susitikimas, ritualas, skirtas pramogai ar provokacijai, 
netekties apmąstymui, vilties sužadinimui ir t. t. Kita 
vertus, kūrėjai juk neturi nustatytų valandų ar grafikų. 
Kūryba vyksta 24 valandas per parą ir visą gyvenimą, 
nesvarbu, ar vasara, ar žiema, ar pandemija, ar atosto-
gos, ar laisvadieniai, ar valstybinių švenčių dienos – kū-
rybos procesas niekada nenutrūksta. Nenutrūko ir da-
bar. Tikiu, kad karantino sąlygomis vykstančios naujų 

BE MENO ŽMONĖS NENUMIRS, 
NEBENT IŠPROTĖS
Su režisiere Gabriele TUMINAITE kalbasi 
Ramunė BALEVIČIŪTĖ

Nors šiuo metu teatras, regis, vos kvėpuoja, patekęs į pandemijos gniaužtus, su režisiere Gabriele Tumi-
naite buvo nelengva suderinti laiką pokalbiui. Ji visa galva pasinėrusi į Vilniaus mažojo teatro veiklą, 
kuri ne tik nesustojo, tapo net intensyvesnė. Be savo individualių kūrybinių sumanymų, rūpinasi jaunųjų 
menininkų kūrybos sklaida ir visos teatro trupės gyvybingumu. Valstybiniame Vilniaus mažajame tea-
tre dirbdama meno vadovo pavaduotoja, Tuminaitė gilinasi į nacionalinę dramaturgiją, aktyviai plėtoja 
edukacinę veiklą, inicijuoja tarptautinius projektus. Tikėdama švietėjiška teatro galia ir puoselėdama 
atviro teatro viziją, kiekvieno spektaklio kūrybos procesą ji paverčia ne tik menine laboratorija, bet ir 
edukacine kelione, į kurią įtraukia visą teatro kolektyvą. Sukurtus spektaklius visada plačiai pristato pu-
blikai, skatindama kultūrinį dialogą. O dabar, kai nekantriai laukiama, kada pagaliau teatrai vėl atsivers 
publikai, kalbėjomės apie scenos meno viziją, režisieriaus profesiją ir pandemijos pamokas. 
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scenos meno formų paieškos, spektaklių rodymo eks-
perimentai duos įdomių rezultatų. Tai tinkamas me-
tas stiprinti veiklą teatro viduje. Pavyzdžiui, Mažasis 
teatras pradėjo projektą DramaTest, kuriuo siekiame 
pritraukti į teatrą kuo daugiau jaunų įdomių kūrėjų. 
Kol kas viskas vyksta uždarai, tačiau rezultatai bus pri-
statyti žiūrovams. 

Bet kokiu atveju prasmę mūsų kūrybai suteikia 
publika. Galbūt pernelyg ją romantizuojame, bet dir-
bame, planuojame, kuriame tik dėl jos. Ji yra būtina 
teatrui kaip jo vertės rodiklis – kartais tarpusavio san-
tykis būna džiaugsmingas, kartais skaudus, bet svar-
biausia, kad jis užsimegztų. Tiesioginis susitikimas su 
konkrečiais žiūrovais yra to keisto žaidimo, kurį va-
diname teatru, pati laukiamiausia dalis. Ir ne tik per 
premjeras. Net jei vaidinamas koks šimtasis spektaklis, 
žiūrėk, aktorius jau eina į užkulisius, kad užmestų akį, 
kokia publika susirinko. Kaskart apima noras toje mi-
nioje surasti bendramintį, tarsi kokį sąmokslininką, 
kuris tave supras. Žmonėms reginių labai reikia – tuo 
įsitikinome per pirmąjį karantiną, kai pasirodymai, 
rengiami lauke, sukėlė didžiulį susidomėjimą.

Pandemijos laikais ir valdžios atstovams būtina tiks-
liai ir išsamiai atsakyti į klausimą, ar verta kurti teatrą, 
o jeigu verta, tai gal krizės akivaizdoje derėtų jį parem-
ti? Kada pagaliau bus suskaičiuoti aktorių ir kitų kūrėjų 
mokestiniai indėliai ir praradimai, kada pagaliau bus 
suvokta, kad žmogus, atėjęs į teatrą, koncertą ar kino 
festivalį, sukuria daug daugiau BVP nei gulėdamas lo-
voje su Netflix? Kada pagaliau bus oficialiai pripažinta, 
kad kultūros sektorius niekuo nenusileidžia, pavyz-
džiui, statyboms – jis yra visavertė ekonomikos dalis, 
teikianti dar ir emocinį terapinį poveikį. O gydytis po 
pandeminio tarpsnio reikės visiems. Perėjimą nuo sa-
viizoliacijos prie įprastinės socializacijos geriausia būtų 
pradėti koncertuose, spektakliuose, kino teatruose... 

Kaip pasikeitė Tavo teatro supratimas nuo pirmųjų 
profesionalių susidūrimų su juo iki dabar, kai esi atsa-
kinga ne tik už savo meninių sumanymų įgyvendinimą, 
bet ir už viso Vilniaus mažojo teatro kūrybinės krypties 
formavimą? 

Tikrai nežinau, kas pasikeitė. Studijuoti buvo sma-
gu, mes, visi kurso režisieriai, nors tokie skirtingi, leis-
davome daug laiko kartu, buvome solidarūs, turėjome 
bendrų idėjų, planų, kuriuos bent iš dalies įgyvendino-
me. Mano kurse buvo Rugilė Barzdžiukaitė, Artūras 
Areima, Paulius Ignatavičius, Kirilas Glušajevas, Vilius 
Malinauskas, Nelė Ivančik, Marija Simona Šimulynai-
tė. Kartu su aktorių kursu sugalvojome ir įgyvendino-
me pirmuosius festivalius „Tylos!“ Teatrą suprantu kaip 
grupę žmonių, kurie pasitiki ir tiki vienas kitu, bet kie-
kvienas tuo pat metu yra visiškai laisvas. Taip įsivaiz-
duoju ir Vilniaus mažąjį teatrą – visi būsimieji darbai, 
tarp jų ir naujasis projektas DramaTest, yra būdas rasti 
kryptį ateinantiems ketveriems metams ne tik man vie-
nai, bet visam kolektyvui. Programos negalima dirbti-
nai sudėlioti, ji turi rastis natūraliai, kad būtų motyvuo-
ta, remtųsi aukštais profesiniais kriterijais. Nors teatras 
neabejotinai yra „bendras reikalas“, bet man tenka sun-
kiausia užduotis – priimti sprendimus.  

Iš Tavo kūrybinės ir organizacinės veiklos susidaro 
įspūdis, kad vykdai misiją, skirtą nacionalinės literatū-
ros sklaidai, jos priartinimui prie šių dienų. Kuo Tau 
pačiai įdomi ir svarbi lietuvių klasika, su kokiais iššū-
kiais tenka susidurti, adaptuojant ją scenai?

Iš anksto tokių ketinimų neturėjau. Man pasidarė 
įdomu, nes gana vėlai atradau tuos kūrinius. Ne todėl, 
kad būčiau jų neskaičiusi (net rašinėlius mokykloje 
stropiai rašiau), o todėl, kad apėmė noras pateikti juos 
visai kitu kampu. Neįtikėtina, kad užsimota griauti 
Salomėjos Nėries paminklą, kad niekinama Žemaitė, 
Binkis, Vaižgantas... Nors tuo pat metu abiturientai per 
egzaminus privalo analizuoti Žemaitę, Vaižgantą, Bi-
liūną... Skaityti šių rašytojų biografijų jie neturi laiko, 
išsamiau gilintis nenori. Susiklosčiusi nuomonė, kad 
tai nuobodu, pasenę... Gimnazistai perskaito privalo-
mą apsakymą, o kiti – viso labo ištrauką, kuri atrinkta 
gal dar sovietmečiu, ir įvyksta dvigubas nesusiprati-
mas. Žmogus pačiame kūrybingiausiame amžiuje įgy-
ja formalų požiūrį į literatūrą, tarkime, jam įkalama į 
galvą, kad konkretus autorius yra reikšmingas tik dėl 
kokios nors onomatopėjos ar hiperbolių. Manau, labai 
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kenksminga užblokuoti jautrumą savo pačių paveldui, 
kurio nepažinus, neleidžiama jo pažinti ir kitoms kar-
toms. Užtrenkiamos durys savarankiškam suvokimui, 
vertinimui, diegiamas nevisavertiškumo kompleksas, 
esą mūsų literatūra nieko verta, tautos šaknys prastos, 
visas kultūros paveldas neįdomus. Bet juk tai netiesa! 
Todėl svarbiausias išbandymas, adaptuojant lietuvių 
klasiką scenai, yra atsiriboti nuo tokio požiūrio, pama-
tyti kūrinį toje šviesoje, kurioje ir dėl kurios jis buvo 
kuriamas. 

Kaip suprantu, generuojant būsimo spektaklio idėją, 
literatūrinė medžiaga Tau labai svarbi. Kuo pjesė ar ki-
tas literatūros kūrinys pirmiausia patraukia dėmesį? 

Paslaptimi, kurią norisi įminti. Kol kas vadovau-
juosi patarimu remtis kūriniais, pasakojančiais apie 
žmogų, jo likimą. Žemaitės „Marčią“ pasirinkau ne 
todėl, kad tai lietuvių literatūros klasika. Iš naujo per-
skaičiusi, apstulbau, koks šiuolaikiškas, aktualus šis 
pasakojimas. Galima sakyti, atsiskleidžia „šekspyriš-
ki“ žmonių likimai, ta siaubinga nelaimingos Vingių 
šeimos aplinka, kur atsiduria visų apgauta Katrė. Man 
gero teksto kriterijai paprasti: įtraukianti istorija, įdo-

mūs personažai, gerai išrašyti 
dialogai arba monologai. 

Sakai, kol kas vadovaujie-
si patarimu. Ar tai Tavo tėčio 
režisieriaus Rimo Tumino pa-
tarimas? Kokie judviejų profe-
siniai kūrybiniai santykiai? 

Taip, patarė būtent jis. Visų 
pirma jis mano tėvas, o vėliau 
tapo ir profesijos mokytoju. 
Prieš stodama į režisūrą, ne-
planavau turėti ką nors bendra 
su teatru, nes tai buvo „tėvų 
reikalai“, į kuriuos per daug 
nesigilinau. Bet, kai sugalvo-
jau įgyti režisieriaus profesijos 
žinių, kaip tik vyko atranka 
Lietuvos muzikos ir teatro 

akademijoje, pasirinkau tėvo kursą, nes, kaip ir kiti ten 
stojusieji, maniau, kad jis yra geriausias savo profesijos 
žinovas, iš jo tikrai galėsiu šio to išmokti. Esu kaip ir 
tąsa – jo suvokimo, jo įkurto teatro krypties. Bet čia 
nėra jokio įpareigojimo. Apsisprendžiau stoti į LMTA 
dėl egoistinio noro pramokti režisūros ir dėl to, kad 
man patinka būtent toks teatras. Vėliau, siekdama įgy-
ti patirties, pradėjau bendradarbiauti su Rimo Tumino 
kūrybine komanda, vykdančia tarptautinius projektus, 
tapau jos asistente. Šiaip asistavimas yra labai naudin-
gas, ypač jaunam režisieriui. O vėliau tampa tarsi gero-
mis kūrybinėmis atostogomis – nors darbas intensyvus, 
bet nėra tokios totalios atsakomybės už galutinį rezul-
tatą. Viskas atrodo paprasčiau, nes lengva atsiriboti, 
nekamuoja nerimas. Todėl asistuoti man labai patinka. 
Žinoma, režisūros neišmoksi vien asistuodamas, turi 
pats kurti spektaklius. Tai absoliučiai praktikos profesi-
ja, todėl režisieriai taip ilgai laikomi „jaunaisiais“, nes šį 
tą suprasti iš tikrųjų pradedi tik po kokio dešimto spek-
taklio – tą man irgi pasakė tėvas. Režisūra – intensyvi, 
bet lėta profesija, jai reikia kantrybės. Tuminas, reikalui 
esant, duoda labai gerų patarimų, pažeria įdomių įžval-
gų, todėl įtraukiau jį į DramaTest kaip vieną iš mentorių, 

Vaižgantas. Dėdės ir dėdienės. Režisierė Gabrielė TUMINAITĖ                       Lauros Vansevičienės nuotr.



33K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 1  ·  1

kurie konsultuos (kol kas nuotoliniu būdu) jaunuosius 
režisierius, jiems kuriant eskizus.

Vilniaus mažajame teatre per pandemiją tapau at-
sakinga už repertuaro ir teatro veiklos formavimą. Ži-
noma, tai kelia daug nesusipratimų, net įtarimų – juk 
esu Rimo Tumino dukra ir einu atsakingas pareigas. 
Puikiai suprantu tokias abejones, todėl sau keliu daug 
didesnius reikalavimus negu kitiems, privalau kurti 
ambicingus planus, kad įrodyčiau, ką sugebu. Šiuo at-
žvilgiu mano pavardė jokios „nuolaidų kortelės“ nesu-
teikia. 

Nemažai kūrybinių projektų įgyvendinai kartu su 
menininke Paulina Pukyte – pastatei jos kūrinį „Bedalis 
ir labdarys“, ji talkino, kuriant Žemaitės „Marčios“ ins-
cenizaciją, spektaklio „Čia nebus mirties“ dramaturgiją. 
Artimiausiuose planuose – dar vienas bendras darbas. 
Kur slypi judviejų tandemo stiprybė?

Manau, stiprybė ta, kad Paulina labai sąžiningai vis-
ką daro. Kilus kūrybiniams ginčams, kovoja ne už save, 
bet už kūrinį. Svarbus jos talento bruožas – tikrumas. 
Paulina yra laisva, jautri, ironiška. Naujasis jos kūrinys 
„Kalno poza“ taps videofilmu. Meninę realybę, kokio-
je šiandien gyvename, kažkas taikliai apibūdino klau-
simu: „Kokia čia forma: kino teatras ar teatro kinas?“ 
Kinas ir teatras turi panašumų, bet vis dėlto daugiau 
esama skirtumų, o bandant abu juos tiesiog papras-
čiausiu būdu sujungti, dažniausiai atsiranda tik prastai 
nufilmuotas spektaklis. Todėl būtina ieškoti, kaip kino 
kadre išgauti teatro efektą. Paulinos pjesės dažnai pri-
mena kino scenarijus, ne išimtis ir „Kalno poza“. Todėl 
tikiuosi, kad tai bus geri klijai, „suklijuosiantys“ teatrą 
su kinu. 

Esi išbandžiusi nemažai netradicinių erdvių. Alfredo 
de Musset „Fantazijus“ buvo kuriamas ir premjera paro-
dyta teatro dirbtuvėse, Racine’o „Faidros“ eskizas – Ma-
žojo teatro fojė, didelį projektą kartu su komanda įgy-
vendinai buvusio Lukiškių kalėjimo erdvėse. Kada kyla 
poreikis išeiti iš tradicinės scenos-dėžutės?

Visada. Pirmiausia reikia išsiaiškinti, kur vyksta 
veiksmas: rūsyje, pakrantėje, ant ledo, pirtyje ar kitur. 

Nebūtina to vaizduoti tiesiogiai, bet visa komanda turi 
tą žinoti. Spektaklio „Čia nebus mirties“ premjerą teko 
atšaukti, nes paskelbtas karantinas nutraukė kūrybos 
procesą. Netikėtai gavę galimybę spektaklius rodyti 
buvusiame Lukiškių kalėjime, nuėjome apžiūrėti er-
dvės. Nusprendėme, kad premjera įvyks ir būtent toje 
vietoje – buvusiame Lukiškių kalėjime. Beje, pritaiky-
ti spektaklį toms erdvėms turėjome vos keletą dienų, 
todėl repetavome scenoje. Apskritai man kita, ne tea-
tro, erdvė yra aiškesnė. Joje lengviau išgauti atmosferą, 
tikrumą, netikėtumą, nuostabą ir t. t. Juodoji dėžutė 
diktuoja savas taisykles, joje viskas sudėtingiau, nes 
atmosferą reikia sukurti tarsi iš nieko, labai tiksliai 
parinkti daiktus, išgauti garsus, komponuoti veiksmą. 
Šiaip ar taip, svarbiausia, kad spektaklis būtų gyvas.

Ar turi savo darbo su aktoriais metodą? 
Ne. Bent jau vieno, kurį galėčiau aiškiai apibrėž-

ti. Pagrindinis metodas – pasitikėjimas, o tada reikia 
siekti, kad atsivertų personažai, bandau perprasti juos, 
taikydama visus metodus – ir Stanislavskio, ir Brechto, 
ir Meisnerio, ir objektų teatro, ir klounados ir t. t. Pa-
grindinė sąlyga, kad nebūtų apsimetinėjama, kad ak-
toriai „nenudavinėtų“, „nevaizduotų“, nesvarbu, koks 
to spektaklio žanras. Scenoje viskas turi būti gyva ir 
tikra. Ir po premjerų tęsiu repeticijas, toliau kankinu 
aktorius, nors dabar jau mokausi juos paleisti, atstoju 
nuo jų, kai suvaidinamas koks septintas spektaklis.

Tavo kūrybinis kelias glaudžiai susijęs su Vilniaus 
mažuoju teatru – puikiai pažįsti jo trupę, jauti publikos 
lūkesčius. Bet ar nekyla noras padirbėti visai kitokioje 
aplinkoje, su nepažįstamais kūrėjais?

Taip, dabar esu lyg ir „pasmerkta“ kurį laiką dirbti 
Mažajame teatre. Viena vertus, tai sunku, antra vertus, 
užsimezgęs ryšys ir bendra patirtis yra labai vertinga. 
Nesakyčiau, kad labai gerai pažįstu visą trupę. Taip, 
žmones pažįstu, bet žinau, kad jie tikrai turi savybių, 
kurios gali nustebinti. Todėl svarbu, kad Vilniaus maža-
jame teatre dirbtų ir kiti profesionalūs režisieriai, kurie 
padėtų trupei atsiverti, pamatyti save iš kitos perspekty-
vos. O su nepažįstamais tikrai esu linkusi dirbti.
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Kaip manai, kuo lietuvių teatras yra ir galėtų būti 
įdomus pasauliui, ko jam galbūt trūksta? 

Patrauklus daug kuo. Lietuviai šiaip yra kūrybin-
ga tauta. Save vertinti, žinoma, rizikinga, bet, kiek 
tenka bendrauti su užsieniečiais, jie iš tikrųjų žavi-
si Lietuvos teatru, juo domisi, – kol kas dar veikia 
būtosios šlovės inercija. Tikrai nepavyks diktuoti 
madų, tendencijų, bet esama išskirtinių asmenybių, 
kurios atstovauja visam mūsų šalies teatrui. Juo do-
mimasi, tačiau niekur negalime prisistatyti, kaip ly-
giaverčiai partneriai, nes teatro sritis jau dvidešimt 
metų neindeksuojama, skurdas tiesiog bado akis... 
O tai reiškia, kad galime būti patys įdomiausi, bet 
vis tiek išnyksime iš akiračio. Lietuva jau niekam 
nėra „postsovietinės“ egzotikos sklidinas kraštas, 
esame normali besivystanti šalis, taigi niekas kitas 
į mūsų kultūros sklaidą neinvestuos – patys turime 
tuo rūpintis. Jeigu finansavimas ir toliau liks toks, 
koks nustatytas prieš du dešimtmečius, tai teatras, 
o ir apskritai visa kultūra sunyks. Aukštąjį moks-
lą įgyjantis režisierius savo diplominiam darbui 
gauna apie 300 eurų. Žavimės lenkais, vokiečiais 
ir kitais, bet pagrindas visur yra toks pats – stipri, 
organizuota mokykla ir normalus finansavimas. 
Trūksta ir aiškumo, kas mūsų teatrus pristato už-
sienyje. Teatro sąjunga? Kultūros atašė? Bet jų lėšos 
irgi ribotos, o asmeninės iniciatyvos kartais sulau-
kia aršios kritikos... Tad liaukimės svaičioję apie 
„gerovės valstybę“, verčiau aptarkime galimybes 
bent šiaip taip išgyventi, aiškiau apibrėžkime kul-
tūros strategiją. 

Esi dirbusi Kinijoje, Italijoje. Ką priklausymas di-
delėms tarptautinėms komandoms davė Tau kaip me-
nininkei? 

Kad ir kur atsidurčiau, kaskart įsitikinu – visi žmo-
nės vieno kraujo, o gera literatūra ir teatro kalba suvie-
nija. Kultūriniai skirtumai tampa tiesiog nuotykiu. Ir 
Kinijoje, ir Italijoje dirbau su legendiniu trio – tai reži-
sierius Rimas Tuminas, scenografas Adomas Jacovs-
kis ir kompozitorius Faustas Latėnas, deja, pernai 
miręs. Planavau, jeigu tektų dar asistuoti, filmuočiau 

dokumentinį filmą ne tiek apie spektaklio kūrimą, 
kiek apie jų trijulės bendravimą. Būtų geras ir labai 
sąmojingas filmas. Dvi kinų filmavimo grupės do-
kumentavo visą „Fausto“ repeticijų procesą. Kartais 
tai labiau priminė ne sceną, bet filmavimo aikštelę. 
Prie operatorių taip pripratome, kad nebekreipėme 
dėmesio, o dabar baisoka, ko ten prifilmuota, nes jie 
sukiojosi visur. 

Užsienyje, kur dirbau kaip režisierė, įgavau pasiti-
kėjimo, nes kurdamas svetur nesijauti kaltas. O štai 
Lietuvoje kažkodėl nuolat esu kaltinama dėl pavar-
dės, dėl to, kad dirbu Mažajame teatre, kad statau to-
kius, o ne kitokius spektaklius ir pan. Dabar, kai dėl 
karantino nuplaukė visi planai, tarp jų ir gastrolės, 
visas tas „lietuviškas“ bendras niurzgėjimas už nu-
garos tampa dar irzlesnis, garsesnis. Gal taip manyti 
verčia mano pačios vidinė baimė ir kompleksai? Nie-
ko nekaltinu, nes pati esu iš tų niurzgančių, matyt, 
čia tautos bruožas. Išvažiuoti kur nors tiesiog būtina, 
nes tai leidžia nuo visko atsiriboti, o sugrįžus lengva 
pradėti darbus lyg nuo tuščio balto lapo. Gaila, bet 
dabar kurį laiką bus kitaip.

Žinau, kad seki šiuolaikinio teatro ir kino tendenci-
jas. Kas iki pandemijos Tau atrodė įdomiausia, pers-
pektyviausia? 

Jau pamiršau tą laiką „iki pandemijos“, net nepa-
menu, kas vyko, kažkoks rūkas viską apgaubęs. Gal 
vėliau ateis suvokimas, kas konkrečiai atsitiko. Ši 
krizė iš esmės atvėrė visas stropiai slėptas, bet jau 
seniai kamuojančias problemas, apnuogino žalingą 
gyvenimo būdą, ydingą politiką, iškreiptus ekono-
minius santykius. Bet įžiebė viltį, kad po pandemijos 
gal tapsime šiek tiek geresni, jautresni, žinoma, kai 
atgausime pusiausvyrą. O kalbant konkrečiau, svei-
kinu Vilniaus iniciatyvą atverti miesto kiemus teatrų 
pasirodymams. Tai šimtu procentų davė naudos. Jei-
gu savivaldybė tai tęs, Vilnius vasarą galėtų tapti ak-
tyviu teatro centru, nes vietų, kur būtų galima rengti 
pasirodymus, sostinėje netrūksta.

Dėkoju už pokalbį.
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Bene kiekviename šokio bendruomenės susitikime 
su žiūrovais užsimenama, kad šokio esmę sudaro 

judesys. Tačiau nepamenu, kad jis būtų atsiskleidęs 
taip ryškiai, kaip 2020 m. Per rudens–žiemos sesiją 
Naujasis Baltijos šokis parodė 3 užsienio meistrų, 8 
lietuvių sukurtus šokio filmus. Pandemijos sąlygomis 
tai buvo vienas iš tų retų atvejų, kai išvarginta per-
teklinės informacijos, su dideliu malonumu leidau 
laiką prie kompiuterio ekrano. Susidomėjusi žiūrėjau 
ne namudinius šokio filmukus ar mėgėjiškus abejoti-
nos kokybės ir neaiškaus likimo spektaklių įrašus, o 
tikrus šokio filmus. Apgailestavau nebent dėl to, kad 
žiūrovai negali jų pamatyti didžiajame kino teatro 
ekrane.

Apie festivalio Naujasis Baltijos šokis rudens–žiemos 
filmų programą jau daug prirašyta, todėl nusprendžiau 
koncentruotis į tai, kas tose recenzijose neakcentuota, 
arba, mano manymu, akcentuota per mažai.

Kultūros bendruomenė iš tikrųjų domėjosi filmais, 
skirtais scenos menui, vieni viešai, socialinių tinklų 
platformose, kiti savuose rateliuose Naująjį Baltijos šokį 
vadino įsimintiniausiu praėjusių metų įvykiu. Kodėl šio 
festivalio rudens–žiemos sesijos filmų programa taip išsi-
skyrė iš kitų 2020 m. vykusių scenos meno festivalių? Pa-
bandysiu išryškinti tam tikrus sėkmę lėmusius aspektus. 

Ugnė KAČKAUSKAITĖ

PRIARTINTAS JUDESYS: 
FESTIVALIO NAUJASIS BALTIJOS ŠOKIS 
FILMŲ PROGRAMA

Laikas. Festivalių ir premjerų virtinė, nepaliau-
jamai vykusi visą vasarą iki pat lapkričio pradžios, 
nutrūko. Prieš prasidedant Naujojo Baltijos šokio ru-
dens–žiemos sesijai, jau tris savaites kamavo antrasis 
karantinas.

Sprendimas buvo itin paprastas, tačiau gerai pama-
tuotas, – festivalis siekė išlaikyti kokybę, todėl, manau, 
sąmoningai nebuvo keliamasi į Zoom ar kitas pande-
mijos sąlygomis populiarias platformas, kurios tarsi 
turėtų užmegzti artimesnį ryšį su žiūrovais, tačiau 
nesuteikia (bent jau kol kas) estetinio pasitenkinimo, 
nors tai viena iš svarbiausių sąlyčio su meno kūriniu 
priežasčių.

Kokybė. Po aštuonių (tiesa, su pertraukomis) mė-
nesių, kuriuos teko praleisti daugiausia prie kompiu-
terio ekrano, užtvindyto neaiškios kokybės lietuviškų 
spektaklių įrašais bei transliacijomis, pradėta ilgėtis 
aukštos kokybės, geros raiškos, kamerai pritaikytų ti-
krų videokūrinių.

Priemonės. Naujasis Baltijos šokis sąmoningai ne-
kūrė hibridų. Tiesiog rado terpę, kuri Lietuvoje, prie-
šingai nei, pavyzdžiui, Vakarų Europos šalyse, yra dar 
visiškai nauja. Festivalis pasiūlė atskleisti šokį iš visai 
kitos perspektyvos, suteikdamas galimybę pasižiūrėti 
šokio filmus.
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Egzistenciniai klausimai, aptariami šokio filmuose

Nors pamatėme tik tris užsienio autorių filmus, kie-
kvienas iš jų – aukščiausios prabos kūrinys, šokį at-
skleidžiantis vis kitu rakursu. Filmai labai skirtingi, 
bet visi jie yra kamerai pritaikyti spektakliai, vyks-
tantys scenoje. Pavyzdžiui, režisieriaus ir choreografo 
Akramo Khano „Žizel“ – labai kokybiškai nufilmuotas 
baletas. O visi be išimties lietuviški šokio spektaklių 
filmai iš esmės sukurti lauke, daugiausia egzotiškoje 
gamtoje. Užsienio programos filmus vienija ir tai, kad 
keliami egzistenciniai klausimai, koncentruojamasi į 
šokio choreografiją, estetinę raišką.

Anglijos nacionalinio baleto „Žizel“ – visoje progra-
moje vienintelis šiuolaikinis baletas. Viena vertus, šis 
filmas atrodė tam tikras svetimkūnis, antra vertus, tai 
patraukliai įpakuotas saldainis, galintis privilioti tuos, 
kurie šiuolaikiniu šokiu nelabai domisi. LRT plius trans-
liuotas spektaklis turi ypatingų galių išplėsti auditoriją. 

Gerai žinoma „Žizel“ istorija čia virsta beveik 2 va-
landų šiuolaikiniu baletu. Įspūdinga scenografija ir 
kostiumai, išskirtinė plastika, darnūs judesiai, įdomūs 
choreografiniai sprendimai – spektaklis skirtas pla-
čiajai auditorijai. Gerai žinomas choreografas Khanas 
ėmėsi ir režisūros – būtent ši grandis pasirodė pati sil-
pniausia. Siužetas supaprastintas, o raiška mažiausiai 
primena šiuolaikinį šokį. „Žizel“ – gerai „sukaltas“, 
tačiau banalus holivudinis blizgutis (blockbuster). Er-
zino vietomis tiesiog komiškas dramatizmas. Bendra-
me šokio filmų kontekste šis atrodė kaip ano amžiaus 
ãtgyvena, kai tokie vaidybos požiūriu perspausti kūri-
niai buvo laikomi teatro scenos norma.

Režisierius, choreografas, kompozitorius Hofeshas 
Shechteris supažindino žiūrovus su teatrine filmo „Klou-
nai“ adaptacija. Šis itin spalvingas šokio spektaklis pa-
traukliai adaptuotas judančiai kamerai. Tai geras pavyz-
dys, kokią didelę pridėtinę vertę šokio spektakliui gali 
suteikti kino operatorius – „Klounų“ atlikėjai objektyvo 
nevengia, galima gėrėtis unikalia veidų ekspresija. Pa-
traukli ir šio filmo trukmė – mistiški, tačiau nepaprastai 
energingi ritualai, teatro scenoje atliekami beveik pusva-
landį, išlaiko dėmesį, žiūrovų nenuvargindami. 

Kai kurios kitos labiausiai dėmesį patraukusios sce-
nos stebino nepaprastai tiksliu, gaivališku ir paveikiu 
atitikimu tarp judesių ir muzikos. Shechteris vaizdą ir 
garsą derina milisekundės tikslumu – muzika išmo-
ningai praturtina choreografiją. „Klounai“ pulsuoja 
Vakarų Europos istorinių šokių motyvais, rytietiškais 
elementais ir paslaptimi.

Prancūzų choreografo, šokėjo, akrobato ir mago 
Yoanno Bourgeois beveik valandos trukmės „Didieji 
vaiduokliai“ gniaužia kvapą, perteikdami Paryžiaus 
šventove vadinamo Panteono, iškilusio XVIII a., 
atmosferą. Erdviose salėse šokėjai / akrobatai demons-
truoja ribinius, balansavimu pagrįstus judesius, fizinę 
jėgą, nepaisančią gravitacijos. 

Skambant klasikinei muzikai, regime kūnus, išreiš-
kiančius nesvarumo būklę, o naratorius kelia egzistenci-
nius klausimus. Be kita ko, filmas asocijuojasi ir su mums 
visiems bendra, ribine dabartinės pandemijos būsena, 
kai balansuojama tarp gyvybės ir mirties, tarp realybės 
ir fantazijos. Tai, kas buvo įprasta, ranka pasiekiama, 
staiga atsidūrė taip toli, kad daugelį tų dalykų galime tik 
prisiminti ar apie juos pasvajoti. Filmas „Didieji vaiduo-
kliai“ glumina, provokuoja, ramina, guodžia, užjaučia, 
atskleisdamas meno, judesio ir minties grožį. 

Tikrovę skrodžiantis judesys: lietuviški šokio filmai

Lietuvių, priešingai negu užsieniečių, filmai kelia ne 
tik egzistencinius, bet ir socialinius klausimus. Svečių 
programoje dominavo choreografų parengtas, surepe-
tuotas ir „diriguojamas“ šokis, o Lietuvos kūrėjai tarsi 
susitarę (bet gal visiškai nesąmoningai) akcentavo ne 
tiek gerai „atidirbtą“, surežisuotą šokį, kiek judesius. 
Kartais kamera juos priartindavo stambesniu planu, 
kartais jie išryškėdavo būtent dėl savo taupumo, ne-
gausių intarpų. Lietuvių filmuose šokis savitai dekons-
truojamas, atskleidžiant jo sandarą. Beveik kiekviena-
me filme skambėjo nebylūs klausimai, kas yra šokis? 
Kaip mes jį matome? Kada pripažįstame, o kada ne?

Dvi programos – užsieninė ir lietuviška – ne tik 
kontrastavo tarpusavyje, bet ir nubrėžė labai skirtin-
gas šokio kryptis. Neslėpsiu, lietuvių kūriniai mane 
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itin pradžiugino. Šokis, paverstas filmu, atskleidė šo-
kėjus visai kitaip, negu buvome įpratę matyti scenoje. 
Visus filmus vienija gyvas judesio pulsavimas, domi-
nuojantys gamtos motyvai, išpuoselėta kinematogra-
finė estetika.

Vilmos Pitrinaitės šokio spektaklio „Somaholidays“ 
nebuvau mačiusi, todėl palyginti su filmu negaliu. Ke-
turių šokėjų šėlionės, trunkančios 20 minučių, atveria 
savitą perspektyvą pagal savas taisykles – žiūrovai ne-
įpareigojami sekti konkrečių judesių, nenutrūkstama 
kūnų ekstazė panardina į haliucinacinę būseną. Bet 
jau po dešimties minučių supratau, kad pernelyg užsi-
tęsęs šėliojimas po Kuršių Neriją nieko daugiau neža-
da, todėl nekantriai laukiau filmo pabaigos.

Vilniaus miesto šokio teatro Low Air spektaklis 
„Žaidimas baigtas“, pastatytas pagal Julio Cortázaro 
apsakymų rinkinį tokiu pačiu pavadinimu bei romaną 
„Žaidžiame klases“, – vienas įsimintiniausių lietuvių 
šokio filmų. Tarsi neliteratūrinė magiškojo realizmo 
tąsa. Scenoje matydavome dažnai besikartojantį veiks-
mą ir judesius, kurie sukeldavo sapnišką, net medita-
tyvią būseną, tačiau kartu jausdavomės lyg atsidūrę 
muziejuje – kiekvienas iš tamsos išnyrantis naujas 
atributas (daiktas) čia tapdavo eksponatu.

Filme „Žaidimas baigtas“ kuriamas mistiškas, be-
veik lynčiškas pasaulis, apgaubtas darkjazz rūku. Per 
visą spektaklį-filmą skamba Ado Gecevičiaus saksofo-
no ir mušamųjų garsai, tamsūs, hipnotizuojantys, me-
lancholiški... Žiūrovai klampinami į tirštą magiškajam 
realizmui būdingą atmosferą, iš sapno nepažadina net 
vaizdas, kai šokėjo Lauryno Žakevičiaus galva panyra 
į akvariumą. 

Viskas atrodo išspręsta teisingai, visi kūrėjų 
žingsniai lyg ir motyvuoti. Bene gražiausia scena, 
kai našlė, užsidengusi veidą juodu vualiu, naktį sėdi 
po žydinčia obelimi (ar vyšnia). Tačiau filmas nepa-
jėgia sukurti naratyvo, pratęsiančio šokio spektaklį, 
nepasiūlo išeities iš to samanotų medžių labirinto. 
Persekiojo nuojauta, kad čia tiesiog šokio spektaklio 
perkėlimas, adaptacija kamerai gamtoje. Vis dėlto 
reikia paminėti svarbų faktą, kad Low Air vienas 
pirmųjų Lietuvoje dar per pirmąjį karantiną sukūrė 

ir pristatė žiūrovams nufilmuotą savo spektaklį. 
Bene poetiškiausias festivalio filmas – Šeiko šokio 

teatro spektaklis „Po oda“, sukurtas prancūzų režisie-
rių Trécy Afonso ir Mathilde’s Monfreux. Įsiklausant į 
gamtą, atskleidžiama bendra judesių, gamtos ir žmo-
gaus dermė. Šeiko šokio teatras, ne pirmą spektaklį 
kuriantis Kuršių Nerijoje, atrodo, itin jautriai įsiklauso 
į šį trapios gamtos lopinėlį, kiekvienai filmo scenai irgi 
motyvuotai pasitelkiama išskirtinė aplinka. Kūrėjai 
apgalvotai rinkosi vietas, kuriose judesys natūraliai 
įsilietų į unikalų pajūrio ir pamario kontekstą.

Rūtos Butkus ir Dovilės Petkūnaitės „Dirbtinis“ – 
vos dešimties minučių lengvas, neįpareigojantis, ta-
čiau rimtus ekologijos klausimus gvildenantis filmas. 
Vulkaninės kilmės Kanarų salose nuo juodos kran-
tinės keliasi dvi būtybės, aprengtos blizgaus plastiko 
skiautėmis, primenančiomis pakrantėse besimėtan-
čias šiukšles, pavyzdžiui, saldainių popierėlius. Kar-
tais tiedu šokėjai vaikiškai šėlioja pajūryje, kartais iš 
aprūdijusio, nebeveikiančio radaro moja rankomis ta-
riamai publikai. Beveik per visą filmą judesius išreiškia 
ne atlikėjų kūnai, o tos vėjyje besiplaikstančios plas-
tiko skiautės, vandens bangavimas, pustomas smėlis, 
linguojantys medžiai...

Į dar tolimesnes nei „Dirbtinis“ vietoves nukelia žiū-
rovus Sakurako – jos šokio spektaklį „Sakura Dream“ 
prancūzų ir japonų komanda nufilmavo Japonijoje. Pa-
trauklus, egzotiškas, itin estetiškas kūrinys supažindina 
su Sakuros dvasios istorija. Šokio teatrą „Okarukas“ įkū-
rusi Sakurako gilinasi į tradicines Japonijos šokio techni-
kas, jos perteikiamos ir filme, tačiau siūlomas dar vienas 
mitas pasirodė pernelyg iliustratyvus, atliepiantis visus 
tuos beveik atmintinai žinomus japoniškus vaizdinius, 
pritaikytus europiečių akims. Viena vertus, „Sakura 
Dream“ siūlo visai kitokią judesių manierą, antra vertus, 
galbūt todėl, kad bando atliepti mums tolimos šalies šo-
kio tradicijas, dar kartą stereotipiškai rekonstruoti vizu-
alinį japonišką naratyvą, šis šokio filmas atrodė pernelyg 
seklus, neaktualus, nesiūlantis naujos interpretacijos.

Raimondos Gudavičiūtės filmo „M(e)&M(other)“, 
sukurto kartu su Ingrida Gerbutavičiūte, stilistika 
kitokia – tai kūrėjos portretas, asmeninė šokėjos ir jos 
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motinos istorija, išsiskirianti ekspresyvia judesių raiška. 
Filmuota urbanistinėje aplinkoje. Itin jautrus naratyvas, 
viena vertus, yra filmo pranašumas, antra vertus, gali 
kelti tam tikrą atmetimo reakciją – nuoširdi, atvira is-
torija darosi vis jausmingesnė, papildoma dramatišku 
muzikiniu motyvu. Žiūrėdama šį filmą, trunkantį maž-
daug septynias minutes, kartais pajusdavau, kad tiesiog 
manipuliuojama žiūrovų emocijomis. 

Erikos Vizbaraitės „Ma 108“ ir Mariaus Paplausko 
„Tankynė“ man pasirodė ne tik išskirtinai brandūs, es-
tetiniu požiūriu išraiškingiausi, bet ir bene paveikiausi 
iš visos Naujojo Baltijos šokio pasiūlytos lietuviškų šo-
kio filmų programos. 

Erikos Vizbaraitės „Ma 108“ – pasakojimas, aprė-
piantis meditaciją, ritualus, tautinius motyvus, oran-
žinius (kažkodėl) Maroko kalnynus, vienatvę, savęs 
paieškas ir laukinę gamtą, sklidiną natūralių garsų. 
Įspūdingi vaizdiniai primena gerai atrinktas nuo-
traukas – pagiriamojo žodžio nusipelno operatorių 
komanda, šiam filmui suteikusi meninę kinematogra-
finę vertę. Kontrastingas būsenas Vizbaraitė išreiškia 

Erika VIZBARAITĖ. „Ma 108“. Filmo kadras

taupiais, rituališkai pasikartojančiais judesiais. 
Mariaus Paplausko „Tankynė“ beveik sukelia katar-

sį, nepaprastai tiksliai (iki skausmo) perteikdama da-
bartines, pandemijos nulemtas emocines būsenas, at-
skleisdama pasiklydusio, o gal iš miško kaip iš labirinto 
nepajėgiančio ar sąmoningai nenorinčio išeiti žmogaus 
savijautą. Žiūrovams neleidžiama atsipalaiduoti iki pat 
paskutinio kadro. Nepatogios kūnų pozos asocijuojasi 
su beveik išnarintais sąnariais, įspūdį sustiprina Arūno 
Perioko muzikinės kompozicijos. Šis filmas įrodė, kad 
šokėjas bei operatorius Marius Paplauskas apdovanotas 
ir režisieriaus talentu. Šį kūrinį vertėtų parodyti ne tik 
šokio filmų programoje, bet ir kino festivalyje.

Lietuvių kūriniai primena gaivalą savo dar nestan-
dartiškais sprendimais, kaip turėtų atrodyti šokio fil-
mas. Eksperimentuodami kūrėjai tarsi klausia, kas yra 
šokis? Beje, filmuose daug žalios spalvos, simboliškai 
laikomos vilties, ramybės simboliu. Tai patvirtina, kad 
Lietuvos šokio kūrėjai per itin trumpą laiką sugebėjo 
susikurti ir atskleisti tam tikrą tapatumą, kuris atrodo 
įdomus ir daug žadantis.
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Kai pernai gruodžio 29 d. pranešta, kad mirė Pier-
re’as Cardinas, iškart prieš akis iškilo susitikimo 

su šia mados pasaulio „žvaigžde“ epizodas. O buvo taip.
Prieš daug metų Lenkijoje išleista verstinė knyga „15 

minučių šlovės, mano metai su Andy’u Warholu“. Į jos 
pristatymą atvyko pati autorė – Ultra Violet (Isabelle 
Collin Dufresne). Viešėdama Varšuvoje, apsilankė ir 
mano dirbtuvėje, anuomet Bednarska gatvėje. Įdėmiai 
apžiūrinėjo rodomus kūrinius, katalogus, pasakojo 
apie laiką, praleistą su garsiuoju Warholu. Atsisvei-
kindama nurodė savo adresą, telefono numerį, kvietė 
apsilankyti…

Bėgo metai. 1998-aisiais 
atvykęs į kūrybinę komandi-
ruotę Paryžiuje, Cité des Arts 
International, parašiau laišką 
Ultra Violet, kuri gyveno Nico-
je. Nudžiugusi ji iškart atsakė 
ir pakvietė atvažiuoti, ypač kad 
artėjo miesto dailininkų ren-
giama atvirų durų diena. Taigi 
sėdau į traukinį Paris–Nice.

Ultra Violet sutiko labai šiltai, 
rodė savo paveikslus, kuriuo-
se dominavo angelai, kažkoks 
kosmosas. Iškart pastebėjau, 
kad spalvinės klausos ji neturi, 
tačiau į jos kūrybą žvelgiau at-
laidžiai, kitaip tariant, per War-
holo šlovės prizmę. 

Stasys EIDRIGEVIČIUS

DETEKTYVAS SU ULTRA VIOLET, 
arba VIENOS FOTOGRAFIJOS ISTORIJA

Atvežiau jai dovanų albumą su savo darbais. Vos 
paėmusi į rankas, susidomėjo nuotrauka „Hommage à 
Vincent van Gogh“ – ten Stasio barzdotas veidas, ap-
kaišytas teptukais, apsuktas balta medžiaga.

Ultra Violet taip susižavėjo tuo įvaizdžiu, kad entu-
ziastingai pasakė:

– Žinai, netrukus darysiu savo parodą Paryžiuje, 
Pierre’o Cardino galerijoje. Per atidarymą galvą pasi-
puošiu teptukais, kaip šioje nuotraukoje.

Aš nustebau:
– Bet juk čia mano autorinis sumanymas. Nesutin-

ku. Negalima…

Stasys Eidrigevičius, Ultra Violet, Janusz Głowacki. 1992
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Bėgo dienos. Vasarą gavau Pierre’o Cardino galeri-
jos Du Cyrk kvietimą į Ultra Violet parodos „Apoka-
lipsės angelai“ atidarymą.

Karštas pavakarys. Apsivilkęs lengvais drabužiais, 
atsivežtais iš Indijos, pėstute pasiekiau galeriją. Žino-
ma, jaučiausi sunerimęs – svarsčiau, kokio pokšto ga-
lima tikėtis iš Ultra Violet?

Prie įėjimo į galeriją stoviniavo gausus Paryžiaus 
aukštuomenės būrys. Pagaliau tarp svečių išvydau Ul-
tra Violet – ačiū Dievui, ne su teptukais, bet su angelo 
sparneliais. Atsipalaidavau ir nutariau mėgautis dos-
niomis vaišėmis. 

Prie manęs prieina pats Pierre’as Cardinas. Sveikina-
si, apžiūrinėdamas indiškus marškinius, po to klausia:

– Iš kur esate, jaunas žmogau?
Pagalvojau, o kaip gražiai kreipiasi – „jaunas žmo-

gau“… 
Prisistatau, padovanoju mažą knygelę GGG, išleistą 

Japonijoje, Ginza Graphic Gallery. Jis varto, žiūri susi-
domėjęs ir sako:

– Gal norėtumėte mano galerijoje surengti parodą?

Nespėjau net padėkoti už 
pasiūlymą, nes priėjo Ultra 
Violet, paėmė Cardiną už 
parankės ir nusivedė, saky-
dama: „Eime, noriu paro-
dyti jums vieną paveikslą.“

Taigi mudviejų pašne-
kesys nutrūko. Visą va-
karą tikėjausi, gal pavyks 
pratęsti pokalbį, bet svečių 
rinkosi vis daugiau ir dau-
giau, visi atėjusieji stengėsi 
pabendrauti visų pirma su 
Cardinu.

Atkreipiau dėmesį į vieš-
nią, išsiskiriančią įvairias-
palviais plaukais – sakau 
jai labas, ji man prisistato 
vardu. Nieko nesupratau. 
Atsiprašęs, kad prastai kalbu 
prancūziškai, padaviau šrati-

nuką – gal užrašys ant kvietimo? „Paryžiuje mano vardas 
labai gerai žinomas“, – šyptelėjo ji. Ogi žiūriu, užrašė: „Or-
lan.“ Aa, taip, taip, girdėjau, girdėjau, tai ta, kuri savo veidą 
pjausto… Įdomu, kad po daugybės metų, 2009-aisiais, Or-
lan atėjo į mano parodos Paryžiuje atidarymą filmo Bouz-
kashi premjeros proga. 

Rašydamas šį straipsnį, nutariau pasitikslinti datas 
ir pavadinimus, todėl atidariau Ultra Violet puslapį. 
Matau informaciją – mirė 2014 m.

Bet… KĄ dar MATAU? Taigi nuotrauką – Isabel-
le veidą apsivyniojusi balta juosta, į kurią prikaišiota 
įvairaus dydžio teptukų, panašiai kaip mano fotografi-
joje. Po nuotrauka data – 2010. 

ŠOKAS. Vadinasi, Ultra Violet neatsispyrė pagun-
dai, vis dėlto iškrėtė tą gana neskanų pokštą. 

Vizijos vagystė? Taip.
Vaikštau po dirbtuvę lyg elektros srove trenktas.
Skambinu sūnui, pranešdamas apie „atradimą“.
Tos nuotraukos istorija tokia: Lenkijoje, Kazimierz 

Dolny, saulėgrąžų lauke, 1992 m. vasarą surengiau per-
formansą, skirtą Vincentui van Goghui. Kitaip sakant, 

Stasys EIDRIGEVIČIUS. „Hommage à Vincent“ 1992. Performansas
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įsijaučiau į van Gogho vaidmenį. 
Iš tikrųjų Vincentas kadaise Pietų 
Prancūzijoje, kai po ginčo su Gau-
guinu nusipjovė ausį, apsivyniojęs 
galvą baltu skuduru, tapė autopor-
tretus, kurie dabar atsidūrę įvai-
riuose pasaulio muziejuose. Taigi 
aš savo galvą irgi apsukau marle, 
apkaišydamas įvairaus dydžio 
teptukais, kitaip tariant, pabrėž-
damas glaudų ryšį su tapyba. Toks 
buvo Vincento gyvenimas, mano 
irgi panašus, susijęs su menu. Čia 
ir prasmė, ir gelmė.

Tas performansas vyko visą 
vasarą – saulėgrąžų lauke buvo 
kuriamas ir videofilmas, kasdien 
vis kita scena iš van Gogho gy-
venimo.

Šis įvykis įamžintas ir nuotraukoje. Vieną dieną savo 
dešimtmečio sūnaus Ignaco paprašiau, kad saulėgrąžų 
lauke nufotografuotų savo tėvą Vincento vaidmenyje.

Na ir prasidėjo netikėtas šios nuotraukos žygis per 
pasaulį. 

1992 m. rengdamas retrospektyvinę parodą Kroku-
voje, portretą su teptukais įdėjau ir į katalogą, ir ant 
kvietimo, kurį išsiunčiau į įvairius muziejus, tarp jų ir 
į Metropoliteno muziejų Niujorke. Kuratorė Roberta 
Smith padėkojusi atsakė, kad šią nuotrauką-kvietimą 
pasikabino virš savo darbo stalo.

„Hommage à Vincent van Gogh“ įdėjau ir ant pla-
kato, kai 1996 m. vyko paroda Šveicarijoje, Le Locle 
dailės muziejuje, ir į Japonijoje išleistą knygą GGG 
books 34-1997, JAV grafinio projektavimo žurnalas 
Graphis-323 tą performanso fragmentą išspausdino 
1999 m. rugsėjo / spalio numeryje.

Atverčiu dabar tą žurnalo puslapį, kur įdėta maniškė 
nuotrauka, dedu šalia Ultra Violet veidą, papuoštą tep-
tukais, prašau sūnaus, kad nufotografuotų „du viename“.

Įkeliame į mano Facebook paskyrą. Skaitome komen-
tarus.

Vienas pastabus žiūrovas iškart parašė: „Plagiatas.“

Su ta nuotrauka būta ir daugiau nuotykių. Dešim-
tojo dešimtmečio pradžioje amerikiečių žurnalas 
Newsweek rengė straipsnį apie išsilaisvinusių Rytų 
bloko šalių meną. Bet spausdinti jį neskubėjo, vis 
atidėliodavo, nes pirmenybė šiame žurnale teikiama 
politinėms naujienoms, kasdieniniams įvykiams. 
Pagaliau nuspręsta paskelbti 1995 m. kovo nume-
ryje. Gavau žinią, kad į pirmą žurnalo viršelį įdės 
„Hommage à Vincent“. Nudžiugęs pasakiau sūnui, 
kad jis, ko gero, bus jauniausias fotografas, kurio 
nuotrauka atsidurs tokiame svarbiame leidinyje. 
Ignacas paklausė, ar gaus honorarą. Nedrąsiai, bet 
vis dėlto pasiteiravau redakcijos. Atsakė, kad žada-
ma sumokėti 3000 dolerių. Sūnus nekantraudamas 
klausinėjo, kada nuotrauka bus išspausdinta. Nu-
jausdamas, kad žurnalas jau išleistas, vykstu į Var-
šuvos centrinį spaudos kioską. Akimis ieškodamas 
naujojo Newsweek numerio, dairausi, dairausi, bet 
veido, apkaišyto teptukais, nematau. Tada klausiu, 
ar Newsweek yra. Taip, yra. Bet kas tai? Ant viršelio 
pamatau persikreipusį veidą, pasirodo, tai japonų 
teroristas, kuris Tokijo metro ką tik įvykdė dujinę 
ataką…
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Sapnas apie klumpes

Sapnavau, kad grįžtu namo
ir avėsiu tiktai klumpėmis.

Nebelakstysiu, apimtas streso, kaip girta musė
po oro uostus, nelankysiu kvailų furšetų,
negaišiu laiko beprasmiams susitikimams.

Gyvensiu pagal tuščią kalendorių
pagarbiu atstumu nuo kitų.

Stovėsiu po kraigu, stebėsiu
migruojančius paukščius
kovą, vėliau spalį, 
laimingas,
kad niekur nereikia eiti.

Klausysiuosi vėjo,
eidamas kartais medžioti,
laikinai numalšinęs baimę. 

Gėrėsiuosi, kaip teka saulė,
kaip leidžiasi – tykiai, be nervų.
Taikiai šlapinsiuos
ant savo gyvatvorės stulpo. 

Įsispirsiu į klumpes, 
stebėsiu žvaigždes
kaip dera padoriam žmogui.

Ar to ne per daug 
reikalauti iš gyvenimo?

Musulmonai ir muzikantai

Musulmonai – tai žmonės
išpažįstantys vien islamą. 
Kai kurie iš jų amerikiečiai,
nemažai tarp jų muzikantų.

Bet ne visi muzikantai
Iš prigimties musulmonai.
O ne visi amerikiečiai
nuo mažens yra muzikantai.

Taip, 
nelengva tą suvokti,
nes žmonės skirtingi.

Ši diena

Šiandien surūkiau tiek ir dar tiek cigarečių,
odą draskiau su nagais,
stropiai varčiau visokias knygas,
užrašiau savo balsą.
Dalijausi kambarį su musėmis, 
kurių praeitis man nežinoma,
tris sykius pavalgiau, išgėriau
keletą kavos puodelių.

Niels HAV [g. 1949] žymus danų poetas ir novelistas, pelnęs Danijos Kultūros tarybos premiją. Jo knygos 
išverstos į anglų, portugalų, turkų, kurdų, persų, arabų, olandų ir serbų kalbas. Naujausia – „Laimės aki-
mirkos“, išleista 2020 m. Dvi knygos anglų kalbą išleistos JAV ir Kanadoje. Rašytojas su kitu ne mažiau 
iškiliu danų poetu Klavsu Bondebjergu lankėsi Lietuvoje, ką tik atkūrusioje nepriklausomybę, skaitė savo 
kūrybą Vilniaus Šv. Jonų bažnyčioje. 

Niels HAV (Danija)
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Šiandien aš neverkiau,
nes nemačiau kraujo, negyvų kūnų,
kai skaičiau laikraštį.
Girdėjau triukšmą ant laiptų.
Šiandien vaikui paglosčiau galvą, 
ir mąsčiau apie tai, kas nutiko,
kaip toliau viskas klostysis –
tokia buvo ši diena.

Pavadinčiau dieną įprastine.
Normali, eilinė diena.

Žodžiai ant popieriaus

Tai tiesa – rašymas
yra tuščias darbas.
Žodžiai ant popieriaus
niekur visatoje nelemia nieko.
Knyga, net sklidina išminties,
netampa niekuo daugiau.
Ją pastato lentynoje
tarp milijono kitų,
kol apsitrauks pelėsiais.
Kai sudūlės, ją tiesiog išmes,
sudegins kartu su visomis
šiukšlėmis.

Rašyti knygas – tai tik vienas
iš būdų šiek tiek suprasti gyvenimą.
Visi tie, kurie dar kažką keverzoja,
yra tik bėgikai luošių lenktynėse.
Kai kurie susireikšmina,
neturėdami rimtos priežasties. 
Tokiems tikriausiai аptemęs protas.
Vairuotojas šūdvežio, siurbiančio 
lauko kloakas, kur kas naudingesnis 
už daugelį iš mūsų.
Duokite Nobelį jam!

Iš anglų kalbos vertė Tomas ČEPAITIS

Julius KELERAS

VYRIŠKAI ĮTAIGUS 
PASAULIS

Česlovo Skaržinsko knyga „Metai iš pradžių“ ke-
lia dvejopą įspūdį. Žinome, kad tai neseniai pa-

rašyti eilėraščiai, kitaip sakant, šie tekstai atspindi, ar 
bent turėtų atspindėti modernaus žmogaus jauseną, 
reiškiamą šiuolaikine leksika, sintakse, visu tuo, ką 
atnešė sudėtingas XX ir jau įsibėgėjantis XXI amžius. 
Tačiau šiuos eilėraščius – čia skaitytojas turėtų malo-
niai nustebti – persmelkęs ano laiko aromatas, ma-
žai kuo susijęs su modernizmais, juo dvelkia eilutės, 
eiliavimas, žodynas. Kas iš poetų dabar vartoja žodį 
„epocha“, nostalgiškai išplaukiantį iš ano amžiaus sep-
tintojo ir aštuntojo dešimtmečių Algimanto Baltakio 
atlydžio kartos lyrikos? Anuomet, sekant turbūt rusų 
šestidesiatnikais, dėl įvairiopų priežasčių buvo svarbu 
pabrėžti priklausymą epochai, socialistiniam, ergo, 
pažangiam sociumui. Čia tik tolima asociatyvi para-
lelė – jokių socialistinių statybų ar prisiminimų apie 
jas Skaržinsko poezijoje nėra. Priešingai – jei norima 
ką prisiminti, tai tik save, savo patirtį, savo jutimus, 
pasitikint atminties diktantu ir diktatu. Šio kūrėjo po-
ezija nejaučia nostalgijos epochai, negriaudėja kartu su 
kreiseriu „Aurora“, nežada sukurti geresnio pasaulio, ji 
tik reflektuoja, ironizuoja, vertina praėjusį laiką, likusį 
stalčiuje kartu su lūpine armonikėle ir kitais mielais 
mažmožiais, asmeniškais atributais. „Epocha tranki ir 
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smelkianti... Gležna“, – rašo poetas, pabrėždamas gy-
venamojo meto daugiapoliškumą. Kreipdamasis į žo-
džius („Gimėte netyčia, einat iš toli“), jis tarsi priešta-
rauja Baltakio kartos idėjiniams vektoriams („Gimiau 
nei per anksti, nei per vėlai / Gimiau pačiu laiku“). 

Knygos „Metai iš pradžių“ iliustratorė Viktorija Pa-
liokienė puikiai pajuto ir perteikė autoriaus laiką – tai 
atsispindi senų lėkščių reljefuose, kuriuos puošia ma-
žyčiai dekoratyviniai ano meto ornamentai. Jie, ap-
gaubti migla, inversiškai atsikartoja apšviestuose ne-
gatyvuose, tarsi bandomuose užmiršti kambariuose, o 
tiksliau – viename iš jų, kur kabo „dziedulio kardas“ 
kaip atsvara visoms gresiančioms sumaištims ir ne-
gandoms. Etninė tapatybė lyriniam subjektui proble-
mų nekelia – jis neabejotinai yra dzūkas, nes, pasak 

poeto, dzūkuoja visi – Dainava, lietūs, varnėnas ir 
net eilėraštis. Dzūkija čia suvokiama ne atskirai nuo 
Lietuvos, neakcentuojama kaip savarankiškas etni-
nis vienetas, tačiau ji – vienas iš ypač svarbių atramos 
taškų, kuriant lyrinį pasakojimą. Nepaisant to, kad 
Skaržinsko eilėraštis turi tvirtus loginius pamatus, 
jam leidžiama natūraliai tekėti norima kryptimi, teks-
tas nekonstruojamas taip griežtai ir tiksliai, kad taptų 
nepriekaištingai tobulu statiniu. Tuomet ir atsitinka 
poezija, ji išnyra, išauga iš netobulumo, iš wabi-sabi, 
kai susilieja tai, kas nesuliejama, ima skambėti tai, kas 
iš prigimties neskamba. Todėl keliuku gali vaikščioti 
basas laikas, ąžuolo kamienas ima groti, o šermukš-
niai rausta motulės dainoje. Skaržinskas, suvokdamas 
gyvenimo sumaištį („kaip chaoso sklidina būtis“), vis 
dėlto renkasi ir formuluoja šviesiąją esmo pusę, bū-
ties programą – laisvas žmogus pasilieka sau teisę ti-
kėti, pasitikėti ir mylėti, nedeklaruodamas tos meilės 
ir tikėjimo. Jis nesusireikšmina, tačiau nesijaučia ir 
įbaugintas, nepasitikintis, atstumtas. Kas gi jį sergė-
ja? Žodžių gruoblėtumas, neceremoniškas santykis su 
jais, ištartais, tariamais, išgirstamais. Teksto lyrizmas 
neretai įžeminamas prozinėmis gaidomis, o vaizduo-
jamas pasaulis yra vyriškai įtaigus. Jį neša ir puoselėja 
gamtos gaivalai, kuriems neegzistuoja katastrofistinės 
nuotaikos. Regis, jos neegzistuoja ir poetui, kuris gerai 
jaučia lietuviškosios nacionalinės poezijos tradiciją. 

Dainiškumas ir konkrečių detalių, vaizdų pomė-
gis – būdingi Skaržinsko poezijos bruožai. Jis mėgsta 
konkretybes pinti su abstrakcijomis, būsenomis, tos 
jungtys kartais nepavyksta, juk ne visi eksperimentai 
sėkmingi. Kita vertus, tai padeda išvengti pabrėžtinio 
artistiškumo, kaitaliojant kaukes, poeto tikslas – būti 
atviram sau, atsegus užmaršties užtrauktuką. Eilėraš-
čiai prisodrinti atminties, gamtos, meditatyvių tyrinė-
jimų ir tylių atradimų. Asociatyviai žvelgiant, jie at-
rodo visiška priešingybė Edwardo Hopperio pasauliui, 
tuščiam, melancholiškam, aidinčiam, skendinčiam 
amžiname karantine. Skaržinsko magija slypi papras-
tume, nors poezija sklidina garsų, spalvų, pasakų, pa-
sakojimų, vos neparašiau užkeikimų, kad šis netobulas, 
bet vienintelis mūsų pasaulis išliktų. Tegul išlieka.
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Pasak filosofo Timothy’o Mortono, esame įstrigę 
tarp „hiperobjektų“, laike ir erdvėje pasklidusių 

taip plačiai, kad neįstengiame jų aprėpti, išmatuoti, nes 
mūsų pasaulio vaizdas yra antropocentrinis.1 Nuolat 
su jais sąveikaujame, tačiau abejojame, ar jie tikrai re-
alūs, – nors esame apgyvenę pasaulį, bet jis užsisklen-
dęs, žmogaus mąstymui visiškai neperprantamas. 
Knygoje „Tikroviška magija“ (Realist Magic) Mortonas 
tvirtina, kad tikrovė susijusi su slėpiniais, žemiškų da-
lykų nemokame tiksliai apibūdinti arba jie tokie mįs-
lingi, kad nepaklūsta žmogaus patirčiai.

Reiškiniai, kurių neįstengiame perprasti, atrodo 
neegzistuojantys. Daiktų realumas lieka tarsi kitapus 
įprastos kasdienybės, tiksliau tariant, už išorinių pa-
saulio ribų. Galėtume sakyti, kad egzistuoja spraga 
tarp gyvenamojo pasaulio (life world) ir tikrovės (real 
world). Filme „Matrica“ (1999) parodyta, kad normalų, 
kasdienišką pasaulį gali drumsti, dusinti apgaulinga 
„patirties gausa“. Ir priešingai – kartais tikrovė atrodo 
sugedęs pasaulis, pasak Slavojaus Žižeko, „tai, kas iš re-
alybės lieka po katastrofos, anapus Matricos“.2 Įvykus 
katastrofai, jaučiamės atsidūrę sugriuvusiame pasau-
lyje pražūtingomis ir vis blogėjančiomis aplinkybėmis. 
Vis dėlto ne viskas virsta griuvėsiais. Lieka properšos, 
ir kartais per jas prasiveržia stebuklai.

Man atrodo, pasaulis, kuriame gyvename, yra dvily-
pis. Tačiau to dvilypumo neįstengiame sutaurinti, kad jis 
įgautų aukštesnę vientisą, harmoningą formą. Susitaikė-
me su pasaulio dvilypumu, gyvename tarsi „tarp“ dviejų 
skirtingų sluoksnių. Viena vertus, žmonių pasaulis da-

Masatake SHINOHARA

BŪTI GYVAM SUGRIUVUSIAME PASAULYJE
Apie meną ir filosofiją ekologinės krizės akivaizdoje

rosi vis labiau atsietas nuo gamtos pasaulio. Antra vertus, 
mes patys esame ir būsime gamtos dalis. Paradoksalu, 
tačiau stichinės nelaimės priverčia jaustis taip, lyg pama-
tinis skirtumas tarp žmogaus ir gamtos būtų staiga išny-
kęs. Viską keičia klaiki ekologinės krizės tikrovė. Toks 
mąstymas rizikuoja paneigti pradinę idėją, kad pasaulis 
užtikrina esmines mūsų egzistavimo sąlygas.

Tyla kaip galimybė įsiklausyti į aplinką

Katastrofos (žemės drebėjimai, taifūnai, potvyniai, 
cunamiai) užgriūva su tokia jėga, kuri pranoksta mūsų 
gebėjimą visa tai suvokti, juo labiau suvaldyti. Kai 
įvyksta griaunamasis sukrėtimas, ekologinė tragedija, 
jaučiamės bejėgiškai prislėgti, nes prarandame tai, ką 
Raymondas Williamsas vadina „nuojautos struktūra“. 

Japonijoje įvykusi triguba katastrofa – žemės drebėji-
mas, cunamis ir branduolinė nelaimė („3/11“) – mums 
tebėra lemiama. Į ją reaguota įvairiai. Ypač svarbi 
Rinko Kawauchi knyga „Šviesa ir šešėlis“ (Light and 
Shadow).3 Rašytojo ir fotografo Teju Cole manymu, iš 
daugybės reakcijų į šią tragediją Kawauchi ciklas išsi-
skiria tuo, kad prabylama visiškai naujai, įžvelgiant, 
kaip tarp griuvėsių atsigauna gyvybė, jis tą poetiškai 
vadina atolu (aftermath).4 Nuotraukose perteikia-
ma tyluma. Pabaigos žodyje autorė rašo: „Priešais tą 
nuolaužomis užverstų plotą dangus atrodė platesnis ir 
atviresnis negu paprastai. Stovėdama ten suvokiau gy-
venimo trapumą – menkas vėjo gūsis būtų galėjęs mane 
nušluoti. Tą akimirką jaučiau ir buvimo čia, ir savo 
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kūno realumą. Reikia klausytis tylos. Ji padeda supras-
ti, kad gyvename.“5 

Pasvarstykime apie ateitį. Tai labai siejasi su tuo, kaip 
suprantame pasaulį. Paprastai į aplinką nekreipiame 
ypatingo dėmesio, bet kai sukrečia stichinė nelaimė, 
jaučiamės pasiklydę mums priešiško pasaulio platybėse.

Kawauchi tikslas nėra vien paviršutiniškai perteikti 
sugriuvusio pasaulio vaizdą, priešingai – ji dokumen-
tuoja vieną iš properšų, atsiveriančių po katastrofos, 
teigdama, kad žmogaus egzistencijos pagrindas yra 
tyla. Kaip turėtume tai suprasti? 

Visų pirma, tyla susijusi su tuo, kad pasitraukia-
ma iš triukšmingo viešojo gyvenimo. Tačiau tai ne-
būtinai asmeniškas ar atsiskyrėlio pasitraukimas. 
Kevinas Quashie esė apie Mileso Daviso ir Johno Col-
trane’o muziką rašo, kad vidujiškumas iš tikrųjų yra 
ekspresyvus. Pasak jo, tyla susijusi su „visomis tomis 
padrikomis kūrybinėmis energijomis, ugdančiomis as-
menybę. Tai platus jausmų, troškimų ir gebėjimų, kurie 
mums nepavaldūs, bet viską nušviečia, spektras.“6 Gal 
tai reiškia, kad tyla kaip išraiškos forma sukelia sąstin-
gį, todėl neįstengiame peržengti erdvės, kurią kausto 
sustabarėję stereotipai, ribų? Kawauchi nuotraukose 
sugriauto miesto sąstingis atskleidžiamas taip, kad pa-
matome realų, slaptąjį pasaulio fiziškumą.

Antra, tyla susijusi su tam tikru labai specifiniu, sun-
kiai suvokiamu „tikrovės“ pojūčiu, leidžiančiu mums 
jaustis gyviems, tarsi būtume atitrūkę nuo įprastinės ru-
tinos. Tą akimirką, kai gyvenamasis pasaulis patiria su-
krėtimą ir pradeda byrėti, pasijuntame apsupti tylos, joje 
net uždaryti. Esame griuvėsių dykros vidury, kur nega-
lioja jokie apribojimai, būdingi, pasak Deleuze’o, „kontro-
liuojamai visuomenei“. Kawauchi bando įžvelgti, kas tei-
kia vilties, kad pavyks išgyventi sugriuvusiame pasaulyje. 

Atvira vieta ir jos trapumas

Viename iš interviu menininkė sako: „Kad sukurčiau 
nuotaiką, turiu suderinti daugybę dalykų. Ne vien por-
tretus, bet ir gamtovaizdžius, įvairias smulkmenas, 
perteikti pačią atmosferą, dangų, orą. Siekiu atskleisti 
slėpinį, laiko tėkmę, gyvenimo trapumą, tačiau išreiškiu 

ir savo jausmus. Tai metaforiniai vaizdai, pabrėžiantys, 
koks pažeidžiamas mūsų pasaulis.“7 

Ir Kawauchi, ir Mortono manymu, pasaulis, kuria-
me gyvename, yra daug didesnės visumos, kur viskas 
susipynę tarpusavyje, integrali dalis. Tai plati, atvira 
erdvė, kurioje gali sugyventi įvairūs dalykai, o jų der-
mė sukuria takią, jausmingą nuotaiką. Bet Kawauchi 
žavisi ne pačia gamtos didybe, o mažų dalykų, nebūti-
nai integruotų į apibrėžtą visumą, tikroviškumu.8 Dėl 
šių tarpusavyje sąveikaujančių fenomenų gamtos ka-
ralija ir yra tokia atvira, nepaisanti jokių mums suvo-
kiamų, patirties įtvirtintų rėmų. Pasak Kawauchi, į tas 
platumas reikėtų žvelgti, neignoruojant įvairovės su 
daugybe smulkmenų. Nors paskiros dalys kryžiuojasi 
tarpusavyje, jos nesusilieja, netampa stabilia monoliti-
ne visuma, išlaiko ryškius savitus bruožus.

Nors menininkės metodas skirtas „atskleisti tam 
tikrą proto erdvę“, Kawauchi sako: „Fotografuodama 
labiau pasikliauju nuojauta, negu mąstymu. Per daug 
galvoti nuobodu, net negerai. Galvojimas trukdo prasi-
veržti nuostabai. Kai paveikslas nutinka, tiesiog pasa-
kau „ačiū“ ir einu toliau. Tik vėliau tampu redaktore ir 
tam darbui primetu prasmę.“9 

Galėtume sakyti, kad Kawauchi tyrinėja jausminę 
tikrovę, prisiliesdama prie įvairių jos fenomenų. Au-
torės nuojauta gali kelti net prielaidą, kad sąsajų tarp 
gamtos reiškinių tinklas yra anapus žmogaus proto 
ribų. Mortonas irgi kalba, kad egzistuoja „daug plates-
nės erdvės už tas, kurios sukurtos žmonių“.10 Atsidūrę 
tokioje aplinkoje, jaučiame, kaip srūva žemiškosios 
tikrovės laikas, suvokdami, kokia trapi mūsų egzis-
tencija ir koks pažeidžiamas pasaulis. Išreikšdama 
„jausmus, sukeliamus prabėgančio laiko“,11 menininkė 
tyrinėja tikrovės nepastovumą – viskas neišvengiamai 
praeina, nieko negalima sulaikyti, nes fenomenų, atro-
dytų, tvirtai susipynusių tarpusavyje, karalija iš esmės 
nestabili. Panašiai ir Mortonas užsimena apie būties 
laikinumą, paradoksaliai tvirtindamas: „Tam, kad 
egzistuotų, objektai turi būti labilūs.“12 Štai kodėl juti-
minis matmuo toks šiurpus ir paslaptingas: „Pasirodo, 
aplink mus visą laiką nyksta objektai, net jeigu išnykda-
mi suteikia išgyvenimo galimybę kitiems.“13 Kitaip ta-
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riant, kiekvienas iš daugybės fenomenų toks pat gležnas 
ir pažeidžiamas, tačiau įvairovė šioje erdvėje įmanoma 
būtent todėl, kad niekas čia nebando nustelbti ko nors 
kito. Kawauchi tikrovės jausmas dera su tuo, ką Morto-
nas vadina jutimine „tuštuma“ – šią idėją jis perėmė iš 
budizmo: „Tai lengvas atvirumo ir iliuzijos jausmas be 
įprasto cinizmo.“14 Gal tai reiškia, kad gamtos karalija 
irgi nėra tvirtas pagrindas, o kažkas takaus ir trumpa-
laikio, kas sužadina jausmus, bet yra neapčiuopiama, 
nepasiduoda konceptualiam suvokimui? 

Garsinis slaptosios realybės portretas

Kai užgriūna nelaimė, patiriamas didžiulis sukrėtimas, 
visa tai sukelia ne vien kūno ir proto kančias, apima ir 
dvasinė, vidinė sumaištis. Įvykus 3/11 katastrofai, su-
vokėme, koks didžiulis atotrūkis yra tarp mums įpras-
tos aplinkos ir tikrojo gamtos pasaulio. Šiuo atžvilgiu 
daug kam atvėrė akis Hidekio Umezawos muzika. Šio 
garsų menininko kūrinys „Portretas RE: eskizas“ (Por-
trait Re: Sketch) – tai subtili reakcija į šiurpios nelaimės 
padarinius.15 Miksuodamas elektroninius garsus, bal-
sus ir griausmus, jis kuria išplėstinį garsinį portretą, 
abstrakčią garso sceną, aiškiai išreikšdamas egzisten-
cinį nerimą, visus apėmusią paniką ir netikėtai už-
plūstančią ramybę. Umezawa sako, kad jo kūrinys – tai 
pasąmonės tyrinėjimas, jam rūpi ikiverbalinė būsena, 
žmones supanti aplinka ir jų santykis su ja. Jeigu tai, 
ką jis vadina „aplinka“, pasireiškia kaip garsų jėga, ga-
lėtume sakyti, kad jo požiūris rezonuoja su Deleuze’o 
sąvoka „garsinis materialumas“. Umezawos muzika 
sukurta iš pirmapradžių garsų, tačiau jos garsinis ma-
terialumas kiek skiriasi nuo tų pirmykščių garsų, ku-
rie skambėjo tol, kol juos užgožė triukšmas, teršiantis 
šiuolaikinį gyvenimą. 

Umezawa kompozicijai „Sukonstruotas sodas“ (Pre-
pared Garden) panaudojo įvairius balsus ir garsus, 
įrašytus televizijos naujienų reportažuose, pasakojan-
čiuose apie 3/11. Visus tuos potyrius susistemino ir 
pavertė meno kūriniu. Pavadinimas atsirado, apėmus 
jausmui, kad įspūdingi per televiziją rodomi vaizdai 
kažkokie netikri. Tarsi toji stichinė nelaimė būtų už-

daryta dirbtiniame miniatiūriniame sode ir kontro-
liuojama mechaniškai, o jos realumas sutrauktas iki 
išgrynintų vaizdų. Taigi viešoji erdvė, paremta stere-
otipais, trukdo natūraliam garsų ir vaizdų sklidimui. 
Šiuo atžvilgiu Umewaza pritaria Guy Debord’o idėjai 
apie reginio visuomenę – šiuolaikinis gyvenimas yra 
ne kas kita, kaip milžiniška reginių sankaupa, nes „vis-
ką, kas patiriama tiesiogiai, bandoma paversti vaizdi-
niu.“16 Įveikti atotrūkį tarp to, ką patiriame tiesiogiai, 
ir kaip tą pateikia žiniasklaida, nėra lengva. Pasiprie-
šinti vaizdų karalijai sunku todėl, kad reginiai atrodo 
tokie apčiuopiami, tokie tariamai tikroviški.

Ištikus nelaimei, įsitikiname, koks netvirtas mūsų 
egzistencijos pagrindas. Darosi akivaizdu, kad vadina-
moji reginio ar spektaklio visuomenė irgi priklausoma 
nuo laiko ir erdvės, pranokstančių žmogaus būtį, o ato-
trūkis tarp simuliakrų ir gamtos darosi vis didesnis. 
Bet apgaulingas reginių stabilumas Umezawai nėra 
svarbus. Kompozitorius, pasitelkdamas grynus garsus, 
fiksuotus žiniasklaidos, leidžia įsiklausyti, kaip bau-
giai tyli gamta, užspausta technologijų. Išlaisvindamas 
vaizdus ir garsus, įkalintus dirbtinai sukurtame įvaiz-
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dyje, atskleidžia slaptąjį garsovaizdį, kuris labai smar-
kiai skiriasi nuo mums įprasto dirbtinio.

Gležna saugumo erdvė

Ar būtų įmanoma gyventi, jei viskas aplinkui sugriūtų? 
Šiaip ar taip, atsigaunama net po stichinių nelaimių, 
nuožmiai siautėjant chaosui. Šioje esė tyrinėjama, ar 
galime jaustis gyvi sugriuvusiame pasaulyje. Ekologi-
nės krizės akivaizdoje filosofinis mąstymas turėtų rezo-
nuoti su įvairiais šiuolaikinio meno projektais. Čia man 
svarbiausi atrodo nebylūs Kawauchi tylumos vaizdai 
stichinės nelaimės apsuptyje ir Umezawos sukurtas gar-
sinis niūrus slaptosios realybės, kurią atkakliai ignoruo-
ja reginio visuomenė, portretas. Abu autoriai byloja apie 
pojūčius, kurie prarandami, dirbtinai didinant prarają 
tarp žmonių ir gamtos, tarsi nebūtume jos dalis. Pasak 
Mortono, mūsų kuriami reginiai toli gražu neatitinka 
to, kaip viskas vyksta iš tikrųjų.17 Menininkai suteikia 
balsą įvairiems fenomenams, kad paslėptas jų „daiktiš-
kumas“ atsivertų įprastos kasdienybės fone. 

Tam tikru atžvilgiu jų menas dera su japonišku eg-
zistencijos trapumo jausmu. Tai ypač gerai atskleidžia 
ritualai, skirti suartėjimui su gamta, tarkime, hanami – 
tai gėlių stebėjimas. Žmonės susiburia kokiame nors 
parko kamputyje, pasitiesia paklotą, kad pasidžiaugtų 
artėjančiu pavasariu ir pralinksmėtų. Tradiciškai to-
kius ritualus varžo tam tikras etiketas, jiems taikomos 
gana griežtos taisyklės, tačiau viską atsveria, sutaurina 
bundančios gamtos švelnumas. Tarp žmogaus ir gam-
tos atsiranda gležna abipusio saugumo erdvė.

Ekologinės katastrofos rodo, kad šią tarpusavio dar-
ną vis sunkiau sekasi išsaugoti. 

Menininkai vaizdo ir garso alegorijomis atskleidžia 
subtilią realybę, ragindami į ją įsiklausyti. Suvokda-
mi gamtos trapumą ir puoselėdami neprilygstamą jos 
išskirtinumą, galėtume paversti pasaulį gyvybinga 
aplinka, kur žmonės susikurtų iš esmės kitokią ateitį 
be šiurpių katastrofų.
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Lietuvos kino studija 1982 m. rudenį sutarė su ži-
nomu aviakonstruktoriumi Vladu Kensgaila, kad 

filmui „Skrydis per Atlantą“ iki 1983 m. vasaros jis 
pagamins stovintį Lituanicos maketą. Po šio susitiki-
mo važiuodamas namo, juokais svarstė: „Kaip galima 
konstruoti lėktuvą, kuris neskrenda?“ 

„Kada kilo mintis statyti Lituanicos kopiją, sunku 
pasakyti, – yra sakęs Vladas, – bet tikrai daug anks-
čiau, negu pradėta statyti filmą. Kai sužinojau, kad 
kino režisierius Raimondas Vabalas ketina papasa-
koti apie Stepono Dariaus ir Stasio Girėno skrydį per 
Atlantą, taigi reikės legendinio lėktuvo kopijos, dide-
lis galvosūkis nekilo. „Konstravimo biurą“ įsirengiau 
savo namo pusrūsyje. Į šią patalpą niekas iš namiš-
kių, net uošvė, neturėjo teisės be manęs užeiti. Tačiau 
Jak-12 paversti Bellanca, o vėliau – Lituanica nebuvo 
lengva. Pirmiausia pasidariau šūsnį brėžinių. Subū-
rėme konstruktorių grupę ir ėmėmės darbo. Pirma-
sis Bellancos bandymas įvyko Panevėžio aerodrome. 
Po sėkmingo paskraidymo vyrai nusprendė pamėty-
ti mane į orą. Per daug įsismagino ir... trenkiausi į 
žemę. Atsigavau vežamas į ligoninę.“ Sėkmė irgi kai-
nuoja...

Jurgis STANAITIS

LITUANICOS SKRYDŽIAI 
FILMAVIMO AIKŠTELĖJE

Vladas Kensgaila tikrą lėktuvo Lituanica liekanų atplaišą 
nešiojosi vidinėje kairėje švarko kišenėje prie širdies

Juozas Rimkevičius, tuo metu dirbęs aviamecha-
niku Panevėžio aeroklube (vėliau įkūręs respublikinę 
Lietuvos B. Oškinio vaikų aviacijos mokyklą ir jai va-
dovavęs) prisimena: „Po pasitarimo Lietuvos kino stu-
dijoje kartu su Vladu Kensgaila ir Sigitu Noreika va-
žiuodamas namo stebėjausi, kaip jie, nenutraukdami 
tiesioginio darbo, dar spės vos per pusę metų pastatyti 
skraidantį lėktuvą. Mano supratimu, per tokį trumpą 
laiką tai neįmanoma! Atsimenu, žiemą atskraidino iš 
Biržų aerodromo lėktuvą JAK-12 (greičiausiai jau nu-
rašytą) ir Kensgaila iš jo pradėjo daryti Lituanicą. Man 
atrodo, jis net nemiegodavo, nes visi, kurie jam vakarais 
padėdavo, baigę darbus „nusikalę“ eidavo namo, o ryte 
jau gaudavo naujus brėžinius.

Kai pradėta kurti filmą „Skrydis per Atlantą“, Kens-
gaila kelis kartus pasiėmė mane, kaip lėktuvo Lituanica 
aviamechaniką-padėjėją, bet likimas lėmė, kad netyčia 
tapau „kaskadininku“. Klaipėdos aerodrome buvo fil-
muojama scena, kai Steponas Darius bando patikrin-
ti, ar Lituanica pakils skrydžiui su 3,5 tonos kroviniu 
(prieš tai bandyta pakilti su tokiu pat vandens svoriu). 
Pilotavo Kensgaila: lėktuvas bėga, bėga, tai šiek tiek at-
plyšta nuo žemės, tai vėl ją paliečia, kol galų gale bai-
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giasi Niujorko Floyd Bennett aerodromo takas. Tą 
sceną, kai lėktuvas atseit nepakyla ir išrieda iš pa-
kilimo tako, filmavo jau kitoje vietoje, prie Kuršių 
marių. Ryte mes su filmavimo grupe atvažiavome į 
parinktą vietą, bet dėl kažkokių priežasčių nutarta 
filmuoti pavakare. Todėl Kensgaila su režisieriumi 
Vabalu susitarė, kad per tą laiką nuvažiuos aplanky-
ti giminių, gyvenančių netoliese. Prieš jam išvykstant 
juokais pasakiau: „O jei anksčiau pagalbos prireiks?“ 
Jis nusijuokė: „Taigi tave palieku, ką nors sugalvosi!“ 

Maždaug po poros valandų staiga pasigirdo ko-
manda, kad kuo skubiau būtų parengtas lėktuvas, 
nes pradedamas filmavimas! Kažkas priminė, kad 
nėra piloto. Režisierius nustebo: „Kaip nėra Kens-
gailos?“ (Nors pats jį išleido!) „Tai tegul jo padėjė-
jas gelbsti padėtį“, – pridūrė. Trumpai tariant, kilo 
chaosas! Nors su lėktuvu Wilga skraidžiau, bet su 
Lituanica dar nebuvo tekę... Vis dėlto sakyti, kad be 
Kensgailos nieko nepadarysiu, neleido išdidumas. 
Svarsčiau, gal kažkaip išsisuksiu... Mane ir panašaus 
amžiaus vaikiną iš masuotės aprengė tų laikų lakūnų 
striukėm, pasodino į lėktuvą, atseit mes – Darius ir 

Girėnas, taigi pirmyn!
Mano užduotis buvo 

tokia: baigiantis pakili-
mo takui, lėktuvas rieda į 
„vandenyną“, todėl stab-
dau ir padarau maždaug 
90º cirkulį. Filmininkai 
rėkia: „Gerai, pavyko! 
Padarom dar vieną du-
blį!“ Visi aktoriai mus, 
sėdinčius lėktuve, stumia 
atbulom, kokius 30–40 m 
ir darom dar vieną du-
blį. Tuo metu man kilo 
mintis, kad reikėtų ne 
suktis, o versti lėktuvą 
į priekį, t. y. sukniubti! 
Tada bus įspūdingesnė 
avarija. Rengiantis tre-
čiam dubliui, buvau ap-

sisprendęs, kad šįkart kitaip darysiu, tik jaudinausi, 
ar pavyks laiku išjungti variklį, ir ar užteks lėktuvo 
inercijos pakelti uodegą. Juk jeigu lėktuvui sukniu-
bus variklis dar dirbs, propeleris ars žemę ir suga-
dins motorą… Įsibėgėju, išjungiu variklį, propeleris 
nustoja suktis ir spaudžiu abu ratų stabdžius. Lėk-
tuvo uodega lėtai pradeda kilti, priekyje pasigirsta 
butaforinio propelerio garsas „trekšt, trekšt, trekšt“. 
Kad būtų „dramatiškiau“ atidariau lėktuvo viršuje 
langelį, stovim pusiau stačiomis, bijodami net krus-
telėti. Filmuotojai rėkia: „Fantastiška, fantastiška, 
tik neiškiškit galvų!“ Po pauzės į sukniubusį lėktuvą 
greitai įlipa aktoriai Remigijus Sabulis su Eimuntu 
Nekrošiumi ir filmavimas tęsiasi. 

Pavakare grįžo Kensgaila, bet viskas jau nufilmuo-
ta. Tai pamatęs, nelabai džiaugėsi, ypač dėl variklio, 
nes jį, ko gero, reikės keisti. Aš teisinausi, kad laiku 
išjungiau variklį ir propeleris jau buvo nustojęs suk-
tis, bet jis abejodamas vis kartojo: „Gal, gal…“

Nufilmuotą medžiagą kas dvi savaitės peržiūrėda-
vo Vilniuje, Kino studijoje. Vieną kartą grįžęs iš ei-
linės peržiūros Kensgaila pasakė: „Teisingai tada pa-

„Skrydis per Atlantą“. 1983 m. Režisierius Raimondas VABALAS 
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sielgei, propeleris buvo nustojęs suktis, keisti variklio 
nereikės.“ „Tada man pasidarė ramiau“, – prisipaži-
no Rimkevičius ir pridūrė: „Nedaug trūko, kad bū-
čiau filmuotuojams paklusęs ir užtektų to cirkulio... 
Beje, butaforinį propelerį padarėme kitą.“ 

Gal po 10 metų Panevėžio aeroklubo sandėlyje ra-
dęs apdulkėjusią įlaužtą Lituanicos propelerio men-
tę, Rimkevičius nuvežė ją į Kėdainių vaikų sklan-
dymo B. Oškinio mokyklą, kurios direktoriumi 
dirbo. Kai 2018 m. Kauno aviacijos muziejuje buvo 
švenčiamas filmo „Skrydis per Atlantą“ jubiliejus, 
papasakojo apie savo kaip „kaskadininko“ debiutą 
ir tą propelerio mentę padovanojo muziejui, kurio 
fonduose ji yra ir dabar.

Sigitas Noreika, tuo metu vadovavęs Panevėžio ae-
roklubui, daug prisidėjo prie Lituanicos sukūrimo, o 
per filmavimus ją pilotavo, pasikeisdamas su Kens-
gaila. Jis papasakojo dar vieną intriguojančią istoriją:

„Skrydį iš Niujorko Floyd Bennett aerodromo į 
Lietuvą nuspręsta filmuoti prie Juodosios jūros, maž-
daug 10 km į šiaurės vakarus nuo Tuapsė miesto. 
Parinktas kurortinis Agoy miestelis, kuriame buvo 
vietinis oro uostas su 600 m ilgio pakilimo taku. Nuo 
jo iki jūros buvo apie pora šimtų metrų. Su tokiu lėk-
tuvėliu ten skraidyti sudėtinga, nes aplinkui stūkso 
gana aukšti (iki 1000 m) kalnai. 

Išardytą Lituanicą Panevėžio aerodrome sukrovė-
me į sunkvežimį ir su vairuotoju leidomės į nelengvą 
2000 km kelionę (Kensgaila dėl kažkokios priežasties 
nevyko). Kol pasiekėme Krasnodaro kraštą, reikėjo 
kirsti Baltarusiją, Ukrainą. Matydami, kad vežamas 
išardytas oranžinis lėktuvas, žmonės smalsiai, o tei-
sėsaugos pareigūnai įtariai klausinėdavo, iš kur ir 
kokiu tikslu važiuojame, todėl tekdavo ilgai aiškinti 
apie Darių ir Girėną, apie kuriuos jie nieko nežinojo. 
Tada šovė į galvą išganinga mintis „palengvinti“ savo 
uždavinį ir nusprendėme sakyti, kad vežame lėktuvą, 
su kuriuo bus filmuojamas pasakojimas apie Valerijų 
Čkalovą (lakūną bandytoją, Sovietų Sąjungos didvy-
rį). „Triukas“ pavyko ir mums atsivėrė „žalia gatvė“. 

Atvykę į vietą, sužinojome, kad prieš kelis mėne-
sius iš čia mėginta su lėktuvu An-2 pabėgti į Turkiją, 

bėglius ore numušė. Dėl tos istorijos neribotam laikui 
uždrausta skraidyti, nors oro uosto administracija 
dirbo. Ką daryti? Susiradę kažkokius valdžios atsto-
vus, prašėme, kad leistų nufilmuoti, kaip į istorinį 
skrydį per Atlantą iš Niujorko Floyd Bennett aero-
dromo pakyla Lituanica. Po skraidymų, vis tiek man 
buvo neramu, nes bijojau prarasti piloto pažymėji-
mą. Remigijaus Sabulio ir Eimunto Nekrošiaus, ku-
rie vaidino Steponą Darių ir Stasį Girėną, paprašiau, 
jei kas nors pradėtų domėtis, kad sakytų, esą jie pa-
tys skraidė, nes taip numatyta filmo scenarijuje. Juk 
jie aktoriai, pilotų pažymėjimų neturi, todėl niekuo 
nerizikuos (beje, Sabulis mokėjo ant žemės vairuoti 
lėktuvą). Tik spėjau paprašyti, kad mane „prideng-
tų“, kai prisistatė kariškiai ir pradėjo kamantinėti: 
„Kodėl vyko skraidymai? Kas skraidė?!“ Sabulis su 
Nekrošiumi nedvejodami prisiėmė kaltę sau, o aš 
prisistačiau kaip „lėktuvo prižiūrėtojas“. Filmavimus 
jau buvome baigę, todėl „klusniai“ pasižadėjome, 
kad daugiau nebeskraidysime. 

Visa grupė, išskyrus mane, kartu su sunkvežimio 
vairuotoju, kuris žadėjo atvažiuoti rytoj, išvyko ryš-
kinti filmavimo juostų, kad įsitikintų, ar nereikės 
papildomo filmavimo. Kur jie apsistos, nežinojau. 
Tačiau nei rytojaus, nei kitą dieną niekas nepasiro-
dė. Belaukiant, galvoje sukosi įvairios mintys, o pa-
skambinti niekam negalėjau (tada mobiliųjų telefonų 
nebuvo). Taip saugodamas lėktuvą prakiurksojau dvi 
savaites. Kai baigėsi bulvės, užkonservavau lėktuvo 
variklį, oro uosto darbuotojų paprašiau, kad pasirū-
pintų jo saugumu, ir traukiniu grįžau į Lietuvą“, – 
pasakojo Noreika.

Kai filmas „Skrydis per Atlantą“ buvo baigtas, 
Vladas Kensgaila su Lituanica skraidė po Lietuvą, 
visiems primindamas Stepono Dariaus ir Stasio Gi-
rėno žygdarbį. Beje, jis gimė tais pačiais metais, kai 
Lituanica skrido į Lietuvą.

„Pats maloniausias skraidymas su Lituanica buvo 
1993 metais liepos 15–17 d., minint Dariaus ir Girėno 
skrydžio 60-metį, kai simboliškai užbaigiau Lietuvos 
didvyrių nenuskristą atstumą nuo Soldino iki Kau-
no“, – yra sakęs Vladas Kensgaila.
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Abiejų Tautų Respublikai (toliau – ATR) realus pa-
vojus sužlugti pirmą kartą istorijoje iškilo XVII a. 

viduryje. Nors apėmė milžinišką teritoriją, vykdė perga-
lingus karo žygius, viduje šalis „buvo apdulkėjusi.“1 Epo-
chų sandūroje išgyvenusi trumpą „aukso amžių“, ATR 
pamažu grimzdo į vis didesnes vidaus ir išorės proble-
mas. To meto situaciją vaizdžiai apibūdino lenkų istori-
kas Pawełas Jasienica: „Kartu su nauja dinastija atsirado 
naujas valdymo stilius. Bajorija aukojo Vazoms ne tiek 
politinį, kiek moralinį palikimą, perimtą dar iš Jogailaičių, 
tačiau patyrė kartų nusivylimą.“2 

Karaliaus Jono Kazimiero Vazos (1609–1672) viešpata-
vimas dažnai laikomas chaoso periodu – karas Ukrainos 
žemėse, kruvinojo „tvano“ šešėlis bei „ilgalaikis ekonomi-
nis sąstingis, lėmęs ATR santvarkos oligarchizavimą.“3 Be 
to, sunaikintos Vilniaus ir Varšuvos pilys. Tiesa, Varšuva 
greitai atsigavo, bet Vilnius visiems laikams prarado rezi-
dencijos funkciją. Nenuostabu, kad lietuvių istoriografija 
Vazai negaili gaižių žodžių: „Užimdamas sostą jis Lietuvą 
rado dar gana stiprią, ekonomiškai tvirtą valstybę, o val-
dymo pabaigoje kraštą paliko sugriautą ir sudegusį.“4 Ta-
čiau kiek šioje citatoje slypi vėlesnių laikų propagandos? 
Straipsnio tikslas – detaliau ištirti Jono Kazimiero Vazos 
biografiją ir politinę karjerą. Keliami klausimai, ar buvo 
galima išvengti „tvano“ grėsmės? Kas lėmė Jono Kazi-
miero pergalę rinkimuose? Ar tikrai ATR buvo Europos 
marionetė? Kaip monarcho likimas susiklostė Prancūzi-
joje po abdikacijos?

Vaikystės metai

Jonas Kazimieras buvo vyriausias Žygimanto Vazos ir an-
tros jo žmonos Konstancijos Habsburgaitės sūnus. Taigi 
jo gyslomis tekėjo Jogailaičių, Habsburgų, Vazų ir Bava-
rijos Vitelsbachų kraujas. Be to, jis buvo paskutinis ATR 
valdovas, gimęs Krokuvos Vavelio pilyje. Pasak šaltinių, 
„kelyje į Vilnių šešių mėnesių sūnų karalienė pašventė 
Dievui ir šv. Kazimierui, todėl jaunystėje princas vadintas 
Kazimieru.“5 Karališkos atžalos augo gilaus pamaldumo 
ir griežtos drausmės atmosferoje. Pasak šaltinių, dvaro 
ekonomė Barbora Warschenhausein esą „rūmų nuošalė-
je stipriai mušusi vaikus, o kad nerėktų, laikė užspaudusi 
jiems burnas.“6 Ne ką švelniau elgėsi žymioji auklė Urs-
zula Meiern, kurios auklėjimo metodai stebino karalių. 
O rūmuose tvyrantį religingumą skatino pati monarchų 
pora, kurią supo mokyti jėzuitai.7 Vis dėlto Jonas Kazi-
mieras įgijo gana paviršutinišką išsilavinimą. Juokauta, 
kad princas per visą gyvenimą neperskaitė nė vienos 
knygos.8 Kiauras dienas leisdavo kambariuose, džiugina-
mas neūžaugų ir mažų beždžionėlių. Popiežiaus nunci-
jus Honoratas Visconti’s jaunuolio išvaizdą aprašė taip: 
„aukštas, gana lieknas. [...] Bruožai iš pažiūros nelabai 
malonūs. [...] Jokio subtilumo manierose ir kalboje.“9 

Princo biografas Everhardas Vasenbergas rašė: „Vai-
kinas mokytas gimnastikos, šokių, matematikos, fechta-
vimosi, karybos.“10 Domėjosi teologija, menu, kalbėjo 
keliomis užsienio kalbomis. Nuo vaikystės jo charakte-
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ris buvęs nepastovus, nervingas. Periodiškai panirdavo į 
apatiją, kurią keisdavo energijos pliūpsniai. Tai ypač aki-
vaizdžiai pasireiškė per švedų invaziją, kai valdovas arba 
pasiduodavo depresijai, arba asmeniškai vadovaudavo 
armijai. To nepaisydama, karalienė troško soste matyti 
mylimą sūnų, o ne jo įbrolį Vladislovą. Taigi 1626 m. 
motinos bei ultrakatalikų partijos iniciatyva, Torunės 
seimas Joną Kazimierą paskelbė sosto įpėdiniu, tačiau 
po keleto metų, karalienei mirus, planai žlugo ir sostas 
1632 m. atiteko Vladislovui Vazai.

Karys, kalinys, vienuolis

Bemaž visą jaunystę Jonas Kazimieras praleido mūšio 
lauke. Drąsus, karo meną išmanantis vaikinas į pirmą 
karo žygį išvyko su tėvu 1629 m. mušti švedų karališ-
kojoje Prūsijoje. Sostą užėmus įbroliui, padėjo šiam per 
Smolensko karą, kuris lėmė, kad „Vladislovas Vaza atsi-
sakė caro titulo, o Rusija – 1618 m. prarastų žemių.“11 Vis 
dėlto pergalinga kampanija Jonui Kazimierui baigėsi liū-
dnai – viešėdamas Lvove, karalaitis susirgo raupais, be to, 
pasak Lietuvos didžiojo kanclerio Albrechto Stanislovo 
Radvilos, „užkrėtė jaunesnį brolį Aleksandrą, kuris pake-
liui į Varšuvą mirė.“12 Būtent jį Vladislovas Vaza buvo pa-
sirinkęs įpėdiniu. Tiesa, pats ligos kaltininkas pasveiko, 
bet liko randuotas. 1635 m. princas išsiųstas į Vieną, kad 
reprezentuotų Varšuvos dvarą imperatoriaus Ferdinando 
II Habsburgo dukters vestuvėse. Matyt, tada Šv. Romos 
imperatoriui jis ir pasiūlė savo paslaugas, tačiau gavo tik 
varganą kirasyrų pulką, kuriam vadovaudamas vos ne-
žuvo per Mozelio mūšį su švedais ir prancūzais: „Į šalį 
parvedė 3 tūkst. apiplyšusių raitelių, tapdamas pajuokos 
objektu.“13 Konfliktą 1635 m. rugsėjo 12 d. vainikavo 
Stumdorfo taika. Švedija grąžino Respublikai Prūsijos 
uostus mainais už jos valdžios Livonijoje pripažinimą. 
Istorikai mano, kad vyresnysis brolis, sudarydamas tai-
kos sutartį, išgelbėjo Jono Kazimiero gyvybę, nes tas savo 
narsa karo lauke provokavo likimą.14 

Nors po tėvo mirties Jonas Kazimieras gavo didelį pa-
likimą, užtikrinusį materialinę gerovę, tačiau neturėjo 
tinkamo statuso. Be to, neišsikovojo Kuršo hercogystės. 
1637 m. jis vėl išvyko į Vieną, kad vietoj savo įbrolio per 

procura15 dalyvautų karaliaus vestuvėse su princese Ceci-
lija Renata. Ceremonija įvyko rugpjūčio 9-ąją, o kitą dieną 
surengta būsimos ATR valdovės karūnacija. Nuo kara-
liaus Vladislovo Lokietkos laikų (XIV a.) tai buvo pirmoji 
karūnacija už Krokuvos ribų. Dėl to supykę bajorai už-
draudė ateityje karūnuoti monarchus ne Krokuvoje.16 

Per tas iškilmes Ispanijos karaliaus Filipo IV pa-
siuntiniai pasiūlė Jonui Kazimierui tapti Portugalijos 
vicekaraliumi ir flotilės admirolu. Princas iškart suti-
ko ir 1638 m. sausį leidosi į kelią. Užuot laukęs ispanų 
eskadros, turėjusios jį saugiai nugabenti į Portugaliją, 
Genujos uoste sėdo į galerą ir per audrą vos ne vos pa-
siekė Prancūzijos krantus. Kelionę tęsdamas sausuma, 
lankė Provanso pilis, bet netikėtai patraukė Armand’o 
Jeano du Plessis de Richelieu dėmesį – palaikęs didiką is-
panų šnipu, kardinolas įsakė pasodinti Joną Kazimierą į 
Sisterono kalėjimą.17 Dėl tokio eksceso Vladislovas Vaza 
pateko į nepavydėtiną padėtį. Nors kilo visuotinis pasi-
piktinimas, nė vienas Europos monarchas neketino imtis 
politinės avantiūros išlaisvinti princą. ATR karaliui teko 
manevruoti, kad išgelbėtų giminaičio reputaciją, nesusi-
gadindamas gerų santykių su Prancūzija, kurios politinė 
ir karinė jėga žemyne nuolatos augo.

Kalėjimo sąlygos neatitiko Jono Kazimiero luomo. 
Jausdamas pažeminimą, karalaitis turėjo savo lėšomis 
pirkti maistą, drabužius, mokėti aptarnaujančiam per-
sonalui. Čia ypač išryškėjo ekscentriškas jo charakteris, 
antai „įskundė sargybinį, siūliusį, kad pagelbės jam pa-
sprukti.“18 Už grotų princas praleido bemaž dvejus me-
tus, nors dėl išlaisvinimo derėtasi. Lenkijos primas Janas 
Lipskis, naudodamasis vyskupo autoritetu, „1639 m. iš-
siuntė Prancūzijos dvarui griežtą laišką, reikalaudamas 
nedelsiant paleisti Joną Kazimierą. Net grasino karine 
intervencija.“19 Ryžtingą primo toną numaldė LDK ku-
nigaikštis Boguslavas Radvila, „žinomas, gerbiamas ir 
mylimas Prancūzijoje.“20 Jis patikino kardinolą Richelieu, 
kad jeigu paleis princą, pelnys Radvilų giminės dėkin-
gumą. Ledai pajudėjo, tik įsikišus karaliaus pasiuntiniui, 
Lietuvos referendoriui Kristupui Korvinui Gosievskiui. 
Jo pastangomis Jonas Kazimieras laisvę atgavo 1640 m. 
vasarį, kai ATR valdovas atsisakė Habsburgų paramos 
ir paskelbė, kad šalis bus neutrali Prancūzijos karuose.21 
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Kuriam laikui apsistojęs Paryžiuje, karalaitis susipažino 
su būsima broliene Liudvika Marija Gonzaga de Nevers 
(Vladislovas Vaza ją vedė 1646 m., kai Cecilija Renata dėl 
gimdymo komplikacijų mirė Vilniuje).

Sugrįžęs tėvynėje ilgai neužsibuvo. Regis, išvykimą 
paskubino tais pačiais metais karaliui gimęs sūnus Žy-
gimantas Kazimieras, akivaizdžiai sumažinęs dėdės 
šansus užsidėti karūną. Taigi princas nusprendė tapti 
jėzuitu. Toks jo gestas neturėtų stebinti, kadangi nuo 
mažens buvo labai religingas. Beje, tapęs karaliumi, 
Jonas Kazimieras vien į Čenstakavą atliko mažiausiai 
devynias piligrimines keliones.22 Su vienuolyste su-
sijusi istorija minima poeto Vespasiano Kochovskio 
knygoje „Kritinis laikotarpis“ (Klimaktery. 1683). Ra-
šoma, kad Jonas Kazimieras, jaunystėje keliaudamas į 
Romą su karaliumi Vladislovu užsuko į Asyžių, kur 
gyveno pamaldus pranciškonų vienuolis, krikščionių 
mistikas Giuseppe da Copertino. Princas jo paklausė, 
kuo geriau tapti – jėzuitu ar kardinolu? Šis nesvarstęs 
atšovė – niekuo! Šventasis Tėvas irgi nepalaikė Jono Ka-
zimiero troškimo būti vienuoliu, atsisakęs suteikti kar-
dinolo laipsnį. Tad karalaitis, trumpai pabuvęs vienuo-
lyne, paliko ordiną, tada tapo kardinolu. Atėjus laikui 
grįžti į Respubliką, vėl užsuko pas tą patį Asyžiaus vie-
nuolį sužinoti savo lemties: „Ach! Būsite karalius, bet ir 
jums nesėkmingam, ir pavaldiniams nelaimingiems įgris 
karaliavimas“, – išpranašavo tas.23 Ši pranašystė tapo 
XVIII a. freskos Šv. Jonų bažnyčioje Brno (Čekija) tema.

Realybėje viskas klostėsi paprasčiau. 1641 m. kovą 
princo užgaida tapti vienuoliu buvo slaptai perduota italų 
jėzuitų vizitatoriui Fabricijui Banfai.24 Vladislovas Vaza 
apie tai sužinojo tik po pusmečio. Norėdamas tam su-
kliudyti, karalius kreipėsi į popiežių Urboną VIII, tačiau 
bergždžiai. 1643 m. gegužę Jonas Kazimieras slapta išvy-
ko į Loretą, kur apsivilko novicijaus abitą. Tokią Europoje 
svarbią personą priimti į ordiną jėzuitams neabejotinai 
buvo garbė. Iš pradžių naujokas uoliai laikėsi regulos, 
tačiau tarp vienuolyno sienų praleidęs metus, staiga ap-
sigalvojo. Meno istorikė Agnieszka Skrodzka įsitikinusi, 
kad taip nutiko dėl Vladislovo Vazos intensyvaus spaudi-
mo popiežiui ir jėzuitų vyresnybei.25 Netrukus karalaitis 
gavo kardinolo kepurę, bet popiežius Inocentas X atleido 

jį iš ordino. 1646 m. grįžo į Varšuvą, dėvėdamas pasaulie-
tiniais rūbais, o po metų atsižadėjo kardinolo titulo: „Jo 
Eminencija negalėjo vienu metu naudoti kunigo ir karū-
nos regalijų savo herbe.“26 Beje, kardinolo Jono Kazimiero 
portretas prieš Antrąjį pasaulinį karą dar kabojo Romos 
Il Gesu bažnyčioje.

Broliška kova dėl karūnos

Vis dėlto likimas Jonui Kazimierui parengė staigmeną. 
Netikėtai nuo dizenterijos mirė septynmetis sūnėnas, o 
po metų (1648 m. gegužės 20 d.) Merkinėje ir pats ka-
ralius Vladislovas. Princui atsivėrė kelias į Respublikos 
sostą. Apie įbrolio mirtį sužinojęs Vienoje, kur ieškojo 
kandidatės į žmonas,27 viską metęs išskubėjo namo. Ka-
raliaus mirtis šoko regione nesukėlė, mat jis jau senokai 
skundėsi nusilpusia sveikata.28 Aišku, nerimą kėlė faktas, 
kad Vaza nepaliko įpėdinio. Potencialiais kandidatais 
tapo du jaunesni velionio įbroliai – Jonas Kazimieras ir 
Vroclavo bei Plocko vyskupas Karolis Ferdinandas. 

Tarpuvaldžio pradžioje sklandė gandai (kurstomi ba-
jorų vaizduotės arba dvaro paskalų), esą merdėdamas 
karalius liepęs įpėdiniu išrinkti arba Karolį Ferdinandą, 
arba savo svainį Noiburgo kunigaikštį, arba kurį nors 
svetimšalį, tačiau įspėjęs dėl Jono Kazimiero.29 Preten-
dentų sąrašas ilgėjo. Birželio 18 d. kazokų vadas Bogda-
nas Chmelnickis Rusijos carui Aleksejui Michailovičiui 
rašė, esą kazokai trokšta jį regėti lenkų soste.30 Sievsko 
vaivada tvirtino: „Bajorai ir miestiečiai Seveže, Naugar-
duke, Kijeve [...] nori Lenkijos–Rusijos sąjungos.“31 Bran-
denburgo įgaliotinis siūlė kandidatuoti elektoriui Frydri-
chui Vilhelmui, tikindamas, kad yra šansų laimėti. ATR 
bajorai dar nebuvo rimtai apsisprendę. 

Respublikos žlugimo pradžia tapo Ukrainos kazokų 
sukilimas. Nuo tada regresas sistemiškai užvaldė vi-
sas socialines, politines krašto sritis. „Po auksinės ra-
mybės, po laisvų metų sekė audringas laikotarpis [lot. 
tempestas] ir siaubingas karo žaibas [bellorum fulmi-
na]“,32 – iš stovyklos ant Dniepro kranto 1648 m. ge-
gužės 17 d. Karūnos didysis etmonas Mikalojus Potoc-
kis rašė Gniezno arkivyskupui Maciejui Lubienskiui. 
Karvedys taikliai įvertino situaciją, susiklosčiusią, kai 
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kazokų armija sutriuškino Respublikos dalinius prie 
Geltonųjų vandenų. Tuo metu Lovičiuje interrex Lu-
bienskis (laikinai perėmęs valstybės vairą) paskelbė 
universalą, kad liepos 14 d. šaukiamas konvokacinis sei-
mas. Beje, dėl primo interrex senyvo amžiaus valdžia de 
facto atiteko Karūnos didžiajam kancleriui Jurgiui Oso-
linskiui. Pasak istoriko Adamo Kersteno, „šis universa-
las, nors rėmėsi ankstesnio universalo, paskelbto 1632 m. 
bekaralmečiu, tezėmis, aiškiai pabrėžė, kokią grėsmę kelia 
sukilimas Ukrainoje.“33 Maža to, po dešimties dienų įvyko 
Korsuno mūšis, kai į kazokų nelaisvę pateko abu Karūnos 
etmonai – Mikalojus Potockis ir Marcinas Kalinovskis. 
„Sunku apsakyti, – memuaruose rašė Belzo vaivada Mi-
kalojus Jemiolovskis, – kokia didžiulė baimė ir nerimas už-
valdė visą Lenkiją.“34 Chmelnickio pergalė buvo signalas 
sukilti visai Ukrainai. Lietuva suprato, kad sukilimas – ne 
tik Karūnos problema, jis gali išplisti į rytines jos žemes, 
todėl didysis etmonas Jonušas Radvila nedelsdamas orga-
nizavo gynybą ir sustabdė įsiveržusius kazokus.

Birželio 9 d. Lubienskis sušaukė Varšuvos suvažia-
vimą, kuris nusprendė, kad vienintelis būdas išgelbėti 
tėvynę – kuo greičiau išsirinkti valdovą. Kandidatais į 
sostą oficialiai pristatyti abu princai. Užsienio diplomati-
ja suskubo spėlioti rezultatus. Brandenburgo agentas Pe-
teris Bergmanas elektoriui rašė: „Daroma prielaida, kad 
daugiausia balsų gaus karalaitis Jonas Kazimieras, regis, 
jį palaikys Prancūzija.“35 Tačiau pažvelkime atidžiau į jo 
varžovą! Karolio Ferdinando gyvenimą nuo mažens kon-
troliavo tėvas, šešiametį sūnų paskyręs koadjutorium, o 
sukakus dvylikai – Vroclavo vyskupu. „Tiek išvaizda, tiek 
būdu nebuvo itin malonus, – rašė Visconti’s. – Tamsaus 
veido, aukšto ūgio, supykęs toks impulsyvus, kad ne kartą 
mėgino smogti artimiausiam tarnui.“36 Nepaisant to, pui-
kiai tvarkė finansus, buvo taupus, pats vedė registrą. O 
apie Joną Kazimierą Venecijos pasiuntinys Janas Tiepolo 
užsiminė: „Išlaidus, po tėvo mirties viską prarado Pran-
cūzijoje ir Vokietijoje; lenkai jo nemyli.“37 Taigi bajorai, 
išvarginti Vladislovo ir Jono Kazimiero ekstravagancijos, 
su lūkesčiu žvelgė į Karolį Ferdinandą, įsivaizduodami, 
kad šiam tauriam žmogui karūna nebus prioritetas. Ta-
čiau klydo – Vroclavo vyskupas, kad ir koks buvo šykštus, 
kovodamas dėl sosto negailėjo lėšų. Albertas Stanislovas 

Radvila delikačiai apibūdino brolius: „Abu karalaičiai tu-
rėjo savų dorybių ir ydų.“38

Kova dėl karūnos buvo įtempta. Jonas Kazimieras, 
žinodamas, kad Habsburgai ir popiežius palaikys brolį, 
kreipėsi užtarimo į Prancūziją, žadėdamas vesti velionio 
monarcho našlę. Po vyro mirties Liudvika Marija sunkiai 
susirgo, tačiau karalaitis Prancūzijos ministrą pirminin-
ką kardinolą Jules’į Mazarinį nuramino: „Jei ši mirs, vesiu 
kitą prancūzų princesę.“39 Be to, užsitikrino Švedijos para-
mą – tvirto Habsburgų atstovo Respublikos soste švedai 
nenorėjo. Tiesa, prancūzams tada labiau rūpėjo Vestfali-
jos taika, be to, juos saistė sąjunga su Švedija, tad kištis į 
ATR reikalus negalėjo, pirmiau nepasitarę su Stokholmu. 

Karolį Ferdinandą palaikė didžioji dvasininkijos ir 
bajorijos dalis. Tai matydamas Osolinskis nutarė remtis 
kitatikiais, tikindamas, kad religinės laisvės jie sulauks, 
tik valdant Jonui Kazimierui. Pamario vaivada Gerardas 
Denhofas evangelikų vardu net kreipėsi paramos į Bran-
denburgo elektorių, įtakingą Respublikos vasalą.40 Kitu 
žingsniu reikėjo užsitikrinti iškilių senatorių balsus, todėl 
kandidatai išsiuntė delegacijas. Iš pradžių šie laikėsi neu-
traliai. Vienintelis Gniezno arkivyskupas palaikė (tiesa, 
vėliau apsigalvojo) Joną Kazimierą, įkalbinėdamas Karolį, 
kad pasitrauktų iš varžybų. Aktualizuotos ir vidaus pro-
blemos. Jonas Kazimieras žadėjo surinkti 3 tūkst. karių, 
kuriuos ves prieš kazokus. Savo ruožtu Karolis suteikė 
Respublikai reikšmingą paskolą bei asmeninėmis lėšomis 
išsiuntė į Barą 200 dragūnų, 400 pėstininkų.41

Per visą rinkimų laikotarpį jėgų pusiausvyra buvo 
apylygė, todėl konvokacinio seimo posėdžiai virto aštrios 
polemikos arena tarp dviejų priešiškų stovyklų. „Nuosai-
kieji“ (palaikė Joną Kazimierą), vadovaujami Osolinskio 
ir Braclavo vaivados Adomo Kisieliaus, siūlė nuolaidžiau-
ti kazokams, o „karingieji“ (palaikė Karolį Ferdinandą), 
vadovaujami Rusios vaivados Jeremijaus Višnioveckio ir 
Karūnos didžiojo vėliavininko Aleksandro Koniecpols-
kio, ragino maištą numalšinti jėga. Galop konvokacinis 
seimas nutarė derėtis su Chmelnickiu, kad išardytų toto-
rių-kazokų sąjungą. Net vykstant posėdžiams, broliai ieš-
kojo sąjungininkų. Jono Kazimiero šalininkais tapo Kro-
kuvos vyskupas Piotras Gembickis, Žemaitijos vyskupas 
Jurgis Tiškevičius bei karalienė. O varžovą palaikė Chod-
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kevičių ir Sapiegų giminės (vėliau apsigalvojusios).42 Liepos 
pabaigoje sėkmė šypsojosi Karoliui Ferdinandui, tačiau 
rugpjūčio pradžioje pasirodė naujas kandidatas – Transil-
vanijos kunigaikštis Jurgis Rakočis, kurį rėmė Lietuvos 
lauko etmonas Jonušas Radvila, siekęs į ATR sostą atvesti 
kalviną. Anot istoriko Ludwiko Kubalos, „jo kandidatūra 
rėmėsi kalvinistais, arionais, dizunitais, Kuršo hercogyste, 
[...] Turkija, Valakijos gaspadorium, o labiausiai Chmel-
nickiu.“43 Vengras žadėjo, jei bus išrinktas, skirti Respu-
blikai 30 tūkst. karių. Jo kandidatūra, išskyrus Ukrainos 
bajorus, visuomenės palaikymo nesulaukė.

Detaliau nesigilinant į rinkimų užkulisius, matyti, kad 
elekcinio seimo išvakarėse Jonas Kazimieras ne tik netu-
rėjo tvirtų sąjungininkų, bet ir prarado viltį laimėti. Anot 
Brandenburgo diplomato Johanno von Hoverbecko, ka-
ralaitis sakęs, kad „mieliau matytų karūnuotą elektorių 
Frydrichą Vilhelmą ar Transilvanijos kunigaikštį negu 
savo brolį ar svainį.“44 Jis buvo pasiryžęs sukelti net pilie-
tinį karą. Spalio 6 d. prasidėjusį elekcinį seimą netikėtai 
nustelbė rugsėjo 23 d. tragedija – Piliavcų mūšis laikytas 
ATR „šlykščia gėda“, nes bajorai, susidūrę su priešu, taip 
išsigando, kad daugelis sulindo į kanapes.45 Taigi totorių–
kazokų armijai neliko paskutinės kliūties veržtis į etnines 
lenkų žemes. Ironiška, tačiau 1648 m. elekcinis seimas 
vaizdžiai iliustravo valstybės silpnėjimą. Nors magnatų 
interesus gynė ginkluoti daliniai, Respublika stokojo pa-
jėgų kovai su kazokais. Karių algoms trūko pinigų, tačiau 
didikai buvo gausiai papirkinėjami. Tad bajorus užvaldė 
panika, o karalienė Liudvika Marija nusprendė persikel-
ti į Torunę. Prancūzų pasiuntinys Ludvikas d’Arpajonas 
rašė: „Respublikos padėtis beviltiška. Totoriai netrukus 
stovės Varšuvoje.“46 Piliavcų katastrofa virto folkloro ele-
mentu, pavyzdžiui, sukurta „Graudi giesmė apie armijos 
išsiskirstymą Piliavcuose“.47

Pralaimėjimas sudavė pirmąjį smūgį Karoliui Ferdi-
nandui: „Respublikai reikėjo karaliaus kario, tokio kaip 
Steponas Batoras ar bent Vladislovas Vaza.“48 Be to, ieško-
ti pagalbos privertė užsienyje, o čia ranką ištiesė prancū-
zai. Nors pirmosiomis elekcinio seimo sesijos savaitėmis 
persvarą turėjo Karolio Ferdinando rėmėjai, tačiau pasi-
naudoti savo pranašumu jie neįstengė. Be to, mirė Tran-
silvanijos kunigaikštis. Žinia apie Rakočio mirtį ženkliai 

nusvėrė rinkimų svarstykles Jono Kazimiero naudai – be-
maž visi vengro šalininkai, daugiausia kitatikiai, perbėgo 
jo pusėn, baimindamiesi Karolio Ferdinando aplinkos 
jėzuitų. Galop vienas po kito Jonui Kazimierui prisiekė 
aukščiausi magnatai. Lietuvos atstovai pareiškė, kad jei 
Karūnos deputatai vieningai neapsispręs, šie didžiuoju 
kunigaikščiu išsirinks Joną Kazimierą.49 Net matydamas 
tokią aiškią persvarą, Karolis Ferdinandas neatsisakė ko-
vos, nors tą padaryti ragino pati karalienė.

Tašką padėjo Chmelnickis, pagrasinęs žygiuoti į Var-
šuvą, jei nebus išrinktas Jonas Kazimieras. Kodėl kazokų 
etmonas sumanė remti šį kandidatą? Matyt, suprato, kad 
Karolio Ferdinando pergalė reikštų karą su Respublika. 
O jo konkurentas stengsis sustiprinti karališką valdžią, 
išlaikys senas ir suteiks naujas privilegijas, užmegzdamas 
glaudesnius ryšius su kazokija.50 

Lapkričio 11 d. Karolis asmeniškai susitiko su broliu, 
susitaikė, lapkričio 14 d. atsižadėjo tolesnių varžybų. Lap-
kričio 20 d. Jonas Kazimieras buvo išrinktas monarchu. 
Prancūzų poetas François le Métel de Boisrobert’as, kal-
bėdamas apie Respublikos tarpuvaldį, pasišaipė: „Kara-
laitis Kazimieras – karalius? Nesuprantama, kaip lenkai 
pasodino į sostą šį kvailį su vienuolio gobtuvu.“51

Narsa ir kvailumas

Jonas Kazimieras, 1649 m. sausio 17 d. karūnuotas Vave-
lio katedroje, gegužę vedė Liudviką Mariją, nors bajorai 
nuoširdžiai jos nekentė. Tai buvo nepriklausoma, stipri 
asmenybė, šioje Europos dalyje besirūpinanti Prancūzi-
jos dvaro interesais. Beje, 1661 m. ji įkūrė pirmąjį ATR 
laikraštį Merkuriusz Polski Ordynaryjny ir literatūrinį 
saloną. Respublikos sostą Jonas Kazimieras užėmė, bū-
damas trisdešimt devynerių metų, niekas iš Vazų ATR 
skeptro negavo tokiame brandžiame amžiuje.52 Vis dėl-
to branda nežengė koja kojon su išmintim. Istoriografai 
pabrėžia, kad karalius neturėjo politinio talento, be to, 
labiausiai bijojo ne kaimyninių šalių agresijos, o netekti 
sosto dėl sąmokslo. Jau karūnaciniame seime įsiplieskė 
ginčas su pavaldiniais. Pasak istoriko Tadeuszo Wasi-
lewski’o, „valdovas erzino bajorų visuomenę beveik kie-
kvienu savo judesiu ir neturėjo autoriteto.“53   
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Valdymo pradžioje monarchas toliau malšino suki-
limą Ukrainoje. Nedaug trūko, kad 1649 m. vasarą jo 
vadovaujamas pagalbos žygis į Zbaražo tvirtovę, apgul-
tą kazokų ir Krymo totorių, būtų paskutinis Jono Kazi-
miero Vazos gyvenime. Nutraukti apgulties nepavyko, 
karalius su karvedžiais ties Zborivo miestu patys buvo 
apsupti priešo. Juos išgelbėjo Krymo chano Islamo III 
Girėjaus godumas. ATR sutiko totoriams sumokėti 200 
tūkst. talerių išpirką54 bei kasmet teikti „dovanas“. Cha-
nas nenorėjo, kad Respublika būtų visiškai sutriuškinta, 
nes tada sustiprėtų kazokai. Nusiplauti gėdą pavyko tik 
po dvejų metų, kai 1651 m. birželio 28–30 d. įvyko Be-
restečko mūšis, tituluojamas „antruoju Žalgiriu“. Jonas 
Kazimieras jam „vadovavo patarimais bei ranka“,55 t. y. 
ne tik vakarietišku metodu braižė kautynių schemas, bet 
ir efektyviai pritaikė šachmatų lentos taktiką (pėstinin-
kų dalinius išdėstė pramaišiui su kavalerija). Žinoma, 
pergalė nuo kritikos neapsaugojo, nes sukilimas nebuvo 
radikaliai numalšintas. Ypač daug priekaištų turėjo Ka-
rūnos pakancleris Jeronimas Radziejovskis, kuris, kerš-
taudamas dėl karaliaus romano su jo žmona karinės 
kampanijos metu, subūrė nepatenkintus bajorus. Maištas 
tąkart neįsiplieskė, bet nemažai bajorų, įkalbėtų pakan-
clerio, pasitraukė iš stovyklos, sukliudydami tęsti žygį į 
Ukrainos gilumą.56 Tai lėmė, kad kitais metais įvyko Ba-
toho skerdynės – kazokai nužudė Karūnos lauko etmoną 
Marciną Kalinovskį, išskerdė ATR karinį elitą.57 Chmel-
nickio planui susitarti su Respublika žlugus, etmonas su-
skubo ieškoti sąjungininko. Juo tapo Rusijos caras, kurio 
globai kazokai pasidavė po Perejeslavlio sutarties (1654).

Radziejovskio ir Jono Kazimiero nesantaika virto ilga-
laikiu politiniu skandalu. Karalius norėjo bajorams pa-
rodyti, kad nesileis šantažuojamas. Tad pakanclerio ša-
lininkas Seradzo kardininkas Stefanas Zamoiskis seime 
emocionaliai rėžė: „Pas mus valdo įstatymai, ne karalius“ 
(U nas lex regnat, non rex).58 Šią frazę Jonas Kazimieras 
išklausė sukandęs dantis, bet ji apskriejo Europą. Išvytas 
iš šalies, Radziejovskis perėjo tarnauti Švedijos karaliui, 
pakurstydamas jį užpulti Respubliką.59 Užgulę rūpesčiai 
atitraukė Joną Kazimierą nuo 1652 m. seimo darbo. Ne-
susitarę opiais klausimais, deputatai kovo 9 d. nuspren-
dė sesiją atidėti. Tačiau Upytės pasiuntinys Vladislovas 

Sicinskis, šūktelėjęs „neleidžiu pratęsti“, išėjo. Kitą dieną 
jo niekur neradus, audringą seimo darbą teko nutraukti, 
atsivėrė durys liberum veto demonui. Kas įkvėpė Sicinskį, 
nėra žinoma. Galbūt vykdė Jonušo Radvilos paliepimą, 
nors rūmai kaltino Radziejovskį (dabar ši versija atme-
tama).60

Tuo pat metu regione brendo dar didesnis konfliktas. 
Respublikos ir Švedijos santykiai buvo pakankami arti-
mi, kad tarp jų prasidėtų lenktynės. Deja, augančio pa-
vojaus Jonas Kazimieras nepaisė ir tyčia ardė abiejų šalių 
derybas, vykusias Liubeke 1651–1653 m., aiškiai demons-
truodamas panieką, nors Švedija po Trisdešimties metų 
karo išaugo į regiono galybę, tad provokuoti ją atrodė 
absurdiška. Priešingai, reikėjo dėti pastangas, kad savo 
jėgą skandinavai nukreiptų prieš Maskvą. Švedijos kara-
lienė Kristina suvokė, kad ATR soste sėdintis pusbrolis 
susitarti nelinkęs. „Tokį Jono Kazimiero elgesį lėmė faktas, 
kad Švediją valdo moteris, taigi ji nekels rūpesčių,“61 todėl 
savo pasiuntiniams karalius draudė priimti bet kokius 
sprendimus. Tačiau 1654 m. padėtis pasikeitė – karalienė 
atsisakė sosto, kurį užėmė Karolis X Gustavas. Beje, Jonas 
Kazimieras pareiškė protestą dėl jo karūnavimo. Nors tai 
buvo bereikšmis gestas, tačiau įžeidė Švedijos valdovo 
ambicijas, o jis kaip tik svarstė, ką pasirinkti būsimo karo 
taikiniu. Maža to, Jonas Kazimieras nuolat erzino gimi-
naičius, oficialiai naudodamas karališkuosius Švedijos 
titulus arba už jų atsisakymą reikalaudamas kompensaci-
jos, nors atsisakyti pretenzijų į užjūrio sostą buvo viena iš 
sąlygų, kad galėtų tapti ATR valdovu. Toks užsispyrimas 
stebino, nes Respubliką su Švedija siejo ne stabili taikos 
sutartis, o tik sudarytos eilinės paliaubos. „Atrodo, visi be 
išimties Vazos buvo godūs, bet kai kurie nepasižymėjo ir 
protu.“62 

Vis dėlto Respublika turėjo šansą „tvano“ išvengti. 
Invazija tikriausiai nebūtų prasidėjusi, jei 1655 m. vasa-
rio pabaigoje į Stokholmą atvykęs ATR pasiuntinys San-
domiro stalininkas Andrius Morštynas būtų sutikęs su 
reikalavimais, kad Jonas Kazimieras atsisakytų Švedijos 
sosto, atiduotų Livonijos kunigaikštystę ir Mėmelį su 
Pilava (Prūsijos kunigaikštyste) mainais į tinkamą kom-
pensaciją elektoriui. Tačiau misija patyrė fiasko. „Tiek 
Morštyno rangas, tiek kvalifikacija neatitiko situacijos 
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rimtumo, kėlė abejonių net lenkų senatoriams.“63 Be to, 
karalius pasiuntinį išsiuntė nenoriai, spaudžiamas lie-
tuvių. Apskritai dauguma senatorių, kad ir kokie buvo 
politiniai jų įsitikinimai, siekė derėtis su švedais. Nujau-
tė, kad Švedijos ataka Respublikai reikš katastrofą, todėl 
nuolaidos, net ir teritorinės, laikytos būtinomis, jei neno-
rima kovoti trim frontais (vyko karas su Maskva). Deja, 
karalius liko nepalaužiamas. Atrodo, Jonas Kazimieras 
darė viską, kad susilpnintų savo autoritetą. 1655 m. pava-
sarį valdovas, apimtas beribio pasitikėjimo, teigė: „Švedas 
ne toks baisus, kaip bailiai piešia.“64 Karo išvakarėse šie 
žodžiai skambėjo populistiškai. 

Gėdinga katastrofa

Kazokams prisiekus ištikimybę carui, ATR įsivėlė į pra-
žūtingą karą su Rusija (1654–1667), nors jam buvo visiš-
kai nepasirengusi – kariuomenė maža, iždas pustuštis, 
didikai susivaidiję. Respublikos seime virė debatai, kam 
įteikti laisvas etmonų buožes. Karalius susilaikė nuo da-
lybų, nes norėjo kuo ilgiau savo rankose išlaikyti karinę 
valdžią. Tad prabilta apie jo nuvertimą nuo sosto. Jonušas 
Radvila oficialiai pakvietė Transilvanijos kunigaikštį Jur-
gį II Rakočį tapti ATR valdovu.65 Sumanymas nepavyko, 
tačiau, nepraėjus nė metams, seimo rietenos vėl sukėlė 
krizę. 1655 m. vasarį Poznanės vaivada Kristupas Opa-
linskis paprašė Brandenburgo elektoriaus, kad apsaugotų 
Didžiąją Lenkiją ir stotų Respublikos pusėn prieš švedus. 
Kitaip tariant, suvokė, kad galima ir pakenkti monarchui, 
ir tarnauti tėvynei. Nors elektorius seniai troško ATR že-
mių, priimti tokio sprendimo nesiryžo. Savo ruožtu Vaza 
apribojo Radvilų galias. Lietuvos lauko etmonu paskyrė 
savo šalininką Vincentą Gosievskį, „kuris buvo panašes-
nis į ispaną ar į velnią, negu į lietuvį. Puikus karys, dar 
geresnis politikas, eruditas ir nepaprastai klastinga asme-
nybė.“66 Būdamas lojalus karaliui, didikas turėjo suardy-
ti Lietuvos didžiojo etmono Radvilos planus, net jeigu 
jie naudingi valstybei. Taigi nesantaika  tarp institucijų 
palaipsniui griovė parlamentarizmą. Pawełas Jasienica 
rašo: „Prieš prasidedant karui, mūsų senatoriai suvokė, 
kad švedai kliausis ne tiek savo ginklais, kiek Abiejų Tautų 
Respublikos neapykanta Jonui Kazimierui.“67

Itin neapgalvotas sprendimas buvo Didžiosios Lenki-
jos pajėgas 1655 m. birželio 7 d. perkelti į Ukrainos frontą, 
nes žinios iš Stokholmo jau kėlė nerimą. Bet Jonas Kazi-
mieras labiau negu prastėjančia valstybės būkle tada do-
mėjosi žmonos freilina Ana Schoenfeld (jų romanas už-
simezgė 1654 m. ir toliau plėtojosi Silezijoje, kur valdovas 
slėpėsi nuo švedų).68 Vis dėlto kapituliacija prie Ujscės ir 
vėlesni bandymai nesėkmingai sustabdyti Švedijos pajė-
gas valdovui atvėrė akis. Karolio Gustavo armija Respu-
bliką puolė iš dviejų pusių – Didžiosios Lenkijos ir Kuršo. 
Negana to, rusų kariuomenė rugpjūčio 8 d. okupavo Vil-
nių. Nedidelis Radvilos pulkas, sudeginęs Žaliąjį tiltą, pa-
sitraukė Kėdainių link. Įžengę priešai sostinėje plėšikavo, 
17 dienų siautėjo gaisras. Nuniokoto miesto vaizdas su-
krėtė atvykusį carą, jis įsakė nedelsiant palaidoti lavonus, 
pūvančius gatvėse. Netrukus užimtas Kaunas, Gardinas. 
Niūrią atmosferą aprašė karaliaus sekretorius Steponas 
Medekša: „Užėjome [Kaune] į parapijos ir moterų vienuo-
lyno bažnyčias, [...] viduje altoriai išvartyti, vietomis ap-
deginti, knygos suplėšytos, numirėliai iš karstų išmėtyti.“69

Nesulaukę rimto pasipriešinimo, švedai beregint oku-
pavo bemaž visą Karūną ir nemažą Lietuvos dalį. Jonas 
Kazimieras su dvaru spalio 17 d. pabėgo į Habsburgų 
valdomą Sileziją (Gloguveką). Tą pačią dieną kapituliavo 
Krokuva. Tiesa, Karūnos lauko etmonas Stefanas Čar-
neckis nesijautė nugalėtas, nes karininkams leista saugiai 
pasitraukti iš miesto. Karolis Gustavas narsiam savo prie-
šui net padovanojo žirgą.70 Su Krokuvos gyventojais irgi 
elgtasi palyginti švelniai. Užkariautojas norėjo pasirodyti 
ne tik stiprus, bet ir kilniaširdis valdovas. Švedų armija 
įžengė į miestą naktį, be iškilmių. Vavelio pilyje karaliaus 
gidu tapo Krokuvos kanauninkas, biografas Simonas Sta-
rovolskis. Vedžiodamas po rūmų katedrą, stabtelėjęs prie 
Vladislovo Lokietkos antkapio, užsiminė, kad šis net tris 
kartus grįžo į karalystę. Karolis Gustavas atkirto: „Jonas 
Kazimieras, kartą ištremtas, atgauti prarastos karalystės 
daugiau nebegalės.“ Kanauninkas sudvejojo: „Kas žino? 
Nes ir Dievas galingas, ir likimas permainingas.“71 Švedo 
reakcija nežinoma, tačiau Krokuva jo keršto neišvengė. 
Pasak šaltinių, karališkieji kapai, rūmų menės buvo api-
plėštos, bažnyčioms uždėta didžiulė kontribucija. Visas 
švedų grobis Krokuvoje siekė 600 tūkstančių zlotų. Praė-
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jus kelioms dienos po senosios sostinės žlugimo, didžiu-
ma Karūnos vaivadijų prisiekė Švedijos karaliui.72 Taip 
elgtis skatino tiek ATR valdovo panieka valstybės intere-
sams, tiek magnatų asmeniškumai.

Lietuviai, netikėdami, kad seksis kovoti su Maskva, 
irgi ketino pasiduoti Karoliui Gustavui. Pamaldus kal-
vinistas Radvila nekentė švedų liuteronų, bet nusileido, 
trokšdamas apsaugoti tėvynę. Maskvėnų barbarizmas, 
ypač rugsėjo 11 d. Zapyškyje, grėsė lietuviams fiziniu su-
sidorojimu.73 Švedai tokiu elgesiu dar negarsėjo. Išmušė 
valanda išbandyti Liublino uniją. Po ilgų derybų74 su Šve-
dijos maršalu Magnusu de la Gardie, spalio 20 d. Radvila 
pasirašė Kėdainių uniją –nustatyta, kad Karolis Gustavas 
taps didžiuoju kunigaikščiu, šalį valdys jo vietininkas. 
Žadėta palikti senąją tvarką, nevaržyti religinės ir luomi-
nės laisvės.75 Tai rodo, kad Liublino unija Lietuvos visuo-
menės dar nebuvo smarkiai paveikusi. Tačiau vietininku 
tapo ne Radvila, o Estijos gubernatorius Bengtas Skytte. 
Maža to, užimtame krašte švedai įvedė savo tvarką, nau-
dojosi ištekliais, nevengė agresijos, pavyzdžiui, jei pasi-
priešindavo miestas, sudegindavo aplinkinius kaimus, 
negailestingai žudė belaisvius ir kt. Jonas Kazimieras 
mėgino susigrąžinti atskilusią Lietuvą, atsiųsdamas Go-
sievskio kariauną.76 

Radvila, nusivylęs švedais, kaltinamas išdavyste, pasi-
traukė į Tikocino pilį, ten ir mirė. Šiandien lenkų istorio-
grafija jį laiko išdaviku, tačiau tokį įvaizdį XIX a. sukūrė 
lenkų rašytojas Henrykas Sienkiewiczius romane „Tva-
nas“ (Potop, 1884–1886). Siekdamas intriguojančio siu-
žeto, iškraipė istorinius faktus. Trilogija parašyta, norint 
paguosti lenkų širdis, kenčiančias po skaudžių padaliji-
mų. Nenuostabu, kad autorius išvalė literatūrinį prieangį 
nuo faktų, neatitinkančių jo vizijos. Antai Kėdainių su-
tartį tyčia perkėlė į rugpjūčio mėnesį, kai buvo sudarytas 
Josvainių aktas. Taigi Radvila paverstas išdaviku, atsa-
kingu už visas negandas. Tokios rašytojo manipuliacijos 
užbūrė net kelias lenkų kartas, jų sąmonę ir vaizduotę.77 

Radvila nebuvo išdavikas, tiesiog tikėjosi šalį, virtusią 
Švedijos protektoratu, valdyti kaip „nekarūnuotas LDK 
valdovas“. Bajorų atsitraukimas, nors atrodė ciniškas, 
buvo racionalus, nes jie suvokė, kad neįmanoma kariauti 
keliais frontais vienu metu. Be to, pasiduodant galinges-

niam vietinio karaliaus giminaičiui, tikėtasi sutramdyti 
kitus priešus. Istorikės Urszulos Augustyniak teigimu, 
„magnatų veiksmai, prašant svetimų šalių (Opalinskis 
kreipėsi į Brandenburgą, Radvila – į Švediją) apsaugos, 
kaip ir paniška karaliaus dvaro reakcija į švedų invaziją, 
liudija, kad niekas netikėjo galimybe išlaikyti Respubliką 
ligtoline forma.“78 

Kai įvykių Karūnoje ir Lietuvoje aidas pasiekė Glogu-
veką, Jono Kazimiero aplinka tai vertino skirtingai – vie-
ni laikė ženklu imtis energingų veiksmų, kiti nusprendė 
likti stebėtojais. Būtent tada sužibėjo Liudvika Marija, 
tremtyje perėmusi politinį vairą iš dvejojančio sutuok-
tinio. Karalienė susisiekė su ištikimais magnatais, su 
miestais ir partizanų būriais. Apginklavo kariuomenės 
dalinius, liepusi, kad specialiai įkurta kalykla papuošalus 
perlydytų į monetas.79 Tuomet išleistos pirmosios tim-
pos (mažavertės monetos), vėliau atsirado net populiarus 
posakis: „Geras pokštas pinigų vertas“ (dobry żart tynfa 
wart). Liudvikos Marijos autoritetas tarp bajorų išaugo. 
Ji atkakliai ieškojo sąjungininkų, neniekindama turkų, 
olandų, net rusų pagalbos. Istorikas Edvardas Rudzkis 
rašo: „Stiprus jos charakteris, sumanumas ir talentas pa-
laikė tiek sutuoktinio dvasią, tiek išsklaidė daugybės sena-
torių nusivylimą. Lenkijos istorijoje dar niekada nė viena 
monarcho žmona neatliko tokios svarbios funkcijos, nesi-
ryžo savarankiškai priiminėti įstatymų.“80 Bet Joną Kazi-
mierą grąžinti į tėvynę apsiėmė Karūnos lauko etmonas 
Jurgis Sebastianas Lubomirskis. Vis dėlto karalius, nepai-
sydamas nei karinio ATR persilaužimo ties Jasna Gora, 
nei lapkričio 20 d. paskelbto Opolės universalo, kuriuo 
pats valdovas šaukė tautą sukilti prieš švedus, teikėsi pa-
likti Sileziją tik po mėnesio.   

Norėdamas padėkoti už laimingą įvykių posūkį bei 
nuteikti visuomenę kovai, Lvovo katedroje priešais Ma-
loningosios Dievo Motinos atvaizdą Jonas Kazimieras 
1656 m. balandžio 1 d. davė įžadą, kad patikės Respubli-
ką Dievo Motinos globai, pagerins valstiečių ir miestiečių 
padėtį, kai tik šalis atsikratys okupantų. Šią religinę mis-
tifikaciją inicijavo Liudvika Marija, imdama pavyzdžiu 
Prancūzijos karaliaus Liudviko XIII identišką 1638 m. 
įžadą.81 Vis dėlto Jonas Kazimieras neturėjo realios galios 
palengvinti žemesniųjų luomų būklę, nes tam priešinosi 
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bajorai. Esminis dėmesys sutelktas į tikėjimo ideologiją 
bei augantį katalikų fanatizmą. Karalius tautos vardu 
meldė Dievo Motinos, kad padėtų kovoti „su Šv. Romos 
bažnyčios priešais.“82 Taigi konfliktui suteiktas religinis 
atspalvis. Užmiršta vienintelė smulkmena – Respublikoje 
gyveno ne vien katalikai. Jasienica konstatavo: „Romos 
religiją imta tapatinti su lietuvių ir lenkų tautomis, tai 
buvo senosios valstybės dekalogo, skelbusio lygias tikėjimo 
privilegijas, laidotuvės.“83  

Jausdami grėsmę, kitatikiai suskubo šlietis prie šve-
dų stovyklos. Praėjus vos trim savaitėms po įžado Lvo-
ve, partizanai užėmė Lešną, kitatikių bastioną, prasidėjo 
kruvinos skerdynės – fanatikai be gailesčio žudė liutero-
nus ir žydus, „o kai šių pritrūko, gaudė bajorų žmonas ir 
dukras.“84 Suirutės epicentre atsidūręs žymus čekų mąs-
tytojas, šiuolaikinės pedagogikos kūrėjas Janas Amosas 
Komenskis,85 kuris čia persikėlė dėl persekiojimų Čeki-
joje ir daugiau kaip du dešimtmečius džiaugėsi religine 
laisve, buvo priverstas išvykti į Amsterdamą. Su žudynė-
mis Lešne gali konkuruoti nebent skerdynės Veliunyje – 
įsiliepsnojus valstiečių sukilimui, ten buvo išžudyti visi 
kitatikiai, net moterys ir vaikai. Po penkių dienų žvėriško 
siautėjimo, kaip rašo švedų istorikas Peteris Englundas, 
„gatvėse mėtėsi nuogi palaikai, apgraužti kiaulių.“86 Kita-
me mieste išsigelbėjusioms moterims buvo nupjaustytos 
ausys kaip prostitutėms. „Tvano“ periodu iš 200 protes-
tantų bendruomenių, buvusių šalies pietuose, liko vos 25, 
sudeginta apie 500 bažnyčių. Didžioji Lenkija per trumpą 
laiką virto griuvėsiais.  

Karinė situacija netrukus pasikeitė. Didysis etmonas 
Povilas Sapiega pietvakarinėje Lietuvos dalyje telkė pa-
jėgas gelbėti Respublikai, o Lenkijoje priešintis švedams 
pradėjo partizanai. Be to, atvira kova virto nesutarimai 
tarp Rusijos ir Švedijos. Prie to prisidėjo Gosievskis, įti-
kinęs Maskvą, kad bendradarbiautų su ATR, pasitelk-
damas net apgaulingą dokumentą, esą Karolis Gustavas 
ruošiasi pulti carą.87 1656 m. rugpjūčio 12 d. paskelbtos 
Rusijos ir Lietuvos paliaubos, o kitų metų vasarą Sapie-
gai pavyko nuvesti lietuvių pajėgas iki Varšuvos. Po ilgų 
dvejonių Viena irgi nusprendė padėti Respublikai. Kita 
vertus, Radnote (dab. Iernutas, Rumunija) tų pačių metų 
gruodžio 6 d. Švedija, Transilvanija, Brandenburgas, ka-

zokai ir Radvilos sudarė koaliciją, ketindami padalyti 
Respubliką (aktą pasirašė tik Švedija ir Transilvanija). Šie 
planai žlugo, kilus Danijos–Švedijos karui ir dėl Jurgio II 
Rakočio pralaimėjimo. Jonas Kazimieras 1656–1657 m. 
vis dėlto įrodė savo karinę jėgą per Varšuvos, Krokuvos 
ir Torunės apgultis. Ypač skaudus buvo lietuvių ir lenkų 
atsitraukimas prie Varšuvos (1656 m. liepos 28–30 d.), 
nes švedų ir Brandenburgo pulkai, užėmę ATR sostinę, 
ėmė ją niokoti. Karališkoji pilis bemaž sunaikinta. Švedai, 
anot istorikės Marios Romanowskos-Zadrożnos, išvežė 
prabangius baldus, indus, meno kolekcijas, nuskuto net 
paauksuotas juostas, puošusias rūmų interjerą, pavogė 
freilinų sukneles, išėmė langus, duris su staktom, grindis, 
laiptus, židinius, nuplėšė apmušalus.88 Krokuvoje iš ka-
raliaus Vladislovo karsto išlupo sidabrines vinis, pavogė 
šv. Stanislovo karstą, iš Gniezno išvežė Žygimanto Vazos 
funduotą šv. Voicecho sarkofagą,89 Lovičiuje išlupo var-
gonų vamzdžius. Lietuvos ir Lenkijos valstybės, vienuo-
lynų archyvai, kilmingų šeimų bibliotekos buvo išvežtos 
į Stokholmą, dalį tų vertybių pavyko susigrąžinti beveik 
po šimtmečio.90 

Nors pergalių daugėjo, viską aptemdė Bydgoščiaus 
sutartis, 1657 m. lapkričio 5 d. pasirašyta tarp Respubli-
kos ir Brandenburgo, atleidusi elektorių nuo feodalinės 
priklausomybės ATR. Nesėkme baigėsi didysis politinis 
projektas įkurti Trijų Tautų Respubliką (Rzeczpospoli-
ta Trojga Narodów).91 Remiantis Hadziačo unija (1658), 
sudaryta po Chmelnickio mirties, Lietuvos, Lenkijos ir 
Rusios teisės turėjo būti sulygintos. Tai nevirto realybe 
dėl politinio kazokų susiskaldymo – Ukraina buvo pada-
lyta į dešniakrantę (Respublikos valdos) ir kairiakrantę 
(okupuota Rusijos). „Tvano“ laikotarpiu Jonas Kazimieras 
iš Karūnos, beje, išvarė didžiumą žydų.92 Olivoje 1660 m. 
gegužės 3 d. ATR pasirašė taiką su švedais be teritorinių 
pakeitimų, o Vaza atsisakė pretenzijų į Švedijos sostą. 

Karai žymėjo Švedijos imperijos (stormakstid) pradžią 
ir ATR galios saulėlydį.93 ATR prarado beveik 40 proc. 
gyventojų, per šį konfliktą patirtas didžiulis demogra-
finis, kultūrinis ir politinis nuostolis. Grūdų eksportas, 
kuriuo rėmėsi šalies ekonomika, sumažėjo 60 proc.,94 nes 
atsirado naujas stiprus konkurentas – Rusija, prekes tie-
kusi vakariečiams patrauklesnėmis kainomis. Įžengusi į 
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europietiškas rinkas, Maskvai stengėsi pašalinti Švediją iš 
rytinio Baltijos jūros kranto ir perkelti sienas į Vakarus.95 
Būtent XVII a. viduryje Rusija virto ekspansine grėsme 
kaimynams. Taigi „tvanas“ – vienintelė, deja, neišnaudo-
ta priemonė sustabdyti rusų žygį į Europą. Tai buvo ne tik 
politinė, bet ir civilizacinė ATR katastrofa. 

Absoliutizmo ištakos

O kas būtų nutikę, Švedijai laimėjus? Asimiliuoti bei nu-
tautinti Respubliką dėl didžiulio jos ploto ir gyventojų 
įvairovės nebūtų pavykę. Greičiausiai būtų buvusi suval-
dyta magnatų anarchija, sustiprinta centrinė valdžia ir 
karinė galia. Bet kartu dar labiau intensyvėtų religinis fa-
natizmas, pavertęs ATR šalimi, engiančia kitatikius. Liu-
dvika Marija seniai ketino reformuoti valstybę, raginda-
ma sutuoktinį to imtis iškart po karo. Reikėjo sustiprinti 
silpną monarcho poziciją, sureguliuoti seimo posėdžius, 
kurie trukdavo ištisas valandas, bet svarbiausi klausimai 
likdavo neaptarti. Problemiška vienbalsiškumo taisy-
klė, atsiradusi dėl bajorų regionalizmo, trukdė priimti 
svarbius sprendimus. Privilegijuoti etmonai armiją pasi-
telkdavo savo reikmėms.96 Būtent reaguodami į tai mo-
narchai siekė rinkimus viritim pakeisti vivente rege, kai 
naujas valdovas išrenkamas senajam dar gyvam esant, 
kad valdžia liktų vienos dinastijos rankose, o ateityje for-
muotųsi paveldimoji monarchija. Be to, akcentuota, kad 
šitaip bus išvengta bekaralmečio krizės. 

Dvaras stengėsi 1661–1662 m. seime paspartinti rin-
kimus vivente rege. Kandidatais į sostą Liudvika Marija 
siūlė prancūzų kunigaikštį Henri de Burboną-Condé 
d’Enghien arba jo tėvą Didįjį Condé.97 Karaliaus stovy-
klai atstovavo Stefanas Čarneckis ir Vincentas Gosievskis. 
Už paramą reformoms valdovas dalijo didikams žemes, 
titulus, pareigas. Šį papirkinėjimą finansavo Prancūzijos 
ambasada. Negana to, karalienės freilinos buvo ištekin-
tos už žymių giminių – Vielopolskių, Krasinskių, Pacų.98 
Bene garsiausia Marijos Kazimieros d’Arquien (secundo 
voto Sobieska) ir Jono „Saupono“ Zamoiskio santuoka. 
Tai dar labiau sustiprino dvaro poziciją. Vis dėlto stipri 
karališkoji partija susidūrė su įtakinga opozicija, kuriai 
vadovavo Jurgis Sebastianas Lubomirskis. Jį rėmė Bran-

denburgas bei austrai, nenorintys, kad Respublikos sos-
te atsidurtų Liudviko XIV statytinis.99 Maža to, bajorija 
vivente rege suvokė kaip „auksinių laisvių“ suvaržymą. 
Nepadėjo net 1661 m. seime pasakyta garsioji kalba „Ka-
zimiero pranašystės“, kai valdovas perspėjo, kad Rusija, 
Prūsija ir Austrija ilgainiui pasidalys ATR.100

Dvaras, supratęs, kad negalės teisėtai realizuoti savo 
programos, nusprendė griebtis jėgos. Karalienė, pasi-
telkusi Varšuvos apylinkėse stovinčius pulkus, bandė 
organizuoti valstybės perversmą. Tačiau reikėjo įgyti 
kariuomenės paramą, o tai nebuvo lengva, nes kariai, 
maištaujantys dėl seniai negaunamų algų, buvo sudarę 
konfederacijas.101 Pastangos išardyti Lietuvos konfede-
raciją baigėsi Gosievskio nužudymu. Trokšdamas page-
rinti karių nuotaikas, Jonas Kazimieras 1663–1664 m. 
surengė karo žygį į Maskvą. Tai buvo paskutinis didelis 
ATR kariuomenės žygis į Rytus, turėjęs garantuoti, kad 
perversmo atveju armija liks ištikima ir pataisys valdovo 
prestižą.102 Vis dėlto sėkmė nusisuko. Atsimindami pra-
laimėjimus atviruose mūšiuose, rusai užsidarė tvirtovėse, 
tad ATR monarchui beliko grįžti, nieko nepešus. Būtent 
šios kampanijos įkarštyje istorikams atsirado proga žvilg-
telėti į privatų karališkosios poros gyvenimą. Jono Kazi-
miero 207 originalūs laiškai Liudvikai Marijai yra bemaž 
vienintelis privatus jų susirašinėjimas. Kitas, mažesnis, 
rinkinys saugomas Chantilly archyve (Prancūzija).103 Keis-
tasi laiškais ne tik per karo žygį, bet ir valdovui 1664 m. 
keliaujant po šalį bei kilus Lubomirskio maištui. Įdomu, 
kad monarchas, 1663 m. pakeliui į Maskvą apsistojęs Ša-
rogrode (Ukraina), žmonai rašė: „Jei likimas lems, kad tu-
rėsiu žūti, prisiekiu Jums, kad pasaulyje nieko nesigailiu, 
išskyrus Jus, jei ne Jūs, man visai nerūpėtų mirtis.“104 1664 
m. lankydamasis Minske, labai susirūpino dėl ūmaus su-
tuoktinės negalavimo. „Jei P. Corade nebūtų užtikrinęs, 
kad jau sveikstate, būčiau tą pačią akimirką nulėkęs ant 
sparnų pas jus į Varšuvą.“105 Nors karalius, amžininkų 
teigimu, buvo psichologiškai priklausomas nuo tos įta-
kingos moters, juodu siejo nuoširdi abipusė meilė.

Nepavykus įgyti kariuomenės lojalumo, dvaras sten-
gėsi susilpninti opoziciją. 1664 m. iš Lubomirskio atim-
tos pilietinės teisės, jis nuteistas ir ištremtas. Tai sukėlė jo 
šalininkų nepasitenkinimą.106 O didiko užnugaryje sto-
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vėjo Šventoji Sąjunga, suburta iš Karūnos armijos karių, 
seniai negaunančių algos. Kad įsižiebtų pilietinis karas 
prieš „karališkąją tironiją“, reikėjo visai menkos kibirkš-
ties. Karūnos lauko etmono ir karaliaus tarpusavio kova 
iš pradžių paralyžiavo seimo darbą, o 1665 m. perėjo į 
tiesioginį konfliktą. Sukilėliai verbavo karius užsienyje, 
subsidijuojami Brandenburgo ir austrų. Rojalistai prieš 
Lubomirskį pasitelkė Čarneckį, tačiau šis netrukus mirė. 
Maištininkų kavalerija per Čenstakavos kautynes sumu-
šė karaliaus pajėgas, kurioms atsitraukiant miesto įgula 
ne tik neatvėrė vartų, bet įspėjamaisiais šūviais apšaudė 
abi kovojančias puses.107 Ši nesėkmė paskatino Didžio-
sios Lenkijos bajorus remti etmoną. 

Lemiamas mūšis įvyko Montvio kaime (1666 m. lie-
pos 13 d.), kai 17–21 tūkstantis Jono Kazimiero karių su-
sirėmė su buvusio Karūnos lauko etmono armija (15–16 
tūkstančių). Nors lietuviai kautynėse pademonstravo 
narsą, nustumdami maištininkų pulkus, tačiau praleido 
progą juos galutinai sutriuškinti. Nepažįstama vietovė 
ir žinių apie Lubomirskio pajėgų išsidėstymą trūkumas 
lėmė rojalistų skerdynes. Be to, atsitraukiant vos nežuvo 
Karūnos lauko etmonas Jonas Sobieskis.108 Po šio brolžu-
diško mūšio, per kurį sunaikinta karų užgrūdinta Čar-
neckio kariuomenė, buvo pasirašyta Lengonicos taika 
(liepos 31 d.). Karalius atsižadėjo rinkimų vivente rege 
planų, Lubomirskiui grąžinti titulai, tačiau jis pasitraukė 
į tremtį, o maištininkams buvo suteikta amnestija.109 Tai 
ne tik palaidojo karališkosios poros troškimą moderni-
zuoti valstybę, bet ir visiškai sužlugdė Jono Kazimiero 
autoritetą. Nuvarginti karų, abu sutuoktiniai prarado 
sveikatą, tačiau Liudvika Marija net pasiligojusi rezgė in-
trigas, kaip į Respublikos sostą pasodinti prancūzą. 

ATR ir Maskvos karas baigėsi Andrusovo taika, suda-
ryta 1667 m. sausio 30 d. Carui atiduotas Smolenskas ir 
Kijevas, o Rusija atsisakė užkariavimų LDK teritorijoje. 
Jonas Kazimieras palaipsniui virto visiška Prancūzijos 
marionete – Paryžius atvirai naudojo Respublikos sostą 
kaip derybų kortą, žaisdamas su Vakarų Europos galio-
mis. Liudvikas XIV, siekdamas į Nyderlandų įpėdinystės 
karą (1667–1668) įtraukti Noiburgo kunigaikštį Filipą 
Vilhelmą, pasiūlė jam paramą varžybose dėl ATR ka-
rūnos, atsisakydamas remti savą kandidatą.110 Liudvika 

Marija jau buvo mirusi, tad slaptą sutartį su Liudviku 
XIV ir Noiburgo kunigaikščiu 1668 m. kovo 9 d. pasirašė 
Jonas Kazimieras, pažadėjęs iki rugpjūčio mėnesio atsi-
sakyti sosto, savo įpėdiniu rekomenduodamas Noiburgą. 
Mainais Liudvikas XIV suteikė jam finansinę paramą bei 
perleido keletą Prancūzijos abatijų.111 Vienišas, apatiškas 
Jonas Kazimieras atsidavė lovos ir stalo malonumams. 
Jonas Sobieskis žmonai rašė: „Karaliui negali įgristi gyve-
nimas, mat apie nieką pasaulyje daugiau negalvoja, gyve-
na lyg turkų sarajuje.“112 Pagrindine valdovo favorite tapo 
Karūnos pakamorienė Katerina Denhof, anot amžinin-
kų, sprendusi ne tik vidaus problemas, bet ir dariusi įtaką 
užsienio diplomatijai.113 

Jonas Kazimieras apskritai liovėsi domėtis valsty-
bės reikalais. Liudvikui XIV jo pasiuntinys Pierre’as de 
Bonzi 1668 m. vasarą rašė: „Monarchas yra labai užsi-
daręs, [...] niekuo nesidomi. Reikia, kad jis arba atsisa-
kytų sosto, arba pabėgtų, arba būtų ištremtas, mat nieko 
nepasirašo, neteikia jokių audiencijų.“114 Rugpjūčio mė-
nesį sušauktas seimas aptarė sosto atsisakymo teisėtu-
mą. Bajorai abdikaciją laikė gėda, nes Respublikos sosto 
išsižada jau antras karalius, piktinosi, patys nesugebėję 
jo nuversti. Keletą dienų ginčytasi dėl Jono Kazimiero 
algos dydžio po būsimos abdikacijos. Šiuos svarstymus 
sekė visa Europa, aiškiai matydama ATR silpnybes. Pa-
sipiktinęs ilgais debatais Jonas Kazimieras tarė: „Matyt, 
kažko ilgiuosi, kad taip ilgai šiame soste sėdžiu; patikėkite, 
kad ir man su jumis dvigubai ilgu! Padarytumėte paslau-
gą, jei paleistumėte mane, kad įgyčiau ramybę.“115 1668 m. 
rugsėjo 16 d. karalius oficialiai atsisakė karūnos. Jo pra-
gyvenimui kasmet iš Karūnos iždo skirta 100 tūkst., o iš 
Lietuvos iždo – 50 tūkst. auksinių.116 Taip nutrūko Vazų 
dinastija, valdžiusi Respubliką aštuoniasdešimt metų. 

Prancūzijos abatas

Jonas Kazimieras, atsisakęs sosto, Respublikoje gyveno 
maždaug metus. Švedų sugriauti Varšuvos rūmai buvo 
restauruojami, tad valdovas glaudėsi priemiesčio reziden-
cijoje Villa Regia, nuo tada pramintoje „Kazimiero rū-
mais“. Laiką leido, pasinėręs į triukšmingus pasilinksmi-
nimus ir religinius apmąstymus Biellanų kamaldulių ar 
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Sokalio (Ukraina) bernardinų vienuolynuose. Dar prieš 
išrenkant naują monarchą, jis persikėlė į motinos pavel-
dėtą Žyvecą.117 Jonui Kazimierui net nenusiėmus karū-
nos, jau spėliota, kas užims jo vietą. Istorikas Adamas 
Przybośas suskaičiavo net 16 kandidatų į ATR sostą.118 
Sėkmės ypač tikėjosi prancūzai – kunigaikštis Condé ir 
Karolis V Lotaringietis. Condé jau 1668 m. gruodį ren-
gėsi vykti į Respubliką, nukalė net monetas su savo at-
vaizdu. Lotaringietis rinkimų laukė Silezijoje, kur dosniai 
vaišino bajorus.119 Aišku, didžiuma jų labiau troško vie-
tinio monarcho. Lietuviai pritarė „Piastui“, bet siekė, kad 
monarchu taptų lietuvis, tačiau Karūnos gyventojai Lie-
tuvos didžiojo kanclerio Kristupo Zigmanto Paco kandi-
datūrą gana užgauliai atmetė. Kelios vaivadijos balsavo 
už Boguslavą Radvilą, bet iškėlė sąlygą, kad šis per metus 
atsiverstų į katalikybę.120

Kunigaikščio Mykolo Kaributo Višnioveckio iš-
rinkimą užsienio diplomatai laikė apgaule. Iš pra-
džių 50 tūkst. bajorų riejosi, ką pasirinkti – Noibur-
go kunigaikštį ar Lotaringietį. Galop balsai atiduoti 
Višnioveckiui, kuris, pasodintas rate į sostą, mėgino 
išsivaduoti, o kai buvo sulaikytas pravirko.121 Garsiai 
suskambo „Vivat Rex Michael!“ Iššautos salvės iš 15 
patrankų. Apie įsimintiną dieną Ukrainos bajoras Jo-
achimas Jerličas atsiminimuose rašė: „Bajorai šaukė, 
kad užsieniečius reikia užmiršti, o rinktis iš savo lenkų 
tautos, nes švedai ir prancūzai, tapę karaliais, Lenkiją 
visiškai sugriovė.“122 Sužinojęs, kas tapo nauju valdo-
vu, Jonas Kazimieras paliko Respubliką, mat neno-
rėjo būti savo valdinio valdomas. Tautos paniekintas 
monarchas 1669 m. balandžio 30 d. išvyko į Prancū-
ziją, kur lapkričio 17 d. Saint-Germain-en-Laye rū-
muose jį pasitiko pats Liudvikas XIV su prancūzų 
aristokratais.123 Apie šį sutikimą mažai kas žinoma, 
tačiau alegorinės scenos išliko mene. Nukarūnuotam 
karaliui paskirta turtinga Saint-Germain-des-Prés 
abatija (Paryžius). Tapęs jos 76-uoju abatu, Prancūzi-
joje jis prisistatinėjo Jonu Snopkovskiu (snop lenkiš-
kai reiškė tą patį ką Vaza švediškai – pėdas). 

Jonas Kazimieras planavo atsidėti religiniam gyve-
nimui viename iš Europos vienuolynų. Įdomu, kad me-
nininkai sosto išsižadėjusį monarchą prilygino mesijui, 

kuris tapo valdovo tarnu, karūną bei skeptrą iškeitęs į 
erškėčius ir nendres.124 Švedijos ekskaralienė Kristina 
kritikavo giminaičio abdikaciją: „Nežinau, kaip apibū-
dinti šį poelgį, princas savo gyvenimu ir mirtimi įrodė, 
kad nėra vertas jo gyslomis tekančio karališkosios giminės 
kraujo.“125 Kita vertus, karalienė pasielgė lygiai taip, kaip 
ir jos pusbrolis, užbaigdama Švedijos Vazų dinastiją. Pa-
sak Naugarduko kašteliono Teodoro Jeronimo Obucho-
vičiaus, buvęs karalius apsigyveno Ere, už 10 mylių nuo 
Paryžiaus, Liudviko XIV jam dovanotuose rūmuose su 
itališku sodu.126 Žinoma, lankėsi ir kituose šalies mies-
tuose, pavyzdžiui, Moulins rūmuose. Galop persikėlė į 
Paryžių, kur turėjo rūmus greta benediktinų abatijos. Bet 
ar jo gyvenimas išties buvo dvasingas? 

Jonas Kazimieras mėgavosi moterų dėmesiu. 1670 m. 
markizė de Sévigné rašė: „Lenkijos karalius aiškiai do-
mina mūsų damas. Jis turi brangenybių, kurios yra tikras 
masalas, todėl, nors nėra jaunas ar labai sąmojingas, 
tačiau itin geidžiamas.“127 Kurį laiką jis mergino savo 
svainę Aną Mariją Gonzagą, net ketino ją vesti.128 Čia 
derėtų trumpai aptarti Jono Kazimiero brangenybes. 
Paskutinis Vazų atstovas išsivežė į užsienį nemažai ATR 
turtų. Paryžiuje atsidūrė net šventojo kryžiaus relikvija, 
saugota Vavelio lobyne ir naudota per Jogailaičių karūna-
cijas129 (dabar ji yra Dievo Motinos katedroje). Po valdo-
vo mirties sudarytame inventoriuje apstu meno vertybių: 
paveikslų, audinių, sidabro, baldų. Be to, minimi net 38 
skirtingi laikrodžiai: „Kišeniniai laikrodukai, žadintuvai, 
laikrodžiai su svarsčiais ir švytuokle, prietaisai su įvai-
riais priedais, kompaso, gaublio, astroliabijos pavidalo.“130 
Dauguma šių vertybių, valdovui mirus, parduotos auk-
cionuose, siekiant padengti skolas ar sumokėti algas tar-
nams. Šiandien jos eksponuojamos Didžiosios Britanijos 
ir Prancūzijos muziejuose, privačiose kolekcijose.

Paskutiniai nukarūnuoto karaliaus gyvenimo metai 
kupini intrigos. Užuot vedęs svainę, pasidavė gražiosios 
Grenoblio siuvėjos, per vedybas padariusios stulbinančią 
karjerą, prancūzų maršalo našlės Françoise’os Marie de 
L’Hôpital žavesiui. Anot diplomato Luis de Rouvroy de 
Saint-Simono memuarų, 1672 m. gruodžio 14 d. koply-
čioje Fossés-Montmarat gatvėje (dabar Place des Victoires 
nr. 9) įvyko slaptos morganatinės jungtuvės.131 Iki šiol 
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nesutariama, ar ši informacija teisinga, abejojama, kad 
iš meilės romano gimė duktė Marija Katerina, kuriai 
Jonas Kazimieras testamentu skyrė 15 tūkst. livrų, pa-
augusi ji įstojo į vizitiečių ordiną. Pasak legendos, buvęs 
ATR monarchas mirė nuo apopleksijos, išgirdęs, kad 
turkai užėmė Podolės Kamenecą. Nors šaltiniai nuro-
do, kad jis mirė gruodžio 16 d. nuo plaučių uždegimo 
Nevero Šv. Martyno abatijoje.  

Testamente, sudarytame likus keturioms dienoms iki 
mirties, valdovas nurodė, kad visas jo kūnas būtų palaido-
tas Nevero jėzuitų bažnyčioje. Vis dėlto Paryžiaus Saint-
Germain-des-Prés abatijos vienuoliai kreipėsi į testamen-
to vykdytoją Aną Mariją Gonzagą, prašydami valdovo (ir 
abato) širdies. Sutikimą davus, chirurgas Barrer ir gydy-

tojas Corade atliko skrodimą, išimtą širdį įdėję į specialią 
urną atgabeno į abatijos bažnyčią (Šv. Placidos koplyčią).132 
Įrengti tinkamą antkapį užtruko kelerius metus. Koply-
čios dekorą kūrė žymus karališkasis architektas Pierre’as 
Bullet, o antkapio skulptūras – broliai Gasparas ir Balta-
zaras Marsy, sukūrę Luvro Apolono galerijos ir Versalio 
dekorą. Projektas laikomas brolių antkapinių skulptūrų 
debiutu,133 bet priklauso prancūzų sakralinės skulptū-
ros šedevrams. Valdovo palaikai Nevere neliko, 1675 m. 
Krokuvos vyskupas Andrius Tšebickis karstą atgabeno į 
Respubliką. 1676 m. sausio 30 d. Vavelyje įvyko išskirtinės 
laidotuvės, nes tuo pat metu palaidoti du karaliai – Jonas 
Kazimieras Vaza ir Mykolas Kaributas Višnioveckis.134 

Paryžiuje sukurtas antkapis valdovo širdžiai įspūdin-
gas. Priklaupusio karaliaus skulptūra, pasisukusi į alto-
rių, tiesia karališkąsias regalijas – karūną ir skeptrą. Jis 
vilki albą ir dalmatiką, ant pečių užmesta karūnavimo 
kapa, kurią kita ranka tarsi bando nusiimti.135 Iki Pran-
cūzijos revoliucijos postamentą puošė dviejų belaisvių 
skulptūros, o viršum monarcho angelai laikė draperiją. 
Cokolyje vienuolyno skulptorius Thibaut sukūrė plokš-
tę, vaizduojančią Berestečko mūšį, šlovingiausią Jono 
Kazimiero Vazos gyvenimo etapą. Bernardinų teologas 
François Delfau parašė išsamią epitafiją Apologia Car-
dinalis Fürstenbergii, paminėdamas, kad Vaza išvijo iš 
Lietuvos kalvinistus.136 Taigi Joną Kazimierą pavaizdavo 
kaip pavyzdingą valdovą, karį bei abatą. Virš altoriaus 
kabėjo Danieliaus Šulco nutapytas paveikslas „Šv. Kazi-
mieras“, atvežtas iš Gdansko (nuo tada koplyčia perva-
dinta šventojo vardu).  

Revoliucijos metais įsisiautėjus bažnyčių niokojimui, 
prancūzų archeologas Alexandre’as Lenoir dalį ant-
kapio, t. y. marmurinę karaliaus skulptūrą ir bronzinį 
bareljefą, 1793 m. išgabeno į savo įkurtą Musée des mo-
numents français.137 Kitos antkapio dalys – sarkofagas, 
belaisviai, epitafija, debesys su angelais – buvo sunaikin-
tos. Šv. Kazimiero koplyčią 1824 m. pradėjus restauruoti, 
antkapio detalės iš muziejaus sugrąžintos, tačiau senojo 
interjero atkurti nebepavyko. Vietoj dingusio paveikslo 
„Šv. Kazimieras“ altorių papuošė Guillaume’o Coustou 
skulptūra „Šv. Pranciškus Ksaveras“. Suniokotos belais-
vių skulptūros surastos, rekonstruojant Saint-Germain 

Nicolas Pigné. Jono Kazimiero Vazos širdies antkapis



Jan MATEIKO. Jono Kazimiero vestuvės

Jonas Kazimieras Vaza pirmininkauja Senatui Jasna Guroje 1661 m.

Jono Kazimiero Vazos žmona Marija Liudvika Gonzaga

Daniel SCHULTZ. Jonušo Radvilos portretas 
Apie 1654 m. Drobė, aliejus. Baltarusijos 
dailės muziejus



Daniel SCHULTZ. Jono Kazimiero portretas. 1659. Drobė, aliejus; 90,0 x 71,4
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bulvarą, – buvo užkastos žemėje, dabar jos eksponuoja-
mos Carnavalet muziejuje. XIX a. viduryje koplyčia virto 
svarbia lietuvių ir lenkų emigrantų susiėjimo vieta – čia 
minėtos 1830–1831 m. sukilimo metinės, meldėsi lietuvių 
kultūros žiedas – geologas Ignotas Domeika, poetas Ado-
mas Mickevičius ir kt.138 Lenkijos ambasadorius Alfredas 
Chlapowskis 1927 m. pasirūpino koplyčios restauravimu.  

Dabar šalia antkapio yra vienintelė 2011 m. Vroclavo 
užsakyta ir pagaminta, deja, klaidinanti memorialinė 
lenta, kurios herbe nėra Vyčio, Jonas Kazimieras laiko-
mas išimtinai Lenkijos monarchu. 2020 m. vasarą tuo 
klausimu kreipiausi į Lietuvos ambasadą Prancūzijoje ir 
gavau tokį atsakymą: „Būtinai pasidomėsime apie gali-
mybes Saint-Germain-des Prés bažnyčioje patikslinti įrašą 
ar kitaip įvardyti informaciją apie Jono Kazimiero Vazos 
vadovavimą LDK.“ Ir nors valdovui gyvam esant, jo ini-
cialai ICR (Ioannes Casimirus Rex) buvo verčiami kaip 
„Initium Calamitatis Regni“ (Karalystės Nelaimių Pra-
džia),139 šiandien Lietuva privalo susigrąžinti tarpukariu 
niekintą savo senąją istoriją ir kultūrinį paveldą. 
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Lietuvių (iš dalies visų baltų) mitologai, istorikai, tam 
tikru atžvilgiu ir folkloro specialistai iki šiol domisi 

sielų kopimo į kalną vaizdiniu. Bychov(e)co kronikoje, 
spėtina, parašytoje arba sudarytoje XVI a. pirmojoje 
pusėje, jis pateiktas legendos apie lietuvių kilmę iš ro-
mėnų kontekste, legendiniam kunigaikščiui Šventara-
giui sankcionavus mirusiųjų deginimą Neries ir Vilne-
lės (Vilijos) santakoje. Įdomiausia ir bene svarbiausia 
išsiaiškinti, kaip senovės lietuviai įsivaizdavo ikikrikš-
čionišką pomirtinį pasaulį. Istoriografija siužetą apie 
sielas, kopiančias į kalną, paprastai kildina iš archa-
jiškų laikų, menančių net senovės indoeuropiečius. 
Lietuvių tautosakos ir liaudiškos religinės tradicijos 
(iš dalies mitologijos) tyrinėtojas Jonas Balys, aptarda-
mas šį vaizdinį, tiesa, nenurodydamas jo atsiradimo 
laikų, drąsiai konstatavo: „Lietuviams yra svetima pa-
žiūra, kad mirusieji gyvena tamsiame požemyje. Vėlės 
daugiau kenčia nuo šalčio negu nuo karščio. Ir dangus 
yra šioje žemėje, ant aukšto kalno, į kurį mirusiam teks 
kopti. Arba mirusiųjų vėlės skrenda Paukščių Taku į 
dausas.“1

Algirdas Julius Greimas, Norbertas Vėlius teigė, kad 
lietuvių sielos pomirtinį prieglobstį randa ne ant aukšto 

kalno, bet vandenyje (po vandeniu) ar „už vandens“ – 
požemyje.2 Vis dėlto istoriografai, dažniausiai remda-
miesi analogijomis su kitomis indoeuropiečių kultūros 
tradicijomis, tvirtina, esą aukšto kalno, į kurį kopia 
sielos, mitologema galėjusi pakeisti pirmykštį anapu-
sinio pasaulio „už vandens“, „vandenyje“ ar „po žeme“ 
vaizdinį. Antai Jonui Baliui įkvėptai pritarė Gintaras 
Beresnevičius: „Tad tradicija, vaizduojanti pomirtinę 
kelionę kaip kopimą į kalną, patvirtinta tautosakoje, 
atrodo, buvusi archajiška ir patvari.“3 Todėl be išlygų 
tvirtino: „Ant kalno reziduojančios aukščiausios dievy-
bės įvaizdis, kiekvieno žmogaus laukianti akistata su ja – 
brandžios religijos požymis.“4 

Taigi Bychov(e)co kronikos įtvirtintas sielų kopimo į 
kalną vaizdinys tampa atramos tašku svarstymams ne 
tik apie pomirtinį pasaulį, bet ir apie lietuvių religijos 
brandumą (archajiškumą). Pasidavę Beresnevičiaus įtai-
gai, kai kurie žinomi šių dienų istorikai5 irgi tvirtina, 
kad senovės lietuviai turėję sielų kopimo į kalną vaizdi-
nį (stebuklinėse pasakose pasitaiko stiklo kalnas). Tiesa, 
jie dėl to, manyčiau, pagrįstai kritikuojami.6 Nesiimsiu 
neigti galimų šio vaizdinio sąsajų su senąja religine in-
doeuropiečių tradicija, nors apie ją – faktus atskyrus 
nuo spėlionių ir tomis spėlionėmis pagrįstų interpre-
tacijų – ne kažin ką težinome. Nesu įsikibęs minties, 
kad hermeneutiniais ar semiotiniais metodais nupūtus 
dulkes nuo randamų nuotrupų, staiga iš užmaršties 
ūkų visu grožiu iškils pirmykštė didinga nesudarky-
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ta mozaika. Mano tikslas kuklesnis – noriu atkreipti 
dėmesį, kad sielų kopimo į kalną vaizdinys, aprašytas 
Bychov(e)co kronikoje, yra ne tiek senovės indoeu-
ropiečių laikus menančio siužeto nuotrupa, kiek Šv. 
Rašto įvaizdis, pasiekęs lietuvius per christianizaciją, 
o vėliau įtvirtintas folkloro motyvais. 

Trumpai apžvelkime tuos istorinius šaltinius, ku-
riais remdamiesi tyrinėtojai sielų kopimo į kalną vaiz-
dinį kildina iš indoeuropietiškųjų mitų. Seniausi lietu-
vių mitologijos šaltiniai panašaus siužeto nemini, bet 
štai Bychov(e)co kronikoje, kuri parašyta (sudaryta) 
XVI a. pirmojoje pusėje, tvirtinama: „Ir jeigu kurio 
nors lietuvių kunigaikščio arba didiko kūną deginda-
vo, tai prie jo dėdavo lūšies ar lokio nagus. Mat tikėjo, 
kad ateisianti teismo diena, ir vaizdavosi, kad ateisiąs 
Dievas, kuris, ant aukšto kalno sėdėdamas, teisiąs gy-
vuosius bei mirusiuosius. O į tą kalną be lūšies ar lokio 
nagų būsią sunku įkopti. Ir dėl to prie jų [mirusiųjų – 
M. Š.] dėdavo tuos nagus, su kuriais jie turėsią įkopti 
į tą kalną ir stoti Dievo teisman. Nors buvo pagonys, 
bet visuomet taip įsivaizduodavo ir tikėjo vieną Dievą, 
kad būsianti Paskutiniojo Teismo diena, ir tikėjo mi-
rusiųjų prisikėlimą ir vieną Dievą, ateisiantį gyvųjų ir 
mirusiųjų teisti.“7

Remdamasis šiuo plačiuoju Lietuvos metraščiu, 
Motiejus Strijkovskis apie sielų kopimą į kalną labai 
panašiai rašė XVI a. antrojoje pusėje, tiesa, į „Lenki-
jos, Lietuvos, Žemaičių ir visos Rusios kroniką“ įpynė 
papildomų faktų, savaip juos interpretuodamas: „Mi-
rusiųjų prisikėlimu Paskutiniojo teismo dieną tikėjo, 
bet negerai: mat jie [lietuviai – M. Š.] manė, kad jeigu 
kas buvo bajoras [...], turčius ar skurdžius [...] tai ir po 
prisikėlimo iš numirusiųjų, būsimajame gyvenime, jo 
būklė bus tokia pati. [...] Ir lūšių bei meškų nagus de-
gino su numirėliais kartu, nes tikėjo, kad Paskutiniojo 
Teismo dieną jiems teks sunkiai kopti į aukštą kalną, 
ant kurio kažkoks visagalis Dievas teis visą pasaulį, o 
kad būtų patogiau ir saugiau lipti, tikėjosi lūšies na-
gais prisigelbėti.“8

Abi citatos kalba apie vieną (!) Dievą, kuris vykdo 
teisingumą, todėl surengs Paskutinįjį Teismą. Tikima 
mirusiųjų kūnišku prisikėlimu (!) ir laukiama atpildo 

po mirties. Visa tai skamba pernelyg krikščioniškai, 
kad nekiltų pagunda įžvelgti čia interpretatio chris-
tiana – Viduramžiais, dar labiau Renesanso laikais 
rašytiniuose šaltiniuose išplito modelis, pagal kurį pa-
gonys, nesvarbu, kur jie gyventų, aprašomi, remiantis 
Šv. Raštu. Vis dėlto šalia krikščioniškos vieno Dievo 
ir Paskutiniojo Teismo vizijos, tikėjimo kūnišku mi-
rusiųjų prisikėlimu, esama detalių, kurias tyrinėtojai 
pirmiausia bando sieti su pagoniškais lietuvių (baltų) 
tikėjimais ir mitologija. Jų nuomone, minimi gyvūnų 
nagai ir mirusiųjų deginimas rodo, kad vaizdinys ki-
lęs iš prieškrikščioniškų laikų. Būtent tokį požiūrį, pa-
remtą interpretatio christiana, perteikė ir Bychov(e)co 
kronika, ir Strijkovskis, perpasakodamas joje aprašytą 
sielų kopimo į kalną vaizdinį. 

Vėlius tokią interpretaciją bandė susieti su mitologi-
ja: „Abejotinas tik Lietuvos metraščių teiginys, kad lietu-
viai tikėję būsiant paskutinį Dievo teismą ir mirusiųjų 
prisikėlimą. Šis teiginys tikriausiai atsirado dėl krikš-
čionybės įtakos, nors šiame kontekste paminėti meškos 
ir lūšies nagai, deginami kartu su kunigaikščiu (kad šis 
su jais lengviau galėtų įkopti į kalną, kur bus Paskutinis 
teismas), seniau buvo mitologiškai įprasmintas.“9 Ką 
reiškia „seniau buvo mitologiškai įprasmintas“ nėra aišku, 
nes jokie ankstesni už Bychov(e)co kroniką lietuvių šalti-
niai, aprašantys mirusiųjų deginimą, nei nagų, nei kalno 
nemini. Sielų kopimo į kalną vaizdinys veikiau laikyti-
nas interpretatio christiana ir tam tikra pagonybės kons-
trukto dalimi, nes šioje kronikoje nerandame nieko, ką 
galėtume priskirti išimtinai lietuvių (ar baltų) pagonims. 
Todėl manyti, kad Bychov(e)co kronikos autorius ar su-
darytojas perėmė senuosius ikikrikščioniškus vaizdi-
nius, kuriuos lietuvių tauta, apkrikštyta prieš daugiau 
kaip šimtą metų, išsaugojusi atmintyje, nėra pagrindo, 
nes jokiais folkloriniais ar mitologiniais siužetais ne-
siremiama. 

Sielų kopimas į kalną pateiktas legendinėje kroni-
kos dalyje, aptariančioje romėno Palemono ir jo pa-
likuonių įsitvirtinimą naujai atrastuose (užimtuose) 
kraštuose, taigi pirštųsi nuomonė, kad šis vaizdinys 
perimtas iš antikinės mitologijos. Rašytiniai šalti-
niai nuo Strijkovskio laikų iki pat XIX a. pirmosios 
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pusės interpretuoja jį iš esmės panašiai. Albertas Vi-
jūkas-Kojelavičius į savąją „Lietuvos istoriją“ be di-
desnių pakeitimų perkėlė informaciją iš Bychov(e)co 
ir Strijkovskio kronikų.10 Šiokių tokių pokyčių atsi-
rado XIX a., tiesa, pats vaizdinys nėra iškreipiamas. 
Teodoras Narbutas rašė: „Apie pomirtinio gyvenimo 
vietą būta tokių padavimų. Esąs be galo aukštas kal-
nas, stati, neįveikiama uola, vadinama Anafielu (Ana-
piliu), į kurią vėlės privalančios kopti. Norint greičiau 
užlipti ant kalno, reikia ilgų kaip žvėries nagų, ginklų, 
žirgų, tarnų ir t. t. O kuo žmogus turtingesnis, tuo sun-
kiau jam kopti, nes žemiški turtai traukia vėlę žemyn. 
Neturtingasis, lengvas it plunksnelė, lėkte užlekia ant 
kalno, jei tiktai gyvendamas neįžeidė dievų. Turtingą 
nusidėjėlį palei kalną gyvenantis slibinas Wizunas nu-
traukia, jį, kaip ir nuodėmingą skurdžių, nusineša pik-
ti vėjai. Dievybė, gyvenanti kalno viršūnėje, yra patsai 
teisingumas, ji teisia mirusiuosius už jų poelgius žemė-
je. Tame teisme kiekvienas yra arba apdovanojamas, 
arba amžinai pasmerkiamas.“11 

Narbutas tikina, kad perteikė išgirstą padavimą, 
taigi autentiškai paliudytą pasakojimą (kai kurie 
mokslininkai, pavyzdžiui, Vladimiras Toporovas 
tuo tikėjo12). Vis dėlto ši legenda, išskyrus kai ku-
rias detales, nekeičiančias esmės, akivaizdžiai per-
imta iš XVI a. kronikų,13 kurios Narbutui buvo pui-
kiai žinomos. Bychov(e)co kronikos rankraštis rastas 
apie 1830 m., Narbutas su pagalbininkais jį paskelbė 
1846-aisiais, o „Lietuvių tautos istorijos“ pirmasis to-
mas, skirtas mitologijai, pasirodė 1835 m. Kalno, į kurį 
kopė sielos, pavadinimas pasiskolintas iš skandinaviš-
kų šaltinių,14 o pats vaizdinys papildytas piktais vėjais, 
slibinu Wizunu, kad įgautų „folklorizuotą“ pavidalą.

Panašų pasakojimą pateikė ir Simonas Daukantas, 
remdamasis Alberto Vijūko-Kojelavičiaus „Lietuvos isto-
rija“, bet pridurdamas, esą ant kalno gyvenęs Perkūnas, 
vykdantis teisingumą (nors XVI a. kronikos, aprašyda-
mos sielų kopimo į kalną vaizdinį, Perkūno nemini): „Pa-
gal jų [lietuvių, žemaičių ir kalnėnų – M. Š.] nuomonę, 
į dangų eiti ir doriesiems reikią per didžiai aukštą ir 
žiaurų kalną, ropoti į aukštybes, todėl, idant lengviau 
tenai galėtų įlipti, numirėlius degindami, mėčioję į ugnį 

meškos ir lūšies nagus, kiti prieš smertį patys nagų savo 
nepjaustę ir auginę, idant turėtų kuo įsikibti lipdami ir 
pasiilsėti galėtų. Pakalnėje to kalno gulėjęs baisus sly-
kūnas arba smakas, kurs nedorėlius ir piktadėjus atėju-
sius svaidęs šalin uodegos galu, it viesulas rudens lapus; 
vargdieniams lengva buvę tenai lipti, bet didžturčiams 
didžiai sunku. Ant to kalno debesų aukštybėse gyve-
nusi dievybė, Perkūnu vadinama [...] didžiai teisinga, 
doriems pailsį ir linksmybę, kaip sakiau, davusi, o ne-
dorus pragare kankinusi.“15 Atkreiptinas dėmesys į 
Daukanto užuominą, esą „prieš smertį“ žmonės nesi-
karpydavę nagų, nors XVI a. šaltiniai apie tokį paprotį 
nerašė, veikiausiai jis atklydęs iš XIX a. folkloro. 

Jonas Basanavičius XIX a. pabaigoje iš savo tėvo 
girdėjęs tokią versiją: „Kiti sako, rojus esąs rytų šalyje, 
ant viršaus tokio „stiklo“ kalno, o jau tas kalnas riogsąs 
aukščiaus debesų; o jau jo statumas (skardumas) ir sli-
dumas – neišpasakytas! Užliptie ant jo galį tik teisin-
gieji, o dūšelės nusidėjėlių nuslysta nog to stiklo ir že-
myn nukrinta, kur jų laukia išsižiojęs baisusis Pukys, 
ir, apačioje kalno gulėdamas, jas nupuolusias praryja... 
Todėlei senovėje, sako, nupjaustytus nagus žmonės ne 
mėtydavę ant žemės, bet dėdavę (kavodavę) už ančio, ti-
kėdami, kad žmogui numirus, reiksią lipt per stiklo tiltą 
ant to stiklo kalno, o su trumpais nagais negalima bū-
sią ant slidumos užsilaikytie, dušia parslysianti, žemyn 
nupulsianti ir negalėsianti rojun dakaktie.“16 Šią versiją 
vėlesniame straipsnyje pakartojo Eduardas Volteris.17

Galėtų susidaryti įspūdis, kad literatai Juozapas 
Jaroševičius, iš dalies Jozefas Ignacas Kraševskis18 ir 
kiti, remdamiesi Narbuto ir Daukanto išpopuliarintu 
siužetu, perteikė valstiečių suvokimą, kaip sielos kopia 
į kalną. Vis dėlto daryti tokios išvados neskubėkime, 
nors visiškai jos atmesti nesiūlau. Mat folklorizuotas 
vaizdinys, sutampantis su Šv. Rašte pateikiamu apra-
šymu, galėjo pagal interpretatio christiana susilieti su 
XVI a. kronikų siužetu ir vėlesnėmis jo versijomis. 

Iš kur sielų kopimo į kalną vaizdinys pakliuvo į 
Bychov(e)co kroniką, kurioje pirmąkart paminėtas? 
Narbutas, Daukantas, Basanavičius, Balys, Toporovas, 
Vėlius, Beresnevičius ir jų pėdomis sekantys tyrinėtojai 
mano, kad senovės lietuviai ikikrikščioniškais laikais 
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taip įsivaizdavę anapusinį pasaulį. Nenagrinėdami is-
toriografinių seno ilgo ginčo detalių, tiesiog peržvel-
kime dar iki Bychov(e)co kronikos atsiradusius šalti-
nius, aprašančius lietuvių supratimą, kur atsiduriama 
po mirties. Vienas iš ankstyviausių – XIII a. pirmosios 
pusės Henriko Latvio kronika. Joje minima, esą lie-
tuvės moterys nusižudydavusios, kad galėtų ir aname 
pasaulyje gyventi su savo vyrais.19 Apie tai užsiminęs 
vos keliais sakiniais, Henrikas Latvis nieko nerašė nei 
apie kalną, nei apie sieloms tenkantį išmėginimą, nei 
apie mirusiųjų prisikėlimą ar atpildą, laukiantį po 
mirties, juo labiau apie Dievą, tas sielas teisiantį. Kro-
nikininko teigimu, apie savižudes jam papasakojęs 
vienas kunigas, keletą metų praleidęs lietuvių nelais-
vėje. Galėjęs pramokti lietuviškai, šį bei tą sužinojo / 
nugirdo, kaip lietuviai XIII a. pradžioje įsivaizdavę po-
mirtinį pasaulį. Iš Henriko Latvio pasakojimo galima 
susidaryti įspūdį, kad savižudžių sielos jokių išmėgini-
mų, juolab priklausomų nuo elgesio žemiškajame gy-
venime, nepatirdavo. Sekant atpildo motyvu, moterų 
sielos turėjusios pakliūti į visai kitą anapusinio pasau-
lio erdvę, kur su savo vyrų sielomis negalėtų susitikti, 
tačiau Henrikas Latvis aiškiai rašė, kad nusižudoma, 
siekiant vėl gyventi kartu su žuvusiais savo vyrais. Tai-
gi moterims aname pasaulyje kliūčių, bent jau tokių, 
kurios lemtų, kad sielos pakliūva į skirtingas anapu-
sinio pasaulio erdves, atsiduria ant kalno, t. y. rojuje, 
arba pakalnėje, t. y. pragare, nebuvo, nors Bychov(e)co 
kronika tą padalijimą ypač pabrėžia. 

Kiti XIII a. šaltiniai aptaria ne lietuvių, o prūsų su-
pratimą apie pomirtinį gyvenimą. Eiliuotoji Livonijos 
kronika mirusiųjų deginimo tradiciją, būdingą sem-
bams (gal ir žemaičiams) aprašo taip: „Kad sudegintų 
jų kūnus / Ir iš čia juos išsiųstų / Su visais jų ginklais, / 
Nes ir ten gali prireikti / Jiems taip pat į žygius eiti [...] 
Ietis, skydus, šarvus, žirgus, / Šalmus, kuokas, kalavi-
jus / Degino jie savo noru. / Jie taip velnią nuraminti / 
Manė ten, kitam pasauly.“20 Šį liudijimą palyginkime 
su XIII a. antrosios pusės „Pasaulio aprašymu“ – pa-
sak jo autoriaus, „mirusiuosius degina su žirgais ir gin-
klais, ir geresniais drabužiais, nes tiki, kad šiais ir kitais 
daiktais, kurie sudeginami, galėsią naudotis būsimame 

gyvenime.“21 Dar vienas šaltinis – 1249 m. Kristbur-
go pasidavimo aktas – nurodo, kad atskalūnai prūsai, 
ypač kilmingieji, įsivaizdavo, esą mirusysis raitas ir 
ginkluotas skrieja dangumi į aną pasaulį, lydimas tar-
nų, medžioklės šunų (palyginkime su Narbuto cituota 
ištrauka, kurioje irgi minima, kad aukojami tarnai, 
žirgai, ginklai). Pasak šaltinių, prūsai ar / ir lietuviai 
savo dievams aukodami krikščionis, į anapusinę erdvę 
siųsdavo juos ant žirgų, su ginklais ir šarvais.22 

Taigi XIII a. prūsai (ir lietuviai, jei kalbėsime apie 
krikščionių belaisvių aukojimą), bent jau kariai ir 
kilmingieji, įsivaizdavo, kad pas dievus, taigi į aną 
pasaulį, pakliūvama su žirgais, su ginklais ir kita ka-
rine amunicija, reikalinga tolesniam gyvenimui trans-
cendentinėje erdvėje. Pagal interpretaciją, pateikiamą 
XIII a. šaltiniuose, pagonys baltai nemanė, kad sielos, 
iki pakliūdamos pas dievus (ar Dievą), patiria kokius 
nors išmėginimus, kad jų laukia teismas ir atpildas už 
žemiškąjį gyvenimą. Archeologiniai radiniai Lietuvoje 
nepatvirtina, kad anksčiau negu XIV a., t. y. kai prasidė-
jo oficialus krikštijimas, būtų buvę kokių nors amuletų 
iš lokio (juolab lūšies) nagų.23 Ikikrikščioniškuose (ne-
retai degintiniuose) kapuose randama ginkluotės, namų 
apyvokos daiktų, darbo įrankių, nes manyta, kaip liudi-
ja rašytiniai šaltiniai, kad aname pasaulyje viso to pri-
reiks. Retoriškai galima klausti, ar vertėtų tuo rūpintis, 
jei būtų manoma, kad siela amžinai kentės už žemiškojo 
gyvenimo prasižengimus arba kad ji be jokių rūpesčių 
gyvens danguje (ant kalno) greta dievų?

Prisimintinas ir Chronografe (Malalos kronikos in-
tarpe) 1262 m. aprašytas Sovijaus mitas, pagal kurį sie-
los būseną po mirties lemia laidotuvių ritualas. Čia irgi 
nieko nekalbama nei apie nagus, reikalingus kopiant į 
kalną, nei apie sielos teismą ir atpildą.24 O juk Sovijaus 
mitas laikomas autentišku ir labai reikšmingu liudiji-
mu tiek apie mirusiųjų laidojimą, tiek apie įsivaizdavi-
mą, koks yra anapusinis pasaulis. Šis mitas nelaikyti-
nas išimtinai lietuvišku (ar baltišku), nes Chronografo 
autorius pateikė sąrašą, kuriame išvardijo baltų ir fino-
ugrų tautas, suklaidintas Sovijaus. Tai primena „Būtų-
jų laikų pasakojimo“ legendinę dalį, kurioje išvardytos 
pagoniškos Šiaurės tautos, biblinio Jafeto palikuonės. 
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Lietuvių įsivaizdavimas apie anapusinį pasaulį bene 
plačiausiai aprašytas „Senojo Maldininko sapne“ – Pi-
lypas de Mezjeras, 1364 m. atvykęs į Vokiečių ordino 
valdomą Prūsiją, išgirdo pasakojimą apie pagonių kara-
liaus (spėjama, didžiojo kunigaikščio Gedimino25) lai-
dotuves: „Kai numiršta jų [lietuvių – M. Š.] karalius, ba-
ronai jį aprengia šarvais ir užsodina ant balto žirgo, taip 
pat apšarvuoto. Aplink karalių sustato eglinius rąstus, 
padaro lyg medinį narvą. Paskui baronai išsirenka patį 
geriausią iš karaliaus turėtų bičiulių. Jam suteikiama 
garbė palaikyti draugiją valdovui, lygiai kaip ir jo sielai, 
būti sudegintam, kad kartu su juo eitų į rojų. Minėtas bi-
čiulis laiko garbe palaikyti draugiją savo valdovui ir gera 
valia įžengia vidun medinio narvo prie karaliaus, miru-
sio valdovo, kuris sėdi ant žirgo kaip gyvas. Ir tada ba-
ronai su didžiu atsidavimu, su didžiomis maldomis bei 
raudomis užkuria ugnį, tai yra medinį narvą, sudegina 
savo valdovą karalių ir jo geriausią bičiulį. Abiejų sielos 
eina į rojų, kaip jį įsivaizduoja tie žmonės.“26 

Pilypo de Mezjero aprašytas pagonių karaliaus lai-
dojimo ritualas atitinka siužetus, pateiktus Eiliuotoje 
Livonijos kronikoje ir Kristburgo pasidavimo akte, bet 
neatitinka Bychov(e)co kronikos vaizdinio apie sielas, 
kopiančias į kalną. Antra vertus, Pilypas de Mezjeras 
nurodo, kad į pagonišką „rojų“ siela pakliūva tik tada, 
jei kūnas tinkamai sudeginamas su palydovais, žirgais, 
šunimis ir daiktais. 

Vygandas Marburgietis truputį vėliau panašiai ap-
rašė kunigaikščio Kęstučio laidotuves: „Žirgai, dra-
bužiai, ginklai ir t. t. – visa buvo sudeginta“.27 Apie 
kuršių papročius XV a. pr. deginti mirusiuosius 
su ginklais, daiktais ir pan. liudijo prancūzų rite-
ris Ghillebertas de Lannoy.28 Kai pasakotojo, kuris 
buvo vienaakis riteris, pakliuvęs į lietuvių nelaisvę, 
paprašyta, kad palydėtų karalių į aną pasaulį, pran-
cūzas atsakė, esą valdovas nepatogiai jausis, turėda-
mas palydovą be vienos akies. Šis trūkumas padėjo 
jam išnešti sveiką kailį. Iš to nuotykio skaniai šaipėsi 
ir pats pasakotojas, ir jo istoriją perteikęs Pilypas de 
Mezjeras. Palyginkime tai su Henriko Latvio minimu 
galvų kapojimu mirusiesiems, tarp jų ir lietuviams, 
tos galvos būdavo išperkamos – stengtasi tinkamai 

palaidoti tuos, kurie žuvo,29 sumaitoti mūšio lauke, 
nes „gyvavimą“ aname pasaulyje užtikrina ne vien 
ginklai, daiktai, žirgai, bet ir kūno vientisumas. Taigi 
pagal ikikrikščionišką lietuvių anapusinio pasaulio 
sampratą mirusiojo „gerovę“ nulemdavo ne kopimas 
į kalną, ne sielos teismas, o tinkamas palydovų (jie 
turėtų būti be fizinių trūkumų) parinkimas, ritua-
linis kūno kartu su reikiamais daiktais, ginklais su-
deginimas (Pilypo de Mezjero pasakojime išskiriami 
egliniai, Ghilleberto de Lannoy – ąžuoliniai rąstai, 
nusakoma net žirgo spalva).

Kitaip tariant, aptartieji rašytiniai šaltiniai nelei-
džia tvirtinti, esą pagonybės laikais senovės lietuviai 
tikėję, kad sielos kopia į kalną, kur jų laukia teismas ir 
atpildas už žemiškąjį gyvenimą, o juo labiau mirusiųjų 
prisikėlimas. Vadinasi, į Bychov(e)co kroniką visa tai 
perkelta ne iš senosios, t. y. ikikrikščioniškosios, lietu-
vių (ar baltų) aplinkos, bet iš kitur. Be to, neminimas 
nei Perkūnas, nei kiti dievai, siejami su mirusiųjų pa-
sauliu ir galėję, kaip tiki kai kurie šių laikų mitologai, 
reziduoti ant aukšto kalno, kad ten priimtų Perkūno 
nutrenktus ir kitus numirėlius. Viena kita užuomina 
apie tai atsiranda tik XIX–XX a. folklore. 

Kadangi sielų kopimo į kalną vaizdinys siejamas su 
legendinio kunigaikščio Šventaragio sankcionuota mi-
rusiųjų deginimo vieta, lyg ir patvirtindamas lietuvių 
kilmės iš romėnų mitą, galėtų atrodyti, kad jis asoci-
juojasi su romėnų (apskritai antikine) mitologija. Kalno 
mitologema romėnams iš tikrųjų svarbi (Roma įkurta 
ant septynių kalvų, Jupiteris / Dzeusas su kitais antiki-
niais dievais įsitaisęs Olimpo viršūnėje). Pagal Romos 
įkūrimo mitą brolius Remą ir Romulą žindžiusi vilkė. 
Mirusiuosius romėnai degindavo, jiems atminti staty-
davo stelas su epitafijomis ir t. t. Anot Bychov(e)co kro-
nikos, lietuviai, romėno Palemono palikuonys, sostinę 
Vilnių irgi įkūrė ant septynių kalvų, Ldk Gediminas 
susapnavo staugiantį Geležinį vilką. Artimųjų atmini-
mui buvo statomi stulpai su stabais (Kukovaičio moti-
nai Pajautai, Sperai ir pačiam Kukovaičiui), o mirusieji 
deginami ir t. t. 

Plačiau neaptarinėdamas antikinės mitologijos, tie-
siog priminsiu, kad joje sielų kopimas į kalną nemi-
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nimas. Atvirkščiai – Olimpe gyvenę dievai nė iš tolo 
neprisileisdavo mirtingųjų, tą patvirtina herojaus, 
vėliau pusdievio Heraklio „pakylėjimas“ – po šeimy-
ninių dramų, sunkių darbų, daugybės žygdarbių jis į 
Olimpą pakliūva, anot Homero, tik Heros pastango-
mis, kiti dievai tuo piktinasi. O vėlyvuoju kinikų fi-
losofinio-religinio judėjimo tarpsniu šį pusdievį imta 
laikyti priešprieša Apolono (vadinasi, ir Dzeuso) kul-
tui, taigi Heraklis faktiškai iškrinta iš dievų plejados. 
Heraklio apoteozė aprašyta tik labai vėlyvame (II a. 
pr. Kr.) veikale „Biblioteka“, priskiriamame Apolo-
dorui. Mirštantį herojų užnešus ant laužo, iš dangaus 
nusileido debesis, kad Heraklis jau be Heros pagalbos 
patektų į aukštybes, t. y. pas Olimpo dievus. Visiems 
kitiems mirtingiesiems anapusiniame pasaulyje skir-
tas tik niūrus ir šaltas Hadas. Tiesa, kai kurie Trojos 
karo didvyriai atsidūrė Eliziejaus laukuose, kuriuos 
pirmasis aprašė Homeras,30 bet šie irgi Hade, nors ir 
specialioje vietoje. Patekusieji į Laimingųjų salas, pir-
mąkart paminėtas Hesiodo, linksmindavosi, medžio-
davo, puotaudavo, bet nuo Olimpo dievų laikydavosi 
atokiai, – pabrėžė poetas.31 

Homeras „Odisėjoje“ aprašė Kretos karalių Mi-
noją, kuris Hade teisdavęs mirusiuosius, tačiau ne-
aišku, nei už ką, nei kaip jis tą darė,32 t. y. ši mintis 
dar neišplėtota (arba praradusi pirmykštę reikšmę). 
Atkreiptinas dėmesys, kad Homero aprašytame Hade 
mirusiuosius teisė ne dievas (ar dievai), o mirtingasis 
Minojas. Tik mistinis orfikų judėjimas (atsiradęs pa-
lyginti vėlai – apie V a. pr. Kr., o ankstyviausi jų him-
nų nuorašai datuojami apie III–II a. pr. Kr.) remiasi 
teisiamos sielos vaizdiniu ir atpildo idėja,33 sutampan-
čia su Platono „Faidone“ ir „Valstybėje“ minimais siu-
žetais apie sielų teismą ir kančias už nusižengimus.34 
Tačiau reikėtų turėti omenyje, kad Platonas (kaip, beje, 
ir mąstytojas Empedoklis), filosofiškai, t. y. specifiškai, 
įsivaizdavo, kas yra siela ir kas jos laukia po mirties 
(abu laikėsi nuomonės, kad sielos įsikūnija į naujagi-
mius, toks supratimas kirtosi su vyraujančiu požiūriu 
į sielą ir jos būvį aname pasaulyje). Kitaip tariant, čia 
susiduriame su filosofinėmis spekuliacijomis ir išrink-
tiesiems skirtais mistiniais judėjimais. Neoplatoni-

kai Numenijus ir Porfirijus visa tai atgaivino II–III a. 
po Kr., kalbėdami apie sielos teismą, apie išbandymą 
blogiu ir panašius dalykus. Tiesa, jau romėnų poetas 
Vergilijus „Eneidoje“ (I a. pr. Kr.) pateikė išsamų są-
rašą, kokias kančias nusikaltėliai patirs po mirties. Ar 
šie vėlyvi spekuliatyvūs filosofiniai svarstymai padarė 
įtaką Bychov(e)co kronikoje pateiktam vaizdiniui, – 
atskiro tyrimo reikalas, tačiau kai kurios pomirtinio 
pasaulio vizijos, aprašytos Platono „Faidone“ ir „Vals-
tybėje“, atsikartoja ankstyvuosiuose Bažnyčios veikėjų 
raštuose, pavyzdžiui, Grigaliaus Didžiojo „Dialoguo-
se“, taigi galėjo sutapti su krikščioniškaisiais anapusi-
nio pasaulio vaizdiniais, kuriuos per christianizaciją 
pažino ir lietuviai. 

Kad ir kaip būtų, tiek Platonui (tiksliau tariant, 
pasakotojui Sokratui), tiek orfikams, tiek Vergilijui 
ir neoplatonikams artimesnė visai ne kalno, bet pie-
vos (gražios lankos, puikaus slėnio) mitologema. Pa-
gal indoeuropiečių sampratą, po mirties patenkama 
į gražią lanką (pievą ar slėnį), pavyzdžiui, Eliziejaus 
laukus. Tikėta, kad dorųjų sielas Hermis Psichopom-
pa gabena į gražią pievą (indoeuropiečiai pirmiausia 
buvo gyvulių augintojai, o ne žemdirbiai). Tiesa, bur-
tininkė Kirkė, siųsdama Odisėją į Hadą, minėjo iški-
lią uolą, stūksančią keturių upių santakoje, ir patarė 
kraujo auką vėlėms nulieti ties ja.35 Tačiau uolos vaiz-
dinys netrukus išnyksta, jį pakeičia upės slėnis, lanka. 
Vergilijus „Eneidoje“ minėjo Plutono sieną, per kurią 
dorųjų sielos pakliūva į Eliziejaus laukus, bet sielų li-
kimui svarbesnė ne siena, o už jos tekanti Letos upė ir 
Eliziejaus laukai arba Tartaro prarajos. Pievą / lanką, o 
ne kalną mini, kaip spėjama, vienas seniausių indoeu-
ropiečių šaltinių – Rigveda, datuojama II tūkstantme-
čio pr. Kr. pradžia: Dievas Agnis žada nuvesti mirusįjį 
per ugnį į gražią pievą, kur tas galėsiąs pasimatyti su 
savo tėvais, kitose giesmėse teigiama, kad siela apskri-
tai bus išskaidoma į gamtos elementus, o aname pa-
saulyje iš naujo susijungs.36 Hetitų, priskiriamų indo-
europietiškai tradicijai, karaliaus laidotuvių aprašyme 
(II tūkstantmetis pr. Kr.) kalbama apie valdovo sielą, 
kuri drauge su paaukotais gyvuliais, daiktais pakliūva 
į gražią lanką.37 Taigi sielų, kopiančių į kalną, nema-
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tome ir čia, nors indoeuropiečių dievai gyvena aukštai 
danguje – tą iliustruoja mitas apie Griausmavaldžio 
kovą su gyvate (drakonu). Palyginkime su graikų die-
vais, gyvenančiais ant Olimpo kalno. 

Atkreiptinas dėmesys, kad Griausmo dievybės, gy-
venančios ant kalno, pagal indoeuropietišką tradiciją 
nėra siejamos su mirusiaisiais. Tai neminima nei In-
drai skirtuose himnuose, nei senovės graikų mituose 
apie Dzeusą (Jupiterį). Ankstyviausi šaltiniai, minin-
tys skandinavų Torą, jo irgi nesieja su mirusiaisiais, 
nes juos, vikingų manymu, globoja karo dievas Odi-
nas. Kai kurie šaltiniai Torą sieti su mirusiaisiais38 
pradėjo labai vėlai, tik XVII a. viduryje, manoma, 
kad tuo būdu (pasitelkiant interpretatio christiana) 
mėginta skandinavų mitologijai suteikti krikščioniš-
ką atspalvį. Slavų Perūnas irgi nėra mirusiųjų globė-
jas. Lietuviai Perkūno (pagal ankstyviausius jį minin-
čius šaltinius) toli gražu nesiejo su mirusiaisiais. Vos 
keletas XIX a. pabaigos–XX a. pradžios folklorinių 
siužetų mini, kad „Perkūnas savo karalystėje“ globoja 
žaibo nutrenktuosius. 

Pomirtinis pasaulis pagal indoeuropietišką tradiciją 
griežtai atskirtas nuo dangaus – į dievų buveinę sie-
la nepakliūva, taigi negalėjo atsirasti ir sielų kopimo į 
kalną vaizdinys. Įvairialypė, nevienareikšmiška, sun-
kiai atsekama, dar sunkiau chronologizuojama senųjų 
indoeuropiečių tradicija šiuo atžvilgiu kelia daugiau 
klausimų, negu pateikia atsakymų. Nors kalno mito-
logema indoeuropiečiams labai svarbi, tačiau seniausi 
žinomi šaltiniai apie sielas, kopiančias į kalną pas ko-
kią nors dievybę, nekalba. Teismą ir pomirtinį atpil-
dą už žemiškąjį gyvenimą mini tik graikų filosofinio 
pobūdžio spekuliacijos, orfikų mistiniai judėjimai, vė-
lyvoji (h)induistinė „upanišadinė“ tradicija apie sielos 
karmą, kai kurios vėlyvosios budistinės „pomirtinio 
pasaulio vizijos“ (pavyzdžiui, pasakojimai apie Budos 
reinkarnacijas), mistiniai Rytų judėjimai, iš kurių iš-
augo kai kurios religijos (pavyzdžiui, zoroastrizmas, 
mitraizmas), davusios impulsų ir graikams, kad pa-
keistų savąją sielos sampratą. Vis dėlto net čia nekal-
bama apie sielas, kurios nagais kabintųsi, kopdamos 
į kalną pas dievybę. Nenustatyta, ar senovės lietuviai 

galėjo ką nors žinoti apie šiuos sielų teismo ir atpildo 
vaizdinius, ar visa tai „paveldėta“ iš vėlyvosios indo-
europiečių tradicijos ir „išsaugota“ iki pat Bychov(e)co 
kronikos parašymo laikų, t. y. XVI a. pirmosios pusės. 
Sielų, kopiančių į kalną, kur jų laukia teismas, XIII–
XIV a. šaltiniai nemini. To nepatvirtina ir archeologi-
niai radiniai. Bet krikščionybės laikais autorius, rašęs 
Platųjį metraštį, apie tai žinojo.

Sielų teismo vaizdinį puoselėjanti krikščionybė ša-
knimis remiasi į judėjiškąjį (semitiškąjį) pradą, iškėlu-
sį vieno Dievo idėją. Atsitiktinumas ar dėsningumas, 
tačiau Bychov(e)co kronikoje ir jos sekiniuose apra-
šytas sielų kopimas į kalną, Dievo teismas, tikėjimas 
atpildu po mirties ir mirusiųjų prisikėlimu būdingas 
būtent krikščionybei. O slibinas (gyvatė) su piktais vė-
jais atsirado tik vėlyvuosiuose Bychov(e)co kronikos 
sekiniuose. 

Biblijoje kalno mitologema labai ryški: Dešimt Die-
vo įsakymų pranašas Mozė gavo ant Sinajaus kalno, 
pranašas Elijus, kad pasikalbėtų su Viešpačiu ir galė-
tų žmonėms skelbti Jo žodį, kopė į Karmelio kalną, 
Abraomas kilo į kalną paaukoti savo sūnaus Izaoko, 
Kristus nuo kalno sakė garsiuosius pamokslus, vėliau 
buvo nukryžiuotas Golgotos kalne. Šv. Rašte minima: 
„Viešpats pasirinko Siono kalną, čia Jis panoro gyventi“ 
(Ps, 132, 13, plg. Ps, 9, 11 ir kit.). „Kas gali įkopti į Vieš-
paties kalną? Kas gali įžengti į Jo šventąją buveinę?“ 
(Ps, 24, 3). „Ateityje atsitiks taip, kad Viešpaties Namų 
kalnas stovės tvirtai iškilęs virš kalnų ir bus aukštesnis 
už kalvas. Visos tautos plūs jo link; daug tautų ateis ir 
sakys: „Ateikime ir kopkime į Viešpaties kalną, į Jokūbo 
Dievo namus“ (Iz, 2, 2–3, plg. Iz, 11, 9; 25, 6–8; 33, 15–
16; 35, 10; 40, 9; 56, 7 ir kitur). „Koks laimingas žmo-
gus, kuris randa užuovėją tavyje / kurio širdis pakeliui 
į Siono kalną“ (Ps, 84, 6; plg. Apr, 14, 1–5). Dievas sako 
lauksiantis išrinktųjų „ant savojo šventojo kalno, ant 
aukštojo Izraelio kalno, – tai Viešpaties žodis – būtent 
ten visi Izraelio namai, jie visi man tarnaus krašte; ten 
aš priimsiu jus, tenai lauksiu iš jūsų atnašų ir rinktinių 
dovanų su viskuo, ką man skirsite“ (Ez, 20, 40, plg. Iz, 
66, 20). Šie išrinktieji – teisingi, nesavanaudžiai, sąži-
ningi ir dori žmonės, – po mirties gyvens ant kalno: 
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„Kas vaikšto tiesiai ir kalba tiesą, kas paniekina pries-
paudos pelną, kas neima kyšių, kas užsikemša ausis ir 
nesiklauso kraują praliejančių, kas užmerkia akis ir ne-
sigėri piktybėmis, tas gyvens aukštumose; jo apsaugos 
pilis bus aukštose uolose, jis turės duonos ir jo vanduo 
neišseks“ (Iz, 33, 15–17). Siono kalnas virsta dangiško-
sios Jeruzalės vaizdiniu: „Bet jūs esate prisiartinę prie 
Siono kalno bei gyvojo Dievo miesto, dangiškos Jeruza-
lės, prie nesuskaitomų tūkstančių angelų ir iškilmingojo 
sambūrio [...]“ (Žyd, 12, 22). „Ir nunešė mane dvasios 
jėga ant didelio ir aukšto kalno, ir parodė man šventąjį 
miestą, Jeruzalę, nužengiančią iš dangaus nuo Dievo, 
žėrinčią Dievo šlove“ (Apr, 21, 9–11). 

O nusidėjėliai pasmerkiami tūnoti Šeole, tamsiame 
šaltame požemyje, kuris yra mirties buveinė (Ez, 18, 
4, 10–13, 18, 20, 24 ir kitur). Apreiškime Jonui kalnas 
virsta Dievo teismo vieta – „Ir aš išvydau: štai Avinė-
lis bestovįs ant Siono kalno [...]“ (Apr, 14, 1, plg. Apr, 
4, 2 ir 20, 11–15, plg. Mt, 25, 31–45), nors sielos, lau-
kiančios nuosprendžio tebėra pakalnėje, t. y. slėnyje. 
Bychov(e)co kronikoje, jos sekiniuose ir folklore mini-
mas sielų kopimas į kalną, būsimasis teismas akivaiz-
džiai sutampa su Šv. Rašto eilutėmis. Kitaip tariant, 
per christianizaciją vaizdinys apie sielas, kopiančias į 
kalną, buvo perduotas lietuvių konvertitams, o evan-
gelizacija ir tolesnė katekizacija įtvirtino supratimą, 
kad ant kalno gyvena ir sielas teisia Dievas. Dorųjų 
sielos kviečiamos kopti į Viešpaties kalną, kur jų lau-
kiąs amžinasis gyvenimas su Dievu, o nedorėlius vėjas 
nupūs į amžinos bausmės vietą: „Tarsi vėtomus pelus 
išblaškysiu juos, dykumos vėjui papūtus! Toks bus tavo 
likimas“ (Jer, 13, 24–25) arba juos kankins ir sunaikins 
gyvatė (slibinas, žvėris), plg. Iz, 27, 1, Ps, 74, 13–14; Apr, 
13, 1; 13, 11; 15, 2 ir kitur. Sielų, kopiančių į kalną, ty-
kojantį slibiną Wizuną, baisųjį Pukį, „smaką“ ir piktus 
vėjus, aprašytus Narbuto, Daukanto, Basanavičiaus, 
palyginkime su Šv. Rašte minimais slibinais, gyvatė-
mis, Leviatanu ir vėjais. Per christianizaciją perteiktas, 
katekizacijos įtvirtintas sielų kopimo į kalną vaizdinys 
buvo žinomas Bychov(e)co kronikos autoriui. Pasitelk-
damas interpretatio christiana, jis visa tai priskyrė lie-
tuviams pagonims, kurie neva linksta prie tikrojo tikė-

jimo, bet daro tai gana „naiviai“: „Nors buvo pagonys, 
bet visuomet taip įsivaizduodavo ir tikėjo vieną Dievą, 
kad būsianti Paskutiniojo Teismo diena“, ir pan.

Tiesa, gyvūnų nagai Šv. Rašte nėra minimi, bet čia 
pasireiškia liaudiškas religingumas ir prietarai, prisi-
taikantys prie christianizacijos (ar atgyjantys naujomis 
aplinkybėmis). Kad tokio prietaro būta, rodo folkloras, 
tą Liudvikas Adomas Jucevičius pabrėžė XIX a.: „Nega-
lima mėtyti nagų ant žemės, nes po mirties reiks į kalną 
lipti, tai neįlipsi.“39 Jonas Balys XX a. rašė: „Seniau 
žmonės nukirptų nagų nemesdavo ant žemės, nes vėlė 
negalėsianti įkopti į kalną, kur esąs dangus.“40 Paly-
ginkime tai su trumpa etiologine sakme apie nagų 
kilmę – pasakojama apie pirmuosius žmones, iki nuo-
puolio Edeno sode vilkėjusius nagų rūbais, kuriuos po 
nusidėjimo prarado ir liko nuogi, t. y. tik su nagais.41 

Folklorinę medžiagą patvirtina ir archeologiniai 
duomenys. Lokio nagų amuletus, aptinkamus XIV–
XV a. lietuvių kapinynuose, yra išnagrinėjęs archeolo-
gas Eugenijus Svetikas.42 Pritardamas jo išdėstytiems 
argumentams, pridursiu, kad per christianizaciją ir 
vėliau Biblijos eilutės, matyt, buvo suprantamos pa-
žodžiui. Kai kurių (bet ne visų, dažniausiai moteriš-
kos lyties) mirusiųjų artimieji stengdavosi tinkamai 
„parengti“ velionį kopimui į Viešpaties kalną, t. y. 
kliaudavosi ne tiek mirusiojo nugyventu gyvenimu, 
dorybėmis ir morale, kiek išoriškai „teisingu“ laido-
jimo ritualu. Tokiam prietarui įsigalėti padėjo ir tai, 
kad lokio simbolis, krikščionybėje šiaip jau turintis 
neigiamą konotaciją, vis dėlto išreiškė atgimimo viltį 
būtent nusidėjėliams ir pagonims. Tikėta, kad lokė, 
laižydama atsivestus lokiukus, suteikia jiems savąjį 
pavidalą. Tokį lokės „gebėjimą“, remdamasis romė-
nų autoriumi Petronijumi, aprašė Izidorius Sevilietis, 
vienas populiariausių „enciklopedistų“ tiek Viduram-
žiais, tiek Renesanso laikais.43 O nusidėjėliai, pagonys 
savo ruožtu irgi gali taip „išsilaižyti“, pasukdami į do-
ros kelią. Beje, Šv. Rašte lokės įvaizdis išreiškia Dievo 
bausmę: „Pasitiksiu juos kaip jauniklių netekusi lokė 
ir suplėšysiu jų širdies dangą“ (Oz, 13, 8). Štai kodėl 
lokio nagų amuletai randami, anot Svetiko, kartu su 
krikščioniškais artefaktais – kryželiais, medalionais, 
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simboliniais (šv. Petro) raktais, Ω pavidalo bei rozeti-
nėmis segėmis su krikščioniškais įrašais ir kt.44 Taigi 
Bychov(e)co kronikos autorius išreiškė žinomą krikš-
čionišką prietarą, kad nagai padėsią įkopti į Viešpaties 
kalną, minimą Biblijoje. Tokia samprata su liaudiškų 
prietarų prieskoniu galėjo per Lietuvos christianizaciją 
sklisti iš Kijevo Rusios, iš Vokiečių ordino valdomos 
Prūsijos bei Livonijos, kur lokio nagų amuletai randa-
mi XI–XIV a. nedegintiniuose kapuose. Moravijos ir 
Lenkijos įvairių vietovių XI–XIII a. kapinynuose irgi 
esama amuletų iš gyvūnų kaulų (tarp jų lokio nagų).45 
Naujojoje Europoje šis prietaras išplito dar iki oficia-
laus Lietuvos krikšto, taigi mūsų kraštą galėjo pasiekti 
per christianizaciją. 

Krikščioniškoje erdvėje XVI a. buvo gana populia-
rus ir kitoks kopimo į Viešpaties kalną siužetas – vadi-
namosios Jokūbo kopėčios, kuriomis aukštyn žemyn 
laipioja angelai (žr. Pr, 28, 11–13). Šis vaizdinys susijęs 
su Viduramžių tradicija (plg. šv. Romualdo, šv. Jono 
Kopėtininko sapnus apie sielas, kopėčiomis lipančias 
į dangų arba į Viešpaties kalną, ir pan.). Beveik tuo 
pat metu kaip Bychov(e)co kronika atsiradę kai kurie 
šaltiniai, sukurti slaviškoje (Maskvos) aplinkoje, mini 
senajai pagonybei priskiriamą paprotį dėti į medinius 
karstus virvines kopėčias, diržus, laidoti mirusiuosius 
su jų žirgais ir įvairiais daiktais. Tokius Muromo mies-
to pagonių, gyvenusių XI a., papročius anoniminis „Pa-
laimintojo kunigaikščio Konstantino Muromiečio gy-
venimo“ autorius aprašė XVI a. viduryje (gal antrojoje 
pusėje), caro nurodymu pasakodamas apie krikščiony-
bės įvedimą Murome.46 Kokie iš tikrųjų buvo pagonių 
papročiai XI a., nėra aišku, bet įvairiose Rusijos vietose 
archeologai, kasinėdami X–XII a. moterų kapus, randa 
amuletų iš lokio nagų – tai sutampa su radiniais Lietu-
voje.47 Tiek kunigaikščio Konstantino biografijoje, tiek 
Bychov(e)co kronikoje pateikiama liaudiška krikščio-
nybės interpretacija, nesutampanti su oficialia Bažny-
čios doktrina (lietuviams pagonims būtinas atributas 
yra lokio ir lūšies nagai, muromiečiams – virvinės 
kopėčios ir diržai. Ir vieni, ir kiti laidojami su žirgais, 
su įvairiais daiktais, tiesa, lietuviai mirusiuosius degi-
na, o muromiečiai – ne). Abiem atvejais išreiškiama ta 

pati mintis – sielos kopia į kalną, kad pasiektų Dievą, 
tačiau tai daro lyg ir netinkamai (XVI a. autoriai apsi-
drausdavo, esą lietuviai tikėję anapusiniu pasauliu, bet 
ne visai taip, kaip derėtų). „Palaimintojo kunigaikščio 
Konstantino Muromiečio gyvenime“ pateiktą siužetą 
su virvinėmis kopėčiomis ir diržais rusų archeologas 
grafas Aleksejus Uvarovas XIX a. interpretavo kaip 
pagalbą sielai pasiekti „rojų“– kalną,48 o kiti autoriai 
XX a. pradžioje tiesiogiai siejo su Šventaragio legenda, 
pasakojančia apie sielų kopimą į kalną, priskirdami šį 
vaizdinį pagoniškai tradicijai. Akivaizdu, kad abiem 
atvejais susiduriame su prietaru, kurio šaknys gali-
mai driekiasi į prieškrikščioniškus laikus, tačiau lokio 
nagams suteikiama jau ne pagoniška, o krikščioniška 
prasmė, atitinkanti Paskutiniojo Teismo idėją. 

Skirtinguose Europos ir Azijos regionuose amule-
tų iš lokio ar kitų gyvūnų nagų tarp įkapių randama 
nuo seno, bet Lietuvoje ir kaimyniniuose kraštuose 
šis paprotys chronologiškai sutampa su krikštijimo 
pradžia. Net jei pripažintume tam tikrą galimą ryšį 
su pagonybe, christianizacija pakeitė senąsias reikš-
mes. Bychov(e)co kronika perteikia krikščionišką 
sielų kopimo į kalną vaizdinį, bet užsimena apie lo-
kio nagus, taigi smelkiasi liaudiškas krikščionybės 
supratimas – sielų kopimo į kalną siužetas, perimtas iš 
Šv. Rašto, vėliau buvo folklorizuotas.
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Laikai ir žmonės

Jono Jablonskio stotelė Revelyje

Visi pas Jablonskį gyvenę (pasak jo, „pensionininkai“) 
ar tik lankęsi žmonės būdavo „įdarbinami“. Marceli-
nas Šikšnys prisimena: „Pirmą kartą Jablonskį pažinau 
1900 metais vasarą. Parvykęs į tėviškę atostogų, sužino-
jau, kad J. Jablonskis atostogauja netoli (apie 30 km) nuo 
Šiaulėnų, Graužikuose. Ilgai nelaukęs, pasikinkiau laukį 
ir šiaip taip, klausinėdamas kelio, suradau. Nuvažiavęs 
radau J. Jablonskį besėdintį verandoje su dviem studen-
tais Avižoniu ir Šlapeliu, kurie perrašinėjo ant atskirų 
lapų jiems J. Jablonskio duotą tekstą: pasirodė, kad tai 
buvo ruošiama spaudai Petro Kriaušaičio „Lietuviškos 
kalbos gramatika“. (Mat Petras – tai Avižonis, o Kriau-
šaitis – tai Jablonskis).“1

Užsukdavo pas Jablonskį studentas Stasys Bytautas ir 
politinis tremtinys Jonas Gadeikis. 1899 m. rugpjūčio 7 
(19) d. Šiaulių geležinkelio stotyje Gadeikis buvo sulai-
kytas su 120 egz. lietuviškų leidinių ir Šiaulių kalėjime 
atliko kardomąjį areštą. Metams ištremtas iš Šiaurės Va-
karų krašto, apsigyveno Taline. Vėliau Gadeikis išvyko į 
Kostromą, iš ten – į Ameriką, kur baigė studijas ir tapo 
evangelikų kunigu. Pasak Avižonio, „dėl prasidėjusių 
anuomet bruzdėjimų Rusijos universitetuose buvo labai 

Vida GIRININKIENĖ

UŽDRAUSTOS KALBOS TYRĖJŲ TAKAIS (2)

Straipsnis Kultūros baruose praėjusių metų gruodį buvo skirtas Jono Jablonskio 160-osioms gimimo me-
tinėms. Šiemet sausio 14 d. sukako 145 metai, kai gimė filologas, mokytojas, kultūros veikėjas Antanas 
Pranas Daniliauskas. Iš tremties grįžęs į Lietuvą, aktyviai įsitraukė į pedagoginę veiklą. 1918 m. Naumiestyje 
(dabar Kudirkos Naumiestis) įkūrė gimnaziją, buvo jos direktorius, dėstė lietuvių, lotynų, rusų kalbas, istoriją, 
matematiką. Jo pastangomis 1919 m. įsteigta Marijampolės mokytojų seminarija, kuriai iki 1923 m. vadovavo. 
1923–1928 m. buvo Marijampolės Rygiškių Jono gimnazijos direktorius. 1928–1934 m. dirbo Švietimo mi-
nisterijoje. Nuo 1934 m. – vėl Marijampolės Rygiškių Jono gimnazijos direktorius. 1941 m. birželio 14 d. su 
žmona Leokadija ir 14 metų sūnumi suimtas, atskirtas nuo šeimos ir nuvežtas į Rešiotų 7-ąjį lagerį Krasno-
jarsko krašte. Ten 1942 m. sausio 1-osios naktį mirė, nusilpęs iš bado. Naujų duomenų apie šios asmenybės 
jaunystę pateiksiu kitame žurnalo numeryje, o kol kas grįžkime į Revelį.

įtartina turėti artimesni santykiai su studentais. Mes, 
studentai, tuomet nenumanėm, kad savo apsilankymais 
pas Jablonskius galime atkreipti (iš tikrųjų ir atkreipėm) į 
juos žandarų akį; mes būdavom laimingi, galėdami tarp 
studijų pasižmonėti tokioje širdingoje atmosferoje. O Ja-
blonskis, po kokią savaitę ar ilgiau mus išvaišinęs, dar 
„ant kelio“ įbrukdavo rankon, atsiprašydamas daugiau 
neturįs.“2

Nesuklysime teigdami, kad būtent Jablonskį lankę ar 
pas jį gyvenę asmenys buvo tikrieji jo mokiniai. Uni-
formuotas gimnazijos mokytojas rusiškoje mokykloje 
privalėjo būti labiau pareigūnas ar prižiūrėtojas, o ne 
pedagogas. „Tačiau aš tarnauju gimnazijos dėstytoju ir 
esu laikomas tam tikra prasme „jaunosios kartos auklė-
toju“, todėl man pasmerkti gali pakakti ir tų daiktinių 
įrodymų, kurie tam reikalui dabar paimti iš manęs“, – 
laiške kalbininkui Filipui Fortunatovui į Maskvą rašė Ja-
blonskis,3 jau prasidėjus tardymui 1900 m. gruodžio 20 
(7) d. Pasak veterinarijos gydytojo Jono Bulotos, 1896 m. 
iš Kišiniovo atkelto į Taliną „Jablonskio darbuotė Reve-
lyje griežtai skyrėsi į 2 dalis: kaipo rusų valdžios moky-
tojo ir kaipo lietuvio veikėjo. Kaipo mokytojas, jis buvo 
sąžiningas ir aštrus, reiškia, iš mokinių reikalavo, kad jie 
nors kiek mokėtų. Už tai mokiniai jo povisam nemėgo.“4 
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Uniformuoti Aleksandro gimnazijos mokytojai 1902 m. Talino miesto 

muziejus, TLM, F. 5149.

Vienas svarbiausių Jablonskio darbų Taline 1897 m. 
buvo Petro Avižonio „Lietuviškos gramatikėlės“ 
taisymas ir korektūra. Avižonis pasakoja: „1898 m. 
Kalėdų šventėms buvo šaukiama į Petrapilį lietuvių 
studentų konferencija. Nuo dorpatiečių į konferenci-
ją patekau aš ir nusivežiau savo gramatikėlę, kurią 
mano draugai V. Sirutavičius ir A. Smetona apsiėmė 
atmušti kažin kokia mašinėle, studentų vartojama pro-
fesorių paskaitoms atmušti. Apie Velykas 1899 m. aš jau 
gavau iš Petrapilio honoraro 25 egzempliorius savo „Lie-
tuviškos gramatikėlės“, kurios iš viso buvo atmušta 100 
egzempliorių.“5

Antanas Smetona prisimena: „Visa nedidelė lietuvių 
inteligentija, ypač moksleivių jaunuomenė, juto reikalo 
platesnės lietuvių kalbos gramatikos. Jablonskis turė-
jo surinkęs medžiagos, tik vis negalėdavo prisiruošti jos 
sutvarkyti. Taigi P. Avižoniui studentui padedant jis su-
manė padaryti talką tam darbui. Buvo nusižiūrėta vieta 
Žemaičiuose pas V. Putvinskį jo Pavėžupio dvare. Atva-
žiavo ten Jablonskis su visa šeimyna. P. Avižonis tuomet 
Dorpato univ. medicinos studentas, J. Šlapelis, Maskvos 
univ. stud. ir aš Petrapilio univ. Visi trys Mintaujos 
gimnazijos mokiniai. Tai buvo 1899 m. vasarą. Talka, 
Jablonskiui vedant, ne tik ruošė gramatiką, bet ir nura-
šinėjo jo nurodymais Valančiaus raštus, Palangos Juzę, 
Antano Tretininko pasakojimus ir kitus dalykus. Tokiu 
būdu buvo paruošta spaudai P. Kriaušaičio gramatika, 
pradėjusi naują lietuvių rašto kalbos gadynę.“6

Avižonis pasakoja: „Visą vasarą mudu su Jablonskiu 
triūsėvos taisydamu gramatikėlę, ir galiausiai iš jos išsi-
vystė „Lietuviškos kalbos gramatika“. Čia turiu pabrėž-
ti, kad iš mano gramatikėlės imta tiktai skeletas, o vi-
sas tekstas, visi terminai, visa nekaitomųjų kalbos dalių 
gramatikos dalis, visa tatai J. Jablonskio galvos darbas. 
Ir pro Jablonskio įdėtąjį į gramatiką darbą pasidarė vi-
sai nebematyti manosios dalies, todėl ir gramatikos au-
toriumi pasirašė Kriaušaitis (Obelaitis buvo tuomet jau 
žandarams žinomas slapyvardis), o parodyti, kad čia vis 
tik ir mano esama šis tas įdėta, prie autoriaus pavardės 
pridėta manasis vardas Petras.“7

Gramatikos rengimas buvo tęsiamas ir 1900 m. va-
sarą. Petro Kriaušaičio „Lietuviškos kalbos gramatika“ 

išleista Tilžėje 1901 m. Kitas darbas – Antano Juškos lie-
tuvių-lenkų žodynas. 1904 m. Rusijos mokslų akademi-
jos Sankt Peterburge išleisto šio žodyno antrosios dalies 
„Baigiamajame žodyje“8 Jablonskis padėkojo savo jau-
niesiems bičiuliams Petrui Avižoniui, Jurgiui Šlapeliui, 
Andriui Bulotai, Vincui Mickevičiui (Kapsukui), An-
tanui Smetonai, Kazimierui Jokantui, išskirdamas la-
biausiai nusipelniusius „šio nedėkingo darbo perrašinė-
tojus“ Joną Kriaučiūną ir Vladą Požėlą.9 Kriaučiūnas 
prisimena: „Man gyvenant Revelyje, Jablonskis tarp kita 
ko darbavosi redagavimu Juškevičios žodyno, kurį buvo 
pradėjusi leisti Petrapilės Mokslų Akademija. Kai kada 
jisai prisileisdavo ir mane prie to darbo. Kadangi dieną 
reikėdavo darbuotis gimnazijoje, dažnai ir namie su mo-
kiniais, tai redagavimo darbą tedirbdavo dažniausiai tik 
naktimis. Būdavo, prisikrauna aplinkui įvairių žodynų 
ir į juos žiūrėdamas ir juos lygindamas, taiso Juškevičios 
žodyną. Mane jisai sunaudodavo veikesniam suradimui 
reikalingos medžiagos palyginamuose žodynuose.“10

Su kai kuriais savo mokiniais Jablonskis artimai su-
sidraugavo. Bene labiausiai su Mintaujos „nepaklusniai-
siais“ Jurgiu Šlapeliu11 ir Kazimieru Jokantu.12 Jokantas 
mokėsi Talino II gimnazijoje ir nuolat susitikdavo su 
savo mokytoju. Jis „siuntė Jablonskiui įvairiausių žo-
džių, pasakymų, net linksniuodavo arba asmenuodavo 
žodžius“, – teigia kalbininkas Aldonas Pupkis.13
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Jokantas pasakojo: „Nors turėdavo visus reikalin-
gus leidimus ir išgaliojimus, vis dėlto žandarmerijai jo 
darbas būdavo labai įtariamas. Kiekvienas jo žingsnis 
buvo sekamas, surašoma, pas ką užvažiuodavo ir ką kal-
bėdavo. Pas tuos žmones, kur apsistodavo, dažniausiai 
paskiau atvykdavo ir raudonsiūliai patikrinti, be nevedė 
kokios kenksmingos priešvalstybinės agitacijos. Tuo, ži-
noma, bereikalingai tik gąsdindavo žmones ir kenkdavo 
darbui. Karakteringas kad ir šis atsitikimas. 1901 m. va-
sarą važinėjome drauge po kupiškėnus. Vieną sykį, bir-
želio 23 d. neradę arklių, turėjome iš Kupiškio pėsti eiti 
į mano tėviškę. Ant rytojaus, per šv. Joną, pasirodė tuo 
pačiu keliu daug išmėtytų ir išlipytų proklamacijų. Žan-
darai tuoj įtarė J. Jablonskį tai padarius ir ėmė žmones 
tardyti ir kamantinėti, kur, kada ir su kuo jis vaikščiojęs, 
ką sakęs ir t. t. O iš manęs Revelio gimnazijos inspekcija 
pareikalavo pasiaiškinimų, delko nesą ant paleidžiamo-
jo bilieto policijos paliudijimo, kad būtent aš ten išbuvęs 
visą vasarą, kur pažymėta biliete, ir niekur kitur nevaži-
nėjęs. Iš kitų mokinių nieko panašu nebuvo reikalauta. 
Ne tik tą sykį, bet ir visuomet J. Jablonskis buvo įtariamas 
ir sekamas žmogus, nors jokia politika neužsiimdavo.“14

Prasidėjus tardymui, Jablonskio adresas buvo Rozen-
kranco (estiškai–Roosikrantsi) gatvėje, tačiau, pagal estų 
istorikus, namo nr. 245 šioje gatvėje nebuvo. Sprendžiant 
iš to, kad pas jį gyvendavo mokiniai, be to, nuolat kas nors 

lankydavosi ar laikinai apsistodavo, gyvenamasis plotas 
turėjo būti nemažas. Be to, tame pačiame, tikėtina, kelių 
aukštų name gyveno ir teisininkas Andrius Bulota, ku-
ris 1893–1897 m. studijuodamas Sankt Peterburgo Teisės 
fakultete, lankydavosi ir prof. Eduardo Volterio namuose 
Vasiljevo saloje.15 Vargu ar prestižinės profesijos, nors tuo 
metu dar neaukšto rango teisės pareigūnas būtų gyvenęs 
apgriuvusiame name. Apibendrinus pasakojimą apie Ja-
blonskio tarnybą Taline, galima konstatuoti, kad pas jį 
lankėsi 22 lietuviai, žinoma, gali paaiškėti ir daugiau pa-
vardžių. Vieni apsistodavo ilgėliau, kiti gal tik pernakvoti 
ar pasisvečiuoti. Kelios asmenybės kol kas nenustatytos, 
kiti – žinomi, nemažai gyvenime pasiekę asmenys, tarp 
jų ir būsimasis Lietuvos Prezidentas Smetona. Šiuo metu 
vieninteliame išlikusiame 1878 m. pastatytame medi-
niame name (architektas Rudolfas Otto von Knüpffe-
nas) Rozenkranco g. nr. 3 yra privati kavinė. Savininkai 
leido užeiti, sraigtiniais laiptais pakilau į viršutinį aukš-
tą. Žinoma, nieko konkretaus neteigiu, atsakymas galėtų 
būti Maskvos archyvuose, bet vaikštinėdama aplinkui šį 
namą, įsivaizdavau atminimo lentelę su Jablonskio ir kitų 
garbių lietuvių pavardėmis. 

Netekęs pareigų, Jablonskis butą pakeitė. 1901 m. 
sausio 25 (12) d. laiške savo mokytojui Maskvos uni-
versiteto filologijos profesoriui Fiodorui Koršui nurodė 
adresą Bolšaja Beliasnaja g. nr. 44 a.16

Jono Jablonskio tardymas

Rusiškos gimnazijos mokytojas, apie kurį nuolat sukio-
josi „įtartini“ jauni asmenys, negalėjo likti nepastebėtas. 
Tačiau krata jam, o ypač teisininkui Bulotai, gyvenusiam 
tame pačiame name, buvo netikėta. Konkrečių duome-
nų, kaip viskas vyko, kol kas trūksta. Kai kas žinoma iš 
atskirų dokumentų, Jablonskio raportų mokyklos direk-
toriui Piotrui Pogodinui ir laiškų rusų kalbininkams (jie 
su lietuviškais vertimais 1985 m. paskelbti Arnoldo Pi-
ročkino sudarytame leidinyje „Jono Jablonskio laiškai“). 
Raportus mokyklos direktoriui rusų kalba (be vertimų) 
Piročkinas 1971 m. publikavo žurnale Kalbotyra.17 Daug 
ką atskleidžia išsami 1977 m. išleista Piročkino studija 
„Prie bendrinės kalbos ištakų. J. Jablonskio gyvenimas 

 Vienintelis išlikęs medinis namas Rozenkranco gatvėje Nr. 3. 

Pastatytas 1878 m., architektas Rudolfas Otto von Knüpffenas
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ir darbai 1860–1904 m.“ Šiandien galima susieti kultū-
rinius ryšius tarp įvairių universitetų ir mokslininkų, 
dariusių įtaką ne tik kalbotyros mokslo raidai, bet ir po-
litiniam procesui, siekiant atgauti mūsų raidyną. 

Lietuvių spaudos draudimas nebuvo įdiegtas vienu 
mostu. Caro įsakas 1865 m. vasario 11 (sausio 30) d. buvo 
tik žodinis. Vidaus reikalų ministerija lietuvių spaudą lo-
tyniškomis-lenkiškomis raidėmis, lietuviškų knygų pla-
tinimą galutinai uždraudė spalio 5 (rugsėjo 23) d. aplin-
kraščiu.18 Vadinasi, įstatymas neturėjo aukščiausiosios 
galios. Rusijos mokslų akademija jo nepaisė, toliau rengė 
spaudai rankraščius lotyniškomis-lietuviškomis raidėmis. 
Visa ši painiava, diskusijos ir nesutarimai išdėstyti Merkio 
gausiais šaltiniais paremtoje knygoje „Nelegalioji lietuvių 
spauda kapitalizmo laikotarpiu (ligi 1904 m.)“, išleistoje  
1978 m. Svarbu priminti, kad 1880 m. gegužės 4 (balan-
džio 22) d., spaudžiant Rusijos mokslų akademijai, caras 
leido spausdinti mokslines knygas lietuvių kalba, tačiau 
uždraudė jas platinti Šiaurės Vakarų ir Pavyslio kraštuose. 
Vienas pirmųjų neuždraustų leidinių buvo Antano Juškos 
„Lietuviškos svodbinės dainos“, išleistos 1883 m. Sankt 
Peterburge. Taigi filologai savo namuose Rusijoje galėjo 
šias dainas turėti, o Lietuvoje tai buvo laikoma platinimu, 
už kurį baudžiama. Tai pabrėžė ir Jokantas savo atsimini-
muose 1921 metais: „Kadangi J. Jablonskiui, kaipo filolo-
gui, laikyti knygų kad ir lietuvių kalba po vieną egzempliorį 
nebuvo griežtai draudžiama, iš tos kratos nieko blogo ne-
būtų išėję. Bet, sako, radę laiškų, rašytų lietuvių inteligentų, 
kurie buvo prasikaltę „litvomanija“, ir paties J. Jablonskio 
rašytą raštą, kur buvo projektuojama apsidėti tam tikru 
mokesčiu kiekvienam susipratusiam lietuviui inteligentui 
tų tautiečių naudai, kurie nukenčia nuo valdžios dėl lietu-
vybės. Už bloga buvo paskaityta ne tik rašto turinys, bet ir 
tai, kad raštas buvęs surašytas ant raudono popierio.“19

Nauja lietuvių persekiojimų banga Estijoje susijusi 
su rotmistro Andrejaus Vonsiackio veikla. Buvęs Nau-
miesčio (dabar Kudirkos Naumiestis) apskrities žan-
darų valdybos viršininkas 1900–1901 m. triūsė Kuršo 
gubernijos žandarų valdybos viršininko padėjėjo par-
eigose Liepojoje. Adolfas Sprindis pabrėžė: „Sekimas 
sustiprėjo, kai į Liepoją buvo atkeltas žandarų rotmis-
tras Vonsiackis, tas pats Vonsiackis, kuris Suvalkijoje 

sudaužė „Sietyną“ Dabar žandaras spendė tinklą ant 
Kuršo ir Žemaitijos lietuvių judėjimo. Pirmas kąsnis ir 
buvo L. Vaineikis; jis gegužės mėn. 23 d. naktį, tik grįžęs 
iš Berlyno, pateko į žandarų nagus.“20 Knygnešių „Sie-
tyno“ draugijos byloje buvo tardomi ir 1897 m. nuteisti 
34 asmenys, tarp jų Jonas Kriaučiūnas, kuriam skirta 
vienų metų kalėjimo ir tremties bausmė. Antanas Dani-
liauskas įkalintas pusei metų, po to ištremtas. Vaineikio 
suėmimą 1900 m. birželio 5 (gegužės 23) d. paminėjo 
Darbininkų balsas: „Žandarų viršininkas Vonsiackas, iš 
kurio priežasties 1899 metuose 22 lietuviai tapo išvary-
ti iš Suvalkų gubernijos į gilumą Maskolijos, atsibaldęs 
į Liepojų tuoj pradėjo kibti prie lietuvių. Iš jo paliepimo 
iškratyti ir suimti: 1) Vaineikis, daktaras iš Palangos, sėdi 
nuo gegužės mėn.“ Straipsnio išnašoje papildyta: „da 10 
nubaustų ant vietos sėdėjimu kalėjimuose ir atvira poli-
cijos priežiūra.“21

Būtent pas Vaineikį 1900 m. gegužę rastas Bulotos 
adresas Rozenkranco g. Nr. 245. Vonsiackis su žandarais 
greitai nustatė, kad šiame name gyvena ir Jablonskis, jo 
bute apsistojęs Maskvos universiteto studentas Petras 
Šniukšta, kuris irgi sekamas. 1900 m. lapkričio 7 (spalio 
25) d. potvarkiu Jablonskio bute lapkričio 13 (spalio 31) d. 
atlikta krata. Tuo metu pas jį gyveno ne tik Šniukšta, bet 
ir Vincas Kalnietis, Jonas Kriaučiūnas ir Antanas Dani-
liauskas. „Pastarieji keturi kratai, matyt, buvo gerai pasi-
rengę – žandarai iš esmės nieko nerado, todėl į bylą įtraukė 
juos tik kaip liudytojus.“22 Pasak Gabrielės Petkevičaitės-
Bitės, taliniečiai kratoms rengėsi iš anksto. Kaip buvo su-
tarta, draudžiamus lietuviškus raštus jie sunešė pas Bulo-
tą ir sudėjo į didelį lagaminą, kurį ketino iš namo išnešti, 
bet nespėjo. Bulota lagaminą įstūmė į kambarį kaimynui, 
gimnazijos mokytojui rusui Šapčenkai, kuris jį priglaudė. 
Bulota dar spėjo sudeginti daug pašto perlaidų kvitų dėl 
draudžiamų raštų pirkimo.23

Estijos istorijos archyve saugoma Jablonskio asmens 
byla, kurioje yra dokumentų nuo 1888 m. lapkričio 23 
(11) iki 1905 metų gruodžio 23 (13) dienos.24 Joje sau-
gomi gimimo metrikai padėjo nustatyti kalbininko 
gimimo datą, kuri iki tol būdavo nurodoma skirtingai. 
Byloje yra 4 formuliarai (t. y. tarnybos lapai), kuriuose 
išvardytos Jablonskio tarnybos vietos, perkėlimai, ap-
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dovanojimai. Įdomiausi yra keturi Jablonskio raportai 
mokyklos direktoriui Pogodinui ir paties Pogodino raš-
tai Rygos švietimo apygardos kuratoriui Aleksandrui 
Švarcui – buvusiam Jablonskio mokytojui, Maskvos 
universiteto klasikinės filologijos profesoriui. 

Iš Jablonskio bylos dokumentų matyti, kad gimna-
zijos direktorius labai įsibaiminęs, galbūt jam tai buvo 
pirma tokio pobūdžio „patirtis“. Suprantama, bijojo 
netekti tarnybos. Taigi tuojau pat po kratos Pogodinas 
rašė kuratoriui (išversta straipsnio autorės): „Turiu gar-
bės pranešti Jūsų Prakilnybei, kad spalio 30 d., septintą 
valandą vakaro, Aleksandro gimnazijos mokytojo J. J. Ja-
blonskio bute prokuroro priežiūros pareigūnai ir žanda-
rų policija atliko kratą. Mano duomenimis, krata atlikta 
Kuršo valdžios, įtarusios Jablonskį leidus knygas lietuvių 
kalba, įsakymu. Į tardymą jis neįtrauktas, taip pat jam 
nepaskirta nei viešoji, nei slaptoji policijos priežiūra. Apie 
galutinius kratos rezultatus turėsiu garbės Jūsų Prakilny-
bei pranešti atskirai, kai tik gausiu duomenis iš Revelio 
apygardos teismo prokuroro V. P. Bražnikovo, su kuriuo 
dėl šio reikalo jau susisiekiau.“ Dešinėje lapo pusėje nu-
rodyta: „ P. kuratoriaus įsakymu nusiųsta supažindinti 
apygardos inspektorių N. G. Zajončkovskį.“25

Beje, kiek vėliau, 1900 m. gruodžio 21 (8) d. Ja-
blonskis laiške Maskvos universiteto profesoriui fi-
lologui Fiodorui Koršui rašė: „Baigdamas pasakysiu 
kelis žodžius apie trokštantį mano byloje vaidmenį 
suvaidinti apygardos inspektorių Nikolajų Zajonč-
kovskį. Tada, prieš trejus metus, jis buvo vyriausia-
sis lietuvių gimnazistų maišto malšintojas. [Čia tu-
rimas omenyje 1896 m. Jelgavos gimnazistų lietuvių 
atsisakymas sukalbėti stačiatikių maldą – V. G.] Jie 
reikalavo rytmetinės maldos lietuvių kalba tuo metu, 
kai tokia malda (gimtąja kalba) buvo leista latviams 
ir vokiečiams. Manęs tada jau nebuvo Jelgavoje, bet 
apygardoje svarstė, kad prie šito gimnazistų judėjimo 
aš buvau šiek tiek prisidėjęs. Nikolajus Česlavovičius 
malšino visiškai nesėkmingai naudodamasis net gim-
nazijos bokštu karštoms galvoms prablaivinti. Nuo to 
laiko lietuviai jam didžiausių bedievių tauta.“26

Bet grįžkime prie tardymo. 1900 m. lapkričio 15 
(2) d. gimnazijos direktorius gavo pirmąjį Jablonskio 

raportą – „paaiškinamąjį raštą“, kuriuo „Jo kilnybei Re-
velio Aleksandro gimnazijos direktoriui“ pranešama apie 
lapkričio 12 (spalio 30) d. pusę septynių vakare Estijos gu-
bernijos žandarų valdybos su prokuroro priežiūra atliktą 
kratą: „žandarų valdybos pareigūnai man pasakė, kad jie 
atvyko į mano butą Gruobinios apskrities Liepojos uosto 
žandarams pareikalavus.“ Nors Jablonskis pareiškė, kad 
nieko draudžiamo neturi, gal tik tarp popierių kokį nors 
laišką, vis tiek prasidėjo krata. Žandarai paėmė visas lietu-
viškas knygas, daug leidinių vokiečių, lenkų, kai ką rusų 
kalbomis, visus rankraščius (liaudies dainų, pasakų, pa-
davimų rinkinius, liaudies papročių aprašymus), laiškus, 
surinko net popieriaus skiautes, kuriose buvo kokių nors 
įrašų, išsinešė Veismano lotynų-vokiečių kalbos žodyną, 
Kocho graikų kalbos gramatiką, senųjų kalbų mokymo 
programas. Lapkričio 14 (1) d. penktą valandą vakaro 
žandarų valdybos pareigūnai, du prokuroro pavaduotojai, 
vertėjas ir cenzorius, dalyvaujant Jablonskiui, pradėjo ap-
tarinėti paimtus rankraščius. Patikra truko 4 valandas. 
Grąžino tik tas knygas, kurias, Jablonskio tvirtinimu, 
leidusi spausdinti cenzūra, atidavė kai kuriuos lietuviš-
kų žodžių sąrašus, žodžių aiškinimo tekstus. Nebuvę nė 
vienos „kenksmingo“ turinio knygos ar uždrausto perio-
dinio leidinio. Visi laiškai gauti iš jo pažįstamų. Tarp po-
pierių rado laišką, kurį Jablonskiui kadaise atsiuntė vienas 
iš jo gimnazijos draugų, kvietęs rašyti straipsnius į užsie-
nio lietuvių spaudą, bet jis nesutikęs. „Visi daiktai, paimti 
iš manęs kratos metu liudija tik tai, kad aš, kaip filologas, 
lietuvis, Mokslų akademijos leidžiamo A. Juškevičiaus žo-
dyno redaktorius, Imperatoriškosios geografų draugijos 
tikrasis narys, domiuosi lietuvių kalba ir lietuvių etno-
grafija.“ Teigė, kad visi pažįstami ir net nepažįstami per 
vasaros ekspedicijas pateikę kalbos ir etnografijos pavyz-
džių, tikisi, kad visa tai kada nors bus panaudota mokslo 
tikslais. „Atsižvelgiant į tai, kas aukščiau išdėstyta, turiu 
garbės kuo nuolankiausiai prašyti Jūsų Kilnybės, ar neras-
tumėte galimybės panaudoti visas nuo jūsų priklausančias 
priemones, kad, 1-a,įvykis, kuri aš laikau tik apgailėtinu 
nesusipratimu, būtų išaiškintas ir kaip galima greičiau 
baigtas, ir 2-a, kad artimiausiu laiku man būtų sugrąžinta 
visa iš manęs paimta medžiaga, nes ji man būtina tęsiant 
darbus, kuriems aš skiriu visą nuo pamokų likusį laiką.“27 
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Lapkričio 16 (3) d. Jablonskio raportą su palydimuo-
ju raštu direktorius išsiuntė kuratoriui: „Papildydamas 
spalio 31 d. pranešimą turiu garbės nusiųsti Jūsų Prakil-
nybės nuožiūrai Revelio Aleksandro gimnazijos moky-
tojo J. J. Jablonskio paaiškinimo raštą apie pas jį atliktą 
kratą“. Šio pranešimo kairėje, tikėtina, jau kuratoriaus 
ar jo kanceliarijos nurodyta: „Susisiekus Mintaujoje su 
Bilecku pranešti ir apie kratą pas Jablonskį. Apie rezulta-
tus ministerijai nedelsiant slaptai praneš p. kuratorius“. 
Žemiau: „Gauti iš žandarmerijos vyresnybės pranešimą 
apie Jablonskio kratos rezultatus.“28

Po pirmosios atakos buvo kiek ramiau, Jablonskis ti-
kėjosi, kad viskas greitai baigsis. Tačiau tai buvo tik pra-
džia. Rotmistro Vonsiackio nurodymu, Liepojoje raustasi 
po Jablonskio rankraščius. Sprendžiant iš dokumentų, 
direktorius buvo iškviestas į sostinę. Pogodinas 1900 m. 
lapkričio 29 (16) d. rašė Švarcui: „Jūsų Prakilnybe Malo-
ningasai Aleksandrai Nikolajevičiau! Turiu garbės kuo 
pagarbiausiai pranešti Jūsų Prakilnybei, kad liaudies 
švietimo ministrasteiravosi manęs apie Revelio Aleksan-
dro gimnazijos mokytojo J. J. Jablonskio bute atliktą kratą. 
Aš turėjau garbės pranešti Jo Aukštajai Prakilnybei apie 
mano pranešimų Jūsų Prakilnybei turinį, vis dėlto susi-
laikydamas nuo savo galutinės nuomonės šiuo klausimu, 
kol ne iki galo peržiūrėti iš mokytojo Jablonskio paimti 
rankraščiai. Jo Aukštoji Prakilnybė man nurodė, kad ir 
ateityje būtinai praneščiau Jūsų Prakilnybei viską, ką tik 
sužinosiu šiuo klausimu. Šiandien gavau žinių iš Estijos 
žandarų valdybos viršininko, kad didesnė dalis Jablonskio 
rankraščių po peržiūrėjimo asmenų, kurių iniciatyva buvo 
atlikta krata, grąžinta į Taliną; šiandien jie bus atiduoti sa-
vininkui. Turiu garbės nuolankiai prašyti Jūsų Prakilnybės 
priimti patvirtinimą apie gilią mano pagarbą ir ištikimybę, 
su kuria lieku Jūsų Prakilnybės nuolankiausias tarnas.“29

Jablonskis 1900 m. gruodžio 13 (lapkričio 30) d. 
raporte informavo direktorių, kad gruodžio 12 (lap-
kričio 29) d. Estijos žandarų valdybos viršininkas, daly-
vaujant prokuroro pavaduotojui, apklausė jį kaip slaptos 
bylos liudytoją. Po apklausos buvo grąžinti beveik vis ran-
kraščiai. „27 knygų lotynų-lenkų šriftu negrąžino ir, man 
pasirašius, pranešė, kad aš jas atgausiu, jei per šešias sa-
vaites išsirūpinsiu vidaus reikalų ministro leidimą jas lai-

kyti“. Paimti keturi „daiktiniai įrodymai“: vienas raštelis, 
parašytas raudonu rašalu, laiško kraštiečiui ir gimnazijos 
laikų draugui Vincui Kudirkai juodraštis, knygelė su juo-
du ceratiniu viršeliu ir kažkoks „pranešimas“, atspausdin-
tas rusų ir lietuvių kalbomis su cenzūros leidimu. Raštelį 
raudonu rašalu  parašęs prieš trejus metus, sujaudintas 
žinios apie Vinco Kudirkos tuberkuliozę. Pasiūlęs organi-
zuoti draugišką paramą lietuviams, kuriems tenka skursti 
už Lietuvos ribų, juk net rusų leidiniuose rašoma apie lie-
tuvių spaudos persekiojimą, areštus, lietuvių trėmimus iš 
gimtinės. Antrojo laiško Kudirkai juodraštyje atsakęs, kad 
nebendradarbiaus lietuvių spaudoje. Su asmenimis, kurie 
tardomi, jokiais klausimais nesusirašinėjo. Užrašų kny-
gutė pas jį patekusi atsitiktinai, todėl prašė, kad žandarų 
valdyba atliktų jo rašto ekspertizę. „Pagaliau manęs tiesiai 
klausė, kas man žinoma apie nusikalstamą kai kurių lie-
tuvių veiklą. Bet manęs asmeniškai tai jau neliečia, todėl 
kalbėti apie tai nedera.“30

Štai ir atsirado „įkalčių“, iš kurių pagrindinis buvo 
jau minėtas raštelis. Bulota vėliau teigė: „Mat, Jablons-
kis buvo parašęs dar lyg tyčia raudonu rašalu, maždaug 
projektą įstatų tokiu vardu: „Brolija savitarpinio apsi-
draudimo sušelpimui lietuvių veikloje, nukentėjusių dėl 
persekiojimo vyriausybės“. Tą projektą Jablonskis buvo 
skaitęs susirinkusiems pas jį vietos lietuviams inteligen-
tams, ir perskaitęs kažin kur buvo nukišęs, turbūt įdėjo į 
kokias knygas ir pamiršo, į kurias. O kada sužinojo, kad 
bus krata (mat, apie ją buvo slaptai pranešta) taip greitai 
jo nesurado, bet žandarai surado.“31

Įkalčiai, o labiausiai Jablonskio laikysena nervino 
Pogodiną. 1900 m. gruodžio 14 (1) d. jis vėl rašė kura-
toriui: „Šių metų lapkričio 30 d. turėjau garbės pateikti 
Jūsų Prakilnybei Revelio gimnazijos mokytojo J. J. Ja-
blonskio raportą apie jo kaip liudytojo apklausą slaptoje 
byloje. Šis raportas, gautas 9 valandą vakaro, kad būtų 
greičiau, Jūsų Prakilnybei išsiųstas registruotu laišku, nes 
geležinkelio stotyje valdiška korespondencija vakarais 
nepriimama. Šiandien, papildydamas savo parodymus, 
laikau garbe toliau informuoti Jūsų Prakilnybę. Iš mano 
pokalbių su Revelio apygardos teismo prokuroru ir Esti-
jos žandarų valdyba paaiškėjo, kad jie asmeniškai ir to-
liau palankiai vertina Jablonskį, nors p. prokuroras savo 
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konkretesnę nuomonę atidėjo iki gruodžio 2 dienos. Savo 
ruožtu neslėpiau nuo Jablonskio tų žalingų pasekmių, 
kurių jis gali sulaukti, jei visiškai atvirai nepaaiškins, 
toks atvirumas yra jam dar labiau būtinas, nes jis prašė 
kuo greičiau išaiškinti šį jam sunkų „nesusipratimą“. Vis 
dėlto mano įkalbinėjimai, kad pasakytų vardus tų asme-
nų, su kuriais jis bendravo, ir kieno užrašų knygutė rasta 
tarp jo raštų, nenugalėjo Jablonskio užsispyrimo. Apie 
tolesnę eigą turėsiu garbės Jūsų Prakilnybę informuoti 
asmeniškai.“32

Sprendžiant iš 1900 m. gruodžio 21 (8) d. laiško 
Koršui, kuratorius Švarcas irgi įkalbinėjo Jablonskį, 
kad išvardytų pavardes: „A. Švarcas, mano mokytojas, 
o dabar ir kuratorius, kiek man žinoma iš P. Pogodino 
žodžių, ypač nepatenkintas tuo, kad aš, lankydamasis 
pas jį po kratos, kategoriškai pareiškiau, jog tarp daiktų, 
paimtų pas mane, nieko nusikalstama negali būti, nes aš 
nepalaikęs jokių santykių su „veikėjais“.33

Taigi Jablonskį įtikinėjo, kad išduotų bendraminčius. 
Šioje tardymo byloje atsiskleidė dar vienas Jablonskio 
talentas – gudraus drąsaus konspiratoriaus, advokato, 
teisininko, kurio elgseną tuo metu galėtume įvertinti 
pačiu aukščiausiu balu.  
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Čikagoje Justui Paleckiui nesisekė – antikomu-
nistinis dienraštis Chicago Tribune jį paminė-

jo vos du kartus. Nereikšminga 1970 m. sausio 8 d. 
žinutė (p. 3) pranešė, kad vienas Amerikos senatorius 
Maskvoje susitiko su „Kremliaus vadais“, tarp jų buvo 
ir „Justas Paletskis“, Tautybių tarybos (sovieto) pirmi-
ninkas. Nepaminėta, kad jis lietuvis. Apie ką kalbėta, 
beveik nieko nesužinome, o būtų įdomu, nes tasai se-
natorius – Eugene’as McCarthy’s (1916–2005), pasisakęs 
prieš karą Vietname. Tą pačią Reuter agentūros žinutę 
New York Times irgi paskelbė sausio 8 d. numeryje (p. 
14). Truputį išsamesnė 1943 m. gruodžio 21 d. Chicago 
Tribune publikacija „Raudonųjų lietuvių mitingas re-
mia rusų valdžią: pasveikino sovietų statytinį (stooge) 
Maskvoje“ (p. 8) – tai būtent Paleckis, tuomet gyvenęs 
SSRS sostinėje. Beje, angliško stooge menkinamasis to-
nas daug ryškesnis negu lietuviško „statytinis“. Kome-
dijose stooge yra marionetė, pajuokos objektas. Rašoma, 
kad Paleckį „valdžion įkėlė“ rusai, okupavę Lietuvą. Ki-
lus karui, jisai „po kelių dienų“ pabėgo į Maskvą. Nors 
chronologija sujaukta, tačiau Paleckio iškilimas nusa-
kytas teisingai, nors būtų buvę tiksliau rašyti ne apie ru-
sus, bet apie sovietus. Šiaip ar taip, Paleckis nelaikomas 
rimtu politiku, pristatomas kaip Kremliaus satrapas.

Įdomus yra šio susirinkimo, įvykusio Niujorke, Ko-
munistų partijos būstinėje, 1943 m. gruodžio 18–19 d., 

Kęstutis SKRUPSKELIS

AMERIKOS SPAUDA APIE JUSTĄ PALECKĮ

pretekstas. Rezoliuciją, sveikinančią Paleckį, priėmė 
312 delegatų, pasivadinusių „lietuviais demokratais“. 
Antanas Bimba pranešė, kad sovietų armijai pasiųsta 
„pagalbos $100.000 vertės pundeliais, drabužių ir ciga-
rečių bei tabako ir pypkių.“ Be to, siūlė reikalauti, „kad 
po karo ne tik Vilnius, bet Seinai ir Rytų Prūsija būtų 
prijungta prie sovietinės Lietuvos“ (Draugas, 1943 m. 
gruodžio 22 d. ir gruodžio 29 d.). Tasai susirinkimas, 
pasak Amerikos lietuvių tarybos pirmininko, žurna-
listo, visuomenės veikėjo Leonardo Šimučio (1892–
1975), buvo Maskvos klasta, bandant sudaryti apgau-
lingą įspūdį, neva Amerikos lietuviai pritaria Lietuvos 
okupacijai. Tarp mitingo iniciatorių jis paminėjo akty-
vius komunistų partijos veikėjus – žurnalistą Antaną 
Bimbą (1894–1982), rašytoją Rojų (Roy) Mizarą (1895–
1967). Nevengdamas ironijos, priminė, kad Mizaros 
leidžiamas laikraštis raginęs Ameriką nesikišti į karą 
Europoje, bet, kai tik Vokietija užpuolė Sovietų Sąjun-
gą, iškart persiorientavo, ėmė skelbti, kad JAV privalo 
kovoti Rusijos pusėje.

Atlanta Constitution 1944 m. liepos 12 d. paskelbė 
straipsnį „Mirties ekspresas: Pasmerktiesiems naciai 
skyrė specialų traukinį“ (p. 8). Sužinome, kad per 
Maskvos radiją kalbėjo Eustace Paleckis, Lietuvos so-
vietų socialistinės respublikos prezidentas. Pasak jo, 
naciai nutiesė bėgius tarp koncentracijos stovyklų ir 
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vietų, kur vykdomos masinės žudynės. Kaune nu-
žudyta apie 35 000, Vilniuje – 100 000, Ukmergėje – 
12 000, Trakuose – 11 000, Utenoje – 9 000 žmonių. 
Kovo mėnesį 100 000 lietuvių išvežta priverstiniams 
darbams į Vokietiją. Kretingoje vokiečiai 4 000 pa-
smerktųjų suvarė į degančius pastatus ir žiauriai nu-
žudė. Lietuvoje nėra nė vieno miestelio, net kaimo, 
kuris nebūtų paženklintas masinio hitlerininkų te-
roro aukų kapais.

Maždaug tą pačią informaciją 1944 m. liepos 13 d. 
paskelbė Los Angeles Times su antrašte „Laikraš-
tis mini nacių žiaurumus“ (p. 8). Sužinome, kad 
Известия išspausdino Justo Paleckio straipsnį, ku-
riame rašoma, kad okupantai nužudė apie 200 000 
„lietuvių“, šimtus tūkstančių išvežė į Vokietiją „ver-
gų darbams“. Be to, atsiuntė 30 000 kolonistų, kurie 
apiplėšė kraštą. Straipsnis per radiją transliuotas so-
vietų kariuomenei. 

Į Vokietiją išvežtųjų skaičius išpūstas, bet nužudy-
tųjų apytikriai teisingas, jeigu įskaičiuojami žydai. 
Anglišką lithuanians galima suprasti ir vienaip, ir ki-
taip – tiek tautine, tiek pilietine šio žodžio prasme. 
Nežinau, kaip suformuluota rusiškai. Šiaip ar taip, 
nei Atlanta Constitution, nei Los Angeles Times, per-
pasakodami Paleckio teiginius, žydų neminėjo. Kaip 
žinome, sovietų propaganda žydų tragediją ignoravo, 
jų neišskirdavo, apibendrintai vadino „sovietų pilie-
čiais“. Negalėdamas patikrinti originalo, nenusta-
čiau, kokia yra tiksli Paleckio formuluotė.

Eustace šiame Atlantos dienraštyje paminėtas ir 
kiek anksčiau, 1944 m. vasario 2 d. (p. 4). Pagal pu-
blikaciją išeitų, kad sovietai, rengdamiesi pokariui, 
persitvarkė – žadėta respublikoms suteikti daugiau 
savivaldos teisių. Esą kiekviena pati tvarkys užsienio 
reikalus, turės savo kariuomenę ir Gynybos minis-
teriją. Pasak Molotovo, sprendžiant tautybių klausi-
mą, reikalingos reformos, nes 1936 m. konstitucija 
užsienio ir gynybos klausimus priskyrė respublikų 
kompetencijai. Tai atspindi ir faktas, kad karo metais 
kariuomenėje atsirado tautiniai vienetai, tarp jų ir 
Lietuviškoji 16-oji divizija. (1989–1991 m. buvo labai 
pravartu žinoti, kad respublikos turėjo teisę išstoti iš 

Sovietų Sąjungos!) Paleckis irgi pasisakė už reformas. 
Į posėdžių salę įžengus „premjerui maršalui Stali-
nui“, kilo ovacijos, trukusios tris minutes. Apsilankė 
ir Amerikos ambasadorius.

Laikraščių komplektų skaitmeninimas ir kompiu-
terinė paieška daug ką palengvino, bet kyla ir tam 
tikras pavojus, nes, pavyzdžiui, lietuviški vardai daž-
nai rašomi neteisingai, o kompiuteriai viską skaito 
paraidžiui. Painiavos netrūksta, ypač kai informacija 
gaunama iš rusiškų šaltinių. Antai LSSR AT pirmi-
ninkas New York Times randamas, surinkus pavardę 
Paletskis. Iš viso pateiktos aštuonios nuorodos. Jose 
Paleckis figūruoja kaip Sovietų Sąjungos, kurią Ame-
rikos spauda dažniausiai vadina Rusija, politikas.

1940 m. liepos 31 d. ir rugpjūčio 1 d. reportaže (p. 5.) 
paskelbta, kad Estijos, Latvijos, Lietuvos delegacijas 
Maskvos geležinkelio stotyje pasitiko kareivių gar-
bės sargyba, darbininkų, studentų, pareigūnų mi-
nios, giedančios Internacionalą. Kalbą pasakė SSRS 
sostinės kompartijos sekretorius Aleksandras Ščer-
bakovas, pabrėžęs, kad „socialistinis pasaulis be 
paliovos auga po Stalino konstitucijos saule“. (Anot 
Chruščiovo, tai viena „baisiausių gyvačių“, per la-
vonus kopiantis karjeristas, šlykštus alkoholikas, 
antisemitas – taip Ščerbakovą knygoje „Stalinas: 
Raudonojo caro dvaras“ pristato Simonas Segabas 
Montefiore’as.1) Lietuvos SSR prezidento pareigas 
einantis „Yustas Paletskis“ rusiškai ir lietuviškai pa-
dėkojo už jo krašto „išlaisvinimą“. (Žodis liberation 
parašytas kabutėse.) Delegatams važiuojant į viešbu-
čius, juos sveikino, mėtė gėles tūkstantinės minios. 
Gatvėse plevėsavo vėliavos, padangėje suko ratus 
lėktuvai. Lietuvių publikai apie iškilmes telefonu 
pranešė Tiesos korespondentas G. Rudminas: „Suti-
kimas Maskvoje pralenkė visa, ko buvo galima lauk-
ti.“2 Detalių čia pateikta daugiau negu amerikiečių 
reportaže. Pavyzdžiui, pasidžiaugta, kad delegaciją, 
sustojusią Minske, sveikino – darbo dienos metu – 
15 000 minia, o Maskvoje motinos net kėlė aukštyn 
kūdikius, kad šie pamatytų Lietuvos SSR delegatus. 

Tačiau amerikiečių žurnalistui, aprašiusiam to 
sutikimo iškilmes, svarbesnė buvo Molotovo kalba, 
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kurios visi laukė, nes tikėjosi, kad SSRS užsienio rei-
kalų ministras apibūdins santykius su Vokietija. Mo-
lotovas kalbėjo ilgai. Jo kalbą oficiozas Tiesa paskelbė 
rugpjūčio 2 d.

Rašant Paleckio biografiją (tokios dar neturime, 
nors reikėtų), reikšmingas jo 1943 m. straipsnis „Re-
akcionierių intrigos dėl Baltijos valstybių“, išspaus-
dintas sovietų žurnale Война и рабочий класс. Jo 
turinį New York Times atpasakojo 1943 m. gruodžio 
23 d. (p. 3) su antrašte „Baltijos klausimas – apgau-
lė, tvirtina Maskva“. Aprašymas perduotas telegrafu 
iš Maskvos specialiai šiam laikraščiui. Ne vienam 
New York Times skaitytojui, ko gero, atrodė, kad Pa-
leckis sako tiesą apie Lietuvos gyventojų nuotaikas. 
Skirtingai nuo antikomunistinio Chicago Tribune, šis 
Niujorko dienraštis faktus dažnai suplakdavo su pro-
paganda. Šįkart sužinome, kad Raudonajai armijai 
artinantis prie buvusios Latvijos sienos, minėtas so-
vietų leidinys paskelbė apžvalgą, esą užsienyje „siau-
čia“ ginčai dėl Baltijos valstybių nepriklausomybės 
atkūrimo. Toji apžvalga – tai U. Paletskio straipsnis, 
smerkiantis „reakcionierių intrigas“. 

Retorika įprastinė: „Tegul renkasi bet kokie kon-
gresai, tegul būna rašomi bet kokie memorandumai, į 
istorijos šiukšlyną išmestiems fašistų vadams nepasi-
seks sukurpti Baltijos problemos.“ Esą Lietuvos, Latvi-
jos ir Estijos žmonės apsisprendė visiems laikams ir 
niekam neatiduos savo didžiosios „laisvės chartijos“. 
Pirmojo pasaulinio karo susilpninta ir taikos sie-
kianti „Sovietų Sąjunga“ pripažino Baltijos valstybes 
1920 m. (nors formaliai SSRS įsikūrė 1922 m.). O štai 
Amerika ir Antantės valstybės delsė, kol įsitikino, 
kad nepavyks sovietų valdžios nuversti, tik tada pri-
pažino Estiją, Latviją ir Lietuvą, kurias nusprendė 
padaryti barjeru tarp Sovietų Sąjungos ir Vakarų 
Europos. Tačiau dabar Baltijos kraštų emigrantai 
reakcionieriai kartu su „lenkišku bizonu“, mėgauda-
miesi tolimuose Amerikos baruose, buria nerealias 
būsimas sąjungas, nors negali susitarti net dėl to, 
kam priklausys Vilnius.

Kitąkart Paletskis paminėtas po trylikos metų. 
Tai trumpa žinutė (p. 8), kad 1956 m. birželio 15 d. 

į Liuksemburgą atvyko SSRS Aukščiausiosios Tary-
bos (sovieto) dvylikos asmenų delegacija, kuriai va-
dovauja lietuvis Ustas Paletskis. Per keturias dienas 
ji aplankys tos šalies plieno fabrikus. Kodėl ameri-
kiečiams turėjo būti svarbu žinoti, kad trečiaeiliai 
sovietų pareigūnai domisi vienos iš mažiausių Eu-
ropos valstybių pramone?

Tarpparlamentinės sąjungos suvažiavimą, 1960 m. 
įvykusį Japonijoje, New York Times aprašė rugsė-
jo 30 d. (p. 3). Sovietų delegacijai vadovavęs Yus-
tis I. Paletskis, nepaminėta, kad lietuvis, perskaitė 
Chruščiovo pareiškimą, smerkiantį JAV: pasaulio 
taikai „siaubingai“ pavojingi Amerikos bombone-
šiai, kurie po visą bendrą oro erdvę skrajoja, pilni 
atominių bombų. Chruščiovas reikalauja visuotinio 
ir visiško nusiginklavimo. Paleckis savo vardu pri-
dūrė, kad visur išmėtytos Amerikos karinės bazės 
yra blusos, skleidžiančios ligas. Amerikos imperia-
lizmas, – pabrėžė jis, – kursto maištininkus, neofa-
šistus, išdavikus, kad šie nuverstų teisėtas pasaulio 
vyriausybes. Pasak laikraščio, toks nelauktai aršus 
Jungtinių Valstijų užsipuolimas sukrėtė delegatus. 
Beje, nors suvažiavime apsilankė pats Japonijos im-
peratorius, atrodo, didžiojoje parlamento salėje jo 
nebuvo, kai Paleckis keikė Ameriką...

Tarpparlamentinės sąjungos suvažiavime Briuse-
lyje 1961 m. Yustas I. Paletskis agresyviai užsipuolė 
Vakarų Vokietijos sluoksnius, jų sąjungininkus bei 
gynėjus.3 Jam atkirto senatorius Albertas Gore’as, 
smerkdamas „nesaikingus“ žodžius ir sulaukęs ilgų 
plojimų. Kitais metais 300 parlamentarų, atstovau-
jančių 46 valstybėms, susirinko Romoje. Sovietų 
delegacijos vadovas Yustas I. Paletskis vėl patraukė 
New York Times dėmesį,4 nes „asmeniškai“ užsipuolė 
prezidentą Kennedy ir keletą kitų žinomų Amerikos 
politikų.

New York Times 1966 m. rugpjūčio 3 d. pirma-
me puslapyje plačiai aprašė naujosios SSRS Aukš-
čiausiosios Tarybos (sovieto) sesiją. Pranešė, kad 
Tautybių tarybos pirmininku vėl išrinktas Yustas I. 
Paletskis, kuris yra „Lietuvos Respublikos“ vadovas 
(chief of state). Pabrėžiu, kad čia rašoma apie Lietu-
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vos Respubliką, neva turinčią net valstybės galvą, o 
ne šalį, okupuotą Sovietų Sąjungos. Kitų metų spalio 
11 d. pirmame puslapyje paskelbta grupinė sovietų 
vadovų nuotrauka, tarp jų yra ir Paletskis, Tautybių 
sovieto pirmininkas.

Lietuviška pavarde Paleckį New York Times pir-
mąkart paminėjo 1940 m. birželio 18 d. (p. 8), kai 
paskelbė birželio 17 dienos radijo pranešimą iš Kau-
no su antrašte „Nauji vadai Lietuvoje“. Informavo, 
kad naujai vyriausybei vadovauja 41 metų liaudi-
ninkas (People’s Socialist) žurnalistas Justas Palec-
kis: „Visi nauji ministrai yra arba kairuoliai, arba ne 
politikai. Atrodo, ministrų kabinetas sutiktas su pasi-
tenkinimu.“ Minimas Paleckio vedamasis, paskelbtas 
Laike, – ministras pirmininkas smerkia „žodinį pa-
triotizmą“, kenkiantį Lietuvos santykiams su Rusija, 
kuri esą niekada nepažeidusi nei tautinių Lietuvos 
vertybių, nei garbės. Naujasis premjeras baigdamas 
įspėjo, kad Finansų ministerija griežtai baus visus, 
kurie kelia kainas arba kaupia atsargas. NewYork Ti-
mes teigimu, po sovietų ultimatumo kilus Vyriausy-
bės krizei, panikos apimti gyventojai veržėsi į ban-
kus, bet dabar vėl ramu – atseit žmonės tikisi, kad 
naujasis režimas tinkamai vadovaus kraštui.

Taigi vyriausybių kaita, pasak šio dienraščio, nors 
ne visiškai normali, bet labai panaši į tokią. Visai kito-
kios nuotaikos vyrauja šalia išspausdintame reportaže 
iš Stokholmo su antrašte „Raudonųjų pajėgos veržiasi 
į Baltijos valstybes, vykdo Estijos, Latvijos, Lietuvos 
okupaciją – Rygos įlankoje pastebėtas laivynas“. Šiuo 
atveju skaitytojams nekyla abejonių, kad į tris mažas 
valstybes vykdoma karinė intervencija. Tiesa, prane-
šama, kad žmonės laikosi ramiai, okupantams nesi-
priešina. Nesupratau tik užuominos, neva sovietai, 
okupuodami Baltijos valstybes, siekia nutiesti naujus 
prekybos kelius su Balkanais. Greta įdėtas pranešimas, 
kad prezidentas Smetona internuotas Vokietijoje.

Suprantama, apie Prancūzijos likimą ir apskritai 
apie padėtį Vakarų fronte rašoma pirmajame pusla-
pyje. Vis dėlto reikšminga, manau, ir tai, kad prane-
šimams apie trijų valstybių okupaciją atsirado vietos 
tik aštuntame puslapyje. 

Birželio 20 d. paskelbtos dvi žinutės, susijusios su 
Lietuva (p. 3). Iš Stokholmo pranešama, kad Rusijos 
artilerijos, pėstininkų, kavalerijos daliniai, lydimi 
bombonešių, sustiprinti tankais ir šarvuočiais, užė-
mė pagrindinius Estijos, Latvijos ir Lietuvos mies-
tus. Prie geležinkelio stočių ir tiltų pastatytos rau-
donarmiečių sargybos, kol trijose Baltijos valstybėse 
„vyksta derybos“ dėl sovietams palankių vyriausy-
bių sudarymo. Žinutėje iš Maskvos keliais sakiniais 
apibūdinamas Paleckis. Rašoma, kad jis visada rė-
męs sovietus, už tai net sėdėjo koncentracijos sto-
vykloje ir buvo ištremtas. Raginęs palaikyti gerus 
santykius su Maskva. Be to, gavęs valdžią, išlaisvino 
visus politinius kalinius. Pasak Paleckio, ankstesnė 
vyriausybė, pasitraukusi Rusijai reikalaujant, buvo 
„asmeninė diktatūra“. Beje, įdėta intriguojanti žinia 
apie Estiją – Rusijos nurodymu, evakuojami Talino 
gyventojai.

Seniai žinoma, kokį svarbų vaidmenį politikoje 
sovietai skyrė vaidybai. Žurnalistai, menkai susigau-
dantys, kas vyksta tolimuose kraštuose, abejojantys 
nuogirdomis apie Stalino represijas, apie badu ma-
rinamus priverstinio darbo vergus, laikė sovietus 
patikimais sąjungininkais, ypač kad dažnai būdavo 
lepinami, todėl suvedžioti oficialaus valdžios vaišin-
gumo. Daugelis pasitenkindavo tuo, ką mato, net ne-
įtardami, kad rodomas specialiai jiems surežisuotas 
spektaklis. Kartais to tikėjimo pagrindas, žinoma, 
būdavo ideologinis – esą vyksta geros permainos, nes 
vakariečiai, pripratę prie demokratinių parlamentų 
ir atvirų debatų, visai nenutuokė, kad SSRS viskas 
vyksta absoliučiai priešingai. Tokia paviršiumi plau-
kiojanti, manau, yra ir anoniminė rugpjūčio 27 d. 
informacija „Paskelbti nauji Baltijos valstybių vadai: 
trys valstybės baigia savo nepriklausomybės metus ir 
tampa Rusijos dalimi“ (p. 4). Keisčiausia, kad tas ra-
dijo pranešimas gautas ne iš Maskvos, bet iš Stokhol-
mo. Okupacija net nepaminėta, tarytum kelis šimtus 
tūkstančių raudonarmiečių svetimose valstybėse So-
vietų Sąjunga būtų dislokavusi kažkokiais kitais tiks-
lais. Nepaaiškinta, kas ir už ką suiminėja „įžymius“ 
estus. Areštų bangos Lietuvoje nutylimos. 
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Pagrindiniai veikėjai – trys parlamentai, kurie 
neva patys „transformavosi“, tapdami aukščiausio-
siomis tarybomis (vierchovnyj soviet). Visi trys, su-
sirinkę į tą pačią dieną sušauktas specialias sesijas, 
vienbalsiai priėmė Sovietų Sąjungos konstituciją ir 
nutarė tapti sovietinėmis respublikomis. Šie jų nuta-
rimai esą patvirtina reikalavimus – demands, būtent, 
net ne prašymus, – kuriuos jau anksčiau pateikė trijų 
valstybių delegacijos, o Sovietų Sąjungos Aukščiau-
siasis sovietas rugpjūčio 7 d. priėmė sprendimą juos 
patenkinti. Dabartiniai Kremliaus propagandistai su 
džiaugsmu galėtų šį pranešimą cituoti – kaip tie es-
tai, latvai, lietuviai išvis drįsta kalbėti apie kažkokią 
okupaciją, jeigu net didžioji pasaulio spauda anuo-
met suprato, kad trys Baltijos šalys gavo tai, ko pa-
čios reikalavo? Anonimas dar pranešė, esą visi trys 
parlamentai diskutavo ir priėmė nutarimą, kad šios 
valstybės „džiaugsis“ tuo pačiu statusu, kokį turi ki-
tos sovietų socialistinės respublikos. Taigi vyko deba-
tai kaip normaliuose parlamentuose! O per rinkimus, 
surengtus liepos 14 d., inkorporacijos šalininkai lai-
mėjo stulbinančią daugumą, tarsi būtų buvę galima 
laisvai balsuoti ir prieš okupantus... (Beje, paskelbtoje 
rinkimų programoje apie jokią inkorporaciją nebuvo 
nė žodžio!) Pasak anoniminio autoriaus, laukia nauji 
rinkimai, per juos ketinama dar „rūpestingiau“ eli-
minuoti tuos, kurie „abejingi“ naujam režimui. Kas 
ir kaip juos eliminuos, pranešime nepasakyta. Neuž-
simenama ir apie tai, kad jau pasirūpinta „abejinguo-
sius“ sugrūsti į kalėjimus.

Pasak New York Times, visų trijų valstybių spau-
da informuoja, esą naujoji valdžia užtikrinusi, kad iš 
valstiečių nebus konfiskuojama žemė, nebus atima-
mi gyvuliai, – tuo siekiama užkirsti kelią įvairiems 
gandams. Sovietai nusprendę taikyti švelnesnę po-
litiką, kad nusivylę valstiečiai nepradėtų priešintis 
(sabotuoti).

Išvardyti naujieji valstybių vadovai, iš lietuvių 
paminėtas Paleckis, Boleslovas Baranauskas (1902–
1975), Mečislovas Gedvilas (1901–1981). Greta įdėtas 
pranešimas, kad Lietuvos Aukščiausiasis „sovietas“ 
nutarė sostinę iš Kauno perkelti į Vilnių.

Baltijos valstybės pernelyg mažos, kad galėtų tikėtis 
nuolatinio dėmesio, ypač vykstant Antrajam pasau-
liniam karui. Tačiau jų okupacija Amerikos politi-
kams vis tiek tapo nemalonia rakštimi. Viena vertus, 
Jungtinės Valstijos tarp idealių tikslų pergalės atveju 
skelbė tautų apsisprendimo teisę, žadėdamos ją ginti. 
Antra vertus, nenorėjo susigadinti santykių su Sovietų 
Sąjunga, ypač kad stokojo jėgų pažaboti teritorinėms 
Maskvos ambicijoms. Todėl prezidentas Rooseveltas 
stengėsi daug ko nepastebėti, nors Baltijos valstybių 
diplomatai nuolat primindavo, kaip žiauriai SSRS elgė-
si okupuotose šalyse. 1944 m. lapkričio 3 d., kai didelė 
Lietuvos dalis jau buvo sovietų reokupuota, New York 
Times (p. 6) pranešė, kad akredituotas Lietuvos atsto-
vas Povilas Žadeikis (1887–1957) JAV departamentui 
įteikė notą, kurią jo atstovai priėmė, bet komentuoti 
atsisakė. Reikšmingiausia, manau, tai, kad kyla dile-
ma: atsakysi vienaip, suerzinsi sąjungininkus sovietus, 
atsakysi kitaip, prarasi antikomunistiškai nusiteiku-
sius balsuotojus, atvykusius iš Rytų Europos. 

Pagrindinė notos mintis – vieną okupaciją keičia 
kita. Sovietai, grąžindami marionetinį Paleckio reži-
mą, laužo Atlanto Chartiją, kuri garantuoja tautoms 
apsisprendimo teisę. Žmonėms, trokštantiems gy-
venti nepriklausomai, gresia trėmimai, areštai, egze-
kucijos. Pabrėžęs, kad vokiečių okupacija baigiasi dar 
ir todėl, kad lietuviai priešinasi, Žadeikis užsiminė 
apie Klaipėdos kraštą, kuris irgi buvo okupuotas.

Bet grįžkime prie Paleckio. Jau minėjau kelias ži-
nutes apie jo dalyvavimą Tarpparlamentinės sąjun-
gos suvažiavimuose. 1957 m. rugsėjo 13 d. New York 
Times (p. 5) aprašė jo pasirodymą Londone. Konfe-
renciją atidarė pati karalienė. Pasak laikraščio, Ame-
rikos atstovams raginant visus tarptautinius konf-
liktus spręsti taikiai, Paleckis išsiskyrė kovingumu. 
Kodėl sovietai 1956 m. kraujyje paskandino vengrų 
revoliuciją, Paleckis teisino tuo, esą „kilusi reali grės-
mė, kad Vengrijoje atgims fašizmas ir susikurs agresi-
jos židinys“. Aiškino, neva komunizmas niekam ne-
kelia jokio pavojaus, tai tik prasimanymai. 

Vaclovas Sidzikauskas (1893–1973), vadovavęs lietu-
vių delegacijai Pavergtųjų Europos tautų organizacijos 
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seime, smerkė patį sprendimą priimti SSRS į Tarppar-
lamentinę sąjungą. Atsiliepdamas į šį New York Times 
paskelbtą reportažą, laiške, kurį tas laikraštis išspaus-
dino rugsėjo 21 d. (p. 18), pavadino Paleckį „lietuvių 
kilmės sovietų agentu“. Lietuvos ir kitų valstybių oku-
pacija nėra joks „prasimanymas“, kaip tvirtina šis Mas-
kvos statytinis, bet šiurpi tikrovė, pavojinga pasaulio 
taikai. Kremlius, realizuodamas imperialistinius kės-
lus, dažnai pasitelkia savo marionetes (stooges), tarp 
kurių esama ir lietuvių. Sovietiniai rinkimai yra ne-
tikri, gryna apgaulė, nes neatitraukiama kariuomenė, 
neleidžiama laisvai balsuoti, todėl parlamentai yra 
okupacinės valdžios primesti, jie niekam neatstovauja. 
Sovietai laužo Hagos konvenciją, o Tarpparlamentinė 
sąjunga pažeidžia pačią parlamentarizmo idėją, į savo 
gretas priimdama valstybes okupantes ir toleruodama 
jų agentus kolaborantus. 

Paleckio biografijai reikšmingas straipsnis „Rusai 
Sovietijoj tampa mažuma“, New York Times paskelb-
tas 1969 m. balandžio 27 d. (p. 16), ypač jei paaiškėtų 
jo atsiradimo užkulisiai. Pasak žurnalisto, nuogąs-
taujama, esą per gyventojų surašymą 1970 m. sausio 
mėn. paaiškės, kad rusai sudaro mažiau negu pusę 
SSRS gyventojų. Skambinti varpais dėl tokio pavo-
jaus paskatinęs žinių agentūros TASS pranešimas 
apie Maskvoje surengtą Užsienio reikalų ministerijos 
spaudos konferenciją. Pasak pranešėjo Paleckio, caro 
laikais rusų irgi buvo mažuma, todėl Leninas pasiūlęs 
autonomines respublikas „nominaliai“ sudaryti tau-
tiniu pagrindu. Neaišku, kodėl apie tai kalbėjo būtent 
lietuvis, kodėl į tribūną išstumtas Paleckis, o ne kas 
nors kitas, užsienyje daug geriau žinomas. Žurnalisto 
teigimu, pastaraisiais metais sovietinė spauda ypač 
pabrėžia SSRS daugiatautiškumą, „vyresniojo brolio“ 
vaidmuo ne taip smarkiai akcentuojamas. 

Paleckis trumpai paminėtas ir 1970 m. liepos 15 d., 
kai Lietuvos SSR „valstybės galva“ pasitraukė iš SSRS 
Tautybių sovieto pirmininko pareigų (p. 2). Jo vietą 
užėmė Uzbekijos Aukščiausiosios tarybos pirminin-
kė. Reportažas aiškiai parodo, kad Sovietų Sąjungoje 
nutarimai priimami vienbalsiai, be jokių debatų – 
parlamentarizmo nėra nė šešėlio.

Išspausdintas ir Paleckio nekrologas, tiesa, trum-
pas, nepasakyta nieko reikšmingesnio. Esą vokiečių 
okupacijos metais jis vadovavęs rezistencijai Lietu-
voje. Žurnalistas nėra tuo tikras, rašo tiktai girdėjęs 
tokias kalbas. Paskutinėje pastraipoje privelta stam-
bių klaidų, o chronologija gerokai sujaukta. Rašo-
ma, kad 1939 m. už „komunistinę veiklą“ Paleckis 
buvo areštuotas, kalinamas, turbūt ištremtas į So-
vietų Sąjungą. Grįžo, kai Raudonoji armija išstūmė 
vokiečius. Išeitų, pasipriešinimui naciams vadovavo 
iš Maskvos, kur praleido visą karą. Beje, 1939-aisiais 
jis areštuotas ne už komunistinę veiklą, bet už de-
monstraciją. Ir niekur nebuvo ištremtas. Įdomu ir 
tai, kad iš nekrologo kažkodėl dingo ypač svarbūs 
1940–1941 m. 

Mažai apie Lietuvą nusimanantiems, apie imperi-
alistines sovietų ambicijas menkai nutuokiantiems 
amerikiečiams daug kas neišvengiamai turėjo lik-
ti neaišku. Nepriklausoma Lietuvos valstybė lyg ir 
okupuojama, bet lyg ir ne, nes išrenkamas parlamen-
tas, kuris ramiai posėdžiauja, vyksta debatai, keliami 
net reikalavimai (demands) okupantams, kad šie kuo 
greičiau ir sklandžiau atliktų visą savo suplanuotą 
„operaciją“. Neaiškumų atsiranda dar ir todėl, kad 
Jungtinėms Tautoms svarstant, kaip atkurti kraštus, 
kuriuos buvo okupavę vokiečiai, spaudoje pasirodė 
reportažų apie glaudų bendradarbiavimą su sovie-
tais. Nereikia net pridurti, kad šalys, kurias okupa-
vo SSRS, buvo paliktos likimo, t. y. okupantų, valiai. 
Pavyzdžiui, daug pasako įdomi New York Times 1943 
m. gegužės 16 d. (sekmadienio priedo) apžvalga „Pa-
vergtos Europos laisvoji spauda“. Lietuva ten, savai-
me aišku, net nepaminėta, kaip ir sovietų okupuota 
Lenkijos dalis.

1 Simon Segab Montefiore. Stalin: The Court of the Red Tsar. New York: 

Alfred A. Knopf. 2004, p. 387.
2 Tiesa. 1940 m. rugpjūčio 1 d., p. 4.
3 New York Times. 1961 m. rugsėjo 15 d., p. 4.
4 New York Times. 1962 m. balandžio 25 d., p. 
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Mindaugas Peleckis. Kaip nusprendėte mokytis tibetie-
čių kalbos ir praktikuoti Tibeto budizmą?

Glenn H. Mullin Būdamas jaunas, susižavėjau bu-
distine nušvitimo idėja, akcentuojančia asmeninę patirtį, 
savęs realizavimą. Tai nuostabiai skiriasi nuo krikščioniš-
kos Vakarų aklojo tikėjimo tradicijos. Tada, 1971 m., kai 
gyvenau Europoje, sužinojau, kad Dalai Lama Dharamsa-
loje (Indija) atidaro mokyklą užsienio studentams. Kitais 
metais nukeliavau ten ir prisijungiau prie tos programos. 
Mūsų auklėtojais paskyrė du puikius gešė [vienuolius 
mokslininkus, – M. P.]. Dharamsaloje mokiausi 12 
metų – nuo 1972 iki 1984 m. Tibeto budizmas tuo metu 
buvo ypatingas dėl gyvų studijų ir stiprių praktikos tra-
dicijų. Dalai Lama irgi viešai dėstė nuo mėnesio iki šešių 
savaičių per metus, kartkartėmis galėdavome jį aplankyti. 
Be to, du puikūs jo guru – Kyabje Ling Rinpoche ir Kyabje 
Trijang Dorjechang – suteikė mums daug iniciacijų ir 
perdavimų. Tai buvo stebuklingas laikas, bendravome su 
daugybe puikiausių lamų, kuriems pavyko išvengti Kini-
jos invazijos į Tibetą.

Tiesa, tais laikais tibetiečių tekstų vertimų į anglų kal-
bą būta nedaug, labai mažai aukštųjų lamų kalbėjo an-
gliškai. Be to, daugybė tantrinių praktikų yra paremtos 
sadhanos praktika, o tai apima giedojimą. Todėl, praėjus 
šešiems mėnesiams po budizmo mokymų, ėmiausi rim-

tai – tiek raštu, tiek žodžiu – studijuoti tibetiečių kalbą. 

Ar esate poliglotas? Kokias kalbas mokate? Kokių mo-
kotės ar norėtumėte išmokti?

Nesu poliglotas. Mano pagrindinės kalbos – anglų 
ir tibetiečių. Gimiau joje Kanados dalyje, kur 80 proc. 
gyventojų yra prancūzakalbiai, todėl, suprantama, 
gerai kalbu ir prancūziškai. 

Vėliau, kai nukeliavau į Dharamsalą ir gyvenau Hi-
malajuose su tibetiečiais mokytojais, turėjau išmokti šiek 
tiek hindi – tai Šiaurės Vakarų Indijos kalba. Tiesa, jos 
nedaug atsimenu, nes nevartojau kokius trisdešimt metų. 

Kiek laiko prireikė, kol išmokote tibetiečių kalbos, kuri 
gerai žinoma savo archajiškumu ir konservatyvumu?

Nelaikau savęs visiškai laisvai kalbančiu tibetietiškai, 
nes ši kalba turi labai daug atmainų. Tibetas buvo dau-
giau kaip šimto karalysčių federacija, didžiuliame plote 
gyveno nedaug žmonių, todėl išlaikyta dauguma idio-
sinkratiškų bruožų. Dėl tos priežasties klasikinę tibe-
tiečių rašto kalbą yra lengviau išmokti negu šnekamąją. 

Gana laisvai susikalbėti su lamomis ir savo tibetiečiais 
draugais galėjau po ketverių ar penkerių metų. Tai buvo 
didžiulė palaima. Mums, anglakalbiams, mokytis tibetie-
čių kalbos sudėtinga, nes šiuolaikinė anglų kalba yra se-

NUŠVITIMAS – 
TAI PROTO BŪSENA
Su lama Glennu H. MULLINU 
kalbasi Mindaugas PELECKIS

Lama Glennas H. Mullinas (g. 1949 m. Kvebeke, Kanada) – tibetologas, klasikinės tibetiečių literatūros ver-
tėjas, tantrinės budistinės meditacijos mokytojas, daugiau kaip trisdešimties knygų autorius. Daugiausia rašo 
apie Tibeto budizmą. Lietuvoje išleista jo knyga „Keturiolika Dalai Lamų“. Vienas pagrindinių Mullino dvasi-
nių mokytojų, su kuriuo iki šiol palaiko ryšį, yra dabartinis Dalai Lama.
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nųjų romanų ir germanų mišrainė. Taigi jos šaknys labai 
skiriasi nuo tibetiečių kalbos, kurią lingvistai priskiria 
tibetiečių-birmiečių kalbų grupei. Dar daugiau – beveik 
visi tibetiečių kalbos žodžiai yra vieno ar dviejų skieme-
nų, kitaip tariant, daugelis žodžių skamba labai panašiai. 
Anglakalbio ausiai sunku atskirti subtilius skirtumus, o 
liežuviui – įstengti juos išsakyti. 

Kokia „standartinės“ tibetiečių kalbos (centrinio Tibeto, 
Amdo ir Khamo dialektų) bei tolimesnių tibetiečių (bodų) 
kalbų (Sikimo, Ladako, Butano ir kt.) situacija šiuo metu? 
Ar žmonės gali suprasti vieni kitus? Esu skaitęs, kad Ki-
nijos Liaudies Respublikos politika yra nusistačiusi tikslą 
sunaikinti tibetiečių kalbą (kaip ir mongolų, mandžiūrų, 
uigūrų ir kt.). Ar tai tiesa?

Daugelis žmonių iš centrinio, pietinio ir vakarinio Ti-
beto karalysčių, tokių kaip Vu, Cang, Dakpo, Tu, Cari, 
Guge ir taip toliau, labai neblogai supranta vieni kitus. Ti-
betiečių kalba šiuose regionuose turi nemažai skirtumų, 
tačiau dėl daugybės panašumų bendrauti nėra didelė pro-
blema. Khamo kalbą suprasti kiek sunkiau, Amdo – bene 
sunkiausia. Jei tibetietis negyveno centriniame Tibete 
keletą metų, jam bus labai sunku suprasti Amdo tibetietį. 
Tą patį galima pasakyti apie žmones iš Tibeto etnografi-
nių regionų – Butano, Ladako, Nepalo Šerpų regiono ir 
kitų. Šiuose regionuose rašytinė kalba ir didžioji žodyno 
dalis yra tibetietiškos, bet žodžiai tariami visiškai skirtin-
gai ir vartojami unikaliu būdu. 

Kinijos įtaka tibetiečių kalbai iš tikrųjų pragaištinga. 
Visi televizijos kanalai Kinijoje priklauso vyriausybei, 
90 proc. Tibete esančių televizijos stočių transliuoja kinų 
kalba. Tos, kurios transliuoja tibetietiškai, taria žodžius pa-
gal kinų kalbos „keturių tonų“ principą – norima sudaryti 
įspūdį, kad tibetiečių kalba yra tiesiog kinų kalbos atmaina, 
todėl specialiai siekiama, kad ji skambėtų labai panašiai. Be 
to, bandoma per prievartą įterpti kuo daugiau kinų žodžių, 
bandant sunaikinti tibetiečių kalbos unikalumą. 

Kitas svarbus dalykas – tibetiečių kalbos leidžiama mo-
kytis tik pradinių klasių moksleiviams. Aukštesnėse kla-
sėse visų dalykų mokama kiniškai. Natūralu, kad tai turės 
ilgalaikes pasekmes, – tibetiečių kalbos vartosena palaips-
niui eliminuojama, ją keičia kinų mandarinų kalba. 

Kas yra daroma, kad būtų išgelbėta tibetiečių kal-
ba / kalbos? 

Dalai Lama, bendraudamas su pabėgėliais iš Tibeto, 
gyvenančiais Indijoje ir Nepale, ragina saugoti visą ti-
betiečių kultūrą. Tačiau yra kita medalio pusė – Kinijos 
okupuotas Tibetas kenčia nuo pernelyg didelės kinų įta-
kos, o Indijoje tibetiečiai patiria didžiulę Indijos įtaką. Juk 
šioje milijardinėje šalyje gyvena vos 100 tūkst. tibetiečių. 

Vis dėlto Tibete yra daug „kultūros didvyrių“, vyrų 
ir moterų, bandančių išsaugoti tibetiečių kalbą, litera-
tūrą, kultūrą. Jie turi būti labai atsargūs, nes Kinijos 
valdžia, vos įtarusi dėl tokios veiklos, pradės juos per-
sekioti kaip „separatistus“ ar kontrrevoliucionierius. 
Be abejo, daugelis pabėgėlių iš Tibeto – tiek pasaulie-
čiai, tiek lamos – renka pinigus, kad atidarytų bent 
nedideles tibetiečių kalbos mokyklas savo gimtajame 
krašte. Jau atidaryta keli šimtai tokių mokyklėlių. 

Žinoma, ilgalaikėje perspektyvoje puoselėjama viltis, 
gal tarptautinei bendruomenei pavyks priversti Kiniją, 
kad pasitrauktų iš Tibeto, pasiimdama ir savo imigran-
tus. Tai gali skambėti neįtikėtinai, tačiau egzistuoja origi-
nali sutartis, Tibeto ir Kinijos pasirašyta 1951 m. gegužės 
23 d., ji aiškiai nurodo, kad Kinijos pasitraukimas iš Tibe-
to yra viena iš sąlygų, pagal kurias 1950 m. buvo sudary-
tas Tibeto ir Kinijos aljansas. Nors tai sena sutartis, tačiau 
teisiškai ji tebegalioja. Be abejo, Kinija turėtų laikytis ir 
kitų šešiolikos tos sutarties punktų. Nesvarbu, ar sutartis 
yra dešimties, ar septyniasdešimties metų senumo, – tos 
sutarties sąlygos gali pasikeisti tik tuo atveju, jei abi šalys 
pasirašo pakeitimus. To niekada nebuvo, todėl 1951 m. 
susitarimas tebegalioja.

Esate gerai žinomas pasaulyje budistų lama, rašytojas, 
vertėjas. Mokote budizmo. Ar vakariečiai vis dar domisi 
budizmu? Gal pandemijos sąlygomis budizmas padeda 
žmonėms jaustis geriau?

„Lankavataros sutroje“ Buda sakė: „Praėjus 2500 
metų po mano mirties, mano Dharma nukeliaus į Rau-
donojo veido žmonių žemę.“ Tibetiečiai mano, kad tai 
reiškia vakariečius, juk mūsų veidai saulėje greitai pa-
rausta. 1956-ieji oficialiai paminėti kaip 2500-osios Bu-
dos mirties metinės. Taip sutapo, kad 1956 m. Indijos 
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ministras pirmininkas Nehru pakvietė budistų lyderius 
iš viso pasaulio aplankyti Budos nušvitimo ir pirmojo 
mokymo vietas Indijoje. Nehru pažadėjo Dalai Lamai, 
kad jam ir tibetiečiams suteiks saugų prieglobstį Indi-
joje, jeigu padėtis Tibete pablogės. Tuo pat metu Ameri-
kos CŽV pradėjo stebėti padėtį Tibete. Kinijai pradėjus 
okupaciją, kai Dalai Lama 1959 m. kovo mėn. buvo ga-
benamas į tremtį Indijoje, CŽV suteikė slaptą oro prie-
dangą ir navigacijos pagalbą. Manoma, kad kartu ėjo 
milijonas tibetiečių, deja, pasiekti primestos tremties 
vietą pavyko tik 100 tūkstančių...

Po kelerių metų Dalai Lama, kalbėdamasis su vienuo-
liais, kuriems pavyko pabėgti į Indiją, paragino mokytis 
anglų kalbos, nes netrukus jų mokymo paslaugų reikės 
visame pasaulyje, o anglų kalba pati tarptautiškiausia. 
Tuo metu Vakaruose dar nebuvo Tibeto budizmo centrų. 
Šiandien jų yra daugiau kaip 1000 Amerikoje ir beveik 
tiek pat Europoje. Maždaug keliolika jų rengia net tradici-
nį Nyen Chen arba trejų – ketverių metų trukmės „didįjį 
atsitraukimą“. Tibeto studijas anuomet siūlė vos pora Eu-
ropos ir Amerikos aukštųjų mokyklų, o dabar jau kelios 
dešimtys didžiųjų universitetų turi tokias programas.

Buda pranašavo, kad jo Dharma tęsis 5000 metų. 
1956 m. peržengėme pusiaukelės ženklą. Taigi turime 
dar 2500 metų. Toje pačioje pranašystėje teigiama, kad 
Dharmos veidas keisis kas 500 metų. Dabar ieškoma to 
naujo veido, naujos išraiškos formos.

Nušvitimas yra giliausias žmogaus pasiekimas. Kol 
esama nenušvitusių žmonių, reikės Dharmos, nes tai vie-
nintelis nušvitimo šaltinis. Dharma šiandien galbūt aktu-
alesnė negu kada nors anksčiau, nes pasaulis tapo nepa-
stovus ir labai nesaugus. Budizmas nesiūlo, kaip spręsti 
dabarties problemas, tačiau siūlo metodus, kaip ugdyti 
nušvitimą, proto būseną, galinčią pateikti optimaliai 
efektyvius atsakymus ir sprendimus. Tai suteikia raktą į 
gilią, ilgalaikę laimę sau ir kitiems.

Rašote naują knygą apie Nikolajų Rerichą. Kada ji 
bus išleista? Kokia jūsų nuomonė apie paslaptingą Re-
richų šeimą? 

Darbinis knygos pavadinimas „Budistinis Nikolajaus 
Rericho veidas“. Rerichas buvo vienas iš trijų ar keturių 

visais laikais didžiausių Rusijoje gimusių menininkų. 
Dažnai vadinu jį rusų kilmės Niujorko menininku, nes 
jo menas iš tikrųjų pražydo tada, kai atvyko į Ameriką 
1920 m. Jis buvo už Rusijos ribų, kai 1917 m. įvyko ko-
munistinis perversmas, todėl liko be pilietybės. Keliavo 
su JAV vyriausybės išduotais dokumentais.

Rerichas buvo ne tik puikus menininkas, bet ir socia-
linis mąstytojas, humanitaras, filosofas, dvasinis vado-
vas – tokius Vakaruose mėgstama vadinti renesansinė-
mis asmenybėmis. Tačiau jo gyvenimas gana tragiškas. 
Nors 1920–1935 m. jis tapo labai garsus, įgijo didelę įtaką 
tarptautinėje arenoje, tačiau šlovės burbulas sprogo 
per vieną naktį ir užklupo daugybė politinių dramų. 
Paprasčiau tariant, britai laikė jį rusų šnipu, Stalinas 
manė, kad jis yra parsidavęs amerikiečiams, o kinai 
įtarė jį šnipinėjant japonams. Tapo persona non grata 
savo numylėtame Niujorke, kur jo menui ir idėjoms 
buvo skirtas didžiulis pastatas Aukštutiniame Vest-
saide. Likusius tuziną savo gyvenimo metų praleido 
nuomojamame name su vaizdu į Kulu slėnį, kur tapė, 
rašė. Niujorko pastatas, žinomas kaip Mokytojų insti-
tutas (The Masters Institute), 1937 m. buvo uždarytas, 
visas jame saugotas menas, surinkti artefaktai ir įrašai 
išsibarstė. Daugelis įrašų ir dokumentų buvo tiesiog 
išmesti į šiukšliadėžę. Rerichas mirė Indijoje 1947 m.

Nikolajus su žmona Jelena turėjo du sūnus, abu bai-
gė Amerikos universitetus. Jurijus tapo vienu iš pirmųjų 
JAV tibetologų, išleido kelias svarbias knygas apie Tibeto 
budizmą. Jo atliktas „Mėlynųjų analų“ (Tebter Ngonpo), 
monumentalaus budizmo istorijos veikalo, vertimas iki 
šiol nuolat perleidžiamas. Jis pasirašinėdavo amerikie-
tiškai – George Roerich. Per „Chruščiovo atšilimą“ grį-
žo į Rusiją, nes pats gensekas pasikvietė jį, kad padėtų 
atkurti Rytų institutą, kuris anksčiau, iki komunistų 
atėjimo į valdžią, turėjo labai gerą vardą. Jurijus mirė po 
kelerių metų, įtariama, kad buvo nunuodytas KGB dėl 
savo didžiulio populiarumo Maskvoje. 

Jaunesnysis sūnus Svetoslavas liko Indijoje, vedė gerai 
žinomą Indijos kino „žvaigždutę“, gyvenimą paskyrė ta-
pybai ir tėvo palikimo išsaugojimui.

Ačiū, lama Glennai. Tashi delek. 
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Ištuštėjusiame savo būrimo salone Dura necéssitas be 
vargo ir be pajamų ramiausiai leidau laiką tol, kol klien-

tai ėmė veržtis nuotoliniu būdu. Vieni pliekėsi dėl golfo ir 
Donaldo, kiti dėl Putino ir Navalno, tretiems rūpėjo tik 
savas daržas ir savos pupos, dar labiau pupytės...

„Atsargiai svajokite, nes jūsų svajonės gali išsipil-
dyti“, – perspėjo politinio pokerio lošėjas, kriptova-
liutininkas, viena koja stovintis Australijoje, o kita 
vis dar Lietuvoje. Visi nuščiuvę karpė ausimis, tačiau 
kažkoks flegmatikas cyptelėjo: „Bet juk tamsta pats 
karštai svajojai būti ministras! O prieš tai, įmerkęs ko-
jas į Marmuro jūrą, ketinai vadovauti visam Lietuvos 
krepšiniui, buvai nusipirkęs net garbingą vietą vyrų 
rinktinės rūbinėje... Vėliau gyreisi, kad patį Viktorą U. 
išmesi iš Darbo partijos... O štai dabar stovi prie suski-
lusios geldos...“

Pervėręs kritiką niekinančiu žvilgsniu, Goga atšovė: 
„Turime parodyti stuburą ir tvirtą charakterį, tad ne-
sitaikstysime su smegenų plovimu ir pavojingu kurs-
tymu, homofobui šarlatanui iš tuščio į kiaurą pilstant 
neva švęstą vandenį.“ Po šio pareiškimo blefuotojas 
taip skardžiai trinktelėjo Seimo durimis, kad persigan-
do ir nuo politinio skardžio nusirito net jo antrininkas.

„Galvos skausmas tam tipui garantuotas“, – tvite-
ryje užtikrino Antaną G. europarlamentarė Aušra M., 
turėdama omenyje europarlamentarą Viktorą U., nu-
sišnekėjusį feisbuke ir priverstą atsiprašyti už visiems 
savo frakcijos nariams sukeltą dantų, ragų ir nagų 
skausmą. „Verčia gerą žmogų iš minkštos briuselinės 
kėdės vien už tai, kad lietuviai prastai išvertė rusiškus 
jo žodžius“, – apsiašarojo Respublikos savaitraščio žur-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXXVII

POLITINĖS MAGARYČIOS

nalistė Olava. „Galvų kapojimas nėra pagrindinė in-
fekcijos valdymo priemonė, – pritarė Nacionalinio vi-
suomenės sveikatos centro direktorius, mat sveikatos 
ministras užsimojo išdulkinti jį iš posto. – Atsisakau 
būti paaukotas, siekiant nunulinti situaciją!“

„Kam rūpi tie politikos nuliai? Verčiau pasvarsty-
kime, kaip išsisukti, sukantis tarp sukčiaujančių suk-
čių?“ – sprendė rebusą drovus neurastenikas. Tokį 
suktą klausimą jau nuo ano tūkstantmečio pabaigos 
kelia Respublika, bet atsakymą dar gudriau slepia. 
„Jeigu sukčius sukčiauja, vadinasi, gerai atlieka savo 
tiesioginį darbą, – paprotino guvus cinikas. – Šiuo at-
žvilgiu visi darbštūs, plika akimi matyti, kas dedasi, 
vos žvilgtelėjus pro langą.“

Sugundyta žvilgtelėjau. Nors kieme apsčiai privers-
ta sniego, sẽniai besmegeniai saugiu atstumu šneku-
čiavosi tik du. Milijonieriumi prisistatantis vietinės 
reikšmės respublikonas Vitas Tomkus, karštai įsijau-
tęs į Sančos Pansos vaidmenį, pataikūniškai kalbino 
milijardierių bankininką Raimondą Baranauską, ap-
simetusį donkichotu. Abu planavo, kad pasibalnos Ro-
sinantą ir nujos į Paryžiaus arbitražą, iš kurio parjoję 
pergalingai užlips Lietuvai ant sprando, nes Dulsinėja, 
į kurią visapusiškai įsikūnijo bankininkas Antonovas, 
besislapstantis po auksiniu neperšaunamu Putino sijo-
nu, laukia nesulaukia, kada pagaliau iš meilės miesto 
bus parvežtas vienas kitas milijardas magaryčių.

Tiesiai iš sukčių banko
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Marija ANTANAVIČIŪTĖ. The Masque of COVID and Moral Outline of 
Wearing It. Using a masque essentially does not say anything about the 
morality of a person. However in the contexts of pandemic the bond 
between the Lithuanians is more important than the glory of the past or 
dreams about future. This bond can bring meaning to restrictions and 
convince to protect each other and save lives (page 2).

Almantas SAMALAVIČIUS. Pandemic and Belief (2) The second part of 
the essay is focused on how science takes shape of religious belief. 
Drawing on comments on the current pandemic the author notes that 
boundaries between beliefs and scientific truth are blurred. He con-
cludes that the opinions mediated during the current pandemic regime 
has revealed that society is ruled by imagination that is more religious in 
its nature than scientific (page 6). 

Eirik Høyer LEIVESTAD. When the Future Becomes Unpopular. Global 
heating, environmental collapse and increasing global scarcity: no 
wonder the politics of perpetual advancement are failing to convince. 
Progressives must brace themselves for the return of some of their most 
detested ideas. But dismissing the nostalgists as reactionary can no 
longer be their response (page 12).

Juozas LAKIS. Life between sustainability and opposition in Lithuanian. 
An Essay on Sustainable State (page 16). 

Vytautas LANDSBERGIS. Sąjūdis and the Program of Lithuanian Culture. 
It is interesting to discuss the old hopes and ideologies even thirty of 
thirty two years after. Even to publish what remained unpublished. So 
that the older grown ups could look at themselves and the younger 
ones as well (page 23). 

Alvydas ŽICKIS. Notes on Lukiškės Square (page 28).

People Will Not Die Without Art, They Can Only Get Mad. Theater director 
Gabrielė TUMINAITĖ is interviewed by Ramunė BALEVIČIŪTĖ.
(page 30).

Ugnė KAČKAUSKAITĖ. Movement that has Moved Closer. On the film 
program of the New Dance festival (page 35). 

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Detective with Ultra Violet or the History of One 
Photo. Artist’s essay (page 39). 

Niels HAV. Poems (page 42).  

„Masculinely persuasive world“ – a review of Julius Keleras dedicated to 
Česlovas Skaržinskas’ book „A year from the beginning“ (page 43).  

Masatake SHINOHARA. To be Alive in a Disrupted World. Natural disas-
ters dissolve the fundamental distinction between the human and the 
natural worlds. At this moment, we discover that we are surrounded by 
silence. On art and philosophy amidst ecological crisis (page 45). 

Jurgis STANAITIS. Lituanica’s Flights in the Movie Set. When the movie 
The Flight Over Atlantic was completed Vladas Kensgaila made flights 
on Lituanica reminding the heroic flight of Steponas Darius and Stasys 
Girėnas. Coincidentally, the pilot was born on the same day when Litu-
anica moved toward Lithuania (page 49). 

Marius VYŠNIAUSKAS. Jan Casimir Vasa – a Man Who Destroyed the 
Republic. The Polish-Lithuanian Commonwealth faced a real threat of 
extinction in the mid-17th century. Though its territory was enormous 
and the state was involved in victorious military actions it was getting 
weaker internally. The Commonwealth experienced more internal and 
external problems than ever. After the brief golden age at the dawn 
of the century it started to slide. Polish historian Pawel Jasienica has 
insightfully noted that a new style of ruling accompanied the new dy-
nasty. The gentry sacrificed to Vasas not only politician but also moral 
legacy that had roots in the Gediminian dynasty but were strongly dis-
appointed (page 52). 

Marius ŠČAVINSKAS. Souls Ascending a Mountain: The Denominator of 
Christian Image. Even if one acknowledged some relation to pagan-
ism, Christianization changed the old meanings. Bychovec Chronicle 
presents an image of Christians ascending a mountain, it also makes 
an allusion to nails of a bear thus folk Christianity comes into a being 
.The Biblical image of ascending a mountain became folkloric (page 68). 

Vida GIRININKIENĖ. Following Researchers of the Banned Language (2). 
An article about two personalities born in Šakiai district – renowned 
linguist Jonas Jablonskis and philology student Antanas Daniliauskas 
(page 78).

Kęstutis SKRUPSKELIS. American Press about Justas Paleckis. Historical 
notes (page 85).

Enlightenment is a State of Mind. In this interview with Lama Glenn 
MULLIN, world famous Buddhist author, lecturer and teacher, a pupil of 
H. H. Dalai Lama XIV, Mindaugas PELECKIS talks about Tibet and its pos-
sibility to become independent again. Also, such topics as Tibetan lan-
guage and Tibetic languages, Buddhism, Roerich family and Buddha’s 
prophecy are covered. Lama Glenn is aware: „As long as any unenlight-
ened people remain in this world, Dharma will be required, because it is 
the only source of enlightenment“ (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Political Addition. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 94).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

SRTR fondas 2021 m. Kultūros barų 
projektui „Kultūros akistata su 

force majeure“ skyrė 31000 eurų, o projektui „Telkiamasis 
kultūros vaidmuo“ – 34500 eurų

SRTR fondas remia rubrikas: Problemos ir idėjos, 
Rūpesčiai ir lūkesčiai, Kūryba ir kūrėjai, Praeities 
dabartis 
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