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Užsitęsusi ir vis šiurpesnį mastą Lietuvoje įgau-
nanti koronaviruso pandemija (o kartu ir nuolat 

kintantis, daugelį varginantis jos užkardymo režimas) 
ne tik privertė susidurti su vis aštriau juntamomis 
masinio, iki šiol nepatirto (net nesapnuoto) reiškinio 
socialinėmis pasekmėmis, bet ir suvokti, perpras-
ti daugybę kitų, ypač kultūrinių bei intelektualinių 
šios pandemijos aspektų. Galima būtų iki užkimimo 
ginčytis, kiek veiksmingos ar neveiksmingos buvo ir 
tebėra pasirinktos jos įveikimo strategijos, retrospek-
tyviai aiškinantis iš politinės arenos besitraukiančios 
valdžios priimtus sprendimus, kuriuos, beje, lydėjo 
įvairiausios keistenybės, kad ir plačiai nuskambė-
jusi vyriausiojo pandemijos vadybininko atostogų 
istorija. Arba spėlioti, kokie bus naujosios valdžios 
veiksmai. Tačiau tokiems sėkmių ir nesėkmių verti-
nimams bus tinkamesnis metas, kai viruso grėsmė, 
tikėkimės, bent kiek atslūgs ir mėginsime išpešti pa-
mokų ateičiai.

Šiame straipsnyje aptarsiu kai kuriuos kitus, mano 
galva, nė kiek ne mažiau svarbius ypatumus, kurie 
atsiskleidė, gyvenant dabartiniu pandemijos reži-
mu. Jie nemažai pasako apie šiuolaikinės visuomenės 
įsitikinimus, neretai įgaunančius kone mitologinio 
mąstymo pobūdį. Aptardamas pandemijos mestus 
iššūkius, dar birželio mėnesį, slūgstant pirmajai jos 
bangai, Kultūros baruose atkreipiau dėmesį į tai, kaip 
suklestėjo ugninga militarinė retorika. Visuotinai 
pripažinus, kad virusas yra nuožmios kovos, vyks-
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tančios globaliu mastu, subjektas, didžiuma oficialių 
asmenų, pasisakančių šia tema, viešumoje itin dažnai 
vartoja tokias karinio žodyno sąvokas kaip „kova“, 
„grumtynės“, „ginklai“, „priešas“, „fronto linija“, „at-
sitraukimas“, „persigrupavimas“, „pergalė“ ir t. t. Su-
prantama, šios retorinės figūros turėtų nuteikti visuo-
menę, kad grumtynėse su galingu ir klastingu priešu 
kaunamasi be baimės ir visa „karaliaus kariauna“ jį 
neabejotinai įveiks, pasitelkdama šiuolaikiškiausias 
modernaus „karo“ priemones, t. y. naujausią ir tobu-
liausią medicinos, kitų mokslų, pavyzdžiui, mikrobi-
ologijos „ginklų“ arsenalą. Vilniaus universiteto in-
ternetinės svetainės naujienų puslapyje mikrobiologė 
Aurelija Žvirblienė užtikrino, kad kovoje su klastin-
guoju virusu „nesame beginkliai“. 

Oficialiam pandemijos žodynui neatsitiktinai 
skiriu tiek daug dėmesio – juk puikiai žinoma, kad 
žodžiais ne tik interpretuojame, bet ir kuriame pa-
saulį. 

Palyginti lengvai susidorojusi su pirmuoju „karū-
nuoto priešo“ antpuoliu, Lietuva suklupo, susidūrusi 
su antruoju. Netrukus paaiškėjo, kad koronaviruso 
įveikimo scenarijus, paramstytas kariniais vaizdi-
niais ir pergalinga retorika, leido pasiekti ne tiek jau 
ir daug, atvirkščiai – prarastas laikas, kai dar galėjo-
me pasirengti lemiamai, militariniu žargonu tariant, 
šio žudiko „atakai“. Pavasariui baigiantis, daugelis 
atsipalaidavo, atrodė, kad „priešas“, nors klastingas, 
tačiau ne toks ir baisus, gal jau net negyvai užmėtytas 
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velykiniais kiaušiniais... Tikėta, kad jį pavyko (bent 
laikinai) įveikti. Niūrias žiniasklaidos intonacijas ir 
dar niūresnes kai kurių mokslininkų prognozes ėmė 
keisti viltingesnė, net optimistiška retorika. Orams 
atšilus ir sulaukus vasaros, tiek pandemijos vadybi-
ninkai, tiek iš pradžių siaubingai išgąsdinta plačioji 
visuomenė lengviau atsikvėpė. Paskelbta, kad koro-
navirusas nusilpo, pasidžiaugta, kad jo aukų skai-
čius, palyginti su kai kuriomis pandemijos nusiaub-
tomis Vakarų Europos šalimis, Lietuvoje nedidelis. 

Net atkakliausi „kovotojai“ suskato rūpintis pel-
nytu poilsiu. Sveikatos apsaugos ministras Aurelijus 
Veryga, akivaizdžiai nukamuotas sekinančios kovos, 
tiesa, trukusios vos kelis mėnesius (sic!), už herojiš-
kas pastangas paties premjero apdovanotas vardiniu 
šaunamuoju ginklu, išvyko vasaroti. Mėgautis atos-
togomis ketino ištisą mėnesį, todėl desperatiškai pri-
sišaukti ministrą pavyko tik vargais negalais, pačiam 
valstybės Prezidentui pasitelkus visas turimas galias, 
nes patarėjai įžvelgė, kad koronavirusas trauktis ne-
ketina, atvirkščiai – rengiasi naujam galingam smū-
giui... Premjeras Skvernelis per pirmąją pandemijos 
bangą (ypač jai slūgstant) visais oficialiais kanalais 
skelbė, kaip sumaniai vyriausybė su ištikimiausiais 
savo talkininkais susidorojo su mirtinu priešu. Tas 
sumanumas esą lėmė, kad Lietuva dėl užkrato paty-
rė minimalius nuostolius. Tokia atkakli (tiek reali, 
tiek retorinė) kova premjerą akivaizdžiai nukamavo. 
Visiškai suprantama, kad jis nepamiršo kukliai pa-
sirūpinti jam pagal įstatymą priklausančiais „tėva-
dieniais“. Šia teise skrupulingai naudojosi ir tuomet, 
kai COVID-19 statistika tapo išties grėsminga ir ga-
lutinai išsisklaidė iliuzijos, kad globali nelaimė Lie-
tuvą (ar net visą Rytų Europą) kažkokiu stebuklingu 
būdu aplenks... 

Sparti ir nesuvaldoma viruso plėtra paskatino kai ku-
riuos komentatorius griebtis niūrių palyginimų su Eu-
ropą ir kitus žemynus kadaise niokojusiu maru – pan-
demijos pakaitinta vaizduotė šaukte šaukėsi šiurpių 
ir iškalbingų analogijų... Tačiau tiek užkrečiamumo, 
tiek mirtingumo požiūriu šios epidemijos ir jų pa-
sekmės, ačiū Dievui, bent kol kas sunkiai sulygina-

mos, kad ir kaip sparčiai didėtų koronaviruso aukų 
skaičius. 

Kadaise, kai užklupdavo didelės nelaimės, pavyz-
džiui, įsisiautėdavo maras, žmonės ieškodavo pa-
guodos, prieglobsčio ir užtarimo bažnyčiose. Karštai 
melsdamiesi, atlikdami religinius ritualus, tikėda-
vosi Dangaus malonės. Buvo tikima ir išskirtine kai 
kurių stebuklingais laikytų objektų galia. Vilniaus 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčios transepte yra altorius, 
kurio reljefas vizualiai atskleidžia anuometinio ti-
kėjimo stiprybę. Čia vaizduojama suklupusi, mir-
ties agonijos apimta maro auka, greta jos meldžiasi 
vyskupas ir moterys, maldaujančios visagalio Dievo 
pagalbos. Virš jų – Kristus, rankose laikantis strėles. 
Šis atributas sietinas su maro kaip bausmės simboli-
ka. Bažnyčią dekoravę italų skulptoriai taip perteikė 
Faencos miestietės Joanos de Kostumis viziją. Greta 
esančiame reljefe pavaizduota ir paveikslo, esą turė-
jusio stebuklingų galių, pernešimo į Šv. apaštalų Pe-
tro ir Povilo bažnyčią iškilminga ceremonija.

Ant šoninės sienos kabo XVIII a. pradžios pa-
veikslas, pasakojantis apie marą, siautėjusį Vilniuje 
1707–1711 m. Daug kam šie įdomūs ir svarbūs faktai 
yra žinomi. Tiesa, dažniausiai ne iš baroko architek-
tūrai ir dailei skirtos menotyrinės literatūros, bet iš 
neprilygstama istorijos eksperte neretai prisistatan-
čios rašytojos Kristinos Sabaliauskaitės populiaraus 
istorinio romano „Silva rerum“, kurį labiau tiktų 
vadinti kostiumine drama. Kostiuminę dramą labai 
priminė ir chaotiški valdžios veiksmai, susidūrus su 
tragiškai pergalingu koronaviruso sugrįžimu... 

Nors kai kuriuose, ypač posovietiniuose, kraštuo-
se religinis tikėjimas atsigauna, net patiria tam tikrą 
pakilimą, šiandien visuomenė maldomis pasikliau-
ja gerokai mažiau. Didesnėms nelaimėms užklupus, 
ne tik sekuliarizuota, mokslo žiniomis pasikausčiusi 
jos dalis, bet ir giliausiai tikintys žmonės, televizijos 
ekranuose matydami popiežių, priklaupusį maldai 
visiškai tuščioje Romos bažnyčioje, veikiausiai suvo-
kia, kad tokiais atvejais „apeigos“, atliekamos moks-
lo laboratorijose ir medicinos klinikose, yra gerokai 
veiksmingesnės. Per kelis šimtus moderniosios eros 
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metų Vakarų visuomenė tvirtai įsikalė į galvą, kad 
savo lūkesčius ir viltis reikėtų sieti ne su Dangaus 
malonėmis, bet su mokslo ir technologijų pažanga. 
Nenuostabu, kad po popiežiaus maldos ir aukojamų 
mišių transliacijos išjungęs televizorių, žmogus, pri-
klausantis oficialiai tikinčiųjų bendruomenei, sku-
ba maigyti kompiuterio klavišus, ieškodamas moks-
linių rekomendacijų ir medikų nurodymų, kaip 
gelbėtis nuo užkrato, grėsmingai plintančio toliau. 
Nieko keista, kad šiomis aplinkybėmis būtent jie pa-
junta savo išskirtines galias: „Pagaliau pasaulis pri-
siminė, jog yra mokslininkai, kurie ne tik „kažką ne-
suprantamo“ veikia laboratorijose, bet gali prisidėti 
prie svarbiausių klausimų sprendimo. Lietuvoje, kaip 
ir kitose šalyse, pastaruoju metu jaučiamas ypatingas 
dėmesys mokslininkams. Sprendimų priėmėjai mūsų 
prašo konsultacijų, patarimų, situacijos vertinimų, 
kreipiasi dėl tyrimų atlikimo. Matome pasitikėjimą, 
nes valdžia žengia žingsnius, atsižvelgdama į me-
dikų ir mokslininkų nuomonę, patarimus. Tą mato 
ir šalies gyventojai, todėl jaučiame ir jų palaikymą. 
Nuolat bendraujame su šalies žiniasklaida, taip pa-
dėdami žurnalistams informuoti visuomenę aktu-
aliais pandemijos klausimais. Norisi pasidžiaugti, 
kad mūsų šalies žiniasklaidos atstovai pandemijos 
fone elgiasi išties profesionaliai: skelbia patikrin-
tą, ekspertų nuomone paremtą informaciją, domisi 
užsienio situacija ir lygina ją su Lietuva, neplatina 
„melagienų“. (Prof. Aurelija Žvirblienė: Pandemijos 
akivaizdoje pasaulis vėl atsigręžė į mokslininkus, 
https:naujienos.vu.lt).

Tiesa, toks teksto pavadinimas pastabesnį skaity-
toją šiek tiek klaidina – moderni, sekuliari visuome-
nė nuo mokslo ir mokslininkų niekuomet nebuvo 
nusigręžusi, tad vargu ar galėjo vėl į juos „atsigręž-
ti“. Juk mokslo žinios šiuolaikinį žmogų dabar lydi 
nuo lopšio (tiksliau tariant, nuo moksliškai adminis-
truojamų motinos įsčių) iki medikų išrašomo mirties 
liudijimo. Tad pokalbio su mikrobiologe pavadinimą 
ir tematiką, matyt, reikėtų suprasti kitaip – užgriu-
vus pandemijai, mokslininkai šalia turėto prestižo 
įgavo gerokai daugiau ir politinių galių. Jie (kaip ir 

cituota mikrobiologė) tapo prezidentų, premjerų, 
ministrų patarėjais ir konsultantais, o reguliarūs jų 
pasirodymai televizijos ekranuose žmonėms gerokai 
svarbesni už valstybės galvų ar Bažnyčios hierarchų 
pasisakymus. Vis tikimasi išgirsti kažką, kas suteiks 
vilties, kad visuotinis prakeiksmas netrukus bus at-
šauktas.

Pastaruoju metu, ypač vykstant valdžios perdavi-
mui, nuskambėjo nemažai lengvabūdiškų teiginių, 
esą iš politinės arenos pasitraukianti Vyriausybė per 
menkai paisė mokslininkų rekomendacijų. Prezi-
dentūroje operatyviai suburta nauja mokslininkų-
ekspertų komanda, tiesiogiai atskaitinga pirmajam 
valstybės asmeniui. Tiesa, buvęs premjeras, pasitelk-
damas savo mėgstamą sovietinį slengą, naujos komi-
sijos posėdžius jau spėjo apšaukti „pokazucha“. Šiaip 
ar taip, akivaizdu, kad visi esmingesni sprendimai, 
susiję su pandemijos įveikimu, ir anksčiau buvo, ir 
ateityje bus priimami tik po išsamių dalykiškų kon-
sultacijų su vienos ar kitos mokslo srities, tiesiogiai 
susijusios su epidemijų užkardymu, atstovais. Gali 
keistis komisijų pavadinimai, jų narių pavardės, 
bet šiuolaikinėmis aplinkybėmis, kai sprendžiamos 
ypač sudėtingos problemos, mokslininkai visuomet 
atsiduria šalia politikų. Jų žodis neretai tampa net-
gi svaresnis. Šitai, beje, kuo puikiausiai patvirtino 
ir Jungtinių Amerikos Valstijų pavyzdys. Donaldas 
Trumpas, švelniai tariant, nejautė simpatijos griež-
tajam daktarui Anthony’ui Fauciui, bet prezidentas 
vis tiek buvo priverstas, nors ir grieždamas dantimis, 
pasikliauti šio iškilaus masinių epidemijų eksperto 
nuomone, beje, kaip ir keli ankstesni šios šalies va-
dovai, atstovavę kitokioms politinėms pažiūroms. 

Todėl, kad ir kokius sprendimus priimtų naujoji 
Lietuvos vyriausybė, beveik neabejotina, kad esminę 
įtaką jiems darys specialistų ir ekspertų, t. y. medikų 
ir gamtos mokslų atstovų patarimai, rekomendaci-
jos. Kitaip tariant, pandemijos suvaldymo politiką 
neabejotinai lems „mokslinis“ diskursas, kuriuo no-
rom nenorom rėmėsi ir ankstesnioji vyriausybė. Tai 
visiškai nenuostabu, nes iki kaulų smegenų medici-
nizuota visuomenė išganingai tiki mokslu ir šaukiasi 
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jo pagalbos, kad susidorotų su bet kokia užgriuvusia 
nelaime. 

Tad pakalbėkime apie mokslą. Bet ne apie tokį 
mokslą, kuris yra tikrovės supratimo, interpretavi-
mo ir aiškinimo būdas, o apie mokslą kaip retorinį 
diskursą, užvaldžiusį šiuolaikinę žiniasklaidą, kuri 
pandemijos akivaizdoje griebėsi jau minėtos ne tik 
karingos, bet ir karinės retorikos. Pasmerkimo ir 
paniekos ietys smigo į tą visuomenės dalį, kuri neva 
laikosi nemoksliškos, netgi antimoksliškos nuo-
monės. Kai kurie autoriai, pandemijos problemas 
svarstę vietiniame kontekste, mokslo vaidmens temą 
mėgino redukuoti iki elementarios priešpriešos tarp 
medicinos žinių ir sąmokslo teorijų. Antai Mykolo 
Riomerio universiteto docentas Povilas Aleksandra-
vičius kaip ir daugelis panašiomis temomis rašan-
čių lietuvių autorių savo komentare baisėjosi ne tiek 
klastinguoju koronavirusu, kiek visuomenėje plin-
tančiomis dar klastingesnėmis ir niekšiškesnėmis 
sąmokslo teorijomis. Pasak docento, jomis „įtikėję 
žmonės tampa neveiksnūs arba savo energiją eikvo-
ja kovai prieš neegzistuojančias realybes. Šiuo virusu 
sumaniai naudojasi destruktyviausios politinės jėgos: 
tereikia klejojančių fanatikų minias nukreipti prieš 
nurodytą auką ir šioji būtų be skrupulų sunaikinta, 
jeigu jos negintų sveikai mąstanti visuomenės da-
lis ir vis dar gyvuojančios jos institucijos. Auka gali 
tapti bet kas – tauta ar valstybė, mažuma, religinė 
bendruomenė, migrantai, mokslininkai, turtingieji, 
gyvenimo naujovė, technologinis atradimas, politinė 
partija ar teismai.“ 

Paradoksalu, bet krūtine dengdamas mokslinio 
pasaulėvaizdžio ambrazūrą, Riomerio universiteto 
docentas pakliūva į savo paspęstus spąstus. Angaž-
uodamasis „kovai“ su realiais bei įsivaizduojamais 
sąmokslo teorijų kūrėjais (sunku pasakyti, kurie jo 
minimi studentai yra realūs, kurie autoriaus išgalvo-
ti asmenys), docentas pats rezga dar vieną sąmokslo 
teoriją, skelbdamas, neva egzistuoja kažkokia ap-
čiuopiama gyventojų grupė, ne tik įtikėjusi visuoti-
niu sąmokslu (tokių iš tikrųjų yra), bet ir ketinanti 
„be skrupulų sunaikinti“ esą sveikai mąstančią vi-

suomenės dalį... Perskaičius tokias eilutes, jautres-
niam skaitytojui per nugarą nubėga šiurpuliukai – 
gal ir jis yra būsimoji sąmokslininkų auka? Tačiau 
kaip ketinama atlikti tokias masinio „susidorojimo“ 
procedūras, docentas, drąsiai velkantis į dienos švie-
są „klejojančių fanatikų minias“, suprantama, nenu-
rodo. Kita vertus, ką laiko sveiku mąstymu, šios iš 
esmės prieštaringos publikacijos autorius irgi neiš-
duoda, akivaizdu nebent tai, kad visuomenės mokslų 
dėstytojas, tarsi koks psichoanalitikas, prisiima teisę 
spręsti, kuri visuomenės grupė mąsto sveikai, o kuri 
liguistai. Tarp kitų dalykų pabrėžia: „Šiose [sąmoks-
lo – A. S.] teorijose nerasime nė lašo racionalumo. Bet 
jomis tiki vis daugiau žmonių. Kodėl apie jas kalbu? 
Nes jos, nerealios ir kvailos, gali sukelti realų politinį 
pavojų. Sąmokslų teorijų poveikis yra stiprus ir visų jų 
siekinys tik vienas: sukelti nepasitikėjimą demokrati-
nėmis institucijomis ir fanatišką tikėjimą gelbėtojais, 
dažniausiai į totalitarizmą linkusiais politikais. Terei-
kia, kad pastarieji nurodytų priešą. Religinį atsidavimą 
demonstruojantys adeptai griebsis bet kokių veiksmų, 
siekdami padėti savo mesijams išgelbėti pasaulį.“ (Po-
vilas Aleksandravičius. Dar vienas virusas – sąmokslo 
teorijos, www.bernardinai.lt). 

Vilniaus universiteto rektoriaus komandai talki-
nantis publicistas Paulius Gritėnas, regis, turintis fi-
losofinį išsilavinimą, komentuodamas įsismarkavu-
sias sąmokslo teorijas, irgi remiasi mokslo autoritetu. 
Suplakęs krūvon skiepų priešininkus, 5G ryšio skep-
tikus ir kitus asmenis, kankinamus įvairių abejonių, 
siūlo padėtį taisyti, pasitelkus politikos ir mokslo 
„jungtuves: „mokslo autoritetui reikalingas atviras 
palaikymas ir kvailybės pasmerkimas. Taip, žodžio 
laisvė turi būti užtikrinama visiems. Net ir kvailiausi 
dalykai turi galimybę būti pasakyti. Bet po šių kvai-
lybių viešo išsakymo visuomenėje autoritetą turintys 
asmenys negali tylėti. Jie turi stoti į mokslinio pasau-
lėvaizdžio gynybą. Nesvarbu, kokios sudėties būtų 
būsimasis Seimas, vilčiausi, kad jame atsiras daugiau 
drąsos stoti į mokslo pusę. Ne tik stojant į konfron-
taciją su sąmokslo teorijas skleidžiančiais, viešai jas 
palaikančiais kolegomis, bet ir klausiant mokslininkų 
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patarimų, dalyvaujant mokslo konferencijose, galiau-
siai nuolat susipažįstant su jų srityje aktualiais moks-
lininkų pasiekimais. Mokslas gali vystytis ir savaime, 
bet be platesnių visuomenės pastangų, be jas įgali-
nančios politinės iniciatyvos mes negalėsime skleisti 
mokslinio pasaulio supratimo, paaiškinti sudėtingos 
tikrovės kuo paprastesnėmis koncepcijomis, užkirsti 
kelią bauginančioms pasakoms apie pandemijas ar 
kitus vaizduotę dirginančius sąmokslus.“ (Paulius 
Gritėnas. Plandemija. www.delfi.lt). 

Tokie ir panašūs pasisakymai, Lietuvos viešojoje 
erdvėje plintantys tokiu pat žaibišku greičiu kaip ir 
koronavirusas, neišvengiamai ima kelti įtarimą, kad 
prieš antimokslinę, t. y. nesąlygišku tikėjimu grįstą, 
neracionalią, su sveika nuovoka nieko bendra netu-
rinčią, pasaulėžiūrą bandoma kovoti iš esmės tokiais 
pat antimoksliškais, neracionaliais argumentais, 
nors jie skirti mokslo apologijai... Mokslo žiniomis 
atsisakoma remtis ne todėl, kad nepasitikima pačiu 
mokslu, o todėl, kad valdžia manipuliuoja mokslo 
autoritetu, bandydama pridengti kai kuriuos abe-
jotinus savo sprendimus. Šiame kontekste derėtų 
svarstyti ne apie tai, kas mąsto ne taip, kaip mums 
norėtųsi, bet apie tai, kaip turėtume elgtis, kad ne-
prarastume garbingos laikysenos, kitaip tariant, 
žmogiškumo. 

Iškilus italų filosofas Giorgio Agambenas keliuose 
trumpuose, tačiau itin iškalbinguose komentaruose, 
suerzinusiuose nemažai jo kolegų įvairiose šalyse, 
dar pačioje pandemijos pradžioje teigė, kad valdžia 
ne tik pasinaudojo epidemija, kad būtų įteisinta ne-
paprastoji padėtis, bet ir pasistengė šią padėtį insti-
tucionalizuoti. Mąstytojas atkreipė dėmesį, kad už-
klupusi pandemija, o ypač su ja susijęs karantinas, 
leido įvairioms institucijoms pakeisti savo regulą. 
Antai Bažnyčia atsisakė vykdyti kai kurias pama-
tines savo priedermes – rūpintis sergančiaisiais ir 
juos lankyti mirties valandą. Agambeno nuomone, 
Bažnyčia pamiršo šventųjų kankinių pamokas, kad 
„turėtume būti pasirengę paaukoti savo gyvybes, bet 
ne tikėjimą, nes atsisakyti savo kaimyno reiškia atsi-
sakyti tikėjimo.“ Filosofo manymu, tokį nusigręžimą 

nuo pamatinio Bažnyčios mokymo lemia ne kas kita, 
o šiuo metu dominuojanti religija – mokslas, skel-
biantis, kad gailesčio ir labdaros reikėtų atsisakyti, 
bandant apsisaugoti nuo rizikos, nors ji suprantama 
labai abstrakčiai...

Norėčiau atkreipti dėmesį į kai kurias sąmokslo te-
orijų ir mokslo „žinių“ paraleles. Paprastai manoma 
(o tuo, regis, giliai įsitikinę anksčiau cituoti abu lie-
tuvių autoriai), kad iracionalumas, faktų nepaisymas 
ir pan. yra būdingas tik tiems, kurie tiki sąmokslo 
teorijomis, o ne tiems, kurie neva racionaliai remiasi 
mokslo galia. Deja, pastarojo meto įvykiai rodo ką 
kita. Antai nuvilnijus pirmajai koronaviruso bangai, 
mokslininkų komanda iš prestižinio Londono Impe-
rijos koledžo (Imperial College) pateikė prognostinį 
pandemijos raidos modelį, o jame, beje, nurodyta, 
kad Jungtinėje Karalystėje mirs ne mažiau kaip 2 mi-
lijonai 200 tūkstančių žmonių. Tai padarė nemenką 
įtaką pandemijos politikai, nors prognozuotas sce-
narijus, ačiū Dievui, neišsipildė. Tačiau būtent to-
kiomis prognozėmis ir buvo grindžiama „kovos“ su 
koronavirusu valstybinė politika. Todėl optimizmas, 
kai žadama, kad kaip nors vis tiek „išplauksime“, yra 
nepagrįstas. Gal verčiau abejokime. 

Iškilus Kanados publicistas ir žurnalistas Davidas 
Cayley’s rašo, kad reiškinys, kuris neretai supapras-
tintai vadinamas „mokslu“, yra susijęs su nuomonių 
kontroversijomis. JAV Stanfordo universiteto moks-
lininkas Johnas Ioannidis, beje, plačiai pripažintas 
epidemiologijos ir sveikatingumo specialistas, pan-
demijai įsisiūbavus, perspėjo apie gresiantį fiasko, 
jei bus remiamasi menkai apdorotais, neapmąstytais 
duomenimis, skatinančiais politikus imtis „drako-
niškų“ veiksmų (David Cayley. The Prognosis“ Loo-
king the Consequences in the Eye, https://reviewca-
nada.ca/magazine/2020/10/the-prognosis). Būtent 
taip ir atsitiko. Masinė isterija, lydėjusi koronaviruso 
plitimą ir paversta politikos įrankiu, visuose pasau-
lio regionuose padarė didžiulę žalą: sumažėjo dėme-
sys kitoms sunkioms ligos (pavyzdžiui, vėžiniams 
susirgimams), žlugo daugybė verslų (ypač smulkių), 
padaugėjo savižudybių, muša rekordus sunkių de-



7K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  12

Rūta BAGDANAVIČIŪTĖ

TIES RIBA

Preliudija

Egzistencialistai mėgo Karlo Jasperso terminą ribi-
nė situacija.1 Tai reiškė, kad žmogus yra išmušamas 
iš kasdienybės rutinos, iš garantuotos, todėl mig-
dančios sėkmės vėžių... Sutrikdytas, pabudintas, 
jis mato, kad praranda viską, prie ko buvo įpratęs. 
Ribinė situacija iškyla prieš akis tarsi neįveikiama 
siena, į kurią atsimušę liaujamės inertiškai judėję, 
apimti nežinios keliamo nerimo susimąstome. Arba 
gąsdinamai atsiveria tarsi bedugnė, ant kurios kraš-
to atsidūrę turime priimti lemtingus sprendimus. 

Neretai tokios situacijos tampa tuo, ką Martinas 
Heideggeris vadino prošvaistėmis, tiesos (aletheios) 
blyksniais, akimirkai nušviečiančiais klaidžiojimą 
inercijos prietemoje. Tokiomis akimirkomis, ištin-
kančiomis lyg praregėjimas, žmogus išnyra iš kas-
dienybės rūko, susivokia, kad ilgą laiką elgėsi taip, 
tarsi būtų kurčias ir aklas.

Nors iš pirmo žvilgsnio atrodo paradoksalu, 
tačiau egzistencializmo terminija šiandien ypač 
glaudžiai susijusi su postmoderniuoju vartotojų 
pasauliu, kurį netikėtai paralyžiavo COVID-19. Ši 
pandemija tam tikru atžvilgiu visiems atvėrė akis, 
privertė suvokti, kokie buvome akli, apakinti kon-
sumerizmo blizgučių, leisdami, kad viską, net ir 
tarpusavio santykius reguliuotų laisvoji rinka.

Pasaulis pro sudužusius iliuzijų akinius

Ilgą laiką globalus, vartojimo aistros apimtas pa-
saulis atrodė neapsakomai patrauklus, žėrintis tar-

presijų skaičius ir t. t. Kada bus adekvačiai įvertinti 
neretai neadekvačių politinių sprendimų padariniai? 
Nebent tada, kai pandemija pagaliau pasibaigs. 

Davidas Cayley’s teigia, kad aklai remtis „mokslu“ 
skatina lemtingas nesusipratimas – nuomonė, kurią 
reiškia ekspertai, turintys mokslinius laipsnius, deja, 
neretai ignoruoja arba užgožia faktus ir duomenis, 
kuriuos pripažįsta bendruomenės. Tai, pasak auto-
riaus, pavojinga dėl dviejų priežasčių: „Pirmiausia, 
mokslas paverčiamas neįgaliu – politikai, užuot atsa-
kę už savo sprendimus, ima slapstytis už mokslo sijo-
no. Tai leidžia jiems atrodyti visada teisiais, narsiais – 
esą jie be baimės seka mokslu, tuo pačiu atsikratydami 
atsakomybės už sprendimus, kuriuos padarė ar kurių 
nepadarė.“ 

Iškilus kultūros sociologas ir antropologas Arju-
nas Appaduray’us primena paprastą išmintį, gerai ži-
nomą antropologams – magija ir mokslas turi keletą 
bendrų bruožų: „Kiekvienas iš jų reikalauja tam tikros 
pagarbos autoritetui, kiekvienas iš jų naudojasi speci-
finiais įrankiais savo darbui atlikti, abu žada pateikti 
prasmingus rezultatus. Tačiau nė kiek ne mažiau svar-
būs ir jų skirtumai. Religija paaiškina, kaip tvarkomas 
pasaulis, kokios galios yra didžiausios, kodėl žmogui 
lemta kentėti. Magija individams pasako, kaip spręsti 
konkrečias gyvenimo problemas. Tai individuali religi-
ja. Trečias šio triptiko dalyvis – mokslas – atsiranda, 
kai religiją pakeičia empirinė matavimo, tikrinimo 
ir patvirtinimo technika. Tad mokslas iš prigimties 
artimas magijai, nes abu remiasi konkrečiais, daž-
niausiai materialiais įrankiais ir technikomis“ (Ar-
jun Appadurai, Paula Kift. Beware the Magic of me-
trics, www.eurozine.com). Panašu, kad nemaža dalis 
„kovotojų“ su sąmokslo teorijomis šios elementarios 
tiesos tiesiog nežino. 

Taigi atrodo, kad tai, ką daugelis Lietuvos komen-
tatorių pateikia kaip mokslą ar mokslinį pasaulė-
vaizdį, iš tikrųjų yra tik jų tikėjimo, pagrįsto baime, 
išraiška. Ji tokia pat iracionali kaip ir nuomonės, su 
kuriomis kovojama. Deja, jeigu tikėjimas pristato-
mas kaip mokslas, vadinasi, esame scientizmu per-
smelktos sąmonės nelaisvėje.
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si Kalėdų eglutė, disneilendinis, viską žadantis čia 
ir dabar, trumpai tariant, be vargo užtikrinantis 
trokštamą greitos ir amžinos laimės viziją.2 Tai ska-
tino tikėti nenutrūkstama gerove, užsidėjus tobulus 
iliuzijų akinius, per kuriuos žvelgiant, nematyti nei 
senatvės raukšlių, nei svetimo sielvarto, vien tušty-
bės mugė su sėkmės, malonumų, laimės simuliaci-
jomis. 

Tačiau užgriuvo koronaviruso pandemija. Besiri-
tančios vis stipresnės jos bangos išmušė žemę iš po 
kojų – visi pasijutome per prievartą įtraukti į globa-
lų pandemijos performansą,3 kuris neišvengiamai 
keičia gyvenimo būdą, įpročius, net aprangos stilių. 
Sudužus iliuzijų akiniams, pasaulis atrodo visai ki-
taip, nes visiems virš galvos tarsi Damoklo kardas 
kabo kančių ir mirties grėsmė... 

Konsumerizmo srovė įpratino lėkti pirmyn tokiu 
didžiuliu greičiu, kad nespėjama, o gal net nenorima 
suvokti, kokia to lėkimo kryptis, tiesiog pasiduo-
dama visuotiniam azartui. Tačiau ribinė situacija, 
šiuo atveju pandemija, skausmingai, šokiruojamai 
sustabdo ar bent pristabdo tą aklą veržimąsi. Atsi-
mušęs į neįveikiamą sieną, kiekvienas iš mūsų dras-
tiškai apgręžiamas, tačiau gauna galimybę susimąs-
tyti, kur link taip skubėjo, ar šios kelionės tikslas 
apskritai priimtinas ref leksyviajam jo „aš“. 

Tokios ribinės situacijos sudrebina pačius kon-
sumerizmo pamatus, skatina iš naujo įsiklausyti į 
vartotojiškumą kritikuojančių filosofų, tokių kaip 
Jeanas Baudrillard’as, Guy Debord’as, Zygmuntas 
Baumanas ir kt., žodžius. Jie atskleidė, kaip įžūliai 
manipuliuojama tiesa, visą tikrovę diskursyviai in-
terpretuojant pagal konsumeristinę logiką, lemian-
čią, kad pamažu tampame „statiškų, pasyvių žmo-
nių mase, individų aglomeracija“.4 

Debord’as šį sąmoningai iškreiptą, manipuliaty-
vų, besaikio vartojimo apimtą pasaulį vadino „spek-
taklio visuomene“, Baudrillard’as – simuliacine 
tikrove ir pan. Toks pasaulis neatsparus įvairioms 
šiuolaikinėms tironijoms – įsigali akimirkos tiro-
nija, liberalizmo tironija, rinkos tironija, kiberneti-
nės erdvės tironija ir kt. Galia čia įgijusi sinoptiškas 

simuliakrų formas – ji nebėra tiesioginė, todėl ją 
itin sunku aiškiai identifikuoti. Sinoptikonas, anot 
Thomaso Mathieseno, yra ne kas kita, o panoptiko-
no transformacija, išreiškianti pakitusį galios po-
būdį, kai nebelieka aiškios skirties tarp turinčiųjų 
galią ir jų pavaldinių – valdoma introvertiškai, so-
cialiai įdiegiant tokius vidinius mechanizmus, kai 
žmonės net nejaučia, kad yra valdomi. 

Rafinuotas manipuliatorius, gudrus tironas in-
trovertiškai įsismelkia į kitų (pa)sąmonę tarsi vi-
dinis jų „aš“. Galėtume tai palyginti su kafkišku 
neprieinamo, bauginančio ir viską lemiančio tėvo, 
veikiančio latentiškai, įvaizdžiu. Tokia galia stro-
piai slepiama, bet jaučiama kiekvieną akimirką, to-
dėl yra itin veiksminga, nes nuteikia taip, kad pats 
kontroliuojamasis taptų savęs prižiūrėtoju. Tam 
nebūtinas išsilavinimas. Štai, stropiai prisižiūrėk, 
kad tavo kūnas atitiktų grožio idealą, antraip ne-
pateksi į Instagram. Per atostogas būtinai keliauk į 
Turkiją, nesvarbu, kad tūnosi užsidaręs viešbutyje 
ir apie tos šalies kultūrą mažai ką sužinosi. Stenkis 
surinkti kuo daugiau „draugų“ Facebook, nors susi-
tikęs su tais „draugais“ akis į akį, nelabai turėtum 
apie ką kalbėti. Daryk viską, kad būtum „žvaigždė“, 
net jei dėl to, kad sušvistum tuštybės skliaute, pa-
tirdamas bent penkiolika tariamos šlovės minučių, 
tektų paaukoti viską, ką dar turi autentiško. 

Veidas Facebook – toje mūsų dienų maldaknygėje – 
tapo toks viešas, dirbtinis, tarsi ekranas, atspindin-
tis surežisuotus tuščius jausmus. Tai veidas be veido, 
nes į jį įrašomas socialiai pageidaujamas / parankus 
turinys, tampantis nauja maskuotės forma.

Nebelieka skirties tarp atrodymo ir buvimo. Ne-
bereikia klausti, kas mes esame anapus išpuoselėtų 
įvaizdžių. Užsidėtos kaukės prilimpa, nebenusii-
mamos net naktį. Hamleto problema seniai nebe-
aktuali.

Toks pasaulis apsukriai valdomas tarsi be jokios 
prievartos. Tobulai disneilendizuotas spektaklis 
atitinka stropaus vartotojo vidinį „aš“, nebeturintį 
vertikalės, gelmės, horizontaliai išsklidusį išraiš-
kų-atrodymų paviršiuje, rizominiame tinkle, todėl 
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mumis taip lengva manipuliuoti. Patys patikime 
apgaulinga laisvės regimybe. 

Peteris Bruckneris rašė apie ,,prievolę būti lai-
mingam“, lydimą „gailestingos prievartos“ ir „ma-
lonių inkvizitorių“, kai žmogus priima jam pri-
metamus laimės standartus, neva atitinkančius 
individualią savastį. Taigi prievartą supranta kaip 
malonę. Sistema manipuliatyviai gundo įsitraukti, 
diegdama atitinkamą savęs suvokimą, socialines 
klišes, tampančias individų lemtimi, kuriai pasi-
priešinti jie nepajėgūs. Tiksliau tariant, priešintis 
net nesistengia, kad nebūtų išmesti iš taip maloniai, 
hipnotizuojamai, o kartu inertiškai įsisiūbavusios 
konsumerizmo valties. 

Ribinė situacija atskleidžia tokio pasaulio trapu-
mą ir baugumą, skatindama permąstyti „lemtį“, nes 
mėgavimasis malonumais, bandant sugriebti gyve-
nimą „už ragų“ čia ir dabar, išsiurbiant iš jo viską, 
kas įmanoma, toli gražu neužpildo tuštumos. Ta-
čiau desperatiškos pastangos kuo ilgiau išsilaikyti 
„ant bangos“ socialiniuose tinkluose ar TV eteryje 
vis tiek neleidžia sustoti, ypač kad skirtis tarp eliti-
nės ir masinės kultūros jau beveik visiškai išsitry-
nusi. Internetas, šiandien prieinamas kone kiekvie-
nam, tapo neatsiejama savasties dalimi. Naujųjų 
medijų apsėsti žmonės negali liautis kovoję dėl po-
puliarumo, nes bijo, kad užleis neva „prestižines“ 
savo pozicijas. Dirbtinė filmavimo kamerų šviesa, 
beprasmiai „patiktukai“ (like) jau tapo saulės švie-
sos ir tikrų jausmų pakaitalais.

Į vaizdo transliacijas internetu kartais taip įsijau-
čiama, kad tai pareikalauja net aukų. Antai Rusijoje 
interneto fanatikas Stanislavas Rešetnikovas, žino-
mas Stas Reef lay pseudonimu, savo fanams You-
Tube kanale už pinigus tiesiogiai transliavo, kaip 
savo draugę, vilkinčią vienais apatiniais, uždarė 
balkone, spaudžiant minusinei temperatūrai.5 Pats 
tuo metu gėrė šampaną, bjauriais keiksmais atsa-
kydamas į moters šauksmus. Tūkstantinė auditorija 
kompiuterių ekranuose su azartu ir pasimėgavimu 
stebėjo vyrą, kuris pro balkono stiklą abejingai ste-
bi šąlančią moterį... Tiesa, „draugei“ susmukus, jos 

kankintojas pagaliau atidarė balkono duris, bandė 
ją gaivinti, net iškvietė medikus, bet jiems beliko 
tiesioginiame eteryje konstatuoti aukos mirtį. Ti-
kėtina, kad tai paskatins „kurti“ dar žiauresnius 
streamus, juk tokių realybės šou auditorija garan-
tuota...

O nusukę akis nuo ekranų, nors kartais išties 
sunku atsitraukti nuo virtualybės, ypač jaunes-
niems žiūrovams, vartojimo fanatikai kuo greičiau 
skuodžia į prekybos centrus, nes reikia kuo daugiau 
pirkti, kad būtų galima kuo geriau pasirodyti. Ypač 
kai taip gudriai gundoma juodais išpardavimais, 
įtikinėjant, neva viskas siūloma tik jiems tik dabar 
ir dar tokiomis išskirtinėmis sąlygomis! Kartais 
siekiama tiesiog numalšinti liguistą pirkimo aistrą, 
tačiau kartais prekės tampa net paguoda, ieškant 
nusiraminimo... Apgaulingai prislopintas egzisten-
cinis nerimas vėliau grįžta su dar stipresne jėga...

Simboliška, kad tokiais malonumais dažniausiai 
mėgaujamasi skolon – vartotojų gyvenimo realybė 
skatina imti įvairius kreditus pirkiniams, kelio-
nėms, pramogoms, kad būtų galima viskuo mė-
gautis čia ir dabar, nelaukiant, kol kišenė iš tikrųjų 
tą leis. Tokios paskolos užneria kilpą ant kaklo ir 
žlugdo ateitį, nes rizikuojama, kad ateis diena, kai 
nebus galima leisti sau netgi to, be ko iš tikrųjų 
neįmanoma apsieiti. Tačiau galvoti apie rytdieną 
nemadinga, neaktualu, rūpinamasi vien tuo, kas 
vyksta čia ir dabar, svaiginantis, atrodytų, amžinu 
pertekliumi ir atnašaujant jaunystės kultui. Versli-
ninkams toks nusiteikimas labai parankus, nes lei-
džia išpešti nemažai naudos. 

Ekranų „žvaigždės“, savo gyvenimą pavertusios 
nenutrūkstamu šou, neįsivaizduoja, net nesvarsto, 
ką veiks, kai teks dingti iš eterio, – tai kaina už iliu-
zijų pilį, pastatytą ant netvirtų vienadienio įvaiz-
džio „pamatų“. 

Tokių pilių statymas daro aktyvaus veikimo įspū-
dį. Siekiama, regis, aiškaus tikslo – įsitvirtinant vie-
šuomenėje, užsitikrinti kuo malonesnį, prestižiškes-
nį, laimingesnį inf luencerio gyvenimą. Tačiau savo 
„matomumą“ tenka be paliovos patvirtinti, gausi-
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nant vadinamųjų sekėjų gretas. Tarsi čiuožiant per 
skilinėjantį ledą, viliamasi, kad jis neįlūš, kad tais 
„šokiais ant ledo“ bus galima mėgautis „amžinai“, 
nors virtualioji amžinybė, kaip minėta,  trunka vos 
15 šlovės minučių arba kol užgęsta ekranas... 

Tas nerimastingas bruzdėjimas, produkuojantis 
pats save, vis dėlto neužtikrina visiško pasitenkini-
mo, nes persekioja nuolatinis stokos jausmas – trūks-
ta dar vieno „šou“ eteryje, dar vieno filmavimo, dar 
vieno „patiktuko“ (like). O kas, jeigu jo nebebus? 
Jeigu draugai iš socialinių tinklų staiga pradings? 
Kišeninių santykių pasaulyje tokie pokyčiai vyksta 
nuolat. Kas, jeigu virtuali, tobulai surežisuota sis-
tema dėl kokios nors priežasties ims strigti? Todėl 
gyvybiškai būtina saugoti status quo, nepraran-
dant tempo, nes jį sulėtinus, malonumų ledas vis 
dėlto gali įlūžti, o tada po kojomis atsivers bedugnė 
ir apims egzistencinis siaubas, kurį Heideggeris va-
dino Angst...

Kafkos kontekste

Franzo Kafkos detaliai aprašyta istorija iš pirmo 
žvilgsnio atrodo visiškai priešinga vartotojų kas-
dienybei – protagonistas įsukamas į procesą, kurio 
negali kontroliuoti, nes nesuvokia jo priežasties. 
Todėl yra priverstas nuolat varstyti jam baugių val-
džios kontorų duris, nuolat jaučia jį persekiojančią 
grėsmę, kurios šaltinis neaiškus (dažnai siejamas, 
kaip minėta, su tėvo įvaizdžiu). Visą egzistenciją 
paralyžiuoja anoniminė likimo(?) galia. 

O romane „Pilis“ Kafka aprašo gyvenimą tarsi 
painų, tamsų labirintą, po kurį žmogus pasmerktas 
klaidžioti, nepasiekdamas tiesos ar aiškesnio žino-
jimo, kiekviename žingsnyje jausdamas jį valdančią 
iracionalią galią, kuriai nepajėgia pasipriešinti. Jau-
čiasi atsidūręs jam svetimame, neperprantamame, 
nežinia kuo jį kaltinančiame pasaulyje, tačiau nesi-
stengia iš jo ištrūkti. 

Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad šių dienų var-
totojai, nepaleidžiantys iš rankų išmaniojo telefo-
no, nesijaučia nei įpainioti į Kafkos procesą, nei 

pasmerkti klaidžioti baugiais pilies labirintais, nes 
yra labai „progresyvūs“, remdamiesi naujausiomis 
technologijomis. Be to, jie lyg ir laisvai, neslegia-
mi nei kaltės, nei baimės, varsto virtualių valdžios 
„kontorų“ – medijų tinklalapių – langelius, klai-
džiodami tarp informacijos srautų. Ten jiems nie-
kas neužtrenkia durų prieš nosį, kartais atsako į 
užduodamus klausimus, netgi suteikia laisvę turėti 
savo tiesą ir teisę pareikšti „atskirąją“ nuomonę... 
Vis dėlto ir inf luenceriai, kurie maudosi tariamo 
prestižo spinduliuose, mėgaudamiesi lengvu gyve-
nimu, nejučiomis pasijunta esantys rafinuotai su-
režisuoto spektaklio dalyviai. Suklastotą, fake news 
pritvinkusią realybę bandoma pridengti laisvės re-
gimybe. Tą įsisąmoninus, vartotojų būties lengvybė 
darosi vis labiau slegianti, net nepakeliama. 

Aišku, reikėtų pabrėžti esminį skirtumą – 
kafkiška patirtis kyla iš gilaus individualumo, net 
autsaideriško atotrūkio nuo sociumo, o vartotojai 
elgiasi atvirkščiai – pernelyg susitapatina, susilieja 
su sociumu ir jo ideologija. Taigi Kafkos persona-
žas individualiai dramatiškai pasitinka niūrų liki-
mą, savo ruožtu vartotojas, kaip socialiai formuo-
jamas individas, socialinis gyvūnas par excellence, 
nepatiria jokios priešpriešos tarp individualumo ir 
socialumo, atrodytų, tokiam masės žmogui, pasak 
Ortegos y Gasseto, individualus dramatizmas aps-
kritai svetimas. 

Tačiau šiandien, COVID-19 pandemijai suren-
gus globalaus masto performansą, konsumerizmo 
kritikos horizontas gerokai išsiplėtė. Dabar jau ne-
beapsiribojama vien iš toli ir iš aukštai žvelgian-
čių filosofų įžvalgomis. Virusas, ciniškas žudikas, 
privertė bent minimaliai susimąstyti ir žmones, 
paskendusius vartotojiškumo kasdienybėje, todėl 
neturinčius nei laiko, nei poreikio kritiškai vertinti 
dabarties realybę. 

Slogi tyla

Šiandien, užsikrėtusiųjų skaičiui sparčiai augant – jau 
perkopta trijų tūkstančių per parą riba (tampame 
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liūdnais šios statistikos lyderiais Europoje), daugė-
jant mirčių, kiekvienas kiekviename žingsnyje jau-
čiame pragaištingą koronaviruso galią. Visi turime 
vaikščioti su kaukėmis, uždarytos kavinės, resto-
ranai, lauke draudžiama būriuotis, savaitgaliais 
uždaromi didieji prekybos centrai, maisto prekių 
parduotuvėse ribojami pirkėjų srautai, automobi-
liai prie tokių parduotuvių gali būti statomi tik į kas 
penktą vietą... Esame priversti sustoti. Tai rimtas 
smūgis vartotojams, turėjimą ir atrodymą tapati-
nantiems su būties esme, besimeldžiantiems gausai, 
„kiekybinei kaupimo tiesai“, įpratusiems mėgautis 
absoliučia vartojimo laisve. Jie jaučiasi sužlugdyti.

2000-ųjų pradžioje JAV ir Europos Sąjunga dar 
mėgavosi besaikiu vartojimu kaip savaimine duo-
tybe ir vertybe. Ekonominiai interesai sutapo su 
moralinėmis nuostatomis – atrodė, kuo daugiau 
vartojame, tuo esame pažangesni. 2008-aisiais iš-
tikus finansinei krizei, moralu pasidarė saikingiau 
vartoti, taupyti, planuoti. Bet vos tik atsigavome 
ir vėl narsiai, nutrūktgalviškai įbridome į tą pačią 
upę. Dėl COVID-19 pandemijos įvestas karantinas 
vartojimo rutiną apribojo dar griežčiau. Žmonės 
priversti keisti savo įpročius, gyvenimo būdą. Vers-
lininkai patiria rimtų ekonominių sunkumų. Res-
toranų, kavinių, viešbučių, muziejų, teatrų, kino 
teatrų darbuotojai netenka pajamų, menininkai at-
likėjai (muzikantai, aktoriai) praranda užsakymus, 
kelionių agentūros skaičiuoja milžiniškus nuosto-
lius... Prognozuojama ekonomikos recesija, be to, 
latentiniai tų lūžių padariniai paaiškės gerokai vė-
liau. 

Šalių sienos, kurias liberalėjant skubėta griauti, 
kuriant atvirą Šengeno erdvę, dabar staiga vėl už-
sivėrė, daug emigrantų pajuto poreikį grįžti į gim-
tąsias šalis. Tokia tendencija paskatino mąstyti net 
apie tai, kad „koronavirusas naikina mums įprastą 
ir pažįstamą globalizaciją“.

Užsiveria ne tik šalių sienos, bet užsitrenkia ir 
namų durys. Virusas įkalina tarp keturių sienų, pa-
sak Oskaro Koršunovo, „visi kaip emeritai sėdi savo 
celėse, didžiausio visų laikų atsiskyrėlio Petro Eme-

rito džiaugsmui.“6 Laimei, langą į pasaulį atveria 
naujosios technologijos – nuotoliniu būdu moko-
masi, studijuojama, dirbama, rengiami įvairūs su-
sitikimai, bendraujama per atstumą. Tai pozityvioji 
technologijų pusė, šiek tiek atsverianti anksčiau mi-
nėtas grėsmes, nors tuo pat metu atsiranda ir nau-
jų problemų – visą dieną sėdint prie kompiuterio, 
kyla pavojus sveikatai, be to, kartais sunku ištverti 
kritinę sumaištį, susiliejus namų ir darbo erdvėms, 
o kasdieninius šeimos reikalus suderinti su daly-
kais, reikalaujančiais susitelkimo. Tikrą iššūkį pa-
tiria aktyvūs vaikai, namuose neturintys kur išlieti 
energijos, nėra paprasta mokytis prie kompiuterio, 
nenukrypstant į gundančias pramogas, žaidimus, 
taip lengvai pasiekiamus virtualiose erdvėse...

Atsiritusi antroji koronaviruso banga dar žiau-
riau kartoja tai, kuo išgąsdino pirmoji, kai paju-
tome, kad „pasaulis užsidarė, gyvenimas sustojo“.7 
Net visad gyvai šurmuliavusios Italijos gatvės nu-
grimzdo į slogią tylą. Koršunovas pandeminę situ-
aciją įvertino režisieriaus žvilgsniu: „Mirę miestai, 
tuščios gatvės, užkaltos kavinės ir parduotuvės – tik 
prikabink kamerą prie drono ir jau turi pusę filmo.“8

Mirties šokis

Šiurpiausia, kad į kasdienybę įžengė Giltinė, visą 
gyvenimą apversdama aukštyn kojom. Pasauly-
je nuo šio viruso jau mirė daugiau kaip milijonas 
žmonių. Užsikrėtusieji patiria didžiulius šios ligos 
sukeliamus skausmus. Dar pavasarį, per pirmąją 
pandemijos bangą, matėme sukrečiančius vaizdus 
iš Italijos Bergamo ir kitų ligoninių, kuriose spau-
dėsi sunkiai telpantys ligoniai. Italams ta banga 
virto cunamiu – Bergame nežinota, net kur dėti 
karstus. The Guardian rašė: „Labiausiai nuo koro-
naviruso pandemijos nukentėjusioje Italijos Berga-
mo provincijoje karstai prie bažnyčių laukė laido-
jimo, o namuose mirusiųjų kūnai kelioms dienoms 
būdavo paliekami užantspauduotuose kambariuose, 
nes tiesiog nebespėta laidoti.“9 Pandemijos įkarštyje 
trūko net karstų, giltinės pakirstieji gulėdavo greta 
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gyvųjų, dalis žmonių, užgesusių namuose, net ne-
įtraukta į statistiką. Brazilijos miestuose mirusieji 
buvo laidojami masinėse kapavietėse, Ekvadoro gy-
ventojai skundėsi nežinantys, kur atsidūrė artimų-
jų, išvežtų į ligonines, kūnai. 

O gyvieji buvo priversti atsisakyti per daugybę 
metų į kraują įaugusių laidojimo papročių, neturėjo 
galimybės net atsisveikinti su Anapilin iškeliaujančiais 
artimaisiais, jau nekalbant apie galimybę surengti lai-
dotuves, religines ceremonijas. Uždrausta net šarvoti, 
mirusieji buvo guldomi į karstus be įkapių. 

Dabar, užplūdus antrajai bangai, kuri vis stiprė-
ja, baiminamasi dar baisesnio scenarijaus. Lietuvo-
je jau regime bauginančias tendencijas – palyginti 
su pirmąja banga, užsikrėtusiųjų skaičius dešimtis 
kartų išaugo, daugėja mirčių, o aukos darosi vis 
jaunesnės... Laimei, kapaviečių dar nestokojame, 
karstus žinome kur dėti. Tačiau ligoninės perpildy-
tos, susirgus rizikuojama net negauti vietos, ką jau 
kalbėti apie tuos, kurie veltui laukia planinių opera-
cijų... Neatsitiktinai padaugėjo mirčių, pavyzdžiui, 
nuo širdies infarkto, nes lemiamą akimirką žmogus 
tiesiog negauna pagalbos ligoninėje. Ypatingos ri-
zikos zonoje atsidūrė medikai, priversti didžiuliais 
tempais dirbti ekstremaliomis sąlygomis, be to, ne-
apsaugoti nuo grėsmės, kad patys taps aukomis...

Egzistencinį sukrėtimą iš arti patyrę ir vis dar 
patiriantys žmonės vadina jį košmaru, pragaru, net 
Apokalipse. Giltinės alsavimas kiekvienam į pakau-
šį itin drastiškai primena „būtį mirties link“ – apie 
tai Heideggeris rašė teoriškai, žvelgdamas į kapi-
naites, matomas pro langą. Dabar toks mirties ar-
tumas yra tikras šokas visiems mums, vartotojams, 
nes iliuzijos apie nesibaigiančią jaunystę, garantuo-
tą sėkmę ir gerovę subliūško. Klesti vien laidotu-
vių industrija. Pastaruoju metu nuperkama gerokai 
daugiau karstų, urnų, žvakių, vainikų, įkapių.

Koronaviruso performansas aštriai iškelia būties 
anapus turėjimo ir atrodymo klausimą. Mirties aki-
vaizdoje atsiveria visas konsumerizmo absurdišku-
mas. Dabar galima mąstyti nebent apie tai, kokioje 
kapavietėje atgulsi, kokį karstą ar urną – tą pasku-

tinį vartojamą daiktą – turėsi, kaip atrodysi sociali-
nėse medijose per savo laidotuves.

Galbūt stovėdami vienumoje prie mirusių arti-
mųjų, bent akimirkai susimąstysime apie autentiš-
kesnį gyvenimą, pasiryšime peržengti jaspersišką 
Niekį? Tačiau tikėtinas ir priešingas variantas – 
pastovėję nuo sielvarto padūmavusiomis akimis ir 
grįžę atgal į kasdienybę – jei dar bus tokia galimy-
bė, – vėl drąsiai brisime į tą pačią besaikio vartoji-
mo upę... 
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Nėra jokių abejonių, kad dabartinė demokratijos 
sistema susiduria su didėjančiu rinkėjų nepa-

sitikėjimu. Pažadai, apie kuriuos trimituojama per 
rinkimų kampanijas, retai kada vykdomi net nacio-
naliniu lygmeniu, o apie Europos Sąjungos lygmenį 
jau net nėra ką kalbėti. Demokratija, užuot veikusi 
Bendrojo gėrio labui, tarnauja galingų partijų intere-
sams. Turiu omenyje ne valdymo formą, bet pasirin-
kimo galimybes ir tikslus.

Kyla klausimas, ar atviresnė demokratija iš tikrų-
jų atsidėtų Bendrojo gėrio kūrimui? Kol kas matome 
visiškai priešingą tendenciją. Parlamentinė mašina 
daugina įstatymus ir įsakus, neviešindama jų tikslo, 
nenurodydama tą tikslą apibrėžiančių ribų. Nuolat 
daugėja biurokratijos, kurios užduotis – apsaugoti EP 
nuo metastazių, būdingų jo paties kuriamoms taisy-
klėms. Patalpos, kurias užima nuolatiniai lobistai, plė-
šikaujantys trijose Europos Sąjungos sostinėse, savo 
plotu prilygsta toms erdvėms, kuriose posėdžiauja eu-
roparlamentarai. Dūzgiantis lobistų avilys yra tikras 
kontrastas pustuščiams parlamento apskritimams. 

Apsiribosiu architektūros ir urbanistikos tema-
tika ir jų vaidmeniu, kuriant Bendrąjį gėrį. Pagal 
mano hipotezę, Bendrasis gėris nebūtinai yra de-

Leon KRIER

BENDROJO GĖRIO KŪRIMAS

mokratinių veiksmų rezultatas. Tai projektas, kurį 
turėtų paremti visuomenė, peržengdama politinius, 
religinius, rasinius ir lingvistinius skirtumus.

Nedaug žmonių suvokia, kad kūną Bendrajam gė-
riui suteikia miestų ir dirbtinio jų audinio – gatvių, 
aikščių – forma. Būtent tai visada vienijo Europą, 
nors jai būdingi didžiuliai papročių, religijų, kalbų 
ir politikos skirtumai. Europinė viešoji erdvė, unikalus 
graikiškos-romėniškos-krikščioniškos civilizacijos kū-
rinys, yra neutrali teritorija, kur susipina stulbinamai 
įvairūs tikrovės sluoksniai, o žmonės bendrauja, reng-
dami taikias ir konstruktyvias varžytuves.

Policentriškas miestas, kur gyvena nepriklauso-
mos bendruomenės, yra modelis, geriausiai atitin-
kantis visuomenišką žmonių prigimtį, jo negali pra-
nokti jokios technologijos, skirtos komunikacijai ir  
informacijos sklaidai. Tai savaime pakankama (self-
sufficient), žmogiško mastelio, mišrios paskirties 
kvartalų sankaupa. Uždari, vienui vienos paskirties 
dariniai, kad ir kokia šiuolaikiška būtų jų sandara, 
negali imtis pagrindinio vaidmens, kurį atlieka vie-
šosios erdvės, – tai demokratijos saugojimas.

Jei tų erdvių nereguliuoja geros manieros, etiketas 
ir stilius, jos išreiškia galios įsikūnijimą ir neišven-

Problemos ir idėjos
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giamai pradeda dvelkti grubiu despotizmu. Tą, kas 
tinka, kalbant apie žmonių tarpusavio santykius, dar 
geriau atspindi statiniai, išreiškiantys ir simbolizuo-
jantys politinę galią.

Didžiumos demokratinių šalių nacionaliniai 
parlamentai posėdžiauja puikiuose klasikiniuose 
rūmuose. Europos Sąjungos institucijų Briuselyje, 
Liuksemburge ir Strasbūre „biurai“ architektūros 
atžvilgiu nebylūs, priešiškai anonimiški, masyvūs, 
visiškai abejingi urbanistiniam ir kultūriniam savo 
kontekstui. Tie pastatai, užuot reprezentavę demo-
kratines ir estetines vertybes, kurias Europa puose-
lėjo šimtus metų, išreiškia viešąjį beveidės biurokra-
tijos ir diktatoriškos technokratijos įvaizdį. Europos 
Sąjungos rūmai, per šešis dešimtmečius taip ir nepel-
nę visuomenės simpatijų, juo labiau meilės, demons-
truoja, kad tie, kurie buvo atsakingi už jų formos 
kūrimą, ignoravo estetiką ir etiką, kurią civilizuota 
valdžia, nepriklausomai nuo įsitikinimų ir ideologi-
jos, pasitelkia, kad išsaugotų savo autoritetą, teisėtu-
mą ir prasmę, galiausiai, kad jaustųsi gerbiama.

Audringa teritorijų pertvarka, kurios ėmėsi 
modernistai, ir kultūrinė revoliucija, kurią sukė-
lė industrinė demokratija, pasitelkdama inžineri-
ją, išardė Bendrojo gėrio audinį, laikytiną antrąja 
daugybės europiečių kartų prigimtimi. Nepaisant 
didžiulių nesėkmių, elektoratas verčiamas tikėti, 
kad miestų planavimas ir architektūra tebėra kom-
petentingų profesionalų rankose. Tačiau taip nėra. 
Modernistinis planavimas, statybos industrija ir 
administravimas priklauso nuo ekspertų, kurie 
skatina hiperkoncentraciją centruose, monofunk-
cinę, horizontalią ir vertikalią drieką, priemiesčių 
plėtrą, valios. Jie diegia teritorinį monofunkcinį zo-
navimą, kuriuo tiki ir kurį remia. Spaudžiami do-
minuojančių  globalių daugianacionalinių kompa-
nijų, paklusdami kriminalinių kartelių interesams, 
vadinamieji architektūros asai įteisina antimiestą, 
ardydami pilietinę visuomenę. To pasekmė – liūdesį 
keliantys trumpalaikiai greit suvartojami objektai, 
išstumiantys įstabius ir patvarius, gyventi tinkamus 
namus, būdingus tradicinei europietiškai dirbtinei 

aplinkai. Tokia politika ydinga ne tik estetikos, bet 
ir ekologijos atžvilgiu.

Dabartiniai laisvės, saugumo, nuolatinės pažan-
gos įvaizdžiai, monofunkcinės „sužaliavimo“, „kli-
mato apsaugos“ ir „energijos taupymo“ struktūros 
nėra pagrįstos jokiais įtikinamais socialiniais nara-
tyvais. Melagingą marksistinę hipotezę, skelbusią, 
neva industrinė pažanga užtikrins „laisvės režimą“, 
kuris galiausiai išstums bet kokią „priklausomybę“, 
išduoda trivialūs dabarties vaizdiniai – susvetimė-
jusią visuomenę kamuoja bedarbystė, dezorientuoja 
pramogų industrija. Pasitelkdama robotiką ir dirbti-
nį intelektą, ji siūlo malonumų rojų, bet iš tikrųjų tai 
vaizduotės kalėjimas, iš kurio neįmanoma ištrūkti.

Globali kapitalizmo / socializmo kritika, jei ne-
siūlomas globalus politinis, ekonominis, techninis, 
kultūrinis projektas, reiškia, kad kapituliantiškai 
pasiduodama lemčiai.

Tradicinė urbanistika ir architektūra, sukaupusi 
tūkstantmečių patirtį, yra vienintelė koherentiška 
aplinkos projektavimo teorija ir praktika. Tą supran-
ta vis daugiau architektų, nors yra įgiję modernistinį 
architektūrinį išsilavinimą. Jie atsigręžia į tradicijas, 
nepaisydami didžiulio tiek savo kolegų pasipriešini-
mo, tiek rinkos spaudimo, tiesa, juos remia vis pla-
tesni visuomenės sluoksniai. Architektai ir miestų 
planuotojai gali rinktis, ar tarnaus beprotybei, ne-
turinčiai ateities, ar projektuos taip, kad užtikrintų 
Bendrąjį gėrį.

Europos Sąjunga turėtų sveikinti šį projektą, im-
damasi kelrodžio vaidmens. Ant Reino upės krantų 
derėtų sukurti mažą naują Europos sostinę, graikiš-
ko-romėniško-krikščioniško polio įpėdinę, galinčią 
tapti ilgalaikių socialinių, etinių ir estetinių Europos 
vertybių simboliu. 

Iš anglų kalbos vertė Almantas SAMALAVIČIUS

 Versta iš: Do We Trust Democracy? A Future Agenda for 
Europe. Brussels:  Open Government Partnership. 2019.
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Mindaugas Peleckis. Kaip nusprendėte pradėti mo-
kyti škotų gėlų kalbos? Ar Jūs – škotas?

Deusan Bond. Baigęs vidurinę mokyklą, išvykau 
į Naująją Škotiją studijuoti keltų – arba airių, arba 
škotų gėlų – kalbos. Pasirinkau škotiškąjį variantą, 
kad galėčiau artimiau bendrauti su Naujosios Škoti-
jos gyventojais, geriau suprasčiau jų kultūrą. 

Įsimylėjau šios kalbos skambesį, ritmą ir nuo pat 
pirmos dienos lankiau tiek paskaitų, kiek tik buvo 
galima. Be to, studijavau literatūrą, istoriją, kultūrą. 
Ėmiau labai gerbti keltų tautas, ypač airius ir škotus. 
Norėjau tęsti gėlų kalbos studijas, ketindamas pasi-
dalyti tuo su kitais. Apsispręsti buvo lengva, tad po 

KALBĄ „UŽMIGDO“ 
NET PERDĖTAS 
MANDAGUMAS
Su senosios škotų gėlų kalbos 
dėstytoju Deusanu BONDU 
kalbasi Mindaugas PELECKIS

ketverių metų studijas pratęsiau dar dvejiems. Mano 
pedagogikos bakalauro specifika – gėlų kalba. 

Papasakokite apie save. Ar esate poliglotas? Ar gy-
venate Škotijoje? Facebook turite daugiau kaip du 
tūkstančius škotų gėlų kalbos mokinių, o YouTube – 
daugiau kaip 12 tūkstančių sekėjų. Jūsų kanalas Ga-
elic with Jason išties populiarus!

Esu amerikietis, vidurinėje mokykloje kaip dauge-
lis amerikiečių mokiausi prancūzų kalbos, metus – 
vokiečių (po to, kai grįžau iš Berlyno, kur gyvenau 
porą metų). Vokiečių kalba man patiko, tačiau tęsti 
jos studijų neketinau. Apskritai ne itin domėjausi 

Deusanas (angl. Jasonas) Bondas moko škotų gėlų kalbos (Gàidhlig), kurią dar visai neseniai mo-
kėjo vos keliasdešimt tūkstančių žmonių Škotijos šiaurėje, kalnuose ir salose, taip pat Naujojoje 
Škotijoje (Kanada). 2019 m. rudenį šios kalbos programą pasiūlė nemokama kalbų mokymosi 
platforma Duolingo, šiuo metu apie pusė milijono žmonių daugiau ar mažiau rimtai mokosi škotų 
gėlų kalbos. 

Šiuo metu gyvos keturios keltų kalbos (škotų gėlų, airių, velsiečių ir bretonų), dvi atgaivintos 
(meniečių ir kornų), bet jų situacija ne itin gera. Bene geriausiai laikosi valstybės ir ES remiama 
airių kalba, kuri Airijoje pripažinta valstybine, be to, ji – viena iš ES kalbų. Velsiečių kalba irgi 
pakankamai gyvybinga, tiek ji, tiek škotų gėlų kalba turi savo radijo kanalus BBC. Keltų kultūra 
žavisi daug kas, tačiau norinčių mokytis kalbėti gana sudėtingomis jų kalbomis ryžtasi net ne 
kiekvienas šių tautų palikuonis. 

Su  Deusanu Bondu, kuris moko egzotiškos, nors europietiškos, gilias tradicijas turinčios, deja, nyks-
tančios keltų kalbos, aptarėme susiklosčiusią situaciją.
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kalbomis, kol nepradėjau studijuoti gėlų.
Jei kalbėtume apie mano protėvius, turiu šiaurės 

germanų (skandinavų), vokiečių, italų, anglų ir ai-
rių genų. Su škotais giminystės ryšiais nesu susijęs. 
Gimiau Meino valstijoje JAV, o mano tėčio mama 
kilusi iš Italijos. 

Škotijoje gyvenau 2012–2016 m., dirbau škotų 
gėlų kalbos mokytoju Ailos vidurinėje mokykloje 
Vidiniuose Hebriduose. Pietų Hebriduose esanti Ai-
los (škotiškai – Ylės) sala vadinama „Hebridų kara-
liene“, ji yra tarp Škotijos ir Šiaurės Airijos. Saloje 
gyvena apie 3 tūkstančiai žmonių. 

Ar škotų gėlų kalbos mokote ir „gyvai“, ne tik per 
internetą?

Kai grįžau į JAV, mokau tik internetu, tačiau mo-
kymas vyksta privačiai, akis į akį. Naudoju Dandžio 
universiteto (Škotija) intensyvų 25 savaičių gėlų kal-
bos kursą, mokau ir YouTube kanale, o savo tinkla-
lapyje rengiu internetinius videokursus. 

Kokias kalbas mokate? Kokias dar norėtumėte iš-
mokti?

Laisvai kalbų škotų gėlų, vokiečių ir anglų kal-
bomis. Frazių, kurios padėtų keliauti ir išgyventi, 
moku tajų, vietnamiečių, švedų, suomių, prancūzų 
ir ispanų kalbomis. Metus universitete mokiausi 
velsiečių kalbos, tačiau nuo to laiko jos nevartojau ir 
ši kalba „aprūdijo“. 

Šiuo metu aktyviai nestudijuoju jokios kalbos, nes 
mano škotų gėlų kalbos dėstymas turi nemažą pa-
klausą. Norėčiau grįžti prie švedų kalbos. Svajoju ją 
išmokti, nes jau moku kitas dvi germanų kalbas – an-
glų ir vokiečių. Be to, švediškai viskas tariama taip, 
kaip parašyta! Svajoju išmokti italų, ypač Milano 
dialektą, kad pagerbčiau savo močiutę. Be to, kada 
nors norėčiau pakeliauti po Italiją, bendraudamas 
su žmonėmis jų gimtąja kalba. 

Svajonėse – suomių kalba. Ji mane sužavėjo, kai 
buvau dar paauglys. Joje yra kažkas ypatingo, ką 
sunku apsakyti žodžiais. Panašų jausmą man suke-
lia škotų gėlų kalba. Abi šios kalbos man prie širdies. 

Kokia dabar škotų gėlų kalbos (Gàidhlig) situaci-
ja, ar galima teigti, kad ji sparčiai nyksta? Kas daro-
ma, kad neišnyktų?

Apie tai galima kalbėti valandų valandas. Pasida-
lysiu tik savo asmenine patirtimi. 

Gėlų kalbos padėtis išties labai sudėtinga. Nese-
niai net kalbėta, kad per artimiausius dešimt metų 
ji gali išvis išnykti, jei nebus imtasi gelbėjimo darbų. 
Nesutinku su šios kalbos „mirties“ konstatavimu. 
Verčiau reikėtų sakyti – „mieganti“. Pažvelkite į he-
brajų kalbą (ivritą) – ji buvo „mirusi“ daugiau kaip 
du tūkstančius metų, bet puikiai sugrįžo į šiuolaiki-
nį gyvenimą. 

Kodėl škotų gėlų kalba nyksta? Yra daug priežas-
čių. Viena iš jų ta, kad dauguma škotų kalba ger-
maniškąja Scots, o gėlų kalbą vadina „atsilikusia“, 
„nenaudinga“ šiuolaikiniam gyvenimui. Kalbantieji 
Scots [kai kurie tyrinėtojai vadina ją anglų kalbos 
dialektu, – M. P.] man tiesiai į akis yra sakę, kad 
„gėlų kalba turi mirti“. Toks nusiteikimas labai nu-
odingas kalbos gyvybingumui ir nuvilia tuos, kurie 
norėtų mokytis gėlų kalbos. 

Kitas svarbus dalykas – vyriausybės požiūris į 
gėlų kalbos mokymą pradinėse ir vidurinėse moky-
klose. Kai dėsčiau šią kalbą Škotijoje, jos mokytojų 
smarkiai trūko. Tačiau nemanau, kad gėlų kalbos 
mokymas mokyklose padėtų jai išgyventi. Kodėl? 
Kai kalbos mokoma mokykloje, į ją žiūrima kaip 
į tai, kas privaloma tik mokykloje, t. y. kaip į aka-
deminę discipliną, o ne dalyką, kuris pravers gy-
venime. Daugelis mano mokinių atsainiai žvelgė į 
gėlų kalbą, jiems tai buvo tiesiog dar vienas dalykas, 
dėstomas mokykloje, nors ir stengiausi įrodyti, kad 
klysta. 

 Remdamasis savo pokalbiais su kolegomis, kitais 
gėlų kalbos mokytojais, susidariau įspūdį, kad Ško-
tijoje šios kalbos mokoma pirmiausia per gramati-
kos prizmę, užuot prioritetu laikius bendravimą. 
Mokiniams beveik nelieka laiko bendrauti gėliškai. 
Nors kalbą studijuoja nemažai metų, daugelis kal-
bėti ja taip ir neišmoksta. Dažnas gimtakalbis sako: 
„Nemoku kalbėti gėliškai.“
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 Be to, nepalaikomi inovatyvūs mokymo meto-
dai. Kaip minėjau, škotų gėlų kalbos mokoma pase-
nusiais metodais, tvyrant didžiuliam skepticizmui. 
Mano bandymus susitelkti į kūrybiškumą, bendra-
vimą sabotavo patys mokyklos vadovai. Kolegos, 
mokę gėlų kalbos, man tiesiai sakė, kad mokiniai 
turėtų visose Škotijos mokyklose įgyti „vienodą pa-
tirtį“ – pildyti klausimynus, atsiminti žodžių sąra-
šus. Viskas vien tam, kad išlaikytų egzaminus. 

Škotijos vidurinėse mokyklose gėlų kalbos moko-
ma siekiant gero įvertinimo, bet ne gebėjimo komu-
nikuoti. Standartinis nacionalinis egzaminas įverti-
na, kurie mokiniai turi gėlų kalbos „kompetenciją“, 
net jei realybėje jie visiškai nesugeba kalbėti šia kal-
ba! Netgi tie, kurie gauna aukščiausius balus, nesu-
geba paprasčiausiai pabendrauti.

Trumpai tariant, mokyklose neišmokstama kalbėti 
škotų gėlų kalba, daugeliu atvejų yra net priešingai. Mano 
požiūriu, tai visiškai nepadeda atgaivinti kalbos. Ar gėlų 
kalba atgims, lems bendruomenės, o ne mokykla. 

Tačiau nepamirškime, kad šių dienų lingua franca 
tapo anglų kalba. Bendruomenės, puoselėjusios škotų 
gėlų kalbą, smarkiai pasikeitė per pastaruosius 40 metų. 

Škotijoje yra dar vienas aspektas, silpninantis gėlų 
kalbos pozicijas, – tai perdėtas mandagumas. Gėlakal-
biai skubiai pereina prie anglų kalbos, jei šalia atsiran-
da bent vienas žmogus, nekalbantis škotų gėlų kalba. 

Tiesa, noriu ir pasidžiaugti – yra daug pasišventėlių, 
kurie mokosi gėlų kalbos ir ją vartoja kasdien. Manau, 
tikrieji pokyčiai susiję ne su mokyklomis, o būtent su to-
kiais žmonėmis, nes jie yra gyvų bendruomenių nariai. 

Šiuo metu yra pakankamai medžiagos, kad būtų 
galima mokytis škotų gėlų kalbos, – vadovėlių, žo-
dynų. Gaila, trūksta filmų šia kalba – žinau tik pilno 
metro meninį filmą „Septyni“ (Seachd, 2007) ir aš-
tuonių minučių filmuką „Kalumo Makleodo pabu-
dimas“ (Faire Chaluim MhicLeòid, 2006 m.), sukur-
tą Naujojoje Škotijoje. 

Dėkoju už pokalbį.
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Šiais metais pasirodė antrasis papildytas Eglės 
Wittig-Marcinkevičiūtės straipsnių rinkinio 

„Nacionalinės etikos griuvėsiai, arba Kaip nužu-
dyti valstybę  jos intelektualų rankomis“ (Kultūros 
barai. 2020, 296 p.) leidimas. Autorės pozicija, iš 
pradžių sukėlusi triukšmingą pasipiktinimą, tačiau 
taip ir nesulaukusi argumentuotos kritikos, žvel-
giant iš laiko perspektyvos, vis labiau ir vis liūdniau 
pasitvirtina. Nacionalinės etikos principų nepaisy-
mas rodo, kad lietuvių inteligentija neįstengia arba 
nesistengia būti pilietinės nepriklausomybės kūrė-
ja, ji nebuvo ir politinės nepriklausomybės atrama. 
Labai nedaug intelektualų elgėsi ir elgiasi kitaip.

Knygos autorės manymu, XX–XXI a. sandūroje 
nemaža inteligentijos dalis pamiršo nacionalinės 
etikos sergėtojų vaidmenį ir nusirito iki dvasios 
proletarų lygio.

Per tris dešimtmečius po Atgimimo lietuviai su-
sikūrė šiokią tokią materialinę gerovę, kai kas jų 
pastangas net vadina „sėkmės istorija“, tačiau dva-
sinė tuštuma jau pasiekė kritinę ribą – visuomenė 
apimta susvetimėjimo ir nevilties. Autorės teigimu, 
„neliko ką mylėti“.

Politikams neįstengiant susitarti ir pasiūlyti nacio-
nalinės reikšmės vizijų, kaip kurti gerovės valstybę, 
kaip įveikti, bent jau sumažinti socialinę atskirtį, 
ypač trūksta naujų idėjų, atviro keitimosi nuomo-

Nuomonės apie nuomones

Juozas BRAZAUSKAS   

INTELEKTUALŲ 
„KLASĖS“ SAULĖLYDIS?

nėmis. Dar Albert’as Camus (1913–1960) tvirtino, 
kad vienintelė laisvo žmogaus prerogatyva – laisvai  
reikšti savo nuomonę ir valią. Tačiau akivaizdu, 
kad įsigalėjęs konformizmas, net abejingumas tam, 
koks bus Lietuvos likimas.

Į knygą sudėti tekstai, 2011–2014 m. paskelbti 
Kultūros baruose, tačiau šiandien jie skamba dar 
aktualiau ir tai gąsdinanti šalies būklės diagno-
zė. Wittig-Marcinkevičiūtės straipsnių pagrindinė 
mintis – Lietuvos neosovietizacija, prasidėjusi iš-
kart po 1990 m. Kovo 11-osios ir vykdoma iki šiol. 
Bandoma pateisinti ir pagražinti sovietinę siste-
mą, užmaskuoti net represinių struktūrų vykdytą 
genocidą. Niekinamai žiūrima į antisovietinį pa-
sipriešinimą. Bandoma įteigti, kad antisovietinė 
rezistencija – tai pilietinis karas. Iš lietuvių sąmo-
nės norima ištrinti net šalies okupacijos faktą, su-
menkinti moralinę pasipriešinimo sovietams ver-
tę. Toliau žeminami asmenys, pasiaukojamai siekę 
Lietuvos laisvės, tyčiojamasi iš valstybės simbolių. 
Atvirai liaupsinami sovietinės kultūros pasiekimai. 
Šaipomasi iš pastangų integruotis į demokratinę 
Vakarų sistemą. Jeigu visu tuo tikima, tuomet len-
gviau įdiegti ir mintį, kad Sovietų Sąjunga sutry-
pė Lietuvos valstybę iš dalies... teisėtai! Okupacijos 
fakto neigimas užtraukia baudžiamąją atsakomybę. 
Kiek tokių neigėjų tai bent simboliškai nubausta?  
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Esminis momentas: valstybę atiduoti į sovietinio 
elito rankas apsisprendė intelektualai. 1992 m. į val-
džią sugrįžo senoji komunistinė nomenklatūra. Tai 
įvyko todėl, kad nemaža lietuvių inteligentijos dalis 
tą sugrįžimą energingai rėmė nuo pat Kovo 11-osios, 
o gal net nuo anksčiau. Gerai prisimename Arvydo 
Juozaičio straipsnį „Istorinė klaida“. Tai buvo pir-
mas viešas balsas, pranašaujantis ir sveikinantis so-
vietinės komunistų nomenklatūros sugrįžimą. 

Tačiau tai nebuvo paskutinis viešas balsas. O 
kiek tokių, kurie slapčiomis tą darė, pavyzdžiui, 
nuteikinėdami akademinį jaunimą, kad nesilaikytų 
dešiniosios politinės krypties, nes tai trukdys to-
lesnei jų karjerai. Ši situacija nepasikeitusi iki šiol. 
Tiesa, „klaidų istoriko“ nesėkmė per pastaruosius 
rinkimus yra šioks toks ženklas, kad už savo „isto-
rines klaidas“ irgi tenka susimokėti... Dar blogiau, 
kad intelektualams susimovus, į politinę areną vis 
įžūliau braunasi mažaraščiai populistai be gėdos, 
garbės ir sąžinės...

„Estų stebuklą“, „lietuvių sąstingį“ iš esmės nu-
lėmė tai, kad svarbiausiu valstybės kūrimo etapu, 
1992 m., lietuviai šalies valdymą patikėjo sovietinės 
nomenklatūros elitui, o Estijos ministru pirminin-
ku tapo konservatyvių dešiniųjų lyderis istorikas 
Martas Laaras, neturėjęs nei valdymo patirties, 
nei ekonominių žinių. Tačiau tai nesutrukdė kai-
mynams pasiekti didžiulės pažangos. Pasiklausius, 
ką lietuvių intelektualai vadina Lietuvos at-
silikimo priežastimis, atrodo, kad daugeliui 
iš jų trūksta sveikos nuovokos. Praktiškai 
visos jų nurodomos priežastys skamba kaip 
nesusipratimas. Dejuojama, esą Europos Są-
junga prilygsta Sovietų Sąjungai, o Vakarų 
civilizacija apskritai žlunga... Euroskeptikai, 
būdami ypač iškalbingi rėksniai, nustelbia 
kitokias nuomones ir pozicijas.

Vis dėlto ekonominis Lietuvos atsilikimas, 
kaip padarinys to, kad valstybės likimas pati-
kėtas sovietiniam elitui, nėra pati didžiausia 
blogybė, palyginti su kitais to pasirinkimo 
padariniais. Knygos autorė pabrėžia: „Buvo 

išardyti patys pilietinio solidarumo ir teisingumo 
pamatai.“ Sovietinis elitas galėjo išnykti iš politi-
nės padangės, tapti istorija. Bet lemiamu momen-
tu liberalieji intelektualai mūru stojo už sovietinę 
nomenklatūrą ir pakreipė Lietuvos istoriją senąja 
linkme.

Man atrodo, dar svarbesnė turėtų būti morali-
nė desovietizacija. Tai ne sąskaitų suvedinėjimas 
ar „praeities vaiduoklių“ medžioklė, o visuomenės 
grįžimas prie etinių savo pamatų. Nors gražbyliau-
jama apie pilietinės visuomenės kūrimą, apie gero-
vės valstybę, tačiau šiandien jau daug kas supranta, 
kad nereformavus teisėsaugos, tikėtis sveikesnio 
moralinio klimato, būtų naivu. Nieko nesukursime 
ant kreivų pamatų, kai trūksta pagarbos teisingu-
mui, elementaraus politinio padorumo, pralaimi-
mos kovos su korupcija... Nesveika atmosfera tvyro 
ir švietimo „koridoriuose“, ypač atsilikusi aukštojo 
mokslo sistema. „Morališkai išteisintas, politiškai ir 
ekonomiškai įsitvirtinęs sovietinis elitas per dvide-
šimt metų išsiaugino sau lojalią jaunųjų  intelektualų 
kartą“ (Eglė Wittig-Marcinkevičiūtė).

Baisiausia, kad dabar nei lietuviškumas, nei valsty-
bingumas nebeturi didelės „pridėtinės“ vertės. Daug 
politinių ir ekonominių grupuočių tiek šalies viduje, 
tiek užsienyje, nesuinteresuotos, kad Lietuvos valsty-
bė stiprėtų ir europietiškėtų. Kaip išsiveržti iš užbur-
to rato? Turime apie ką pamąstyti.
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Apie tai, kad Suomija visais atžvilgiais gerai susi-
tvarkiusi, girdime kiekvieną dieną. Tačiau atsakyti 

į klausimus „kodėl“, „kaip“ nelengva, net jeigu tą šalį 
neblogai pažįsti ir jai simpatizuoji (juk prieš 30 metų 
svajojome, kad gyvensime kaip suomiai). Įsigilinti į Suo-
mijos tikrovę labai padėjo rimto ir populiaraus vokiečių 
laikraščio Süddeutsche Zeitung komanda, dirbusi  Hel-
sinkyje. Jungtinės Tautos yra įsteigusios agentūrą WHR, 
kuri visame pasaulyje stebi, kaip žmonės jaučiasi, ir nu-
stato jų laimės „indeksą“. Ji neutrali, joje dirba įvairių 
tautų ekspertai, valstybes „rūšiuojantys“ ne pagal dydį, 
o pagal tos šalies gerovę visais atžvilgiais. Suomijai pir-
moji vieta tenka jau trečius metus iš eilės. Danija ir da-
nai baisiausiai įsižeidė, kai buvo nustumti į antrą vietą. 

Algimantas ČEKUOLIS

ROJUS ŠALTOJE ŽEMĖJE

Helsinkio centre stovi paminklas Nepriklausomybei, 
kurią suomiai paskelbė 1917-aisiais. Iki tol jų šalis nie-
kada nebuvo nepriklausoma. Tas paminklas – ne statula 
ar koks nors obeliskas, bet naujoviška biblioteka. Pasak 
žinovų, pasaulyje nėra tokios, kuri jai prilygtų. Tas pa-
minklas kainavo 100 milijonų eurų, bet suomiai dėl to-
kio išlaidumo nesigaili. Knyga jiems yra šventas dalykas. 
Daug knygų perka, daug ima bibliotekose – vidutiniškai 
vieną per mėnesį, jeigu skaičiuosime ir visai mažus, ir la-
bai senus. 

Suomiją, kaip ir visą žmoniją, koronaviruso epidemija 
užklupo netikėtai, tačiau šalis tvarkosi su ta bėda šalta-
kraujiškai ir gana sėkmingai. Mirčių nuo epidemijos pro-
centas mažiausias pasaulyje – šiuo metu 63 asmenys vie-

nam milijonui gyventojų per metus. 
Šalies ekonomika nuostolių patyrė 
irgi mažiau negu bet kuri kita Euro-
pos valstybė. Švedų laikraštis Expres-
sen įžūlokai paragino savo šalies mi-
nistrą pirmininką: „Paprašykite, kad 
Suomijos premjerė Sanna Marin ilges-
niam laikui perimtų Švedijos vairą į 
savo rankas.“ 

Gyvenimo kokybė Suomijoje pra-
noko visus kaimynus. Švedai pavydi, 
nors valdė Suomiją 600 metų. Po to 
ją okupavo Rusija. 

Išsivadavimo stebuklas įvyko visų 
akivaizdoje. 

Pralaimėjusi karą sovietams, jei-
gu galima sakyti, kad „pralaimėjo“, 
Suomija vis dėlto išsaugojo nepri-
klausomybę. Dar ilgai skurdo. Mo-Paminklas Nepriklausomybei Helsinkyje
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kėjo Rusijai kontribuciją! Milijonas suomių, ieškoda-
mi darbo, nuo 1950 iki 1960 m. emigravo į Švediją. 
Suomių žemdirbiai, dirbantys nederlingą žemę, gerai 
atsimena, kokia nuskurdusi buvo jų šalis.

Kas padarė stebuklą?
Viskas.
Suomiai labai išdidūs, nors išmintingai tą slepia. 

Nepatikėsite, bet energijos šuoliui pirmyn suteikė net 
grupės Lordi pergalė, kai Eurovizijos konkurse daina 
Hard Rock Hallelujah laimėjo pirmąją vietą. Truputį 
anksčiau ledo ritulio čempionate Suomija įveikė Šve-
dijos komandą 4:1, nors visi manė, kad švedai nenuga-
limi. O suomių koncernas Nokia užvaldė visą pasaulį.  

Vokiečių žurnalistus iš Süddeutsche Zeitung pasi-
tiko Nazima Razmyar, Helsinkio vicemerė. Vardas ir 
pavardė rodo, kad ji afganė. Tėvas  buvo Afganistano 
ambasadorius Maskvoje. Pasiprašė politinio prieglobs-
čio. Suomijoje daug užsieniečių iš viso pasaulio, bet 
niekas į juos nežiūri skersom. Atvykėliai gali balsuoti, 
o laikui bėgant įgyti pilietybę. 

Razmyar teigimu, suomių šeimos labai įvairios, bet vi-
sos laikosi taisyklės, kad būtų po lygiai pasidalijama parei-
gomis. Suomiją tokią, kokia ji dabar yra, padarė moterys.

Vicemerė sako, kad jos vyras atneša jų naujagimę 
dukrą į kabinetą, kad Nazima galėtų pamaitinti kūdikį 
krūtimi. Valstybė irgi padeda moterims. Yra darželiai, 
kurie dirba ištisą parą 7 dienas per savaitę. 20 auklių 
prižiūri 75 vaikus. Jauniausiam 10 mėnesių. Tai labai 
padeda vienišoms motinoms ir toms, kurios dirba sa-
vaitgaliais arba kelias paras iš eilės. Sakysim, keleivinių 
lėktuvų palydovės reisuose į Niujorką, slaugės, kurioms 
tenka naktimis dirbti ligoninėse, arba padavėjos resto-
ranuose... Visais atvejais mokestis ne didesnis kaip 289 
eurai per mėnesį. Vaikai mokomi mylėti ir gerbti tėvus. 

Mokslas visose mokymo įstaigose nemokamas. Di-
džiausias konkursas į tuos universitetų ir kolegijų fakul-
tetus, kurie rengia mokytojus ir IT specialistus, į vieną 
vietą taiko 8–9 pretendentai. Galbūt todėl, kad mokyto-
jų atlyginimai vieni iš didžiausių, o mokytojai labai ger-
biami. Bet jie ir dirba daug. Būna atvejų, kad mokinys 
iš imigrantų šeimos suomių kalbą moka vos vos. Tada, 
sakykim, matematikos mokytojas papildomai konsul-

tuoja jį po pamokų ištisus metus, kol vaikas išmoksta 
gerai kalbėti suomiškai ir spręsti algebros uždavinius.

Tauta nedidelė – 5,5 milijono. Suomiai nesibaido imi-
grantų, padeda jiems įsikurti. Bet šie privalo per nustaty-
tą laiką išmokti kalbą, įgyti specialybę, jeigu jos neturi, o 
tada dirbti ir mokėti mokesčius. Suomijoje mokesčiai la-
bai dideli, neretai sudaro daugiau kaip 50 proc. pajamų. 
Jeigu daug uždirbi, tai ne tik daugiau moki mokesčių, bet 
ir jų procentas vis didėja. Panašiai pučiasi ir baudos. Kai 
vieno pramonės koncerno vadovas įkliuvo, viršydamas 
greitį, policija, turinti teisę pasižiūrėti į sąskaitas banke, 
skyrė  jam 90 000 eurų baudą. Pažeidėjas dėl to protesta-
vo, išsikvietė advokatą, grasino skųstis prezidentui ir t. t., 
bet nuovados viršininkas jam ramiai paaiškino: 

– Jeigu dar sykį viršysite greitį, bauda bus dvigubai 
didesnė.

Suomiai garsėja tuo, kad sąžiningai moka mokes-
čius (jie labai dideli visoje Skandinavijoje), netgi di-
džiuojasi juos mokėdami. Bent jau taip sako: 

– Matau, kur mano pinigai nueina.
Jie santūrūs, niekada nešokinėja iš džiaugsmo. 

Danams palaima (jie tai vadina hygge ) – popietė 
prie kaitraus židinio, gurkšnojant arbatą su citrina 
ir sausainiais. Suomiai turi panašų „palaimos“ api-
būdinimą – kalsarikiannit. Tai reiškia lengvą ko nors 
mėgstamo gurkšnojimą namuose, irgi prie židinio, bet 
visiškai atsipalaidavus ir daug nekalbant. 

Suomiai vadinami tyleniais, net pasišaipoma, esą jie 
„tyli dviem kalbomis“, nes švedų kalba irgi valstybinė. 
Antra vertus, esu pastebėjęs – jei tylenis suomis tikrai 
turi ką pasakyti, jo nesustabdysi. 

Suomijos oras švariausias, vanduo tyriausias Euro-
poje, gatvės saugios, valdžia gera, policija ir spauda pa-
vyzdingai atlieka savo („sarginių šunų“) pareigas. Dar 
svarbiau – suomiai pasitiki vieni kitais. 

Bet nėra namų be dūmų – psichologinė depresija ša-
lyje plačiai pasklidusi. Suomijoje depresija sergančiųjų 
daugiau negu bet kurioje kitoje valstybėje (o gal kitur ta 
liga tiesiog nediagnozuojama?). Vis dėlto net šis šaukš-
tas deguto nesugadina medaus statinės. Todėl kalėdinis 
sveikinimas būtų toks: mylėkime savo šalį taip karštai, 
kaip myli suomiai, ir būsime laimingi.
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Kultūros barai“ 2020 m. lapkričio numeryje 
išspausdino Rimanto Gučo straipsnį „Žinau, 

kad nieko nežinau, arba Visažinių sėkmės istorija“ 
(p. 68–72). R. Gučas savo straipsnyje, galimai siek-
damas sukompromituoti ir viešai pažeminti įmonės 
VšĮ Vargonų paveldo centras veiklą ir įmonės di-
rektoriaus, t. y. mano – doc. dr. Girėno Povilionio 
veiklą bei mane kaip asmenį, pateikia tikrovės nea-
titinkančią informaciją. 

Pradėsiu nuo to, kad R. Gučas yra konkurencinės 
įmonės – UAB Vilniaus vargonų dirbtuvė savinin-
kas ir vadovas. Žemiau – R. Gučo straipsnyje pateik-
tų melagingų faktų pavyzdžiai:

1. R. Gučas nurodo, kad aš, Girėnas Povilionis, 
dirbau Kultūros paveldo centre (cit. – „Centro di-
rektorius, dirbęs dar ir Kultūros paveldo centre...“, 
p. 69). Šis R. Gučo teiginys neatitinka tikrovės, nes 
Kultūros paveldo centre aš dirbu iki šiol, be pertrau-
kos jau dvidešimt metų, nuo 2000-ųjų.

2. R. Gučas nurodo, kad aš, Girėnas Povilionis, 
esu Kilnojamojo kultūros paveldo vertinimo tary-
bos narys (cit. – „kartu yra ir Kilnojamojo kultūros 
paveldo vertinimo tarybos narys“, p. 69). Šis R. Gučo 
teiginys neatitinka tikrovės, nes aš šios Tarybos na-

DĖL TIKROVĖS NEATITINKANČIOS 
INFORMACIJOS, PASKELBTOS 
RIMANTO GUČO STRAIPSNYJE 
(KULTŪROS BARAI, 2020 m. LAPKRITIS)

rys jau nesu daugiau kaip dvejus metus, bet Tarybos 
nario pareigas ėjau 2012–2018 metais. 

3. R. Gučas nurodo, kad aš, Girėnas Povilionis, 
iki man suteiktos eksperto kategorijos,* nebuvau 
„pateikęs nė vieno rimto, savarankiškai atlikto res-
tauravimo darbo“ (p. 70), bei kad mano vadovau-
jama įmonė VšĮ Vargonų paveldo centras** dešimt 
metų vykdė „kuklią“ veiklą – „nedidelių renginių, 
leidinėlių,*** CD leidybos organizavimas“ (p. 70). Be 
to, R.  Gučas mano vadovaujamos įmonės VšĮ Var-

* LR Kilnojamųjų kultūros vertybių restauratorių atestavimo komisija man, 

Girėnui Povilioniui, vargonų restauratoriaus eksperto kvalifikacinę kate-

goriją suteikė 2016 m. gruodį, LR Kultūros ministro įsakymas pasirašytas 

2016-12-07.

** VšĮ Vargonų paveldo centras įkurta 2007 m. lapkritį.

*** Reikėtų pasakyti, kad tarp R. Gučo vadinamų „leidinėlių“ – beveik 400 

puslapių mano autorinės mokslinės monografijos „Vėlyvojo baroko 

vargondirbystės menas Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje“ leidyba, o 

taip pat – garbios muzikologės prof. dr. Rūtos Stanevičiūtės, apdovanotos 

Nacionaline kultūros ir meno premija, kartu su prof. dr. Nicku Zangwillu 

ir prof. dr. Rima Povilioniene sudaryto mokslo straipsnių rinkinio „Of 

Essence and Context. Between Music and Philosophy“ parengimo spaudai 

finansavimo projektas. Beje, pastarąją knygą išleido prestižinė tarptautinė 

leidykla „Springer International Publishing“. 

„
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gonų paveldo centras „pirmuoju rimtu už-
sakymu“ (p. 70) nurodo 2017 m. pabaigoje 
pradėtą vykdyti Pivašiūnų bažnyčios var-
gonų restauravimą. Visi šie R. Gučo teigi-
niai neatitinka tikrovės.

Žemiau nurodysiu kelis dar iki 2017 m. 
įgyvendintų darbų pavyzdžius: 

- mano vadovaujama VšĮ Vargonų paveldo 
centras 2007–2009 m. atliko Kartenos Švč. 
Mergelės Marijos Ėmimo į dangų bažnyčios 
vargonų restauravimo darbus (finansavo 
Kartenos parapija, Kretingos m. savivaldybė, 
darbus vykdžiau su vargonų meistrais Algiu 
Stepanausku ir Gintautu Pilipaičiu); 

- mano vadovaujama VšĮ Vargonų pa-
veldo centras buvo pagrindinis vykdytojas 
2008 m. rudenį organizuojant Lietuvoje 
vykusias Europos paveldo dienas „Istoriniai vargo-
nai Lietuvoje“. Renginys truko daugiau kaip mėne-
sį ir aprėpė kelias dešimtis koncertų, paskaitų bei 
pažintinių ekskursijų visoje Lietuvoje; dienos buvo 
rengiamos bendradarbiaujant su LR Kultūros pavel-
do departamentu (norėtųsi retoriškai paklausti – ar 
tokio masto renginį derėtų vadinti „nedideliu ren-
giniu“?); 

- mano vadovaujama VšĮ Vargonų paveldo centras 
2011 m. vykdė Kauno Arkikatedros bazilikos vargo-
nų tyrimų ir restauravimo darbus (I etapas, finansa-
vo Kauno m. savivaldybė, Kauno Arkikatedros bazi-
likos parapija, LR Kultūros paveldo departamentas, 
darbus vykdžiau su vargonų meistrais A. Stepanaus-
ku ir G. Pilipaičiu); 

- 2014 m. aš asmeniškai buvau Linkmenų bažny-
čios vargonų restauravimo darbų vadovas;

- 2013–2014 m. aš asmeniškai buvau Akmenės 
bažnyčios vargonų restauravimo darbų vadovas. 

(Tūlas veikiausiai pasakytų – anokie čia savaran-
kiški darbai, juk buvo dirbama su kitais meistrais. 
Vargonų restauravimas yra kompleksinis procesas, 
o R. Gučas, patsai būdamas vargonų restauratoriu-
mi, tai puikiai žino iš savo patirties, nes jis niekada 
nedirbo vienas, bet su meistrų grupe.)

4. R. Gučas nurodo, kad mano vadovaujamos VšĮ 
vykdyti Telšių katedros vargonų restauravimo dar-
bai nėra priduoti (cit. – „Restauravimo tarybai dar 
ir dabar nepriduoti“, p. 71). Deja, ir šis R. Gučo tei-
ginys neatitinka tikrovės, nes: 

- pirma, Darbų perdavimo-priėmimo aktas suda-
rytas dar 2020 m. balandžio 3 d., Restauravimo ta-
ryba Telšių katedros vargonų darbus priėmė 2020 m. 
spalio 22 ir 29 d.; 

- antra, R. Gučas savo tekstą „Kultūros barams“ 
pateikė 2020 m. lapkričio viduryje*. 

R. Gučas neturėtų paneigti, kad Telšių katedros 
vargonų darbų pridavimo procesą aktyviai stebėjo bei 
jame dalyvavo. Todėl atmetama bet kokia prielaida, 
kad R. Gučas apie darbų pridavimą nieko nežinojo. 

Įdomu, kodėl R. Gučas savo straipsnyje nenurodo 
mano vardo ir pavardės, nors visame tekste „strėlės 
laidomos“ į konkretų asmenį – VšĮ Vargonų paveldo 
centras direktorių. Be to, R. Gučas nepateikia nė vie-

* Tai, kad R. Gučas savo tekstą „Kultūros barams“ pateikė 2020 m. lapkričio vi-

duryje, telefonu patvirtino „Kultūros barų“ vyr.redaktorė Laima Kanopkie-

nė, skambinta redakcijos nurodytu tel. Nr. 8 652 32034, 2020 m. gruodžio 

2 d., 18 val. 40 min.

Telšių Šv. Antano Paduviečio katedros vargonai 
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no fakto, kuriuo pagrįstų savo abstrakčius teiginius. 
Pavyzdžiui, jis rašo, kad mano, Girėno Povilionio, 
„darbų sąraše, tarsi įrodančiame jo kaip vargonų 
restauratoriaus nuopelnus, yra daugybė dalykų, 
kuriuos dabar madinga angliškai vadinti fake“ (p. 
70), arba – „šimtai tūkstančių jau išleista darbams, 
kurių daryti visai nereikėjo, kurie paveldui padarė 
daugiau žalos, negu davė naudos“ (p. 71). Taip veik-
damas R. Gučas pažeidžia LR Restauratoriaus etikos 
kodekso IV straipsnio H punktą: 

H. Kito restauratoriaus kvalifikacijos komentavi-
mas. Restauratoriui neetiška nepalankiai atsiliepti 
apie kito restauratoriaus kvalifikaciją ir jo veiklą. 
Reikšdamas nuomonę apie kolegą laisva valia ar kam 
nors pageidaujant (ypač nespecialistų tarpe), restau-
ratorius privalo visada sąmoningai įvertinti galimo 
šmeižto blogį ir privalo skrupulingai pagrįsti savo tei-
ginius faktais.

Apgailėtina yra tai, kad R. Gučo straipsnyje sie-
kiama sukompromituoti mūsų šalies institucijas, 
pavyzdžiui, LR Kilnojamųjų kultūros vertybių res-
tauratorių atestavimo komisijos veiklą. Ši Komisi-
ja, R. Gučo teigimu, man 2016 m. pabaigoje suteikė 
eksperto kategoriją „už nieką“, t. y. aš iki tol nepa-
teikiau nė vieno rimto, savarankiškai atlikto res-
tauravimo darbo.

Regis, sąmoningai siekiama sumenkinti ir LR 
Kultūros paveldo departamentą. R. Gučo teigimu, 
VšĮ Vargonų paveldo centras buvo įkurtas šio de-
partamento „paunksmėje“, „tokiomis VšĮ aplipusios 
visos valstybinės įstaigos“ (p. 69). Ką gi, turiu atsa-
kingai pareikšti, kad pelno nesiekianti VšĮ Vargonų 
paveldo centras yra privati (išimtinai mano asmeni-
nė) iniciatyva; nė viena su kultūros paveldu siejama 
valstybinė institucija jos steigimu nebuvo suintere-
suota ir jokia forma prie steigimo neprisidėjo.

Tačiau grįžkime prie to, nuo ko pradėjau – R. Gučas 
yra iki šiol veikiančios įmonės UAB Vilniaus vargonų 
dirbtuvė savininkas ir vadovas. R. Gučo įmonė užsii-
ma vargonų restauravimu, t. y. ta pačia veikla kaip ir 
mano vadovaujama VšĮ. Todėl visa, ką aukščiau apra-
šiau, mano nuomone, yra nesąžiningos konkurencijos 

veika: skelbdamas neteisingą ir nepagrįstą informaciją 
apie kitą tokios pat veiklos įmonę, R. Gučas pažeidžia 
LR Konkurencijos įstatymą, nes tokių savo veiksmų pa-
sekoje daro žalą kitam ūkio subjektui (LR Konkurenci-
jos įstatymo 16 straipsnis. Nesąžiningos konkurencijos 
veiksmų draudimas). 

„Kultūros barų“ redakcija savo leidinyje nurodo: 
„Redakcija nereikalauja, kad spausdinamų straipsnių 
mintys atitiktų jos nuomonę“. Tačiau tai neatleidžia 
„Kultūros barų“ redakcijos nuo atsakomybės, kurią 
redakcija įgyja skelbdama melagingus faktus; fak-
tai negali būti prilyginti nuomonei. Be to, „Kultūros 
barų“ redakcija privalo vadovautis LR Visuomenės 
informavimo įstatymo 19 straipsniu „Neskelbtina in-
formacija“, kurio 2 punkte nurodoma: „Draudžiama 
platinti dezinformaciją ir informaciją, šmeižiančią, 
įžeidžiančią žmogų, žeminančią jo garbę ir orumą“.

Deja, bet „Kultūros barų“ redakcija neįžvelgė 
įžeidimo, žmogaus garbės ir orumo pažeminimo, 
kai R. Gučas savo straipsnyje mane kaip asmenį pa-
lygino su Duningo-Krugerio sindromo ligoniu. Tai 
akivaizdi vieša patyčia. Tačiau, kaip bebūtų keista, 
„Kultūros barų“ redakcija tai toleruoja ir, vyr.  re-
daktorės L. Kanopkienės žodžiais, tai vadina „pole-
miniu straipsniu“.

Norėtųsi manyti, kad ateityje „Kultūros barų“ 
redakcija, prieš paviešindama jai pateiktus tekstus, 
įdės daugiau pastangų įvertindama minimų faktų 
teisingumą bei objektyviai pasverdama, kas laikyti-
na polemika, o kas – patyčiomis.

Doc. dr. Girėnas Povilionis
VšĮ Vargonų paveldo centras direktorius

Lietuvos muzikos ir teatro akademijos 
Vargonų ir klavesino katedros docentas

Kultūros paveldo centro vyresn. 
paminklotvarkininkas

2020 m. gruodžio 8 d., Vilnius
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Jungtinių Amerikos Valstijų prezidento rinkimus 
laimėjo komunistinė Kinija. JAV senatorius Tomas 

Cottonas radijo laidoje Brian Kilmeade Show pabrėžė, 
kad Kinijos Liaudies Respublikos vadovybė Amerikos 
korporacijas laiko sau palankiais priedėliais prie amba-
sadų ir specialiųjų tarnybų. Pasitelkdama amerikietiš-
kas korporacijas, KLR daro įtaką JAV senatui, centrinei 
administracijai, valstijų gubernatoriams. Cottono ma-
nymu, jokie rinkimai JAV, nesvarbu, kokio lygmens, 
nėra apsaugoti nuo KLR kišimosi.

Beidžinge įsikūrusio Renmino universiteto (tai Kinijos 
komunistų partijos „kadrų kalvė“, kokių šalyje apstu) pro-
fesorius, Tarptautinių santykių mokyklos prodekanas Di 
Dongshengas šiemet lapkričio 28 d. per vieną renginį, kurį 
transliavo televizija, pasakojo apie Volstritą ir tarptautinę 
prekybos sistemą. Jo kalba buvo skubiai ištrinta iš Kinijos 
socialinių tinklų. Tuo paslaugiai pasirūpino ir vakarietiški 
atitikmenys, apkaltinę, neva platinamos „nepagrįstos“ ir 
„nepatikrintos“ žinios. Kokia šio erzelio priežastis? Mi-
nėtas Kinijos komunistų partijos ekspertas sveikino „Jo 
Bideną rinkimų pergalės proga“, nes į valdžią sugrįžta „tra-
dicinis elitas“. Atvirai pasidžiaugė, kad pagaliau atsikra-
tyta Donaldo Trumpo, kurio Kinijos komunistų partijai 
nesisekė kontroliuoti, JAV prezidento sukeltas „prekybinis 
karas“ su Kinija pridarė daug rūpesčių komunistinei ša-
lies vadovybei.1 Profesorius Di nurodė: „Kodėl Kinija ir 
JAV paprastai sutardavo dėl įvairių ginčytinų klausimų 
nuo 1992 iki 2016 metų? Mes viską sutvarkydavome per 
du mėnesius. Dėl kokios priežasdies? Aš ketinu čia išmesti 
kai ką sprogstamo, – taip buvo tik todėl, kad mes turėjome 
[savo] žmones pačioje [valdžios] viršūnėje.“ Neslėpdamas 
pridūrė: „Mes turime senus draugus, kurie suka vidinį 
Amerikos galios ir įtakos ratą.“ Pasak profesoriaus, Trum-

pas yra nepataisomas, visos viltys dedamos į Bideną ir 
gerą Kinijos komunistų partijos valią. Ši „gera valia“ jau 
pasireiškė, pavyzdžiui, į Bideno sūnaus Hunterio fondą 
pervestos nemenkos pinigų sumos.2 

Nenuostabu, kad vakarietiškos socialinės platformos, 
tarkime, YouTube, tokią atvirą profesoriaus kalbą pašali-
no akimirksniu, kai tik ši buvo įkelta, aptikti ją galima ne-
bent alternatyvioje Rumble platformoje.3 Taip įgyvendi-
nama Kimerikos politika – šį neologizmą pasiūlė Niallas 
Fergusonas ir Moritzas Schularickas, 2006 m. rašydami 
apie ekonominę dviejų šalių simbiozę (užuomina į miti-
nę būtybę chimerą, nors ir teikianti peno apmąstymams, 
veikiausiai yra atsitiktinė). Tačiau tokia simbiozė padarė 
poveikį ne vien ekonomikai – pradedant JAV prekybos 
su Kinija deficitu, Jungtinių Valstijų nacionalinės skolos 
akumuliavimu, baigiant milijonų darbo vietų perkėlimu 
į Kiniją, – bet ir lėmė atitinkamą politinę įtaką. Nūdienos 
korupcijos skandalai yra tik ledkalnio viršūnė. Pirmiau-
sia, uoliai rūpinantis komunistinės Kinijos poreikiais, 
nuosekliai klojami Amerikos vasaliteto pamatai.

Bidenas viešame renginyje familiariai pasakoja apie ne-
legalius savo verslus, teisėsauga apsimeta akla ir kurčia, bet 
socialinių platformų nenuoramos vis primena ir primena 
jo prisipažinimą, išdėstytą žurnalistams,4 nors YouTube jį 
vis ištrina. Hunterio Bideno nešiojamajame kompiuteryje 
aptikta daug įdomybių – ir tiesioginiai korupcinių ryšių 
su Kinija įrodymai, ir nepilnamečių mergaičių pornogra-
finiai vaizdai, tačiau epopėja toli gražu nesibaigia. Vienin-
gu frontu, pradedant CNN, baigiant The New York Times, 
buvo užsipultas leidinys, išdrįsęs paviešinti šią informaciją, 
kuri išvadinta abejotina ir melaginga, nors nesivarginta ką 
nors paneigti. Kas anksčiau žurnalistams buvo ne šiaip sau 
dėmesio verta istorija, bet žurnalistinės drąsos, padorumo 

Ramūnas TRIMAKAS

KIMERIKA
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ir pareigos reikalas, dabar paverčiama pretekstu skaitme-
ninei banicijai. Periodinį leidinį The New York Post, pa-
viešinusį tuos įrodymus, be vargo suspendavo socialinių 
platformų cenzorius. Taisyklos, kurioje Bidenas junioras 
pamiršo savo nešiojamąjį kompiuterį, meistras, teisėtai 
perdavęs radinį Federaliniam tyrimų biurui, buvo pri-
verstas uždaryti savo verslą, išsikraustyti ir net slapstytis 
dėl grasinimų susidoroti. Tikėtina, kad tų duomenų kopi-
jas perdavęs The New York Post žurnalistams, jis išgelbėjo 
savo gyvybę. Kilus viešam skandalui, reikalai pajudėjo – 
po mėnesių mėnesius trukusios masinės dezinformavimo 
kampanijos, Hunteris Bidenas šių metų gruodžio 10 dieną 
pripažino, kad jo atžvilgiu pradėtas tyrimas.5 Didžiausias 
dėmesys skiriamas jo „verslo“ ryšiams su Kinija. Tačiau iš-
rinktasis prezidentas pareiškė, kad didžiuojasi savo sūnu-
mi ir atsisakė apie jo problemas kalbėti su teisėsauga. Kaip 
veikia Kimerikos teisingumas, netrukus įsitikinsime.

Tomis pačiomis dienomis kitame Ramiojo vandenyno 
pakraštyje ką tik minėtas Kimerikos „teisingumas“ gari-
niu volu pervažiavo per Honkonge leidžiamą antikomu-
nistinį dienraštį Apple Daily – jo savininkas Jimmy’s Lai, 
turintis ir Jungtinės Karalystės pilietybę, buvo suimtas 
2020 m. gruodžio 11 d., apkaltintas pažeidęs naujai pri-
imtą įstatymą dėl „nacionalinio saugumo“. Šis įstatymas, 
kaip ir daugybę kitų, kuriuos bruka kinų komunistų parti-
ja, nesilaikydama jokių įsipareigojimų, kuriuos KLR pasi-
rašė, prieš perimdama Honkongo valdymą, yra šiurkštus 
sutarčių laužymas. Oficialiai buvo sutarta – „viena šalis, 
dvi sistemos“, kitaip tariant, Kinijos komunistų partija ne-
turi teisės Honkonge taikyti žemyninės Kinijos įstatymų. 
Tačiau ramiausiai juos taiko. Septyniasdešimt trejų metų 
milijardierius, visuomenės veikėjas, pasirodo, yra baisus 
nusikaltėlis, nes išdrįso ne tik bendrauti su užsieniečiais, 
bet ir prabilo apie žmogaus teisių pažeidimus. Naujasis 
įstatymas numato, kad už tokį „prasižengimą“ (t. y. už su-
sitikimą su užsieniečiais ir kalbas apie blogėjančią padėtį, 
komunistų vykdomus persekiojimus, susidorojimus) gre-
sia įkalinimas nuo 10 metų iki gyvos galvos.

Šis pranešimas nėra naujiena nei JAV konjunktūrinei, 
nei čionykštei Lietuvos melasklaidai, tačiau ji Kinijos ko-
munistinio režimo nusikaltimais nesidomi. Kaip ir begale 
kitų temų, pavyzdžiui, neinformuoja, kokios KLR įmonės, 

susijusios su komunistiniu režimu ir besąlygiškai paklūs-
tančios Guoanbu (paprasčiau tariant, saugumiečiams), 
kontroliuoja 5G ryšį. Bet kuris, vos apie tai prasižiojęs, žai-
bo greitumu bus užpjudytas klusniais melasklaidos skali-
kais ir sulygintas su žeme kaip „sąmokslo teoretikas“. Dar 
bus pasirūpinta išdeginti tokiam „antivakserio“ bei ma-
razmatiko žymę, nors klausta visai ne apie tai, o apie grės-
mę nacionaliniam saugumui, nes ypač svarbus naujosios 
kartos judrusis ryšys paliekamas su komunistiniu režimu 
susijusiųjų kontrolei. Pakako to, kad Donaldas Trumpas 
neleido Huawei perimti 5G ryšio paslaugų JAV, nusiste-
bėdamas tuo, kad Jungtinė Karalystė nusprendė įsileisti 
Huawei į savo rinką,6 iškart pasipylė kaltinimai „rasizmu“. 
Faktą, kad naująsias technologijas, perimtas ar tiesiog pa-
vogtas iš Vakarų, KLR naudoja, siekdama įsiskverbti, už-
valdyti, paversti priklausomais juos pačius,7 konformisti-
nė žiniasklaida abiejose Atlanto pusėse apdairiai nutyli. 
Komunistinė Kinija ne tik griebiasi ekonominio šantažo, 
ji nevengia nusikaltimų žmogiškumui. Beidžingo elgesys 
vis labiau agresyvėja, geopolitinis apetitas auga, nes nie-
kam tas, pasirodo, nėra svarbu. Apie kairiuosius bendra-
žygius Kinijoje, apmokančius „revoliucinę“ veiklą Vaka-
ruose, šiukštu tarti bent vieną blogą žodį.

2020 m. komunistinės Kinijos specialiosios tarnybos, 
pasitelkusios dirbtinio intelekto algoritmus interneto duo-
menims analizuoti, siekė išsiaiškinti amerikiečius, linku-
sius prisijungti prie „antifos“ ir BLM smogikų rengiamų 
pogromų. Tokiems potencialiems „aktyvistams“ siunti-
nėjamos instrukcijos, kaip efektyviai kurstyti ir palaiky-
ti maištus, pasitelkiant šiuolaikines medijas. Lygia greta 
visokeriopai remiamos ir pamaloninamos JAV kairiosios 
organizacijos.

Tokios specialiosios operacijos nėra šių dienų naujiena, 
jos vykdomos nuo seno. Komunistinė Kinija, taikydama 
iš Vakarų nudžiautas technologijas, pasiekė tokį šnipinė-
jimo lygį ir mastą, apie kokį sovietų KGB galėtų tik pa-
svajoti. Pavyzdžiui, 2003 metais kinai pradėjo operaciją 
„Titano lietus“, kuri su kaupu atsipirko, todėl, remiantis 
įvairiais duomenimis, buvo tęsiama iki 2007 metų.8 Įsi-
laužta į įvairių JAV valstybės institucijų, tarp jų ir atsa-
kingų už šalies saugumą, informacinius tinklus, pagrobta 
daug reikšmingos informacijos. O per kibernetines atakas 
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2013 m. Kinijos specialiosios tarnybos užvaldė asmenines 
21 milijono JAV valstybės tarnautojų bylas.

Šiomis dienomis vis didesnį atgarsį įgauna JAV Atsto-
vų rūmų nario Erico Swalwello glaudžių santykių su Ki-
nijos šnipe Christine Fang istorija. Neaišku, kiek slaptos 
informacijos buvo nutekinta Kinijai, ypač kad Swalwellas 
darbavosi Žvalgybos komitete. Kadangi šis veikėjas yra 
demokratų partijos narys, JAV Atstovų rūmų pirmininkė 
Nancy Pelosi mūru stojo ginti bendrapartiečio, pareikšda-
ma, esą šis tyras kaip krištolas, ir eilinį kartą užsipuldama 
respublikonus. Jokie argumentai, kad kalbama ne apie 
partinę priklausomybę ar politines antipatijas, bet apie 
nacionalinį saugumą, neveikia.

Nors kantriai kartojama aksioma, kad žmogėdros nie-
kina nuolaidžiautojus, vis tiek krečiamos tos pačios savi-
žudiškos kvailystės, beje, šiuo atveju adekvatesnė sąvoka 
būtų išdavystė – Vakarai atidavė Honkongą sudraskyti 
komunistams. Jimmy’o Lai atvejis yra tik dar vienas iš 
nusikaltimų, kurie vykdomi kasdien ir nesislapstant. KLR 
atsiųsti statytiniai masiškai suiminėja, kankina, įkali-
na žmones vien už tai, kad jie reikalauja laikytis to, ką 
patys komunistinio režimo vadovai įsipareigojo vyk-
dyti – žadėta išsaugoti ypatingą Honkongo statusą, gerbti 
žodžio laisvę, nepersiekioti žiniasklaidos, nevaržyti poli-
tinės veiklos, britų sistemos pavyzdžiu leisti, kad veiktų 
nepriklausomi teismai, garantuoti privačios nuosavybės 
neliečiamybę. Iš viso to likęs jau tik blankus šešėlis.

Wuhanio virusas paslaugiai išsiveržė pačiu laiku – 
pandemija tapo puikia priežastimi įvesti ilgalaikį karan-
tiną Honkonge. Pasipylė protestuotojų areštai, iš vietinio 
parlamento be ceremonijų buvo išstumti opozicionieriai. 
Beje, iki įvedant karantiną, kone kasdien protestuoti išei-
davo milijonas honkongiečių. Jie nepadeginėjo automobi-
lių, neplėšė parduotuvių, nežudė policijos pareigūnų. Bet 
vis tiek buvo mušami, suiminėjami, kankinami, žemina-
mi. Šiandien persekiojimai įgauna vis didesnį mastą, o to-
lerancijos adeptai nuo San Francisko, Sietlo iki Helsinkio 
ir Vilniaus, drąsiai besistumdantys prie JAV ambasados, 
bijo net žvilgtelėti Kinijos ambasados pusėn.

Didžiojo Xi vadovaujama partija, pasveikinusi Jo Bideną 
su pergale, pagrūmojusi „nepolitizuoti koronaviruso klau-
simo“ ir pasidžiaugusi, kad ketinama grįžti prie „įprastinių 

abipusiai naudingų tarpusavio santykių su JAV“, jau atvirai 
grasina karine jėga ne tik Taivanui, bet ir Australijai.

Tai netrukdo vadinamiesiems „taikiems protestuoto-
jams“ bastytis po JAV miestus, mosikuojant kairuoliška 
simbolika, beje, ir komunistinės Kinijos vėliavomis. Jie 
degina savo šalių, kaip antai JAV ir Jungtinės Karalystės 
vėliavas, skanduodami sakralųjį šūkį „Mirtis Amerikai“. 
Plečiama vadinamoji Portlando „autonominė zona“, ten 
jau sukauptas solidus ginklų arsenalas – rengiamasi „re-
voliucinei akcijai“, o demokratų partijos atstovai, valdan-
tys miestą, vis labiau karpo policijos finansavimą ir drau-
džia imtis griežtų veiksmų prieš „taikius protestuotojus“. 
Los Andželo apygardos įgaliotinis George’as Gascónas, 
sekdamas „kairiaisiais idealais“, ėmė net persekioti poli-
cininkus, pavyzdžiui, dėl ginklo panaudojimo savigynos 
tikslais tarnybos metu. Be to, ketina iš kalėjimų paleisti 
nusikaltėlius, tarp jų ir itin pavojingus; nebetaikyti įka-
linimo bausmės gaujų nariams už nusikalstamas veikas, 
naudojant šaunamuosius ginklus; o mirties bausmę, tai-
komą už ypač sunkius nusikaltimus, pavadino „rasisti-
ne“.9 Kairysis JAV aktyvas nekantrauja skelbti „didžiąją 
kapitalizmo perkrovą“, nuosekliai likviduojančią asmeni-
nes laisves ir respubliką, aišku, su pačiais respublikonais. 

Hilaire’as Bellocas jau kadaise įrodė: „Laisvė turi tik 
vieną alternatyvą – jos gali nebūti. Arba žmogus yra 
laisvas savo noru imtis ar nesiimti darbo, arba valstybė 
teisinėmis priemonėmis verčia jį dirbti. Pirmuoju atve-
ju jis yra laisvas asmuo, antruoju – vergas. Taigi laisvės 
atžvilgiu neturime galimybės rinktis iš daugybės sprendi-
mų, galima tik pakeisti laisvę vergove. Toks sprendimas 
– atviras, skubus ir sąmoningas vergovės atkūrimas – ti-
krai išspręstų daug kapitalizmo sukeltų problemų. Veiks-
mingais reglamentais jis garantuotų vargšams šiokį tokį 
pragyvenimą ir saugumą. [...] Žmonės, manantys, kad 
kolektyvizmas arba socializmas taps vaistu nuo kapita-
lizmo blogybių, deja, priartina ne kolektyvistinę, o ver-
govinę valstybę. [...] Aišku, vergovinė valstybė jiems nėra 
savaiminis tikslas, greičiau pakenčiama kolektyvistinės 
valstybės idealo alternatyva. Palankiai žiūrėdami į šią 
alternatyvą, jie visiškai pasirengę ją priimti. [...] Kiekvie-
nas toks „socialistas“ prisideda prie vergovinės valstybės 
atkūrimo, tačiau daro tai toli gražu ne per apsirikimą. Jis 
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yra jos autorius. Jis džiaugiasi jos atsiradimu. Jis numato 
savo įtaką jos ateičiai.“10

JAV susiklosčiusią padėtį nemaža isteblišmento dalis 
laiko puikia galimybe imtis radikalių permainų, po kurių 
Amerika neatpažįstamai pasikeistų. Žinoma, klausimas, 
kodėl socializmas, iki šiol niekur ir niekada sėkmingai ne-
veikęs, dabar ūmai pradės funkcionuoti stulbinamai gerai 
ir teisingai, nekeliamas.11

Socialistinės „utopijos“ jau keturis tūkstančius metų vi-
sur baigiasi vienodai blogai. Vieni pirmųjų savo kailiu tą 
patyrė šumerai Tarpupyje per „socialistinį eksperimentą“, 
kaip dabar pareikštų dažnas kairuolis politrukas, dirban-
tis žurnalistu. Suklijuotos molinių lentelių duženos ir ki-
tokie archeologinių kasinėjimų radiniai pateikia vaizdus, 
analogiškus tam, kas vyko Sovietų Sąjungoje ar tebevyks-
ta Venesueloje. Ekonomika visiškai pajungiama valstybei, 
centralizuojamas darbo užduočių ir maisto racionų pa-
skirstymas, įvedama totalinė visa ko apskaita ir kontrolė. 
Nevaržoma biurokratijos visagalybė ir stulbinamų užmo-
jų korupcija pramaišiui su nekompetencija garantavo sis-
temos degradaciją, galiausiai lėmė neišvengiamą valstybės 
ar net ištisos civilizacijos vidinį  kolapsą, susidūrus su bent 
kiek rimtesniais iššūkiais.

Sovietų Sąjunga ilgus dešimtmečius nesivaržė (turbūt 
nesivaržo ir dabar) taikyti plačių užmojų ardomosios ir 
dezinformacinės veiklos JAV teritorijoje: „nuo Šaltojo karo 
laikų tebeveikianti KGB dezinformacijos mašina, daugiau 
kaip keturiasdešimt metų vykdė antiamerikietiškas ope-
racijas, skirtas Kremliaus „didžiausiam priešui“ diskredi-
tuoti.“12 Kad ši sistema neišnyko, rodo tų pačių leidinių 
tos pačios antraštės, ta pati profesūra, užimanti nepaju-
dinamas pozicijas universitetuose, tie patys „naudingi 
idiotai“, priklausantys politinėms partijoms... Ši sistema, 
veikianti nuo pat pirmųjų bolševikinio perversmo dienų, 
palaipsniui vis plečiama, ir ne vien džonai rydai apdaina-
vo neprilygstamą jos efektyvumą. Teisybės dėlei derėtų 
pridurti, kad sovietai, nors nėrėsi iš kailio, stengdamiesi 
prasiskverbti ir užvaldyti JAV politinį, ekonominį, akade-
minį, kultūrinį, net kasdieninį gyvenimą, vis dėlto nesu-
gebėjo sukurti ko nors panašaus į Kimeriką...

JAV užsitęsus ginčams, palaipsniui peraugantiems į gi-
lėjančią nesantaiką, neramumus, net riaušes, kai lieka vis 

mažiau galimybių pasiekti tarpusavio sutarimą, dūmų 
bei pelenų fone vis labiau ryškėja Kinijos kolosas. Trum-
pas ir jo šalininkai tapo netikėtumo faktoriumi (tai toks 
reiškinys, kurio neįmanoma numatyti, dar vadinamas 
„juodąja gulbe“, angl. black swan), sujaukusiu ilgai pla-
nuotą ir gerai parengtą „didžiosios transformacijos“ pro-
cedūrą. Daryta viskas, kad šis kliuvinys būtų pašalintas, 
siekiant grįžti prie įprastinės bendrų Kimerikos reikalų 
rutinos. Beje, JAV valdžios institucijų ir teismų sprendi-
mus, neva skirtus bendram labui ir santarvei, komunis-
tinė Kinija suprato kaip nuolankumo ir pasidavimo jos 
įtakai signalus.

1 Frank Chung. Chinese professor boasts about Beijing’s influence in ‘America’s 

core inner circle’, hails Biden victory. News.com.au, December 10, 2020. https://

www.news.com.au/world/north-america/us-politics/chinese-professor-boasts-

about-beijings-influence-in-americas-core-inner-circle-hails-biden-victory/news-st

ory/8627da8b369ffc569791393649e0df2e
2 Išverstą į anglų kalbą viešą pasisakymą galima rasti internete: https://www.

jenniferzengblog.com/home/opening-up-financial-sector-as-goodwill-to-biden-

as-we-cant-fix-trump-via-wall-street
3 https://rumble.com/vbojf1-cp-expert-opening-up-financial-sector-as-goodwill-to-

biden-as-we-cant-fix-t.html
4 https://www.youtube.com/watch?v=rnIPw_Who7E&feature=emb_logo
5 Evan Perez, Pamela Brown. Federal criminal investigation into Hunter Biden 

focuses on his business dealings in China, CNN, December 10, 2020. https://

edition.cnn.com/2020/12/09/politics/hunter-biden-tax-investigtation/index.html
6 Ken Dilanian. Does China’s Huawei really pose a threat to national security? 

NBC News, January 28, 2020. https://www.nbcnews.com/politics/national-securi-

ty/does-china-s-huawei-really-pose-threat-national-security-n1124746
7 Kadri Kaska, Henrik Beckvard and Tomáš Minárik. Huawei, 5G and China as a 

Security Threat. NATO Cooperative Cyber Defence Centre of Excellence, Tallinn, 

2019, 26 p. Taip pat galima rasti internete: https://ccdcoe.org/uploads/2019/03/

CCDCOE-Huawei-2019-03-28-FINAL.pdf
8 https://www.cfr.org/cyber-operations/titan-rain
9 Eric Leonard. Newly Elected Los Angeles County District Attorney Explains 

Plans for Justice Reform. NBC Los Angeles, December 8, 2020. https://www.

nbclosangeles.com/investigations/newly-elected-los-angeles-county-district-

attorney-justice-reform-george-gascon/2479104/
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Angeles District Attorney‘s Office. NPR, December 8, 2020. https://www.npr.

org/2020/12/08/944396495/george-gascon-implements-sweeping-changes-to-

los-angeles-district-attorneys-offi?t=1607819017746
10 Hilaire Belloc. Vergovinė valstybė. Vilnius: Margi raštai, 2010, p. 96, 110–116.
11 Dinesh D’Souza. United States of Socialism. All Points Books, 2020, 304 p.
12 Ion Mihai Pacepa. Dezinformacija. Vilnius: Briedis, 2018, p. 326.
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Kūryba ir kūrėjai

Svarbiausias dailės gyvenimo įvykis 2020-aisiais, 
mano įsitikinimu, buvo Radvilų rūmuose atida-

ryta paroda „Protesto menas: sovietmečio nepaklus-
nieji“ iš Vladimiro Tarasovo kolekcijos, padovano-
tos Lietuvos nacionaliniam dailės muziejui.

Dovana dosni, nes kolekcijoje yra daug įžymių 
Maskvos konceptualistų kūrinių, kuriuos norėtų 
turėti didžiausi pasaulio muziejai. Juo labiau kad šio 
periodo tokių didelių, ypač teminių, konvoliutų, ko-
kie priklauso šiai kolekcijai, net nėra rinkoje.

Tarasovas rašo: „Mano kolekcijos pradžia – praė-
jusio šimtmečio septintas dešimtmetis. Net nežinau, 
ar tai galima pavadinti kolekcija, ar geriau tiktų žo-
dis rinkinys. Pažįstu kiekvieną iš šių dailininkų, be-
veik visi jie – mano labai artimi bičiuliai. Didžiąją 
dalį savo laisvo laiko praleidau jų studijose. Drau-
gystė su dailininkais rėmėsi kūrybiniu bendradar-
biavimu ir bendrais muzikos, meno ir literatūros po-
mėgiais, todėl buvome laimingi dovanodami vienas 
kitam geriausia, ką turėjome.“1

Muziejui padovanoti 487 kūriniai, sukurti 115 
autorių iš 17 šalių. Didžiausią ir vertingiausią dalį 
sudaro Rusijos, Lietuvos ir Estijos nonkonformistų 
kūryba – tokio pobūdžio ir apimties rinkinys iki šiol 
buvo tik Jane Voorhees Zimmerli muziejuje Rutger-
so universitete Naujajame Džersyje (JAV).

Tarasovo kolekcijos branduolys – pasaulinio 
garso menininko Iljos Kabakovo, su kuriuo džia-
zo muzikantą siejo artima bičiulystė ir bendradar-

biavimas, 173 kūriniai. Sukaupta nemažai ir kitų 
Maskvos konceptualistų kūrinių. Bent po vieną, o 
dažniausiai po kelis ar net keliolika darbų yra pado-
vanoję Eduardas Štenbergas, Viktoras Pivovarovas, 
Vladimiras Jankilevskis, Jurijus Sobolevas, Erikas 
Bulatovas, Ivanas Čiuikovas, Igoris ir Svetlana Ko-
pystianskiai, Dmitrijus Prigovas, Eduardas Goro-
chovskis, Olegas Vasiljevas, Jevgenijus Čiubarovas, 
Levas Nussbergas, Komaras ir Melamidas, Pavelas 
Peperšteinas, Igoris Makarevičius, Jelena Jelagina 
ir kiti. Maskviečių nonkonformistų rinkinį papildo 
kiek mažiau Leningrado (Peterburgo), Talino ir Vil-
niaus nepriklausomų menininkų kūrinių.

Taip išsamiai sovietmečio neoficialusis menas iki 
šiol buvo pristatomas tik Valstybiniame šiuolaikinio 
meno centre Maskvoje ir Rusų muziejuje Peterburge.

Tarasovo kolekcija svarbi ir kaip autentiškas liu-
dijimas apie tokių menininkų tarpusavio ryšius. Tai 
tarsi „laiko mašina“, nukelianti į vis labiau tolstan-
čią praeitį su gyvybinga neoficialaus meno scena – 
veiklos variklis čia buvo drąsa, smalsumas, humoro 
jausmas ir pasitikėjimas vienas kitu. Pasak Jekate-
rinos Degotj, šios elitinių menininkų grupės veikė 
kaip mikrobendruomenės, tarsi riterių ordinas ar 
masonų ložė – artimai bendravo, vieni kitų kūrinius 
nuolatos aptarinėdavo: „Vietoj standartinės XX a. 
meno rodymo logikos Maskvos konceptualizmas rė-
mėsi pokalbių logika.“2 Anot menotyrininkės, tai ir 
šiandien sukelia specifinių eksponavimo sunkumų, 
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kuriuos lemia pati tų kūrinių prigimtis: „Pirmiau-
sia, menininkams sunku pasiduoti meninės siste-
mos kontrolei, nes jie save realizavo už šios sistemos 
ribų… Antra, patys kūriniai problemiški rodymui. 
Tarp kitko, kuo mažiau jie pataikauja inicijuotiems 
žiūrovų įpročiams, tuo labiau juos vertina pati ben-
drija.“3

Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus direkto-
rius Arūnas Gelūnas ėmėsi itin sudėtingos užduo-
ties – iš tokios tradicijų, temų, kodų, stilių ir tech-
nikų įvairovės, iš didelių ir mažų kūrinių gausos 
sudaryti patrauklią ekspoziciją. Kuratorius taikliai 
apibūdino nonkonformistų laikyseną: „Čia pat, so-
vietinių ideologų pašonėje, buvo formuojamas galin-
gas sprogstamasis įtaisas – kapsulėje sutelktas kon-
centruotas antisovietinio  meno turinys.“4

Todėl ir pirmąją parodą iš Tarasovo kolekcijos jis 
pavadino „Protesto menas: sovietmečio nepaklusnie-
ji“. Ekspozicijoje pavyko informatyvumą suderinti 
su idėjine to meto atmosfera, perteikti nuotaikas ir 
nuojautas. Tam tikslui sėkmingai pritaikyta atvi-
ra struktūra – to paties autoriaus kūriniai gali būti 
priskiriami skirtingoms tendencijoms, rodomi skir-
tingose salėse. Realizuoti šį sumanymą kuratoriui 
padėjo ekspozicijos architektai Petras Išora ir Ona 
Lazuraitytė.

Pagal pasirinktą protesto išraišką eksponatai suskirs-
tyti į tris dalis. Pirmoji ir pati didžiausia – „Maskvos 
konceptualistai: idėja ir pakeistu naratyvu išreikštas 
protestas“. Maskvos konceptualizmo ištakomis laikomas 
„siurrealistų klubas“ – menininkai telkėsi apie leidyklą 
Novosti, kurios vyriausiuoju dailininku nuo 1959 m. dir-
bo Jurijus Sobolevas. Jis ir Ülo Soosteris tapo šios grupės 
lyderiais. Siurrealistų klubui priklausė Ilja Kabakovas ir 
Vladimiras Pivovarovas, telkėsi menininkai, domėjęsi 
mokslu ir siekę novatoriškai iliustruoti šios tematikos 
literatūrą. Pasak Darjos Mille, „paveikslai keldavo nau-
jas, netikėtas asociacijas, metaforiškai supažindindami 
žiūrovus  su besikeičiančiu pasauliu, kuris tampa vis su-
dėtingesnis… Menininko-pranašo vaidmuo papildė žy-
nio-mokslininko vaidmenį.“5 

Iš dailininkų, bendradarbiavusių su leidykla No-
vosti, siurrealistinę liniją nuosekliausiai plėtojo Vla-
dimiras Jankilevskis (1938–2018), sakydavęs, kad 
piešia užmerktomis akimis, t. y. vaizduoja „vidinį 
matymą žvilgsniu, nukreiptu į vidų“.6 Jankilevskis 
siekė perteikti universalumą, kurdamas koduotas 
schemas, paremtas mokslo formulėmis, grafikais, 
brėžiniais ir biomorfiniais elementais.

Ankstyvojoje Iljos Kabakovo, Vladimiro Pivova-
rovo kūryboje irgi esama siurrealistinių vaizdinių. 
Dorotėja Bienert, rašydama apie Pivovarovo kūry-
bą, išryškina bruožus, giminiškus siurrealizmui: 
„Kai kurie paveikslai pasakoja apie kasdieninius įvy-
kius, figūros sudėliojamos iš amorfinių, daiktiškų ir 
geometrinių elementų – tai drąsus neoprimityvizmo, 
geometrinės abstrakcijos ir imitacijų derinys, prime-
nantis vėlyvąją Malevičiaus tapybą.“7

Jurij SOBOLEV. Iš ciklo „Kelias“. 1978. Popierius, tušas, guašas. Lietuvos 

nacionalinis dailės muziejus      Skaitmenino Mindaugas Česlikauskas
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8-ojo dešimtmečio pradžioje Maskvos nonkon-
formistinis menas gerokai pasikeitė. Anot kritiko 
Viktoro Misiano, „naujasis susidomėjimas socialine 
tematika buvo įkūnytas jau ne deskriptyvaus rea-
lizmo kalba, o per socialinę ref leksiją. Programiniu 
terminu šalia socialinio meno formulės Soc-Art tapo 
konceptualizmas. Tačiau Sovietų Sąjungos konceptu-
alistams, skirtingai nuo jų kolegų Vakaruose, rūpėjo 
ne tiek vidinė meno struktūros kalba, kiek pragma-
tinis sluoksnis, t. y. jos funkcijos konkrečiame visuo-
meniniame kontekste.“8 

Pats šiandien prigijęs terminas atsirado, kai Bo-
risas Groysas 1979 m. paskelbė straipsnį „Maskvos 
romantinis konceptualizmas“. Susipažinęs su neofici-
alaus meno kūrėjais, bandydamas apibūdinti naujojo 
meno savitumą, kalbėjo apie emocijas, lyrizmą ir ro-
mantizmą, tvirtindamas, kad „menas Rusijoje – tai 
magija“.9 „Išskirtinis rusų naujosios meno krypties, 
vadinamos Maskvos konceptualizmu, bruožas yra 
visų pirma tekstų, lydinčių kiekvieną meninę akci-
ją ar kiekvieną meno kūrinį, gausa. Dažnai patys 
objektai pranyksta jiems skirtų komentarų masėje.“10 
Išsamų ir taiklų apibūdinimą pasiūlė vienas iš kon-
ceptualistų Vadimas Zacharovas: „Tai menininkai, 
kurie išsiskiria veiklos daugiaplaniškumu – dailė, 
literatūra, poezija, žurnalistika, performansai, leidy-
ba, archyvavimas; kritiška distancija su savo kūryba 
ir pozicija kultūroje, juokas kaip kūrybos ir bet ku-
rios koncepcijos pagrindas, nepaliaujama dinamika, 
ieškant naujovių; privalomas antrasis planas kaip 
nežinomybės, to, kas nelogiška ir nepaaiškinama, iš-
raiška.“11

Maskvos konceptualizmas pirmiausia siejamas su 
Ilja Kabakovu (g. 1933), apie kurį susitelkė bendra-
minčiai, tarp jų Viktoras Pivovarovas, Erikas Bula-
tovas, Olegas Vasiljevas, Ivanas Čiuikovas. Vienas 
ryškiausių savitumų buvo pasakojamasis kūrinių 
pobūdis. Į paveikslus integruojami poetiniai tekstai, 
literatūriniai komentarai, trumpos istorijos. Knygų 
iliustravimo patirties turėję Kabakovas ir Pivovaro-
vas „išrado“ albumo žanrą. Paveikslams ir komenta-
rams tokiuose albumuose skiriamas vienodai svar-

bus vaidmuo. Pasakojimo gija plėtojama, kuriant 
personažus. Kabakovas parašė net esė su konkrečio-
mis nuorodomis, skirtą tokių albumų demonstravi-
mui. Pradedama nuo pagrindinio personažo pasisa-
kymo, po to seka piešiniai, o pasakojamas istorijas 
interpretuoja racionalūs, mistifikuojantys, emocio-
nalūs herojai. Dėmesys sutelkiamas į mažo žmogaus 
banalią kasdienybę komunaliniame bute, virtuvėje, 
turguje ar menininkų dirbtuvėse. Kabakovas teigė: 
„Kalbama ne apie herojus, bet apie „mažus žmones“, 
kokius pažįstame iš Gogolio, Čechovo, kitų rusų ra-
šytojų kūrinių, ne apie literatūrines figūras, bet apie 
gyvus žmones čia ir dabar.“12 Iš pirmo žvilgsnio tai 
realistinės istorijos, bet atidžiau pažvelgus, už jų sle-
piasi visai kitokie diskursai. Milena Slavicka rašo, 
kad jau anksčiau buvo pastebėtas rusų meno nepasi-
tikėjimas realybe, todėl jam svarbi antrinės realybės 
idėja. Maskvos  konceptualistai viena iš svarbiausių 
temų, interpretuojančių realybę, laikė skrydį, nu-
tolimą ir išnykimą.13 Šios temos tapo leitmotyvu ir 
Kabakovo albumuose, pavadintuose „Dešimt perso-
nažų“. Du iš jų priklauso Tarasovo kolekcijai. 

Albumo „Išskridęs Komarovas“ (1973–1981), eks-
ponuojamo pirmojoje salėje, herojus, stoviniuodamas 
balkone, vieną dieną pastebi, kad žmonės skrenda. 
Skrisdami jie darosi vis labiau permatomi, kol visai 
išnyksta danguje. O albumas „Spintoje sėdintis Pri-
makovas“ parodo, kaip išnyksta ne tik pats sėdėtojas, 
bet ir jo spinta, kambarys, net gatvė ir laukai. Galiau-
siai lieka tik baltas lapas, įrėmintas tušo linija. Kaba-
kovas rašė: „Mano kūryba priminė lėktuvų dispečerio, 
priimančio radarų signalus, darbą. Kai tik aš popie-
riuje pažymėdavau signalą, pasijusdavau visiškai lai-
mingas. Šie signalai ėjo iš tolumos ir iš mano gelmės, 
išorinių dalykų aš neskyriau nuo vidinių.“14

Pivovarovo albume „Kabakovas ir Pivovarovas“ 
(1982) yra toks dviejų menininkų bičiulių dialogas: 
„Kabakov: Žinai, aš dabar drebu iš baimės. Man at-
rodo, mes padarėm klaidą. Klaidą, kurios negalima 
atitaisyti. Mums negalima skristi. Pivovarovas: Tu 
manai, mes padarėm ką nors draudžiama, neleisti-
na, kažką tokio kaip bandymas įsiskverbti į paslap-
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tį. Kabakov: Taip, iš tikrųjų, mes norim pasižiūrėti į 
sritį, kuri mums uždrausta. Pažvelgti už mirties, už 
dangaus, už popieriaus baltumos.“15 

Buities košmaras komunaliniam bute su bendra 
virtuve yra dažna Kabakovo tekstų, paveikslų ir 
instaliacijų tema, tačiau bene iškalbingiausiai ją iš-
reiškė 1970–1980 m. kurti paveikslai-stendai. Juose, 
pasak autoriaus, utopinius įsakmius plakatų šūkius 
pakeičia realybės faktai.16 Viena spalva nutapytos 
drobės centre Kabakovas nupiešia arba pritvirtina 
realų objektą – tai gali būti musė, pagalys, kamuo-
lys ar „tarka“, o kampuose užrašo dialogą tarp fik-
tyvių veikėjų apie tuos daiktus. Taip šios parodos 
paveiksle su kočėlu Irina Ivanovna Melčuga klausia: 
„Ar muši mėsą?“, o Galina Borisovna Savčenko jai 
atsako: „Pirma šiek tiek pašluosiu.“ Sukuriama ab-
surdiška, bet kartu tikroviška situacija. Tokią pat 
funkciją turi ir murzinai žalias paveikslo fonas – to-
kia spalva buvo dažomos bendro naudojimo patal-
pos gyvenamuosiuose namuose ir tokiose įstaigose 
kaip namų valdyba.

Pasak Kabakovo, 1985 m. visi pajuto, kad baigia-
si svarbus „sovietinės istorijos etapas“, atrodė svar-
bu visą sovietmetį apmąstyti nuo pradžios iki galo, 
aprašyti, „įamžinti“, nes niekas panašaus žmonijos 
istorijoje nebepasikartos. Emigracijoje jis kūrė di-
delio formato instaliacijas, kurias vadino „totalinė-
mis“: „pagrindinis tikslas yra restauruoti, generuoti 
ar sukurti specifinę kiekvienos vietos nuotaiką.“17 
Tokios vietos pavyzdys buvo ir Kabakovo kartu su 
Tarasovu 1993 m. sumanytas „Raudonas paviljo-
nas“ Venecijos bienalei. Vilniuje eksponuojami šios 
instaliacijos eskizai. Rusijos paviljonas Giardini so-
duose buvo dar nebaigtas rekonstruoti, menininkai 
savo instaliaciją šmaikščiai įkurdino tiesiog paviljo-
no kieme, virtusiame statybviete. Iš valdžios atribu-
tika dekoruotos medinės pašiūrės griaudėjo liaudies 
ūkio pasiekimų parodų, šventinių eitynių šūkiai ir 
muzika. Margarita Tupicina rašė: „Kabakovo „Rau-
donas paviljonas“ – kreivas (sovietinio stiliaus) sta-
tinys, apraizgytas garsiakalbiais, skleidžiančiais 
muziką ir lozungus, – metaforiškai įkūnijo galutinį 

propagandinės mašinos išsekimą.“18

Erikas Bulatovas (g. 1933) motyvų kūrybai kaip 
ir Kabakovas ieškojo sovietinėje kasdienybėje. Ta-
čiau jį labiau domino ne mažo žmogaus rūpesčiai, 
bet ideologinė valdžios propaganda. Monumenta-
laus formato, plakatiško pobūdžio drobėms jis taikė 
ne dailės, o retušuotų fotoatvirukų plastinę kalbą. 
Bulatovo paveiksluose skrydžio ilgesį simbolizuo-
ja dangus, bet jis „okupuotas“, suraižytas šūkiais, 
užrašytais transparantų šriftu, užgriozdintas em-
blemomis. Tokius piešinius (gal eskizus) matome 
ir šioje ekspozicijoje. Visų pirma tai garsios drobės 
„Gyvenu – matau“ variantas, sukurtas spalvotais 
pieštukais.

Maskvietis Ivanas Čiuikovas (g. 1935) sako, kad 
tik 7-ojo dešimtmečio pabaigoje, kai susipažino su 
Pivovarovu, Sobolevu, Neizvestnu, Jankilevskiu, 
Kabakovu, Soosteriu pasijuto esąs ne vienišas ir šis 
bendrumo jausmas jam buvo labai svarbus. Iš visų 
šio būrio menininkų Čiuikovo paveikslai, asamblia-
žai spalvų ryškumu, dekoratyvumu yra artimiau-
si popmenui, bet ir jo išeities taškas konceptualus. 
Čiuikovas rašo: „Mane domina konfliktai, susidūri-
mas, vaidmenų pasikeitimas tarp realybės ir fikcijos, 
santykis tarp tikrovės ir iliuzijų, turiu omenyje ir 
skirtingas vaizdavimo sistemas. Iš esmės tai kalbos 
problemos, mūsų atveju jos vizualinės. Pasaulis eg-
zistuoja tik kalboje, keisdami ją keičiame ir pasaulį.“

Šiai konceptualistų kartai priklausė ir Eduardas 
Gorochovskis (1929). Parodos lenkytojų dėmesį, be 
abejo, patrauks šilkografijos technika sukurtas jo 
paveikslas „Vakarienė“ – jauki scena, kaip du bičiu-
liai Tarasovas su Kabakovu bendrauja užstalėje. 

Jaunoji karta 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais kon-
ceptualųjį meną plėtojo kartu su vyresniais kolego-
mis, bet jos išeities taškas buvo ne kasdieninė pa-
tirtis, o labiau abstrahuoti socialiniai, kultūriniai, 
ideologiniai santykiai. Pagrindine menine strategija 
jie pasirinko ironišką žaidybinę manipuliaciją vaiz-
dais ir tekstais.

Komaras (g. 1943) ir Melamidas (g. 1945), kurian-
tys kartu nuo pat studijų Stroganovo meno mokyklo-
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je, 1972 m. pradėjo naują kryptį, alternatyvią popar-
tui, pavadintą Soc-Art. Anot Andrejaus Jerofejevo, ši 
karta nuo ankstesnės skyrėsi tuo, kad nenorėjo būti 
pogrindyje. Komaras ir Melamidas savo 1972 metų 
manifeste ironiškai pasiskelbė „avangardo anūkais“ 
ir „socrealizmo sūnumis“, sovietinę ikonografiją pa-
sitelkdami aštriai politinei satyrai sukurti. „Jie plė-
toja naują distancijavimosi būdą, žaidžia su meni-
ninko figūra, trečiuoju asmeniu, vaidinančiu idiotą 
ir nevykėlį, kuris ironiškai parodijuoja meną, nei ofi-
cialiai, nei neoficialiai prie jo neprisidėdamas.“19 Ši 
mintis puikiai tiktų ir naujam, specialiai šia proga 
sukurtam ir padovanotam Komaro ir Melamido kū-
riniui – diaprojekcijai „Lik saugus“, pasitinkančiai 
parodos Radvilų rūmuose lankytojus. Michelangelo 
Siksto koplyčios freskos atletui ant veido „užrišta“ 
medicininė kaukė – bejėgiškai tragikomiškas gestas.

Soc-Art dvasia kūrė ne tik gausus būrys jaunų Ko-
maro ir Melamido mokinių, bet ir vyresnės kartos 
Maskvos konceptualistai. Būtent toks pavyzdys yra 
šios parodos plakate reprodukuota Leonido Sokovo 
(g. 1941) skulptūra „Mauzoliejus“. „Labiausiai žino-
mas (nors ir ne vienintelis) Soc-Art judėjimo skulp-
torius Sokovas atskleidžia folklorinių  ir ideologinių 
mitų kūrimo esminį panašumą, tai galima pavadinti 
„ritualiniu išjuokimu“. Sokovas senus mitus supriešino 
su naujais, kurdamas naujo tipo folklorą, kurį galima 
pavadinti „politine pasaka.“20 Emigravęs į Niujor-
ką, Sokovas plėtojo sovietinių vadų temą, kurdamas 
skulptūrinius apokrifus. Kompozicijoje „Leninas ir 
Giacometis“ (1987) socrealistine maniera sukurta Le-
nino statula tiesia ranką moderniai Giacometi’o skulp-
tūrai. Skulptūroje „Mauzoliejus“, sukurtoje 1997 m., 
Sokovas pasirenka lakoniškesnę, bet ne mažiau iškal-
bingą kulto dekonstrukciją – iš ketaus išlietas mažytis 
Lenino mauzoliejaus modelis pakeitęs formą ir spalvą. 
Dabar tai juodas bokštas, ant kurio sienų vado vardas 
negrabiai užterliotas raudonais dažais.

Pamfletinė Soc-Art satyra, aproprijuojanti so-
crealizmo ikonografiją ir stilių, – ne vienintelė 
Maskvos jaunosios kartos konceptualistų strategi-
ja. 1975 m. įsikūrusios performansų grupės Kolek-

tyvnyje deistvija ir vėlesnės Medicinskaja germeneu-
tika (1987) nariams, tarkime, Igoriui ir Svetlanai 
Kopystianskiams, sociopolitiniai suvaržymai, be 
abejo, svarbūs, tačiau tiesioginių politinių užuomi-
nų vengiama. Jų performansų, piešinių, fotografijų, 
instaliacijų pobūdis asketiškas, o kartu poetiškai 
ironiškas. Tarasovo kolekcijoje grupei Kolektyvnyje 
deistvija atstovauja Igoris Makarevičius su Jelena Je-
lagina, esama ir grupės Medicinskaja germeneutika 
lyderio Pavelo Peperšteino piešinių.

Parodoje šios kartos konceptualistų f langas pri-
statytas Igorio ir Svetlanos Kopystianskių (g. 1954, 
1950), emigravusių 1988 m., kūriniais. Pirmojoje 
salėje vienas įspūdingiausių ekspozicijos akcentų – 
Igorio Kopystianskio „Paveikslas – objektas“ (1985). 
Senųjų meistrų technika nutapyta, nuo porėmio 
nuimta drobė išlankstoma ant grindų – paslaptin-
gas daiktas priklauso serijai „Sugadinti paveiks-
lai“, „Rekonstruoti paveikslai“. Autorius kopijuoja 
senųjų meistrų drobes, vėliau tas kopijas naudoja 
kaip medžiagą, konstruodamas objektus ar interje-
rus, vadinamąsias kompaktines ekspozicijas: „Daug 
metų neturėjau galimybės eksponuoti savo darbų. 
Nekurti aš negalėjau, taigi mano dirbtuvė palaips-
niui virto sandėliu, kiekviename kampe stovėjo krū-
vos paveikslų. Pradėjau jausti juos kaip grynai fizi-
nę masę, turinčią apimtį, svorį ir t. t. – visas fizines 
savybes, bet praradusią meninio objekto funkcijas. 
Nes likę be meninio ir dvasinio konteksto paveikslai 
pradeda panašėti į daiktus… Nuimta nuo porėmio ir 
susukta į ruloną drobė nesiliauja buvusi paveikslu, 
nors žiūrovai mato tik 20 proc. jos paviršiaus. Be to, ji 
įgauna naujų savybių kaip daiktas: gali savarankiš-
kai stovėti vertikaliai, išlaikyti svorį ir t. t.“21

Tarasovo kolekcijoje yra net du chrestomatiniai 
Svetlanos Kopystianskos ankstyvojo periodo kūri-
niai: „Baltasis albumas“ (1983) ir ciklas „Spektaklio 
Nr. 3 dokumentas“ (1983). Šiame cikle, pasak Hein-
zo Schützo, „dėmesys sutelktas į dvi linijas – tiesią 
ir kreivą, viena įvardijama kaip „teisingas veiksmas“, 
o kita kaip „neteisingas veiksmas“. Taip konstrukty-
vistinė kompozicija įgauna absurdišką atspalvį.“22 
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Svetlana apie savo kūrybos šaltinius sako: „Man 
buvo labai svarbu naujai apmąstyti rusų avangardo 
idėjas, Rodčenko ir Tatlino konstruktyvizmą ir vėly-
vąjį avangardą su absurdo tradicija, atstovaujama 
Daniilo Charmso, Vvedenskio ir visos Oberių grupės. 
[…] Į oficialaus meno naratyvą aš reagavau labai 
specifiškai, rašytinį tekstą naudodama nauju būdu, 
paverčiau jį vizualiu objektu.“23

Maskvos konceptualistai telkėsi į grupes, bet neofi-
cialioje meno scenoje buvo ir vienišių, pavyzdžiui, Gri-
ša Bruskinas (g. 1945). Radvilų rūmuose rodomas jo 
ciklas „Alef-Bet“ (hebrajiškas alfabeto pavadinimas).

Maskvos konceptualistų literatūriškumui visiškai 
priešingas polius – abstrakčios geometrinės kompo-
zicijos. Tačiau tiek vienų, tiek ir kitų kūrėjai prieši-
nasi toms pačioms sovietinėms realijoms. Kai kada 
net tų pačių autorių, pavyzdžiui, Kabakovo kūriniai 
priskiriami abiem grupėms. Kuratorius šį ekspozici-
jos skyrių pavadino „Neo-suprematistai: Forma iš-
reikštas pasipriešinimas“. Suprematizmo tradicijos 
puoselėjimas rusų nonkonformistams reiškė sugrį-
žimą prie avangardo, kurio raidą brutaliai nutraukė 
socrealizmo dogmos. 

Eduardas Šteinbergas (1937–2014), vienas nuo-
sekliausių suprematistinės tradicijos tęsėjų šioje 
parodoje pristatomas abstrakčių kompozicijų ciklu. 
Tapytojas rašė: „Susidomėjimas geometrine abstrak-
cija atėjo palaipsniui […] per rusų avangardą, visų 
pirma per Kazimiro Malevičiaus suprematizmą. Aš 
nieko naujo neatradau, tik suteikiau rusų avangar-
dui kitokį rakursą. Kokį? Greičiausiai religinį. Savo 
erdvines geometrines struktūras aš grindžiu sena 
sienine katakombų tapyba ir, be abejo, ikonomis. 
Mano mažytis nuopelnas, kad rusų avangardą pa-
sukau truputėlį kita linkme.“24 

Leonidas Borisovas (1943–2013) pabrėždavo, kokį 
įspūdį jam padarė Maskvos nonkonformistų, ypač 
Šteinbergo, kūryba.25 Jis kartu su bendraminčiais Le-
ningrade 1976 m. surengė pirmąją abstraktaus meno 
parodą. Borisovas „geometrinėje abstrakcijoje atrado 
mažai tyrinėtą simetrijos, veidrodiškumo sritį.“26 Iš-
skirtinai įdomi Vilniuje rodoma jo kompozicija „Trys“ 

(1977), kurioje tapytas spalvines plokštumas linijomis 
atskiria rasti daiktai – metalinė juostelė ar virvutė.

Pavienius, tačiau svarbius kūrinius  Malevičiui de-
dikavo Vladlenas Gavrilčikas ir Ilja Kabakovas. Tie-
sa, jų adoracijai būdinga nemaža autoironijos dozė.

Gavrilčiko objektas „Pas Malevičių“ (1991) – tai 
iš seno lygintuvo sukonstruotas žaislinio modelio 
dydžio karinis laivas. Ant laisvo stiebo iškelta vėlia-
vėlė su Malevičiaus juodu kvadratu, o patį korpusą 
signuoja Gavrilčikas.

Kabakovo „Kvadratas Malevičiui“ (1980) – kon-
tūrine linija aprėmintas popieriaus lapas kaip ir jo 
albumuose, tačiau tuščias, tik apatiniame dešiniaja-
me kampe signuotas.

Toks kontroversiškas Malevičiaus ir suprematizmo 
tradicijos interpretavimas būdingas ir kitiems rusų 
konceptualistams. Užtenka prisiminti Nikitos Alek-
sejevo projektą „Trumpa šiuolaikinio meno istorija, 
arba Juodojo kvadrato gyvenimas ir mirtis“ (1986).

Geometrinis menas Estijoje sėmėsi įkvėpimo iš 
dviejų klasikinio avangardo šaltinių – suprematizmo 
ir iš 1923 m. Tartu įsikūrusios konstruktyvistų gru-
pės. Suprematizmo įtaką lėmė kontaktai su Rusijos 
nonkonformistais. Ülo Soosteris (1934–1970), grį-
žęs iš tremties, apsigyveno Maskvoje ir tapo svarbia 
neoficialiojo meno figūra. Jo pastangomis buvo nu-
tiestas tiltas tarp Maskvos ir Talino bei Tartu non-
konformistų, kurie lankydavosi vieni kitų dirbtuvė-
se, keisdavosi idėjomis, plėtojo draugiškus ryšius. Po 
Soosterio mirties 1970 m. bendravimas nenutrūko, 
jį tęsė jaunesni menininkai – Leonhardas Lapinas, 
Svija Runge, Raulas Meelas.27 Visų trijų kūrybai Ma-
levičiaus suprematizmas suteikė stiprų postūmį, ta-
čiau estai jį transformavo to meto vakarietiškų meno 
krypčių kontekste. Ekspozicijoje pristatoma įspūdin-
ga Runge’s (g. 1950) didelio formato drobė. Dailinin-
kė priklausė legendinei grupei SOUP’69, išreiškusiai 
radikaliausią opoziciją oficialiam sovietiniam me-
nui.28 Ji tapė savitus minimalistinius monochromi-
nius mėlynos ir baltos spalvų paveikslus, kuriuose 
geometrinės figūros atsidurdavo peizažų, dvelkiančių 
kosmologiniu misticizmu, fone.
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Inžinierius Raulas Meelas (1941) į 
dailę atėjo kaip savamokslis. Tarnau-
damas sovietų armijoje, rašė poeziją, 
kūrė ciklus su kasdieninio gyvenimo 
ženklais, tokiais kaip skustuvo aš-
menys ar Estijos žemėlapio kontūrai. 
Nuo 1970 m. jo plastinė kalba vis la-
biau abstraktėjo, virto elementariomis 
geometrinėmis formomis. Soosterio 
pomirtinės retrospektyvos atidaryme 
Tartu muziejuje 1971 m. Meelas susi-
pažino su Kabakovu ir užsimezgė bi-
čiulystė. Nors abu priešinosi oficialiai 
ideologijai, vis dėlto pasuko skirtingais 
meninių ieškojimų keliais. Geometri-
nių minimalistiškai unifikuotų formų 
redukciją Meelas derino su kinetiniu 
dinamizmu, varijuodamas pasikarto-
jimais, išsaugodamas serialumo prin-
cipą, įterpdamas simbolines užuomi-
nas.29 Taline svarbiu eksperimentų 
centru tapo Tonio Vinto vadovaujamos 
grafikos dirbtuvės. Jose išpopuliarintą šilkografijos 
techniką įvaldė ir Meelas – estampų ciklai „Redux“ 
(1992), „Adventus“ (1993) rodomi ir Vilniuje. Būtent 
estampai Meelui – anuomet Estijos autsaideriui – pir-
majam iš šalies dailininkų atnešė tarptautinį pripa-
žinimą. 

Su rusų ir estų „neosuprematizmu“ įdomų dialogą 
šiame parodos skyriuje užmezga Marijos Teresės Ro-
žanskaitės ir Eugenijaus Antano Cukermano kūriniai. 

Netikėtas Gelūno sumanymas palyginti Peterbur-
go ir Vilniaus neoficialiojo meno scenas. Šį ekspozici-
jos skyrių kuratorius pavadino: „Lietuvos tylieji mo-
dernistai ir Piterio nepaklusnieji: ekspresyvia emocija 
ir juodu humoru išreikštas protestas.“ Šių miestų me-
nininkai sovietmečiu nepalaikė ryšių, tačiau kurato-
riaus įžvelgtos paralelės gana akivaizdžios.

Gelūno pasirinktas apibūdinimas „ekspresyvia 
emocija ir juodu humoru išreikštas protestas“ yra tai-
klus, nes šiuo keliu pasuko jau pirmasis Leningrade 
5-ojo dešimtmečio pabaigoje susibūręs nonkonfor-

mistų susivienijimas „Skurstančių (neparsiduodančių) 
tapytojų ordinas“. Jo narių Aleksandro Arefjevo ir Vla-
dimiro Sorgino paveikslai vadinami „unikaliu ekspre-
syvaus avangardo ir klasikinės tradicijos lydiniu.“30

Iš visų Leningrade greitai susikuriančių ir išyran-
čių grupių ilgiausiai gyvavo 1976 m. susibūrusi TEV 
(Eksperimentinių parodų draugija), 1981 m. reor-
ganizuota į TEII (Eksperimentinė vaizduojamosios 
dailės draugija). Grupės ilgaamžiškumą lėmė tai, 
kad nebuvo jokios hierarchijos nei tarp asmenybių, 
nei tarp meno krypčių, visi nariai buvo ryškūs in-
dividualistai, nesvarbu, ar plėtojo ekspresionizmą, 
primityvizmą, siurrealizmą, popmeną ar abstrak-
ciją. Jų parodos Leningrade sulaukdavo didžiulio 
publikos dėmesio. Vienas iš populiariausių TEII 
narių – dailininkas ir rašytojas Vladlenas Gavril-
čikas (1929–2017). Spalvinga menininko biografija. 
Dirbęs jūreiviu, kapitonu, telegrafistu, sargu, kū-
riku jis buvo savamokslis, pradėjęs piešti vėlokai. 
Gavrilčikas kūrė primityvistine maniera, pasitelk-
damas folklorinius elementus. Parodoje Vilniuje 
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eksponuojamas paveikslas „Ikaro kritimas“ – ne 
tik linksma, bet ir ironiška antikinio mito rusiška 
versija. Gavrilčikas tęsė ekspresionistinę tapybą, 
buitiniam žanrui suteikdamas grotesko elementų, o 
estafetę perdavė grupei „Mitki“, susibūrusiai 9-ojo 
dešimtmečio viduryje ir puoselėjusiai rusofiliškus 
geraširdžio vėplos įvaizdžius.

Jurijaus Dyšlenko (1939–1995) paveikslai – savi-
tas siurrealizmo, hiperrealizmo, popmeno lydinys. 
Tiesa, Vilniuje rodomuose paveiksluose „Fudži 
vaizdas“ (1980), „Rekvizitas“ (1981), „Pasikėsini-
mas“ (1982) svarbus vaidmuo tenka apokaliptiniams 
siužetams, dramatiškoms emocijoms. Tarp lietuvių 
tapytojų jam artimiausias tiek temomis, tiek stiliu-
mi būtų Igoris Piekuras.

Šiame ekspozicijos skyriuje šalia peterburgiečių at-
sidūrė ir iš Tarasovo kolekcijos atrinkti lietuvių autorių 
kūriniai. „Ekspresija ir juodas humoras kaip pasipriešini-
mo forma“ tiesiogiai ir kiek užšifruotai atsispindi Vinco 
Kisarausko, Valentino Antanavičiaus, Marijos Teresės 
Rožanskaitės, Raimundo Sližio, Dalios Kasčiūnaitės, 
Lino Leono Katino kūriniuose. Visi jie išskirtinai įdomūs 
ir tikrai praturtino Lietuvos dailės muziejaus rinkinį. Ko 

verta vien Vinco Kisarausko „Laga-
mino dangčio hiperbolė“ (1981), kur 
popmeno priemonėmis – ryškias-
palvės tapybos jungtimis su rastais 
daiktais – netikėtai sukuriama grės-
mės, praradimo nuojauta. Džiaugs-
mo žiūrovams suteiks ir groteskiška 
personažų porelė Raimundo Sližio 
drobėje „Koks nuostabus pasaulis“ 
(1979). Net ir gerai pažįstantiems 
šio periodo meną netikėta bus tai, 
kaip ironiškai Dalia Kasčiūnaitė 
pavadino savo paveikslą, nutapytą 
tuo metu (1980), kai abstrakcijos 
dar buvo draudžiamos, – „Špižinė 
moteris ir varinis katiliukas“. Pana-
šus absurdiškai žaismingo humoro 
pojūtis atsiskleidžia ir Lino Leono 
Katino (g. 1941) asmeninių pikto-

gramų serijoje, sukurtoje cinkografijos technika. Tikras 
šios parodos atradimas man buvo ir tai, kad galima 
įžvelgti daug panašumų tarp Marijos Teresės Rožans-
kaitės, Vinco Kisarausko ir maskviečio Ivano Čiuikovo 
ryškiaspalvių erdvinių asambliažų.

Prieš eidami į ekspozicijos sales žiūrovai patenka į 
mažytį kambarėlį – asmeninį Tarasovo archyvą. Čia 
eksponuojama džiazo muzikanto koncertų ir perfor-
mansų dokumentacija, jo bičiulių laiškai, dovanos – 
artefaktai, savilaidos leidiniai. Vienoje iš salių matome 
saugyklos fragmentą – ten sudėti kolekcijos kūriniai, 
laukiantys kitų parodų.

Toks asmeninis archyvas daug pasako apie kolekcijos 
donatorių, o kartu yra nuoroda į vieną iš pagrindinių 
Maskvos konceptualistų temų bei išraiškos priemonių – 
tai archyvų, kartotekų, rinkinių kaupimas. Vienoje savo 
esė Kabakovas parašė odę Gogolio herojui Pliuškinui, 
sukurdamas psichologinį neoficialaus menininko intro-
verto, kaupiančio net menkiausias smulkmenas, auto-
portretą. Savo parodą Stedelijko muziejuje Amsterdame 
jis neatsitiktinai instaliavo kaip didelį archyvą.31

Dmitrijus Prigovas (1940–2007) išgarsėjo insta-
liacijomis su Pravdos laikraščiais, kurių oficialiai 

Ivars POIKĀNS. Sekmadienis mikrorajone. 1983. Popierius, ofortas, akvatinta. Lietuvos 

nacionalinis dailės muziejus          Skaitmenino Irena Aleksienė
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deklaruojamoms tiesoms priešpriešino užtapymus 
ir piešinius. Savilaidos būdu publikavo rinkinius 
„Atmestų eilėraščių karsteliai“. Pats save vadino ne 
pranašu, bet paprastu kultūros darbininku ir sie-
kė pagal planą parašyti labai didelį kiekį eilėraščių, 
teigdamas, kad nesvarbu, ar po autoriaus mirties jie 
bus išleisti atskira knyga.32

Levas Rubinšteinas (g. 1947) tekstus rašė ant 
skaityklų kartotekos lapelių, kurių susidarydavo 
tūkstančiai. Andrejus Monastyrskis (g. 1949) savo 
performansų didžiulės apimties fotodokumentaciją 
ir tekstines interpretacijas brošiūravo tomuose „Iš-
vykos į užmiestį“. Kopystianskiai 1994 m. rengdami 
parodą Diuseldorfe, kūrinius instaliavo archyvavi-
mo principu – Igoris ekspoziciją pavadino „Muzie-
jus“, o Svetlana savąją – „Biblioteka“.33

Simboliškai archyvavimo temą tęsia ir šios paro-
dos atidarymui išleistas išsamus dovanotos kolekci-
jos su visų kūrinių reprodukcijomis katalogas. Jis ne 
tik džiugins lankytojus, bet ir bus parankinė knyga 
sovietmečio neoficialaus meno tyrinėtojams, mu-
ziejų kuratoriams.

Ši puiki paroda Radvilų rūmuose veiks dar dvejus 
metus, bet apžiūrėti ją siūlyčiau iškart, kai tik baigsis 
karantinas, nes tai iš tikųjų didelis malonumas.
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Jūratė Stauskaitė. Žinau, kad ką tik išlaikei egzami-
ną ir įgijai teises vairuoti motociklą. Kam tavo subtiliai 
kasdienybei prireikė sunkiosios artilerijos?

Malvina Jelinskaitė. Motociklo idėja šmėžavo 
seniai. Visada žavėjausi vyrais, kurie laksto motoci-
klais. Per pirmąjį karantiną sėdėdama prie netikėtai 
išsitrauktos siuvimo mašinos ir siūdama tiesias, kuo 
ilgesnes siūles visokiems patalams ir drabužiams, su-
galvojau įvaldyti kažką didelio, galingo. Motociklas 
žadėjo greitį, polėkį, koncentraciją, orientaciją, būse-
ną be minčių. Panašiai ir nutiko.  Ant motociklo jau-
čiuosi jaunatviška, ryžtinga, nerūpestinga. Vairuoda-
ma iš pažiūros nekomfortabilią transporto priemonę 
padariau nemažai egzistencinių išvadų. Ir man tai 
patinka. Įvyko sąmoningai suvoktas išsilaisvinimas. 
Kai sėdu ant motociklo, esu priversta galvoti tik apie 
save ir tik apie tai, ką darau. Super veiksmas, judesys 
„čia ir dabar“. Dalyvauju!

Na, su tavimi lengva nebus... Esame seniai pažįsta-
mos, daug ,,vandens nutekėjo“ per mūsų malūną, ne 
visada skaidraus, bet visada sraunaus. Gal verta prisi-
minti pačią pradžią? Kas atvedė į dailės paieškas ,,ža-
lią“ mergaitę iš provincijos?

Tuo metu aš jau studijavau filosofiją Vilniuje, o apie 
dailininkės Stauskaitės mokyklą man papasakojo Zita 
Subačienė, buvusi mano klasės auklėtoja Šiauliuose, 

geografijos mokytoja. Kai atėjau „mokytis piešti“, apie 
dailės akademiją nieko nebuvau girdėjusi, o dailinin-
kais vadinau žmones, kuriančius afišas kino filmams.

Išsiskyrei keistumu. Lyg ir atlikdavai užduotis – 
piešei neblogai, sakyčiau, originalia maniera, viską 
atlikdavai, ,,ožių“ nestatei. Bet, kiek tave prisimenu, 
skleidei neapčiuopiamą paslapties šleifą. Kas ta mer-
gina? Kokios jos intencijos? Apie ką ir su kuo ji norėtų 
kalbėtis? 

Taip, aš tokia. Iš pažiūros labai lanksti, kasdieny-
bėje prisitaikanti, kartais jokia. Kaupiu patirtį, atsi-
verdama sau per santykį su kitais. Tas kitas kartais 
būna žmogus, kartais geras filmas, knyga ar kelionė, 
labai dažnai – mano pačios kuriama fotografija. Kar-
tais „fotografuoju“ ir be fotoaparato, stebiu aplinką 
sulėtintu, sutirštintu žvilgsniu, tarsi norėdama įžiū-
rėti kažką anapus „fasado“. Pastabumą, įgytą ir išsi-
ugdytą, turiu jau seniai. Man patinka stebėti aplinką 
ir dalyvauti procesuose, tiesiogiai juose nedalyvau-
jant. Fotografavimas, iš pirmo žvilgsnio visiškai pa-
syvus santykis, tam labai tinka. 

Pasiilgstu kasdieniškų pokalbių su intelektualais. 
Būtent kasdieniškų, būtent su jais. Savo aplinkoje 
pasigendu gero humoro jausmo, skambaus juoko. O 
jeigu sutikčiau Josephą Betysą (dabar jau a. a. vokie-
čių menininką avangardistą), paklausčiau, kelintą 

„BŪTI VEIKSMAŽODŽIU“
Su menininke, menotyrininke, dailės pedagoge 
Malvina JELINSKAITE kalbasi Jūratė STAUSKAITĖ
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valandą kėlėsi, ką valgė pusryčiams, ką veikė. Kodėl 
būtent jį? Man Beuyso kūriniai, nors visiškai ne-
suprantami, paslaptingi, bet įtaigūs, tad kiekvieną 
kartą, atsivertusi kurį nors jo albumo puslapį, pati-
riu grynojo meno jėgą. 

Baigusi dailės mokyklą, studijavai menotyrą VDA, 
dirbai pas mus administratore (tau tas nelabai tiko), vė-
liau – mokytoja. Mokytoja esi ir dabar, nors jau ne pas 
mus. Ką tau reiškia kontaktas su vaikais?

Vaikai yra mano partneriai, mano draugai, mano 
pašnekovai, mano įkvėpimo šaltinis ir mano džiaugs-
mas. „Atsigaudama“ po filosofijos studijų, ilgą laiką 
sąmoningai bandžiau „išlaisvinti“ savo protą, per-
krautą protingais atsakymais į visus egzistencinius 
klausimus. Tada pastebėjau, kad „normaliai pasikal-
bėti“ galiu tik su vaikais. Mano proto ir sąmonės „at-
palaidavimo“ procedūroms gyvybiškai svarbi mito, 
pasakos, simbolių kalba, mažiems vaikams artima 
iš prigimties. Žavėjausi jų mąstymo sinkretiškumu, 
kai man pačiai trūko savastie vientisumo. Vaikai 
mane skatino būti „čia ir dabar“, o aš juos vedžiau 
ten, kur jiems labiausiai reikėjo. Jie žinojo „ką“, aš 
žinojau „kaip“. Puikiai sutarėme. Dabar, kai esu tiek 
sustiprėjusi, kad neabejoju nei savo žiniomis, nei pa-
sirinkimu, skatinu jų vizualinį mąstymą. Labai retai 
pamokos pradžioje pasakau temą. Siūlydama konkre-
čios dailės technikos konkrečias priemones, visada 
sulaukiu momento, kai vaikas prieina tam tikrą savo 
vaizduotės ribą, už kurios keliaujame kartu. 

Kaip susietum vaiką savyje su konkrečiu vaiku? 
Labai paprastai arba labai sudėtingai. Man patinka 

į žmones, daiktus ar įvykius pažvelgti (juos pajusti) 
tarsi iš naujo. Gyvenimo įvykius dėlioju kaip kaladė-
les, apčiuopdama kaskart vis kitas realybės briaunas, 
kartais net ką nors iš to sukurdama. Tam reikia bent 
truputį būti vaiku. O man tai sekasi. 

Savotiškas, ,,malviniškas“ pasaulis ryškus ir tavo 
menotyriniuose rašiniuose,  o ypač fotografijose. Ne-
keista, nes brendai šalia tokio meistro kaip Algirdas 

Šeškus (esi 7 jo knygų sudarytoja). Nevadini savęs fo-
tomenininke, juo labiau fotografe. Sutinku. Tavo foto-
vaizdai (spalvomis) labiau primena tapybą ar mistinio 
kino vizijas. Fotoaparatas tavo rankose – paprasta, gal 
net prasta priemonė mąstyti vaizdais. Čia jau reikėtų 
tavo išpažinties – tad prašom.

Taip, susitikimas su Algirdu Šeškumi buvo lemtin-
gas. Būtent jis tapo pirmuoju mano kritiku, įžvalgiu 
vertintoju ir gerbėju. Žavėjausi valingais jo sprendi-
mais, jis turėjo tvirtą nuomonę visais meno, o ir ne 
meno klausimais. Kartu sudarėme 7 jo knygas. Na-
tūraliai atsisveikinome, kai aš sudarinėjau septintą 
jo albumą  „Plastikinių gulbių girgždėjimas“, o jis – 
mano „Auksą ir žuvį“. Bendravimas nutrūko, žino-
ma, ne iš karto, bet kažkaip natūraliai, kai Algirdas 
abi knygas pavadino savomis. 

Taip, fotografuoju lygiai kaip kvėpuoju – stichiškai, 
spontaniškai, tada, kai ką nors pamatau arba man paro-
do. Niekada to nedarau „specialiai“, o tik tada, kai Tai 
nutinka. Fotografuodama pasąmoningai „susitikinėju“ 
su savo idealiuoju (aukštesniuoju) aš, o nufotografuo-
tiems vaizdams kuriu vienokį ar kitokį daugmaž rišlų 
naratyvą. Svarstau kaip galėčiau paversti juos sąvoko-
mis, kad visavertiškai mąstyčiau vaizdais, nes vaizdai, 
be jokios abejonės, yra mano mąstymo išraiška. Labai 
tiksliai savo tekste „Auksas ir žuvis: Malvinos Jelins-
kaitės fotografinio medijavimo praktikos“ tai įvardijo 
dr. Kęstutis Šapoka:  „... šiuo atveju turime reikalą ne 
su tikrovės kopijavimu, o su gilesne ikikalbine semanti-
ka, kurios šaknys iš dalies vis tiek susisiekia su logosu. 
Fotografinio medijavimo praktikas šiuo atveju galima 
suvokti kaip savitą mąstymo epistemologijos, kaip ne-
klasikinės stebėjimo filosofijos atmainą. Taigi tai ne 
tiek logoso paneigimas, kiek jo dalinis „sustingdymas“ 
tiesiog jaučiant ir stebint. O vaizdai, vaizdinija Jelins-
kaitei yra vienas iš kalbos sustingdymo būdų, nes žo-
džiai „uždaro, įtvirtina, nusprendžia, nuteisia“, vaizdai 
šiuo atveju „lakoniškesni ir atviresni interpretacijai, nes 
tiesa jiems nerūpi“. Žinoma, sakydama, kad vaizdams 
nerūpi „tiesa“, Jelinskaitė turi omenyje tai, jog vaizdai, 
arba vaizdiniai, yra tarsi ikifonetinė, todėl semantiškai 
takesnė substancija, taigi ne taip griežtai susaistyti su 
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tikrovės ženklinimo nusistovėjusiomis konvencijomis“ 
(Logos. 2020. sausis • kovas).

Aš irgi pacituosiu – kritikė dr. Agnė Narušytė tavo 
vaizdines išpažintis apibrėžė taip: „sodriai spalvotos 
fotografijos knygoje keičia viena kitą nenuspėjamai: 
gal todėl, kad jų seka pagrįsta ne logika, o intuicija, 
tačiau intuicija kaip anglai sako, with a twist – su 
užsukimu. Juk intuicija irgi nuspėjama – visus val-
do tie patys instinktai, bet Malvinos sprendimai juos 
išmuša iš vėžių. Kiekviename puslapyje sudaryta 
kliūtis savaiminiam suvokimui sustabdo fotografijų 
srautą ir šis suka į šoną, palenda po susikalbėjimo 
tiltais ir plaukia nežinoma kryptimi“ („Fotografija 
(ne) akims“. 7meno dienos. 2015 m. vasario 20 d.). Ar 
sutinki? Ir apskritai, man atrodo, kad keblu apie tave 
kalbėti. Padėk susigaudyti. 

Man pačiai dar sunkiau apie save kalbėti, o juo la-
biau save apibrėžti. Kai kiti parašo, pasidaro aiškiau. 
Skaitydama Narušytės, Šapokos įžvalgas, suprantu, 
kad intelektualui yra svarbu terminus, sąvokas ir jų 
reikšminius atitikmenis įvaldyti pagal individualią 
logiką. Kalbėti vaizdais man lengviau. Kai „kalbu“ 
vaizdais, galiu būti stebėtoja, galiu pasinerti į savo-
tišką tylą, kai „jau ne žodis ir dar ne žodis“. Vilniaus 
vaikų ir jaunimo meno galerijoje 2021 m. kovą numa-
toma mano paroda „Malvina à la Malvina: būties la-
boratorija“ galbūt išryškins kažkokius svarbius meno 
kūrinių prasmės dėmenis ne tik man, bet ir kitiems. 
Būtent prasmės, o ne reikšmės.

Tavo foto etiuduose ir viešuose pasirodymuose daž-
nas ornamento motyvas. Jaučiu, kad ne šiaip sau. Juo-
lab kad tradicinė, itin struktūruota ornamento raiška, 
atrodo, labai kertasi su ,,išplaukusiomis“ tavo vizijomis. 
Kaip tą paaiškintum?

Vis ieškau ornamento, kurį galėčiau pasimatuoti, 
apsivilkti, juo tapti. Susitapatinimo su vienu ar kitu 
ornamentu ritualas yra savotiškas tapsmo aktas, ve-
dantis prie mano individualybės ribų, kurias sten-
giuosi jeigu ne peržengti, tai bent praplėsti. Mėgstu 
audinius, drabužius – juose išaustus ornamentus, 

santykius tarp spalvų ir įvairių detalių. Audiniai 
man tarsi „žada“ padėti iššifruoti būties harmoniją, 
kurios kasdienybėje pritrūksta. Audinių ornamentai 
yra tam tikras pavyzdys, kaip galima raiškiai, aiškiai, 
tiksliai ir prasmingai koduoti tikrovę. Gėriuosi jais. 
Galiu dienų dienas čiupinėti, apie juos galvoti.   

Tave sunku ,,apibrėžti“, nusakyti profesiją, juo labiau 
tapatybę... Esi tarsi paraštėse. Bet paraštės iš esmės yra 
stebėjimo ir pastabumo kvintesencija. Taigi – esmas. Be 
to, buvimas ,,tarp“ kuria įtampas, o įtampa, kaip žino-
me, – kūrybos sąlyga.

Esu baigusi filosofijos studijas Vilniaus universite-
te ir menotyros studijas Vilniaus dailės akademijoje. 
Tačiau dirbu menininke, dailės mokytoja, darželio 
auklėtoja ir pan. Norėdama nusakyti savo tapatybę, 
turėčiau klausti savęs ne „kokia ji yra“, bet „kaip ji 
egzistuoja“. Medijuodama tikrovę vaizdais ir vaiz-
diniais išryškinu savo pačios atsitiktinumą, nekon-
kretumą, aktualizuoju buvimą „tarp“. Įtampa dailės 
kūrinyje? Man tai svarbu. Tais dažnais atvejais kai 
fotografuodama išorę, nufotografuoju savo vidų, įtai-
gus santykis fotopaviršiuose  yra vienintelis kriterijus 
suvokti, ar tas kadras ko nors vertas. Nuotrauka pri-
valo turėti charakterį, o jis susiformuoja iš matomų ir 
numanomų santykių tarp linijų, spalvų, formų.  At-
rinkinėdama savo fotografijas patiriu dar vieną, kaip 
man atrodo, specifinę būseną, kai aš, stebėtoja, stebiu 
save stebinčią. Filosofas Aleksandras Piatigorskis tai 
vadina ypatinguoju refleksu Z.

Ar esi numačiusi savo ateities trajektorijas? Ar jau-
tiesi drugelis, ar vis dar kokonas? Ir jeigu reikėtų rink-
tis, kuo norėtum būti? Taigi, kaip save apibūdintum, jei 
reikėtų prisistatyti ,,dviem žodžiais“?

Ir toliau pasilieku sau teisę nebūti nei drugeliu, 
nei kokonu. Esu TARP jų, kad patirčiau kuriančiąją 
šio paradokso žaismę. Noriu būti veiksmažodis, o ne 
daiktavardis. 

Dėkoju už pokalbį ir linkiu sėkmės veiksmažodžiau-
jant!
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„TIKIUOSI, ŽIŪROVAI 
MANO SPEKTAKLIUOSE 
JAUČIASI SAUGŪS“
Su režisiere Karolina ŽERNYTE 
kalbasi Dovilė ZAVEDSKAITĖ

„Pojūčių teatro“ įkūrėja Karolina Žernytė savo spektaklius leidžia vadinti visaip: imersiniais, įtrau-
kiančiais, sensoriniais, interaktyviais, nes jie netelpa į standartinę terminiją. Režisierei ir jos ko-
mandai kur kas reikšmingesni ne terminai, bet pastangos būti visaverte visuomenės dalimi, matyti, 
kas vyksta aplinkui, ir į tai reaguoti. Kiekvienas „Pojūčių teatro“ kūrinys turi ir socialinį tikslą. Su 
režisiere kalbėjomės apie karantiną, vaizduotę, trisdešimt šešis pojūčius, neuroįvairovę ir apie tai, 
koks žiūrovas yra „blogas“, o koks – „geras“. Karolina sako, kad jai svarbiausia – išjudinti publiką, 
sukuriant aplinką, kurioje kiekvienas jaustųsi saugus ir drąsiai atsivertų kūrybai.

Dovilė Zavedskaitė. Kuo gyvenate dabar, per antrąjį ka-
rantiną? Ar „Pojūčių teatras“ jau prisitaikė prie naujos – 
nuotolinės – realybės? 

Karolina Žernytė. Šiuo metu vykdome du projektus, 
kuriuos įmanoma įgyvendinti ir karantino sąlygomis. 
Vienas iš jų – sensorinis spektaklis autistiškiems vaikams 
ir jų šeimoms, pasakojantis apie pievos gyvenimą, vaba-
lus, vabzdžius, drugelius, apie tai, kaip jie jaučiasi. Šiuo 
metu gaminame spektaklio rekvizitą, su kuriuo dirbsime. 
Viską supakuosime į atskiras dėžutes, kurias galės pasiim-
ti visi, dalyvausiantys spektaklyje. Žiūrovai jį stebės nuo-
toliniu būdu ir, klausydamiesi vaidinamos istorijos, galės 
joje dalyvauti, naudodami tas priemones. Manau, šiai au-
ditorijai toks būdas galėtų būti patrauklus. Šiems vaikams 
susibūrus vienoje erdvėje, jeigu kažkam kažkas nepatin-
ka, dažnai jie visi negali nei atsipalaiduoti, nei susikaupti. 
Gal žiūrėdami spektaklį namuose, patirs jį kitaip. Tokiam 
kūriniui iš tikrųjų net nebūtinai reikia kokios nors istori-
jos, svarbu tiesiog gerai, saugiai jaustis. Bet aš labai noriu, 
kad spektaklis atvertų kažką įdomaus, todėl įtraukiame 
nemažai informacijos apie vabalus, mikropasaulį. Taigi 
spektaklis tiks ne tik vadinamiesiems sensoriniams vai-
kams, bus įdomus ir kitiems, visi galės sužinoti, iš kokio 

vabzdžio kas išsivysto, iš kur atsiranda drugelis, kaip vis-
kas gamtoje atrodo... 

Kitas projektas irgi susijęs su gamta – tai taktilinė kny-
ga akliems vaikams „Kaip jaučiasi miškas?“ Joje pasako-
jama ne tik apie tai, kas miške yra, ką ten galima užuosti, 
paliesti, bet ir apie miško savijautą. Bandome paaiškinti 
sąvokas, pavyzdžiui, kas yra voratinklis, skruzdėlynas, 
medžių viršūnės, kurių nepačiupinėsi. Tai galimybė vai-
kams, kurie nemato, pajusti, prisijaukinti mišką. 

Apie imersinį, dalyvavimo ir interaktyvųjį teatrą 
dažniausiai kalbama kaip apie tris skirtingus scenos 
meno tipus, tačiau kuo jie skiriasi, kiekvienas apibrėžia 
savaip. Turbūt iš tikrųjų būtų teisingiausia, jei režisie-
riai savo kūrybą įvardytų individualiai, nebūtinai tai-
kydami oficialius terminus. Kaip tu apibūdintum savo 
kuriamą teatrą, jo suteikiamą patirtį ir pasirinkto kūry-
bos būdo poveikį žiūrovams?

Šiuo klausimu daug kur esu karštai diskutavusi. Atsi-
menu, pirmą kartą mane prispaudė prie sienos, kai Pietų 
Afrikos Respublikoje vyko ASITEŽ suvažiavimas ir buvo 
surengtas didžiulis teatro vaikams festivalis. Stebėjausi, 
kad kai kurie žmonės net negalėjo pradėti kurti, kol ne-
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apsispręsdavo, kokį krypties pavadinimą  pasirinks. O aš 
sakau – nesvarbu, kaip vadinsite mano spektaklius, vis 
tiek darysiu tai, kas man tiesiog įdomu. Toks griežtų api-
brėžimų vaikymasis turbūt perimtas iš britų ar kitų eu-
ropiečių – sakau vaikymasis, nes tam iš tikrųjų skiriama 
pernelyg daug dėmesio. Kartais tam, ką kuriame, termi-
nų dar net nėra – juos reikia sugalvoti.

Apibrėžimas inclusive man atrodo tinkamas žodis tam, 
ką „Pojūčių teatras“ daro dabar – šiuo metu orientuoja-
mės į skirtingas visuomenės grupes, dažniausiai tai tam 
tikros, kaip mes vadiname, supergalios. Bet spektaklių yra 
visokių, kai kurie skirti paaugliams, kai kurie – suaugu-
siesiems, kai kurie tik moterims... Tokiems galbūt labiau 
tinka terminas immersive – kiekvienas žiūrovas čia yra ir 
kūrėjas, nes veikia fiziškai, dalyvauja diskusijoje, jo buvi-
mas toje erdvėje daro labai didelę įtaką pačiam spektakliui.

Interaktyvusis, įtraukiantis – kiekvieną priskiriu skir-
tingai grupei, nes viskas priklauso nuo to, kokius žmones 
noriu prisikviesti. Tarkim, žodis sensorinis yra labai gerai 
žinomas tiems tėvams ir pedagogams, kurie susiduria ir 
dirba su vaikais, turinčiais proto negalią. Terminas įtrau-
kiantis mūsų kontekste dar naujadaras, tad tinka vartoti 
nebent paraiškoje, kuri teikiama Kultūros tarybai. „Atvi-
rą odą“ vadiname spektakliu-ritualu, nes norime pri-
traukti žmones, kuriems patinka ritualai, galbūt mistika, 
savęs tyrinėjimas. Daugelis kūrėjų turbūt sakytų, kad te-
gul sprendžia patys žiūrovai, vadindami, kaip kam norisi.

Kurios idėjos laikaisi – ar spektaklį sukuria režisierius, 
ar susikuria kiekvienas žiūrovas?

Nuo pat pradžių sakiau, kad galutinę spektaklio ver-
siją sukuria žiūrovų vaizduotė. Tačiau be režisieriaus 
ji nieko nesukurs. Čia grįžtame prie esminio teatro 
apibrėžimo – kad spektaklis įvyktų, būtinas atlikėjas, 
žiūrovas ir erdvė. Būdamas vienas, nejausdamas aplin-
kos poveikio, žmogus spektaklio paprastai nepatiria. 
O erdvė šiuo atveju, ypač karantininiais metais, labai 
išsiblurinusi. Bet ji vis tiek yra – aš erdvę suvokiu kaip 
vaizduotę. Juk tą patį spektaklį kiekvienas mato sa-
vaip, tik režisierius kiekvienąkart skirtingai nematys, 
nes jam svarbiausia, kas ko nepadarė, kas ką pamiršo, 
ko kur pritrūko.

Tačiau, jeigu pasigilintumėte, kaip vyksta mūsų spek-
takliai vaikams, taptų iš tikrųjų akivaizdu, kad galutinis 
rezultatas priklauso būtent nuo žiūrovų. Todėl kūrėjas turi 
būti labai lankstus – staiga pamatome, kad vaikams labai 
patinka ridenti kamuoliukus. Tada prisitaikome, pažai-
džiame ilgiau su tais kamuoliukais. Iškart svarstome, ką 
galėtume pridurti prie tos istorijos, kad su kamuoliukais 
nuveiktume kažką daugiau, nes gali būti, kad kita veikla 
jų visai nesudomins.

Kas tau aktualiausia – sužadinti žiūrovų vaizduotę, 
kūno pojūčius ar jausmus?

Nors dažnai sakoma, kad lietuvių teatras, ypač skir-
tas vaikams, sutelkia dėmesį į pojūčius, į jausmus, aš pati 
labiau pabrėžčiau vaizduotę, nes pojūčiai už ją daug pri-
mityvesni. O jausmai gali būti net pavojingi, ne visus juos 
verta sužadinti. Vaizduotė, žvelgiant psichologiškai, yra ta 
erdvė, kurioje jaučiamės saugūs, – po ją galima klaidžioti 
tiek, kiek kiekvienam norisi.

Viena kolegė, psichoanalitikė, kai statėme spektaklį 
„Pirmapradis“ pagal Carlo Gustavo Jungo archetipus, la-
bai nuogąstavo, koks bus rezultatas. Svarstė, kaip žiūrovus 
paveiks mūsų noras panardinti juos į archetipus dirbtiniu 
būdu, nes žmonėms, iš tikrųjų susidūrusiems su archeti-
pais, prireikia gydytojų pagalbos. Bet, kai ji pati tą išbandė, 
sakė įsitikinusi, kad psichika turi apsaugą. Būtent vaizdai, 
kuriuos matome, veikia kaip apsauga, kad nepanertume 
pernelyg giliai. Žinoma, čia kalbu apie sveiką psichiką.

Vaizduotė yra erdvė, kuri skatina kurti, augti, išmokti, 
sužinoti, keliauti… O jausmai yra mįslė, kurią pavyksta 
arba nepavyksta įminti. Kai kurie žiūrovai per spektaklius 
atsipalaiduoja, kai kurie lieka abejingi, kai kurie verkia arba 
juokiasi. Bet kurio meno tikslas vis tiek yra sužadinti jaus-
mus, tačiau man įdomiau tai, kas susikuria vaizduotėje.

Po spektaklių visada darome aptarimus ir pirmiau-
sia klausiame: „Kaip jaučiatės?“ Tai duoda toną dialo-
gui, sukelia pasitikėjimą, užmezga ryšį su žiūrovais. 
Dažnai žmonės tiesiog pradeda pasakoti, ką matė, ką 
įsivaizdavo. Iš tų vaizdinių paprastai galima susidaryti 
nuomonę, kokius jausmus kas patyrė, ar malonius, ar 
ne, ar čia tiesiog nuklydimas, ar sukeltas smalsumas. 
Tai neatsiejami dalykai.
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Kokie fiziniai kūno pojūčiai tau atrodo įdomiausi? 
Naujausi moksliniai tyrimai įtraukia visus spaudimo, 

šalčio, tempimo ir panašius pojūčius, jų ištirta yra apie 36. 
Man labai įdomus ryšys tarp pojūčių ir mąstymo. Dirb-
dama su vaikais autistais, sužinojau labai daug dalykų 
apie mūsų smegenis, kaip jos veikia, kas užtikrina sau-
gumo jausmą arba neleidžia jaustis saugiai. Kai rodome 
spektaklį jiems, tiesiog bandau sukurti aplinką, kurioje 
visi ramiai jaustųsi, nes vaizduotė negali veikti, jeigu ins-
tinktai liepia bėgti, slėptis ar gelbėtis. Kai kuris nors iš tų 
pojūčių yra pernelyg smarkiai dirginamas, negalima 
jaustis saugiai. Man įdomios šios teorijos, ypač pro-
priocepcijos pojūtis, lemiantis, ar jaučiame savo kūno 
padėtį erdvėje, ar nejaučiame. Pati esu patyrusi tą neti-
krumą per labai stiprius migrenos priepuolius – apima 
baimė, kad savęs nevaldau, net nebežinau, kur kūnas 
prasideda, o kur baigiasi. Dalis vaikų, kuriems būdingi 
autizmo požymiai, tos propriocepcijos natūraliai ne-
turi – jiems reikia ją sužadinti. Domiuosi, kas padeda 
tą pojūtį užtikrinti. Tarp tokios pagalbos metodų yra 
ir vadinamieji fidgeting – smulkūs judesėliai, kuriuos 
mėgstame dažnas iš mūsų, vieni plaukų sruogą suka, kiti 
kažką mechaniškai braižo, krapšto. Šie įprasti mikroju-
desiai padeda nusiraminti, susikurti saugumo jausmą.

Ar kokio nors pojūčio tyrinėjimas gali inspiruoti 
spektaklį? Kas dažniau tampa atspirtimi, kai imatės 
naujo kūrinio, – forma, tema, dramaturginė idėja? 
Kaip vyksta kūrybos procesas?

Paprastai vienas eina paskui kitą. Dažniausiai dirbu 
ne viena, bet su komanda, įsiklausau, kas kam įdomu, 
kas tarp mūsų bendra, kokie interesai mus sieja. Bet 
narpliodami vieną temą užkliudome ir kitą, paskui 
norisi prie jos grįžti. Taigi viskas plėtojasi labai na-
tūraliai. Jau kurį laiką gilinamės į gamtos tematiką, 
į mikropasaulį – čia telpa medžiai, grybai, vabalai... 
Prieš tai gilinomės į mitologiją, labai ilgai tyrinėjome 
archetipus, galiausiai perėjome vien prie moteriškų ar-
chetipų. 

Dabar man labai rūpi neuroįvairovė ir „superga-
lios“, taip pat bendruomenės įvairovė. Drauge man 
visada labai svarbi ir socialinė pusė. Kartais kiti kū-

rėjai aiškina, kaip sunku apibrėžti socialinį tikslin-
gumą, o man suvokti, kuo galėčiau būti naudinga 
visuomenei, yra labai paprasta. Tiesiog matau, kad 
kažkam skauda, ir dažniausiai negaliu paprasčiausiai 
praeiti pro šalį – noriu kištis į svetimus reikalus. Kar-
tais tai naudinga konkrečiai grupei, kartais – man 
pačiai arba mano komandai, juk tokiu būdu mes au-
game. Laikausi nuostatos, kad esame kūrėjai, nenori-
me gydyti nei visuomenės, nei individų – tai ne mūsų 
sritis, bet spektakliais vis tiek siekiame šiokio tokio 
terapinio poveikio.

„Pojūčių teatro“ spektaklių neužtenka vien pama-
tyti – juos reikia suvokti, priimti žaidimo taisykles ir 
patikėti ta realybe, į kurią norima įtraukti žiūrovus, 
kad atsivertų naujai patirčiai. Kiek kurdama tu mąs-
tai apie žaidimą kaip būdą patirti pasaulį ir save?

Kadangi labai daug dirbu su vaikais, negaliu apie 
tai negalvoti. Bet apskritai, kai pradėjome kurti kaip 
komanda, aš visąlaik ieškodavau, kokia žaidimo for-
ma padėtų atrakinti vieną ar kitą temą. Tarkim, kaip 
atskleisti prisiminimus apie paauglystę? Kaip sukurti 
siužetą, kuris leistų vėl pasijusti lyg mamos pilve? Mes 
dažnai tyrinėjame tokias galimybes, pasitelkdami įvai-
rius žaidimus, kad neprarastume smalsumo jausmo.

Ar lietuvių žiūrovai yra geri žaidėjai?

„Pirmapradis“. Režisierė Karolina ŽERNYTĖ. Spektaklio scena

Dmitrijaus Matvejevo nuotr.



44 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  12

Tikrai taip! Mes esame tarp Trečiojo pasaulio ir Vaka-
rų. Trečiojo pasaulio šalių žiūrovai yra tikra dovana – tose 
šalyse, kur žmonės daug sunkiau gyvena, jie kaip žiūro-
vai visada būna gerokai atviresni. Rusijoje, Afrikoje, kur 
mums teko vaidinti, publika liete liejo teigiamas emocijas. 
Ypač Rusijoje – ten visi labai iškalbingi ir mėgsta pasakoti, 
ką patyrė. 

Lietuviai per tą laiką, kiek veikia „Pojūčių teatras“, la-
bai pasikeitė, išlaisvėjo. Atsimenu pirmą mūsų spektaklį 
„Bitinėlio pasakos šešiems pojūčiams“ – po spektaklio bū-
davo mirtina tyla. Jokių komentarų. Klausdavome, kaip 
jaučiatės, gal norite kažkuo pasidalyti? Tyla. Dabar tai jau 
sunkiai įsivaizduojama, žiūrovai pamėgo refleksijas, dis-
kusijas, kartais kyla net konfliktai dėl skirtingų požiūrių. 
Kai tik pradėjau kurti, sulaukdavau protestų ir iš aktorių, 
ir iš kitų režisierių: „Ką čia darai, griauni visą įspūdį! Mes 
ką tik keliavome po vaizduotės erdves, o tu dabar su mu-
mis!“ Bet aš visada pabrėžiu, kad žmogiškasis ryšys, užsi-
mezgantis per aptarimus, yra daug svarbesnis.

Aišku, pirminė pauzė būna visada. Reikia ją išlaukti. 
Vakaruose viskas priklauso nuo publikos. Aš mėgstu ne 
visai pagrindinę publiką, ne festivalių ar didžiųjų teatrų 
žiūrovus. Tarkime, Vokietijoje, Rūro-Reino regione mano 
geras draugas, prodiuseris, vykdo projektus, subūręs savo 
auditoriją, kuriai pristato džiazo muziką ir eksperimenti-
nį meną – šokį, teatrą. Jo žiūrovai – paprasti darbininkai, 
bet šie žmonės po sunkaus darbo skaito knygas, klausosi 
muzikos, priklauso ansambliams, turi įkūrę grupes... Jie 
labai įdomiai filosofuoja. Ten dažniausiai improvizuoja-
me, o žiūrovai mūsų spektakliuose įžvelgia labai gražių 
dalykų. Tačiau tai nėra tipinė publika. 

Jeigu jau prabilome apie vietas, smalsu, ką tau reiškia 
erdvė? Kiek ji svarbi, įtraukiant žiūrovus į žaidimą, t. y. 
kiek ji gali lemti, garantuoti publikos įsitraukimą arba 
atvirkščiai – jį slopinti? Ar erdvė gali įkvėpti kūrybai?

Kadangi esu ne tik režisierė, bet ir vadybininkė, viską 
vertinu dvejopai. Esame surengę nemažai įvietintų pasi-
rodymų, kuriuos įkvėpdavo, inspiruodavo konkreti erdvė. 
Tačiau nemažai galvojame ir apie tai, kad spektaklį būtų 
galima išvežti, „parduoti“ mokyklai, darželiui, klasei, ren-
giniui. Tokia realybė, juk gyvename mažoje šalyje, negali-

me tikėtis, kad spektaklis, pastatytas kur nors užkampy-
je, apgriuvusiame pastate, kiekvieną savaitgalį pritrauks 
daug žmonių.

Mūsų projektas Tense in sense remiasi prisiminimais, o 
drauge prisimenama ir erdvė. Esame jį rodę Gelgaudiškio 
dvare, religinės paskirties pastate Plungėje, lauke prie eže-
ro, Energetikos muziejuje. Kiekvieną kartą pritaikome kū-
rinį konkrečiai erdvei, tačiau svarbu, kad ji būtų įkvepian-
ti. Projektas „Pojūčių paveikslai“ skirtas galerijoms, nes 
inspiruotas ten eksponuojamų kūrinių. „Aš tavęs nevirš-
kinu“ – tai spektaklis apie žarnyną ir apie virškinimą, ro-
dytas Lietuvos medicinos ir farmacijos istorijos muziejuje 
prie Kauno Rotušės aikštės. Jo salės, išsivinguriavę laiptai, 
koridoriukai, rūsiai – tikras žarnynas, tinkamas tokiai ke-
lionei. Aišku, siužetą sugalvojome, neturėdami omenyje 
šios erdvės, bet ji tam labai tiko. Paminėjau erdves, kurios 
mus įkvepia, tačiau tą patį spektaklį dabar vežiojame į 
mokyklas. Aišku, vaikams būtų įdomiau atsidurti Kaune, 
bet ne visi gali, ypač iš atokesnių regionų, ten atvažiuoti.

Kai kuriuose tavo spektakliuose galima dvejopa patir-
tis – arba patirti pojūtį, arba stebėti pojūčių patyrimą. Kuo 
skiriasi šie dalyvavimo spektaklyje variantai? Ar kurdama 
mąstai apie tuos žiūrovus, kurie lieka tik stebėtojais? Kuo 
stengiesi juos paveikti?

Daug apie tai mąstau. Pati pradžia dažniausiai būna 
sensorinė, jutiminė. Naujausiuose spektakliuose žiūrovų 
į grupes nebeskirstome. O spektaklius, kurie skiriami 
kelioms grupėms, specialiai kuriame taip, kad būtų pa-
trauklūs vizualiai. Pažaisti vizualumu tikrai sau leidome, 
Nacionaliniame dramos teatre statydami „Pirmapradį“. 
Tačiau tokiuose spektakliuose man iš esmės svarbiausia, 
kaip juda grupė, koks stebėtojų santykis su dalyviu, ku-
riam užrištos akys, kaip galėtume pamatyti, ką jis jaučia? 
Kaip sužadinti stebėtojų empatiją žmogui užrištomis aki-
mis? Apie tai visada labai daug galvojame.

Man pačiai savo spektaklius labiau patinka žiūrėti negu 
jausti. Nes žinau, kad planas suveiks, – priemones kruopš-
čiai atsirenkame, jos visada daro vienokį ar kitokį povei-
kį. Dažnai, beje, nutinka taip, kad žiūrovai lyg ir nepatiria 
jokios istorijos, didžiausią įspūdį jiems daro tai, kad klai-
džiodami tamsoje visą laiką jautėsi saugūs, galėjo pasiti-
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kėti „vedliais“. Nieko daugiau, pasirodo, nereikia. O mes 
sukame galvas, knaisiojamės po giliausius šešėlius... Bet 
yra ir tokių žiūrovų, kurie dalyvauja kiekvienoje premje-
roje ir iš tikrųjų neria vis gilyn, gilyn, gilyn.

Kaip manai, ar daug lemia emocinė žiūrovų temperatū-
ra – apėmęs jaudulys, įtampa, baimė būti veiksmo epicen-
tre? Ar ji sustiprina įspūdžius, leidžia giliau pasinerti, ar 
atvirkščiai – susilpnina, atitraukia, blokuoja? Tavo many-
mu, ar tai išlaisvinantis jausmas, ar uždarantis?

Man atrodo, ta įsitraukimo čia ir dabar būsena labai 
reikalinga, kad galėtum patirti spektaklį. Bet būtinai 
reikia palikti laiko reflektuoti tam, kas įvyko. Žiūro-
vai, jau ne vieną kartą lankęsi mūsų spektakliuose, 
yra sakę, kad iš anksto susiplanuoja, jog po spektaklio 
turės laiko sau – pabūti, pamedituoti. Gerai žinau tą 
jausmą, kai patiri kažką didesnio už save, ir tau reikia 
tiesiog patylėti, pabūti ar išsivaikščioti. Čia turbūt yra 
vienas iš stipriausių jausmų, kokie gali apimti. Man at-
rodo, be emocinės „temperatūros“, be įsitraukimo šita 
patirtis neatsirastų.

Tačiau žiūrovų būna visokių. Pasitaiko tokių, kurie 
užrištomis akimis eina, lipa, griūva, neklauso patarimų, 
nepriima pagalbos, nepasiduoda, improvizuoja, paskui 
nusiriša raištį ir sako: „Tikėjausi daugiau, nelabai ką čia 
patyriau…“ Vis dėlto niekada negali žinoti, kaip yra iš ti-
krųjų. Tai labai asmeniški potyriai, – sakoma, kritikai bū-
tent dėl to apie mūsų spektaklius mažai rašo. Labai sunku 
recenzuoti asmeninį patyrimą.

Visai kitaip reaguoja vaikai – pajutome, kad po užsiė-
mimų jiems norisi piešti. Piešimas – įprastas reflektavimo 
būdas. O sensorinis užsiėmimas nėra įprastas ir, aišku, 
ten visko pasitaiko. Daug ko galbūt nepamatysi, nes vai-
kai visaip elgiasi – ir išdykauja, ir nesusikaupia. Bet viduje 
kažkas įvyksta. 

Ar tikiesi, kad žiūrovai paklus dramaturgijai? Ar nori, 
kad jie atpalaiduotų savo kūrybinę galią, apversdami spek-
taklį aukštyn kojom?

Tikiuosi, kad pavyks juos išjudinti. Tikiuosi, jausis sau-
giai ir nebijos atsiverti. Tai reiškia, kad jiems reikia suteikti 
kažkiek laisvės kūrybai, tačiau ta laisvė turi tilpti į labai 

konkrečius rėmus, antraip jie nieko nesukurs. Esu daly-
vavusi tokiuose bandymuose, kai kiekvienas žiūrovas yra 
kviečiamas visiškai laisvai improvizuoti, daryti, kas tik 
šauna į galvą. Šių eksperimentų sėkme nelabai tikiu, nes ir 
pati, pakliuvusi į tokią situaciją, nesijaučiu saugiai. Ne dėl 
savęs, bet dėl kitų – jeigu pradėčiau iš tikrųjų labai laisvai 
improvizuoti, kiti, kurie neturi tiek patirties ir drąsos, ko 
gero, jaustųsi suvaržyti.

Lietuvoje juntamas milžiniškas skirtumas tarp regionų 
ir didžiųjų miestų publikos, netgi tarp to paties miesto ra-
jonų. Galima tikėtis visko – replikų, komentarų, visiškos 
tylos, kuri reiškia atsiribojimą, arba visiškos tylos, kuri 
reiškia įsitraukimą, – visur viskas vyksta labai skirtingai. 
Yra buvę spektaklių, kai po pasirodymo teko net pabarti 
publiką – tai buvo keli vyresnio amžiaus žmonės iš aklų-
jų bendruomenės. Dažnai susidaro įspūdis, kad tie mūsų 
spektakliai rodomi lyg ir per prievartą. Atrodo, tie žmonės 
išvis neitų į jokį teatrą. Bet po mūsiškio gal ir kitą spekta-
klį jau vertins kitaip. To irgi tikiuosi.

Tačiau man didžiausias džiaugsmas yra įkvėpti kūry-
bai ką nors kitą. Labai gerai atsimenu tas akimirkas, kai 
žiūrovai pasijunta vieningi ir nusiteikia laisvai kurti. Net 
jeigu tai tiesiog smėlio barstymas. Spektaklio „Pirmapra-
dis“ pabaigoje kartu su žiūrovais per visą salę dėliojame 
mandalą. Jie patys to nori, niekaip negali sustoti, kol neiš-
dėlioja visų akmenų. Tai iš tikrųjų stebuklingas jausmas. 
Tačiau rėmai vis tiek būtini – kiekvienas turi saują akme-
nukų ir gali dėlioti juos, kur nori, gali jų ir nedėlioti, vien 
žiūrėti, kaip tą darys kiti, vertinti, kas iš to išeis. Bet laisvės 
nesuteikiama tiek daug, kad ieškotum tų akmenų po visą 
pasaulį arba išvis nežinotum, ką su jais daryti. Be žodžių 
aišku, kas vyksta. Tokie momentai patys stebuklingiausi, 
nes pamatome, kaip žmonės laisvėja, kaip jie kuria, kokį 
malonumą jiems tai suteikia.

Minėjai, kad labiau mėgsti būti tarp stebėtojų. Jeigu 
klausčiau asmeniškai – ar Karoliną kaip žiūrovę labiau 
veikia imersinės, ar tradicinės teatro formos? 

Visada, taip pat ir savo spektakliuose, mėgstu stebėti 
publiką, ypač įdomu, kaip reaguoja vaikai. Aišku, spek-
taklį irgi stebiu, bet čia mano profesinė sritis, todėl sunku 
tiesiog įsijausti.



46 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  12

Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus Paveikslų 
galerijoje nuo lapkričio 4 d. veikia Vytauto Valiaus 

(1930–2004) kūrybos paroda „Jausti savo žemę“, papil-
dyta archyviniais dokumentais. Dailininko kūrybą yra 
išsamiai išnagrinėję menotyrininkai Ingrida Korsakai-
tė, Ramutė Rachlevičiūtė, Kęstutis Šapoka, Nijolė Tu-
mėnienė, Irena Žemaitytė-Geniušienė ir kt. Tekstų vi-
suma atskleidžia platų kūrybos horizontą – dailininkas 
gilinosi į lietuvių liaudies dailę ir humanistinę filosofiją, 
jam rūpėjo tiek individo, tiek tautos, net pasaulio liki-
mas. Kūriniai ekspresyvūs, monumentalūs, su turtin-
gomis faktūromis – jas išgaudavo, taikydamas autorinę 
techniką. Valius kartu su Birute Žilyte, Algirdu Stepo-
navičiumi (1927–1996), Vincu Kisarausku (1934–1988). 
Sigute Valiuviene ir kt. atstovauja atlydžio menininkų 
kartai, į lietuvių dailę įnešusiai gaivių modernizmo 
vėjų. Kaip ir daugelis 7-uoju dešimtmečiu degė kūrybos 
aistra – eksperimentavo, nuolat ieškojo naujų raiškos 
formų. Tai atsispindėjo estampuose, tapyboje, knygų 
iliustracijose, freskose. Jį traukė ir kitos meno sritys – te-
atras ir kinas, poezija ir muzika.1 Valius dėstė grafiką ir 
kompoziciją Vilniaus dailės institute (1965–1971), buvo 
aktyvus grafikų bendruomenės narys. 

Dailininko paveldu rūpinasi šeima – žmona Sigutė, 
dukra Eglė ir sūnus Saulius. Jų bei Vilniaus dailės aka-
demijos leidyklos iniciatyva išleisti jau trys albumai, ap-
rėpiantys plačiašakę, gilią Valiaus kūrybą. Šis pasakoji-
mas apibūdina asmeninius dailininko bruožus – tai tik 

Man nesvarbu, ar tai įtraukiantis teatras, ar tradicinis, 
net apskritai nerūpi, ar čia teatras, ar tapybos paveikslas, 
ar koncertas – bet kokia meno forma tiesiog daro povei-
kį arba nedaro. Tačiau labai mėgstu, kai mane įtraukia į 
veiksmą, nors ir esu kritiška, nes turiu daug patirties. Ki-
taip tariant, esu bloga žiūrovė. Savo komandoje juokais 
esame apibrėžę, koks žiūrovas yra „blogas“, o koks – „ge-
ras“. „Blogas“ tas, kuris per daug sau leidžia, provokuoja, 
nes jam neįdomu, nes jau yra kažką panašaus išbandęs, 
patyręs. Tokia esu ir aš. Tačiau visada ieškau, kas galėtų 
mane sudominti. Įtraukiančiame teatre tai gerokai pa-
vojinga, nes kiti žiūrovai gal nėra tiek daug patyrę, todėl 
jiems nejauku šalia tokio besiblaškančio ieškotojo.

Kas tau svarbiau kaip kūrėjai – ar padėti žmonėms at-
rasti kitą, ar suprasti save pačius?

Man atrodo, tų kitų iki galo vis tiek niekada ne-
suprasime. Po spektaklių labai dažnai girdime frazę: 
„Kai užsirišau akis, pradėjau daug labiau vertinti tai, 
ką turiu.“ Taigi žmonės galbūt kažkiek supranta kitus, 
pagalvoja, kaip jie jaučiasi, bet vis tiek viską lygina pa-
gal save ir pagal savo patirtį. Nors niekada iki galo ne-
persikūnysi į kitą žmogų, visada pasitelkiu tiesioginio 
įsijautimo būdą – jeigu noriu parodyti, kaip jaučiasi, 
pavyzdžiui, autistas, turiu visiškai pasinerti į jo pa-
saulį, įsivaizduoti, kad mano kūnas yra toks pats, kaip 
jo kūnas, net iki pačių smulkiausių pojūčių. Tik tada 
galėsiu papasakoti apie tai kitiems. Beje, atsidūrę kito 
kailyje, labai daug atrandame.

Kokį pasakojimą – plačiąja prasme – nori perteikti 
žiūrovams savo kūriniais?

Dabar noriu kalbėti apie tai, kad kiekvienas iš mūsų 
yra normalus, bet ir unikalus. Tai, ką jaučiame, kaip 
jaučiamės, yra normalu, net jei atrodo, kad esame visiš-
kai kitokie… Tačiau kartu visa tai unikalu, todėl verta 
tuo dalytis. Šios jausenos galbūt kyla dėl paprasčiausio 
noro aplinkui matyti kuo daugiau įvairių žmonių. Tos 
bendruomeninės įvairovės ypač trūksta dabar, kai dėl 
karantino būnu tik Lietuvoje.

Dėkoju už pokalbį.

Gaisras
Kažkur ten, Lietuvoj,
nežinomam krašte,
pamatė dailininkas, klasiokas Vytautas.

Liepsnoja kopėčios
tarsi dangoraižis.
Dar tolumoj rusenančios žarijos žėri.

Dažnokai pagalvodavau, kad tas paveikslas galėtų 
keliauti per pasaulį kaip vieno paveikslo paroda.

                    Vytautas LANDSBERGIS
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sklandžiai funkcionuotų, buvo vienas iš Vytauto, kaip 
biuro pirmininko, rūpesčių. Retkarčiais ten padirbė-
davau, bet Vytauto spausdinančio nemačiau. Jo studija 
buvo Antakalnyje, vieno daugiabučio namo viršuti-
niame aukšte, – joje tarp rėmų, popierių, presų, stalų 
buvo sunku net prasibrauti. 

Birutė Žilytė. Studijavau viename kurse su abiem 
Valiais, nors artimiau bendrauti pradėjome tik baigę 
Dailės institutą. Sigutei ir Vytautui apsigyvenus greta 
grafikos dirbtuvių Grybo g., dažnai čia ir susitikdavome. 
Kartais jiedu apsilankydavo pas mus Jeruzalėje. Mūsų 
šeimos artimai bendravo. Siejo individualaus kūrybos 
kelio paieškos ir neišsenkami pokalbiai apie meną. Vy-
tautas iš prigimties turėjo švietėjiškų polinkių – todėl 
ir dėstė institute. Jis buvo idealistas ir gebėjo tą švie-
sų idealizmą skleisti tiek per privačius pokalbius tarp 
draugų, tiek oficialiuose grafikų susirinkimuose, tiek 
uždegti juo studentus. Tai darydavo labai natūraliai, 
pasikliaudamas pašnekovais, nieko jiems neprimesda-
mas. Vienas iš svarbesnių jo siekių buvo, kad visuomenė 
nenusisuktų nuo kultūros. Apie tai daug kalbėdavo, kai 
vieną ar du kartus per metus apsilankydavome pas Al-
doną Liobytę.4 Žinodama, kad esame individualistai, ji 
nesuburdavo mūsų su aktoriais ar literatais. Dažniausiai 
kartu svečiuodavosi Valiai, Rimtautas Gibavičius. Kalbą 
nuo visuomenės gyvenimo paviršiaus Liobytė visuomet 
pasukdavo į gilumą – jai buvo įdomu, apie ką ir kaip 
mąsto menininkai. Susitikdavome ir Vytauto Kalinaus-

Jurga MINČINAUSKIENĖ

VYTAUTAS VALIUS – PRISIEKĘS ESTETAS, 
IŠTIKIMAS PAŠAUKIMUI

pirmas žingsnis, nedidelė liudijimų dalis. Atsiminimais 
pasidalijo bendramokslės Irena Žemaitytė-Geniušienė ir 
Birutė Žilytė, artimi bičiuliai ir kolegos Bronius Leonavi-
čius, Arvydas Každailis, Petras Repšys, Mikalojus Povilas 
Vilutis, mokinės Jūratė Stauskaitė, Ramunė Vėliuvienė.

Jurga Minčinauskienė. Kokį įspūdį Vytautas Valius 
darė kaip asmenybė?

Irena Žemaitytė-Geniušienė. Išskirtinį! Būdin-
giausia jo savybė, jau nekalbant apie akivaizdų talentą 
ir ištikimybę pašaukimui, buvo protas ir išmintis (o jie 
ne visada sutampa). Pirmą kartą susitikome 1950 m. 
vasarą per stojamuosius egzaminus į grafikos specia-
lybę. Penkerius metus praleidome vienoje studijoje, tik 
šeštaisiais jau turėjome galimybę dirbti atskirai. Mūsų 
kursas sutarė neblogai, mėgdavome juokauti, bet ne-
sėkmes ir nusivylimus kiekvienas stengdavosi įveikti, 
užsidaręs savyje. Tad studijoje dažniau tvyrodavo tyla. 
Beje, kalbėtis pusbalsiu išmokom iš Sigutės2 ir Vytau-
to. Nuotrauką, kurioje rimtais veidais pučiam muilo 
burbulus, vadinom savo studijų alegorija. Trumpai ta-
riant, buvome kritiški, pasišaipydavom ne tik iš kitų, 
bet ir iš savęs. Vytautas neužsigaudavo, kai draugiš-
kuose kurso šaržuose nupiešdavau jį pasišiaušusį, liesą, 
perkarusį. Po poros dešimtmečių tokį patį pavaizdavau 
ir piešinyje, kuris ilgai kabėjo grafikos dirbtuvėse Gry-
bo g. – ten dažniausiai vykdavo Dailininkų sąjungos 
Grafikos sekcijos biuro posėdžiai.3 Kad šios dirbtuvės 
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ko dirbtuvėje, vadinamajame menininkų kieme.5 
Ramunė Vėliuvienė. Mano vyrą Norbertą Vėlių ir 

Vytautą Valių labai siejo tai, kad abu žemaičiai. Kny-
goje „Senovės baltų pasaulėžiūra“6 aprašęs aukštaičių 
ir žemaičių psichologinius ir vertybinius skirtumus, 
Norbertas juokaudavo, kad Vytautas, būdamas gilus 
melancholikas, labai susirūpinęs dvasios reikalais, yra 
tipiškas žemaitis – visiška priešingybė sangviniškiems, 
ekstravertiškiems, karingiems aukštaičiams. Jiedu daž-
nai susitikdavo. Vytautas konsultavosi su Norbertu, 
kurdamas iliustracijas žemaičių pasakoms. Valius la-
bai daug prisidėjo prie dirbtuvių Grybo g. įkūrimo. Tai 
buvo pagrindinė darbo vieta daugeliui to meto grafikų. 
Pamenu, grafikos spaustuvėje tvyrodavo labai bohemiš-
ka atmosfera – kartu gerdavome arbatą, vakarieniauda-
vom, kas nors atsinešdavo vyno. Tačiau Vytautas nemė-
go tuščio plepėjimo, šurmulio, meno temomis mielai 
kalbėdavo, bet ilgai neužsibūdavo.

Arvydas Každailis. Valius man iki šiol yra dailinin-
ko humanitaro etalonas. Jis, nekalbus, bet reiklus, tole-
rantiškas kolega, buvo dvasinis įkvėpėjas. Visuomeniš-
kumas, tautiškumas ir etinės nuostatos lėmė, kad visi 
jam simpatizavome. Sovietmečiu vien tokio žmogaus 
buvimas šalia daug reiškė. Jam rūpėjo lietuvių dailės 
ateitis ir vieta pasauiyje. Valius globojo tautodailinin-
kus, dėstė Dailės institute, kartu su kolegomis atrink-
davo grafikos kolekcijas parodoms, nesavanaudiškai 
padėdavo naujiems grafikos sekcijos nariams.

J. Minčinauskienė. Plačiai aptarinėjant kūrybos 
klausimus, greta bendrų meno temų neišvengiamai kal-
bėta ir apie jo paties kūrinius. Ką prisimenate iš tokių 
pokalbių? 

I. Žemaitytė-Geniušienė. Anuomet labai trūko dai-
lėtyrininkų, tad pradėjau jiems talkinti, rašydavau apie 
mūsų grafikų parodas, aptariau ir Vytauto kūrybą. Jis 
mielai pasakodavo apie temas, kurios sužadina menines 
idėjas, – jo akiratyje buvo žmogus, visuomenė, pasaulis, 
net kosmosas. Kartais susipainiodavau jo minčių, įžval-
gų, spėlionių labirintuose, nors visuma buvo vientisa, 
nuosekli, tačiau nelengvai aprėpiama kitam žmogui. 
Sakydavo, kad galutinį rezultatą visada nulemia asme-

nybė. Veikiausiai todėl savo autorinės grafikos techni-
kos didelėje paslaptyje nelaikė. Iš jo išgirsdavau apie 
šiuolaikines pasaulines dailės tendencijas, gaudavau 
paskaityti arba persirašyti straipsnių, anotacijų apie už-
sienyje vykstančias parodas, apie žinomus dailininkus. 
Tokia informacija anuomet buvo nelengvai prieinama, 
nebent lenkiškame žurnale Projekt, rusiškame Курьер 
ЮНЕСКО. Kita tokio pobūdžio literatūra mus pasiek-
davo tik neoficialiais keliais. Vytautui pavykdavo gauti 
užsienio leidinių apie dailę – iš jų sužinodavome, kas 
vyksta pasaulyje. Daug ir dažnai pasakodavo apie savo 
dėdę Telesforą Valių (1914–1977), garsų išeivijos daili-
ninką grafiką, nors palaikyti ryšius su išeivija sovietme-
čiu buvo draudžiama. 

B. Žilytė. Vytautas mėgo aptarti pasaulio dailės ak-
tualijas, sekė pasaulines menų kryptis, nors galimybės 
gauti naujausią informaciją sovietmečiu buvo labai ri-
botos. Pradėjęs tapyti, Grybo g. dirbtuvėse rado tinka-
mą vietą 1-ame aukšte, greta skulptorių. Pamenu, dir-
bo labai daug. Religiniuose paveiksluose jam rūpėjo ne 
tiek šventumo įprasminimas ar siužeto reikšmingumas, 
kiek savo pasaulėjautos, savitumo perteikimas. Apie tai 
esame daug diskutavę.

A. Každailis. Jis buvo modernistas. Prisiekęs este-
tas. Puikus piešėjas. Nagrinėjo sudėtingas temas – tai 
laikmečio tragizmas, tautos kultūros likimas, dvasinė 
erozija. Sukaupta rami Valiaus sienų tapybos kompozi-
cija puikiai tiko VU lituanistikos Kristijono Donelaičio 
skaityklai.7 Didelį įspūdį 2010 m. VDA „Titanike“ vyku-
sioje jubiliejinėje dailininko parodoje padarė parafrazė 
Leonardo da Vinci’o „Paskutinės vakarienės“ tema. 

J. Minčinauskienė. Valius nesikratė ir visuomeninės 
veiklos. 1962–1964 m. ir 1969–1973 m. buvo grafikų sek-
cijos pirmininkas, tačiau sprendė visai dailės bendruo-
menei svarbius klausimus. 

I. Žemaitytė-Geniušienė. Pamenu, per sekcijos biu-
ro posėdžius ramiai, apgalvotai išsklaidydavo besikau-
piančią įtampą. Niekada negirdėjau pakelto, nekantraus, 
pikto balso, nors progų susinervinti pasitaikydavo, ypač 
atrenkant kūrinius į parodas. Šių dienų akimis žvelgiant, 
tekdavo svarstyti net juokingus klausimus – kuriam tu-



Vytautas VALIUS. Vakaras. 1999. Dailininko šeimos nuosavybė



Vytautas VALIUS. Barokas. Iš ciklo „Vilniaus architektūra“. 1971. Popierius, mišri technika
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zinui iš keliasdešimties grafikų bus suteikta galimybė nu-
sipirkti importinių trintukų ar guašo... Valius garbingai 
elgdavosi visais atvejais, pavyzdžiui, kai LSSR Dailininkų 
sąjungos Valdybos prezidiume virdavo ginčai dėl kūrybi-
nių dirbtuvių. Puikiai išmanė net ir tokius keblius reika-
lus, kaip Dailės fondo finansų balansas, Dailės kombinatų 
mokos fondai, normatyvai ir t. t. (būčiau neprisiminusi, 
bet tarp senų popierių radau to meto, kai buvau Daili-
ninkų sąjungos referentė, protokolų juodraščius). Mūsų 
dailininkų delegacijos važiuodavo į Maskvoje rengiamus 
SSRS dailininkų sąjungos suvažiavimus, Valdybos plenu-
mus, parodų aptarimus. Viename iš tokių sąjunginės par-
odos aptarimų „nuo respublikos“ teko kalbėti Valiui, nes 
jis buvo autoritetas tarp SSRS dailininkų bendruomenės, 
be to, diplomatiškai gebėdavo išaiškinti, kuo nepaten-
kinti Lietuvos SSR dailininkai. Kad tokiuose renginiuose 
nekirstų miegas, imdavau konspektuoti, todėl išliko keli 
pagrindiniai tos Valiaus kalbos aspektai – jis ragino keisti 
kūrinių eksponavimo sąjunginėse parodose principus. 

Vytautui nebuvo prie širdies parodų organizavimo, 
leidyklų, Dailės fondo, dailės kombinatų ir pan. reika-
lai, bet, kaip ir dauguma talentingų to meto dailininkų, 
aktyviai dalyvavo visuomeninėje veikloje, jausdamas 
atsakomybę už mūsų dailės gyvavimą. 

Bronius Leonavičius. Grafikų sekcija, palyginti su 
kitomis, buvo labai vieninga. Aktyviai reiškėsi Vytau-
tas Kalinauskas, Rimtautas Gibavičius, Vytautas Valius, 
Algirdas Steponavičius, Alfonsas Žvilius. Vytautas buvo 
vienas iš tų nedaugelio, kurie gebėdavo įtaigiai pakal-
bėti per įvairias konferencijas, suvažiavimus ar įtikin-
ti valdžią, ko dailininkams reikia. Jam visada galėjau 
skambinti ir tartis svarbiais klausimais, daug kalbė-
davome apie strateginius reikalus. Būdavo, po kokios 
nors parodos atidarymo aš lydžiu jį iki Arkikatedros, 
mudu kalbamės, o paskui jis lydėdavo mane atgal – taip 
ir vaikščiodavom. Iš pažiūros Vytautas atrodė pabrėž-
tinai rimtas, bet nestokojo šmaikštumo. Žvelgiant api-
bendrintai, jis buvo labai patikimas žmogus, todėl geras 
Grafikų sekcijos pirmininkas. 

J. Minčinauskienė. Bendraudama su buvusiais Va-
liaus mokiniais, sužinojau, koks geranoriškas buvo jo po-

žiūris į jaunus kūrėjus, kaip drąsiai jis palaikydavo jau-
nimą. Juk sovietmečiu debiutantams, ypač tiems, kurie 
nesileido į kompromisus, nekūrė ideologinio meno, teko 
patirti nemenką spaudimą (kūrinių nepriimdavo į paro-
das, neduodavo užsakymų ir pan.)... 

R. Vėliuvienė. Man baigiant M. K. Čiurlionio menų 
mokyklą, Valius recenzavo mano diplominį darbą apie 
sakmes. Jo nuomonė buvo svarbi ir vėliau, kai studijavau 
grafiką Dailės institute, nors man jis nedėstė. Privačiai 
rodydavau savo eskizus. Buvo ypač jautrus besiformuo-
jančiai menininko asmenybei, niekada neprimesdavo 
kategoriškos nuomonės, žlugdančios kritikos. Su stu-
dentais mielai dalydavosi technologiniais savo atradi-
mais, rodydavo, kaip jam pavyksta originalia autorine 
technika išgauti įvairius grafikos sluoksnius. Vadovau-
damas Grafikos sekcijai, itin tolerantiškai elgdavosi, kai 
būdavo atrenkami kūriniai į parodas, rėmė, užstodavo 
moderniai kūrusius autorius, antai Vilutį, Juchnevičių. 

Mikalojus Povilas Vilutis. Jis, panašiai kaip Algiman-
tas Švėgžda, Rimtautas Gibavičius, Arvydas Každailis, 
sutikęs gabų žmogų, stengdavosi kaip įmanydamas pa-
dėti, kad visi pamatytų jo kūrinius. Man pažįstami dai-
lininkai, mokęsi pas Valių, prisimena, kaip nuoširdžiai 
dėstytojas stengdavosi palaikyti studentus. Ne itin arti-
mai bendravome, bet pamenu, kai manęs nepriimdavo 
į parodas, Valius ragindavo nenusiminti, ieškoti išeities, 
patardavo net keisti siužetą. Tuomet menininkus neretai 
gelbėdavo peizažai. Aišku, ne kokie nors apsiniaukę, nes 
Sovietų Sąjungos peizažai būna tik saulėti. Tačiau aš, lai-
kydamasis antropomorfinės krypties, niekaip negalėjau 
kurti peizažų. Tiesa, bandžiau paišyti gėles, bet čia jau 
nebuvo kūrybos laisvė, kurios taip troškau. 

Petras Repšys. Valius buvo labai ypatingas, nepa-
prastai intelektualus žmogus. Man yra tekę lankytis pas 
jį dirbtuvėje, Antakalnyje, – įspūdį padarė jo paties kū-
riniai ir įvairiausių knygų gausa (turbūt gaudavo jų iš 
savo dėdės Telesforo). Anuomet mums buvo labai svarbi 
Talino grafikos trienalė. Vienais metais Lietuvai atsto-
vavo labai gerai sudaryta komisija – Valius, Stepona-
vičius ir Gibavičius.8 Jie, vyresnioji karta, labai palaikė 
mus, jaunesniuosius. Valių nepaprastai gerbėm, jautėm, 
kad jis visokeriopai stengiasi padėti, ypač palaikė Juch-
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nevičių. Buvo labai rimtas, teisingas. Per Grafikų sek-
cijos susirinkimus tinkamu laiku atsistodavo ir „tiems 
laikams“ sakydavo puikias kalbas, ypač jei reikėdavo ką 
nors apginti ar užtarti. 

Jūratė Stauskaitė. Vytautas Valius man dėstė pirma-
me Dailės instituto kurse. Mūsų paveikslėliai dar atro-
dė nedrąsūs, bet jų turėjo būti daug – tokia dėstytojo 
nuostata. Kiekvienam piešinėliui jis rasdavo nors po 
sakinį, pastebėdavo kokią nors įdomesnę formą ar ne-
tyčia nutėkštą dėmę. Vėliau, jau pradėjusi savarankišką 
kelią ir dalyvaudama parodose, mačiau, kaip atidžiai 
ir atsakingai jis vertina kiekvieną kūrinį, ypač jautriai 
žvelgdamas į jaunus ir kitokius autorius. Tose atrankos 
komisijose Valius išsiskirdavo garbingumu. Pakvies-
tas ateidavo į nedideles personalines parodėles, kurias 
rengdavome kur nors redakcijose, teatrų ar kino tea-
trų fojė, kitų aukštųjų mokyklų koridoriuose. Pamenu, 
1983 m. savo grafikos ciklą „Baltas paukštis meta juodą 
plunksną“ pristačiau metinei grafikos parodai Parodų 
rūmuose. Meno komisijos sprendimu, prieš pat atidary-
mą mano ciklas buvo nukabintas. Tuo pasipiktinęs Va-
lius nuėjo į Kultūros ministeriją ir paprašė, kad kūrinys 
būtų grąžintas į parodą. Žinant taikų, nuosaikų jo būdą, 
šis poelgis turėjo būti jam nelengvas. 

Vytautas Valius – neabejotinas autoritetas, bet man 
labiau patinka vadinti Mokytoju, nes jo pamokomis pati 
iki šiol remiuosi.

J. Minčinauskienė. Ar jūsų bendravimas ir draugystė 
sukdavosi tik kūrybinės veiklos orbitoje? 

B. Žilytė. Kai lankydavomės Palangos kūrybos na-
muose, yra tekę kartu keliauti po Žemaitiją. Pamatėme 
daug autentiškų liaudies meno pavyzdžių – Sigutė ir 
Vytautas jais labai domėjosi. Vasarą mūsų šeimos kartu 
ilsėdavosi, plaukdavome ežerais. Visi buvome savotiškai 
uždari, tad netrukdydavome vieni kitiems. Labai sklan-
džiai sutardavome dėl plaukimo atstumų, krypties, 
stovyklavietės vietos ir apsistojimo laiko. Daug piešda-
vome, maudydavomės. Neturėjome automobilių, visur 
mėgdavome eiti pėsčiomis. 

I. Žemaitytė-Geniušienė. Prisimenu, kartais bandy-
davom spręsti lingvistikos klausimus. Mums buvo „už-

kliuvęs“ žodžio „įprasminti“ vartojimas: jei sakoma „lais-
vės kovas įprasminantis paminklas“, tai ar be paminklo 
tos kovos būtų beprasmės? Priėjome prie išvados, kad 
tokie apibūdinimai diletantiški. Neretai pokalbį Vytautas 
baigdavo kokiu nors šmaikščiu aforizmu, karikatūriška 
ar šiaip linksma fraze. Pamenu, ragino nesmerkti senti-
mentalių dalykų mene, svarbu, kad būtų išvengta banaly-
bės. Namų reikalų, šeimų gyvenimo neaptarinėdavome, 
tik pasidžiaugdavome, kad ir jo vaikai, ir maniškiai už-
augo darbštūs, kūrybingi, padorūs. Vytauto šeimoje visi 
dailininkai, mano šeimoje – muzikantai. Pajuokaudavo-
me dėl skirtumų – grafikai, jei dieną nesuspėjo, gali dar-
bus tęsti naktį, o pianistams to daryti neleidžia kaimynai. 

Nuo jaunystės laikų Vytautas man buvo kamertonas 
įvairiausiais gyvenimo klausimais. Tik ne visada sekda-
vosi pataikyti į toną. 

J. Minčinauskienė. Dėkoju už pokalbį.

1 Muzikos eksperimentais Valius susidomėjo po kelionės į JAV 1988 m., iš 

ten parsivežė elektrinius vargonėlius. Draugavo su vargonininku Leopoldu 

Digriu, kuris laisvomis minutėmis net leisdavo dailininkui paimprovizuoti 

Vilniaus konservatorijos ir Valstybinės filharmonijos vargonais. 
2 Sigutė Kopustinskaitė, dailininkė grafikė, tuomet dar būsimoji Vytauto 

Valiaus žmona. 
3 Nuo 1956 m. Grybo g. veikė Lietuvos TSR dailininkų sąjungos Eksperimenti-

nės grafikos ir skulptūros dirbtuvės.
4 7-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais intelektualai būrėsi į neoficialius „bendramin-

čių klubus“, kurie ilgainiui daugeliui menininkų tapo svarbiomis bendravimo 

ir susitikimų vietomis. Viena iš tokių vietų buvo rašytojos, dramaturgės, 

vertėjos Aldonos Liobytės namai.
5 Pilies g. nr. 32 kūrybines dirbtuves turėjo Vytautas Kalinauskas, Arvydas 

Každailis, Leonas Lagauskas, Ramunė Vėliuvienė, Mikalojus Vilutis ir kt.
6 Norbertas Vėlius. Senovės baltų pasaulėžiūra. Vilnius: Mintis. 1983.
7 VU filologo Albino Kentros iniciatyva 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais univer-

siteto erdvėse savo kūrinius realizavo Petras Repšys, Antanas Kmieliauskas, 

Rimtautas Gibavičius, Stanislovas Kuzma, Mindaugas Navakas ir kt. 1979 

m. VU lituanistikos Kristijono Donelaičio skaitykloje Valius sukūrė sieninės 

tapybos kompoziciją „Metai“. 
8 Nuo 1968 m. Taline vykdavo grafikos trienalės, kuriose dalyvaudavo estai, 

latviai ir lietuviai. 
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Julijus Grickevičius. Šiandien įvyks ypatingas labai 
„žemų balsų“ – bosų, baritonų, mecosopranų, – su-
sitikimas. Kaip „kalbamasi“ šiame specifiniame pa-
saulyje? Tačiau šis kūrybos vakaras visų pirma skirtas 
Vladimirui Prudnikovui, o jis, lyg bendrinis vardiklis, 
kaip koks Beethovenas ar Coca-cola, iškart iškyla iš 
pasąmonės, kai pagalvojame apie operą.

Tie, kurie užsuka į Lietuvos nacionalinį operos ir ba-
leto teatrą (LNOBT), mato puikų solistą su šešiasdešim-
ties metų dainininko „stažu“. Tie, kurie nesidomi opera, 
vis tiek žino Prudnikovą, nes yra girdėję apie „Tris ti-

LIETUVOS ŽEMŲJŲ 
BALSŲ DINASTIJA

Vladimiro Prudnikovo 
ir jo mokinių kūrybos vakaras

Galbūt ne kiekvienas lietuvis šiandien domisi opera, bet beveik visi žino Vladimirą Prudnikovą. Kai MO 
muziejus ir Vilnius City Opera rengė parodą „Iš tos operos“, pasakojančią apie alternatyvios operos de-
šimtmetį, irgi neišsivertė be gerai žinomo boso. Ekspozicijoje šis operos solistas pristatomas ne tiek „vado-
vėliniais“ pasiekimais – pateikiamas daugumai žiūrovų mažai žinomas jo kaip mokytojo portretas. Ir ne 
veltui, nes visuose VCO spektakliuose dainuoja bent vienas iš Maestro mokinių. Prudnikovo auklėtinių 
gausu ne tik tarp „bohemiečių“, bet ir tarp visos Lietuvos operos dainininkų. Dar daugiau – didžioji jų dalis 
nuolatos dainuoja svarbiausiose Europos ir pasaulio operos scenose. 

Kaip ugdomi talentai? Kokios savybės lemia mokytojo talentą? Ką apie savo profesorių papasakotų jo moki-
niai? Parodą „Iš tos operos“ papildė kūrybinis mokytojo ir jo mokinių susitikimas. Pokalbį moderavo LRT progra-
mos Klasika vadovas Julijus GRICKEVIČIUS, mintimis dalijosi Tadas GIRININKAS, Vytautas JUOZAPAITIS, 
Ieva PRUDNIKOVAITĖ, Kostas SMORIGINAS ir, žinoma, pats Vladimiras PRUDNIKOVAS.

grus“, kurie buvo pavaizduoti net ant degtinės butelio... 
Šiandien su Maestro mokiniais, bičiuliais ir juo pačiu 
kalbėsimės apie dalykus, būdingus solistui ir mokytojui. 

Specifinį Prudnikovo ryšį su mokiniais jie patys api-
būdina kaip nuoširdžią tėvišką meilę ir nuolat juntamą 
tvirtą pedagogo ranką. Pokalbyje dalyvauja trys puikūs 
mokiniai, kurių balsus nuolat girdime Lietuvos, Europos 
ir pasaulio operos scenose. Tai Kostas Smoriginas, bosas 
baritonas, dainavęs Londono Karališkojoje operoje, Mi-
lano La Scala, Maskvos Didžiajame teatre, San Franciske, 
Vašingtone, Brėgenco ir Zalcburgo festivaliuose. Tadas 
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Girininkas, kurį galite pamatyti atliekant visas pagrindi-
nes boso partijas visose Lietuvos operos scenose. Ir Ieva 
Prudnikovaitė, kurios misija ypatinga – kalbėti apie savo 
tėtį, mokytoją ir, ko gero, labai svarbų vertintoją.

Kostas Smoriginas. Labai džiaugiuosi, kad šio vakaro 
pažiba yra mano mylimas dėstytojas. Labai sunku vadin-
ti save Maestro studentu, labiau jaučiuosi lyg jo vaikas, 
nes bendraujame jau labai ilgai. Iki šiandien vis kreipiuo-
si į jį, prašau pagalbos. Smagu, kad visi čia susirinkome 
pagerbti tokio brangaus, šilto ir didžio žmogaus.

Tadas Girininkas. Man tai Profesorius didžiąja rai-
de, nes iš jo visuomet sulaukiu paramos ir palaikymo. 

Ieva Prudnikovaitė. Jaučiuosi taip, tarsi čia vyktų gi-
minės susitikimas – visų gyvenimai susipynę. Tėčio mo-
kiniai jo akyse užaugo nuo berniukų iki vyrų. Tai ryškus 
jo pedagoginės praktikos bruožas. Kaip ir vyriškumo 
mokykla – jis nuteikia taip, kad visi mokiniai tvirtai ženg-
tų pasirinktu keliu, nesvarbu, ar vaikinai, ar merginos. 

J. Grickevičius. Vyriškumo mokykla! Grįžkime į 
praeitį. Kostai, Tadai, kaip susitikote su profesoriumi?

T. Girininkas. Atsimenu, atėjau lyg maža mergytė 
prie fortepijono, nedrąsiai sukiodama suknelę (šypsosi).  
Kaip tik tuo metu, atvažiavęs į Vilnių, mačiau spektaklį 
„Aida“. Tai buvo pirmas kartas, kai klausiausi profeso-
riaus, gyvai dainuojančio scenoje. Noras mokytis iš jo 
buvo toks didelis, kad išdrįsau, vėliau įgavau ir pasiti-
kėjimo savimi. Tą jis tikrai išugdė, todėl dabar nebijo-
damas galiu stovėti didžiausiose scenose. Profesorius 
atstodavo ir tikrąjį tėvą, jei tuo metu jo nebūdavo šalia.

K. Smoriginas. Dar tada, kai dainavau berniukų 
chore „Ąžuoliukas“, man prasidėjo balso mutacija – 
kalbėjau storesniu balsu. Tai išgirdęs profesorius Vy-
tautas Miškinis liepė: „Kostai, užeik po egzamino pas 
mane, tiesiog padainuosi, atliksi keletą pratimų.“ Su-
tikau, nuėjau, padainavau kelis pratimus, o jis man ir 
sako: „Žinai, gal ir tapsi antru Prudnikovu.“

O kas tas Prudnikovas? – pagalvojau. Grįžęs namo, 
papasakojau tėvams, o jie buvo pažįstami su profeso-
riumi jau daug metų, nes kartu studijavo Konservatori-
joje [dabar Lietuvos muzikos ir teatro akademija – aut. 
past.]. Buvo surengtas susitikimas. Aš, šešiolikmetis, 
jaučiausi labai sutrikęs. Prudnikovas pritarė, kad verta 

pabandyti, bent jau kitais metais. Nuo to ir prasidėjo 
draugystė. Dirbti ėmėme, žinoma, nuo paprasčiausių 
pratimų, toliau sekė vyriškumo, valios, pasirengimo ir 
drąsos pamokos. Tobulėjimo kelias buvo ilgas, iki šiol 
tą patirtį nešiojuosi su savimi, nes ji mane ne tik augino, 
bet vis dar augina. Opera – mano namai, kur esu lais-
vas, pasitikiu savimi, atiduodu visą širdį.

J. Grickevičius. Ieva, kaip atsitiko, kad tėtis jūsų balsą 
pirmąkart išgirdo tik per dainavimo egzaminą?

I. Prudnikovaitė. Kartu dirbti pradėjome tik tada, kai 
mokiausi ketvirtame kurse. Anksčiau man tai atrodė vi-
siškai neįmanoma, – tiesiog nesugebėdavau išsižioti prie 
savo tėvų. Matyt, vaikystėje patyriau kažkokią traumą 
(juokiasi). Varžė tai, kad jie abu – profesionalai, o dar ir 
eiti jų pėdomis pradėjau beveik nenoromis, ilgai maniau, 
kad bent jau vėliau veiksiu kažką kito. Jaučiau baisią gėdą, 
kad balsas neskamba taip, kaip turėtų skambėti. Kiekvie-
nas bandymas dirbti kartu baigdavosi ašaromis arba vi-
siškai neadekvačiu juoko priepuoliu. Todėl mokiausi pas 
profesorę Reginą Maciūtę – tėvai mane patikėjo jai. 

Tačiau tuo metu tėtis buvo katedros vedėjas ir priva-
lėjo išgirsti bent porą natų, kad nuspręstų, ar man išvis 
galima laikyti egzaminą. Kadangi išsižioti vis dar ne-
drįsau, savo balsą įrašiau į kasetę ir paleidau automobi-
lyje. Jis išklausė tylėdamas, be jokių replikų, pabaigoje 
tarė: „Gerai, gali pabandyti.“ Tokia pradžia.

Galiu pasidžiaugti, kad įveikiau nelemtą savo fo-
biją. Galėjau tą padaryti ir anksčiau, – būčiau gavusi 
penkiagubai daugiau žinių bei praktikos iš savo 
šeimos. Bet psichologija ne visada veikia racionaliai, 
ir nieko čia nebepakeisi. Dabar dirbame kartu, kon-
sultuojamės. Tėvai yra pagrindiniai mano kritikai, 
patarėjai, palaikytojai, 100 proc. pasitikiu jų žodžiais, 
nuoširdumu bei kompetencija.

J. Grickevičius. Kiek žinau, iš pradžių ketinote 
stoti į Tarptautinių santykių ir politikos mokslų ins-
titutą arba žurnalistiką.

I. Prudnikovaitė. Būčiau dabar jūsų arba gerbiamo 
Vytauto Juozapaičio kolegė (juokiasi).

J. Grickevičius. Muzikų, aktorių vaikai dažnai 
sako: „Rinksiuosi kitą kelią, tik ne tą.“

I. Prudnikovaitė. Aš irgi visada pabrėždavau – bet 
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kas, tik ne tai. Tačiau gali šnekėti, ką nori, o likimas 
sudėlioja, kaip reikia.

J. Grickevičius. Kaip šiandien priimate grįžtamąjį 
ryšį, pastabas po pasirodymų?

I. Prudnikovaitė. Man daug svarbesnis asmeninis 
mūsų ryšys. Tai nusveria profesinę plotmę, kur viskas 
yra pakeičiama, nes tai nėra gyvenimo esmė.

J. Grickevičius. Kai rinkotės, ar studijuoti Londone, 
ar dirbti Vokietijoje, irgi tarėtės su tėvu? 

I. Prudnikovaitė. Mes visuomet tariamės įvairiais 
klausimais – profesiniais, buitiniais, asmeniniais... 
Esame absoliučiai atviri vienas kitam.

J. Grickevičius. Pasišnekėkime apie tą valios ar vy-
riškumo mokyklą. Daug kam atrodo, kad svarbiausia 
pasirengti solisto keliui, o kai jis prasideda, to, ką su-
kaupei, pakanka visam gyvenimui. Tačiau solistai mo-
kosi be paliovos. Turbūt ir Plácido Domingas užsidaro 
klasėje ir dainuoja, dainuoja, dainuoja... Ko reikia, kad 
valingai, ilgai tą darytum, ir save motyvuotum?

K. Smoriginas. Visi dirbame skirtingai. Pavyzdžiui, 
man sunku repetuoti vienam. Niekada to nedarau. Ži-
noma, galiu išmokti tekstą, perskaityti libretą, bet visą 
pagrindą gaunu, dirbdamas su pianistu, – turiu šimtą kar-
tų pakartoti frazes, kad suprasčiau, kaip iš tikrųjų reikia 
jas dainuoti. Kad ir ką daryčiau, vis tiek reikia nors vieno 
žmogaus šalia – tada man geriau išeina, labiau sekasi.

I. Prudnikovaitė. Natūralus publikos poreikis...
J. Grickevičius. Mokytojas jau yra publika. Ištiki-

miausias klausytojas.
T. Girininkas. Pritarčiau Kostui, nors aš labai daug 

dirbu vienas. Akademijoje net duris užsirakindavau, 
kad niekas netrukdytų, ir ardavau, ardavau, ardavau... 
Po 2–3 valandas. Atsimenu, buvau taip nusivaręs, kad 
teko sustoti... Tada jau profesorius stengėsi prižiūrėti, 
kad nepersidirbčiau.

K. Smoriginas. Dažnai prieš skirtingus spektaklius 
klausausi profesoriaus atliekamos Pimeno [Modesto Mu-
sorgskio operos „Borisas Godunovas“ veikėjo – aut. past.] 
arijos įrašo, turiu jį savo telefone. Nežinau, negalėčiau pa-
sakyti, kodėl daugybę metų būtent jos klausausi ir nešio-
juosi su savimi. Būdavo taip, kad prieš eidamas į sceną 
pasileisdavau šią ariją ir dainuodavau kartu su Prudniko-

vu, nesvarbu, į kokį personažą tuo metu reikėdavo įsikū-
nyti. Tada viskas man techniškai susistyguodavo būtent 
taip, kaip reikia. Iki šiol Pimeno ariją dažnai dainuoju 
kartu su profesoriumi, jam nežinant ir negirdint (šypsosi).

J. Grickevičius. Kai gerai pažįstame savo mokytojus, 
žinome, kas jiems būdinga, – žodeliai, posakiai, kiti pa-
našūs dalykai. Kokia yra tipiška Prudnikovo frazė?

K. Smoriginas. „Neblogai, na, neblogai...“ (juokiasi).
T. Girininkas. „Šitaip, šitaip...“ (juokiasi).
I. Prudnikovaitė. Sunkus klausimas. Man dabar vi-

sas gyvenimas prieš akis prabėgo (juokiasi). 
J. Grickevičius. O kaip profesorius drąsina?
K. Smoriginas. Labai dažnai prieš didelius koncer-

tus ar naujas partijas nueinu pas profesorių, kad sudai-
nuočiau vieną iš arijų kartu – tai padeda sudėti visus 
taškus ant „i“, atsakyti į visus kylančius klausimus. Ir 
vėl išskrendu kaip paukštis. 

T. Girininkas. Bebaigiant akademiją, prasidėjo di-
desnių partijų rengimas su profesoriumi – jis prižiū-
rėdavo, nušlifuodavo. Ilgainiui grafikas pasidarė toks 
įtemptas – opera po operos, – kad nerasdavau laiko 
nueiti pas jį. Bet visada, po kiekvieno spektaklio, pro-
fesorius pasako, ką kaip daryti, kur pasitaisyti.

I. Prudnikovaitė. Esu labai savikritiška, iki šiol ka-
muoja profesinė baimė. Tačiau žinau, kad tėtis ir mama 
tiki mano sugebėjimais labiau negu aš pati – tai visada 
geras postūmis, palaikymas. Prisimenu abu savo gim-
dymus, man tai buvo svarbiausi gyvenimo momentai, 
norėjau, kad tėtis būtų šalia. Ir jis buvo.

J. Grickevičius. Su Kostu vienoje laidoje esame 
kalbėję, kad yra „berniukų Kostų linija“, o Jūs, Ieva, 
svarstydama apie vaikų ateitį, ar tikitės muzikinio 
tęstinumo? 

I. Prudnikovaitė. Aš, aišku, nenorėčiau. Kaip ir 
mano atveju, – to nenorėjau, neįsivaizdavau...  Klausą, 
talentą, polinkį jie turi, nežinau, gal čia genai. Profesinės 
virtuvės stengiamės namo nesinešti, bet vaikus visa tai 
vis tiek supa. Viskas teisinga ir sveika tol, kol pateikia-
ma žaidimo forma, kol nevirsta prievole ir spaudimu, 
bandant nulipdyti iš jų tai, kuo patys galbūt netapome.

K. Smoriginas. Nežinau, ar tikrai norėčiau, kad 
vaikai rinktųsi tokį patį muzikinį kelią. Du maniškiai 
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šoka, yra meniški žmonės. Jei matyčiau, kad gali ir 
nori dainuoti, pritarčiau.

T. Girininkas. Ko vaikas norės, tam neprieštarau-
siu. Sūnus lanko „Ąžuoliuką“, yra labai užsidegęs, bet 
jeigu nenorėtų, varu nevaryčiau. Dukra irgi domisi. 
Tačiau tai vaikų pasirinkimas. 

K. Smoriginas. Tik kartais, jei matai, kad gabus, 
talentingas vaikas labiau nori maigyti telefoną ar plan-
šetę, užuot grojęs, gal reikėtų kažkaip įkalbėti, kad vis 
dėlto eitų pagroti. Tačiau reikia stengtis susitarti taip, 
kad jis suprastų, kodėl tą daro.

J. Grickevičius. Norėčiau pakalbinti dar vieną šio 
vakaro svečią, irgi pedagogą, profesorių, operos solistą – 
Vytautą Juozapaitį.

Vytautas Juozapaitis. Žinote, jie visi mano akyse 
užaugo, subrendo, mus sieja, galima sakyti, šeimy-
niški ryšiai. Ypač su Ieva, nes mūsų šeimos apskritai 
neišardomos tiesiogine šio žodžio prasme.

J. Grickevičius. Kaip jos susiklijavo, kad tapo neiš-
ardomos? 

V. Juozapaitis. Kai prisimenu savo atėjimą į profe-
soriaus klasę, pirmiausia atmintyje iškyla Nijolė Raly-
tė. Ji visada buvo, yra ir bus neatsiejama Prudnikovo 
gyvenimo dalis. Tai du labai iškilūs menininkai, kie-
kvienas su savo orbita, bet sukasi viena kryptimi. Jiedu 
iš tikrųjų daro stebuklus. 

O grįžtant prie klasės – atsitiko taip, kad ketvirtame 
kurse nutarta išmesti mane iš Konservatorijos. Kate-
dra jau buvo nubalsavusi, kad nebegaliu studijuoti...

J. Grickevičius. Kodėl? Trumpai papasakokite...
V. Juozapaitis. Trumpai neišeis, todėl tegul tai būna 

intriga (juokiasi). Kai pasensiu, gal parašysiu knygą ir 
viską papasakosiu... Šiaip ar taip, Prudnikovas vieninte-
lis ištiesė man pagalbos ranką ir išgelbėjo mano likimą. 
Paskui taip susiklostė, kad mudu su žmona Egle (abu 
mokėmės vienam kurse) pradėjome lankytis pas profe-
sorių. Anuo metu studentams buvo įprasta eiti pas savo 
mokytojus į namus, bendrauti kaip šeimoje. Taigi po 
truputį suartėjome. Ieva daug laiko praleisdavo mūsų 
namuose. Ji irgi pasirinko solistės kelią, čia profesorius 
padarė stebuklą, net aš, turėdamas šiokią tokią peda-
goginę nuojautą, nesitikėjau tokio puikaus rezultato. 

Profesoriaus gebėjimas išgirsti ne vien tai, kaip balsas 
skamba dabar, bet ir kaip skambės po penkerių, dešim-
ties metų, yra fenomenalus. Tai tikra didžio pedagogo 
nuojauta, nes abstrakčiai papasakoti, kaip reikia dai-
nuoti, gali daug kas, bet įsiklausyti, kaip kitas dainuoja, 
ir tinkamai jam patarti sugeba tik retos išimtys.

J. Grickevičius. Pasakėte labai svarbų žodį – nuojauta.
V. Juozapaitis. Nuojauta apskritai yra kiekvieno me-

nininko duotybė – jei nėra talento, nėra ir nuojautos. 
Menininkas turi net nugara jausti, kas darosi aplinkui. 
Ir ne tik dėl kūrybos. Tai labai padeda išgyventi šioje 
terpėje, nes meno, ypač operos, aplinka kupina intrigų. 
Vien gražiai arba labai gerai dainuoti neužtenka – rei-
kia mokytis konkuruoti. Nuojauta, žinojimas, gebėji-
mas deramai, laiku ir vietoje reaguoti į aplinkybes yra 
ir Dievo duotas, ir, be jokios abejonės, mokytojų įskie-
pytas, nes matant, kaip gyvena ir elgiasi tavo dėstytojas, 
lengviau perprasti tą specifinį gyvenimo būdą. Dažnai 
sakau, kad mokytojas yra ne tas, kuris moko, o tas, iš 
kurio mokomasi. Mokytojais gali tapti žmonės, niekada 
nedirbę jokio pedagoginio darbo, bet jeigu iš jų moko-
masi, vadinasi, jie yra tikrieji mokytojai.

J. Grickevičius. Ar išskirtumėte savo mėgstamiau-
sius profesoriaus vaidmenis?

I. Prudnikovaitė. Kiekvieną jo spektaklį mačiau 
daugybę kartų. Visada labai jaudindavausi. Vėliau, 
kai man reikėjo dainuoti tuose pačiuose spektakliuose 
ne Lietuvoje, pavyzdžiui, Verdi’o operoje „Nabukas“, 
jausdavau didžiulę įtampą. Baigusi dainuoti, turėda-
vau kapitaliai išsibliauti, nulindusi, kur niekas nemato. 
Jaudulys mane pasivijo net po dvidešimties metų.

O dėl vaidmenų – man labiau patinka šiuolaikiški 
režisūriniai sprendimai operos teatre. Todėl norėčiau 
paminėti naujausią tėčio premjerą – Sergejaus Prokof-
jevo „Lošėją“ ir Generolo partiją. Mano nuomone, tai 
vienas stipriausių jo vaidmenų.

K. Smoriginas. Daugelis profesoriaus mokinių, tarp 
jų ir aš, dirbo teatre mimanso artistais. Vadinasi, gauni 
nebylų vaidmenį, vieną dieną gali būti karys, kitą – tar-
nas, zuikis, gal vilkas. Tad pirmas mano susitikimas su 
profesoriaus vaidmenimis įvyko scenoje, stovint šalia ir 
matant iš arti, kaip artistui. Labai daug iš to mokiausi, 
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analizavau. Aišku, buvo labai sunku klausytis, nes ma-
tydavau visus niuansus – kada jam sunku, nepatogu, o 
kada skamba labai gerai. Jaudindavausi kartu. 

T. Girininkas. Prudnikovo vokalinė įtaiga, artistiš-
kumas tiesiog neįtikėtini.

V. Juozapaitis. Būtent įtaiga. Kartais solistai ar artistai 
išeina į sceną, o publika jų visai nepastebi, net kai dai-
nuoja. Vos tik į sceną išeina Prudnikovas, dar nepradėjęs 
dainuoti, jis jau yra. Nuo tada prasideda spektaklis – iki 
tol kažko tarsi trūko. Kai kalbame apie operinę mokyklą, 
reikia pabrėžti ir paties profesoriaus fenomenalų gebėjimą 
ilgus metus išlaikyti fantastišką vokalinę formą. Tokie ta-
lentai yra vienetiniai – tai ne „konvejerio“ reiškinys.

J. Grickevičius. Manau, pats laikas pakviesti, kad 
prie pokalbio prisijungtų Vladimiras Prudnikovas. 
Dar prieš susitikimą man kilo mintis padaryti nedidelį 
tyrimą, kas kieno mokytojas. Taigi Prudnikovas buvo 
Hermano Perelšteino, įkūrusio „Ąžuoliuką“, mokinys. 
Perelšteinas – Klemenso Griaudzės mokinys. Griaudzė 
mokėsi iš Aleksandro Gedikės, kuris buvo Vasilijaus 
Safonovo mokinys – prieiname prie XIX amžiaus. Sa-
fonovas buvo Teodoro Lešetickio mokinys ir štai atsidu-
riame XIX a. pirmojoje pusėje šalia čekų kilmės pianisto 
Carlo Czerny’o, kurį globojo Beethovenas, Haydno mo-
kinys. Juokaujant galima sakyti, kad Jūs, profesoriau, 
esate Haydno aštuntos eilės mokinys! O nejuokauda-
mas paklausiu, kas Jūsų įkvėpimo šaltinis?

Vladimiras Prudnikovas. Didžiausias po tėvų įkvė-
pimo šaltinis buvo Perelšteinas, įkūręs berniukų chorą. 
Į „Ąžuoliuką“ atėjau beveik 9-erių, o 10–12-os jau įra-
šinėjau plokšteles, koncertuose dainuodavau sudėtin-
giausias arijas, kantatas ir t. t. Perelšteinas įkvėpė vi-
sapusiškai. Norėjau būti panašus į jį. Mokiausi iš jo ir 
pedagoginio amato, ir dirigavimo paslapčių. 

Perelšteinas matė, kad gyvenu gana skurdžiai, todėl pa-
kvietė mane dirbti koncertmeisteriu jo klasėje. Aišku, koks 
iš manęs koncertmeisteris, jei aš, kaip pianistas, negalėjau 
valdyti instrumento – nebuvau baigęs mokslų. Grodavau 
po 7–9 valandas, net pirštai įsiskaudėdavo. Tokia buvo 
pradžia. Perelšteinas – pasaulinio lygio pedagogas, kito 
tokio atsidavusio mokytojo nesu regėjęs. Jis įgyvendino 
savo idėją  įkurti chorą ir gyveno dėl „Ąžuoliuko“.

Vėliau susitikau su Zenonu Paulausku. Mokiausi iš jo 
pedagoginių paslapčių ir to, kas vadinama nuojauta arba 
intuicija. Bet intuicija kaip ir talentas nėra šiaip duodami. 
Galbūt talentas yra Dievo dovana, bet intuiciją reikia išla-
vinti. Dabar dirbu panašiai, kaip dirbo Paulauskas.

J. Grickevičius. Iškart tapote ir mokytoju, ir atlikėju?
V. Prudnikovas. Taip. Baigęs Konservatoriją, gavau 

du paskyrimus – ir dainuoti teatre, ir dėstyti. Ėmiausi 
abiejų. Taip dirbu iki šiol.

J. Grickevičius. Galėjote rinktis?
V. Prudnikovas. Taip, ir pasirinkau abu. Daug kas iš 

dainininkų, ypač jaunų, bijo pedagoginio darbo, išsisu-
kinėja: „Dabar mums svarbu dainuoti, vėliau imsimės 
pedagogikos.“ Taip nebūna. Laikui bėgant, atsiranda 
kitų sunkumų, visai prarandamas noras mokyti. Be to, 
norint tapti pedagogu, reikia ne tik perskaityti vieną kitą 
šimtą knygų, bet ir sukaupti praktinę patirtį. Pirmieji 10 
pedagoginio darbo metų – tik pradžia. Štai Kostas baigė 
akademiją ir dabar VDU muzikos akademijoje turi savo 
klasę. Po 10–15 metų bus labai rimtas pedagogas.

J. Grickevičius. Profesoriau, ar iš tikrųjų galima 
numatyti žmogaus ateitį? Patarti, ar jam verta rinktis 
dainininko kelią?

V. Prudnikovas. Pirmiausia, reikia išgirsti, pama-
tyti, kas bus po metų, dviejų. Pamokoje reikia girdėti, 
ne tai, kas svarbiausia šiandien, rytoj, bet ką žmogus 
padarys po metų. 

Esame pernelyg pririšti prie griežtos repertuarinės 
tvarkos – pirmame kurse dainuojama tai, antrame – tai, 
trečiame – tai. O kaip trečiakursis dainuos, tarkime, 
šiuolaikinę muziką, jeigu jis dar neįvaldęs barokinio 
„elementoriaus“, liaudies dainų? Todėl visada rengiu to-
kias programas, kurios duos rezultatą po metų ar dve-
jų. Jei matau, kad pirmam kursui reikia skirti daugiau 
dėmesio vokalizėms, liaudies dainoms, mažos apimties 
arijoms, tą ir darau. Jei antrame kurse studentams to vis 
dar trūksta, nebijau grįžti. Na ir, žiūrėk, trečiame kurse 
jie jau dainuoja, o būdami ketvirtakursiai, – jau teatre!

J. Grickevičius. Ar yra tekę patarti kam nors, kad 
verčiau nesiveržtų į sceną?

V. Prudnikovas. Beveik niekam nesu to sakęs. Man 
net įdomu dirbti su tais, kuriems įteigta, kad jie negalės 
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dainuoti, aš jų pastangas vertinu. Būna, kad žmogus 
kažkur mokėsi, bet vokalinė jo kryptis kreivoka, – ją 
„ištiesinti“ man irgi įdomu. O kartais užtenka vien 
pakalbėti su žmogumi ir jau girdi jo tembrą. Yra tem-
bras, vadinasi, jis gali būti dainininkas. Aišku, būna 
ir „betembrių“, dainuojančių pilkokai, – čia jau tikrai 
sunkūs atvejai.

K. Smoriginas. Pas profesorių eidavo daugiau-
sia visiškai nurašyti, atseit dainuoti nesugebėsiantys 
žmonės. Bet visi uždainavo.

J. Grickevičius. Profesoriau, jei neklystu ir šaltiniai 
nemeluoja, sukūrėte apie 80 vaidmenų. Ar galėtumėte 
išskirti tris svarbiausius?

V. Prudnikovas. Jeigu klaustumėte, kokia partija ar 
koks vaidmuo atnešė daugiausia pinigų, sakyčiau, kad 
Mozarto „Requiem“. Su šiuo kūriniu važinėjau visur. 
Iš didelių vaidmenų, mieliausių širdžiai, – Borisas Go-
dunovas. Atlikau visas jo versijas su daugybe teatrų. 
Dar „Don Karlas“, Verdi’o „Requiem“. 

Koncertinis, oratorinis žanras kitoks nei operinis. 
Operoje dainuoti lengviau – gali atsigerti, pakosėti, o per 
koncertą sėdi prieš publiką, čia pat dirigentas, orkestras, 
choras. Kūrinį turi atlikti taip, tarsi priėmime pas karalių.

J. Grickevičius. „Trijų tigrų“ laikotarpis – tai 10-ojo 
dešimtmečio pabaiga. Daug žmonių apskritai nežino-
jo, kas yra opera, bet staiga išgirdo... 

V. Prudnikovas. „Trys tigrai“ buvo smarkiai išre-
klamuoti... Aš, Virgilijus Noreika, Eduardas Kaniava 
užsukdavome į parduotuvę, nusipirkdavome duonos 
„Trys tigrai“, saldainių „Trys tigrai“, dešrelių „Trys ti-
grai“ ir butelį „Trys tigrai“ (juokiasi)... 

Pirmiausia, tai humoristinis projektas. Mes patys 
rašėme eiles, pritaikėme klasikinę muziką. Tai buvo 
satyra, ir žmonės mus pamėgo. O diapazonas ganėti-
nai platus – tenoras, baritonas ir bosas. Smagu buvo ir 
mums, ir publikai – surinkdavome pilnus stadionus. 
Prisimenu, dainavome Šiauliuose, oro uoste, – aplink 
didžiuliai pakilimo takai, geriausia aparatūra, tūks-
tančiai žmonių (šypsosi).

J. Grickevičius. Tai pirmoji patirtis po Lietuvos 
nepriklausomybės atgavimo? Juk tokių renginių, šou, 
kuriuose dalyvautų operos solistai, daugiau nebuvo.

V. Prudnikovas. Susibūrėme, turėjome repertuarą, 
puikų orkestrą – viską darėme su Gintaru Rinkevičiu-
mi. Svarstėme, kaip čia pasivadinti. Kaip tik tuo metu 
Kauno zoologijos sode gimė trys tigriukai. Sakau: „Va-
žiuojam ten!“ Nuvažiavom. Fotografavomės su tigrais ir 
prilipo – „Trys tigrai“. Buvo malonūs ir smagūs laikai.

J. Grickevičius. Jums teko daug dirbti vadovu. Ne 
taip dažnai operos solistą pamatysi vadovaujantį...

V. Prudnikovas. Esu giežtas, galbūt per daug tiesiai 
sakau, ką galvoju. Bet darau tą ne šiurkščiai, o nuo-
širdžiai. Jei mokinys prastai padainavo, sakau jam: 
„Klausyk, čia negerai. Sutinki su manim ar nesutinki, 
spręsk pats. Bet jeigu norėsi pasitaisyti, visada patar-
siu, pakonsultuosiu.“ Tai normalu. O šiaip lyderė yra 
Nijolė [Nijolė Ralytė – aut. past.]. Ir namie, ir klasėje.

J. Grickevičius. Teatras reikalauja mokytis 
išgyventi, turėti charakterį, nes konkurencija čia 
nuolatinė palydovė. Ką patariate savo studentams?

V. Prudnikovas. Raginu, kad visada stengtųsi laimė-
ti. Ar konkursas, ar egzaminas, svarbu pasirodyti kuo 
geriausiai, nugalint visas kliūtis. Todėl reikia būti labai 
stipriems ir fiziškai, ir emociškai. Tam būtinas pasišven-
timas. Jeigu jo nėra, tada nieko nebus. Dirigentas, kuris 
neturi ar nenori turėti savo orkestro, yra prastas. Solis-
tas savo ruožtu turi siekti viršūnių, kad dainuotų sudė-
tingiausias partijas savo mylimo teatro scenoje.

J. Grickevičius. Ar būna taip, kad mintyse pats dai-
nuojate kartu su savo mokiniais, ypač kai sėdite salėje?

V. Prudnikovas. Anksčiau taip elgdavausi, dabar 
ne. Tapau ramesnis. 

K. Smoriginas. Tikrai iki šiol dainuojate kartu su 
mumis, esu tuo įsitikinęs (juokiasi). Net per koncertą, 
kai pamatau, kad profesorius žiūrovų salėje pradeda 
trinti žandikaulį, suprantu, ką man reikia daryti, nes 
jis tarsi sako: „Atpalaiduok žandikaulį“ (juokiasi). Jei 
ima vis keisti sėdėjimo pozą, tuo parodo, kad kažkas 
negerai. Taigi visą laiką dainuoja kartu.

V. Prudnikovas. Dažnai tas ir padeda, nes tik paro-
dai kažką ir štai žiūrėk – pasitaisė (juokiasi).

J. Grickevičius. Visiems dėkoju už pokalbį.

Parengė Sigita IVAŠKAITĖ
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Gaunu kvietimą: Varšuva. Šiuolaikinio meno 
centras Zamek Ujazdowski. Gruodžio 4 dieną 

17 val. atidaroma dailininkės Ludwikos Ogorzelec 
paroda „Ieškau pusiausvyros“. Dėl pandemijos ati-
darymas virtualus. Pasidarė liūdna – dailininkė 
apie keturis mėnesius šešiose parodų salėse kūrė 
instaliacijas, bet atidarymas vyks be publikos.

Autorės paklausiau, kada galėčiau apžiūrėti ekspo-
ziciją, nes norėčiau apie tai parašyti Lietuvos skaity-
tojams. Pasiūlė apsilankyti atidarymo, kurio nebus, 
dieną. Einu per tarnybinį įėjimą, pakilęs į antrą aukš-
tą matau didelę baltą erdvę, kurioje baltai švyti insta-
liacija iš ciklo „Erdvės kristalizacija“ (2020) – 29 km 
celofano linijų, vizualinė garsinė erdvė. 

Pasak Ludwikos, celofanas – tai industrinis šil-
kas, pastaraisiais metais tapęs pagrindine jos išraiš-
kos priemone. Įtempdama celofaną, ji nuo taško A 
iki taško Z pina, suka, savotiškai mezga plastines 
formas, kurios egzistuoja tik apibrėžtame laike. Po 
parodos uždarymo instaliacija išardoma. Celofani-
nė konstrukcija šįkart padalyta į du lygius – prie 
grindų ir prie lubų. Apačioje išregztas savotiškas 
urvas, atsiklaupus ant kelių, galima įšliaužti į kūri-
nio vidų. Mano anūkui Leo čia būtų rojus…

Kitoje salėje vienuolika medinių skulptūrų, esu 
jas matęs Paryžiuje, dailininkės dirbtuvėje. Ten ne 
kartą buvau apsistojęs. Atsibudęs rytais, matydavau 
aplink lyg sapne plaukiančius medinius debesis, su-
konstruotus iš tūkstančių mažų medžio gabalėlių.

Dabar išeksponuoti šioje parodoje tie kūriniai kvė-
puoja erdve – trikampiai, keturkampiai, lyg švytuo-

Stasys EIDRIGEVIČIUS

ERDVĖS KRISTALIZACIJA 
PAGAL LUDWIKĄ OGORZELEC

Ludwika OGORZELEC. Iš parodos „Ieškau pusiausvyros“

klės, lyg strėlės, lyg svarstyklės, lyg laikrodžiai, lyg 
paslaptingi žemėlapiai, teritorijų ribos, skylės, ša-
knys… Viskas sujungta, suklijuota. Medinės vinys, 
kuolai, sąnariai, vartai, durys, tvoros, grėbliai – me-
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dinių formų spiečius, proporcijų chaosas… Tai gali 
tęstis be pradžios, be pabaigos…

Salės centre – medinė „Piramidė“ (2001). Skulp-
tūros spalva ir struktūra primena medaus korį, 
linksmai kalbant, belieka laukti, kol čia įsikurs bi-
tės, o kitose skulptūrose galėtų apsigyventi kregž-
dutės, žvirbliai – jauste jaučiamas paukščių lauki-
mas. Žinau, kad žarstytis palyginimais turiu ypač 
atsargiai, nes autorė retai šypsosi ir primygtinai, be 
perstojo pabrėžia, kad tai ne kas kita, o erdvės kris-
talizavimas.

Tylomis žengiu į kitas sales. Vėl medžio šakų 
pynė, vėl erdvės kristalizavimo vaisiai. Tų instalia-
cijų nesinori komentuoti, aiškinti, pirmenybė vidi-
niam  monologui, tylai, kad pajustum poetinį šių 
kūrinių dvelksmą. Medžių kalba, apšviesta muzika, 
išnykstantys kontūrai, impresionizmas, potėpiai. 
Čia tiek virpėjimo, neapibrėžtumo.

Kai buvau vaikas, tėvai neturėjo už ką pirkti man 
žaislų. Paėmęs vieną kitą pagaliuką, iš jų montuo-
davau kažką panašaus į vežimą, rogutes ar auto-
mobiliuką. Tai buvo tikra kūrybiškumo mokykla. 
Dabar, žiūrėdamas į šiuos medžio tvėrinius, jaučiu 
jų artumą. Viename interviu Ogorzelec irgi sako: 
„Vaikystėje patyriau, kaip erdvė bėga per laukus, 
pievas. […] Kraštovaizdis saulėtą dieną atrodydavo 
begalinis, rudens rytą – uždangstytas rūko užuolai-
domis arba aklinai paslėptas naktį.“

Vakare įjungiu kompiuterį. Parodos atidarymas – 
kalba Zamek Ujazdowski direktorius Piotras Ber-
natowiczius ir Ludwika Ogorzelec. Lankytojų nėra. 
Ką sako autorė? Ji jau 35 metus kviečiama į įvairias 
pasaulio šalis atlikti „erdvės kristalizacijų“. Pabrė-
žia, kad jos kūriniai laikini. Išlieka tik žmonių at-
mintyje ir nuotraukose. Jai svarbi intuicija, mobilu-
mas, žiūrovų reakcija…

Įspūdžiais apie parodą pasidalijau su sūnum 
Ignacy, paklausiau, ar padarys ekspozicijos nuo-
traukų. Sutiko. Taigi kitą dieną į parodą vykstam 
visa grupė – Ignacy su žmona ir anūkas dvimetis 
Leo, kuris iškart pajuto, patekęs į „meno glėbį“. 
Džiaugsmingai įbėgo į pirmąją baltą instaliaciją, Ludwika OGORZELEC. Iš parodos „Ieškau pusiausvyros“
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tartum žaistų slėpynes. Po to bėgiojo iš vienos salės 
į kitą, garsiai komentuodamas: Oo… Pagalvojau – 
tai TIKRAS TEATRAS. Priešpaskutinėje salėje tar-
tum nusileidęs baltas debesėlis, įeiname į jį. Dan-
gaus pasaka. Leo krykštauja susižavėjęs.

Išplaukę iš debesų, einam į paskutinę salę, kur 
tarp metalo vielų švyti stiklo žvaigždės, priminda-
mos „Sniego karalienę“. Stebuklinga akimirka – tas 
švytėjimas, paslaptis, gerumas, kuriam apsakyti 
trūksta žodžių.

Kurdamas dokumentinį filmą „Svečiuose pas 
save“ / Gosciem u siebie / režisierius Arkadius Bie-
drzyckis nutarė filmuoti Krokuvos Teatr Stary, mano 
dirbtuvėje Varšuvoje. Paskui vykome į Vilnių, Pane-
vėžį, Kauną, na ir į Paryžių. Buvo įamžinti pokalbiai 
su Lolita Jablonskiene, Osvaldu Daugeliu, Patricku 
Penot, Jacques’u Debsu, Mareku Barteliku…

Nekantriai laukiau premjeros, kurią Lenkijos tele-
vizija parodė 2009 m. Pačioje filmo pradžioje laukė 
malonus netikėtumas – Ludwika Ogorzelec, apmąs-
tydama kiekvieną žodį, komentavo mano kūrybą, 
apsupta skulptūrų, kurios dabar eksponuojamos čia.

Susitikę su Ludwika paprastai dalijamės meninė-
mis naujienomis, bet kartais pasiguodžiame, kad ir 
jos, ir mano kūrinius mėgstama padirbinėti.

Pastaraisiais metais dailininkė dažnai svečiuojasi 
Kinijoje, ten vieši kelis mėnesius, kurdama instalia-
cijas parkuose, kiemuose ir kitose atvirose erdvėse.

Kartą ant jos dirbtuvės sienos nupiešiau žmogų 
su lagaminu ir užrašiau lietuviškai „Svečiuose pas 
save“. Ji pasiūlė ką nors nupiešti ir ant grindų. Flo-
masteriu piešiau aplink stalą, po kėdėmis. Kai at-
vykau po metų, piešinys buvo nusitrynęs, Ludwika  
paprašė, kad atnaujinčiau… Juokaudamas galėčiau 
sakyti, kad prisidėjau prie jos asmeninės erdvės 
kristalizacijos. O rimtai kalbant apie erdves, reikėtų 
pridurti, kad dailininkė 1986 m. emigravo į Vaka-
rus: „Vaikystės, mokyklos ir jaunystės metai, pažen-
klinti prievarta gyventi tamsoje, nelogiška komu-
nistinio režimo tikrovė privertė mane susirasti  savo 
erdvę, kurioje galėčiau atgauti pusiausvyrą, logiką ir 
gyventi be melo kaip laimingas žmogus…“

Ludwika OGORZELEC. Iš parodos „Ieškau pusiausvyros“

Ignacy EIDRIGEVIČIAUS nuotraukos
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Ugnė Kačkauskaitė. Į projektą „Fabrica“ atėjai iš vi-
zualiųjų menų. Naubertas Jasinskas ir Gintaras So-
deika – teatro ir muzikos atstovai. Iki tol nebuvote 
pažįstami. Kaip susitikai su šiais kūrėjais? Kaip sekėsi 
dirbti su naujais bendrakeleiviais? 

Tadas Černiauskas. Būsimų bendražygių nepa-
žinojau, nedaug žinau ir apie teatrą. Tiesiog neįma-
noma visko aprėpti. Net muzikai nebeturiu laiko, be 
to, niekad nejaučiau poreikio matyti gyvą veiksmą, 
klausytis gyvai atliekamos muzikos. Galiu mėgti at-
likėją, bet jo koncertas man neįdomus. Teatrą vertinu 
rezervuotai. Esu buvęs keliuose, tačiau pamatęs nepa-

„SUBORDINACIJA 
PRIEŠTARAUJA KŪRYBAI“ 
Su tarpdisciplininio meno kūrėju Tadu ČERNIAUSKU 
kalbasi Ugnė KAČKAUSKAITĖ

trauklų spektaklį, susidarai nekokią nuomonę ir apie 
visą scenos meną.

Pamatęs, kad Vilniaus tarptautinis teatro festivalis 
Sirenos paskelbė atvirą kvietimą Lietuvos kūrėjams, 
vedinas nesavanaudiškų paskatų, pasidalijau šiuo 
kvietimu ant savo socialinio tinklo sienos. Netikė-
tai man parašė festivalio meno vadovė: „Būtų labai 
įdomu tave pamatyti, pabandyk dalyvauti.“ Pagalvo-
jau, gal tikrai vertėtų, tačiau šis procesas man atrodė 
techniškai pernelyg sudėtingas. Tai nėra tas pats, kaip 
atsisėsti ir nutapyti paveikslą. Vis dėlto idėją turėjau, 
buvau šiam kvietimui atviras. Deja, niekas daugiau 

„Fabrica“ yra hibridas – teatro, performanso, vizualaus meno ir instaliacijos mišinys. Arba kūrinys, iki 
galo galbūt neatliepiantis nė vienos iš tų formų, pakibęs kažkur „tarp“ jų. Vienoje salėje kabo gyvatės 
oda, grindis dengia porolono gabalai, toliau padėtas didžiulis pelėsinio sūrio gabalas, čia pat, ant sienos 
kabo storo stiklo apskritimas. Patekę į kitą erdvę, pamatome ekranus. Baltam fone figūros – du žmonės 
su iškištais liežuviais, lateksu apsitempę virtualių žaidimų veikėjai – vis kartoja kažkokius ritualus, o 
susintetinta Veronikos Povilionienės atliekama, šimtus kartų girdėta liaudies daina nutiesia giją tarp 
šiuolaikybės ir nuolat pasikartojančios praeities.

Atviro konkurso būdu atrinkta, tuo metu dar vadinta teatrine, instaliacija „Fabrica“ buvo parodyta 
Vilniaus tarptautinio teatro festivalio Sirenos programoje. Tadas Černiauskas (plačiau žinomas Tadao 
Cern vardu) pasaulyje garsėja unikaliais šiuolaikinio meno projektais. Pradėjusi pokalbį supratau, kad 
„Fabrica“ – tik pretekstas aptarti šiuolaikinį meną bei laisvo menininko poziciją. 
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Teatrinė instaliacija „Fabrica“. Režisierius Naubertas JASINSKAS, vizualinis 

įgyvendinimas – Tado ČERNIAUSKO

nebesidėliojo. Vos ne paskutinę mi-
nutę iki kvietimo pabaigos, man pa-
rašė kažkoks jaunuolis – Naubertas 
Jasinskas, – labai gražiai išdėstė, ką 
norėtų daryti ir kodėl. Nuspren-
džiau susitikti. Pasikalbėjome. Tai 
buvo toks malonus sutapimas. Nau-
bertas atėjo, pasakė, kad yra matęs 
mano darbus. „Turiu apšvietėją, gar-
sistą, dar kelis asmenis, man reikia 
scenografo“, – pridūrė. Dalyvauti 
projekte tokiomis sąlygomis iškart 
atsisakiau. Man neįdomu kažkam 
kažką daryti, nes tai varžo kūry-
bos laisvę. Dėl šios priežasties išė-
jau iš architektūros, nes ten visada 
kas nors virš galvos kažką diktuoja, 
nurodinėja... Aš ir taip galiu sėdė-
ti savo studijoje. Turiu visas sąlygas kažką sukurti. 
Naubertui pasakiau, kad galėsime kartu dirbti su vie-
na sąlyga – viskas, kas iki tol jo padaryta, suplanuota, 
turės būti nubraukta. Nes jeigu ateini ir pasakai, kad 
turi surinkęs komandą, tai reiškia, kad bus privaloma 
dirbti su ja. Tačiau ar iš tiesų visi bus reikalingi? Pa-
siūliau kurti drauge su kompozitoriumi Gintaru So-
deika, jau pakviestu bendradarbiauti. Taigi mes trys, 
skirtingų sričių kūrėjai, bandykim kažką sulipdyti, 
jei pavyks, kviesime papildomus žmones. Naubertą 
gerbiu už tai, kad jis pasiūlymą priėmė ir drąsiai suti-
ko. Sakiau jam, kad negali būti jokios subordinacijos, 
nenoriu nieko kurti, kažkam vadovaujant. Aš noriu 
kurti su kažkuo, kuriančiu šalia. Teatras man yra vi-
siškai nauja sritis, tai viena iš priežasčių, kodėl norė-
jau prie ko nors prisijungti, kažką naujo atrasti. Dėl 
tokio požiūrio visi sutarėm, o tada viskas po truputį 
išsikristalizavo. 

Kaip vyko kūrybos procesas – kai suradote kryptį, 
ar sunkai priimdavote bendrus sprendimus?

Naubertas atsinešė keletą knygų, kuriomis norėjo 
remtis. Knygose nurodomą repetityvumą vizualiai 
atitiko keletas mano eksperimentų. Tema atrodė įdo-

mi. Pamatėme, kad iš tikrųjų turime labai daug ben-
dro. Pradėję bendrauti, tapome draugais. Gyvenau 
prie jūros, Naubertas pas mane atvažiuodavo. Laiką 
leidome trise su Gintaru, vaikščiodavom, diskutuo-
davom, galvodavom ir pradėjom suprasti, kokios te-
mos mus jaudina, kas mums patinka. Prasidėjo idėjos 
kristalizacija. Po truputį pradėjo rastis kažkokie ben-
dri konceptai – kūniškumas, erotika. Mes vis grįž-
davom, pasitikrindavome su Gintaru. Jis mums duo-
davo tam tikras gaires, sakydavo: „Ne, manęs šitas 
neveikia, o tas veikia, gal pabandom taip arba kitaip?“

Vieną dieną jau atrodė, kad suradome savo temą. 
Susitikome su Gintaru, bet jis vis dėlto jos nepalai-
kė. Nuėjom į Jono Meko vizualiųjų menų centrą, 
apžiūrėdami patalpas, galvojom, svarstėm apie vi-
sokius perversiškus dalykus (apie tai norėjome kal-
bėti). Tada man dingtelėjo mintis, gal virtualus pa-
saulis ir ten vykstantys iškrypimai yra tarsi bučinys 
tarp suaugusiojo ir vaiko? Juk jis gali būti ir tyras, 
ir nusikalstamas. Minties eksperimentas: realybėje 
jis nesuvokiamas, tačiau tokią mintį galima turėti, o 
virtualus pasaulis leidžia tai, pavyzdžiui, pamatyti. 
Kur yra riba tarp minties ir veiksmo? Kodėl negali-
me kontroliuoti savo minčių, net ne visas jas drįsta-
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me garsiai pasakyti? Tai tapo atspirties tašku. Už šios 
minties užsikabinom, tada prasidėjo tikrasis kūrybi-
nis procesas. 

Pandeminė situacija diktavo savas sąlygas – žino-
jome, jeigu viskas bus uždaryta, negalėsime nieko 
gyvai rodyti, tad nusprendėme kurti netikrą veiks-
mą, teatrą daryti truputį kitaip. Daugiausia esu dir-
bęs su architektūra, su fotografija, su 3D technolo-
gijomis. Pradėjom ieškoti reikiamų žmonių. Visi, 
kurie prisijungė, atėjo iš savo profesinės srities – iš 
reklamos, ten vaizdas turi atrodyti idealiai. O mums 
reikėjo pusės valandos filmo ir 3D animacijos. Tu-
rėjome tik mėnesį laiko. Vienas specialistas pasakė, 
kad tai neįmanoma. Tačiau paaiškinome, kad mums 
reikia visai ne to, kas įprastai daroma reklamai. Mes 
turime ir siūlome visišką laisvę. „Įsivaizduok, kad 
turi visas priemones ir gali su jomis daryti, ką tik 
nori. Turbūt tuomet norėsi elgtis drąsiai, o ne taip, 
kaip elgiesi darbe. Tai, kas jūsų srityje laikoma bro-
ku, mūsų srityje gali būti kūrybos įrankis“, – tiki-
nom.  Jam nušvito akys, prie mūsų prisijungė, sura-
do ir profesionalių animatorių. 

Kai jau turėjome koncepciją, žinojome, apie ką šne-
kame, koks turėtų būti veiksmas ir kaip jį pateiksime, 
Naubertas ėmėsi režisūros – susitiko su aktoriais, re-
petavo nedidelius etiudus. Po to prasidėjo darbų „glu-
dinimas“ – persikėlėme į mano studiją, filmuodavo-
me, žiūrėdavome, vienus kadrus išmesdavome, kitus 
pridėdavome... Ateidavo pasižiūrėti Gintaras. Dirbo-
me tol, kol atsirado kūnai, ekranai, kuriuose rodoma 
3D animacija, veiksmas ir atsikartojimai. 

Pabrėžei, kad Tau svarbi kūrybos laisvė. Kiek šiuo 
atveju tą laisvę pavyko išsaugoti?

Nebuvo taip, kad kažkoks režisierius iš viršaus pa-
sako, ko jam reikia ir visi vykdo jo reikalavimus. Tai 
buvo bendras kūrybinis darbas, kiekvienas iš mūsų 
galėjo pasitelkti stipriausias savo savybes. Pavyzdžiui, 
nuėjęs į restoraną, nors nesu virėjas, galiu pasakyti, 
kas skanu, o kas ne. Lygiai taip ir čia – dalyvauji, ta-
riesi, žinai, ar tame kūrinyje nori matyti tam tikrus 
dalykus, ar nenori. Turi būti pasiektas kompromisas. 

Gali būti, kad su kitu žmogumi, ne su Naubertu, ne-
būčiau radęs kompromiso. 

Su kitais aš nedirbu. Galėčiau, bet nenoriu. Nes ne-
verta daryti nieko, kas tau nemalonu. Todėl jau ilgą 
laiką dirbu vienas. Tačiau pasirodė Naubertas ir aš 
sutikau. Galbūt atėjo laikas pabandyti kažką naujo, 
dirbti su kažkuo. Viskas taip sutapo, kad buvo malo-
nu daryti kompromisus. Kažką sugalvoji, kitas sako: 
„Galbūt ne“, ir tu tuo žmogum tiki. 

Šiam darbui mes labai daug savęs atidavėm, nes į 
viską žiūrėjom labai drąsiai, taip, tarsi turėtume vi-
sišką laisvę. Tai reikalauja labai daug jėgų, nes rizi-
kuoji, nežinai, ar pavyks, supranti, kad ne dėl kitų 
tą darai, tačiau vis tiek reikalinga auditorija. Tai, ką 
rodome žiūrovams, žinoma, supranta ne visi, tačiau 
man ramu dėl šio kūrinio, nes iš tikrųjų padarėme 
viską – dirbome drąsiai, nuoširdžiai, užkabinome te-
mas, kurios mums įdomios. 

Koks yra „Fabricos“ temų laukas?
Bene svarbiausia tema yra kūnas. Jis – visa ko ats-

pirties taškas. Visų pirma, kokį kūną gavai gimda-
mas (tai savotiška tavo karma), tokį gyvenimą ir nu-
gyvensi. Kūnas, gražus / negražus, apkūnus / lieknas, 
net kūno spalva – daro įtaką viskam... „Fabrica“ – tai 
kūniškumo atspindys ir jo sureikšminimas. Jaunas / 
senas kūnas yra konstruktas. Kokie ir kodėl jie gali / 
negali būti? 

Mes nesakome, kad vienos ypatybės yra geresnės 
už kitas. Teigiame, kad sociumas patiria daug pro-
blemų, įvairių skaudulių, susijusių su kūnu. Mūsų 
performansas yra apie kūnus, skirtumus tarp jų ir to 
nulemtas patirtis. Nedėstome kažkokio konkretaus 
naratyvo, šia tema tiesiog žaidžiame.

Esi vizualiųjų menų atstovas, o instaliaciją „Fabri-
ca“ tolygiai kūrėte trise. Tačiau galutinis rezultatas – 
tai vizualus pareiškimas. Kaip jį pavyko įgyvendinti ir 
koks jo svoris, tavo manymu?

Bendra koncepcija turi tikti visiems – tai visos 
komandos darbas, išvestinis rezultatas. Taigi ieško-
ma sąlyčio taškų. O mums kuriant, jie netgi sutapo. 
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Naubertas ir Gintaras visa tai įvilko į teatrinę ir mu-
zikinę poeziją – darbas su aktoriais, teatrinė kalba, 
pasakojimas, kad ir abstraktus, yra jų teritorija. O 
kaip visa tai atrodo, jau mano indėlis. Man patin-
ka tarpdisciplininis menas, esu didelis jo gerbėjas. 
Turiu daug planų, idėjų, ką galima tokiame lauke 
padaryti. „Fabrica“ remiasi estetika, kokią trans-
liuoju ir kitais savo darbais. Kuriamos mizanscenos 
dėliojosi visiškai natūraliai. Į šį bendrą performan-
są įtraukiau 3D animaciją, video. Mano sprendimai 
buvo priimti. Taip atsirado instaliacijos vizualizaci-
ja, tam tikra scenografija. 

Naubertas dirbo su  aktoriais. O aš sprendžiau, 
kur tas aktorius bus, kaip mizanscena atrodys vi-
zualiai. Iš pradžių maniau, kad kartu dėliosime ir 
dramaturgiją,  tada jau ir visą performansą. Tačiau 
Naubertas gerai žino, ką daro, – puikiai dirba su ak-
toriais, turi patirties, juk atėjo iš teatro. Kiekvienas 
pasakydavome, kas tinka, kas netinka, taip ir dirbo-
me visą mėnesį. Turi kažkokią mintį, ją transliuo-
ji, žiūri, ar kitas žmogus atsiliepia, ar neatsiliepia. Į 
tam tikras sritis labiau giliniesi, kuruoji, bet jos re-
zonuoja ir su kitomis projekto dalimis, kurias tvar-
ko kolegos. Smagu dirbti su tais, kuriais pasitiki. 
Atsiranda antrinis garso atspindys, kaip pasakytų 
trečias bendražygis Gintaras Sodeika.

Ar tau svarbu, kad būtum suprastas kaip meninin-
kas?

Tai amžinas klausimas. Labai daug kur su tuo su-
siduriu. Esu dalyvavęs parodose ir daręs kūrinius 
vien tam, kad patiktų auditorijai. Pastaruoju metu 
nemažai dirbau kaip komercinis fotografas. Ten 
visada pataikaujama klientams. Architektas daro 
lygiai tą patį – pataikauja užsakovams. O kuriant 
meną yra visiška laisvė daryti tai, ką nori. Save vis 
dar turiu nuolatos auklėti. Esu pakliuvęs į tokias 
situacijas, kai darydavau, ko iš manęs tikimasi, pa-
čiam tas nelabai patikdavo, auditorija irgi nerea-
guodavo. Taigi pralošdavau abiem atžvilgiais. Tada 
klausdavau savęs, kuriam galui visa tai daryti? Toks 
pataikavimas išsekina. Prarandamas laikas, kūrybi-

nės ambicijos, na, bet reikalinga ir tokia patirtis.
Kartą skridau į Kiniją. Kinai man suteikė tokias 

sąlygas, kokios pasitaiko vos kartą gyvenime – išlei-
do dešimtis tūkstančių eurų tam, kad galėčiau daryti, 
ką tik noriu. Pažadėjo užtikrinti visas sąlygas, kokių 
man reikės. Pasakiau, kad surastų 100 BMW ratlan-
kių. Dar nežinojau, ką su jais darysiu (mano skaičia-
vimais, jie kainavo gal trisdešimt, gal keturiasdešimt 
tūkstančių eurų!). Sėdau į lėktuvą ir skridau į Kiniją, 
žinodamas, kad parodų salėje manęs laukia šimtas 
ratlankių ir vienintelė sąlyga – kurti tai, ką noriu. 
Svarsčiau, net jeigu niekam nepatiks, ką ten padary-
siu, bet man patiks, būsiu vis tiek laimėjęs. Ta laisvė 
atrišo rankas. Buvo tarsi koks didžiulis atradimas. 
Kitiems tokios aplinkybės galbūt yra įprastos. Tačiau 
aš, ateidamas iš komercijos, turėjau pasimokyti, kad 
neprivalau niekam pataikauti. 

Galima ap(si)gaudinėti, sakyti, kad yra kuriama 
vien dėl savęs. Bet jeigu iš tiesų tik dėl savęs, tada tų 
darbų kitiems ir nerodai. Galbūt yra tokių kūrėjų, 
bet jeigu veži kūrinius į parodas, vadinasi, nori, kad 
juos matytų. Negalima apgaudinėti. Visi tikimės, kad 
kitiems patiks tai, ką sukūrėme. Įvertinimas suteikia 
laisvės ir papildomas galimybes kurti. Jeigu padarai 
tai, ką nori, taip, kaip nori, o kam nors tas kūrinys 
dar ir patinka, supranti, kad tau nebereikės ieškoti ir 
spėlioti, kas patiks auditorijai. Tiesiog tampi laisvas 
kurti taip, kaip tau norisi, ir tave už tai vertina. Be 
abejo, tas nesibaigiantis dialogas, flirtas su publika 
reiškia didelę riziką – visą save atiduodamas, esi labai 
pažeidžiamas. 

Užsiminei apie komercinę patirtį. Scenos menų 
kūrėjams ilgai neatleidžiama už komercinės praei-
ties šešėlį. Ar šiuolaikinis menas irgi „baudžia“ taip 
griežtai? Ar vis dar gajus toks nusistatymas? Ar anks-
tesnė komercinė patirtis gali  trukdyti tau, kaip me-
nininkui, pavyzdžiui, siekiant patekti į meno kūrėjų 
elitą? O gal tai tam tikra stiprybė, padedanti geriau 
susiorientuoti?

Ta skirtis neišvengiama. Menininkai, kritikai ly-
giai taip pat užsiima politika. Nors kartais patys sau 
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prieštarauja. Profesionaliajam menui komercinė sė-
kmė, sakyčiau, yra tam tikra dėmė, dėl kurios visi 
tavęs privengia. Egzistuoja net tam tikri juokai, au-
toironija, kad, pavyzdžiui, viena labiausiai stebimų, 
garsiausių  šiuolaikinio meno parodų Documenta, kas 
penkerius metus vykstanti Kaselyje, niekada nekvies 
dalyvauti menininkų, pasiekusių komercinės sėkmės. 
Taigi tokie svarbūs renginiai diktuoja taisykles, kurių 
visi paiso. Niekas negali ateiti, tarkim, iš kitos srities. 
Tačiau tik iki tol, kol atsiranda koks nors išskirtinis 
talentas, jam jokios taisyklės negalioja. Galbūt tai 
svarbu ne visiems, bet vis tiek jaučiama. Aš irgi tokį 
spaudimą jaučiu. Taigi, jeigu tu ateini, esi nuoširdus, 
nesivaikai komercijos, bet netikėtai tampi komerciš-
kai sėkmingas (tiesiog graibstyte graibstomas!), tarsi 
viskas gerai, bet jeigu peržengsi tam tikrą ribą, tap-
si, pavyzdžiui, brangiausiai parduodamas, nuo tavęs 
daugelis nusigręš, vadins parsidavėliu. Toks požiūris 
nuolat primetamas. Tai labai svarbi tema, apie kurią 
nuolatos diskutuojama. Sakyčiau, būti geru meninin-
ku, kuris nėra komerciškai sėkmingas, yra saugiau 
negu būti geru ir komerciškai sėkmingu menininku. 
Tokio išsišokėlio automatiškai pradedama nemėg-

ti. Tave visai kitaip vertina, jei 
tampi pernelyg populiarus. 

Kita vertus, juk visi darom tą 
patį – turime kokį nors muzi-
kantą, kuris mums labai patin-
ka, ir jeigu jo kūriniai netikė-
tai tampa hitais, visi jį pastebi, 
mums jis pasidaro nebepatrau-
klus, nes dabar jau patinka vi-
siems... Dailininkai irgi verti-
nami panašiai – visada norisi 
būti truputį atradėju. Yra labai 
daug istorijų meno pasaulyje, 
kai kažkas tampa nauju atradi-
mu – staigiai šauna į viršų, bet 
greitai perdega. Tokį meninin-
ką sudegina pati rinka – visi 
greitai persisotina jo menu ir jis 
smunka į apačią. Dažniausiai 

tokiems kūrėjams būna labai sunku atsitiesti. Taigi 
visada vaikštome slidžiu lynu. 

Anksčiau labai grauždavausi, dar ir dabar kartais 
apima kartėlis, kad negimiau, tarkim, menininkų 
šeimoje, nes ta sritis man labai įdomi. Apmaudu, 
kad neturėjau tokios mokyklos, nepasirinkau tokių 
mokslų iš pat pradžių. Buvau šalia meno – jo gerbė-
jas, domėjausi, knygas skaičiau, parodas lankydavau. 
Studijavau architektūrą, bet ją mečiau, gerai, kad už-
teko drąsos ir paskatinimo iš šalia esančių žmonių. 
Pradėjau pažinti fotografiją, tada prasidėjo parodos... 
Iki viso to, ką dabar kuriu, teko keliauti ilgiau kaip 
trisdešimt metų. Matau jaunus žmones, darančius 
tai, ką galbūt svajočiau daryti, bet juk čia yra jų, o ne 
mano patirtis. Tas jaunas menininkas tikriausiai nie-
kada nevaldys tokių įrankių, kokius naudoju aš.  

Taigi turiu savo gyvenimo legendą ir vis ramiau 
vertinu, kad esu įgijęs nemažai komercinės patirties. 
Nebeturiu nei laiko, nei noro kam nors, net sau pa-
čiam pataikauti. Pradedu labiau atsigręžti į artimiau-
sius žmones – laiką, praleistą su jais, vertinu labiau už 
viską. Kai save taip nuteiki, tas pradeda atsiliepti ir 
kūrybai, atsikratai bet kokio pataikavimo ydos.
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Kai man sukako šešiasdešimt ketveri, susimąs-
čiau, ar galėčiau paaiškinti, ką reiškia Laisvė. 

Prisimindamas visą gyvenimą, padariau pačiam sau 
netikėtą išvadą, kad Laisvė yra tai, ką jaučiau, būda-
mas devynerių–dešimties metų, kai vasaromis važi-
nėdavausi dviračiu po Nemenčinės plento Septintąjį 
kilometrą. Mano atmintyje Septintasis kilometras 
taip ir liks pasakiškai nuostabi vieta, kur nėra blo-
gio, netyko jokie pavojai. Ošia draugiškas, nors labai 
paslaptingas miškas, atsargiai rieda sunkvežimiai, 
nedideli autobusai. Kartais prašvilpia „Volgos“ pa-
prastai su dviem vyrais viduje – vienas prie vairo, o 
kitas, su skrybėle ir su paltu, įsitaisęs ant užpakali-
nės sėdynės. 

Pirmą kartą patekau į Septintąjį kilometrą, kai 
man sukako ketveri metai – įžymus Vilniaus dakta-
ras, kuris mane gydė nuo eilinės ligos, savo šviesiai 
žalia „Volga“ vežė mane per Turniškes į Valakam-
pius, bet važiavome ne tiesiai, o kažkodėl pasukom 
Nemenčinės link. Tėvas labiau mėgsta paslaptinges-
nį aplinkinį kelią į Valakampius, – paaiškino man 
„suaugę“ daktaro vaikai. Dvilyčiai pokariu gimę 
dvyniai, jiems turbūt buvo apie 15 metų, draugiškai 
mane globojo. Susižavėjęs dairiausi per langą – plen-
tas ištuštėjo, pamačiau, kad jis lygus kaip stiklas, be 
duobių, be šiukšlių ar besivoliojančių akmenų, prie 
pat kraštų ryškiai žaliavo žolė. Dvyniai atidarė „Vol-

Zecharia PLAVIN

LAISVĖ

gos“ langus, pajutau gaivų vasaros vėją, ir pirmąkart 
nebijojau susirgti – man drausdavo stovėti prie atvi-
ro lango, kad neperšalčiau (taip visada ir atsitikda-
vo). Bet dabar daktaras, kuris mane gydė, buvo čia 
pat, ir neprieštaravo, kai jo vaikai nuleido stiklą, 
tik šysojosi, švelniai laikydamas vairą. Praūžė sun-
kvežimis su tiršta tamsia dujų juosta iš paskos, bet 
jos greitai išsisklaidė, oras vėl pasidarė tyras, per-
matomas. Miško kvapas buvo tiesiog neapsakomai 
gaivus. Kairėje pamačiau autobuso stotelę, ten su 
maišais stovėjo keli senyvi žmonės, kuriuos galėjau 
atskirti tik pagal plikes (vyrai) ir skareles (moterys). 
Kai mes jau sukom į kairę, tolumoje sublizgėjo prie-
kiniai autobuso langai, nutvieksti saulės. Ištempęs 
kaklą, bandžiau pamatyti, kaip tie pavargę laukti 
žmonės džiaugsis, su maišais lipdami į dangišką au-
tobusą, įdomu, kur jisai juos veš? 

Dvyniai man paaiškino, kad į turgų. Aš jau žino-
jau, kaip atrodo turgus, todėl nusiminiau – pagailo 
tų žmonių. Daktaras, gal pajutęs mano nusivylimą, 
paaiškino, kad jie važiuoja į Vilnių, į sostinę. Sos-
to Vilniuje, nors pats jame gyvenau, nebuvau matęs, 
bet žinojau, kad mieste (mūsų šeima Vilniaus var-
du nevadindavo, sakydavo „miestas“. „Kur eini?“ – 
„Į miestą“) esama daug irzlių suaugusiųjų ir piktų 
paauglių. Labai gali būti, kad paaugliai mane pri-
muš, o suaugusieji arba peiks, arba griebs už rankos 
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ir bandys kur nors nusivesti.  Labai bijojau moterų 
su didelėmis priekaištaujančiomis akimis – atrodė, 
jos manęs nekenčia, tuoj įstums į kokią nors duobę. 
Vieninteliai žmonės, kurių bijojau kiek mažiau, buvo 
karo invalidai – be kojos arba be rankos, o vienas 
išvis neturėjo nei kojų, nei rankų, sėdėdavo ant len-
tos su ratukais, kažkodėl vadintos „invalido vežimė-
liu“. Bet išsimiklinęs pasistūmėdavo kūno judesiais 
ir nuriedėdavo, kur jam reikia.  Jų nebijojau, tačiau 
vis tiek dumdavau šalin, nes nežinojau, kap turėčiau 
su jais elgtis. Po mūsų kiemą vaikščiodavo moteris, 
kuri nuo vaikystės negalėjo kalbėti, tik gūdžiai ūkau-
davo. Ji gyveno vienu aukštu žemiau, vis bijojau, kad 
ją susitiksiu. Dažniausiai taip ir būdavo. Šitoks man 
atrodė Vilnius. 

Gatvėmis triukšmingai braudavosi sunkvežimiai ir 
„gazikai“, dideli autobusai su pavojingai aukštais laip-
teliais. Suaugusieji vis perspėdavo, kad būčiau labai at-
sargus, nes tie pėsčiųjų žudikai kelia nuolatinį pavojų. 

Septintajame kilometre nieko baugaus nebuvo. 
Miške nesiautėjo pabaisos, sirpo kvapnios saldžios 
žemuogės. Sunkvežimiai pasirodydavo retai, riedė-
davo iš lėto, nė kiek negąsdindami. Autobusiukai 
buvo maži. Išvis ten pasirodydavo labai mažai žmo-
nių, bene tik tie, laukiantys, kol atvažiuos autobusas 
su saule spindinčiais langais. Ten nebuvo nei nuolat 
barančių, kažkuo kaltinančių tetų, nei susirūpinusių 
suaugusiųjų, kurie vis kiša ranką man po marški-
niais, glosto nugarą, tikrindami, ar nesu suprakai-
tavęs. 

Praėjo keletas, gal penkeri metai. Aš jau seniai 
išmokau važinėti dviračiu, o dabar gavau išsvajotą 
dovaną – dviratį Orlionok (atrodo, jis buvo baisiai 
brangus – kainavo 45 rublius). Iš pradžių važinėjau 
aplink vasarvietes, man buvo griežčiausiai uždraus-
ta net per centimetrą užvažiuoti ant plento. Bet jis 
manęs ir netraukė, labiau viliojo miškas, kurį mano 
šeima irgi laikė mažiau pavojingu. Mėgdavau suki-
nėtis tarp medžių, peršokdamas per gumbuotas jų 
šaknis, tačiau plento vis tiek neišleisdavau iš akių. 
Pirmiausia tyrinėjau kelią į Turniškes (su Aukštąja 
kalva ir ministrų vasarvietėmis), po to išdrįsau nu-

sileisti tolimuoju kalvos kraštu, ir važiavau vis tolyn 
tarp medžių palei plentą, kol pasiekiau sankryžą. Tai 
ir buvo Septintasis kilometras!  

Nulipęs nuo dviračio, dairiausi, lyg būčiau sugrį-
žęs į pamirštą pasakų šalį. Viskas čia buvo lygiai taip, 
kaip mačiau kadaise – retai praūždavo koks sunkve-
žimis, tiesa, kas ketvirtį valandos dumdavo pavie-
nės „Volgos“ su dviem vyrais, vairuotoju ir keleiviu. 
Dabar jos buvo šviesiai melsvos. Autobusų stotelėje 
lūkuriavo senyvi žmonės su maišais. 

Bet išvydau ir dar kai ką – šiek tiek atokiau į miško 
gilumą stūksojo pusiau sugriuvusi lūšna. Kitoje pusė-
je stovėjo mažas naujas tvarkingas namukas, sumū-
rytas iš plytų, su pusiau praviromis durimis ir vienu 
mažu langučiu. Man jis labai patiko (atrodė, jei būtų 
iškeptas iš raguolių, tokį mielai suvalgyčiau). Virš 
durų parašyta Почта. Aš jau žinojau, kad Lietuvoje, 
kur gyvenu, pavadinimai rašomi dviem kalbomis – 
rusų didesnėmis, lietuvių mažesnėmis raidėmis. Čia 
lietuviško užrašo išvis nebuvo.  Prie namuko stovė-
jo gazikas. Priėjęs prie pravirų durų, pajutau rašalo 
kvapą (tada dar nežinojau, kad rašalas ir „rašalas“ 
panašiai kvepia). Išgirdau vyrų balsus – jie kalbėjosi 
lenkiškai. Ištaria žodį – ir laukia, kažką kramto. Po to 
kitas trumpai atsako, tada irgi kramto. Vienas ėmė į 
gaziką tempti maišą, pakeliui išvoliodamas sausame 
smėlyje, į kurį prikritę daug aštrių sudžiūvusių spy-
glių. Užvedė motorą (iš priekio, sukdamas kažkokią 
rankeną). Variklio dujų kvapas susimaišė su pasakiš-
ku miško oru. Gazikas nuvažiavo, šokčiodamas per 
medžių šaknis, o paštininkas užsidėjo kepurę, už-
rakino duris ir išėjo. Man atrodė keista, kad jis taip 
ilgai vargo, rakindamas durų spyną, bet langą paliko 
atvirą. Ten, viduje, pūpsojo krūvos visokių popierių, 
mėtėsi antspaudas, lyg kviesdamas vagį… Po keleto 
metų, kai buvau jau paauglys, kažkas juokais man 
atvežė iš to pašto pavogtą antspaudą, pamenu, tada 
labai pagailo to netvarkingo pavargusio paštininko, 
kuris dėl vagystės, aišku, turės bėdų...

Stovėdamas netoli namuko su užrašu Почта, 
visai nepastebėjau, kad prie manęs priėjo aukštas, 
labai liesas vyras raukšlėtu veidu. 
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– Eikš su manim, – pasakė. 
– O kodėl? – nustebau, bet visai neišsigandau, nes 

jo žvilgsnis atrodė šiltas, geras. 
– Pavaišinsiu kriaušėmis, jos labai skanios, ir su-

pažindinsiu su savo sūnumis, Natiku ir Amiku. 
– Gerai, – pasakiau. Tempdamas dviratį, nuėjau 

paskui nepažįstamąjį. 
– Vadink mane diadia Monia, gerai pažįstu tavo 

tėvus, – prisistatė vyras. – Esu inžinierius kaip ir 
tavo tėvas. Mes gyvename miške, vasarvietėje. 

– Kaip vadinasi ta vieta? – paklausiau. 
– Septintasis kilometras, – atsakė diadia Monia. 
Netrukus mudu atsidūrėme prie tos sugriuvusios 

lūšnos.
– Statyk dviratį prie medžio ir eikš vidun, – pa-

kvietė, matyt, pastebėjęs mano sutrikimą. 
Peržengiau slenkstį. Iš vidaus „vasarvietė“ irgi vos lai-

kėsi. Stalas, ant kurio papilta kriaušių, atrodė sukiužęs.
– Valgyk, – paragino diadia Monia. 
Iš kažkur atskubėjo du berniukai – vienas mano 

amžiaus, vardu Natikas, kitas mažesnis – Amikas. 
– Nemenčinės plento septintajame kilometre sma-

gu ir patogu gyventi, – išaiškino Natikas. – Čia svei-
kas, grynas oras, aplinkui raudonuoja žemuogės. Tai 
vietovių, nutolusių nuo miesto, pranašumas, be to, 
čia pat yra paštas ir autobusų stotelė. Nors miškas 
tankus, bet nebijok, jame negalima paklysti, nes čia 
ne vienas, o du plentai ir dar sankryža. 

– Kur veda Nemenčinės plentas? – pasiteiravau. 
Natikas sumišo. Čia įsiterpė Amikas: 
– Nemenčinės plentas veda į Nemenčinę! – nusi-

juokė.
Paklausiau, ar jiedu jau lankėsi Nemenčinėje. 
– Ne, dar nebuvom, – už save ir už jaunėlį atsakė 

Natikas. – Nemenčinė labai toli, gal toliau negu Iz-
raelio valstybė. Bet mes būtinai ten apsilankysim, tai 
svarbi vieta. 

Išgirdau klykiant kūdikį. Natikas paaiškino:
– Čia mūsų sesuo. Mama ją neseniai pagimdė. Da-

bar žindo. 
Kambario durys atsidarė, pasirodė pavargusi 

žemo ūgio moteris su labai storais akiniais. 

– Čia mūsų mama, – pristatė Natikas. O Amikas 
priėjo ir prisiglaudė prie mamos sijono. Ji paglostė 
sūnui galvą. Diadia Monia sėdėjo šypsodamasis. 

O aš vis valgiau ir valgiau kriaušes, kurios tikrai 
buvo labai skanios.

– Jos deficitinės, – paaiškino Natikas, – bet len-
kas paštininkas mums parduoda pigiai. Ši vieta labai 
gera. 

– Bet mes išvykstame į Izraelio valstybę, – pasigy-
rė Amikas. 

– Kaip jūs važiuosite su tokia maža mergaite? – 
nustebau. 

– Mama ją nešis ant rankų, – paaiškino Natikas, – o 
kai kirsime sieną, mums duos vežimėlį. Ten yra gerų 
vežimėlių. 

Kažkaip susipratau, kad man jau reikėtų grįžti 
namo... 

– Perduok linkėjimų tėvams, – pasakė diadia Mo-
nia ir įdavė dar dvi kriaušes. 

Jo žmona nusišypsojo – veidas staiga nušvito. 
Raukšlės stebuklingai išsilygino. Amikas tebestovėjo 
prisiglaudęs prie mamos. Natikas pasakė: 

– Einam, palydėsiu iki dviračio. 
Prie medžio išsiskyrėm. 
Buvau toje lūšnoje dar kelis kartus. Natikas vis pa-

sakojo, kaip jie ruošiasi kelionei į Izraelį. 
– Prieš išvažiuodamas apsilankyk Nemenčinėje, – 

patariau. 
– Mes padarysime tai pakeliui, – atsakė jis ir aš su-

vokiau, koks išlavintas jo humoro jausmas. Natikas 
taip niekad ir nenuvyko į Nemenčinę. O aš buvau – 
nulėkiau su dviračiu Neries pakrante aukštyn. 

Nuo to laiko visada žinojau, kad Septintasis kilo-
metras – tai mažytis laisvės ruožas. Ten yra daug 
skanių kriaušių, vilioja saulėtos laukymės su sirps-
tančiomis žemuogėmis, ošia pasakiškas miškas be 
jokių pabaisų, be to, ten gyvena malonūs gerašir-
diški žmonės, tarp kurių jautiesi mylimas, gerbia-
mas, todėl esi laisvas. Nereikia bijoti net vagių, 
kurie nukniauks pašto antspaudą, jei paštininkas 
pamirš uždaryti langą... Tik išmok gerai važinėti 
dviračiu…
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Diena kaip ir visos kitos beveik niekuo nesisky-
rė nuo prieš tai buvusių. Tiesa, jau pavasaris, 

greit ir vasara, todėl šilta, malonu klausytis, kaip 
aplinkui čiulba varnėnai, baigiant nužydėti obelims 
sodelyje priešais namą.

Abrikosui, kadaise, kai Pranciškus buvo dar gana 
jaunas ir sveikas, pasodintam virš šiluminės trasos, 
dabar pastebimai sustorėjus ir apsipylus švelniais 
rausvo atspalvio žiedais, žvilgsnis neįstengė atsi-
traukti nuo šio gamtos stebuklo.

Kažkoks mažytis vikrus paukštukas vis nardė 
aplink seną obelį prie ąžuolinio stalo su tokiu pat 
suolu, nes tos obels kamiene susirado tinkamą uok-
są savo lizdeliui, į kurį be paliovos skraido. Ten gal 
jau tupi patelė, perėdama paukščiukus.

Pranciškus visa tai mato, nors jau prastai girdi, to-
dėl, jei atsiranda pašnekovas, šis turi garsiai kalbėti, 
kartais net šaukti, arčiau prisislinkęs. Kitaip nieko 
nebeišeitų. Senatvėje, sako Pranciškus, daug kas pra-
randama, lieka tik pusė žmogaus, gal net mažiau.

Šiaip ar taip, kai tvirtai įsikibęs į vaikštynę, kad 
nepargriūtų, slaugytojos lydimas nulipa prieangio 
laipteliais ir atsargiai prisėda sodelyje ant suolo, 
jaučiasi daug geriau, negu tūnodamas lovoje, ir, 
žinoma, šimtą kartų geriau negu ligoninėje, kur 
Pranciškus praleido devynis mėnesius, kilnojamas 
iš vieno skyriaus į kitą. Greta gulėjo trys senyvi vy-
rai, tokie pat sunkūs ligoniai, neaišku, gyvi ar mirę. 
Vienas vis norėjo pabėgti iš ligoninės, kažkodėl rei-
kalaudamas atiduoti jam peilį, bet nesakė, ką su juo 
darys. Po kelių dienų numirė, kai jį aplankė iš kai-
mo atvažiavusi žmona. Tai įvyko kažkaip labai grei-

Romualdas LANKAUSKAS

ŽMOGUS, KURIS NEBESIŠYPSO
Novelė

tai, krioktelėjo kelis sykius ir nutilo visiems laikams, 
nors į ligoninės langą jau beldėsi pavasaris. Taip ir 
baigiasi gyvenimas, pagalvojo Pranciškus, nors tas 
žmogus dar prieš kelias savaites smarkiai triukšma-
vo, išgėręs degtinės butelį, grūmojo kumščiu ir manė 
ilgai gyvensiąs, kad spėtų kažkam atkeršyti...

Bet giltinė vaikšto aplinkui ir niekas nežino, kiek 
dienų kam likę. Gal ir gerai, kad nelemta žinoti.

Pranciškus stebėdavosi, kad viskas taip greitai 
praėjo: štai visai neseniai buvo jaunas, mokėsi, tapo 
dantų techniku, vedė, susilaukė dukters, vėliau sū-
naus, statėsi namą, taupė pinigus, sumokamus tų, 
kurie vylėsi atgauti prarastus dantis. Plokšteles pri-
taikydavo kuo geriausiai, turėjo auksines rankas, 
todėl pacientai pas jį veržte veržėsi.

Žmogus be dantų atrodo tarsi koks prasčiokas, 
vargo pelė. Net būdamas didelis sovietinių laikų 
viršininkas, jei nebeturi kuo kramtyti, prarandi 
gyvenimo džiaugsmą ir malonią savijautą. Niekas 
nebemiela, dievaži, žmogus be dantų yra tik pusė 
žmogaus. Todėl Pranciškus ir triūsė, pritaikydamas 
savo pacientams dirbtinius dantis. Anuomet jokių 
tūkstančius kainuojančių implantų, kokius dabar 
siūlo stomatologai, niekas nė nesapnavo. 

Viskas smarkiai pasikeitė po didžiųjų permainų, 
tačiau kartu prasidėjo ir ta beprotiška, nusikalstama 
privatizacija, kai už menkiausią sumą galėjai įsigyti 
net stambią gamyklą, o tapęs jos savininku, turėjai 
teisę dalimis ar visą parduoti už stambius pinigus, 
pats vengdamas kokio nors rimtesnio darbo. Kitų 
iškovota laisve pasinaudota kaip lengva galimybe 
kuo greičiau praturtėti. Imta šaudyti konkurentus, 
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reketuoti piniguočius, kad pats dideliu ponu pasi-
darytum, galėtum smagiai gyventi.

Pranciškus to nesiėmė. Eidavo, kaip buvo įpratęs, 
į bažnyčią pasimelsti, Dievulio malonės sau ir šei-
mai paprašyti, bet nežinia, ar buvo išklausytas, nes 
nelaimių neišvengė.

Tapęs pensininku, darbavosi kieme prie garažo 
įsirengtame „kabinete“, į kurį vienas po kito traukė 
pažįstami vyrai ir moterys, neturintys stambių pi-
nigų implantams, tačiau be dantų juk nebūsi.

Ėjo visi – ir buvę viršininkai, ir direktoriai, ir ka-
gėbistai, ir bazių valdytojai, ir kolchozų pirminin-
kai. Stengėsi tiems prašytojams padėti, nieko neat-
stumdamas, o pavargęs nuo nesibaigiančių darbų, 
čiupdavo meškeres ir su bičiuliais dumdavo prie 
ežerų. Ten kantriai laukdavo, kol plūdė panirs, mat 
žinojo, kur ir kada žuvį gaudyti, niekada tuščiomis 
namo negrįždavo. Kaip ir be laimikio iš medžio-
klės, šerną ar kiškį ant šono paguldęs.

Dabar tai jau praeitis. Viskas tampa praeitim – tiek 
praėję metai, tiek kiekviena diena, valanda ar minu-
tė. Nebelieka bičiulių, su kuriais smagiai meškeriota, 
prie ąžuolinio tvirto stalo ne kartą išgerta putojančio 
alaus, aptariant ir žūklę, ir tai, kas dedasi baigian-
čiam išprotėti pasaulyje, nes atsiranda idiotų, kurie 
patys susisprogdina, kad be gailesčio nužudytų kuo 
daugiau nekaltų, jiems net nepažįstamų žmonių. Ką 
visa tai reiškia? Gal jie nori užvaldyti Europą ir čia 
viešpatauti? O gal šitaip supranta tarnystę Alachui? 

Grįžęs iš ligoninės, jis valandų valandas, ištisas 
dienas sėdėdavo, abiem rankom susiėmęs galvą, tarsi 

joje būtų susikaupusios visos nelaimės, apie kurias be 
paliovos galvodavo, svarstydamas, kur link ritasi pa-
saulis. Nereikėdavo nė žinių iš nešiojamojo radijo ap-
aratuko klausytis, kad sužinotų – vėl kažkas bombą 
susprogdino, į nekaltus žmones šaudė iš automato...

Valandos sodelyje buvo tikra palaima. O kas 
daugiau, jei gyvenimas, kadaise buvęs toks įdomus, 
tapo nuobodžiai monotoniškas, skausmui geliant 
visą kūną be jokios atvangos. Dieną ir naktį. 

Tapo niekam nebereikalingas, retai kas jį aplan-
ko. Atklibikščiuoja tik Jonelis su aptvarstyta koja ir 
negyjančia žaizda, kurią visiems rodo, kaulydamas 
kokio euro. Tas vargeta jokio darbo neieško, o gal ir 
neranda. Ką čia supaisysi. 

Nors imk ir pasikalbėk su kudlotu, smarkiai 
senstelėjusiu Sargiu, lakstančiu po kiemą su storais 
kailiniais. Jam, vargšeliui, tikriausiai pašėlusiai 
karšta saulėtą dieną.

Miestas lyg išmiręs. Gatvės tuščios. Negirgštelės 
kieme varteliai, bičiuliai nebeateis – nė vienas iš jų 
nepasirodys su alaus ar ko stipresnio buteliu, kaip 
būdavo kadaise, kai visi dar vaikščiojo šia žeme. 

Diena krypsta vakarop, nors saulė vis dar malo-
niai šildo. Ant žalios pievelės tarp ilgėjančių šešė-
lių dėl kažko juokingai pešasi žvirbliai. Pranciškus 
susidomėjęs stebi smarkų jų kivirčą, tačiau nebesi-
šypso, tarytum nebemokėtų šypsotis, nors per visą 
ilgoką gyvenimą verčiau juokdavosi negu verkė, 
drąsiai žvelgdamas lemčiai į akis...

2017 

AKISTATOJE SU VIENATVE
Novelė

Kažkaip netikėtai atėjo diena, kai Teodoras labai aiš-
kiai suvokė, kad yra visiškai vienas pasaulyje, kuris 

kuo toliau, tuo pastebimiau darėsi vis bjauresnis ir pa-
vojingesnis. Sunkių išbandymų nuolat daugėjo, reikė-
jo norom nenorom „kariauti“ vos ne kasdien, nes kito 

pasirinkimo nebuvo. Sulaukęs gilios senatvės, užpuolus 
visokioms ligoms, vis dar kabinosi į gyvenimą, nors tas 
darėsi nebepakeliamas.

Viskas atrodė atgrasu, nebesinorėjo sėsti prie ra-
šomojo stalo, nebeapimdavo įkvėpimas, netroško ką 
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nors naujo patirti, įdomesnio sukurti, kaip kadaise, 
kai ištisas valandas praleisdavo su plunksna rankoje, 
jausdamas būties pilnatvę. Visa tai liko praeityje, kai 
jo kūrybos pasigesdavo ir leidyklos, ir redakcijos, ir 
jį gerbiantys skaitytojai.

Dabar kitaip. Ko gero, dar būtų įveikęs save ir pasi-
nėręs į kūrybą, tą vienintelį jam prasmingą, dvasinę ra-
mybę teikiantį užsiėmimą, patikimai gelbstintį nuo de-
presijos. Tačiau kamavo nelemta būsena, apėmusi prieš 
kurį laiką, kai pasijuto niekam nebereikalingas, niekieno 
nebeprisimenamas, niekur nebekviečiamas, tarsi apskri-
tai nebebūtų gyvas. Na, toks pašalinis asmuo, ir tiek. Juk 

nėra nei įtakingas besiriejančių partijų veikėjas, nei tur-
tingas verslininkas, nei solidus valdininkas, kurie garbi-
nami bent jau tol, kol paslysta... Kokia nauda iš jo? Kam 
galėtų būti įdomus ir naudingas? Teodoras puikiai supra-
to, kad laikai jau kiti, o jis prie jų nepritapo. Jokių iliuzijų 
nepuoselėjo, nei tuštybės mugė, nei pinigų medžioklė jo 
niekad netraukė, žodžiu, neatitiko šiuolaikinių standar-
tų. Na, ir kas, kad yra rašytojas, išleidęs nemažai knygų, 
visuomenė be jo apsieis, juk panašių į jį nebemato nei 
literatūros kritika, nei spauda, televizija, radijas... Visų 
akiratyje – jaunieji literatai, nors rašo prastai, bet rėkauja 
garsiai. Kritika jiems, net aiškiems grafomanams, negai-

Romualdas LANKAUSKAS. Violetinis natiurmortas. 1965
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lėjo liaupsių, o valdžia premijų. Nepelnyta šlovė, sparčiai 
kopiant į Parnasą, būna pavojinga, bet argi tokius įspėsi...

Teodoras kadaise, anais nuožmios priespaudos laikais, 
nebūtų galėjęs sakyti, kad yra gyvenimo paraštėse, nes 
buvo skaitytojų laukiamas, žinomas autorius, o leidykla 
deramai atlygindavo už kūrybą. Ne, jis neskurdo ir nesi-
jautė pamirštas, nors cenzoriai neretai koneveikdavo ne-
patogų autorių, vis dėlto sovietų valdžia rimtesnių „prie-
monių“ prieš jį nesiėmė. Taip, Teodoras erzino režimą, 
nes nenorėjo būti liokajus. Servilizmas jam svetimas, kaip 
ir kiekvienam tikram kūrėjui, ginančiam vidinę laisvę.

Bet štai dabar, kai viename straipsnyje pasipiktino, 
kad klostosi nyki, rašytojus žeminanti ir žlugdanti si-
tuacija, nes leidėjai reikalauja, kad autoriai susimokėtų 
už knygas arba būtinai gautų kažkokių kultūros tary-
bų paramą, buvo viešai apkaltintas, neva ilgisi pries-
paudos laikų! Aišku, čia akivaizdi nesąmonė, tiesiog 
piktas vieno kolegos išpuolis prieš jį. Nelabai tuo ir 
stebėjosi, juk visada kam nors užkliūdavo – vieni, ma-
tyt, pavydėjo, kitus siutino disidentiška laikysena, nes 
Teodoras nepriklausė padlaižiams, niekam nesistengė 
įtikti, karčią tiesą rėždavo į akis. 

Tačiau netrukus susidūrė su tokio išdidumo padari-
niais – jam vis sunkiau sekėsi leisti naujas savo knygas, 
jei netyčia pavykdavo, gaudavo už jas tik skatikus. Ne-
jaugi turėjo tuo džiaugtis ir sakyti, kad yra laimingas, 
matydamas, kaip skursta jo gimtoji šalis, valdoma ne-
mokšų, todėl čia klesti vien kyšininkai, vagys ir sukčiai. 

Teodoras aiškiai suvokė, kokia beviltiška jo pa-
dėtis – buvo vienas, visiškai vienišas abejingame, net 
priešiškame pasaulyje. Jam artimi žmonės išmirė, šir-
dyje nebeliko jokios vilties sulaukti pragiedrulių, kurie 
skatintų nepasiduoti kasdienybės slogučiui. Turbūt ne-
vertėjo apgaudinėti savęs tuščiomis iliuzijomis. Keista, 
bet kartais vis tiek rašė, tarsi alkoholikas, neįstengian-
tis atsikratyti priklausomybės.

Tačiau nauji rankraščiai taip ir gulėjo rašomojo stalo 
stalčiuose, leidėjai jais nesidomėjo, Teodoras nebuvo iš tų 
autorių, kurių knygos užtikrintai garantuotų geras paja-
mas. Ypač kad žmonės vis rečiau varstė knygynų duris...

Taip jis ir egzistavo, nelyginant senas nebenaudoja-
mas, mažai kam tinkamas rakandas, užklojamas vis sto-

resnio dulkių sluoksnio. Net pats sau atrodė juokingas. 
Svarstė, kaip galėtų pakeisti šią varganą būklę. Ar yra ko-
kia nors stebuklinga išeitis? Kažin, nes viskas dabar tik 
prekė, net įsitikinimai, sąžinė, tėvynė. Viskas perkama ir 
parduodama kaip sendaikčių turguje.

Bičiuliai. Seni draugai. Kur jie? – neretai susimąstyda-
vo Teodoras. Jų lyg ir turėjo, anksčiau smagiai bendrau-
davo prie vyno taurės arba kalbėdavosi telefonu. Buvo 
dalykų, kurie jiems visiems atrodė svarbūs, aktualūs 
arba nepakenčiami, todėl norėdavo išgirsti pritariantį 
arba smerkiantį žodį. Stengėsi elgtis taip, kaip liepia pro-
tas ir širdis, bet visa tai jau dingę iš vienišų jo dienų.

Dabar vėl panūdo išgirsti bent vieno bičiulio balsą, 
persimesti keliais žodžiais, tačiau telefonas atkakliai 
tylėjo. Gal tai tylos iššūkis jam, o gal raginimas pri-
siminti bičiulius, pačiam juos susirasti. Ėmė priekaiš-
tauti sau, kad apsileido, surambėjo, neleistinai aptingo, 
pasidarė nejautrus. Staiga subruzdęs, susirado seną už-
rašų knygelę nušiurusiais viršeliais ir ėmė ją sklaidyti, 
kad pasitikslintų telefono numerius, nes ne visus pri-
siminė. Deja, taip jau atsitiko. Ir kas čia keisto? Netru-
kus šmėstelėjo mintis, kad niekam nebeprisiskambins, 
nes bičiulių nebėra gyvų. Kaip galėjo tą pamiršti? Pats 
nusistebėjo, susigėdęs ir smerkdamas save. Atmintis 
ėmė vieną po kito vartyti praeities puslapius. Teodoras 
jautėsi taip, lyg žarstytų blėstančias žarijas, vėstančius 
pelenus, laužavietei užgesus. 

Užvertęs užrašų knygelę, pažvelgė pro langą į ap-
niukusį žiemos dangų. Ten, genami aršaus vėjo, plaukė 
sunkūs debesys, į visas puses sklandė karksinčios var-
nos, matyt, nežinodamos, ką joms veikti. Jis irgi neži-
nojo, ko griebtis, kur nukreipti niūrias mintis, kurios 
blaškėsi, kaip tie vieniši tamsūs paukščiai, be tikslo ir 
prasmės. Nėra nieko liūdnesnio, kaip būti senam, ligo-
tam ir jaustis visiškai vienišam. Tačiau ar jis vienas toks 
visame pasaulyje? Be abejo, ne. Pasvarstęs sėdo prie sta-
lo ir ėmė rašyti laišką tariamam savo antrininkui, ra-
gindamas, kad vis tiek grumtųsi su likimu, net jeigu jis 
neįveikiamas, tikėtųsi stebuklo, net jeigu jis neįmano-
mas. Teodoras žinojo – verta bent pabandyti.

2017 
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Paveldas ir paminklai

Lietuvos Respublikos Seimas 2020-uosius paskelbė 
UNESCO pasaulio paveldo Lietuvoje metais. Tad 

jiems baigiantis pakalbėkime apie kai kurias Vilniaus 
senamiesčio apsaugos piktžaizdes.

Sprendžiant dėl Vilniaus istorinio centro įrašymo į 
UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą 1994 m., ICOMOS 
(Tarptautinė paminklų ir vietovių taryba, pasaulinė 
nevyriausybinė organizacija, kurios tikslas – per savo 
ekspertų tinklą skatinti paveldo apsaugą) pateikė re-
komendacijas. Savo ataskaitoje prof. Kaila pabrėžė, 
kad nėra tradicijos taikyti nuolatinę Vilniaus istorinių 
pastatų, nepriskirtų paminklų kategorijai, priežiūrą. 
Be to, kolektyvinei nuosavybei tapus privačia, naujie-
ji savininkai neprivalo vykdyti remonto ar priežiūros 
darbų. ICOMOS rekomendavo skubiai ištaisyti šią ne-
normalią padėtį. 

Vilniaus istorinis centras 1994 m. gruodžio 17 d. per 
UNESCO Pasaulio paveldo komiteto 18-ąją sesiją Tai-
lande įrašytas į Pasaulio paveldo sąrašą nr. 541. Rem-
tasi II ir IV kriterijais. 

II kriterijus: Vilnius yra puikus viduramžių miesto, 
keletą amžių turėjusio didelę įtaką Rytų Europos archi-
tektūros ir kultūros raidai, pavyzdys.

IV kriterijus: Vilniaus architektūros peizažas ir iš-
saugota pastatų įvairovė puikiai parodo, kaip organiš-
kai penketą amžių plėtojosi Vidurio Europos miestas.

Pasaulio paveldo objekte – Vilniaus istoriniame 
centre – yra išskirtos 6 pagrindinės pastatų grupės. 
Paminėsiu tik Šv. Mikalojaus – Pranciškonų – Liute-

Algimantas GRAŽULIS

PIKTYBIŠKAS BEJĖGIŠKUMAS?
Dingstantis Vilnius – apie tai, kas sunaikinta ar sužalota

ronų bažnyčių bei Vizitiečių – Misionierių bažnyčių 
grupes, nes jų apsaugos problemos pastaraisiais metais 
tapo ypač aktualios. 

Kultūros paminkle – Vilniaus senamiestyje (uk-
16073) – bet kokia veikla turi būti orientuota į jo iš-
saugojimą bei vertingųjų savybių atskleidimą, išryš-
kinimą konservuojant, restauruojant bei tausojamai 
pritaikant. Deja, pastaraisiais metais apie Senamiesčio 
apsaugą, autentiškų erdvinių jo struktūrų, istorinių 
valdų, apskritai apie autentiško jo audinio – medžiagiš-
kumo – išsaugojimą, apie urbanistinei, taip pat erdvi-
nei Senamiesčio struktūrai būdingų pastatų, statinių 
ar jų elementų apsaugą darosi ypač sudėtinga kalbėti. 

Vilniaus senamiestyje saugomi (sic!) pastatai (ar jų 
dalys) be atodairos ir be paliovos šluojami nuo žemės 
paviršiaus. Tai masinis reiškinys. Dažniausiai griau-
nami vertingųjų savybių turintys kultūros paveldo 
objektai, vertingi kaip istorinei Senamiesčio struktūrai 
būdingos dalys ar autentiški elementai, kurių visuma 
ir sudaro Senamiesčio savitumo, net unikalumo esmę. 

Vilniaus senamiesčio apsaugai, priežiūrai, tvarky-
mui ir naudojimui galioja Lietuvos Respublikos kul-
tūros paminklo U1P Vilniaus senamiesčio apsaugos 
reglamentas, patvirtintas kultūros ministro 2003-12-
23 įsakymu Nr. ĮV-490 (Valstybės žinios, 2004, nr. 25). 
Pateikiu kai kuriuos esminius, pastaraisiais metais 
ypač aktualius, Reglamente nustatytus bendruosius 
Senamiesčio apsaugos reikalavimus: 2. Senamiestyje 
saugomos apskaitos dokumentuose nustatytos vertin-
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gos dalys bei elementai: 2.1. Statiniai, jų kompleksai ir 
ansambliai, užstatymo visuma – (žr. Senamiesčio dos-
jė): 2.1.1. Statiniai, jų kompleksai ir ansambliai – ne-
kilnojamosios kultūros vertybės (saugomos pagal šių 
vertybių apskaitos duomenyse ir nekilnojamųjų kul-
tūros vertybių apsaugos reglamentuose ar tipiniuose 
statinio ar statinių komplekso apsaugos reglamentuose 
nustatytus reikalavimus). 2.1.2. Statiniai, jų komplek-
sai ir ansambliai – kultūrinės vertės požymių turintys 
objektai, Senamiesčio vertingos dalys ir elementai (žr. Se-
namiesčio dosjė): 1) statinių bendrasis pavidalas; 2) stati-
nių sudėtinės dalys (stogas ir jo elementai, dangos ir jų 
elementai, laikančios konstrukcijos, dekoro elementai, 
išorės įranga). 2.2. Urbanistinės struktūros elementai: 
2.2.1. Gatvių ir aikščių tinklas (t. t. dangos, skersiniai 
ir išilginiai profiliai); 2.2.2. Užstatymo struktūra: 2.2.3. 
Sklypų (posesijų) dydis, ribos; 2.2.4. Statinių išdėstymas 
sklypuose; 2.2.5. Sklypų elementai. 2.3. Gamtinis pa-
grindas (reljefas, hidrografija, želdynai). 2.4. Statiniai, 
jų kompleksai ir ansambliai, urbanistinės struktūros 
elementai bei gamtinis pagrindas formuoja vertingas 
senamiesčio projekcijas (siluetus, panoramas bei pers-
pektyvas). 3. Senamiestyje nesaugomos nevertingos 
kultūros paminklo dalys bei elementai – medžiaginiai 
ir struktūriniai svetimkūniai ar naujadarai, iš esmės 
keičiantys kultūros paminklo sudėtį, apimtį, struktū-
rą, funkciją, menkinantys jo kultūrinę vertę. 4. Sena-
miestis saugomas jį prižiūrint, tvarkant ir naudojant. 
5. Senamiestyje taikomi tokie tvarkymo režimai: 5.1. 
Konservavimo – restauravimo. 5.2. Restauravimo. 5.3. 
Restauravimo – atkūrimo.

Peržvelgę ir prisiminę kai kuriuos esminius Vil-
niaus senamiesčio apsaugos reikalavimus, pasižvalgy-
kime po Senamiestį, įvertinkime dabartinę jo būklę.

Pastatas Sodų g. 6 sklype, 80 kvartale, buvo ver-
tingųjų savybių turintis kultūros paveldo objektas. 
Reglamente nustatyta saugoti jo fasadus, elementus 
ir aukštingumą. Šio pastato gatvės fasadai, kai ku-
rie elementai turėtų būti restauruojami. Tačiau vieno 
aukšto su dvišlaičiu čerpių stogu saugotinas pastatas 
2019 m. vasarą buvo nušluotas nuo žemės paviršiaus 
iki pamatų. Šio sklypo (valdos?) kieme esančio pastato 

vienas saugotinas  fasadas ir kito kiemo pastato kai ku-
rie vertingi restauruotini elementai irgi jau sunaikinti. 
KVR įrašyta (2.2.8.p.), kad gatvių išklotinės atkarpa 
nuo pastato Pylimo g. 53 / Sodų g. 2 iki pastato Sodų 
g. 8 yra saugoma, nes tai vertingoji Senamiesčio savy-
bė. Deja, nugriautų (nors atseit saugomų) pastatų vie-
toje jau išdygo ilgas, masyvus 3 aukštų monstras, nu-
stelbiantis ir vertingą istorinį pastatą Sodų g. 8. Taigi 
„saugoma“ Sodų g. išklotinės atkarpa ir istoriškai su-
siformavusios šiai gatvei būdingos erdvinės savybės 
pakeistos iš esmės. Ne tik prie gatvės, bet ir visoje 
didelės teritorijos istorinėje valdoje (Reglamente tai 
sklypas Sodų g. 6) statomas daugiaaukščių gyvena-
mųjų namų kompleksas. Didelės apimties naujų pas-
tatų statyba iš esmės keičia šios valdos užstatymo po-
būdį, aukštingumą, tankumą, intensyvumą, pastatų 
išdėstymą ir t. t. Apie tokius Vilniaus istorinio centro 
pertvarkymus Lietuva privalėjo informuoti Pasaulio 
paveldo komitetą... 

Vadinamieji Pšezdeckių rūmai, Visų Šventųjų g. 7 / 
Pylimo g. 54 sklype (Reglamente 53 kvartalas), – pir-
miausia dėl architektūrinės vertės saugomas kultū-
ros paveldas (G343K, uk–10631). Pažymėtina, kad šie 
rūmai įkomponuoti į išlikusius Vilniaus gynybinės 

Visų Šventųjų g. 7/Pylimo g. 54 rūmai, vad. Pšezdeckių, 

architektūrinės vertės saugoma vertybė (uk–10631), įkomponuota 

į išlikusius Vilniaus gynybinės sienos (ji irgi valstybės saugoma 

vertybė) fragmentus. 2020-08-22
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saugomą (sic!) pastatą, vadinamuosius Mejerių namus 
(uk-27438) Šv. Mikalojaus g. 7 / Pranciškonų g. 8, pa-
blogina kultūros paminklo – unikalios architektūros 
Vilniaus pranciškonų vienuolyno pastatų ansamblio 
(uk-769) apžvalgą, sumenkina jo reikšmę istoriškai su-
siklosčiusioje Senamiesčio erdvinėje struktūroje. Re-
glamento brėžinyje (62 kvartalo grafinė apsaugos rei-
kalavimų dalis) nustatyta, kad šioje istorinėje valdoje 
(Reglamente nurodytas sklypas be numerio Lydos ir 
Šv. Mikalojaus g. kampe) galimas restauravimas-at-
kūrimas, tačiau buvo pastatytas visiškai naujas, agre-
syvus griozdas. Pastato kampas prie sankryžos yra 
pastumtas į istorinę ypač siaurą gatvę, kuri dėl to dar 
labiau susiaurėjo... Pažymėtina, kad Šv. Mikalojaus, 
Lydos ir Pranciškonų gatvės priskiriamos Vilniaus se-
namiesčio vertingosioms savybėms, todėl jų pločio ir 
kitų matmenų kaitalioti negalima. Ypač agresyvus šio 
naujo pastato tūrio poveikis Lydos gatvės atkarpoje prie 
sankryžos, nes užstoja istorinę Pranciškonų g. pers-
pektyvą bei nustelbia kitapus gatvės (ypač Lydos g. 
dalyje) esančius dviaukščius Pranciškonų vienuoly-
no pastatus, pablogina jų apžvalgą. Žvelgiant iš Ly-
dos g., šis griozdas labai sumenkina ir šiaip nedidelės 
Šv. Mikalojaus bažnyčios (uk-24642) vizualinį reikš-
mingumą, net keičia istoriškai susiformavusią erdvinę 
šios vietos struktūrą ir semantinę prasmę. Beje, Kultū-
ros vertybių registre (KVR) ši bažnyčia nurodoma kaip 
gretimos aplinkos dominantė. 

Vlado Drėmos knygoje „Dingęs Vilnius“ pateiktas 
harmoningas vaizdas į Šv. Mikalojaus bažnyčią iš Pran-
ciškonų g. pusės su dviejų aukštų namo fragmentu pir-
mame plane, kampinėje posesijoje. Ten pat pateiktoje 
Lydos g. 1834 m. pietinės pusės išklotinėje parodytas 
dviaukštis kampinis pastatas (356 posesija). Šios gatvės 
apžvalgoje Drėma irgi nurodo 2 aukštų pastatą, kuris 
per Antrąjį pasaulinį karą buvo sugriautas ir liko neat-
statytas. Tiesa, nagrinėdamas Šv. Mikalojaus g., jis jau 
nurodo, kad šis pastatas (356 posesija) vėliau perstaty-
tas į triaukštį... 

Vieno aukšto mūrinius pastatus Šv. Stepono g. 12 
sklype Reglamentas priskiria Senamiesčio 82 kvarta-
lui. Šie pastatai – kultūros paveldo objektai. Nustaty-

Per išlikusius gynybinės sienos fragmentus, Pšezdeckių rūmų Pylimo g. 

fasade įrengtas įvažiavimas į požeminius garažus. 2020-08-22

sienos fragmentus  nuo Pylimo g. pusės. Reglamente 
nustatyta, kad leidžiamas tik jų restauravimas. Isto-
rinės valdos teritorijoje, t. y rūmų kieme, nurodytas 
restauravimas, remontas, želdynų restauravimas-re-
generavimas, tačiau po minėtu vidaus kiemeliu ir kai 
kuriomis rūmų dalimis įrengti požeminiai garažai 
su išvažiavimu į Pylimo g. per šioje vietoje išlikusią 
Vilniaus miesto gynybinės sienos (valstybės saugoma 
kultūros vertybė) dalį, ją sužalojant ir sumenkinant 
vertingąsias jos savybes. Beje, sklypas su rūmais Visų 
Šventųjų g. 7 yra jau 1808 m. Grunerto plane, Visų 
Šventųjų skg. nurodyta 262 posesija (istorinė valda). 

Unikalios architektūros kultūros paminklo – Šv. Mi-
kalojaus bažnyčios (uk-24642) ir apskritai jos komplekso 
(uk-749) aplinkoje, istorinėje valdoje Lydos ir Šv. Mika-
lojaus g. kampe (1808 m. Grunerto plane ši valda yra 
356), 2019–2020 m. išdygo naujas 3 aukštų mūras, 
nustelbiantis ypač vertingus aplinkinius istorinius 
statinius. Aukštas, didelio tūrio svetimkūnis užgožia 
autentišką, architektūros požiūriu vertingą valstybės 
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ta, kad leidžiama tik restauruoti vertingus jų fasadus 
ir vidaus struktūras. Tiesa, painiavą sukėlė kultūros 
ministro Šarūno Biručio 2014-12-04 įsakymas ĮV–871, 
pakeitęs ankstesnį (2003 m. gruodžio 23 d.) įsakymą 
Nr. ĮV-490 „Dėl Lietuvos Respublikos kultūros pamin-
klo U1P Vilniaus senamiesčio reglamento patvirtini-
mo“, galimai net sudarydamas prielaidas Senamiesčio 
žalojimui, vertingųjų jo savybių menkinimui. Kita ver-
tus, šio sklypo Plane nustatyti kultūros paveldo apsau-
gos detalūs reikalavimai liko nepakeisti. Reglamento 
Senamiesčio apsaugos reikalavimų brėžinyje (Plane) 
nustatytas pastato restauravimas – restauruotini visi 
jo fasadai (kiemo taip pat) bei vertingi elementai, rū-
siai. Tačiau šio pastato jau nebėra. Jis nugriautas 2018 
m. Reglamento tekste (iki pakeitimo) buvo nustatyta, 
kad galimas kapitalinis nevertingų dalių remontas, 
rekonstrukcija, nedidinant aukštingumo. Galimi visų 
rūšių tyrimai, priešavariniai, konservavimo ir pan. 
darbai. Kiti šios posesijos statiniai (prieš minėtą Re-
glamento pakeitimą) turėjo būti ne didesni kaip vieno 
aukšto su mansarda. Šioje valdoje buvo leidžiami kai 
kurie atkūrimo darbai. Deja, nugriautų (Reglamento 
vis dar saugomų, nes toks apsaugos režimas nustaty-
tas grafinėje dalyje!) vienaaukščių pastatų vietoje, prie 
gatvės suprojektuotas dviaukščių korpusas, iš esmės 
keičiamas bei intensyvinamas (posesijos gilumoje jau 
šmėžuoja kai kurių daugiaaukščių pastatų konstrukci-
jos) ir visos istorinės valdos užstatymas. Keičiama is-
toriškai susiformavusi šios Šv. Stepono gatvės atkarpos 
išklotinė bei erdvinė struktūra. Nors Reglamentas (žr. 
Senamiesčio apsaugos reikalavimų brėžinį) iki šiol 
reikalauja, kad Vilniaus senamiesčio istoriniai viena-
aukščiai pastatai Šv. Stepono g. 12 būtų saugomi ir res-
tauruojami, tačiau jie jau seniai nugriauti. Ar kas nors 
to dar nemato?

Aplinkos ir paveldo saugojimo sąjūdis 2018-04-14 
raštu Nr. I–18-1R(1T) Dėl neteisėtų didelės apimties 
pastatų griovimo darbų 63 kvartale Šv. Dvasios-Straz-
delio gatvių istorinėse valdose, Vilniaus senamiestyje 
kreipėsi į atsakingas valstybės institucijas. Nurodė, 
kad fasadas priešais Vilniaus senamiesčio gynybinę 
sieną, nors buvo saugomas, jau nugriautas. Vietoje jo 

suplanuotas daug aukštesnis, 3 aukštų fasadas su agre-
syviai iškilusiais stoglangiais, stelbia kitapus gatvės 
esančią Vilniaus senamiesčio gynybinę sieną, keičia 
šios gatvės dalies – urbanistinio elemento – erdvinę 
struktūrą, siluetą bei perspektyvą. Suplanuoti didelės 
apimties nauji pastatai (didinamas užstatymo inten-
syvumas, korpusų aukštis ir bendras šios kvartalo da-
lies aukštingumas) su požeminiais garažais minėtoje 

2019 m. žiema. Senamiestis, Šv. Stepono g. 12 pastatai 

jau sunaikinti. Taip „saugomi“ istoriniai pastatai, jų gatvės fasadai, 

išoriniai I a. pastato matmenys bei tūris

Nugriovus vertingus saugomus pastatus Šv. Stepono g. 12 pradėta 

naujų daugiabučių namų statyba. Tai būdingas pastarųjų metų 

Vilniaus senamiesčio „saugojimo“ pavyzdys. 2020-08-22
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kvartalo dalyje. Deja, veiksmingų priemonių nei vals-
tybės, nei savivaldos institucijos nesiėmė... Todėl Šv. 
Dvasios gatvėje vietoj vis dar atseit saugomo 2 aukštų 
fasado (kuris nugriautas) jau stūkso dvigubai aukštes-
nis gyvenamasis namas. Jis iš esmės pakeitė istoriškai 
susiklosčiusią erdvinę šios vietos struktūrą, tūrių san-
tykį, nustelbė prieš jį esančią Vilniaus gynybinę sieną. 

Valstybės saugomas Vilniaus misionierių statinių 
ansamblis (uk-761) su Viešpaties Dangun Žengimo baž-
nyčia (uk-27327) yra viena iš įspūdingiausių Vilniaus 
senamiesčio dominančių (tai akcentuota ir KVR). 
Reglamente nurodytas 67A kvartalas. Nekilnojamojo 
kultūros paveldo apsaugos įstatymo (NKPAĮ) 11 str. 
nustatyta: 1. Kultūros paveldo objektas saugomas kartu 
su jo užimama ir jam nustatyta teritorija. Ši teritorija 
nuo kultūros paveldo objekto neatsiejama. Tačiau šis 
reikalavimas Vilniaus senamiestyje, akivaizdu, netai-
komas. Visiškai nesaugomos net vertingiausių – naci-
onalinės reikšmės – kultūros paveldo ansamblių teri-
torijos, vertinga autentiška erdvinė jų struktūra ir net 
vertingiausios jos savybės. Ryškiausias ir ciniškiausias 
pavyzdys – vadinamieji Misionierių sodai. Pamin-
klinėje Vilniaus misionierių vienuolyno statinių an-

samblio teritorijoje, neatsiejamos ir ypač vertingos šio 
vienuolyno dalies – istorinio sodo – vietoje (KVR nu-
rodyta ansamblio vertingoji savybė) – riogso beveidis 
gyvenamųjų namų kvartalas. Beje, dar Grunerto plane 
1808 m. parodyta, kad sodai su daržais yra Vilniaus 
misionierių statinių ansamblio neatsiejama dalis, kuri 
sudaro vientisos architektūrinės kompozicijos statinių, 
želdinių ir vandens telkinių darnią visumą, esančią 
viename sklype, t. y. vienoje 1325 posesijoje (valdoje). 

Atsakingoms valstybės ir savivaldos institucijoms 
bei užsakovams nė motais, kad NKPAĮ 19 str. nustaty-
ta, jog viešajam pažinimui ir naudojimui saugomame 
objekte draudžiama naikinti ar kitaip žaloti saugomo 
objekto vertingąsias savybes. 

Kad nekiltų abejonių dėl tipinių reglamentų pa-
veldosaugos reikalavimų privalomumo ir jų taikymo 
tvarkos, priminsiu: vis dar galioja 2002 metų sausio 
31 dienos Lietuvos Respublikos Vyriausybės nutari-
mas Nr. 152 „Dėl nekilnojamųjų kultūros vertybių 
atskirų grupių tipinių apsaugos reglamentų patvirti-
nimo“, kuriuo nustatytas „Nekilnojamosios kultūros 
vertybės – statinių komplekso, ansamblio tipinis ap-
saugos reglamentas“. 1. Nekilnojamosios kultūros ver-
tybės – statinių komplekso, ansamblio (toliau vadina-
ma – statinių kompleksas, ansamblis) tipinis apsaugos 
reglamentas (toliau vadinama – tipinis reglamentas) 
nustato bendrąsias nekilnojamosios kultūros vertybės 
priežiūros, tvarkymo ir naudojimo sąlygas. 2. Šis tipinis 
reglamentas privalomas visų statinių kompleksų, an-
samblių, įrašytų į Lietuvos Respublikos nekilnojamųjų 
kultūros vertybių registrą [...] savininkams, valdytojams 
ir naudotojams, iki bus parengtas konkretaus statinių 
komplekso, ansamblio apsaugos reglamentas. Jo 3 p. 
nustatyta, kad [...] Konkretaus statinių komplekso, an-
samblio apsaugos reglamentas negali prieštarauti tipi-
nio reglamento ir kitų teisės aktų nuostatoms. 

Be to, jame pateikti statinių komplekso ir ansam-
blio apibrėžimai: 8. Statinių kompleksas – tai tam tikro 
laikotarpio (su istorijos raidoje suformuotais vertingais 
pakeitimais ir papildymais), funkciniais ryšiais tarpu-
savyje susijusių įvairios paskirties statinių, želdinių, 
vandens telkinių ir žemės sklypų su visa įranga visuma. 

Iš esmės pakeitus Vilnelės šlaitų reljefą statomas memorialas (aukšta 

atraminė siena) nelygioje kovoje su besaike plėtra kritusiam Vilniaus 

senamiesčiui. 2019-04-18
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[...] 9. Statinių ansamblis – tai vientisos architektūrinės 
kompozicijos statinių, želdinių, vandens telkinių ir dai-
lės kūrinių darni visuma (kompleksas) viename žemės 
sklype, sukurta vienu metu ar papildyta istorijos raido-
je, taikant šiai visumai būdingas kompozicines priemo-
nes ir savybes. 

Taigi kyla esminis klausimas, kodėl pažeidžiant ker-
tinę statinių ansamblio apibrėžimo nuostatą (beje, iš 
esmės ta pati statinių ansamblio samprata pripažįsta-
ma ir pasauliniu mastu), Vilniaus misionierių statinių 
ansamblį (uk-761) planavimo dokumentu siekta gru-
biai suskaidyti į du sklypus? 

Tipiniame reglamente pateikti ir esminiai stati-
nių ansamblio apsaugos reikalavimai: 10. Statinių 
kompleksas, ansamblis saugomas kartu su jo teritori-
ja – šios kultūros vertybės užimamu ir su ja funkciškai, 
kompoziciškai ar istoriškai susijusiu žemės plotu (skly-
pu ar sklypais). [...] 11. Saugomos visos vertingos statinių 
komplekso, ansamblio dalys bei elementai ir teritorija. 
[...] 12. Vertingos statinių komplekso, ansamblio dalys 
bei elementai yra visos pirminio suformavimo (pasta-
tymo, sumontavimo, apželdinimo, nutiesimo, įrengimo) 
dalys bei elementai (nepriklausomai nuo jų išlikimo 
laipsnio) su istoriniais pakeitimais ir papildymais, ku-
rie patys savaime turi kultūrinės vertės požymių arba 
kartu su ankstesnių etapų elementais sudaro tokių 
požymių turinčią visumą. [...] 20. Naudojant statinių 
kompleksą, ansamblį, turi būti išsaugota autentiška jo 
teritorija, vertingos dalys bei elementai ir sudarytos 
sąlygos jį eksponuoti. [...] 27. Statinių komplekso, an-
samblio tvarkymo darbai yra priešavariniai, remonto, 
pritaikymo, tyrimo, konservavimo, restauravimo ir at-
kūrimo. [...] 28. Priešavarinių, remonto ir pritaikymo 
darbų tikslas – garantuoti gerą fizinę statinių komplek-
so, ansamblio būklę ir praktinį naudojimą, leidžiantį 
išsaugoti autentišką jo sudėtį, apimtį, struktūrą, kultū-
rinės vertės požymius ir teritoriją. 

Kyla daug klausimų, kodėl aukščiau išvardytus, o 
ir kitus šio tipinio reglamento reikalavimus leidžiama 
įžūliai ignoruoti? Kodėl drastiškus pažeidimus ir visą 
ansamblio bei jo teritorijos žalojimą, vertingos istori-
nės erdvinės struktūros, jos vertingų elementų bei sa-

vybių naikinimą siekiama pateikti kaip normalų reiš-
kinį bei  neišvengiamą procesą? 

Naujas daugiabutis gyvenamasis namas Subačiaus 
g. 19 išklotinėje nėra agresyvus. Deja, žvelgiant nuo 
Vizitiečių vienuolyno pusės, šis statinys įsirėžia į is-
toriškai susiformavusį Vilniaus senamiesčio kraš-
tovaizdį kaip milžiniškas, agresyvus naujadaras, 
užgožiantis kadaise buvusią vaizdingą panoramą su 
įspūdingu Šv. Kazimiero bažnyčios kupolu bei kitų 
bažnyčių smailėmis. 

Bokšto g. 6 sklype (posesijoje), valstybės saugomo 
komplekso teritorijoje, nuo Maironio gatvės pusės 

Keičiami ir žalojami Vilnelės šlaitai. 2019-04-18

Iš esmės pakeisti Vilnelės šlaitai, jų reljefas, padidintas nuolydis. 2019-04-18
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nukastas istorinis Senamiesčio šlaitas su buvusiomis 
XIII–XX a. kapinėmis ir įrengti garažai bei kitos pa-
talpos. Nukasus šlaitą nuo Maironio g. pusės, jo vie-
toje įrengtas įvažiavimas į Bokšto g. 6 istorinę valdą. 

Namas Bokšto g. 14 sklype (uk-26995, S758; 1808 m. 
Grunerto plane istorinės valdos 88 ir 89) yra „Vilniaus 
miesto gynybinės sienos Subačiaus – Išganytojo – Ber-
nardinų vartų dalies, Bastėjos, stačiatikių Dievo Moti-
nos Ėmimo į dangų soboro, kitų statinių komplekso“ 
(uk-39, nacionalinio lygmens valstybės saugomas kom-
pleksas) trečiasis namas... Minėtas kompleksas sudary-
tas iš skirtingų laikotarpių – XVI a. pr.–XX a. pab. sta-
tinių, kuriuos apjungia XVI a. pr. statyta Vilniaus 
miesto gynybinė siena. Tačiau greta istorinio namo 
buvo pastatyti nauji, griozdiški daugiabučiai, kurių 
statyba pavadinta „grafienės Pliaterienės rūmų at-
kūrimu“ Bokšto g. 14 sklype. Tačiau tokio pavidalo 
pastatų (ne tik rūmų) šiame, Reglamente nurodyta-
me sklype (valdoje?) apskritai nebuvo... Beje, KVR 
pateiktuose duomenyse nurodoma, kad 1789–1819 m. 
istorinės 88 ir 89 valdos (posesijos) iš tikrųjų pri-
klausė Pliaterienei, o dar XVI a. ši vieta ir namas 
priklausė Vilniaus kaštelionui Pacui (vėliau namas 
daug kartų rekonstruotas, nuolat keitėsi jo savinin-

kai). (Žr. 2017-03-30 fotofiksaciją į minėtas naujų 
pastatų statybas Bokšto g. 14 sklype per Augustijo-
nų vienuolyno langą.) 

Be to, nukastas net istorinis šlaitas nuo Maironio g. 
pusės per valstybės saugomą Vilniaus gynybinę sie-
ną (ši siena ir / ar jos vieta yra minėto komplekso 
reikšmingiausia dalis ir / ar vertingoji savybė, kuri 
turėjo būti atskleista ypač vertingoje šio komplekso 
erdvinėje struktūroje). Iškasus didelę dalį Bokšto g. 
14 sklypo (1808 m. Grunerto plane šioje vietoje pažy-
mėtos bent dvi istorinės valdos 88 ir 89 su dideliu is-
toriniu želdynu, o Reglamente nustatytas jų rekons-
travimas–atkūrimas), vietoj gynybinės sienos įrengti 
garažai ir kitos požeminės patalpos su įvažiavimu 
gynybinės sienos šlaite. Minėtame sklype pastatytas 
naujas daugiabutis, pavadintas „grafienės Pliaterie-
nės rūmais“. 

Priminsiu, kad visa tai daroma nacionalinės reikš-
mės komplekso paminklinėje teritorijoje, kuri turėjo 
būti išsaugota ir kurioje apskritai negalima statyti 
nieko, kas nesusijusę su komplekso tvarkyba, ekspo-
navimu, vertingųjų jo savybių atskleidimu. Negali-
ma keisti užstatymo struktūros, menkinti, juo labiau 
žaloti sudėtinių dalių, elementų, vertingųjų savybių. 
Be to, priminsiu, kad šio komplekso apsaugai irgi 
galioja anksčiau minėto, tačiau atsakingų valstybės 
ir savivaldos institucijų „užmiršto“, dar 2002 metų 
sausio 31 dienos Lietuvos Respublikos Vyriausybės 
nutarimu Nr. 152 „Dėl nekilnojamųjų kultūros ver-
tybių atskirų grupių tipinių apsaugos reglamentų 
patvirtinimo“ įteisinto „Nekilnojamosios kultūros 
vertybės – statinių komplekso, ansamblio tipinio 
apsaugos reglamento“ reikalavimai. Kai kuriuos es-
minius reikalavimus jau pacitavau, aptardamas Vil-
niaus misionierių statinių ansamblio liūdną lemtį, 
todėl jų nekartosiu. 

Vilnelės vaga, jos šlaitai (reljefas) su visa aplinka 
yra saugomi (gamtinis pagrindas su kultūriniais ele-
mentais). Vilniaus senamiesčio apsaugos reglamen-
te, Sklypų plane, Kultūros vertybių registre nurody-
ta ir / ar pažymėta, kaip griežtai saugotina želdynų, 
šlaitų, upės vagos gamtinė teritorija, t. y. vertingo-

Nukastas istorinis šlaitas nuo Maironio g. pusės per Vilniaus gynybinę 

sieną. Iškasus didelę dalį Bokšto g. 14 istorinės valdos, gynybinės sienos 

vietoje įrengti garažai ir kitos požeminės patalpos su įvažiavimu 

gynybinės sienos šlaite. Valdoje pastatytas naujas daugiabutis, 

pavadintas „grafienės Pliaterienės rūmais“. 2020-08-22
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sios savybės... Tačiau žodžiai lieka žodžiais, o veiks-
mai – veiksmais. Šlaitų nuolydis, jų reljefas, gamtinė 
Vilnelės upės aplinka iš esmės jau pakeista, šlaituose 
atsirado nauji statiniai (aukštos atraminės sienutės ir 
pan.) prie Polocko g. 17 valdos Užupyje. Reglamente 
rašoma, kad Vilnelės vaga ir šlaitai yra saugomi. Šie 
ypač vertingi gamtiniai-kultūriniai senamiesčio ele-
mentai, jo panoramų bei unikalių vaizdų formantai 
turi būti atskleidžiami istoriškai susiformavusiame 
kraštovaizdyje, saugomi ir tvarkomi, o ne iš esmės 
keičiami, žalojami. Kultūros vertybių registre nuro-
dyta, kad Vilnios upės vaga ir jos šlaitai bei slėnis 
yra vertingosios Vilniaus senamiesčio savybės, ku-
rias būtina išsaugoti. Šie ypač vertingi gamtiniai-
kultūriniai Senamiesčio elementai, jo panoramų bei 
unikalių vaizdų formantai turi būti atskleidžiami is-
toriškai susiformavusiame kraštovaizdyje, saugomi 
ir tvarkomi, o ne iš esmės keičiami, ardomi. Beje, ir 
aplinkos apsaugos teisės aktai draudžia upės apsau-
gos zonoje statybos darbus, nesusijusius su aplinkos 
bei kultūros paveldo apsauga bei eksponavimu. 

Plačiosios g. 4 sklype Senamiestyje (88B kvarta-
las) apleistas ilgai stovėjo pastatas – kultūros paveldo 
objektas – Reglamente nurodytas kaip saugotinas, 
nustatyta, kad restauruotini jo fasadai ir kai kurie 
elementai. Tačiau restauruoti jo jau neįmanoma, 
nes šis pastatas prieš keletą metų buvo su pamatais 
nugriautas, o jo vietoje baigiama statyti didesnių iš-
matavimų ir kitokios architektūrinės raiškos naują 
pastatą. Beje šioje posesijoje (Reglamente nurodytas 
sklypas) buvęs kitas saugotinas pastatas – kultūros 
paveldo objektas (su restauruotinais fasadais bei ele-
mentais), sunaikintas dar anksčiau. 

Latako g. 5 (41 kvartalas) korpuso – irgi kultū-
ros paveldo objektas – kiemo fasadai jau visiškai 
nugriauti, o sienos prie Latako bei Rusų gatvių su-
žalotos (esama naujų skilimo žymių). Galimai su-
naikinti ar sužaloti ir vertingi interjero elementai, 
autentiškos konstrukcijos... 

APSS 2018-09-12 raštu Dėl grėsmių kultūros pa-
veldui Vilniaus senamiestyje, Žygimantų g. 12 krei-
pėsi į atsakingas valstybės institucijas. Rašte nuro-

dė, kad 2018-09-11 Vilniaus m. savivaldybė išdavė 
leidimą daugiabučių statyboms Vilniaus senamies-
tyje (un. k. KVR 16073), Žygimantų g. 12. Straipsny-
je teigiama, kad projektui pritarė ne tik Vilniaus m. 
savivaldybė, bet ir Kultūros paveldo departamento 
Vilniaus skyrius. 

Vertingųjų savybių požymių turėję pastatai – 
kultūros paveldo objektai – Vilniaus senamiestyje, 
Žygimantų g. 12, (Reglamente 1 kvartalas) nugriauti 
2017 m. rudenį. Projektuotojai privalėjo išsaugoti pa-
noramą, kuri atsiveria nuo dešiniajame Neries krante 
esančio pėsčiųjų pasažo bei kitų vietų ir vadovautis 
Vilniaus senamiesčio apsaugos reglamento reikalavi-
mais. Planuojamas daugiabutis sunaikintų esamą se-
namiesčio panoramą, kuri pripažinta vertybe. Nugrio-
vęs pastatus, statytojas buvo įpareigotas juos atstatyti, 
tačiau tai nebuvo padaryta ir net neplanuojama to rei-
kalauti. 

Nepateikiu nei išvadų, nei siūlymų... Jų teikta be-
galės... Tik klausiu, kodėl valstybės ir savivaldos ins-
titucijos neatlieka esminės savo pareigos, susijusios 
su paveldosauga – užtikrinti, kad Vilniaus senamies-
tis, neprilygstma istorinė, architektūrinė ir kultūros 
vertybė, būtų perduota kitoms kartoms kuo mažiau 
sužalota? 

Plačiosios ir Raugyklos g. kampinis kiemas. Pastaruoju metu 

pastatytas didelio tūrio naujadaras–svetimkūnis, naujausias Vilniaus 

senamiesčio „tvarkybos ir apsaugos“ pavyzdys. 2020-08-22
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Herbariumai ir juose saugoma informacija neat-
siejami nuo augalų įvairovės tyrimų. Pagal jų 

duomenis nustatomos augalų rūšys, naujos mokslui 
ar konkrečioms teritorijoms, sudaromi jų paplitimo 
žemėlapiai, tikslinami arealai, vertinami fenologijos 
pokyčiai dėl klimato kaitos, nustatomos svetimžemių 
augalų plitimo tendencijos. Tai neįkainojama me-
džiaga taksonominėms revizijoms ir monografijoms. 
Herbariumų duomenys atspindi ne tik augalijos, bet 
ir kraštovaizdžio pokyčius. Nors mokslininkams ir 
visuomenei labiausiai žinomi, lengviausiai prieinami 
yra publikuoti darbai, tačiau, bėgant laikui, kaip bu-
vusios augalų įvairovės įrodymai, vis svarbesnę reikš-
mę įgauna herbariumo duomenys. Pagal juos galima 
ištaisyti ankstesnes tyrėjų klaidas, atsekti jų taikytas 
taksonomines sampratas. Prieš keletą metų pagal Lie-
tuvos mokslo tarybos lituanistinių tyrimų programą 
ištyrėme įvairiais laikotarpiais surinktas samanų ko-
lekcijas, išsklaidytas po įvairius Lietuvos ir Europos 
herbariumus. Tarp jų yra Józefo Jundziłło samanų rin-
kiniai iš pirmosios botaninės ekspedicijos po Lietuvą 
XIX a.,1 lenkų botanikės Irenos Dąbkowskos Rytų Lie-
tuvos pelkėse surinkti pavyzdžiai XX a. pirmojoje pusė-
je,2 Jono Pipinio – Kauno marių patvankos zonoje prieš 
ją užliejant,3 rinkiniai iš seniausio Lietuvoje Žuvinto re-

zervato nuo jo įkūrimo iki dabar.4 Tyrimai parodė, kad 
publikuoti darbai ir herbariumo rinkiniai sudaro neat-
siejamą duomenų apie augalų įvairovę visumą – buvo 
nustatytos iki šiol Lietuvoje nežinotos samanų rūšys, 
patvirtintos arba atmestos retų rūšių radimvietės bei 
argumentuotai patvirtintas jų apsaugos statusas. Seno-
sios kolekcijos atskleidžia mokslo raidos šalyje kryptis, 
tuometinę mokslo ir kultūros pažangą.5

Kazimierzas Szafnagelis (Szafnaglis) botanikams 
žinomas kaip knygos „Zapiski bryologiczne“, išleistos 
Vilniuje 1908 m., autorius.6 Po Vilniaus universiteto 
(1832), vėliau Vilniaus medicinos ir chirurgijos aka-
demijos (1842) uždarymo ilgus dešimtmečius tęsėsi 
botanikos tyrimų sąstingis. Kad Vilniaus universitete 
klestėjo gamtos mokslai, vis dar priminė garsių bo-
tanikų Joanneso Emmanuelio Gilibert’o, Stanisławo 
Bonifacy’o Jundziłło, Józefo Jundziłło darbai. Deja, 
nei XIX a. antrojoje pusėje, nei XX. a. pradžioje svar-
besnių botanikos studijų nepasirodė, todėl Vilniaus 
mokslo bičiulių draugijos išleista Kazimierzo Szafna-
gelio (Szafnaglio) knyga, skirta samanų įvairovės 
tyrimams, buvo ryškus proveržis, tiriant Lietuvos ir 
kaimyninių regionų augaliją.

Szafnagelis, kaip ir daugelis to laikotarpio tyrėjų, 
nebuvo profesionalus botanikas. Baigęs Rygos poli-
technikos instituto Chemijos skyrių, visą gyvenimą 
domėjosi literatūra, botanika, žemės ūkiu. Aktyviai 
dalyvavo Ašmenos ir Vilniaus krašto socialiniame 

Ilona JUKONIENĖ, Monika KALVAITIENĖ,* Mindaugas RASIMAVIČIUS**

VERTINGI ISTORINIAI DUOMENYS 
APIE BRIOFLORĄ
Kazimierzo Szafnagelio samanų rinkiniai

* Gamtos tyrimų centras
** Vilniaus universitetas, Gyvybės mokslų centro Biomokslų institutas
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gyvenime. Buvo vienas iš Vilniaus mokslo bičiulių 
draugijos ir jos muziejaus steigėjų. Knygoje „Zapiski 
bryologiczne“7 aptariami autoriaus atlikti samanų 
įvairovės tyrimai septyniose vietovėse – Vilniaus ir 
Minsko aukštumose (dabar Lietuvos ir Baltarusijos 
teritorijos), Belovežo girioje (dabar Baltarusijos ir 
Lenkijos teritorijos), Berdyčivo ir Žytomyro (Volynė, 
dabar Ukraina), Kuzmynčyko ir Ivachnivcių (Podo-
lė, dabar Ukraina), Pilavos, Vilgos ir Otvocko (prie 
Vyslos, dabar Lenkija), Šydlovo (Petrakavo guberni-
ja, dabar Lenkija) ir Milejuvo (Liublino gubernija, 
dabar Lenkija) apylinkėse. Duomenys labai skirtin-
gos apimties – nuo surinktų per vienadienes išvykas 
iki išsamių briologinių tyrimų Vilniaus ir Minsko 
aukštumose.8

Savo aprašytas teritorijas autorius įvardija kaip 
etnografinės Lietuvos dalis. Ne veltui knyga pradeda-
ma ištrauka iš Adomo Mickevičiaus poemos „Ponas 
Tadas“: „Kas tyrinėjo Lietuvos pirmykštes žemes / Iki 
pat centro, iki tankmio šerdies?..“ (Któż zbadał puszcz 
litewskich przeoastne krainy / Aż do samego środka, do 
jądra gęstwiny?..) 

Remdamasis tuometine samprata, Szafnagelis aprašė 
240 samanų rūšių, iš jų net 210 nurodė esant Vilniaus 
ir Minsko aukštumų regione. Svarbu, kad beveik pusės 
aprašytų rūšių anksčiau nebuvo nurodę XIX a. bota-
nikai, tyrinėję Lietuvos florą. Szafnagelio darbą labai 
gerai vertino Lietuvos ir užsienio botanikai. Lietuvos 
botaninių tyrimų apžvalgose jį mini Jakubas Mowszo-
wiczius,9 Antanas Minkevičius10 ir Ilona Jukonienė.11 
Briologinių tyrimų pradininku Szafnagelį laiko Lenki-
jos12 ir Ukrainos13 mokslininkai. Baltarusijos briologai 
Genadijus Rykovskis ir Olegas Maslovskis14 kai kurių 
samanų paplitimą jų šalies teritorijoje ir dabar grin-
džia Szafnagelio duomenimis. 

Vis dėlto praėjus daugiau kaip 100 metų, rūšių apim-
ties samprata iš esmės pasikeitė, daugelis Szafnagelio 
knygoje nurodytų rūšių sunkiai suvokiamos dabarti-
nių sisteminių tyrimų kontekste, todėl labai svarbūs 
pirminiai šaltiniai – herbariumo rinkiniai. Knygos au-
torius pažymi, kad jo surinktas herbariumas buvo per-
duotas Vilniaus mokslo bičiulių draugijos muziejui. 

Jakubas Mowszowiczius15 ir Alicija Zemanek16 teigia, 
kad tarpukariu herbariumas buvo saugomas Stepono 
Batoro universiteto Bendrosios botanikos katedro-
je, tačiau jokių duomenų apie tai, kad šio universite-
to mokslininkai būtų ištyrę Szafnagelio herbariumą, 
nėra.17 Lietuvos briologinių tyrimų pradininkas Anta-
nas Minkevičius, nors pabrėžia, koks svarbus Szafna-
gelio indėlis brioflorai pažinti, tačiau herbariumo irgi 
nemini. Samanų rinkinys nebuvo žinomas ir vėlesnės 
kartos botanikams, nors ilgus metus buvo visai šalia – 
sukrautas į kartonines dėžes, saugomas Vilniaus uni-
versiteto herbariume. Pirminiame kolekcijos apraše 
pažymėta, kad tai užsienio šalyse XIX a. surinkta sa-
manų kolekcija, autorius nežinomas. Tik 2018 m., tvar-
kant Vilniaus universiteto herbariumo fondus ir ti-
riant senuosius samanų rinkinius, atkreiptas dėmesys 
į kolekciją, kurią sudarė daugiau kaip 600 pavyzdžių. 

 Šiurkščialapės ežerės (Platyhypnidium riparioides) herbariumo 

pavyzdys, surinktas K. Szafnagelio gimtosiose Kušlėnų apylinkėse 
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Herbariumas priskirtas nežinomiems lenkų tyrėjams. 
Ant etikečių kolekcininkas nenurodytas, tačiau ra-
dimviečių nuorodos sutampa su vietovėmis, aprašyto-
mis Szafnagelio knygoje. Po detalesnių tyrimų paaiš-
kėjo, kad tai išties jo surinkti samanų pavyzdžiai. Šis 
atsitiktinai aptiktas rinkinys atvėrė naujas galimybes 
įvertinti Szafnagelio tyrimų rezultatus. Svarbu pami-
nėti, kad samanų pavyzdžiai buvo surinkti XIX a. pa-
baigoje. Taigi šis herbariumas yra regioninės reikšmės 
dokumentinio paveldo objektas, įtrauktas į UNESCO 
programos „Pasaulio atmintis“ nacionalinį registrą. 

Kolekcijos aprašymas

Szafnagelio rinkinys, kurį sudaro 662 samanų pavyz-
džiai, išskirtinai apipavidalintas. Paprastai samanos 
saugomos suspaustos tarp popieriaus lakštų arba popie-
riniuose vokeliuose, o šios priklijuotos ant 21 × 26,5 cm 
dydžio plono popieriaus lapų, kiekvienas įdėtas į tokio 
paties tipo 44 × 27 cm dydžio popieriaus lakštą, per-
lenktą pusiau. Tokiam popieriaus lape pritvirtinta nuo 
vienos iki keturių skirtingų samanų rūšių arba ta pati 
samanų rūšis, tačiau iš skirtingų vietų. Etiketė daž-
niausiai yra lapo apačioje, centre, kairėje arba dešinėje 
pusėje. Samanų rūšis nurodyta lotynų kalba, informa-
cija apie augimvietes ir radimvietes užrašyta lenkiškai. 
Metai užrašyti graikiškais, o mėnuo – romėniškais 

skaitmenimis arba įvardijamas žodžiu lenkų kalba. 
Etiketės užrašytos ranka, juodu tušu. 

Labai svarbu, kad beveik visose (97 proc.) etiketėse 
nurodytos samanų radimvietės. Didžioji dalis (82 proc.) 
kolekcijos surinkta dabartinės Baltarusijos teritorijo-
je. Ukrainoje – 6 proc., Lenkijoje 4 proc., o Lietuvoje 
tik 3 proc. Kai kur radimvietė nurodyta netiksliai (pa-
vyzdžiui, Vilija, kelio Vilnius–Minskas pakelėje ir kt.), 
todėl neįmanoma jos priskirti konkrečiai šaliai. Apie 
3 proc. samanų pavyzdžių surinkta Beloveže, tačiau 
nenurodyta, ar iš Baltarusijai, ar iš Lenkijai priklau-
sančios girios dalies. Pagal knygoje pateiktas Belovežo 
vietovių nuorodas, jos yra ir dabartinėse Lenkijos, ir 
Baltarusijos teritorijose. Daugiausia pavyzdžių surink-
ta gimtajame Ašmenos krašte – Kušlėnų (32 proc.), Žu-
pronių (9 proc.) ir Gajdzės (9 proc.) kaimų apylinkėse. 
Lenkijoje daugiausia pavyzdžių surinkta Milijovo (44 
proc.), Pilavos (17 proc.), Šydlovo (13 proc.) apylinkėse. 
Ukrainoje – Žytomiro (47 proc.) ir Kuzmino (44 proc.) 
apylinkėse. 3 proc. radimviečių, nurodytų etiketėse, 
nepavyko iššifruoti.

Knygoje Szafnagelis aprašo 240 samanų rūšių, her-
bariume jų yra net 208. Dauguma pavyzdžių surinkta iš 
Vilniaus ir Minsko aukštumų teritorijos, kolekcijoje iš šio 
regiono neaptikome tik aštuonių knygoje aprašytų rūšių 
pavyzdžių. Po revizijos buvo įvardyti 96 pavyzdžiai. To-
dėl negalima patvirtinti 10 samanų rūšių, kurių papliti-
mas Baltarusijoje iki šiol buvo grindžiamas tik Szafnagelio 
duomenimis. Vis dėlto kai kurių jo aprašytų labai retų rū-
šių pavyzdžiai kolekcijoje aptikti, jų identifikacija patvir-
tinta. Visai netoli dabartinės Lietuvos sienos su Baltarusija 
Szafnagelis surinko žemapelkių Catoscopium nigritum ir 
ant riedulių augančių Racomitrium macrocarpon samanų 
pavyzdžius. Lig šiol kiti tyrėjai nė vienos iš jų nei Lietu-
voje, nei Baltarusijoje nebuvo radę. Tai vieninteliai pavyz-
džiai, liudijantys, kad šios dvi samanų rūšys augo tame 
regione prieš krašovaizdžio pokyčius – pradėtas pelkių 
sausinimas, rieduliai nyko dėl intensyvios žemdirbystės, 
dėl urbanizacijos. 

Mums labai svarbu, kad Szafnagelis samanų rūšių 
pavyzdžius surinko Vilniaus mieste – ant Bekešo ir 
Pilies kalnų, Kučkuriškėse, Vilniaus Botanikos sode. 

Retos samanų rūšys Catoscopium nigritum ir Racomitrium 

macrocarpon Baltarusijoje iki šiol žinomos tik pagal K. Szafnagelio 

duomenis
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Ant Pilies kalno jis rado tik ant plačialapių medžių 
kamienų augančią paprastąją šilksamanę (Homalothe-
cium sericeum), o iš Kučkuriškių yra tik atvirose vieto-
se augantis kriaušinis sterpis (Leptobryum pyriforme). 
Gausiau pavyzdžių iš Bekešo kalno, tai daugiausia 
atvirų šlaitų samanos – brijinė kulkterbė (Protobryum 
bryoides), kalkinė aukstura (Campyliadelphus chrysop-
hyllus), naguotoji barzdė (Barbula unguiculata), pail-
goji žilutė (Pterygoneurum ovatum), paprastoji grunė 
(Encalypta vulgaris), ritininė draikutė (Trichodon cy-
lindricus). Szafnagelio herbariumo analizė ir praėjusią 
vasarą atlikti briologiniai tyrimai patvirtina, kad šio 
kalno augalija per 100 metų smarkiai pasikeitė. Dabar 
čia gausiau nei Szafnagelio laikais aptinkama miš-
kams būdingų samanų – gaubtoji aštriasnapė (Oxy-
rrhynchium hians), vingialapė lapūnė (Plagiomnium 
undulatum)...

Naujai atrasti ir dokumentuoti, mokslininkų ištirti, 
Kazimierzo Szafnagelio samanų pavyzdžiai yra svar-
bus XIX a. Vilniaus universiteto herbariumo kolek-
cijos papildymas, atveriantis tolesnes galimybes stu-
dijuoti mūsų krašto ir kaimyninių regionų augalijos 
raidą, pateikia daug vertingų istorinių duomenų apie 
Vilniaus ir jo apylinkių brioflorą.

Projektą „Botaninių tyrimų XIX ir XX amžių sandūroje šaltiniai. K. Szafna-

gelio „Zapiski bryologiczne“ ir herbariumas“ finansavo Lietuvos mokslo 

taryba, sutarties Nr. S-LIP-19-62.
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2019–2021 metai – jubiliejiniai mūsų kalbos tyrinė-
tojų metai. Šį pasakojimą reikėtų pradėti nuo kal-

bininko, tautosakininko, etnografo, kunigo Antano 
Juškos, kuriam 2019 m. birželio 16 d. sukako 200 metų. 
2020 m. kovo 13 d. buvo 175-osios Bodueno de Kurtenė 
(Jan Baudouin de Courtenay) gimimo metinės. Gruodžio 
30 dieną sukanka 160 metų, kai Šakių rajone, Kubilė-
liuose, gimė Jonas Jablonskis. Ateinančiais, 2021-aisiais, 
sausio 14 dieną, – 145-osios Antano Daniliausko, kovo 
18-ąją – 165-osios Eduardo Volterio, balandžio 16 d. – 
160-osios Aleksandro Aleksandrovo gimimo metinės. Į 
šį sąrašą galėtume įtraukti ir Jurgį Šlapelį, kuriam ba-
landžio 30 d. sukaktų 145 metai. Visus šiuos asmenis siejo 
Sankt Peterburgo Mokslų akademija ir universitetas, ku-
riame privatdocentu dirbo Eduardas Volteris. Tuo metu 
buvo rengiamas spaudai Antano Juškos lietuvių-lenkų 
kalbų žodynas, į šiuos darbus vienaip ar kitaip įsitraukė 
visi čia minimi asmenys. Nepasakosiu šių žmonių biogra-
fijų, nelenktyniausiu su šviesaus atminimo profesoriumi 
Arnoldu Piročkinu. Remdamasi skelbtais ir dabar Rusijos 
ir Estijos archyvuose bei bibliotekose rastais dokumentais 
stabtelsiu kai kuriose primirštose ar naujai atrastose jų 
gyvenimo kelionės stotelėse. Dėmesio centre – dvi Šakių 
regiono asmenybės, kalbininkas Jonas Jablonskis ir filo-
logijos studentas Antanas Daniliauskas, kuriam visi pra-
našavo puikią kalbininko ateitį, jeigu ne... Beje, šį „jeigu 
ne...“ iš dalies galėtume taikyti visiems šiame straipsnyje 
minimiems asmenims, nes carinėje Rusijoje nebuvo len-
gva užsiimti kalbotyra, ypač įstatymu uždraustos kalbos 
tyrimais.

Jono Jablonskio stotelė Revelyje

Estijos istorijos archyve Derptu (dabar – Tartu) švietimo 
apygardos (nuo 1893 m. – Rygos švietimo apygarda) glo-

Vida GIRININKIENĖ

UŽDRAUSTOS KALBOS TYRĖJŲ KELIAIS

bėjo kanceliarijos fonde saugoma Jono Jablonskio asmens 
byla, pradėta 1888 m. lapkričio 15 (3) d., Jablonskiui ta-
pus neetatiniu Tartu švietimo apygardos (įstaigos būstinė 
buvo Rygoje) globėjo stalo viršininko padėjėju, ir baigia-
ma 1905 m. gruodžio 26 (13) d. susirašinėjimu dėl jo pa-
skyrimo lietuvių kalbos mokytoju kokioje nors Vilniaus 
švietimo apygardos mokykloje. Remdamasis šios by-
los dokumentais, Piročkinas pateikė naujų duomenų 
Jablonskio biografijai ir 1971 m. Kalbotyroje (t. XXXI-
II (1), p. 113–124) publikavo Jablonskio tardymo bylos 
medžiagą. Apie tai išsamiai kalbėsime vėliau. Šioje byloje 
saugomi Jablonskio tarnybos lapai (formuliarai), kuriuo-
se yra įrašas, kad „Rygos švietimo apygardos 1896 m. rug-
pjūčio 23 d. siūlymu J. Jablonskis 1896 m. rugsėjo 1 die-
ną perkeltas senųjų kalbų mokytoju į Revelio Aleksandro 
gimnaziją“.1 Tačiau, kaip matysime vėliau, šį „perkėlimą“ 
jis vadino tremtimi.

Jelgavoje, anuo metu vadintoje Mintauja, Jablonskis jau 
buvo pasiekęs ketvirtą – aukščiausią – mokytojo lygį, t. y. 
turėjo teisę gimnazijų ir progimnazijų pagrindinėse klasė-
se dėstyti klasikines kalbas ir filologijos dalykus. Mintau-
joje sukūrė šeimą, subūrė aplink save lietuvių moksleivius 
ir bendraminčius. 1894 m. jo namuose buvo suvaidinta 
Antano Krikščiukaičio-Aišbės režisuota Keturakio kome-
dija „Amerika pirtyje“. Antanas Smetona, Mintaujos gim-
nazijos auklėtinis, atsimena šventadienius pas Jablonskius, 
kai mokėsi dainuoti.2 Artimai bendradarbiavo su gimna-
zistais Petru Avižoniu ir Jurgiu Šlapeliu. 1896 m. gegužės 
8 d. Jablonskis tapo tikruoju Rusijos geografijos draugijos 
nariu. Susidraugavo su Lietuvių–latvių komisijos pirmi-
ninku Vladimiru Lamanskiu, kuris įsteigė ir redagavo 
draugijos žurnalą Živaja starina. 1895 m. vienas šio žur-
nalo numeris buvo skirtas lietuvių kalbos problemai, „ke-
liant mintį, kad lotyniško lietuvių raidyno persekiojimas 
yra didelė skriauda tautai“. Atsirado viltis tęsti mokslines 

Laikai ir žmonės
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studijas Sankt Peterburge, ten redaguoti Antano Juškos 
žodyną. Tačiau būtent įtaka, daroma Mintaujos mokslei-
viams, tapo priežastimi, kodėl Jablonskis buvo atleistas iš 
gimnazijos. Pasak Aleksandro Merkelio, „kad ir kaip Jono 
Jablonskio būta gudraus ir atsargaus, vis dėlto Švietimo 
ministerija suuodė jo didelę įtaką lietuviams mokiniams ir, 
ruošdamos dar labiau rusinti gimnaziją, 1896 metų pava-
sarį [čia klaida – ne pavasarį, o rudenį – V. G.] jį iškėlė į 
Talino (tada vadinamo Reveliu) gimnaziją.“3

Arnoldas Piročkinas atkreipė dėmesį į paties Jablons-
kio pastabą: „...buvau valdžios kiek įžiūrėtas, mane kėlė 
toliau nuo Lietuvos sienos; skaudu buvo keltis, tiek tik buvo 
gera, kad galėjau pasirinkti Taliną.“4 Pasak Piročkino, 
perkėlimas į Taliną susijęs ir su slaptos jaunimo draugijos 
„Atgaja“, XIX a. pabaigoje veikusios Joniškio, Gruzdžių, 
Skaisgirio, Žagarės apylinkėse, byla.5 1895 m. apklaustas 
ir Vincas Kudirka, savo užrašų knygutėje paminėjęs, kad 
bendrauja su Jablonskiu.6

Ir Mintaujoje, ir Revelyje pedagoginis darbas Jablons-
kiui sekėsi puikiai. Buvo reiklus, griežtas, dėstė graikų ir 
lotynų kalbas. Direktorius Piotras Pogodinas irgi buvo 
filologas, graikų kalbos mokytojas. Nežinia, kaip būtų 
susiklostęs jo likimas, pedagoginė ir mokslinė veikla Es-
tijos sostinėje, jei ne ambicingi Mintaujos gimnazijos mo-
kiniai lietuviai, slaptos „Kūdikio“ draugijos nariai, kurie 
1896 m. rudenį pasipriešino gimnazijos direktoriaus 
Tichomirovo įsakymui melstis rusų kalba. Kai kur tei-
giama, kad buvo maždaug šimtas tokių nepaklususiųjų, 
tačiau Mintaujos gimnazijos dokumentai dingę arba ne-
surasti, todėl jų pavardės nenustatytos. 1896 m. lapkričio 
5 dieną pašalinta kelios dešimtys įvairių klasių mokslei-
vių, bet po kiek laiko daugelis sutiko melstis rusiškai ir vėl 
buvo priimti mokytis. Tačiau atkaklieji nenusileido, tuos 
pašalino iš gimnazijos be teisės grįžti ar įstoti į kurią nors 
kitą.7 Gimnazistai Antanas Smetona, Petras Vaiciuška ir 
Jurgis Šlapelis ryžosi kreiptis į švietimo ministrą Ivaną 
Delianovą. Vaiciuška prisimena: „...važiuodami į Petrapy-
lį per instancijas lietuvių pamaldų ir ištremtųjų mokinių 
reikalais, A. Smetona ir aš pasiekėme Revelyje Jablonskį 
pasiskųsti ir pasitarti. Pirmą kartą aš išgirdau jo pilieti-
nius nusistatymus. Jis labai mus užjautė, pasižadėjo, kiek 
galėsiąs, remti...“8 Be abejo, būtų įdomu rasti šio vizito do-

kumentus, nes ministras ne tik leido gimnazistams baigti 
mokslus, bet ir melstis lotyniškai. Tačiau ir tada ne visi 
„nepaklusnieji“ grįžo į Mintaują. Vieni pasirinko kitas 
gimnazijas, kiti nuvyko pas Jablonskį į Taliną. Šlapelis, 
kiek pasiblaškęs Peterburge, 1897 m. spalio 23 d. apsigy-
veno pas savo mokytoją ir, be abejo, jam rekomendavus 
įstojo į Aleksandro gimnaziją. Paaiškėjus, kad už įvykius 
Mintaujoje jam bus sumažintas pažymys už elgesį, todėl 
negalės studijuoti medicinos Maskvos universitete, Šla-
pelis iš šios gimnazijos išstojo ir 1898 m. balandžio 1 d. 
išvyko į Maskvą. Ten tais pačiais metais eksternu baigė 
6-ąją gimnaziją ir įstojo į universitetą.9 

Panašiai pasielgė ir Vaiciuška: „Persekiojamas, kaipo 
maištininkas, iš Petrapilio X-ios gimnazijos aš persikėliau 
į Revelį, kur maloniai Jablonskio buvau priimtas pas save 
gyventi iki savo reikalų sutvarkymo, ir tokiu būdu aš turė-
jau progos būti artimesniuose su juo santykiuose.“10 Petras 
Šniukšta atsimena: „Kilus Mintaujos gimnazijoj maištui 
dėl maldų kalbos ir man dėl tos priežasties persikėlus į 
Revelį, teko su Jablonskiu susipažinti ir net apsigyventi jo 
namuose. Atvykęs iš Mintaujos į Revelį, aš, užuot stačiai 
kreiptis į gimnazijos direktorių priimti mane VII-jon kla-
sėn (buvo tai po Naujų metų 1896 metais), aš kreipiaus į 
Jablonskį, kursai buvo mokytoju Revelio Aleksandro gim-
nazijoje. Išklausęs mano prašymo, jis sutiko padėti man ir 
pakvietė, iki išsispręs klausimas mano priėmimo, gyventi 

Aleksandro gimnazija XX a. pradžioje. Talino miesto muziejaus 

kolekcija, TLM, f. 366.
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pas jį. Tuo metu Jonas Jablonskis dar buvo stiprus vyras 
ir jo vaikai dar buvo maži. Gyvenimą turėjo labai netiku-
sį. Mediniai apgriuvę namai, kiaurais pamatais ir baisiai 
šalti. Aš, nors ir jaunas būdamas, vis tik šalau. Šalo ir Ja-
blonskio šeimyna. [...] Pagyvenęs pas Jablonskį dvejetą sa-
vaičių, aš buvau priimtas į Revelio Aleksandro gimnazijos 
VII klasę ir persikėliau iš Jablonskių į mokinių pensijona-
tą, o į Jablonskių šeimyną užeidavau tik švenčių pasveikin-
ti. Aštuntoje jau klasėje man esant, gimnazijos vyresnybės 
man buvo įsakyta apsigyventi vėl Jablonskio šeimoje. Tas 
apsigyvenimas buvo priverstinas ir aš rodžiau savo vyres-
nybei, kad keliauju pas Jablonskį kaip į kokį ištrėmimą, iš 
tikrųjų tai man labai norėjosi apsigyventi Jablonskiuos. 
Tuomet pas Jablonskį gyveno Šlapelis ir dar vienas gim-
nazistas vokietys. Lankydavo Jablonskį veterinorius Jonas 
Bulota su šeimyna ir teisininkas Andrius Bulota. Kalėdų 
šventėms atvyko Smetona ir Avižonis, kurie su Jablonskiu 
redagavo lietuvių gramatiką. Jablonskis tuomet redagavo 
Juškevičiaus žodyną, ponia Jablonskienė ir Šlapelis nura-
šinėdavo. Andrius Bulota tuomet buvo priruošęs spaudai 
Lomonosovo bijografiją, bet cenzūra neleido. Buvo suma-
nyta apgauti spaudos valdybą manant, kad ji per neapsi-
žiūrėjimą leis spausdinti lietuvių kalba, bet nepavyko. Ta 
bijografija buvo Jablonskio vertime ištaisyta ir bendrai Ja-
blonskio šeimynos rate skaityta.“11

Kazimieras Jokantas pasakoja: „Persikėlus mūsų mo-
kytojui į Revelį, pradėjo ir lietuviai moksleiviai traukti į tą 
niekam lig tol nežinomą miestą. Šniukšta, Vaiciuška, Šla-

pelis, Liutkevičius (dabar komunistas Peterburge) ir gar-
susis Kapsukas-Mickevičius arba baigė Revely gimnaziją 
arba kurį laiką ten mokėsi. Kadangi „maišto“ metu ir man 
teko išlėkti iš gimnazijos už atsisakymą melstis rusų kal-
ba, tai buvo reikalo keltis kitur, nes Mintaujoj atvirai buvo 
pasakyta, kad tokie elementai esą nepageidaujami. Taigi 
1899 m. nuvykau Revelin ir įstojau į VI klasę. Pirmoji vi-
zita buvo, žinoma, J. Jablonskiui. Ėjau su kai kuria baime 
ir pasitikėjimu. Bet atsilankymas man darė įspūdžio, kad 
mokytojas nelabai pritaria mano sumanymui eiti toliau 
mokslus Revely, nors to aiškiai nepasakė. [...] Pradėjus 
dažniau lankytis, tekdavo apie šį tą išsikalbėti. Viena, kas 
metėsi į akis, tai nuolatinis liūdėjimas. Atsistos prie kros-
nies, susimąstys ir tyli ilgą valandą nieko nesakydamas, 
nieko nematydamas, kas dedasi aplinkui. Buvo numanu, 
kad viskas čia jam svetima, kad  niekas nemiela, niekas 
netraukia. Į iškėlimą iš Mintaujos žiūrėjo kaip į ištrėmi-
mą. Niekad neteko matyti jo tokio linksmo ir gyvo kaip 
kad Mintaujoj. Mūsų pasikalbėjimai būdavo dažniausiai 
iš filologijos srities. Labai susinteresavo kupiškėnų tarme ir 
ėmė ją tyrinėti. Tais pasikalbėjimais daug ir man teko pa-
sinaudoti gimtosios kalbos pažinimui. [...] Buvo tuo metu 
Revely ir daugiau lietuvių inteligentų: veterinarijos gydy-
tojas J. Bulota, juristai A. Bulota, Kalnietis, M. Tomkevi-
čius ir politiniai tremtiniai J. Kriaučiūnas (buvęs „Varpo“ 
redaktorius) ir filologijos studentas A. Daniliauskas. Cen-
trinė figūra buvo J. Jablonskis. Ir jų tarpe grįžimo tėvynėn 
mintis dažnai buvo keliama.“12

Tame pačiame name kurį laiką gyvenęs apygardos 
teismo tarnautojas Andrius Bulota liudija, kad Revelyje 
mokėsi ir, tikėtina, kurį laiką pas Jablonskį gyveno, be jau 
paminėtų, iš Mintaujos gimnazijos išmesti slaptos „Kūdi-
kio“ draugijos nariai: Bytautas (?), Liutkevičius (Liutkus?), 
Juozas Kubilius, Juozas Valeika. Pasak buvusio Mintau-
jos gimnazijos moksleivio, o tuo metu Tartu universiteto 
medicinos fakulteto studento Petro Avižonio, Jablonskis 
buvo parašęs „Kūdikio“ draugijai įstatus, daug kartų ją 
šelpė knygomis.13

Pasak Andriaus Bulotos brolio veterinaro Jono, „žan-
darų ištremtieji iš Lietuvos prašydavos į Revelį.“14 Nežinia, 
ar Jablonskis nežinojo Šniukštos paminėto fakto, kad 
„per Joną Bulotą buvo susipažinta su jūrininkais, kurie 

Rusų turgavietė ir Aleksandro gimnazija XX a. pradžioje. Turgavietės 

(dabar Viru aikštė) centre – Aleksandro Nevskio koplyčia, už jos, 

kairėje – Šv. Olafo bažnyčios bokštas. Henricho Tijdermano nuotr. 

Estijos istorijos muziejaus kolekcija, AM 13741:342, f. 11684:242.
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pargabendavo lietuviams uždraustų raštų, kuriuos siųs-
davo Dorpatan ir Petrogradan.“15 Ar atsargu buvo savo 
namuose priimti knygnešį Joną Gadeikį, 1900 m. Šiau-
lių kalėjime atlikusį kardomąjį areštą? Jonas Kriaučiū-
nas atsimena: „Į Jablonskius Revelin aš atvykau stačiai 
iš Kryžių kalėjimo (Petrapilėje) 1900 metais. Su pačiu 
Jablonskiu buvau jau seniai susipažinęs studentavimo 
laikais, kada jisai gyveno Žemojoje Panemunėje. Nėra 
ką nė aiškinti, kad nuo pat pirmojo pažinties momen-
to aš dideliai pamėgau tą karštą patrijotą, dorą žmogų 
ir lyg lipte prilipau prie jo visa širdimi. Todėl ir, atvykęs 
Revelin, ėjau stačiai į jo namus, kame mane pasitiko lyg 
seniai lauktą svečią, nors laikymas pažinties su manimi 
tada buvo pavojingas daiktas mokytojavusiam tuo laiku 
rusų gimnazijoje Jablonskiui. Kadangi aš buvau Revelin 
ištremtas trejiems metams ir administracijos buvau lai-
komas po atvira policijos priežiūra, kuri stengėsi užbėgti 
man visus kelius bent ką užsidirbti, o man teišduodavo 
pragyvenimui tiktai 6 rublius mėnesiui, tai aš be gau-
saus parėmimo iš šalies nebūčiau galėjęs gyventi. Didelę 
to parėmimo dalį aš radau Jablonskio namuose, kame 
tuomet gyveno ir Andrius Bulota. [...] Sužinoję apie ar-
timus mano santykius su Jablonskiais, Revelio žandarai 
sumanė pasinaudoti manimi susekimui veikimo sūkurio 
lietuvių, kuris sukosi apie Jablonskį. Jie man pasiūlė gau-
saus pašelpimo, laisvę ir gerą vietą, idant aš suteikčiau 
jiems kai kurių žinių apie Jablonskį ir apie tuos žmones, 
kurie apie jį sukasi ir su juo susineša. Gavęs iš žandarų 
tokį pasiūlymą, žinoma, aš tuojau apie tai pranešiau Ja-
blonskiui ir kitiems, kad pasisaugotų. Bet pasirodė, kad 
Jablonskiui gresta pavojus ir iš kitos pusės.“16

Pas Jablonskį lankėsi ir galbūt kurį laiką nuo 1894 m. 
gyveno Sankt Peterburgo universiteto Teisės fakulteto 
studentas, jau minėtas Vincas Kalnietis, aktyvus lietuvių 
studentų tautinio sąjūdžio dalyvis, privatdocento Edu-
ardo Volterio namų lankytojas. Štai čia ir galėtume tęsti 
pasakojimą apie Sankt Peterburgo universiteto studentus, 
kurie lankydavosi pas Volterį, arba sostinėje gyvenusius 
ar trumpam atvykusius lietuvius. Juolab kad daugelis 
jų, kaip ir Jablonskis, buvo iš Suvalkijos lygumų. Vienas 
aktyviausių – sintautiškis Antanas Pranas Daniliauskas, 
Sankt Peterburgo universiteto Filologijos fakulteto stu-

dentas. Jis buvo ne tik Peterburgo lietuvių studentų, bet 
ir slaptos „Sietyno“ draugijos narys. 1996 m. sausį ir vasa-
rį dažnai lankydavosi Volterio namuose Vasiljevo saloje. 
Reikėtų atmesti paplitusias pasakas apie tai, kad Volteris 
„globojo“ Praną Vaičaitį ir kitus, kurie pas jį lankėsi. Buvo 
dienų, kai pas Volterį apsilankydavo daugiau kaip dešimt 
žmonių. Juos siejo bendra lietuviška veikla, tuo metu jie 
perrašinėjo Simono Daukanto rankraštį „Istorija žemai-
tiška“, rengė jau minėtą Antano Juškos žodyną, organi-
zavo ekspedicijas po Lietuvą ir kt. Jablonskis susipažino 
su Volteriu 1894 m., o gal ir anksčiau, tai liudija Rusijos 
Mokslų akademijos archyvo Sankt Peterburgo filiale sau-
gomi laiškai ir kiti dokumentai. 

1897 m. pavasarį prasidėjo garsioji „Sietyno“ byla, kai 
buvo susekti ir nubausti 34 asmenys. Pas sietynietį Pra-
ną Matulaitį radus Antano Daniliausko laišką, 1897 m. 
rugpjūčio 15 d. buvo padaryta krata Daniliausko tėvų 
namuose Sintautuose ir jo paties nuomojamame bute 
Vasiljevo salos 11-oje linijoje Nr. 52, kur jis gyveno su 
Pranu Vaičaičiu. Rasta slapta lietuvių studentų bibliote-
kėlė – 16 lietuviškų laikraščių ir brošiūrų, rankraštis apie 
Mikalojaus Daukšos „Katekizmo“ 300 metų jubiliejaus 
minėjimą Peterburge. Vaičaitis tuo metu buvo Sintautuo-
se, Daniliauskas draugo neišdavė. Netrukus Daniliaus-
ką suėmė, rugpjūčio 25 d. nuvežė į Kalvarijos kalėjimą, 
tardė. Po to nuvežtas į Peterburgo Kryžių kalėjimą, kur 
kameroje Nr. 784 laukė verdikto. Ne tik Volteris bandė 
padėti studentui, bet ir kraštietis Jablonskis. Estijos isto-
rijos archyve saugoma Revelio Aleksandro gimnazijos 
byla „Apie asmenis, kuriems draudžiamas pedagoginis 
darbas ir apie išmestus iš mokymo įstaigų“. Čia yra Rygos 
mokslo apygardos globėjo 1899 m. balandžio 10 d. laiškas 
Revelio Aleksandro gimnazijos direktoriui P. Pogodinui, 
kuriame informuojama, kad švietimo ministro 1898 m. 
kovo 23 ir 29 d. pasiūlymu (ne įsakymu) iš Maskvos uni-
versiteto išmestas Pranas Matulaitis, o iš Sankt Peterbur-
go universiteto – Antanas Pranas Daniliauskas ir Pranas 
Vaičaitis „neturi būti įdarbinti pedagoginiame darbe, nei 
vėl priimti į kurią nors šalies aukštąją mokyklą.“ Vadinasi, 
klausimas buvo neeilinis, ir direktorius elgėsi atsargiai. 
Beje, Matulaitis – irgi Jablonskio kraštietis, iš Stebuliškių, 
Marijampolės gimnazijos auklėtinis. 
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1899 m. vasario 3 d. buvo paskelbtas caro įsakas, ku-
riuo Daniliauskui paskirta bausmė – pusė metų kalėjimo, 
po to – metai tremties „už Kuršo gubernijos, Pavyslio ir 
Šiaurės Vakarų krašto ribų“.18 Gabaus studento likimas 
sujaudino filologų bendruomenę. 1899 m. rugpjūčio 9 
(senuoju stiliumi – liepos 28) d. Volteris rašė Lamans-
kiui (laiškas skelbiamas pirmą kartą): „Didžiai gerbiamas 
Vladimirai Ivanovičiau. Pasinaudodamas p. Maršalio (?) 
išvyka į Kijevą rašau Jums prašydamas padėti įtaisyti b. 
studentą Antaną Danilevskį [taip dokumentuose buvo 
rašoma Daniliausko pavardė – V. G.] į Imp. Universitetą. 
Danilevskis išeis iš kalėjimo rugpjūčio 19 [dabartiniu sti-
liumi – rugpjūčio 31 – V. G.] ir todėl būtų gerai, kad Jūs 
parašytumėte laišką Istorijos-filologijos fakulteto dekanui 
P. V. Nikitinui. Galima tikėtis, kad P. V. tikrai pasistengs 
padėti šiam jaunam žmogui įsigyti istorinį-filologinį išsi-
lavinimą. Ir jei Jūs tai laikote tinkama ir tikslinga, prašau 
Jūsų parašyti P. V. Nikitinui rekomendacinį laišką. Su 
nuoširdžia pagarba Jūsų E. Volteris.“19

Tačiau ir buvęs Sankt Peterburgo universiteto rektorius, 
akademikas, MA viceprezidentas, filologas ir archeologas 
Piotras Nikitinas vargu ar galėjo Daniliauskui padėti. Juo-
lab kad prieš tai, 1899 m. birželio 25 (senuoju stiliumi – 
birželio 13) d. Daniliauskas, kalėdamas Sankt Peterburgo 
Kryžių kalėjimo kameroje, rašė carui: „nuolankiausiai 
prašau Jūsų Imperatoriškąją Didenybę sušvelninti mano 

dalią ir leisti man, baigus kalėti, stoti į kurį nors Rusijos Im-
perijos universitetą. Aš jau to prašiau Vidaus reikalų minis-
terijos, bet man buvo atsakyta.“20 Liepos 8 (birželio 26) d. 
Sankt Peterburgo Teismo rūmų prokurorui buvo pavesta 
pranešti, kad buvusio filologijos studento A. P. Daniliaus-
ko, atliekančio bausmę už valstybinį nusikaltimą, prašy-
mas peržiūrėtas ir „paliktas be rezultato“, t. y. atmestas.21 
Tačiau Jablonskio bičiulis Lamanskis galėjo patarti, o gal 
ir padėti – Daniliauskas tremties vieta pasirinko Taliną, 
tiksliau tariant, – Jablonskio namus.

Šiandien galima tik stebėtis Jablonskio drąsa. Galbūt 
tikėjosi, kad apie gresiančią kratą ar kitus nemalonumus 
jį perspės teismo žinyboje dirbęs ir tame pačiame name 
gyvenęs Andrius Bulota. Tačiau to nežinojo ir teismo tar-
nautojas. Kazimiero Jokanto teigimu, „jau seniai skriejo 
apie jį slaptoji policija, ieškodama progos prikibti“, Ja-
blonskis „nepateko į kalėjimą, rodos, tik per Mokslų 
Akademijos užtarimą, kuri buvo pavedusi jam redaguoti 
A. Juškos žodyną.“22 Caro žandarams buvo žinoma, kad 
Jablonskis ir Andrius Bulota palaikė artimus ryšius su po-
licijos sekamais Kriaučiūnu ir Daniliausku. Dokumentai 
liudija, kad jau 1899 m. gegužę Jablonskiui dėl ryšių su 
Kriaučiūnu ir „politiškai susikompromitavusiu“ kunigu 
Juozu Tumu buvo nustatytas slaptas policijos sekimas.23 
Taigi laukta tinkamo momento. 

Kur Taline buvo Jono Jablonskio namai, kuriuose 
gyveno ar lankėsi čia išvardyti žmonės? Sprendžiant 
iš laiškų kalbininkui Aleksejui Šachmatovui, 1897 m. 
sausį Jablonskio šeima gyveno Bolšaja Jurjevskaja (Di-
džiojoje Jurjevskaja) gatvėje buvusiame Šteinbergo 
name, nr. 303 / 62.24 Gatvė neišlikusi, dabar čia – Tartu 
plentas. Pasak Arnoldo Piročkino, prasidėjus tardymui, 
Jablonskio adresas buvo Rozenkranco gatvėje, nr. 245, 
kur pas jį gyveno ir Andrius Bulota.25 Tačiau čia pateik-
ti atsiminimai liudija, kad Bulota gyveno tame pačiame 
name, bet ne Jablonskio bute. Sprendžiant iš laiškų fi-
lologui, Maskvos universiteto prof. Fiodorui Koršui bei 
Lamanskiui, 1901 m. pavasarį Jablonskis gyveno Bolšaja 
Beliasnaja gatvėje, nr. 44 a.26

Bandydama nustatyti Jono Jablonskio gyvenamąją 
vietą, susipažinau su Talino miesto muziejaus archyvo 
kolekcijos saugotoju ir bibliotekininku istoriku Lauriu 

Rozenkranco gatvės mediniai namai XX a. pradžioje. Viename jų galėjo 

gyventi Jonas Jablonskis. Talino miesto muziejaus kolekcija, TLM, f. 2831.
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Frei’jum. Jis atsiuntė istorinių Talino nuotraukų, kurių 
dalį publikuojame šiame straipsnyje. Jam patarus krei-
piausi į Talino miesto archyvo darbuotoją Kalmerį Mäe-
orgą, kuris netrukus pateikė išsamią informaciją apie 
gatvių ir namų dislokaciją šiandien. Pasirodo, Jablonskio 
adresas dokumentuose nurodytas kaip mokytojo darbo 
vieta, t. y. Aleksandro gimnazija. Nėra ir teismo tarnau-
tojo Andriaus Bulotos adreso, jis buvo per žemas parei-
gūnas – ne advokatas. Rozenkranco gatvėje yra išlikęs 
dviejų aukštų medinis namas. Tačiau, pasak Mäeorgo, 
ten niekada nebuvo namo su numeriu 245. Vadinasi, 
dokumentuose arba jų nuorašuose yra klaida. Namas 
B. Beliasnaja gatvėje 1944 m. sudegė. Ši gatvė išlikusi, 
dabar ji vadinama Lembitu gatve. Visos šios minėtos ga-
tvelės buvo netoli viena kitos, kiek toliau į pietus nuo 
miesto centro. Kiek paėję centrine Viru gatve, lengvai 
rasime buvusios Aleksandro gimnazijos fasadą, pri-
gludusį prie vėliau pastatyto namo.Kodėl čia nėra Jonui 
Jablonskiui skirtos atminimo lentos? Kodėl ekskursijų va-
dovai lietuviai neveda prie šio namo? Beje, Gardine, ant 
buvusios Berniukų gimnazijos, kurioje 1912–1914 m. Jo-
nas Jablonskis dėstė lotynų ir graikų kalbas, 2014 m. 
atidengta atminimo lenta su įrašais baltarusių ir lietu-
vių kalbomis. Taigi pavyzdys yra. 

Tęsinys kitame numeryje
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        Vidos Girininkienės nuotr.
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Kunigas Petras Celiešius

1969 m. pabaigoje atskridęs į Los Andželą susitikau 
su Apaliu, ketvirtį amžiaus nematytu savo vyresniuo-
ju broliu. Jis buvo neseniai vedęs. Jiedu su Vida įsigijo 
dviaukštį namą ir turėjo daug dirbti, kad galėtų dali-
mis už jį susimokėti.

Man, čia atvykusiam, atrodė, kad laikas – dienos ir 
valandos – staiga ėmė greitėti. Vakar, šeštadienio pa-
vakary, mudu su broliu vos tik nurijom savo graudulį, 
o šiandien jau atsidūrėm pilnoj tautiečių parapijos sa-
lėj, kur buvo rodomas spektaklis apie M. K. Čiurlionį. 
Per vaidinimo pirmąją dalį spėjo pasklisti žinia, kad 
salėje sėdi du per karą išsiskyrę broliai, vienas tik va-
kar atskrido iš okupuotos Lietuvos.

– Na, kaip ten dabar vargsta ta sovietinė mūsų tėvy-
nė? – per pertrauką ne vienas panašiai klausė, žvelgda-
mas ne į mane, bet į Apolinarą.

– Gadem! Jūs Kazio klauskit, – šaipėsi ir net pyko 
Apalis. – Jaunesnis, gražesnis, jis ir negėręs geriau pa-
meluos.

Po spektaklio priėjo aukštas energingas kunigas, 
prisistatė esąs šios bažnyčios vikaras Celiešius.

– Žinau, kad tavo broliui ir brolienei pirmadienį 
darbas, o man laisva diena. Gal norėtum ją praleisti su 
manim? – paklausė.

Štai taip – be jokių įžangų ir pažadų.
– O aš vis dairiaus, ko čia paprašyti, – neslėpė brolis, 

kuriam iš tikrųjų rūpėjo, kam galėtų mane įpiršti.
Kitos dienos rytą vikaras savo automobiliu atvažia-

vo prie Apolinaro namų, kur aš vaikštinėdamas lau-

Kazys SAJA

JUOS ŠIEK TIEK PAŽINOJAU
Kunigas Petras Celiešius

kiau ir galvojau, ką tas malonus žmogus man šiandien 
parodys. Kokias nors šventoves, muziejus, Holivudą? 
Antanas Miškinis Vilniuje buvo prašęs, kad perduo-
čiau linkėjimus Brazdžioniui. Per Kalėdų atostogas 
brolio prašysiu, kad nuvežtų į Disneilendą...

Celiešius pirmiausia ir paklausė, ką norėčiau pama-
tyti. Virš „Angelų miesto“ aukščiausiai iškilusi mor-
monų bažnyčia. Aš nieko apie juos nežinojau.

– Gerai, – atsakė kunigas. – Pas mormonus ir aš dar 
nebuvęs. Bet jų šventovė pirmadieniais atsidaro vėliau. 
Todėl važiuokim į Lietuvių dienas. Užklupsim Braz-
džionį neperspėję.

Amerikoje jau buvau įpratęs matyti savo tautiečius, 
dirbančius didesnėj prabangioj erdvėj. O Lietuvių dienų 
redakcija ir spaustuvė priminė tėviškę. Brazdžionis atro-
dė panašus į kaminkrėtį – apsivilkęs juodu chalatu, pats 
kaip juodadarbis triūsė prie seno linotipo. Į ankštus rė-
melius dėliojo galbūt savo paties surinkto teksto metali-
nes eilutes. (Panaši spausdinimo mašina, kaip vėliau suži-
nojau, buvo sumontuota ir vieno kauniečio slaptavietėje.) 

Taigi mudu su kunigu Celiešium žurnalo redakciją 
sudrumstėm kaip vasaros dieną per javapjūtę. Atsira-
do pats Lietuvių dienų leidėjas Antanas Skyrius, prozi-
ninkas Juozas Tininis, poetas Bernardas Brazdžionis... 
Penkiese susėdę aplink stalą, aukodami įprastą siestos 
laiką, aptarėm viską, kas kam rūpėjo. Ir aš labiau įsi-
drąsindamas paklausiau:

– Visi čia tikimės, kad Lietuva anksčiau ar vėliau at-
gaus nepriklausomybę. Kaip tai atsitiks, jūsų manymu?

– Kils karas, – atsakė Brazdžionis. – Manau, kad čia 
niekas tuo neabejoja.
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– Bet juk Baltijos valstybės – Sovietų Sąjungos pa-
sienyje. Įrengtos bazės gal tik to ir telaukia. Jeigu kiltų 
atominis karas, iš Lietuvos mažai kas beliktų.

– Amerika Lietuvos nebombarduos, – užtikrino 
Brazdžionis. Jis dar apsidairė: negi tuo kas nors abejoja?

Aš klausiamai pažvelgiau į kunigą. Tegu pasako, 
kad viskas Dievo valioj. Tačiau Celiešius tik pasižiū-
rėjo į laikrodį:

– Mums metas, jeigu norim aplankyti mormonus, 
judėjus ir kitus išminčius.

Aplankėm dar induistus ir musulmonus. Vėliau 
kažkurią dieną kunigas mane lyg sūnų nuvežė į Dis-
neilendą. Išlandžiojom visus vaiduokliais bauginan-
čius požemius ir neaikčiodami stačia galva nusileisda-
vom nuo aukštų amerikietiškų kalnelių.

Tada jau žinojau, kad mane globoja ne šiaip vi-
karas, o filosofijos ir teologijos daktaras. Todėl per 
ilgesnę kelionę, mums grįžtant iš Disneilendo, aš jo 
paklausiau:

– Kas ir už kokius darbus kunigams suteikia teolo-
gijos daktaro vardą?

– Vatikanas, – atsakė Celiešius. – Po karo Vokietijoj 
man buvo pavesta ištirti Teresės Nauman fenomeną. 
Pats – dar jaunas, apie stigmatizuotąją Teresę Nauman 
tikriausiai nieko negirdėjai.

– Girdėjau. Lurdas apie ją daug rašė. Kunigai per 
pamokslus minėjo. Tai jūs po karo Teresę Nauman ap-
lankėte dar gyvą?

– Taip. Bet aš ten jokio stebuklo neįžvelgiau. Kle-
bonas iškart mane perspėjo: „Ateinantį penktadienį ji 
neturės jokių stigmų.“

– Tai Kristaus žaizdos ant rankų ir kojų jai atsiras-
davo dėl klebono sugestijos?

– Vadinasi, pats ir apie sugestiją žinai?
– Šiek tiek. Kai Rusijoj, kaip ir kitur, atsirado dau-

giau ekstrasensų, sovietų valdžia net Lietuvos mokslų 
akademijai leido įkurti savotišką paranormalių reiški-
nių tyrinėjimo grupę.

Taigi toj kelionėj sužinojau, jog teologijos daktaro 
laipsnis Celiešiui buvo suteiktas už tai, kad jis paneigė 
anuomet išgarsintus Teresės Nauman „stebuklus“. Aš 
dar tada paklausiau:

– Tai ką dabar turės galvoti Teresės Nauman, kaip 
gyvos šventosios, adoratoriai?

– Kiekvienas mąstantis tikintysis yra penkiasde-
šimčia procentų ateistas, – ramiai atsakė Celiešius, – o 
mąstantis bedievis tiek pat procentų tikintis.

– Anądien, kai mes pabuvojom  musulmonų meče-
tėj, aš jums ketinau pacituoti Omarą Chajamą, XI a. 
persų poetą ir filosofą. Studentaudamas iš rusų kalbos 
buvau išvertęs jo vieną laisvamanišką posmelį.

– Jeigu prisimeni, pacituok. 
Aš pacitavau:
– Žabangos, spąstai lydi mus iki pat kapo.
Kūrėjas, jų priraizgęs, tarė: „Eik, sūnau...“
Pasakė ir prašapo.
O kai aš pasiklydęs kilpon patekau,
Gerasis tėvas man rūsčiu teisėju tapo.
– Matai! Jau tada buvo ir tikinčių, ir abejojančių tuo, 

kuo tiki...

P. S. Po keliolikos metų Dzūkijoje įsigijęs apleistą 
sodybą, vyresnių kaimynų paklausiau, ar jie dar pri-
simena Celiešių, klebonavusį Merkinėje. Ona Kraune-
lienė dėl to klausimo net susigraudino. Tuoj pat atidarė 
klėtelę, kur stovėjo sena kraičio skrynia. Iš jos Ona iš-
traukė vilnonę gėlėtą skarelę.

– Va, ką jis mums iš Amerikos atsiuntė. Geriausioms 
Merkinės giedotojoms.

Argi galima tokį kunigą užmiršti?

Vaclovas Aliulis

Mano seneliai, Kazimieras ir Ona Žebrauskiai iš Lie-
plaukės parapijos, išauginę keturis sūnus ir keturias 
dukras, buvo religingi ir labai gerbė žemaičių vyskupą 
Motiejų Valančių, lietuvybės gaivintoją. Vyresniesiems 
vaikams jie samdė daraktorių, kad išmoktų skaityti, 
rašyti, o jaunesnieji sulaukė 1904-ųjų, kai caro valdžia 
nustojo drausti lietuvišką spaudą ir mokyklas.

Pamažu brendo mano troškimas apie vyskupą Va-
lančių parašyti pjesę „Žemaičių piemuo“. Prireikė 
konsultacijų, kurias mielai suteikė kunigas marijonas 
Vaclovas Aliulis. Kito tokio šviesaus, išsilavinusio ku-
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nigo tada nepažinojau. Nueidavau į Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčią pasiklausyti Aliulio pamokslų. Džiaugiausi, 
kad vėliau jis buvo išrinktas į Lietuvos Sąjūdžio tarybą. 
Iš kunigo Aliulio sulaukiau palankaus dėmesio ir savo 
knygai „Rasi rasoj rasi“. Jis parašė malonią recenziją, 
kuri, šiek tiek sutrumpinta, 1996 m. buvo išspausdinta 
Dienovidyje. Išsaugojau jam rašytą laišką (1996), ku-
riame neslėpiau kai kurių abejonių dėl savo tikėjimo. 
Net pavadinau jį savo velykine išpažintim.

„Mielas kunige Vaclovai,
(...) iš jūsų tikėjausi – gal atsakysite man į skaudžius 

Bažnyčiai keliamus klausimus, kurių mano knygoje iš-
sakyta nemažai. Tačiau Jums labiausiai patiko mano 
teiginys, kad mąstant apie Dievą, geriausia užgniaužus 
kvapą patylėti. O juk buvo ten kalbama ne apie tokį Die-
vą, kurį Bažnyčios dignitoriai tariasi pažįstantys geriau 
negu savo artimą. Ar jiems dažnai prabunda sąžinė, ar 
jie kamuojasi dėl to, ką jie Dievo vardu per amžius yra 
prišnekėję ir pridarę?

Mane ilgai kamavo vaizdinys: anomis dienomis ro-
mėnai ir žydai nepasitenkina, nuplakę ir apspjaudę 
Kristų, – jie neskubėdami, pasišaipydami aptaiso jį šiuo-
laikinio vyskupo drabužiais, ant galvos užmaukšlina mi-
trą ir sako Jam, kad ateity šitaip atrodys ir Jo apaštalai.

Taigi, kunige Vaclovai, Jūs be reikalo teisinat mane – aš iš 
tiesų esu laisvamanis. Jūs nepastebėjot knygoj mano mak-
simos: „Žmogus šioj žemėj lieka nemirtingas tiek, kiek jis, 
ČIA BŪDAMAS, išdalija save“. Man labai artimas Antikos 
žmogus, išdrįsęs pastatyti paminklą „Nežinomam Dievui“. 
Jam užteko drąsos suabejoti tradicijų kolonom paramstytu 
Panteonu ir jo dievais, kuriuos žmonės apdovanoja savo 
ydomis. Jeigu tas išminčius būtų pažinojęs Kristų, galbūt jo 
nežinomas Dievas primintų mūsiškį Rūpintojėlį.

Gerosios Naujienos skelbėjo antgamtiškas gimimas ir 
mirtis, mano įsitikinimu, – anų laikų duoklė žmonių 
silpnybei. Mes ir dabar neįstengiam suvokti, kad dvasia 
gali egzistuoti ir be žemiškojo kūno. Krikščionys iki šiol 
tebetrokšta prisikelti iš numirusiųjų su savo kvaiša gal-
vele, kuri nedaug tesiskiria nuo subinės. (Čia Jūsų, o ne 
mano šmaikštalas.)

Visos religijos mėgina įtikinti, kad jų šventosios kny-
gos – paties Dievo žodis. Ką padarysi... Man daug liūdniau 

konstatuoti, kad Kristaus mokymas mylėti savo priešus 
prieštarauja žmogaus prigimčiai. Juk ir pats Dievas savie-
siems yra paskyręs dangų, o priešams – pragarą.(...) 

Dabar daug važinėju po Lietuvą – įrodinėju žmo-
nėms, kad šie metai galėtų atnešti šiokių tokių per-
mainų. Žmonės labai nusivylę, sunku rasti tokių, kurie 
„pasidžiaugtų kūdikiu, saule, vieni kitų gerumu“. Dar 
ir dar kartą gaunu įsitikinti, kad nei religija, nei ubago, 
nei vyskupo lazda iš esmės  žmogiškos prigimties nepa-
keičia. Niekšybė, Kvailybė ir Nuobodybė – tos trys Šėto-
no sugulovės sugeba palįsti po kiekviena antklode.

Didžiausia Dievo dovana – žmogaus protas – iš tiesų 
pavojingas instrumentas. Gal todėl daugelis ieško būdų, 
kaip jį nuslopinti, atbukinti: dedasi į visokias sektas, 
pasitelkia alkoholį, narkotikus, „muziką“. Nenorėčiau 
eiti panašiu keliu. Jeigu dabar atsiklaupčiau prie klau-
syklos, neįstengčiau gailėtis  to, ką pritariant širdžiai 
kalba mano protas...

Prisipažinau, kad esu laisvamanis, bet nuoširdžiai 
sveikinu Jus su šv. Velykom.

Kai Kristus mirė ant Kryžiaus, atėjo metas, katarsio 
valanda – apaštalai pajuto, kad pastaruoju metu elgė-
si ne per geriausiai. Galbūt jie suvokė, kad Mokytojas, 
taip dosniai išdalijęs save, dabar gyvena jų širdyse. Atė-
jo metas jiems tęsti tą dalijimo darbą. Laisvamanio aki-
mis  Prisikėlimas galėjo būti ir toks. Tam tikra dalis Jo 
mokymo rusena ir manyje.“

Nespėjau, o gal ir neišdrįsau Aliulio paklausti, kodėl 
krikščionys tvirtina: esi daug iškentęs – vadinasi, šioj 
žemėj jau išpirkęs bent dalį savo nuodėmių. 

Iki šiol neturiu atsakymo, už kokias nuodėmes kentė-
jo du jaunesni mano broleliai, Bernardas net iki trylikos 
metų, o kaulų džiovos suluošintas Pranelis inkštė net 
septynerius metus... Negi Viešpačiui Dievui, kuris dar 
garbstomas už savo gailestingumą, besikankinančios 
sielos suteikia kokį nors malonumą ar papildomų galių?

Nenorėjau kunigui Aliuliui užduoti tokio skaudaus 
klausimo, ypač po to, kai savo knygai sulaukiau tokios 
malonios recenzijos 

Užuot atsakęs į teologinius klausimus, Aliulis prita-
rė laisvamaniškai mano išvadai: eik su tais, kurie ieš-
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ko, ir šalinkis tų, kurie šaukia – mes jau suradom! 
Ilgai vargęs ir ieškojęs žmogus privalo turėti viltį, 

kad jis ėjo, kol galėjo, tikėdamas, kad nėra pasiklydęs.

Česlovas Kavaliauskas

Kai kuriuose Sibiro lageriuose kaliniai po Stalino mir-
ties sukilo. Lietuviai, išlikę gyvi per sukilimą Norilske, 
numalšintą ypač žiauriai, kai pagaliau grįžo į tėvynę, 
pasivadino Norilsko vyčiais ir pasižadėjo, bėdai išti-
kus, viens kitam padėti. Galiu didžiuotis, kad 1990-ųjų 
pradžioje mane, kaip kandidatą į renkamą Lietuvos 
Aukščiausiąją Tarybą, pasiūlė Vytautas Laugalys, bu-
vęs partizanas, Norilsko sukilėlis, tuomet vadovavęs 
Ukmergės politinių kalinių ir tremtinių sąjungai. Po 
metų jis man paskambinęs paprašė, kad nuvažiuočiau 
į Jiezną ir susirasčiau kunigą Česlovą Kavaliauską, No-
rilsko vytį, anuomet sukūrusį net sukilėlių himną. Jis 
pats pasakys, kokios jam prireikė pagalbos.

Susipažinau su pagyvenusiu, bene šviesiausiu ir ku-
kliausiu Lietuvos kunigu, teologu, atsidūrusiu Jiezne, 
kilus bažnyčios tarnų nesutarimams buvusioje jo pa-
rapijoje. Kavaliauskui užteko vieno kambario, kuriame 
tilptų lova, lentyna su knygom ir stalelis, prie kurio iš 
hebrajų ir graikų kalbų galėtų versti Senąjį Įstatymą ir 
kurti savuosius teologinius tekstus („Netiesinis Jėzus“, 
„Trumpas teologinis žodynas“). Mažiausiai jam rūpėjo 
valgis, o labiausiai – laikas, kurį stengėsi taupiai ir dar-
bingai naudoti.

Tad kodėl kunigui prireikė kreiptis į Norilsko vyčius?
Vyresni žmonės turėtų prisiminti: parduotuvės 

anuomet mūsų valstybėj vis labiau tuštėjo, už sutau-
pytus rublius jau beveik nieko vertingo nenusipirksi. 
Nebent dar gali užsakyti mišias už kurį nors mirusį 
žmogų. Kai kam Dievo meldimas buvo ir tebėra pana-
šus į melžimą...

Jiezno klebonas nė vieno neatstūmė. Priimdavo tuos 
varganus pinigus, užsirašydavo mirusiojo vardą ir įparei-
godavo čia atkeltąjį pagalbininką imtis rimtesnio darbo...

Kurdamas dramą „Žemaičių piemuo“, buvau suar-
tėjęs su kunigu Vaclovu Aliuliu. Dabar aš jo prašiau, 
kad jis paieškotų galimybių padėti Česlovui Kavaliaus-

kui. Dar nusiunčiau mandagų, neįkyrų laišką Jo Emi-
nencijai kardinolui Vincentui Sladkevičiui. Atsakymo 
negavau, bet netrukus sužinojau, kad Kavaliauskas 
jau perkeltas į Širvintas. Čia jis džiaugėsi ežeru, ku-
riame galėjo atsigaivinti, ir turėjo mažiau darbo prie 
altoriaus. Netrukus buvo perkeltas į Kaišiadoris. Čia 
jis baigė versti Naująjį Testamentą, Mažojoje studijoje 
atsakinėjo į Vaidoto Žuko klausimus.

Nors laiko pokalbiams su draugišku ir atviru kunigu 
Česlovu turėjom užtektinai, bet, perskaitęs jo „Trumpą 
teologijos žodyną“ su kvantinės fizikos intarpais, ne-
siryžau paklausti, kam Viešpačiui Dievui reikalingos 
maldos, žiemą net šliaužiojant keliais Šiluvoj arba Že-
maitijoj per  Kalvarijos atlaidus. Jeigu, tikinčiojo many-
mu, gerajam Dievuliui dar ir šito maža, žmogus kokia 
nors intencija užperka mišias arba, duodamas elgetai 
išmaldą, įpareigoja, kad ir šis už ką nors pasimelstų.

Toks meldimas, dievaži, panašus į melžimą. Kodėl 
iki šiol, bent jau po ilgų karų su reformatais, katali-
kai žmonių nepamokė, nepatarė pradėjus „Tėve mūsų“  
mintyse sau pridurti: „kurs esi mumyse“?..

Iš istorijos žinome, kad žemiškųjų imperijų valdo-
vai mėgo liaupses ir ne visada atstumdavo nuolankius 
malonių prašytojus. Nesinorėtų šių tironų lyginti su 
Visatos Kūrėju. Galėjau kunigui Kavaliauskui primin-
ti, kad himnas, kurį jis sukūrė Norilsko sukilėliams, 
prasideda žodžiais: „Šiaurės vėtroje vyrai pakirdo“... 
Ne, aš tikrai nesiūlau prieš savo Kūrėją sukilti, aš tik 
norėčiau geriau Jį pažinti.

Politkalinys kunigas Kavaliauskas, dovanodamas 
man Senojo Testamento Išminties knygas, verstas iš 
hebrajų ir graikų kalbų (išleistas JAV, Putname), patarė 
giliau įsijausti į Jobo dramą. Mėginau. Čia Dievas su 
Šėtonu (lyg du konkurentai) yra susilažinę dėl turtus ir 
sveikatą praradusio Jobo ištikimybės. Abejoju, ar kuris 
nors iš jų tada laimėjo.

Vis dar tebesaugau savo seną laisvamanišką viltį, 
kad žmogus šioj žemėj lieka nemirtingas tiek, kiek jis, 
čia būdamas, išdalija save kitiems. Mano paminėti (o 
kiek dar nepaminėtų!) kunigai gyveno, ne tik skleisda-
mi tikėjimą, išmintį, patirtį, bet ir dosniai, nuoširdžiai 
dalydami sukauptą savo gerumą.
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Padariau didžiulę taktinę klaidą, kai savo būrimo salo-
no Dura necéssitas kieme pastačiau Kalėdų eglutę, nes 

klientai nusprendė, kad ją papuoš savo pačių pagamin-
tomis šventinėmis dekoracijomis. Pirmasis susisiekė su-
sisiekimo eksministras Narkevičius, pasiūlęs išasfaltuoti 
keliuką iki eglutės, kad Sauliui S. būtų lengviau atgabenti 
Kalėdų dovanas visam atleistam kabinetui. Buvo sumanęs 
išgrįsti prieigas vieno nominalo eurocentais, kurie vis tiek 
išimami iš apyvartos, bet prisiekusioji Ingrida Š. iškart iš-
jungė jo greiderio motorą. Likę be normalaus privažiavi-
mo, klientai nesikeitė didelių gabaritų dovanomis, tiesiog 
išsidalijo kalėdines premijas, o eglutę papuošė visų spal-
vų ir formų kaukėmis. „Dabar visa Europa faktiškai yra 
raudonos spalvos, – tokį puošmenų margumyną sukriti-
kavo Aurelianas V., – mūsų savivaldybės irgi raudonos.“ 
Tai buvo ne politinis, bet grynai pandeminis vertinimas, 
tačiau klientai dėl pažiūrų skirtumo vis tiek apsikumš-
čiavo. Matydamas, kas dedasi, ekspremjeras pasidžiaugė: 
„Dabar aš pats galiu apsiginti, ginklą turiu, jeigu reikės, 
panaudosiu.“ Mušeikos nuščiuvo ir įsiklausė į Sauliaus 
S. žodžius – be jokios „pokazuchos“ šis pripažino, kad jo 
„planas chuliganas“ nesuveikė dėl opozicijos klastingų 
veiksmų: „Kitiems duobės nekasėme, o tie kiti mums vis 
tiek iškasė.“ Ypač giliai įsmuko Ramūnas K., kurį vargu 
ar bepavyks ištraukti iš politinio dugno. Čia įsiterpė neu-
rastenikas, primindamas Nikolo Machiavelio jau kadaise 
pasakytus žodžius, kad didžius darbus nuveikia tik tie 
valdovai, kurie moka pergudrauti pavaldinius. Imkime 
Kim Džonguną, kuris dėl COVID-19 padarinių ne tik 
pasmerkė myriop keletą aukšto rango funkcionierių, bet 
ir uždraudė žvejybą jūroje, nes jam nusibodo nuolatos 
girdėti: pirmoji banga, antroji banga – akivaizdu, kad ko-
ronavirusas išlenda iš jūros gelmių...

„Bet ne visiems dėl jo kyla problemų – antai Rudy’s 
Giulianis, užsikrėtęs koronavirusu ir atsidūręs ligoninė-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXXVI

KARŪNUOTA „POKAZUCHA“

je, gavo ten tokių vaistų, kuriuos išgėręs jau kitą rytą pa-
sijuto 10 metų jaunesnis“, – dėstė radikalus optimistas.

„Nesidairykime po svetimas ligonines, rūpinkimės 
savais reikalais, – paprotino socialdemokratų galva 
Gintautas P., –  štai naujosios Vyriausybės naujoji pro-
grama kaip koks Frankenšteinas sudurstyta iš nuosta-
tų, būdingų įvairioms partijos!“

„Aš net skaičiau laikraštyje, kad dėl varžomų teisių 
vis labiau inkščianti opozicija ėmė priekaištauti nauja-
jai valdančiajai daugumai, esą po Seime įvykusių kė-
džių dalybų nebus kam aiškintis Vyriausybės nuodė-
mių“, – apsiašarojo aiškus paranojikas.

„Vis dėlto ankstesnis premjeras valdžios vairą su-
kiojo kaip koks Dievas – visi keleiviai mašinoje meldė-
si, rydami jodo tabletes, o praeiviai žegnojosi“, – įsiter-
pė opozicijoje nepelnytai atsidūręs pataikūnas.

„Ar žinote, kad Amerikoje kanapės bus įteisintos 
anksčiau negu Lietuvoje, dar iki Užgavėnių, kai Aušri-
nės A. Kanapinis susikaus su opozicijos Lašininiu?“, – 
suktai teiravosi šizofrenikas, bet nesulaukęs atsakymo 
užsirūkė savadarbę suktinę.

„Vis dėlto geri buvo laikai. Aš esu pirmasis sveika-
tos ministras nepriklausomos Lietuvos istorijoje, iš-
buvęs visą kadenciją!“ – prisiminimais dalijosi Aure-
lianas. Jam pritarė Saulius S.: „Pats prezidentas tavęs 
kartais su žiburiu ieškodavo.“

„Gerą ministrą nelengva rasti!“ – pripažino Veryga.
„Kaip ir gerą žmoną!“ – aimanavo buitinio sekso 

maniakas ir nutarė pasekti kūno rengybos trenerio 
Jurijaus Toločkos pavyzdžiu, mat šis kazachstanietis 
vestuvių žiedą užmovė ne kokiai nors barakudai, bet 
guminei sekso lėlei...

Tiesiai iš Kazachstano
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Almantas SAMALAVIČIUS. Pandemic and Belief. The essay on how 
beliefs disguised as science affects current pandemic. While ana-
lyzing opinions about science and conspiracy theories, the author 
notes that often arguments in favour of science are equally delu-
sional and are equally irrational and lacking the qualities that true 
science exhibits (page 2).

Rūta BAGDANAVIČIŪTĖ. On the Borderline. Existentialists liked the 
term borderline situation. Though it might be surprising but the ter-
minology of existentialism is especially close to consumerist world 
paralyzed by COVID-19 (page 7).

Leon KRIER. The Creation of Common Good. An essay by renown ar-
chitects about the possibilities of reviving Europe with the help of 
architecture. The architect reminds that practitioners of his profes-
sion could become creators of common good – so needed by Eu-
ropean cities damaged by reckless urban design of the last century 
(page 13).

Language is Affected by Excess of Politeness. Mindaugas PELECKIS in-
terviews Deusan BOND – a teacher of old Scottish Gaelic language 
(page 15).

Juozas BRAZAUSKAS. The Decline of Intellectuals? A new edition of 
book The Ruins of National Ethics or How to Kill the State With the 
Hands of Intellectuals by Eglė Marcinkevičiūtė-Wittig was published 
this year (Kultūros barai, 2020, p. 296). The arguments provided in 
this book have become even more topical and this is alarming di-
agnosis (page 18).

Algimantas ČEKUOLIS. Paradise on the Cold Earth. We learn al-
most every day how well Finland is doing. What conditioned 
this miracle? Everything. Thus, I would like to extend a Christmas 
greeting: Let‘s love our country as much as Finns do and we will 
be happy (page 20).

Girėnas POVILIONIS. On the Lack of Reality in the article by Rimantas 
Gučas (Kultūros barai, November 2020). Critical notes on the article 
I Know I do not Know Anything or the Story of Those Who Know 
Everything (page 22).

Ramūnas TRIMAKAS. Chimerica. Communist China won the elec-
tions of USA. The author provides his view on how Chimerica is 

constructed. This neologism was introduced by Niall Fergusson and 
Moritz Schulrick while writing on the economic symbiosis of both 
countries they made an allusion of mythical being chimera. Polemi-
cal notes (page 22).

Raminta JURĖNAITĖ. Authentic Certificate of Protest. An Exhibition 
The Art of Protest: The Disobedient of the Soviet Era. The most im-
portant art event of 2020 was an exhibition The Art of Protest: The 
Disobedient of the Soviet Era opened at Radvila Palace and based 
on the works donated by Vladimir Tarasov. Some of these art works 
of Moscow conceptualists are very important and many museums 
of the world would like to acquire them (page 29).

“To be a Verb“. Artist, art critic and educator Malvina JELINSKAITĖ is 
interviewed by Jūratė STAUSKAITĖ (page 38).

“I hope people in the plays staged by me feel safe“. Director Karolina 
ŽERNYTĖ is interviewed by Dovilė ZAVEDSKAITĖ (page 41).

Jurga MINČINAUSKIENĖ. Vytautas Valius – an Aesthete True to His 
Calling. Friends, colleagues and students about the famous artist 
(page 46).

The Dynasty of Low Pitched Voices. An evening of Vladimiras Prud-
nikovas and his pupils. Maestro speaks about his pupils and pupils 
speak about their teacher (page 51). 

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Crystalization of Space according Ludwika 
Ogorzelec. An essay about a Polish artist and her exhibition in War-
saw‘s Zamek Ujazdowski (page 57).

“Subordination is against creation“. Contemporary artist Tadas 
ČERNIAUSKAS is interviewed by Ugnė KAČKAUSKAITĖ (page 60).

Zecharia PLAVIN. Freedom. Musician‘s essay on his childhood im-
pressions of Lithuania (page 65).

Romualdas LANKAUSKAS. The Man Who Does Not Smile Any Longer. 
Facing Loneliness. Two short stories (page 68).

Algimantas GRAŽULIS. Malignant Helplessness? Disappearing Vil-
nius – On What Was Damaged or Destroyed. About heritage monu-
ments destroyed in Lithuania‘s capital (page 72).

Ilona JUKONIENĖ, Monika KALVAITIENĖ, Mindaugas RASIMAVIČIUS. 
Valuable Historical Data about Brioflora. About collections of 
moss of Kazimierz Szafnagel. An article about the collection of 
the 19th century scientist held at Vilnius University (page 80).

Vida GIRININKIENĖ. Following Researchers of the Banned Language. An 
article about two personalities born in Šakiai district – renowned linguist 
Jonas Jablonskis and philology student Antanas Daniliauskas (page 84).

Kazys SAJA. I knew Them a Little. Writer‘s memoirs about priests Pe-
tras Celiešius, Vaclovas Aliulis and Česlovas Kavaliauskas (page 90).

Krescencija ŠURKUTĖ. Ironical essay on Lithuania’s cultural and politi-
cal life (page 94).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

SRTR fondas 2020 m. Kultūros barų 
projektui „Kultūros raidos kryptys 

ir komunikacijos slenksčiai“ skyrė 23 000 eurų, o projektui 
„Nepriklausomybė kultūros veidrodyje“ – 24 000 eurų

SRTR fondas remia rubrikas: Problemos ir idėjos, 
Kūryba ir kūrėjai, Rūpesčiai ir lūkesčiai, Paveldas ir 
paminklai, Laikai ir žmonės

Lietuvos kultūros taryba remia pro-
jektus. „Eseistika – kritinio mąstymo 
teritorija“ 7000 eurų. „Grįžtamojo ryšio 

paieškos teatre“ 7000 eurų. „Varžybos dėl simbolinio kapitalo ir 
/ ar gyvenimas be meno“ 4 000 eurų
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Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 
interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
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asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.
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