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Erdvė ir užmarštis

Romėnų mnemotechnikos teoretikas Ciceronas1 

tvirtino: „Didelę atminties jėgą turi vietos, kuriose 
gyvename“ (tanta vis admonitionis in locis). Joms 
būdinga ne vien imanentinė atminties galia, bet ir 
pasyvi bei aktyvi užmarštis. Esama vietų, kelian-
čių tokius atsiminimus, kokių norima kuo greičiau 
atsikratyti. Tarkime, karinis kalėjimas Špandau, 
pastatytas XIX a. pabaigoje, po 1945 m. perimtas są-
jungininkų. Ten buvo kalinami septyni nacių karo nu-
sikaltėliai, nuteisti Niurnberge. 1987 m. mirus pasku-
tiniam kaliniui Rudolfui Hessui, pastatas nugriautas, 
kad netaptų piligrimystės vieta neonaciams. Kitas pa-
vyzdys – Adolfo Hitlerio gimtasis namas Braunau prie 
Inno, pastatytas XVII a., yra saugomas kaip paveldo 
objektas. 2016 m. svarstyta keletas skirtingų sprendi-
mų, kaip jį panaudoti, siūlyta net nugriauti. Ką toliau 
daryti, sprendžia istorikų komisija. Dar du pavyzdžiai: 
Amstetene namas, kurio rūsyje incesto nusikaltėlis Jo-
sefas Fritzlas 24 metus laikė uždaręs savo dukterį, nu-
griautas. O štai Natascha Kampusch, pagrobta ir savo 
kankintojo name kaip įkaitė praleidusi aštuonerius 
metus, pati tą statinį nupirko 2008 m. ir dar neapsi-
sprendė, ar kada nors leis jį nugriauti. Tokios skan-
dalingai pagarsėjusios vietos kelia daugybę sunkių ir 
svarbių klausimų – kaip istorija įsilieja į miesto erdvę, 

kaip įsitvirtina, kaip yra ištrinama, kaip dėl jos kovo-
jama, kaip ji kinta ir atsinaujina? Kas nusprendžia ir 
kontroliuoja, ką leidžiama tam tikroms vietoms pri-
minti, o ką reikėtų pasmerkti užmarščiai?

Šiuos klausimus analizuosiu, pasitelkdama aktualų 
geografinį pavyzdį. Jeruzalėje nuo 2011-ųjų važinėja 
tramvajus, kuris jungia padalytas miesto dalis. Hohe-
nemo muziejus 2015 m. šią 14 kilometrų ilgio atkarpą 
tarp Pisgat Ze’evo vakarinėje pusėje ir Herzlsbergo su 
žydų gyvenvietėmis palestinietiškuose Rytuose pa-
vertė fotoparodos Yerushalayim-Jerusalem-Al Quds 
objektu. Lankytojams siūlė iš skirtingų perspektyvų 
pažvelgti į Šventąjį miestą, kuriame gyvena ir žydai, ir 
krikščionys, ir musulmonai, kad geriau pajustų, kokia 
daugiasluoksnė yra jo konfliktiška kasdienybė.

Tai, ką transporto priemonės, savaime suprantama, 
daro kasdien, sujungdamos skirtingas miesto dalis, 
tramvajaus projektas sąmoningai ir įspūdingai vyk-
dė, apeliuodamas į juslinį suvokimą, į kalbas, kurios 
čia, ankštoje erdvėje, susiduria, susimaišo. Šį projektą, 
kuris erdvę susaisto horizontaliai, norėčiau palyginti 
su veikla, ieškant vertikalaus pobūdžio sąsajų, atsiran-
dančių tada, kai archeologai atkasa pamirštus laiko 
sluoksnius ir įterpia juos į dabarties kontekstą. Krašte, 
kuriame apstu istorinių pėdsakų, archeologijai tenka 
svarbus vaidmuo, nes ji gali suteikti akivaizdumo tiek 
religiniams, tiek politiniams naratyvams. Iškasti ma-

Aleida ASSMANN

HOLOKAUSTAS IR NAKBA – PALESTINIEČIŲ 
ATMINTIES VIETOS IZRAELYJE

Problemos ir idėjos
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terialūs reliktai ir objektai vertinami tiek, kiek jie pa-
tvirtina religinius mitus ar politiškai angažuotus isto-
rijos paveikslus. Izraelyje archeologijos projektai labai 
populiarūs, nes aiškiai skelbia tautinę žinią: čia mūsų 
žemė! Amosas Elonas archeologiją vadina izraeliečių 
mėgstamu užsiėmimu – kasinėjant ieškoma tapatybės 
šaknų. Apie priešingą strategiją, paremtą praeities iš-
trynimu, rašo Jo Robertsas: arba kasinėjama, arba sta-
toma (either you dig or you build)!

Viena šalis, trys naratyvai

Vertikalios sąsajos su praeitimi gali atsirasti, net ir 
nemosuojant archeologo kastuvu, nesiskverbiant į 
istorines gelmes. Užtenka jusliškai suvokti tuos ne-
krintančius į akis pėdsakus, liekanas, kurios vis dar 
matomos arba iškyla, vykdant statybas. Ko šiuo atveju 
atsisakoma, lemia pasyvi užmarštis, kuri visai kitokia 
negu aktyvi užmarštis, damnatio memoriae, valingai 
atmetanti bet kokią „svetimą“ paminklų simboliką. 
Pasyviai užmirštant, viskas atiduodama laiko valiai, 
tiesiog leidžiama, kad augtų žolė, o esamoji erdvė su 
praeities struktūrų likučiais suvokiama kaip tabula 
rasa. Naujas sluoksnis „automatiškai“ užkloja ankstes-
nį, pašalindamas jį iš visuomenės sąmonės. Erdvė, pa-
sak prancūzų istoriko Henri Lefebvre’o, yra „daugiau 
nei teatras, nei scena su visais aplinkos bruožais. Er-
dvė nėra neutrali veiksmo sąlyga, ji pati aktyviai daly-
vauja vyksme kaip instrumentas, tikslas ir priemonė.“2 

 Kultūros studijos pabrėžia, kad įvykus erdvi-
niam posūkiui (spatial turn), erdvė tapo „socia-
line konstrukcija“, nuolat pertvarkomu objektu.3 

Kas patraukia dėmesį, o ko atsisakoma, kiekvienąkart 
lemia socialiniai, kultūriniai ir politiniai rėmai.

Izraelio santykis su erdve pasireiškia ne vien kaip 
Vakarams būdingas „kūrybiškas griovimas“, kai nuolat 
šlifuojama tai, kas sena, kad atsirastų kažkas nauja. Tai 
santykis, turintis užgrobimo ir kolonializmo bruožų. 
Šalis, nepriklausomybės kare (1948) pasiekusi politinės 
pergalės, įvykdė lūžį, kuris reiškė radikalią naują pra-
džią, nes atsirado tabula rasa. Izraelio tauta 1948 m. 
pirmąkart istorijoje įkūrė savo valstybę, vėl atgaudama 

politinę tapatybę, prarastą 135 m. po Kristaus. Pradėtas 
naujas laiko skaičiavimas. Kadangi daugelis izraelie-
čių buvo Palestinos žydai, jie puikiai žinojo, kad šalyje, 
prieš užimant ją Izraelio armijai, gyveno ir arabai pales-
tiniečiai. Kaimynai vieni kitus artimai pažinojo, žaidė, 
būdami vaikai. Kai palestiniečiai buvo išvyti iš namų, 
iš sodybų, iš miestų ir kaimų, karo cenzūra privertė 
pamiršti laikus, kai Palestinoje visų gyventa kartu. Pa-
lestiniečių namai nugriauti, turtas pasisavintas. Naujos 
valstybės priešistorė, vis dar išlikusi vyresniosios kartos 
atmintyje, turėjo būti užmiršta, nes netiko naratyvui 
apie Izraelio išsilaisvinimo triumfą, paverstam simboli-
niu įsikūrimo kapitalu. Neleista, kad jį užtemdytų prie-
šininko – arabų – kančios šešėlis. Palestiniečių kančias 
izraeliečiai ignoravo jau vien todėl, kad po Eichmano 
proceso teisėtai ir vis sąmoningiau suvokė save kaip tau-
tą, tapusią auka ir  privalančią atskleisti didžiulio masto 
nusikaltimą – vokiečiai su savo sąjungininkais europie-
čiais vykdė Holokaustą, o pasaulis abejingai tą stebėjo. 

Holokausto ir Nakbos sąvokas Alonas Confino gvil-
dena, aptardamas paraleles ir skirtumus. Tai du trau-
miniai įvykiai, kurie dviem tautoms yra svarbiausias 
lūžio taškas ir apibrėžia jų kaip aukų tapatybę. Holo-
kausto tragedija žydams yra pasibaigusi, tačiau Nakba 
palestiniečiams tebesitęsia, tokiomis sąlygomis jie 
gyvena ir dabar. Palestiniečiai nėra atsakingi už žydų 
likimą Antrojo pasaulinio karo metais, o Izraelio ar-
mija yra atsakinga už palestiniečių išvarymą, jų turto 
pasisavinimą ir draudimą grįžti pabėgėliams. Užuot 
pripažinę palestiniečių tragediją, izraeliečiai, kaip rašo 
Confino, visiškai ją išstumia: „Nakba yra išties svarbi 
jų istorijos dalis – poezijoje ir prozoje vis pasakoja, kaip 
stengiasi užmiršti Nakbą. Jau vien bandant išbraukti 
ją iš atminties, tenka mobilizuoti didžiules politines, 
ekonomines ir kultūrines pajėgas. Šios gyvos atminties 
ištrynimas reikalauja ypatingų pastangų. Žydai yra pa-
smerkti nuolatos prisiminti, kaip iš palestiniečių atėmė 
namus ir tėviškę, o ši istorija, nors pasakojama skirtin-
gais būdais, neatsiejama nuo jų pačių troškimo turėti 
namus ir tėvynę.“4

Įvykių, apie kuriuos čia kalbama, susipynimas yra 
nepaprastai sudėtingas, kad tą suprastume, nepakanka 
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Holokausto palyginti su Nakba. Į šiuos įvykius reikė-
tų žvelgti iš atstumo, tarsi per teleskopą, kad išryškėtų 
trys jų sąryšio fazės.

Izraelio tauta herojiškai išsilaisvino iš Britų imperijos, 
bet jos valstybės atsiradimas turi defektą – tai 700 000 
palestiniečių išvarymas. Todėl su 1948-aisiais susiję du 
priešingi, vienas kitą kvestionuojantys naratyvai – žydų 
įsikūrimo triumfas ir egzistencinė palestiniečių trauma 
dėl tėviškės, kultūros, tapatybės praradimo. Pasekmės 
dvejopos – nepriklausomybės karas tarsi kompensavo 
žydų kančias per Holokaustą, tačiau Nakba pasmerkė 
kančioms palestiniečius. Šie istoriškai susiję įvykiai yra 
dviejų nacionalinių naratyvų pagrindas, tačiau apima 
tik po dvi fazes. Izraeliečiams tai I ir II, o palestinie-
čiams II ir III fazės. Vienoje šalyje gyvena dvi tautos, 
nenorinčios suprasti viena kitos istorijos.

1948 m. žydų tauta, nors ir „pavėlavusi“, pasekė 
Vakarų šalių pavyzdžiu – įkūrė modernią tautinę 
valstybę. XIX a. daug tautų, kurios ilgai kentė im-
perijų represijas, išsilaisvinusios įkūrė savas valsty-
bes. Apie tokius įsikūrimo mitus Peteris Novickis 
rašė: „Nacionalinė atmintis supaprastėja – viskas 
suinteresuotai vertinama iš vienintelės perspekty-
vos, atmetamas daugiareikšmiškumas, įvykiai redu-
kuojami iki mitinių archetipų.“5 Aš pridurčiau: na-
cionalinė atmintis mentalinius vaizdinius paverčia 
ikonomis, o pasakojimus – mitais, kurių svarbiau-
sia ypatybė yra įtikinimo galia ir efektyvus povei-
kis. Tokie mitai istorinę patirtį atsieja nuo konkre-
čių jos atsiradimo aplinkybių, ignoruodami laiką, 
paverčia ją istorija, įtvirtinančia grupės savivaizdį, 
kuris perduodamas iš kartos į kartą. Kiek ilgai jie 
išsilaikys, priklauso nuo to, ar tinkamai bus nau-
dojami, ar tarnaus grupės tikslams, ar ne. Mitų 
trukmę apriboja ne tai, kad jų kūrėjai miršta, o tai, 

kad patys tampa nefunkcionalūs, todėl pakeičiami 
kitais.

Kol į tam tikros vietovės istoriją giliai įsirėžęs vienas 
naratyvas, kitokie praeities pėdsakai stropiai trinami. 
Laimėtojai, užgrobę erdvę ar teritoriją, savo pergalę 
įtvirtina pastatais, paminklais, gatvių pavadinimais, o 
tų, kurie pralaimėjo, istorija dingsta iš viešosios erdvės. 
Kur dar esama akivaizdžių pėdsakų, stengiamasi jų 
nepastebėti. Šiuo atveju kalbame apie kraštą su dviem 
topologijomis ir dviem naratyvais, iš kurių vieno sim-
boliai akivaizdžiai regimi, o kito visiškai ištrinti. 

Zochrot – atminties gaivinimas, 
rengiant ekskursijas po miestą 

Ar šie priešiški, prievartiniu būdu atriboti naratyvai 
galėtų kada nors suartėti vienas su kitu? Izraelio ne-

vyriausybinė organizacija Zochrot, įkurta 2002 m., 
bando tai daryti, atverdama palimpsestinį vietovių 
ir kraštovaizdžių pobūdį, atskleisdama prarastą, nu-
slėptą istoriją. Hebrajiškas pavadinimas paraidžiui 
reiškia „mes atsimename“ (pavartota moteriška for-
ma), logotipas – durų spyna kaip aliuzija į prarastus 
namus, kurių raktus palestiniečiai išsinešė, kai buvo 
išvaromi. Tai virto jų relikvija ir atminimo ženklu.6 
Po šešių dienų karo 1967 m. tose vietose, kur dar 
buvo palestiniečių kaimai, atsirado nacionaliniai 
parkai. Zochrot įkūrėjas Eitanas Bronsteinas, dir-
bantis gidu, nutarė paženklinti tokias vietas, kad 
būtų išlaikyta atmintis, kurią bandoma nuskandinti 
užmarštyje. „Rengdamas ekskursijas, parką parodau 
kritinėje šviesoje, primindamas, kaip jis tapo izrae-
liečių kraštovaizdžiu, kaip buvo užgožta ir nutildyta 
palestiniečių istorija. [...] Izraelyje yra šimtai tokių 
vietų, kur būtų galima iškelti ženklus, primenančius 
ne tik 1967-ųjų, bet ir 1948-ųjų įvykius.“

I II III

Holokaustas (1945) Nepriklausomybės karas (1948) Nakba (1948)

Vokiečiai su savo pagalbininkais 
Europoje nužudė 6 milijonus žydų 

Persekioti, daug kančių patyrę žydai 
„atgimė“ savo įkurtoje valstybėje

Vietiniai Palestinos gyventojai 
arabai buvo išvaryti iš savo namų
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Nevyriausybinės organizacijos Zochrot („kita atmintis“) logotipas 

simbolizuoja spynos skylę namų raktams, kuriuos palestiniečiai 

pasiėmė, kai 1948 m. tapo pabėgėliais, ir tai virto jų atminties 

simboliu. 

Kovai su užmarštimi ši grupė pritaikė ekskursijų 
praktiką, kurią nuolat siūlo Jeruzalėje ir kituose mies-
tuose. Atmintį sužadinantys pasivaikščiojimai vadina-
mi ne politinėmis demonstracijomis, bet „performa-
tyviuoju menu“.7 Šių ekskursijų, per kurias izraeliečiai 
vedžiojami po vietoves, kur buvo palestiniečių kaimai ir 
miestai, o dabar likę tik visai menki jų pėdsakai, meninį 
pobūdį pabrėžia ir Yifat Gutman.8 Tokių pasivaikščioji-
mų tikslas – į Izraelio žemėlapį sugrąžinti dingusį vietos 
vardą, įtvirtinant jį izraeliečių sąmonėje. Todėl ekskur-
sijos pabaigoje pastatomas ženklas, kuriame greta naujo 
hebrajiško pavadinimo įrašytas senasis arabiškas. Tuo 
būdu skatinama sąmoningai prisiminti ištrintą Izrae-
lio priešistorę – arabų 
miestai ir kaimai per-
vadinti daugiausia bi-
bliniais pavadinimais, 
bylojančiais, kad tikrieji 
legalūs vietiniai yra da-
bartiniai šalies gyventojai.9 Pasivaikščiojimai po atmin-
ties vietas apeliuoja į jautrumą ir emocijas – remiantis 
arabų atsiminimais, liudijančiais būtąjį laiką, dainomis, 
arabų mokslininkų paskaitomis stimuliuojama lanky-
tojų vaizduotė, žadinamas noras analizuoti nutylėtą ša-
lies istorijos pusę.

iNakba aplikacija išmaniesiems telefonams (2014). Izraelio 

žemėlapyje hebrajų, arabų ir anglų kalbomis užrašyti vardai, parodytos 

vietos maždaug 500 kaimų, kuriuos palestiniečiai, apimti panikos, 

buvo priversti palikti 1948 m. per Izraelio nepriklausomybės karą.

Ekskursijos, Izraelio palimpseste atveriančios pa-
slėptą ir užmarščiai pasmerktą kraštovaizdžio sluoks-
nį, sulaukia dėmesio ir pritarimo. Susirenka šimtai 
lankytojų, tiek žydų, tiek arabų izraeliečių. Visuome-
nė daug daugiau sužino apie Nakbą. Šios ekskursijos 
yra pirmas žingsnis didesnės politinės programos 
link, kad Izraelyje prasidėtų politinės permainos. Is-
torinė informacija suteikia pagrindą atsirasti naujam, 
savikritiškam praeities vertinimui. Toks supratimas 
skatina empatiją nepriklausomybės karo aukoms. Iš 
empatijos turėtų kilti poreikis pripažinti istorinę Nak-
bos neteisybę, o tada atsiras ir susitaikymo galimybė, 
žinoma, su politinėmis pasekmėmis.

Ar į tokio posūkio programą bandoma įsiklausyti? 
Greičiau jau priešingai. Knesetas 2011 m. kovą išleido Nak-
bos įstatymą, pagal kurį toliau cementuojamas tautinis Iz-
raelio mitas, baudžiama už informacijos apie palestiniečių 
patirtas kančias skleidimą. Žmonės, kuriems rūpi, kad 
istorinė atmintis nebūtų politiškai selektyvi, todėl bando 

I II III IV

Informacija → Sąmonės pasikeitimas → Pripažinimas → Susitaikymas

Žinojimas ir empatija Teisinės ir politinės 
pasekmės
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išplėsti tautinį naratyvą, kriminalizuojami kaip valstybės 
priešai, niekinantys tautai šventas vertybes. Yifat Gutman, 
aptardama Zochrot veiklą, rašo, kad tai lokalinės akcijos 
vien pilietinės visuomenės lygmeniu. Kol nepavyks šios 
temos pakylėti iki politinio lygmens, pasitelkiant sociali-
nes medijas ir švietimo institucijas, tol tai bus tiesiog „įdo-
mus projektas“, neturintis tikro proveržio galios. Izraelyje, 
anot Gutman, susiformavusi visiškai priešinga atmintis. 
Ši „opozicinio žinojimo“ forma veikiau reiškia priešpriešą 
status quo (tarkime, Nakbos įstatymui, diegiančiam ofici-
alų požiūrį, ką galima atsiminti, o ko ne), negu postūmį, 
kad prasidėtų esminiai pokyčiai.

Galbūt taip teigti nėra visiškai teisinga. Sunku iš anksto 
pasakyti, ar tauta kada nors apsispręs savikritiškai peržiū-
rėti savo praeitį, ar pakeis laikyseną, atsisakydama pato-
gios užmaršties ir užjausdama tuos, kuriuos nuskriaudė. 
Kiti socialiniai laukai irgi brėžia galimus mąstymo kryp-
ties pasikeitimus. Pavyzdžiui, universitetas ir šeima. 

Bezalelo universiteto Architektūros katedra aštriai kri-
tikavo didžiuosius urbanistinius projektus, kurie griauna 
palestiniečių kaimų liekanas, kad atsirastų vietos nau-
joms prabangioms rezidencijoms ir komercinių statinių 
bokštams. Michaelas Jacobsonas vienoje konferencijoje 
sakė: „Daugelis gerų žmonių, tokiems priklausau ir aš, už-
augo, įsivaizduodami, kad Tel Avivas yra miestas iš smė-
lio, atsiradęs tuščioje vietoje. Labai keista atrasti, kad jo 
teritorijoje esama vietų, kur prieš nepriklausomybės karą 
buvo arabų kaimai. [...] Tel Avivas apima ne vien Herz-
lą, Jabotinskį, Arlozorovą ir Ben Gurioną, jam priklauso 
ir Sheikh Muwanis, Jammusinas, Salameas, Summeilas, 
kaimai, kuriuos arabams teko palikti.“

Panašios nuomonės laikėsi ir Nurit Moskovitch, iš Tel 
Avivo universiteto Architektūros katedros, kai jos uni-
versitetas numatė statyti naują pastatą Sheikh Muwaniso 
rajone, kur anksčiau būta palestiniečių kaimo. Ji, Zoch-
rot narė, pasiūlė į universiteto miestelio praplėtimo planą 
įtraukti „tuščias vietas“, kurios primintų jų pamirštą isto-
riją. Tokiam atminties gaivinimui pritarė ir Moshe Zuc-
kermanas: „Jei neįsisąmoninsime, kad mes čia sugriovėme 
kultūrą, mokslą, švietimą, patį gyvenimą, tada mūsų švie-
timas, mūsų kultūra ir mokslas virs gryna ideologija. At-
mintis yra ne tik moralinis klausimas, bet ir reikalavimas 

pataisyti tai, ką dar galima, jeigu jo nevykdysime, tapsime 
barbarais. Jeigu to nenorime, pradėkime atsiminti.“10

Kaip tylėjimas apie Nakbą nutraukiamas šeimose, rodo 
įspūdingas Danielle’s Schwartz dokumentinis filmas „Vei-
drodžio atspindys“ (Mirror Image, 2013), festivaliuose lai-
mėjęs keletą premijų. Autorė jame įrašė interviu su savo 
seneliais, bandydama išsiaiškinti, kaip atsirado didelis vei-
drodis, puošiantis jų butą. Viena aišku – jis nėra paveldė-
tas. Kas, bėgdamas iš Europos į Palestiną, kad išgyventų, 
galėjo bagaže gabenti didelius daiktus? Senelis pasakoja tą 
veidrodį radęs arabų kaime Zarnuqa, kur atsidūrė 1948 m. 
Daugiau aplinkybių neminima. Sužinome, kad jis užaugo 
greta arabų sodybos, kur smagiai leisdavo laiką. Pokalbis 
apie veidrodį tampa įspūdingu susivokimu, kokį poveikį 
„tautinė“ šeimos paslaptis daro, keičiantis kartoms. Anū-
kė ir seneliai per vienuolika filmo minučių stengiasi 
rasti bendrą kalbą, kad suvoktų istoriją, paverstą tabu. 
Ar po karo veidrodis teisėtai įsigytas, ar pagrobtas? 
Žodžiai „pagrobti“, „pasiimti“, „pirkti“ pateikiami su 
klaustuku vienas prie kito. „Pasiimti skamba švelniau 
nei pagrobti, – komentuoja močiutė. – Mes negalime to 
paneigti, bet neturime su tuo nieko bendra.“ Tokiu būdu 
vėl grįžtama prie nutylėtų dalykų, giliai nugramzdintų 
užmarštin. Filmas rodo trečios kartos susidomėjimą Nak-
bos Izraelyje atmintimi ir dokumentuoja labai asmenišką 
būdą, kaip galėtų būti nutrauktas tylėjimas.

Užmiršti ar atminti

Izraelio autorius Amosas Ozas rašė: „Jei dalyvaučiau 
taikos derybose, nesvarbu, ar Wye, ar Osle, ar kur nors 
kitur, garso technikams duočiau nurodymą, kad išjung-
tų mikrofonus iškart, vos tik viena derybų pusė pradeda 
kalbėti apie praeitį. Juk jiems mokama už tai, kad rastų 
sprendimus, svarbius dabarčiai ir ateičiai!“11 Šį argu-
mentą galima nuolat išgirsti – esą atsiminimai iškelia 
praeitį, užgoždami ateitį. Avishai Margalitas perspėjo, 
kad negalima atminties kaip argumento pasitelkti  per 
konfliktą, nes ji yra daugiau problemos, negu sprendi-
mo dalis, todėl ja remtis vertėtų tik po konflikto. Kai 
kurie izraeliečiai, pavyzdžiui, Yehudas Elkanas, Avra-
mas Burgas ragina išeiti iš Holokausto šešėlio, kad būtų 
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atsisakyta negatyvių nusistatymų, išsilaisvinant naujos 
ateities labui.12

Bet kuriuo atveju nėra sutarta, ar gilinimasis į praeitį iš 
tikrųjų trukdo skubiai priimti sprendimus ateities klau-
simais. Ši taisyklė galioja tik monologinei atminčiai, kuri 
išskirtinai susitelkusi skatinti vien didžiavimąsi savimi, 
pripažįsta vien savo kančias. Savikritiška atmintis yra vi-
sai kitokia – atsiveria kitų kančioms, prisiimdama atsako-
mybę už savo politiką, empatiškai užjausdama jos aukas. 
Tai nekliudo pradėti naują dialogą tarp konfliktuojančių 
pusių ar jį tęsti, priešingai – tampa jo pagrindu. Devizas: 
„Pirmiau praeitis, tada ateitis!“ Būtent ir išreiškia teisin-
gą seką, siekiant taikaus bendrabūvio, žinoma, su sąlyga, 
kad atmintis bus pasitelkiama ne kaip ginklas, skirtas 
mobilizacijai ir konflikto eskalavimui, o kaip supratimo 
ir suartėjimo garantas.13 Tiesos ir susitaikymo komisijų, 
kurios šiandien darbuojasi jau visame pasaulyje, kur tik 
bandoma diktatūras paversti demokratijomis, prakti-
ka būtent tokia ir yra. Už to slypi įsitikinimas, kad nuo 
trauminės patirties galima atsiriboti, tik  tada, kai prasidės 
sąmonėjimo procesas, per kurį nustatoma istorinė tiesa 
ir pripažįstama padaryta neteisybė. Įvykių susipynimas 
reikalauja atminties susikryžminimo – tai reikštų, kad 
„palestiniečiai pasirengę daugiau sužinoti apie Holokaustą 
[...], o žydai pasirengę neslėpti Nakbos.“14 Jeigu trauminė 
prievartos istorija bus atsimenama iš abiejų pusių, galbūt 
pavyks įveikti susipriešinimą ir šis bendras žinojimas už-
tikrins taikesnę ateitį. Įsigalėjęs vienpusis užmaršties gar-
binimas įtvirtina neteisybę, todėl aukų patirtos traumos 
darosi dar skaudesnės.

Zochrot aktyvistams priekaištaujama, esą jie kelia 
pernelyg radikalius reikalavimus, kurie poliarizuoja vi-
suomenę, – nekritiškai perimant politinio priešininko 
atmintį, atsisakoma izraelietiškos atminties. Jei palesti-
niečių teisė grįžti nebūtų apribota, tai reikštų, kad abe-
jojama Izraelio valstybės pagrindais, kiltų net pavojus, 
kad bus bandoma juos išardyti. Bet Zochrot visai nesiekia 
savo valstybės atminties pakeisti priešininko atmintimi, 
nekvestionuoja Izraelio teisės egzistuoti, nepamina tautos 
vertybių. Bando tiesiog užpildyti akivaizdžias nacionali-
nio naratyvo spragas. Tikslas – ne pakeisti atmintį, bet ją 
praplėsti. Tai daroma, siekiant ne pakenkti savo tautai, o 

jai padėti, papildant ir praturtinant tautinį naratyvą. 
Ciceronas veikiausiai teisus – vietovės turi didelę at-

minties galią, tačiau ji pasireiškia tiktai tada, kai suda-
romos politinės ir socialinės sąlygos, leidžiančios patirti 
visą tiesą, susijusią su tam tikros vietos istorija.
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Tikriausiai būtų teisinga teigti, kad meno istori-
ja ir jos pokyčiai iš esmės sutampa su techni-

ne žmonijos raida. Nūdienos aplinkybėmis darosi 
prasminga iš naujo apžvelgti įtampas, kylančias tarp 
meno ir technologijos, su tuo susijusius pokyčius, 
žinių mainus, vykstančius tarp šių polių, iš tokios 
perspektyvos bandant patvirtinti arba paneigti patį 
teiginį. Graikų tekhne termino etimologinė analizė 
padės apmąstyti svarbius šiuolaikinės kultūros ir 
meno objektų kilmės bei distribucijos pokyčius. 

Šis idėjų žemėlapis, kurio kontūrus pradėjo brai-
žyti Aristotelis, XX a. pasipildė naujomis koncep-
tualiomis mąstytojų Gilbert’o Simondono (1924–
1989), Bernardo Stieglerio (1952–2020) įžvalgomis. 
Tokių skirtingais laikais brandintų idėjų sugreti-
nimas leidžia atsakyti į klausimus, kas lemia tech-
nologinę evoliuciją, kokią įtaką ji daro menui kaip 
socialiniam konstruktui. 

Technologijos, būdamos integrali kūrinių dalis, 
tylomis suteikia menui vieną svarbesnių funkcijų – 
į atminties kultūros audinį įrašyti žmonijos raidos 
ženklus. Pasireikšdamos kaip aktyvus materijos 
organizavimas – šis principas tinka ir meno kūri-
niams, – technologijos tampa savotiška saugojimo 
forma. Priešistoriniais laikais pirmosiomis tech-
nologijomis tapo akmens, kaulo, rago apdirbimas, 
paskatinęs smulkiųjų dirbinių atsiradimą. Technika 
ir menas susipynė, kai imtasi įrankių dekoravimo, 

jiems tobulėjant susidarė sąlygos rastis ir skulptū-
roms. Šiandien šios meno formos, iš esmės likdamos 
tapačios savo pirmtakėms, žinoma, ne turinio, bet 
formos atžvilgiu, savotiškai išlaiko technikos istori-
ją tarsi kultūrinės laikmenos. Žvelgiant iš istorinės 
perspektyvos, akivaizdi bronzos ir geležies amžiaus 
įtaka vaizduojamajam menui, daugiausia skulptū-
roms, liejiniams ir jų motyvams. Išrasta vinis ne 
tik paspartino statybos procesą, bet ir paveikė plas-
tinius architektūros sprendimus. Camera lucida ir 
perspektyvos atradimai pakeitė tapybos raišką – įsi-
vyravo natūralizmas bei galimai klaidinga genijaus 
sąvoka. Čia vos keletas pavyzdžių, iliustruojančių 
glaudų meno ir technikos ryšį. Tokie išradimai kaip 
ratas ar dirbtinis intelektas yra ypač svarbūs meno 
istorinės raidos etapai, pakeitę ir keičiantys vidinę 
meno struktūrą, atsiradus naujoms techninėms ga-
limybėms. Akivaizdu, kad vyraujančios industrijos 
visais atvejais veikia tiek kūrinių formą, tiek ir turi-
nį. Toks teiginys apima dvi kryptis: pirmoji susijusi 
su originalumu ar išradimu, o antroji – su žinių iš-
saugojimu kultūrinėje atmintyje. 

Tiesiogines technikos ir kultūros sąsajas rodo 
meno kūrinių metrika, tačiau šiuo atveju siekiama 
aptarti kitokį šių sričių santykį. Būdamas iš esmės 
anachroniškas, menas, pasitelkdamas techniką, 
struktūriškai organizuoja neorganinę materiją ir 
pats tampa atmintimi. Apmąstymus, kokiais būdais 

Tomas MARTIŠAUSKIS

EGZISTENCINĖ TEKHNE SPRAGA
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šis procesas vyksta, būtų prasminga pradėti nuo ter-
mino „technologija“ išsiaiškinimo, jo šaknies tekhne 
graikišką kilmę apžvelgiant antikinės ir šiuolaiki-
nės filosofijos kontekstuose, atskleidžiančiuose įvai-
rias šios sąvokos vertimo interpretacijas. Nesutari-
mai dėl tinkamo, tikslaus vertimo sukėlė daugybę 
ginčų ir dėl pačios sąvokos.1 Žodis tekhne paprastai 
verčiamas kaip „įgūdis“, „amatas“ arba „menas“, ta-
čiau šiandien, plačiai paplitus terminui „technologi-
ja“, dažniausiai tapatinamas su šia labai populiaria 
sąvoka, absorbuojančia daugialypes prasmes. 

Stanfordo filosofijos enciklopedija2 nurodo, kad 
tekhne sąvoka susijusi su Ksenofonto, Platono ir 
stoikų apmąstymais, tačiau atminties ir technikos 
ryšį geriausiai atskleidžia Aristotelio įžvalgos. Nors 
technikos sampratą jis perėmė iš Platono, šią žmo-
gaus veiklą suvokusio kaip netobulą gamtos imita-
ciją, aristoteliškoji tekhne grindžiama praktiniu-
instrumentiniu racionalumu, visada turinčiu tikslą, 
kuris sąmoningai išreiškiamas, pasitelkiant materi-
ją. Šeštoje „Nikomacho etikos“ knygoje Aristotelis, 
būdo dorybes atskirdamas nuo proto dorybių, įvar-
dijo pagrindines intelekto formas. Siela, anot filoso-
fo, remdamasi penkiomis dorybėmis, tokiomis kaip 
menas (tekhnê), mokslinis pažinimas (epistêmê), 
supratingumas (phronêsis), išmintis (sophia) ir pro-
tas (nous), sudarydama teiginį arba neiginį, o tai 
priklauso nuo argumento, (at)pažįsta tiesą.3 Neat-
sitiktinai šiame sąraše tekhne tampa pirmąja do-
rybe, tam tikrais atvejais suvokiama kaip įgūdis, 
amatas ar veikla, už kurią gaunamas atlygis, arba, 
šiuolaikiškai tariant, profesionalumas, o plačiausiai 
įvardijama kaip menas. Filosofijos žodynas šią są-
voką apibūdina taip: ,,Principų, taisyklių ar metodų 
rinkinys, įtrauktas į objekto gamybos proceso dalį ar 
pilną atlikimą; tam tikrų principų ar metodų žinios; 
menas. Tekhne, kaip ir mokslinis pažinimas, siekia 
suvokimo, bet jų tikslai skirtingi, nes tekhne reiškia 
gamybą, pasitelkiant materiją, o episteme yra orien-
tuota tik į suvokimo būdą.“4

Aristotelis, aiškindamas sąvoką tekhne, atsklei-
džia jos kompleksiškumą. Pragmatiška, kintanti, 

priklausoma nuo konteksto, orientuota į produkciją, 
jo koncepcija atskleidžia ir patį modernaus meno iš-
radimą, gali tarsi archeologinė fosilija pasitarnauti, 
lyginant šiuolaikinės visuomenės ir senovės graikų 
vertybinius svertus. Panašu, kad tai siejasi ir su tam 
tikru požiūriu į grynąjį meną, kuris Antikos laikais 
buvo traktuojamas neigiamai. Išbaigtas meno kūri-
nys, tampantis vertybe pats savaime, taip atskiriant 
jį nuo amato, kuriam svarbus tik praktinis pritaiky-
mas buityje, ir šiandien sulaukia panašių vertinimų. 
Nors Platonui nepavyko iš Atėnų išvaryti nei poetų, 
nei kitų mimetinio meno kūrėjų, savąją meno sam-
pratą jis išreiškė veikale „Valstybė“, aukščiausia kū-
rybos forma laikydamas valdymo meną. Tikriausiai 
todėl šiandieninės meno akademijos vis dar atka-
kliai ieško savojo laikmečio dvasios atitikmenų. 

Bet grįžkime prie sąvokos ir jos genezės. Davidas 
Roochnikas tekhne etimologijoje įžvelgia indoeuro-
pietiškos kilmės žodį tek, kuris reiškia kolektyvinį 
genties namų statymą iš medžio, žabų ir vytelių.5 
Plintant sėslesniam gyvenimo būdui, kilo poreikis 
statyti ilgaamžiškesnius namus, todėl atsirado pro-
fesinis terminas tekton – stalius, dirbantis su me-
džiu. Toks žodžio kilmės aiškinimas nurodo tam 
tikrą veiklą, pasireiškiančią kaip žinių ir materijos 
organizavimas, perduodamas iš kartos į kartą, – tai 
sustiprina tekhne kaip atminties laikmenos įvaizdį. 
Tokia sąvokos raida apima du pamatinius pažinimo 
polius – teorinį ir praktinį. Pats sudurtinis žodis 
„technologija“ yra teorinių ir praktinių pažinimo 
formų, papildančių viena kitą, derinys. Todėl ter-
mino tyrimas atrodo prasmingas, siekiant atskleis-
ti estetinių, ekonominių, etinių pokyčių priežastis. 
Suprasdami tekhne kaip intensyvų žmogaus santykį 
su materija, pasireiškiantį per kultūrines praktikas, 
glaudžiai susijusias su egzistenciniais klausimais, 
manau, galime meninę kūrybą laikyti technologija, 
paremta asmenine patirtimi bei atmintimi. Šis api-
bendrinimas primena mitologinį pasaulio aiškini-
mą ikimokslinės eros laikais. Vienu iš didžiųjų pa-
sakojimų pradedama ir Stieglerio trilogijos pirmoji 
knyga – technologinę žmogaus prigimtį, mokslinin-
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ko teigimu, esmiškai atskleidžia Prometėjo mitas. 
Šiuolaikinė filosofija, analizuodama atmintį ir jos 

santykį su technologijomis, kelia klausimus, skati-
nančius iš naujo peržiūrėti kultūros lauką. Stiegleris, 
vienas įtakingiausių šio amžiaus mąstytojų, artiku-
liuoja menui svarbų erdvės ir laiko žodyną. Trijų 
tomų filosofijos veikale „Laikas ir technika“ – „Epi-
metėjo kaltė“ (1998), „Dezorientacija“ (2009), „Kino 
laikas ir nerimastingas klausimas“ (2010)6 apstu 
įžvalgų, kvestionuojančių technikos vaidmens su-
pratimą ir keičiančių požiūrį į nuolat didėjančią jos 
įtaką. Technologijoms ne tik sparčiai vystantis, bet 
ir transformuojantis, ekspansyviai plečiasi ir jų tai-
kymas įvairiausiose veiklos srityse. 

Šiuolaikinėmis aplinkybėmis kyla naujų klausi-
mų, tarkime, koks organiško, gyvo, dvasingo prado 
ryšys su negyvąja tiek gamtos, tiek dirbtine aplinka, 
su pagamintu daiktu, kokia jų tarpusavio sąveika? 
Ar žmonių sukurtas technologinis objektas vis dar 
pavaldus savo kūrėjams, ar tarp autoriaus ir jo kū-
rinio nekyla frankenšteiniškas konfliktas? Gal tech-
nologijos daro daug didesnę įtaką žmonių patirčiai, 
santykiams su pasauliu ir pačiais savimi negu jie įsi-
vaizduoja? Kaip keičiasi atmintis ir jos laikmenos? 
Kokius socialinio kūno pokyčius lems tolesnė tech-
nologijų plėtra? Ar techninis civilizacijos kelias nėra 
pavojingas tuo atžvilgiu, kad kiekvienos inovacijos 
motyvai glaudžiai susiję su valdžios galia, siekiant 
valdyti senkančius planetos išteklius? 

Ši paniškų klausimų lavina kelia daugybę abejo-
nių, ar šiuolaikinis pasaulis eina teisinga kryptimi. 
Jo perspektyvas ir dabarties iššūkius aptardamas 
knygoje „Epimetėjo kaltė“, Stiegleris kelia klausimą, 
kodėl žmogus yra technologinė būtybė. Atsakyda-
mas aptaria įvietinto žmogaus sąsajas su tradicija, 
išryškinančias pamatinius individo būties prin-
cipus. Žmogus kaip kultūrinė būtybė, filosofo žo-
džiais tariant, geba pasinaudoti galimybėmis, kurios 
atsirado, susidarius „egzistencinei spragai“. Žmogiš-
koji būtis, būdama ribota laike, pasitelkia techno-
logijas, kad atminčiai suteiktų daiktišką pavidalą. 
Transformacija, kai sukaupta patirtis virsta tekhne, 

nulėmė antrinės gamtos atsiradimą. (Antrine gam-
ta vadinu visus būties pavidalus, sukurtus žmogaus 
rankomis, o pirminė gamta randasi ir egzistuoja ne-
priklausomai nuo žmogaus pastangų.) Stiegleris tei-
gia: „Techninis išprusimas leidžia lakų kolektyvinės 
atminties pavidalą išlaikyti ir išsaugoti, pasitelkiant 
materiją.“7 Sąsajos tarp technikos ir atminties pla-
čiau atskleidžiamos knygoje „Dezorientacija“, kurio-
je klausimą, kodėl žmogaus prigimtis yra techniška, 
keičia klausimas, kaip technika padeda žmonėms 
gyventi pasaulyje. Būties nepakankamumą jie kom-
pensuoja praktine patirtimi, techniniu know-how, 
nuolat stengdamiesi kaip nors pratęsti ribotą savo 
egzistencijos laiką. Patirties sąryšį su laiku Stiegleris 
pagrindžia, atskleisdamas, kaip autentišką, ribotą 
būtį papildo dirbtinis tekhne laikas. Dezorientacija 
jis vadina įtampą, kylančią iš kairos ir chronos laikų 
sugretinimo. 

Svarstymus apie laiko, atminties ir istorijos iš-
saugojimą, šiems fenomenams suteikiant materialų 
pavidalą, Stiegleris pradeda nuo samprotavimo apie 
tai, kaip žodžių ir jų formų ortografinės taisyklės 
padeda steigti kolektyvinius įsitikinimus ir kaip to-
kia kultūriškai įteisinta atminties forma išryškina 
pagrindinius kolektyvinės individuacijos bruožus.8 
Tai primena anksčiau minėtą Roochniko tekhne są-
vokos aiškinimą, pagrįstą žodžio tek reikšme, pabrė-
žiančia architektūros kolektyviškumą. Kolektyvinė 
individuacija suprantama kaip sąveikų visuma, o 
individą formuojančių aspektų daugiasluoksnišku-
mas, istorinių, socialinių, technologinių tendencijų 
lydinys lemia modernaus subjekto struktūrą. 

Patirties tikrumas, įsteigtas ir įtvirtintas ben-
druomenišku aktu, leidžia individams užmegzti 
saugų asmeninį ryšį su istorija. Pagal tokią kons-
trukciją racionalumas ir monoteizmas, palaikomas 
Knygos religijų, sudaro seniai įteisintą atminties pa-
grindą, kylantį iš grupės bendrumo, grindžiamo ti-
kėjimu ir raštu. Kitaip tariant, bendrumas atsiranda 
ir yra palaikomas ortografijos. Žinios įgyja instru-
mentinę paskirtį, tampa įvykio fiksavimo priemone, 
jį užrašant. Laki kolektyvinė atmintis turi ribotas 
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išlikimo galimybes ir nuolat pralaimi prieš amži-
nybę, todėl jai būtini technologiniai papildiniai, ra-
mentai bei protezai. Be jų atmintis yra pasmerkiama 
akistatai su užmarštimi, į kurią pamažu grimzta. 
Tokia subjekto orientacija į ateitį per ortografijos 
ženklus rodo, kad jis darosi nepriklausomas nuo iš-
orinių aplinkybių. Dėl šių priežasčių dezorientacija 
iškyla kaip dualistinė sąvoka – užgožiant subjekto 
čia ir dabar būtį, sudaromos visai kitokios egzisten-
cinės sąlygos. Kad ir kaip paradoksaliai atrodytų, 
dezorientacija įkurdina žmoniją naujoje vietoje, su-
teikdama kitas, dar neatrastas erdvines galimybes. 
Tokiu būdu nulemtas civilizacijos paklydimas, in-
tensyvėjantis su kasdienine technologijų raida ir jos 
daroma įtaka, atskleidžia klaidingą antropocentris-
tinės prielaidos suvokimą, nes pagrindine visa ko 
priežastimi laikoma technologija, o žmogus tampa 
tik šalutiniu savo paties kūrinio priedu. 

Technologija daugiau nebeatitolina žmonių nuo 
jų pačių ir pasaulio, bet atstovauja jų egzistencijai, 
keičia patirtį. Atmintis šiandien kruopščiai archy-
vuojama pasaulio vaizdų, garsų ir įvykių saugykloje. 
Johnas Durhamas Petersas aprašo keturis santykio 
su įvykiu liudijimo būdus, vienas jų yra technologi-
nis, šiandien labiausiai paplitęs įrašų pavidalu. Anot 
Peterso, yra tik trys tikros neiškraipytos atminties 
formos, turinčios tiesioginio liudytojo statusą. Tai 
buvimas konkrečioje įvykio vietoje esamuoju laiku. 
Galima būti dabarties laike, tačiau atsietam nuo įvy-
kio vietos, arba būti toje pat erdvėje, bet per laiko 
distanciją – tai istorinė būsena, liudijimas, susiejan-
tis skirtingus laiko sluoksnius. Kai santykis su įvy-
kiu liudijamas atsietai nuo erdvės ir laiko, vien per 
jo pėdsakus įraše, atsiranda dirbtinė zona, kurioje 
atminties tikrumą sunkiausia patvirtinti. Šis liudi-
jimas, kai žmogaus juslių trūkumus kompensuoja 
techninės priemonės, perteikia tikrovę toli gražu ne 
taip „objektyviai“ kaip deklaruojama. 

1964 m. profesoriui Haroldui Edgertonui buvo 
padaryta dabar jau „ikona“ tapusi fotografija, kurio-
je užfiksuota, kaip kulka perskrodžia obuolį.9 Ka-
meros gebėjimas per milijoninę sekundės dalį per-

teikti įvykį tokiu tikrovės pavidalu, kokio kitu būdu 
niekad nepamatytume, sukuria atminties surogatą, 
protezuoja žmogaus jusles. Objektyvas, tapdamas 
regos papildiniu, byloja apie fakto reliatyvumą. 
Tokį santykį lemianti technologijų galia yra gry-
nai politiška, nes įrašas modifikuoja pačią atmintį, 
prisidengiant mechaninio įrankio gebėjimu objek-
tyviai dokumentuoti įvykį ir operatoriaus nesubjek-
tyvia pozicija. Kadangi liudijimas įrašytas, o įrašas 
atitinka techninius mašinos pajėgumus ir aparato 
funkciją, pagal tokią logiką tikruoju įvykio liudyto-
ju tampa technika. Keleto sekundžių vėlavimas per 
tiesioginę transliaciją, reikalingas nenumatytiems 
atvejams pakoreguoti, dienoraščio fotomontažas, 
surežisuoti realybės šou, virtuali tikrovė – tai zo-
nos, kuriose patraukliai skleidžiasi dirbtinumas. 
Kita vertus, remiantis šiandienine patirtimi, aki-
vaizdu, kad kinas, fotografija, kaip įrašo mechaniz-
mai, produkuojantys reprezentacijas, negali išvengti 
subjektyvumo. Šiuo teiginiu nesiekiama sumenkinti 
įrašymo technologijų ar pačios dokumentikos sta-
tuso, tiesiog norima išryškinti objektyvumo stoką, 
reprezentuojant tikrovę. 

Apmąsčius atminties fenomeną, įkūnytą kultū-
ros artefaktuose, ir dinamišką tikrovės santykį su 
jos pačios reprezentacijomis, aiškėja, kad pasaulio 
virtimas „įrašu“ ir yra dėsninga priežastis, kodėl 
siekiama pakeisti meno objektų kūrimo tradicijas, 
pereinant prie jų cirkuliavimo įrašų pavidalu. 

Galėtų pasirodyti, kad čia pateikiama tekhne są-
vokos etimologinė analizė ir įrašymo technologijų 
apžvalga išreiškia susirūpinimą dėl vertybinių po-
kyčių, tačiau šis lakmuso popierėlis tik nurodo, kad 
pasaulis jau yra tapęs visiškai kitoks, negu buvo 
anksčiau, o nesuskaičiuojamų duomenų naudotojai 
keičia autorystės sampratą (beje, nederėtų naudo-
tojų painioti su vartotojais). Šiuos samprotavimus 
norėčiau apibendrinti citata iš Stepheno Wrighto 
sudaryto leidinio „Naudotojų leksikono link“: „Nū-
dienos meno pasaulis pripažįsta, kad naudotojų in-
dėlis į pažinimo, know-how ir verčių sistemas daro 
spaudimą autorystei. Kolektyviai organizuojamo 
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meno aplinkoje pavienio autoriaus parašas praranda 
savo vertę, o kartu galios netenka ir egoistiškas indi-
vidualizmas.“10 

Atsidūrę akistatoje su esmiškai besikeičiančiu pa-
sauliu, lenktyniaudami dėl technologinių naujovių, 
geometrine progresija spartėjant pažangai, natūra-
liai klausiame, ko jau nebeprisimename? Anksčiau 
minėto idėjų žemėlapio tikslas – sugrąžinti į kultū-
ros lauką visa tai, kas žmogiška. Vakarų civilizaci-
ja vis dar eižėja dėl Renesanso ir Apšvietos laikais 
atsiradusios atskirties tarp žmonių ir pasaulio, nes 
remiasi intelektualiniais stereotipais, yra valdoma 
nepažinių jėgų. Brėždamas sąsajas tarp technikos ir 
meno, prisiminiau menui būdingą cikliškumą. Ne-
supraskite neteisingai – į technologijas žvelgiu pozi-
tyviai, be jų neįsivaizduoju savo kasdienybės, tačiau 
bet koks absoliutinimas turi ir niūriąją savo pusę. 

Šių samprotavimų pabaigai norėčiau pacituo-
ti italų futuristų, garbinusių technologinį progre-
są, vedlio Filippo Tommaso Marinetti’o žodžius 
iš „Futuristų manifesto“, paskelbto 1909 m. dien-
raštyje Le Figaro: „[...] 4. Mes teigiame, kad pasaulį 
užkariavo naujas grožis, greičio grožis. Lenktynių 
automobilis su savo dailiu kapotu, storais it gyvatės 
išmetamųjų dujų vamzdžiais, riaumojantis automo-
bilis, lekiantis tarsi artilerijos sviedinys, vaizduotėje 
yra gražesnis nei tikrovėje už Samotrakės Nikę. 8. 
Mes esame ant amžių slenksčio!.. Kodėl turėtume 
dairytis atgalios, jeigu norime išlaužti paslaptingas 
duris, vardu Neįmanoma. Laikas ir Erdvė mirė va-
kar. Mes jau gyvename absoliute, kadangi jau su-
kūrėme visur esantį amžinąjį greitį. 9. Mes norime 
šlovinti karą – vienintelį pasaulio sanitarą – mili-
tarizmą, patriotizmą, griaunamąjį anarchistų gestą, 
gražias idėjas, dėl kurių mirštama, ir panieką mote-
riai. 10. Mes norime naikinti muziejus, bibliotekas, 
visokio plauko akademijas, kovoti prieš moralu-
mą, feminizmą, prieš menkiausią oportunistinę ar 
utilitarinę niekšybę.“11 

Beveik lygiai prieš 111 metų parašytas skardžios 
ir isteriškos retorikos manifestas, kviečiantis grieb-
tis perversmo kaip vienintelės atsinaujinimo ga-

limybės, verčia prisiminti taupius Herakleito žo-
džius: „Būtina žinoti, kad karas yra visuotinis, ir 
teisybė – vaidas, ir viskas gimsta per vaidą, ir elgiasi 
[pagal jį].12 Be kita ko, jis pabrėžė: „Karas – visų 
tėvas, visų karalius ir vienus atskleidė kaip dievus, 
kitus – kaip žmones, vienus vergais padarė, kitus – 
laisvaisiais.“13

1 Meno teorijai aktuali diskusija perteikiama Larry’o Shinerio knygoje 

„Meno išradimas: kultūros istorija“ (2001), patvirtinančioje, kad nei 

senovės graikai, nei romėnai neturėjo grynojo meno sąvokos. (Larry 

Shiner. The Invention of Art. A Cultural History, Chicago: The University 

of Chicago Press. 2001, p. 19–20).
2 https://plato.stanford.edu/entries/episteme-techne/, žiūrėta 2018-07-20.
3 Aristotelis. Rinktiniai raštai. Sudarė Antanas Rybelis, Vilnius: Mintis. 

1990, p. 169–185.
4 http://www.philosophypages.com/dy/t.htm#tech, žiūrėta 2018-07-31.
5 David Roochnik. Of Art and Wisdom: Plato’s Understanding of Techne. 

1998. Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, p. 19.
6 Bernard Stiegler. Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus, translated 

by R. Beardsworth and G. Collins. Stanford: Stanford University Press. 

1998; Bernard Stiegler, Technics and Time. 2: Disorientation, translated by 

S. Barker. Stanford: Stanford University Press. 2009; Bernard Stiegler, Tech-

nics and Time. 3: Cinematic Time and the Question of Malaise, translated 

by S. Barker, Stanford: Stanford University Press. 2010. 

7 Bernard Stiegler. The Fault of Epimetheus, p. 72.
8 Gilbert

,
o Simondono terminas, apibūdinantis individuacijos procesą 

kaip daugiau nei vieno žmogaus, grupės produktą. Kolektyvinės in-

dividuacijos atveju individualus subjektas, fizinis vienetas ar organiz-

mas yra suvokiamas kaip istorinių, socialinių ar techninių tendencijų 

sampynos efektas. 
9 http://edgerton-digital-collections.org/galleries/iconic, žiūrėta 2020-10-03.
10 Stephen Wright. Toward a Lexicon of Usership. Eindhoven: Van Abbemu-

seum. 2013, p. 13.
11 Dailės istorijos šaltiniai: nuo seniausių laikų iki mūsų dienų: antologija. 

Sudarė Giedrė Jankevičiūtė. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla. 

2013, p. 209.
12 Herakleitas. Fragmentai. Graikišką tekstą parengė, vertė ir komentarus 

parašė Mantas Adomėnas. Vilnius: Aidai. 1995, p 39.
13 Ten pat, p. 41. 
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Venesuelos keliu?

Jungtinių Amerikos Valstijų demokratų partija 1861–
1864 m. sugebėjo išprovokuoti pilietinį karą. Ar pa-
vyks išvengti Šaltojo pilietinio karo, įsitikinsime ne-
trukus. 

Per istoriniu požiūriu neilgą JAV valstybingumo 
laikotarpį rinkimų kampanijos pateikdavo visokių 
staigmenų. Būta rietenų, susidūrimų, šantažo, papir-
kinėjimo, išdavysčių... Darniai ir vieningai rinkimai 
vyksta nebent Šiaurės Korėjoje. Nutikdavo ir taip, 
kad žurnalistai paskubėdavo išrinktuoju prezidentu 
paskelbti ne tą asmenį, kuris laimėjo. Ko gero, vie-
nas ryškiausių epizodų – 1948 m. lapkričio 3 dienos 
Chicago Daily Tribune numeris, kurio pirmajame 
puslapyje didžiulėmis raidėmis išspausdinta „De-
wey’s sutriuškina Trumaną“. Netrukus paaiškėjo, kad 
nugalėjo Harry’s Trumanas. Nors išankstinių ap-
klausų rezultatai rodė, kad neabejotinas lyderis yra 
respublikonas Thomas E. Dewey’s, politikos apžval-
gininkai, rinkimų prognozuotojai suklydo. Dewey’s, 
visuomenei žinomas kaip bekompromisis kovotojas 
su organizuotu nusikalstamumu, išgarsėjo, eidamas 
prokuroro pareigas Niujorke – mafijos smogikai mė-
gino jį net nužudyti. Nepaisydami nepriekaištingos 
Dewey’o reputacijos, rinkėjai pasirinko demokratą 
Trumaną. Kaip dabar, taip ir anais laikais kilo nema-
žai aistrų, juk šalis gyveno sunkiais pokario laikais, 
reikėjo spręsti daugybę tiek vidaus, tiek užsienio poli-
tikos problemų. Vis dėlto sveikos nuovokos anuomet 

būta dar pakankamai, todėl respublikonų partijos 
kandidatas, kad ir kaip aršiai kritikuotas oponentų, 
nebuvo pravardžiuojamas Hitleriu, o už jį balsavusie-
ji – nacistais. Pripažįstant idėjinius skirtumus, svar-
biausiu laikytas bendrojo gėrio siekimas, nacionalinė 
santarvė, politinės pusiausvyros palaikymas, sociali-
nė harmonija. 

Tokio susipriešinimo dėl rinkimų rezultatų kaip 
šiandien, ko gero, niekada nebuvo. Vieni kalba apie 
atvirą masinį, suderintą ir įžūlų rinkimų rezultatų 
klastojimą Joe Bideno naudai, kiti vis garsiau deda 
į šuns dienas Donaldą Trumpą ir grasina jo šalinin-
kams. Oponuojančios pusės organizuoja protesto 
mitingus, kaltina viena kitą melagingos informacijos 
skleidimu.

Pranešimai apie rimtus įtarimus dėl tvarkos pažei-
dimų, dėl balsavimo rezultatų falsifikavimo skriejo iš 
visos šalies. Antai dar rugsėjo 21 dieną Federalinio 
tyrimų biuro agentai ir Luzerne’o apygardos pareigū-
nai, atlikę tyrimą, nustatė, kad užjūryje tarnaujančių 
kareivių išankstinio balsavimo paštu biuleteniai iš-
mesti į sąvartyną.1 Absoliuti dauguma balsų buvo už 
Trumpą. Aišku, tai nesutrukdė The New York Times 
entuziastingai raportuoti, kad Pensilvanijos valstijoje 
pirmauja Bidenas.2 Demokratų partijai atstovaujantis 
rinkimų stebėtojas nufilmavo, kaip tie patys asme-
nys balsuoja po kelis kartus iš eilės („rekordas“ – šeši 
kartai). Tai visiškai nestebina, nes demokratų guber-
natoriaus Tomo Wolfo valdoma Pensilvanijos valstija 
laikoma neskaidrumo,3 neetiškumo4 ir korupcijos5 

Nuomonės apie nuomones

Ramūnas TRIMAKAS

TAMSA VIDURY DIENOS?
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simboliu. Surinkta medžiaga buvo įdėta į Twitter, bet 
šio tinklo atstovai suskubo „kompromatą“ ištrinti.6 
Demokratai pranešimus vadina melagingais, o res-
publikonai tvirtina buvus masinius pažeidimus.7

Mičigano valstijoje Trumpo prezidentinės rinkimų 
kampanijos atstovams neleista stebėti balsų skaičia-
vimo,8 nors valstijos įstatymai įpareigoja užtikrinti 
šios procedūros skaidrumą. Beliko iškelti bylą teisme 
post factum. Tos pačios valstijos Antrimo rinkimų 
apygardoje balsų skaičiavimo programa sugedo ir 
6000 balsų, skirtų Trumpui, atiduota Bideno naudai.9 
Tiek Mičigano, tiek Viskonsino valstijose Trumpas 
akivaizdžiai pirmavo, kol lapkričio 4 dieną, maždaug 
ketvirtą valandą ryto staiga plūstelėjo daugybė balsų,10 
iš kurių beveik 100 proc. buvo už Bideną. Oficialūs as-
menys, atsakingi už balsavimo skaidrumą, nesisten-
gia arba neįstengia paaiškinti, kaip čia atsitiko, kad 
demokratų partijos kandidato palaikymas taip ūmai 
ir tinkamu laiku padidėjo. Statistikos požiūriu, tai 
daugiau negu keista. O tokie į dienos šviesą ištraukti 
stebukliniai faktai, kaip Williamo Bradley’o, gimu-
sio 1902 m., mirusio 1984 m., sėkmingas balsavimas 
2020-aisiais jau tapo nūdienos klasika. Vadinamie-
ji faktų tikrintojai ( fact-checkers), neigiantys bet 
ką, kas, jų manymu, galėtų sugadinti demokratų ir 
Bideno reputaciją, pareiškė, kad ši žinia „melaginga“ 
( fake).11 Pasak kritikų, „faktų tikrintojai“ net nepa-
sivargino išsiaiškinti, kad Mičigano valstijos balso 
teisę turinčiųjų duomenų bazė nesusieta su sociali-
nės apsaugos sistema, todėl neatnaujinama, atsižvel-
giant į mirčių indeksą. Nevadoje galima kiek tik nori 
pranešinėti apie mirusius artimuosius, pavyzdžiui, 
močiutę, vis tiek ir ji sėkmingai dalyvavo rinkimuo-
se.12 Svarbu, kad laimėtų reikiamas kandidatas, visa 
kita neturi reikšmės, piktinasi respublikonų atsto-
vai.13 Paaiškėjo, kad tokių energingų rinkėjų, kurių 
mirties faktas oficialiai patvirtintas, bet galimai už-
pildžiusių rinkimų biuletenius, esama nei daug, nei 
mažai – 6553. Užuot ramiai išsiaiškinę galbūt įvykusį 
nesusipratimą, demokratų partijos atstovai sukėlė 
propagandinės isterijos seansą.14 Na, bet institucijos, 
atsakingos už galimų pažeidimų nustatymą, vis dar 

veikia, jų išvadų netrukus sulauksime. 
Minesotos valstijoje sistemingai falsifikuojami rin-

kimų rezultatai demokratų partijos naudai,15 – pra-
nešė politinis aktyvistas, užtektinai prisikentėjęs nuo 
„mokslinio socializmo“ padarinių gimtajame Somalyje 
ir visiškai netrokštantis, kad naujoji jo gyvenamoji vie-
ta JAV virstų tokiu pačiu „rojumi“ žemėje. Kairuoliš-
kumu dar neužsikrėtę žurnalistai informavo apie atvi-
rą reketą – reikalauta „teisingai balsuoti“ demokratų 
partijos naudai16 Mineapolio rinkiminėje apygardoje. 
Libanas Muhamedas,Mineapolio municipaliteto ta-
rybos nario Džamalio Osmano brolis, nufilmavo 300 
tuščių balsavimo biuletenių ir atvirai papasakojo, kaip 
jie buvo užpildyti demokratų partijos naudai.17

Nejaugi nėra jokios reakcijos į pažeidimus, vykdo-
mus visų akivaizdoje? Kaipgi, reaguojama, netgi žai-
biškai – Facebook ir Twitter akimirksniu cenzūravo 
ir nutildė Trumpo šalininkų pranešimus, kad falsifi-
kuojami rinkimų rezultatai. Baltųjų rūmų administ-
racija apkaltinta, daranti spaudimą socialinių medijų 
platformoms, o Trumpo šalininkai – platinantys me-
lagingus pranešimus.18

Nutiko tai, ko apskritai nėra buvę per visą JAV is-
toriją – vis dar einantis prezidento pareigas asmuo 
oficialiai pranešė apie rinkimų tvarkos pažeidinėjimą 
ir kreipėsi, reikalaudamas atlikti tyrimą, patikrinti 
faktus, pateikti teisinį viso to įvertinimą, bet televizi-
jos MSNBC, ABC, CBS, CNBC, NBC nutraukė trans-
liaciją, vos spėjus jam prasižioti.19 Panašiai pasielgė ir 
leidinys USA Today.

O štai Sakartvele, kur irgi rimtų abejonių sukėlė ką 
tik vykusių rinkimų skaidrumas, protestuoti yra visiškai 
normalu.20 Jokie Facebook ar Twitter prižiūrėtojai Sa-
kartvelo opozicionierių, nutarusių boikotuoti parlamen-
to darbą, necenzūruoja. Protestuotojai, reikalaujantys 
skaidrių, naujų rinkimų, neapšaukiami nei „rasistais“, 
nei „fašistais“, nei kokiais nors „mačistais“.21 Tonas kaip 
mat pasikeičia, kalbai pasisukus apie rinkimus JAV ir 
šios valstybės piliečius, pageidaujančius aiškumo.

Atskirus elementus dėliojant į vieną paveikslą, aiš-
kėja visa sistema. Atrodytų, nereikšminga techninė 
smulkmena – Scytl yra Ispanijoje, Barselonoje, įsi-
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kūrusi kompanija, tiekianti bei prižiūrinti balsavimo 
sistemas ir programinę įrangą. 2018 metais ši įmonė 
techniškai užtikrino rinkimus 12-oje JAV valstijų, t. y. 
kontroliavo apytikriai 70 milijonų rinkėjų balsus. Ir... 
kilo vadinamoji „mėlynoji banga“ – žaibiškai šokte-
lėjo demokratų partijos populiarumas, ypač ten, kur 
anksčiau to nebuvo, tarkime, Dalaso rinkiminėje 
apygardoje, Teksaso valstijoje, kuri nuo seno buvo 
respublikonų tvirtovė. Techninis personalas pranešė 
apie gedimus, aptikta programos kodavimo klaidų. 
Balsavimo rezultatai buvo pakeisti, ir ūmai pasisuko 
demokratų naudai. Reikalavimo saugoti balsavimo 
duomenis 22 mėnesius privati įmonė nesilaikė, visą 
informaciją sunaikino. Teigiama, kad rinkėjų duo-
menys, kas už ką balsavo, buvo surinkti ir pateikti 
demokratų nacionaliniam komitetui. Nurodoma, 
kad tas pats kartojosi ir kitur. Pavyzdžiui, per balsa-
vimą 2019 m. Kentukio valstijoje, kur naudota tokia 
pati technika bei programinė įranga, 560 balsų, skir-
tų respublikonų kandidatui, tiesiog prapuolė ir lygiai 
560 balsų buvo pridėta demokratų partijos atstovui. 
Tada irgi aiškinta, kad šie kaltinimai niekuo nepa-
grįsti, vien sąmokslo teorijų skleidimas, ne daugiau.

Per šių metų JAV prezidento rinkimus nieko nauja 
nenutiko, tai įprasta demokratų partijos praktika jų 
užvaldytose valstijose. Tačiau ėmus ją taikyti tradi-
ciškai respublikoniškoms valstijoms, kyla keblumų. 
Pavyzdžiui, Teksase nuo pat 2018 m. rinkimų byli-
nėjamasi dėl rinkimų klastojimo demokratų partijos 
naudai, rinkėjų papirkinėjimo, apgavikiško balsavi-
mo paštu ir t. t. Kaltinamiesiems gresia įvairios tru-
kmės įkalinimas (nuo pusmečio iki 99 metų).22 

2020 m. lapkričio 3 d. prasidėjus prezidento rinki-
mams, balsų skaičiavimas apygardose vyko už uždarų 
durų ir uždangstytų langų, neįsileidžiant stebėtojų. 
Staiga pasikeitė balsavimo rezultatai, itin ankstyvais 
paryčiais plūstelėjus balsavimo paštu biuleteniams. 
Iš kapų pakilo ir balsuoti patraukė negyvėliai... Ta-
čiau visa tai nėra zombių sukelta apokalipsė, tiesiog 
lengva matematinio pobūdžio aberacija (nuokrypis). 
Knygų apie rinkimų sistemos netobulumus, landas 
galimoms manipuliacijoms prirašyta užtektinai. 

Pavyzdžiui, respublikonus kritikuojantis Davidas 
Daley’s, žurnalistas, buvęs leidinio Salon vyriausia-
sis redaktorius, kaltina respublikonų partiją, neva ši 
vykdo slaptą programą „REDMAP“, kuria siekiama 
daugumą valstijų paversti prorespublikoniškomis, 
demokratų partiją išstumiant iš visų valdžios insti-
tucijų.23 Jane Mayer knygoje „Tamsūs pinigai“ teigia, 
kad egzistuoja turtuolių, tokių kaip Charlesas ir Da-
vidas Kochai, „tinklas“ – esą jis finansuoja ir įvairiais 
būdais palaiko radikalius dešiniuosius JAV politinėje 
arenoje. Tokiu būdu siekiama užkirsti kelią „sociali-
nio teisingumo“, „gamtosaugos, stabdant globalią kli-
mato kaitą“, ir t. t. politikai.24 Nancy MacLean per-
spėja apie viešumo vengiantį politinį isteblišmentą, 
kuris slapčia nuo JAV piliečių užgrobė valdžią ir įgy-
vendina radikalią dešiniąją politiką.25

Priešingas politinio ringo kampas irgi nenusilei-
džia, antai Ericas Eggersas 2018 m. išleistoje knygo-
je „Apgavystė: kaip kairė ketina pavogti ateinančius 
rinkimus“ pateikia glaustą sukčiavimų per balsavi-
mus istoriją ir nurodo problemas, neišvengiamai kil-
siančias ateityje, pavyzdžiui, dėl balsavimo paštu, dėl 
JAV pilietybės neturinčių asmenų dalyvavimo rinki-
muose, dėl balsų skaičiavimo sistemos techninių trū-
kumų ir t. t.26 Adrianas Normanas knygoje „Vagilia-
vimo menas“ analizuoja priežastis, dėl kurių atsiveria 
galimybės falsifikuoti rinkimus JAV, atskleidžia, kaip 
ideologiškai motyvuoti politikai siekia bet kokia 
kaina įgyvendinti leftistinę politiką, o demokratinę 
sistemą paverčia įrankiu savo tikslams pasiekti.27 Al-
lumas Bokhari’s perspėja, kad naujųjų technologijų 
įmonės laiko save „geraisiais cenzoriais“, pavyzdžiui, 
Google, Facebook ar Twitter savininkai gali papras-
čiausiai ištrinti iš skaitmeninės erdvės jiems nepatin-
kančius politikus, tokius kaip Trumpas, cenzūruoti 
net apskritai visą politinę tikrovę. 

Kol pliekiamasi, kas yra blogas, o kas dar bloges-
nis, silpna viltis išgirsti vieniems kitus, išsiaiškinti ir 
galų gale sutarti bent jau esminiais klausimais blėsta, 
o kartu kyla grėsmė ir vis dar turimoms laisvėms.

Kitas svarbus klausimas, kokie pakeitimai daromi 
kompiuteriuose, atliekant duomenų apdorojimą, ir 
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kur tie kompiuteriai yra išdėstyti. Ne Trumpas, pra-
vardžiuojamas Hitleriu, ne jo šalininkai, apšaukiami 
„nacistais“, bet pačių demokratų partijos aukščiau-
sios grandies atstovai susirūpino, kad rinkimų tech-
nologijos yra pažeidžiamos, nes balsavimo mašinų 
ir kitos rinkimų technikos būklė labai prasta. Dar 
2019 m. gruodžio 6 d. demokratų senatoriai Eliza-
beth Warren, Amy Klobuchar ir Ronas Wydenas pa-
rašė oficialų laišką, abejodami įmonių, užtikrinančių 
rinkimus, nešališkumu (tekstas paskelbtas Jungtinių 
Valstijų Senato puslapyje).28 Laiške nurodomi kon-
kretūs atvejai, kai balsavimo mašinos atmesdavo 
biuletenius, rinkėjų balsai būdavo priskiriami ne to 
kandidato, už kurį balsuota, naudai, ir t. t. Atkreip-
tas dėmesys, kad nebeliko konkurencijos, teikiant 
balsų skaičiavimo paslaugas, viskas sukoncentruota 
kelių grupių rankose. Senatorė Warren apskritai ste-
bisi, kad nacionalinių rinkimų technologijas iš esmės 
valdo privačios įmonės, o kaip jos vykdo savo verslą, 
saugiai slepia tankus paslapties šydas.29 

Rinkimus gaubia vis tirštesnis abejonių ir kaltinimų 
dezinformacijos skleidimu rūkas. Pavyzdžiui, respubli-
konų partijos atstovas Louie Gohmertas pranešė, kad 
JAV karinės pajėgos Vokietijoje, Hamburge, perėmė 
įmonės Dominion, atsakingos už balsavimo rezultatų 
skaičiavimą, serverį.30 Ši informacija pavadinta klai-
dinga.31 Teisininkė, buvusi federalinė prokurorė Sidney 
Powell pažadėjo atskleisti neįtikėtino masto falsifikaci-
jas, įvykdytas per šių metų rinkimus. Jos teigimu, tos 
pačios įmonės, naudodamos tas pačias technologijas ir 
programinę įrangą, kadaise falsifikavo rinkimų rezulta-
tus Venesuelos diktatoriaus Hugo Chávezo naudai.32 Šie 
teiginiai pavadinti nepagrįstais, esą niekas negali mani-
puliuoti JAV prezidento rinkimų rezultatais. Vis dėlto 
esama ir keistų analogijų. Kaip gauti pageidaujamus 
balsavimo rezultatus, neva sugedus programinei įran-
gai, yra puikiai žinoma. Venesueloje 2004 m. pilietinio 
pasipriešinimo Chávezui banga buvo apėmusi visą šalį, 
bet referendumo dėl prezidento įgaliojimų pratęsimo 
rezultatams tai neturėjo jokios reikšmės. Per balsavimą 
„pasitaikė“ techninių trukdžių. Pataisius programos ge-
dimus ir įvertinus balsavimo rezultatus, paskelbta, kad 

59,25 proc. šalies gyventojų pritaria tolesniam diktato-
riaus prezidentavimui. 

Už referendumo balsų skaičiavimą buvo atsakinga 
įmonė Smartmatic, beje, įkurta Venesueloje, Karakase, 
bet 2000 m. persikrausčiusi į Floridą, JAV. Skaitmeni-
niai Smartmatic kapitalistai pasipustė padus ir dingo 
iš gimtosios šalies, kol jų neeksproprijavo Chávezas, 
1999 m. vasario 2 d. oficialiai pradėjęs eiti Venesuelos 
prezidento pareigas ir užsibrėžęs įgyvendinti „šviesius 
socializmo idealus“. Ta pati Smartmatic skaičiavo bal-
sus ir pateikė dabartinius JAV prezidento rinkimų re-
zultatus. Padarinių nebūna be priežasčių.

Teigiama, esą JAV balsų skaičiavimo sistema ir pro-
graminė įranga prižiūrima bei palaikoma Ispanijoje. 
Ten priimami galutiniai sprendimai dėl skaičiavimo 
rezultatų ir dėl skelbtinos informacijos. Rinkimų 
duomenys automatiškai persiunčiami DNS adresais, 
kurie leidžia teigti, kad kompiuteriai yra Scytl būsti-
nėje Barselonoje, Smartmatic Londone ir Pietų Uralo 
valstybiniame universitete Čeliabinske (Rusija). 

Jeigu taip, tuomet nenuostabu, kad per šiuos rin-
kimus demokratai rengėsi „mėlynajai bangai“ visų 
Jungtinių Amerikos Valstijų mastu. Demokratų par-
tijos kritikai stebisi: keista, kodėl žadėtas „mėlynasis 
cunamis“ taip ir neatslinko, juk visi parengiamieji 
darbai buvo atlikti, sistema išbandyta ir suderinta. 

Žadama, kad artimiausi ketveri metai bus skirti 
rinkimų sistemos tobulinimui, nes kol kas rezultatas 
itin nemalonus – auga nepasitikėjimas, didėja visuo-
menės susiskaldymas, kyla grėsmė pačioms demo-
kratinėms institucijoms.33

Natūralu, kad keliama vis daugiau klausimų dėl 
rinkimų patikimumo, nes demokratijos pagrindas 
yra pasitikėjimas ir skaidrumas, o ne ultimatyvūs 
reikalavimai užsičiaupti ir prisitaikyti. 

Keistos metonimijos

Rašau šiuos žodžius, dar nenutilus ginčams dėl JAV 
prezidento rinkimų painiavos. Pavyzdžiui, JAV vals-
tybės sekretorius Mike’as Pompeo pareiškė, kad bus 
sklandžiai pereinama į antrąją prezidento Trumpo 
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kadenciją. Oponentai tokius teiginius pavadino ne tik 
nepagrįstais, nes laimėjo Bidenas, bet ir griaunančiais 
JAV demokratiją.34 Dabartinis Amerikos prezidentas 
kaltinamas „gėdingu elgesiu“, neva trukdo sklandžiai 
perimti valdžią ir valstybės institucijų kontrolę. 

Visai nesvarbu, kuri politinio isteblišmento dalis ar 
žurnalistų grupuotė yra prieš Trumpą, o kuri prieš Bide-
ną. Svarbiausia užtikrinti teisingumą, rinkimų skai-
drumą, išsiaiškinti klaidas, patvirtinti arba išsklaidyti 
abejones. Pavyzdžiui, Džordžijos valstijos sekretorius 
Bradas Raffensperge’as oficialiai pranešė, kad visos rin-
kiminės apygardos kruopščiai, dalyvaujant stebėtojams 
ir teisėsaugos pareigūnams, rankomis perskaičiuoja 
balsavimo rezultatus, tikrina kiekvieną biuletenį.35 

Per pirmuosius prezidentinius debatus jų vedėjas 
Chrisas Wallace’as, narsiai puolęs Trumpą (tuo ne-
sunku įsitikinti, nes įrašas vis dar pasiekiamas), pa-
klausė Bideno: „Ar Jūs paraginsite savo šalininkus, 
kad išliktų ramūs, kol balsai bus skaičiuojami, ar įsi-
pareigojate neskelbti savo pergalės, kol nebus pateiktas 
nepriklausomas rinkimų (rezultatų) patvirtinimas?“ 
Bidenas atsakė: „Taip.“ Tačiau pažadėti yra lengviau, 
negu tą pažadą tesėti.

Nors balsai buvo vis dar skaičiuojami, Bidenas 
kartu su savo komanda pareikalavo perduoti jiems 
valstybės valdymą. Kalbama ne už ar prieš Bideną, 
Trumpą ar kurį kitą asmenį, bet apie pažadus ir nu-
statytos tvarkos laikymąsi.

„Taikieji“ demokratų partijos šalininkai ir jų są-
jungininkai, švęsdami pergalę, rengia pogromus, 
puldinėja pareigūnus, marodieriauja. Pavyzdžiui, 
Oregono valstijoje, Portlande, Multnomaho rinkimi-
nėje apygardoje anarchistai, nekenčiantys Trumpo, 
užpuolė Bideno atstovų būstinę, ją nuniokojo bei „pa-
puošė“ necenzūriniais užrašais „F-Trump, f-Biden, 
death to America.“36 

Beje, šią vasarą Vilniuje surengtame BLM (Black 
Lives Matter) palaikymo mitinge mūsų pareigūnams 
į veidus buvo baksnojama šūkiais „Fuck the police“.37 
Kaip išaiškino kompetentingi ekspertai, čia visai ne 
nusikaltimas, o solidarumo akcija, o toks užrašas – 
tai tik metonimija, vienos sąvokos pakeitimas kita. 

Tačiau kokią gi sąvoką pakeitė visiems žinomas ne-
cenzūrinis f-? Gal rusišką atitikmenį?

JAV istorijoje dar nėra buvę, kad pagrindiniai masi-
nio informavimo kanalai cenzūruotų kol kas savo par-
eigas vis dar einantį prezidentą, išjungtų tiesioginį eterį, 
kai jis kreipiasi pats arba jo komandos nariai. Pakako 
Baltųjų rūmų spaudos atstovei Kayleigh McEnany per 
susitikimą su žiniasklaida oficialiai pranešti, kad bus 
pradėta patikros ir balsų perskaičiavimo procedūra, 
kaip visi pagrindiniai televizijos kanalai skubiai nu-
traukė tiesioginę transliaciją. Periodiniai leidiniai, pra-
dedant The New York Times, baigiant The Washington 
Post, pratrūko kaltinimais Baltųjų rūmų atžvilgiu.

Ar kada nors būta tokios susiskaldymo gilybės ir, at-
rodytų, nebeįveikiamo susipriešinimo? Net 1860-ieji, 
prieš prasidedant pilietiniam karui JAV, atrodo tikras 
harmonijos etalonas, palyginti su tuo, kas vyksta šio-
mis dienomis. Anuomet JAV universitetų studentai 
dar nebuvo apsėsti jakobinų teroro idėjos, nevartė 
statulų, vietoj jų keldami stabus masiniams žudi-
kams, tokiems kaip Maximilienas Robespierre’as. 
Juodmarškiniai smogikai neklaidžiojo iš valstijos į 
valstiją, puldinėdami policijos pareigūnus, nioko-
dami miestų ir miestelių centrus. Tais „neprogresy-
viais“ laikais net demokratų partijai atstovaujantys 
politikai masiškai nenutraukdavo finansavimo teisė-
saugos pareigūnams, nedraudė gaudyti žmogžudžių, 
prievartautojų, marodierių, nesvarbu, kokia jų odos 
spalva. O žurnalistai pliekėsi tik spaudos puslapiuose. 
Tokia viską apimanti provokacijų, melo, tikrovės nei-
gimo, kliedesių skleidimo lavina tikrai nebuvo kilusi. 

Pavyzdžiui, nebuvo nebaudžiamai atvirų raginimų 
bei grasinimų nužudyti JAV prezidentą, susidoroti su 
jo artimaisiais, kad ir kaip nepatiktų išrinktasis Bal-
tųjų rūmų šeimininkas. Nei Benjaminas Harrisonas, 
priėmęs JAV ekonomikai kenksmingus sprendimus, 
sukėlusius 1893 m. krizę, nei Richardas Nixonas, 
1972–1974 m. tapęs visuotinio pasipiktinimo ir pa-
niekos objektu, nesulaukė tokio JAV pramogų indus-
trijos įžymybių „dėmesio“ kaip Trumpas.

Vienas toks „juokelis“ ištransliuotas šių metų lap-
kričio 8 dieną animaciniame seriale „Šeimos bičas“ 
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(Family guy). Siužetas bukai primityvus – Donaldas, 
Melania ir viceprezidentas Mike’as Pence’as pasikaria 
kalėjime. „Fantazijos“, „pokštai“, „performansai“ šia 
tema nenutrūko per visą Trumpo kadenciją. Štai keli 
pavyzdžiai iš daugybės: Johny’s Deppas teiravosi, kada 
pagaliau bus nužudytas JAV prezidentas, bet, atrodo, 
sužlugo pats Karibų „piratas“, nes, užuot nudaigojęs 
pirmąjį valstybės asmenį, prikūlė savo paties kažke-
lintą žmoną, todėl yra išmestas ir iš kino pramonės... 
Mickey’s Rourke’as drąsinosi sudorosiąs Trumpą pats 
asmeniškai, daug kartų prezidentą įžeidinėjo, vis kar-
todamas absurdiškus grasinimus.39 Madona viešai 
dėstė trokštanti susprogdinti Baltuosius rūmus.40 Ro-
bertas De Niro sakė norintis trenkti JAV prezidentui 
antausį, o Kathy Griffin pozavo su nupjautos Trumpo 
galvos imitacija.41 Kairuoliškas internacionalas abiejo-
se Atlanto pusėse džiugiai tokią „drąsą“ palaiko. 

Galbūt yra politinių personažų, kuriais kūrybinių 
industrijų asai nuoširdžiai žavisi? Be abejo, yra, pavyz-
džiui, animacinių filmų kanalo Cartoon Network po-
puliariame seriale „Galingosios mergaitės“ (Powerpuff 
Girls) pristatytos dvi naujos superherojės – demokratų 
senatorė Kamala Harris ir Džordžijos valstijos gu-
bernatoriaus rinkimus pralaimėjusi Stacey Abrams.42 
Abi galiūnės rūpinasi teisingumu ir baudžia blogus 
tipus, matyt, respublikonus...

Jeigu neapdairiai pasidomėtumėte, kas nutiktų, 
tarkime, jei kokia nors nuvytusi kino „žvaigždė“, 
tapusi politine aktyviste, pozuotų, laikydama ran-
kose nupjautą Obamos galvos imitaciją arba anima-
ciniame seriale kas nors pavaizduotų Bideną su Jill, 
pasikorusius kalėjime, konkretaus atsakymo sulauk-
tumėte labai greitai. Ne tik kairysis flangas kaltintų 
„rasizmu“, „fašizmu“, atvirai grasindamas susidoroti, 
bet ir teisėsauga nedelsdama imtųsi veiksmų, nes ra-
ginimai ar grasinimai nužudyti JAV prezidentą yra 
federalinis nusikaltimas, už kurį numatyta baudžia-
moji atsakomybė (net įkalinimas iki 5 metų).43 Antai 
muzikos grupės Creed dainininkui Scottui Stappui 
privačiai tarp keturių akių leptelėjus, kad mielai nu-
dėtų Obamą, įskundė vyrą jo paties žmona, o specia-
liosios tarnybos akimirksniu suėmė „grasintoją“. Na, 

bet ir šiuo atžvilgiu Trumpas tapo išimtimi, nes nė 
vienos iš minėtų antitrampinių įžymybių Temidės 
ranka nenubaudė net už viešus grasinimus. 

Selektyvinis teisingumas uoliai įgyvendinamas. 
Antai vienas iš Obamos kritikų, rašytojas, kino reži-
sierius Dineshas Josephas D’Souza asmeninius 20 000 
dolerių 2014 m. pervedė savo bičiulio Wendy’o Longo 
(ne demokratų partijos nario) politinei kampanijai 
paremti. D’Souza’i nedelsiant užvesta byla dėl ne-
teisėtos finansinės paramos, tais pačiais 2014 m. jis 
pasodintas į kalėjimą. O kai 2018 m. gegužės 31 d. 
prezidentas Trumpas jį reabilitavo, amerikiečių kai-
rysis aktyvas netvėrė įtūžiu. Bet štai kitas pavyzdys: 
milijardierius Ahmadas Andy’s Khawaja (Libano ir 
JAV pilietis) „buvo sulaikytas, Lietuvos teisėsaugai su-
laukus JAV Teisingumo departamento prašymo. Jung-
tinėse Valstijose įtariama, kad A. Khawaja buvusios 
kandidatės JAV prezidento rinkimuose Hillary Clinton 
rinkimų kampanijai neteisėtai pervedė 3,5 mln. JAV 
dolerių.“44 Netrukus Andy’s paleistas už užstatą. Pa-
sitikslinkime: tie patys įstatymai vieniems galioja, o 
kitiems ne? Aiškinama, esą ši byla turinti politinę po-
tekstę. Bet šis procesas galimai inicijuotas visai ne dėl 
neteisėtos paramos Clinton, bet dėl to, kad minėtas 
verslininkas vieną milijoną dolerių pervedė ir Trum-
po prezidentinės inauguracijos fondui...45

Visai neseniai Michelle Obama asmeninėje Twitter 
paskyroje tiesiai šviesiai pasiūlė neužmiršti milijo-
nų amerikiečių, kurie balsavo, pasak jos, „už melą, 
neapykantą, chaosą ir susiskaldymą“. Išeitų, dabar 
Jungtinėse Amerikos Valstijose jau baustinas laisvas 
balsavimas už norimą kandidatą? Tiesa, kilus nuosta-
bai, net pasipiktinimui, Obamos sutuoktinė kiek su-
švelnino savo įrašus. Užtat aktorius Johnas Cusackas, 
nevyniodamas žodžių į vatą, trečdalį šalies gyventojų 
išvadino naciais, jo paties žodžiais tariant, mirtinais 
priešais. Michaelas Simonas, buvęs Obamos adminis-
tracijos analitikas, sudarė duomenų bazę, pavadintą 
„Trumpo atskaitomybės projektas“, – ten surašyti 
visi, pasak vienos iš demokratų partijos lyderių Ale-
xandros Ocasio-Cortez, „Trumpo sikofantai“, atseit 
skundikai, intrigantai, veidmainiai... The Washington 
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Post žurnalistė Jennifer Rubin tvirtina, kad Trumpą 
palaikiusieji neturi teisės... dirbti kokį nors valsty-
binį darbą, gauti pareigas korporacijose ar universi-
tetuose, tokius apskritai turėtų ignoruoti išauklėta 
visuomenė. Roberto Reicho, buvusio Obamos patarė-
jo, manymu, kai „visas šis košmaras pasibaigs, reikės 
įkurti Tiesos ir susitaikymo komisiją, kuri išsiaiškins ir 
įvardys kiekvieną valdžios atstovą, politiką, adminis-
tratorių ir žiniasklaidos magnatą, kurių gobšumas ir 
bailumas sukėlė minėtą katastrofą“. Verslininkas Ri-
chardas Williamas Costolo, buvęs generalinis Twitter 
direktorius, pareiškė, kad savanaudžiai kapitalistai 
patys pirmieji bus išrikiuoti prie sienos ir sušaudyti, 
vykstant neišvengiamai revoliucijai, o jis pats asmeniš-
kai mielai transliuos ir komentuos egzekucijų vaizdus. 
Bhaskaras Sunkara, žurnalo Jakobin steigėjas, pareiš-
kė, kad pateisina Romanovų dinastijos mažų vaikų 
nužudymą revoliucijos labui... Visa tai XX a. kartota 
jau daug sykių. Nieko nepasimokyta. 

...Liudytojai daug kartų perspėjo, kas dedasi, surin-
ko įkalčius, pateikė daugybę šiurpių faktų, pavyzdžiui, 
Rhoda Power studijoje „Teroras, į valdžią atėjus bol-
ševikams“ (Under the Bolshevik Reign of Terror“. New 
York. McBride. Nast & company ltd. 1919), Arthuras 
Koestleris knygoje „Tamsa vidury dienos“ (Darkness 
at Noon. Macmillan. 1940) ir daugybė kitų, išdrįsusių 
prabilti. Ėjimas leftistinio pragaro ratu kartotas jau 
nesyk – esą žmonės nusipelno tik paniekos, nes yra 
bailiai. Įžeidžiantys epitetai, priklausomai nuo vietos 
ir aplinkybių, gali keistis, pavyzdžiui, drėbtelint klin-
tonišką apgailėtini (deplorables). Valdyti žmogiūkš-
čius, vadinamus „rasistais“, „seksistais“, „islamofo-
bais“ ir (kaipgi be bolševikinės klasikos!) „fašistais“ 
gali tik visiškai jokių skrupulų neturintys asmenys. 
Visa kita yra gryniausi plepalai, literatūra, filosofija 
ir panaši muzika kvailiams. Kadangi „menkaverčiai“ 
žmonės prilyginami kriminaliniams nusikaltėliams, 
geriausia būtų visą šalį paversti kalėjimu, mat gyve-
nimas jame tokiems netikėliams yra pats tinkamiau-
sias. Patekusiems į kalėjimą niekas daugiau neberūpi, 
už juos galvoja kiti. Netekusieji laisvės išvaduojami 
nuo rūpesčių, kankinančių savarankiškus, mąstan-

čius ir atsakingus žmones. Todėl leftistai nuoširdžiai 
neapkenčia „vienaaukštės Amerikos“ ir priemiesčių 
gyventojų, ūkininkų, smulkių ir vidutinių verslinin-
kų, visų, kurie gyvena savo galva ir nieko nekaulija iš 
valdžios. Leftistams nepatinka krikščionių tikėjimas, 
tradicijų laikymasis, pagarba praeičiai ir kritiškas da-
barties vertinimas, atsargumas utopinių pažadų at-
žvilgiu. Kaip ir darbščios rankos, užimtos darbu, o 
ne ištiestos išmaldai. Jie nuolatos išsigalvoja bei vaiz-
duoja nepaliaujamas kovas – „kilnieji laukiniai“ prieš 
„kolonizatorius“, Rytai prieš Vakarus, „nuskurdinti 
Pietūs“ prieš „sočią Šiaurę“, kaimas prieš miestą ir 
taip toliau. Menamų „kovų“ fronto linijos braižomos 
bet kur ir bet kaip. 

Viskas, ką mėginama įbrukti (beje, ir pas mus, Lie-
tuvoje) kaip „naująją normą“, iš tikrųjų yra pačių kai-
riųjų daugybę dešimtmečių peršamos senienos, kei-
čiami nebent nuzulinti lozungai. Bolševizmo dvasna 
gyva, totalitarizmas sugrįžta septynmyliais žingsniais. 

Nepadarytų išvadų šimtmetis
 

Jau daug savaičių tęsiasi protestai kaimyninėje Gudijo-
je. Žmonės suimami ir uždaromi vien todėl, kad nešasi 
nacionalinę simboliką. Jokių svastikų, jokių komunis-
tinių penkiakampių žvaigždžių ar kūjų su pjautuvais 
mitinguose nematyti. Miestai nesiaubiami, automobi-
liai nepadeginėjami. Parduotuvės neplėšiamos. Milici-
jos nuovados neniokojamos, nepuolami net tardymo 
izoliatoriai, kalėjimai, bandant išlaisvinti žiauriai kan-
kinamus, prievartaujamus sulaikytuosius, įkalintuo-
sius. Nors aukos – oficialiai pripažinti žuvusieji kartu 
su neva „dingusiais be žinios“ – skaičiuojamos dešim-
timis, tarp jų nėra nė vieno milicininko ar kagėbisto. 
Tik civiliai, dalis iš kurių niekaip nesusiję su protestais, 
tapę atsitiktinėmis aukomis. Antai Minsko gyventojas 
Romanas Bondarenko šių metų lapkričio 11 dieną išėjo 
į savo daugiabučio namo kiemą. Ten jį sučiupo civilių 
rūbais apsirengę asmenys su kaukėmis, bet ne tokio-
mis, kokios gelbsti nuo koronaviruso, išvežė nežinoma 
kryptimi ir mirtinai uždaužė. Kai į centrinį Minsko 
vidaus reikalų skyrių buvo iškviesta greitoji pagalba, 
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medikai niekuo padėti nebegalėjo. Trisdešimt vienerių 
metų piešimo mokytojas Bondarenko mirė lapkričio 
12-osios vakare. Protestuose nedalyvavo, politika ne-
sidomėjo.46 Tiesiog dar viena rutininė žmogžudystė, 
įvykdyta Lukašenkos režimo.

Beje, Jungtinėse Amerikos Valstijose įvairių kairės 
pakraipų smogikai ir „idėjiniai“ prisiplakėliai, daž-
niau tiesiog marodieriai, jau daug mėnesių niokoja 
miestus, valdomus demokratų, – nuo San Francisko, 
Sietlo iki Pitsburgo, mosuodami komunistine simbo-
lika. Nusiaubti ištisi kvartalai, padaryta daugiami-
lijoninė žala. Skelbiamos „laisvosios zonos“, kuriose 
užgrobėjai veikia bolševikiniu stiliumi. Iš esmės pra-
dėtas policijos pareigūnų „medžioklės sezonas“. An-
tai Los Andžele 2020 m. rugsėjį užpultas patrulinis 
policijos automobilis, pašauti du pareigūnai. Trum-
pas, pasipiktinęs tuo, kas įvyko, savo Twitter pasky-
roje parašė: „Tuos gyvulius būtina griežtai nubausti.“ 
Bematant kilo įtūžio banga – kaip jis drįsta svaidytis 
tokiais žodžiais? Pasipylė kaltinimai „rasizmu“, mat 
aprašant išskirtinius nusikaltėlio požymius, be kita 
ko, nurodyta, o ir policijos pateiktame vaizdo įraše 
plika akimi matyti, kad šis yra „juodaodis“. 

Nusikaltėlių bakchanalijas JAV konjunktūrinė ži-
niasklaida vadina „taikiais protestais“. Tačiau, kai 
2020 m. lapkričio 14 d. Vašingtone į palaikymo žygį 
susirinko Trumpo šalininkai, vėl pasipylė kaltinimai 
rasizmu, netolerancija, smurtu, nors demonstrantai 
nesiaubė gatvių, neplėšė parduotuvių, nepadeginė-
jo automobilių, nepuldinėjo policijos pareigūnų... 
Būtent „antifašistiniai“ smogikai, palaukę, kol pasi-
baigs mitingas, pradėjo puolimą.47 Jauni, gerai įmitę 
žaliūkai, dangstydamiesi šūkiu Black Lives Matter, 
nors demonstrantai tam neprieštaravo, užpuolė se-
nyvo amžiaus žmones, šeimas su vaikais, t. y. tuos, 
kurie negali pasipriešinti arba stengsis išvengti bet 
kokio susidūrimo.48 Žiniasklaida ir vėl užmerkė akis 
arba melavo apie „prasiveržusį smurtą“, nematydama 
reikalo pranešti, kad ne Trumpo šalininkai puldi-
nėjo savo oponentus, bet leftistai ir jų sąjungininkai 
smurtavo prieš demonstrantus, jau pasibaigus eity-
nėms. Jokie akivaizdūs faktai, vaizdo įrašai, liudyto-

jų parodymai demokratams nerūpi. Dėl visko visada 
kalti tie, kuriuos kairieji pravardžiuoja „rasistais“, 
„fašistais“ ir „dešiniaisiais radikalais“. Antai Miči-
gano valstijos generalinė prokurorė Dana Nessel net 
ieškinį dėl pažeidimų per rinkimus pavadino rasisti-
niu,49 nors jame kalbama ne apie rasę ar odos spalvą, 
bet akcentuojamas įstatymų ir tvarkos nesilaikymas. 

2020 m. vasarą net „pažangieji“ televizijos kana-
lai pripažino, kad, remiantis statistikos duomenimis, 
policijos pareigūnų užpuolimų ir nužudymų padau-
gėjo 28 proc., palyginti su 2019 m.50 Tačiau griežtai 
atsisakoma kryptingus, kruopščiai parengtus užpuo-
limus, žmogžudystes sieti su vadinamaisiais „taikiais 
protestais“, labiau primenančiais riaušininkų išpuo-
lius. Atseit masinė propaganda, nukreipta prieš poli-
ciją, nedaro tam jokios įtakos. Tokių protestų bangai 
atsiritus iki Jungtinės Karalystės, išpuolių prieš po-
licijos pareigūnus vien Londone padaugėjo 38 proc. 
Savaime suprantama, politinio korektiškumo virtu-
ozai dėl to irgi kaltina „radikalius dešiniuosius eks-
tremistus.“51

Keisčiausia, kad pilietinę nesantaiką palaiko, net-
gi kursto pati demokratų partija. Kai kartu su kitais 
riaušininkais buvo suimta Niujorko mero, komunisto 
Billo de Blasio dukra, dvidešimt penkerių metų Chia-
ra, tėtušis ne tik asmeniškai išvadavo ją iš daboklės, 
bet ir urbi et orbi pareiškė, kad didžiuojasi dukters 
„žygdarbiais“. O Twitter ne tik cenzūravo, paprasčiau 
tariant, ištrynė Niujorko policijos seržantų sąjungos 
(labdaringos asociacijos) žinutę šiuo klausimu, bet 
apskritai panaikino pačios organizacijos paskyrą, 
nes joje oficialus pareigūnų atstovas išdrįso parašyti: 
„Kaip Niujorko policijos departamentas gali apsaugo-
ti miestą nuo riaušes keliančių anarchistų, jeigu mero 
dukra yra viena iš jų? Dabar mes žinome, kodėl jis 
draudžia mobilizuoti raitąją policiją ir neleidžia Niu-
jorko policijos departamentui vykdyti savo pareigų.“ 

Tokia informacijos blokada vyksta jau ne pirmus 
metus. Pranešimai apie asmenų, priklausančių kai-
riesiems, nusižengimus, atvirai nusikalstamą veiką 
yra cenzūruojami, blokuojami, ištrinami, vadinami 
„klaidinančiais“, „melagingais“, nesvarbu, kokie sva-
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rūs įrodymai, patikrinti faktai būtų pateikiami.
Fermerių, angliakasių, automobilių pramonės dar-

buotojų tarp vadinamųjų taikių protestuotojų nema-
tyti. Kaip kadaise Karlas Marxas su Friedrichu En-
gelsu nė dienos nedirbo sunkaus fizinio darbo, taip 
ir JAV miestus siaubiantys „taikūs protestuotojai“ 
daugeliu atvejų nėra bandę nei dirbti samdiniais, nei 
kurti savo verslą.

Kairiojo internacionalo atstovai, atvykę į Vašing-
toną iš įvairių JAV valstijų ar net užsienio valstybių 
(sovietinė propaganda tokius vadino „internaciona-
linėmis brigadomis“), šaukia: „Mirtis Amerikai!“ En-
tuziastingai tam pritaria viso pasaulio venesuelos su 
šiaurės korėjomis. Trumpo šalininkai skanduoja „Pa-
darykime Ameriką vėl didžią!“ Štai ir visas skirtumas.

Tiesa, leftistų keliama „revoliucija“ kartais atsi-
suka prieš juos pačius. Pavyzdžiui, štai kas nutiko 
Portlando miesto įgaliotinei Jo Ann Hardesty, besą-
lygiškai palaikančiai judėjimą Black Lives Matter ir 
griežtai reikalaujančiai panaikinti policijos, kurią ji 
vadina „rasizmo“ irštva, finansavimą. Lyft taksistas, 
šią „revoliucionierę“ vežęs iš kazino, sukėlė konfliktą. 
Hardesty, supratusi, kad asmeniniam jos saugumui 
kilo pavojus, savo bendražygių pagalbos, aišku, ne-
sišaukė, iškart paskambino policijai. Tuo metu, kai 
skambino, taksi automobilis, keleivės laimei, buvo 
jau ne Portlande, kurio teisėsaugos pareigūnams 
nutraukti finansavimą asmeniškai rūpinosi miesto 
įgaliotinė, bet Vašingtono valstijoje, todėl buvo kam 
atsiliepti numeriu 911 ir policininkų ekipažas atsku-
bėjo vaduoti taksisto užpultos aktyvistės.52 Savaime 
suprantama, pareigūnams Hardesty nepadėkojo, nes 
ir toliau nuosekliai kovoja su „rasistais policininkais“. 
Tai nėra vienintelis atvejis ar keistas nesusipratimas, 
kai tie, kurie pareigūnus keikia, reikalaudami juos iš-
vaikyti, ima šauktis policijos pagalbos, nors vėliau ir 
vėl narsiai bando ją „suspenduoti“...

Tačiau grįžkime prie aistras keliančių rinkimų. 
2000-aisiais, vykstant kovai tarp Alo Gore’o ir Ge-
orge’o Busho, „progresyvioji“ žiniasklaida akivaiz-
džiai rėmė Gore’ą, Bushas buvo nuolatinių jos išpuo-
lių taikinys, pajuokos objektas. Nelaukdami, kol bus 

patvirtinti rinkimų rezultatai, prezidentu žurnalistai 
paskelbė demokratą Gore’ą. Tarp kitko, demokra-
tų partija, nepatenkinta pernelyg menku saviškio 
atotrūkiu, reikalavo perskaičiuoti balsus, o įtampos 
epicentru tapo Floridos valstija.53 Dėl JAV prezidento 
rinkimų ypatumų susiklostė tokia padėtis, kad bū-
tent šioje valstijoje buvo sprendžiama, kas taps vals-
tybės vadovu. Trisdešimt šešias dienas tęsėsi politinė 
ir teisinė kova, siekiant išsiaiškinti, kas bus oficialiai 
patvirtintas prezidentu. Demokratų partijos reikala-
vimas buvo patenkintas, balsai suskaičiuoti iš nau-
jo. Nežymia persvara laimėjo Bushas. Šie rinkimai 
vadinami ypatingais, nes balsų skirtumas, nulėmęs 
galutinį rezultatą, buvo pats mažiausias per visą JAV 
prezidento rinkimų istoriją, – pergalę lėmė vos keli 
šimtai Floridos valstijos balsų.54 

Prieš dvidešimt metų, nepaisant aršios politinės 
konkurencijos, vis dėlto dar būta suvokimo, kad 
nevalia pjudyti šalies piliečių tarpusavyje. Nors yra 
ginčytinų klausimų, bet dėl jų galima pasiekti kom-
promisą, labai svarbu išsaugoti pasitikėjimą rinkimų 
sistema... Tiesa, tais laikais perimti demokratų par-
tijos vairalazdę dar nesiveržė, bent jau ne taip agre-
syviai veržėsi socialistai, nebuvo sudarinėjami ir 
asmenų, parėmusių Bushą, sąrašai, atvirai grasinant 
ostrakizmu ar net susidorojimu. O dabar Bernis San-
dersas, atvirai skelbiantis „socialistinę JAV darbotvar-
kę“, toli gražu nėra vienišas tarp demokratų. Slinktis 
kairėn ir vis labiau plečiamas atotrūkis nuo klausimų, 
dėl kurių galima sutarti su respublikonais, didina jau 
ne krizės, o rimto politinio konflikto tikimybę. 

Šimtas trys kairiųjų sukurto pragaro metai, nepa-
liaujamai diegiant „utopiją“ ir meluojant apie „idea-
lizmą“, nieko neišmokė. Kartojamas tas pats 1917 m. 
bolševikinio perversmo kursas. Veidai ir vardai kiti, 
tačiau esmė tokia pati. Greičiau nei tikimasi bus įveik-
tas menkutis atstumas nuo Trumpo šalininkų (arba 
„liaudies priešų“) sąrašų sudarymo iki raginimų „Su-
šaudyti kaip pasiutusius šunis!“ (rus. Расстрелять 
как бешенных собак!) Tačiau rėksmingi kairiosios 
„darbotvarkės“ šalininkai netruks pereiti prie grau-
džiai isteriškų klyksmų: „Praneškite draugui Stalinui, 
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kad esu nekaltas, įvyko baisi klaida!“ Arba Berniui 
Sandersui / Kamalai Haris / Ilhanai Omar / Rašidai 
Tlaib – nelygu, kaip pasisuks neobolševikų pjautynės 
tarpusavyje dėl valdžios. Bet pasigailėjimo prašymų 
niekas nesiklausys ir nebus kam tuos revoliucionie-
rius gelbėti.

Už Bideno nugaros besistumdantys įvairaus kraš-
tutinumo politiniai veikėjai žada „radikalią trans-
formaciją“. Socialistinė ideologija JAV suvešėjo ne 
vakar – šia linkme einama ilgai ir nuosekliai, tačiau 
lūžis įvyko, į kraštutinį kairiųjų flangą persimetus de-
mokratų partijos vadovybei.55 Be abejo, nuosaikieji 
demokratai niekur nedingo, bet jų balso vis mažiau 
klausomasi. Pavyzdžiui, dabartinė JAV Atstovų rūmų 
narė, buvusi Centrinės žvalgybos agentūros analitikė 
demokratė Elissa Slotkin ragina neleisti kairiesiems 
radikalams galutinai užvaldyti demokratų partijos. 
Dabartinių rinkimų rezultatai, jos manymu, yra nuvi-
liantys, o demokratų partijos slinktis socializmo link 
labai pavojinga visuomenei ir valstybei. Antai politinė 
programa, kurią žadama įgyvendinti, gali paprasčiau-
siai sužlugdyti sveikatos apsaugos sistemą.56

Iliustratyvus Alfredo Charleso Sharptono pavyz-
dys. Vadinamasis „pilietinių teisių aktyvistas“ ir vie-
na ryškesnių viešųjų figūrų, besąlygiškai remiančių 
JAV demokratus, nusprendė pamokyti Floridoje gy-
venančius pabėgėlius iš Kubos. Sharptono manymu, 
jų įtaka šioje valstijoje pernelyg didelė. Ypač blogai, 
kad kubiečiai, Sharptono įsitikinimu, nieko nesu-
pranta apie socializmą, todėl neteisingai balsavo per 
JAV prezidento rinkimus.57 Taip jis atsiliepė apie 
žmonės, rizikavusius gyvybe, kad ištrūktų iš kastrai-
tų valdomos Kubos. Paralelės su vokiečiais, neįtikėti-
nais būdais bandžiusiais pabėgti iš socialistinės Rytų 
Vokietijos (daug bėglių nužudyta), būtų beprasmės. 
Kairuoliškumas be kitų „kenksmingų“ dalykų bando 
uždrausti ir pačią tikrovę. Tačiau kubiečiai, gyvi pa-
siekę JAV krantus ir ten įsikūrę, viską kuo puikiausiai 
prisimena ir supranta, kuo kairuoliai pavers jų išsi-
gelbėjimo šalį. Plaukti iš Floridos nebebus kur. 

Lygiai taip pat beprasmiška šmaikštauti „pasakyk 
kas tavo draugai ir aš pasakysiu, kas tu“. Oficialus ko-

munistinės Kinijos ruporas skelbia, kad sostinė Bei-
džinas yra „probaideniškas miestas“.58 Komunistiniai 
propagandininkai džiūgauja, kad Jungtinės Valstijos 
daugiau nelaikytinos civilizuočiausia ir stabiliausia 
šalimi.59 Tuo pat metu Čilė, Kolumbija, Ekvadoras ir 
Peru oficialiai pareiškė,60 kad neleis Kinijos Liaudies 
Respublikai toliau šeimininkauti jų teritoriniuose 
vandenyse. Marksistinės suirutės liūne nuskandintos 
Venesuelos Bolivaro Respublikos diktatorius Nikolas 
Maduro Morosas stebisi rinkimais, vykstančiais JAV. 
Kaip civilizuotų, pačių teisingiausių ir nepriekaištin-
gai vykdomų rinkimų etaloną jis nurodė savo valdomą 
šalį.61 Be jokios abejonės, Venesuelos Bolivaro respu-
blikos socialistai vienbalsiai prieš Trumpą. Irano aja-
toloms pats tinkamiausias kandidatas yra Bidenas.62

Kaip visa tai siejasi su Lietuva? Tiesiogiai. Šių metų 
lapkričio 4 d. Rusijos užsienio reikalų ministras Ser-
gejus Lavrovas, per vaizdo konferenciją kreipdamasis 
į Europos Tarybos ministrų komiteto sesijos daly-
vius, pareikalavo, kad Europos Taryba nežiūrėtų „pro 
pirštus“ į rusų ar rusakalbių diskriminaciją Ukraino-
je ir Baltijos šalyse. Milijonai diskriminuojami, nes 
jie yra rusai arba rusiškai kalba, o tai XXI amžiaus 
apartheidas, – teigė ministras.

Ilgus dešimtmečius girdime tuos pačius užkeiki-
mus – „apartheidas“, „diskriminacija“, matome tą 
patį scenarijų – suteikiama „internacionalinė“ Mas-
kvos pagalba, atskuba „gelbėtojai“ su karinėmis uni-
formomis be atpažinimo ženklų... Kremlius vis dar 
negali patikėti savo sėkme, kad pagaliau išmušė jo 
žvaigždžių valanda – tokio masto kvailybės, galbūt 
peraugsiančios net į taip trokštamą nacionalinę di-
džiosios konkurentės savižudybę, jis negalėjo pro-
gnozuoti. 

Atleiskite už sarkazmą, bet jeigu įvykiai vingu-
riuos dabartine vaga, nenorimo pripažinti ir atminti 
ankstesnio istorijos kurso kartojimas taps vis labiau 
neišvengiamas. Ideologija sukelia pasekmes. Visas 
pasaulis gali būti paverstas globaliu Somaliu, jeigu 
kairiesiems – atitinkamai daliai demokratų partijos 
veikėjų su laikinaisiais jų sąjungininkais – pavyks 
Jungtines Amerikos Valstijas paversti eiline zimba-
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bvizacijos auka. Juk taip jau daug kartų nutiko: vienų 
pjudymas su kitais, elitų neadekvatumas, specialių-
jų tarnybų intrigos, priešų sąrašų skelbimas, tinka-
mu laiku tinkamoje vietoje išdygstantis „raudonasis 
partizanas“, „karštas socializmo šalininkas“, eilinis 
robertas gabrielis mugabė, suteikiama „nesavanau-
diška Kinijos komunistų partijos pagalba“. Galų gale 
įsteigiamas „revoliucinis“ dirbančiųjų, mokesčius 
mokančiųjų, pridėtinę vertę kuriančiųjų Gulagas...

Patirties yra, energijos netrūksta. Kairiajame JAV 
demokratų partijos politikos flange vis garsiau aidi 
raginimai nedelsti, griebtis ryžtingesnių veiksmų. Pa-
vyzdžiui, JAV Atstovų rūmų narė Alexandra Ocasio-
Cortez teigia, kad būtent dabar pats tinkamiausias 
metas pradėti revoliuciją – kitas reikalas, kas tokią 
idėją palaiko ir kiek pasekėjų pasiryžę pasiaukoti dėl 
„revoliucinių idealų“.63 Intensyvėja šūksniai, kad už-
teks ir lėtai slenkančios detroitizacijos. JAV Kongreso 
narė Rashida Tlaib, atstovaujanti Mičigano valstijai, 
tvirtina, kad būtina ne tik politinė, bet ir ekonominė 
revoliucija, kuri panaikins JAV kapitalistinę sistemą 
ir „atiduos valdžią į liaudies rankas“.64

Žinoma, galima pašmaikštauti: verčiau gurkšnoki-
me koka-kolą, kramsnokime kukurūzų spragėsius ir 
leiskime tiems ideologiniams maniakams eilinį kartą 
„susimauti“. Tačiau rizika pernelyg didelė, kaip jau 
atsitiko leninų su stalinais, pol potų, fidelių kastrų ir 
kitokių mengistų haile mariamų atvejais. Labiausiai 
norėtųsi tikėti, kad beprasmės aistros šiandien verda, 
tiesiog įvykus laikinam nesusipratimui, tai nėra pa-
vojingi sisteminiai, toli siekiantys, neprognozuojami 
ir nepageidaujami pokyčiai. Ar vis labiau gilės tar-
pusavio konfliktas, augs vidinis nestabilumas, ar bus 
pasiekta kompromiso, netrukus įsitikinsime.

Civilizacija kuriama šimtus metų, o sugriauti ją 
galima per vieną naktį.

Atrodytų, jau begalę kartų sakyta, kad JAV su-
siskaldžiusios ne dėl rasės, odos spalvos, lyties ar 
seksualinės orientacijos. Amerika susiskirsčiusi į 
protingus ir kvailius. Ir tik patys kvailiai susirieja 
tarpusavyje dėl rasės, odos spalvos, lyties ar seksuali-
nės orientacijos...
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Šio festivalio tema prieš jo rengėjų valią tapo 
sienos. Unwelcome buvo parašyta ant jų kaip ir 

ant valstybės sienų, niekas jūsų / mūsų čia nelau-
kia, nori(me) apsisaugoti, atsiriboti, atsiskirti. Arba 
nenori(me), tačiau tenka. Sienos – karantininės, vir-
tualios, socialinės ir finansinės. 

Ši dienoraščio siena yra mano, ji spausdinama 
spaustuvės dažais ant tikro popieriaus, o ne ekrane. 
Atgal į natūrinį, fiziškai apčiuopiamą ūkį? Ir į sau-
gią ramybę. Nes ant šitos sienos niekas negalės nei 
kažką užrašyti, nei pakomentuoti. Nebent sau, bet 
siena tada taps jo(s). O čia – mano privatus plotas be 
komentarų, be grotažymių ir solomonų. 

2020 m. rugsėjo 25 d.
Godos Palekaitės „Somnambulizmas“ Vilniaus 

bastėjoje. Menininkė jau kelintus metus tyrinėja 
asmenis, dėl įvairių priežasčių atsidūrusius istori-
jos paraštėse. Anarchistus, kūrėjus, einančius prieš 
sistemą, mistikus ir kitokius autsaiderius įkurdina 
meno, fantazijos, net kulinarijos kunstkamerose. 

Penkios stotelės tarp bastėjos sienų. Parašyta – 
performansų paroda. Anksčiau tokius kūrinius va-
dindavome minispektakliukais, etiudais ar tiesiog 
gyvaisiais paveikslais. Šiandien tai skambėtų neso-
lidžiai. Nepaisant to, kad aktorių vaidyba akivaiz-
džiai prieštarauja performansų logikai, nes niekas 
ten nepersiformatuoja, etiudų ratas po valandos pa-
leidžiamas iš naujo. 

Denisas Kolomyckis puikiai vaidina Eschatologą 
ir keliauja po Apokalipsės žodyną (https://dictio-

naryofapocalypse.com/about/). Šį atlikėją pirmąsyk 
scenoje pamačiau Klaipėdoje, kur vyko Jauno teatro 
dienos. Jo epizodas valandos trukmės eskize buvo 
įspūdingiausias ir tiksliausias – gaivi, nestandarti-
zuota vaidyba kėlė oksimoronišką klausimą, kaip 
pavyksta neblefuojant atskleisti personažo nuošir-
dumą. Padeda akivaizdi nesceninio meno patirtis, 
o arti esanti publika visai netrukdo, yra laukiama 
(priešingas variantas – neseniai matytas LNDT 
spektaklis „Respublika“. Pasikvietę žiūrovus, įsilei-
dę į savo erdves, aktoriai jų net nepastebėjo, nes vai-
dino tiktai kameroms). 

Monikos Šaltytės skaitomi protofeminisčių Hil-
degardos ar Sapfo monologai – jau grynasis teatras. 
Aktorė bando vengti scenos klišių, bet jos – lyg kas-
dienybės patina, kurios per kelias dienas neatsikra-
tysi. Caterinai Mora su tuo susidoroti lengviau, – gal 
padeda svetima anglų kalba, o gal Argentinoje ak-
toriai rengiami taip, kad jiems nepriliptų draaamos 
kaukės? 

Paskaitai apie „Hamletą“ ir kitus skaitymo malo-
numus sugaištu gal tris minutes, nes pasinerti į ma-
tematiko ir kosmologo minčių vingius sunkoka, už-
tat restoranui su gandų ir sapnų patiekalais lieka 20 
minučių. Padavėja, lyg kažką vaidindama (o gal ak-
torė, bandanti vaidinti padavėją?), pripila 0,1 taurės 
pasaldinto vandens ir griežtai praneša, kad valgysiu, 
kas nurodyta „meniu“, – tai žuvies akis, kuri kažkur 
kažkam dar ir sapnuosis. Čia stiprioji Palekaitės kū-
rybos pusė, – anksčiau matytas performansas (jau 
atitinkantis žanrą) „doppelgänger“ apie tuos pačius 

Vaidas JAUNIŠKIS

KLAUSIMAI IŠ SIRENŲ VISATOS

Kūryba ir kūrėjai
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ar panašius istorijos veikėjus papildomas įvairių ša-
lių valgiais. Skanu, egzotiška ir broliška, nes gamina 
Godos brolis Jonas. 

Summa summarum pakimba ore klaustukas. Ne 
dėl kitokios pasaulio istorijos, bet dėl pasirinktų jos 
pateikimo formų, kurios nepakankamai įtaigios, 
kad jomis patikėčiau, nepakankamai įdomios, kad 
suintriguotų toliau domėtis...

 
2020 m. rugsėjo 30 d.
Rotušės aikštėje pastatę kioską, idėjos autoriai 

Liudas Parulskis ir Eglė Mikulionytė ant jo užra-
šė „Lūkesčiai ir kitos prekės“. Tai teatrinė vienos 
aktorės mugė. Kioską Parulskis įrengia jau penktą 
kartą. Viskas prasidėjo nuo fotofantazijos, tada sekė 
„Pasidaryk pats“ iškarpinė, vėliau kioskai, pavers-
ti instaliacijomis, atkeliavo į galeriją „Sodų 4“ ir į 
MO muziejaus parodą, pasakojusią  apie 90-uosius, 
o dabar persikėlė į teatro sferą ir Gariūnai atsidūrė 
miesto širdyje. Pavydėtinas, ano amžiaus pabaigai 
nebūdingas verslumas! Drauge tai sugrąžina pirmų-
jų šalies nepriklausomybės dešimtmečių dvasią, kai 
viskas buvo parduodama, leidžiamasi į kompromi-
sus su profesine sąžine (dabar to, be abejo, dar dau-
giau, tiesiog viskas kultūringai užmaskuota). Tai 
konceptualiausias ir įdomiausias šių Sirenų kūrinys, 
aprėpiantis vartojimą, meną, menininko padėtį, ar-
chitektūros dermes, žiūrovų lūkesčius ir kitokias 
temas. 

Aktorė ir devyni jos vaidmenys. Nusipirkai, ne-
patogiai pasilenkei, kad matytum ją pro kiosko lan-
gelį, ir prašai, kad suvaidintų norimą personažą. 
Mikulionytė mikliai įsijaučia į vaidmenį. Tiksliau, 
žinoma, tik apsimeta įsijaučianti, kartais ironizuo-
dama („Senė“, „Orfėjas ir Euridikė“). Kažkuriam 
„pirkėjui“ pareikalavus atrakcijos, pasipylė sodrus 
necenzūrinis srautas, nes valytoja Anuška iš „Meis-
tro ir Margaritos“ niekuo nesiskiria nuo tikros Ga-
riūnų bobos. Aš paprašiau tylos, tiksliau, po blatu 
gavau tai, kas nenumatyta (jau išpirkta?), – kioski-
ninkė virto „Didvyrių aikštės“ Olga. Parūkė, patylė-
jo, reagavo į mintyse skambančias spektaklio frazes. 

Etiudas gali nukelti į konkretų spektaklį, priminti 
jį, bet gali virsti ir kioskininkės Olgos / Eglės savi-
jautos atspindžiu: gal ji – 90-ųjų inteligentė, vargo 
prispirta sėdėti kioske, slegiama socialinės neteisy-
bės, o gal patirianti savo vidines dramas. Lyg būtų 
kasininkė iš „Geros dienos!“

Kioskas, pamaniau, galėtų tapti ir Lietuvos teatro 
vitrina – užsuko užsienio prodiuseris, pasižiūrėjo, 
sulygo. Galima imti blokais, bet galima ir po vieną 
cigaretę. Prekės kokybiškos, vien originalai. Jokių 
paddielkių. 

2020 m. spalio 2 d.
„No Fake*“ (be apgavysčių), priešingai negu 

Eglės kioskas, buvo pakištas vietoj originalo. Šis 
„imersyvus“ spektaklis kelia jau platesnius klausi-
mus. Pavasarį pandemija sustabdė laisvą judėjimą, 
sujaukė planus, darbus, privertė keisti strategijas. 
Sirenos, nutarusios nerizikuoti, radikaliai pakei-
tė meninę programą, pagal kurią buvo numatyta 
pristatyti Balkanų teatrą: „Užsienio spektakliai at-
šaukti, o viso festivalio biudžetas perskirstomas taip, 
kad skatintų Lietuvos teatro kūrėjus vystyti naujas, 
pandemijos sąlygoms tinkančias teatro formas.“1 Pa-
sitelktas atviro konkurso principas, Lietuvoje taiko-
mas jau seniai, gal nuo Menų spaustuvės programos 
„Atvira erdvė“. Festivalis, pakeitęs kryptį, neišeida-

 „Lūkesčiai ir kitos prekės" . Idėjos autoriai Liudas PARULSKIS

 ir Eglė MIKULIONYTĖ  Dainiaus Putino nuotrauka
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mas už šalies sienų, Kultūros tarybos skirtas lėšas 
(105 000 Eur) panaudojo tam, kad ištirtų, ką turime 
geriausio. Tokiais atvejais kone visada perkama katė 
maiše, iš jo išlendanti nebent per finalą (rizika tokia 
pati kaip ir KT finansavimo mechanizmas, gal net 
mažesnė, nes atrankos taryba su paraiškovais kalba-
si, diskutuoja). Taigi sudarytos sąlygos geriausiems 
Lietuvos scenos ir tarpdisciplininio meno protams 
bei profams, norintiems įgyvendinti savo suma-
nymus plačia Unwelcome tema. Tačiau kai kuriais 
atvejais nepadėjo net mentoriai, nors jie tarsi teikė 
garantijas, tiesa, neaišku, kokias. 

Tadas Montrimas, pristatęs spektaklį „No Fake*“, 
teigdamas, kad čia „imersinis“ (patirties) teatras, 
apgavo publiką antrąsyk (pirmąkart tai padarė, kai 
Markučiuose režisavo „Dėdę Vanią“ pagal Čechovą). 
Iš tikrųjų jis kuria priešingą įvardytam, totalitarinį 
teatrą, nes iš žiūrovų atimama teisė į alternatyvą, 
nesuteikiama laisvė kurti savus siužetus, nuolat nu-
rodoma, kur jie turėtų eiti, ką veikti, kaip žiūrėti. 

Sveiki, atvykę į šaunų naująjį pasaulį, kuriuo da-
bar taip žavisi -niolikmečiai, pasinėrę į technologi-
jas, jomis apsikrėtę ir nemanantys, kad naujovėmis 
reikėtų naudotis atsargiau. Be išlygų tam pritaria ir 
kiek vyresni, vis dar besijaučiantys -niolikmečiais. 
Jie yra girdėję apie fake news, apie juodąsias techno-
logijas, apie pavojingas manipuliacijas, peikia tokią 

praktiką, bet didžiuojasi visa tai perkandę. Iš tikrų-
jų technologijos „perkando“ juos, pavertė savo įran-
kiu, nurodydamos, ką ir kaip kurti. 

Todėl spektaklis, žadėjęs paskiepyti nuo manipu-
liacijų, pats tapo nemenku fake. Nervino šiurkšto-
kas nematomo vedėjo balsas, neleisdamas juo pasi-
tikėti, erzino ilgos pauzės tarp siužeto dalių ir pats 
siužetas, sudurstytas iš grafomaniškų sakinių, tra-
faretinių situacijų (dramaturgė Virginija Rimkaitė). 
Ko vertas detektyvas, jeigu jis nuobodus ir, beje, vi-
siškai nesusijęs su jokiomis manipuliacijomis (nes 
narpliojamos versijos anaiptol nereiškia, kad ban-
doma kuo nors manipuliuoti)? Įsijausti į siužetą čia 
sunkoka, blogiausia, kad nesinori jo net paisyti. Tai 
kelia klausimą, kur dingo mūsų dramaturgai, kur 
prapuolė žanrinis teatras? Demiurgiškosios režisū-
ros pasekėjai, regis, visiškai pamiršta amatą, šiuo 
atveju dramaturgija irgi buvo palaidota po techno-
logijomis. Spektaklis toli gražu nėra „imersinis“, nes 
neįtraukia, veikiau atstumia, idealiai atitikdamas 
unwelcome temą. Jeigu ne įsipareigojimas, kad pa-
rašysiu šį tekstą, nuobodžiam vaikščiojimui vietoj 
1,30 valandos būčiau skyręs ne daugiau 15 minučių. 

2020 m. spalio 5 d.
Vis aktyvėja nauja Vilniaus meno erdvė – „Sodas 

2123“, šįkart vykusiai pritaikyta Sławomiro Mro-
žeko „Emigrantams“ (scenografas Marijus Jacovs-
kis). Antras aukštas „vaidina“ buto kaimynus, kurie 
leidžia trankią muziką, šaudo skystus fejerverkus 
naujamečio proga. Emigrantai glaudžiasi apleistame 
pastate, kur dar pusiau veikia komunikacijos su ka-
nalizacija... Jau tapo norma, kad tokiose landynėse 
šiandien kuriasi posovietinių šalių sunkiai pripa-
žįstamos srities menininkai. Gaila, bet ši įvietinto 
meno strategija toliau neplėtojama, scenos erdvei 
nesuteikiama daugiau prasmių. 

Darius Gumauskas kuria atvirai aktorinį spekta-
klį, kuris jam gerokai artimesnis negu klaidžiojimai 
po diskusijų plotus („Mongolija“). Emigrantus įkur-
dina kažkokioje šalyje, nesidomėdamas nei socialine 
tų aiškiai apibrėžtų tipažų padėtimi, nei emigracijos 

„Emigrantai". Režisierius Darius GUMAUSKAS. Scenoje Marius ČIŽAUSKAS 

ir Giedrius SAVICKAS                     Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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priežastimis. Kur kas didesnį poveikį Mrožeko pjesė 
darė sovietmečiu, nes intelektualas, Lenkijos Liaudies 
Respublikos laikais tyrinėjantis vergo fenomeną, yra 
aiški nuoroda į Czesławą Miłoszą. 1989 m., kai „Emi-
grantus“ režisavo Irena Bučienė, Lietuvos teatras buvo 
pernelyg uždaras, kad pranašautų socialinius poky-
čius, todėl matėme tiesiog Regimanto Adomaičio ir 
Vytauto Rumšo aktorinio meistriškumo fejerverkus. 
Pati pjesė viliote vilioja atsiskleisti, tad režisieriaus 
užduotis, regis, yra ne tiek skatinti, kiek suvaldyti ak-
torius. Giedrius Savickas, kaip įprasta, demonstruo-
ja savąją improvizacijų skalę, kurioje atsiranda vis 
daugiau vulgarių spalvų, tad Mariui Čižauskui reikia 
jas prislopinti – laisvas partnerio šėliojimas deramai 
atsveriamas susikaupusio intelektualo laikysena. Tai 
puikus dviejų labai skirtingų aktorių duetas, įnirtin-
ga dvikova. Įstringama tada, kai nebelieka antro du-
gno – šalia buities detalių trūksta emigrantų būties 
atspindžių. 

Palyginti su Bučienės „Emigrantais“, o ypač su 
Kęstučio Žilinsko rūsčiu spektakliu (kai emigracija 
tapo realybe), šis yra gerokai popsiškesnis. Bet čia jau 
skonio dalykas – kam ko reikia. Ir pagal tai galima 
skirti epochas. 

2020 m. spalio 8 d.
Jono Meko vizualiųjų menų centro (griozdiška abre-

viatūra – JMVMC) pirma salė tuščia, patiesti porolonai, 
stūkso kažkokios sūrio figūros... Vėliau paaiškės, kad 
čia instaliacijos „Fabrica“, pristatomos antroje salėje, 
replika. Dviejuose sujungtuose ekranuose veikia dvi 
poros, vaikinas su mergina ir kompiuterinės animacijos 
humanoidai, primenantys motiną su sūnum. Sinchro-
niškai „atlieka“ tuos pačius judesius – klaupiasi, glosto 
vieni kitus, apsikabina. Ritualo prieskonį suteikia Gin-
taro Sodeikos elektronikos miksas su Veronikos Povi-
lionienės „Leliumoj“. Kažkuriuo momentu humanoi-
dai virsta didžiuliais liežuviais, vartosi, atkartodami 
„gyvų“ žmonių pozas. Po 20 minučių viskas grįžta į 
išeities tašką, ratas pasukamas iš naujo. 

Etnomuzika (šaknys) plius elektronika? Gyvas kū-
nas versus dirbtinis intelektas? Aktorių robotizacija? 

Tuščia pirmoji salė ir švarus ją atkartojantis ekranas? 
Už šių tiesmukų opozicijų plyti sterili erdvė, kurioje 
daugiau nieko, prisipažįstu, įžvelgti neįstengiau. Nau-
berto Jasinsko, Tado Černiausko ir Gintaro Sodeikos 
videoinstaliacijos anonsas žada parodyti gyvenimą 
kaip „vieną iš nesibaigiančio žaidimo etapų“, tačiau bū-
tent žaismės čia trūksta labiausiai, net šis žodis virsta 
priešprieša tam, ką matome. 

Nieko bendra su gyvenimu? Žaidimas, kuris at-
stumia? Ačiū Dievui, baigėsi? Ar šie klausimai ir yra 
„provokacijos“ tikslas? Pakeliui į namus apsiperku 
prekybos centre. Jis veikia puikiai, šilta, jauku, su-
simoku savitarnos kasoje. Kai suklystu, aparatas 
mane pataiso, nes suprogramuotas daugeliui atvejų 
ir klaidų. Prekybos centras darosi pranašesnis už 
meną, ir tai pavojinga. 

2020 m. spalio 10–11 d.
Realybės šou laikai dar nepraėjo, juos pasivijo 

menininkai tos kartos, kuri šių šou, regis, dar ne-
žiūrėjo. Tiesa, tokių bandymų būta, kai liūdnos šlo-
vės Vilnius – Europos kultūros sostinė metais pačius 
menininkus bandyta suvaryti į akvariumus. Egmonto 
Bžesko kuruotas, per LRT rodytas maratonas Art-o-
thlonas buvo gerokai klaikesnis už tikrus reality show 
akvariumus su „psichais“-žvaigždėmis. Nes buvo gėda, 
kad taip profanuojamas menas. 

Kai „Synth porn“ kūrėjų Agnės Matulevičiūtės ir 
Saulės Bliuvaitės čate paklausiau, kuo jų sumanymas 
skiriasi nuo realybės šou, jos pareiškė, kad daug kuo, 
bet įtikinamesnių argumentų neišgirdau. Nes viskas 
dėjosi lygiai taip pat, išskyrus trumpą trijų dienų lai-
ką, be to dalyviams leista išeiti iš patalpų, o aplinkui 
neslankiojo prodiuseriai, taigi nebuvo kam kaitinti 
atmosferos... Numirti iš nuobodulio tiek dalyviams, 
tiek žiūrovams, spėju, irgi buvo įmanoma. Interneto 
transliacija su „nieko nevyksta“ buvo neapsakomai 
nuobodi, net ir tai, ką autorės vadino performansais. 
Kodėl ne simfonijomis? Ne poemomis? Regis, žodis 
performansas vis dažniau vartojamas nusakyti tam, 
ko autoriai neįstengia net mintyse suformuluoti. Ne-
pajėgdami nieko originalaus sugalvoti, matyt, viliasi, 
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kad tam tikri atsitiktinumai viską „surežisuos“ savai-
me arba bus taip, „kaip išeis“...

Jau kinematografo pradžioje įsitikinta, kad gyvai 
grojama muzika nurodo, kaip reikėtų žiūrėti. „Synth 
porn“ ji skamba kartą per dieną, o Valerija Gneuše-
va profesionaliai atlieka šokį ant strypo (stryp-šou?). 
Elžbieta Latėnaitė viską stebi, Andrius Katinas, veng-
damas male gaze, įsijungia pornopuslapį (bent taip 
patvirtindamas vyksmo pavadinimą, bet patino 
žvilgsnis niekur nedingsta). Gal tokia ir buvo inten-
cija – parodyti pornografiją perkeltine prasme, t. y. 
demonstruojant tai, kas perdėta, netikra? Tas neti-
krumas sąlygiškas, nes kameros, stebėdamos šou da-
lyvius, įjungia ir autocenzūros motorą – persirengi-
nėjama tarsi paplūdimyje be būdelių, bandoma kur 
nors pasislėpti, o ir kameros tyko ne visur. 

Kūrėjai džiaugėsi, kad buvo nemažai prisijungusių 
nuolatinių stebėtojų. Galbūt. Ir kas iš to? Tiesa, po-
kalbio kanalas – gana geras ryšys. Būtų galima nau-
doti ir ateityje, kaip klausimų-atsakymų platformą, 
jau atlikus kūrinį. Didžiausios lėšos, pasak autorių, 
ir nuėjo interneto transliacijai. Įdomu, kiek jų skirta 
„Synth porn“ apmąstymui? Spėju, išlaidos siekė ke-
liolika puodelių kavos. 

2020 m. spalio 18 d.
Post visum. Dar buvo įrašyta daug audiodienoraš-

čių apie patį kūrybos procesą (labiau skirtų reklamai 
negu kūrinių suvokimui plėsti), bandyta apkalbėti Vil-
niaus vietas ir skulptūras (tarsi pratęsiant MO kalban-
čių skulptūrų gidą), bet koncentruotasi ne tiek į kon-
krečius objektus, kiek į tai, kas matoma aplink juos. 
Surengti du virtualūs susitikimai su puikiais kūrėjais 
Oliveriu Frjličium ir Stefanu Kaegi. Sirenų visata smar-
kiai pasikeitė jau pernai, o šiemet mutavo radikaliai – 
vietoj planetų su jų satelitais atsirado daugybė atskirų 
taškų, kuriuos sujungti, jeigu to norisi, yra kiekvieno 
žiūrovo reikalas. Kaip ir leisti, kad viskas pranyktų 
juodosiose atminties skylėse. 

Bet iš laiko atstumo atrodo, kad Sirenos, pasirinkda-
mos visiškai kitokį formatą, pataikė į šios dienos toną 
ar jį atspindėjo. Rengėjai, atsižvelgdami ne tik į pasau-

lio teatrų situaciją, pasikeitusią dėl pandemijos, bet 
ir į Lietuvos scenos menų žvaigždėlapį, užleido vietą 
visatos ūkams – kūrėjų konglomeratams, būsimiems  
jų kūriniams. Scenos menų ateitis neaiški, labiau pri-
mena loteriją be jokių prognozių. Šiuos smulkius taš-
kelius, pasklidusius po visatą, sieja tai, kad jie nebūtini 
ir niekam neįsipareigoję, kažkas kažkur vyksta ir tuoj 
pat baigsis. Drauge Sirenos sako: rodome, ką turime 
geriausio, arba tuos, kurie pateikė paraiškas (pasitikė-
damas atrankos komisija, šiuo atveju nekvestionuoju 
jos sprendimo, kodėl „kažkas neįveikė konkurso“). At-
sakomybė irgi tampa sunkiai apčiuopiama, nes kūrė-
jus konsultavo kuratoriai, atrinkti festivalio rengėjų... 
O tai kelia dar daugiau svarbių klausimų. 

Kone visi sumanymai (išskyrus „Lūkesčius ir kitas 
prekes“, „Emigrantus“) sustojo pusiaukelėje. Lyg ir 
bandyta taikyti naujas meno pateikimo ir suvokimo 
taisykles, užmegzti gyvą grįžtamąjį ryšį su žiūrovais, 
bet konkrečiau ir tiksliau viso to apmąstyti nepavyko. 
Madingas imersinis menas pasirodė atstumiantis, nors 
pagal prasmę turėtų būti įtraukiantis, o performansais 
net neketinta ką nors perkeisti. Žaidžiama žodžiais, su-
keliami tušti lūkesčiai. Ar tema kam nors aktuali, aps-
kritai neaišku, nes ji nesuformuluota iki galo, bent jau 
neįgyvendinta. Net nežinia, kas yra pokalbio objektas, 
todėl po visko dažniau belieka svarstyti: „Kas iš to?“ 

Pasak psichoterapeutų, problemos suformulavimas 
jau reiškia pusę jos sprendimo. Tai būtų neblogai. Ta-
čiau „gijimas“ gali užtrukti ne vienerius metus,  teisin-
giau būtų laikyti tai net ne liga, o tiesiog normaliu sta-
tus quo. Kol kas atrodo, kad klaidžiojama ir klystama 
savarankiškai, nesiremiant seniai atrastais dėsniais. 
Tariamo originalumo kaina – rizika, kad ne tik kūri-
nys bus atitolintas nuo publikos, bet ir ji abejingai nu-
sisuks nuo scenos meno. Žinoma, čia galėtų pasigirsti 
klausimas: „O kas yra menas?“ Bet jį kūrėjai turėjo 
sau užduoti jau trečiame studijų kurse po šėlsmo ir 
šotų trečią valandą ryto. 

1 https://www.15min.lt/kultura/naujiena/teatras/sirenos-skelbia-teatro-

festivalis-ivyks-kurejai-kvieciami-teikti-paraiskas-283-1317638 
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Karo išvakarėse Paulis Klee savo dienoraštyje 
rašė: „Kuo baisesnis pasaulis (kaip šiandien), 

tuo abstraktesnis menas…“ Užklupus pandemijai, 
apėmus nerimui dėl ateities, žiūrovų susidomėji-
mas menu, atspindinčiu aktualijas, silpsta, pradeda 
erzinti misionieriškas, didaktiškas tonas. Todėl ne-
atsitiktinai lankytojų dėmesį patraukė pastaraisiais 
mėnesiais Vilniuje kaip niekada gausiai rengtos abs-
trakcijų parodos, eksponuotos tiek didelėse, tiek ma-
žose salėse. 

Apžvalginė kauniečio Gintauto Vaičio paroda sos-
tinės rotušėje veikė rugpjūčio mėnesį. Jis – vienas iš 
nedaugelio viduriniosios kartos tapytojų, nuosekliai 

kuriančių abstraktųjį meną. Tokį pasirinkimą lėmė 
studijų Vilniaus dailės akademijoje metais jo kursui 
dėsčiusio Kęstučio Zapkaus, atvykusio iš Niujorko, 
įtaka. Kitiems studijų draugams – Patricijai Jurkšai-
tytei, Žilvinui Kempinui, Aidui Bareikiui, Juliui Lu-
davičiui, Ievai Martinaitytei-Mediodijai – ši patirtis 
buvo tiesiog impulsas atmesti tradiciškai susiklos-
čiusias lietuvių tapybos normas, tiesioginį abstrak-
čiosios Zapkaus tapybos poveikį patyrė bene vienin-
telis Vaičys. 

Ankstyvuosius darbus pradėjęs rodyti su vilniečių 
bendraminčių grupe parodose „Epitafijos ateičiai“ ir 
„Geros blogybės“, 1993 m. grįžęs į Kauną, savo kūry-

Raminta JURĖNAITĖ

DŽIAUGSMAS SLOGUČIO LAIKAIS
Kelios abstrakčiojo meno parodos Vilniuje

Gintautas VAIČYS. Poliarizuota tapyba
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bą ir veiklą susiejo su gimtuoju miestu. Ėmė dėstyti 
dailę gimnazijoje, aktyviai įsitraukė į meninį gyve-
nimą. Nuo 2010 m. vadovauja Kauno dailininkų są-
jungai. Perėmęs tarptautinio tapytojų plenero, skirto 
Antanui Samuoliui atminti, organizavimą, stengiasi 
suteikti jam šiuolaikiškesnį skambesį.

„Vieni tapybą marina, kiti gaivina. Man ji niekada 
nebuvo mirusi, bet suvokiu ją labai plačiai. Todėl ir 
kilo tokios idėjos kaip videotapyba, tapybinė mintis, 
tapybinės instaliacijos, tapybos objektai“, – sako dai-
lininkas. Praplėsdamas tapybos sąvoką, Vaičys savo 
paveikslus papildo asambliažų elementais, objektus 
tapo taip, kad išnyktų riba tarp tapybos ir skulptū-
ros, kuria instaliacijas, videofilmus, fotografuoja… 
Visi eksperimentai kartu su piešinių ciklais, išgry-
ninančiais idėjas, absorbuojami svarbiausioje Vaičio 
kūrybos dalyje – tai tapyba ant drobės. Būtent šiuos 
2014–2020 m. paveikslus Vaičys atrinko apžvalginei 
parodai „Spalvos ir struktūros“ sostinėje. 

Išeities taškas – kruopščiai apgalvota kompozicija, 
išskaidoma į svarbiausius komponentus, išgaunant 
beveik idealią pusiausvyrą. Daugiausia dėmesio tapy-

tojas skiria pirminių struktūrų paieš-
koms. Dėliodamas geometrines figū-
ras, apsiriboja dviem dimensijomis, 
atmetęs trimatį vaizdavimą. Išeities 
tašku dažnai pasirenka šachmatų len-
tą ar kokį nors kitą panašų ornamen-
tą. Mėgstama struktūra – plokščias 
paviršius, padengtas „gofruotomis“ 
arba tiesiomis linijomis. Geometrinių 
plokštumų ir linijų kompozicijose su-
skamba optinio meno atgarsiai. Supa-
prastinęs struktūras, formas, Vaičys 
apriboja ir spalvų spektrą. Jo tapyboje 
iki pat pastarųjų metų dominavo mo-
nochrominiai arba beveik monochro-
miniai paveikslai. Ankstyvuoju peri-
odu pirmumą teikė raudonai spalvai, 
vėliau, pamažu, svarbios tapo mėlyna, 
žalia, pilka ir juoda. Taisyklingų mo-
nochrominių plokštumų griežtumą, 

lakoniškus ritmus tapytojas suminkština eskiziškais, 
greitais potėpiais, susiliejančiais skirtingo intensyvu-
mo vienos spalvos atspalviais.

Nuo 2019 m. Vaičys atsisakė griežtų tektoniškų kom-
pozicijų ir monochromijos. Taikydamas originalią tech-
niką, tapymą akrilu derindamas su koliažu, kuria dina-
miško ritmo, raibuliuojančias kompozicijas, sudėliotas 
tarsi iš netaisyklingų skiaučių. Atsirado daug ir gerokai 
ryškesnių spalvų. Raudoną papildo geltonos, mėlynos ar 
juodos akordai: „Ieškau ritmo, kurį komponuoju iš sudė-
tingų reguliarių linijų ir juodų segmentų. Nes mūsų gy-
venimas – tai ritmingas visa ko pasikartojimas ir širdies 
dūžiai, vienas po kito einantys metų laikai, saulėlydžiai 
ir saulėtekiai, potvyniai ir atoslūgiai.“

Vaičys, kurdamas abstrakčias kompozicijas, ba-
lansuoja tarp racionalumo ir intuicijos, o kiti du ta-
pytojai, Vytautas Dubauskas ir Simas Gelminauskis, 
vasaros pabaigoje surengę autorines parodas, atsto-
vauja visai kitokiai – nevaržomai, spontaniškai abs-
trakčiojo ekspresionizmo tradicijai.

Vytautas Dubauskas itin retai rengia personalines 
parodas, jau vien todėl žadino smalsumą didelė jo 

Gintautas VAIČYS. Lapkričio sonata. 2019. Akrilas, koliažas, drobė; 100 x 80



Vytautas DUBAUSKAS. Sendaikčių prekijas. 2020. Drobė, aliejus; 170 x 140



Gintautas VAIČYS. Corona jazz virus. 2020. Drobė, akrilas; 130 x 160
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ekspozicija „Atlaidai“ VDA „Titani-
ko“ parodų salėje. Į meno sceną atėjęs 
1990-aisiais, istorinių pokyčių Lietuvo-
je ir naujos pradžios periodu, kartu su 
kitais jaunais tapytojais priklausė gru-
pei „Angis“. Neatsitiktinai pabrėžtas 
ryšys su skandinavų grupe COBRA, 
kuri po Antrojo pasaulinio karo siekė 
atsinaujinimo ir nevaržomos laisvės, 
vitališkos ekspresijos. „Angis“ savo kū-
rybinius ieškojimus irgi siejo su neo-
ekspresionizmu, kuris tuo metu plito 
visoje Europoje. Daugelis grupės na-
rių netrukus ėmė plėtoti individualias 
strategijas, spontaniškai tapybai liko 
nuosekliai ištikimas tik Dubauskas. 
Nuo pat pradžių rinkosi didelius pa-
veikslų formatus, vengdamas kameriš-
kumo, jam svarbu turėti pakankamai 
erdvės veržliam gestui, plačiam potė-
piui. Tapydamas vadovaujasi ne inte-
lektualiniais apmąstymais, bet jausmais ir intuicija. 
Jam svarbiausia spalvos ekspresija, tapybiškumas, po-
tėpis: „Ne kartą keičiau savo tapybos manieras, nuosta-
tas, įtakas, bet ne principus. Per jausmus temperamen-
tingai veržiuosi į pasaulį pas žmones, pas Dievą, kartais 
ir velniui į glėbį.“

Studijų metais, ankstyvuoju, vėliau brandžiuoju pe-
riodu Dubauskas nutapė nemažai realistiškesnių figū-
rinių kompozicijų, kuriose neoekspresionistinė raiška 
susipina su trivialiais subkultūros skoliniais. Daugu-
ma abstrahuotų jo paveikslų asocijuojasi su antropo-
morfinėmis, animalistinėmis figūromis, gamtos pei-
zažais ir stichijomis. Inspiracijų menininkas randa 
asmeniniuose potyriuose, mituose, krikščioniškoje 
ikonografijoje ir literatūroje. Žiūrovų vaizduotę šių 
pirminių šaltinių link Dubauskas nukreipia ne tik 
spalvomis, linijomis, bet ir paveikslų pavadinimais. 
Spalvų dėmėmis sėkmingai perteikia gamtos stichijų 
šėlsmą, vėjo verpetus, šniokščiančio vandens siautu-
lį. Grafiškos linijos formuoja neryškius figūrų, daik-
tų siluetus, pasitelkiama itin plati spalvų skalė. Vieni 

jo paveikslai artėja prie monochromijos, kitų įtaigą 
sustiprina dviejų kontrastingų spalvų santykis, dar 
kitur tapytojas ieško sudėtingų daugiaspalvių deri-
nių. Ryškias šaltas ir šiltas lokalines spalvas kaita-
lioja su prigesintomis achromatinėmis. Svarbus vai-
dmuo tenka šviesos ir šešėlių žaismui, sukuriančiam 
ypatingą nuotaiką. Tirštai užtapytos drobių plokštu-
mos kaitaliojasi su plonu dažų sluoksniu padengtais 
plotais. 

Pirmuoju dešimtmečiu po 2000-ųjų Dubausko 
kūryboje atsiskleidė tam tikri prieštaravimai. Viena 
vertus, jis siekia, kad spalvos, linijos, faktūros būtų 
estetiškai išraiškingos, antra vertus, žavisi trivialio-
sios kultūros motyvais, plastinės kalbos disharmoni-
ja, šokiruojančiais gestais.

Pastarųjų metų paveiksluose, eksponuotuose paro-
doje „Atlaidai“, Dubauskas toliau tęsia tą pačią aso-
ciatyvios abstrakčios gestiškos tapybos liniją, bet 
užuominų į gyvąją ar negyvąją gamtą esama vis ma-
žiau. Dabar kūriniai sudaro keleto ar keliolikos dro-
bių grupes, kuriose varijuojama panašiomis spalvų 

Vytautas DUBAUSKAS. Kalno paslaptis.  2020. Drobė, aliejus; 170 x 208
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ir formų konsteliacijomis. Netaisyklingos, amorfinės 
spalvų plokštumos susilieja vienos su kitomis. Anks-
tesnę reljefišką tapybą keičia plonas, kone transpa-
rentiškas dažų sluoksnis. Atskleidžiamas improviza-
cinis tapymo tarsi vienu „gūsiu“ žavesys. Tiek šilto, 
tiek šalto kolorito drobėse spalvos šviesėja, skaidrėja. 
Ankstyvesnių kūrinių dramatizmą, groteską keičia 
giedresnė, džiugesnė nuotaika. 

Dubausko tapyba glaudžiai susijusi su tokiais neo-
ekspresionistais kaip Kirkeby’s ar abstraktusis „An-
gies“ flangas. Vis dėlto jo tapyba nevirsta kartojimu, 
autorius siūlo savitus sprendimus, o svarbiausia – įti-
kinamai žaidžia pulsuojančiomis emocijomis. 

Jau keletą metų Užupyje sėkmingai veikia dvi 
dailės dirbtuvės-galerijos, priklausančios grafikėms 
Kristinai Narvilaitei ir Editai Suchockytei. Dabar šio 
tipo galerijų žemėlapis pasipildė dar viena patrauklia 

vieta – Trakų gatvėje duris atvėrė Simono Gelmi-
nauskio dirbtuvė-galerija. Tapybą studijavęs kartu 
su Vilmantu Marcinkevičiumi ir Vytautu Pakalniu, 
skirtingai nuo studijų draugų, aktyviai įsitraukusių į 
meninį gyvenimą ir greit išgarsėjusių, Gelminauskis 
ilgus metus paskyrė verslui. Sėkmingai save realiza-
vęs šioje srityje, netikėtai grįžo prie tapybos studijų. 
Stebina ne tik pats sugrįžimas, bet ir aistra, veržlu-
mas, siekiant ambicingų tikslų. Dabar studijas Dai-
lės akademijoje, muziejų lankymą jis derina su in-
tensyviu tapymu ir vieną po kitos rengia naujų darbų 
parodas. Po pertraukos jis susitelkė ne į modernaus 
realizmo paieškas, bet į abstraktųjį meną, tapybos 
paveiksluose sėkmingai taikydamas amerikiečių 
abstrakčiosios tapybos klasikų metodus. Gestiškai su 
teptuku ar varvindamas dažus, jis tapo, drobes pa-
sitiesęs ant grindų, atskleisdamas patį kūrimo pro-
cesą, išlaisvindamas pasąmonę. Kituose kūriniuose 
labiau remiasi europietiška Pierre’o Soulage’o, Hanso 
Hartungo, Emilio Schumacherio tradicija, išsaugan-
čia pusiausvyrą tarp tikslaus komponavimo ir in-
tuityvaus gesto. Gelminauskio paveiksluose galima 
atsekti ir polemišką dialogą su lietuvių neoekspresi-
onistinės abstrakcijos kūrėjais Rimvidu Jankausku-
Kampu, Arūnu Vaitkūnu, ypač su jų mėgtais spalvų 
deriniais. Iš visų šių įtakų Gelminauskis galiausiai 
sukuria ypatingą savąją amalgamą – dinamiškus 
ryškiaspalvius, turtingų faktūrų paveikslus. 

Galerija „AV 17“, sutelkusi dėmesį į skulptorius, gi-
musius 8-ojo dešimtmečio pabaigoje ir jaunesnius, per 
dešimtmetį neabejotinai tapo viena šiuolaikiškiausių 
ir konceptualiausių šalyje. Čia lyg eksperimentinėje la-
boratorijoje kūrėjai išbando naujas menines strategijas, 
kvestionuoja įprastus eksponavimo būdus. Galerijos 
autorių branduoliui priklausantis Rimantas Milkintas 
savo parodą pritaikė šios galerijos erdvėms, atsižvelg-
damas į skirtingą salių dydį, planą, apšvietimą. Savo 
kūrinius jis aranžuoja kaip skulptūrines instaliacijas, 
pabrėždamas jų sąveiką su aplinka.

Milkintas jau studijų metais surado vieną iš pa-
grindinių savo temų – tai dialogas su abstrakčiosios 
skulptūros kūrėjais, konstruktyvizmo ir minima-

Simonas GELMINAUSKIS. Paveikslas lange
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lizmo klasikais. Iš jų perėmė 
plastinės kalbos supaprastinimą 
iki pirminių struktūrų, atidu-
mą medžio ir metalo statinėms 
savybėms. Tyrinėja tarpines 
būsenas tarp nestabilumo ir pu-
siausvyros, kurdamas menamo 
judėjimo įspūdį. Pats autorius 
tai apibūdina kaip „minima-
listines, abstrakčias skulptūras 
su psichologine potekste“. Nau-
jausia paroda patvirtino, kad 
šiuo keliu einama dar toliau. 
Pristatomi objektai yra visiškai 
nefunkcionalūs įrenginiai. Vie-
ną salę užliejęs baseinas, į kurį 
negalima įlipti, nes vandenį čia 
pakeitė betonas. Kitoje erdvė-
je kviečiama apžiūrėti ir paliesti plieninį objektą 
„Trauka“ su ventiliatoriaus „vidurių“ liekanomis. 

Parodos pavadinimas „1 mm turi reikšmės“ aso-
cijuojasi su minimalisto Donaldo Juddo nuorodo-
mis, kaip eksponuoti jo objektus milimetrų tiks-
lumu. Traukia dėmesį Milkinto objektų tobulos 
proporcijos, preciziškas plieno paviršių apdirbimas, 
tikslus eksponavimas. Autoriui čia labai svarbi as-
meninė ir kolektyvinė esamojo laiko patirtis. Anot 
Milkinto: „1 mm – tai atspirties taškas, riba, nuo 
kurios prasideda techninis ar erdvinis matavimas. Ši 
riba šiandien tapo svarbi ne tik gamybos procesams, 
bet ir kasdieniniam gyvenimui, judėjimui. Parodoje 
pristatomi kūriniai tyrinėja įvairių ribų padarinius, 
aiškinuosi, su kokiais apribojimais, limitais dažniau-
siai susiduriama, galbūt juos galima peržengti ar jais 
manipuliuoti.“

Feliksas Jakubauskas, pasaulyje pripažintas teks-
tilininkas, savo paroda Dailininkų sąjungos salone 
Vokiečių gatvėje suteikė džiaugsmo meno gerbėjams, 
turintiems ypač rafinuotą skonį. Sunku patikėti, bet 
keliolika čia eksponuotų gobelenų menininkas išau-
dė vos per porą metų. Prireikė begalinės kantrybės, 
disciplinos, įkvėpimo ir polėkio. Tokių savybių deri-

Rimantas MILKINTAS. Parodos „1 mm turi reikšmės" fragmentas AV17 galerijoje

nys yra itin retas. Tarsi tęsdamas Bauhauso mokyklos 
dėstytojų ir jų mokinių tradiciją, Jakubauskas peržen-
gia takoskyrą tarp vaizduojamosios ir taikomosios 
dailės. Prisiminkime Sophie Taueber-Arp, audinių 
projektams kūrusią tokias pačias geometrinių formų 
kompozicijas kaip ir savo tapybos paveikslams.

Jakubausko parodoje „Apskritimas – kvadratas – tri-
kampis“ galima rasti ir daugiau Bauhauso atgarsių, są-
sajų su abstrakcionizmo pradžia. Tekste, pristatančiame 
ekspoziciją, jis rašė: „Siekiu sukurti erdvės įspūdį lygaus 
gobeleno paviršiuje, perteikti būseną, apimančią susidū-
rus su nenuspėjama gamtos didybe ir nepaliaujama jos 
kaita. Šios kolekcijos gobelenuose pabandžiau įvairias 
gamtos ir asmenines būsenas išreikšti geometrinėmis for-
momis, klasikinį gobeleną derindamas su lietuvišku ruo-
želio audiniu. Svarstau, kaip geometrinės formos veikia 
žmogų, kokias prasmes jos slepia.“

Lietuvių menininkas panašiai kaip kadaise abs-
trakčiosios dailės pradininkai inspiracijų ieško etno-
grafinėje tekstilėje. Austrų tapytojo Gustavo Klimto 
ornamentikai darė įtaką jo draugės Emile’s Flioge 
rinkta liaudies tekstilė, ypač Pietų Europos regiono 
siuvinėjimai. Bauhauso tapytojai Paulis Klee, Josefas 
ir Ane Albersai idėjų sėmėsi iš Peru tekstilės. 
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Galima užčiuopti ir gilesnes Jakubausko kūrinių 
sąsajas su abstrakčiosios dailės pradininkais, bet ne 
tiek tiesioginę įtaką, kiek artimą kūrybos sampratą. 
Gamtos stebėjimas, regimų įspūdžių apibendrinimas 
abstrakčiose kompozicijose tekstilininkui neatsie-
jamas nuo ryšių su visata pojūčio ir kosmogoninės 
simbolikos, panašiai kaip kadaise tapytojams Vasi-
lijui Kandinskiui, Františekui Kupkai, Robert’ui De-
lone’ui, tiesa, be jiems būdingo polinkio į teosofiją. 

Kosmogoninė simbolika labiausiai atsispindi go-
belene „Mėnulio magija“ su visatos tamsoje skriejan-
čiais sferiniais dangaus kūnais. Kituose gobelenuose 
išreiškiama gamtos didybė, peizažo platybės. Į žemę 
žvelgiama iš paukščio skrydžio. Pasėlių laukai, pie-
vos, ežerai, upės dažniausiai nužymimi abstrakčio-
mis geometrinėmis figūromis, linijomis („Raudonas 
taškas“, „Banguota linija“). Retkarčiais, pavyzdžiui, 
triptike „Iš saulės ir vandens“ išsaugomas konkre-
čios vietovės peizažas, net oras ir šviesa. Panašiai į 
abstrakčias kompozicijas įterpiamas ir urbanistinis 
peizažas („Marmuro laiptai“, „Rugpjūčio šviesa“, 
„Liepsnojanti gotika“). Spalva ir forma čia neatsieja-
mos ir formuoja viena kitą. Ne mažiau svarbus vai-
dmuo tenka gobeleno paviršiaus reljefui, tekstūroms. 
Ausdamas Jakubauskas kuria abstrakčius tekstilinės 
tapybos paveikslus, kuriuos norisi lytėti pirštais. 

Rankdarbiai kaip kontempliacijos apie būtį prie-
monė yra išeities taškas ir Ievai Babilaitei parodoje 
„Popierinės istorijos“, surengtoje Antakalnio galeri-
joje. Ekspozicijos anotacijoje ji rašo: „Visi blaškomės 
tarp dviejų pasaulių, išorinio ir vidinio. Ką gi galėtų 
reikšti ritmas popierių, sudėliotų į krūvas, į lentynas, 
arba daiktų, pagal funkcijas suskirstytų į dėžutes? 
Norą pakartoti, sutvirtinti, tą pasikartojimą nuspė-
ti, kontroliuoti... Suplėšiusi ir sudėliojusi popierius, 
išgaunu ritmą, išorinę tvarką, kuri teikia laikiną nu-
siraminimą. Kartais randu net atsakymą į klausimą, 
kurio neuždaviau. Na, pavyzdžiui iš kokio popieriaus 
toji savastis?.. Manoji suplėšyta ir vėl sudėliota.“

Iš pirmo žvilgsnio parodos objektai ant sienų atro-
do kaip konstruktyvistinės ar minimalistinės impro-
vizacijos. Tektoniškos struktūros taisyklingu rastru 

dėliojamos iš monochrominių stačiakampių. Atidžiau 
pažvelgus, aiškėja, kad šie elementai – miniatiūrinės 
knygos. Kiekviena tokia rankų darbo knygutė unikali 
dėl mažyčio dydžio, paviršiaus nelygumų, besikeičian-
čių žalios, mėlynos ar violetinės spalvos niuansų. 

Babilaitė, žinoma knygų vaikams dailininkė, čia 
sukuria ir sudėlioja aibę miniatiūrinių knygelių, ku-
rių negalima atsiversti. Pasakojimams nutilus, tvyro 
apgaulinga ramybė. 

Pastaraisiais metais pas mus kaip ir kitose šaly-
se atsiranda vis daugiau jaunų neoabstrakcionistų, 
jų kūrinius lengva įsiminti dėl atpažįstamo spalvų ir 
ornamentų atsikartojimo. Ypač įdomiai šioje srityje 
dirba Jurgis Tarabilda ir Paulius Šliaupa, susiję su ga-
lerija „Meno niša“. Abu patraukė dėmesį ir meno mu-
gėje Art Vilnius, dėl pavasarinio karantino nukeltoje 
į spalio pradžią. Tarabildai sekasi savaip interpretuoti 
minimalisto Dano Flavino objektus iš neoninių lempų 
vamzdelių, tačiau radikalų konceptualizmą jis pakeičia 
žaismingesnėmis kompozicijomis. O Šliaupa monoch-
rominius savo tapybos paveikslus perkelia į videoekra-
ną, sukurdamas kintančius tarsi visai tuščius laukus. 

Visi šie dailininkai, kurių abstraktaus meno paro-
das, surengtas Vilniuje, aptariau, tarpusavyje niekaip 
nesusiję, nedaro jokios įtakos vienas kito kūrybai. 
Impulsų jie semiasi iš visai skirtingų šaltinių, renka-
si skirtingas medžiagas ir technikas. Tačiau galima 
rasti ir bendrų bruožų – nesivaikydami inovacijų, 
sąmoningai atsigręžia į abstrakcionizmo tradicijas. 
Vienaip ar kitaip jas interpretuodami, kuria varia-
cijų principu – suranda vis kitokius tų pačių formų, 
spalvų, linijų derinius. Radikali, išgryninta abstrak-
cija gali netikėtai susipinti su daiktiškomis asocia-
cijomis. Iš žiūrovų tikimasi dėmesingumo, atidumo 
detalėms, praverstų ir gilesnis konteksto pažinimas. 
Pagrindinis kriterijus šiems autoriams yra paties kū-
rinio koloristinis intensyvumas, estetinė kokybė. 

Naujų vaizdų ilgesio šios parodos nenumalšina, 
netikėtų perspektyvų neatveria, tačiau suteikia ra-
finuotą estetinį malonumą, leidžia patirti džiaugs-
mą, kurio dabar, apėmus pandemijos slogučiui, ypač 
trūksta. 
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Ilgus amžius pažinimas buvo grindžiamas deter-
minuotomis nuostatomis, konvenciniais dėsniais. 

Pasaulis atrodė statiškas, iš jo eliminavus svarbiausią 
kategoriją – laiką, kuris yra fundamentali Visatos bū-
ties kategorija. Tą puikiai iliustruoja Goethe’s herojaus 
Fausto laki frazė: „Sustok, akimirka žavinga“, tarsi by-
lojanti, kad tik sustojus laikui galima pažinti, pajusti 
pasaulį, žavėtis tam tikra jo forma. Tačiau pasaulis 
nėra statiškas, jam būdingas ne sąstingis, o nuolatinė 
kaita. Žmonės, eidami bendru su gamta evoliucijos ke-
liu, nuo vaikiško, iš esmės reflektorinio, simptominio 
aplinkos suvokimo pirminiame pažinimo etape pe-
rėjo prie brandesnio, pagrįsto ženklais ir kodais. Pa-
sitelkdami struktūrinį ir indukcinį mąstymą, bandė 
„įsiklausyti“, „įsižiūrėti“ į pasaulį, į jo objektus, reiški-
nius. Taip atsirado daugybė įvairių mokslo, meno, kitų 
sričių, su savomis mąstymo paradigmomis ir pažini-
mo būdais.

Šiandien galima tvirtinti, kad kardinaliai pasikei-
tė ir laiko suvokimas – nuo realiai egzistuojančios, 
nors ir metafizinės kategorijos iki požiūrio, kad lai-
ko nėra. Yra tik nenutrūkstamas procesas, nuolati-
nė būsenų kaita, visos jos unikalios ir tampa įvykiu. 
Savo ruožtu įvykių kaita kuria istoriją, suteikia in-
dividualumo tiek gamtos, Visatos reiškiniams, tiek 
ir kiekvieno asmens būčiai. Tad ir pasaulis, ir mūsų 

būtis yra nesibaigiantis kūrybos procesas, kuriantis 
vis naujas „istorijas“. Įvykio samprata glaudžiai susi-
jusi su Tiesos samprata. Filosofo, semiotiko, rašytojo 
Umberto Eco nuomone, rasti tiesą labiausiai tikėtina 
pažinimo lauke tarp teorijos ir naracijos.

Kinas kaip skirtingų laukų sankirta ir sinergija

Jo mokinys filosofas Claudio Paolucci’s rašo: „Gali-
me sakyti, kad Tiesą Eco laiko išskirtinumu, įvykiu, 
tašku, kuriame kažkas įvyksta: dabarties patirtimi.“1 
Teorijos, pagrįstos ženklų sistema, tiktai konstruoja 
realaus pasaulio versijas, interpretacijas, jos gali būti 
klaidingos ar net specialiai skleidžiančios melą. „O 
Tiesos pasaulis nukreipia į naraciją, į Būtinybę, į ne-
išvengiamybę kažko, kas yra, kas buvo ir kas negali 
būti kitaip. Priešingai nei teigia keli filosofijos šimtme-
čiai, „tiesos modelį“, anot Eco, apibrėžia naratyvinis, 
o ne realusis pasaulis.“2 Taip atsitinka todėl, kad na-
ratyvinis procesas įtraukia platų kontekstą, kuris 
padeda maksimaliai priartėti prie Tiesos, atskleisti 
tikrąją prasmę, išreiškiamą ženklais ir kodais. Tik 
toks „tiesos modelis“ gali kompensuoti pasaulio, pa-
remto ženklų sistema, trūkumus ir atskleisti tai, ko 
ženklai negali pasakyti. „Anot Eco, tiesa negali būti 
pasakyta, vien parodyta kitu lygmeniu.“3 Iš Eco 

Kęstutis MEŠKYS

KINAS IR LAIKAS
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nuostatų, ieškant sąlyčio taškų tarp skirtingų kogni-
tyvinių laukų – teorijos ir naracijos, – išplaukia pa-
radoksali, bet geniali mintis, vedanti į tiesos, kartu ir 
tiesos apie laiką paieškas: „Skirtingus laukus galima 
sujungti būtent todėl, kad paprastai privaloma juos 
skirti.“4 Tų laukų sankirta ir sąryšis, toji tarpinė bū-
sena kaip tik ir suteikia tikrąją pažinimo galimybę.

Tokį „tiesos modelį“ reprezentuoja ir kinas. Ap-
rėpdamas laiką ir kaitos procesus, jis gerokai anks-
čiau už mokslą ėmė pažinimo procesui taikyti ne-
deterministinį, gilesnį požiūrį, kad pasaulis – tai 
nuolatos kintanti, evoliucionuojanti sistema. Iš es-
mės kinas tapo savotiška „laiko laboratorija“, reikš-
mingai prisidėjo, ugdydamas naująjį sąmoningumą, 
apimantį socialinius, ekonominius, kultūrinius po-
kyčius. Šalia trijų pagrindinių Visatos koordinačių 
įtraukė ketvirtą – laiką.

Kinas, viena vertus, yra realybės modelis, besi-
plėtojantis laike, antra vertus, pasakoja istorijas. 
Skirtingai nuo kitų meno sričių, jis apima tiek tech-
nogeninius, tiek teorinius, tiek ontologinius būties 
sluoksnius, kurių analizei būtina pasitelkti ne tik 
įvairias mokslo sritis, bet ir dvasinę bei intelektuali-
nę veiklą. Eco manymu, „tai, ko negalima teorizuoti, 
reikia papasakoti“.5 Istorijos „išlukštena“ klausimus, 
į kuriuos teorija neranda atsakymų, ir iš esmės gali 
(nu)rodyti kelius į tiesą. Naratyvas padeda perženg-
ti simboliais ir kodais struktūruotą, iš esmės vulga-
rizuotą tiesos interpretaciją, atskleisdamas tai, kas 
vyksta „čia ir dabar“. Tai reiškia sukurti tokį melą, 
kuris atskleistų tiesą. Taigi šiandieninė struktūruo-
ta, milijardais pikselių skaitmenizuota virtuali rea-
lybė, paklusdama semiotiniams loginio ir kūrybinio 
mąstymo algoritmams, gali sukurti naują naratyvą, 
maksimaliai priartėjantį prie tiesos. Ši aplinkybė iš 
dalies paaiškina, kodėl mokslas, siekdamas išanali-
zuoti kokį nors reiškinį, kartais pasitelkia menines 
ir estetines priemones – metaforas, simbolius ir pan. 
Žinomi ir pavyzdžiai, kai meno kūrinys tampa pro-
veržiu, sprendžiant tam tikrą problemą, ar būsimo 
mokslinio atradimo „pranašu“. Daugelis šiuolaikinių 
mokslininkų pripažįsta, kad mokslo ir meno sąryšis 

darosi vis glaudesnis, pasireiškia psichofiziniu pasą-
monės lygmeniu. Šiuolaikinis mokslas, kad apdorotų 
vis didėjantį informacijos srautą, nebegalės tenkintis 
vien kiekybiniais, statistiniais, formalia logika grin-
džiamais metodais. Taigi pasitelks kūrybinį mąsty-
mą, meno struktūras, estetines formas, leidžiančias 
tuos srautus kokybiškai apdoroti kitokiais algori-
tmais, idėją integruojančiais į visumą. Vaizdžiai ta-
riant, ateityje mokslas darysis meniškesnis, labiau 
remsis meno struktūromis ir sistemomis. Ne veltui 
Eco vadino meno kūrinius epistemologinėmis meta-
foromis, skatinančiomis pažinimą.

Sinergetinės kino įžvalgos

Vienas garsiausių šių laikų fizikų Ilja Prigožinas kny-
goje „Laikas, chaosas, kvantas“ (1994), išleistoje kar-
tu su bendraautore Isabelle Stengers, rašė, kad „lai-
kas – vienas fundamentaliausių būties matų“.6

Ši nauja mąstymo paradigma, į pažinimo proce-
są įtraukianti ne tik skirtingas mokslo sritis, bet ir 
laiką, suteikė impulsą atsirasti sinergetikai.7 Anali-
zuodama sudėtingų sistemų evoliuciją ir tarpusavio 
sąveikas, ji suvokia laiką kaip nuolatinę kaitą, ku-
riančią įvykius, o jų visumą – individualizuotą se-
kos naratyvą – kaip „istorijas“. Sinergetika yra ne tik 
fundamentalus šių dienų mokslas, pagrįstas griežta 
metodika, bet ir kūrybinio eksperimentavimo erdvė, 
tam tikras žaidimas su tikrove.

Prigožino ir Stengers tyrimai rodo, kad ši moks-
linė paradigma reiškia kitokį žmogaus santykį su 
gamta, leidžia naujai plėtoti dialogą su savimi ir 
su kitais. Šio mokslo metodologinės įžvalgos ypač 
reikšmingos kino, laikomo interaktyviu realybės 
modeliu, teorinei analizei. Sinergetinis mąstymas, 
į pasaulio ir gamtos pažinimą įtraukęs laiką, vietoj 
deterministinio, statiško požiūrio pasiūlė evoliucio-
nuojantį, dinamišką santykį.

Jei kiną vadinsime laiko laboratorija, vertėtų pri-
siminti metaforą „laiko strėlė“. Evoliucija yra kai-
tos procesas, kuriam būdingas: a) negrįžtamumas 
– praeitis ir ateitis nėra tolygūs reiškiniai; b) esminė 
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naujos nederministi-
nės procesų suvokimo 
paradigmos sąvoka – 
įvykis, vertas tiek, kiek 
yra prasmingas; c) kai 
kurie iš pažiūros ne-
reikšmingi įvykiai gali 
įgauti svarbų vaidmenį, 
pakeisdami net evoliu-
cijos kryptį, taigi atme-
tama linijinės, stabilios 
raidos samprata, vyra-
vusi iki šiol. 

1895 m. atsiradęs 
kinas iš pradžių griež-
tai laikėsi pirmojo 
postulato, filmuose 
laikas ir įvykiai lini-
jine tvarka nuosekliai judėjo pagal „laiko strėlę“, 
tačiau tolesnė kino raida paneigė šią metaforą. Ne-
grįžtamumo principą analizuojant kino kontekste, 
reikėtų pabrėžti, kad kinui kaip ir tikram gyveni-
mui būdinga nuolatinės kaitos būsena, o erdvė čia 
santykinė kaip ir laikas. Tai dirbtinė realybė, su-
konstruota iš realaus gyvenimo procesų, objektų, o 
jos „plytos“ – tai ženklai ir kodai, simbolizuojantys 
tam tikrus reiškinius. Kad tie realybės elementai 
sudarytų tam tikrą sistemą, turi būti nustatytos 
taisyklės, reguliuojančios kaitos procesus. Kino re-
žisierius iš tų „plytų“ laisvai „mūrija“ naują realybę, 
kur įvykiai klostosi ne tik linijine seka. Aktualizuo-
jami, ištraukiami iš „atminties“ ištisi praeities vaiz-
dinių klodai, priverčiant juos, kad tarnautų „čia ir 
dabar“ kuriamai filmo realybei, atskleisdami jos 
prasmes, suteikdami reikšmę. Taigi šiuolaikiniam 
kinui praeitis ir ateitis kuriamų reikšmių atžvilgiu 
yra tolygios.

Procesas tampa įvykiu, tik būdamas kryptingas ir 
turėdamas tikslą, antraip jis tėra atsitiktinis faktas, 
tiksliau tariant, aktas. Gamtoje šis tikslas ir idėja pa-
sireiškia kaip dieviškasis pradas, kurį mokslas bando 
apibrėžti, pasitelkdamas simbolines kodų ir ženklų 

sistemas. Kinas, modeliuodamas realybę, visada ke-
lia sau tikslą sukurti prasmingą istoriją, paremtą įvy-
kiais. Taigi prasmės klausimas čia kertinis.

Bifurkacija ir katarsis

Viena iš svarbiausių sinergetikos mokslo sąvokų, 
apibrėžiančių evoliucijos procesus, būdingus ne-
stabilioms sistemoms, yra iš pažiūros nereikšmingų 
įvykių įtaka evoliucijai. Kino realybės modeliavimo 
procese tai irgi bene svarbiausias elementas, lemian-
tis jos gyvybingumą, paveikumą. Sinergetikų varto-
jama bifurkacijos sąvoka rodo, kad kaitos procesas 
atveria galimybę sukurti kokybiškai naują „scena-
rijų“, susijusį su sistemos evoliucija. Modeliuojant 
kino realybę, bifurkacijos taškas yra reikšmingiau-
sias, siekiant sukurti pramingą įvykį, filmo istorijos 
pagrindą. Tai kulminacinis momentas, lemiantis 
ne tik kognityvines, estetines, bet ir euristines fil-
mo savybes, lemiančias apsivalymą, prašviesėjimą. 
Aristotelis tokius potyrius vadino katarsiu. Čia bene 
sudėtingiausias kino realybės kūrimo momentas, 
nuo kurio priklauso, ar pavyks įkvėpti „gyvybę“ vi-
sam filmui. Itin svarbu, kaip sekasi iki bifurkacijos 

 „Amarcord“. 1973. Režisierius Federico FELLINI
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taško – „tiesos momento“ – modeliuoti epizodus, 
vadinamus atraktoriais. Tarpiniai įvykiai, būse-
nos, atskleidžiančios galimą sistemos raidą, koky-
binių jos pokyčių perspektyvą, yra tarsi galimybių 
laukas, kuriame plėtojamas filmo scenarijus. Taigi 
kino realybės modeliuotojo uždavinys iš daugybės 
atraktorių – užuominų gausos – išskirti tą vieninte-
lį tarpinį vitalinį įvykį, kuris visam filmui įstengtų 
suteikti tiek gyvybinės jėgos, kad jis darytų poveikį 
realiam žiūrovų gyvenimui. Tada kino realybė įgau-
na ir kognityvinę, ir estetinę, ir euristinę vertę, tam-
pa reikšmingu įvykiu. Skirtingai nuo nepaliaujamai 
vykstančių gamtos procesų, ji suvokiama kaip laike 
ir erdvėje lokalizuota istorija. 

Kino atraktorių – tikimybių, kurias sudaro tarpi-
niai filmo epizodai – uždavinys yra išpurenti dirvą 
kulminacijai. Tai reiškia, kad iš visų tikimybių bi-
furkacijos taške atsiduria vienintelis unikalus įvykis, 
kuris gali sukelti „drugelio efektą“, logiškai atvesda-
mas prie finalo, – tai lūžio taškas, atomazga. Tarpinė 
neapibrėžtumo, entropijos būsena, kaip ir visos ano-
malijos, turi didžiulį prasminį krūvį, geba paveikti 
tiek intelektualiai, tiek emociškai, sukelti katarsį, 
kuris yra svarbiausias kino realybės, kaip meninės 
formos, tikslas.

 
Kinas ir laiko pajauta

Taigi kinas, būdamas technogeninis reiškinys, pa-
klūsta dvasiniams intelektualiniams ženklams ir 
kodams. Tačiau laiko dimensija kino santykį su 
objektyvia išorine realybe daro tokį gilų, kad filmo 
realybė suvokiama kaip tikras gyvenimas.

Anot filosofo Henri Bergsono, taip atsitinka to-
dėl, kad „laikas priklauso intuicijos, pajautos sfe-
rai. Intelektas […] mąsto fiksuotais, momentiniais 
vaizdiniais ir nesuvokia laiko tapsmo.“8 Nors kino 
kuriamas realybės modelis atskleisti nenutrūks-
tamos realaus laiko tėkmės nepajėgia, ją drumsčia 
fiksuoti kadrai, tačiau tuos tarpus užpildo žiūrovų 
intuicija ir laiko pojūtis. Perteikti laiko tapsmą tiek 
šiuolaikiniam mokslui, tiek šiuolaikiniam kinui kol 

kas neįveikiama užduotis, vis dėlto judama gilesnio 
suvokimo link. Fizikos teoretikai Donas Page’as ir 
Williamas Woottersas, taikydami susietumo9 sąvo-
ką, iškėlė idėją, kad susietų kvantinių dalelių kiti-
mas galėtų tapti savotišku laikrodžiu, matuojančiu 
laiko tėkmę. Pagal šią idėją laikas yra emerdženti-
nis, šuoliuojantis dėl susietumo prigimties, tačiau jis 
kinta tik mūsų sąmonėje, nes bet kokiam išoriniam 
Visatos stebėtojui, tarkime, Dievui laikas neegzis-
tuoja. Kad laikas iš tikrųjų yra emerdžentinis reiš-
kinys, juntamas „vidiniams“ stebėtojams, bet nepa-
sireiškiantis išoriniams, patvirtina ir matematiko 
Wheelerio DeWitto lygtys. Kalbant apie kino realy-
bės modelį, būtent tokia susietų, bet nevienodų ka-
drų kaita 24 kartus per sekundę sukuria laiko kaitos 
ir judėjimo iliuziją. Tačiau, skirtingai nuo tikrovės, 
kino realybė paverčia žiūrovus vidiniais, suvokian-
čiais šią laiko („gyvenimo“) kaitą, o ne išoriniais pa-
syviais stebėtojais. 

Laiko pajautos evoliucija kine

Filosofas, kino tyrinėtojas Gilles’is Deleuze’as trak-
tate Cinema tokį filmo modelį vadina organiniu, 
nes jis paremtas vaizdiniu-judėjimu. Tai vientisas 
vaizdinys, pagrįstas įvairių procesų-judesių susie-
tumu tarpusavyje. Sukuriama realaus pasaulio, 
besiplėtojančio laike, iliuzija. Tai tiko klasikiniam 
kinui, kur veiksmas ir siužetas plėtojamas, remian-
tis vaizdų kaita, o laiko tėkmė matuojama judesiais.

Italų kino neorealizmas maksimaliai priartėjo 
prie autentiškos realybės, ne tik pasiekęs klasiki-
niam kinui būdingą tobulumą, bet ir sukūręs mo-
delį, paremtą dar stipresniu laiko pojūčiu. Pasak 
Deleuze’o, tai kino reiškinys, paremtas vaizdiniu-
laiku. Čia jau „ne laikas susijęs su judesiu, bet judesio 
anomalijos priklauso nuo laiko“.10 Tarsi pats laikas 
diktuotų judesius ir su jais susijusią vaizdinių seką. 
„Kino filmuose laikas nebekildinamas iš judesio, bet 
pats suteikia galimybę kilti netikram judesiui“,11 – 
teigia Deleuze’as. Todėl režisierių neorealistų Mi-
chelangelo Anonioni’o, Lucino Viskonti’o, Federi-
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co Fellini’o ir kt., o 
vėliau kai kuriuose 
prancūzų naujosios 
bangos filmuose he-
rojai tarsi plaukioja, 
„plūduriuoja“ laike, 
yra nešami nenu-
sakomų, nelogiškų 
veiksmų ir įvykių 
tėkmės, kur susipi-
na praeitis, dabartis 
ir ateitis. Tokiam 
kinui būdingas pos-
tmodernus mąsty-
mas – prieštaringas, 
atviras, nenuose-
klus. Deleuze’as ir 
Guattari’s tam tai-
kė rizomos (rhizome) sąvoką. Ją perėmė ir Eco, plė-
todamas enciklopedijos žinių modelį. Tai „atviras 
labirintas, kurio iš išorės stebėti neįmanoma, galima 
klaidžioti tik jo viduje...“12 Jo nuomone „mąstyti ri-
zomos viduje reiškia kurti spėliones“,13 o tai primena 
savotišką nuotykį. Antonioni’o 1960 m. filmas taip ir 
vadinasi – „Nuotykis“ (L’avventura). Kino kritikė 
Živilė Pipinytė apie šį filmą rašė: „Nieko nevyksta, 
įtampa gimsta tiesiog iš žiūrėjimo į ekraną […], kai 
pajunti beveik mistišką nuščiuvimą, tarsi pirmąkart 
prisiliestum prie paslapties. Paslaptis dažnai atsidu-
ria Antonioni filmų centre, nors tai visai nereiškia, 
kad ją būtinai reikia atspėti...“14 

Akivaizdu, kad kinas gerokai anksčiau už moks-
lą, varžomą determinuoto, semiotiškai struktū-
ruoto mąstymo ir teorijos, pasinėrė į laiko pagavos 
nuotykį, apmąstydamas šią svarbiausią būties ir Vi-
satos kategoriją, tapdamas savotiška laiko labora-
torija. Tai suteikė mąstymui naują kryptį, atsirado 
naujas pasaulio vaizdinys, kuriam, anot Deleuze’o 
„nebūdinga centralizacija, tvarka ir simetrija“. Taigi 
kultūra, taikydama sudėtingas meno formas, meta-
foras, vaizdinius, padeda ir mokslui giliau pažvelgti 
į tikrovę, priartėti prie Tiesos. 

Eco ne kartą yra minėjęs, kad kiekvienas iš mūsų, 
pažindamas pasaulį, jaučiasi „taip, tarsi būtų įėjęs į 
kino teatro salę, filmui jau prasidėjus“. 

1 Claudio Paolucci. Umberto Eco. Tarp tvarkos ir nuotykio. Vilnius: Tyto 

alba. 2019, p. 29.
2 Ten pat, p. 38.
3 Ten pat, p. 29.
4 Ten pat, p. 38.
5 Umberto Eco. Rožės vardas. Vilnius: Tyto alba. 2004.
6 Илья Пригожин, Изабелла Стенгерс. Время. Хаос. Квант. М.: 

Прогресс. 1994.
7 Hermann Haken. Synergetics: Introduction and Advanced Topics. Springer 

Science & Business Media. 2004.
8 Henri Bergson. Kūrybinė evoliucija. Vilnius: Margi raštai. 2004, p. 18.
9 http://www.technologijos.lt/n/mokslas/idomusis_mokslas/S-81487/

straipsnis/Kvantinis-eksperimentas-rodo-kaip-laikas-randasi-is-susie-

tumo?utm_source=nps-. Žiūrėta 2020-05-20. 
10 Gilles Deleuze. CINÉMA. AdMarginem. 2004, p. 296.
11 Ten pat, p. 297.
12 Claudio Paolucci. Umberto Eco. Tarp tvarkos ir nuotykio, p. 155.
13 Ten pat, p. 156.
14 https://www.7md.lt/kinas/2012-11-30/Antonioni-zodynelis

„Nuotykis“. 1960. Režisierius Michelangelo ANTONIONI
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Jūratė Stauskaitė. Esi menininkė ir pedagogė – VDA 
Grafikos katedros vedėja, Senato pirmininkė, taigi 
nuo mano dailės mokyklos mokinės nukeliavai iki 
kolegės. Ne taip seniai net įsivaizduoti, kad Grafikos 
katedrai (juo labiau visai VDA) vadovautų moteris, 
buvo visiškai neįmanoma. Dabar tai realybė. Nors ly-
čių lygybės eskalavimas atgrasiai nusibodęs, vis dėlto 
šis klausimas tebėra svarbus. Kaip jautiesi tame kon-
tekste?

Marija Marcelionytė-Paliukė. Galiu atsakyti la-
bai trumpai – jaučiuosi žmogumi. O plečiantis ga-
lima ir paskęsti tiek evoliucijos, tiek socialiniuose, 
tiek politiniuose, tiek kultūriniuose aspektuose. 
Man šis klausimas nenusibodęs, jį dar tik prade-
dama aiškiau artikuliuoti, analizuoti moksliškai, 
ne vien emociškai. Jei klasifikuotume terminais, aš 
esu feministė tuo atžvilgiu, kad man labai svarbios 
žmogaus teisės, o jos tikrai nepriklauso, bent jau ne-
turėtų priklausyti nuo lyties. Šiaip daug atsakymų 
lemia prigimtis, t. y. gamta. Kažkur skaičiau, man 
regis, labai taiklų paaiškinimą: berniukai tyrinėda-
vo, mokydavosi kažko naujo, bandydavo galva pra-
mušti neįveikiamas sienas, o mergaitės tiesiog norė-
davo jiems patikti. Tai lyg antraeilis tikslas. Patikti 
atradėjui, bet ne pačiai juo būti. Mergaitės laukdavo, 
kol bus pripažintos, pateisins kitų lūkesčius (aišku, 
visada yra išimčių). O tai užtrunka. Kasdien būda-

MENUI REIKIA LAIKO 
IR DEIMANTŲ KASYKLOS
Su grafike Marija MARCELIONYTE-PALIUKE 
kalbasi Jūratė STAUSKAITĖ

ma tarp jaunų žmonių, ką tik baigusių mokyklas, 
įsitikinu, kad per 15 metų evoliucija visai neblogai 
pasistūmėjo, net plika akimi matomi chromosomų 
pokyčiai. Mergaitės energingai siekia tikslo, eina 
kiaurai sienas, generuoja žaibus... ŠMC šiuo metu 
vyksta JCDecaux premijos paroda – penkių jaunųjų 
menininkių kūrinius atrinko mišri komisija, šiam 
kontekstui tai svarbus faktas. Manau, labai sutrum-
pėjo, gal net apsivertė laikas, kai visaip stengtasi 
„patikti“... Bet čia nėra nei laimėtojų, nei pralaimė-
jusiųjų. Viskas turi savo kainą. 

Visame demokratiškame pasaulyje keičiasi san-
tykis tarp vyrų / moterų užimamų pozicijų. Lietu-
va, Akademija ne išimtis. Šią akimirką atrodo, kad 
kitaip ir negali būti. Atėjęs metas, kai reikia kitokio 
pobūdžio kompetencijų. Atsakingas pozicijas Aka-
demijoje užėmus moterims, beveik nebeliko susita-
rimų žodžiu, bičiuliškai susėdus už stalo, ar parem-
tų kraujo „grupe“ (turiu omenyje darbo santykius). 
Visa tai daugeliu atvejų buvo iš esmės vienintelis 
išsigelbėjimas anais laikais, tada taip vyko dalykai, 
studentišku žargonu šnekant. Nuostabi istorija, labai 
šviesi to laikmečio iliustracija, kaip Arvydas Šalte-
nis įdarbino Dailės institute Petrą Repšį. Kartą, kai 
jiedu šnekučiavosi „apie gyvenimą“ Repšio studijoje, 
Arvydas išsitraukė popierių pluoštelį ir paprašė, kad 
Petras parodytų, kaip raito savo parašą. Tas ir su-
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raitė, tik paskui sužinojo, kad 
pasirašė savo prašymą dėstyti 
institute... Dabar kiekvienas 
žingsnis yra reglamentuotas 
ne tik nacionaliniais, bet ir 
Europos dokumentais, nor-
matyvais. Įdomu, kokias isto-
rijas mes pasakosime atsimi-
nimuose... Aš asmeniškai dar 
turiu vieną tokį tarpinį perei-
namojo laikotarpio epizodą. 
2007 m. gavau prof. Rimvydo 
Kepežinsko, Grafikos kate-
dros vedėjo, žinutę su klausi-
mu: Marija, gal norėtum ateiti 
dėstyti į Grafikos katedrą? Tuo 
metu buvau Venecijos bienalė-
je, beveik nelegalė, iššokusi iš 
riedančio autobuso ir pakei-
tusi kelionių organizatoriaus 
nurodytą maršrutą. Pamenu, 
sėdėjau prie fontano po meno 
fiestos svaigulio, valgiau picos trikampį ir net už-
springau, netekusi žado. Tokia buvo pradžia. Labai 
graži, esu dėl to dėkinga Grafikos katedros vyrams! 
(Beje, šiuo metu mūsų katedroje dėsto po lygiai 
vyrų ir moterų). Paskui prasidėjo kasdieninis, ne-
apčiuopiamas darbas. Bet aš įžvelgiu didžiulę net 
ir biurokratijos prasmę. Sunku tą paaiškinti, o juo 
labiau suprasti tam, kuris iš šono stebi, bet, matyt, 
kuriančio žmogaus prigimtis visada randa būdus, 
kaip nepražūti. Jūrate, jūsiškė Dailės mokykla vals-
tybės atgimimo metais juk irgi „atsirado“ iš pelkės, 
matant sistemos šlubumą, svarstant, kaip tinkamai 
„mokyti“ meno. Pažįstu tą vidinį jausmą, kai žinai, 
kaip turėtų ar galėtų būti, bet nerandi jokių logiškų 
argumentų tam žinojimui pagrįsti, vis dėlto supran-
ti, kad iš inercijos nieko nebus, nėra laiko laukti, nes 
kiekvieni metai – aukso vertės... Tada tiesiog imi ir 
darai. Taip keičiamas pasaulis. 

Jūsų įkurta mokykla darė ir iki šiol daro įtaką studi-
joms Vilniaus dailės akademijoje (ir ne tik joje – daug 

absolventų, kūrybos „krikštą“ gavusių Jūsų mokykloje, 
dirba dėstytojais kolegijose, mokyklose)... Tai žmonės, 
kurie susitiko Dailės studijoje apie 1992–1994 m., be-
veik kartu 1995 / 1996 m. įstojo į Akademiją. 

Daug keliauji. Matai pasaulio meną, susipažįsti su 
įvairiomis dailės mokyklomis. Gal nusižiūrėjai sau 
artimą modelį – pedagoginį ar asmeninį? Jei staiga 
Akademija taptų TAVO, privati, nuo ko pradėtum ir 
kokią svarbiausią idėją išsikeltum? 

Pradėjusi dėstyti, rengdama dalykų programas, 
ieškojau atsakymų, kaip galima, jei galima, tiksliau 
tariant, ar įmanoma mokyti meno. Ganėtinai ilgai 
skaičiau tik tokio pobūdžio lektūrą, tyrinėjau meto-
dologijas nuo Marinos Abramovič instituto principų 
iki metodų, taikomų ikimokyklinio ugdymo įstaigo-
se (jais iki šiol žaviuosi!). Juk ne paslaptis – nė vienas 
iš mūsų neturi specializuoto pedagoginio išsilavini-
mo. Kasdien ir mokome, ir mokomės. Mokiniui lei-
džiama klysti, jis dažnai net skatinamas to nebijoti, o 

Marija MARCELIONYTĖ-PALIUKĖ. „Diuseldorfo akademijos altoriai”, nr. 15. Fotograviūra. 2019
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mokytojas lyg ir privalo turėti visus atsakymus. Vie-
ni dėstytojai, atradę savo metodus, taiko juos ilgai ir 
veiksmingai, o kiti negali nuolat kartoti savo užra-
šų... Man reikėjo rasti sau tinkamą dėstymo būdą, 
nes jaučiausi visiškai to neišmananti. Pamenu aki-
mirką, kai vienu sakiniu įvardijau: „Noriu, kad VDA 
Grafikos katedra būtų tokia, kokioje aš būčiau norė-
jusi studijuoti.“ Iškart ir palengvėjo, ir pasunkėjo tuo 
pat metu. O kokia ji turėtų būti? Naktimis „pergro-
davau“, ką sakiau studentams, ir su siaubu pripažin-
davau, kad tikriausiai nusišnekėjau. 

2013 m. rugpjūčio pabaigoje atsidūriau tarptau-
tinėje grafikos konferencijoje Impact8, Dandyje, 
Škotijoje. Tai grafikos menui ir mokslui (!) skirta 
konferencija. Dabar esu nuolatinė jos dalyvė ir ben-
druomenės narė. Jei ne pandemija, šį rugsėjį būčiau 
buvusi Honkonge, kur turėjo vykti Impact11. Bū-
čiau ne tik klausiusis pranešimų, turėjau instaliuoti 
ir savo personalinę parodą, kurią po keleto atran-
kos etapų žiuri įtraukė į programą vienoje iš galeri-
jų. Viliuosi, gal tai įvyks kitą rudenį. Grįžtant prie 
nušvitimo akimirkų, kurios „išrišo“ mane kaip pe-
dagogę, pastatyčiau paminklą seseriai Coritai Kent 
(1918–1986). Ją sutikau, taip taip – sutikau, nes nėra 
tinkamesnio įvardijimo – jau minėtame Dandyje, 
kur buvo surengta personalinė jos paroda, ir apėmė 
jausmas, kad susidūriau su… savimi. Aš tik linksė-
jau, antrinau, murmėjau, šypsojausi, paskui apsiaša-
rojau, girdėjau save ir iš vidaus, ir iš išorės. Mūsų net 
judesiai panašūs, jei ne identiški, o pedagoginiai me-
todai, požiūris į kūrybinius procesus, net ir dalykai, 
kuriuos ji dėstė savo mokiniams Los Andželo kole-
dže, – beveik tokie patys. Ir jos menas – tai ne tiesiog 
savirealizacija, ne vaizdas dėl vaizdo, bet pozicija, 
išreiškiama spalvomis ir tekstais, aktyvumas, rūpi-
nimasis žmogaus teisių, laisvės, tolerancijos būkle. 
Išeidama iš parodos žinojau – viskas bus gerai. Man 
reikėjo žmogaus, kuris savo gyvenimu patvirtintų, 
kad nesu balta varna! Coritos Kent kartu su Johnu 
Cage’u 1967−1968 m. sukurtos 10 taisyklių studen-
tams ir mokytojams yra visų mano „pareigų“, kokias 
tik užimu ar užimsiu, pagrindas. 

Ir dar – pažintis su Kent nuskraidino mane į Šiau-
rės Karoliną (JAV), nes tyrinėdama ją, atradau Black 
Mountain College fenomeną. Prieš trejus metus teik-
dama paraišką Kultūros tarybos edukacinei stipendi-
jai, savo tikslą formulavau taip: šiuo metu vyraujanti 
meno studijų politika neskiria pakankamai dėmesio 
analogų analizei, neieškoma pavyzdžių, kuriais būtų 
galima remtis, kaupiant gerąją patirtį ir pritaikant ją 
lietuviškame kontekste. Tyrinėjimai rodo, kad yra 
(buvo!) rasti būdai, KAIP užtikrinti meno studijų 
kokybę. Vienas iš tokių pavyzdžių – Black Mountain 
College, 24 metus (1933–1957) JAV veikusi unikali 
eksperimentinė mokslo institucija, grindžiama artes 
liberales principais, kur pagrindinis dėmesys skiria-
mas meno studijoms. Koledžas užsidarė, kai valstybė 
liepė jam atsižvelgti į rinkos poreikius. Tyrinėti tokią 
patirtį ypač svarbu dabartiniame meno studijų kon-
tekste. (Stipendija man buvo skirta.)

Nuskridau, skaičiau pranešimą. Konferencijo-
je buvau vienintelė europietė ir pati jauniausia tarp 
mokslininkų, istorikų, literatūrologų, visą gyvenimą 
paskyrusių vien šio koledžo palikimo tyrimams ir 
analizei. Atsidūriau ten, institucijoje, kuri veiksmais 
ir meno mokymo(si) metodais (atgrasus žodis) iš es-
mės kūrė (ir iki šiol kuria) pasaulinę dailės, litera-
tūros, teatro, šokio, muzikos, dizaino, architektūros, 
kitų sričių istoriją. Paminėsiu vos keletą pavardžių: 
Anni ir Josef Albers, John Cage, Harry Callahan, 
Merce Cunningham, Buckminster Fuller, Walter 
Gropius, Clement Greenberg, Lou Harrison, Franz 
Kline, Willem de Kooning, Jacob Lawrence, Robert 
Motherwell, Aaron Siskind, o tarp jų studentų buvo 
Ruth Asawa, John Chamberlain, Ray Johnson, Ken-
neth Noland, Robert Rauschenberg, Cy Twombly, 
Susan Weil ir kt. – sąrašas labai ilgas.

O Vilniaus dailės akademiją aš ir dabar traktuo-
ju kaip savo asmeninę. Viliuosi, būsiu teisingai su-
prasta. Jei neturėčiau šio jausmo, negalėčiau dirbti, 
nejausčiau aistros, nematyčiau prasmės. Jei reikėtų 
iškelti vėliavą šalia VDA pastato su žinute tiek pra-
eiviams, tiek valstybės vadovams, užrašyčiau: Menui 
reikia laiko! Ir dar (mažesnėmis raidėmis) pridur-
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čiau: Laikas yra būtina sąlyga tiek menui atsiras-
ti, tiek jam patirti. Nesmurtaukite! (Turiu omenyje 
spaudimą aukštojo mokslo institucijoms, kad kuo 
greičiau parengtų specialistus, naudingus rinkai…) 

Beje, ideali Akademija galėtų įsikurti kokiame nors 
buvusiame fabrike. Milžiniška erdvė, tūkstančiai kva-
dratinių metrų, didžiuliai langai per visą perimetrą, 
aplinkui stalai, studijos kiekvienam studentui, bet 
jos atviros, be durų. Erdvės centre – visokiausios sta-
klės, įrengimai, krosnys, spausdintuvai. Įvairių kursų 
studentai mokosi kartu, nebent pagal poreikius pa-
siskirsto grupelėmis. Studijos trunka tiek metų, kiek 
reikia ir norisi kiekvienam asmeniškai. Šiuo atžvilgiu 
man labai patinka Diuseldorfo akademijos modelis. 
Ten nėra laiko limito, tu pats apsisprendi, o gal pa-
junti, kada jau gali savarankiškai veikti šiuolaikinio 
meno lauke, tada ir baigi studijas. Jei turėtume tokią 
Akademiją – kūrybinę laboratoriją – būtų neįtikėti-
nai nuostabu. Deja, trukdo finansų stygius. Vien dėl 
šios svajonės norėčiau turėti deimantų kasyklą!

Žvelgiant į laikmečio pa-
diktuotą tarpdisciplininį 
meno kontekstą, ar neatro-
do, kad VDA, o ir Dailinin-
kų sąjungos susiskirstymas į 
programas, „sekcijas“ jau at-
gyvenęs? Tą liudija ir studen-
tų, tarp jų grafikų, peržiūros, 
baigiamieji darbai. Kur link 
einame?

Dailininkų sąjungos kon-
tekste gal ir vertėtų per-
svarstyti šį modelį, nežinau. 
Dažnai iš šono, atseit, geriau 
matyti, bet ar tikrai? Kad 
skirstymasis sekcijomis už-
kerta kelią LDS atsinaujin-
ti – tai faktas. Jauni kūrėjai 
nesiskirsto ir kitų neskirsto. 
Jaučiasi menininkai plačiąja 
šio žodžio prasme. Užtikrin-

tai galiu kalbėti tik apie Grafikos studijų programos 
tikslus ir procesus. Jau kuris laikas juntamas spaudi-
mas stambinti programas, atsisakyti siaurų sričių, iš 
esmės abstrahuotis. Nesu tikra, kiek ilgai Akademi-
jai pavyks išlaikyti programų įvairovę, nes reikalau-
jama viską paslėpti po keliais aptakiais įvardijimais. 
Patirtis rodo, kad kai kurie užsienio universitetai, 
akademijos, paskubėjusios taip pasielgti, jau gailisi 
nepamatuoto sprendimo. Labai lengvai atsisakyta 
technologijų studijavimo, darbo laboratorijose, me-
džiagų tyrinėjmo, nebeliko piešimo – iš esmės visko, 
kas užtrunka, kas neleidžia „pagaminti“ kūrinio čia 
ir dabar. Įsismarkavus daug kur grafikos staklės ati-
duotos į metalo laužą, atleisti meistrai. Dabar bandoma 
viską susigrąžinti. Mane glumina teiginys, kad nereikia 
mokytis technologijų, atseit kam čia gaišti, jei reikės, im-
siu ir pasidarysiu… Tačiau taip nebūna. Be to, kiekviena 
technologija apima begalę koncepcijų, turi paralelių 
su gyvenimu, atsiskleidžia tik tada, kai nors kiek jas 
pažįstame, prisijaukiname. Manau, įvairios studi-

Marija MARCELIONYTĖ-PALIUKĖ su B. MUNK (DK). Parodos „Sunshine. So far...“ fragmentas. Enter 

Artspace. Orhusas. Danija. 2019
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jų programos palaiko meno įvairovę. Galbūt visam 
tam, kas anksčiau vadinta technologijomis, darbu 
su medžiagomis ir pan., priklijavus etiketę medijos, 
šie procesai būtų patrauklesni jauniems žmonėms. 
Puikiai pamenu, kaip stojiškai 2007 m. VDA Grafi-
kos katedros dėstytojai gynė Grafikos laboratoriją, 
užsienio ekspertams įrodinėdami jos reikalingumą, 
ugdant šiuolaikinius grafikus... Po šešerių metų pa-
kartotinai atvykę tikrintojai pripažino tokios pozi-
cijos toliaregiškumą, o tai, kad turime laboratoriją, 
šįkart jau vadino programos išskirtinumu. Eksper-
tams įteikėme tekstą, kuriame tvirtinome, o ir iki 
šiol viešai deklaruojame, kad Grafikos programų 
absolventai savo sprendimais sodrina šiuolaikinį 
meną. 

Mano giliu įsitikinimu, grafika yra tam tikras 
mąstymo būdas. 

Tačiau kartais mane irgi apninka nerimas, kai 
matau vis labiau panašėjančius vizualinius sprendi-
mus, − turiu galvoje tarptautinį, ne vien lietuviškąjį 
kontekstą. 

Juntamas ryškus atotrūkis tarp kartų, nesidomė-
jimas lietuvių meno istorija, abejingumas netolimos 
praeities kūrėjams ir t. t., atseit „viskas prasideda 
nuo manęs“. Atrodo, tai nelabai rūpi ir institucijoms, 
rengiančioms būsimuosius menininkus. Kodėl? Esi 
arti tų dalykų – gal viskas čia normalu? Gal iš tiesų 
reikia prisitaikyti prie nepaliaujamos globalizacijos, 
ją priimti ir... apsiraminti?

Psichologai sakytų, kad nieko čia keista, jokios 
anomalijos nėra, dabar juk visiško individualizmo 
laikai. Jauni žmonės jaučiasi esantys pasaulio pi-
liečiai, jiems kelia juoką tėvų, ypač senelių kartos 
„seilėjimasis“ dėl gimtosios kalbos likimo, dėl naci-
onalinės tapatybės, kultūros puoselėjimo. Gali būti, 
kad dabar, kai pasaulis taip arti, kiekvieno kišenėje, 
keičiasi jo suvokimas, kitaip ima veikti neuronai. 
Antra vertus, man neatrodo viskas taip dramatiš-
ka, gal net labiau viltinga, nes matau ką tik meno 
studijas pradėjusius ir ketverius ar šešerius metus 
Akademijoje visais atžvilgiais bręstančius žmones. 

Negaliu sakyti, kad visi talentingi ir gilūs, taip teig-
ti būtų neadekvatu, bet yra tikrai neįtikėtinai gabių 
žmonių, ir jiems visa tai, apie ką čia kalbame, rūpi 
daug labiau, negu iš šono atrodo, trumpam užsukus 
į peržiūras ar baigiamųjų darbų parodas. Gal Jus 
apima toks jausmas todėl, kad teko aršiai kovoti už 
teisę būti menininke, už galimybes, o kovos lauke 
juk reikia garsiai deklaruoti savo vertybes, remtis 
pirmtakų patirtimi, atkakliai ginti(s). Dabar vyksta 
kitokio pobūdžio kovos, tiesą sakant, abejoju, ar jos 
lengvesnės. O dėl to, kad Akademija kaip instituci-
ja „nesijaudina“, nesutikčiau. Kiekvienas studentas 
turi privalomas meno istorijos paskaitas, daugelyje 
programų papildomai dėstomi dalykai, kur nagri-
nėjamos jau konkrečios sritys. Be to, kai esi kelio 
pradžioje, dairaisi į tolius. Ir gerai! Pasivaikštai, ap-
sitrankai, suvoki, kad TEN esi įdomus tiek, kiek esi 
ne toks kaip TEN, ir imi dairytis po savus klonius... 

Nebemadinga menininkų parodas apibrėžti pagal 
sritis – čia tapyba, čia grafika, čia tekstilė... Aišku, ne 
žanras lemia rezutatą, bet pagal ką tada orientuotis? 
Ką tikiesi rasti, atėjusi į kokią nors nūdienos ekspozi-
ciją? Ar dar apskritai verta aiškintis, „kas yra menas“ 
(atmetus jau pašvinkusį šūkį „Visi yra menininkai, 
tik ne visi tą žino“, ir t. t.)?

Aš tikiu žmonėmis, iš to logiškai seka, kad tikiu ir 
jų kūriniais. Nežinau, pagal ką jie apibrėžiami, net ir 
vertinami. Tiesiog suskamba arba ne. Paliečia arba 
ne. Gal kiek nejaunatviškai nuskambės, bet jaučiu 
padidintą jautrumą įdėtam darbui, laikui. Visa tai 
nutiesia kažkokias nematomas gijas. Ties tais kūri-
niais oras lyg sutankėja. Jie vis naujai atsiskleidžia, 
plečiasi, pildosi, instaliuojami vis kituose konteks-
tuose. Sąmoningai paminėsiu vien Lietuvos kūrėjus: 
Marijos Teresės Rožanskaitės tapyba – kažkas už są-
monės ribų! Žvelgdama į jos kūrinius, patiriu visus 
įmanomus jausmus. Svajonės ir Pauliaus Stanikų 
piešiniai, parodos-pasauliai. Gedimino ir Nomedos 
Urbonų socialūs projektai. Mindaugo Navako mas-
teliai, marmuras, porcelianas, metalas. Nerijaus ir 
Andriaus Erminų, Rimanto Milkinto pagarba me-
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džiagai, atida detalėms. Aurelijos Maknytės žaliuo-
jančios verbos. Žilvino Landzbergo ragai kintančio-
se erdvėse. Eglės Ridikaitės grindys. „Saulė ir jūra 
(Marina)“ – auksinė Lietuvos opera... Iš esmės jie 
belaikiai, betechnologiai, peržengiantys bet kokios 
apibrėžties ribas. 

Būtent tokiame kontekste ir deklaruoju savo kaip 
menininkės, dėstytojos poziciją: domiuosi kultūros 
ekologija, bet ne kaip žalioji aktyvistė, o svarstyda-
ma, „ar mums reikia dar nors vieno paveikslo?“ Ty-
rinėju šį aspektą, pasitelkdama grafiką kaip įrankį, 
o labiausiai jaudina paradoksas, kad grafikos tech-
nologijos buvo sukurtos ir ištobulintos būtent dau-
ginimo procedūroms atlikti. Norėčiau turėti laiko, 
kad visa tai paversčiau moksliniu darbu. Gal vėliau. 

Pati aktyviai dalyvauji kultūros procesuose, tavo 
parodos (ypač pavasarį vykusi galerijoje „Akademi-
ja“) išsiskiria savotiška deklaracija „manęs čia nėra“, 
bent jau tokios manęs, kokią galima atpažinti, vos 
pravėrus galerijos duris. Prisipažinsiu, man buvo ke-
blu. Kaip galėtum nusakyti savąjį atsivėrimų žanrą? 
Ko tikiesi, rengdama parodas, jas reklamuodama ir 
komentuodama?

Nepasakyčiau, kad kažko tikiuosi. Nuolat sulau-
kiu priekaištų, kad per mažai reklamuojuosi, neko-
mentuoju savo kūrybos, neturiu net puslapio inter-
nete, neskiriu dėmesio dokumentacijai. Prieš kelis 
metus draugas, neapsikentęs to „beveik nebuvimo“, 
sukūrė man Instagram paskyrą, kad prisiversčiau 
nors kiek skleisti savo kūrinius. Esu jam dėkinga, 
nes ta platforma man tapo eskizų sąsiuviniu. Begalė 
smagių vaizdinių ir minčių niekada nebūtų buvusios 
fiksuotos ir nukeliautų į nebūtį. O dėl momentinio 
atpažinimo... Tiesą sakant, man komplimentas, kad 
patyrėte keblumą. Iš klausimo sprendžiu, kad Jums 
tai labiau minusas, bet mane ir šis gražiai paslėptas 
priekaištas džiugina. Blogiausia, kai ateini į parodą 
ir „suvartoji“ eksponatus, stoviniuodamas galerijos 
viduryje. Man norisi patyrinėti kūrinio metriką, jo 
istoriją. Noriu, kad kūrinys mane pasiglemžtų, kad 
vogtų mano laiką, noriu atrasti, nustebti, supykti. 

Visko noriu! O apibūdinimas „manęs čia nėra“ – la-
bai tikslus. Visada praleidžiu pirmiau savęs kitus, 
paskatinu juos, atrodo, kiekvienas talentingesnis už 
mane (žinau tokios savikritikos priežastį). Paskai-
čius parodos anotacijoje surašytus priežastingumus, 
kaip atsiranda mano darbai, ima juokas, nes jie la-
bai tolimi chrestomatiniam dailininko / menininko 
įvaizdžiui. Atsiranda lyg iš niekur, pakeliui, tarpdu-
ryje, sukiojantis tarp vaikų... Man lyg nedalyvau-
jant. 

Labai džiaugiuosi kitų menininkų kūriniais, 
branginu tas akimirkas, esu dėkinga už jas. Man as-
meniškai yra analogiškas malonumas žiūrėti į kitų 
kūrinius kaip ir pačiai kurti. Po Venecijos ir Berly-
no bienalių, po Documenta Kaselyje, po klajonių po 
Niujorką, Šanchajaus antžmogiškų mastelių parodi-
nes erdves jaučiuosi tokia visa ko sklidina, kad galiu 
savimi „neteršti“ pasaulio mažiausiai pusmetį.

Gal kaip tik vertėtų išsilieti? Beje, ar galėtum api-
bendrintai nusakyti „savęs“ koncepciją apskritai? 

Esu stebėtoja ir mezgu visokius iš pradžių net 
neartikuliuotus, tik vėliau įgaunančius pavidalą ry-
šius tarp skirtingų elementų ir istorijų. Iš esmės visi 
mano darbai atsiranda kaip reakcija į kažką. Ne-
vaikštau į mitingus, nesidraskau socialiniuose tin-
kluose, tačiau tai nereiškia, kad neturiu nuomonės, 
požiūrio ar nepalaikau einančiųjų. Tiesiog mano 
kūrybos įrankiai kitokie. Manau, menininkai yra 
istorijų pasakotojai. Tai gerokai plačiau ir žmogiš-
kiau negu koncepcija. (Todėl dažniau einu į susi-
tikimus su menininkas, ekskursijas su kuratoriais 
negu į parodų atidarymus.) Esu ryšininkė… Net 
ir naujausia personalinė paroda vadinosi „Ryšiai. 
Mikorizė“ (VDA galerija „Akademija“, 2019 m. lap-
kritis) – visas galerijos sienas aprašinėjau paprastu 
pieštuku – pasakojau istorijas...

Kas yra Marija MP?
Nežinau. Reikėtų klausti kitų. Ne kartą girdėjau 

sakant, kad Mariją galima arba mylėti, arba jos ne-
kęsti, nėra tarpinės būsenos. Beje, keletą atsakymų 
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turiu. Esu dėstytoja, nors man turiningesnis ir svar-
besnis įvardijimas mokytoja. Studentai yra pavadinę 
burtininke, matyt, įsijautusi per smarkiai gestiku-
liuoju rankomis. O gal primenu raganą virš stiklinio 
kamuolio. Esu mama. Žaidžiu žaidimą Lietuvos var-
do paminėjimas – teikiu savo darbus užsienyje skel-
biamiems konkursams, atsiliepiu į parodų kuratorių 
kvietimus ir pan. su vieninteliu tikslu, kad katalo-
guose, parodų anotacijose, kur išvardijami dalyviai, 
atsirastų Lietuva. Tai man prasminga. Ir dar – visa 
esybe jaučiu laikinumą, absoliučiai kasdien. 

Ar jis yra? Kodėl tas laikinumas toks svarbus?
Kiekvienas turime savo žemiško būvio misiją. 

Labai trumpam čia apsistojam. Vienas medicinos 
istorikas, su kuriuo susipažinau, dirbdama menine 
redaktore Šviesos leidykloje, daugiau kaip prieš de-
šimtmetį, pamenu, netikėtai sutiktas visiškai tuš-
čioje Katedros aikštėje, savo dideles, sunkias ran-
kas uždėjo man ant pečių, patylėjęs tarė: „Linkiu 
tau išlikti istorijoje.“ Ir nuėjo. Po kelių dienų suži-
nojau, kad jo nebėra.

Vis prisimenu tai lyg užkeikimą. Žmogiškai žiū-
rint, jau „išliksiu“, nes auginu sūnų. Akademijoje 

užimu pareigas, kurios savaime įrašo į institu-
cijos metraštį. Bet žinau, kad anas palinkėji-
mas buvo susijęs su kūryba. Vis klausiu savęs, 
ar pavyks nors kiek tesėti tą nebylų pažadą... 
Šį pavasarį balsu ištariau, kad taip, bent vie-
nas dalykas jau yra amžiams, nes iškaltas 
metale, – sukūriau sidabrinę proginę mone-
tą vilties tema, joje įkomponavau savo piešinį 
anglimi „Šviesa“. Atrodytų, kas čia ypatinga, 
bet vėl išnyra tas didysis „bet“! Sidabro mo-
neta išleista 2500, o vario-nikelio analogiš-
ka moneta – 30 000 tiražu. Užsimerkusi vis 
bandžiau įsivaizduoti muziejų ar galeriją, ku-
rioje toks kiekis žmonių liečiasi prie angliu-
ku nupieštos šviesos. Savo vyrui juokaudama 
sakiau, kad po kelių ar keliolikos tūkstančių 
metų, kai archeologai kasinės žemės paviršių, 
bandydami suprasti, kas buvo jų protėviai, gal 

ims ir netyčia stuktels kastuvu į kokio nors kolek-
cionieriaus paslėptą skrynelę, kurioje ras sidabrinę 
monetą, sukurtą tavo žmonos... 

O didžiausiu įvertinimu (burto / užkalbėjimo 
išsipildymu) laikau Lietuvos nacionalinio dailės 
muziejaus ekspertų sprendimą – apsilankę mano 
personalinėje parodoje, išsirinko ciklą „Septynios 
neskaitytos knygos“ (2012), kuris, jų nuomone, 
reikšmingai praturtins LNDM šiuolaikinės grafi-
kos rinkinius. Šiuo metu kokybiškai spausdinu dar-
bus ne tokiai jau ir laikinai, viliuosi, istorijai.

Turiu sudėliojusi asmeninį aplanką / pristatymą / 
paskaitą „Kaip gimsta idėjos. Atsitiktinumai ar me-
ninės strategijos“. Ten sudėtos asmeninės istorijos ir 
vaizdai, kaip atsiranda mano kūriniai. Neįtikėtina, 
bet sulaukiau užsienio leidyklos pasiūlymo visa tai 
sudėti į knygą. Nustatė terminus, pasiūlė honorarą. 
Toks susidomėjimas nustebino, paglostė savimeilę, 
bet atsisakiau.

Argi Marijai nesvarbu, kad ja domėtumės?
Man svarbu, kad neprarasčiau prasmės jausmo. 

Dėkoju už pokalbį.

Marija MARCELIONYTĖ-PALIUKĖ.  „Atsitiktinumai ir / arba menininko 

strategija. Kaip gimsta idėjos“. Dailininko knyga. 2019 
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Tapytojos Aušros Vaitkūnienės ir grafiko Rolan-
do Rimkūno parodą „Šviesmetis“ papildė abiejų 

menininkų pokalbis su filosofu Stasiu Mostauskiu. Vis 
labiau juntamas, patiriamas būties ir tikrovės, erdvės 
ir laiko reliatyvumas kelia esminius klausimus apie 
meno formų sąlygiškumą, raiškos ribas, pakitusius 
prasmės vertinimo kriterijus. Eksponuojami kūriniai 
nurodo tą gyvenimo ir kūrybos matmenį, kurį galima 
apibūdinti antikinės filosofijos terminu logos sperma-
tikos, reiškiančiu, kad pasaulinis protas ar visuotinė 
sąmonė kaip gyvas organizmas išauga iš metasėklos, 
įsikūnija universaliose gyvenimo formose ir nuolat pa-
sireiškia kaip metafizinės tiesos blyksniai. 

Abu autoriai kreipia žvilgsnius į pirminę gamtinę 
ar antgamtinę sąmonę, intensyviai svarsto, ar meno – 
tapybos, grafikos – kalba tebėra prasminga ir savaime 
pakankama absoliutaus neapibrėžtumo, nepastovumo 
laikais.

Aušros Vaitkūnienės paveikslai atspindi subtilų są-
lytį su gamta – ši patirtis parsivežta iš nuošalaus Mar-
gionių kaimo. Tai atskleidžia atpažįstamas būsenas 
ir jausenas, kai atitraukę akis nuo ekranų pamatome 
gamtą kaip iracionalią tikrovę. Prieš keletą dešimtme-

Odeta ŽUKAUSKIENĖ

VIZUALINĮ POSŪKĮ NUSTELBS 
ONTOLOGINIS?
 Aušros Vaitkūnienės ir Rolando Rimkūno kūrybinis dialogas*

*  Tapytojos Aušros Vaitkūnienės, grafiko Rolando Rimkūno ir filosofo Stasio 

Mostauskio paroda „Šviesmetis“, A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 

muziejuje veikė visą mėnesį – nuo spalio iki lapkričio pradžios.

čių tokią keistą netikrumo ar virtualumo būseną buvo 
galima patirti, išėjus iš kino teatro, iš iliuzijos, sukur-
tos ekrane, vėl atsidūrus įprastame miesto šurmulyje. 
Dabar gyvename aplinkoje, sklidinoje iliuzijų ir įvaiz-
džių, kuriuos aktyviai formuoja medijos, nenuostabu, 
kad gamta atsiveria tarsi nepažįstamas, fantastiškas 
pasaulis.  

Iš pažiūros peizažinė Vaitkūnienės tapyba apžaidžia 
tai, ką būtų galima vadinti banalybe, atskleidžia gyvo-
sios augmenijos kaip ypatingo viseto paslaptingumą. 
Neišeidama už tapybos ribų – šviesomis, spalvomis, 
faktūromis – tapytoja impresiją savitai sieja su ekspre-
sija, išradingai kaitalioja perspektyvas, kurios neturi 
apibrėžtos erdvės, o sąmonė susilieja su pasąmone. Kai 
kurie paveikslai primena kinematografinius ciklus, 
montažo principu išreiškiančius pasaulio daugialypu-
mą, reliatyvumą, nujaučiamas inversijas. Bauginančią 
gelmę Vaitkūnienė papildo šmaikščiu, ironišku folklo-
rizmu – ryškiomis spalvomis tviskanti musė ar pana-
šus gamtos „veikėjas“ iš jos paveikslo žvelgia į žiūrovus 
tarytum iš kosmoso atsibeldęs marsietis, susižavėjęs 
šokoladiniu batonėliu Mars. 

Ekologinės krizės akivaizdoje gamta ir kosmosas 
tampa išskirtine filosofinių ir meninių refleksijų sri-
timi. Tačiau tapytojai rūpi ne klimato kaitos tema, 
kurią eskaluoja politikai ir žiniasklaida, bet antropo-
ceno būklė, juntamas nerimas dėl meno išlikimo, ple-
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čiantis naujųjų technologijų invazijai. Apmąstomas 
ne tik naujovių vaikymasis kūrybos plotuose, bet ir 
pati tapyba. 

Vaitkūnienė plėtoja tam tikrą mikroontologiją, 
klausdama, kas toliau? Toks ontologinis posūkis ma-
tyti ir kitose srityse, todėl neskubėkime laidoti tapy-
bos. Įsivyravus konceptualiajam menui, daugelyje 
šalių tapyba buvo nustumta į kultūros paraštes kaip 
pasenusi kūrybos forma, pirmenybę teikiant instalia-
cijoms, performansams, videomenui. Vis dėlto tapyba 
jau „sugrįžo“ į šiuolaikinio meno sceną, ypač gyvybin-
ga Vokietijos tapytojų bendruomenė. Taigi dedamos 
pastangos įveikti susvetimėjimą su tapyba, padedančia 
išreikšti transcendentinius tikrovės blyksnius.

Rolandas Rimkūnas savo ruožtu išryškina grafikos 
ribų elastingumą ir reliatyvumą. Įvairiomis techniko-
mis (rašiklis ant popieriaus, tempera) atliktuose kūri-
nių cikluose Got mit uns („Dievas su mumis“), Arbeit 
mach frei („Darbas išlaisvina“), „Nevalgomi nuodingi 
grybai tinka piešti“ jis plėtoja mikrosemiotiką. Abe-
jodamas meno metafizika ir sukonstruota vaizdine 
sąmone, jis pateikia ir dokumentą (išrašą iš KGB ar-
chyvo), ir masinės produkcijos vazoną kaip istorinę ir 
dabartinę „grafiką“. Dešifruodamas įvairiakalbes ide-
ologines klišes, autorius reflektuoja tiek mąstymo vi-
suotinumą, tiek viešpataujančių dogmų situatyvumą, 
kontekstualumą.

Į meno lauką Rimkūnas žvelgia su ironija, tarsi 
mėgindamas aptikti pažeidžiamą sritį, kur prasmės 
susimaišo su pseudoprasmėmis. Įžvelgdamas tiesos 
ir melo reliatyvumą, jis pasigenda tikrumo, kūrybi-
nės moralės ir moralinės vaizduotės. Apmąstydamas 
meno santykį su kintančiu socialiniu gyvenimu, meni-
ninkams primetamus arba jų prisiimamus vaidmenis, 
jis grįžta prie pačių universaliausių vaizdinių, ženklų, 
pasirodančių dangaus skliaute.

Dailininkas teigia, kad jo temperos ciklas „Dievas 
su mumis“ (2010–2011) susijęs ne tik su užrašu ant 
Vermachto kareivių sagčių: „Tą frazę vartojo skirtin-
gų armijų kareiviai, kovodami su savais priešais. 2011 
metais ‚sėdėdamas duobėje‘ irgi tikėjau, kad Dievas su 
manim. Manau, tuo tikėjo ir mano senelis užjūrio ka-

syklose, ir tėvas, mušamas rusakalbio tardytojo, ir tar-
dytojas, mušęs mano tėvą, ir visi sovietmečio blokinių 
namų  berniukai – mano kaimynai, dabar šnekantys 
anglų, vokiečių, ispanų, lenkų kalbomis... Paišyda-
mas tušinuku Got mit uns atradau ne tik debesis, bet 
ir lėktuvų paliekamus pėdsakus. Banalu, bet tas takas 
danguje tarsi simbolizuoja visų mūsų, šnekančių  įvai-
riomis kalbomis, tikėjimą, norus, troškimus, siekius... 
Skirtingus ir kartu vienodus. Veržlūs kaip skrydis, jie 
palieka menką, beribėje dangaus platybėje išsisklaidan-
čią ir išnykstančią baltą juostą.“ 

Rimkūnas išryškina mintį, kad neretai kūryba ir 
gilesnė prasmė viena su kita keistai prasilenkia. Šiaip 
ar taip,  iš tikrųjų ji atsiveria tik išskirtinėmis būties 
akimirkomis.   

Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad ryškių Kauno me-
nininkų kūrybą šioje nedidelėje parodoje sieja tik rau-
donosios musmirės motyvas, skirtingai interpretuoja-
mas tapybos ir grafikos kūriniuose. Galbūt tai irgi nėra 
atsitiktinumas, nes mokslininkai (Emanuele Coccia, 
Michael Marder), tyrinėdami būtent augalus ir gry-
bus, ieško žmogaus sąmonės ištakų – dabar tai viena 
iš naujų filosofinės analizės sričių. Vis dėlto artimiau 
Vaitkūnienę su Rimkūnu sieja perteikiamas tikrovės 
reliatyvumas, meno žaismė. Atsiveria prasmės pojūtis 
ir beprasmybės slėgis, kurį kartais sumažina pats kū-
rybos intensyvumas. 

Lyg ir nieko ypatinga, vos keletas paveikslų su ke-
letu juos lydinčių filosofinių minčių, vis dėlto paroda 
liudija, kad vizualinį posūkį, kai be išlygų žavimasi 
technologinėmis naujovėmis ir tarsi beribėmis me-
ninės raiškos galimybėmis, jau lyg ir nustelbia onto-
loginis posūkis – skatinama pažvelgti į pasaulį kaip 
į Leibnico aprašytą išsėtinę monadą, sudarytą iš be-
galybės viena kitą keičiančių perspektyvų. Čia viskas 
susipynę, vieni fenomenai išplaukia iš kitų, nėra aiš-
kių ribų tarp žmogaus ir gamtos, kultūros ir natūros, 
kasdieninės ir dvasinės patirties. Vis dėlto net ir tokia 
nuolat kintanti mąstymo ir žiūros kryptis savaime 
nesukuria visuotinio prasmės lauko, todėl nepapras-
tai svarbios menininkų pastangos bendrauti, dalijan-
tis tuo, ką sukūrė... 
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Pastarąjį dešimtmetį vis labiau populiarėja tie-
sioginės scenos menų transliacijos (broadcast) 

į kino teatrus, gausu tyrimų, nagrinėjančių tokią 
žiūrovų patirtį. Lygiagrečiai, tik ne taip sparčiai 
auga spektaklių tiesioginės transliacijos internetu 
(online livestreaming), paprastai žiūrimos namuose, 
dažniausiai vienumoje. Jų poveikis kol kas palyginti 
mažai išstudijuotas.**

Kino teatrų, į kuriuos tiesiogiai transliuojami 
aukšto lygio spektakliai, populiarumas nuolat auga. 
Šios pramogų srities sėkmę gana plačiai aptarinėja ir 
populiarioji spauda, ir akademiniai sluoksniai – žur-
nalistai, meno specialistai, teatro tyrinėtojai disku-

* Dr. Erin Sullivan yra Birmingemo universiteto Shakespeare’o instituto 

vyresnioji dėstytoja. Ji tyrinėja naujųjų technologijų įtaką Shakespeare’o 

pristatymui ir supratimui, ypač jausmų požiūriu. Yra parašiusi straipsnių 

apie Shakespeare’o pjesių tiesiogines transliacijas į kino teatrus ir interne-

tines adaptacijas socialinėms medijoms.

** Visą straipsnį anglų k. skaitykite moksliniame auditorijos ir recepcijos 

studijų žurnale Participations, 1 (2020 m. gegužė), p. 92–119: https://www.

participations.org/Volume%2017/Issue%201/7.pdf.

tuoja apie tiesioginių transliacijų svarbą kino pramo-
nei ir platesnį scenos menų paveikslą (Barker 2013; 
Bakhshi, Throsby 2014; Billington 2014; Freestone 
2014; Tuck, Abrahams 2015). Nors šių transliacijų po-
veikis publikai, kultūros politika ir estetika vis dar 
kelia nesutarimų, bet negalima paneigti, kad jos jau 
tapo svarbia, įprasta Jungtinės Karalystės, o, žvelgiant 
plačiau, ir pasaulio kultūros dalimi. Išties, kelios nau-
jausios publikacijos šiuo klausimu jau mažiau kreipia 
dėmesį, ar tokios transliacijos teisėtai laikomos nauja 
meno forma, labiau gilinasi į jų žiūrėjimo ypatybes 
ir daromą poveikį, kitaip tariant, jas traktuoja kaip 
individualizuotus, prasmingus, visaverčius spekta-
klius, o ne kaip bendrinę kategoriją, kurią bandoma 
apginti arba paneigti (Friedman 2016; Sullivan 2017; 
Aebischer, Greenhalgh, Osborne 2018). 

Tačiau tiesioginės scenos menų transliacijos inter-
netu, nors irgi sparčiai populiarėja, vis dar mažai ty-
rinėtos. Šiuo atveju spektakliai transliuojami ne į kino 
teatrus ar kitas viešąsias erdves, bet į tinklalapius, prie 
kurių žiūrovai prisijungia per nešiojamuosius kom-
piuterius, planšetes, išmaniuosius telefonus ir televi-

Erin SULLIVAN*

TIESIAI Į JŪSŲ SVETAINĘ: SPEKTAKLIŲ 
TIESIOGINĖS TRANSLIACIJOS INTERNETU, 
PUBLIKOS PATIRTIS IR „VASARVIDŽIO 
NAKTIES SAPNAS“ GLOBE TEATRE
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zorius, dažniausiai jaukiai sėdėdami namuose. Tokios 
tiesioginės transliacijos internetu yra alternatyvus tie-
sioginis kūrinių platinimas už palyginti mažą kainą. 
Aukštos kokybės tiesioginė transliacija į kino teatrus 
gali kainuoti nuo 150 000 iki 500 000 svarų sterlingų, 
o tiesioginės transliacijos internetu biudžetas daug ku-
klesnis – nuo 15 000 iki 100 000 svarų sterlingų (From 
Live-to-Digital. 2016: 40 n. 37). Paprastai šias translia-
cijas apmoka trečiosios šalys, todėl žiūrovams tiesio-
ginės scenos menų transliacijos internetu daugiausia 
yra nemokamos. Taigi jos pasiekia visai kitokią (tiek 
finansiškai, tiek socialiai) publiką, negu ta, kuri ateina 
į transliacijas kino teatruose – čia paprastai renkasi 
vyresni ir labiau pasiturintys žiūrovai (ibid.: 30–2; 
Barker 2013: 28).

Šiame straipsnyje aptarsiu žiūrovų įspūdžius, 
patirtus per Shakespeare’o „Vasarvidžio nakties sa-
pno“, pastatyto Globe teatre, tiesioginę transliaciją 
internetu 2016 m. rugsėjį. Šis spektaklis iš scenos 
Londone tiesiogiai transliuotas į tinklalapį, kuris 
pristatė BBC ir Britų Tarybos surengtą, visus me-
tus trukusį festivalį Shakespeare Lives, skirtą rašy-
tojo keturišimtosioms mirties metinėms paminėti. 
Iškart po transliacijos paprašiau, kad žiūrovai, tie-
siogiai stebėję „...sapną“ internetu, užpildytų trum-
pą anketą su klausimais apie spektaklį ir apie naują 
platinimo priemonę. 

Tiesiogiai ir netiesiogiai

Diskusijose dėl tiesioginių transliacijų į kino sales 
dažnai kalbama apie tai, kaip jos keičia supratimą, 
kas yra gyvas spektaklis. Anksčiau visi teatro žiūro-
vai atsidurdavo vienoje erdvėje su aktoriais, o spek-
takliai, rodomi kino ekrane, leidžia tuos kūrinius 
žiūrėti, esant visai kitur, nors ir tuo pat metu, kai 
jie vaidinami scenoje. Abejojančius, ar toks santy-
kis vis dar laikytinas teatrine patirtimi, tiesioginių 
transliacijų gynėjai bando įtikinti, pabrėždami, kad 
išlaikomas ir veiksmo vienalaikiškumas, ir žiūrėji-
mo kartu sąlyga, nors tai vyksta šimtuose kino salių, 
o ne viename teatre.

Tiesioginės transliacijos internetu dar labiau iš-
kreipia tradicinį sąlytį su teatro spektakliu – neretai 
sugriaunamas vienalaikiškumo įspūdis, sunku patirti 
bendrumą, apimantį, kai žiūrima kartu. Nors trans-
liacijos internetu paprastai „vyksta tiesiogiai“ – iš čia 
ir terminas livestream, jos dažnai nesutampa su ti-
kruoju spektaklio laiku. „Vasarvidžio nakties sapnas“ 
Globe teatre puikiai tą iliustruoja – tiesiogiai internetu 
jis transliuotas rugsėjo 11-ąją, nuo 18.30 val. Britani-
jos vasaros laiku, o vėliau pusmetį saugotas festivalio 
Shakespeare Lives tinklalapyje, kur jį pamatyti galėjo 
žiūrovai iš viso pasaulio. Jungtinės Karalystės gyven-
tojams buvo siūloma ir šiek tiek paredaguota „...sapno“ 
versija per BBC iPlayer (irgi pusmetį), po dvejų metų 
tas įrašas atsirado ir DVD pavidalu, ir Globe Player 
platformoje, kur Globe teatras siūlo savo spektaklius 
pagal pareikalavimą. Tokia šio pastatymo sklaida at-
spindi Pascale Aebisher teiginį, kad skaitmeninės me-
dijos leidžia spektakliams, kurie jau „nebegyvi“, toliau 
gyvuoti: „Virtuali erdvė užtikrina jiems dabartį, nors 
pats transliuojamas reginys jau seniai praeityje“, – rašo 
ji (2013: 146).

Gal todėl tiesioginių transliacijų internetu žiūro-
vams realus vaidinimo laikas rūpi kur kas mažiau, 
negu tiesioginių transliacijų į kino sales publikai. 
Meno Tarybos ataskaitoje rašoma, kad apklausus 
1263 žmones apie jų patirtį, susijusią su transliuoja-
mais spektakliais, tik 29 proc. žiūrėjusiųjų interne-
tu nurodė, kad jiems svarbi transliacija realiu laiku, 
o tarp tiesioginių transliacijų į kino sales publikos 
tokių gerokai daugiau – 50 proc. Šie skaičiai liudija 
ne tik tai, kad tiesioginių transliacijų internetu žiū-
rovams mažiau rūpi patirties vienalaikiškumas, bet 
ir tai, kad transliavimo realiu laiku svarba apskritai 
mažėja, nes prieš šešerius metus Nesta atlikta ap-
klausa rodė: „Žinodami, kad tiesioginė transliacija 
vyksta tuo pat metu kaip ir spektaklis, labai džiau-
giasi net 83,3 proc. žiūrovų“ (Beyond Live 2010: 9).

Tokie pokyčiai reiškia, kad, vis labiau populiarėjant 
transliacijoms internetu ir plečiantis galimybėms žiū-
rėti jas ne tuo pat metu, kai spektaklis vaidinamas, vie-
nalaikiškumo patrauklumas blėsta. „Gyvumas“ nedaro 
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įtakos patirties kokybei, ypač tiesioginių transliacijų in-
ternetu žiūrovams“, – rašoma Meno Tarybos atas-
kaitoje (From Live-to-Digital. 2016: 13, 59). Apklau-
sos autorių manymu, čia svarbiau kaina ir patogus 
laikas – jei transliacijos įrašas yra prieinamesnis, vie-
nalaikiškumą paprastai nugali praktiškumas (ibid.: 13).

Po tokių išvadų turbūt nustebsite sužinoję, kad 
mano apklausos respondentai labai džiaugėsi galimy-
be „Vasarvidžio nakties sapną“ žiūrėti realiu laiku – 
77,1 proc. tiesiog „džiūgavo“ dėl to, kad mato spekta-
klį tiesiogiai, jam vykstant. O laisvuose komentaruose 
daugelis pabrėžė, kokį malonumą teikia vienalaikišku-
mas: „Jaudinausi žinodamas, kad visas Žemės gaublys 
žiūri į Globe Londone“, – rašė vienas respondentas, 
kitas pabrėžė, kad „tiesioginė transliacija tapo įvykiu, 
darė visai kitokį poveikį nei tuo atveju, jei būčiau žiū-
rėjęs spektaklį, įrašytą į DVD“. Trečias ilgėjosi „žiūro-
vų minios ir teatro nuotaikos“, nors „žiūrėti tiesioginę 
spektaklio transliaciją yra nepalyginamai geriau negu 
įrašą DVD ar kokiomis kitomis priemonėmis“. Gali-
mybė matyti spektaklį realiu laiku šių žiūrovų patir-
čiai suteikė išskirtinumo, sustiprino patiriamą ben-
drumo jausmą. Jie visi kartu dalyvavo unikaliame, 
konkrečiu laiku vykstančiame kultūros procese, o ne 
žiūrėjo įrašą, kurį galima įsijungti bet kuriuo metu. 

Skirtingus rezultatus lėmė ir tai, kad aš atlikau 
tarptautinę apklausą, o Meno Taryba (kaip ir Ne-
sta) orientavosi į Jungtinės Karalystės žiūrovus. Iš 
116 respondentų, atsakiusių į mano klausimą, kur 
jie šiuo metu yra, 51 pranešė esantis už Jungtinės 
Karalystės ribų (44 proc.). Daugiausia apklausoje 
dalyvavusių užsieniečių buvo JAV (26) ir ES šalyse – 
Vokietijoje, Airijoje, Italijoje, Nyderlanduose, Nor-
vegijoje, Lenkijoje, Ispanijoje (iš viso 13). Kiti žiūrė-
jo transliaciją Kanadoje (4), Rusijoje (4), Brazilijoje 
(2), Pietų Afrikoje (1) ir Ukrainoje (1). Daugeliui už-
sienio (ypač ne Europos) žiūrovų tiesioginės trans-
liacijos internetu yra vienintelis būdas realiu laiku 
pamatyti spektaklius, rodomus Jungtinėje Karalys-
tėje. Nors transliacijos į kino sales rengiamos visa-
me pasaulyje, dėl skirtingų laiko juostų peržiūros 
dažniausiai vyksta ne tuo pat metu kaip spektaklis 

(tokie seansai kartais vadinami „tarsi tiesiogiai“).
Atrodo, tiesioginės transliacijos vis labiau verti-

namos dėl jausmų, kuriuos jos sukelia, ir iš to atsi-
randančių sąsajų, o ne dėl ypatingų laiko ir vietos 
sąlygų. Philipas Auslanderis, apmąstydamas skai-
tmeninių technologijų įtaką tiesioginėms translia-
cijoms XXI a., iškėlė prielaidą, kad ji vis dažniau 
nusakoma, kaip „susijusi pirmiausia su emocine 
žiūrovų patirtimi“. Regis, tą patvirtina ir apklausų 
respondentai (2008: 6). „Visada jautiesi lyg žiūrėtum 
tiesiogiai, nesvarbu, ar iš tikrųjų taip yra“, – rašė 
vienas iš Meno Tarybos apklaustųjų, nusakydamas 
jausmų vaidmenį „meno įdvasinimui ir įprasmini-
mui“ (From Live-to-Digital. 2016: 62).

Aptardamas tokią dinamiką, Martinas Barkeris 
teigė, kad reikėtų daugiau mokslinių tyrimų „apie 
tai, kas vyksta ir kada žiūrovams kultūra tampa gyva“ 
(2016: 22). Aš savo ruožtu iškėliau prielaidą, kad ver-
tėtų labiau pasidomėti tiesioginėmis transliacijomis 
kaip „tam tikra fenomenologine patirtimi“, kuri pri-
klauso ne tik nuo „techninių vietos ir laiko sąlygų“ 
(Sullivan 2018: 61). Abiem atvejais priėjome prie iš-
vados, kad sąvoką „gyvai“, susijusią su žodžiu „tiesio-
giai“, bet ir besiskiriančią nuo jo, labiau lemia emo-
cijos ir įsitraukimas, o ne laikas ir geografija. Nors 
vienalaikė patirtis prisideda prie to džiaugsmo, kokį 
teikia spektaklio žiūrėjimas gyvai, akivaizdu, kad 
šiam jausmui atsirasti tokia sąlyga nėra absoliučiai 
būtina. Įsigalint skirtingiems transliacijų formatams, 
gyvai / tiesiogiai prigimtis irgi skiriasi, tai išplečia 
tiek teorinį, tiek praktinį supratimą, kokią įtaką ben-
dra spektaklio peržiūra daro nuotolinei publikai.

Kartu, nors pavieniui (tačiau blaškomi)

Pabrėždami jausminės patirties svarbą, pasidomė-
kime, kaip žmones veikia fizinis bendrumas, kurį 
Wyveris vadina „socialiniu kontekstu“. Daugelis pa-
brėžia būtent dėl to einantys žiūrėti spektaklių į tea-
trą arba tiesioginės jų transliacijos kino salėje. Nors 
kine žiūrovai net geografiškai atskirti nuo atlikėjų, 
jie vis dar jaučia fizinį vienas kito artumą, o tai ku-
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ria dalinį bendrumo jausmą. Vienas iš Meno Tary-
bos apklaustų respondentų akcentavo: „Peržiūros 
kino salėse yra bendra socialinė patirtis“. Transliaci-
jų NT Live (Nacionalinis teatras tiesiogiai) rengėjai 
ilgą laiką irgi nurodydavo tai kaip priežastį, kodėl 
savo spektaklių neįrašo į DVD, nors čia svarbus 
vaidmuo, aišku, tenka ir atlikėjų teisėms, ir autorių 
honorarams (From Live-to-Digital. 2016: 84). „Sten-
giamės išlaikyti tiesioginę, bendrą patirtį ir įvykio 
prasmę“, – rašoma internetiniame puslapyje, pabrė-
žiant socialinį aspektą, net jei kitų bendrumo formų 
ir nebelieka (FAQs. 2019).

Tiesioginė spektaklių transliacija internetu atima 
iš žiūrovų didžiąją fizinio bendrumo, patiriamo vie-
šosiose erdvėse, dalį. Net jei transliaciją stebi kele-
tas žiūrovų, susirinkę kurio nors iš jų namuose, ar 
didesnis būrys žiūri mokykloje, bendruomenės cen-
tro salėje, nekyla abejonių, kad toks platinimo bū-
das labiau skirtas vartoti namuose, pavieniui. Meno 
Tarybos apklausa parodė, kad „į teatrus po vieną 
ateina tik 15 proc., o į tiesiogines transliacijas kino 
salėje – jau 20 proc. žiūrovų“. Tiesioginės transliaci-
jos internetu apskritai „dažniausiai žiūrimos vienu-
moje“, – taip atsakė net 65 proc. respondentų (From 
Live-to-Digital. 2016: 62). Savo apklausos dalyviams 
aš nepateikiau klausimo ir, deja, praradau progą su-
žinoti, kaip jie žiūrėjo „Vasarvidžio nakties sapną“ – 
vieni ar su kuo nors, tikėtina, kad dauguma tą darė 
vienumoje. Atsakydami į klausimą, per kokį aparatą 
žiūrėjo spektaklį, 26,7 proc. atsakė žiūrėję telefo-
ne ar planšetėje, kurių dydžiai liudija individualią 
(nors nebūtinai) peržiūrą. Be to, komentaruose tik 
nedaugelis paminėjo buvę dar su kuo nors, kiti aiš-
kiai parašė žiūrėję vieni.

Toks vienišumas yra pagrindinė priežastis, ko-
dėl kai kurie teatro mėgėjai tiesiogines transliacijas 
internetu laiko antrarūšėmis ar net trečiarūšėmis. 
Vienas iš Meno Tarybos apklausos dalyvių pako-
mentavo: „Man tai atrodo labai netikęs žiūrėjimo 
būdas. Kur nors išeiti yra socialinė spektaklio povei-
kio pusė“ (ibid.: 55). Nors tiesioginės transliacijos in-
ternetu žiūrimos dažniausiai pavieniui, ne visiems 

tokia patirtis reiškia vienatvę. Pasak respondento, 
cituojamo Meno Tarybos apklausos ataskaitoje, tie-
sioginės transliacijos internetu leidžia „žiūrėti spek-
taklį kartu su kitais žmonėmis kituose miestuose, ki-
tose šalyse. Nusiunčiau nuorodą šeimai, kad drauge 
žiūrėtume transliaciją. Tai svarbu. Tai tampa įvykiu“ 
(ibid.). Pasidalyta patirtis teikia bendrumo, dalyva-
vimo kartu jausmą, ypač kai viskas vyksta tuo pat 
metu (nors nebūtinai sutampa su spektaklio atliki-
mo laiku). Nickas Couldry teigia, kad skaitmeninia-
me amžiuje bendrumas su kitais neapsiriboja fiziniu 
buvimu toje pačioje vietoje, pasak jo, „internetinis 
gyvumas“ ir „grupės gyvumas“ leidžia žmonėms 
„nuolat būti kartu“, net jeigu jie atskirti geografiš-
kai (2004: 356–7). 

Daugelis mano apklausos dalyvių pabrėžė socialinį 
tiesioginės – ar išties „gyvos“ – transliacijos internetu 
aspektą, vienas netgi rašė: „Užjaučiu tuo metu Globe 
teatre sėdėjusius žiūrovus, nes tiesioginė transliacija 
atrodė tikras įvykis.“ Kai daug žmonių visame pasau-
lyje susirenka į virtualų teatrą, bent kai kuriems žiū-
rovams atrodo prasminga, kad bendrą patirtį užtikri-
na būtent tiesioginė transliacija internetu. Tų, kurie 
su kitais tiesioginės transliacijos žiūrovais bendravo 
per socialines medijas, artumo jausmas dar labiau su-
stiprėjo: „Praturtino galimybė per Twitter bendrauti 
su kitais „publikos“ nariais. Man tai padėjo kritiškai 
vertinti spektaklį“, – rašė vienas iš respondentų. Ki-
tas džiaugėsi galėjęs „čia pat, vykstant spektakliui, per 
Twitter aptarinėti jį su draugais“, trečias, svajojęs sė-
dėti tarp žiūrovų Globe teatre, vis dėlto pripažino, kad 
„buvo smagu kitokiu būdu įsilieti į socialinių medijų 
publiką“. Socialinės medijos pasiūlė vietą susirinkti ir 
tapti žiūrovų kolektyvu, o ne pasklida, tarpusavyje 
nesusijusia pavienių žiūrovų mase.

Tiesioginis bendravimas per Twitter ar panašūs 
veiksmai kitose platformose atskleidžia pagrindinį 
publikos santykio su teatru pokytį. Rachele’s Nicho-
las nuomone, tokia „dvipusė sąveika tarp spektaklio 
ir žiūrovų“ gali performuoti kritinę diskusiją, palen-
gvindama „atskiras analizės akimirkas“ ir skatinda-
ma „bendrumo jausmą“, kuris gali įveikti tradicinę 
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perskyrą tarp scenos ir salės (2018: 86). Pasak jos, 
taip nutinka ypač tada, kai į pokalbį įsitraukia reži-
sieriai ir kiti teatro profesionalai, pavyzdžiui, kompa-
nija Forced Entertainment 2015 m. rengė tiesiogines 
transliacijas internetu The Complete Works: Table Top 
Shakespeare („Pilnas raštų rinkinys: Shakespeare’as 
garbingiausioje užstalės vietoje“). Lucy Bennett pa-
žymėjo, kad tas pats būdinga populiariosios muzikos 
koncertams, kur virtuali „publika, fiziškai nedaly-
vaujanti koncerte, tampa jo nuotaikos ir energijos da-
limi“ (2016: 54). Šiuo atveju internetinės platformos, 
tarkime, Twitter, palengvina tiesioginį virtualių žiū-
rovų bendravimą ir, nepaisant geografinių nuotolių, 
kuria dalyvavimo, bendros patirties jausmą.

Tačiau bendravimas per socialines medijas ne-
buvo vienintelė veikla, kurios mano respondentai 
ėmėsi, žiūrėdami transliaciją, – 15,5 proc. plepėjo 
su draugais tame pačiame kambaryje arba telefonu, 
rašė žinutes. Kadangi spektaklis Jungtinėje Karalys-
tėje ir Europoje transliuotas per vakarienę (didžio-
joje JAV dalyje per pietus), nekeista, kad 31,9 proc. 
žiūrovų tuo pat metu virė, valgė arba darė ir viena, ir 
kita. 10,3 proc. atsidėjo profesinei veiklai, rašė elektro-
ninius laiškus, skaitė, ruošė pamokas, 3,4 proc. tvarkė 
namus, lygino drabužius, migdė vaikus. 2,6 proc. žiū-
rėjo transliaciją, neatsitraukdami nuo savo pomėgių, 
tarkim, siuvinėjo, žaidė videožaidimus. Taigi, 81,0 
proc. respondentų prisipažino per transliaciją ėmęsi 
bent vienos šalutinės veiklos, o kartais dviejų, trijų 
ar daugiau – veikti daugiaprogramiu režimu (multi-
tasking) jiems ne tik įprasta, bet jau tapę norma.

Ne visi sutiks, kad toks padrikas spektaklio žiū-
rėjimas yra gerai. Susikaupimas, neblaškomas dė-
mesys ilgai laikytas garantu, kad teatre praleisime 
laiką prasmingai, įgysime naujos patirties. Nekeis-
ta, kad tiesioginės spektaklių transliacijos interne-
tu daug kam visiškai nepriimtinos, nes taip žiūrint 
sunku sutelkti dėmesį. Vienas iš respondentų, ci-
tuotų Meno Tarybos apklausos ataskaitoje, sakė: 
„Man tai neįdomu, toks sumanymas niekam tikęs. 
Per transliaciją kino salėje susikaupiame. Žiūrėda-
mas tiesioginę transliaciją internetu, esu nuolatos 

blaškomas.“ (From Live-to-Digital. 2016: 55). Mano 
apklausti daugiaprogramio režimo priešininkai 
nebuvo tokie kategoriški, bet panašiai kalbėjo apie 
gilaus, neblaškomo dėmesio vertę. „Naudojausi 
Twitter tik per pertrauką. Spektakliui skyriau visą 
dėmesį“, – atsakė vienas iš apklaustųjų, o kitas rašė, 
kad „spektaklis visiškai įtraukė“, nenorėjęs, net ir 
nebūtų pajėgęs dar kuo nors užsiimti. Kiti pažy-
mėjo „bandę dirbti kitus darbus“ ar „sekti reakcijas 
socialiniuose tinkluose“, bet galiausiai „per daug įsi-
traukė į spektaklį“, kad darytų ir ką nors kita.

Ką visa tai bylotų teatrams, ketinantiems išban-
dyti savo spektaklių tiesiogines transliacijas inter-
netu? Išsiblaškiusi, daugiaprogramiu režimu vei-
kianti publika kai kuriems iš jų atrodys visiškai 
nepriimtina, todėl jie nežengs tokio žingsnio. Bet 
jei sutelktas, neblaškomas žiūrovų dėmesys ir toliau 
yra prioritetas, ieškokime būdų, kaip skatinti tokį 
elgesį net per tiesiogines transliacijas internetu. Tea-
trai gali pranešti žiūrovams savo pageidavimus, ak-
tyviai prisidėdami, kad klostytųsi tokių transliacijų 
žiūrėjimo etiketas.

Kartu vertėtų pagalvoti ir apie tai, kad polinkis 
veikti daugiaprogramiu režimu, būdingas translia-
cijų internetu žiūrovams, gali smarkiai pakeisti įsi-
tvirtinusias nuostatas, koks spektaklių žiūrėjimas 
yra prasmingas. Pasak Christopherio Balme’o, „tas 
žiūrėjimo modelis, kurį mes besąlygiškai priimame – 
daugiau ar mažiau rimtas susikaupimas, kai kūniš-
kai nejudrūs tūnome salės prietemoje – yra nesenas 
modernistinis išradimas, atsiradęs maždaug prieš 
šimtą metų“ (2014: 13). Nors toks žiūrėjimo mode-
lis turi daug privalumų, jis galimai nėra vienintelis 
vertingas būdas įsijausti į spektaklį. Balme’o teigi-
mu, modernistinis modelis, „paremtas sukauptu dė-
mesiu, įsitraukimu“, turi rimtų trūkumų, nes verčia 
atitrūkti nuo tikrovės ir trukdo įsilieti į „socialinius 
ar politinius debatus“ (ibid.). Ir nors natūralu, kad 
teatrai nerimauja dėl to, kas galėtų būti prarasta, jei 
publika nežiūrės spektaklių taip, kaip tradiciškai 
įprasta, vertėtų pamąstyti, ką toks pokytis leistų 
laimėti.
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Vienas iš laimėjimų tikrai būtų platesnis kritinės 
diskusijos mastas – mano apklausos respondentų at-
sakymai rodo, kad galimybė su kitais žiūrovais kal-
bėtis apie spektaklį, jam dar vykstant, ne tik sukėlė 
stipresnį bendrumo jausmą, bet ir paskatino atidesnį 
įsitraukimą. Savo studijoje apie teatro etiketą Kirs-
ty Sedgman rašo, kad šiandien pagrindinis publikai 
rūpimas klausimas yra, „kokios dėmesio rūšys teikia 
demokratiškesnius potyrius, skatindamos glaudesnį 
bendravimą tiek su kitais žiūrovais, tiek su platesniu 
pasauliu“ (2018: 36). Kad per transliacijas internetu 
publika aptarinėja spektaklį, jam dar vykstant, be 
abejo, yra žingsnis platesnės aprėpties ir labiau pra-
turtinančio bendravimo link. Toks požiūris artimas 
Lynne Conner nuomonei, kurią ji išdėstė laidoje Arts 
Talk  – galimybė „piliečių publikai“ tarpusavyje keis-
tis įspūdžiais sustiprina „malonumą, glaudžiai susi-
jusį su poreikiu aptarti meno kūrinio prasmę ir vertę“ 
(2013: 1, 138). Keitimasis nuomonėmis apie spekta-
klius padidina publikos patiriamą malonumą ir kriti-
nį scenos meno supratimą.

Net jei sutiktume, kad socialinės medijos yra po-
tencialiai vertingas įrankis plėtoti diskusijas apie 
spektaklį, jam dar vykstant, labai abejotina, ar kitos 
veiklos, kurių per transliaciją ėmėsi žiūrovai, ne-
trukdė adekvačiai suprasti ir įvertinti „Vasarvidžio 
nakties sapną“. Maisto gaminimas, elektroninių 
laiškų rašymas ar namų ūkio darbai šiuo atžvilgiu 
sunkiai, o gal net ir visiškai nepateisinami. Kita 
vertus, jie yra praktinė kasdienybės pusė, tikrovė, 
kurią įsileisdami į teatrų lankymo (nors ir nuotoli-
nio) kontekstą, galėtume praplėsti šio meno aprėptį. 
Sedgman teigia: „Šiandieninis teatro etiketas vis dar 
siejasi su istorinėmis pastangomis neįsileisti „netin-
kamos“ teatro publikos – tai lemia jos vienarūšišku-
mą pagal amžių, klasę ir etninę grupę“ (2018: 20).

Meno Tarybos apklausa leido padaryti svarbią 
išvadą, kad, skirtingai nuo tiesioginių transliacijų į 
kino sales, tiesioginės transliacijos internetu pritrau-
kia jaunesnius, mažiau pasiturinčius, įvairesnėms 
etninėms grupėms priklausančius asmenis (From 
Live-to-Digital. 2016: 30–2). Nueiti į teatrą daug kam 

iš jų trukdo ne tik brangūs bilietai ar nuotolis, kai 
kuriems to daryti neleidžia laiko stoka ir jo kaina tie-
siogine šio žodžio prasme. Keletas iš mano respon-
dentų savo komentaruose paminėjo vaikų priežiūrą, 
o tai tik viena iš kasdieninių pareigų, dėl kurių ne-
trikdomai pasižiūrėti spektaklio neįmanoma. Per-
svarsčius ilgai diegtą reikalavimą žiūrėti spektaklius 
nepertraukiamai, sukaupus visą dėmesį, daugeliui 
atsivertų galimybė tapti šios meno rūšies vartotojais. 
Pritardami laisvesniam publikos elgesiui, sutelksime 
kur kas daugiau ir įvairesnių žiūrovų.

Estetinė patirtis

Aptarėme, kaip žiūrovai įsitraukia į spektaklį, kokią 
bendrą patirtį įgyja, net jei transliaciją žiūri interne-
tu. Tačiau kėlėme ir prielaidą, kad supratimas apie 
tokių tiesioginių transliacijų žiūrėjimą ir patiriamą 
bendrumo jausmą, vis labiau plečiantis skaitmeni-
nei erdvei, keičiasi, įsivyrauja požiūris, kad svar-
biausia visiems kartu prisijungti prie transliuojamo 
spektaklio, nekreipiant dėmesio į aplinkybes, kur, 
kada ir kaip jis žiūrimas. Be abejo, publikai tokie 
dalykai labai svarbūs, bet jie menkai susiję su pa-
statymo turiniu – jo istorija, veikėjais, menine vi-
zija. Kokiais būdais tiesioginė transliacija internetu 
įtraukia žiūrovus į spektaklio „vidinę sistemą“, kad 
jie pajustų malonumą, suvoktų, koks yra „pjesės pa-
statymas“, kuo „savita vyksmo erdvė“ (Bennett 1997: 
228; Gaylord 1893: 136)?

Kaip nuotolinė publika patiria ir interpretuoja spek-
taklių, tiesiogiai transliuojamų internetu, meninius 
komponentus, kol kas nėra detaliau tyrinėta. Bent iš 
dalies taip yra todėl, kad daugelis žiūrovų – tarp jų 
mokslininkai ir kritikai – mano, esą tos transliacijos 
daugmaž tiksliai perteikia viską, kas vyksta teatro 
scenoje. Johnas Wyveris rašo: „Spektaklių adaptaci-
jos dažnai laikomos dokumentiniu jų perteikimu, be 
jokio technologijų įsikišimo ar filmavimo komandos 
kūrybinių interpretacijų“ (2014). Jo manymu, tą lemia 
įsigalėjęs abejotinas mitas, kad viskas vyksta „be tar-
pininkavimo“. Atseit tiesioginės transliacijos „vaizdų 
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seka esanti tokia apgalvota , kad atsakingai perteikia 
spektaklį, iš esmės tai natūralus vaizdo įrašas“.

Nors toks požiūris neišvengiamai nuvertina 
transliacijos komandos darbą, kita vertus, tai gali-
ma laikyti ir tam tikru laimėjimu. Martinas Barke-
ris rašė, kad operatoriaus darbas per tokias translia-
cijas, kaip NT Live 2010 m. „Karalius Lyras“, siūlo 
žiūrovams „skaidrų, neįkyrų, nematomą“ filmavi-
mą. Tiesioginių transliacijų režisieriai ir prodiuse-
riai nuolat skelbia siekiantys, kad filmavimas būtų 
kiek įmanoma mažiau pastebimas (Barker 2013: 16, 
Sullivan 2017: 631). Taikant tokią praktiką, regis, 
viliamasi, kad nuotoliniai žiūrovai visapusiškai pa-
tirs transliaciją tarsi gyvą spektaklį, o ne filmuotą 
jo versiją, kuri apčiuopiamai skiriasi nuo pastatymo 
scenoje. Publika irgi dažnai tuo įsitikinusi, vadinasi, 
transliacijos komanda savo tikslą pasiekė.

Tačiau tokia padėtis, atrodo, keičiasi. Meno Tary-
bos apklausos ataskaitoje rašoma, kad nuotolinė pu-
blika jau pradeda traktuoti transliacijas kaip „atski-
rą“ meno formą (From Live-to-Digital. 2016: 12–13, 
58). Vis dėlto 62,4 proc. mano apklausos dalyvių tei-
gė, kad jų pojūčius gerokai – kartais net labai smar-
kiai – paveikė faktas, kad žiūrėjo ne spektaklį, bet 
jo transliaciją. Šiaip ar taip, aptardami, kas matyta-
me spektaklyje jiems patiko, labai nedaug apklausos 
respondentų komentavo transliacijos būdą, dau-
giausia kalbėjo apie patį spektaklį. Iš 120 atsakymų 
tik penki (4,2 proc.) įvertino transliaciją, daugiausia 
operatoriaus darbą. Vienas iš respondentų liaupsi-
no „artimus aktorių planus, kuriuos teatre ne visa-
da pamatysi“, o kitas, vasaros pradžioje šį spektaklį 
matęs teatre, džiaugėsi, dabar „galėjęs matyti visą 
veiksmą“ ir pasigėrėti vaizdais, kuriuos praleido pa-
vargęs, nes „Vasarvidžio nakties sapną“ Globe teatre 
žiūrėjo „stačiomis“.

Kalbėdami apie dalykus, kurie jiems nepatiko, 
mano respondentai dažniausiai minėjo tai, kad spek-
taklis transliuotas internetu, nors daugelis labiau lin-
ko kalbėti klausimais, susijusiais su spektaklio pasta-
tymu. Iš dvidešimt trijų (19,2 proc.) komentarų apie 
transliacijos priemones, beveik pusė pabrėžė garso ir 

apšvietimo problemas, ypač vakarėjant, kai Globe te-
atro sceną po atviru dangum užgulė tamsa. Dar šeši 
kritikavo ribotą filmavimo lauką, „neparodžiusį kai 
kurių nuostabių akimirkų“, nes „buvo filmuojamas 
kuris nors vienas asmuo“ arba „šalutinė scenos dalis“. 
Pastabos dėl filmavimo dažniau išreiškia negatyvius 
apklausos dalyvių įspūdžius, o tai leidžia daryti prie-
laidą, kad internetu transliuojamas spektaklis vis dar 
laikomas labiau trūkumu nei privalumu, nes publika 
dažniau pastebi tarpininką tada, kai tas, jos manymu, 
suklysta. Tačiau dauguma respondentų visai neminė-
jo transliacijos, vadinasi, tiems žiūrovams ji nekrito į 
akis, be to, šią savo patirtį jie prilygino patirčiai, kai 
spektaklis žiūrimas kino salėje.

Tokie skaičiai leidžia teigti, kad transliacijos inter-
netu apskritai mažiau žavi ir jaudina publiką negu 
spektaklių peržiūros kino ekrane. Galbūt taip yra ir 
todėl, kad transliacijoms internetu paprastai skiriamas 
menkesnis biudžetas, prastesnė filmavimo technika, 
o komanda turi mažiau įgūdžių, taigi prastesnis ir 
perteikimas. Neretai spektaklis filmuojamas tik viena 
kamera (aukštos kokybės transliacijoms į kino ekra-
nus naudojamos šešios ar septynios kameros). Nors 
mažiau kamerų nebūtinai reiškia mažiau įtraukiančią 
patirtį, tarkime, Forced Entertainment specialiai fil-
muoja tik viena fiksuoto kadro kamera, vis dėlto toks 
būdas reiškia, kad transliacija bus vizualiai mažiau 
dinamiška. O tai, kad taip transliuojamas spektaklis, 
ko gero, žiūrimas įvairiausio dydžio ekranuose, kurie 
nesulyginamai mažesni už tipišką kino ekraną, irgi 
smukdo kokybę. Mobiliojo telefono ekrane su neretai 
silpnu garsiakalbiu estetinis spektaklio poveikis negali 
prilygti tam, ką jaučiame, tą patį vaizdą regėdami di-
džiuliame kino ekrane, garsui sklindant iš visų pusių. 

Tačiau „Vasarvidžio nakties sapno“, pastatyto 
Globe teatre, transliacijos internetu kokybė didžiąja 
dalimi nenusileido transliacijai į kino sales. Spek-
taklis filmuotas keliomis kameromis, o vaizdo reži-
sierius Ianas Russellas anksčiau vadovavo šio teatro 
spektaklių transliacijoms į kino ekranus, vėliau jas 
įrašydavo į DVD, perkeldavo į interneto svetaines. 
Toks transliacijos lygis leidžia daryti prielaidą, kad 
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estetinis poveikis bent jau šiuo atveju sumenko ne 
dėl pačios transliacijos, o dėl prastesnių ekranų ar 
mažiau dėmesingo žiūrėjimo, būdingo transliacijų 
internetu publikai.

Kai dėmesį nuo transliacijos nuolat atitraukia kiti 
dalykai, nekeista, kad į spektaklį įsijaučiama men-
kiau. Emocinė reakcija bent iš dalies priklauso nuo 
gilesnio įsitraukimo į meno kūrinį. Pasvėrę trans-
liacijų internetu privalumus ir trūkumus, įvertinę, 
kad tokios transliacijos pritraukia mažiau dėmesin-
gus žiūrovus, kai kurie teatrai veikiausiai nesiims 
tokios savo spektaklių sklaidos. Nors transliacijos 
internetu gali pasiekti daugiau ir įvairesnių žiūro-
vų, vienas iš svarbių nuostolių tas, kad jos dažniau-
siai nesuteikia viso įspūdžių spektro, patiriamo te-
atre ar net per spektaklio transliaciją kino ekrane. 

Šiaip ar taip, transliacijos internetu, kaip, beje, 
ir visos kitos platinimo formos, yra paveikiausios, 
jei rodo tai, ką publika labiausiai mėgsta ir vertina. 
Tačiau akivaizdu, kad tiesioginės transliacijos inter-
netu visada pralaimės žiūrovų dėmesingumo požiū-
riu, nes joms tenka varžytis su namų kasdienybės 
poreikiais ir trukdžiais. Priešingai negu einant į tea-
trą ar kino salę, kai visi darbai atidedami vėlesniam 
laikui, o idealiu atveju net ir užmirštami, spektaklio 
transliacija namuose žiūrima gerokai paviršutiniš-
kiau. Vis dėlto ši laisvesnė, daugiasluoksnė patirtis 
atveria ir naujas galimybes. Tiesioginė transliacija 
internetu beveik visada reiškia, kad spektaklį pama-
tys daugiau žmonių. Kartais ji praplečia ir tradici-
nes įsitraukimo formas, bet naujųjų žiūrovų įsigi-
linimas į spektaklį paprastai toli gražu neprilygsta 
potyriams teatre ar kino salėje. 

Tokią kainą teatrams tenka mokėti už tai, kad jų 
spektakliai pasiektų platesnę publiką. Tačiau ta kai-
na gerokai sumažėtų, jei transliacijos būtų pritai-
kytos tikslinėms auditorijoms, atsižvelgiant į mano 
apklausos atskleistą sąsają tarp spektaklio teikiamo 
džiaugsmo ir transliacijos patrauklumo. Reikėtų 
siekti glaudesnio ryšio su didelėmis gerbėjų ben-
druomenėmis, tarkim, Shakespeare’o atveju – su @
HollowCrownFans ir 19 300 rašytojo gerbėjų, ku-

rie seka šią paskyrą Twitter. Tai padėtų reklamuoti 
savo transliacijas, kartu skatintų žiūrovus tiesiogiai 
reaguoti į transliuojamus spektaklius. Jei vaidina 
garsūs aktoriai, daugiau žiūrovų galėtų pritraukti 
ryšys, užmegztas su jų gerbėjų bendruomenėmis. 
Būtų naudinga pritaikyti spektaklius ugdymo įstai-
goms. Dėmesingiau žiūrėti transliacijas internetu 
nuteiktų jų išskirtinumas, pabrėžiant plačias jaus-
mines sąsajas su kokia nors ypatinga data. Jas verta 
sieti ir su festivaliais, kaip daryta Shakespeare Lives 
atveju.

Išvada

Teatrai, planuojantys savo spektaklius tiesiogiai 
transliuoti internetu, turėtų apgalvoti būdus, kaip 
galėtų kuo geriau išnaudoti virtualią sceną, kuri pa-
traukia platesnę publiką, tačiau yra labiau priklau-
soma nuo aplinkos, spektakliams tenka varžytis su 
kasdienybės rutina.

Be to, tiesioginės spektaklių transliacijos interne-
tu, jų peržiūros kino salėse testuoja ir praplečia su-
pratimą apie tiesioginį ir kolektyvinį teatro scenos 
poveikį. Nors nuotolinems žiūrovams, regis, tebėra 
svarbu pamatyti spektaklį realiu laiku, jie labiausiai 
vertina atsirandantį bendrumo jausmą. Pasirenkant 
spektaklius, jau sulaukusius kritikos ar publikos 
pripažinimo, užmezgus glaudesnius ryšius su tiks-
linėmis žiūrovų grupėmis, galima ne tik padidinti 
peržiūrų skaičių, bet ir paskatinti interaktyvias dis-
kusijas, kurios yra didelis scenos meno transliacijų 
internetu privalumas.

Autorės pastaba: Šis straipsnis sumanytas ir para-
šytas dar iki to, kai, siekiant sustabdyti COVID-19 
plitimą, visos viešosios erdvės buvo uždarytos. To-
kiomis aplinkybėmis meno transliacijų internetu 
poreikis gerokai išaugo. Užuot bandžiusi skubiai 
perrašyti savo straipsnį, perteikdama šį visiškai 
naują ir sparčiai kintantį vaizdą, susitelkiau į padėtį, 
buvusią 2019 m. pabaigoje. Bet akivaizdu, kad šian-
dien meno transliacijos internetu patiria didžiules 
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permainas – tikiuosi, šis straipsnis padės geriau su-
prasti prieš tai buvusią padėtį ir palyginti ją su da-
bartine.
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Pradžioje pasigirdo riksmas. Paskui pamatė apta-
kų mažą kūnelį. Akys pažįstamos, lyg pati žiūrėtų 

į veidrodį. Juodi šlapi plaukai prilipę prie mažos galvos. 
Paėmusi kūdikį, skaičiavo pirštukus – ar tikrai penki ir 
penki? Ir ant pėdų po penkis? Bijojo, kad gamta gali su-
klysti. Nuostabu! Viskas taip, kaip turi būti. Kaip anato-
mijos knygoje nupiešta. Riksmas skambėjo lyg muzika. 
Crescendo.

Paskui, gerokai vėliau atėjo žodis. Bėgo metai. Balsas 
augo, lūžinėjo, keitėsi, tačiau minkšta, gili jo spalva išli-
ko. Tas balsas atrodė labai panašus į aną balsą. Krūtini-
nis, bet ne žemas, šiltas, kartais pakylantis puse oktavos 
aukštyn ir netikėtai išsiliejantis šypsena. Taip, taip, bal-
sas šypsojosi, galėjai net girdėti, kaip artėja užkrečiamas, 
veržlios gyvybės kupinas juokas. Lygiai taip užburdavo ir 
anas balsas. Tai genų kalba. Jaunesnis balsas, iškeliavęs į 
tolimus plaukiojimus, pasiklydo tarp laisvės salų.

Dabar nė vieno iš jų nebėra šalia jos. Ir pasaulis at-
rodo kurčias.

Taip svarstė Kotryna, sukinėdama radijo rankenė-
lę. Visi bangų diapazonai, visos stotys gaudė skirtingais 
balsais, įvairiomis, dažnai nesuprantamomis kalbomis. Ji 
ieškojo pažįstamo balso. Tą darydavo kasdien, grįžusi iš 
svetimkalbio miesto. Oras, kuriuo kvėpuojame, sklidinas 
radijo bangų, nepažįstamų balsų. Argi ne keista? – kie-
kvienąkart stebėdavosi ji. Balsas ištveria ilgiau už kūną. 
Žmonės miršta, bet jų balsai lieka, įrašyti magnetinėse 
juostelėse, diskuose. Ir atminty. Pasiekia per atstumą. 
Išgirdę telefono ragelyje, iškart atpažįstame, kam balsas 
priklauso. Jo tembro nesuklastosi. Tai tapatybės liudiji-
mas. Kartais iš balso galima atspėti, kaip žmogus atro-
do, koks jo būdas, kokia širdis. Yra namų, kur net auto-
matines buto spynas atrakina savininko balsas. 

Ar galėtų balsai būti vienodi tarsi vandens lašai? Ko-
tryna, klaidžiodama po radijo stotis, ieškojo savo gimi-
nės balso. Kas vakarą. Atkakliai, kantriai. Tai virto ma-
nija. Tikėjosi, gal išgirs ano, buvusio jos pasaulio aidą. 
Atpažįstamas balsas praneš, kas vyksta jai nebepasie-
kiamoje gimtinėje. Kartais išgirsdavo laidas savo kalba. 
Tačiau pranešėjai kalbėdavo su akcentu, užsienietiško-
mis intonacijomis. Balsai nepriminė tų, kurie jai pažįs-
tami... Apie gyvenimą anapus Geležinės uždangos jie 
žinojo nedaug. Žinios būdavo šykščios. Bet vis šis tas. 

Tą vakarą Kotryna prisimena todėl, kad šaltą vasa-
rio dangų staiga perskrodė žaibas, nugriaudėjo perkū-
nija. Duobėtas Niujorko gatves užtvindė smarki liūtis. 
Geltoni taksi automobiliai purvinais fontanais taškė 
skubančius praeivius. Vanduo užliejo metro stotį, eis-
mas sustojo, keleivių minia iš požemių veržte veržėsi 
laiptais į viršų. Žmonės bėgo gatvėmis, lyg slėpdamiesi 
nuo artėjančios katastrofos, visur mėtėsi pamestos ke-
purės, pirštinės, plastiko maišeliai, traukinio bilietai… 
Vėjas plaikstė šlapius laikraščius, atplėštus nuo grindi-
nio. Staugė sirenos, pro šalį lekiant greitosios pagalbos, 
ugniagesių mašinoms.

Iš miesto, pasinėrusio į chaosą, ji grįžo kiaurai per-
mirkusi, apimta nerimo, nelaimės nuojautos. Išdžiaus-
čiusi šlapius drabužius, atsisėdo prie radijo imtuvo. Įsi-
pylė stiklą viskio. Pakvipo rugio grūdu. Aitri liepsna, 
plykstelėjusi gomuriu, paskleidė šilumą. Gera turėti 
pastogę, – pagalvojo. Tegu ir laikiną. 

Staiga Kotryna išgirdo balsą, kuris galėjo priklau-
syti tik jos giminei ir tik dviem tos giminės žmonėms 
visame pasaulyje. Nejaugi čia kraujo balsas? Jis užpildė 
kambarį, blaškėsi tarp sienų, smelkėsi į smilkinius. Bet 
kalbėjo angliškai. Ji nesiklausė, apie ką kalbama, tiktai 

Aušra Marija SLUCKAITĖ

BALSAS
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gaudė pažįstamas intonacijas, laukė, kada balsas pakils 
puse oktavos aukščiau ir pavirs šypsena. Nušvis lyg vai-
vorykštė per katastrofišką liūtį. Bet šypsenos nesulau-
kė... Tada įsiklausė. Angliškas balsas atrodė tas ir ne tas, 
jo tembras kietesnis, pavargęs. Kalbėjo apie Iraną, kur 
fanatikai degina Amerikos vėliavas, o minios reikalauja 
mirties bausmės įkaitams. Už lango nugriaudėjo perkū-
nija. Per radiją verkė moteris, maldaudama prezidentą, 
kad išgelbėtų jos sūnų ir kitus įkaitus Teherane. Visas 
miestelis Pietų Dakotoje laukia jų grįžtančių, ant me-
džių kamienų riša geltonus kaspinus, – sakė ji. Raudojo: 
tiek mėnesių, tiek ilgų mėnesių nesulaukiam... 

Kotryna galvojo apie saviškius ten, anapus vandeny-
no. Ne tik žmonės tampa įkaitais, tautos irgi paverčia-
mos įkaitėmis... Kas yra tasai, prabilęs jos brolio balsu? 
Genties balsas lyg savi marškiniai, priaugę prie kūno. 
O gal jai tik pasivaideno?..

 Daugiau to balso nebeišgirdo. Kalbėjo kiti. Rūpino-
si įkaitais. Bet ne jos artimaisiais.

Išjungusi radiją, surinko tarptautinių ryšių operato-
rės telefono numerį. Vėl jūs? – kiek nustebo toji, atpa-
žinusi. – Pabandysiu sujungti... Linijos užimtos... Kaip 
ir vakar. Ar lauksite?

Kotryna įsitempusi laukė. Žiūrėdama į liūties plaka-
mus medžius gatvėje už lango, pagalvojo: aprišiu jų ka-
mienus geltonais kaspinais kaip ten, Pietų Dakotoje… 

Praėjo pusvalandis, gal valanda… Nutirpusioje ran-
koje tebelaikė telefono ragelį. Tylą pertraukė gūdūs si-
gnalai. Paskui traškėjimas. Vilties prošvaistė, gal per 
trukdymus prasimuš trūkčiojantis savas balsas iš anos 
Atlanto pusės? Bet nieko neišgirdo.

– Numeris neatsako. Ryšys neįmanomas... – su užuo-
jauta pranešė operatorė. – Bandykite rytoj. Geros dienos.

Geros...
Ryšys neįmanomas. Nei šiandien, nei vakar, nei per-

nai… Įkaitai nepasiekiami mėnesių mėnesiais, metų me-
tais. Sienos aklinai uždarytos... Aprišiu medžių kamienus 
geltonais kaspinais, kai liūtis praeis. Ir lauksiu, – pati sau 
pažadėjo Kotryna. 

Vėl įjungė radiją – pranešėjas nebekalbėjo. Stotis 
grojo Naujojo Orleano džiazą.

Niujorkas,
1979–1980

P. S. Įkaitų krizė Irane truko 444 dienas. Trečioji Lie-
tuvos okupacija – 46 metus.

1990

Iš spaudai rengiamos knygos preliminariu pavadinimu 
„Kai praeitis priartėja... „Zekai“ (sovietmečio vilčių ir 
kančių dokumentas) bei kitos istorijos“.

27

tik 1,45 Eur.

kainuos 

LT56 7044 0600 0114 2623, 
AB SEB bankas, Svift kodas CB VILT2X.

nebepriimami .
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Į geltoną, puikų dvarą
Su Trispalve ir Vyčiu
Numaldyti Kremliaus caro
Suvažiavo daug svečių:
Andriukaitis ir Rudys,
Stakvilevičius, Rudzys,
Ilgaūsis Vaitiekūnas,
Tauragiškis Januška,
Žurnalistas Rupeika,
„Plagiatorius“ Ilgūnas...

Čiulba Ulba, suokia Uoka,
Dar Karvelis ir Žalys –
Kaip kas gali, kaip kas moka –
Beinortas ir Šepetys.
Paragrafu, citata
Pliekia Zigmą Šadreika,
Graužia Vilkas ir Morkūnas.
O valgykloj prie kavos
Vis nepabaigia kovos
Varanauskas, Jarašiūnas...

Štai Kačinskas apsiniaukęs
Vaikšto liūdnas, neramus,
Kęstą Grinių pasišaukęs,
Rezga frakcijų planus.
„Šimtą rykščių toms mergoms,
Atskaityk, Razma, nuogoms!
Oželytei ir Šličytei...
Ypač tiems, kas kairėje,
Bolševikų gerklėje – 
Rimkui ir Jasukaitytei!“

Grįžta Prunskienė įkaitus
Po kelionių didelių,
Pasitinka ją Čepaitis,
Pečeliūnas be gėlių...
Ekonomikos šulai
Viską daro atbulai!
Antanavičius kovoja 
(Pasirodo jis retai,
Bet kapojasi kietai) –
Vagnorius, mat, kiša koją...

Kazys SAJA

LIETUVOS SIGNATARAI 
DEVYNIASDEŠIMTAISIAIS

Anuomet signatarais nesivadinom, nors Nepriklausomybės Aktu jau buvom atkūrę savo valstybę. So-
vietų okupacinė kariuomenė vis dar nesitraukė. Maskva buvo paskelbusi Lietuvai ekonominę blokadą, 
parduotuvės tuštėjo. Pasaulio galingieji atkurtos mūsų valstybės kol kas nenorėjo pripažinti. Bet mes, 
baigdami devyniasdešimtuosius, jautėmės šį tą nuveikę ir su viltim žvelgėme į ateitį.

Aš, priklausydamas Švietimo, mokslo ir kultūros komisijai, pasiūliau savo eiliuotą šaržą pagal Mairo-
nio „Čičinską“. Su juo ir sveikinom vienas kitą, laukdami devyniasdešimt pirmųjų.
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Sakalas akylas mato
Kelias dešimtis veidų –
Sunkią naštą deputato
Be muštynių, be vaidų
Neša Kropas ir Lubys,
Račas, Milčius ir Klumbys,
Dar Jurgelis ir Genzelis,
Apšega ir Kudaba,
Šnekant humoro kalba,
Anksti gulas, vėlai kelias...

Vėl uždusint laisvę imas
Burokevičiaus krūva –
Smaugia mūsų atgimimą
Išdavikai ir Maskva.
Kelia Lietuvą aukštai
Landsbergių šimtų šimtai,
Ozolas ir du Šimėnai.
O jiems antrina, beje,
Dar Šaltenis su Saja.
Net moldavai su armėnais.

Kaip iš akmenio iškaltas
Rūsčiai sėdi Motieka,
Visad griežtas, visad šaltas
Kaip Abišalos ranka.
Nei pangoniški riksmai,
Nei kokie paiki juokai
Jo nejaudina – nė motais!
Smarkiai sukas Valionytė.
Triūsia Zingeris, Dringelis...
Bet nelengva pasakyti,
Koks bus mūsų laisvės kelias.

– – – – – – – – – – – – – –

Tad sustumkime stalus 
ir pakelkim bokalus, 
kad šalis laisva gyvuotų!

Vilnius. 1990 m. gruodžio 28 d.

Umberto ECO

KAIP KELIAUTI 
SU LAŠIŠA

Jei tikėtume laikraščiais, yra dvi problemos, ke-
liančios nerimą šiuolaikiniam pasauliui, – tai 

kompiuterinė invazija ir Trečiojo pasaulio ekspan-
sija. Laikraščiai teisūs, aš tuo įsitikinau.

Pastaroji mano kelionė buvo trumpa – viena 
diena Stokhome, trys Londone. Turėdamas laisvą 
valandėlę ir vaikštinėdamas po Stokholmą, nusi-
pirkau rūkytą lašišą, itin didelę, velniškai pigią. Ji 
buvo rūpestingai supakuota į plastikinį apvalka-
lą, tačiau man primygtinai rekomendavo, kad tuo 
atveju, jei keliausiu ilgiau, reikėtų laikyti ją šaldy-
tuve. Cha. Pabandykit.

Laimei, Londone mano leidėjas užsakė numerį 
prabangiame viešbutyje, vadinasi, kambaryje bus 
minibaras. Tačiau atvykęs pasijutau taip, tarsi per 
boksininkų sukilimą būčiau įžengęs į užsienio pa-
siuntinybės teritoriją Pekine – ištisos šeimos lūku-
riavo, slankiodamos po holą, kiti atvykėliai, įsisupę 
į antklodes, miegojo tarp lagaminų. Kai tarnau-
tojų, o jie visi buvo indai, išskyrus kelis malajie-
čius, paklausiau, kas čia darosi, išgirdau, kad vos 
prieš dieną šiame puikiame viešbutyje buvo įreng-
ta kompiuterizuota aptarnavimo sistema, kuri dar 
dvi valandas neveiks, kol bus galutinai sutvarkyti 
visi mazgai. Šiuo metu neįmanoma nustatyti, kurie 
kambariai užimti, o kurie ne. Liepta laukti.

Vakarėjant sistemą sutvarkė, pagaliau atsidūriau 
savo kambaryje. Nerimaudamas dėl lašišos, ištrau-
kiau ją iš portfelio ir ėmiau ieškoti minibaro.

Paprastai normaliuose viešbučiuose minibaras – 
tai nedidelis šaldytuvas, kuriame telpa du alaus bu-
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teliai, keli mažutėlaičiai stipraus gėrimo buteliukai, 
kelios skardinės kokių nors sulčių ir pora riešutų 
pakelių. Mano viešbutyje šaldytuvas buvo skirtas 
gausiai šeimynai. Jame šalo penkiasdešimt viskio, 
džino, Drambuie, Courvoissier butelių, aštuoni di-
deli Perriers, du Vitelloises, du Evian, trys šampa-
no pusbuteliai, įvairios skardinės su Guiness, švie-
siuoju eliu, olandišku alumi, prancūziški ir itališki 
baltojo vyno buteliai. Be žemės riešutų, prikrauta 
dar ir traškučių, kramsnojamų, geriant kokteilius, 
migdolų, šokoladų ir, žinoma, Alka-Seltzer. Lašišai 
vietos nebuvo. Ištraukęs du talpius bufeto stalčius, 
sudėjau į juos baro turinį ir daugiau apie tai nebe-
galvojau. Kitą dieną, kai ketvirtą valandą popiet 
grįžau į kambarį, lašiša gulėjo ant stalo, o baras vėl 
buvo kietai prikimštas gurmaniškų produktų. Ati-
dariau stalčius, skubėdamas patikrinti, ar viskas, ką 
ten paslėpiau, yra savo vietose, po to paskambinau 
į registratūrą ir paprašiau klerką informuoti kam-
barines, kad radusios barą tuščią, nemanytų, esą 
aš suvartojau jo turinį. Viską iškrausčiau vien dėl 
rūkytos lašišos. Jis atsakė, kad tokie pageidavimai 
įvedami į centrinį kompiuterį, tačiau jis, kaip tyčia, 
vėl sugedęs, o kadangi didžioji darbuotojų dalis ne-
kalba angliškai, žodinės instrukcijos nepriimamos. 
Viskas turėjo būti išversta į Pagrindinę kalbą. Tada 
aš ištraukiau kitus du stalčius, į kuriuos sudėjau 
naują baro turinį, o lašišą paguldžiau šaldytuve.

Kitą dieną, 4 valandą popiet, lašiša vėl gulėjo ant 

stalo, jau skleisdama įtartiną kvapą. Baras buvo pri-
kimštas naujų didelių ir mažų butelių, o keturi bufe-
to stalčiai priminė vietą, kur nelegaliai prekiaujama 
alkoholiu pačiame prohibicijos įkarštyje. Paskambi-
nau į registratūrą, bet man apgailestaudami pranešė, 
kad jų kompiuteris visiškai „užlūžo“. Susisiekiau su 
kambarių prižiūrėtojais, mėginau savo bėdą išdės-
tyti jaunuoliui, pakaušyje susirišusiam ponio uode-
gėlę, tačiau jis nekalbėjo niekaip, išskyrus dialektą, 
kuris, kaip vėliau man paaiškino kolega antropolo-
gas, vartotas tik Kefiristane maždaug tuo metu, kai 
Aleksandras Didysis viliojo Roxaną.

Kitą rytą nusileidau žemyn atsiskaityti. Sąskai-
ta buvo astronominė. Joje nurodyta, kad per dvi su 
puse paros aš suvartojau kelis šimtus litrų Veuve 
Clicquot, dešimt litrų įvairių viskių, įskaitant kai 
kuriuos itin retus vieno salyklo, aštuonis litrus dži-
no, dvidešimt penkis litrus mineralinio vandens 
(Perrier ir Evian, su keletu San Pellegrino), vaisių 
sulčių tiek, kad jų pakaktų apsaugoti nuo skorbuto 
visus UNICEF globojamus vaikus, o migdolų, grai-
kinių ir žemės riešutų kiekis sukeltų vėmulį net dr. 
Kay Scarpettai. Bandžiau viską paaiškinti, tačiau 
klerkas juostelėjusia betelio palmės šypsena patiki-
no, kad taip rodo kompiuteris. Kai paprašiau advo-
kato, man atnešė avokadą.

Leidėjas dabar įsiutęs, nes laiko mane chronišku 
veltėdžiu. Lašiša nevalgoma. O vaikai primygtinai 
prašo, kad tiek nebegerčiau.

Aną naktį po karšto pasimatymo su viena iš nesu-
skaičiuojamų meilužių, tos širdies damos atsi-

kračiau, mirtinai kaukštelėjęs jai nuostabia Cellini’o 
suprojektuota druskine. Mane įkvėpė ne vien griežtas 

KAIP ĮVEIKTI MUITINĖS PATIKRĄ

moralinis kodeksas, įdiegtas nuo tada, kai buvau dar 
vaikas, esą moteris, pasiduodanti geismų malonumams, 
neverta pasigailėjimo, bet ir estetinis motyvas – norėjau 
patirti, kokį virpulį sukelia tobulas nusikaltimas. 
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Klausydamasis anglų CD su barokine „Vandens 
muzika“, palūkėjau, kol lavonas atvėso, kad ište-
kėtų kraujas. Tada elektriniu pjūklu supjausčiau 
kūną, stengdamasis likti ištikimas tam tikriems 
fundamentaliems anatomijos dėsniams, tuo būdu 
pagerbdamas mūsų kultūrą, be kurios negaliotų 
nei rafinuotumas, nei socialiniai ryšiai. Kūno dalis 
supakavęs į du orikso kailio portfelius, apsivilkau 
dailų pilką kostiumą ir geležinkelio stoty įšokau į 
miegamąjį vagoną traukinio, skriejančio į Paryžių.

Vos padavęs konduktoriui pasą ir skrupulingai už-
pildytą muitinės deklaraciją, nurodęs, kad kišenėje 
turiu du šimtus frankų, kaip rąstas virtau guolin, juk 
visiems gerai žinoma, kad niekas taip neįkvepia mie-
gui, kaip tinkamai atlikta pareiga. Net muitininkų 
kėslai negalėjo sudrumsti keleivio poilsio – nusipir-
kęs privačią miegamąją vietą pirmos klasės kupė, ipso 
facto patvirtinau, kad priklausau hegemonų draugi-
jai, todėl mano kaip asmens statusas niekam negalėjo 
atrodyti bent kiek įtartinas. Vežiausi su savim nedi-
delį kiekį morfino, maždaug aštuonis šimtus gramų 
kokaino ir vieną Tiziano drobę.

Nesileisiu į detales, pasakodamas, kokiu būdu aš, 
patekęs į Paryžių, atsikračiau portfelių su kūno da-
limis. Tiesiog patikėsiu tai Jūsų vaizduotei. Galite 
paprasčiausiai nueiti į Beaubourg ir padėti savo ne-
šulius ant kurio nors eskalatoriaus, kur metų me-
tais jų niekas nepastebės. Arba galite Gare du Lyon 
įsprausti juos į nišą, specialiai padarytą panašiems 
nešuliams. Slaptažodžio kontroliuojama saugyklos 
atrakinimo sistema tokia sudėtinga, kad tūkstan-
čiai įvairaus bagažo „vienetų“ čia ramiausiai guli, 
ir niekas nedrįsta kišti prie jo nagų. Tačiau yra dar 
vienas labai paprastas būdas – užkandžiaudami 
Deux Magots kavinėje, tiesiog palikite portfelius už 
La Hune knygyno. Po minutės jie bus nugvelbti, o 
nuo tada jų turinys – jau vagišių bėda. Neneigsiu, 
beje, kad tas reikalas man sukėlė tam tikrą įtampą, 
o tai, žinoma, visada patvirtina meniškai sudėtin-
gos ir tobulos operacijos sėkmę.

Grįždamas į Italiją, jaučiausi persitempęs, todėl 
nusprendžiau pasimėgauti atostogomis Lokarne. 

Slegiamas nepaaiškinamo kaltės jausmo ir miglotos 
baimės, kad būsiu atpažintas, nusprendžiau keliauti 
antrąja klase, vilkėdamas džinsais ir polo marški-
nėliais su išpieštu krokodilu. Kai pasiekėme Švei-
carijos pasienį, budrūs muitininkai apipylė mane 
klausimais. Ištyrė visą mano bagažą, asmeninius, 
tarp jų net pačius intymiausius daiktus, įskaitant 
apatines kelnaites, be to, apkaltino, kad į Šveicariją 
nelegaliai importavau cigarečių su filtru MS pakuo-
tę. Galiausiai aptiko, kad turiu paslėpęs 50 neaiš-
kios kilmės šveicariškų frankų, dėl kurių įsigijimo 
negalėjau pateikti jokios banko dokumentacijos.

Kvotė mane, plieskiant nuogai 1000 vatų lempu-
tei. Iš pradžių suvyniojo į šlapią rankšluostį, paskui 
apvilko tramdomaisiais marškiniais, tada uždarė į 
vienutę, laikinai prirakinę prie gulto. 

Laimei, man dingtelėjo mintis pareikšti, kad bu-
vau pogrindinės fašistinės teroristinės organizacijos 
„Juodosios brigados“ narys nuo pat jos įsikūrimo, 
kad ideologiniais tikslais esu padėjęs kelias bombas 
po ekspresais, o save laikau politiniu kaliniu. Mane 
išsyk perkėlė į atskirą kambarį Pataisos namuose, 
įsikūrusiuose Grand Hotel de Iles Borromees f ligely-
je. Dietologas patarė, kad atsisakyčiau keleto valgių, 
nes psichiatras pradėjo mano statuso keitimo pro-
cedūrą, siekdamas, kad dėl patvirtintos anoreksijos 
man būtų taikomas namų areštas (normalų svorį, 
sakė, atgausiu vėliau). Parašiau kelis anoniminius 
laiškus vietiniams teismams, netiesiogiai leisdamas 
suprasti, kad teisėjai nuolat rašo vieni kitiems grasi-
nančius anoniminius laiškus, be to, pasmerkiau Di-
džiosios Britanijos Karalienę Motiną, kaltindamas 
ją aktyviais ryšiais su komunistų smogikais.

Jeigu viskas klostysis pagal planą, po savaitės tu-
rėčiau būti namuose.

Vertė Julius KELERAS
Versta iš Come viaggiare con un salmon. 

Milano. La nave di Teseo. 2016
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Seną lietuvišką pasaką-mitą apie brolius juodvarnius 
Jonas Basanavičius užrašė XIX a. Vėliau Lietuvos po-

etai kelis kartus eiliavo. Dabar bobutės pasakų neseka. 
Žino, kad anūkėliai šnabždėsis: „Neįdomu. Nekimba.“ Su 
anūkėliais reikia gyvenimiškai kalbėtis.

Bet kodėl apie juodvarnius tiek daug mitų, nors 
apie varnas ar žvirblius beveik nėra? Todėl, kad 
krankliai – čia antras mažiau pagarbus juodvar-
nių vardas – iš tikrųjų elgiasi tarsi žmonės, įsikūniję 
į paukščius. Tarpusavyje jie susikalba. Jau prieš 300 
metų gamtininkas Deividas Homme’as rašė, kad jų el-
gesys nepaprastas. Mūsų laikais amerikietis Bernardas 
Heindrichas 10 metų tyrė juodvarnius Meino valstijoje 
ir Kanadoje. Užsispyręs mokslininkas. Valandų valan-
das užsimaskavęs medžio išsišakojime tūnodavo, lie-
taus merkiamas, kartais sušalęs į ledo gabalą.

Jo išvados: kranklys – išimtis iš visų gyvūnų. Pripažin-
tos evoliucijos normos jam netinka. Jis visada improvi-
zuoja, o susidūręs su problemomis, sprendžia jas kaskart 
kitaip. Bendrauti su juo sunku, nes nežinia, ką iškrės. Tik 
žmonės taip elgiasi – įvykiams keičiantis, vis ką nors nau-
jo prasimanome. Krankliai irgi. O skruzdėlė, daugelis 
kitų gyvų padarų nuo laikų prieš ledynmetį turi galvoje 
užrašytas instrukcijas, ką ir kaip daryti. 

Krankliai nėra vienišiai. Kol jauni, buriasi į klajo-
jančias grupes. Susimeta į poras, sulaukę 6-erių metų. 
Tada pradeda sukti lizdą. Būna atvejų, kad pora, išpe-
rėjusi net kelias palikuonių kartas, išsiskiria. Bet dau-
gelis laikosi drauge iki mirties. Krankliams ji ateina 
vėlai, sulaukusiems apie 60 metų. Kaip ir žmonėms, jei 

turėsime omenyje itin trumpą juodvarnių jaunystę.
Tai teritoriniai padarai. Susiradę plotą, kur esama 

daug maisto, gina jį kaip pašėlę. Jeigu užtiko dvėselieną, 
joks kitas padaras, net kitas kranklys, prisiartinti nedrįs. 
Nubaidyti jie moka meistriškai, o akiplėšos gyvenimą pa-
verčia pragaru. Nebijo pulti net žmogaus ar lūšies. Kai pa-
sisotina, maloniai kviečia pasivaišinti ir kitus kranklius. 

Būrio vadas atsiranda greitai. Komanduoja. Jam skir-
ta pirmenybė prie ėdesio ir prie patelių. Bet neretai būna, 
kad jo vietą užima kitas, o buvusiajam tenka pasitraukti 
į antrą ar trečią eilę. Tai vyksta be muštynių ar barnių, – 
rašo profesorius Heindrichas.

Krankliai mėgsta linksmintis, jų išdaigų sąrašas ilgas. 
Kai straksi žeme, mėgsta daryti šuolius, piruetus tar-
si balerinos, verstis per galvą. Kaip vaikai be priežasties 
svaido akmenukus arba šakas į kitus gyvūnus, į žmones. 
Skrisdami nei iš šio, nei iš to paleidžia iš nagų daiktą, kurį 
nešasi, bet vėl jį mikliai pagauna. Mėgsta prisigretinti 
prie propelerinių lėktuvų, ypač domisi pilotų kabinomis, 
atrodo, tuoj jas palies. Turbūt lenktyniauja arba nori pa-
sirodyti. Skrydžių vadovybė griežtai uždraudė pilotams 
dalyvauti tokiuose žaidimuose. 

Krankliai, susitikę kitus gyvūnus, sveikinasi. Žmones 
atpažįsta ne tiek iš drabužių, kiek iš eisenos.

Gali leisti įvairius garsus. Vokietijos ir Šveicarijos 
gamtininkai tokių suskaičiavo ir įrašė netoli šimto. Kar-
tais kreipiasi, kviečia arba skleidžia kažkokius mums 
dar nesuprantamus signalus. Juodvarnių grupės, gy-
venančios toli viena nuo kitos, irgi susišneka. Lietuvoje 
tie jų garsai truputį kitokie negu, sakysim, Prancūzijoje, 

Algimantas ČEKUOLIS

APIE 12 BROLIŲ, 
JUODVARNIAIS LAKSTANČIŲ
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bet vis tiek susikalba kaip aukštaitis su žemaičiu. Spe-
cialistai sako, kad krankliai supranta apie 1000 žmonių 
kalbos žodžių. Sunku patikėti. Gal mokslininkai turi 
omeny intonaciją. 

Kaip ir papūgos, krankliai sugeba mėgdžioti įvairius 
garsus. Išdaigauja. Gali suvaidinti vandens, nuleidžia-
mo tualete, šniokštimą. Žmogus, būdamas vienas na-
muose, nusigąsta, bėga pažiūrėti. Jeigu taip dedasi kas-
dien, gali net pas psichiatrą atsidurti. Krankliai moka 
apytiksliai pakartoti žmonių tariamus žodžius, nors 
patys nesupranta, ką „sako“, bent jau kol kas. Vykusiai 
mėgdžioja šunų lojimą. Šunis tai baisiausiai erzina. 

Juodvarniai labai atsargūs, bailūs. Jeigu kokio nors 
daikto nepažįsta, prie jo neprieis iš karto. Net prie mais-
to, ypač jeigu jo daug. Dvėselieną arba išmestas nuo-
graužas ilgai stebi – ar kas nors neužmaskuota. Gal čia 
plėšrūno pasala. Kai nusprendžia, kad verta pabandyti, 
vadas atšuoliuoja pirmas. Čiumpa gabaliuką ir sprunka. 
Po to prisigretina kiti ir atlieka panašią apeigą. Tik tada 
atskrenda visas būrys ir pradeda ramiai lesti. 

Nuo amžių draugiškai sugyvena su vilkais. Supranta 
jų staugimą ir skrenda ten, kur vilkai medžios. Padeda 
jiems. Parodo, į kurią pusę nubėgo briedis. Jų kran-
kimas vilkams suprantamas. Buvo pastebėta, kad po 
medžioklės krankliai nesibaimindami vaikšto tarp su-
gulusių pailsėti vilkų, net baksnoja juos snapais, kvies-
dami pažaisti. Dabar vilkų gerokai mažiau. Krankliai 
rado išeitį – kur nubėgo žvėrys, parodo medžiotojams, 
kurie laimikį dažnai doroja medžioklės vietoje, taigi 
krankliams maisto nestinga. 

Profesorius Heindrichas savo laboratorijoje laiko pri-
jaukintus nuo mažumės arba inkubatoriuje išperėtus 
kranklius. Neatsistebi jų išradingumu. Pavyzdžiui, ant 
kokio nors įrankio ir ilgų virvučių pakabina skanėstus 
taip, kad kranklys jų nepasiektų. Juodvarnis stovi, ilgai 
kraipo galvą, paskui susuka virvutę ant ko nors, kad pa-
siektų lesalą. Tą virvutę visad suka kaip nors kitaip. Kai 
profesorius užkabina ne mėsos gabaliuką, o akmenuką, 
kranklys net nepažvelgia ton pusėn. 

Juodvarnis mato ne vien tai, kas yra. Nujaučia, kas gali 
atsitikti.  Atpažįsta „savą“ žmogų. Atvykėlis to gal net ne-
pastebi. 

Buvo padarytas ir toks eksperimentas: prie lesyklos 
pastatęs 3 veidrodžius, įleido 3 namuose išaugintus 
kranklius. Vienam ant krūtinės plunksnų dažais uždė-
jo raudoną tašką. Vienas kranklys nieko nelaukdamas 
puolė lesti. Antras pasižiūrėjo į veidrodį, apsidairė, tik 
tada kibo į maistą. Trečias, su tašku ant krūtinės, ėmė 
švarintis. Tai viena koja, tai kita, tai snapu bandė tašką 
nukrapštyti. Ėmė maitintis tik tada, kai pavyko susi-
tvarkyti.

Būdamas labai alkanas, kranklys bando vyti nuo 
maisto kitus kranklius. Tačiau, jeigu priešais jį pasta-
tomas veidrodis, į „konkurento“ atvaizdą nekreipia jo-
kio dėmesio.

Darosi aišku, kodėl mūsų protėviai – labai pastabūs ir 
artimi gamtai – savo brolius, paverstus paukščiais, pava-
dino būtent juodvarniais... 

Laima Marija TULYTĖ-JANULIENĖ. Dvylika brolių juodvarniais 

lakstančių. 1968. Sienos kilimas. Lietuvos dailės muziejus
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Šimtmečius kartojami graikų filosofo Sokrato 
(469–399 m. pr. Kr.) žodžiai: „Žinau, kad nieko 

nežinau.“ Panašiai yra sakę ir kiti išmintingi žmonės. 
Konfucijus (551–479) dar prieš Sokratą teigė: „Žinios 
yra žinoti, ką žinai, ir žinoti, ko nežinai.“ Kitas, dar 
išraiškingesnis jo pasakymas: „Mažai žinoti nėra 
kvailumas, nenorėti daugiau žinoti irgi nėra kvailu-
mas, kvailumas yra manyti, kad žinai pakankamai.“ 
Panašiai manė jo amžininkas ir tėvynainis Laodzi: 
„Tikrasis žinojimas glūdi gebėjime suvokti savo ne-
mokšiškumo ribas.“ Daugelis posakių atspindi tą su-
vokimo ypatybę, kuri verčia mus perdėtai vertinti 
savo gebėjimus ir žinias. Šis paradoksas žinomas jau 
nuo seno, įrodytas daugybe pavyzdžių. 

Prieš porą dešimtmečių (1999) amerikiečių psicho-
logus Davidą Duningą ir Justiną Krugerį patyrinėti 
šį fenomeną paskatino kurioziškas nusikaltimas, kurį 
plėšikas padarė, įtikėjęs, kad yra nematomas. Jiedu 
atliko sociologinius tyrimus, surengė keletą įdomių 
eksperimentų ir pateikė mokslines išvadas. Tai tapo 
žinoma kaip Duningo-Krugerio sindromas – iš-
kreiptas savo gebėjimų ir žinių kurioje nors srityje 
suvokimas, savotiška agnozija (jutimai ir atmintis 
nepažeisti, tačiau nesuvokiama jutimais surinktos 

informacijos prasmė). Šis efektas – tam tikras nukry-
pimas nuo gebėjimo mokytis, atpažinti, savikritiškai 
mąstyti, bendrauti, – mokslingais žodžiais vadina-
mas metakognityvine deformacija. Ji pasireiškia dar 
ir tuo, kad žmonės dėl menkos kvalifikacijos priima 
nevykusius sprendimus, daro klaidingas išvadas ir 
nepajėgia savo klaidų suprasti. 

Pastebėtas ir priešingas reiškinys – iš tikrųjų kvali-
fikuoti žmonės linkę savo gebėjimus menkinti. Anot 
filosofo Bertrando Russello, „viena iš nemalonių 
mūsų laikmečio ypatybių ta, kad kvailiai perdėtai sa-
vimi pasitiki, o tuos, kurie nuovokūs, supratingi, kan-
kina abejonės ir nepasitikėjimas savimi“. 

Visi tą patyrėme – ką nors sužinoję, kiek nors pasi-
mokę, pradedame jaustis dideliais žinovais. Savotiško-
mis pinklėmis dažnai tampa postas, laipsnis, titulas ir 
pan. Ar žmogus laiko juos privilegija ir pranašumu, ar 
pareiga ir atsakomybe, priklauso nuo to, kiek jis žino, 
kad nieko nežino. Svarbu jausti savo kompetencijos ri-
bas, kad pastangos jas plėsti persvertų ambicijas. 

Kornelio universiteto studentams Dunningas ir 
Krugeris pasiūlė atlikti įvairius testus, kad nustatytų, 
kaip jie patys vertina savo intelektinius sugebėjimus, 
pavyzdžiui, loginį mąstymą. Rezultatas visada buvo 

Rimantas GUČAS

ŽINAU, KAD NIEKO NEŽINAU, 
arba VISAŽINIŲ SĖKMĖS ISTORIJA

Paveldas ir paminklai
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toks pats: prastai pasirodžiusieji vertino savo moky-
mąsi daug geriau negu ypač gabūs studentai. 

Abu mokslininkai, taikydami intelekto koeficientą, 
nustatė keturias mažiau kompetentingų žmonių savybes:
y Jie reguliariai pervertina asmeninius gebėjimus.
y Nesugeba nustatyti savo nekompetencijos laipsnio. 
y Nenori kelti kvalifikacijos. 
y Menkina aukštesnius kitų žmonių gebėjimus. 
Ribotos žinios dažnai stabdo gebėjimą tobulėti. 

Charlesas Darwinas 1871 m.  rašė: „Neišmanymas 
dažniau sukelia pasitikėjimą savimi negu žinojimas.“ 
Tai nebuvo naujiena. Alexanderas Pope’as (1688–
1744) veikale „Kritikos bandymai“ jau 1709 m. teigė: 
„Menkos žinios itin pavojingos.“ 

Dunningas ir Krugeris pabrėžė, kad žmonės dėl 
žinių stokos neįstengia suprasti savo klaidų. Be to, 
pavojingiausia ne tada, kai subjektas absoliučiai nie-
ko nežino kokia nors tema, o tada, kai žino, bet visai 
nedaug: „Dalinės žinios yra blogiau negu jokios.“

Tai, kas čia apžvelgta, nėra nei atradimas, nei gi-
lus apmąstymas, vien kompiliacija ir pasidalijimas 
įspūdžiais. Šis rašinėlis, brūkšteltas savo malonumui 
ir draugų palinksminimui, gal būtų tik toks ir likęs, 
jeigu nebūtų atsiradęs lietuviškas pavyzdys, ilius-
truojantis Dunningo-Krugerio efektą su visomis jo 
pasekmėmis. 

Jau daug metų kalbama ir rašoma apie Vilniaus 
Šventosios Dvasios bažnyčioje esančių Adamo Gottlo-
bo Casparinio vargonų ypatingą reikšmę ir vertę. Esu 
apie tai rašęs ir Kultūros baruose (2017, nr. 5). Šie var-
gonai labai vertinami tiek Europoje, tiek už Atlanto. 
Ne veltui jų kopija pastatyta JAV Ročesterio mieste. 
Prieš porą dešimtmečių jie buvo įtraukti į europines 
vargonų tyrinėjimo programas, pasirodė aibė straips-
nių, knygų. Tyrimus, vadovaujant Švedijos specialis-
tams, atliko Lietuvos ir kitų šalių restauratoriai. Doku-
mentaciją sudaro šimtai puslapių. Pagal tuos duomenis 
švedai parašė Restauravimo programą, kurią nuodu-
gniai aptarė žymiausi Europos istorinių vargonų tyrinė-
tojai.2000–2005 m. daugiausia Lietuvos valstybės, taip 
pat ES ir JAV fondų lėšomis, prižiūrint keleto šalių 
specialistams, vargonai buvo restauruojami. Dirbo 

Lietuvos, Latvijos, Vokietijos restauratoriai. Padaryta 
maždaug pusė darbų. Deja, pasaulinė finansų krizė 
ir, svarbiausia, mūsų Kultūros paveldo departamento 
abejingumas lėmė, kad vargonai paskendo dulkėse. 
KPD veiksmus vadinti kaip nors kitaip, o ne sabota-
žu, būtų neteisinga. Priežasčių neieškosime, sakyki-
me, jos savotiškai necenzūrinės. Susirūpinta vargo-
nais tik prieš porą metų, pasikeitus vadovybei.

Kad per tuos kone dvidešimt metų departamentas nie-
ko nenuveikė, negalima sakyti. Jo paunksmėje 2007 m.  
įkurta VšĮ Vargonų paveldo centras (toliau – Centras), 
užsibrėžęs spręsti ir tvarkyti visus klausimus, susi-
jusius su Lietuvos vargonais. Pagal įstatus Centras 
apsiima „organizuoti paskaitas, seminarus, konferen-
cijas, koncertus, festivalius [...] tvarkyti kultūros pavel-
do inventorių [...] atlikti moksliniu pagrindu paremtą 
vargonų ir kitų klavišinių muzikos instrumentų [...] 
paveldo objektų restauravimą [...] plėtoti tarptautinius 
ryšius [...] pritraukti Lietuvos ir tarptautinių organi-
zacijų lėšas [...] atlikti istorinių vargonų, fisharmoni-
jų, klavesinų ir kitų klavišinių instrumentų tyrimus, 
restauravimo darbus [...] vykdyti naujų muzikos ins-
trumentų ir atskirų jo dalių gamybą...“ Tai tik dalis 
darbų, kuriuos Centras žada pats vienas atlikti, nors 
šiaip jau tai turėtų daryti ministerija, departamentas, 
mokslo institutai, kartu sudėjus. Šį „galingą“ Centrą 
įkūrė ir iki šiol jam vadovauja vargonininkas, beje, 
dešimt metų buvęs vienintelis jo darbuotojas. Susipa-
žinus su visais veiklos tikslais, sritimis bei rūšimis, 
tampa aišku – Centro vadovui niekada nekyla mintis:  
žinau, kad nieko nežinau. Jo šūkis kitoks: žinau, kad 
viską visada žinau. Lai sau žino, ar maža tokių VšĮ, 
kuriomis aplipusios visos valstybinės įstaigos? Bet 
esama tam tikrų niuansų... 

Centro direktorius, dirbęs dar ir Kultūros paveldo 
centre, tvarkęs vargonų registrą, kartu yra ir Kilnoja-
mojo kultūros paveldo vertinimo tarybos narys. Ilgus 
metus jis buvo įtrauktas ir į Kilnojamųjų kultūros 
vertybių restauravimo tarybą. Ne veltui jo pareng-
tos restauravimo programos ėjo kaip sviestu patep-
tos. Žmones, pretenduojančius restauruoti vargonus, 
atestuoja Kilnojamųjų kultūros vertybių restaurato-
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rių atestavimo komisija. Centro direktorius paskirtas 
ir šios komisijos nariu. Kad padidėtų jo paties „svo-
ris“, suteikta eksperto kategorija, nors iki tol nebuvo 
pateikęs nė vieno rimto, savarankiškai atlikto restau-
ravimo darbo. Priešingai, darbų sąraše, tarsi įrodan-
čiame jo kaip vargonų restauratoriaus nuopelnus, yra 
daugybė dalykų, kuriuos dabar madinga angliškai 
vadinti fake. 

Centro veikla dešimt metų buvo kukli – nedide-
lių renginių, leidinėlių, CD leidybos organizavimas. 
Bet prieš porą metų pasistatė užmiestyje šiokią tokią 
dirbtuvę ir ėmėsi restauruoti vargonus. Kaip iš gau-
sybės rago pasipylė užsakymai už šimtus tūkstančių. 
Tai sutapo su ES fondų atsivėrimu. Faktas, kad dirb-
tuvė dar tiktai kuriasi, nėra įrodžiusi savo gebėjimų, 
Valstybinei įmonei „Lietuvos paminklai“, rengusiai 
viešuosius pirkimus, visai neužkliuvo.  

Pirmas rimtas užsakymas buvo Pivašiūnų bažny-
čios vargonai. Viešieji pirkimai organizuoti „greituo-
ju būdu“ – dokumentams pateikti skirtos dvi savaitės 
(2017.05.23–2017.06.05). Centro direktoriaus pareng-
ta restauravimo programa buvo tokia neprofesionali, 
kad joks sąžiningas meistras nebūtų sutikęs pagal to-
kią dirbti. Dar spėjau parašyti kelis raštus ir straips-
nelius, kad Restauravimo programa visiškai netinka-
ma, kad menamas barokinių vargonų atkūrimas yra 
jokiais būdais neįgyvendinama ir net neleistina idée 
fixe, bet gavau „Lietuvos paminklų“ atsakymą, kurį 
galima apibūdinti „sakralia“ fraze – vsio zakonno. Su-
tartis pasirašyta su Centru. 

Čia reikėtų priminti, kad į Pivašiūnus iš kitos baž-
nyčios atgabenta XIX a. pradžios vargonų spinta su 
gražiu barokiniu prospektu žemoje patalpoje netil-
po, buvo patrumpintas cokolis. Taigi atkurti baro-
kinių vargonų struktūros galimybių nėra. Vilniaus 
meistras Biernackis XX a. pradžioje vietoj buvusių 
visiškai nudrengtų barokinių vargonų į senąją spin-
tą įstatė nedidelius, tvarkingus dviejų manualų baž-
nytinius vargonus. Suprojektuota sumaniai, darbas 
atliktas gerai, vargonai beveik idealūs mažos bažny-
čios liturgijos reikmėms. Gabus, išsilavinęs vargoni-
ninkas galėtų rengti puikius koncertus – tiek reper-

tuaro pakaktų, tiek ir skambesys teiktų džiaugsmo. 
O ir būklė buvusi visiškai gera, kiek galima tikėtis 
iš vargonų, kuriems jau daugiau kaip šimtas metų. 
Tačiau pagal restauravimo programą jų tarsi nebū-
tų, inventorizacija neatlikta. Tuos vargonus išmes-
ti, vietoj jų bandant iš naujo kurti kažkokį baroką, 
aišku, buvo nerimta ir visiškai neprofesionalu. Ne-
paisant to, vargonus pradėta tarsi „restauruoti“, t. y. 
Biernackio vargonai apardyti, kai kurios dalys, ko 
gero, jau ir išnešiotos, kol pats „restauratorius“ pa-
matė, kad baroko atkurti neįmanoma. Paveldosau-
gos reikalus geriau išmanančiam žmogui tai buvo iš 
karto aišku. O kur dar prasmė ir nauda – iškart pra-
dėjus tvarkyti Biernackio vargonus, kaina būtų bu-
vusi trečdaliu mažesnė, darbai būtų trukę ne ilgiau 
pusmečio. Čia laikas priminti, kad restauruojant bet 
kokį kultūros objektą, iškilus naujoms aplinkybėms, 
privalu parengti naują restauravimo programą. Ją 
turi patvirtinti Restauravimo taryba ir, jei darbų 
apimtis platesnė, rengti naujus viešuosius pirkimus. 
Visa tai ignoruota. Rezultatas – praėjo treji metai 
nuo darbų pradžios, vargonai išdarkyti, o darbų pa-
baigos nematyti. 

Po trijų mėnesių departamentas, tiksliau, „Lietu-
vos paminklai“ lėšų „įsisavinimą“ tęsė. Net nepradė-
jus rimtai tvarkyti vargonų Pivašiūnuose, greituoju 
būdu surengti dar dveji viešieji pirkimai – Žemaičių 
Kalvarijos bažnyčios (2017.09.21–2017.10.04) ir Telšių 
katedros (2017.12.06–2017.12. 20) vargonams restau-
ruoti. Restauravimo  programų rengėjas vėl tas pats 
Centro direktorius. Neaišku, ar autorius nelabai iš-
mano vargonų techniką, ar jam sunkiai sekasi rišliai 
rašyti, bet programose vėl supainiotos sąvokos, mir-
ga elementarios klaidos, apstu naivių smulkmenėlių, 
iš piršto laužtų teiginių, tačiau esminių dalykų nėra. 
Tiesą sakant, nėra ko labai stengtis, kai žinai, kad pats 
pagal jas dirbsi ir darysi nebūtinai tai, kas parašyta, 
o tai, kas išeis. Restauravimo taryba viską gražiau-
siai patvirtino. Kaip minėta, programų autorius bei 
rangovas buvo ir vienintelis su vargonais susijęs Res-
tauravimo tarybos narys. Viešuosius pirkimus lengva 
organizuoti, sutartis nesunku pasirašyti, kai rangovas 
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seniai žinomas. Taip seniai, kad (kas galėtų paneigti?) 
gal ir tų darbų nebūtų atsiradę, jei ne toks parankus 
rangovas. Darbai tarsi prasidėjo. Kaip jie vyksta, Res-
tauravimo tarybai neįdomu, gal „rankos neprieina“, o 
ir vis tiek nieko nesuprastų. Tai, kad Telšiuose vietoj 
vargonų, kuriuos tarsi reikėję restauruoti, yra pasta-
tyti visiškai nauji, gal nelabai ir pastebėsi. Jie panašūs 
į buvusius, panaudoti senųjų vargonų vamzdžiai. Iš-
saugoti ir kai kurie skambesio ypatumai, deja, ne pa-
tys geriausi. Telšių vargonai pagal sutartį turėjo būti 
sutvarkyti vėliausiai sausio mėnesį, tačiau Restaura-
vimo tarybai dar ir dabar „nepriduoti“.

Kai žinai, kad viską, viską, viską žinai už visus geriau-
siai, kai visokios tarybos tik pritariamai linkčioja galvo-
mis, kodėl lygiagrečiai nesiimti dar vieno darbo – Žema-
lės vargonų restauravimo? Apie tai Kultūros baruose 
jau užsiminiau rugsėjo mėnesį: „Žemalės bažnyčioje 
yra (gal jau tik buvo?!) vieni vertingiausių Žemaitijoje 
XIX a. pradžios vargonų.“ Galima sakyti, dar tebėra, 
bet jau praradę dalį vertingų elementų – internete pa-
sirodžius vargonų restauravimo nuotraukoms, maty-
ti, kad restauravimo metodika nelabai ką domina.1 
To ir nereikia, kai žinai, kad viską žinai. 

Dar vienas netikėtas užsakymas greituoju būdu į tą 
pačią kišenę įkrito pavasarį, kaip tik prasidedant ka-
rantinui. 2020.03.30–2020.04.06 paskelbti viešieji pir-
kimai Kauno Įgulos bažnyčios vargonams restauruo-
ti. Dokumentų pateikimo terminas – viena savaitė, ir 
tai karantino metu, kai nuvažiuoti į Kauną, patekti 
prie instrumento, jį apžiūrėti jokiu būdu neįmano-
ma. Viena KPD ponia paaiškino, kad viešųjų pirki-
mų sistemoje viskas pateikiama elektroniniu būdu, 
iš namų važiuoti nereikia. O jei vėl matai abejotinos 
kompetencijos programą, vis tiek nereikia? Nė vienas 
normalus restauratorius katės maiše nepirks. Nuoto-
liniu būdu mūsų „karūnuotais“ laikais tenka su šei-
mos gydytoju pasitarti, elektroninį receptą gauti, bet 
kad gydytojas nuotoliniu būdu, paciento neapžiūrėjęs 
nustatinėtų diagnozę, neteko girdėti. Kauno Įgulos 
bažnyčios vargonai prieš keliolika metų iš pagrindų 
sutvarkyti, jų būklė dar pakankamai gera. Vienin-
telė blogybė, kad dėl bažnyčioje vykdomų statybos 

remonto darbų patalpa sudrėko, atsirado pelėsis. Kol 
kas jis nelabai pavojingas, aišku, specialistai galėtų 
pasakyti tiksliau. Bet vargonų valymas nėra nekaltas 
dalykas. Reikia išimti, iškelti, kažkur sudėti tūkstan-
čius vamzdžių. Į restauravimo programą įtraukta 
darbų, kurie ne tik neturi prasmės, bet ir gali pada-
ryti daug žalos. Kai kurie iš jų (griežyklos remontas, 
intonavimas) reikalauja itin didelės patirties ir išma-
nymo. Sąžiningas, patyręs restauratorius, apžiūrėda-
mas objektą, nustato ne tiek ką reikėtų, kiek tai, ko 
tikrai nereikia daryti. Kauno vargonų elektrinė dalis 
yra įspūdingas technikos paminklas, tuos vargonus 
intonavo Walckerio įmonės meistrai, per tiek metų 
niekas nieko blogo jų skambesiui nepadarė. Dabarti-
nės paveldosaugos uždavinys – apsaugoti instrumen-
tą nuo perteklinio restauravimo. Vienintelis paaiški-
nimas, kodėl taip veržiamasi griebtis restauravimo, 
banalus – yra pinigų, kuriuos reikia greituoju būdu 
įsisavinti. Jei labai jau reikia, tai nejaugi nėra būdų tą 
padaryti, neniokojant kultūros vertybių? 

Šimtai tūkstančių jau išleista darbams, kurių da-
ryti visai nereikėjo, kurie paveldui padarė daugiau 
žalos, negu davė naudos. Daugybę kartų nusižengta, 
atrodytų, griežtai nustatytai tvarkai. Bet šiai įmonei 
vis tiek pilasi užsakymai kaip iš gausybės rago, nors 
vargonų restauratorių bendruomenei ji nėra pateiku-
si nė vieno išbaigto darbo, nėra nieko, pagal ką būtų 
galima įvertinti pagrindinio „restauratoriaus“ kom-
petenciją. Žinoma, išskyrus trejus sudarkytus istori-
nius vargonus.  

Gal ir nutylėtume visa tai, jeigu ne dar viena ne-
lauktai iškilusi aplinkybė – atsirado ketvirtis milijo-
no eurų Casparinio vargonams Vilniuje restauruoti. 

Kiek kalbėta, kiek rūpintasi, su įvairiausiais fon-
dais susisiekinėta, reklaminiai filmai statyti, labdaros 
koncertai rengti... Nereikia nė sakyti, kad scenarijus 
tas pats – to paties „eksperto“ sukurpta restauravimo 
programa, švelniai tariant, nerimta ir klaidinga. Toji 
programa tarsi patvirtinta, tarsi nepatvirtinta. Vie-
šieji pirkimai ir šįkart paskelbti greituoju būdu, ski-
riant nepilnas tris savaites dokumentams pateikti. 
Žinoma, pasiūlymas buvo tik vienas, taigi garsusis 
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Centras gauna dar vieną sutartį. Prie keturių anks-
tesnių sutarčių, kurių suma gerokai peršoka pusę 
milijono eurų, pridėjus dar ketvirtį milijono, atrodo 
neblogai. Na, bet neskaičiuokime svetimų pinigų. Tai 
profesionalų užsiėmimas.  

Štai kaip situaciją apibūdino vokiečių vargonų ži-
novas Martinas Rostas, Pomeranijos liuteronų baž-
nyčios vargonų ekspertas, parengęs programas ir 
prižiūrėjęs daugiau kaip 80-ies vargonų restauravimo 
darbus. Štralzunde įkūrė Baltijos vargonų centrą, ku-
ris rūpinasi buvusios Rytų Prūsijos istorinių vargo-
nų atgaivinimu. Jo pastangomis restauruota keletas 
instrumentų dabartinėje Lenkijos teritorijoje. Buvo 
išrūpinęs galimybę restauruoti ir Kretingos liuteronų 
bažnyčios J. Preusso vargonus, aptarėme programą, 
tačiau tie patys ekspertai pasistengė, kad projektas 
būtų numarintas. Vokietija šiems vargonams numa-
tytas lėšas atidavė kitiems, jau ne Lietuvos vargonams 
tvarkyti, o Kretingos vargonų būklė iki šiol vargana. 

Beje, Rostas yra puikus vargonininkas, daug kon-
certuojantis, gerai pažįstantis Lietuvos vargonus, įra-
šęs jais net kelias CD. Išgirdęs, kaip, kokiu būdu vieni 
vertingiausių Europos istorinių vargonų atiduodami 
restauruoti „kam reikia“, Rostas pakomentavo:

„Kvietimas dalyvauti viešuosiuose pirkimuose, susi-
jusiuose su restauravimo projektu, kuris apmokamas 
valstybės ar net ES lėšomis, turi atitikti tam tikras tai-
sykles. Aš, žinoma, nesu susipažinęs su Lietuvos įstaty-
mais, reglamentuojančiais tokių projektų rengimą, bet 
įtariu, kad jie panašūs visoje ES. Vokietijoje tokie pir-
kimai vyksta dviem etapais. Pirmiausia paskelbiama 
apie projektą, tada įmonės pareiškia susidomėjimą at-
likti darbus. Viešieji pirkimai turi būti viešai paskelbti 
per tam tikrą terminą. Antrasis žingsnis – užsakovo 
paskirta komisija ar ekspertas atrenka kai kurias įmo-
nes, kurios išreiškė susidomėjimą raštu (bent tris), jų 
prašoma, iš anksto susipažinus su vargonais, pateikti 
savo pasiūlymus. Tam yra skiriamas terminas (tikrai 
ne tik trys savaitės!). Visiems pretendentams pateikia-
ma restauravimo programa, kurią  parengia ekspertai, 
bendradarbiaudami su paveldo tarnyba. Žinoma, pro-
gramą rengiantis asmuo jokiu būdu negali būti pre-

tendentas į rangovus. Europoje, bent jau Vokietijoje, 
tai draudžiama.“ 

Ten, kur atsakingai prižiūrimas paveldas, rimtai 
rūpinamasi vargonų restauravimu, tai savaime su-
prantami dalykai. Prieš juos užmerkia akis, užsikiša 
ausis tik mūsiškiai lėšų įsisavintojai, kuriems jų ne-
kompetencija visai netrukdo.

Manau, ši siurrealistinė istorija leidžia išplėsti 
Dunningo–Krugerio sindromo supratimą. Kaip, 
kokiu mastu ir kokiais simptomais jis pasireiškia 
individui, pakankamai ryškiai ir vaizdingai yra ap-
sakę psichologai, filosofai, šiaip pastabūs žmonės. 
Bet jį galima taikyti ir žmonių grupėms. Individas, 
būdamas puikus savo srities specialistas, tapęs ko-
kios nors specialios tarybos, komisijos nariu tarsi 
susitapatina su jos nekompetencija. Šios tarybos ir 
komisijos ramiai (ar tikrai?!) priiminėja sprendi-
mus, tvirtina programas, projektus, atestuoja, nors 
jose nėra konkrečius dalykus išmanančių žmonių. 
Tiek Restauravimo tarybos, tiek ir Atestavimo ko-
misijos, kurias čia daugiausia turiu omenyje, nuos-
tatuose parašyta, kad, reikalui esant, jos gali pasi-
kviesti specialistų iš šalies. Tačiau per dvidešimt 
metų, kiek pamenu, tokio reikalo nė viena iš jų ne-
matė. Tenka apgailestauti, kad ir naujojoje Kilno-
jamųjų kultūros vertybių tyrimo, konservavimo ir 
restauravimo tvarkos aprašo redakcijoje vietoj žo-
džių ...taryba turi teisę pasikviesti... nebuvo įrašyta 
...taryba, nesant tos srities specialistų, privalo jų pa-
sikviesti... O gal mano, kad neprireiks? Gal a priori 
žino, kad žinių turi pakankamai? (Žr. Konfucijų.)

Pabaigai. Apie visa tai spalio 21 d. parašiau raštą Kul-
tūros ministerijai ir kitoms svarbioms institucijoms. Beje, 
spalio 21-ąją, tiesa, 1970-aisiais tuometis kultūros minis-
tras pasirašė įsakymą, skelbiantį, kad vargonai yra vals-
tybės saugomi kultūros paminklai. Lygiai prieš 50 metų! 
Kas galėjo pamanyti, kad šitaip nusigyvensime... 

1 https://vilniausgalerija.lt/2020/09/05/kuo-isskirtiniai-zemales-baznycios-

vargonai-aruno-balteno-fotografijos/.
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Janika Gelinek. Sveiki, atvykę į virtualius Berly-
no literatūros namus. Aš esu Janika Gelinek, vie-
na iš Literatūros namų vadovių. Labai džiaugiuo-
si galėdama jums pristatyti Ireną Veisaitę ir jos 
knygos „Gyvenimas turėtų būti skaidrus“ vertimą 
į vokiečių kalbą Ein Jahrhundertleben in Litauen 
(„Šimtmečio gyvenimas Lietuvoje“). Pernai vasarą 
svečiavausi pas Ireną, tarėmės pristatyti jos knygą 
Literatūros namuose. Tada nei jai, nei man net į gal-
vą neatėjo, kad tas pristatymas bus toks neįprastas, 
nes kalbėtojai sėdės savo namuose, o aš – Literatū-
ros namuose viena. Tačiau pokalbis vis dėlto įvyks, 
manau, tokia jo forma šiek tiek netgi tinka Irenos 
Veisaitės knygai, kurioje gausu ir liūdnų, ir gra-
žių, bet visų pirma netikėtų, staigių posūkių. Taigi 
mūsų susitikimas čia, virtualioje erdvėje, manau, 

dera aptarti knygai, kuri sklidina gyvybės. Vienoje 
iš daugybės nuostabių knygos epizodų Irena pasa-
koja, kaip ji, šešiolikmetė, 1944-aisiais bėgdama iš 
degančio Vilniaus, prie upės pamatė valtininką, už 
pinigus keliantį žmones į kitą krantą: „Tačiau, kad 
ir kaip būtų keista, gyvenimas nė akimirkai nesu-
stojo.“ Taigi jis nesustoja ir dabar, man labai smagu 
matyti Ireną Veisaitę čia su mumis. 

Esu laiminga, kad Aleida Assmann sutiko prisi-
dėti prie pokalbio, kurį ves knygos vertėja Claudia 
Sinnig.

Linkiu visiems malonaus klausymo. 
Claudia Sinnig. Pirmiausia noriu pristatyti kny-

gos heroję. Irena Veisaitė gimė 1928 m., išliko gyva 
per Holokaustą – jai pavyko pabėgti iš Kauno geto 
ir išsigelbėti. Lietuvoje ji – mylima ir vertinama lite-

KANTRIEJI SKINA ROŽES
Claudios SINNIG pokalbis su Irena VEISAITE ir Aleida ASSMANN

Laikai ir žmonės
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ratūros profesorė, drąsi, gerbiama teatro kritikė. Po 
1990-ųjų vadovaudama George'o Soroso įkurtam 
Atviros Lietuvos fondui, reikšmingai prisidėjo prie 
nepriklausomos Lietuvos sėkmės. Irenos knygoje, 
praėjusiais metais pasirodžiusioje ir vokiečių kal-
ba, išleistoje Wallstein leidyklos, gausu ne tik nepa-
prastų tikrąja to žodžio prasme įvykių, susitikimų, 
patirtų per daugiau kaip devyniasdešimt gyvenimo 
metų, bet ir šios patirties apmąstymų. Manau, tai 
ypač įdomu. 

Knygos idėja kilo istorikui Aurimui Švedui, gi-
musiam 1974 m., tyrinėjančiam XX a. kolektyvinę 
atmintį. Atsigręždamas į itin stiprią lietuvių žodi-
nio perdavimo tradiciją, jis pasitelkė vadinamąjį sa-
kytinės istorijos (oral history) metodą. Džiaugiuosi, 
kad knygos pristatyme sutiko dalyvauti literatūro-
logė, kultūrologė Aleida Assmann. Ireną ir Aleidą 
daug kas sieja. Ne tik literatūros tyrinėjimai, ypač 
anglų ir vokiečių literatūra, bet ir kolektyvinės at-
minties tyrimas, turtinimas bei sklaida. Ne mažiau 
svarbu, kad abi viešai ragina kuo plačiau įsiparei-
goti ir energingai veikti pilietinės visuomenės labui 
tiek savo šalyse, tiek peržengiant sienas, net laiko 
ribas – atsigręžiant į praeitį ir žvelgiant į ateitį.

Kai Irenai Veisaitei 2012 m. Veimare buvo teikia-
mas Goethe's medalis, Aleida Assmann skaitė svei-
kinimo kalbą – laudaciją. Kaip judvi susipažinote?

Aleida Assmann. Už tai esu dėkinga Goethe's 
institutui – anuomet aš priklausiau žiuri, kuri kas-
met nuspręsdavo, ką apdovanoti Goethe's medaliu. 
Veisaitės vardo iki tol nebuvau girdėjusi. Kai man 
pavesta skaityti laudaciją, nutariau susipažinti su 
Irena Vilniuje. Prisimenu, įsisodinusi į mašiną, pa-
siūlė pasivažinėti po miestą. Klausė, ką norėčiau 
pamatyti, atsakiau, kad nuspręstų pati. Prie mūsų 
prisijungė jos anūkas Danielis, todėl kalbėjomės 
angliškai. Tai buvo neįprasta ekskursija. Aplankė-
me trejas kapines: pirmiausia Pirmojo pasaulinio 
karo vokiečių karių kapus, dabar tapusius Ramybės 
parku, paskui Rasų kapines, kur privalomai lanko-
si lenkų nacionalistai, nes ten palaidota jų didvy-
rio Piłsudskio širdis, – kaip tik atvyko autobusas ir 

plūstelėjo gausus turistų būrys. Galiausiai nuvažia-
vome į Antakalnio kapines, kur patyriau dalelę Lie-
tuvos išsivadavimo istorijos, pamačiau keturiolikos 
žuvusių laisvės gynėjų kapus. Paskui aplankėme 
Menininkų kalnelyje besiilsinčius Irenos draugus. 
Tai man atvėrė platų miesto vaizdą, kurio niekad 
nepamiršiu.

Claudia Sinnig. Irena, o kaip Tu prisimeni susi-
tikimą Veimare?

Irena Veisaitė. Man tai buvo svarbus įvykis, di-
džiulis pagerbimas, jaučiausi labai laiminga, klausy-
dama Aleidos sveikinimo kalbos. Vokiečių kultūra 
man labai artima, niekada jos nesiejau su nacizmu, 
tai visiškai priešingi dalykai, neturintys nieko ben-
dra. Po iškilmių surengėme nedidelę šventę, buvo 
nuostabu. Aleida – man labai svarbus žmogus, skai-
tau jos knygas, straipsnius ir turiu pasakyti, kad 
jaučiu lygiai kaip ji, tik nesu tokia išsilavinusi.

Claudia Sinnig. Dabar norėčiau pateikti ištrauką 
iš knygos, kad klausytojai susidarytų vaizdą, apie 
ką mes čia kalbamės.

Pradėkime nuo Jūsų senelio iš mamos pusės 
Chielio Štromo, kaip pati esate jį apibūdinusi, – 
pienininko iš Babtų, ir senelės – Chajos Katz-Štro-
mienės, kuri (vėl remiuosi Jūsų žodžiais) ant savo 
pečių laikė keturis namų kampus...

Normalus bendravimas su seneliais nutrūko, kai 
buvau trylikos metų. Taigi dauguma atsiminimų 
likę iš vaikystės… Senelis tiesiog švytėjo iš vidaus. 
Buvo šviesiaplaukis, mėlynakis, tiesa, prisimenu jį 
jau žilą… Žavėjausi, kad jis nefanatiškas. O močiutė 
griežtai laikėsi košerio taisyklių. Kai senelis ateida-
vo į mūsų namus (kur nesilaikyta košerio), jam ne-
buvo galima valgyti. Bet kai ko vis tiek užkąsdavo ir 
manęs prašydavo, kad nesakyčiau močiutei. Man tai 
labai patiko. Turėjome savo paslapčių.

Religinių švenčių namuose nešvęsdavome, tačiau 
tėvai ragino gerbti kitų žmonių įsitikinimus bei tikė-
jimą. Man ypač įsiminė Velykos. Per Chanukos šven-
tę kartu su pusbroliais Aliuku ir Liovenka Štromais 
eidavom pas senelius. Suaugusieji sėdėdavo prie sta-
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lo, o mes išdykaudavome po stalu, prisigalvodavome 
visokių pokštų. Ši nepaprastai graži šventė yra bene 
vienintelis gilesnis mano ryšys su žydų religinėmis 
tradicijomis. Jas pažinau tik senelių dėka, bet kad 
esu žydė, niekada neabejojau.

Prisimenu kelionę su tėvu į Berlyną 1938-aisiais. 
Turėjome lietuviškus pasus, todėl nebuvome laikomi 
žydais... Nusivedė mane į Unter den Linden, pagrin-
dinį Berlyno bulvarą, kuriame pamačiau paprastus 
ir geltonai nudažytus suolus. Žydams leista sėdėti 
tik ant geltonų. Tėvas su manimi atsisėdo ant tokio 
suolo ir pasakė: „Noriu, kad žinotum – Vokietijoje 
žydai yra išskirti. Mes irgi esame žydai. Žinoma, 
neprivalome čia sėdėti, nes esame Lietuvos piliečiai. 
Tačiau tu turi suprasti, koks jausmas būti išskir-
tam…“ Mano tėvai niekada nebandė savo tapatybės 
išsižadėti arba ją neigti.

Esate minėjusi, kad senelių iš tėvo pusės nepa-
žinojote. Tačiau gal apie juos yra pasakojęs tėtis 
Izidorius Veisas?

Taip, nepažinojau, senelis mirė 1926 m. Kaune, 
man dar negimus. Senelė po vyro mirties išvažiavo 
į Maskvą, kur gyveno du jos sūnūs ir dvi dukros. Ji 
mirė 1931 m. Iš kitų žmonių sužinojau, kad mano 
senelis caro laikais buvo sėkmingas pirklys. Beje, iki 
Pirmojo pasaulinio karo jis gyveno Gardine, po to 
persikėlė į Kauną. Jam priklausė Raudonojo Kry-
žiaus loterija. Vėliau šį verslą paveldėjo mano tėvas, 
tapęs Vyriausiosios agentūros „Valstybės loterijos“ 
direktoriumi.

…Apie tėvus esate sakiusi: „Jie buvo europie-
čiai.“

Tėvų santykį su europietiška kultūra galima nu-
sakyti įvairiais būdais. Jie gerbė tradicijas, tačiau jų 
nesilaikė. Rengėsi ne kaip žydai, o kaip europiečiai. 
Buvo pasaulietiškai išsilavinę, mokėjo daug kalbų. 
Tiesa, mano tėtis niekur nestudijavo. Anglai tokius 
žmones vadina self made man – pats save sukūręs.

Mama Berlyne baigė Prekybos mokyklą, Han-
delshochschule, kur studijavo ekonomiką. 

Kokia atmosfera tvyrojo Jūsų namuose?
Abu tėvai manimi rūpinosi, skyrė daug dėmesio, 

tačiau mūsų šeimoje atmosfera nebuvo labai gera. 
Ir aš tą aiškiai jutau… Mano tėvai daug laiko pra-
leisdavo užsienyje, o aš likdavau su guvernantėmis.

Tėtis, auklėdamas mane, ragino nepiktnaudžiauti 
tuo, kad esu kilusi iš pasiturinčios šeimos. Todėl į 
mokyklą manęs nevežiojo mašina, o eidama į kiną 
turėjau pirkti ne pačius brangiausius bilietus, kad 
neišsiskirčiau iš kitų vaikų. 

…Tėvas 1936 m. Trakų gatvėje pasistatė namą, ku-
ris buvo pripažintas geriausiu gyvenamuoju namu 
Kaune. Sovietai jį nacionalizavo. Pirmuoju sovie-
tmečiu jame apsigyveno Antanas Sniečkus, karo me-
tais buvo įsikūrę gestapo viršininkai.

1938-aisiais tėvai, deja, išsiskyrė. Man tai di-
džiausia vaikystės tragedija. Tėtis išvyko iš Lietuvos, 
jis mirė 1973 metais JAV. Mes su mama iš garsiojo 
namo išsikraustėme ir apsigyvenome trijų kambarių 
bute Vytauto prospekte. Tai irgi tarpukariu statytas, 
visais atžvilgiais patogus gyventi namas… Atėjus 
sovietams, buvome priverstos išsikraustyti ir įsikel-
ti į trijų kambarių komunalinį butą, kurį dalijomės 
kartu su žydų pabėgėliais iš Lenkijos… 

Iš šio buto buvau priversta išsikraustyti į getą.
Esate minėjusi, kad mokykloje buvote auklėjami 

„Šapokos dvasia“. Kuo pasireiškė toks auklėjimas?
…Iš didelės Štromų šeimos aš vienintelė lankiau 

jidiš mokyklą – Šolomo Aleichemo gimnaziją, įsikū-
rusią Gardino gatvėje, nes taip nusprendė tėtis – jis 
buvo įsitikinęs, kad joje dirba geriausi Kauno moky-
tojai, todėl gausiu geriausią išsilavinimą. Visi mano 
pusbroliai ir pusseserė lankė lietuviškas mokyklas.

Be religinių bendrijų, žydų visuomenę tarpukariu 
galima padalyti mažiausiai į dvi grupes: „sionistus“ ir 
„jidišistus“. „Sionistai“ žvilgsnį nukreipė į Palestiną, 
svajojo apie žydų valstybės įkūrimą, mokėsi hebra-
jų kalbos. „Jidišistai“ orientavosi į Lietuvos valstybę, 
nes laikėsi nuostatos, kad kurti savo gyvenimą reikia 
ten, kur gimei. Susipriešinimas buvo akivaizdus.

Mokykloje nuolat pašiepdavome „sionistus“, ku-
rių mąstysena ir elgsena mums atrodė nepriimtina. 
„Sionistai“ atsilygindavo tuo pačiu, nuolat sugalvo-
dami, kaip iš mūsų pasijuokti…
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Šolomo Aleichemo gimnazijoje iš tiesų dirbo pui-
kūs mokytojai…

Taigi, istorijos mes buvome mokomi iš Šapokos 
parengto vadovėlio. Todėl man buvo įdiegtas, jeigu 
galima taip sakyti, lietuviškas vaizdinys apie Lie-
tuvos Didžiąją Kunigaikštystę ir lietuviškas patrio-
tizmo modelis… Beje, mano mylimiausias Lietuvos 
didysis kunigaikštis buvo Kęstutis. Dabar jau būtų 
sunku paaiškinti, kodėl jis tapo mano herojumi. Gal 
dėl romantiškos Kęstučio ir Birutės meilės istorijos.

Atsigręžusi į savo jaunystę, jau galiu kritiškai įver-
tinti Šapokos formuotą istorijos supratimą. Tačiau 
tai neskatina manęs imtis dekonstrukcijos. Juk lietu-
viškas požiūris į istoriją ir valstybę, įdiegtas moky-
kloje, lėmė mano santykį su gimtine Lietuva, nepa-
sikeitusį net tragiškiausiomis aplinkybėmis. Aišku, 
svarbus vaidmuo čia teko tėvams, kurie įskiepijo ir 
sutvirtino tolerancijos kitų tautybių, religijų bei kul-
tūrų žmonėms jausmą. Jis lydi mane visą gyvenimą 
ir kartu apsaugo nuo didžiausių pavojų, ypač nuo 
neapykantos ir keršto troškimo. 

Aleida Assmann. Ši teksto vieta, įvedusi mus 
į pokalbį, man labai graži, nes atskleidžia, kaip 
klostosi skirtinga tapatybė. Viskas prasideda nuo 
to geltono suolo ir ne kur kitur, o Unter den Lin-
den bulvare, Vokietijoje, kur žydai jau išskiriami, 
jau atsiradę draudimai. Ireną, dar vaiką, tenai nu-
sivedęs tėvas kai ką paaiškina, tai rūpestingas, bet 
kartu ir labai tvirtas, rimtas auklėjimo būdas, su 
vaiku bendraujama beveik kaip su bendraamžiu. Ir 
tas pirmas praregėjimas – sėdėti ant to suolo reiškė, 
kad sava valia daroma tai, ką kiti verčiami daryti. 
Galiu įsivaizduoti, kad poveikis buvo labai stiprus.

Claudia Sinnig. Irena, ar jautei, kad Tavo tėvas 
ypatingas?

Irena Veisaitė. Jis buvo išskirtinis. Labai juo di-
džiuojuosi. Tėvų skyrybos man buvo skaudžios, nes 
mylėjau ir mamą, ir tėtį. Paskui mama žuvo per Ho-
lokaustą, visa tai prisimenu su didžiuliu sielvartu. 

Turiu pasakyti, kad būsiu žydė, kol pasaulyje gy-
vens bent vienas antisemitas, ir esu lietuvė, nes my-

liu savo tėvynę, kalbu jos kalba, esu prisirišusi prie 
jos kultūros, turiu čia draugų, lietuvė buvo ir mano 
antroji mama, aš likau jos šeimoje, tad viskas man 
labai brangu. Apskritai nesuprantu, kodėl skirtin-
gų tautų žmonės negalėtų draugiškai sugyventi. 
Manau, nacionalizmas tebėra labai pavojingas.

Claudia Sinnig. Tai atskleidžia dar vieną tapaty-
bės aspektą, turiu galvoje lietuviškąjį liberalizmą, 
atviros visuomenės siekį. 

Irena Veisaitė. Man labai svarbu, kad naciona-
lizmas nepaimtų viršaus. Šioje knygoje yra anketa, 
į kurios klausimus atsakinėjau, būdama mokinė, ir 
kurią išsaugojo mano klasės auklėtoja, profesorė 
Vanda Zaborskaitė. Jau tada sakiau, kad man svar-
biausia tiesa ir tolerancija.

Aleida Assmann. Mane labai sujaudino ir didelį 
įspūdį padarė tai, kad tu, dvylikametė mergaitė, li-
kusi visiškai viena ir dar taip stigmatizuota, perse-
kiota, tapai tokiu optimistišku žmogumi, išsiugdei 
tokį stiprų pasitikėjimo kitais jausmą. Tu tikrai la-
bai daug perėmei iš tėvų. Prisimeni, kad ant mamos 
rašomojo stalo visada būdavo psichologijos knygų... 
Tėvai tau neperdavė žydų tradicijos, tačiau mokė 
kritiškai žvelgti į žmogaus sielą. Daug supratai, iš-
mokai, išsiugdei įvairialypę tapatybę ir visada likai 
ištikima sau. Ši knyga – tarsi gyvenimo vadovėlis, 
savęs pažinimo kelias, kuriuo visi einame.

Claudia Sinnig. Irena, norėčiau paprašyti, kad 
išvardytum tuos tris mamos patarimus, kuriuos 
Tau davė atsisveikindama. 

Irena Veisaitė. Užėjus naciams, kai mama jau 
buvo suimta, per paskutinį pokalbį ji man patarė, 
kad visada būčiau savarankiška, gyvenčiau taip, 
kaip galiu sau leisti, niekada nieko neprašyčiau, 
pasitenkinčiau tuo, ką turiu, ir negeisčiau daugiau. 
Antra, turėčiau visuomet laikytis tiesos. O svar-
biausia, kad niekad nekeršyčiau.

Claudia Sinnig. Dabar pasiklausykime antros iš-
traukos, kurioje būtent apie tai kalbama. 

Mano santykis su gimtuoju miestu ypatingas – 
Kaunas yra mano kraujyje. Nors jau nuo 1943-iųjų 
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gyvenu Vilniuje, vis tiek laikau save visų pirma kau-
niete…

Apibūdinti šiuos jausmus ir paprasta, ir keblu. 
Kauną iki šiol tiesiog jaučiu savo oda. Užtenka pa-
matyti namą su trijų dalių langais ir užplūsta pri-
siminimai, nes tokie langai primena tėčio pastatytą 
namą, asocijuojasi su vaikyste ketvirtojo dešimtme-
čio Kaune – čia žaidžiau, išdykavau su draugais, 
lankydavau artimuosius… Tačiau po karo, po Ho-
lokausto, jis tapo man šešėlių miestu. Vaikščiodama 
gatvėmis, vis dar prisimenu, kokie žmonės kokiame 
name gyveno, bet prisiminimai dažniausiai skaus-
mingi… Nors mano santykis su Kaunu ypatingas, 
bet gyventi šiame mieste nebenorėčiau. 

Kai Lietuva atgavo Nepriklausomybę ir pradėta grą-
žinti atimtą nuosavybę, nuvažiavau apžiūrėti namo, 
kurį paveldėjau. Apėjau kambarius, kur buvo tėvų 
miegamasis, tėvo darbo kabinetas, svetainė, mano 
kambarys… Nors viskas pasikeitę, perstatyta, tačiau 
vis dar priminė dingusį vaikystės pasaulį. Po šios išvy-
kos į Kauną negalėjau atsigauti gal kokį mėnesį… Net 
neįtariau, kad taip stipriai paveiks prisiminimai, ku-
riuos atgaivino šeimos namas. Beje, jis jau buvo iš da-
lies, bet neteisėtai privatizuotas, galėjau teisme ginčyti 
tuos sandorius, ginti savo teises, tačiau to nedariau. 
Šis sprendimas – sąmoningas. Paėmiau tą mažą kom-
pensaciją, kuri tuo metu priklausė pagal įstatymus… 

Kodėl taip nusprendžiau? Viena iš pagrindinių 
priežasčių – nenorėjau gyventi blogomis emocijomis, 
nuolat jausdama pyktį, kuris neišvengiamai būtų 
lydėjęs, prasidėjus teismams dėl namo. Be to, kaip 
pasakė geras mano draugas, advokatas Vytautas 
Merkšaitis, tos bylos vis tiek nelaimėčiau, nes kyšių 
duoti nemoku.

…Ketvirtajame dešimtmetyje Kaune jau buvo pa-
statytas Lietuvos bankas, Karo muziejus, Centrinis 
paštas, buvo statoma Prisikėlimo bažnyčia, moder-
nūs gyvenamieji namai. Visa tai šiandien tarptauti-
niu mastu įvertinta kaip išliekamąją vertę turintis 
tarpukario modernas.

Dabar, kai nuvykstu į Kauną, negaliu atsidžiaugti 
savo gimtojo miesto atsinaujinančiu grožiu.

Viską sužlugdė okupacija. Jūsų pasaulis ėmė 
byrėti. Kokie vaizdai, emocijos atgyja, kai prisi-
menate šį laiką?

Mano šeimos nariams dar prieš sovietinę okupa-
ciją buvo visiškai akivaizdu – Lietuva atsidūrė spąs-
tuose. Tokiomis nuojautomis gyvenome ne vieną mė-
nesį, net ne vienus metus.

Į Kauną įžengusių Raudonosios armijos karių 
niekas iš mano šeimos nepasitiko su džiugesiu, visi 
suprato, kad atėjus sovietams nieko gero nebus. Ta-
čiau reikėjo gyventi toliau. Tėvo Lietuvoje tuo metu 
jau nebuvo. Prisimenu mamą, kuri sėdi prie stalo, 
susiėmusi galvą rankomis, – ji nepritarė tiems, kurie 
išėjo į Kauno gatves sveikinti Raudonosios armijos, 
nešini gėlėmis... 

Atėjus sovietams, Šolomo Aleichemo gimnazija 
buvo sujungta su Švabės gimnazija, turėjusia daug 
geresnį pastatą Nemuno krantinėje. Visos „sionis-
tinės“ mokyklos buvo uždarytos, hebrajų kalba už-
drausta, todėl pamokos vyko tik jidiš… Šolomo Alei-
chemo mokykla buvo kairuoliška, didžiąją mokinių 
dalį sudarė neturtingų Kauno žydų – darbininkų, 
amatininkų – vaikai, o mokytojai simpatizavo So-
vietų Sąjungai, turėjo nemažai iliuzijų dėl komunis-
tų žadamo „rojaus“.

Man buvo dvylika metų, į daugelį dalykų žvelgiau 
dar vaiko akimis, visų pirma domėjausi tuo, kas 
vyksta čia ir dabar. Mokykloje bematant atsirado 
komjaunimo, pionierių organizacijos. Pioniere ta-
pau ir aš.

Pamenu mūsų puikų muzikos mokytoją, su kuriuo 
statėme operą. Joje buvo daina, kurios žodžiai, iš-
vertus į lietuvių kalbą, skambėtų maždaug taip: „Yra 
tokia šalis pasaulyje, kur rugiai ir kviečiai nepri-
klauso ponui…“ Buvo ir kitų epizodų, apie kuriuos 
net nemalonu pasakoti, nes mokyklą apėmusios pro-
sovietinės nuotaikos veikė ir mane. Nelabai jaudi-
nausi, kad iš atskiro buto Vytauto prospekte buvom 
iškeldintos į komunalinį butą Krėvos gatvėje…

Kalbant apie pirmąją sovietų okupaciją, būtina 
suprasti, kad etninių žydų ir etninių lietuvių eg-
zistencinė situacija tuo metu smarkiai skyrėsi. Lie-
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tuviams karo pradžia ir vokiečių okupacija atrodė 
išsivadavimas iš „raudonojo maro“, iš deportacijų 
siaubo. Žydams, nors ir jų nemažai buvo gyvuliniais 
vagonais išvežta į Sibirą, nacizmas reiškė mirtį, o 
stalinizmas, net deportacijos teikė bent šiokią tokią 
galimybę išgyventi. Tai suvokus, reikėtų nustoti kal-
tinti vieniems kitus.

Kaip Jūsų artimieji sprendė klausimą, ką dary-
ti, jei karas palies ir Lietuvą?

Niekas iš mano artimųjų neabejojo tuo, kad karas 
neišvengiamai atsiris iki Lietuvos. Jutau tą nerimą, 
nuolat girdėjau apie tai kalbant. Kartą susapnavau, 
kad atsidūriau Hitlerio stovykloje, man liepta eiti į 
jo palapinę, atsisėsti jam ant kelių ir kreiptis papi. 
Mane tiesiog purtė iš baimės ir įtampos, net sapne 
negalėjau ištarti šio žodžio... 

Atsakymo į klausimą „Ką daryti?“ ieškota nuo-
latos. Visus sukrėtė areštai, trėmimai. Išvežtas tėvo 
pusbrolis Maksikas Šteinas su šeima, tėvų draugai 
Perelšteinai, daugelis kitų. Labai sielojausi dėl Her-
mano Perelšteino. Haris buvo už mane vyresnis ir 
atrodė kaip koks dievaitis, nes turėjo ypatingų mu-
zikinių gabumų, dainavo koloratūriniu sopranu. 
Žavėjausi jo dainavimu, įrašytu plokštelėje. Jo tė-
vas buvo sušaudytas Sibire, mama mirė lageryje, jis 
pats, ačiū Dievui, išgyveno ir grįžo į Lietuvą, vėliau 
įsteigė „Ąžuoliuko“ chorą ir jam vadovavo.

Sovietų okupacijos metais niekas nežinojo, kas 
ir už ką gali būti suimtas ar ištremtas. Tai gąsdino, 
paralyžiavo. Hitleris apie savo tikslus kalbėjo atvi-
rai, visiems buvo aišku, kad jo taikinyje yra žydai, 
čigonai, homoseksualai, silpnapročiai, o Stalinas 
savo vykdomas represijas apgaubdavo tylos arba 
melo skraiste. Pastarąjį faktą irgi reikėtų įvertinti, 
kalbant apie žydų savijautą anuo metu. Įsigyventi į 
žmonių mąstyseną, emocinę būseną konkrečiu lai-
kotarpiu būtina, vertinant ir Lietuvos kairuoliškos 
inteligentijos, pavyzdžiui, trečiafrontininkų elgseną 
tarpukariu.

Nematuokime kitos epochos remdamiesi tik savojo 
laikmečio žiniomis, vertybėmis ir idėjomis. Iki tokio 
supratimo ėjau ilgai. Perprasti šį principą man padė-

jo garsaus Rusijos istoriko Arono Gurevičiaus knyga 
„Viduramžių kultūros kategorijos“… Jis rašo, kad 
kalbėdami apie neva „tamsiuosius viduramžius“ la-
bai klystame, nes nesuvokiame to meto žmonių mąs-
tysenos ir vertybių. Viduramžių žmonės nėra bloges-
ni ar žiauresni už mus, tiesiog kitaip supranta Dievo 
žodžių reikšmę ir prasmę. Skandindami ar deginda-
mi „raganą“ jie tikėjo, kad Dievas nė plaukui neleis 
nukristi nuo nekalto žmogaus galvos. Vadovaujantis 
šia logika, jeigu moteris, apkaltinta raganavimu, yra 
nekalta, jos nesudegins ugnis, nenuskandins akmuo, 
pririštas prie kojų... Tokias paraleles galima išvesti, 
kalbant ir apie mūsų santykį su XX amžiaus ketvir-
tojo dešimtmečio Lietuvos reiškiniais. Totalitarinės 
ideologijos yra tokios pat pavojingos kaip religinis 
fanatizmas.

Mūsų visuomenė, vertindama įvairius istorijos 
įvykius, reiškinius, personalijas, yra linkusi į kraštu-
tinumus – lyg būtų galima viską nudažyti vien balta 
arba juoda spalva. Pamenu vieną savo diskusiją apie 
Maironį ir Vincą Mykolaitį-Putiną su profesore Za-
borskaite. Jos nuomone, į didžių žmonių biografijos 
detales, kurios galėtų sugriauti jų mitą, nevertėtų gi-
lintis. Negalėjau su tokiu požiūriu sutikti. Laikausi 
nuomonės, kad visi esame klystantys žmonės, silpny-
bių turi net genijai. Norint pažinti žmogų, o ypač 
kūrėją, nereikėtų jo sudievinti. Jis tampa mums net 
artimesnis, suprantamesnis, paveikesnis, kai atsklei-
džiamas visapusiškai.

…Tomas Venclova yra labai tiksliai suformula-
vęs, kad tiesa yra svarbiau nei, tarkim, vieno as-
mens ar net visos tautos garbė.

Visiškai sutinku, deja, pas mus tai suvokia tik ne-
didelė mažuma.

Kad šis principas reikalingas, teoriškai tikriau-
siai sutiktų daugelis, tačiau apsisprendimas laiky-
tis tiesos neretai sukelia skausmą...

Taip, tačiau toks apsisprendimas nepažemina 
žmogaus, neveda jo į kartais net gėdingus kompro-
misus. Atvirkščiai – žmogus išlieka savimi. Tai nėra 
lengva, dažnai skausminga. Turiu prisipažinti, kad 
ir man ne visuomet pavykdavo elgtis principingai.
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Claudia Sinnig. Sakyčiau, jau iš šių ištraukų ma-
tyti, kaip detaliai ir giliai apmąstoma turbūt skaus-
mingiausia tiek Lietuvos, tiek ir Europos istorijos 
dalis. Neabejoju, kad ir vokiečių skaitytojams tai bus 
įdomu. Aleida, esate literatūrologė, kultūrinės ir ko-
lektyvinės atminties ekspertė Vokietijoje. Kokį įspū-
dį tekstas apie Irenos gyvenimą daro žmogui su Jūsų 
patirtimi, galbūt net lyginant su vokiečių kolektyvine 
atmintimi, kuri, dešimtmečiams bėgant, irgi kito?

Aleida Assmann. Iš tiesų čia apžvelgiama XX a. 
galios istorija. Nuskamba Hitlerio vardas, šmėžuoja, 
žinoma, ir Stalinas, tačiau knygoje šios figūros pa-
sirodo ne vien kaip istoriniai veikėjai, atskleidžia-
mas ir labai asmeniškas santykis. Kad ir tas sapnas 
apie Hitlerį, kai reikalaujama kreiptis į jį malony-
biniu papi, – tai neįtikėtinai siurrealu ir neapsako-
mai grėsminga... Knygoje yra istorija, atskleidžianti 
asmeninę sąsają ir su Stalinu. Irena, mokydama-
si Maskvoje, pakliuvo į masinę demonstraciją, ten 
kalbą pasakė Stalinas. Ji prisimena, kaip staiga už-
plūdo emocijų banga, nevalingai pasidavė masinei 
psichozei, net užkimo, garsiai šaukdama kartu su 
visais. Man įspūdį padarė tas visiškas pasidavimas 
situacijai, toks asmeniškas patyrimas, labai indivi-
duali perspektyva. Bet kartu išryškėja ir didžiulis 
požiūrių skirtumas. Lietuviai daug labiau nukentėjo 
nuo Stalino, nuo Raudonosios armijos negu nuo vo-
kiečių. Irena teisingai sako, kad Hitleris neslėpė, ką 
laiko priešu, jo programa buvo aiški, taip pat ir dėl 
žydų naikinimo. Kita vertus, lietuviams tai negrėsė, 
taigi šiuo atžvilgiu ta dviguba Irenos tapatybė staiga 
suskilo. Vėliau šis skilimas kaip reikiant įsitvirtino, 
mat istoriją imta prisiminti skirtingai. Tarkime, vie-
na mokytoja siūlė verčiau nutylėti, praleisti tai, kas 
netinka teigiamam tavo paties paveikslui. Būtent 
taip veikia ir nacionaliniai mitai, viską piešiantys 
vien juodai ir baltai, ten priešas, o čia mes – tyri, tei-
giami ir herojiški. Kolektyvinis paveikslas užkelia-
mas ant pjedestalo, išaukštinant pačius save. Jokie 
istorijoje buvę nusikaltimai į tokius nacionalinius 
mitus neįsileidžiami, juk pjedestalas yra priešingy-
bė veidrodžiui, į kurį žiūrima, norint pamatyti ir 

kritiškai įvertinti savo veidą. Mitai – ne veidrodis, o 
pjedestalas. Ši perskyra, kad atminties centre atsidu-
ria Gulagas, tremtiniai, o apie Holokaustą išvis ne-
bekalbama, turėjo būti nepaprastai skausminga, nes 
šalies, kurią Irena myli kaip savo tėvynę, kuriai yra 
tokia ištikima, kad apie emigraciją negali net pagal-
voti, istorija nepriima jos istorijos, ją aplenkia. Vie-
noje knygos vietoje Irena sako: Holokaustas – ben-
dra žydų ir lietuvių tragedija, tačiau net nebandoma 
jos suvokti būtent taip. Ši problema susiaurinama, 
bendradarbiavimui vietos nėra. Atmintis atsiduria 
tremtyje. Žydų istorija – vienas dalykas, lietuvių is-
torija – visai kitas. Tai labai gilus skilimas, skaldan-
tis patį žmogų, šiuo atveju – ją pačią.

Claudia Sinnig. Man yra tekę bendrauti su vienu 
iš Irenos pusbrolių Aliuku, su kuriuo per Pesachą 
ar Chanuką ji išdykaudavo po stalu. Tai Aleksan-
dras Štromas, vėliau tapęs disidentu, emigravęs. 
Laiške man politologas rašė, esą ši Lietuvos istori-
jos dalis jam visai nerūpėtų, jeigu žvelgtų į ją kaip 
žydas, nes tėvynę seniai būtų radęs Izraelyje, tačiau 
ten jos neieškojęs. Ši istorijos dalis jį domina kaip 
Lietuvos pilietį, kuriam jo valstybė atsuko nugarą, 
iš dalies net pasmerkė jį pražūčiai. Taigi Štromas 
laikėsi minties, kad jį, Lietuvos pilietį, jo valstybė 
arba visuomenė turėjo saugoti ir ginti kaip bet kurį 
kitą šios visuomenės narį, leisdama būti jos nariu. 
Šis supratimas, kad visi esame šios valstybės pilie-
čiai, nesvarbu, koks kieno tikėjimas, kokia tautybė 
ar kilmė, turėjęs būti apgintas. Tai galbūt suteiktų 
bendrą pagrindą, kaip vertinti praeitį. Pastaruoju 
metu daug lietuvių, kuriuos pažįstu, ir Tu, Irena, 
be abejo, pažįsti, ima ilgėtis to, kas buvo, pasigen-
da savo bendrapiliečių žydų. Pasigenda jų indėlio ir 
supranta – jau 50, 60, 70 metų kažko skausmingai 
trūksta, nes jeigu nebūtų įvykusi tragedija, šiandien 
būtume visai kitokie, veiktume ir elgtumės visai ki-
taip... Tai vis dažniau tampa akstinu domėtis praei-
timi, ją apmąstyti. Irena, kaip Tu tą matai ir jauti? 

Irena Veisaitė. Čia labai keblus klausimas, į kurį 
iki šiol nėra atsakyta. Daug žmonių tai supranta, 
tarp jų istorikai, pavyzdžiui, Aurimas Švedas lai-
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ko Holokaustą didžiausia Lietuvos tragedija, nes ir 
lietuviai dalyvavo žudynėse, naciai iš tikrųjų labai 
daug ką darė Lietuvos policijos rankomis. Taigi 
klausimas labai keblus, reikia laiko, tačiau tikiuo-
si, kad viskas eina į gera, jaunimas jau daug ką su-
pranta, tuo labai džiaugiuosi. Reikia turėti kantry-
bės, kantrieji skina rožes, – sako vokiečių patarlė. 
Vokietijoje irgi ne išsyk atėjo supratimas, bet, šiaip 
ar taip, čia pavyzdys, kaip turėtų būti elgiamasi su 
labai sunkia praeities našta... 

Claudia Sinnig. Galiu kalbėti tik už save, bet, 
deja, nesijaučiu taip, tarsi Vokietijoje ši problema 
jau būtų išspręsta. Neseniai mačiau statistinius 
duomenis: pavyzdžiui, dauguma jaunų vokiečių 
mano, kad jų proseneliai priešinęsi režimui, taigi 
jaunimas anaiptol nėra taip gerai informuotas, kaip 
įprasta manyti, nežino, kas iš tikrųjų vyko arti-
miausioje jų aplinkoje ir bendruomenėje. Vokietijos 
Federacinė Respublika (aš esu iš VDR) nuėjo kelis 
kaltės ir atgailos dėl nacizmo etapus, toji patirtis 
buvo labai įvairialypė. Žmonės išstumia tai, apie ką 
nenori nieko žinoti, tie įprasti atsikalbinėjimai: juk 
visi taip darė, juk mes nežinojome, kad galėtume 
elgtis kitaip... Paskui griežtumas, su kuriuo imta 
reikalauti atgailos, dar vėliau bandyta ir viena, ir 
kita apsakyti, paaiškinti, pavaizduoti, pavyzdžiui, 
kalbėta apie nesugebėjimą gedėti... Yra labai daug 
vokiečių, kurie mėgsta nuvažiuoti į Lietuvą ir bady-
dami pirštu aiškina, kaip lietuviai turėtų susidoroti 
su šia praeitimi, – dėl to man visada būna truputį 
nemalonu. Jei Lietuvos nebūtų užėmusi nacistinė 
Vokietija, nieku gyvu nebūtų buvę nueita taip toli. 
Manau, neturėtume pamiršti šito pasakyti. O kaip 
Jūsų akimis, Aleida, atrodo Lietuvos situacija šian-
dien, praėjus 30 metų po sovietmečio pabaigos ir 
bemaž 80 metų po vokiečių okupacijos? 

Aleida Assmann. Taip, Irena visiškai teisi, Vo-
kietijoje tas procesas irgi labai ilgai užtruko, nuos-
tabu, kad ji čia ištarė žodį „kantrybė“. Neabejotina, 
kad tai užtruko turbūt pusę šimtmečio, per tą laiką 
būta labai aktyvių pastangų viską užmiršti, bet ir 
toje išstūmimo fazėje pasitaikė proveržių, kai jau-

nesnioji, 1968-ųjų karta ėmė apie tai klausinėti savo 
tėvus, buvo ir kitų dalykų, tolydžio išryškindavu-
sių, kas kunkuliuoja po tyliu, ramiu paviršiumi. Bet 
kad atsirastų tarsi nauji rėmai, leidžiantys atkurti 
atmintį, – tai truko iš tiesų iki pat devintojo, net de-
šimtojo dešimtmečio. Tai vyko beveik lygiagrečiai 
su tuo lūžiu, apie kurį ką tik kalbėjome, ir šis lūžis 
vis dėlto šį tą davė. Sakyčiau, iki galo įgyvendinti 
ir stabilizuoti šį lūžį, kad įvyktų „pervarta“ (Wen-
de), labai padėjo Europos rėmai, nes mums, vokie-
čiams, pirmą kartą atsirado galimybė mąstyti apie 
savo šalį, žvelgiant toliau į Rytus, megzti kontaktus, 
keliauti, susipažinti su daugybe nuostabių žmonių, 
kaip kad aš Vilniuje susipažinau su Irena. Istorikai 
dabar jau galėjo patekti į Rytų Europos archyvus, 
visai kitaip tyrinėti ir dokumentuoti šią istoriją. 
Tai buvo milžiniškas taip pat ir atminties postū-
mis, leidžiantis kurti, sakyčiau, naują koncepciją, 
dialoginę Europos atminties kultūrą, kuri įtraukia į 
atmintį ir kitus, net savosios istorijos aukas. Būtent 
taip sako Tomas Venclova: tiesa svarbiau nei garbė. 
Būtina papasakoti šią istoriją, bet padaryti tai gali-
ma tiktai kartu, nes čia bendra tragedija. Juk jeigu 
ją nutylime, vadinasi, praleidžiame, išmetame iš is-
torijos ir tuos 600 metų, kai žydai gyvena Lietuvoje. 
Atsirastų milžiniška spraga. Kyla klausimas, kaip 
sugrįžti prie šios viską apimančios istorijos. Esama 
įvairių bendradarbiavimo formų, kaip tik skaičiau, 
kad tokio pobūdžio projektus remia fondas „At-
mintis, atsakomybė ir ateitis“, veikia Holokausto 
muziejus. Vis dėlto iki šiol jaučiama takoskyra – čia 
žydų istorija, o čia lietuvių. Tačiau ateityje bent jau 
Europoje šios skirtingos atmintys turėtų suartėti ir 
atsiras bendri rėmai, kad visi kartu tuo domėtumės, 
nagrinėtume, prisimintume, pagerbtume aukas, už 
kurių kančias ir patys esame atsakingi. To mudvi 
abi su Irena tikimės.

Claudia Sinnig. Knygoje Irena primena Gure-
vičių, sakiusį, kad praeities nereikėtų vertinti vien 
iš savosios laiko perspektyvos. Atsiranda sąsaja su 
Irenos ir Aleidos pokalbiu Veimare – o gal ir Ni-
doje, – apie nuskaidrėjusį žvilgsnį atgal. Žinoma, ir 
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visa knyga, lietuviškai pavadinta „Gyvenimas tu-
rėtų būti skaidrus“, man asmeniškai yra nuoroda į 
nuskaidrėjimą, taigi į brandų savęs ugdymą ir kūri-
mą. Atsigręžiame atgal ir matome: buvo taip ir taip, 
galbūt žvelgdami šiandieninėmis akimis, žinodami 
tai, ką dabar žinome, jau suvokiame ir daugiau – 
kodėl taip buvo. Bet kaip čia nepaleisti vadelių, kad, 
viena vertus, neužmirštume: taip, anuomet žmonės 
nežinojo, kad galėtų elgtis kitaip, bet kad ir nesaky-
tume: na, tada tegu taip ir lieka, nebėra apie ką kal-
bėti. Mat problemos akivaizdžiai kyla tada, kai pra-
bylama apie labai konkrečius, artimus dalykus. Kol 
kalbama abstrakčiai, kol statomi paminklai, gana 
lengva viską priimti ir pripažinti, bet vos tik priei-
nama prie mūsų namų durų arba reikalas paliečia 
bendruomenę, šeimą, – darosi sudėtinga visoms 
pusėms, įpainiotoms į šią istoriją. Kaip pasiekti, 
kad žvilgsnis nuskaidrėtų? Pasak Jūsų, Aleida, labai 
padeda gebėjimas įsijausti.

Aleida Assmann. Taip, gebėjimas įsijausti šiuo 
atveju tikrai svarbus. Klausimas būtų toks: ar ga-
lima mintimis įsismelkti į istoriją ir pažvelgti ano 
laiko žvilgsniu, kad įsivaizduotume, ką Irenai, 
anuomet trylikametei našlaitei, reiškė būti išsiųstai 
į Kauno getą. Ar tai iš tikrųjų įmanoma – štai koks 
klausimas. Čia kalbu ne tik apie nuskaidrėjimą, bet 
ir apie tai, ar pripažįstame savo emocijas, nes čia 
kaltos būtent emocijos – jos neleidžia įsijausti. Emo-
cijos, iš kurių svarbiausia būtų pasididžiavimas, su-
kuria šarvus, kad galėtų likti nesudrumstos, – tai 
reiškia, kad gyvenimas anaiptol nėra skaidrus, bet 
norima jį vertinti vienpusiškai. Pasididžiavimas – 
galingas cenzorius, jis iš tolo vengia abejonių, todėl 
neleidžia, kad prabiltų tie kiti ir kad apskritai taptų 
įmanoma ugdyti empatiją aukoms. Kad toks įsijau-
timas būtų ugdomas, reikia visuomeninių rėmų.   

Claudia Sinnig. Atsiprašau, kad Jus pertraukiu, 
bet galbūt čia ne pasididžiavimas, o klaidingai su-
prastas orumas? Dabar kalbu kaip žmogus iš buvu-
sios VDR – esame visuomenė, kuri pusę amžiaus 
gyveno nelaisvėje, buvo apsišarvavusi, todėl pir-
miausia leiskite tuos šarvus nusiimti, o tada atsi-

gręšime į dalykus, kurie žeidžia mūsų orumą, nes 
niekas, manau, nežeidžia jo labiau negu gėdingi po-
elgiai. Tad štai koks klausimas – pirmiausia, žino-
ma, reikia išsivaduoti iš kolektyvinio autizmo, kad 
galėtume atsiverti kitiems, jų jausmams. Lietuvoje 
sutikau daug žmonių, kurie sako: „Mes nežinojo-
me, esame sukrėsti, pasidomėsime šiais dalykais.“ 
Taigi šis tikras žinojimas, ši empatija, kuri dažnai 
net nevalingai užplūsta žmogų, – gal ji būtų vienas 
iš suartėjimo kelių?

Aleida Assmann. Be abejo, empatija – tai tiesus 
kelias, tik klausimas, ar empatijai suteikiama er-
dvės. Kur ji gali garsiai prabilti, ar jai leidžiama tap-
ti elgesio pavyzdžiu? Ar knygos, kurias skaitome, 
filmai, kuriuos žiūrime, žadina ir puoselėja empa-
tiją, o gal tai istorijos, vis raginančios ginti orumą 
arba „garbę“, pasak Venclovos, nes orumas visada 
reikalauja būti ginamas, štai tada ir apsivelkama 
tais šarvais. Visą šią sampratą reikėtų apversti an-
traip ir sakyti: orus yra tas, apskritai savigarbos ne-
praranda tas, kuris atsiveria kitiems, o ne tas, kuris 
kitų vengia, jų šalinasi.

Claudia Sinnig. Taip, sutinku, pasididžiavimą, 
orumą, garbę tiesiog reikėtų suprasti kitaip – pir-
miausia galvokime apie savo paklydimus, gėdingą 
elgesį ir kiek įmanoma atviriau apie tai kalbėkime. 
Tik sakant tiesą pasiekiama brandos, užtikrinamas 
orumas, kartu tai atneša palengvėjimą ir kitiems.

Aleida Assmann. Taip, būtent taip.
Claudia Sinnig. Irenos knygą, o ir gyvenimą, 

Aleida nusakė esmine sąvoka, „apsisprendimas“. 
Nepriklausomas apsisprendusio žmogaus gyveni-
mas – apie tai bus dar viena knygos ištrauka. 

Kiekvienas meno kūrinys turi turėti tam tikrą 
struktūrą ir pasakojimo ritmą. Tik tokiu atveju me-
nas gali būti paveikus. Aš jaučiu, kad savo gyveni-
mams galėtume pritaikyti analogiją su meno kūri-
niais, kuriems privalu turėti struktūrą, ritmą, jau 
nekalbant apie aiškias idėjines ir vertybines gaires. 
Ypač tai pajutau, kai ištekėjau antrą kartą už labai 
mylimo savo vyro Grigorijaus. Buvimas kartu man 
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padėjo suvokti, kad kiekviena diena yra ypatinga, 
nes teikia kai ką nauja, atveria galimybes kurti savo 
gyvenimą. Labai svarbu pajusti laiko ritmą ir ne-
užtęsti įvykių ar procesų (kas labai dažnai nutinka 
filmuose ir spektakliuose). Kitaip sakant, gyventi kū-
rybingai. Galiu duoti tokį pavyzdį… Mes nebuvom 
turtingi, tačiau galėjome vienas kitam padovanoti 
nors ir visą pasaulį. Pamatę naują pastatą, įdomų 
paveikslą, kraštovaizdį, gėlę ar perskaitę prasmingą 
knygą, vienas kitam sakydavome: „Aš Tau dovanoju 
šį dalyką!“ Akivaizdu, kad tokios dovanos neturėjo 
jokios materialios išraiškos, tačiau jos leido mums 
prisiliesti prie grožio, pripildyti buvimą prasmės.

Tai gali nuskambėti kiek didaktiškai, tačiau gyve-
nimas turėtų būti skaidrus. Jo nereikia užteršti nei al-
koholiu, nei kompromisais. O tai pasakius, galima eiti 
kiek toliau, nei leidžia mūsų aptarta analogija. Patir-
tys, apie kurias aš Jums ką tik papasakojau, leido man 
suvokti, kad gyventi irgi yra menas, kad gyvenimui irgi 
reikalinga prasmė, tema, ritmas. Galiu nekukliai pasi-
girti dedikacija, kurią man užrašė žymus sociologijos 
profesorius Zygmuntas Baumanas, dovanodamas savo 
knygą „The Art of Life“ – „Mes – gyvenimo meninin-
kai“ [2008]: „Irenai, didžiam gyvenimo meistrui.“ 
Man ta dedikacija itin brangi.

Claudia Sinnig. Ši ištrauka, manau, išreiškia lyg 
ir visos knygos esmę. Gyvenimui suteikiama pras-
mė, siekiant laisvės ne tik sau, bet ir kitiems. Sovie-
tmečiu plėtei jos ribas – sakydama tai, kas galima, 
mėginai pasakyti ir tai, ko negalima. Lietuvai atga-
vus nepriklausomybę, aktyviai ir veržliai stojai už 
atvirą, laisvą, šiuolaikišką visuomenę. Tau būnant 
Soroso fondo direktore iš pagrindų pakito visas lei-
dybos peizažas, švietimo sistema nuo vaikų darželio 
beveik iki pat akademinių studijų, įskaitant ir spe-
cialiąsias mokyklas. Pačiame fonde, vykdžiusiame 
įvairius projektus, išugdei daugybę žmonių, prisidė-
jai skatinant verslo laisvę, rėmei kūrybinguosius. Aš, 
Rytų vokietė, irgi būčiau norėjusi kažko panašaus į 
Soroso fondą, ne vien tik ir apskritai ne dėl pinigų, 
bet dėl tos fantastiškos veiklos įvairovės – nuo vasa-

ros stovyklų socialiai pažeidžiamiems vaikams iki 
neįgaliųjų teatro... Be to, buvusiai VDR būtų buvęs 
labai svarbus Vidurio Rytų Europos kontekstas, kad 
tai, ką kartu išgyvenome, galėtume kartu ir įveik-
ti, permąstyti, remdamiesi bendra patirtimi. Man 
truputį gaila, kad taip neatsitiko, bet puoselėju viltį, 
gal Vokietija dar priims Rytų Europos patirtį, ją pri-
taikys, siekdama glaudžiau susivienyti, nes šios pa-
stangos stringa, patekusios į autistinės Ossi – Wessi, 
rytiečių – vakariečių priešpriešos aklavietę. 

Aleida Assmann. Išklausiusi fragmentą, galiu 
tik pasakyti: auka taip nekalba. Apsisprendimo to-
nas labai ypatingas, glaustas ir taupus, – tai ištiki-
mybė sau, pasitikėjimas savimi ir valia kurti. Irenos 
gyvenime būta ne tik likimo smūgių, traumų, bet 
ir stebuklų. Kaip teatre, kai uždanga dar nepakilu-
si, – tas stebuklo laukimas. Taip ir jos gyvenime, – 
pirmiausia išlikimo stebuklas, paskui meilės stebu-
klas arba ir politinis Nepriklausomybės stebuklas. 
Ji vis kartoja šį žodį – „stebuklas“, nes yra atvira ir 
iš principo nusiteikusi patirti kažką nauja. Kaip tik 
to dažniausiai ir vengiama, todėl įsikibus laikomasi 
emocijų, susiaurinančių požiūrį. Šiuo atveju tokios 
emocijos – tai priešiškumas, pyktis. Mes nukentė-
jome, mes esame aukos, mums nutiko tas ir anas – 
taip ir vargstam su šitais dalykais, nepaleidžiame 
jų, neatsiveriame tikrovei ir pasauliui. Irena išsyk 
po karo apsisprendė: „Turiu mokytis!“ Pasirūpino 
baigti gerą mokyklą, gimnaziją, išvažiavo į Maskvą, 
ten studijavo. Lietuvai atgavus nepriklausomybę, 
ji nebuvo tarp tų, kurie kažko laukia iš valstybės, 
priešingai – demokratija veikia taip, kad žmonės 
imasi veikti, stengiasi prisidėti. Šis entuziazmas, 
ypač tokio nepatetiško žmogaus, iš tikrųjų žavi, o 
tokia stipri motyvacija, žinant Irenos biografiją, 
daro tiesiog nepaprastą įspūdį.

Irena Veisaitė. Turiu kai ką pataisyti: tai, ką nu-
veikė Atviros Lietuvos fondas, beje, aš buvau ne jo 
direktorė, bet Valdybos pirmininkė, – nėra mano 
nuopelnas, to pasiekta mūsų Valdybos pastango-
mis, tai buvo didžiulis kolektyvinis darbas. Beje, 
visame Open Society Foundations tinkle buvau tur-
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būt vienintelė pirmininkė, kuri pati neėmė atlygi-
nimo ir niekam kitam negalėjo pinigų mokėti, nes 
laikiausi tokios nuostatos. 

Aleida Assmann. Tai etinė aiškių įsitikinimų 
pusė, irgi tvirtas apsisprendimas. O kartu pasigėrė-
tinas gyvumas, judrumas. 

Claudia Sinnig. Tas gebėjimas veikti, principin-
gas apsisprendimas išlikti savimi, man atrodo, tam 
tikru atžvilgiu siejasi ir su disidentų laikysena. Kny-
goje aprašomi įdomiausi susitikimai su rusų intelek-
tualais, rašytojais, kitais menininkais. O juk sovieti-
niams disidentams gero tono ženklas buvo niekada, 
net sunkiausiomis sąlygomis, neprarasti gebėjimo 
veikti ir daryti sprendimus, dažnai, žinoma, ben-
dromis jėgomis, nes ypač svarbu nelikti vienam. 

Irena Veisaitė. Kai kalbame apie Sovietų Sąjungą 
arba apie šiandieninę Rusiją, turėtume nepamiršti, kad 
peikiame ne tautą, ne naciją, bet pasisakome prieš reži-
mą. Rusų inteligentija, disidentai – nuostabūs žmonės, 
sovietmečiu mes visi iš jų mokėmės. Šalamovas apie 
Gulagą parašė geriau negu Solženicynas. Be to, mane 
labai paveikė rašytojo Vasilijaus Aksionovo motinos 
knyga „Крутой маршрут“ – „Staigus maršrutas“. Ji, 
būdama komunistė, tikėjo Stalinu, jį dievino. Kai buvo 
suimtas jos vyras, bandžiusi įrodyti, kad jis nekaltas, 
nes yra sąžiningas komunistas, tačiau jį sušaudė, o ji 
atsidūrė Gulage. „Kokia laimė, kad tapau auka, o ne 
budeliu, nes galėjau juo tapti...“ – rašo ji.

Claudia Sinnig. Esame sutarusios pabaigoje pa-
kalbėti apie Europą. Taigi klausčiau, ar nebūtų gali-
ma apie Rytų ir Vakarų Vokietijos susijungimą mąs-
tyti kaip apie pirminę Europos vienijimosi formą, 
pasveriant visą to naudą, nuostolius ir visą patirtį. 
Kitaip tariant, ar Europos vienijimasis negalėtų bent 
kiek išsklaidyti to vokiečiams būdingo autizmo, už-
sidarymo, kad labiau atsigręžtume į Europą?

Aleida Assmann. Kai kalbama apie Rytų ir Va-
karų vokiečių santykius, vis prisimenu Hilde's 
Domin eilėraščio eilutę, o gal čia tiesiog šiaip jos 
sakinys: „Iš pradžių žmogui viskas dovanojama, o 
paskui reikia visko pasiekti.“ Tai puikūs žodžiai, 
kuriais pasakoma, kad dabar esame ne pabaigoje, 

o pradžioje. Ir ta pradžia labai gera, nes veda mus 
aplinkiniu keliu per kiek tolimesnius Rytus – čia 
turiu galvoje Vidurio Rytų Europą, – kad susilpnė-
tų ta pernelyg stipri orientacija į Vakarus, atsiradusi 
vykstant pervartai (Wende). Reikia naujai susidėlio-
ti, pasitelkiant Rytų Europos patirtį. Čia būtų ir tie 
intelektualai, kuriuos minėjo Irena, ir tie, iš kurių 
aš daug išmokau, vienas pačių svarbiausių – Jurijus 
Lotmanas, žinoma, Bachtinas ir kiti. Rytų Europa – 
labai derlinga žemė, ir čia tikrai galėtų rastis naujos 
sąsajos. Pirmiausia, manau, turėtume galimybę šiek 
tiek atsitraukti atgal, kad pažvelgtume į save iš ats-
tumo, nebūtume tokie egoistai, veiktume sutartinai 
didesniame lauke – Europoje. 

Padėtis šiuo metu problemiška, situacija grės-
minga, turime iš visų jėgų laikytis kartu, jei norime 
išsaugoti Europos Sąjungą, nes jos sėkmės istorija 
smarkiai pristabdyta. Europa laikoma priešu, prieš 
ją labai stipriai vienijamasi, tas skepticizmas šiuo 
metu kelia jau tiesioginį pavojų. O ieškoti sąjungi-
ninkų galima tik pačioje Europoje. Tiesą sakant, aš 
ją pažinau, tik pažvelgusi iš Rytų. Nes man nuo gi-
mimo iki pat pervartos – jau ne kartą esu apie tai 
rašiusi, – Europa apsiribojo Vakarais. Galimybė 
peržengti šias ribas buvo didžioji asmeninė revoliu-
cija, leidusi susikurti naują savivaizdį. Esu buvusi, 
ko gero, beveik visose rytinėse šalyse, turėjau gali-
mybę susitikti su puikiais žmonėmis, kurie man at-
sivėrė, iš kurių daug išmokau. Turime pasinaudoti 
šia galimybe, toliau dirbti suartėjimo linkme, prisi-
imdami atsakomybę. Irena sakė: supratome, kad jau 
nesame valstybės baudžiauninkai, o laisvi piliečiai, 
todėl turime įveikti senuosius stereotipus. Būtent tai 
ir dabar turėtume daryti kasdien, juk tie stereotipai, 
nacionaliniai mitai vis grįžta, jie tapo tokie stiprūs, 
kad visus tiesiog užhipnotizavo, užvaldė. Turime 
iš naujo susiimti, kad suprastume, kas gi čia, tiesą 
sakant, dedasi. Stefanas Zweigas 1932 metais sakė: 
mūsų didysis projektas – išvalyti Europą nuo nacio-
nalizmo nuodų, kuriuos paskleidė Pirmasis pasauli-
nis karas. Deja, nepavyko. Mes irgi turime stengtis 
išsklaidyti nuodus, nukenksminti nacionalizmus, 
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sukurti tokią Europą, kur tautos galėtų sugyventi 
demokratiškai, taikiai, pripažindamos įvairovę ir 
teisinės valstybės principus. Tai mūsų didysis šan-
sas. O nuodais vadinu neapykantą. Irenos gyvenimo 
tema – pasipriešinimas neapykantai. 

Claudia Sinnig. Kalbamės neįprastu būdu, da-
bar toks metas, siaučia koronavirusas, bet jaučiame, 
kad atsiranda daugiau jautrumo ženklų, žmonės 
stengiasi padėti vieni kitiems, paremti vieni kitus, 
darosi draugiškesni. Tai irgi iš dalies apsivalymas 
nuo nuodų, bandymas žvelgti giliau, bendraujant 
santūriau, bet nuoširdžiau, su didesne empatija. O 
kartu, remiantis aktyviomis pilietinėmis visuome-
nės grupėmis, būtų galima kurti veiksmingesnes, 
ne stipresnes, bet būtent veiksmingesnes valstybes. 

Irena Veisaitė. Tai sunki užduotis...
Aleida Assmann. Aš matau galimybę, kaip to pa-

siekti. Irena jau minėjo, kad net sovietmečiu nepai-
niojo rusų kultūros su primestu režimu. Žvelgdami 
į kultūrą, visada matome tai, kas perduodama vienų 
kitiems, kas užtikrina sąlyčio galimybes. Kai tautos 
mąsto vien politiškai, visada užsidaro tarp šalies 
sienų, o Europos projektas tuo ir nuostabus, kad 
galima jį suvokti kultūriškai, – tai leidžia peržengti 
sienas. Beje, tą turėjo galvoje ir Zweigas, kai sakė, 
kad istorijos turėtume mokytis ne iš karų, kaip yra 
įprasta, bet iš kultūros fenomenų, tada daugelio sie-
nų nebeliktų. Žinoma, sienų vis tiek reikia, tačiau 
negalima joms teikti tokios emocinės reikšmės, 
kuri sustiprina mitus, ardančius bendrumą. Tar-
kime, mes esame Vakarų vokiečiai, Rytų vokiečiai, 
bet kartu juk esame europiečiai. Mąstydami apie 
kultūrą stipriname tai, kas sieja, o ne tai, kas skiria.

Irena Veisaitė. Bet, Aleida, vis tiek suprantu, 
kaip viena tauta, vokiečiai, per keturiasdešimt metų 
galėjo suskilti į dvi tokias skirtingas dalis? Dėl au-
klėjimo, kurį patyrė Rytų Vokietijoje ir Federaci-
nėje Respublikoje? Kaip tai įmanoma, šito iki šiol 
negaliu suvokti.

Aleida Assmann. Puikus klausimas! Šis skirtu-
mas galėtų būti dar vieno mudviejų pokalbio tema. 
Pratęstume kartu su Claudia. 

Claudia Sinnig. Mielai... Bet aš į Irenos klausimą 
pažvelgsiu iš kitos pusės. Neseniai skaičiau prane-
šimą Lietuvoje ir paklausiau: „Ar norėtumėte susi-
vienyti su lietuvių išeivija vienoje valstybėje?“ Dau-
guma atsakė: „Ačiū, ne.“ Štai ką bandau pasakyti: 
kiekviena Rytų Europos valstybė turi savo išeiviją, 
kuri savo ruožtu dažniausiai pasidalijusi į nere-
tai labai konservatyvią daugumą ir labai liberalų, 
šiuolaikišką, kosmopolitišką, daugiakalbį, atvirą 
pasauliui sparną. Imkime, kad ir Turkiją – čia įsi-
vaizduoti susivienijimą ypač sudėtinga. Vis dėlto 
kultūriniai skirtumai gal ne tokie svarbūs, kaip įsi-
vaizduojama. Man regis, Brodskis yra sakęs: ar kas 
nors prisimena, kas buvo valstybės vadovas Dante's 
laikais. Manau, šis sąmojis puikus. Taigi sutelkime 
dėmesį į poetus... 

Aleida Assmann. O aš, Irena, dėkoju už nuosta-
bią knygą, visiems ją siūlysiu ir kiekvienam, kuris 
susidomės, galiu pažadėti – tebūnie tai reklaminis 
intarpas, – kad, kol ją skaitys, mėgausis pačia ge-
riausia draugija. Ši knyga – nuostabi palydovė. Ji 
buvo mūsų pokalbio pagrindas.

Irena Veisaitė. Pridursiu, kaip ji atsirado vokiškai. 
Pas mane į svečius atėjo šeši vokiečiai, vienas žur-
nalistas norėjo parašyti ir parašė apie mane straips-
nį į Frankfurter Allgemeine Zeitung. Tarp jų buvo ir 
Thorstenas, Wallstein leidyklos vadovas. Po mano 
pokalbio su tuo žurnalistu pasakė: „Mes išversime šią 
knygą.“ Nebuvo jos skaitęs. Prisimeni, Claudia?

Claudia Sinnig. Taip, o aš pasakiau: „Thorstenai, 
tu nežinai, ką darai, geriau dar pagalvok.“ – „Noriu 
šitos knygos“, – pakartojo jis.

Aleida Assmann. Ačiū, Thorstenai.
Claudia Sinnig. Savo ruožtu dėkoju už pokalbį.

Iš vokiečių kalbos išvertė 
ir parengė Rūta JONYNAITĖ 

 Citatos paimtos iš Aurimo Švedo knygos „Irena Veisaitė: Gyvenimas 

turėtų būti skaidrus“. Vilnius: Aukso žuvys. 2016.
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Antrasis pasaulinis karas sugriovė daugybės žmo-
nių gyvenimą. Tą skaudžiai liudija prisiminimai, 

ypač parašyti iškart po karo, nes bėgantis laikas, besi-
keičianti tikrovė išblukina praeitį. Kuriami „modernūs“ 
istoriniai pasakojimai, derantys su mūsų laikų idėjomis, 
tačiau neretai jie mažai ką bendra turi su praėjusių laikų 
realijomis. Jei nebūtų atramų praeityje, gal imtume abe-
joti ir Vanago ar Daumanto didvyriškumu? Šiandien 
jau nebestebina įvairūs, jokiais šaltiniais neparemti, 
autorių „drąsą“ neva liudijantys prasimanymai, para-
šų rinkimai po peticijomis, reikalaujančiomis ne ištir-
ti konkrečių asmenų biografijas ar įvykius, bet a priori 
pasmerkti visus ir viską, kas neatitinka nūdienos politi-
nio korektiškumo. Vakaruose tie „modernūs“, „drąsūs“, 
„pilietiški“ aktyvistai jau verčia Christopherio Colum-
bus’o, Winstono Churchillio, kitų paminklus, nes tų is-
torinių asmenybių pažiūros esą prieštarauja mūsų laikų 
„aukštiems“ standartams.

Jetta Schapiro atsiminimus „Ir mes buvome Pane-
riuose“ parašė jidiš kalba 1948 m., jau apsigyvenusi 
Izraelyje. Į hebrajų kalbą jie išversti ir išleisti 1979 m. 
Knygą pastebėjo ir gerai įvertino Izraelio spauda. Pirmą 
kartą vokiškai tie prisiminimai išleisti 2001 m., pava-
dinti „Niekada nesakyk, kad tai paskutinis tavo kelias“. 

Rimantas JOKIMAITIS

„IR MES BUVOME PANERIUOSE“, 
arba „NIEKADA NESAKYK, 
KAD TAI PASKUTINIS 
TAVO KELIAS...“
Jetta Schapiro-Rosenzweig. Sag niemals, das ist dein letzter 
Weg. Flucht aus Ponar - eine Mutter und ihre kleine Tochter 
kämpfen ums Überleben. Rhein-Mosel-Verlag. 2018

Lietuviški minimų žmonių vardai dažnai iškraipyti, 
veikiausiai dėl vertimo į kelias kalbas. Aišku, jei Lietuva 
po karo būtų buvusi laisva šalis, autorė, ko gero, būtų 
aplankiusi minimus žmones, o rašiusi daug atviriau. 
Gali būti, kad kai kurias pavardes, kaimų ir miestelių 
pavadinimus nutylėjo sąmoningai, bijodama pakenkti 
tiems, kurie padėjo jai slapstytis. Balys Sruoga, rašyda-
mas „Dievų mišką“, irgi elgėsi atsargiai.

Šapiro pasakojimas pradedamas Vilniaus vaizdais 
tarpukariu. Skaitant atrodo, kad gyvenimas Lietuvos Je-
ruzalėje buvo gražus, darnus, laimingas. Šiandien įma-
noma tą pasakojimą „sumoderninti“ keliais tamsiais 
potėpiais. To meto spaudoje rastume žinių apie kokį 
nors antisemitinį chuliganų išpuolį ar kokią brošiūrą, 
kurioje aiškinama, esą žydai valdo neproporcingai di-
delę verslo dalį, elgiasi ne taip, kaip norėtų koks nors to 
meto publicistas. Spauda pranešdavo ir apie konfliktus 
ar užsipuolimus, bet prisiminimų autorė to nemini. 
Žmonės gyveno, dirbo, džiaugėsi. Kiekvienas šabo va-
karas – didelė šventė.

Autorės tėvai ir seneliai buvo garbingi, pasiturintys 
žmonės. Senelis iš tėvo pusės ūkininkavo kaime prie 
Vilniaus. Turtingus giminaičius neprašomas rudenį 
aprūpindavo bulvėmis ir kitomis daržovėmis visai žie-

Apie knygas
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mai. Būdamas geležinės sveikatos, išauginęs didelį vai-
kų būrį, kai 74 metų tapo našliu, nustebino suaugusius 
vaikus, vesdamas jauną našlę, su kuria susilaukė dvie-
jų mergaičių. „Tetos“, gerokai jaunesnės už Jettą, karo 
metais buvo dar paauglės. Joms parūpino suklastotus 
dokumentus. Viena iš „tetų“ išgyveno Holokaustą, po 
karo apsistojo Šiauliuose. Kitos likimas neaiškus, nors 
viliamasi, gal irgi pavyko išgyventi. Jettai, atsidūrusiai 
Izraelyje, buvo sudėtinga tokius dalykus išsiaiškinti ne 
tik Stalino, bet ir vėlesniais laikais.

Didelį širdies skausmą seneliui sukėlė viena iš duk-
terų (autorės tėvo sesuo), dar paauglystėje įstojusi į be-
nediktinių vienuolyną, priėmusi krikštą. Chanalė tapo 
Janina. Globojama vienuolių, gavo gerą išsilavinimą. 
Vėliau ištekėjo už kataliko. Tarpukariu su vyru gyveno 
Kaune, o 1940 m. persikėlė Vilnių. Dar prieš apsigyven-
dama sostinėje, susitiko su tris dešimtmečius nematytu 
tėvu, broliu, kitais artimaisiais. Meldė tėvo atleidimo, 
bet šis viską jau seniai buvo atleidęs. Ir Dievas, pasak 
jo, atleis. Karo metais labai rizikuodama Janina padėjo 
giminaičiams, kiek tik įstengė. Jei ne jos pagalba, kažin 
ar skaitytume Jettos užrašus.

Bėdos prasidėjo, kai Lietuvą okupavo Sovietų Sąjun-
ga, pasak autorės, „Stalino Rusija“. Jettos įmonę, pre-
kiavusią siuvimo mašinomis ir dviračiais, konfiskavo, 
apiplėšimą vadindami nacionalizavimu. Tas pats nutiko 
ir jos motinai, kuri neteko įmonės, plėtojusios didme-
ninę prekybą vaisiais. Dar po dviejų savaičių Jettos šei-
mai pranešta, kad per 48 valandas išsikraustytų iš savo 
6 kambarių buto. O kur kraustytis? Vilniuje butų trū-
ko. Prašė kiek pratęsti terminus, bet atsakyta griežtai: 
„Nė valandos ilgiau.“ Su komunistais menki juokai, teko 
paskubomis kraustytis. Kuklų dviejų kambarių butuką 
pavyko išsinuomoti Paneriuose, kur apsigyveno su vyru 
Jaša ir dvejų metų dukra Tamara. Prie namo buvo tera-
sėlė – turėjo kur svečius priimti. Gyveno prie geležinke-
lio, matė, kaip birželio 14-ąją pradėta vežti tremtinius. 

1941 m. birželio 22 d. apie pietus sprogo kelios bom-
bos. Prasidėjo vokiečių–sovietų karas. Bet Paneriuose 
karo veiksmai baigėsi tomis keliomis bombomis. Šeima 
turėjo galimybę trauktis į Rytus, tačiau atsisakė – kaip 
čia bėgsi, gimines palikęs. Jau kitą rytą pamatė vokie-

čius. Po kurio laiko miške už namo, kur jie gyveno, 
pasigirdo šaudymas. Negalėjo suprasti, kas vyksta, bet 
kaimynas paaiškino, kad šaudomi žydai. Nepatikėjo, 
pamanė, gal tas žmogus tyčiojasi. Tačiau greitai savo 
akimis pamatė varomas žydų kolonas, nuolat girdėjo 
šūvių salves. Jaša ir kaimynas žydas pasislėpė rūsyje po 
bulvėmis. Manyta, kad pavojus gresia tik vyrams. 

Sužinojusi, kas darosi, į Panerius atvažiavo teta Ja-
nina. Šiaip ne taip įtikino dukterėčią, kad atiduotų du-
krelę, gal pavyks bent ją apsaugoti nuo mirties. Sukūrė 
legendą, esą jos vardas Teresė, o tėvus, Jadvygą ir Juoza-
pą Šervinskius, ištrėmė rusai. Nuovoki mergaitė viską 
įsiminė, bet savo motinos ir tėvo vardų nepamiršo.

Netrukus teko slėptis ne tik vyrams, bet ir mote-
rims. Talkino kaimynė, kiti geri žmonės. Keletą dienų 
slapstėsi miške. Kai slapta grįžo, persigandusi kaimy-
nė pasakė, kad gestapas jų jau ieškojo... Reikėjo kaž-
kaip gelbėtis. Vienintelė viltis – teta Janina, gyvenusi 
Žvėryne ir apie savo kilmę, suprantama, niekam ne-
prasitarusi. 1941 m. rugsėjį Jetta iškeliavo iš Panerių į 
Vilnių. Teta turėjo gerus ryšius su katalikais. Vieną iš 
savo dukterėčių ir jos sūnų Sameką (dabar garsus dai-
lininkas Samuelis Bakas) jau buvo paslėpusi vienuoly-
ne, Vilniaus gatvėje. Vakare Janina su vežiku nuvežė ir 
Jettą pas tas vienuoles. Apsidžiaugė, pagaliau pamačiu-
si seserį, kuri papasakojo siūliusi ir motinai slėptis pas 
vienuoles, bet ji atsisakė: „Noriu būti su jūsų tėvu.“ O 
tas tėvas jau Paneriuose guli. 

Išmeldė, kad vienuolės priimtų ir jų vyrus – Joną su 
Jaša. Vėliau vienuolyne prisiglaudė dar keturios jaunos 
žydės. Apie slepiamus žmones žinojo tik vienuolyno 
vyresnioji ir trys vienuolės – Liucija, Benedikta ir Mal-
vina, beje, apsikrikštijusi žydė, vienuolyne gyvenanti 
jau 40 metų. 

1942 m. kovo pabaigoje Vilnių bombardavo rusai. 
Viskas drebėjo, dužo stiklai, vienuolės slėpėsi rūsiuo-
se. Žydai neturėjo kur bėgti. Vienuolyno vyresnioji ir 
sesuo Liucija nesislėpė, atėjo pas žydus į pastogę: „Vis-
kas Viešpaties valioje. Kas Jums nutiks, tegul ir mums 
nutinka. Melskitės ir Dievas padės.“ Ramino: „Vaikai, 
tik vilties nepraraskit. Mes tikrai Hitlerį pergyvensim.“ 
Gali būti, kad Jetta, ilgai gyvenusi tame vienuolyne, 
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nuolat bendravusi su vienuolėmis, maldose minėjo ir 
Kristų, nes, kai atsidūrė Žemaitijoje, mokytis katekiz-
mo jai nereikėjo. 

Bombos krito visai šalia, tačiau į Šv. Kotrynos baž-
nyčią ir vienuolyną nepataikė. Užtat vokiečiai apkal-
tino vienuoles, neva rusų lakūnams jos rodė ženklus, 
kur mesti bombas. Visas suėmė ir kažkur išvežė. Į tuš-
čias patalpas įsikėlė vokiečiai. Žydai, pasislėpę pastogė-
je, apie tai nieko nežinojo, bet prabuvę kelias paras be 
maisto ir vandens, turėjo kažkaip gelbėtis. Vyrai, radę 
pjūklą, išpjovė siauras landas pastogėje ir galiausiai 
visas būrelis pateko į gimnazijos ūkvedžio, gyvenusio 
tame pastatų koplekse, butą. Žmogus ir jo žmona dre-
bėjo iš baimės, juk ir jų namus bet kuriuo momentu 
galėjo iškratyti gestapas. Bet žydams vis dėlto surado 
laikiną slėptuvę. Gelbėtis galėjo tik gete. Ir vėl padėjo 
teta Janina. Ji žinojo, kuriomis gatvėmis iš darbų į getą 
varomos žydų kolonos. Jetta, vakare atsistojusi prie ga-
tvės, lūkuriavo, kad įsiterptų į vieną iš jų. 

Tarp kitko, prisiminimuose daugelis rašo, kad ban-
dė patys save įtikinti esantys nepanašūs į žydus. Nežy-
dišką savo išvaizdą dažnai mini ir pristatomos knygos 
autorė. Tačiau atrodo, kad tuo tikėjo tik ji pati ir tie 
žmonės, kuriems reikėjo pasiteisinimo, jei būtų suim-
ti: „Nemaniau, kad žydė.“ Taip buvo ir šį kartą. Prie 
gatvės stovinčią „nežydiškos išvaizdos“ Jettą pastebėjo 
šalia gyvenęs žmogelis: „Tu esi žydė ir lauki iš darbo 
grįžtančių žydų.“ Ji atšovė: „Eik ir pranešk policijai!“ 
Bet, užuot bėgęs į policiją, tas pakvietė ją į savo namus: 
„Užeik, o aš palauksiu ir pranešiu, kai kolona pasiro-
dys.“ Jetta sėkmingai pateko į getą. Vėliau po įvairių 
kombinacijų, padedant geriems žmonėms, skirtingais 
keliais gete atsidūrė ir kiti giminaičiai.

Vilniuje prieš karą ir Bakai, ir Šapiros buvo žinomi, 
puikios reputacijos žmonės, dar nuo gimnazijos laikų 
turėję daug gerų draugų. Tai padėjo ir gete, kurio va-
dovybei, policijai priklausė nemažai pažįstamų. Sale-
kas Dastleris, Ichakas Bernšteinas apsidžiaugė, pamatę 
senus draugus. Visi gavo geltonus „šainus“, neblogus 
darbus, pakenčiamas vietas įsikurti. Sesers vyras Jo-
nas (vardas taip rašomas vokiškame vertime) Bakas, 
dantų technikas, dirbo pagal specialybę, gerai už-

dirbdavo. Galėjo paremti giminaičius. Jetta irgi gavo 
neblogą tarnybą – turėdavo priimti į getą atvežamas 
daržoves, o buhalteriją reikėjo tvarkyti taip, kad nie-
kam nekiltų įtarimų, gal gete gyvena daugiau žmonių, 
negu rodo sąrašai. Dirbdama bendravo su įtakingais 
asmenimis ir iš arti matė, kaip valdomas getas. Kar-
tą su ja dirbę žydai, kažką suklastoję, pasisavino kelis 
kilogramus bulvių. Reikalo ėmėsi žydų policija. Jettai 
nurodyta prisistatyti į tarnybos vietą. Atėjusi pamatė 
žiauriai sudaužytus, kruvinus bendradarbius, tarp jų 
vieną moterį. Gerai, kad pati nebuvo prisidėjusi prie 
to „kriminalo“. Tokius vaizdus matė ne kartą – getas 
buvo valdomas geležiniu kumščiu.

Kartais susisiekdavo su teta Janina, kuri parūpinda-
vo maisto, kitų reikalingų dalykų. Dukrai Jetta niekad 
nesirodydavo.

Tetos Janinos name gyveno nuomininkas, gesta-
po pareigūnas. Draugiškai bendraudavo su kaimynės 
globotine, tariamų tremtinių dukra. Ir mergaitė su 
tuo nuomininku pakalbėdavo. Kartą, vyrui skutantis, 
Tamara pasigyrė, kad ir jos tėtis lygiai tą patį dary-
davo. Tas vyras, matyt, jautęs, kad ji žydaitė, gudriai 
paklausė: „O koks tavo tėtės vardas?“ Mergaitė paro-
dė, kiek daug ji žino ir prisimena: „Dabar mano tėtę 
vadinam Jozefu Šervinskiu, o anksčiau jo vardas buvo 
Jaša Šapiro.“ Negriebė tas vokietis pistoleto, bet Jani-
ną susinervinęs apšaukė, kad ji slepianti žydų vaiką. 
Rimti reikalai. Gestapas pasikapstęs galėjo išsiaiškin-
ti ir pačios Janinos kilmę. Reikėjo mergaitę kaip nors 
perkelti į getą. Organizuoti dukros atsigabenimo Jet-
ta išėjo iš geto nelegaliai, gavusi tik žodinį savo virši-
ninko leidimą. Kaip tyčia tądien prisistatė okupacinės 
valdžios pareigūnai tikrinti buhalterinių knygų. O 
reikalingiausio žmogaus – Jettos – nėra. Geto vadovai 
greitai išsiaiškino, kad ji slapčiomis išėjusi. Vartų sargy-
bos vadas Levas keikėsi, negalėdamas suprasti, kaip be 
jo žinios kažkas prasmuko pro vartus. Skandalas. Apie 
tai pranešta net Jokūbui Gensui. Gerai, kad geto vadams 
pavyko tikrintojus gerai pavaišinti, smagiai pašventę, 
išsinešdino nepatikrinę knygų, bet žadėjo vėliau prisi-
statyti. Jettai grįžus į getą, policininkai nuvedė „bėglę“ 
pas Gensą. Kaip išėjusi iš geto, sumelavo, tačiau teko pa-
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sakyti, kodėl tam ryžosi ir ką veikė mieste. Už tokius 
dalykus galima atsidurti kalėjime ar net patekti į gesta-
po nagus. Maldavo suprasti, koks pavojus kilęs dukrai. 
Gensas, viską išklausęs, galiausiai paleido namo. 

Dukrą motociklu su priekaba atvežė kažkoks žan-
daras. Dabar Šapiros gyveno kartu. Tamara ant kaklo 
turėjo kryželį, laikė pasidėjusi tetos Janinos dovanotą 
mergelės Marijos „abrozdėlį“. Vakarais sukalbėdavo 
maldelę. Mama vaikui nedraudė tokio nežydiško pa-
maldumo.

1943 m. rugsėjo 1-osios naktį, getui dar miegant, 
gatvėse pasigirdo vokiečių kareivių žingsniai – tą gar-
są visi atskirdavo nuo žydų medinių klumpių kaukšė-
jimo. Naktinis vizitas nieko gero nežadėjo. Išsigandę 
išsislapstė po įvairius bunkerius. Šapiros su kaimynais 
irgi pasislėpė. Po kurio laiko bunkeryje pasigirdo: „Visi 
vyrai lįskit lauk, rikiuokitės į eiles! Moterys ir vaikai gali 
likti namie.“ Atsisveikinę suimtieji išėjo. 

Dieną paskelbta, kad moterys, kurių vyrai išvežti į Es-
tiją, irgi galės ten keliauti. Jetta nusprendė važiuoti pas 
Jašą. Ji rašo: „Buvau labai naivi.“ Suprantama, nei ji, nei 
kitos moterys savo vyrų nebepamatė. Jetta nenuėjo atsi-
sveikinti net su mylima seserim, nes žinojo, kad ji, labai 
racionali moteris, bandys atkalbėti nuo tokios kvailystės.

Šimtai moterų susiruošė į kelionę su vaikais, ryšu-
liais, pasiėmusios vertingesnius daiktus. Minią apsupo 
kareiviai su kulkosvaidžiais. Nuvarė prie geležinkelio, 
ten dvi paras pralaikė lauke. Jettos sesuo, sužinojusi 
apie iškrėstą kvailystę, nusiuntė gerą pažįstamą Epštei-
ną, kad atkalbėtų nuo kelionės. Bet ši buvo tvirtai apsi-
sprendusi. Galiausiai moteris kaip silkes sugrūdo į va-
gonus. Pradėjo vesti invalidus, senukus, ligonius. Visos 
pašiurpo – tikriausiai kelionė baigsis Paneriuose, kaip 
jau ne kartą yra buvę. Tačiau Panerius traukinys prava-
žiavo. Po kelių parų naktį sustojo. Pasigirdo rėksmingos 
komandos. Vagonų durys atsidarė. Apšvietę prožekto-
riais, esesininkai įsakinėjo: „Rankas aukštyn! Auksą ir 
papuošalus kraukit į dėžę! Jei kas ką nors pasiliks, visus 
sušaudysim!“ Tada išsirinko porą mergaičių. Ryte prieš 
išvažiuojant pasigirdo šūviai. Tos paauglės nebegrįžo. 

Galiausiai ešelonas sustojo kažkur Estijoje. Vokiečiai 
pradėjo atvykėlius rūšiuoti – vienus dešinėn, kitus kai-

rėn. Jetta matė, kur siunčiami vaikai, senukai ir ligoniai, 
bet niekaip nesutiko paleisti savo dukros. Vokietis susi-
erzinęs suriko: „Dešinėn!“ Taigi į blogąją pusę. Išrūšiuo-
tus žmones atskyrė ir nuvarė į vagonus. 

Jetta rašo, kad po visų tų sukrėtimų ėmė elgtis ne 
visai adekvačiai. Pagriebusi dukrą, bandė bėgti, nors 
aplinkui pilna sargybinių. Iškart buvo sustabdyta, su-
mušta. Neteko sąmonės. Kai atsigavo, nugara buvo vie-
na žaizda. Visą kūną gėlė. Šalia verkė vaikas. Traukinys 
iš Estijos judėjo atgal į pietus. Po kurio laiko sustojo 
Rygoje. Iš vagono iškėlė kelis lavonus. Jetta ir vėl ryžosi 
su vaiku bėgti pro praviras duris. Čia pat stovėjo kari-
ninkas. Nusikeikė, pamatęs „bėgančią“ žydę. Išsitraukė 
pistoletą, bet nešovė, smogė rankena per galvą. Įmetė 
kaip skudurą į vagoną. Kurį laiką „bėglė“ nieko negir-
dėjo, galva neapsakomai ūžė. Traukinys, važiavęs dar 
kelias paras, sustojo Tauragėje (p. 87). Žydus išlaipino ir 
nuvarė į nedidelį „barakų“ lagerį. Gali būti, kad tai tas 
pats lageris, kur po karo rusai laikė „liaudies priešus“, 
dabartinėje Vytauto gatvėje, netoli senųjų kapinių. 

Moteris nuvarė į pirtį. Nuogas apžiūrinėjo vokiečiai. 
Karininkas gydytojas, pamatęs, kaip atrodo Jetta, liepė 
eiti kartu. Žaizdas išplovė, patepė, sutvarstė. 

Kitą dieną į stovyklos teritoriją atvažiavo automobi-
lis. Išlipę du vokiečiai nuėjo į administracijos pastatą, 
vairuotojas liko. Pakalbino per kiemą einančią Jettą. 
Kadangi ji nemokėjo lietuviškai, bendravo rusų kalba. 
Jetta papasakojo, kad yra žydė su mažu vaiku. Tas žmo-
gus patarė bėgti. „Kur aš bėgsiu, juk viskas aptverta, o ir 
išbėgus, kur dingčiau“? „Apsidairyk ir rasi, kaip išspruk-
ti“, – pamokė žmogus. Dar pridūrė: „Ką dabar pasaky-
siu, tu neužsirašyk, bet viską galvoj laikyk. Kai išeisi iš 
lagerio, laikykis dešinės. Prieisi kapines. Pereisi per jas 
ir pamatysi keliuką. Eik tuo keliuku, kol pasieksi tokį ir 
tokį kaimą. Ten gyvena mano tėvai. Pasakyk, kad aš at-
siunčiau. Jie priims tave ir pasaugos iki karo pabaigos. 
Karas juk ilgai nesitęs.“ Visa tai pasakęs žmogus paprašė 
palaukti. Po kurio laiko atnešė dar šiltą duonos kepalą. 
Jetta paslėpė jį po paltu. 

Vis galvojo, kad reikėtų bėgti, bet po poros dienų 
užmiršo ir to kaimo pavadinimą, ir tų žmonių pavar-
dę. Vis dėlto bėgti ryžosi. Apsirengė geriausiais rūbais. 
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Kitos moterys pamanė, kad išprotėjo. Pasiėmusi dukrą, 
patraukė prie stovyklos vartų. Aplink vaikštinėjo vokie-
čiai, bet nekreipė į jas dėmesio. Mergaitė net paklausė: 
„Mama, gal vokiečiai apako. Niekas mūsų nemato.“ Var-
tai kažkodėl šiek tiek prasivėrė. Alkana, žaizdota, ligo-
ta, lietuviškai nemokanti moteris su mažu vaiku, be 
cento kišenėje atsidūrė nepažįstamame mieste. Kryp-
tį kapinių link prisiminė. Dar nepriėjusios kapinių, 
sutiko senutę. Ta, pamačiusi suvargusią žydę su vai-
ku, iš krepšio ištraukė duonos. Peržegnojo: „Dievas 
su jumis“ (p. 91). Šapiro, rašydama atsiminimus, stebisi, 
kaip ta moteris suprato jų padėtį. Jettai atrodė, kad ji ir 
jos dukra visai nepanašios į žydes. Kapinėse prisėdo ant 
suolelio, suvalgė tą iš senutės gautą duoną. Sutemo, ėmė 
lyti. Išėjusios iš kapinių, patraukė per laukus vedančiu 
keliuku. Batai aplipo purvu. Sunkiai pakilusios ant kal-
vos, sustojo. Staiga mėnulio šviesoje išvydo moters si-
luetą. Priėjusi baisiausiai nustebo, naktį vidury laukų 
sutikusi lietuviškai nekalbančią žydę su mažu vaiku. 
Jetta papasakojo, kas ji, iš kur šičia atsirado. Nepažįs-
tamoji be ilgų kalbų paėmė mergaitę už rankos ir visos 
trys patraukė į ūkį, kuriame ta moteris dirbo ūkvede. 
Savininkas vokietis buvo trumpam išvykęs. Pamaitino, 
pagirdė, net vandens pašildė nusiprausti. Paguldė į lovą. 
Ryte atėjo rusas belaisvis, dirbęs pas ūkininką. Pasakė, 
kad kelias dienas galės pabūti čia, o per tą laiką ūkvedė 
surasianti, kur joms prisiglausti. 

Po trijų dienų tas darbininkas pasakė, kad laikas ke-
liauti. Pakeliui globėja papasakojo, kad visi žydai iš Tau-
ragės jau išvežti. Tas rusas patarė niekam neprasitarti, 
kad yra žydė, verčiau tegu prisistato kaip rusė pabėgėlė iš 
Polocko. Nuvedė į kažkokį ūkelį. Slėptis reikėjo pastogė-
je. Šeimininkė parodė, kur galės miegoti. Mergaitė tuoj 
užsnūdo, bet Jettai maudė skrandį nuo ilgai nematyto 
gero žemaitiško maisto. Toje pastogėje buvo ir daugiau 
žmonių, gaila, prisiminimuose nerašoma, kas jie tokie. 
Kažkuris tyliai paklausė, kodėl ji nemieganti. Kitas vy-
ras padavė stiklinę, sklidiną kažkokio skysčio. Tai buvo 
spiritas, sumaišytas su vandeniu. Išgėrusi užmigo. Neži-
nia, kiek miegojo, bet atsibudo jau ne pastogėje, o dide-
lėje lovoje. Šalia su katinu žaidusi Tamara pradėjo verkti: 
„Kodėl taip ilgai miegojai? Mes negalėjom tavęs pažadin-

ti.“ Buvo ir medicinos sesuo, pasak autorės, rusė Lola, 
dirbanti vokiečių karinėje ligoninėje Tauragėje. Jetta 
išsigando, kad numirs. Paėmusi popieriaus lapą, parašė, 
kur nuvesti vaiką, jei neišgyventų. Nurodė tetos Janinos 
adresą: Ruškevičiai, Vilnius, Vytauto gatvė. Namo nu-
merio neprisiminė. Po to vėl ilgam užmigo. Kai atsibudo, 
dukra papasakojo, kad net gydytojas buvo atėjęs jos ap-
žiūrėti. Po kurio laiko slaugoma kiek atsigavo. 

Namų šeimininkai kepė bandeles ir pardavinėda-
vo jas mieste. Į tuos priemiesčio namus vis užsukdavo 
vyras iš kažkokio tolimo kaimo. Dažnai būdavo išgė-
ręs. Jetta rašo, kad jo pavardė Singala. Tikriausiai tai 
buvo koks „žemaitėlis“ (taip tuose kraštuose vadinami 
lietuviai katalikai) Sungaila ar Songaila. Vieną vakarą 
tas Songaila atvažiavo su vežimu ir pasakė Jettai, kad ją 
išsiveš. Gyvens jo ūkyje, padės šeimininkauti. Graudus 
buvo atsisveikinimas, visi šluostėsi ašaras.

Važiavo ilgai, apie 30 kilometrų. Neblaivus Songaila 
visą kelią snūduriavo, bet arklys pats gerai žinojo kelią. 
Songailos jaunutė žmona laukėsi. Po aslą ropinėjo du 
pametinukai berniukai. Jetta, dar ne visai atsigavusi po 
sunkios kelionės iš Vilniaus per Estiją į Tauragę, menkai 
galėjo patalkinti šeimininkei. Toji buvo nepatenkinta 
tokia pagalbininke. Vis bambėdavo, bet Jetta rašo, kad 
ten gyveno gerai. Valgė sočiai, turėjo stogą virš galvos. 
Tik utėlės ir blusos nedavė ramybės. Tie gyvūnėliai 
anuomet buvo neatsiejama kaimo buities dalis. Kad 
apsaugotų nuo utėlių, teko plikai nukirpti Tamaros 
garbanas. Po kokių trijų savaičių, Jettai kieme semiant 
vandenį, pasirodė nematyta stilinga ponia su madinga 
šukuosena, apsimovusi kelnėmis. Nedažnas vaizdas to 
meto kaime. Papasakojo, kad jai reikalinga darbinin-
kė. Darbas lengvas, už gerą užmokestį. Jetta atsikalbi-
nėjo – kaip ji dirbs, jei neturi jokių popierių. Atvykėlė ir 
popierius žadėjo parūpinti. Tiesiog stebuklinga sėkmė! 
Bet mergaitė niekur nenorėjo keliauti. O Songaila kaip 
tik buvo išvažiavęs avies parduoti. Matyt, sėkmingai 
pardavė, užšventė, visą naktį negrįžo. Songailos žmona 
rusiškai nemokėjo. Į aiškinimus gestais, kad išvyksta, 
tik ranka numojo. 

Jetta tikėjosi, kad į Tauragę jas nuveš automobiliu, bet 
keliauti teko atsitiktiniu vežimu. Ponia stabdė pro šalį 
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važiuojančius kaimiečius ir derėjosi dėl kainos. Jetta be-
veik nieko nesuprato. Tik adresą žinojo, kur turės nuva-
žiuoti. Šeimininkė pasirodys kitą dieną ir viską galutinai 
sutvarkys. Jetta su dukra įlipo į kaimiečio vežimą ir tas 
pajudėjo. Vežikas po kurio laiko pagrasino: „Tave, žyde, 
ir tavo vaiką nuvešiu tiesiai į policiją.“ Jetta maldavo, kad 
pasigailėtų. Kaimietis ėmė derėtis: „Duok 50 markių, tai 
nuvešiu, kur reikia, o ne į policiją.“ Jetta pinigų neturėjo, 
bet sugalvojo, kad galėtų gauti iš tų, pas kuriuos anks-
čiau glaudėsi. Jie prekiavo bandelėmis, pinigų turėdavo, 
o namas Tauragės priemiestyje buvo pakeliui. Nustebo 
žmonės, pamatę vėlyvu metu ir dar tokiu reikalu atvy-
kusią Jettą. Davė 50 markių, išklausinėjo, kas ir kaip. 
Išgirdę, kur ji važiuoja, kokiu adresu ir su kuo sutarusi, 
nustėro: „Ar tu proto netekai? Juk tai viešnamis, vokie-
čius aptarnauja.“ Ta savininkė tik ir ieško jaunų mote-
riškių. O Jetta džiaugėsi, kad jai geras darbas pasiūlytas! 
Ką daryti? Tie žmonės patarė važiuoti su kaimiečiu ir 
neišsiduoti, kad jau žino, kur važiuoja. Jei iškart pabėgs, 
viešnamio savininkė gali įduoti tą šeimą, kur Jetta anks-
čiau gyveno. Pažadėjo, kad iš viešnamio kaip nors ją iš-
trauks. Taip Jetta su dukra atsidūrė viešnamyje. Gavo 
kambariuką, pavalgyti. Viešnamis kaip viešnamis – daug 
kambarių, merginų, gerų gėrimų buteliai ir t. t. Kitą va-
karą, sklindant girtų plepalams, triukšmui, keiksmams, į 
jos duris staiga kažkas ėmė smarkiai belsti ir šaukti: „Iš-
eik lauk su savo benkartu ir važiuojam namo! Jei ne, 
nušausiu vietoj!“ (p. 102). Už durų rėkavo Songaila. 
Jetta su mergaite išėjo. Viešnamio merginos stebėjo 
tą „šeimyninę“ sceną išsigandusios. Jetta skėstelėjo 
rankomis, lyg sakydama: „Ką aš galiu padaryti. Nėra 
kito pasirinkimo“ (p. 102). 

Ji apie tą Sungailą ar Songailą daug pasakoja, įvairių 
reikalų su juo turėjusi, bet vis tiek neaišku, kas tas žmo-
gus. Scena viešnamyje rodytų, kad tai nebuvo paprastas 
kaimietis, nes neįtikėtina, kad vargšas žmogelis drįstų 
viešnamyje tvarką daryti, net grasindamas, kad nušaus. 
Skaitant prisiminimus, neapleidžia jausmas, kad juos 
abu siejo artimas ryšys, nors apie tai nerašoma. Labai 
jau Songaila dėl Jettos ir jos dukters stengėsi. Ir ji apie 
tą vyrą kažkaip ypatingai atsiliepia. Ką išgirdusi iš Son-
gailos, kai važiavo atgal, sakė negalinti rašyti (p. 102). 

Neprivažiavęs savo namų, nusuko į kitą kaimą, sakė, 
pas žmonos tėvus. „Tai buvo mieli, ramūs žmonės“, tik 
labai neturtingi. Gyvenant tame kaime, sunkiai susir-
go Tamara, pakilus temperatūrai, vaikas kliedėjo. Jetta 
per apsnigtus laukus naktį nubėgo pas Songailą ieškoti 
pagalbos. Tas, nė žodžio netaręs, atsikėlė, pakinkė ar-
klį. Paėmę vaiką, abu išvažiavo, spaudžiant didžiausiam 
šalčiui. Tauragėje nuėjo į ligoninę. Vaiką ant rankų nešė 
Songaila. Jiems buvo pasakyta, kad čia karinė ligoninė, 
vaikai nepriimami, reikia eiti per kitą įėjimą. Ten juos 
pasitiko ta pati pažįstama medicinos sesuo Lola. Ji paė-
mė mergaitę. Songaila atsiklaupęs meldėsi.

Po valandos pasirodė „tvirta“ moteriškė su gydytojos 
chalatu ir chirurginėmis pirštinėmis. Jetta rašo, kad tai 
buvo „profesorė Raslawitza“ (taip tekste parašyta chi-
rurgės pavardė). Tikriausiai tai buvo gydytoja Aleksan-
dra Raslavičienė. 1940 m. Tauragės telefono abonentų 
knygoje nurodytas gydytojų Aleksandros Raslavičienės 
ir jos vyro Vinco Raslavičiaus, gyvenusių Dariaus ir Gi-
rėno alėjoje 24, telefono numeris. 

Gydytoja piktokai atskaitė Jettai moralą: „Maniau, tu 
inteligentiška moteris. Kodėl taip vėlai atvežei? Galėjai 
vaiko netekti! Neverk, mergaitė išgelbėta.“ Jetta dėkojo ir 
vis klausė, kaip galėtų atsilyginti. Gydytoja ją apkabino, 
pabučiavo į kaktą ir, padavusi 20 markių, pasakė: „Va-
žiuokit su vaiku. Jo mes čia negalim laikyti.“

Lola atnešė mergaitę. Kaklas buvo apvyniotas di-
deliu tvarsčiu. Paėmę Tamarą, nuvyko pas kažkokius 
Songailos pažįstamus. Iš to džiaugsmo, kad viskas gerai 
baigėsi, visi pasivaišino. „Sunku net įsivaizduoti, kokių 
gerų žmonių būna“, – rašo autorė (p. 105). Tie žmonės 
buvo neturtingi, turėjo tik vieną kambariuką ir vieną 
lovą. Dešimt naktų jie miegojo, pasikloję ant grindų, 
savo lovą užleidę nepažįstamai žydei ir jos vaikui. Po to 
Jetta keliavo iš šeimos į šeimą, kol atsidūrė pas kažkokį 
girininką ar eigulį. 

Tai buvo labai malonūs žmonės. Tik jei pasirodydavo 
kas svetimas, reikėdavo tyliai lindėti už krosnies. Vie-
ną dieną girininkas pranešė suradęs Jettai gerą vietą 
Šiauliuose pas akušerę. Ta moteris išsiskyrusi, dažnai 
važinėja pas gimdyves, reikės prižiūrėti jos 7 vaikus. 
Nelengva buvo ten gyventi. Ruošos labai daug, vaikai 
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liberaliai auklėti, įžūlūs. Šeimininkė dažnai tik sekma-
dieniais pasirodydavo. Jetta jau buvo neblogai pramo-
kusi lietuviškai, o penkerių metų Tamara kalbėjo net 
labai gerai. Abi sekmadieniais eidavo į bažnyčią. Kartą, 
kai kieme lesino vištas, Jettą užkalbino senyva moteriš-
kė. Aiškino, kad ta akušerė esanti blogas žmogus, gali 
ją įduoti: „Mes su sūnumi nusprendėme tave priglausti.“ 
Jetta atsisakė. Tuo ir baigėsi tas pokalbis. Vienuolikme-
tis šeimininkės sūnus paklausė: „Kodėl tu bendrauji 
su nusikaltėlio motina? Jos sūnus – komunistas! Tu turi 
dirbti, už tai tu ir tavo išpera gaunat valgyti.“ Jetta nuty-
lėjo: „Negalėjau tam snargliui parodyti, kaip giliai mane 
įžeidė ir kaip man skaudu“ (p. 110).

Po kelių dienų vėl netikėtas vizitas. Apsilankęs maž-
daug 30 metų vyras kreipėsi į Jettą jidiš kalba: „Kas tu 
ir iš kur čia atsiradai?“ Jetta apsimetė nesuprantanti, bet 
atvykėlis toliau piktokai kalbėjo: „Nežaisk su manim. Ne-
vaidink rusės. Aš puikiai informuotas, kad tu ir tavo duktė 
esat žydės.“ Po to pokalbio Jetta negalėjo užmigti – tas ti-
pas atrodė labai įtartinas. 

Ryte nubėgo į vienuolyną pas kunigą, kurį pažinojo, 
nes lankydavosi mišiose. Tam kunigui (jo pavardės, var-
do nemini) papasakojo savo tikrą, ilgą istoriją. Atidžiai 
išklausęs, jis pasakė, kad pažįsta tą jidiš kalbantį vyrą. 
Patarė su juo neturėti reikalų, bet, jei reikės, tegul paža-
da susitikti su juo po 4 dienų. Kunigas per tą laiką viską 
sutvarkysiąs. Patarė jai grįžti atgal ir elgtis taip, lyg nie-
ko nebūtų įvykę. 

Po trijų dienų į tos akušerės kiemą vežimu atvažiavo 
valstietis, padavė Jettai lenkiškai surašytą raštelį: „Va-
žiuok su tuo vyru. Po poros dienų gausi kitus nurodymus. 
Į tavo vietą atsiųsiu kitą moterį. Gali ramiai važiuoti.“ 
Paėmusi dukterį ir nedidelę savo mantą, važiavo keletą 
valandų. Žmogus visą kelią tylėjo. Valstiečio žmona, pa-
mačiusi atvykėles, ėmė barti vyrą. Tie žmonės gyveno 
labai vargingai. Vyras patylėjo, tuomet iš vežimo iškėlė 
pintinę, prikrautą maisto: „Kunigo dovanos.“ Moteriškė 
nutilo. 

Po 4 dienų į to valstiečio kiemą įvažiavo puikios ve-
žėčios. Vadeliojo žila moteris. Esą jos pavardė Ramaška. 
Moteris padavė Jettai raštelį: „Ponia Jadvyga, važiuokite 
su šia ponia. Pas Ramaškas jūs būsite kaip namie. Te-

padeda Jums Dievas naujame kelyje“ (p. 113). Ramaš-
kos žmona tiems neturtingiems žmonėms, pas kuriuos 
glaudėsi Jetta, atvežė porą vištų ir žąsį. Atsisveikino su 
ašaromis, šeimininkė atsiprašinėjo prieš kelias dienas 
taip nesvetingai sutikusi. Buvo 1944 m. pavasaris. 

Ramaškos ūkis padarė įspūdį Jettai ir jos dukrai. 
Dideli namai. Turtinga, tvarkinga, švaru. Daug ūkinių 
pastatų. Šeimininkas joms paskyrė nedidelį kambariu-
ką su plačia, tvarkinga lova. Nebuvo utėlių, mergaitės 
nebereikėjo plikai kirpti. Kas šeštadienį galėjo maudytis 
vonioje, o šiaip vakarais – gerai nusiprausti. Jetta prisi-
minė, kaip retai prausdavosi pas valstiečius, kurie tuose 
kraštuose tik kas kelis mėnesius maudydavosi, į kubilus 
prisipylę šilto vandens. 

Ūkyje dirbo keletas samdinių. Šeimininkas, malonus 
vyriškis su smaila barzdele, savo darbuotojams pristatė 
naujas ūkio gyventojas: „Tai ponia Jadvyga ir jos dukra 
Teresė-Marija. Mūsų kunigas pažinojo jų šeimą.“

Naujosioms ūkio gyventojoms paskyrė vietą prie 
stalo. Valgydavo kartu su visais. Jettos-Jadvygos 
pareiga – rūpintis dideliu kiaulių ūkiu. Darbas nelen-
gvas. Reikėjo išvirti jovalą, paršus pašerti, kitus darbus 
dirbti. Jadvyga greitai ūkyje apsiprato, kiaules taip „išd-
resavo“, kad jos nebepuldavo kaip pasiutusios prie ėdalo, 
ramiai kriuksėdamos laukdavo, kol gaus komandą. 

Ūkyje prie būdos pririštas bėgiojo didžiulis piktas 
šuo Tigris. Net šeimininkė bijojo prie jo artintis. Jadvy-
ga ir mažoji Teresė-Marija susidraugavo su Tigriu. Šei-
mininkas stebėjosi: „Gal tu burtininkė. Ir šuo, ir kiaulės 
tavo žodžius supranta.“ Mergaitei viskas patiko – daug 
katinų, kitų gyvūnų, paršiukų. Ji buvo vienintelis vai-
kas ūkyje, šeimininkai ją šiek tiek palepindavo, nupirko 
batukus. Po kurio laiko ir mama, ir dukra gavo namų 
gamybos kaimietiškus rūbus. Jetta rašo, kad nuėjusios 
į bažnyčią, jos niekuo nesiskyrė nuo kitų kaimo žmo-
nių. Atrodo, ji sąmoningai nemini, kaip vadinosi baž-
nytkaimis ar miestelis, kur buvo ta bažnyčia. Skaudvilė? 
Upyna? Lomiai? Kaltinėnai? Kažkur ten gyveno tas Ra-
moška.

Atvažiavusi į Ramaškų ar Ramoškų ūkį, išgirdo dar-
bininkus juokaujant: „Dabar ir Bolakas turės draugę.“ 
Jetta nekreipė dėmesio į jų šnekas. Bet po keleto savaičių 
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tas Bolakas atėjo į Ramoškų ūkį. Tai buvo maždaug 30 
metų žydas, aiškinęs, kad yra lenkas iš Vilniaus apylin-
kių. Puikiai kalbėjo lenkiškai. Pasakojo, kad tėvus nu-
šovė rusai, o kaimą sudegino. Jettos toks Bolako pasa-
kojimas neįtikino. Kartą jam pasakė, kad prie Vilniaus 
jau seniai nėra jokių rusų, taigi galėtų grįžti. Bolakas 
pajuokavo: „Jei bobutė turėtų ratus, būtų tramvajus.“ 
Kas jis iš tikrųjų buvo, niekas nežinojo. Žmonės vieni 
su kitais neatviraudavo. Ramaška pasakojo, kad Bola-
kas jau keletą metų tuose kraštuose gyvena. Apsilankęs 
vis pažaisdavo su mergaite. Kartą Jadvygai pašnabždėjo: 
„Laikykis, nebetoli pabaiga.“ Kitiems matant su Jadvyga 
nebendraudavo, vengė apkalbų. Kibindavo lietuvių pa-
neles. Kartą per patalkį Bolakas užsibuvo tame ūkyje su 
merginomis, o ryte eidamas pro šalį Jadvygai paaiškino 
padėtį: „Suprask mane. Viskas turi būti, kaip yra. Reikia 
vengti apkalbų.“

Artėjant 1944 m. rudeniui, tuose kraštuose pasirodė 
rusų partizanai – užeidavo į ūkį gerai ginkluoti, pasiim-
davo, ką norėdavo, ir išeidavo, visus prigąsdinę. 

Ir lietuviai organizavosi, ginklavosi, rengėsi atremti 
sugrįžtančius rusus. Susipliekdavo su raudonaisiais... 
Kartą Lietuvos partizanai apsilankė Ramaškos ūkyje. 
Su jais atėjo ir Bolakas. Ginkluotas. Šeimininkas paaiš-
kino, kad jis – Lietuvos patriotas. Jetta taip ir nesužino-
jo, „kas iš tiesų buvo tas paslaptingas vyras. Tai vienas 
iš daugybės tos epochos klaustukų“ (p. 128). Tarp kitko, 
pavyzdžiui, Jurbarko apylinkėse petys petin su lietuvių 
partizanais garbingai kovojo ir keli rusai, karo metais 
prisiglaudę pas lietuvių valstiečius ir per keletą metų su-
augę su lietuvišku kaimu, su Lietuva. Bet Bolako likimas 
neaiškus ir vargu, ar kada išaiškės.

Tomis pavojingomis dienomis šeimininkas paprašė, 
kad Jetta mažiau rodytųsi ginkluotiems žmonėms. 

Vasaros pabaigoje, kai dalis Lietuvos jau buvo rusų 
rankose, į Vakarus ėmė traukti pabėgėliai. Į Ramaškos 
ūkį dviem vežimais atvažiavo giminaičiai. Vienas iš jų, 
pamatęs Teresę-Mariją ir jos jau beataugančias garba-
nas, nusistebėjo: „Aš manau, čia žydukė“ (p. 130). Šei-
mininkas tiems giminaičiams aiškino, kad jie klysta, 
kad jo įnamės yra lenkės katalikės, pabėgėlės iš Rusi-
jos. Jetta vėl nukirpo dukrai garbanas. Tie giminaičiai 

ūkyje užsibuvo. Kartą naktį Jetta pabudo, išgirdusi 
lauke kažkokius neaiškius garsus. Mėnulio šviesoje su 
šautuvu ant peties sargybą ėjo vienas iš tų giminaičių. 
Ryte Jetta vienai ūkyje gyvenančiai moteriškei papasa-
kojo, ką mačiusi, dar pridūrė, jei pasirodytų rusų par-
tizanai, ūkiui ir jo gyventojams kiltų mirtina grėsmė. 
Ką ten du šautuvėliai prieš kulkosvaidžius ir granatas. 
Apie tai sužinojęs šeimininkas, ėmė raginti giminai-
čius išvažiuoti, kad neužtrauktų nelaimės. Tie, aišku, 
supyko, vienas šaukė: „Čia tikrai ta žydė pasakė! Aš 
pats mačiau, kaip ji mus per langą šnipinėjo. Dabar aš 
ją ir jos išperą nudėsiu.“ 

Pas lauke dirbančią Jettą atbėgo „merga“ Uršulė ir 
perspėjo, kad kuo greičiau pasislėptų. Gerai, kad dukra 
buvo šalia. Persiropštusi per tvorą, niekam nematant su 
vaiku įlindo į didžiulę Tigrio būdą. Tas protingas šuo 
buvo tikras jų draugas, net šeimininko atnešto maisto 
nelietė, kol jos „nepasivaišindavo“. Toj būdoj išbuvo visą 
parą. Tigris nesipiktino „įnamėmis“. „Karingi“ gimi-
naičiai kitos dienos rytą išvažiavo. Jetta iš būdos išlindo 
tik tada, kai niekas nematė, kad neišduotų patikimosios 
slėptuvės. Net mergaitė niekam neprasitarė, kur slėpėsi.

Frontas vis labiau artinosi. Vieną vėlų vakarą pasi-
girdo duslūs sprogimai, pietvakariuose dangų nušvietė 
ryški gaisro pašvaistė. Degė bombarduojama Tilžė, kuri, 
prisiminimų autorės teigimu, buvo maždaug už 70 km. 

Netrukus ir jų kaimas atsidūrė rusų rankose. Per ste-
buklą ūkis beveik nenukentėjo. Ramoškos name įsikūrė 
rusų štabas. Stalą svetainėje nuklojo žemėlapiai. Tam 
štabui vadovavo žydas Anzilewitz. Jetta pasiprašė į „pri-
ėmimą“. Karininką sujaudino jos istorija. Iškart surašė 
„rekomendacinį laišką“, sakė, kad raštas padės įveikti 
galinčius kilti sunkumus. Neprašomas davė 200 rublių 
kelionei į Vilnių. Kadangi Jetta jau gerai kalbėjo lietu-
viškai, rusai nusivežė ją į Šiaulius vertėjauti, sprendžiant 
kažkokius reikalus. Jiems ten būnant, prisistatė dar vie-
na žydė, kurią išgelbėjo kažkoks lietuvis. Jetta paragino 
moteriškę atsivesti savo gelbėtoją. Nustebo pamačiusi tą 
patį vyrą, kuris su ja įžūliai kalbėjo, siūlydamas savo pa-
galbą, bet perspėdamas, kad su juo „nežaistų“... 

Jettai rūpėjo kuo greičiau grįžti į Vilnių. Ramaš-
ka prikrovė mėsos, dešrų, naminės duonos, bulvių, 
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miltų, kad turėtų maisto ne tik kelionei, bet ir gyve-
nimo pradžiai, kai sugrįš. Šeimininkė Jettai ir Tere-
sei-Marijai padovanojo numegztas šiltas kojines, o 
Uršulė abiem – po skarelę. Rusai davė sunkvežimį ir 
porą kareivių, kad nuvežtų į Tauragę. Stotyje grūdo-
si žmonės. Karinis traukinys atvyko tik po paros. Jei 
ne tas Ancilevičiaus raštas, Jettai būtų tekę dar ilgai 
stotyje sėdėti. Šiauliuose traukinio laukė dvi paras ir 
būtų dar ilgiau laukusi, jei ne tas laiškas. Kelionė iš 
Šiaulių iki Vilniaus truko dešimt parų. Teko rimtai 
susikirsti su rusų kareiviais, vagone įžūliai ieškoju-
siais merginų. 

Vilniuje išlipo tik Jetta ir keletas karininkų. Stotyje 
sutiktas žydas papasakojo, kad Vokiečių gatvėje veikia 
Žydų komitetas, mieste dar likę kokie 200 žydų. Į Žvėry-
ną, į tetos Janinos namus, per Šnipiškes nuvežė vežikas. 
Nežinojo, ką ten ras. O rado ne tik tetą, bet ir savo myli-
mą seserį su vaiku. Abiejų vyrai buvo nužudyti paskuti-
nėmis dienomis, prieš pat ateinant rusams. 

Laimingos ir kartu nelaimingos seserys dar tais pa-
čiais 1945 m. pasitraukė į Lenkiją, o per ją – į Vokietiją. 
1948 m. pasiekė Izraelį. Jetta, kukliai gyvendama, rašė 
atsiminimus. Susirašinėjo su tais, kurie liko Lietuvoje. 
Janinos sūnus Janušas 1955 m. pranešė, kad geroji teta 
iškeliavo į Amžinybę. Jetta palaikė ryšius su savo gel-
bėtojomis vienuolėmis Liucija ir Benedikta. Nusiųsdavo 
joms įvairių niekniekių, apelsinų. Tačiau kartą laiškas 
grįžo: „Adresatas nerastas“... 

Tas sovietų nerastas „adresatas“ vėl atsirado, Lietu-
vai atkūrus nepriklausomybę. Ant buvusio vienuolyno 
sienos pritvirtinta memorialinė lenta primena, kad sun-
kiais laikais čia buvo gelbėjami žmonės. 

Gelbėjo ir ta mėnulio apšviesta moteriškė, iš laukų 
parsivedusi Jettą su vaiku, tas Songaila, ta gydytoja 
Raslavičienė, operavusi prie mirties atsidūrusį vaiką 
ir dar įdavusi motinai markių, tas Ramaška ar Šiaulių 
kunigas, turėjęs patikimų ryšių tolimuose Žemaitijos 
kaimuose, tie dešimtys žmonių, vežioję, priglaudę ir 
slėpę nepažįstamą moterį... Deja, šie „adresatai“ din-
gę visiems laikams. Ta Lietuvos istorija taip ir nebus 
aprašyta. Bet Jetta Šapiro-Rosenzweig liudija – visa 
tai buvo.

Į mano būrimo saloną Dura necéssitas atidūmęs 
klientas, įtartinai panašus į pažaliavusį, lyg 

žemę pardavusį valstietį, ėmė keikti astrologus. 
Sakė nuo jų klaidinančių horoskopų nukentėjęs 
tiek per bulviakasį, tiek po jo. Tie primelavo, at-
seit žvaigždės išsidėsčiusios taip, kad jis, būdamas 
Avinas, tik pačioje savaitės pradžioje turės 
nepamatuotų ambicijų, labiau nei bet kada nepakęs 
kritikos. Tikėdamas, kad jau nuo trečiadienio toji 
proto sumaištis liausis galiojusi, dar antradienį 
surengė demaršą į Vyriausiąją rinkimų komisiją, 
kur iš kišenės išsitraukė tūzą – arba atgauna jam 
priklausančią pagarbą, arba atiduoda savąjį depu-
tato mandatą. Tai turėjo būti neprilygstamas mačo 
finalas – visi būtų pamatę, kaip jis, eilinis šaškių 
mėgėjas, įveikia tarptautinę šachmatų čempionę! 
Mat ketino suregzti tikrą cugcvangą – tai tokia 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXXV

CUGCVANGAS

Kęstutis MUSTEIKIS 

Karūnuotas chameleonas

2020. Ledas h 2 m
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šachmatų partijos padėtis, kai bet koks priešininko 
ėjimas, kuris yra privalomas, pablogina jo poziciją 
arba padaro jam didelius materialinius nuostolius.

Gindama profesinę garbę, pasakiau klientui, ką 
buvau apie jo priešę girdėjusi iš asmens, artimo Sei-
mo pirmininkei, t. y. iš paties Eugenijaus G.: „Vikto-
rija per vienas varžybas pakišo valdovę, bet sugebėjo 
taip suvaldyti savo neigiamas emocijas, kad šios 
klaidos niekas nepastebėjo.“

„Aš pastebėjau! – riktelėjo kaukėtasis. –  Esu tas, 
kuris viską mato, viską girdi, viską paima į širdį!“

„Bet Eugenijus G. mane užtikrino, kad Vikto-
rija, tapusi antruoju žmogumi valstybėje, iš katės 
nepavirs tigre“, – bandžiau nesėkmingai guosti, bet 
klientas nesileido į kalbas. Aimanavo, kad dabar 
kanapės augs laisvai net be valstietiškų jo trąšų, 
taigi viskam galas. „Naujasis Seimas – veidrodi-
nis senojo atspindys!“ – pacitavo patį Karbauskį, o 
gal patį save, bet neišdavė paslapties, ar šis parla-
mentas toks pat geras, ar toks pat blogas kaip anas. 
Apsiverkė norėjęs daug išlošti, bet pralošęs kaip 
visada – liko prie suskilusios geldos dėl prakeiktų 
melagių astrologų...

Matydama, kad atvykėlis kaukės vis tiek nenu-
siims, spėjau, kad šitaip fundamentaliai kankinasi 
nebent Ramūnas K. arba Donaldas T. Juo labiau 
kad mano būrimo salono užkulisiuose pasigirdo 
poetiškai gailus niūniavimas: „Trumpas Trumpo 
žydėjimas / dėl labai skerso vėjo...“ Dainininkės, 
matyt, respublikonės poeziją iškart nustelbė proza – 
skeptikas, matyt, demokratas, bandė sueiliuoti savo 
posmą, atseit Donaldo vieta visada buvo golfo lauke, 
o ne Ovaliniame kabinete. Iš kito užkulisių šono 
pasklido narsus, nors neaiškus, pavienis šūkavimas: 
„Kar-kar-kar-kaka-du-mes-kovosime kartu!“ Ma-
tyt, Agnei Š. nepavyko sutelkti gausesnės palaikymo 
komandos... Pralaimėjusiems kaulai, ir nieko čia ne-
bepadarysi.

Trečiame pakampyje trys vyrai svarstė egzisten-
cinius klausimus. Pesimistas sakė, kad mato tamsų 
politinį tunelį. Optimistas išvydo šviesą to tunelio 
gale. Realistas regėjo tris viename – tunelį, šviesą 

ir atidundantį traukinį. O to traukinio mašinistas 
pašiurpo, pamatęs tris muškietininkus, sėdinčius 
ant bėgių...

„Investavau į Eligijaus M. kaip itin perspektyvaus 
politiko ateitį, tikėdamasis jo palankaus požiūrio 
į mane ateityje“, – visą tiesą išklojo toks Kurlians-
kis, mano būrimo saloną Dura necéssitas, matyt, 
supainiojęs su teismo sale. Čia pat mikliai prišoko 
jo advokatas ir paaiškino: „Mano ginamasis yra 
kurčias, todėl negali girdėti savo sąžinės balso, 
šnabždančio, kad negražu skandinti saviškius.“

„Būna dar blogiau, – įsiterpė neaiškios lyties ir 
padėties asmuo. – Antai visas Kauno specialiąsias 
tarnybas sukėlė ant kojų vienas vyras, pranešęs, kad 
jau 5 paras negali patekti į butą, nes raktas spynoje 
įkištas iš vidaus. Atvykę policininkai išsiaiškino, 
kad vyras neblaivus, o butas priklauso visai ne jam!“

„Na ir kas? Gal žmogus tiesiog norėjo tinka-
mai izoliuotis kaip koks Kukuraitis, turėjęs fizinį 
kontaktą su Šalaševičiūte?“ – irzliai atšovė neuras-
tenikas.

Kol visi tuščiai plepėjo, vienam klientui, įtartinai 
panašiam į buvusį respublikoną Vitą T., diagnoza-
vau keistą psichikos sutrikimą – pasirodo, jį kamuo-
ja Fregolio iliuzija. Šis sutrikimas retas, tačiau labai 
sudėtingas ir pavojingas, nes neišgydomas. Nuo jo 
kenčiančiam Tomkui vaidenasi, kad visi žmonės yra 
vienas ir tas pats Landsbergis, kuris persirenginėja, 
kad apmulkintų minėtą psichikos ligonį.

Atlikusi šį nešvarų procedūrinį darbą, išvy-
kau į Jukasjervio miestelį Švedijoje, už poliarinio 
rato. Apsigyvenau Ledo viešbutyje, pačiame po-
puliariausiame kambaryje, kurio ledinį interjerą 
dekoravo lietuvių skulptorius Kęstutis Musteikis 
su broliu Vytautu, monumentaliai pasityčiodami iš 
koronaviruso, tarsi šmėkla slankiojančio po pasaulį. 
Išskaptavo jį iš ledo kaip karūnuotą dvimetrinį 
chameleoną...

Tiesiai iš Jukasjervio
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Aleida ASSMANN. Holocaust and Nakba – Palestinian Places 
of Memory in Israel. Excerpt from the book Formen des Ver-
gessens by Aleida Assmann that will soon be published by 
Kultūros barai publishers (page 2). 

Tomas MARTIŠAUSKIS. Existential Gap of Techne. It would be 
reasonable to ask whether art history and its change go hand 
in hand with technical development of mankind. It is urgent in 
present circumstances to evaluate tensions between art and 
technology as well as changes that result from these tensions. 
The etymological analysis of Greek techne allows us to rethink 
changes going on in this sphere (page 8). 

Ramūnas TRIMAKAS. Darkness at Noon? Polemical notes on 
disputes going on during US presidential elections and how 
they are related to Lithuania (page 13). 

Vaidas JAUNIŠKIS. Questions from the Universe of Syrens. Walls 
became the theme of this festival against the will of its organ-
izers. Unwelcome – was written on them in the same way as 
on the borders of states. We are all unwelcome because they 
want to be safe, secluded, detached. Nobody asks us what we 
want or do not want. Walls are erected by quarantine, virtuality, 
social and financial spheres (page 26). 

Raminta JURĖNAITĖ. Joy During the Times of Riding-hag. An 
overview of several abstract art exhibitions in Vilnius (page 31). 

Kęstutis MEŠKYS. Cinema and Time. The article is devoted to 
the study of the phenomenon of time in the field of cinema 
as a kind of laboratory of time, the search for connections be-
tween various fields of knowledge developed by the philoso-
pher and semioticist Umberto Eco. The analysis uses the meth-
odological approaches of Ilya Prigogine, a pioneer in the field 
of synergetics, to analyze complex open systems that change 
over time. The article is based on interdisciplinary subjects, the 
modern approach of science to time, the connection between 
theory and the field of narrative, science and art (page 37).

Art Needs Time and Diamond Mines. Jūratė STAUSKAITĖ inter-
views graphic artists Marija MARCELIONYTĖ-PALIUKĖ (page 42). 

Odeta ŽUKAUSKIENĖ. Visual Turn Will Be Taken Over by The 
Ontological One? Creative dialogue between Aušra VAITKŪNIENĖ 
and Rolandas RIMKŪNAS (page 49). 

Erin SULLIVAN. Live to your living room: Streamed theatre, audi-
ence experience, and the Globe’s A Midsummer Night’s Dream. 
Over the past decade we have seen the rise of live-to-cinema 
performing arts broadcasts, as well as detailed research into the 
kinds of experiences they create for their audiences. Less well-
studied, however, is the parallel but much quieter upsurge in 
online livestreaming of the performing arts, which audiences 
typically watch from their homes, very often alone. This article 
presents the findings of an audience survey conducted after 
the London Globe’s livestream of A Midsummer Night’s Dream 
in September 2016 [...]. The article argues that livestreams have 
the power to create their own sense of eventful connectedness 
among audience members, even when they are physically dis-
tant from one another (page 51).

Aušra Marija SLUCKAITĖ. The Voice. Writer‘s essay (page 60). 

Kazys SAJA. Lithuanian Signatories during Nineties. A witty car-
toon poem by former signatory composed in 1990 following 
the poem Čičinskas written by Maironis (page 62). 

Umberto ECO. How to travel with a Salmon. How to Overcome 
Customs Inspection. Translated by Julius KELERAS (page 63).

Algimantas ČEKUOLIS. About 12 Brothers Black Crows. Writer‘s 
essay (page 66). 

Rimantas GUČAS. I Know I Do not Know Anything or the Story of 
Those Who Know Everything. Almost surrealist story about the 
restoration of organs in Lithuania (page 68).

The Patient Ones Pick Roses. Claudia SINNIG interviews Irena 
VEISAITĖ and Aleida ASSMANN during the presentation of the 
book “Ein Jahrhundertleben in Litauen“ by Irena VEISAITĖ in 
Berlin Literary House (page 73).

Rimantas JOKIMAITIS. “We We in Paneriai As Well, or Never 
Say This Was Your Last Road“. A close reading of Jetta Schap-
iro-Rosenzweig‘s book “Sag niemals, das ist dein letzter Weg. 
Flucht aus Ponar - eine Mutter und ihre kleine Tochter kämpfen 
ums Überleben“ (page 85).

Krescencija ŠURKUTĖ. Zugzwang. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 94).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

SRTR fondas 2020 m. Kultūros barų 
projektui „Kultūros raidos kryptys 

ir komunikacijos slenksčiai“ skyrė 23 000 eurų, o projektui 
„Nepriklausomybė kultūros veidrodyje“ – 24 000 eurų

SRTR fondas remia rubrikas: Problemos ir idėjos, 
Kūryba ir kūrėjai, Paveldas ir paminklai, Laikai ir 
žmonės, Apie knygas

Lietuvos kultūros taryba remia pro-
jektus. „Eseistika – kritinio mąstymo 
teritorija“ 7000 eurų. „Grįžtamojo ryšio 

paieškos teatre“ 7000 eurų. „Varžybos dėl simbolinio kapitalo ir 
/ ar gyvenimas be meno“ 4 000 eurų
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interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.
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asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 
kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
niam bendravimui ir diskusijoms.
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