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Apie kultūrą dažniausiai kalbama kaip apie įstaigas 
ir produkciją. Aptarnavimą, poreikių tenkinimą. 

Be abejo, tinkamą finansavimą. Toks yra mūsų vargšas 
materializmas.

Noriu žvelgti kitaip.
Viskas, ką darome, yra kultūra. Viskas – kūryba. 

Tik imame štai ir išskiriame kai kurias ypatingas to 
darymo sritis. Kai kas mus ypatingiau domina.

Dabar mane domina deivė Pradžiapati. 

Vytautas LANDSBERGIS

APIE KULTŪRĄ

O šios dienos tema – kultūra.
Kultūra, tai žmogaus raiška. Ji atsirado kartu su 

žmogum, turbūt su juo ir išnyks.
Jei liks joje vartotų daiktų, tai gal marsiečiai be ski-

riamųjų ženklų kada nors tyrinės, kokių ten padarų 
Žemėj gyventa.

Žmogaus raiška, tai nebe vienišo Adomo, o genčių ir 
tautų buvimo būdas. Prisiminkime Simono Daukanto 
„Būdą senovės lietuvių“ – ir kalnėnų, ir žemaičių.

Senovės Indijos deivė Pradžiapati kaip 
tik ir sako, kad kultūra – tai genčių gyvy-
bė, pasireiškianti kaip jų tęstis ir gyvastis 
(bemaž gyvatė), kuriai įdomu pasaulis, 
įskaitant ir siaubus, grožį ir prasmę. 

Jei tau kas nors įdomu, tu tikrai gyvas. 
Be abejo, nemažai tokių, kurie tarsi vaikš-
čioja, bet yra jau mirę. Jų netraukia šviesa, 
jiems niekas neįdomu, ypač tiesa. Šventa-
jame Rašte apie tai aiškiai sakoma.

Tačiau tautos gyvena, kalbasi savo vi-
duje ir į lauką – išorėn. Randasi tautų 
šeima. Visi joje dvikojai, beveik visi turi 
klausimų.

Tokia raiška, tai ir skirtingos tapatybės. 
Darosi papildomai baisu – ar anie ne žmo-
gėdros? – ir papildomai įdomu.

Išnaikinti kitokius būtų klaida. Kito-
kie – svarbūs! Su jais atsiranda plotis.

Saulius VALIUS. Maironio tėviškė. Įrengta meninė instaliacija „Pasandravio dvaras“. 

Atkurtas tikslus gimtojo Maironio dvaro pastato kontūras

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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Ekоlogija – mokslas, tiriantis gyvų organizmų 
santykį su gyvenamąja aplinka, sąveiką su gyvąja 

ir negyvąja gamta, su tokiais fiziniais veiksniais kaip 
klimatas, geografinės sąlygos... Pagal šią analogiją 
sukurta ir kalbų ekologija (arba lingvistinė ekologi-
ja), tirianti, kaip kalbos sąveikauja vienos su kitomis, 
kaip galėtume išsaugoti tas, kurios nyksta. 

Terminas „kalbų ekologija“ pirmąsyk paminė-
tas 1967 m. knygoje, aptariančioje „kalbų situaciją“ 
Arizonoje (JAV).1 Terminą išpopuliarino norvegų 
kilmės JAV lingvistas Einaras Ingvaldas Haugenas 
(1906–1994), vadinamas amerikiečių sociolingvisti-
kos pionieriumi. Jo knyga „Kalbos ekologija“ (1972) 
yra kertinis šios lingvistikos srities veikalas. 

Nuo „Kalbos ekologijos“ pasirodymo praėjo beveik 
pusšimtis metų, kai kurias kalbas jau tenka gaivinti, o 
kai kurios mirė (pavyzdžiui, keltiška meniečių kalba 
išnyko 1974 m.). 

Bloga naujiena: kalbos nyksta, miršta, yra draudžia-
mos, niveliuojamos, gimtakalbiai nenori jų vartoti. 

Gera naujiena: kalbos gaivinamos, daugėja entu-
ziastų, kurie mokosi itin retų ir nepopuliarių kalbų 
(pavyzdžiui, Australijos aborigenų, papuasų, Okeani-
jos gyventojų, nedidelių Azijos, Amazonės, Europos 
tautelių ir kt.). Gaivinti kalbas labai padeda inter-
netas, tampantis vis galingesnis, socialiniai tinklai. 
Dabar norintiems išmokti daugelį kalbų paprastai 
nebūtina vykti į džiungles, tolimas salas ar kalnus 
(nebent norėtų pagilinti žinias ar patirti įspūdžių), 

Mindaugas PELECKIS

KAS YRA IR KUO SVARBI 
KALBŲ EKOLOGIJA? 

Raiškos plotis – kultūros plotis.
Jau susitarėm, kad kultūra – tai žmogaus raiška. 

Tautos raiška ir panašiai. Tautų sertifikatai.
Kultūra turėtų ginti pasaulį.
Todėl kultūra, kuri naikina pasaulį, yra savižudybė. 

Tokią ją reiktų stabdyti. Nebevadinti jokia pelnų ir be-
saikio godulio „kultūra“.

Kiekvienas industrininkas ir pinigų gamintojas tu-
rėtų apsidairyti, ką palieka po savęs.

Kultūroje telpa viskas. Pavyzdžiui, teisėjavimo ais-
tra ir teismų sistema. Teisynai.

Politika, retorika, net politinė retorika. Jos prisižiū-
rime Lietuvos Seime, kartais pašiurpstame. O ji irgi 
yra mūsų kultūros raiška.

Menas – tai kūrybinė socialinė raiška. Menas ku-
riamas kam nors kaip jausmo (skausmo) arba minties 
pareiškimas. Net jei tik Dievui. Rašykite, brangieji, 
siųskite pareiškimus. 

Ypač išmaniomis arba tuokartinio grožio (būna ir 
bjaurasties) formomis.

Regis, menas – tai veidrodis, kuriame žmogus mato 
save.

Meno definicijų yra visokių. Tarp senų popierių ap-
tikau ir tokią:

„Menas – kai skauda.
Pro juodą spaudą
kreša ir limpa
kraujas ir limfa.

Menas – kai lengva
mesti į langą
melsvą – į saulę –
paukščio apgaulę.“

Be abejo, menas irgi kultūros dalelė. Viso labo dalelė.
Ačiū už jūsų dėmesį.

Kalbėta Kultūros kongrese. 2020-09-18
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dažniausiai visiškai pakanka interneto, bibliotekų ir 
bendravimo socialiniuose tinkluose. 

Haugenas kalbų ekologiją apibrėžė kaip „bet kurios 
kalbos ir jos sąveikos su aplinka tyrimą“. Jo požiūris 
laikomas visų pirma „reakcija į abstrakčią Naomo 
Chomsky’o propaguojamą kalbos kaip monolitinio, de-
kontekstualizuoto, statiško fenomeno sampratą, nes čia 
ji pateikiama kaip plati, tarpdisciplininė sistema. „Eko-
logijos“ terminą taikydamas kalbotyrai kaip biologijos 
metaforą, Haugenas suformulavo dešimt klausimų, 
išsamiai nagrinėjančių aplinkos veiksnius, lemiančius 
konkrečios kalbos būklę, jos padėtį visuomenėje. Kie-
kvienas iš tų klausimų yra susijęs su tradicine kalbos 
studijų sritimi, apimančia istorinę kalbotyrą, kalbinę 
demografiją, sociolingvistiką, kontaktus, variacijas, fi-
lologiją, planavimą ir politiką, kalbos politiką, etnolin-
gvistiką ir tipologiją, vienam ar keliems pogrupiams su-
sikertant tarpusavyje. Atsakymai į šiuos klausimus irgi 
yra kalbos ekologijos dalis. Nuo to laiko ekologijos sąvo-
ka kalbotyroje plėtojosi, kad būtų galima spręsti sociali-
nius, švietimo, istorinius ir apskritai raidos klausimus. 
Plėtojantis ekologijai kaip ypatingai biologijos šakai, iš-
kylant XX ir XXI a. problemoms, tokioms kaip migraci-
ja, hibridiškumas ir marginalizacija, kalbos ekologijos 
sąvoka vaidina svarbų vaidmenį, sprendžiant plačius 
kalbos ir visuomenės pokyčių klausimus“ (HYPER-
LINK https://benjamins.com/catalog/le/main”https://
benjamins.com/catalog/le/main).

Kalbų ekologijai labai svarbus mažų, ypač nykstan-
čių, kalbų santykis su dominuojančiomis kalbomis. 
Lietuvoje tarp gausybės kalbų egzistuoja jau seniai 
čia gyvenančios bendruomenės – karaimų – kalba, 
tačiau jos situacija kritiška. 

Kiekvienas galime šį tą padaryti, kad Žemė būtų 
žalesnė, lygiai taip pat galime pasistengti, kad ne-
išnyktų mažumų kalbos, dar gyvuojančios gre-
ta mūsų. Kas nors galbūt ims jų mokytis, kas nors 
naudos kitus metodus, padėsiančius, kad šios kal-
bos išliktų. Kalbų ekologija turėtų rūpėti ne tik pa-
vieniams žmonėms, tuo užsiimti privalo kiekviena 
valstybė vyriausybiniu lygmeniu, jei suvokia lin-
gvistinės įvairovės svarbą. 

Kiekvienas žmogus, susidomėjęs kalbomis, greta 
tų, kurios populiarios, naudingos, globalios, moky-
damasis bent vienos retos kalbos, prisideda prie to, 
kad pasaulis (susi)kalbėtų įvairiausiomis kalbomis.

Stephenas Michaelas Hewittas laikosi šiek tiek ki-
tokios nuomonės ir sako, kad „didžiausia problema – 
neokalbėtojų (naujakalbių) fenomenas“. Suintriguotas 
tokio požiūrio, trumpai su juo šnektelėjau. Niujorke 
gimęs, šiuo metu Švedijoje gyvenantis lingvistas baigė 
mokslus Kembridžo, Velso ir Sorbonos universitetuo-
se, studijavo vokiečių, rusų, švedų, bretonų ir arabų 
kalbas. Dirbo vertėju, dėstė..

Mindaugas Peleckis. Pirmiausia norėčiau paklausti 
apie bretonų kalbą, kuria laisvai kalbate, parašėte daug 
straipsnių apie ją. Kokia jos dabartinė situacija ir pro-
gnozuojama ateitis? Kokia Prancūzijos kalbų politika 
apskritai, ne vien bretonų kalbos atžvilgiu? 

Stephen Michael Hewitt. 
Bretonų kalbos tiek dabartis, 
tiek ateitis gana niūri. Šiuo 
metu ja kalba apie 200 tūks-
tančių žmonių, šis skaičius 
vis mažėja. Didžioji bretona-
kalbių dalis yra 60-mečiai ar 
vyresni. Dėl tradicinės Pran-
cūzijos politikos, draudžian-
čios bretonų kalbą vartoti 

mokyklose, vos 0,2–0,3 proc. gimtakalbių yra raštingi, 
t. y. sugeba paprastą asmeninį laišką parašyti breto-
niškai. Tik maždaug 3 proc. mokyklinukų prisiliečia 
prie bretonų kalbos, dažniausiai privačiose Diwan 
arba valstybinėse ar valstybės palaikomose katalikiš-
kose dvikalbėse mokyklose. Nors tokios mokyklos eg-
zistuoja, labai retai išgirsi vaiką, kalbantį bretoniškai 
už mokyklos ribų. Žaidimų aikštelėse vaikai šnekasi 
prancūziškai. 

Bretonų kalbos pristatymas audiovizualiniais ka-
nalais lygiai taip pat apverktinai nereikšmingas – vos 
dvi valandos per savaitę televizijoje ir gal penkioli-
ka valandų valstybinėje radijo stotyje France-Bleu 
Breizh Izel, apimančioje Žemutinę (Vakarų) Breta-
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nę. Dar yra privačių asociacijų tinklas, kuris iš dalies 
bretoniškas. Visoje bretonakalbėje medijoje domi-
nuoja neokalbėtojai („naujakalbiai“), dažniausiai va-
dinamieji aktyvistai. Tai nėra tikrieji bretonakalbiai. 
Daugelis (apie 95 proc.) iš maždaug 20 tūkst. neokal-
bėtojų – tai žmonės, kurie specialiai mokėsi bretonų 
kalbos, tačiau normaliai susikalbėti, išskyrus papras-
tus kasdieninius pasisveikinimus, su gimtakalbiais 
bretonais jie negali. Daugeliui neokalbėtojų aktyvistų 
tai net nesvarbu – jie mokosi bretonų kalbos visai ne 
tam, kad skatintų kalbos gyvumą, nes fonetikai, pro-
zodijai, frazeologijai, sintaksei didžiulį poveikį daro 
prancūzų kalba. Jų leksikonas sąmoningai puristinis. 
Neokalbėtojams sunku jį keisti, o praktinis ryšys su 
tradiciniais bretonakalbiais darosi varginantis, daž-
nai net neįmanomas. Neoaktyvistai sakosi kovojan-
tys už Bretanę, „nes ji egzistuoja“, deja, jiems nelabai 
rūpi tai, kas sudaro tos egzistencijos esmę. Toks atsai-
numas pastebėtas jau nuo 8-ojo dešimtmečio, dabar 
situacija sparčiai blogėja. Perspektyvų atgaivinti bre-
tonų kalbą gimtosios kalbos lygmeniu beveik nėra, 
nebent labai menkos. 

Panašu, kad toks likimas laukia visų regioninių 
Prancūzijos kalbų. Elzasiečių, baskų ir korsikiečių 
kalbų situacija kiek geresnė, palyginti su betonais, bet 
oksitanų padėtis prastesnė net už bretonų. 

Viskas, ką dar galima padaryti, manau, mokyti ti-
kresnių kalbos atmainų, tarmių, tačiau kažin ar taip 
nutiks, nes vadinamieji kalbų aktyvistai dažniausiai 
ne tik neišmano tikrųjų tarmių, bet ir nenori, kad jų 
vadovavimo šiems „gaivintojų“ judėjimams metodai 
apskritai būtų aptarinėjami.

Kiek žinau, laisvai kalbate dar viena keltų kalba – 
velsiečių. Ar jos situacija skiriasi nuo artimos jai bre-
tonų kalbos? 

Visiškai skiriasi. Daugiau negu pusė milijono 
gimtakalbių vartoja velsiečių kalbą nuolatos, tiek 
privačiai, tiek viešumoje. Gana geras raštingumo 
lygis. Jos kaip pirmosios kalbos mokoma daugely-
je Velso mokyklų. Radijo stotys veikia 18 val. per 
parą, televizija – 5 val. per parą (geriausiu laiku). 

Vis dėlto, nepaisant rimto investavimo į švietimą, 
velsiečių kalbos vartojimas mažėja, manoma, kad 
dabar Velse ją vartoja 70 proc. gyventojų. Besimo-
kantieji velsietiškai gali asimiliuotis su gimtakal-
biais tik tam tikrose vietovėse, kitur velsiečių kal-
bai didžiulę įtaką daro ir ją iškraipo anglų kalba. 
Velsiečių kalba turi galimybę išlikti, bet mūšis dar 
toli gražu nelaimėtas. 

Kokia, Jūsų nuomone, mažumų kalbų situacija vi-
soje Europoje?

Kiekvienos iš jų būklė unikali. Nelabai prasminga 
stengtis apibendrinti. Pavyzdžiui, Lietuvoje karaimų 
kalba jau beveik mirusi, nes esama labai nedaug gim-
takalbių, ypač jaunų, dabar tai mažytė bendruomenė. 
Kažin ar galėčiau šios kalbos būklę vertinti optimis-
tiškai. Buvau Trakuose vieną 1998-ųjų popietę. Neiš-
girdau nė vieno karaimiško žodžio. 

Sakyčiau, didžiausia problema, su kuria susiduria 
mažiau vartojamos kalbos, yra neokalbėtojų fenome-
nas – kiekvieną kalbą, patiriančią stiprų dominuo-
jančios kalbos poveikį, lydi kohortos neokalbėtojų, 
kurie primeta jai savo gimtosios kalbos fonetiką, sin-
taksę, frazeologiją. Jų leksikonas dažnai nenatūraliai 

Stephen Michael Hewitt. Bretanės žemėlapis, rodantis bretonų kalbos 

įvairovę, kaip skirtingose Bretanės vietose tariamas žodis „valgyti“
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puristinis, todėl spontaniškai bendrauti neokalbėto-
jams sudėtinga. 

Tai nėra nykstančios kalbos gaivinimas. Tai labai 
pakitusi, nuskurdusi ir nenatūraliai puristinė, ne-
ryžtinga, tačiau grėsminga kalbos versija, kuri yra 
visais lygmenimis stipriai susaistyta su dominuo-
jančia kalba, išskyrus jos leksiką. Nieko nuostabaus, 
kad dauguma gimtakalbių nesižavi tokiomis „gelbė-
tojų“ pastangomis. Be to, aktyvistų sluoksniai laiko-
si įsikibę ideologinio, autoritarinio tabu – draudžia 
bet kokią, net konstruktyvią „gaivinimo“ kritiką, 
juo labiau abejones dėl savo mokinių kalbos koky-
bės. Todėl beveik neįmanoma šių problemų rimtai 
spręsti, ypač pradėjus nykti tradicinėms kalbų ben-
druomenėms.

Ar esate labiau akademikas, ar praktikas, juk dir-
bote net oficialiu Jungtinių Tautų ir UNESCO vertėju?

Po kalbų studijų universitete dirbau Bretanėje, 
dėsčiau anglų, studijavau bretonų. Tuomet gyve-
nau vietovėje, kur buvo gausu bretoniškai kalbančių 
žmonių. 

Prie Jungtinių Tautų prisijungiau 1988-aisiais, 
pirmiausia Bagdade. 1994 m. Paryžiuje tapau UNES-
CO vertėju, be to, generalinės konferencijos įrašų 
vyriausiuoju redaktoriumi visomis šešiomis darbi-
nėmis kalbomis: anglų, prancūzų, ispanų, rusų, ara-
bų, kinų. 

Kokias kalbas mokate?
Laisvai kalbu anglų (gimtoji), prancūzų, bretonų, 

velsiečių, vokiečių, švedų, rusų, arabų. Galiu skaityti 
portugališkai, ispaniškai, itališkai, lenkiškai, serbiš-
kai-kroatiškai, slovakiškai, ukrainietiškai, norvegiš-
kai, daniškai, olandiškai, airiškai.

Ar vis dar mokotės naujų kalbų?
Taip, dabar mokausi gruzinų, hebrajų (šiuolaikinę 

ir senąją), graikų (šiuolaikinę ir senąją), persų, tibe-
tiečių, hindi, urdu, turkų, indoneziečių kalbas. Šiek 
tiek gilinuosi į malajalių, kinų. Mąstau apie amharų, 
ge’ez, armėnų kalbas. 

Ką patartumėte besimokantiems ir pritrūkusiems 
tokios motyvacijos?

Kadangi yra internetas, viskas gana paprasta – ir 
tekstus, ir audiovizualinę medžiagą labai lengva ras-
ti. Jei kalba neturi reikšmingo pristatymo internete, 
o jūs neturite galimybės pagyventi tarp gimtakalbių, 
argi verta jos mokytis? 

Nėra magiško atsakymo, kuris motyvuotų. Jei nėra 
motyvacijos, pamirškite kalbų mokymąsi, darykite 
ką nors, kas labiau patinka. Jūs NEPRIVALOTE mo-
kytis svetimų kalbų… 

Kokias kalbas mokytis buvo sunkiausia?
Gruzinų kalbos gramatika gana neįprasta, prireikė lai-

ko, kol ją suvokiau. Bretonų, nors šios kalbos visai nesusi-
jusios, struktūrinės analogijos buvo raktas į sudėtingą, iš 
koto verčiančią kartvelų veiksmažodžių sistemą. 

Sudėtingiausia yra stipri kalbos diglosija, kai for-
mali rašytinė kalba smarkiai skiriasi nuo šnekamo-
sios. Tai būdinga arabų, tibetiečių kalboms. Klasiki-
nė tibetiečių kalba vartojama vis rečiau, šiuolaikinė 
Lhasos tarme paremta rašytinė tibetiečių kalba bando 
ją pakeisti, bet ne itin sekasi dėl daugybės labai skir-
tingų dialektų. 

Mokantis tokias diglosiškas kalbas (turiu didelę 
arabų kalbos patirtį) rekomenduoju štai ką – neko-
vokite su kalbos prigimtimi, priimkite ją tokią, kokia 
yra. Abiejų atmainų, formalios ir neformalios, moky-
kitės atskirai. Blogiausia, jei susikuriama kalbos vi-
zija ir bandoma rasti „visiems tinkamą“ sprendimą. 
Tokio tiesiog nėra. Pamilkite kalbą jos pačios diktuo-
jamomis sąlygomis!

Ačiū!
Į sveikatą!

1 Charles F. Voegelin, F. M. Voegelin and Noel W. Schutz, Jr. The language 

situation in Arizona as part of the Southwest culture area, in Studies in 

Southwestern Ethnolinguistics: Meaning and history in the languages 

of the American Southwest, ed. by Dell Hymes and William E. Bittle, 

403–51, 1967. The Hague: Mouton.
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Šiame skyriuje norėčiau aptarti, kas, mano nuomo-
ne, galėtų ir turėtų būti padaryta, kad pagerėtų 

socioekonominė Italijos situacija, atsižvelgiant į kli-
matines sąlygas ir šlovingas šalies tradicijas.

Priminsiu Giolitti’o citatą, nuo kurios pradėjau šią 
knygą, nes ji yra veiksmingos ekonominės strategijos 

pagrindas: „Jei 1870 m. pradžioje miesto administra-
cija būtų gebėjusi nujausti Romos ateitį, ji būtų 5 ar 6 
kilometrų spinduliu aplink miestą supirkusi teritorijas 
ir parengusi plėtros planą, taikydama itin rafinuotas 
koncepcijas. Taigi būtų padariusi puikią investiciją ir 
sukūrusi dar didingesnį miestą.“1

Problemos ir idėjos

Skaitytojams siūlome profesoriaus Ettore’s Mazzola’os knygos „Tvarus miestas yra įmanomas“ fragmento 
vertimą. Italų architektas ir architektūros mokslininkas svarsto, kaip galima tvarią architektūrą kurti 
tvariame mieste. Jo pateiktas esminių urbanistikos ir architektūros problemų sprendimo būdas kai ką 
gal nustebins – užuot pasikliovęs naujausiomis, moderniausiomis, tad neva pažangiausiomis technolo-
gijomis, Mazzola atskleidžia, kad ligos negalima gydyti vaistais, kurie ją sukėlė. Naujosios technologijos 
ir eksperimentai su statybinėmis medžiagomis ne tik neišsprendžia įsisenėjusių urbanistikos bėdų, bet 
atvirkščiai –  jas padidina ir kelia naujas. Autorius siūlo paradoksalų sprendimą – grįžti prie tradicinių, 
ne kartą patikrintų, todėl patikimų statybos technologijų ir medžiagų. Studijoje, pasitelkdamas istorinį 
tyrimą ir aiškią metodologiją, parodo, kad praėjusio amžiaus architektai modernistai, apakinti pažangos 
idėjų, ėmė nuolankiai tarnauti statybos verslui, suinteresuotam taikyti sintetines statybines medžiagas ir 
„inovatyvias“ technologijas. Tai lėmė, kad tradicinė architektūra buvo išstumta į užribį. 

Architektūrologo atlikti tradicinės ir moderniosios šiuolaikinės architektūros lyginamieji tyrimai pa-
tvirtina, kad tradicinė architektūra gerokai pranašesnė tiek statybos, tiek energijos suvartojimo, tiek ir es-
tetikos požiūriu. Knygoje pateikiama ne tik itališko statybos konteksto kaitos analizė, bet ir gairės, kaip 
įmanoma, pasitelkiant tradicinę architektūrą ir technologijas, kurti tvarų miestą, kurio šaukte šaukiamasi 
XXI a. pradžioje, žmonijai susidūrus su kol kas neįveikiamais klimato kaitos ir ekologijos iššūkiais. 

Viliamės, kad autoriaus tyrimas bus naudingas ir lietuviškame kontekste, kur modernizmo mitologija 
tebėra gaji ir, deja, retokai kvestionuojama, nors italams, kurių architektūros praktika čia kritikuojama, 
daug ko galėtume tik pavydėti… Tokio pobūdžio tyrimai, kokių ėmėsi italų mokslininkas, dirbantis JAV 
Notre Dame universitete ir vadovaujantis šios aukštosios mokyklos Romos studijų programai, skatina 
kritiškai pažvelgti į kelią, kuriuo einame… 

Vertėjas

Ettore Maria MAZZOLA

MIESTŲ IR MIESTELIŲ PERTVARKYMO 
PROGRAMA
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Ši citata suteikia peno apmąstymams – jei būtų im-
tasi praktiškai įgyvendinti miesto sutankinimo mo-
delį, žemė būtų panaudota visiškai kitaip negu dabar, 
ir tai bylotų miesto administracijos naudai.

Didžiausi mūsų miestų plotai atitenka plačioms 
gatvėms ir tuščioms erdvėms, kartais neteisingai va-
dinamoms piazza arba largo, nes jos pernelyg didelės, 
kad atliktų tokias funkcijas. Tos tuščios erdvės daž-
niausiai yra viešoji nuosavybė.

Užuot investavus į rizikingas įmones, kurios žlun-
ga, įsigalint pasaulinei rinkai, užuot rėmus tuos, kurie 
tikrą itališką produkciją gamina šalyse, kurios didina 
savo BVP (ir taršą), toleruodamos vergišką darbą ir 
mažamečių išnaudojimą, nes tai naudinga civilizuo-
tiems Vakarams, užuot kursčius neteisingus karus ša-
lyse, kurios „kaltos“ vien tuo, kad turi nemažus naftos 
gavybos plotus, šią energiją ir lėšas būtų daug logiš-
kiau skirti šalies ekonominiam klestėjimui, galiausiai 
išsilaisvinus iš globalizacijos gniaužtų. Turiu omenyje 
idėją, kaip taikiai atgaivinti Italijos ekonomiką, o šalį 
paversti puikia, poetiškai tariant, Bel Paese arba di-
džiulėmis urbanistinio atsinaujinimo dirbtuvėmis. [...] 
Įgyvendinant šią programą, pagrindinius vaidmenis 
turėtų atlikti ekologija, sociologija, vietos tradicijos ir 
ekonomika kartu su turizmo industrija. 

Dabar tai, kas vadinama projekto finan-
savimu, yra lėšos, skiriamos viešosios sferos 
darbams apmokėti. Tas modelis, inspiruo-
tas anglosaksų, paplitęs įvairiose Europos 
šalyse. Pagal šią sistemą vienas ar pora su-
bjektų (vykdytojai) užsakovams, adminis-
truojantiems viešąją sferą, pasisiūlo pagal 
aprobuotą planą įvykdyti tam tikrą projektą 
ir jam vadovauti, gaudami piniginį atlygį. 
Šios finansinės operacijos esminis bruožas 
toks: privatūs subjektai ne tik vykdo darbus 
ir jiems vadovauja, bet ir prisiima viešųjų 
darbų priežiūros naštą. Panašaus kriterijaus 
taikymas 1840–1860 m. leido įrengti didžią-
ją Europos geležinkelių dalį.

Projekto finansavimo filosofija iš esmės 
yra tokia: į viešąjį projektą įtraukiant priva-

tų sektorių, jis ir bendruomenė skatinami gauti atlygį 
iš žemės sklypo ar gėrybių, o kitu atveju nebūtų gali-
ma tuo pasinaudoti dėl viešųjų fondų stokos.

Šios sistemos, veikiau „itališkos“ jos versijos, ribo-
tumas lemia, kad plėtros planavimas remiasi „spal-
votais taškais“ (zonavimu), miestui primetamos tam 
tikros funkcijos, neatsižvelgiant nei į jo formas, nei 
į charakterį, arba tiesiog dėl lėšų trūkumo. Susidū-
rusi su biudžeto suvaržymais, vietos administracija, 
nepajėgdama gauti vertingų projektų, siūlo vykdyto-
jams viską daryti rangos būdu.

Todėl bendruomenė negauna beveik nieko pozi-
tyvaus nei architektūros kokybės, nei tvarumo po-
žiūriu. Ironiška, bet šie projektai, kurie visuomet yra 
daliniai, niekad neapimantys visos teritorijos, nuolat 
pompastiškai pristatomi kaip urbanistinis atsinauji-
nimas.

Administratoriams nederėtų apsiriboti daliniais 
„projektavimo“ darbais, turėtų būti atsižvelgiama 
į visą rajono teritoriją, tai reikštų pagarbą gyvento-
jams, o miesto centras tinkamai sietųsi su aplinki-
nėmis teritorijomis. Kad atsirastų tokia pusiausvyra, 
būtinas tikras urbanistinis atsinaujinimas. [...].

Čia aptariama strategija, aprašyta ankstesnėje kny-
goje, yra būtent tokia.2

Garbatelos rajono nuotrauka iš lėktuvo
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Turint galvoje, kad žemė yra viešoji nuosavybė, o 
administratoriai pagal projekto finansavimo kriteri-
jų gali ją parduoti arba išnuomoti privatiems subjek-
tams–vykdytojams, kad šie atnaujintų irstančius rajo-
nus, suteikdami „padorią“ išvaizdą (rajonų kontraktai), 
municipalitetai galėtų elgtis taip, kaip elgėsi žemės 
savininkai kardinolo De Merode’o laikais. Prisiminki-
me, kad pagal convenzione kriterijų žemės savininkas 
savo paties interesų labui pasirūpindavo miesto planu 
ir statybos tipologija, o municipalinė valdžia, „atsidė-
kodama“ už tai, kad jis pardavė žemę, reikalingą, pa-
vyzdžiui, keliams tiesti, duodavo leidimą statyboms ir 
prisiimdavo visas išlaidas, susijusias su pagrindiniais 
darbais antruoju urbanizacijos etapu.

Dabar galima būtų elgtis taip: mainais už parduotą 
viešąją žemę arba ilgalaikę jos nuomą, turint galvoje, 
kad projekto finansavimo įstatymas tą leidžia ir kad 
bus gauta naudos iš joje pastatytų namų, privatūs as-
menys, susitelkę į konsorciumą, kooperatyvą ar ko-
kią kitą bendriją (su sąlyga, kad smulkių ir vidutinių 
antreprenerių, vietinių amatininkų teisės bus gerbia-
mos), įsipareigotų savo lėšomis įgyvendinti viešosios 
administracijos aprobuotą projektą, paisydami vietos 
tradicijų, užtikrindami statybų ir infrastruktūros 
tvarumą. Parengę projektus, garantuojančius, kad re-
monto kaštai per tam tikrą laiką neišaugs, jie galėtų 
be rizikos prisiimti viešųjų darbų ir infrastruktūros 
vadybos bei priežiūros naštą. 

Grįžtant prie edukacinio istorinių įstatymų vai-
dmens, akivaizdu, kad neabejotinai teks iš naujo pri-
taikyti buvusį statybų reguliavimo mechanizmą, pra-
dedant nuo valstybės dalyvavimo, baigiant iniciatyva 
į statybų sektorių sugrąžinti amatus, kad socialinis 
viešųjų būstų audinys būtų nepriekaištingas visais 
atžvilgiais.

Kalbant apie dvejopą tikslą – sumažinti kaštus 
ir atgaivinti vietines įmones, smulkias bei viduti-
nes, – būtina išgyvendinti gėdingą įslaptinto darbo 
praktiką ir pasirūpinti darbininkų saugumu. Kad tai 
padarytume, reikės vengti subrangos sistemos ar net 
ją uždrausti, lygiai kaip ir liautis teikus maksimalias 
nuolaidas rangai, nes abu šie veiksniai yra įslaptinto 

darbo ir mirčių darbe šaltinis. Polišinelio paslaptis, 
kad „didelė įmonė“, gavusi kontraktą su maksima-
liomis nuolaidomis, subrangos būdu samdo mažesnę 
įmonę, o ta savo ruožtu samdo kokią nors dar smul-
kesnę... Kai pernelyg daug žmonių bando lengvai pa-
sipelnyti, kažkam tenka atsakyti už visas pasekmes...

Pagal dabartinius įstatymus valstybė gudrauja, 
reikalaudama, kad bendrovės ir profesionalai turė-
tų specifines kvalifikacijas, antraip negalės dalyvauti 
konkursuose. Todėl laimėjusieji kontraktą finansiškai 
„smaugia“ smulkias ir vidutines įmones, ypač jaunus 
specialistus, kuriems būtina įgyti darbo patirties, – 
būtent jie už grašius ir atlieka tikrąjį darbą... Visi tą 
žino, tačiau niekas apie tai nekalba. Laikas pokyčiams. 
Kokybę ir efektyvumą garantuoja ne bendrovės ar pro-
fesionalo garsus vardas, bet konkurencijos sistema, o 
vienintelė reklama – be priekaištų atliktas darbas. Tiek 
bendrovė, tiek profesionalas, prastai atlikęs darbą ar 
išeikvojęs lėšas, automatiškai atsidurs rinkos užribyje. 
Jei pridursime, kad dabartiniai įstatymai reikalauja ne 
tik kvalifikacijos pažymėjimų, bet ir privalomo darbų 
draudimo, taps visiškai neaišku, kodėl konkursų daly-
viai turi demonstruoti nežmoniškai dideles apyvartas 
ar išpūstą (sic!) darbuotojų skaičių.

Kad šis įstatymas niekam tikęs, rodo ir 2007 m. va-
sario 14 d.3 Lazijo regione atliktas tyrimas, siekiant 
išsiaiškinti, kodėl naujo Ara Pacis muziejaus kaštai 
padvigubėjo (buvo išleista jau 16 milijonų eurų). Čia 
vertėtų priminti, ką kalbėjo Paminklų ir meno biuro 
vadovai, kai projektas, pažeidžiant viešojo konkurso 
sąlygas, buvo užsakytas Richardui Meieriui: „Meierio 
vardas prilygsta kokybės garantijai.“ 

Yra ir daugiau panašių istorijų, susijusių su tokio-
mis „žvaigždėmis“ kaip Frankas Gehry’s dėl šnipštu 
virtusio Ray and Maria Stata Center (Valensijos Ope-
ros teatro)4 arba Santjago Calatrava Palau les Arts 
problemų. Minėtinas ir mūsiškis Renzo Piano, sulau-
kęs rimtos kritikos dėl savo dangoraižio Niujorke.5 

Grįžtant prie pradinio svarstymų objekto, šalia nau-
jausių teisinių aktų, kurie gerai žinomi politikams ir 
profesionalams, derėtų aptarti ir istorinius teisinius 
įrankius, kad urbanistinis atsinaujinimas ir vietinės 
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ekonomikos atgaivinimas taptų įmanomas. [...]
Aišku, reikėtų atkurti techninę ir meninę komisiją, 

panašią į tą, kuri veikė Unione Edilizia Nazionale šlo-
vės laikais. Ji turėtų sustiprinti bendradarbiavimą su 
miesto sociologais, kurie, dar prieš pradedant vykdyti 
projektus, atliktų kruopščius vietos tyrimus, semda-
miesi įkvėpimo iš Orano, Montemartini’o, Schiavo, 
Casalini’o, kitų veiklos, kad išsiaiškintų tikruosius 
žmonių, gyvenančių tuose rajonuose, kuriuos keti-
nama „patobulinti“, poreikius ir lūkesčius. Tai padės 
paversti juos trijų dimensijų erdve...

Pastabesni skaitytojai suvoks, kad čia nėra utopinė 
autoriaus idėja, bet veikiau pamoka, kurią gavome iš 
Orano, Magni’o, Pirani’o, bet pokario planuotojai ją 
arogantiškai atmetė. 

Įprasta, kad architektai-planuotojai diktuoja žmo-
nėms, kaip šie turėtų gyventi, tačiau Romos rajono Te-
stačijo ekonominio ir moralinio pagerinimo komitetas 
pasiūlė architektams-planuotojams remtis miestiečiais, 
o jie patys pasakys, kokiose erdvėse norėtų gyventi.

Šiuos kompaktiškus miesto atnaujinimo projektus 
gyventojai turėtų dar prieš darbų pradžią aptarti per 
diskusijas, delikačiai moderuojamas sociologų. To 
būtinai reikia, antraip piliečiai taps bejėgiais archi-
tektų, politikų ar spekuliantų įkaitais.

Tikra laimė turėti daug žemės – tai leidžia vietos 
administracijai lengviau užkirsti kelią spekuliaci-
joms statybų sektoriuje. Naujos sąlygos, nustatytos 
nekilnojamajam turtui, leistų didžiulius plotus, ku-
riuos negailestingai praryja chaotiškai besidriekian-
tys miestai, sugrąžinti žemdirbiams.

Miestams sutankinti reikės tam tikrų etapų, būti-
na užtikrinti, kad statiniai bus baigti, prieš įsikeliant 
naujakuriams.

Svarbu prisiminti istorijos pamokas, pavyzdžiui, 
yra žinoma, kad miestams industrializuojantis, že-
mesnės kvalifikacijos darbo jėga migruodavo paskui 
industriją. Antai XIX a. pabaigoje Romos Okos rajo-
no gyventojai masiškai kėlėsi į Testačijo rajoną, nes 
ten buvo perkelta Mattatoio skerdykla.

Neabejotina, kad pradėjus įgyvendinti čia siūlomą 
urbanistinio atsinaujinimo modelį kaip tam tikrą si-

noikizmą,6 spontaniškai kils daug analogiškų migra-
cijos bangų dėl urbanistinio ir architektūrinio naujų 
pastatų pranašumo, dėl mokesčių lengvatų, kurias 
valstybė galbūt garantuos. Reikės ir tam tikros kom-
pensacijos, kad persikėlimas iš vieno pastato į kitą 
būtų ekonomiškas.

Turint galvoje neišvengiamus pokyčius, kurie 
mūsų laukia, kai baigsis naftos era, reikėtų intensy-
viai mąstyti, kaip galėtume nuteikti visuomenę, kad 
labiau remtųsi ir pasitikėtų vietos ekonomika. Tą pa-
daryti bus nesunku, jeigu elgsimės išmintingai ir mo-
kysimės iš istorijos.

1. Kiekvieną rajoną reikėtų tyrinėti ir apibrėžti, re-
miantis vadinamuoju 5 minučių trukmės keliu (apie 
800–1000 metrų). Tai urbanistinis matmuo, leidžian-
tis gyventojams lengvai pasiekti visus traukos taškus 
ir paslaugas. Šis mato vienetas buvo nustatytas in-
tuityviai arba kuriant istorinius miestų centrus, tad 
jiems iki pat XX a. drieka net nebuvo žinoma. Miestai 
formavosi, daugindami ir kopijuodami tą patį pradi-
nį modelį.7

2. Kad išvengtume driekos, reikia aiškiai apibrėž-
ti statybų teritorijos pakraščius, atidžiai išstudijuoti 
transporto kelius. Išsiaiškinus, kaip transportas galės 
pasiekti kiekvieną pastatą, būtina pasirūpinti pėsčių-
jų takais. Šiuo atveju galima pasimokyti iš Venecijos, 
kur kiekvienas namas yra jungtis, judant vandeniu 
ir pėsčiomis, o Romos pastatų, skirtų socialiniams 
būstams, kiemų tinklas rodo, kaip galima sukurti 
tinkamą gatvių hierarchiją, kai sumažinamas atsie-
tų miesto dalių skaičius ir dydis. Šis procesas leidžia 
„atrasti“ daugybę laisvų žemės plotų, kuriuos galima 
panaudoti statyboms.

3. Reikėtų atsisakyti tiek eilėmis susodintų ir be 
reikalo kankinamų medžių,8 tiek neestetiškų parka-
vimo aikštelių šalia gatvių. Tos erdvės būtų panaudo-
tos naujiems statiniams ir aikštėms, o automobilius 
tol, kol jais naudosimės, galima laikyti požeminiuose 
garažuose. 

4. Išlaisvintus medžius derėtų perkelti į naujų ra-
jonų parkus ir sodus arba jais nužymėti miesto ribą. 
Naujų medžių galima papildomai pasodinti vidiniuo-
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se namų kiemuose, kuriuose atsirastų er-
dvės vaikų žaidimų aikštelėms, dviračių 
takams, sporto įrenginiams ir t. t.

5. Nauji kvartalai turės užtikrinti 
visas gyvybines funkcijas. Būtina atsi-
kratyti modernistinio zonavimo klaidų 
ir problemų, kad nepasikartotų „mie-
gamųjų rajonų“ likimas. Reikės ne tik 
tolygiau išdėstyti specialius (pilietinius, 
religinius, paminklinius, prekybinius ir 
t. t.) statinius, bet ir sukurti urbanistinę 
seką, sudarytą iš didelių ir mažų aikščių, 
suteikiant pėstiesiems malonią alterna-
tyvą išsiversti be automobilių.

6. Teks atsisakyti prekybos centrų, 
kurie visuotinai laikomi atsakingais už 
smulkaus ir vidutinio verslo žlugdymą, 
už tai, kad miestuose beveik nebeliko pėsčiųjų!9 Kal-
bant diplomatiškiau, parduotuvėms teks išsibarstyti 
mieste, slepiantis po portikais, apsaugančiais nuo 
blogo oro ir leidžiančiais pėstiesiems ramiai vaikš-
čioti gatvėmis. Tai reiškia, kad parduotuvėms vėl teks 
tapti tuo, kuo jos buvo, prieš įsigalint zonavimui.

7. Semiantis įkvėpimo iš operation palazzina, ku-
rios Romos Garbatelos rajone buvo statomos ano am-
žiaus 3-iajame dešimtmetyje, reikės imtis pertvarkos, 
visiškai arba iš dalies nugriaunant estakadas, dabar 
izoliuojančias statinius dėl privalomų atstumų, ku-
rių kvailai reikalaujama laikytis. Taigi estakados taps 
tęstiniais, aukščiu besiskiriančiais pastatais, priklau-
sančiais urbanistiniams blokams. Jų viduje bus įren-
giami daugiabučių sodai, veikiausiai atviri koridoriai, 
kuriami pagal išmintingą koncepciją, įteisinančią 
privačios nuosavybės panaudojimą viešosioms rei-
kmėms ir keliančią tam tikras sąlygas savininkams. 
Ši koncepcija leis pagyvinti istorinius centrus, pra-
plėsti jų funkcijas, praturtinti urbanistinius bruožus, 
kuriant uždaras ir atviras galerijas, modernius sodus 
vidiniuose gyvenamųjų namų kiemuose.10 Atsiradę 
žalieji plotai bus tikras rojus augalams ir vaikams!

8. Tuščios erdvės palaipsniui bus užpildomos ir 
tai vyks, iš dalies arba visiškai nugriaunant ištuš-

tėjusius statinius. Šis procesas pirmiausia palies va-
dinamuosius „ekomonstrus“, tokius būdingus 8-ojo 
ir 9-ojo dešimtmečių miestams. Kaip minėta, šis 
procesas leis didelius žemės plotus atgauti gamtos 
puoselėjimui – jie bus panaudoti kvartalų parkams, 
ūkiams, agroturizmui, be to, tarnaus kaip teritorijų 
riboženklis.

9. Dideliuose miestuose šie procesai turės vykti 
kartu su netaršaus viešojo transporto plėtra – naujo-
mis tramvajaus, troleibusų linijomis, hidrokuru va-
romais autobusais ir t. t.

10. Socialinių būstų statybai reikės pritaikyti XX a. 
pradžios patirtį, kai buvo užtikrinta glaudi sociali-
nių sluoksnių integracija, atmetant vargingesniųjų 
marginalizavimą. Tad socialinių būstų kvartalai 
turėtų tapti mišrios paskirties gyvenamaisiais ra-
jonais, kuriuose butai yra skirtingų dydžių ir tipų, 
vieni nuomojami, kiti išperkami arba išsyk parduo-
dami. Skirtingų socialinių sluoksnių samplaika, 
kaip rodo sociologiniai tyrimai, padeda ugdyti at-
sakingą ir kultūringą socialiai pažeidžiamų sluoks-
nių elgseną. Dalį patalpų pardavus parduotuvėms, 
kontoroms ir pan., būtų galima iš dalies padengti 
socialinių būstų statybos kainą. Toks modelis gerai 
veikia Olandijoje.

Garbatelos rajono planas
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11. Naujus statinius teks projektuoti, pasitelkiant tra-
dicinės architektūros metodiką, naudojant tvarias tech-
nologijas ir medžiagas. Tai reiškia, kad atsiras atraminės 
sienos, arkinės konstrukcijos, medinės grindys ir sijos, 
nedidelės arkos iš plytų. Tai leis paspartinti statybas, be 
to, sumažins remonto išlaidas, nes dirbs gerai parengta, 
specializuota ir konkurencinga darbo jėga.

12. Elektra bus išgaunama iš atsinaujinančių šal-
tinių, o tai leis kiekvienam pastatui apsišildyti ir at-
sivėsinti, pasitelkiant saulės energiją ar fotovoltines 
sistemas.

13. Bus plačiai pasitelkiami meno resursai. Ka-
dangi skulptūra, didžiumos šiuolaikinių skulptorių 
manymu, – ne meno kūrinys, bet vartojimo objektas, 
aikštėse, kitose tinkamose vietose bus galima įrengti 
fontanus, statyti paminklus su reikiamomis simbo-
linėmis nuorodomis. Viešumoje atsidurs meno kū-
riniai, dabar dūlantys muziejų saugyklose ir archy-
vuose. Miestai, miesteliai, archeologinių kasinėjimų 
vietos iš to turės daug naudos. Aišku, tie, kuriems 
norisi meną matyti įkalintą, labai nusivils. Čia kalbu 
apie tuos istorikus ir kuratorius, „specialistus“, kurie 
meldžiasi Atėnų ir Venecijos chartijoms. Galbūt jie, 
vieną gražią dieną viešosiose erdvėse pamatę kūri-
nius, pamirštus įkalinti sandėliuose, atsikratys prie-
tarų ir žavėsis menu kartu su kitais.

14. Kai bus apsispręsta dėl vietų, viešojo adminis-
travimo pareigūnai susidomėjusiems privatiems as-
menims siūlys sudaryti kontraktus, prisimindami, 
ką sako įstatymas: „šie tikslai gali būti pasiekti tik tuo 
atveju, jei greta investicijų į viešojo gyvenamųjų namų 
sektoriaus atnaujinimą, tolesnių iniciatyvų imsis vie-
šojo administravimo organai (ministerijos, regionai, 
vietinė savivalda), skatindami pelno nesiekiančias or-
ganizacijas, ir privatūs operatoriai, didindami užim-
tumą, gaivindami nykstančias urbanistines vietoves.“

15. Kad savininkai tų būstų, kuriuos veikiausiai 
teks iš dalies arba visiškai nugriauti, nesiskųstų, ypač 
jeigu tai buvo jų „vieninteliai namai“ ar „nuolatinis 
adresas“, bus lengviau juos įtikinti persikėlimo nau-
da, pasitelkiant subsidijas ir mokesčių lengvatas, iš-
mokas, proporcingas turėto buto vertei. Valstybė 

galėtų padengti palūkanas, atleisti nuo mokesčių už 
būstą, kol bus sugrąžintas užstatas ar ilgiau. Tiems 
savininkams, kuriems prarandamas būstas nėra 
„vieninteliai namai“, reikėtų teikti ne tokias dideles 
mokesčių lengvatas. Bet kuriuo atveju būtų neteisin-
ga atleisti nuo mokesčių tuos, kuriems tas būstas yra 
kapitalo investicija, o ne egzistencinė būtinybė. 

16. Kad būtų sumažintos išlaidos ir pasirūpinta 
darbo jėgos tinkamumu, visos bendrovės, koopera-
tyvai, konsorciumai ir t. t., įrodę, kad darbuojasi sta-
tybų srityje, turėtų gauti vienkartines išmokas ir / ar 
subsidijas amatininkų perkvalifikavimui.

17. Reikės specialių asignacijų, skatinančių žemės 
ūkį, gyvulių auginimą natūraliais, organiškais meto-
dais, nemenkų pastangų, kad sudomintume žmones 
ir jie investuotų į šį svarbų sektorių. Turime suprasti 
ne vien „organiškumo“ naudą, bet ir tai, kad politikai 
tik apsimeta mažinantys šiltnamio efektą. Jų kalbos 
yra tuščia retorika, nes visaip skatinamas citrusinių 
vaisių importas iš Ispanijos, iš Izraelio, mėsos – iš 
Argentinos, Olandijos, grūdų – iš Šiaurės Amerikos 
ir t. t. Pamąstykime ekonominiu atžvilgiu, kiek lėšų 
išeikvojama vien kurui, o ką jau kalbėti apie teršalus.

18. Nors egzistuoja alternatyvūs energijos šaltiniai, 
bet žmonės per menkai skatinami jais naudotis. Jei re-
miame tuos, kurie įsirengia saulės baterijas, fotovolti-
nes plokštes, kitokias ekologiškas technologijas, reikė-
tų teikti paramą ir tiems, kurie stato tradicines sienas, 
sunaudojančias 40 proc. mažiau energijos šildymui, o 
vasarą vėsinti patalpų apskritai nereikia. Tai smarkiai 
sumažintų planetos taršą ir klimato atšilimą. 

19. Lėšas, sutaupytas dėl sumažėjusio energijos su-
vartojimo, galima investuoti į mokslinius atsinauji-
nančių šaltinių tyrimus ir naudojimą.

20. Patartina, kad miestai ir miesteliai, sudarę kar-
telius, pasirūpintų perdirbti šiukšles į visuomenei 
reikalingus ekonominius ir energetinius resursus. 
Matant, kaip tvarkosi maži Italijos miesteliai, pa-
vyzdžiui, Soljanas arba Rubikonė, akivaizdu, kad tai 
įmanoma. 

Šalia didžiulio skaičiaus žmonių, įdarbintų an-
triniame, tretiniame sektoriuje, technologinių pas-
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laugų industrijoje ir tęsiančių savo veiklą, atsigautų 
dabar jau beveik išnykusios profesijos, tokios kaip 
plytininkai, akmentašiai, baldų gamintojai, restau-
ratoriai, tinkuotojai, padaugėtų mūrininkų, medžio 
apdirbėjų, stiklių, dailidžių, kraštovaizdžio archi-
tektų, inžinierių, matininkų, sodininkų, kelionių 
organizatorių, viešbučių, restoranų administrato-
rių, barmenų ir t. t., o kaimo vietovėse vėl atsiras-
tų daugiau žemdirbių ir ūkininkų, norinčių grįžti 
arčiau gamtos.

Senovinių pastatų restauravimu, priežiūra būtina 
pasirūpinti ne tik dėl istorinės jų vertės, bet ir turis-
tiniu aspektu. 

Visa tai darytų teigiamą poveikį aplinkosaugai, nes 
pastatai būtų statomi, pasitelkiant tradicines techno-
logijas. Smarkiai sumažėtų ir viešosios išlaidos inf-
rastruktūros priežiūrai. Be to, šie urbanistiniai po-
kyčiai išsklaidytų dabar tvyrančią įtampą, todėl šiose 
teritorijose kiltų mažiau socialinių neramumų.

Galiausiai, atgaivinus miestų kvartalus, vėl atsiras-
tų prisirišimo prie vietos pojūtis, sumažėtų grūstys 
istoriniuose centruose, kuriuose telkiasi minios, ieš-
kančios bendravimo erdvių, kurias užmiršo „moder-
nieji“ miestų projektuotojai.

Praktinis pavyzdys: dalinis Neapolio Baros rajono 
pertvarkymas, atliktas Notre Dame universiteto 
Romos programos studentų

Projekto tikslas

Bara, atsiradusi viduramžiais, buvo atskiras kaimas, 
vėliau tapo Neapolio pakraščio dalimi. Jos istorinis 
centras garsus tipiškais „kiemų namais“ ir Vezuvijaus 
vilomis.

Su Neapolio centru rajoną sieja seniausias pasauly-
je geležinkelis ferrovia Circumsuviana, kuris taip pat 
jungia Pompėją ir Pazuolį. Derlinga žemė tarp Nea-
polio ir Baros XX a. antrojoje pusėje tapo pramoniniu 
miesto rajonu. Čia atsirado daug nebrangių būstų, 
skirtų darbininkams ir viešojo transporto tarnauto-
jams. Deja, kaip ir daug kur Italijoje statyta, nesirū-

pinant žmonių gyvenimo kokybe, taikytas zonavimo 
principas. Tos „zonos“ primena getus, suardytas ir 
patrauklus istorinis urbanistinis audinys. 

Netvarkinga plėtra sukėlė problemų – nesant urba-
nistinės strategijos, išplito nelegali statyba, be to, šią 
vietovę dusina transporto grūstys, nėra jungčių tarp 
skirtingų rajono dalių. Neapolio savivaldybė svars-
to imtis urbanistinio atnaujinimo, kad išspręstų šios 
vietovės problemas, tačiau konkrečių veiksmų kol 
kas nematyti. Viena iš priežasčių – tipiškas politikų 
požiūris į reikalo esmę, nes įsivaizduojama, esą „ur-
banistinis atsinaujinimas“ įvyks, jei bus įrengta dar 
viena parkavimo aikštelė arba garsus architektas su-
projektuos įspūdingą statinį. Tokie sprendimai igno-
ruoja vietos gyventojų poreikius. 

Bara rajone, į šiaurę nuo Villa Bisignano, stūkso 
aukštybiniai statiniai, nesusiję nei vienas su kitu, nei 
su ta rajono dalimi. Villa Bisignano neseniai tapo 
tarptautinio universiteto, kurį remia Sant’Alberto 
Magno fondas, miesteliu. Norėdami jam sukurti pa-
trauklesnę aplinką, Neapolio savivaldybė kartu su 
šiuo fondu kreipėsi į Notre Dame universiteto studen-
tus, vadovaujamus šių eilučių autoriaus, kad parengtų 
šiaurės rytų rajono dalies atnaujinimo projektą. Buvo 
prašoma išspręsti transporto ir pėsčiųjų takų proble-
mas, suprojektuoti naujus daugiafunkcinius (priva-
čius ir viešuosius) pastatus ir t. t., su naujais skverais 
ir sodais pagal tradicinių istorinio centro ,,kiemų 
sodų“ pavyzdį.

Mums atrodė, kad sutelkus dėmesį tik į architek-
tūrą, tikra aplinkos atnaujinimo, gyvenimo sąlygų 
rajone pagerinimo galimybė būtų prarasta. Tas pats 
atsitiktų, jei dėmesys būtų kreipiamas tik į miesto 
planavimą, paliekant nuošalyje architektūrą. Trum-
piau tariant, kad projektas būtų sėkmingas, reikėjo 
rasti tinkamą santykį tarp abiejų veiksmų.

Kiekvieno architekto pareiga, užuot palikus vien 
savo signatūrą, – gerbti žmones, gyvenančius toje 
vietovėje, atsižvelgti į jų lūkesčius. 

Siekėme šiai Neapolio daliai suteikti Baros isto-
rinio centro kokybę. Projektas numatė pakeisti kai 
kurių anksčiau pastatytų namų (esančių Piazza ties 
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Villa Bisignano ir Sporto komplekse) fasadus, visiškai 
ar iš dalies pertvarkyti visus „zoninius“ viešuosius 
būstus ir didžiumą Sporto komplekso statinių. Rei-
kėjo suprojektuoti keletą viešųjų ir privačių namų, 
daugiafunkcinių (gyvenamųjų su parduotuvėmis, 
kontoromis, dirbtuvėmis) statinių, kad atsirastų ur-
banistinių erdvių apribojimo įspūdis ir atkurtume 
tradicinį miesto audinį. Kitaip tariant, naujasis cen-
tras turėjo suteikti gyventojams galimybę likti jo ri-
bose, išvengiant „kasdieninės migracijos“ į Neapolio 
centrą, ieškant erdvių, skirtų socializacijai ir veiklai, 
nes čia tokių nebuvo. 

Projekto programa

Pirmiausia, studentų paprašiau, kad imtųsi urbanis-
tinio grupavimo. Jis turėjo remtis dabartinės teritori-
jos pagrindu, tačiau reikėjo apibrėžti ribas, numatyti 
parkavimo (po žeme ir kitur) vietas, transporto ke-
lius, takus pėstiesiems. Išdėstyti urbanistinius kvar-
talus, strategiškai dislokuoti dideles ir mažesnes 
aikštes, kurios nustatytų judėjimo ritmiką ir atver-
tų vaizdus į Vezuvijų, į Villa Bisignano, į pagrindinę 
bažnyčią. Gatves reikėjo pertvarkyti pagal pastatų 
aukštį, užtikrinant saugumo erdvėje jausmą, lokali-
zuojant žaliuosius plotus. Aptarėme etapus, kaip at-
naujinimas bus vykdomas. Po to studentai, pasiskirs-
tę grupelėmis, studijavo įvairių pastatų architektūrą.

Reikėjo aprėpti visą teritoriją tarp Villa Bisignano 
ir Villa Letizia parko, ypač tuos didelius neužstatytus 
plotus, kur kadaise stovėjo konteineriai su 1980 m. 
žemės drebėjimo aukų palaikais.

Naujus gyvenamuosius namus, kontoras, restora-
nus ir barus, viešuosius daugiafunkcinius statinius 
projektavome, atsižvelgdami į istorinio centro tradi-
cijas ir klimatines sąlygas. 

Remdamiesi urbanistinės sociologijos tyrimais, 
analizuojančiais gyventojų integraciją, vengėme 
kvartalų, skirtų vien viešiesiems būstams. Pirmenybę 
teikėme tolygiam vidutiniškai ir mažiau pasiturinčių 
gyventojų pasiskirstymui. Tokia projektavimo stra-
tegija ne tik pagerins mažiau pasiturinčių gyventojų  

integraciją, bet ir leis Viešųjų būstų administracijai 
per trumpesnį laiką susigrąžinti statybos išlaidas, nes 
dalį būstų ir parduotuvių numatyta parduoti priva-
tiems asmenims.

Pasiūlėme ir naują požeminę parkavimo aikštelę 
priešais Villa Bisignano, suprojektavome daug mažų 
skverų, sukurdami patrauklią urbanistinę seką. Vi-
siškai perprojektuotas ir Sporto kompleksas, ir Villa 
Letizia, atnaujintas Santa Letizia parkas su aplinki-
niais statiniais. 
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Sielvarto veidas

Jau žinau, koks yra sielvarto veidas.
Tai veidas Sarajevo vėjo, sklaidančio laikraščius,
prilipusius kraujo klane prie grindinio, kuriuo einu 
su duonos žiaubere po pažastim.
Tai veidas upės, nešančios moters lavoną, kuriam ant riešo
matau laikrodį žengdamas tiltu,
dujokaukės mano rankose pilnos vandens.
Gruodį mačiau tą veidą rankos moste, stumiančiame 
krosnin neužaugusio vaiko batelį.
Tai veidas, įrašytas nugarėlėse šeimos fotografijų,
kurios krinta iš šiukšliavežių.

Tas veidas atkakliai priešinasi pieštukui,
nesugebančiam sukurti sielvarto žodyno,
tas veidas kaskart mane pažadina,
kad išvysčiau kaimyną, gūdžiomis naktimis
stovintį prie lango ir žvelgiantį į tamsą.

Iš pradžių, po visko

Po to, kai palaidojęs motiną bėgu nuo apšaudomo 
       jos kapo,
po to, kai grąžinu brolio ginklą kareiviams, 
                            atnešusiems 
jo kūną brezente,
po to, kai snaiperio ugnį išvystu akyse savo vaikų,
lekiančių slėptis rūsin, kur knibžda siaubingos žiurkės,
po to, kai popieriniu rankšluosčiu nušluostau senutės  
                  veidą
bijodamas, kad ją atpažinsiu,
po to, kai žvelgiu į išbadėjusį šunį, laižantį žmogaus,
gulinčio kryžkelėj, kraują,
po visko
aš norėčiau rašyti eilėraščius, kurie būtų 
lyg laikraščių pranešimai,
visiškai tušti ir šalti, todėl leidžiantys viską užmiršti.
Ligi to akimirksnio, kai nepažįstamasis 
staiga paklaus:
– Kodėl tu rašai eilėraščius, 
primenančius laikraščių
pranešimus?

Goran Simić (g. 1952) – vienas ryškiausių buvusios Jugoslavijos poetų, dramaturgų, prozininkų, vaikų 
rašytojų. Išleido vienuolika knygų. Serbų kilmės kūrėjas yra vedęs musulmonų kilmės vertėją Amelą 
Simić. Jiems priklausė centrinis Sarajevo knygynas, kuris, prasidėjus Bosnijos karui (1992 m. kovo mėn.–
1995 m. lapkričio mėn.), buvo sugriautas. Ištvėręs Sarajevo apgultį, Goranas Simićius su šeima emigravo 
į Kanadą, Toronte įkūrė leidyklą Luna publications. 2013 m. grįžo į Sarajevą, ten ir gyvena. Eilėraščiai 
versti iš autorizuotų Amelos Simić vertimų.

          Vertėjas

Goran SIMIĆ

Kūryba ir kūrėjai
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Lejlos paslaptis

Gydytoja Lejla iš lavonų skrodimo skyriaus 
išprotėjo prieš pat Naujuosius. Išėjusi iš lavoninės, 
gatvėje išmėčiusi savo dokumentus, užsirakino bute. 
Ten ilgai vartė kūnų su nupjautomis ausimis, 
išdurtomis akimis  fotografijas.
Riksmu atsiliepdavo į kiekvieną balsą iš laiptinės, 
naktį skambindavo išderintu pianinu 
ir kaukdavo lyg sužeistas žvėris.

Ką ji pamatė tądien lavoninėje? Kaip užkrečiama
liga tas klausimas apsėdo aplinkinius, gydytojos 
beprotybės paslaptis tapo mūsų košmaru. 
Lejlos šmėkla įslinko į mūsų namus, tapusius 
siaubo cechais. Vieni tvirtino, neva ji atpažinusi savo 
paskutinio vyro veidą. Kitiems dingojosi, gal 
ji išvydo lavoną, kurį žudikai buvo susiuvę 
iš skirtingų žmonių. Treti įsivaizdavo, 
kad ji regėjo kūdikį atvertoje gimdoje. Per apšaudymą
prieglobstis mūsų rūsy tapdavo košmarų dirbtuve, 
net artilerijos baimė buvo niekis, palyginti su klaikia 
vieno iš mūsų vaizduote. Netrukus 
tas namas buvo apleistas, bet šėtonas 
suderino Lejlos pianiną. Kai savižudę 
su perpjautais riešais išnešė netrukus po Naujųjų, 
niekas nesiveržė jos išlydėti. Dabar tam bute 
taikiai miega pabėgėliai. Bet naktimis vis dar girdime, 
kaip šėlsta Lejlos pianinas.

Ruza ir tramvajai

Viskas, ką Ruza paliko, buvo tik
žebenkšties kailis nuo jos palto
ir nuolatinis viešojo transporto bilietas.
Tramvajai jau seniai yra tapę šlamšto krūva,
o Ruza jau danguose,
kur laisvai gali vaikščioti su angelais.
Tam nebereikia nuolatinio.
Jos rūbų spintos prieblandoje
tikras tik riebus piršto atspaudas,

kurį netvarkingas kontrolierius paliko
ant nuolatinio keleivės bilieto.
Ar jis tebėra gyvas? Gal vienądien pirštais palies
ir žebenkšties kailį?
Nežinau, nežinau.
Prieš Dievą sakau: nežinau, ką ir kaip vertinti
po metų nuo karo pradžios.

Meilės istorija

Šį pavasarį esminiu spaudos įvykiu tapo 
istorija apie Bosko ir Amirą, bandžiusius pereiti 
per Sarajevo tiltą, tikėjusius, kad kitapus, 
už kruvinos praeities, egzistuoja šviesi ateitis. 
Vidury tilto jiedu krito negyvi, o tasai, kuris 
paspaudė gaiduką, vilkėjo uniforma, todėl nebuvo 
paskelbtas žudiku. Viso pasaulio žiniasklaida 
apie tai šaukė. Italijos laikraščiai vadino juos 
Bosnijos Romeo ir Džuljeta. Prancūzų žurnalistai 
rašė apie romantišką meilę, nepaisančią 
politinių užkardų. Amerikiečiai laikė juos 
vilties simboliu ant tilto tarp supriešintų tautų. 
Britai tvirtino, kad šis įvykis atskleidžia 
karo absurdiškumą. Rusai nerašė nieko. 
Nušautų įsimylėjėlių fotografijos 
išplaukė į taikius pavasarius. 
Tik mano bičiulis Prsicas, kareivis, saugojęs tiltą, 
kasdien turėjo stebėti, kaip kirmiai, musės ir varnos 
doroja ištinusius Bosko ir Amiros kūnus. 
Girdžiu, kaip jis keikiasi, kol užsitraukia dujokaukę, 
nes pavasario vėjas iš kitos tilto pusės atneša 
yrančių lavonų tvaiką. 
Jokie laikraščiai to nekomentavo. 

Vertė Julius KELERAS
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Kasparas Pocius. Kas lėmė, kad tūkstantmečių sandū-
roje įsikūrė OKT? Kokiomis kultūrinėmis ir socialinė-
mis sąlygomis tai įvyko?

Oskaras Koršunovas. Sekdami „Žvaigždžių karų“ 
logika, judėdami gilyn į praeitį, galėtume sakyti, kad 
viskas prasidėjo nuo 1990-ųjų spektaklio „Ten būti 
čia“. Jis Lietuvoje tapo kultiniu. Aplinkybės susiklostė 
įdomiai: Kovo 11-ąją buvo paskelbta Nepriklausomy-
bė, o kovo 22-ąją įvyko spektaklio premjera. Nebebuvo 
cenzūros, tačiau teatras merdėjo, nes norėjo dainuoti 
tas pačias dainas, kokios buvo dainuojamos gatvėje, ir, 
žinoma, pralošė, nes negalėjo prilygti gatvės jėgai. „Ten 
būti čia“ buvo visai kitokio pobūdžio spektaklis, mes 
kalbėjome apie nerimą. Žmonės suprato, kad pasau-
lis gali pasikeisti akimirksniu, tą padaryti įstengia net 
maža pelytė. Griuvus Berlyno sienai, šį spektaklį nu-
vežėme į Edinburgą, gavome Fringe First prizą. Mums 
grįžus į Lietuvą, Jaunimo teatro vadovė Rūta Vanagai-
tė, gerai suvokusi tokio įvertinimo reikšmę, „Ten būti 
čia“ perpirko iš Akademinio dramos teatro, pervadino 
„Paūmėjimais“ ir pradėjo rodyti Jaunimo teatre, nors 
jis tuo metu buvo paskelbęs „moratoriumą“, nes tea-
trai beveik nelankomi. Vaidindavo kiekvieną savaitę ir 
surinkdavo pilnas sales. Kai kurie gerbėjai šį spektaklį 
matė dešimt, penkiasdešimt ar net šimtą kartų. 

„MENAS NEPAVALDUS LAIKUI – 
DABARTIS ČIA PARODOMA 
PER PATIRTĮ 
IR ATEITIES NUOJAUTAS“
Su Oskaru KORŠUNOVU kalbasi Kasparas POCIUS

Teatro pavadinimą pasufleravo patys kritikai. 
Egmontas Jansonas po „Ten būti čia“ parašė recenziją, 
pavadintą „Ar yra Oskaro Koršunovo teatras?“ Recen-
zuodamas „Senę“ pats į tą klausimą atsakė: „Yra OKT.“ 
Viskas, ką mes su kolegomis kūrėme Akademiniame 
dramos teatre, tapo tarsi atskiru reiškiniu, atsietu nuo 
bendro repertuaro. Vėliau, 1998-aisiais, kai steigėme 
savo teatrą, reikėjo sugalvoti jam pavadinimą. Jūratė 
Paulėkaitė, dalyvavusi teatro įkūrime ir vėliau tapusi 
nuolatine bendražyge, pasakė, kad pavadinimas jau 
yra – OKT. Taigi jį sugalvojau ne aš.

Dvidešimtmetį švenčiame simboliškai. 1999-aisiais 
pasirodė pirmieji OKT spektakliai – „Vasarvidžio nak-
ties sapnas“ ir „Shopping and Fucking“. Bet juridiniu 
asmeniu teatras tapo 1998-aisiais. Pirmasis pusiau sa-
varankiškas projektas – „Roberto Zucco“, nuskambėjęs 
labai plačiai. Tai atrodė kažkas visiškai nauja. Kaip tik 
tuo metu Lietuvą pasiekė reivo muzika, naujo pobūdžio 
„narkotikai“. Visa tai kėlė visuomenės susidomėjimą. 
Šios alternatyvos, andergraundo apraiškos visu pajė-
gumu prasiveržė didžiojoje Nacionalinio dramos teatro 
scenoje, rodant „Roberto Zucco“. Šiuolaikinė drama-
turgija šokiravo, stebino. Šį spektaklį nepaprastai mėgo 
jaunimas. Koltesas buvo pirmasis, po to sekė „naujieji 
piktieji“ – Martinas Crimpas, Markas Ravenhillas, Sa  
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rah Kane, Marius von Mayenburgas. Spektaklio pro-
diuseriu tapo Martynas Budraitis. Šis spektaklis, nors 
formaliai priklausė Nacionalinio dramos teatro reper-
tuarui, jau buvo pusiau nepriklausomas.

Jūsų teatras tapo atsaku ne tik į tam tikrus meninius, 
bet ir į visuomeninius iššūkius. Valdas Vasiliauskas, 
recenzuodamas „Roberto Zucco“, rašė: „O. Koršunovo 
spektaklyje pirmąkart prabilo ta metalistų, rokerių, 
baikerių, riedutininkų, diskotekų vedėjų ir lankytojų 
karta, kuriai iki šiol lietuvių kultūroje nebuvo suteik-
tas žodis. Svarbiausia, ji prabilo sava kalba, kokia iki 
šiol niekas nekalbėjo.“ Toks kalbėjimas veikiausiai buvo 
viena iš spektaklio ir apskritai OKT sėkmės priežasčių?

1999-aisiais, statydami „Shopping and Fucking“, 
labai aiškiai suformulavome, kad renkamės aštriai so-
cialinę kryptį, piestu stojome prieš metaforinį teatrą. 
Tuo metu kalbėta, kad scenos menas verda savo sulty-
se. Taip iš tikrųjų ir vyko, gyvenimas judėjo sava vaga, 
o teatras – savąja. Tai buvo laukinio kapitalizmo laikai. 
Keitėsi vertybės, gatvėmis vaikščiojo gangsteriai, profe-
soriai turguje pardavinėjo nailonines kojines. Vyresnioji 

karta viską tiesiog ignoravo, nebandė 
permainų apmąstyti. Kaip ir anksčiau 
kūrė poetinį teatrą, o mes priešinomės 
ir tokiam teatrui, ir tokiam pasauliui. 
Pavyzdžiui, „Shopping and Fucking“ – 
pirmasis spektaklis, taip aiškiai sukri-
tikavęs laukinį kapitalizmą, kur viskas 
perkama ir parduodama. Visi garsiai 
šaukė „Lietuva, laisvė!“ Tačiau tai tik 
žodžiai, realybė klostėsi visiškai kito-
kia – buvo nesąžiningai privatizuoja-
ma, apgaudinėjama, kilo didžiulė emi-
gracijos banga, klestėjo kriminalinis 
sluoksnis, valdžia demonstravo visišką 
bejėgiškumą...

Šio mūsų spektaklio svarbiausias 
tikslas – tokios visuomenės kritika. 
Aišku, jame skambėjo keiksmažo-
džiai, rodėme žmones, atsidūrusius 
už sociumo ribų. Tokių personažų 

esama ir Becketto pjesėse, bet jie atrodė supoetinti, pa-
versti kažkokiais klounais. O šiame spektaklyje viskas 
vaizduojama tikroviškai – kalbama apie narkomanus, 
gėjus, pedofilus, apie vaikų išnaudojimą, pardavinėji-
mą, jų tvirkinimą. Buvo priekaištaujama, atseit mūsų 
noras šokiruoti kilęs iš komercinių paskatų. Kaltino 
ne vien kritikai. Spektaklio nematęs Arvydas Juozaitis 
parašė labai piktą paskvilį, esą vaikomės pigaus popu-
liarumo. Iš tikrųjų siekėme visai ne to. Mums skaudė-
jo, ir apie tuos skaudulius atvirai kalbėjome. Viename 
festivalyje vokiečių kritikė stebėjosi: „Nesuprantu, juk 
Ravenhillas parašė komediją, o tai, ką mes matėme, – 
tragedija.“ Nors „Shopping and Fucking“ kėlė ir daug 
juoko, šis spektaklis kartu labai tragiškas. Žiūrovus, 
o jų buvo labai daug, ištikdavo šokas. Todėl rengėme 
diskusijas, kurios vėliau vykdavo ir po kitų spektaklių. 
Diskutuoti po „Shopping and Fucking“ buvo tiesiog 
privaloma.

Iš kokių Lietuvos ar pasaulio teatro kūrėjų, instituci-
jų sėmėtės įkvėpimo, kurdamas savąjį teatrą? Kas tapo 
orientyrais? 

 „Ten būti čia". Spektaklio scena                                          Gintaro Zinkevičiaus nuotrauka
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Jokių orientyrų nereikėjo, nes kūrėme savo teatrą. 
Jau daug kartų esu pasakojęs, kaip jaunystėje žavė-
jausi Eimuntu Nekrošiumi. Patiko ir kai kurie kiti re-
žisieriai, jų spektakliai, bet įtakos nedarė niekas. Gal 
net labiau paveikė kinas. Žinoma, jau negyvenome at-
skirtyje. Kaip niekas kitas Lietuvoje turėjome glaudų 
ryšį su šiuolaikiškiausiais teatro procesais – labai pla-
čiai gastroliavome, daug ką pasaulyje matėme. Tar-
kime, vienas geriausių, mano nuomone, OKT spek-
taklių – „Ugnies veidas“ – atsirado todėl, kad Jūratė 
Paulėkaitė papasakojo kažkokiame festivalyje mačiusi 
labai prastą spektaklį pagal nepaprastai gerą tekstą. Tai 
ir buvo „Ugnies veidas“. Staigiai tą tekstą išsivertėme 
ir pastatėme spektaklį. Tai buvo antras Mayenburgo 
pjesės pastatymas, iki tol šis autorius nebuvo žinomas. 
Tuo pat metu „Ugnies veidą“ pastatė ir vokiečių reži-
sierius Thomas Ostermeieris, bet dar nežinia, kuris iš 
mudviejų labiau išgarsino Mayenburgą, nes OKT rodė 
jį daugybėje festivalių, tarp jų ir Avinjone. 

Kaip teatro įsikūrimą vertino visuomenė, teatralai, 
kritikai? Kaip naujas teatras buvo priimtas pasaulyje? 

Lietuvoje OKT kontroversiškai vertinamas nuo pat 
pradžių. Atsirado nepriklausomas teatras, stiprus visais 
atžvilgiais. Buvome kviečiami į festivalius, turėjome 
daugybę žiūrovų Lietuvoje, mums nereikėjo valstybės 
paramos. Valstybiniams teatrams tai nela-
bai patiko. Vieno iš jų direktorius pavadino 
OKT „blusa ant dramblio nugaros“. Tarsi 
būtume siurbę kraują iš valstybinių teatrų, 
nors tai visiška netiesa. Kai dirbome vals-
tybiniuose teatruose, kritika mus dar matė, 
bet kai tapome nepriklausomi, į visa tai, ką 
darome, pradėta žiūrėti įtariai. Mus tarsi 
ignoravo. Tarkime, apie mūsų sėkmę Avin-
jone kultūros leidiniai net nepranešdavo. 
Priešprieša taip išaugo, kad pradėjome leisti 
savo teatrinį žurnalą, kuriame aprašydavo-
me, kas vyksta teatre. 

Viena vertus, buvome nepriklausomas, 
alternatyvus teatras, antra vertus, įstengė-
me kurti didelius spektaklius, tokius kaip 

„Meistras ir Margarita“. Beje, ši premjera įvyko Avinjo-
ne. Niekada nepamiršiu tų kelių akimirkų, kai pasibai-
gus spektakliui tvyrojo absoliuti tyla, niekas neplojo, ir 
staiga visa publika atsistojo, šaukdama „bravo!“ Iškart 
po to spektaklį rodėme Berlyne, kur sulaukėme didelio 
pasisekimo. Grįžę į Lietuvą, buvome puikiai įvertinti 
savų žiūrovų, tačiau teatro kritika tylėjo. Nors „Meistrą 
ir Margaritą“ pilnose salėse rodome jau dvidešimt metų, 
nors yra sukurti genialūs vaidmenys (Arūno Sakalaus-
ko Katinas, Eglės Mikulionytės Anuška, Dainiaus Kaz-
lausko Volandas), spektaklis net nenominuotas Lietu-
vos teatro apdovanojimams. Iš to galima spręsti, kaip 
stipriai mus ignoravo. 

„Oidipą karalių“, kuriame vaidino Dainius Gaveno-
nis, Regimantas Adomaitis, Laimonas Noreika, Jūra-
tė Onaitytė, Regimantas Vilkaitis, Eglė Mikulionytė, 
Arūnas Sakalauskas ir didelis jaunų aktorių choras, 
irgi sukūrėme be jokių valstybės lėšų. Tiesą sakant, 
valdžiai niekada nerūpėjo palaikyti mūsų teatro vei-
klą, suteikti patalpas, bet ministrai nepraleisdavo pro-
gos nurodyti mus kitiems kaip nefinansuojamą teatrą, 
kuris puikiai išsilaiko. Tai lėmė, kad tapome ašaka 
gerklėje valstybiniams teatrams, keista, bet jų požiūrį 
palaikė ir mano kartos kritikai. 

Vis dėlto, nepaisant kai kurių įtampų, kritikams 
esame dėkingi. Jie aprašė mūsų spektaklius, atliko 

„Shopping and Fucking". Spektaklio scena
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gilią mokslinę jų analizę. Teatro dešimtmečio proga iš-
leidome storą leidinį „Būti čia“, sudarytą vien iš kritikos 
straipsnių. Pirmą recenziją parašė Valdas Vasiliauskas – 
tarsi kilstelėjo mus į padanges. Labai svarbi buvo Rūtos 
Vanagaitės, kuri tada turėjo didelį autoritetą, nuomonė. 
O Egmontas Jansonas, kaip minėta, iš esmės ir pakrikšti-
jo mūsų teatrą, davė jam vardą. Analitines recenzijas rašė 
Audronis Liuga, Ramunė Marcinkevičiūtė, vieni geriau-
sių mūsų teatrologų. Daug prisidėjo Daiva Šabasevičie-
nė, Rasa Vasinauskaitė, vyresnės kartos kritikai – Irena 
Aleksaitė ir Audronė Girdzijauskaitė. Reikėtų paminėti 
Valdą Gedgaudą ir jauną kritiką Andrių Jevsejevą. Taigi 
mūsų spektakliai buvo aprašomi, analizuojami. Tik gal 
ne viskas teisingai suprasta. 

Užsiminėte apie tylėjimą – gal tai tiesiog konfor-
mizmo pasireiškimas? Pasak prancūzų filosofo Alaino 
Badiou, tam tikri įvykiai yra nemėgstami todėl, kad 
apnuogina susiklosčiusią situaciją, atskleidžia nusisto-
vėjusios tvarkos ydingumą, skatina jai priešintis. 

Ko gero, taip. Pats į šį klausimą ilgai ieškojau atsaky-
mo. OKT dėl finansinės paramos nesikreipė nei į vals-
tybinius fondus, nei į privačius rėmėjus, – gyvenome 
iš to, ką uždirbdavome patys. Lietuvoje susirinkdavo 
pilnos salės, tarptautiniuose festivaliuose turėdavome 
koprodiuserius. Kasmet pastatydavome po tris spekta-

klius. Tai dar vienas paradoksalus OKT bruožas – ne-
priklausomi teatrai gyvena nuo projekto iki projekto, 
sukurtą spektaklį parodo, tada imasi kito projekto, bet 
mes, būdami nepriklausomi, dirbame kaip repertuari-
nis teatras, režisuoju ne tik aš, bet ir kiti. Tarkime, OKT 
pasirodė pirmasis Anželikos Cholinos spektaklis, pas 
mus pristatytos pirmosios Mariaus Ivaškevičiaus pje-
sės, režisavo Rokas Ramanauskas, Saulius Mykolaitis, 
Artūras Areima, Kamilė Gudmonaitė, Paulius Ignata-
vičius, Kirilas Glušajevas. Savo pirmuosius lietuviškus 
spektaklius sukūrė Yana Ross, kuri į Lietuvą ir atvažia-
vo dėl OKT. Pas mus dirbo tokios įžymybės kaip Ericas 
Lacascade’as, žiūrėti mūsų premjerų atvykdavo Thomas 
Ostermeieris, Marius von Mayenburgas, vėliau pakvietę 
mane į Berlin Schaubühne statyti „Šalto vaiko“. OKT re-
pertuare yra net trys Mayenburgo pjesės. 

„Roberto Zucco“, „Shopping and Fucking“, „Ugnies 
veidas“, „Parazitai“ – šie keturi spektakliai buvo tarsi 
manifestai, skirti jaunimui. Į jūsų teatrą įžengė jaunoji 
karta... 

Ne tik jaunoji karta, įžengė ir tie žmonės, kurie išvis 
į teatrą neidavo. Galbūt tai irgi įvykis, apnuoginęs si-
tuaciją. Paprastai teatre lankydavosi vyresnio amžiaus 
žmonės iš inteligentų sluoksnio ar tarpsluoksnio, o pas 
mus renkasi labai marga publika. Po „Roberto Zucco“ 

valytojos net piktindavosi, kad nerinks tarp 
kėdžių besimėtančių švirkštų – ateidavo 
žiūrovų, kurie čia pat, salėje, prieš spektaklį 
susileisdavo anuomet populiaraus ketami-
no. 

OKT visuomet buvo ir bus demokratiš-
kas. Lankosi ne tik skirtingo amžiaus, bet 
ir labai įvairiems socialiniams sluoksniams 
priklausantys žiūrovai. Dominuoja, aišku, 
jaunimas, susėda ir pirmose eilėse, ir ant 
grindų, pakampėse... Pamenu, kaip Teatro 
arenoje rodėme „Hamletą“. Stovėjau viršuje, 
žiūrėjau į maždaug 800 vietų salę – rinkosi 
jaunimas, menų studentai, subkultūrų at-
stovai su dredais, kostiumuoti verslininkai, 
atėjo maždaug dešimt vienuolių... Tačiau  „Meistras ir Margarita". Spektaklio scena 
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nestinga ir fundamentalistų, kurie, 
kaip jau minėtas Juozaitis, viskuo 
piktinasi, net nematę spektaklio.

Jūsų režisuotą Michailo Bulgako-
vo „Meistrą ir Margaritą“ Leonidas 
Donskis pavadino blogio anatomijos 
tyrimu. Ką jums reiškia Volandas, 
kokį velnią ir blogį norėjote parody-
ti, tarsi pateikdamas XX amžiaus 
retrospektyvą?

Romanas „Meistras ir Margarita“ 
yra daugiasluoksnis, siekėme, kad 
toks būtų ir spektaklis. Mane sti-
priai jaudino mokytojo ir mokinio 
santykis, analizavau, kokį poveikį 
herojui daro aplinka, apie jį sukurta 
opinija. Tarkime, apie Kristaus kan-
čią sužinome tik iš Mato interpretacijos, o Meistras iš-
lieka tik interpretuojamas Benamio. Ta interpretacija 
nebūtinai yra teisinga. Šį spektaklį statyti mane pa-
stūmėjo konfliktas su teatrine visuomene, su kritikais. 
Kūrinys nepriimamas, autorius, neatlaikęs spaudimo, 
ryžtasi jį sudeginti. Spektaklio pradžioje vartomi ran-
kraščiai. Sprendimus priima, verdiktus skelbia, istoriją 
kuria vidutinybės, – taip būna visada. Jų transkripcija, 
cenzūra, bandymai statyti piramides, nustatant hie-
rarchijas, deja, tampa bendra lemtimi. Apie tai kalba-
ma šiame romane. Anarchistinis personažas Volandas 
tą vidutinybių piramidę sugriauna. Mano pastatyme 
brėžiama ryški paralelė tarp Meistro ir Benamio, tarp 
Ješua (Kristaus) ir Mato. 

Kalbėdamas apie „Vasarvidžio nakties sapną“ užsi-
minėte apie vaizduotės metafiziką. Kodėl nuo pirmųjų 
spektaklių realizmo pasukote grotovskiškos kolektyvi-
nės vaizduotės link? Siekėte nuvainikuotam teatrui su-
grąžinti jo magiją?

Tikrasis teatras vyksta ne scenoje, o žiūrovų vaiz-
duotėje, jų galvose. „Vasarvidžio nakties sapnas“ yra 
konceptualus spektaklis – tik lentos ir iš tų lentų suku-
riamas visas „Vasarvidžio“ pasaulis. Kodėl tai dariau? 

Vien realistinio teatro man neužteko, nors ir jaučiau, 
kad atlieku tam tikrą misiją. Shakespeare’as man yra 
teatro šerdis, tai, ką iš tikrųjų myliu. Kita vertus, gal-
vojau apie repertuarą, jo strategiją. Kilo idėja šiuolai-
kinę dramaturgiją statyti kaip klasiką, o klasiką – kaip 
šiuolaikinę dramaturgiją. OKT repertuare klasikos ir 
šiuolaikinės dramaturgijos pastatymai nuolat kaita-
liojasi tarpusavyje. Kartais šios dvi formos labai įdo-
miai sąveikaudavo – „Oidipas karalius“, kai suvokiau 
tos tragedijos esmę, paskatino imtis Sarah’os Kane 
„Geismo“, „Ugnies veidas“ pastūmėjo statyti „Romeo 
ir Džuljetą“. 

Kuo teatras, o kartu režisieriaus vaizduotė praturtė-
ja, jei klasikiniai kūriniai statomi kaip šiuolaikiniai ir 
atvirkščiai – šiuolaikinė dramaturgija kaip klasika? Gal 
spektaklis, kuriamas pagal tokį principą, geriau užtikri-
na dialogą su publika, atsiranda glaudesnis grįžtamasis 
ryšys?

Statydamas klasiką, nesistengiu teatro paversti mu-
ziejumi. Gogolio „Pamišėlio užrašai“, Gorkio „Dugne“ 
man yra visiškai šiuolaikinės pjesės. Kitaip nematyčiau 
tikslo dirbti. Apskritai nemanau, kad klasiką galima 
statyti klasikiniu būdu. Juk nežinome, kaip Shakespea-

„Hamletas". Spektaklio scena                       Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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re’o spektakliai atrodė jo laikais. Kurti muziejinį teatrą 
nėra prasmės. Šiuolaikiškai statant klasiką, ji suteikia 
kitokį mastelį dabarčiai, buitį paversdama būtimi. Nes 
buitis, žvelgiant iš laiko perspektyvos, tampa būtimi, 
nors apie tai nesusimąstome. Šiuolaikiškai pastatyta 
klasika primena, kuo buitis yra būtiška. 

„Įstabiosios ir graudžiosios Romeo ir Džuljetos isto-
rijos“ repeticijas stebėjęs Donskis įžvelgė jūsų gebėjimą 
kalbėtis su aktoriais taip, kad šie atsivertų, jaustųsi 
bendraautoriais. Ar manote, kad kolektyvinė kūryba 
pranašesnė už autoritarinį režisieriaus diktatą arba be-
sąlygišką sekimą tekstu?

Visuomet skatinu kolektyvinę kūrybą, improviza-
ciją. Esu tarsi veidrodis aktoriams, nes atsiskleisti jie 
gali, tik padedami gero režisieriaus. Manau, svarbiau-
sia – pajusti, kuo aktorius apdovanotas iš prigimties, 
nors gal pats to nesuvokia. Užčiuopti, kas glūdi jo in-
tuicijoje, pasąmonėje, ir paversti tai sąmoninga raiška. 
Iš esmės režisierius – psichoanalitikas, kolektyvinio 
darbo „alfa ir omega“. Yra režisierių, kurie iš anks-
to suprogramuoja, nupaišo spektaklį, po to bando tą 
schemą įgyvendinti. Galbūt visa tai racionalu, tačiau 
negyva. Man teatras turi būti gyvas, todėl niekada ne-
primetu iš anksto parengtų užduočių, kurias aktoriai 
turėtų klusniai įvykdyti. Ateinu kaip tuščias lapas. 
Taip elgiuosi sąmoningai, viskas turi vykti „čia ir da-
bar“. Kita vertus, savotiškai aktorius apgaudinėju – ži-
nau, ko noriu, bet siekiu, kad to, ko noriu aš, pradėtų 
norėti jie patys. 

Pasak italų kritikės Lauros Caretti, Jūsų režisuotas 
Shakespeare’o „Hamletas“ yra atskaitos taškas Jums pa-
čiam. Kada režisierius drauge su aktorium, veidrodyje 
žiūrėdamas savo sukurtam personažui į akis, jau yra 
pasirengęs klausti: „Kas tu esi?“ O juo labiau atsakyti į 
šį klausimą, nuskambantį spektaklyje?

Kai kūrėme trilogiją („Hamletas“, „Dugne“, „Žuvė-
dra“), atsirado tam tikra sistema – tik pats sau uždavęs 
klausimą „kas aš esu?“ aktorius gali sukurti „kitą“. To-
dėl „Hamletas“ taip ir prasideda. Stanislavskis sakė, kad 
teatras prasideda nuo rūbinės, kitiems jis prasideda nuo 

bufeto, bet iš tikrųjų teatras prasideda nuo tam tikros 
metafizikos, nuo klausimo „kas esi?“ Dabar stengiuosi 
su aktoriais taip ir dirbti. Tą patį sakiau jiems ir Mas-
kvos Dailės teatre. Po „Hamleto“ supratau, kad teatras 
prasideda nuo sandūros, kai aktorius grimerinėje žiūri 
į veidrodį, kuriame mato save, bet jau pradeda matyti 
ir kitą. Paprastai žmogus tapatina save, tarkim, su len-
ta, vienaip ar kitaip nuobliuota tėvų ar visuomenės, bet 
iš tikrųjų jis nėra „lenta“. Jis yra vanduo, galintis įgauti 
visokiausias formas. Tačiau norint rasti vandenį, reikia 
pirmiausia susidurti su „lenta“. Tuo buvo grįsta visa ši 
trilogija, bet youtube radęs „Senės“ repeticijas, supratau, 
kad niekas nepasikeitė – aš visada taip dirbau. 

Spektaklis „Dugne“ kalba apie visuomenės atstum-
tuosius, neturinčius vilties pakilti iš juos gramzdinančio 
liūno. Ar Maksimo Gorkio aprašytos aktualijos atspindi 
dabartinės Lietuvos tikrovę? Kaip į šį spektaklį reagavo 
žiūrovai?

Nesakyčiau, kad „Dugne“ yra apie asocialius žmo-
nes. Jie nėra asocialūs ir asocialių nevaidina. Jie kaip 
tik stengiasi išvis nevaidinti. Situacija labai įdomi. 
Gorkio pjesės ketvirtame veiksme po tam tikrų įvykių 
dingsta senolis, kitiems personažams teikęs vilties, at-
stojęs jiems Dievą. Becketto pjesė „Belaukiant Godo“ 
supurtė Europą tuo, kad visų laukiamas Godo taip ir 
neateina, bet „Dugne“ situacija dar žiauresnė – Godo 
išėjo. Tai rezonuoja ir su dabartine mūsų šalies situa-
cija, nes iš Lietuvos Godo irgi išėjo. Viltys, kurių tiek 
daug turėjome Sąjūdžio metais, išsisklaidė, susiklostė 
savotiška padėtis be išeities. Nors Lietuvoje žmonės 
gyvena vis geriau, bet socialinė gerovė ne visada lemia 
gerą dvasinę savijautą. „Dugne“ nebėra idėjinės atra-
mos, vedlio, autoriteto, ir tai rezonuoja su situacija, su-
siklosčiusia Lietuvoje. 

Ar ši filosofinė nihilizmo, tuštumos tema ir yra tai, 
kas šiandien leidžia teatrui išgirsti kitą?

Išgirsti tiesą. Bet prieš tai reikia ją pasakyti.

Čechovo „Žuvėdroje“ Treplevas kuria spektaklį, kuris 
pagal jūsų interpretaciją asocijuojasi ne su chaosu ar 
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beprotybe, o su dar nesuvoktu, neįvertintu naujumu. 
Stiprus įspūdis. Kai kurie kritikai tokį naujumą sieja 
su Vsevolodo Mejerholdo, režisieriaus avangardisto, 
menine kalba. Kiek jums svarbus avangardas, kūrybos 
naujumas?

„Žuvėdra“ kalba apie naujumą, avangardą, kuris 
man esmingai svarbus. Kaip sako Kostia Treplevas, 
gali būti tik naujos formos arba nieko nėra. Teatrą 
galima skirstyti į dvi kategorijas – tai arba rutini-
nis, pasak Treplevo (ne kanoninis, ne akademinis, 
nes tokio jau irgi nebelikę), arba avangardinis tea-
tras, be paliovos ieškantis naujų formų, nes antraip 
nugrims į rutiną. Visada siekiau kurti avangardinį 
teatrą. 

Ką naujo atradote, suvokėte po ilgo laiko nuo savo 
pirmųjų spektaklių pagal oberiutų pjeses, statydamas 
Daniilo Charmso „Jelizavetą Bam“?

Tai buvo tikra teatro puota. Palindome po scena. 
Kartu su savo studentais ir ne tik jais (vaidino Arū-
nas Sakalauskas, Remigijus Bilinskas-Benas, Mar-
tynas Nedzinskas, Marius Repšys) grįžau į jaunys-
tę – prie Charmso. Kai kuriuos spektaklius laikau 
etapiniais, šis irgi toks, nes jame apstu užuominų iš 
ankstesnių pastatymų. Pasirodo Pinokis ir Meškutis 
iš „Oidipo“, kiti personažai, yra daug citatų... 

Esate politiškai angažuotas menininkas, tą rodo, pa-
vyzdžiui, spektaklis „Eglė žalčių karalienė“, kuriame 
atskleidžiate siaubingą šiuolaikinę čiabuvių laikyseną, 
nukreiptą prieš kitus – svetimšalius, emigrantus, pabė-
gėlius... Kodėl manote, kad teatras privalo apie tai kal-
bėti? Ar į tai nukreiptas ir „Otelas“?

Taip, tai vienas iš motyvų, kodėl statau „Otelą“. 
Esama dalykų, sukrečiančių mane kaip žmogų. Kai 
pasaulį apskriejo nuotrauka, kurioje matėme ant jū-
ros kranto išmestą nuskendusį bėglių vaiką, Norvegi-
joje stačiau „Mūsų klasę“ labai skaudžia Holokausto 
tema. Mačiau, kaip į tą tragediją reagavo aktoriai, 
liūdėjo visa Norvegija, vyravo gedulo nuotaikos. Po 
to pamačiau Delfi, kur po straipsniu su šia nuotrau-
ka pasipylė du tūkstančiai komentarų, bet nebuvo nė 

vieno užjaučiančio, juo labiau empatiško: „Aušvice 
vietos visiems užteks“, „reikia pradurti valtis“... Man 
siaubą kėlė tokia neapykanta dar net neatvykusiems 
emigrantams. Graikijoje dirbau teatre, kuris yra šalia 
aikštės – ten suveždavo ir išskirstydavo pabėgėlius, 
bet nebuvo net policijos. Mačiau graikų reakciją – jie 
kalbėdavosi, atnešdavo maisto. Tai visiškai kitoks po-
žiūris. Tolstojus rašė, kad patriotizmas neskirstytinas 
į gerą ir blogą, jis visas yra blogis, nes bandoma savo 
tautą iškelti virš kitų. Giliai širdyje esu humanistas, 
įsijaučiu į emocinę nuskriaustųjų būseną, negaliu ne-
kreipti dėmesio į tokius dalykus. O Lietuvoje panie-
kos kitiems, kitokiems yra labai daug, tai man kelia 
didžiulį nerimą. Todėl atsirado „Eglė“, su tuo susijęs 
ir „Otelas“. 

Esate sukūręs keletą spektaklių pagal šiuolaikinių 
rusų autorių kūrybą. Tokios pjesės kaip „Vaidinant 
auką“ ar „Žmogus iš Podolsko“ atrodo savotiškas kafkiš-
kas perspėjimas, kad dabartis vis labiau slysta iš rankų, 
yra prievartaujama...

Taip, tie spektakliai pasakoja ir apie tai. „Žmogus iš 
Podolsko“ įdomus tuo, kad ten policininkas tvarkosi 
be guminės lazdos. Jis – liberalas, sugeba visus be prie-
vartos įtikinti, kad gražiausias pasaulio miestas yra 
Podolskas. Lietuvoje irgi dažnai girdime pasigyrimus, 
kad kažkas yra „geriausia, gražiausia“, nors tai, apie ką 
kalbama, toli gražu nėra nei gerai, nei gražu. Čia nauji 
manipuliacijos, protų valdymo įrankiai, minkštoji ga-
lia. „Žmogus iš Podolsko“ – spektaklis apie minkštąją 
galią, kurios Lietuvoje irgi labai daug kas griebiasi. 

Į naująjį teatrą pakvietėte aktorius, su kuriais dir-
bote ir anksčiau. Kaip jums pavyksta nuolat rasti juose 
kažką naujo, dar nepasireiškusio?

Dirbu su talentingais aktoriais. O talentas nėra vien 
duotybė – veikia ir aplinkybės, ir likimas, daug lemia 
darbštumas. Pats geriausias aktorius, jei nesutiks gero 
režisieriaus, savęs nerealizuos. 

Ar jau galite pasakyti, kas būdinga jaunajai (būsi-
mų) aktorių kartai? 
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Ji labai talentinga, darbšti, ją gerokai mažiau ka-
muoja pavydas tiems, kuriems geriau sekasi, todėl visi 
puikiai sutaria, gali dirbti kartu. 

OKT spektakliai jau rodyti visuose kontinentuose, iš-
skyrus Afriką ir Antarktidą. Kuo skiriasi skirtingų šalių 
publika ar jos lūkesčiai? 

Visi mes skirtingi iš paviršiaus. Viduje visi vienodi. 
Jei spektaklis paliečia pačią šerdį, reakcija visur pana-
ši. Tą patį galima pasakyti apie intelektą. Vidutiniškai 
išsilavinęs žmogus gali pasinerti į pačias spektaklio 
gelmes. 

Apkeliavome ne tik skirtingus kontinentus, bet ir 
visus pagrindinius festivalius. Esame NBA lygio tea-
tras. Bet įdomu tai, kad spektakliai, rodyti geriausiuo-
se festivaliuose, kuriuose lankosi gurmanai, kai atve-
žame juos į Jonavą ar Biržus, irgi yra gerai priimami, 
žiūrovai juos supranta. Tuo atžvilgiu mūsų teatrą ga-
lima vadinti šekspyrišku. Shakespeare’as toks daugia-
sluoksnis, kad rodomi spektakliai buvo adresuojami ir 
suprantami tiek plebėjams, tiek aristokratams ir inte-
lektualams, tiek sponsoriams, tiek valdžiai – karaliui 
su karaliene. Spektakliams būdingi kodai, suprantami 
įvairiems sluoksniams, nepaisant didžiulės jų tarpusa-
vio atskirties. Panaši ir OKT strategija. 

Dažnai pasakote tai, ką nutyli politikai, ignoruoja 
viešasis, net intelektualinis diskursas. Tarsi perspėjate, 
kaip dabartis atsispindės ateityje... 

Dažnai sakoma, kad teatras turi būti aktualus, at-
liepti dabartį, bet iš tikrųjų jis turi užbėgti įvykiams 
už akių, netgi pranašauti. Tikras teatras kalba ne apie 
tai, kas rūpi, tarkime, medijoms. Tikras teatras atsklei-
džia, apie ką žmonės kalbės ateityje. Tik toks teatras 
yra aktualus – jis turi įspėti, nujausdamas ateitį. Tam 
tikru atžvilgiu menas nepavaldus laikui – dabartis čia 
parodoma per praeities patirtį ir ateities nuojautas. Tai 
leidžia į dabarties akivarus pažvelgti giliau. Seniau te-
atras ne tik savotiškai nuspėdavo ateitį, galima sakyti, jis 
atsirado iš noro ateitį modeliuoti. Juk teatro genezė glūdi 
tam tikrose apeigose, tarkime, mamutą pirmiausia nu-
dobdavo per tam tikrą ritualą, tik po to sumedžiodavo 

realybėje. Arba prisiminkime Sofoklį – jis rašė „Oidipą 
karalių“, siekdamas išgąsdinti žmones, parodydamas 
jiems, kad demokratija neįmanoma. Palaikė aristo-
kratiją ir teigė, atseit žmogus yra bejėgis prieš dievus. 
Arba prisiminkime, kad teatras ilgą laiką priklausė ka-
raliams, buvo įrankis, įtvirtinantis monarcho valdžią. 
Tą patį galime pasakyti ir apie totalitarinius režimus, 
kurie, pasitelkdami teatrą, bandė projektuoti ateities 
vizijas. Vienaip ar kitaip teatras visuomet yra susijęs 
su ateities įžvalgomis. 

Koks Jūsų santykis su postdraminiu teatru? Nors 
nuolat eksperimentuojate, taikote daug vaizdo ir garso 
naujovių, tačiau esate ištikimas tekstui, kurio postdra-
minis teatras nevertina. 

Man nereikia teksto perrašinėti, kaip dabar ma-
dinga. Režisieriai, nevertinantys teksto, nesugeba jo 
tinkamai interpretuoti, rasti šiuolaikinių intonacijų. 
Todėl tekstą perrašinėja. Esu gerai įvaldęs tekstą kaip 
instrumentą, todėl nesiimu jo perrašinėti. Po „Žuvė-
dros“ ar „Dugne“ manęs dažnai klausdavo, kieno čia 
tekstas. Atsakydavau – autoriaus (juokiasi). 

Ką manote apie naujųjų technologijų naudojimą tea-
tre, kada tai padeda, o kada atrodo dirbtinai?

Padeda, kai jos pritaikomos prasmingai. Teatras vi-
sada stengiasi pasitelkti naujas technologijas – nuo fa-
kelo iki prožektoriaus. Atsiradus naujoms vizualinėms 
ir garsinėms aplinkos kūrimo galimybėms, nepasitelk-
ti to arsenalo būtų klaida. Nors tų naujovių kartais, 
beje, nenaudoju – taip sukūriau „Žuvėdrą“ Lietuvoje. 

Ar tikite, kad teatras išliks technologijų, socialinių 
tinklų, reginių antplūdžio amžiuje? 

Išliks, nes teatras – tai gyvi žmonės. To niekas nepa-
keis. Kitas dalykas, kad naujomis sąlygomis, prisidėjus 
dar ir koronavirusui, būtinai reikia naujos kultūros 
politikos. Jei neatsiras adekvati finansavimo strategi-
ja, teatras neišliks, bent jau kaip ypatinga visuomeninė 
multikultūrinė erdvė, o toks jis vis dar yra Lietuvoje. 

Ačiū už pokalbį. 
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Monika Meilutytė. Esate viena iš Artscape įkūrėjų. 
Įdomu, kaip kilo mintis įkurti menų agentūrą, kuri ska-
tintų socialines iniciatyvas ir meną, siekiantį visuome-
nės pokyčių? Kokia buvo pati pradžia?

Aistė Ulubey. Pradėjome jau senokai – 2012 m. 
Kartu su Kristina Savickiene tuo metu turėjome 
profesinę pertrauką, svarstėme, kuo toliau užsiim-
ti. Artscape atsirado iš didžiulio noro pagelbėti jau-
niems, pirmiausia scenos menų kūrėjams, nes ma-
tėme, kaip trūksta profesionalios vadybos paslaugų. 
Tačiau nuo pat pradžių nusiteikėme, kad bendra-
darbiausime su menininkais, kurie yra visuomeniš-
kai aktyvūs. Apskritai pirmenybę teikiame socialiai 
angažuotam menui. 2014–2015 m. kartu su vadybos 
paslaugomis ėmėmės įgyvendinti savo projektus.

Kadangi gyvenome aktyvizmo idėjomis, jos labai 
natūraliai persikėlė ir į profesinę plotmę. Didžiausias 
lūžis buvo, kai pradėjome tiesiogiai dirbti su ben-
druomenėmis ir įtraukėme į tą darbą profesionalius 

„NORIME ATVIROS LIETUVOS – 
MAŽESNĖS ATSKIRTIES 
IR GLAUDESNĖS INTEGRACIJOS“
Su menų agentūros Artscape vadove Aiste ULUBEY 
kalbasi Monika MEILUTYTĖ

Lietuvoje teatro menininkai spektaklius skiria ne tik publikai. Po menų agentūros Artscape sparnu 
jaunieji taikomojo teatro praktikai vykdo projektus, kuriuose ne tik žiūrovais, bet ir dramaturgijos 
kūrėjais, aktoriais tampa į Lietuvą atvykę užsieniečiai, tautinių mažumų atstovai, ypač paaugliai, 
slaugos namuose gyvenantys senjorai. Su Artscape vadove Aiste Ulubey kalbėjomės apie tai, su ko-
kiais iššūkiais susiduria šios izoliuotos visuomenės grupės, kaip taikomojo teatro kūrėjams sekasi 
užmegzti su jomis prasmingą dialogą.

menininkus. 2015 m. pradžioje, kai prasidėjo vadi-
namoji pabėgėlių krizė Europoje (Lietuvoje buvo dar 
visiškai ramu), lankėmės Graikijoje. Nedideliame 
Patros miestelyje matėme, kaip menininkai po darbo 
vyksta savanoriauti į pabėgėlių stovyklas, bendrau-
ja su jais. Toks empatiškas jų aktyvizmas labai ins-
piravo. Grįžusios Lietuvon, pradėjome svarstyti, ką 
galėtume padaryti, kai pabėgėliai atvažiuos pas mus. 
Pradėjome gilintis, bendradarbiavome su mokslinin-
kais, su socialinės sferos darbuotojais. Sužinojome, 
kad Lietuvoje pabėgėlių esama jau seniai, tiesiog apie 
juos niekas nežino, jie atsidūrę už tvorų ir patiria di-
delę izoliaciją. Supratome, kad metas pradėti apie tai 
kalbėti.

Tokia buvo pati pradžia. Paskui viskas įsisuko labai 
greitai. Atsispyrėme nuo to pradinio taško ir jau esame 
nuėję ilgą kelią. Iš Lietuvos ir iš užsienio subūrėme ne-
mažą tinklą žmonių, kurie išmano šią sritį ir kuriems 
tas rūpi.
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Su kokiomis bendruomenėmis dirbate?
Pagrindinė bendruomenė, atsidūrusi mūsų dėmesio 

centre, yra užsieniečiai, atvykusieji į Lietuvą, – sąmo-
ningai stengiamės nevartoti žodžių „pabėgėliai“ arba 
„prieglobsčio prašytojai“. Ši bendruomenė nevienaly-
tė, skiriasi tiek žmonių tautybė, tiek mentalitetas. Su 
tautinių mažumų jaunimu dirbame Klaipėdoje, Die-
veniškėse, Visagine. Septyniose Lietuvos savivaldybė-
se plėtojame ne tik meninę veiklą, bet ir telkiame ben-
druomenes, diegiame inovacijas. 

Viena iš unikalių bendruomenių, su kuria šiuo metu 
dirbame, yra Pabradėje, ten veikia užsieniečių regis-
tracijos centras ir gyvena naujai atvykę užsieniečiai. 
Pabradės gyventojų daugumą, apie 70 proc. sudaro 
Lietuvos tautinės mažumos – lenkai, rusai, kitų tau-
tybių atstovai. Be to, šiame miestelyje yra NATO bazė. 
Viskas ten taip natūraliai verda! Man tiek asmeniškai, 
tiek profesiniu požiūriu yra labai įdomu stebėti, kaip 
skirtingi socialiniai sluoksniai bendrauja tarpusavyje, 
kartu sudarydami miestelio bendruomenę. Įdomu iš-
siaiškinti, kas jiems svarbu, koks ten kultūros klimatas 
ir kokius pokyčius mieste galėtų paskatinti profesiona-
li kultūra.

Su kokiais sunkumais užsieniečiai susiduria Lietuvoje?
Turbūt didžiausias iššūkis yra kultūriniai skirtu-

mai. Mudviejų su Kristina pirmasis projektas, kurį 
įgyvendinome, buvo stovykla atvykėliams. Siekėme 
sukviesti paauglius, atsidūrusius Lietuvoje, siūlėme 
jiems, kad kartu su bendraamžiais lietuviais lankytų 
įvairias kūrybines dirbtuves ir pan. Norėdamos pri-
sikviesti į stovyklą kuo daugiau dalyvių, paaugliams 
ir jų šeimoms darėme projekto pristatymus, buvome 
labai užsidegusios. Kai atėjo metas vykti į stovyklą, 
paaiškėjo, kad paauglių mergaičių neišleidžia tėvai. 
Užsieniečiams buvo visiškai nepriimtina, kad jų duk-
terys gyvens kartu su berniukais. Nepatiko, kad tokį 
dalyką apskritai drįstame siūlyti, sulaukėme didžiulio 
pasipriešinimo.

Mums tai buvo gera pamoka. Supratome, kad turi-
me elgtis labai atsargiai, negalima vadovautis vien tuo, 
kas mums įprasta, žinoma ir priimtina. Todėl meni-

ninkams, kurie eina dirbti į užsieniečių registracijos 
ir integracijos centrus, pirmiausia rengiame moky-
mus, per kuriuos jie daug ką sužino ir apie svetimą 
kultūrą, ir apie kūno kalbą, ir apie kitus svarbius da-
lykus. Nes jeigu menininkai atvyks nepasirengę, gali 
būti, kad labiau pakenks negu padės – dar labiau su-
stiprės neigiami užsieniečių stereotipai, padidės izo-
liacija. Todėl labai atsakingai rengiame menininkus, 
kurie vyksta į bendruomenes, keliame tarpkultūrines 
jų kompetencijas.

Kaskart mokomės kartu. Šiemet į Lietuvą atvyko ne-
mažai tadžikų dėl politinės situacijos Tadžikistane. Jų 
kultūra visai kitokia negu sirų, todėl mums reikia mo-
kytis iš naujo. Dabar atvyksta vis daugiau baltarusių, 
aiškinamės, kokie jų lūkesčiai, kokių kultūros paslaugų 
jiems reikėtų. Kiekvienąkart susiduriame su vis kito-
kiais iššūkiais, nes žmonių poreikiai labai įvairūs. Todėl 
dirbant šioje srityje reikia būti atviriems, pasirengu-
siems nuolat mokytis ir keisti viską, ką žinome, nes sun-
kumų, su kuriais susiduria į Lietuvą atvykę užsieniečiai, 
yra labai daug. Be kultūrinių skirtumų, smarkiai slegia 
tai, kad beveik pusė Lietuvos gyventojų priešiškai nu-
sistatę atvykstančių kitos tautybės žmonių atžvilgiu, 
nenori, kad šie gyventų kaimynystėje, nors nėra net jų 
matę. Vienas iš svarbiausių Artscape siekių – kad vyktų 
gyvi susitikimai. Norime sukurti erdvę, kurioje skirtin-
gų tautybių ir kultūrų žmonės galėtų artimai, tiesiogiai 
bendrauti, įsitrauktų į bendrą veiklą, pamirštų stereo-
tipus, kad užsimegztų nuoširdus dialogas. Po truputį 
prietarai silpnėja, tyrimai rodo, kad stumiamės pirmyn.

Todėl tokie spektakliai kaip „Dreamland“, kurį su-
kūrėme kartu su Lietuvos nacionaliniu dramos tea-
tru, yra geras pavyzdys, kaip keičiasi žiūrovų percep-
cija – kūrėjams pavyko prasiskverbti pro žiniasklaidos 
ir politikos kuriamą burbulą, įveikti socialiniuose tin-
kluose kurstomus mitus pabėgėlių tema. Spektaklyje 
lankėsi daug jaunimo, labai svarbios buvo karštos dis-
kusijos po spektaklio.

Pabradėje turite programą, skirtą moterims ir vai-
kams. Kaip jiems sekasi integruotis Lietuvoje, koks čia 
kultūros vaidmuo?
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Moterys, ypač atvykusios vienos arba 
tik su vaikais, yra labiausiai pažeidžiama 
užsieniečių grupė. Nelengva net ir toms, 
kurios atkeliauja su šeima. Moterims ne 
tik sunkiau įsidarbinti negu vyrams, joms 
paprastai tenka ir didžioji namų ruošos 
dalis. Ypač pažeidžiamos atvykėlės, nešio-
jančios hidžabą. Jos susiduria su didžiau-
siu priešiškumu gatvėse. Pavyzdžiui, Ru-
klos pabėgėlių priėmimo centre gyvenanti 
moteris prieš dvejus metus guodėsi, kad 
gatvėje ją sustabdę keli vyrai, ėmė užgau-
lioti, net bandė nuvilkti hidžabą. Turbūt 
suprantama, kodėl ji paskui pusę metų po 
ketvirtos valandos net neidavo į gatvę. Vy-
rams paprasčiau, taip lengvai neatpažin-
si, kad jie užsieniečiai, o moterys patiria labai didelę 
diskriminaciją. Buvo atvejų, kad prie jų prėję vietiniai 
įžeidinėjo, vadindami teroristėmis.

Dirbdami su moterimis ir vaikais pirmiausia sten-
giamės užtikrinti, kad jos kuo aktyviau dalyvautų 
visuomeniniame, kultūriniame gyvenime, kad atvy-
kusios į kultūros instituciją nebūtų varstomos kreivais 
žvilgsniais, galėtų nedvejodamos išreikšti save, tuo pat 
metu stengiamės užimti ir jų vaikus. Nemažai atvyku-
sių užsieniečių menininkių jau sėkmingai integravosi 
ir įsitraukė į mūsų veiklą.

Kokių dar kompetencijų, išskyrus tarpkultūrines, rei-
kia taikomojo teatro menininkams, kurie dirba su įvai-
riomis bendruomenėmis?

Baltijos taikomojo teatro mokykla, kurią organi-
zuojame, kaip tik ir skirta tam, kad Lietuvoje, La-
tvijoje, Estijoje keltume šios srities praktikų kvali-
fikaciją. Programa labai plati. Pavyzdžiui, šiemet 
menininkus mokėme ne tik taikomojo teatro me-
todų, patarėme, kaip vykdyti projektus bendruo-
menėse, bet ir nagrinėjome etikos klausimus, ypač 
aktualius tiems, kurie dirba kalėjimuose, pabėgėlių 
centruose ar su kitomis socialiai jautriomis grupė-
mis. Kviečiame lektorius iš užsienio, turinčius tokio 
pobūdžio patirties. Pavyzdžiui, Nazha Harb dirbo 

Libano kalėjimuose, garsi taikomojo teatro ekspertė 
Sue Mayo rengia projektus su skirtingų kartų mote-
rimis, o Kristina Werner – su daugiatautėmis ben-
druomenėmis.

Po mokymų taikomojo teatro praktikai vyksta į 
bendruomenes ir bando įgytas teorines žinias pritai-
kyti praktiškai. Veiklos pradžioje įsivaizdavome, kad 
vos tik paskelbsime, kad vyks taikomojo teatro praty-
bos, visi bėgs pas mus, juk tai pašėlusiai smagu. Tačiau 
labai greitai įsitikinome, kad taip nebus.

Todėl iš pradžių atliekamas didelis parengiamasis 
tyrimas. Pavyzdžiui, penki jauni taikomojo teatro 
praktikai Pabradėje susitiko ir nuoširdžiai kalbėjosi 
su ten gyvenančiais žmonėmis, bandydami suprasti, 
kas tai bendruomenei svarbu, ko jai trūksta. Aptarė 
situaciją su kultūros centro, mokyklos darbuotojais. 
Svarbu išsiaiškinti svarbiausias bendruomenei vie-
tas – vieniems tai bažnyčia, kitiems picerija ar dar ko-
kia kita vieta, kur renkasi jaunimas. Sužinoma daug 
įdomių istorijų. Pavyzdžiui, XX a. viduryje Pabradėje 
labai patvino upė, suniokodama pagrindinės gatvės 
namus. Yra tikima, kad potvynis kilo todėl, kad buvo 
nugriauta vietos sinagoga, vietoj jos pastatyti kultū-
ros namai, kurie taip ir netapo traukos centru. Kad 
sužinotų tokias vietos legendas, menininkams reikia 
kantrybės ir laiko.

„Dreamland". Režisierius Mantas JANČIAUSKAS         Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka 
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Kaip į dalyvavimą taikomojo teatro projektuose rea-
guoja patys bendruomenės nariai? Juk jie nėra aktoriai, 
dažnai net ne teatro žiūrovai, galbūt apskritai su teatru 
nesusiję žmonės, o štai kažkas kviečia atlikti kūrybines 
užduotis, gal net pasirodyti scenoje...

Reakcijos būna įvairios, dažniausiai atsargios. 
Baltijos taikomojo teatro mokykloje daug kalbame 
apie tai, kaip tinkamai pakviesti bendruomenės na-
rius, kad dalyvautų projekte. Jei pakabinsi skelbimą 
„kviečiame kartu kurti teatrą“, niekas neateis. Todėl 
labai svarbus bendruomenės tyrimas, išsiaiškinant 
jos poreikius. Jei pasiūloma tai, kas tiems žmonėms 
rūpi, jei suteikiama galimybė prisidėti prie pokyčių 
bendruomenės viduje, tada jie susirinks ir viską da-
rys atvira širdimi. 

Svarbiausia nuoširdžiai įsijausti į bendruomenių is-
torijas, bet nevalia jomis spekuliuoti. Be to, reikia kur-
ti išliekamąją vertę. Tokiu atveju bendruomenės nariai 
jaučia, kad projektas tikrai padės išspręsti konkrečią, 
aktualią problemą, todėl toks kvietimas dalyvauti 
jiems neatrodys keistas, bus gerokai suprantamesnis. 
Jiems nėra laiko „tiesiog kurti teatrą“ – tie, kurie ak-
tyvūs, turi daugybę visokiausios veiklos, o tuos, kurie 
ištisai žiūri televizorių, sunku atplėšti nuo ekrano...

Šiaip ar taip, kai susiburia grupė, norinti dirbti kar-
tu, jau nebesvarbu, ar čia teatras, ar ne. Tiems žmo-
nėms norisi nuolatos ką nors veikti drauge, todėl labai 
laukia, kada menininkai vėl atvažiuos, ir visi galės da-
lytis istorijomis apie save, apie kitus, apie savo miestą, 
mokyklą ir pan.

Kaip bendradarbiaujate su socialinėmis institucijo-
mis, atsakingomis už tas bendruomenes, kurios jus do-
mina?

Bendradarbiavimas būna skirtingas, nes šioje srity-
je dirba labai įvairios organizacijos. Pavyzdžiui, nuos-
tabiai šiltus santykius palaikome su nevyriausybine 
organizacija Diversity development group. Jai priklau-
so tikri šios srities ekspertai, tyrėjai ir praktikai, jie 
mums labai padeda, mus globoja. Bet būna ir uždarų 
organizacijų, tarkime, įkalinimo įstaigos ar centrai, 
kuriuose gyvena užsieniečiai. Tokiais atvejais esame 

dėkingi tiesiog už tai, kad mums leidžiama bendrau-
ti su ten atsidūrusiais žmonėmis, nes užsitarnauti tokį 
pasitikėjimą reikia ilgo laiko. Taigi dirbame su tuo, ką 
turime, stengiamės gerbti vidines institucijų taisykles, 
o susitikę su ten gyvenančiais žmonėmis, stengiamės 
suteikti saugumo jausmą, užmegzti kuo glaudesnį ryšį, 
kad jie bent laikinai pamirštų, jog langai su grotomis, 
o teritorija aptverta vielomis.

Kitaip tariant, nuolat bendradarbiaujame ir su vals-
tybinėmis institucijomis, ir su nevyriausybiniu sek-
toriumi. Taigi mūsų veikla suteikia galimybę pažei-
džiamų bendruomenių nariams dalyvauti kultūroje, 
padedame jiems būti išgirstiems, aiškinamės, ar po-
veikis pakankamai efektyvus.

Ar siekiate kokių nors konkrečių pokyčių Lietuvoje 
migracijos ir integracijos atžvilgiu?

Kaip organizacija, mes, žinoma, turime savo pozi-
ciją. Norime atviresnės Lietuvos, kad būtų mažiau at-
skirties sienų ir glaudesnė integracija. Tačiau mūsų vei-
kla pirmiausia yra kultūros prieinamumo didinimas ir 
kūrybinis advokatavimas užsieniečiams, kad jų balsai 
būtų išgirsti. Viena iš krypčių, kurią plėtojame ir ku-
rią dar labiau stiprinsime ateityje, – atvykėliams atvira 
bendruomenė, kuriai priklausydami jie nesijaustų vie-
niši. O menas, mano manymu, yra vienas paveikiau-
sių būdų tai padaryti. Yra puikių organizacijų, kurios 
labai gerai įvaldžiusios lobizmą ir advokatavimą šioje 
srityje, todėl mums visai nebūtina į tai kištis. Esame 
nedidelė organizacija, turime dirbti labai sutelktai ir 
kryptingai.

Kaip suprantu, pagrindinė auditorija, su kuria dir-
bate, yra užsieniečiai ir jaunimas. Ar ketinate plėsti pa-
žintį su kitomis Lietuvos bendruomenėmis?

Šiemet dvi menininkės iš Baltijos taikomojo teatro 
mokyklos kuria projektą su senjorais, gyvenančiais 
socialinės slaugos namuose. Projektą jos pradėjo per 
karantiną, kai seneliai buvo visiškai izoliuoti, galėjo 
nebent pro langus pasižvalgyti. Iš pradžių jos su senjo-
rais bendravo nuotoliniu būdu, paskui, po karantino, 
susitikimai vykdavo gyvai – kartu vaikščiojo po mies-
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tą, susitikdavo kavinėse, kalbindavo senjorų vaikystės 
draugus ir pan. Susitikimus filmavo ir dabar kuria pri-
statomąjį filmą.

Tai dar viena atskirties grupė Lietuvoje. Tokių ben-
druomenių šalyje randame vis daugiau. Pandemija 
privertė geriau suprasti, kas yra izoliacija. Man asme-
niškai labai rūpi tie, kurie gyvena už sienų, tikrų ar 
menamų. Senjorai yra vieni iš tokių. Norėtųsi šiai gru-
pei ateityje skirti daugiau dėmesio.

Nuo 2019 m. kartu su Britų Taryba įgyvendiname 
projektą „Namai“. Jį vykdydami taikomojo teatro me-
nininkai grįžta į savo mokyklas gimtuosiuose mies-
tuose ir kartu su paaugliais stato spektaklius apie tai, 
ką jiems reiškia savi namai. Matome, kokie gražūs po-
kyčiai vyksta. Būtų visai kitaip, jei į tas bendruomenes 
atvažiuotų koks nors menininkas, nežinantis vietinių 
aplinkybių. O kai atvyksta žmonės, kurie iš ten kilę, 
viskas klostosi paprasčiau, nuoširdžiau.

Šiuo metu darome „Namų“ socialinio poveikio 
vertinimą – po metų grįžtame į mokyklas, kuriose 
menininkai dirbo, susirandame tuos paauglius ir aiš-
kinamės, kas pasikeitė. Išgirstame visokių sėkmės is-
torijų. Per tą trijų mėnesių laikotarpį, kai menininkai 
dirbo su paaugliais, jaunuoliai tapo laisvesni, pakito 
mokytojų požiūris į juos, klasėse nusistovėjo draugiš-
kesni tarpusavio santykiai. Socialinį poveikį mums 
padeda „matuoti“ Vilniaus universiteto mokslininkė 
Renata Matkevičienė, su kuria glaudžiai bendradar-
biaujame. Tai, kad nustatome pasikeitimus bendruo-
menėse, labai svarbu ir menininkams, kurie su jomis 
dirbo, ir mums – gauname patvirtinimą, kad mūsų 
metodai efektyvūs. Tiriame ir tai, kaip darbas su 
bendruomenėmis paveikė pačius menininkus, kaip 
keičiasi jų stereotipinis požiūris į tam tikrą žmonių 
grupę.

Klaipėdoje antrus metus dirbame su tautinių mažu-
mų moksleiviais, kurie anksčiau nesilankydavo lietu-
vių teatre. Eidavo tik į spektaklius rusų kalba, bet ne 
todėl, kad nesuprastų lietuvių kalbos – lietuviškai jie 
moka, tiesiog patys spektakliai jiems atrodė nesupran-
tami, nepriimtini. Dabar, grįžę į tą mokyklą, bandome 
išsiaiškinti, ar, praėjus metams po mūsų projekto, jie 

pradėjo lankytis lietuvių teatre, ar žiūri daugiau lietu-
viškų TV laidų. Stebime, ar atsiranda tarpkultūriniai 
kontaktai, alternatyvūs naratyvai. Matome pokyčius ir 
jie mus džiugina.

Taikomasis teatras ilgą laiką Lietuvoje buvo tarsi ne-
matomas „profesionalaus teatro“ šešėlis. Matomesnis jis 
pasidarė turbūt po spektaklių „Žalia pievelė“ ir „Dre-
amland“ Lietuvos nacionaliniame dramos teatre. Kaip 
manote, ko reikia, kad taikomasis teatras taptų geriau 
žinomas ir pripažįstamas Lietuvoje?

Man atrodo, šis procesas jau vyksta. „Žalia pievelė“ 
tikrai buvo didelis mūsų scenos meno lūžis. Pavyz-
džiui, estai ir latviai tokių spektaklių dar neturėjo, 
todėl jiems vis dar tenka įrodinėti, kad taikomojo te-
atro menininkai nėra socialiniai darbuotojai ir kad 
jų kūryba turi tokią pat teisę atsidurti scenoje. Nors 
Lietuvoje šie spektakliai sukėlė daug diskusijų ir pa-
sipriešinimo, vis dėlto jie įrodė, kad tai visavertis me-
nas, kuris gali gyvuoti, ir kad reikėtų kalbėti ne vien 
apie aukštąsias materijas, bet ir apie realias socialines 
problemas.

Beje, labai džiaugiuosi pagausėjusiais laiškais ir 
skambučiais iš užsienyje studijuojančių lietuvių. Tie, 
kurie taikomąjį teatrą studijuoja prestižiniuose Di-
džiosios Britanijos universitetuose, ieško galimybės 
atlikti praktiką Lietuvoje, ketina grįžti ir norėtų toliau 
kurti čia. Jie kupini idėjų ir nestokoja drąsos, jaunoji 
karta puikiai jaučia pasaulyje vykstančių procesų pul-
są. Jiems taikomasis teatras nėra kažkokia abejotina 
naujovė, kelianti pasipriešinimą, – tai naujoji realybė. 
Matau daug jaunų aktorių, kurie jau nenori sėdėti ir 
pasyviai laukti, kol režisieriai ką nors pasiūlys, jie pa-
tys kuria, tarkime, imasi projekto apie diskriminaciją 
dėl amžiaus (age’izmą). Tokie pavyzdžiai mane nutei-
kia labai pozityviai. Be to, šiemet jau buvo renkamas 
net taikomojo teatro magistrantų kursas Lietuvos mu-
zikos ir teatro akademijos Klaipėdos fakultete. Taigi 
taikomasis teatras niekur nepabėgs, jis jau įsitvirtino 
mūsų kultūros lauke.

Dėkoju už pokalbį.
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Vyriškis nespėjo pasirūpinti žvakėmis. Neužmir-
šo jų, bet neatėjo į galvą paprašyti Vilniaus, kad 

pridengtų saulę anksčiau nei visada, o laikas jau buvo 
sutartas po daugybės pasikeitimų, todėl rizikuoti 
tiesiog nebegalėjo. Miestas lyg ir bandė įsikišti, ta-
čiau galiausiai tik gūžtelėjo pečiais, – juk su vaikais 
ir bepročiais nepasiginčysi. Vyriškis stropiai parin-
ko gėles iš anksto. Griežtai išmuštruotu karininko 
žingsniu užėjo jų ne tiek nusipirkti, kiek tiesiog pa-
siimti. Bet užtruko, prieš išberdamas monetas ant 
stalo. Niekada nematyta gėlių aranžuotė privertė su-
abejoti, kurias turėtų rinktis – raudonas ar mėlynas. 
Laimėjo Vilniaus spalva. Liūdnos, mėlynos Bernar-
dinų kapinių gėlės. Atsiskaitęs tuojau pat grįžo, nes 
jam pasirodė, kad nepakankamai efektinga neštis vos 
tiek, juk svarbiausias pats veržimasis tikslo link. Su-
sirinkęs visus reikalingus atributus, sunkiai nulaikė 
juos rankose, varžomose surduto.

„Apsėstasis“, – miauktelėjo tingus palangę pasisavi-
nęs katinas.

„Kaip gražu“, – ilgesingai pasakė jauna dama sava-
jam galingo stoto palydovui.

„Šitas niekada nepasimokys“, – pagiežingai sušiugž-
dėjo vyriškio namų užuolaidos.

Keli garbingo amžiaus asmenys, apsisiautę nenu-
sakomų spalvų skarmalais, menančiais įvairiausius 
negandų tarpsnius, stabtelėjo, rimtais sąmokslininkų 
veidais įdėmiai stebėdami, kaip jo batai zulina akme-
ninį grindinį. 

Kristupas ŠEPKUS

ŠV. STEPONO g. nr. 5 MISTERIJA

Skiriu U. M.

Tvieskė neįprastai kaitri saulė, viską degindama lyg 
prognozuotų Chmelnickio kazokų sukilimą tolimo-
joje Sičėje. Pilkas, ilgas munduras vyriškį siaubingai 
dusino. Laiko buvo likusi tokia amžinybė, kokią turi 
elgetos, sėdintys prie Ostra Bramos, tačiau jo laikrodis 
skaičiavo kitaip. Beveik dusdamas vyriškis prasibrovė 
pro skurdžiai gyvenančių, bet elegantiškai juodai vil-
kinčių žydų kvartalą. Kai atsidūrė jau beveik vietoje, 
jam pasirodė, kad ten, kur turėtų būti Šv. Ignoto gatvės 
vartai, stūkso juos prarijusi siena. Bet ne, nusišluostęs 
bekvapį akis užliejusį prakaitą, įsitikino, kad vartai 
visai neužmūryti ir netgi išdidžiai atviri. Keliasde-
šimt kartų apibėgo kiemus ir ilgą barokinį koridorių, 
kol nusiramino, įsitikinęs, kad nieko gąsdinančio ten 
nėra. Tada prisėdo ant laiptų. Nekantriu judesiu pa-
sitaisė juodus, kadaise nuostabiai vešlius plaukus ir 
tūkstantąjį kartą priekaištingai konstatavo, kaip ne-
gailestingai juos pasiglemžia laikas. Puikiai suvokė, 
kad jau nebeatrodo toks dailus, nors liūdnas jaunuolis, 
kuris vartydavo oda įrištas knygas apie visų pamirštus 
herojus. Juk praėjo du dešimtmečiai. Tikrai nenorėtų 
jų atsisakyti, tačiau jautėsi tą laiką praradęs. 

Vyriškis pakilo ir ėmėsi darbo. Dvi gėlės su romė-
niškai numeruotu tądien jo sukurtu posmu abiejuose 
vidinių vartų šonuose iki pat antrojo vidinio kiemo. Po 
to – ryškių gėlių, degančių tartum mėlyni fakelai, eilė 
ant baltų, prietemos glostomų sienų. Baiminosi, kol 
padės kitą gėlę, gal kas nors nugvelbs pirmąją. Galiau-
siai, pačiame uždaro koridoriaus gale, ant aprūdijusio 
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tvoros tinklo pakabino nedidelę lentelę su Nizami ei-
lėraščio eilutėmis:

Kas galėtų pasakyti, kad šiandienos raktas netaps 
           rytojaus spyna
Arba kad šiandienos spyna netaps raktu rytojui? 

Viską atlikęs suprato, kad gali tuoj pat nualpti, jei 
turės pakentėti dar bent keliolika minučių.

Ji atėjo nepavėlavusi. Aukšta, gracinga. Oda švytė-
jo baltai lyg alebastras. Veido išraiška keitėsi kas aki-
mirksnį – ji galėjo atrodyti nedrąsi, pergalinga, kukli, 
erotiška, įžūli, vėjavaikiška, filosofiška… Šis jausmų 
vainikas, vertas bizantiškos imperatorienės, sklandė 
ore, supančiame ją. Nebuvo įmanoma įsivaizduoti ko 
nors gražesnio. Ji buvo čia, bet kartu jos nebuvo nie-
kur. Efemeriška dar labai jaunos moters grožio idėja, 
kokią puoselėja tik Vilniaus senamiestis ir gali di-
džiuotis, kad suteikia viltį tai išvysti. Atrodė, aplink 
šią jauną moterį likimas kreida ant grindinio piešia 
ratus, kuriuos peržengti išdrįstų nebent susinaikinti 
nebijantys meilės riteriai ar tiesiog naivuoliai. Nedrą-
siai, bet gracingai ji įžengė pro paradinius vartus. Pa-
klaususi, ką turėtų daryti, pasidavė momentinei nuo-
taikai, pakluso nurodymams. Vyriškis ėjo paskui, 
jam diegė krūtinę iš susijaudinimo ir širdį iš gėdos, 
nes jautėsi esąs vagis. Tačiau Baziliskas, susižavėjęs 
pragaištingu žaidimu, neleido sustoti. Prarūkytu bal-
su įsakė:

– Pirmyn, tu privalai, dabar arba niekada!
– Aš bijau, verčiau svajosiu, kas būtų, jeigu taip pa-

sielgčiau. Ji pernelyg jauna, o aš jau negražus, nors ne-
turiu daug metų!

– Pirmyn, kvaily, aš tave užkeikiu! Daugiau niekada 
nei Vilniuje, nei Persijos turguose – niekur – nepama-
tysi nieko gražesnio!

– Aš negaliu. Ji nesuteikė man jokio pagrindo ma-
nyti, kad galėčiau tikėtis…

– Nuo kvailų tavo plepalų apsiverktų pats Liuciferis. 
Ji suteikė tau teisę, nes pasirodė tavo akyse. Tą vakarą, 
kai prieš savo valią ją stebėjai. Jos grožis akimirksniu 
privertė tave pasijusti naiviam kaip vaikas. Prisimeni?

– Negalėčiu pamiršti, nenorėčiau... nors privalė-
čiau. Juk žinau, kad negãli taip būti, net jei gali, tai 
nebus amžinai, o kitaip aš nenoriu…

– Šv. Jonų numirėliai mato, kaip man sunku tave 
perkalbėti. Dar suprasčiau, jei vienu ar visais atžvil-
giais būtum šventasis, o dabar... Na gerai, pabandysiu 
pats ją suvilioti, žinoma, tik trumpam. Ji pernelyg švel-
ni ir pernelyg atspari mano burtams.

– Jei prisieki, aš pasirengęs. Atverk bedugnę, užsi-
merkęs žengsiu į ją!

Lėtu žingsniu, bet nieko nebebijodamas artėjo prie 
Jos, stovinčios pačiame koridoriaus gale. „Taip jautėsi 
Paris, bučiuodamas Heleną“, – pagalvojo.

Ji tik žybtelėjo umbros spalvos akimis, beveik 
kurtizaniškai koketiškomis, o kartu vienuoliškai pa-
maldžiomis. Tose akyse – statūs ūkanoti kalnai su 
skardžiais, šlaitais ir pavojingomis bedugnėmis, su 
gaiviomis upėmis ir vaismedžiais, nokinančiais sal-
džiausius vaisius. 

Šv. Stepono g. nr. 5 misterija baigėsi. Baziliskas 
juokdamasis pakedeno savo plunksnas ir nušliaužė ki-
tais reikalais.

„Viena auka, bet gal bus ir dvi“, – perkreipęs snapą 
sumurmėjo požemių sliekams. Pasipūtęs, šlykštus pa-
daras. Net nežinojo, kad pusiau teisybė – toli gražu ne 
pranašystė. 

Du jauni žmonės, dar kartą grįžę į tą barokinę nak-
tį, stebėjo, kaip Vilniaus dangumi skrieja sielų būrelis, 
primenantis iš pelenų pakilusį Feniksą. Kai Baziliskas, 
praėjus kelioms savaitėms, atšliaužė pasiimti atlygio, 
jam buvo nebesvarbu, kas bus toliau, nes pirmąją įmo-
ką gavo su didžiuliais procentais. Lupikavimas – antroji 
prigimtinė šios Vilniaus pabaisos funkcija. Vyriškiui 
irgi nebuvo svarbu, jis nuliejo auksinį dukatą ir nulies 
dar šimtus tokių, nes tai, ką patyrė, buvo verta visko. Ko 
dar galima tikėtis iš gyvenimo, išskyrus kasnakt regi-
mus sapnus, kai iki pat nubusdamas jautiesi laimingas? 

Stačiatikių Šv. Dvasios vienuolyno brolis išklausė 
jo ir viską suprato. Atsidusęs ištiesė rankas ir suteikė 
palaiminimą, žinodamas, kad jau niekuo nebepadės. 
Kaip manote, kodėl Vilniuje tiek daug šventovių? Vis-
kas dėl to prakeikto Bazilisko. 



32 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  10

Jūratė Stauskaitė. Kai noriu pasigirti savo pedagogi-
niais sugebėjimais, paprastai pasakoju tokią istoriją: 
piešėme seną originalią, puikaus meistro išdrožtą medi-
nę „Pietą“. Tai viena esmingiausių pradžios užduočių – 
pažinti natūrą, suvokti ją ne tik kaip paprastą objektą, 
bet pabandyti perprasti jos esmę, interpretuojant skulp-
tūrėlę iš dalies kaip „asmeninės“ Pietos modelį.

Visi piešia. Juozas stovi kaip įbestas – nė krust. Kodėl 
nepieši ? – klausiu. „Kad negaliu... Ji tokia, tokia...tokia 
tobula, kad nežinau, kaip prie jos prisiliesti.“ 

– Apsivilk paltą ir eik namo, – sakau. Pamoka įvyko.
Taigi tylenis Juozas lėtais, atsargiais žingsniais pra-

dėjo eiti savais takais. Dabar esi VDA dizaino katedros 
vedėjas, žymus dizaineris. Ar tau pačiam nekeista, kad 
pasukai dar ir pedagogine kryptimi? 

Juozas Brundza. Po akademijos su kolega dizai-
neriu Gediminu Stoškumi įkūrėme Dizaino studiją, 
pradėjome intensyviai vykdyti įvairius komercinius 
projektus. Kai mane pakvietė dėstyti į VDA Dizaino 
katedrą, galėjau šiek tiek atitrūkti nuo kasdieninės di-
zaino darbų rutinos, plėtoti konceptualias idėjas, kad 
studentams duočiau tai, ko, mano nuomone, pats ne-
gavau savo studijų metais. Dėstymo procese įžvelgiu 
daugiau prasmės negu vien daiktų dizaino projekta-
vime. 

Dizaino katedra yra viena ryškiausių ir geidžia-
miausių VDA. Studentų srautai keičiasi kartu su kartų 

AISTRA TOBULAM PAPRASTUMUI
Su dizaineriais Juozu BRUNDZA ir Ingrida DIDIKA 
kalbasi Jūratė STAUSKAITĖ

kaita. Kas tau yra studentas ? Mokinys, draugas, atsi-
tiktinis asmuo?.. Ko labiau vengi, ar pernelyg didelio 
atlaidumo, ar atvirkščiai – griežtumo? 

Dizaino katedros ryškumą ir geidžiamumą, ma-
nau, lemia tai, kad ši specialybė glaudžiai susijusi 
su kasdienybės kultūra – vartojimu, bendravimu, 
darbu, laisvalaikiu ir t. t. Tuo pat metu ji yra galin-
gas verslo ir pramonės įrankis, pasitelkia naujausias 
technologijas, darano didelę įtaką šalies įvaizdžiui, 
jos raidai. Kol kas šį potencialą ne visiškai išnaudo-
jame, palyginti su kitomis išsivysčiusiomis valstybė-
mis. Jaučiuosi šiek tiek prisidedantis, kad šis procesas 
įsibėgėtų.

Kalbėdamas apie santykį su studentais, Dizaino 
katedros neišskirčiau iš bendro VDA konteksto. Aka-
demijai būdinga išskirtinė atmosfera. Čia gerokai dau-
giau individualaus, tiesioginio bendradarbiavimo su 
studentais negu kitose aukštosiose mokyklose. Grupės 
mažos, beveik visos studijos grindžiamos praktine-kū-
rybine veikla ir diskusijomis, orientuotomis atskleisti 
kiekvieno studento kūrybiškumą, originalumą. Ar-
timas dėstytojų ir studentų ryšys turi daug teigiamų 
pusių, tačiau kartais kelia ir įtampas. Todėl atsiriboti 
nuo asmeniškumų yra labai svarbu. Manau, požiūris į 
studentą kaip į sau lygų kolegą, turintį talentą, bet šiek 
tiek mažiau patirties, – tinkamiausias dėstymo ir ben-
dravimo būdas. Tokią pedagogikos praktiką pastebė-
jau dar lankydamas Jūsų dailės mokyklą. 



Ingrida DIDIKA. Iš kolekcijos „Mikropasaulis“. 2013



Juozas BRUNDZA. Veidrodis dviems Juozas BRUNDZA. Pakaba OP

Juozas BRUNDZA. Kėdė Lya Juozas BRUNDZA. Raktinė Luna
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Aplinkoje yra gerokai per daug daiktų. Kaip pa-
aiškini savo studentams, kodėl reikėtų tuos vartojimo 
objektus gausinti? Tarkim, kodėl reikėtų kurti dar vie-
ną kėdę? Juk jų yra labai daug ir įvairių, o paskirtis 
viena – tiesiog sėdėti.

Taip, daiktų pagaminama labai daug, tačiau negalė-
čiau sakyti, kad gero dizaino yra per daug. Gero dizaino 
pasaulyje sukuriama tiek, kiek gerų eilėraščių… Ar gerų 
poetų tiesiog per daug? Apskritai manau, kad geri dizai-
neriai neturi tikslo sukurti dar vieną daiktą, dažniausiai 
jie sprendžia vieną ar kitą problemą. Dizainas nėra vien 
materialus daiktas, tai gali būti procesas, paslauga, gy-
venimo scenografija ar choreografija, nauja patirtis arba 
tiesiog mąstymo būdas. Apmąstomas kasdieninis gyve-
nimas, kultūra, žinoma, ir vartojimo bumas...

Dizainas tarsi pasmerktas pasikartojimams, mėg-
džiojimams. Pasiūlos perteklius gali aptemdyti sąmonę 
(ir pasąmonę), nelengva atrasti, juo labiau išlaikyti ori-
ginalumą. Ką šiuo klausimu patari nebūtinai studen-
tams, gal ir sau?

Perteklinė šiandienos pasiūla, ko gero, rimta s iš-
bandymas ne tik dizaineriams, bet ir visiems. Vis dėlto 
vertingų dalykų tikrai nėra per daug. Dizainerio vei-
kla, manau, turėtų būti ne vien estetinė, bet ir etinė. 
Išraiškos, formos originalumas kaip vienintelė siekia-
mybė nelabai turi prasmę. Originalumas atsiranda, 
kontempliuojant idėjas. Naujas formas dažniausiai 
diktuoja sprendžiami klausimai, problemos, taiko-
mos technologijos, naudojamos medžiagos, reikiamas 
funkcionalumas, sociokultūrinė patirtis, ekologiniai 
aspektai, kainodara, rinkodara ir t. t. 

Kaip įveiki pagundą (jei tokia tyko) „pasiskolinti“ 
kokį originalų štrichą iš mokinių, ir atvirkščiai – kaip 
apsaugai mokinius nuo tiesioginės savo kūrybos įtakos? 

Manau, geras dėstytojas yra kaip geras sporto trene-
ris. Jis nesiekia žaisti vietoj žaidėjo. Tą supratus, lengva 
elgtis tinkamai. 

Vienas iš sėkmingų Tavo darbų „Auganti kabykla“ – 
ryškus autorinio dizaino pavyzdys. Iki šiol ji gaminama 

ir perkama. Kaip sužvejoti sėkmę didžiuliame dizaino 
vandenyne? 

Sėkmę turbūt lemia ne tai, ką tu nori pasakyti, o tai, 
kaip tave supranta ar išgirsta. Kūrinys yra autoriaus 
siunčiama žinutė. Pagrindinis klausimas, ar kitiems 
žmonėms bus artimos mintys ir vertybės, kurias jis 
transliuoja. Tai nėra pataikavimas ar konformizmas, 
tai labiau susiję su bendromis vertybėmis, susikalbėji-
mu, sutarimu ir pagarba vienas kitam. Šiame amžiuje 
tai didelis iššūkis.

Abu su žmona Ingrida kūrybos kelią pradėjote mano 
dailės mokykloje, tada užsimezgė ir draugystė. Buvote ir 
likote „stipri pora“, nors Ingrida – ugnis, o tu, Juozai, – 
vanduo. Įspūdingas priešybių derinys!

Teisingai sakote, Ingrida yra ugnis – dažnai mane 
uždega, degina, spirgina, verčia mąstyti…

Ingrida, tokių aktyvių, sumanių, pribloškiamai iš-
radingų mokinių kaip tu nedaug turėjau. Užtekdavo 
įskelti mažytę kibirkštį ir ją akimoju paversdavai lieps-
na. Dar vienas prisiminimas – piešėme iš natūros. Ju-
desį piešiu kartu su mokiniais – toks „projektas“. Sude-
dame piešinius vieną šalia kito, aptarinėjame. Ingridos 
piešinys, šįkart akivaizdžiai geresnis negu mano... Teko 
tą garsiai pripažinti, kad nepraleisčiau progos visiems 
kartu aptarti, kas sudaro „gerumo“ esmę...

Ingrida, savarankišką kūrybinį kelią pradėjai nuo sce-
nografijos – VDA mokeisi teatro meno fakultete. Įvykdei 
keletą projektų. Atrodytų, darbas atitiko temperamentą, 
bet meteisi visai į kitas sferas. Kas atsitiko? 

Ingrida DIDIKA. Taip, dar studijuodama antra-
me VDA kurse gaudavau teatro užsakymų, pelniau ne 
vieno režisieriaus komplimentą, esą mano darbai geri, 
turiu talentą... Tačiau tuo metu man buvo nepriimti-
na teatro atmosfera, pats požiūris į moterį scenografę. 
Kad galima ir dirbti, ir jaustis visiškai kitaip, supra-
tau Niujorke. Mane domino rūbų dizainas, aksesua-
rai, nusprendžiau išbandyti save ten, ir jau skrisdama 
namo į Lietuvą, pasirašiau kūrybos planą dešimčiai 
metų į priekį. Galima sakyti, kaip menininkė „gimiau“ 
Niujorke. Viskas prasidėjo nuo vieno nusimegzto ša-
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liko. Manhattano gatvėse žmonės mane stabdydavo 
ir klausdavo, iš kur gavau tokį įdomų šaliką, ar gali-
ma įsigyti. Jų susidomėjimas paskatino mane greitai 
sukurti kolekciją. Dar viešėdama pas draugus, nu-
mezgiau nemažai šalikų ir pabandžiau juos realizuo-
ti Boutique stiliaus parduotuvėse. Ilgai vaikščiojau iš 
vienos į kitą, kol viena savininkė nupirko visus iškart 
ir paklausė, kada vėl galėčiau sukurti ką nors įdomaus, 
nekreipdama dėmesio, kad esu čia trumpam atvykusi 
iš Lietuvos. Laikiau tai atsitiktinumu, pramoga, bet po 
keleto metų New York Times perskaičiau, kad būtent ši 
Boutique parduotuvės savininkė yra atradusi ne vieną 
įdomų dizainerį. Apie jos Boutique rašydavo įvairūs 
žurnalai. The Wall Street News Journal Today skiltyje 
apie naujus dizainerius paminėjo ir mane, sakė, kad 
dizainu, juvelyrika gydau žmonių sielas. Buvo malo-
nu. Daug apie tai galvojau. Supratau, kad čia laiptelis 
į sėkmę.

Po keleto metų mano darbais prekiavo 26 parduotu-
vės Manhattane Soho ir Noho, Wall Streeto, Williams-
burgo, Bruklino rajonuose. Numezgiau daugiau kaip 
2200 skirtingo dizaino šalikų. Kai supratau, kad ne-
begaliu megzti dėl rankų skausmo, įsteigiau siuvyklą, 
surinkau darbuotojus, palaipsniui atsirado pavasario, 
vasaros, žiemos drabužių kolekcijos. Dar po keleto 
metų ėmiausi juvelyrikos.

Kaip jauteisi Niujorke? Jo neaprėpiama laisvė kužda 
ir klausimą „būti ar pražūti“? 

Niujorke praleisdavau daug laiko, vien vaikščioda-
ma Manhattano gatvėmis. Užtekdavo savaitę pasiblaš-
kyti po vieną ar kitą rajoną ir kildavo idėjų visai metų 
kolekcijai. Tokio kosmopolitiško miesto turbūt niekur 
nėra. Ten visko tiek daug, kad kūrėjui turbūt neužtek-
tų gyvenimo materializuoti visas užplūstančias min-
tis. Yra toks geras posakis apie Niujorką „Vieną dieną 
tu priimamas, kitą išmetamas“ (One day you in, one 
day you out). Man jis patinka ir tinka, nes verčia kurti 
ir nesustoti, tai varomoji jėga.

Tavo juvelyrika ypatinga. Tokiems mažiems stebu-
klams atsirasti, atrodytų, reikia gilios meditacijos (o 

ji tau lyg ir nebūdinga). Tad kaip tam nusiteiki?
Juvelyrika neapsakomai įdomus, didelių žinių 

reikalaujantis kruopštus darbas – aš tokiam turbūt 
ir tinku. Tėvai norėjo, kad būčiau medikė, saky-
davo, kad mano labai lengva ranka – ką pasodinu, 
prigyja, ką sutaisau, veikia. Juvelyrika atsirado su 
rūbų kolekcijomis. Kartą vienai suknelei prireikė 
ypatingų sagų. Ieškojau, kas pagelbėtų. Susiradau 
dirbtuves, juvelyrą, o jis pasiūlė pačiai pabandyti. 
Taip atradau sritį, kuri mane užbūrė. Juvelyrika tei-
kia ramybę, stabilumą, reikalauja susikaupimo, tiek 
proto pastangų, tiek intuicijos. Reikia išmanyti ir 
3D vaizdą, kad žinotum, kaip viskas klostysis. Kū-
rybai gali nuteikti gamta ar tiesiog pokalbiai su pra-
eiviais miesto gatvėse arba perskaityta knyga, net 
spaudos antraštė. 

Pristatau kūrinius tiek užsienyje, tiek Lietuvoje. Ko-
lekcija „Mikropasaulis“, sukurta 2013–2014 m., turėjo 
didelį atgarsį ne tik svetur, bet ir Lietuvoje. Taip jau 
susiklostė, kad beveik visi kūriniai iškeliauja į užsie-
nį, bet dabar rengiu naują kolekciją, kurią artimiausiu 
metu pristatysiu Lietuvoje.

Mąstant apie Tave neišvengiamai painiojasi žodis 
DAUG. Daug energijos, daug veiklos, daug minčių, 
daug smalsumo. Tavo juvelyrikoje tas daug turi tilpti 
mikroskopinėje erdvėje. Ar sunku save „apriboti“? 

Kiekvieną dieną dėlioju „scenos vaizdą“, vienokį ar 
kitokį. Manau, be smalsumo išmanyti, kurti, be mažų 
kasdieninių pastangų apskritai neįmanoma egzistuoti. 
Tiesiog reikia turėti viziją ir eiti nesiblaškant, valdant 
savo mintis ir veiksmus.

„Plika akimi“ atrodo, kad judu su Juozu esate labai 
skirtingi. O kas jus suartina? 

Abu esame tiek racionalūs, tiek iracionalūs žmo-
nės. Vienas kitą papildome. Buvo laikas, kai kurdavo-
me kartu, kartu dalyvaudavome parodose. Tikiu, kad 
mūsų dueto stiprybė išliks. Žaviuosi Juozo ramybe, o 
jis turbūt stebisi mano begaline aistra gyventi.

Dėkoju už pokalbį.
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Gabija Leonavičiūtė. Dabar, kiek  žinau, daugiausia 
verčiate iš ispanų kalbos, tačiau Vilniaus universitete 
1964 m. baigėte prancūzų kalbos ir lyginamosios litera-
tūros studijas. Kodėl vieną kalbą iškeitėte į kitą?

Valdas V. Petrauskas. Kai stojau į universitetą 1959 m., 
pasirinkimo nebuvo, galėjome studijuoti tik anglų, pran-
cūzų arba vokiečių. Vidurinėje pramokau vokiškai ir 
prancūziškai. Studijuodamas prancūzų kalbą, kuri man 
buvo arčiau širdies, ir anglų, savarankiškai ėmiau mo-
kytis ispanų ir italų – tiesiog įdomumo dėlei, sužavėtas 
skambesio. Kai pradėjau dirbti Vagos leidykloje, išskyrus 
Eleną Treinienę (žinoma, ir poliglotą Aleksį Churginą), 
daugiau vertėjų iš ispanų kalbos nebuvo, dažniausiai 
versta iš rusiškų vertimų, pasitaikydavo įvairių kurio-
zų. Pamenu, redagavau knygą, tariamai verstą iš ispanų 
kalbos (pasitaikydavo apsišaukėlių), su daugybe prasmės 
klaidų. Lig šiol prisimenu, kaip juokiausi, kad la gallina 
ciega – tai po sodą vaikščiojanti akla višta su viščiukais, 
nors iš tiesų vaikai žaidė „aklą vištą“. 

Vertėjų iš prancūzų kalbos netrūko, bet vertimų 
pasitaikydavo retai, vos vienas kitas per metus. To-
bulinau ispanų, italų, vėliau ir portugalų kalbų žinias, 
domėjausi tų šalių literatūra. Tiesa, šaltiniai buvo tik 
du – Casa de las Americas ir Paese Sera. Susipažinau 
su kolegomis maskviečiais – ispanistais vertėjais ir li-
teratūrologais, ėmiau lankytis Maskvos Lenino biblio-
tekoje, kur atsidurdavo visos „nusavintos“ knygos, iš 

LITERATŪROS KŪRINYS – 
NE ENCIKLOPEDIJA 
IR NE AIŠKINAMASIS ŽODYNAS
Su vertėju Valdu V. PETRAUSKU kalbasi 
Gabija LEONAVIČIŪTĖ

užsienio siunčiamos SSRS piliečiams. Dabar, aišku, tai 
kelia nuostabą ir juoką, tačiau tada, kai man prireikė 
italų kalbos aiškinamojo žodyno, teko kreiptis į žmo-
nos gimines Hamburge, tie užsisakė žodyną iš Italijos, 
nusiuntė savo pažįstamiems į Vokietijos Demokratinę 
Respubliką, o šie – man, nes kitaip jis būtų patekęs tie-
siai Leninui į glėbį. 

Kokius kūrinius skaitote dabar? Ką patartumėte 
skaityti arba net išversti jauniesiems vertėjams?

Skaitymo įkarštis buvo apėmęs jaunystėje, kai troš-
kau „praryti“ viską, kas įmanoma. Dabar skaitau labai 
nedaug. Tiesa, leidyklos Alma littera leidybos vadovė 
Ingrida Dubauskienė man tolydžio atsiunčia itališkų 
ir ispaniškų knygų, kad susipažinčiau. Tai daugiausia 
nauji romanai, siūlomi literatūros agentų, pristatyti 
premijoms. Didžioji šiuolaikinės literatūros dalis man 
svetima, nesižaviu žodine ekvilibristika, būdinga jau-
najai kartai. Todėl nieko negalėčiau patarti jauniesiems 
vertėjams, beje, kadaise pats nelabai ėmiau į galvą, ką 
sako vyresni kolegos, – kiekviena karta pasirenka savo 
mėgstamiausius autorius. Jaunystėje žavėjausi Jeano 
Giono, André Malraux, François Mauriaco, Henry de 
Montherlant’o, Albert’o Camus, J. M. G. Le Clézio, Ju-
lio Cortázaro, Gabrielio García Márquezo, Jorge Luiso 
Borgeso, Ernesto Sabato, Juano Carlo Onetti’o kūri-
niais. Visų neįmanoma išvardyti. Dabar jie, jaunimo 
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akimis žiūrint, senienos, bet, mano nuomone, vargu 
ar kuris iš šiuolaikinių autorių jiems prilygtų, išskyrus 
tuos tikruosius, kurie laikosi amžinųjų literatūros tra-
dicijų, kaip Jaume Cabré, Antonio Muñozas Molina, 
Javieras Maríasas, Juanas Marsé...

Iš ispanakalbių autorių Lietuvoje bene populiariau-
sia Čilės rašytoja Isabel Allende. Lietuviškai išleista net 
21 šios autorės knyga, 11 jų išvertėte Jūs. Kuo išsiskiria 
jos romanai? 

Pasak Allende’s, sutikusi Naujuosius metus, sėda ir 
parašo naują knygą, kuri dar iš rankraščio išverčiama 
į daugybę kalbų. Ji labai gerai valdo kompoziciją, stilių, 
moka pagaminti skanų patiekalą, pagardintą aštriais 
prieskoniais, o svarbiausia – pateikia nemažai įdomios 
informacijos apie įvairias šalis, jų papročius ir t. t. Šiais 
metais turėtų išeiti nauja jos  knyga „Mano širdies mote-
rys“ – joje daug pikantiškų detalių iš asmeninio gyveni-
mo, atskleidžiama moterų kovos už savo teises istorija.

Viename interviu esate sakęs, kad vertimai sensta, nes 
„keičiasi požiūris į autorių ir raiškos priemones, todėl 
bent jau klasiką kiekviena karta turėtų atnaujinti“. Jei 
neklystu, į lietuvių kalbą esate iš naujo išvertęs García 
Márquezo romaną „Šimtas metų vienatvės“, pirmąkart 
išverstą 1972 m. Elenos Treinienės, ir Miguelio de Cer-
vanteso „Don Kichotą“, kurį 1942 m. išvertė Pulgis An-
driušis. Kodėl šių knygų senieji vertimai atrodė taisytini?

Esu iš naujo išvertęs ir daugiau kūrinių, tarp jų Italo 
Calvino „Baroną medyje“. Įdomiausia, kad ir šią knygą, 
ir „Šimtą metų vienatvės“ anksčiau pats redagavau Va-
gos leidykloje. Bet redagavimas – tai lopymas, kaip sa-
kydavo vienas iš mano mokytojų Vytautas Petrauskas, 
Thomo Manno vertimų asas. „Šimto metų vienatvės“ 
vertėja atmetė didžiumą mano taisymų, todėl knyga 
išėjo pusiau lupta, pusiau skusta. Įdomiausia buvo vers-
ti „Don Kichotą“. Iš pradžių baiminausi, kad kartosis 
ankstesnis vertimas, bet vėliau net nežvilgtelėdavau į jį. 
Pulgis Andriušis vertė pažodžiui, o pagrindinis jo re-
daktorius Aleksys Churginas improvizavo, nesigilinda-
mas į originalą. Vėlesnių leidimų redaktoriai nemokėjo 
ispanų kalbos, todėl tik imitavo redagavimą. 

Be abejo, tie vertimai, o ir daugelis kitų, atrodė taisy-
tini, bet kas aš toks, kad patardinėčiau leidyklai? Kažkas 
kažkur nusprendė, kad bus leidžiamas naujas vertimas, 
o man tiesiog pasisekė, kad tą darbą gavau aš. 

Romanas „Šimtas metų vienatvės“ pirmąkart išleis-
tas Buenos Airėse 1967-aisiais, o lietuviškai – 1972 m. 
Atrodytų, penkeri metai yra labai trumpas laiko tarpas, 
juk Sovietų Sąjungoje informacija apie pasaulio litera-
tūrą buvo ne tik selektyvi, bet ir sklido labai lėtai. Kas 
lėmė, kad lietuviai taip greitai susigriebė? 

Nepamenu, kas García Márquezo romaną 1969 m. 
atvežė iš Maskvos ir pasiūlė Vagai. Kadangi leidyklo-
je tik aš vienas mokėjau ispaniškai, vyr. redaktoriaus 
pavaduotojas vertimo klausimais Vytautas Visockas tą 
knygą, regis, išleistą Kuboje, todėl sovietams priimtiną, 
pakišo man klausdamas: „Ar verta įtraukti ją į planą?“ 
Perskaitęs pasakiau, kad „... vienatvė“ labai įdomi. Aiš-
ku, jokios informacijos apie autorių nebuvo, nežinojau, 
kas tas Gabrielis García Márquezas. Pasisiūliau knygą 
išversti, bet tais metais jau buvau kažką išvertęs, todėl 
Márquezas atiteko Treinienei. Ji ėjo atsakingas parti-
nes pareigas Mokslų akademijoje, o jos vyras rašytojas 
buvo Dramos teatro direktorius. Matyt, dėl skirtingų 
„svorio“ kategorijų į mano redagavimą ir nebuvo at-
sižvelgta. Žodžiu, viską lėmė atsitiktinumas, kaip ir 
Julio Cortázaro romano  „Žaidžiame klases“ leidybą. 

 
Pasak Jurgitos Mikutytės, kultūrinės realijos – „tai 

unikalūs daiktai ar reiškiniai, materialinės ir dvasi-
nės kultūros elementai, būdingi tik kuriai nors vienai 
etninei grupei, šaliai ar pasaulio regionui, dažniausiai 
neturintys jokių atitikmenų kitose kultūrose ir kalbo-
se.“ Įdomu, kad tam pačiam tekstui vertėjai taiko skir-
tingus sprendimus. Savo studijų baigiamajame darbe 
tyrinėjau ir lyginau „Šimto metų vienatvės“ vertimus į 
lietuvių kalbą. Treinienė, versdama kultūrines realijas, 
dažniau vartojo transkripciją, o Jūs nevengėte aktuali-
zuoti ar ieškoti atitikmenų reiškiniams, kurie nėra ži-
nomi Lietuvoje. Šią temą norėčiau panagrinėti plačiau. 
Vieno garsiausių XX a. semiotikos atstovų Umberto Eco 
teigimu, versti – tai „pasakyti bemaž tą patį“. Vertėjas 
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tarsi privalo nuolatos derėtis su autoriumi, su leidėju, 
su originalo tekstu, pagaliau – su savimi, kad nuspręs-
tų, kurias reikšmes perteiks, o kurių atsisakys. Ar kul-
tūrinių realijų vertimas Jums kelia sunkumus, ar yra 
malonus galvosūkis? Apie „realijų realumą“ esate rašęs 
1977 m. Literatūroje ir mene. Ar ši problema dar aktu-
ali vertėjams? 

Nemanau, kad realijų vertimas kam nors vis dar ke-
lia galvos skausmą. Šiuo metu įteisinta tiek svetimybių, 
kad Umberto Eco teiginys puikiai atitinka susiklosčiu-
sią padėtį. Pavyzdžiui, neseniai redaktorė man pasiūlė 
viename vertime iš ispanų kalbos vietoj „dvaro“ vartoti 
„hasjendą“, esą Lietuvių kalbos komisija tą žodį įteisinu-
si. Aišku, nesutikau, nes, pirma, tai prieštarauja mano 
įsitikinimams, antra, ispanų kalboje raidė h netariama. 
Kadaise, kai kone visos knygos buvo verčiamos iš ru-
siškų vertimų, vertėjai alpdavo, kai išbraukydavau sin-
joritas su sinjorais ir visas hasjendas. Kai kada realijas 
būtina versti labai tiksliai, jeigu to reikalauja tekstas, bet 
dažniausiai užtenka apytikslio atitikmens. Bene svarbu, 
kokių ingredientų įdėta į viralą, jei rašoma, kad veikėjas 
išėjo, tik paskubomis užsrėbęs tos sriubos?

Ar versdamas realijas remiatės kuria nors vertimo 
teorija?

Apie realijų vertimą esu prisiskaitęs tiek įvairiausių 
teorijų, kad versdamas tiesiog apie tai negalvoju. Iš pa-
tirties žinau, kad vertimo teorijos nė kiek nepadeda, 
o jauną, nepatyrusį vertėją paprasčiausiai išmuša iš 
vėžių. Geriausia vadovautis blaiviu protu ir nuojauta, 
kuo rečiau griebiantis transkripcijos. Manau, diduma 
gerų vertėjų taip ir daro. 

Tyrinėdama jūsiškį „Šimto metų vienatvės“ vertimą, 
radau vieną atvejį, kai atsisakyta kultūrinės realijos. 
Originalo tekste kalbama apie cukranendrių, cukra-
švendrių romą – ron de caña. Šią vietą Jūs išvertėte taip: 
„o kartą joms pakliuvo į rankas trys buteliai romo ir 
jos taip nusitašė, kad nusirengė nuogos ir ėmė matuo-
tis bei lyginti kai kurias kūno dalis“ (p. 282). Kodėl šiuo 
atveju atsisakėte tikslumo? Ar tokia kultūrinė informa-
cija atrodė perteklinė? 

Be abejo, perteklinė. Romas, o ypač Lotynų Ameri-
koje, gaminamas tik iš cukranendrių, tad rašyti „cu-
kranendrių romas“ būtų tas pats, kaip sakyti, pavyz-
džiui, „kiaulienos lašiniai“. 

Kultūrines realijas verčiate, taikydamas situacinį 
ekvivalentiškumą. Tarkime, romane „Šimtas metų vie-
natvės“ minimą kolumbietišką mėsos patiekalą fritanga 
išvertėte hiperonimu „kepsnys“. Pietų Amerikos uolieną 
caliche – žodžiu „akmuo“, Lotynų Amerikoje populiarų 
gaivųjį gėrimą naranjada iš apelsinų sulčių, cukraus ir 
vandens vadinate „apelsinų sultimis“. Kodėl minėtais 
atvejais rinkotės platesnės semantikos žodį? Kas lemia 
tokius vertimo sprendimus? 

Žodį naranjada galima versti „saldytos skiestos 
apelsinų sultys“, tačiau tai būtų griozdas. Kaip jau 
minėjau, dažnai tokio tikslinimo ir smulkinimosi 
tekstas visiškai nereikalauja. Vietoj kepsnio galėjau 
vartoti svetimžodį fritanga, bet reikėtų įterpti išna-
šą, nes be paaiškinimo skaitytojai nesuprastų, apie ką 
čia kalbama. Be abejo, „kepsnys“, pagal Umberto Eco 
apibrėžimą, reiškia beveik tą patį, nes valgomas su 
visokiais priedais, būdingais patiekalui, vadinamam 
fritanga.

„Šimto metų vienatvės“ vertime realiją siesta verčiate 
„pokaitis“, „pogulis“ ir kt. Pirmoji šio romano vertėja 
Treinienė tą žodį, kuris reiškia popietės poilsį karščiau-
siu paros metu, paliko. Tikėtina, kad 1972 m. ši realija 
galėjo būti nesuprantama lietuviams dėl menkų kon-
taktų su ispanakalbėmis šalimis, tačiau 2017 m., kai 
išleistas antras kūrinio vertimas, šis žodis su egzotišku 
(lietuviams) atspalviu jau buvo plačiai žinomas. Kas 
lėmė Jūsų sprendimą ieškoti lietuviškų pakaitalų? 

Beje, išleistas ir dar vienas „Šimto metų vienatvės“ 
vertimas (Alma littera. 2006. Vertė Elena Treinienė, 
Nijolė A. Petrauskienė). Šis nepalyginamai geresnis už 
pirmąjį, bet vis tiek netobulas, lopytas (tiesa, ir mano 
vertimui iki tobulybės toloka). Kai Ingrida Dubauskienė 
pasiūlė versti iš naujo, teko verstis per galvą, kad nau-
jas vertimas nebūtų panašus į mano paties redaguotąjį. 
Buvo sudėtingiau, negu verčiant „Don Kichotą“. 
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Kontaktai su ispanakalbėmis šalimis gal ir daro 
šiokią tokią įtaką realijų vertimams, bet pasirinkimą 
greičiausiai lemia tradicija. Pavyzdžiui, rusai palyginti 
daug realijų įvardija taip, kaip originale, laikytis trans-
kripcijos juos verčia kalbos specifika (rusų kalboje aps-
kritai labai daug skolinių). Kitų Europos šalių vertėjai 
irgi nemažai specifinių realijų pateikia originalo kalba, 
tačiau lietuvių kalbos specifika reikalauja lietuvinimo, 
kaip įmanydamas stengiuosi nepažeisti šios taisyklės.

Lotynų Amerikoje kaip ir Lietuvoje kultūriškai svar-
bi Mirusiųjų atminimo diena (Día de Muertos). Tiesa, 
pas mus tai sakrali šventė, kuri asocijuojasi su žvakučių 
jūra kapinėse, mirusiųjų lankymu ir pagarbia ramybe, 
o Lotynų Amerikos šalys šią dieną pasitinka šokiais, 
persirenginėjimais, stalai lūžta nuo valgių, gėrimų ir 
pan. „Šimto metų vienatvės“ vertimuose tiek Treinienė, 
tiek Jūs šią įsimintiną datą vadinate Vėlinėmis. Kaip 
manote, ar originalo ir vertimo skaitytojams kyla tokios 
pačios prasminės asociacijos? Ar vertėjams reikėtų siek-
ti tokio adekvatumo?  

Pavadinimas nieko nekeičia – kiekviena tauta tam ti-
krus reiškinius suvokia savaip. Pavyzdžiui, prancūzams 
žodis „vynas“ reiškia tikrą vyną, maždaug panašiai ir 
lietuviams, o rusams „vino“ – tai bet koks alkoholinis 
gėrimas. Todėl imdami į rankas knygą skaitytojai turi 
būti nusiteikę, kad patys stengsis susipažinti su aprašo-
ma tikrove. Lietuvoje vis dar tęsiama sovietinių laikų 
tradicija kuo nuosekliau išaiškinti paprasčiausias realijas. 
Pasak Julio Cortázaro, tai ugdo lector-hembra (skaityto-
ją patelę), nes viskas sukramtoma ir įdedama į burną, o 
lector-cómplice (skaitytojas bendrininkas) įsitraukia pats 
ir aktyviai dalyvauja teksto kūrime – aiškinasi realijas, 
supranta arba išsiverčia intarpus svetima kalba. Taigi Vė-
linės ir Mirusiųjų atminimo diena – tai ta pati apeiga, tik 
atliekama pagal specifinius krašto papročius, o skaityto-
jai turi puikią progą patys išsiaiškinti visas aplinkybes, 
jeigu jiems įdomu arba jeigu to reikalauja tekstas. Pavyz-
džiui, Rusijoje, pagerbiant mirusiojo atminimą, kapinėse 
geriama degtinė. Argi būtina pateikti išnašą, ar kaip nors 
kitaip aiškinti rusų tradicijas? Literatūros kūrinys – ne 
enciklopedija ir ne aiškinamasis žodynas.

Vertėjai vis dažniau konsultuojasi su verčiamo kū-
rinio autoriumi. Pavyzdžiui, rašytojas Cortázaras mie-
lai patardavo savo knygų vertėjams, gal todėl, kad pats 
buvo vertėjas, ne kartą susidūręs su vertimo sunkumais. 
Ar Jums yra tekę bendradarbiauti su autoriais? Ar tai 
naudinga verčiant jų knygas?

Vertėjų konsultavimasis su autoriais – gražus dalykas, 
kai kas mėgsta net girtis, kad atliko „autorinį vertimą“. 
Ši praktika itin paplitusi Kanadoje, kur visa verstinė li-
teratūra sukoncentruota į dvi valstybines kalbas – pran-
cūzų ir anglų. Vyksta toks mielas žaidimas, nelyginant 
lauko tenisas. Aš labai retai konsultuojuosi su autoriais, 
nes ir tokių tekstų, kai dar galėčiau tartis, pasitaiko re-
tai. Labiausiai įsiminė konsultacijos su Kvebeko rašytoja 
Marie-Claire Blais, kai verčiau sudėtingo stiliaus, gana 
painų jos romaną „Geismai“. Elektroninio pašto dar 
nebuvo, teko susirašinėti laiškais. Apskritai nepasitai-
kė nė vieno atvejo, kad autorius neatsilieptų į pagalbos 
šauksmą. Aišku, bendrauti su autoriais labai pravar-
tu, tik reikia saugotis, kad neparodytum savo neišma-
nymo. Kai kurie rašytojai itin negailestingi žiopliems 
vertėjams, esu skaitęs gana kandžius García Márquezo 
atsiliepimus apie vieną vertėją į brazilų kalbą... Na, o 
tokios konsultacijos populiarėja galbūt ir todėl, kad at-
siranda dingstis nuvykti į kūrybos namus, pabendrauti 
su autoriumi, papilstyti iš tuščio į kiaurą. Pasak García 
Márquezo, vertėjas – idealiausias knygos skaitytojas, gal 
net geriau už autorių perprantantis kūrinio subtilybes, 
galintis pasiūlyti, ką reikėtų patobulinti. Pamenu, senais 
laikais suredagavau vieno romano iš ukrainiečių kalbos 
vertimą, vėliau vertėja sakė, kad autoriui, palyginti ne-
blogai mokančiam lietuviškai, vertimas skambėjo net 
gražiau negu originalas. Šiaip ar taip, rašytojas savo pa-
tarimais kartais gali net pakenkti. 

Įvairiose šalyse pasigirsta diskusijų, kad vertėjo vardas 
ir pavardė turėtų būti rašomi knygos viršelyje, šalia auto-
riaus, nes vertėjas yra tarsi kūrinio bendraautoris. Pasak 
portugalų rašytojo José Saramago, „rašytojai kuria nacio-
nalinę literatūrą, o pasaulio literatūrą kuria vertėjai“. 
Kaip apibrėžtumėte kultūrinę vertimų svarbą? Ar pana-
šiai vertėjai vertinami Kanadoje ir Lietuvoje? 
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Apie kultūrinę vertimų svarbą prikalbėta ir prirašy-
ta tiek daug, kad net nepadoru kartotis. Lietuvoje ver-
tėjo pavardė jau rašoma knygos viršelyje – tai didelis 
laimėjimas. Kanadoje nesu to pastebėjęs. O šiaip tiek 
Lietuvoje, tiek Kanadoje vertėjai vertinami, man regis, 
daugmaž vienodai. Pamenu, atvykęs į Kanadą, ketinau 
lietuvių bendruomenei prisistatyti kaip vertėjas, bet 
man pasiūlė verčiau pasivadinti spaudos darbuotoju. 
Žinot, sakė, mes visi vertėjai – kalbame ir angliškai, 
ir lietuviškai, vertėjų samdytis nereikia. Vertėjus ver-
tina tik labai siauro profilio specialistai. Dažniausiai 
net skaitytojai nekreipia dėmesio, kas knygą išvertė, o 
garsūs naujienų apžvalgininkai Lietuvos literatūrinėje 
spaudoje naujus vertimus aptaria tiktai kaip origina-
lius kūrinius, dažniausiai net nepaminėdami, kad tai 
vertimas, juo labiau nenurodydami vertėjo pavardės. 
Kanados spauda labiau gerbia vertėjus.

Kaip manote, kas vertingiau – iš naujo versti klasi-
kos kūrinius ar pristatyti dar neišverstas, bet svarbias 
knygas?

Aišku, būtina versti kuo daugiau geriausių pasaulio li-
teratūros kūrinių, nes klasika jau lyg ir pakenčiamai per-
teikta. Deja, leidyklos mieliau renkasi vienadienį šlamštą. 
Gal tokia paklausa? O gal toks tikslas – kuo labiau atbu-
kinti skaitytojų skonį, kuris jau ir šiaip atbukęs.

Panašu į sąmokslo teoriją... Negi taip liūdnai verti-
nate dabartinę verstinės literatūros leidybą Lietuvoje? 

Negaliu vertinti padėties, nes Lietuvoje lankausi la-
bai retai, o spaudoje, kuri mane pasiekia, apie tai irgi 
beveik neužsimenama. Galiu pasakyti tik tiek, kad so-
vietiniais laikais griežtai spaudė ideologinė cenzūra, 
o dabar įsigalėjo komercinė, man regis, dar negailes-
tingesnė. Sovietmečiu negalėjau versti savo mėgstamų 
knygų, nes cenzoriams jų autoriai atrodė „blogi“, o da-
bar todėl, kad jos nekomercinės. Arba autoriai perne-
lyg senamadiški, rašo ne „postmodernistiškai“. Mano 
akimis žiūrint, 80 proc. dabartinės literatūros – tušti 
skaitalai ar net paistalai. Iš didžiulės pasaulio autorių 
gausos atrenkami tiktai pramoginiai arba „politiškai 
korektiški“, kurie atitinka privalomus šiuolaikiškumo 

standartus. Vienas kitas geresnis autorius netyčia pra-
sprūsta nebent atsitiktinai.

Žaviuosi vertimų padėtimi Prancūzijoje, Lenkijoje, 
kur nuo seno gyvuoja tradicija kuo plačiau supažindinti 
skaitytojus su gera, o ne vien komercine užsienio litera-
tūra. Kanadoje apskritai verčiama tik iš anglų į prancūzų 
ir atvirkščiai, be to, beveik vien vietinė literatūra. Versti-
nėmis knygomis dosniai aprūpina Didysis Brolis, verste 
užverčiantis Kanadą savo produkcija, kurios atranka, o ir 
vertimų kokybė toli gražu nėra pati geriausia... 

Turite didžiulę patirtį, esate tikras vertimo virtuozas. 
Ką patartumėte pradedantiesiems vertėjams? Ko jie tu-
rėtų vengti? Ką būtumėte pats norėjęs sužinoti, kai pra-
dėjote versti knygas? 

Jaunystėje bandydavau įsiklausyti į patyrusių vertėjų 
žodžius, tačiau patarimai atrodė migloti, sunkiai suvo-
kiami – norint viską suprasti, reikėjo priaugti iki jų lygio, 
bet priaugus jau nebereikia svetimos išminties. Esu skai-
tęs kai kurių jaunesnių vertėjų pasisakymus – beveik visi 
labai didžiuojasi savo nuveiktais darbais, užsimindami, 
kad vyresnių kolegų patirtis jiems netinka. Taigi ja ir ne-
sidalysiu. Nebent galėčiau patarti, kad kuo daugiau skai-
tytų, rinkdamiesi geriausių savo šalies rašytojų kūrinius 
gimtąja kalba, rimtai studijuotų raiškos priemones, saki-
nių struktūrą, sintaksę, žodyną. Turiu omenyje Žodžio 
Meistrus – Romualdą Granauską, Antaną Ramoną, Sau-
lių Tomą Kondrotą, Ramūną Klimą, Juozą Aputį. Kar-
tais labai praverčia Vaižgantas, Daukantas, Basanavičius, 
Lazdynų Pelėda, Žemaitė... O ko derėtų vengti? Pernelyg 
didelio pasitikėjimo savimi ir darbo paskubomis. Vis dėl-
to geriausias mokytojas – tai patyręs redaktorius, kuris 
nurodo klaidas ir pataria, kaip jas ištaisyti. Esu labai dė-
kingas savo pirmajai redaktorei Rožei Jankevičiūtei, kuri, 
redaguodama mano pirmą vertimą, o tai buvo Antoine’o 
de Saint-Exupéry „Karo lakūnas“, grąžinusi subraukytą 
lapą, sakydavo: „Žinau, kad sugebėsi išversti geriau.“ Po 
trijų keturių bandymų priėmusi vertimą, sakydavo: „Da-
bar jau galima redaguoti.“

Nuoširdžiai dėkoju už pokalbį. 
Ačiū ir Jums.
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Nuo pat fotografijos pradžios objektyve atsirado 
gatvės, miestai, žmonės. Ilgainiui tai įkvėpė naują 

žanrą – gatvės fotografiją, bandant fiksuoti kasdieninės 
būties ir laiko dvasią. Tai, kaip miestą mato fotografai, 
neretai lemia, kaip jį prisimena ištisos kartos, kuriamas 
net savotiškas vizualinis miesto mitas. Paryžių neretai 
matome Henri Cartier-Bressono akimis, Liublianą taip, 
lyg žvelgtume pro Leono Dolinšeko miegamojo langą, o 
štai Kauno mitą daugiau kaip dešimtmetį kuria fotogra-
fas Remis Ščerbauskas. 

Buvusiame Kauno „Drobės“ fabrike rugsėjo pabaigo-
je vos dvi valandas veikė Ščerbausko fotografijų paroda 
„Teritorija Kaunas / Gatvės fotografija“ (kuratorė Neringa 
Stoškutė). Eksponuota 120 spausdintų fotografijų, dvigu-
bai tiek šmėžavo skaidrėse, projektuojamose ant sienos. 
Parodos pavadinimas aiškiai nurodo žanrą, o tikslas am-
bicingas – per autorinę kūrybą pristatyti pačią mediją. Tai 
svarbus parodos dėmuo, verčiantis apmąstyti šį menkai 
teorizuotą reiškinį, įvertinti konkrečios akimirkos svar-
bą. Užmojį papildo parodos laiko ir vietos pasirinkimas. 
Neįprastai trumpa trukmė – tai aliuzija į tai, kad prista-
tomam žanrui taisykles diktuoja bresoniškas „lemiamas 
momentas“. O parodos vieta – senasis „Drobės“ fabrikas, 
iš pastato-vaiduoklio, menančio Kauno tekstilės aukso 
amžių, visai neseniai paverstas modernia biurų erdve, – 
panašiai kaip ir eksponuojamos fotografijos iliustruoja 
infrastruktūrinius miesto pokyčius. 

Kuratorės koncepcija nesudėtinga, tačiau įtaigi, nes 
žadina smalsumą, kitaip tariant, atlieka savo misiją, nu-
teikdama mąstyti ne tik apie įvairialypį kintantį Kauno 

Justė LITINSKAITĖ

TERITORIJA – KAUNO GATVĖS 
Remio Ščerbausko gatvės fotografijų paroda buvusiame „Drobės“ fabrike

veidą, atskleistą Ščerbausko fotografijose, bet ir apie ga-
tvės fotografijos žanrą su nuolat kylančiais meniškumo, 
dokumentalumo ir etiškumo klausimais. 

Nematomas klajoklis

Gatvės gyvenimą Ščerbauskas yra fotografavęs tokiuo-
se didmiesčiuose, kaip Tokijas, Berlynas, tačiau jam iš-
skirtinai svarbi teritorija lieka gimtasis Kaunas. Nešiną 
nedideliu fotoaparatu, jį dažnai galima sutikti miesto 
centre, vaikštinėjantį Laisvės alėja ar kitomis gatvėmis. 
Kaune daug sunkiau likti nepastebėtam negu kituose 
fotografo pamėgtuose miestuose, o jo modus operandi 
reikalauja slėptis šešėlyje. Ščerbausko gatvės fotografijų 
branduolį sudaro žmonės. Kad pavyktų juos įamžinti 
be dirbtinės pozos, be suvaidinto šypsnio, reikia išlai-
kyti atstumą, „pagauti“ portretuojamo asmens žvilgsnį, 
šiam net nežiūrint į kamerą. 

Ščerbausko pastangos likti nematomam žmonių srau-
te daro įtaką ir tam tikriems stilistiniams jo fotografijų 
bruožams. Gal būtent išlaikomas atstumas lemia tokį 
glaudų nuotraukose fiksuotų žmonių santykį su architek-
tūra. Jie visada yra šalia jos, joje, net su ja. Žymus ameri-
kiečių gatvės fotografas Bruce’as Gildenas laikosikitokios 
strategijos – su kamera gana aršiai atakuoja fotografuoja-
mus asmenis, visą kadrą užima pats žmogus. Svarbios tik 
jo emocijos, bruožai, aplinkai beveik nepaliekama vietos. 
Ščerbausko pasirinkimas kauniečius fotografuoti iš nuo-
tolio, leidžia eksperimentuoti su šviesa ir judesiais plačia-
me, siužetiškai įvairialypiame kadre. Tai padeda sukurti 
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unikalų fotografo nespalvotų fotografijų stilių, kurio 
kertinis akmuo – kinematografiškas šviesos ir judesių 
dialogas. 

Nuo sustabdytos tikrovės iki pasakojimo

Fotografija iš prigimties yra mimetinis menas, atkarto-
jantis išorinę tikrovę. Gatvės fotografijose tai pasireiš-
kia kaip tam tikras dokumentalumas, siekiant fiksuoti 
nesuvaidintas, tikras miesto gyvenimo akimirkas. 
Kitaip nei fotožurnalistika, su kuria yra dažnai lygi-
nama, gatvės fotografija neatsiejama nuo subjektyvios 
meninės įvykių interpretacijos, neišvengiamai taikant 
tam tikrą „akies režisūrą“. Fotografo misija nėra tik 
stebėti, kas vyksta, ir tai fiksuoti, jis turi pamatyti ir 
nuspręsti, kurios akimirkos svarbiausios, kokiu kam-
pu jas fiksuoti ar kokią spalvinę išraišką joms parinkti. 
Visa tai gatvės fotografui suteikia pasakotojo balsą, o foto-
grafiją paverčia pasakojimu apie sustabdytą realybę. 

Ščerbausko fotopasakojimai labai įvairūs, dažniausiai 
tyrinėjantys miestiečių santykį su aplinka. Įgudusi foto-
grafo akis lemiamą akimirką „režisuoja“ vaizdų koliažus, 
pavyzdžiui, šiukšles nešančiam vyriškiui ant galvos „už-
mauna“ karūną, nupieštą ant sienos, o gatvės stulpą „pa-
verčia“ jį lenkiančio praeivio „portalu“ į „kažkur kitur“. 
Dauguma fotopasakojimų trunka vos akimirką. Per vieną 
sekundės dalį gali radikaliai pasikeisti tai, kas matoma. 
Todėl, pasak fotografo, reikia „fotografuoti ateitį“, įžvel-
giant tai, kas dar neįvyko. Tam tikru atžvilgiu autorinis 
fotopasakojimas prasideda, istorijai dar neprasidėjus. 

Įdomu, kad panašus koliažinis sprendimas pritaikytas 
ir ekspozicijai – nuotraukos sukabintos taip, kad užsi-
megztų tarpusavio dialogas. Pavyzdžiui, senkančio Ne-
muno nuotrauka kabo šalia Laisvės alėjos panoramos. 
Panašūs abiejų fotografijų rakursai tarsi paverčia jas vei-
drodiniu viena kitos atspindžiu. Taigi pinamas išsames-
nis, bet jau kitoks – parodinis – pasakojimas. 

Humanistinė fabula 

Vienas kertinių gatvės fotografijos bruožų – fiksuoti būties 
kasdienybę. Todėl nestokojama humanistinės fotografijos 

apraiškų, gausu socialinių, kultūrinių užuominų, atsklei-
džiančių ne tik bendruosius vaizduojamos epochos ypatu-
mus, bet ir žmonių vidinį pasaulį. Ščerbausko nuotraukose 
tokie humanistinės fotografijos atgarsiai ypač atsiskleidžia 
portretuose, tačiau esama ir universalesniuose vaizduose, 
kai architektūros fone fotografuojami pavieniai praeiviai 
ar tiesiog minia. Kuratorė parodos „Teritorija Kaunas / 
Gatvės fotografija“ anotacijoje rašė, kad Ščerbausko foto-
grafijos vertingos ne tik meniniu, dokumentiniu požiūriu, 
kartais prilygsta net socialiniam tyrimui. Išties netrūksta 
socialinių komentarų, neretai ironiškų, šmaikščių, tačiau 
nedidaktiškų, kartais perskaitomų tik itin akyliu žvilgs-
niu. Štai kad ir vaikas, pasikabinęs važiuojančiam trolei-
busui ant nugaros, – fotografija iš pirmo žvilgsnio atrodo 
paprasčiausiai žaisminga, pulsuojanti miestietiška energi-
ja. Papildomų prasmių jai suteikia reklama, prilipdyta ant 
troleibuso: „Kaunas siūlo geriausią darbą – tapti globėju.“ 

Parodoje „Teritorija Kaunas / Gatvės fotografija“ 
išryškėjo Ščerbausko kaunietiškų nuotraukų bendras 
vardiklis – tai dualumas. Gatvės gyvenimo akimirkos 
čia objektyviai subjektyvios, ironiškai nostalgiškos, 
architektūriškai žmogiškos arba atvirkščiai. Toks Re-
mio Ščerbausko fotografijų daugiabriauniškumas ne 
tik lemia savitą fotografo-pasakotojo balsą, bet ir nu-
sako gatvės fotografijos ribas, tiksliau tariant, leidžia 
pajusti žanro lankstumą. 

Remis ŠČERBAUSKAS. Gatvės fotografija
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Prasidėjus karantinui, rytais įpratau pusryčiauti. 
Anksčiau tam neturėdavau laiko. Bet dabar, kai 

mano pora išeidavo į neatšaukiamus darbinius susi-
tikimus, likdavau vienas prie didžiulio rudo svetainės 
stalo. Tais mėnesiais rytai būdavo beprotiškai ilgi, o aš 
tais ilgais rytais ilgai, ištisas valandas, pusryčiaudavau. 
Šį rytą prie manęs prisijungė svečiai – vidinis kritikas 
trijuose asmenyse. Šią krikščionišką paralelę siejau su 
vaikystės nuoskaudomis, patirtomis bažnyčioje. Nors 
krikščioniškosios Trejybės seniai atsisakiau, pakeičiau 
ją asmenine kritiškąja trijule.

Prie pusryčių lygiašonio man iš dešinės atsisė-
do Kritikas–Sūnus. Jis buvo panašiausias į mane iš 
išvaizdos, sakytum, dvynys. Kalbėjo už visus dau-
giausia, šaukė garsiausiai, laikėsi radikaliai priešin-
gos pozicijos negu aš. Mėgo kiršinti, ginčytis ir keisti 
nuomonę. Buvo nusiteikęs paaukoti viską, kad laimė-
tų savo paties sugalvotus žaidimus, kurių taisykles be 
paliovos keitė. Mano lėkštėje gulėjo duona, pomido-
rai, agurkai – tik augalinis maistas, o tas prisikrovė 
kiaušinių, šoninės, dešrų. Viskas skendėjo gyvulių 
taukuose ir išsilydžiusiame sūryje. Jeigu įtartų, kad 
toks vaizdas manęs netrikdo, Kritikas vis tiek steng-
tųsi išmušti iš vėžių, ko gero, negailestingai nukan-
džiotų galvas mažiems gyvūnams ir spjaudytų jas į 
kibirą. Bet neįtarė, todėl ramiai, godžiai šlamštė mė-
singus pusryčius, garsiai čepsėdamas ir bjauriai riau-
gėdamas. Nuo blizgančių riebaluotų lūpų, nuo sma-
kro taukai lašėjo atgal į lėkštę.

Kornelijus PELKYS

KRITIKŲ PUSRYČIAI

Priešais mane sėdėjo Cenzorius–Tėvas, vyresnis ge-
rais trisdešimčia metų. Pliktelėjęs, nukarusiais skruos-
tais, neprižiūrimais antakiais. Bandė padaryti neabe-
jotino autoriteto įspūdį. Sėdėjo atsilošęs, prasisegęs 
kelnes, išvertęs pilvą. Didžiavosi savimi, pirštu pri-
kišamai demonstravo, kad ir aš, jei pabandyčiau būti 
nors kiek normalesnis, galėčiau taip solidžiai atrodyti. 
Paprastai jis dėvėdavo kuklų vienuolio abitą su religi-
nės rimties ir apsimestinio dvasingumo aureole virš 
galvos. Šiems pusryčiams apsirengė pačia konserva-
tyviausia ir blankiausia verslininko, politiko, tiesiog 
rimto vyro uniforma, nesenstančiu, nuobodžiu „kla-
sikiniu“ deriniu – tai mėlynas švarkas ir kelnės, rudi 
batai ir balti marškiniai. Iš kritiškosios trijulės jis buvo 
ramiausias, atrodė perdėtai rimtas, apsimetė išmanan-
tis viską, kad ir kas tas „viskas“ būtų. Cenzorius fiksa-
vo visus mano žodžius, lindo net į jausmus ir mintis. 
Po ranka turėjo pasidėjęs aprūdijusią knygą, iš kurios 
tarsi raudoni pelenai byrėjo rūdys. Atsivertęs ją, vini-
mi krapštė, raižė skardinius girgždančius puslapius. 
Kreipdavosi į mane „vaikeli“ arba dejuodavo: „Ak, tas 
jaunimas.“ Visus sakinius pradėdavo: „Anais laikais...“ 
arba „Ką žmonės pagalvos...“ Ir smerkiančiu žvilgsniu 
lyg šakute prismeigdavo savo kritikos objektą.

Kairė pusė buvo rezervuota Nuvertintojui–Šventajai 
Dvasiai. Atlaikyti pirmųjų dviejų – Kritiko ir Cenzo-
riaus – puolimus buvau įpratęs, bet Nuvertintojo atakų 
bijojau. Mano baimę jis laikė tvirtai suspaudęs kumšty-
je, o rankas slėpė tarp apsiausto skvernų. Karštligiškai 
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tvyrojo nesuvokiama, nenumatoma, neišsiaiškinama, 
tačiau įsivaizduojama grėsmė. Jam net nereikėdavo 
praverti burnos, nes visus namų darbus, pašvęstus sa-
vęs kankinimui, stropiai atlikdavau pats. Sunkiausia 
buvo į jį nežiūrėti. Juodo gobtuvo šešėlyje slėpėsi mano 
veidas, tačiau toks tobulas, kokio aš niekada neturė-
siu. Tai buvo siaubinga. Tartum jis – tikrasis žmogus, 
o aš – tik jį atspindintis kreivas veidrodis. Visi bruožai, 
kurie man nepatiko – nosis, kakta, šypsena – jo veide 
buvo tokie, kokių troškau. Todėl skausmingai žvelgiau 
į tuštybės veidrodį, neįstengdamas nuo jo atsitraukti. 
Savo skaisčiomis, tobulomis akimis jis niekada neat-
sakydavo į drumstą mano žvilgsnį. Nenusišypsodavo, 
rodydamas baltai švytinčius dantis. Smaila tiesi jo no-
sis niekada nebūdavo nukreipta į mane. Lygios, švel-
nios odos negalėdavau paliesti. Aišku, jis buvo šiek tiek 
aukštesnis, vos vos platesnių pečių ir nepriekaištingai 
nusiskutęs. Net basos pėdos, kyšančios iš po apsiausto, 
atrodė idealios, o balsas žemesnis ir švelnesnis negu 
mano. Beviltiškai to visko pavydėjau. Pavydo rimbu 
pats save skaudžiai plakdavau, tačiau niekada taip ir 
nesužinojau, ką gi Šventoji Dvasia slepia sugniaužusi 
delnuose, kad įstengia viską valdyti. Tais retais atve-
jais, kai balsu kreipdavosi tiesiai į mane, žinodavau, 
kad išmušė atsiskaitymo valanda. Tikėjausi, gal bent 
šiandien būsiu paliktas ramybėje.

– Vilkini laiką, – prasižiojo Kritikas. – Kaip velnias 
kryžiaus vengi rašymo, – užsikosėjo, kai aš kaltai atsi-
dusau.

– Labai bijojau tuščio popieriaus lapo, net dabar 
jaudinuosi, – prisipažinau. – Bet visus tris mėnesius, 
skirtus rašymui, aš… 

– Šeši mėnesiai nuo kovo vidurio atostogų! – rūsčiai 
priminė Cenzorius pilna burna.

– Tiek ilgai?.. – nustebau.
– O kur žadėtasis puslapis per dieną? – kamantinėjo 

Kritikas.
– Rašau rytais, – bandžiau teisintis.
– Negali išspausti net menko prozos tekstuko?! – 

apkramtyti dešros gabaliukai apdrabstė stalą.
– Na... Viskas susipainiojo, susijaukė, – sumurmė-

jau. – Dėl gyvenimo būdo... Tai tokia neapčiuopiama 

veikla... Ji verčia knaisiotis po visiškai kasdieniškas is-
torijas...

– Jos pritemptos! – šovė seilių purslai.
– Taip, bet...
– Visiškai prastos! – neleido prieštarauti Nuvertin-

tojas. – Tu nemoki ir nesimokai rašyti. Niekam nebūsi 
įdomus. Niekada nieko neparduosi. Niekas nežinos, 
kad apskritai esi, bet čia visų mažiausia bėda, nes jei 
sužinos, visi tave išjuoks! Feilinsi, feilinsi, feilinsi! Nie-
ko originalaus neparašysi. Tiesiog neturi talento. Tavo 
istorijoms trūksta gelmės. Paviršutiniška fantastikos 
estetika. Paistai apie kažkokias žmogaus teises, nors 
apie jas nieko neišmanai, – atsikvėpė. – Apskritai tu 
neturi apie ką rašyti, – bedė į mane šakute. – Esi fei-
kas. Klastotojas, o ne kūrėjas. Nieko nemoki, bet vai-
dini ekspertą. Išmintingą guru. Net puslapio per dieną 
neįstengi suregzti, – pamaldžiai įsiklausęs į Nuvertin-
tojo pamokslą, Cenzorius pritariamai linksėjo ir viską 
įnirtingai archyvavo, pildydamas skardinius, rūdžių 
pagraužtus puslapius.

– O jeigu ir parašytum, – piktdžiugiškai įsiterpė 
Kritikas, – būtų šūdas. Nes esi ne rašytojas, o sušik-
tas apsimetėlis. Vėl pradėjai rūkyti žolę. Kasdien, po 
velnių! Nieko nedarai, pažiūrėk į save. Augini lašinius, 
tapsi kriošena. Vos pajėgi laiptais užlipti. Valgai ne ve-
ganiškai, nors visus moralizuoji dėl apsirijimo. Žaidi-
mų žaidimai, paslėpti žaidimuose, – Kritikas atsiriau-
gėjo ir piktai pirstelėjo tuo pat metu.

– Nesmagu pasidarė? Tiesą išgirdęs, auka pasiju-
tai? Tuoj apsiverksi? Pats save viešai kankini, kad kiti 
mulkiai guostų? – Į šuns dienas mane dedantis tobulas 
mano paties veidas bjauriai persikreipė, pradėjo keisti 
spalvą, net pamėlynijo. – Lochas, pydaras, mulkis, me-
lagis, tinginys. Išgama. Toks apgailėtinas, kad verčiau 
dink iš akių ir slėpkis!

– Bet aš jau esu dingęs... Ir bandau slėptis...
– Tai mirk iš gėdos. Mirk iš skausmo. Tiesiog ne-

šiukšlink akiračio.
Trijulė pranyko akimirksniu, lygiai taip, kaip ir at-

sirado, lyg skėriai po pusryčių. Prie stalo likau vienas. 
Atsidusau, tvarkingai suglaudžiau įrankius tuščioje 
lėkštėje. Nunešiau į kriauklę ir išploviau.
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Manau, Alas Jolsonas yra didis artistas, puikiai įval-
dęs paslaptį, kaip skleisti žavesį ir nuostabų gyvy-

bingumą. Iš visų Amerikos artistų stipriausią įspūdį padarė 
šis juodaveidis menestrelis, galingu baritonu dainavęs sen-
timentalias daineles ir laidęs banalius pokštus. Kad ir ką jis 
dainuotų, pakeldavo arba nuleisdavo klausytojus iki savo 
personažų lygio. Ir net juokinga dainele „Mamytė“ suge-
bėdavo visus užburti. Filmai atspindėjo tik silpną jo meno 
šešėlį, bet 1918 m. jis buvo šlovės viršūnėje ir tiesiog hipno-
tizuodavo publiką. Jo lankstus kūnas, didelė galva ir giliai 
įkritusios akys, perskrodžiančios kiaurai, turėjo kažkokią 
keistai traukiančią jėgą. Kai dainuodavo dainas „Virš ma-
nęs šviečia vaivorykštė“ arba „Kai aš palieku pasaulį“, nie-
kas negalėjo likti abejingas. Jis įkūnijo Brodvėjaus poeziją, 
jos gyvybingumą ir vulgarumą, jos veržlumą ir svajones.“1 

Taip į klausimą, kokie yra jo mylimiausi amerikie-
čių teatro ir kino aktoriai, autobiografinėje knygoje at-
sakė Charles’is Chaplinas. Jolsono pavardę jis išgirdo 
Niujorke per pirmą savo kelionę į Ameriką: „Atrodė, 
kone kiekvienas praeivis Brodvėjuje yra susijęs su tea-
tru ar kitokiu šou verslu. Visur – gatvėje, restoranuose, 
viešbučiuose, universalinėse parduotuvėse – buvo gali-
ma sutikti dramos aktorių, varjetė artistų, cirkininkų, 
estradininkų, kurie amžinai aptarinėjo profesinius rei-
kalus... Net viešbučių durininkai klausinėdavo naujai 
atvykusių klientų: „Ar matėte Ollie’į Jolsoną „Žiemos 
sode“? Ten jis visą Džeiko šou laiko ant savo pečių.“2

Garsus dainininkas ir aktorius Alas Jolsonas (1886–
1950), amerikiečių dažnai vadinamas „Didžiausiu pa-

Gediminas JANKAUSKAS 

IŠ SEREDŽIAUS 
Į HOLIVUDO OLIMPĄ

saulyje linksmintoju“ (The World’s Greatest Entertainer), 
1886 m. gegužės 26 d. gimė Seredžiuje, priklausiusiame 
anuometinei Kauno gubernijai. 2010-ųjų spalį Lietuvoje 
lankėsi dainininko giminaičiai – Jonas Hessas iš Tek-
saso valstijos ir jo sesuo Francie Krauzberg, gyvenanti 
Vašingtone. Kartu atvyko ir visą jų viešnagę Lietuvoje 
filmavo Jensas J. Reinke, jau anksčiau prodiusavęs tris 
dokumentinius filmus „Žvilgsnis į Alą Jolsoną“ (2007), 
„Alas Jolsonas ir Džiazo dainininkas“ (2008), „Alas Jol-
sonas linksmina Amerikos karius“ (2009), o dabar pasi-
ryžęs sukurti dar ir vaidybinį filmą.3 

2015-ųjų spalio 15 d. Seredžiuje, S. Šimkaus gatvė-
je, kur kadaise stovėjo sinagoga, atidengta skulptūrinė 
memorialinė kompozicija, skirta pasaulinę karjerą pa-
dariusiam žydų bendruomenės nariui atminti.

Alas Jolsonas (tikr. Asa Yoelson) buvo penktas, jau-
niausias kantoriaus Moses Yoelsono vaikas. Jaunėliui 
buvo penkeri, kai tėvas emigravo į Jungtines Valstijas, 
apsistojo Vašingtone, ketindamas kuo greičiau prasi-
gyventi, kad galėtų pasikviesti namiškius. Jie persikėlė 
1894 m. „Į Ameriką iš Rytų Europos daugelis atvykdavo 
su šeimomis dėl nemokamo mokslo. Atrodo, neįtikėti-
na, bet tuo metu Amerikoje ypač daug dėmesio buvo 
skiriama švietimui. Puikų išsilavinimą įgiję emigrantai 
tapdavo ne vien Amerikoj, bet ir visame pasaulyje žino-
mais menininkais, teisininkais, gydytojais.“ 4 

1898 m. prasidėjus Ispanijos ir Amerikos karui,5 Asa 
su broliu Hiršu dainuodavo JAV armijos kariams. Lais-
valaikiu broliai, pasivadinę Alu ir Hariu, dainuodavo 

„
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gatvėse, o uždirbtus pinigus išleisdavo bilietams į Nacio-
nalinio teatro muzikinius vaidinimus. Tėvas norėjo, kad 
nuostabų balsą turintis Asa giedotų sinagogoje, tačiau 
vaikinas, jau tada svajojęs apie profesionalaus muzikan-
to karjerą, 1900 m. paskui Harį pabėgo į Niujorką. Vie-
nas teatras pakvietė vaidinti muzikiniame spektaklyje 
„Geto vaikai“ (Children of the Ghetto). Jis dainuodavo 
ir cirke, prieš prasidedant vaidinimams, o netrukus vėl 
ėmė koncertuoti drauge su broliu Hariu, tik šįkart ne 
duetu, o trio Jolson / Palmer / Jolson, įsteigtame su kom-
panionu. Gastroliavo, rodydami publikai vodevilį „Žydas 
ir Kadetas“ – Alas dainavo, o Haris su Džo vaidino ko-
mišką porelę. 

Netrukus tokius gatvių pasirodymus nurungė nauja 
pramoga – kaip grybai po lietaus dygo stacionarūs kino 
teatrai, vadinti nikelodeonais, kurie tapo labai populia-
rūs ir pelningi. Nikeliu vadinta varinė 5 centų moneta, 
Odeon – graikiškas teatro sinonimas. Pirmieji tokie kino 
teatrai parduotuvių holuose atsidarė 1905 m. „1907–1908 
nikelodeonų skaičius JAV padvigubėjo iki 8000, o 1910 kas 
savaitę juose apsilankydavo daugiau kaip 26 milijonai 
amerikiečių.“ 6

Dainuodamas viename Bruklino teatre, 1904 m. Alas 
pirmąkart nusigrimavo juodaodžiu, tai smarkiai padidi-
no jo populiarumą. Nuo tada bent vieną programos dai-
ną jis atlikdavo tokiu pavidalu. Publikai ypač patikdavo 
su pietietišku akcentu atliekama daina Rosey My Posey.

Brodvėjaus prodiuseris Lee Shubertas 1911 m. pa-
kvietė Alą dainuoti naujame šou „Nuostabusis Pary-
žius“ Niujorko Winter Garden Theater. Jam pasibaigus, 
Jolsonas tapo kito muzikinio šou Vera Violetta pažiba. 
Premjera įvyko 1914 m. lapkričio 20-ąją, o gruodį pa-
sirodė pirmoji solinė Alo Jolsono plokštelė. Nuo tada 
prasidėjo žengimas aukštyn spindinčiais šou verslo 
laiptais: „Alas Jolsonas džiazui, bliuzui ir regtaimui 
reiškia tą patį, ką Elvis Presley’s reiškia rokenrolui.“7 

Muzikos istorikas Larry Stempelis rašė, kad iki Jolso-
no dainų Brodvėjus nieko panašaus nebuvo girdėjęs. O 
Stephenas Banfieldas pridūrė: „Ko gero, Jolsono stilius 
labiausiai paveikė šiuolaikinį miuziklą.“ 

Trečiasis miuziklas „Aukštuomenės verpetas“ buvo 
toks populiarus, kad žiūrovai ilgai nenorėjo paleis-

ti Jolsono nuo scenos. Tada atsirado spektaklį dažnai 
pabaigiantys firminiai bisai, kai publikos numylėtinis 
atlikdavo keletą papildomų dainų, savo solinį koncertą 
pradėdamas tais pačiais žodžiais: „Palaukite, jūs dar 
nieko negirdėjote.“ Juos Jolsonas į mikrofoną ištaria ir 
filme „Džiazo dainininkas“ (1927).

Drauge su populiarumu augo ir honorarai. Iš pradžių 
Lee Shubertas pasiūlė Jolsonui kontraktą septyneriems 
metams su tūkstančio dolerių atlyginimu per savai-
tę, tačiau netrukus jį padvigubino, nes publika veržte 
veržėsi pasižiūrėti ir pasiklausyti mylimiausio atlikėjo, 
vaidinančio miuzikluose „Gasas“, „Robinzonas Kru-
zas jaunesnysis“, „Sindbadas“. Pastarajam spektakliui 
aktorius panaudojo anksčiau parašytą, bet sėkmės ne-
sulaukusią George’o Gershwino dainą „Gulbė“, tuoj pat 
tapusią hitu. O miuziklo Bombo premjera 1921 m. spalio 

Filmo „Džiazo dainininko“ plakatas
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6 d. įvyko architekto Herberto J. Krappo suprojektuota-
me 1700 vietų teatre, pavadintame Jolsono vardu – tai 
pirmas atvejis Amerikoje, kai toks jaunas aktorius buvo 
šitaip pagerbtas. Beje, šiame teatre po dvejų metų įvyko 
Konstantino Stanislavskio trupės gastrolės. 

„A. Jolsonas prodiuseriams uždirbdavo daug pinigų, 
bet ir savęs neleisdavo skriausti. Pasakojama, kad bro-
liai Shubertai vienąkart pasakę Jolsonui: „Bet tu uždir-
bi daugiau negu Amerikos prezidentas ir nori uždirbti 
dar daugiau.“ Jolsonas atsikirtęs: „Tai eikite ir paprašy-
kite, kad prezidentas padainuotų Mammy.“8

Pirmą kartą filmuotis Jolsoną pakvietė Dawidas War-
kas Griffithas, bet jo filmas „Mamytės sūnelis“ (1923) 
liko nebaigtas, todėl tikrasis aktoriaus debiutas įvyko 
1927 m. Tada garsinis kinas Amerikoje žengė dar tik 
pirmuosius žingsnius, netrūko skeptikų, kurie abejojo 
tokių filmų perspektyva. Tačiau „Džiazo dainininkas“ 
„jau buvo nepaneigiamas garso eros aušros ženklas. Su-
manyta, kad šioje Alano Croslando režisuotoje melodra-
moje apie giedotojo sūnų, dėl teatro palikusį bažnyčią, 
bus septynios Alo Jolsono atliekamos dainos ir sinchro-
nizuota partitūra. Tačiau sudainavęs dainą „Murzinos 
rankos, murzinas veidas“, Jolsonas kreipėsi į auditoriją: 
„Luktelkit, luktelkit. Jūs dar nieko negirdėjot. Ar norite 
išgirsti Toot, Toot, Tootsie“?.. Jolsono improvizacijos buvo 
reikšmingos tuo, kad skambėjo labai natūraliai, žiūrovai 
pasijusdavo tarytum nugirdę tikrą pokalbį.“9

Filmas pasakoja apie kantoriaus sūnų Džeką Rabi-

novičių, turintį puikų balsą ir svajojantį tapti džiazo 
dainininku. Tačiau tėvas nori, kad Dievo duotą talen-
tą Džekas atskleistų sinagogoje, giedodamas šventas 
giesmes. Sužinojęs, kad vakarais Džekas dainuoja ba-
ruose, tėvas prakeikia sūnų ir išvaro iš namų. Vaiki-
nas blaškosi tarp pašaukimo ir ištikimybės religinėms 
šeimos tradicijoms. Iš pradžių nugali pašaukimas ir 
meilė džiazui – pasivadinęs Džeku Robinu jis ketina 
debiutuoti Brodvėjuje, bet premjerą tenka atidėti, nes 
tėvas, gulintis mirties patale, šaukiasi sūnaus pakly-
dėlio. Džekas grįžta, o jam atleidęs tėvas gali ramiai 
numirti. Po kurio laiko įvyksta ilgai laukta premjera. 

„Džiazo dainininkas“ buvo sukurtas pagal Samso-
no Raphaelsono pjesę, Brodvėjuje vaidintą nuo 1925 m. 
Pirmasis Džeko Robino vaidmens atlikėjas George’as 
Jesselas norėjo šią sėkmę pakartoti ir kine, tačiau pa-
reikalavo pernelyg didelio honoraro, todėl studijos 
Warner Bros vadovai pasirinko labiau sukalbamą Jol-
soną. Patenkinti liko visi – ir studijos vadovai, uždirbę 
daugiau kaip 3 mln. dolerių, ir žiūrovai, ir scenarijaus 
autorius, kuris neslėpė, kad pjesei adaptavo savo apsa-
kymą „Atpirkimo diena“, kurį rašydamas pasinaudojo 
kai kuriais Jolsono biografijos faktais (žurnale Every-
body’s Magazine jis išspausdintas dar 1922 m. sausį). 

„Džiazo dainininkas“ buvo populiarus ne tik Ame-
rikoje. Kai 1929 m. filmas parodytas Berlyne, kritikas 
Heinzas Paulis laikraštyje Vossische Zeitung rašė: „Alas 
Jolsonas – vienintelis garsinio kino fenomenas, kokį 
šiandien turime. Tai iš tikrųjų nepaprastas aktorius ir 
nuostabus dainininkas. Kai jis, ištiesęs rankas ir len-
gvai siūbuodamas dainuoja, tai daro nepakartojamą 
įspūdį. Jo žydiška dainelė iš tikrųjų nepamirštama. Bet 
dar nuostabesnė yra džiaugsminga ir graudžiai saldi jo 
daina „Mamytė“. Čia jau prastas skonis lieka už borto. 
Kai dainuoja Jolsonas, ekranas tampa gyvas!“10

Dar populiaresnis buvo filmas „Dainuojantis 
kvailys“ (1928 m. rež. Lloydas Baconas), kurio finale 
Jolsono herojus (vėl nusigrimavęs juodaodžiu) dai-
nuoja dainą „Vaikelis“, netramdydamas ašarų, nes 
jo sūnus iš tikrųjų merdi ligoninėje. Rašytoja ir fi-
losofė Simone de Beauvoir autobiografinėje knygoje 
„Geriausi metai“ rašė: „Filme „Dainuojantis kvailys“ Alas Jolsonas su aktore Eugenie Besserer. Filme „Džiazo dainininkas“
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Koncertuoja JAV kariams Korėjoje

Alas Jolsonas dainą Sonny Boy atliko taip jaudina-
mai, kad aš, kai įsijungė šviesos, pamačiau ašaras 
Sartre’o akyse.“11 

Nors tuo metu Amerikoje toli gražu ne visi kino te-
atrai buvo pritaikyti, kad galėtų rodyti garsinius filmus, 
„Dainuojantis kvailys“ tapo lyderiu – jo surinktų paja-
mų rekordas nurungtas tik po gero dešimtmečio, kai 
1939-aisiais ekranuose pasirodė „Vėjo nublokšti“ (rež. 
Victoras Flemingas). Baigiantis 1929-iesiems studijos 
Warner Bros pelnas viršijo ankstesnių metų rodiklį 745 
procentais. Geresnio argumento garsinio kino naudai nė 
nereikėjo. Tada baigėsi ir ginčas, koks turėtų būti garsinis 
filmas – su garsu, sklindančiu iš patefono plokštelių ar 
įrašomu į juostos fonogramą, toks metodas pačiu pažan-
giausiu pripažintas 1930 m. liepą. 

Garsinis kinas išgelbėjo visą Amerikos kino pra-
monę, kai 1929-aisiais prasidėjo vertybinių popierių 
rinkos krizė, pavadinta Volstrito žlugimu. Bankrotai 
purtė ir Holivudą, tačiau studijos, dideles lėšas apdai-
riai investavusios į techninį persitvarkymą, atrėmė Di-
džiosios ekonominės depresijos smūgius. 

Jolsono karjera kurį laiką sparčiai kilo į viršų. Po 
1930 m. teatrų scenose jis pasirodydavo vis rečiau, bet 
kinematografinė šlovė augte augo, nes filmų kūrėjai 
pasinaudojo ankstesnių jo miuziklų sėkme. Alo vietą 
estradoje ir prie radijo mikrofono užėmė jaunas pa-
našaus stiliaus ir išvaizdos muzikinis talentas Bingas 
Crosby’s (1903–1977), išgarsėjęs sentimentaliomis dai-
nomis, atliekamomis švelniu tembru. 

Filme „Dainuojantis vaikis“ (1936, rež. Willia-
mas Keighley’s) Jolsonas pašiepė savo paties popu-
liarumą – vaidino neurotišką Brodvėjaus „žvaigž-
dę“ Alą Džeksoną, kuriam kyla problemų dėl balso, 
be to, išgirsta, kad sentimentalios jo dainelės pu-
blikai atsibodo. Tai paskutinis iš aštuonių filmų, 
kuriuos studija Warner Bros sukūrė su Jolsonu. 
Tiesa, garsiosios „žvaigždės“ dainas vėliau naudojo 
kitų filmų fonogramoms, o animaciniame seriale 
„Linksmosios melodijos“ (1937–1938) dainą, nu-
skambėjusią filme „Dainuojantis vaikis“, atliko... 
pelėda, mėgdžiodama Jolsono dainavimo manierą 
ir judesius scenoje. 

„Vašingtono aikštės rožėje“ (1939, rež. Gregory’s 
Ratoffas) Jolsonas buvo jau tik keleto publikai žino-
mų dainų atlikėjas. 

JAV ekranuose 1939 m. pasirodė muzikinė komedi-
ja „Holivudo kavalkada“ (rež. Irvingas Cummingsas, 
Malcolmas St. Clairas) apie Macko Sennetto, nebylio-
jo kino komedijos meistro, ir Holivudo „žvaigždės“ 
Mabel Normand meilės istoriją. Jolsonas čia pasirodė 
tik vienoje „Džiazo dainininko“ scenoje, kurią pama-
tęs Sennetas, sėdėdamas perpildytoje salėje, supran-
ta, kad ateitis priklauso garsiniams filmams. 

Japonams subombardavus JAV laivyną Pearl Har-
bore, Jolsonas parašė laišką prezidento Franklino 
D. Roosevelto sekretoriui Stevenui Early’ui, siūlyda-
mas be jokio atlygio vadovauti kareivių linksminimo 
komitetui. Labai greitai tokį leidimą gavo kartu su 
pirmuoju gastrolių grafiku. Prasidėjo ilgas koncer-
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tų turas po JAV karines bazes, nemažai išlaidų ak-
torius padengė iš savo kišenės, ragindamas ir kitus 
paremti šalies vyriausybę. Jolsonas labai didžiavosi, 
kai 33-iosios šaulių brigados kariai jį pavadino „JAV 
kariuomenės visuomeniniu dvasios stiprintoju Nr. 1“.

Panašių žygių aktorius ėmėsi ir per karą su Šiaurės 
Korėja. 1950 m. rugsėjo 17 d. lėktuvu atvykęs į JAV 
Aštuntosios armijos vadavietę, per šešiolika dienų su-
rengė 42 koncertus. Generolas Douglas MacArthuras 
įteikė jam specialų medalioną su užrašu: „Alui Jolsonui 
nuo specialiųjų pajėgų vadovybės už Tolimųjų Rytų ka-
riuomenės linksminimą“. Aktoriaus garbei pavadintas 
vienas strategiškai svarbus tiltas per Hangano upę, atli-
kęs lemiamą vaidmenį, evakuojant karius. 

Po Antrojo pasaulinio karo Jolsonas kino ekranuose 
pasirodė tik vieną kartą, suvaidinęs patį save. „Žydroji 
rapsodija“ (1945, rež. Irvingas Rapperis) – tai biografinė 
melodrama apie kompozitoriaus George’o Gershwino 

(jį suvaidino Robertas Alda) meilės romanus. Jolso-
nas, nugrimuotas juodaodžiu, čia vaidina muzikinia-
me spektaklyje, atlieka dainą „Gulbė“, o kompozitoriui, 
trypčiojančiam užkulisiuose, pasako: „Vaikine, parašyk 
dar kelias tokias dainas, ir tavo vardas spindės elektrinių 
lempučių šviesoje.“ 

Jolsonas mirė 1950 m. spalio 23-iąją, grįžęs iš Ko-
rėjos frontų užnugario. Po kelionės jautėsi pavargęs. 
Mirė nuo širdies smūgio, lošdamas kortomis San Fran-
cisko viešbutyje. Jam buvo 64-eri. 

Jolsono laidotuvių dieną komikas Bobas Hope’as, 
užėmęs jo vietą Korėjoje, kur linksmino JAV karius, 
per radiją pasakė tautiečiams: „Pasaulis neteko ne tik 
didžiausio aktoriaus, bet ir didžiojo piliečio.“ 

Dainininkas palaidotas Los Andžele, Hillside’o memo-
rialiniame parke. Niujorko centre viena gatvė pavadinta 
Alo Jolsono vardu. O Holivudo Šlovės alėjos grindinyje 
yra trys vardinės Jolsono žvaigždės: viena ženklina jo in-
dėlį į kino meną, antra skirta jo veiklai muzikos industri-
joje įamžinti, o trečioji liudija sėkmę radijuje.

1 Charles Chaplin. Моя биография, M: 1966, c. 253–254. 
2 Ten pat, p. 117. 
3 Aktoriui gyvam esant, Amerikoje buvo sukurti du vaidybiniai biografiniai 

filmai: „Jolsono istorija“ (1946 m., rež. Alfredas E. Greenas) ir „Jolsonas vėl 

dainuoja“ (1969, rež. Henry’s Levinas) – abiejuose legendinį dainininką vaidino 

Larry’s Parksas. 
4 Irena Karsokienė. Gimęs Seredžiuje ir pakerėjęs Ameriką. Veidas. 2016, nr. 29, 

p. 36. 
5 Per šį karinį konfliktą JAV užgrobė Ispanijai priklausiusią Kubą, Puerto Riką 

ir Filipinus. Karas baigėsi paliaubų sutartimi, 1898 m. pasirašyta Paryžiuje. 

Ispanija atsisakė savo teisių į Kubą, perleido JAV Puerto Riką ir kitas Vest 

Indijos salas, esančias jos jurisdikcijoje, o už Filipinus išsiderėjo iš JAV 20 mln. 

dolerių. Kuba paskelbta nepriklausoma valstybe.
6 Eileen Bowser. The Transformation of Cinema, 1907–1915. Berkeley: Uni-

versity of California Press. 1990. p. 4–6. 
7 St. James Encyclopedia of Popular Culture. 
8 Irena Karsokienė. Gimęs Seredžiuje ir pakerėjęs Ameriką, p. 38. 
9 David Parkinson. Kino istorija. V.: 1999, p. 84–85. 
10 Vossische Zeitung. Berlin. 1929. November. 
11 Михаэль Ханиш. O песнях под дождем. M: 1984, c. 19. 

Alo Jolsono atminimas įamžintas ir gimtajame Seredžiuje
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Atlikdama polichromijos tyrimus Lietuvos archi-
tektūros objektuose, susiduriu su visuomenei 

menkai žinomais, paveldo institucijų nelabai verti-
namais, bet unikaliais pastatais ir dekoru. Net karto-
tinis projektas gali Lietuvos kontekste sužibėti kaip 
išskirtinis epochos atspindys, kurį verta išsaugoti. 
Vienas iš tokių – Palangos kino teatras „Naglis“. Pa-
statytas 1959 m., niekada nebuvo rimčiau tvarkomas, 
renovuojamas.1 Išlaikė ne tik originalų išplanavimą 
ir dekorą, vestibiulyje išliko senoji grindų danga (te-
racas), sienų, lubų karnizai ir svarbiausias interjero 
akcentas – dekoratyvinis pano.

Remiantis ikonografine medžiaga ir atlikus inter-
jero polichromijos tyrimus, pavyko rasti ir nustatyti 
pirmąjį dekoravimo sluoksnį: sgrafito technika atlik-
tą pano, kuriame vaizduojamos Neringos ir Naglio 
figūros, stilizuotos bangos, kūrinio centre – slibinas, 
trys buriniai žvejų laiveliai ir į dangų kylančios žu-
vėdros. Autorius – dailininkas Jonas Jukonis.

Pirmiausia atidengiau kairiąją figūrą (Neringą). Tin-
ko paviršius buvo suraižytas ryškiais tinklelio formos 
įbrėžimais, kurių įgilinimuose rasta rusvos spalvos 
tinko likučių. Po to aptikau stilizuotas bangas, buri-
nius žvejų laivelius, slibiną jūros fone ir jungtis tarp šių 

motyvų. Paaiškėjo, kad geriausiai išlikusi Naglio figū-
ra. Jis pavaizduotas stiprus, tvirtai stovintis ant žemės, 
ryžtingas. Vaizduojant stilizuotas bangas, tinkas lini-
jomis įrėžtas užapvalintu įgilinimu, kas antros juos-
tos paviršius nudažytas balsva spalva. Pirmame etape 
sienos užtinkuotos vienu sluoksniu, išskyrus sgrafito 
technika atliktas figūras ir burinius žvejų laivelius. Iš 
viso keturi perdažymai, pirmuoju etapu dekoras vieto-
mis atnaujintas, perdažant artimomis spalvomis alie-
jiniais dažais. Vėliau remontuojant viršutinis sgrafito 
tinko sluoksnis pašalintas, užglaistytas ir uždažytas.

Šis tyrimas atveria tris pano atsiradimo konteks-
tus – tai kūrinio autorius ir jo veikla, kino teatrų 
istorija sovietmečiu, atšilimo laikotarpiu, ir pano 
pavaizduotas siužetas, jo pasirinkimo priežastis. Ti-
kiuosi, tai padės geriau suprasti ir šio atradimo vertę 
paveldo požiūriu. 

Užmirštas dailininkas

Jonas Jukonis (1911–1988) šiandien mažai kam ži-
nomas. Nuo 1938 m. studijavo dekoratyvinę tapybą 
Kauno meno mokykloje, 1947 m. dėstė Kaune, po 
to Vilniaus dailės institute, vėliau dirbo Vilniaus 
„Dailės“ kombinate. Aliejumi nutapė daugiafigūres 
kompozicijas: „Darbininko Kranausko laidotuvės 
Kaune 1935 m.“ (1948), „16-tos Lietuviškosios divi-
zijos kautynės dėl Klaipėdos“ (1948–1949), „Pionie-

* Autorė yra architektė restauratorė, dailės nekilnojamojo kultūros paveldo 

ekspertė, aukščiausios kategorijos sienų tapybos restauratorė, Restauravi-

mo tarybos narė

Neringa ŠARKAUSKAITĖ-ŠIMKUVIENĖ*

AUTORIUS UŽMIRŠTAS, 
KŪRINIO LIKIMAS NEAIŠKUS

Paveldas ir paminklai
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riai Palangos pakrantėje“ (1950). Daug piešė pieštu-
ku ir anglimi, apipavidalino įvairių miestų aikštes, 
visuomeninius pastatus.2 Tačiau mane jis labiau 
domina kaip pirmasis dailininkas, naudojęs sgrafi-
to techniką pokario Lietuvoje.3 Dekoravo du visuo-
meninius pastatus Kaune – Žemės ūkio akademijos 
lubas ir fabriko „Drobė“ kavinę. Vertingiausias iš-
likęs darbas – Naujosios Akmenės kultūros rūmų 
Mažosios ir Didžiosios salių dekoras (1958). Šian-
dien šis socialistinio realizmo stilistikos pastatas, 
įtrauktas į kultūros vertybių registrą, yra vieninte-
lis saugomas Jukonio darbas architektūros dekoro 
srityje.4 

Sgrafitai Lietuvos kino teatrų interjeruose vi-
siškai užmiršti. Dailininkas 7-ojo dešimtmečio 
pradžioje sukūrė pano „Darbas ir poilsis“ kino 
teatrui „Neris“ Vilniuje, „Kultūra ir darbas“ kino 
teatrui „Jūra“ Tauragėje,5 pano Kupiškio kino tea-
trui „Taika“.6 Darbai neišlikę. „Neries“ vietoje stovi 
daugiaaukštis, Tauragės „Jūros“ likęs tik fasadas, 
Kupiškio „Taika“ seniai neveikia – nuo 2008 m. čia 
įsikūręs Jaunimo centras. Naujieji šeimininkai apie 
dekoratyvinį pano nieko nežino, tačiau yra vilties, 
kad kūrinys gali būti uždažytas, nes pastatas nebu-
vo rimčiau remontuojamas.7

Nykstantys kino teatrai

Lietuvoje po 1990 m. kino teatrų ėmė sparčiai mažėti. 
Pirmiausia jie nustodavo funkcionuoti kaip kino tea-
trai, vėliau, neradus tinkamos paskirties, nugriauna-
mi. Griovimas vis dar tęsiasi. 1995 m. Lietuvoje buvo 
161 kino teatras, 2000 m. liko tik 82,8 dabar jų dar ma-
žiau. Veikiančių senųjų kino teatrų (ypač provincijoje) 
beveik nelikę, šiuo metu rengiamasi rekonstruoti Pa-
langos „Naglį“ ir Klaipėdos „Vaidilą“.9 

Mano tirtas 400 vietų Palangos kino teatras „Naglis“ 
priskirtinas ankstyvajam sovietiniam modernizmui. 
Tai plačiaformatis kino teatras, o tokius diegti SSRS pra-
dėta 1959 m.,10 taigi „Naglis“ – itin modernus to laikme-
čio kino teatras. Jo projektas yra tipinis (Nr. 2-06-30.11), 
lakoniškas, statybinės medžiagos kuklios, žiūrovų sa-
lėje paliktos atviros net betoninės lubų konstrukcijos. 
Taip suprojektuotų kino teatrų buvo Vilniuje, Taura-
gėje, Kuršėnuose, Mažeikiuose ir kitur. 

Sovietų Sąjungoje pokariu kino teatrų raida buvo 
iš esmės kitokia negu Vakarų Europoje. Pavyzdžiui, 
Jungtinėje Karalystėje ir kitur nuo 5-ojo iki 8-ojo 
dešimtmečio kino teatrų smarkiai sumažėjo, kiną iš-
stūmė televizija,12 o SSRS 6-ąjį ir 7-ąjį dešimtmečius 
galima laikyti kino teatrų gausėjimo ir modernėjimo 

epocha. Po karo kino salės buvo įrengiamos 
dideliuose gyvenamuosiuose namuose, todėl 
iki 6-ojo dešimtmečio vidurio kino teatrų ly-
gis su retomis išimtimis (prie tokių priskirti-
na Vilniaus „Pergalė“) buvo gerokai prastes-
nis negu tarpukariu. 1955–1956 m. pasukus 
industrinės statybos link, visuose didesniuo-
se miesteliuose, miestų rajonuose pradėta 
taikyti tipinius projektus.13 Kino teatrų sta-
tybos bumas pasiektas 7-ojo dešimtmečio 
viduryje, kai paplito platūs ekranai ir talpios 
žiūrovų salės.14 300–600 vietų salėse buvo 
įranga, skirta demonstruoti plačiaekraniams 
filmams, o 800–4000 vietų salėse – plačiafor-
mačiams.15 Tik 8-ojo dešimtmečio pradžioje 
kino teatrų plėtra sulėtėjo, nes ir SSRS įsiga-
lėjo televizija. Palangos kino teatras „Naglis“ apie 1970 m. Nuotrauka iš autorės archyvo
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„Naglis“ – tipinis atšilimo epo-
chos viešasis pastatas, priskirtinas 
pirmajai pokarinei plėtros bangai 
(1955–1963).16 Jo modernumą nu-
lėmė po 1956 m. Sovietų Sąjungos 
architektūroje įsigalėjęs racionalu-
mas, išraiškos santūrumas, pragma-
tiškas požiūris į erdves ir dekorą. 

Legenda

Kitas specifinis 6-ojo ir 7-ojo dešim-
tmečių bruožas – visuomeninės pa-
skirties pastatuose imta propaguoti 
mitologinius siužetus. Dekoratyvinis 
pano „Naglio“ vestibiulyje pasakoja 
apie milžinus Neringą ir Naglį. Mo-
tyvų, susijusių su šia legenda, esama 
ir tais pačiais 1959 m. atidarytoje 
Vilniaus kavinėje „Neringa“, kiek 
vėlesniame Kauno „Neringos“ kino 
teatre. Žinoma, šis mitas labiausiai plito Kuršių nerijoje. 
Kaip tik tuo metu, 6-ojo dešimtmečio pabaigoje, regi-
oną ir pradėta vadinti Kuršių Neringa, o pagal pirminį 
kurorto projektą viena iš būsimų keturių gyvenviečių 
turėjo vadintis Naglio vardu. Patį mitą išpopuliarino 
Domicelė Tarabildienė, 1949 m. išleidusi iliustruotą 
pasaką „Neringa ir Naglis“, vėliau jį įtvirtino Mykolas 
Sluckis (1958) ir Eduardas Mieželaitis (1961).17 

Žinomi mažiausiai penki Neringos mito varian-
tai. Visur pasakojama apie kuršių žemių milžinę Ne-
ringą, kuri supylė Kuršių neriją ir susirado jaunikį 
milžiną. Neringa yra teigiamas personažas – padeda 
žmonėms, apsaugo nuo pavojų. Žinomas ir pasakoji-
mas apie jos jaunikį Naglį, kuris nugalėjo slibiną. Pa-
gal legendą milžinas kilęs iš Palangos, ten, kur pora 
susituokė, atsirado Naglio kalnas.18 

Ne ką mažiau už Neringos mitą paplitusi Mairo-
nio išpopuliarinta legenda „Jūratė ir Kastytis“, taip 
pat susijusi su jūra, atšilimo laikotarpiu naudota ypač 
dažnai. Salomėja Nėris atnaujino pasaką „Eglė žalčių 
karalienė“, o Vinco Krėvės padavimo „Vaiva, Perkū-

nas ir Straublys“ motyvais Vytautas Klova sukūrė ope-
rą „Vaiva“ (1957). Šių mitologinių personažų vardais 
pavadinta nemažai poilsio namų, valgyklų, kavinių, 
restoranų didžiuosiuose Lietuvos miestuose ir kuror-
tuose. Palangoje 1961 m. pastatyta Nijolės Gaigalaitės 
skulptūra „Jūratė ir Kastytis“. Kretingoje 1965 m. ati-
darytas 600 vietų kino teatras gavo „Žilvino“ vardą.19

Tokią atšilimo laikais paplitusią strategiją visuome-
niniams objektams suteikti skambius vardus iš lietuvių 
mitologijos, pasakų ar legendų galima iš dalies paaiš-
kinti sovietų valdžios kova su katalikybe – greta aršios 
ateizacijos politikos leista skleisti neutralius pagonybės 
laikų siužetus. Įsišakniję vaizdiniai ir pasakojimai buvo 
aktualizuojami kaip akivaizdžiai išgalvoti, tačiau atrodė 
labai ptrauklūs, teikė tautinio išskirtinumo pojūtį, kūrė 
savitos, prarastos baltiškosios tapatybės mitą.

Paveldas 

Sovietų Sąjungos ir viso Rytų bloko šalių valdžia, 
skirtingai negu Vakarų politinė sistema, labai pa-

Jonas JUKONIS. Dekoratyvinis pano „Neringa ir Naglis“ Palangos kino teatro vestibiulyje, 

LLMA F.474 Ap.1 B.364 L.1
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sitikėjo architektūros vaidmeniu, transformuojant 
visuomenę, daug tikėjosi iš šios srities ekspertų.20 
Pati architektūra, ypač postalininė, turėjo spręsti ne 
vien iliustratyvios propagandos uždavinius, ji laiky-
ta reikšmingu keliu į komunizmą: „Nors architektūra 
išliko nepaprastai svarbi siekiant socialistinės valsty-
bės politinių tikslų, architektūros vaidmens pobūdis ir 
reikšmė laikui bėgant keitėsi. 1950-aisiais architektū-
ra pirmiausia buvo politinės propagandos priemonė, 
1960-aisiais ji paskelbta socialinės reformos įrankiu.“21

1955 m. lapkričio 4 d. paskelbtą SSKP ir SSRS MT 
nutarimą „Dėl nesaikingumų statyboje ir architektūro-
je pašalinimo“ kai kurie tyrėjai laiko sovietinio moder-
nizmo gimimo diena,22 kiti permainas sieja su 1956 m. 
įvykusiu SSKP XX suvažiavimu, nuvainikavusiu Stali-
ną ir jo laikų architektūrą. Išties kalbant apie atšilimo 
ir vėlyvojo sovietmečio architektūrą, nederėtų pamiršti, 
kad tai buvo tarptautinis stilius, turėjęs daug bendro su 
tuometine Vakarų architektūra, tačiau tik Rytų bloke 
planinė ekonomika užtikrino, kad funkcionalizmas ir 
sovietinis modernizmas pasiektų tokį platų mastą. 

Vėlyvojo sovietmečio daugiabučių gausa mies-
tų miegamuosiuose rajonuose neleidžia adekvačiai 
įvertinti originalių visuomeninių socialistinio mo-
dernizmo stilistikos pastatų, kurie vis sparčiau nai-
kinami, dažnai argumentuojant ir politiniais mo-
tyvais. Į kultūros paveldo registrą įtraukiama labai 
nedaug tokių pastatų.  

Yra manančių, kad sovietmečiu pastatyti kino tea-
trai šiandien nebereikalingi – jie nepritraukia lanky-
tojų, o kitoms reikmėms yra sunkiai pritaikomi, todėl 
griaunami. Tačiau toks požiūris pragmatiškas tik iš 
pirmo žvilgsnio. Išsaugotas pastatas, jo aplinka ir de-
koras ateityje duotų kur kas daugiau grąžos nei dar 
vienas sumodernintas ir paaukštintas beveidis statinys. 
Kaip čia neprisiminti 1939 m. Mstislavo Dobužinskio 
teksto apie restauravimą: „Kuris pastato amžius, kuris 
periodas, kuri epocha vertingiausia? Klausimas kiekvie-

nu atskiru atveju sprendžiamas kitoniškai. 
Žiūrint į restauracijos klausimą iš moksliš-
kai archeologinio taško, visuomet teikiama 
principinė pirmenybė pačiam seniausiam 
prieš naujesnius, bet taip manyti ne visuo-
met yra teisinga [...] rekonstrukcija – da-
lykas labai subtilus ir atsakingas, ir tai, 
kas mūsų dienų archeologui gali pasirodyti 
visiškai teisinga bei moksliškai neginčyti-
na – tas pats dalykas būsimųjų kartų aky-
se, esant kitokioms pažiūroms bei kitokiam 
mokslo lygiui, – galbūt pasirodys klaidingas 
ir netikras. Tad tenka vadovautis tam tikru 
atsargumu.“23 

Neringa ŠARKAUSKAITĖ-ŠIMKUVIENĖ. Sienų dekoro grafinė 

retrospekcija. Naglio figūra

Jonas JUKONIS. Dekoratyvinio pano „Darbas ir poilsis“ projektas, apie 1960 m. LLMA 

F.146 Ap.1 B.89, L.31
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Kaip tik tokio atsargumo Lietuvoje trūksta. Daug 
visuomeninių pastatų nugriauta arba rekonstruota, 
neatlikus jokių tyrimų, nenustačius vertingųjų savy-
bių, kokia to objekto istorinė, kultūrinė ar meninė 
reikšmė. Būtina tyrinėti visų istorinių epochų ar-
chitektūrinį paveldą, atliekant tiek architektūrinius, 
tiek išsamius interjero ir fasado polichromijos tyri-
mus. Suprantu, kad pastatų savininkai turi kitų inte-
resų, jų turi ir statybų kompanijos, tačiau negaliu su-
vokti, kodėl tokiam naikinimui pritaria valdininkai, 
išlaikomi už mokesčių mokėtojų pinigus. 

Šiuo metu Lietuvos kinas, kuriam priklauso „Na-
glio“ kino teatras, ketina vykdyti rekonstrukciją. 
Mano kaip architektės-restauratorės rekomendacija 
būtų išsaugoti ne tik dekoratyvinį pano, bet ir pas-
tato tūrį, fasadą, išlikusias interjero detales. Nors tai 
tipinis projektas, tačiau nenugriautų, nesudarkytų, 
pirminę savo funkciją atliekančių tokių kino teatrų 
Lietuvoje nebeliko. Dailininkas Jukonis nėra išskir-
tinė figūra architektūros dekoro srityje, tačiau prisi-
mintinas kaip atšilimo laikų menininkas, pirmasis 
pokariu pradėjęs naudoti sgrafito techniką. 
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Pažinti naujaip

Skaitant diskusijas ar pasisakymus apie 1941 m. 
Birželio sukilimą, susidaro įspūdis, kad jis te-

besitęsia iki šiol. Tam turi reikšmės jo ištęstumas 
nuo 1940 m. rudens iki pat Antrojo pasaulinio karo 
pabaigos, visus įvykius susukant į vieną kamuolį. 
Kęstutis K. Girnius, aptardamas sukilimą, „kuris 
turėjo būti“, ir pabrėždamas jo spontaniškumą, tei-
gia: „Reikia nuosekliau apibrėžti tokias sąvokas kaip 
antisemitizmas ir sukilėlis, nustatyti priežastingumo 
ryšius tarp atskirų, bet susijusių įvykių, jungiant juos 
į bendrą pasakojimą, bet nenuvertinant jų savitumo. 
Darbų dar liko.“1

Iš tikrųjų liko, ir šis straipsnis skiriamas įvardyti 
būsimiems darbams, juo labiau kad artėja Birželio 
sukilimo ir Antrojo pasaulinio karo įvykių Lietu-
voje pradžios 80-metis. Paanalizuokime terminus. 
Internete paskelbtas terminų žodynas nurodo, kad 
„sukilimas“ – „tai yra masinis, paprastai ginkluotas 
pasipriešinimas“. Tačiau ar ginkluotas pasipriešini-
mas visada laikytinas sukilimu? Pasipriešinimas gali 
būti siejamas ir su ilgalaike rezistencine kova, kur, 
be abejo, kaip atskiras įvykis gali būti ir sukilimas. 
Juk priešinimasis spaudos lietuviškais rašmenimis 
draudimui XIX a. antrojoje pusėje, aktyvūs bandy-

Vida GIRININKIENĖ

VAINIKAS 1941-ųjų 
BIRŽELIO SUKILĖLIAMS

„Gili, plati duobė, kokios nebuvo niekad, 
Ir graudūs Requiem ir aitrūs smilkalai. 

Pradėję laisvės žygį, greitai mus paliekat, 
Žalių Tėvynės sodų šaunūs sakalai!“

Vincas Mykolaitis-Putinas
„Žuvusiems partizanams“. 1941-06-29

mai atgauti spaudą nelaikomi sukilimu. Visais atve-
jais „sukilimas“ yra tiksliai apibrėžtas įvykis, turin-
tis politinį tikslą, programą, pradžią ir pabaigą. Tai 
istorinis šio termino suvokimas. Vėlesni įvykiai lai-
komi posukiliminiais. Sukilėliai, vėliau dalyvavę po-
litiniuose įvykiuose, laikomi „buvusiais sukilėliais“.

Sukilėlių veiksmai

Berlyne 1940 m. lapkričio 17 d. įsteigtas Lietuvių ak-
tyvistų frontas (toliau – LAF) kėlė sau tikslą atgauti 
Lietuvos nepriklausomybę. Pralaimėtų sukilimų pa-
mokos buvo išmoktos, suvokiant, kad reikia ne tik 
vienyti patriotines jėgas, bet ir laukti tinkamo mo-
mento. Pasinaudota birželio 22-osios rytą prasidėju-
siu SSRS ir Vokietijos karu. Tai buvo tinkamiausias 
metas pareikšti savo valią, kai vieni okupantai jau 
rengiasi palikti miestą, o kiti dar neatėję. Juk aišku, 
kad Vokietijos karinė vadovybė, užėmusi Vilnių, su 
jokia visuomenine organizacija nediskutuos apie už-
kariautos šalies nepriklausomybę. Taigi reikėjo įvy-
kiams užbėgti už akių, ir tai buvo sėkmingai pada-
ryta. Tą pačią birželio 22 d. Kaune (Aleksote, o kiek 
vėliau ir miesto centre) sukilo LAF būriai, privertę 
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Šeštojo pėstininkų Pilėnų kunigaikščio Margirio pulko vyresnieji 

karininkai ir puskarininkiai. Pirmoje eilėje pirmas iš dešinės sėdi 1941 

metų Birželio sukilimo dalyvis karys sukilėlis Eduardas Grabauskas. 

Tikėtina, šioje nuotraukoje yra ir daugiau būsimų sukilėlių. 1940 m. 

Eugenijaus Butkaus archyvas

Raudonąją armiją (toliau – RA), komunistų partijos 
šulus ir sovietų valdžios pareigūnus trauktis. Vi-
durnaktį jie jau paniškai bėgo iš miesto.2 Sukilėliai 
greitai perėmė Prezidentūrą, paštą, telegrafą, radi-
jo stotį. Birželio 23 dieną, 9 valandą 28 minutės iš 
Kauno radiofono LAF įgaliotinis Leonas Prapuolenis 
perskaitė Lietuvos valstybės atkūrimo deklaraciją ir 
paskelbė sudarytos Lietuvos laikinosios vyriausybės 
(LV) sąrašą: „Susidariusioji Laikinoji vėl naujai at-
gimstančios Lietuvos Vyriausybė šiuo skelbia atsta-
tanti Laisvą ir Nepriklausomą Lietuvos valstybę.“3 

„Tautiečiai, vokiečių armija raudonuosius grobikus 
iš Lietuvos baigia vyti. Lietuvių tauta, išvaduota iš 
jungo, ryžtasi gyventi vėl laisva, nepriklausoma. Jau 
sudaryta Laikinoji vyriausybė ir jau perima Valsty-
bės vairą ir įstaigas į savo rankas“,4 – sklido po visą 
Lietuvą. 

Vienu svarbiausių sukilimo židinių tapo Vilnius. 
Birželio 23 d. universitete susirinkę sukilėliai sudarė 
Vilniaus ginkluoto sukilimo vyriausiąją vadovybę. 
Nepaisant to, kad sovietų NKVD (narodnyj komis-
sariat vnutrennich del) nemažai LAF narių jau buvo 
suėmęs, todėl tinkamai pasirengti nespėta, sukilti 
nutarta tos pačios dienos septintą valandą vakaro. 
Ypač aktyvūs buvo Vilniaus universiteto medici-
nos ir teisės fakultetų studentai, sugalvoję sukilimo 
slaptažodį – „Gedimino kalnas“. Lietuvos valstybinė 
vėliava dar prieš septynias iškilo virš universiteto, 
kiek vėliau virš Gedimino pilies. Studentas M. Na-
majūnas 1941 m. liepą laikraštyje Naujoji Lietuva, 
prisimindamas birželio 23-iosios pirmadienį, rašė: 
„Apie fronto padėtį nėra žinių. Gal dar per anksti 
organizuoti partizanus? Tačiau – žūti ar laimėti. Ini-
ciatyva studentų rankose. Pirmadienio popietę prade-
dami organizuoti partizanai. Studentų partizanų šta-
bas įsikuria centriniuose universiteto rūmuose. Apie 
18–19 val. universiteto centrinių rūmų bokštelyje su-
plevėsuoja trispalvė. Tai pirmoji trispalvė, kuri suple-
vėsavo Vilniuje. Kiek širdžių suvirpėjo iš džiaugsmo, 
kai pamatė vėjo plakamą mūsų vėliavą! Ne vienas 
apsiverkė, pamatęs ją, ne vienas dar labiau pasiryžo 
ir, spausdamas ginklą, išėjo į gatvę tarp švilpiančių 

sviedinių, pasiryžęs apvalyti miestą nuo bebėgančių 
„nenugalimųjų“, kad su mažesnėmis aukomis galėtų 
įžygiuoti išvaduotojai.“5

Į sukilėlių gretas jungėsi ir buvę Lietuvos kariuo-
menės kariai, pabėgę iš RA 29-ojo teritorinio šaulių 
korpuso, dislokuoto Vilniuje ar aplink jį. Pasak Arū-
no Bubnio, lietuvių karių sukilimas Vilniuje prasi-
dėjo birželio 23 d. apie 15–16 valandą Antakalnio 
kareivinėse Kosciuškos gatvėje, kur bazavosi RA 
234-asis ir 259-asis šaulių pulkai, netrukus užmez-
gę ryšius su 234-ojo šaulių pulko sukilėliais, ku-
riems vadovavo sanitarijos viršila Juozas Žvirblis. 
Abi grupės susijungė, užėmusios kovines pozici-
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jas tarp Šv. Petro ir Povilo bažnyčios bei Vilnelės. 
Ant Trijų Kryžių ir Gedimino kalno sukilėliai buvo 
išdėstę sunkiuosius kulkosvaidžius, iš kurių apšau-
dė Kosciuškos gatve besitraukiančius RA dalinius.6 
Tada žuvo buvęs Lietuvos kariuomenės eilinis, po 
okupacijos – 234-iojo šaulių pulko sanitaras, karys 
sukilėlis Vincas Andriušis. 

Susirėmimai su raudonarmiečiais vyko įvairiose 
Vilniaus vietose – prie Šv. Petro ir Povilo bažnyčios, 
Didžiojoje bei Trakų gatvėse, ant Trijų Kryžių kal-
no ir kt., kur žuvo ne vienas sukilėlis. Naktį iš bir-
želio 23-iosios į 24-ąją raudonarmiečiai pasitraukė, 
o ankstyvą rytą miesto šiaurinėje dalyje pasirodė 
vokiečių tankai. Vokietijos kariuomenė buvo pasi-
rengusi miestą bombarduoti. Sukilimo dalyvis, tuo 
metu studentas Vytautas Rimkus, atsimena: „Dide-
liam vokiečių nustebimui Vilniuje daug kur gulėjo 
nušauti sovietų kariai, sunaikinti įvairiausių rūšių 
sovietų auto vežimai. Jie negalėjo atsistebėti, kad 
tuos milžiniškus nuostolius Sovietų Rusijos karinėms 
jėgoms padarė visai menkai ginkluoti partizanai lie-
tuviai.“7 Taigi sostinės bombarduoti neprireikė, tai 
buvo viena iš sukilimo pergalių. 

Dailės muziejaus rūmuose birželio 24 d. pradėjo 
veikti LAF Vilniaus štabo įkurtas Piliečių komitetas, 
perėmęs iš sovietų ir sutvarkęs Vilniaus miesto ir jo 
srities administracijos ir ūkio aparatą.8 Sukilimas vyko 
neilgai – nuo birželio 22-osios iki birželio 28 dienos, 
kai Trečiojo Reicho vadovybė pareikalavo atiduoti gin-
klus, uždraudė dėvėti buvusias uniformas, o partizanų 
dalinius perorganizuoti į reguliarų junginį.9 Šią datą 
galima laikyti sukilimo pabaiga. 1941 m. birželio 29 d. 
Naujoji Lietuva rašė: „...Mūsų tautos istorijoje antrą 
kartą platesniu mastu pasirodė lietuviai partizanai ir 
antrą kartą prieš tą patį priešą – prieš bolševikus. Ir 
prieš 22 metus, ir dabar mūsų partizanai savo krau-
ju uždokumentavo lietuvių tautos pasiryžimą kovoti 
už laisvę, kurią bolševikai mums buvo klastingu būdu 
išplėšę.“10 Naujieji okupantai Lietuvos nepriklauso-
mybės nepripažino. 1941 m. liepos antrojoje pusėje 
vokiečių karinė valdžia įsakė išformuoti Vilniaus 
aktyvistų štabą ir sukilėlių būrius, laikinai veikė tik 

sukilėlių įsteigtas Vilniaus miesto ir sričių piliečių 
komitetas.11

Ar sukilimas laimėjo? Tuo metu – ne, bet isto-
riniu požiūriu tai buvo didžiulė pergalė. Išgelbėti 
nuo sugriovimo Kaunas ir Vilnius, paneigtas mitas 
apie Lietuvos įstojimą į SSRS savo noru, o svarbiau-
sia – paskleista žinia, kad lietuviai kovoja už laisvą 
valstybę. Edvardas Gudavičius pabrėžia: „Galima 
skaičiuoti, kiek dienų ar savaičių gyvavo Lietuvos 
valstybingumas 1941 m. vasarą, bet niekas nepaneigs, 
kad jis gyvavo. Galima kartoti, kad Lietuva kapitulia-
vo 1940 metais, bet niekas nepaneigs, kad ji sėkmingai 
sukilo 1941 m. birželį. Visa tai birželio 23-iąją stato į 
vieną gretą su Vasario 16-ąja ir Kovo 11-ąja.“12

Be abejo, tai įkvėpė ir skatino tolesnes kovas už 
Nepriklausomybę, tačiau tai jau kitas istorijos eta-
pas, kuriam Sukilimas turėjo didelės reikšmės. 

Birželio sukilimo dalyvių kapavietės 

Vykstant kariniams veiksmams, žuvusiuosius už-
kasdavo jų žūties vietose, tik paskui palaikus perkel-
davo į artimiausias kapines ar tam tikslui įrengtas 
kapavietes. 1941 m. birželio 26 d. Vilniaus miesto 
policijos VII nuovados viršininko pranešime Vil-
niaus miesto policijos vadui rašoma: „Šiandien Rasų 
kapinėse bus laidojami lietuvių aktyvistai ir lietuviai 
kariai, kurių lavonai yra surinkti iš įvairių miesto 
vietų.“13 Birželio 25 d. Kaune vokiečių ir lietuvių 
kalbomis buvo irgi informuojama, kad sukilėliai bus 
laidojami birželio 26 d. vakare, 20 valandą: „Bet ku-
ris minios susibūrimas šiuo metu nepageidaujamas. 
Todėl žmonės laidotuvių metu rinktis į kapus nebus 
leidžiami. Į kapus bus įleidžiami tik žuvusiųjų gimi-
nės, turintieji asmens dokumentus. Laidojimo iškil-
mės bus transliuojamos per radiją.“ Tikėtina, tokia 
pati tvarka buvo nustatyta ir Vilniuje. 

Naujųjų Rasų kapinėse sukilėlių kapavietė parink-
ta šalia 1919–1920 m. žuvusių lietuvių karių kapų. 
Ten buvo laidojama ir iki birželio 26 d. Naujoji Lietu-
va 1941 m. lapkričio 7 d. paskelbė straipsnį apie kario 
sukilėlioAntano Čibiro mirtį birželio 24 d. ir iškil-
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 Birželio sukilimo dalyvių kapavietę Naujosiose Rasų kapinėse žymi 

meistro Algio Laimos ir skulptoriaus Leono Avlo 1995 m. restauruotas 

koplytstulpis. 2020 m.birželis      Vidos Girininkienės nuotr.

mingas jo laidotuves 25 d.: „Auto sunkvežimis vežė 
narsųjį Tėvynės sūnų trispalve apdengtame karste per 
visą Vilniaus miestą, pro Gedimino kalną, pro Kate-
drą, siauromis senamiesčio gatvėmis. Rasų karių ka-
pinėse paskutinį kartą atlydėjusieji draugai atsisveiki-
no su savo broliu, atidavusiu savo Tėvynei didžiausią 
auką – gyvybę. Atsisveikinančių akyse ašaros, o širdy-
je jausmas: „Ir mes aukosimės Tavo, Antanai, pavyz-
džiu, už geresnę ir laimingesnę Lietuvos ateitį.“14

Tyrimai rodo, kad tarpukariu Antakalnio kapi-
nėse 1919–1920 m. žuvusių lietuvių karių kapavietės 
nebuvo. Pavienių kapų galėjo būti, bet kapavietė buvo 
tik Rasose. Vilniaus miesto savivaldybės administra-
cijos Švietimo, kultūros ir sporto departamentas pa-
gal 2018 m. spalio 10 d. sutartį man skyrė Vilniaus 
miesto istorijos tyrėjo stipendiją šiems tyrimams at-
likti, už tai esu labai dėkinga. Peržiūrėjusi daugybę 
dokumentų Lietuvoje, pagal galimybes ir Lenkijoje, 
nustačiau karių laidojimo Antakalnio kapinėse 1919–
1920 m. seką. Kai kurie momentai yra susiję ir su šia 
tema. Lietuvos vidaus reikalų ministerija 1938 m. 
gruodžio 15 d. oficialiai užklausė Vilniaus vaivadiją, 
ar yra Vilniuje Lietuvos kariuomenės karių kapų, jei 
yra, prašė nurodyti vardą, pavardę, mirties datą ir 
tikslią kapo vietą. Į tai tą pačią dieną buvo atsakyta, 
nurodant karių kapines Vilniaus krašte ir lietuvių 

karių kapavietę Rasose Nr. 2 (tai Naujosios Rasos), 
pabrėžiant, kad jas „globoja vietos lietuvių visuome-
ninės organizacijos“.15 Kad Antakalnio kapinėse ne-
buvo karių savanorių kapavietės, liudija ir periodika. 
Karys 1940 m. birželio 6 d. paskelbė straipsnį „Karių 
kapai Vilniuje“: „1920 m. gindami Vilnių žuvo nema-
ža mūsų karių. Vieni jų ilsisi Vilniaus Rasų kapinėse, 
o kiti įvairiose kitose vietose. Didesnė dalis Vilniaus 
gynėjų palaidota Rasų kapinių šiauriniame kampe 
tarp Sukilėlių ir Geležinės gatvių. Ten yra ir lenkų 
karių palaidota. Jiems pastatyti akmeniniai pamin-
klėliai. Yra ir bendras paminklas – nelabai estetiškas 
stulpas, kuris skiria lenkų ir lietuvių kapus. [...] Anta-
kalnyje yra atskiros karių kapinės, kurių plotas apie 
18 ha. Vieta labai graži – kalneliai, slėniai, miškas. 
Ten palaidota tūkstančiai rusų, vokiečių ir lenkų ka-
reivių. Tarp rusų daug lietuviškų pavardžių. Tai per 
Didįjį karą žuvę lietuviai, tarnavę rusų kariuomenė-
je. [...] Š. m. gegužės 21 d. Kariuomenės Štabo Spaudos 
ir Švietimo Skyriaus viršininko plk. Šarausko iniciatyva 
šias kapines apžiūrėjo tam tikra komisija, kurioje be plk. 
Šarausko, buvo: I PD štabo viršininkas g. št. Plk. Gus-
taitis, Karių Kapų Tvarkymo Komisijos pirmininkas 
plk. ltn. Krikščiūnas ir Vilniaus Miesto Savivaldybės 
Statybos Skyriaus viršininkas inž. arch. V. Žemkalnis-
Landsbergis. Ši komisija išrinko vietą mūsų kariams 
laidoti ir nustatė bendrus šių kapinių sutvarkymo 
metmenis. Tačiau tam įvykdyti reikia daug darbo, ne-
maža lėšų ir ilgesnio laiko.“16

Taigi vieta Antakalnio kapinėse laidoti lietuvių 
kariams buvo parinkta dar iki sovietų okupacijos. 
Būtent šioje vietoje 1940 m. gegužės 25 d. buvo pa-
laidotas Lietuvos kariuomenės Trečiojo dragūnų Ge-
ležinio Vilko pulko karys Jonas Karalius. Šis kapas 
yra išlikęs. Šalia buvo laidojami ir 1941 m. Birželio 
sukilimo dalyviai. Yra duomenų, kad leista artimųjų 
palaikus pasiimti ir palaidoti savo apylinkių kapinė-
se, tačiau, vykstant kariniams veiksmams, tai buvo 
sunku padaryti. Kaip minėta, šioje kapavietėje palai-
dotas birželio 23 dieną žuvęs karys sukilėlis Vincas 
Andriušis. Karys apie jo mirtį rašė: „Jis, kaip sani-
taras irgi ėjo dvejas pareigas. Ginklu rankoje drąsiai 
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naikino ir persekiojo besitraukiančių rusų eiles ir rū-
pinosi sužeistais kovos draugais. Priešas buvo visai 
netoli ir ėjo žūtbūtinės kovos tarp mažo lietuvių skai-
čiaus ir pakrikusios priešo masės. Kautynių sūkury 
buvo sužeistas vienas lietuvių kareivis. Tai pamatęs, 
eil. Andriušis, nepaisydamas savo gyvybei gresiančio 
pavojaus, puolė suteikti pagalbą sužeistajam. Perri-
šant sužeistąjį lietuvį, tuo tarpu arti prislinko vienas 
sovietų ir už medžio pasislėpęs nukovė uoliai sanita-
rines pareigas einantį eil. Andriušį. Tai buvo birželio 
23 d. Eilinis palaidotas Antakalnio karių kapinėse.“17

Tai pirmasis sukilėlis, palaidotas Antakalnio ka-
pinėse. To meto spaudoje nurodytos ir kitų Antakal-
nio kapinėse palaidotų sukilėlių pavardės. 1942 m. 
birželio 13 d. kursantas Leonas Čiudinskis prisime-
na pabėgimą iš sovietinės armijos birželio 22 dieną: 
„Vėliau antrą kartą pas mus atvyko psk. Ožiūnas ir 
pranešė, kad mieste sukilo lietuviai kariai ir veja bol-
ševikus lauk. Pradėjome galvoti apie pabėgimą iš sar-
gybos ir bendrai iš raudonosios armijos. Rusai buvo 
mums griežtai įsakę ginti savo sargybą iki paskuti-
niųjų, bet lietuviškas jausmas mums ką kita kalbėjo.“ 
Šio straipsnelio pabaigoje pateikta informacija: „Čia 
minimas psk. Ožiūnas žuvęs 1941 m. birželio 23 d., 
Vilniuje, kovose su bolševikais. Palaidotas Antakal-
nio karių kapinėse.“18 Sąraše „Žuvusieji kariai arba 
bolševikų nužudyti pirmomis karo dienomis“ mini-
mas ne tik Povilas Ožiūnas, bet ir kariai sukilėliai 
Vincas Andriušis, Zamaras (kitur – J. Zamoras).19 
Karys 1942 m. lapkričio 28 d. pranešė: „Kursantas 
Leonas Žiaunys, tarnavęs Vilniaus pėstininkų moky-
kloje, 1941 m. birželio 23 d. buvo sužeistas Vilniuje 
ir mirė birželio 24–25 d. Palaidotas Antakalnio ka-
rių kapinėse.“20 Vilniaus m. policijos VII nuovados 
viršininkas 1941 m. liepos 6 d. raportavo: „birželio 
mėnesio 24 dieną buvo renkami įvairūs kariški šau-
dmenys, mundiruotės, rūpinamasi užmuštųjų palai-
dojimu.“21 Visa tai liudytų, kad sukilėliai kovėsi su 
raudonarmiečiais, ne vienas žuvusysis palaidotas 
dar iki birželio 26 d. Tikėtina, kad abiejose kapinė-
se laidotuvės vyko organizuotai. Sukilėliai Rasose 
buvo laidojami už pinigus, kuriuos surinko Žuvu-

siems partizanams laidoti komitetas. Juos aprengda-
vo, kitus laidotuvių reikalus sutvarkydavo Vilniaus 
universiteto studentai ir studentės.22 Tikėtina, kad 
ta pati komanda rūpinosi ir sukilėlių laidojimu An-
takalnio kapinėse.

Lietuvos centriniame valstybės archyve saugomas 
oficialus pranešimas apie sukilėlių kapus Rasų ir 
Antakalnio kapinėse. 1941 m. rugsėjo 3 d. Vilniaus 
miesto savivaldybės sekretoriatas pranešė Vilniaus 
srities komisarui, kad perduoda sukilėlių, palaidotų 
Antakalnio ir Rasų kapinėse, sąrašus ir kapaviečių 
planus: „Kartu su šiuo (raštu) įteikiame Jums planus 
kartu su vokiečių kareivių, kurie palaidoti karo kapi-
nėse Vingyje (Zakrete), sąrašais. Taip pat siunčiame 
Jums sąrašus (su planais) žuvusių lietuvių partizanų 
(sukilėlių), kurie palaidoti Antakalnio ir Rasų kapi-
nėse. Vokiečių karių kapai yra sutvarkyti, papuošti 
gėlėmis ir apsodinti tujų gyvatvore. Taip pat lietuvių 
partizanų (sukilėlių) kapai yra papuošti gėlėmis.“23 
Sukilėlių kapaviečių planai nerasti, tikėtina, jie yra 
Vokietijos archyvuose.  

Pirmą kartą šį sąrašą paskelbiau 2014 m. spalio 
31 d. laikraštyje Lietuvos žinios,24 nurodydama suki-
lėlių kapavietę Antakalnio kapinių 11 kvartale (pa-
lei kelią, skiriantį Pirmojo pasaulinio karo dalyvių 
ir 1919–1920 m. žuvusių lenkų karių kapavietes). 
Rengdama informacinį straipsnį, šių metų vasarą 
dar sykį aplankiau Birželio sukilimo dalyvių kapus, 
kuriuos jau žinojau, nes Antakalnio kapinių laido-
jimo knygoje jų pavardės yra. Tą sąrašą jau seniai 
buvau paskelbusi.25 Jų kapus juosia tautinės juos-
telės. Prisipažinsiu, galvojau, kad Birželio sukilėlių 
kapavietė yra būtent 11-ame kapinių kvartale. Rem-
damasi kai kurių liudytojų atsiminimais, teigiau, 
kad iš jo kai kurie kapai perkelti į šių kapinių I kvar-
talą (kitoje pusėje, į dešinę nuo pagrindinių vartų), 
nes ten, giminių kapavietėse, yra sukilėlių Eduardo 
Grabausko ir Antano Gatavecko kapai. „Ilsėkis ra-
mybėje. Liūdi mama, brolis“, – užrašyta ant sukili-
mo dalyvio Gatavecko antkapio. 

Iš Antakalnio kapinių vadybininkės Vandos Gri-
gūnienės gavau Grabausko sesers sūnaus prof. Eu-
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Veronika Grabauskienė prie sūnaus Eduardo Grabausko kapo Birželio 

sukilėlių kapavietėje Antakalnio kapinėse. Apie 1970 m. Eugenijaus 

Butkaus archyvas

genijaus Butkaus telefoną. Susitikome. Profesorius 
žinojo, kad jo dėdė, puskarininkis Eduardas Gra-
bauskas dalyvavo Birželio sukilime. Jis buvo Šešto-
jo pėstininkų Pilėnų kunigaikščio Margirio pulko 
II bataliono karys. Gimė Viduklėje 1916 m. liepos 
23 dieną. Nuo 1935 m. lapkričio 6 d. iki 1937 m. 
kovo 13 d. atliko būtinąją karinę tarnybą, vėliau 
tarnavo liktiniu. 1939 m. lapkričio 23 d. jam suteik-
tas puskarininkio laipsnis. Buvo baigęs keturias 
gimnazijos klases, nevedęs. 1941 m. tarnavo Vil-
niuje, žinoma, jau RA sudėtyje. Įsitraukė į sukilėlių 
gretas. Ant jo kapo buvo medinis kryžius. Dabar-
tinis paminklas mamos Veronikos Grabauskienės 
iniciatyva pastatytas apie 1976 m. Tai vienas origi-
naliausių antkapinių paminklų Antakalnio kapinė-

se, sukurtas skulptoriaus Liongino Virbicko. Profe-
sorius atsimena, kad ant dėdės kapo buvo medinis 
kryžius, šalia jo – ir daugiau tokių pat paminklų. Tą 
liudija šeimos išsaugota nuotrauka. Tai patvirtina, 
kad šioje kapinių dalyje buvo sukilėlių kapavietė, 
kurioje po karo imta laidoti sovietų karius, valdžios 
pareigūnus, civilius asmenis. Šią informaciją šių 
metų birželį, tikėdamasi sulaukti daugiau liudijimų, 
paskelbiau Respublikoje.26 Netrukus sulaukiau Rasos 
Seibutytės skambučio. Mano minėtame 1941 m. sąra-
še įrašytas jos močiutės sūnus Steponas Židonis, gi-
męs 1917 ar 1918 m., tarnavęs Lietuvos kariuomenėje. 
Tai liudijo ir išlikusi nuotrauka su įrašu antroje pusėje: 
„Atminčiai iš karo tarnybos. 1940 m. VIII mėn. 29 d. 
Dar Lietuvos sargybos poste su draugu E. Igauniu.“ 
Rasos mama, Stepono Židonio brolio duktė Felicija 
Seibutienė, žino apie dėdės dalyvavimą sukilime. Ji 
teigia, kad močiutė buvo gavusi pranešimą apie sū-
naus žūtį ir pasiūlymą palaidoti giminės kapavietėje 
Panevėžyje, bet karo aplinkybėmis to nebuvo gali-
ma padaryti. 

Taigi minėtas 1941 m. rugsėjo 3 d. Vilniaus mies-
to savivaldybės sekretoriato sąrašas su nuoroda apie 
pridėtą kapavietės planą ir liudytojų parodymai lei-
džia tiksliai nustatyti žuvusių sukilėlių palaidojimo 
vietą šiose kapinėse. Čia ta pačia surašymo tvarka 
pateikiu minėtą sąrašą, kuriame paryškinau sukilė-
lių, kuriems Antakalnio kapinėse yra išlikępamin-
klai, pavardes. Šalia pateikiu papildomus duomenis 
bei informaciją: 

1. Žiaunys (Žiaurys) Leonas, Vilniaus pėstininkų 
mokyklos kursantas, karys sukilėlis, žuvo 1941-06-
24 ar 25 d.; 2. Nežinomas Lietuvos karys; 3. Ožiūnas 
Povilas, Vilniaus pėstininkų mokykla, puskarinin-
kis, karys sukilėlis. Užrašas ant paminklo: „Karūnas 
Povilas Ožiūnas, žuvęs kovose su bolševikais / 1941-
06-23“; 4. Andriušis Vincas, Lietuvos kariuomenės I 
Ldk Gedimino pėstininkų pulko eilinis, po sovietų 
okupacijos 234 šaulių pulko sanitaras, karys suki-
lėlis. Žuvo 1941-06-23 gelbėdamas sužeistą sukilė-
lį karį; 5. Zamoras J, j. psk; 6. Nežinomas Lietuvos 
karys; 7. Nežinomas Lietuvos karys; 8. Nežinomas 



6 0 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  10

Lietuvos karys; 9. Spudas Mykolas; 10. Mikolinskas 
Kazys; 11. Tonkevičius Vacys; 12. Nežinomas Lietu-
vos karys; 13. Dinda Vladas; 14. Jonavičius Juozas; 
15. Grabauskas (sąraše – Grabovskis) Eduardas 
(sąraše – Edvardas). Antkapyje užrašyta kariuome-
nės dalis: Lietuvos kariuomenės Šeštojo pėstininkų 
Pilėnų kunigaikščio Margirio pulko II bataliono 
puskarininkis. Karys sukilėlis. Žuvo 1941 m. birže-
lį; 16. Mikolaitis Vladas; 17. Šiaustas Albertas; 18. 
Nežinomas Lietuvos karys; 19. Nežinomas Lietuvos 
karys; 20. Nežinomas Lietuvos karys; 21. Gataučius 
Julius; 22. Nežinomas Lietuvos karys; 23. Nežino-
mas Lietuvos karys; 24. Nežinomas Lietuvos karys; 
25. Gliaubičius Antanas; 26. Gusarovas Simonas; 27. 
Nežinomas Lietuvos karys; 28. Nežinomas Lietuvos 
karys; 29. Nežinomas Lietuvos karys; 30. Židorius 
Steponas; 31. Navikas Antanas. Antkapyje nurody-
ta Lietuvos kariuomenės dalis: „Pirmasis pėstinin-
kų pulkas. Mirė 1940-09-01, 23 metų amžiaus“; 32. 
Karalius Jonas. Antkapyje nurodyta Lietuvos ka-
riuomenės dalis: „Trečiojo dragūnų Geležinio Vilko 
pulkas. Karys sukilėlis. Gimė 1919 10 10. Mirė 1940-
05-25“; 33. Mažeika Povilas; 34. Nežinomas Lietu-
vos karys; 35. Nežinomas Lietuvos karys; 36. Neži-
nomas Lietuvos karys; 37. Jakubševičius Stasys; 38. 
Nežinomas Lietuvos karys; 39. Nežinomas Lietuvos 
karys; 40. Antanas Gataveckas. Antkapyje iškalta 
data: „1917–1941.“

Taigi šiame sąraše įrašyti 5 Birželio sukilimo 
dalyvių kapai, kurie yra išlikę. Kadangi įrašytas ir 
prieš sovietų okupaciją miręs Lietuvos kariuomenės 
karys Jonas Karalius, vadinasi, kariams laidoti buvo 
parinkta vieta. Visi paminklai perjuosti tautinėmis 
juostelėmis. Tame pačiame kvartale yra ir prieš oku-
paciją mirusio, bet į minėtą sąrašą neįtraukto Kazio 
Juodgalvio kapas, kurio antkapyje nurodyta data: 
„1918–1941-05-24“. Netoli yra ir po sukilimo mirusių 
karių Jono Žiobos (1918-10-01–1941-09) ir Jono Vyš-
niausko (1918-04-04–1941-10-02) kapai. Ant Žiobos 
paminklo iškalta: „Ilsėkis ramybėje narsus Lietuvos 
kary.“ Taigi 1-ame Antakalnio kapinių kvartale žino-
mi aštuoni Birželio sukilimo dalyvių kapai. Visi yra 

šalia vienas kito. Šešių sukilėlių kapus žymi vienodo 
tipo antkapiniai paminklai, Eduardas Grabauskas ir 
Antanas Gataveckas palaidoti giminės kapavietėje. 

Tolėliau nuo šių kapų yra jaun. leitenanto Igno Ta-
lansko (1913-03-22 Zarasų aps. Antalieptės val. Pur-
vynės k.–1941-09-02) kapas. Talanskas taip pat buvo 
karys sukilėlis. Karys nekrologe apžvelgė jo tarnybą 
Lietuvos kariuomenės I inžinerijos bataliono moko-
mojoje kuopoje. Prieš karą jis tarnavo RA Vilniaus 
kariniame korpuse: „Čia gyvendamas, palaiko glaudų 
ryšį su partizanais. Prasidėjus karui, dalyvavo slap-
tame posėdy, kur susitarė dėl tolimesnio veikimo. [...] 
Grįžta į batalioną, su dviem sau patikimais žmonėmis 
paima iš I sandėlio kulkosvaidžių, granatų, šovinių ir 
viską nakties metu užkasa žemėje. Batalione didžiau-
sias sambrūzdis, politrukas reikalauja iš Vilniaus bėg-
ti, reikalauja išduoti esantiems rusams šovinių. Ignas 
šovinių politrukui neduoda ir ieško progos juo atsikra-
tyti. Atvažiavus komisarui į Vilnių, minimas politru-
kas jau buvo likviduotas – nušautas gulėjo rūsy: rusai 
dar tebebuvo Vilniuje.“ Po Vilniaus išvadavimo Ignas 
Talanskas buvo Savisaugos tarnybos kuopos vadas. 
Staiga susirgo, netrukus mirė. Buvo draugiškas, my-
limas: „tai įrodo ir tas faktas, kad patys kariai iškėlė 
mintį pastatyti ant jo kapo paminklą ir per 1 dieną 
suaukojo daugiau kaip 150 RM.“27

Sukilėlių kapai Antakalnio kapinėse buvo tvarkomi, 
prižiūrimi. 1941 m. rugpjūčio 23 d. Vilniaus miesto ir 
apskrities generalinis komisaras nurodė imtis būtinų 
priemonių sutvarkyti vokiečių ir lietuvių karių ka-
pus.28 1941 m. rugsėjo 2 dieną laikraštis Naujoji Lie-
tuva informavo, kad rūpinamasi lietuvių partizanų 
kapais Antakalnyje ir Rasose, jie aptvarkyti, papuošti, 
o tolesnė karių kapų priežiūra pavesta daržininkui Ro-
manui Krausui, „kuris dirba kontakte su atitinkamo-
mis įstaigomis“.29 1941 m. spalio 17 d. vokiečių valdžia 
nurodė, kad sukilėlių kapus tvarkytų įpareigoti civiliai 
asmenys ar bendruomenės.30 Ir vėliau spaudoje yra 
duomenų apie žuvusių partizanų pagerbimą Anta-
kalnio ir Rasų kapinėse. Karys 1942 m. lapkričio 28 d. 
rašė: „lietuvių partizanų, žuvusių kovoje vejant iš Lie-
tuvos bolševikus, kapų tvarkymas turi būti vykdomas 
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tokia pat tvarka, kaip ir vokiečių kapų tvarkymas.“31 
1943 m. lapkričio 3 d. Naujoji Lietuva paminėjo, kad 
visų partizanų kapus puošia geltonos ir melsvos naš-
laitės ir kuklūs mediniai kryžiai.32 Nedidelius kryžius 
mini ir Karys 1943 m. lapkričio 6 d.33

Post scriptum

Antakalnio kapinėse yra išlikę 9 Birželio sukilimo 
dalyvių kapai. O iš viso šiame kvartale, negalutiniais 
duomenimis, buvo palaidoti 44 Birželio sukilimo 
dalyviai, iš kurių 19-os pavardės nenustatytos. Ga-
limas dalykas, kad tarp „nežinomų“ yra ir 9 sukilė-
liai, kurių pavardes istorikas Valdas Striužas paskel-
bė 2006 m. išleistoje knygoje „1941 metų sukilimas 
Rytų–Pietų Lietuvoje“.34

Taigi Vilniuje 1941 m. žuvo ar mirė nuo žaizdų 78 
Birželio sukilimo dalyviai: 44 palaidoti Antakalnio 
kapinėse, 34 – Rasose. Kalbant apie Rasas, būtina 
pažymėti, kad 1941 m. rugsėjo 3 d. Vilniaus miesto 
savivaldybės sekretoriato sąraše nurodytos 8 sukilė-
lių pavardės neįtrauktos nei į Striužo,35 nei į Lietuvos 
Respublikos kultūros vertybių registrą: 1.Dobrolskis 
Antanas; 2. Žilionis Vaclovas; 3. Kaulakis Jonas; 4. 
Bendoraitis; 5. Dobrolskis (Dobrovolskis?) Antanas; 
6. Mickevičius Zigmas; 7. Puckarino Kazys; 8. Pipi-
kas Juozas.

Tačiau sukilėlių, be abejo,buvo daugiau. Jų biogra-
fijas dar reikia ištirti. Didelė jų dalis – buvę Lietuvos 
kariuomenės kariai, pabėgę iš Raudonosios armijos, 
likę ištikimi priesaikai ginti savo šalį. O Lietuvos ka-
riuomenės kariai, priklausę 179-osios šaulių divizijos 
likučiams, apsupti rusų kariuomenės, dažnai pėsčio-
mis, apšaudomi priešo lėktuvų, buvo varomi šimtus 
kilometrų Polocko link. Tai sovietų valdžios vykdyto 
Lietuvos kariuomenės genocido aukos. Ar bus kas jas 
prisimena? Tai ta pati 1941 m. Birželio istorija.

1 Kęstutis K. Girnius. Sukilimas, kuris turėjo būti. Naujasis židinys–Aidai. 

2020, nr. 5, p. 7.
2 Arūnas Bubnys. 1941 metų Birželio sukilimas ir Lietuvos Laikinoji 

vyriausybė. Tautos teisė sukilti. Medžiaga ir dokumentai 1941 m. Birželio 

sukilimui įvertinti. Kaunas: Atmintis. 2001, p. 33.
3 Sigitas Jegelevičius. Tautos teisė sukilti, p. 23.
4 Ten pat.
5 M. Namajūnas. Pirmieji partizanai – Vilniaus universiteto studentai. 
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7 Vytautas Rimkus. Lietuvių sukilimas Vilniuje 1941 m. Iš asmeniškų prisi-

minimų ir išgyvenimų. Nida: Nidos knygų klubo leidinys. 1984, p. 65.
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9  LCVA, f. R-1444, b. 8, l. 28, 36.
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11 Arūnas Bubnys. 1941 m. birželio sukilimas Vilniuje.
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17 Mūsų vyrai prieš raudonuosius. Karys. 1942-01-17, nr. 4.
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Daug metų gyvendama Varšuvoje, paskui dažnai 
ten nuvažiuodama, pavydžiai stebėjausi, kad 

mūsų kaimynai lenkai taip puikiai išmano savo šalies 
istoriją, gali daug papasakoti apie kiekvieną iškilesnę 
asmenybę, o praeitį vertina su pasididžiavimu, pa-
brėždami pasiekimus, tautos didvyriškumą, Lenkijos 
reikšmę Europai, pasauliui. Teko ne kartą pripažinti, 
kad net ir su Lietuvos istorija jie susipažinę geriau negu 
daugelis lietuvių... Išsamias istorijos žinias lenkai peri-
ma iš kartos į kartą, gauna šeimose, o ypač mokyklose 
iš mokytojų eruditų ir gerai parengtų vadovėlių. Len-
kijos knygynuose, priešingai nei mūsiškiuose, apstu 
leidinių, analizuojančių įvairiausius istorijos tarpsnius, 
pasakojančių apie buvusius valdovus, didikų gimines, 
tautos herojus, jų nuveiktus darbus. Beveik kiekvie-
noje su istorija susijusioje knygoje dažniausiai labai 
palankiai minima Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, 
tačiau daugelį garsiųjų didikų, kunigaikščių, kuriuos 
vadiname lietuviais, mūsų kaimynai laiko lenkais. Jie 
nuolat pabrėžia, kad asmenybių biografijos atskleidžia 
valstybės istoriją, taip ugdoma jaunosios kartos pagar-
ba tėvynei, meilė savo šaliai. 

Stebina ir lenkų pastangos atkakliai ieškoti per 
įvairius karus ar pokariu dingusių, galimai pavogtų, 
išvežtų istorinių bei meno vertybių, ne tik didžiulių, 
itin reikšmingų objektų, brangenybių, kadaise pri-
klausiusių karaliams, iškiliems veikėjams, bet ir smul-
kiausių daikčiukų. Jau keletą dešimtmečių aistras kelia 
Karališkosios dėžutės, kurią XVIII–XIX a. sandūroje 

Edita DEGUTIENĖ 

KUR DINGO KARALIŠKOJI DĖŽUTĖ?

sukaupė kunigaikštienė Izabelė Čartoriska [Czarto-
ryska], likimas. 

Kaip teigia lenkų istorikai, vienturtė LDK didžiojo iž-
dininko, artilerijos generolo, iš vokiečių aristokratų ki-
lusio magnato Jurgio Detloffo Flemingo dukra Izabelė, 
sulaukusi vos 15 metų, buvo ištekinta už Podolės žemių 
generalinio seniūno, vėliau Lietuvos kariuomenės I di-
vizijos vado kunigaikščio Adomo Kazimiero Čartoris-
kio. Jų santuoka buvo ne iš meilės, bet, kaip tais laikais 
įprasta tarp didikų, iš išskaičiavimo – siekta užtikrinti 
glaudesnius dviejų galingų giminių ryšius. Kurį laiką 
Izabelė visiškai nesidomėjo nei visuomenės reikalais, 
nei politika, bet vėliau tapo viena įtakingiausių LDK ir 
Lenkijos karalystės moterų, didele patriote. Užsibrėžusi 
tikslą ugdyti visuomenės pilietiškumą, žadinti tautinę 
dvasią, ji stengėsi, kad kuo daugiau istorijos relikvijų, 
kultūros paveldo kūrinių išliktų ateities kartoms. Tuo 
troškimu Čartoriska ypač užsidegė po Abiejų Tautų 
Respublikos (ATR) antrojo padalijimo 1793 m. Visa ša-
lis tuomet buvo sukrėsta žinios, kad Prūsijos valdovo 
Frydricho Vilhelmo II kariai apiplėšė Vavelio karališ-
kąjį lobyną, pasisavino 19 vertingiausių insignijų, tarp 
jų Boleslovo Narsiojo ir Stepono Batoro karūnas, kar-
dus, relikvijorius, karalienių karūnas ir kt. Buvo pavogti 
svarbiausi valstybės simboliai. Kas liko nepagrobta, be 
kita ko, ir kardą, kurį Vladislovas Jogaila gavo prieš Žal-
girio mūšį, apsiėmė saugoti kunigaikštienė Izabelė. 

Ši ne itin daili moteris su raupų randais veide vis dėl-
to nestokojo kerinčio žavesio. Jaunystėje, nors jau ištekė-

Praeities dabartis



6 3K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  10

jusi, garsėjo kaip prabangių Europos salonų liūtė, didelė 
koketė ir viliokė. Politika jai nerūpėjo, kur kas labiau 
domino meilės nuotykiai. Jaunosios Izabelės žavesiui 
neatsispyrė net ATR karalius Stanislovas Augustas Po-
niatovskis – jiedu susilaukė nesantuokinės dukters. Ro-
maną su Rusijos ambasadoriumi Varšuvoje vainikavo 
sūnus, iš meilės ryšio su generolu Francišeku Branickiu 
gimė kita kunigaikštienės duktė. Izabelė turėjo ir dau-
giau meilužių, pagimdė šešis vaikus, tačiau tik pirmojo 
tėvas, anot istorikų, – sutuoktinis Adomas Čartoriskis, 
beje, irgi nevengęs meilės romanų. Anuomet vieša pa-
slaptis buvo ir tai, kad vyras pats pristatydavo žmoną į 
Karalių rūmus, kai ten jos laukdavo Poniatovskis. Kita 
vertus, gerokai už Izabelę vyresnis Čartoriskis labai rū-
pinosi jos išsilavinimu, išprusimu, ugdė gebėjimus jaus-
ti meną, jį vertinti, lavino skonį, atskleidė kolekcininkės 
talentą. Ji tapo iškilia visuomenės veikėja, mecenate, ra-
šytoja, paveldo globėja, tautos sąmoningumo skatintoja. 
Be to, vis aktyviau įsitraukė į politiką, entuziastingai su-
tiko Gegužės 3-iosios konstituciją, rėmė Tado Kosciuš-
kos vadovaujamą sukilimą prieš carinę Rusiją. 

Gavusi pasiūlymą globoti išlikusias nepaprastai 
svarbias Vavelio lobyno relikvijas, kunigaikštienė 
Pulavuose, Čartoriskių rezidencijos parke, pastatė Si-
bilės šventovę, specialiai skirtą „lenkų tautos brange-
nybėms“ saugoti. Jos pageidavimu, pastatas, suprojek-
tuotas pagal Vestos šventyklą Tivolyje, turėjo liudyti 
buvusią LDK ir Lenkijos karalystės galią, didingumą. 
Nors bendra valstybė po padalijimų dingo iš Europos 
žemėlapio, Izabelė neabejojo, kad ilgainiui ji atgims. 

Šventovės eksponatus papildė istoriko, kolekcinin-
ko Tadeuszo Czackio archeologiniai radiniai. Tautinės 
kolekcijos idėją labai palaikė garsiausios to meto didi-
kų giminės: Radvilos, Sapiegos, Oginskiai, Potockiai, 
Lubomirskiai... Jie atvėrė savo lobynus ir į Pulavus ėmė 
plaukti magnatų sukauptos istorinės, meninės vertybės. 

Sibilės šventovėje šalia didingų meno kūrinių, reikš-
mingų istorinių eksponatų buvo ir itin savotiška ko-
lekcija, kunigaikštienės surinkta kelionėse po Europą: 
akmenukai nuo Romeo ir Džuljetos kapo, Napoleono 
plaukų sruoga, Petrarkos spintelės dalis, net Tado Kos-
ciuškos džiūvėsėlis. O greta – Leonardo da Vinci’o, 

Rembrandto, Rafaelio paveikslai. Toks derinys iki šiol 
glumina meno istorikus.

Čartoriskiai, kaip ir dauguma magnatų, nuolat su-
pirkinėjo meno kūrinius. Turėti nuosavą kolekciją buvo 
garbės ir prestižo reikalas. 1774 m. jie įsigijo Rembrandto 
„Peizažą su geruoju samariečiu“, paskui Italijoje nusipir-
ko Rafaelio „Jaunuolio portretą“, o netrukus – Leonardo 
da Vinci’o šedevrą „Dama su šermuonėliu“. Unikalūs 
garsių menininkų darbai pavertė Čartoriskių kolekciją iš-
skirtine. Tačiau kunigaikštienei Izabelei labiausiai rūpėjo 
išsaugoti istorines vertybes ir pristatyti jas visuomenei. 
Šios mecenatės, filantropės begalinis užsidegimas, at-
kaklumas, jos vyro, erudito, istorijos, literatūros žinovo, 
bibliofilo, poligloto Čartoriskio ryšiai tiek su vietiniais, 
tiek su užsienio aristokratais ir, žinoma, vienos galin-
giausių Europoje giminių, kurios herbo centre – Lietu-
vos Vytis, turtai leido sukaupti neprilygstamą kolekciją. 
Tiesa, anuomet jau būta ir daugiau reikšmingų rinkinių, 
pavyzdžiui, Stanislovo Augusto Poniatovskio, Arkadijos 
Radvilienės, tačiau jie visuomenei buvo neprieinami. O 
kunigaikštienė Izabelė atvėrė duris plačiajai publikai su-
sipažinti su eksponatais, tarp kurių ne tik karalių, etmo-
nų, bet ir valstybės didvyrių Jono Chodkevičiaus, Tado 
Kosciuškos, Jono Zamoiskio, Stanislovo Žulkievskio, 
kitų asmeniniai daiktai, trofėjai, relikvijos. Ant pastato 
Pulavuose, kurį Izabelė vadino „valstybės iškilios praeities 
panteonu“, virš įėjimo buvo užrašyta „Praeitis – ateičiai“. 
Taigi pradėtas kurti pirmasis viešas muziejus. 

Karališkoji dėžutė, kurią suprojektavo pati Čarto-
riska ir liepė pastatyti Sibilės šventovės centre, buvo 
nedidukė (49 x 34 x 27 cm), paauksuota, inkrustuota 
brangakmeniais. Jos stalčiukuose tilpo gausybė smul-
kių daiktų, anksčiau priklausiusių karaliams: aukso 
grandinėlės, pakabukai, laikrodžiai, žiedai su dei-
mantais, sagės, valdovų antspaudai, rakteliai, diržai, 
tabokinės, liturginiai objektai, net stalo įrankiai. Ypač 
svarbiomis laikomos Žygimanto Senojo relikvijos – 
XVI a. kryžius, puoštas brangakmeniais su plačia auk-
so grandine, masyvus auksinis žiedas su kvadratiniu 
deimantu. Pati dėžutė irgi meno kūrinys. 

Kai šalį apėmė 1830 m. lapkričio sukilimas, kunigaikš-
tienei buvo jau 84-eri. Išsigandusi suirutės ir nujausda-
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Karališkoji dėžutė

ma, kad sukilėliams veikiausiai nepavyks išvaduoti kraš-
to iš Rusijos imperijos gniaužtų, Izabelė skubėjo gelbėti 
neįkainojamas vertybes. Prisiminusi, kaip jos mylimus 
Pulavus, kai žlugo Tado Kosciuškos sukilimas, nusiaubė 
Suvorovo vadovaujama rusų kariuomenė, dabar skubėjo 
slapstyti vertybes bažnyčiose, mokyklose, net valstiečių 
trobose. Karališkąją dėžutę, bėgdama į Galiciją, anuomet 
priklausiusią Austrijai, pasiėmė – įsidėjo į karietą. 

Izabelei mirus 1835 m. (Čartoriskis mirė anksčiau), 
jų palikuonys emigravo į Prancūziją, Paryžiuje įsikūrė 
viešbutyje Lambert. Įspūdingoji kolekcija, kurią toliau 
kaupė Izabelės vaikai, anūkai ir kurią sudarė ne tik Le-
onardo da Vinci’o, Rembrandto, Rafaelio šedevrai, bet 
ir Luko Cranacho, Hanso Holbeino, Arturo Grottgero, 
Jano Mateikos, kitų garsių dailininkų drobės, karalių, 
Seimo maršalkų palikimas, istoriniai ginklai, egiptie-
čių ir etruskų sarkofagai, Antikos skulptūros, senovės 
graikų vazos, dramblio kaulo dirbiniai ir, žinoma, 
Karališkoji dėžutė, atsidūrė su jais Paryžiuje. Praėjus 
keliems dešimtmečiams, Izabelės anūkas Vladislovas 
1876 m. nutarė viską pergabenti į Krokuvą, ten įstei-
gęs Kunigaikščių Čartoriskių muziejų, kur jų vertybės 
rado saugų prieglobstį. Tačiau saugu buvo tik iki An-
trojo pasaulinio karo. 

1939 m. vasarą, ore 
jau tvyrant nuojautai, 
kad Hitleris puls Lenkiją, 
eksponatus vėl teko gel-
bėti. Izabelės trečios kar-
tos provaikaitis Augusti-
nas Juozapas Čartoriskis, 
suvokdamas, kad Trečio-
jo Reicho meno istorikai 
neabejotinai žino, kokios 
turtingos aristokratų ko-
lekcijos, ir be skrupulų 
jas pasisavins, nusprendė 
vertingiausius jų giminei 
priklausančius meno kū-
rinius, istorinius objek-
tus, nedelsiant išgabenti 
į rezidenciją Seniavoje. 

16 dėžių, tarp jų viena kukliai pažymėta trimis raidė-
mis LRR (Leonardas, Rafaelis, Rembrandtas) ir Izabelės 
Karališkoji dėžutė, slapčiomis naktį buvo sunkvežimiais 
nugabentos į Seniavos dvarą ir užmūrytos rūsyje. Po sa-
vaitės nacistinė Vokietija įsiveržė į Lenkiją.

Nei apie Karališkosios dėžutės turinį, nei apie jos 
išorę nieko konkretaus šiandien nebūtų galima pasa-
kyti, jei vienas muziejaus darbuotojas 1939 m., prieš 
pat karą, nebūtų jos nufotografavęs. Hitleriui užėmus 
Lenkiją, vokiečiai greit surado paslėptas Čartoriskių 
dėžes (spėjama, išdavė kažkuris dvaro prižiūrėtojas) 
ir jas išdraskė. Teismo archeologė, knygų apie istorijos 
paslaptis autorė Joana Lamparska teigia, kad labiausiai 
nukentėjo kunigaikštienės Karališkoji dėžutė: „Bar-
barai stvėrė brangakmeniais nusagstytus papuošalus, 
o senovinės monetos, antspaudai, laikrodžiai jiems ne-
rūpėjo. Dar daugiau – jie mindžiojo didžiųjų meistrų 
paveikslus, ant Leonardo da Vinci’o „Damos su šer-
muonėliu“ liko batų atspaudas, meno šedevrai buvo iš-
mėtyti, voliojosi ant grindų. Netrukus į slėptuvę įžengė 
dar vienas vokiečių kareivių būrys, tikriausiai būtent 
tada dingo ir Karališkoji dėžutė su didžiuma joje liku-
sių daiktų. Vėliau po kruopščių tyrimų paaiškėjo, kad 
atsirado tik 8 iš dėžutėje buvusiųjų, tarp jų – karaliaus 



Alexander ROSLIN. Izabelės Čartoriskos portretas



Čartoriskių muziejus Krokuvoje. Ekspozicijos fragmentai
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Žygimanto Augusto žmonų Elžbietos Habsburgietės ir 
Barboros Radvilaitės portretų diptikas. Be Karališko-
sios dėžutės buvo pagrobta beveik 400 auksinių numiz-
matikos kūrinių, apie 250 antikinės ir kitokios auksinės 
bižuterijos daiktų“, – rašo Lamparska. 

Visos kolekcijos globą iš Augustino Juozapo perė-
musiam Vytautui Čartoriskiui gestapas pateikė gudrų 
ir gundantį pasiūlymą – kolekcijos saugumą užtikrins 
slaptoji Reicho policija. Anot lenkų meno istorikų, tai 
reiškė, kad hitlerininkų valdžios struktūrose vyko už-
kulisinė kova dėl vertingiausių eksponatų. Hitleris pla-
navo įsteigti meno muziejų Lince, savų planų turėjo ir 
SS vadas Himmleris. Čartoriskių vertybės labai rūpėjo 
Goeringui, ketinusiam įkurti didingą privatų muziejų... 
Lenkijos žurnalas Focus rašo: „Dar vežant „saugomas“ 
dėžes į okupuotą Krokuvą, iš jų dingo keletas daiktų. Dėl 
riebaus Čartoriskių giminės kąsnio varžėsi kone visi na-
cių vadai. Yra žinoma, kad 1939 m. pabaigoje didysis tre-
jetas – Rafaelis, Rembrantas ir da Vinci’s buvo išgabenti į 
Berlyną. Paskui „Dama su šermuonėliu“ grįžo į Krokuvą, 
buvo pakabinta Hanso Franko, kurį III Reichas pasky-
rė Lenkijos generalgubernatoriumi, kabinete Vavelyje, o 
„Jaunuolio portretas“ ir „Peizažas su geruoju samariečiu“ 
iki 1942 m. gulėjo Deutsche Bank seife Berlyne. Po metų 
didysis trejetas vėl atsidūrė Krokuvoje, tačiau trumpam, 
nes prasidėjo rusų armijos puolimas. Dėžes su meno kū-
riniais vokiečiai slapstė įvairiose vietose, kol galiausiai iš 
didžiojo trejeto liko tik dvejetas – nuostabusis Rafaelio 
paveikslas dingo kaip į vandenį. Da Vinci’o ir Rembrand-
to šedevrai buvo rasti per kratą Franko namuose 1945 m. 
Dabar kyla įvairiausių hipotezių, kur galėtų būti „Jau-
nuolio portretas“ – ar Frankas jį kažkur išgabeno, o gal 
pasisavino koks nors kitas hitlerininkas arba genialusis 
kūrinys pražuvo karo verpetuose?“

Dingo net 843 Čartoriskių kolekcijos daiktai. Di-
džiausiu praradimu laikoma Rafaelio „Jaunuolio por-
treto“ netektis, bet ne todėl, kad šis paveikslas šiandien 
kainuotų apie 100 mln. dolerių. Lenkai pabrėžia – šios 
vertybės pinigais neįkainojamos. Fondo „Projektas – 
istorija“ vadovas Piotras Kaluža teigia: „Antrojo pa-
saulinio karo metais naciai išvogė mūsų turtą, o prieš 
beveik du šimtmečius taip pasielgė ir Prūsija, kai Vilhel-

mo II įsakymu karališkąjį auksą, pagrobtą iš Vavelio, 
perlydė į monetas. Mes nesiliausime ieškoję net men-
kiausių Karališkosios dėžutės smulkmenų.“

Peripetijos, susijusios su Čartoriskių kolekcija, ne-
sibaigė ir po karo. Į valdžią Lenkijoje atėjusiems ko-
munistams senoji aristokratija anaiptol nekėlė simpa-
tijų. Privatus Čartoriskių muziejus be jokių derybų, 
be atlygio buvo prijungtas prie Krokuvos nacionalinio 
muziejaus. Remiantis Maskvos primestais sovietų me-
todais, daug eksponatų specialiai išsklaidyta po kitus 
muziejus. Čartoriskiai neturėjo jokios galimybės iš-
saiškinti, kokiais keliais ir kur nukeliavo jų sukaup-
tos vertybės. Be to, iš kunigaikščių atimtos garsiosios 
kolekcijos nesiųsdavo į jokias parodas užsienyje, nes 
valdžia baiminosi, kad kas nors iš svetur gyvenančių 
Čartoriskių bandys atgauti savo nuosavybę. 

Tik 1991 m., kai buvo įkurtas Kunigaikščių Čarto-
riskių fondas, jų rinkinius, išlikusius Lenkijoje, imta 
eksponuoti ir kitose šalyse. Nuo pat Lenkijos nepri-
klausomybės atkūrimo intensyviai ieškoma dingusių 
vertybių. Policija atidžiai seka antikvarinę rinką, tikri-
na aukcionų ir galerijų pasiūlymus, peržiūri neteisėtai 
išvežtų paveldo objektų rejestrus. Focus ir kita spauda 
skelbia daiktų, dingusių iš Karališkosios dėžutės, pie-
šinius arba nuotraukas, išlikusias iš tarpukario laikų. 
Gyventojai raginami peržiūrėti namuose sukauptus 
sendaikčius. „Galbūt nemažai karališkųjų smulkmenų 
guli kur nors stalčiuose, nes pateko pas žmones, kurie 
net nenutuokia jų reikšmės, – istorija žino tokius atve-
jus. Tikriausiai daug kas atsidūrė Vokietijoje. Nesvar-
bu, kam pavyktų juos rasti, svarbiausia, kad visuomenė 
pagaliau vėl galėtų apžiūrėti istorines mūsų valstybės 
relikvijas. Jeigu jos kada nors vis dėlto atsiras, mūsų 
valstybei, tautai bus tokios pat svarbios kaip ir kuni-
gaikštienės Izabelės Čartoriskos laikais“, – sako lenkų 
muziejininkai. Kol kas teigiamų rezultatų nėra.

Nepriklausomybę atkūrusios Lenkijos valdžia Čarto-
riskių muziejaus rinkinių ir pastato savininku iškart pri-
pažino giminės palikuonį Adomą Karolį Čartoriskį. Jo 
įkurtas Kunigaikščių Čartoriskių fondas prie Krokuvos 
nacionalinio muziejaus keletą metų sėkmingai bendra-
darbiavo su valstybės institucijomis, bet vėliau kilo ne-
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SSRS ginkluotųjų pajėgų brutalūs veiksmai prieš tai-
kius gyventojus, sukėlę Sausio 13-osios tragediją, 

paskatino visuomenę susitelkti, žmonės savo iniciatyva 
ėmė aukoti pinigus nukentėjusiems nuo agresijos pa-
remti, krašto apsaugai stiprinti. Nuogąstauta, kad tuo 
gali pasinaudoti savanaudžiai ar priešiškos jėgos, nuo pat 
pradžių bandžiusios diskredituoti labdaros vajų, skleis-
damos įvairiausius gandus, prasimanymus. Lietuvos 
radijo laidų rusų kalba žurnalistai kreipėsi į mane, kad 
paaiškinčiau klausytojams aukų rinkimo tvarką ir jų 
(pinigų) dokumentinį įforminimą. Tą mielai pada-
riau. AT vadovybė nusprendė kontroliuoti aukų rin-
kimą ir jų panaudojimą, kad šie procesai būtų visiškai 
skaidrūs. 1991 m. sausio 15 d. parlamentas nutarė ope-
ratyviai įsteigti LR gynimo fondą (vėliau jo pavadinimas 
patikslintas, įrašant žodį „nepriklausomybės“), pavedė 
AT Prezidiumui parengti bei patvirtinti jo nuostatus. Šis 
darbas teko man ir Lietuvos banko valdytojo pavaduoto-
jui Edmundui Žukauskui. Per kelias valandas turėjome 
sukurti nuostatų projektą, 1991 m. sausio 21 d. AT Prezi-
diumas jį patvirtino. Pagal nuostatus tvarkyti fondo lėšas 
buvo pavesta komisijai iš aštuonių asmenų, tarp kurių 7 
buvo AT deputatai, parinkti iš kiekvienos frakcijos po 
vieną. Be manęs ir Žukausko, komisijai priklausė Vytenis 
Andriukaitis, Vilius Baldišis, Justas Paleckis, Rolandas 
Paulauskas, Valentina Suboč, Gediminas Šerkšnys. Man 
teko fondo komisijos pirmininko pareigos ir pirmojo 
parašo teisė, o Žukauskui suteikta antrojo parašo teisė. 

sutarimų, užvirė ginčai tarp Čartoriskių šeimos atstovų 
ir muziejininkų, kurie jų fonde atstovavo valstybei. Tad 
Kultūros ministerija pasiūlė Čartoriskiui, kad nupirks 
kolekciją ir pastatus už 100 mln. eurų. 2016 m. pabaigoje 
sutartis pasirašyta, garsiosios giminės meno bei istorijos 
rinkiniai ir pats muziejus perėjo valstybės žinion. BBC 
nuomone, bendra privačios kolekcijos vertė siekia du mi-
lijardus eurų. „Pardavėme už daug mažesnę kainą – au-
kojame tai Lenkijos labui“, – aiškino buvęs savininkas, 
kunigaikščių, kildinusių save iš Gediminaičių, palikuonis. 

Jau keletą metų Varšuvoje veikia fondas, kuris užsi-
ima, be kita ko, Lenkijos prarastų vertybių paieška. Jo 
įkūrėjas ir vadovas Motiejus Radvila (Maciej Radziwill) 
neseniai viešėjo Vilniuje vykusiame Radvilų rūmų re-
konstrukcijos planų pristatyme. Pasakodamas jo pro-
tėvių statyto pastato istoriją, užsiminė ir apie Izabelės 
Čartoriskos kolekciją: „Kokius pokštus kartais iškrečia 
gyvenimas: aš, Radvilų palikuonis, vadovauju fondui, ku-
ris ieško Čartoriskiams ir kitiems didikams priklausiusių 
daiktų! O juk kažkada mes aršiai konkuravome, buvome 
vos ne mirtini priešai“, – šmaikštavo kunigaikštis. 

Čartoriskių kolekcijos ir muziejaus pagrindus padė-
jo kunigaikštienė Izabelė, 1801 m. pradėjusi rinkinius 
eksponuoti giminės rezidencijoje Pulavuose. Po dešimt 
metų trukusio kapitalinio remonto Čartoriskių muziejus 
Krokuvoje pernai vėl atidarytas lankytojams. 26 erdviose 
salėse eksponuojami ne tik Antikos, Viduramžių, Rene-
sanso, vėlesnių amžių meno kūriniai, bet ir eksponatai, 
atspindintys istoriją nuo Jogailaičių dinastijos pradžios 
iki Abiejų Tautų Respublikos žlugimo. Tai viena ver-
tingiausių kolekcijų Europoje. Joje galima pamatyti ir 
Da Vinci, Rembrandtą, Renoirą, ir karaliaus Sobieskio 
pergalių trofėjus, Chopino pomirtinę kaukę, urnas su 
Koperniko, garsių poetų palaikais... Be to, kaip tvirtina 
lenkų internetiniai portalai Culture.pl, dziedzictwo, Čar-
toriskių muziejus laikomas pirmuoju pasaulyje muzie-
jumi, skirtu atspindėti tautos istorijai, ir vienu pirmųjų 
viešai prieinamų muziejų, kuris net 30 metų senesnis už 
Versalį... Per muziejaus atidarymą pernai gruodį svečiai 
išvydo ir Rafaelio „Jaunuolio portretą“, deja, tik šedevro 
kopiją. Karališkosios dėžutės kopijos nebuvo – atkurti ją 
su visu turiniu, neįmanoma. 
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Vladas TERLECKAS

APKARTĘS VADOVAVIMAS LIETUVOS 
RESPUBLIKOS NEPRIKLAUSOMYBĖS 
GYNIMO FONDUI

Fondo nuostatuose numatyta, kad komisijos posėdžiai 
ir sprendimai bus teisėti, jei dalyvaus ir balsuos 2 / 3 jos 
narių. Tuo siekėme apsisaugoti nuo įvairių interpretacijų, 
politinių skersvėjų. Pažymėtina, kad komisijos nariai dir-
bo visuomeniniais pagrindais, neturėjo padėjėjų.

Fondo kasininko funkcijas turėjo atlikti Lietuvos 
bankas – prie AT pastatė autobusiuką „Latvija“, skyrė 
kasininkes. Surinkti pinigai pagal bankines taisykles 
buvo pajamuojami žiniaraščiuose, kuriuose įrašomos 
aukotojų pavardės, adresai, paimami parašai. Dalis au-
kotojų atsisakydavo pateikti tokią informaciją. Matyt, 
šie reikalavimai vienus žeidė, kiti gal norėjo apsidrausti 
nuo tikėtinų nemalonumų, jei laimės perversmininkai. 
Anoniminiams aukotojams prie autobusiuko greitai 
buvo pastatyta aukų dėžutė (urna). Susidarius auko-
tojų eilėms, spaudžiant šalčiui, kasininkės nespėdavo 
priimti ir sugrubusiomis rankomis suskaičiuoti pinigų, 
įrašyti jų į žiniaraščius. Todėl nuspręsta leisti ir kitiems 
aukotojams pasinaudoti urna. AT vadovai ketino paga-
minti ir visiems aukotojams įteikti vardines padėkas, 
bet šios idėjos atsisakyta, nes itin daug būta „bevardžių“ 
aukotojų. Vakare komisija suskaičiuodavo kasininkių 
surinktus pinigus ir perduodavo banko inkasatoriams, 
tada kitos kasininkės vėl juos perskaičiuodavo ir atiduo-
davo fondo kasai. Gyventojai, įmonės galėjo ir pervesti 
pinigus į fondo sąskaitą. Fondo komisija visus, kuriems 
brangi Lietuvos laisvė ir nepriklausomybė, kurie nori 
paremti žuvusiųjų ir nukentėjusiųjų šeimas, kvietė au-

koti. Užsieniečiai galėjo materialiai padėti nukentėju-
siesiems, įmokėdami pinigus į Švedijos prekybos banke 
atidarytą fondo sąskaitą Lietuvos bankui. 

Matydamas prie autobusiuko „Latvija“ susidaran-
čias geradarių eiles, negalėjau atsidžiaugti jų patriotiz-
mu. 1991 m. sausio 19 d. Lietuvos banko punkte prie 
AT rūmų buvo užregistruoti 2 727 aukotojai, įmokėję 
daugiau kaip 170 tūkst. rublių. Dieną prieš tai negry-
naisiais pinigais aukotojai pervedė 428,7 tūkst. rublių. 
Bendras aukotojų skaičius nežinomas, nes, kaip minė-
ta, daug jų buvo anonimai, kurie pinigus įmesdavo į 
dėžę (urną). Žukausko manymu, aukotojų galėjo būti 
apie 30 tūkst. Pažymėtina, kad 588 asmenys paaukojo 
dideles pinigų sumas – po 201–1 200 rublių.

Tai buvo dar vienas ženklus atsakas tiems, kurie bandė 
pasmaugti Lietuvos laisvę. Aukojo ne tik lietuviai, bet ir 
Lietuvos rusai, lenkai, užsieniečiai, moksleiviai ir seneliai. 
Pavyzdžiui, vyras ir žmona Safronovai iš Šalčininkų ne-
pagailėjo 1 000 rublių. Iki 1992 m. lapkričio 25 d. (tada 
aukojimas nutrūko) fondas gavo 9,8 mln. rublių. Be to, 
iki 1991 m. rugsėjo 1 d. kasa pasipildė 7 877 JAV dole-
riais, 581 Vokietijos marke, 500 Norvegijos kronų, 167 300 
zlotų, kitų valiutų nereikšmingomis sumomis. Aukotojų 
geografiją praplėtė Kanados, Norvegijos, Vengrijos, Dani-
jos, Bulgarijos, Suomijos, Prancūzijos ir Anglijos piliečiai. 
Aukų gauta iš Kaliningrado, Gruzijos gyventojų.

Buvo aukojami ir juvelyriniai dirbiniai, kitos verty-
bės: 9 auksiniai vestuviniai žiedai, vienas sidabrinis, 
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auksiniai auskarai ir karoliai, kryželis su grandinėle... 
Kasininkės liudijo, kad geradariai atiduodavo karolius, 
žiedus. Unikaliausia auka – padovanotas paveikslas.

Fondo nuostatai numatė iš sukauptų pinigų mokėti 
vienkartines pašalpas žuvusiųjų šeimoms, sužeistiems, 
suluošintiems asmenims, atlyginti už netektą turtą, 
įamžinti aukų atminimą ir pan. Kita pinigų dalis turėjo 
būti skiriama krašto apsaugai stiprinti, t. y. ginkluotei, 
amunicijai, aprangai pirkti, savanoriams maitinti, ko-
munikacijoms atkurti ir kt. Nuo 1991 m. sausio 22 d. 
krašto apsaugai leista panaudoti iki 80 proc. fondo lėšų. 
Iki 1993 m. sausio 1 d. šiam tikslui buvo skirta 5,9 mln., 
pašalpoms – 3,8 mln. rublių.

Dėl fondo komisijos narių užimtumo, atliekant depu-
tatų pareigas ar dirbant kitą tiesioginį darbą, susidurta 
su rimtais sunkumais, išmokant pašalpas. Jų sumą di-
ferencijavome pagal medikų pripažintas nukentėjusiųjų 
invalidumo grupes. Kadangi iš pradžių nebuvo žino-
mas tikslus nukentėjusiųjų skaičius ir kiek bus surinkta 
aukų, rizikavome, kad visoms pašalpoms gali neužtekti 
pinigų. Pašalpos buvo mokamos, remiantis Generalinės 
prokuratūros pažymomis apie pripažintą nukentėjusio-
jo statusą ir preliminarią Sveikatos ministerijos socia-
linės rūpybos skyrių informaciją apie jiems pripažintą 
invalidumo grupę. Materialiniams nuostoliams atly-
ginti kompensacijos buvo mokamos, remiantis Gene-
ralinės prokuratūros pažymomis, patvirtinančiomis 
tokius faktus, ir automobilių remonto kvitais. Susidūrė-
me su kompensacijų sumų „užsiprašymu“. Pavyzdžiui, 
Vilniaus m. savivaldybininkai automobilių remonto iš-
laidas įvertino keleriopai didesnėmis sumomis. Fondo 
komisija su kartėliu vertino vieno Vilniaus pedagoginio 
universiteto docento prašymą atlyginti už Sausio 13-ąją 
sugadintą kailinę kepurę bei padengti skirtumą tarp jo 
darbo užmokesčio ir sumos, gautos pagal biuletenį. 

Reikėjo sužinoti šimtų nukentėjusiųjų adresus, kad 
galėtume išmokėti pinigus. Vargo turėjome, nes infor-
macija, nekoordinuojama tarp žinybų, mūsų komisijai 
būdavo teikiama neoperatyviai. Kai kurių bankų ra-
joniniai finansų skyriai neišmokėdavo nukentėjusie-
siems fondo pervestų pinigų, grąžindavo juos atgal. 
1992 m. Aukščiausiojoje Taryboje prasidėjus „rezisten-

cijai“, tapo sudėtinga susirinkti į posėdžius. Iš komi-
sijos narių buvo maža nauda, nes nevykdė įsipareigo-
jimo rinkti duomenis apie nukentėjusiuosius. Žodžiu, 
mudu su Žukausku buvome palikti vienų vieni. Pro-
blema kilo ir paaiškėjus, kad vieno žuvusiojo tėvai išsi-
skyrę. Kuriam iš jų mokėtina pašalpa?

Kai kas net kaišiojo pagalius į fondo komisijos „ratus“. 
Fondo nuostatai įpareigojo komisiją „ne rečiau, kaip kar-
tą kas ketvirtį atsiskaityti už fondo lėšų paskirstymą vi-
suomenei ir Lietuvos Respublikos Aukščiausiajai Tarybai 
(str. 4 f).“ Nusibodo kaulyti Vakarinių naujienų redakcijos, 
kad nemokamai skelbtų ataskaitas, kreipiausi į Lietu-
vos aido redaktorių Saulių Stomą, prašydamas išspaus-
dinti 1991 m. ketvirto ketvirčio ataskaitą. Po savaitės 
publikacijos nesulaukęs, nusiunčiau savo padėjėją, kad 
išsiaiškintų situaciją, bet Stoma, grasindamas apsauga, 
išvarė ją iš kabineto. Apie tokį Lietuvos aido, pasiskelbu-
sio valstybės laikraščiu, redaktoriaus elgesį informavau 
kai kuriuos deputatus, 17 iš jų pareikalavo nedelsiant 
paskelbti fondo ataskaitą.

Jautėme, kad fondo komisijai metamas šešėlis, tik 
nežinia, kokių veikėjų įkvėpimu. Vienas kitas pašalpų 
gavėjas priekaištavo, kad juos viešiname. Nors pašalpų 
gavėjai nebuvo įvardijami, tarp jų pasitaikė apvogtų. 
Šiaip ar taip, pribrendo poreikis reorganizuoti fondą. 

1992 m. vasarį AT Prezidiumui šešiese pateikėme 
pasiūlymą, kad fondo funkcijos ir lėšos būtų perduotos 
Sausio 13-osios brolijai. Ji sutiko viską perimti. Iš Pre-
zidiumo nesulaukėme jokios reakcijos. 1992 m. rudenį, 
po rinkimų pasikeitus Seimo narių sudėčiai, dauguma 
fondo komisijos narių neteko deputato mandatų, todėl 
fondo statusas tapo teisiškai neapibrėžtas. Pasidarė be-
veik neįmanoma rengti fondo komisijos posėdžių. 1993 
m. pradžioje pateikėme Seimo pirmininkui Česlovui Jur-
šėnui nutarimo Dėl Lietuvos nepriklausomybės gynimo 
fondo projektą. Jo turinys beveik identiškas ankstesniam 
siūlymui. Aš ir Žukauskas įsipareigojome perduoti Sausio 
13-osios brolijai visus fondo dokumentus ir nepanaudotų 
lėšų likutį, koks buvo 1993 m. vasario 1 d. Tų metų sausio 
26 d. gavau Seimo nario Aloyzo Sakalo man adresuotą 
paklausimą-reikalavimą pateikti fondo ataskaitą. Sausio 
29 d. įteikiau Sakalui ir fondo ataskaitą, ir Seimo nuta-



6 9K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  10

rimo dėl fondo funkcijų perdavimo Sausio 13-osios bro-
lijai projektą. Ataskaitą (1993-01-01) paskelbėme vasario 
4 d. Vakarinėse naujienose. Jų paviešinimo datos nebuvo 
nurodytos fondo nuostatuose. Ataskaitos sudarymas ir 
paskelbimas kiek užtruko, nes sausį turėjau egzaminuo-
ti studentus, o Žukauskas rengė Lietuvos banko metinę 
ataskaitą. 1993 m. kovo 15-osios pavakarę sulaukėme ne 
Seimo nario atsakymo, bet Valstybės kontrolės departa-
mento (VKD) kontrolierių O. Gritėnienės ir P. Ludavi-
čiaus vizito. Iš jų surašyto protokolo sužinojome, kad pa-
tikrinimą inicijavo Generalinė prokuratūra ir Valstybės 
kontrolės departamentas. Su Generalinės prokuratūros 
pretenzijomis nebuvome supažindinti.

Nuo pat pirmųjų dienų kontrolieriai elgėsi neman-
dagiai, jautėme jų priešiškumą. Vienas prasitarė, jeigu 
neaptiks nieko rimto, bus atsiųsti kiti tikrintojai ir vis 
vien turės rasti „kriminalą“. (Apie panašų užsakomąjį 
kontrolierių elgesį rašė ir buvęs Energetikos ministras 
Leonas Ašmontas (Diena, 1995-06-17). Esą vienas kon-
trolierius ministerijos vyriausiajam finansininkui pri-
sipažinęs, kad jiems pavesta trūks plyš rasti kokį nors 
šios žinybos nusikaltimą). Fondo trūkumų nerasdami, 
kontrolieriai bėgiodavo kažkam skambinti ar pusdie-
niui išeidavo tikriausiai „konsultuotis“.Gritėnienė ga-
limai siekė pademonstruoti savo galią ir atsiteisti už 
tai, kad tada, kai buvo likviduota jos ankstesnė dar-
bovietė (SSRS socialinio banko padalinys Lietuvoje), 
nebuvo priimta dirbti Lietuvos banke.

Kontrolieriai taip atkakliai rausėsi po fondo doku-
mentus, kad per VKD vadovybės nustatytą mėnesį ne-
suspėjo atlikti užduoties, reviziją darė beveik dvigubai 
ilgiau. Į pagalbą jiems buvo atsiųstas trečias kontrolie-
rius Jakavonis. Kontrolieriai lakstė po aukotojų butus, 
klausinėdami, ar šie tikrai aukojo ir kiek, o pašalpų 
gavėjus „tardė“, ar tikrai gavo ir kokio dydžio sumas. 
Įtarinėjo, gal fondui paaukotus juvelyrinius dirbinius 
pakeitėme žemesnės prabos gaminiais. Geresnio būdo 
žmonėms atgrasyti nuo labdaros nerasi.

Kuo vadovavosi kontrolieriai, rodo toks smulkus 
faktelis. Pašalpų išmokėjimo lape aptikę Žukauskienės 
pavardę, apsidžiaugė radę, ko ieškojo. Iš to džiaugsmo 
nesusiprato pasidomėti, koks tos moters vardas. Žu-

kausko žmonos vardas visai kitoks, ši šeima neprikišo 
rankų prie šventų fondo pinigų. Toks įtarumas skaudi-
no pavyzdinio padorumo, sąžiningumo žmones. Tarp 
kitko Žukauską pažinojau nuo 1967 m., kai skaičiau 
jam bankininkystės paskaitas. 

1991 m. Vyriausybė ne sykį buvo įspėjusi apie gali-
mą Lietuvos banko užgrobimą. Todėl jo patalpose buvo 
organizuotas naktinis tarnautojų budėjimas, kad būtų 
daugiau liudytojų. Teko budėti ir man. Reikėjo imtis 
veiksmų, kad fondo pinigai nepatektų į omonininkų ar 
desantininkų rankas. Pritariau Žukausko pasiūlymui 
dalį fondo pinigų padėti Lietuvos žemės banko Alytaus 
ir Trakų skyriuose kaip vertybių paketą (depozitas). Da-
bar kontrolieriai mums prikišo, kad perduodami paketus 
nesivadovavome SSRS valstybinio banko 1987 m. ins-
trukcija, reikalaujančia sudaryti perduodamų saugoti 
vertybių apyrašus, be kurių draudžiama priimti paketus. 
Pagal kontrolierių protą, negražu, kad potencialiems 
grobikams nenurodyta, kas saugoma paketuose. Kon-
trolieriui Jakavoniui pasivaideno, esą Taupomajame 
banke laikomi 300 000 rublių yra ne fondo pinigai, o 
priešingai – aukos fondui. Diletantą įtikinti, kad yra ki-
taip, negu jam norisi arba atrodo, buvo nelengva.

Kontrolierių kvalifikaciją rodo ir faktas, kad vienas 
iš jų prieš tai dirbo melioratoriumi. Ašmontas rašė, 
kad profesionalūs kontrolieriai buvo pakeisti diletan-
tais – buvusiais mokytojais, statybininkais, mecha-
nikais (Diena, 1995 m. birželio 15 d.). Tokie jautė ne-
visavertiškumą, todėl buvo lengvai valdomi. 1993 m. 
gegužės 14 d. akte kontrolieriai vis dėlto buvo priversti 
parašyti tiesą: iš viso fondas gavo 9,8 mln. rublių įmo-
kų, kurias atitiko fondo ataskaitos, 1993 m. vasario 4 d. 
paskelbtos laikraštyje Vakarinės naujienos. 

Žinoma, nei aš, nei Žukauskas kontrolės, kuri buvo at-
likta tendencingai ir nekvalifikuotai, akto nepasirašėme. 
Su Vyteniu Andriukaičiu nuėjome pas Valstybės kontro-
lierių Vidą Kundrotą aiškintis. Manėme, kad įrodėme 
akto tendencingumą, atskleidėme, kokios absurdiškos 
kai kurios kontrolierių išvados. Bet naujame tikrinimo 
akte atsirado kitų išsigalvojimų. Pateiksiu vieną tenden-
cingumo pavyzdį. 1993 m. gegužės 17 d. akte mažaraščiai 
kontrolieriai tvirtino: „Fondas [...] skyrė pašalpas 26,344 
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tūkst. rb. sumai nukentėjusiems dėl asmeninių daiktų ne-
tekimo ir sugadintų automašinų nuo SA agresijos pagal 
Vilniaus m. tarybos socialinių reikalų komisijos 1991 05 
66 [taip akte] raštą Nr. 704 ir 1991 05 15 raštą Nr. 745 LR 
Vyriausybės [kuo ji čia dėta?] ir Nepriklausomybės gynimo 
Fondui, tarpininkaujant ministrui be portfelio A. Abišalai 
ir Vilniaus m. Tarybos socialinių reikalų komisijos raštą 
Nr. 1066 šio fondo pirmininkui. Tačiau Vilniaus m. raš-
tais Tarybos [...] nepagrįstai prašė Fondo skirti pašalpas 
nukentėjusiems 142,2 tūkst. rb., nenurodant konkrečių pi-
liečių netektų asmeninių daiktų ir sugadintų automašinų.“ 

Šiuos griozdiškus sakinius išvertę į žmonių kalbą, su-
prasime, kad fondas nesišvaistė pinigais, atidžiai tikrino 
prašymų pagrįstumą ir neleido „berniukams“ pasiglemžti 
118 tūkst. rublių. Vėlesniame akte (1993-06-17) cituotų tei-
ginių nebeliko. Kodėl? Veikiausiai todėl, kad mudu su Žu-
kausku nepasirodytume sąžiningi. 1993 m. kovo 17 d. įtei-
kėme pareiškimą Seimo pirmininkui Juršėnui, iš Seimo 
tribūnos perskaičiau pasirašytą pareiškimą-paaiškinimą, 
kad nuo tos dienos atsistatydinu. Seimas įpareigojo Biu-
džeto ir finansų komitetą parengti reikiamų dokumentų 
projektus. Bėgo metai, bet niekas nesikeitė. Žukauskas, 
jau nebūdamas Lietuvos banko valdybos narys, niekaip 
neįsiūlė Seimui, kad paimtų saugoti fondo dokumentus ir 
vertybes, buvo priverstas laikyti jas savo bute. Nepadėjo ir 
mano priminimai Juršėnui, kad vykdytų Seimo 1993 m. 
birželio 10 d. nutarimą dėl fondo. 

Bėgo metai, su fondu susiję  rūpesčiai užsimiršo. Ta-
čiau praėjus 7 metams, 2000 m. birželio 1 d. gavome 
Valstybės kontrolės raštą, kad pateiktume fondo mate-
rialines vertybes ir dokumentus už visus jo veikimo me-
tus. Apstulbino tai, kad aš ir toliau buvau tituliuojamas 
fondo pirmininku. Nustebino rašto autoriaus, Valstybės 
kontrolieriaus pavaduotojo Stepono  Tamošiūno fanta-
zija, neva fondas vykdo ūkinę ir finansinę veiklą. Šiam 
pareigūnui turėjo būti žinoma ir suprantama, kad fondo 
paskirtis – rinkti gyventojų, įmonių aukas ir paskirstyti 
jas nukentėjusiesiems. Valstybės kontrolės ataskaitoje 
(2000-06-14) buvo teigiama: „Seimo sprendimas dėl mi-
nėtų asmenų [manęs ir Edmundo Žukausko – V. T.] at-
statydinimo bei parašų teisių panaikinimo nepriimtas.“ 
Ponui Tamošiūnui teko priminti LR Konstitucijos 48 

straipsnį, kuris draudžia priverstinį darbą. Pareikala-
vome, kad Valstybės kontrolė išsiaiškintų, kodėl Seimas 
7 metus nepriėmė atsistatydinimo, pažeisdamas mūsų 
konstitucines teises. Be to, pažeidė ir darbo įstatymą, 
nes nepatenkino mano ir Žukausko prašymo, Seimo 
kanceliarijoje užregistruoto 1993-05-18, atleisti mus iš 
Fondo komisijos narių. Po tokio pareiškimo p. Tamo-
šiūno tonas pasikeitė. Toliau su juo bendravo Žukaus-
kas, pateikė fondo vertybes, savo saugotus dokumentus.

Valstybės kontrolė padarė tokią svarbią išvadą: „In-
ventorizavimo metu fondo aukų likučiai (kiekine išraiška) 
atitinka pateiktų apskaitos žiniaraščių ir apskaitos doku-
mentų duomenis, pertekliaus ar trūkumo nenustatyta.“ 
Tai atitiko ir spaudoje skelbtų fondo ataskaitų duomenis. 
Prikišo, kad 1993 m. nesudarinėjome ataskaitų, todėl ne-
atsiskaitėme visuomenei ir steigėjui. Iš tikrųjų nesudari-
nėjome, nes fondas jau nebevykdė jokių operacijų. Be to, 
buvome sotūs visokių mums primetamų išsigalvojimų. 
Pagaliau 2000 m. liepos 17 d. Seimas priėmė nutarimą dėl 
fondo likvidavimo, antroje tų metų pusėje turtą, užsienio 
valiutą ir kt. perėmė Komisija, sudaryta finansų ministro.

Dėti tašką šioje istorijoje dar anksti. Mat Žukauskas, 
fondo vertybes ir dokumentus perduodamas Finansų mi-
nisterijai, matė Lietuvos banko archyve bylas, kad pana-
šiu pavadinimu kaip LR nepriklausomybės gynimo fon-
das, neviešai veikė ir kitas fondas, įsteigtas Vyriausybės. 
Mano pastangos tai išsiaiškinti buvo bevaisės. 2004 m. 
gavau Vyriausybės kanclerio ir Lietuvos banko valdybos 
pirmininko pavaduotojo atsakymus, kad Vyriausybė nėra 
įsteigusi tokio fondo, o bankas neturi jokios informacijos.

Nežinau, kas buvo mano ir Edmundo Žukausko 
užsipuolimų užsakovai, už ką mums keršyta. Čia pa-
minėti tik eiliniai šios kokčios istorijos „figūrantai“. 
Per visą gyvenimą nebuvau taip pažemintas. Uolūs kaž-
kieno užsakymo vykdytojai užgavo iki sielos gelmių. 
Niekas neatsiprašė už užgaulius įtarinėjimus, už tai, kad 
privertė 7 metus jaustis nei pakartam, nei paleistam.

Niekas nepadėkojo ir geradariams aukotojams, ša-
lusioms, vargusioms kasininkėms. 

Nepuoselėju vilties, kad kada nors kokiame nors 
muziejuje atsiras kertelė fondo juvelyriniams dirbi-
niams, aukotojų ir pašalpų gavėjų sąrašams.
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Ankstesniame straipsnyje „Kas užšifruota lietu-
vių kilmės iš romėnų teorijoje“ (KB nr. 9) legen-

dinę Lietuvos metraščių dalį pristačiau kaip nuoseklų 
pasakojimą, paryškindamas istorinį mąstymą, krikš-
čionybės ženklus. Dabar aptarsiu mitologinį jų kodą.

Pasak Jurijaus Lotmano, mitologinis mąstymas 
laiką supranta cikliškai – kiekvienas ciklo epizodas, 
daug sykių pasikartojęs praeityje, kartosis ir ateityje.1 
Istoriniam mąstymui, atsiradusiam po mitologinio, 
laikas yra linijinis, todėl kiekvienas įvykis indivi-
dualus ir nepakartojamas. Mitas pasakoja apie tvar-
ką, o istorija – apie įvykius, kurie nutinka, tą tvarką 
ardydami. Pereinant nuo mitologinio prie istorinio 
mąstymo, mitas irgi virsta pasakojimu apie ekscesus, 
vienkartinius įvykius. Mitologinis mąstymas veikė-
jams (dievybėms) suteikia skirtingus vardus, tačiau 
jų tapatybė dėl to nenukenčia. Tarkime, lietuvių tau-
tosaka Perkūną arba Veliną vadina įvairiai, bet aiš-
kiai atpažįsta šiuos pagonių dievus. Tapatybė mito-
loginiam mąstymui daug svarbesnė už vardus, nes 
viską lemia tai, kas už jų slypi. Kai pereinama prie 
linijinio pasakojimo, atsiranda gausybė personažų, 
nes dabar vardas jau apibrėžia tapatybę. Lotmano tei-
gimu, net ir vėlyvuosiuose tekstuose slypi mitologinis 
turinys, kurį galima rekonstruoti, atsižvelgiant į šią 
transformaciją. Pavyzdžiui, Williamo Shakespeare’o 
komedijos „Kaip jums patinka“ personažai primena 
gerai žinomus mitologinius brolius dvynius, kurie 
miršta ir vėl prisikelia. Tas mitas, žinomas daugybei 

Virginijus SAVUKYNAS

GEDIMINO KODAS 
Skiriu Vilniaus 700 metų jubiliejui

tautų, yra šios Shakespeare’o komedijos kodas. 
Lotmano tyrinėjimas rodo, kad genealoginius ap-

rašymus, istorijos pasakojimus reikėtų analizuoti ir 
šiuo požiūriu – už skirtingų vardų ir kartų galbūt 
slypi mitologinis kodas, kurį galima rekonstruoti. 
Pabandysiu taip apibūdinti ir siužetus, aprašytus Lie-
tuvos metraščiuose.

Kodėl Palemonas nėra Gedimino protėvis?

Skaitant legendinę Lietuvos metraščių dalį, kyla lo-
giškas klausimas, kodėl Palemonas nelaikomas tie-
sioginiu Gedimino protėviu? Juk pagrindinis šios 
legendos tikslas, kaip tvirtina istorikai, – parodyti 
senas valstybės šaknis. Valdančiąją dinastiją susieti 
su legendiniu asmeniu atrodytų logiška. Antra, jei 
Lietuvos valdovų genealoginė linija pernelyg trumpa, 
ar nebūtų logiškiausia parodyti, kad Gediminas yra 
tiesioginis romėnų palikuonis, atmetant įvairiausias 
insinuacijas iš užsienio? Be to, jei kalbama apie aukš-
tą kilmę, kodėl neslepiamas faktas, kad Vytenis buvo 
Traidenio rūmų tvarkdarys? Kodėl Stulpų herbas nie-
ko svarbaus nenuveikė tada, kai plušo palemonaičiai, 
tvėrė valstybę Kentauro herbo giminė? 

Taip žvelgiant, Palemono mitas atrodo keistai. Nors 
romėnas į Lietuvą atvyko su keturiais herbais, tačiau 
valdovais tapo tik palemonaičiai ir Kentauro herbas. 
Stulpų herbo atstovas Prosperas nieko nenuveikė, neži-
nomi net jo vaikai. Tik vėliau iš ūkanų išnyra Vytenis, 

Istorijos mįslės
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bet Lietuvos metraščiuose aiškiai nubrėžiama riba – Ge-
diminaičiai parodomi ne kaip sena, bet kaip nauja gi-
minė, atsiribojusi nuo senųjų dinastijų. 

Vienas tokio atotrūkio paaiškinimas galėtų būti po-
litinis. Įsivaizduokime, kad Vytenis ir Gediminas vai-
nikuoja Palemono giminę. Šioje genealogijoje paminė-
ti asmenys būtų įtraukti į valdančiąją dinastiją, galėtų 
reikšti pretenzijas į sostą ir valstybę. Prisiminkime, 
kad XVI a. buvo kilusi mintis valdovu kviesti net Ivaną 
Rūstųjį, nes jis – Vytauto Didžiojo provaikaitis. Tiesa, 
idėja nevirto kūnu, tačiau tai rodo, kad pernelyg pasi-
kliaujant istorija, galima pakenkti tiek dabarčiai, tiek 
ateičiai. Metraštininkas puikiai suprato jam tekusios 
užduoties delikatumą – reikėjo parodyti seną kilmę, 
nesuteikiant preteksto politinėms pretenzijoms. 

Pabrėžtinis atsiribojimas nuo Mindaugo gali turėti ir 
seną (šimtametę) tradiciją. Rimvydas Petrauskas parašė 
puikią studiją apie užmirštą karalių Mindaugą, kurį savo 
laiške paminėjo Gediminas, bet Vytautas su Jogaila, gin-
čydamiesi dėl Žemaitijos sienų, abejojo, ar toks valdovas 
apskritai buvo, juo labiau ar jis galėjo ką nors dovanoti,2 
ypač žemes. Lietuvos visuomenė greitai užmiršo Min-
daugą, tačiau XIV pab. a. – XV a. pr. jis buvo nenau-
dingas jau ir elitui, nes jo istorija kaišiojo pagalius į 
Vytauto ir Jogailos „ratus“, tą pirštu prikišamai rodė 
Kryžiuočių ordinas. Taigi atsiribojus nuo ankstesnių 
valdovų, buvo paprasčiau veikti politiniame lauke. 
Kartu čia galima įžvelgti rašto ir žodžio kultūros, 
istorinio ir mitologinio (plačiąja prasme) mąstymo 
susidūrimą. Vokiečių ordinas, raštu fiksuodamas is-
torinius įvykius, vėliau galėjo juos pasitelkti politinei 
kovai. Visuomenė, neturinti rašto, neįstengė atsaky-
ti tuo pačiu. Esant tokiai situacijai, geriau užbraukti 
brūkšnį, išvengiant politinių pasekmių. Taigi atsiri-
bojimas nuo Mindaugo visiškai suprantamas. Tačiau 
ar lėmė vien tai?

Keistas valdžios perdavimas

Stulpų herbas, kurio atstovai iki tol nebuvo nieko 
svarbaus nuveikę, jei neminėsime vieno labai apdai-
raus Goštautų giminės protėvio, staiga tampa val-

dančiąja dinastija. Vytenio, o kartu ir Stulpų herbo 
atėjimas į valdžią smarkiai skyrėsi nuo Kentaurų 
pasirodymo avanscenoje, kai, apraudojus Mindaugo 
sūnų Vaišvilką, karaliumi buvo išrinktas Šventaragis. 
Dabar įvykiai klostėsi kitaip. Kentaurų herbo gimi-
nė neišnyksta, tačiau Rimantas Lauras pats valdyti 
nenori, o jo broliai dar per maži, todėl siūlo valdovu 
išrinkti Stulpų herbo atstovą Vytenį, tarnavusį mar-
šalka jo tėvo Traidenio rūmuose. 

„Didikai, nenorėdami pažeisti savo tikrojo valdovo, 
didžiojo kunigaikščio Traidenio sūnaus, valios ir pata-
rimo, [taip ir] padarė. Ir pamatę Vytenį esant išmin-
tingą bei rimtą vyrą, kuris buvo kilęs iš Stulpų giminės 
ir kartos, valdžiusios Ariogalą Žemaitijoje, išsirinko 
jį Lietuvos ir Žemaičių didžiuoju kunigaikščiu. Mat 
didysis kunigaikštis Traidenis, lankydamasis Žemai-
tijoje, keliavo per savo Ariogalos dvarą ir pamatė tą 
Vytenį, buvusį dar mažą berniuką; pamatęs, kad tas 
vaikas gražaus veido ir dailiai nuaugęs, pasiėmė jį su 
savimi. Ir šis tarnavo kambariniu, tarnaudamas rū-
muose, kiekvieną valdovo daiktą stebėtinai sumaniai 
prižiūrėjo ir tvarkė. O tasai, regėdamas jo dorumą ir 
mokėjimą tinkamai elgtis, padarė jį savo maršalu. Ir 
buvo jo numylėtinis, vertas būti visų valdovo reikalų 
tvarkytoju, paskui, po jo mirties, įkeltas į didžiojo ku-
nigaikščio sostą.“3

Tai labai keistas valdžios perdavimas. Visų pirma, 
Kentaurų giminės atstovų dar buvo gyvų, tiesa, ber-
niukai mažamečiai, valdyti negalintys, o nužudyto 
valdovo sūnus išsižada savo pareigos. Lauro Riman-
to sprendimu, valdžia iš vieno herbo pereina kitam. 
Didikams tenka su tuo susitaikyti. Jie nerenka naujo 
valdovo, kaip išsirinko Šventaragį. Pasirinkimas irgi 
labai keistas – iš visų kilmingų, abejonių nekeliančių 
(kaip Šventaragio atveju) kandidatų – beje, kur Meš-
kos ir Rožės herbai su jų atstovais? – valdžia atitenka 
Vyteniui, kuris pristatomas kaip valdovo iš Kentaurų 
giminės maršalka. Ne itin kilminga istorija – Traide-
nio dvare jis iš pradžių buvo kambarinis (pareigos at-
sakingos, tačiau neįspūdingos), pasižymėjęs guvumu, 
todėl pakeltas į maršalkas. Štai kaip kalbėjo Lauras 
Rimantas, aiškindamas, kodėl valdovo sostą turėtų 
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užimti Vytenis: „Mano senelis Narimantas, sėsdamas 
į Lietuvos didžiojo kunigaikščio sostą, savo Kentauro 
herbą perleido broliams, o sau pasidarė herbą – raitelį 
su kalaviju. Tasai herbas reiškia subrendusį valdovą, 
kuris gebės kalaviju apginti savo tėvynę. Dėl to išsirin-
kite suaugusį valdovą, kuris gebėtų ginti valstybę, Lie-
tuvos Didžiąją Kunigaikštystę. Ir man atrodo, kad tam 
tiktų Vytenis, kuris tarnavo pas mano tėvą maršalu.“4 

Metraštininkas paaiškina, kaip Kentauro herbas 
transformavosi į Vytį, – nors pats žodis metraštyje ne-
paminėtas, visi neabejotinai suprato, apie ką kalbama. 
Atkreiptinas dėmesys ir į naujo valdovo vardą – Vy-
tenio ir Vyčio semantika ta pati. Tampa suprantama 
ir argumentacija, kodėl privalu išrinkti Vytenį – jis 
kartu su Vyčiu galės apginti Lietuvą. Metraštininkas 
nedviprasmiškai gretina Vytį su Vyteniu – Kentau-
rų herbo giminė turi užtikrinti perėjimą nuo pale-
monaičių prie Stulpų herbo, t. y. parengti Gedimino 
dinastijos atėjimą. Beje, Šventaragis, pirmasis valdo-
vas iš Kentaurų herbo, nustatęs mirusiųjų deginimo 
tvarką, išpureno dirvą būsimajai sostinei, kurią įkurs 
Gediminas. 

Čia labai svarbus dar vienas dalykas – šis Lietu-
vos metraščių epizodas paneigia dinastinį giminės 
principą. Kentaurai atėjo į valdžią, kai neliko pale-
monaičių, bet šįkart valdančioji – Kentaurų – giminė 
dar nenutrūkusi, vis dėlto valdžia perduodama naujai 
dinastijai. Iškeliamas tautos ir valdovo kontraktas – 
valdovas gina tautą, o tauta prisiekia jam ištikimybę. 
Dabar aptarkime, kaip Lietuvos metraščiuose prista-
tomas Gediminas.

Gedimino mitas

Apie Gedimino valdymą metraštininkas turėjo iš is-
torinių šaltinių žinoti jau gerokai daugiau. Kokį ku-
nigaikščio vaizdinį jis paliko? Stulpų herbo dinastiją, 
kaip žinome, pradeda Vytenis. Pradininkui derėtų 
nuveikti ką nors įspūdingo. Net Šventaragis, pirmasis 
iš Kentaurų, pasižymėjo, nes įvedė kūnų deginimo 
tvarką. Šiuo atveju nieko panašaus nematome. Vyte-
nis valdė „daugelį metų“, bet apie jo darbus metraš-

čiai nerašo. Paminėta vien tai, kad Vytenį nutren-
kė Perkūnas. Šis faktas įdomus tuo, kad Bychoveco 
kronikos faksimilėje žodžiai „od udarenia Piorunu“ 
įrašyti virš eilutės. Tai galėtų reikšti, kad jie atsirado 
vėliau. Vadinasi, ši aplinkybė buvo labai svarbi, jeigu 
reikėjo ja papildyti jau baigtą kroniką.5 Kodėl apie 
Vytenį daugiau nieko nesužinome? Prieš atsakydami 
į šį klausimą, panagrinėkime, kaip aprašomas Gedi-
mino valdymas. 

Gediminui tapus valdovu, šalį užpuola Prūsijos ir 
Livonijos ordinas. Gediminas siunčia kautis Goštau-
tą su maža kariuomene, tačiau vokiečiams pavyksta 
užimti Kauno pilį. Goštautui patekus į nelaisvę, Ge-
diminas išperka jį už 30 000 auksinių, o po metų at-
keršija vokiečiams, sumušdamas juos prie Akmenos 
upės, šiapus Žeimių. Tokio mūšio nemini jokie kiti 
istoriniai šaltiniai. Manoma, kad tai perpasakota is-
torija apie Kauno pilies paėmimą Kęstučio laikais. 

Tačiau ne istoriniai faktai čia svarbiausi. Jeigu į šį 
epizodą pažvelgsime iš naratyvinės pusės, lengvai 
atpažinsime kvalifikacinį herojaus išbandymą. Stul-
pų herbas į valdžią ateina, paneigdamas kraujo ryšį, 
iškeldamas kontraktualinį santykį. Kai kraštui kyla 
grėsmė – užpuola vokiečiai, į nelaisvę paima Goštautą, 
valdovas jį išperka, vėliau taip sumuša kryžuočius, kad 
šie per jo valdymą daugiau nebepasirodo. Tai patikri-
nimas, ar valdovas sugeba ginti savo kraštą. Vytenis, 
pasak metraščių, Gedimino tėvas, tokių žygdarbių ne-
darė, tačiau sūnus atsilygino priešams su kaupu. Įrodė 
esąs vertas Kentaurų giminės suteikto pasitikėjimo, 
nes tinkamai gina šalį. Dar vienas įdomus epizodas – 
sutarties tarp Goštauto ir Gedimino sudarymas. Ku-
nigaikštis nepalieka savo pavaldinio nelaimėje, išperka 
jį iš vokiečių. Goštautas irgi ištikimas Gediminui, nes 
vykdo užduotį, kuri iš anksto pasmerkta, nes yra siun-
čiamas į Kauną su mažu karių pulku. Tačiau neatsisa-
ko vykdyti savižudiškos misijos, garbingai ją atlieka. 
Taigi matome sutartį tarp valdovo ir didiko. Tai aiški 
XVI a. nuoroda – mūsų protėvis buvo ištikimas val-
dovui, o valdovas juo rūpinosi – taip buvo praeityje, 
vadinasi, turi būti tiek dabar, tiek ateityje. Goštautas 
atstovauja visiems didikams – rūpindamasis juo, val-



74 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  10

dovas pasižada rūpintis visu luomu. Taigi čia dvigubas 
valdovo išbandymas. Gediminas parodo, kad įstengia 
apginti kraštą, antra, sudaro lojalumo sutartį su kil-
mingaisiais, kuriuos reprezentuoja Goštautas. 

Pritaikius naratyvinę schemą, šį epizodą galima 
laikyti sutarties patvirtinimu. Dinastijos pradininkas 
Vytenis valdovu tampa todėl, kad reikia ginti savo tau-
tą. Gediminas tą gebėjimą įrodo jau pačioje savo val-
dymo pradžioje. Galima sakyti, Vytenis ir Gediminas 
yra tas pats veikėjas, tik turi skirtingus – istorinius – 
vardus. Priėmus šią hipotezę, suprantama, kodėl me-
traščiai nieko nepasakoja apie Vytenį – jis čia atlieka 
tik Gedimino tėvo vaidmenį, nes genealoginiame 
medyje reikėjo tą nurodyti. 

Gediminas, apgynęs savo žemes, surengia tris 
žygius į Rytus – užima Vladimirą, Lucką ir Kijevą. 
Praplėtęs valdas, įtvirtinęs savo valdžią Rytuose, pa-
sireiškia ne vien kaip karys, bet ir kaip kūrėjas – ant 
aukšto kalno (nors iš tiesų tai kalva, neįspūdinga net 
lietuviškais mastais) įkuria Trakus, antrąją Lietuvos 
sostinę. Tačiau bandymas nėra sėkmingas. Tada ku-
nigaikštis išvyksta į medžioklę, sumedžioja taurą, 
užmigęs susapnuoja staugiantį geležinį vilką. Lizdei-
ka tai išaiškina kaip dievų norą, kad čia būtų įkurta 
sostinė. Gediminas pastato Vilnių ten, kur Kentaurų 
herbo pradininkas Šventaragis apdairiai pradėjo mi-
rusiųjų deginimo tradiciją.

Aišku, šiame kūrybos etape negalima apsieiti be 
Goštauto – Gediminas jį paskiria Vilniaus vaivada. 
Paminėtas ir Goštauto protėvis Grumbys iš Stulpų 
herbo, beje, metraščiuose pasirodantis kaip pirma-
sis šios giminės atstovas (jei neminėsime Prospero, 
atplaukusio su Palemonu). Taigi valstybės įkūrimas 
baigiamas Vilniaus įsteigimu, nuo tada Lietuva – vi-
savertė valstybė su sostine ir didelėmis teritorijomis. 
O ką toliau daro Gediminas? Jis ilgai gyvena, daug 
kariauja, visuomet laimi, tačiau tie karai nėra tokie 
reikšmingi, kad metraštininkas apie juos kalbėtų. Jis 
pereina prie kunigaikščio vaikų, papasakoja Kęstučio 
ir Birutės istoriją, aprašo Vytauto gimimą. 

Tai rodo, kad Gedimino darbai nėra paremti jokiais 
istoriniais šaltiniais. Metraščiuose iškyla ne istorinis, 

bet mitologinis valdovas, kuris sudarė sutartį su savo 
valdiniais, įrodė, kad sugeba apginti kraštą ir plėsti 
valdas. Galiausiai įkūrė Lietuvos sostinę. Ligtolinės 
kartos atliko tik parengiamuosius valstybės įsteigimo 
darbus. Štai kodėl ne Palemonas įkūrė Vilnių, štai 
kodėl romėno vaikai negalėjo imtis rimtų darbų. Visi 
jie turėjo tik parengti sceną Gediminui. Net jo tėvas 
Vytenis buvo neveiklus. Taigi rašoma ne apie „tikrą“ 
valdovą, kuriamas jo vaizdinys. Mitu reikėtų laikyti 
ne tik Vilniaus įkūrimą, bet ir visą pasakojimą apie 
Gediminą – tai pirmapradis teisingo valdovo archeti-
pas, sektinas pavyzdys būsimiems valdovams. 

Lietuvos metraščiai pasitelkė seną lietuvių mitą ar 
kelis mitus, pagrindžiančius valdovo valdžios teisė-
tumą, tiesa, viskas pateikta atskirais epizodais, prie 
kurių priskirtinos ir Kęstučio vedybos su Birute. 

Vytauto paslaptis

1410-ųjų liepos 15 diena. Griunvaldo laukas. Ką tik bai-
gėsi didžiulis ir, kaip vėliau paaiškės, lemiamas mūšis. 
Vokiečių ordinas jį pralaimėjo. Laukas nuklotas lavo-
nais ir sužeistaisiais, kuriais neskubama pasirūpinti. 
Pergalę išplėšusiems ir ant kojų dar stovintiems kariams 
labiau rūpėjo kryžiuočių vyno statinės, kurias tie ketino 
atkimšti, švęsdami pergalę. Tačiau vyną smaguriavo jų 
priešai – lietuviai, lenkai, rusėnai, kiti nugalėtojai. Dau-
giau dėmesio sulaukė į nelaisvę patekę vokiečiai, ypač 
riteriai. Vienas iš tokių buvo Markvardas Zalcbachas, 
kurį kartu su kitais karaliaus Jogailos įsakymu nuve-
dė pas Vytautą. „Bis du hi, Marqward!“ – jį pamatęs, 
sušuko Vytautas, kuriam ši akistata buvo svarbi, nes 
prieš metus Markvardas neapdairiai pasakė, kad Lie-
tuvos valdovo motina esanti „ne itin drovi“. Belaisvis 
nepuolė ant kelių, neprašė pasigailėjimo, bet perspėjo 
Vytautą, kad tai, į ką likimas pastūmėjo jį vakar, gali 
pastūmėti ir Vytautą jau rytoj. Tai supykdė 60-metį 
valdovą ir jis pasmerkė Markvardą mirčiai. Lietuviai 
su rusėnais išsivedė pasmerktąjį ir nukirto jam galvą 
rugių lauke. Apie tai sužinojęs Jogaila priekaištavo Vy-
tautui, kad sugadino pergalės šventę, nes nėra nieko 
šlovingesnio, negu pasigailėti belaisvio.6
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Ši tragiška istorija tampa dar niūresnė, kai suži-
nome daugiau detalių. Pasirodo, Vytautas susipažino 
su Markvardu, pirmąkart pabėgęs pas kryžiuočius. 
Jiedu kartu dalyvavo žygiuose prieš Lietuvą: nuterio-
jo Veprius, Vandžiogalą.7 Vytautui grįžus į gimtinę, 
Zalcbachas tapo privilegijuotu belaisviu. Aišku, kai an-
trą kartą Vytautas bėgo pas kryžiuočius, su juo buvo ir 
Markvardas. Apsisprendęs grįžti į Lietuvą, kunigaikštis 
siūlė ir savo draugui keliauti kartu. Nors riteris atsisakė, 
tačiau Vytauto planų neišdavė. Po 1392 m. jiedu atsidū-
rė priešingose stovyklose, bet draugystė nenutrūko. 
Rimvydas Petrauskas suskaičiavo, kad 1397–1400 m. 
laikotarpiu Markvardas lankydavosi Lietuvoje kasmet, 
kartais net po kelis kartus. Bet 1402 m. kai kas nuti-
ko – Brandenburgo komtūro Zalcbacho kariuomenė 
įsiveržė į Lietuvą, o vėliau jis apkaltino Vytautą neiš-
tikimybe ir Salyno sutarties sulaužymu. Pasipiktinęs 
Vytautas buvusį bičiulį iškvietė į dvikovą. Ji neįvyko, 
tąkart jiedu susitaikė. 1405–1409 m. laikotarpiu kom-
tūras ir vėl kasmet lankydavosi Lietuvoje. 1407 m. pa-
vasarį įvyko bendra puota.8 Jų draugystė galutinai nu-
trūko 1409 m., o Zalcbacho gyvenimo siūlas, Vytauto 
paliepimu, – dar po metų. 

Kodėl pasakoju šią istoriją? Kad parodyčiau, koks 
įžeidus buvo Vytautas, niekad nepamiršdavęs, ką blo-
go jam kas padarė, ką įžeidžiama pasakė? Jogailai vis 
dėlto buvo atlaidus, ypač žinant nelabai šviesų jo pus-
brolio vaidmenį tėvų nužudymo istorijoje – Kęstutis 
pasmaugtas Kernavėje, o motina, Vygando Marbur-
giečio teigimu, 1382 m. paskandinta. Nežinia, kiek čia 
lėmė Jogailos valia, tačiau Vytautas sugebėjo jam at-
leisti. Asmeninį įžeidimą atleido ir Markvardui, tačiau 
nepaprastai jautriai sureagavo, kai tas įžeidė jo motiną. 
Kodėl? Pasak Vytauto Ališausko, tai gali būti susiję su 
jo tėvo vedybų istorija, pateikta Bychoveco kronikoje.9 
Aišku, ši kronika parašyta po gerų 200 metų, tačiau 
gal kryžiuočiai žinojo kažką daugiau apie Vytauto 
motiną? Tiksliau tariant, apie Vytauto kilmę? Ir kodėl 
jam tie pasakojimai buvo tokie svarbūs, kad paaukojo 
ir draugystę, ir riteriškus papročius, pagal kuriuos kil-
mingų belaisvių niekas nežudydavo? Tad kas gi rašo-
ma apie Kęstučio ir Birutės santykius? 

Pasak Lietuvos metraščių, Kęstutis perkėlė Senuo-
sius Trakus į pusiasalį. Taigi elgėsi kaip Gediminas, 
tik šiuo atveju kūrybos aktas buvo mažesnio masto. 
Be to, Senuosius Trakus jis perkėlė nuo „aukšto kal-
no“ į erdvę, esančią prie vandens, t. y. žemumoje. Ga-
lima sakyti, Kęstutis pakartojo pirmojo kūrėjo, savo 
tėvo veiksmus, tačiau jie abu veikė pagal pirmapradį 
mitinį miesto / gyvenvietės įkūrėjo vaizdinį. Mito-
loginiam mąstymui svarbu paaiškinti, kaip įkurtas 
miestas / gyvenvietė. Kiekvienas valdovas, įkurda-
mas savo miestą / gyvenvietę, tik pakartoja pirma-
pradžius veiksmus. Reali genealogija mitologiniam 
mąstymui nesvarbi, nes kiekvienas valdovas tapati-
nasi su pirmapradžiu kūrėju, yra mitinis jo įpėdinis, 
sūnus. Tačiau istorinis mąstymas reikalauja įvykius 
išdėlioti laike. Kaip tuos du požiūrius suderinti? Len-
gviausias būdas – siužetinius pirmapradžio mito vin-
gius priskirti tiems istoriniams veikėjams, kurių vai-
dmenį norima pabrėžti. Taigi istoriniame pasakojime 
pateikiamas mitas, tačiau jį „užmaskuoja “ istorinė 
įvykių tiesė. Kadangi pagoniška mitologija remia-
masi jau krikščioniškame pasaulyje, toks paslėpimas 
yra dar labiau suprantamas. Žinantys vietinę tradici-
ją atpažins vietos įkūrimo mitą ir tai bus dar vienas 
patvirtinimas, kad įvykiai teisingi, o svetimšaliams 
tai atrodys tiesiog egzotiškas intarpas, kurio supras-
ti nebūtina. Pateikti visą istoriją pernelyg pavojinga, 
nes krikščionys jos nesupras, gal net panaudos propa-
gandai prieš dinastiją, prieš valstybę. 

Taigi Kęstutis tik atkartoja mitinį herojaus veiks-
mą, įsteigia Naujuosius Trakus, o tada įvyksta keistoji 
vedybų istorija. Kunigaikštis nujoja į Palangą, ten pa-
ima Birutę, kuri iš pradžių priešinasi tokiai jo valiai. 
Iš jų sąjungos gimsta Vytautas. Atkreipęs dėmesį į 
šio siužeto mitologiškumą, Ališauskas sieja Birutę su 
vislingumo dievybe, galbūt karvių globėja. Kęstučio 
žmona irgi susijusi su šiuo kultu. Inga Baranauskienė, 
įrodinėdama Birutės istoriškumą, manyčiau, nepanei-
gia bendros Ališausko tyrinėjimų krypties, nuorodos į 
mitologinį siužetą. Apskritai juk niekas neneigia Vy-
tauto motinos vaidmens. Apie ją užsimena kronikos, 
tiesa, nenurodydamos vardo. Koks jos vardas, ar tikrai 
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Birutė buvo karvių deivė, palikime tolesniems tyrinė-
jimams. Tačiau gal metraštininkas Kęstučio istorijai 
tiesiog pritaikė mitologinį siužetą? Pasakojimui apie 
miesto / gyvenvietės įkūrimą labai svarbus vedybų as-
pektas. Iš metraščių sužinome, kad valdovas paima į 
žmonas merginą, susijusią su sakraline sfera. Tos vedy-
bos nėra sklandžios, nes mergina nenori tekėti, tenka 
griebtis jėgos. Iš tos santuokos gimsta sūnus. 

Taigi galima išryškinti tokius siužetus, sietinus su 
mitu (ar mitais):

1. Traidenis prie Ariogalos randa mažą berniuką 
Vytenį, kurį užaugina. Jis ištikimai tarnauja, iškyla 
iki maršalkos. Tada jam perleidžiama valdžia. Argu-
mentuojama tuo, kad reikia ginti valstybę, be to, jo 
senelis Narimantas Kentaurų herbą pakeitė Vyčiu, 
kuris reiškia tautą ginantį raitelį. 

2. Vytenį nutrenkia Perkūnas. Valstybė atitenka jo 
sūnui Gediminui.

3. Gediminas atlaiko kvalifikacinį išbandymą, ko-
vodamas su vokiečiais, įrodo, kad sugeba apginti šalį.

4. Sudaro lojalumo sutartį su Goštautu (kuris ats-
tovauja visam didikų luomiui). Taigi yra savo valdi-
nių gynėjas.

5. Tada kunigaikštis ima plėsti valstybę. 
6. Po to įsteigia sostinę Trakuose, tačiau pirmasis 

bandymas nenusiseka.
7. Gediminas nuvyksta į Kentaurų herbo atstovo 

Šventaragio įsteigtą sakralinę vietą, kur deginami 
mirusieji, sumedžioja taurą ir susapnuoja staugiantį 
Geležinį Vilką.

8. Lizdeika, našlaitis, rastas lizde, sakralinis auto-
ritetas, išaiškina sapno prasmę.

9. Gediminas pastato Vilnių. Antrasis bandymas 
įsteigti sostinę yra sėkmingas.

10. Jo sūnus Kęstutis per jėgą veda vaidilutę, pri-
klausančią sakraliniam kultui. Iš tos sąjungos gimsta 
Vytautas. 

Jeigu visų vardus pakeičiame Herojumi X, perdė-
lioję šią chronologinę tvarką į naratyvinę, gauname 
tokį pasakojimą:

1. Herojus X tikriausiai per jėgą paima merginą, 
susijusią su sakraline sfera.

2. Jiems gimsta sūnus (arba dvyniai).
3. Herojų X nutrenkia Perkūnas.
4. Jo sūnūs lieka našlaičiai, juos užaugina kitas ka-

ralius (o gal abu auga atskirai).
5. Išaiškėjus karališkai jų prigimčiai, vienam iš 

sūnų perduodama valdžia.
6. Šis įrodo, kad yra tinkamas valdovas – sudaro 

sąjungą su tauta (jos atstovais), įrodo, kad sugeba gin-
ti kraštą ir plėsti jo teritoriją.

7. Įkuria sostinę, tačiau nesėkmingai, nes nesulau-
kia dievų palaiminimo.

8. Antrą kartą elgiasi apdairiau, vyksta į mirusiųjų 
deginimo vietą, ten sumedžioja taurą ir susapnuoja 
Geležinį Vilką. 

9. Žynys išaiškina sapno reikšmę.
10. Brolis įsteigia miestą / gyvenvietę.

Šioje tyrimų stadijoje jokiu būdu negalima teigti, 
kad tai rekonstruota lietuvių valdžios mito struktūra. 
Siužetus galima perdėlioti ir kitaip. Antra, galbūt čia 
yra keletas mitų, kuriuos suplakėme į vieną. Tarkime, 
pirmasis – istorija apie vedybas per prievartą. Antra-
sis – našlaičių tapimas karaliais, žyniais ir pan. Tai 
tik pirmas žingsnis, bandant rekonstruoti mitus, ku-
riais buvo grindžiama Lietuvos valdovų suverenumo 
ideologija.

Ką sako Vaidevučio ir Brutenio legenda?

Ar galėjo Palemono mitas remtis ankstesne tradicija, 
siekiančia pagonių laikus? Čia reikėtų prisiminti prū-
sišką Brutenio ir Vaidevučio legendą. Pasak Erazmo 
Stelos, Vaidevutis – alanas. Alanai po nesėkmingų 
kovų su Romos imperija nukeliavo iki Ispanijos, ten 
susijungė su gotais. Silpnesnieji turėjo pasitraukti, jie 
atsidūrė Prūsijoje. Prūsai atvykėlius priėmė gyven-
ti, tačiau vėliau kilo problemų, susijusių su to meto 
papročiais: „Santuokos neįteisindavo, jei kas rasdavo 
patinkamą moterį, tai laisvai galėdavo su ja mylėtis“ 
(Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai II, p. 20). Todėl 
atsirado per daug žmonių, visiems stigo vietos. Tai 
skatino tarpusavio kivirčus, net žudynes. Vaidevutis 
pasiūlė bičių pavyzdžiu išsirinkti karalių, kuriuo, aiš-
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ku, pats ir tapo. Bičių pavyzdžiu įvedė tvarką Prūsi-
joje – nustatė papročius, religines apeigas, išmokė ga-
minti midų. Taigi Vaidevutis – ne tik atvykėlis, bet ir 
tvarkdarys. Kol jis buvo gyvas, Prūsija klestėjo. Rei-
kalai pašlijo, kai mirdamas padalijo žemes sūnums. 
Beje, vyriausias iš jų Litalanas turėjo palikti Prūsiją ir 
patraukė į negyvenamas girias. Ten atsiradę gyvento-
jai „pagal šio savo valdovo vardą vėliau buvo praminti 
litalanais, o šiandien paprastai vadinami lietuviais“ 
(BRMŠ II, p. 23). Tarp sūnų prasidėjo nesantaika, jie 
kariavo, puldinėjo kitus kraštus, o „žemdirbystę ir ki-
tus lauko darbus, kuriuos Vaidevučiui valdant buvo 
įpratę dirbti, greitai apleido arba dirbo tiek, kiek jiems 
atrodė esant būtina“ (BRMŠ, ten pat). 

Simonas Grunau pateikė kiek kitokią versiją. Čia 
be Vaidevučio atsiranda jo brolis Brutenis. Jiedu buvo 
Kimbrijos karaliai, tačiau kimbrams kėlė pavojų gotai: 
„Brutenis ir jo brolis Vaidevutis su visais savo gentainiais, 
iš viso keturiasdešimt šeši tūkstančiai žmonių, sėdo ant 
plaustų ir perplaukė Krono, Halibo vandenis ir Ulmiga-
nijoje surado dar nežinomą tautą“ (BRMŠ II, p. 91). Čia 
statė pilis, kūrė kaimus, o vietinius gyventojus pavertė 
savo tarnais. Vėliau tapo karaliais – Vaidevutis buvo 
dievų pasiuntinys, aiškino jų ženklus, Brutenis vadin-
tas Krivių krivaičiu. Iš Brutenio vardo kyla ir Prūsijos 
pavadinimas (BRMŠ II, p. 92). Jie atnešė naują religiją 
su dievais – Patula, Patrimpu ir Perkūnu, nustatė pa-
pročius, žodžiu, įvedė tvarką. Brutenis susilaukė 12 
sūnų, kurie valdė atskiras žemes.

Nagrinėti legendas apie Vaidevutį ir Brutenį nėra 
šio rašinio tikslas, tačiau kelis dalykus palyginkime 
su mitu apie Palemoną. Vaidevutis ir Brutenis yra 
ateiviai, svetimi vietiniams. O Lietuvos metraščiuose 
apie vietinius gyventojus nekalbama. Antra, jie yra 
Prūsijos įkūrėjai, t. y. įveda tvarką valstybėje (tokių 
socialinių ir kultūrinių inovacijų nei Palemonas, nei 
jo vaikaičiai nesiima). Trečia, jie yra ir valdančiosios 
Prūsijos dinastijos protėviai. Tai paaiškina, kodėl val-
dovai skiriasi nuo kitų žmonių. 

Prūsai nesukūrė savo valstybės, valdantysis jų elitas 
įsitraukė į vokišką orbitą. Prūsiškos (etniniu požiūriu) 
tapatybės negalėjo įtvirtinti nei didikai, nei valdovas. 

Tuo Prūsijos situacija skiriasi nuo Lietuvos, kuri turė-
jo valstybę, aiškią dinastiją, XVI a. jau buvo ir didikų 
luomas, kuriam rūpėjo įtvirtinti savo teises. Tokių už-
davinių tikrai nesiekė svetimšaliai, aprašę Vaidevučio 
ir Brutenio legendas. Tai keltų mintį, kad egzistavo 
tradicija, aiškinanti Prūsijos kilmę. Erazmas Stella, Si-
monas Grunau ją ir bandė pritaikyti prie tuometinės 
žinomos Europos istorijos. Kyla logiškas klausimas: jei 
tokią legendą turėjo prūsai, kodėl jos negalėjo turėti 
lietuviai? Kitaip tariant, ar lietuvių kilmės iš Palemo-
no šaltinis negalėjo būti ir vietinė tradicija, pakeista ir 
perkelta į šį pasakojimą? Stiprėjant kunigaikščiams, 
formuojantis valstybei, turėjo būti ir jų valdžios pa-
grindas, atskiriantis juos nuo pavaldinių, – originalus 
pagoniškas valdžios įteisinimo mitas.

Kada atsirado pasakojimas, 
kad Vilnių įkūrė Gediminas?

Lietuvos metraščių autorius rėmėsi žiniomis apie An-
tiką, puikiai suprato Romos reikšmę Europos istorijai, 
tačiau išmanė ir vietines tradicijas. Norint, kad pasako-
jimas būtų įtikinamas šalies viduje, reikėjo įpinti ir jas, 
tačiau išradingai „paslepiant“, padarant matomas tik 
tiems, kurie žino kontekstą. Metraštininkas turėjo pa-
sakoti apie pagoniškus Lietuvos laikus, neatskleisdamas 
pernelyg daug pagonybės detalių, antraip pasakojimas, 
turėjęs šlovinti Lietuvą, jos valdovą ir didikus, menkins 
juos krikščionių akyse. Lietuvos metraščiuose mitologi-
nių realijų ne itin gausu – be Spėros virtimo dievybe, 
Kukovaičio ir Pajautos, yra Šventaragis, kuris įvedė kūnų 
deginimą, šalia paaiškinta, esą mirusiesiems uždėdavo 
lokio ar lūšies nagus, kad šie galėtų įkopti į aukštą kal-
ną. Šiuos tikėjimus patvirtina ir tautosaka. Dar, aišku, 
Gedimino sapnas, kuriame mitologinių detalių irgi la-
bai mažai. Pasak Ališausko, tai „politinis“ pasakojimas, 
sukurtas Gedimino aplinkoje.10 Vilniaus įkūrimo mitas 
iš tiesų labai racionalus: nieko nuostabaus, kad valdovai 
medžioja, kartais medžioklėje užtrunka, lieka nakvoti 
girioje. Vienintelis netikėtas įvykis, kad susapnuoja Ge-
ležinį Vilką (nors sapnuoti irgi įprasta). Išaiškinimas ne 
mažiau racionalus, Geležinio Vilko kauksmas – tai gar-
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sas apie būsimą miestą, kurį turi pastatyti Gediminas. 
Šį mitą galima palyginti su Sovijaus mitu, kuris gerokai 
miglotesnis, nes jį užrašė rusėnų metraštininkas, aiš-
kindamas svetimųjų – pagonių – papročius. O Vilniaus 
įkūrimo mitą pateikė lietuvis (politiniu atžvilgiu), pasa-
kodamas savą istoriją. Jau būdamas krikščionis, jis turė-
jo šį mitą apgenėti. Štai kodėl dabartiniams mitologams 
labai sunku jį interpretuoti. Panašu, kad mitologinių 
dalykų Lietuvos metraščiuose liko tik tiek, kiek būtinai 
reikėjo. Apie pagonišką laikotarpį metraštininkas tu-
rėjo papasakoti taip, kad nesuteiktų preteksto Lietuvos 
diskreditacijai. 

O kada legenda apie Gedimino sapną galėjo atsirasti? 
Ališauskas, kaip minėta, ją sieja su Gedimino dvaru. Ta-
čiau ar tai nesietina ir su legendinės metraščių dalies ra-
šymu XVI a. pirmojoje pusėje? Iš archeologinių tyrimų 
žinoma, kad Traidenis čia pradėjo kurti kunigaikščio 
kiemą, o XIII a. pabaigoje (tikriausiai valdant Pukuve-
rui, vėliau Vyteniui) jau pradėta statyti mūrinius įtvirti-
nimus.11 To meto žmonės nebūtų patikėję, kad Vilnius 
įkurtas būtent Gedimino valia. Aišku, Gediminas ga-
lėjo Vilnių įtvirtinti kaip svarbiausią miestą, valstybės 
sostinę. Ir su tuo siejamas sapnas. Tačiau legendoje aiš-
kiai pasakyta, kad miestas nuo jo prasideda. Norint su-
sieti Vilniaus atsiradimą su konkrečiu istoriniu veikėju, 
reikėjo, kad praeitų nemažai laiko, kol užsimirš tikroji 
pradžia. Antra, Trumpajame (seniausiame) sąvade Ge-
diminas kaip Vilniaus įkūrėjas neminimas, išvardija-
mi tik jo sūnūs. Aišku, tai nėra stiprus argumentas – ši 
aplinkybė metraštininkui ir užsakovui galėjo atrodyti 
nereikšminga. Tačiau Janas Długoszas XV a. pabaigoje 
minėjo visai kitą įkūrėją – Vilių. Kodėl? Gal nežinojo 
lietuvių pasakojimo, kad Vilnių įkūrė Gediminas, kara-
liaus Jogailos senelis? Ar galėjo nežinoti tokio svarbaus 
dalyko? Be abejo, šie samprotavimai spekuliatyvūs, ta-
čiau, jei XIV ir XV a. tokia legenda jau egzistavo, tada 
Długoszo versija, kad Vilnių įkūrė ne Gediminas, o Vi-
lius, būtų tikra „informacinė bomba“, nukreipta prieš 
Jogailaičių dinastijos pradininką. Tokie argumentai ver-
čia manyti, kad mitas apie Gedimino sapną turėjo būti 
sukurtas ne XV a. pabaigoje, bet vėliau. Logiška manyti, 
kad tai padarė Bychoveco kronikos autoriai, remdamie-

si kokiais nors ankstesniais Vilniaus įkūrimo mitais. 
tačiau juos „užšifravo“, įtraukdami istorinį Gediminą. 
Kitaip tariant, mitologiją susiejo su istorija.

Lietuvių valdžios mitologinės ištakos

Palemono elgesys atrodys keistas, jei lyginsime su Vai-
devučiu ir Bruteniu, Prūsijoje įvedusiais naują tvarką. O 
ką padarė romėnas? Atplaukęs prie Dubysos, užlipo ant 
Seredžiaus piliakalnio, kuris Palemono vardu vadintas 
dar ir XVIII a. pabaigoje, apsidairęs nusprendė, kad čia 
gera vieta apsistoti. Antras darbas – susilaukė palikuonių. 
Bet neįkūrė jokių miestų, neįvedė tvarkos. Tik Stryjkovs-
kis pabrėžia, kad atplaukę italai vietinius necivilizuotus 
žmones, aišku, pavertė savo tarnais, pakeitė jų papročius. 
Pagal šią versiją lietuvių kilmės iš romėnų teorija paaiš-
kina, kaip atsirado socialiniai luomai. Miestus įkuria tik 
Barkus – Jurbarką, Kunas – Kauną. Dausprungas, o ne 
Spera, – Ukmergę. Taigi palikuonys irgi nėra labai kū-
rybingi, ypač prisiminus, kad XVI a. Jurbarkas nebuvo 
labai reikšmingas miestas. Reikšmingesnis Kaunas, ti-
kriausiai todėl vienintelis Kunas ir susilaukia palikuo-
nių. Tik antroji karta – Kernius – įsteigia pirmąją (pagal 
legendą) Lietuvos sostinę Kernavę, nuo tada ir atsiranda 
Lietuva. Taigi ją įsteigia ne Palemonas. Kaip protėviams 
įkūrėjams tikrai mažoka. Norint suprasti šią logiką, rei-
kėtų istoriją skaityti nuo pabaigos, t. y. nuo Gedimino. 
Gediminas įkuria Vilnių (Šventaragis tam tik išpureno 
dirvą). Jei Vilnių būtų įkūręs Palemonas, ką liktų da-
ryti Gediminui, prieš tai įkūrusiam Trakus? Čia galima 
įžvelgti labai aiškius politinius motyvus. Trakai ir Vil-
nius – svarbiausi centrai. Juos valdo didieji kunigaikš-
čiai. Algirdas – Vilnių, Kęstutis – Trakus. Suprantama, 
šiuos miestus irgi turėjo įkurti Gediminas, kad visiems, 
ypač Kentaurams, būtų aišku – teisė valdyti priklauso 
Gediminaičiams. Kai šie darbai rezervuojami Gedimi-
nui, palemonaičiams belieka imtis periferinės veiklos, tą 
jie ir daro. Tikrasis kūrėjas yra Gediminas. 

Lietuvos metraščiai liudija, kad Gedimino tėvą Vyte-
nį, nuo kurio prasidėjo Stulpų valdžia, nutrenkė žaibas.12 

Tai labai įdomu mitologiniu požiūriu. Folklore dažnas 
motyvas, kad žmogus, nutrenktas žaibo, patenka tiesiai į 
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dangų – jį paženklina Perkūno malonė. Nutrenkus tėvą, 
sūnus tampa našlaičiu. Kitaip tariant, nebeturi protėvių, 
tačiau yra paženklintas dievybės. Metaforiškai kalbant, 
mitologiniu jo tėvu tampa pats Perkūnas. Kas toliau? 
Našlaitį ima globoti karalius, o vėliau, sužinojęs, kad glo-
botinį pasirinko pats Perkūnas, perleidžia valdžią jam. 
Tai atitinka Vytenio istoriją – Traidenis užaugina jį kaip 
sūnų. Tačiau visiškai nieko nežinome apie Vytenio tėvus, 
apie kuriuos metraštininkas užsispyręs tyli. Šį tylėjimą 
gal paaiškintų faktas, kad globotinis yra našlaitis. 

Dabar grįžkime prie Vilniaus įkūrimo mito. Gedimi-
nui susapnavus Geležinį Vilką, sapną išaiškina Lizdeika, 
kadaise rastas lizde. Stryjkovskis aiškina, esą jį rado pats 
Vytenis ir išaugino kaip sūnų. Pasak Greimo, Lizdeika ir 
Gediminas parodomi kaip broliai, kurie vienas apie kitą 
nežinojo, tačiau juos išaugino tas pats tėvas.13 Vijūkas-
Kojalavičius, aprašydamas Radvilų kilmę, pradžią nuke-
lia į Kentaurų herbo viešpatavimo pabaigą. Kai Nariman-
to, savąjį Kentaurų herbą pakeitusio Vyčiu, vyresnį brolį 
Traidenį nužudė Daumantas (tai kitais vardais papasako-
ta Mindaugo istorija), jam atkeršijo Lauras, padedamas 
Vytenio kariuomenės. Po šitų nelaimių mažametį Nari-
manto sūnų Lizdeiką išgelbsti žindyvė ir atiduoda kūdi-
kį krivių krivaičiui. „Žynys, nenorėdamas tokios kilmės 
kūdikio palikti nežinomų naujojo valdovo jausmų valiai 
ir siekdamas jį saugiai išauklėti aukurų prieglobstyje, pa-
manė, kad buvo dievų perspėtas, esą jam, jau sulaukusiam 
senyvo amžiaus, laikas pagalvoti apie įpėdinį, kurį nuo 
vaikystės mokytų pažinti dangaus šviesulius bei tikėjimo 
apeigas, bet reikia išrinkti tiktai tą, kurį paskirsią aukš-
čiausieji ir kuris dievų valia būsiąs paslėptas miškuose.“ Ši 
istorija įtikina Vytenį, o tada žynys palieka kūdikį miške, 
kur, kaip ir tikėjosi, medžioklėn vyks kunigaikštis. „Taigi 
kūdikis paties Vytenio buvo rastas ir nuo gimtosios kalbos 
žodžio „lizdas“ pramintas Lizdeika.“ Žynys jį moko, au-
klėja, o pajutęs, kad atėjo mirties valanda, šią paslaptį pa-
tiki Vyteniui. „Vytenis, ją sužinojęs, Lizdeiką Narimantai-
tį, Traidenio (kurio geradarystėmis buvo pasiekęs aukštą 
vietą) brolėną, ėmė uoliai gerbti ir, norėdamas pasidalyti 
su juo padėtimi, kuri pagal kraujo ryšius turėjo priklausyti 
jam, bet dėl lemtingų aplinkybių atiteko pačiam, ištekinęs 
už jo savo dukterį, padarė žentu.“14 

Anot šio varianto, Lizdeika yra teisėtas sosto paveldė-
tojas pagal kraują, tačiau Vytenis yra valdovas pagal valią. 
Lizdeika atkartoja paties Vytenio istoriją Traidenio dvare. 
O vedęs Vytenio dukterį, tampa kaip ir brolis Gediminui. 
Taigi šie variantai, jau pritaikyti konkretiems politiniams 
didikų interesams, byloja tokią istoriją: du broliai, kurių 
tėvą nutrenkė Perkūnas, pagal žemišką planą padaromi 
našlaičiais, bet pagal dievišką planą sankcionuojami val-
dovais. Jie savo valandos dar turės sulaukti. Vienas yra 
randamas paliktas lizde, o kito istorija kol kas nežinoma, 
tačiau jį irgi išauklėja karalius, kuris, sužinojęs tikrąją 
istoriją, nusilenkia dievų valiai, broliams perleidžia val-
džią, paneigdamas kraujo giminystę, paklusdamas die-
vų sankcijai. Vienam iš brolių tenka sakralinė funkcija, 
kitas yra miestų įkūrėjas. Sostinė atsiranda tik tada, kai 
abu broliai susivienija (Trakuose to nebuvo). Ši istorija 
primena Vaidevučio ir Brutenio legendą – pirmasis ben-
dravo su dievais, o antrasis valdė šalį. Akivaizdu, kad 
Lietuvai tapus krikščioniška, brolio – žynio funkcija tapo 
neaktuali, be to, žalinga. Todėl jis pasirodo tik Lizdeikos 
vaidmenyje, per daug neaiškinant detalių. Jei Gedimino 
dinastija grindžiama šia mitologema, tada aišku, kodėl 
metraštininkas negalėjo parodyti išsamios jo genealogi-
jos, – tai būtų kirtęsi su tuometiniu kontekstu ir atrody-
tų neįtikima. Tokia mitologema netiko vis stiprėjančiam 
europietiškam giminės supratimui. Lietuvos metraščiai 
pasiūlė šios problemos sprendimą. Juose akcentuojama 
brolių (dvynių) mitologema tikriausiai turėjo ir istori-
nį atitikmenį. Alvydas Nikžentaitis diarchijos požymių 
įžvelgė nuo XIII a. pabaigos (t. y. nuo tada, kai į valdžią 
ateina Gediminaičių dinastija).15 Vienas valdovas labiau 
siejamas su religine funkcija (ryškiausias pavyzdys – Kęs-
tutis, prisiekdamas paaukojęs jautį). Ši diarchija galbūt 
galėtų paaiškinti ir Vilniaus miesto dvilypumą – šalia da-
bartinio Gedimino kalno ir pilies, tapusios pagrindine, 
stūkso ir Kreivasis kalnas. Argi tai neatspindi mitologi-
nio mąstymo?

Prastos Gedimino kilmės priežastis

Lietuvos metraščiuose, kurie turėtų pagrįsti seną Ge-
diminaičių giminę, atkakliai bandoma to išvengti. Ge-
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diminas nesiejamas su Palemonu, negana to, nebijoma 
parodyti, kad Vytenis, Gedimino tėvas, nebuvo labai 
kilmingas, nors ir kildinamas iš Stulpų giminės. Visiškas 
nesusipratimas, ypač atsižvelgiant į vieną istorinę detalę. 
Čia reikėtų nusikelti į XV a. antrą dešimtmetį, kai Vo-
kiečių ordinas ne tik karo lauke, bet ir ideologiškai ko-
vojo prieš Lietuvą ir Lenkiją. Būtent tada vokiečiai parašė 
pamfletą „Trumpas pasakojimas apie Jogailą ir Vytautą“: 
„Kartą gyveno vienas galingas Lietuvos ir Žemaitijos ka-
ralius, vardu Vytenis [...] Kai jis mirė, karaliumi tapo jo ar-
klininkas (pferdemarschalck) Gediminas. Šis Gediminas 
yra dabartinio Lenkijos karaliaus Jogailos ir kunigaikščio 
Vytauto senelis.“ Ten teigiama, esą Lenkijos karalius ir jo 
giminaičiai kilę „iš prasto bajoro“.16 Petrauskas tai aiškina 
trumpa genealogine linija, kuria pasinaudojo tuometiniai 
priešininkai, siekdami diskredituoti Vytauto ir Jogailos 
kilmę. Tačiau ir patys lietuviai po daugiau kaip šimto 
metų iš esmės kartojo tą patį – tik šiuo atveju omenyje 
turimas Vytenis. Tiesa, jis ne arklininkas, bet kambari-
nis. Kodėl lietuviai tą darė? Gudmantas rašo: „Gedimino 
brolis ar pusbrolis (anot metraštininkų – tėvas) Vytenis pa-
verčiamas ankstesniojo kunigaikščio maršalu (kuris savo 
ruožtu kildinamas iš garbingos visoje Europoje žinomos 
Romos Kolonų (Colonnų) giminės). Turint omenyje, kad 
maršalo pareigybė genetiškai susijusi su arklininku, me-
traštininkus galima pagirti už išradingumą.“17 

Sutikčiau, kad Vytenis išradingai iš arklininko pada-
rytas maršalka, tačiau net ir šiuo atveju tai reiškia, kad 
priimamos svetimųjų primestos klišės. Kodėl to reikėjo? 
Juk jas galima paprasčiausiai ignoruoti. Tarkime, Mas-
kvos metraščiai Lietuvos kunigaikščius kildino iš Rusios 
kunigaikščių, bet ši versija tiesiog atmetama. Arba galima 
elgtis priešingai – parodyti labai aukštą ir seną kilmę. Tai 
padaryti turėjo Palemono mitas, bet jame to nėra. Kodėl? 
Reikėtų daryti prielaidą, gal lietuvių visuomenė rėmėsi 
pasakojimu apie Gedimino ar Gediminaičių dinastijos 
kilmę, pabrėžiančiu giminės pirmapradiškumą, vertika-
lų kilimą iš „apačių“ į valdovus, be to, ši giminė kažkokiu 
būdu susijusi su arkliais ir žirgais. 

Hipotetiškai priėmus, kad toks pasakojimas egzistuo-
ja, taptų suprantami Lietuvos metraščių nelogiškumai 
(kodėl Gediminas nesiejamas su Palemonu, kodėl pa-

neigiamas kraujo ryšys, iškeliant sutarties su „tauta“ su-
darymą). Norint visa tai pagrįsti, reikėtų rasti daugiau 
užuominų, kurios padėtų tokį pasakojimą rekonstruo-
ti. Čia vertėtų atkreipti dėmesį į Maskvos metraščius, 
kurių pasakojimai kaip ir Vokiečių ordino pamfletas 
bando sumenkinti lietuvių kunigaikščių kilmę. Aišku, 
galima teigti, kad visa tai akivaizdi fantazija, tačiau gal 
remiamasi tam tikrais lietuviškais pasakojimais, kurie 
visiškai priešingai (neigiamai) interpretuojami. Štai „O 
rodoslovije...“18 pasakojama, kad iš nelaisvės pabėgęs 
Vytenis apsigyveno Žemaitijoje pas bitininką. Vedė jo 
dukrą, gyveno su ja 30 metų, tačiau palikuonių nesu-
silaukė. Kai Vytenį nutrenkė perkūnas, jo vietą užėmė 
vergas arklininkas Gigimenikas, net vedė o našlę. Vė-
liau tas Gigimenikas tampa Gediminu. 

Šios istorijos akcentai trys: 1) vestuvės Žemaitijoje; 
2) Perkūnas nutrenkia tėvą; 3) prasčiokas, prižiūrėjęs 
arklius, tampa valdovu.

Šis šaltinis yra papildomas argumentas Kęstučio ir 
Birutės vestuves traktuoti kaip mitologinį siužetą, su-
sijusį su Gediminaičių gimine. Vytenį vienur pasiima 
ir išaugina Rimgaudas, kitur – Žemaitijos bitininkas. 
Pagal abi istorijas jį nutrenkia žaibas. Tačiau tai ne 
vienintelė Maskvos metraščių palikta užuomina.

Vilko pėdsakai

„Lietuvos kunigaikščių giminės kilmėje“ rašoma: iš 
pradžių uodega, paskui vilkas, iš vilko – Traidenis, iš 
Traidenio – Vytenis, iš Vytenio – Gediminas. 

Čia iškart atkreipia dėmesį uodega, kuri yra vilko 
metonimija. Akivaizdu, kad tuo norėta sumenkinti 
Lietuvos kunigaikščius, tačiau kodėl pasirinktas vil-
kas? Galbūt čia nuoroda į stereotipines, XVI a. Rusios 
metraštininkams įprastas formuluotes? Tą išaiškinti 
turėtų šios srities specialistai. Kitame variante – „Pre-
dislovije o velikich kniaziach i otkuda oni pošli“ – tai 
paaiškinta suprantamiau. Ten minimas Mindaugas 
ir jo sūnus Vide, vadinamas Vilku. Vide turėjo sūnų 
Proidenį, kuriam gimė Vytenis, likęs bevaikis.19 

Taigi šalia žirgo / arklio iškyla vilkas. Kaip žinome, 
jis pasirodo ir Gedimino sapne. Svarbu, kad Maskvos 
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metraščiuose vilkas siejamas su Mindaugo gimine. Jo 
sūnus Vide vadinamas Vilku. „O rodoslovije...“ išvar-
dijama: uodega – vilkas – Traidenis – Vytenis – Gedi-
minas. Šie šaltiniai perša mintį, kad Mindaugo giminė 
siejama su vilku, o Gedimino – su žirgais / arkliais. Re-
ali dinastijų kaita persakoma mitologiniais vaizdiniais: 
vilką keičia žirgas. Nagrinėdami Lietuvos metraščius, 
matome, kaip Kentaurų giminė (kurią galima sieti su 
Mindaugo broliu Dausprungu) parengia areną Gedi-
minui. Be to, būtent jie Lietuvos herbu vietoj Kentauro 
padarė žirgą su raiteliu – Vytį. Gediminas susapnuoja 
Geležinį Vilką ne kur kitur, o mirusiųjų deginimo vie-
toje, kurią įsteigė Šventaragis, pirmasis Lietuvos valdo-
vas, atstovaujantis Kentaurų herbui. Jeigu ankstesnės 
dinastijos ženklas yra Vilkas, vadinasi, ji ne tik atlieka 
parengiamuosius darbus šiame pasaulyje, bet perduo-
da ir dieviškąją valdžią – senosios dinastijos Vilkas, 
pasirodęs sapne, sankcionuoja būsimos sostinės vietą. 

Aišku, čia kalbama ne apie tai, esą Mindaugas gar-
bino vilkus, o Gediminas – žirgus. Vilkas ir žirgas yra 
nuorodos į tam tikras dievybes, mitologines tradicijas. 
Daiva Vaitkevičienė ir Vykintas Vaitkevičius20 sieja 
Mindaugo dinastiją su Žvorūna, kurios palydovai yra 
vilkai.21 Tai papildomai rodytų, kad Maskvos metraš-
čiuose nėra dėstomi visiški pramanai, esama nuorodų 
į lietuvių mitologiją. Beje, čia reikėtų prisiminti Jono 
Lasickio liudijimus – XVI a. jis rašė: „Yra taip pat senų 
kilmingųjų šeimų, kurios garbina ypatingus dievus, 
štai Mikučiai – Simonaitem, Michelovičiai – Sidzium, 
Šemetos ir Kęsgailos – Ventis Rekicziouum, kitos šei-
mos turi kitus [dievus].“22 Tačiau laikyti juos ypatin-
gais dievais vargu ar galima, greičiau tai buvo gerai 
žinomos lietuvių dievybės, vadintos vardais, visiškai 
nesuprantamais svetimšaliams. Tokią mintį paremtų 
tolesnis Lasickio aiškinimas: „Tam tikros apylinkės, 
kaip ir kilmingesnės šeimos, turi atskirus savo dievus. 
Pavyzdžiui, Pajūrio apylinkė – Deuoitis, Rietavo – Ve-
tustis, Sarakų – Guboi ir Tvverticos, Platelių – Kir-
nis.“23 Čia minimi dievai yra lengviau atpažįstami. 
Pasak Ališausko, Deuoitis – tai Dievaitis, reiškiantis 
jauną mėnulį, o Vetustis yra Vetušis – seno mėnulio 
įvardijimas: „susiduriame su kito tipo eponimijos reiš-

kiniu – kai vietovė gauna vardą nuo dievo, kuriam ji 
pašvęsta.“24 Giminių atveju irgi galėtų būti tas pats.

Šis ekskursas atskleidžia, kaip išsaugomos ir perduo-
damos mitologinės tradicijos. Be abejo, pirmiausia tai 
daro bendruomenė, kuri jas palaiko. Tačiau pačios vie-
tovės irgi turi mitologinį krūvį, perimamą iš kartos į kar-
tą. Atskiros giminės gali saugoti skirtingas mitologines 
tradicijas. Lasickis pabrėžia, kad tai ne bet kokios, o kil-
mingos giminės. Vadinasi, ikikrikščioniškoji, rašto nepa-
žįstanti lietuvių visuomenė giminės tapatybę siejo ne tiek 
su realiais protėviais, kiek su mitologiniais siužetais. Tai 
tinka ir didiesiems kunigaikščiams – vieni galėjo sietis su 
vienokiomis, kiti – su kitokiomis lietuvių dievybėmis. Pa-
našiai Petras Dusburgietis rašo apie XIII a. prūsus: „vieni 
iš pagarbos saviesiems dievams nedrįso jodinėti juodžiais, 
kiti – balčiais, treti – kitokio plauko žirgais.“25 Tiek Min-
daugo, tiek Gedimino giminė galėjo turėti savus dievus. 
Vilkas ir žirgas – tai nuorodos į mitologines tradicijas. 

Kokiu pasakojimu rėmėsi metraščiai

Akivaizdu, kad lietuviai turėjo mitą, kurio negalėjo pasa-
koti, tačiau nenorėjo ir atsižadėti – tai mitologinis pasa-
kojimas apie lietuvių dievus. Istoriniuose šaltiniuose pa-
našus mitas, su kuriuo siejo save Gediminaičių giminė, 
neužrašytas, belieka kliautis pasakomis, nes jau Greimas 
įrodė, kad jos yra degradavęs mitas. 

Imkime populiarią pasaką „Jaunuolis, paverstas į ar-
klį“. Užrašyta apie 150 jos variantų, taigi26 čia tikrai ne 
kokia nors importinė ar XIX a. kūryba. Pirmiausia toje 
pasakoje pabrėžiama, kad gyveno pora, ilgai neturėjusi 
vaikų. Sūnus gimė, kai motina suvalgė pusę aukso obuo-
lio ir žuvies galvą. Tėvas tuo metu buvo išvykęs arba jis 
tiesiog neminimas. Be to, dažnai nurodoma, kad vaikas 
gimsta ne vienas, o su kumeliuku, nes kitą to paties obuo-
lio pusę suėdė kumelė. Taigi herojus ne tik neįprastu būdu 
gimsta, bet ir yra savotiškas arklio dvynys. Išskirtinę pri-
gimtį išduoda spindintys plaukai, jo pirštas, o kartais net 
jis visas irgi spindi. Dažnai būna pažadėtas velniui, todėl 
užaugęs jam tarnauja. Velnias įvardijamas kaip „raga-
nius“, burtininkas, pagonis ir pan. Tarnaudamas velniui, 
jaunuolis dažniausiai rūpinasi arkliais, juos myli, užuot 
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šėręs mėsa ir žarijomis, duoda dobilų ir šieno. Išsivadavęs 
iš velnio nagų, tarnauja karaliui, paprastai prižiūri sodą. 
Šis darbas jam gerai sekasi. Taigi herojus yra arklininkas 
ir sodininkas. Tuose pasakos variantuose, kur velnias ne-
minimas, herojus rūpinasi jam padovanotu kumeliuku. 
Tarnaudamas pas karalių, slepia savo neįprastą / dievišką 
kilmę, plaukus pridengia kepure, rankšluosčiu, kartais 
ant galvos užsimaukšlina karvės pilvą, avies skrandį ar 
kito gyvulio pūslę. Kai dieviška herojaus kilmė galiausiai 
atpažįstama, jis gauna į žmonas karalaitę ir tampa kara-
liumi.

Šios pasakos siužetas labai svarbus. Pirma, herojus 
neįprastai gimsta, antra, jis yra kumeliuko „brolis“. Tar-
naudamas velniui, rūpinasi būtent arkliais. Tai atliepia 
istorinių šaltinių užuominas, kad Gediminas buvo pras-
tos kilmės, be to, arklininkas. Pritarus šiai hipotezei, 
suprantama, kodėl negalima nurodyti ilgos Gedimino 
genealogijos – ji būtų prieštaravusi mitui, teigiančiam he-
rojaus pirmapradiškumą ir dievišką kilmę. Tai būdinga 
mitologiniam mąstymui, yra gausybė tokių pavyzdžių iš 
indoeuropiečių mitologijos. Valdovo kilmė turi būti neį-
prasta, dieviška. Tačiau įsitvirtinus krikščionybei ir isto-
riniam mąstymui, tai tapo kliuviniu, pajuokos objektu. 
Vokiečiai, išgirdę tokį pasakojimą, panaudojo jį pamfle-
tams, Lietuvos valdovų diskreditacijai, paėmę vos vieną 
elementą, kad herojus yra arklininkas, bet „užmiršę“ ne-
natūralią (dievišką) jo kilmę. 

Antra, tarnystė karaliui puikiai dera su Vytenio, atsidū-
rusio pas Narimantą, istorija, jo kvalifikavimu iš maršal-
kos – garbingų, vis dėlto ne pirmaeilių pareigų – į valdo-
vus. Trečia, ši pasaka, kaip ir Lietuvos metraščiai, pabrėžia 
brolių dvynių liniją, paslėpdama mitinį lietuvių kuni-
gaikščių suverenumo turinį. Suprantama, tokios pirminės 
pastabos toli gražu nėra nuosekli analizė, tačiau tai galėtų 
tapti labai produktyviais tyrimais. Pradžia jau padaryta. 

Aušrinės mitas, žmonijos pradžia 
ir lietuviška valdžios mitologija

Palikus nuošalyje aistringus svarstymus apie „karalių“ 
ar „kunigaikščių“ kilmę, galima konstatuoti, kad Lietuva 
turėjo suverenius valdovus. Aprašydami didžiųjų kuni-

gaikščių stiprėjimą, istorikai iškelia karinę jėgą, tačiau tu-
rėjo būti ir ideologija, įteisinanti jų valdžią. Kitos indoeu-
ropiečių tautos rašytiniuose šaltiniuose paliko daug mitų 
apie valdžios sakralumą. Būtų neįtikėtina, jei tik vieni lie-
tuviai neturėtų mitų apie savo valdovus. Tad kokia mito-
logija buvo grindžiama kunigaikščių valdžia? Rašytiniai 
šaltiniai nedaug ką apie tai sako, valstiečių puoselėta tau-
tosaka ypač išryškina agrarinį pradą. Istorinės antropo-
logijos požiūriu atsakymas į klausimą, kur galima įžvelgti 
lietuvišką valdovų mitologiją, labai svarbus, nes leistų ge-
riau suprasti, kaip formavosi Lietuvos valstybė. 

Mitologai jau yra nemažai padirbėję – šiomis temo-
mis rašė Greimas, Ališauskas, Vaitkevičienė, Vaitke-
vičius ir kiti. Jų įžvalgų apibendrinimas, tikslinimas, 
akcentuojant iškylančias problemas, padėtų ieškoti 
ideologinės valdovų mitologijos. Greimas, remdamasis 
pasaka „Saulė ir Vėjų motina“, rekonstravo Aušrinės 
mitą. Herojus, pamatęs danguje antrą Saulę, leidžiasi 
jos ieškoti. Pasirodo, tai marių saloje gyvenanti mer-
gelė, kurios plaukai šviečia kaip saulė. Jis ją pagrobia, 
perplukdo per marias. Tačiau kitas karalaitis, pamatęs 
auksaplaukę, kreipiasi į raganą, ši papjauna herojų, o 
mergelę nugabena karaliui. Herojus vėliau atgaivina-
mas, atjoja pas mylimąją, yra atpažįstamas ir ją veda. 
Tokiu būdu atsiranda žmonija. Nors ši pasaka unikali, 
tačiau jos lietuviškumas neabejotinas, nes tautosakoje 
panašūs siužetai gana dažni. Greimas mergelę tapatina 
su Aušrine, kurios zoomorfinis pavidalas yra kumelė. 
Identifikuoti kitus pasakos herojus gerokai sudėtingiau. 
Mergelės panorėjęs ir į raganą kreipęsis karalaitis galėtų 
būti Kalvelis, o Aušrinės brolis – Aušveitis. Šalia turėtų 
būti ir Mėnulis, nes iš tautosakos gerai žinomas dangiš-
kos neištikimybės epizodas, kai Mėnulis, nors yra vedęs 
Saulę, įsimyli Aušrinę, todėl Perkūnas kardu perskelia 
neištikimąjį (tas pradeda dilti). Greimas šį mitą giliaja-
me lygmenyje priskiria pirmajai (kontraktualinei) su-
verenumo sferai. Prūsų mitologijoje tai reprezentuoja 
Patrimpas, o lietuvių – Andojas, kurio dangiška ma-
nifestacija yra Mėnulis.27 Į sakralinę Mėnulio / Andojo 
sferą Greimas bandė įrašyti ir Palemono legendą, tyri-
nėjęs ją mitologijos požiūriu, tačiau nespėjo užbaigti – 
straipsnis paskelbtas po semiotiko mirties. Apie tai yra 
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užsiminęs ir analizuodamas Vilniaus įkūrimo mitą. 
Nors kai kurie argumentai abejotini, antai Deltuva sie-
jama su jaunu mėnuliu, tačiau Greimo įžvalgos yra ge-
ras atspirties taškas tolesniems tyrinėjimams. 

Panašus ir anksčiau aptartos pasakos siužetas – hero-
jus iš marių išgelbsti mergelę, po to tarnauja karaliui, o 
galiausiai atpažįstamas kaip legitimus valdovas. Šią ir dar 
dvi pasakas analizavęs Norbertas Vėlius padarė išvadą, 
kad čia „degradavę archajiški mitiniai pasakojimai apie 
tai, kaip dangiškos kilmės veikėja, ištakomis susisiejanti 
su mitiniu Aušrinės personažu, yra pavagiama, pagrobia-
ma iš anos – velnio, raganos – karalystės ir pargabenama 
į šį pasaulį“.28 Savo studijoje Vėlius aptaria painius die-
vybių – Velnio / Velino, Perkūno, Aušrinės, Saulės, Mėnu-
lio, Raganos – santykius. Tuos pačius ar su jais susijusius 
mitinius veikėjus analizavo ir Greimas. Pasitelkus Lietu-
vos metraščių užuominas, atrodo, būtent ši sudėtinga mi-
tologinė, iki galo dar neišsiaiškinta istorija ir yra susijusi su 
ideologija, pagrindžiančia valdovų teisėtumą. Sudėtingi 
mitinių veikėjų santykiai, meilės ir išdavystės peripetijos 
lėmė, kad atsirado žmonija. O kartu čia slypi ir išskirtinių 
asmenų – valdovų – kilmės mitas, kurį išsiaiškinti reikės 
mitologams. Taigi tyrinėjant tautosaką, aptariančią, kaip 
atsirado pirmieji žmonės, analizuojančią painią dangišką 
meilę, santykius tarp Mėnulio, Saulės, Aušrinės, Perkūno, 
įsimaišant chtoniškosios prigimties mitologiniams veikė-
jams (Velinas, Kalvelis, Ragana), galima daugiau sužinoti 
ir apie kunigaikščių kilmės mitologiją. 

Vietoj išvadų

Panašu, kad dėmesys antikai, laikytai ne tik pakly-
dimų epocha, bet ir sektinu pavyzdžiu, Lietuvoje at-
sirado jau XV a. pradžioje. Sigitas Narbutas atkreipė 
dėmesį į italo Pranciškaus laišką, 1429 m. parašytą 
Vytautui Didžiajam: „Laiško pradžioje palyginęs Vy-
tautą su garsiausiuoju Antikos karvedžiu Aleksandru 
Makedoniečiu ir pabrėžęs valdovo galimą vaidmenį, 
atremiant turkų puolimus, galbūt netgi organizuo-
jant naują kryžiaus žygį Jeruzalėn, Akvaviva toliau 
pasitelkė pavyzdžių iš senameldžių lidų, persų, graikų 
ir romėnų valdovų gyvenimo, turėjusių Vytautui pa-

rodyti, koks pavojingas aukštumų siekiančio asmens 
kelias, kaip dažnai likimas iš aukštybių žemėn nusvie-
džia prasisiekėlius ir pan.“29 Šis laiškas rodo, kad pago-
nybės laikų herojai gali būti pavyzdys ir krikščioniš-
koje epochoje. Galbūt tada ir atsirado pasakojimai apie 
lietuvių valdovų kilmę iš senovės romėnų. Tikriausiai 
neapsieita ir be sąsajų su Julijumi Cezariu. Gudmantas 
rašo: „Ostrorogo tezė, pareikšta 1467 m. Romoje, kad 
Julia civitas – tai Lietuvos sostinė Vilnius (Julia > Vilna, 
Vilija) neabejotinai liudija apie to meto mokytose gal-
vose egzistavusias sąsajas tarp lietuvių ir romėnų. Ka-
zimiero pasiuntinys tiesiai Vilniaus įkūrėjo neįvardija, 
tačiau numanu, kad tai – pats Julijus Cezaris.“30

Długoszas irgi rašo apie lietuvių kilmę iš romėnų, 
tačiau tvirtina, kad Vilnių įkūrė Vilius. Tai galėjo būti 
dar vienas pasakojimas. Galbūt egzistavo ir kitos lie-
tuvių kilmės iš romėnų versijos, apie kurias raštuose 
nelikę jokių užuominų. Todėl atsirado poreikis „išgry-
ninti“ šį kilmės mitą, t. y. pateikti „teisingą“ ir „tikrą“ 
istoriją. Postūmį galėjo duoti Žygimanto Senojo ir Bo-
nos Sforzos vestuvės (beje, taip tvirtina ne vienas isto-
rikas31). Kilmės iš romėnų istorija turėjo parodyti, kad 
susijungia senos artimos giminės – Bona Sforza išteka 
ne už kažkokio mažai žinomo šiaurės valdovo, bet už 
karaliaus, kurio šaknys siekia senovės Romą. Aišku, 
čia reikėtų detaliau išanalizuoti vestuvių simboliką, 
kuri galbūt atskleistų ceremonijos „romėniškumą“.

XVI a. pradžioje net ir krikščionių elitui dar tikrai tu-
rėjo būti žinomi senieji mitai, tiesa, jau aptrupėję, degra-
davę. Didikai galbūt prisimindavo savo protėvių mitus, 
tačiau suprasdami, kad jų ištakos pagoniškos, nesistengė 
užrašyti, vis dėlto sakytinė tradicija galėjo visa tai išlai-
kyti. Renesanso, kuris atsigręžė į Antiką ir jos mitologiją, 
įtaka irgi svarbi. Jei žavimasi graikų, romėnų dievais, tai 
kodėl negalėtume prisiminti savųjų? Beje, Bona Sforza 
Lietuvoje ėmėsi ne vien ūkinės veiklos, panašu, kad ji do-
mėjosi lietuvių kultūros tradicijomis.32 Savo muzikantą 
Alessandrą Pesseti paskyrė vadinamojo Vytauto alto-
riaus altarista, o kai 1530 m. katedra sudegė ir nebeliko 
Vytauto kapo žymės, būtent ji užsakė antkapinį pamin-
klą, kuris į Vilnių atgabentas 1535 m. Ką tai rodo? Bona 
Sforza skyrė pinigų Lietuvos valdovo, kuris buvo ir pago-
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nis, ir krikščionis, kapui sutvarkyti, nes puikiai suprato 
istorinės atminties reikšmę. Kita detalė – pritarimas tau-
ro mitologijai. Imperatoriaus pasiuntinys Herberšteinas, 
1526 m. apsilankęs Lietuvoje, rašė: „Yra žinoma, kad labai 
vertinami diržai, padaryti iš tauro odos. O liaudis tiki, kad 
juo apsijuosus, palengvėja gimdymas. Kaip tik dėl to kara-
lienė Bona, Žygimanto Augusto motina, man padovanojo 
du tokius diržus, kurių vieną, mano padovanotą, maloniai 
priėmė mano šviesiausia valdovė romėnų karalienė.“33 
Pasakymas „liaudis tiki“ aiškiai rodytų, kad tai vietinis 
paprotys, o ne Renesanso laikais paplitęs gydymo būdas. 
Tai reikštų, kad visuomenė plačiai rėmėsi mitologiniais 
pasakojimais. Natūralu, kad Lietuvos metraščių kūrėjai 
aprašė ir šią tradiciją. Aišku, pateikė tik ženklus, nuoro-
das, kurios būtų suprantamos vietiniams žmonėms. Per 
daug papasakojus, lietuviai būtų apkaltinti, kad vis dar 
yra pagonys. Juk tuo metu kunigai atkakliai grūmėsi su 
pagonybės liekanomis Lietuvoje. 

Metraštininkas įdėjo įvairių nuorodų, rodančų ir gi-
liąją „krikščionišką“ lietuvių tapatybę. Tos užuominos 
skirtos to meto išsilavinusiems asmenims, kad atpažintų 
krikščioniškus Lietuvos ženklus, Dievo valią. Metrašti-
ninkas gebėjo jam žinomą Lietuvos istoriją suderinti su 
svarbiausiais jos lūžiais. Lietuvos metraščiai – unikalus 
ir svarbus XVI a. kūrinys, slepiantis daugybę mįslių.
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Augustinas Gricius

Augustinas Gricius (prieš karą pasirašinėdavęs slapy-
vardžiu Pivoša) ir Viktoras Miliūnas buvo tarsi gero 
linkintys dėdės, kurie užtarė mane, kai pasirinkau 
rizikingą dramaturgijos žanrą. Po karo buvau skaitęs 
Griciaus ironiškų apsakymų rinkinį „Laiko dvasia“. 
Galėjau tik pasvajoti – gal ir aš kada nors taip... Kai 
Lietuvos teatrai parodė trejetą naivokų mano pjesių, 
Gricius ir Miliūnas rekomendavo, kad būčiau priimtas 
į Rašytojų sąjungą.

1956 m. rudenį parduotuvėse atsirado puikaus ven-
griško vyno ir stipresnių gėrimų, kuriuos žmonės va-
dino vengrų krauju, turėdami galvoje, kaip žiauriai 
Chruščiovas numalšino jų sukilimą.

Netrukus vengriško konjako „Budafok“ parduotu-
vėse neliko, buvo tik restoranuose, bufetuose su ant-
kainiu. Kai Gricius, Miliūnas ir aš atvykome į Dubultų 
kūrybos namus, Augustinas pirmas nuskubėjo apžiū-
rėti, ar geležinkelio stotelės bufete esama „Budafoko“. 
Vieną vakarą ilgiau ten užsibuvęs, linksmai švapsė-
damas, pasigyrė, visą „Budafoko“ butelį ištuštinęs su 
Valdžiu Luksu, trumpu drūtu, labai mielu ir talentin-
gu latvių poetu.

– Kai mudu atsisveikinom, atsibučiavom, pamačiau, 
kad apsirikau – trumpas, drūtas, simpatiškas, bet visai 
ne Luksas...

Kazys SAJA

JUOS ŠIEK TIEK PAŽINOJAU*

Miliūnas ta proga prisiminė incidentą, neseniai įvy-
kusį Maskvos viešbutyje „Rosija“. Kamšatis, klegesys, 
eilės prie registratūros... Ir staiga kažkokie vyrai už pa-
rankių sodina į krėslą Valdį Luksą, atvykusį į sąjungi-
nį rašytojų suvažiavimą. Tas užvertęs skustą galvą, nes 
iš nosies žliaugia kraujas. Kažkas skambina gydytojui, 
kažkas – milicijai, sako, čia kažkoks susidorojimas... 
Valdis atkakliai purto galvą ir galiausiai paaiškina:

– Senas draugas Maksimas Tankas mano galvą taip 
stipriai priglaudė sau prie krūtinės, apseginėtos meda-
liais, kad auksinė didvyrio žvaigždė išplėšė šnervę. 

– Negi neliko atpažįstamas randas? – ėmiau tardyti 
Gricių. 

– Iš nosies tik mane kiekvienas gali neapsirikdamas 
pažinti, – nusijuokė Augustinas, mat jam ant nosies galo 
dygo keli barzdaplaukiai. – Bet aš, po galais, apsirikęs 
parsinešiau to žmogaus portfelį! Buvau nusipirkęs rū-
kytų strimelių, ir jis taip pat! Smagu sutikti tokį bendra-
mintį. Aš įsidėjau „Budafoko“ ir šitame radau butelį... 

– Tai iš ko supratai, kad portfelis ne tavo? – nusiste-
bėjo Miliūnas. 

– Palauk... Dar nematei, kas ten įdėta... 
Ištraukęs parodė mums tikrai nepaprastą trofėjų – 

butelyje buvo įmontuotas kryžius, į jį atremtos kopėčios, 
ietis su užmauta kempine Kristaus lūpoms suvilgyti...

– Ką pamanytumėt, vyrai, žiūrėdami į tokį daik-
tą? – paklausė Augustinas. 

– Gal čia parodyta, kas laukia to, kuris vienas tokį 
butelį išgers, – pasišaipiau. * Tęsinys iš KB nr. 7 / 8

Laikai ir žmonės
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Visiems pasidarė įdomu, kaip viską paaiškintų ta-
riamasis Valdis Luksas, tą butelį praradęs.

– Aš jį dar sutiksiu, – prisiekinėjo Augustinas. – To 
betrūko, kad šventą daiktą pasisavinčiau.

Kasdien prieš vakarienę traukdavo į Dubultų sto-
telę. Ten neskubėdamas išlenkdavo vieną kitą taurelę, 
tačiau portfelio savininkas vis nesirodė. Vieną vakarą 
mudu su Viktoru, valgykloj kolegos nesulaukę, nus-
prendėm žvilgtelėti, apie ką ir su kuo jis ten taip ilgai 
diskutuoja.

Pavėlavom. Sutikom Gricių bepareinantį.
– Na, kaip? – paklausė Miliūnas. – Viskas paaiškėjo? 
– Paaiškėjo, – atsakė Augustinas. – Teisybė, kaip ir 

visada, per vidurį. Tas žmogus Valdis, bet ne Luksas... 
Nors ir galėtų juo būti.

– Tai kur mes dabar? Atgal į stotį? – nustebau. 
– Matai, perkūnas... Atrodo, vėl pasiėmiau ne savo 

portfelį. 
– Gal šįkart jame nėra bent jau butelio su kryžium? 
– Ne, bet žiūrėkit, kokie čia fokusai. Aš buvau nusi-

pirkęs Literaturnaja gazeta, o čia... – ištraukęs parodė 
tualetinio popieriaus ruloną. – Ar gali laikraštis pa-
virst tokiu daiktu?

– Gali! – patvirtinom vienu balsu. 
– O vietoj „Rygos balzamo“, kurį turėjau, įdėtas mi-

neralinis vanduo „Boržomi“... 
– Palauk, Augustinai, – dalykiškai svarstė Viktoras. – 

Gal ten be judviejų dar kas nors buvo?
– Žinoma, buvo! Girdėjot apie mano komediją 

„Buvo buvo, kaip nebuvo“?.. Parašiau, padėjau tašką, 
bet ši istorija vis tiek nesibaigia!

Julius Juzeliūnas

Apie muziką, prisipažinsiu, mažai nutuokiu. Mėgstu 
klasiką, bet srovės, atsiradusios po džiazo, man atrodo 
drumstos.

Panašiai atsitiko ir su teatru, nors jaunystėje buvau 
laikomas žiūrovų mėgstamu dramaturgu. 1958 m. 
baigdamas Vilniaus pedagoginį institutą, per valsty-
binį literatūros egzaminą galėjau ištraukti net bilietą 
„K. Sajos dramaturgija“.

Maždaug tuo laiku arčiau susipažinau su maestro 
Julium Juzeliūnu. Studentas būdamas, Operos ir bale-
to teatre mačiau jo baletą „Ant marių kranto“, o štai 
dabar kompozitorius, profesorius paprašė, kad sukur-
čiau libretą būsimam jo baletui apie žemės gyventojų 
susidūrimą su ateiviais iš Marso. (Jau tada drįsdavom 
pajuokauti: „O gal iš Markso?..“)

Malonus, draugiškas tokio žinomo menininko el-
gesys, pasitikėjimas manimi įpareigojo, drąsino, bet ir 
baugino. Pažadėjau, kad pamėginsiu, ieškosiu moksli-
nių ir fantastinių knygų apie Marsą, kitas planetas. Da-
riau, ką galėjau. Skaičiau, nuėjau į baleto spektaklius 
„Gulbių ežeras“, „Kopelija“... Bet po mėnesio, vėl apsi-
lankęs Juzeliūno bute, turėjau prisipažinti, kad man su 
marsiečiais nieko gero neišeis. Gal vertėtų pakeisti juos 
kokia nors egzotiška afrikiečių gentim su tatuiruotais 
medžiotojais, žyniais, stotingomis gražuolėmis, ant 
galvų nešančiomis vandens ąsočius?.. „Laukinę“ gen-
tį galbūt nori kolonizuoti kokia nors civilizuota mūsų 
laikų kariauna...

Pavaišintas puikia aromatinga kava, tapau visai 
neprastu agitatorium. Maestro Juzeliūnas tokiam su-
manymui pritarė. Šį tą konkrečiau man pasiūlęs, pats 
ketino pastudijuoti afrikiečių mėgstamus ritmus ir 
motyvus.

Praėjo ne daugiau kaip mėnuo, ir aš jau turėjau pirmąjį 
libreto variantą. O Maestro, atsisėdęs prie fortepijono, pa-
skambino man kelis būsimojo baleto fragmentus.

Bet čia viskas nutrūko. Už „Septynias ožkenas“, 
pastatytas Klaipėdos dramos teatre, patekau sovietų 
valdžios nemalonėn. Kiek žinau, Juzeliūnas beveik tuo 
pat metu buvo priverstas keisti savo sumanymus dėl 
ketinamos rašyti operos pagal Vinco Mykolaičio-Puti-
no romaną „Sukilėliai“.

Ačiū Dievui, vietoj marsiečių Lietuvoje atsirado Są-
jūdis, o vietoj XIX a. sukilėlių – Baltijos kelias.

Nežinau, neieškau, kur dingo mano libretas apie 
laisvą „laukinę“ gentį, bet džiaugiuosi, kad išliko Juze-
liūno kūrybai tarsi nebūdingi, tačiau ypač gerai verti-
nami „Afrikietiški eskizai“.

Niekad žmogus nežinai, ką kur pamesi, o ką visiškai 
nesitikėdamas rasi.
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Dalia Grinkevičiūtė

1941-ųjų tremtinė, iškentusi Sibiro pragarą, perpratusi 
bolševikinį rojų, Dalia Grinkevičiūtė mėgo teatrą, ypač 
jeigu scenoje šiek tiek atsispindėdavo sovietinė tikrovė. 
Gyrė kai kurias ir mano pjeses. Ji, anuomet Laukuvos 
miestelio gydytoja, aplankė mane, atrodo, 1965 m., kai 
Vilniuje vyko kažkoks gydytojų simpoziumas. Dalia 
tada papasakojo apie ištremtą savo šeimą, apie tėvo 
žūtį, apie motinos troškimą bent numirti Lietuvoje. 
1950 m. joms pasisekė pabėgti – iš tolimiausio šiaurės 
pakraščio pasiekė Kauną.

Bėglės slapstėsi tol, kol motina mirė. Duktė, išar-
džiusi spintą, sukalė šiokį tokį karstą, iškirto rūsio 
grindis – ten ir palaidojo. Netrukus vėl pateko į saugu-
miečių nagus, bet jiems taip ir nepavyko sužinoti, kur 
Dalios motinos kapas.

Nuteisė Grinkevičiūtę trejiems metams lagerių, po 
to grąžino į tremties vietą. Omske baigusi du medici-
nos fakulteto kursus, studijas tęsė Kaune.

Tada gydytoją Dalią aš palyginau su Antigone, o ji pa-
pasakojo Vilniaus viešbutyje susipažinusi su maskviete 
gydytoja, išdrįsusia pasipriešinti valdžios terorui. Kai 
dėl Stalino mirties imta kaltinti kai kuriuos žydų tauty-
bės profesorius, Jelena, tada paskutinio kurso studentė, 
pirmūnė, komjaunuolė, buvo įpareigota apkaltintiems 
profesoriams pareikalauti aukščiausios bausmės neva 
studentų vardu. Bet ji iš tribūnos pasakė: netikiu, kad tie 
žmonės yra nusikaltėliai. Tą patį vakarą susikrovė laga-
minėlį ir išvažiavo į Šiaurę, nelaukdama, kol ją ištrems. 

Tai buvo Jelena Bonner, būsimoji Andrejaus Sacha-
rovo žmona ir bendražygė, dabar žinoma visam pa-
sauliui. Gydytoja Dalia palaikė su ja ryšius, nors dėl 
to jos gyvenimas dar labiau apkarto. Šilalės kagėbistai 
1974 m. nurodė, kad stropi, diplomuota Laukuvos gy-
dytoja būtų išmesta iš darbo.

Upynos mokytojas Motiejus Martišius, kurį paži-
nojau ir kuris atvažiuodavo į Vilnių, nes universitete 
studijavo jo duktė, papasakojo, kad Grinkevičiūtė kal-
tinama... veltėdžiavimu. 

Dalia, kai iš jos buvo atimta teisė gydyti žmones, ne-
berašydavo laiškų net bičiuliams, kad ir jie nepakliūtų 

į sovietų saugumo pinkles. Man buvo sugalvojusi sla-
pyvardį Kazimieras Sapiega...

Mudu su žmona Gražina turėjome įsigiję Dzūkijo-
je sodybą, kur leisdavome vasaras, parvažiuodavom į 
Vilnių tik nusipirkti maisto. 1987 m. rugpjūtį sugrįžę 
į namus, sulaukėme netikėtos viešnios. Grinkevičiūtė 
sakė jau trečiąkart užlipusi į mūsų ketvirtąjį aukštą. 
Nenorėjusi skambinti, nes telefonų klausomasi.

Dalia mielai išgėrė kaimiško pieno su bandele, tru-
putį pailsėjo, bet pasiguodė šiek tiek sunegalavusi. 
Mums ji norėjo palikti keturiasdešimt septynis tirštai 
ranka prirašytus savo prisiminimų lapus. Bijojo, kad 
saugumiečiai per galimą kratą jos užrašus ras, patarė 
ir mums nelaikyti jų namuose. Pažadėjom, kad Dalios 
rankraštį saugosime kaime, o prisiminimus kuo grei-
čiau padauginsime.

Šį sykį ji atrodė gerokai suvargusi, palydėjęs ją šiaip 
taip įsiūliau truputį pinigų.

Neturėjom plonesnio popieriaus, todėl rašomą-
ja mašinėle galėjom spausdinti tik po penkis ryškius 
egzempliorius. Dalios prisiminimai buvo be pavadini-
mo, mudu su Gražina įvardijom juos paprastai: „Lietu-
viai prie Laptevų jūros“. Kai kas iš pirmųjų skaitytojų 
susijaudinę prašė, kad leistume jiems tą atspaudą ilgiau 
pasilaikyti – persirašys ranka.

Šiek tiek vėliau gavome trumputį Grinkevičiūtės 
laišką iš Kauno onkologijos dispanserio, rašė norinti 
su mumis pasimatyti. Pradžiuginom ją, atvežę kelis 
jos prisiminimų egzempliorius, perrašytus Gražinos. 
Dalia pritarė ir mūsų sugalvotam pavadinimui. Dar 
labiau apsidžiaugė, sužinojusi, kad kai kurie žmonės 
jau nebijo tų užrašų platinti.

Ketinau padovanoti jai savo prozos knygą „Pasaky-
siu kaip draugui“, tačiau Dalia paprašė įteikti ją sky-
riaus vedėjui D., kurį dabar tikriausiai rasiu kabinete:

– Gal tau pavyks išsiaiškinti, ką jie numatę daryti. Pati 
esu gydytoja, žinau, kad operacijos tikrai neištverčiau. 

Skyriaus vedėjas pasakė, atseit operuoti beprasmiš-
ka, nes pašalinti visų onkologinių darinių jau nebeį-
manoma. Tai išgirdęs, buvau sukrėstas, tačiau turėjau 
nutaisyti kuo linksmesnį veidą ir gudrauti, esą dar ne-
aišku, ar Dalios auglys piktybinis, todėl apie operaciją 
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negali būti nė kalbos. Jai gyventi buvo likę vos keturi 
mėnesiai.

Praėjus keletui metų, kai knyga „Lietuviai prie Lap-
tevų jūros“ jau buvo išspausdinta, man paskambino 
Lapteviečių brolijos pirmininkas Jonas Markauskas. 
Pranešė, kad naujieji Grinkevičių namo savininkai 
sode rado užkastą trijų litrų stiklainį su Dalios Grin-
kevičiūtės prisiminimais, rašytais tuo metu, kai slaugė 
savo mamą. Juose papasakojo ir apie pačią baisiausią 
žiemą, tremtinių išgyventą prie Laptevų jūros. Gydy-
tojaudama Laukuvoje, mėginusi to stiklainio ieško-
ti, tačiau rasti nepavyko. Markauskas norėjo išgirsti 
mano nuomonę – gal iš rankraščio vertėtų išbraukti 
kai kurias pavardes, nes ne visi mirštantieji nuo šalčio 
ir bado elgėsi garbingai... Markauskui, gimusiam prie 
Laptevų jūros, patariau, kad nekeistų nė vieno žodžio. 

Man regis, taip ir buvo padaryta.

Jonas Kronkaitis

Niekada nemaniau, kad man, netarnavusiam net so-
vietų armijoje, kada nors teks bendrauti su lietuvių ir 
švedų generolais. Anuomet Lietuvai pasisekė, kad tarp 
išeivijos patriotų pavyko rasti ne vieną prityrusį kari-
ninką, padėjusį atkurti šalies kariuomenę.

Dzūkijoje, savo klėtelėje, mudu su Gražina saugome 
vis dar kvepiantį ąžuolo lapų vainiką, kuriuo prieš ke-
liolika metų per Jonines pagerbėme kariuomenės vadą 
Joną Kronkaitį. Jis ne kartą čia lankėsi su žmona Rūta, 
beje, į anglų kalbą išvertusia tremtinės Dalios Grinke-
vičiūtės prisiminimus „Lietuviai prie Laptevų jūros“. 

Kuriant, apginkluojant ir visokeriopai stiprinant 
Lietuvos ginkluotąsias pajėgas, Kronkaitis (dar pulki-
ninkai Romas Kilikauskas ir Algimantas Vladas Gar-
sys) pasitelkė savo ilgametę patirtį JAV armijoje. 

Aš, kaip ta pasakėčios musė, tupėjusi ariančiam jau-
čiui ant rago, pasigirsiu, kaip šauniai tada arėme! Mūsų 
kariuomenės vadą supažindinau su Romu Kauniečiu, 
didžiąją gyvenimo dalį paskyrusiu tam, kad surinktų 
Aukštaitijos partizanų prisiminimus. Jau buvo išleis-
tos kelios storos dokumentinės jo knygos. Kronkaitis 
pasiūlė sudaryti tų liudijimų rinktinę, kad būtų galima 

išdalyti kariūnams. Taip atsirado knyga „Miškiniai“. 
Kronkaičio pastangomis pavyko rasti mūsų vals-

tybės ir kariuomenės rėmėjų, draugų, pagalbininkų 
užsienyje. Vienas iš jų buvo įžymus švedų generolas 
Svenas Ake Jansonas. Tuo metu Švedija ypač rėmė Lie-
tuvos kariuomenę.

Vienais metais, kai mūsų kariuomenės orkestras 
dalyvavo tarptautiniame pasirodyme Švedijoje, Ystado 
mieste, generolas Jansonas pakvietė ne tik Kronkai-
čius, bet ir mudu su žmona (vertėja iš švedų kalbos) 
pasisvečiuoti jo namuose.

Iki šiol stebiuosi tų dviejų generolų panašumu. Abu 
ne tik išmanantys, kaip reikia ginti savo tėvynę, mylin-
tys jos žmones, bet ir puoselėjantys gamtą. Generolas 
Jansonas su svetinga ir miela savo žmona, mokytoja, 
įsigiję buvusią kleboniją ir didoką sklypą, įveisė ten 
įspūdingą botanikos sodą.

Vėliau tiedu simpatiški generolai apsilankė ir pas mus 
Rudnelėje. Jansonas atvežė dovanų dviejų rūšių raganes, 
kurios žydėjo mėlynai ir geltonai, primindamos Švedi-
jos vėliavos spalvas. (Liūdnoka simbolika – tos raganės 
nunyko maždaug tuo metu, kai švedai neteko generolo 
Jansono.)

Kai su Jonu ir Rūta Kronkaičiais apsikeičiame elek-
troniniais laiškais, juokais vadinu save atsargos eiliniu 
savanoriu.

Kariuomenės vadas, kiek prisimenu iš mudviejų 
pokalbių, nepritarė tradiciniams mūsų šauktinių prie-
saikos žodžiams, kad gyvybę paaukos tėvynės labui. 
Pabrėždavo, kad kariams būtina mokytis visur ir vi-
sada ieškoti būdų, kaip apsiginti, laimėti ir išsaugoti 
savo gyvybę.

...Kartą, kai iš Dzūkijos su Kronkaičiu važiavome į Vil-
nių, Varėnoje mus sustabdė jaunas kelių inspektorius.

– Jūs viršijote greitį. 
– Negali būti... – nustebo Kronkaitis, abejodamas, 

kad galėjo šitaip nusikalsti. 
Policininkas, žvilgtelėjęs į jo dokumentus, pridėjęs 

prie kepurės ranką atidavė pagarbą.
Norėčiau šitiek plepėjęs padaryti tą patį, tačiau tokie 

bekepuriai kaip aš išreikšti savo pagarbą gali, nebent 
pridėdami ranką prie širdies.
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Leidykla Briedis, regis, nesiorientuoja į masinį sko-
nį, ne vienas pastarųjų metų jos leidinys nagrinėja 

svarbią ir skaudžią istorinę tematiką.
„Vilko vaikų“ tema buvo tabu ne tik sovietinėje Lietu-

voje – iki istorinio lūžio XX a. pabaigoje apie tuos tautie-
čius iš Rytprūsių daug kas nebuvo girdėjęs ne tik Rytų, 
bet ir Vakarų Vokietijoje. Ko gero, ir dabar yra nieko 
apie juos nežinančių, gal net nenorinčių žinoti, šiaip ar 
taip, šią temą imasi gvildenti tiek menininkai (pas mus 
populiari Alvydo Šlepiko knyga „Mano vardas Marytė“ 
jau išversta į vokiečių kalbą), tiek istorikai, žurnalistai, 
kuriems priklauso ir knygos autorė Sonya Winterberg, 
gimusi 1970 m., studijas baigusi Jungtinėje Karalystėje.

Karo traumų temomis besidominti žurnalistė atliko 
vadinamąjį sakytinės istorijos tyrimą – lydima olandų 
fotografės, susitikinėjo su „vilko vaikais“ Lietuvoje (pa-
vyzdžiui, Tauragėje su Hilde Horn – tai „atkurtas“ var-
das) ir Vokietijoje (pavyzdžiui, su Gerhardu Gudoviusu, 
iš lietuvių šeimos „repatrijavusiu“ 1951 m.). Kalbėjosi su 
Rytų Prūsijoje prieškariu ar karo metais gimusiais tais, 
kurie nuo bado šmėklos gelbėjosi, traukdami į jau sovie-
tinę Lietuvą, būreliais, kartais ir pavieniui klaidžiodami 
nuo sodybos prie sodybos, ilgalaikį prieglobstį neretai 
rasdami miškuose… Taigi pokariu pas lietuvių valstie-
čius ateidavo apdriskę, purvini, utėlėti, išbadėję, nusilpę 
vokietukai, ne tik paaugliai, bet ir mažamečiai. 

Astrida PETRAITYTĖ

VILKO VAIKAI: 
VOKIŠKOJI PRIZMĖ
Sonya Winterberg. Mes – vilko vaikai. Ritos 
Süssmuth įžanga, Claudios Heinermann 
nuotraukos. Iš vokiečių kalbos vertė 
Dalia Kižlienė. Vilnius: Briedis. 2019

Nežinia, kas juos pavadino „vilko vaikais“, bet api-
būdinimas jau įsitvirtinęs. Finaliniai susitikimai, vai-
nikuoti išvykos su keliais rytprūsiečiais į Kaliningrado 
sritį, įvyko 2011-aisiais, tais metais žurnalistė lydėjo 
ir „vilko vaikų“ grupę iš Lietuvos, atvykusią paviešė-
ti Vokietijon. Galima sakyti, autorė įšoko į jau benu-
važiuojantį traukinį, laimė, dar spėjo surinkti išties 
vertingus išmirštančios kankinių bendrijos liudijimus 
(knyga vokiečių kalba pasirodė 2016 m.). 

Tiesa, skaitant autorės Prologą trikdė gana kategoriš-
ki (rūstūs) apibendrinimai: „Dauguma atkeliavo į Lietu-
vą, kur buvo išnaudojami kaip pigi darbo jėga“; „Vis dėlto 
daugelis iš jų [įvaikintųjų – A. P.] niekada nelankė mo-
kyklos, nesimokė nei skaityti, nei rašyti“ (p. 18). Žinoma, 
būta ir išnaudojimo, ir neraštingumo, bet konkretūs at-
klydėlių likimai atskleidžia toli gražu ne tokį negatyvų 
lietuvių globėjų paveikslą (kaime nebuvo lepinami ir 
savi vaikai nei tarpukariu, nei juo labiau po karo).

Vienas iš pirmųjų skyrelių, skirtas prisiminimams 
apie mažamečių gyvenimą Kionigsberge, pradedamas 
idiliškais vaizdais… Įterpiama ir liudijimų, ko gero, iš 
publikuotų šaltinių, pavyzdžiui, Kathes Kollwitz ar Mi-
chaelio Wiecko… Jei nebūčiau skaičiusi knygos Zeugnis 
vom Untergan Königsbergs („Karaliaučiaus žlugimo liu-
dijimas“), manyčiau, kad autorei asmeniškai paporinta 
apie „vaikystės svajonių miestą, kurio centre stūksojo 

Apie knygas
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įspūdinga pilis“ (p. 30). Taip, knygos gale pateiktas litera-
tūros sąrašas, Wieckas jame nurodytas (Kollwitz – ne), 
bet kai prie citatų nėra jokios nuorodos, tai jau primena 
nelabai korektišką savinimąsi.

Autorės užrašyti skaudūs pasakojimai apie „vilko 
vaikų“ likimus, žinoma, nėra „išplėšti“ iš bendresnio 
istorinio konteksto. Nuo pirmųjų idiliškų vaikystės 
vaizdinių Kionigsberge ar mažesniuose miesteliuose, 
kaimuose netrukus pereinama prie karo pabaigos, kai 
Rytų Prūsiją „išvadavo“ Raudonoji armija. 1945 m. ba-
landžio 10 d. Kionigsbergas, skelbęsis „tvirtove“, pasi-
davė, apgultas rusų armijos. Prieš akis skleidžiasi dra-
matiški, net drastiški vaizdai. Deja, įsitikiname, kad 
sklandantys pasakojimai apie sovietų (nebūtinai rusų 
tautybės) kareivių žiaurumą nėra iš piršto laužti. Kone 
tradicinis motyvas – vaikų akyse prievartaujamos jų 
motinos… Desperatiškai bandyta kaip nors apsisaugo-
ti nuo sužvėrėjusių kareivių: „Merginos ir jaunos mote-
rys visaip darkosi: išsitepa plaukus purvinu vandeniu, 
veidą išsiterlioja suodžiais, – daro viską, kad atrodytų 
kuo bjauresnės ir atstumiančios“ (p. 60). Tačiau tai ne-
gelbsti: „kiekvieną vakarą vyksta dramatiškos scenos, 
kiaurą naktį kaime aidi žaginamų moterų klyksmai ir 
maldavimai, taip pat rusų užstalės dainos ir apsvaigu-
sių nuo pergalės kareivių šūkaliojimas“ (p. 63).

Sužinome, kad galiausiai vokiečiai, bent jau pagei-
davusieji, buvo surinkti (net sugaudyti – našlaičių ieš-
kota ir Lietuvoje), o tada traukiniais išsiųsti į Vokieti-
jos „demokratinę“ zoną. Mažiau žinomas faktas, kad 
būta traukinių (ar tiesiog vilkstinių), gabenusių žmones 
priešinga kryptimi, t. y. vokiečiai, spėję pasitraukti nuo 
fronto ir pasiekę Vokietijos gilumą, kai karas baigėsi, 
nutarė grįžti namo, į Kionigsbergo sritį. „Tikra yra tai, 
kad 1945 metų pavasarį ir vasarą labai daug pabėgėlių 
šeimų iš laikinų priebėgų Tiuringijoje, Saksonijoje, Ber-
lyne ir kitur leidosi atgal į Rytprūsius, kur sprukdami 
buvo palikę namus ir turtą“ (p. 64). Kad ir sėkmingai 
įveikusiems kelią, turbūt daugeliui teko išblaivėti nuo 
„grįžimo namo“ iliuzijų. Štai paauglio Gerhardo šeima, 
grįžusi į Lenkijai priskirtą Rytprūsių dalį, sužinojo, kad 
„jų name jau gyvena lenkų šeima; ji užtrenkia sugrįžė-
liams duris“ (p. 66). Iš kitų šaltinių žinome, kad analo-

giškų situacijų būta ir Klaipėdos krašte, o ką jau kalbėti 
apie būsimą Kaliningrado sritį. Kai kurie vaizdai tokie 
drastiški, kad žiūrėdamas filmą užsimerktum, deja, vi-
dinio žvilgsnio nusukti šalin nepavyksta. Štai mažame-
tė herojė su mama grįžta į Elernbruchą (iš knygos gale 
pateikiamo vietovardžių sąrašo sužinome, kad dabar tai 
Vatutinas). Jų sodyba užimta rusų. Įsikūrusios netoliese, 
ryžtasi užeiti, kad pasiimtų ten likusią močiutę. „Tačiau 
namo, kur dar vakar gyventa, vaizdas atima žadą. Du-
rys ir langai plačiai atlapoti, visur šukės, galiausiai mie-
gamajame jos randa tįsantį močiutės kūną, o šalia ant 
grindų mėtosi nukirsta galva“ (p. 68–69). 

Žudymus, prievartavimus galima aiškinti kerš-
tu, žvėriškų instinktų proveržiu, tačiau kokia logika 
grindžiamas užkariauto krašto, kurį ketinama pavers-
ti „savu“, materialusis niokojimas? O juk „per kelias 
savaites Raudonoji armija Rytprūsiuose sugriovė ne 
vienos kartos statytus namus, suardė infrastruktūrą ir 
inžinerinius įrenginius – taigi ir civilizuoto gyvenimo 
pamatus“ (p. 72). Civiliniame sektoriuje ir prie griu-
vėsių valymo buvo įdarbinta maždaug 36 tūkstančiai 
Kionigsbergo gyventojų, už 12 val. darbo dieną jie gau-
davo 400 g duonos ir dubenėlį buzos, tačiau „74 tūks-
tančiams moterų, vaikų, senių ir karo invalidų maisto 
produktai buvo tiesiog nepasiekiami“ (p. 73).

Išbadėjusius mažamečius, dar turinčius bent šiek 
tiek jėgų, motinos, močiutės ragindavo (kaip Gerhardą 
Gudoviusą): „Pamėgink nusigauti į Lietuvą. Ten būsi 
išgelbėtas“ (p. 82).

Į Lietuvos kaimus atklydusieji dažniausiai susidurdavo 
su tokia situacija: „Dauguma valstiečių ir patys ne kažin 
ką turi. Tačiau dalijasi su vaikais viskuo, kuo tik gali, su-
šelpia dubenėliu sriubos, kriaukšle duonos, įduoda kokį 
kiaušinį ar kąsnelį dešros“ (p. 86). „Vilkiūkščiai“ stengėsi 
ne tik patys pasistiprinti, bet ir įsidėti į terbelę kokį kąsnį 
artimiesiems, badaujantiems nusiaubtoje Karaliaučiaus 
srityje. Antai Rutha Deskė, „nuotykingai“ atkeliavusi pre-
kiniais traukiniais, paelgetavusi Lietuvoje, „paskui taip 
pat nutrūktgalviškai grįžta į Rytprūsius su bulvėmis, duo-
na ir miltais krepšyje“ (p. 87). Rūsčią pradinę autorės ištar-
mę apie našlaičių išnaudojimą Lietuvoje ne visai atitinka 
ir toks liudijimas: „Į ūkį Heinzas atėjo alkanas ir utėlėtas. 
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Pirmiausia valstiečiai sudegina jo drabužius ir dvi dienas 
leidžia miegoti. Jie neturtingi, tačiau netrukus Heinzą pa-
milsta ir mielai dalijasi su juo viskuo, ką turi“ (p. 105). 

Ne vienas vokietukas buvo įsivaikintas ar tiesiog 
priimtas kaip šeimos narys. Kai kurie, visai mažame-
čiai atklydę Lietuvon, vokišką tapatybę be didesnių 
problemų pakeitė lietuviškąja.

Žinoma, Lietuvos kaimo spalvos ne vien idiliškos – štai 
vieną iš „vilkiukų“ priglaudęs valstietis nusiuntė į „nakti-
nę pamainą“. Berniukas turėjo prižiūrėti (ir ragauti) nele-
galiai gaminamą degtinę, tad prie alkoholio įprato anksti.

Kai kurie likimai suspaudžia širdį. Tarkim, su 
Christel Scheffler, tapusia Aldona, pasak autorės, elgia-
masi kaip su baudžiauninke (nors ji turėjo galimybę 
ketverius metus lankyti mokyklą). „Moteris baltarusė, 
kiekviena proga iki sąmonės netekimo muša mergaitę, 
dažnai nė nesuprantančią, ko iš jos norima“ (p. 125).

Įdomi, nes netikėta, retai aptariama knygos potemė 
„Vilko vaikai ir Miško broliai“ – taip įvardytas vienas 
skyrius (mūsų pokario partizanų pristatymas užsienio 
auditorijai jau savaime reikšmingas). Tilžiškis Joachimas 
Pozė pasakojo, kaip „jam už nugaros iš už krūmų išlenda 
keistai apsitaisę vyrai su automatais. Jų apdaras sudurs-
tytas iš skirtingų uniformų – ir iš vokiškų, ir iš sovietinių; 
ant žasto mūvi geltonos, žalios ir raudonos spalvų raiš-
tį, o per pečius persijuosę šovinių apkabą“ (p. 104). Šiam 
vokietukui net patikėjo slaptą užduotį – gretimo kaimo 
valstiečiui perduoti žinią: „Šiąnakt ateisime.“ O dar „Jo-
achimas nuolat sutinka vadinamuosius stribus, sovietų 
milicininkus, medžiojančius miško brolius“ (p. 104).

Paliečiama ir skaudi tremties tema. Štai Gerhardui 
valstiečiai pataria, kokiose tuščiose sodybose galėtų 
prisiglausti, nes šeimininkai ištremti: „Girdėjo, kad 
gana vien įtarimo, jog esi partizanas, ir su visa šeima 
būsi išvežtas į Sibirą“ (p. 99).

Vokiečiai masiškai buvo „transportuojami“ į Vokieti-
jos Demokratinę Respubliką ne tik iš Rytprūsių, tapusių 
Kaliningrado sritimi, – keli traukinių ešelonai su vokie-
tukų vaikais išsiųsti ir iš Lietuvos (nors mūsų archyvuose 
tai liudijančių dokumentų, sakoma, beveik nėra). Beje, 
pažadais, kad pasieks Vokietiją, dalijamais tų, kurie suda-
rinėjo „repatriantų“ sąrašus, nepasitikėta – juk ešelonai 

riedėjo ir Sibiro link. Beje, pavienės istorijos liudija, kad 
tokios „repatrijavimo“ akcijos nebūtinai džiugino „vil-
kiukus“, prisiglaudusius Lietuvoje. Antai Gerhardas, su 
kuriuo lietuvių šeima elgėsi kaip su sūnumi, pasakoja: 
kai 1950 m. pavasarį nuvežė pieną į Kalvarijos pieninę, 
ten jo laukė du rusų pareigūnai, įsakė rytoj būti susiruo-
šusiam – išsiųs Vokietijon. Pažadas tesėtas (namiškiams 
verkiant). „Tačiau lemtingųjų jaunystės metų Lietuvoje 
jis niekada nepamirš“ (p. 131).

Ne vienas rytprūsietis iš Vokietijos Demokratinės 
Respublikos, t. y. sovietų zonos, prasibrovė pro užkardą, 
tačiau „kai kurie vaikai Vakarų Vokietijoje taip ir nepri-
tampa. Daugelis jų iškeliauja – į Šveicariją, Angliją, Aus-
traliją arba JAV“ (p. 170). Gal svetimi jaučiasi ne tik dėl 
patirtų traumų, nutrūkusių ryšių su artimaisiais, bet ir 
todėl, kad Rytprūsių krašto civilių gyventojų – moterų, 
senių, vaikų – patirtos moralinės ir fizinės kančios buvo 
tabu Vokietijoje, bandančioje išpirkti Holokausto kaltę? 
Gerhardas jau šiomis dienomis kalba ne vien apie asme-
ninę nuoskaudą: „Liūdna, kaip mažai Vokietijoje žino-
mas lietuvių tautos vaidmuo. Juk jie tikriausiai išgelbėjo 
gyvybę ne vienam tūkstančiui vilko vaikų“ (p. 170).

Nemažai atklydėlių iš badaujančios Kaliningrado 
srities taip ir liko Lietuvoje, dirbo, pavyzdžiui, kolūky-
je, kūrė šeimas, slėpdami savo vokiškąją tapatybę. Vai-
kinams, jau tapusiems lietuviais su „tinkamais“ var-
dais ir pavardėmis, teko tarnauti sovietinėje armijoje.

Autorė skaitytojams paaiškina ir terminą Gulag – 
„santrumpa iš tiesų įvardija administracinį valdymo 
aparatą, bet galiausiai tapo visos priverstinio darbo sis-
temos simboliu“ (p. 137), mat kai kuriuos „vilko vaikus“ 
prekiniai traukiniai išgabeno į Sibirą. Šie „priešiški ele-
mentai“ buvo gaudomi ne tik Lietuvoje. Būta ir „nuoty-
kinio žanro“ istorijų: „Vienuolikmetis Hansas Joachimas 
Peteraitas, 1946-ųjų pavasarį drauge su kitais vokiečiais 
Kionigsberge įgrūstas į nežinia kur važiuojančio traukinio 
gyvulinį vagoną, labai tikisi, kad jie siunčiami į Vokietiją“ 
(p. 138), bet atsiduria Krasnojarske. Vis dėlto jam pasi-
seka – mašinistas lietuvis vienišą persigandusį berniuką 
pasišaukia, ir „vilkiukas“ grįžta namo „zuikiu“…

 Kai kurie vaikai sulaukia žinių apie artimuosius, 
atsidūrusius Sibire. Štai Liselottė ir Hannelorė Schulz, 
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„metų metus elgetavusios apie Tauragę“, ten ir įsikū-
rusios, apsidžiaugė, kad mama iš darbo lagerio Sibire 
išleista į VDR, deja, ši „po šešių mėnesių mirė nuo ne-
laisvės pasekmių“ (p. 144).

1991 m., istorinio virsmo valandą, Lietuvoje už-
silikusieji „vilko vaikai“, įkūrė bendriją „Edelvei-
sas“ (dažniausiai kaip pavadinimo dalis nurodoma 
ir Wolfkinder). Dedamos viltys atkurti savąją tapa-
tybę ir pastangos, kad juos pagaliau išgirstų „mo-
tininė Tėvynė“, bet jos dažniausiai bergždžios, nes 
atsitrenkia gal į biurokratinius barjerus, o gal į abe-
jingumą. Knygos įžangoje prof. dr. Rita Süssmuth, 
buvusi Bundestago pirmininkė, atvirai atskleidžia 
apgailėtiną Vokietijos politikų neryžtingumą is-
torinių pokyčių akivaizdoje, taip elgtasi ir tada, 
kai Lietuva bandė išsilaisvinti iš Sovietų Sąjungos  
gniaužtų. Vis dėlto esama ir išimčių. Išties jautriai 
atsiliepė Bundestago parlamentinės ryšių su Baltijos 
valstybėmis pirmininkas baronas Wolfgangas von 
Stettenas. Šis politikas ėmėsi ir praktinės veiklos – 
organizavo finansinę paramą skurdžiai besiverčian-
tiems (o dauguma „vilko vaikų“, regis, taip ir nepra-
sigyveno). „Vokietijos ir Baltijos valstybių santykių 
dvidešimtmečio proga 2011-ųjų gegužę Wolfgangas 
von Stettenas pakviečia vilko vaikų delegaciją į Vo-
kietiją“ (p. 244). Jaudinantis dalykas įvyko per pri-
ėmimą Stettenų pilyje Kiuncelsau – ten dalyvavo ir 
keletas oficialių Lietuvos asmenų, tarp jų Vytautas 
Landsbergis. Ursula Dorn, kadaise su motina elgeta-
vusi Lietuvoje, perskaitė kiek anksčiau Landsbergiui 
rašytą laišką, pradedamą kreipiniu „Didžiai gerbia-
mas Pone Prezidente!“ O toliau – padėkos žodžiai 
„mieliems ir svetingiems“ lietuviams, išgelbėjusiems 
nuo bado mirties tūkstančius vokiečių.

Deja, senyvo amžiaus Lietuvos rytprūsiečiai nere-
tai tebekovoja „už būvį“. Knygos autorė cituoja istorikės 
Ruth Leiserowitz, tyrinėjusios „vilko vaikų“ temą, 1993 
m. dienoraščio įrašą: „Negaliu atsikratyti įspūdžio, kad 
bendrija [„Edelveisas“] daugiau ar mažiau buvo įkurta 
tam, kad kai kas galėtų materialiai apsirūpinti“ (p. 238). 
Tačiau pati Winterberg po asmeninių susitikimų paliudi-
ja: „Esu sujaudinta ir kartu sukrėsta, matydama, kaip jie 

padeda vieni kitiems. Uwė Fritzas Tauragėje, Ruth Deskė 
Šiauliuose, Luise Quitsch iš Vilniaus – jie visi stengiasi dėl 
skurdžiausiai gyvenančių savo kraštiečių“ (p. 239).

Beje, autorės geru žodžiu minimą Luisę Quitsch ir 
aš esu kalbinusi, žinoma, ne kaip Quitsch – 2008 m. ji 
dar buvo Luisė [Alfreda] Kažukauskienė, bendrijos 
„Vilko vaikai“ pirmininkė (regis, jai perėmus vadovavi-
mą pirminis vokiškas šios bendrijos pavadinimas buvo 
sulietuvintas).* Tekstą įvardijau „Gimimo vieta: Kalinin-
gradskaja oblastj…“ – mat vienas iš pašnekovės skaudu-
lių buvo niekaip neįveikiami teisiniai (ar biurokratiniai) 
barjerai, kad šis sovietinis įrašas pagaliau būtų pakeistas. 

Tarsi periferinis, bet svarbus knygos motyvas – Lie-
tuvos kelio į nepriklausomybę peripetijos, įterpiamos, 
pasakojant apie „vilko vaikų“ laikyseną tuo istorinio 
virsmo laikotarpiu – ir griuvus Berlyno sienai, ir paki-
lus Baltijos tautoms.

Lyg ir nėra pagrindo ginčyti vertėjos pasirinkto 
principo gyvenviečių vardus rašyti vokiška jų forma, 
kuri įprasta pasakotojams. Vis dėlto, nors Kionigsber-
gas skamba natūraliai, to nepasakysi apie Tilzitą (ir 
„Tilzito“ sūrį), Ragnitą (ir jau visai liapsusas pavardė 
Naujoksas)… Tiesa, knygos gale pateikta vietovardžių 
rodyklė, kur greta vokiško pavadinimo randame ir lie-
tuvišką, ir dabartinį rusišką.

Įdėtas visas pluoštas nuotraukų, daugiausia tai au-
torės bendražygės fotografės daryti herojų portretai. 
Tiesą sakant, senyvų žmonių veidai nedaug ką pasako, 
tarp jų esama vargo paženklintų, esama orių, dėme-
sio vertos nuorodos apie gimimo metus ir vietą (Kio-
nigsberge, Tilzite, Gerdauene ar iš tikrųjų trikdančiai 
skambančiame Štalupionene ir pan.). Labai vertingos 
istorinės fotografijos, deja, jų tik dvi – apiplyšusi paau-
glio, matyt, dar prieškarinė ar karo metų (Richardas 
Rudis Lindenau, gim. 1932 m. Kionigsberge) ir poka-
rinė „šeimyninė“ (Uwe Fritzas su savąja lietuvių šeima 
apie 1947–1948 m.). Pastaroji išties liudija, kad paprasti 
lietuvių valstiečiai neužtrenkė savo namų durų vokie-
tukams, tiems „vilko vaikams“.

*  http://liuteronai.lt/video/kelias/2008_06.pdf
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Iškart po pirmojo Seimo rinkimų turo savo būri-
mo salone Dura necéssitas, atsižvelgdama į lai-

mėtojų, dar neužsitikrinusių laimėjimo, nestabilią 
padėtį, įrengiau elitinį politinį sporto aikštyną su 
balansyru, svyruojančiu aplink nejudamą būsimos 
koalicijos ašį. Komandos  mikliai pasiskirstė – mer-
gaitės nuėjo į dešinę, berniukai – į kairę, tik Vikto-
ras U. trainiojosi aplink centrą. Po apšilimo iš abiejų 
pusių pasigirdo žvalios skanduotės ir nepagarbios 
asmenuotės. Skver-Kar-Pa-Uuuu, – karingai skam-
bėjo kairėje ir sklandžiai liejosi į galimą koalicinį 
derinuką, žaidėjams smūgiuojant į svetimus vartus. 
Jie azartiškai spardė priešininkus, visiškai pamiršę, 
kad turėtų tausoti jėgas, nes artėja antrasis turas, po 
kurio svajonės galimai išsisklaidys, o d(v)ejonės ma-
tomai sustiprės.

Dešinėje pusėje tvyrojo įtartina tyla, mat Vikto-
rija mįslingai žaidė šachmatais, Ingrida rūpestingai 
rikiavo pulkus puolimui, nes, kliaudamasi šauniojo 
kareivio Šveiko išmintimi, puikiai žinojo: dar nėra 
taip buvę, kad kaip nors nebūtų. Aušrinė klastingai 
dėliojo politinį pasjansą, prisidegusi bene penktą ka-
napių suktinę. Tik retsykiais trijulė sušukdavo skan-
duotę Ar-Čmi-Ši, patvirtindama politinę ir lytinę 
draugystę.

Darbo veteranas Viktoras bandė atsargiai flirtuoti 
su Viktorija, bet gėdingai pasišalino, gavęs žirgo spy-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXXIIV

POLITINIS BALANSYRAS

rį, riebų šachą ir nenuginčijamą matą.
Tada demonstratyviai ignoruodamas Ingridą, 

meiliai prisigretino prie Aušrinės, patardamas, kad 
ši, Dieve gink, nepamestų galvos:

– Pirgaliaus nikada nigalima pirdėti. Nit Goga, 
kurį rinkėjai išreitingavo į ma-a-a-no partijos lyde-
rius, puikiai supranta, koks keblus jo padėtis. Vot, 
blin, Tapkinas nuvertė patį koloradinį Voldemarkiną!

Blynų prisvilinta ir daugiau. Auksinio proto Arūnas 
V., buvęs vienas iš asmenų, priklausiusių 3 pirštų kom-
binacijai, ir tas praleido gerą progą patylėti, pareiškęs, 
kad nuvarytus arklius nušauna. Supratęs tai kaip gra-
sinimą susidoroti, Voldemaras T. padavė grasintoją į 
teismą, nes ir arkliui aišku, kad bylinėtis geriau negu 
atsistatydinti, kaip kad buvo viešai pažadėjęs. Ne vi-
siems viskas einasi taip, kaip iš pypkės, t. y. kaip Vik-
torui, kuris jau kelintą kartą lyg Feniksas pakyla iš 
pelenų. „Argi teisinga, kad Juodojo buhalterio Darbo 
partija vėl šovė į viršūnes, o socialdemokratiniai Kir-
kilo darbininkai nugrimzdo į dugną?“ – pasigirdo 
žiūrovų, stebinčių politines rungtynes, graudūs dū-
savimai. „Štai aš, – pasiguodė kitas, – prieš 4 metus 
balsavau už žalstiečius todėl, kad ten buvo Veryga, o 
dabar nebalsavau dėl tos pačios priežasties, kad Ve-
ryga ten yra.“ „Mano sprendimas paprastas, tačiau 
tvirtas kaip uola: balsuoju už tuos, apie kuriuos nie-
ko nežinau, ir garantuotai per ateinančius 4 metus 
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nieko nesužinosiu, kai juos išrinks. Armiją turi su-
daryti eiliniai, o ne generolai, nes tie kaunasi ne su 
priešais, bet tarpusavyje,“ – pasigyrė romantikas. Pa-
sigirdus skystiems plojimams, atsirado daugiau norin-
čių pasisakyti: „Kaip galima šitaip kvailai apgaudinėti 
rinkėjus?“ – retoriškai klausė apsnūdęs flegmatikas.“ „O 
ką? Gal žinote geresnių būdų?“ – ironiškai pasiteiravo 
cinikas.

– Kokie jūs siaurakakčiai, – išplūdo kolegas chole-
rikas. – Kalbate apie vietinės reikšmės juokdarius, o 
Kremliaus pajacas Volfovičius linksmina samodurą 
Putiną, ragindamas kalti geležį, kol karšta, t. y. kad 
griebtų Baltarusiją, su kuria prigriebs ir 
Lietuvą!

– Ar žinote, kur turėsime slėp-
tis, jeigu sprogs Astravas? Pa-
sirodo, Vilniaus metro, kurio 
net neleista Zuokui iškasti, o 
jis pats jau užkastas kartu su 
kitais muškietininkais!

– Aš niekur nesislėpsiu, 
skraidysiu lėktuvais, kurie 
tupia ten, iš kur pakilo – ir 
pasaulio pamatai, ir niekur 
neišskrendi, ir karantinuotis 
nereikia, – užsisvajojo buvusi 
stiuardesė, nes Azijos ir Australi-
jos oro linijos tokias keliones jau ren-
gia, o bilietai graibstyte graibstomi, sumažėjus 
įprastinių linksmybių.

– Nėra čia ko linksmintis, kai pačiam Donaldui 
Trumpui liūdna. Vargšas turtuolis sakė pažvelgęs į 
Dangų ir pamatęs, kad JAV prezidento rinkimuo-
se dideliu atotrūkiu pirmauja Jėzus Kristus, – ap-
siverkė aiški respublikonė, matyt, nesupratusi, kad 
pretendentas čia suktai pasigyrė, panašiai kaip mū-
siškis Naglis P., kuris išdidžiai pareiškė, kad jo va-
dovaujamas Centras, sumetęs klumpes su tautinin-
kais, švenčia reliatyvią pergalę: „Net būdami visiški 
nykštukai, sugebėjome būti pralaimėjusiųjų lygos 
lyderiai.“ „Viskas reliatyvu – 3 plaukai ant galvos 
yra mažai, bet 2 plaukai sriuboje – daug,“ – konsta-

tavo filosofas, įtartinai panašus į Arvydą J.
Kol žiūrovai diskutavo apie visokius niekus, būtus 

ir nebūtus dalykus, mergaitės iš dešinės, berniukai 
iš kairės suskubko į antrą turą, garsiai prisiekę, kad 
renkantis koalicijos partnerius, lytis neturės jokios 
reikšmės. Bet užsimaskavę antifeministai vis tiek 
ėmė kaišioti galvas iš visų pakampių. Svajonių kari-
katūristas Vytautas Jurkūnas net nupaišė nešvankų 
paveiksėlį kodiniu pavadinimu „Blogi namai, kur 
vištos užsimano gaidžiais giedoti.“ Susidomėjo tuo 
pats Viktoras U., visų sričių darbo veteranas, dabar 

jau ir mikologas, priminęs, kad sijonėlis ant koto 
yra vienas pagrindinių nuodingumo po-

žymių, į ką Aušrinė iškart atšovė, 
kad kepurėlė kartais būna ne ką 

geriau. Vėl kilus grybų karui, 
uždariau saloną ir išskridau 

į niekur – gal pamatysiu 
Trumpą, diskutuojantį su 
Kristum, o Ramūną – su 
Gabrielium...

Tačiau teko netikėtai nutūpti 
priverstiniu būdu – SKVER-

BAUSKIUI netekus valdžios, 
įvyko šiokia tokia atrakcija, t. y. 

svambalo nuokrypis dėl svariosios 
masės (šiuo atveju konservatorių) 

poveikio. Viktoras U., iškart sumojęs, 
kas vyksta, pageidavo, kad įsilaužčiau į Lietuvių 

kalbos komisijos tinklalapį ir pakoreguočiau žodžio 
„amazonės“ reikšmę. Pagal senovės graikų mitologiją, 
tai karingos moterys, išsidegindavusios dešinę krūtį, 
kad būtų patogiau šaudyti iš lanko. Pagal šiuolaikinių 
liberalių koncepciją amazonė kildintina iš žodžio 
amazing. Šią paslaptį sužinojęs iš „Dviračio šou“ Vik-
toras U. tą lingvistinį brangakmenį tarsi politinių 
sutuoktuvių žiedą įteikė savo mūzai Aušrinei kaip 
galimos koalicijos užstatą…

Tiesiai iš padangių
Krescencija ŠURKUTĖ
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Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.
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