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Yale’io universitete 2020 m. panaikintas meno isto-
rijos įvadas, apimantis laikus nuo Renesanso iki šių 

dienų. To priežastis – studentai pradėjo jaustis „nejau-
kiai“, nes šis kursas siūlė „idealizuotą Vakarų „kanoną“, 
kuris yra išskirtinai europiečių, baltųjų heteroseksualių 
vyrų produktas.“1 Meno istorija išties nėra vien didysis 
Vakarų pasakojimas, tačiau kai kurie profesionalai to-
kio panaikinimo nelaiko progresyviu. Jei siekiama pa-
pildyti supratimą apie meno istoriją, užuot atsisakius 
tradicinių programų ir puikiai veikiančių kursų, reikė-
tų šalia jų sudaryti programas, nagrinėjančias ir kitas 
kultūras, suteikiant galimybę iškart specializuotis, pa-
sirinkus pageidaujamą sritį. Bet panašu, kad šiuo metu 
Vakaruose vyksta kultūrinės kovos, bandant įdiegti 
vienintelį „teisingą“ požiūrį. Tą simbolizuoja įvykiai, 
pastaraisiais mėnesiais persikėlę ir į Lietuvos kontekstą. 
Nors patys tikslai yra sveikintini – juk siekiama įveikti 
įsisenėjusius rasistinius stereotipus, įsišaknijusias neto-
lerantiškas kultūros dogmas, – vis dėlto ryškėja ir šio 
kultūrinės tranzicijos proceso, apėmusio Vakarų pasau-
lį, gana pavojingos tendencijos. 

Šiuos pokyčius paskatino būtent poreikis atsisaky-
ti vieno „teisingo“ požiūrio į kultūrą, o idėjos kildina-
mos iš didžiųjų judėjimų už pilietines teises, tačiau šiuo 
metu visa tai įgavo priešingą pobūdį. Vakaruose pradėta 
stabdyti laisvą idėjų sklaidą, varžomas kritinis mąsty-
mas, kai kurie universitetai atsisako humanitariniams 
mokslams būdingo principo, kad „plėtrą sąlygoja idėjų 
ir metodinių prieigų konkurencija, kuri yra iš esmės pliu-

Problemos ir idėjos

Linas BLIŠKEVIČIUS

MINTIES ŠVYTUOKLĖ

ralistinė – humanitarinių mokslų neįmanoma redukuoti 
į vieną „teisingą“ teoriją ar prieigą.“2 

Lūžio tašku simboliškai laikomi 1968-ieji, kai JAV 
ir Prancūzijoje vyko masiniai jaunimo protestai, nu-
kreipti prieš kapitalizmą, konsumerizmo ideologiją, 
amerikietiškąjį imperializmą, karą Vietname, rasinę 
nelygybę, socialinę atskirtį. Siekta ir kitų tikslų, vienas 
iš jų – seksualinė laisvė, priešintasi narkotikų kontro-
lei, kultūriškai ar istoriškai susiformavusioms tradi-
cijoms, idėjoms ir institucijoms. Ši revoliucija aprėpė 
įvairius aspektus, tai priklausė nuo vietinių aplinky-
bių, tačiau vienijantis kritikos leitmotyvas – pokarinė 
pasaulio tvarka, JAV ir Vakarų Europos ekonominis 
pranašumas, pasitelktas politiniam ir kultūriniam 
viešpatavimui pasaulyje. Pradėta kvestionuoti kapita-
listinę hegemoniją ir atskirų šio aljanso valstybių vidi-
nę socialinę struktūrą, tiesas, dominuojančias politi-
nėje plotmėje. 

„Porevoliuciniu“ laikotarpiu Vakarų universitetuose 
ir akademijose vyko teorinio tirštėjimo procesas (tiesa, 
pozicijos buvo susipynusios, kompleksiškos, kartais itin 
prieštaringos, segmentuotos). Studentams pademons-
travus revoliucinį savo stuburą, mokslo sistema pradėjo 
plėstis, apimdama vis gilesnius kultūros klodus. Pama-
žu susiklostė vidinė tradicija, kurios pagrindinės atša-
kos iki šiol daro didžiulę įtaką JAV ir Vakarų Europos 
universitetiniam diskursui, o dabar jau persikelia ir į 
sociopolitinį lygmenį. Pirmieji ženklai, kad akademinė 
bendruomenė smarkiai keičiasi, išryškėjo JAV universi-
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tetuose 9-uoju ir 10-uoju dešimtmečiais, kilus „kanonų 
karams“ dėl naujos multikultūrinės aukštųjų mokyklų 
programos. Pagrindinis mūšis užvirė, pasirodžius kon-
troversiškai vertinamai Allano Bloomo knygai „Ame-
rikietiško proto suvaržymas: kaip aukštasis mokslas 
žlugdo demokratiją ir skurdina studentų sielas“ (1987).3 
Tuometinę Amerikos aukštojo mokslo būklę aptarda-
mas istoriniame kontekste, filosofas teigė, kad universi-
tetų programos neturėtų keistis, reaguodamos į politines 
nuostatas ar į spaudimą, kurį daro socialiai aktyvi visuo-
menės dalis. Universitetai turi būti intelektualinės laisvės 
salos, o ne tapti įstaigomis, aptarnaujančiomis tam tikrų 
visuomenės grupių ideologiją ir pažiūras. Bloomo ma-
nymu, universitetai virto kairiosios politikos idėjų kalve, 
laikydami save atsvara neokonservatyvizmo doktrinai, 
vyravusiai to meto politiniame gyvenime. Pats mąsty-
mas reikalauja priimti alternatyvius požiūrius, pateikti 
ne tik tokius atsakymus, kurie tuo metu populiarūs, bet 
ir pabrėžti vertinimų reliatyvumą, nes tai, filosofo įsitiki-
nimu, yra atvirumo pagrindas. Vis dėlto problemos esmę 
sudarė pozicijų radikalizmas, išryškėjęs būtent per kano-
nų karus. 

1988 m. Stanfordo universitete pradėta protestuoti, 
kad mokymo programose dominuoja Vakarų kultū-
ra. Nors anuomet studentai nesiekė visiškai atsisakyti 
Vakarų minties istorijos, tačiau norėjo, kad programas 
papildytų veikalai, atstovaujantys mažumų socialinėms 
grupėms. Kritikuotos „europietiškos-vakarietiškos ir 
vyriškos tendencijos“, „seksistiniai bei rasistiniai stereo-
tipai.“4 Šiuo laikotarpiu pasikeitė ne tik JAV universitetų 
programos, bet ir įprastas kanonas, vis labiau stiprėjo 
įvairių perspektyvų svarba minties ir idėjų plėtrai, kuri 
tapatinta su kultūrine dekolonizacija. Toks reikalavimas 
yra argumentuotas, pagrįstas, tačiau tolesni žingsniai 
kelia naujus klausimus. 

Šiais metais artnews.lt paskelbė pokalbį su filosofu 
Achille’iu Mbembe, kuris ragina panaikinti determiniz-
mus, kolonizuojančius žinojimo sritis. Tai leistų sukurti 
globalią mokymo programą, planetos mastu įtvirtinti 
radikalų pasaulio atvirumą ir atvirumą pasauliui kaip 
izoliacijos ir grupinės segmentacijos įveiką.5 Filosofas tei-
gia: „Tam, kad sudarytume išties planetinio masto studi-

jų programą, turime sutelkti visus racionalaus proto kaip 
bendražmogiško gebėjimo likučius. Be abejo, turint galvoje 
visą mūsų smurto ir neracionalumo istoriją, protas turi 
būti reformuotas.“6 Reformavimas turėtų vykti, praple-
čiant europietiškąjį archyvą, kad būtų įtrauktos žinios 
apie visas pasaulio kultūras, plėtojant komparatyvistinį 
arba išplėstinį modelį. Tačiau tekste esama ir prieštarin-
gumų. Įveikti totalizuojančią šiuolaikinę būseną siekia-
ma, globaliai reformuojant mąstymą, o tai turėtų būti 
įgyvendinama, aprėpiant visą edukacinę pasaulio siste-
mą. Lieka neaišku, kas bus tas reformatorius, kuris nu-
statys kriterijus, kas įtrauktina į tokią programą, o kokie 
kultūros fenomenai bus tik specializuotų studijų ir tyri-
mų objektas? Autoriaus įsivaizdavimu, programa turėtų 
„kiek įmanoma lygiateisiškiau įtraukti kiekvieną asmenį, 
tekstą, archyvą ir atmintį į rūpesčio ir dėmesio sritį“,7 ta-
čiau jis nepaaiškina, kuo remiantis turėtų būti nustatoma 
vertė, nes absoliučiai visko apimti iš esmės neįmanoma. 
Akivaizdu, kad būtų naudinga intelektualinį arealą iš-
plėsti, aprėpiant kiek įmanoma platesnę žiniją, tačiau 
toks siekis nėra naujas, deja, nei ankstesni, nei dabartiniai 
bandymai nenuteikia optimistiškai. 

Idėjos reformuoti protą išnyra iš gilaus kultūrinio 
konteksto, kurio šaknys glūdi ir Apšvietos epochoje, ir 
XIX a. marksizme su jo vediniais, ir Frankfurto moky-
klos atstovų veikaluose bei vėlesnėse studijose. Viena 
iš tokių atšakų, perkeltų į dabartinę problematiką, sie-
jama su feminizmo teoretike Judith Butler. Jos pateikta 
lyčių teorija, kuri vis transformuojama, perkeliama į 
naujus kontekstus, išryškina vieną iš esminių minties 
trajektorijų, radikalizavusių akademinę bendruomenę 
(tiesa, ne vien ją, nes tokias minties linijas perėmė ir 
kitos sritys, pavyzdžiui, tapatybės politika).

Butler teigė, kad socialinė lytis8 tėra tik vaidinimas, 
išreikštas kasdienybėje, paklūstantis individo lytišku-
mo apibrėžimui, o kartu stebėtojų ir veikėjų tikėjimo 
objektas, konstruktas, nulemtas istorinės situacijos. 
Pasak teoretikės, „socialinė lytis verčiama paklusti tie-
sos ir klaidingumo modeliui, kuris ne tik prieštarauja 
performatyvumo takumui, bet ir yra susijęs su socia-
linės lyties reguliavimo bei kontrolės politika.“9 Butler 
atskleidė, kad kultūroje slypi opresinė galia, nes in-
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dividas, neteisingai atliekantis savo socialinės lyties 
vaidmenį, „užsitraukia akivaizdžias arba netiesiogi-
nes nuobaudas, o atlikdamas teisingai, užtikrina, kad 
išvis egzistuoja socialinės lyties esencializmas.“10 Savo 
teoriją išplėsdama į bendresnį kultūros lauką, Butler 
siūlė permąstyti įprastus reiškinius, elgesio modelius, 
kritikuoti juos iš marginalizuotos kultūros pozicijų,11 
įžvelgiant, kaip pasireiškia represinis procesų regulia-
vimo mechanizmas. 

Teisės profesorė Kimberle W. Crenshaw, išplėsda-
ma Butler modelį, socialinės lyties kaip vaidmens idėją 
kiek vėliau susiejo su rasine problematika ir tapatybės 
politika.12 Opresuojamo individo padėtis yra multidi-
mensionali, todėl jos aiškinimas, remiantis atskiromis 
kategorijomis, neatspindi realios situacijos (pavyzdžiui, 
baltaodė moteris patiria mažiau opresijos negu juoda-
odė). Nagrinėjant paslėptus represinius įvairių kultūrų 
mechanizmus, siekta kuo tiksliau apibūdinti žmogaus 
būseną. Tokiu būdu ši atšaka atskleidė opresijos hierar-
chiją – visuomenė sluoksniuojasi į daugiau ir mažiau 
opresuojamuosius (pagal skirtingą opresijos laipsnį), šis 
principas vadinamas intersekcionalumu. Vėlesniame 
tekste „Ribų žemėlapiai: intersekcionalumas, politinis 
tapatumas ir smurtas prieš juodaodes“ (1991) Crenshaw 
papildė savo teoriją individualia patirtimi, pavienius 
smurto atvejus priskirdama „plataus masto dominavi-
mo sistemoms, kurios daro poveikį moterims kaip kla-
sei.“13 Remdamasi teisinės praktikos pavyzdžiais, autorė 
teigė, esą kultūros plotmėje formuojasi tam tikri repre-
zentacijos mechanizmai, kurie lemia, kad įvairioms 
opresuojamųjų grupėms taikomi skirtingi standartai. 
Todėl „intersekcionalumas gali tapti naudingu ir plačiai 
taikomu būdu, kaip sušvelninti įtampas tarp tapatybių 
daugialypumo ir esamos grupių politikos.“14 Tačiau ir čia 
atsiranda prieštaravimas – jeigu tapatybė (tokia kaip ly-
tis) yra socialinis konstruktas, tuomet ir įvairios inter-
sekcionalios tapatybės, tokios kaip rasė, laikytinos so-
cialiniais konstruktais (kitaip tariant, kiekvienas asmuo 
gali tapatinti save su kokia nors opresuojamųjų grupe). 
Crenshaw teigimu, egzistuojanti galios dinamika visuo-
met orientavosi į grupinį tapatumą, o įvairios katego-
rijos, taikomos kitiems tapatumams, nustato grupinę 

subordinaciją.15 Tai reiškia, kad egzistuoja socialinio 
grupavimosi principas, bet vienų patirtys yra privilegi-
juojamos, o kitų marginalizuojamos, – būtent tą ir turė-
tume įveikti.

Nors šios teorijos rėmėsi objektyviais faktais – is-
torinėmis aplinkybėmis, socialinių mokslų teikiamais 
duomenimis, atskleisdamos įvairaus laipsnio sociali-
nę, kultūrinę ar kitokią diskriminaciją teisės ir kultū-
ros srityse, – tačiau problemų kilo tuomet, kai pradėta 
įžvelgti, kad asmens tapatybė nesutampa su abstrakčio-
mis kultūros apibrėžtimis. Intersekcionalumas leidžia 
kiekvienam individui savo patirtyje įžvelgti tam tikras 
sisteminės opresijos formas, kurias apima individuali 
multidimensinė patirtis. Buvo prisimintos fenomeno-
logijos, marksizmo, Frankfurto mokyklos teorijos, su 
kuriomis polemizuojant išpopuliarėjo tai, kas dabar 
vadinama požiūrio taško epistemologija (stand-point 
epistemology) – pasaulėvaizdis formuojamas, remiantis 
socialinėmis koordinatėmis. Pagal tokią epistemologinę 
nuostatą, žinios, gautos iš socialiai marginalizuojamų 
grupių, parodo objektyvesnį pasaulio vaizdą, negu žvel-
giant iš galios pozicijų.16 Kitaip tariant, asmenys, pagal 
opresijos hierarchiją esantys viršūnėse, dėl savo sociali-
nės padėties galintys kontroliuoti diskursą, laikomi ne-
tinkamais žinių šaltiniais, nes marginalizuoja socialines 
grupes, esančias viena ar keliomis pakopomis žemiau, 
tuo siekdami išlaikyti esamą struktūrą. Atsiranda ir po-
žiūris, kad abejotina visa informacija, kurią teikia domi-
nuojanti grupė.

Požiūrio taško teorijos autorė Sandra Harding mano, 
kad mokslas yra priklausomas nuo istorinių ir sociali-
nių situacijų. Knygoje „Kieno mokslas? Kieno žinios? 
Mąstant apie moters gyvenimą“ (1991) perspektyvistinę 
poziciją ji papildė galios diskursu: „Kiekvienam asme-
niui prieinama tik dalinė realybė, tai priklauso nuo jo 
paties vietos socialinėje hierarchijoje. Tikrovės vaizdas 
ne tik dalinis, bet ir iškreiptas tų, kurie dominuoja.“17  
Harding irgi kelia prielaidą, kad subordinuotų grupių 
požiūris yra teisingesnis: „Kai žmonės šneka iš priešingų 
galios pozicijų, tie, kurie turi mažiau galios, objektyviau 
atskleidžia perspektyvą negu galingesnieji.“18 Ši kritinė 
teorija, pritaikyta įvairioms socialinėms, politinėms ir 
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kultūrinėms sferoms, suteikia galimybę, susiklosčius 
tam tikrai sociokultūrinei situacijai, remtis individualia 
patirtimi kaip objektyviais faktais. Bet čia pat iškyla kita 
problema – marginalizuotoms grupėms, kurių tapaty-
bė „socialiai sukonstruota“ arba neatitinka „tradicinių“ 
formų, pagal galios hierarchiją užimančioms žemesnę 
poziciją (t. y. opresuojamoms), galima priskirti kone 
visą globalią populiaciją, išskyrus vieną grupę, kuri daž-
name tekste apibrėžiama pagal formulę baltasis-vyras-
vakarietis-heteroseksualas.

Vien tuo neapsiribota, nes įprastus faktorius, lemian-
čius pagrįstą socialinį pasipriešinimą, papildė naujos ka-
tegorijos, tokios kaip diskriminacija dėl pažiūrų, siejamų 
su vienokia ar kitokia politine ideologija. Kitaip tariant, 
nepritarimas tam tikram požiūriui ar politinių teiginių 
kvestionavimas gali būti suprastas kaip opresyvus, net 
agresyvus dominuojančiųjų veiksmas, žeminantis kieno 
nors kultūrinę tapatybę. Taikant šią minties liniją, pa-
remtą panopresijos idėja, socialinę tam tikrų grupių pa-
tirtį papildė individuali patirtis – tai, kas individui asme-
niškai ar politiškai nemalonu, gali būti traktuojama kaip 
sisteminė opresijos, prievartos, agresijos forma, nesvarbu, 
ar toks kaltinimas turi realų pagrindą, ar ne. Esama ir ku-
rioziškų radikalios tapatybių politikos apraiškų (pavyz-
džiui, baltaodė moteris identifikuojasi kaip juodaodė,19 
52 metų vyras, siekdamas išvengti teisinės atsakomybės, 
dedasi 6 metų mergaite20).

Šios ir panašios idėjos lėmė, kad JAV ir Jungtinės 
Karalystės universitetuose atsirado iniciatyvos, va-
dinamos afirmatyviais (affirmative) arba pozityviais 
veiksmais (positive action). Tai tokia priėmimo į uni-
versitetus politika, kuria siekiama įveikti diskrimina-
ciją dėl rasės, tikėjimo, tautybės, teikiant pirmenybę 
socialinėms grupėms, iki šio edukacijos laiptelio sta-
tistiškai patyrusioms didesnius ekonominius, sociali-
nius ir panašius sunkumus. Sukurta speciali kvotų sis-
tema, opresuojamų socialinių grupių nariams skiriami 
papildomi balai, tačiau tai savaime įtvirtina tam tikrą 
kitų socialinių grupių diskriminaciją. Pavyzdžiui, JAV 
teisingumo departamentas 2020 m. vasarą paskelbė 
dvejus metus trukusio tyrimo rezultatus: Yale’io uni-
versitetas, pasirinkdamas studentus, pernelyg didelę 

svarbą teikė rasei ir pažeidė pilietinių teisių įstatymą, 
nes diskriminavo baltuosius ir azijiečius. Komenta-
ruose pabrėžta: „Nėra tokio dalyko, kaip graži rasinė 
diskriminacija.“21 

Kai kurie tyrinėtojai įžvelgia ir dar sudėtingesnių, net-
gi pavojingų visuomenei tokios transformacijos apraiškų. 
Žurnalistas Gregas Lukianoffas ir socialinės psichologi-
jos profesorius Jonathanas Haidtas 2018 m. išleido knygą 
„Amerikietiško proto slaugymas: kaip geros intencijos ir 
prastos idėjos išugdė nevykėlių kartą“.22 Pasak autorių, 
JAV universitetų miesteliuose, studentų bendruomenė-
se pastebimai stiprėja cenzūros apraiškos, minties lauke 
stropiai ravimos „piktžolės“, kad neliktų žodžių ir idėjų, 
kurios neatitinka politkorektiško diskurso, esą studen-
tams tai kelia diskomfortą, įžeidžia mažumų grupes. 
2013–2014 m. įvyko paradoksalus cenzūros „apsiverti-
mas“ – iki tol laisvą žodį ir idėjas bandydavo užgniaužti 
institucijos, ypač jų administracija, bet vėliau to ėmėsi pa-
tys studentai, cenzūruodami tiek vieni kitus, tiek dėstyto-
jus. Pradėta reikalauti, kad iš studijų programų būtų paša-
linta trigerizuojanti23 medžiaga, nutylimos idėjos, kurias 
studentai laiko įžeidžiančiomis, esą nepaisoma socialiai 
teisingo diskurso, arba pažeidžiančiomis saugią jų erdvę.24 

Manoma, kad toks požiūris įsitvirtino, atsiradus 
socialinėms medijoms, kurių pučiami informaciniai 
burbulai daro didžiulę įtaką visuomenės nuotaikoms 
ir opinijai. Atrodo, niekas nenumatė to, kad naująsias 
medijas valdantys algoritmai vartotojams pateiks iš-
skirtinai jiems aktualią informaciją, galų gale subu-
riančią individus į bendraminčių kompanijas. Taip 
sudaromos sąlygos rezonuoti skirtingiems individams 
su tapačiomis pažiūromis, todėl informacinė terpė vis 
labiau tirštėja, radikalėja. Iš informacijos srauto išnykus 
nuomonių įvairovei, tam tikras grupes apėmė neklysta-
mumo, teisumo jausmas, nes informacinis fonas visuo-
met be išlygų pritaria jų įsitikinimams. Individai pra-
dėjo oponuoti ne tik idėjoms, kurios gali būti suprastos 
kaip opresija ar trauma, bet apskritai viskam, kas neati-
tinka jų vertybinių nuostatų ar politinių pažiūrų. Keis-
tu galios svertu studentai pavertė, pavyzdžiui, šmeižto 
taktiką – jei yra jiems oponuojama arba plėtojama dis-
kusija, kvestionuojanti jų poziciją, iškart griebiamasi 
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kaltinimų, neva priešininkas nepakankamai progresy-
vus, net rasistas (pagal principą, kas ne su mumis, tas 
prieš mus). Toks asmuo viešai gėdinamas, šmeižiamas, 
situacija eskaluojama, pasitelkiant „savas“ socialinių 
tinklų bendruomenes, darant spaudimą institucijoms. 
Taip susiklosto pats save cenzūruojantis „socialiai tei-
singas konformizmas“, kuris dar labiau segmentuoja 
įvairias socialines grupes, iš esmės pamindamas žodžio 
laisvės idėją. Kaip rodo 2020 m. liepą paskelbta CATO 
instituto apklausa, beveik 62 proc. amerikiečių vengia 
viešai reikšti savo politines pažiūras, nes tai galėtų ką 
nors įžeisti.25 

JAV ir apskritai Vakarų aukštojo mokslo instituci-
jose vykstantys procesai, studentijos laikysena rodo 
ženklus, kurie nemaloniai primena tarpukario istori-
ją. Pavieniai asmenys dažniausiai pasitelkia tam tikrą 
socialiai aktyvią grupę, pritariančią bet kokių opresi-
jos ar agresijos formų panaikinimui, tačiau agresyviai 
atakuojančią visus tuos, kurie nepritaria tos grupės 
įsitikinimams. Tai lėmė, kad akademinė edukacijos 
sistema ir bendravimo modelis pasikeitė iš esmės – 
dėstytojai nebegali diskutuoti apie įsitikinimus, nes 
rizikuoja studentus įžeisti arba traumuoti. 

Šios problemos paradoksaliai susiplakė į keistą ga-
lios žaidimą, ryškiausiai tvykstelėjusį 2017 m. JAV. 
Neramumai Evergreene prasidėjo, kai šio koledžo tra-
dicija tapusią „Pasitraukimo dieną“ (mažumų atstovai 
savo noru trumpam pasitraukia iš akademijos gyveni-
mo – tai simbolizuoja diskriminuojamų grupių svarbą 
socialiniam gyvenimui) studentai nutarė paminėti ki-
taip – paprašė, kad iš akademijos gyvenimo vienai die-
nai „savo noru“ pasišalintų visi baltaodžiai. Biologijos 
profesorius Bretas Weinsteinas paprieštaravo tokiam 
sumanymui ir patyrė spaudimą iš akademijos bendruo-
menės – pradėta jį persekioti, grasinta net fiziniu susido-
rojimu.26 Apkaltintas rasizmu už teiginį, kad negalima 
segreguoti studentų rasiniu pagrindu, profesorius turėjo 
pasitraukti iš pareigų, nes gynė savo įsitikinimus, be to, 
kilo pavojus net asmeniniam saugumui.27 Atmesdamas 
kaltinimus, neva jis yra sisteminis rasistas, Weinsteinas 
teigė: „Jei kas nors visur ieško rasizmo su konfirmacijos 
intencija, ras jį net ir ten, kur jo visiškai nėra.“28 Kilus 

protestams, buvo aiškinama, kad baltojo asmens buvi-
mas universiteto teritorijoje „Pasitraukimo dieną“ sa-
vaime įrodo jo rasizmą. Net mažumoms priklausančių 
studentų nepritarimas naujam tos dienos formatui buvo 
vertinamas kaip masinio opresijos aukų marginalizavi-
mo pasekmė, privertusi simpatizuoti opresoriui. Pro-
testuotojai užėmė universitetą, laikė įkaitais fakulteto 
dėstytojus, susidorodami su kiekvienu, nepritariančiu 
protestams. Panašių veiksmų nevengia ir kitų universi-
tetų bendruomenės. 

Jaunimas puoselėja vadinamąją atmetimo (call-out) 
kultūrą, studentai „sunerimsta dėl didžiausių mažmo-
žių [...], o tai lėmė dvasinę mokymo įstaigos dezintegra-
ciją ir bendruomenės susiskaldymą.“29 Reikalaujama 
keisti programas, nes per paskaitas studentai protes-
tuoja, smerkdami tam tikrus kursus, pavyzdžiui, pik-
tindamiesi, kad toliau dėstomas Platonas ir Aristote-
lis.30 Kaltina savo profesorius, neva šie teigia baltųjų 
pranašumą (white supremacists), nepalaiko juodao-
džių, yra neatviri dialogui ir kritikai. Kai kurių dės-
tytojų teigimu, tapo nebeįmanoma diskutuoti kontro-
versiškomis ar sunkiomis, tačiau mokslui būtinomis 
temomis, esą bus pažeista saugi studentų erdvė... Tai 
verčia „profesorius ir studentus nesakyti nieko, kas galė-
tų užgauti kieno nors jausmus.“31 Dėstytojai užsimena 
apie nuolatinę įtampą, kylančią dėl bet kokios infor-
macijos, jeigu ji prieštarauja ideologizuotai pozicijai.32 
Kiekvienas naująjį diskursą atitinkančios pozicijos 
kritikas savaime kategorizuojamas kaip rasistas arba 
eretikas.33 Tokią ideologinę laikyseną kai kurie akade-
minės bendruomenės nariai išties prilygina teologijai. 

Perpratę „kalbos žaidimus“, autoriai pasirūpina, 
kad akademiniai jų tekstai atitiktų tam tikrą diskur-
są, nes tada pateks į mokslinius leidinius, taigi bus 
daug lengviau kopti akademinės karjeros laiptais. Kad 
tą įrodytų, Jamesas Lindsay’us, Helena Pluckrose ir 
Peteris Boghossianas parengė 20 netikrų mokslinių 
straipsnių kultūros, queer, rasės, lyties ir antsvorio34 
temomis, vartodami feminizmo, poststruktūralizmo, 
kritinės teorijos ir panašių sričių žargonus, citavo net 
Hitlerio „Mano kovą“, žydus pakeitę abstrakčiais bal-
taisiais, be to, kėlė keisčiausias hipotezes ir sąmoningai 
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darė akivaizdžiai absurdiškas išvadas.35 Iš 20 straips-
nių recenzuojami mokslo žurnalai nepriėmė tik 6, kai 
kuriuos net apdovanojo. Šiaip ar taip, autoriai įrodė, 
kad tokie straipsniai, neatitinkantys jokių mokslo kri-
terijų, neretai užima tvirtas akademines pozicijas ir 
tampa argumentais „kultūrinėse kovose“, dar labiau 
radikalizuodami įkaitintas „teisuolių“ grupes.

Akivaizdu, kad šioje srityje kažkas išsiderino, tapo ne-
bekontroliuojama, nes visuomenė vis labiau poliarizuo-
jasi, jau net „menki nuomonių skirtumai yra kategoriškai 
smerkiami, charakterizuojami kaip moralinė klaida ar 
intelektualinė nesėkmė, neleistinas minties nusikaltimas, 
diskredituojantis viską, ką dar tas asmuo galėtų pasaky-
ti.“36 Nuogąstaujama, kad „kai kurie koledžai tapo religi-
nėmis mokyklomis, kurių religinė dogma – „sekuliarusis 
humanizmas“. Nors jie neigia religinį ar ideologinį savo 
statusą, bet pateikia tai kaip transcendentinę tiesą arba 
sveiką protą, kaip lingua franca, būdingą šiuolaikinei 
demokratijai.“37 Šios „religijos“ priešais kartais paskel-
biami net asmenys, nežinantys, kad padarė tokį nusi-
kaltimą, todėl kai kurie atvejai prilyginami net stali-
nizmui, t. y. „tave gali nuteisti už veiksmą, kuris dar 
net nebuvo laikomas nusikaltimu, kai tu jį padarei.“38 
Kontrolė palaikoma jau vien tuo, kad šios ideologijos 
atstovai randa vis daugiau dalykų, apie kuriuos nevalia 
kalbėti, o akademinė bendruomenė vis dažniau karto-
ja frazę „raganų medžioklė“.39 

Šios teorinės minties raida išduoda siekį užimti vis 
platesnes intelektualines teritorijas, sutvirtinant aka-
demines pozicijas, o praktinis viso to įgyvendinimas 
virsta politinės galios kaupimu, stabdant skirtingų 
nuomonių susipynimą ir idėjų mainus. Turbūt kaltų 
dėl šios situacijos nereikėtų ieškoti, nes procesas itin 
chaotiškas, painus. Net kyla mintis, gal tai įsisenėjusi 
politinė būsena, neteisingai perinterpretuojamų idėjų 
radikalizacija, diskredituojanti pirminius tikslus, kai 
siekta užtikrinti lygiateisiškumą, emancipaciją, tole-
ranciją... Viena vertus, tai gali tapti masiniu ir pavojin-
gai radikaliu politiniu judėjimu, bet gali paprasčiausiai 
išsikvėpti, atsiradus naujai jėgų pusiausvyrai. Kyla ir 
kitas pavojus – gali suradikalėti jėgos, esančios prie-
šingoje švytuoklės pusėje, vis stiprėjant socialinėms 

įtampoms, kurių griaunamieji sprūdžiai nuolat karto-
jasi JAV ir apskritai Vakarų istorijoje.
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Visame pasaulyje žmonės išeidavo į savo namų 
balkonus ar tarpdurius, kad pasipriešintų apri-

bojimams, primestiems karantino, kuris įvestas dėl 
koronaviruso. Dainavimas, spontaniškai prasidėjęs 
Italijoje, vėliau daugelyje šalių virto oficialiais ploji-
mais sveikatos apsaugos darbuotojams. Toks elgesys 
iškilmingai vadinamas „gražiu padėkos gestu“ už pa-
siaukojamą medikų darbą. Nors graži iniciatyva ne-
abejotinai sveikintina, vis dėlto ši ceremonija, tapusi 
nuolatine, labiau primena ne tiek solidarumą, kiek 
socialinį atsiribojimą.

Nuotraukos žmonių, karštai plojančių namų bal-
konuose, primena vaizdus, kai teatrų ložėse žiūrovai 
ovacijomis dėkoja aktoriams už vaidybą. Nes teatras 
nuo Antikos laikų išties yra plojimų namai, o klasi-
kiniu Europos periodu plojimai, kylantys dažniausiai 
vaidinimo pabaigoje, tapo įprastu reiškiniu. Panašiai 
plojama, pagerbiant ir sportininkus. Štai ir turime 
raktą – plojimai pasigirsta ten, kur vyksta kažkas iš-
skirtinio, nesvarbu, ar tai reginiai, ar fikcija, kaip antai 
teatras. Taigi plojame aktoriams, sporto „žvaigždėms“, 
pranešėjams, scenos menininkams. Dabar ovacijomis 
pagerbiami ir sveikatos apsaugos darbuotojai, bet čia 
yra vienas reikšmingas skirtumas.

Johanas Huizinga, tyrinėjęs žaidimo ir žaidė-
jų prigimtį, traktate Homo ludens pabrėžė, kad „visų 
žaidimų pirmutinis ir svarbiausias bruožas yra tai, kad 

žaidžiama savo noru.“ Sveikatos apsaugos sistemoje 
irgi yra savanorių, tačiau jų mažuma, todėl būtų sunku 
tvirtinti, kad medikai savo noru dirba pavojingoje 
aplinkoje. Greičiau priešingai. Daugelio šalių sveikatos 
apsaugos darbuotojams patiems pirmiesiems uždrausta 
vykti į tarptautines keliones. Kaip asmenys, teikiantys 
būtinąsias paslaugas, jie buvo priversti atidėti atostogas, 
dirbti viršvalandžius, nepaisyti, kad ir patys negaluoja, 
baimindamiesi, kad negaus jiems priklausančios nedar-
bingumo pažymos. Panašu, kad mes plojame gladiato-
riui, einančiam į areną kautis su liūtu...

Christian JURI

PLOTI AR VERČIAU RŪPINTIS
Ovacijos kaip socialinio atsiribojimo forma

Guido MESSER. Plojimai. 1988. Wikimedia Commons Kamahele / 

CC BY-SA 3.0 DE
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Kova su pandemija dažnai vadinama karu, grie-
biamasi net panašių priemonių. Tačiau mane toks 
palyginimas sukrečia dėl visai kitos analogijos. Kaip 
kad plotume kariams, einantiems į karą, kur jiems 
grės mirtinas pavojus, taip dabar plojame sveikatos 
apsaugos darbuotojams. Plojimais pripažįstame, kad 
jie tam tikru atžvilgiu aukojasi dėl mūsų. Bet kariauti 
einama juk ne savo noru. Dar visai neseniai dauge-
lyje šalių karinė tarnyba buvo privaloma, o profesio-
nalų kariuomenės kontingentą šiandien sudaro dau-
giausia mažas pajamas gaunantys vietos gyventojai 
ir imigrantai, vieni tarnauja mainais už ekonominį 
saugumą, o kiti – už greitą natūralizaciją. Lygiai taip 
pat akivaizdu, kad slaugos ir sveikatos priežiūros sek-
toriuje bei kitose būtinųjų paslaugų srityse irgi dirba 
ypač daug imigrantų.

Taigi plojame jiems ne dėl kokių nors išskirtinių pa-
siekimų ar jų darbo kokybės, kaip nutinka pramogų 
sferoje, ne, plojame jiems už tai, kad vietoj mūsų atsi-
dūrė ten, kur gresia pavojus gyvybei. Taigi susižavė-
jimo ir dėkingumo ovacijų jie nusipelno ne dėl kokio 
nors išskirtinio gebėjimo, juk dar nežinoma, kaip tą 
virusą gydyti, bet dėl savo apsisprendimo pasiaukoti. 
Štai slaugėms buvo sutrumpinti mokslo metai, kad jos 
eitų kovoti su pandemija. Iš principo beveik kiekvienas 
galėtume teikti šias paslaugas, lygiai kaip ir tarnauti 
kariuomenėje. Antai Mike’as Bloombergas mano, kad 
kiekvieną žmogų galėtų išmokyti ūkininkauti. Taigi 
šie plojimai galiausiai yra skirti mums patiems, nes 
džiaugiamės, kad neprivalome daryti kažko, kas ne-
malonu ar pavojinga. 

Muzikologė Jutta Toelle iš Maxo Plancko empirinės 
estetikos instituto, tyrinėjusi plojimus kaip reiškinį, 
šių metų pradžioje duodama interviu Vokietijos lai-
kraščiui FAZ, padarė tokią esminę išvadą: 

„Plojimai aktyvius visuomenės narius atskiria nuo 
pasyvių, t. y. tuos, kurie dirba, nuo tų, kurie stebi, kaip 
dirbama. Kultūrose, kur svarbiausia yra dalyvauti, kur 
kiekvienas yra reginio dalyvis, plojimų vaidmuo išties 
menkas.“

Kitaip tariant, plojimais išreiškiamas socialinis at-
siribojimas. Kol mes, priverstinai uždaryti namuose, 

kankinamės dėl menamo savo nenaudingumo visuo-
menei, plojimai, kurie aktyvius visuomenės narius 
instituciškai atriboja nuo pasyvių, netikėtai viską 
įprasmina. Tapę žiūrovais, randame patogią vietą, kuri 
suteikia prasmę mūsų pasyvumui.

Dar daugiau – mes kaip žiūrovai net galime ak-
tyviai dalyvauti vaidinime, įnešdami savo indėlį į 
darbo pasidalijimą ir įvertindami darbuotojų pastan-
gas. Todėl suprantama, kad žiniasklaidos, pranešan-
čios apie šią iniciatyvą, dėmesys krypsta būtent į plo-
jančiuosius, ypač į renginių organizatorius, ministrus 
pirmininkus, iškilius veikėjus, tarkim, Davidą Beck-
hamą, iškilmingai tariantį: „Didžiuojuosi jumis“. (In-
dijoje buvo rastas dar trumpesnis kelias – apeinant 
sveikatos apsaugos darbuotojus, manyta, esą korona-
virusui įveikti pakaks teigiamų vibracijų, kurias su-
kelia plojimai.)

Tačiau tiems, kurie gyvena šalia didvyrių, sunku už 
jų pasiaukojimą atsidėkoti būtent ovacijomis. Iš karo 
sugrįžusių karių, neretai suluošintų, kenčiančių nuo 
potrauminio streso ar kitų sutrikimų, artimieji visai 
nenori ploti, nes padėtis niūri. Nors masiškai aidi svei-
katos apsaugos darbuotojams skirtos ovacijos, dauge-
lyje pasaulio šalių medikams neleidžiama grįžti į savo 
namus, draudžiama važinėti viešuoju transportu, ga-
tvėse jie užsipuolami, nes laikomi potencialiais užkra-
to nešiotojais, o jų šeimos jaučia nuolatinį nerimą dėl 
pavojų, artimiesiems gresiančių darbe. 

Nepaisant ekstremalių darbo sąlygų, susiklos-
čiusių dėl pandemijos, iš esmės pasikeitė tik darbo 
mastas, bet ne jo esmė. Išvesdamas paralelę tarp 
karštų plojimų ir dabar kone visuotinai paplitusio 
įpročio be paliovos dėkoti, Davidas Graeberis savo 
bestseleryje apie skolas teigia: „Dėkoti kam nors 
reiškia, kad jis ar ji galbūt elgiasi ne visai taip, kaip 
derėtų.“ Štai kodėl kai kurios bendruomenės padė-
ką laiko įžeidimu, nes joje galimai slypi neišsipildę 
lūkesčiai. Tikrovės kontekste tokia prielaida tampa 
beveik absurdu. Dar visai neseniai kai kuriose šalyse 
buvo įprasta, kad kiekvienąkart sėkmingai nusilei-
dus lėktuvui, keleiviai imdavo entuziastingai ploti. 
Lakūnai tokios padėkos sulaukdavo ne dėl ypatingų 
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gebėjimų, būtinų nutupdyti keleiviniam lėktuvui, 
o todėl, kad mes, nors nuolatos skraidome, vis dar 
abejojame šiuo magišku išradimu, todėl džiūgau-
jame kaskart, kai įsitikiname, kad jis veikia (toks 
paprotys dabar beveik išnyko, nes fizikos dėsniai 
įrodė savo patikimumą.) Grįžtant prie sveikatos ap-
saugos darbuotojų, akivaizdu, kad jie neturi didelio 
pasirinkimo, pasiaukoti jiems tenka nesavanoriškai. 
Todėl stebimės, kad jie, tarsi stumiami nematomos 
rankos, ir toliau pareigingai dirba tuos darbus, ku-
riuos jiems liepiama dirbti. Sistema veikia!

Dar daugiau – padėkos duoklę atiduodant ploji-
mais, į juos įskaičiuojama ir pridėtinė vertė. Barbara 
Streisand visai ne be reikalo klausia: „Ką reiškia, kai 
žmonės ploja? Gal turėčiau jiems už tai sumokėti? Pa-
dėkoti? Pasikelti suknelę?“

Plojimai nėra vienintelis simbolinis būdas ką nors 
pagerbti – kariniai apdovanojimai, kiti garbės titulai 
atlieka tokią pačią funkciją, paprastai neduodami ko-
kios nors materialinės naudos. Lygiai kaip karo vetera-
nus apipilame kariniais apdovanojimais už drąsą, taip 
sveikatos apsaugos darbuotojams atsidėkojame inten-
syviais plojimais. Kad tokia padėkos forma yra be galo 
abstrakti, rodo kartkartėmis į viešumą iškylantys ap-
dovanotų karo veteranų gyvenimo atsargoje vaizdai. 
Karo aukų atminimo dieną nevyriausybinės organiza-
cijos renka jiems finansinę paramą, o tai tik dar kartą 
patvirtina, kokia vargana tikroji jų padėtis.

Visiškai aišku, kad plojimai susiję ne su žmonėmis, 
o tik su jų darbo atlikimo kokybe ar su faktu, kad 
jie išvis to imasi. Jei aktorius scenoje pradėtų reikšti 
asmeninius jausmus ir mintis, nesusijusias su pjese, 
vargu ar pelnytų publikos ovacijas. Kariai, kalban-
tys apie asmenines savo kovas, juo labiau pasisakan-
tys prieš karą, sulaužo savąjį elgesio kodeksą, todėl 
kelia visuotinį pasipiktinimą. Iš naujausios istorijos 
galėtume prisiminti Bowe’ą Bergdahlą, kuris pareiš-
kė, kad „JAV kariuomenė yra didžiausias pokštas“ ir 
kad jam „gėda būti amerikiečiu“, todėl buvo apkaltin-
tas ir oficialiai pasmerktas, nors turėjo pagrįstą teisę 
gauti nemažai apdovanojimų už karinius nuopelnus. 
Lygiai taip pat įspėjami, net gąsdinami ir sveikatos 

apsaugos darbuotojai, kad jokiu būdu nekalbėtų apie 
netinkamas, jų gyvybei pavojingas darbo sąlygas, su 
kuriomis susiduria, įsisiautėjus pandemijai. Vaidini-
mas turi tęstis.

Plojimų sveikatos apsaugos ir priežiūros darbuoto-
jams prasmę ypač glaustai ir tiksliai nusakė Anglijos 
karalienė, savo kalboje apie koronavirusą pabrėžusi: 
„Pasididžiavimas tuo, kas esame, nėra mūsų praeities 
dalis – jis susijęs su mūsų dabartimi ir nulems mūsų 
ateitį. Akimirkos, kai Jungtinės Karalystės žmonės su-
sivienijo, kad plojimais padėkotų sveikatos apsaugos 
darbuotojams ir būtinųjų paslaugų teikėjams, bus atsi-
menamos kaip mūsų tautos dvasios išraiška.“

Vertėtų pakartoti – būtent plojimų akimirkos bus 
atsimenamos kaip mūsų tautos dvasios išraiška, o ne 
pasiaukojimas tų, kuriems plojame. Nusileidus uždan-
gai, būtinųjų paslaugų teikėjai išnyksta. Taigi ovacijos 
skirtos ne jiems, bet mums patiems. Šiuo atžvilgiu plo-
jimai niekuo nesiskiria nuo patriotinių dainų, skam-
bančių balkonuose tiesiog šiaip sau, be konkretaus 
tikslo. 

Mūsų ovacijos toli gražu nėra solidarumo su svei-
katos apsaugos darbuotojais išraiška, kaip norima jas 
pristatyti. Iš tikrųjų tai socialinio atsiribojimo nuo tų, 
kurie verčiami aukotis, forma. Solidarumas reiškia 
žmonių bendrumą, o plojimai rodo atskirtį. Plojimais 
mes kaip žiūrovai prisijungiame prie kitų pasyvių vi-
suomenės narių, bet atsiskiriame nuo aktyviosios au-
ditorijos, teikiančios būtinąsias paslaugas, jausdamiesi 
tokiam pasiaukojimui neįpareigoti, todėl pranašesni, 
ir siekiame šią nelygybę įteisinti. Plojimais dėkoda-
mi sveikatos apsaugos darbuotojams už kasdieninį jų 
triūsą, didžiuojamės, kad mums to daryti nereikia. 
Toks jau didvyrių likimas – žygdarbiai, už kuriuos jie 
sumoka gyvybe, leidžia mums kopti į nacionalinės šlo-
vės aukštumas.

Iš anglų k. vertė Inga TULIŠEVSKAITĖ

2020 m. gegužės 9 d.
© Christian Juri / openDemocracy / Eurozine
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Mindaugas Peleckis. Esate kalbininkė, apgynusi ha-
bilitacinę disertaciją „Kalbų ir kultūrų sąveika Lie-
tuvos pajūryje: kuršių ir kuršininkų etninės tapaty-
bės ir savimonės raida“. Kas žinoma apie kuršius ir 
jų tapatybę, kalbą? Kiek medžiagos yra išlikę? Ar ji 
randama tik Lietuvos archyvuose? Nors baltų kalbos, 
atrodytų, lyg ir ištyrinėtos, kažkodėl apie kuršius už-
simenama puse lūpų, gerokai mažiau nei, tarkime, 
apie prūsus…

Dalia Kiseliūnaitė. Svarbiausia priežastis, kodėl 
daugiau žinoma apie prūsų kalbą, ta, kad yra išlikę jų 
rašytinių paminklų. Tai labai svarbu tyrinėtojams, net 
jei tie raštai nėra tokie, kokių norėtųsi, – kad juos būtų 
parašęs prūsas, išmanantis rašybą ir besilaikantis jos 
principų, kad tie paminklai būtų ne pavieniai žodžiai, 
ne vertimai, o ištisi kūriniai kaip Homero epai ar sans-
kritu sukurtos vedos. Deja, rišlia prūsų kalba turime 
vos kelis Katekizmo vertimus, pasirodžiusius tada, kai 
patys prūsai gyvavo jau paskutinį šimtmetį. 

HUMANITARINIAI MOKSLAI, 
YPAČ LITUANISTIKA 
IR BALTISTIKA, LAIKOMI 
BIUDŽETO RIJIKAIS, 
ATSEIT JIE „NEPRESTIŽINIAI“ 
Su kuršių kalbos specialiste prof. Dalia KISELIŪNAITE 
kalbasi Mindaugas PELECKIS

Šiek tiek žinių apie kuršių kultūrą suteikia archeo-
loginiai tyrinėjimai ir istoriniai šaltiniai, ypač ordinų 
dokumentai, patys kuršiai kalbos paminklų nepaliko 
arba mokslininkai jų dar nerado. Tačiau tai nereiš-
kia, kad neverta ieškoti tos išnykusios kalbos. Kalbi-
nės medžiagos esama ne tik archyvuose ir, be abejo, 
ne tik Lietuvoje. Jos ieškoma pačioje kalboje, lietuvių 
ir latvių tarmėse, vardyne. Kuršiai asimiliavosi, ištir-
po stipresnėse lietuvių ir latvių bendruomenėse. Iki 
XV a. tiek Vakarų Lietuvoje, tiek beveik visoje Vaka-
rų Latvijoje (išskyrus patį šiauriausią pajūrio kampą 
ir aplink Rygos įlanką) gyveno kuršiai, kurių išskirti-
numą patvirtina archeologiniai radiniai, jų kultūros 
pėdsakų esama tų regionų kalboje. Tiesa, įvairūs mi-
gracijos procesai vyko ir čia, ypač Klaipėdos krašte, 
todėl visus dabartinius šių vietovių gyventojus laikyti 
senųjų kuršių palikuonimis, manant, kad mūsų šiau-
rės žemaičiai arba Kuržemės latviai tebekalba kur-
šiškai, būtų naivu. Kitas reikalas yra po kruopelytę 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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rankioti galimus kuršių kalbos likučius – tai panašu į 
aukso ieškotojų triūsą. Skalaujame šimtus kilogramų 
grunto ir džiaugiamės radę trupinėlį to, ko ieškome. 
Tai ir yra mokslo esmė. 

Kita priežastis, kodėl apie kuršius taip mažai kalba-
ma, yra ta, kad šiam lingvistikos barui trūksta darbi-
ninkų. Ilgalaikio projekto pertrūkiai lemia, kad nepa-
rengiama mokinių, nėra mokyklos, taigi svarbi tema 
neturi ateities. Arba darbai ilgam laikui įšaldomi, nes 
baltistu netampama per vienerius metus. Baltistika 
Lietuvoje jau senokai tapo humanitarinių mokslų, 
kurie ir patys skriaudžiami, podukra. Skamba para-
doksaliai? Ar galėtumėte įsivaizduoti, kad stipriausias 
slavų kalbų tyrinėjimo centras būtų ne slavų šalyje? Ne 
Rusijoje, ne Lenkijoje, Čekijoje ar Ukrainoje, bet kur 
nors Australijoje ar Suomijoje? O baltistikos centrai 
užsienyje kartais atrodo gyvybingesni ir produktyves-
ni negu Lietuvoje ir Latvijoje, kur jie turėtų būti ypač 
pajėgūs. Štai tokia trumparegiška mūsų šalių politika. 
Ir, deja, tai būdinga ne tik šios kadencijos, bet visiems 
politikams. 

  
Kuo skiriasi kuršiai nuo kuršininkų? 
Kuršininkai yra lingvistų įvestas terminas, atski-

riantis juos nuo kuršių, t. y. baltų genčių, gyvavusių iki 
XV a. Kuršininkais vadinami kuršių palikuonys, ku-
rių didžiąją dalį sudaro Kuršo migrantai į Prūsiją po 
XV a. Kiti kuršininkai – Šventosios ir Būtingės latviai, 
XX a. pradžioje, nustačius sieną su Latvija, atsidūrę 
dabartinėje Lietuvos teritorijoje. Jie irgi sėsliai gyve-
no Kurše arba artimose apylinkėse. Tarp pirmosios ir 
antrosios grupės kuršininkų esama esminių skirtumų, 
todėl nederėtų jų painioti. Pirmieji atsikėlė į Prūsijos 
pamarį XV‒XVI a., atsinešdami savo kalbą ir papro-
čius. Atitrūkę nuo etninės savo tėvynės, ilgainiui dėl 
sąveikos su kitomis Prūsijos kultūromis tapo unikaliu 
ir gana mišriu etniniu junginiu, kalbine svetimos vals-
tybės mažuma. Antrieji iki pat XX a. gyveno Kuršo 
(kunigaikštystės, vėliau gubernijos) pakraštyje, sudarė 
latvių tautos dalį, jų kalba yra ne kas kita, o latvių kal-
bos dialektas, geografinis vakarų latvių dialektų tęsi-
nys, tiesa, XX a. dėl sąveikos su lietuvių kalba patyręs 

ryškių permainų. Šie kuršininkai laiko save latviais, 
skirtingai nuo pamariškių. Jie gavo ir latvišką raštą, 
ir bažnytinę kalbą ‒ Šventosios apylinkių latviai buvo 
liuteronai, konfesinis atskirumas ilgai saugojo juos 
nuo asimiliacijos su lietuviais. Sovietmečiu jų traukos 
centras buvo ne Klaipėda, o Liepoja. Kuo ilgiau tyrinė-
ju Prūsijos kuršininkų kalbą, tuo aiškiau matau, kad 
tai šaknimis susijusios, bet per pusę tūkstančio metų 
viena nuo kitos nutolusios etninės bendruomenės.   

Kokia šios tautos istorija, koks likimas? Esu skaitęs, 
kad kuršiai buvo turtingi, gerai žinomi vikingams, gar-
sėjo kaip puikūs kariai… 

Taip, tai vadovėlinės tiesos, kuršių jūrininkai kartais 
vadinami baltų vikingais. Kaip minėjau, kuršiai, kurių 
neišnaikino karai su Livonijos ordinu, asimiliavosi su 
artimiausiais kaimynais ir sulatvėjo, o pietinėje teri-
torijos dalyje sulietuvėjo. Kuršių istorijos tyrimai toli 
gražu dar nebaigti. Aš pati remiuosi istorikų darbais, 
seku naujausius jų atradimus. Mokslininkai kaip ir 
gydytojai turi specializuotis, priešingu atveju mokslas 
stovės vietoje ‒ visi žinos po truputį apie viską, o kas 
toliau? Kalbininkas gali kelti klausimus istorikams, 
kad šie ištirtų dalyką, su kuriuo susijusi hipotezė kyla 
iš kalbos faktų. Bet jeigu pats netiria istorinių doku-
mentų, nesiremia istorikų metodologija, samprotauti 
istorijos temomis jam derėtų atsargiau. Pavyzdžiui, 
kalbininkas randa kokios nors tolimos kalbos pėdsa-
kus visai netikėtoje vietoje. Jis klausia istorikų, ar isto-
riškai dokumentuota, kad tam tikru metu ten lankėsi 
kitakalbiai, ar esama kokių nors invazijos, migracijos, 
kolonizacijos, deportacijos ar kokio kito „maišymosi“ 
pėdsakų? Jeigu teigiamo atsakymo negauna, jo hipote-
zė pakimba ore, kol istorikai ją patvirtins arba paneigs.   

Kokia yra kuršių kalba? Ar būtų galima ją rekons-
truoti? Gal galite ką nors pasakyti kuršiškai?

Kuršių kalbą vieni skiria rytų, kiti – vakarų bal-
tams, o treti mano, kad ankstesnėje stadijoje ji buvo 
vakarų baltų kalba, tačiau brandžiaisiais viduramžiais 
suartėjo su rytų baltais. Kaip minėjau, pasiekta dar tik 
pradinė jų kalbos tyrinėjimų stadija. Talentingas latvių 
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baltistas Ojaras Bušas, tyrinėjęs baltų vietovardžius, 
gaila, nespėjo įgyvendinti savo svajonės – parašyti mo-
nografijos apie kuršių kalbą. 

Kuršiškai galiu pasakyti ne ką daugiau negu jūs ‒ iš-
vardyti keletą vietovardžių ir asmenvardžių, tarmybių, 
kurias laikome kuronizmais, tokių kaip bengti ‚baig-
ti‘, kuisis ‚uodas‘, leitis ‚lietuvis‘, kiunkė ‚košė, putra‘, 
kluika ‚žioplys‘, pūrai ‚žieminiai kviečiai‘ arba žodžių, 
kurių kuršišką kilmę jau pamiršome: banga, krantas, 
gintaras, menkė ir kt. Deja, sakinio suregzti nepavyks 
(skaitytojai gal nusivils – ir kurių galų šitiek dirbta?). 
Priežastis paprasta ‒ beveik nieko nežinome apie kur-
šių kalbos gramatiką, tie, kas prie šių dalykų prisiliečia, 
žino, kad šią dėlionę galės atkurti tik labai fragmentiš-
kai ir hipotetiškai. Bet po truputį rekonstruoti ją verta, 
panašiai kaip senovinių freskų, kurias sugriaužė rūdys 
ir druska, likučius. Tai mūsų baltiškosios tapatybės 
dalis. Viso paveikslo gal ir nepamatysime, nebent pasi-
telkę išmaniąsias technologijas, sukonstruosime hipo-
tetinį maketą, kaip galėjo būti, bet niekada nebūsime 
tikri, ar iš tikrųjų buvo taip. Remdamiesi lyginamosios 
baltų kalbotyros dėsniais, galime „sukurti“ kuršišką 
žodį, bet ar tikrai toks buvo vartojamas? Kokia jo galū-
nė, kur dedamas kirtis, kokia priegaidė, kokios links-
nių galūnės? Gal toks išvis nevartotas, gal čia iš lyvių 
perimtas finizmas? Pavyzdžiui, žodį burė ‚audeklas ant 
laivo stiebo‘ mes gavome iš kuršių, o šie ‒ iš lyvių. 

Ar dar išlikę kuršiškų vietovardžių? Kiek žinau, Pa-
langa, Kretinga, Būtingė yra vieni iš jų.

 Taip, tai kuršiški vietovardžiai. Dar daugiau jų yra 
šiaurės ir vakarų žemaičių žemėse. Klaipėda irgi kur-
šiškas vardas, tikrai ne koks nors vėlyvas žemaitiškas, 
kaip bandoma išskaityti istoriniuose dokumentuose 
(Vytauto laikais žemaičiai, kurie buvo vakarykščiai 
kuršiai, iš tikrųjų taip vadino, tačiau tai dar nereiškia, 
kad šį vardą suteikė lietuviai). Pagal galimybes nuodu-
gniai ištyriau Klaipėdos krašto šiaurinės dalies vieto-
vardžių raidą, paskelbiau nemažos apimties istorinių 
vardų registrą ir galiu pasakyti, kad kuršiškos kilmės 
vietovardžių esama kur kas daugiau, negu iki šiol tvir-
tinama vadovėliuose. Tiesa, nemažai jų nebevarto-

jama, nes išnyko patys kaimai arba jų vardus pakeitė 
kiti, dažniausiai lietuviški. 

 Ar kuršių kalba, tapatybė tyrinėjama už Lietuvos 
ribų?

Taip, jau minėjau kolegą latvį Ojarą Bušą, kruopš-
čiai tyrinėjusį kuršių kalbos pėdsakus, etnine kultū-
ra domisi latvių istorikai, archeologai. Kitų valstybių 
mokslininkai į kuršius žvelgia bendrame baltistikos 
kontekste.   

Viena iš Jūsų sričių – geolingvistika. Kas tai? 
Ši mokslo sritis tiria kalbos reiškinių, pirmiausia 

tarmių, paplitimą geografiniu požiūriu, jų raidą, kaitą, 
dinamiką. Geolingvistas – kalbininkas su žemėlapiu. 
Kalbos atmainų tyrimai pirmiausia siejami su geogra-
fine sklaida – su etninių grupių, diasporų kalbomis ir jų 
sąveika tam tikruose geografiniuose plotuose, su kalbų 
paribiais... Tai visų pirma dialektologija – mokslas apie 
tarmes, jų raidą, kaitą, dinamiką. Geolingvistikos me-
todus taiko ir gretimų sričių kalbininkai, pirmiausia 
onomastai (vardų tyrinėtojai), leksikologai, bandyda-
mi nustatyti atskirų žodžių paplitimo geografiją, so-
ciolingvistai, pavyzdžiui, tyrinėdami miesto ir kaimo, 
didmiesčių ir regionų gyventojų kalbos sąveikas, ir kt.  

Esate tarptautinės asociacijos Foundation for En-
dangered Languages narė. Kokia dabar saugotinų, 
nykstančių kalbų situacija pasaulyje? Lietuvoje to-
kioms, jei neklystu, priklauso karaimų, romų kalbos, 
mūsų kaimynai turi lyvius, latgalius. Kokios kalbų 
saugojimo strategijos dabar taikomos pasaulyje, Euro-
poje / ES, kaimyninėse valstybėse ir Lietuvoje? Kurios iš 
jų veiksmingiausios, ko ši sritis labiausiai stokoja? Ko-
dėl jaunimas nebenori kalbėti savo senelių kalba, kaip 
tai nutiko bretonams Prancūzijoje, kai kurioms Azer-
baidžano tautelėms ir t. t.?

 Ši asociacija telkia įvairių krypčių mokslininkus ir 
nykstančių kalbų bendruomenių atstovus iš viso pa-
saulio, vienijamus susirūpinimo, kad kalbos nyksta, ir 
bandančius tą nykimą bent kiek pristabdyti. Deja, vien 
UNESCO nykstančių kalbų sąrašą kasmet papildo ke-
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letas išnykusių kalbų, o kiek tokių, dėl kurių statuso 
niekas į šią organizaciją nesikreipė? Kalba yra kultūros 
ir civilizacijos produktas, taigi kalboje esame mes pa-
tys ‒ tautos, bendruomenės, įvairūs socialiniai sluoks-
niai. Jos gyvybingumas priklauso nuo socialinių ir 
politinių veiksnių. Kiekviena nykstanti kalba išsineša 
dalį kultūros. Nors komunikacinė kalbos funkcija yra 
svarbiausia, tačiau ji tikrai ne vienintelė. To įrodymų 
toli ieškoti nereikia ‒ užtenka atsidurti už savo gyve-
namosios aplinkos. 

Klausėte, ką gali nuveikti tokios mokslininkų ir 
nykstančių kalbų atstovų asociacijos? Visų pirma, jei 
nykimas neišvengiamas, reikia daryti viską, kas tik 
įmanoma, kad kalba užgestų kuo lėčiau ir su kuo ma-
žesniais nuostoliais. Bendruomenėse vykdome preven-
cinę veiklą, mažinančią kalbinius-kultūrinius konf-
liktus, perspėjame politikus ir visuomenę, kokią žalą 
daro kalbinė (o kartu ir etninė) diskriminacija, bando-
me amortizuoti kultūrinį šoką, kurį patiria asimiliuo-
jamos grupės. Kitaip tariant, stengiamės padėti, kad 
kalba išeitų oriai. Vadinamąją kalbų politiką kiekviena 
valstybė vykdo savarankiškai, pagal savo politinį nu-
sistatymą. Lietuvoje priimta demokratiškų nutarimų 
ir įstatymų, pagal kuriuos tautinės bendruomenės turi 
galimybę puoselėti savo etninę kultūrą ir kalbą. Kaip 
visa tai veikia, matome patys. Vienur nėra stiprios 
bendruomenės, kitur neskiriama pinigų, tretiems jų 
negailima, tačiau kalba paverčiama politiniu įrankiu, 
siekiant anaiptol ne kultūrinių tikslų. Kalbos prestižą 
(ar vaikai kalbės tėvų kalba) lemia keletas tiek išorinių, 
tiek vidinių veiksnių. Visada kyla pavojus, kad poreikis 
vartoti gimtąją kalbą bus prarastas, jeigu ją nustelbia 
socialiai stipresnė kitos kalbos aplinka. Tada natūraliai 
kyla klausimas, ar dar reikia kalbos, jeigu yra tik sau-
jelė ja kalbančiųjų? Taip manantys žmonės pripažįsta 
vienintelę – komunikacinę – kalbos funkciją. Kalbinė 
jų komunikacija gana primityvi, pragmatiška, jiems 
pakanka pusėtinai pramokti lingua franca, kuri mūsų 
laikais Europoje yra anglų kalba. Ir... nusivilia, pama-
tę, kad viskas ne taip jau paprasta. Kur kiti komunika-
cijos lygmenys? Kur vaizdinga, emocionali, individuali 
kalbos raiška, turtingas žodynas, frazeologija, gebėji-

mas reikšti jausmus, kur potekstės pojūtis, kalbos poe-
zija, kur emocinis ryšys su savo bendruomene? Beveik 
kiekvienas protiškai išsivystęs individas turi didesnį ar 
mažesnį šių raiškos priemonių arsenalą gimtąja kalba, 
net jeigu nepaiso bendrinės kalbos standartų. 

Aš, būdama asociacijos narė, rūpinuosi ne politi-
kos, o mokslo reikalais – nykstančias kalbas būtina 
pirmiausia dokumentuoti, kad jų neištiktų prūsų kal-
bos likimas. Šiuolaikinės technologijos teikia didžiu-
les galimybes, bet ir jos bus bejėgės, jeigu kalbėtojai 
išnyks pirmiau, negu spėsime dokumentuoti jų kal-
bą. Ir ne fragmentiškai, o kiek įmanoma išsamiau ir 
kokybiškiau. Prisiminkime visai neseną liūdną įvykį, 
kai degė Brazilijos nacionalinis muziejus. Liepsnos 
prarijo vienintelius Amazonės genčių kalbų įrašus, be 
kurių nepavyks šių kalbų atkurti, nes išmirė pasku-
tinieji jų vartotojai. Tai nedovanotinas aplaidumas, 
milžiniškas nuostolis ne tik Brazilijos kultūrai, bet 
visai civilizacijai. 

Mano „ginamoji“ kuršininkų kalba nėra įtraukta į 
nykstančių kalbų sąrašą, nes apie ją... beveik niekas ne-
žino. UNESCO „sparnas“, aišku, nepakenktų, gal net 
atvertų duris tyrinėjimams, tačiau pradėti reikėtų nuo 
savęs – ja rūpintis pirmiausia turėtų Lietuva ir Latvija. 
Tačiau kol kas didžiausios realios pagalbos sulaukiau 
iš Vokietijos. Vokiečių mokslininkai yra domėjęsi šia 
kalba, atlikę nemažai svarbių darbų. Lietuvos moks-
lo politika jau ne pirmą dešimtmetį orientuojasi pir-
miausia į taikomuosius mokslus, greitus užsakymus. 
Mokslininkai verčiami blaškytis, griebdamiesi tai vie-
no projekto, tai kito, kad įstengtų kaip nors išgyventi. 
Daugelis nusivilia, nes vertintojams rūpi ne tiek reali 
mokslinė nauda, kiek tvarkinga ataskaita. Humanita-
riniai mokslai, ypač lituanistika ir baltistika, atvirai 
vadinami biudžeto rijikais, atseit jie „neprestižiniai“, 
su tokiais savęs pažinimo projektais nesužibėsi pasau-
lyje, negalėsi pretenduoti į jokius reitingus ar globalų 
kontekstą. Toks požiūris rodo mūsų nesavarankišku-
mą, menką brandą. Tai paslaugaus tarno, bet ne kūrėjo 
laikysena. 

Ačiū už pokalbį. 
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Restauratorių bendruomenę Kilnojamųjų kultūros 
vertybių tyrimo, konservavimo ir restauravimo 

tvarkos aprašas pasiekė, besibaigiant pirmajam karan-
tinui, paskelbtam ir viešąjį gyvenimą paralyžiavusiam 
dėl koronaviruso. Vėl atkreiptas dėmesys į mums, 
paveldosaugininkams, LR restauratorių sąjungos na-
riams, aktualius klausimus. Pirmiausia tai būtų pačios 
Restauratorių sąjungos uždaviniai bei prasmė, vidaus 
tvarka, santykiai su kitomis įstaigomis ir institucijo-
mis. Tampame vis labiau matomi, girdimi, tai didina 
tiek mūsų galimybes, tiek ir atsakomybę.

Restauratorių sąjunga Gražinos Drėmaitės, paty-
rusios, autoritetingos tapybos ir popieriaus restaura-
torės, iniciatyva įsikūrė prieš 30 metų, t. y. iškart po 
to, kai Lietuva atgavo Nepriklausomybę. Turėjome 
daug ateities vilčių, bet jautėme ir nerimą. Imperinės 
valdžios struktūros, kad ir kokios svetimos, bet funk-
cionavusios gana tvarkingai, dabar turės griūti, o kas 
jas pakeis, neaišku. Tokiomis aplinkybėmis buvo labai 
svarbu, kad restauratoriai išsaugotų kuo glaudesnius 
tarpusavio ryšius. 

Meno kūrinių restauravimo ištakos glūdi nepriklau-
somos Lietuvos muziejų veikloje tarpukariu, tuo ypač 
rūpinosi Paulius Galaunė. Sovietmečiu Pranas Gudynas 
su kolegomis Vilniaus dailės muziejuje 1946 m. įkūrė 
pirmąsias Lietuvoje (tapybos?) restauravimo dirbtu-
ves. Nuo pat pradžių užsibrėžta vaizduojamojo meno 
kūrinius restauruoti pagal griežčiausias taisykles, pir-
miausia konservuojant originalo būklę. Restauravimui 

Paveldas ir paminklai

Rimantas GUČAS

APIE RESTAURAVIMĄ 
IR GRAFOMANŲ KLUBĄ

stengtasi naudoti vien identiškas medžiagas, laikytasi 
originalios technologijos bei metodikos (Balys Pakš-
tas, VLE).

1968 m. dirbtuvės buvo išplėstos ir pertvarkytos į 
respublikinės reikšmės įstaigą – Prano Gudyno res-
tauravimo centrą su tapybos, grafikos, skulptūros, 
monumentaliosios ir dekoratyvinės dailės, tekstilės, 
keramikos, metalo, medžio ir baldų bei mokslinių 
tyrimų sektoriais. Panašios dirbtuvės atsirado ir prie 
kitų stambesnių muziejų, o didžiosios bibliotekos įkū-
rė knygų ir dokumentų restauravimo centrus. 

Apie 1972 m. Paminklų restauravimo valdyba (vė-
liau – Respublikinis kultūros paminklų restauravimo 
trestas, iš esmės statybinė organizacija) įsteigė atskirą 
padalinį – Meno kūrinių restauravimo aikštelę, turė-
jusią dirbtuves, kurios restauruodavo įvairius kūri-
nius, esančius nekilnojamojo paveldo objektuose – rū-
muose, bažnyčiose...

Pagal pirminį sumanymą Restauratorių sąjunga tu-
rėjo vienyti kilnojamųjų kultūros vertybių restaurato-
rius. Vėliau sutarta, kad bus priimami ir kiti specialis-
tai, vienaip ar kitaip susiję su paveldu.

Paprastai restauratoriais vadinami visi, kurie tvarko 
kultūros objektus, pradedant tapybos restauravimu, 
kai po milimetrą nukrapštomi vėlesni dažų sluoksniai, 
baigiant galinga statybos įmone, dirbančia sename 
pastate. Kai kam atrodo, jei priklausai Restauratorių 
sąjungai, vadinasi, esi restauratorius. Bet profesiona-
lams, susiduriantiems su konkrečiomis problemomis, 
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aišku, kad ir tikslai, ir požiūriai, ir darbo metodai, ir 
teisinės aplinkybės smarkiai skiriasi.

Pirmiausia patikslinkime pačią restauravimo sąvo-
ką. Pagal Lietuvių kalbos žodyną restauravimas – tai 
pirmykštės būklės atkūrimas.

Pagal Visuotinę lietuvių enciklopediją restau-
rãvimas  yra dailės kūrinių pirminės būklės atkū-
rimas, pasitelkiant mokslinių ir meninių disciplinų 
kompleksą. Restauruojant dailės kūrinius, siekiama 
išsaugoti autentiškumą, kiek įmanoma pratęsti jų 
amžių. 

Specialioji literatūra (pavyzdžiui, apie vargonus) nu-
rodo, kad restauravimas – tai senosios autentiškos me-
džiagos, kuri buvo pakeista, sugrąžinimas į paskutinę 
užbaigtą ir argumentuotai įrodomą pirmykštę būklę. 

Restauravimas dar apibūdinamas kaip intensyvus 
mokslinis tyrinėjimas.

Kilnojamųjų kultūros vertybių apsaugos įstatymas 
restauravimu laiko tyrimais pagrįstus veiksmus, ku-
rių tikslas – atskleisti kultūrinę vertę, pašalinant pa-
žeidimus, gedimus, konservuojant ir atkuriant trūks-
tamas dalis. Pagal tą patį Įstatymą kilnojamąsias 
kultūros vertybes restauruoja atitinkamų specialybių 
restauratoriai, turintys kvalifikaciją, kurią patvirtina 
Kilnojamųjų kultūros vertybių restauratorių atestavi-
mo komisija, suteikdama ir atitinkamą kategoriją.

Restauratoriai gana griežtai skirstomi pagal specia-
lybes, pavyzdžiui, tapybos, popieriaus, medžio ir taip 
toliau. Iš viso išvardyta 21 specialybė. 

Pagrindinius restauravimo klausimus reglamentuo-
ja Kilnojamųjų kultūros vertybių apsaugos įstatymas. 
Restauratoriai dirba pagal konkretiems kilnojamojo 
paveldo objektams parengtas ir Restauravimo tarybos 
patvirtintas programas. 

Nekilnojamojo paveldo, pirmiausia įvairių pastatų, 
tvarkybą reglamentuoja Nekilnojamojo kultūros pavel-
do apsaugos įstatymas. 

Didžioji dalis specialistų, tvarkančių nekilnojamojo 
paveldo objektus, turi architekto išsilavinimą. Archi-
tektų projektuose numatytus darbus atlieka statybos 
įmonės. Paveldotvarkos srityje darbuojasi ir daugiau 
įvairių specialistų, be kurių būtų neįmanoma kvali-

fikuotai tvarkyti nekilnojamojo paveldo. Visus juos 
atestuoja, kvalifikaciją suteikia Nekilnojamojo kultū-
ros paveldo apsaugos specialistų atestavimo komisija.

Restauratorių sąjungoje yra vadybininkų, teisinin-
kų, gal dar kokios nors specialybės žmonių, vienaip ar 
kitaip susijusių su paveldosauga. 

Nekilnojamojo paveldo tvarkyba, išskyrus gana re-
tas išimtis, iš esmės reiškia ne pirmykštės būklės kon-
servavimą ir atkūrimą, bet seno pastato pritaikymą 
dabarties reikmėms. Tą lemia statybos projektavimo 
specifika. Paveldo objektuose projektuotojams turbūt 
didžiausias galvosūkis, kaip rasti kompromisą, kad 
būtų išsaugota išlikusi autentika, stilistiniai ypatumai, 
originalios detalės, kartu atsižvelgiant ir į nekilnoja-
mojo turto valdytojų paprastai merkantilius interesus. 
Vieni paveldo architektai yra principingesni, atka-
klesni, kiti labiau linkę paklusti nekilnojamojo turto 
savininkų reikalavimams, o treti net palaiko jų pusę. 
Nemanau, kad architektą, barokinio namo pastogėje 
projektuojantį apartamentus, galima vadinti restaura-
torium. (Jau beveik 50 metų esu Kompozitorių sąjungos 
narys, bet niekada nekilo pagunda prisistatyti kompo-
zitorium – savo paskutinę fugą parašiau 1964 m. per 
polifonijos egzaminą. Esu muzikologas ir priklausau 
atitinkamai šios sąjungos sekcijai.)

Taigi restauratoriais vadintini tie, kurie dirba pagal 
restauravimo programas ir atkuria pirminę kilnoja-
mojo paveldo (dailės kūrinių) būklę. O nekilnojamo-
jo paveldo, įvairių statinių tvarkybos darbai vykdomi 
pagal architektų projektus. Jie yra paveldosaugos spe-
cialistai. Jeigu būtų laikomasi atestatuose įrašytų for-
muluočių, dalies nesusipratimų pavyktų išvengti. Šis 
skirstymas kasdieniniam bendravimui didesnės reikš-
mės neturi, tačiau kartais geriau būtų į tai atsižvelgti. 
Čia priminsiu vis dar aktualų nesusipratimą, susijusį 
su tuo nelaimingu Kilnojamųjų kultūros vertybių tyri-
mo, konservavimo ir restauravimo tvarkos aprašu. 

Naująjį Tvarkos aprašą pradėta rengti metų pra-
džioje, ministras jį patvirtino balandžio 30 d., t. y. per 
patį koronaviruso siautėjimo įkarštį. Kiek žinoma, 
aprašo projektą parengė Kultūros paveldo departa-
mentas (KPD). Restauratorių sąjungą aprašas pasiekė 
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pirmosiomis gegužės dienomis. Kartu buvo pridėti 
ir Restauravimo tarybos nuostatai, numatantys naują 
šios Tarybos sudarymo tvarką. Pagal ją Restauratorių 
sąjungai skiriamos dvi vietos, į kurias ji gali deleguo-
ti savo atstovus. Nurodyta, kad vienas būtų sienų ta-
pybos, kitas lipdybos, natūralaus ir dirbtinio akmens 
skulptūros restauratorius. Kaip paprastai Kultūros 
ministerija reikalavo juos paskirti „skubos tvarka“ per 
kelias dienas. Belieka apgailestauti, kad mūsų atstovai 
parinkti skubotai, „nuotoliniu būdu“. Būta apmaudaus 
neorganizuotumo, nesusikalbėjimo, labai stigo takto. 
Kažkas pasijuto užgautas, kažkam atsirado galimybė 
pagyvinti verslą, taigi „skubos tvarka“ atsiskyrė nuo 
LR restauratorių sąjungos ir įsteigė savo asociaciją. 
Žada kalnus nuversti. Tarsi nepakaktų pavyzdžių, kas 
iš tokių „skyrybų“ išeina. Imkime kad ir ICOMOS Lie-
tuvos skyrių – dėl aršaus susipriešinimo gėda prieš vi-
suomenę, o naudos nėra jokios. Restauratorių sąjungos 
veiklą reikėtų sutartinai tęsti bendram paveldo labui. 

Savaime suprantama, restauratorių ir architektų-
paveldosaugos specialistų požiūriai, interesai dažnai 
nesutampa. Projektuotojai į savo objektą žvelgia iš pla-
čios perspektyvos, o dalis restauratorių visą gyvenimą 
praleidžia, susirietę prie padidinamojo stiklo. Būtų vi-
siškai teisinga, jeigu tokius specifinius klausimus, ko-
kius apima restauravimo tvarkos Aprašas, spręstų pa-
tys restauratoriai, nes tai dokumentas, su kuriuo jiems 
teks kasdien susidurti. O iš architektų vargu ar kuris 
nors perskaitė tą aprašą iki galo. 

Daug reikalų, gal daug keblesnių negu meno kūri-
nių restauravimas, susiję su nekilnojamuoju paveldu, 
su įvairiais statybos projektavimo klausimais. Apie 
juos restauratoriai nenusimano, kartais net nelabai ir 
domisi. Kadangi architektai yra šimtą kartų aktyvesni, 
veiklesni, visuomeniškesni už restauratorius, paprastai 
atrodo, kad tai dauguma, lipanti mažumai ant galvos. 
Tačiau vieni kitiems jie yra vienodai reikalingi. Vis 
dėlto „kilnojamus“ ir „nekilnojamus“ klausimus kar-
tais geriau aptarti skyrium.

Pradėta svarstyti galimybę steigti atskiras Sąjungos 
sekcijas, kaip elgiasi kai kurios kitos kūrybinės sąjun-
gos. Tuomet būtų galima susitarti, ką kam priklauso 

spręsti. Tai būtų galima padaryti per artimiausią su-
važiavimą, kitais metais. Vertėtų pasvarstyti, gal pir-
mininku išrinkus vienos sekcijos narį, jo pavaduoto-
jas turėtų būti iš kitos. Pariteto pagrindais galėtų būti 
renkama ir visa valdyba. Atrodo, kai kam iš sąjungos 
narių norisi būtinai vadintis restauratorium, iš tikrųjų 
tokiu nesant. Siūlymas architektus atskirti nuo restau-
ratorių labiausiai nepatinka tiems, kurie yra daugiau-
sia priprojektavę stiklo priestatų ir stoglangių...

Negerai, kad klausimas dėl Sąjungos atstovų delega-
vimo į Restauravimo tarybą šįkart užgožė daug svar-
besnius dalykus. Tvarkos apraše yra reikalavimų, su 
kuriais jokiu būdu negalima sutikti, nuo to ir derėjo 
pradėti. Kadangi Apraše apstu didelių „skylių“, kol jos 
neužtaisytos, deleguoti savo atstovų apskritai nevertė-
jo. Viena naujovė ypač šokiruojanti.

Naujajame Kilnojamųjų kultūros vertybių tyrimo, 
konservavimo ir restauravimo tvarkos apraše pirmiau-
sia užkliuvo 34 punktas, kuriuo restauratorius įparei-
gojamas prie atlikto darbo pridėti... valdytojo rašytinį 
sutikimą priimti darbus. 

Manydama, kad tai nepriimtina, Restauratorių są-
junga kreipėsi į Kultūros ministeriją, Seimo Kultūros 
komitetą ir Valstybinę kultūros paveldo komisiją, siū-
lydama atšaukti naująjį Tvarkos aprašą. Pasiūlė tartis 
ir bendradarbiauti su restauravimo specialistais, kad 
būtų parengtas tinkamas variantas.

Atsiliepė Kultūros paveldo departamentas, Kultū-
ros ministerija, Lietuvos Respublikos Valstybinė kul-
tūros paveldo komisija, Prezidento kanceliarija, Seimo 
Kultūros komitetas, asociacija „Istorinis miestas“. Ga-
liausiai buvo išsiuntinėtas dar vienas KM raštas (2020-
07-01. Nr.S2-1915).

Iš kur atsirado naujasis Tvarkos aprašas, kodėl aps-
kritai prireikė keisti senąją 2009 m. nustatytą tvarką, 
kuri buvo pakankamai aiški ir nuosekli? 

Formalią pakeitimų priežastį savo rašte nurodė 
KPD direktorius: 2019 m. buvo atliktas auditas – Res-
tauravimo tarybos veiklą įvertino Vidaus kontrolė. Ly-
giagrečiai Restauravimo tarybos „klausimu“ domėjosi 
STT. Esą abiejų patikrų rezultatai ir buvo priežastis 
„nustatyti aiškią ir išsamią darbų priėmimo tvarką; 
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nustatyti atsakomybę už tolesnę vertybės būklės prie-
žiūrą ar procedūras, užtikrinančias, kad trūkumai bus 
pašalinti, nustatant trūkumų pašalinimo terminą, jeigu 
Restauravimo taryba nuspręstų darbus priimti su pas-
tabomis; nustatyti restauratoriaus ataskaitų rengimo, 
jų pateikimo Tarybai, svarstymo ir priėmimo (patvir-
tinimo) Tarybos posėdžiuose tvarką; nustatyti kvietimų 
dalyvauti Tarybos posėdžiuose Departamentui termi-
nus ir kitas procedūras, siekiant užtikrinti, kad Tarybai 
tikrinant ar priimant darbus būtų kviečiamas dalyvau-
ti ir Departamento teritorinio skyriaus atstovas“.

Kultūros ministerijos atsakyme Restauratorių 
sąjungai nuodugniai išdėstyta, kaip blogai veikė 
Restauravimo taryba, kaip neaiškiai apibrėžtos jos 
funkcijos, narių kompetencija, patikimumas ir koks 
didelis darbas atliktas, bandant visa tai išsiaiškin-
ti: „Nustatyti teisinio reglamentavimo ir teisės aktų 
pažeidimai Restauravimo tarybai priimant atliktus 
restauravimo darbus, rodo vidaus kontrolės ir korup-
cijos pasireiškimo rizikos valdymo spragas, todėl bū-
tinos atitinkamos korekcijos. Audito išvadose taip pat 
nurodoma, kad neišsamus ir praktikos neatitinkantis 
Restauravimo tarybos teisių sąrašas nuostatose su-
ponuoja, jog Tarybai sudėtinga laikytis jos veiklą re-
glamentuojančių teisės aktų, įgyvendinti motyvuotą 
administracinę diskreciją priimant sprendimus, Tary-
bos sprendimai gali neatitikti teisėtumo, nepiktnau-
džiavimo valdžia ir kitų pagrindinių viešojo adminis-
travimo principų.“

Taigi prie restauravimo ataskaitos reikalaujama pri-
dėti dailės vertybės valdytojo rašytinį sutikimą priimti 
darbus. Ministerijos supratimu, tai būtų viena iš prie-
monių, užtikrinsiančių proceso skaidrumą ir bendra-
darbiavimą tarp dailės vertybių valdytojo bei restaura-
toriaus. Pagal Tvarkos aprašo 34 punktą, Restauravimo 
taryba „patikrina atliktus tyrimo, konservavimo ir res-
tauravimo darbus, Restauratoriaus pateiktą Ataskaitą, 
Dailės vertybės Valdytojo rašytinį sutikimą priimti dar-
bus, kitą dokumentaciją ir priima sprendimą priimti 
arba nepriimti Restauratoriaus darbą“...

Valstybinė paveldosaugos komisija pabrėžė, kad 
naujoji tvarka prieštarauja LR Kilnojamųjų kultūros 

vertybių apsaugos įstatymui, kurio 11 straipsnio 2 
punktas aiškiai apibrėžia: „Restauravimo taryba tvir-
tina kilnojamųjų kultūros vertybių, taip pat vertybės, 
kuri yra viena iš nekilnojamojo kultūros paveldo stati-
nio vertingųjų savybių, ir dailės nekilnojamojo kultūros 
paveldo objektų tyrimo, konservavimo ir restauravimo 
programas, kontroliuoja darbų procesą ir kokybę ir pri-
ima darbą.“ 

Taigi įstatymas nesuteikia Valdytojui jokių teisių ar 
pareigų.

LR Prezidento kanceliarija priminė Kultūros mi-
nisterijai, kad STT „išvadose dėl Restauravimo tarybos 
nuostatų (2018.10.26, Nr.4-01-8577) neatsispindi po-
reikis tokiu būdu keisti restauravimo darbų tvirtinimo 
tvarką, todėl maloniai prašome išaiškinti, kuo remian-
tis buvo pakeistas minėtas punktas.“

Ministerija savo ruožtu tiek Prezidento kanceliari-
jai, tiek ir kitiems į pateiktas pastabas atsakė (2020-
07-01) plačiais išvedžiojimais su nuklydimais į lankas, 
apeidama pačią klausimo esmę.

Pirmumo teisę spręsti apie konkrečios vertybės res-
tauravimo kokybę neva „skaidrumo“ dėlei suteikdama 
to dailės objekto valdytojui, Kultūros ministerija prisi-
pažįsta neatliekanti jai pagal Įstatymą priklausančios 
pareigos užtikrinti tinkamą Restauravimo tarybos 
darbą. Todėl atsisako dalies savo funkcijų, perduoda-
ma jas tretiesiems asmenims. Kas tai, jeigu ne savotiš-
ka Kultūros ministerijos kapituliacija, prisipažinimas, 
kad nesugeba atlikti savo pareigų?

Profesionalus, atsakingas ir sąžiningas restaura-
torius aukščiausiu įstatymu laiko profesinę etiką, 
kiekvieną kultūros objektą stengiasi metodikos at-
žvilgiu restauruoti taip gerai, kaip tik sugeba. Jeigu 
yra verčiamas pažeisti metodiką, tokio darbo aps-
kritai neturėtų imtis. Pagrindinis restauratoriaus 
partneris ir patarėjas metodikos klausimais turėtų 
būti Restauravimo taryba, kvalifikuotai prižiūrinti, 
vertinanti ir aprobuojanti jo darbą. Kultūros objek-
to valdytojas yra restauravimo užsakovas, bet meto-
dikos atžvilgiu jis turėtų savo pageidavimus aptarti 
ir derinti su Taryba, o darbus priimti, remdamasis 
jos išvadomis.
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Restauratorius paprastai daugiausia bendrauja su 
konkrečios vertybės valdytoju. Prisimindamas vargo-
nų bažnyčiose valdytojus, galiu pasakyti, kad daugu-
ma iš jų supratingi, išmanantys žmonės, tuo požiūriu 
toli panokstantys pastarųjų poros dešimtmečių KPD 
Restauravimo tarybą (kalbu apie instituciją, o ne pa-
vienius jos narius!).

Valstybinė kultūros paveldo komisija (VKPK) nu-
rodė ir daugiau naujojo Tvarkos aprašo nelogiškumų, 
prieštaravimų teisės aktams. Antai 3 punktas skelbia: 
„Vykdyti ardomuosius tyrimus, konservuoti ir restauruo-
ti Dailės vertybes gali tik Kilnojamųjų kultūros vertybių 
restauratorių atestavimo komisijos atestuoti restaurato-
riai, fiziniai ir juridiniai asmenys, kur dirba atestuoti res-
tauratoriai.“ Pagal šią nuostatą bet kuri statybos įmonė, 
net neturinti nė vieno bent kiek nusimanančio asmens, 
gali perimti bet kuriuos objektus, laikinai įforminusi 
atestuotą restauratorių. Pats esu sulaukęs prašymų „pa-
skolinti“ savo atestatą, mat pateikiant dokumentus vie-
šiesiems pirkimams, tai privalomas reikalavimas.

22 punktas nurodo: „Dailės vertybės, esančios kul-
tūros paveldo statinyje, konservavimo ir restauravimo 
darbų bendrąją ir specialiąją techninę priežiūrą atlieka 
nekilnojamojo kultūros paveldo apsaugos specialistai, 
turintys paveldosaugos ekspertizės specialisto kvalifika-
cinę kategoriją.“ VKPK manymu, „šią nuostatą būtina 
patikslinti, aiškiai įvardijant kvalifikacines kategorijas.“ 
Ministerija į tai atsakė: „Priėmus KKVAĮ 23 straipsnį, 
neliko nekilnojamojo kultūros paveldo specialistų kva-
lifikacinių kategorijų, todėl jų įvardinti įstatymiškai 
negalima.“ Klausimėlis: ar užtenka vien kategorijos, 
ar reikia išmanyti dar ir konkretesnius klausimus? Yra 
nemažai nekilnojamojo kultūros paveldo specialistų, 
nesigilinančių į konkrečius dailės kūrinių restauravi-
mo reikalus.

Savo ruožtu norėčiau atkreipti dėmesį į 9 punktą: 
„Apie planuojamas tirti, konservuoti ir (ar) restauruoti 
Dailės vertybes Restauravimo tarybą (toliau – Taryba) 
informuoja Restauratorius...“ Jeigu programą tvirtinti 
Tarybai pateikia restauratorius, tai kaip vyks viešieji 
pirkimai? Ar visi pretendentai pateiks savas progra-
mas? Kitur priimta, kad bent jau vargonų ar kitų sudė-

tingų, didelės apimties darbų restauravimo programas 
parengia specialistai. Tik tuomet, kai jas patvirtina Ta-
ryba (speciali komisija ar pan.), rengiami viešieji pir-
kimai. Žinoma, tai priklauso nuo darbų pobūdžio ir 
apimties. Senajame Tvarkos apraše programos autorius 
buvo vadinamas neutraliai – Rengėjas.

Prie Tvarkos aprašo pridėtų Restauravimo tarybos 
nuostatų 19.1 punktas teigia, kad Taryba turi teisę „į po-
sėdžius kviestis atitinkamos srities specialistus...“ O gal 
tai turėtų būti ne teisė, bet pareiga? Tokia teisė visada 
buvo, deja, senoji Restauravimo taryba ja nesinaudojo, 
ramiausiai tvirtino klaidingas ir prastai parengtas pro-
gramas. Bent jau spręsdama vargonų reikalus Taryba 
dvidešimt metų rodė abejingumo ir nekompetencijos 
stebuklus. Nei Tvarkos apraše, nei kur nors kitur nepa-
minėta viena „smulkmena“ – Tarybai turi rūpėti pa-
veldo likimas, todėl visų formalių punktų ir punktelių 
priekyje būtina įrašyti reikalavimą laikytis profesinės 
etikos. Gera, kompetentinga Restauravimo taryba bus 
tik tada, kai ją sudarys tikri profesionalai, jaučiantys 
savo kompetencijos ribas, žinantys, ką žino ir ko ne. 
Jie ne tik žinotų, kur sužinoti tai, ko nežino, bet ir to 
siektų. Taigi nei Tarybos nariai atskirai, nei ji visa kaip 
vienetas neturėtų būti paveikta Dunningo-Krugerio 
sindromo. (Priminsiu – šie mokslininkai nustatė, kad 
žemesnių gabumų žmonės nesugeba suvokti savo ge-
bėjimų ribotumo. Todėl nekvalifikuoti asmenys labiau 
linkę pervertinti save negu kvalifikuoti, ima manyti, 
esą užduotys, nesudėtingos kvalifikuotiems žmonėms, 
turėtų būti „įkandamos“ visiems.)

Tvarkos apraše vėl atsirado reikalavimas remtis nor-
matyvais, pagal kuriuos turi būti sudaromos sąmatos. 
Atrodo, ministerijos teisininkų kabinetuose tebekabo 
apdulkėję genseko Brežnevo portretai. Europoje tokių 
taisyklių, normatyvų nebuvo ir negalėjo būti, nes tai 
grynai sovietinis išradimas. Jeigu bus reikalaujama 
pateikti pseudotikslius skaičiavimus, apie užsieniečių 
dalyvavimą viešuosiuose pirkimuose negali būti nė 
kalbos. Turiu patirties nuo 1972 m., todėl galiu nedve-
jodamas pasakyti – visi tie smulkūs normatyvai yra 
vien akių dūmimas, kai viena pusė vaidina, kad viską 
tiksliai suskaičiavo, o kita apsimeta, kad tuo tiki. Tai 
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rodo vien savęs, savo kolegų, galiausiai Valstybės ne-
gerbimą. Tuoj po Kovo 11-osios bičiuliai iš Vokietijos 
atvežė literatūros apie vargonų kainodarą. Civilizuo-
tose Vakarų šalyse kainos apskaičiuojamos pagal su-
gaištą laiką. Įstatymas nustato valandos įkainį. Būna 
visko – ir „blato“, ir išpūstų kainų, gal ne tiek, kiek 
prikuria mūsiškiai „normatyvininkai“, bet vis tiek pa-
sitaiko. Tačiau ko esama iš tikrųjų mažiau, tai tuščių 
paistalų, sugadinto popieriaus ir veidmainystės. Žino-
ma, čia jau ne Kultūros ministerija kalta – „brandaus 
socializmo“ našta vis dar slegia visą Lietuvą.

Reikėtų kritiškai pažvelgti ir į visuotinę paveldosau-
gos skaitmenizaciją (KPEPIS). Mūsų laikais ja žavimasi 
tarsi absoliučiu gėriu, tačiau vien jau nesenas „nuoty-
kis“ Registrų centre atskleidė, koks nepatikimas, koks 
trapus dalykas yra skaitmeninės technologijos. Netei-
kiama jokių išlikimo garantijų – užeis geras lietus ir 
prarasime dalį kultūros istorijai svarbių dalykų. Res-
tauravimo tvarkos apraše turi atsirasti reikalavimas, 
kad privaloma parengti popierinius bent jau pagrindi-
nių dokumentų egzempliorius ir perduoti juos Valsty-
bės archyvui.

Kultūros ministerijos raštuose pateiktas dar vienas 
itin įdomus išvedžiojimas. Kadangi „ministerija įgyven-
dino konkrečias techninio pobūdžio STT ir ministerijos 
audito išvadas, susijusias su Tarybos darbo organizavi-
mo ir tarybos veiklos skaidrinimu, todėl laikėsi nuomo-
nės, kad netikslinga tai derinti su restauratorių bendruo-
mene.“ Kitame KM rašte (2020-07-01) dar paaiškinama: 
„Minėtų teisės aktų pakeitimai atlikti laikantis minėtų 
Vidaus audito rekomendacijų, todėl atskirai derinti su 
restauratorių bendruomene nebuvo tikslinga.“ Suprask, 
tasai Vidaus auditas yra kažkokia aukštesnioji jėga, ap-
dovanota dieviškąja išmintimi, todėl sprendimai abso-
liutūs, jais abejoti nevalia... Pasirodo, restauratorių pa-
tirtis, jų nuomonė nieko nereiškia. O kur dingo visos tos 
priesaikos, skambūs lozungai apie bendradarbiavimą, 
tarimąsi su specialistais, juk Vyriausybės programoje 
ryšiai su visuomene, regis, laikomi prioritetu? 2017 m. 
tuometė kultūros ministrė išsiuntinėjo raštą Dėl bendrų 
darbų, įgyvendinant 17 vyriausybės programą kultūros 
politikos srityje. Žadėta, kad „be projektų aptarimo su 

kultūros ir meno institucijomis bei jų asociacijomis [...] 
nebus priimami jokie esminiai kultūros politikos spren-
dimai.“ Iš visų tų kalbų liko šnipštas. Tokius pažadus 
valdžia žarstė, matyt, vien tam, kad visuomenė prarastų 
budrumą. Įsigalėjo praktika teisės aktus viešai prista-
tyti vasarą, per patį atostogų įkarštį, o priimti „skubos 
tvarka“, kad niekas nespėtų net cyptelėti. Dabar dar ir 
koronavirusas prisidėjo, kad valdžiai neprivaloma ben-
drauti su valdiniais... Ar įsibėgėjant rudeniui neatsiras, 
pavyzdžiui, naujos Kilnojamojo paveldo restauratorių 
atestavimo taisyklės, pastaboms pareikšti vėl palikus 
vos dvi dienas?

Kultūros ministerija ir Kultūros paveldo departa-
mentas bando įrodyti, neva visas ligšiolines blogybes 
lėmė tai, kad teisės ir kitokiuose aktuose nepakanka-
mai nuodugniai surašyta, reglamentuota, išvardyta, 
nurodyta, paaiškinta, ką ir kaip turėtų daryti Restau-
ravimo taryba. Susidaro įspūdis, kad Ministerijos tei-
sininkai Tvarkos aprašą parengė ne tam, kad lengviau, 
sklandžiau, tikslingiau sektųsi restauruoti meno ver-
tybes, o kad atsirastų patogi schema šios veiklos kon-
trolei – sukūrus nuodugnias taisykles, reikės skru-
pulingai jų laikytis, papunkčiui viską tikrinti, dėlioti 
pliusiukus. Jei restauratorius ataskaitoje visus punk-
telius užpildys tvarkingai, bus įvertintas gerai. Kaip iš 
tikrųjų jis atliko darbą, gal ne taip ir svarbu.

Kalbos apie korupcijos mažinimą šiuo atveju skam-
ba nerimtai. Nors apeliuojama į skaidrumą, iš tikrųjų 
plačiai atveriamos durys naujoms manipuliacijoms ir 
korupcijai. Ne paslaptis, kad esama valdytojų, kurie, 
gavę finansavimą meno kūriniams restauruoti, už tas 
lėšas atlieka statybinius remonto darbus, pateikdami 
tai, žinoma, pagal atitinkamus restauravimo įkainius. 
Tie, kas meno vertybes restauruoja statiniuose (kaip 
vertingąsias jų savybes), nuolat susiduria su įvairiomis 
valdytojų kombinacijomis. Tokiems „kombinatoriams“ 
papildomas teises suteikti pasiūlė ne kas kitas, o Kultū-
ros paveldo departamento „bebrai“. Tai kuo puikiausiai 
siejasi su faktu, kad meno kūrinių restauravimui kasmet 
skiriamas vis mažesnis ir mažesnis lėšų procentas.

Tam pačiam tikslui tarnauja ir antiįstatymiška „ver-
tingųjų savybių“ nustatymo tvarka, leidžianti kultūros 
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objektą traktuoti ne kaip savarankišką vertybę, o vien 
kaip nekilnojamojo objekto elementą. LR Nekilnojamo-
jo kultūros paveldo apsaugos Įstatymo 10 str. 8 punkte 
rašoma: „Jeigu [...] kilnojamojo daikto, saugomo pagal 
Kilnojamųjų kultūros vertybių apsaugos įstatymą, pa-
skirtis neatsiejama nuo objekto paskirties, o daiktas su 
objektu yra istoriškai susijęs ir objektui suteikia papildo-
mos reikšmės, šis daiktas Kultūros vertybių registre įra-
šomas kaip daiktas, esantis viena iš objekto vertingųjų 
savybių. Kultūros paveldo objektą skelbiant valstybės 
saugomu, kilnojamoji kultūros vertybė, nurodyta kaip 
vertingoji savybė, tampa saugoma ir šio įstatymo.“ Taigi 
ją saugo IR šis įstatymas! Atrodytų, viskas suprantama.

Tačiau 2011 m. liepos 11 d. KPD direktorė Diana 
Varnaitė pasirašė Įsakymą Nr. Į-230 Dėl nekilnojamojo 
kultūros paveldo vertinimo tarybos akto formos pildymo 
aprašo patvirtinimo. Jo 38 punktas skamba taip: „Kul-
tūros paveldo objektui Tarybos sprendimu tapus kito 
kultūros paveldo objekto vertingąja savybe [...], jo teisinė 
apsauga, kaip pavienio ar į kompleksą įeinančio kultū-
ros paveldo objekto, teisės aktų nustatyta tvarka naiki-
nama.“ Taigi „vertingoji“ savybė jau nesaugoma IR ŠIO 
ĮSTATYMO, jos apsauga apskritai NAIKINAMA! 

Ar verta čia ką nors komentuoti? Pakaks pateikti vos 
vieną pavyzdį, iki kokių absurdų atveda manipuliaci-
jos „vertingosiomis savybėmis“. Žemalės bažnyčioje 
yra (gal jau tik buvo?!) vieni vertingiausių Žemaitijoje 
XIX a. pradžios vargonų. Jie ne kartą aprašyti litera-
tūroje, jų vertė visiems žinoma, tačiau į kultūros ver-
tybių registrą šie vargonai neįtraukti. Pernai, gal už-
pernai juos išvežė restauruoti. Nėra nei restauravimo 
programos, nei žinių, kas su vargonais daroma. Krei-
piausi į KM ir KPD, prašydamas Žemalės vargonus 
kuo skubiau įtraukti į saugomų vertybių registrą. Štai 
ką atsakė Kultūros paveldo centro (KPC) direktorius 
Virgilijus Kačinskas: „...vargonai šiuo metu yra restau-
ruojami. Spręsti dėl jų kultūrinės vertės bus galima tik 
pasibaigus restauravimo darbams ir sumontavus var-
gonus pirminėje jų saugojimo vietoje.“ Va taip! Pakaks 
pasižiūrėti, kaip „objektas“ pritinka patalpoje! Tarsi 
nebūtų taisyklės, kad kultūros objektas įvertinamas, 
atliekant įvairius tyrimus – pradedama nuo fizinės bū-

klės aprašymo, baigiama istorine medžiaga, menoty-
riniais vertinimais. Pasibaigus restauravimo darbams 
ir sumontavus vargonus pirminėje jų saugojimo vietoje, 
bus per vėlu ką nors tikrinti, nes visiškai neaišku, ko 
ten būta, kokiu pagrindu, kokiais tyrimais remiantis 
buvo priimti sprendimai, ar darbai atlikti metodiniu 
požiūriu teisingai, ar nepažeista autentiška medžiaga.

Senajam (2009) Tvarkos aprašui pakako 1758 žo-
džių, o naujajam (2020) prireikė 2732. (Dar pažiūrėjau, 
kaip pasikeitė Kilnojamųjų ir Nekilnojamųjų vertybių 
įstatymai nuo pirmojo varianto po Kovo 11-osios iki 
2020 metų. Pirmasis nuo 3388 žodžių „pagerėjo“ iki 
6132, o antrasis – nuo 4258 iki 14 936.) Senovės Romos 
teisė laikėsi taisyklių – legem brevem esse oportet (įsta-
tymas turi būti trumpas) ir de minimis non curat lex 
(įstatymas nesirūpina mažmožiais). Ar apie tai girdėjo 
mūsų laikų raštininkai, rengiantys teisinius aktus? 

Kai tik pasirodo kokio nors teisės akto „patobulinta“ 
redakcija, ji visada ilgesnė už buvusiąją, mažiau kon-
kreti, prisideda vis daugiau tuščiažodžiavimo. Aiškina-
ma, esą taip daroma teisininkų reikalavimu. O jie, kaip 
matome, apie dalykus, kuriuos taip giliai mokslingai 
aprašinėja, turi paviršutinišką supratimą. Tuo atžvilgiu 
jiems tiktų senas žurnalistų apibūdinimas. Žurnalis-
tas – tai žmogus, kuris žino, ko reikia, bet nežino, kas 
tai yra. Teisininkai virto kažkokia paslaptinga, uždara 
sekta, o gal grafomanų klubu. Žodžių gausa, nerišlūs 
gremėzdiški sakiniai paverčia dokumentus sunkiai su-
vokiamais, dviprasmiškais, leidžia įvairiai juos interpre-
tuoti, nekeista, kad, reikalui esant, taip sumaniai tuo pa-
sinaudoja advokatai. Įvairiausi teisiniai aktai, su kuriais 
tenka susidurti paveldosaugininkams, yra tokie painūs, 
išpūsti, migloti, o tarnybiniai raštai bado akis tokiomis 
dviprasmybėmis (kartais net kvailybėmis), kad galima 
juos interpretuoti, kaip kam patogiau.

Štai ir Kultūros ministerija, savo rašte ilgomis frazė-
mis „užmuilinusi“ prasmę, pareiškė: „Atsižvelgiant į tai, 
kas išdėstyta, artimiausiu metu Tvarkos aprašas nepla-
nuojamas keisti.“ Matyt, verslas taip prispaudė ministe-
riją, kad ši nebebijo nei pažeidinėti įstatymų, nei prasi-
lenkti su sveiko proto reikalavimais.
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Eglė Ridikaitė, 2019 m. liepos 10-ąją apsilankiusi 
Vilniaus Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo vienuoly-

ne, susižavėjo mėlynais ultramarino pigmento lopinė-
liais įvairiose vienuolyno arkose, sienų kampučiuose. 
Anksčiau buvusios dekoratyvios sie-
nos laikui bėgant keletą kartų užda-
žytos, išlikę nedaug mėlynos spalvos 
fragmentų. Menininkę sugundė mė-
lyni lopinėliai vienuolyne, o aš susi-
gundžiau patyrinėti jos drobėse iš-
purkštą balkšvą dėmelę. 

Prancūzų filosofas Georges’as Di-
di-Hubermanas knygoje „Paveikslo 
akivaizdoje. Svarstymai apie dailės 
istorijos pabaigas“ (2005) rašo, kad 
lopinys – tai reljefinis dažų paviršius, 
jo prasmė neapibrėžta, o svarbiausias 
lopinio aspektas – žiūrovų reakcija į 
jį. Tačiau pirmąkart šis žodis dailės 
kontekste atsirado Marcelio Prous-
to kūrinyje „Kalinė“. Protagonistas 
rašytojas Bergotas, perskaitęs dailės 
kritiko straipsnį apie Jano Vermeerio 
paveikslą „Delfto peizažas“, taip su-
sidomėjo ten aprašytu geltonu sienos 
lopinėliu (le petit pan de mur jaune), 
kad iškart nuskubėjo į muziejų jo pa-
matyti. Kritiko dėka atkreipęs dėmesį 
į mėgstamo paveikslo detalę, „pirmą 

Viltė VISOCKAITĖ

VIENA IŠ SEPTYNIŲ TIESŲ

kartą pastebėjo [...] nuostabią visos nedidelės geltonos 
sienos faktūrą. [...] įsisiurbė žvilgsniu, panašiai kaip 
vaikas įsisiurbia į geltoną drugelį, kurį nori pagauti, 
į nuostabų sienos lopinėlį“.1 Pagal Didi-Hubermano 

Kūryba ir kūrėjai

Eglė RIDIKAITĖ. Septynios mane globojančios dvaselės (gundymas). 2020. Drobė, 

aerozoliniai dažai; 295 x 295        
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vizualumo teoriją lopinys yra medžiagiška paveikslo 
detalė, trikdanti savo daugiaprasmiškumu ir spalvos 
intensyvumu. Tai tarsi dažų atplaiša, kelianti susižavė-
jimą: toks vaizdas teikia malonumą, apžavi žiūrovus, 
tačiau taip pat gali kelti nerimą, net sukrėsti.2

Verta paminėti, kad Ridikaitę yra apžavėjusios ne 
tik vienuolyno sienos, bet ir Vilniaus senamiesčio laip-
tinių grindys. Ji nusprendė keramines grindų plyteles 
nutapyti ant drobės, rezultatas – vertikaliai „kaban-
čios“ grindys personalinėje parodoje „Atėjai, pamatei, 
išėjai: kultūringos grindys“ (2016–2017) VDA parodų 
salėje „Titanikas“.

Šiemet vasarą Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo vienuo-
lyne surengtos kūrybinės dirbtuvės „7 moterys – 7 
tiesos“ (iniciatorius br. Mindaugas Slapšinskas OP, 
kuratorė Algė Gudaitytė, dalyvavo Eglė Ridikaitė, 
Patricija Jurkšaitytė, Jurgita Juodytė, Aistė Gabrie-
lė Černiūtė, Eglė Pilkauskaitė, Kristina Norvilai-
tė-Geniušienė, Renata Maldutienė). Įkvėpta ypa-
tingos vienuolyno aplinkos, erdvėje atradusi tikrą 
lobį – atidengtus mėlynų ornamentų fragmentus, 
Ridikaitė išpurškė du paveikslus, kurie dydžiu ati-
tinka realius arkų išmatavimus. Atrastus lopinėlius 
perkėlusi ant drobės, pasitelkdama vaizduotę, re-

konstravo sienos dekorą. Nebeegzistuo-
jantis vaizdas sužadino kūrybiškumą, 
bet užminė ir mįslę, skatinančią naujai 
pažvelgti į lopinį – kodėl mėlynus orna-
mentinius rombus vietomis, ypač drobės 
viduryje, tarsi dulksna prislopina balkš-
va spalva? Ką reiškia šios medžiagiškos, 
tačiau tarsi levituojančios baltos ir mėly-
nos spalvų dėmės? Menininkės teigimu, 
tai nuoroda į dvasingumą ir anapusybę. 
Toks paaiškinimas tikslus, ypač kad pa-
veikslai sukurti sakralioje erdvėje, nors 
iškart kyla kitas klausimas – kodėl tokių 
paslaptingų dėmių gausu ir kituose Ridi-
kaitės paveiksluose?

Menotyrininkė Tojana Račiūnaitė ty-
rinėdama, kaip išreiškiamas neregimybės 
fenomenas, padarė išvadą, kad „šešėliai ir 

debesys dėl savo efemeriškumo bei kintamumo tradiciš-
kai pasitelkiami reprezentuojant anapusinį pasaulį“.3 
Ridikaitės drobėse atvaizdo santykis su anapusybe, 
„nepažinia nežemiška būtimi, religine tikrove, dvasiniu 
pasauliu“,4 atsiskleidžia, kai fotorealistiškai pavaiz-
duotą sieną papildo nauja nepažini dimensija – balkš-
va nefigūrinė dėmė. Šie paveikslai dvelkte dvelkia dva-
singumu, tikėjimu, anapusybės nuojauta. 

Tapytojos naujausi kūriniai skirti būtent tikėjimo 
paieškoms ir apraiškoms. Išsamią parodą šia tema Eglei 
Ridikaitei atstovaujanti Contour Art Gallery surengs 
2021-aisiais, o šiemet rugsėjo 15 d. atidaryta kūrybinių 
dirbtuvių Vilniaus Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažny-
čioje (Vasario 16-osios g. 11) baigiamoji paroda.

1 Marcel Proust. Prarasto laiko beieškant, Kalinė. Iš prancūzų kalbos vertė 

Pranas Bieliauskas. Vilnius: Alma littera. 1998, p. 146.
2 Frédéric Lambert, François Niney, Georges Didi-Huberman. „La condition 

des images“, in: Médiamorphoses, 2008, nr. 22, p. 1.
3 Tojana Račiūnaitė. „Šešėliai ir debesys: anapusybės vaizdavimo ribos“. In: 

Vizualioji kultūra: problemos ir interpretacijos. Sudarė Monika Saukaitė. 

Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla. 2012, p. 62.
4 Ibid.

Eglė RIDIKAITĖ. Septynios mane globojančios dvaselės (gundymas). Fragmentas

Jevgenijaus Labanovo nuotraukos



25K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  9

Spektaklis „Lokis“, kurį Lietuvos nacionaliniame 
dramos teatre 2017 m. pristatė lenkų režisierius Łu-

kaszas Twarkowskis, daugeliui įsiminė dėl įspūdingos 
vizualinės raiškos – mobilių, ant ratų riedančių sce-
nos aikštelių, ekranų gausos, keleto erdvės ir vaidybos 
planų, filmavimo realiu laiku... Apžvelgdama tų metų 
sezoną rašiau, kad spektaklis kėlė klausimus, būdingus 
šiuolaikiniam technologijų pasauliui, skatinančius iš 
naujo apmąstyti patį teatrą: „kas yra vaizdas ir atkurta 
realybė; ar gali teatras rekonstruoti tikrovę; jeigu tiesos 
nėra, o yra tik interpretacijos, kuria versija tuomet tikė-
ti; ar įmanoma nemeluoti prieš kamerą ir ką apskritai 
reiškia vaidinti be melo; o gal teatras, negalintis išsilais-
vinti iš savo erzacinės prigimties, yra tik haliucinacijas 
gaminanti mašina?“1 

Naujoje „Respublikos“ premjeroje, įvykusioje šių 
metų rugsėjį bendradarbiaujant Lietuvos nacionali-
niam dramos ir Miuncheno Kammerspiele teatrams, 
Twarkowskis, regis, tęsia pradėtus tyrinėjimus, tačiau 
šįkart savo intencijas jau kreipia teatro kaip narkoti-
ko arba galimo išsilaisvinimo, numatančio ir žiūrovų 
įsitraukimą, link. Tai gera proga sugrįžti prie Twar-
kowskio svarstytų filosofinių klausimų ir dar kartą 

Lina KLUSAITĖ

VAIZDO REPRESYVUMAS 
IR... IŠ(SI)LAISVINIMAS
Vizualumo politika Łukaszo Twarkowskio spektakliuose

– Kur mes einame?
– Aš nežinau, kur mes einame, bet man tai patinka.

Ištrauka iš spektaklio „Lokis“

apmąstyti vizualines režisieriaus strategijas.
Intensyvi vizualinė raiška jau spektaklyje „Lokis“ 

demonstravo tikrovės ir jos vaizdinės reprezentacijos 
susiliejimą, tiksliau tariant, atskleidė, kad reprezen-
tuoti įvykio nebeįmanoma. Atsispirdamas nuo Pros-
pero Mérimée kūrinio, aktorės Marie Trintignant ir 
fotografo Vito Luckaus gyvenimo istorijų, režisierius 
parodė, kaip medijos, spekuliuodamos antriniais vaiz-
dais ir interpretacijomis, manipuliuoja pačia tikrove. 
Pagal šiuolaikines medijų teorijas, žiniasklaidos pla-
tinami įvykių pristatymai yra ne kas kita, o tikrovės 
plagiatas, pateikiamas kaip realybė. Tačiau įsiskver-
bęs į tikrovę vaizdinys neatpažįstamai ją modifikuoja, 
tampa fiktyvia jos reprezentacija, lemiančia, kad ne tik 
prarandamas tikrovės pojūtis, bet ir iškreipiamas po-
žiūris į ją. Tikroviškumu imama laikyti tai, kas atitin-
ka įsitvirtinusias, tariamai teisingas, stereotipines in-
terpretacijas. Taigi vaizdas tampa jėga, represuojančia 
tikrovę. Net nepastebime, kaip pertekliniai TV vaizdai 
ima formuoti realybę. Valdžios institucijos paprastai 
stengiasi kontroliuoti medijų šaltinius tam, kad pasi-
naudodamos vaizdo galia kurtų ideologinį subjektą, t. 
y. socialiai suformuotą tapatumą, naudingą politinėms 
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„Respublika“. Režisierius Łukaszas TWARKOWSKIS. Spektaklio scena

struktūroms, galinčioms nustatyti, kokios moralinės 
normos, kokie elgesio modeliai, tapatybės tipai yra 
priimtini, o kokius reikia atmesti. Taip įsigali visais at-
žvilgiais „teisingas“ vaizdinys, atitinkantis vyraujan-
čias, daugumai priimtinas reikšmes, idėjas, pažiūras, 
ideologijas. 

Twarkowskis ne viename interviu minėjo, kad Luc-
kaus ir Bertrand’o Cantat, nužudžiusio savo draugę 
Marie, atvejai yra tipiškos smurtinio elgesio reprezen-
tacijos, kurias sumodeliavo žiniasklaida. Nors minė-
tų veikėjų istorijose slypi daug nežinomųjų ir niekas 
negali pateikti galutinai išbaigto vaizdo, abu „herojus“ 
iki šiol ženklina smurtautojo / žudiko / žvėries etike-
tės. Gražiai įpakuota žvėriškumo metafora tapo pagei-
daujama medijų spektaklio dalimi. 

Žiniasklaida, manipuliuodama faktais, savo su-
kurtas spekuliatyvias įvykių interpretacijas pavertė... 
realybe. Teatras irgi yra tik spekuliacijų mašina, to-
dėl režisierius neapsimetinėja, kad pateiks „teisingas“ 
įvykių interpretacijas ar galimai galutines jų versijas, 
o spektaklio ašimi ir analizės objektu pasirenka patį 
medijų veikimo modelį. Kitaip tariant, vaizdo repre-
syvumą režisierius demaskuoja, pasitelkdamas patį 
vaizdą. Tai atitinka postmodernistinę nuostatą, pagal 
kurią kvestionuoti ideologiją galima tik pasitelkiant 
jos pačios įrankius. Vizualumas tokiu būdu padeda re-

presyvią vaizdų sistemą įveikti iš vidaus, jos 
pačios priemonėmis. 

...Twarkowskis žiūrovų sąmonę kreipia 
nuo teisingų / pasakojančių prie mentalinių, 
nuo išorinių prie patiriamų iš vidaus, nuo 
reiškiančių prie esamų vaizdų, kurie nekuria 
nei stabilios reikšmės, nei ideologinio subjek-
to, bet parodo, kaip veikia technologijos ir 
suvokimas. Tuo tikslu režisierius pasitelkia 
daugiasluoksnius, persipinančius vaidybos ir 
žiūrėjimo planus bei filmavimą realiu laiku. 
Veikėjus nuolat sekiojanti kamera, įsibrau-
nanti į intymias jų gyvenimo scenas, „iš-
guldytas“ plačiuose ekranuose vujeristiniam 
žiūrovų žvilgsniui, tampa, viena vertus, re-
presiniu panoptikumo aparatu, panardinan-

čiu personažus į nuolatinę stebinčio objekto būseną, 
kita vertus, virsta situacijas destabilizuojančiu įrankiu, 
savo nenutrūkstamu stebėjimu griaunančiu natūralią 
įvykių eigą ir tvarką. Kameros judėjimas panaikina 
pretenzijas išreikšti objektyvią tikrovę, nes ši kinta, 
paklusdama ją persekiojančiam žvilgsniui. Kiekvieną 
kartą kamerai pakeitus žiūrėjimo kampą, pasakoji-
mas praranda nuoseklumą, sulūžta, keičia kryptį, ima 
„mikčioti“ (Deleuzo terminas), netekdamas iš anksto 
numatytos prasmės. Šiuo požiūriu galima kalbėti apie 
vaizdą, kuris tuo pat metu ir pavergia, ir išlaisvina, ir 
objektyvizuoja, ir vengia apibrėžtos naracijos. Prie to-
kio nestabilaus pasakojimo prisideda ir aktorių atlie-
kami lemtingų įvykių, situacijų pakartojimai, kurie 
įtvirtina ne galutinius požiūrius, o žymi atvirą struk-
tūrą, dar neturinčią užbaigtos formos. Galima sakyti, 
kad Twarkowskio spektakliuose virtualus vaizdinys, 
dubliuojantis teatrinį, ne tiek pasakoja, kiek techniškai 
stimuliuoja žiūrovų mąstymą, todėl vaizdas tampa la-
biau skaitomas / suvokiamas negu regimas. Jis tampa 
pačiu mąstymu. 

„Lokio“ spektaklyje „vaizdas yra viskas“, nes užima 
tikrovės vietą. Baimė ir neužtikrintumas apima tuo-
met, kai nebeatskiriame tikrovės nuo fikcijos. „Respu-
blikoje“ režisierius dar toliau – atiduodamas duoklę ki-
nui, vaizdą traktuoja kaip „apsėdimą“ ir juslinę patirtį. 
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„Respublika“. Spektaklio scena

Šiuo atveju Twarkowskis atstovauja fenomenologinei 
krypčiai, teigiančiai, kad kinas yra savaime vertinga 
žmogiškoji patirtis. Vaizdas leidžia ne tik suvokti kitų 
patirtus išgyvenimus, bet ir jusliškai patirti patį suvo-
kimo procesą. Veiksmo perkėlimas iš teatro dėžutės 
į kino klasterį sustiprina kinematografinę dimensiją. 
Kinas čia pasireiškia kaip mąstymo būdas, tam tikra 
gyvenimo / buvimo forma, kuri ištinka visus – tiek ak-
torius, tiek žiūrovus, – nesvarbu, ar publika įsitraukia 
į veiksmą, ar lieka pasyvia stebėtoja. 

Tik įėjus pro angaro duris neapleidžia jausmas, kad 
esame kino viduje, tiksliau, jo gamybos procese, o ki-
nas jau yra mumyse, pasiruošęs atakuoti vaizdų griū-
timi ir visa reginčios kameros akimi. Paviljonai, pro-
žektoriai, akinančios šviesos, didžėjaus pultas, barai, 
poilsio zonos ir, žinoma, ekranai, ekranai ekranai... Tai 
kinematografinio patyrimo erdvė, leidžianti atsidurti 
tarsi vaizdo viduje, laisvai judėti, įsibraunant į impro-
vizuotus kambarius, liesti daiktus, konstrukcijas, ste-
bėti veiksmą ir būti stebimiems. Žiūrovai čia kviečiami 
stebėti ir įsitraukti į atkurtą utopinės bendruomenės 
eksperimentą – savotišką aktorių „realybės šou“, kur 
jie sutiko dalyvauti ir buvo laikinai apgyvendinti gam-
tos prieglobstyje tam, kad atsirastų spektaklis. 

Režisieriaus pasirinktas mokumentikos žanras leido 
kūrybinei komandai ne tik atkurti 
autentiškas stovyklos erdves, įvy-
kius, scenas, bet ir pristatyti emocinį 
bendruomenės gyvenimo žemėlapį, 
virtualiai regimą ekrane. Fragmen-
tiškas pasakojimas čia rutuliojamas, 
dokumentinius kadrus jungiant su 
realiu laiku aktorių vaidinamomis 
ir filmuojamomis scenomis. Kadan-
gi aktoriai, nepakeitę vardų, vaidina 
save, jų tapatybė atsiskleidžia kaip 
papasakotas „aš“, nutolęs laike, bet 
prisimenamas, atgaivinant išgyven-
tą patirtį. Tokiu būdu vaizdas tampa 
materija, kurioje susipina dabartis ir 
praeitis, tikrasis ir virtualusis laikas, 
prisiminimai ir potyriai. 

Būtent vaizdas, o ne patirtis inspiruoja veiksmą. 
Nuo pat gyvenimo stovykloje pradžios aktoriai buvo 
filmuojami ir patys filmavo save, kameros stebėjo net 
pačius intymiausius jų atsivėrimo momentus. Trečio-
ji akis, nuolatinė stebėtoja, ne tik kontroliavo aktorių 
veiksmus, bet ir formavo specifinį patyrimą bei vizu-
alinį suvokimą. Šiuo požiūriu vaizdas, atskleidžiantis 
aktorių išgyventą patirtį, išreiškiantis vidinę tikrovę, 
gali būti traktuojamas kaip savęs matymas, tyrinė-
jimas bei rodymas. Tačiau ar tai reiškia, kad vaizdas 
prarado represyvųjį savo matmenį? Anaiptol. Galima 
numanyti, kad neįprastos eksperimento aplinkybės, 
tarpusavio santykių trintis, privertė bendruomenės 
narius, nuolat persekiojamus kamerų, įsivelti į tam ti-
krą „šizologiką“ (Deleuzo terminas), kai balansuojama 
ant išprotėjimo ribos. Pasak Airidos Gintautaitės, kai 
„nebežinai, ar tu gyveni, ar gyvenimas tave gyvena“. 

Apėmus tokiai būsenai, išnyksta skirtumas tarp 
subjektyvumo ir objektyvumo, vidaus ir išorės, pri-
vatumo ir viešumo. Lieka tik įtampa ir nuolatinės pa-
stangos išsilaisvinti, įveikiant atotrūkį tarp savęs kaip 
subjekto ir objekto, tarp „aš“ ir aktoriaus, savasties 
ir įvaizdžio. Šiuo požiūriu galima kalbėti apie kone 
permanentinę jauseną, kai varginantis savęs ekspo-
navimas, išstatymas kameros / kito žvilgsniui verčia 



28 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  9

„Respublika“. Spektaklio scena                Andrejaus Vasilenko nuotraukos

1 Įsimintiniausi 2017 m. įvykiai teatre. 7 meno dienos, 2017-12-22, nr. 43 (1237). 
2 Yuval Noah Harari. Homo Deus: glausta rytojaus istorija. Vilnius: Kitos 

knygos. 2018.
3 Thomas Elsaesser, Malte Hagener. Kino teorija: įvadas per juslių prizmę. 

Vilnius: Mintis. 2012, p. 191. 

aktorius balansuoti tarp meninės ir „mazochistinės“ 
laikysenos, galiausiai virstančios chaosu galvoje, sujau-
kiančios net privatų gyvenimą. Ištrūkti iš šio užburto 
rato gali padėti transcendentalus veiksmas, kurį ir siū-
lo „Respublikos“ aktoriai – tai ritminė reivo muzika ir 
šokis, vedantis svaigulio, transo, visiško užsimiršimo, 
sąmonės ištrynimo link. Galime sakyti, kad šokis – tai 
savotiškas aktorių manifestas, išlaisvinantis juos nuo 
pačių savęs, nuo svetimų žvilgsnių, profesinių pančių, 
pavergiančių vaizdų ir teatro. Kartu tai manifestas, 
deklaruojantis kitokio teatro poreikį, galbūt tokio pat 
stipraus kaip narkotikai ar psichodelinė muzika.

Kadangi „Respublikos“ publiką ir aktorius sie-
ja bendra erdvė, laikas, optinės ir garsinės situacijos, 
režisierius panašias išsilaisvinimo strategijas numato 
ir į veiksmą įsitraukiantiems žiūrovams. Išnykus dis-
tancijai, jie gali ne tik laisvai orientuotis erdvėje, bet 
ir įsibrauti į aktorių valdas tarsi nematomi stebėtojai. 
Šiuo atžvilgiu žiūrovus galima lyginti su antropolo-
gais, kurie, apsiginklavę kameromis, persekioja savo 
tyrinėjimų objektą, o jų žvilgsnis yra lygiai toks pat 
represyvus, nes stebima įsibrovus į svetimą teritoriją. 
Režisierius, norėdamas išvaduoti žiūrovus nuo tokio 
agresyvaus vaidmens, siūlo jiems ne tik šokti kartu 
su aktoriais, bet ir dalyvauti kameros judėjimo dina-
mikoje. Taip veikdami jie gali kūnu ir sąmone patirti 
dramą tarp to, kas jaučiama ir matoma gyvai, ir kas 
transliuojama ekrane. Šiuo atveju aktyvi žiūrovų po-

zicija išreiškia įkūnytą suvokimą. Tai toks matymas, 
kai vienu metu galima ir stebėti, ir jusliškai patirti, ir 
empatiškai įsijausti. Dalyvaudami tokiame suvokimo 
procese, žiūrovai kuria ne tiek visumos įspūdį, baig-
tines reikšmes, kiek tapsmo režimą, leidžiantį jiems 
susidėlioti savąjį fragmentišką pasakojimą.

Režisuodamas „Respubliką“, Twarkowskis vadova-
vosi Yuvalio Noah Harari’o knygoje Homo Deus iš-
dėstytomis mintimis, kurios oponuoja kapitalistiniam 
pasaulio progresui ir šiuolaikinio humaniškumo sam-
pratai.2 Pasak autoriaus, žmogaus gebėjimas suteikti 
reikšmę dalykams, kurių objektyviai nėra, bet kuriuos 
galima įsivaizduoti, veda civilizaciją prie katastrofos. 
Jo teigimu, įsivaizduojami pasakojimai ir didžiosios 
ideologinės fikcijos artimiausiu metu veikiausiai taps 
pagrindine visuomenės problema, todėl būtina atsi-
žvelgti į mažąsias... utopijas. Sekdamas šiuo autoriu-
mi, kaip vieną iš galimų utopijų režisierius pasirinko 
Šveicarijoje XVIII a. pradžioje susibūrusią amišų ben-
druomenę, kurią gretina su „Respublikos“ aktorių 
komuna. Amišai, kurdami kapitalistiniam pasauliui 
priešingas taisykles, įtvirtino savitą laisvės išraišką. 
Spektaklyje savaip laisvę deklaruoja ir aktorių ko-
manda, metanti iššūkį „unifikuoto, sau tapataus, ra-
cionaliai motyvuoto individo idėjai, kurią numano ir 
presuponuoja humanistinė filosofija“.3 Tai laisvė būti 
tuo, kas esi, – neįdomus, nereiškiantis nieko, išsky-
rus save patį, nekuriantis prasmės, nesiekiantis jokio 
rezultato, pasinėręs į kasdienybę ir klaikią šiandie-
nos būseną. Galima sakyti, nerezultatyvumas yra šio 
spektaklio idėja ir forma, irgi virstanti utopija, kuri 
galiausiai baigiasi niekuo, nes visų utopijų baigtis 
vienoda. Todėl finalinis žiūrovų šokis, į kurį įsimai-
šo amišais persirengę aktoriai, yra pats liūdniausias 
mano kada nors patirtas vaizdas. 
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Ramutė Rachlevičiūtė. Kas pasikeitė jūsų gyvenime, 
gal ir kūryboje, Lietuvai atgavus nepriklausomybę?

Aušra Jasiukevičiūtė. Buvau bebaigianti mokyklą, 
kai apėmė euforija dėl Kovo 11-osios, vėliau prislėgė 
Sausio 13-osios tragedija. Jaučiausi jau pakankamai 
suaugusi, kad suvokčiau visą virsmą. Man atrodo, tie, 
kurie dalyvavo tuose įvykiuose, visiems laikams pa-
sikeitė, prisiėmė atsakomybę už Lietuvos likimą. Esu 
Sąjūdžio laikų žmogus. Dar pastebėjau, kad gimusieji 
nepriklausomybės laikais gyvena ir mąsto daug len-
gvabūdiškiau. Mano karta ilgai svarsto, bandydama 
pasverti, ką daro prasmingai, o ką beprasmiškai. Bai-
minausi, kad Lietuvos nepriklausomybė bus suvaržy-
ta, kai įstosime į ES, ir tie nuogąstavimai pasitvirtino. 
Man rūpi ne tarptautinė, o mano žemės erdvė. Mąstau 
globaliai, bet veikiu lokaliai, nes gimiau čia, šioje že-
mės vietoje, šiame laike, kalbu lietuviškai su žmonė-
mis, kurie tą kalbą supranta. Todėl ir savo kūriniams 
pritaikau heraldinius, istorinius simbolius, vaizdinius, 
nes jie mūsų savastis. 

Ar jums svarbi plačiosios publikos nuomonė, o gal 
viską lemia meninės bendruomenės įvertinimas, prita-
rimas? Kaip reaguojate į savo kūrybos kritiką? Atmetate 
kaip neteisingą ar priimate kaip įžvalgią? O gal kliau-
jatės savikritika ir manote, kad geriausia savo kūrybos 
vertintoja esate pati? 

KARMOS DĖSNIS 
ALKANAM PROTUI 
Su dailininke Aušra JASIUKEVIČIŪTE 
kalbasi Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ

Mano „serfingas“ tik prasideda. Žiūrovų meilės ir 
kritikų dėmesio netrūksta. Esu atvira rimtai kritikai, 
jos nebijau, nes pati labai gerai žinau, ko nepavyksta 
įgyvendinti. 

Kuriu ne tik sau, bet Dievui ir žmonėms. Todėl 
man labai svarbi nuomonė tų, kurie patys tiesiogiai 
nesusiduria su menine veikla. Plačioji publika ne-
klystamai pastebi, kada „karalius nuogas“. Profesio-
nalai labai dažnai leidžiasi suvedžiojami savo tvirtų 
nusistatymų ir neperskaito kūrinio esmės, vidinių 
jo paradigmų. Labai aršią kritiką savo tapybos at-
žvilgiu esu patyrusi iš dėstytojų, tad užsigrūdinau 
ir nesu pernelyg jautri. Matydama, kaip jie prisiri-
šę prie savo pačių sampratos, kas yra gera tapyba, 
supratau, kad taip veikia visų vertintojų smegenys, 
mano irgi. Po tokių atradimų kritiškiausia sau esu 
aš pati, o jei pasiklystu, į ekspertus pasikviečiu savo 
žmogų – skulptorių Daumantą Kučą, kurio tikslia 
nuovoka visiškai pasitikiu.

Ar jums artimesnė klasika, modernizmas ar postmo-
dernizmas?

Esu klasikinių idealų žmogus, dar daugiau – laikau 
save archaike. Noriu grįžti prie pradų. O ten dominuo-
ja „gėris ir grožis“, nors atsiranda vietos ir „pažangai su 
progresu“. Modernizmas man visada atrodė pernelyg 
išgrynintas kaip homofoninė muzika. Kadangi vertinu 
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ir pažįstu polifoniją, tai postmodernizme irgi jaučiuosi 
puikiai. Tas šiuolaikinis daugiaprasmiškumas kutena 
amžinai alkaną protą, tačiau laukinė senoviška mano 
prigimtis vis kviečia kastis gilyn.

Ką jums reiškia būti moterimi? Ar nesvarstėte, kad 
būtumėte daugiau pasiekusi, jeigu ne žmonos, dukters, 
sesers ir kiti moteriški vaidmenys? 

Mano vaidmenys daug siauresni – esu tik dukra, se-
suo, teta, krikšto motina, draugė. Jau nebūsiu mama ir 
močiutė. Tai gerokai palengvina mano kelią. Būti vyru 
nenorėčiau vien todėl, kad tiek visko aprėpti, kiek pa-
jėgia moterys, jie neįstengia. Manau, moterys, kurios 
atsiveria vidinei laisvei, atsiveria ir kūrybai, nes yra ne-
priklausomos, nelaiko savęs aptarnaujančiu persona-
lu. Bet vidinė laisvė visiškai nepriklauso nuo to, kokia 
tavo lytis. Esu moteris ir tuo didžiuojuosi. 

Vis dėlto prisipažinsiu, kad paauglystėje mano 
„kančių“ priežastis buvo slaptas pavydas vyrams, at-
rodė, pasaulis priklauso tik jiems, įstengiantiems už-
sitikrinti didesnę laisvę ir saviraiškos galimybes. Tė-
tis mane „užlaikė“ griežtai, sakė, kad laisva būsiu tik 
tada, kai atiteksiu vyrui. Matydama mamą, šiurpau, 
koks sudėtingas moterų gyvenimas, protestavau 
prieš tradicinę moteriškumo sampratą. Nuo vai-
kystės nusiteikiau, kad nebūsiu šeimos žmogus, nes 

manęs laukia nuotykiai ir kūryba. Tiesa, klausimo, 
kas ta kūryba, sau nekėliau. Skausmingai laukiau 
„savo“ laiko, guodžiausi močiutei ir pianinui – jie 
abu mane palaikė. Bet turėdama šalia brolį, stebė-
dama vyrus, vis įsimylėdama, ėmiau juos supras-
ti. Ilgainiui vyrai tapo geriausiais mano draugais, 
palaikytojais, rėmėjais. Pati palaipsniui supratau, 
kad moters gyvenimą lemia ne vien paviršutiniškai 
suvokiamas lytiškumas. Ji turi daugybę įvairių už-
duočių, galimybių, psichologinių kompleksų, nuolat 
lūkuriuoja prie užrakintų vartų, kartais atsiduria 
Mėlynbarzdžio kambaryje, svarbu, kad pakaktų 
jėgų iš ten ištrūkti...

Ar vien smagūs prisiminimai iš mokyklos? 
Man mokykla buvo stebuklas. Mokiausi Kauno 

J. Naujalio vidurinės meno mokyklos muzikiniame 
skyriuje, vėliau perėjau į dailės skyrių, o fortepijono 
klasę baigiau Muzikos mokykloje pas tėtį.

Turėjau pačius geriausius mokytojus – Algirdas 
Lukštas „kaitindavo“ kraują erzindamas, kad nepa-
kankamai stengiuosi. Arūnas Vaitkūnas neleido man 
mesti tapybos studijų, ugdė spalvinę klausą. Sigita 
Dackevičiūtė, Vytautas Martišius atskleidė skulptūros 
meno privalumus, leido „mirkti“ molio dėžėje. Virgili-
jus Kašinskas mokė greitai, sąmoningai piešti, pažinus 

konstrukcijos „anatomiją“. Mokyklos direk-
torė Dalia Palukaitienė įtraukė į Sąjūdžio 
veiklą, o kai mane ištiko „kūrybinė“ krizė, 
nuvedė pas Henriką Žukauską mokytis ar-
chitektūros. Toks mokytojų rūpinimasis 
mokiniais, atsižvelgiant į jų poreikius ir ta-
lentus, išaugino daug gerų menininkų. Mo-
kykla padėjo labai tvirtus pamatus.

Kokios buvo jūsų studijos? 
Jei dabar turėčiau studijuoti, tikrai ne-

sirinkčiau Vilniaus dailės akademijos. Va-
žiuočiau į Italiją ar Londono karališkąją 
akademiją, kur nevyksta toks didelis karas 
dėl skirtingų meno sampratų. Tik iš trečio 
karto pakliuvusi į VDA, labai daug tikėjau-Aušra JASIUKEVIČIŪTĖ. Gynyba. 2017
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si. Pirmam kurse dėstė Rima Mi-
knevičienė ir tai buvo geriausia, 
su kuo susidūriau, studijuodama 
tapybą. Vėliau pamačiau, kad 
Ričardas Nemeikšis, Algiman-
tas Kuras, Jonas Gasiūnas bando 
studentus paversti savo klonais. 
Kuras buvo žmoniškiausias, bent 
leido kelti klausimus. Kiti jokio 
kritinio mąstymo nepripažino, 
piršo tik savo pačių požiūrį. Dės-
tytojai vyrai niekaip negalėjo 
suprasti, kad man patinka vis-
kas, kas blizga, kas spalvota, kad 
egzistencializmo, dramatizmo, 
juodos spalvos man užtenka re-
alybėje, o konfliktas ir socialinė 
kritika – ne mano sritis. Papras-
čiau tariant, jie net nepastebėjo, 
kad mano prigimtis kitokia – mo-
teriška. Užuot gavusi elementarius 
vaizdo konstravimo, spalvotyros, perspektyvos, anato-
mijos ir kitus pagrindus, baigiau mokslus, kurie aplipę 
dumblu su neaiškių sampratų, miglotų prasmių „mo-
liuskais“. Nuo viso to jau gerus 20 metų bandau išsi-
vaduoti. „Laukinių ekspresionistų“ strategija man tapo 
lyg virusas, nuodijantis kraują. Kai klausdavau, kodėl 
mums nedėstoma elementari „gramatika“, paaiškėda-
vo, kad „alfa ir omega“ dėstytojai laiko savo pačių tapy-
bos sampratą. Supratusi, kad ir tapybos magistrantūro-
je man teks iš naujo derinti tris spalvas, apsisprendžiau 
(patarta Stanislovo Kuzmos ir Gedimino Karaliaus) 
stoti į skulptūrą. Toje katedroje nepatyriau niekinimo, 
žeminimo, psichologinio teroro, atvirkščiai – sulaukiau 
pagarbos, matyt, už drąsą. Kadangi nebuvau mokiusis 
skulptūros, man leista mąstyti savaip, įsiklausant į savo 
prigimtį. Dėstytojai leido rimtai studijuoti, per vienus 
metus „išėjau“ visą modernistinės skulptūros kursą. 

Ar todėl esate įstrigusi tarp tapybos ir skulptūros? 
Man nesvarbu, kokia sritis, jos visos artimos tarsi 

kalbos poliglotui. Moki žodį, žinai kelią. Savo kūry-

bai taikau daug kalbų, nes esu pasakotoja. Tapyba, 
prie kurios palengva grįžtu, leidžia atgaivinti im-
pulsyvų poetinį „kalbėjimą“. Skulptūra reikalauja 
ištvermės, puikiai mane „įžemina“ laike ir erdvėje, 
padeda neprarasti ryšio su materija. Tačiau ji – labai 
brangi meno rūšis, jau norėčiau keisti medžiagas, 
dydžius. Kartais tiesiog sėdu prie pianino ir impro-
vizuoju, nes muzika malšina ilgesį tų „plačiųjų hori-
zontų“, kurie svarbūs kiekvienam kūrėjui.

Nesu ir nenorėčiau būti labai produktyvi. Parodinis 
aktyvizmas kartais reikalingas, tačiau man jis trukdo. 
Negaliu nusileisti iki rutinos, turiu išlaikyti tam tikrą 
koncentraciją. Dirbu labai ilgai, kartais „procesas“ už-
trunka net 10 metų, svarbiausia, kad kūrinys įstengtų 
nustebinti. Man visada rūpėjo sakralinė, dvasinė meno 
pusė, socialinė jo funkcija. 

Po studijų tapybą atidėjau ilgam, pradėjau dirbti su 
bronza, akmenimis. Gilinausi į liejimo technologijas. 
Žinoma, svarbiausia idėjos, o jos ateina iš vidaus. Tada 
bandau jas materializuoti, lipdau, formuoju, važiuoju 
į liejyklas, dalyvauju liejimuose, apdirbu metalą, daug 

Aušra JASIUKEVIČIŪTĖ. Pasauliai II
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ką perdarau, tobulinu, keičiu. Vis sugrįžtu prie „Pa-
saulių“ temos, kuriu relikvijorius, dedikacijas man 
svarbioms asmenybėms. Domiuosi įvairiomis metalo 
apdirbimo, auksakalystės, liejimo technikomis, inži-
neriniais konstravimo būdais. Daugiausia gilinuosi į 
archajines technikas, kurioms nereikia aukštųjų tech-
nologijų. Stengiuosi neperžengti ribos, kai techninis 
meistriškumas nustelbia kūrinio idėją.

Planuoju didelį vientisą ciklą, skirtą Lietuvos kraš-
tovaizdžiams, bandysiu atskleisti regionų kodus, noriu 
suprasti, kas yra čia ir dabar po mūsų kojomis. Vis iš-
kyla protėvių genčių piligrimystės tema, vaidenasi ir 
valdžios regalijų, ritualinių objektų ciklai. 

Kas labiausiai įkvepia kūrybai? 
Ypač mėgstu dairytis po muziejus – jie yra mano 

bažnyčios. Įkvepia senosios civilizacijos nuo prieš-
kolumbinės Amerikos iki Tolimųjų Rytų, Okeanijos. 
Būtent senovėje randu tikrą autentišką gyvenimą, tei-
singą vertybinį santykį su pasauliu. Mene vis ieškau to 
autentiškumo, tikrumo, atitikmens savo prigimčiai ir 
pasaulėvokai. Su dabarties menu mano santykis nėra 
toks draugiškas. Tyrinėju jį labiau protu nei dvasia, iš 
profesinio intereso, bet ne dėl natūralaus poreikio. 

Ar turite kūrybos devizą?
Man kūryba yra energetika. Branduolinė energija, 

kurią kaip malonę gavome iš aukštybių. Ji labai pa-
vojinga, ypač tada, kai paverčiama nuoga saviraiška. 
Kad ir kaip didaktiškai skambėtų, kurdama neleidžiu 
sau išlieti susikaupusio pykčio ar pasiutimo (tam turiu 
kitokios veiklos), stengiuosi nepavirsti „drakonu“. Žino-
ma, visa kūryba neišvengiamai reaguoja į pakilimus ir 
kryčius, lūžius. Daug „tamsiausių“ darbų esu rituališkai 
sudeginusi, nenorėjau kam nors perduoti tos tamsos. 

Ar jums svarbus tikėjimas? Jei taip, tai kuo tikite?
Ko gero, esu iš žiniuonių giminės – meldžiuosi gam-

tai. Tačiau visi tikėjimai man artimi, nes tai vieno me-
džio šakos. Daug metų praktikuoju budistinę medita-
ciją, tiesa, budizmas – ne religija, o dvasinis mokymas, 
siūlantis labai gerą saviugdos praktiką. Būtent medita-

cija nuskaidrino protą, suvaldė prigimtį, leido pajusti 
vidinę laisvę. Taigi man nieko netrūksta, kūrybos van-
denys teka laisvai.

Jeigu reikėtų pasirinkti vieną savo kūrinį, kuris iš jų 
geriausiai pristatytų jūsų kūrybą?

Visais atžvilgiais pats sudėtingiausias yra „Relikvi-
jorius gydytojai Bangai Kulikauskaitei“. Tai kūrinys, 
skirtas pašlovinti moters gyvenimui. Akušerė-gineko-
logė rūpinosi natūraliu gimdymu, į pasaulį yra išlydė-
jusi gausų būrį vaikučių, padėjusi daugybei išsigandu-
sių moterų. Žinau iš mamos, kaip sunkiai gimiau, gal 
todėl pati paniškai bijojau gimdyti. O mano draugės 
važiuodavo pas Bangą ir sėkmingai pereidavo per visus 
to virsmo vartus. Aš tik stebėjau iš tolo, Bangos nepa-
žinojau, ji susirgo ir iškeliavo, bet jos žodžiai kaip aidas 
vis mane pasiekia. Prisiminusi močiutę, pagimdžiusią 
7 vaikus, mamą ir visas savo genties moteris, nuspren-
džiau sukurti relikvijorių, kuriame būtų saugoma moti-
nystės paslaptis, kuri man taip ir liko nepažini. Obuolio 
formos, 6 skiltelių, atsidarantis relikvijorius su raktu ir 
ažūriniais reljefais, pasakojančiais įvairias sakmes apie 
moters gyvenimą, man tapo tikru iššūkiu. Dirbau 5 me-
tus su pertraukomis. Sudėtingas, polifoninis, su keliais 
prasmių sluoksniais, su kai kuriomis klaidomis, beveik 
atitinkančiomis ir mano gyvenimą... Galima sakyti, 
toks tiesioginis Bangai skirtas gyvaraštis, sukeliantis 
dar daugiau bangų.

Jei imtume praeities–dabarties–ateities grandinę, 
kuri dalis jums būtų svarbiausia?

Mano laiko samprata visai kitokia. Dabartis neat-
siejama net nuo labai tolimos praeities, o kiekvienas 
šiandieninis pasirinkimas lems net ir tolimą ateitį. 
Rytuose tai vadinama karmos dėsniu. „Įsilieju“ kaip 
lašelis į vandenyną ir visus laiko sluoksnius išgyvenu 
tarsi vienu metu. Man laikas cikliškas, erdvinis, tikrai 
ne linijinis. Todėl nelabai tikiu pradžia ir pabaiga, o iš 
dviejų spalvų – gėrio ir blogio – jau seniai esu išaugusi. 
Man viskas tęsiasi vienu metu ir į visas puses.

Dėkoju už pokalbį.



Petras REPŠYS. Atvaizdai pilies fone. 1974. Medis, tempera; 81 x 236



Petras REPŠYS. Mindaugo karūnavimas. 1997. Aversas. Varis, žalvaris, galvanoplastika; Ø 11

Petras REPŠYS. Memorialinė plokštė „Žuvusioms baltų gentims“. 1994. Varis, žalvaris, galvanoplastika, granitas; 117 x 56,6 x 5,5
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Kai Lietuvoje 2009 m. lankėsi Ispanijos karalius, 
mūsų Prezidentui jis atvežė dovanų Francisco 

Goyos 12 piešinių ir 8 graviūrų faksimiles, o Valdas 
Adamkus savo ruožtu įteikė svečiui 3 sidabrinius iš-
didintus Petro Repšio medalius, skirtus Lietuvos 
tūkstantmečiui, karaliaus Mindaugo karūnavimui ir 
pirmajai lietuviškai knygai. Tarp tų dovanų galima 
įžvelgti simbolinį ryšį – Goya atskleidė, kad miegan-
tis protas gimdo pabaisas, o Repšys visa savo kūryba 
stengėsi ir stengiasi žadinti protą, ragindamas „siekti 
garbės garbingu būdu“.

„Kur gyvenam, mes žinojom. Spaudimas, aišku, 
buvo, bet jeigu paišiau figūrą, tai ne todėl, kad kultū-
ros prievaizdai tuo metu pakentė figūrinį meną. Vėliau, 
kai liovėsi draudę abstrakcijas, dėl jų valdžiai 
ėmė darytis dar baisiau negu dėl figūratyvo 
– gal čia iš jos juokiasi, o ji nesupranta? Aš 
esu pasakotojas [ir tuos siužetų „lydinius“ iš 
tikrųjų įmanoma perskaityti – L. K.]. Kai nu-
piešiau poetą Sigitą Gedą, sveriamą ant svars-
tyklių, čia viskas buvo lyg ir aišku – žmogus 
kaip mėsa matuojamas kilogramais, nors ga-
lima ir kitaip tą suprasti. Pamenu, pavaizda-
vau, kaip Šiauliuose, Vilniaus ir Tilžės gatvių 
kampe, atrodė mėsos parduotuvė per Spalio 
revoliucijos šventes. Nupaišiau iš natūros. Ši 
dekoracija visiems buvo įprasta, bet šito at-
spaudo niekur negalėjau rodyti! [Juk menas, 
atspindėdamas tikrovę, apnuogina jos absur-

Laima KANOPKIENĖ

PETRO REPŠIO FENOMENAS

diškumą, – L. K.]. Vis dėlto net ir sovietmečiu, nepai-
sant viso to „brudo“, įkyrios nuolatinės kontrolės – kai 
dariau freską, eidavo komisija po komisijos, – būta sa-
votiško žavesio, nes staiga tapdavo įmanoma tai, kas 
mirtinai uždrausta.

Juk aš paišiau nuogus žmones! Tiesa, cenzoriams 
žadėjau, o ir pats maniau, kad vėliau juos aprengsiu. 
Pamenu, iš Paryžiaus atvažiavęs kažkoks profesorius 
stebėjosi: pas mus demokratija, bet niekas neleistų vie-
šoje vietoje plikų paišyt.“

Freskoje „Metų laikai“ visko neapsakomai daug, 
apstu paslapčių, mįslių, prasmių sluoksnių – visas 
tas gausumas, tirštumas, rupumas tapo kvapą gniau-
žiančios, nes anuo metu neįmanomos (supančiotos, 

Petras REPŠYS. Spalio revoliucijos šventinė vitrina. 1964. Linoraižinys; 16,6 x 28,5
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suvaržytos) laisvės metafora. Pasitelkęs mitą kaip 
„depolitizuotą kalbą“ (Roland Barthes), dailinin-
kas atskleidžia amžiną mitinio laiko dabartį, o 
įsivaizduojamybė tampa daug artimesnė (ir daug 
tolimesnė) už tikrovę. „Visą pasaulį – pradžią ir pa-
baigą – suvėriau ant mitologijos siūlo. Laikau sėkme 
tai, kad susilietęs su senąja architektūra, jos nesu-
žeidžiau“, – savo pastangas santūriai komentuoja 
dailininkas, kuriam dailės istorija atrodo kuo glau-
džiausiai susijusi su mąstymu ir pasaulio pažinimu. 
„Senovės ir nūdienos metraštininkui“, kaip Repšį 
vadina dailėtyrininkė Giedrė Jankevičiūtė, istorija 
yra ne vien tai, kur koks mūšis vyko, kada gyveno 
koks nors garsus žmogus (tiesa, medaliuose datos 
ir vietos preciziškai atspindimos): „Visi dalyvauja-
me istorijoje esamuoju laiku – kiekvienas valkata, 
šlifuojantis gatves, palieka savo pėdsakus.“ Mums 
lemta gyventi drumstais laikais – jau trisdešimt 
metų bandome atsikratyti įdiegtos homo sovieticus 

pasaulėžiūros, bet vis tiek dar yra 
likę daug jos nuosėdų: „Nereikia 
to bijoti, tačiau turime stengtis, 
kad koncentracija nebūtų mirtina 
ir vis mažėtų.“

Repšio santykis su aplinka vita-
liškas, bet ne patetiškas, dailinin-
kas tarsi bando pažaboti ar užbur-
ti tai, kas pasaulyje demoniška, 
suvokdamas šiurpų realybės ab-
surdą. Panašiai kaip Albert’as Ca-
mus, jis niekina „lukšto grožį“ ir 
„grynąjį meną“, kuriame nėra nė 
krislo istorijos purvo ir tragizmo, 
tvirtindamas, kad grožis privalo 
turėti nuodų, antraip jis netikras. 

Godžiai imlus ir atviras pasau-
lio kultūrai, Repšys įsitikinęs, kad 
neprotinga atsiriboti nuo savosios 
tradicijos, pakeičiant ją „presti-
žiškesne“. Nuo prigimties nepa-
bėgsi, o ir ką darytum pabėgęs? 
Kosmopolitišką (ne dėl mados, o iš 

smalsumo) žvilgsnį dailininkas suvaržo, savo noru 
prisirišdamas prie lokalios erdvės, gimtinės peiza-
žo, Vilniaus senamiesčio gatvelių, tačiau mąstymas 
išlieka universalus ir kritiškas: „Ne aš sugalvojau 
aksiomą, kad visas tautinis menas yra prastas, bet 
visas geras menas yra tautinis. Juk nesakoma, kad 
kokį nors šedevrą sukūrė tas ar anas, visada nurodo-
ma, ar autorius prancūzas, ar vokietis, ar lietuvis… 
Geografinės vietos pakeitimas nereiškia, kad žmogus 
ir vidujai persikrausto. Manęs nekamuoja tapatumo 
problema. Kita vertus, viso pasaulio menininkai yra 
viena tauta, viena tauta yra ir viso pasaulio polici-
ninkai…“

Lietuvos nacionaliniame muziejuje spalio 7 d. bus 
atidaryta jubiliejinė Petro Repšio paroda – tikėtina, 
kad ji visapusiškai atskleis universalią, renesansiš-
kai natūralistinę jo kūrybos prigimtį, „aristokratiz-
mo kodą“, pasak Alfonso Andriuškevičiaus, techni-
kų ir žanrų įvairovę…

Petras REPŠYS. Trylika avių ir septynios moterys Šventosios upės atvaizde. 1973
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Įžengusi į tamsią Zalcburgo festivalio Felsenreitschu-
le salę, iškaltą kalno uoloje, pasijutau nejaukiai, lyg 

užspeista baugiai nepažįstamoje erdvėje. Atrodė, ore 
tvyro nežinomybė, įtampa, grėsmė, o scenos gilumoje 
tūno, nematomas ir negirdimas slepiasi išalkęs žvėris. 
Prasidėjus veiksmui, urvo gale aštriai lyg stiklo šukės 
blyksteli akys – mitinė Elektra, pasak Aušrinės Stun-
dytės, plėšriu žvilgsniu tarsi juodoji puma perveria 
grobį – publiką. Tai asmenybė, nuodijama žiaurios ne-
apykantos, atmieštos karčiu cinizmu, rūgščiu pavydu, 
supama šiurpios tuštumos, organiškai susiliejančios su 
ne mažiau grėsmingai skambančia Strausso muzika. 

Simfoninis orkestras nelyg vandens paviršius at-
spindi išoriškai nematomą herojės gelmę. Galingas, 
siautulingas, bet nesugaunamas skambesys su didžiu-
liu įsiūčiu sūkuriuoja ir banguoja, atliepdamas Elek-
tros kvėpavimą, širdies dūžius ir judesius, atverdamas 
besikeičiančias laukines būsenas. Straussas atskleidžia 
neramų, chaotišką, skausmingą jos vidinį pasaulį. Ši 
stichija nė akimirkai nepaleidžia tamsoje įsitempusių 
klausytojų, pakerėtų intensyvaus skambesio. 

Strausso muzikos šėlsmą tramdo dirigentas Franzas 
Welseris-Möstas, antikinį mitą atgaivinęs būtent tokiu 
pavidalu. Pasak jo, reikia stiprios savitvardos, kad ne-
prarastum kontrolės, užčiuoptum ir išlaikytum bendrą 
kompozitoriaus ir orkestro pulsą, ritmą, balansuojantį 
tarp dinamiškų kraštutinumų. Solistai sako, kad Wel-
seris-Möstas yra tikras alchemikas, įminęs Strausso 
paslaptį. Per daugelį metų su kompozitoriaus muzika 

Ona JARMALAVIČIŪTĖ

UŽGNIAUŽTŲ AISTRŲ 
IR NEDRĄSIOS VILTIES SKAMBESYS
Richardo Strausso „Elektros“ premjera per Zalcburgo festivalio atidarymą

susigyvenęs dirigentas ir Vienos filharmonijos orkes-
tras, genetiškai susijęs su Zalcburgo festivaliu, moka 
gliaudyti leitmotyvus, šifruoti paslėptas prasmes. Di-
rigento veidą, meistriškus judesius kartais atspindi 
blyksniai ant raudonos stiklinės kambario sienos. 

Tragišką šeimos istoriją scenoje narplioja lenkų 
režisierius Krzysztofas Warlikowskis, apdovanotas 
išskirtiniu gebėjimu perprasti psichologinius veikė-
jų ryšius, estetiškai perteikti kraštutinybes. Pasak jo, 
Elektros mitas kiekviename amžiuje interpretuojamas 
vis kitaip, o XX a. įkūnijo psichologinį ekstremizmą. 
Straussas, komponuodamas muziką „Elektrai“, išgy-
veno asmeninę šeimos tragediją – žuvus tėvui, matė, 
kaip psichologiškai palūžta motina. Elektros mitas 
iškėlė į paviršių kompozitoriaus baimes, susijusias su 
sudėtingais, dviprasmiškais artimųjų tarpusavio san-
tykiais, – tuo persmelktas kiekvienas operos taktas. 
Antikos dievai scenoje virsta paprastais žmonėmis, 
priklausomais nuo nekontroliuojamų obsesijų, ku-
rias sukelia pakrikusi psichika. „Elektra“ išpranašavo 
ir psichoanalizės atradimus – remiantis šiuo Antikos 
mitu, 1913 m. buvo apibrėžtas Elektros kompleksas 
(Edipo komplekso moteriškasis atitikmuo), paremtas 
Sigmundo Freudo įžvalgomis apie represuotas aistras, 
nuodijančias šeimos santykius. Nenuostabu, kad „pir-
moji froidiška opera“ šokiruoja dėl naujo požiūrio ir 
asmeninio kompozitoriaus santykio, apnuoginančio 
nekontroliuojamas emocijas. Žiūrovai atsiduria akis-
tatoje su tuo, ko visai nenorėtų matyti.
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Warlikowskis daugiasluoksnę Arteus šeimos isto-
riją pasakoja, akcentuodamas kraštutinę psichologi-
nę įtampą. Dvi kartos, penki artimi žmonės, tarpusa-
vyje saistomi meilės ir neapykantos, kiekvienas taip 
egoistiškai pasineria į savo asmeninę tragediją, kad 
pameta protą, praranda ne tik tapatybę, bet nevertina 
ir gyvybės. Ši skausmo prislėgtos, tačiau susvetimėju-
sios šeimos interpretacija labai žmogiška, emociškai 
įelektrinta ‒ nuo sutrikimo, nerimo iki isterijos, auto-
destrukcijos. Sekama karštais ir lipniais negailestingo 
keršto pėdsakais. 

Tragedijos centre ‒ Elektra. Įkūnyti ekstremalų, psi-
chologiškai nestabilų personažą patikėta lietuvei Aušri-

nei Stundytei, besispecializuojančiai atlikti XX a. mu-
ziką. Dainininkė teigia jaučianti artumą savo herojei, 
suvokdama ją kaip palaužtą, kenčiančią sielą. Šiurkš-
tokas soprano tembras lemia, kad vokalinė Elektros 
interpretacija nepaprastai išraiškinga ir įtaigi. Stundy-
tė pabrėžia Elektros moteriškumą ir pažeidžiamumą. 
Vaikystėje mačiusi, kaip jos motina nužudė tėvą, ji 
siekia teisingumo, apimta begalinio netekties skaus-
mo. Režisierius operą pradeda nauju prologu ‒ apsupta 
cikadų svirpimo, negailestingai sekama aštrių dukters 
akių, Klitemnestra prisipažįsta nužudžiusi. Elektrą, 
besiklausančią jos monologo, vėl užplūsta kadaise pa-
tirtas siaubas. Suvokia tapusi mirtinos tėvų tarpusavio 
neapykantos auka. Gedulas ir kerštas yra vienintelė jos 
paguoda. Darosi aišku, kad netrukus neišvengiamai 
išjudės keršto ratas, kuris sutraiškys ir ją, ir viską ap-
linkui. 

Sopranas Asmik Grigorian, į Zalcburgo festivalį 
atvykstanti ketvirtąkart, įkūnijo Elektros priešybę ‒ 
jaunesniąją seserį Chrysothemis, sklidiną gyvenimo 
džiaugsmo. Skaidrus, skambus, triumfuojantis Grigo-
rian balsas puikiai atskleidžia veikėjos charakterį. Sce-
noje kaukšėdama raudonais aukštakulniais, pasipuo-
šusi rausvu diskotekiniu kostiumėliu, ji pasitiki savimi, 
atvirai dalijasi ateities planais, svajoja susilaukti vaikų. 
Tačiau yra tokia pat sužeista ir traumuota Arteus šeimos 
narė, kaip ir visi kiti, nors moka geriau visa tai nuslėpti. 

Diena ir naktis, saulė ir mėnulis, gyvenimas ir mir-
tis, Chrysothemis ir Elektra. Ištikus tragedijai, seserys 
atsiduria skirtingose barikadų pusėse. Vyresnėlė Elek-
tra gyvena fantazijomis apie motinos ir savo pačios 
mirtį. Jaunėlė Chrysothemis negali to suprasti. Jodvi 
nesusikalba. Seserų tragedija bendra, tačiau suvokia-
ma visiškai skirtingai. 

Pagrindinis konfliktas išryškėja, atsiradus kalti-
ninkei ‒ motinai Klitemnestrai. Vokiečių mecosopra-
nas Tanja Baumgartner kuria personažą, kamuojamą 
skausmo ir baimės. Atlikėja, dainavimą nepriekaištin-
gai derindama su vaidyba, pradžios monologe teisina-
si, kodėl nužudė vyrą, ‒ tai leidžia geriau suvokti šios 
šeimos tragediją. Brolis Orestas, įkalintas močiutės 
nunertame megztinyje, sunkiai apsisprendžia, kurio 

„Elektra“. Chrysothemis – Asmik GRIGORIAN, 

Elektra – Aušrinė STUNDYTĖ                      
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šeimos nario pusę pa-
laikyti. Australų bosinis 
baritonas Derekas Wil-
sonas savo personažą 
interpretuoja kaip sutri-
kusį, jausmingą žmogų, 
apimtą gilios nevilties, 
matantį, kad trys jam 
brangios moterys, nors 
užima diametraliai prie-
šingas pozicijas, yra pra-
gaištingai priklausomos 
viena nuo kitos. Strausso 
muzika dar labiau pagili-
na konfliktą, pabrėždama 
tarpusavio santykių pa-
radoksalumą ir komplek-
siškumą. Tragiškos aplin-
kybės visus šeimos narius 
įstumia į aklavietę.

Kelias į mirtį scenoje 
driekiasi per tris skirtingas erdves ‒ tai raudono stiklo 
kambarys-konteineris, kur nužudoma Klitemnestra, 
minkštasuolis ‒ Elektros savižudybės vieta, baseinas, 
kuriame nužudytas tėvas. Kartais jis lyg vaiduoklis iš 
„Hamleto“ ateina pamatyti savo dukters. Papildomą 
erdvėlaikį kuria projekcijos ant šaltos Felsenreischule 
uolos. Elektrą persekiojantys kraupūs vaikystės prisi-
minimai inscenizuojami raudonajame kambaryje, juos 
transliuoja bespalvės projekcijos. Praeitis susilieja su da-
bartimi ir driekiasi į ateitį. 

Scena, suskaidyta į skirtingas erdves, iš pradžių atro-
dė perkrauta, tačiau prasidėjus veiksmui atsiskleidė sce-
novaizdžio organiškumas ir įtaiga, suteikianti veiksmui 
daugiau prasmių ir vientisumo. Vieni ryškiausių simbo-
lių ‒ kraujo ir gedulo spalvos, atsikartojančios scenogra-
fijoje ir kostiumuose. Veikėjų apranga sceniška, tačiau 
kasdieniškesnė, negu būdinga operoms. 

Klitemnestros nužudymo scenoje raudonasis kam-
barys staiga tampa aklinai juodas. Pagal Antikos teatro 
taisykles mirtis nėra matoma, tačiau ji girdima ‒ urvą 
kiaurai perskrodžia šiurpus klyksmas. Elektros akys 

plėšriai sužvilga, kai atsisukusi į publiką ji kursto bro-
lį: „Durk dar kartą!“ Antras dūris ‒ tamsoje pasigirs-
ta slogi dejonė, kalno uola apsipila krauju. Sutrikdo 
skraidančių musių debesis. Ant pilkų akmeninių sie-
nų šėlsta raudonos ir juodos spalvos. Orestas, nužudęs 
motiną, apimtas panikos bėga nuo scenos ir įsimaišo 
tarp publikos. Gal jis bando pasislėpti nuo savęs, o gal 
apsimeta vienu iš mūsų? 

Motinos nužudymas nenuslopina Elektros po-
traukio mirčiai. Nusprendusi nusižudyti, ji jaučiasi 
laiminga. „Meilė žudo, tačiau niekas nepalieka šio 
pasaulio, nepažinęs meilės“, ‒ nuskamba jos žodžiai 
tarsi galutinis atsisveikinimas su tėvu. Jei ką nors 
nutuoktume apie mirtį, gal net patikėtume, kad 
nusižudžiusi ji rado ramybę ir pilnatvę. Jaunėlė 
Chrysothemis lieka viena mirties paženklintuose 
namuose, tačiau nepraranda vilties, nes girdi, kaip 
užsidaro keršto ratas. 

Publika ilgai ir intensyviai plojo, sukrėsta to, ką 
pamatė, ką išgirdo, tačiau džiaugdamasi, kad po 
pusmečio pagaliau vėl galėjo ateiti į operą.

„Elektra“. Elektra – Aušrinė STUNDYTĖ, Klitemnestra – Tanja Ariane BAUMGARTNER, Chrysothemis – 

Asmik GRIGORIAN                © SF / Bernd Uhlig
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Jūratė Stauskaitė. Studijavai Upsalos, Lundo, Islandijos, 
Korko, Stokholmo universitetuose. Skandinavistika turė-
tų būti persmelkusi tave visais atžvilgiais – esmingai ir 
jausmingai. Ar Lietuvoje yra kur pritaikyti tokią patirtį?

Rasa Baranauskienė. Iš tiesų mano kryptis labai aiš-
ki, nes pradėjusi nuo švedų kalbos ir skandinavistikos 
studijų Vilniuje, po metų atsidūriau Upsalos universite-
te, susidomėjau senąja islandų / norvegų kalba, pradė-
jau studijuoti šiuolaikinę islandų kalbą, kurios studijas 
tęsiau Islandijoje. Islandai viduramžiais patyrė didžiulę 
airių kultūros įtaką. Mane tai suintrigavo, todėl išvykau 
į Airiją studijuoti keltologijos, mokytis keltų kalbų. 

Lietuvoje jaučiuosi gana vieniša, nes žmonių, mo-
kančių tokius kalbų derinius, labai nedaug, beje, ne tik 
pas mus, bet ir apskritai pasaulyje. Kita vertus, tai su-
teikia didžiulę laisvę, nes galiu daryti, ką noriu. Verčiu 
Laksneso romaną iš šiuolaikinės islandų kalbos, skaitau 
velsietiškus arba airiškus viduramžių tekstus, klausausi 
nuostabios švedų poezijos... Galimybės neribotos.

Esi patyrusi pedagogė. Tačiau šis darbas altruistinis,  
ne visada apčiuopiamai rezultatyvus. 

Man patinka mokymo(si) procesas. Pati nuolat mo-
kausi, todėl nesu pamiršusi, ką tai reiškia. Sakoma, 
jeigu mokydamasis žmogus yra laimingas ir atsipa-
laidavęs, jis pasieks puikių rezultatų. 

Į studentus žiūriu pagarbiai ir labai rimtai, juk jie 
yra mano kolegos arba greit jais taps, nesinorėtų dirbti 
su užguitais, apsileidusiais, įniršusiais, todėl nekūry-
bingais žmonėmis. 

Kiekvienas iš mūsų – savita, sudėtinga asmeny-
bė, dažnai veikiama kitiems nesuprantamų impulsų, 

APIE ATEITĮ IR VIDURAMŽIUS
Su Rasa BARANAUSKIENE, Skandinavistikos 
centro asistente, kalbasi Jūratė STAUSKAITĖ

todėl vertinti reikėtų labai atsargiai. Mes pradedame 
studijuoti labai jauni, dar nežinodami, ko iš tikrųjų 
norime. Pavyzdžiui, kai mokiausi Švedijoje, vidutinis 
mano grupės studentų amžius buvo 27 metai, o aš tada 
buvau tik 19-os. Patyriau didžiulę įtampą, kultūrinį 
sukrėtimą, nes grupiokų motyvacija, palyginti su 
mano nusiteikimu, buvo gerokai stipresnė. 

Pagal mentalitetą Skandinavija, atrodo, artima 
Lietuvai. Turime nemažai istorinių, o ypač emoci-
nių sąsajų. Iš kokių paskatų jauni žmonės atsigręžia į 
Šiaurės šalis? Kokias ateities vizijas sieja su žiniomis, 
įgytomis per studijas?

Skandinavų mentalitetas mums ne toks jau ir arti-
mas. Jie labai racionalūs, prieš ką nors tvirtindami vi-
sada atlieka išsamius tyrimus, tiksliai nurodo šaltinius, 
planuoja toli į priekį ir nuosekliai dirba. Jiems nebū-
dinga sprendimus priimti ar darbų griebtis paskutinę 
minutę. Švedijoje padirbėjusi vertėja, supratau, kokios 
senos, išbaigtos ir kokios sudėtingos yra socialinės jų 
struktūros. Mano draugė iš Švedijos šiaurės kadaise 
parašė, kad norėtų kartu švęsti Naujuosius po DVEJŲ 
metų. Čia tai bent planavimas! 

O studijuoti pas mus atveda įvairiausios priežastys – 
viena gimnazistė, pamačiusi Roy’aus Anderssono filmą, 
nusprendė, kad rašys apie tai bakalauro darbą, beje, taip 
ir padarė, kitai kaimynė patarė, kad mokytųsi kurią 
nors skandinavų kalbą, nes iš to gerai uždirbs. Istorijų 
yra daug, įvairių ir net įspūdingų. Skandinavistika tam 
tikru atžvilgiu yra ateities studijos, nes nemažai reiški-
nių Lietuvoje dar tik klostosi, o Skandinavijoje jie jau 
seniai įsišakniję. Tai nuolat kryptingai eksperimentuo-
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jančios šalys, iš kurių galima daug ko išmokti. Manau, 
patrauklu ir tai, kad beveik visi mūsų studentai turi gali-
mybę studijuoti kurioje nors iš Skandinavijos šalių.

Stokholmo universitete lankei Åugusto Strindbergo 
dramos kursus. Koks Tavo ryšys su teatro menu?

Tai buvo stebuklingas ir labai įtemptas mėnuo! Susi-
rinko 30 žmonių iš visos Skandinavijos, po pietų skai-
tydavome vis naują Strindbergo pjesę, kitos dienos ryte 
ją aptardavome, žiūrėdavome spektaklius. Šiuo metu 
mano ryšys su teatru tik toks, kad išverčiu vieną kitą 
šiuolaikinę pjesę iš islandų ar švedų kalbų. 

O koks santykis su menu apskritai? Lankei mano 
Dailės studiją, prisimenu Tave kaip uolią ir smalsią 
mokinę. Ar kuo nors pravertė dailės pažinimas „iš arti“? 
O gal tada ieškojai ne tiek meno, kiek bendravimo?

Esu labai smalsi. Manau, tai viena iš geriausių mano 
savybių. Kad ir ko ieškojau, radau viską – ir meną, ir ben-
drystę, ir dar daugiau. Dailė yra nuolatinė mano palydo-
vė. Esu aplankiusi tūkstančius parodų ir muziejų įvairio-
se šalyse. Atsimenu, su švedų detektyvais ir prokuroru 
važiavome į Nansi miestą Prancūzijos Šiaurės rytuose – 
jie turėjo apklausti ten sulaikytus lietuvių nusikaltėlius, 
aš buvau vertėja. Apklausa numatyta kitą rytą. Laisvą 
dieną praleidau Nansi dailės muziejuje, šešias valandas 
žiūrėdama į Caravaggio „Apreiškimą“. Tai viena iš ste-
buklingiausių mano dienų. Net dabar galiu vaizduotėje 
atkurti visą paveikslą, jo koloritą ir nuotaiką. Čia tik 
vienas epizodas. Kadangi studijavau islandų ir airių se-
nuosius tekstus, teko gana rimtai domėtis viduramžių 
menu, skaityti teorinius veikalus, gilintis į rankraščių 
gamybos procesą, estetines vertybes.      

Be dailės nė iš vietos net skaitant grožinę literatūrą. 
Pamėginkite suprasti Prousto kūrybą, neišmanydami 
vaizduojamojo meno! Miestai, pastatai, paveikslai, video-
instaliacijos jums neatsivers, jeigu nesidomite kultūra, dai-
le, filosofija, literatūra… Nesu nutolusi nuo dailės ir pati, 
bet neketinu savo bandymų viešinti, nes tai tik žaidimas. 

Studijuoji kalbų kontaktus, viduramžių literatūrą, 
skandinavų kultūrą. Kaip visa tai siejasi? 

Viduramžių kultūros ir literatūros studijos yra ne-
paprastai įdomi sritis. Islandų sagos, airiški viduram-
žių tekstai yra tikrų tikriausias tour de force į istorinį 
kontekstą, idėjų pasaulį, skatinantys nevaržomą vaiz-
duotės žaismą. Šiuolaikinių tekstų tyrinėtojai ne visa-
da taip giliai suvokia idėjų ištakas, laiko ir erdvės po-
kyčius, keičiantis žiūros taškams. Lyginamųjų kalbos, 
ypač literatūros, studijų kontekste aiškiau suvokiamos 
bet kokių reiškinių bendrybės ir skirtybės.

Turi nemažą vertėjos darbo patirtį. Moki bent 15 kal-
bų, 5 dialektus…

Dialektus? Taip, moku aukštaitiškai, bet kai prade-
du kalbėti, visi ima nevalingai šypsotis. 

Studijavau nemažai mirusių kalbų – senąją airių, 
vidurinę velsiečių, senąją islandų, lotynų ir t. t., be to, 
mažąsias kalbas – islandų, gaelic. Kalbų mokymasis 
teikia didžiulį džiaugsmą ir neįkainojamą patirtį. No-
rint gerai išmokti kalbą, būtina išeiti iš komforto zo-
nos, susiklosto gana ironiškas požiūris į save pačią, į 
žmogaus netobulumą, egzistencijos kompleksiškumą.  

Versti knygas – tikra meditacija ir malonumas, jeigu 
nespaustų galutinis terminas, o vertimas žodžiu sutei-
kia tokių patirčių, kokios net nesisapnavo. Pavyzdžiui, 
esu vertėjavusi žemakrosnėje, taip taip, žemakrosnės 
viduje, kai Vilniuje buvo statoma Paroc Silikat gamy-
kla, daug metų verčiau Švedijos gelbėjimo agentūrai, 
turiu net diplomą, kad teoriškai viską išmanau apie ge-
sinimą, bet praktiškai to imtis man draudžiama. Esu 
vertusi Švedijos migracijos tarnybai, bankams, dalyva-
vau socialiniuose projektuose ir pan. 

Jei turėtum komfortiškas sąlygas tobulai susitvarkyti 
gyvenimą, koks jis būtų? 

Nepadoriai sunkus klausimas. Maždaug taip vaiko 
klausiama, kuo bus užaugęs... Čia jau kaip pasiseks. 
Prieš pusmetį nuo vėžio mirė mano vyras Kęstutis Ba-
ranauskas, architektas, intelektualas, visų mūsų pokal-
bių ašis, todėl šiuo metu esu „sprogimo“ taške. Žiūrė-
sim, kur tos šukės nulėks, į kokius fraktalus susidėlios.   

 
Dėkoju už pokalbį.
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Šiuolaikinio meno etinė dimensija, panašu, tapo sa-
vaime suprantama kliše. Tolerancija, empatija savo 

artimajam, svetingumas, diskusijų kultūra, lygios ga-
limybės, įtraukianti politika, kviečiant veikti kartu, ‒ 
visa tai senokai tapo „privalomu dalyku, kurio nėra“. 
Menas, kartu su vadinamąja kritine jo atšaka, tarsi 
nuolat kreipiasi į idealizuotą etiką, tačiau tuo pat metu 
yra smarkiai nutolęs nuo tikrovės. Tai būtina įsisąmo-
ninti, kad toks menas iš tikrųjų staiga netaptų etine 
praktika. 

Unabomberis Theodore’as Johnas Kaczynskis* gar-
siajame manifeste „Industrinė visuomenė ir jos atei-

*  Theodoras Johnas Kaczynskis (žinomas kaip Unabomberis), g. 1942 m. 

gegužės 22 d. Čikagoje, matematikas, visuomenės kritikas, liūdnai pagar-

sėjęs kova su technologinės visuomenės blogybėmis. 18 metų laiškuose 

įvairiems žmonėms, susijusiems su moderniosiomis technologijomis bei 

pramone, siuntė savadarbes bombas (buvo sužalotų, keletas adresatų 

žuvo). 1995 m. laikraščiams dalimis išsiuntinėjo savo esė, pagarsėjusią 

kaip „Unabomberio manifestas“. Tekstą išanalizavę solidūs teoretikai 

pripažįsta, kad teoretizavimo lygmuo itin aukštas, argumentai preciziški, 

kartu ryškėja aršios kovos su „puolusia industrine visuomene“ leitmotyvas. 

Manifesto ideologinę poziciją galima traktuoti kaip radikaliai dešiniąją, 

su anarchizmo priemaišomis, kritikuojančią „leftistų“ veidmainiškumą ir 

prisitaikėliškumą (Vertėjo pastaba).

tis“ amerikiečių kairiuosius kaltino „hipersocializa-
cija“, esą jie aukština moralinį kodeksą visuomenės, 
kuri tą kodeksą nuolatos pamina. Jos nariai sklidini 
neapykantos, pavydo, mėgaujasi pranašumu prieš 
kitus, nors puikiai žino, kad tai darydami laužo eti-
nes normas, apsimesdami, neva jų laikosi. Toks nu-
krypimas nuo etinių normų galop tampa savotiška 
rutina, kurios stabilumą kaip tik ir užtikrina etiniai 
idealai, nors pasiekti jų neįmanoma. Vis dėlto kas 
nors nuolatos turi priminti, kad jų siekti būtina. Šį 
vaidmenį, Kaczynskio nuomone, patys sau prisiski-
ria kairieji, taigi „moralinė visuomenės mažuma“. 
Anot jo, „kairiųjų tikslai neprieštarauja dominuo-
jančiai moralei. Priešingai, kairieji susitaiko su mo-
ralės normų laužymo rutina, suvokia ją kaip natūra-
lią ir savą, maža to, kaltina vadinamąją pagrindinę 
srovę (mainstream) tų normų laužymu, nes ji neuž-
tikrina, pavyzdžiui, rasių ir lyčių lygybės, negelbsti 
skurstančiųjų, nesiekia taikos, nepanaikina nei karo 
grėsmės, nei visų rūšių prievartos, neužtikrina iš-
raiškos laisvės, gero elgesio su gyvūnais ir pan. Kitaip 
sakant, individo pareiga yra tarnauti visuomenei, o 
visuomenės ‒ individui.“1 

Taigi kairieji moralistai nuolat kreipiasi į vi-
suomenės „sąžinę“, kad sužadintų kaltės jausmą 

Apie autorių: Ilja Budraitskis, turintis ir lietuviškų šaknų, gimė 1981 m. Maskvoje. Istorikas, socialinis ir 
meno teoretikas, politinis aktyvistas, menininkas, žurnalų Moscow Art Magazine ir LeftEast redakcinių 
kolegijų narys išleido dvi knygas „Disidentai tarp disidentų“ (2017), „Pasaulis, kokį įsivaizdavo Hunting-
tonas ir kokiame gyvename“ (2020). Maskvos Nacionalinio tyrimų instituto Aukštojoje ekonomikos mo-
kykloje dėsto šiuolaikinio meno teoriją ir filosofiją. Interesų sritys ‒ politinė filosofija ir istorija, globalus 
konservatyvusis posūkis, meno santykis su ideologija.

Ilja BUDRAITSKIS 

MENAS KAIP PARTIZANAVIMAS
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dėl dorovės stokos. Tokiai „hipersocializacijai“, 
Kaczynskio nuomone, galima priskirti net ir daugu-
mą eskapizmu grindžiamų alternatyvų, tokių kaip 
etiniai kooperatyvai, komunos, savivaldos įmonės, 
jeigu jos suvokiamos kaip getai, kuriuose „moraliai 
pranašesni individai“ imasi „tiesioginės demokrati-
jos“. Maža to, kuo silpnesnė kairiųjų politinė pozi-
cija, nes tiesiogiai paveikti visuomenės nesugebama, 
tuo dažniau jie griebiasi moralizavimo ir didaktinių 
pamokslų. 

Paradoksalu, tačiau neatitikimas tarp pareiškimų 
ir poelgių, žongliravimas dviprasmybėmis, veidmai-
niavimas, ne tik nekenkia dominuojančiai sistemai, 
bet dar labiau ją sustiprina. Šiuo atžvilgiu ir „kri-
tinis menas“, senokai praradęs tradicinę visuome-
ninę savo įtaką, virto tariamos moralinės kritikos 
įrankiu. Ši kritika palaiko konsensusą, kiekvieno 
individo moralinę kaltę paversdama principu, įtvir-
tinančiu amoralią kasdienybę, pavaldžią rinkos dės-
niams. Taigi „kritinis menas“ tampa užuovėja so-
cialdemokratinėms ir emancipaciją skatinančioms 
vertybėms, kurių, beje, negina nei politinės partijos, 
atstovaujančios masėms, nei protestų judėjimai „iš 
apačios“. Toks menas yra tarsi vaiduoklis, estetizuo-
tų įvaizdžių rinkinys, praeities šešėlis, nes mecha-
niškai perima ano meto judėjimų retoriką, tačiau 
nepaiso politinės jų logikos. 

Kritinio meno atstovai, pasitelkdami radikalius mo-
ralinius postulatus, tarsi bando suvienyti yrantį pasau-
lį, kuriame nebeliko jokių sąlyčio taškų tarp religijos ir 
politinės praktikos, tarp ekonomikos ir darbo santy-
kių... Agresyvus konservatizmas, fundamentalizmas 
ir ksenofobija šiandien prisideda prie to, kad ardoma 
ekonomika, socialinė sfera, o individualios išgyveni-
mo strategijos pasineria į chaosą. Tikrasis išnaudoji-
mas maskuojamas, traukiasi į nematomas zonas, o 
išnaudotojų aukos išstumiamos iš politikos akiračio. 
Kritinis menas tarsi bando apie tai užsiminti, tačiau ne 
kaip konkreti politinė programa ar veiksmas, o kaip 
idealizuota, nuo tikrovės atitrūkusi retorika apie kal-
tę ir atsakomybę. Tokiu būdu naujasis menas šiandien 
yra tapęs „beširdžio pasaulio širdimi“.

Georges’as Bataille’is garsiojoje 1929 m. esė „Se-
nas kurmis ir priešdėlis sur“ pareiškė, kad idėjiškai 
atsiriboja nuo siurrealistų Ikaro idėjos nuskristi iki 
Saulės, t. y. pasiekti pakylėtą ir nepaliaujamai tols-
tantį horizontą. Laikydamasis priešingos strategi-
jos,2 įprastos „kurmiui“, kuris kasasi vis giliau ir gi-
liau į „juodąsias tikrovės įsčias“, filosofas teigė, kad 
individualistinis siurrealistų maištas prieš tikrovę 
tiesiog restauruoja senus principus kartu su iliuzi-
jomis ir viltimis, užuot leidęs joms galutinai suirti. 
Pokyčiai prasidės tada, kai šūkiai apie „sąmonės iš-
laisvinimą“, apie moralę ir žygdarbius pradės kelti 
pasišlykštėjimą ir neapykantą. Remdamasis Karlu 
Marxu, teigė, esą puvimas yra gyvenimo laborato-
rija, kuo labiau pūva šiuolaikinė visuomenė, tuo ar-
čiau tai, kas turės ateiti, vos tik ji galutinai supus. 

Priešprieša pakylėtiems dvasios judesiams, pasak 
Bataille’io, yra  stichiškai kylantys šiurkštūs masiniai 
judėjimai. Čia peršasi proletariato idėja ‒ proletarai 
nespekuliuoja tuo, kad moralė tariamai žlugusi, ne-
siekia gelbėti prarastų vertybių, nes nesiremia doro-
ve, suirusia iš vidaus. 

„Konservatyvusis revoliucionierius“ Carlas Schmittas 
aiškino, kad komunistinis judėjimas nutraukia ry-
šius su bet kokiu konsensusu, o šią idėją išgrynino, 
taikydamas vadinamąjį „partizano“ principą. Anot 
jo, „partizano“ idėja kaip grėsmė Naujųjų laikų 
suverenumo koncepcijai pirmąkart iškilo XIX a. 
pirmojoje pusėje, kai pasipriešinta Napoleono im-
perijai, kuri buvo ambicingiausias universalistinis 
tų laikų valdžios ir tvarkos projektas. Prancūzijos 
armija, tuo metu geriausiai organizuota Europoje, 
skaudžiausius smūgius patyrė, susidūrusi būtent su 
valstiečių partizanais iš pradžių Ispanijoje, po to 
Rusijoje. 

Partizano jėgą sustiprina provokuojanti nepagar-
ba, maištas prieš viską, kas racionalu ir tvarkinga. 
Partizanas atmeta karo taisykles – svarbiausią Nau-
jųjų laikų Europos išradimą, siejamą su Vestfali-
jos taika, sudaryta 1648 m. Be to, partizanas nėra 
„viešoji figūra“ – jis nedėvi uniformos arba nuolat 
ją keičia. Jam neegzistuoja riba tarp kautynių ir lais-
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valaikio. Jo stichija – gamta, miškas ir kalnai. Jis iš-
nyra iš tamsos, kad suduotų netikėtą smūgį, ir lygiai 
taip pat netikėtai dingsta tamsoje. Partizanas nėra 
kariškis, tačiau nėra ir civilis, – jis gali būti ir vie-
nas, ir kitas, tai priklauso nuo aplinkybių. Jo aksti-
nas – absoliuti priešprieša viskam, todėl jis visada 
pasirengęs rizikuoti, nesilaikydamas jokių taisyklių 
priešininkų atžvilgiu. Tačiau būtent todėl jis neturi 
ir iliuzijų, kad priešininkai jo pasigailės. 

Pirminis partizano tipas, pasak Schmitto, yra 
„telūrinis karys“, prisirišęs prie gimtosios žemės. 
Neįtikėtiną jėgą ir valios stiprybę jam teikia archa-
jiškumas, karingas antišiuolaikiškumas. Toks karys 
tarsi sugeria visus slaptus, ikivalstybinius, komu-
nistinius ir anarchistinius valstietijos pradus, kurie, 
prasidėjus karui, prabunda ir supurto Moderną, įsi-
veržusį į archajinį pasaulį. Be to, partizanas iš prin-
cipo skiriasi nuo senovės herojų, nes simbolizuoja 
tamsiąsias žemės jėgas, kurių pabudimas – tai reak-
cija į suverenumą, pakylėtas tvarkos ir skaidrumo 
idėjas. 

Vis dėlto telūrinis partizanas – „tėvynės gynėjas-
autochtonas“ – viso labo yra tiktai tikrosios grės-
mės šauklys. Partizano esybė iškart pasikeičia, kai 
latentinė archajinė žemės jėga susilieja su radikalia 
filosofija, žvelgiančia ne į aukštumas, o į žemumas, 
kitaip tariant, į materiją – „žemės kirminus“ (Les 
damnés de la terre3) arba „netikėlius“.

Lenininė marksizmo atmaina XX a. sukūrė „glo-
balaus partizano“, kurį gena absoliuti neapykanta 
dominuojančiai tvarkai, provaizdį. Proletaras eko-
nomiškai atsiejamas nuo gamybos priemonių ir 
nuosavybės, o partizanas politiškai nutraukia ryšius 
su konkrečia teritorija, savo kovos poligonu pavers-
damas visą pasaulį. Proletaras nieko neturi, todėl 
kovoja ne už savo „žemės sklypelį“, o potencialiai už 
„visas tėvynes“, kartu sudėjus. 

Schmitto nuomone, kai griaunamoji istorinio ma-
terializmo jėga susivienija su sukilėliais, nepaisančiais 
hierarchijos ir įstatymų, kyla pati didžiausia grėsmė 
suverenumui. Tai tarsi košmaro išsipildymas, kai į 
tikrovę nužengia „išsilavinęs Jemeljanas Pugačiovas“. 

Rusijos valdantįjį elitą dar XIX a. pradžioje bandė 
apie tai įspėti kontrrevoliucinis mąstytojas Josephas 
de Maistre’as. Gali būti, kad bet kuris darbininkas – 
„kalbantis įrankis“, kurio šeimininkai paprasčiausiai 
nepastebėdavo, – dabar yra užsimaskavęs partizanas, 
revoliucinės politikos adeptas, neapkenčiantis kapi-
talizmo ir valstybės apskritai. Tokiu būdu ribos tarp 
karo ir taikos galutinai išnyksta. 

Carlas von Clauzewitzas4 karą laikė politikos tę-
siniu, bet Leninui politika buvo ne kas kita, o glo-
balus partizaninis karas be jokių apribojimų ir tai-
syklių. Juo nesiekiama nei paliaubų, nei susitarimų, 
nei jėgų pusiausvyros, jis nepaiso karo veiksmų „eti-
kos“. Partizanas neturi nieko, tačiau nori užgrobti 
visą pasaulį, kuklesni tikslai jam per menki. Todėl 
„Leninui tikrasis karas yra tiktai revoliucija, nes ją 
sukelia absoliutus priešiškumas. Visa kita – sąlygiš-
kumai.“5 

Partizanas galingas todėl, kad nenuspėjamas, 
nuolat keičiantis pavidalus ir labai judrus. Tačiau 
šis nepastovumas, išmušantis priešininką iš vėžių, – 
tai strategija, nulemta to, kad stoti į atvirą kovą yra 
neįmanoma. Šiuo atžvilgiu Schmitto apibūdintam 
partizanui tiktų įžymioji Levo Trockio maksima, 
ištarta po Bresto taikos žlugimo 1918 m., – „nei tai-
kos, nei karo, o armiją paleisti“. Bolševizmo sėkmę 
lėmė ne pergalė prieš kapitalizmą, bet gebėjimas 
paveikti žmonių, nepriklausančių nacionalinėms 
valstybėms, sielas. Taigi smūgio reikėtų laukti ne 
fronto linijoje, o užnugaryje, nes proletarai bet kada 
gali sukilti prieš „savo“ valdžią. Partizanai kovoja 
„tamsiojoje pusėje“ – ten, kur tos kovos mažiausiai 
tikimasi. Todėl keičiasi ne tiktai karo prasmė, bet ir 
erdvėlaikio struktūra. Schmittas partizaną lygina su 
povandeniniu laivu, suteikiančiu jūrai, kurios pa-
viršiuje seniau vykdavo jūriniai mūšiai, papildomo 
gylio dimensiją.6

Apibendrinant galima sakyti, kad partizanas 
smogia iš pogrindžio, iš pilkųjų nematomų zonų, 
vengdamas tiesioginių susidūrimų (vadinasi, ir tai-
kos susitarimų). Jo pantomimos, kuriai būdingi per-
sirenginėjimai, pabrėžiantys bet kokios uniformos 



43K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  9

sąlygiškumą, esmė yra absoliutus priešiškumas. 
Toks priešiškumas apnuogina žaidybinį, nerimtą, 
kompromisinį bet kokio karo „pagal taisykles“, „re-
guliaraus žaidimo atviroje scenoje“7 pobūdį. Parti-
zano karas nėra „kariškių karas“, o jo politika nepri-
skirtina „politikų politikai“. 

Ar būtų pagrindas teigti, kad šiandien vienu iš 
naujojo partizanavimo būdų galėtų tapti menas? Juk 
jau įprasta jį laikyti kompromisų ir konsensuso sim-
boliu. Tai ir suteikė menui naują vaidmenį – sutaikyti 
visuomenę su pačia savimi, o kartu leido peržengti 
tradicines jo paties ribas. Šiuolaikinis menininkas, 
jausdamasis tarsi įgaliotas nuolat kurti pasaulį iš 
naujo, gali veikti kaip mokslininkas, politinis ak-
tyvistas, drąsus paslėptų politinės valdžios veikimo 
mechanizmų tyrėjas. Kritinio meno kūrėjai parti-
zanines praeities taktikas propaguoja, skatindami 
susitaikymą ir moralinį atsinaujinimą. Tačiau ar jis, 
gavęs šiuos įgaliojimus, sugebės panaudoti juos kar-
dinaliai priešingam tikslui? 

XXI a. pirmojo dešimtmečio tarptautinis meni-
nis akcionizmas, pradedant The Yes Man, baigiant 
Pussy Riot ir Piotro Pavlenskio akcijomis, rodo, 
kad politinis aktyvistas, persirengęs menininku, 
turi nepalyginamai didesnes galimybes kritikuo-
ti ir skleisti propagandą, negu tradiciniai politikos 
aktyvistai. O šias galimybes jam užtikrina, galima 
sakyti, Schmitto aprašytos partizano savybės – ne-
pastovumas, judrumas, politinis suinteresuotumas. 
Persikūnyti į menininkus gali tiek kairieji teoreti-
kai, socialinių judėjimų strategai, tiek ir kovotojai 
prieš gentrifikaciją. Ši mimikrija plėtojasi laipsniš-
kai ir kol kas neįsisąmoninama kaip strategija, vie-
nijanti gija, kuri galėtų meniniam partizanavimui 
suteikti globalų pobūdį ir trūkstamą gylį. 

Vis dėlto įsibėgėjantys procesai – sociumo irimas, 
politinė degradacija ir visuotinė militarizacija – ko 
gero, greitu metu galutinai sunaikins meną kaip ter-
pę, palankią siekti konsensuso. Šiuo atžvilgiu par-
tizaninė strategija ne tik suteikia menui galimybę 
imtis iš esmės naujo vaidmens, bet ir siūlo formą, 
pavidalą, kurį įgavęs menas galbūt įstengs išlikti 

ateityje. Tą įsisąmoninti įmanoma tik esant kritikai, 
nukreiptai į patį meną ir į pačius menininkus, taigi 
tik atmetus kompromisinę ir moralizuojančią laiky-
seną. Tik pasitelkiant partizanui būdingą giluminį, 
viską apimantį priešiškumo jausmą galbūt pavyks 
įkvėpti menininkus ir žiūrovus ieškoti naujo kon-
sensuso. 

Vertė Kęstutis ŠAPOKA 

@ Ilja Budraitskis
@ Moscow Art Magazine. 2017, nr. 101 

 1 Теодор Качинский. Индустриальное общество и его будущее 

(Манифест Унабомбера). Москва: Библиотека нонконформиста. 

2006, c. 31.
2 Georges Bataille. The “Old Mole” and Prefix Sur. In: Visions of Excess: Se-

lected Writings, 1927–1939. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1985, p. 38. Georges Bataille (1897–1962) – prancūzų filosofas, literatas, 

tyrinėjęs konsumerizmo, misticizmo, erotizmo, siurrealizmo, transgre-

sijos temas. Padarė įtaką filosofams „poststruktūralistams“, socialinei 

teorijai (K. Š. pastaba).
3 Pranzūzijos kolonijoje Martinikoje gimęs psichiatras Franzas Omaras 

Fanonas (1925–1961) 1961 m. išleistoje knygoje Les damnés de la terre ana-

lizuoja kolonializmo nulemtos dehumanizacijos poveikį tiek individams, 

tiek tautoms. Fanonas buvo kolonijinės institucionalizuotos psichiatrijos 

priešininkas (K. Š. pastaba).
4 Carlas von Clauzewitzas, prūsų karo generolas ir karo teoretikas (1780–

1831), suabejojęs karo taisyklėmis ir „karo etika“. Laikomas dialektiku ir 

racionalistu (nors ir veikiamu romantizmo idėjų), maniusiu, kad karas 

nėra tapatus abstrakčioms schemoms žemėlapiuose ir karvedžių galvose, 

labiau priklauso nuo daugelio tikrovės veiksnių, kurie dažnai yra sunkiai 

prognozuojami (K. Š. pastaba). 
5 Карл Шмитт. Теория партизана. Москва: Праксис, 2007, c. 81. Carl 

Schmitt (1888–1985) – vokiečių juristas, konservatyvių pažiūrų politinis 

teoretikas, priklausęs nacių partijai. Kritikavo parlamentinę demokratiją, 

liberalizmą ir kosmopolitizmą. Nepaisant to, politinė jo teorija, veikalai, 

skirti diktatūros analizei, ypač partizano koncepcija, padarė didelę įtaką 

Vakarų politiniams filosofams, tarp jų kairiesiems (K. Š. pastaba).
6 Ten pat, p. 108.
7 Ten pat.
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[1944 m.] 29 VIII iš ryto buvome jau Karaliaučiuje. Į 
stotį grūdosi minios moterų su vaikais. Pasiteiravau, 
ką tai reiškia, – paaiškino man žmonės, kad šią naktį 
atskridę anglai išmėtė lapukus, kad sekančią naktį 
Karaliaučius bus nušluotas nuo žemės paviršiaus ir 
kad moterys su vaikais pasisaugotų. Pasitikėjimas 
anglais didelis, na, tai ir bėga. Tačiau mudu su Jasiu-
nevičium1 likom. Išgėrėm stoty kavos ir nuvažiavom 
tramvajumi į patį senamiesčio centrą. Netrukus su 
rūkalų pagalba gavom ir kambarį senajam Karaliau-
čiaus viešbuty „Berliner Hof“.

Netoliese, už kanalo, buvo ir advokato Wölscho 
kontora. Advokatas pažadėjo man pasiteirauti apie 
kalinius [tarp jų turėjo būti ir Landsbergio-Žemkal-
nio sūnus Gabrielius], o raštą advokatui į Tilžę žadė-
jo paruošti vakare, 17 val., prašė tuo laiku ir užeiti, 
nes dabar neturįs absoliučiai nei minutės laiko.

Išėjome su Jasiunevičium pasivaikščioti į uostą. 
Juokaudamas rodžiau į fachverkinius uosto sandė-
lius ir sakiau: „o ryt, kai anglai šią naktį apvalys Ka-
raliaučių, rasime šioj vietoj vien degėsius...“

Iš rankraščių ir archyvų

Apie autorių: Vytautas Landsbergis-Žemkalnis įvairiais atvejais, dažnai priešokiais, rašė atsimi-
nimus. Jų yra skelbta pagrindinėse atsiminimų ir dokumentų knygose „V. Landsbergis-Žemkalnis. 
Iš atminties ekrano“ (2009), „Mamutė. Ona Jablonskytė-Landsbergienė“ (2020), bet šeimos archyve 
dar gausu ir neskelbtos šio pobūdžio medžiagos. Architektas yra detaliai aprašęs savo sūnaus Ga-
brieliaus gelbėjimo iš gestapo kalėjimų odisėją. Glaustai apie tai pasakojama knygelėje Hochverrat 
(1990) ir „Iš atminties ekrano“. Fragmentas, kurį dabar siūlome, apie baisųjį Karaliaučiaus bombar-
davimą 1944 m., turi ir istorinio liudijimo reikšmę. 

Vytautas LANDSBERGIS-ŽEMKALNIS

KARALIAUČIAUS ŽŪTIS

Grįžom į viešbutį, papietavom. Kažkodėl man 
parūpo pasidaryti visų tų dokumentų nuorašus, ku-
riuos turėjau vakare atiduoti Wölschui. Tą ir pada-
riau. 

Penktą valandą aš jau buvau pas Wölschą. Paste-
bėjau jo nepaprastą susirūpinimą ir nervingumą. Jis 
pranešė man, kad teiravosi dėl kalinių, Karaliau-
čiaus kalėjime tokių nėra ir nebuvę. Laišką galėsiąs 
paruošti tik rytdienai 11 val., nes šiandien turįs tuoj 
labai svarbų posėdį. Paėmė iš manęs d-ro Schmidto 
laišką su priedais ir skubiai atsisveikino. Ką dary-
si? Reikia palaukti rytdienos. Pavakarieniavome ir 
dar kiek pavaikščioję nuėjom gulti. Nakčia, VIII 30, 
0 val. 50 min. pažadino mus sirenų kauksmas. Aš 
pašokau ir tuoj ėmiau iš kuprinės į portfelį krausty-
ti Gabriuko daiktus. Labai skubėjau. Instinktyviai 
jutau, kad tuoj „prasidės“. Jasiunevičius dar siūlė į 
slėptuvę neiti. Atsakiau: „Būtinai eiti!“ Išsigando ir 
Jasiunevičius, paskubom čiumpa lagaminą su doku-
mentais ir kitokiais prekybai vertingais, brangiais 
dokumentais.
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Vos atsidūrėm slėptuvėj, kai prasidėjo anglų paža-
dėtoji velniava. Tai buvo lygiai 1 val. nakties.

Viešbučio slėptuvė – tai koridorius, gana siau-
ras, gal kokio 1,2 m išilgai brandmauerinės sienos, 
ugniasienės. Koridorius švarus, baltom plytelėm sie-
nos ir grindys išklotos. Centre įėjimas iš viešbučio 
vestibiulio, o galuose du atsarginiai išėjimai. Slėp-
tuvėje buvo gal kokie 30–40 žmonių, jų tarpe kelios 
moterys ir keli kariškiai. Viskas aplinkui virė ir dun-
dėjo, tarytum būtumėm buvę patalpoje šalia kažko-
kio milžiniško vandens malūno. 

Beldimas ir dundėjimas buvo ritmingas, ir ne vie-
nas ėmė po kiek laiko snausti, p. Jasiunevičius tai ir 
visai užmigo. Aš sėdėjau pasilenkęs, rankom galvą 
parėmęs. Neskirdavau atskirų sprogimų, nes anglai 
formaliai Karaliaučių tą naktį malė. Staiga tarytum 
požeminis smūgis sudrebino visą mūsų slėptuvę. 
Primirko [= prigeso] šviesa, tačiau neužgeso. P. Ja-
siunevičius pašoko baisiai nusigandęs. Pamenu, vi-
sas virpėjo kaip drugelio sparneliai.

„Volltreffer!“ – išgirdau vieną antrą autoritetin-
gą balsą. Tuoj metėsi trys grupės prie išėjimo. Vel-
tui!.. Keturių aukštų senas viešbutis užgulė visus 
išėjimus. Beviltiška buvo mėginti atsikast, tai neį-
manoma – virš mūsų milžiniška krūva plytų ir kito-
kios medžiagos. Gyvi palaidoti!.. Netrukus pradėjo 
skverbtis ir pikti dūmai. Tuoj panaudojom vandenį 
iš dviejų pilnų statinių. Pamirkom visų pirmiausia 
nosines, nes kvėpuoti darėsi kas minutę sunkiau. Du 
vokietukai surado sienoje silpnai užmūrytą, matyt, 
atsargai paliktą nedidelę, bet pakankamą „iššliaužti“ 
skylę. Atsirado ir laužtuvas bei kirka. Bematant skylė 
buvo išvalyta, ir mes visi ramiai, viens paskui kitą, 
iš eilės, ant pilvo iššliaužėm iš savo slėptuvės į gre-
timo namo kažkokį tamsų rūsį. Karininkai tuoj su 
pagalba elektrinių lempučių rado kitoj sienoj dar vie-
ną vietą, matyt, šviežiai užmūrytą. Tuoj imta kalti, 
ir netrukus pamatėm akinančią šviesą. Prasivalėm ir 
vėl, kaip anksčiau, išlipom į kažkokį laiptų narvelį, 
pro didelį pailgą langą pamatėm milžinišką lieps-
ną. Tuoj laipteliais pakilom į parterį ir pakliuvom 
į kažkokią krautuvę ar kontorą, dabar ir neatsime-

nu gerai, kas ten buvo. Susirinkom visi ir stebėjom 
pro didelę vitriną neįprastą gaisro vaizdą. Kas nėra 
to matęs, tam sunku ir įsivaizduoti ar patikėti. Ap-
linkui viskas degė. Nuo stogų varvėjo kažkokia tiršta 
masė, apakinančios melsvai geltonos šviesos, pana-
šiai kaip šveicavimo šviesa. Pati gatvė degė taip pat 
vietomis ta pačia apakinančiai melsva ugnim. Čia pat 
praūždavo ugnies viesulas, tarytum žiemos sniego 
pūga, su kažkokiu šiurpiu staugsmu žiežirbos it snie-
gaitės [=snaigės] apiberdavo ištisai visą gatvę, tai stai-
ga pakildavo į viršų, tai sūkuriais, sraigtais lyg dulkių 
debesys. Įsiutusios audros susukdavo ugnies kūgius.

Ten eiti, pasirodo, negali. Išsigandę, kvapą užėmę, 
stovėjome mes visi ir žiūrėjome su neapsakoma bai-
me į gatvę. Visi gerai supratome, kad netrukus sti-
klas, kad ir labai storas, temperatūros neatlaikys, o ir 
to stiklo metalinis rėmas kiekvieną minutę ims de-
formuotis. Išeities, atrodė, nebuvo jokios. Tie patys 
gelbėjimo žmonės laikė rankose įrankius ir abejojo: 
„daužyt ar nedaužyt vitrinos?“ Čia pat stovėjęs aukš-
tas, senas karininkas, rods, pulkininkas, sukryžiavęs 
ant krūtinės rankas ramiai tarė: „Na, tai ką, brangūs 
ponai?.. Ten mūsų slėptuvėje būtume uždusę, čia su-
degsime, gi išėjus į gatvę, kaip matote, iškepsime!..

Mūsų atsirasdavo vis daugiau, ir pradėjome visi 
dusti. Įstrižai nedidelės aikštės, skersai gatvę, degė 
kinematografas „Alvahambra“,2 degė iš viršaus į 
apačią, o apačioj pamatėm kažkokias žmogystas prie 
įėjimo, kuris buvo bene vienintelis taškas, vieta, kur 
nedegė. Kaip skęstantis, žmonės sako, šiaudelį grie-
bia išsigelbėti, taip ir čia sužibo kažkokia viltis ir 
„gelbėtojai“ tvakstelėjo kirkom į langą. Neišpasaky-
tas karštis staiga spustelėjo mus visus. Kažkoks vo-
kietukas šūktelėjo mums, kad bėgtumėm su juo, kad 
jis pažįstąs gerai senamiestį ir išvesiąs mus į Nord-
bankhofą, o ten gyvena jo teta... Keistas ir netikėtas 
pasiūlymas. Kodėl jis mums tai pasiūlė?.. Tačiau ne-
buvo laiko svarstymams, šokom į degančią gatvę ir 
šokinėdami per liepsnojančias vietas movėm stačiai 
į „Alvahambrą“ pro duris, žemyn į slėptuvę, tačiau 
mus sulaikė iš slėptuvės einą žmonės. Ten eiti, pasi-
rodo, negalima, nes ten jau duso žmonės. 
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Karaliaučiaus pilis po bombardavimo 1944 m.

Vienintelis išsigelbėjimas – išbėgti iš degančio rajo-
no ir tai kuo greičiausiai. Mūsų naujasis palydovas įsakė 
sekti paskui jį, ir mes pasileidom visi trys pavojingon, 
bet neišvengiamon kelionėn. Karštis buvo neišpasaky-
tas, daug kas gatvėse staiga „užsiliepsnodavo“ ir staiga it 
degtukas, siera perdaug užpiltas, sudegdavo. Šokinėda-
mi per laužus ir lauželius, perbėgdami iš vartų į vartus, 
kur pastebėdavom mažesnę ugnį, pasiekėm bažnytėlę, 
kuri čia pat prie viešbučio buvo, tik ją pasiekti tai ilgas 
ir sunkus kelias. Čia pat prie bažnytėlės ir baseinas su 
vandeniu. Mes netrukom juo pasinaudoti. Vanduo, kad 
ir labai šiltas, mus gerokai ne tik atgaivino, bet ir kuriam 
momentui saugojo nuo karščio. Sakau, momentui, nes 
bematant buvom jau sausi. Dar valandėlė pasiryžimo, ir 
pasiekėm kažkokį parką, kurio viena dalis degė. Mūsų 
gelbėtojas mus vis ragino ir ilsėtis nedavė. Vis kažkokia 
jėga jį traukė prie to Nordbankhofo. Mes sekėm paskui, 
nes matėm ir stebėjom tikrai to žmogaus didelį apsu-
krumą ir, matyt, praktiką. Tik vis buvo neaišku, kodėl 
jis mus pasirinko? Mus, svetimtaučius? Kodėl? Ir vis ra-
gindavo: „Schnell, schnell! Es ist sehr gefärlich!..“ Bėgom 
pro degančius Karaliaučiaus parodos paviljonus. Karš-
tis buvo neišpasakytas... Tačiau nugalėti reikia, nes už tų 
paviljonų išganinga jau Nordbankhofo didžiulė aikštė. 

Nugalėjom ir šį pragarą, nors turiu pasakyti, kad buvo 
momentas, kai karštis taip svilino, jog atrodė, kad tuoj 
suliepsnosiu. Gerokai apsvilom ir galų gale atbėgom į 
aikštę ir nugriuvom į esamą priešais stotį žalumyną. 

Išsigelbėjom. Tuo pačiu momentu pamaniau: 
„Jei šį kartą gyvas išlikau, tai Gabriuką tikrai 
rasiu ir greit! Kitaip negali būti.“ 

Geradaris vokietys kažkur dingo, ir mes jo 
daugiau nematėm. Nors ir degė visi aplinkui 
esantys didžiuliai pastatai, tačiau aikštė tokia 
didelė, kad žaliajam plote nejutom net gaisro 
kaitros. Gulėjom ir stebėjom priešais degančią 
stotį. Nedegė tik nuošaliai stovįs Radiofonas. 
Gatvėmis ūžė begalė gaisrinių mašinų, kurios 
čia atlėkė vos ne iš visų Prūsų, tačiau į degantį 
senamiestį prasimušti pro griuvėsius ir ugnį 
negalėjo, todėl netrukus užplūdo kone visą sto-
ties aikštę. Taip išgulėjom iki 9 val. ryto. Vaiz-

das buvo klaikus. Mėginom paeiti link viešbučio aplinki-
niais keliais pro uostą. Tarytum pranašas – vakar čia pat 
su Jasiunevičium, eidami pro sandėlius, jog [=juk] sakiau, 
kad atlėkę anglai nušluos tuos fachverkinius sandėlius ir 
paliks vien degančius. Taip, aplink viskas buvo tuščia, tik 
krūvos – ir tai, stebėtinai, nedidelės – degulių ir pelenų... 
Kanale matėm baigiantį iš vidaus degti ir vargšą belaisvį 
kaunietį vilkiką – „Perkūną“. Šen bei ten gulėjo nusvi-
lę, sudegę žmonės. Priartėjom ir prie advokato Wölscho 
namų... vietos!.. Ničnieko neliko – didžiulė... duobė! Ant 
tilto vėl keli apdegę lavonai... Toliau nebegalėjom eiti, 
nes viskas dar tebedegė ar tebesmilko tamsiais, grau-
žiančiais ir dusinančiais dūmais. Pasukom stoties link. 
Laimei, stotis nesubombarduota. P. Jasiunevičius siūlė 
pa[si]likti ir paimti iš policijos liudijimą dėl subombar-
davimo. Tačiau man rūpėjo Tilžė ir aš, įtikinęs jį, kad 
vis tiek dabar nieko negausime, nes dar viskas tebede-
ga ir dar ilgai tebedegs. Ir aš, reikia pasakyti, neklydau. 
Karaliaučius degė dar ištisą savaitę. Nupirkau du bilie-
tus į Tilžę. 

Parengė Vytautas LANDSBERGIS

1 Jasiunevičius – rangovinės kompanijos „Rentinys“, kuri įdarbindavo 

lietuvius, atvykusius į Vokietiją, direktorius. Taip jį apibūdina atsiminimų 

autorius, nors šiaip keliskart mini „Rentinio“ vadovą Sliesoraitį. 
2 Turbūt „Alhambra“.
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Platonas nemėgo dailininkų, net nenumatė jiems 
vietos, kurdamas savąją idealios valstybės vi-

ziją. Gal filosofas nekentė grožio ir dailių formų? 
Gal jį erzino žydinčios gėlės, akinančios Helados 
spalvos? Anaiptol. Grožį Platonas vertino labiau už 
viską, tačiau tikrasis grožis, jo supratimu, visai ne 
tas, kurį regime akimis, nes čia tik netobuli, laikini 
amžinojo grožio atvaizdai. Būtent dailininkai truk-
do suvokti grožio idėją, nes vilioja savo nupieštais 
jo atvaizdų atvaizdais. Įamžindami tai, kas laikina, 
kas tik trumpam pasirodo ir tuoj pat pranyksta, jie 
nukreipia visuomenės dėmesį nuo amžinojo grožio 
idėjos, nors tik dėl jos, anot filosofo, ir verta gyventi.

Antano Gudaičio paveikslų niekaip nepavadin-
si gražiais. Šiam dailininkui tarsi nerūpi grožis, 
tiksliau tariant, tai, kas daugeliui atrodo gražu, kas 
puošia mūsų būstus ir buitį, yra priderinta prie in-
terjero, atliepia tam tikrą skonį ar madą. Gudaičio 
paveikslai nieko nepuošia ir prie nieko nėra pride-
rinti. Jie atveria visai kitokį grožį. Jis didingas, mo-
numentalus, savaip gąsdinantis, todėl neįmanoma 
jo apibrėžti įprastais estetiniais terminais. Ar žmo-
gaus likimas, svarbiausi gyvenimo įvykiai, tarp jų ir 
mirtis, gali būti gražūs? 

Pats pasaulio egzistavimo faktas yra nesuvokia-
mai „gražus“ – tai tikrų tikriausia mistika. Meni-
ninko pareiga ir pašaukimas yra parodyti – kie-

kvienu atveju savaip – tą racionaliai nesuvokiamą, 
mistišką pasaulio grožį, o kartu ir svaiginančią 
mūsų visų egzistencijos nesuvokiamybę.

Gudaitis, tapytojas ir mąstytojas, studijavo Lietu-
voje ir Paryžiuje, inicijavo Ars grupę, dar tarpuka-
riu išryškinusią lietuvių koloristinės mokyklos ypa-
tumus. Jam teko susidurti su valdžių kaita, patirti 
socrealizmo doktrinos spaudimą. 

Jo kelias ilgas, kartais ne pats tiesiausias, su duobė-
mis. „Sūnaus palaidūno“ cikle esama ir savirefleksijos 
pėdsakų. Sūnus palaidūnas, tapytojo alter ego, pavaiz-
duotas tarp agresyviai kriuksinčių kiaulių – Gudaitis 
yra minėjęs, kad sovietiniai valdininkai piktinosi, 
įžvelgę tarp jų save. Dailininką vedė vidinė būtiny-
bė, pralaužusi rėmus ir ideologines užtvaras. Gu-
daičio personažai ne iškart pakelia galvas į dangų, į 
žvaigždes. Susėda prie Paskutinės vakarienės stalo, 
grįžta namo su žuvimis, išlipusiomis į krantą, žvelgia 
į paukščius – sielos antrininkus, tarpininkaujančius 
tarp šio ir ano pasaulio. Ši kelionė niekada nesibaigia. 
Paveikslai irgi nėra „užbaigti“, nes juose teka, žėri 
gyva būties versmė, sklidina dramų ir įtampos. 

Tapytojo fenomenui būdingas priešistorinis uolų 
piešėjo gaivalas, lietuvių tautodailės dvasia, rem-
brantiška rimtis, sezaniškas struktūriškumas, nors 
išoriškai paveikslai nė kiek į juos nepanašūs, čia 
kalbu tik apie tapybos sąrangą.

Tomas KIAUKA

ANAPUS REGIMYBIŲ ILIUZIJOS: 
GUDAITIS VERSUS PLATONAS
Įspūdžiai iš parodos „Siela kaip paukštis“ Klaipėdoje, Baroti galerijoje

Pažinti naujaip
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Priešistorinis gaivalas „prikausto“ tapytoją prie 
molberto, rembrantiška sąmonė neleidžia meluoti, 
sezaniškas žvilgsnis struktūruoja plastines formas, 
o lietuvių tautodailė tapybos substanciją perleidžia 
per giliausius sielos filtrus. Gudaičio mostas ener-
gingas, drąsus, savaip brutalus. Pasak kolegų, jis 
tapė ne teptuku, o kapojo kirviu. Gudaitis nesiekė 
išoriškai dailių formų, jis lyg skulptorius nutašy-
davo viską, kas nereikalinga, nuplėšdavo kaukes, 
atverdamas esmę. Jam nerūpėjo saulės užlieti pei-
zažai, virpanti šviesokaita kaip impresionistams, jo 
paveiksluose šviesa sklinda iš vidaus, iš metafizi-
nės spalvų ir brūkšnių energijos. Gudaičio jėga – 
daugybę dažų sluoksnių suguldžius į šiurkščiausias 
faktūras, amžinybės šviesoje atskleisti, koks baisus 
nematomybės grožis. 

Dailininkas tapė ne konkretų asmenį, bet pačią 
žmogaus idėją – jo žmogiškumą. Ne tam tikros rū-
šies ar veislės paukštį, katiną, žuvį, bet jų prasmes. 
Kompoziciniai, spalviniai, ritminiai elementai ne-
vaizduoja pažįstamų vietų, jie atveria pasaulio są-
rangą. Šitaip paveikslai įgauna mitinį pirmapradį 
universalumą, kurio pagrindinė ypatybė, palyginti 

su istorijos konkretumu ir vienkartiškumu, 
yra amžinas vyksmas, virsmas, begalinė kar-
totė. 

Bet koks tapomų objektų individualumas, 
išskirtinumas, originalumas ir unikalumas nu-
kapojamas kaip nereikalingas priedas, apgau-
linga pakuotė, apsimetėlio ar pamaivos poza. 
Nėra jokio vertybinio skirtumo tarp žmogaus 
ir paukščio, tarp žuvų ar katinų. Viskas yra 
kosminis šokis, ritmingas, begalinis persi-
kūnijimo procesas. Autoportrete su paukščiu 
abiejų akys pavaizduotos vienodai, it juodosios 
kosminės skylės, siurbiančios į save efemeriš-
ką būtį. Žmogaus veidas yra viso labo brūkš-
nių ir spalvų derinys, nė kiek ne svarbesnis 
už foną, struktūruotą erdvę ar kokį nors kitą 
panašiu būdu dažais „išdrožtą“ objektą. Visi jie 
vienodai svarbūs, jei nebūtų bent vieno, net vi-
sai nereikšmingo brūkštelėjimo, sugriūtų visa 

kompozicinė schema, neliktų maksimaliai įtempto 
spalvų skambesio. 

Atpažįstamų atvaizdų ar istorijų, kad ir kaip 
ieškotume, čia nerasime. Bet gal atpažinsime save, 
žvelgdami į Sūnų palaidūną, apspistą kriuksinčių 
kiaulių, ar į Nustebusį, žvelgiantį į žvaigždes, gal 
išgirsime, kaip kalbamės su savo siela-paukščiu 
(„Laukiantis“). O tada mus įtrauks amžina mitinė 
tėkmė, pajusime, kaip iš drobių plūsta svaiginanti 
transcendencija.

Menas yra atskleidęs įvairiausius būties pavida-
lus – ji gotiškai geibi ir švelni, impresionistiškai vir-
panti ir džiugi, romantiškai ilgesinga ir paslaptinga, 
siurrealistiškai keista ir mistiška, beikoniškai baisi 
ir šlykšti... Gudaičio būtis, išvaduota iš regimybių 
iliuzijos, toli gražu nėra rami, taiki ar harmoninga. 
Paveiksluose ji išnyra tvirtai suręsta, maksimaliai 
įtempta tarp amžinybės grožio ir laikinybės tragiz-
mo. Jo tapyba nėra „tobula“, nes liudija dramatišką 
mūsų egzistencijos netobulumą. Kiekvienas potėpis 
šią dramą perteikia sąžiningai, oriai ir, be abejo, ta-
lentingai, taip, kaip būdinga tik jam vienam – Anta-
nui Gudaičiui.

Antanas GUDAITIS. Sūnus palaidūnas.1971–1972



Antanas GUDAITIS 
Šviesus motyvas 

1984

Antanas GUDAITIS
Du tamsūs paukščiai 

1987



Antanas GUDAITIS. Paukščių poilsis 1987
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1. Įvadas

Lietuvos metraščiai – viena didžiausių istorijos mįs-
lių, ypač legendinė jų dalis, pasakojanti apie romė-
nų giminių atvykimą.* Tyrinėtojai nuo pat XIX a. 
laužo galvas, kas  čia slepiama ir ką norėta įrodyti. 
Atsakyti į tuos klausimus nėra paprasta. Bychoveco 
kronika, rasta XIX a., buvo priimta entuziastingai, 
bet XX a. pirmosios pusės istorikai, veikiami pozi-
tyvizmo, vertino ją skeptiškai, esą legendinė dalis 
neturi jokios istorinės vertės, tai tik fantazijos žais-
mas. Tyrimai, atlikti per pastaruosius tris keturis 
dešimtmečius, vėl suaktualino Lietuvos metraščius, 
įrodydami, kad ne viskas juose vien fantazija. Beje, 
tai viena iš temų, dominančių ne tik lietuvius, bet 
ir baltarusius, lenkus, rusus. Nebandysiu apžvelgti 
plačios ir labai gausios literatūros šiuo klausimu – 
tam reikėtų atskiros studijos. Apibendrintai galima 
išskirti tris tyrinėjimų kryptis – 1) istorinę, 2) litera-
tūrologinę, 3) mitologinę. Rimvydas Petrauskas ne-
seniai įtikinamai atskleidė, kad legendinė metraščių 
dalis buvo rašoma, remiantis to meto (t. y. XVI a.) 

*  Dėkoju Rimvydui Petrauskui, Kęstučiui Gudmantui, Vytautui Rubavičiui, 

Daivai Vaitkevičienei, Alvydui Nikžentaičiui už konsultacijas, rašant šį 

straipsnį, už jo rankraščio perskaitymą ir pastabas.

realijomis: „Lietuvių kilmės iš romėnų teorija nėra 
praeities rekonstrukcija, o priešingai, jos konstravi-
mas, perkeliant į praeitį vertybes ir santykius, kurie 
buvo svarbūs XVI a. pradžios Lietuvos didikams.“1 
Tai labai svarbi įžvalga, rodanti, kad šie metraščiai 
yra sumeistrautas pasakojimas ir kur slypi jų reikš-
mės. Kęstutis Gudmantas, kiti literatūros tyrinė-
tojai atskleidžia galimus įkvėpimo šaltinius, o tai 
leidžia geriau suprasti paskiras detales. Mitologai – 
Algirdas Julius Greimas, Norbertas Vėlius, Vytautas 
Ališauskas ir kiti – išnagrinėjo mitologines užuo-
minas, smarkiai praplėsdami supratimą apie Lie-
tuvos metraščius. Kartu tai rodo, kad, neatmetant 
specializuotų tyrimų būtinybės, reikia bendresnio 
žvilgsnio, kuris padėtų suprasti vidinę tų pasakoji-
mų logiką.

Lietuvos metraščių dalis, apimanti įvykius iki 
Ldk Algirdo ir Kęstučio, tapo legendine, nes paskli-
do taip plačiai, buvo taip entuziastingai interpretuo-
jama, kad užgožė pačius metraščius, prasilenkdama 
su tuo, kas juose parašyta. „Vilniau, tarp miestų visų, 
įkurtų Palemono, svarbiausias...“ – pabrėžiama svei-
kinime vyskupui Ignotui Masalskiui 1762-aisiais.2 
Tačiau Vilnių, kaip nurodo Lietuvos metraščiai, 
įkūrė Gediminas, Palemono statyti miestai niekur 
neminimi. Pagal vėlesnes interpretacijas, tai teorija, 

Virginijus SAVUKYNAS

KAS UŽŠIFRUOTA LIETUVIŲ KILMĖS 
IŠ ROMĖNŲ TEORIJOJE?

Istorijos mįslės
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įrodanti lietuvių kilmę iš romėnų ir senas valdan-
čiosios dinastijos – Gediminaičių – šaknis. Tačiau 
skaitydami metraščius susiduriame su daugybe ne-
tikėtumų. Kodėl Palemono giminė išmiršta? Kodėl 
Gedimino genealoginė linija trumpiausia iš visų? 
Kodėl užsimenama, esą Vytenis buvo prasčiokas, 
nors čia pat sakoma, kad jis priklausė Stulpų her-
bui? Neapsižiūrėjimai, klaidos ir „darbo brokas“? O 
gal svarbios užuominos? Tai vos keli klausimai iš tų, 
kurie kyla, skaitant Lietuvos metraščius ir jų inter-
pretacijas. 

Legendinę Lietuvos metraščių dalį, aprašančią lai-
kus nuo Palemono iki Gedimino, istorikai vadino fan-
tazijų kratiniu, neturinčiu jokios naudos senovės pa-
žinimui. Jei šią dalį vertinsime kaip šaltinį, kur turėtų 
būti pateikiami realūs istoriniai faktai, tokia nuomonė 
bus pagrįsta. Tačiau istorijai priklauso ne tik įvykiai, 
bet ir jų apmąstymas. Lietuvos metraščiai – tai ban-
dymas pateikti savąją istorijos versiją. O tada jau ne 
tiek svarbu, ar legendinė jų dalis atitinka istorinius 
faktus, svarbiau, kaip suvokiama Lietuvos kilmė. Ge-
riau tą suprasime, jei legendinę metraščių dalį skai-
tysime ne kaip paskirų detalių rinkinį, bet kaip riš-
lų pasakojimą, turintį savą logiką. Kitaip tariant, jei 
pereisime prie „imanentinio“ skaitymo, bandydami 
perprasti, ką norėta įrodyti, užuot diskvalifikavę pa-
sakojimą vien kaip išmonę, nes faktai parinkti arbi-
traliniu būdu. „Giliojo skaitymo“ reikia, kad supras-
tume vidines reikšmes. Kol kas istorikai bando šiuos 
metraščius aiškinti, remdamiesi jų sukūrimo laikų 
realijomis. Filologai ieško įvairiausių tekstų, galėju-
sių įkvėpti vieną ar kitą epizodą. O mitologai bando 
įžvelgti senųjų mitų atšvaitus. Šie tyrinėjimo būdai 
vaisingi ir būtini, tačiau vertėtų atidžiau pažvelgti 
ir į patį pasakojimą. Tai nereiškia, kad atmetame 
ankstesnius tyrinėjimus, priešingai – keliame hipo-
tezę, kad legendinė metraščių dalis sukonstruota, 
tiek atsižvelgiant į politines to meto aplinkybes, tiek 
remiantis įvairiausiais šaltiniais, anuomet populia-
riais tarp elito, tiek ir mitologine tradicija. Metraš-
čių legendinė dalis yra šių trijų (o gal ir daugiau) 
veiksnių samplaika.

2. Lietuvos istorijos įsteigimas

Alberto Goštauto aplinka XVI a. subrandino mintį, 
kad reikėtų aprašyti, kaip amžių glūdumoje susikūrė 
Lietuvos valstybė. Kitaip tariant, istoriškai pagrįsti 
savo tapatybę – kas tie lietuviai, iš kur jie atsirado. 

Kodėl sumanymas kilo būtent XVI a. pirmojoje pu-
sėje? Todėl, kad tuo metu jau buvo susiformavęs inte-
lektualinis elitas, pajėgus tokį pasakojimą sukurti. Be 
to, panašiu metu atsirado ir teisinės minties kūrinys – 
Lietuvos statutas, apibrėžęs socialinio sugyvenimo 
principus. Reikėjo apmąstyti ir tos visuomenės istori-
ją. Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė nebuvo izoliuota, 
matė, kad kaimyninės valstybės – Lenkija, Maskvos 
Rusia – istorinius faktus pasitelkia, siekdamos ambi-
cingų politinių dabarties tikslų. Kurdamos savą isto-
rinį pasakojimą, įtraukdavo ir Lietuvą, tačiau jos vai-
dmuo buvo menkinamas. Su tokiu požiūriu politinis 
LDK elitas tikrai negalėjo sutikti. Lietuvos valstybei 
reikėjo savos istorijos. Štai kokį uždavinį Albertas 
Goštautas iškėlė savo dvare XVI a. pirmojoje pusėje. 
O ką būsimieji Lietuvos metraščių autoriai turėjo po 
ranka? Prisiminkime žinomus faktus.

Anksčiausias bandymas pateikti savą istorijos ver-
siją siejamas su Vytauto dvaru. Nesigilinant į konf-
liktą, kilusį tarp Vytauto ir Jogailos, vertėtų atkreipti 
dėmesį, kad anuomet parašyta Lietuvos istorija pra-
sideda nuo Gedimino mirties, aptariamas Jaunučio 
likimas, Algirdo ir Kęstučio atėjimas į valdžią. Ga-
lima sakyti, tai pradžia be pradžios, nes nepaaiški-
namas nei valstybės, nei pačių lietuvių atsiradimas. 
Paimtas vienas epizodas, narpliojamos vieno konflik-
to peripetijos. Vis dėlto čia buvo sava istorija, kurią 
Goštauto metraštininkai irgi įtraukė. Tačiau reikėjo 
pradžios – iš kur atsirado lietuviai, kaip susitvėrė Lie-
tuvos valstybė. Štai ką turėjo atskleisti to meto inte-
lektualai.

Tai turėjo būti ne šiaip istorikų (anuomet tokie jau 
buvo žinomi) veikalas, kuriame pateikiama dar viena 
įvykių interpretacija, kompiliuojant žinomas kroni-
kas. Lietuvos istoriją reikėjo įsteigti. Kitaip tariant, 
pateikti „tikrąją“ versiją, kurią vėliau istorikai galės 
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interpretuoti, pildyti, gal net ginčytis dėl jos. Tačiau 
neužteko vien to, kad senovės interpretacija logiškai 
atvestų iki dabarties. Metraščių adresatas buvo dve-
jopas. Išorinis, nukreiptas į kitus kraštus, kuriems 
reikėjo parodyti, kad lietuviai yra garbinga tauta, ir 
vidinis – sava politinė bendruomenė, kuriai šis pasa-
kojimas būtų toks artimas, kad jame atpažintų save. 
Taigi metraščiai – steigiamasis Lietuvos istorijos ak-
tas. Todėl pagrindinis klausimas, ką norėta šiuo pa-
sakojimu atskleisti, galbūt pateikiant net ir tam tikras 
„įslaptintas“ nuorodas? Legendinė istorija turėjo tiek 
užsakovui, tiek adresatams paaiškinti Lietuvos pra-
džią. Tam tikru atžvilgiu tai sukonstruotas mitas apie 
valstybės ištakas. 

Čia svarbi dar viena aplinkybė – yra du Lietuvos 
istorijos variantai. Jie panašūs, tačiau esama ir skir-
tumų, nors abu inspiravo Alberto Goštauto intelek-
tualinė aplinka. Ką tai rodo? Būtų suprantama, jei 
skirtumus lemtų skirtingi užsakovai. Tokių pavyz-
džių esama – tai Radvilų aplinkos pateikta legen-
dinės metraščių dalies interpretacija, vėlesnės Mo-
tiejaus Strijkovskio, Augustino Rotundo, Alberto 
Vijūko-Kojelavičiaus versijos. Tačiau Lietuvos me-
traščių abu variantai siejami su Goštautu. Vadina-
si, pirmasis variantas ne iki galo atskleidė „tikrąją“ 
istoriją, reikėjo ją papildyti. Kartu kyla klausimas, 
kuo gi šie pasakojimai skiriasi, kodėl reikėjo antro-
jo? Į tai bandysiu atsakyti vėliau. O dabar analizės 
pagrindu imu antrąjį – „tikslesnį“ variantą, pava-
dintą Bychoveco kronika, kurią vėliau lyginsiu su 
Viduriniuoju sąvadu, ieškodamas struktūrinių skir-
tumų.

3. Mįslingas metraščių pasakojimas

Kas laikytina pradžia? Tai esminis žmonijos klausi-
mas – visos mitologijos bando aiškinti, iš kur ir kaip 
atsirado pasaulis. Tačiau aptariamoji kronika – ne 
mitologinis, bet istorinis pasakojimas apie Lietuvos 
susikūrimą. Metraštininkai galėjo remtis istorija nuo 
Algirdo ir Kęstučio laikų, bet reikėjo pradžios. Ji su-
rasta senovės Romoje. Iš ten pasitraukusios kelios 

romėnų giminės atplaukė iki žemės, kurią pavadino 
Žemaitija ir Lietuva. 

Ši kronikos dalis yra bene mįslingiausia. Kaip ją 
interpretuoti? Jei ieškosime istorinių faktų, jų nerasi-
me. Pastangos čia įžvelgti tautų kraustymosi atspin-
džius tikriausiai būtų pasmerktos nesėkmei. Net jei 
pritartume hipotezei, kad XIII–XVI a. Lietuvoje iš 
lūpų į lūpas būdavo perduodama žodinė atmintis apie 
tuos įvykius, labai sunku tai įrodyti. Šiaip ar taip, 
metraščių pasakojimai turėjo paaiškinti gyvenamojo 
meto realybę, o ne senovės laikus. Istorikai pastebėjo 
daugybę Bychoveco kronikos netikslumų – valdovų 
vardai niekur kitur nėra paminėti, o jų kartų nuro-
dyta per mažai, kad pavyktų aprėpti tokį ilgą laiko-
tarpį, ir pan. Tačiau ar tikrai šis pasakojimas bepras-
mis? Vien „tuščia“ genealogija, kuria norėta užpildyti 
chronologinį tarpsnį? O gal į legendinę dalį reikėtų 
žvelgti visai kitaip, bandant suprasti, ką metraštinin-
kas3 norėjo pasakyti tuo kilmės mitu? Kitaip tariant, 
gal tas iš esmės genealoginis išvardijimas remiasi na-
ratyvine struktūra, kurią svarbu perprasti?

3.1. Lietuvos įkūrimas

Bychoveco kronika4 prasideda pasakojimu, kad žiau-
riais Atilos (tikras istorinis veikėjas) valdymo laikais 
Palemonas buvo priverstas ieškoti naujos tėvynės. 
Imperatoriaus žiaurumą rodo išpuoliai prieš krikščio-
nis. Atilai apgulus Akvilėjos miestą,5 diduomenė ėmė 
trauktis į salas: „Kai kurie bėgo slėptis į savo žūklavietes 
ir ten, saloje, ėmė kurtis. Ir toji vieta vėliau buvo pra-
minta Venecija.“ Palemonas su kitais patraukė toliau: 
„Saloje pasirodė besančios keturios Romos patricijų gi-
minės: Kentaurų herbo – Dausprungas, Stulpų herbo – 
Prosperas Cezarinas, Meškos herbo – Julijonas, o Rožės 
herbo – Hektoras.“ Kartu su jais išvyko 500 pavaldi-
nių. Taigi atspirties taškas ne pati Roma, bet Akvilėja 
ir sala, kuri vėliau taps Venecija. Puikiai žinoma, kad 
herbai atsirado viduramžiais, taigi romėnai jų netu-
rėjo, tačiau metraštininkui tas nėra svarbu. Lietuvos 
istorija minėjo tuos herbus: Kentaurų (žirgas su vyro 
liemeniu ir galva) herbas priklausė Alšėnų kuni-
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gaikščiams, Stulpų herbas – tai Gediminaičių stulpai, 
Meška – Žemaitijos ženklas, o Rožė – Giedraičių gi-
minės simbolis.

Ir štai bėgliai pasiekia Baltijos jūrą, po to Nemunu 
plaukia iki Dubysos, kol Palemonas nusprendžia, kad 
rado tinkamą vietą apsistoti. Vėliau kalnas, nuo ku-
rio žvalgėsi atvykėlis romėnas, buvo susietas su Sere-
džiaus piliakalniu. Įdomus faktas – 1779 m. bažnyčios 
inventoriuje nurodyta, kad batsiuvys Jonas Poplovs-
kis gyvena Palemono kalno papėdėje.6 Taigi XVIII a. 
pabaigoje šis piliakalnis buvo siejamas su Palemonu. 
Seredžiaus dvaro ir miestelio 1814 m. inventorizaci-
joje pažymėta, kad čia yra dvi gatvės – Veliuonos ir 
Palemono,7 vadinasi, legenda vis dar gyvavo. Tačiau 
grįžkime prie kronikos.

Pagal legendos logiką, Palemonas kaip svarbiau-
sias asmuo turėtų statyti miestus, kuriuos vėliau šlo-
vins poetai, nustatyti socialinę tvarką, tačiau romė-
nas nelabai kūrybingas – neįkuria nė vieno miesto, 
nepadaro nė vieno darbo, kuris pritiktų „tėvui–įkū-
rėjui“. Tiesa, „pakrikštija“ vietą, kur įsikūrė: „Ir tą 
žemę praminė Žemaitija.“ Lietuvos kol kas dar nėra. 
Kentaurų giminės atstovas Dausprungas gerokai 
kūrybingesnis – plaukdamas Šventosios upe, surado 
vietą, „panašią į piliakalnį“, ten įkūrė miestą, kurį 
pavadino Ukmerge. Palemonas turėjo tris sūnus: 
Barkus įkūrė Jurbarką, Kunas – Kauną, o Spera, per-
sikėlęs per Širvintos upę, rado ežerą, kuriam davė 
savo vardą.8 Sperai mirus bevaikiui, valdiniai pasta-
tė medinį jo stabą, o kai tas sutrūnijo, ėmė garbinti 
ežerą. Barkus irgi mirė bevaikis, nieko reikšminga 
nenuveikęs. Vaikų susilaukė tiktai Kunas, turėjo du 
sūnus – Kernių ir Gimbutą. Tokia genealogija visiš-
kai suprantama – suderinti pusbrolių interesus būtų 
buvę gerokai sunkiau, palikuoniai peštųsi dėl žemių 
(o jų, išskyrus Žemaitiją ir Deltuvą, dar nėra, visas 
reikės užkariauti), vadinasi, tarpusavio vaidai neiš-

vengiami. O jau ne vienas istorikas yra pastebėjęs, 
kad legendinė dalis iš esmės vengia kovų tarp gi-
minaičių, valdžia perduodama taikiai. Tai „idealus 

Lietuvos istorijos laikotarpis“. Metrašti-
ninkui teko ir dar vienas uždavinys – 
įkurti valstybę.

Kunas, valdydamas Žemaitiją, sti-
prėjo, persikėlęs į Užnerio kraštą, rado 

patikusią vietą ir įkurdino ten Kernių. Iš jo vardo 
atsirado Kernavė. Kunui mirus, Žemaitiją valdė 
Gimbutas, o Kernius – dar neįvardytą plotą (jei ne-
kreipsime dėmesio į pavadinimą Užnerio kraštas). 
Metraštininkas apibrėžia jį geografiniais terminais: 
„ligi Latgalos sienos, ir ligi Užnerio Brėslaujos, ir iki 
pat Dauguvos upės“. Šioje teritorijoje gyvenantys 
žmonės „grodavo vamzdžiais, ir Kernius savo italų 
kalba vadino krantą, kuriame žmonių vis daugėjo, 
lotyniškai litus, o vamzdžius, kuriais grojo – tuba, ir, 
sujungę krantą su vamzdžiu, tuos savo žmones ėmė 
lotyniškai vadinti Litusbania“. Taip atsiradęs Lietu-
vos vardas. Taigi Žemaitijos pavadinimą sugalvojo 
Palemonas, o Lietuvos – Kernius. Metraštininkas 
vartoja žinomas geopolitines kategorijas: Lietuva 
priklauso Kerniui, o Žemaitija – Gimbutui. Iš pra-
džių šie du dariniai dar atskirti – juos valdė Palemo-
naičiai, tačiau tarp brolių irgi gali kilti nesantaika, o 
tada grėstų dinastijos iširimas. Metraštininkas labai 
greitai tą išsprendė. Kaip? 

Kernius turėjo įpėdinį Živinbudą, kuris valdė Lie-
tuvą, o Žemaitija priklausė Gimbuto sūnui Mantvi-
lui. Tačiau po Mantvilo sūnaus Vykinto (kitas sūnus 
Erdvilas viešpatavo Naugarduke) mirties ir Lietuvos, 
ir Žemaitijos valdovu tapo Živinbudas, taigi abi atsi-
dūrė vienose rankose ir pagaliau buvo suvienytos. Tą 
rodo ši lentelė:

Žemaitijos
įkūrėjas

Palemonas

Lietuvos įkūrėjas Kernius (Palemono anūkas)

Žemaitijos ir Lietuvos 
suvienytojas

Živinbudas (Kerniaus sūnus)

Palemonas Dausprungas Prosperas Cezarinis Julijonas Hektoras

Kentaurų 
herbas Stulpų herbas Meškos 

herbas
Rožės 

herbas
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Pasakojimas ganėtinai nuoseklus. Pirmiausia rei-
kėjo žemes apgyventi, tam pasitelkiami Palemono 
sūnūs. Tada jos buvo įvardytos, o galiausiai Žemaitija 
ir Lietuva susivienijo, atsidūrusios vieno kunigaikš-
čio rankose. Štai taip iškyla Lietuvos branduolys, pa-
grindas, kurį padėjo keletas pirmųjų Palemono kar-
tų. O suvienijus Lietuvą su Žemaitija, galima dairytis 
naujų žemių. 

3.2. Valstybės plėtimas

„Svarbus ir legendinės dalies „istorinės geografijos“ 
žemėlapis: keliaudami ir kurdami naujus miestus bei 
pilis nuo Jurbarko iki Palenkės, legendiniai lietuvių 
kunigaikščiai nužymi tą teritoriją, kurios integralu-
mo išsaugojimu Lietuvos didikai taip rūpinosi nuo 
XV a. vidurio.“9 Taigi Lietuvos valstybė plėtėsi, aiš-
ku, metraštininkas pirmiausia mini tas teritorijas, 
kurios buvo ypač aktualios XVI a., detaliai pasakoja 
apie Erdvilo giminę, besiskverbiančią į Rytus. Ži-
vinbudas tarsi pamirštas. Kas lėmė tokią pusbrolių 
„diskriminaciją“? Kad Erdvilo linija daug ilgesnė, jai 
priklauso daugiau kartų negu Živinbudo giminei, 
viena vertus, galime laikyti neapsižiūrėjimu, an-
tra vertus, metraštininkas tarsi pabrėžia, kad nau-
jos kartos atsiranda su naujomis žemėmis. Rytuose 
nuolat prijungiamos naujos teritorijos, vadinasi, rei-
kia ir naujų valdovų, Lietuva jau įsteigta, ten „plė-
tros darbo“ nebereikia imtis, todėl nesirūpinama ir 
valdovų kartomis. Galima sakyti, šioje dalyje vei-
kiantys išgalvoti kunigaikščiai yra žemininkai, nes 
atsiranda su naujomis teritorijomis. Štai Mingailai 
užkariavus Polocką, jo anūkas Liubartas valdė Ka-
račevą, o Pisimantas – Turovą ir pan. 

Palemono dinastijos kartų reikėjo tiek, kad būtų ap-
rėpta Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės teritorija, o 
ne paaiškinta chronologija. Metraštininkas turėjo įvy-
kiais ir valdovais užpildyti bemaž 1300 metų. Paskai-
čiuota, kad kiekvienas Lietuvos valdovas, nurodytas 
legendinėje dalyje, turėjo valdyti bemaž... 100 metų. 
Kadangi tokia trukmė visiškai nereali (nebent laiky-
tume tai aliuzija į Bibliją), čia ir vėl įžvelgiama litera-

tūrinė fantazija. Tačiau, jei šią genealogiją vertinsime 
geografijos atžvilgiu, ji atrodys prasminga – metrašti-
ninkui rūpėjo paaiškinti, kodėl XVI a. Lietuva užėmė 
tokį, o ne kitokį plotą. Pagrindinis kronikos tikslas 
yra ne istorija, bet geografija.

Šiame etape įvyksta dar vienas svarbus dalykas – 
nutrūksta Palemono linija, Lietuvos valdovais tampa 
Kentaurų herbo atstovai. Įvykus dinastiniam lūžiui, 
valdžia iš Palemonaičių pereina Kentaurams. Po Ken-
taurų ją perims Stulpų herbas. 

3.3. Lietuvos valstybės įtvirtinimas ir pašlovinimas

Pirmasis Lietuvos valdovas iš Stulpų herbo – Vytenis, 
po jo – Gediminas, baigęs kurti Lietuvos valstybę, ku-
rios sostine galutinai ir neatšaukiamai tapo Vilnius. 
Kur įkurti sostinę, didžiajam kunigaikščiui nurodė 
Geležinio Vilko kauksmas. Anot Lietuvos metraščių, 
pirmoji sostinė buvusi Kernavė, po to – Trakai, tik iš 
trečio bandymo ja paskelbtas Vilnius. Istorikai šioje 
sekoje bandė įžvelgti realią valdžios centro slinktį iš 
Kernavės per Trakus į Vilnių, tačiau archeologiniai 
radiniai to nepatvirtina. Kodėl metraštininkas rašė, 
kad buvo trys sostinės? Tai atskiras klausimas, rei-
kalaujantis detalaus nagrinėjimo. Čia pakaks pami-
nėti, kad mitas apie Gedimino sapną, pasak Greimo, 
atskleidžia, esą didysis kunigaikštis, įsteigęs sostinę 
Trakuose, negavo esminio dievų pritarimo. Ir tik 
susapnavęs Geležinį Vilką, kurio perduodamą žinią 
jam išaiškino Lizdeika, įkūrė Vilnių, tikrąją sosti-
nę.10 Metraštininkui šis faktas ypač svarbus, nes kitų 
dviejų nesėkmingų bandymų įkurti sostinę kontekste 
išaukština Vilnių, kuris vienintelis gavo dievų palai-
minimą. Įkūrus „tikrąją“ sostinę, valstybės projektas 
laikomas baigtu.

Legendinės dalies pasakojimo trajektorija aiški: 
įsteigimas – plėtimas – įtvirtinimas / pašlovinimas.

Taigi, nepaisant išgalvotų kunigaikščių raizgaly-
nės, pasakojimas yra aiškus, rišlus – įvardijamas vals-
tybės branduolys, ji kuriasi, vienijasi, stiprėja, plečiasi 
į Rytus, galiausiai įkuriama sostinė, kurios teisėtumą 
patvirtina dievai. 
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Jau minėjau, kad Lietuvos metraščių kūrėjams 
buvo žinomas pasakojimas, menantis Vytauto laikus, 
tačiau jis pradedamas Kęstučio ir Algirdo valdymu. 
Reikėjo parodyti, kas vyko iki tol, sukurti pradžios 
pradžią. Ir tai buvo padaryta. Toks pirminis legen-
dinės Lietuvos metraščių dalies perskaitymas, aišku, 
atskleistos toli gražu ne visos paslaptys. 

4. Ką Dausprungas veikė pas romėnus?

Kadangi kilmės šaknų ieškota senovės Romoje, lo-
giška, kad atsiranda Palemonas, Prosperas Cezari-
nas, Julijonas ir Hektoras (nekreipkime dėmesio, kad 
vieni vardai romėniški, o kiti graikiški, juk vis tiek 
visi kilę iš antikinės tradicijos11). Tačiau ką patrici-
jų draugijoje veikia Dausprungas? Ir kodėl įrašytas 
iškart po Palemono? Žinant, kad išvardijimo eiliš-
kumas irgi reikšmingas, išeitų, jis yra ypač svarbus. 
Mįslė – lietuvis tarp romėnų, atkeliavusių į Lietuvą, 
ir dar pirmas po Palemono! Kodėl neparinktas ir 
penktas antikinis vardas, kodėl prireikė lietuviško, 
tiesa, jis gana retas – Dausprungas? Tikrai negalima 
to aiškinti metraštininko neatidumu, esą pristigo ro-
mėniškų vardų. 

Tai pati pasakojimo pradžia, ypač svarbus dalykas. 
Ir štai toks akibrokštas. Įdomu, kad įvairūs vėlesnių 
kronikų autoriai į tą keistenybę nekreipė dėmesio, ne-
bandė pataisyti ar pašiepti tokio akis badančio rikto. 
Nesuabejojo net Strijkovskis, kuris kitais atvejais ne-
nutylėdavo akivaizdžių nelogiškumų. Kokie motyvai 
lėmė, kad įrašytas Dausprungas? Gal norėta sustiprinti 
lietuvių ryšį su romėnais? Kitaip tariant, lietuvį nukė-
lus į Romą, po to sugrąžinus jį atgal į Lietuvą jau kaip 
vieną iš protėvių, lietuvių ryšys su romėnais tampa dar 
tvirtesnis? Be to, jis pristatomas kaip svarbiausias tarp 
patricijų. O gal čia išradingai paslėpta nuoroda įžval-
gesniam skaitytojui? 

4.1. Ipatijaus metraštis kaip kodinis tekstas

Dausprungas istoriniuose šaltiniuose paminėtas vos 
vieną kartą, kai Lietuvos ir Žemaitijos kunigaikščiai 

1219 m. pasirašė sutartį su Haliču–Volyne, todėl 
istorikai mano, kad šis vardas paimtas iš Ipatijaus 
metraščio.12 Apsvarstykime ir alternatyvią hipote-
zę, esą Dausprungas XVI a. buvo populiarus vardas. 
Tačiau jokio žymesnio didiko tokiu vardu nežino-
me, vadinasi, jis galėjo būti paplitęs nebent tarp že-
mos kilmės asmenų, geriausiu atveju – bajorų. Jei 
vienas iš atvykėlių turėtų prasčioko vardą, tai būtų 
labai keistas pasirinkimas, nesiderinantis su pagrin-
diniu tikslu – parodyti išskirtinai aukštą Lietuvos 
valdovų ir didikų kilmę. Būtų kilęs skandalas, vi-
suomenės pasipiktinimas. Todėl užtikrintai galima 
teigti, kad vardas paimtas iš Ipatijaus metraščio. Ta-
čiau vien tą konstatuoti nepakanka. Kyla klausimas, 
kodėl pasirinktas Dausprungas? Juk ten paminėta ir 
daugiau lietuviškų vardų. Atrodo, metraštininkas 
daro užuominą, kaip reikėtų skaityti šią legendą. 
Pabandykime iššifruoti. 

Čia reikėtų atidžiau pažvelgti į Ipatijaus metraš-
tį, kuris Goštauto bibliotekoje, manoma, buvo.13 
Rašiusieji Bychoveco kroniką tikrai jį skaitė, nes 
rėmėsi Lietuvos istorijos siužetais, pateiktais šia-
me metraštyje. Jame lietuviai pirmąkart paminimi, kai 
kartu su jotvingiais 1208–1209 m. puldinėjo Turijsko ir 
Komovo apylinkes. Toliau rašoma, kad 1219 m. lietu-
vių ir žemaičių kunigaikščiai sudarė taikos sutartį 
su Haliču–Volyne, išvardijama, kas kokioms gimi-
nėms atstovavo. Iš viso paminėtas 21 asmenvardis:

„Dievui paliepus, lietuvių kunigaikščiai atsiuntė 
[pasiuntinius] pas didžiąją kunigaikštienę Romano-
vienę ir Danielių, ir Vasilką, dovanodami taiką. Lie-
tuvių kunigaikščių vardai:

šie vyriausieji – Živinbudas, Daujotas, Dausprun-
gas, jo brolis Mindaugas, Daujoto brolis Viligaila;

o žemaičių kunigaikščiai – Gerdvilas, Vykintas;
o Ruškaičiai – Kintibutas, Vambutas, Butautas, Vy-

žeikis ir jo sūnus Višlius; Kintenis, Plikienė;
o Bulevičiai – Vismantas, jį nužudė tas Mindau-

gas ir vedė jo žmoną, ir jo brolius išžudė: Gedvilą ir 
Sprudeikį;

o Deltuvos kunigaikščių vardai – Judeikis, Pukeikis, 
Bikšys, Lygeikis.“14
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Ipatijaus metraštis tuos kunigaikščius pristato 
kaip pirmuosius valdovus, sakytume, Lietuvos ir 
Žemaitijos „mitinius“ įkūrėjus. Vokiški šaltiniai, 
pasakojantys apie XIII a. Lietuvą, Goštauto dvarui 
XVI a. dar nebuvo žinomi. Taigi čia pirmieji kuni-
gaikščių, Lietuvos „steigėjų“ vardai, paminėti isto-
riniuose šaltiniuose, turėtuose tuo metu. Be to, čia 
pirmąkart užsimenama apie Mindaugą, vėliau tap-
siantį karaliumi. Tą Bychoveco kronikos autoriai 
irgi žinojo. XVI a. žmogui tikrai nereikėjo aiškinti, 
kas yra karalius, todėl ši nuoroda neabejotinai svarbi, 
tačiau Lietuvos valdovų dinastiją nutarta pradėti nuo 
romėnų. To daryti, tiesiogiai remiantis Ipatijaus pa-
teiktu sąrašu, nebuvo galima, nes viskas labai greitai 
būtų demaskuota. Reikėjo jį paslėpti, tačiau duodant 
nuorodą. Ja ir tapo Dausprungo vardas, netikėtai įra-
šytas tarp romėnų. 

Atkreiptinas dėmesys į dar kelis panašumus. Ipa-
tijaus kronikoje paminėti 5 didieji kunigaikščiai: „šie 
vyriausieji – Živinbudas, Daujotas, Dausprungas, jo 
brolis Mindaugas, Daujoto brolis Viligaila“.15 Iš sa-
los, kuri vėliau bus pavadinta Venecija, išvyksta irgi 
penki asmenys (su 500 savo pavaldinių). Tarp Ruš-
kaičių paminima ir moteris – Plikienė, o 1219 m. tai 
buvo tikrai išskirtinis dalykas. Legendinė Lietuvos 
metraščių dalis irgi aprašo vieną moterį – Pajautą. Iš 
Ipatijaus pateikto sąrašo paminimi penki – Živinbu-
das, Dausprungas, Erdvilas, Vykintas ir Mindaugas.16 
1219 m. Živinbudas buvo priskirtas prie vyriausiųjų 
kunigaikščių ir paminėtas pirmasis. Gal todėl suvie-
nyti Žemaitiją su Lietuva metraštininkas „patikėjo“ 
būtent šiam kunigaikščiui? Tai dar vienas argumen-
tas, kodėl 1219 m. įrašas Ipatijaus metraštyje galėtų 
būti Bychoveco kronikos šifro raktas.

Daugiau tokių ryškių sutapimų tarp giminių, ku-
rios išvardytos 1219 m., ir Palemono genealoginės 
linijos nematau (įžvalgesni gal suras).17 Šiaip ar taip, 
remtis tuo kunigaikščių sąrašu Lietuvos metraščių 
autoriai negalėjo – tai būtų iškart sukėlę įtarimų, 
ypač Maskvai, kuri Ipatijaus metraštį puikiai žino-
jo, taigi šlovinga LDK istorija būtų buvusi prilyginta 
klastotei. 

Tačiau ne vien tai rodo, kad Bychoveco kronikos 
autoriai Ipatijaus metraščio 1219 m. įrašą pasitelkė 
kaip kodą, kurdami legendą apie lietuvių kilmę iš ro-
mėnų. Jo reikšmė išryškėja ir kalbant apie dinastijas, 
kurių kaitą galima pavaizduoti taip: Palemonaičiai – 
Kentaurų herbas – Stulpų herbas.

Ką rodo tokia dinastijų kaita? Kokią istoriją slepia?
Lietuvos metraščių legendinę dalį skaitant „pa-

viršutiniškai“, galima pasiklysti tarp vardų, įvykių, 
pasikartojimų, ji yra sunkiai suprantama, tačiau, jei 
žvelgtume į „lūžius“, susijusius su dinastijų pasikei-
timu, matytume aiškų istorinį tiksl(ing)umą. Pale-
mono linijai lemta nutrūkti. Nesigilindamas į painias 
kartų peripetijas, pasakysiu, kad prie Mindaugo (ti-
krojo, istorinio) atvedama, išsamiai pagal Ipatijaus 
metraštį atpasakojant karaliaus ir jo sūnaus Vaišvil-
ko likimą. Jeigu skaitytojai pasiklys (o tai visiškai ne-
sunku) tarp vardų ir kartų gausybės, metraštininkas 
jaučia pareigą aiškiai priminti, kad čia nutrūksta ir 
Palemonaičių genealoginė linija: „Ir taip pasibaigė 
Romos kunigaikščio Palemono giminė.“ Taigi Pale-
monas yra Mindaugo protėvis. Išmonė nuovokiai 
derinama su istoriniais faktais. Lietuvos metraščių 
kūrėjai žinojo Mindaugo istoriją (tą liudija tikslus jos 
aprašymas). Turimos kronikos rodė, kad su Vaišvil-
ko nužudymu Mindaugo giminė nutrūksta. Lietuvos 
metraščių legendinė dalis tą atspindi, istorinį Min-
daugą susiedama su Palemonu. Kadangi baigėsi Min-
daugo giminė, nutrūko ir Palemono linija. Čia susi-
duriame su pramanytais kunigaikščiais, išgalvotais 
(ar pasiskolintais) vardais, tačiau matome labai aiškų 
dinastinį principą, sutampantį su istoriniais faktais.  
Iš pradžių Lietuvą ir Žemaitiją valdo Palemono di-
nastija, kurios paskutiniai atstovai yra jau istoriniai 
veikėjai – Mindaugas ir jo sūnus Vaišvilkas. Logiš-
ka daryti išvadą, kad Palemonas – Mindaugo protė-
vis. Kitaip tariant, nuo Palemono iki Vaišvilko valdė 
Mindaugo dinastija. 

Šiame kontekste suprantama tiek dinastijų pasi-
keitimo logika, tiek Dausprungo vardo paminėji-
mas – tai nuoroda, kaip reikėtų skaityti Lietuvos me-
traščius. Metraštininkas tą vardą paliko sąmoningai, 



56 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  9

norėdamas parodyti, kad istorinė tiesa jam puikiai 
žinoma, kitaip tariant, elgėsi kaip tikras istorikas. 
Pabandykime rekonstruoti, ką jis norėjo pasakyti.

Lietuvos metraščiai Mindaugo istoriją logiškai sieja 
su Palemonu. Kas kitas galėtų būti Mindaugo protėvis, 
jeigu ne Palemonas? Taigi metraštininkas yra istoriš-
kai preciziškas. Pasakoja išgalvotą istoriją, tačiau ne-
ignoruoja tikrų istorinių faktų, kurie tuo metu buvo 
žinomi. Priešingai – įtraukia juos į savo pasakojimą. 
Taigi istorija paslepiama po gausybe vardų ir kartų, ta-
čiau gilesniame lygmenyje brėžiama labai aiški linija.

Siekiant įrodyti Gediminaičių dinastijos teisėtu-
mą, pabrėžiama, kad Gediminas nėra giminystės 
ryšiais susijęs su ankstesniais valdovais. Metraštinin-
kas labai aiškiai ir be išlygų tą patvirtina, taigi šiuo 
atžvilgiu nekils jokių nesusipratimų ir daugiau nie-
kas neturės pretenzijų valdyti Lietuvą. 

O kas įvyko po to, kai išmirė Palemono giminė? 
„Ponai gedėjo savo gimtojo valdovo ir išsirinko valdovu 
Šventaragį, Kentauro herbo, Lietuvos ir Žemaičių kuni-
gaikščio Utenio sūnų.“18 Taigi į avansceną išeina Kentau-
rų herbas. Vis dėlto čia yra tam tikras prieštaravimas, 
nes Utenio tėvas buvo Kukovaitis, savo motinai Pajautai 
Žasliuose pastatęs stabą. Kukovaičio tėvas – Živinbu-
das, Živinbudo – Kernius, o šio – Kunas. Nors rašoma, 
kad į valdžią atėjo Kentaurų herbas, tačiau Šventaragis, 
kaip nurodyta, – Palemono palikuonis. Palemono gimi-
nė, nors jau su kitu herbu, tęsiasi, tačiau ji lyg ir paslėpta. 
Ką metraštininkas norėjo tuo pasakyti? 

Čia vėl reikėtų grįžti prie Dausprungo, kurį Ipa-
tijus 1219 m. pavadino Mindaugo broliu. Bychoveco 
kronika Mindaugo giminę kildina iš Palemono, ją lo-
giškai užbaigia karaliaus sūnaus Vaišvilko mirtis (tai 
atitinka istorinę tikrovę). Taigi Palemonas metaforiš-
kai tapatinamas su Mindaugu. Tada iškyla Kentaurų 
herbo giminė, kurios pradininkas buvo Dausprun-
gas, Mindaugo brolis. Metraštininkas tą giminystę 
atskleidžia, pasitelkdamas painią genealogiją. 

Dabar prisiminkime tą aplinkybę, kad legendinėje 
metraščių dalyje Dausprungas minimas iškart po Pa-
lemono, lyg pirmas tarp visų patricijų. Kaip 1219 m. 
įraše Mindaugas ir Dausprungas vadinami broliais, 

taip ir Palemonas su Dausprungu labai artimi, bent 
jau minimi greta. Išvada: Lietuvos istorija iki Gedi-
mino – tai dviejų brolių valdymo laikotarpis.

Tačiau istorijos lūžiai seka vienas po kito. Kentau-
rų herbo giminė nutrūksta, žuvus Traideniui. Įdomu, 
kad Traidenio nužudymas ir jo sūnaus Rimanto, ta-
pusio vienuoliu Lauru (akivaizdi aliuzija į Vaišvilką), 
kerštas žudikui Daumantui labai primena Mindaugo 
istoriją. Bychoveco kronikoje Mindaugas simboliškai 
nužudomas du kartus. Taigi, viena vertus, metaforiš-
kai papasakojama tikroji istorija, antra vertus, galu-
tinai sunaikinama visa Mindaugo giminė. Atverčia-
mas švarus lapas valdyti Gediminaičių dinastijai.

Jeigu spręsime ne pagal pavienius kunigaikščius, 
bet pagal dinastijas, matysime, kad Lietuvą ir Žemai-
tiją valdo Palemonas, vėliau Kentaurų, tada Stulpų 
herbo giminė. Toks valdymo eiliškumas pabrėžia-
mas, jau pirmąkart juos pristatant. Pirmasis yra Pale-
monas, paskui Palemonaičius pakeičia Dausprungas 
iš Kentaurų herbo giminės, Stulpų herbas – trečias.

Metraščiuose labai tiksliai perteikiama istorinė ti-
krovė, kokią žinojo išsilavinę to meto žmonės. Lietu-
vą XIII a. valdė Mindaugas, kurio giminė nutrūko, 
kai buvo nužudytas jo sūnus Vaišvilkas. Iki Gedimi-
no valdymo likusius maždaug 50 metų reikėjo kuo 
nors užpildyti. O kas geriau tiktų už Mindaugo brolį 
Dausprungą? Bent jau toks įspūdis susidaro iš Lietu-
vos metraščių, kai atidžiai juos skaitome. 

Kodėl naratyvinė pasakojimo schema neatitinka 
dinastijų kaitos? Metraštininkui rūpėjo ne tik pa-
rašyti „literatūrinį kūrinį“, kaip Bychoveco kroniką 
vadino istorikai, bet ir paminėti žinomus istorinius 
faktus, suderinant juos su lietuvių kilmės iš romėnų 
legenda. Apibendrintai tariant, Lietuvą valdė Pale-
mono – Kentaurų – Stulpų herbo dinastijos. 

Ši seka visiškai atitinka istorinę tikrovę: Mindaugo 
valdymas – pomindauginis laikotarpis – Gediminai-
čių atėjimas: 

Palemonaičiai  Mindaugo giminė
Kentaurų herbas Dausprungo giminė     
Stulpų herbas  Gediminaičiai
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Taigi legendinė metraščių dalis, žvelgiant „istorio-
sofiniu“ žvilgsniu, ne tokia jau ir legendinė – ji atspin-
di realius Lietuvos istorijos įvykius. Metraštininkas 
buvo ne tik literatas, bet ir istorikas.

Atsiskleidžia dar vienas svarbus dalykas – šis pa-
sakojimas yra tapatybės liudijimas.  Dausprungas, 
Kentaurų giminės pradininkas, laikomas tarpininku 
tarp romėnų ir dabartinių lietuvių (Gediminaičių). 
Tai paaiškina, kaip svetimi (romėnai) „asimiliavosi“ 
ir tapo savais – lietuviais:

Palemono giminė  Svetima
Kentaurų herbas  Nesvetimas
Stulpų herbas (Gediminaičiai)  Savas

   

5. Krikščioniškasis kodas

Dabar pasvarstykime, ar Platesnysis (Vidurinysis) 
sąvadas, parašytas anksčiau, pasakoja tokią pačią is-
toriją. Gal istoriografinė jo struktūra visai kitokia? 
Gal iškeltos hipotezės sugrius kaip kortų namelis?

Esama įvairių nuorašų, kurie skiriasi tam tikro-
mis detalėmis, tačiau esmė išlieka. Ankstesnė versija 
Palemoną nukelia į Nerono laikus, į I amžių. Kodėl? 
Išvada peršasi savaime – juk tai Kristaus gimimas, 
krikščionybės pradžia, istorinis lūžis. Ar ne su tuo 
reikėtų sieti ir Lietuvos istorijos pradžią? Metraš-
tininkas puikiai žino, kad lietuviai buvo pagonys, 
tačiau Kristaus gimimo laikais romėnai irgi garbi-
no stabus. Lietuvos ištakų siejimas su krikščionybės 
pradžia tarsi patvirtina, kad lietuvių protėviai, bū-
dami pagonys, turėjo ir krikščioniškąjį pradą, „gi-
liąją tapatybę“, kurios tada dar nesuprato, tačiau po 
krikšto ji atsiskleidė. Platesnysis sąvadas šią mintį 
išreiškia labai aiškiai: „Penki tūkstančiai penki šim-
tai dvidešimt šeštaisiais metais nuo pasaulio sukūri-
mo įsikūnijo Dievo Sūnus iš Šv. Dvasios ir Švč. Mer-
gelės Marijos. Tuo metu Romos valstybėje viešpatavo 
ciesorius Augustas, kuris valdė ne vien tiktai Romą, 
bet ir visą pasaulį. Kaip anksčiau buvo rašyta, val-
dant ciesoriui Augustui užgimė Dievo Sūnus, o val-

dant ciesoriui Tiberijui, kuris buvo antras po Augus-
to, laisva [valia] prisiėmė kančią ant kryžiaus dėl 
žmonių giminės išganymo ir atpirkimo“19 (Kęstučio 
Gudmanto vertimas). 

Lietuvos metraščiai buvo rašomi jau krikščiony-
bės epochoje, tačiau reikėjo papasakoti, kas įvyko pa-
gonybės laikais. Metraštininkui teko balansuoti tarp 
tapatybės ir skirtybės, bandant susieti abu periodus, 
parodyti tęstinumą, pabrėžiant aiškų dabarties tapa-
tumą. Taigi apie pagonybę kalbėta, jos pernelyg ne-
išryškinant. Svarbiausia įžvelgti pagonims artimus 
krikščioniško tapatumo ženklus. Tokį požiūrį pui-
kiai perteikia pasakojimas apie tris kankinius – Goš-
tautas buvo labai susirūpinęs dėl to, kas jiems nutiko, 
tarsi nuspėdamas savo palikuonių, tapsiančių krikš-
čionių globėjais, likimą. Nors iš tiesų tai antlaikiškas 
mąstymas – kadangi Goštautai globoja ir gina krikš-
čionis dabar, vadinasi, taip elgtasi ir praeityje. Yra ir 
daugiau tokių pavyzdžių – kai apie lietuvių pagonybę 
kalbama Šventaragio reformos kontekste, pateikus 
akivaizdžius mitologinius faktus, iškart pabrėžiama, 
kad lietuviai tikėjo vieną dievą, nors jų apeigos pa-
goniškos, tačiau „gilioji“ tapatybė iš tikrųjų krikščio-
niška. Gudmantas rašo: „čia susiduriame su tyrėjams 
gerai žinomu interpretatio romana / christiana reiški-
niu. Ir tai yra visiškai natūralu, kadangi metraštinin-
kai ir jų užsakovai buvo neblogai su antikos tradicija 
susipažinę krikščionys, toli gražu neprimenantys šiuo-
laikinių „grynųjų mokslininkų“; tad ir daugiau ma-
žiau svetima tapusi pagoniška realybė buvo aprašoma 
per savą krikščionišką.“20

Krikščioniškų ženklų esama ne tik naratyviniame 
Platesniojo sąvado lygmenyje. Tą ypač gerai atsklei-
džia Eligijaus Railos studija.21 Jau senokai buvo su-
skaičiuota, kad nuo Palemono iki Gedimino valdė 
14 kartų. Evangelijoje pagal Matą rašoma, kad nuo 
Abraomo iki Dovydo iš viso buvo keturiolika kartų, 
nuo Dovydo iki ištrėmimo į Babiloną – irgi keturioli-
ka kartų, nuo ištrėmimo į Babiloną iki Kristaus – dar 
keturiolika kartų.

Tokių skaičių, susijusių su Biblija, su krikščio-
niška tradicija, esama ir daugiau: „Palemonas ir jo 
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palydovai aptiko 12-a Nemuno atšakų. Jau Tertuli-
janas III a. po Kristaus šiuo skaičiumi nutiesė lieptą 
tarp Senojo ir Naujojo Testamentų. Garbusis Bažny-
čios tėvas klausė: „Kodėl Jis pašaukė 12 apaštalų, o 
ne kitokį skaičių? Šio skaičiaus pavyzdį man pateikia 
Dievas: 12-a Elimo šaltinių, 12-a akmenų iš Jorda-
no upės“. Kelionės per dykumą metu žmonės atran-
da 12-a vandens šaltinių. Taip akylusis Palemonas 
atranda 12-a Nemuno atšakų, kurių viena vadinasi 
Gilija (o gal Gilioji?).“22

Palemono kelionę Raila sieja su Nojaus arka. Pale-
monas irgi plaukia per jūrą, bet vietoj žvėrių ir kitų 
gyvūnų jis pasiima 500 didikų. Palemonas turi tris 
sūnus (Borkų, Kuną ir Sperą) kaip ir Nojus (Semą, 
Chamą ir Jafetą). Palemonas išvyksta Nerono lai-
kais – tai krikščionybės pradžia. Nors pati legenda 
tiesiogiai nesiejama su Kristumi, tačiau asociacijos 
akivaizdžios. Tai dar labiau pabrėžia pirminį suma-
nymą – lietuvių kilmę, metaforiškai kalbant, pačią 
Lietuvą susieti su Kristaus gimimu.23 Taigi legen-
dinė dalis pasakoja ir apie „paslėptą“ krikščionybės 
Lietuvoje pradžią.

Tačiau vėlesnė Bychoveco kronika Palemono ke-
lionę nukėlė į Atilos laikus. Kodėl? Istorikų teigimu, 
taip bandyta išspręsti chronologinę problemą: turėta 
pernelyg mažai kartų, kad pavyktų užpildyti ištisus 
amžius nuo Kristaus gimimo iki Gedimino epochos, 
todėl nuspręsta bent keliais šimtmečiais pavėlinti Pa-
lemono išvykimą. Šiaip ar taip, Bychoveco kronika 
mitą apie „paslėptą“ krikščionybės Lietuvoje pradžią 
aukoja dėl didesnio (nors irgi nepakankamo) chrono-
loginio tikslumo. Taigi šiuo atveju irgi laimėjo istori-
nis mąstymas. 

Kuo dar Platesnysis sąvadas skiriasi nuo vėlesnio 
varianto? Istorija pasakojama identiškai. Palemonas 
išvyksta kartu su keturių herbų – Kentaurų, Kolo-
nų, Ursinų ir Rožės – atstovais. Toliau dėstoma to-
kia pati genealogija. Tačiau Kernius neturi sūnų, tik 
dukterį Pajautą, kurią ištekina už Kentaurų giminės 
Giriaus, o šio tėvas yra Dausprungas. Taigi Palemo-
naičiai susigiminiuoja su Kentaurų herbu. Pirma-
sis Lietuvos ir Žemaitijos valdovas yra Živinbudas. 

Esminiai įvykiai – Žemaitijos ir Lietuvos įkūrimas 
bei dinastinis suvienijimas, valstybės plėtimas, jos 
įtvirtinimas – aprašomi ir Platesniajame sąvade. 
Įdomesnė Palemonaičių dinastijos pabaiga. Vaišvil-
kas yra paskutinis Mindaugaitis. Po to valdo Ken-
taurų giminė. Jos saulėlydis aprašomas, perpasako-
jant ir pakeičiant Mindaugo žūties aplinkybes, nors 
jo vardas neminimas. Gudmantas teigia: „Metrašti-
ninkus akivaizdžiai trikdė Haličo–Voluinės metraš-
čio pasakojimas apie Mindaugą, jame pateikiama 
itin neigiama pirmojo Lietuvos valdovo krikščionio 
charakteristika, todėl iš pradžių Viduriniajame są-
vade Mindaugas pasirodo Narimanto vardu ir kitaip 
mėginamas „nubalinti“, pvz., iš Daumanto žmonos 
pagrobėjo jis paverčiamas nekalta minėto kunigaikš-
čio auka.“24

Taigi ankstesnio varianto autorius elegantiškai 
sprendžia problemą – Mindaugo dinastiją susieja su 
Palemonaičiais, paminėdamas tikrą karaliaus sūnų 
Vaišvilką, o apie Kentaurų herbo dinastijos baigtį 
pasakoja, remdamasis Mindaugo likimu, bet jau ne-
atskleisdamas tikrųjų vardų. Taigi Palemono giminei 
paliekamas paskutinio Mindaugaičio vardas, o Ken-
taurams atitenka Mindaugo istorija. 

Bychoveco kronika „istoriškesnė“. Ji Palemono gi-
minę jau atvirai užbaigia Mindaugo istorija. Nekeičia 
Kentaurų giminės linijos, tik tą pačią Mindaugo isto-
riją papasakoja jau su kitais vardais. Legendos kons-
travimo požiūriu, pirmasis variantas buvo grakš-
tesnis. Lietuvos istorijos pradžią susiejo su Kristaus 
gimimu, Mindaugo istoriją padalijo tarp Palemonai-
čių ir Kentaurų herbo. Tačiau Bychoveco kronika ge-
riau atliepia istorinį mąstymą. Ji labiau atsižvelgia į 
chronologiją, Lietuvos istorijos pradžią nukeldama į 
vėlesnius amžius, neignoruoja istorinių šaltinių, ku-
rie tuo metu jau buvo žinomi, ypač Mindaugo istori-
jos. Taigi perėjimas nuo pirmojo prie antrojo varian-
to – tai žingsnis istorinio tikslumo link. 

Tokie yra pakeitimai, tačiau pasakojimo gija, „is-
toriografinė struktūra“ išlieka ta pati. Lietuvą valdo 
tie patys Palemonaičiai, Kentaurų ir Stulpų herbai. 
Tai atitinka jau aptartus istorinius Lietuvos lūžius. 
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Taigi tiek pasakojimas, tiek istoriografinė struktūra 
yra tokia pati, tiesiog Viduriniajame sąvade ryškes-
nis krikščioniškasis kodas, o Bychoveco kronika „is-
toriškesnė“. Aišku, kyla klausimas, kodėl Goštautui 
prireikė antros versijos. Ir čia dėmesys krypsta jau ne 
tiek į bendrumus, kiek į skirtumus. Tačiau tai toles-
nių studijų uždavinys.

Savaime suprantama, ši metraščių legendinės da-
lies hipotezė irgi turėtų būti tikrinama, tikslinama, 
kiti tyrinėtojai gal dar giliau pažvelgs į Bychoveco 
kronika, kuri turėjo senąją lietuvių ir Lietuvos isto-
riją parodyti tiek svetimiems, tiek saviems. Ir čia kyla 
klausimas, ar galima Lietuvos metraščiuose įžvelgti 
lietuvišką valdžios mitologiją ir ideologiją? Tai irgi 
naujų studijų uždavinys.
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Svarstydamas, ar galiu kreiptis į Strasbūro Žmogaus 
teisių teismą, prisiminiau Katrin Bornmüller, su 

kuria susipažinau 1990 m. vasarą Kopenhagoje, kur 
vyko Helsinkio procesui skirtas pasitarimui, ji atstova-
vo Tarptautinei žmogaus teisių draugijai (IGFM). Pa-
rašiau jai laišką į Vokietiją. Vos jį gavusi, Bornmüller 
man paskambino ir pasiūlė organizacijos pagalbą. 

Tiesą sakant, apie Strasbūro teismą galvojau tik kaip 
apie paskutinį variantą, nes vis dar tikėjausi savo bylą 
išspręsti Lietuvoje. Bet „atmosfera“ nežadėjo nieko gero. 

„1995-11-28
Seime Kirkilas užsiminė apie KGB klastotus dokumen-

tus, o Petkevičius perskaitė LDDP pareiškimą dėl inter-
peliacijos, nei į tvorą, nei į mietą aiškindamas, kad KGB 
dokumentai buvo tempiami maišais ir po skvernais. Šiuo 
metu – maždaug porą savaičių – vyksta įvairūs dalykai, 
iš kurių galima spręsti, kad apie mano laiškus jau žino-
ma. (Brazauskas piktinosi, kad kai kas Lietuvą skundžia 
Europai, Kūris šiandien pareiškė, kad Europos Žmogaus 
teisių teismas priima ne visus skundus, ir kt.).

Vakar man į Kauną skambino Jarmalavičius iš Res-
publikos, vėl prašė interviu. (Atsakiau, kad Respublika 
pirmiau pati turėtų padaryti kai kuriuos veiksmus).“

Išėjo dokumentų knyga „Iš naujausios Lietuvos isto-
rijos“, įdėta ir KGB darbuotojo raporto, ką jam pasako-
jęs agentas „Kliugeris“, faksimilė. Įdėmiai perskaičiau, 
tačiau perspausdinto mašinėle puslapio su generolo 
Caplino nurodymu toliau skleisti gandus apie mane ne-
aptikau. 

„1995-12-20

Virgilijus ČEPAITIS

TREČDALIS GYVENIMO
Nuo 1991-ųjų lapkričio iki dabar*

Skiriu Kovo Vienuoliktajai

*  Tęsinys iš KB nr. 1/2, nr. 3, nr. 4, nr. 5, nr. 6, nr. 7 / 8. Pabaiga

Lietuvos rytas, atspausdinęs straipsniuką apie Sko-
manto knygų seriją, piktinosi, neva autoriai įslaptinti, 
vienas apie kitą nieko nežino, tik V. Čepaitis su kiekvie-
nu atskirai bendrauja. Na, tikras šnipų tinklas. Gal 
puolimas vėl prasideda?“

Desperatiškai daužiau galva sieną, kaip galėčiau 
išspręsti „mano reikalą“. Kreipiausi net į Norvegijos 
parlamentarą Ingvaldą Godalą, kuris kaip norvegų 
partijos Hoyre, artimos „nepriklausomybininkams“, 
atstovas buvo atvykęs į pirmąjį mūsų partijos suvažia-
vimą. Dabar jis vėl Vilniuje, tad parodžiau jam bergž-
džią susirašinėjimą su teisėsauga ir Caplino rezoliuciją. 
Paprašė visus dokumentus atsiųsti jam į Norvegiją. 

Čia mano užrašuose keleto mėnesių spraga. Susir-
gau. Užpuolė baisūs pilvo skausmai. Šiaip sveikata 
niekad nesiskundžiau, bet šį kartą išsikviečiau šeimos 
gydytoją. Ji, pamatavusi spaudimą ir temperatūrą, nu-
sprendė, kad čia komplikacijos po gripo, nors gripu 
seniai nesirgau. Skausmams nesiliaujant, teko kviesti 
„greitąją“. Jos gydytojas, vėl pamatavęs spaudimą, tem-
peratūrą, pažvelgė į mane ir pasakė: „A! Seimo narys! 
Turbūt po baliuko. Galiu suleisti nuskausminamųjų...“ 
Atsisakiau. Temperatūra jau ėmė šokinėti nuo 35 iki 
39 laipsnių. Žmona suprato, kad čia aiškūs kraujo už-
krėtimo požymiai. Prisiminiau Antaną Vinkų, kuris 
Sąjūdžio laikais buvo sveikatos ministras, o dabar va-
dovavo Santariškių klinikoms. Paskambinau, išvar-
dijau simptomus, po valandos jau gulėjau ligoninėje. 
Ryte man pašalino tulžies pūslę. Ūmus uždegimas.

Įrašas dienoraštyje atsirado tik po reabilitacijos 
Energetikų sanatorijoje prie jūros.

„1996-05-18

Praeities dabartis
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Grįžęs iš Šventosios, radau voką iš IGFM su kreipi-
musi į Jungtines Tautas, kad būtų įsteigtas nuolat vei-
kiantis karo nusikaltimų tribunolas. Tarp 45 pirmųjų 
signatarų yra ir mano pavardė.“

Vis intensyviau galvojau apie Strasbūro Žmogaus 
teisių teismą, bet nutariau dar kartą pasitarti su Aukš-
čiausiojo Teismo pirmininku.

„1996-06-05
Kūrio „Mercedesu“ važiavom į Kauną. Pasakiau, kad 

nutariau kreiptis į Strasbūrą, todėl reikia susitvarkyti 
čia, nes mano pareiškimas Aukščiausiajam Teismui at-
mestas formaliai, neva dėl nesumokėtos rinkliavos, apie 
kurią nebuvau įspėtas. Kūris visą kaltę suvertė „pane-
lėms, kurios nesusigaudo“. Po to paaiškino, esą aš jau 
praleidęs visus terminus dėl peržiūrėjimo (6 mėn. po 
reformos), tačiau sutiko, kad Strasbūrui reikės pateikti 
tvirtesnį neigiamo atsakymo motyvą negu nesumokėtas 
žyminis mokestis. Pažadėjo nevilkinti sprendimo, kai 
įteiksiu prašymą Aukščiausiajam Teismui. Svarsčiau, 
gal teismo posėdžiui anuomet padarė įtaką Caplino re-
zoliucija, nes mano teisena buvo visiškai kitokia, negu 
kitų trijų asmenų, kaltinamų bendradarbiavimu su 
KGB. Pirmininkas sutiko, kad ji tikrai kitokia. Užsi-
miniau, kad mano reikalu domisi IGFM ir galiu tikėtis 
teisinės pagalbos. Jis numojo ranka: Strasbūrą visokios 
žmogaus teisių organizacijos verste užverčia raštais, bet 
niekas nekreipia dėmesio. Papasakojo, kad dabar vyks-
ta kurdų byla, tačiau svarbiausias ieškovas (jų ten keli) 
neseniai užmuštas, taigi jo žmona gaus tik materialinę 
kompensaciją, atlyginimas už moralinę skriaudą nebus 
išieškomas. Atsakiau, kad tikiuosi likti gyvas iki proceso 
pabaigos. Jis liepė nemanyti, neva mane gąsdina. 

Parodžiau žurnalą su savo pavarde po kreipimusi į 
Jungtines Tautas dėl pastovaus karo nusikaltimų tri-
bunolo. Keista, bet jis pabrėžė, kad ratifikuota žmogaus 
teisių konvencija atgal neveikia, nors, kiek pamenu, 6 
mėn. po ratifikacinių raštų įteikimo dar galima teikti 
senus atvejus. Gal panaši dezinformacija slypi ir jo žo-
džiuose, esą aš praleidęs visus bylos peržiūrėjimo termi-
nus? Įteikiau Kūriui ankstesnį savo pareiškimą ir nei-
giamą Aukščiausiojo Teismo atsakymą.

Po to kalbėjomės apie orą.

Vakare paskambino Eduardas Potašinskas, tuometis 
Tarptautinės žmogaus teisių draugijos Lietuvos skyriaus 
vadovas, sakė gavęs paketą iš Bornmüller. Atvežė labai 
susinervinęs. Pakete buvo laiškelis ir kreipimosi į Euro-
pos Žmogaus teisių komisiją taisyklės. Dar iškarpos iš 
laikraščių apie Kopenhagos konferenciją. Sužinojau, kad 
p. Bornmüller įteiktas Vokietijos I laipsnio ordinas.“

Liepos mėnesį greitkelyje Vilnius–Kaunas per auto-
avariją žuvo Lietuvos aido žurnalistas Kęstutis Žičkus, 
kurį gerai pažinojau. Būtent jis man pasakė, kad pro-
kuratūra turi „Kliugerio“ bylą su S. Caplino rezoliuci-
ja. Ta autoavarija atrodė keista. Praėjus pusvalandžiui 
po to, kai automobilis buvo patikrintas autoservise, 
sprogo priekinė padanga. 

Kažkodėl pagalvojau, kad generolo Caplino, nuro-
džiusio skleisti gandus apie mane, mirtis ant Maskvos 
upės kranto nebuvo atsitiktinė. Tai įvyko 1995 m. sausio 
mėnesį, sukakus metams po mano spaudos konferenci-
jos, per kurią paskelbiau, kad turiu visiškai slaptos KGB 
operacijos raštišką įrodymą. O ši struktūra už paliktus 
„pėdsakus“ baudžia. Gal per stipriai, bet ji kitaip nemoka.

Žvilgsnis iš šalies

Gali būti, man nesisekė dar ir todėl, kad visus skundus 
ir prašymus rašiau pats, be juristo pagalbos. Nutariau 
pasitarti aukščiausiu įmanomu lygiu. 

„1996-07-02
Nuėjau pas advokatų tarybos pirmininką Lipeiką – 

išdėsčiau jam savo reikalą ir palikau dokumentų rinki-
nį. Pasakiau, kad svarstau apie Strasbūrą, bet norėčiau 
viską susitvarkyti čia.“

Kęstutis Lipeika, peržiūrėjęs mano popierius, iškart 
pastebėjo vieną dalyką, kurio aš, nebūdamas teisinin-
kas, kelerius metus nemačiau. Mano prašymą peržiū-
rėti bylą, paaiškėjus naujiems faktams, Aukščiausiasis 
Teismas atmetė ta dingstimi, kad nesumokėjau žyminio 
mokesčio. Bet advokatas pasakė, kad tuo metu, kai pa-
daviau prašymą (1994 m. gruodį), mokėti nereikėjo, nes 
įstatymas dėl to mokesčio įsigaliojo tik 1995 m. sausį... 

Lipeikos paakintas, vėl parašiau kreipimąsi į Aukš-
čiausiąjį Teismą. Lipeika, paredagavęs prašymą, pa-
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sakė, kad Kūris jį greičiausiai atmes, tada bus galima 
kreiptis į Aukščiausiojo Teismo senatą. Tikėjausi, kad 
naujas prašymas su visomis teisinėmis formuluotėmis 
„suveiks“. Laukiau du mėnesius.

„1996-09-20
Gavau Kūrio atsakymą: kadangi laiku nesumokėjau 

žyminio mokesčio, AT negali mano prašymo svarstyti.“

Paskutiniai bandymai Lietuvoje

Įvyko rinkimai. Dabar juos triuškinama persvara laimė-
jo dešinieji. Vėl įvyko demokratinis virsmas, pasak Hun-
tingtono. Tėvynės Sąjunga gavo net 70 mandatų, kartu su 
krikščionimis demokratais, demokratais, Politinių kali-
nių ir tremtinių sąjunga sudarė didžiulę daugumą Seime. 

„1996-11-25
Nuėjau į Seimą, į pirmą naujo šaukimo posėdį. Sėdė-

jau greta Izidoriaus Ignatavičiaus iš Nepriklausomybės 
partijos. Užsiminė, kad pažįstamas Seimo narys, buvęs 
tremtinys, piktinosi, kodėl Prunskienė sėdi salėje, o Če-
paitis paliktas nuošalėje. Seimas turėtų panaikinti aną 
neteisingą sprendimą.“

Pagalvojau, gal dabar, atėjus į valdžią dešiniesiems, 
viskas klostysis kitaip. Gal neprireiks kreiptis į Strasbūrą. 
Prašysiu, kad mano „atvejį“ apsvarstytų Aukščiausiojo 
Teismo senatas. Be to, naujuoju Seimo Žmogaus ir piliečio 
teisių bei tautybių reikalų komiteto pirmininku išrinktas 
sąjūdininkas Emanuelis Zingeris. Išdėsčiau komitetui vi-
sus savo bandymus siekti teisybės. Negi nesupras?

„1996-12-16
Visą savaitgalį rengiau memorandumą Seimo Žmo-

gaus ir piliečio teisių komitetui. Nunešiau su priedais 
(39 p.), bet mano buvusi sekretorė pasakė, kad Zingeris 
Švedijoje, grįš trečiadienį. Atrodo, vyksta didelis pagyvė-
jimas! Įteikiau kopiją Teisės komiteto sekretorei. Sutikau 
Kuzmicką, kuriam daviau paskaityti memorandumą.“

„1996-12-19
Nuėjau į Seimą. Sutikau Zingerį, pietaujantį val-

gykloje su Landsbergiu. Perdavė nuo švedų (tarp jų ir 
Bildto) linkėjimus, pasakė: „Virgi, iš manęs, žinoma, 
padarys blyną, bet aš tą reikalą sutvarkysiu.“ 

„1996-12-28

Į signatarų pobūvį užeigoje „Prie universiteto“ nuė-
jau su Aukse. Tautos pažanga žiūrėjo į mane kaip į pri-
sikėlusį lavoną, bet šiaip daug kas prieidavo prie stalo, 
kur sėdėjom su Sajomis, su Raču ir su Andrukaitiene. 
Komediantas Vilkaitis, pasamdytas linksminti svečius, 
kaip įmanydamas tyčiojosi iš Akto ir Nepriklausomy-
bės, bet į vakaro pabaigą apsiramino.“

Naujaisiais metais viskas vyko po senovei. Atsaky-
mų nei iš Aukščiausiojo Teismo, nei iš Seimo vis nebu-
vo. Pastebėjau, kad savo užrašuose dažnai pasižymiu: 
užėjau pas Aukščiausiojo Teismo pirmininką, skambi-
nau tam ar anam. O ką daryti tiems, kurie negali tie-
siog imti ir užeiti arba nedrįsta paskambinti?

„1997-02-26
Buvau pas Kūrį, sakė, tik dabar radęs mano prašy-

mą. Pridūrė, kad Aukščiausiojo Teismo senatas priėmęs 
savo veiklos reglamentą, pagal kurį negalės mano reika-
lo svarstyti, bet balandžio mėnesį gausiu oficialų atsa-
kymą. Patarė remtis formuluote „paaiškėjus naujiems 
faktams“. Civilinis kodeksas tokią aplinkybę numato. 
Sakė, kad Strasbūro Žmogaus teisių komisijoje buvo 60 
bylų iš Lietuvos, bet nė viena nepasiekė teismo, tik 20 jų 
nusiųsta Europos Tarybos žiniai.

Atėjau pavėlavęs visą valandą, todėl Kūris lyg tarp 
kitko replikavo: maniau, gal pakliuvai į avariją...“ 

Man atrodė, kad mano „reikalu“ bent neoficialiai 
domisi vis daugiau žmonių.

„1997-03-07
Stakauskas straipsnyje Lietuvos aide pirmąkart pa-

minėjo Caplino rezoliuciją, kurią jis rodęs prokurorui 
Betingiui, tačiau tas tik ranka numojęs.“

Atsakymo iš Seimo Žmogaus ir piliečio teisių bei 
tautybių reikalų komiteto vis nebuvo. Nutariau pasi-
tarti su Teisės komiteto, kuriam buvau įteikęs savo pa-
reiškimo kopiją, pirmininku.

„1997-03-13
Buvau Seime pas Stačioką, paklausiau, ar Aukščiau-

siojo Teismo senato vidaus taisyklės, kurias priėmė Kū-
ris, yra aukščiau už įstatymą. Jis atsakė, kad ne, bet ge-
riausia būtų, jei įtikinčiau Kūrį peržiūrėti mano bylą. 
Šiaip čia Zingerio reikalas, pridūrė, nes pareiškimas 
adresuotas jo vadovaujamam komitetui.“
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Aukščiausiojo Teismo atsakymą Kūris pasirašė ba-
landžio pirmąją, tačiau tai nebuvo prima aprilis: „Jūsų 
prašymas pateikti teikimą Aukščiausiojo Teismo sena-
tui dėl Aukščiausiojo Teismo 1992 m. kovo mėn. 26 d. 
sprendimo peržiūrėjimo išnagrinėtas [...] Jūsų prašyme 
nurodomi motyvai bei keliamos problemos neatsklei-
džia prašomo byloje priimti Senato sprendimo galimo 
reikšmingumo Respublikos teismams taikant įstatymus, 
o pateiktos aplinkybės pagal savo pobūdį negali būti Se-
nato nagrinėjimo objektu. Todėl pateikti Aukščiausiojo 
Teismo senatui teikimą dėl Jūsų ginčijamo sprendimo 
peržiūrėjimo nėra juridinio pagrindo.“1

Supratau, kad vienodos teismų praktikos, taikant 
įstatymus, Lietuvoje nereikia. Ką gi, teks kreiptis į 
Strasbūrą, juo labiau kad Seimo Žmogaus ir piliečio 
teisių bei tautybių reikalų komiteto pirmininkas Zin-
geris man apskritai nieko neatsakė.

Į Strasbūrą!

Gegužės pradžioje nusiunčiau laišką poniai Bornmül-
ler: „Balandžio pirmąją gavau Aukščiausiojo Teismo 
pirmininko p. Kūrio atsakymą, kad mano prašymo 
Senatas nenagrinės, kadangi Senato sprendimas šiuo 
klausimu nebus reikšmingas teismų praktikai, todėl 
nėra teisinės priežasties pateikti mano atvejį Senatui.

Neturiu daug vilčių dėl Europos Žmogaus teisių ko-
misijos, bet manau, kad reikia baigti tai, ką pradėjau.“2

Labai greitai gavau atsakymą, kurio vieną pastraipą 
pacituosiu:

„Manau, Jūs teisus, kreipdamasis į Europos komisi-
ją. Nesuprantu, kodėl teismo pirmininkas taip atsakė. 
Ar dabar iš tiesų nebėra bylos peržiūrėjimo teisės? Jei 
kreipsitės, siųskite kopijas Europos Parlamento Žmo-
gaus teisių pakomitečio pirmininkei Marlene Lenz. Ji 
yra iš CDU ir dirba kartu su IGFM. Mano nuomone, p. 
Kūris yra aklas, jis juk turėtų suprasti, kad Jūs skųsitės 
tarptautinei organizacijai. Tai nėra gerai Lietuvos repu-
tacijai. Jis turbūt neseniai tose pareigose?“3

Birželio 14-ąją savo peticiją su penkiolikos doku-
mentų kopijomis nusiunčiau į Europos Žmogaus teisių 
komisiją ir į Europarlamentą. 

Nustebau, po mėnesio atsakymą iš Strasbūro gavęs 
lietuvių kalba. Deja, vėl remtasi tuo, kad kadaise nesu-
mokėjau žyminio mokesčio. Atsakymas buvo neigiamas: 
„Jeigu nepateiksite naujų duomenų, Jūsų skundas nebus 
nei įregistruotas, nei perduotas Komisijai nagrinėti.“4 

Paaiškinau, kad pagal įstatymą, veikusį tada, kai pa-
teikiau prašymą peržiūrėti bylą, žyminio mokesčio dar 
nereikėjo, ir vėl išsiunčiau. Rugpjūčio viduryje gavau 
p. Bornmüller faksą, kad Tarptautinė žmogaus teisių or-
ganizacija rado man advokatą, dirbantį Ženevoje, Jungti-
nių Tautų Žmogaus teisių komisijoje. Išstudijavęs doku-
mentus, advokatas Wolfas von der Vense’as atsiuntė man 
elektroninį laišką, kuriame rašė: „bus gana sunku įveikti 
pradinį etapą dėl žyminio mokesčio problemos.“ Jei Euro-
pos Komisija peticijos nepriims, patarė kreiptis į Jungti-
nių Tautų Žmogaus teisių komisiją. Rašė, kad nesigaudo 
Lietuvos įstatymuose, todėl rekomendavo susirasti vietinį 
teisininką, kuris padėtų užpildyti peticiją. 

Viską aptaręs su Lipeika, rugsėjo 4-ąją vėl išsiunčiau 
prašymą. Beliko laukti atsakymo, ar Europos Žmogaus 
teisių komisija priims jį nagrinėti.

„1997-09-16
Japonijos ambasadoriaus priėmime kalbėjau su 

Landsbergiu, trumpai apsakiau Strasbūro reakciją. Už-
siminiau, kad Seimo Žmogaus teisių komisija man ne-
siteikė net atsakyti. Jis šyptelėjo: ko norėt iš Emanuelio. 
Supykęs pabrėžiau, kad kalbu ne apie asmenis, bet apie 
institucijas, kurios privalo veikti.“

Galų gale gavau atsakymą (vėl lietuviškai) iš Stras-
būro. Svarbiausią jo pastraipą pacituosiu: „Teikimas 
Aukščiausiojo Teismo senatui yra išimtinai Aukščiau-
siojo Teismo pirmininko diskrecinėje valdžioje. Pagal 
Strasbūro institucijų praktiką, tokios vidaus teisinės 
gynybos priemonės nėra „efektyvios“ Konvencijos 26 
straipsnio prasme (Bylos Nr. 8395/78, 1981 12 16 spren-
dimas, SR 27, 50 p.). Todėl, norint pradėti procedūrą 
Komisijoje, išnaudoti tokių priemonių nereikia. To-
kiu būdu, teismo procesas Jūsų klausimu baigėsi 1992 
m. kovo 26 d. Tuo tarpu Lietuva pripažino Komisijos 
kompetenciją nagrinėti individualias peticijas tik 1995 
m. birželio 20 d. Net jei Komisija ir turėtų kompeten-
ciją, mano manymu, Jūsų skundas būtų atmestas dar 
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ir dėl šešių mėnesių termino, nustatyto Konvencijos 26 
straipsnyje, praleidimo.“5

Supratau, kad mano peticijos nepriims net svarstyti. 
Parašiau ponioms Bornmüller ir Lenz, kad mūsų pa-
stangos bergždžios. 

Praslinkus kelioms savaitėms, vėl gavau laišką iš 
Strasbūro. Jame buvo pranešama: „Jūsų peticija įregis-
truota 1997 m. spalio 6 d., bylos Nr. 38052/97.“6 Ji vadi-
nosi „Virgilijus Čepaitis prieš Lietuvą.“ Neapsidžiaugiau. 

Atsakymas

Lietuvoje tuo metu vyko prezidento rinkimai. Bra-
zauskas paskelbė, kad nekels savo kandidatūros 
antrai kadencijai, savo įpėdiniu paskyrė prokuro-
rą Artūrą Paulauską, sovietmečiu dirbusį LKP CK 
administracinių organų skyriuje. Jis ir išėjo į antrąjį 
rinkimų ratą, kuriame turėjo susikauti su JAV lietu-
viu Valdu Adamkumi. O aš gavau oficialų Strasbūro 
sprendimą, šįkart neišverstą iš anglų kalbos. Pacituo-
siu esminę ištrauką: „Kadangi pareiškėjas skundžia 
civilinę Aukščiausiojo Teismo bylą, Komitetas pažymi, 
kad skundžiami faktai įvyko prieš 1995 m. birželio 20 
d., kai Lietuvoje įsigaliojo Konvencija. [...] Vadinasi, ši 
peticijos dalis negali būti Komisijos nagrinėjama dėl 
rationae temporis priežasties.

Pareiškėjas skundžiasi, kad byla neperžiūrima, pa-
aiškėjus naujiems faktams, tačiau Konvencija negaran-
tuoja teisės peržiūrėti tokių civilinių bylų kaip jūsiškė 
sprendimus dėl to, kad atsirado naujų faktų. Ši dalis 
neatitinka Konvencijos nuostatų dėl rationae materiae 
priežasties.

Komitetas SKELBIA, kad PETICIJA ATMESTA.“7

Taigi viskas baigėsi tokiu pat atsirašinėjimu, tik su 
lotyniškais terminais.

8. DAR DAUG METŲ

Valstybės išdavimas

Vis dar nepaaiškėjo, ar iš tikrųjų man buvo iškelta 
baudžiamoji byla dėl valstybės išdavimo. Gerus aštuo-

nerius metus siunčiau registruotus laiškus Generalinės 
prokuratūros vadovams, bet jie taip dažnai keitėsi, kad 
vis negaudavau atsakymo. Sulaukiau jo tik 2002-aisiais 
ir tik po to, kai kreipiausi į Prezidentą Adamkų, pra-
šydamas pagalbos. To imtis paskatino viena Lietuvos 
radijo laida, kur vėl buvo pakartota „juodojo scenari-
jaus“ versija. Generalinės prokuratūros atsakymą pa-
sirašė Organizuotų nusikaltimų ir korupcijos tyrimo 
departamento prokuroras Rolandas Tilindis:

„Pranešu, kad Lietuvos Respublikos Generalinės proku-
ratūros archyve bei Organizuotų nusikaltimų ir korupcijos 
tyrimo departamente nėra jokios baudžiamosios bylos dėl 
valstybės išdavimo, iškeltos ar nutrauktos Jūsų atžvilgiu. 

Kartu informuoju, kad visi faktiniai duomenys apie 
1990–1991 metų įvykius  buvo tiriami baudžiamojoje 
byloje Nr. 09-2-002-91, kuri  1996 m. perduota teismui 
ir išnagrinėta, priimant apkaltinamąjį nuosprendį M. 
Burokevičiui, J. Jermalavičiui ir kitiems teisiamiesiems. 
Šioje byloje sprendžiant baudžiamosios atsakomybės 
klausimus, jokie procesiniai sprendimai Jūsų atžvilgiu 
nepriimti, o įrodinėtinų aplinkybių nustatymui buvote 
apklaustas kaip liudytojas.“8

Gal per daug gilinuosi į šią istoriją. Reikėtų ją pa-
miršti ir gyventi toliau. Visi taip sako. Argi nepasi-
taiko teismo klaidų? Neseniai skaičiau, kad vieną pa-
kartąjį reabilitavo, praėjus 24 metams po egzekucijos. 
Tačiau Aukščiausiojo Teismo sprendimas mano at-
žvilgiu tebegalioja. Pavyzdžiui, internetinė Vikipedija 
rašo, esą Čepaitis „1992 m. gegužės mėn. dėl kaltinimų 
bendradarbiavus su KGB (slapyvardis Juozas) atsisakė 
Aukščiausiosios Tarybos nario mandato.“ Negi tikslin-
siu, kad deputatai mane pašalino atskiru nutarimu, už 
kurį vieningai balsuota? Gal generolo Caplino rezoliu-
cija  skleisti prasimanymus apie mane lig šiol galioja? 
Spaudoje vis pasirodo straipsnių, kuriuose kaip aksio-
ma kartojama, kad buvau „KGB agentas“. Jei bandau 
paneigti gandus, mano atsakymai nespausdinami. Pa-
cituosiu savo 1998 m. kreipimąsi į LR Valstybės sau-
gumo departamento direktorių Jurgį Jurgelį: „Š. m. 
balandžio 18 d. Lietuvos ryto laikraštyje buvo atspaus-
dintas pokalbis su Jumis, kaip Valstybės saugumo de-
partamento direktoriumi. Jame mano pavardė minima 
du kartus ir abu – prasilenkiant su tiesa.
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1. Jūs teigiate: „Prisiminkime, jog medžiaga apie si-
gnataro Virgilijaus Čepaičio ryšius su KGB kažkam 
neva buvo pakišta po čiužiniu“. Teiginys apie čiužinį 
yra žurnalistinė versija (liečianti, tarp kitko, medžiagą, 
išneštą iš Aukščiausiosios Tarybos deputatų komisijos 
KGB veiklai tirti), o ne teisinio nagrinėjimo išvada. No-
rėčiau Jums priminti, kad dėl medžiagos atsiradimo 
aplinkybių dar 1991 m. lapkričio 16 d. kreipiausi į gene-
ralinį prokurorą A. Paulauską, tačiau tyrimas nebuvo 
atliktas. Pakartotinai su prašymu ištirti mano bylą at-
rastos KGB rezoliucijos, nurodančios skleisti informaci-
ją apie mane kaip KGB agentą, kontekste esu kreipęsis 
ir į Jus 1994 m. sausio 27 d., tačiau Jūsų vadovaujamas 
departamentas persiuntė jį Generalinei prokuratūrai, 
kuri bylos atsiradimo aplinkybes tirti atsisakė.

2. Teiginys, kad „buvęs disidentas Tomas Venclova 
sakė, kad V. Čepaičio rašyti pranešimai KGB jam jo-
kios žalos nepadarė“ neatitinka tikrovės, kadangi jokių 
pranešimų KGB apie T. Venclovą nesu rašęs. Tačiau 
Jūs, gerbiamas Valstybės saugumo departamento direk-
toriau, savo autoritetu šią interpretaciją legalizuojate, 
suteikdamas jai juridinę reikšmę turinčio fakto statusą.

Tikiuosi, kad Jums ir Generalinei prokuratūrai pade-
dant, mano byla pagaliau bus ištirta ir nebebus sklei-
džiamos visuomenę klaidinančios žinios.

Laukiu Jūsų atsakymo ir veiksmų.“9

Nesulaukiau iki šiol. Lietuvos rytas mano atsakymo 
į dezinformaciją, paskleistą pokalbyje su Jurgeliu, taip 
ir neišspausdino. 

 „Ucy kagėbistą!“ (7)

Tūkstantmetis keičia tūkstantmetį, o „juozinimas“ 
tęsiasi. 2002-aisiais Lietuvos radijas nutarė „nuplėšti 
paslapties skraistę nuo Sausio 13-osios įvykių“.  Žur-
nalistas Vytautas Markevičius pakvietė į rytinę laidą 
Kazimierą Prunskienę, Bronių Genzelį, Nikolajų Me-
dvedevą ir Audrių Butkevičių. Toje laidoje, kurią Rasa 
Juknevičienė pavadino „4 melagių kadriliu“, vėl atgijo 
„juodojo scenarijaus“ versija.

„V. Markevičius. Pone Medvedevai, kokių jums min-
čių sukėlė ta žinia, kad dingo antrasis premjeras?

N. Medvedevas. Aš noriu pasakyti, kad sutinku su 
tuo, ką pasakė Audrius. Tiktai jis vieno nepasakė, kad į 
Aukščiausiąją Tarybą, į pačią viršūnę, buvo infiltruoti 
KGB žmonės, kurie šiek tiek dirigavo šitą procesą ir ku-
rie pranešinėjo skubiai į Maskvą, kas čia vyksta ir kokių 
priemonių galima imtis.

A. Butkevičius. Ne be to. Žinoma, taigi mes turim ir 
konkrečias pavardes.

N. Medvedevas. Va tada pačioje širdyje Aukščiau-
sios...

K. Prunskienė. Pasakykit, kas, o tai nuolat žmonės 
galvoja, kad pačiuose aukščiausiuose lygiuose yra tik 
keletas pavardžių. Jeigu jūs pasakote taip abstrakčiai, 
tai įtarimas tada nukrypsta į pirmuosius asmenis tiek 
Vyriausybėje, tiek Aukščiausiojoje Taryboje.

N. Medvedevas. Na, Vyriausybėj tai aš tikrai nema-
tau ten tokių, nežinojom mes ten apie tokius žmones. 
Bet Maskvoje jau buvo pas Belousovą informacija, kad 
V. Čepaitis yra KGB agentas ir kad viskas, kas vyksta 
Lietuvoje, ir dar keletas žmonių, kurie ne iš pačio aukš-
čiausio, bet ryšininkai ir kad žinoma viskas, kas dedasi, 
ir Kriučkovas gali tą viską. Ne Gorbačiovas – Kriučko-
vas ir Jazovas dirigavo viską.

K. Prunskienė. Beje, šitą nesunkiai buvo galima 
išskaičiuoti analizuojant, kas vyksta Lietuvoje, Aukš-
čiausiojoje Taryboje, kas rezga visas tas intrigas ir kaip 
jos susiklosto viena paskui kitą, išskaičiuoti ir tikslą, ir 
žmones, kurie tai daro. Tai, žinoma, kad pats aktyviau-
sias buvo V. Čepaitis.“10

Tada buvo intensyviai rengiamasi prezidento rinki-
mams. Adamkus, kaip rodė sociologinės apklausos, turė-
jo būti išrinktas antrai kadencijai, tačiau netikėtai nuga-
lėjo akrobatinio pilotažo meistras, verslininkas Rolandas 
Paksas. Po dvejų metų, per apkaltą nušalinus Paksą, buvo 
renkamas naujas prezidentas. Į antrąjį ratą – vėl prieš 
Adamkų – išėjo Prunskienė. Gal Lietuvos radijo laida 
irgi prie to prisidėjo? Tiesa, šįkart rinkiminiuose plaka-
tuose nurodyti, kad sąmoningai bendradarbiavo su KGB, 
jai nereikėjo, nes prieš rinkimus įvyko uždaras Vilniaus 
apygardos teismo posėdis, priėmęs nutartį, esą „Šatrija“ 
sąmoningai nebendradarbiavo su KGB. Vilniaus apygar-
dos teismas nesikreipė į Konstitucinį Teismą, kad pasite-
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irautų, ar įstatymas, pagal kurį Prunskienė buvo nuteista 
1992 m., neprieštarauja Konstitucijai. Matyt, vsio zakon-
no, juk pagal jį nuteisė ir mane. Šiaip ar taip, nežinau nė 
vieno kito atvejo, kad Aukščiausiojo Teismo nutartį pa-
naikintų žemesnės pakopos teismas. 

Taip ir likau, kaip ta proga pasakė mano uošvė, vie-
nintelis Lietuvoje „kagėbistas“. 

Aktyvus mano „agentystės“ palaikytojas Vytautas 
Petkevičius bandė tą versiją pagrįsti ir knygoje „Dur-
nių laivas“. Aš, jau įpratęs nereaguoti į pramanus, šį-
kart tylėti negalėjau, nes buvo apšmeižtas Sąjūdis. 
2004 m. vasarį kreipiausi į Generalinę prokuratūrą, 
prašydamas pradėti ikiteisminį tyrimą: „Nors V. Pet-
kevičiaus knyga „Durnių laivas“, aprašanti konkrečius 
žmones ir įvykius, turi paantraštę „politinių veidų ir 
šaržų galerija“, esu tvirtai įsitikinęs, kad joje esantys 
teiginiai negali būti vertinami kaip licentia poetica. Be 
to, pateikti tikrovės neatitinkantys prasimanymai liečia 
svarbius valstybės istorijai įvykius, turinčius visuome-
ninę reikšmę, todėl negalima to palikti privačiam kal-
tinimui. Prašau Generalinę prokuratūrą pradėti ikiteis-
minį tyrimą dėl šmeižto V. Petkevičiaus knygoje.“11

Ikiteisminio tyrimo kontrolės skyriaus prokuroras 
Česlovas Nociukevičius atsakyme rašė: „Sutinkamai 
su Lietuvos Respublikos BK 407 str. nuostatomis, nusi-
kalstama veika, numatyta Lietuvos Respublikos BK 154 
str. (šmeižimas), priskiriama nusikalstamoms veikoms, 
dėl kurių baudžiamosios bylos nagrinėjamos privataus 
kaltinimo tvarka. Šiose bylose ikiteisminis tyrimas nea-
tliekamas. Privataus kaltinimo bylose skundą betarpiš-
kai teismui paduoda ir kaltinimą palaiko nukentėjusy-
sis, kuris įgyja privataus kaltintojo statusą.

Atsižvelgiant į minėtas aplinkybes, Jūs turite teisę 
kreiptis į teismą Lietuvos Respublikos BPK 408 str. nu-
statyta tvarka.“12

Taip ir padariau. Vilniaus miesto I apylinkės teis-
mas gana greitai išnagrinėjo mano skundą. Pacituosiu 
vieną pastraipą iš teisėjo Arūno Kaminsko nutarties: 
„Teismas konstatuoja, kad, atsižvelgiant į ypač svarbią 
visuomeninę nukentėjusiojo V. J. Čepaičio nurodytos 
veikos reikšmę, siekiant išsamaus, objektyvaus bei vi-
sapusiško minėtame skunde išdėstytų faktų išnagrinė-

jimo bei teisingo sprendimo priėmimo, šioje byloje turi 
būti atliekamas ikiteisminis tyrimas, o minėtas skun-
das gražintinas nukentėjusiajam V. J. Čepaičiui, išaiš-
kinant, kad nukentėjusysis turi teisę kreiptis į Vilniaus 
m. prokuratūrą, siekiant pradėti ikiteisminį tyrimą dėl 
nukentėjusiojo nurodytų veiksmų.“13 

Vilniaus miesto prokuratūra atlikti ikiteisminį tyrimą 
pavedė policijai. Man nusibodo skambinėti, nes tyrimas 
truko ilgiau kaip metus. 2005-ųjų liepos mėnesį gavau 
prokurorės Ugnės Arlauskaitės atsakymą, kad ikiteismi-
nis tyrimas nutrauktas. Man pasiūlyta vėl kreiptis į Gene-
ralinę prokuratūrą. Atspėkite, kodėl nesikreipiau. 

Buvo dar ne vienas panašus „apjuozinimas“. Antai 
2016-aisiais žurnale Lituanistica paskelbtas Eugenijaus 
Jovaišos straipsnis, daugiausia paremtas spaudos gandais 
apie mano „agentystę“. Seimo narys, skleisdamas gandus 
apie mane, matyt, tikisi susikrauti politinį kapitalą. 

Turiu pilną dėžę su tokiais straipsniais, į ją sudėtas 
ir beviltiškas mano susirašinėjimas su institucijomis, 
kurios turėtų vykdyti teisingumą. 

Žvilgsnis atgal

Kartais manęs klausia, ar būčiau važiavęs į Angliją, ži-
nodamas, kuo visa tai  baigsis? Dažnai prisimenu tą 
1982-ųjų kelionę, kuri pakeitė mano gyvenimą. Pir-
momis dienomis beveik neišeidavau iš bičiulio namų 
Grinviče. Skaičiau knygas. Laiškais ir telefonu susi-
siekiau su neseniai emigravusiais pažįstamais, kurie 
gerokai nustebo, kad atsidūriau anapus geležinės už-
dangos. Vienas jų iš už jūrų marių net šūktelėjo į te-
lefono ragelį, kad pasilikčiau. Nustebau, kaip greitai 
jis pamiršo, kiek žmonių nukentėtų dėl tokio mano 
poelgio. Nekilo net mintis likti Anglijoje, važiavau tik 
pasižiūrėti, kaip būtume gyvenę, jei ne okupacija. 

Štromas atsiuntė iš JAV, kur dėstė, savo knygelę, 
kurioje pranašavo, kad SSRS neišvengiamai subyrės – 
radau joje ir mudviejų pašnekesių Lietuvoje atgarsius. 
Olegas, pas kurį svečiavausi, nusivedė į triaukštį žmo-
nos tėvų kotedžą su vaizdu į Temzę. Palėpėje mačiau 
išrikiuotus lėlių namus, priklausiusius keturių kartų 
vaikams. Anglijoje net lėlių namai skaičiuoja šimtme-
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čius, o pas mus ir tikri išlieka trumpiau. Prieš kelerius 
metus vedžiojau po Vilniaus senamiestį vieno Japoni-
jos universiteto dėstytoją. Žiūrėdamas į linksmomis 
spalvomis nudažytus Rotušės aikštės namus, jis tarė: 
„Kaip gerai, kad pas jus nebūna žemės drebėjimų...“ Il-
gai negalvodamas atsakiau: „Bet mes turime pašonėje 
Rusiją, kuri Lietuvą vis okupuoja ir sunaikina viską, 
ko negali išsivežti. Tai baisiau negu žemės drebėjimai.“ 
Viskas reliatyvu. Štai ką reiškia skirtingos patirtys. 

Apie vieną savo kelionės epizodą grįžęs galėjau papa-
sakoti tik žmonai ir tik vaikštinėdamas su ja po mišką. 
Olegas nusivedė mane į peržiūrą televizijos stotyje, kuri 
rodė naujausią filmą  apie Solidarność, supažindino su 
jaunuoliais, kurie po to, kai judėjimas buvo sutriuškin-
tas, pabėgo iš šalies. Vienas pasiūlė susitikti su Londo-
no lenkais. Ko gero, aš, tikras lietuvis iš tikros Lietu-
vos, neblogai kalbantis lenkiškai, atrodžiau jiems gana 
egzotiškai. Buvau nuvežtas net pas Piłsudskio dukrą, 
kuri gyveno dideliame name Vimbldono priemiesty-
je. Pasakiau, kad jos tėvo širdies nedrįso liesti net bol-
ševikai. Kitą dieną pietavau pas Lenkijos vyriausybės 
emigracijoje premjerą. Prie apvalaus stalo valgomajame 
daug kalbėjome apie tai, kaip klostysis lietuvių ir lenkų 
santykiai, kai kada nors atgausime nepriklausomybę. 
Premjeras tada vos ne visos emigracijos vardu atsisakė 
Lenkijos pretenzijų į Vilnių... O aš lietuvių vardu paža-
dėjau, kad būsimoje nepriklausomoje Lietuvoje lenkai 
turės daug teisių. Lengva buvo žadėti, nes tada negalėjau 
net įsivaizduoti, kad nepraeis nė dešimtmetis ir tapsiu 
Lietuvos parlamento Piliečių teisių ir tautybių reikalų 
komisijos pirmininku, taigi iš tikrųjų teks derėtis dėl 
Lietuvos lenkų ir Lenkijos lietuvių padėties. Susitikti 
su lenkų emigrantų organizacijomis atsisakiau, nes tie 
kontaktai tikrai būtų buvę užfiksuoti.

Tų metų rudenį su kino režisierium Henriku Ša-
blevičium pervažiavome „žiguliu“ gerą gabalą Sovie-
tų Sąjungos. Jam, taip ir neištrūkusiam iš SSRS, visą 
kelią pasakojau apie Angliją, įrodinėjau, kad didesnis 
civilizacinis skirtumas yra tarp Vilniaus ir Tambovo 
negu tarp Londono ir Vilniaus. Reikia tik nepriklauso-
mybės, kad lietuviai gyventų kitaip. Tuos civilizacinius 
skirtumus, atsiradusius jau Ivano Rūsčiojo laikais, pa-

brėžė ir nuotykis, kai vieną naktį prie viešbučio vagi-
šiai numovė mūsų „žigulio“ ratus – vargais negalais ga-
vome deficitines padangas, kad galėtume grįžti namo.

Taigi Londone šiek tiek pagyvenau laisvėje. Ne tik išmo-
kau šypsotis nepažįstamiems praeiviams, bet ir supratau, 
kuo vakariečiai skiriasi nuo žmonių, išauklėtų sovietinės 
santvarkos. Mes manome, kad visi kiti a priori yra blogi, o 
vakariečiai mano, kad visi a priori yra geri, reikia jais pasi-
tikėti, nebent paaiškėtų, kad konkretus asmuo to nevertas. 
Mes, išauklėti sovietinės santvarkos, paprastai niekuo ne-
pasitikime, kol mums neįrodo, kad yra atvirkščiai. 

Neseniai su žmona vykome aplankyti Londone stu-
dijuojančio sūnaus, kuris per pirmąją mano kelionę dar 
nebuvo gimęs. Dabar jis jau suaugęs vyras. Kad apmokė-
tume jo mokslus Anglijoje, teko įkeisti butą. Skrisdamas 
už juokingai mažą kainą, prisiminiau, kiek daug pastan-
gų reikėjo, kad sovietmečiu atsidurčiau Londone... Dabar 
nereikalavo net paso, užteko tapatybės kortelės.

Pabaiga?

Prieš porą metų nutariau kreiptis į Gyventojų genocido 
ir rezistencijos tyrimo centrą – paklausiau, kuo parem-
tas „apjuozinimas“. Trumpai išdėstęs savo bylos aplin-
kybes, reziumavau: „Nesu pasirašęs jokio pasižadėjimo 
teikti informaciją KGB, nesu jos teikęs, todėl nežinau, 
ar teisinė formuluotė apie mano „bendradarbiavimą su 
KGB“ atitinka tikrovę. Nuo tų įvykių praėjo ketvirtis am-
žiaus. Tikiuosi, Lietuvos gyventojų genocido ir rezistenci-
jos tyrimo centras turi pakankamai duomenų, kad galėtų 
išnagrinėti mano atvejį. Iš anksto dėkoju už atsakymą.“14

Po keleto mėnesių gavau oficialų laišką, kurį pasira-
šė LGGRTC direktorė Teresė Birutė Burauskaitė: „In-
formuojame, kad Lietuvos gyventojų genocido ir rezis-
tencijos tyrimo centras archyvinių duomenų apie Jūsų 
„bendradarbiavimą su KGB“ neturi. [...] Taip pat vyk-
dėme paiešką Lietuvos ypatingajame archyve. Papildo-
mos archyvinės medžiagos šiuo klausimu neradome.“15 

Vadinasi, viską lėmė 1991-aisiais laikraščių pa-
skleistas šmeižtas, kurį suskubo svarstyti Aukščiausio-
sios Tarybos sudaryta komisija Sovietų Sąjungos KGB 
veiklai tirti, svariai prisidėjo Generalinė prokuratūra, 
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o galutinai paskalas patvirtino Aukščiausiasis Teismas 
1992 m. Vis dėlto Gyventojų genocido ir rezistencijos 
tyrimo centras patvirtino, kad medžiagos apie mane 
Ypatingajame archyve nerado. Ačiū ir už tai.

Kas padeda ištverti

Esu uždaras žmogus, nepratęs bičiuliautis, tik per gim-
tadienį sukviesdavau pažįstamus. O jų turėjau daug ir 
įvairių. Per mano penkiasdešimtmetį susirinko maž-
daug penkios dešimtys svečių! Tarp jų poetai Sigitas 
Geda, Marcelijus Martinaitis, bet atėjo ir Juozas Baltu-
šis, ir aviakonstruktorius iš Maskvos. Kai prasidėjo Są-
jūdis, daugelis mano svečių atsidūrė skirtingose barika-
dų pusėse. O po apkaltinimo „kagėbizmu“ gimtadieniai 
tapo tylūs. Tad į savo aštuoniasdešimtmetį vėl sukvie-
čiau daug žmonių. Gaila, trūko bičiulio, su kuriuo gal 
dešimt metų kas savaitę eidavom kur nors Senamiestyje 
išlenkti po bokalą alaus, tiesiog pasikalbėti, – Kazys Al-
menas mirė, likus mėnesiui iki mano gimtadienio.

Kazys buvo vienas iš pirmųjų „amerikonų“, atvyk-
davusių į sovietinę  Lietuvą gana reguliariai, žinoma, 
jeigu jį įleisdavo. Atsimenu, iškart pajutome bendru-
mą. Susirašinėjome, kalbėdavomės (žinoma, išėję į 
lauką), todėl nenustebau, kad po Kovo Vienuoliktosios 
jis grįžo gyventi į Lietuvą. 

Apie savo keliones į LSSR Kazys rašė Amerikos lietu-
vių spaudai. Kai kuriuos užrašus, grįžęs į Lietuvą, skelbė 
žurnale Metai. Vienai leidyklai pasiūlius jo dienoraščius 
išleisti atskira knyga, Kazys paprašė, kad parašyčiau, 
kaip gyvenimas po sovietų padu atrodė „iš vidaus“. Pa-
rašiau apie šimtą puslapių. Man tai irgi buvo savotiškas 
iššūkis – tarsi kelionė laike iš fantastinių filmų. Deja, 
leidykla Almeno dienoraščių neišleido, nors žvilgsnis į 
sovietinę Lietuvą iš normalaus pasaulio tikrai įdomus.

1982-aisiais ištrūkęs į Londoną, parašiau Kaziui, – 
išsaugojęs tą laišką, davė man jį paskaityti. Pažvelgiau 
į save tarsi iš šalies. Tas laiškas rašytas atsargiai. Drą-
siau, negu rašydavau iš Lietuvos, bet vis tiek apdairiai, 
baiminantis, kad pateks į svetimas rankas, taigi vidi-
nio cenzoriaus suredaguotas. Supratau, kad savo kalė-
jimą nešiojamės su savimi. 

Prisimenu ginčus prie kaimiško alaus bokalo – Kazys 
iš pradžių karštai įrodinėjo, kad Lietuvos komunistus 
vienija ideologija, bet juk ji netrukdo jaustis lietuviais. Iš-
auklėtas kitoje visuomenėje, manė, kad ir Lietuvoje buvo 
galima rinktis partiją pagal pažiūras. Pamenu, vienas 
garsus ekspertas, žinojęs kompartijos padėtį iš vidaus, 
didžiavosi, kad „idėjinių“ komunistų buvo gal kokie 
penki procentai. O kuo čia girtis? Juk devyniasdešimt 
penki procentai – prisitaikėliai, stoję į partiją dėl karje-
ros. Kaziui kartojau tai, ką ne kartą viešai sakiau Sąjū-
dyje, paskui parlamente, – ši partija veikė ir veikia pagal 
gangsterių organizacijos principus. Dažnai kalbėdavau 
apie komunistinę ar nomenklatūrinę mafiją. Tokios buvo 
mūsų kalbos „Šnekutyje“, panašios į tas, dėl kurių kadaise 
tekdavo slapstytis. O dar sako, kad niekas nepasikeitė. 

Gaila, mirus Kaziui, neturiu su kuo išgerti alaus.
Vis dėlto grįžkime prie temos. Atsimenu, po mano 

„apjuozinimo“ sakiau žmonai, kad visa tai tęsis 25 me-
tus. Buvau optimistas. 

Žinoma, negalėčiau sakyti, kad visą tą laiką nieko 
neveikiau, vien kentėjau. Gal penkiolika metų rašiau 
knygą apie Sąjūdį. Norėjau visapusiškai išnagrinėti, 
kaip buvo rengiamasi valstybės atkūrimui. Prirašiau 
beveik penkis šimtus puslapių – iš pradžių plunksna, 
vėliau kompiuteriu, kurį lig šiol naudoju daugiau kaip 
rašomąją mašinėlę. Spausdinau jo klaviatūra ne tik 
Sąjūdžio istoriją, bet ir straipsnius apie politiką. „Su 
Sąjūdžiu už Lietuvą“ buvo paskutinė Tvermės knyga. 
Su Kaziu, kuriam ši leidykla priklausė, ilgai svarstėm, 
kaip knygą padaryti kuo pigesnę, kad ją galėtų įsigyti 
kuo daugiau žmonių, o Tvermė nebankrutuotų. 

Maždaug tuo pat metu išėjo dar viena knyga, už ku-
rią gavau net honorarą, tiesa, jenomis. Jau rašiau apie ja-
ponų antropologę profesorę Hatanaką, kuri susitikinėjo 
su partizanais, išleido knygą apie Lietuvą, dėstė VDU. 
Ji pasiūlė, kad dar vienai jos knygai lietuviška temati-
ka parašyčiau paskutinę dalį, apžvelgdamas Lietuvos 
sovietizaciją po Antrojo pasaulinio karo, baigdamas 
įstojimu į NATO ir ES. Rašiau angliškai, o ji vertė į ja-
ponų kalbą. Atsimenu, leidykla atsiuntė man korektūrą 
– varčiau tuos puslapius, pilnus hieroglifų, bet vis tiek 
supratau, kad tai mano parašyti septyni skyriai. Nieko 
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netaisiau. Knygą „Lietuva: tautos kančios ir šlovė“ japo-
nai labai greitai išpirko, neseniai leidykla pasiūlė išleisti 
ją vėl. Naujam leidimui man su profesore Hatanaka teko 
„atšviežinti“ tekstą. Pernai ji dėl to atskrido į Lietuvą. 
„Atšviežinau“. Matyt, vėl atsiųs korektūrą hieroglifais.

Užtat ką parašiau knygai „Tikėjimas-meilė-sun-
kvežimis“ (Glaube–Liebe–Sattellschlepper) galėjau su-
prasti, nes ji išėjo vokiškai. Toje knygoje nuodugniai 
pasakoju, kaip pradėta gabenti į Lietuvą humanitarinę 
pagalbą. Po daugelio metų atsirado proga išreikšti savo 
dėkingumą p. Katrinai Bornmüller. Nuvykau su žmo-
na į Pietų Vokietijos miestelį Wittlichą. Iš ten esančio 
didžiulio sandėlio sunkvežimiai su labdara keliauja į 
Baltijos, Balkanų, dabar jau ir į Afrikos šalis. Už savo 
veiklą p. Bornmüller apdovanota ne vienu Vokietijos ir 
kitų šalių ordinu. Dabar ji yra Tarptautinės žmogaus 
teisių draugijos Garbės prezidentė.

Spintelė

Beveik trisdešimt metų stebėjau, kaip dingstu iš filmų, 
kurie įvairiomis progomis rodomi, kai minimas Sąjūdis ir 
pasakojama apie Aukščiausiąją Tarybą. Žiūriu, kaip juda 
operatoriaus kamera, atsimenu, kas kur buvo per tą istori-
nį įvykį, turėčiau ten būti ir aš, bet kadras staiga nutrūks-
ta. Girdėjau, kažkas iš LTV darbuotojų yra surinkęs tuos 
iškirptus kadrus ir sumontavęs filmą, trunkantį beveik 
valandą. 

Bet juk neiškarpysi, pavyzdžiui, garsinių Sąjūdžio Sei-
mo tarybos posėdžių protokolų, saugomų Valstybės ar-
chyve. O jie daug pasako, pavyzdžiui, liudija, kaip kai ku-
rie jos nariai priešinosi idėjai surengti Baltijos kelią. Seimo 
taryba net atidėjo nutarimą dėl jo kitai savaitei. Ėmiausi 
iniciatyvos ir prieš Tarybos valią televizijoje per „Atgimi-
mo bangą“ paskelbiau, kad rengiame Baltijos kelią.

Gal prieš penkiasdešimt metų viena dailininkė, dir-
busi antrojo pagal dydį Rusijos miesto (tada jis vadinosi 
Leningradas) laikraštyje, pasakojo man tokią istoriją – 
prieš Antrąjį pasaulinį karą išsikviečia ją vyriausiasis 
laikraščio redaktorius, parodo VKP(b) CK Politinio 
biuro grupinę nuotrauką ir sako: „Va, vietoj šito as-
mens nupiešite spintelę.“ Vadinasi, kurį nors iš partijos 

vadovybės sušaudė kaip užsienio agentą. Juk nedėsi į 
laikraštį oficialios nuotraukos su liaudies priešu... 

Savo rankraštį iš pradžių pavadinau „Spintelės memu-
arai“, bet paskui pagalvojau, kad palyginimas pernelyg 
niūrus. Juk esu optimistas. Pavadinau neutraliai – „Treč-
dalis gyvenimo“. 

Gal ir gerai, kad ėjau teisiniu keliu. Bulgarijoje, Rumu-
nijoje, Čekoslovakijoje asmenys, išmesti iš politikosi taip 
ir liko minios apspjaudyti, o aš vis dar turiu vilties, kad 
neteisingas teismo verdiktas kada nors bus peržiūrėtas. 
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38R-st-1. Autoriaus asmeninis archyvas.
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Regimanto Pilkausko knyga „Miesto želdynų plė-
totė“ (Lietuvos kraštovaizdžio architektų sąjunga, 

198 p.), išleista 2019 m. pabaigoje, – pirmoji numaty-
tos trilogijos dalis. „Medžiagą šiai trijų dalių knygai 
sukaupiau per 60 metų, dirbdamas kraštovaizdžio ar-
chitektūros srityje: planuodamas miestus, projektuoda-
mas želdynus, rašydamas straipsnius, dalyvaudamas 
konkursuose bei konferencijose ir skaitydamas paskai-
tas studentams“, – rašo autorius pratarmėje. Indivi-
dualiai ir su kolegomis yra parengęs pustrečio šimto 
(smulkaus ir stambaus mastelio) erdvių formavimo 
projektų, remdamasis darnos su gamta principais, pa-
skelbęs daugiau kaip šimtą mokslo ir jo populiarinimo 
straipsnių. Pribrendo laikas visa tai surikiuoti, atrink-
ti, papildyti, ypač kad bunda visuomenės susidomėji-
mas, kaip gamta „jaučiasi“ mieste. 

Pirmojoje trilogijos dalyje autorius apibrėžia svar-
biausias kraštovaizdžio architektūros sąvokas, apžvel-
gia jos raidą. Tai savita kūrybos sritis, Lietuvoje dar 
neįgijusi lygių teisių su pastatų architektūra. Turinin-
ga, dokumentuota knyga skaitytojams pristato miesto 
želdynus. 

Sena sritis, bet nauja profesija

Želdyno sąvoką pradėta vartoti XX a. 7-ajame dešim-
tmetyje. Pilkauskas vienas iš pirmųjų ieškojo termino 
(„skambaus žodžio“), apibendrinančio parkų, sodų, 
skverų, sodybų, kapinių ir panašių objektų krašto-

vaizdžio architektūrą. Tai želdinių ir įtaisinių visuma 
apibrėžtoje teritorijoje (paprasčiausiu atveju – takas su 
suolais, sudėtingesniu – tvoros, paminklai ir kitkas). 
Želdynas – kraštovaizdžio dalis. Nors yra priimtas 
Želdynų įstatymas, tačiau želdynų visumos jis aiškiai 
neapibrėžia, todėl jiems priskiriami net sklypai, atri-
boti nuo želdinių, suardant vientisumą (pavyzdžiui, 
Druskininkų gydomosios kultūros parkas). 

Kraštovaizdžio architekto veikla skirstoma į kraš-
tovaizdžio planavimą ir želdynų projektavimą, su-
prantant kraštovaizdį kaip žemės paviršių, sukurtą ir 
tebekuriamą gamtos, paveiktą ir veikiamą žmogaus. 
Programinė nuostata – ne kurti kraštovaizdį, bet 
prisitaikyti prie gamtos, laikant ją pagrindu. Vado-
vaudamasis gamtos viršenybe, Pilkauskas nepritaria 
„kultūrinio (antropogeninio) kraštovaizdžio“ kūrimui. 
Žmogaus pastangos pakeisti ar savo reikmėms pritai-
kyti kraštovaizdį yra „sėkmingos tik tiek ir tik tada, 
kai atitinka savaiminius procesus, kitaip tariant, Dievo 
tvarką arba gamtos dėsnius“. 

Apie atskirus kraštovaizdžio objektus anksčiau yra 
sakęs: „kiekviename sklype dirbtinių elementų turėtų 
būti tik tiek, kiek būtina, o gamtos tiek, kiek galima“ 
(Regimantas Pilkauskas. 2004. Gamtos ir dirbinių 
santykis stambaus mastelio želdynų planuose. In Vil-
niaus dailės akademijos darbai 33, p. 73–80). 

Kraštovaizdžio architektūrą vadina sena sritimi, bet 
nauja profesija, nors juokauja, kad ji gal pati seniausia, 
mat jei buvo Rojaus sodas, tai turėjo būti ir sodininkas. 

Alvydas ŽICKIS

ŽELDYNAI 
ŠIANDIENOS MIESTUOSE

Apie knygas
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„Kraštovaizdžio architektūros“ (pranc. architecture 
du paysage, angl. landscape architecture, vok. Land-
schaftsarchitektur) terminas atsirado XIX a., kai parkų 
ir sodų menas atsiskyrė nuo architektūros. Renesan-
so laikais genialus, išsilavinęs asmuo galėjo reikštis 
plačiai – būti tapytojas, skulptorius, architektas, ana-
tomas, mechanikas, inžinierius, natūrfilosofas (pa-
vyzdžiui, toks buvo Leonardas da Vinci’s), bet mūsų 
dienomis mokslo ir technikos pažanga neįmanoma be 
darbo pasidalijimo. Todėl Pilkauskas nelaiko visuome-
nei naudingu Architektūros įstatymo, kurį Seimas pri-
ėmė 2017 m. birželio 8 d. Pagal jį statinių architektams 
leidžiama projektuoti viską, net kraštovaizdį, viešąsias 
erdves, želdynus (apie kraštovaizdžio architektūrą ir 
architektus neužsimenama). 

Daug kur Europoje architektai universalai nepripa-
žįstami. Vienuolika šalių (Prancūzija, Vokietija, Ven-
grija, Islandija, Italija, Liuksemburgas, Nyderlandai, 
Slovakija, Slovėnija, Šveicarija ir Jungtinė Karalystė) 
kraštovaizdžio architekto profesiją išskiria, reglamen-
tuoja kaip ir gydytojo, vaistininko, advokato, architekto. 

Skaitant knygą, prieš akis iškyla gotikinė Zapyš-
kio bažnyčia šienaujamose Nemuno lankose – galin-
gi potvyniai nuplovė kadaise buvusius aplinkinius 
statinius, o tai rodo, kad gamta yra esminė kultūros 
sąlyga. Betonu užliejus bažnyčios prieigas, sumenko 
jos didybė (nors kai kas vadina tai „kultūros paveldo 
atgaivinimu“).

Kai pastatų architektai imasi pertvarkyti gamtinę 
aplinką, jie daugiausia taiko sustingusias medžiagas ir 
formas, todėl rezultatas neišvengiamai prastas. Ryškus 
tokios nekompetencijos pavyzdys yra Vilniaus Lukiš-
kių aikštė – betono plynėje nudžiūvo liepos, anksčiau 
vešėjusios vejoje. Kai palyja, vanduo teka nuo Gedimi-
no prospekto per visą aikštę ir tvenkiasi kitoje pusėje, 
nes dalis Neries terasos su laiptais Aukų g. tąsoje buvo 
užpilta gruntu. Dviejose aikštės kraštinėse kaip prieš-
prieša natūralioms liepoms stūkso stačiakampiai gre-
tasieniai špaleriai (konstrukcijomis ištampytų, kan-
kinamų medžių eilės). Paminklinis kryžius 1863 m. 
sukilimo aukoms pagerbti, šimtą metų stovėjęs tiesiai 
prieš aikštę, buvo pasuktas šonu ir tapo nepastebimas 

tarp pastatų. Šios nesėkmingai pertvarkytos poilsio 
erdvės visumą belieka dirbtinai gaivinti brangiais per-
formansais.

Kraštovaizdžio pokyčiai laike ir erdvėje

Didžiausias knygos skyrius nušviečia kraštovaizdžio 
architektūros raidą Lietuvoje. Šią temą gvildenantį 
autoriaus 2004 m. straipsnį (Vilniaus dailės akade-
mijos darbai 33, p. 7–49) palankiai įvertino ekspertai. 
Rimantas Buivydas rašė: „R. Pilkausko straipsniuose 
atskleidžiamos ir kraštovaizdžio architektūros šiuo-
laikinei praktikai aktualios problemos, ir mūsų parkų 
autentiškumo išsaugojimo klausimai, ir aptariama šios 
menkai tirtos meno srities istorinė raida. Kaip tik šia 
prasme ypač vertingu straipsniu laikau jo „Kraštovaiz-
džio architektūros raidą Lietuvoje“ ir tikiu, kad autoriui 
jį praplėtus, labiau detalizavus, jis galėtų tapti tvirtu 
pagrindu solidžiai monografijai“ (Lietuvos kraštovaiz-
džio architektų sąjungos žinios. 2005, nr. 21–22, p. 4–7).

Profesijos raidą Pilkauskas konstruoja kaip laiko 
juostą: senasis Vilniaus universitetas – Aušros laikai – 
nepriklausomybė tarpukariu – karas ir pokaris – trum-
pas atolydis po Stalino mirties – stagnacija – antroji 
nepriklausomybė. Supina iš įvairių šaltinių surinktus 
faktus, kurie keitė žmonių gyvenimą, atskleidžia kraš-
tovaizdžio planavimo istoriją. 

Sovietmečiu buvo įkurtas Miestų ir gyvenviečių 
apželdinimo skyrius (Maskvoje tokio nebuvo). Projek-
tavimo institutuose sudarytos želdynų projektavimo 
(„apželdinimo“) grupės, miestų bei rajonų vykdomuo-
siuose komitetuose įsteigta kraštovaizdžio architekto 
pareigybė (dabar savivaldybėse yra tik vyriausieji spe-
cialistai). 

Sparti urbanizacija skatino žmonių poreikius derin-
ti su gamtos sąlygomis, atsivėrė naujas darbo baras – 
kraštovaizdį imta planuoti. Alfonsas Basalykas paskel-
bė determinuotos kraštotvarkos principus kaip atsaką 
izoliuotam šakinio ūkio planavimui. Jo 1965 m. knyga 
apie fizinius geografinius rajonus „yra lobynas, ku-
riame kraštovaizdžio architektai randa duomenų apie 
kiekvienos Lietuvos vietos gamtą. Šio šaltinio ligi šiolei 



72 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  9

niekas negali pakeisti.“ Remdamasis šiuo moksliniu 
pagrindu, Pilkauskas sukūrė kraštovaizdžio vertini-
mo metodiką, kurią nuosekliai taikė, projektuodamas 
želdynus, brėždamas miestų plėtotės kryptis. 

Kas domisi sodų meno istorija, ras naujų žinių apie 
Rygos želdynų direktoriaus, vokiečių kraštovaizdžio 
architekto Georgo Kuphaldto (1853–1938) indėlį (kūrė 
parkus Žagarėje, grafui Tiškevičiui Užutrakyje, nors šio 
autorystė iki šiol priskiriama vien Édouard’ui François 
André). Aptartas Vilniaus Vingio parko 1958 m. planas 
ir perspektyvinis vaizdas, atitinkantis sovietinius kul-
tūros ir poilsio parkų kūrimo kanonus.

Skaitytojai galės palyginti, kaip svarbius želdynų 
plėtotės uždavinius nepriklausoma valstybė sprendė 
tarpukariu. Pavyzdžiui, Utenos savivaldybė nusipirko 
Vyžuonaičio ir Dauniškio ežerėlius, kurių vaizdingose 
pakrantėse įtaisė visiems prieinamas maudykles. O Vil-
niaus savivaldybė sunkiais Antrojo pasaulinio karo me-

tais bedarbiams organizavo viešuosius darbus ir įrengė 
Katedros aikštę – tautos forumą pagal lenkų architekto 
Romualdo Gutto (1888–1974) neįgyvendintą projektą.

Politinio atlydžio tarpsnį reprezentavęs „miestas-
sodas“ Juknaičiuose (kraštovaizdžio architektas Al-
fonsas Kiškis (1910–1994) su bendradarbiais) šiandien 
nepakankamai prižiūrimas. O „Palangos parko pavyz-
dys iki šiol liko išskirtinis, nors turėjo tapti visuotiniu.“ 
Kompleksiškas, viename struktūriniame padalinyje 
sutelktas želdynų projektavimas, kūrimas ir priežiū-
ra, kaip nurodo Želdynų įstatymas (III skyriaus 10 
straipsnio 2 punktas), tebėra sunkiai įkandamas už-
davinys Lietuvos savivaldybėms. Manau, tai lemia ir 
chaotišką Neries salpos abipus Baltojo tilto Vilniuje 
apipavidalinimą.

Šiaip ar taip, kraštovaizdžio architektų ir tų, kurie 
tvarko pastatų aplinką, veikla – nuo botanikos sodo 
senajame Vilniaus universitete iki kraštovaizdžio pla-
navimo pereito amžiaus antrojoje pusėje – patvirtina, 
kad kraštovaizdžio architektūra Lietuvoje turi gilias 
šaknis ir savo mokyklą, nors visuomenė apie tai mažai 
ką žino. Kita vertus, demokratijos sąlygomis suklestė-
jus statyboms, pastatų architektūrą teigiamai paveikė 
naujos technologijos, bet neigiamai – godūs nekilnoja-
mojo turto vystytojai bei visuomenei mažai atskaitingi 
miestų merai. Architektūrai giminiškos sritys – mies-
tų planavimas ir kraštovaizdžio architektūra, deja, nu-
smuko, neatlaikiusios konkurencijos. 

Universalūs nemokšos?

Aprašydamas kraštovaizdžio architektūros studijas 
aukštosiose mokyklose, Pilkauskas primena, koks 
buvo pakilimas, kai 1972 m. Vilniaus dailės institutas 
į kraštovaizdžio architektūros specializaciją kas antri 
metai priimdavo po 8 studentus. Iš pradžių mokymo 
planus teko slėpti nuo Maskvos revizorių (Sovietų Są-
junga, turėjusi turtingą Rusijos carų parkų paveldą, 
visas šios pakraipos mokyklas uždarė). 

Nuopuolis prasidėjo praėjusio amžiaus paskutiniame 
dešimtmetyje kartu su švietimo reforma, nes teko grįž-
ti prie universalaus architekto ugdymo. Šio šimtmečio 

Lukiškių aikštės pertvarkymo planas. 2018. Autoriai – Regimantas 

Pilkauskas ir Alvydas Žickis
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pradžioje, aktyviai veikiant Lietuvos kraštovaizdžio 
architektų sąjungai, specialybės studijos pradėtos Klai-
pėdos universitete. Joms nutrūkus, profesijos dalykus 
universitetiniu lygmeniu tęsia želdininkystės – žemės 
ūkio mokslų bakalauro studijų programa VDU Žemės 
ūkio akademijoje (buvęs Aleksandro Stulginskio uni-
versitetas). Papildysiu, kad šį pavasarį VGTU pasiūlė 
kraštovaizdžio architektūros – menų bakalauro studijų 
programą, bet vėliau perkėlė ją į kitus metus.

Darbo rinkoje esant architektų pertekliui, neno-
rima pripažinti, kad kraštovaizdžio architektūra turi 
būti studijuojama ne kaip architektūros šaka, bet kaip 
savarankiška specialybė. „Architektai, miškininkai ar 
geografai, išklausę enciklopedinio pobūdžio kraštovaiz-
džio architektūros kursą, nėra ir negali būti laikomi 
kraštovaizdžio architektais, lygiai taip kaip ir Agrono-
mijos fakulteto absolventai, išklausę kad ir platų che-
mijos kursą, paprastai nelaikomi chemikais“, – tvirtina 
Pilkauskas, kelias dešimtis metų dėstęs kraštovaizdžio 
architektūros specializacijos bei architektūros specia-
lybės studentams. Vakarų šalyse kraštovaizdžio archi-
tektūrą dėsto ne tik architektūros, bet ir agronomijos, 
miškininkystės, geografijos katedros. Pavyzdžiui, Da-
nijoje kraštovaizdžio architektus rengia ne tik Karališ-
koji dailės akademija, bet ir Karališkasis veterinarijos 
ir žemės ūkio universitetas. 

Autoriaus dėmesio centre – kraštovaizdžio architek-
tūros projektų konkursai. Ankstyviausias iš panašių 
žinomų konkursų, skirtas Stepono Dariaus ir Stasio 
Girėno paminklo, iškalto Puntuko akmenyje, aplinkai 
sutvarkyti, įvyko vokiečių okupacijos metais. Knygoje 
apžvelgiami tiek projektuotojams, tiek visuomenei svar-
būs įvykiai sovietmečiu ir nepriklausomybės laikais: 
miesto parko steigimas vietoj senųjų Kauno kapinių 
prie Vytauto prospekto, sumanymas statyti svečių na-
mus Karoliniškių kraštovaizdžio draustinyje – iš viso 
18 kūrybinių konkursų, kuriuose su bendradarbiais 
dalyvavo ir Pilkauskas. Kartu parodoma, kad projektų 
konkursai nesiremia tikslingumo ir viešumo principais.

Reikšmingu įvykiu laikomas Lietuvos kraštovaiz-
džio architektų sąjungos įsteigimas 1995 m.: „Lietuvoje 
pirmą kartą buvo oficialiai įtvirtinta kraštovaizdžio ar-

chitekto profesija.“ Būdamas šios visuomeninės kūry-
binės organizacijos pirmininkas, Pilkauskas inicijavo, 
kad pasaulinis tarptautinės kraštovaizdžio architek-
tų sąjungos (IFLA) kongresas 2002 m. vyktų Latvi-
joje, Lietuvoje ir Estijoje. Nuo pat šios organizacijos 
įsteigimo redaguoja laikraštį LKAS žinios. Beje, kita 
giminiška profesija – miesto planuotojai – neturi savo 
organizacijos, priklauso Lietuvos architektų sąjungai, 
bendradarbiaujančiai su Architektų rūmais.

Pateiksiu pavyzdį, kaip prieš dešimtmetį pareng-
tus projektus bandoma įgyvendinti šiandien. Šią 
vasarą Vilniaus Misionierių sodų (Kūdrų parko) 
bendruomenė pakvietė visus, neabejingus gamtai, 
aptarti techninį šios vietos atnaujinimo projektą, kurį 
parengė „Vilniaus planas“ pagal savo paties projektinį 
pasiūlymą, laimėjusį 2011 m. konkursą. Susirinkimo 
išvakarėse Vilniaus miesto vyriausiasis architektas 
pranešė, kad savivaldybės Misionierių sodų tvarky-
mo planuose nebeliko iš esmės jokių brangių darbų, 
reiškiančių didelius pokyčius. „Ar šitas staigus savi-
valdybės sąmoningėjimas yra susijęs su tuo, kad nebėra 
pinigų (europinių fondų lėšų) šitam projektui, ar tai yra 
užuomazga tikro sąmoningėjimo?“ – klausė susirinki-
mo dalyviai ir gavo tokį savivaldybės atstovų paaiški-
nimą: „Tas sąmoningėjimas vyko per įvairias pamokas, 
pirmiausiai, su Reformatų parku, su Sapiegų ir visa eile 

Utenio aikštė Utenoje. 2005. Kraštovaizdžio architektai – Albertas 

Lamauskas ir Regimantas Pilkauskas. Alberto Lamausko nuotrauka
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parkų [...] tas sąmoningėjimas tikrai ėjo palaipsniui“ 
(susirinkimo Kūdrų parke liepos 2 d. garso įrašas). 
Prisiminęs, kad prieš Reformatų skvero atnaujinimo 
projektą pasirašė daugiau kaip 1000 žmonių, bet sos-
tinės savivaldybė į tai nekreipė dėmesio, pagalvojau: 
mokytis jai nesiseka, o gal nelabai ir stengiasi dalykiš-
kai, nešališkai vertinti gamtinės erdvės projektus...

„Misionierių sodais“ statytojas pavadino naujų 
namų kvartalą Vilnios paslėnyje greta pasaulio mas-
tu svarbaus Vilniaus misionierių vienuolyno ansam-
blio, 30 m aukščiau sodų tvenkinių. Nei šių naujų 
pastatų architektūros konkurso vertintojai, nei Kul-
tūros paveldo departamentas, nei Vilniaus savivaldy-
bė nesugebėjo užtikrinti, kad statytojai gerbtų gamtą 
ir kultūrą. 4 nauji korpusai, šlaite galais išsikišę į slėnį 
(20 m daugiau nei buvęs ligoninės pastatas), pažeidė 
Senamiesčio sanklodos kompozicinį principą, pagal 
kurį bažnyčių vertikalės sudaro kontrastą horizonta-
liems aplinkinių pastatų stogams. Kraštovaizdžio ar-
chitektas šiuo atveju būtų pasiūlęs statyti ne skersai, 
bet išilgai šlaito (tai ne tik patogiau, ekonomiškiau, 
bet ir atkartoja gamtiškas paviršiaus aukščių linijas, 
kaip pabrėžė Pilkauskas, kalbėdamas vienoje konfe-
rencijoje). Vilniaus senamiesčio panoramoje buvusi 
nepakartojama kalva, prieš 300 metų pavadinta Išga-
nytojo vardu, su Viešpaties Dangun Žengimo bažny-
čia dabar įgavo panašių bruožų, kaip prieš pusę am-
žiaus pastatyti Lazdynai su „šiuolaikiškais“ atvirais 
kiemais. (Paslėpti šią akis badančią disharmoniją bus 
bandoma želdiniais, kaip nutarta susirinkime prie 
sodų tvenkinių liepos 2 d.)

Kūrybos nuostatų taikymas teoriškai ir praktiškai

Istoriškai apžvelgdamas miesto želdynus, Pilkauskas 
primena, kaip atsirado viešojo parko mieste samprata. 
Žymūs angliškųjų parkų kūrėjai buvo daugiausia sa-
vamoksliai. Vienas iš jų – seras Josephas Paxtonas, an-
glų botanikas, sodininkas, statęs šiltnamius, pirmajai 
pasaulinei parodai Londone 1851 m. sukūrė Krištolo 
rūmus Hyde parke (kolegos nustemba, išgirdę, kad jis 
nebuvo profesionalus architektas). 

Pilkauskas miesto želdinių reikšmę aptaria įvairiais 
atžvilgiais. Medžių gynėjai juos vaizdžiai vadina ža-
liaisiais plaučiais, nors tai gerokai perdėta, „nes miestus 
vėdina Žemės paviršiumi judančios oro masės“ (pasak 
ekologo Gedimino Pauliukevičiaus, vienas miško hek-
taras per dieną pagamina tiek deguonies, kiek užtenka 
25–30 žmonių, o mieste turėti tiek žalumos neįmano-
ma). Daug svarbiau apsaugoti nuo tankaus užstatymo 
upių slėnius, nes jais į miestą atiteka grynas oras iš 
plačių aplinkinių miškų, bet apie tai bus rašoma jau 
antroje knygos dalyje „Kraštovaizdžio planavimas“. 
Pridursiu, kad Neries slėnį Vilniuje šalia Vingio parko 
užtvenkęs „Verslo trikampis“ nėra atsitiktinis šio lai-
kmečio blogybių pavyzdys. Šiandien priešais Lazdynų 
šlaitą iki pat jo viršaus iššoko „Verslo parko“ korpusai, 
o Neries pakrantėje prie Kalnų parko projektuojami 
nauji stambūs pastatai.

Pilkauskas kertiniais kraštovaizdžio architektūros 
kokybės kriterijais laiko tikslingumą su jį lydinčia 
triada – tai funkcionalumas, ekonomiškumas ir este-
tiškumas, kaip siūlė estų kraštovaizdžio architektas 
Aleksanderis Niine (1910–1975). Pagal tai vertina ir 
medžių, krūmų genėjimą, kuriant želdynus.

Aptardamas želdynų projektavimą, pabrėžia sąvoką 
želdyno erdvė – tai reiškia atvirą dangų, medžiais ne-
užsodintą vietą, kuri pakelia nuotaiką ir gali būti įvai-
riai panaudojama. Medžiai ir krūmai kraštovaizdžio 
architektui daugiau yra erdvės formavimo struktūrinė 
medžiaga, o ne vien gražūs eksponatai. Knygoje paro-
doma, kaip kuriama tokia želdyno erdvė. 

...Inžinierius architektas Liucijus Dringelis ir inži-
nierius miškininkas Regimantas Pilkauskas 1965 m. 
sutvarkė Lietuvos žemės ūkio akademijos teritoriją, 
suprojektavo želdinius. Jų apipavidalintas platus pus-
lankio parteris priešais Akademijos centrinius rūmus, 
nepaisant vėlesnių pakeitimų, iki šiol yra toks patrauklus 
kaip jokia kita Lietuvos universitetinių miestelių erdvė.

Laukdamas Regimanto Pilkausko knygos tęsinio 
(antroji dalis „Kraštovaizdžio planavimas“ turėtų iš-
eiti šių metų pabaigoje), neabejoju, kad ši knyga labai 
pravers kraštovaizdžio architektūros ir architektūros 
specialybių studentams.
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Lietuvoje gerai žinoma, koks svarbus šaltinis, liu-
dijantis, ką teko patirti okupacijų laikais, yra 

prisiminimai, dienoraščiai. Supratimas apie tremtį 
būtų daug blankesnis, jei ne Dalios Grinkevičiūtės 
knyga „Lietuviai prie Laptevų jūros“, kitų tremtinių 
ar lagerininkų tekstai. Sunku net spėlioti, kokios 
skurdžios būtų mūsų žinios apie partizanų kovas, jei 
archyvinių NKVD dokumentų, kolektyvinės atmin-
ties, iškraipytos sovietmečiu, nepapildytų Liongino 
Baliukevičiaus-Dzūko dienoraštis, autentiški Adolfo 
Ramanausko-Vanago, Juozo Lukšos-Daumanto, Juo-
zo Paliūno-Ryto, kitų partizanų užrašai bunkeriuose 
atokvėpio minutėmis... 

Tačiau tuos atsiminimus, kurie buvo rašomi, pra-
bėgus dešimtims metų nuo įvykių, reikėtų vertinti 
labai atsargiai, juos būtina tikrinti. Problema susijusi 
ne tik su gera ar bloga valia, atminties silpnumu, bet 
ir su psichikos polinkiu prisitaikyti prie daugumos, 
pasikliauti tuo, ką „žino“ visi. Klasikinis pavyzdys 
galėtų būti visiškai padorių žmonių, kurie neturi 
jokių piktų kėslų, pasakojimai, net užrašyti „prisi-
minimai“, neva po karo Amerikos balsas agitavo 
lietuvius eiti į miškus, žadėjo išvaduoti ir t. t., nors 
tas „balsas“ nieko niekur nekvietė, o lietuviškos jo 
transliacijos apskritai prasidėjo tik 1951 m., kai par-
tizanų kovos jau blėso. MGB-KGB sukurpta ir paleis-

Rimantas JOKIMAITIS

PRISIMINIMAI 
APIE GYVENIMĄ 
MIRTIES ŠEŠĖLYJE
Harry Gordon. The shadow of death: 
The Holocaust in Lithuania. The University 
Press of Kentucky. 2000. 202 p.

ta propagandinė antis per keletą dešimtmečių virto 
kolektyvinės atminties dalimi. Tuos tariamus „fak-
tus“ žino net ir jaunoji lietuvių karta, suprantama, ne 
iš vadovėlių, o iš mylimų senelių lūpų. Dar daugiau 
„faktų“ į kolektyvinę atmintį sovietmečiu „nusėdo“ 
iš propagandinių tekstų ir filmų, pavyzdžiui, garsio-
jo „Niekas nenorėjo mirti“...

Tokie patys atminties dėsniai „valdo“ ir prisimini-
mus žmonių, išgyvenusių Holokaustą. Čia pristato-
mos knygos „Mirties šešėlyje“ autorius savo patirtį 
aprašė 6-ojo dešimtmečio pradžioje, kai apie žydų 
likimą dar labai mažai kalbėta. Per pirmąjį dešim-
tmetį po karo pasaulyje paskelbtas knygas apie Ho-
lokaustą Lietuvoje galėtume suskaičiuoti ant vienos 
rankos pirštų. Harry’o Gordono prisiminimai į an-
glų kalbą išversti, prabėgus dar porai dešimtmečių, o 
pirmąkart paskelbti 1992 m. 

Autorius, būdamas 16 metų, turėjo nutraukti moks-
lus lietuviškoje Kauno gimnazijoje. Vėliau, po karo, 
mokytis nebuvo sąlygų, reikėjo rūpintis duona kasdie-
nine. Gyvendamas JAV, dirbdamas metalo laužo su-
pirktuvėje, prisiminimus rašė gimtąja jidiš kalba. 

Knygos autorius gimė (1925) ir gyveno Kaune. 
Herškės tėvas ‒ Belgijos žydas, po vedybų persikėlęs 
į Lietuvą pas žmoną. Patogiai įsikūrė jos tėvui Mošei 
Ganckevičiui priklausiusiame erdviame name Prie-
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plaukos krantinėje, gražiai sutarė su gausiais gimi-
naičiais. Dalį patalpų nuomojo. Kaip anuomet buvo 
įprasta, namą ir jo aplinką prižiūrėjo samdomas du-
rininkas-kiemsargis. Aplinkui gyveno lietuviai.

Prisiminimų autoriaus senelis augino agurkus 
ir jais prekiavo. Žemę nuomojosi kaime iš lietuvių 
ūkininko. Daržoves arkliais veždavo į Kauno tur-
gų. Mama siuvo skrybėles. Tėvas dirbo mechaniku 
vienoje iš Kauno tekstilės įmonių. Gordonai nebuvo 
turtuoliai, tačiau neskurdo. Vienturtis sūnus netu-
rėjo atskiro kambario, bet galėjo bendraamžiams 
pasigirti laikrodžiu ir dviračiu, kuriuo nepaprastai 
džiaugėsi. Keli vyresni mamos broliai gyveno Ame-
rikoje, giminaičiams atsiųsdavo drabužių. Dėdė 
Abrahamas, geras siuvėjas, dažnai vykdavo į JAV, ten 
užsidirbęs iškart grįždavo. Gyvenimas Kaune jam 
buvo mielesnis negu Amerikos didmiesčiuose. 

Jauniausias mamos brolis Solomonas tarnavo Lie-
tuvos kariuomenėje. Dažnai atvykdavo porai dienų 
aplankyti namiškių. Moteriškės sielojosi, kad jis toks 
liesas, ‒ gal maisto trūksta, gal džiova serga. Bijojo, 
kad kariuomenėje netaptų „gojum“, nes ėmė valgyti 
kiaulieną, kartą net savo sūnėną Herškę, pristatomos 
knygos autorių, kumpiu pavaišino. 

Gordonų šeima gerbė žydams įprastas tradici-
jas, atėjusias iš neatmenamų laikų. Prieš šabą vyrai 
skubėdavo į pirtį. Vėliau visa šeima pasipuošdavo ir 
eidavo į sinagogą. Po pamaldų sėsdavo valgyti šven-
tinės vakarienės. Šeštadieniais vaikštinėdavo sena-
miesčio gatvėmis, bendraudavo su kaimynais. 

Pasakojimas apie nepriklausomybės laikus šiltas, 
gražus. Herškei, lietuviškos gimnazijos mokiniui, 
kėlė nerimą tik kažkoks chuliganėlis (pavardė ne-
minima), nes nuolat kabinėdavosi prie taikesnio ir, 
matyt, silpnesnio berniuko. 

Skyriuje „Rusų invazija“ rašoma, kad 1940 m. 
birželio 15-ąją, šeštadienį, per šabą, Kauno žydai, 
vaikščiodami senamiesčio gatvėmis, išgirdo didžiu-
lį, neįprastą triukšmą. Staiga pasirodė tankai. Nei 
Gordonai, nei kiti nežinojo, kas vyksta. Išsigando, 
pamanę, gal vokiečiai jau Kaune, nes tomis dienomis 
laikraščiai, radijas nuolat skelbė, kad Hitleris grobia 

įvairias šalis, vyko mūšiai Prancūzijoje... Tačiau šie 
tankai buvo rusų. 

Žmonės ėjo į gatves, žiūrėjo ir stebėjosi. Raudo-
narmiečiai grojo tradiciniais rusų instrumentais, 
dainavo, gatvėse šoko Rusijoje populiarius, bet Lie-
tuvoje tais laikais nematytus šokius. Paaugliui ta 
armija, tie šokiai, dainos ir vaizdai giliai įsirėžė į 
atmintį. Slegiantį įspūdį darė neregėtas atvykėlių 
skurdas, pribloškiamai vargana karininkų žmonų 
išvaizda, keistas „stilius“. 

Niekas iš Gordonų šeimos politinėje veikloje ne-
dalyvavo. Pirmosiomis okupacijos dienomis jie nei 
džiaugėsi, nei verkė dėl to, kas įvyko. Tačiau, pasak 
prisiminimų autoriaus, buvo tokių, kurie sveikino 
rusų atėjimą, užkabinėjo, net įžeidinėjo lietuvių po-
licininkus, šaipėsi iš prezidento Antano Smetonos, 
pasitraukusio į Vakarus. Buvo žydų, kurie pasipūtė, 
ėmė rodyti įsivaizduojamą pranašumą prieš lietu-
vius (p. 16). Atsiradusi trintis vis labiau stiprėjo. Kai 
kurie lietuviai, nepaisydami net gresiančių griežtų 
bausmių, tiesiai sakydavo: „Ei, tu, žyde! Manai, tavo 
tėvas ‒ Stalinas? Jautiesi patekęs į rojų? Juk tas ilgai 
nesitęs!“ (p. 16).

Ir žydai, ir lietuviai, net rusai jautė, kad netrukus 
kils karas tarp Rusijos ir Vokietijos. Tai tik laiko 
klausimas (p. 20). Bet, kaip rašo Harry’s, niekas ne-
norėjo galvoti, kas bus ateityje.

Naujoji valdžia įsakė kavinėms, parduotuvėms 
dirbti ištisą parą, kad karininkams ir kareiviams 
būtų patogu apsipirkti. „Lietuva buvo klestintis 
kraštas“ (p. 12), todėl rusų kareiviai, nematę tokios 
gausos, siaubė parduotuves kaip „skėrių orda“, šluo-
te šlavė viską, bet kažkodėl labiausiai jiems reikėjo 
rankinių laikrodžių. Dėl tokio pašėlusio pirkimo 
parduotuvės greitai ištuštėjo, nes už gautus rublius 
negalėjo įsigyti naujų prekių. Savininkams, atsisa-
kantiems parduoti už bevertę „valiutą“, grėsė griež-
tos bausmės, net areštas. Toks „biznis“ tęsėsi, kol 
neliko, ką pirkti. Parduotuvėms ištuštėjus, prisistatę 
tikrintojai ieškodavo „slepiamų“ prekių. Jei rasdavo, 
savininkas pradingdavo ir apie jį niekas nieko dau-
giau negirdėdavo, ‒ rašo Gordonas. Panašiai „biznia-
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vimas“ baigėsi ir tiems, kurie tiekė maistą rusų armi-
jai. Iš pradžių manė gerai uždirbę, bet paaiškėjo, kad 
uždarbis nieko vertas. Krautuvių savininkai, netekę 
pragyvenimo šaltinio, parsisamdydavo rusams, ku-
rie dėl įvairių priežasčių žydus įdarbindavo mieliau 
negu lietuvius (p. 14). 

Prisiminimų autoriaus artimiesiems labai knietė-
jo kaip nors gauti tikrų žinių apie gyvenimą Rusijoje. 
Ganckevičių ir Gordonų name po okupacijos apsigy-
veno rusų karo lakūnas. Pasikvietė jį vakarienės, bet 
„apklausos“ planas žlugo, nes rusas, jo paties teigi-
mu, visiškai nevartojo svaigalų. Gordonai stebėjosi, 
negalėjo patikėti. Juk sklandė gandai, kad rusas už 
„vodką“ parduos motiną, tėvą, net Staliną! (p. 15). 
Negeriančio ruso pernelyg atkakliai klausinėti apie 
SSRS tikrovę bijojo, juk jeigu tas praneš NKVD, 
klausinėtojams bus galas, ‒ rašoma prisiminimuose. 
Vieną vakarą, jau sutemus, „blaivininkas“ pastebė-
tas kažką gurkšnojantis tamsoje, lyg slėpdamasis. 
Pabandę kalbinti, suprato, kad jis „gatavas“, visiškai 
nesiorientuoja. Beliko nuvesti į kambarį, paguldyti į 
lovą. Kitą rytą apsimetėlis prašneko, paaiškino, kad 
rusams nurodyta negerti su vietiniais, laikytis kul-
tūringai ir t. t. 

Tas lakūnas galėjo daug papasakoti apie komunis-
tinę tikrovę, bet ji pati jau brovėsi į Lietuvą. Gordo-
nai sužinojo, kad senelio namas jiems nebepriklauso, 
yra nacionalizuotas, visaliaudinis. Laimei niekas iš 
esmės nepasikeitė, išsikraustyti kol kas nereikėjo. 
Valdžia nacionalizavo ne tik namus, bet ir įmones. 
Jas tvarkyti paskirdavo komisarus, kurie dažniausiai 
nieko neišmanė. Naujieji ponai vaikščiojo pasipūtę, 
kad visas pasaulis matytų, kaip jie atrodo ir ką gali. 
Atsitiktinius asmenis paskirdami dideliais viršinin-
kais, sovietai norėjo darbininkams parodyti, kad 
prieš tai žmogus buvo niekas, o štai dabar jo rankose 
valdžia. Bet naujieji ponai gyveno ne ką geriau negu 
eilinis darbininkas, prieš įsigalint komunistams: 
„Protingi tą suprato, bet kvailiai ‒ ne“ (p. 18).

Komisarų valdomos įmonės greitai pradėjo šlu-
buoti. Senieji savininkai žinojo, kur ką pirkti, kur 
parduoti, turėjo ryšių su kitais verslininkais, išmanė, 

kaip viskas tvarkoma. Dabar tas žinojimas ir išma-
nymas buvo prarastas. Įmonės tapo laivais be kapito-
nų. Darbininkų atlygis buvo toks menkas, kad jiems 
reikėjo vogti iš tų pačių įmonių, nors dėl to galėjo 
atsidurti Sibire (p. 19). Sovietinės tvarkos daugėjo. 
Apie visus, suprantama, ir žydus, NKVD rinko in-
formaciją: gal esi demokratas, gal ‒ sionistas, o gal 
tau paprasčiausiai nepatinka rusai. Suiminėdavo 
naktimis, slapta ‒ užeina ginkluoti kareiviai ir žmo-
gus pradingsta. Gordonus irgi apėmė baimė. 1941 m. 
birželio mėn. prasidėjo didysis trėmimas. Kasdien 
kurią nors šeimą paimdavo. Žmonės buvo pritrenk-
ti, šokiruoti, demoralizuoti, nuo įtampos vaikščio-
jo kaip apsvaigę. Negalėjo naktimis miegoti. Bijojo, 
klausydavosi, ar ne jų paimti atvažiavo burzgiantis 
sunkvežimis. Kodėl? Kurį? Kada išveš? „Mūsų pa-
saulis sugriuvo“ (p. 21). 

Ankstyvą 1941 m. birželio 22-osios, sekmadienio 
rytą, apie 5 valandą, Kaune nugriaudėjo baisus spro-
gimas. Sovietų nacionalizuotą Ganckevičių-Gordo-
nų namą supurtė lyg per žemės drebėjimą. Išgąsdin-
ti žmonės būriavosi gatvėse. Nuo Aleksoto driekėsi 
dūmai. Tas „negeriantis“ lakūnas kažkur išbėgo, bet 
greitai grįžo persimainęs. Susikrovė būtiniausius 
daiktus ir dingo. Jau apie pietus kauniečiai pamatė, 
kad rusų kareiviai bėga, apimti panikos. Vokiečių 
lėktuvai žemai skrisdami šaudė iš kulkosvaidžių. 
Prisiminimuose rašoma, kad šaudyti pradėjo ir lie-
tuviai. „Mes matėme dvylika raitų rusų, jojančių ge-
ležinkelio link. Tuo metu iš gretimo namo antro aukš-
to pasirodė kulkosvaidžio vamzdis ir visi dvylika vyrų 
krito negyvi“ (p. 24).

Gordonai su giminaičiais irgi nusprendė bėgti. Ke-
liai, tiltai buvo užkimšti besitraukiančios kariuome-
nės. Virš galvų skraidė vokiečių lėktuvai. Po savaitės 
bėgliai suprato, kad niekur nebenubėgs (p. 25). Fron-
tas juos aplenkė. Prasidėjo sunki, lėta kelionė atgal 
jau per vokiečių užimtą teritoriją. Keliavo naktimis, 
slapstydamiesi. Kartu traukė net ir tie, kurie buvo 
pasiekę senąją SSRS sieną, bet jos peržengti neleista.

Sugrįžėliai savo namuose rado įsikūrusią buvusio 
durininko šeimą. Slapstydamiesi prisiglaudė pas-
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togėje. Į miestą išeidavo vienintelis Herškė, puikiai 
kalbėjęs lietuviškai. Niekas į jį nekreipė dėmesio, nė 
karto nebuvo sulaikytas ar užkabintas, nors nemažai 
gatvėse, parduotuvėse sutiktų žmonių jį pažinojo. Ne 
vieną lietuvių skaitytoją suerzintų prisiminimų da-
lis, pasakojanti, ką Herškė išvydo, sugrįžęs į Kauną. 
Esą vaikščiodamas gatvėmis matė lavonus, kraujo 
klanus (p. 28), nužudytus žydų vaikus (p. 30). Kyla 
rimtų abejonių, ar vasarą, praėjus porai savaičių nuo 
karo pradžios (apytikriai tiek truko Gordonų blaš-
kymasis, kai bandė pabėgti nuo fronto, vėliau sten-
gėsi sugrįžti į Kauną), galėjo gatvėse mėtytis lavonai, 
o dar vaikų. Skaitydamas tokius ir panašius dalykus 
ne kartą norėjau užversti knygą, bet susilaikiau ‒ juk 
tai prisiminimai, kurie, kaip dažnai būna, net ir ne 
dėl piktos valios susipina su vėliau girdėtais „daly-
kais, kuriuos visi žino“. Šiaip ar taip, tokie pasakoji-
mai sklando po pasaulį, juos skaito, jais tiki žmonės, 
norintys sužinoti, kas nacių laikais dėjosi Lietuvoje. 

Paradoksalu, bet vėliau, pasakodamas asmenine 
patirtimi paremtą, trejus metus trukusią istoriją, 
Harry’s lietuvius dažnai mini teigiamai arba neu-
traliai ‒ jie užjaučia žydus, sodina prie stalo, vaiši-
na, duoda ar parduoda maisto, padeda slapstytis ir 
t. t. Net lietuvių sargybiniai, pasak jo, nebuvo labai 
priekabūs. Tarp savo tautiečių, net ir tarp vokiečių, 
ukrainiečių rašo sutikęs ir padorių žmonių, ir di-
džiausių niekšų ar kvailių. Jo papasakotoje istorijoje 
nėra dabartiniams lietuviškiems naratyvams tokio 
įprasto aiškinimo, esą žydų likimą nulėmė lietuviai, 
jie įsteigė getą ir t. t. Gordonas rašo, kad viską pla-
navo, įgyvendino, „akcijas“ fotografavo vokiečių SS, 
gestapas. Tą patį pabrėžia ir kalbėdamas apie rusų 
okupaciją ‒ sovietai okupuotoje šalyje tvarkėsi, kaip 
norėjo. Matyt, prabėgus mažiau negu 10 metų po 
karo, kai rašė prisiminimus, dar nebuvo privaloma 
įžvelgti tariamos lietuvių ar žydų „kaltės“ per vokie-
čių ar sovietų okupaciją. 

Užbėgdamas už akių pasakysiu, kad, nepaisant kai 
kurių neįtikėtinų dalykų, įvairiausių, niekuo nepa-
remtų spekuliacijų, knygoje yra daug vertingų faktų, 
liudijimų, ką autorius patyrė, matė savo akimis. 

Sugrįžęs į Kauną, pirmiausia nuėjo į Žydų ligoni-
nę pasiteirauti apie motiną, kuri ten gydėsi prieš pat 
karą. Budėjusi lietuvė med. sesuo ir gydytojas visai 
nenustebo, jį pamatę, labai maloniai su juo kalbėjo, 
guodė vaikiną, priblokštą žinios, kad motinos jau 
nebėra... 

Vieną dieną į namo pastogę, tapusią slėptuve, pri-
sistatė ginkluoti lietuviai: „Rankas aukštyn!“ Kny-
gos autoriaus dėdė atpažino vieną iš „svečių“. Juk 
visi ‒ seni kauniečiai. Ėmė kalbėtis. „Ko jūs norit iš 
mūsų? Juk mes nieko blogo niekam nepadarėm.“ Pa-
rodė lietuviškus dokumentus. Tas pažįstamas ir be 
dokumentų žinojo, kas jie tokie, gal net būtų palikęs 
ramybėje, bet buvo ne vienas. Pasakė, kad apie žydus, 
besislapstančius pastogėje, pranešė durininkas su du-
kra. Tą girdėjo ir jie abu, įdavę savo buvusio darbda-
vio šeimą, su kuria anksčiau puikiai sutardavo. 

Herškei ir dėdėms teko eiti su ginkluotais vyrais. 
Tas pažįstamas ramino, kad nieko blogo nenutiks. 
Nuvedė juos į gimnazijos stadioną, kur buvo suva-
ryta ir daugiau žydų. Paėmė dokumentus. Nakvoti 
įtaisė didelėje patalpoje. Ryte sulaikytiesiems atnešė 
juodos kavos (p. 32). Atėjęs tos laikinos „stovyklos“ 
viršininkas, Lietuvos vokietis Staikovskis, pasakė, 
kad ieško komunistų, o kitus paleis. Keli esesininkai 
visus labai atidžiai apžiūrinėjo, ypač ilgai stebeilijosi 
į raudoną „komunistinį“ Herškės megztinį. Tikrin-
tojams išėjus, jis tą megztinį dėl visa ko nusivilko. 

Kitą vakarą, jau sutemus, pasirodė ginkluotas 
lietuvis: „Herške Gordonai, eime!“ Nuvedė pas ko-
mendantą. Šis atidavė gimimo liudijimą ir pasakė, 
kad gali eiti namo, perspėjęs būti atsargiam. Vėliau 
sugrįžo ir kiti šeimos nariai, išskyrus Solomoną. 
Vienas dėdė pasakojo, kad irgi buvo iškviestas pas 
Staikovskį, kalbėjosi. Įrodinėjo, kad jie ne komunis-
tai. Nusisegęs auksinį laikrodį, „padovanojo“ tam 
komendantui. 

Tokiais paleidimais nepatenkinti kažkokie „tei-
sybės“ ieškotojai komendantą apskundė vokie-
čiams dėl kyšininkavimo (p. 36). Knygoje rašoma, 
kad esesininkai suėmė Staikovskį, sugrūdo į sun-
kvežimius tuos žydus, kurie dar buvo likę stadione. 
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Kartu su visais išvežtaisiais nužudytas ir prisimi-
nimų autoriaus jauniausias dėdė Solomonas, buvęs 
Lietuvos kareivėlis. 

Skyrius „Slobodkės pogromas“ kelia abejonių. 
Yra žinoma, kad nacių sukurstyti ir jų valdomo Al-
girdo Klimaičio vadovaujami pogromininkai bir-
želio 25‒26 d. nusiaubė Vilijampolę, nužudė daug 
žmonių. Apie pogromą, kitus nacių organizuotus 
išpuolius prieš žydus rašoma įvairiuose šaltiniuo-
se, net Einsatzgruppen A. dokumentuose, kurie pas 
mus iki šiol taip ir neišleisti, lyg būtų nesvarbu, ką 
naciai planavo daryti Lietuvoje, kaip tuos planus 
įgyvendino ir kas rašoma raportuose, pažymėtuo-
se ypatingo slaptumo grifu (žr. The Einsatzgrup-
pen Reports: Selections from the Dispatches of the 
Nazi Death Squads’ Campaign Against the Jews July 
1941‒January 1943).

Iš ankstesnių knygos skyrių žinome, kad tuo 
metu, kai surengtas pogromas, Gordonų šeima dar 
tik pradėjo trauktis į Rytus, grįžo į Kauną apytikriai 
po 2 savaičių. Tačiau knygoje apie pogromą rašoma 
taip, lyg pats Herškė būtų viską matęs. Esą po smurto 
išpuolių jis nuėjęs į Slobodkę, kur išvydo daugybę la-
vonų, telkšančias kraujo balas... Kyla rimtų abejonių, 
kad vokiečiai, kurie baisiausiai bijojo visokių epide-
mijų, būtų vasaros viduryje palikę lavonus taip ilgai 
gulėti gatvėse. Ir pats autorius rašo, kad kitą dieną 
po pogromo nužudytieji (jis mini 700‒1000 žmonių) 
buvo užkasti (p. 38). Argi prisiminimų autorius galė-
jo matyti nužudytuosius, jeigu, kaip rašoma 25 kny-
gos puslapyje, visą savaitę bėgo į Rytus ir tik tada 
patraukė atgal? Tikriausiai po tiek metų ir po tokių 
siaubingų išgyvenimų nelengva įvykius, kuriuos 
matė savo akimis, atskirti nuo tų, apie kuriuos kaž-
kada iš kažko girdėjo ar kažkur skaitė ir kurie giliai 
įsirėžė į atmintį. Gaila, knygos vertėjai į anglų kal-
bą, redaktoriai, leidėjai neatkreipė dėmesio į tokius 
neatitikimus, nepasitikslino tų dalykų su autoriumi. 
Skyrius apie pogromą baigiamas epizodu, kad vieną 
dieną į Gordonų namus atėjusi gera pažįstama Po-
hoch Melamed, gyvenusi Slobodkėje, papasakojo, 
kaip ją išgelbėjęs kaimynas lietuvis. 

Po kurio laiko „vokiečiai nusprendė izoliuoti žydus 
nuo lietuvių“ ir įsteigė getą Slobodkėje. Ten gyvenu-
siems lietuviams leista apsikeisti namais su žydais 
(p. 38). Ganckevičiai-Gordonai apsikeitė su buvusiu 
savo durininku, bet sutarė, kad pasibaigus karui, jei 
liks gyvi, visi grįš, kur gyvenę (p. 39). 

„Žydai nekantriai laukė gestapo nurodymo kel-
tis į getą. Daugelis manė, jeigu persikels, bus palikti 
ramybėje, gete galės gyventi iki karo pabaigos. Tai 
buvo didelė klaida“, ‒ rašo autorius (p. 39). Liepos 
10 d. gestapas įsakė visiems žydams išsikelti į getą 
iki rugpjūčio 15 d. Gatvėse kabėjo skelbimai, kad 
po to visi žydai, rasti gyvenantys pas lietuvius, bus 
sušaudyti (p. 39).

Prasidėjo kraustynės. Turtingesni į Vilijampolę 
keliavo, turtą vežėsi arklių traukiamais vežimais, o 
skurdžiai ėjo pėsti, visą savo mantą nešdamiesi ant 
pečių. Gordonai irgi išvažiavo, išsinuomoję vežimą 
su arkliu. Į getą keliavo Herškė su tėvu, trys dėdės, 
trys tetos ir trys pusbroliai. Prie tilto į Slobodkę su-
stabdė esesininkai. Liepė pakelti rankas. Pasakė, kad 
reikia darbininkų. Savanorių neatsirado. Esesinin-
kai atrinko juos savo nuožiūra, paėmė ir knygos au-
toriaus tėvą. Kelerius metus apie jį nieko nebuvo gir-
dėti. Baigiantis karui, sūnus susitiko su tėvu Dachau 
lageryje. Porai dienų. Tėvas neišgyveno.

Gete Herškės šeima įsikūrė minėto durininko 
name, Panerių g. 27. Tikėjosi, kad neilgam, tik iki 
karo pabaigos. Vylėsi liksią gyvi. „Mūsų žydų poli-
tikai (visi dabar tapo politikais) buvo dideli optimis-
tai“ (p. 43). 

Vokiečiai perdavė valdžią žydų „vyriausybei“ ‒ 
geto seniūnų tarybai ir žydų policijai. „Trumpai ta-
riant, vokiečiai įkūrė mažą žydų valstybę. Bet niekas, 
nei žydų vyriausybė, nei policija, netikėjo, kad vo-
kiečiai žydams perduos visą geto valdymą. Vokiečiai 
puikiai žinojo, ką daro“ (p. 44). Geto seniūnų tarybos 
pirmininku tapo gydytojas dr. Elkesas, „labai protin-
gas, labai gerbiamas vyras“.

Gordonas rašo, kad žydų policija sudarė geto gy-
ventojų sąrašus, kuriais vadovaudamiesi vokiečiai 
nuspręsdavo, kiek žydų dirbs vienus ar kitus darbus. 
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Žydų policininkai pristatydavo tiek žmonių, kiek rei-
kėjo, mušdavo tuos, kurie nenorėjo eiti. 

Vokiečiai įsakė, kad geto gyventojai iki rugsė-
jo 4 d. atiduotų visas turimas vertybes. Po to ges-
tapas apieškos namus, tuos, kurie bandys ką nors 
vertingo paslėpti, sušaudys. Herškės giminaičiai 
brangiausius daiktus, įvairius papuošalus slėpė po 
malkomis. Nors buvo gaila ir graudu, atidavė vis-
ką, net vestuvinius žiedus. Dėdė sakė: „Jei išgyven-
sim, tai vėl turėsim ir papuošalų, ir kailinių, o jei 
žūsim, tai kokia nauda iš tų deimantų...“ (p. 47). 
Tačiau teta Golda vis tiek raudojo. Šeimos verty-
bes nunešė Herškė su dėde Abraomu: „Nustebom, 
kad ten nebuvo vokiečių sargybinių, tik žydai. Kai 
įėjom į saugyklą, prie nedidelio stalo sėdėjo ir kas ką 
atidavė žymėjo, kvitus išrašinėjo liesas senas žydas. 
Saugykloje vaikštinėjo žydų policininkai ir šnabždė-
josi tarpusavyje. Jiems visa tai atrodė kaip Kalėdos 
Jungtinėse Valstijose“ (p. 47).

Po trijų dienų getą apieškojo esesininkai su šuni-
mis. Jei pas ką pamatydavo gražius baldus, liepdavo 
išnešti į gatvę, paskui juos išveždavo sunkvežimiu.

Po kurio laiko vokiečiai, matyt, nutarė pasižiūrėti, 
kaip elgsis žydai, jei bus bandoma išvežti juos iš geto. 
1941 m. rugsėjo 17-osios ryte visiems nurodyta išeiti 
iš namų. Geto gyventojus apsupo ginkluoti vokiečiai 
ir lietuviai. Vaikydami, rikiuodami daužė lazdomis. 
Apytikriai po 5 valandų leista grįžti namo. Vokie-
čiai viską fotografavo. Vokiečių pomėgis fotografuo-
ti „akcijas“ nebuvo kvaila idėja, ‒ rašo Gordonas. Jei 
Hitleris pralaimės karą, pasaulis ims klausinėti, kas 
nutiko Europos žydams, kodėl nužudyta tiek daug 
civilių žmonių? „Tada vokiečiai ištrauks tas nuotrau-
kas ir sakys: „Mes nieko nedarėm. Lietuviai vykdė vi-
sas žudynes“ (p. 52). 

Tarp kitko, apie žudynių Lietuvoje fotografavimą, 
net filmavimą yra išlikę daug liudijimų. Pavyzdžiui, 
per Ulmo procesą, kur buvo teisiami žydų žudikai 
Lietuvos pasienio miestuose ir miesteliuose, išsisuki-
nėjančius Tilžės einsatzgruppen vadus ir aktyvistus 
kaltintojai priremdavo, rodydami jų pačių darytas 
žudynių nuotraukas. Kad ir kaip keista, nuotraukos, 

kuriose aiškiai matyti SS šturmbanfiureris Hansas 
Joachimas Böhme, komanduojantis Tilžės smogikų 
būriui, vykdžiusiam žudynes Lietuvos pasienyje, lig 
šiol nerodomos nei istorikų studijose, nei enciklope-
dijose. Gal bijoma traumuoti skaitytojus? Vis dėlto 
tikiuosi, kad tos nuotraukos, kino juostos, fiksavu-
sios žudynes, kada nors bus ištrauktos iš saugyklų ir 
parodytos su adekvačiais komentarais.

Kas rytą tūkstantis žydų iš geto, tarp jų ir Herškė 
Gordonas, surikiuoti eilėmis po aštuonis, buvo va-
romi darbams į oro uostą. Jau pats žygiavimas spar-
čiu žingsniu nuvargindavo, o kur dar sunkus darbas 
18 valandų. Beveik kasdien pasitaikydavo, kad keli 
žydai pakeliui surizikuodavo iššokti iš kolonos ir 
įsimaišydavo tarp šaligatviais einančių kauniečių. 
„Daugelis turėjo draugų lietuvių, pas kuriuos nuėję 
gaudavo pavalgyti sviesto, duonos ir kumpio. Šiaip 
žydai kumpio nevalgo, bet tomis sąlygomis valgė vis-
ką, kad numalšintų alkį“ (p. 56). Vakare tie iš kolo-
nos pasprukę žydai, nešini susikombinuotu maistu, 
vėl prisijungdavo prie grįžtančiųjų į getą. Oro uoste 
dirbo ir sovietų belaisviai, tarp kurių buvo nemažai 
žydų. Jauni septyniolikmečiai vokiečių sargybiniai 
su jais elgėsi itin žiauriai. Taigi belaisvių padėtis 
buvo dar baisesnė, išbadėję maldaudavo duonos. 
Kai kurie net pereidavo į getą, persirengę žydų at-
neštais rūbais. 

Slinko alkanos, sunkios dienos. Laimingas atsitik-
tinumas lėmė, kad Herškė ir artimiausi jo giminai-
čiai išvengė mirties 1941 m. spalio 4 ir 28 dienomis. 
Štandartenfiurerio Karlo Jägerio ataskaita rodo, kad 
per tas dvi „akcijas“ IX forte nužudyta daugiau kaip 
11 tūkstančių žmonių iš geto. Mažasis getas, kuria-
me gyveno ir Gordonas su giminaičiais, likviduotas. 
Teko kaip stovi pereiti į didįjį. 

Likę gyvi žydai buvo įtikinėjami, esą daugiau žu-
dynių nebus, nes gete jau nebeliko „neproduktyvių“ 
žmonių, dabar ir maisto būsią daugiau, tačiau visi 
privalo dirbti. Gyvenimas kiek aprimo. Atsirado įvai-
rių dirbtuvių, kurios siuvo rūbus, batus, taisė unifor-
mas, kailinius, gamino baldus, net žaislus. Šaltkalviai 
remontavo ginklus, mechanikai ‒ įvairią techniką. 
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Lengviau vertėsi tie, kurie buvo geri specialistai arba 
turėjo galimybę papirkti geto administraciją, sutar-
davo su policininkais.

Mažesnės brigados dirbo lengvesnius darbus negu 
oro uoste, jų priežiūra nebuvo tokia griežta, o val-
gyti gaudavo daugiau. Tokių brigadų darbininkai 
dažniau susitikdavo su lietuviais ir prasimanydavo 
maisto (p. 71). Dėdė Yenchikas gavo darbą ligoninė-
je, kur gydėsi sužeisti vokiečių kareiviai. Darbas ne-
sudėtingas, bet svarbiausia, kad sočiai pavalgydavo, 
vakare ir namo parnešdavo sriubos. Be to, papildo-
mai nusipirkdavo maisto iš lietuvių. Aišku, reikėda-
vo sėkmės ir išradingumo, kad pavyktų tas gėrybes 
įsinešti į getą, nes žydų policininkai labai priekabiai 
apieškodavo visus grįžtančiuosius. 

Gordonas tautiečius, tapusius vokiečių paran-
kiniais, vertina labai kritiškai. „Vėliau aš girdėjau, 
kad kai kurie geto policininkai buvo įsitraukę į pasi-
priešinimo judėjimą, padėdavo geto seniūnų tarybai 
paslėpti, pridengti tuos, kurių ieškojo gestapas. Tuo 
metu apie tai nieko nežinojau. Mes matėme juos dir-
bančius ranka rankon“ (p. 74). Iš oro uosto, kur sun-
kiai dirbo, Herškė nieko negalėjo parsinešti, todėl ir 
policininkai nieko neatimdavo. Vieną rytą, kai lau-
kė komandos žygiuoti į oro uostą, priėjęs žydų poli-
cininkas liepė jam išeiti iš kolonos. Atrinko dar kelis 
panašaus amžiaus vyrus. Nieko neaiškindamas visus 
išvedė per geto vartus ir perdavė vokiečiams. Kirtę 
Vilijampolės tiltą, atsidūrė prie viešbučio Duonelai-
čio (taip tuo metu buvo rašoma) gatvėje. Per tarnybinį 
įėjimą juos nuvedė į virtuvę, kurios šefas paaiškino, 
kad jie su lietuvių vairuotoju turės parvežti bulvių. 
Pasiūlė užkąsti vokiškų salotų su mėsos gabaliukais, 
įpylė tirštos sriubos su mėsa ir šviežiomis morkomis. 
Desertui davė pudingo su marmeladu. Kiekvienas 
galėjo valgyti, kiek tinkamas. 

Sunkvežimio vairuotojas jau laukė, pasakė, kad 
važiuos į Ariogalą. Nebuvo jokios sargybos. Vyrukai 
sušoko į nedengtą kėbulą. Kelionė truko apie tris va-
landas. Diena buvo graži, bet vėsoka. Toje vietoje, iš 
kur reikėjo paimti krovinį, rado ūkininkus su bulvių 
vežimais. Lietuviai stebėjosi: „Mes manėm, kad jau 

nėra gyvų žydų.“ Iš valstiečių sužinojo, kur „dingo“ 
Ariogalos apylinkių žydai. Vienas ūkininkas nepra-
šomas davė Herškei juodos naminės duonos gabalą, 
kitas ‒ rūkytos mėsos. Pasidalijo tuo, ką turėjo val-
gomo. „Tai buvo kitas pasaulis“ (p. 76). 

Vairuotojas nuėjo į nedidelę užeigą, o žydai kro-
vė bulves. Herškė vieno ariogališkio pasiteiravo: „Jei 
rytoj aš atvažiuosiu ir atsivešiu daiktų parduoti, ar 
galėčiau nusipirkti maisto?“ „Taip“, ‒ atsakė žmogus. 
Supratęs, kas atvykėliams labiausiai rūpi, atidavė 
Herškei gyvą viščiuką, turėtą vežime. Gordonas, ne-
paisydamas jokių ritualų, nusuko paukščiui galvą ir 
įsidėjo į maišą.

Prikrovę pilną sunkvežimį bulvių, susėdo kėbule 
ir laukia šoferio, o to kaip nėra, taip nėra. Herškė nu-
ėjo ieškoti. Rado užeigoje užkandžiaujantį, geriantį 
degtinę. 

Važiuodami atgal, į maišus, gautus iš valstiečių, 
prisikrovė bulvių. Paprašė, kad vairuotojas nuvežtų 
prie geto vartų Varnių gatvėje. Jau buvo tamsu. Du 
lietuvių sargybiniai įleido netikrinę. Teta ir dėdė, pa-
matę tokį turtą, neteko žado. Tetulei labiausiai rūpė-
jo, kas viščiukui galvą nusuko. 

‒ Lietuvis, ‒ nuramino ją Herškė.
Gerai užkando, bet viščiuką teta paliko šabui, kad 

ir kitus giminaičius galėtų pavaišinti: „Bus taip, kaip 
prieš ateinant vokiečiams“ (p. 76). Dėdė kitos dienos 
prekybai su Ariogalos ūkininkais paskubomis parū-
pino reichsmarkių ir tris moteriškas palaidines. Ryte 
tuo pačiu sunkvežimiu nuvažiavo į viešbutį, iškrovė 
bulves, pavalgė ir išrūko į Ariogalą. Važiuodami su-
simetė po 20 markių vairuotojui pamaloninti. 

Vieni krovė bulves, o Herškė užeigoje užsakė deg-
tinės (angliškame tekste rašoma – viskio) butelį, deš-
ros ir duonos. Viskas kainavo gerokai pigiau, negu 
buvo numatę. Kol vairuotojas vaišinosi, Herškė ėmė-
si prekybos. Užėjo į vieno ūkininko namus. Šeimos 
galva pasiteiravo, kokiu reikalu apsilankė. Atsakė, 
kad yra žydas, norėtų šį tą parduoti ir nusipirkti. Visi 
labai nustebo.

– Pirmiausia, – pasakė šeimininkas, – pavalgysim, 
po to pakalbėsim apie prekybą. 
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Svečią pasodino prie stalo, vaišino kepta žuvim, 
pasiūlė degtinės (p. 79). Atnešė didelį kepsnį su bul-
vėmis. Dar įpylė lietuviško „viskio“. Pavalgę perėjo 
prie reikalų. Šeimininkei palaidinės labai patiko, bet 
jai atrodė, kad Herškė už savo prekę per daug užsi-
prašė. Čia įsikišo šeimininkas: „Duok jam, kiek sako.“ 

Kai galiausiai išėjo, nešinas visomis gėrybėmis, 
nuo „viskio“ sukosi galva, bet svarbiausia – neberado 
nei draugų, nei sunkvežimio. Visi buvo išvažiavę. 

Herškė į getą su kitu sunkvežimiu grįžo tik vėlų 
kitos dienos vakarą. Rado giminaičius, susirinkusius 
viščiuko valgyti. Kitas šabo stalas žadėjo būti dar 
gausesnis, su kepta žąsimi ir pyragu.

Herškė ir toliau dirbo bulvių vežėju, bet prekiauti į 
ūkininkų sodybas jau nėjo. Teta parvežtas bulves gete 
iškeisdavo į rūbus ar kitus reikalingus daiktus. „Paga-
liau atsistojome ant kojų. Turėjome pakankamai mais-
to, nebereikėjo eiti miegoti alkanam“ (p. 85). Toje briga-
doje jis dirbo dvi savaites. Geto policininkai, pastebėję, 
kad bulvių brigada parsiveža daug maisto, vietoj vaiki-
no, kuris neturi jokio užnugario, „įkišo“ saviškį. 

Dabar oro uostas, kur vėl atsidūrė, Herškei atro-
dė tikras pragaras. Bet pasirinkimo nebuvo. Sun-
kiai dirbant, kažkodėl sutino koja, negalėjo nei bato 
apsiauti, nei paeiti. Šiaip ne taip nuklibikščiavo pas 
gydytoją. „Tas daktaras Nachimovskis buvo banditas! 
Jis nerašydavo atleidimo, jei neturėjai ryšių ar neduo-
davai kyšio“ (p. 86). „Už stalo sėdėjo mažas, pilvotas, 
riebiais skruostais žmogus. Vokiškai su žydišku ak-
centu paklausė: „Ko nori?“ Apžiūrėjo. Matyt, vaizdas 
buvo tikrai liūdnas, nes atleidimą nuo darbų išrašė. 

5 valandą ryto prisistatė žydų policininkai: „Herš-
ke Gordonai, renkis ir einam.“ „Kur aš eisiu, koja su-
tinus.“ Tie paaiškino, kad ves į kalėjimą. Ten vėl ap-
žiūrės daktaras ir, jei tikrai reikia, išrašys atleidimą. 
Pasigailėti maldavo ir dėdė, ir sunkiai serganti teta. 
Policininkai buvo neperkalbami. „Bet kas tuomet nu-
tiko, nepamiršiu, kol gyvas būsiu“, – rašo Gordonas 
(p. 89). Vienas policininkas, matydamas tikrai baisų 
kojos vaizdą, susigraudino: „Palauk čia, kol grįšiu, 
nebandyk slėptis. Aš pats nueisiu pas dr. Goldbergą 
ir gal gausiu tau atleidimą.“ Grįžo be to popieriaus. 

Herškė, atsisveikinęs su giminaičiais, šiaip ne taip 
pasiekė policijos nuovadą. Geto kalėjime sėdėjo daug 
žmonių, net šeimų su vaikais. Senbuviai žinojo, kad 
juos veš į Kaišiadoris darbams. Taip ir nutiko. Kelis 
šimtus žydų išvežė dešimties sunkvežimių kolona. 
Jiems liepta kasti durpes. Viskam vadovavo vokiečių 
hauptmanas. Jam padėjo šeši ukrainiečiai, neblo-
gi žmonės, mėgę groti, dainuoti. Po kurio laiko jie, 
metę tarnybą, pabėgo į mišką. 

Kartą sekmadienį paskelbta, kad atvyko vokiečių 
gydytojai, kurie rimtai sergančius atleis nuo darbų. 
Žydai išsigando – tikriausiai čia žudikų komanda. 
Komendantui liepus pasirodyti tiems, kurie serga, 
iš barako išėjo vienui vienas ligonis. Pasirodo, tai iš 
tikrųjų buvo gydytojai, jau nemažai pasivaišinę su 
stovyklos vadovybe. Apžiūrėjo sutinusią koją, pa-
klausinėjo, pasitarė tarpusavyje. Galiausiai nurodė: 
„Nuo rytojaus tegul jis nedirba. Turi sėdėti ir prieš 
saulę šildyti tą koją“ (p. 95). Viršininkas pažadėjo: 
„Aš pats prižiūrėsiu, kad darytų, kaip liepėt.“ 

Kai Herškė, grįžęs į baraką, apie tai papasakojo, 
niekas nepatikėjo.

Visą savaitę sėdėjo įsaulyje ir šildė koją. Neįtikėti-
na, bet sutinimas pamažu nyko. 

Savaitės pabaigoje kolonos vadas pranešė: „Gordo-
nai, gavau laišką iš geto žydų tarybos, privalai grįž-
ti į getą.“ Išvažiavo kitą dieną sunkvežimiu. Herškė 
džiaugėsi, kad grįžta, bet kolonos vadas, senyvas 
žmogus, pasakė: „Manai, getas yra didelis dalykas? 
Jis stovi ant vištos kojos. Vieną gražų rytą getas bus 
padalytas į skirtingas darbo stovyklas ar net visą išveš 
į Vokietijos konclagerius“ (p. 97). 

Gordonas turėjo prisistatyti į darbo tarnybą. Jos 
vadas Povilas Margolis piktai paklausė: „Ko nori?“ 
Išklausęs pareiškė: „Eisi į oro uostą!“ Herškei ėmus 
prašyti, gal atsirastų lengvesnis darbas, nes jo koja 
nesveika, atšovė: „Tu ten dirbsi, kol gyvas būsi. Ryt 
ryte turėsi prisistatyti prie geto tvoros. Jei neateisi, ži-
nai, kas tavęs laukia“ (p. 98).

Vėl bėgo sunkios ir alkanos dienos. Sklido gandai, 
kad vokiečiams reikia žmonių darbams Rygoje. Apė-
mė panika, niekas nenorėjo važiuoti. Herškė nuspren-
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dė bėgti iš geto pas pažįstamus, gyvenančius jų šeimos 
name. Tarp kitko, prisiminimų autorius nepaaiškina, 
kaip kilo mintis kreiptis į buvusį savo durininką, juk 
prieš tai rašė, kad tas juos išdavęs. Dėdė irgi pritarė 
planui pasislėpti ankstesniuose šeimos namuose. Kaž-
kodėl ir jam nekilo abejonių dėl durininko patikimu-
mo. Matyt, prisiminimuose kažkas nutylėta, praleista. 

Herškė pažadėjo, kad vakarais atneš dėdei maisto 
prie geto tvoros. Susitarė, kada ir kur susitiks. Kitą 
rytą rikiuotėje paprašė, kad už jo stovintis žydas nu-
plėštų geltoną žvaigždę. Nuo krūtinės nusiplėšė pats. 
Prisitaikęs iššoko iš kolonos, varomos per miestą, ir 
įsimaišė tarp žmonių, einančių šaligatviu. Namo ėjo 
nesislapstydamas. Gatvės buvo apytuštės, praeiviai 
liūdni, nuleidę galvas. Kaunas pasikeitęs.

Kai pasiekė vaikystės namus, duris atidariusi mer-
gina jo nepažino. Į vidų pakvietė, tik išgirdusi, kas 
jis toks. Jos motina irgi negalėjo patikėti, kad čia tas 
pats jų gerai pažįstamas Griškė (taip lietuviai jį va-
dino). Atnešė užkąsti. Vakare sugrįžęs šeimos galva 
išklausinėjo apie giminaičius. Perspėjo, kad būtina 
saugotis ne tik vokiečių, bet ir kaimynų, nes jeigu 
įduos, tai visus sušaudys. Slėptuvę įrengė pastogėje. 
„Dabar negalėsiu jums sumokėti, bet po karo atsily-
ginsiu už viską“, – pažadėjo žmogui, rizikavusiam 
dėl jo tiek savo, tiek šeimos gyvybe. 

Kitą vakarą Herškė, pasiėmęs sukrautą krepšelį, 
gavęs degtinės butelį sargybai papirkti, išėjo susitikti 
su dėde. Niekas, nei kauniečiai, nei vokiečių kareiviai, 
nekreipė į jį dėmesio. Priėjęs prie lietuvių sargybinio, 
ėmė aiškinti: „Gete turiu gerą draugą, norėčiau perduo-
ti jam šiek tiek maisto“ (p. 109). Sargybinis liepė dingti, 
pagrasino, kad gali šauti ir t. t. Griežta jo nuotaika iš-
kart pasikeitė, kai gavo butelį: „Tik greit susitvarkyk.“

Kai grįžo, šeimininkai valgė bulvinius blynus, pa-
kvietė prie stalo ir Herškę. Pasikalbėjo. Taip ir gyveno 
be didesnių rūpesčių savo buvusių namų pastogėje. 

Vieną vakarą, kai nešinas maistu, nuėjo aplanky-
ti dėdės, getas atrodė pasikeitęs – bėgiojo sargybiniai, 
viskas apšviesta kaip dieną. Turėjo grįžti, nesusitikęs 
su dėde. Globėjams papasakojo, ką matė. Po kurio lai-
ko nusprendė eiti ir išsiaiškinti, kas vyksta. Durininkas 

persigando: „Kur tu eisi? Jei tave pamatys, mus visus su-
šaudys. Sėdėk namuose, aš sužinosiu, kas ten darosi.“ 

Išsiaiškino, kad vokiečiai veža žydus į Rygą. 
Kitą vakarą Herškė vėl patraukė prie geto tvoros. 

Viskas atrodė įprastai. Parėjęs namo, globėjams pa-
sakė, kad apsisprendė išeiti. Tie negalėjo suprasti: 
„Kodėl tu vėl nori grįžti į getą? Ar mes negerai su ta-
vim elgiamės? Ar nepakanka maisto?“ (p. 113). Griš-
kė patikino, kad viskas gerai, visko pakanka, bet jis 
nenori per dienas sėdėti pastogėje. Sulaukę rytojaus, 
surengė atsisveikinimo vakarienę. Išgėrė šiek tiek 
degtinės. Nuoširdžiai padėkojęs už pagalbą, Herškė 
išėjo. Į getą grįžo su oro uosto brigada. Sargyba tąsyk 
tikrino ne itin priekabiai. Dėdė jau laukė. Vis klausi-
nėjo, kodėl sūnėnas grįžo, gal tas durininkas išvarė. 
Ryte Herškei vos pasirodžius prie geto vartų, žydų 
policininkas pristatė jį prie mažos darbo brigados. 

Po kurio laiko pasklido žinia, kad į Kauną vežami žy-
dai iš Vokietijos. Kodėl vienus ką tik išvežė, o kitus at-
veža? Keleiviniais traukiniais iš tikrųjų atvažiavo daug 
žydų, sužymėtą jų bagažą iškrovė darbininkai iš geto. 
Užsieniečių lagaminai buvo gabenami į getą, o pasipuošę 
atvykėliai – į IX fortą. „Po dviejų dienų vokiečiai atvežė į 
getą surūšiuoti jų drabužius, batus, apsiaustus, kailinius. 
Supratom, kad Vokietijos žydai jau nebegyvi“ (p. 117).

1943 m. balandžio 15 d. Herškę vėl išsivedė žydų 
policininkai, nes gestapas nurodė geto tarybai su-
rinkti naują 100 žmonių brigadą. Nuvežė į Vyžuo-
nas. Vokiečiai ten kažką statė. Reikėjo nešioti plytas, 
cementą. Vieną rytą, kai stovėjo eilėje prie sriubos, 
pasigirdo šūvis. Kulka kliudė Herškę, bet labiau su-
žalojo jo draugą Pašą Šmitą, kuriam gydytojai am-
putavo ranką. Netrukus sužinojo, kad vykdomas ty-
rimas, nes geto komendantui Göckei pranešta, neva 
abu žydai sužeisti, kai bandė pabėgti. Tačiau tyrimas 
nebuvo baisus. Viršininkas uždavė kelis klausimus 
ir pasakė: „Dirbsi pas mane.“ Darbas kontoroje buvo 
nesunkus, pakako laiko ir pasidairyti. 

1944 m. kovo 26-ąją, sekmadienį, Göcke įsakė 
žydų policininkams kitą rytą susirinkti prie ko-
mendantūros. Suprantama, ginklų jie neturėdavo. 
Pirmadienio ryte, 8 valandą pasirodė pats Göcke, 
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lydimas esesininkų. Policininkams įsakyta susėsti 
ant žemės, o kai atvažiavo autobusai su uždažytais 
langais, liepta keturiomis ropoti į juos. Policininkas 
Levneris atsisakė tą daryti ir iškart gavo kulką. Dar 
du bandė bėgti, bet irgi buvo nušauti. 

Mūsų laikais madinga samprotauti, kodėl žmonės 
nesipriešino, nedarė taip arba kitaip. Niekas negali 
tokių „išminčių“ nukelti į praeitį, kad patys atsidurtų 
Herškės Gordono ar tų policininkų padėtyje... 

Nuvežę žydų policininkus į IX fortą, vokiečiai liepė 
jiems nusirengti. Daužė. Po to egzekucijų ėmėsi Lietu-
voje žinomas Bruno Kittelis, perkeltas į Kauną po Vil-
niaus geto likvidacijos. Tai buvo galvažudys cinikas, 
beje, aukštosios kultūros mėgėjas, muzikantas, neblogai 
grojęs saksofonu, fortepijonu. Klausinėjo apie žydų par-
tizanus – kas rengiasi bėgti į mišką, kur įrengtos slėp-
tuvės, kur paslėpti vertingi daiktai... Atrodo, tardomieji 
nieko neišdavė, nes geto gyventojai nepajuto, kad vokie-
čiai būtų kažką svarbesnio sužinoję. Pirmiausia Kittelis 
„tardė“, t. y. kankino, policijos vadą Moshe Leviną, jo 
pavaduotoją Greenburgą ir Yehudą Zupovičių. Visus tris 
nušovė. Pavyko palaužti vos kelis policininkus. Gordo-
nas rašo, kad vienas iš tokių buvo Benas Liptseris (p. 129). 

Po to, kai žydų policininkai buvo išvežti į IX for-
tą, gete pradėta nauja „akcija“ – iš namų, iš slėptuvių 
tempė senukus, ligonius, vaikus ir grūdo į autobu-
sus, sunkvežimius. Geto gatvėse stovėjo ginkluoti 
sargybiniai, pasirengę nušauti kiekvieną, kuris ban-
dys bėgti. Akcija tęsėsi dvi dienas. 

Po kurio laiko į getą iš IX forto grįžo maždaug de-
vyniasdešimt policininkų. Negrįžo apie 40, pirmiau-
sia – įvairaus rango vadai. Į getą rūšiavimui buvo 
atvežti jų rūbai (p. 131). Sugrįžusieji tapo eiliniais 
geto gyventojais, tvarkai palaikyti vokiečiai paskyrė 
asmenis, pavaldžius tiesiai gestapui.

Gordonas rašo, kad žydų policininkams, nors 
jiems irgi teko nemažai iškentėti, kiti žydai neatleido 
už mėgavimąsi privilegijuota padėtimi ir žiaurumą. 
Po karo juos terorizavo, mušė, liudydavo prieš juos 
Rusijos teismuose, net nužudydavo (p. 131). 

Po tų 1944 m. kovo įvykių gete sklandė įvairiausi 
gandai. Žydai kaip įmanydami stengėsi pasislėpti pas 

lietuvius, bėgo į miškus, ieškojo, kam perduoti, pas 
ką paslėpti dar išsaugotus vaikus... 

Balandžio pabaigoje nurodyta 400 žydų išsiųsti 
darbams į Kazlų Rūdą. Herškė irgi pateko į tą „bri-
gadą“. Paskirties vietoje pamatė aptvertus medinius 
barakus, kuriuos saugojo vokiečiai, bet buvo keletas 
rusų sargybinių (kartais jie vadinami ukrainiečiais). 
Tie vakarais ateidavo į barakus pagroti turėtais ins-
trumentais. Visi kartu padainuodavo. Iš sargybinių 
sužinojo, kad atidarytas Antrasis frontas. 

Liepos 9-ąją liepta grįžti į getą (p. 136). Žydai, ly-
dimi sargybos, pėsčiomis iškeliavo kitos dienos po-
pietę. Žygiuojant per miškus sutemo. Pasigirdo šūvis. 
Turbūt šovė vienas iš sargybinių, bet pamanyta, kad 
koloną užpuolė partizanai. Sargyba šaudė į visas pu-
ses, nors jokių partizanų nebuvo matyti. Žydai sugulė 
ant žemės, nuo šūvių slėpėsi pakelės miške. Po kurio 
laiko jiems liepta grįžti į koloną, bet apie 100 žydų su 
ukrainiečių sargybiniais pabėgo (p. 138). 

Jau buvo prasidėjusi Kauno geto likvidacija. Da-
lis namų susprogdinta, sudeginta. Žydai buvo varo-
mi prie geležinkelio, grūdami į vagonus. Traukinys, 
kuriuo važiavo Gordonas, Aušvicą pasiekė liepos 
17-ąją. Atvežtus žydus vokiečiai surūšiavo. Herškė 
pateko į dar galinčių dirbti grupę. Gavo dryžuotą 
uniformą. Aušvice pamatė nepaprastai išsekusius 
žmones-skeletus, kuriems sunkiai sekėsi pajudinti 
ranką ar koją. „Taipogi mačiau žydų policininkus ir 
kitus vadovus, kurie stengėsi užsitarnauti vokiečių 
palankumą, bausdami savo brolius žydus“ (p. 144).

1944 m. rugsėjį perkeltas į Dachau, kur buvo 
daug (Gordonas rašo – „dauguma“) žydų iš Kauno, 
net barakui, į kurį pateko, vadovavo policininkas iš 
Slobodkės geto. Čia Herškė susitiko su trejus metus 
nematytu tėvu ir dėde Borachu. Tėvas sakė perėjęs 
įvairius lagerius. Dėdė po Kauno geto likvidavimo į 
Vokietiją buvo atgabentas laivu. 

Vieną rytą esesininkai atrinko apie 100 žmonių. At-
rinktuosius, tarp kurių atsidūrė ir Herškės tėvas, išvežė 
į Aušvicą. 

Dachau kaliniai statė angarus lėktuvams. Džiūgauda-
vo, kai atskrisdavo sąjungininkų bombonešiai. Prižiū-
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rėtojai, meistrai bėgdavo į slėptuves, o žydai stovėdavo 
ir gėrėdavosi vaizdais, ilsėdamiesi nuo alinančio darbo. 

Badas, šaltis, sunkus darbas darė savo. Daug žmonių 
mirė. Gordonas irgi vos krutėjo. Vieną dieną paskelbta, 
kad visi norintys galės eiti į ligonių stovyklą, kur nerei-
kės dirbti. Herškė su dėde nusprendė, kad blogiau nebus. 
Tokių savanorių atsirado mažai, daugelis baiminosi, kad 
ligonius nunuodys dujomis arba nušaus. Komendantas, 
vaikščiodamas tarp eilių, surinko trūkstamą „kontin-
gentą“. Tie ligoniai 1945 m. sausio pabaigoje per šalčius 
pajudėjo į Dachau padalinį, kuriame, pasirodo, tikrai 
buvo laikomi sergantys lagerininkai. Ėjo apie 20 mylių. 
Pakeliui daug žmonių mirė, kiti, tarp jų ir Gordonas su 
dėde, pusiau gyvi pasiekė paskirties punktą. Čia sutiko 
dar vieną giminaitį – dėdę Yenchiką, kuris po geto li-
kvidavimo buvo atsidūręs Štuthofe. 

Dirbti nereikėjo, bet padėtis kasdien blogėjo. Lavo-
nai gulėdavo barakuose tarp gyvųjų. Kilo epidemija. 
Jokių gydytojų ar vaistų. Vokiečiai stovyklą izoliavo 
nuo išorinio pasaulio. Žmonės mirė masiškai. Susirgo 
ir Gordonas, bet išsikapstė. Maisto nebuvo, tik žolė. 

1945 m. balandžio 26 d., likus kelioms dienoms 
iki karo pabaigos, esesininkai nutarė stovyklą eva-
kuoti. Visus surikiavę eilėmis po keturis, nuvarė prie 
traukinio. Kaliniai jautė, kad tai paskutinis jų žygis, 
bet stengėsi eiti iš paskutiniųjų, nes nepaeinančius 
nušaudavo. Herškė ir abu dėdės, vienas kitą prilaiky-
dami, šiaip ne taip pasiekė traukinį, kuris ėmė lėtai 
judėti į pietus. Kitos dienos ankstyvą rytą sustojo. 
Užskrido sąjungininkų lėktuvai, apšaudė. Daugiau-
sia kliuvo garvežiui ir priekiniams vagonams. Dalis 
sargybinių išsibėgiojo. Bėgo ir kaliniai, nors tie sar-
gybiniai, kurie liko, ėmė šaudyti. Švilpiant kulkoms, 
Herškė su dėdė Borachu „bėgo“ per atvirą lauką ne-
sidairydami, vienas kitą prilaikydami. Ištrūkti iš to 
pragaro jiems pavyko. Pasiekę daržinę, įlindo ir pa-
sislėpė. Ryte išgirdo, kad kažkas kalbasi ir šakėmis 
meta šieną, po kuriuo slėpėsi bėgliai. Tai buvo vokie-
čio ūkyje dirbę belaisviai – du prancūzai ir lenkas. 
Jie paslėpė žydus toje daržinėje, rūpinosi, kad šei-
mininkas nepamatytų. Pamelžę karvę, atnešė pieno 
ir duonos. Nuo tų seniai nematytų skanėstų Herš-

kei baisiausiai paskaudo skrandį.
Balandžio 29 d., sekmadienį, vienas iš prancūzų 

pasakė, kad amerikiečiai jau Landsbergo mieste, vos 
už šešių mylių. Žydai išlindo iš daržinės. Vokietis su 
žmona nustebę žiūrėjo į suvargusius žmones. Pasiū-
lė kakavos. Davė užsimesti darbinius drabužius. Abu 
bėgliai pėsčiomis patraukė į Landsbergą. Šiaip ne taip 
nuklibikščiavo, vis sustodami atsikvėpti. Gatvėse 
matė daugybę amerikiečių, nebuvo nė vieno vokiečio. 
Vaikštinėjo žydai – vieni su civiliais rūbais ir žvaigž-
dėmis, kiti su dryžuotomis lagerininkų uniformomis. 

Herškė iškart pateko į gydytojų rankas. Ligoniais 
rūpinosi, nešiojo, prausė vokiečiai, prižiūrimi ameri-
kiečių. Maistas buvo dalijamas, saugant kareiviams, 
nes žmonės niekaip negalėjo patikėti, kad jie jau ne 
lageryje, taigi maisto visiems pakaks. 

Gordonas buvo toks išsekęs, kad pradėjo savaran-
kiškai vaikščioti tik po pusės metų. Tada sužinojo, 
kad toje pačioje ligoninėje yra ir dėdė Borachas. Jam 
pakriko psichika. Laimė, po kurio laiko atsirado jo 
sūnus, laisvės sulaukęs Buchenvalde.

Patekti į Ameriką pirmiausia galėjo tie, kurie turė-
jo ten giminaičių. Jungtinėse Valstijose gyveno trys 
Herškės dėdės. Po ilgų paieškų pavyko su jais susi-
siekti. Dabar reikėjo tvarkyti dokumentus, įrodyti, 
kad esi būtent tas, kuo prisistatai. Teko rašyti net į 
Dachau, iš kur gavo patvirtinimą su nuotrauka, kad 
tikrai ten buvo ir kad tikrai yra Gordonas iš Kauno. 

Herškė vedė merginą, kilusią iš Lenkijos. Sutuokė 
rabinas, tačiau emigracijai reikėjo civilinės santuokos 
dokumentų, o žmonai buvo tik šešiolika, todėl būtinas 
tėvų sutikimas. Deja, tėvų ji nebeturėjo. Tačiau poka-
rio Vokietijoje dar ne visi griežtai laikėsi įstatymo rai-
dės – jaunuosius sutuokė mažo miestelio burmistras. 
Beliko gauti sveikatos pažymėjimą. Amerikiečių gydy-
tojai tikrino nuodugniai, peršvietė net plaučius. 

Paskutiniai formalumai sutvarkyti JAV konsulate. 
Vertėjas į lietuvių kalbą pasakė Herškei Gordonui, 
kad pakeltų ranką ir prisiektų.

1949 m. vasario 18 d. iš Brėmeno kariniu laivu į iš-
svajotąją Ameriką išplaukė keli šimtai laimingųjų. Dė-
dės Boracho tarp jų nebuvo. Jo siela nebepasveiko.
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Oskaro Milašiaus žvaigždė literatūrinėje Lietuvos 
padangėje, manyčiau, tikrai negęsta – spindu-

liuoja, žybsi, neužklota ignoramus et ignorabimus de-
besų… Mįslingą šio prancūzų poeto asmenybę, paju-
tusią lietuvybės pašaukimą, kai kas, matyt, atrado, kai 
perskaitė Laimono Tapino knygą „Septynios vienatvės 
Paryžiuje“, pasirodžiusią 1993 m. (istorinio lūžio epo-
cha atvėrė ir literatūrinius horizontus), kai kas galbūt 
pirmiausia susidūrė su jo (verstine) kūryba ir intri-
guojančiais pristatymais. Sovietmečiu tenkinęsi vien 
oficialiai aprobuota literatūra, vėliau sužinojome, kad 
į šį Čerėjoje (dabar priklausančioje Baltarusijai) gimusį 
poetą, mistiką kūrybines savo aspiracijas kreipė būre-
lis mūsiškių kultūros disidentų…

Šiaip ar taip, manau, kad vis dar nesame pakanka-
mai įsisąmoninę nei mistinių Milašiaus atverčių, nei 
poetinės kūrybos, juo labiau diplomatinių nuopelnų 
jaunai Lietuvos valstybei. Šiuo atžvilgiu „Laiškų“ to-
melis tikrai padės užpildyti spragas.

Ko gero, ir Milašiaus kūrinius skaičiusiems, ir jo var-
dą atsitiktinai nugirdusiems būtų buvę pravartu pri-
minti svarbiausius šių laiškų autoriaus gyvenimo fak-

Astrida PETRAITYTĖ

SANTŪRIAI IŠKILMINGI, 
SUBTILIAI (AUTO)IRONIŠKI 
POETO ATSIVĖRIMAI
Oskaras Milašius. Laiškai. – Iš prancūzų kalbos vertė 
Genovaitė Dručkutė. – Vilnius: Žara. 2019

1877 Viešpaties nemalonės metais gegužės 28 dieną O. W. de Lubiczius Miloszas buvo išmestas į šį įtarų, 
piktžodžiaujantį, svetimaujantį, melagingą ir tuščią pasaulį, tarp ežerų, miškų, pelkių ir jų pablyškusių 
vaikų, Lietuvos pakraštyje, kur jo protėviai buvo antros eilės didikai.

Oskaras Milašius. Iš laiško, rašyto 1917 m. balandį

tus. Vertėja Pratarmėje išsamiau pristato tik adresatus, 
jų pažinties ir bendrystės su Milašiumi aplinkybes. Kai 
kurie reikšmingi faktai paminimi laiškų išnašose. Štai 
tik leidinio pabaigoje randame nuorodą: „1889 m. Os-
karas Milašius su tėvais persikėlė į Paryžių [bet juk tėvai 
ten gyventi neliko? – A. P.] ir pradėjo mokytis Žanson-
de-Saji (Janson-de- Sailly) licėjuje“ (p. 234).

Gal nepakenks priminti enciklopedinį Poeto CV: 
„Milãšius Oskaras, tikr. Oscar Vladislas de Lubicz-Mi-
losz (Oskaras Vladislovas Liubičius-Milašius) 1877-05-
28 Čerėja (Vitebsko sr.) 1939-03-02 Fontainebleau (prie 
Paryžiaus), rašytojas, diplomatas. Rašė prancūzų kal-
ba. Kilęs iš Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės bajorų. 
Vytauto Didžiojo universiteto garbės daktaras (1937). 
Nuo 1889 m. gyveno Paryžiuje. Mokėsi Janson de Sailly 
licėjuje, 1896–1898 m. Luvro ir Rytų kalbų mokyklose 
studijavo egiptologiją, asirologiją, hebraistiką. Per Pir-
mąjį pasaulinį karą 1916 m. mobilizuotas ir paskirtas 
į Prancūzijos užsienio reikalų ministerijos Spaudos 
biurą. 1919 m. Lietuvos vyriausybės paskirtas Lietu-
vos delegacijos Paryžiaus taikos derybose sekretoriumi. 
1920–1925 m. oficialus Lietuvos atstovas Prancūzijoje, 
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1925–1938 m. Lietuvos atstovybės Paryžiuje patarėjas. 
1938 m. pasitraukė iš pareigų Lietuvos pasiuntinybėje.“ 
(https://www.vle.lt/Straipsnis/Oskaras-Milasius-19163)

Kukliai pavadintame leidinyje kibirkščiuoja didžio 
Poeto dvasia, glūdi Lietuvos nepriklausomybei talki-
nusio diplomato pėdsakai, apčiuopiamos ir atramos, 
kurias „sukalė“ vertėja Dručkutė. Tai nėra tiesiog laiš-
kų vertimas iš prancūzų į lietuvių kalbą, bet ir Mi-
lašiaus pasaulio dekodavimas, o tam iš tiesų privalu 
išmanyti tiek Poeto kūrybą, tiek to meto (bei vietos) 
kontekstą.

Leidinio priešlapyje originalas nenurodomas, net 
kyla įtarimas, kad versta iš archyvuose aptiktų rankraš-
čių. Vis dėlto vertėja Pratarmėje „Jūsų senas draugas 
O. W. Milosz“ iškart pasako, kad laiškų originalai pu-
blikuoti įvairiuose leidiniuose, taigi po archyvus raus-
tis, rankraščius šifruoti neprireikė. Štai, tarkim, laiškai 
skulptoriui Léonui Vogtui, vėliau jo našlei buvo paskelb-
ti André Silvaire’o sudarytame leidinyje 1969 m. 

Nesileisdama į Poeto gyvenimo chronologiją, vertė-
ja akcentuoja tas aplinkybes, kurios, išplaukdamos iš 
faktų, yra tarsi aukščiau už juos, – tai skaudus egzis-
tencinis fenomenas, atskleidžiantis tėvynės ir asmens 
tapatybės komplikuotumą. „Geografinio apibrėžtu-
mo stokojanti Milašiaus tėvynė jo adresatams galėjo 
pasirodyti kaip pusiau reali mitinė žemė“, – pabrėžia 
vertėja (p. 10). Jis prisistato tai lenku, tai lietuviu, ne-
pamiršdamas paminėti, kad jo motina žydė. „Kilmės 
temą žaviai papildo itališkoji linija, per senelę italę nu-
sidriekianti iki senos genujiečių giminės“ (p. 11). Kartais 
gimtinė įvardijama kaip „tėvynė Lenkija“ (p. 37), kar-
tais pavadinama Rusija, juk tuomet, XX a. pradžioje, 
taip ir buvo. Save Milašius kartais vadina ir „Baltijos 
sarmatu“, bet gal čia labiau poetinė metafora… 

Laiškai liudija, kad Milašius lankydavosi gimtuosiuose 
namuose Čerėjoje. 1900 m. pabaigoje Christianui Gaus-
sui, vokiečių kilmės amerikiečiui, su kuriuo susipažino 
Paryžiuje, pasiguodė: „tėvui kuo toliau, tuo prasčiau, ir, 
manau, jau greit išmuš paskutinė valanda“ (p. 31). 1904 
m. pradžioje rašė laiškus iš Čerėjos – ir tai ne trumpalai-
kė viešnagė: „Jau pusantrų metų gyvenu visiškai vienas 

Lietuvoje, Baltijos provincijoje, savo protėvių valdose. […] 
Vasarą jodinėju ir kuriu tūkstančius eilių, žiemą važinėju 
rogėmis ir, rūkydamas pypkę, iš naujo skaitinėju Kantą, 
Schopenhauerį ir Platoną“ (p. 36). Nežinia, kodėl antro 
laiško Gaussui iš Čerėjos data iššifruojama: „[1914 m. 
lapkričio 14 d.]“, nors prieš tai pateikiama irgi patiks-
linta autoriaus nuoroda: „[1]904. / 14.“ Matyt, tai pri-
skirtina korektūros klaidoms.

1910 m. Milašius, ko gero, labiau žaisdamas negu 
kurstydamas iliuzijas apie LDK atgimimą ir savo iš-
skirtinį vaidmenį, nusprendžia „po ketverių mėnulio 
metų vainikuotis Lenkijos karaliumi bei Lietuvos di-
džiuoju kunigaikščiu“ (p. 95). Net kai kuriuos laiškus 
bičiuliui Vogtui pasirašo lotynišku trumpiniu, kurį 
vertėja išnašoje išskleidė: „Dievo Malone Lenkijos ka-
ralius, Lietuvos kunigaikštis“ (p. 96).

Nors kritiškai vertino savo gimdytojus, priedermių 
jiems neišsižadėjo. Motiną, kuri po tėvo mirties įsikū-
rė Varšuvoje, rėmė finansiškai, jautėsi labai prislėgtas, 
kai gavo žinią apie jos mirtį 1926 m. birželį. 

Savo genties „ūglius“ išvydo ir įvertino 1931-aisiais, 
kai Paryžiuje apsilankė devyniolikmetis šeštos eilės 
pusbrolis iš Vilniaus: „Nepaisant teisėto pasišlykštėji-
mo, kurį man sukelia mano šeima, esu laimingas maty-
damas, kad tas jaunuolis [Czesław Miłosz] ir jo brolis, 
kuriam dabar tėra keturiolika metų, sąlyginai pratęsia 
senąją istorinę XIII amžiaus liniją ir greičiausiai (pa-
galiau!) suteiks jai garbės“ (p. 175). Tikrai pranašiškas 
įvertinimas!

Su Paryžiumi ir Prancūzija Milašiaus santykis nevie-
nareikšmis, štai Poetas viliasi, kad Gaussas dar nepa-
miršo „to puikaus ir prakeikto Paryžiaus“ (p. 37). Po ne-
trumpos viešnagės Čerėjoje rašė vėl atsidūręs „senajame 
Paryžiuje, geriausių ir blogiausių prisiminimų mieste, 
savo antrojoje tėvynėje“ (p. 43). Galbūt nusivylimo aki-
mirką, o gal apimtas ryžto aplankyti tolimąjį žemyną 
(vykti į JAV ketinta nekart) 1906 ar 1907 m. pareiškia, 
kad Amerika, „nepaisant visko, yra jaunesnė ir imlesnė 
menui negu niekinga, galutinai nupuolusi ir veidmainiš-
ka Prancūzija“ (p. 47). Pasvajoja: „pardavęs savo valdas 
Lietuvoje, apsigyvensiu Italijoje, galbūt – savo tikrojo-
je tėvynėje, nes per senelę iš tėvo pusės, didelio talento 
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muzikę, į kurią esu stulbinamai panašus, aš – paskutinis 
senos genujiečių giminės palikuonis“ (p. 48). Deja, ne-
trukus svajonės žlugo: „1917 metų bolševikų revoliucija 
mane paliko be nieko. Šeimos valdos, turtas – visa tapo 
konfiskuota tą pačią dieną“ (p. 80).

1910 m. pranešė galutinai įsikūręs Paryžiuje: „Išsinuo-
mojau butą, kur ramiai sau darbuojuos po tiekos betikslių 
klajonių metų“ (p. 49). 1926 m. jau neketina palikti „Pran-
cūzijos, vienintelės vertos gyventi šalies“ (p. 260)…

Bet istoriniai įvykiai priverčia rinktis. Lietuvai, pa-
siskelbusiai nepriklausoma valstybe, kilo grėsmių net 
iš „sesės“ Lenkijos, o Milašius apsisprendė lietuvybei, 
stojo ginti dar netvirtos valstybės, blaškomos tarptau-
tinių audrų. 

Tiesa, reikėtų prisiminti, kad Pirmojo pasaulinio karo 
metais Milašius, dar neturėjęs Prancūzijos pilietybės, 
galėjo būti pašauktas į Rusijos, kuriai priklausė Čerėja 
ir visa ūkuose skendinti Lietuva, kariuomenę. Regis, iš-
vengti karinės tarnybos padėjo įtakingos pažintys (tarp 
tokių ir šių laiškų adresatė Natalie Clifford Barney). 
Buvo įdarbintas Prancūzijos Užsienio reikalų ministe-
rijos Spaudos biure (tai suteikė bent šiokią tokią finan-
sinę atramą). Čia Milašius, regis, ir išgirdo apie lietuvių 
nacionalinius siekius, o jį susirado „etniniai lietuviai“, 
ieškantys Lietuvai kelių į nepriklausomybę. Pakalbintas 
sutiko užimti redaktoriaus vietą Lietuvos delegacijoje per 
Taikos konferenciją, po metų tapo Lietuvos pasiuntiniu 
Paryžiuje. 1920 m. buvo „paskirtas Lietuvos atstovu prie 
Italijos vyriausybės, paliekant ir vietą Paryžiuje“ (p. 232). 
Galutinai įsisąmonino, kad priklauso „labai senai lietu-
vių giminei, nors ir sulenkėjusiai, kaip ir visos mano ša-
lies šeimos“ (p. 80). Piktinosi agresyvia Lenkijos politika 
atsikūrusios Lietuvos valstybės atžvilgiu, todėl „nesu-
svyravęs nė akimirką stojau viešai ginti savo prigimtinės 
tėvynės reikalų“ (p. 81). Apimtas entuziazmo ir vilčių, 
matyt, ilgainiui priblėsusių, 1920 m. sušuko: „Pagaliau 
politikoje aš matau Tiesą – nedažną reginį pasaulyje! “ 
(p. 232). 1922-aisiais ir vėlesniais metais laiškų siuntėjo 
vieta dažniausiai nurodoma „Lietuvos pasiuntinybė / 
10, Villa Victor-Hugo.“ Privačius laiškus siųsdamas iš 
pasiuntinybės, (bent) viename pridūrė lietuvišką pa-
vardės formą: „O. W. de Milosz Milasius“ (p. 116).

Nors ir džiaugėsi, kad Lietuva 1921 m. buvo pri-
imta į Tautų Sąjungą, pripažindamas pats prie to pri-
sidėjęs „raštu ir žodžiu“, vis dėlto nutarė, kad „gar-
bė man neleidžia likti savo poste Paryžiuje“. Ne, jis 
neketino trauktis iš diplomatinės tarnybos – norėjo 
iš Paryžiaus keltis į Romą, mat „Prancūzijos delega-
cija susilaikė asamblėjoje balsuojant dėl mūsų priė-
mimo į Tautų Sąjungą. Griūva visa mano politika“ 
(p. 211). Lietuvai, matyt, nepalaikius šio sprendimo, 
darbavosi toliau. 1922 m. rudenį rašė: „Didžiausias 
dabarties klausimas, man keliantis nepaprastai daug 
rūpesčių, – tai pasiekti Antantės pripažinimą, atgauti 
Mėmelio uostą ir teritoriją bei Vilnių, mūsų senąją sos-
tinę, kurią su nemažu to paties vardo kraštu aneksavo 
Lenkija“ (p. 81–82). 1924 m. balandį pranešė: „Ką tik 
parsiradau iš Ženevos, kur susitikau su G[alvanausku] 
ir Sidz[ikausku]; su abiem valstybės vyrais, dar ir pa-
sitelkę poną Davisą, suderinome keblųjį Klaipėdos 
klausimą. Lietuva pasiekė puikią diplomatinę perga-
lę. Visiška ir nedaloma Lietuvos viršenybė Klaipėdoje; 
vienintelis įsipareigojimas – atverti Nemuną tranzi-
tiniam medienos gabenimui. Uosto tarnyboje panai-
kinamas lenkų atstovavimas, jų atstovą pakeis Tautų 
Sąjungos įgaliotinis“ (p. 253).

Toks poeto pasišventimas net stebina. Štai 1924 m. 
rugsėjį rašė: „Su Lietuvos delegacija prie Tautų Sąjun-
gos ką tik praleidau Ženevoje tris savaites – tris vargi-
nančio darbo savaites“ (p. 126). 

Net asmeninius santykius vertino per „politinę“ 
prizmę: „Motina gyvena Lenkijoje, pas mano priešus, 
ir visi mano ryšiai su ja tėra dalies pinigų, kuriuos po 
bolševikų revoliucijos uždirbu su tokiu vargu, persiun-
timas“ (p. 84).

Būta nusivylimų, bet būta ir pasididžiavimo, pavyz-
džiui, 1922 m. pradžioje džiaugėsi: „Mano kryptinga 
veikla praėjusių metų vasarą gerokai prisidėjo, kad Pra-
ha pripažino mūsų šalį de jure“ (p. 239). Savo indėlio 
nesistengia menkinti: „Kaip diplomatas atstovauda-
mas šaliai, kariaujančiai su Prancūzijos sąjungininke 
[t. y. Lenkija], per šešerius metus Paryžiuje suvaidinau 
tokį vaidmenį, kokio niekas kitas, išskyrus mane, nebū-
tų galėjęs atlikti. Prancūzijos vyriausybė buvo priversta 
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iš mano lūpų išgirsti kai kurias tiesas, kurios būtų bran-
giai kainavusios kiekvienam lietuviui, gal – net pačiai 
Lietuvai“ (p. 84–85).

Ne visus puoselėtus planus supažindinti Prancūzi-
ją su Lietuva pavyko įgyvendinti – štai lyg ir pradė-
ta rengti M. K. Čiurlionio ir kitų lietuvių dailininkų 
parodą Paryžiuje, deja, viltys neišsipildė.

Milašius ne kartą „oficialiai“ lankėsi Kaune. Žino-
me, koks varganas nepriklausomybės pradžioje buvo 
šis mūsų „didmiestis“, nenuostabu, kad viešnagė „nedi-
delėje, ūkanotoje, purvinoje ir lietaus merkiamoje Lie-
tuvos sostinėje“ (p. 131) diplomatui atrodė varginanti.

1925 m. pavasarį jo kaip ambasadoriaus „kadenci-
ja“, galima sakyti, baigėsi. Būta svarstymų: „neatmes-
tinas nė greitas mano išsiuntimas į Vatikaną Romoje“ 
(p. 135), nors buvo linkęs šių pareigų atsisakyti. Iš-
našoje paaiškinta: „1925 m. liepos 1 d. Petras Klimas 
pakeitė Oskarą Milašių, kuris Lietuvos atstovybėje liko 
reziduojančiu ministru ir garbės patarėju“ (p. 136). Pa-
sak Milašiaus, „naujosios pareigos tuo geros, kad lieka 
daugiau laisvo laiko, ir tai leidžia aktyviau imtis lite-
ratūrinių planų įgyvendinimo“ (p. 137). Bet neliko vi-
sai nuošaly, antai 1926 m. birželį poniai Vogt pranešė, 
kad viešnagę jos namuose Versalyje teks derinti „su 
būsima maždaug savaitės kelione į Briuselį, kur lydžiu 
Lietuvos pasiuntinį, turintį įteikti karaliui skiriamuo-
sius raštus“ (p. 146). O tų metų spalį guodėsi: „Naujos 
politinės komplikacijos, į kurias įsivėlė Lietuva, nuo pat 
parvykimo į Paryžių man nepaliko nė valandėlės atvan-
gos“ (p. 149). Milašius nenustojo viešai ginti Lietuvos 
reikalų – 1926 m. žurnale Le Monde Slave išspausdi-
no straipsnį „Vilnius ir Europos civilizacija“. Laiške 
poniai Vogt rašė, kad tuo pranešimu apie Vilnių pats 
yra labai patenkintas, nes įrodė, kad „priešingai kai ku-
riems teiginiams, lietuviai turi į jį visas teises“ (p. 141). 
Baigiantis 1927-iesiems užsiminė, kad Tautų Sąjungos 
dokumentų skaitymas (greta Senosios karvelidės teatre 
vykstančių „Migelio Manjaros“ repeticijų) „nepalieka 
nė minutės laisvo laiko“ (p. 160).

1931 m. laiške poniai Vogt (primindamas, kad ji gaus 
ir Klimų kvietimą) rašė: „Trečiadienį, kovo 11 d. pusę de-
vynių Lietuvos atstovybė iškilminga vakariene paminės 

penkiolika metų, kuriuos pašvenčiau prancūzų ir lietu-
vių suartinimui“ (p. 173). Regis, dauguma svečių – Mila-
šiaus draugai prancūzai. Ir Prancūzija įvertino jį ne vien 
kaip poetą: „1931 m. kovo 11 d. Lietuvos pasiuntinybės 
Paryžiuje patalpose Oskarui Milašiui buvo įteiktas Pran-
cūzijos Garbės legiono kryžius. […] Tų pačių metų gegu-
žės 15 d. Prancūzijos Respublikos prezidentas pasirašė 
Milašiaus natūralizacijos dekretą“ (p. 223).

***

Asmeninė, intymioji sfera laiškuose nedažnai atveria-
ma, bet artimiausiems bičiuliams vieną kitą savo pa-
slaptį jis vis dėlto atskleidžia. Išskirtinį pasitikėjimą 
Gaussu liudija, pavyzdžiui, toks prisipažinimas: „Šių 
metų [1901] sausio pirmą dieną, apie vienuoliktą valan-
dą vakaro, būdamas nepaprastai ramus, rūkydamas ci-
garetę – vis dėlto žmogaus siela keistas dalykas! – iš re-
volverio šoviau sau į krūtinę širdies srityje“ (p. 33). Lyg 
žaizdą atveria ir šeimos istoriją – slegia „tėvo beprotybė 
ir jo ekstravagantiška santuoka su mano motina...“

Laiškus bičiuliui Vogtui nekart pasirašo „Zendramas“ 
(liūdno veido riteris klajūnas, pasak vertėjos)… Būtent 
jam išpažįstama ir paslaptis apie patirtą didžiąją Meilę… 
1913 m. rugsėjo 15 d. laiške, pasak vertėjos, „Milašius 
bene vienintelį kartą aprašo abruptly pasibaigusią mei-
lės istoriją su paslaptingąja Dama E. H.-G. – Emmy von 
Heine-Geldern. „Vienintelė mylėta moteris“ – tai eilutė iš 
poemos „Nihunim“ – įvairiais pavidalais išnyra dauge-
lyje kūrinių“ (p. 17). Bičiuliui mirus, Milašius pagar-
biai susirašinėjo su našle. Galima nujausti, kad ponios 
Vogt statusas iš „bičiulio našlės“ palaipsniui pasikeitė į 
artimos bičiulės. Keičiasi ir kreipiniai: vietoj „Mieloji 
ponia“ – „Brangioji drauge“. O viename 1925 m. balan-
džio laiške aptinkame ir „įtarimų“ keliančius žodžius: 
„Jums visada puoselėti mano jausmai, įgavę pagreitį po 
mūsų pasikalbėjimo prieš du mėnesius […]. Būdamas 
tikras dėl jausmo, pradedu manyti esąs vertas prisiimti 
didžiausias pareigas“ (p. 133). 

Žinoma, laiškų dažnumą, išsamumą, asmeninius 
prisipažinimus lemia ne tik ryšio su adresatu artu-
mas – štai laiškeliai Natalie Clifford Barney dažniausiai 
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trumpi, bet juose arba dėkojama už patirtus įspūdžius 
apsilankius, arba numatomas būsimas susitikimas. („Ši 
adresatė – nepaprastai turtinga amerikietė, 1899 m. apsi-
gyvenusi Paryžiuje, garsaus salono savininkė, poetė ir ra-
šytoja, kūrė anglų ir prancūzų kalbomis“, p. 21). Jai skirti 
laiškai dažnai baigiami „bučiuoju Angelo sparnus“ ir 
pan. Kai 1921 m. Milašius svarstė apie pasiuntinio vietą 
Romoje, atrodo, iš pačių širdies gelmių išsiveržė skaus-
mingas šūksnis, kad nepajėgsiąs gyventi nei Romoje, nei 
kur kitur, jeigu ji nevyks kartu: „O, Natalie! Kodėl taip 
nutiko, kad mes tapome tuo, kuo tapome! Kartą man sa-
kėte, kad aš galėčiau eiti greta Jūsų. O, Natalie!“ (p. 211). 
Kitas tų metų laiškas baigiamas prašymu „Būkite mano 
draugas“, o vertėja paaiškina: „Laiške pavartota vyriška 
daiktavardžio giminė: mon ami. Toks kreipinys išreiškia 
tyrą platonišką vyro ir moters meilę“ (p. 212). Milašius 
šią bičiulę vadina „mylimąja sese“.

Nors laiškų stilius, galima sakyti, aristokratiškas – 
santūriai iškilmingas, subtiliai ironiškas (Milašius atsi-
prašinėja net dėl prasto popieriaus, nes tik tokį Lietuvos 
ambasada turinti), bet galima numanyti, kad aristokra-
tiškos manieros tiek laiškuose, tiek ir gyvame bendra-
vime slėpė toli gražu ne nuosaikią sielą. Kažin ar ketin-
damas „pasitaisyti“ prisipažįsta: „Deja, tebesu toks pat 
pamišėlis, koks buvau visada, amžius čia niekuo dėtas“ 
(p. 39). Autoironija jam tikrai nesvetima: „pirmas žmo-
gus, kurį išvysite uoste, bus toksai mano „aš“ visa savo 
ilgo pamėkliško kūno didybe, septynių mylių nosimi ir 
šypsena, kurią Berminghamas lygina su „milžiniškos 
šėtoniškos gyvatės juoku“, – rašė 1904 m. laiške (p. 41).

Kalbėjęs ir skaitęs keliomis kalbomis, literatūros pi-
ramidės viršūnėje įkurdino Goethe: „mano numylėti-
nis pranoksta ir Shakespeare’ą, Dantę, Byroną, Edgarą 
Poe“ (p. 57), tiesa, „sukrėtimu“ tapo ir Hölderlinas, at-
rastas 1914 m.

Iš laiškų nemažai sužinome apie Milašiaus kūrinių 
radimosi aplinkybes, „viešąjį“ jų likimą, paties kūrė-
jo vertinimus. Štai 1912 m. rudenį jis atskleidė Gaussui 
dramos „Migelis Manjara“ ištakas – 1911 m. gruodį sė-
dėdamas bare, vartė žurnalą Temps ir žvilgsnis užkliuvęs 
už straipsnio „Garbingasis Don Žuanas“. „Visiškai nieko 
nežinojau apie D. M. Mañarą – istorinį Don Žuaną. […] 

Per ketvirtį valandos nužingsniavęs nuo Fouquet baro iki 
Trokadero aikštės, mintyse jau turėjau visą dramos formą 
ir planą: apie pusę trijų grįžęs namo iškart pradėjau ra-
šyti nuo ketvirto veiksmo. Paskui atsirado pirmas, antras, 
trečias ir penktas; šeštą greitosiomis užbaigiau šių metų 
balandį, grįžęs iš Ispanijos“ (p. 56). Šią misteriją vertina 
be apsimestinio kuklumo: „Tai tikrai nepaprastas grožis – 
manau, kad galėsiu numirti ramus“ (p. 103).

Iš išnašos sužinome, kad 1914 m. gruodžio 14 d. 
patirtą nušvitimą Milašius kruopščiai aprašė „Laiške 
Storgei“ (Éprîte à Storge). 1924 m. išleistą „Ars Magna“ 
laikė metafiziniu ir poetiniu savo testamentu, šį veikalą 
kildindamas iš komplikuotų giminės šaknų: „Tikėti-
na, kad Ars Magna poezija ir metafizika atsirado susi-
maišius karališkam tėvo protėvių ir bibliniam motinos 
pirmtakų kraujui“ (p. 84). Prisimenamas ir romanas 
„Zborovskiai“, „kurio veiksmas vyksta mano šalyje“ 
(p. 62). O „Slėpinius“ pats vertina kaip „Ars Magna“ 
komentarą – tai knyga, kuri „pranoksta mūsų įprasti-
nes mintis ir gyvenimus, ji atsivers tada, kai išmuš jos 
valanda“ (p. 155). Ji „žmonėms pateikia naują Pasaulio 
suvokimą ir atskleidžia krikščionių mokymą; ji atveria 
absoliučiai naują žmogaus raidos tarpsnį, bet naujoji 
doktrina bus suvokta tik po mano mirties. Mano žmo-
giškoji misija yra visiškai įslaptinta“, – rašė, baigian-
tis 1927-iesiems (p. 159). Ypatingą vaidmenį skirdamas 
saviesiems apreiškimams ir ne šio pasaulio regėjimams, 
kalbėjo apie vaidmenį, kurį jautėsi esąs „pašauktas atlik-
ti atnaujinant krikščioniškąją metafiziką“ (p. 140).

1910 m. po „ilgos viešnagės Aglijoje“ rašė: „labiausiai 
mane džiugina galimybė netrukus gražiai išversti anglų 
poetus (Byroną, Shelley’į, Coleridge’ą, Tennysoną)“ (p. 49).

Milašius dosnus pagyrų savo bičiuliams – nežinia, 
kiek jos pagrįstos, tačiau tikrai nuoširdžios. Štai jam 
dedikuotą Jeanne’os-Yves Blanc „Don Žuaną ir Dangų“ 
įvertino pakiliai: „Jūsų kūrinys – tikras stebuklas“, tačiau 
pridūrė: „trumpame tekste nepajėgėte išskleisti visų jame 
slypinčių galimybių“ (p. 272). Beje, Blanc su bendradar-
biais parengė žurnalo Coq Catalan numerį, skirtą Mi-
lašiui. Poetui buvo svarbūs jo kūrybos pristatymai, ap-
tarimai. Maurice’as Prozoras, beje, irgi kilęs iš istorinės 
Lietuvos, 1920 m. paskelbė prancūzams skirtą straips-
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nį „Lietuvos siela, prancūzų poetas: ponas Oscaras de 
Lubicz-Miloszas“, pabrėždamas asmenybės ir kūrybos 
sąsajas su kilme, su prigimtine tauta. Poetas laiške jam 
rašė: „Tiktai Jūs vienas manyje įžvelgėte realios tėvynės 
poreikį – galingą visos veiklos akstiną“ (p. 235).

Neretai laiškuose minimi negalavimai, pavyzdžiui, 
guodžiamasi „dėl geroką nerimą keliančios forehead 
[kaktos], vieną dieną dėl jos galiu likti visiškai įkalin-
tas“ (p. 108.). Atostogos „Vogėzų kalnų kaimynystėje“ 
1924 m. buvo paskirtos gydymuisi. Net kvietimo į savo 
„angelo“ Clifford Barney rengiamus pietus turėjo at-
sisakyti: „Nelaimei, ištiko naujas didžiojo simpatinio 
nervo priepuolis.“

Gal nustebins toks teiginys: „Įprotis valgyti tik vieną 
kartą per dieną išlaisvino nuo daugybės rūpesčių“ (p. 137). 
Beje, praneša pasisamdęs kamerdinerį (liokajų). 

Vaizdinį, jau tapusį legenda, esą gyvenimo pabaigoje 
Milašius bendravęs vien su paukšteliais, galima sukon-
kretinti (tą „vien“ paneigiant). 1931 m. sausį vykdamas į 
„Migelio Manjaros“ premjerą Briuselyje, paprašė ponios 
Vogt, kad kelioms dienoms suteiktų prieglobstį „mano 
paukšteliams“, davė detalią instrukciją – dukart per die-
ną išleisti iš narvelio, į keturis dubenėlius įberti lesalo, 
be to, užsiminė: „Kiekvieną dieną maudau drungname 
vandenyje, iki kraštų pripylęs abi voneles“ (p. 172). O ver-
tėja išnašoje nurodo: „1934 m. gruodžio mėn. Oskaras 
Milašius įkurdino oficialią lesyklą (nourrissoir official) 
Fontenblo (Fontainebleau) parke žiemojantiems paukš-
čiams. Paukščius globoti pradėjo apie 1926 m.“ (p. 226).

Mistinį apreiškimą patyręs, slapčiausias metafizikos 
paslaptis atskleidęs (pats taip vertina), Milašius turėjo 
kuo sekti: „Su savo dvasios tėvu – senutėliu abatu Clavé 
de Otaola, didžiu katalikų šventuoju – aš praktikuoju 
aukštąją mistiką“ (p. 263).

Skaitydami tarsi pereiname du tiesiogiai liudijamus 
gyvenimo etapus. Ankstyvasis buvo sklidinas jaunys-
tei būdingo blaškymosi, vienatvės, pretenzijų aplinki-
niams (žinoma, ne laiškų adresatams), saviniekos ir 
nevilties. 1904 m. sausį rašė: „O aš jau seniai sudilęs, 
vėjyje sudegęs popieriaus lapas; neturiu nei praeities, nei 
dabarties, nei rytojaus, […] keliauju vien dėl to, kad pa-
sijausčiau dar vienišesnis ir kad… pasigerčiau “ (p. 38). 

1906 ar 1907 m. siuntė laiškus iš Frankfurto prie Mai-
no, „mano beveik metus trunkančių niūrių, vienišų ir 
netvarkingų klajonių stotelės“ (p. 46). 

Dvasinę sumaištį numalšino asmenybės branda, kai, 
regis, rastas sutarimas su savimi ir su aplinka. Kelionės 
jau nėra bėgimas, blaškymasis, o tiesiog poilsis po inten-
syvaus darbo, susitikimai su mielais bičiuliais ar dalyki-
nės išvykos. Pasibodėjimo, nuovargio gaidos pasigirsta ir 
čia, pavyzdžiui, vargina mėnesių mėnesiais trunkantys 
posėdžiai Ženevoje ir pan., bet juntamas ir vidinis asme-
nybės tvirtumas. Kiek jį nulėmė 1914 m. patirtas „nušvi-
timas“, o kiek apsisprendimas lietuvybei su praktiniais to 
padariniais (suvokta istorinė misija, užimtas postas, bent 
minimalus finansinis atlygis), sunku pasverti. Žinoma, 
tai susiję ir su natūraliais amžiaus pokyčiais.

Galima kalbėti ir apie trečią, baigiamąjį, Milašiaus 
gyvenimo etapą, į kurį sąmoningai (žinoma, to „neap-
skaičiavus“) įžengiama. 1928 m. spalį jis rašė, kad pra-
dėti darbai „reikalauja absoliutaus asketiškumo ir bet ko, 
kas nesusiję su religija ir mokslu, atsižadėjimo“ (p. 163). 
Atsižadama net poezijos, vis labiau tolstant nuo kūry-
bos. Pasak jo, „pritaikęs griežtai mokslinius metodus“ 
1932 m. paskelbė studiją „Iberiška žydų tautos kilmė“.

Didelio pasirengimo ir kruopštaus darbo pareikalavu-
siame „Laiškų“ rinkinyje viena kita korektūros klaidelė 
užkliūva. Pavyzdžiui, turinyje nurodoma, kad laiškai 
Clifford Barney prasideda 11995-ame puslapyje (iš tikrų-
jų 199-ame). Kai kur, matyt, būta keblumų dėl šifravimo, 
ypač ne prancūziškų įterpinių, štai išnašoje kaip „ištiki-
mybė“ verčiamas vokiškas žodis Trene (turėtų būti Treue).

Akivaizdu – ir vertimus skaitant, – kad Milašiaus 
stilius ne „kanceliarinis“. Vertėjai, regis, teko palaužyti 
galvą, kaip poeto įmantrumus perteikti, štai viename 
1916 m. laiške rašoma apie būtąsias „godotinas viešes“, 
geidaujant, „kad mūsų sekmas pažmonys apsieitų be 
kūniško peno“ (p. 182).

Leidinys paįvairintas keletu iliustracijų – tai Léono 
Vogto sukurtas Milašiaus biustas ir portreto eskizas, 
kai kurių laiškų faksimilės, viena kita nuotrauka. Tie-
sa, kai tik laiške paminima siuntėjui miela draugija, 
norisi tuos veidus išvysti… Bet gavus daug, nederėtų 
reikalauti dar daugiau.
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Romanai rašomi tam, kad skaitytojai galėtų į juos 
pasinerti, o išnėrę jau kitaip žvelgtų į socialinę 

ir psichologinę tikrovę. Tyrinėti protagonistų – be 
jų, sutikime, romanas nėra įmanomas – žygdar-
bius ar niekdarbius, jei tokių esama, ir nuotykius, 
riedančius begaliniais laiko bėgiais, jau savaime 
smagu. Romano kaip žanro tikslas – viešoje (rečiau 
intymioje, kaip tą darė modernieji XX a. romanis-
tai) erdvėje pateikti ir interpretuoti gausius įvykius, 
pasitelkiant pasakotoją, autoriaus balsą bei perso-
nažus. Tradicinis priežastine logika grindžiamas 
linijinis pasakojimas (Juozo Baltušio „Sakmė apie 
Juzą“) ir modernus, daugialypis, asociatyvaus poeti-
nio mąstymo, simbolių ir labilių poetinių struktūrų 
tekstas (Antano Škėmos „Balta drobulė“) – tai du 
svarbiausi romano tipai. Pagrindinis epikos žanras 
užlieja, pursloja, puola, atsitraukia, nelyginant jūra, 
tačiau svarbiausia – sic! – neleidžia skaitytojams 
atitraukti akių. Poetizmus palikus nuošalėje, ver-
tėtų atsiminti, kad romanas – pirmoji ir labiausiai 
narkotizuojanti (kas galėtų tą paneigti?) pasakojimo 
forma, atsiradusi spausdinimo mašinų epochoje.

Prancūzijoje, kur jau prieš kelis dešimtmečius bū-
davo kasmet išleidžiama daugiau kaip 3000 romanų, 
šio žanro ekvilibristika bemaž neįmanoma ką nors 
nustebinti. Kiekviena padori (ar nelabai) namų šei-
mininkė, nors nevaldo valstybės (nes jai tas kažin ar 
įdomu) tarp maisto gaminimo, spintelių paviršiaus 

Julius KELERAS

ŠALUTINIS 
LAIMĖS HORMONO 
POVEIKIS

šluostinėjimo, sodo priežiūros, kitų namudinių 
prievolių gali perskaityti, o kuri nors netgi parašyti 
romaną – išpažintinį, dokumentinį, politinį, detek-
tyvinį, kelioninį, paramokslinį, istorinį ar dar bala 
žino kokį. Po gerai iškepto viščiuko fondue kartais 
nenumaldomai apima ir kūrybinės aistros. Pasak 
Milano Kunderos, susiklostė situacija, kai „roma-
nai ima patys rašyti save; juos kuria ne autoriai, bet 
automatizmas ir konvencijos, susijusios su romanų 
rašymo technika“. Spėtume, gal tai būdinga tik pran-
cūzams, tačiau šis žanras, iš prigimties leidžiantis 
amorfiškai struktūrai suteikti gyvybės, įtaigiai de-
rinti skirtingus laiko sluoksnius ir požiūrius, negin-
čytinai rūpi tiek amerikiečiams, tiek vokiečiams, 
britams ar norvegams. 

Vis dėlto grįžkime prie prancūzų, konkrečiau 
prie Michelio Houellebecqo – kultinio rašytojo, 
anksčiau pelniusio Goncourt’ų premiją, o už sep-
tintąjį romaną  „Serotoninas“ gavusio aukščiausią 
Prancūzijos apdovanojimą – Garbės legiono ordiną. 

Šio autoriaus romanai keisti, sintaksės požiūriu 
savaip nerangūs („Salos galimybė“, „Pasidavimas“), 
provokatyvūs, politiškai ir lytiškai angažuoti. Lie-
tuvoje jie, regis, yra populiarūs, nors kalbėti apie 
„populiarumą“, kai net perkamų knygų tiražai sie-
kia vos 1000 egzempliorių, nebūtų tikslu. „Populia-
ru“ yra atostogauti, tarkime, Palangoje ir apylinkė-
se (Karklėje, Būtingėje, Giruliuose ir kitur), nes čia 
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suvažiuoja maždaug 200 tūkstančių (įsivaizduokim 
tokį romano tiražą Lietuvoje! Tiesa, Kristinos Saba-
liauskaitės „Petro imperatorė“, sulaukusi 6 leidimų, 
pasiekė 70 tūkstančių...). Prancūzams ir kai kuriems 
kitiems europiečiams dideli tiražai yra įprastas da-
lykas – štai Houellebecqo „Serotoninas“ 2019 m. 
rugpjūtį Prancūzijoje išleistas 320 000 egzempliorių 
tiražu, tą patį mėnesį jis pasirodė Vokietijoje, Itali-
joje ir Ispanijoje.

„Serotoninas“ nerašo pats savęs, jį griežtai 
(nors kai kas gal pagrįstai sakytų nuplaukiančiai) 
kontroliuoja autorius. „Mano troškimas suerzin-
ti slepiasi po beprotišku troškimu patikti“, – sakė 
Houellebecqas interviu Guardian. Tas rafinuotas 
erzinimas, įvairiomis formomis pasireiškiantis ro-
mane, yra „gyvenimo jausmo netektis“, pasak semi-
otiko, tekstų analitiko Pauliaus Jevsejevo. Protago-
nistas Floranas Klodas Labrustas svarsto: „Dabar 
man jau keturiasdešimt šešeri, niekada nesugebėjau 
valdyti savo paties gyvenimo, taigi atrodė labai ti-
kėtina, kad antra mano egzistavimo pasaulyje da-
lis bus tokia pat kaip pirmoji – bevalis skausmingas 
žlugimas.“ 

Karjeros laiptais sėkmingai kopiantis Žemės ūkio 
ministerijos klerkas staiga viskuo nusivilia, todėl 
palieka nekenčiamą sugyventinę ir iš Paryžiaus 
išvyksta į Normandiją, kur kitados jautėsi laimin-
gas. Ieškodamas buvusių meilės objektų, aplanko 
ir studijų draugą Emeriką, o šis su ūkininkais kaip 
tik rengiasi ginkluotam protestui prieš instituci-
nius globalios ekonomikos varžtus, kurie vis labiau 
smaugia, nuožmėjant Europos Sąjungos politikai. 
Taigi romane susilieja dvi krizės – asmeninė su 
europine. Gyvenimas įtemptas, tačiau drungnas ir 

nelaimingas: „Serotonino lygis per žemas, antidepre-
santų šalutinis poveikis pernelyg stiprus“ (konstatuo-
jama knygos viršelio anotacijoje). Visapusiška pro-
tagonisto impotencija atskleidžiama, pasitelkiant 
juodąjį humorą. Romanas nėra slogus, jį gelbsti 
(žinoma, jei čia reikia ką nors gelbėti) nepaprastai 
išraiškingas, niuansuotas pasakotojo balsas, apta-
riantis nykią institucionalizuotą kasdienybę, į kurią 
vis giliau gramzdinamas gyvenimas praranda bet 
kokią prasmę. 

Tas negalėjimas prasmingai gyventi yra savotiškas 
hobis – Labrustas, padrikai pasakodamas savo istori-
ją, tuo pat metu ardo pačius dabartinės egzistencijos 
pamatus. Bedvasė vartotojų visuomenė net neslepia, 
kad jos lūkesčiai daugiau negu primityvūs – turtas, 
prestižas, meilės nereikalaujantys erotiniai džiaugs-
mai. „Serotoninas“ – knyga apie vyrų pasaulį, apie 
jų galias ir negalias (moterys čia provokuojamai vei-
kia tik antram plane). Pasak Rachel Donadio, jau-
čiama kankinanti praeities nostalgija – ilgimasi to, 
kas buvo prieš Europos Sąjungą, prieš atsirandant 
eurozonai – bendras piniginis vienetas suvaržė eko-
nominį dalies ES valstybių suverenumą. Ir, žinoma, 
to, kaip gyventa prieš seksualinę revoliuciją, kuri iš-
aukštino individualius malonumus, egoistinius po-
linkius, pamindama šeimos vertybes. 

Tenka sutikti su kritikais, teigiančiais, kad Hou-
ellebecqas yra fundamentaliai antiliberalus. Jo ma-
nymu, moralė ir ekonomika darosi vis sunkiau su-
derinamos. Šio rašytojo, kuris klasifikuojamas kaip 
antimodernus, pagrindiniai motyvai – emocinė, 
seksualinė, politinė, ekonominė galia ir negalia, o 
socialinės kritikos instrumentai puikiai dera su so-
fistikuota aukščiausios prabos literatūra.

Klaidos atitaisymas: KB nr. 7/8 įsivėlė maketavimo klaida. Prie 
Donato Katkaus straipsnio „Talentas, pašvęstas lietuvybei“, skirto 
atminti operos solistą Algį Grigą, įdėta kompozitoriaus Eduardo 
Balsio nuotrauka. Atsiprašome autoriaus ir skaitytojų.
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Artėjant rinkimams, tam tikrus visuomenės sluoks-
nius apima aštri partinė satyriazė – liguistai padidėja 

politinis potraukis išlaikyti valdžią arba ją pelnyti. Mano 
būrimo saloną Dura necéssitas užplūdus besiplūstančiam 
tokio plauko kontingentui, nusprendžiau skubiai taikyti 
meno terapiją – tarpduryje pastačiau įspūdingą skulptūrą. 
Tai buvo vaisingumo (nebūtinai politinio) dievas Apis, pa-
vaizduotas kaip jautis su Saulės disku ir jos simboliu žalčiu 
tarpuragyje. Poveikis buvo sukrečiamai, nes diametraliai 
priešingas, – vieni žalstiečiai, pamanę, kad čia įsikūnijęs 
pats Ramūnas K., puolė ant kelių ir ėmė karštai melstis su 
Agne Š. priešakyje, bet neformalusis jų lyderis Skvernelis, 
apimtas ūminio satyriazės priepuolio, taip išdrąsėjo, kad 
savo oponentus Seime tiesiai šviesiai išvadino šūdmaliais. 
Tokia vieša premjero facecija – nešvankaus pobūdžio pa-
sakojimas, artimas anekdotui, – įstūmė į neviltį opozici-
nes moteris. O čia dar svajonių „respublikonas“ Vitas T. 
iššoko nuogas iš dilgėlių, isteriškai rėkdamas kaip koks 
vietinis Hamletas: rinkti ar nerinkti? Jei rinkti, tai raudon-
galvius ar begalvius, normalius ar su sijonais? Nusigryba-
vo žmogus... Nors tiek gerai, kad laiku atidūmė svajonių 
signataras Audrius B., gąsdindamas, esą Lukašenkos psi-
chopatija dekompensavosi, jis kaip ir Putinas saviizoliavo-
si bunkeryje, tačiau ne dėl koronaviruso, bet dėl politinių 
priežasčių, o savo bunkeriu pavertė visą Baltarusiją.

– Pradėsime nuo to, kad užbaigsime „snarglėji-
mąsi“, – atkreipdamas dėmesį, kad šalį apėmęs „baisus 
krizis“, savo rinkiminę programą išdėstė Viktoras U., o 
svajonių sociologas Gaidys ją iškart pakomentavo kaip 
labai patrauklią, galinčią net nuo žalstiečių nuvilioti dalį 
elektorato. Vis dėlto pabūręs iš kavos tirščių, pamanipu-
liavęs skaičių pliusais ir minusais, nuramino valdančiuo-
sius, kad velnio tuzinas, kliuvęs jiems rinkimų sąraše, 
visai nekliudys užkietėjusiems rėmėjams, nes nesikeičia 
nei jų pažiūros, nei padėtis. Visi susitelkę atokiau nuo 
Vilniaus, visų amžius garbingas, ypač praėjus 4 metams 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXXIII

PRIEŠRINKIMINĖ SATYRIAZĖ

nuo anų rinkimų, visų kvalifikacija žemesnė negu galėtų 
būti. O turint omenyje šalutinius veiksnius, pavyzdžiui, 
tai, kad 10 proc. ūgtelėjo policijos reitingas, pareigingojo 
valstybės pareigūno Skvernelio įvaizdžio nesugadins net 
smuktelėjęs pasitikėjimas sveikatos apsauga.

– Kaip tik apie ją ir norėčiau pasisakyti, – įsiterpė kau-
nietis hematologas, habilituotas daktaras Eduardas V. – Po 
Vilniuje surengto mitingo prieš kaukes ir kitas perteklines 
priemones, Veryga leido man bent žmoną pabučiuoti, o 
štai Kanados sveikatos apsaugos ministrė reikalauja stro-
piai užsimaskuoti net sueities metu.

– Seksui labai praverčia toks paslaptingumas, kai neaiš-
ku, kas po kauke, – paprieštaravo astropsichologė.

– Nesąmonė, mūsų poros dažniau pykstasi dėl politinių 
pažiūrų negu dėl slaptų nesantuokinių santykių, – atkirto 
susinervinęs klientas, ėmęs samprotauti, kad nuomonės 
dažnai skiriasi ir dėl to, ar duoti, ar neduoti, ar imti, ar 
neimti kyšius, todėl pritarė Verygos iniciatyvai apmokyti 
medikus, kaip užsisiūti kišenes.

– Atsisakyti kyšio, per daug nesujaudinus paciento, 
gana sudėtinga.  Jauniems medikams ligoniai apskritai 
mažai ką siūlo, – konstatavo Lietuvos jaunųjų gydytojų 
asociacijos atstovė Kristina G.

– Diskriminacija pagal amžių! – sušuko karšta lygių 
galimybių gynėja. – Nepaisoma ir aktualaus įtraukties 
principo. Juk būtina įtraukti ne tik senus, bet ir jaunus. 
Apmokyti ne tik imančius, bet ir duodančius. Imančiųjų 
apmokymams Veryga skyrė 160 tūkstančių, bet juk duo-
dančiųjų yra 100 kartų daugiau, o jais kažkodėl nesirūpi-
nama! Jei išmokytume neduoti, nebūtų ką imti!

Ginčams virtus kumštynėmis, savimi pasitikinti poli-
cija susėmė visus, nes po kaukėmis neatpažino asmenų, 
artimų Aurelianui...

Tiesiai iš areštinės
Krescencija ŠURKUTĖ
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

Skaidra TRILUPAITYTĖ 
Can we track what makes humans happy? (En) (Lt)
Lithuanian scientists are working on a formula for happiness. Their biometric 
measurements of feelings and emotional states propose to improve lives. But 
smart governance linking efficiency with happiness might have repercussions, 
says Skaidra Trilupaitytė. In a pandemic-tainted world, tracking and advanced 
lie detector tests could have questionable political uses.

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.
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eurų. „Varžybos dėl simbolinio kapitalo ir / ar gyvenimas be 
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