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Naujų cenzūros apraiškų atsiranda, stiprėjant po-
litinėms tapatybės paieškoms ir įsigalint vizijai, 

kad menas yra vertingas dėl moralinės ir politinės 
savo vertės.

…Vieną 1975 m. vasario dieną Ispanijos miestelio 
Kasereso vietinis policijos pareigūnas, pavarde Pirisas, 
pastebėjo, kad knygyno vitrinoje šalia kitų didžiojo ara-
goniečių dailininko Goyos kūrinių kopijų eksponuoja-
mas ir garsusis jo paveikslas „Apsinuoginusi Macha“. 
Manydamas, kad tai šiurkštus išpuolis prieš moralę ir 
deramą elgesį, pareigūnas nedvejodamas įsakė tos įstai-
gos savininkei paslėpti akis badantį kūrinį, esą šis kurs-
to paauglių, einančių į šalia esančią mokyklą, aistras. 
Plačiai pasklidusi žinia apie tokį policininko akylumą 

José Luis PARDO

BEPRASMIS ĮNIRŠIS

sukėlė sarkastišką intelektualų (tuo metu tai buvo vie-
nintelė oficialiai leidžiama opozicija) reakciją. Kita ver-
tus, intelektualai į visa tai pažvelgė su tam tikru humo-
ru ir net apsidžiaugė, nes ši absurdiška situacija suteikė 
puikią progą pademonstruoti pasauliui, kaip veikia 
Franco diktatūros cenzūra. Tai vienas iš paskutiniųjų 
jos pasispardymų, nes kaip ir kitos režimo apraiškos ji 
buvo jau nusilpusi ir nebegalėjo ilgai tęstis. Nemažai ša-
lies žmonių puikiai suvokė tikrąją padėtį, todėl išgirdę 
apie šį įvykį, jautė tą patį, ką dabar jaučiame mes – gai-
lestį ir gėdą dėl dar vieno pavyzdžio, kaip ciniškai val-
džia demonstruoja savo neklystamumą. Žinoma, daug 
lėmė ir visuomenės atsilikimas, kultūros stoka, beribis 
parodomasis pareigūnų didžiavimasis savo galia. Antai 

Kasereso miesto taryba net pa-
prašė, kad meras padėkotų po-
licininkui Pirisui už stropumą. 
Laimei, šis apgailėtinas istorinis 
laikotarpis jau nugrimzdęs į 
praeitį. 

Deja, neseniai internete buvo 
surinkta tūkstantis parašų po 
peticija, kuria reikalaujama, kad 
Niujorko Metropoliteno meno 
muziejus nukabintų Balthuso 
paveikslą „Svajojanti Teresė“, 
neva jame pernelyg romantiš-
kai vaizduojamas vujerizmas, 
mažamečiai tarsi sudaiktinami, Francisco GOYA. Apsinuoginusi Macha. 1800–1805

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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o tai kenkia lankytojų moralei. Abi aptartos situacijos, 
suprantama, yra visiškai skirtingos – paveikslo „Ap-
sinuoginusi Macha“ pasmerkimas susijęs su fašizmo, 
įdiegusio visuotinę cenzūrą, sukelta baimės atmosfera, 
o pasipriešinimas viešam antrojo paveikslo rodymui 
greičiausiai susijęs su noru išreikšti užuojautą seksu-
alinės prievartos aukoms. Tačiau ar neatrodo, kad abu 
šie nutikimai makabriškai panašūs? Juk abiem atvejais 
bandoma apriboti pilietines teises, primesti privalomą 
ideologiją, paminant liberalios visuomenės nuostatas. 
Bet koks atsakymas į šį keblų klausimą turi dvi puses, 
viena susijusi su moraliniu, kita – su estetiniu progre-
su. Ar gali būti, kad tai, kas prieš keturiasdešimt metų 
laikyta atsilikimu, dabar virto pažanga? Pasižiūrėkime 
į visa tai įdėmiau. 

Apie moralinį progresą…

Moralinio progreso sąvoka skamba įtartinai, nes ji neretai 
siejama su barbariška, melaginga, niekuo nepagrįsta sam-
prata, esą dabar žmonės morališkai pranašesni už savo 
protėvius. Toks požiūris klaidingas, nes empiriniai antro-
pologiniai įrodymai leidžia teigti, kad visiems žmonėms 
visais laikais būdingas moralės pojūtis, aišku, su tam ti-
krais trūkumais ir silpnybėmis. Kita vertus, mintis apie 
moralinį pranašumą (vienų epochų prieš kitas epochas, 
vienų religijų prieš kitas religijas, rasių ir klasių prieš kitas 
rases ir klases, engėjų prieš engiamuosius ar engiamųjų 
prieš engėjus, kolonistų prieš vietinius gyventojus ar vieti-
nių gyventojų prieš kolonistus, galiausiai mūsų pačių prieš 
tuos, kuriuos laikome savo priešininkais) laikytina ypač 
pavojinga, nes visais laikais padėjo melagingai pateisinti 
didžiausius žiaurumus, sumenkinti „moralinį progresą“, 
paversdama jį istoriškai neišvengiama stipresniojo pergale 
prieš silpnesnįjį. Išspręsti šio klausimo bus neįmanoma, 
jeigu „progresu“ laikysime karą tarp nesuderinamų mo-
ralinių sistemų, – to nedaryti mokė jau Kantas.

Moralinis progresas įmanomas tik tada, jei atsisa-
koma ginčo, kuris vyksta nuo pat kultūros ištakų. Tą 
puikiai iliustruoja senosios graikų tragedijos, vaizduo-
jančios kruviną kerštą, pavyzdžiui, „Orestėja“. Šis pra-
gaištingas ratas nustoja suktis tik tada, kai jį sustabdo 

įstatymas, vienbalsiai priimtas besiginčijančių pusių. 
Nietzsche knygoje „Apie moralės genealogiją“ teigia, 
kad atsirandant moralei, žmonija atsisakė gamtos ju-
risdikcijos ir perėjo į iki tol nepatirtą „teisės būvį“, lei-
džiantį nesuasmenintai vertinti žmogaus veiksmus. 
Nuo teisingumo negali išsisukti nei pedofilai, nei vagys, 
bet asmenys baudžiami ne už tai, kas jie yra, o už tai, 
kuo nusikalto. Taip nugalimas, pasak Nietzsche’s, „au-
kos požiūris“ ir „beprasmis įniršis“. Tai nereiškia, kad 
žmonėms, kurie sutinka, kad būtų taikomi įstatymai, 
nebūdingas noras keršyti už patirtas skriaudas, bet jie 
nesigriebia keršto, nes žino, kad dėl tokių veiksmų bus 
ilgam apribota pilietinė jų laisvė. Taigi palaiko teisinį 
keršto draudimą, o siekdami teisingumo, atiduoda jėgos 
monopolį valdžios institucijoms. Moralinis progresas 
nereiškia, kad vieni žmonės yra morališkai viršesni už 
kitus, atvirkščiai – rodo, kad visuomenė turi teisines ir 
politines institucijas, galinčias apginti savo narius, ypač 
labiausiai pažeidžiamus.

Tuo remiantis galima siekti moralinės pažangos, 
kuriai reikalinga speciali teisinė apsauga. Sugrįžti se-
najai tvarkai neleidžia daugelis dalykų, iš kurių ypač 
svarbus vienas – moralinės pažangos įtvirtinimas 
konstitucijoje. Vertėtų atkreipti dėmesį ir į kai kuriuos 
kitus reikšmingus žmonijos istorinės pažangos veiks-
nius, pradedant vergijos panaikinimu, baigiant pilieti-
nių teisių institucionalizavimu, kai priimta Visuotinė 
žmogaus teisių deklaracija, kiti dokumentai, pavyz-
džiui, socialinis kontraktas pripažįsta darbuotojų tei-
ses ir pan. Visa tai vadinama socialine demokratija. 
Reikėtų paminėti ir moterų emancipaciją, įstatymus 
prieš rasinę diskriminaciją, už vaikų apsaugą, nes įvai-
rios valstybės visa tai įtvirtina įstatymais. Deja, ši pa-
žanga toli gražu nereiškia, kad vyksta moralinė žmo-
nijos evoliucija, todėl institucionalizuotas progresas 
vieną dieną gali tiesiog žlugti ir viskas vėl grįš į buvusią 
būklę, o gal susiklostys net blogesnė padėtis. 

… ir apie moralinį regresą

Turbūt niekas nesiginčys, kad moralinis regresas neiš-
vengiamai susijęs su aptartu teisingumo sistemos nuos-
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mukiu, kai norima sugrįžti prie keršto praktikos ir 
kovų už moralinį pranašumą. Galima prisiminti, kad 
marksizmas dar visai neseniai kvestionavo įstatymus 
ir pagrindines teises, laikydamas jas „ideologinėmis 
superstruktūromis“, maskuojančiomis ekonominę ne-
lygybę ir didinančiomis klasinį susiskaldymą. Teisės 
paradigmą marksizmas pakeitė karo paradigma, t. y. 
klasių kova, teisingumą tapatindamas su engiamųjų 
pergale prieš engėjus. Atsižvelgiant į didžiulę mark-
sizmo įtaką, šis pilietinių teisių diskreditavimas tapo 
tvirtu pagrindu komunistinėms valstybėms plačiai 
skleisti savo ideologinę apgaulę, propaguojamą iki šiol. 
Pagal ją teisių stoka nėra joks trūkumas, priešingai – 
įrodymas, kad ten, kur valdo komunistai, užtikrinama 
„tikroji“ laisvė, o liberalus režimas apgavikiškai sutei-
kia visuomenei tik „formaliąją“. Panašaus požiūrio lai-
kėsi ir tos totalitarinės valstybės, kurios rėmėsi rasinio 
pranašumo doktrina.

Galima pamanyti, kad šie svarstymai, kaip ir pareigū-
no Piriso pareigybinė nuostata, yra gerokai atgyvenę, bet 
štai, praėjus nemažai laiko po jau aptarto groteskiško is-
torijos tarpsnio, vėl girdime rūsčią „teisės kritiką“, tiesa, 
ji yra įgavusi kiek kitokią formą. Vis dėlto ir dabartinis 
„progresyvusis“ istorijos atnaujinimas kai kuriuos da-
lykus akivaizdžiai yra perėmęs iš marksizmo. Viena žy-
miausių tokios kritikos formų – Michelio Foucault tezės, 
pagal kurias atrodytų, kad šiuolaikinei visuomenei įpras-
tos didžiosios politinės stuktūros (valstybė, parlamentas, 
valdžia, teismas, laisva spauda ir kt.) yra tik paviršinė 
daug gilesnių santykių išraiška, nes už to paviršiaus slypi 
daugybė molekulinių, beveik nematomų mikrogalių (ir 
mikrotroškimų), kovojančių tarpusavyje. Kaip tik šie ele-
mentai sudaro pagrindines visuomenės struktūras, todėl 
ją nuolat persekioja nerimas ir netikrumas. Taigi tariama-
sis „įstatymo nešališkumas“ yra ne kas kita, o paprasčiau-
sias fasadas, už kurio slepiasi asimetriški galios santykiai.

Foucault tezėmis be išlygų rėmėsi praėjusio amžiaus 
viduryje kilę ar atgimę politiniai judėjimai, kurie pada-
rė didelę įtaką tiek kairiųjų, tiek dešiniųjų politinėms 
programoms. Tačiau minėtas idėjinis kontekstas nea-
bejotinai naudingas ir kitam, Foucault nenumatytam 
atvejui, – konfliktams dėl tapatybės. Šios politinių veiks-

mų platformos „nenugalimas polėkis“ sėkmingai pakeitė 
aršią „klasių kovą“. Todėl šiandien dauguma „didžiųjų“ 
galios konfliktų kyla ne dėl tariamos lygybės, kaip skel-
bė įvairios socializmo atmainos, o dėl susipriešinusių 
pusių tapatybės. Ši kova vėl tapo suasmeninta, todėl tei-
singumui pradėjo rūpėti antagonistų tapatybė. Dabar 
„trūktelėjus teisėją už mantijos“, jis tarsi pastūmėjamas 
nagrinėti ne patį veiksmą, bet kaltinamojo asmenybę. 
Ši naujoji strategija paneigia Nietzsche’s kadaise įvardy-
tą perėjimą nuo gamtos jurisdikcijos, pagal kurią vieno 
žmogaus padaryta žala kitam laikoma pavienių asmenų 
problema, prie įstatymo, tą žalą traktuojančio kaip nu-
sižengimą bendriems visuomenės interesams. Kai toks 
kolektyviškumas išnyksta, vietoj jo atsiranda nesutaiko-
mas tapatybių antagonizmas, besiginčijančios pusės ne-
bepasitiki teisingumu, nes jų „išskirtinumas“ neleidžia 
sumenkinti savęs, pripažįstant, kad kitas irgi yra toks 
pats lygus prieš įstatymą. Trokštama teisę vėl pakeisti 
kerštu, kuris nesiekia teisingumo, tiesiog bando paže-
minti priešininką. Ištaisyti tariamas istorijos ir meno 
raidos klaidas norima, žvelgiant iš pažeisto tapatumo 
perspektyvos. Tai gąsdina, nors tokių kerštautojų argu-
mentai, ačiū Dievui, nesutampa su totalitarinių valsty-
bių ideologija. Vertėtų pabrėžti, kad pasitikėjimo teis-
mais kaip institucijomis, gebančiomis vykdyti socialinį 
teisingumą (tiek, kiek mes, mirtingieji, esame pajėgūs 
visa tai įvertinti ir nuolat pervertinti), praradimas yra 
viena iš svarbiausių priežasčių, kodėl taip plačiai paplito 
vadinamoji „posttiesa“, atverianti galimybę kiekvienam 
iš mūsų susikurti „alternatyvius faktus“, tarnaujančius 
asmeniniams interesams, ir sėjanti nepasitikėjimą vi-
suomenės aprobuotomis tiesomis.

Apie estetinį progresą (arba regresą)

Šiuo metu kylanti tam tikra grėsmė tokiai valstybei, kuri 
grindžiama įstatymais, be kita ko, atspindi ir šiuolaikinei 
kūrybai aktualias aplinkybes, paveldėtas iš XX a. Nors 
koncepciją apie „estetinį progresą“ tiesiogine šių žodžių 
prasme taikyti menui būtų absurdiška (kitaip tariant, 
kvaila teigti, kad Rubenso paveikslai yra geresni arba 
prastesni už Michelangelo freskas ar Degas balerinas), vis 
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dėlto sunku būtų tvirtinti, kad XXI a. meninin-
kas, kaip kultūros kūrėjas, išreiškia savo įkvėpimą 
taip, kaip XIX amžiuje, kuris buvo laisvesnis negu 
ankstesnės epochos, todėl politinė, ekonominė, 
religinė ar „moralinė“ galia varžė dailininkus, 
muzikantus gerokai mažiau. Nuo tada meno kūri-
nius buvo galima kurti, remiantis vien estetiniais 
kriterijais, neatsižvelgiant į teisinius reikalavimus. 
Panašias garantijas dėstytojai įgavo akademinėje, 
o žurnalistai – spaudos laisvės srityje, kai moks-
liniai tyrimai, intelektinis darbas ir visuomenės 
nuomonės formavimas tapo nepriklausomas nuo 
sociopolitinių institucijų, kad jos nebandytų nu-
kreipti šios veiklos saviems interesams tenkinti. 

Kai 1938 m. Balthusas tapė paveikslą „Svajojan-
ti Teresė“, meninę veiklą dar saugojo autonominė 
jurisdikcija, apie kurią pareigūnas Pirisas 1975 m. 
nieko nebuvo girdėjęs, todėl neabejojo, kad po-
litinis estetikos vertinimas absoliučiai teisingas 
dėl moralinio pranašumo, kuriam niekas negali 
prieštarauti. Beje, menininkai, naudodamiesi tos 
jurisdikcijos teikiama apsauga, ne kartą atsisakė 
nusižengti estetiniams savo principams, netarna-
vo politinei totalitarinės sistemos propagandai, net 
persekiojami fašistinio ir komunistinio režimų. 

Tačiau po Antrojo pasaulinio karo istorinis avan-
gardas, tapęs viso šiuolaikinio meno atskaitos tašku, 
atsisakė tokios apsaugos, tuo siekdamas, kad menas 
neatitrūktų nuo gyvenimo, priešingai – į jį pasinertų. 
Walteris Benjaminas visa tai vadino „meno politizavi-
mu“. Taigi tuo pat metu, kai vieni propagavo idėjas apie 
„galios mikrofiziką“ ir „troškimų mikropolitiką“, daugelis 
šiuolaikinių meno srovių atmetė autonominę estetikos 
jurisdikciją, savo kūriniais siekdamos politinių ir mora-
linių tikslų. Deja, kad ir kaip atrodytų paradoksalu, tai 
ta pati politiškai korektiško draudimų įteisinimo forma, 
kuri palietė ir Goyos „Apsinuoginusią Machą“, XX a. to-
talitariniams režimams įteisinus cenzūrą. 

Kita vertus, tos politinės ir moralinės aspiracijos, ku-
rioms (simboliškai) tarnauja šiuolaikiniai menininkai, 
nediskutuotinai yra „geros“, nes palaiko neteisybės, dis-
kriminacijos, masinės migracijos ir kapitalizmo aukas. 

Tačiau, kad ir kaip vertintume šią šiuolaikinio meno 
strategiją (ar tai laikytina „progresu“, palyginti su „au-
tonomine“ jo praeitimi, ar regresu, vedančiu į heterono-
miją?), vienas dalykas neginčytinas – kai menas, užuot 
laikęsis vien estetinių ir meninių kriterijų, paklūsta 
politikai ir moralei, jis neįstengia kovoti su politiniais 
ir moraliniais argumentais. Todėl buvo užsipultas ir 
Balthuso paveikslas, sukurtas visai kitais tikslais.

Jei prie naujosios „nepasitenkinimo jausenos“ dar 
pridurtume „beprasmį įniršį“, kaunantis dėl savo ta-
patybės, nežinia ko galėtume iš pareigūno Piriso pali-
kuonių sulaukti ateityje.

Iš ispanų kalbos vertė Gabija LEONAVIČIŪTĖ

© José Luis Pardo / Letras Libres / Eurozine

BALTHUS. Svajojanti Teresė. 1938
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Grožį kaip ir sąmonę sunku apibūdinti. Tačiau 
jis kaip ir sąmonė turi du tokius bruožus, dėl 

kurių dažniausiai sutariama, – visi žmonės geba jį 
patirti, tačiau ta patirtis itin subjektyvi. Šis bruožas 
ypač įdomus, išlikęs net romėnų posakis, regis, atve-
riantis reiškinio esmę: De gustibus et coloribus non 
est disputandum („Dėl skonio ir spalvų nesiginčija-
ma“). Toks teiginys, viena vertus, užkerta kelią dis-
kusijoms skonio klausimais, antra vertus, praverčia 
visiems tiems, kurie sąmoningai ar nesąmoningai 
aukoja grožį kitų tikslų dėlei. Be to, nepasiduoda 
kritiškam nagrinėjimui.

Subjektyvumas ir objektyvumas

Tiek subjektyvumas, tiek objektyvumas prasmingas 
tik tuo atveju, kai yra pašalinis stebėtojas. Jeigu skir-
tingos etninės kilmės ir kultūrinės patirties žmonių 

paklausime, pavyzdžiui, kuris iš objektų yra šaltas, 
o kuris karštas, nesutarimų beveik nekils, taigi karš-
čio patyrimas veikiausiai yra objektyvus. Tačiau tų 
pačių asmenų paprašę pasakyti, kuris paveikslas ar 
statinys yra gražus, o kuris bjaurus, pamatysime, 
kad nuomonės smarkiai skiriasi, taigi grožio patyri-
mas yra subjektyvus. Tačiau tokia išvada teisinga tik 
tuo atveju, jeigu ją padarė pašalinis stebėtojas. Pa-
čiam individui visos jo patirtys atrodo objektyvios, 
tą lemia smegenų struktūra bei funkcijos. Žmonės 
turi iš esmės panašią smegenų struktūrą. Ginčijan-
tis dėl skonio, dažnai nepaisoma šio svarbaus fakto, 
nes daugiausia pabrėžiami skirtumai. Tačiau sme-
genų struktūros panašumas, būdingas skirtingų ra-
sių ir kultūrų asmenims, verčia kelti fundamentalų 
klausimą, kiek jo ar jos patirtis gali būti panaši į kitų 
patirtį, jei pašalinis stebėtojas išvis neįžvelgia jokių 
bendrumų tarp skonio ir grožio vertinimų.

Straipsnio autorius, Londono universiteto profesorius, yra vienas žymiausių pasaulio neurobiologų, įdiegęs 
naują discipliną – neuroestetiką, be daugybės specializuotų mokslo straipsnių paskelbęs keletą plačiai 
žinomų knųgų, tarp jų „Smegenų vizija“ (1993), „Proto spindesys ir skurdas“ (1999). Šis tekstas yra iš spau-
dai rengiamos antologijos „Architektūros teorija po (post)modernizmo“, kurią šiemet išleis Kultūros barų 
leidykla, gavusi Lietuvos kultūros tarybos paramą.

Semir ZEKI

GROŽIS ARCHITEKTŪROJE – 
NE PRABANGA, O BŪTINYBĖ

Problemos ir idėjos



7K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  7 / 8

Vienodas požiūris skonio klausimais

Šią problemą moksliškai detaliai suformulavo anglų 
meno kritikas Clive’as Bellas, nors moksliniai eks-
perimentai jam beveik nerūpėjo. Prilyginęs meną 
grožiui, Bellas 1914 m. paskelbtoje knygoje „Menas“ 
rašė, kad „vizualinio meno kūriniai sukelia tam ti-
kro pobūdžio jausmus [...] estetines emocijas“, tokias 
sužadina „visos vizualinio meno rūšys“, taigi ir ar-
chitektūra, nes meno kūriniai turi nemažai bendrų 
bruožų, kuriuos išsiaiškinę suvoksime „esminę este-
tikos problemą“.1 

Vieną iš tų bendrų bruožų, veikiau ypatybių, jau 
pavyko nustatyti, tiesa, neurobiologijos kontekste. 
Trumpai apibendrinant, grožio patirtis, nesvarbu, 
ar šaltinis būtų juslinis, sukeltas džiaugsmo arba 
liūdesio, ar moralinis, ar itin (matematiškai) ko-
gnityvinis, susijusi su tos smegenų dalies, kuri at-
sakinga už emocijas, nervinę veiklą, o ši proporcin-
ga estetinio potyrio intensyvumui.2 Tai nereiškia, 
kad patys stimulai laikomi gražiais, tačiau jie, nors 
kyla iš skirtingų šaltinių, aktyvuoja būtent A1 zoną, 
esančią orbitofrontalinės žievės (mOFC) viduryje. 
Skirtingi sensoriniai stimulai daro poveikį skirtin-
goms smegenų sritims, bet A1mOFC nervinė veikla 
susijusi būtent su grožio patirtimi. Gal čia ir yra tas 
bendras vardiklis, kurio bergždžiai ieškojo Bellas, 
stengdamasis išspręsti „esminę estetikos problemą“. 
Jeigu ir taip, vis dėlto atsakymas pateikiamas išimti-
nai neurobiologijos kontekste. Kita vertus, atsisklei-
džia svarbios asociacijos, nes ta pati smegenų dalis 
„atsakinga“ ir už nervinę veiklą, susijusią su spren-
dimų priėmimu, malonumo, pasitenkinimo, geismo 
potyriais.3 Kadangi visus keturis tarpusavyje susi-
jusius potyrius „valdo“ ta pati neurologinė struktū-
ra, vadinasi, grožis yra svarbus veiksnys ir tada, kai 
priimami sprendimai.

Grožis kaip projektavimo stimulas

Matematikai, fizikai gana dažnai pabrėžia grožio 
svarbą, tvirtindami, kad būtent jis padėjo įsitikinti 

formulių teisingumu, pavyzdžiui, visatos dėsnius 
suvokti anksčiau, negu pavyko juos atskleisti eks-
perimentiškai.4 Gal grožis galėtų nurodyti kelią ir 
projektuotojams? Šiaip ar taip, juk architektai kaip 
ir visi kiti geba patirti nušvitimo akimirką, suvokę, 
kad jų projektas yra gražus. Kadangi grožis pati-
riamas subjektyviai, savęs apgauti praktiškai neį-
manoma, išskyrus tuos atvejus, kai primetami visai 
kiti – socialiniai ar finansiniai – reikalavimai arba 
kai savo valią diktuoja galingi valdovai. Bellas, rašy-
damas esė, perspėjo, kad kišimasis iš išorės, net jei-
gu jo pobūdis grynai intelektualinis, yra „estetinių 
emocijų“ priešas.5

Matant pasibaisėtiną architektūrą, kuri bjauroja 
didžiąją pokarinio Londono ar Paryžiaus priemies-
čių dalį, akivaizdu, kad grožis anuomet buvo pa-
aukotas dėl kitų sumetimų. Tai padarė meškos pa-
slaugą gyventojams, ypač nuskriaudė tą jų smegenų 
zoną, kurios veikla susijusi su malonumo, pasitenki-
nimo, bet svarbiausia – grožio pojūčiu.

Tai implikuoja, kad yra arba turėtų būti tam ti-
kri pankultūriniai elementai, lemiantys architektū-
ros grožio suvokimą. Tam tikras sensus communis 
leistų architektui pasitikrinti, ar tai, ką jis / ji laiko 
gražiu, turi universalų pagrindą, leidžiantį tikėtis 
beveik visuotinio pritarimo. Tačiau argi toks visuo-
tinumas įmanomas, jei grožio suvokimas yra grynai 
subjektyvus? Atsakymas į šį klausimą galėtų būti 
toks – grožio patyrimas net pašaliniam stebėtojui 
neatrodo toks subjektyvus, kaip įprasta manyti. Tai 
ypač tinka, vertinant biologinį grožį, nepaisant to, 
kad jis žėri spalvomis, kurių suvokimas toks skir-
tingas, kad dėl to, kaip rodo romėnų patarlė, net 
nesiginčijama. Čia pirmoji iš dviejų rūšių, į kurias 
galima suskirstyti visus objektus, susijusius su įvai-
riomis (tarp jų grožio) patirtimis, antrajai priklauso 
rankų darbo kūriniai.6 Biologinė rūšis apima žmo-
nių veidus ir kūnus, driekiasi iki kraštovaizdžių, jai 
priklauso net matematinio grožio patirtis. Rankų 
darbo kūriniams priskiriami visi dirbtiniai dalykai, 
tokie kaip mašinos, automobiliai, lėktuvai ir, be abe-
jo, statiniai. Apskritai paėmus, galima sakyti, kad 
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biologinė patirtis remiasi paveldėtais smegenų kodais, 
kurių didelė dalis bendra įvairioms kultūroms, – tai 
lemia panašų suvokimą. O žmogaus rankų darbą re-
guliuoja įgyti smegenų kodai, kurie priklauso nuo 
kultūros ir švietimo, todėl gali pasikeisti net per 
konkretaus individo gyvenimo laiką, įtvirtindami 
patirčių įvairovę.7 

Iš tikrųjų tarp individų, net jeigu jie priklauso la-
bai skirtingoms etninėms ir kultūrinėms grupėms, 
nesutarimų, vertinant spalvas, kyla mažai,8 nors tai 
viena iš kraštutiniausių biologinio grožio patirčių. Į 
spalvinius signalus panašiai reaguojame todėl, kad 
esame paveldėję tam tikras smegenų programas, 
pagal kurias visi žmonės suvokia spalvas daugmaž 
vienodai. Tad „spalvų kategorija“ (priešingai negu 
šešėliai ar atspalviai) net pašaliniam stebėtojui vi-
sai neatrodo tokia subjektyvi, kaip skelbia romėnų 
patarlė. Tai tinka, nors gal su šiokia tokia išlyga, ir 
kalbant apie matematinį grožį, priskiriamą biologi-
nei rūšiai,9 nes šis patyrimas turi paklusti loginėms 
smegenų dedukcijos taisyklėms, kurios yra bendros 
visiems žmonėms, nepaisant nei kultūrinių, nei 
etninių skirtumų.

Paveldėti smegenų kodai 
kaip grožio nulemti veiksniai

Matematiniai santykiai galbūt yra dalis mįslės, su-
sijusios su veido ir kūno grožiu, kuriam galima iš 
patirties laisva forma taikyti matematinius sime-
trijos ir balanso principus. Koks veidas laikomas 
gražiu, lemia preciziškas dalių tarpusavio santykis. 
Savo veikale „Kanonas“ graikų skulptorius Poli-
kleitas, o vėliau ir kiti autoriai skelbė, kad tobulą 
žmogaus kūną (tokį kaip Doriforo) galima sukurti 
pagal griežtas matematines taisykles. Pamatiniai 
bruožai, pagrindžiantys žmogaus grožį, manyčiau, 
yra tarpkultūriniai, nes smegenų šablonas, diktuo-
jantis minimalius reikalavimus, kurie būtini, kad 
galėtume apibūdinti veido ar kūno grožį, turėtų būti 
paveldimas. Francis Baconas, paskelbęs, kad jo ta-
pybos tikslas – sukelti „vizualinį šoką“, preciziškai 

subjaurojo esmingiausius kūno ir veido bruožus, su-
ardydamas proporcijas, simetriją, iškreipdamas da-
lių tarpusavio santykį. Tokius objektus kaip kėdės, 
stalai ar automobiliai, priklausančius žmogaus ran-
kų kūriniams, jis retai kada bjaurojo ar iškraipė.10

Architektūros grožio skirstymas į kategorijas

O kuriai grožio kategorijai priskirtinas architektū-
ros grožis? Ar gali architektas pagrįstai tikėtis, kad 
grožio kriterijai, kuriais rėmėsi projektuodamas, 
sulauks pritarimo tuo atžvilgiu, kad visiems kitiems 
jo ar jos projektas irgi atrodys gražus? Jau minėtas 
pašalinis stebėtojas vargu ar tikisi, kad skirtingų ra-
sių, įvairių kultūrų žmonės vienodai vertins, ar sta-
tiniai gražūs, ar atstumiantys, todėl jam atrodo, kad 
architektūros grožio kriterijai yra visiškai subjekty-
vūs. Pagal jau aptartą schemą architektūros grožis 
patenka į kategoriją, apimančią žmogaus kūrinius, 
taigi paveldėtos koncepcijos, koks pastatas laikyti-
nas gražiu, neturime. Romėnų architektas Vitruvi-
jus, kuriam grožis arba venustas buvo vienas iš trijų 
pagrindinių architektūros elementų, pabrėžė, kad 
architektūros grožio šaltinis yra gamtos objektų, 
tarp jų ir žmogaus kūno, apmąstymas. Galbūt čia 
pratęsiamas principas, vadinamas pareidolia, – tai 
sąlygos, leidžiančios atpažinti tam tikrą modelį, pa-
vyzdžiui, kokiame nors objekte įžvelgiamas veidas, 
nors jo ten nėra. Atrodo, kad architektas į savo projek-
tą nesąmoningai perkėlė tam tikras savybes, būdingas 
biologiniams dariniams – veidams, kūnams, krašto-
vaizdžiams. Išties neįprasta susidurti su architektūros 
projektais, kuriuos būtų inspiravęs žmogaus kūnas ar 
kūno dalys arba kurie jas primintų. 

Taigi pagrįstai manome, kad nemenką biologinio 
grožio dalį perkelti į architektūrą skatina paveldė-
ti smegenų kodai, reguliuojantys projektavimą, su-
prantama, su sąlyga, kad architektas nepasiduos jau 
minėtam socialinės ar politinės galios spaudimui. 
Įsivaizduoju, kad minėtas pašalinis stebėtojas, jei 
būtų priverstas imtis eksperimentavimo, netrukus 
įsitikintų – nors dėl statinių klasifikacijos vertintojų 
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nuomonės išsiskiria gerokai labiau negu spalvų at-
žvilgiu, sutarimas ir čia vis tiek didesnis, negu įpras-
ta manyti. Taigi net architektūros grožis nėra toks 
subjektyvus, kaip galėtų atrodyti iš pirmo žvilgsnio. 
Nors projektavimui daro poveikį daugybė įvairių 
veiksnių, tai, kas architektūros grožiui būdinga uni-
versaliu lygmeniu, veikiausiai susiję su paveldėtais 
smegenų kodais, reikalaujančiais paisyti proporcijų, 
harmonijos, geometrinių santykių. Formaliau visa 
tai išreiškia matematinės kategorijos.

Apibendrinsiu tai, kas pasakyta, pasitelkdamas 
vieną garsiausių grožio apibrėžimų, kurį suformula-
vo Edmundas Burke’as: „Didžiąja dalimi grožis yra 
tam tikra kūnų kokybė, mechanišką poveikį žmogaus 
protui daranti per jusles.“11 Jei „protą“ suvoksime 
kaip smegenų veiklą, atkreipkime dėmesį, kad du 
trečdaliai šio apibrėžimo apeliuoja į smegenis. Kūnų 
„kokybė“ irgi labai priklauso nuo savybių, kurioms 
užtikrinti protas pasitelkia paveldėtus šablonus. Jie 
nusako ir minimalius reikalavimus, kuriuos projek-
tas ar objektas privalo atitikti, kad būtų suvokiamas 
kaip gražus. Kasdieninė mūsų veikla grindžiama 
tos kokybės paieškomis. Paprasčiau kalbant, ieško-
me gražių dalykų, kad mūsų smegenims nepristigtų 
teigiamų emocijų. Žvelgiant iš neurobiologijos pers-
pektyvos, visas smegenų sritis būtina nuolatos aprū-
pinti tuo, ko joms reikia, kad galėtų tinkamai atlikti 
specifines savo funkcijas. Malonumo, pasitenkini-
mo, geismo potyriai užtikrina emocinę smegenų, o 
ypač mOFC srities A1, veiklą. Sprendimų priėmimas 
irgi susijęs su šios smegenų dalies aktyvumu, taigi 
galima daryti išvadą, kad visų rūšių projektavimą, jei-
gu juo siekiama praturtinti žmogiškąją patirtį, turėtų 
valdyti grožis. Kad ir kokie reikalavimai būtų primeta-
mi architektūrai, esminiu jos elementu laikytinas gro-
žis, kurio potyris pagerina individų savijautą ir svei-
katą, o kartu prisideda prie socialinės gerovės. Tai ne 
prabanga, bet gyvybiškai svarbus sandas, aprūpinantis 
mūsų smegenis teigiamomis emocijomis.

Iš anglų kalbos vertė Almantas SAMALAVIČIUS 

Straipsnis anglų kalba paskelbtas žurnale Architectural Design. 2019. 

Vol. 89 (issue 5). Į lietuvių kalbą išversta, gavus malonų autoriaus 

sutikimą.
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Aplinkos psichologas Rogeris Ulrichas 1984 m. 
padarė stulbinantį atradimą. Dirbdamas su 

ligoniais, sveikstančiais po chirurginių operacijų, 
išsiaiškino, kad komplikacijų pavojus, gijimo tru-
kmė, poreikis vartoti nuskausminamuosius vaistus 
esmingai susiję ir su vienu šalutiniu veiksniu. Tas 
veiksnys – vaizdas pro palatos langą!

Pusė pacientų pro langus matė nuostabius gamtos 
vaizdus. Kitai pusei teko žvelgti į pliką sieną. Rezul-
tatas apstulbino – paprasčiausia estetinės patirties ko-
kybė darė išmatuojamą poveikį pacientų savijautai ir 
sveikatai. Dar daugiau – pacientai ligoninėje praleis-
davo mažiau laiko, suvartodavo mažiau vaistų, todėl jų 
gydymas kainavo mažiau. Į tai, žinoma, išsyk atkreipė 
dėmesį kietakakčiai ekonomistai. 

Ulricho studija paskatino gilintis į sritį, vadinamą 
biofilija, pirmenybę instinktyviai teikiant geometri-
nėms gamtos formoms, jų sąrangai, aplinkos bruo-
žams. Per ilgesnį laiką tyrimais nustatyta, kad tais 
atvejais, kai aplinka jauki, pasižyminti tam tikromis 
savybėmis, žmonės jaučiasi ramesni, yra labiau atsipa-
laidavę, patiria mažiau įtampos, o jų sveikata iš tikrųjų 
gali pagerėti (tai bene labiausiai stebina).

Dauguma esame patyrę, koks slegiantis jausmas 
apima, kai atsiduriame patalpoje be langų, su bjau-
riomis plikomis sienomis, o saulėta erdvė tarp augalų 
ir vandens nuteikia ypač maloniai. Be abejo, tam ti-
krose vietose, kurios mus atjaunina, jaučiamės geriau 
vien todėl, kad ten atsidūrėme. Tačiau biofilijos tyri-

Michael W. MEHAFFY, Nikos A. SALINGAROS

BIOFILIJA

mai parodė, kad tokia patirtis yra ne tik paprasčiausiai 
daugiau ar mažiau maloni, kaip manyta iki tol. Ji labai 
svarbi žmonių gerovei, net jeigu tai nėra sąmoningai 
suvokiama. Aplinka daro teigiamą arba žalingą povei-
kį mūsų sveikatai.

Šio reiškinio implikacijos primena žemės drebėji-
mą, nes griauna įprastinį supratimą. Pasirodo, esteti-
nis pasirinkimas susijęs ne vien su menine išraiška, 
kuri vartotojams patinka arba nepatinka. Architek-
tūros projektai kartu su kitais veiksniais gali pagerin-
ti arba pabloginti vartotojų savijautą. Jeigu tai tiesa, 
vadinasi, projektuotojams tenka tam tikra atsakomy-
bė už vartotojų sveikatą ir gerovę, be to, ši atsakomy-
bė daug didesnė, negu dažnai įsivaizduojama.

Koks mechanizmas galėtų paaiškinti tokio po-
veikio efektą? Vienas iš pagrindinių biofilijos šali-
ninkų, biologas Edwardas O. Wilsonas kelia tokią 
hipotezę: žmonės, didžiąją savo evoliucijos dalį 
praleidę gamtoje, išsiugdė supratimą, kad gera (t. y. 
sveika) aplinka yra maloni. Šį požiūrį vis labiau palai-
kantys mokslininkai jau nebepriskiria estetikos gin-
čytinai patirčiai, ji veikiau yra sudėtingas biologinis 
gebėjimas išsiaiškinti, kas žmonėms yra gerai, pavyz-
džiui, kodėl sunokęs pomidoras su žvilgančiais rasos 
lašeliais mums gražus, o supuvęs vaisius – bjaurus, 
atstumiantis.

Žmones biologiškai traukia tam tikra aplinka – es-
tetiniai jos bruožai sustiprina sveikatą, mažindami 
įtampą, skatindami būti fiziškai aktyvius, ypač atviro-
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je lauko erdvėje. Įvairios studijos įrodė – daugiau judė-
ti pėsčiomis, gryname ore imtis fizinės veiklos skatina 
biofilinės mūsų savybės. Pasivaikščiojimų po kaimo 
vietoves privalumus pripažįsta kone visi žmonės, toks 
požiūris turi tvirtą pagrindą.

Esama ir kitų privalumų. Pavyzdžiui, tyrinėtojas 
Koenas Steemersas su kolegomis iš Kembridžo uni-
versiteto išsiaiškino stulbinantį faktą, kad šilumos 
teikiamą komfortą didina augmenija. Paprasčiausiai 
didesnis augalų skaičius lemia, kad keičiasi termostato 
rodmenys, jaučiamasi šiltai, patogiai, nors suvartoja-
mas daug mažesnis energijos kiekis. Tai nemenkas pa-
drąsinimas tvarių statinių projektuotojams.

Kitas aspektas, rodantis biofilijos svarbą, yra infor-
macijos perkėlimas ir suvokimas, pasitelkiant neuro-
loginius procesus. Mūsų nervų sistema vystėsi, rea-
guodama į išorinius stimulus, tokius kaip informacija, 
teikiama gamtinės aplinkos. Kad instinktyviai junta-
me savo biologines sąsajas su pasauliu, lemia menta-
liniai procesai, susiklostę per šimtus tūkstančių metų, 
kai gyventa gamtoje.

Kadangi esame gyvi organizmai, mums būtina su-
prasti savo biologines savybes ir supančią aplinką, o 
tai daryti puikiai geba nervų sistema, pajėgianti aptik-
ti itin subtilų simetriškumą, spalvų variacijas, tvarką 
atskirti nuo chaoso, klestėjimą – nuo irimo. Tvarką 
neretai patiriame kaip itin malonią, net jeigu ji labai 
sudėtinga. Tačiau susidūrę su netvarka, monotonija 
ar sumaištimi, jaučiamės labai nepatogiai, nejaukiai. 
Pavyzdžiui, jei savo aplinkoje neįstengiame įžvelgti 
horizonto, užtikrinančio vidinės klausos pusiausvyrą, 
sutrinka judesiai, galime net fiziškai susirgti. 

Šios srities lyderiai atrado ir suklasifikavo įvai-
rius biologinius gana plataus spektro veiksnius. 
Stephenas Kellertas, dirbdamas su Wilsonu, detaliai 
išryškino įvairiapusę biofilijos įtaką architektūrai. 
Knygoje „Biofiliškas projektavimas“, kurią redagavo 
Kellertas, Juditha Heerwagen ir Martinas Madoras 
(2008), apibendrinami įvairių sričių rezultatai, bet 
visi jie paremia hipotezę apie biofilijos svarbą speci-
finiam suprojektuotų statinių santykiui su aplinka. 
Skyriuje, kurį minėtai knygai mudu, šių eilučių au-

toriai, parašėme kartu su Kennethu Masdenu, pa-
rodyta, kad viso tradicinio meno, architektūros ir 
urbanistikos pagrindas yra biofiliškas.1 Ištisus am-
žius žmonija statė, siekdama ne tik patenkinti prak-
tinius savo poreikius (kad turėtų prieglobstį ar vietą 
specialiems darbams atlikti), bet ir norėdama tiek 
projektuotojams, tiek vartotojams suteikti galimybę 
gėrėtis patrauklia statinių geometrija.

Hipotezė apie biofilijos svarbą apverčia architektūrą 
ir urbanistinį projektavimą aukštyn kojomis – statybą 
skatina ne vien utilitarios priežastys, bet ir nuolatinis 
poreikis užtikrinti gerą savijautą bei sveikatą tų, kurie 
tuose namuose gyvens. Turime palaikyti nenutrūksta-
mą pozityvų, itin glaudų ryšį su gamtine aplinka, kuria 
mokėjo džiaugtis mūsų protėviai, dirbtinę savo aplinką 
kurdami iš tinkamų medžiagų. Tačiau toks jautrumas 
įmanomas tik tuo atveju, jei statiniai suprojektuoti, re-
miantis kompleksiška geometrija, teikiančia pozityvų 
biofilišką pasitenkinimą.

Atkreipkime dėmesį, kad tas „glaudumas“ yra ne 
šiaip paprasčiausias žaliosios estetikos pamušalas, tar-
si netikras langas fotografijoje. Tyrimai rodo, kad to-
kie triukai greitai praranda biofilinį savo žavesį. Užuot 
inscenizavę tariamus ryšius, turėtume rūpintis gilio-
mis ir tikromis estetinėmis / biologinėmis sąsajomis su 
gamtiniu kontekstu. Kad projektai būtų efektyvūs, rei-
kia iš tikrųjų remtis fraktalinėmis struktūromis, užuot 
laikius jas tiesiog estetiniu apdaru. 

Instinktyvus žmonių polinkis prisiderinti prie 
aplinkos skatina juos kurti kompleksiškas gyvenamą-
sias erdves, sienos dažomos gyvybingomis spalvomis, 
stogams parenkami vizualiai patrauklūs modeliai. 
Dirbtinės struktūros su reprezentacinėmis scenomis, 
su ornamentais, kitais atributais gali teikti biofilišką 
pasitenkinimą, tačiau jis vis tiek neprilygsta tam, ką 
patiriame, gėrėdamiesi augalais, gyvūnais, saulės švie-
sa, gamtinių medžiagų tekstūromis...

Atlikus tyrimą, kiek biofiliškų savybių turi dirbtinė 
aplinka, nustatyta šis tas stulbinančio. Didžiuma stati-
nių, pastatytų po Antrojo pasaulinio karo, yra dviejų 
tipų: arba (a) atvirai antibiofiliški (tą rodo brutalisti-
niai, negyvai pilki betono, blizgantys metalo paviršiai, 
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stiklo sienos, fraktalinių struktūrų ignoravimas ir t. t.), 
arba (b) su plonyčiu biofiliniu apdangalu, maskuojan-
čiu mechanišką statinių pobūdį (prisiminkime netikro 
medžio paviršius, „apdailintą“ akmenį ir t. t.). Kai sie-
kiama vien estetikos, statiniai iškart tampa antibiofi-
liški, atsiskleidžia mechanistinės jų ištakos. Iš tikrųjų 
gausėja nerimą keliančių įrodymų, kad didžiuma pro-
jektų geriausiu atveju subtiliai konservuoja prastas jų 
vartotojų gyvenimo sąlygas, bet dažniau paverčia jas 
dar prastesnėmis. Kas gi vyksta? 

Šie projektai neretai sąmoningai išryškina keistai 
dramatiškas savybes intensyvios, geometriškai kom-
pleksiškos, kontekstinės architektūros sąskaita. Tai 
sudaro reikšmingą kasdieninės gyventojų ir pastatų 
naudotojų patirties dalį. Industrinių technologijų ir 
tektonikos bruožai geometriškai primityvūs – lini-
jos, plokštumos, kubai, cilindrai paprasčiausiai su-
struktūruojami iki gąsdinamai dramatiškų ir tuo 
dėmesį patraukiančių kompozicijų. Tokia geome-
trija, apskritai paėmus, labai skiriasi nuo organiškai 
kompleksiškų gamtos formų ir neturi nieko bendra 
su biofilija.

Didžiuma ikoniškų pastatų piktnaudžiauja biofi-
liškais paviršiais, marmurą ir kalkakmenį naudoja 
vien tam, kad kompensuotų erdvinio koherentišku-
mo, kintamų mastelių, jaukumo ir privatumo stoką. 
Nuotraukose tie objektai gali atrodyti efektingai, ta-
čiau jų sukeliamos emocijos geriausiu atveju yra su-
maištingos, trikdančios arba tiesiog negatyvios. Kita 
vertus, biofiliškas pastatas iš kuklių, nebrangių me-
džiagų gali daryti tvarkingo kompleksiškumo įspūdį, 
beje, tai būdinga viso pasaulio namudiniams (ver-
nacular) statiniams.

Biofiliška aplinka skatina intymumą ir bendravi-
mą. „Gražu pažiūrėti, bet dar geriau paliesti“, – tą 
gerai žino įsimylėjėliai. Dėl šios priežasties milžiniški 
monotoniški priemiesčių plotai yra menkai efekty-
vūs, aišku, jie kiek geresni už betoną, tačiau žaluma, 
plytinti kažkur tolumoje, atrodo tokia nepasiekiama, 
kad yra visiškai nebyli. Tiesiog žalias lauko kilimas.

Derėtų atkreipti dėmesį, kaip nepastebimai, ta-
čiau radikaliai pasikeitė socialinis santykis su aplin-

ka – nuo intymaus, beveik nesąmoningo sąlyčio iki 
nuolatinių pastangų kaip nors rasti kelią užgrioz-
dintoje erdvėje, laikantis ne tik fizinės, bet ir inte-
lektualinės distancijos. Panašu, kad tai sukels di-
džiulį gyvenimo kokybės nuosmukį, tačiau kol kas 
tokios grėsmės nenorima pripažinti. Beveik viskas, 
ką praeityje statė ir naudojo tradicinės visuomenės, 
nuteikdavo jaustis gerai. Norėdavosi tuos statinius 
paliesti. Deja, to noro nebeliko.

Gamta nekartoja tokių pačių modelių, nesiremia 
mechaniška geometrija. Po Antrojo pasaulinio karo 
pastatytų statinių pagrindinė tipologija yra mono-
toniškas kartojimas.2 Taigi aplinka nenatūrali, an-
tibiofiliška. Ar todėl ši praktika taip plačiai taiko-
ma?

Pastaruoju metu architektai stengiasi urbanisti-
niam projektavimui suteikti biofilišką pobūdį. Aiš-
ku, tai sveikintina. Tačiau ar šią žmogaus braižomą 
geometriją nauji projektai iš tikrųjų be baltų siūlų, 
instinktyviausiai integruoja į gamtinį audinį? Ar tai 
nėra tiesiog bandymas „apvilkti žaliai“ tuos pačius 
susikompromitavusius modernizmo eros urbanisti-
nius modelius – dar vienas menininkų „prekės žen-
klas“, reklamuojantis abejotiną tvarios ateities viziją? 
Šios diskusijos turėtų tęstis, jų labai reikia. Negalime 
toliau klaidžioti tais pačiais industriniais netvarios 
urbanistikos keliais.

Akivaizdu viena – biofilija primena mums, kad, 
nepaisant kultūros ir civilizacijos, vis tiek esame visų 
pirma evoliucinė biosferos dalis, todėl turėtume elgtis 
taip, kaip pridera gyvoms būtybėms.

Iš anglų kalbos vertė Almantas SAMALAVIČIUS

 1 Stephen R. Kellert, Judith Heerwagen, editors (2008) Biophilic Design: The 

Theory, Science and Practice of Bringing Buildings to Life. New York: John 

Wiley, Chapter 5: p. 59–83.
2 Nikos A. Salingaros (2011) “Why Monotonous Repetition is Unsatisfying“, 

Meandering Through Mathematics, 2 September 2011, http://meandering-

through-mathematics.blogspot.com/2011/09/why-repetition-is.html
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Protestai Amerikoje, karštai liejamas pasipiktinimas 
dėl karantino atskleidė dalies amerikiečių nenorą 

suprasti, kad jų teisės suvaržomos tik laikinai, siekiant 
užtikrinti visų teisę gyventi. Jeigu epidemijos įkarštyje ne-
teiksime pirmenybės šiai teisei, ilgalaikėje perspektyvoje, 
ko gero, apskritai nebeliks kam naudotis žmogaus teisė-
mis. Piliečius turėtų vienyti bendras interesas – apsaugo-
ti vienas kito gyvybę. Lietuvoje vadovautasi būtent tokia 
savivoka, todėl karantinas nesukėlė protestų. Nors būta 
nemalonių išimčių – netinkamai elgėsi dalis kelto keleivių, 
kuriuos premjeras dėl tokio įžūlumo net atsisakė vadinti 
žmonėmis, nors būta apmaudžių klaidų vadybos lygme-
niu, iš esmės tiek Lietuvos gyventojai, tiek Vyriausybė su-
vokė, kad turi vyrauti medicinos viršenybė, nes gyvybės 
neapsaugos  net visų didžiausia ekonominė sėkmė. Ame-
rikietiškas protestas prieš suvaržytas laisves pas mus net 
neįsivaizduojamas. 

Koronaviruso protrūkis privertė suvokti rūsčią 
tiesą – naudotis žmogaus teisėmis, asmens laisve nevar-
žomai judėti ir bendrauti galima tik esant tam tikroms są-
lygoms. Iki pandemijos demokratinėse valstybėse tos są-
lygos egzistavo, vienur labiau, kitur gal mažiau, bet vis tiek 
buvo užtikrintos. Galėjome papildomai pasisakyti už jas, 
reikalauti aukštesnių tolerancijos standartų, protestuoti 
prieš autoritarines valdžios užmačias, kritikuoti pareigū-
nų veiklą. Tačiau per pandemiją, kai gresia pavojus gyvy-
bei, ką gi pilietis veiks su savo laisve nesilaikyti karantino, 
jeigu toji laisvė pažeidžia kitų teisę būti apsaugotiems nuo 
užkrato? Tad nuo laisvės naudotis savo teisėmis pereina-
ma prie būtinybės vykdyti pareigą – gerbti kitų piliečių 
teisę būti sveikiems. Tardami žodžius „už mūsų ir jūsų 
gyvybę“, pripažįstame savo ir kitų pareigą neišvengia-
mai apriboti individualias bei kolektyvines teises.

Nuomonės apie nuomones

Tomas KAVALIAUSKAS 

MEDICINOS VIRŠENYBĖ

Mintis, kad asmens laisvė neturi paminti kitų laisvės, 
per pandemiją ypač akivaizdžiai pasitvirtino. Esu laisvas 
nesaugoti savo gyvybės ir sveikatos, tačiau neturiu teisės 
iš kito asmens atimti galimybės išvengti užkrato. Kilus 
karantino būtinybei, tokia mums įprasta laisvė, kuria 
džiaugėmės ir kurią saugojome, yra nebegalimà, nes ima 
kelti grėsmę tiek mums, tiek kitiems. Valstybė, pasitelk-
dama teisėsaugos sistemą, pasirūpina, kad asmenys, ku-
rie dėl savo laisvės nevaržomai bendrauti ignoruoja ko-
rona viruso pavojų, keldami grėsmę aplinkinių sveikatai, 
būtų kontroliuojami. Deja, ir ši lazda turi du galus – tokia 
kontrolė gali tapti dingstimi sekti piliečius. Autoritarinis 
Kremliaus režimas įdiegė išmaniųjų telefonų programė-
les, leidžiančias naudotis viešuoju Maskvos transportu. 
Internetu reikėjo gauti leidimus išvykti už sostinės ribų. 
Kremliaus kritikas Nevzorovas per Echo Moskvy radiją 
tokią staiga atsivėrusią galimybę sekti savo piliečius, ypač 
potencialius Putino režimo priešininkus, prilygino neti-
kėtai įsigytam Ferari, kai norisi išbandyti visą automobi-
lio greitį, niekaip neatsidžiaugiant šiuo nauju žaislu. 

Lietuvoje per karantiną nebuvo įdiegtos gyventojus 
sekančios programėlės, tačiau tai dar nereiškia, kad jos 
nebus privalomos ateityje. Be to, šiais laikais nustatyti 
užsikrėtusio asmens buvimo vietą lengva ir kitais būdais. 
Štai čia ir patenkame į spąstus – viena vertus, norima 
veikti taip efektyviai, kaip Pietų Korėja, stebėjusi užsi-
krėtusiųjų maršrutus, kad apsaugotų sveikuosius, antra 
vertus, pažeidžiamas privatumas, ypač kad visada atsiras 
norinčių piktnaudžiauti tokiu įrankiu. Vis dažniau pasi-
rodo tekstų, įspėjančių apie nepagrįstą piliečių sekimą 
net ir Lietuvoje, nors nesame autoritarinė valstybė. Teks-
te „Pakeliui į 1984-uosius“ Kęstutis Girnius Delfi.lt por-
tale rašė: „VSD nėra vienintelė organizacija, pro pirštus 
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žiūrinti į piliečių teises. Šia linkme žygiuoja Vyriausybė, 
pristačiusi įstatymo pakeitimo projektą, kuris įpareigotų 
mobiliojo ryšio operatorius per karantiną teikti duomenis 
valdžios institucijoms apie asmenų buvimo vietą. Tai aki-
vaizdus mėginimas praplėsti sekimo, stebėjimo ir klausy-
mosi režimą kovos su koronavirusu dingstimi. Projektui 
priešinasi Lietuvos medikams atstovaujančios organizaci-
jos, kurios nurodė, kad projekte pateikta formuluotė nea-
titinka nei LR Konstitucijoje įtvirtintų teisinės valstybės 
principų, nei pagarbos ir garantijos itin svarbiai žmonių 
teisei į laisvę. Pasak medikų, projektas sudaro pagrindą 
neribotam ir masiniam Lietuvos žmonių persekiojimui.“ 

Apie seklių piktnaudžiavimus rašoma ir tinklalapyje 
tiesos.lt: „Šiandien Lietuvoje bet kurio žmogaus gali būti 
klausomasi ir jis gali būti sekamas net ir be galimai rea-
laus pagrindo, o pasibaigus tyrimui asmuo niekada apie 
tai taip ir nesužino bei nesužinos. Pasak Lietuvos advo-
katūros, tai yra akivaizdus žmogaus teisių pažeidimas ir 
didžiulė valstybės problema, kelianti nerimą dar ir todėl, 
kad nėra jokių duomenų, kokie šio reiškinio mastai.“

Grįžtant prie naujo Ferari metaforos, reikėtų kelti 
klausimą, kokiu greičiu tam tikros tarnybos lekia piliečių 
sekimo automagistrale, kas leidžia joms mėgautis savą-
ja duomenų rinkimo galia? Kuo ši strategija skiriasi nuo 
Maskvos ir Minsko pinklių? Ar tai nereiškia, kad Lietuva, 
nors neabejotinai yra demokratinė šalis, vienu atžvilgiu 
vis dėlto galimai nusižengia demokratijai, nes planuoja 
sekti gyventojus? Toks klausimas jau seniai keliamas ir 
JAV. Kaip sužinojome iš Edwardo Snowdeno avantiūros, 
amerikiečiai buvo masiškai sekami, prisidengiant tero-
rizmo suvaldymu. Paradoksalu, o gal dėsninga, kad poli-
tinį prieglobstį Snowdenui suteikė būtent Maskva.

***

Nors teisės reikalavimai diktuoja viena, manoma, kad 
kultūriniai įpročiai vis tiek verčia elgtis priešingai. Vy-
rauja požiūris, kad italai nesilaikė karantino dėl savo 
pomėgio plačiai bendrauti užstalėse, valgyti išimtinai 
šviežią maistą, paisant aukštesnių kulinarijos standartų. 
Bet gyvuoja ir kita interpretacija – Europos Sąjunga delsė 
suteikti Italijai reikiamą pagalbą, tad NATO narės teri-

torijoje kaip gelbėtoja staiga atsidūrė Rusija, autoritarinio 
režimo šalis, turinti daugybę politinių kalinių, nuolat 
gąsdinanti pasaulį, ypač kaimynus, savo branduoline ga-
lia. Tai nėra kažkoks netikėtas šio rašinio nuokrypis nuo 
temos apie teises ir laisves. Atvirkščiai – bandau suprasti, 
kaip galėjo atsitikti, kad Rusija, nepripažįstanti žmogaus 
teisių, jas ignoruojanti, ėmėsi aktyvių veiksmų Europos 
Sąjungos viduje, t. y. ten, kur žmogaus teisės yra pama-
tinė vertybė? Kodėl Briuselis neskubėjo padėti Italijai, 
yra nemaloni paslaptis, išryškinanti dvasinį, teisinį, net 
humanitarinį Europos ištižimą. Radijo laidoje „Nevzoro-
viški trečiadieniai“ jau minėtas komentatorius Maskvos 
sprendimą mesti Italijai gelbėjimo ratą apibūdino kaip 
Kremliaus viešųjų ryšių juodąją magiją. 

Kodėl prireikė juodosios viešųjų ryšių magijos? Via-
česlavas Bachminas, Maskvos Sacharovo centro pir-
mininkas, tekste „Regionų ir disidentų Rusija“ rašo; 
„Italija buvo pasirinkta ne tik dėl itin sunkios padėties, 
susiklosčiusios šioje šalyje, bet ir dėl to, kad ji yra viena iš 
valstybių, pasisakančių už sankcijų Rusijai panaikinimą. 
Beje, tuo pat metu laikraštis Izvestija paskleidė melagin-
gą žinią, neva Italijos teisininkai jau ragina šiuo sunkiu 
metu panaikinti sankcijas Rusijai. Taigi Maskvos valdžios 
pagalbą diktuoja, be abejo, ne vien humaniški sumetimai 
(https://www.vdu.lt/lt/regionu-ir-disidentu-rusija/)“.

Kaip matome, medicininė kova su koronaviruso pan-
demija jau tapo politiniu įrankiu. Tai susiję ne tik su 
privatumo ir laisvių pažeidimais, ne tik su Kremliaus 
manevrais, bet ir su tuo, kad Europos Sąjunga laikinai 
suspendavo Šengeno zoną. 

Vokiečiai delsė uždaryti sienas. O štai Bavarija, ape-
liuodama į tai, kad Vokietija yra federacinė, apsitvėrė sie-
nomis šalies viduje. Esi vokietis, nori patekti į Miunche-
ną iš Berlyno, tačiau tą padaryti jau ne taip ir paprasta. 
Bet būtent Bavarija kaip ir Lenkija, Vengrija garsėja ra-
dikalios dešinės dominavimu. Ten jaučiamas itin stiprus 
autoritarinės tvarkos ilgesys, o žmogaus teisės atsiduria 
antroje, jei ne trečioje vietoje. Paradoksas, bet liberalūs 
politikai, akcentuojantys žmogaus teises, nesusizgri-
bo laiku reaguoti į pandemijos grėsmę, manydami, esą 
uždarytos sienos – tai radikalios dešinės gudrybė, kaip 
legaliai susidoroti su imigrantais, pasipriešinti Europos 
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islamizacijai. Atvirai Europai tas visiškai nepriimtina. 
Lenkija su Lietuva sienas vis dėlto uždarė, nepai-

sydamos Prancūzijos ir Vokietijos autoriteto. Suveikė 
buvusios Dviejų Tautų Respublikos įvaizdis? Absurdiš-
ka, bet Norvegijos politikai, nors uždraudė eiti į darbą 
koronavirusu užsikrėtusiems asmenims, bet karantino 
nepaskelbė, neuždarė pramogų centrų, kavinių, barų. 
Užsikrėtė nemažai ir Norvegijos lietuvių. Išryškėjo, kad 
visais atžvilgiais atviros, liberalios visuomenės socialinis 
išlikimo instinktas visiškai atbukęs. Tik įsisiautėjus pan-
demijai, Norvegija susiprato uždaryti prekybos centrus 
ir kavines, apriboti bendravimo laisvę. Švedai net ir tada 
nesusvyravo – karantino atsisakė, netrukdė atvirai ben-
drauti, suprask, paliekame teisę kiekvienam apsispręsti, 
ar saugos save ir kitus, ar platins užkratą. 

Donaldas Trumpas dažnai kalba neatsakingai, tačiau 
dėl vieno galima su juo sutikti – koronavirusas yra ki-
niškas „produktas“. Bramas Ievenas ir Janas Overwijkas 
straipsnyje „Mes sukūrėme šį žvėrį“ (Kultūros barai. 
2020, nr. 6) visai be reikalo atkakliai tvirtina, kad šis 
„žvėris“ paleistas į laisvę visai ne kinų, dėl to kalčiau-
sias pats... neoliberalizmas, kuris skatindamas globalų 
konsumerizmą pažeidė pasaulio ekosistemą. Atrodo, 
šio straipsnio autoriai nesugeba viruso globalaus pli-
timo atskirti nuo jo atsiradimo priežasčių, todėl teigia, 
kad „viruso plitimo greitį lemia ekonominė globalizacija“. 
Iš dalies tiesa, tačiau tai dar nereiškia, kad neturėtume 
įvardyti, kokioje šalyje ir iš kokios kultūros tas virusas 
kilęs. Kinai valgo ne tik laukinius, bet ir naminius gy-
vūnus – kates, šunis, o viešajame transporte stovi kibirai 
skrepliams viešai spjaudyti... Lyg to nežinodami, Ievenas 
ir Overwijkas tvirtina, atseit globaliai „išaugo laukinės 
gyvūnijos paklausa“. Europoje ir Šiaurės Amerikoje ji 
tikrai neišaugo, žmonės maitinasi nors dažnai ir nesvei-
kai, tačiau visiškai kitaip, civilizuotose Azijos šalyse, an-
tai Japonijoje, irgi neklesti laukinių gyvvūnų turgavietės. 

Apeliuodami į globalizaciją, abu olandai kalba apie 
abstrakčią rinką, kuri, neva „susigundžiusi laukiniais gy-
vūnais, paskatino verslą įsibrauti į tūkstantmečių senumo 
ekosistemas, kurios anksčiau buvo uždaros sąveikai su 
žmonėmis.“ Bet Azijoje ne taip seniai siautėjo ir kiti viru-
sai, pavyzdžiui, paukščių gripas. Čia belieka tik pridurti, 

kad iš Kinijos atkeliauja daugybė ir mažiau pavojingų, bet 
civilizaciškai menkaverčių dalykų – tai prastos kokybės, 
todėl pigios prekės, imituojančios itin aukštus standartus 
dažnai vogtais prekių ženklais. Maža to, Kinija nesivaržo 
įkalinti disidentų, drįstančių kritikuoti vyriausybę, visiš-
kai neslepia globalių šalies interesų, pavyzdžiui, Afrikoje. 
Neseniai gautas pasiūlymas investuoti ir į Klaipėdos uos-
tą, gundoma kad būtų nutiestas povandeninis tunelis iš 
Talino į Helsinkį kaip Rail Baltica tęsinys... 

Autoritarinis Pekinas glaudžiai bendradarbiauja su au-
toritarine Maskva, mat abiejų šalių lyderiai svajoja pakeisti 
pasaulio tvarką, varžydami žodžio laisvę (ką tik matėme, 
kaip užgniaužtas Honkongo pilietinės visuomenės pasi-
priešinimas). Visa tai neturėtų būti suprasta kaip priekaiš-
tas milijardui kinų, kurie patys yra komunistų partijos 
persekiojimų aukos, bejėgės prieš vyriausybinį savo šalies 
drakoną. Kinija ambicingai ir be skrupulų siekia užvaldyti 
pasaulio ekonomiką. Tokios politikos kritikams ir protes-
tuotojams vietos Xi Jinpingo valdose nėra kaip ir Putino 
Rusijoje, kuri sparčiai diegia įvairius masinio sekimo me-
todus ir informacijos kontrolę. Kinija – tai valstybė, įtei-
sinusi darbo vergovę. Žmonės įkalinami cechuose, kurių 
patalpose turi net nakvoti. Kad nenusižudytų, iššokdami 
per langus, aplink pastatus ištiesiami tinklai. Žurnalis-
tų reportažų apie tokią vergovę netrūksta YouTube. Tad 
neoliberalizmo kritikai vis dėlto turėtų įžvelgti skirtu-
mą tarp kapitalistinių šalių, gerbiančių žmogaus teises, 
ir Kinijos, nesuteikiančios jokių teisių. Šiemet iš kos-
moso į vandenyną netoli Niujorko nukrito nevaldoma 
kinų kosminė stotis „Dangaus šventovė“. Žodis „neval-
doma“ labai tinka apibūdinti globaliam ekonominiam 
Kinijos augimui – šis reiškinys apima ir nesuvaldomą 
COVID-19 virusą, ir nevaldomą kosminę stotį. Kitaip 
tariant, kas neužpuls, įsiskverbęs per kvėpavimo takus, 
tas užkris tiesiai ant galvos.

Tačiau net ir nustačius galimą viruso, sukėlusio pan-
demiją, kilmės šalį (nuolat jaučiant pagundą pasidomėti 
ir ten veikiančiomis įslaptintomis laboratorijomis), tenka 
pripažinti, kad šis žudikas, iš pradžių buvęs kinų, jau tapo 
mūsų visų. Anglosaksai gyveno iliuzija, kad virusas bus 
trumpalaikis arba prašvilps pro civilizuotą pasaulį, nes 
čia šikšnosparnių niekas negraužia. Deja, viltys neišsi-
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pildė. Teko atšaukti net Tokijo vasaros olimpiadą, mili-
jardų vertės NBA krepšinio čempionatą... Olandų auto-
riams, kritikuojantiems neoliberalizmą, reikėtų pritarti 
dėl įžvalgos apie jo įtaką žaibiškai viruso globalizacijai. 
„Vakarų“ demokratinis, liberalus pasaulis gyveno, už-
liūliuotas vartotojiškos palaimos svaigulio, toliau rūpi-
nosi kuo spartesniu ekonomikos augimu, nes manė, kad 
koronavirusas taip ir liks vien Kinijos baubas. Kapita-
listinis interesas stabdė išankstinius veiksmus, neleido 
skelbti karantino, kai mirštančiųjų dar nebuvo daug, 
juk suvaržius verslą, kils recesija, kurios visi bijo kaip 
velnias kryžiaus. Tik tada, kai sniego gniūžtė virto lavi-
na, privertusia rinktis tarp gyvybės ir mirties, kai Itali-
joje teko izoliuoti ištisus miestus, įvairių šalių vyriausy-
bės ryžosi pasipriešinti didžiojo kapitalo spaudimui ir 
paskelbė karantiną, o pasiskolinusios pinigų, ėmė netgi 
valdyti ekonomiką. 

Kai pandemija agresyviai įsibrovė į privačią ir viešą er-
dvę, pagaliau suprasta, kad konsumerizmas turi būti su-
valdytas. Staiga, bet, ko gero, trumpam sugrįžo moralinis 
imperatyvas, kad svarbiausia yra prigimtinė žmogaus 
teisė gyventi. O gal karantinas įvestas net ir ne dėl to... 
Galimas daiktas, buvo apskaičiuota, kad atsiradus daugy-
bei ligonių, medicinos personalas nebepajėgs su tuo ant-
plūdžiu susidoroti, o tada sugrius visa ekonominė pelno 
darymo infrastruktūra. Kas atsitiks? Kapitalizmas žlugs? 

Borisas Johnsonas pasiūlė visiems britams persirgti, 
kad ramiai galėtų eiti į gatves ir toliau be saiko vartoti... 
Gąsdino, kad karantinas, jeigu būtų įvestas, sukeltų ne tik 
ekonomikos nuosmukį, bet ir visuotinę depresiją. Tačiau 
kažkas jį, matyt, paprotino, kaip liūdnai visas tas laisvu-
mas gali pasibaigti (o gal sunerimo, kai pats apsikrėtė). Juk 
jeigu neliks sveikų vartotojų, neveiks ir konsumerizmo 
ideologija, skatinanti nenutrūkstamą ekonominį augimą.

Būtent tokiame recesijos kontekste apie koronavirusą 
kalbama ir Lietuvoje, akcentuojama vien tai, kaip karan-
tinas paveiks ekonomiką, verslą. O kur diskusijos, virtu-
alūs forumai dėl fizinio tautos išlikimo? Juk tai naciona-
linio saugumo klausimas! Kodėl nepasvarsčius, ar mes, 
baltai, apskritai išliksime XXI amžiuje? Ir dėl ko mums 
reikėtų stengtis išlikti – ar tam, kad atidarytume nau-
ją Akropolį ir vėl be saiko vartotume, braudamiesi savo 

BMW pastatyti kuo arčiau durų, ar tam, kad kurtume 
naujo pobūdžio bendruomeninius santykius? 

Natūralu, kad karantino įvesta tvarka, tiek vartojimo, 
tiek bendravimo ir laisvo judėjimo apribojimai išprovoka-
vo diskusijas apie žmogaus teises. Thomasas Paine’as kny-
goje „Žmogaus teisės“ rašė, kad visi esame laisvi iš prigim-
ties. Turime prigimtinę teisę į laisvę ir gyvybę, o valstybės 
pareiga – ta laisve pasirūpinti. Tačiau taip teigta XVIII a., 
kai buvo kuriama nauja pasaulio tvarka, rutuliojosi libera-
lizmo idėjos, kūrėsi Jungtinės Amerikos Valstijos. Tad ir 
žmogaus teisės buvo suformuluotos, vadovaujantis laisvės 
dvasia, jos netaikytos prie karantino sąlygų. Teisė į religi-
nę praktiką irgi netaikyta prie karantino sąlygų. Bažnyčia, 
kuri pretenduoja į moralinę viršenybę (nepaisant dabarti-
nio moralinio jos nuopuolio) virš pasaulietinės valstybės, 
atstovaudama dieviškajam išganymui, staiga privalėjo 
pripažinti medicinos viršenybę. Katalikų bažnyčia paklu-
so, tačiau Aliaksandras Lukašenka įsakė šv. Velykų Bal-
tarusijoje neatšaukti, pats dalyvavo apeigose. Kremliaus 
autoritaras Putinas vis dėlto nurodė paisyti medicinos 
viršenybės, todėl popams teko susitaikyti su skausmingu 
karantininiu draudimu.

Pandemijos sąlygomis medicina svarbesnė už reli-
giją – 2020-aisiais liturginės apeigos buvo atliekamos tuš-
čiose bažnyčiose, tikintiesiems pasiūlyta tik virtuali gali-
mybė melstis prie kompiuterio ar TV ekrano. Bažnyčios 
vadovai pakluso medikų reikalavimams, nebedalijo net 
šv. Komunijos, kuri pagal katalikų mokymą atlieka onto-
loginę funkciją, liudija realią Kristaus esatį. Taigi tikinčių-
jų susitikimas su Išganytoju laikinai atidedamas. 

O štai medikų reikalavimas prisidengti veidą 
kauke ypač ironiškai atrodo islamizacijos kontekste – 
Prancūzijoje buvo uždrausta musulmonėms viešose 
vietose tradiciškai prisidengti veidą, o dabar tai pri-
valoma ne tik joms, bet ir vyrams musulmonams, 
kitų religijų tikintiesiems, ateistams, sekuliariems 
pasauliečiams.... Savotiška likimo ironija. 

Kartais atrodo, kad koronavirusas – absoliutus cinikas, 
besišaipantis iš visko. Juo galima užsikrėsti ir tapti viruso 
nešiotoju „be simptomų“. Skamba taip, lyg laboratorijoje 
būtų pasidarbavęs kažkoks nežinomas visagalis piktos 
valios burtininkas, kuris dabar iš visų mūsų tyčiojasi... 
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Išėjo Jonas Basanavičius pasivaikščioti po Vilnių, 
pasidairyti, kaip jis pasikeitė per šimtą metų. Štai 

Miesto salė, kurioje 1905 m. buvo sušauktas Didysis 
Vilniaus Seimas. Daktaras vadovavo organizaciniam 
to Seimo komitetui. Kitapus gatvės gražaus, didingo 
namo stovėta. Deja, šis per karą išdegė, tik sienos liko, 
nebuvo kam jo sutvarkyti. O nelabai ir norėta, toje 
vietoje patogią aikštelę automobiliams padarė. Gražiai 
apsitvarkė, kad būtų jaukiau, į kaimo turizmo sodybą 
panašiau, tujomis apstatė ir palmėmis, primenančio-
mis egzotiškas keliones. Dabar ten jaunimas links-
minasi, užkandžiauja, alų gurkšnoja. Lai gurkšnoja. 
Kalbininkas Jonas Jablonskis kadaise sakė: alus gerti 
sveika. Nesirūpinkite, daktare, „Gubernija“, „Kalnapi-
lis“ ar „Švyturys“ yra tikrai geras gėrimas, jei nepadau-
gins, nieko neatsitiks. Tamsta taip pasinėrėte į Lietu-
vos Valstybės atkūrimo rūpesčius, kad nuo dietologo 
kasdienybės esate visiškai nutolęs. Palikime tai dakta-
rui Aiskaudai, kuris vos už poros kvartalų stoviniuoja. 
Jis neatsisakys padėti, jeigu kam ims mausti pilvą ar 
galvą. Dar ir šunelį, dabar vadinamą augintiniu, reika-
lui esant, apžiūrės. O Tamsta atsidėkite Valstybės rei-
kalams, nes dabar itin trūksta gebančių jais tinkamai 
rūpintis. Nuvažiuokite į savo gimtuosius Ožkabalius, 
ten nuostabus ąžuolynas Jūsų atminimui pasodintas, 
galėsite susikaupti, Lietuvos grožio įkvėpęs.

Antaną Smetoną, Tamstos bendražygį, didį Vals-
tybės vyrą valdžia siunčia apsidairyti toje vietoje, kur 
kadaise buvo Valstybės Tarybos būstinė. Pastatas per 
karą irgi sugriautas, tuščia vietelė likusi. Vietos mažo-
ka. Prezidentui bus dar sunkiau tarp staliukų ir kėdžių 
prasisprausti... Nejau neatsirastų deramos vietos, kad 
galėtų plačiau pasidairyti, Gedimino pilį matytų? Kad 
kava ar alumi koks nors gurkšnotojas neaplaistytų? 

Rimantas GUČAS

PAMINKLINĖS REMINISCENCIJOS

Buvusiame Šv. Jurgio skvere prieš pusantro šimto 
metų vienas rusų gubernatorius Muravjovas, liūdnai 
pagarsėjęs kaip Korikas, savo budeliams buvo koplyčią 
pastatęs. Dabar ten kitas daktaras, Tamstos pasekėjas, 
tautos žadintojas, himno autorius, Vincas Kudirka vie-
tą susirado. Kuklus buvo žmogus, kukliai atsistojo, ta-
čiau už jo pečių – visa Valstybė. Erdvės tiek, kad nema-
ža minia galėtų tilpti, Tautos giesmę giedodama. Visi 
mato – čia jau alus geriamas nebus. O jei koks šimtas ar 
keli šimtai piliečių susirinktų, tikrai galėtų duoti gerų 
patarimų šalia įsikūrusiai Vyriausybei... 
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Apmąstymai, jausmai ir santykiai su Vilniumi – 
tai turbūt asmeniškiausia iš visko, ką turi šia-

me mieste gyvenantys žmonės, nesvarbu, ar jie čia 
gimė, ar iš kažkur atsikėlė gyventi nuolatos, ar sos-
tinė suviliojo juos tik laikinai. Dėl nieko neįmano-
ma taip smarkiai susipykti ar taip gerai sutarti, kaip 
diskutuojant su vilniečiais apie Vilniaus leitmoty-
vą. Nes visi labai skirtingai kalba apie tą patį meilės 
objektą. Toji meilė svyruoja tarp rožinių, jaunatviš-
kai idealistinių potėpių ir tamsių keršto atspalvių. 
Neįmanoma sutarti, net koks yra Vilnius, kaip jis 
atrodo, nes vieni mato tik dabartį, kiti gyvena vien 
praeitimi, kuri, visaip varoma, vis dėlto niekur dar 
neišėjo. Vilnius žavi, skaudina, džiugina ir perse-
kioja efemeriška savo vizija ir emocine galia.

Kristupas ŠEPKUS

VILNIAUS MEILĖ IR LIŪDESYS

Jauniems politbiurokratams ir viduriniosios kartos 
klerkams Vilnius simbolizuoja laisvę, tačiau kažkodėl 
baisiausiai gėdijamasi sudėtingos jo praeities, todėl 
bandoma ją pridengti staliukais, skėčiais, dirbtinėmis 
gėlėmis, kurių estetika tiktų nebent pagaliau palaido-
to giminaičio kapui, net niūriais dangoraižiais, labiau 
primenančiais savo kastos neūžaugas. Esmė – kuo 
spartesnė kaita, tegul ir prievartinė, bet priartinanti 
naujuosius vilniečius prie tų Vakarų miestų, kur jų pa-
čių matyti niekas nenori. Savotiška internetinio artu-
mo iliuzija, kurią lengvai pažinsite iš žodžio „čilinti“.

Kita vilniečių dalis – dažniausiai tie, kurie užau-
go šiame mieste. Dalis iš jų dar prisimena sovietme-
tį (ir tikrai toli gražu nebūtinai jo ilgėdamiesi, nors 
esama ir tokių). Vilnius jiems – tai miestas iki upės, 
t. y. mėgstamiausia sostinės vieta yra ties Gedimino 
prospektu. Šiems žmonėms, mačiusiems nemažai pa-
saulio įdomybių, Vilnius yra auksinė mylia, pasaulio 
bamba, jie glaudžiai sieja save su šiuo miestu, nors jo 
kvintesenciją suvokia gana skirtingai. Vieniems iš jų 
Vilnius – tai saulėta Katedros aikštė, kavos puodelis 
vasarą Užupyje prie Vilnelės, orus pasivaikščiojimas 
po Bernardinų sodą tarp džiugių draugiškų veidų, 
napoleoniška pasaka apie Šv. Onos bažnyčią, suža-
vėjusią patį Bonapartą… Kartu tai malonus ritualas, 
kai šiltą vakarą galima pasikalbėti su bendraminčiais 
apie tai, kad Vilnius kelia vien geras emocijas.

Visiškai kitaip šį miestą supranta sąlygiškai trečioji 
vilniečių grupė, savo viešai išreikšta apimtimi turbūt Bernardinų sodas
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pati mažiausia. Bet po lašą tokios nuotaikos ar nusi-
teikimo turi bene kiekvienas „tikras“ vilnietis. Tai tie, 
kam Vilnius yra visų pirma nostalgiško liūdesio mies-
tas. Jų simboliai – ištuštėję Didysis ir Mažasis getai, Šv. 
Apaštalų Petro ir Povilo giltinė, atgulusieji po beveik 
išimtinai lenkų katalikiškais antkapiais, amžinai klai-
džiojanti liūdnai meili Rožytė… 

Melancholija Vilniuje stipresnė už viską. Šis miestas 
leidžia sau pakvailioti, triukšmingai papramogauti, net-
gi (sukandęs dantis) pabūti tuo, kas įvardijama fun. Ta-
čiau visa tai laikina, taip jaučiasi ir jaunuolis, kurį drau-
gai, nepaisydami jo protestų, nusitempė į naktinį klubą, 
bet visiems linksminantis, jam darosi vis liūdniau, kol 
svetimas džiaugsmas virsta vienatvės skausmu. 

Niekas nedrįs teigti, kad Vilniuje nėra vietos 
meilei. Anaiptol! Vilnietės savo žavesiu stulbina, 
priklausydamos pačioms įvairiausioms amžiaus 
grupėms, retai kur komplimentus norisi sakyti taip 
dažnai, kaip Vilniaus senamiestyje. Vyriškių ka-
riuomenės, galinčios susikauti su juo dėl dėmesio, 
gal ir nėra, bet argi tai svarbu, pačiam būnant vyru? 
Vis dėlto garsių, įkvepiančių laimingos meilės isto-
rijų šiame mieste yra ypač mažai. O net ir plačiai 
paplitusios legendos labai prieštaringos. Vilniuje 
nestinga tik nelaimingos meilės dramų, ko vertos 
vien Adomo Mickevičiaus jaunystės ar Romaino 
Gary vaikystės kančios. 

Meilė šiame mieste galbūt iš tikrųjų valdo viską, 
tačiau šis jausmas pasireiškia ne kaip burkuojančių 
balandžių, o kaip besiglaustančių ir besidraskančių 
kačių (atleiskite už tokį palyginimą) santykiai. Ki-
taip ir negalėtų būti, nes Vilniaus žavesys iš esmės 
labai prieštaringas. Vieniems tai „atgimę“ pastatai, 
kokčiai aptrinkelinti iš visų paradinių pusių, rėks-
mingos, pasipūtusios vitrinos, besižarstančios iki 
skausmo banalia, nuvalkiota hipsteriška išmintimi, 
išdėstyta, aišku, angliškai. O kitiems – visi tie be-
galiniai Senamiesčio užkaboriai su medinėmis laip-
tinėmis, kurias, atrodo, nuplėš bet koks stipresnis 
vėjo gūsis, su laisvai augančiomis pasišiaušusiomis 
piktžolėmis, dilgėlėtais Vilnelės krantais, aptrupė-
jusiomis bažnyčių navomis ir kitais atributais, kurie 

naujokams atrodo atgrasūs, tačiau trečiajai vilniečių 
kategorijai būtini kaip tikrosios gyvybės simboliai. 
Tai ir nesuskaičiuojama gausybė namų, kurių gy-
ventojai per karą sušaudyti Paneriuose, pokariu iš-
tremti į Sileziją aršių „modernintojų“, mėgusių daug 
kalbėti ir apie lygybę, ir apie laisvę…

Skirkite dieną pasivaikščiojimui ir įsitikinsite, 
tiesiog pajusite, kad tipiškiausios Vilniaus meilės 
scenos plėtojasi ne vakarinėje Vilniaus gatvėje, kur 
renkasi daug 20–40 metų amžiaus publikos (ten 
klesti veikiau f lirtas iš išskaičiavimo), bet Bernardi-
nų sode ir visur kitur, kur tik galima rasti vienumos 
užuovėją, bet neatsidurti taip nepasiekiamai per toli, 
kad atsiribotum nuo kitų žmonių. Dažniausiai jau-
nuolis ar mergina vieniši sėdi ant suoliuko su knyga 
rankose arba glostydami išmanųjį telefoną, laukia, 
gal kas nors prieis ir užkalbins, tačiau kartu yra per-
nelyg susitelkę į savo liūdesį, kad išties to norėtų. 

Turbūt nėra kito tokio miesto, kuris taip gerai 
išmokytų grožėtis nelaiminga meile. Liūdni žvilgs-
niai, nudelbtos ar tiesiog nieko prieš save nematan-
čios akys, švelniai nusivylusios šypsenos sukuria 
daug jausmingesnę ir estetiškesnę aplinką, emociš-
kai įelektrina ją nepalyginamai labiau, negu už ran-
kų susikibę žvalūs įsimylėjėliai.

Vilnius, tarytum „Oblomovo sapnas“, moko susi-
kurti nuostabiausias iliuzijas ir nepaliaujamai mė-
gautis savo kančia.

Žvėryno medinė architektūra
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Zigmas GĖLĖ (1894–1912)

Berno meilė

Jauną mergą aš mylėjau –
Ji mane mylėjo;
Aš tylėjau visą laiką.
Ir jinai tylėjo.

Ruduo dingo kaip svajonė,
Daug iškrito sniego;
Paukščių miške nebeliko –
Ir jinai pabėgo...

Esu dabar vienui vienas:
Sėdžiu, rūkau pypkę,
O šventadienį su vaikais
Mušu kieme ripką...

Dar biškutį čia pridursiu –
Žėdna merga toki.
Mane metė, mes ir tave.
Tat gerai žinoki.

SUNKŪS GYVENIMO STEBUKLAI 

XX–XXI a. lietuvių poezijoje nėra daug eilėraščių vyro tema, liudijančių visuomenės, kalbos ir kul-
tūros kaitą. Vis dėlto kilo mintis parengti antologiją iš geriausių, sudarytojo manymu, vyrams skirtų 
eilėraščių. 2017 m. buvo išleista mano sudaryta rinktinė „Pirštai jos neša leliją“ (Moteris XX–XXI a. 
poezijoje), o šįsyk rūpėjo poetinis šiuolaikinio vyro tapatybės pjūvis, visuomenėje vyraujantys vyriš-
kumo konstruktai, atsiveriantys tiek vyrų, tiek moterų poezijoje. Norėjau pristatyti vertingiausius 
man pasiekiamus eilėraščius apie visas tapsmo vyru fazes – nuo berniuko iki senolio. 

Galimas daiktas, šią knygą derėtų vadinti neantologija (ar asmenine antologija), kaip savąją dvi-
kalbę lietuvių poezijos rinktinę „Gyvas atodūsis“ įžanrino puikus lietuvių kilmės amerikiečių poetas 
ir vertėjas Vytautas Bakaitis, pateikęs skaitytojams meistriškai išverstus eilėraščius nuo Kristijono 
Donelaičio iki Arno Ališausko. Sudarant šią knygą, man rūpėjo, kaip poetiniuose tekstuose reprezen-
tuojamos esminės – sūnaus, brolio, mylimojo, vyro, tėvo patirtys. Ką reiškia tapti vyru? Ką reiškia 
būti vyru? Ar tą mato (o jei mato, tai kaip) lietuvių poezija? 

Sumanymo esmę atskleidžia net ir šis mažas spaudai rengiamos knygos „Sunkūs jo gyvenimo ste-
buklai“ (Vyras XX–XXI a. poezijoje. Rinktinė) fragmentas. 

Sudarytojas Julius KELERAS

Kūryba ir kūrėjai
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Juzė AUGUSTAITYTĖ-VAIČIŪNIENĖ (1895–1974)

Ištremtų brolių kambaryje

Pabunda skersvėjis, tarpdury miegojęs
Sujudina langų blakstienas – tamsžalių akių,
Šviesa įbėgus apsemia šešėlių kojas,
Ir aš jos pasaka tikiu.

Renku išalkusiu žvilgsniu senų seniausius daiktus:
Juose daugiau kančios, gyvumo, 
    džiaugsmo ir prasmės.
O laikas įsimetęs į knygas ir laiškus,
Paglostyta styga kalbės, –

Apie parskrendančias kregždes ir traukinius, 
          iš šiaurės
Pareinančius šarmotais ratais, apsnigtais stogais,
Kaip liejasi išsirpę dviejų taurių rožės,
Palinkusiais dangaus laukais.

Matau – į susitvenkusio laukimo palšą upę
Sugrįžę dienos žaidžia nenusakomom spalvom...
Ir broliai ten sargybą eina, įsisupę
Senom trispalvėm vėliavom.

Man rodos – per suvirtusiųjų metų daugį
Aš niekur nebuvau išėjusi iš čia!
Tik vakarop į medžio šlamesį įaugi,
Kurio viršūnėje delčia.

Kazys BRADŪNAS (1917–2009)

Pirmagimis 

Aš nežinau,
Bet žino upė.

Štai šią valandą
Pagiryje prie ežero
Gimė berniukas.

Kam prausiate berniuką
Taip baltai –
Kai pamatys gulbė,
Tai nusineš
Kaip savo vaiką.

O čia vilnys teliuskuoja,
Švendrai šnara,
Miegas prie žemės lenkia...

Kai nubudo,
Nebuvo nei namų, nei vandenio, –
Ošė vienas miškas.

Matai, jaunuoli,
Dangum bekopiančią saulę? – 
Dabar keliauk į tą pusę...

Alfonsas NYKA-NILIŪNAS (1919–2015)

2. Sūnui

Visa, kas gimsta ir nenori
Mirti, sūnau, yra legenda.
Mes esame legenda. Už mūsų sienų
Tykančio barbaro mes niekad
Nelaikėme žmogum ir savo tiesą
Vadinome vienintele. Tvirtoves
Statėme tik prieš save,
Prieš savo neapykantą ir skausmą.
Bet barbarų visad tiesa.
Vandens tiesa. Ugnies tiesa.
Mirties tiesa. Ir mūsų kraujas
Buvo mitas, nes gyventi, ne statyti,
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Yra vienintelė tiesa,
Todėl ir mes abu, sūnau,
Esame ir būsime legenda. 

Stasys JONAUSKAS (1948–2018)

Senelis

Vaikeli, žiūrėk, šitas dėdė
Buvo toks pat kaip ir tu.
Anksčiau jis galvojo, kad jį kas nulipdė,
Dabar sužinojo, kad išsivystė.

Žiūrėk, jis jau stovi, jau eina, jau bėga,
Žiūrėk, jau jį vedas, žiūrėk, jau jis veda,
Žiūrėk, jis važiuoja, jis plaukia, jis skrenda,
Apie žemę ir apie saulę.

Žiūrėk, jis dar laigo, dar verčias per galvą,
Žiūrėk, jis dar šaukia, dar vejasi kamuolį,
Žiūrėk, jis dar ieško teisybės knygose,
Kišenėse, susirinkimuose, buteliuose.

Žiūrėk, jis dar vystos, žiūrėk, jis jau lenkia,
Žiūrėk, jis jau vykdo, jau atkreipia dėmesį,
Žiūrėk, jis sutinka, jau tyli, jau pritaria,
Žiūrėk, jau gyvena geriau negu pernai.

Žiūrėk, jau jis tolsta, žiūrėk, jau jis tirpsta
Žiūrėk, minioje ar atskirsi.
Žiūrėk, nebėra jo. Ir gal jis tebuvo koks nors
Nulipdytas iš sniego senelis.

Vytautas KAZIELA (1955)

senstantis

ryte
kai priverčiu
kaulus sugrįžti
į kūną
kai dar vienai dienai
įkuriu ugnį
atitraukiu užuolaidas
moterys į mane
nebežiūri
bičių vilkui
išgėrus
lūpų saldumą

Antanas A. JONYNAS (1953)

Jaunuolis

Vienintelė moteris
kuria jis galėjo pasikliauti
buvo mirtis

jo šypsena daug ką žavėjo
bet mirtį labiausiai

kiekviena lengvabūdė diena
jiems patalą 
klojo

kokia tauri buvo jų ištikimybė
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Tautvyda MARCINKEVIČIŪTĖ (1955)

Slengas

Sūnaus kalba man įdomi gana
kaunietiškai sodrus jaunimo slengas
tai akademinio žodyno angina
kurios nebeišgelbės drinkas lengvas
nesuprantu nuo ko tokia jinai
nuo miesto mūrų ar nuo aparatų
gausos aplinkui niekad nežinai
ar besiklausanti ausis įprato
girdėt ne pilną svetimybių ją
kaip būtų ir įmanoma tikėtis
bet tarsi aukso šaukštas sriuboje
nurungiančią lit.turinio varškėtį
jinai gyva lengva ir paslanki
bet kad suprastum taip turi ją jausti
kad gniaužtųs kumštin pirštai tau penki
lyg atiduodant kraują artimiausiam

Viktoras RUDŽIANSKAS (1957)

Rytas

užgieda prisukamas gaidys o virdulys skuba 
                 virti arbatą
nespėji nė gomurio nusiplikyti: 
   televizoriuje teroristai 
susprogdina traukinį arba lėktuvą – 
                  nėra kada su jais aiškintis
tarkšt barkšt kibirais ir leki savom kojom 
     kosminiu greičiu
į tvartą įkvėpęs ramaus mėšlo kvapo 
    užsinori pasirąžyti
nusižiovauti – neįsijausi: prie skardinės nuo teftelių
katinas įsakmiai: duokš duokš greičiau!

tegu jį velnias!

karvę už spenių ir melži melži melži rodos 
               akimirka ir laukan
ištrūko gyvulių šiluma – šliūkšt pliūkšt keletą 
                  šlakelių į skardinę – katinas
užganėdintas bet pieninė laukia: 
  dideliais žingsniais gryčios link
viršugalvis užkliudo uosio šakas šerkšnas nusvilina 
             kaklą – reikės
nukirsti – nespėji nė pieno iškošti: žinutė kompiuteryje –
dukra prisiminė: tėvai negaunu stipendijos!

šaunuolė – tėvai negaunu stipendijos – akių nerodo – 
o ką tas tėvas tas bezdalų
maišas nors dar ne visai: paskerdžia kiaulę arklį pakinko
ir bobos dar rūpi, o Dievui laiko vis nesuranda – gyvas
daiktas: pačiam to pinigo reikia lyg oro – vėl teroristai

po šimts perkūnų
kas ten taip cypia – oho kaip drimba žiurkė į spąstus įlipo – 
                  necypk
pieną iškošiu tada atėjęs tave pribaigsiu – ar bus gerai  
           jei lopeta
tvosiu per kuprą – na bet ir davė sprogimas metro jei 
            šitaip pieninėj –
nė ženklo neliktų – galėtum pienu nors obelis laistyt

kai pagalvoji spjautum į viską ir išvažiuotum kokion  
        Amerikon 
kad pamatytum drūtos kultūros gyvos Madonos
pasiklausytum gal ir išgertum su ja po koncerto: nieko sau
boba tarp mūsų kalbant – tfu – ką aš čia paistau – 
            kas karvę pamelžtų?!

Aidas MARČĖNAS (1960)

Anąryt atsibudęs
kelias sekundes buvau vaikas

kiek nežinios supančioja jausmus
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berniukui, atsibudusiam į kūną
nustėrusio trisdešimtmečio, būna –
banga artėja, tvenkiasi į mus

išsprūdus iš pavidalų, visais
daiktais ūmai prasiveria ir matos
skurdi esmė, kur juokiasi thanatos
ir liejasi netvardomais garsais

kalba į formas, muzika šviesi –
legato – ir tada esi
akimirksnį supratęs prasmę žodžių

„ragaukite, ir būsit kaip dievai,
ir akys atsivers“ – bet taip kreivai,
kad neatskirsit angelo nuo ožio

Valdas DAŠKEVIČIUS (1961)

kaktomuša

žvilgteliu į sutemusį stiklą
matytos akys
ašaroto berniuko įniršusio vyro
matytas
drovus kiek ironiškas šypsulys
matytas
smakro griovelis
įspaustas ryžtingų protėvių

ak žinoma
čia juk tas
be kurio nežiūrėčiau

surėmę žvilgsnius
stovime
nesitraukiame nė per plauką
mylėdami bet pasirengę

griebti
vienas kitam už giesmės

Marius BUROKAS (1977)

Lyderis

Vieną rytą, skusdamasis,
nuo veidrodžio nubraukęs garus, pajuto,
kaip iš gerklės dygsta kaklaraištis, kaip tinsta
veidas, tarp kojų išsirango užtrauktukas,
o perlamutrinės sagutės paskubomis kietėja 
rankogaliuose. Ginklanešio neprireikė.
Kvepėdamas tipografija ir muilu,
spauda ir klijais,
žvaliai žengė į priekį
ir pasikorė plakato tarpdury.

Greta AMBRAZAITĖ (1993)

tuščias kvadratas

neišeik dar iš proto, pabūk dar,
prašau mėlynakio berniuko,
jis galėjo būti bet kuris iš matytų, bet taip nenutiko,
jis išnyks, vos pajus, kad blogai fokusuoju jo sielą,
kad dažniai per daug žemi, o vynas per skystas,
tą sekmadienį jis teprašė žodžio,
kad savo kūnu papasakotų mūsų tariamą
auksinio kvadrato istoriją,
jei užsidengčiau akis nuo šviesos,
jis išvestų iš šio labirinto,
bet prašiau per daug, išsigando,
tiktai neišeiti iš proto, palikt mane ten,
jis atsakė, kad dar pagyvens,
neversiu popieriaus peiliu, jis atsakė,
ir mudu išėjom
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Nacionalinėje dailės galerijoje 2018 m. surengtas semi-
naras provokuojančiu pavadinimu „Ar buvo tylusis 

modernizmas Lietuvoje?“ O kitais metais šiam klausimui 
skirtas netgi atskiras žurnalo Acta Academiae Artium Vil-
nensis numeris. Pratarmėje nurodytas ambicingas tikslas: 
„Naujausi kolegų darbai ir asmeniniai tyrimai skatina į in-
tuityviai sukonstruotą tyliojo modernizmo prieigą pažvelg-
ti kritiškai. Praėjo dvidešimt dveji metai nuo 1997-aisiais 
surengtos parodos Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962–
1982, liudijusios romantizuotą, amžininkų atsiminimais 
pagrįstą požiūrį į sovietmečio dailės modernizacijos pro-
cesus. Laikotarpio tyrimams įgaunant naują pagreitį, 
plečiasi nagrinėjamų temų ir problemų laukas, veriasi 
nauji archyviniai šaltiniai, gilėja patirtys. Emocinį santy-
kį su tyrimų objektu keičia skirtingomis metodologinėmis 
prieigomis grįstas kritinis požiūris, kurį, tęsiant darbus, 
prasminga aptarti.“1

Nors šiek tiek pavėluotai, manau, verta atsiliepti į 
kvietimą, bandant kukliai įsiterpti į šį darnų analitinių 
balsų chorą ir bent kruopelyte papildyti vis gilėjančias 
dailėtyrinink(i)ų patirtis, metodologines „prieigas“, tai-
gi pratęsti prasmingą svarstymą. Nes, sutikite, ‒ geriems 
darbams senatis negalioja. 

Šio straipsnio metodologinis pagrindas ‒ Sergejaus 
Rapoporto (1934‒2017) sociologinės įžvalgos. Pasitel-
kiau jas todėl, kad šis sociologas, nepelnytai nustum-
tas į šoną tiek sovietmečiu, tiek ir po nepriklauso-
mybės atgavimo, beveik keturis dešimtmečius dirbęs 
Istorijos instituto Sociologijos skyriuje fiksavo būtent 
Lietuvos (daugiausia, žinoma, Vilniaus) sociokultūri-
nės situacijos kaitą. Būdamas nuošalyje nuo pagrin-
dinių kultūrinių klanų, meną ir menininkus stebėjo 

Kęstutis ŠAPOKA

AR LIETUVOJE BUVO TYLUSIS 
MODERNIZMAS?
Keletas pastabų apie biografinius modelius

blaiviu, šiek tiek sarkastišku žvilgsniu. 
Sociologas tyrinėjo ne tik savo profesinio cecho, bet ir 

vadinamosios kūrybinės inteligentijos (daugiausia literatų, 
dailininkų) savivokos ypatumus sovietmečiu ir nepriklau-
somais laikais. Vėlyvojo sovietmečio sociologiją ir sociolo-
gus sąlygiškai suskirstė į šešias „rūšis“.2 Toks skirstymas 
puikiai tinka ir ano meto dailininkų bendruomenei:

a) „valdantysis“ oficiozinis sluoksnis, kurio atstovai 
tiesmukai, agresyviai savo elgsena ir kūryba diegė totali-
tarinio režimo dogmas;

b) vadinamieji „eiliniai oficialūs“ dailininkai, minėtas 
dogmas paklusniai adaptavę, tačiau tūnoję „valdančiųjų“ 
šešėlyje, nors riba tarp šių dviejų rūšių gana sąlygiška; 

c) pusiau oficialūs dailininkai, pakankamai integravę-
si į oficialią dailės sistemą, tačiau jų kūryboje praslysda-
vo šioks toks „liberalumas“. Jei gaudavo pylos, nes valdžia 
įtardavo, kad kokio nors kūrinio plastinis sprendimas per-
nelyg „formalistinis“, neoficialiuose inteligentijos sluoks-
niuose jų prestižas iškart išaugdavo. Mat „a“ ir „b“ rūšies 
„valdančiųjų“ biografinis modelis vėlyvuoju sovietmečiu 
nebuvo populiarus;

d) tie dailininkai, kurie, veikdami oficialios meno sis-
temos rėmuose, puoselėjo „ezopinį“ kūrybos lygmenį, iš 
pažiūros visiškai ar beveik nesusijusį su oficialiais reika-
lavimais. Tą lėmė formos ir siužeto metaforiškumas, todėl 
jų kūrybos „ezopinė“ kalba ne itin apibrėžta, reliatyvi; 

e) Rapoportas pažymi, kad kai kurie sociologai keis-
davosi nelegalia sociologine tamizdato ir samizdato li-
teratūra, taigi išimčių vis dėlto būta, nors jos itin retos. 
Žinoma, „pogrindis“ šiuo atveju reiškė tiesiog sąmoningą 
apsisprendimą. Dailės srityje iš dalies analogiškai galima 
vertinti „dirbtuvių kultūrą“ ‒ būdavo pristatomi kūriniai, 
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nepatenkantys į oficialias parodas. Tiesa, nemaža tų dai-
lininkų kūrybos dalis cenzoriams neužkliūdavo. Taigi šis 
lygmuo beveik nesiskiria nuo „ezopinio“, tiesiog turi są-
lygiškai stipresnį „neoficialumo“ prieskonį. Kita vertus, 
pavieniai dailininkai dėl įvairių priežasčių buvo beveik 
arba visiškai išstumti už oficialios sistemos ribų, tiesa, są-
moningai pasitraukusiųjų į tikrą pogrindį kažin ar buvo. 

Beje, „dirbtuvių kultūrą“ savaip puoselėjo ir vadina-
mieji šiuolaikiniai menininkai, debiutavę XX a. 10-ajame 
dešimtmetyje. Nors dalyvavo naujojo oficiozo ‒ SŠMC ir 
ŠMC ‒ parodose (tai laikyta pasipriešinimu „tradicinei 
dailei“), bet paraleliai priklausė ir pusiau alternatyviam 
būreliui, tiesa, apie „neoficialumo“ priešpriešą „oficialu-
mui“, ko gero, net negalvota; 

f) Rapoportas išskiria ir šeštą savo profesinio cecho 
rūšį ‒ tai „žodinė sociologija“. Panašią terpę, kurioje būtų 
galėję hipotetiškai atsidurti visų išvardytų tipų, net skir-
tingų sričių dailininkai, apibrėžti sunku. Iš dalies tokia ga-
lima laikyti kvazifolklorinę alkoholio vartojimo kultūrą. 
Nors ir čia vis dėlto paisyta tam tikros hierarchijos ‒ vargu 
ar „a“ ir „b“ grupių atstovai būtų sąmoningai atsidūrę „d“ 
ir „e“ atstovų kompanijoje. Nebent atsitiktinai. 

Tyliojo modernizmo ideologija

Elona Lubytė, 1997 m. surengusi parodą „Tylusis moder-
nizmas“ ir sudariusi knygą-katalogą tokiu pačiu pavadini-
mu, savaip akcentavo būtent „d“, „e“ ir „f“ grupes. Tačiau 
gilinantis į „tyliojo modernizmo“ termino genezę, ryškėja 
savita ideologinė jo semantika. 

„Tylusis modernizmas“ apibūdina abstraktoką „vidi-
nę-dvasinę“, gal net „egzistencinę“ tariamai antisistemi-
nę dailininkų apskritai laikyseną vėlyvuoju sovietmečiu. 
Tačiau kartu ryškėja tendencija šį terminą „privatizuoti“, 
paverčiant apibrėžtos (daugiausia sostinės) dailininkų 
grupės nuosavybe, taigi jis elitizuojamas. Šios privatizaci-
jos būdingas bruožas ‒ saugoti ir laipsniškai valyti „tylųjį 
modernizmą“ nuo atsitiktinių pavardžių. Logiškiau būtų 
plėsti termino ribas, gilinantis į sociokultūrines sovie-
tmečio paraštes, marginalijas, vadinamąjį „šešėlį“. Tačiau 
oficialioji dailėtyra, kad ir kaip būtų keista, šios krypties 
nepastebi. Maža to, atkakliai ją ignoruoja. 

Kodėl taip daroma, tampa aiškiau, kai atkreipiamas dė-
mesys į paralelinę tendenciją ‒ „tyliojo modernizmo“ ribos 
išplečiamos, kad aprėptų sovietinį oficiozą. Neatsitiktinis 
ir „tyliojo modernizmo“ sukabinimas su „laisvės erdvių“3 
sąvoka, kuri bene pirmą kartą viešai pavartota 2011 m. iš-
leistoje kolektyvinėje knygoje „Sąjūdžio ištakų beieškant: 
nepaklusniųjų tinklaveikos galia“. Nesigilinant į visas šios 
knygos subtilybes, derėtų paminėti vieną detalę. Autoriai 
kalba apie įvairius socialinius vėlyvojo sovietmečio tin-
klus ‒ gamtamokslinius ir etnografinius klubus, etnokul-
tūrinį ir paminklosaugos sąjūdį, bažnytinį pogrindį, roko 
kultūrą, žaliųjų veiklą ir pan. Tai daugiausia kolektyvinė 
tinklaveika, kuri susiformavo ir veikė „iš apačios“, tačiau 
naudodamasi struktūrinėmis sistemos galimybėmis, fi-
nansiniais bei materialiniais resursais. Autorių nuomone, 
būtent tokia nedisidentinė sisteminė tinklaveika „iš apa-
čios“ ir išaugino „savaimios visuomenės“4 daigus, atvedu-
sius į išsivadavimo Sąjūdį. 

Tačiau knygoje prie šio tinklaveikos tipo sunkiai lim-
pa sovietmečio dailininkų, literatų rateliai, susibūrimai, 
pasisėdėjimai dirbtuvėse ir kavinėse, nes tai akivaizdi 
pseudotinklaveika, nuleista „iš viršaus“. Maža to, panašu, 
kad „laisvės erdvių“ semantika advokatauja būtent oficio-
zinėms „a“ ir „b“ grupėms. 

Minėtame Acta Academiae dailėtyros straipsnių rinki-
nyje „tyliojo modernizmo“ terminas dažnai sukabinamas 
su „laisvės erdvėmis“, kurios savo ruožtu dar išplečiamos 
ir tampa ideologiškai pozityvia „laisvos kūrybos zonų“ 
koncepcija, apimančia sovietinio oficiozo (tariamai lais-
vos kūrybos) zonas. 

Sociokultūrinis idealas 

Rapoportas aptarė ir vadinamąjį sociokultūrinį idea-
lą ‒ tai tarsi ontologinė socialinės idealybės predispozicija. 
Normatyvinė visuomenės reguliacija konkrečios kultūros 
ribose suvokiama kaip idealus pasaulio modelis. Kultūrinį 
idealą paprastai išreiškia, įkūnija kalba, ypač normatyvi-
niai tekstai, - esminė sudedamoji oficialios pedagogikos 
dalis. Tai tokia terpė, kurią galima vadinti ir pozityvia pa-
saulio prezumpcija, jos formą sudaro abstrakčiai huma-
nistinė retorika, o turinį ‒ propaganda. Tuo savo ruožtu 
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remiasi kalbinis valstybės sektorius ‒ publicistika, masi-
nio informavimo priemonės, reklama ir t. t.5 

Tačiau realiame gyvenime sociokultūrinis idealas yra 
nepasiekiamas, neįtvirtinamas. Taigi atsiranda prieštara-
vimas tarp sociokultūrinio idealo ir tikrovės. Kiekvienas 
„suaugęs normalus amžininkas“6 kartu su kalba ir kitomis 
visuomenės ženklų sistemomis įsisavina standartinių (ti-
piškų) situacijų „kodą“ ‒ įgauna socialinę kompetenciją. Jos 
veikmė minėto prieštaravimo ribose pasireiškia dar ir tuo, 
kad išmokstama beveik automatiškai skirti formalias (vie-
šas, oficialias) situacijas nuo neformalių (privačių, neofici-
alių). Pirmojo tipo situacijos reikalauja elgtis akivaizdžiai, 
paisant socialiai skatinamo elgesio normų. Antrojo tipo 
situacijoms galioja nebylus susitarimas iš dalies nepastebė-
ti kai kurių impulsyvaus elgesio aspektų, nepageidautinų 
viešajame sektoriuje.7 Reikėtų pridurti, kad „suaugęs nor-
malus amžininkas“ ‒ tai psichiškai sveikas asmuo, daugiau 
ar mažiau atitinkantis sociokultūrinį visuomenės menta-
liteto vidurkį. Tai, kad kūrybinė inteligentija suvokia save 
kaip ypatingą, elitinę visuomenės grupę (socialinę subkla-
sę), atliekančią neva išskirtinę misiją, daug pasako apie sa-
vivokos šablonus, tačiau sociologinėje plotmėje nepaneigia 
fakto, kad ir ji priklauso „normaliems amžininkams“.

O kiekvienam „suaugusiam normaliam amžininkui“ 
savaime aišku, kad daugelis sociokultūrinio idealo reika-
lavimų, vadovaujantis sveiku protu, yra neįgyvendinami 
(iš čia kilęs ir kone visuotinis simuliavimas sovietmečiu, 
ypač valstybiniame sektoriuje). Taigi tarsi sutariama, kad 
idealus etinis modelis yra neįmanomas, tačiau formali elg-
sena vis tiek siejama su neformalia, o kultūrinis idealas ‒ 
su kasdienybe. Tarkime, dailininkai šiaip nėra absoliučiai 
tobuli, bet savo gyvenimu ir kūryba tariamai nuolat siekia 
kultūrinio idealo, nepaliaujamai judėdami moralinio to-
bulumo link. 

Sociologiniai stebėjimai, anot Rapoporto, patvirtina, 
kad „suaugę normalūs amžininkai“, atsidūrę ribinėje ide-
ologinėje ar sociokultūrinėje situacijoje automatiškai pa-
sirinks rutinišką elgseną, kuri iki minimumo sumažintų 
susidūrimo su „valdžia“ grėsmę. Todėl tiek nuoširdus ban-
dymas tiesiogiai sekti kultūros idealu (atviras viešas kar-
jerizmas), tiek ir principinė konfrontacija su juo (atviras 
viešas disidentizmas) gali būti laikomi infantilumo, ne-

normalumo, profesinio nebrandumo, kai kuriais atvejais 
net cinizmo požymiais. Todėl „tylųjį modernizmą“ galime 
suvokti kaip poetizuotą „standartinio vidurkio“, gal net ir 
simuliavimo pavadinimą. 

Tačiau į šią sveiko proto arba standartinio vidurkio 
schemą nepriklausomybės laikais staiga įsipainiojo pa-
radoksali ideologinė manipuliacija, tarsi sugrąžinanti 
propagandines sovietmečio klišes. Pasirodo, „tylieji mo-
dernistai“ nesiekė sovietinio sociokultūrinio idealo, nes 
jų idealas buvo visai kitoks. Čia vėl žaidžiama dialektikos 
principu, esą vienas sociokultūrinis idealas yra blogas, o 
kitas ‒ geras, nutylint faktą, kad jokio sociokultūrinio ide-
alo apskritai, nesvarbu, kokia socioideologinė konjunktū-
ra jį pirštų, tikrovėje vis tiek neįmanoma įgyvendinti. 

Taigi turime reikalą su specifiniu sovietmečio (kūrybi-
nės) inteligentijos kaip stiliaus reiškiniu. Čia netgi ne inteli-
gentijos stilius, o būtent inteligentija kaip stilius. Anot Rapo-
porto, (kūrybinė) inteligentija suvokia save kaip „padorių 
žmonių“ bendriją, „vienijamą ne socialinių ar ideologinių 
interesų, o tokių pačių moralinių principų ir bendros kul-
tūros, taigi pakilusią virš vulgarios politikos [arba besikrei-
piančios į ją iš „aukštesnių“ meno pozicijų ‒ K. Š.]. Tokiu 
atveju kultūrinis bendrumas suvokiamas kaip esminė ben-
drijos dorybė, dorovinis grynumas, vidinė šiluma ir žmogiš-
kumas, kontrastas socialinių bendrijų determinizmui.“8

Taigi sovietmečio, o ir dabartinės (kūrybinės) inteli-
gentijos stilius nėra susijęs su ideologine jos pozicija (lai-
kina išimtis galėtų būti Sąjūdžio epocha), čia tiesiog „savų 
atpažinimo“ būdas, nuolatinė tam tikro mąstymo repro-
dukcija. Be to, stilius nurodo tam tikrą dekoratyvių savy-
bių visumą, pasireiškiančią, kai susiklosto konkreti ideo-
loginė, istorinė situacija. Reikalui esant, tuos dekoratyvius 
elementus galima atnaujinti, pritaikant pagal potencialius 
naujo sociokultūrinio idealo kanonus.

Išrasta tradicija

Toks stilius yra gerokai platesnio reiškinio, kurį galima 
vadinti „išrasta tradicija“, dalis. „Išrastai tradicijai“ būdin-
ga įvairių praktikų ar jas apibūdinančios terminologijos, 
paremtos aiškiomis taisyklėmis, visuma, o jos prigimtis 
dažniausiai ritualinė ar simbolinė. Tam tikras vertybes, 
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elgesio normas, siejamas su praeitimi, siekiama įskiepyti 
jas kartojant, ritualizuojant. Pasak Erico Hobsbawmo, da-
barties situacija tuo būdu apeliuoja į aplinkybes, tariamai 
buvusias praeityje.9 Tačiau šiuo atveju ypač svarbus vienas 
niuansas ‒ praeities situacijos, į kurias kreipiamasi, faktinės 
būna tik iš dalies, dažniausiai tiesiog sufalsifikuotos, nors 
susidaro įspūdis, kad atkuriama „nenutrūkstama istorijos 
tėkmė“.10 Kartais susiejami visiškai nederantys tarpusavyje 
ar apskritai jokio ryšio neturintys dalykai, reiškiniai. Tam 
tikra galios grupė, „išrastą tradiciją“ nuleisdama iš viršaus, 
siekia užtikrinti savo interesus. Todėl dažnai remiamasi 
ne faktais, bet moraline ezoterika. „Tyliojo modernizmo“ 
terminą dailėtyra irgi nuleido „iš viršaus“, o dailininkai šią 
sąvoką priėmė tiek, kiek tas buvo jiems naudinga naujos 
socioideologinės konjunktūros sąlygomis. 

Šiuo atžvilgiu 1992 m. įteisintą terminą „šiuolaikinis 
menas“, 1997 m. sugalvotą sąvoką „tylusis modernizmas“ 
galima laikyti (Vilniaus) institucinės meno sistemos para-
doksalaus konservatyvumo atšakomis. Abiem atvejais „at-
kuriamas istorinis tęstinumas“, apeliuojant į pusiau fakti-
nes praeities situacijas ir įsivaizduojamas (romantizuotas) 
istorines tradicijas. „Tylusis modernizmas“ atgaline data 
perkonstruoja sovietmečio sociokultūrinius naratyvus ir 
biografinius modelius, o „šiuolaikinis menas“ paradok-
saliu būdu tarsi „pratęsia“ XX a. antrosios pusės Vakarų 
neoavangardinio meno istorijos oficialią versiją. Žinoma, 
galios interesai siejami ne su praeitimi, bet su ateitimi (žiū-
rint iš ano meto, t. y. XX a. 10-ojo dešimtmečio, pozicijų). 

„Išrastos tradicijos“ gyvybingumą užtikrina ne tik 
tam tikrų (institucionalizuotų) grupių taikoma sociali-
nė inžinerija, bet ir pačių dailininkų / menininkų savi-
vokos ypatumai. Viena vertus, dailininkai, o ir kultū-
rininkai apskritai, laiko save išskirtiniais dėl tariamai 
unikalaus dvasinio lygmens. Tačiau tas išskirtinumas 
(ne)sąmoningai tapatinamas su oficialios sistemos plė-
tojama prestižo ir privilegijų ekonomika. 

Kūrybinės inteligentijos atstovai mėgsta asmeninę 
biografiją pateikti kaip „apibendrinimą“. Tai „panora-
minis“ žvilgsnis į savo likimą, atbuline tvarka bandant 
viskam, kas nutiko gyvenime, ne tik suteikti pakylėtą 
prasmingumą, bet ir apsigaubti nuolatinio dvasinio to-
bulėjimo (judėjimo sociokultūrinio idealo link) aura. 

Žinoma, tai gana šabloniškas, tipiškas biografinis mo-
delis, imamas iš bendrakultūrinio aruodo, kuris gana 
turtingas, pradedant „išskirtinių žmonių gyvenimo“ 
klišėmis, baigiant savita jų atšaka, kuri remiasi stropiai 
užmaskuotu karjerizmu ‒ „kuklumo apologija“.11 

Nenuostabu, kad vidinė „tyliojo modernizmo“ ir 
„laisvos kūrybos zonų“ dialektika buvo paversta svarbia 
atgaline data ‒ jau atgavus nepriklausomybę, kai pasi-
keitė ideologinė konjunktūra. Rapoportas esė apie XX 
a. 7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių Vilniaus snobus rašė: „Iki 
pat 9-ojo dešimtmečio pabaigos socialinis totalitarizmo 
fonas atrodė visiškai nepajudinamas, todėl ir mūsų gru-
pės jaukus pasaulis laikytas amžinu. Gyvenimo stiliaus, 
prasmės pokyčiai atsirado tada, kai vadinamoji peres-
troika pasiekė ir Lietuvą.“12

Prestižo ekonomika: „centras“ vs „provincija“

Beje, kalbant apie prestižo ekonomiką, į kurią įsiterpia ir 
ideologinė „išrastos tradicijos“ veikmė, derėtų trumpai 
aptarti pseudogeografinį aspektą. Rapoportas tai vadino 
inteligentijos „provincialumo kompleksu“, būdingu tiek 
sovietmečio, tiek posovietiniams kultūrininkams. Dai-
lininkai, kiti menininkai kūrybą dažnai universalizuoja, 
taigi dominuoja nuo tikrovės atitrūkusios sielos „gelmių“ 
įvaizdis. Neigiamas „provincialumo“ atspalvis atsiranda 
tada, kai toji iš „sielos gelmių“ išplaukianti kūryba susidu-
ria su „pilka kasdienybe“. „Nekūrybinių“ profesijų, dau-
giausia žemesnių socialinių sluoksnių atstovai paprastai 
jaučiasi tapatūs sau ten, kur jie yra. Tačiau vadinamieji 
kultūrininkai suvokia save kaip „originalius“, „unikalius“, 
nepriklausomus nuo „banalios“, taigi ir „provincialios“ 
terpės. Žodžiu, kultūrinio „centro“ samprata yra ne geo-
grafinė, o asmenybinė kategorija, nes (kūrybinės) inteli-
gentijos atstovas visada pats jaučiasi esąs „visatos centras“. 

Po tariama „centro“ vs „provincijos“ priešprieša slypi 
meno sistemos prestižo ekonomika, kurios ašis ‒ subjektą 
(pavyzdžiui, dailininką / menininką) apėmęs nevisaver-
tiškumo kompleksas, verčiantis paklusti sistemos nusta-
tytai hierarchijai. Kad būtų užtikrinta nuolatinė prestižo 
ekonomikos dinamika, visada turi egzistuoti koks nors 
dar ir dar prestižiškesnis centras. Dailininkas / meninin-
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kas gali jaustis per daug „didis“ provincialioje aplinkoje. 
O gali priešingai ‒ jaustis provincialus net „atsilikusioje“ 
provincijoje. Tačiau abiem atvejais trokštama atsidurti 
neprovincialiame „centre“, kurio aplinka pagaliau ati-
tiks tikrąjį menininko ego lygį. 

Nors „provincijos“ terminas, bent jau meno sistemos 
ribose, yra labiau sociopsichologinė projekcija, jis siejamas 
būtent su geografinėmis ir institucinėmis kategorijomis. 
Tai intuityvus vertinamasis sprendinys, padiktuotas tam 
tikros vertybinės nuostatos,13 kuri sukonstruota vis dėlto 
ideologiškai. Tai šabloniškas tam tikro objekto, reiškinio 
įvaizdis, daugiau pasakantis ne apie tą objektą, reiškinį, 
bet apie vertybinį vertintojo mentalitetą. 

Beje, mūsų, o ir globali vadinamojo šiuolaikinio meno 
sistema „provincialumo kompleksą“ diegia gal net ak-
tyviau, negu tai daryta sovietmečiu. Kaip aštriai vidinis 
provincialumo kompleksas nepriklausomybės pradžioje 
kamavo jaunus menininkus, rodo tapytojų kursas, gavęs 
„Gerų blogybių“ pavadinimą. Kai kurie iš to kurso, ne-
ištvėrę „provincijos slėgio“, išvyko ieškoti dar didesnio 
centro negu Vilnius, tai buvo supercentras ‒ Niujorkas. 
Tačiau, kaip minėta, provincija yra labiau vidinė nuostata, 
todėl tikėtina, kad kai kurie dailininkai / menininkai pro-
vinciją nusivežė su savimi net į pasaulinius megalopolius. 
Rapoportas provincijos sindromą lygina su psichologine 
tolstančio traukinio iliuzija, kai į kokį nors rajoninį, respu-
blikinį „centrą“ išvykstančiajam, jau sėdinčiam vagone, jį 
išlydinčiųjų kompanija, likusi perone, tolstant traukiniui, 
atrodo vis mažesnė ir vis „provincialesnė“.14 

Ši fiktyvi dialektika galioja ne tik geografiškai nutolu-
siems „centrams“. Netgi tame pačiame geografiniame taš-
ke gali egzistuoti keletas pusiau savarankiškų institucinių 
sistemų, savitai interpretuojančių „centro“ vs „provincijos“ 
dialektiką. Remiantis šiuo vertybiniu susisluoksniavimu, 
profesinė terminologija irgi paverčiama dualistine. At-
siranda priešpriešos: „gabus“ vs „negabus“, „aktualus“ vs 
„atgyvenęs“, „šiuolaikiškas“ vs „retrogradiškas“, „pras-
mingas“ vs „banalus“, „konceptualus“ vs „tiesmukas“... 
Pozityviąsias apibrėžtis, žinoma, pasisavina interesų gru-
pės, atstovaujančios „centrui“: „sovietiniais laikais mobilūs 
prestižo centrai koncentravosi meno ir kultūros apskritai 
sistemoje, ten vyko vidinių klanų snobiška kova dėl tokių 

pozicijų, kurias užėmus galima tapti įžymiam ir pripa-
žintam. [...] ir tai ne antraeilis tam tikros žmonių grupės 
gyvensenos stiliaus bruožas, o giluminis poreikis jaustis 
reikšmingam [elitiniam ‒ K. Š. ]. Maža to, ar pavyks šį po-
reikį patenkinti, priklausė nuo kitų žmonių.“15

Jau minėjau, kokia paradoksali ideologinė „tyliojo 
modernizmo“ struktūra. Formaliai akcentuojamas ko-
lektyvinis teigiamas moralinis veidas, kaip specifinė 
vertybinė nuostata arba etinis-transcendentinis „cen-
tras“. Tačiau jis kartu priklauso konkretiems dailinin-
kams, kurių brandi kūrybinė veikla tiesiogiai ar ne-
tiesiogiai daugiausia susijusi su sostine. Jeigu į knygos 
„Tylusis modernizmas Lietuvoje“ struktūrą pažvelgtu-
me šiuo aspektu, nesunkiai pastebėtume ką tik aptartą 
schemą „centras“ vs „periferija“, puikiai tinkančią net, 
atrodytų, „alternatyviai“ mūsų dailės istorijos versijai. 

Tiesa, šiandieninė jaunoji karta gyvena horizontalia-
me ir virtualiame „pasaulyje be sienų“. Todėl „centro“ 
vs „provincijos“ dialektika, bent jau tokia, kokia buvo 
aktuali sovietmečiu ir posovietiniu laikotarpiu, darosi 
problemiška, o gal apskritai beprasmiška. Vis dėlto pri-
simenant Rapoporto teiginį, kad „provincijos sindro-
mas“ yra vidinė nuostata, suformuota socioideologiškai, 
akivaizdu: „provincijos sindromas“ gali keisti pavidalus, 
sietis ne vien su geografinėmis, bet ir su kokiomis nors 
kitomis kategorijomis. Vis dėlto giluminė hierarchinio-
dualistinio mąstymo ir vertinimo ‒ „centras“ vs „pro-
vincija“ ‒ struktūra vargu ar keičiasi. 

Kaukė: konstatuojamasis 
ir performatyvus biografinis modelis

Taigi, pasikeitus socioideologinei konjunktūrai ir jos ver-
čių sistemai, terminas „tylusis modernizmas“ padėjo per-
konstruoti biografinius modelius, apibendrindamas juos 
etiškai pozityvia linkme: „valdantysis inteligentas, patekęs 
į įtemptas politines aplinkybes, „susilieja“ su grupiniais be-
asmeniais „kūnais“ (pavyzdžiui, frakcijomis, partijomis, 
grupuotėmis). Tuo būdu jis praranda dalį dorovinės savo 
atsakomybės, o grupė gali duoti jam ritualizuotą sankciją 
savanaudiškiems interesams tenkinti, pasirenkant politinę 
strategiją arba taktiką. Juo labiau kad kolektyvinis „mora-
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linis veidas“ visada būna teigiamas ir „nepralaidus“ jokiam 
moralizavimui iš išorės. Kolektyvinio kūno atstovas ‒ tai 
supaprastinta asmenybė. [...] galime įžvelgti parodomąjį 
kultūringumo pobūdį ‒ tekstuose skelbiamos vertybės ne-
atitinka tų, kurios realiai nulemia žmogaus elgesį. Kartu 
veikia tylus susitarimas šio neatitikimo nepastebėti.“16 Tai-
gi metaforiška kolektyvinė etiketė tinkamai nugrimuoja 
ir sukuria iš dalies naują „moralinį veidą“, kurio fone at-
siskleidžia jau individualios estetinės-moralinės dorybės, 
būdingos konkretaus dailininko kūrybai. Vilniaus insti-
tucinė šiuolaikinio meno sistema panašiai sukonstravo ir 
„moralinį veidą“, siejamą su vadinamąja „Emisijos“ karta. 

Kai kalbame apie teigiamą (kolektyvinį) įvaizdį, išky-
la prieštaringa kaukės metafora. Paprastai pasirenkama 
statiška dialektika, konstatuojamasis biografinis modelis. 
Beje, ši koncepcinė klišė ryški ir knygoje „Sąjūdžio ištakų 
beieškant“. Jos esmė tokia ‒ sovietmečiu (kūrybinė) inte-
ligentija buvo priversta viešumoje „dėvėti kaukę“, kurią 
„nusiimdavo“ neformaliose situacijose. O ją nusiėmęs, kad 
ir dirbtuvėje, dailininkas iškart „tapdavo savimi“. 

Tačiau kaukės metaforai būdingas ir kitas niuansas. 
Jau minėtas polinkis „tyliojo modernizmo“ terminą sie-
ti su koncepcija apie „laisvos kūrybos zonas“ (sovietinio 
oficiozo teritorijose) primena ideologinę gudrybę, nes 
elgsena neformaliose situacijose siejama su privalomu 
kultūrinio / moralinio idealo siekimu. Tačiau ar kaukės 
(ne)dėvėjimo dialektika negalėtų veikti pagal atspindžio 
veidrodyje principą ‒ gal tikrasis veidas buvo būtent kar-
jerizmas, didžiąją laiko dalį stropiai slepiamas po „vidinio 
dvasinio pasipriešinimo“ kauke? O kūrybos lygmeniu ar 
formalistinis modernizmas negalėjo būti kaukė, imitacija, 
slėpusi tikrąjį ‒ meninės konjunktūros ‒ veidą? 

Tačiau ir šiuo atveju neišvengiame gana schematiško 
asmenybinio-biografinio modelio su aiškiai atskirtomis 
moralinėmis asmenybės pusėmis ‒ „gerąja“ ir „blogąja“. 
Veikiant vienai, kita tūno šešėlyje. Maža to, pagal šį mo-
delį asmenybė totaliai „gera“, „bloga“ tiktai kaukė. Ta-
čiau kaip elgiasi „gera“ asmenybė, prisidengusi „bloga“ 
kauke, ‒ gerai ar blogai? 

Be to, individas, nuolat keičiantis kaukes, turėtų būti 
šizofrenikas tiesiogine šio žodžio prasme. Net jei sutik-
tume, kad egzistavo ir egzistuoja aiškiai atskirtos grynai 

formalios ir grynai neformalios situacijos, kasdienybėje 
šie du lygmenys dažnai susilieja, todėl socialinės kau-
kės dėvėjimas arba nedėvėjimas išties tampa problema, 
jeigu ne tautologija. Tai ideologinėms manipuliacijoms 
patogus teorinis, bet ne praktinis, konkretaus asmens 
biografijos prototipas. 

Šiuo atveju pravartu pasitelkti Aleksejaus Jurčako api-
brėžimą „performatyvus asmenybės tipas“. Pagal sociolo-
go koncepciją, „performatyvaus veiksmo ar pasisakymo 
sėkmė ar nesėkmė nepriklauso nuo vidinių veikiančio ar 
kalbančio asmens ketinimų, nuoširdumo ar nenuoširdu-
mo, viską lemia tai, kiek paisoma konvencijų, primetamų 
situacijos, kurioje veikiama ar pasisakoma.“17 Tai imitaci-
nis performatyvumas, kai formalumas susilieja su nefor-
malumu. Dėl tokio performatyvumo gali atsirasti nenu-
matyta interpretacinė properša, prasminis paradoksas, 
nors to sąmoningai ir nesiekiama. 

„Suaugęs normalus amžininkas“ (šiuo atveju dailinin-
kas) įgyja socialinę kompetenciją, kad galėtų formalias 
situacijas automatiškai atskirti nuo neformalių ir veikti 
tokiais rutininiais būdais, kurie iki minimumo suma-
žintų įtampą tarp formalios ir neformalios elgsenos (taigi 
moralinį kaukės prieštaringumą). O ideologinė manipu-
liacija pasireiškia tuo, kad gudriai taikant terminą „tylu-
sis modernizmas“, galima „performatyvųjį“ biografinį 
modelį, paremtą situaciniu pragmatizmu, viešai pateikti 
kaip konstatuojamąjį, grindžiamą aiškiomis vertybinėmis 
vertikalėmis. Taip sukuriamas netgi herojiškas „moralinis 
veidas“, galima sakyti, atitinkantis sociokultūrinį idealą. 

Socioideologinės konjunktūros „tinklelis“ 
anuomet ir dabar

Aklai koncentruotis į sovietinio ideologinio antstato turinį 
nebūtina, pakaks apžvelgti jo veikimo mechanizmą. Tota-
litarinė sistema sukurdavo tankų ideologinį ir sociokultū-
rinį „tinklelį“ ‒ tam tikrus elgesio, kalbėjimo, kūrybos tu-
rinio ir formos kanonus, kurie vėliau virsdavo rutininiais 
šablonais. Jų ribose dažniausiai ir skleisdavosi dailininkų 
asmenybiniai-biografiniai modeliai. 

Šiandien sovietmečio klišes nesunku atpažinti, nes pa-
sikeitė konjunktūra, susidarė laiko distancija. Sovietme-
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čiu socioideologinio tinklelio klišės varijavo nuo „šviesios 
dabarties ir dar šviesesnės ateities“ vaizdinių, daugiau ar 
mažiau abstrahuotų komunizmo / socializmo statybų, iki 
personifikuotų ideologinės konjunktūros reprezentantų. 
Tai spalio revoliucijos demonstracijų, Antrojo pasaulinio 
karo, anuomet vadinto Didžiuoju Tėvynės karu, vaiz-
dai, apibendrinti arba konkretizuoti raudonųjų parti-
zanų, darbininkų portretai. Beje, varijuoti buvo galima 
ir čia. Pavyzdžiui, revoliucijos vado portretas reiškė 
atvirą konformizmą, o Lenino, besikalbančio „su liau-
dies atstovais“, pavyzdžiui, Vilniaus senamiesčio fone, 
kompozicinė scena jau leido „plastiškai eksperimentuo-
ti“. Revoliucijos vadą buvo galima pakeisti labiau abs-
trahuotais sistemos įteisintais personažais, motyvais, 
užuominomis (čia jau artėta prie reliatyvistinės „ezo-
pinės kalbos“). Kokį nors metaforišką, modernistiškai 
stilizuotą siužetą kartais užtekdavo „apdrausti“ tiesiog 
ideologiškai teisingu pavadinimu.

Socioideologinė konjunktūra gyvuoja ir šiandien. Tie-
sa, ji išskaidyta, fragmentuota, be to, nediegiama taip ties-
mukai, juo labiau represyviai, kaip daryta sovietmečiu, 
taigi tapo „minkštąja galia“. Susidaro net laisvo pasirinki-
mo, visiškos demokratijos įspūdis. 

Tačiau konjunktūra kaip ir sovietmečiu siejama su soci-
aliniu statusu. Be to, dabar stiprią įtaką menininkų biogra-
finiams modeliams daro prestižo ekonomika. Pavyzdžiui, 
vienas iš akivaizdesnių ideologinių šiuolaikinio Lietuvos 
meno šablonų ‒ feministinė poza (ne pozicija, o būtent 
poza). Viena vertus, tai galėtų būti ir nuoširdi ideologinė 
pozicija, tačiau dažniau vis dėlto veikia kaip konjunktūri-
nis šablonas, taigi nesunkiai atpažįstama karjeristinė poza 
oficialios meno sistemos ribose. Tvirta ideologinė pozici-
ja neretai yra priešprieša karjerizmui, todėl gali pridaryti 
problemų, o pozą visiškai nesunku pakeisti. Žinoma, gali-
mi ir tarpiniai, tarkime, nuoširdaus karjerizmo variantai, 
artimiausi „tyliojo modernizmo“ sampratai. Nors tokiais 
atvejais dažniau nusveria vis dėlto karjerizmas (poza), pa-
gal Rapoporto schemą tai būtų „b“ punktas.

Jeigu ieškotume sudėtingesnių sisteminių „tinklelių“, 
pavyzdžiui, įdiegtų į edukacinę sistemą, būtų galima pa-
sitelkti „kūrybinių“ arba „kultūrinių industrijų“ burtažo-
džius. Abstrahuota verbalinė sociokultūrinio idealo imi-

tacija, formaliai prisitaikant prie retorinių reikalavimų, 
padeda prisijungti prie finansinių srautų (šį struktūrinės 
demagogijos modelį studijų programoms sėkmingai 
taiko, pavyzdžiui, VDU, VGTU, kitos institucijos). Dar 
konkretesnis pavyzdys ‒ VDA meno doktorantūra, plė-
tojanti „meninio tyrimo“ programą, kuri menininkams 
nuleidžiama iš viršaus. Įdomu, kad iš pažiūros skirtingų 
modelių vidinė struktūra visiškai identiška. Toks socio-
ideologinis „tinklelis“ uždedamas ant dailės / meno sis-
temos kaip „teisingas ir aktualus“, taigi privalomas. Atsi-
randa madingi teoretikai, kurie naują propagandą tuojau 
pat įvynioja į tariamai akademinę retoriką.

Pasižiūrėkime, kaip šiandieniniai menininkai pri-
sitaiko prie vieno ar kito socioideologinio šablono, 
nuleidžiamo iš viršaus. Ar tas daroma nuoširdžiai, ar 
inertiškai, ar nenoromis, nežinome, tačiau šiuo atveju 
svarbesnis pats asmenybės performatyvumo faktas ‒ 
noras atitikti šabloną. Todėl nieko bendra tarpusavyje 
neturintys menininkai staiga groteskiškai supanašėja, 
atlikdami „meninį tyrimą“ arba taikydami kokius nors 
kitus socioideologinius šablonus. 

Antai viena tapytoja, straipsnių rinkinyje, kaip tik ir 
skirtame minėtai temai, savo meninę veiklą apibendrina 
taip: „Aprašomo tapybos triptiko sukūrimas truko vieną 
mėnesį. Pradžia nuo laiško [3 il.], kurį gavau rugpjūčio 
19 d. (darbas buvo tik pradėtas [2 il.]), iki darbo išvežimo 
į parodą rugsėjo 20 d. ir išeksponavimo rugsėjo 24 d. Šia-
me tekste parodysiu ne tik tapybinio sluoksnio augimą, 
bet ir mano mąstymo kaitą. [...] Šis tyrimas parodė, kad 
mano tapybos darbo kūrimo principai yra labai panašūs 
į spektaklio režisūrą ar tiksliai surežisuotą improvizaci-
ją, kur svarbi veiksmo vieta, veikėjai, taip pat ir laikas. 
[...] Sulig kiekvienu nutapytu darbu kažkas pasikeičia ir 
pačiame tapytojuje, o švari drobė, kaip ir švarus lapas, 
įpareigoja atlikti naujus ieškojimus  – naują tyrimą.“18 

Atrodytų, tikra parodija, tačiau taip nėra. Ar tokie 
svarstymai neprimena sovietmečio ideologinių klišių? 
Deja, panašių pavyzdžių galima pricituoti begales.

Kaip veikia ideologinė konjunktūra? Imkime kad ir sa-
kinį „aš tapau paveikslą“. Jis tarsi savaime aiškus, tačiau 
tik iš pirmo žvilgsnio. Sovietmečiu šį sakinį būtų buvę 
privaloma paramstyti apytikriai tokiomis priesaikomis: 
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„tapydamas aš seku partijos ir darbininkų klasės nubrėžta 
linija, taigi prisidedu prie komunizmo statybų“. Pageidau-
tina, kad kūrinio turinys bent iš dalies irgi būtų pritemp-
tas prie ideologiškai teisingo teiginio. 

Posovietinė (Vilniaus) meno sistema kurį laiką reika-
lavo kartoti apytikriai tokias mantras: „tapydamas aš de-
konstruoju prasmes ir postmodernistiškai žaidžiu įvairiais 
tapybiškumo lygmenimis“. O ką tik cituota ištrauka rodo, 
kad šiandien dailininkai yra priversti deklaruoti „tapybi-
nio sluoksnio augimo ir savo mąstymo kaitos tyrimą“, jei 
nori gauti licenciato diplomą.

Visi trys atvejai ‒ gryniausia ideologinė tautologija, ypač 
paradoksalu tai, kad teiginys „aš tapau paveikslą“ ir anuo-
met, ir dabar atrodo pernelyg laisvamaniškas, neapibrėž-
tas, gal net pavojingas. Sovietmečiu toks viešas prisipaži-
nimas būtų suprastas kaip apolitiškumas ir „buržuazinio 
formalizmo“ propagavimas, už kurį rimtai baudžiama. 
Kitais dviem atvejais represijos, žinoma, netaikomos, ta-
čiau asmuo, kuris teigia „tiesiog tapantis paveikslą“, rizi-
kuoja atsidurti prestižo ekonomikos užribyje, tada jam bus 
užkirstas kelias siekti oficialios karjeros. Vienu atveju už 
tai, kad prisipažino esąs „atsilikęs modernistas“, kitu - kad 
nesugeba mąstyti konceptualiai-tarpdiscipliniškai, taigi 
„meninio tyrimo“ kategorijomis. Realūs gabumai, išsilavi-
nimas, konceptualus mąstymas čia, žinoma, niekuo dėti, 
svarbiausia paklusti imitacinei sistemos inercijai.

Kol socioideologinis tinklelis yra galiojantis, aktyvus 
ir įtakingas, įžvelgti ir lokalizuoti konjunktūros grimasas 
dabartinių dailininkų / menininkų biografiniuose mode-
liuose nėra paprasta, nes konjunktūra visada „pasislepia“ 
po prestižo ekonomikos sukuriama aktualumo ir kultū-
rinės kokybės iliuzija. „Profesorius, rašytojas, aktorius, ofi-
cialus dailininkas ‒ jie visi žiūrovų akivaizdoje veikia kaip 
išorinės kultūrinės kokybės imitatoriai. Tol, kol veikiama 
oficialumo rėmuose, atpažinti imitaciją galės tik pašvęstieji 
[...] Be to, šiuo atveju įsigalioja nebylus susitarimas nede-
maskuoti ir neviešinti šios imitavimo procedūros.“19 

Maža to, konjunktūra pateikia save net kaip „laisvos 
kūrybos zoną“. Jei vadovausimės šia logika, teks pada-
ryti išvadą, kad autentiškiausiu mąstymu ir kūryba (o 
ir meno studijomis) laikoma tai, kas labiausiai atitinka 
ideologinius šablonus. Kita vertus, kaip tik konjunktū-

ra ir sukuria daugelį dailininkų, menininkų, kuratorių, 
jau nekalbant apie meno ir edukacijos funkcionierius. 
Nesant tam tikrų sociokultūrinių šablonų, daugelis iš jų 
apskritai neegzistuotų.
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Vita Gruodytė. Kalbamės, pasibaigus MO parodai „Rū-
šių atsiradimas. 90-ųjų DNR“, kuri sukėlė didžiulį susido-
mėjimą ir atgaivino, atrodytų, tolimą, bet kartu ir tokią 
artimą epochą. Neseniai Lietuvos kompozitorių sąjungoje 
įvykęs naujausias tavo performansas patvirtino, kad ši 
meninės raiškos forma tau vis dar svarbi. Apie tai ir norė-
čiau pasikalbėti – apie pradžią ir tęstinumą, apie pasąmo-
nėn įsirėžusias pirmųjų festivalių impresijas ir apie dabar 
atsirandančią (kritinę?) distanciją su tuo laikotarpiu... 

Kūrybinį kelią pradėjai kaip dailininkų grupės „Ža-
lias lapas“ narys ir hepeningų festivalių AN-88, AN-89 
sumanytojas bei kuratorius. Pirmoji „Žalio lapo“ akcija, 
jei neklystu, buvo surengta keliais mėnesiais anksčiau už 
pirmąjį Anykščių festivalį ‒ 1988 m. kovo 26‒balandžio 3 
dienomis Vilniaus dailės institute. Ar tavo organizuotus 
hepeningų festivalius inspiravo dailininkų iniciatyvos?

Gintaras Sodeika. Pirmoje „Žalio lapo“ akcijoje aš ne-
dalyvavau, nemanau, kad mano domėjimąsi Fluxus inspi-
ravo dailininkai. Fluxus ir hepeningų tiesiogiai nesiejau su 
daile, nes intuityviai to niekuomet nelaikiau vizualiuoju 

„HEPENINGŲ FESTIVALIŲ TĄSA 
BŪTŲ BUVUSI PRASMINGA“ 
Su kompozitoriumi Gintaru SODEIKA kalbasi Vita GRUODYTĖ

menu. Paprastai kalbant, Fluxus atrodė arčiau teatro. O 
mano šaknys yra labiau teatre nei „Žaliame lape“. 

„Žalio lapo“ veikloje buvai vienintelis kompozitorius. 
Ar egzistavo ribos tarp skirtingų profesijų atstovų, o gal 
jos buvo sąmoningai trinamos?

Ribų visiškai nebuvo. Niekam nerūpėjo, kad esu atė-
jęs iš kitos srities. „Žalią lapą“ vienijo estetinė platforma, 
idėjų bendrumas, visai nesvarbu, kas kokios disciplinos 
atstovas.

Ar tavo tuometinį įnašą galima vadinti muzikiniu?
Žinoma. Pirmoje „Žalio lapo“ parodoje, kuri įvyko 

turbūt 1990 metais, dalyvavau su grynai muzikinės 
krypties ir muzikinio turinio kūriniais.

O Anykščių festivaliai? Iš ko galima būtų spręsti, kad 
juos organizavo muzikai, bet ne kitų meno sričių atstovai?

Hepeningai buvo sumanomi kaip virtuali partitūra. 
Jos idėja, struktūra, trukmė, ritmas, įvykių seka būdin-
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ga muzikos kūriniui, išdėstytam laike. Kaip pavyzdį 
galėčiau paminėti ilgiausią savo hepeningą 84:00:00, 
trukusį tris dienas. Jo partitūra ištęsta per visą festivalį. 
Tarkime, naktinė mūsų kelionė, kurią turbūt prisimeni, 
buvo vienas iš to ilgojo hepeningo epizodų. 

patenki į vieną ar kitą situaciją. Stotelės žymėjo kurį 
nors partitūros įvykį. 

Druskininkų festivalio buklete „Jauna muzika“ iš-
spausdintą pirmą oficialų kvietimą į Anykščių festivalį 
pasirašėte šešiese – Stasys Aglinskas, Vidmantas Bartu-
lis, Rytis Mažulis, Šarūnas Nakas, Viktoras Paukštelis, 
Gintaras Sodeika (vadovas). Ar jūs ir buvote pagrindiniai 
hepeningų kūrėjai?

Taip (tik Stasio Aglinsko ir Vidmanto Bartulio da-
lyvavimas parašais ir baigėsi). Bet, reikia pasakyti, kad 
ne mažiau įdomūs buvo ir spontaniškai atsirandantys 
hepeningai, kuriuos inspiruodavo pertraukos tarp ak-
cijų. Kas nors iš publikos staiga pasiūlydavo, kad dabar 
darysime tai arba tai. Nebuvo iš anksto numatyto pava-
dinimo arba eigos, bet, žiūrint ortodoksiškai, tai ir yra 
tikrieji hepeningai.

Kaip įgyvendindavote bendras idėjas?
Rengdamiesi trijų dienų festivaliui, žinojome, kad rei-

kia turėti tam tikrą planą. Prieš tai pasitarę su Ričardu 
Kabeliu, Viktoru Paukšteliu, Arūnu Dikčiumi, Arvydu 
Baltrūnu ir kitais nuspręsdavome, ką ir kada darysime, 
bet tai nebūtinai atitiko hepeningų tvarką, nurodytą fes-
tivalio plakate. Darydavome kaip tinkamiau, kaip geriau 
susiklostys. Taigi visi tie, kurie ketino dalyvauti festiva-
lyje – Rytis Mažulis, Ričardas Kabelis, Tomas Juzeliū-
nas, Arūnas Dikčius, aš, Šarūnas Nakas ir kiti – kūrė 
hepeningus, performansus, kuriuos anuomet dažniau 
vadindavome akcijomis. Visų numatytų hepeningų pa-
vadinimai – tarkime, Kabelio „Nupjauta nosis karalie-
nės liūne“ ar Viktoro Ptašeko (Paukštelio) „Signalinis 
konduktas“ – buvo įrašyti į oficialų plakatą, kviečiantį į 
renginį. Deja, visi mano turėti plakatai paskendo rūsy-
je, užpiltame fekalijomis, bet jie tikrai išliko archyve, nes 
privalėjome jam perduoti po vieną egzempliorių. 

Kodėl paskutinį festivalį surengėte Nidoje, o ne Anykš-
čiuose?

Tai įvyko spontaniškai. Paskutinis festivalis net ne-
buvo nuosekliai planuojamas. Tuo metu Raminta Ju-
rėnaitė su Gražina Pajarskaite, susidomėjusios „Žalio 

Akcijolapis

Hepeningų partitūros būdavo rašomos prieš festivalį 
ar jo metu?

Ne viskas buvo užrašoma, bet kai kuriuos dalykus 
sudėliodavome iš anksto. Pavyzdžiui, Arvydo Bal-
trūno pieštas akcijolapis funkcionavo kaip Monopo-
lio žaidimas – meti kauliukus, eini per langelius ir 
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lapo“ veikla, nutarė surengti šios grupės stovyklą Nido-
je. Su Arūnu Dikčiumi, Šarūnu Naku pasitarėme, kad ir 
mes galėtume nuvažiuoti į Nidą, ten su Šarūno Naujos 
muzikos ansambliu nuveiktume ką nors tokio free. Tai 
buvo tikras hepeningų festivalis nuo pradžios iki galo.

Arūnas Dikčius interviu Kęstučiui Šapokai yra pasa-
kojęs tokį epizodą: „sėdime su vyno taurėmis rankose ir 
reikšmingai sakome vieni kitiems, kad mūsų veiklos esmė 
ne hepeningai, o kažkas daugiau“. Ar tu irgi manei, kad he-
peningai „nepakankami“, galbūt „nepakankamai rimti“? 

Niekuomet į nieką gyvenime rimtai nežiūrėjau. Man 
viskas atrodė nerimta. Nerimtai atrodė studijos Konser-
vatorijoje, nerimtai atrodė ir veikla po studijų. O hepe-
ningai buvo pakankamai rimtas dalykas.

Kodėl tuomet festivalis nutrūko? Išsisėmėte?
Sunku atsakyti į šitą klausimą. Gal tiesiog užgožė 

darbai – mes tada su Šarūno Nako ansambliu nemažai 
keliavome, buvo daug koncertų ir veiklos, kuri turėjo są-
šaukų su hepeningais, nors gal kitiems taip ir neatrodė. 
Man festivalis ir dabar dar nėra pasibaigęs. 1997-aisiais 
jį atgaivinome. Nuvažiavome į Anykščius, susirinko 
daug buvusių dalyvių, atvyko šiek tiek naujų žmonių. 
Aš tada buvau Kompozitorių sąjungos pirmininkas, tai-
gi jau turėjome tam tikrą bazę.

Kodėl būtent 1997-aisiais nusprendėte jį atgaivinti?
Aš visada to norėjau, kiekvienais metais, artėjant 

liepos 29–31 dienoms apie tai galvodavau, tik nepakilo 
ranka paskambinti Arūnui Dikčiui, Šarūnui Nakui, Ri-
čardui Kabeliui, pasakyti, nagi, važiuojam į Ažuožerius. 

Ar festivalio datos turėjo kažkokią gilesnę prasmę? 
Pokalbyje su Rūta Gaidamavičiūte esi tik minėjęs, kad 
„tomis dienomis visuomet puikus oras“.

O taip! Tos datos man ypatingos, nes dukart, būtent 
liepos 31 dieną esu išvengęs mirties. Taigi turiu lyg ir 
antrą gimimo dieną, kuri netgi pasikartojo du kartus. 
1981-ųjų vasarą tranzuodamas iš Palangos į Vilnių, pa-
tekau į autoavariją kaip keleivis, buvau net paguldytas 
prie mirusiųjų. Bet kažkokiu stebuklingu būdu išgijau, 

tuo labai džiaugiuosi. O po dvejų metų Pamyro kalnuo-
se man įkando Pamyro kobra. Jos nuodai laikomi mir-
tinais, bet pavyko greitai nubėgti iki netoliese gyvenusio 
žiniuonio. Kol pasiekiau jo trobelę, atsisveikinau su visu 
pasauliu, bet ir vėl pavyko išgyventi. Taigi man tos da-
tos visada išliks kaip tarpas tarp dviejų pasaulių. Ir kaip 
atgimimas.

Beveik paraleliai Anykščių festivaliams, 1987–1988 m. 
Vilniuje vyko „Laisvo garso sesijos“, kurių iniciatoriai 
buvo kompozitoriai Arūnas Dikčius, Tomas Juzeliūnas ir 
muzikologas Giedrius Gapšys. Viename iš savo interviu 
esi sakęs, kad „Laisvo garso sesijos“ atspindėjo technolo-
ginį jūsų alkį. Ar jos siejosi su Anykščių festivaliais, o gal 
buvo opozicija jiems?

Kūno menas. 1988. Ažuožeriai
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Mano akimis, „Laisvo garso sesijos“ su hepeningais ne-
sisiejo. Juolab kad „Laisvo garso sesijos“ buvo rengiamos 
kartu su matematiku programuotoju Artūru Medoniu. 
Ten pirmu smuiku grojo Arūnas Dikčius. Jie domėjosi 
garso programavimu, matematika ir muzika. Medonis, 
Ekonomikos instituto padalinio, susijusio su programa-
vimu, darbuotojas, pūtė mums labai įdomias miglas, kad 
ateina šviesūs kompiuterių laikai. Visa ta mitologija apie 
matematikos ir muzikos ryšius, programavimo galimy-
bes, kažkokius bendrus projektus su NASA, tyrinėjant 
kosmosą, etc., atrodė įspūdinga. Kas iki tol tarsi neegzis-
tavo, buvo „išnešta į sceną“, iškilo viešumon.

Ar pavadintum „Laisvo garso sesijas“ įžanga į lietuvių 
elektroninę muziką?

Pavadinkime poetiškai – priešaušriu. Nes vien jau 
„Laisvo garso sesijos“ plakato spausdinimo istorija yra 
verta atminimo. Akivaizdu, mes norėjome jį ne ranka 
rašyti ir ne spaustuvėje spausdinti, o pagaminti kompiu-
teriu! Labai geras mano draugas, programuotojas iš to 
paties instituto, išklausęs prašymą, pasakė: gerai. Pada-
rė plakatą kompiuteriu, išspausdino printeriu. Kompiu-
teris tuo metu buvo viename aukšte, o printeris – kita-
me. Skambina jis kažkokiai Valečkai „į printerį“, ir sako: 
dabar spausdinsim, ar yra ryšys? – Yra. Šitaip po trijų 
programavimo dienų buvo atspausdintas maždaug A2 
dydžio lapas, ant kurio mažais iksiukais parašyta: Lais-
vo garso sesija.

Jei „Laisvo garso sesijos“ išreiškė tuometinį technologi-
nį alkį, tai kokį alkį atspindėjo hepeningai?

Naujos estetikos alkį, nulemtą protesto prieš esamą 
santvarką. Nes estetika ir santvarka buvo susijusios. 
„Laisvo garso sesijos“ deklaravo laisvą garsą, laisvę 
nuo komponavimo pieštuku ant popieriaus. Jų reali-
zavimo laukas buvo skaitmeninė erdvė (šiandienos 
akimis žiūrint, anokia čia laisvė), o hepeningai masino 
tuo, kad suteikė galimybę elgtis visiškai laisvai, nepai-
sant jokių taisyklių, į kurias buvome spraudžiami visos 
sovietinės edukacijos metu. Anykščiuose galėjome pa-
sijusti visiškai laisvi, per daug net ir nesusimąstydami 
apie turinį. Tai buvo tiesiog išraiškos laisvė – bent man 
labai svarbi.

Taip pat nevaržoma pieštuko?
Būtent.

Ar akcijos, kurias turbūt galima pavadinti ir šiek tiek 
chaotiška veikla – improvizavimo, ne vertinimo požiū-
riu, – neatsirado tiesiog iš noro veikti, bet nelabai žinant 
ką veikti, iš noro dalyvauti ir tiesiog būti kartu kaip poli-
tiniuose Sąjūdžio mitinguose? 

Iš dalies taip. Noras būti kartu, būryje buvo didelis. 
Galimybė jaustis tarp bendraminčių, išpažįstančių to-
kią pačią estetiką, kuri iki tol buvo gal ne visai leidžia-
ma, ne visai legali, mums atrodė svarbi. Bet chaotišku 
veikimu nesutikčiau to vadinti, nes beveik visi hepe-

Laisvo garso sesija. 1987. Savo kūrinį diriguoja  Gintaras Sodeika
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ningų autoriai, išskyrus kelias akcijas, kurias sukūrė 
Aidas Bareikis, nūnai gyvenantis Niujorke, buvo kom-
pozitoriai. Jie hepeningus kūrė labai profesionaliai, 
disciplinuotai, kaip muzikos kūrinį. Buvo ne vis viena, 
kaip viskas vyks – svarbu turėti pagrindinę idėją ir ją 
išryškinti per pačią akciją.

Ar festivalis turėjo specifinę atributiką? 
Gaminome festivalio marškinėlius, esu visus išsau-

gojęs. Kartu su Tomu Juzeliūnu sukūrėme du garso 
takelius 1988 ir 1989 metų festivaliams. Pirmasis vadi-
nosi „Bendras reikalas“, o antrasis – „Bendras reikalas 
II“. Tomas Juzeliūnas pagamino vėliavą, kurią pavadino 
„AN-tautine“. Jis ilgokai ją saugojo.

Kas buvo pavaizduota?
Nieko. Tomas turėjo gabalą čiužinio estetikos audeklo, 

iš kurio iškirpo vėliavos formą ir užmovė ant žalio koto. 

Jei čiužinio, tai su dryžiais?
Su dryžiais (juokiasi).

Turbūt nesuklysiu sakydama, kad hepeningų festiva-
liuose jūs buvote visiškai nekritiški vienas kito atžvilgiu. 
Kritinis požiūris į kolegų kūrybą egzistavo iki to laikotar-
pio – pavyzdžiui, per LKS rengiamas naujų kūrinių per-
klausas – ir po jo. Kodėl, tavo manymu, kritinis požiūris 
trumpam dingo? Ar tai buvo ne-kritinio-mąstymo laiko-
tarpis? 

Į šitą klausimą kiekvienas, matyt, atsakytų skirtingai. 
Pastaba, kad nebuvome kritiški vienas kito atžvilgiu, 
yra ryški ir svarbi. Iš tikrųjų visi elgėmės labai atvirai 
ir pozityviai. 

Hepeningų dalyviai irgi buvo visiškai nekritiški. Pa-
menu, vieną naktį ėjome vorele kažkokiais laukais ir pa-
miške, absoliučioje tamsoje bridome per Šventosios upę, 
bet kažkodėl buvome neįtikėtinai paklusnūs. Nežinojo-
me, nei kas vyksta, nei kodėl. Brisdama per šaltą sraunų 
vandenį, vienu momentu net pagalvojau, kad geruoju 
visa tai gali ir nesibaigti. Bet niekas neprieštaravo, nepa-
sakė stop, čia jau per daug pavojinga.

Tai buvo tik dalis tos ilgos akcijos 84:00:00, kuri vyko 
per visą festivalį. Idėja buvo tokia, kad tie, kurie ją žino, 
darytų tokią įtaigą tiems, kurie nežino, kad šie dalyvau-
tų visiškai pasitikėdami, nejausdami jokio nerimo, tik 
nežinią. Mes žinojome, ką darome, bet kitiems daly-
viams galėjo kilti įvairių minčių.

Tavo minėti spontaniški hepeningai, kiek pamenu, 
vykdavo adityviniu principu, kai vienas pradeda, kitas 
pratęsia, ir taip toliau. Toje grandinėje lyg ir neįmano-
ma kažko „sugadinti“, nes bet koks „gadinimas“ irgi buvo 
pozityvus veiksmas. Pavyzdžiui, turiu minty hepeningą, 
kai naikinote paveikslą. O ar buvo įmanoma sugriauti iš 
anksto suplanuotą akciją?

Taip atsitikdavo beveik visoms spontaniškai per festi-
valį sumanytoms akcijoms. Jos taip ir vyko. Tačiau akci-
jos, suplanuotos prieš festivalį, iš anksto sukurtos ir įra-
šytos į programą, buvo nesugriaunamos. Jų scenarijus 
daugmaž apgalvotas, taigi taip nenutikdavo, kad staiga 
imtų kažkas griūti. O spontaniškos akcijos, kaip tavo 
minėtas paveikslo sunaikinimas, buvo būtent tokios. 
Kaip ir akcija, kai Dzūkas užsidėjo arklio galvą, pada-
rytą iš papjė mašė, o jį suėmė milicija. Net mes nesupra-
tome, ką čia galima sugadinti. Dzūkas staiga užsideda 
arklio galvą, milicija būtent už tai jį sulaiko ir patupdo 
į voronoką. Vyksta ilgas aiškinimasis tarp milicininko 
ir Arūno Dikčiaus, mes pateikiame oficialius Kompo-
zitorių sąjungos ir Anykščių kultūros skyriaus raštus, 
įrodančius, kad čia vykdomas festivalis. Tuomet mili-
cininkai pasisiūlo parvežti Dzūką su Arūnu Dikčium į 
stovyklą, o pirmąkart per visą tą laiką prabilęs Dzūkas 
klausia: „Ar čia rūkyt galima“? Taigi nebuvo ką suga-
dinti, viskas vyko kaip iš natų. 

Kokios buvo ribos, tarp akcijų spontaniškumo ir su-
planuotos eigos? Ar pusiausvyra tarp numatyto ir spon-
taniškai vykstančio veiksmo tau atrodo tikrasis kūrybos 
aktas, kai atrandamas „aukso vidurys“? 

Įvairių autorių hepeningai vykdavo skirtingai. Pa-
vyzdžiui, kaip Rytis Mažulis sukuria akciją ir ją įgy-
vendina? Jis skaito paskaitą, įsilipęs į medį. Nėra jokio 
spontaniškumo.
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O jei ateina kitas ir pradeda tą medį pjauti?
Tačiau neateidavo. Kiekvieno hepeningo struktūrą nu-

lemdavo paties autoriaus mąstymas, raiška, būdinga ir ki-
tai jo veiklai. Mažulis darė hepeningus lygiai taip, kaip rašė 
savo kanonus. Sėdėdamas aukštai medyje perskaitė gilaus 
turinio paskaitą, sklidiną virš žemės pakylėtų minčių.

Esi sakęs, kad tau didelį įspūdį padarė Jurgio Mačiūno 
hepeningas, per kurį jis naikino fortepijoną. Destrukcinis 
momentas – kažką griaunant, ir laisva išraiška – neribo-
jant čia pat kylančių idėjų, yra lyg dvi to paties fenomeno 
pusės. Ar manai, kad be simbolinio (jūsų atveju – sovie-
tinės praeities) sugriovimo jokia asmeninė laisvė nebūtų 
buvusi pasiekta? 

Šiandien, kai svarstome apie tai, sakyčiau, kad ne taip 
jau lengva sugriauti tai, kas ilgą laiką, daugiau kaip pen-
kiasdešimt metų, buvo statoma. Taigi šį griovimą vadin-
ti tikru griovimu gal ir netinka. Jis buvo gal daugiau ...

... atmetimas?
Mes pasakėme, kad su sovietizmu mums nepakeliui. 

Ką čia besugriausi, galima tik atsiriboti, neigti, protes-
tuoti, išreikšti savo požiūrį. 

Ar tai buvo labiau emocinis laikotarpis, paremtas 
jausmais, ar empirinis – išbandyti tai, ko nesi bandęs?

Matyt, būta ir vieno, ir kito. Akivaizdu, kad jautėme tei-
giamų emocijų alkį. Jos apimdavo išbandant visiškai neti-
kėtus, drąsius dalykus. Nepamirškime, kad tai buvo 1988 
metai, ką tik prasidėjo Sąjūdis, susibūrė Sąjūdžio taryba. 
Jos lyderis Vytautas Landsbergis rado laiko atvažiuoti pas 
mus. Visą naktį praleido festivalyje, kalbėjomės apie Jur-
gį Mačiūną, apie Fluxus. Paradoksalu kitkas – skurdžios 
žinios apie Fluxus neleido man susivokti, kad Mačiūno 
Fluxus idėjinė bazė buvo radikalūs kairieji. Jų idealas – 
Sovietų Sąjunga, jie svajojo aplankyti Raudonąją aikštę, 
pamatyti mauzoliejų, Leniną ir panašiai. O mes nešėme 
trispalves! Galbūt tai irgi liudija Fluxus, pasiekusio Lietu-
vą tokiu keistu būdu, nemirtingumą. 

Natūralu, kad lietuvių menininkams tuo metu trū-
ko politinio sąmoningumo. Juk pusę amžiaus jis buvo 

eliminuojamas visais įmanomais būdais.
Turbūt taip. Dabar, kai mums prieinama visa pasau-

linė literatūra, suprantame, kad menas tapo politiniu 
XX a. pradžioje, kai Hugo Bollas 1916 m. paskelbė Dada 
manifestą. Matyt, galėtume pasidžiaugti nebent tuo, 
kad mūsų politiškumas per hepeningų festivalius buvo 
maksimaliai aktualizuotas tai valandai. 

Jis gal buvo politinis ne tiek idėjų atžvilgiu, kiek tuo, 
kad nukreiptas prieš politinę sistemą?

Taip, mūsų politiškumas apsiribojo priešprieša sis-
temai.

Kas pastūmėjo organizuoti festivalį? Apie Jurgį Mačiū-
ną tuo metu dar labai menkai žinojai, bet Druskininkuose 
jau vyko Jaunimo kamerinės muzikos dienos, formavusios 
terpę, teikiančią kūrybos, net išraiškos pasirinkimo laisvę. 
Ar hepeningų festivaliai atspindėjo jūsų bendrą norą reikš-
tis radikaliau, ar buvo kažkokie kiti motyvai?

Galiu vienareikšmiškai pasakyti, kad tas sumanymas 
mums kilo Druskininkuose, kur buvo šiek tiek daugiau 
laisvės, kamerinės muzikos festivalis vyko jau ne visai 
įprastai, palyginti su tuo, ką buvome įpratę matyti per 
Kompozitorių sąjungos plenumų ar suvažiavimų kon-
certus. Man tuomet pateko į rankas lenkiška literatūra 
apie įvairių Fluxus autorių hepeningus. Nors Mačiūnas 
nebuvo išskirtas kaip lyderis, minimas tik kaip vienas 
iš autorių, man buvo įdomu, kad jis lietuvis. Taigi pa-
galvojau, kad Druskininkai kvėpuoja jau drąsiau, o čia 
egzistuoja dar radikalesnis dalykas, apie kurį iki tol ne-
žinojau. Jam reikėtų atskiro renginio. 

Vadinasi, atspirties taškas buvo Fluxus ir Jurgis Ma-
čiūnas?

Taip. 

Druskininkų festivalio diapazonas buvo gana platus – 
nuo rimtų konferencijų iki akcijų. Ar įžvelgei konkurenciją?

Kiek atsimenu, akcijos Druskininkuose man atrodė 
labai pozityvus dalykas, plėtė ir Anykščių festivalio ri-
bas. Niekuomet nelaikiau jo konkurentu, nes programų 
turinys visiškai kitoks. Konkurencijos tarp festivalių 
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nebuvo, nors, kaip sakoma, jeigu rinkoje yra konku-
rencija, laimi vartotojai. Čia konkurencijos nebuvo, bet 
vartotojai turėjo galimybę lankyti įvairaus žanro, įvai-
raus turinio festivalius. Druskininkai padėjo Anykš-
čiams, Anykščiai padėjo Druskininkams. Druskininkų 
festivaliu džiaugiausi nuo pat pirmos jo dienos. 1986 m. 
gegužės 17-ąją prasidėjo festivalis, o mums tądien gimė 
sūnus Vainius. Taigi ta diena ypač šviesi. Esu didelis 
Druskininkų festivalio šalininkas. Gaila tik vieno, kad 
apie dutūkstantuosius jam suteikė nelabai išradingą pa-
vadinimą „Druskomanija“.

To meto jauniausieji kompozitoriai – Snieguolė Dikčiū-
tė ir Liutauras Stančikas – rengė „Muzikinio veiksmo“ fes-
tivalį Panevėžyje. Jiems Anykščiai atrodė savotiška „sekta“, 
kur kiti nėra pageidaujami. Ar ir tau atrodė, kad tai tik 
bendraminčių grupės veikla? Nes ir pati vieta Ažuožeriuo-
se sunkiai surandama. Navigacinės sistemos juk nebuvo.

Ne, nelaikiau sekta. Pasakysiu keletą įdomių faktų, 
paneigiančių tokį požiūrį. Pavyzdžiui, 1988 metais per 
pirmąjį festivalį, Ričardas Kabelis, apsigimęs redakto-
rius, tekstų dailintojas ir labai geras tipografijos lobis-
tas, užsispyrė, kad reikia išspausdinti festivalio plakatą. 
1988-aisiais, kai dar galiojo glavlitas, sovietų saugumo 
priežiūra, o spaustuvėse tekstus rinkdavo švininėmis 
raidėmis, padarėme plakatą, sumaketavome, jis buvo at-
spausdintas. Tuo metu veikė labai tvarkinga grandininė 
sistema – jeigu tipografija legaliai atspausdina plakatus, 
o nelegalių anuomet nebuvo, tai iš karto atvyksta speci-
ali brigada ir iškabina juos mieste. Taigi mūsų plakatas 
atsirado ant visų reklaminių Vilniaus stulpų. Bet mes to 
nespėjome nei dorai pamatyti, nei suvokti, nes išvykome 
rengti festivalio. Praeina koks pusdienis, mes įsikuriame, 
ir pradeda rinktis žmonės. Atvyksta Pilies gatvės pankai, 
Varveklis, Silva, Drambliukas. Klausiam, ko čia atvažia-
vo? Jie sako, kaip ko, pasižiūrėti festivalio, dalyvauti, visas 
Vilnius ragina vykti į Ažuožerius. Taigi tokių atvykėlių 
buvo. Tiesa, nedaug, bet visus maloniai sutikome, apgy-
vendinome, visi galėjo dalyvauti. 

Fizinių festivalio artefaktų išliko labai nedaug. Ar ma-
nai, kad jie nėra būtini to laikotarpio patyrimui įamžinti?

Manau, nebūtini. Paradoksalu, bet šiuo metu mano 
veikla susijusi su Jono Meko vizualiųjų menų centru, 
kuris yra didelės, pagal dydį trečios pasaulyje Fluxus 
kolekcijos saugotojas. O aš, buvęs idėjinis fliuksistas, 
dabar turiu dirbti su įmuziejintu Fluxus, nors tai tikra 
nesąmonė.

Jauti dėl to vidinį diskomfortą?
Vienu metu man tai kėlė vidinį diskomfortą, vidinę 

prieštarą, bet dabar matau, kad čia yra lyg ir Fluxus kva-
dratu. Fliuksistų akimis žiūrint, įmuziejintą Fluxus ga-
lima priimti būtent todėl, kad tai gryniausia nesąmonė. 
Juk Fluxus – tai paradoksų erdvė, todėl ir šis paradoksas 
gali būti priimtas, jį teisingai įvertinant. 

Ar tau svarbus štai toks tęstinumas – Mačiūnas buvo 
Landsbergio klasės draugas, o tu buvai Landsbergio stu-
dentas? Ar manai, kad šis faktas anuomet tau suteikė 
tam tikrą legitimaciją, o gal ir šiuo metu tebeteikia?

Ši žinia yra įdomi, bet ar ji legitimuoja? Ir taip, ir ne. Tą 
teisę prisiimu atsargiai, tačiau tą žinoti man yra malonu.

Kokia tuo metu buvo akademinė tavo kūryba? 
Nuo 1986 iki 1992 m. buvau kurčiųjų teatro MIMI-

KA kompozitorius. Gavęs kompozitoriaus diplomą, iš 
pradžių rašiau muziką kurtiesiems, pasitreniravęs su 
kurčiaisiais, pradėjau komponuoti girdintiems. Taigi 
turiu rimtą Fluxus pamatą.

Akcija „Biurokratinis autostopas.“ 1988. Ažuožeriai
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Nuo akademinės kūrybos pereiti prie hepeningų buvo 
gana radikalus veiksmas. Ar bandyta jį individualiai 
arba kolektyviai įžodinti? 

Vieną manifestą paskelbiau 1990 metais, per Kompozi-
torių sąjungos festivalį Muzikos ruduo. Vidmantas Bartu-
lis tada surengė visiškai avangardinį pasirodymą „Lėlės“ 
teatre. Scenoje pjaustė svogūnus, kepė kiaušinienę. Ten 
buvo atliktas ir mano performansas „Baza-gaza“, paskelb-
tas jo manifestas-anotacija. Nepamirškime, kad tai vis 
dėlto tradicinis Muzikos ruduo!

Kokia hepeningų išraiška tau svarbiausia – šokiravi-
mas, originalumas, naujumas, destrukcija, bendrumas?..

Sakyčiau, drąsa klysti, laisvė būti nesuprastam. 

Estetinis apsinuoginimas?
Pozityvusis ekshibicionizmas.

Kas atrodė svarbiausia – pats akcijos turinys, forma, 
įgyvendinimas, dalijimasis, politinės situacijos karikatū-
ra, potekstės?

Man akcijos nebuvo kvailiojimas, manant, na, maž-
daug, kaip išeis, taip bus gerai. Aš tuo metu skaičiau labai 
daug ezoterinės literatūros, taigi akcijoms suteikiau šiokį 
tokį transcendentinį, dvasinį, egzistencinį turinį. Tai ne-
buvo vien noras stebinti, šokiruoti, suerzinti, nes tai būtų 
buvęs tik fasadas, kai nustebinęs klausytojus gali gauti 
šiek tiek jų dėmesio. Todėl ta ilga akcija 84:00:00, kuri 
truko dieną naktį, dieną naktį, man buvo kaip apeiga.

Kelias yra svarbesnis už rezultatą?
Būtent, nes nėra kelio į laimę. Kelias ir yra laimė.

Muzikinis dao?
Taip.

Ar akademinio kūrinio tobulumą laikai opozicija he-
peningo netobulumui, neišbaigtumui?

Šiame klausime glūdi vienas prieštaravimas. Kalbė-
dami apie tobulumą ar netobulumą, kalbame apie re-
zultatą. O hepeningui rezultatas nebūtinas. Jei lyginame 
su akademiniu kūriniu, akivaizdu, kad pats tobuliausias 

hepeningas niekada nebus toks tobulas kaip Bacho fuga, 
nors galimos ir išimtys...

Esame išlepinti tobulų atlikimų ir įrašų industrijos...
Jei žmogus netobulas, negalima sakyti, kad jis blogas. 

Netobulumas provokuoja toleranciją. Tolerancija leidžia 
neprisirišti prie rezultato, džiaugtis procesualumu, ku-
ris hepeningui yra ypač svarbus.

Akcijos vyko kaime, vietiniai gyventojai visiškai nieko 
nežinojo apie hepeningus. Ar jums buvo svarbi jų reakci-
ja? Man įdomus tų akcijų santykis su aplinka. 

Pasirinkome Ažuožerių kaimą, kuris yra už 12 kilo-
metrų nuo Anykščių. Tai nuošali vieta, kurioje galima 
elgtis laisviau. Tačiau su pačiais Ažuožerių gyventojais 
jokių kontaktų neturėjome – mes nematėme jų, jie ne-
matė mūsų. Tik vieną kartą buvo šioks toks santykis – 
vienai instaliacijai pripylėme į balionus vandens, juos 
apipiešėme ir palikome, išėję kurti meno kitur, kitoje 
vietoje. Kaip tik tada atvažiavo Vytautas Landsbergis, 
mūsų nerado, bet pamatė tą instaliaciją, Ažuožerių vai-
kų išdraskytą, ištaškytą ir suniokotą.

O kaip reagavo Anykščiai?
Turėjome kelias išvykas į Anykščius, ten rengėme pro-

vokuojančias akcijas, stebėdami, kaip reaguos aplinki-
niai. Didžiausią įspūdį ir susijaudinimą sukėlė trispalvės, 
kurias nešėsi keletas iš mūsų. Tuo metu, 1988 m. liepos 
pabaigoje, žmonės labai jautriai reaguodavo į trispalvę. 
Mes iš anksto dėl vėliavų nesitarėme. Tiesiog pora daly-
vių jas atsivežė ir visur su jomis vaikščiojo. Buvo iškėlę 
net prie palapinės, kurioje nakvojo. Anykščiuose dėl to 
kilo dvejopa reakcija. Vieni labai pagarbiai, su šviesa 
veide, bet ir kiek išsigandę sveikino, o kiti sakė, na, čia 
jūs jau prisidirbsit, va šito tai nereikėjo... Kita akcija – iš 
Ažuožerių autobusų stoties tylomis nuvažiuoti į Anykš-
čius ir grįžti. Griežta sąlyga – būti tylinčia komanda. 
Nebendrauti nei tarpusavyje, nei su išore. Autobuse 
žmonės iš pradžių klegėjo, bet palaipsniui irgi nutilo. 
Tokia pati aplinkinių reakcija buvo ir restorane.

Tyrinėjote Johno Cage’o tylos poveikį?
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Apie Cage’ą tuomet nepagalvojau. Tikslas buvo pa-
justi, kas vyksta, kai visi tylime, esame susikaupę. 

Ar galima sakyti, kad provincijoje įgyvendinote tą 
laisvės pojūtį, kuris buvo jaučiamas sostinėje?

Taip, žinoma. Pirmieji drąsuoliai su trispalvėmis atsi-
rado būtent Vilniuje. Tą idėją atvežėme iš Vilniaus.

Koks buvo individualumo ir kolektyviškumo santykis? 
Dailininkai yra bandę post factum aiškintis savo įnašą į 
hepeningų judėjimą. Muzikams, panašu, tai rūpėjo daug 
mažiau. Kuo tą paaiškintum?

Viską lemia tie, kurie duoda toną festivaliui. Jei pirma-
jame plakate, kviečiančiame į festivalį, būtų buvę parašy-
ta – Viktoras Paukštelis, pavadinimas toks ir toks, Šarū-
nas Nakas, pavadinimas toks ir toks, gal tas ir būtų buvę 
svarbu. Man atrodo, autorysčių vengėme nuo pat pradžių. 

Ar taip elgtis skatino vis dar jaučiama tam tikra bai-
mė, ar jau apėmęs noras kurti anoniminį meną?

Ne, jokios baimės tuo metu nebebuvo. Aš agitavau 
už anonimiškumą. Vėliau sužinojau, kad Jurgis Mačiū-
nas irgi buvo už anonimiškumą, už esmę, idėją, o ne už 
draskymąsi, kieno čia kūrinys, kas gaus autorinius, kie-
no pavardė bus aukščiau ir panašiai. Anykščių festiva-
liuose tą intuityviai įgyvendinome. Nežinau, kaip būtų 
šiandien, įvairūs žmonės turbūt interpretuotų anoni-
miškumą skirtingai. Galbūt kas nors iš jų labai norėtų 
būti svarbesnis, įsivaizduotų esąs to ar kito hepeningo 
autorius, norėtų būti siejamas su kuo didesniu hepenin-
gų kiekiu, taigi nuomonės turbūt nesutaptų. Taip galėtų 
būti, bet man tai nėra svarbu. 

Ar manai, kad muzikams autorystė rūpi mažiau nei 
dailininkams?

Matai, dailininkai kitaip funkcionuoja – jie labai 
įnirtingai dokumentuoja vaizdus, atspindinčius jų kū-
rybą. Vaizdai yra turinio nešėjai ir tarnauja reklamai. 
Dailininkams labai svarbu, kas pirmas paskelbs. Nors 
muzikams, jei kūrinys įrašytas ir galima jį naudoti ete-
ryje, autorystė irgi tampa svarbi, nes atsiranda pajamos 
už kūrinio naudojimą.

Vakaruose performansas ilgą laiką nebuvo klasifikuo-
jamas, nes nelabai aišku, prie ko jį priskirti.

Dabar jau visi suprato, kad tie performansai, kurie 
nufilmuoti, yra kūriniai. 

Vadinasi tai, kas buvo nufilmuota Anykščiuose, tapo 
kūriniu?

Tai ir kūrinys, ir dokumentas apie kūrinį.

Ar Anykščių festivalius laikytum pirmais „rimtais“ 
tarpdisciplininiais lietuvių muzikos bandymais? 

Sunku pasakyti. Aš manau, kad tai tinka ir pirmie-
siems Druskininkų festivaliams, ir Panevėžio festiva-
liui.

Pirmasis Muzikinio veiksmo festivalis Panevėžyje 
įvyko tik 1991 metais.

Taip, bet visa tai buvo labai arti.

Ar manai, kad teatrinė dimensija, kuri dar iki Anykš-
čių festivalių buvo svarbi Vidmanto Bartulio, Algirdo 
Martinaičio kūriniuose, yra įvadas į Nepriklausomybės 
laikų tarpdiscipliniškumą? O gal turėtume pradėti net 
nuo Broniaus Kutavičiaus oratorijų, juk jis įdiegė šią di-
mensiją lietuvių muzikoje? 

Taip. Kutavičius padarė labai didelę įtaką, nes teatrali-
zuoti jo kūriniai – „Iš Jotvingių akmens“, „Strazdas–žalias 
paukštis“, netgi „Paskutinės pagonių apeigos“ – buvo visai 
ne toks teatras, kokį kūrė Nekrošius arba Vaitkus įpras-
toje teatro scenoje. Kutavičiaus muzikinis teatras atvėrė 
tam tikrą naują horizontą. Jis parodė, kad savaip plėtojant, 
interpretuojant archajiškus tautinius fenomenus, galima 
kurti labai modernius, net avangardinius kūrinius.

Kutavičius teatrinį sluoksnį traktavo labai rimtai. Ar 
galima sakyti, kad hepeningai buvo to pratęsimas, atsi-
šakojimas, bet visai kitame laike, su sąlyga, kad Anykš-
čių festivalio teatrinį elementą taip pat laikysime labiau 
prasmės, o ne emocijų išraiška?

Įvairiems dalyviams, matyt, galėjo atrodyti skirtingai. 
Man tai buvo rimtas dalykas, prasmės ekspresija. Prisi-
minkime, kad kai kam ir Kutavičiaus kūriniai „Paskuti-
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nės pagonių apeigos“, „Iš Jotvingių akmens“, „Magiškas 
sanskrito ratas“ atrodė kaip kvailiojimas. Buvo ir tokių.

Kur tau baigiasi teatras ir prasideda performansas 
arba atvirkščiai?

Aiškios ribos tarp jų nėra, nelygu kokiame kontekste 
jie pateikiami. Atskirti žanrus turbūt svarbiau tyrinė-
tojams. Menininkams, dirbantiems šitose srityse, tas 
nerūpi. Jie nesako, kad dabar kurs performansą, gink 
Dieve, ne spektaklį.

Kartais būna kvaili klausimai ir geri atsakymai.
Kartais tokie klausimai padeda rasti atsakymus.

Politinis aspektas Anykščiuose buvo akivaizdžiai 
svarbus – vienoje iš akcijų per pievą nutiesėte ilgą rau-
doną vėliavą, pastatėte juodą obeliską (karstą?), prie 
kurio stovėjo sargyba, etc... Ar tokiais veiksmais bandė-
te simboliškai nutraukti ryšius su tuomet dar gyvavusia 
sistema? 

To, ką darėme, ir to, ką dabar prisiminei, tikslas nebu-
vo nutraukti ryšius su sistema, nes jautėmės juos jau visiš-
kai nutraukę. Per tas apeigas tiesiog dar kartą apspjovėme 
tai, ko nekentėme, ir darėme tai su giliausia aistra.

Ar Anykščių festivalius laikytum savo kartos manifes-
tu, glaudžiai susijusiu su Sąjūdžiu?

Manau, tai buvo ne kartos, o tam tikros grupės mani-
festas, paskatintas ir nulemtas bendros Sąjūdžio bangos.

Kokį poveikį Anykščių festivalis padarė vėlesnei tavo 
karjerai, ar muzika teatrui yra lyg natūralus hepeningų 
tęsinys, o gal atvirkščiai – teatras visuomet buvo tavo mu-
zikinių interesų dalis, hepeningai yra tiesiog to išraiška?

Pradžioje, 1991–1993 metais, man atrodė, kad hepenin-
gų festivaliai logiškai nutrūko, jokios įtakos man tai gal ir 
neturi. Bet vėliau supratau, kad iki šiol daro didžiulę įta-
ką, paveikė visus tolesnius mano gyvenimo etapus, ypač 
kūrybą teatrui. Ar neturėdamas Fluxus sąmonės, galėjau 
nueiti į politiką? Taigi mano laikas politikoje, iš kurios išė-
jau, išbandęs save kaip Fluxus menininką, liudija, kad nuo 
hepeningų toli niekur nepasitraukiau. 

1997-aisiais atnaujinai Anykščių festivalį, 2014-aisiais 
padarei hepeningą su Sauliumi Paukščiu, šiais metais – 
prie Kompozitorių sąjungos. Ar tokie sugrįžimai, atsikar-
tojimai tarsi bangomis, tau būtini? 

Norėčiau jų ir dažniau, bet nebeturiu tiek bendra-
minčių.

Jie išsibarstė? 
Galbūt tai mano klaida. Jie gal mielai dalyvautų, 

reikia tik inspiruoti. Mes, lietuviai, esame uždari, mus 
reikia išjudinti. Tada, 1997-aisiais, susiskambinome ir 
tarėm – darykim atvelykį! Visi sutiko.

Buvo tik tas vienas festivalio atnaujinimas?
Taip.

Naujausią savo hepeningą „Nežinomo kompozito-
riaus kapas“ atlikai per šių metų Lietuvos kompozito-
rių sąjungos suvažiavimą. Anonse rašei: „performanso 
metu apmąstoma (ne)menininko(-ės) kūrybos laisvės, 
priklausant biurokratizuotai meno buhalterijai, galimy-
bė ir prasmė, Meno Kūrėjo Statuso paunksmėje. [...] (ne)
meno kūrinį paaiškinti egzistuoja du būdai, bet... abu 
neveikia...“ Gal gali tai pakomentuoti?

Šis performansas yra meno kūrinys. Man nepriimti-
na aiškinti kūrinius. Jis yra pakankamai vizualus, turi 
trumpą anotaciją, žinoma, su politine potekste. Šį per-
formansą kūriau daugiau kaip dvejus metus, laikau jį 
išbaigtu ir pakankamai aiškiu manifestu.

Performansas Baza-Gaza fonogramai, kvapams, kino 
juostai ir video (sukurtas 1988) yra vienintelis, garbingai 
įtrauktas į tavo kūrinių sąrašą.

Gal todėl, kad pavadinimas gerai skamba. Jį inspira-
vo pakelės nuoroda prie Kauno į „dujų bazę“ (parašyta  
rusiškai baza gaza).

Kuo jis tau svarbus, išskyrus faktą, kad susijęs ir su 
pirmuoju tavo manifestu? 

Man jis svarbus kaip nuosekli hepeningų mate-
rializacija scenoje, tais laikais atlikta kokius keturis 
kartus.
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Nes lengvai perkeliamas į bet kokią sceną?
Taip, nes galiu jį perkelti, ir aš, „akademinis kom-

pozitorius“, kalbu ne styginių kvartetu, ne klarnetu, ne 
orkestru, o kino juosta, videoįrašu, analoginio sinteza-
toriaus sukomponuotais improvizaciniais triukšmais ir 
kvapais.

Esi naudojęs ir dujų kvapus?
Ne, kiekvieną kartą kvapus parinkdavau pagal audi-

toriją ir situaciją. 

Tau šis performansas yra sinkretinė tam tikro laiko-
tarpio išraiška?

Taip, ir to laikotarpio manifestas. 

Pristatydamas CD Tremors, portalas Bernardinai.
lt rašo: „Ir nors kūrėjo įvaizdis bene labiausiai susijęs su 
„netradiciniais“ muzikos žanrais, naujasis albumas skir-
tas akustinei fortepijono muzikai.“ Kas tau yra tradicija?

Tradicija man yra tai, ką mes visi nešamės su savimi, 
ir tai, ką mums perdavė tie, kurie irgi nešėsi su savimi 
tai, kas jiems kažkada buvo perduota.

Ar sakytum, kad dabar hepeningas tau yra jau tradi-
cinis žanras?

Ne, taip nesakyčiau.

Labai svarbi estetinė instaliacijų pusė. Visi hepenin-
gai atrodė surežisuoti, pagrindiniai dalyviai mėgavosi 
teatrališkumu. Kaip pasidalydavote vaidmenimis arba 
funkcijomis? 

Taip, mes buvome personažai. Pavyzdžiui, „Vetera-
nų rytmetis“, kurį pradeda dryžuotomis pižamomis 
apsirengę „veteranai“, yra Tomo Juzeliūno performan-
sas, sumanytas gerokai prieš festivalį. Tomas pristatė 
idėją, pasiskirstėme vaidmenis. Nusprendėme, kad 
reikia sovietinių laikraščių, parsivežtų iš kariuomenės, 
ir kad sovietų karininkams (veteranams) dar reikėtų 
turėti pornografinių žurnalų. Tomas pasakė, kad iš 
Donato Katkaus tikrai gausime Playboy. Muzikai daug 
keliaudavo, parsiveždavo tokių dalykų iš užsienio. Pa-
prašėme Donato, paaiškinome, kad norėtume pasisko-

linti festivaliui. Jis sako, na, gerai. Po to žurnalą jam 
grąžinome. 

Kaip tardavotės dėl politinės pakraipos simbolių? 
Kai Tomas pasiūlė „Veteranų rytmečio“ idėją, visi 

svarstė, koks turėtų būti veteranas. Nutarėme, kad su 
dryžuota pižama. 

Dryžuota pižama primena ir kalinius...
Na, gali būti ir kalėjimas, ir psichuškė. Tada idėja 

aplimpa bendraautorystės elementais. Jei paklaustum, 
kaip tas ilgas raudonas audeklas ir obeliskas (juodas 
karstas) atsirado, atsakyčiau, kad jų istorija irgi labai 
įdomi. Man paskambino režisierė Regina Stadalnikaitė, 
sako: kuriame filmą apie Bartulį, Mažulį, Naką ir Ur-
baitį, tuo pat metu, kai filmuosime Urbaitį, jūs ten ne-
toli, laukuose, kažkokias keistenybes darysite, ar galima 

Veteranų rytmetis.1988.  Ažuožeriai
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ir jus nufilmuoti? Sakau, gerai, bet jūs irgi mums kuo 
nors padėkite. – O ko jums reikia? – Mums reikia viso-
kiausių priemonių, medžiagų, dekoracijų. Taigi atvežė 
sunkvežimį jiems nebereikalingų daiktų, ten buvo tas 
juodas blizgantis karstas ir didžiausias gabalas raudo-
nos medžiagos. Labai spontaniškai jiems atsirado vieta 
ir pritaikymas. 

Vadinasi, finansinis aspektas beveik neegzistavo? Bent 
jau nebuvo lemiamas?

Iš dalies egzistavo. Kai rengėme pirmąjį festivalį, para-
šiau raštą Kompozitorių sąjungos pirmininkui Juliui An-
drejevui, prašydamas pagalbos, –reikėjo oficialaus rašto 
Anykščių kultūros skyriui, kad festivalis, kurį norime ten 
surengti, būtų legalus, ir finansinės paramos. Andrejevas 
skyrė autobusiuką, kuris nuvežtų pirmyn-atgal, ir septy-
nis šimtus rublių. Tai buvo puikus finansavimas.

Antrais metais sąjunga irgi palaikė?
Taip, labai palaikė. Andrejevas tuo metu buvo pirmi-

ninkas, o Viktoras Gerulaitis – sekretorius. Atėjau pas jį 
prieš pirmą festivalį, sakau, mums reikia Kompozitorių 
sąjungos palaikymo, o jis atsakė: žinoma, juk bendras 
reikalas. Taip atsirado ir abiejų festivalių šūkis, ir garso 
takelių pavadinimas „Bendras reikalas“. Vėliau net ant 
Sausio 13-osios barikadų prie parlamento atsirado už-
rašas „bendras reikalas“. 

Viename iš interviu esi sakęs, kad laiko spiralė apsi-
suko. Kadaise rengei hepeningų festivalius, kūrei akci-
jas – plaukei prieš srovę įrodinėdamas, kad menas gali 
būti visoks, net ir neturintis tradicinių meno požymių, 
o šiandien tau rūpi visai kas kita, – nori polemizuoti 
su jaunuoju Sodeika? Kas dabar tau yra Fluxus, kai esi 
institucionalizuotas asmuo, Jono Meko centro direkto-
rius?

Jau esu užsiminęs apie paradoksą, kad tai, ką Fluxus 
menininkai kūrė kaip pokštus, paerzinimus, kaip žaidi-
mą, neturintį išliekamosios vertės, teikiantį džiaugsmo 
tik čia ir dabar, šiandien staiga tapo perkama-parduoda-
ma, ir gana brangiai, įmuziejinama. Iš pirmo žvilgsnio 
tai visiškai priešinga Fluxus idėjai. 

Ar todėl, kad dingo džiaugsmas? 
Įmuziejinti Fluxus objektai jau yra nebe tie. Į juos žiū-

riu su dvilypiu jausmu. Tarkime, man įdomu keliauti su 
parodomis, nes turiu progą pasigilinti į tų autorių, kuriuos 
eksponuojame, kūrybą. Tačiau apima nerimas, kad laikau 
rankose negyvus daiktus. Dabar jie – tyrinėjimo objektas, 
palikimas, kurį pristatome žiūrovams – va, štai čia yra tai 
ir tai, sukurta tada ir tada, buvo labai prasminga. Džiau-
giamės, kad visa tai turime, galime parodyti ir apie tai pa-
pasakoti. 

Bet emocijų jau nebegalima perteikti, ar ne?
Niekaip.

Anykščių festivalis išskirtinis tuo, kad hepeningus kūrė 
kompozitoriai. Kuo muzikų hepeningai skiriasi nuo Va-
karų hepeningų tradicijos, kuriai priklausė įvairių pa-
kraipų kūrėjai? Ar įžvelgi skirtumą?

Ne. Nors Jurgis Mačiūnas buvo ne muzikas, o archi-
tektas, istorikas, dizaineris, muzika jo kūrybai ir Flu-
xus raiškai buvo išskirtinai svarbi. Vienas iš veiksnių, 
įsukusių į muzikos orbitą, buvo Johno Cage’o paskaitos, 
kurias Mačiūnas lankė 6-ojo dešimtmečio pabaigoje. Jis 
teigė, kad tai padarė lemiamą įtaką tolesnei veiklai. Mu-
zika kaip konceptas ir idėja. Mačiūnas sukūrė specialų 
klavesiną specialiam kūriniui atlikti. Daugybė jo hepe-
ningų pavadinti muzikiniais terminais. Yra hepeningas, 
kurio metu sunaikinamas fortepijonas, arba hepeningai 
su smuikais, kontrabosais, kitais muzikos instrumentais. 
Sakyčiau, jei Fluxus neturėtų muzikinės dimensijos, vaiz-
das būtų gerokai skurdesnis. 

Ar jūs tą muzikinę dimensiją kultivavote specifiškiau?
Gal reikėtų sakyti kitaip – kadangi užaugome su mu-

zikine dimensija, bandėme ją išlaisvinti vizualizuoda-
mi, veikdami.

Išlaisvinti iš tradicinio jos karkaso? 
Iš jos, kaip mums tada atrodė, ribotumo.

O ką, tavo manymu, tuo metu bandė išlaisvinti lietu-
vių dailininkai, pavyzdžiui, „Žalias lapas“?
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Jų laukas labai platus. Viena ryškesnių „Žalio lapo“ 
akcijų „Paskutinė vakarienė“ atlikta, beje, per mūsų fes-
tivalį. Tai buvo laikas, kai konceptualusis menas Lietu-
voje pradėjo būti matomas, o „Žalias lapas“ tapo aikšte-
le, kurioje drąsiai eksperimentuojama.

Muzikų interesai toje srityje buvo visai kitokie?
Taip.

Ar manai, kad Anykščiui festivaliui atlikus savo funk-
ciją, „pramušus lubas“, tiesiog nebebuvo prasmės jį tęsti? 
Jis nedavė impulso, kad susiformuotų konceptualios mu-
zikos kryptis, o juk galėjo! 

Pramušimas buvo svarbus. Šiandien galvoju, kad fes-
tivalio tąsa būtų buvusi prasminga. Man visą laiką stigo 
mokslinės konferencijos Anykščių festivalyje. Manau, tai 
būtų davę naudos. Kurti konceptualios muzikos tradiciją 
irgi vertėjo, vien tam, kad po to būtų galima jos atsisakyti. 
Tai neįvyko, ir čia atsispindi geriausios Fluxus tradicijos. 
Manau, daugybė autorių ir toliau galėjo kurti šiam festi-
valiui. O dirbant konkrečioje srityje, atsiranda įgūdžiai.

Ar būtum buvęs to festivalio rengėjas? Druskininkų fes-
tivalis veikiausiai išliko tik todėl, kad kiekviena jį perėmusi 
jaunų kompozitorių karta adaptavo jį savo reikmėms, pa-
keitė net pavadinimą tokiu, koks tau nepatinka.

Sunku pasakyti, ar laikytis įsikibus ir nepaleisti yra 
gerai, ar blogai.

Gal čia ne įsikibimo reikalas. Remigijus Merkelys jau 
ilgą laiką organizuoja festivalį „Gaida“. Neįsivaizduoju, 
kad kas nors kitas galėtų kasmet jį perimti ir būtų išsau-
gotas profesionalumo lygis. Ar manai, kad hepeningų fes-
tivalis irgi galėjo tapti instituciniu festivaliu, kuris būtų 
užpildęs tam tikrą lietuviškų festivalių nišą?

Mielai būčiau dirbęs drauge su jaunais žmonėmis.

Tu nuosekliausiai kūrei hepeningus, tavo biografijoje 
jie užima „garbingą“ vietą. Tarp lietuvių kompozitorių 
turbūt esi susikrovęs „didžiausią kapitalą“ iš šios veiklos, 
nors mažesnį negu kai kurie dailininkai. Ar manai, kad 
kompozitoriai šioje srityje galėjo nuveikti daugiau, ir jei 

taip, kas lėmė tam tikrą atsargumą arba kodėl tos gali-
mybės liko neišnaudotos?

Muzikai apskritai yra konservatyvūs ir atsargūs, nes 
muzika yra lėčiausiai besikeičianti veiklos sritis. Imtis 
kurti arba atlikti kitaip yra didžiulė rizika, nes auditori-
ja „žino“, kaip turi skambėti muzika. Muzikos atlikimo 
tradicija klostėsi šimtus metų, ir tik XX amžiaus pra-
džioje įvyko keistos transformacijos, kai pirmą kartą 
atplyšome nuo tradicijos. Muzika atspindėjo politinį 
eižėjimą. Nepaisant to, iki šiol išlikusi didžiulė baimė 
atsiplėšti nuo bambagyslės, nes nežinai, ar turėsi pa-
kankamai asmeninės jėgos, kad įtikintum aplinką ir 
klausytojus. Vienas dalykas – tikėti tuo, ką darai, antras 
dalykas – gebėti iš to užsidirbti. 

Po šio tarpinio atrastos laisvės, euforijos laikotarpio 
menininkus visu svoriu užgriuvo finansinė realybė. Gal 
todėl nesiėmei tęsti festivalio? 

Tai turėjo įtakos, nes kaip tik tada pradėjome kurti 
šeimas, auginti vaikus... 

Ar manai, kad perėjimas nuo kolektyvinės prie indivi-
dualios kūrybos sužlugdė pradines vizijas, o kartu užbai-
gė tą laikotarpį?

Nemanau, kad vien tai. Bet prieš atsakydamas turėčiau 
gerai pagalvoti, nors viena iš priežasčių galimai yra ši.

Kaip, tavo manymu, to laikotarpio nepriklausomi fes-
tivaliai atspindėjo politinį 9-ojo dešimtmečio eižėjimą?

Kad vyksta politinis eižėjimas liudijo pats nepri-
klausomų festivalių atsiradimas, jų įvairovė. Prisimenu 
euforiją, kurią kėlė cenzūros mažėjimas, kol ji visiškai 
išnyko. Dar vienas aspektas, teikęs laisvės pojūtį, – tie 
festivaliai buvo nebiudžetiniai. Dabar to nebeturime. Aš 
kaip tik jau metus laiko galvoju, kad reikia suformuluo-
ti naują konceptą, bet apie viską pasikalbėsime atskirai, 
kai jis bus paleistas į gyvenimą.

Tai festivalio konceptas?
Renginio, kuris būtų laisvas nuo biudžeto.

Lauksime. Ačiū už pokalbį.
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Dainininkas Algis Grigas neseniai Vilniaus An-
takalnio kapinėse atgulė į gimtąją žemę, visą 

gyvenimą jos neturėjęs. Emigrantas, gyvenęs toli 
nuo tėvynės, jos ilgėdamasis visada laikė save lietu-
viu. Dievo apdovanotas muzikiniu talentu ir neeili-
nio grožio baritonu, Grigas buvo ne tik talentingas, 
bet ir įgijo aukščiausio lygio profesinį išsilavinimą. 
Mokėsi Čikagoje DePaulo universitete pas Maurice’ą 
Scappio, studijavo Čikagos Roosevelto muzikos 
koledže, bet vokalisto karjeros Amerikos scenoje 
nesiekė. Jis kaip ir daugelis emigrantų nenutolo nuo 
etninės lietuvių bendruomenės, kuri gyveno kiek 
užsidariusi, puoselėdama savas vertybes. 

Tokios iškilios figūros kaip Grigas, išskirtinį 
savo talentą ir balsą paskyręs Čikagos lietuvių ope-
rai, daug lėmė, kad priklausymas šiai bendruo-
menei turėtų prasmę. Nė viena iš kitų Amerikos 
etninių bendruomenių (net ir tos, kurios labai gau-
sios) neturėjo savos nuolat veikiančios operos. Šiuo 
atžvilgiu tai stulbinantis lietuvių fenomenas – ope-
ra, kaip tautinės savivertės ir susitelkimo simbolis. 
Prisiminkime, kad 1920 m., ką tik susikūrus val-
stybei, dar vykstant kovoms už laisvę, net valdžios 
institucijų esant dar tik užuomazgoms, – Kaune jau 
veikė nacionalinis operos teatras. Tarsi koks miti-
nis savasties ženklas. Svarbiausia ir visiems lietu-

Donatas KATKUS

TALENTAS, PAŠVĘSTAS 
LIETUVYBEI
In memoriam Algiui Grigui

viams savaime suprantama, kad būtų dainuojama 
lietuvių kalba. Šis ženklas lėmė ir išeivių operos ryšį 
su Lietuva, liudydamas nepriklausomybės dvasią. 
Tačiau lietuvių opera Čikagoje išsiskyrė dar vienu 
labai svarbiu aspektu – tai profesionalumas. Tuo ji 
išsiskyrė iš kitų etninių koncertuojančių grupių, 
pasiekdavusių tik mėgėjišką muzikavimo lygį. 
Lietuvių opera turėjo vertę, smarkiai pranokstančią 
mėgėjiškumą. Vienas iš tos vertės garantų buvo ba-
ritonas Algis Grigas, dainavęs daugelyje spektaklių. 
Žinoma, ne jis vienas. Pajėgi dainininkų grupė, 
profesionalaus dirigento Alvydo Vasaičio vedama, 
kūrė, žavėdama publiką, keldama operos prestižą. 
Lietuvis Grigas dainavo amerikinės Čikagos operos 
„Bohemoje“, o vėliau ir lietuviškame pastatyme, tar-
si dėdamas lygybės ženklą tarp šių meno institucijų. 

Koncertavo ir kaip solistas, ir su ansambliais, 
chorais. Kartu ėmėsi verslo, Amerikoje, ko gero, 
kitaip išgyventi neįmanoma. Buvo meno menedžeris 
(pas mus sakoma „vadybininkas“), be kita ko, įkūrė 
keletą ir operinių kompanijų. Lemtingais jam tapo 
1985-ieji, kai Amerikoje susipažino su Virgilijum 
Noreika. Supratęs, kad turi reikalą su puikiu pro-
fesionalu, Noreika pakvietė Grigą dainuoti Lietu-
vos operos ir baleto teatre Vilniuje. Tai buvo labai 
reikšmingas emigranto žingsnis į tėvynę. Jo pasiro-
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dymas Giuseppe’s Verdi’o „Traviatoje“ sutiktas au-
dringomis ovacijomis.

Grigui kilo mintis suartinti lietuvius, gyvenančius 
šiapus ir anapus Atlanto. Amerikoje kartu su žmona 
įkūrė kelionių agentūrą ir pradėjo organizuoti, 
kiek sovietų valdžia leido, emigrantų keliones į 
tėvynę. Nepaisant politinių insinuacijų ir keblumų, 
tai padėjo daugybei tėvynės išsiilgusių lietuvių 
po daugelio metų įkvėpti tėvynės oro, nors trum-
pam susitikti su tėvais, broliais, seserimis, kitais 
giminaičiais. Tai buvo nepaprastai reikšminga. Vėl 
pradėjome justi, kad esame kartu, kad bolševikinis 
teroras, išdraskęs šeimas, nesugebėjo atšaldyti 
jausmų. Grigas tapo svarbia figūra Lietuvoje. Neat-
sitiktinai 1990 m. Vilniuje, Operos ir baleto teatre, 
būtent jis dainavo Vlado Jakubėno „Laisvųjų dainą“, 
diriguojant Jonui Aleksai. 

Neseniai man į rankas pateko rečiausias kom-
paktinis diskas – Algio Grigo koncertas. Kartu 
su pagarsėjusiu vengrų emigrantų simfoniniu 
orkestru Philharmonica Hungarica, diriguojant 
iškiliam Čikagos lietuvių operos dirigentui ir va-
dovui Alvydui Vasaičiui, Grigas specialiai Euro-
poje įrašė atrinktas operų arijas, tarp jų nemažai 
lietuvių muzikos kūrinių. Atlikimas, atitinkantis 
aukščiausius tarptautinius standartus! 

Diskas pradedamas arija iš garsiosios Rug-
gero Leoncavallo operos „Pajacai“. Ilga įžanga, 
įtikinamai, vaizdžiai sudiriguota Vasaičio. Ir štai 
Grigas – pirmiausia krinta į akis laisva itališka, bet 
visiškai autentiška maniera. Raiškus, artistiškai 
motyvuotas dainavimas, prilygstantis kokiam nors 
žymiam italų baritonui. Balsas puikus, o skambe-
sys, nežinau kodėl, primena Antaną Kučingį. Po to 
einanti arija iš Richardo Wagnerio operos „Tanhoi-
seris“ daro ne tokį ryškų įspūdį. Tai vokiškas stili-
us. Ir staiga supratau, kad Grigas savo itališkumu 
labai artimas Lietuvos dainavimo mokyklai, nors 
gimtinėje nesimokė. Germano arija iš Verdi’o „Tra-
viatos“ skamba taip, tarsi solistas būtų ją dainavęs 
šimtus kartų. Prasminga, artistiška, puikiai 
atskleidžiant personažo charakterį. Be priekaištų 

labai muzikaliai sudainuota arija iš Verdi’o operos 
„Kaukių balius“.

Natūralu, kad įrašyta ir arija iš Amilcare’s Pon-
chielli’o „Lietuvių“, kaip svarbus internacionalinis 
Lietuvos įtvirtinimas. Grigas dainuoja ją lietuviškai. 
Po įžangos rečitatyvo – puiki lyrinė arija, nepaisant 
itališko tamperamento, skambanti labai tautiškai 
lyg Valstybės teatre Kaune.

Visiškai kitaip Grigas atlieka Ūdrio ariją iš Vy-
tauto Klovos „Pilėnų“, atmesdamas šios populiarios 
dainos klišes, įdiegtas mūsų baritonų, kai stengia-
masi rodyti vien balsą. Dainuoja gyvai, jausmingai, 
su artistizmu, kupinu veiksmo ir prasmės. Ar tik čia 
ne visų geriausias šios arijos interpretavimas?

Lietuvišką šio disko pusę pradeda Jauno bajo-
ro arija iš Jurgio Karnavičiaus operos „Gražina“. Ši 
žaisminga daina dar kartą patvirtina, koks talen-
tingas, deja, neįvertintas buvo Karnavičius. Jo ro-
mantiškumas, peterburgietiškas profesionalumas 
dabar atrodo itin sugestyviai. Vėlyvoji kaunietiška 
jo opera „Gražina“ labai lietuviška, išpinta liaudies 
muzikos citatomis. Ar ji prastesnė už ideologizuotas 
sovietmečio operas? Negi šiandien, pragyvenus pos-
tmoderną ir stilių pliuralizmą, Karnavičiaus meis-
triškumas atrodo toks jau pasenęs ir primityvus? 
Grigas į Jauno bajoro ariją sudeda visą savo sielą, 
visą išdidumą.

Diskas baigiamas puikia Vlado Jakubėno „Lais-
vųjų daina“, tarsi pabrėžiant, koks aukštas Amerikos 
lietuvių kompozitoriaus profesinis lygis. Klausantis 
jos, darosi gaila, kad Jakubėnas nerašė operų. Nes 
daina labai operiška, išraiškinga, leidžianti atskleis-
ti visas vokalo galimybes. Šitą išraiškingumą ir dai-
nos prasmę, lydimą įvairių besikeičiančių įvaizdžių, 
solistas puikiai perteikia.

Algis Grigas vertas, kad jį prisimintume. Jis buvo 
vienas iš tų, kurių talentas leidžia lietuvių kultūrą 
pokariu suvokti kaip apie vientisą reiškinį, nesvar-
bu, kur – ar čia, ar už jūrų. Ji yra visų mūsų kultūra. 
Jos kontekste išliks ir Grigo atminimas, kurio dėlei 
vertėtų surinkti visus šio išskirtinio solisto įrašus ir 
juos išleisti.
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Įkalinti gintare

Lietuvos auksas, saulės akmuo, deivės Jūratės ašaros – 
kokių tik epitetų ir vaizdingų posakių neprikurta apie 
gintarą. Šiais laikais dirbti su gintaru – nemenkas iš-
šūkis, nes autoriaus pečius slegia atsakomybės ir mito 
našta. Menininko vaidmenį galėtume prilyginti net 
inkliuzui, kai gyvas organizmas įkalinamas gintare. 
Lengvai atpažįstamas kaip archetipas, gintaras kelia 
konkrečias asociacijas, tarp jų ir nemalonias, susiju-
sias su masine kultūra bei kiču, menančiu nekūrybišką 
„Dailės“ kombinatų produkciją, išplitusią sovietmečiu. 
Ar šis nevienareikšmis požiūris į gintarą trukdo, o gal-
būt skatina atsiriboti nuo sampratos, kad šis objektas 
yra tiek pat sakralus, kiek ir nuvertintas?

Į tai savaip atsako šiemet liepos 2 d. Palangos 
gintaro muziejuje atidaryta paroda „Saulės akmens 
metamorfozės“ (kuratorė Marytė Dominaitė). Tai 
projekto, aktualizuojančio gintaro dizaino tradici-
jas, baigiamoji dalis (jis pradėtas 2015 m., iš dalies 
remiant Lietuvos kultūros tarybai). Per pastaruo-
sius penkerius metus muziejuje buvo pristatyti Fe-
likso Daukanto (1915–1995), Kazimiero Simanonio 
(g. 1937) ir Petro Balčiaus (g. 1938) kūriniai, tapę 
gintaro dirbinių klasika. Jaunosios kartos požiūrį 
atspindėjo 2019 m. surengta Eglės Čėjauskaitės-
Gintalės ir Martyno Gintalo ekspozicija „Atsivėri-
mas“, persmelkta asmeniškumu. Šiemetinė paroda, 
aprėpianti tris nepriklausomybės dešimtmečius, 
demonstruoja besikeičiantį požiūrį į gintarą, ban-
dymus išsiveržti iš užburto rato su aukštais mito, 

Lijana ŠATAVIČIŪTĖ

GINTARO JUVELYRIKOS 
METAMORFOZĖS

kičo ir masinės kultūros slenksčiais, suteikiant dir-
biniams konceptualumo ir modernybės požymių.

Mito gimimas

Kada lietuviai pradėjo tautinę savastį sieti su gintaru? 
Žvilgsnis krypsta į XIX amžių – romantizmo epochą, 
kai imta domėtis tautos praeitimi, ieškant išskirtinu-
mo ženklų, kurie padėtų apibrėžti besiformuojančią 
nacionalinę tapatybę. Iš Žemaitijos kilęs lietuviško-
jo sąjūdžio dalyvis, literatas ir kraštotyrininkas Liu-
dvikas Adomas Jucevičius (1813–1846) savaitraštyje 
Tygodnik Petersburski 1839 m. (pasirašęs inicialais 
N. N.) pats pirmas papasakojo legendą apie Jūratę ir 
Kastytį, išgirstą Palangos apylinkėse, greičiausiai iš 
kuršių. Tekste, pavadintame „Baltijos jūros karalie-
nė“, pasakojama apie nelaimingą meilę ir sugriautus 
gintaro rūmus, kurių duženas nuolat išplauna Baltija. 
Romantinė meilės istorija XX a. pradžioje sužavėjo 
ir Mikalojų Konstantiną Čiurlionį, ketinusį sukurti 
operą „Jūratė“. 1908–1909 m. parašyti preliudai ir gar-
sioji Fuga b-moll – tai šios operos užuomazgos. „Vakar 
apie penkias valandas kūriau „Jūratę“, – rašė Čiurlionis 
1908 m. – [...] Skendau jūros gelmėse ir vaikštinėjau prie 
pat gintaro rūmų. [...] Tik gaila, kad beveik nieko neuž-
rašiau iš to, kas improvizavosi.“1 Čiurlionio ketinimus 
patvirtina tuo laikotarpiu sukurti scenovaizdžių eskizai 
su gintaro rūmais tarp raibuliuojančių vandens purslų, 
Kastyčio laivu, Perkūno svaidomais žaibais. Legendą 
ypač išgarsino Maironis, rinktinėje „Pavasario balsai“ 
1920 m. paskelbęs baladę apie Jūratę ir Kastytį. Įdomu, 



Solveiga ir Alfredas KRIVIČIAI. XXI a. inkliuzai. Delno 
papuošalas. 2002. Sidabras, epoksidinė derva, adata, 
tabletė, šovinio gilzė, mikroschema, LED lemputė, 
akumuliatorius, kramtomoji guma

Ugnė BLAŽYTĖ. Perversmai. Kaklo papuošalas. 2009. Sidabras, patinuotas 
varis, gintaras, mamuto iltis, odinė virvelė; 85 × 30 × 12 mm

Dovilė ŽYDELIENĖ. Samanos. Segė. 2019. Gintaras, sidabras, emalis; 73 × 37 × 13 mm



Vita PUKŠTAITĖ-BRUŽĖ. Pelkė. Kaklo papuošalas. 2011. 
Sidabras, varis, plienas, emalis, gintaras, siūlai, agatas; 400 × 200 mm

Karina KAZLAUSKAITĖ. Be pavadinimo. Objektas. 2019. 
Gintaras, pergamentas (iš kiaulės pūslės), siūlas; 55 × 10 mm

Marytė DOMINAITĖ-GUREVIČIENĖ. Segės. 1991. Gintaras, sidabras; 
160 × 11; 110 × 12; 140 × 12 mm

Birutė STULGAITĖ. Antkaklis. 2018. Arklio ašutai, gintaras, sidabras
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kad gintariniai karoliai neatsiejama tautinio lietuvaičių 
kostiumo puošmena tapo tiktai tarpukariu. 

Mitas apie gintarą kaip Baltijos auksą nuosekliai 
buvo peršamas ir sovietinėje Lietuvoje. Prie to daug 
prisidėjo to meto konjunktūra – juvelyrikai trūkstant 
žaliavų, siekta rinką užpildyti kuo pigesniais vietiniais 
gaminiais. Gintaras tam puikiai tiko, nes buvo paly-
ginti nebrangus ir prieinamas, išplukdomas Baltijos 
jūros arba kasamas kaimynystėje – Karaliaučiaus (Ka-
liningrado) srityje. Gintariniai papuošalai sovietmečiu 
buvo populiari „Dailės“ kombinatų, įvairių įmonių, 
štampuojančių meno dirbinius, produkcija. Juos kūrė 
net dailiosios keramikos gamyklos „Jiesia“ gintaro ce-
cho meistrai. Orientuotasi į masinį skonį, nebandant 
peržengti vyravusių stereotipų, gintaras derintas su pi-
giais metalais, būdavo įspraudžiamas į banalias „sau-
lutes“, „archeologinių“ segių konstrukcijas. Masiškas ir 
beatodairiškas eksploatavimas nuvertino šį mineralą 
ir ilgam atgrasė lietuvius nuo pomėgio puoštis gintaru.

Juvelyrikos proveržis

8-ojo dešimtmečio antroje pusėje jaunoji juvelyrų 
karta pradėjo formuoti vadinamąją konceptualią 
Lietuvos juvelyrikos kryptį. Novatorių branduolį 
sudarė Talino dailės instituto absolventai – Marytė 
Dominaitė-Gurevičienė (g. 1951), Arvydas Gurevi-
čius (g. 1951), Vytautas Matulionis (g. 1952), Birutė 
Stulgaitė (g. 1952), Vytautas Zaturskis (1942–2013), 
kiek vėliau – Sigitas Kreivaitis (g. 1958), Sigitas Vir-
pilaitis (g. 1961). Prie jų priskirtini Lietuvos dailės 
instituto auklėtiniai Aleksandras Šepkus (1954) ir 
Žilvinas Bautrėnas (g. 1955), iš kitos srities atėję 
Ąžuolas Vaitukaitis (1952–2015) ir Algirdas Mikutis 
(g. 1957). Imta demonstruoti ne brangias medžia-
gas, o individualų stilių – kuriami papuošalai pri-
minė miniatiūras, atliekančias tradicines segės, ka-
klo vėrinio, auskarų, žiedų funkcijas. Su kitų dailės 
sričių atstovais (skulptoriais, tapytojais, grafikais) 
jaunuosius juvelyrus siejo sureikšmintas turinys ir 
pasaulėžiūra – ironiškas, kritiškas žvilgsnis į tikro-
vę, savistaba, ženkliškumas, egzotikos pomėgis. 

Gintarą, kuris atrodė amžiams sulipęs su masi-
ne kultūra ir kiču, „konceptualistai“ ignoravo. Jie 
nemėgo ir aukso, sąmoningai rinkdavosi sidabrą, 
pabrėždami priešpriešą masiniam skoniui. Ta-
čiau, nepaisant abejingumo Baltijos auksui, būtent 
„konceptualusis“ tarpsnis vėliau suvaidino didelį 
vaidmenį, nes pakėlė lietuvių juvelyrikos prestižą, 
pasiūlė kitokią juvelyrinio dirbinio sampratą. Di-
desnioji „konceptualistų“ dalis nepriklausomais lai-
kais sukūrė nemažai įsimintinų kūrinių iš gintaro.

Simboliškas žingsnis, kad nepriklausomybės at-
kūrimą 1990 m. juvelyrai pasitiko paroda, įėjusia 

Jurgita ERMINAITĖ-ŠIMKUVIENĖ. Tai tik laiko klausimas. 2017 

Objektas-musgaudis. Gintaras, šluotos kotas, klijai, siūlas, 

graviravimas; 280 × 30 × 20 mm
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į istoriją pavadinimu „Netradicinis gintaras“. Joje 
eksponuoti papuošalai ir smulkioji plastika – Lie-
tuvoje pagrindinės metalo dirbinių rūšys. Nustebi-
no tai, kad gintarą rodė itin daug autorių (anksčiau 
gintaru domėjosi vos keletas profesionalų, pirmiau-
sia Feliksas Daukantas ir Kazimieras Simanonis). 
Parodoje vyravo visai kitoks požiūris į gintarą, 
atmetantis kičo „estetiką“. Pažvelgti naujai, atras-
ti neįprastus medžiagų derinius, netikėtas formas 
skatino Birutės Stulgaitės jūržolių antkaklis su tarsi 
netyčia pakibusiu mažu gintaro „lašeliu“, Marytės 
Dominaitės-Gurevičienės rašiklių pavidalo segės, 
Žilvino Bautrėno „susiūta“ segė. Sigitas Virpilaitis 
gintaro gabalą parišo virvute. Tai nebuvo kraštu-
tinai radikalūs, tačiau kitokie papuošalai, savitai 
pristatantys gintarą, neignoruodami jo prigimties. 

Gintaras nepriklausomybės metais 

Kuratorė ir viena iš naujo požiūrio į gintarą formuotojų 
Dominaitė-Gurevičienė gintaro dirbinių retrospekty-
vai, atspindinčiai 30 nepriklausomybės metų, subūrė 
dvidešimt septynis autorius, kurie atrinko kūrinius iš 
savo asmeninių ir privačių kolekcijų. Tarp dalyvių yra ir 
tarptautiniu mastu gerai žinomų juvelyrų, ir jaunų me-
nininkų. Ekspozicija sudaryta individualybių pristaty-
mo principu. Toks sprendimas turi racionalų pagrindą, 
nes juvelyrikos (kaip ir kitų dailės sričių) bendrą vaizdą 
dabar lemia ne tiek tendencijos, kiek individualumas. 
Įspūdinga retrospektyvos aprėptis – pristatomi ir anks-
tyvųjų XX a. pabaigos gintaro parodų eksponatai, ir 
pastaraisiais metais sukurti gintaro papuošalai, smul-
kioji plastika. Ką visa tai sako žiūrovams? 

Pirmiausia atskleidžia, kad sąlytis su gintaru – dide-
lis išbandymas šiuolaikiniam menininkui. Autoriaus 
savijautą galima pailiustruoti Sigito Virpilaičio, vieno 
garsiausių Lietuvos juvelyrų, dar 2005 m. pasakytais 
žodžiais: „Mano santykiai su gintaru labai komplikuo-
ti. Jei galėčiau, savo darbuose jo nenaudočiau. Požiūris 
į gintarą Lietuvoje yra, švelniai tariant, nekoks. Tradi-
ciškai jis priskiriamas kičo sferai ir profesionalūs me-
nininkai paprastai jo vengia. Taigi norint sukurti bent 

jau neblogą meno kūrinį su gintaru, reikia įdėti kur kas 
daugiau pastangų nei dirbant su kita medžiaga.“2 

Sudėtingas santykis vis dėlto nesutrukdė Virpilaičiui 
sukurti nuostabaus grožio papuošalų, paverčiančių ginta-
rą plevenančia materija, kuri derinama net su auksu, – čia 
irgi naujas lietuvių juvelyrikos žodis. Parodoje eksponuo-
jamas kaklo papuošalas su gintaru ir bambuku iš 1999 m. 
kolekcijos, keli konceptualūs objektai, deja, neatspindi to 
vaidmens, kurį šis autorius atliko, keldamas gintaro dirbi-
nių prestižą, atverdamas tikrąją šio mineralo vertę. Dirbti 
su gintaru tiek Virpilaitį, tiek jo kolegas paskatino kolek-
cininkų Virginijos ir Kazimiero Mizgirių iniciatyvos – jie 
atidarė specializuotas galerijas Nidoje (1993) ir Vilniuje 
(1998), sostinėje įsteigė Baltijos gintaro centrą (2004), or-
ganizavo konkursines parodas, nuo 2001 m. po užsienio 
šalis rengia gintaro dirbinių parodinius turus „Baltijos 
gintaras: istorija ir dizainas“. Jų įsteigtuose Nidos meni-
ninkų namuose (atidaryti 1996) suteikiamos puikios sąly-
gos juvelyrams kurti ir eksponuoti savo kūrinius.

Naujai atrastas gintaras

Iš pradžių knietėjo apžvalginės parodos eksponatus 
suskirstyti pagal autoriaus santykį su medžiaga. Tra-
dicinis požiūris į gintarą, išryškinantis estetines jo 
ypatybes, priklausytų grupei, pavadintai „Tiesiog gin-
taras“, o provokuojantis, nepatogus, drąsus, laužantis 
stereotipus, būtų įvardytas „Gintaras kitaip“. Vis dėl-
to įsitikinau, kad toks schematiškas grupavimas ke-
lia daug keblumų, nes „tiesiog gintaro“ dirbiniai, prie 
kurių priskirtini pirmiausia papuošalai, svyruoja tarp 
funkcionalaus dirbinio ir objekto, bandydami išsiverž-
ti iš tradicijos rėmų, kad prabiltų neįprastai, atskleis-
dami šiuolaikines juvelyrikos galimybes. Iškalbingu 
natūralumu dvelkia neįmantrūs, gintaro neužgožian-
tys Birutės Stulgaitės vėriniai iš nugludintų „akmenė-
lių“ su arklio ašutais (Antkakliai. 2018), Marytės Do-
minaitės laisvai, eskiziškai susuktas kaklo papuošalas 
„Embrionas“ (2019) su grakščiai lenktu siluetu. Prie 
jų natūraliai šliejasi „Kerpės“ (2011) – tai akimirkos 
nuotaiką fiksuojančios subtilios Vitos Pukštaitės-Bru-
žės segės. Sunku atitraukti akis nuo Indrės Diržienės 
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„pumpurėtų“ antkaklių (2012) ir Čėjauskaitės-Gin-
talės kaklo papuošalų „Tiesiog gera I–II“ (2019). Savo 
funkcijomis neapsiriboja net puošmenos, paverstos 
prasmingomis miniatiūromis, – pertvarinio emalio 
technika, reikalaujančia išskirtinio meistriškumo, at-
liktos Dovilės Žydelienės segės (2019–2020), Kristinos 
Dulevičiūtės žaismingų žmogeliukų-segių kolekcija 
(2009), Elen Pavinskienės, Šarūnės Vaitkutės, Vaidos 
Druskytės kūriniai.

Neįprastas mažosios plastikos objektas – Solvei-
gos ir Alfredo Krivičių delno papuošalas „XXI a. in-
kliuzas“ (2002) su kramtomąja guma, tablete, adata, 
mikroschema ir kitomis banalybėmis, įterptomis į 
gintarą. Ironiškas Astos ir Mindaugo Šimkevičių ci-
klas „Relikvijorius“ (2009) – kiekvieną papuošalą su 
anglų kalba nurodytais fiziologiniais žmogaus porei-
kiais (Eating, Sleep, Work, Sex, Watch, Wash) supa 
lietuviškos tulpės. Pašiepiamas socialinis papuoša-
lo reprezentatyvumas, atskleidžiama globalizacijos 
priešprieša tradicijoms. Grubokai išskaptuotas Rai-
mundo Mėnulio Katino „Kryžius“ (2008) ar supri-
mityvinta, mėgėjų darbą imituojanti Kęstučio Sta-
napėdžio segė „Pieva“ (2011), kitos puošmenos, ypač 
segė su tikromis žirklutėmis „Paukščiai“ (2017), irgi 
priklausytų postmodernistinei pakraipai. Ėmus visa 
tai lyginti su ankstesniais, kanoniniais Kazimiero Si-
manonio papuošalais, aiškėja, kaip toli nueita ginta-
ro modernizavimo keliu.

Kai kurie menininkai su gintaru elgiasi dar įžū-
liau. Dalius Ilginis jį derina su anglimi, kurdamas ne-
įtikėtinas kietųjų kristalų struktūras, o Karina Kaz-
lauskaitė „įsibrauna į tautinės tapatybės vidurius“,3 
įvilkdama gintarą į išdžiovintą kiaulės žarną ar pūslę 
(ciklas „Be pavadinimo“, 2019), taip jį numedžiagin-
dama, polemizuodama dėl šių dviejų nacionalinių 
simbolių stabilumo bei tikrumo. Neatpažįstamai 
gintarą keičia ir Aušra Mačiulaitienė, iš gintaro 
dulkių kurianti pūkuotų paviršių objektus-žiedus 
„Daug daugiau nei dulkės“ (2019). Jie skleidžia gin-
taro aromatą, primindami laikus, kai gintaro dulkės 
buvo aukojamos dievams. Tai visais atžvilgiais ino-
vatyvūs kūriniai, rodantys elitinio ir masinio skonio 

suartėjimą, atskleidžiantys kritinę autoriaus pozici-
ją, manipuliavimą kultūros įvaizdžiais, naują požiū-
rį į medžiagos galimybes vizualizuoti kūrinio idėją. 

Minties polėkis ir medžiagos spąstai

Akivaizdu, kad turinio požiūriu gintaras kaip archetipi-
nė materija gali įprasminti platų teminį lauką – nuo po-
etinio pasakojimo, gilinimosi į asmeninius ir istorinius 
naratyvus, socialinius ir kultūrinius mitus, iki žvilgsnio 
į artimiausią aplinką, net žaidybinių intencijų. Meni-
ninkai, gintarą derindami su kontrastingomis medžia-
gomis, pasitelkia popkultūros įvaizdžius, nevengdami 
akibrokštų. Gintaro plastikai jau nebereikia varžytis su 
kitomis meno sritimis dėl statuso viršenybės, kaip būta 
anksčiau. O prasminė jo galia suteikia specifinių niuan-
sų kiekvienam kūriniui, ar tai būtų žaisminga Domi-
naitės kompozicija „Ateiviai“ (1998), ar konceptualus 
Nerijaus Ermino kūrinys „Saugomi“ (2003), ar vešlus 
Laimos Kėrienės objektas „Riešutas“ (2019), ar Algirdo 
Mikučio amuletai (2019). 

Juvelyrika visada traukia taktiliškumo pojūčiu, pa-
puošalą turi būti malonu liesti. Tarp dažniau pasitai-
kančių idėjų, taikomų gintaro dirbiniams, galima iš-
skirti apeliavimą į pagrindines žmogaus jusles – regą, 
uoslę, skonio pojūtį, lytėjimą. Gal neatsitiktinai parodos 
simboliu pasirinktos Jurgitos Erminaitės-Šimkuvienės 
gintarinės valgymo lazdelės „Kuàizi“ (2019), imituojan-
čios bambuką. Į rytietišką greito maisto indelį „Išsineš-
ti“ (2011–2013) įdėtas lietuviškas „tinginio“ pyragas iš 
gintarinių „sausainių“ – iškalbinga savo / svetimo prieš-
prieša, o grakštūs, estetiški „Auskarai“ (2019) konku-
ruoja su jų formą įkvėpusiu tikru avokadu. Dailininkės 
miniatiūra „Krikštai“ (2013–2017), vaizduojanti ma-
žytį auksinį krikšto šaukštelį su antkapinio paminklo 
(krikšto) ornamentu, visai kitokia, tyliai, mąsliai greti-
nanti gimimą su išėjimu amžinybėn. 

Vertybių kvestionavimui gintaras – nepakeičiamas 
objektas. Gintarinis musgaudis „Tai tik laiko klausi-
mas“ (2016) asocijuojasi su lipnumu, gebėjimu privi-
lioti ir įkalinti gyvus organizmus, bet minties požiūriu 
skverbiasi dar giliau, skatina permąstyti patį gintaro 
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Jau seniai atleidau Viešpačiui, kad improvizuo-
damas sukūrė žmogų netobulą. Svarsčiau, gal 

išvargintas kūrybinio darbo per neapsižiūrėjimą 
įterpė papildomų chromosomų, nepasirūpino apsau-
goti nuo saldaus polinkio į nuodėmę. Viską atperka 
kruopštus, preciziškas jo darbas, tveriant gamtą, – 
paleido žuvis į ežerus ir upokšnius, tuščiavidurius 
kalnus pripildė liepsnojančios lavos, dangų nuspal-
vino vaiskiais mėlynais tonais, augalus nutapė rami-
namai žalia spalva...

Gamta – nepriekaištingai suderinto veikimo atspin-
dys. Vandenynas kasryt pasprunka nuo krantų, o nak-
timis rūsčiai užgula juos visu savo svoriu. Pokši ledas 
ašigaliuose, atsiskirdamas nuo amžinojo įšalo luitų, 
alsuoja kalnynai, užkloti sniego antklodėmis… Į juos 
gręžiuosi, ieškodama tobulybės ir ilgaamžiškumo.

Vakar sutikau gandrą, kuris akimirksniu sugrio-
vė iliuziją apie gamtos tarpsmą, pavaldų dieviškajai 
tvarkai. Nors išskirtinai madingo kolorito paukštis 
visada teikia džiaugsmo akims ir sušildo širdį, jau-
kiai primindamas namus, sutiktasis atrodė stačiai 
kitoks. Retai kada pasitaiko stovėti greta laukinio 
paukščio, kai sparnais meistriškai atlikdamas reve-
ransą, šis kleketuoja snapu ir šnypščia, tarsi keiktų 
viską aplinkui…

Nustebino ne jo įniršis, bet vaizdinys. Tvenkinio 
paviršius, nutviekstas vasaros saulės, atspindėjo ne-
įprastą paveikslą, vertą Renuaro teptuko, – žmogus 
ir padangėms ištikimas sparnuotis. Kiekvienas savo 

mitą, sakralumo ir profaniškumo santykį, kuris šiame 
Erminaitės-Šimkuvienės darbe atskleidžiamas ypač 
žaismingai. Kaip ir Krivičių kompozicija „Įkalintas“ 
(2004) – tarp metalinių konstrukcijų įterptas gintaro 
gabalas, šalia pateikiant sausą kanceliarinį jo aprašą. 
Menininkai tvarkingai sudeda į dėžutę pakabukus 
iš šiuolaikinių banalybių, tokių kaip Coca Cola bute-
lio kamštis („Ženklai“, 2016), ironizuodami, kad apie 
mūsų civilizaciją ateinančios kartos spręs būtent pagal 
šiuos radinius. Tai konceptualūs kūriniai, atspindintys 
gintaro juvelyrikos pokyčius, įvykusius nepriklauso-
mybės laikais. Nukreipti prieš konsumerizmo kultą, 
jie kelia ekologijos problemas, skatina kritiškai vertinti 
aplinką, užtvindytą pigiais falsifikatais (padirbinėtojų 
akiratyje jau atsiduria ir gintaras). 

Lietuvos gintaro juvelyrikai būdinga nauja iko-
nografija, stiprėja individuali pozicija, įtvirtinamas 
kitoks formos supratimas. Atsinaujinimo linkme ją 
veda specifinių technikų ir technologijų revizavimas, 
kvestionuojant modernizmo tradicijas ir prigimtinę 
taikomosios dailės funkciją. Kaip ir visa šiuolaikinė 
taikomoji dailė, juvelyrika atsigręžia pati į save. Nau-
jus prasmių niuansus leidžia perteikti netradicinės 
medžiagos, aukštyn kojom apverčiančios pačią pra-
bangos sampratą. 

Nepriklausomybės laikais lietuvių juvelyrika pa-
tyrė daug pokyčių, vis dėlto poetinis, metaforiškasis 
matmuo, formos asociatyvumas, estetinė visuma te-
bėra aktuali. Juvelyrų bendruomenė negausi, kūrinių 
paklausa menka, tačiau tiek tradicinė, tiek alternatyvi 
juvelyrika verta daug didesnio visuomenės dėmesio, tą 
atskleidžia ir paroda „Saulės akmens metamorfozės“.

1  Stasys yla. M. K. Čiurlionis: kūrėjas ir žmogus. Chicago, 1984. Iš: http://

www.prodeoetpatria.lt/files/html/Yla-ciurlionis-kurejasi-ir-zmogus.htm
2  Rūta Pileckaitė. Sigitas Virpilaitis: svarbiausia – nauja idėja. Dailė. 2005, 

nr. 1, p. 73.
3  Rosana Lukauskaitė. Kambarys Gintaro rūmuose. Tarptautinė šiuolaikinės 

gintaro juvelyrikos paroda „Amber Room“. Dailėraštis, nr. 58; iš: http://www.

ldsajunga.lt/Dailerastis-58
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valia palaiko vienas kito draugiją. Priešingai negu šu-
nys, amžiams pririšti prie žmogaus. Vilkiška jų pri-
gimtis nubunda nebent spoksant į mėnulį, kai krū-
tinę plėšo nenugalimas staugsmas, bet kaukti tylioje 
prašmatnių namų svetainėje jau lyg ir nepatogu.

Tas gamtos disonansas, sukurtas iš gudraus iš-
skaičiavimo, keista tobulumo disfunkcija veste 
nuvedė prie paukščio. Norėjau ištiesti ranką – pa-
liesčiau pasišiaušusį pakaušį, bet bijojau, kad pa-
kels sparnus ir įsižeidęs nusklęs virš pušynų. Tada 
nežinia iš kur atsirado moteris. Drąsiai priėjo prie 
gandro, pasisveikino, tas klusniai tarsi naminis nu-
sekė paskui, gerai žinodamas, ko tikėtis. Pasirodo, 
ta moteris su juo bičiuliaujasi jau trejus metus. Kar-
tais gandras prapuola kelioms savaitėms rudenį ar 
žiemą, bet visi čia jį pažįsta ir netiki, kad ryžtųsi 
kelionei į pietus kartu su kitais. Vienišas savo noru, 
o gal gedintis prarastos mylimosios, nebesivargina 
ieškoti net maisto. Gandro globėja sako, kad jis, 
matyt, praradęs patį instinktą varliauti.

Tas paukštis primena liūdną, su viskuo tyliai susi-
taikiusį žmogų, kasdien pareinantį į tuščius namus. 
Jo nedomina valgis, nauji filmai, knygos ar parodos, 
netraukia kitų vienišių draugija. Tarsi sunkumas, 
užgulęs jo pečius, būtų pats Atlantas, apsaugantis 
pasaulį nuo griūties.

Sparnuočiai – laisvės manifestacija. Jie žvelgia 
į viską iš aukštai ir geriau negu kas kitas supranta, 
kad žmogus yra tik žemės grumstas. Gandras man 

apsireiškė lyg priekaištas už gamtos sudievinimą. 
Jis – atsiskyrėlis, pasirinkęs askezę, o gal ištremtas iš 
savo rūšies, – atrodė svetimas, gal net ne lietuviškas. 
Pavakarieniavęs metafiziškasis paukštis išskleidė 
sparnus lyg rąžytųsi ir tingiai atsiplėšė nuo žemės. 
Dairiausi, ar nepames kokios plunksnos kolekcijai. 
Norėčiau jį prisiminti.

***

Prie miško vartų palieku visą vidinį triukšmą. Šis 
permuša tylą, aidi nuo vieno kamieno prie kito, ža-
dindamas girios dvasias iš popietės snaudulio. Nu-
tildau visus širdies trombonus, trimitus, smuikus ir 
fleitas. Miškas turi savo simfoniją.

Pasineriu į ją lyg į gaivų vandenį, glostoma iš visų 
pusių sklindančio šlamėjimo. Girdžiu, kaip šakelės 
traška po kojomis, kažkam rėpliojant per samanas. 
Kukuoja gegutė, įsibrovusi į svetimą lizdą padėti 
kiaušinių. Girdžiu paukščius, čiauškančius skir-
tingomis kalbomis, bet vis tiek vienas kitą supran-
tančius. Nevalia iš miško ką nors išsinešti, antraip 
sugrius per amžius nusistovėjusi tvarka. Atsargiai 
apeinu voratinklius, kuriuose riebūs vorai tyko pai-
kų muselių, delnu braukiu per švelnius smilgų plau-
kus, stebiu susigėdusią pušį, išsinėrusią iš sustabarė-
jusios žievės.

Nežinau, kur einu. Miškas pats traukia mane į 
gelmę, stumia į centrą. Kad ir kokiu keliu sukčiau, 

Viktorija SAMARINAITĖ

AMŽINYBĖS PRIEANGIS, 
arba GYVENIMAS MIŠKE
Bandymas įminti Mikalojaus Konstantino Čiurlionio užduotą mįslę
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atsiduriu vis toje pačioje proskynoje. Heideggeris, 
užsidaręs kalnų trobelėje ir bandydamas įminti bū-
ties esmę, rašė, kad sąmonė – tai proskyna miško vi-
duryje. Ją būtina prižiūrėti, stropiai rinkti šiukšles, 
antraip užžels piktžolėmis, ją užgriozdins nudžiūvu-
sios šakos, pasiglemš pats miškas.

Virš galvos į taktą supasi pušys, kone tobulu apskri-
timu įrėmindamos giedro dangaus lopinėlį. Sustoju. 
Ištiesiu rankas į šonus atvirais delnais. Užsimerkiu. 
Įkvepiu. Pirmasis sąmoningas kvėptelėjimas aki-
mirksniu išvaiko mintis, persekiojančias tarsi hienos: 
ką reikės veikti vakare; spaudžia batai, ko gero, teks 
ieškoti naujų; kaip keistai apsirengusi ta moteris, gan-
dro draugė; būtinai važiuosiu prie jūros, vaikščiosiu 
basomis po kopas; gal išvis nevertėtų grįžti į miestą, 
gyvenčiau miške visą vasarą, tiesiog va taip.

Kartu su pirmuoju oro gurkšniu plaučius užplūs-
ta pirmykštis kvapas, išduodantis nepertraukiamą 
nykimo ir atsinaujinimo ritualą. Užuodžiu po va-
karykštės audros garuojančią drėgmę, gydantį pušų 
aromatą, liežuviu beveik jaučiu šalia tekančios upės 
skonį, nokstančių mėlynių saldumą. Su pirmuoju 
iškvėpimu atšvilpia vėjo gūsis, ilgais pirštais glosto 
užmerktas akis, jaučiu energiją, stipresnę už gyvybę. 
Ant sūrios odos nutupia dešimtys musių…

Prisimenu vyrą, kurį mačiau Budos šventykloje, 
atrodo, įsišventinusį į vienuolius, prisidengusį kūną 
pilkšva paklode. Kol kiti budistai su ryškiais apda-
rais meditavo po Budos medžiu, tasai sėdėjo atokiai, 
romiai šypsojosi, paskui iškėlė ranką ir ėmė švilpau-
ti. Pamačiau pirmą paukštį, nutūpusį jam ant delno. 
Kai plunksnuočių suskrido visas tuntas, jie pradėjo 
čiauškėti tarpusavyje lyg seni bičiuliai, aptariantys 
dienos rūpesčius. Pelenei paukštukai pasiuvo šventi-
nę suknelę, kad geros širdies mergina nesijaustų visų 
apleista, nemylima. Tačiau kaip pavadinti šitą chorą? 
Sparnuočių neišbaidė net benamiai šunėkai, apsupę 
vyrą, prie kurio prisigretino ir keletas laisvėje laigan-
čių karvių… Jis traukė ne tik fauną. Pajutau nenu-
maldomą norą prieiti ir atsisėsti šalia. Bet nesiryžau.

Regiu save iš tolo – miško viduryje stovi mote-
ris, užsimerkusi, išskėtusi rankas į šonus, nejudanti 

iš vietos. Įsižiūriu – pėdos virsta šaknimis, pany-
ra į žemę, pamažu sumedėja kojos, stuburas tįsta, 
iš pradžių viena ranka tampa šaka, paskui – kita, iš 
liemens, tapusio kamienu, ir iš kiekvieno šonkaulio 
išauga po šakelę, jos apsipila pumpurais, po akimir-
kos išsprogsta lapai. Priešais droviai šlama drebulė.

***

Sakoma, kad tie, kurie kažko nuolatos laukia, tiesiog 
neturi tikslo gyventi. Tačiau ką tie sakytojai žino 
apie laukimą? Iš pradžių pasigirsta bildesys tarsi ten, 
padebesiuose, kažkas svaidytų daiktus iš lentynų, 
stumdytų baldus. Aplink langus nardo kregždės, 
ieškodamos, kur pasislėpti. Tolumoje sušvinta vai-
vorykštė – po tiek metų aš vis dar stebiuosi gamtos 
išradingumu. Nuo pagrindinės mokyklos laikų ant 
liežuvio galo sukasi trumpas beprasmis posmas, pa-
dėdavęs įsiminti Vaivos juostos spalvas: raudonai, o 
gal žaliai žydi marių vandenai!

Dangų perskrodžia žaibas – greitai ir neskaus-
mingai tarsi patyrusio chirurgo skalpelis. Pamenu, 
mus, vaikus, gąsdindavo, jei per audrą paliksime 
atvirą langą, į kambarį įskries kamuolinis žaibas, 
savo kelyje naikindamas viską. Išgirdusi griaudžiant 
perkūną, uždarydavau net orlaides, kad mistinis 
piktadarys nesupleškintų žaislų ir knygų.

Brolis iki šiol krūpteli, kai danguje kryžiuojasi 
žaibai. Vieną vasarą kaime jis bėgo per lietų namo 
ir pamatė kaimyną, kuris skubėjo suvaryti ožkas į 
aptvarą. Staiga į jį, o gal prie pat jo trenkė milijonų 
vatų elektros iškrova. Kaimynas žuvo vietoje. Mo-
čiutė bandė raminti persigandusį vaiką, sakė, kad 
žmogų ištiko širdies smūgis, tačiau brolis jau nieka-
da audroje neįžvelgs romantikos.

Stichijos nederina veiksmų tarpusavyje: horizonte 
pušynai dar leipsta nuo saulės, dangų juosia vaivorykš-
tė, bet paukščiai jau blaškosi lyg paklaikę, nujausdami 
artėjant kurtinantį griausmą, nors tvyro ne mažiau 
kurtinanti tyla. Tokia būna tik prieš pat audrą.

Tai ir yra šventasis laukimas. Galop audra pra-
trūksta visai kaip žmonės, trankantys kambarių du-
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ris, svaidantys vyno taures į sieną, laužantys baldus, 
daužantys indus virtuvėje, o paskui suklumpantys 
kamputyje ir bandantys suvokti, ką ir kodėl padarė... 

Švelni lietaus melodija su jo sukeliama prieblan-
da veikia raminamai. Nurimstu kaip nurimsta miš-
kas, senoms pušims džeržgiant vėjyje. Taip dejuoja 
senovinis supamasis krėslas prie židinio apleistame 
dvare. Einu į miško gilumą, vakaro saulei pro šakas 
laižant skruostus, viskas aplinkui virpa – tas žalias 
virpėjimas įsuka ir mane. Sukuosi, sukuosi it lapas 
vėjyje. Eglė žalčių karalienė savo vaikus pavertė me-
džiais, pasidavusi tam virpėjimui.

***

Kad suprastum liūtį, reikia pasinerti į patį jos sūku-
rį, užuot stebėjus tą gaivalą pro jaukių namų stiklą. 
Suvokti ką nors apie būtį irgi įmanoma, tik atsidūrus 
įvykių, situacijų, galimybių epicentre. Kartais užval-
do nesąmoningas troškimas bėgti per audrą be skė-
čio, be lietpalčio, sušlapti iki siūlo galo, paklūstant 
neįveikiamai stichijos jėgai. Tačiau susidūrimą su 
force majeure vis atidedu, nutildau tą norą buitišku 
indų, keptuvių barškėjimu, televizoriaus triukšmu, 
apsiribodama tuo, kas pažįstama, todėl saugu. Ech, 
gal kitą kartą…

Nepamenu tokios aršios audros Lietuvoje, net pri-
siminusi visas vaikystės vasaras, kai dundėjimas, 
žaibai, nusileidžianti aklina lietaus siena atrodė Die-
vo bausmė mums, neklaužadoms, o ne stichiškas iš-
silaisvinimas ar palaima.

Tokį nevaldomą gamtos maištą mačiau tik liūčių 
sezono pradžioje kažkur Laoso glūdumoje. Negrįsta 
kaimo gatvele per purvą klampodama į parduotuvę, 
pragaištingame lietaus šokyje bandžiau įžvelgti tavo 
veido kontūrus. Svajojau, kad lytų amžinai, diena 
iš dienos. Tas monotoniškas siautėjimas tomis aki-
mirkomis, kai gerdavau arbatą terasoje, žiūrėdama į 
permirkusį peizažą, priminė traukinio, vykstančio 
nežinia kur, bildėjimą.

Tačiau galingiausia audra užklupo mane kitoje 
planetos pusėje, mažame pakrantės miestelyje, kai 

taifūnas, siautėjęs už šimtų jūrmylių, pasiekė Ameri-
kos vidurį. Tą vėlų vakarą El Salvadore maniau, kad 
įsiutęs vandenynas išlauš kambario duris ir apkam-
šys mane amžinybės miegui. Kaip galima vadinti 
Ramiuoju tą, kuris dangų sumaišo su žeme? Rūsčiai 
trankėsi žaibai, viskas mirguliavo, drumstėsi lyg te-
levizoriaus ekranas, perjunginėjant kanalus. Tada 
ir pajutau nenumaldomą kūno šauksmą nusimesti 
drabužius, pasinerti į chaosą, tapti tos fantasmagori-
jos dalimi, sudėjus rankas maldai, drąsinant baugiai 
šventenybės nuojautai.

Dabar keliauju per pačią audros kulminaciją. 
Mišką jau išraižė spontaniškai atsiradę upeliūkš-
čiai, ant šventųjų medžių nusileido pilkšva niūri 
migla, tačiau baimę kelia ne ji, o mintis, kad nu-
klydęs žaibas trenks į priešais besistiebiantį medį. 
Garsiai suaimanavęs tas vienišas karys kris nely-
gioje kovoje. Baiminuosi to kritimo ir beveik jaučiu, 
kaip medis užgula mane visu svoriu tarsi nemyli-
mas vyras, sulaužo stuburo slankstelius ir palieka 
nuskęsti lietuje.

Skubu, vis sunkiau vilkdama kojas, braukdama 
per veidą tekantį lietaus vandenį ir staiga prisime-
nu, kad tais pačiais takais beveik prieš gerą šim-
tmetį vaikščiojo Mikalojus Konstantinas Čiurlio-
nis. Vis negalėdavau įminti jo „Miško simfonijos“ 
paslapties. Man miškas atrodė šventykla, kurioje 
ramiai, didingai skamba fortepijonas, pasigirsta 
švelni smuiko rauda, vėjyje tilindžiuoja varpeliai. 
Klausydamasi M. K. Č., niekaip neįstengdavau su-
vokti, iš kur toji grėsmė, šiurkštus juodų ir baltų 
klavišų gausmas. Jo miškas atrodė tamsus, neįžen-
giamas, susvetimėjęs, neprisileidžiantis artyn. Ko-
dėl? Juk miškas yra amžinybės prieangis, pažadas 
teikti saugią užuovėją. 

Tvykstelėjo žaibas. Apakinta jo šviesos, staiga su-
pratau: Čiurlionio miškas anaiptol nekelia grėsmės, 
tačiau primena, kad žmogus yra mirtingas, ir tai ne-
atšaukiama. Mirtingas, tačiau apdovanotas tuo ste-
buklingu čia ir dabar – ši akimirka ir yra daugiausia, 
ką jis kada nors turės. Vidury miško. Užkluptas au-
dros. Permirkęs. Išganytas.
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Jūratė Stauskaitė. Pamenu tave kaip gerą piešėją. Bu-
vai užsispyrusi, drąsi. Išsaugojau keletą tavo piešinių. 
Bet dailininke netapai, pasirinkai menotyrininkės kelią. 
Ar nulėmė tai, kad šeimoje jau buvo menininkė – mama 
Arūnė Tornau (beje, tuo metu ir mūsų mokyklos dėsty-
toja)? Ką prisimeni iš Dailės mokyklos laikų? 

Ūla Tornau. Buvau knygų rijikė, į aprašytas istorijas 
pasinerdavau labai aistringai, keliaudama po įvairiau-
sius pasaulius. Pamenu, kai liepdavo eiti miegoti, neš-
davausi knygą į vonią, prausdamasi pasidėdavau taip, 
kad dar nors kelias minutes pratęsčiau tą malonumą. 
Vėliau mane įtraukdavo ir meno istorija. Išties buvo 
labai smalsu kuo daugiau sužinoti apie istorinius, filo-
sofinius senųjų meno kūrinių kontekstus, narpliojant 
juos vaizduotėje. Istorijos, jei gerai parašytos, stipriai 
veikia mane iki šiol, į jas labai įsijaučiu. Paauglystėje 
man patikdavo piešti, ypač vienai klausantis muzikos. 
Piešimas panašiai kaip knygos padėdavo susikurti ki-
tokius pasaulius, kuriuose įdomu būti, atrasti kitokią 
save. Dar viena sritis – drabužiai. Iki šiol stebiu jų pro-
porcijas, medžiagas, mados ryšį su kultūros procesais. 
Vienu metu net svarsčiau eiti šia kryptimi. Visas tas 
sritis kaip priemonę tyrinėti pasaulį ir kurti savus jo 
modelius atradau, kai lankiau Dailės mokyklą. Galiau-
siai meno istorijos studijos, viską apjungiančios ir kon-
tekstualizuojančios, atrodė pats akivaizdžiausias pasi-

TIKIU, KAD VISKAS BUS GERAI
Su kuratore Ūla TORNAU kalbasi Jūratė STAUSKAITĖ

rinkimas, žadantis patenkinti smalsumą ir godų norą 
kuo daugiau sužinoti. Visa tai labiausiai susiję su savęs 
paieškomis, o ne su mamos kūryba. Tiek tada, tiek 
dabar ieškau kitokių meno pasaulių, negu tie, kuriuos 
atrado mama – Arūnė Tornau, nors gerbiu ją kaip me-
nininkę, žaviuosi meditatyviu kūrybos procesu, porei-
kiu nuolatos jame būti. Vis dėlto neįsivaizduoju, kad 
galėčiau kuruoti jos parodą ar apie ją rašyti. 

Iš Dailės mokyklos laikų pamenu daug. Tai buvo 
labai svarbi patirtis esminiu paauglystės tarpsniu. Ne-
seniai prisiminusi Elonos Lubytės šeštadieniais reng-
tas aktualių parodų ir meno spaudos apžvalgas, pa-
galvojau, kad tai puikus formatas, kurį dabar galėčiau 
pritaikyti savo darbe. Tai vyko apie 1994-uosius, kai 
Lietuvos menas stebino įvairove, tai buvo energijos ku-
pinas transformacijų laikas, traukte traukęs pasijungti 
prie tos energetikos.

Menotyrininko (ar dailės kritiko) statusas meninin-
kams asocijuojasi su kažkuo, ko reikėtų šiek tiek prisibijoti. 
Na, maždaug – „verčiau nesipykime“. Šiaip ar taip, viešai 
ištartas žodis veikia stipriau negu vaizdas, o ir žodžiui pri-
tarti arba jį paneigti reikia kur kas daugiau pastangų negu 
pakabinti ar nukabinti paveikslą. Taigi draugystė su meni-
ninkais (galbūt) yra šiek tiek komplikuotas dalykas? Tarsi 
santykis, jaučiant tam tikrą barjerą...

Visvado Morkevičiaus nuotrauka
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Dabar kritikos tekstų rašau nedaug, mano santykis 
atsiskleidžia per kuratorinę veiklą. Ir kuruoti, ir ref-
lektuoti savo ar savo institucijos parodas vienu metu 
būtų sudėtinga. 

Meno kritiko ir menininko santykis idealiu atveju 
įdomiausias tada, kai tampa geru bendradarbiavimu. 
Deryboms tarpusavyje dėl galios čia neturėtų būti 
daug vietos. Tačiau suprantu, kad Lietuvoje, kur meno 
scena tokia maža, kur visi vieni kitus pažįsta, kritikams 
tenka ypač keblus vaidmuo. Viena vertus, kritika netu-
ri simbolinės galios išties daryti įtaką menui, nes tie-
siog nėra nei rinkos, nei galerijų sistemos, o kartu per 
mažai ir meno kritikos tekstų, kurie iš tikrųjų kažką 
lemtų. Esant tokiai padėčiai, kritika labai dažnai tiek 
rašoma, tiek ir priimama nekonstruktyviai, pernelyg 
asmeniškai. Todėl jaučiu didelį poreikį ir matau gali-
mybę plėtoti šią sritį, kad atsirastų intelektuali meno 
kritika, skatinanti sveiką konkurenciją tarp intelek-
tualinių, socialinių, politinių sluoksnių. Ne tik meno 
erdvėje, bet ir viešajame gyvenime to labai trūksta.

Pastaruoju metu išnykus (ar nykstant) individua-
lizmui – autorinio stiliaus atžvilgiu, – atrodo, gana 
sudėtinga išskirti lyderius. Bent jau to nesijaučia spau-
doje, nes dauguma straipsnių (nors ir tų apgailėtinai 
mažai) tėra tik pliki atpasakojimai 
arba tarptautinių žodžių ir žinių 
demonstravimas.

Gal klystu – matau situaciją ne tik iš 
šalies, bet ir iš realaus amžiaus skirtu-
mo perspektyvos. Ar nepasiilgsti kažko 
„pastovaus“ ir „tikro“ iš praeities? Ar di-
džiuma pribloškiančių meninių veiksmų 
neprimena tiesiog karnavalo?

Manau, tiek dabar, tiek visada mene 
ir kitose srityse tikrų meistrų būna la-
bai nedaug. Tačiau tam, kad jie užaug-
tų, reikalinga palaikanti aplinka, kiti 
kūrėjai, kurie padeda, dėsto, kalbasi, 
kuria erdves ir galimybes atsiskleisti 
talentams. Žinoma, mūsų laikas išsi-
skiria dar ir tuo, kad visi siekia pade-

monstruoti savo kūrybiškumą, be to, gali tai daryti, nes 
įvairiausios kūrybos priemonės yra po ranka. Matome 
labai daug įvairios, dažnai neprofesionalios vaizdinės 
produkcijos, jos antplūdis vargina, darosi sunku paveikti 
publiką emociškai. Bet aš to net nevertinu kaip meninio 
rezultato, gal svarbesnis pats procesas, įvairiai fiksuojant 
būtį, tiesiog apie ją kalbantis.

Tavo veikla rodo, kad esi labiau meninio veiksmo or-
ganizatorė negu vertintoja. Ar kuratorius – irgi kūrėjas, 
ne vien „aptarnaujantis personalas“?

Kuratorinė veikla man įdomi dar ir tuo, kad ga-
lima nusistatyti santykį su menininku, su paroda, 
su žiūrovais. Vienas kuratorius gal prisiims daugiau 
menininko funkcijų, „režisuos“ parodą, pasitelks ją 
kaip erdvę savo tyrinėjimams, eksperimentams. Man 
svarbi pirminė kuratoriaus termino etimologija – jis 
yra globėjas. Pristatydama menininką, kurio kūryba 
tikiu, bandau maksimaliai įsiklausyti, įsijausti į po-
kalbį. Idealiu atveju tai bendradarbiavimas, užmez-
gant asmeninį santykį. Tai gali būti ilgalaikė patirtis, 
keičianti požiūrius į pasaulį. Naujos parodos atsira-
dimo laikotarpiu eini ir nežinai, kur nueisi. Tai gali 
būti labai intensyvus, net sekinantis kelias, bet jis su-
žadina įkvėpimą.

Ne apie žodžius. 2015. Parodos ŠMC fragmentas             Andrejaus Vasilenko nuotrauka
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Ar nemanai, kad meninis gyvenimas būtų įvairesnis, 
net provokatyvesnis, jeigu į šiuolaikinius procesus būtų 
įtraukiami ir „dinozaurai“, kadaise buvę avangardistai? 
Dauguma jų dar gyvi ir gyvai daro kažką gyvo. Taigi 
šiuolaikiškumas įgautų ne tik realaus esmo dimensiją, 
bet ir (gal) sukeltų intrigą, pagaliau nugesintų nesveiką 
apmaudą ir priešpriešą tarp įvairių kartų, kas – neslėp-
kim – dvelkia giliu provincialumu.

Įvairiems laikmečiams priklausančių menininkų 
kūrybą derinti parodose yra net savotiškas trendas. 
Pastaruoju metu ta kryptimi daug dirbama. Šiuolai-
kinio meno atstovai kviečiami „įsiterpti“ į muziejines 
ekspozicijas, teminėse parodose gretinami įvairių kar-
tų menininkai, net neprofesionalai, bandoma ardyti 
susiklosčiusias hierarchijas. Tokia buvo ir garsiosios 
Documenta 13 kuratorių strategija, o neseniai ŠMC vy-
kusią grupinę parodą „Tamsūs laikai“ pradėjo Kazės 
Zimblytės tapyba. Šiuo metu ieškoma iki šiol margi-
nalizuotų praktikų, akivaizdus ypatingas susidomėji-
mas vyresniosios kartos menininkių kūryba, iš naujo 
atrandamos asmenybės, užgožtos vyrų menininkų, 
bet šiandien atrodančios gal net aktualiau už juos. Šie 
poslinkiai tiesiog atliepia dabarties sumaištį, kai paaiš-
kėjo, kad šimtmečius karaliavęs racionalus požiūris į 
pasaulį nebepadeda jame gyventi. Ieškoma alternaty-
vų, pirmiausia tyrinėjant kitokią – intuityvesnę mote-
rų patirtį ir kūrybinę praktiką, archajiškus mokymus, 
kurie anksčiau buvo marginalizuoti. Vyresnioji lietu-
vių menininkų karta irgi dar bus atrasta, nes turima 
istoriografija nebeveikia, daug ką reikės perrašyti. Bus 
atrasti ne tik tie autoriai, kuriuos nutyli istorija, su-
konstruota prieš kelis dešimtmečius, ji pati turės būti 
perrašoma, tų istorijų atsiras daugiau. Tiesiog reikia 
naujų tyrimų. Jauni menotyrininkai ir kuratoriai 
nebežino autorių, kurie aktyviai kūrė vos prieš kelis 
dešimtmečius, – viską reikės atrasti iš naujo. Be abejo, 
eisime į dirbtuves, ypač vyresnių menininkų, tai būti-
niausia ir įdomiausia mūsų darbo dalis.

Daug metų dirbi šiuolaikinio meno tvirtovėje – ŠMC. 
Šiai kontroversiškai vertinamai institucijai būdingas 
tam tikras atviras uždarumas – tarsi savotiška „maso-

nų“ ložė. Kartais sunku atsekti, ar tai, kas ten vyksta, 
turi pretenzijų pristatyti jau seniai prigesusį avangar-
dą, ar yra tiesiog atsainus „savos chebros“ paglobojimas 
tarp vienos kitos tikrai atraktyvios ekspozicijos (tokia 
laikau, pavyzdžiui, „Galvą su daug minčių“).

Suprantu, kad, būdama institucijos atstovė, negali 
kalbėti visai atvirai. Bet nuomonė „iš vidaus“ būtų įdo-
mi. Be to, gal po ŠMC remonto ketinama paremontuoti 
ir ateities viziją? 

Iš tiesų sudėtinga kalbėti „iš vidaus“, bet pabandysiu. 
ŠMC kaip uždaros, arogantiškos erdvės įvaizdį lemia 
suinteresuotas požiūris, siekiant konkrečių tikslų. Vie-
na vertus, ŠMC tikrai galėtų tapti atviresnis ir bando-
me tai užtikrinti. Kita vertus, ne visi aplinkos lūkesčiai 
irgi pagrįsti. XX a. 10-ojo dešimtmečio pradžioje įsi-
steigęs Šiuolaikinio meno centras orientavosi į tarptau-
tinį meno lauką, tapo jo dalimi, tarptautiškai svarbia, 
gerbiama institucija. ŠMC tarptautinis statusas buvo 
ir tebėra didžiulis viso Lietuvos meno laimėjimas. To 
pasiekti nebūtų buvę įmanoma, neapsibrėžus aiškios 
krypties, profilio, stiliaus. Jokia institucija negali būti 
tokia atvira, kad patenkintų visus visų poreikius, todėl 
institucijų turėtų būti daug ir įvairių. Atrodo, pama-
žu jų atsiranda. Neatsiejama ŠMC įvaizdžio dalimi yra 
tapęs pats pastatas, todėl jo rekonstrukciją suvokiame 
kaip galimybę atsinaujinti, ieškome būdų, kaip galėtu-
me atviriau, draugiškiau dirbti, tiek imdamiesi naujų 
edukacinių programų, tiek pertvarkydami savo komu-
nikaciją ir kai kurias vidinės struktūros dalis.

Šią vasarą pirmąkart pradėjome rengti stovyklas vai-
kams ir paaugliams. Liepos pradžioje atidarėme kelias 
parodas, kurios atskleidžia aspektus, svarbius pačiai 
meno institucijai. Arthuras Jafa, šiuo metu vienas svar-
biausių menininkų, tyrinėjančių rasizmo istoriją ir aktu-
alijas, savo paroda ŠMC plėtoja aktualias politines disku-
sijas. Jauno lietuvių menininko Kipro Dubausko didžiulė 
personalinė paroda ant ŠMC stogo visą pastato fasadą 
apglėbė pastoliais – taip reaguojama tiek į karantino iš-
kreiptą viešosios erdvės supratimą, tiek į būsimą pastato 
rekonstrukciją bei laukiamus institucijos pokyčius.

Ačiū už pokalbį ir sėkmės!
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Monika Meilutytė. Spektakliuose, kuriuos esi sukūrusi 
(vaikams ar suaugusiesiems), paprastai siūlai netradicinį 
bendravimo su žiūrovais būdą. Kodėl tave jis domina?

Olga Lapina. Netradicinių formų vektoriuje, man 
atrodo, slypi didelis teatro potencialas. O menininkai 
turi ambicijų tirti savo profesiją, nuolat mesdami jai iš-
šūkius. Lietuvos teatro kontekste, ypač ugdymo srity-
je, galimybės susipažinti su šiuolaikinėmis formomis 
yra labai ribotos. Studentai gauna tik užuominų apie 
kokias nors egzotiškas vaidybos technikas, o didžiajai 
Lietuvoje sukurtų spektaklių daliai taikomi konvenci-
niai kūrimo būdai – režisierius analizuoja dramaturgi-
ją, aktoriai vaidina personažus, tarp aktorių ir žiūrovų 
stūkso „ketvirtoji siena“ ir t. t. Taigi netradicinės teatro 
formos mane domina dėl profesinių priežasčių.

Dialogas su žiūrovais, abipusis poveikis reikalauja 
ramybės, atvirumo, pasitikėjimo vienas kitu. Tradici-
niame teatre publika maždaug nuo antros eilės pavirs-
ta vientisa mase. Todėl pradėjau eksperimentuoti, tie-
siog kurti spektaklius ne daugiau kaip 10-čiai žmonių. 
Tarsi kokiam draugų vakarėlyje – su tokiu publikos 

KAIP TEATRO ŽIŪROVUI TAPTI HAMLETU
Su teatro režisiere ir pedagoge Olga LAPINA kalbasi Monika MEILUTYTĖ

Kultūros barai pradeda tekstų ciklą apie teatro ryšius su publika. Siūlome prisiminti režisierės ir pedagogės Ol-
gos Lapinos spektaklį-žaidimą „Kodas: Hamlet“ (premjera įvyko 2016 m. gegužės 16 d. Lietuvos rusų dramos 
teatre), sukurtą pabėgimo kambarių principu. Ką tokia pastatymo forma atskleidė žiūrovams ir apie žiūrovus?

kiekiu galima artimai bendrauti, užmegzti pokalbį.
Tai ypač gerą įspūdį daro teatre vaikams. Vaidybinė 

teatro vaikams kultūra dar neatsikračiusi tokių rudi-
mentų, kaip sovietmečiu gyvavę „tiuzai“ (Teatr junovo 
zritelia) – Jaunojo žiūrovo teatras. Spektakliai vaikams 
buvo vaidinami arenose, kuriose telpa 1,5 tūkst. žiūro-
vų, o vaidybos misija buvo masių edukacija. Iš čia turbūt 
kyla tas teatre vaikams vis dar pasitaikantis infantilu-
mas, spektaklių formos itin primityvios. Tačiau tam, kad 
abipusis ryšys su jaunaisiais žiūrovais būtų produktyvus, 
kūrėjas, visų pirma, turi pats tuo tikėti, antra, reikia rasti 
tinkamą teatro formą – artimą, išskirtinę, pagrįstą pasiti-
kėjimu. Žiūrovų skaičius turėtų būti minimalus. Juk vai-
kų pasaulis ir jo masteliai visai kitokie – nors suaugusįjį 
jie mato iki juosmens, užtat įsidėmi viską, kas arčiau jų 
ir ko nepastebi vyresnieji.

Žinoma, toks teatras finansiškai labai nepelningas. 
Pardavęs dešimt bilietų į spektaklį, ilgai neišgyvensi. 
Todėl tokie spektakliai egzistuoja labiau kaip meninis 
tyrimas, kitokių vertybių paieškos, nevaržomos finansi-
nių tikslų... Jos būtinos, jei teatras nenori virti vien savo 

Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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sultyse. Valstybiniai teatrai, puoselėjantys tokio pobū-
džio kūrybines iniciatyvas, verti visokeriopos pagarbos.

Vadinasi, menininkui vis dėlto svarbiausia savireali-
zacija, asmeninis tobulėjimas?

Kartą buvau išvaryta iš savo pačios spektaklio „Ste-
buklinga kreidelė“. Vyko pirmieji pasirodymai, norėjau 
pasižiūrėti, kaip sekasi aktoriams. O spektaklio žiūro-
vai galėjo būti tik vaikai, griežtai laikėmės taisyklės, 
kad suaugusieji jų nelydės. Viena mergaitė man sako: 
„Ką tu čia veiki? Šis spektaklis vaikams – eik lauk!“ Ir 
jai nepaaiškinsi, kad esu šio spektaklio režisierė, kad 
stebiu, kaip vaidina aktoriai. Žodžiu, išvarė mane iš 
spektaklio net gana šiurkščiai. Bet aš jaučiausi tokia 
laiminga! Kokia puiki metafora – ta mergaitė parodė, 
kad spektaklis man nepriklauso. Ir tai labai gerai. Vai-
kai po spektaklio neplos vien dėl to, kad jį pastatė žy-
mus režisierius – jiems ta pavardė nesvarbi. Jie plos tik 
tada, jei spektaklis tikrai patiks, juos sujaudins.

Darbas teatre vaikams yra labai geras ego trenažas. Jei 
tavo ego tapo pernelyg didelis, eik kurti spektaklių vai-
kams. Tokiame teatre esi priverstas mąstyti apie kitokius 
dalykus, prisiminti menininko atsakomybę ir profesinę 
etiką – žodžiai senamadiški, bet, manau, labai aktualūs.

Kaip kilo idėja spektaklį „Kodas: Hamlet“ kurti pabė-
gimo kambarių principu?

Kiekvienas tekstas provokuoja tam tikras asocia-
cijas. Skaitant „Hamletą“, nuolat kartojasi užrakinto 
kambario, kalėjimo įvaizdis. Ir abejonė – pabėgti, iš-
trūkti ar likti ir bandyti kažkaip susidoroti su situa-
cija? Viena vertus, tokį kalėjimo įvaizdį ir norą iš jo 
pabėgti galima perteikti vien aktorių vaidyba, bet mes 
nutarėme paieškoti kitų būdų.

Nuėjome labai toli nuo teatro ir pasitelkėme žaidi-
mo formą. Mane apskritai domina žaidybiškumas tea-
tre ir žaidybinio teatro teorija (rusų kalba igratj reiškia 
ne tik „žaisti“, bet ir „vaidinti“). Tačiau ši teorija kalba 
apie žaidybinę aktoriaus arba režisieriaus savijautą – 
žaidžiama su tekstu, su žiūrovų dėmesiu ir t. t. O man 
buvo įdomu pritaikyti teatre pačią žaidimo struktūrą. 
Žiūrovai turi vieną valandą, kad ištrūktų iš „kalėjimo“, 
jei spėja pabėgti – laimi, jei ne – pralaimi. Tai žaidi-
mams būdingos taisyklės. Buvo smalsu, ar įmanoma 
meno kūrinį atrakinti su žaidimo raktu.

O dar ta nuostabioji Rusų dramos teatro erdvė! 
Scenografė Renata Valčik ir kompozitorė Rita Mači-
liūnaitė-Dočkuvienė ją tyrinėjo, su ja žaidė, improvi-
zavo. Juk kaip keičiasi rūsys, kai ant jo durų pakabini 
lentelę, kad čia Hamleto kambarys! Toji erdvė tampa 
scena, metaerdve. Dekoracijų tokiai erdvei negalima 
daryti tokių kaip scenai, nes jos bus labai arti žiūrovų. 
Pamenu, su Renata Valčik dvi savaites naktimis kalėm 
knygas prie sienų – keitėme erdvę. O kai kur nieko ne-
galima pakeisti – betonas ir lieka betonu, žiūrovai su-
pranta, kad atsidūrė rūsyje, bet spektakliui tai gali su-
teikti papildomų prasmių. Iššūkis buvo ir aktoriams, 
nes reikėjo vaidinti be teksto, ne scenoje, labai arti žiū-
rovų, tačiau kartu atsivėrė naujos galimybės.

Esu dėkinga ne tik kūrybinei spektaklio komandai, bet 
ir Rusų dramos teatro darbuotojams, kurie prisidėjo prie 
šio spektaklio, – asistentams, apšvietėjams, butaforams, 
aprengėjams ir kt. Dėl spektaklio specifikos jiems atsira-
do ne tik nepaprastai daug papildomo darbo, susijaukė 
visa normali teatro buitis – spektaklis okupavo daugybę 
užkulisinių erdvių, skirtų tik darbuotuojams, per repeti-
cijas ir spektaklius ten nebuvo galima laisvai vaikščioti, 
o stropiai aptarnauti reikėjo ne tik sceną, bet ir beveik 
visą teatrą. Juos apėmė panika – kas čia dėsis, jei žiūro-

 „Kodas: Hamlet“. Aktorių ir žiūrovų procesija, einanti į Lietuvos rusų 

dramos teatro rūsį
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vai užplūs rūsį, palėpę? Visą valandą spręs galvosūkius? 
Kaip reikės visur viską spėti? Vargšas mano asistentas 
Andrejus Ščiuckijus gavo užduotį rūpintis visomis spy-
nomis, kodais, raktais – kas turi būti atrakinta, kas užra-
kinta, kas kur padėta ir t. t. Visa tai darbuotojams buvo 
neįprasta, jie patyrė profesinį stresą, bet galiausiai puikiai 
susitvarkė. Apskritai su šiuo spektakliu kaskart dirbdavo 
daugiau žmonių, negu būdavo žiūrovų.

Kviesdama aktorius, atrankos nedariau. Bet atver-
čiau visas kortas – nežinia, kokį vaidmenį gausi, ne-
žinia, koks galiausiai bus spektaklio formatas ir pan. 
Todėl susirinko vien tie, kurie tikrai norėjo išbandyti 
kažką nauja, nebijodami neapibrėžtumo.

Visi kartu ėjome Vilniuje į pabėgimo kambarius, ten 
aktorių požiūris pamažu pasikeitė. Pradėjo rūpėti ne tai, 
kaip suvaidins Ofeliją, o kaip padaryti, kad žiūrovai tą 
patirtų, ir pan. Atsirado visiškai kitoks santykis – ne „aš, 
uždanga ir scena“, o „kaip jausis žiūrovai?“ Aktoriai daug 
mąstė ir kalbėjo apie žiūrovus, svarstė, kaip jie įeis, ką da-
rys, kaip reikės su jais elgtis ir t. t. Iš pradžių stebėjosi: „Aš 
neskaitysiu monologo? Kaip tai? Būsiu su kauke? Mano 
veido nesimatys?“ Bet, kai peržengė tą slenkstį, pradėjo 
veikti visai kitoks kūrybinis mechanizmas – aktoriai tapo 
režisieriais, scenografais, t. y. holistiniais kūrėjais. Jie kartu 
su butaforais sėdėjo, lipdė, kalė – darė viską, ko tik reikėjo.

Tradicinių repeticijų irgi nebuvo. Ką ten repetuosi? Juk 
nežinia, kas bus, kai ateis žiūrovai, kaip jie laužys galvas 
spręsdami galvosūkius, nežinia, kiek laiko jie praleis ši-
tame kambaryje, ar jiems bus baisu, ar ko nors neištiks, 
pavyzdžiui, epilepsijos priepuolis, o gal pradės šaipytis iš 
aktorių arba užsispirs ir į kitą kambarį net neis. Tokių da-
lykų nesurepetuosi – daug kas paliekama improvizacijai.

Įtariu, „Kodas: Hamlet“ kiekvienąkart būdavo ki-
toks, juk spektaklis labai priklauso nuo žiūrovų, kurie 
turi aktyviai dalyvauti. Kokios buvo jų reakcijos?

Iš tikrųjų publikos santykis su spektakliu labai pri-
klauso nuo pačių žiūrovų. Jie priversti bendrauti tarpusa-
vyje, tartis. Pavyzdžiui, ateina grupė žmonių, kurie skaitę 
„Hamletą“ ir apskritai yra labai išprusę, jie atpažįsta he-
rojus, pjesės scenas, moka net monologus, – toks išma-
nymas padeda jiems kurti „Hamleto“ interpretacijas, ta-

čiau nelemia žaidimo kokybės, nebent papildo spektaklio 
patyrimą ir suvokimą. Būna, žiūrovai labai azartiškai 
įsitraukia į žaidimą, o jei kurioje nors vietoje užstringa, 
vis neranda rakto, prasideda tikra drama – dažnai grupė 
suskyla į pogrupius, kurie nesutaria. Tada jie, uždaryti, 
išgąsdinti, nesusišnekantys tarpusavyje, stovi priešais du-
ris ir turi priimti lemiamą sprendimą – taigi tampa Ham-
letu. Kad taip nutiks – patys žiūrovai „taps“ Hamletu – iš 
pradžių tik pasvajodavom, tačiau vis dėlto įvyko.

Trečia žiūrovų grupė – tai žaidėjai-sportininkai, pa-
vyzdžiui, apvažinėję ir išbandę visus pabėgimo kam-
barius Baltijos šalyse. Jie ateina, nusiteikę kuo grei-
čiau išspręsti visus galvosūkius, surasti kodus, raktus. 
Jiems tai kaip sportas, tarkime, šachmatai. Pereina vi-
sus kambarius per 40 minučių ir labai didžiuojasi, kad 
greitai išsprendė užduotis, perprato jų logiką. Lietuvo-
je nepriimta, kad spektaklį lygintų su sportu ar žaidi-
mu. Teatrą tai neva žemina, juk jis šventas – aktoriai 
magiškai veikia scenoje, o žiūrovai lyg užburti viską 
tylomis stebi. Bet, pavyzdžiui, amerikiečių improvi-
zacijos mokykla (jos tradicija remiasi mūsiškis „Kitas 
kampas“) lyginama su sportu ir niekas tuo nesipiktina. 
Tad papildomi dėmenys teatre (pavyzdžiui, žaidimas) 
ir nauja „ne teatrinė“ publika nebūtinai yra blogai.

Labai įdomus ir skirtumas tarp tos žiūrovų grupės, 
kuri pažįstama iš anksčiau, ir tos, kuri susipažįsta tik 
per spektaklį. Būna, kad geri pažįstami žaisdami ima 

„Kodas: Hamlet“. Spektaklio herojai Lietuvos rusų dramos teatro 

koridoriuose
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ginčytis, nesutaria, jų nuomonės išsiskiria. O tie, kurie 
susiburia atsitiktinai, žaisdami kartais tampa komanda, 
draugais, po spektaklio eina kartu į barą švęsti pergalės. 
Man svarbu, kad tarp svetimų žmonių, susipažinusių 
tik per spektaklį tuose pabėgimo kambariuose, imtų 
megztis bendravimas. Manau, tai labai hamletiška. Juk 
Hamletą ir kitus asmenis priverstinai suvedė karaliaus 
mirtis, šiaip tuos žmones sieja tik hierarchija ir etiketo 
normos. Gyvendami didžiulėje pilyje, jie susitiktų gal 
vos kartą per mėnesį, vykstant oficialioms ceremoni-
joms. O karaliaus mirtis priverčia juos bendrauti, aiš-
kintis tarpusavyje, atsakyti į klausimus, pavyzdžiui, 
„Ar tu mane myli?“ ir pan. Be to, kaip Hamletui likimas 
lėmė tokią motiną, tokį tėvą ar dėdę, – ne jis pats juos 
pasirinko, – taip ir spektaklio žiūrovai negali pasirinkti, 
kas bus jų bendrakeleiviai – kokie ateis, su tokiais teks 
bendrauti. Toks hamletiškas likimas.

Kartą sakei, kad režisierius yra tyrėjas. Pati ne tik re-
žisuoji, esi dėsčiusi Klaipėdos universitete, vėliau – Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademijoje, vedei kūrybinius 
seminarus įvairiose pasaulio šalyse. Ar teatro pedagogi-
ka tau – dar viena tyrinėjimų sritis?

Ne tik režisieriai, bet visi teatro menininkai turėtų 
būti tyrėjai. Man apskritai patinka, kai profesijos rė-
mai pasidaro nebeaiškūs, susilieja su kitomis sritimis. 
Džiaugiuosi, kad labai anksti susidūriau su teatro peda-
gogika. Iškart tapau tyrėja, nes daug ko dar nežinojau. 

Tyrinėjau kartu su studentais – tarp mūsų net amžiaus 
skirtumas buvo nedidelis. Apskritai nesu iš tų dėstyto-
jų, kurie tranko kumščiu į stalą ir aiškina, kaip turi būti. 
Nemanau, kad mums suteikta tokia privilegija.

Į pedagogiką mane atvedė teatro praktikas ir teo-
retikas Jurijus Alschitzas, kuris mokė, kad pedagogas 
neturėtų laikytis nuostatos „aš labai daug žinau, todėl 
pasidalysiu savo žiniomis“, priešingai – nusiteikęs kaip 
tyrėjas, atsakymų į klausimus apie profesiją turėtų 
ieškoti kartu su studentais. Kai Meksikoje studijavau 
meno pedagogiką, lankiau kursą, kuris vadinosi „Nau-
jas teatro mokytojo veidas“. Svarstėme, kas jis – tyrė-
jas? Režisierius? Galiausiai priėjome prie išvados, kad 
naujas teatro mokytojo veidas turėtų būti permatomas, 
kad neužgožtų mokinių kūrybos, tada spektaklyje ma-
tytume jo (arba jos), bet ne teatro pedagogo veidą.

Lietuvoje, kaip ir kitose šalyse, kurios remiasi rusų 
teatro mokyklos tradicijomis, labai svarbi mokytojo 
pavardė. Juk klausiame ne „kelintus metus studijuoji 
vaidybą“, bet „pas ką – Vaitkų, Varną, Koršunovą?“ 
Mokiniai neretai tampa savo mokytojų kopijomis, tą 
ypač atskleidžia baigiamieji spektakliai.

Pedagogo pavardė iš tikrųjų neturėtų būti svarbi. Juo 
labiau kad studijų metais vertėtų kuo drąsiau eksperi-
mentuoti. Teatrai negali to sau leisti, nes visi kuriami 
spektakliai turi numatytas premjerų datas, iš anksto 
siunčiami pranešimai spaudai, pristatomos spektaklių 
idėjos ir t. t. Todėl dar studijų metais reikėtų išbandyti 
įvairius metodus, technikas, užuot kūrus taip, kad įtik-
tum pirmiausia kurso vadovo skoniui, o paskui tiems 
režisieriams ar vadovams, pas kuriuos dirbsi.

Manau, jaunas kūrėjas nėra nei baltas popieriaus la-
pas, nei molis, iš kurio mokytojai turėtų kažką nulipdy-
ti. Studentai ateina (arba turėtų ateiti), atsinešdami savo 
sampratą, kas yra teatras, žinodami, kas teatre svarbu 
konkrečiai jiems, kokia kryptimi jis arba ji norės keisti 
scenos meną. Dar neturi visų įrankių, stokoja patirties, 
nemoka dainuoti ar vaidinti pagal Stanislavskį – viso to 
galės išmokti studijų metais. Bet savo teatro krypties ne-
išmokstama, ji atrandama eksperimentuojant.

Dėkoju už pokalbį.

„Kodas: Hamlet“. Spektaklio scena. Režisierė Olga LAPINA



63K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  7 / 8

Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliote-
kos parodų salėje pristatyta vienos originaliausių 

Vilniaus menininkių Inos Budrytės (g. 1957) paroda 
„Sapnai kiekvienai dienai“. Eksponuojama 90 nedide-
lių tapybos ant popieriaus darbų ir visas pluoštas eski-
zų, sukurtų 1988–2020 m.

Proveržis įvyko, kai Modernaus meno centras (da-
bar MO) 2010 m. surengė Budrytės parodą „Iš mano 
kambarių“. Per dešimtmetį susidomėjimas be palio-
vos augo, nauji jos paveikslai vien Vilniuje rodyti 
galerijoje „Meno niša“, projektų erdvėje Malonioji 6. 
Nacionalinėje bibliotekoje surengta iki šiol didžiau-
sia apžvalga. 

Vilniaus dailės institute Budrytė studijavo mo-
numentaliąją tapybą. Po studijų sėkmingai nuta-
pė daugiafigūrines freskas Antakalnio ligoninėje ir 
poliklinikoje, bet 1987 m. negrįžtamai pasuko kitu 
keliu – kuria tik kamerinių dydžių paveikslus. Tem-
pera, guašu, akvarele, tušu, anglimi, pastelinėmis 
kreidelėmis tapo ir piešia ant kartono, popieriaus 
lapų. Technikos pasirinkimą anuomet lėmė ne tik 
lėšų drobėms, aliejiniams dažams stoka, bet ir gi-
lesnės priežastys, dėl kurių dailininkė tapymui ir 
piešimui ant popieriaus liko ištikima iki šiol, nors 
minėto stygiaus nebejaučia, prieš keletą metų įsi-
rengė erdvią studiją. Budrytė, išsaugodama inty-
mumo privatumą, drąsiai tyrinėja paslaptingą gy-
venimą niekieno žemėje tarp realybės ir vaizduotės, 
subtiliai, bet ekspresyviai perteikdama gundantį jo 

Raminta JURĖNAITĖ

VIENATVĖ TARSI  DOVANA

keistumą. Duodama interviu parodos „Meno nišo-
je“ proga, vaizdžiai apibūdino, kas jai yra kūryba: 
„Gyvenimo negandas suvaldau ir paverčiu paveikslo 
turiniu. Kūryba leidžia svajoti, ištrūkti į laisvę. Tai 
tarsi paralelinis gyvenimas šalia sujauktos kasdieny-
bės. Suspaudusi jo fragmentus į iškalbingus pavida-
lus, išsivaduoju iš sumaišties, išsilaisvinu, kurdama 
geidžiamą paveikslinę būtį.“

Prie kai kurių siužetų ir motyvų dailininkė nuolatos 
grįžta, todėl kūriniai eksponuojami ne chronologiškai, 
bet pagal temas, sugrupuotas į aštuonis ciklus, kurie 
gali būti tęsiami. Budrytė neplėtoja nuoseklaus lini-
jinio pasakojimo, nekuria to paties motyvo variacijų. 
Visi šie ciklai yra tarsi novelės be pradžios ir pabaigos, 
dienoraščiai su vaizdais-rebusais. Esama paslėptų au-
tobiografinių užuominų, filosofinių refleksijų tiek isto-
rijos, tiek žmogaus prigimties temomis. 

Ciklas „Prapuolusioms katėms“ pasakoja apie 
švelnų santykį su šiuo naminiu gyvūnu. 2007 m. 
emigruodami giminės paliko baltą katę, ši atsivedė 
palikuonių. Augintiniai tapo „namiškiais, mielais 
draugais“. Dailininkė, nebijodama pasirodyti ekscen-
triška vienišė, dedikavo jiems personalines parodas 
„Be paltuko“, „Dviejų juodų periodas“. Savo sodo pa-
kraštyje pastatė keistą memorialą – ten krauna bal-
tus rutulius, ant kurių užrašytos atsisveikinimo su 
augintiniais datos. Paveikslų įvaizdžiai atspindi ne-
rimą, užsitęsus namo negrįžtančios katės paieškoms. 
Miesto gatvės ir kiemai ištuštėja, skendėdami prie-



64 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  7 / 8

blandoje. Kiekviename užkaboryje šmėsčioja kačių 
šešėliai. Reti praeiviai virsta pavojingais grobikais ar 
net plėšrūnais. 

Ciklą „Šachmatų klubas“ Budrytė skyrė savo tėvo 
laisvalaikio aistrai. Prie žaidimų lentos susėdę kostiu-
muoti vyrai čia tampa… žaisliniais žvirbliais, o šach-
matų figūros išdidinamos iki monumentų. Frontali 
kompozicija toms scenoms suteikia iškilmingumo, ant 
cokolių užkelti portretiniai biustai paslaptingai atgyja. 
Reikšmingi vaikystės, jaunystės prisiminimai, kasdie-
niniai įvykiai, kurių atspindžius, nors gana sunkiai iš-
šifruojamus, matome ir kai kuriuose kituose cikluose. 
Rankos, siekiančios paliesti debesis danguje, riterio, 
dėvinčio apsiaustą, figūrėlė – tai vaizdinė metafora, iš-
reiškianti sielvartą dėl abiejų ilgai sirgusių dailininkės 
tėvų netekties („Sudie“). 

Kasdieniškos situacijos cikle „Planetos“ įgauna ste-
buklinės pasakos pobūdį. Rūpesčių, susijusių su namo 
rekonstrukcija, pabaigą simbolizuoja burtininkė, ke-
lianti vėliavą kaip šventės pažadą. Užvaldžius nerimui 
per sveikatos patikrinimą, likimo virvutes tampo ne 
gydytojas, bet už rašomojo stalo įsitaisiusi marionetė, 
valdoma tamsos jėgų. 

Pavojaus atmosferą perteikia daugelis Budrytės 
vaizdinių, bet agresijos tema plėtojama tik cikle „Ata-
ka“. Čia pavaizduoti skirtingų epochų kariai, plėšikai, 
kiti grėsmę keliantys personažai. 

Dailininkės žvilgsnį traukia ir architektūra, sta-
tinių siluetai, interjerai. Geometrinės formos – tri-
kampiai, apskritimai, stačiakampiai – „sugula“ į 
įvairiausias konstrukcijas. Neretai išnyksta riba tarp 
negyvos materijos ir gyvosios gamtos – pastatai, bal-
dai, širmos įgauna antropomorfinių ar zoomorfinių 
bruožų. Elementarių geometrinių formų virsmas pa-
slaptingais objektais yra pagrindinė ciklo „Apie for-
mas“ tema. Šiuose kiek didesnio formato paveiksluo-
se subtiliai balansuojama tarp realistinio vaizdavimo 
ir abstrakcijos.

Vasarą Budrytė vyksta į plenerus įvairiuose Lietu-
vos miesteliuose, kurortuose (ciklas „Viena vasaros 
popietė“). Paslaptingumą, būdingą kitiems paveiks-
lams, keičia regimųjų įspūdžių fiksavimas. Taip iš-

saugomi maži vasaros džiaugsmai – kaip gėrėtasi 
ypatingu šviesos ir šešėlių žaismu senuose parkuose, 
pajūryje, augmenijos siluetais, rūmų fasado dekoru... 
Pavienės šių empirinių stebėjimų detalės, spalvos iš 
plenero eskizų kai kada perkeliamos į vaizduotės pa-
veikslus, vėliau kuriamus dirbtuvėje. 

Didžiausiame cikle „Baltas kalnas“ maskaradų, 
vykstančių kituose septyniuose cikluose, personažus, 
siužetinius motyvus papildo snieguotos viršukalnės 
vaizdai. Šis ciklas, pasak Budrytės, yra „apie jausmus“. 

Nevaržomai ekspresyvi emocinė išraiška išgauna-
ma, sąmoningai primityvinant plastinę kalbą. Keliais 
tiksliais štrichais, apskritimu ar stačiakampiu pavaiz-
duotas žmogus, gyvūnas ar daiktas paverčiamas per-
sonažu arba rekvizitu. Urbanistinius kraštovaizdžius, 
gamtos peizažus, interjerus dailininkė perteikia, pasi-
telkdama spalvines plokštumas. Freskos studijų įtaką 
išduoda polinkis į formos apibendrinimą, smulkmenų 
atsisakymas, tapymas prislopintomis matinėmis spal-
vomis. Perteikiant besikeičiančius jausmus, nuotaikas 
ir būsenas, ypač svarbus vaidmuo tenka spalvoms. 
Greta monochrominės tapybos tušu, tapytoja ypač 
dažnai pasitelkia subtilius, netikėtus derinius – dan-
gaus žydrą su geltona, samanų žalią su plytų raudona, 
juodą su alyvų violetine arba rausva spalva.

Magiškoms Budrytės paveikslų scenoms nedaro 
poveikio meninių tendencijų ar madų kaita. Vis dėlto 
jos kūryboje galima atsekti paralelių su Jamesu Enso-
ru, su siurrealistais, kai kuriais kitais meno pasaulio 
pakeleiviais.

Savo dirbtuvėje Budrytė kaip homage yra pasika-
binusi Elvyros Kairiūkštytės (1950–2006) tušu nu-
pieštą ilgą frizą. Abiejų menininkių išeities taškas 
panašus – nenutrūkstamais vaizdų srautais išreikšti 
tai, kas patirta. Vis dėlto jų požiūriai skiriasi. Kai-
riūkštytė, panašiai kaip art brut menininkai, prara-
do vaizduotės, apsėstos demonų, kontrolę. O Budry-
tė „sapnus kiekvienai dienai“ pasakoja su paslėptu 
humoro jausmu, sužadindama poetišką paslapčių 
ilgesį, primindama žiūrovams, kad vienatvė nebūti-
nai yra kančia, ji gali tapti netgi dovana, žinoma, jei 
nestokojama vaizduotės. 



Ina BUDRYTĖ. Po gimtadienio. 2006. Popierius,akvarelė, guašas. 55 x 96

Ina BUDRYTĖ. Skaitant Jobo knygą. 2019. Popierius, pastelė; 27 x 39  



Ina BUDRYTĖ. Baltas kalnas. 1991. Popierius, guašas; 65 x 51 



65K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  7 / 8

Šiemet vasario viduryje Skalvijos kino akademijos stu-
dentams skaičiau paskaitą apie kino istorijos tarpsnį, 

kurio formaliu atskaitos tašku laikau Antrojo pasaulinio 
karo pabaigą. Taigi turėjau aptarti modernistinį kiną, 
kurį anksčiau sukurtų filmų atžvilgiu puikiai charakte-
rizavo Gilles’is Deleuze’as, – pasak jo, „vaizdinys-judėji-
mas užleido vietą vaizdiniui-laikui“. Vis dėlto paskutinę 
minutę, užuot bandęs per pusantros valandos aprėpti tai, 
kas apskritai neaprėpiama, nusprendžiau studentų dė-
mesį sutelkti į vieno režisieriaus kūrybą, kuri man asme-
niškai atvėrė kelią į kino pasaulį ir kuri idealiai atliepia 
prancūzų filosofo įžvalgą. Kalbu, žinoma, apie Andrejų 
Tarkovskį, vadinusį save laiko skulptoriumi. 

Kurti kiną jis pradėjo vadinamojo chruščiovinio 
atlydžio metais. Sovietų Sąjungos komunistų parti-
jos naujasis generalinis sekretorius XX suvažiavime 
1956-aisiais pasmerkė asmenybės kultą, o Tarkovskis 
su bendrakursiais VGIK’e (Visasąjunginiame valsty-
biniame kinematografijos institute) sukūrė savo pir-
mąjį trumpametražį filmą „Žudikai“ pagal Ernesto 
Hemingway’aus apsakymą. Galimybė statyti filmą, 
adaptuojant amerikiečių rašytojo kūrinį, jau pati sa-
vaime yra iškalbinga, tačiau ne mažiau svarbu tai, kad 
būsimiems kino režisieriams tuo metu apskritai atsi-
vėrė lig tol neregėta laisvė susipažinti su Vakarų litera-
tūra, daile, muzika ir, be abejo, kinu, pavyzdžiui, italų 
neorealizmu. Antai režisierius Aleksandras Gordonas, 
Tarkovskio bendrakursis ir bičiulis, vėliau vedęs jo 
seserį Mariną Tarkovskają, prisimena: „Buvome su-

Narius KAIRYS

DAR VIENAS FILMAS APIE ANDREJŲ 
TARKOVSKĮ – „KINAS KAIP MALDA“

žavėti italų neorealizmo. Maža to! Jis buvo atradimas, 
kažkas revoliucingo – nieko bendra neturintis su prėsku 
mūsų kinu. Bet Andrejus užėmė keistą, kaip mums at-
rodė, poziciją. Jis tvirtino, kad neorealizmas – praeitas 
etapas, kad jis jau nebeveikia, kartojasi, yra išsisėmęs. 
Turės ateiti kažkas naujo, būtent to naujumo ir turi-
me ieškoti. Jis nežinojo, kad Fellinis jau yra nufilmavęs 
„Gatvę“, „Sukčius“, „Kabirijos naktis“. Mes tuos filmus 
pamatysime tik po ketverių–penkerių metų...“

Tarkovskis, įžvalgiai numatęs neorealizmo saulėlydį, 
tuo metu ne tik nebuvo susipažinęs su Fellinio kūryba, 
bet ir nežinojo, kad grupelė jaunų Prancūzijos kino kri-
tikų, rašiusių žurnalui Cahiers du Cinéma, netrukus su-
kels radikaliai kitoniško kino, gebančio apmąstyti patį 
save, bangą. Ši banga padarys įtaką ir jam, nors ne visai 
tiesioginę. Po debiutinio ilgametražio filmo „Ivano vai-
kystė“ sėkmės Venecijos kino festivalyje žurnalistai ne-
galėjo neapipilti rusų režisieriaus klausimais, ar Sovietų 
Sąjungoje irgi kyla Naujoji banga. Nors Tarkovskis at-
kirto, kad ne, jokia nauja kino kryptis nesiformuoja, ta-
čiau, nė nenujausdamas, kaip glaudžiai jo mintys siejasi 
su prancūzų naujabangiečių deklaruojamais principais, 
pripažino: SSRS mene vis dėlto vyksta esminiai poky-
čiai, nes menininkai pagaliau gali ieškoti individualių 
išraiškos priemonių, išreikšdami, jo žodžiais tariant, 
„bendrus dalykus per asmeninius.“ Taigi, akivaizdžiai 
kritikuodamas stalinizmo primestas tikrovės vaizdavi-
mo schemas, režisierius kalbėjo apie autorinį kiną, neat-
siejamą nuo modernizmo.
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Būtent todėl ramia sąžine, bent jau metodologiniu 
atžvilgiu, visą paskaitą skyriau vien Tarkovskiui, kurio 
septyni su puse filmo, kaip jis pats mėgdavo sakyti, su-
kurti tarp 1962 ir 1986 metų, puikiai charakterizuoja šį 
kinui visokeriopai reikšmingą laikotarpį. Kadangi di-
džioji dalis paskaitos klausytojų nebuvo matę nė vieno 
šio režisieriaus filmo, nusprendžiau Tarkovskio kūrybą 
pristatyti klasikiniu, nors ir elementariu, būdu – chro-
nologiškai apžvelgiau visus ilgametražius jo filmus nuo 
„Ivano vaikystės“ iki „Aukojimo“, vildamasis, kad pa-
vyks sužadinti klausytojų smalsumą ir jie taps žiūrovais. 

Regis, ši taktika pasiekė tikslą, nes po gerokai užsitęsu-
sios paskaitos jaunuoliai, užuot paskubomis skuodę iš au-
ditorijos, dar kurį laiką klausinėjo jiems rūpimų dalykų, 
nors tas šiaip jau jiems nebūdinga. Išsekus klausimams, 
auditorijai beveik ištuštėjus, priėjo viena smalsi mergi-
na, prisipažino visą valandą vėlavusi ir paprašė „dar ką 
nors papasakoti apie Tarkovskį“. Buvau gana pavargęs, 
taigi – pedagogiškai – priminiau jai, kad šia tema kal-
bėjau veik dvi valandas, būtų keista vėl viską pradėti iš 
naujo. Tačiau ji neatlyžo: sakykit, ar Tarkovskio kūrybai 
buvo svarbi jo vaikystė? Žinoma, bet šiuo atžvilgiu reži-
sierius niekuo nesiskiria nuo visų kitų žmonių, – atsa-
kiau lakoniškai. O koks vaikystės įvykis labiausiai lėmė 
jo kaip menininko žvilgsnį į pasaulį? Vieno įvykio nega-
lėčiau išskirti, bet jeigu jau reikėtų, tai logiška būtų juo 
laikyti tėvo išėjimą į Antrąjį pasaulinį karą. Apie tai ir jo 
„Veidrodis“, pasižiūrėk jį ir tikrai atsakysi sau į šį ir dau-
gelį kitų klausimų. (Čia aš, aišku, gudravau, nes žinojau, 

kad po šio filmo, kurį pirmąsyk pamačiau būdamas jos 
metų ir ničnieko nesupratau, studentei kils tik dar dau-
giau klausimų.) Na gerai, bet gal pasakytumėte ką nors to-
kio svarbaus apie jį, ką įsiminčiau visam laikui? Toks pra-
šymas šiek tiek išmušė mane iš vėžių, neįsivaizduoju, ar 
toks dalykas – įsiminti visam laikui – išvis įmanomas (ne-
bent priešingai – užmirštama visam laikui). Todėl, ban-
dydamas išsisukti iš padėties, pasiūliau paskaityti funda-
mentalų paties Tarkovskio parašytą veikalą „Įamžintas 
laikas“, kuriame režisierius visapusiškai išdėsto savo po-
žiūrį į kiną, arba – jei gąsdintų knygos apimtis – bent jau 
mano straipsnį „Apie varpų liejimą“ (Kinas. 2012, nr. 1), 
skirtą režisieriaus aštuoniasdešimtmečiui. Na, o jei teks-
tus skaityti pernelyg sunku, patariau pasižiūrėti vieną iš 
gausybės filmų apie jį. Tarkim, Donatellos Baglivo juostą 
„Tarkovskis: kino poetas“ (1984), Aleksandro Sokurovo 
„Maskvos elegiją“ (1987) ar Chriso Markerio „Vieną An-
drejaus Arsenijevičiaus gyvenimo dieną“ (1999). 

Tuo mūsų pokalbis baigėsi – pavadinimus ir pavardes 
užsirašiusi į bloknotą, studentė išėjo. Bet jį vėl prisimi-
niau, po keleto dienų sėdęs versti dokumentinio filmo 
„Andrejus Tarkovskis: kinas kaip malda“ (2019), kurį 
turėjo rodyti (kiek žinau, ir parodė VOD platformoje) 
šiųmetinis Vilniaus festivalis Kino pavasaris. „Kiną kaip 
maldą“ sukūrė režisieriaus sūnus Andrejus A. Tarkovs-
kis (tuo šis filmas pirmiausia ir išsiskiria iš kitų tokio 
pobūdžio dokumentinių apybraižų), dabar gyvenantis 
Italijoje ir vadovaujantis tėvo vardu pavadintam insti-
tutui Florencijoje. Koncepcijos esmė – pasitelkiant ar-
chyvinius garso ir vaizdo įrašus, Tarkovskio kūrybą 
pristatyti, remiantis jo paties svarstymais apie svarbius 
gyvenimo įvykius ir patirtį, užuot kalbinus draugus, 
kino kritikus, kitus režisierius ir pan., kaip dažnai esti 
tokio pobūdžio dokumentiniuose filmuose. „Kine kaip 
maldoje“ gausu Tarkovskio samprotavimų, kuriuos 
lydi iliustratyvūs vaizdai apie kino prigimtį, kūrybos 
esmę, menininko pasiaukojimą, tarnystę, atminties, 
sapnų, poezijos vaidmenį kine, civilizacijos saulėlydį 
ir, aišku, religiją. Tikri atvaizdai, Tarkovskio manymu, 
atsiranda tada, kai amatas, kaip ir malda, yra skiria-
mas Kūrėjui, iš čia ir filmo pavadinimas. Žodžiu, ban-
doma paliesti kuo daugiau Tarkovskiui rūpimų temų, 

„Andrejus Tarkovskis: kinas kaip malda“. 2019. Filmo kadras
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kurias jis vienaip ar kitaip artikuliavo ir savo kūryboje.
„Kiną kaip maldą“ sudaro aštuoni skyriai ir epilogas. 

Autorius dviračio neišradinėja, remiasi režisieriaus fil-
mų chronologija. Epiloge pabrėžiamos apokaliptinės 
nuotaikos, Tarkovskis pranašauja: „Galbūt visa ateities 
drama – ne karas, o laipsniškas ekologinės terpės, ku-
rioje egzistuoja žmogus, sunaikinimas. Ekologinė ka-
tastrofa yra dvasinės krizės padarinys.“ O įžanginiame 
skyriuje (ir tai pirminė šio teksto atsiradimo priežastis) 
pasakojama apie Andrejaus vaikystę, tačiau siekiant ne 
tiek išryškinti žiūrovams galbūt įdomius Tarkovskio 
biografijos štrichus, kiek parodyti poetinės režisieriaus 
vaizduotės ištakas. Ne veltui filmas prasideda Arseni-
jaus Tarkovskio eilėraščiu „Balta balta diena“ (šis filmo 
skyrius vadinasi irgi taip), jį skaito pats poetas: 

Guli akmuo prie jazmino,
Po akmeniu – lobis.
Stovi tėvas ant tako.
Balta balta diena.

Žydi baltoji tuopa,
Šimtalapė, o už jos –
Vijoklinės rožės,
Šventagaršvės.

Niekada nebuvau aš
Laimingesnis nei tada.
Niekada nebuvau aš
Laimingesnis nei tada.

Ten neįmanoma sugrįžti,
Ir papasakoti negalima
Apie šį kupiną palaimos
Rojaus sodą.

(Vertė teksto autorius)

Eilėraščio tropas gana įprastas: vaikystė – tai Rojaus 
sodas, į kurį neįmanoma sugrįžti. Bet ar iš tikrųjų ne-
galima apie jį net papasakoti? Pats pirmas režisieriaus 
teiginys, nuskambantis „Kine kaip maldoje“, pratęsia 
poetinius jo tėvo apmąstymus apie „palaimos sodą“: 

„Menininkas visą gyvenimą minta savo vaikyste.“ 
Tarkovskis ne tik pabrėžia, kad vaikystė – kone svar-
biausias gyvenimo tarpsnis, nulemiantis visą tolesnę 
kūrybą, bet ir atitinkamai liudija nuolatines, nors ir 
bergždžias, pastangas grįžti į savo, kaip kūrėjo, kilmės 
vietą, tiksliau tariant, laiką. 

Jei „Kiną kaip maldą“ būčiau pamatęs bent keliomis 
dienomis anksčiau, studentei, užkalbinusiai mane po 
paskaitos, nedvejodamas būčiau pasiūlęs pirmiausia 
pasižiūrėti būtent šį filmą, pristatantį Tarkovskio kū-
rybą. Jis geriausiai atsakytų į klausimą, ką režisierius 
manė apie vaikystės įtaką menininko asmenybei. Gal-
būt net pasakytų „ką nors tokio svarbaus“, ką galima 
įsiminti visam laikui. Rašau „galbūt“, nes nesu tvirtai 
įsitikinęs, kad filmas atveria ką nors naujo, nežinomo 
apie šią pastaraisiais metais kino pasaulyje ypač ryškiai 
nušviečiamą figūrą. Gausu intertekstų bei nuorodų kitų 
režisierių vaidybiniuose ir dokumentiniuose filmuo-
se, pavyzdžiui, „Hju Glaso legenda“ (2015), Alejandrui 
Gonzálezui Iñárritu pelniusi Oskarą už geriausią reži-
sūrą, eksperimentinis Liu Chuango videofilmas „Bit-
koinų kasyba ir etninių mažumų lauko įrašai“ (2018). 
Rašomos akademinės studijos (viena reikšmingiausių – 
palyginti neseniai (2012) pasirodęs Narimano Skakovo 
veikalas „Tarkovskio kinas: Erdvės ir laiko labirintai“), 
rengiamos retrospektyvinės ir teminės parodos („Eye“ 
Amsterdamo kino muziejuje, „Laisvas skrydis“ Naujo-
joje Tretjakovo galerijoje (abi 2019) ir t. t. 

Žinoma, „Kinas kaip malda“ atlieka pagrindinę 
savo paskirtį – tokie filmai tiesiog dar sykį primena 
apie vieną ar kitą asmenybę ir jo(s) kūrybinio pali-
kimo svarbą. Vis dėlto gana akivaizdu, kad Tarkovs-
kio sūnus, kurti filmą pradėjęs dar 2003 m., turėjo 
daug didesnių ambicijų. Tą atskleidžia ir jo retorinis 
klausimas, viename interviu užduotas tarsi sau, tarsi 
pašnekovui: kokia prasmė kurti dar vieną filmą apie 
Tarkovskį, kai jų yra tiek daug sukurta? Iš tikrųjų 
kokia prasmė? Juk „Kinas kaip malda“ yra, deja, tik 
dar vienas filmas apie Tarkovskį, nors ir puikiai tinka 
pirmajai, tikėkimės, ne paskutinei pažinčiai su šiuo 
režisieriumi (prieš tai, be abejo, pasižiūrėjus jo paties 
septynis su puse filmo).
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Guoda Diržytė. Projektas La Blogothèque buvo ir 
net po dešimtmečio vis dar yra labai populiarus, vaiz-
do įrašai skaitmeninėse platformose siekia milijonus 
peržiūrų. Kodėl atsisakei projekto, sulaukusio tarptau-
tinės sėkmės, nusprendei pakeisti kūrybos kryptį? 

Vincent Moon. Buvo daug priežasčių, šio sprendi-
mo nepriėmiau sąmoningai. Čia tiesiog mano reakcija 
į tai, kad prarandu kūrybos laisvę. Visuomet norėjau 
būti priklausomas tik nuo savo kameros ir mikrofono. 
Naudodamasis šiais įrankiais, vis dar ieškau gilesnių 
kūrybos formų, kad suvokčiau, kaip reprezentuoti re-
alybę. Specifinis instrumentus man yra kinas. Moty-
vacija kurti filmus atsirado siekiant, kad kūryba būtų 
nemokama, prieinama visiems. Už La Blogothèque 
iš pradžių negaudavome jokio užmokesčio, tai buvo 
svarbi šio projekto dalis, galėjome daryti, ką no-
rim, išreikšti, ką jaučiam. Tą praradome, susidūrę 

PAMIRŠKIME SAVO EGO, 
KAD GRĮŽTUME PRIE IŠTAKŲ
Su Vincent’u MOONU kalbasi Guoda DIRŽYTĖ 

Vincent’as Moonas (tikrasis vardas Mathieu Saura), gimęs Paryžiuje, yra nepriklausomas filmų kūrėjas, 
fotografas ir garso menininkas. Jis geriausiai žinomas kaip internetinio projekto La Blogothèque: Take 
Away Shows autorius. Netradicinius Dogma-95 stiliaus vaizdo klipus kūrė tokiems atlikėjams kaip Tomas 
Jonesas, Bonas Iveris, REM, Sigur Ros ir kt. 2009 m. šį projektą nutraukė ir pradėjo keliauti po pasaulį, 
kad geriau pažintų įvairias kultūras, filmuodamas muzikinius jų ritualus. Moonas dirba vienas arba su 
tais žmonėmis, kuriuos sutinka pakeliui, o savo projektus nemokamai skelbia internete, nesiekdamas 
jokios finansinės naudos. 

su muzikos industrija, kuri vertė, kad savo projek-
tą pritaikytume rinkai, paverstume jį kapitalistiniu 
produktu. Toks požiūris prasilenkia su vertybėmis, 
kuriomis remiasi visa mano kūryba. Tuo pat metu, 
kai gavome šį pasiūlymą, aš jau buvau pradėjęs žval-
gytis anapus populiariosios muzikos ir muzikinės 
industrijos ribų. Norėjau imtis ne tik kažko gilesnio, 
bet ir, mano nuomone, svarbesnio mums kaip visuo-
menei. O būtent atskleisti, kaip kuriama muzika nuo 
amžių pradžios, kaip perduodama išmintis iš kartos 
į kartą, pasitelkiant muzikos motyvus ir instrumen-
tus. Anksčiau ignoravau tradicinę muziką, neigiau 
jos reikšmę, o dabar pasidarė labai svarbu užmegzti 
ryšį su ja. Nusprendžiau viską mesti, tapau klajokliu 
kino filmų kūrėju, kad pamatyčiau tai, ką dar įma-
noma aptikti. Plėtoju nemokamos kūrybos idėją, 
keliauju ir ieškau, kaip atskleisti santykį tarp manęs 
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ir kitų. Kas verčia matyti taip, kaip matome, ką reiš-
kia vaizduoti, reprezentuoti mus supančią aplinką. 
Kitaip tariant, pradėjau ieškoti to, kas realybę pa-
daro tikrove. Pabėgęs nuo populiariosios medijos, 
pasinėriau į muzikos ritualų tyrimus, tai pakeitė ir 
vis dar keičia mano mąstymą. Kelionės ir ieškojimai 
atvėrė visiškai naują pasaulį. Iki šiol jį nagrinėju ir 
nepanašu, kad greitu metu liausiuosi tą daryti. 

Tradicinė muzika neretai suvokiama labai stereoti-
piškai, pasitelkiant ją nacionalistiniais tikslais. Ar pa-
vyko nuo to atsiriboti?

Tai labai svarbi tema, ypač mūsų laikais. Neseniai 
viena pažįstama sakė prieš porą metų pradėjusi tyri-
mą, kaip būtų galima išugdyti tokią naują sociumo 
atmainą, kuri iš miestų keltųsi į provinciją. Pasirodo, 
jos tėvai tokios iniciatyvos ėmėsi dar ano amžiaus 
7-ajame dešimtmetyje, tačiau tie geri ketinimai labai 
greitai persismelkė nacionalizmu. Idėja apie mūsų ša-
knis dėl įvairių priežasčių nuolat iškraipoma, o tapa-
tinimasis su tam tikra grupe individą suvaržo, trukdo 
plėsti suvokimo horizontą. Pati nuostabiausia idėja at-
kurti prarastą ryšį su gamta tampa iškreiptu tariamų 
nacionalinių vertybių, net „grynakraujiškumo“ sieki-
mu. Deja, panaši tapatybės problema būdinga ir alter-
natyviosioms nacionalizmo formoms. Į panašų aklaga-
tvį patenka tokios žmogaus teisių gynėjų grupuotės kaip 
LGBT. Siekiama puikių dalykų, užtikrinančių galimybę 
būti savimi, pasisakoma už įvairovę, bet kartu pakliūva-
ma į spąstus – pabrėžiama, esą tai mūsų istorija, mūsų, o 
ne jūsų praeitis! Taigi vėl atsiranda skirtis MES ir KITI. 

Aš suvokiu, iš kur kyla toks mąstymas, nes užaugau 
šalyje, kuri kadaise buvo kolonizatorė. Kaip galėtume 
pasimokyti iš praeities, kad nebekartotume tų pačių 
klaidų? Nes jos vis kartojamos, tai vyksta ir dabar. Na-
cionalistinė savo šaknų idėja atima galimybę užmegzti 
tarpkultūrinį dialogą, kuris labai svarbus, jeigu norime 
tobulėti. Prieš keletą metų perskaičiau Davido Rieffo 
knygą „Užmaršties šlovinimas“ (In Praise of Forgetting). 
Joje rašoma apie nesugebėjimą naudotis kolektyvinės 
atminties potencialu. Todėl leidžiamės įkalinami labai 
siaurame istorijos suvokime, kuris visus kiršina tarpu-

savyje, randama keisčiausių priežasčių pykti ir vaidytis. 
Ko reikėtų imtis, kad sudėtingos realybės akivaizdoje 
nekartotume vakarykščių klaidų, nustotume mūryti at-
sitvėrimo sienas? Šis klausimas man ypač svarbus, vis 
bandau rasti tinkamą atsakymą. Todėl keliauju, ieškau 
vietinių kultūrų, kurios turi stipriai išreikštą savitumą. 
Mano didelei nuostabai jos vis dar išlaikiusios ryšį su 
protėvių žiniomis ir išmintimi. Bet šiuolaikinės prie-
monės, kokias naudoju ir aš, renčia naujus kultūrinius 
barjerus, todėl turime būti labai atsargūs. Vis dėlto ti-
kiu kūrybos galia, neabejoju, kad ji įstengs tuos barjerus 
įveikti. Reikėtų puoselėti naują bendros sąmonės formą. 
Tačiau tam prireiks daug laiko. 

Kiekviena bendruomenė linkusi užsidaryti, natūra-
liai susiklosčiusias ar net išgalvotas tradicijas pasitelk-
dama tam, kad atskirtų save nuo kitų, nors tradicijos iš 
esmės turėtų vienyti žmones. Kai keliauji po pasaulį, ty-
rinėdamas įvairias kultūras, ar pastebi panašumų tarp 
jų, ar vis dėlto dominuoja skirtumai? 

Daugiausia pastebiu panašumų. Galėčiau apibrėž-
ti ir skirtumus, bet panašumai kur kas ryškesni. Kita 
vertus, stengiuosi įžvelgti kiekvienos kultūros savi-
tumą, džiaugiuosi, kaip skirtingai sugebama perteik-
ti bei plėtoti panašias idėjas. Didžiausia šiandienos 
problema – dvasingumo stygius. Į praeities kultūras 
žvelgiama tik per materialųjį jų palikimą. Lankiausi 
Luvro muziejaus parodoje, skirtoje civilizacijoms, iš-
nykusioms prieš 2–3 tūkstančius metų. Išlikę tik atsi-
tiktiniai objektai, deja, tai viskas, ką apie jas žinome. 
Įpratome praeities kultūras įsivaizduoti grynai mate-
rialiai, pasąmoningai suvokiame jas tik per daiktus. 
Toks vienpusis žvilgsnis nepadės perprasti svetimos 
kultūros, ypač kad praeities civilizacijos buvo pasieku-
sios nepaprastai aukštą dvasingumo lygmenį, intensy-
viai puoselėdamos dvasinius ryšius. Užuot adoravę vien 
išlikusius objektus, turėtume pasidomėti, koks buvo jų 
vaidmuo bendruomenę telkiančiuose ritualuose. Nors 
dabartinė civilizacija visais atžvilgiais pažangi, bet yra 
pamiršusi vieną iš pagrindinių dalykų – puoselėti natū-
ralų, gilų dvasinį ryšį su savo aplinka. Mūsų protėviai 
tokius ryšius palaikė, esu tikras, kad tais laikais nekil-
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davo beveik jokių tapatybės problemų. 
Vakarietiškas materialistinis realybės suvokimas 

susiklostė palyginti neseniai. Pastaruoju metu perskai-
čiau daug Carlo Gustavo Jungo tekstų. Jis vartoja sąvo-
ką Unus Mundus, plėtodamas idėją, kad visi priklauso-
me tam tikriems gamtos archetipams. Laikui bėgant, 
šie archetipai buvo suskaidyti, atsirado skirtingos ra-
sės, kultūros, tapatybės, visiškai pamiršome, kad rea-
lybė kartu su visa gamta yra kilusi iš to paties šaltinio. 
Susikoncentravę į materialius dalykus, pamiršome vie-
nijantį sąmonės bendrumą, kurį pajusti senovės kultū-
roms leisdavo šamaniška patirtis. Šiandienos pasaulis 
stokoja transcendentinės patirties, kuri padėtų įveikti 
egoizmą, pažaboti ego. Grįžtant prie kūrybos, reikėtų 
pasvarstyti, kodėl apskritai kuriamas menas. Tai, ką 
šiandien juo vadiname, kadaise buvo neatsiejama so-
ciumo dalis. Skirtumas čia toks, kad kūryba priklausė 
bendruomenei, menu buvo dalijamasi, viena karta savo 
kūrybinę patirtį perduodavo kitai. Įvykus kultūriniam 
susiskirstymui, visiškai pasiklydome, susikoncentravę 
vien į nacionalinę kultūrą, jos raišką, pamiršome, kad 
tradicijos turėtų nuolat maišytis, papildydamos mūsų 
žinias apie pasaulį ir pačius save. Norėčiau sulaukti 
meto, kai vakarietiškas, kapitalistinis, globalizuotas 
realybės suvokimas ištrūks iš riboto mąstymo gniauž-
tų, pagaliau vėl sugrįšime prie bendros kūrybos, at-
mesdami netikusias, vis labiau varžančias taisykles.

Bet pasaulis toks sumaterialėjęs, kad net religija la-
biau vertina objektus, simbolius, o ne dvasinius ryšius. 
Nuo gamtos jau visiškai atsiribota...

Ar tau neramu dėl to? 

Žinoma! Jeigu visuomenės veidrodžiu laikysime po-
puliariąją kultūrą, ypač vyraujančią jos srovę, matysi-
me, kad viskas juda pragaištinga linkme, ši sistema nai-
kina pati save. Kad įvyktų nors menkiausias mąstymo 
pokytis, atrodo, viską reikės apversti aukštyn kojomis...

Taip ir atsitiks. Nors toks optimizmas skamba nai-
viai, gal net kvailai, viliuosi, kad viskas bus gerai. Tiesiog 
kiekvienas iš mūsų turėtume stengtis bent savo kieme, 
labai mažu masteliu keisti tai, kas nepriimtina, vis tiek 

tai žingsnis į priekį. Tirkime mus supančią realybę, ne-
leisdami toliau drumsti poetinės jos sąrangos. Ką reiš-
kia gyventi globalizuotame pasaulyje, geriau suprasime, 
puoselėdami patirtį, paremtą mūsų protėvių išmintimi. 
Tai smagus žaidimas, tikiu, kad vis daugiau žmonių su-
tiks jį žaisti. Didžiausia problema ta, kad leidžiamės įka-
linami net ne pačios realybės, bet jos projekcijų, kurias 
primeta kažkas kitas. Leidžiame, kad pasaulio suvoki-
mą diktuotų žiniasklaida, o ir apskritai visa medijuota 
realybė yra tragiškai nuobodi. Neperdirbta tikrovė yra 
kur kas gražesnė negu jos simuliakrai. Klausimas tik 
toks, kaip galėtume atskleisti autentišką jos grožį? Kie-
kvienas turime ieškoti savito būdo, kaip tą padaryti. Aš 
bandau kurti kitokį naratyvą apie tikrovę. Atmesdamas 
klaidingus vaizdinius, tikiuosi, kad žmonės suabejos ta-
riamais dirbtinės realybės privalumais. 

Ar pavyksta savo požiūrio neprimesti kitiems? 
Stengiuosi to nedaryti.

Neseniai pradėjai kurti „gyvą kiną“. Kokia šio pro-
jekto esmė? 

Gyvas kinas grindžiamas idėja, kad laikas nėra liniji-
nis, juda ne vien į priekį. Laiko sąvoka daug sudėtinges-
nė. Jau seniai bandau suvokti, iš ko laikas yra sudarytas. 
Taip, jis reliatyvus. Tačiau manyti, kad poveikį sąmonei 
daro vien materialūs faktoriai, yra pernelyg primityvu. 
Kiekvienas iš mūsų skleidžia dažnius, darančius įtaką 
kitoms gyvybės formoms. Savo veiksmais irgi galime 
paveikti vieni kitus. Kūrybą, gyvą kiną suvokiu kaip 
tam tikrą to reprezentaciją. Su būreliu žmonių nedidelė-
je erdvėje bandome atverti duris į pasąmonę, kad naujai 
pažvelgtume į būties esmę. Manau, ryšį su kolektyvine 
pasąmone ypač sustiprina kūryba. 

Domiuosi skaitmenine revoliucija, kuri iš pagrindų 
keičia materialumo suvokimą, o tai daro didžiulę įtaką 
žmogaus pasąmonei. Todėl su technologijomis turėtu-
me elgtis labai atsargiai, šie įrankiai tokie galingi, kad 
visiškai sudrumsčia linijinę evoliuciją. Staiga išnyko 
bet kokios ribos. Kaip su tuo tvarkysimės? Virtuali 
arba papildytoji realybė, viliojanti beribiškumo regi-
mybe, neabejotinai sukels didžiulius kultūros pokyčius. 
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Tai viena iš priežasčių, kodėl nemažai žmonių nepasiti-
ki naujosiomis technologijomis – jos atitraukia dėmesį 
nuo to, kas iš tikrųjų svarbu, dar labiau silpnindamos 
mūsų tarpusavio ryšius. Bet galbūt įmanoma į skaitme-
ninę erdvę perkelti šamanišką protėvių patirtį? Nesiūlau 
jokių sprendimų, tik mąstau, kad būtasis laikas vis tiek 
turės vienaip ar kitaip įsilieti į dabarties laiką. 

Bet argi technologijos neapriboja transcendentinių 
bendruomenės galių? Jeigu realybę fiksuoja tik videoka-
meros objektyvas, ar ji nepraranda savo esmės? Ar įma-
noma, kad technologijos atkurtų telepatinius ryšius, o 
realybę parodytų tokią, kokia ji iš tikrųjų yra? 

Telepatija – įdomi tema, tokius ryšius technologijos 
kol kas įstengia tik imituoti. Taigi kyla klausimas, kiek ir 
ko prarandame. Nes tų praradimų esama itin daug. Jei 
rastume būdą, kaip savo protėvių patirtį, jų išmintį su-
derinti su naujosiomis technologijoms, prasidėtų labai 
įdomūs procesai. Tikiu, kad vis dar galėtume atkurti tokį 
sociumo modelį, koks gyvavo iki krikščionybės, kai ben-
drauta ne vien tiesiogiai, bet ir telepatiškai, kur kas dides-
nį vaidmenį skiriant sapnams ir pasąmonei. Turėtume tą 
patirties sluoksnį nagrinėti nuo pačių ištakų. Iš kur visa 
tai atsirado? Ar tai tiesiog evoliucijos rezultatas? Manau, 
pasąmonės raida senesnė už pačią žmoniją. Tikiu, kad 
kadaise buvo toks tarpsnis, kai ego apskritai neegzistavo. 
Bet dabar bendruomenės variklis yra būtent ego. Iš kur at-
sirado tas mažas kipšiukas, kirbantis galvoje? Kai kas gal 
sakys, kad šitokiu būdu aukštesnės jėgos kalba su individu 
ir per individą. Bet viskas, manau, yra gerokai paprasčiau. 
Tik neaišku, kaip toli esame atsidūrę nuo suvokimo, puo-
selėto senovėje. Juk patys nepasikeitėme – turime tokį patį 
kūną, tokias pačias smegenis, tokius pačius gebėjimus. 
Tiesiog reikėtų „persiprogramuoti“. Tai nebus greitas 
procesas. Vis dėlto tikiuosi, kad ši misija įmanoma. Ta-
čiau smegenų perprogramavimas – labai gili sensorinė 
patirtis, taigi „procesas“ nebus malonus. O žmonėms juk 
norisi tik to, kas malonu. Argi ne taip? 

Deja, taip. Bet grįžkime prie sąlyčio su gamta. Mo-
derni visuomenė nusiteikusi veikti kaip mašina. Štai 
dabartinis tobulumo modelis. 

Manau, turėtume apversti šį suvokimą, ir tai nėra 
neįmanoma. Pats bandau tokio mąstymo atsikratyti. 
Svarstau, kokią įtaką mes kaip individai galime da-
ryti visuomenei. Man asmeniškai tai suteikia kūry-
bos laisvę. Nesileiskime įkalinami klaidingo realybės 
suvokimo, kai visuomenė mums pasako, kas įmano-
ma, o kas ne. Dabartinis požiūris, kad realybė pa-
remta linijinio laiko kodu, suvaržo mūsų galimybes, 
nes primeta kažkokią misiją, užduotį ar tikslą, kurio 
visi privalome siekti, nesvarbu, kokiomis priemonė-
mis. Tą daryti sugebame labai gerai, todėl nesiliau-
sime siekti nurodyti tikslo, net keldami grėsmę, kad 
sunaikinsime visą planetą. Bet yra ir kitoks realybės 
kodas – tai vizija, atėjusi iš senovės laikų, galėtume 
ją vadinti genties vizija. Gentys laiką suvokė visai ki-
taip, negu jis suvokiamas dabar. Atlikdamos ritualus, 
jos susiedavo skirtingas laiko juostas. Toks realybės 
kodas labai sudėtingas, gal artimiausias kvantinės 
fizikos dėsniams. Šis alternatyvus, mums nesuvo-
kiamas kodas remiasi tam tikra magija. Kad ir kaip 
neįtikėtinai skambėtų, bet kvantinė fizika visa tai iš 
lėto jau įrodinėja. Deja, kompiuterizuota visuomenė, 
nepaisydama jokių „kitoniškumo“ įrodymų, bando 
paversti individus nemąstančiais robotais. Tačiau 
dalis žmonių tam jau priešinasi, vis labiau rūpinasi 
gamta, bando grįžti prie savo šaknų. Neabejoju, kad 
viskas pamažu keisis. Grįšime prie pirminio tikrovės 
modelio. Ir tai jau vyksta. Bandoma susigrąžinti ži-
nias, kurios buvo pamirštos. Vėl atrandami įrankiai, 
kuriais naudotasi senovėje. Šie įrankiai labai galingi, 
deja, kol kas naudojami gana kvailai ir neatsakingai. 
Šiaip ar taip, dabar yra puikus metas eksperimen-
tams. Ėmė sietis, maišytis įvairūs kūrybos žanrai, o 
tai puiki pradžia. Turėtume bendromis jėgomis ty-
rinėti sudėtingas tikrovės formas, nes pavienis žmo-
gus jos aprėpti tiesiog negali, įstengia suvokti nebent 
paskirus realybės fragmentus. Taigi pamirškime 
savo ego ir grįžkime prie ištakų. Tikiu, kad menas 
padės tą padaryti, išlaisvindamas mąstymą geriau 
negu bet kas kitas. 

Dėkoju už pokalbį.
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Jei sakysiu, kad kalbėjau su daugiausia kalbų pa-
saulyje mokančiais poliglotais, skeptikas galėtų 

užginčyti. Galbūt esama žmonių, kurie moka (mo-
kėjo) ir daugiau kalbų. Lietuvoje gyveno poliglotas 
Linas Kondratas (1963–2018), įvaldęs net nežinia 
kiek kalbų, galiu spėti, ne mažiau pusšimčio. Be to, 
naujos kalbos jis išmokdavo vos ne per savaitgalį. 
Man teko garbė pažinoti esperantininką Vytautą 
Sirtautą (1921–2008), irgi kalbėjusį tikriausiai ne 
mažau kaip pusšimčiu kalbų. Ne paslaptis, kad gy-
dytojas iš Varšuvos Ludwikas Łazarzas Zamenhofas 
(1859–1917), sukūręs esperanto kalbą, gimė žydų, 
kilusių iš Lietuvos, šeimoje. Lietuvių poliglotas Ge-
diminas Degėsys (g. 1980), rašantis įvairių kalbų 
vadovėlius, supranta apie dešimt kalbų, tarp kurių 

Mindaugas PELECKIS

KALBĄ MYLINČIŲJŲ 
BENDRUOMENEI BABELIO NEBĖRA

yra ir tokios egzotiškos kaip suahelių (swahili) ir 
zulusų. Jaunų žmonių, besimokančių įvairias Rytų 
arba Afrikos ir kitokias kalbas, Lietuvoje esama ir 
daugiau, tačiau dabar kalbu apie vadinamuosius 
hiperpoliglotus. Šį terminą sugalvojo lingvistikos 
profesorius iš Londono Richardas Hudsonas, kurio 
teigimu, tokiems priskiriamas žmogus, laisvai kal-
bantis bent tuzinu kalbų. 

Rašytojas Michaelas Erardas knygoje „Babelio 
nebėra. Ypatingiausias pasaulio kalbas mokančių-
jų beieškant“ (2012) aprašo nemažai hiperpoliglo-
tų, gyvenusių įvairiais laikais, mokėjusių dešimtis 
kalbų. Tarp jų yra legendinių asmenybių, tokių 
kaip italų kardinolas Giuseppe Gasparas Mezzo-
fanti’s (1774–1849), mokėjęs, kaip teigiama, net 72 

Tim Keeley Jared Gimbel
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kalbas, esą po jo mirties net kilusios peštynės dėl 
tokios išskirtinai „talpios“ kaukolės. Dabar irgi yra 
žmonių, pavyzdžiui, britai Richardas Simcottas ir 
Steve’as Hewittas, mokančių bent trisdešimt kalbų. 
Vis dėlto daugelis poliglotų yra ganėtinai išrankūs, 
mokosi būtent tas kalbas, kurios jiems įdomios, ak-
tualios, todėl skaičius gali ir nesiekti tuzino. 

Daugiausia kalbų pasaulyje veikiausiai moka 
mano pašnekovas, amerikiečių profesorius Timas 
Keeley’s, pritaikantis jas ir praktiškai. JAV gimęs 
Keeley’s ankstyvoje jaunystėje ėmė keliauti po pa-
saulį, kad išmoktų kuo daugiau pačių populia-
riausių kalbų, beje, lankėsi ir Lietuvoje. Studijavo 
Kolumbijos, Šveicarijos, Lenkijos, Japonijos, JAV, 
Australijos universitetuose. Šiuo metu su žmona 
japone gyvena Japonijoje, japoniškai dėsto tarp-
tautinę vadybą Fukuokos universitete. Sako: „Kai 
ko angliškai jau ir nesugebėčiau studentams dėstyti, 
japoniškai lengviau.“ Tailando Čulalongkomo uni-
versitete profesorius dėsto derybų meną ir vadybą. 
Yra dėstęs ir Šanchajaus, Taipėjaus, Tokijo bei ki-
tuose universitetuose, parašė knygų apie vadybą 
(vieną iš jų – tajų kalba). 

Nuo pat jaunų dienų aistringai pamėgęs keliau-
ti, Keeley’s yra prisiekęs alpinistas, slidininkas, iš-
maišęs Himalajus, kur puikiai susikalba nepaliečių, 
šerpų ir tamangų kalbomis. Šiuo metu gilina tibe-
tiečių kalbos žinias. 

Keeley dažnai galima sutikti poliglotų konferen-
cijose, kurios rengiamos vis kitose šalyse. Įdomu, 
kad į kiekvieną atvyksta, mokėdamas tos šalies 
kalbą. Pavyzdžiui, neseniai poliglotų konferencija 
vyko Slovakijoje, su slovakais Keeley’s bendravo 
gimtąja jų kalba, kurią teigė pastudijavęs prieš at-
vykdamas. 

Hiperpoliglotas sutiko atsakyti į keletą mano 
klausimų. 

Kaip prasidėjo Jūsų kelias į lingvistiką? Kokias 
pirmąsias užsienio kalbas išmokote?

Tim Keeley. Kalbomis domėjausi nuo mažų die-
nų, nors jų ir nesupratau. Pirmoji užsienio kalba 

buvo ispanų. Apkeliavau bemaž visą Lotynų Ameriką, 
kad suprasčiau įvairius ispanų kalbos dialektus. Studi-
juoti japonų kalbą pradėjau Lenkijoje 1980 m. 

Ar galite suskaičiuoti, kiek kalbų mokate?
Daug, sunku pasakyti. Pastaruosius 45 metus kla-

joju po pasaulį. Moku graikų, daugelį slavų, germa-
nų, romanų, taip pat 14 pagrindinių Azijos kalbų. 

Kokias kalbas mokytis buvo sunkiausia?
Ko gero, Azijos. O gal ir ne. Na, rašyti sudėtin-

giausia japoniškai ir kiniškai. Tarimas sunkiausias 
turbūt vietnamiečių. 

Kokia jūsiškė kalbų mokymosi metodika?
Naujos kalbos mokausi tam, kad galėčiau kalbėtis 

su jos gimtakalbiais. Taigi, kai vykstu į Himalajus, 
sutelkiu dėmesį į nepaliečių, tibetiečių, tamangų ir 
šerpų kalbas. 

Ar poliglotų konferencijos padeda gerinti kalbų 
įgūdžius?

Man jos – tai motyvacija tobuliau įvaldyti kalbas, 
kurias jau moku, arba išmokti naujų. 

Lingvistikoje, kaip ir kituose moksluose, esama ne-
išspręstų klausimų, paslapčių. Kokias išskirtumėte?

Kad man tokių nėra… 

P. S. Neseniai gavau Timo Keeley’o laišką… šva-
ria lietuvių kalba, nors neminėjo, kad moka ir ją…

Dar vienas hiperpoliglotas – JAV gyvenantis Ja-
redas Gimbelis, mokantis itin daug retų, sudėtingų 
kalbų, pavyzdžiui, jidiš kalba skaito paskaitas apie 
Kiribačio (Gilbertiečių) kalbą. Pakalbinau ir jį. 

Ką Jums reiškia daugiakalbystė? Kiek kalbų ir 
kaip laisvai turi mokėti poliglotas?

Jared Gimbel. Puikiai pamenu 2017-aisiais vy-
kusią poliglotų konferenciją, kai Richardas Simcot-
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tas paskelbė, kad joje yra vietos „visiems, kurie myli 
kalbą“. Taigi poliglotų bendruomenei priklauso bū-
tent tokie žmonės.  

Griežtai kalbant, žodis „poliglotas“ reiškia, kad tas 
asmuo moka keletą kalbų. Kita vertus, yra žmonių, 
kurie, nors moka daugybę kalbų, bet nebūtinai jas 
myli. Pavyzdžiui, gal kam nors jo ar jos gimtoji kalba 
atrodo beprasmė, nes „naudos neduoda“. Toks žmo-
gus gali būti vadinamas poliglotu pagal žodyną, bet 
jis nėra kalbą mylinčios bendruomenės narys. 

Tiek internete, tiek gyvai vyksta diskusijos tarp tų, 
kurie yra poliglotai dėl aplinkybių (augo daugiakalbėje 
šeimoje), ir tų, kurie tapo tokiais iš aistros – daugia-
kalbystė yra jų hobis (tarkime, aš mokausi kalbų, kad 
patirčiau, ką reiškia būti svetur, neišeinant iš namų). 

Manau, terminas „poliglotas“ reiškia tiesiog as-
menį, kuris įvaldęs nemažai svetimų kalbų, nors 
pagal Simcotto apibrėžimą viskas ne taip jau ir pa-
prasta.

Kaip tapote poliglotu? Kokias pirmąsias kalbas 
išmokote?

Būdamas vaikas, mokiausi prancūzų ir Biblijos 
hebrajų, jos man tapo gimtosiomis kartu su anglų 
kalba. Tiesa, vėliau prancūzų kiek primiršau. Mano 
tėvas norėjo išmokti prancūzų kalbą, nes planavo 
dirbti Vakarų Afrikoje, bet jam nepavyko. Tiesa, 
kurį laiką praleido Siera Leonėje ir Sudane, ta kelio-
nė mane įkvėpė mokytis Salone Krio (Siera Leonės 
kreolinė kalba, susiklosčiusi anglų kalbos pagrin-
du) bei Sudano arabų kalbos. 

2008 m. pradėjau mokytis jidiš – tai pirmo-
ji kalba, kuria laisvai kalbėti ėmiau, būdamas jau 
suaugęs. Ja iki šiol kasdien bendrauju su draugais. 
Norvegų ir švedų kalbas išmokau, 2012–2013 m. gy-
vendamas Skandinavijoje. Tada suvokiau, kad galiu 
laisvai šnekėti bet kuria kalba. Mano motyvaciją 
mokytis jidiš, švedų ir vengrų (šia kalba laisvai dar 
nekalbu) sustiprino faktas, kad jomis kalbėjo mano 
proseneliai. Norėjau geriau suvokti savo šaknis. 

Universitete studijavau ispanų ir rusų kalbas. Ispa-
niškai kalbu gerai, bet rusiškai – dar nelabai. Mano 

kaip poligloto „nušvitimas“ įvyko 2014 m. Taigi da-
bar galiu pasakyti, kad moku ispanų, rusų, jidiš, vo-
kiečių, šiuolaikinę hebrajų (ivritą), lenkų, norvegų, 
švedų, danų, suomių, šiaurinę samių, fareriečių, por-
tugalų, grenlandiečių, airių, prancūzų, islandų, Tok 
Pisin, bretonų, kornų, bislama, Saliamono salų pidži-
ną, vengrų, tadžikų, birmiečių, Siera Leonės Krio, Ja-
maikos patua ir kitas kreolines Karibų jūros kalbas, 
Palau kalbą, Gilbertiečių (Kiribačio), lao, Fidžio hin-
di, fidžiečių, uigūrų, mossi, guarani, Tuvalaus kalbą. 

Žiniasklaida yra pavadinusi mane „trisdešimties 
kalbų hiperpoliglotu“, nors ne visomis jomis kalbu 
laisvai, tačiau bendrauti galiu daugiau kaip trim de-
šimtimis. 

Kaip mokotės kalbų?
Tuo pat metu mokausi vieną ar dvi kalbas. Dabar 

susikoncentravau į fidžiečių kalbą (iTaukei). Labai 
norėčiau mokėti daugiau Okeanijos, Pietryčių Azi-
jos ir Amerikos indėnų kalbų, taip pat Toki Pona, 
noriu išmokti baltų kalbas. 

Mano mėgstamiausios kalbos – grenlandiečių, 
Kiribačio, fidžiečių, norvegų ir jidiš, taip pat žuan-
gų (zhuang), Tuvalaus, khmerų, mossi ir uigūrų. 

Jūs – kompiuterinių žaidimų autorius. Ar kuriate 
ir dirbtines kalbas, juk dabar tas gana populiaru?

Esu kūręs. Sethas Alteras iš Subaltern Games sukū-
rė smagų parodijų žaidimą „Nebus užmirštas nė vie-
nas ananasas“ (No Pineapple Left Behind), beje, JAV 
mokyklos jį sėkmingai pavertė verslu. Turėjau šiam 
žaidimui sukurti naujakalbę, sudariau ją iš suomių, 
jidiš, grenlandiečių ir maorių kalbų elementų, pava-
dinau kantalopų (Cantalopian) kalba. 

Kokią metodiką naudojate, mokydamasis kalbų?
Su Luke’u Trumanu iš Full-Time Fluence kalbė-

jausi apie „šachmatų lentos teoriją“, teigiančią, kad 
ką nors laimėti įmanoma, tik pasitelkus daugybę 
įvairių resursų ir naudojant juos efektyviai. 

Buvo lengviausia ir geriausiai pavyko išmokti tas 
kalbas (pavyzdžiui, Tok Pisin, suomių), kai galėjau 
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naudotis įvairiais šaltiniais – radiju, dainomis, po-
kalbiais su draugais, laikraščiais, knygomis ir dar 
daug kuo. Pasitelkiau šaltinius, skirtus gimtakal-
biams, ir tai padėjo. 

Benny’s Lewisas, propaguojantis trijų mėnesių 
mokymąsi, įkvėpė mane, kad per tris mėnesius ne 
tik išmokčiau kalbėti kaip gimtakalbis, bet ir su-
vokčiau kalbos struktūrą, galėčiau tinkamai suda-
ryti sakinius, o vėliau tiesiog plėsčiau žodyną. Tai 
tarsi dėlionė, išskyrus tai, kad ji niekada nesibaigia 
(vis dėlto dėlionės karkasas yra baigtinis, – mokan-
tis kalbų, reikia žinoti, kaip asmenuojami būtojo, 
esamojo ir būsimojo laiko veiksmažodžiai, kaip 
derinami prielinksniai ir pan.). Tą karkasą galima 
perprasti ir greičiau negu per tris mėnesius. 

Saliamono salų pidžinui man prireikė vos dviejų 
savaičių, nes jis panašus į Tok Pisin. 

Ar kalbų mokėjimą kam nors pritaikote?
Mokau kalbų, užsiimu vertimais. Daugiausia 

koncentruojuosi į skandinavų ir žydų (hebrajų, ji-
diš) kalbas. Rinką perpildžiusi ispanų ir vokiečių 
kalbų pasiūla, o, tarkim, vertėjų iš bislama ar fi-
džiečių kalbų beveik nėra. 

Jau minėjau, kad kuriu ir išbandau kompiuteri-
nius žaidimus. Kalbos, ypač ne vakarietiškos, tam 
labai padeda, plečia kūrybiškumo horizontą. 

Ar kalbų mokėjimas kuo nors praverčia realiame 
gyvenime?

Vienas mano studentas, kurį mokiau švedų kal-
bos, nustatė, kad sergu Laimo liga, taigi, ko gero, 
išgelbėjo man gyvybę. 

Daugybė žmonių, ypač vengrai ir skandinavai, 
nori bendrauti su manimi, kai tik sužino, kad moku 
jų kalbas. 

Kasdien gaunu darbo pasiūlymų dėl egzotiškų 
kalbų mokėjimo, tiesa, dažniausiai atsisakau. Esu 
nuolat vaišinamas gėrimais (juokiasi). 

Dabar kuriu žaidimą Kaveri: Nuuk Adventures – 
tai tapo įmanoma tik todėl, kad vieną dieną biblio-
tekoje susidomėjau grenlandiečių kalba ir nuspren-

džiau ją išmokti. Nuvykau į Grenlandiją, susitikau 
su vietiniais. 

Mano serija apie Palau kalbą YouTube kanale ge-
rai žinoma tarp Palau salos mokytojų ir muzikantų. 

Ar esate aktyvus poliglotų bendruomenės narys, 
ar labiau – vienišas vilkas?

Esu aktyvus poliglotų bendruomenės narys nuo 
2015 m., bet savaip jaučiuosi ir vienišas, nes nedaug 
kas mokosi kalbų iš visų žemynų. Apsiriboja globa-
liomis Europos, kartais Azijos kalbomis. Nedažnai 
sutinku tokių, kurie mokytųsi, pavyzdžiui, Okea-
nijos kalbų. 

Džiaugiuosi, kad galiu supažindinti žmones su 
mažiau žinomomis kalbomis, pakeitusiomis mano 
gyvenimą. Jei to nedaryčiau, ko gero, niekas tuo net 
nesidomėtų. Šiuo atžvilgiu vienišo vilko laikysena 
tikrai ne man. 

Dar nesu sutikęs moters poliglotės. Nejaugi tokių 
nėra?

Internete apstu patyčių iš tų, kurie turi kokią nors 
aistrą, hobį, suteikiantį tam tikrą pranašumą. Tokia 
panieka plinta lyg užkratas, o moterys itin jautriai 
į tai reaguoja. Esu sutikęs daugybę moterų poliglo-
čių, tačiau daugelis jų dėl interneto toksiškumo jo 
veikloje nedalyvauja. Ko gero, yra milijonai hiper-
poliglotų, kurie „slepiasi“, tarp jų ir moterys, nes 
nenori būti anonimų neapykantos objektas. Tai turi 
pasikeisti, tikiuosi, taip ir bus. 

Norėdami plėsti poliglotų bendruomenę, į viešą 
jos gyvenimą turėtume įtraukti moteris, atsikratyti 
prasto skonio komentarų, kokių ypač gausu YouTube. 

Ar lengvai suprasite sakinį, kurį parašiau lietuviškai?
Dar ne. (Tęsia angliškai.) Ateityje tikrai moky-

siuosi lietuvių kalbos, nes esu žydas aškenazis, taigi 
mano istorija susipynusi su Lietuva. Baltijos šalyse 
glūdi keleto šeimos kartų praeitis, kurią noriu deta-
liau išnagrinėti. 

Dėkoju už pokalbį.
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Helena žvelgė pro langą į kaimynų sodą, tvieskiantį 
krūmų ir nedidelių medelių spalvomis. Jie atstojo 

gėlių lysves, reikalaujančias nuolatinės priežiūros. Čia 
nebuvo nei takų su bjauriai apželiančiais pakraščiais, 
nei alpinariumų, kur vieni augalai agresyviai bando už-
gožti kitus. Tik siauri plytų ruoželiai, vingiuojantys tarp 
žalumos, akmenimis grįstos aikštelės su gėlių puodais 
šalia suoliukų. Visiškai nepanašu į jos pačios sodą, kuris 
prašyte prašėsi sutvarkomas.

Žinojo, kad kaimynė, tokia ponia Kenedi, turinti dvi 
taikias kates, yra gero būdo. Na, Helenai tą pasakė ne-
kilnojamojo turto agentas, kuris kažin ar įspėtų netgi 
tuo atveju, jeigu kaimynystėje gyventų viena iš Draku-
los vampyrių.

Helena čia įsikėlė jau prieš tris paras, bet ponios Ke-
nedi dar nebuvo sutikusi. Abi didelės katės beveik išti-
sas dienas snaudė saulėje ant suoliukų. Atrodė tokios 
ramios, laimingos, kad Helena pavydėjo net joms. Vai-
duokliški padarai, murkiantys per miegus vidudienio 
atokaitoje, sočiai prišerti, kiekvieną vakarą iš tolo tin-
giai stebėdavo paukščius. Helena trokšte troško tokios 
palaimos vietoj bemiegių naktų, pritvinkusių aitrios 
graužaties, užklupus širdgėlai ir sielvartui. Prie to prisi-
dėjo dar vienas košmaras – persikrausčius į naują namą, 
teks pradėti viską iš naujo, nes Haris jos nebemylėjo. 
Rado tikrą meilę. Ta mergina, tokia jauna, kad galėtų 
tikti jam į dukteris, buvo nėščia, laukėsi jo vaiko.

Haris nepaprastai džiaugėsi tapsiąs tėvu. Per ketu-
riolika santuokos metų nuolat sakydavo esąs dar nepa-
sirengęs tėvystei, atseit jiedu tokie sklidini vienas kito, 
kad trečias nereikalingas. Dabar, kai Helenai trisdešimt 
šešeri, kai artėja keturiasdešimtasis jo gimtadienis, stai-
ga užsigeidė kūdikio. Bet apie pasikeitusius jausmus 
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pranešė tik pasakęs, kad palieka ją, išeina pas devynio-
likmetę savo vaiko motiną.

Vieni žmonės ištveria tokį smūgį, bet kiti jaučiasi iš-
duoti, priblokšti, visiškai išmušti iš vėžių.

Helenos seserys gyveno toli, kituose miestuose, be to, 
jos ne iš tų, kurios mėgsta rašyti laiškus arba ilgai plepa 
telefonu. O draugės? Helena pernelyg gerai žinojo, kaip 
lengvai visos nusisuks, jei per naktį raudosi prie virtu-
vinio jų stalo. Draugėms kur kas maloniau manyti, kad 
susitvarkysi pati, bent jau bandai tą daryti. Tada jos tave 
palaiko, negaili praktiškų patarimų, visad sukiojasi gre-
ta. Jei žliumbsi be paliovos, įsikniaubusi į petį, draugės 
išnyks kaip dūmas.

Kai Helena pranešė išsikelianti, kad pradėtų viską iš 
naujo, aplinkiniai buvo patenkinti. Namas su sodu – tai 
idealu, – tvirtino bendradarbiai ir šiaip pažįstami. Pa-
rašė seserys, įtikinėdamos, kad ji, purendama žemę, 
sodindama ir stebėdama besistiebiančius augalus, pajus 
didžiulį palengvėjimą. Helena skaitė tuos laiškus, apim-
ta nebylaus įtūžio.

Pirmąją savaitę naujame name daugybę valandų be 
tikslo spoksojo pro langą, mąstydama apie ją ištikusią 
neteisybę. Kartą, kai mažiausiai to tikėjosi, staiga išvydo 
ponią Kenedi – ta moteris atrodė daug jaunesnė, negu 
įsivaizdavo Helena, gal vos dešimčia metų vyresnė už ją 
pačią. Vilkėjo vaivorykštės spalvų sijoną ir baltus marš-
kinėlius, ant galvos buvo užsidėjusi didelę juodą šiaudi-
nę skrybėlę. Šypsojosi, prie vieno iš dviejų medinių sodo 
stalų nešdama padėklą, matyt, su arbata ir užkandžiais.

Helena išsiblaškiusi stebėjo, kaip švelnioje popietės 
saulėkaitoje kaimynė atsisėdo, pasirąžė ir užsimerkė, 
maloniai atsipalaidavusi, suglebusi, tarsi didelė mie-
guista katė.
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Staiga girgžtelėjo varteliai – atskubėjo dvi mergaitės. 
Viena gal kokių šešiolikos, tamsiaplaukė, patraukli, kita 
maždaug šešerių mažulė šviesiais garbanotais plaukais. 
Abi puolė į glėbį moteriai, sėdinčiai ant medinio suoliuko.

– Tu snaudei, Debe, – smagiai šūktelėjo vyresnioji. – 
Galų gale užklupom. Šitaip praleidi visą dieną?

– Vargšė Debė turbūt nuvargusi, – šešiametė užsi-
ropštė poniai Kenedi ant kelių ir ją apkabino.

Heleną užplūdo karčios širdgėlos banga – juk nieka-
da nepatirs tokio džiaugsmo... Nustebo, kad mergaitės 
vadina tą moterį Debe, tačiau nebepajėgė daugiau nei 
žiūrėti, nei klausytis. Svarstė, kodėl gyvenimas jai toks 
neteisingas? Atsisėdo šalia neišpakuotos dėžės su indais. 
Kur juos dėti, kas iš jų valgys? Pas ją niekada krykštau-
dami neatbėgs vaikai, neapkabins už kaklo, meiliai va-
dindami vardu... 

Vakarėjant Helena išsiėmė iš dėžės puodelį su lėkš-
tute ir laikė rankose, nežinodama, ką su jais daryti... 
Buvo tikra, kad jau niekada nesijaus laiminga. Bet iš ko 
rinktis? Haris nebegrįš. Mielai išmestų nėščią jo moterį 
iš galvos, tačiau nepavyksta, kaskart, vos ją prisimena, 
perveria toks skausmas, tarsi rakinėtų prakiurusį dantį.

Išgirdusi atvažiuojant automobilį, Helena vėl pažvel-
gė pro langą. Atvyko jauna moteris, matyt, pasiimti 
mergaičių, bet išsivesti jų nesisekė – abi turėjo nebaigtų 
darbų. Paauglė norėjo apžiūrėti savo gėlių lysvę, pasigė-
rėti, kaip žydi lubinai. Mažoji aiškino turinti palepinti 
kates. Kai visos atsiglėbesčiavo, šešiolikmetė paprašė 
ponios Kenedi:

– Perduok linkėjimų močiutei.
– Tebeturite močiutę, Debe? Tai nuostabu, – įsiterpė 

jaunoji moteris, turbūt mergaičių motina.
– Džiaugiuosi, kad ji atvyks, rytoj kepsime tešlainius 

ir pieniškus saldainius. Tikiuosi, ateisite, – maloniai nu-
sišypsojo ponia Kenedi.

Mergaitės tučtuojau džiugiai pasižadėjo ateiti, tačiau 
jaunosios moters veidu nuslinko tamsus susierzinimo 
šešėlis. Helena, visa tai matydama iš savo viršutinio lan-
go, dar labiau susidomėjo, kas tie žmonės, vaidinantys 
jausmingą spektaklį gretimame sode? Reikėtų išsiaiš-
kinti... Šaldytuve turėjo neatkimštą vyno butelį. Nugrie-
busi jį, suvyniojo į ploną popierių.

– Ponia Kenedi, esu nauja jūsų kaimynė. Mačiau, kad 
jūsų draugės ar giminaitės ką tik išėjo, tai pamaniau, 
užsuksiu ir prisistatysiu. Esu Helena... – pradėjo ir ap-
sipylė ašaromis.

Kas buvo toliau, prisimena lyg pro miglas. Žino tik 
tiek, kad sėdėjo sode ant medinio suolo, nugara atsirė-
musi į pagalvėlę. Debė Kenedi pripylė dvi vyno taures, 
patiekė sūrio gabalėlių su salierais. Abi sėdėjo, gęstant 
vakaro saulei, tarsi senos draugės. Debei akimis glostant 
atokiau snaudžiančias kates, Helena kūkčiodama liejo 
savo nuoskaudą dėl Hario išdavystės. 

– Nebegaliu ilgiau tverti, nemoku apsimetinėti.
– Manau, visi vienaip ar kitaip apsimetinėjame. Klau-

simas tik toks, kaip tą darome, – dalykiškai atsiliepė 
Debė.

– Ką turite galvoje? – Helena taip nustebo, kad liovėsi 
ašaroti.

– Na, galima apsimesti, esą niekas nepasikeitė. Vis 
dar manote, kad Haris – nuostabus vyras, todėl stengsi-
tės laikytis kuo arčiau, džiaugsitės viskuo, kas teikia jam 
džiaugsmo, – ramiai dėstė Debė. – Arba galite apsimesti, 
kad jis jums nieko nebereiškia, jau užmiršote tą niekšą, 
ir iš tiesų galiausiai taip atsitiks. Praeis nemažai laiko, 
bet užmiršite neišvengiamai. Ką pasirinksite, priklausys 
nuo to, kas, jūsų manymu, suteiks mažiau skausmo. Vis 
dėlto apsimetinėti teks abiem atvejais. 

– Aš neužmiršiu. Neįstengsiu visko nubraukti, nega-
lėsiu pradėti iš naujo, – Helenai kažkas ėmė kutenti nosį, 
sunerimo, kad vėl pradės verkti.

– Ir neužmirškite. Prikibkite prie jo kaip šlapias lapas, 
tada liksite jo gyvenimo dalimi. Aš taip ir padariau, – pa-
sakė ponia Kenedi. Vėl pripylusi taures, papasakojo savo 
istoriją.

Vyras paliko ją prieš septynerius metus, išėjo pas mo-
terį, kuri jau turėjo dešimtmetę dukterį. „Gatava“ šei-
ma, anot jo. Išeidamas pasiteisino banaliomis frazėmis: 
Debė nepražus, juk turi gerą darbą, nepasiges jo, nes at-
siras daugiau laisvo laiko, tad galės imtis to, ką labiausiai 
mėgsta. Tačiau Debė iš tikrųjų mylėjo savo vyrą. Ji buvo 
sukrėsta lygiai  taip, kaip dabar jaučiasi Helena, jeigu 
sielvartą galima išmatuoti. Todėl nusprendė, kad jokiu 
būdu jo nepraras.
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Nejautė didelio priešiškumo moteriai iš „gatavos“ šei-
mos. Stengėsi būti jai maloni. Pasisiūlė prižiūrėti kūdi-
kį. Užkariavo širdį ir protą mergaitės, kuri dabar buvo 
jos vyro podukra Tina. Persikėlė gyventi arčiau naujos 
savo vyro šeimos. Buvęs sutuoktinis apstulbo, manė, 
kur kitą tokią supratingą rasi. Kartais ateidavo ir jiedu 
ilgai kalbėdavosi sode. Juk ten, kur gyveno, tokios nuos-
tabios paunksmės nebuvo.

Įpėdinės silpnybes Debė Kenedi nutarė paversti savo 
stiprybėmis. Gal naujoji moteris, kurios vardo stengėsi 
neminėti, yra neprilygstama lovoje, gal proto bokštas, 
gal pagiria vyrą įtaigiau, negu įstengė pirmoji žmona... 
Tačiau Debė gamino kur kas geriau už ją. Paimdavo jų 
vaikus iš mokyklos ir skaniai pamaitindavo, kol naujoji 
moteris būdavo darbe. Nuolat karališkai vaišindavo ir 
vyro motiną, nes naujoji marti neturėjo tam nei laiko, 
nei noro. Tina kažkokiame konkurse laimėjo du veisli-
nius kačiukus – tuo gudriai pasirūpino Debė, žinoda-
ma, kad naujoji jos vyro moteris alergiška katėms. Da-
bar, pasiskolinusi jas iš Tinos, laikė savo sode.

– Neįtikėtina! – susižavėjusi šūktelėjo Helena. – Kaip 
jums pavyko? Juk tai nelengva...

– Labai nelengva, – sutiko Debė. – Tačiau anuomet 
buvau beviltiškai sutrikusi kaip ir jūs. Atrodė, neįsteng-
siu gyventi be jo.

– Vis dėlto įstengėte?
– O, taip! Dabar, tiesą sakant, jis man šiek tiek nu-

sibosta... Kartais net įgrysta. Yra pernelyg nuspėjamas. 
Iškart žinau, kaip į ką reaguos. Niekada nemaniau, kad 
ateis tokia diena...

– Bet jeigu nebemylite, kodėl nepasitraukiate jam iš 
kelio? – atsargiai paklausė Helena.

– Dabar jau vėl nebegaliu. Atsirado pernelyg daug 
žmonių, kuriuos pamilau, o jie pamilo mane. Pavyz-
džiui, vyro motiną. Mudvi ne itin sutarėme, kai gyve-
nau susituokusi su jos sūnum, o dabar esu kone angelas, 
palyginti su naująja marčia.

– Ar nebūtų geriau...
– Ne, negaliu nusisukti, juk ne anyta paliko mane, 

skyrybų pareikalavo jos sūnus. Be to, dievinu abi mer-
gaites. O dar tos katės. Paėmiau jas iš pykčio, vėliau pri-
sirišau. Negalėčiau išmesti į gatvę, kai taip gerai abi man 

pasitarnavo. Svarbus ir šitas sodas... Supratau, kad pro-
tingiausia bus, jei neužsikrausiu pernelyg daug darbų, 
mergaitėms daviau po gėlių lysvę, paslapčia prižiūriu, 
puoselėju, ką jos pasodina. Taigi joms atrodo, kad viskas 
žydi jų pastangomis. Toks ir yra gyvenimas, Helena. Kai 
vyras pasakė, kad išeina, jaučiausi sužlugdyta.

– Matau, nebesijaučiate...
– Dabar, žinoma, ne. Tačiau anuomet viską dariau iš 

keršto. Toks buvo tikslas, kurio atkakliai siekiau.
– Kažin ar taip galėčiau. Nėra ir „gatavos“ šeimos, tik 

didelis nelemtas tos devyniolikmetės pilvas. Be to, Haris 
neturi motinos. Net su katėmis nieko neišeitų.

– Imkitės veiksmų arba visiškai pasitraukite jam iš 
akiračio. Kada grįžtate į darbą?

– Kitą savaitę.
– Gerai. Jei norite, rytoj paprašysiu, kad mergaitės 

ir jų močiutė padėtų jums išsipakuoti daiktus. Kai su-
sirenka daugiau žmonių, būna smagiau suktis. Per pu-
santros valandos nemažai nuveiksime.

– Ką jūs! Aš negaliu.
– Aišku, galite! O kai grįšite į darbą, surenkite šventę 

sode. Pakvieskite visus bendradarbius pietų, pasakyki-
te, kad po to, kai padirbės porą valandų gryname ore, jų 
lauks puikios vaišės. Išsinuomokite didelį sustumiamą 
stalą. Aš patarsiu, ką reikėtų pasodinti, ką išravėti.

– Ačiū. Bet aš dar net neapsisprendžiau, ką pasirinkti – 
ar šlietis prie Hario, ar palikti jį ramybėje...

– Nesvarbu, ką pasirinktumėte, vis tiek reikės išsipa-
kuoti daiktus ir sutvarkyti apleistą sodą, – atsakė Debė.

Jodvi daugiau nebesvarstė jokių planų, ilgalaikių stra-
tegijų. Nusprendė pamiršti vienos neviltį, o kitos gudra-
vimus. Kai langus pridengė užuolaidos, indai buvo tvar-
kingai sudėlioti ant lentynų ir į spinteles, o sodas įgavo 
patrauklią išvaizdą, kiekviena pasinėrė į savo reikalus. 
Helena įsigijo draugų, nes pobūvis sode nusisekė, ir da-
bar bendradarbiai banke žiūrėjo į ją visai kitaip. O De-
bės dabartinė šeima niekad nesužinos, kad iš pradžių ji 
degė kerštu, kuris tik gerokai vėliau virto meile. Abiem 
buvo smagu  užmegzti bičiulystę aną vasaros vakarą. 

Iš anglų kalbos vertė Gražvydas KIRVAITIS
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Kultūros barai 2010 m. nr. 10 išspausdino Graži-
nos Mareckaitės labai įdomų straipsnį „Kur din-

go deimantinė lyra?“ (http://www.kulturosbarai.lt/
uploads/news/id22/KB_2010_10_pdf.pdf). Autorė rado 
archyvuose Liudviko Goreckio sūnaus, Ježio Goreckio, 
tiksliau Georges’o (Jerzy’o) Goreckio-Avronsart (1904–
1983) laiškus, 1959 m. rašytus Lietuvos SSR rašytojų są-
jungai. Goreckis siūlė perduoti Lietuvai vertingus Ado-
mo Mickevičiaus daiktus, kuriuos saugo jo šeima: „Apie 
400 knygų, ampyro stiliaus baldus (darbo stalą-sekreterą, 
komodą, fotelius, kėdes), lovą, 4 šimtų monetų kolekciją, 
laiškus, paskutinis rašytas iš Konstantinopolio, paveiks-
lus, deimantinę lyrą, kurią Puškinas padovanojo Ado-
mui Mickevičiui Maskvoje, šeimos brangenybes, auksinį 
laikrodį, dvi rašalines, stalo sidabrą ir kt.)...“

Goreckis 1957 m. lankėsi Lietuvoje. Vilniuje užsu-
ko į Adomo Mickevičiaus memorialinį butą-muziejų 
(dabar Vilniaus universiteto bibliotekos Adomo Mic-
kevičiaus muziejus) ir paliko įrašą atsiliepimų knygoje 
prancūzų kalba:

„Jerzy’s Goreckis: Džiaugiuosi, kad galėjau aplankyti 
mano prosenelio Adomo Mickevičiaus muziejų. Įsitikinau, 
kaip puikiai saugomi daiktai, menantys Adomą Mickevi-
čių. Aš savo protėvio atminimą puoselėju Paryžiuje.

Vilnius 27. IV. 1957“ (iš prancūzų kalbos vertė Jer-
ry’s Meijeris).

Mareckaitės rastuose laiškuose Goreckis nurodė: 
„Jeigu jus tai domina, prašau man pranešti, priešingu 

Alicija DZISEVIČ

ADOMO MICKEVIČIAUS DEIMANTINĖ LYRA

atveju niekas negalės paskui man priekaištauti, jei pa-
sielgsiu kitaip.“

Sovietinė Lietuva negalėjo priimti siūlomų poeto 
daiktų, nes Mickevičiaus proanūkis Goreckis buvo ka-
pitalistinės Prancūzijos šnipas slapyvardžiu Armand 
Avronsart. Informaciją apie tai galima rasti Philippe’o 
Bernert knygoje SDECE Service 7: L’extraordinaire his-
toire du colonel Le Roy-Finville et des clandestins (1980). 
Apie neoficialią jo veiklą sovietai puikiai žinojo. Tarp 
7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių Goreckis keletą kartų lan-
kėsi Lenkijoje, kur kiekvieną atvykėlio žingsnį akylai 
stebėjo specialiosios tarnybos. Su kapitalistinės valsty-
bės šnipu joks sandėris nebuvo įmanomas. 

Paveldas ir paminklai

 Lyros formos deimantinė segė kaklaskarei Aleksandro Puškino 

dovana Adomui Mickevičiui. Iš Varšuvos literatūros A. Mickevičiaus 

muziejaus rinkinių
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Norėčiau kelis žodžius parašyti apie deimantinės 
Mickevičiaus lyros likimą. Lyra – tai nago dydžio 
sagė kaklaskarei. Mickevičiaus laikų mada diktavo 
savus reikalavimus – madingai vilkintis vyras priva-
lėjo ryšėti kaklaskarę su puošnia sage. Tokią Puški-
nas ir padovanojo Mickevičiui. Ji buvo pagaminta iš 
aukso, bet smulkūs deimančiukai įsodinti į sidabro 
patalą, nes geltona aukso spalva gadintų aristokratiš-
ką šalto šerkšno spindesį.

Deimantinė lyra niekur nedingo. 1978 m. Lenkijos 
Liaudies Respublikos pastangomis už solidžią sumą 
visa kolekcija buvo nupirkta ir perduota Varšuvos 
A. Mickevičiaus literatūros muziejui. Jo direktorius 
Januszas Odrowąż-Pieniążekas viename straipsnyje 
išvardijo daiktus, įsigytus iš Goreckių šeimos: tai 5 
Adomo Mickevičiaus laiškų autografai; Goreckių šei-
mos kūriniai, dokumentai, korespondencija; Liudvi-
ko Filipo stiliaus baldai iš A. Mickevičiaus buto Par-
yžiuje: rašomasis stalas, du foteliai, du krėslai, knygų 
spinta, sudedamasis stalas, prie kurio Mickevičius 
žaisdavo šachmatais su Chopinu; laikrodis iš mar-
muro; Mickevičiaus asmeniniai daiktai: lyros formos 
deimantinė sagė, auksinės sąsagos, puoštos raidėmis 
„A. M.“, teatro lornetas, gyvatės formos auksinis žie-
das, puoštas žalio emalio raidėmis „A. M.“, kariškas 

švarkas, priklausęs Mickevičiui Konstantinopolyje, 
sagos, dvi rašalinės: žalvarinė iš poeto kabineto ir 
turkiška iš Konstantinopolio; 95 vertingų monetų 
kolekcija; sidabrinis šaukštas-samtis, puoštas raidė-
mis „A. C. M.“ (Adomas, Celina Mickevičiai); daiktai 
ir papuošalai, priklausę Marijai Goreckai; 480 knygų; 
Liudviko Filipo stiliaus riešutmedžio lova, priklau-
siusi Mickevičių dukrai Marijai, kuri mirė, beje, tą 
pačią dieną ir valandą kaip tėvas – lapkričio 26-ąją.

Taip jau atsitiko, kad Adomas Mickevičius ap-
sisprendė vesti vėlokai, 1834 m., prieš 36-ąjį savo 
gimtadienį. Jo išrinktąja tapo Celina Šymanovska. 
Jungtuvės įvyko Paryžiuje, kur poetas, kaip ir dau-
gelis emigrantų laukė, kada galės prisidėti prie kovos 
dėl Tėvynės išlaisvinimo. Šeima susilaukė šešių vai-
kų (dviejų dukrų ir keturių sūnų). Visi augo sveiki, 
juos aplenkė anais laikais dažna ankstyva mirtis – 
vos pusė naujagimių XIX a. sulaukdavo 20-ojo gim-
tadienio. Materialinė šeimos padėtis buvo kukli, bet 
ilgainiui vis tiek susikaupė nemažai daiktų – spintos, 
kėdės, knygos, rašalinės... Poetui mirus, tie daiktai 
įgijo didžiulę vertę, tapo eksponatais, dėl kurių virė 
nemenkos varžybos. Pagal poeto pavardę tie daiktai 
vadinami „mickevičiana“.

1855 m. po abiejų tėvų mirties (Celina mirė kovo 
5 d., Adomas – lapkričio 26 d.), daugumą daiktų iš 
šeimos kolekcijos pasidalijo vyriausi vaikai – Marija 
ir Vladislovas, kuris 1903 m. Paryžiuje įsteigė pirmą 
pasaulyje Adomo Mickevičiaus muziejų, kuris iki šiol 
didžiuojasi, sukaupęs vieną didžiausių mickevičianos 
kolekcijų.

Marija testamente nurodė, kad jos paveldėti šei-
mos daiktai irgi atsidurs brolio įsteigtame muziejuje, 
bet prieš mirtį valią pakeitė – kolekcija atiteko jos sū-
nui Liudvikui (1863–1936).

Marija ištekėjo 1857 m. lapkričio 7 d. Jos išrinktasis – 
Adomo Mickevičiaus draugo, poeto Antano Gorec-
kio sūnus Tadas Goreckis, dailininkas. Jauna šeima 
visą gyvenimą aktyviai bendravo su žymiais žmonė-
mis, rinko vertingus daiktus, paveikslus, litografijas, 
fotografijas, rankraščius. Du Adomui Mickevičiui 
priklausę daiktai iš tos kolekcijos 1929 m. atkeliavo 

Adomo Mickevičiaus proanūkis – Georges (Jerzy) Gorecki-Avronsart) 

(1904–1983)
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į Vilnių – tai Liudviko Goreckio dovana Lenkų 
literatų sąjungai, kuri šventė naujos buveinės ati-
darymą, įsikūrusi Bazilijonų vienuolyne, istori-
nėje Mickevičiaus kalinimo vietoje – „Konrado 
celėje“. Surengtos iškilmės – spalio 16 d. organi-
zuotas pirmasis čia, bet iš eilės jau 75-as Litera-
tūrinis trečiadienis (ankstesni skaitymai vykdavo 
Dailės akademijos bibliotekoje (Šv. Onos g. 4, da-
bar Maironio g.). Atidaryta Mickevičiaus ir filo-
matų atminimo daiktų paroda, kurioje buvo eks-
ponuojami ir Goreckio dovanoti daiktai: Adomo 
Mickevičiaus krėslas iš Paryžiaus, poeto vizitinė 
kortelė. Dabar krėslas eksponuojamas VUB Ado-
mo Mickevičiaus muziejuje (Bernardinų 11).

Mickevičiaus muziejus Vilniuje atidarytas 
1911 m., 1938 m. – Naugarduke; 1952 m. – Varšuvo-
je; 1955 m. – Stambule; 1975 m. – Smelove (Śmiełów) 
prie Poznanės, 1998 m. – Kaune, 1998 m. – Zaosėje, 
netoli Naugarduko, 2016 m. – Vroclave (Pono Tado 
muziejus). Tiek muziejai, tiek privatūs kolekcinin-
kai, kurių skaičius irgi auga, svajojo ir svajoja savo 
kolekciją papildyti kadaise Adomui Mickevičiui 
priklausiusiais daiktais. Įvairiuose aukcionuose jų 
kartais pasitaiko – 2009 m. pirmasis „Pono Tado“ 
leidimas buvo parduotas už 99 000 zlotų ir tapo 
Lenkijoje brangiausiai parduota lenkiška knyga. 
2012 m. Mickevičiaus laiškas, rašytas Paryžiuje 
1841 m., adresuotas Prancūzijos kolegijos (College de 
France) rektoriui, parduotas už 98 000 zlotų. 2020 m. 
Krokuvos 128-ajame aukcione pasirodė Adomo Mic-
kevičiaus du debiutiniai „Poezijos“ tomai, išleisti Vil-
niuje 1822 ir 1823 m. Už juos buvo prašoma 12 000 
zlotų, knygos parduotos už 29 000 zlotų.

Dabar Vilniuje gyvena Ježio Goreckio anūkas – 
Romanas Goreckis-Mickevičius. Kalbėjau su juo apie 
šeimos kolekciją. Atsimena riešutmedžio lovą, kurio-
je miegodavo, viešėdamas pas senelį. Tai buvo „JO 
LOVA“! Labai patogus, mielas baldas. Vieną kartą lo-
vos nerado, o senelis, paklaustas, kur ji dingo, atsakė: 
„Lenkai paėmė.“

Vieniems gaila deimantinės lyros, o kitiems – mie-
lo baldo, prisimenamo iš vaikystės...

Šiandien lova yra Poznanės nacionalinio muziejaus 
padalinio Smelove – Adomo Mickevičiaus muziejaus 
ekspozicijoje. O garsiąją lyrą mačiau 2008-aisiais. 
Beje, pernai VU bibliotekos Adomo Mickevičiaus 
muziejuje viešėjusi Karališkųjų rūmų muziejaus 
Varšuvoje restauratorė Anna Saratowicz papasakojo 
restauravusi sagę, kurią Aleksandras Puškinas pado-
vanojo Adomui Mickevičiui. Po valymo ir restaura-
vimo papuošalas suspindėjo taip, tarsi ką tik išėjęs iš 
juvelyro dirbtuvės, kai vienas genialus poetas įteikė ją 
kitam kaip pripažinimo ir garbės ženklą. Nuotrauko-
je lyra įamžinta dar prieš restauravimo darbus.

Alicija Dzisevič yra VUB Adomo Mickevičiaus muziejaus muziejininkė

Liudviko Filipo stiliaus riešutmedžio lova iš Goreckių kolekcijos. 

Adomo Mickevičiaus muziejaus Smelove ekspozicijos fragmentas; 
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Vilniaus Rasų kapinės – seniausias istorinis Lietu-
vos nekropolis, įsteigtas 1801 m. gegužės 6 d., kai 

Viešpaties Dangun Žengimo bažnyčioje tarnaujantiems 
misionieriams Vilniaus magistratas perdavė netoliese 
esantį 16 kvadratinių virvių, 16 prentų (3,51 ha) ploto 
žemės sklypą. Po keturiasdešimt šešerių metų kitoje 
Listopadowa gatvės pusėje atsirado Naujosios Rasos, 
1920 m. – karių kapinės, o 1936 m. – Lenkijos marša-
lo Józefo Piłsudskio širdies ir jo motinos mauzoliejus.1 
„10,8 ha ploto kapinės yra išskirtinai vaizdingoje vietoje, 
ant banguotų kalno šlaitų. Medžių tankmėje tarp kapų dai-
liai vingiuoja alėjos, atrodytų, neplaningai, bet nepaprastai 
vaizdingai, artistiškai nusileidžiančios ir vėl kylančios aukš-
tyn.“2 Laidoti Rasų kapinėse 1965 m. uždrausta, 1969 m. 
jos įtrauktos į Lietuvos SSR Kultūros vertybių registrą.3

Rasų kapinės yra ne tik žymių mokslininkų, me-
nininkų, politikų, kultūros ir visuomenės veikėjų 
amžinojo poilsio vieta, bet ir didžiulis abiejų šalių – 
Lietuvos ir Lenkijos – tautinis paveldas, svarbus ne 
vien istoriniu, bet ir meniniu bei moksliniu aspektu. 
Deja, Rasos traukia ne tik turistų (daugiausia iš Len-
kijos), fotografų, istorikų, visuomenininkų dėmesį, 
jose nuolat siautėja vandalai. Tokių išpuolių netrūko 
ir tarpukariu.4 

Antai 1934 m. rašyta, kad pavasarį Rasų kapinė-
se įsitaisė nemažai įvairių visuomenės padugnių, 
kurios ne tik apvagia kapus, gadina jų įrengimus, 
bet ir, įsitikinusios savo nebaudžiamumu, įsidrąsina 
apiplėšti lankytojus. Janas Volonsevičius (Rossa 28) 
1937 m. pranešė policijai, kad birželio 22-osios naktį 
nusikaltėlis, įsibrovęs į Rasų kapines, nuo akmeni-
nio kryžiaus ant a. a. Petrusevičių antkapio nuplėšė 
80 žalvarinių raidžių ir jas pavogė. Dėl šios vagystės 
ir kryžiaus išniekinimo įtariamas Janas Lidorovičius 
(Lipówka 2).5 Šv. Petro ir Povilo kapinėse nežinomi 
nusikaltėliai apgadino kapų tvoreles, pavogę keliolika 
geležinių strypų. Pažymėta, kad panašios vagystės to-
mis dienomis įvykdytos Rasų ir Bernardinų kapinėse.6

Vėliau sovietmečiu antkapinius ženklus įvairiais 
būdais naikino pati valdžia, trindama tautinės tapa-
tybės ir pilietybės pėdsakus. Rasų kapai ir paminklai 
buvo naudojami naujiems palaidojimams, nemažai 
monumentalių, vertingų antkapių paversta anoni-
miniais, nuplėšus jų užrašus ir lenteles, daug kapų 
tiesiog sunaikinta. Iki XX a. 7-ojo dešimtmečio kapi-
nės laipsniškai nyko, trūkstant tinkamos jų priežiū-
ros ir administracinės kontrolės. Tačiau tvarkymo 
darbai, vykdyti 1975 m., irgi prilygo kapinių nioko-
jimui, nes išardyta daug metalinių tvorelių, nuimta 
ketaus kryžių.7 Lietuvai išsilaisvinus iš sovietizmo 
gniaužtų, Rasų padėtis nepasitaisė.

Darius LEVICKI*

VANDALIZMO AKTAI 
VILNIAUS SENŲJŲ RASŲ KAPINĖSE 
PER 30 NEPRIKLAUSOMYBĖS METŲ

* Autorius yra Vilniaus universiteto paveldosaugos studijų magistras, asocia-

cijos „Visuomeninė Rasų kapinių draugija“ narys 
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Vandalizmas pagal jo priežastis skirstomas į pramo-
ginį, gobšųjį, taktinį, ideologinį, piktybinį ir keršto.8 
Remdamasis šia klasifikacija, apžvelgsiu vandalizmo ak-
tus Vilniaus Rasų kapinėse per pastaruosius trisdešimt 
metų, aptarsiu valstybės institucijų, atsakingų už kultū-
ros paveldo apsaugą, ir nuo seno čia gyvenančių vilnie-
čių – tiek lenkų, tiek lietuvių – poziciją šiuo klausimu.

Pramoginis vandalizmas Rasų kapinėse pasitaiko 
bene rečiausiai. Vandalai (dažniausiai paaugliai ar 
jaunimas) tokių savo veiksmų negrindžia konkrečiais 
motyvais, viskas daroma tiesiog iš nuobodulio, kvai-
lumo, lengvabūdiškumo. Ieškoti pramogų skatina 
alkoholis ar kiti svaigalai, o apie galimas pasekmes 
paprastai net nesusimąstoma. Pavyzdžiui, 2013 m. 
spalio 27 d. pastebėta, kad ant Vileišių koplyčios sie-
nos dažais užrašytas žodis „Mabė“. Tai vieno iš mažų 
Urano palydovų pavadinimas. Užrašo prasmė šiame 
kontekste visiškai neaiški. Lietuvių tautinio jaunimo 
sąjunga savo svetainėje informavo, kad panašiai kaž-
kas pasielgė ir 2009 m. sausio pabaigoje.9 Kapinių pri-
žiūrėtojas Antanas Grinčelaitis sakė, kad vasarą Rasų 
kapinėse palyginti ramu, nes daugiau laiko praleidžia-
ma gamtoje, prie ežerų. Pienburniai mėgsta nusiaubti 
kapines prieš arba per didžiąsias religines, valstybines 
šventes. Maišto ar malonumo dėlei laužo antkapių 
kryžius, kuriuos apverstus įsmeigia į žemę arba nume-
ta šalia paminklo.10 

Gobšusis vandalizmas yra pramoginio priešingy-
bė, juo siekiama tam tikros naudos, dažniausiai ma-
terialinės. Vilniaus Rasų kapinėse vagys siautėja ypač 
dažnai, o metalines antkapių detales parduoda kaip 
metalo laužą. Buvusi Visuomeninės Rasų kapinių 
draugijos pirmininkė Alicija Marija Klimaševska ap-
gailestavo: „Nebespėjame sekti, kas iš kurio antkapio 
pavogta. Šie daiktai turi didžiulę istorinę ir meninę ver-
tę, bet atsiduria metalo laužo supirktuvėse.“11

Rasų kapinės nuo gobšių vandalų ypač nukentėjo 
XXI a. pradžioje, kai Lietuvoje smarkiai padaugėjo be-
darbių. 2001 m. gegužės 30 d. ilgapirščiai nuplėšė žal-
vario ir bronzos dirbinį nuo Józefo Montwiłłos pamin-
klo, apgadino dešimt kitų antkapių.12 Bene didžiausia 
metalo vagysčių banga Rasas užliejo 2003 m. kovo 

8–9 d. – buvo pavogti bronziniai reljefai nuo teisi-
ninko Tadeuszo Wróblewskio, gydytojų Wacławo Ja-
sińskio, Tadeuszo Wąsowskio, Aleksanderio Karnic-
kio, rašytojų Balio Sruogos, Petro Cvirkos antkapių. 
Dingo pavienės paminklų detalės, raidės, grandinės, 
kiti dekoratyviniai elementai.13

XXI a. pirmajame dešimtmetyje pavogta lente-
lė su tapytojo Józefo Bałzukiewicziaus bareljefiniu 
portretu, kurį sukūrė mirusiojo brolis – skulptorius 
Bolesławas Bałzukiewiczius.14 Antkapio su lente-
le nuotrauka įdėta į 1998 m. išleistą knygą „Maža-
sis Vilniaus Rasų leksikonas“.15 Vagišiai pasiglemžė 
net urną nuo publicisto, poeto Czesławo Jankows-
kio stelos formos antkapinio paminklo, kurio, dar 
neišniekinto, nuotrauką Edmundas Malachovičius 
paskelbė savo monografijoje apie Rasų kapines.16 Šir-
dį suspaudžia, matant antkapius, nuo kurių nuplėšti 
metaliniai kryžiai, bareljefai. Vandalų grobiu tapo 
ir metaliniai kapaviečių aptvarai, net žvakių stovai 
prie Piłsudskio kapo.17 2010 m. pavogtas metalinis 
medalionas su garsaus gitaristo Mareko Sokołows-
kio, palaidoto Literatų alėjoje, portretu.18 Kėsintasi 
nuimti Joachimo Lelewelio biustą,19 nuversti Mirties 
angelą nuo Izos Salmonowiczównos kapo.20 2014 m. 
šį paminklą gelbėję lenkų restauratoriai nustatė, kad 
metalinę skulptūrą bandant pavogti, ji smarkiai ap-
gadinta.21 Istorikė, Vilniaus kapinių tyrinėtoja Vida 
Girininkienė apgailestavo, kad vos po keleto dienų, 
kai buvo kompleksiškai sutvarkyta kunigo, poeto, 
visuomenės veikėjo Juozapo Ambraziejaus-Ambro-
zevičiaus amžinojo poilsio vieta, kapų plėšikai pavo-
gė metalinius stulpelius, todėl kapas vėl ėmė griūti.22

2000–2004 m. Visuomeninė Rasų kapinių draugija 
atnaujino Pietraszkiewiczių šeimos kapavietę. Įrašai 
kapinių registracijos knygose rodo, kad čia palaidoti 
8 žmonės, tarp jų ir filomatas, Adomo Mickevičiaus 
draugas Onufry’s Pietraszkiewiczius, tačiau ant vieno 
iš antkapinių paminklų nebuvo jokio užrašo. Drau-
gijai išspręsti šį galvosūkį padėjo Ana Parčevska, pa-
rašiusi laišką, kad po bevardžiu paminklu palaidoti 
jos seneliai Janas ir Tekla Pietraszkiewicziai. Užrašas 
buvo iškaltas ant metalinės plokštės, įmontuotos į 
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granitą, bet ir ją, ir paminklo kryžių vandalai pavo-
gė.23

„Lobių ieškotojai“ braunasi net į kapų rūsius. 
Troczyńskių šeimos kapavietė, prieš ją užmūrijant 
2007 m., atrodė itin makabriškai. Mirusieji buvo pa-
laidoti metaliniuose karstuose, kuriuos vagys išardė ir 
dalimis išsinešė, kaulus tiesiog išmėtydami pakeliui.24

Rasų kapinių pagrindinės koplyčios stogas, kuriam 
sutvarkyti 2008 m. Lietuvos kultūros ministerija sky-
rė 652 tūkstančius Lt, o Vilniaus miesto savivaldybė 
pridėjo dar 26 tūkstančius Lt, buvo uždengtas vario 
plokštėmis. Deja, vos nuėmus pastolius, varinės dan-
gos per vieną naktį neliko nė ženklo...25 Nuniokotos ir 
koplyčios grindys, nes jų plyšiuose buvo vario. Į vidų 
vagys nusileido virve, išdaužę stogo piramidės stiklą.26

2019 m. lapkričio 1-ąją, Visų Šventųjų dieną, Lie-
tuvos lenkų harcerių (skautų) sąjungos nariai per 
kasmetinę akciją „Atminties šviesa Rasoms“ pa-
stebėjo, kad nuo gydytojo homeopato Eustachy’aus 
Wróblewskio antkapio dingo lentelė su iškilių rai-
džių inskripcija.27 Visuomeninės Rasų kapinių drau-
gijos pirmininko Darijušo Žiborto manymu, lentelė 
nuplėšta: „Aiškiai matomos neseniai nukritusio tinko 
žymės. Jei lentelė būtų nukritusi dėl paminklo įtrū-
kimų, jos pritvirtinimo vietoje paminklo sienos būtų 
tamsios ir drėgnos. Matyt, vagis, nuplėšęs lentelę, nu-
sprendė, kad ji nėra tokia vertinga, kaip tikėjosi, to-
dėl numetė ją šalia paminklo.“28 Vrublevskių biblio-
tekos direktorius dr. Sigitas Narbutas tvirtino, kad 
Visų Šventųjų išvakarėse, kai bibliotekos darbuoto-
jai tvarkė Rasų kapines ir Vrublevskių šeimos kapus, 
lentelė jau gulėjusi šalia. Šiaip ar taip, tikėtina, kad 
čia dar vienas įžūlus gobšių vandalų išpuolis.29

Ypač didelį nerimą kelia taktinis vandalizmas, 
kurio svarbiausias tikslas – naikinti svetimą turtą, 
siekiant išprovokuoti tam tikrą reakciją. 2012 m. lap-
kričio mėnesį Jaroslavas Malinovskis (23 m.) ir Ne-
rijus Janulevičius (24 m.) ant sienos prie Piłsudskio 
širdies ir jo motinos kapo pakabino audeklą su už-
rašu: „V. Tomaševski, nustok kenkti Lietuvai arba – 
tavo vieta čia!“ Po plakatu, šalia antkapinės plokštės 
buvo padėta dėžutė su užrašais „Atsargiai – bomba“, 
„Lenkai mirs“, „Kvieskit mentus“.30 Jaunas chuliga-
nas Malinovskis, sulaikytas policijos, teigė esantis 
lenkas, tačiau kitoks: „Dar mokydamasis mokykloje 
gerbiau Lietuvą, savo šalį, dėl to manęs labai nemėgo 
lenkų moksleiviai, nes, būdamas lenkas, palaikiau lie-
tuvius. Mokykloje lenkai visą laiką pyko ant lietuvių, 
mane kelis kartus buvo sumušę, tyčiojosi, todėl nuta-
riau ir aš pajuokauti.“ Vyras prisipažino tokiu būdu 
norėjęs atkreipti žiniasklaidos dėmesį, kad galėtų 
viešai išreikšti savo požiūrį. Sakė, kad nėra nusistatęs 
prieš Lenkijos maršalą, tik norėjęs pagąsdinti dabar-
tinį jam nepatinkantį politiką.31 Panašus įvykis pasi-
kartojo po penkerių metų, lenkams svarbių švenčių 
išvakarėse. Nenustatyti nusikaltėliai 2017 m. naktį 
iš balandžio 28-osios į 29-ąją ant tvoros, juosiančios 

Išniekintas filantropo Juozapo Montvilos (Józef Montwiłł) paminklas 

Senųjų Rasų kapinėse. 2001-05-30. Visuomeninės Rasų kapinių 

draugijos archyvas
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karių kapų kvartalą Rasų ka-
pinėse, žaliais dažais užrašė: 
„Kai tau skauda, jautiesi gyvas“ 
ir „Svarbiausia yra suvokimas, 
kad mes kitokie“. Žaliais dažais 
ištepliojo Piłsudskio širdies ir 
jo motinos kapo plokštę. Už jos 
atsirado užrašas „Kamanės“. 
Išpuolį pastebėjo kapus lan-
kantys vilniečiai ir suvenyrų 
prekeiviai. Dalį užrašų nuvalė 
lenkų turistai.32 Visuomeninės 
Rasų kapinių draugijos pir-
mininkė Alicija Klimaševska 
lenkų žiniasklaidai Lietuvoje 
išsiuntė laišką „Kiek dar bus 
vandalizmo aktų?“ Jame rašė: 
„Kuo grindžiamas buvimas ki-
tokiu? Ar tuo, kad negerbiama 
mirusiųjų amžinojo poilsio vie-
ta, ar tuo, kad su panieka žvelgiama į kitos tautybės 
bendrapiliečius? Liūdna, kad jaunoji lietuvių naci-
onalistų karta nežino istorijos, nesistengia suprasti, 
kodėl ši vieta svarbi lenkams [...]. Kai kitą kartą no-
rėsite paerzinti lenkus, patarčiau prieš tai pagalvoti, 
nes apsimesdami „patriotais“ pasirodote kaip kvailiai 
ir obskurantai.“33

2020 m. gegužės 16 d. Rasų kapinių administracijos 
darbuotoja pranešė policijai, kad išniekintas lietuvių vi-
suomenės veikėjo, Aušros – pirmojo laikraščio lietuvių 
kalba redaktoriaus, gydytojo ir vieno svarbiausių Lie-
tuvos nepriklausomybės architektų Jono Basanavičiaus 
kapas. Atvykę policijos patruliai pamatė, kad antkapis, 
kurio dalį sudaro smėlis, yra išmindžiotas, apspjaudy-
tas, sulaužytos ir išmėtytos žvakės.34 Vandalai iki šiol 
nėra nustatyti, o jų motyvai visiškai nesuprantami. Toks 
bjaurus poelgis sukėlė nepasitenkinimo bangą, ypač 
tarp Lietuvos kultūrinių sluoksnių. 

Ideologinis vandalizmas grindžiamas panašiu vei-
kimo modeliu kaip ir taktinis, bandant juo išreikšti po-
litinį protestą. 2012 m. naktį iš birželio 16-osios į 17-ąją 
oranžiniais dažais ant Piłsudskio širdies ir jo motinos 

antkapio buvo nupiešti Gediminaičių stulpai. Vilniaus 
apygardos prokuratūra dėl antilenkiško išpuolio apkal-
tino narkomaną Vitalijų Celiką, ilgus metus gyvenusį 
vienoje Rasų koplyčioje. Įtariamasis kaltinimus neigė: 
„Patikinu, tai ne mano darbas. Daugelį metų gyvenu 
Rasų kapinėse. Mėgstu prižiūrėti kapus, bendrauti su 
turistais iš Lenkijos. Aš pats esu lenkas. Kam turėčiau 
dažyti šiuos stulpus, net nežinau, kaip jie atrodo ir ką 
reiškia. Niekada nepadaryčiau nieko panašaus, tai ne 
mano stilius. Neturiu tam laiko.“ Benamį gynė kapinė-
se dirbantys ir netoliese gyvenantys žmonės, prokuro-
rų iškelta versija abejojo ir suvenyrų prekeivis, įsikūręs 
Rasų pašonėje. Sakė netikintis, kad narkomanas galėtų 
leisti pinigus dažams – juk jam kiekvienas centas svar-
bus. Prekiautojas atkreipė dėmesį, kad prieš incidentą 
po kapines slampinėjo grupė įtartinų jaunuolių, prisi-
stačiusių kaip Dailės akademijos studentai.35

Jau tapo tradicija, kad Vilniaus lenkų harceriai kas-
met Visų Šventųjų dieną lenkų karių kapų kryžius 
apjuosia baltos ir raudonos spalvų juostomis. Tačiau 
2018 m. lapkričio 1-osios vakare juostos dingo, dalis jų 
mėtėsi ant žemės tarp kryžių.36 Vėlinių popietę 23-iojo 

Išniekintas medicinos daktaro, politiko Jono Basanavičiaus kapas Senųjų Rasų kapinėse. 

2020-05-16. Ainis Gurevičius. Diena su Vilniaus policijos patruliais: pirmas iškvietimas – 

išniekintas Basanavičiaus kapas, delfi.lt 
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Vilniaus būrio Niepokorne harcerės iš naujo apjuosė 
kryžius nacionalinių spalvų juostomis,37 kurias van-
dalai vėl nukabino lapkričio 3-iosios naktį arba rytą.38

Piktybinis vandalizmas, kai naikinama iš pykčio 
ar nusivylimo, dažnai painiojamas su vadinamuoju 
keršto vandalizmu. Riba tarp jų labai neryški, tad ne-
lengva vandalų elgesį teisingai klasifikuoti.39 Tikėtina, 
kad Aušros Vartų Dievo Motinos koplytėlės Senų-
jų Rasų kapinėse langai 2010 m. rugpjūčio pabaigoje 
buvo išdaužyti, išreiškiant (religinį?) nepasitenkini-
mą.40 2019 m. spalio 9 d. ankstų rytą į Naujųjų Rasų 
kapinių metalinę tvorą rėžėsi automobilis – ar tai buvo 
nelaimingas atsitikimas, ar tyčinis svetimo turto nai-
kinimas, siekiant išreikšti pyktį,41 nenustatyta. Naujų-
jų Rasų kapinėse, kaip žinome, palaidoti lenkų ir lie-
tuvių kariai, žuvę 1919–1920 m. kovose dėl Vilniaus. 
Įdomus sutapimas: tų metų vasarą fondas „Laisvė ir 
demokratija“ pagal Lenkijos Respublikos Kultūros ir 
nacionalinio paveldo ministerijos programą atnaujino 
lenkų karių antkapius. Laimei, per minėtą incidentą 
buvo apgadinti tik trys iš jų, Vilniaus savivaldybė grei-
tai sutvarkė avarijos padarinius. Automobilį vairavusi 
41 metų moteris buvo blaivi, ji nenukentėjo, tačiau įvy-
kio aplinkybių paaiškinti neįstengė.42 

Keršto vandalizmu siekiama atsilyginti už tariamą 
skriaudą. 1990 m. pradžioje buvo išniekinta dešimtys 
antkapių Rasų kapinėse, iš katakombų išmėtyti Vilniaus 
seserų vizitiečių palaikai. Kaltininkai nenustatyti.43 Po 
dvejų metų, 1992 m. kovo 31 d., neblaivūs paaugliai Ar-
tūras Gindželis ir Ričardas Pieško Naujųjų Rasų kapinėse 
nuvertė 8 lietuvių karių antkapius, 2 paminklus nežino-
miems lenkų kariams, 2 antkapinius akmenis šiose ka-
pinėse palaidotiems pasauliečiams.44 Sunku nustatyti, ar 
tai buvo keršto, ar piktybinis vandalizmas. Trūksta duo-
menų, kokia piktadarių tautybė ir pažiūros. Tačiau gali 
būti, kad vandalai, veikiami komunistinės ideologijos, 
norėjo atkeršyti už „neteisybę“, pasikeitus šalies politinei 
sistemai, nes 1990 m. Kovo 11-ąją Lietuva paskelbė ne-
priklausomybę. Tuo laikotarpiu šalyje nustatyta nemažai 
panašių įvykių, priskirtinų keršto vandalizmui.45

Rasų kapinės per trisdešimt Lietuvos nepriklauso-
mybės metų dažnai tapdavo vandalų taikiniu. Anot 
Gražinos Drėmaitės, Adomo Mickevičiaus Lietuvos 
ir Lenkijos santykių rėmimo fondo pirmininkės, 
taip yra todėl, kad „kapinių pastatams ir antkapiams 
prižiūrėti ir saugoti visada trūkdavo lėšų, nes tai ne-
duoda apčiuopiamo pelno. O juk sutvarkytos kapinės 
liudija kultūros lygį, jaudina lankytojus, žadina emo-
cijas. Deja, į panašius argumentus neatsižvelgiama, 
tad sunku yra gauti lėšų šiam tikslui.“46 

XXI a. pradžioje net buvo kilusi keistoka idėja, kad 
reikėtų demontuoti vertingesnius Rasų antkapinius 
paminklus ir saugoti juos muziejuje. „Galima numa-
nyti, ką reikštų toks saugojimas. Nėra paminklo – ne-
buvo žmogaus“, – sumanymui nepritarė Visuomeni-
nės Rasų kapinių draugijos narė Halina Jotkiallo.47

Kadangi Vilniaus miesto savivaldybė, seniūnija, 
Kultūros paveldo departamentas neskiria reikiamo 
finansavimo, visi kratosi atsakomybės dėl senojo 
nekropolio apsaugos. Rasų kapinių administracija 
buvo ir yra bejėgė kovoti su stiprėjančiu vandalizmu. 
Pavyzdžiui, Rasų kapinių prižiūrėtojui priklauso ne 
tik ši, bet ir Bernardinų kapinių, esančių už 2 km, 
teritorija. Tad sargas niekaip nepajėgia sužiūrėti, ar 
neketinama išniekinti naujų kapų.48 Kapinių ad-
ministracija XXI a. pirmojo dešimtmečio pradžio-

Išversti lietuvių ir lenkų karių antkapiai Naujųjų Rasų kapinėse. 

1992. M. Skirmantienė, J. Varnauskas. Nukentėję paminklai. Vilnius. 

Mokslo ir enciklopedijų leidykla. 1994, p. 226
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je prižiūrėti tvarkai Rasose įsigijo šunį, pavadintą 
taip, kaip ir Lietuvos greitojo reagavimo rinktinė – 
„Aras“. Taigi Aras kartu su sargu kasnakt saugodavo 
Rasas... Tik, deja, labiau teoriškai, negu praktiškai.49

Vilniaus miesto savivaldybės Miesto ūkio depar-
tamento vadovas Juozas Gedvilas, 2009 m. žurnalistų 
paklaustas, kada bus suvaldytas nesiliaujantis Rasų nio-
kojimas, vienareikšmiškai atsakė, kad kultūros vertybių 
apsauga jo departamentui nepriklauso, kapines prižiū-
rinčiai bendrovei „Aketonas“, kuri, laimėjusi konkursą, 
perėmė bendrovės „Rasų valda“ funkcijas, savivaldybė 
moka tik už priežiūrą – šienavimą, takų tvarkymą, šiukš-
lių išvežimą...50 UAB „Aketonas“ direktorius Artūras 
Norko savo ruožtu tvirtino nieko negirdėjęs apie meta-
lo vagystes Rasų kapinėse, pridūrė žinantis, kad kitur ši 
problema aktuali, tačiau Rasose nėra tiek daug metalinių 
elementų, kad jos taptų populiarios tarp vagiančių meta-
lo laužą.51 Aiškino, kad 10,8 ha ploto kapinės yra nuolat 
saugomos – iki 21 valandos čia budi prižiūrėtojos, o naktį 
apsaugos paslaugas teikia įmonė „Ekskomisarų biuras“.52

Atsainų policijos požiūrį į vandalizmą kapinėse lemia 
kita didžiulė problema – visuomenės abejingumas. Pa-
sirodo, žmonės, gyvenantys netoli kapinių, vakarais ir 
naktimis dažnai girdi įtartinus bildesius, triukšmą, tačiau 
policijai nepraneša. Toks pasyvumas sudaro puikias sąly-
gas nusikaltimams.53 Daugiausia pranešimų apie netin-
kamą elgesį kapinėse gaunama iš gidų ir tų visuomenės 
veikėjų, kurie stengiasi apsaugoti Rasas nuo naikinimo.

Lietuvos Respublikos baudžiamasis kodeksas kapinių 
barbarams yra gana atlaidus. Baudžiamoji atsakomybė 
už kapų išniekinimą taikoma tik nuo 16 metų. Maksi-
mali bausmė, gresianti už vandalizmą kapinėse, net už 
palaikų išniekinimą – laisvės atėmimas iki trejų metų. 
Malinovskiui ir Janulevičiui už pasityčiojimą iš Piłsuds-
kio širdies ir jo motinos kapo teismas skyrė neatlygintai 
dirbti visuomenės labui po 30 valandų per mėnesį. Ka-
dangi Malinovskis padarė šį nusikaltimą, dar neišnykus 
ankstesniam teistumui, jam skirta bendra vienų metų ir 
10 mėnesių laisvės atėmimo bausmė, kurios vykdymas 
atidėtas dvejiems metams. Tuo laikotarpiu chuliganas 
įpareigotas 60 valandų neatlygintinai dirbti sveikatos 
priežiūros, globos, rūpybos arba kitose įstaigose.54

Daugiausia vandalizmo aktų Rasų kapinėse 
1990–2020 m. įvykdyta, siekiant pasipelnyti, kiek 
mažiau – bandant atkreipti dėmesį į savo pareiš-
kimus arba iš keršto. Išsamesnį vaizdą susidarytu-
me, pasitelkdami naujausius duomenis, tačiau tam 
reikėtų išsamaus tyrimo. Šiaip ar taip, akivaizdu, 
kad Vilniaus valdžia neįstengia sustabdyti istori-
nių kapinių niokojimo. Ko gero, tą lemia finansinės 
priežastys. Žinoma, Vilniaus Rasos nėra visiškai 
apleistos, neprižiūrimos. Kapinių būklę stebi Visuo-
meninė Rasų kapinių draugija – informuoja visuo-
menę apie vandalų išpuolius, atnaujina dėl įvairių 
priežasčių apgriuvusius antkapinius paminklus, 
kreipiasi ne tik į Lietuvos, bet ir į Lenkijos instituci-
jas, kad kapinių priežiūra pagerėtų, ir pan. Lenkijos 
Respublikos ambasada Lietuvoje draugijos prašymu 
pasirūpino įrengti stebėjimo sistemą prie maršalo 
Józefo Piłsudskio širdies ir jo motinos mauzoliejaus. 

Vilniaus miesto savivaldybės Kultūros paveldo ap-
saugos skyrius 2018 m. pavasarį pradėjo (nors ir smarkiai 
vėluodamas) įgyvendinti ilgai rengtą projektą „Vilniaus 
istorinių Rasų kapinių koplyčių, tvorų, atskirų paminklų 
tvarkyba“. Tam skirta daugiau kaip 2 mln. eurų Europos 
Sąjungos ir sostinės savivaldybės lėšų. Numatyta sutvar-
kyti 6 koplyčias, atnaujinti 341 prastos būklės paminklą, 
sutvarkyti takus, laiptus, apšvietimą, atnaujinti adminis-
tracinį pastatą, kapinių tvorą.55 Viešąjį tvarkybos darbų 
konkursą laimėjo UAB „Litcon“ ir UAB „Ekstra statyba“, 
nors nė viena neturi kvalifikuotų specialistų, galinčių 
konservuoti bei restauruoti paminklus. Statybos darbai 
didesnių abejonių nekėlė, tačiau Visuomeninė Rasų ka-
pinių draugija turėjo pastabų, kad antkapių atnaujinimui 
naudojamos netinkamos medžiagos, nėra specialisto, 
kuris nuolatos prižiūrėtų konservavimo darbus. Abi fir-
mos ignoravo visuomenininkų priekaištus. Todėl drau-
gijos pirmininkas Darijušas Žibortas kreipėsi į Lenkijos 
nacionalinio kultūros paveldo užsienyje institutą „Polo-
nika“ bei Lenkijos Respublikos Kultūros ir nacionalinio 
paveldo ministeriją, kad atsiųstų savo ekspertus. Jie kelis-
kart lankėsi Vilniuje, įvertinę, kaip tvarkomos istorinės 
kapinės, pateikė konstruktyvią kritiką bei rekomendaci-
jas.56 Dėl kompetencijos stokos vadovaujant ir rengiant 
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iškilmingą 1863–1864 m. sukilimo dalyvių laidotuvių 
ceremoniją, Vilniaus miesto savivaldybės administracija 
neįvykdė įsipareigojimų per nustatytą terminą. Kapinėse 
atliktų konservavimo ir restauravimo darbų iki šių metų 
liepos mėnesio dar nebuvo įvertinusi speciali darbus pri-
žiūrinti komisija. Tikėkimės, kilnūs tvarkybos užmojai 
netapo netyčiniu istorinių kapinių niokojimu...
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Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė

Aš anksti pradėjau rašyti. Naivokos, vėliau satyrinės 
mano komedijos buvo vaidinamos teatruose, tad stu-
dijuodamas Pedagoginio instituto antrame kurse bu-
vau priimtas į Rašytojų sąjungą. Ketvirtame kurse net 
gavau kambarį šios sąjungos rūmų palėpėje. 

Kartą sutikau Sofiją Čiurlionienę, į Rašytojų są-
jungą atvykusią su kažkokiu reikalu (greičiausiai dėl 
savo prieškarinės pjesės „Pinigėliai“). Pergalės žur-
nale neseniai buvau skaitęs šmaikščius, sąmojingus 
jos prisiminimus „Žemaitiški pasipasakojimai“. Kai 
žemaičiuodamas juos pagyriau, Čiurlionienė paklau-
sė, iš kokios balos esu, jei pavardė tokia nežemaitiška. 
Atsakiau, kad nuo Pasvalio, bet užaugau netoli Plun-
gės. Šiek tiek labiau manim susidomėjusi, rašytoja pa-
siūlė palydėti ją iki Literatūros ir tautosakos instituto 
Antakalnyje.

Džiaugiausi radęs progą ką nors daugiau sužino-
ti apie Mikalojų Konstantiną Čiurlionį. Įstabius jo 
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paveikslus mačiau muziejuje, bet tai šen, tai ten pasi-
girsdavo keistų priekaištų, neva Čiurlionis pernelyg 
nugrimzdęs į romantizmą, atitolęs nuo lietuvių liau-
dies. Liežuvauta, kad jis – šizofrenikas, gal net sifiliti-
kas. Apie tai ne sykį kalbėjom su dailininku Vytautu 
Valium, kuris piktinosi, kad tokius pliauškalus sklei-
džia net kai kurie Dailės instituto dėstytojai.

Iki šiol stebiuosi – Čiurlionienė nė kiek nesupyko, 
kai aš išdėsčiau tuos ne sykį girdėtus gandus. Nuo-
širdžiai ėmė pasakoti, kokį matė Kostuką paskutinį 
kartą. Grįžusi iš Lenkijos jautėsi tokia išvargusi (tada 
ji laukėsi Danutės), tokia išsekinta, kad Vilniuje nebe-
susigaudė, kur jos gatvė, net namai, kuriuose gyveno.

O Kostuką paskutiniaisiais metais buvo apėmęs 
kažkoks apsėdimas:

– Kartu kur nors einame, šnekam apie paveikslus, 
apie muziką, apie savo bėdas, ir staiga pasipainio-
ja koks nors medis... Mums jis nekliūva, bet Kos-
tas, nutraukęs visas kalbas, apeina jį ratu. Ir vieną, 
ir kitą medį... Klausiu, kam jam šito reikia. Gal jis 
teisus sakydamas, kad mes, net kurdami meną, ne-
žinom, kodėl vieną ar kitą veiksmą darome vienaip, 
o ne kitaip.

Prasitariau, kad labai norėčiau turėti nors visai 
mažą Čiurlionio paveikslo atspaudėlį (dailininko pa-
veikslų albumas dar nebuvo išleistas).

– Atvažiuok į Kauną, aplankyk mane. Aš tau dova-
nosiu, – pažadėjo Čiurlionienė.

Nenuvažiavau. Drovėjausi, be to, buvau „užganė-
dintas“ ir to ponios Sofijos pasakojimo.

Jonas Mekas

Nuotykiai Amerikoje 1967 m. pabaigoje prasidėjo nuo 
to, kad Niujorko oro uoste manęs niekas nepasitiko. 
Kitų gal dvidešimties, gal ir daugiau per Maskvą at-
skridusių lietuvių laukė išsiilgę tautiečiai. Visi glėbes-
čiuojasi, verkia, bučiuojasi, o Aldonos Liobytės gimi-
naičių, žadėjusių pasitikti mane, nėra. Gal neatpažįsta 
pagal atsiųstas nuotraukas?

Užlipau ant kažkokios pakylos ir garsiai sušukau:
– Ar manęs niekas nenorėtų pabučiuoti?!

Priėjo viena maloni moteris, apkabino ir pabučiavo 
į abu skruostus.

– Jūs – ponia Skeivienė? – nudžiugęs paklausiau.
– Ne, tokios net nepažįstu. Mes čia savo mamą pa-

sitikom.
Savus užjaučianti lietuvė paskambino Skeiviams, 

kurie telegramą, pranešančią apie mano atvykimą, 
gavo tiktai kitą dieną.

Apsistojęs Skeivių šeimoje paskambinau broliui. 
Buvo praėję beveik dvidešimt penkeri metai nuo 
tada, kai mudviem teko išsiskirti. Dabar susijaudi-
nę girdėjom tik vienas kito balsą, o žodžių prasmė 
skendo tartum Lėvens vandeny prie mūsų gimtųjų 
namų. Galiausiai supratau – iki Kalėdų brolis su 
žmona bus labai užimti darbe. Apolinaras tikino, 
kad daugelis tautiečių norėtų su manim susitikti, 
siūlė naudotis proga.

Viskas panašiai ir susiklostė. Veiklioji Žiugždienė, 
kuri su savo vyru Robertu sukiojosi Niujorke, supažin-
dino mane su broliais Mekais. Apie Joną Meką, poetą, 
filmų kūrėją, buvau šį tą girdėjęs jau ir Lietuvoje. O jo 
brolis Adolfas, mums susitikus, pareiškė (su ameriko-
nišku akcentu):

– Well, aš nesu lietuvis, tokiu savęs jau nelaikau.
– O kokiu tada? – pasidomėjau.
– Aš – pasaulio pilietis. Pasaulio! – pabrėžė.
– Argi lietuvybė kam nors kliudo taip pasivadinti? – 

nusistebėjau.
Adolfas nepanoro man to aiškinti. O jo brolis Jonas, 

Niujorke įkūręs „Filmininkų kooperatyvą“, suteikda-
vo galimybę kasdien pamatyti kokį nors savo filmą. 
„Lost, lost, lost“, „Medžių ginklai“, „Kalėjimas“... Pas-
tarasis buvo La Mamma spektaklio montažas ir pada-
rė man patį didžiausią įspūdį. Iš „Medžių ginklų“, nu-
kreiptų prieš karą Vietname, prisimenu netikėtą vieno 
demonstranto plakatą: „Linkėjimų ten, Semeliškėse!“

„Semeliškių idilės“ ir Vytės Nemunėlio „Meškiu-
kas Rudnosiukas“ buvo vienintelės knygos, kurių 
Maskvos oro uoste nekonfiskavo saugumiečiai. Man 
buvo labai gaila Mariaus Katiliškio, Kazio Bradūno, 
Algirdo Landsbergio, Kosto Ostrausko dovanotų 
knygų su maloniomis dedikacijomis. Filosofas Gir-
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nius net norėjo, kad perskaitęs jo studiją „Žmogus be 
Dievo“ nors trumpai išdėstyčiau savo nuomonę.

Jonas Mekas prašė, kad „Idiles“ perduočiau jo moti-
nai. Jau turėjau automobilį, todėl vieną dieną, aplankęs 
tėvų kapus prie Pasvalio, nusprendžiau pasukti Biržų 
link – paieškosiu Semeliškių. Radau apnykusį kaimą ir 
sodybą, kurioje šeimininkavo Mekų mama, iš veido ir 
pagal būdą labai panaši į sūnų Joną.

Pasodinusi mane galustalėj, paprašė, kad iš tų „Idi-
lių“ šiek tiek paskaityčiau. Klausėsi, jaudinosi ir mano 
gimtąja tarme vis kartojo:

– Kaip jis viską atamena... Viską, viską.
Taip visą poemą ir perskaičiau. Netrukus apie savo 

apsilankymą Semeliškėse parašiau Jonui Mekui. O jis 
savo poetiškame, šiek tiek gal net perdėtame padėkos 
laiške užsiminė, kad esu jau penktas žmogus, kuriam 
jis dovanojo savo pirmąją knygą, prašydamas perduoti 
ją Mamai.

Apie sūnų Adolfą ji manęs kažkodėl nieko neklausė. 
Gal šis neįrodė, kad irgi viską atamena?

Marius Katiliškis

Iki Kalėdų dar buvo geras trūkis, kaip sako žemaičiai. 
Taigi turėjau laiko apsilankyti Čikagoje, kur mane 
kvietė tautiečiai, vienijami Šviesos–Santaros. Apsigy-
venau pas Almą  ir Valdą Adamkus, kurie turėjo savo 
būstą lietuvių pamėgtame Market Parke.

Netrukus atsidūriau ypač gausioj santarininkų kom-
panijoj – ilgokam laikui į Kolumbiją buvo išlydimas dau-
geliui artimas, veiklus bičiulis Raimondas Mieželis. Šiek 
tiek pasigirsiu, kad čia užteko dėmesio ir man. Kai kurios 
ponios stebėjosi, kodėl aš, turėdamas brolį Kalifornijoj, 
ketinu grįžti į okupuotą Lietuvą. Amerikoje per savaitę 
uždirbčiau tiek, kiek ten daugelis neuždirba per metus...

Tada prabilo iki tol tylėjęs Marius Katiliškis:
– Kazimierai, parodyk jiems savo rankas. Tegu pa-

matys tavo delnus.
Aš ištiesiau, parodžiau...
– O dabar pažiūrėkit į mano.
Katiliškis tuo metu dirbo metalo fabrike. Jo žmo-

na, poetė Liūnė Sutema – kažkas man sakė – turėjo 

vargo su neįgaliu vaiku. Jos tame susibūrime nebu-
vo. Sutemą pamačiau tik po daugelio metų.

Tą atmintiną vakarą Katiliškis bene vienintelis do-
mėjosi rašytojų gyvenimu ir kūryba Lietuvoj. Sakė 
neseniai perskaitęs Jono Avyžiaus romaną „Sodybų 
tuštėjimo metas“. Prašė perduoti autoriui linkėjimų 
ir vieną pastabą. Romano pabaigoje herojus ražieno-
je pamato įspaustas javų sėjėjo ir mažesnes biržytojo 
(žymėtojo) berniuko pėdas. Kaip jos galėjo ten išlikti, 
jeigu pasėtus javus reikia apakėti?

Kai grįžęs Avyžiui visa tai pasakiau, autorius šiek 
tiek sutriko ir pažadėjo, kad kitam knygos leidimui su-
kurs kitokią pabaigą.

Po trylikos metų vėl gavau leidimą aplankyti brolį. 
Šį sykį (1980) pakeliui Čikagoje apsigyvenau pas Pra-
nutę ir Liūtą Mockūnus. Jiems buvo pavesta nuvežti ir 
įteikti Katiliškiui Santaros–Šviesos federacijos suauko-
tą paramą. Tada dar nežinojau, kad Katiliškis dėl cu-
kraligės prarado abi kojas.

Iš kaimo kilę Katiliškiai į Market Parką nesiveržė. 
Įsikūrė Lemonte, Čikagos priemiestyje. Katiliškis pa-
sistatė namą, atsirado erdvės keliems medžiams, buvo 
mažiau triukšmo, daugiau ramybės. 

(Čia, užuot patylėjęs, pasamprotausiu, kad Katiliš-
kienei, Zinai Nagytei, nereikėjo įsiteigti sau tokio tam-
saus slapyvardžio. Man ji tiek vidumi, tiek išore tada 
atrodė gerokai apsiniaukusi...)

Katiliškį radome sėdintį po medžiu invalido veži-
mėlyje. Apie mūsų atvykimą jis tikriausiai žinojo, to-
dėl nei stebėjosi, nei džiaugėsi.

– Tai čia, vadinasi, man... – pratarė iš Liūto rankų 
imdamas voką. – Ką gi, belieka pasakyti ačiū.

Aš perdaviau jam Avyžiaus linkėjimus ir padėką. 
Pasakiau, kad Lietuvoj išleistas Katiliškio romanas 
„Miškais ateina ruduo“ buvo beregint išpirktas. Daug 
kas tikėjosi, kad „Tėviškės“ draugija pakvies patį auto-
rių, leidykla būtų perdavusi jam priklausantį honora-
rą, kuris pas mus išmokamas tik rubliais. Bet paskui 
kažkas paleido gandą, esą rašytojas – buvęs baltaraiš-
tis, gal prisidėjęs net prie žydų genocido.

Čia jau Katiliškis, nors ir neturėdamas kojų, stojosi, 
kaip sakoma, piestu. Taip, jis simpatizavo Kauno suki-
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lėliams, kurie, prasidėjus karui, savo jėgomis išvarė iš 
miesto bolševikus. Tai buvo LLA (Lietuvos laisvės ar-
mija), kuri tikėjosi iškovoti bent jau šiokią tokią šalies 
autonomiją. Kai dalis tų kovotojų vėliau prisidėjo prie 
žydų naikinimo, Katiliškis nuo jų atitolo ir įsidarbino 
Pasvalio bibliotekoj. Tik vokiečiams traukiantis iš Lie-
tuvos, įstojo į Tėvynės apsaugos rinktinę, dalyvavo kau-
tynėse prie Sedos.

Katiliškis, tai prisimindamas, pasakojo apie anuos 
laikus su visomis, kad ir nelinksmomis detalėmis, lyg 
būtų kalbėjęs su savo knygos skaitytojais Lietuvoje, 
kurios jau niekada nebepamatys.

Tarsi užbėgdama liūdniausiai temai už akių, mus 
pašaukė Liūnė Sutema:

– Aš jums esu šį tą paruošus pavėsinėj. Ten galėsite 
baigti pokalbį...

Juozas Miltinis

Po visą mėnesį trukusio teatralų suvažiavimo Pamas-
kvėje mes, keturi Lietuvos atstovai, Baltarusijos sto-
tyje sėdome į traukinį. Juozas Miltinis, Irena Bučienė 
ir aš patekome į tą pačią kupė. Dalia Tamulevičiūtė su 
kažkokiu vyru (gal su Stalino vaikaičiu, kaip žmonės 
plepėjo) ilgokai vaikščiojo po peroną ir veikiausiai 
įsėdo į kitą vagoną.

Užsisakę arbatos, šiek tiek pakalbėjom apie netiku-
sį, nežinia kam reikalingą Maskvos seminarą ir grį-
žom prie savo reikalų. Režisieriui Miltiniui pasiūliau 
improvizuotą pokalbį su tariamu žurnalistu, kuriam 
parūpo, kas vyksta Panevėžyje. Miltinis sutiko, bet su 
sąlyga, jei čia dalyvaus koks nors rimtas psichiatras 
ar psichologas. Aš patikinau, kad „žurnalisto“ klau-
simai bus vien apie plačiai garsėjantį Miltinio teatrą.

– Tada prašom, galite klausti.
Traukinys pajudėjo.
– Daugelis žiūrovų stebisi, kodėl naujuose panevė-

žiečių spektakliuose nebemato jūsų išugdytų scenos 
meistrų. Silpnokos pjesės, silpnoki aktoriai.

– Jaunam suvaidinti seną, patyrusį žmogų yra me-
nas. Bet jei senis vaidina jauną, tai tiesiog patologija. 
Meną reikia ugdyti, tobulinti, o patologiją gydyti. 

– Bet pjesėse būna skirtingų veikėjų. Jaunų, senų, vidu-
tinio amžiaus. Vienur tiktų Banionis, o kitur – jo sūnus.

Miltinis po netrumpos pauzės nusprendė atskleisti 
tikrąją priežastį:

– Tie visi banioniai, masiuliai, babkauskai, kar-
kos, nusipelnę artistai, kuriuos išugdžiau, vienas 
malasi vienoj, kitas kitoj kino studijoj... Kai man 
reikia, jų nebesugaudau. Todėl aš kaip tas karalius iš 
Mato evangelijos žinau, kad mano pokylyje jie neda-
lyvaus. Turiu rinktis žmones iš gatvės, o!..

– Kodėl jūs, subrandinęs tiek daug įdomių aktorių, 
nepabandėte išugdyti savo mokinio, kuris galėtų būti 
režisierius?

– Mūsų laikais tai neįmanoma. Ilgokai stažuotis 
Paryžiuje, paskui dar Londone...

– Bet argi neužtektų ir to, ką ten išmokote jūs, juk 
dar nuo savęs daug pridėjote. Jau nekalbant apie kokią 
nors Leningrado ar Maskvos konservatoriją.

Miltinis vėl kiek patylėjo, gal svarstė, ar verta būti 
atviram. Tada paklausė:

– O kaip mokinys, žengdamas savo keliu, atsidėkoja 
mokytojui? 

Pats tuojau pat atsakė: 
– Paniekina, apdergia ir išduoda.
Jo žodžiai nustebino, juk Panevėžy ėmėsi režisuoti 

ir Vaclovas Blėdis, labai artimas Miltinio draugas... Bet 
man rūpėjo dar vienas klausimas:

– Kodėl pastaruoju metu Panevėžyje pastatyti bent 
keli ne itin brandūs veikalai: Skliutausko, Josadės, Lau-
rinčiuko, Salynskio...

– Klausyk, Saja... Skliutauskas po savo premjeros 
man padovanojo nuostabų kavos servizą. O tu ar bent 
padėkojai?

Norėjau paprieštarauti, kad mano „Devynbėdžius“ 
režisavo ne Miltinis, o Blėdis, bet patylėjau. Šiaip ar taip, 
Miltinio atsakymai mudviem su Bučiene buvo daug 
įdomesni už paskaitas, girdėtas Maskvos seminare...

Juozas Baltušis

Apie LSSR Rašytojų sąjungos pirmininkus net per Mas-
kvą buvo atėjęs toks anekdotas. Vilnietis rašytojas savo 
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kolegai rusui sako: 
– Rimčiausias mūsų pirmininkas buvo Antanas 

Venclova.
– O Mieželaitis?
– Eduardas irgi nieko sau.
– O dabartinis Bieliauskas?
– Alfonsas viską sau.
Mieželaičiui pirmininkaujant, tapau kandidatu į 

Rašytojų sąjungos valdybą. Buvau kviečiamas į posė-
džius, tačiau balso teisės neturėjau. Atsisėsdavau ne 
prie ilgo posėdžių stalo, bet pasienyje po palme.

Per vieną posėdį, kai liko tik neesminiai, papildo-
mi klausimai, Mieželaitis perskaitė ilgoką Jono Šukio 
laišką. Mat naujasis Vagos leidyklos vyr. redaktorius 
Kazys Ambrasas, gavęs buvusio politinio kalinio lyg ir 
neprastą novelių rinktinę, pageidavo, kad prieškarinis 
prozininkas po ilgos pertraukos prisistatytų dabarti-
nei rašytojų bendruomenei.

Vaikystėj, vokiečių okupacijos metais, buvau skai-
tęs Šukio romaną „Komunistas“ ir stebėjausi, su ko-
kia užuojauta autorius pavaizdavo teisybės ieškantį 
kaimietį Juozelį, suviliotą bolševikų. Žurnale Sodyba 
buvo išspausdinti du ar trys Šukio apsakymai.

Dabar paaiškėjo, kad dėl tų apsakymų Šukys buvo 
nuteistas dešimčiai metų, į Lietuvą grįžo po aštuonerių. 
Jau niekam nežinomas, rašytojas vertėsi labai sunkiai. 
Didžiausia Šukio kaltė buvo tai, kad po karo jis neįsten-
gė kurti prosovietinių liaupsių. Kad nebūtų priskirtas 
tyleniams, irgi keliantiems įtarią, perrašė tuos Sodyboje 
išspausdintus apsakymus, šį tą pakeisdamas. Jie buvo 
išspausdinti Pergalėje, o šio žurnalo vyriausiasis redak-
torius tada buvo Juozas Baltušis. Būtų nė šuo nesulojęs, 
jeigu ne budrusis Genrikas Zimanas.

Dabar Šukys savo pasiaiškinimo laiške Mieželaičiui 
pateikė pavyzdžių, kad žinomi kompozitoriai, tapyto-
jai, rašytojai, praėjus kuriam laikui, irgi perkurdavo 
savo kūrinius. Taigi klysti žmogiška.

Mieželaitis tam pritarė. Aštuonerių metų įkalinimo 
bausmė už tris suaktualintus apsakymus – daugiau 
negu pakankama:

– Šukys yra prisikentėjęs ir tarpukario Lietuvoj nuo 
buržuazinės cenzūros, kuri reikalavo taisyti romaną 

„Komunistas“. Mums belieka Šukiui palinkėti sėkmės.
Valdyba pritarė, rodos, vieningai.
Bet pakėlė ranką Baltušis ir, gavęs žodį, ėmė niauzgėti:
– Aš, draugai, tą žmogų pažįstu. Prieš karą, kai dir-

bau spaustuvėj, savo romaną „Komunistas“ jis taisė ir 
nutaisė, kaip to pageidavo cenzūra. Pasikeis tarybų 
valdžia, jis ir šitą knygą perrašys.

Čia jau aš nebeiškenčiau, lindėdamas po žalia pal-
me. Garsiai paklausiau:

– Ar yra tokia perspektyva?
– Ką? – Baltušis pridėjo delną prie geriau girdinčios 

ausies.
– Ar yra tokia perspektyva, kad pasikeis tarybų val-

džia?
Visa valdyba garsiai ir smagiai nusikvatojo. Tą juo-

ką sukėlusio klausimo Baltušis niekada man neatleido. 
Bet svarbiausia ne tai. Kai reikėjo balsuoti, ar galima 
išleisti Šukio rinktinę, Baltušis buvo prieš, o visi kiti 
susilaikė.

Praėjus kuriam laikui, jau Alfonso Bieliausko „epo-
choj“, sutikau Lenino (dabar Lukiškių) aikštėj vaikš-
tinėjantį Julių Būtėną, bene kruopščiausią senosios 
kartos literatūros istoriką. Paklausiau, ar jis pažinojo 
prozininką Šukį, nuteistą Stalino laikais.

– Puikiai pažinojau! Kai leidykla atmetė jo apsaky-
mų knygą, patariau, kad „pasikloniotų“ pačiam Bal-
tušiui. Nunešk, sakau, butelį gero konjako, bet nei per 
anksti, nei per vėlai, kad Baltušis jau būtų spėjęs išsi-
miegoti ir dar neįnikęs į savo popierius.

– Šukys paklaũsė?
– O kur žmogui dėtis... Už paskutinius pinigus nu-

pirko butelį, nuėjo, o grįžęs priblokštas man pasakojo, 
kaip Baltušis, apsivilkęs chalatu, pasitiko svečią tarp-
dury ir apsimetė, kad jo nepažįsta. „Kas, kas? Šukys?.. 
Lauk! Lauk! Lauk!“ Kaip šunį išvarė.

Kodėl taip nežmoniškai? Baltušis tikriausiai nega-
lėjo Šukiui atleisti, kad turėjo nemalonumų, Pergalė-
je išspausdinęs kelis „perdirbtus“ jo apsakymus, o po 
daugelio metų buvo dar ir išjuoktas Rašytojų sąjungos 
valdyboje.

2020 



94 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  7 / 8

Signatarai

Net ir naujoji valdžia pagaliau suprato, kad reikia kuo 
nors pagrįsti savo legitimumą – Seimas priėmė Signa-
tarų įstatymą. Gerai, kad Kovo Vienuoliktąją privertė-
me komunistus balsuoti už Nepriklausomybės Aktą.

„1993-10-16
Aptikau, kad nuleistos dvi priekinės „žigulio“ pa-

dangos ir pavogti 5 maišai su šienu, kurį atvežiau 
apdengti bulvėms (Auksės brolis leido jas laikyti savo 
sodo namelio rūsy). 

Šiaip jaučiamas tam tikras suaktyvėjimas. Praeitą 
ketvirtadienį „Tiltų“ laidoj apie signatarus Juozaitis 
paklausė, ar ir Virgilijus Čepaitis yra signataras, o 
Šepetys atsakė, kad man išrašytas pažymėjimas, pa-
skirtas ženkliukas. Oželytė pareiškė niekad o niekad 
sau nedovanosianti, kad manęs tada negynė. Ji jau 
gavo niuksą – šiandien Tiesoj parašyta, kad signata-
rė paėmė lengvatinį kreditą iš Lietuvos banko...“ 

Vis dar važinėjau į Kauną. Paaiškėjo, kad jaunieji 
literatai, suburti „Skomanto“ knygoms rašyti, nors 
ir stengiasi, deja, nesugeba kurti charakterių, plėtoti 
siužeto. Turbūt reikės autorių ieškoti tarp profesi-
onalų, jau išleidusių knygas. Bet kaip juos įtikinti, 

Virgilijus ČEPAITIS

TREČDALIS GYVENIMO
Nuo 1991-ųjų lapkričio iki dabar*

Skiriu Kovo Vienuoliktajai

*  Tęsinys iš KB nr. 1/2, nr. 3, nr. 4, nr. 5, nr. 6

kad imtųsi tokio, kaip anksčiau sakydavo, „literatū-
ros vergų“ darbo? Pats pagaliau baigiau ir išsiunčiau 
Elonai Vaišnienei straipsnį „Moralės žlugimas: Lie-
tuvos pavyzdys“ (Breakdown of Ethics: Lithuanian 
Case). Greičiausiai žurnalui mano tekstas netiks. 
Šiaip panašu į knygos apmatus.

„1993-11-27
Skambino Elona, kad skubiai reikia „Etiksų“ pa-

tikros, persiuntusi į Vilnių kažkokiam RIMPASYS. 
Kai intensyviai ėmiau jo ieškoti, telefonas išsijungė 
(gal buvo išjungtas) iki gilios nakties. Ryte paaiškėjo 
(Kaune gavau elektroninį laišką), kad galiu neskubė-
ti, nes žurnalas mano straipsnį perkėlė į kitą numerį. 
Elona, kai skambino, sakė, kad reikia parašyti dar ir 
smogiamąją pabaigą. Jei kas klausėsi, galėjo įtarti, 
gal padarysiu kažkokį pareiškimą.“

JAV žurnale straipsnis apie naujovišką lietuvių mora-
lę taip ir nepasirodė, tačiau jį rašydamas supratau, kad 
kur kas svarbiau išleisti knygą apie Sąjūdį. Juk buvau prie 
pat jo ištakų. Nors dabartinė valdžia tęsia LSSR „tradi-
cijas“, nepriklausoma Lietuva gal kada nors vis tiek grįš 
prie vizijų, kurias puoselėjome Atgimimo laikais. Die-
noraštį pradėjau rašyti tik 1989-ųjų rudenį, todėl reikėjo 
skubiai pasitikslinti, ką dar pamenu. Tai nebuvo sunku, 
nes žinojau, kur kokio dokumento ieškoti. Knygą rašiau 
ranka, kompiuterį turėjau tik darbui Kaune.

Praeities dabartis
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„1993-11-23
Nuėjau į Seimą ir pasiėmiau signataro pažymė-

jimą. Seniūno padėjėjas Valys paprašė, kad pasira-
šyčiau AT deputatų knygoje. Gretimame puslapyje 
pamačiau Audriaus Butkevičiaus įrašą: „Toks mano 
likimas – amžiams būti tarp Brazausko ir Čepaičio.“ 

1993-11-24
15.00 signatarų klubo steigiamasis susirinkimas. 

Nutariau dalyvauti. Atėjęs kiek per anksti, užsu-
kau į kavinę, kur visos „bufetavos“, mane pamačiu-
sios, ėmė šypsotis. Paskui buvo idiotiškas posėdis, 
Bičkauskas veržėsi patekti tarp signatarų, aiškino 
norėjęs, bet negalėjęs pasirašyti. „Nesusilaikiusiųjų 
klubas“. Šepetys pasigyrė (man asmeniškai), kad per 
laidą „Tiltai“ mane gynęs. Išėjau anksčiau. „Panora-
ma“ rodė, kaip žingsniuoju per fojė. „Vakaro žinios“ 
apie signatarų klubą net neužsiminė, nors per „Pano-
ramą“ buvo parodytas netrumpas siužetas.“

Pagalvojau, kad šitai valdžiai nepatinka visi si-
gnatarai, nesusiejau to ignoravimo su savo persona.

Ucy „kagėbistą“! (5)

Kai buvau pašalintas iš parlamento, maniau, kalti-
nimai „kagėbizmu“ toliau nebus eskaluojami. Nieko 
panašaus! Net atvirkščiai – Aukščiausiajam Teismui 
patvirtinus „juridinę reikšmę turintį faktą“, jie įgavo 
pagreitį. O kai tapo žinoma, kad jau turiu generolo 
Caplino raštišką nurodymą mane kompromituoti, 
lyg ir paneigiantį tą „juridinę reikšmę turintį faktą“, 
kad buvau KGB agentas, turbūt skubėta šį reikalą 
kaip nors užglaistyti. 

„1993-09-10
Gavau šaukimą liudyti byloje dėl garbės ir orumo 

įžeidimo. Ieškovas – Lietuvos aidas, atsakovas – Res-
publika. Mane kvietė respublikonai.“

Matyt, bandyta vieną teismą pridengti kitu teismu.
„1993-09-14
Paskambinau į Lietuvos aidą Sabučiui (to leidinio 

juristui). Byla Respublikai iškelta už tai, kad ši para-
šiusi, esą vadinamasis valstybės laikraštis yra Čepai-
čio organas.“

Niekada nebūčiau pagalvojęs, kad Lietuvos aidas 
dėl manęs bylinėsis su Respublika. Ką gi, nutariau 
eiti į teismą, bet jis neįvyko dėl Respublikos vyr. re-
daktoriaus pavaduotojo Vito Lingio ligos. Posėdį 
nukėlė į gruodį. 

„1993-12-20
Vėl esu kviečiamas liudyti dėl garbės ir orumo įžei-

dimo, nes 1991 m. lapkričio mėn. Respublika teigė, 
neva Čepaitis valdo ne tik AT, ne tik Vyriausybę, bet 
ir Lietuvos aidą. Pasirašiau kalbą, kad minėtą pu-
blikaciją dienraštyje Respublika suorganizavo KGB, 
tačiau teismas ir vėl neįvyko, šįkart jau Lietuvos aido 
atstovas esą... nusiplikė koją.

Teismo salėje draugiškai šnekučiavosi abiejų leidi-
nių juristai – Motieka su Sabučiu.“ 

Tą teismą vertinau kaip bandymą toliau diegti 
nuomonę, kad neabejotinai esu „kagėbistas“. Labai 
nustebau, kad į šį farsą įsivėlęs Lietuvos aidas. Bet 
jau žinojau, kad mane „demaskuoti“ siūlyta ne vie-
nam laikraščiui, siejamam su Sąjūdžiu.

Palaikymo komanda

Mano mama sakydavo, kad politikui, kaip ir sporti-
ninkui, reikia turėti savo „palaikymo komandą“. Ar 
aš ją turėjau?

Iš pradžių atrodė (bet gal klydau), kad mane pa-
laiko „tylioji visuomenės mažuma“, kuri buvo ne 
tokia jau ir maža, tačiau jos balsą vis tiek nustel-
bė daugiatiražė komunistinės pakraipos spauda. 
Aukščiausiajam Teismui paskelbus nuosprendį, toji 
mažuma visai nuščiuvo. Gal patikėjo. Kas dabar pa-
sakys, kaip buvo iš tikrųjų... Tiesa, gana daug pa-
žįstamų ar net visai nepažįstamų žmonių per kokį 
nors renginį prieidavo, kad pasakytų netikintys 
man mestais kaltinimais. Tačiau ar galima tai va-
dinti palaikymu?

Nepriklausomybės partija nuo manęs nenusisuko, 
bet nestigo balsų, reikalaujančių, kad atsistatydinčiau 
„tėvynės labui“. Kauno skyrius net išstojo iš „kagėbisto 
vadovaujamos“ struktūros. Tik eiliniai nariai gynė su-
važiavime, sušauktame „apjuozinimo“ proga. Per kitą 
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suvažiavimą atsistatydinau – nenorėjau, kad Nepriklau-
somybės partija asocijuotųsi su asmeniu, kurį Aukš-
čiausiasis Teismas oficialiai pripažino „kagėbistu“. 

Gal pjudymą galėjo sustabdyti žurnalistai? Jie 
kreipdavosi gana dažnai, ypač atsiradus generolo 
Caplino rezoliucijai, bet aš atsisakydavau kalbėti, 
kol ant kaktos prilipdyta raudona žvaigždė. Nenorė-
jau teisintis laikraščiams. Man atrodė svarbiau išsi-
aiškinti, kas vykdė KGB nurodymą, kas rengė apjuo-
dinimo operaciją. Maniau, kad tai – visos Lietuvos 
reikalas, nes nepriklausomybės istorija negali būti 
grindžiama melu, net jeigu nuskandinti jame ban-
doma pavienį asmenį. Gal viešumas būtų padėjęs, 
tačiau dešiniųjų spaudos tiražai buvo labai menki, 
visuomenės nuomonę formavo ne ji. 

Neseniai tarp savo popierių radau Kazio Almeno 
laiškelį, rašytą 1991 m. lapkričio 24 d.:

„Mielas Virgilijau,
esu tikras, kad šiom dienom Tau tenka išklausyti 

daug karčių žodžių. Noriu iš savo pusės pasakyti, kad 
mano nuomonė ir draugiškumo jausmas Tau nepasi-
keitė. Grindžiu tai realiai nuveiktais darbais ir mūsų 
kadaise pasiektu (ir, viliuosi, neišdilusiu) abipusiu 
vienas kito supratimu. 

Sėkmės ir tvirtumo Tau.“1

6. SAVITARNA

Dvi spaudos konferencijos

Taigi daugiau negu pusę metų laukiau, gal Generali-
nė prokuratūra imsis veiksmų. Deja, viltys buvo tuš-
čios. Nusprendžiau kreiptis pagalbos į visuomenę. 

„1994-01-07
Paskambinau į Seimą Kavaliauskui ir paklausiau, 

ar galėčiau surengti spaudos konferenciją. Atsakė – jo-
kių problemų, signatarai gali visada. Tiesa, ateinantis 
pirmadienis, antradienis, trečiadienis jau užimti, likęs 
ketvirtadienis arba penktadienis. Pasirinkau penkta-
dienį, nes ketvirtadienis buvo Sausio 13-oji. 

Juozaitis Respublikoje toliau valkioja mano pavardę.“
Netrukus paaiškėjo, kad ir vėl esu išmestas už borto. 

„1994-01-10
Skambino Kavaliauskas – pasakė, kad trys Seimo 

valdybos nariai uždraudė man rengti spaudos konfe-
renciją, nes dar nepriimtas Seimo statuto straipsnis, 
suteikiantis signatarams teisę naudotis Seimo sale. 
Pasiūlė penktadienį surengti spaudos konferenciją 
Žurnalistų sąjungoje, sakė, susirinks tiek pat žurna-
listų, kiek jų būna ir Seime. Sutikau.“

Nedidelė Žurnalistų sąjungos salė buvo sausa-
kimša. Vis dar tikėdamasis teisėsaugos veiksmų, 
nutariau, kad generolo Caplino rezoliucijos kol kas 
neviešinsiu. 

„Kaip Kovo 11-osios Akto signataras norėjau pa-
sišnekėti su jumis Seime, tačiau man ši galimybė 
nebuvo suteikta. Seimo vadovybė laikosi nuostatos, 
kad signataras signatarui nelygu. Sukviečiau jus, 
nes disponuoju dokumentais, kad nurodymą skleis-
ti gandus, esą buvau kagėbistas, davė KGB Lietuvos 
SSR skyrius. 

Tiek spauda, tiek įvairių pakraipų politiniai vei-
kėjai pastaruosius dvejus metus pabrėždavo, kad aš, 
KGB agentas, dariau svarbų poveikį Lietuvos politi-
niams procesams, įvairioms organizacijoms, valdžios 
struktūroms ir pan. Buvo perdėtai sureikšminama 
mano įtaka Sąjūdžiui, Aukščiausiajai Tarybai ir 
vos ne visai Lietuvai. Nepagrįsti jokiais faktais, ta-
čiau nuolat kartojami įtarimai leido, diskredituojant 
mano asmenį, menkinti Sąjūdžio reikšmę, jo depu-
tatų pradėtas kardinalias reformas, net pačią nepri-
klausomybės idėją.

Po to, kai man teisme nepavyko įrodyti savo ne-
kaltumo, buvau nutaręs viską palikti savieigai, nes 
laikas išsprendžia pačias sudėtingiausias problemas, 
užgydo žaizdas. Ši nuostata nepasikeitė net ir tada, 
kai įsitikinau, kad KGB instrukcija mano atžvilgiu 
iš tikrųjų egzistuoja. Turėjau rankose ne tik ją, bet ir 
kitus įrodymus, pavyzdžiui, kad buvo sudarytos gru-
pės KGB kompromatui prieš mane parengti, kaip tas 
„darbas“ apmokėtas ir t. t.

Iš politikos pasitraukiau, bet vis tiek skleidžiami 
tie patys gandai, bandoma įdiegti, kad esu baisiau-
sias Lietuvos piktadarys. Vienas iš pavyzdžių – per 



97K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  7 / 8

LTV dažnai kartojamo filmo, kas vyko Aukščiausio-
joje Taryboje sausio 13-osios naktį, epizodas. Aš ten 
parodytas kelis kartus, tačiau turbūt charakterin-
giausias mostas, kai deputatą Saulių Šaltenį išvarau 
iš tribūnos. Turiu to posėdžio stenogramą, pagal ją 
priminsiu, kaip buvo iš tikrųjų. Tąnakt laiką mata-
vome net ne minutėmis, o sekundėmis, nuolat skai-
čiuodami deputatus, atvykstančius į AT rūmus, kad 
susidarytų kvorumas, leidžiantis pradėti darbą. Vos 
tik atsirado reikiamas jų skaičius, išėjau į tribūną, 
paprašiau deputatą Šaltenį, kad nutrauktų neoficialų 
savo pasisakymą, ir pradėjau oficialią Lietuvos par-
lamento sesiją, turinčią juridinę galią:

„Gerbiamieji deputatai! Prašau sėsti į savo vietas. 
Jeigu galima, pasilikim tiktai čia, apačioj, ir pradėki-
me darbą. Mūsų jau yra mažasis kvorumas. Priimti 
konstitucinių sprendimų dar negalime, tačiau įstaty-
mus jau turime teisę leisti.“

Šiuos mano žodžius viso pasaulio informacinės 
agentūros tada citavo kaip įrodymą, kad Lietuva 
gyva, jos parlamentas jau veikia. Tačiau vienu žir-
klių caktelėjimu šio įvykio esmė buvo paaukota, ban-
dant sukurti tautos priešo įvaizdį. Šis filmas – labai 
paprastas ir pamokantis pavyzdys, kokia didelė ma-
sinės informacijos priemonių galia. Būtent jų ir kai 
kurių politikų sukeltas triukšmas neleido man nei 
apsiginti, nei išdėstyti savo pozicijos, kad būčiau bent 
jau išgirstas. 

Turbūt pamenate, kad mano teismas smarkiai sky-
rėsi nuo vėlesnių panašaus pobūdžio teismų, tačiau 
veikiausiai nežinote, kad Aukščiausiasis Teismas ne-
leido man kviesti liudytojų, kad nė vienas iš keliolikos 
advokatų, į kuriuos kreipiausi, neišdrįso manęs ginti, 
kad Generalinei prokuratūrai atstovavo asmuo, kuris 
ir LSSR laikais buvo kaltintojas politinėse bylose.

Taigi įsitikinau, kad šmeižto kampanija nukreipta 
ne tik prieš mane, bet prieš visas politines jėgas bei 
asmenis, su kuriais buvau susijęs ir esu siejamas. Jei 
tylėsiu, visuomenė manys, kad sutinku su viskuo, kas 
apie mane rašoma ar šnekama, nesvarbu, kokie ab-
surdiški kaltinimai man metami. Neva buvau KGB 
infiltruotas į Sąjūdį, slaptai filmavau Sąjūdžio ta-

rybos posėdį katedros požemiuose, sugrioviau žemės 
ūkį, įvedžiau spaudos cenzūrą, įkūriau Nepriklauso-
mybės partiją, bandžiau visus desovietizuoti, kirši-
nau lenkus, keičiau premjerus, supriešinau Lietuvos 
žmones, sustabdžiau privatizaciją arba atvirkščiai – 
pernelyg ją spartinau... Naujausias kaltinimas, kad 
atėmiau pilietybę iš užsienio lietuvių. Išties daugoka 
vienam žmogui. Kaip manote, ar ilgai gali gelbėti hu-
moro jausmas, nervų stiprumas, dvasios tvirtumas, 
skaitant ir girdint, kad esi blogio įsikūnijimas, di-
džiausia Lietuvos problema?

Toks mano, kaip visagalio kenkėjo ar pilkojo kar-
dinolo, įvaizdis reikalingas bandantiems įrodyti, kad 
visa tai, ką daugelis Lietuvos žmonių siejo su mani-
mi, vienu iš Sąjūdžio, vėliau Aukščiausiosios Tarybos 
lyderių, yra apgaulė, nes padėtį valdo KGB struktū-
ros. Dar daugiau – skleidžiant dezinformaciją, sie-
kiama įkalti žmonėms į sąmonę ir pasąmonę, kad 
kova už laisvę, tai, kas padaryta, ištrūkus iš SSRS, 
net ir pati Nepriklausomybė grindžiama melu, gal 
net nereikalinga.

Norėčiau dar kartą pabrėžti – tie politiniai žings-
niai nebuvo individualūs mano veiksmai, jie susiję 
su pareigomis, kurias anuomet užėmiau. Buvau Są-
jūdžio atsakingasis sekretorius ir vykdžiau Sąjūdžio 
tarybos nutarimus; buvau Sąjūdžio frakcijos pirmi-
ninkas ir laikiausi politinės linijos, kurią balsavimu 
nustatydavo jos nariai; buvau Nepriklausomybės 
partijos pirmininkas, todėl kai kurias mano inicia-
tyvas, pavyzdžiui, parengti Desovietizacijos įstatymo 
projektą, padiktavo partijos suvažiavimų nutarimai. 

Baigdamas paaiškinsiu, kodėl nepateikiu jums do-
kumentų, kuriuos turiu. Vis dar tikiuosi, kad imsis 
veiksmų teisingumo institucijos, į kurių kompeten-
ciją įeina tirti panašius įvykius. Tačiau tuo atveju, 
jeigu mano pareiškimas nebus išgirstas, visa tai, kuo 
disponuoju, pateiksiu viešai, nes šiuo metu vos ne 
vienintelis Lietuvos nepriklausomybės ir demokrati-
jos garantas yra visuomenės nuomonė.“2

Turėjau iliuzijų, kad prokuratūra pagaliau pradės 
veikti. Tarp kitko, postkomunistinėse šalyse tokių 
kompromatų būta gana daug. Čekoslovakijoje buvo 
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apkaltintas ir pašalintas iš politikos artimiausias 
Václavo Havelo patarėjas. Estijoje per prezidento rin-
kimų kampaniją bandyta ryšiais su KGB apkaltinti 
Lennartą Merį, tačiau ten tokia „akcija“ nenusisekė. 

„1994-01-14
Pareiškimą, perskaitytą per spaudos konferenciją, 

įteikiau prokurorui Vagneriui, kuris, sėdėdamas už 
manęs, per petį sekė, ką skaitau, bet dar nežinojau, 
kad jis prokuroras. Žurnalistai, atrodo, tikėjosi pa-
vardžių. Gal kiek nusivylė, bet nesielgė agresyviai. 
Žmonių susirinko labai daug. Atėjo Vaišvila, Laurin-
kus, Tupikas, Klimaitis, Stankevičius (Prunskienės 
brolis). Terleckas sėdėjo greta manęs ir uždavinėjo 
keistus klausimus. Mačiau, buvo Bendinskas.

Nejaugi įvyks persilaužimas?“
Spauda palyginti objektyviai atspindėjo spaudos 

konferenciją. Gailėjausi, kad „Kliugerio“ raporto su 
KGB viršininko nurodymu toliau skleisti melą apie 
mane kopijų neišdalijau žurnalistams. Praslinkus 
beveik dviem savaitėms nuo spaudos konferencijos, 
atsibudo teisėsauga. Tiesa, veikti ėmė savotiškai.

„1994-01-27
Paskambino Andriulis iš Valstybės saugumo de-

partamento, kuriam dabar vadovauja Jurgis Jurge-
lis. Paprašė ateiti, nes mano pareiškimą prokuratūra 
persiuntusi jiems. Nuėjau, parodžiau agento Kliuge-
rio ataskaitą su generolo Caplino rezoliucija ir LR 
prokuratūros lydraštį. Andriulis pasakė, kad čia ne 
VSD kompetencija. Parašiau pareiškimą, kad įtei-
kiau tuos dokumentus, brūkštelėjau prierašą: „Mano 
įsitikinimu, dokumente įrašytos Caplino rezoliucijos 
realizavimas destabilizavo padėtį Lietuvoje. Todėl 
turėtų būti iškelta baudžiamoji byla minėtoms vei-
koms nustatyti.“ 

Netrukus sužinojau, kad Saugumo departamen-
tas tą gautą popierių su generolo Caplino rezoliucija 
išsiuntė atgal į prokuratūrą. Ratas užsidarė. Štai ką 
reiškia turėti iliuzijų dėl teisėsaugos. Matyt, vėl teks 
rengti spaudos konferenciją. 

„1994-03-06
Paskambinau į Seimą Kavaliauskui. Tas išsisukinė-

jo, atseit dėl spaudos konferencijos turėtų kreiptis Sei-

mo narys. Susinervino: ant manęs vėl paleis vežimą.“ 
Kol konferencijos laiką derinau su Žurnalistų są-

jungos vadovybe, gavau Generalinės prokuratūros 
atsakymą, pasirašytą Tardymo ir kvotos priežiūros 
skyriaus prokurorės G. Šyvienės:

„Jūsų pareiškimas Lietuvos Respublikos Saugumo 
tarybos (taip tekste) generaliniam direktoriui išna-
grinėtas Lietuvos Respublikos Generalinėje prokura-
tūroje.

Pagrindo kelti baudžiamajai bylai nerasta, kadangi 
Jus dominantis užrašas: „šią informaciją reikia platin-
ti ir toliau“ ties pranešimo fraze „... jog V. Čepaitis yra 
KGB agentas ir vykdo šios organizacijos uždavinius 
ir pilnai jos kontroliuojamas“ nesudaro nusikaltimo 
sudėties.“3

Stulbinanti išvada! Vsio zakonno? Nors Lietuva 
jau daugiau kaip metus skelbiasi nepriklausoma! 
Nusprendžiau pateikti žurnalistams ne tik puslapį 
su minėtu KGB viršininko nurodymu, bet ir šį Ge-
neralinės prokuratūros laišką.

„1994-03-15
Šįsyk apie spaudos konferenciją nebuvo paskelb-

ta beveik jokios informacijos, taigi ažiotažas nekilo. 
Perskaičiau pareiškimą, išdalijau rezoliucijos kopi-
jas. Aukštikalnienė paklausė, ar turiu įrodymų, kad 
buvau toks svarbus, ir c’est tout.“ 

Ką KGB generolas Caplinas nurodė pavaldiniams, 
neišspausdino nė vienas laikraštis.

Rytojaus dieną po spaudos konferencijos vėl teko 
eiti į teismą. Besibylinėjantiems laikraščiams ats-
tovavo buvę Aukščiausiosios Tarybos pareigūnai: 
Lietuvos aidui – prezidiumo sekretorius Liudvikas 
Sabutis, Respublikai – pirmininko pavaduotojas 
Kazimieras Motieka. Teisme ketinau pareikšti: me-
laginga Respublikos publikacija tik patvirtina, kad 
kompromatą prieš mane surezgė sovietų saugumas.

„1994-03-16
Teisėja man neleido perskaityti pareiškimo, gra-

sino sankcijomis už tai, kad neatsakau į pateiktus 
klausimus (Motieka iškart pasiūlė dvejus metus ka-
lėjimo). Aiškinau, kad sutiksiu būti apklausiamas 
tik po to, kai prokuratūra ištirs, ar tikrai nėra ryšio 



99K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  7 / 8

tarp KGB generolo Caplino rezoliucijos ir publikaci-
jos dienraštyje Respublika. Teisėja išėjo pasitarti su 
pačia savim, o Motieka, apžiūrėjęs mano pareiškimą 
bei dokumentą, paliktą ant jos stalo, su palengvėjimu 
atsiduso: „Tas pats.“ Gal bijojo, kad pateikiau ką nors 
papildomai?“ 

„Juodasis scenarijus“

Nors 1990-ųjų Kovo 11-ąją paskelbėme, kad pasi-
traukiame iš SSRS, sovietų valdžia niekur nedingo. 
Tiesa, Kremlius buvo pernelyg priklausomas nuo 
Vakarų paskolų, kad ryžtųsi paklupdyti Lietuvą 
karine jėga. Taigi griebtasi gudraus plano – vyriau-
sybės ir parlamento šalininkai taip susipriešina, 
kad konfliktuojančias puses prireikia išskirti ka-
riškiams. Jedinstvininkai puola televiziją, Sąjūdžio 
žmonės ją gina. Kariškiams tenka paleisti net šūvius. 
Bet autobusai su Ivanovo smogikais 1991-ųjų sausio 
13-ąją pavėlavo atvažuoti, jokių kivirčų išprovokuo-
ti nepavyko. Tačiau kariškiams vis tiek reikėjo vyk-
dyti įsakymą – užimti nurodytus objektus, taigi ėmė 
šaudyti, neturėdami net formalaus preteksto. 

SSRS generalinis prokuroras Trubinas, „tyręs“ 
Sausio žudynes, išvadose pateikė išankstinę sovietų 
sukurptą versiją, neva kalti dešinieji radikalai, išpro-
vokavę darbo žmonių susirėmimus prie televizijos 
bokšto. Gal šiai versijai pravertė ir mano apkaltini-
mas „kagėbizmu“? Gandus, kad radikalūs politikai 
yra KGB agentai, pradėta skleisti jau senokai. Pirmas 
ryškus pavyzdys – kagėbistų grupės „Už Nepriklau-
somą Lietuvą“ proklamacija. O kai „nepriklausomi 
laikraščiai“ pradėjo tąsyti mano pavardę, tapo ypač 
populiaru kalbėti apie „parsidavėlių“ sąmokslą prieš 
Lietuvą. Panašios versijos laikėsi ir Prunskienė, gal 
net manė tapusi Čepaičio auka. 1991-ųjų gruodį, jau 
po mano „demaskavimo“, ji rašė: 

„Kolektyvinių demokratinių procesų stabdymo ir 
intervencijos į juos scenarijaus autoriumi neabejoti-
nai buvo jungtinės reakcinės komunistinės-militaris-
tinės pajėgos, kurių apgailėtinų lyderių dalis 1991 m. 
rugpjūčio 19 d. rytą ryžosi priblokšti pasaulį šio juo-

dojo scenarijaus buvusiai imperijai gelbėti apnuogi-
nimu. Tai galėjo būti pasiekta, kai:

imperijai pavojingiausi konstruktyviąja prasme 
lyderiai, vadovaujantys svarbiausioms sferoms ir 
turintys autoritetą Lietuvoje ir už jos ribų – Balti-
jos valstybėse, Rusijoje, Vakaruose – išstumiami, 
kompromituojant juos visose politinėse ir socialinėse 
sferose. Kompromitacija priimtinesnė nei sunaikini-
mas, nes sugriauna tautinį-politinį tarpusavio pasi-
tikėjimą ir potencialą realizuotis nepriklausomybei 
bei reformoms;

radikaliausiose pozicijose atsiduria patys šešėlinių 
agentūrų – juodojo scenarijaus vykdytojų – atstovai.“4

Jau minėjau, kad teisėjas Šerkšnas ant stalo buvo 
pasidėjęs dvi man iškeltas bylas. Išsigandau, gal ir 
Lietuvos prokuratūra laikosi SSRS generalinio pro-
kuroro Trubino paskleistos versijos? Juo labiau kad 
masinio informavimo priemonės buvo tiesiog už-
tvindytos insinuacijomis apie „dešiniųjų sąmokslą“ 
Sausio 13-osios naktį. Žodžiu, narpliotas „juodasis 
scenarijus“. Pavyzdžiui, svarstyta, kokiu tikslu „Če-
paitis pasiuntė į Ministrų Tarybą Gintarą Songailą“. 
Prisiminiau, kad išvadose, kurias Generalinė pro-
kuratūra pateikė mano „teismui“, buvo nurodyta, 
esą ji „tikrina, ar V. Čepaitis nepadarė nusikaltimo, 
numatyto LR BK 62 str. (valstybės išdavimas).“5 Ban-
dydamas išsiaiškinti, ką tai reiškia, kreipiausi į Ge-
neralinę prokuratūrą. Gavau atsakymą:

„Jūsų pareiškimas Lietuvos Respublikos generali-
niam prokurorui, kuriame prašote pranešti tyrimo 
rezultatus byloje dėl valstybės išdavimo, išnagrinėtas.

Pranešu, kad baudžiamoji byla nebaigta ir atsako-
mybės klausimas dar neišspręstas.“6

Raštą pasirašė Tardymo ir kvotos priežiūros sky-
riaus prokurorė G. Šyvienė. Nutariau kreiptis į patį 
generalinį prokurorą Artūrą Paulauską, bet ne raš-
tu, o viešai, parlamento salėje, kai atsirašinėjimo ne-
užtenka, reikia tiesiai atsakyti į pateiktą klausimą.

„1994-06-23
Mano prašymu, Kęstutis Skrebys šiandien Seime 

paklausė, kokiems asmenims po Kovo 11-osios buvo 
pateikti kaltinimai dėl valstybės išdavimo. Į tiesų 
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klausimą, susijusį su manim, Paulauskas atsakė, esą 
aš apklaustas kaip liudytojas Sausio 13-osios byloje. 
Beje, prieš tai Skrebys lankėsi prokuratūroje, kuri jau 
buvo parengusi atsakymą su „išdavikų“ sąrašu, tačiau 
be mano pavardės. Kalbėjo su Šyviene, kuri labai ner-
vinosi, pagalbon pasikvietė Betingį, o tas rėkavo, pa-
sipiktinęs, kodėl Seimo narys viso to klausinėja. Abu 
tvirtino, esą „Čepaičio reikalas“ susijęs su vienu Sau-
sio 13-osios epizodu. Betingis bendrame pokalbyje su 
Paulausku prasitarė, kad turi G. S. parodymus. „Ir 
Prunskienės?“ – paklausė Kęstutis. Atrodo, juos tai su-
trikdė. Bet Skrebys pažadėjo Paulauskui, kad per daug 
nesigilins. Taigi niekas nepaaiškėjo. Šiaip ar taip, Pau-
lauskas apsimelavo ir dabar nežino, ką daryti.

Bent jau tiek gerai, kad Seime viešai paklausta, ką 
dar man žadama pripaišyti.“

Generalinės prokuratūros atsakymą vargais ne-
galais gavau... po aštuonerių metų. Jis irgi skyrėsi 
nuo Šyvienės ir Paulausko versijų.

O tąkart Seime Paulauskas vėl sakė netiesą – aš kaip 
liudytojas buvau apklaustas tik po trijų mėnesių. Iš 
klausimų supratau, kad Lietuvos Respublikos Genera-
linė prokuratūra toliau laikosi versijos, kurią savo iš-
vadose pateikė SSRS generalinis prokuroras Trubinas. 

„1994-09-23
Dėl Sausio įvykių mane apklausė prokurorė D., 

jauna, trapi blondinė. Iš spausdinto lapo su antrašte 
„Klausimai Čepaičiui“ pateikinėjo bendro pobūdžio 
klausimus, atitinkančius „juodąjį scenarijų“. Ar jums 
kas nors žinoma apie bandymus įvykdyti perversmą 
AT ir Vyriausybėje sausio 7–14 d.? Kokiu tikslu jūsų 
padėjėjas Songaila nuvyko į Vyriausybės rūmus? Ką ži-
note apie Vyriausybės ir konkrečių asmenų veiksmus, 
bandant perimti valdžią į savo rankas? Ar I.12 / 13 d. 
matėtės su Songaila ir liepėte pasidomėti, ką veikia 
Vyriausybė, kokius klausimus sprendžia ministrai? Ar 
Prunskienė, Brazauskas ir Ozolas mėgino daryti kokius 
nors pareiškimus dėl valdžios? Kas dalyvavo, priimant 
sprendimus dėl kainų pakėlimo? Ar Maskvai buvo ži-
noma apie naujos Vyriausybės formavimą? Kokia situ-
acija susiklostė parlamente I.12 / 13 d.? Kas žinota apie 
būsimą šturmą ir sąmokslininkus iš kariškių pusės? Ar 

I.12 / 13 d. nebuvo planuojama izoliuoti parlamento va-
dovybę ir perimti valdžią? Kodėl Vyriausybė persikėlė į 
AT? Kas tą pasiūlė? Prokurorė klausinėjo apie Šimėno 
paskyrimą, planus skristi į Maskvą. Domėjosi, kodėl 
premjeras dingo ir kaip vėl atsirado.“

Priminsiu – pagal „juodąjį scenarijų“ dešinieji, 
vadovaujami „kagėbisto“, planavo įvykdyti valsty-
bės perversmą. Prokurorė D., matyt, bandė išsiaiš-
kinti, kaip man sekėsi tą daryti...

Beje, S. Caplino rezoliucijos paviešinimas jau ėmė 
duoti šiokius tokius rezultatus, tiesa, privačiu ly-
gmeniu. 

„1994-09-06 
Paskambino L. V., sakė, norėtų atsiprašyti. Atėjęs 

aiškino, kaip ir kodėl atsirado jo interviu žurnale 
Ogoniok. Esą Prunskienė parodžiusi jam dokumen-
tus, kad esu agentas, anuomet tokia buvo daugelio 
nuomonė. Prieš duodamas interviu, du kartus susi-
tikęs su Marcinkum, su Štromu ir Tomu Venclova. 
Kai paklausė, ar esu kagėbistas, Štromas pasukiojęs 
pirštą prie smilkinio. Bet L. V. vis tiek laikęsis savo 
nuomonės. „Labai jūsų nekenčiau“, – prisipažino. 
Sausio dienomis girdėjęs, kad aš ketinu sudeginti AT 
su Landsbergiu, o pats būčiau pasprukęs, nes žinojau 
slaptą išėjimą. Nutarė pasakyti Landsbergiui, kad 
esu KGB agentas, o kai aš liepsiąs L. V. suimti, pla-
navo mane nušauti. Buvo pasiėmęs net pistoletą iš 
apsaugininko Č. (to pliktelėjusio, kurį Skučas gana 
greit išmetė, kai paaiškėjo tamsi jo biografija).

Atrodė labai panašu į tikrovę. Vis kartojo, kad 
man (kartu su Laurinkum) reikėtų grįžti prie Lands-
bergio ir gelbėti jį nuo aplinkos, nuo Vagnoriaus, at-
seit Landsbergis apsuptas priešų. 

Pasiguodė, kad jau dvejus metus bando atiduoti 
skolas, bet neišgali, nes niekur nedirba. Atrodė sutri-
kęs. Gal todėl, kad atėjo smarkiai išgėręs. 

Patariau nieko paskubomis nesmerkti, pats esu ne 
kartą apsirikęs – galvodavau apie žmones blogai, o 
paskui paaiškėdavo, kad klydau.“

Beje, „juodojo scenarijaus“ recidyvai makabriškai 
išlenda net mūsų dienomis – prisiminkime kad ir 
garsųjį Paleckio jonioro „savi šaudė į savus“.
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Paskutiniai bandymai Lietuvoje

Bet nuo privataus grįžkime prie oficialaus lygmens. 
Anuomet svarsčiau, nors prokuratūra išsisukinėja, 
tačiau teismas, atsižvelgdamas į tai, kad atsirado KGB 
generolo rezoliucija, turėtų peržiūrėti mano bylą.

„1994-08-23
Iš ryto nuėjau pas Aukščiausiojo Teismo pirmi-

ninką Mindaugą Lošį. Išdėsčiau, ko siekiu. Pažadė-
jo, kad pakels bylą, siūlė paskambinti po savaitės. 
Nusistebėjo, kad „kai kurie aukšti pareigūnai“ anuo 
metu visiškai nesikišo, neprotestavo prieš tokį teismo 
sprendimą. Atsakiau, kad negalėjo, nes buvo kilusi 
tikra masinė psichozė. Klausinėjo, kas, mano many-
mu, viską organizavo. Paminėjau du man žinomus 
asmenis, vykdžiusius tą KGB generolo nurodymą.“

Užuot skambinęs, maždaug po poros savaičių vėl 
nuėjau į Aukščiausiąjį Teismą. Geriau kalbėtis, ma-
tant pašnekovo veidą.

„1994-09-05
Lošys neslėpė – susiklosčius situacijai, kai Aukš-

čiausiasis Teismas išvaikomas, jei dabar pateiktų 
mano skundą, prezidiumas jokiu būdu nepritars. 
Klausė, ar labai primygtinai prašau tą padaryti. 
Atsakiau, kad ne, galima atidėti iki gruodžio. Prieš-
kambaryje, kol laukiau, kada būsiu priimtas, pirmi-
ninko padėjėjas aiškino, kad pirmiau reikėjo priimti 
Desovietizacijos įstatymą, o ne tą, pagal kurį buvau 
nuteistas. Atrodo, Aukščiausiasis Teismas fermen-
tuojasi, reaguodamas į artėjantį išvaikymą.“

Supratau, kad prašymas peržiūrėti mano bylą vei-
kiausiai bus atmestas. Lietuvoje tuo metu daug kal-
bėta apie Strasbūro Žmogaus teisių teismą, prie kurio 
jurisdikcijos turėjome prisijungti. Europos Tarybos 
konvencijas ir paktus buvo ratifikavusi dar Aukščiau-
sioji Taryba. Tą vasarą paskirtas ir pirmasis teisėjas iš 
Lietuvos – Pranas Kūris, LSSR ir pirmosios LR vyriau-
sybės teisingumo ministras. Tačiau jam teko nagrinėti 
kitų valstybių piliečių bylas, nes Lietuvoje Žmogaus 
teisių ir pagrindinių laisvių konvencija vis dar nega-
liojo – neskubėta įteikti ratifikacinių raštų. Kūrį gerai 
pažinojau, 1991-ųjų vasarą neoficialiose derybose su 

SSRS Hagoje jis buvo Lietuvos delegacijos, kuriai va-
dovavau, patarėjas.Nutariau pasiteirauti, kas ir kaip 
vyksta tame teisme. Gal teks kreiptis į Strasbūrą? 

„1994-11-30
Susitikau su Kūriu. Vaikščiojom po Menininkų 

rūmų kiemą. Aiškinausi, kokios galimybės svarstyti 
mano bylą Strasbūro Žmogaus teisių teisme. Sakė, 
kad tai labai ilgas procesas, iš pradžių reikia visas 
instancijas pereiti Lietuvoje, bet manė, kad Europos 
teisme šansų turiu.“ 

Reikėjo skubėti. Seimas nutarė daryti teisinės sis-
temos reformą. Sklandė gandai, kad bus pakeistas ir 
Aukščiausiojo Teismo pirmininkas Mindaugas Lo-
šys, kurį parlamentas patvirtino 1990-aisiais. Gal po 
tos reformos mano bylą peržiūrėti bus dar sunkiau. 

„1994-12-01
Buvau pas Lošį. Patarė kol kas neteikti prašymo 

dėl bylos peržiūrėjimo, siūlė palaukti dešimt die-
nų, kol Konstitucinis Teismas apsvarstys dešiniųjų 
protestą dėl įstatymo, pagal kurį atleidžiamas visas 
Aukščiausiasis Teismas.“ 

Dar kartą perrašiau prašymą. Vėl išvardijau pro-
cesinius teismo pažeidimus. Pagrindinė jo dalis 
skambėjo taip:

„Naujus klausimus teismui iškelia LR Generalinės 
prokuratūros baudžiamojoje byloje Nr. 09-2-026-92 
esantis dokumentas, kuriuo LTSR KGB pirmininko 
pavaduotojas S. Caplinas duoda nurodymą ir toliau 
skleisti informaciją, „kad V. Čepaitis yra KGB agentas, 
vykdo šios organizacijos užduotis ir yra visiškai jos 
kontroliuojamas“. Šis dokumentas, datuotas 1991 m. 
gegužės 18 d., galėjo daryti įtaką tolesniems įvykiams.

Apeliuodamas į aukščiau išdėstytus proceso ir suin-
teresuoto asmens teisių į gynybą, kurias garantuoja Lie-
tuvos Respublikos ratifikuotos SNO ir Europos Tarybos 
konvencijos bei protokolai, pažeidimus, prašau Teismo 
prezidiumą peržiūrėti AT Civilinių bylų kolegijos 1992 m. 
kovo 26 d. sprendimą civilinėje byloje Nr. 3-13 (1992 m.).“7

Surašęs pamaniau, kad po truputį darausi teisi-
ninkas. Bet į Strasbūrą turbūt reikės kreiptis angliš-
kai arba prancūziškai.

„1994-12-15
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Nunešiau prašymą Lošiui, užregistravau. AT pir-
mininkas pajuokavo: „Ką gi, kaip sakė vienas veikė-
jas, „zapustim proces“. Užsiminė, kad Konstitucinis 
Teismas jau nuo antradienio nagrinėja pareiškimą 
dėl teismo reformos nekonstitucingumo. Penktadienį 
turėtų būti sprendimas.

1994-12-20
Konstitucinis Teismas nusprendė, kad teisėjų keisti 

negalima, bet Aukščiausiojo Teismo pirmininką – taip.
1994-12-30
Juršėnas į Aukščiausiąjį Teismą, į Lošio kabinetą, 

įvedė Kūrį. Teks rašyti naują prašymą, adresuotą jam.“
Artėja Naujieji metai. Kokie bus nauji lapai? 
„1995-01-07
Lietuvos aidas pranešė, kad sausio 7 d. Maskvoje rastas 

nužudytas KGB generolas Caplinas. Per daug žinojo?“
O gal su juo susidorota todėl, kad palikdavo raš-

tiškus KGB operacijų įrodymus kaip mano atveju?
Iš Aukščiausiojo Teismo gavau atsakymą, kurį pasira-

šė Civilinių bylų skyriaus pirmininkas Č. Jakubauskas:
„Pranešame, kad, remiantis CPK 354 / 4 str., atsi-

sakyta priimti Jūsų kasacinį skundą, kadangi nesu-
mokėjote žyminio mokesčio (CPK 104 str.).“8

Jau net nebenustebau. Tarp kitko, kai registravau 
savo kasacinį skundą Aukščiausiajame Teisme, jį 
priėmė be žyminio mokesčio. Negi būtų užmiršę 
pasakyti, kad reikia tokį sumokėti?

Birželio 20-ąją Lietuvoje įsigaliojo Žmogaus teisių ir 
pagrindinių laisvių konvencija. Pagaliau įteikti ratifika-
ciniai raštai, jau galima skųstis Europos žmogaus teisių 
teismui. Man liko tik šis kelias. Juk net praėjus metams 
po to, kai paskelbiau nelemtą S. Caplino nurodymą, 
mano padėtis nepasikeitė. Tik dar labiau pablogėjo. 

„Geras kagėbistas“

Teiginys „Čepaitis – kagėbistas“ anuomet buvo visuoti-
nė aksioma. Klausimas tik toks – ar „blogas“, ar „geras“. 

„1995-08-01
Nuėjau į Vaidoto Daunio [poetas tragiškai žuvo 

per oro balionų šventę] laidotuves. Kazys Saja, nu-
taikęs momentą, parodė man tekstą, kurį ketino iš-

spausdinti Lietuvos aide – iš ciklo „Signatarai“. Ta 
pati versija apie „užverbuotą studentėlį“, kuris pas-
kui vedžiojęs KGB už nosies. Pateiktas Štromo liudi-
jimas, kad aš daug žinojęs, bet nieko neišdavęs. 

1995-08-03
Atidaviau tą tekstą Sajai. Be savo pastabų. Pasa-

kiau, kad po to, kai susipažinau su Caplino rezoliuci-
ja, manęs nebedomina, ar esu laikomas agentu, ar ne. 
Viskas gerokai rimčiau. Papasakojau apie suklastotą 
prokuratūros pažymą, apie bylos, neva esu valstybės 
išdavikas, kurpimą ir kt. Pasakiau, kad gali su tuo 
tekstu daryti, ką nori. Nusprendė nespausdinti.“

Maždaug tuo metu pastebėjau dar vieną keistą 
dalyką. Pirmaisiais „juozinimo“ metais sulaukdavau 
netikėtos užuojautos iš kagėbistų, – vargšas „mūsiš-
kis“, įkliuvęs dėl visiškų niekų. Tačiau paskui, at-
siradus generolo Caplino rezoliucijai ir paaiškėjus, 
kad tas vargšas visai ne „mūsiškis“, požiūris pasikei-
tė. Nuo manęs nusisuko net kagėbistai.

O gyvenimas tekėjo sava vaga. Važinėjau į Kauną. 
Žmona eidavo į darbą, vaikai mokėsi. Tiesa, jaunes-
nioji dukra mokyklą pakeitė, susirado geresnę. Bet 
ir ten ją pasodino į vieną suolą su buvusio KGB ka-
rininko dukra. 

Tęsinys kitame numeryje

1 Kazio Almeno laiškas. 1991-11-24. Autoriaus asmeninis archyvas.
2 Virgilijaus Čepaičio pareiškimas spaudai 1994-01-14. Autoriaus asmeninis 

archyvas.
3 Lietuvos Respublikos Generalinė prokuratūra. 1994. 03. 11, nr. 16 / 1-118--

94. Autoriaus asmeninis archyvas. 
4 Kazimiera Prunskienė. Juodasis scenarijus. Politika. 1991, nr. 35, p. 22–29.
5 Lietuvos Respublikos Generalinė prokuratūra. 1992. 12. 06, nr. 15 / 03-91. 

Autoriaus asmeninis archyvas.
6 Lietuvos Respublikos Generalinė prokuratūra. 1994. 05. 03, nr. 16 / 1-118--

94. Autoriaus asmeninis archyvas.
7 Lietuvos Respublikos Aukščiausiojo Teismo pirmininkui M. Lošiui. Auto-

riaus asmeninis archyvas.
8 Lietuvos Aukščiausiasis Teismas. 1995. 01. 11, nr. 9-3-43. Autoriaus asmeni-

nis archyvas.
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Dalija EPŠTEINAITĖ

„NEEILINIS POŽIŪRIS“?

Prieš keletą metų pasirodžiusi Arkadijaus Vino-
kuro knyga „Mes nežudėme“* audrų nesukėlė ir 

nieko, išskyrus Arvydą Anušauską, regis, nesukrė-
tė. Jos pavadinimas – šauksmas ir tarsi atsakymas 
į kaltinimą. Kokį? Su šia tema esu kiek susijusi, ta-
čiau neteko skaityti ar girdėti, kad kas mestų kalti-
nimus žudikų palikuonims. Todėl knygos patetika 
iškart nuteikia skeptiškai. Skaitant tenka dar labiau 
nusivilti: pusė interviu yra anoniminiai, o dalis pa-
sirinktų respondentų kategoriškai atsisako kalbėti. 

Visuomenės gyvenimo įvykiai rodo, kad vargu ar 
pavyko nutiesti autoriaus sumanytą „tiltą tarp lietuvių 
ir žydų“. Audros dėl Škirpos alėjos pervadinimo, sunai-
kintos Noreikos atminimo lentos atkūrimas, Lietuvos 
gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centro pozici-
ja, kai gindami savo koncepciją istorikai griebiasi mitų, 
rodo, kad tiltas sugriuvo, dar nebaigtas statyti. Glumina 
autoriaus sumanymas mintį, kad „vaikai neatsako už tėvų 
nusikaltimus“, iliustruoti gelbėtojų portretais, juolab kad 
tarp minimų gelbėtojų yra ir Mykolo Šimelio nuotrauka su 
lakonišku užrašu: „...išgelbėjo 14 Kauno geto žydų ir už tai 
sumokėjo gyvybe, nužudytas Strošiūnų miške 1945 m. liepos 
10 d.“ Taigi jau po karo. Kas jį nužudė? Knygos autorius 
tuo nesidomėjo. Šito, atrodo, niekas netyrinėjo, tačiau visi 

* Arkadijus Vinokuras. Mes nežudėme. Lietuvos gyventojų genocido ir 

rezistencijos tyrimų centras. 2017. 300 p.

žinome, kas žudydavo pokario miškuose. Nebūtų keista, 
jei tarp Vinokuro apklaustųjų pasirodytų Šimelio žudikų 
palikuonys, to gal net nežinantys. 

Autorius nesikreipė į Jono Noreikos anūkę Silvią 
Foti, kol kas vienintelę, drįsusią prabilti apie savo sene-
lio kolaboravimą su naciais. Tačiau ją rūsčiai pasmerkė 
ne tik generolo Vėtros gerbėjai, bet ir kovų už Lietuvos 
nepriklausomybę patriarchas Vytautas Landsbergis. 
Knygos autoriui nekilo mintis pakalbinti Silvią. O kam? 
Galėtų kilti konfliktas su LGGRT centru, kuris, beje, 
yra šios knygos leidėjas... Be to, Silvia gyvena ne Lietu-
voje... Šiaip ar taip, knyga „Mes nežudėme“ neatitinka 
autoriaus užsibrėžto tikslo, nors Arvydas Anušauskas 
joje įžvelgia „neeilinį autoriaus požiūrį į nusikaltusiųjų 
žmoniškumui vaikus ir anūkus“. Koks tas „neeilinis“ po-
žiūris, o koks būtų „eilinis“? Žymiam istorikui, daugelio 
knygų autoriui užteko vien to, kad Vinokuras sumanė 
kažką su kažkuo sutaikyti, nors iš daugelio pasisakymų 
matyti, kad apklaustieji paprastai atsiriboja nuo to, kas 
vyko per karą, kai jie dar nebuvo net gimę. 

Tačiau problema lieka. Ji yra egzistencinė, nes po 
pasaulį vaikšto nemažai žmonių, kuriems tas aktualu. 
Aušvico koncentracijos stovyklos komendanto Rudol-
fo Hösso anūkas Raineris, gimęs 1965 m., būdamas 15 
metų, paliko namus, sužinojęs, kas buvo jo senelis. Po 
ilgų klajonių ir skausmingų paieškų įsteigė bendriją 
Footsteps kovai su rasizmu ir antisemitizmu. Dalyva-

Apie knygas
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Žydintis rojus – taip Aušvico komendantas Rudol-
fas Hössas vadindavo savo namus koncentracijos 

stovyklos teritorijoje. Rainerio seneliai ten laimingai 
gyveno 1941–1944 metais. „Vaikučiai, – nuolat primin-
davo senelė Hedwige, – kruopščiai nuplaukite braškes, 
kad neliktų pelenų“.

Paauglys Raineris palaipsniui sužinodavo vis daugiau 
kraupios tiesos apie savo senelį, Aušvico budelį. Rudol-
fas Hössas, atkaklus nacis, vienas aktyviausių Holo-
kausto vykdytojų Europoje, 1947 m. balandžio 16 d. už 
karo nusikaltimus buvo pakartas šalia Aušvico vartų. 
Raineris, gimęs 1965 m., augo šeimoje, puoselėjusioje 
Trečiojo reicho vertybes, kurių pagrindu susikūrė idiliš-
kas jų pasaulis, geranoriški tarpusavio santykiai, meilė 

vo kuriant filmą „Hitlerio vaikai“, rašo knygas, rengia 
konferencijas. Kertinis klausimas, nuo kurio pradėjo 
savo veiklą, buvo: „Ką aš perėmiau iš žudiko?“ 

Galbūt Vinokurui ir Anušauskui būtų naudinga 
susipažinti su Rainerio Hösso mintimis, kad kur 
kas giliau pažvelgtų į šią problemą? Ir ne vien jiems, 
bet ir tiems, su kuriais knygos autorius kalbėjosi ar 

nesikalbėjo ir kurie niekada gal net nesusimąstyda-
vo apie savo ryšius su praeitimi. 

Pokalbį su Rudolfo Hösso anūku Raineriu radau 
Prancūzijoje leidžiamame žurnale Cahiers Bernard 
Lazare (2019, nr. 413). Vyriausioji žurnalo redaktorė 
Léa Moscona maloniai leido išspausdinti šį interviu 
Kultūros baruose. 

NACIO VAIKAITIS
Su Raineriu HÖSSU kalbasi Léa MOSCONA

gamtai... Atsisakyti antisemitinių įsitikinimų tėvai nė 
neketino. „Kaip gyventi su šiurpia šeimos praeitimi? 
Kas yra manyje iš tokio senelio? Kaip nešioti pavardę, 
kuri primena apie kalnus lavonų?“ – klausia Raineris ir 
prisipažįsta kartais imdavęs staugti iš nevilties. 

Daugiau kaip dvidešimt metų jis kovoja prieš anti-
semitizmą ir prieš bet kokią rasinę neapykantą, rengia 
konferencijas, susitinka su jaunimu, rašo knygas, ku-
ria kino dokumentiką. Tokia jo veikla galbūt panaši į 
autoterapiją, bet ji yra nuodugnių paieškų rezultatas, 
pažinimo ir atminties vardan. 

Laukdamas teismo nuosprendžio, Rudolfas Hössas 
1947 m. Varšuvos kalėjime rašė atsiminimus. Pristatė 
save kaip paprastą normalų žmogų, vykdžiusį įsaky-
mus. Raineris užsibrėžė tikslą išnarplioti viską iš vi-
daus, kad naujai nušviestų visą šeimos istoriją. Savo 
knygoje „Komendanto palikimas“* jis pasakoja, kokį 
skausmingą kelią teko nueiti nuo vaikystės iki suau-
gusio žmogaus gyvenimo, atskleidžia, kaip slėgė šiurpi 
praeitis, kurią bando perprasti, kad pagaliau ją įveiktų. 
Jo knyga – tai dar vienas sukrečiantis nacizmo nusi-
kaltimų liudijimas. Jokių nutylėjimų ar bandymų pa-
teisinti – toks buvo Rainerio sprendimas.

* L’Héritage du commandant: le petit-fils du commandant d‘Auschwitz 

raconte. Paris. Notes de Nuit éditions. 2016 Rainer HÖSS
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Léa Moscona. Kaip sužinojote apie savo senelio vai-
dmenį Holokauste?

Rainer Höss. Mūsų šeima niekada nekalbėdavo 
apie Rudolfo Hösso žiaurumus. Atvirkščiai – visada 
jį liaupsindavo. Pas mus namuose svečiuodavosi buvę 
SS karininkai, tarnavę Aušvice. Kai buvau vaikas, per 
daug neįsidėmėdavau jų kalbų, tik vėliau, norėda-
mas išsiaiškinti, supratau, kas jie tokie. Apėmė siau-
bas. Prireikė ne vienerių metų jam įveikti. Augau, o 
mano baimė, mano neapykanta augo kartu. Perskai-
čiau knygą „Aušvico komendantas“, po to Herman-
no Langbeino, išgyvenusio Holokaustą, atsiminimus 
„Žmonės Aušvice“. Tai, ką sužinojau, iš esmės pakeitė 
mano būtį. Išėjau iš namų, nutraukiau ryšius su savo 
šeima, ėmiau ieškoti kitokio gyvenimo kelio, kuriuo 
einant nebandoma slėpti praeities, atvirkščiai – sten-
giamasi, kad ji taptų žinoma. Per antrą apsilankymą 
Aušvice, atvykęs su Izraelio filmavimo grupe, pama-
čiau Villa Höss, kurią nuo krematoriumo skyrė vos 
150 metrų. Net ir šiandien mane kamuoja klausimas, 
ką esu paveldėjęs iš komendanto?

Kokio amžiaus būdamas ir kokiomis aplinkybėmis 
ryžotės veikti?

Vaikystėje mano geriausias draugas buvo Christia-
nas, augęs muzikų šeimoje. Visi nuolat kalbėdavosi 
apie meną. Mane labai traukė prie jų. Per pokalbius 
niekad netvyrodavo slegiančios pauzės, niekas ne-
primesdavo jokių elgesio suvaržymų. Kartą šeimi-
ninkas pakvietė mane kartu su jais švęsti Pesacho. 
Mano tėvas, išgirdęs apie tai, įsiuto ir uždraudė ten 
eiti. „Žydai nėra pageidaujami šalia mūsų“, – suriau-
mojo jis. Griebė už kaklo ir nutempė į mano kam-
barį, sakydamas: „Kad daugiau pas tuos smirdalius 
kojos nekeltum.“ Tada užrakino mane kambaryje. 
Pas Christianą ėmiau lankytis paslapčiomis. Jo tė-
vas man šį tą paaiškino apie judaizmą, rodė talitą, 
kuriuo apsigaubdavo per pamaldas. Sužinojau, koks 
Pesacho turinys, – tai išsilaisvinimo iš vergovės 
šventė. Mano bičiulio šeima žinojo, kas buvo mano 
senelis, bet sakydavo: tu čia niekuo dėtas. Jie man 
labai padėjo.

Kaip apsisprendėte tada, prieš 20 metų, stoti į kovą 
su antisemitizmu ir rasizmu?

Dedu visas pastangas, kad galėčiau būti pats savimi, 
kad išsaugočiau savastį. Kadangi turiu vaikų, privalau 
juos apsaugoti tiek nuo šeimos, kurią palikau, įtakos, 
tiek nuo visuomenės paniekos. Man svarbu, kad Hösso 
pavardė jiems neprimestų jų prosenelio nusikaltimų. 
Tačiau mūsų visuomenė kartais elgiasi labai neteisin-
gai – vos išgirdusi „Höss“, iškart susieja tą asmenį su 
masinėmis žudynėmis. 

Išleidote knygą „Komendanto palikimas“. Jos rašy-
mas turbūt reiškė jums savotišką terapiją?

Iš esmės taip. Turėjau viską įsisąmoninti. Tačiau 
norėjau dar ir kitus, kurių protėviai dalyvavo masi-
nėse žudynėse, įtikinti, kad rastų drąsos priimti savo 
istoriją tokią, kokia ji yra, nes tik šitaip galės tobulėti 
ir visuomenė. O dar – darau tai dėl savo vaikų, vai-
kaičių, dėl visų ateinančių kartų. 

Ar jau išsiaiškinote, kas lemia, kad šeimos žmo-
gus, rūpestingas tėvas gali tuo pat metu būti žiaurus 
budelis? 

Į tokį klausimą sunku atsakyti. Tai susiję su asmeny-
be ir su istoriniu kontekstu, kai ta asmenybė formuojasi. 
Vokiečiai skausmingai priėmė pralaimėjimą Pirmaja-
me pasauliniame kare, šalis susiskaldė. Kiekviename iš 
mūsų tūno savasis „Hitleris, Himmleris arba Hössas“. 
Tačiau svarbus ir asmeninis apsisprendimas, taip pat 
pasirinkimas iš tų galimybių, kurias siūlo visuomenė. 
Svarbi ir terpė, kurioje gyvename. Iš pradžių maniau, 
kad mano senelis – tai žmogus, apakintas nacių ideo-
logijos, patriotas fanatikas, kuriam rūpėjo tėvynė, be 
to, buvo pilnas prietarų, kai kalbama apie tuos, kurie 
į pasaulį žiūri kitaip negu jis. Tiesiog stropus kareivis, 
einantis neteisingu keliu, tačiau įsitikinęs, kad žygiuoja 
teisingai. Vėliau, artėjant 15-ajam gimtadieniui, mano 
požiūris ėmė keistis. Abejonių daugėjo. Aušvice, Hössui 
vadovaujant, nužudyta pusantro milijono žmonių. Tas 
skaičius įsirėžė man į sąmonę. Persekiojo siaubingi 
vaizdai – krūvos lavonų, kuriuos ekskavatoriai į ben-
dras duobes suverčia tarsi šiukšles. Tai neleisdavo man 
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galvoti apie nieką kitą. Turėdavau prisiversti jų nematy-
ti, kad galėčiau ką nors veikti. 

Kaip dabar apibūdinate Hösso asmenybę? Gal jis – 
eilinis nacis, vykdęs įsakymus?

Manau, jis puikiai žinojo, ką daro. Tai atitiko jo 
pažiūras – buvo užkietėjęs rasistas ir antisemitas. 
O kadangi leidžiama, net skatinama taip veikti, jis 
viską darė ramia sąžine. Tokios pačios nuomonės 
laikėsi ir mano senelė, ir visa šeima – nacių propa-
ganda sėkmingai apnuodijo žmonių smegenis.

Ar jūsų pavardė nėra kliūtis veiklai, kurios ėmėtės?
Hösso pavardė, kai tik ją kas išgirsta, iškart aso-

cijuojasi su mano seneliu. Tai sunki našta. Nesiseka 
įsidarbinti, aplinkiniai įtariai šnairuoja... Nebuvau 
jo nusikaltimų dalyvis. Bet pavardė, įgyta nuo gimi-
mo, nors ir nepaverčia manęs nusikaltėliu, vis dėl-
to užkrauna tam tikrą atsakomybę. Privalau daryti 
viską, kad pasaulyje tai daugiau niekada nepasikar-
totų. Mano senelis, ko gero, neperprato pats savęs. 
Neapykanta skatina tik neapykantą. Tai signalas vi-
siems tiems, kurie paklūsta propagandai, nesvarbu, 
kokia ji būtų. Stengiuosi savo pavardę paversti gin-
klu prieš naujuosius dešiniuosius ekstremistus, kad 
jie pagaliau atsikvošėtų. Šie sluoksniai mane laiko 
vokiečių tautos vertybių išdaviku, tačiau tų „verty-

bių“ tarsi visiškai nesieja su Rudolfo Hösso nusikal-
timais. 

Ką jums reiškia žodis magendavidas, kurį išsitatui-
ravote ant krūtinės? 

Ši tatuiruotė yra pagarbos ženklas tiems Holokaustą 
išgyvenusiems žmonėms, kurie spaudžia man ranką, 
žinodami, kieno anūkas aš esu. Viliuosi, jie supranta, 
kad bandau prisiimti dalį jų kančios.

Kaip šiandien jūsų veiklą vertina artimiausi paliktos 
šeimos nariai? 

Šeimos istoriją pradėjęs tyrinėti šiuo aspektu, pasi-
dariau balta varna, tų artimųjų supratimu, esu išdavi-
kas. Manau, jie turėtų jausti gėdą, kad patys nesiėmė 
tokio tyrimo. Bet jų akimis, komendantas – padorus 
žmogus, tiesiog jam teko toks darbas. Nesvarbu, kad 
jis – žudikas, nukankinęs tūkstančių tūkstančius ir 
dėl to net neatgailavęs. Todėl šeimos gėda laikomas 
ne jis, o aš. Niekada negalėsiu išbraukti senelio iš 
savo biografijos, pernelyg gilus randas likęs sužeisto-
je mano sieloje. Tačiau gal pasieksiu bent jau tiek, kad 
niekas niekada nedrįstų sakyti, esą tas mano protėvis 
buvo doras žmogus, kareivis, sąžiningai vykdęs savo 
pareigą. 

Susitinkate su išgyvenusiaisiais Aušvice. Kaip jie 
reaguoja?

Suradau nemažai tokių žmonių arba jų palikuonių. 
Su jais patyriau daug jaudinančių bendrystės akimir-
kų. Pirmąjį žingsnį visada žengdavau aš, toliau viskas 
klostydavosi savaime. Mano paieškos buvo sėkmingos, 
sutikau daug buvusių kalinių, visi jie reaguodavo ge-
ranoriškai. Pirmiausia susipažinau su žmogum, ku-
rio pravardė „Lenkutis“. Jis turėjo nemažai privilegijų 
Aušvice, komendantą matydavo ypač dažnai, galėjo jį 
net paliesti. Nes jis, Józefas Paczynskis, buvo asmeni-
nis Rudolfo Hösso ir jo šeimos kirpėjas. 2010 m. su-
sitikau su juo restauruotoje Krokuvos sinagogoje. Tas 
mažo ūgio 90 metų žmogus buvo nepaprastai guvus, 
į mane žiūrėjo smalsiomis akimis pro storus akinių 
stiklus. Išraudęs, jaudindamasis išklojau jam, dėl ko Raineris su Eva Mozes Kor
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Bronius RAGUOTIS 

LIUDIJIMŲ KNYGA

Aš esu Etmės Evė. Ieva Simonaitytė amžininkų liudiji-
muose: simonaitistikos šaltinių publikacija / Vilniaus 
universitetas, Komunikacijos fakultetas, Knygotyros 
ir leidybos tyrimų katedra, Skaitmeninių medijų la-
boratorija; liudijimus užrašė, rinkinį sudarė ir paren-
gė leisti Domas Kaunas. Antroji laida. Vilnius: Vil-
niaus universiteto leidykla, 2019. 332 p. : iliustr., portr. 
Santr.: anglų p. 300–303, vok. p. 304–308. Asmenvar-
džių ir vietovardžių rodyklės: p. 309–330.

kankinuosi. Metęs į mane skvarbų žvilgsnį, linkte-
lėjo sinagogos kampo pusėn: „Ogi nueik iki ten.“ Po 
to konstatavo: „Taigi tavo eisena, o ir laikysena visai 
kaip senelio.“ Lenkutis pasakė tai be menkiausio pyk-
čio ar paniekos. Mudu kalbėjomės apie jo gyvenimą. 
Józefo puiki atmintis. Pasakodamas apie tuos, kurie 
mirė badu, nuo išsekimo, nuo ligų ar nuvaryti į dujų 
kameras, stengėsi nerodyti savo sielvarto. Jaučiausi 
siaubingai kaltas. Nežinojau, kaip elgtis. Ar galėčiau jį 
apkabinti? Nerangiai paliečiau Józefo petį. Esu tikras, 
kad jis suprato tą mano judesį... 

Ypač reikšminga pažintis su Eva Mozes Kor, kuri 
buvo „daktaro“ Mengelės nežmoniškų eksperimen-
tų auka. Įsteigė asociaciją Candles, globojančią tuos, 
kuriems pavyko išgyventi, tapus nacių medicininių 
eksperimentų aukomis. Ta puiki moteris 2015 me-
tais sakė, kad norėtų mane įsisūnyti.

Vis mažiau lieka išgyvenusiųjų Katastrofą. Ar pa-
vyks išsaugoti Šoa atminimą ateityje?

Aš dalyvavau nacių teismo procesuose, padėdavau 
nukentėjusiesiems, konsultavau jų advokatus. Baisu pa-
galvojus, kad taip sparčiai mažėja gyvų liudytojų. Stoti į 
akistatą su tais, kurie neigia Holokaustą, o tokių neigė-
jų, deja, sparčiai daugėja, bus daug sunkiau. Vien doku-
mentai yra per menkas ginklas, norint laimėti šią kovą. 

Įsteigėte asociaciją kovai su Holokausto užmarštimi 
(https://www.footstepsonlin.com). Koks pagrindinis 
jūsų tikslas?

Turiu būti pavyzdys, kuriuo galėtų sekti kiti pana-
šaus likimo žmonės. Svarbu, kad į praeities liudijimus 
kuo jautriau įsiklausytų jaunimas. Footsteps dirba su 
nacių režimo aukomis, kurioms per stebuklą pavyko 
tame pragare išgyventi. Jų kančios netelpa galvoje, o 
pasakojimai sukrečiantys. Tuos atsiminimus pertei-
kiame jauniems žmonėms, vildamiesi, kad niekada 
nepasikartos praeities tragedija. Tai sunki kasdieninė 
kova, tačiau mūsų gretos auga. 

© Cahier Bernard Lazare. 2019, nr. 413 

Atsitinka, kad vieną kitą knygą perskaitai ir po ilges-
nio laiko jai pasirodžius. Tai neįsigijai, tai patrau-

kė kitos literatūros aktualijos, tai dar kažkas ją laikinai 
pastūmė nuošalėn... Šių eilučių autoriui tokia knyga 
buvo atsiminimai ir liudijimai apie Ievą Simonaitytę – 
„Aš esu Etmės Evė“, parengta žymaus knygotyrininko 
akademiko Domo Kauno. Reta, kad tokio pobūdžio lei-
dinys susilauktų ir antros laidos, atrodančios solidžiai, 
meniškai, net bibliofiliškai. Prie jos dizaino įgudusią 
ranką pridėjo Dailės akademijos profesorius Alfonsas 
Žvilius. Šiose trumpose pastabose apie knygą pirmiau-
sia norėčiau dėmesį atkreipti į Domo Kauno „Pratarmę“ 
ir jo komentarus. Iš čia sužinome, kaip radosi knyga, 
kaip ji sudėstyta, kokia istoriografija susidariusi apie 
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Ievą Simonaitytę. Bet šiomis žiniomis neapsiribota. Pra-
tarmė iškelia įdomų ir svarbų teorinį klausimą – svarsto 
santykį tarp autorinių atsiminimų ir sakytinių liudi-
jimų, aptaria jų ypatybes. Literatūros ir žurnalistikos 
mokslams, regis, derėtų toliau svarstyti ir čia nagrinėja-
mąjį dalyką, ir kitus memuaristikos teorijos klausimus. 
(Beje, įdomios medžiagos čia duotų Alfonso Bieliausko 
memuaristikos ciklas „Abipus Rubikono“.) 

Išsamūs komentarai dažniausiai papildo, ypač saky-
tinius liudijimus, naujomis detalėmis, pataiso netikslu-
mus ar paklaidas. Į juos Domas Kaunas įdėjo daug juo-
do, benediktiško triūso ir erudicijos – tą patvirtina gilus, 
detalus Simonaitytės gyvenimo, jos aplinkos ir kūrybos 
pažinimas. Rašytiniai ir sakytiniai 55 asmenų atsimi-
nimai knygoje suskirstyti pagal jų užsiėmimą, specia-
lybę, kitus požymius. Daugelį liudijimų užrašė knygos 
parengėjas ir sudarytojas. Užrašant pasakojimus, sunku 
išvengti stilistinio ir kitokio jų supanašėjimo. Gal būtų 

galima pageidauti iš asmenų, ypač artimai bendravusių 
su Simonaityte (jos namų šeimininkių, kitų talkinin-
kų), kad daugiau ką būtų papasakoję, pavyzdžiui, apie 
rašytojos kūrybinį procesą, rašymo įpročius ir pan. Jei-
gu, žinoma, buvo įmanoma tai padaryti.

Baigdamas šias pastabas, pamaniau, gal nieko blogo 
neatsitiks, jeigu įterpsiu kai ką iš savo pažinties su Ieva 
Simonaityte. Paskutinius ketverius penkerius gyveni-
mo metus rašytoja praleido Vilniuje, Švyturio gatvės 22 
namo 10-ame bute. To namo laiptinės gyventojai buvo 
uždari, beveik nesikaimyniavo, nors nuo seniau buvo 
geri pažįstami ar net draugai. Nuo Simonaitytės mus 
(turiu galvoje žmoną Genovaitę ir save) skyrė amžius, 
skirtingi kartų įpročiai, patirtis ir būdas, o ypač pagarba 
literatūros klasikei. Nesiveržėme užmegzti artimesnės 
pažinties su rašytoja, nedrįsdami trikdyti jos ramybės, 
kuri tokia reikalinga sveikatai ir kūrybai. Su dukra Egle 
(tada ji buvo paauglė) sutarėme, kad, nešdama mūsų 
šiukšles į mašiną, atvažiuojančią jų surinkti, paims tokį 
kibirą ir iš Simonaitytės buto. Eglė sąžiningai vykdė tas 
pareigas, todėl nusipelnė rašytojos simpatijų, ši vadino 
ją savo drauge, padovanojo dedikuotą knygą. Dukra la-
bai krimtosi dėl rašytojos netekties kaip ir mes.

Ieva Simonaitytė į savo 80-metį pasikvietė laiptinės 
kaimynus, dalyvavome ir mudu su žmona. Rašytoja tą 
vakarą užrašė man sukaktuvinį savo fotografijų lanksti-
nuką su netikėtai aukšta dedikacija. Kai darbavausi kaip 
publicistas ir literatūros kritikas, esu parašęs recenzijų 
apie rašytojos kūrinius („Pikčiurnienė“, „... O buvo taip“).

Šį tą pridurti norėčiau apie teismo bylą, susijusią 
su Simonaitytės namų šeimininkės – talkininkės Do-
micelės (vadintos Domute) Rimaitienės statusu (pa-
reigybėmis) ir jos pageidavimais dėl rašytojos paliki-
mo. Teisme Mykolas Sluckis ir aš, šių eilučių autorius, 
liudijome, kad Rimaitienė rašytojai talkindavo ne tik 
buities, bet ir kūrybos darbe. Tačiau teismas pripaži-
no, kad teisi yra kita pusė, kaip liudijo Michalina Meš-
kauskienė su dar kažkokia moterim (nebeprisimenu 
jos pavardės).

Domo Kauno sudarytą atsiminimų knygą perskai-
čiau su įdomumu ir su nauda. Malonu, kad galėjau pa-
rašyti ir šį savo liudijimą.

Ieva Simonaitytė
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Mano būrimo salone Dura necéssitas įsiplieskus 
klientų tarpusavio ginčams, kilo masiniai 

neramumai ir jau antrą savaitę vyksta riaušės. Aiš-
ku, tai natūralu, artėjant rinkimams, nes prieš juos, 
pasak niūriojo apžvalgininko Vytauto Brr, jau „su-
sikibo net teroristai“, užuot ramiai terorizavę kitus. 
Nieko keista – antai lenkai net po rinkimų riaugėja. 
Pasak liberalų, pensininkai su kaimiečiais šoka ratelį 
„Oi Duda ir vėl Duda“, bet Liuksemburgo premjeras 
Xavier savo buvusiam draugui Andrzejui pareiškė, 
kad niekada jam neatleis už žodžius, pasakytus per 
prezidentinę kampaniją, neva LGBT bendruomenei 
priklausantys asmenys apskritai nėra žmonės. Karo 
gal nepaskelbs, bet Briuselio koridoriuose tikrai ne-
besisveikins.

Tačiau pas mus riaušės kilo visai ne dėl to. Už-
tenka ir savų batalijų. „Gerovės valstybę matysime 
kaip savo ausis, nebent sapnuose, nes Jo Ekscelen-
cija pirmosios kadencijos pirmaisiais metais atrodė 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXXII

KAS KIENO MEILUŽIS

gana apsnūdęs“, – piktinosi užkietėjęs neurasteni-
kas, ir jį iškart primušė tie, kurie Prezidentui ką tik 
baigė pinti ąžuolų vainiką. „Daukanto aikštėje kol 
kas vyksta tik intensyvi angarija – priverstinis ver-
bavimas į valstybės tarnybą“, – nesiliovė kritikuoti pri-
muštasis. „Tuo ilgą laiką vertėsi ir premjeras, bet žiūrėk, 
kaip susitvarkė! Lietuvos angelas sargas, t. y. Angela 
Merkel, dabar yra Skvernelis. Prezidentai keisis, o 
jis stovės kaip uola, nes turi valdžią ir pinigus“, – 
replikavo įžvalgus šizofrenikas. „Tačiau Ministras 
Pirmininkas turi ir bėdų – generolui Aurelianui, iš-
vargintam mūšių su koronavirusu, pelnytai išvykus 
atostogauti, situacija iškart komplikavosi, vėl reikės 
stropiai maskuotis, maža to, pažeista korupcijos vo-
ratinklių, visai iškrito iš rikiuotės e-sveikata. Tiesa, 
ministro įvaizdžiui tas nė kiek nepakenkė“, – nuo-
bodžiai svarstė f legmatikas.

Čia atšvilpė Viesulas, Lietuvos darbdavių konfede-
racijos prezidiumo narys, kaukdamas: „Lietuva – Eu-
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ropos Sąjungos baudžiauninkų kraštas!“ Jam prita-
rė „Dviračio šou“ vedėjas Sūrskis, sakydamas, kad 
jo senelis stribas tą numatė jau prieš pusšimtį metų. 
Griebęs Mauzerį, dviratininkas nuskuodė nežino-
ma, turbūt Briuselio kryptimi.

„Pakako menko lietaus, kad elektroninės sis-
temos būtų paralyžiuotos be jokių kibernetinių 
Kremliaus atakų!“ – piktdžiugiškai pranešė aiškiai 
pasiligojęs skeptikas. Politiškai nuovokesni asme-
nys jam iškart atšovė, kad dabar veikiama daug 
subtilesniais būdais. Antai prie Karaliaus Mindau-
go tilto stūksantys nebaigti Maskvos namai tapo 
reklaminiu stendu – ant jų stogo buvo nupieštas 
didžiulis paties Putino vyriškas pasididžiavimas su 
visais „pričendalais“, juk amžinam savo preziden-
tavimui samodūras pasirinko labai ambicingą šūkį: 
„Rusų Džeimsas Bondas!“

„Štai pavyzdys – balotiruokimės lokaliai, bet  
reklamuokimės globaliai! Ne taip, kaip pas mus – 
kandidatuos koks nors Pupų Dėdė, Palangos Juzė 
(LSDDP), Krivių krivaitis (LŽVS), gal dar išlįs ir 
koks nors Pilypas iš kanapių“, – dėstė juodai nusi-
vylęs ciklotimikas. „Puiku, kad užsiminėte apie ka-
napes! Ar žinote, kad per šiuos rinkimus susigrums 
ir Lašininis su Kanapiniu?“ – suktai pasiteiravo bu-
drus paranojikas.

„Nesąmonė, juk čia ne Užgavėnės!“ – pasipikti-
no politiškai pasikaustęs etnokultūrininkas. „Bū-
tent! Tai ir bus elektoratą klaidinantis manevras! 
Karbauskis, užsiauginęs storus politinius lašinius, 
iškvies į dvikovą Šimašiaus mūzą Armonaitę, kuri 
agituoja už laisvę narkotikams, t. y. nori įteisinti re-
kreacines kanapes.“ 

Užuodęs lašinius, atsibudo apkasuose taikiai tū-
nojęs bulimikas: „Ar prisimenate, ką kadaise sakė 
Winstonas Churchilis? Pasak jo, šunys žiūri į žmo-
nes iš apačios, katės – iš viršaus, tiktai kiaulės mus 
laiko sau lygiais. Mokslininkai jau seniai įrodė, kad 
esame labai panašūs – dėl fiziologinių savybių kiau-
lėms nesiseka pažvelgti į dangų, jos nemoka žiūrėti 
į priekį, tačiau turi itin gerą uoslę, todėl pačios pir-
mos atskuba prie lovio.“ 

„Vėl keiksite Viktorą U.? Žmogus iš pašaknų 
pasikeitė – užuot pats lindęs į valdžią, parems tą 
premjerą ir tą koalicijos ašį, kuri išgelbėjo jam sė-
dynę, kad neatsidurtų anuomet dar veikusioje įstai-
goje anapus dabartinio Šimašiaus pliažo“, – situaci-
ją karštai pakomentavo arši blondinė.

„Cherchez la femme!“ – džiugiai klyktelėjo asmuo, 
įtartinai panašus į alfonsą Grigaitį. Kareiviams mo-
terys visada sušildo širdis ir suminkština smegenis. 
Visus ir dabar užplūdo prisiminimai. Kai imtasi jais 
dalytis, vienas guvus 31 metų klaipėdietis pasigyrė, 
kad savo karštas glamones su ištekėjusia moterim ne 
tik nufilmavo, bet ir liepė sugulovei susimokėti 20 
tūkstančių eurų, kad „to visko“ jis nepaviešintų in-
ternete. Vyrai, nieko nežinoję apie tokią verslo rūšį, 
gyvai susidomėjo, tačiau kiaurai viską permatantis 
prokuroras Kiaurakis baisiai pasipiktino: „Pasitai-
ko, kad meilužiai tampa priešais, švaistosi kaltini-
mais, kaip koks Johny’s Deppas su savo kažkelintos 
eilės žmona Amber, vienas kitam grasina, žada pa-
viešinti kokius nors gėdingus dalykus, tačiau kad už 
tokio pobūdžio šantažą būtų reikalaujama šito-o-
okio dydžio sumų, dar nesu girdėjęs!“

Pagrindinis tų įrašų herojus, režisierius, opera-
torius bei prodiuseris prokurorui atšovė, kad tokie 
menininkai kaip jis netrukus lengviau atsikvėps, 
nes galės nevaržomai filmuoti žalčius, gyvates, ba-
rakudas, lovelasus, žigolus ir kitus meilės verslo at-
stovus, mat Lietuvos Aukščiausiojo Teismo teisėjų 
kolegija ką tik nusprendė, kad nedraudžiama savo 
namuose daryti vaizdo ar garso įrašų, dėl kurių vi-
sai nebūtina perspėti asmenis, tuo metu esančius 
tose patalpose.

O dabar spėkite, kodėl Aureliano reitingai kyla, 
nors sveikatos apsaugos sistema grimzta į dugną? 
Todėl kad jo meilužis COVID-19 niekur nesitraukia!

Šiaip ar taip, laisvė menui ir kanapėms!

Tiesiai iš politikos kiaulidės
Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

José Luis PARDO. The senseless rage of resentment. Intellectuals once 
mocked clumsy attempts to censor art on ‘moral’ grounds in late-Franco 
Spain and elsewhere. They’re not laughing now. The shift to identity in poli-
tics could give the morality police a new lease of life, argues philosopher 
José Luis PARDO (page 2). 

Semir ZEKI. Beauty in Architecture Not a Luxury – Only a Necessity. Can 
beauty in architecture nourish the human emotional brain? Semir Zeki, pro-
fessor of Neuroaesthetics at University College London argues that it does. 
He goes further in suggesting it should be a quality in all buildings and that 
humanity has the ability to recognize this beauty across all cultural divides 
(page 6).

Michael W. MEHAFFY, Nikos A. SALINGAROS. The authors discuss architec-
ture from the perspective of biophilia. This is a recent tendency based on re-
search by such pioneers as Roger Ulrich who made a discovery that hospital 
patients recovering from surgery can benefit from views of nature through 
hospital windows. This discovery became a trend in architectural theory and 
practice  (page 10). 

Tomas KAVALIAUSKAS. Superiority of Medicine. Coronavirus in Lithuania is be-
ing mostly discussed in the context of recession. The stress is made on how 
it will impact economics and business. But where are discussions – live and 
virtual on physical fate of the nation? Is this a part of national security? Will the 
Balts continue to exist in the 21st century? (page 13).

Rimantas GUČAS. Reminiscences of Monuments. Polemical notes on monu-
ments of historical figures (page 17). 

Kristupas ŠEPKUS. Love and Grief of Vilnius. Vilnius, as if the Dream of Oblomov 
teaches us to create wonderful illusions and to enjoy pain. There is no other city 
that could teach so well to enjoy the pain of unhappy love (page 18).  

Hard Miracles of Life. From poetry collection. Compiled by Julius KELERAS 
(page 20). 

Kęstutis ŠAPOKA. Did Silent Modernism Exist in Lithuania? Some notes on 
biographical models of artists. The author discusses a situation in which 
conjecture presents itself as a “zone of free creation“. If one follows this logic 
one has to conclude that most authentic thinking and arts is the one that 
corresponds to ideological patterns (page 25).

“Continuity of festivals of happenings would have been meaningful“. Com-
poser Gintaras Sodeika talks to musicologist Vita Gruodytė. The talk  is focused 
on the period of 1988–1991 when political change took place. Independent 
festivals was one of the consequences of this process (page 33).

Donatas KATKUS. Talent Devoted to Lithuanianness. In memoriam Algis 
Grigas. Singer Algis Grigas remained close to Lithuania during his life. He 

was a member of Chicago Lithuanian opera and did a lot to make his activi-
ties meaningful (page 46). 

Lijana ŠATAVIČIŪTĖ. Metamorphoses of Amber Jewelry. An overview of the exhi-
bition Metamorphoses of Sun Stone held at Palanga amber museum (page 48). 

Viktorija SAMARINAITĖ. The Threshold of Eternity or Life in the Woods. At-
tempt to Solve Mystery Brought Forward by Čiurlionis (page 52). 

I Believe That Everything Will be Okay. Jūratė Stauskaitė interviews curator Ūla 
Tornau (page 56). 

How an audience become Hamlet? Theater director and educator Olga LAPI-
NA is interviewed by Monika MEILUTYTĖ. The journal thus starts series of arti-
cles discussing theater and audience (page 56).

Raminta JURĖNAITĖ. Loneliness as a Gift. Review of the exhibition of one of 
the most original Vilnius’ female artists’ Ina Budrytė “Dreams for Every Day” 
held at Lithuania’s National Library (page 63)

Narius KAIRYS. One more film on film director Andrej Tarkovskij – Cinema as 
Prayer (page 65). 

We should forget our ego in order to get back to the roots. French film maker 
and photographer Vincent MOON is interviewed by Guoda DIRŽYTĖ (page 68). 

Mindaugas PELECKIS. There is No Babel for Those who Live Language. The 
author interviews Tim Keley and Jared Gimbel who know many and rare 
languages (page 72).

Maeve BINCHY. The Garden Party. Sentimental story. Translated by Gražvydas 
KIRVAITIS (page 76). 

Alicija DZISEVIČ. Diamond Lyre of Adam Mickiewicz. This Was a gift given by 
poet Alexander Pushkin to his colleague. The article analyzes the history of 
this gift (page 79).

Darius LEVICKI. Acts of Vandalism in Vilnius Rasos Historical Graveyard since 
1990. An overview (page 82). 

Kazys SAJA. I Knew them a little. Sketches on writer Sofija Kymantaitė, film-
maker Jonas Mekas, writer Marius Katiliškis, theatre director Juozas Miltinis 
and writer Juozas Baltušis (page 89). 

Virgilijus ČEPAITIS. One Third of Life. From November 1991 to the present 
(page 94). 

Dalija EPŠTEINAITĖ. Unusual View? A book by Arkadijus Vinokuras We did not Kill 
did not became a sensation. Vinokuras attempted to make peace by someone 
to someone though in reality people he interviewed make distance from the 
events of WW II. Perhaps the author could benefit from the fate of the grandson 
Rainer of the head of Aushwitz Rudolf Höss. A converstion with his grand-son 
Rainer – who is activist against antisemitism was published in a French journal  
Cahiers Bernard Lazare (2019, nr. 413). The journal’s editor  Léa Moscona gave 
permission to translate and publish this conversation in Kultūros barai (page 103).

Bronius RAGUOTIS. The Book of Witness. Remarks on the book I am Eva of 
Etmė. Ieva Simonaitytė as viewed by her contemporaries, edited by Domas 
Kaunas (page 107). 

Krescencija ŠURKUTĖ. Who is Who’s Lover? Ironical essay on Lithuania’s cul-
tural and political life (page 109).
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SRTR fondas 2020 m. Kultūros barų 
projektui „Kultūros raidos kryptys 

ir komunikacijos slenksčiai“ skyrė 23 000 eurų, o projektui 
„Nepriklausomybė kultūros veidrodyje“ – 24 000 eurų

SRTR fondas remia rubrikas: Problemos ir idėjos, 
Rūpesčiai ir lūkesčiai, Kūryba ir kūrėjai, Apie knygas

Lietuvos kultūros taryba remia pro-
jektus. „Eseistika – kritinio mąstymo 

teritorija“ 7000 eurų. „Grįžtamojo ryšio paieškos teatre“ 7000 eurų

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką
Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais
Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2400 egz.

Kaina – 1,45 Eur

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

Jan ZIELONKA 
The mythology of the East-West divide (En) (Lt)
With the fall of the Berlin Wall, the unification of Germany, and the EU’s 
enlargement, the East-West divide has lost its meaning. Moreover, post-com-
munist countries have been more vigilant in keeping their accounts in order 
than many of their western European partners. So why not put the ghosts of 
communism to rest and build a united Europe?






