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Ištisą šimtmetį neregėtas pandemijos, jau keletą 
mėnesių purtančios pasaulį, mastas, regis, yra 

pakankamas pagrindas apmąstyti su šiuo reiškiniu 
susijusius tiesioginius bei šalutinius procesus. Tu-
riu galvoje ne tik ir ne tiek mirtingumo statistiką ar 
tai, kad kai kuriose šalyse, pavyzdžiui, Italijoje, pati 
sveikatos apsaugos sistema vos nepatyrė griūties, 
bet ir pačius esmingiausius šio globalaus sukrėtimo 
socialinius, ekonominius, kultūrinius padarinius. 
Deja, nelaimei užklupus, savo įžvalgomis pasidalijo 
vos keli Europos filosofai, rimtesnių, labiau argu-
mentuotų svarstymų kol kas trūksta. Mūsų krašte, 
koronaviruso paliestame palyginti ne taip skaudžiai, 
kol kas irgi tvyro keistoka tyla, nors nerimo ir bai-
mės per neįprastai užsitęsusią keleto mėnesių pauzę 
patirta nemažai. Derėtų bent jau pasvarstyti, kodėl 
pandemijos kontrolei buvo pasirinkti metodai, la-
biau primenantys aistrą „disciplinuoti ir bausti“, ka-
daise skrupulingai išnarstytą Michelio Foucault, o 
ne valdžios siekį ramiai, racionaliai, argumentuotai 
bendrauti su piliečiais. 

Prieštaringa pandemijos vadyba

Kol vietiniai intelektualai, šiaipjau nevengian-
tys pasisakyti visomis madingiausiomis temomis, 

Almantas SAMALAVIČIUS

KOLEKTYVINĖ IŠGĄSČIO TRAUMA 
IR LIETAUS ŠOKIS

tyli, tarsi vandens į burną prisisėmę, žiniasklaida 
sėkmingai kaitina totalios baimės atmosferą, kelis 
mėnesius uoliai skiepytą įvairaus rango ir plauko 
vadybininkų, kuriems pagal pareigas priklauso 
suvaldyti pandemiją. Atidžiau sekant žiniasklai-
dą, nemaloniai stebina faktas, kad apie COVID-19 
reiškinį ir jo plėtrą viešai svarstoma, tik pasitel-
kiant Vyriausybės ir galios struktūrų reglamentuo-
tą retoriką, net intonacijas. Abejojančius valdžios 
veiksmais ir sprendimais bandoma tuoj pat nutil-
dyti, jie apšaukiami pavojingais tipais, gal tarnau-
jančiais net nežinia kokioms priešiškoms jėgoms, 
taigi keliančiais pavojų nacionaliniam saugumui. 
Vietinių galios struktūrų vadybininkai monopoli-
zavo ir teisę spręsti, kokia informacija, susijusi su 
globalios pandemijos stabdymu, yra tikra, o kokia 
netikra. Jei kam nors kils abejonių dėl tokio drą-
saus teiginio, rekomenduoju atidžiau pasidomėti 
tuo, kas oficialiai skelbiama iš valstybės tribūnos. 
Antai gegužės 25 d. per spaudos konferenciją (jos 
apžvalga išspausdinta www.delfi.lt) SAM pareigū-
nas Mažvydas Kunevičius iš Ekstremalių situacijų 
valdymo centro pareiškė, esą dezinformacijos srau-
tas internete be paliovos didėja – nustatyta, kad 
nuo vasario 1 dienos socialiniai tinklai paskleidė 
net 1278 „klaidinančius“ pranešimus. Ši žinia pa-

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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teikta kaip neginčytinas faktas, tačiau neskelbiama, 
koks gi Didysis Brolis padeda SAM technokratams 
susekti visą tariamą dezinformaciją, juo labiau ne-
aišku, kokios išganingos technologijos geba tiesą 
atsijoti nuo „netiesos“. Imkime kad ir tokį pavyz-
dį – pačioje pandemijos pradžioje vyriausiasis jos 
vadybininkas, sveikatos apsaugos ministras Aureli-
jus Veryga su savo komanda ragino nedėvėti veido 
kaukių, viešai platindamas „mokslinę“ informaciją, 
esą šios ne tik neapsaugo nuo viruso, bet sudrėku-
sios netgi padeda užkratui plisti. Kadangi Lietuvos 
SAM požiūris netrukus radikaliai pakito, ankstes-
nį jos nurodymą „nesimaskuoti“ galima prilyginti 
melagingų žinių skleidimui. Menka paguoda, kad 
panašiai elgtasi ir kitose šalyse. Kas lėmė, kad ofi-
ciali, esą mokslo žiniomis pagrįsta nuomonė vos po 
kelių savaičių staiga apsivertė aukštyn kojomis? Juk 
naujos rekomendacijos irgi pagrįstos „moksliniais“ 
argumentais. Dar daugiau – asmenims, viešosio-
se erdvėse nedėvintiems kaukių, jau imta grasinti 
baudomis, nors keletą savaičių nei parduotuvėse, 
nei vaistinėse šių apsaugos priemonių negalėjome 
net su žiburiu rasti. Tuos, kurie nepaisė naujo Vy-
riausybės nurodymo, netrukus iš tikrųjų pradėta 
„disciplinuoti ir bausti“. 

Tokių valdžios kūlversčių apstulbintiems žmo-
nėms beliko svarstyti, gal anksčiau visuomenei 
buvo įžūliai meluojama, tiesiog baiminantis, kad 
panikos apimti gyventojai masiškai iššluos vaisti-
nių lentynas, taigi kaukių neliks medikams? Jei gu-
drauta dėl tokio neva kilnaus tikslo, derėtų viską 
paaiškinti ir viešai atsiprašyti visuomenės už klai-
dinimą. Deja, per keletą mėnesių šiuo klausimu iš 
SAM struktūros, „kovojančios“ su dezinformacija, 
neišgirdome jokių komentarų. Šiaip ar taip, melas, 
kad ir kokiomis kilniomis intencijomis būtų dangs-
tomas, vis tiek lieka melu. Nereikėtų stebėtis, jeigu 
piliečiai, valstybės apgauti tokiu gyvybiškai svarbiu 
klausimu, nustos tikėti ir pasitikėti oficialiais pa-
reiškimais, labiau kliausis tuo, ką skelbia socialinės 
medijos, net jei SAM atstovai primygtinai reko-
menduotų to nedaryti. Vyresni Lietuvos gyventojai 

dar gerai prisimena sovietmetį, kai oficialia infor-
macija netikėjo niekas, įskaitant jos gamintojus ir 
skleidėjus. 

Ekspertų kontrolė ir medicinos (ne)galia

Žinoma, tokia, švelniai tariant, keista valdžios sam-
domų vadybininkų laikysena tėra tik ledkalnio viršū-
nė. Prieštaringi pandemijos stabdymo būdai, įvairio-
se šalyse taikant skirtingą karantino režimą, verčia 
kelti bendresnius klausimus, susijusius su moderniąja 
mokslo mitologija, su profesionalų / ekspertų kulto 
įsigalėjimu ir kitomis šiuolaikinės kultūros „tikre-
nybėmis“. Matant karštligiškus, menkai motyvuo-
tus, neretai chaotiškus oficialių valdžios struktūrų 
sprendimus ir veiksmus, vertėtų prisiminti „Me-
dicinos ribas“ – tai filosofo, istoriko Ivano Illicho 
plačiai nuskambėjusi knyga, paskelbta praėjusio 
amžiaus 8-ajame dešimtmetyje. Joje išdėstyta, kokį 
žlugdantį poveikį šiuolaikinė sveikatos apsaugos 
sistema daro visuomenei.

Mąstytojas, tęsdamas ankstesnėse knygose pa-
teiktą moderniųjų technologijų, kurios taikomos, 
pavyzdžiui, energetikai ar švietimo sistemai, anali-
zę, „Medicinos ribose“ atskleidė vidines prieštaras, 
būdingas moderniajai sveikatos apsaugos sistemai. 
Ši knyga, sulaukusi išsamių, neretai palankių verti-
nimų profesionaliuose medicinos mokslo žurnaluo-
se (pavyzdžiui, seniausiame britų akademiniame 
medicinos žurnale The Lancet, kuris daug dėmesio 
skyrė ir COVID-19 sukeltai pandemijai), bet smar-
kiai suerzinusi nemažą dalį Vakarų medicinos aka-
demikų bei profesionalų, pradedama tokiu iš pirmo 
žvilgsnio šokiruojančiu teiginiu: „Medicinos siste-
ma tapo pagrindine grėsme sveikatai. Profesionalų 
vykdoma medicininė kontrolė paverčia žmones neį-
galiais. Šios naujos epidemijos pavadinimas – jatro-
genezė. Graikiškas žodis iatros reiškia „gydytoją“, o 
genesis – „kilmę“. Ligoms, kurias sukelia medicinos 
pažanga, jau skiriamos medikų konferencijos, tyri-
nėtojai bando nustatyti, kokių naujų negalavimų 
atsiranda dėl perteklinės terapijos, o medicininiuose 
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biuleteniuose vis daugiau vietos užima pranešimai 
apie paradoksalią žalą, kurią daro vaistai nuo ligų.“1 

Pasak Illicho, neproporcingai išsipūtusi sveikatos 
apsaugos sistema, užuot didinusi visuomenės svei-
katingumą, galiausiai (kaip ir kitos moderniosios 
sistemos, pavyzdžiui, transportas ar energetika) 
virto niokojančia galia. Mąstytojas išskyrė ir ap-
tarė tris jatrogenezės rūšis – klinikinę, socialinę ir 
kultūrinę, ypač akcentuodamas dvi pastarąsias. Šo-
kiruojančius savo teiginius pagrindė duomenimis, 
paimtais iš pačios medicinos šaltinių. Pavyzdžiui, 
kalbėdamas apie infekcinių ligų kontrolę, pabrėžė, 
kad medikų visagalybė ir gydymo efektyvumas yra 
tiesiog iliuzija – epidemijos per amžius kildavo ir 
baigdavosi, menkai paisydamos ritualų, atliekamų 
tiek šventyklose, tiek medicinos klinikose. 

Tarkime, viena iš įspūdingiausių medicinos per-
galių siejama su vokiečių gydytojo Roberto Kocho 
atrasta mikrobakterija, sukeliančia tuberkuliozę, 
tačiau 1882 m., kai savo atradimą Kochas pristatė 
kolegoms Berlyno fiziologų draugijoje, tuberkulio-
zės pikas buvo jau pasibaigęs.2 Panašiai atsitiko ir 
su kitomis epidemijomis – choleros, dizenterijos, 
vidurių šiltinės atoslūgiui medikų įsikišimas nepa-
darė didesnės įtakos. Virusai buvo nustatyti, o jų 
sukeliamoms ligoms pritaikytas efektyvus gydymas 
tada, kai tiek cholera, tiek dizenterija, tiek vidurių 
šiltinė „jau buvo praradusios savo užkrečiamumą, o 
kartu ir socialinį reikšmingumą“.3 Didžiausias vaikų 
mirtingumas nuo tokių ligų kaip skarlatina, difteri-
tas, tymai 90 proc. sumažėjo tarp 1860 ir 1965 m., dar 
prieš imant naudoti antibiotikus ir taikyti visuotinį 
skiepijimą. Šiuos pokyčius filosofas iš dalies sieja su 
pagerėjusiomis gyvenimo sąlygomis, su mikroorga-
nizmų užkrečiamumo mažėjimu, su geresne mityba. 
Smulkmeniškai nevardysiu knygoje aptartų duome-
nų, juo labiau kad filosofui ir istorikui, savo tyrimo 
objektu pasirinkusiam sveikatos apsaugos sistemą, 
rūpėjo visai kiti dalykai. Dokumentuodamas, kaip 
rūpinimąsi žmonių sveikata palaipsniui nusavino 
ir monopolizavo profesionali medicina, jis aiškino, 
kad tokį posūkį lėmė „visuomenės medicinizacija“. 

Su šiuo reiškiniu, be jokios abejonės dar labiau išpli-
tusiu, susiduriame ir šiandien. 

Kad Illicho įžvalgos tebėra nusistebėtinai ak-
tualios, įsitikinome ir dabartinės pandemijos aki-
vaizdoje. Ligoninės, kitos medicinos įstaigos virto 
vietomis, itin pavojingomis žmonių sveikatai, net 
gyvybei. Būtent ligoninėse užsikrėtė  ne tik šimtai 
pacientų, bet ir patys gydytojai. Kai kurios medici-
nos įstaigos buvo iš dalies arba išvis uždarytos, paci-
entai skubiai perkelti į atokesnes klinikas. Žvelgiant 
globaliu mastu, šiuolaikinė medicinizuota visuome-
nė yra įpratinta besąlygiškai vadovautis technokra-
tų, bylojančių mokslo vardu, instrukcijomis, užuot 
pasikliovusi savo pačios sveika nuovoka. 

Todėl ir Lietuvos gyventojai masiškai pakluso tiek 
ekspertų rekomendacijoms nedėvėti kaukių, tiek vė-
lesniems nurodymams nesirodyti viešumoje be jų. 
Užklupus virusų sukeltai masinei infekcijai, kuri 
perduodama prisiliečiant, kosint ar čiaudint, patys 
elementariausi veiksmai, kuriuos diktuoja patirtis 
ir sveika nuovoka yra dažniau plautis rankas, pri-
sidengti kvėpavimo takus, laikytis atokiau nuo ma-
sinio susibūrimo vietų. Tokios elgsenos sutvirtini-
mą moksliniais ir technokratiniais „sakramentais“ 
šiuolaikinė visuomenė laiko teisėta (ir išganančia) 
praktika, nes „scholiarizaciją patyrę žmonės visiškai 
nepasitiki savimi, todėl tampa lengvu įvairių institu-
cijų grobiu“.4 Moderniajai visuomenei įtikėjus mitu 
apie technologijų ir medicinos visagalybę, atsirado 
poreikis taikyti totalią terapiją, suprantama, ji įgavo 
atitinkamą ekonominę išraišką. Tuo pat metu nu-
sistovėjo ir visuomenės sveikatingumo standartai, 
kurie dabar jau įprastiniai, bet kadaise niekam ne-
buvo net girdėti. Pasak Illicho, tolesnė industrinės 
raidos stadija lėmė, kad gyventojų „daugumai buvo 
nustatyti įvairūs nuokrypiai, kuriems būtina taiky-
ti terapiją. Susiklosčius tokiam požiūriui, atstumas 
tarp sveikų ir ligotų smarkiai sumažėjo.“5 Žvelgiant 
kultūros aspektu, visuomenės medicinizacija reiškia 
„įsigalėjimą tokios biurokratinės sistemos, kuri nei-
gia žmogaus poreikį pačiam susidoroti su skausmu, 
su liga, oriai pasitikti mirtį.“6
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Koronaviruso vadyba kaip ritualinis šokis

Pandemijai įsisiūbavus, gavau ekonomisto, istoriko 
profesoriaus Sajay’aus Samuelio, dirbančio Pensilva-
nijos valstybiniame universitete, viešą laišką, adre-
suotą kolegoms ir bičiuliams, aptariantį socialines 
ir kultūrines šios nelaimės implikacijas. Filosofo 
Ivano Illicho mokinys ir bendradarbis pabrėžė, kad 
vienu metu siaučia net dvi stichijos – koronaviru-
sas ir jo sukelta baimė, plintanti globaliu mastu. 
Pasak Samuelio, įvairiuose regionuose į akis krin-
ta specifinis mąstymo ir veikimo būdas, susiklostęs 
moderniaisiais laikais. Pirma, daugelio šalių reak-
cija ir priemonės, taikomos pandemijai suvaldyti, 
primena karinio pobūdžio strategiją – kariaujama, 
apsiginklavus mokslo žiniomis. Tokį nusiteikimą, 
beje, atspindi ir Lietuvos specialistų retorika, kurio-
je dominuoja tokios sąvokos, kaip „kova“, „priešas“, 
„priešo įveikimas“, „pergalė“ ir t. t.7 Nė viena „kovo-
janti“ šalis nepateikė ir neginčytinai tikslaus aukų 
skaičiaus. Mirtingumo rodikliai abejotini dėl įvai-
rių priežasčių. Įdomu, kad, pavyzdžiui, Kaliforni-
joje, kur gyventojų testavimas atsitiktinis (random 
testing), mirtingumas nuo COVID-19 labai primena 
Islandijos rezultatus, nors ši šalis bene didžiausiu 
mastu taiko visuotinį testavimą. Matematinio mo-
deliavimo rezultatai irgi nepatikimi. Pasak Samue-
lio, pagarsėjusių matematinio modeliavimo specia-
listų iš Londono imperinio koledžo ir jų konkurentų 
iš Kembridžo pateikti duomenys taip smarkiai ski-
riasi, kad nei vienų, nei kitų negalima laikyti pro-
gnozėmis, atitinkančiomis tikrovę. 

Mokslininkų, pasišovusių modeliuoti, kokį mir-
tingumo laipsnį sukels ši liga, netrūko ir Lietuvoje, 
tačiau rezultatai dar labiau prasilenkė su realybe. 
Nepaisant akivaizdaus modeliavimo sistemų bei 
mokslinių prognozių ribotumo, profesionalai ėmėsi 
„moksliškai“ burti iš kavos tirščių, todėl tapo propa-
gandistais, o jų raginimas „pasirengti blogiausiam“ 
nėra nė kiek labiau paremtas mokslu negu ekono-
mistų siūlymas leisti, kad viskas tekėtų įprasta vaga 
(tokį modelį pasirinkę latviai arba japonai, regis, 

mažiausiai nukentėjo nuo koronaviruso). 
„Nepaisant nesibaigiančių apeliacijų, kad viešoji 

politika remiasi mokslu, būtinybė pasauliniu mas-
tu taikyti karantiną toli gražu nėra moksliškai pa-
grįsta. Statistika nepatikima, duomenys atmiešiami 
spekuliacijomis, o profesionalai painiojami su pro-
pagandistais“, – rašo laiške Samuelis.8 Stebint, kaip 
klostosi propagandinė pandemijos vadyba, kokie 
selektyvūs jos atspindžiai žiniasklaidoje, akivaizdu, 
kad tas pats vyksta ir Lietuvoje. Karantinui užsitę-
sus, ėmė šmėžuoti nauji, ilgokai neregėti veidai. Štai 
išsisėmus profesionalų, daug labiau susijusių su pan-
demijos užkardymu, komentarams, viešųjų ryšių 
estafetę narsiai perėmė AIDS ir užkrečiamųjų ligų 
centro direktorius prof. Saulius Čaplinskas, anks-
čiau minėtas įvairiuose skandaluose. Nė kiek ne-
stebina žinia, neseniai paskelbta žiniasklaidos, kad 
šis kovotojas su pandemija, nors jo pastangos kiek 
pavėluotos ir profesiniu atžvilgiu abejotinos, jau 
atsidūrė socialdemokratų partijos, besiveržiančios 
į parlamentą, sąraše. Taigi tenka pritarti Samuelio 
įžvalgai, kad plinta dvi visuotinės epidemijos. Prie 
antrosios, kurią sukėlė paniška baimė, jau šliejasi 
tie, kurie mėgins koronavirusu gudriai pasinaudoti 
asmeniniais politiniais tikslais. 

Lietuvoje, kaip ir daugelyje pasaulio valstybių, 
karštligiškai svarstyta, kaip derėtų elgtis, kokia tak-
tika geriausiai padėtų suvaldyti pandemiją, kol ga-
liausiai pasirinkta visuotinė izoliacija. Iš esmės tai 
irgi panašu į karinę strategiją – nugalėti priešą (šiuo 
atveju – visiškai eliminuoti užkratą) ji nepajėgs, ta-
čiau leis išlošti laiko, persigrupuoti, sukaupti dau-
giau rezervų, kurių prireiks būsimiems veiksmams. 
Nors pandemijos vadybininkai apie tai viešai nekal-
bėjo, izoliuotis nuspręsta, matyt, bandant išvengti 
grėsmingos situacijos, susiklosčiusios Italijoje ir kai 
kuriose kitose šalyse, kai didžiulis užsikrėtusiųjų 
kiekis perpildė ligonines ir kilo dramatiška gydymo 
įstaigų krizė. Žiniasklaida liaupsino visuotinės izo-
liacijos pasirinkimą, smerkdama tas negausias ša-
lis, kurios, kaip antai Švedija, stengėsi kitais būdais 
užkardyti pandemiją. Kai kam toks „laisvumas“ 
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atrodė pavojingas ir net mažiau humaniškas, nors 
akivaizdu, kad prireiks mažiausiai poros metų, kol 
galėsime daryti išvadas, kuri iš daugybės strategijų 
buvo veiksmingiausia. Bet kuriuo atveju tos išvados 
bus daromos post factum, pandemijai atslūgus, ži-
noma, jei artimiausioje ateityje, pavyzdžiui, rudenį 
nekils naujos užkrato bangos grėsmė. Šiuo metu be-
lieka guostis nebent tuo, kad tiek vienokią, tiek vi-
siškai kitokią strategiją rekomendavo ne kokie nors 
šarlatanai, bet aukščiausios kvalifikacijos medicinos 
specialistai. 

Čia vertėtų prisiminti Pietų Afrikos antropologo 
André Gluckmano kadaise aprašytą lietaus šokį, ku-
rio poveikis visada „veiksmingas“– jei pradeda lyti, 
neabejojama, kad sėkmę užtikrino šokis, jei ne, ra-
ginama šokti dar įnirtingiau, energingiau ir ilgiau. 
Pasak Sajay’aus Samuelio, vadybininkų programos 
irgi dažniausiai primena magišką lietaus šokį. 

 
Post scriptum

Nesunku nuspėti, kuo baigsis šios pandemijos vady-
ba globaliu mastu, mūsų padangėje jau irgi ryškėja 
tam tikros elgsenos kontūrai. Nesvarbu, ar didės, ar 
mažės koronaviruso keliamas mirtingumas, vis tiek 
bus visuotinai raginama kuo daugiau lėšų skirti me-
dicinos įstaigų aprūpinimui, šios srities profesionalų 
rengimui. Visuomenė, patyrusi kolektyvinę išgąsčio 
traumą, darys spaudimą valdžiai (tiek dabartinei, 
tiek būsimai), kad tuo atveju, jeigu kils kita, gal dar 
šiurpesnė pandemija, medicinos įstaigos nestokotų 
technologinės įrangos, lovų, apsaugos priemonių 
(kaukių, dezinfekcinio skysčio ir t. t.). Veikiausiai 
bus mestos papildomos lėšos didžiausių šalies ligo-
ninių plėtrai, juk dabartinę vyriausybę, ypač svei-
katos apsaugos ministrą, apsėdusi senoviškai nau-
joviška idėja panaikinti mažesnes gydymo įstaigas, 
esą jos neefektyvios (nors koronaviruso įveikos re-
zultatai verčia tuo abejoti). 

Taigi valdžia kartoja įprastinę mantrą, kad tik su-
stambintos ir optimizuotos, brangiausiomis šiuolai-
kinėmis medicinos technologijomis aprūpintos gy-

dymo įstaigos sėkmingai užkirs kelią epidemijoms. 
Šitai bus daroma pirmiausia todėl, kad visi esame 
paversti socialinės medicinizacijos klientais, ku-
riems įskiepytas į kraują tikėjimas pažanga ir nau-
jausiais, „efektyviausiais“ technologiniais medici-
nos „stebuklais“. Šis tikėjimas neslūgsta net ir tada, 
kai visiškai akivaizdu, kad ligos smogia, nepaisyda-
mos pačių pažangiausių gydymo būdų, prieš jas be-
jėgės net šiuolaikiškiausia įranga „apsiginklavusios“ 
ligoninės ir klinikos. Juo labiau kad kita pandemija 
veikiausiai bus visiškai kitokia. 

Šiaip ar taip, apsukriausi dabartinės pandemijos 
vadybininkai technokratai neabejotinai pasinaudos 
mentaliniais visuomenės polinkiais, kuriuos įdiegė 
modernioji mitologija. Pavyzdžiui, sėkmingai per-
žengs parlamento slenkstį, lydimi nuoširdaus, nesu-
meluoto žavėjimosi ir net padėkos ovacijų. 

1	 Ivan Illich. Limits to Medicine. Medical Nemesis: The Expropriation of 

Health. London and New York: Maryon Boyar. 1995 (1976), p. 3.

2	 Remdamasis patikimais medicinos šaltiniais, Illichas nurodo, kad, 

pavyzdžiui, 1812 m. Niujorke nuo tuberkuliozės mirdavo 700 iš 10 000 

gyventojų, 1882 m. – 370, o 1910 m., atidarius pirmąsias sanatorijas, 

mirčių sumažėjo iki 180 tam pačiam gyventojų skaičiui. Po Antrojo 

pasaulinio karo, dar iki įsigalint antibiotikų naudojimui, buvo jau tik 48 

mirtys 10 000 gyventojų. Ten pat, p. 15–16. 

3	 Ten pat, p. 16.

4	 Ivan Illich. Descooling Society. New York: 1971. Beje, ši knyga išleista 

ir lietuviškai – žr. Ivan Illich. Išmokyklinti visuomenę. Vertė Andrius 

Jevsiejevas. Vilnius: Kitos knygos. 2019.

5	 Ivan Illich. Limits to Medicine, p. 123.

6	 Ten pat, p. 131.

7	 „Kovingumas“ akivaizdus ir vietiniame kontekste. Pavyzdžiui, karines 

kategorijas su dideliu ūpu vartoja VU Gyvybės mokslų centro mikro-

biologė prof. Aurelija Žvirblienė. Žr. publikaciją „Profesorė: tam tikri 

koronoviruso proveržiai gali tęstis metus ar dvejus“. www.delfi.lt. 2020 

m. gegužės 29 d.

8	 Sajay Samuel. Corona. Life. Time. Elektroniniu laišku išplatintas tekstas. 

2020 m. balandžio 24 d.
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Pažvelkime į du Kinijos žemėlapius. Kairiajame 
pilka spalva pavaizduoti azoto debesys, kurie 

2020 m. sausio pradžioje driekėsi per visą šalį. Po 
pusantro mėnesio, kaip rodo žemėlapis dešinėje, tų 
debesų nebeliko. Kas juos išsklaidė?

Šiais palydoviniais vaizdais Twitter tinkle pasi-
dalijo prancūzų filosofas Bruno Latouras, pažymė-
damas, kad koronavirusas sugebėjo išprovokuoti 
tokius politinius veiksmus, kokius Kinija anksčiau 
vadindavo neįmanomais. Dešiniajame žemėlapyje 
šalies teritorija pavaizduota, praėjus vos kelioms sa-
vaitėms po to, kai, įvedus karantiną, kuriuo siekia-

Bram IEVEN, Jan OVERWIJK

MES SUKŪRĖME ŠĮ ŽVĖRĮ
Politinė COVID-19 ekologija

Koronaviruso pandemija nėra „natūralus“ reiškinys, ją sukūrė globalus kapita-
lizmas. Jos sutramdymo priemonės, socialinio atsiribojimo būdas primena vi-
suotinį streiką. Tai gali tapti priverstiniu eksperimentu, kuris galbūt leis, kad 
vėl perimtume mūsų pačių laiko kontrolę.

ma sutramdyti COVID-19 pandemiją, buvo sustab-
dytas intensyvus vidaus eismas.

Ištisus dešimtmečius Latouras skatino permąs-
tyti šiuolaikinę politikos koncepciją. Knygoje „Mes 
niekada nebuvome modernūs“ (1993) siūlė pagaliau 
pripažinti, kad mūsų politinė santvarka, nors ir skel-
biasi visiškai nesusijusi su gamta, visada priklausys 
nuo jos dėsnių. COVID-19 pandemija tik patvirti-
na šią filosofo mintį. Kai pamatome, kaip glaudžiai 
gamta ir kultūra susijusios tarpusavyje, tampa aki-
vaizdu, kokį stiprų poveikį visuomenei daro ekolo-
giniai veiksniai. Atėjo laikas pripažinti faktą, kad 
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pačiai politinei sistemai tenka didžiulė kaltė dėl 
naujo ekologinio veiksnio (COVID-19) atsiradimo. 
Mes patys sukūrėme šį monstrą.

Ne natūralus

Pasaulinei ekonomikai vis agresyviau kišantis į eko-
sistemą, nenuostabu, kad atsiranda naujų virusų, 
žaibo greičiu migruojančių iš vienos pasaulio pusės 
į kitą. Čia nėra nieko „natūralaus“. Viruso plitimo 
greitį lemia ekonominė globalizacija, o sklaidos asi-
metriją – socioekonominė nelygybė. Visa tai lemia 
ir būdą, kaip nauji virusai užpuola šiuolaikinę vi-
suomenę.

Global Virome Project vadovas Dennisas Carollis 
pabrėžė: kalbant apie tokio tipo virusus pirmiausia 
reikėtų suprasti, kad „laukinėje gamtoje jie cirku-
liuoja visada, taigi grėsmės, su kuriomis susidursime 
ateityje, jau egzistuoja“.1 Pastaraisiais metais mais-
to rinkoje smarkiai išaugo laukinės gyvūnijos pa-
klausa.2 Rinka, susigundžiusi laukiniais gyvūnais, 
paskatino verslą įsibrauti į tūkstantmečių senumo 
ekosistemas, kurios anksčiau buvo uždaros sąveikai 
su žmonėmis. Remdamasis šiuo argumentu, biolo-
gas Robas Wallace’as, knygos „Dideli ūkiai sukelia 
didelį gripą“ (2016) autorius, naujausiame interviu 
kalba apie beatodairiško miškų kirtimo padarinius 
ir maisto rinkos pokyčius: „Daugelį tų naujų patoge-
nų, kurių nešiotojai yra laukiniai gyvūnai, anksčiau 
kontroliavo per amžius susiklosčiusi miškų ekosiste-
ma, o dabar virusai laisvai plinta, keldami grėsmę 
visam pasauliui.“3

Būtent šis katastrofiškas globaliojo kapitalizmo 
ir ekologinio kolonializmo susipynimas neišvengia-
mai didina epidemiologines grėsmes, spartina vi-
suotinę klimato kaitą.

Ne išorinė jėga

Tai verčia iš naujo permąstyti ryšį tarp koronaviru-
so ir politinės santvarkos. Pernelyg paprasta būtų 
manyti, kad šis nuodas yra tiesiog atsitiktinis įsibro-

vėlis, grėsmę žmonijai keliantis iš išorės.
Vis dėlto dauguma žmonių, ypač politikų, iki šiol 

nesiryžo susieti šių dviejų dalykų. Priešingai – CO-
VID-19 suprantamas ir konceptualizuojamas kaip 
agresorius, įsibrovęs iš pašalies, okupantas, kelian-
tis grėsmę „mūsų“ visuomenei, kuri neva iš esmės 
skiriasi nuo kitų. Štai JAV prezidentas Donaldas 
Trumpas pareiškė, kad COVID-19 yra „kinų viru-
sas“,4 – hipernacionalizuota,5 rasistinė6 metafora 
turėtų sustiprinti ir ksenofobiją, ir naivų tikėjimą, 
esą pandemija niekaip nesusijusi su tiesiogine visos 
žmonijos veikla. Be to, pastaraisiais metais Trumpas 
atleido keletą specialistų,7 kurie būtų galėję kur kas 
geriau įveikti epidemiją.

Tokia reakcija yra tipiška politikai, susikoncen-
travusiai į „išorę“ ir į „kitus“, kokios vis dar su reli-
giniu įkarščiu laikosi dauguma politikų ir jų patarė-
jų. Koronavirusas vaizduojamas kaip nežinia iš kur 
atsiradęs bioteroristas, laikinai, tačiau radikaliai 
sutrikdęs „mūsų gyvenimo būdą“, kurį privalome 
apsaugoti (perfrazavus ES šūkį, „saugokime euro-
pietišką gyvenseną“8).

Užuot padarę išvadą, kad šis virusas yra globalios 
neoliberalaus kapitalizmo politikos mutacija tiesio-
gine ir perkeltine prasme, pasaulio politikai susku-
bo paskelbti jį slaptu išorės priešu.

Tiesa ta, kad koronavirusas nėra nei nukrypimas, 
nei monstras – jis tik parodo, kokia monstriška yra 
įprastinė mūsų veikla ekokolonijinio kapitalizmo 
sąlygomis.

Ne išskirtinis

Daugelio Europos šalių politikai į mirtiną grėsmę rea-
gavo gana vangiai. Pandemijai įsibėgėjant,9 priemonės, 
kurių pirmiausia griebėsi dauguma vyriausybių,10 vi-
siškai atitiko neoliberalią politiką, esą ji niekuo dėta, 
kad staiga įsibrovė COVID-19 ir griauna žmonių gy-
venimus. Be to, iš pradžių labiausiai rūpintasi, kokį 
ekonominį nuosmukį11 sukels koronaviruso preven-
cija, beveik jokio dėmesio nekreipiant į tai, kokie bus 
šalutiniai pandemijos padariniai. 
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Pirmajame etape tiesiog kreiptasi į asmenis: 
stropiau plaukite rankas, bet ir toliau dirbkite, ne-
sivaržydami vartokite. Jokios privalomos priemo-
nės netaikytos. Antrame etape palaipsniui imtasi 
platesnio masto suvaržymų, tačiau stengtasi neuž-
krauti pernelyg didelės naštos pasaulinėms tiekimo 
grandinėms, kad nesutriktų gamyba ir vartojimas.

Kinija po koronaviruso protrūkio pamažu atsi-
gauna, Australija ir dauguma Europos šalių balan-
džio viduryje pasiekė trečiąjį etapą (JAV atsiliko). 
Italija,12 Ispanija, Austrija, Prancūzija ir Belgija 
keletą mėnesių gyveno visiškai užsidariusios.13 Vo-
kietija buvo uždraudusi visus daugiau kaip dviejų 
asmenų susibūrimus.14 Vengrija nutarė paskelbti ne-
terminuotą nepaprastąją padėtį.15 Europos Sąjunga 
laikinai uždarė Šengeno zoną,16 o daugelis pasaulio 
šalių – nacionalines sienas.17 Ekstremalus padėties 
rimtumas privertė sustabdyti beveik visą socialinį ir 
ekonominį gyvenimą, išskyrus gyvybiškai svarbius 
sektorius.

Vis dėlto ieškoti tikrųjų krizės priežasčių, sąži-
ningai permąstant santykį su ekosistema, dauguma 
žmonių, ypač politikų, nenori arba negali. Esamą 
situaciją daugelis vertina kaip tragišką išimtį, o gal 
kaip dar vieną galimybę autoritariniams režimams 
padidinti žmonių kontrolę18 (tai, žinoma, irgi tie-
sa19). Karantinas pristatomas kaip išskirtinė strate-
gija, karštligiškai stengiantis išstumti koronavirusą 
iš politikos kūno. Nyderlandų, kur gyvename, mi-
nistras pirmininkas, kreipdamasis į šalies gyvento-
jus, konstatavo, kad „dabar visi esame pacientai“. 
Ir paragino: atsikratykime svetimkūnio, atkurkime 
normalumą.

O jeigu ši vadinamoji išimtis būtent ir yra visuo-
tinis, nors kraštutinis neoliberalizmo normalumas?

Nesilaikome tokios pačios nuomonės, kaip italų 
filosofas Giorgio Agambenas, neseniai laikraštyje 
Il Manifesto pareiškęs, kad Italijos vyriausybė pa-
sičiupo epidemiją (l’ invenzione di un’epidemia), kad 
įteisintų autoritarinį režimą.20 Nors, tiesą sakant, 
tai, kaip greitai kai kurie neoliberalūs ir neliberalūs 
dešinieji politikai, pasinaudodami šia krize, uždarė 

sienas ir ėmė valdyti dekretais, skatina susimąstyti 
ir apie tokią galimybę.

Vis dėlto mes manome priešingai – visos neoli-
beralios ir neliberalios vyriausybės nuo Europos iki 
Australijos neatsitiktinai stengiasi politinę kovą su 
koronavirusu kiek įmanoma labiau privatizuoti, – 
jos bando apsaugoti kapitalą nuo darbo jėgos sty-
giaus ar atsisakymo dirbti. Neoliberalizmas visada 
stengiasi pasinaudoti solidarumo politika ir pasitel-
kia darbą kaip drausminančią jėgą.

Demokratijos sutramdymas

Neoliberalizmui svarbiausia, kad visi savo noru ap-
sivilktų tramdomaisiais marškiniais. Todėl bet ko-
kią tikrą demokratijos formą, t. y. politiką, pagrįstą 
kolektyviniu solidarumu ir lygybe, bando sutram-
dyti, kruopščiai ją dozuodamas ir nukreipdamas 
norima linkme. Demokratinė politika kelia grėsmę 
rinkos viršenybei, beje, tą patį daro ir koronaviru-
sas. „Politika turi būti nukarūnuota“, – veikale „Tei-
sė, įstatymų leidyba ir laisvė“ (1979) rašė Friedrichas 
Hayekas, taigi šiuo klausimu vienas iš neoliberaliz-
mo pirmtakų pasisakė gana aiškiai.

Bet kokius siūlymus keisti politikos kursą, ragi-
nimus neatidėliotinai spręsti klimato krizę, sugrįžti 
prie galimybės ir būtinybės solidarizuotis, politikai 
paniekinamai atmesdavo, nuolatos sakydami: „Nėra 
alternatyvos.“ Dabar šie tušti žodžiai atrodo keistai 
netinkami. Paradoksalu, bet priemonės, pasitelk-
tos kovai su pandemija, alternatyvos klausimą nu-
šviečia visiškai kitaip. Atrodo, ekspertai sutaria dėl 
vieno dalyko – socialinė distancija ir izoliacija yra 
geriausias būdas sustabdyti ar sulėtinti koronaviru-
so plitimą. Praktiškai tai reiškia, kad teko laikinai 
nutraukti vieną iš pagrindinių šiuolaikinės ekono-
mikos arterijų – 8 valandų darbo dieną – ir, ko gero, 
nepavyks prie jos grįžti, reikės visiškai pakeisti dar-
botvarkę.

Kolektyvinė saviizoliacija ir socialinis atsiriboji-
mas, kurio dabar klusniai laikomės, turi visus for-
malius visuotinio streiko požymius. Palyginimas su 
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visuotiniu streiku dabar, kai darbas tapo dar labiau 
priklausomas nuo technologijų, kurios jau ir taip 
darydavo jam didžiulę įtaką, atrodo nusistebėtinai 
tinkamas. Mažų mažiausiai vyksta visuotinis darbo 
iš namų eksperimentas, o tai potenciali galimybė su-
sigrąžinti savo laiko kontrolę – šį emancipacijos pa-
žadą sulaužė, iškreipė neoliberalizmas, garbinantis 
lankstumą ir mobilumą. Akivaizdu, kad karantino 
laikotarpiu padaroma mažiau darbų ir apskritai yra 
mažiau darbo. Taigi jau ryškėja migloti trumpesnės 
darbo dienos ir darbo savaitės kontūrai.

Kova su koronavirusu, taikant saviizoliaciją ir so-
cialinę distanciją, daro netyčinį, tačiau labai svarbų 
šalutinį poveikį – parodo, kaip glaudžiai apmokamo 
darbo organizavimas susijęs su ekosistema, apiman-
čia visą mūsų gyvenimą. Kyla hamletiškas klausi-
mas – ar ją išsaugosime, ar sunaikinsime? Kova su 
koronavirusu iš dalies reiškia ir kovą su darbu.

Taigi, nepaisant kraupios, distopinės situacijos, 
kurioje esame atsidūrę, žybčioja ir utopijos spindu-
lys – dirbame gerokai mažiau, labiau kontroliuoja-
me savo laiką. Vis dėlto tas vilties spindulys labai 
silpnas. Be to, svarbu prisiminti, kad kova su darbu 
skiriasi nuo kovos su samdomu darbu – tai du po-
tencialiai priešingi politiniai procesai, nors vyksta 
tuo pat metu. 1968 m. revoliucionieriai reikalavo 
panaikinti samdomą darbą, bet valdžia panaiki-
no ne jį, o stabilias darbo vietas. Todėl samdomų 
darbuotojų situacija ypač nestabili (jiems utopijos 
spindulys nešviečia) – dabar jie arba staiga praranda 
pajamas, arba rizikuoja užsikrėsti, nes aptarnauja 
namuose užsidariusius darbdavius, dirbančius nuo-
toliniu būdu.

Politikos posūkis

Įdomu, kad priemonės, kurių imamasi, bandant atrem-
ti COVID-19 grėsmes, iš esmės tapačios priemonėms, 
kokių ištisus dešimtmečius bergždžiai reikalauja akty-
vistai, kovojantys su klimato kaita, – mažiau kelionių, 
mažiau darbo, mažiau kišimosi į gamtos procesus. 
Jei norime sustabdyti visuotinį atšilimą, turime ap-

riboti ekonomikos augimą, t. y. reikia mažiau dirbti, 
o pasaulinės tiekimo grandinės turi būti išardytos. 
Kadangi dabar ėjimas į tarnybą tapo gyvybės ar 
mirties klausimu, pasidarė aiškiau negu bet kada, 
kaip glaudžiai darbas susijęs su politika ir ekologija. 
Belieka tik suvokti grėsmės mastą, išplečiant jį nuo 
pandemijos iki krizės, susijusios su klimato kaita.

Dabar, kai pasiekėme kritinį politikos momen-
tą, turėtume atsisakyti įprastinės veiklos ir atmes-
ti neoliberalų demokratijos sutramdymo režimą. 
Būtinas radikalus politikos posūkis. Koronaviruso 
pandemija – didžiulė socialinė tragedija, tačiau, ne-
paisant to, o gal kaip tik dėl to, ji turėtų tapti esmi-
niu proveržiu, keičiant mąstymo kryptį ir gyvenimo 
būdą.

Turime visa tai paversti politikos varikliu. Oficia-
li politika atvėrė duris, tikėdamasi žmonių solidaru-
mo ir tarpusavio pagalbos, kad kova su COVID-19 
būtų sėkminga. Tačiau nemažai politikų bando ko-
ronaviruso sutramdymu gudriai pasinaudoti, kad 
įteisintų politinius suvaržymus. Būtent tokio „so-
lidarumo“ pastaruosius porą dešimtmečių siekia 
neoliberalizmas.

Metas pasakyti: užteks. Reikia žengti toliau. Da-
bar, kai pirmą kartą pamatėme, kad viskas yra įma-
noma, atėjo drąsaus proveržio laikas.

Būtina plataus masto socialinė pertvarka

Turėtume pagaliau suvokti, koks gyvybiškai svar-
bus visuomenės ir ekosistemos ryšys. Paprasčiausiai 
nebegalime ekosistemos laikyti „išore“, esančia už 
visuomenės ribų, arba jai priešiška jėga, arba kaž-
kuo, ką galima be saiko išnaudoti, savintis, naikinti. 
Koronaviruso protrūkis reikalauja kitokio požiūrio. 
Pasak Bruno Latouro, ekosistema ir visas jos kom-
pleksiškumas yra politinis veiksnys, kuris mūsų vi-
suomenei priklauso lygiai taip pat, kaip ir kiekvie-
nas pilietis. Kultūra ir gamta nėra priešybės – jos 
glaudžiai susijusios.

Deja, koronavirusas irgi yra visuomenės dalis. 
Kad žmonių gyvenimas ir darbo organizavimas ne-
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atsiejamas nuo pasaulio ekosistemos, rodo ir ši eko-
loginė katastrofa.

Jei norime atsikratyti demokratijos sutramdymo 
pretenzijų, kurias nuolat reiškia neoliberali politika, 
turime pasitelkti savo politinę valią, kad nusistaty-
tume teisingą, pagarbų santykį su ekosistema, nes 
tai lems ir darbo organizavimą joje, ir mūsų tolesnio 
gyvenimo galimybę apskritai. Kad būtų įtvirtintas 
Naujasis žaliasis kursas, reikės plataus masto socia-
linės pertvarkos, apie kurią dažnai girdime susiėji-
muose, ieškant panašaus sutarimo, tačiau viskas lie-
ka tik žodžiai. Taip ir bus, kol pagaliau suvoksime, 
kad pagalbos reikia ne didžiajam verslui, o žmonėms 
ir planetos ekosistemai. Kad sustabdytume klimato 
kaitą, reikės didelių investicijų, bet pirmiausia tu-
rės atsirasti politika, suvokianti, kaip svarbu ma-
žinti ekonomikos augimą, ir tausojantis santykis 
su aplinka. Natūralu, kad įgyvendinant alternatyvų 
darbo organizavimą, šios pertvarkos našta ir  nau-
da turės būti paskirstytos sąžiningai, antraip nieko 
nepasieksime.

Jau anksčiau žinojome, kad būtina tą daryti. CO-
VID-19 pandemija leido suprasti, kad visa tai įma-
noma.

Vertė Monika MEILUTYTĖ
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Almantas Samalavičius. Kas paskatino atsisakyti 
užtikrintos profesinės karjeros Europoje (kiek žinau, 
suprojektavote respektabilaus banko pastatą Švei-
carijoje)? Išvykote į kitą pasaulio kraštą, atsidūrėte 
neįprastoje kultūrinėje aplinkoje... 

Jean Robert. Tai veikiausiai susiję su mano kil-
me. Gimiau nedideliame Mutjė (pavadinimas sie-
tinas su Monasterium, t. y. vienuolynu) miestelyje, 
išlaikiusiame pusiau agrarinį pobūdį. Tos vietovės 
kultūrinės šaknys siekia airių misionierių veiklą 

ARCHITEKTO JEANO ROBERT’O IŠŠŪKIAI 

ARCHITEKTŪRAI IR JOS TEORIJAI

Problemos ir idėjos

Šveicarų kilmės architektas Jeanas Robert’as, baigęs studijas prestižiniame Ciuricho ETH, keletą 
metų dirbo brolių de Bosset firmoje, architektūros objektus projektavo Šveicarijoje, Olandijoje. 
1972 m. išsikėlė į Meksiką. Susipažinęs su neordinariais mąstytojais Ivanu Illichu, Johnu McK-
nightu, architektu Johnu Turneriu, ėmė tyrinėti įvairių modernybės reiškinių ištakas, ieškojo al-
ternatyvų industriniam urbanistikos modeliui. 1973–1975 m. vedė seminarus Illicho įsteigtame 
Tarpkultūrinės dokumentacijos centre (CIDOC). Tapo Jungtinių Tautų teritorijų planavimo kon-
sultantu. Įvairias architektūros disciplinas profesorius dėsto Kernavachos ir La Salle universitetuo-
se Meksikoje. 

XX a. 10-ajame dešimtmetyje Pensilvanijos valstybiniame universitete kartu su Ivanu Illichu 
rengė plačiai pagarsėjusį seminarą, skirtą „modernybės archeologijai“. Vokietijos Hageno „laisva-
jam universitetui“ (Fernuniversität) parengė kursą ir studijų knygą, analizuojančią namiškumo 
(domesticity) istoriją, namų erdvės suvokimą. Rašo ir skelbia savo tyrimus ispanų, vokiečių, pran-
cūzų, anglų kalbomis, yra nuolatinis žurnalo Ixtus autorius. Kartu su iškiliu prancūzų filosofu ir 
ekonomistu Jeanu Pierre’u Dupuy paskelbė veikalus „Gerovės išdavystė“ (La Trahison de l’Opu-
lence. 1975), „Laikas, kurį iš mūsų pavogė“ (Le Temps qu’on nous vole. 1980). Ispanų kalba parašė 
knygas „Ekologija ir technologijų kritika (1992), „Vanduo yra bendruomenės nuosavybė“ (1994), 
„Išlaisvinti gyvenseną“ (1999), trijų dalių studija „Erdvė ir istorija“ (1998) pasirodė vokiečių kalba. 

Kultūros barų skaitytojams siūlome šio neeilinio mąstytojo ir talentingo architekto istorinius-
filosofinius svarstymus, paskelbtus žurnalo International Journal of Illich Studies specialiai jam 
skirtame numeryje. Prieš du dešimtmečius parašytas tekstas tebėra aktualus ir šiandien, o tai, beje, 
rodo, kokia didžiulė dogmų, kaustančių architektūros teoriją, galia. Rengdamas spaudai šią publi-
kaciją, paprašiau Jeano Robert’o, kad atsakytų į keletą mane dominančių klausimų. 
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VII a., o nuo XX a. pradžios ten klestėjo tekinimo 
staklių pramonė (les decolleteuses). Sulaukęs dvide-
šimties, buvau pernelyg didelis svajotojas, kad savo 
lizdą sukčiau vietinės „buržuazijos“ valdose. 

Nenorėčiau, kad nuskambėtų „nepatriotiškai“, 
bet Šveicarijos atmosfera 6-uoju ir 7-uoju dešimtme-
čiais man tapo slogi. Tuo metu dirbau architektūros 
firmoje, šalia kitų objektų suprojektavau ir banką. 
Nežinau, kaip tau, Almantai, sekėsi gyventi „soci-
alizmo“ sąlygomis, bet „kapitalizmas su žmogišku 
veidu“ irgi nėra toks patrauklus, kaip bandoma paro-
dyti. Pasak žmonių, kurie lankėsi rytinėje Europos 
dalyje, abi „sistemos“ turėjo tam tikrų bendrumų – 
skiepijo standartizuotą laikyseną, nepakentė kritiš-
kai mąstančiųjų. Pasak „maniškių“, kurie anuomet 
lankėsi „Rytuose“, cenzūrą ten valdžia primesdavo 
iš viršaus, o „Vakaruose“ pagrindinis „režisierius“ 
buvo autocenzūra (tai būdinga bent jau šveicariška-
jam demokratijos modeliui). Kiti „mirtini spąstai“, 
į kuriuos įkliuvo abi sistemos, buvo perdėta „meilė 
automobiliui“ – tarp kitko, tai Wolfgango Sachso 
knygos pavadinimas. Skaitydamas Milaną Kunderą, 
nejučiomis klausiau savęs, galbūt cenzūra, primesta 
iš viršaus, padaro netgi mažiau žalos laisvam indivi-
do mąstymui negu nuolatinis savęs cenzūravimas?.. 
Bet čia jau pradėjau kalbėti apie priešpriešas, kurių 
senokai nebėra. 

Meksikoje, vėliau Jungtinėse Valstijose artimai ben-
dravote su filosofu Ivanu Illichu, bendradarbiavote ir 
tada, kai jis dėstė Vokietijos universitetuose. Kokią įta-
ką jums padarė šis išskirtinis eruditas, gilus mąstytojas?

Susitikau su Illichu visiškai atsitiktinai. Tuo metu 
tarp man reikšmingiausių knygų buvo jo veikalas 
„Energija ir lygybė“. Motorizuotą transportą laikiau 
„viena iš baisiausių eksploatacijos formų“, ypač kai 
apsilankiau Amsterdame 7-ojo dešimtmečio pra-
džioje. Didžiulį įspūdį padarė Luudo Schimmelpen-
nincko „baltieji planai“ – bandyta paversti miestą 
dviratininkų rojumi. Vėliau, dirbdamas architektu 
Šveicarijoje, nesulaukiau jokio pritarimo tokioms 
idėjoms. 

Todėl taip susidomėjote panašaus pobūdžio disku-
sijomis, vykusiomis Kalifornijoje, Ouklende?

Tas diskusijas globojo Ouklendo meras Jerry’s 
Brownas [vėliau Kalifornijos gubernatorius, – A. S.], 
pasirūpinęs, kad nekonvencionalūs jo bičiuliai, tarp 
jų Illichas, turėtų kur plėtoti savo svarstymus.

Su Illichu bendravo keletas ir kitų žinomų archi-
tektų. Johnas Turneris, vėliau apdovanotas alterna-
tyviąja Nobelio premija, atsiimdamas garbingą ap-
dovanojimą, kurį teikia Švedijos parlamentas, sakė, 
kad didžiausią įtaką jo profesinei veiklai padarė 
būtent šis mąstytojas. Beje, įvairiose pasaulio vieto-
se Turneris daug metų projektavo neturtingoms ben-
druomenėms. Ar jūsų profesines nuostatas kaip nors 
paveikė darbas Meksikoje?

Turnerį, septynerius metus praleidusį Peru, „atra-
do“ Monica Pidgeon, paprašiusi, kad architektas savo 
patirtimi pasidalytų su leidinio The Journal of Ameri-
can Planners skaitytojais. Turneris studijavo Londone, 
Architektūros asociacijos mokykloje (Architectural 
Association School of Architecture), gyveno viename 
kambaryje su Josephu Rykwertu – jis irgi artimas 
mano bičiulis. Būtent Johnas anuomet padėjo suprasti, 
kaip mažai mes, profesionalai, galime pasiūlyti „na-
mudininkams“, pavyzdžiui, Meksikos statytojams. 

Illichui, jo bičiuliams, taigi ir jums, didžiausią 
nerimą kelia žmonių gyvenamosios aplinkos indu-
strializacija. Nors specialiai apie architektūrą filoso-
fas nerašė, jo požiūrį atskleidžia kelios esė ir vieša 
paskaita Karališkosios architektūros draugijos na-
riams. Modernius būstus Illichas pagal išvaizdą pri-
lygino garažams, o pagal funkciją priskyrė laikiniems 
statiniams „darbo jėgai apnakvydinti“...

Susidūriau su juo apie 1973-iuosius ir pamaniau – 
štai žmogus, drįstantis viešai sakyti tokius dalykus, 
apie kuriuos aš susimąstau tik išgėręs vyno. Illichas 
savo „vynu“ dalijosi itin dosniai. Jis niekuomet ne-
priėmė tos „sisteminės pasaulėžiūros“, kuri pasaulyje 
dominuoja, deja, iki šių dienų. Tuos penkerius metus, 
kai dėstė Pensilvanijos valstybiniame universitete, kai 
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Jean ROBERT

AUTONOMIJA IR HETERONOMIJA 
ARCHITEKTŪROS TEORIJOJE 

Pirma dalis: Potencialus konfliktas tarp meno statyti 
ir meno gyventi (2000)

Architektūros teoretikai mėgsta nuolat kartoti Adol-
fo Looso parabolę apie „vargšą turtuolį“. Tačiau ar jie 
iš tikrųjų supranta jos esmę?

Loosas pasakoja apie nuvorišą, kuris, kai tik pra-
lobo, pabrėždamas savo sėkmę pasisamdė geriausią 
miesto architektą, kad šis pastatytų jam namą. Archi-
tektas apgalvojo viską, pavyzdžiui, miegamojo sienų 
spalva harmonizavosi su užsakovo ir jo žmonos nak-
tiniais marškiniais, net su šlepetėmis, kurias jiedu 
avės toje namo dalyje.

Turtuolis naujame būste jautėsi laimingas tarsi Ne-
ronas, įsikūręs Aukso rūmuose. Net galėjo sušukti: 
„Pagaliau esu žmogus.“ Architektūros žurnalai pla-
čiai išgarsino tuos rūmus ir jų savininką, pavertusį 
savo gyvenimą meno kūriniu. Iš tikrųjų visa kasdie-
nybė tapo meniška. 

Ši euforija truko iki pat gimtadienio. Ta proga ger-
bėjai visą svetainę užgriozdino dovanomis, kurios 
turėjo tų namų gyvenimą padaryti dar meniškesnį. 
Kai sveikintojai išėjo, šeimininkas vidurnaktį ėmė 
apžiūrinėti dovanas, svarstydamas, kas ir kur geriau-
siai tiks. 

vedė seminarus architektūros studentams tiek Penn 
State, tiek Filadelfijoje kartu su profesorium Josephu 
Rykwertu, jis darė didelę įtaką jauniems protams. 
Beje, neseniai parašiau knygą prancūzų kalba apie 
Ivaną Illichą ir jo mąstymą po 1980-ųjų. Prancūzi-

jos leidėjai rankraščiu nesusidomėjo. Bet atsirado lei-
dėjas Italijoje, pasirūpinęs, kad knyga būtų išversta į 
italų kalbą. 

Dėkoju už pašnekesį. 

Staiga išlindo architektas, tūnojęs už tankios užuo-
laidos, ir liepė: „Išmesk tas šiukšles. Tu pasamdei 
mane, garsų menininką, nes norėjai, kad sukurčiau 
tobulą gyvenimo aplinką. Tavo namas yra ir tu pats 
esi didžiausias meno kūrinys, neleisiu visko sugadin-
ti. Nes tik tą ir darai, pasižiūrėk, kuo esi apsiavęs – tos 
rausvos šlepetės skirtos miegamajam, o ne svetainei.“ 
Turtuolis suprato, kad prie to, ką architektas vadina 
tobulais namais, negalės nieko nei pridėti, nei atimti. 
„Viskas taip tobula, kad mano gyvenimas baigtas“, – 
sudejavo vargšas žmogus.1

Loosas, 1908 m. aprašydamas šį pokštą, norėjo, kad 
architektai atsisakytų pretenzijų laikyti save „gyve-
nimo menininkais“ (Gesamtkünstler), neleidžiančiais 
žmonėms patiems nuspręsti, kokia bus jų gyvenamoji 
erdvė.

Tačiau modernieji architektai, nepaisydami šio 
gana ankstyvo perspėjimo, santykiuose su klientais 
ėmėsi Dievo vaidmens. Pažiūrėkime, kas atsitiko po-
niai Edithai Farnsworth, kuri buvo viena iš Mieso 
van der Rohe’s klienčių Amerikoje. Pusamžė, netekė-
jusi, profesinių aukštumų pasiekusi gydytoja (dirbo 
nefrologe Čikagos ligoninėje) būsimą savo architektą 
sutiko viename vakarėlyje 1945 m. Sakė norinti susi-
kurti prieglobstį, kur galėtų vienatvėje ramiai leisti 
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savaitgalius. Miesas pasisiūlė suprojektuoti tokį būs-
tą, žadėjo neprašysiąs net įprastinio honoraro. Ponia 
Farnsworth jau turėjo įsigijusi žemės netoli Fokso 
upės, už šešiasdešimties mylių nuo Čikagos. Apsi-
lankę būsimo statinio vietoje, susižavėjo abu. Editha 
memuaruose rašė: „Įspūdis buvo milžiniškas – tokį 
daro vėtra, potvynis ar kuris kitas Dievo veiksmas.“ 
Miesas aiškino: „Manau, čia, kur viskas taip gražu ir 
netrūksta privatumo, būtų gaila statyti akliną sieną 
tarp išorės ir vidaus. Todėl turėtume statyti namą iš 
plieno ir stiklo – taip išorę įsileisime į vidų.“

Netrukus projektas buvo parengtas. Jis eksponuo-
tas Moderniojo meno muziejuje, Mieso van der Ro-
he’s parodoje, kurią 1947 m. surengė Philipas John-
sonas. Farnsworth labai didžiavosi projektu ir savo 
vaidmeniu. Nuo to laiko ji trejus metus jautėsi esanti 
labiau mecenatė negu klientė. 

1949-ųjų vasarą prasidėję statybos darbai truko 
pusantrų metų. Kai 1950 m. gruodį Farnsworth įsi-
kraustė į namą, niekas dorai neveikė – per stogą lašė-
jo vanduo, šildytuvai garavo, o statinio kaina buvo du 
kartus didesnė už tą, kuri suderėta. Mecenatė, vėl ta-
pusi eiline kliente, ėmė skųstis. Architektas atsiliepė, 
reikalaudamas savo honoraro ir priemokos už darbų 
priežiūrą, visa tai sudarė apie 20 proc. statybų kainos. 
Klientė turėjo ir daugiau pretenzijų, bet architektas 
atkirto savosiomis, kol galiausiai 1956 m. abiem pa-
vyko susitarti. 

Farnsworth stengėsi „stiklainį“, kurį jai pastatė 
vienas garsiausių to meto architektų, kaip nors pa-
versti namais. Žurnalistams ji guodėsi: „Tiesa ta, kad 
name su keturiomis stiklinėmis sienomis blaškausi lyg 
žvėris narve, turiu būti visuomet įsitempusi, budri. 
Ypač vakarais jaučiuosi taip, tarsi budėčiau. Vargiai 
galiu prigulti ir pailsėti... Kas dar? Po kriaukle nelai-
kau šiukšlių dėžės. Žinote, kodėl? Ogi todėl, kad „vir-
tuvę“ galima pamatyti nuo kelio, vedančio čionai, o 
šiukšlių kibiras sugadintų visą namo vaizdą. Tad pa-
slėpiau jį spintelėje, toliau nuo kriauklės. Miesas kalba 
apie „laisvą erdvę“, tačiau jo erdvė itin varžanti. Ne-
galiu pasikabinti net drabužių pakabos, negalvodama, 
kokį poveikį ji darys visumai. Bet koks baldų perstum-

dymas kelia didžiulį galvos skausmą, nes visas namas 
permatomas, tarsi skrodžiamas rentgeno spinduliais.“

Farnsworth namas, sėkmingai reklamuojamas to-
kių žurnalų kaip House Beautiful, Architectural Fo-
rum, House and Garden, tapo cause celebre, kupinu 
emocinių prasmių, toli peržengiančių architektūros 
ribas. Galiausiai kilo nacionalinio masto diskusija 
„Geri ir blogi modernieji namai“. Ši polemika archi-
tektą labai išgarsino (jis galėjo aptarti savo idėjas su 
žymiausiais architektūros kritikais), bet jo klientei 
visa tai smarkiai atsirūgo. Minios savaitgaliais plūste 
plūdo pasižiūrėti išgarsinto namo, kuris yra „vienin-
telis toks“, o iš tikrųjų „vieno kambario, vieno aukšto 
statinys su plokščiu stogu, su išorinėmis plieno ir stiklo 
sienomis“.2

Farnsworth rašė: „Įžūlumas ir šiurkštumas tų, ku-
rie trikdė mano namų ir visos pakrantės ramybę, buvo 
sunkiai pakeliamas. Gėles, kurias auginau, kad už-
gydyčiau statinio žaizdas, trypė smalsuoliai, nosimis 
spausdamiesi prie stiklo sienų.“ 

Editha dvidešimt metų bandė „stiklainį“ paversti 
namais. Vis dėlto pasidavė – garsųjį namą pardavė ir 
8-ojo dešimtmečio pradžioje išsikraustė į Italiją. Per-
nelyg ilgai jautėsi esanti kitų žmonių smalsumo įkai-
tė, pernelyg sunku buvo tai atlaikyti. Dabar ji norėjo 
tik vieno – tapti nepastebima: „Įsikūriau taip, kaip 
Tripolio senamiesčio moterys – užsisklendžiau tarp 
sienų, kur palikta tik skylutė, per kurią galima pasi-
žiūrėti, kas ateina. Geriausia būtų, jei išorinis pasau-
lis nė nežinotų, kur toji skylutė yra.“

Apsilankiau Mieso van der Rohe’s suprojektuota-
me Moderniojo meno muziejuje Berlyne (Kulturzen-
trum). Nedaug architektūros kūrinių įstengia (bent 
jau mane) paveikti taip stipriai. Promenada, vedanti 
per muziejaus erdves, daro įspūdį, tarsi kiekviena iš 
jų atsivertų paslaptingai anapusybei, jautiesi atsidū-
ręs ten, kur dievai žaidžia su skaičiais ir proporcijo-
mis (pasak Mieso, gyvena, žavėdamiesi nuostabiai 
atliktomis detalėmis). Protingas aiškumas, paprastos 
statinio formos, būdingos cistersų ordino vienuoly-
nams, natūralus apšvietimas, sodas „viduje“, prie di-
džios visumos įspūdžio prisidedantis dar iki tol, kol 
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yra fiziškai pasiekiamas, – tai visiška priešingybė su-
dėtingumui. Nuostabi architektūros pamoka.

Tiesa, interjeras toks užburiantis, kad pamirštame 
apžiūrėti ant sienų kabančius paveikslus. O skulptū-
ros, regis, turi nuosavą erdvę, keisdamos pačią erdvi-
nio suvokimo „metriką“. Kiekvienąkart apsilankęs 
šiame van der Rohe’s statinyje, įžvelgiu daug naujų 
aspektų, jaučiuosi pakylėtas netikėtų atradimų. Jo 
suprojektuotos erdvės išskirtinės tikrąja šio žodžio 
prasme, skirtos itin iškilmingoms akimirkoms. Iš-
mušančios iš vėžių.

Ar norėčiau gyventi ten kasdien (su visa kasdie-
nybės netvarka ir pokyčiais)? Ne. Tačiau Miesas rado 
rėmėjų, kurie, sakoma, ypač vertino tai, kad savas-
tis apverčiama aukštyn kojomis, kad nutolstama nuo 
kasdienybės, nes į ją čia niekas „nepanašu“. Tuo žavė-
josi ir Grete Tugenhat, viena iš pirmųjų van der Ro-
he’s klienčių Europoje, tvirtinusi, kad jo suprojektuo-
tame name gyvenantis „asmuo tiek sau, tiek kitiems 
atrodo atskirtas nuo aplinkos“. Poniai Farnsworth to-
kios atskirties patirtis, akivaizdu, reiškė moterišku-
mo nuslopinimą. Jai stiklinis namas netapo namais.

Ko galėtume pasimokyti iš Mieso van der Rohe’s 
„architektūros pamokos“? Leiskite pateikti ją taip: 
namus susikuriame mums pastatytame name. Na-
mas virsta namais, kai leidžiasi, kad jį paliestume. 

Namas, kuris yra neliečiama tobulybė, nie-
kada netaps namais.

O kaip šią pamoką supranta šiuolaikiniai 
architektūros teoretikai?

Antra dalis: Namas ir namai (2000)

Įžvalgią formuluotę, kaip architektūroje 
pasireiškia autonomijos ir heteronomijos 
sinergija, aptikau prof. Josepho Rykwerto 
straipsnyje „Namas ir namai“. Trumpai pa-
komentuosiu. Rykwertas rašo: „Namai yra 
vieta, iš kurios pradedama. Tai akivaizdu. 
Namai nėra tas pats, kas namas, todėl rei-
kia taikyti dvi skirtingas sąvokas. Ar namus 
būtina statyti iš kokios nors medžiagos? Ne-

manau. Namai gali būti židinys, ugniavietė ar plikos 
žemės lopelis lovai. Be visų tų dalykų – be ugniavietės, 
be tam tikro dėmesio – beveik neįmanoma apsieiti. 
Galiausiai jei namais nesirūpinama, iš ten nebus gali-
ma nieko pradėti.“3

Namas yra inertiškas objektas. Namai, priešingai, 
– reiškia santykį su kintančia situacija, jie susiję su 
veikla, todėl niekuomet nebūna užbaigti. 

Namams nereikia jokio statinio, o namui būtina 
įgauti pavidalą. Namus galima susikurti visur ir iš 
visko – iš lengvai užsidegančių medžiagų, iš atlikusio 
popieriaus, keleto degtukų arba žiebtuvėlio... Namui 
reikia rąstų, skiedinio ir mentelės, dailidės darbo ir 
mūro, pamatų ir stogo, taigi prieš statybą būtina vis-
ką gerai apgalvoti.

Meksikoje namus galima pasistatyti iš keturių 
kuolų, keleto sijų su stogu iš palmių lapų arba iš de-
guto popieriaus. Bet gal lūšnelė nėra namai? Namas 
yra mums pastatomas, o namus susikuriame patys, 
kartais padedami architekto, kartais be jo.

Pagal prasmę namų sąvokai artimiausias yra lo-
tyniškas žodis domus, iš kurio kildinamas anglų 
domestic (naminis) ir domesticity (namiškumas). 
Domus niekada nereiškė fizinės struktūros, nors 
dažnai yra verčiamas kaip namas. Domus apima 
šeimą, apibrėžia namų atmosferą, netgi „ramybę“ – 

Mies van der ROHE. Moderniojo meno muziejujus Berlyne
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ši sąvoka turi socialinę ir moralinę, tačiau anaiptol 
ne materialinę prasmę. Namams reikia stabilumo, 
erdvinio ir socialinio „atpažįstamumo“, t. y. orien-
tacijos ir posesijos, santykio su žeme, o kartu ir ap-
saugos nuo ekstradicijos. Romėnams namų slenkstis 
buvo toks šventas, kad net imperatoriai nedrįsdavo 
savavališkai jo peržengti. Kitas lotyniškas žodis 
yra mansio, vedinys iš maneo, reiškiančio pasilie-
ku arba laikausi, tvirtai įsikibęs. Iš jo ankstyvaisiais 
viduramžiais išsirutuliojo žodis mansus (sen. gotų 
huoba, modernios vokiečių kalbos Hufe, žodžiai, 
artimi graikų kepos – sodui). Tai gyvenamoji vieta, 
žemė, kurios reikia, kad būtų galima įsikurti. IX a. 
materialusis mansus komponentas buvo vadinamas 
casa – trobelė, neretai mobili, išardoma, nesaugi. 
Graikai turėjo net veiksmažodį tokiam būsto dvi-
lypumui nusakyti – oikodomeo, t. y. palieku gabalą 
žemės statiniui arba ūkiui. Radau ir įtvirtinu. Tas 
veiksmažodis turi šaknį dom, reiškiančią statyti (ir 
galbūt, tik galbūt, – prisijaukinti),4 bei oikos – grai-
kų kalbos žodį, pagal reikšmę panašų į namus. Ro-
mėnas, kai turėdavo galvoje fizinį namą, sakydavo 
aedes, pastatytas daiktas (iš čia atsirado aedifico – 
veiksmažodis, kurį romėnai išsivertė iš oikodomeo). 

Architekto amatas yra projektuoti namą, o ne kur-
ti namus. Tai materialus statinys, „turintis ribas ir 
kontekstą.“5 Veikiausiai vienas iš labiausiai abejotinų 
modernizmo padarinių yra tai, kad išnyko skirtumas 
tarp namo ir namų. Tačiau postmodernus požiūris, 
kaip vėliau matysime, kelia nė kiek ne mažiau abe-
jonių. 

Apsėsti tokio detalaus namų projektavimo, kai 
kiekvienas žingsnis yra suplanuotas, kai lova niekuo-
met negali stovėti žemiau lango, o kūdikių vežimė-
liai nelaikomi po laiptais, architektai pamiršo, kad 
jų užduotis – projektuoti namą, o ne kurti namus. 
Kompleksiškumo standartai redukavo namus iki 
„funkcijų“ ir „poreikių“. Rykwertas primena austrų 
architekto Karlo Krauso žodžius: „Tikiuosi, miesto 
valdžia pasirūpins vandeniu, dujomis, elektra ir gerais 
keliais, o aš pasistengsiu, kad namas virstų namais.“ 

Rykwertas nepritaria besaikiam sąvokos namudinė 

architektūra vartojimui, madingai skelbiant, esą tai 
„architektūra be architektų“. Jis rašo: „Norėčiau pri-
minti jums labai populiarią knygelę su nuostabiomis 
nuotraukomis, pavadintą „Architektūra be architek-
tų“, tarsi tai nebūtų oksimoronas. Joje teigiama, esą 
beždžionių prieglobstis ir bebrų užtvankos yra ana-
logiškos statiniams, kuriuos rentė „nemokyti staty-
tojai įvairiose erdvėse įvairiais laikais“,6 t. y. noma-
dai, valstiečiai ir kiti, kurių namai mėgdžioja žvėrių 
irštvas be jokių apmąstymų poreikio, nes juos kaip ir 
žvėris valdė instinktas. [...]

Tačiau tuos žmonių būstus, kurie aptariami Ru-
dofsky’o knygoje, kad ir kokie „neintelektualūs“ jie 
mums atrodytų, statė specializuoti amatininkai, gerai 
žinodami, ką daro. Jų istorijos apipintos legendomis, 
vis dėlto pasakojimuose apie juos visuomet būna žo-
džiai „todėl, kad “.7

Rykwertas pabrėžia: nėra jokio objekto, kurį sta-
tant nebūtų svarstoma, kokį sprendimą pasirinkti, 
kiekvieną projektą bandoma pateisinti „mitologiniu 
požiūriu, remiantis kokios nors specifinės legendos 
įtaiga“. Apdairumas, sprendimų pasirinkimas ir jų 
paaiškinimas, trumpiau tariant, „mąstymas apie sta-
tinį“ yra vienas iš keleto svarbių architektūros apibrė-
žimų. Šiuo atžvilgiu „namudinė architektūra“ niekaip 
nesusijusi su „genealogine architektūra“.

Rykwertas savo esė baigia teiginiu, kad šiuolai-
kinė architektūra yra „gyvenimo būdo įpakavimas“, 
nes architektai neatsižvelgia į kontekstą, todėl ji 
praradusi savo pačios ribų pojūtį: „Turėdami tai 
galvoje, pažvelkite į Niujorko laikraščių reklami-
nius skelbimus. Jeigu būstas, kuris jums siūlomas, 
yra įkurdintas nudrožto pieštuko formos statinio še-
šiasdešimt devintame aukšte, būkite tikri, kad arti-
miausi šaligatviai ir visa statinio aplinka bus bena-
mių nakvynės vieta (o gal ir namai), nesvarbu, kokiu 
marmuru dekoruotos namo sienos arba kaip žvilga 
karnizai. [...] Todėl raginu iš esmės apmąstyti sąsajas 
tarp namo ir namų.“

O kaip kiti architektūros teoretikai supranta tokias 
sąsajas? Ar tai, kas modernu, skiriasi nuo to, kas pos-
tmodernu?
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Trečia dalis: Kaip namą ir namus supranta 
šiuolaikinė architektūros teorija (2001)

Šiuolaikiniai architektūros teoretikai, užuot pasvėrę 
skirtumus tarp namo ir namų, iškėlė vadinamąjį na-
miškumo klausimą. Negalima sakyti, kad jis nesusijęs 
su čia nagrinėjama tema, tačiau į ją nesigilina, nes ap-
eliuoja vien į perėjimą prie virtualios erdvės.

Panagrinėkime, kaip šiuolaikinė architektūros 
teorija vertina namo santykį su namais. Užuot pa-
brėžusi jungtį, ji perša atsiribojimą, atmesdama bet 
kokias sąsajas. Pavyzdžiui, Marco Diani’s ir Cathe-
rine Ingraham rašo: „Nepasotinamas ir sudėtingas 
poreikis turėti fizinio komforto „ašį“, o ši yra vienas 
iš kelių, vedančių į „namus“, – visuose (net griežčiau-
sio tipo) architektūros statiniuose prieštarauja ekspe-
rimentiškumui, varžo mąstymą, trukdo pasireikšti 
groteskui, daugiaplaniškumui, ideologiškumui, su-
blimacijai.“8

Jau sakėme, kad architektai projektuoja namą, o ne ku-
ria namus. Tačiau argi namas nėra būsimų namų kiautas? 
Atrodo, didžiuma architektūros teoretikų taip nemano. 
Įdomu, kaip jie asmeniškai patiria tokį atskyrimą?

Antra vertus, nemanau, kad sąvoka fizinis komfor-
tas šiuo atveju reiškia pasitenkinimą išimtinai aplinka. 
Tą reikėtų laikyti veikiau paguoda. Aš pats komforto 
paieškas suprantu kaip troškimą turėti vertikalią „ašį“ 
arba tai, ką Rykwertas vadina „centru“, – namų židi-
nys susieja žemutinį pasaulį su antžeminiu, daugelyje 
kultūrų tai simbolizuoja medžio ar dūmų stulpas, ku-
ris žemiško žmonių triūso vaisius – aukas – perduoda 
dievams. Tačiau architektai sako, kad šis troškimas 
kertasi su eksperimentavimu, netgi varžo jų mąstymą. 
Ar namas yra buveinė, skirta gyventi (kaip namų atve-
ju), ar laboratorija, kur architektas eksperimentuoja, 
pasitelkdamas „groteską, daugiaplaniškumą, ideolo-
giškumą ir sublimaciją“? Ar suprojektuotos erdvės gy-
ventojai turi paklusti heteronomijos įstatymui, kuriam 
tarnauja dauguma architektūros teoretikų? 

Kitaip tariant, namas atribojamas nuo namų ir, kaip 
mėginsiu parodyti, abu gyvena savo gyvenimą – pas-
tatas arba namas yra eksperimentų objektas, o namai 

represuojami, nebelaikomi prioritetu, tačiau poreikis 
susieti abu fenomenus vis tiek neišvengiamai iškyla. 
Pavyzdžiui, Lotynų Amerikos skvoteriai to siekia, 
kad užsitikrintų bendruomeninį saugumą.9 Arba kai 
kurie menininkai architektai (dažniausiai moterys, 
ypač feministės) projektuoja, atsižvelgdami į išardytą 
„namiškumą“.10

Jei architektūros teorija atsisako spręsti problemas, 
susijusias su namo atribojimu nuo namų, kur link 
ji bando judėti? Galimas atsakymas toks – jai rūpi 
kažkokia virtuali erdvė, plytinti kitapus literatūrinės 
praėjusių laikų vaizduotės. Tačiau kyla klausimas, ar 
tokia erdvė yra gyvenamoji? 

Literatūros teorijų įtaka architektūrai

Filosofija ir literatūros teorija padarė akivaizdžiai 
neigiamą poveikį dabartinei architektūros teorijai. 
Tą lėmė ne vien paprasčiausias nusivylimas klasiki-
niu modernizmu, išryškėjęs 7-ajame dešimtmetyje. 
Moderniąją architektūrą labai paveikė naujovės, im-
portuotos iš kitų sričių. Herojiškuoju modernizmo 
tarpsniu, Bauhauso ir de Stijl laikais, architektūra 
daug ką perėmė iš vizualinių menų – pasiskolino for-
malistinę tapybos ir skulptūros kalbą, o pasitelkusi 
mokslines metaforas, sugalvojo kai kuriuos šūkius, 
įteisinančius naują kryptį (prisiminkime urbanisti-
kos teorijas nuo Ildefonso Cerda’os, kalbėjusio apie 
audinius, arterijas, nervų mazgus), tačiau literatūra ir 
filosofija domėjosi menkai. Patiems ano meto archi-
tektams, tarkime, Le Corbusier, netrūko literatūrinės 
ar filosofinės ištarmės.11 

O šiuolaikinė tiek literatūra, tiek architektūra, ko 
gero, labiau domisi semiologija. Šitai, regis, patvirti-
na ir citata iš Marco Diani’o ir Catherine’os Ingra-
ham veikalo: „Visa šiuolaikinė semiologija implikuoja 
pertvarkyti atvaizdavimą taip, kad postmodernioji 
architektūra galėtų pasitelkti praeitį. Supratome, kad 
ženklai nereprezentuoja nei objektų, egzistavusių ka-
daise, nei įvykių. Priešingai – vienas ženklas tiesiog 
ženklina kitą ženklą. Įsipainioję į signifikavimo žai-
dimą, nepasiekiame pačių daiktų, todėl niekaip neįsi-
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veržiame į nuogą realybę. Ką naiviai laikome objekty-
vumu, iš tikrųjų yra tik ženklas arba ženklų rinkinys, 
kurio prasmė jau užmiršta. Kadangi turime reikalą tik 
su ženklais, o ne su „realybe“ kaip tokia, mūsų žinios 
neišvengiamai yra fiktyvios. Postmodernistas, priešin-
gai negu (beveik visi) jo pirmtakai, tą ne tik pripažįsta, 
bet ir džiaugsmingai pasiduoda fikcijoms, tarp kurių 
atsidūręs yra pasmerktas nuolatos klysti.“12

Tačiau architektūros teoretikai jau nesitiki, kad ar-
chitektūrines formas „paaiškins“ lingvistika ar semi-
ologija. „Pastebimai praradus tikėjimą, kad architek-
tūrą galėtų paaiškinti lingvistinis ar filosofinis modelis, 
nebetikima ir perregimumu, kurį žadėjo „tekstualumo 
amžius“. Galbūt taip atsitiko todėl, kad architektūros 
negalima net įsivaizduoti be „formos“ ir „formalizmų“.13

Architektūrinis sąjūdis, pasivadinęs postmoder-
nizmu, pateisina praktiką, pagrįstą ženklų siejimu 
su ženklais, nes tai, kas vadinama realybe, nebeeg-
zistuoja.

Avangardo architektams viena iš patraukliausių 
literatūrinių koncepcijų veikiausiai yra defamiliari-
zacija. Kodėl architektūros teorija remiasi literatū-
rinėmis idėjomis, architektas „dekonstruktyvistas“ 
Bernardas Tschumi’s aiškina taip: „Pastaraisiais me-
tais daug kur pasaulyje – Anglijoje, Australijoje, Jung-
tinėse Amerikos Valstijose, Japonijoje – ėmė burtis gru-
pelės, kurioms nepriimtina architektūros (daugiausia 
išsivysčiusiose postindustrinėse šalyse) fragmentacija 
ir paviršutiniškumas. Kadangi dominuojanti ideologi-
ja buvo atpažįstamumas – žinomi vaizdiniai, perimti 
iš praėjusio amžiaus 3-iojo dešimtmečio modernizmo 
ar XVIII a. klasicizmo, – teko griebtis defamiliariza-
cijos. Naujas medijuojamas pasaulis kartojo ir įtvirti-
no išardytą realybę, todėl galbūt (tik galbūt) teko pa-
sinaudoti tokiu išardymu, aukštinant fragmentaciją, 
mėgaujantis kultūriniais skirtumais. Tikrumo, centro, 
istorijos prarastis paspartėjo ir suintensyvėjo. [...] De-
familiarizacijos sąvoka buvo tinkamas įrankis, ypač 
architektūrai. Kadangi langų dizainas atspindėjo pa-
viršutinišką odos puošybą, reikėjo ieškoti būdo, kaip 
išsiversti be langų. Jei piliorių dizainas atspindi įpras-
tus atraminius rėmus, gal piliorių išvis atsisakyti?“14

Defamiliarizacijos sąvoka kilusi iš rusų kalbos 
žodžio otstranenije, reiškiančio „tapsmą svetimu“, 
„neatpažįstamu“. Ją išpopuliarino vadinamoji for-
malistinė rusų literatūros kritikos mokykla, kuriai 
priklausė Maskvos lingvistų būrelis, įkurtas 1915 m., 
ir Viktoro Šklovskio vadovaujamas OPOYAZ (akro-
nimas), įkurtas 1916 m. Sankt Peterburge. Abiem 
grupėms padarė įtaką Ferdinand’o de Saussure’o lin-
gvistinė teorija, pabrėžianti teksto autonomiją, o dar 
svarbiau – tęstinumo tarp literatūros ir kitų kalbos 
funkcijų pertrūkį. Formalistai, pabrėždami formos ir 
technikos pirmenybę prieš turinį, analizavo būdus, 
kurie leistų literatūrai pakeisti bendrąją kalbą taip, 
kad ši atrodytų „svetima“. Sovietų Sąjungoje jie 1929 
m. buvo uždrausti, bet vis dėlto padarė didelę įtaką 
Vakarams, ypač lingvisto Romano Jakobsono pa-
stangomis. Kas turima galvoje, pailiustruosiu ame-
rikiečių rašytojo Fredericko Buechnerio defamilia-
rizacijos pavyzdžiu: „Atspindys veidrodyje iš pradžių 
priminė kunigą. Baltas drabužis, pusmėnulio formos 
raukšlėmis krintantis nuo plačių pečių, galingą apsiri-
jėlio stotą darė keistai pažeidžiamą, smulkios detalės 
apibrėžė gremėzdišką galvą su akimis, žvelgiančiomis 
tiesiai į save. Įvaizdį sustiprino rezignacija, rodanti, 
kaip sunku pakęsti kitą asmenį, kuris yra veikiausiai 
patarnautojas, vilkintis tokios pat baltos spalvos dra-
bužiais, pasirengęs arba įtrinti aliejumi vešlius pilkai 
rudus storulio plaukus, tarsi būtų rengiamasi kažko-
kioms iškilmėms, arba išskusti tonzūrą.“15

Galiausiai paaiškėja, kad tas žmogus sėdi kirpėjo 
kėdėje. 

Panašiai tenka susidurti su defamiliarizuota kokio 
nors viešojo statinio ar namo architektūra. Tačiau 
ar įmanoma trumpą anksčiau pacituotą literatūri-
nio formalizmo apibrėžimą perkelti į architektūrą ir 
kalbėti apie „architektūrinį formalizmą“? Toks da-
rinys, perfrazuosiu, pabrėžia architektūrinės erdvės 
autonomiją, o dar svarbiau, kad nebelieka sąsajų tarp 
architektūros ir įprasto erdvės naudojimo. Dėmesys 
sutelkiamas į „mediją“ ir analizuoja būdą, kuriuo ar-
chitektūra geba pakeisti arba „paversti svetima“ ben-
drą erdvinę patirtį, teikdama pirmenybę ne turiniui, 
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bet formai ir technikai. Galbūt tai reginių amžiaus 
architektūros teorija?16 Raštingumas suteikė mums 
tai, ką George’as Steineris vadino „knyginiu mentali-
tetu“, o šis savo ruožtu pavertė literatūrą ypač reikš-
minga mūsų visuomenei.17 

Kai epocha artėja prie pabaigos, dažnai su įnirtin-
gu apsėdimu ima demonstruoti techninę savo galią, 
padėjusią jai suklestėti. Prisiminkime paskutinę go-
tikinių statytojų kartą – juvelyriškus bokštus, pusiau 
plokščius skliautus, apverstas arkas. Arba imkime 
kliperius – pačius greičiausius komercinius laivus, 
kurie dar bent keletą dešimtmečių varžėsi su atsira-
dusiais garlaiviais. 

Argi literatūra nebando reabilituoti techninių ama-
to elementų, eksponuodama pačias raides su manipu-
liacinėmis jų galimybėmis?18 Pavyzdžiui, Raymond’as 
Queneau išleido dešimt sonetų, savo knygą pavadinęs 
Cent mille milliards de poemes (1961) ir kviesdamas 
skaitytojus, kad pertvarkytų jo eiles šimtais tūkstan-
čių milijardų būdų, kaip skelbia antraštė. Georges’as 
Perecas parašė romaną La Disparition (1969), nevarto-
damas raidės „e“. Kokius kultūros pokyčius reiškia šie 
simptomai, nėra visiškai aišku. Ekrano visapusišku-
mas yra nauja nemateriali parama tekstui – hiperteks-
tas. Antra vertus, knygos atsparumą vis dar turėtume 
interpretuoti, žvelgdami iš plačios istorinės ir kultū-
rinės perspektyvos. Aš kaip ir Illichas viliuosi, kad 
skaitymo etologija keičiasi, o ši kaita paskatins rastis 
naujas bendruomeninio skaitymo formas tiek naujuo-
se, tiek senuose „knygos namuose“. Kartu, tikiuosi, at-
gims bendruomenių namai ir vėl imsimės vietokūros.

Ar patys neprisidedame prie „reprizų“ taikymo ar-
chitektūrai? Darau aliuziją ne tik į „ironišką“ santykį 
su praeitimi, konstruojant fikcinius jos pavidalus, bet 
ir į naratyvinės sekos promenade architecturale išnars-
tymą, kinematografinių, choreografinių technikų įta-
ką. Architektūra kaip ir choreografija išreiškia prasmę, 
pasitelkdama kūną ir „naratyvus“, kuriuos konstruoti 
ir dekonstruoti padeda tam tikra judesių seka. Cho-
reografas Merce’as Cunninghamas „Vasaros erdvėje“ 
tokią seką užtikrino, taikydamas atsitiktines procedū-
ras. „Dvikojyje“, kuris buvo pristatytas Niujorke 1999 

m. pavasarį, frazes ir judesių seką parinko kompiute-
ris. „Žinojimas, kad vaizdas nesiplėtos, verčia mus jį 
stebėti labiau susitelkus. Kadangi A nevirsta B, iš tiesų 
matome vien A.“19 Taigi A tampa unikaliu „įvykiu“. 

Architektai, imdamiesi serijinių manipuliacijų, 
pripažindami choreografijos ir kinematografijos įta-
ką, tikisi – panašiai kaip rašytojai Queneau ir Pere-
cas, – kad išskirtinumą išgaus, pertvarkydami ir su-
keisdami (rašytinės) kalbos elementus. 

Tačiau kyla klausimas, iki kokio lygmens galima 
plėtoti architektūros ir literatūros analogiją. Aišku, 
gyvename pastatuose, o ne spausdintuose puslapiuo-
se, tačiau toks prieštaravimas irgi nėra absoliutus, 
nes knygų žmogus randa namus knygose, nors ir 
negyvena jose kūniškai. Skirtumas daug subtilesnis 
ir esmingesnis, susijęs ne tik su rašymu (ir ne tik su 
pastatais), ne tik su skaitymu (ir ne tik su „namų“– 
kabutėse ar be jų – kūrimu). Modernusis skaitymas iš 
esmės yra vienišųjų malonumas, nes knygos skaito-
mos tylomis.20 Namų kūrimas toks nėra. 

Žmonių būstai neišvengiamai įgauna daugiau ar 
mažiau bendruomeninį pobūdį. Kaimo trobos, kad 
ir kokios nušiurusios ar įprastinės atrodytų, vis tiek 
susijusios su artikuliuotu (sakyčiau, net organišku) 
planu. Neretai planas, kuriame „integruojama“ visa 
sodyba, suvokiamas kaip kūnas su galva ir kitomis 
kūno dalimis. Netgi teigčiau, kad namas, nesvarbu, 
ar kaime, ar mieste, gali tapti tikrais namais tik tuo 
atveju, jeigu egzistuoja kaimynai. Vienišas židinys 
nesukuria namų, tačiau namas, virtęs pilimi, netu-
rinčia kaimynų, atsiskyrusia nuo viešosios erdvės, 
irgi nėra namai tikrąja šio žodžio prasme. Kitaip ta-
riant, galima turėti daug pastatų, tačiau tik nuo jų sa-
vininko priklauso, ar juose atsiras namai.21

Pirmykštė realybė galbūt irgi reliatyvi, tačiau, jeigu 
taip, vadinasi, tariamas „realybės“ išnykimas atspindi 
tiesiog santykio tarp individo ir „bendruomenės“ ne-
paisymą. Tokiu atveju namų kūrimas yra kaimyniška 
veikla, tampanti realybės priežastimi.

Illichas primena, kad skaitymas, kadaise buvęs 
bendruomeniškas veiksmas, tapo vienatvės atribu-
tu. Tai esminis pokytis, jei lyginsime literatūrą su 
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architektūra, t. y. modernų skaitymą tylomis ir sta-
tymą, paneigiantį namus. Skaitytojas, kurį Queneau 
ar Perecas ragina manipuliuoti raidėmis ir žodžiais, 
pateikiant įvairias interpretacijas ir imantis polise-
mijos, skaito vienas pats vien sau pačiam. Kažką pa-
našaus siūlo ir „atribojimo architektūra“, kuri man 
panaši į „vienišių minios“22 choreografiją.

Šią esė, suprantama, baigsiu klausimu, ar galima 
„namiškumą“ ir jo neigimą laikyti istoristiniu? Kitaip 
tariant, kas lieka, namą atribojus nuo namų ir žvel-
giant į tai praeities veidrodyje?
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Žavusis Porto visiškai atviras, iš pažiūros ničnieko 
neslepiantis nei nuo mano, nei nuo kurio kito tu-

risto akių. Jo fasadai nudilę, aptrupėję, išardyti, kar-
tais net be langų, todėl gyvi. Akmeniniai gatvių vo-
ratinkliai, primenantys mažąją Slovėniją, verčia kopti 
aukštyn, leistis žemyn, sukti ratais ir nuolat paklysti. 
Neįžvelgiu nė lašo kuklumo, atvirkščiai – Porto įžū-
liai pasitiki savimi, bet vis tiek godžiai laukia palan-
kaus įvertinimo. Jis vargina, nuolat reikalaudamas 
dėmesio, kuris bunka su kiekvienu žingsniu. Žiūrėk, 
ką dar turiu, o šitą matei? O va tokį?.. Bet vis tiek dar 
nematei paties geriausio... Dar vienas paklydimas, jau 
antrą dieną bastantis be tikslo, vis tyčia ar netyčia at-
siremiant į kokį nors didingą monumentą, obeliską, 
seną kaip pasaulis bažnyčią. Jie užtveria kelią, atsi-
radę tiesiog iš niekur, išnyra ties posūkiu ar iš tirš-
to rūko, vos tik pakeliu akis nuo grindinio. Anądien 
troškau prisėsti, sutraukti suktinę, paspoksoti į savo 
batus, susidėlioti padrikas mintis. Pasidairiusi radau 
tinkamą vietą prie akmeninės tvorelės, skiriančios 
šaligatvį nuo erdvios aikštės, tačiau Porto kaipmat 
pribloškė dar vienu netikėtumu – prieš mane stūk-
sojo neįtikėtinai sena, beveik remianti dangų, galbūt 
romaniška bažnyčia, tokia niauri, kad spoksojau į ją 
kvailokai pražiojusi burną, pamiršau ne tik suktinę, 
bet ir save.

Smalsumo atsargos mažėja, o miesto gyvybę palai-
ko jau tik portugalų šypsniai. Akimis susiradę atvy-

Eglė MIKULSKAITĖ

ESĖ APIE ATSISVEIKINIMUS

kėlį minioje, paskubomis jį nužvelgia, šiltai sveikina-
si: welcome. Neprisimenu, kokios jų lūpos ar dantys, 
bet akys tikrai varijuoja nuo kaštono rudumo iki 
šviežio medaus spalvos. Ilgainiui tapau nuo jų pri-
klausoma, nerdavau į minią, nekukliai, panašiai kaip 
ir Porto, kolekcionuodama kiekvieną šypsnį. Toptelė-
jo mintis: gal dėl tų šypsnių svetimšaliai ir nebegrįžta 
į gimtąsias žemes? Saitams stiprėjant, paprastai ima-
ma svarstyti apie atsisveikinimą – gal todėl prisimi-
niau Luiso veidą. Keldamas vyno taurę, vakar lėtai 
paklausė: Ar žinai, kad Porto nuo neatmenamų lai-
kų buvo uostas? Mes įpratę amžinai ką nors išlydėti, 
mojuojame prie kranto, kažko ilgimės ir laukiame su-
grįžtant. Net ir tada, kai nėra kam išvykti. Tokia por-
tugališkoji melancholija. Juodos, drumzlinos jo akys 
visai ne teatrališkai pažvelgė man per petį. Vėliau įsi-
tikinau, kad Luisas nelabai moka nulaikyti žvilgsnį. 

***

Tris dienas čia lyja be perstojo – tai su polėkiu, tai vos 
regimai dulksnoja. Papilkėjusioje erdvėje net portu-
gališki namukai praranda spalvą, susilieja į dantytą, 
kreivoką sieną. Gatvėmis slankioja aibės beformių, 
beveidžių žmogystų su lietpalčiais, turistus išduoda 
tik sunkiau velkamos kojos ir niurzgesys įvairiomis 
kalbomis. Porto irgi kažin koks susigūžęs, susitrau-
kęs, o aš niekaip nepalieku Duero pakrantės. Upė 

Kūryba ir kūrėjai
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kažkur tolumoje puola į glėbį vandenynui, kurio bu-
vimą galima nujausti iš rėksmingų vištos dydžio žu-
vėdrų. Visa pakrantė – nesibaigiančio jų spektaklio 
vieta. Garsiai kivirčijasi, mušasi dėl maisto, ramiai 
kontempliuoja, vaikštinėja, seniokiškai krypuoda-
mos... Spoksau į jas valandų valandas, slankioju pir-
myn atgal, plėšdama vieną suktinę po kitos. Ši sve-
tima erdvė primygtinai primena, kad artėja laikas 
atsisveikinti. Apima nerimas, nepastebimas praeivių 
ir visai nerūpintis Porto. Reikėtų išsitraukti medžia-
ginę nosinaitę, kuri dramatiškai plevėsuotų ore. Ta-
čiau su kuo galėčiau atsisveikinti, jei vienintelis man 
pažįstamas žmogus esu aš pati? Vienišumo suvoki-
mas verčia atidžiau dirstelėti į save. Pasisukusi de-
šinėn matau savo atspindį keistame, matyt, selfiams 
skirtame veidrodyje, pritaisytame ant medžio. Ką čia 
veikiu? – nustebusi klausiu savęs. Koks mano vardas? 
Nedidukė kuprinė, į kurią netelpa net rankšluostis, 
gal atskiria mane nuo nešulinių turistų, tačiau liguis-
tai išbalęs veidas, rausvi plaukai kaipmat išplėšia ir iš 
portugalų minios. Tokių paprastai klausiama: bastū-
nas?.. Lietuvoje yra net Bastūnų kaimas…

Tokie juda keliais ar šunkeliais, nors jų nesiren-
ka. Jų maršrute niekas neįskaičiuota… Atsitrenkę į 
miesto pakampes, atšoka ir pasuka priešinga kryp-
timi. Miesto įkaitai, lyg šoklūs guminiai kamuoliu-
kai. Daugybė panašių į mane padaro lemtingą klaidą, 
naiviai klausdami: kas aš esu dabar, čia, šioje vietoje, 
šiame mieste? Arba dar blogiau: kas aš apskritai? Ima 
dėlioti nuopelnų, tapatumų ar įkyrumų sąrašus, pri-
simena kažkieno pareikštus vertinimus, padarytas 
pastabas… Svarsto, kokią pridėtinę vertę suteikia di-
dingo miesto fonas… Vis prideda, prideda, prideda, 
tarsi norėtų čia pat nulipdyti save iš naujo. Žvelgda-
ma į pretenzingą Porto horizontą, lamdydama savo 
plyštančią kuprinytę, svarsčiau, kad reikėtų verčiau 
atimti, išmesti, palengvinti. Vis nedavė ramybės irz-
li mintis: Ko gi tau reikia čia, šitam mieste? Atvykai, 
kad atsisveikintum? Su kuo?.. Na, juk visada galima 
atsikratyti ydų, įkyrių idėjų, užgniaužto riksmo... Bet 
Dueras, mįslingai nuskendęs rūke, iškart piktai su-
banguoja: Nagi, nesusireikšmink, juk tai tikra banaly-

bė. Jei atsisveikinčiau su vištinėmis žuvėdromis, jos vis 
tiek tuoj pat sugrįžtų. Jis erzinamai teisus, juk lygiai 
tą patį padarytų ir ydos, įkyrios idėjos, užgniaužti 
riksmai. Nosinės jau nebepakaktų, kad juos nuvy-
čiau. Luisas tąsyk sakė, kad sureikšmintas atsisveiki-
nimas, po to laukimas nežinomybėje, įsmeigus akis į 
tuščią horizontą, yra nuolatinė būsena.

Taip, šis pilkutėlis kraštovaizdis puikiai tinka to-
kiai išgalvotai romantikai … 

***

Kalbėtis su miestais lengviau negu tarpusavyje. Ne-
sunku rasti, ką jiems pasakysi. Dauguma susiję su 
asmenybėmis, neretai literatūrinėmis. Nykiausiems 
skundams, neoriginaliausiems klausimams jie tuoj 
pat randa groteskišką, metaforišką ar hiperbolizuotą 
atsakymą, belieka tik perskaityti. Bet visuomet apstu 
klaidžių poteksčių, kuo įmantresnė forma, tuo sudė-
tingiau jas atkasti. Linijinis ar nelinijinis naratyvas, 
epilogas arba prologas... Ir būtinai vienas, reikšmin-
giausias leitmotyvas. Manau, netiesa, kad miesto 
dvasia – tai žmonės, kad pajustum jo dvasią, reikia 
pažvelgti į ištuštėjusį, vis dar miegantį miestą.

Galiu prisipažinti – rytais prieš aušrą keldavausi 
vien tam, kad užklupčiau Porto apsimiegojusį, net 
nepradėjusį čiustytis, gražinti savo įvaizdžio. Vos iš-
slinkusi iš hostelių, imdavau aiškinti, ko čia atvykau, 
kalbėdavau apie nelaisvę, apie klaidžius labirintus, 
apie varginančius spektaklius… Slankiojau siaurais 
skersgatviais, o miestas, drovėdamasis, kad yra dar be 
makiažo, stengdavosi pasislėpti, bent sumažėti. Go-
džiai, su liguistu pasitenkinimu žvelgiau į kiekvieną 
šiukšlę, apipešiotą, sulysusią katę, užkimusias žuvė-
dras, pavargusius fasadus, braškančius po juos den-
giančiu plastiku. Viename name, užspaustame kitų, 
kas rytą garsiai klykdavo vaikas. Pro šalį vos nulai-
kydamas galvą prasliūkindavo po audringos nakties 
užsilikęs girtuoklis, kartodamas tą patį maršrutą... Iš 
lietvamzdžių šaligatviais liejosi vanduo. Kai lipdavau 
aukštyn į kalną, aitriai dvokdavo papiltos pamazgos. 
Tris rytus iš eilės čia slysteldavau ir drėbdavausi ant 
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akmeninio grindinio. Aha, tai tu šitaip? – pasipik-
tinau pirmąjį rytą. Trečiąjį tik burbtelėjau: Ir vėl tu 
darai tą patį... Suirzusi stodavausi, nusibraukdavau 
purvą ir atsiremdavau į akmeninę sieną. Laiptų vir-
šun nebuvo, tarytum kažkas ant kalno būtų įsirengęs 
neprieinamą gynybinį bokštą. 

Nusivylusi, pikta sukdavau tuo pačiu keliu žemyn. 
Imdavo švisti. Tamsai traukiantis, žuvėdros atgauda-
vo skardžius balsus, ore tvyrodavo pusryčių kvapai, 
iš geltonojo namo išlėkdavo besišypsanti močiutė, jai 
įkandin – ankstyvų turistų grupelė. Paskutinį rytą 
jau žinojau, kas bus – tuoj iš po laiptų išsliūkins katė 
išvaškuotu kailiuku, darbininkai sems iš pakampių 
šiukšles, o tolumoje, matyt, prie Duero, kažkas ne-
drąsiai grieš smuiku. Porto išsities, išsigražins, net 
skersgatviai praplatės – išaušo dar viena diena, užlie-
sianti pasigėrėjimo žvilgsnių ir šūksnių lavinomis… 

***

Persekiodama Porto, nepasiekiau nieko apčiuopiama, 
bet prie Duero grįždavau kiekvieną dieną, pradėjau 
murmėti net atsisveikinimo žodžius turistams, pro 
šalį zujantiems su lagaminais. Čia pat save ir stab-
džiau, juk visai neketinau laukti jų grįžtančių. Nu-
kreipiau žvilgsnį į vietinius, ypač kad vienas portuga-
las, matyt, nugirdęs tylius mano burbesius, nustebęs, 
tačiau nesivaržydamas spoksojo į mane. Sekiau jį 
akies kampučiu, bet burbėti nesilioviau – jau dvi die-
nas su niekuo, išskyrus aptarnaujantį personalą, ne-
buvau bendravusi, tad žodžiai liejosi laisvai. Kiek 
luktelėjęs, smalsuolis lėtai priėjo, kraipydamas galvą, 
pašaipų žvilgsnį gudriai slėpdamas po storais aki-
niais, ir paklausė: 

‒ Ar bandai kažką prakeikti? 
Dėbtelėjau, matyt, piktai, nes arčiau nėjo, sustojo 

kur buvęs. Bet nenusisuko, neslėpė akių, po kurias 
lakstė smagūs velniukai. Viena ausinė siekė striukės 
atlapus. Akimirka kita ir man iškart nušvito tokia 
paprasta tiesa... Ėmiau pasakoti jam apie Luisą ir šu-
nišką jo ištikimybę, apie vištines žuvėdras, sakiau, 
kad norėčiau turėti nosinę, su kuria kam nors pamo-

juočiau atsisveikindama. Guodžiausi, kokia ankšta 
bastūno kuprinytė, bet ji vis tiek sunkėja, nes turis-
tai skuba prisikimšti lauktuvių... Aiškinau, kaip man 
įsiėdė Porto kaprizai ir mįslės... Tiago (toks buvo jo 
vardas) kantriai klausėsi, kartais ritmingai pažybčio-
damas tamsiomis akimis, atsidusdavo, palinksėdavo, 
viskam pritardamas. Kai po ilgo monologo stabtelė-
jau atsikvėpti, nekantriai paragino: Eime. Ilgai negal-
vojusi, klusniai nusekiau paskui jį tarsi vaikas paskui 
išminčių. 

Po dvidešimties minučių atsidūriau tamsiame, pri-
rūkytame bare. Daug nekalbėjom, atsimenu tik tam-
sias, gyvas jo akis po storais akinių stiklais, blizgan-
čią plikę ir garsią, bet kokius pokalbius užgožiančią 
muziką. Matyt, tai baras, kur kalbos nepageidauja-
mos. Įtariu, mane atsivedė neatsitiktinai. Tiago, igno-
ruodamas, kad esu čia pat, garsiai užtraukdavo kas 
antrą dainą, linguodavo į taktą, užsimerkdavo, kar-
tais net dramatiškai nusviesdavo kokį nors po ranka 
papuolusį daiktą, kurį koks nors paslaugus portuga-
las kaipmat pakeldavo. Bene jausmingiausiai pasinėrė 
į bitlų Hello, Goodbye. Balsą, reikia pripažinti, turėjo 
neblogą, bet jam linguojant blizganti plikė juokingai 
šlavė stalą. Pavydžiai stebėjausi tokiu abejingumu 
aplinkai. Jam su bitlais sutartinai nutilus, neišlaikiusi 
paklausiau:

‒ Dainavote apie sugrįžimus ar apie atsisveikini-
mus? 

‒ Durys labai aiškiai matomos, bet būna, kad žmo-
gus vis tiek nepataiko nei iš vienos, nei iš kitos pusės.

Taigi paprasta. Trumpą pauzę kaipmat pakeitė dai-
na, vėliau kita, dar viena...

Su Tiago pasilikau dar tris dienas ‒ jis geraširdiškai 
pasisiūlė priglausti mane savo namuose, kur tokiems 
bastūnams skirtas atskiras kambarys. Žmonės nuolat 
keitėsi ‒ nuo baltarusių, lenkų iki turkų, rumunų... 
Tai buvo kasdieninių atsisveikinimų namai, laikina 
stotelė. Su kuo nors atsisveikindavau kas rytą, o va-
kare susitikdavau su naujais. Šitaip visai nenoromis 
susipažinau su Turkijos politine situacija, sužino-
jau, kokia prasta Baltarusijos miestų infrastruktūra, 
mintimis paklaidžiojau po Lenkijos didmiesčius... 
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Tikresnį santykį užmezgiau tik su kalyte Zica, kuri 
mėgo tupėti koridoriuje, įsmeigusi žvilgsnį į duris, 
vienodai džiaugsmingai pasitikdama tiek senbuvius, 
tiek naujakurius. Suprask, jai visi vienodi. Vietą prie 
durų užsiimdavo dar net neišlaižiusi rytinio dube-
nėlio. Jei išeidavau iš namų jau įsidienojus, Zica, nuo 
ryto žvelgianti į laukujes duris, jau darydavosi pa-
naši į gipso skulptūrą. O Tiago... Apie atsisveikini-
mą su juo nėra ko per daug sakyti ‒ mudviem rūkant 
virtuvėje, jis vėl sodriai užtraukė Hello,Goodbye. Su-
sukau apie tai trumpą filmuką ir saugiai padėjau į 
atminties lentyną. Įsispyrusi į batus, dar atsikrenkš-
čiau, reikšmingai į jį pažvelgiau, tačiau spėjau tik 
sužiopčioti, mat jo veidą iškreipė kreivokas šypsnys. 
Mikliai priėjęs, Tiago atvėrė lauko duris. Stabtelėjau 
ant slenksčio, bet jis tik klausiamai pažvelgė į mane, 
tad lėtai nudūlinau, jausdama įtaroką jo žvilgsnį, 
įremtą man į nugarą. Dar spėjau išgirsti, kaip gailiai 
cyptelėjo Zica ir nutipeno užsiimti vietos prie durų. 

Vis dėlto atsakymą jau žinojau... Tą rytą lengvai 
kaip niekad nulėkiau prie Duero. Tūnojau po lie-
tumi ant vieno iš suolelių, skirtų laukiantiems at-
vykstančiųjų. Duero upė – nepaprasta vieta, aiškiau 
įsižiūrėjus, ūkanotos pakrantės, aptūptos vištinių 
žuvėdrų, irgi yra ilgas, begalinis koridorius. Iš ti-
krųjų negalima nieko laukti prie Duero, mojuojant 
nosine (rimtai, kada paskutinįsyk matei medžiaginę 
nosinę?). Rankose galėtų būti nebent popierinė ser-
vetėlė, o visi iš rūko išnyrantys, vandeniu lengvai 
slystantys burlaiviai, kateriai, garlaiviai, juokingos 
gondolos... yra veikiau vaiduokliai, įstrigę tarp dvie-
jų nelemtų krantų ar pasaulių. Tai ne melancholiškas 
laukimas, Luisai, bet kovos ir mūšiai, nieko daugiau, 
tik mūšiai ir kovos, ginantis nuo visų prakeiktųjų, ba-
naliai išnyrančių iš rūko. Ir ant Tiago buto durų, ir 
Duero pakrantėse turėtų rėkte rėkti raudoni įspėja-
mieji ženklai: „Išeinančius pastūmėkite, sugrįžtančius 
nuvykite.“ 

Apsidairiau ir vėl pamačiau susigūžusią žmogys-
tą veidrodyje, skirtame selfiams. Nejudri, tvirtai 
sukryžiuotomis kojomis, nors nekantriai palinkusi 
į priekį.

Juk yra žmonių, kurie išslenka tylomis, kai visi dar 
miega. Dažniausiai tai įvyksta naktį. Jie dar apžvelgia 
pažįstamą, bet jau tuščią erdvę be kontūrų, ant len-
tynos koridoriuje padeda raktą, kuris nieko nebera-
kina. Jie įgudę varstyti duris – kai išeina, nenubunda 
net šuo, miegantis gretimame kambaryje, o antroji 
pusė miegamajame tik palaimingai sučepsi per sa-
pnus. Peržengę slenkstį, panirę į nakties žvarbą, jie 
nebeatsisuka, nedirsteli į apmusijusius langus ar pa-
žįstamas fasado linijas, aklai patraukia nosies tiesu-
mu, sunkiai vilkdami kojas. 

Aš nesu viena iš jų. Sulaukiu ryto, kai visi jau pa-
budę, devyniskart pranešu, kad išvykstu, o dešim-
tą – galbūt – pastveriu raktus. Jei kas nors neišgirdo, 
žvanginu jais tol, kol į koridorių subėga visi – žmo-
nės, šunys, daiktai, gėlės. Reikšmingai kosteliu, tariu: 
„Labai norėčiau, deja, nebegalime būti kartu.“ Arba: 
„Mes pernelyg skirtingi, atleiskite.“ Ryžtinga poza be-
riu įsibėgėjantį monologą, dažniausiai nutylėdama 
tikrąsias priežastis. Jeigu niekas nieko nesako, apsi-
aunu vieną batą. Jeigu ir toliau nekreipia į mane dė-
mesio, – antrąjį. Apsisuku. Užsivelku striukę. Atsisu-
ku. Tada triukšmingai trenkiu durimis. Nuo laukujų 
durų trenksmo sudreba sienos, langai, nubyra koks 
tinko gabalas… Paskui iš saugaus atstumo dar ilgai 
spoksau į daugiabutį, į figūras lange, pasislėpusi po 
alyvų krūmu, tapusi nematoma tiems, su kuriais at-
sisveikinau.

Kaip galėjau tą pamiršti, būdama čia, – svarsčiau. 
Pasidaviau bastūno naivumui, o iš tiesų mano vaidmuo 
menkai kuo skyrėsi nuo gipsinės šuns skulptūros.

Tad štai, Porto, siūlau mudviem tokį epilogą. Sto-
juosi, Duero tiltu pasuku šiaurės link. Išeisiu, kad 
nebegrįžčiau, – grasinu panosėje. Prasilenkdama su 
dešimtimis beformių žmogystų, sukiojuosi į jas, į pa-
mėkliškus laivelius, pastatus ir kaip mantrą kartoju: 
ate, ate, ate, ate... 

Tiltas ilgas kaip niekad, jo pabaigos nematyti, kuo 
ilgiau einu, tuo aštriau duria mintis, kad epilogą rašiau 
ne viena. Pagaliau išvystu kitą Duero krantą, bet štai 
akys vėl susitinka – dar vienas portugališkas šokoladi-
nis šypsnys. Abu stabtelim. Welcome, – sako.
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Kokių menininkų kūryboje Šiauliai reflektuojami įtai-
giausiai? Turiu omenyje tokią įtaigą, kai sukuriamas 

meniniu atžvilgiu brandus ir konceptualus, vientisas, iš-
samus, išbaigtas, paveikus ir tvarus estetinis pasakojimas 
apie miestą. Nesvarbu, nei kokia forma – verbaline, vizua-
line, akustine, nei kokiu stiliumi – realistiniu, romantiniu, 
simboliniu ar dar kokiu nors. Nepaisant ir to, kada buvo 
sukurtas, – ar šiais laikais, ar ankstesniais dešimtmečiais.

Taigi, kas tie pasakotojai, kūrę ar tebekuriantys 
Šiaulių vaizdinį ar metavaizdinį, išliksiantį istorijai? 
Ar tokių išvis esama? Išvardysiu keletą daugiau ar ma-
žiau žinomų autorių.

Rašytojas Kazys Jankauskas (1906–1996) autobiogra-
finiuose romanuose „Ne pirmas kartas“ (1–2 kn., 1988–
1993) atskleidė dinamišką, daugiasluoksnę Šiaulių pa-
noramą tarpukariu ir Antrojo pasaulinio karo metais. 
Rimantas Kmita knygoje „Pietinia kronikas“ (2016) in-
triguojamai perteikė posovietinį miestovaizdį.

Dailininkas Gerardas Bagdonavičius (1901–1986) 
piešiniais, nuotraukomis iš dalies fiksavo, iš dalies su-
kūrė išbaigtą, visais atžvilgiais įsimintiną ikonografinį 
Šiaulių portretą XX a. trečiuoju–šeštuoju dešimtme-
čiais. Dizaineris Vilius Puronas išsamiame dvitomyje 
„Brangus paukštis Feniksas“ (2007) tekstais bei ilius-
tracijomis atgaivino slėpiningas šiaulietiškas legendas.

Ir, žinoma, Aleksandras Ostašenkovas, kurio kone 
visuose didžiuosiuose fotografijų cikluose, fotoalbu-

Vigmantas BUTKUS

ŠIAULIŲ PORTRETINIS VAIZDINYS 
ALEKSANDRO OSTAŠENKOVO 
FOTOGRAFIJOSE

muose matomas ryškus Šiaulių įspaudas, jau nekal-
bant apie tiesiogiai miestui skirtus albumus „Šiauliai“ 
(2006), „Mano miestas“ (2006), „Mano Šiauliai“ (2011).

„Fotografijos subjekto veidrodžiai“

Ankstesnioji fotografinė, fotosofinė Ostašenkovo Šiau-
lių refleksija jau puikiai atskleista, todėl ties ja plačiau 
neapsistosiu. Priminsiu tik Agnės Narušytės žodžius 
apie retą, bet maksimaliai įprasminamą miestiečių 
vaizdinį albume „Mano miestas“: „Mes nieko nesuži-
nome apie šių žmonių gyvenimus, nes jie – fotografijos 
subjekto veidrodžiai, jų veiduose ir liūdnose povyzose jis 
įžvelgia savo būsenas. [Žmonės] atrodo taip, lyg būtų 
užsidarę vienatvės apvalkale, jo atskirti nuo kitų, esan-
tys mieste, bet iš tikrųjų – už jo ribų, ne čia ir ne dabar. 
Kaip sako pats autorius, šie žmonės yra „psichologinia-
me užribyje – jie nepritampa prie laiko“. Ir iš tiesų šie 
žmonės, jų pavidalai, laikysenos, apranga galėtų atsirasti 
ir sovietmečio fotografijoje – jie neturi dabarties. Bet kar-
tu jie tarsi išgryninti – nuvalydamas dabarties apnašas 
fotografas tarsi leidžia žvilgtelėti į pačią žmogaus būtį.“1

Anonimiškumas, asmeninės konkretaus žmogaus 
istorijos eliminavimas sukuria tam tikrą sąlygiškumą, 
net antlaikiškumo pojūtį. 

Žmonės, atsidūrę už konkrečių laiko ribų. Kita 
vertus, portretai, figūros egzistuoja ne atsietai, bet yra 
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įkomponuotos į miesto vaizdinį kaip jį papildantys, 
praturtinantys, dinamiškumo, gyvastingumo sutei-
kiantys dėmenys. Senstelėjusio vyriškio su vešliais 
antakiais, užmerktomis akimis veidas nuotraukoje 
„Mano miesto ruduo, 1“ (2004) organiškai susilieja 
su Talšos ežero panorama, Šiaulių pakraščio „portre-
tiniu peizažu“.

Filosofiško socialumo link

Fotografijos muziejuje šių metų pradžioje Aleksandras 
Ostašenkovas surengė portretų parodą „Atminties vieš-
keliai“. Per jos atidarymą sausio 16 d. buvo pristatytas ir 
autorinis fotoalbumas tokiu pačiu pavadinimu.2 Į albu-
mą sudėti beveik visi darbai, eksponuoti parodoje, ta-
čiau kiek skiriasi komponavimo principai – eiliškumas, 
fotografijų deriniai.

Portretuojamieji – šiauliečiai (tokių didžioji dau-
guma) arba asmenys, kokiu nors kitu būdu, nors ir 
labai epizodiškai, gal tik autoriaus vaizduotėje susiję 
su Šiauliais (tokių nepalyginamai mažiau). Absoliučiai 
visus juos sieja tai, kad prie vardo ir pavardės, atstojan-
čių fotografijos pavadinimą, visur be išimties skliaus-
teliuose nurodomos dvi datos – pateikiami portretai 
žmonių, kurie jau mirę. Šitoks fotomenininko pasi-
rinkimas mano mintį nevalingai, nors, suprantu, kad 
nepagrįstai, vis grąžindavo prie jo albumo „Mirties so-
das“ (2008). Nepagrįstai, nes po Mirties sodą Ostašen-
kovas klajojo kaip skvarbaus žvilgsnio metafizikas, ne-
slėpdamas, kad šios klajonės jam emociškai sunkios, 
varginančios, o Atminties vieškeliais keliauja kaip so-
cialiai aktyvus, akylas, tačiau neįsitempęs stebėtojas. 
Atrodytų, be didesnio vargo sugeba koncentruoti savo 
ir portretuojamojo dėmesį, moka parinkti fotorakur-
sus, žurnalistinį, visuomeninį aktualumą derindamas 
su filosofiškumu, nevienadieniškumu.

Tai turbūt pirmasis autoriaus albumas, kuriame taip 
aiškiai išreikštas ankstesnėms nespalvotoms Ostašen-
kovo nuotraukoms visiškai nebūdingas socialumas. 
Akivaizdu, kad jį bus nulėmęs fotokorespondento dar-
bas viename miesto dienraštyje 1979–2003 m. Didžioji 
dauguma parodos ir albumo darbų datuojami būtent 

šiuo laikotarpiu, nemažai jų pirmiausia publikuoti šia-
me dienraštyje, vadinasi, neišvengiamai turėjo atspin-
dėti vienokias ar kitokias aktualijas.

Žodžiai ir vaizdai kaip jungtys

Prisipažinsiu, priklausiau tiems, kurie manė, kad lai-
kraštinėms Ostašenkovo fotografijoms dažnokai pri-
trūksta objektyvaus statiško dokumentalumo, „šalto“ 
reportažiškumo. Jos atrodė pernelyg subjektyvios, 
pernelyg savitos, pernelyg meniškos, t. y. išsprūs-
tančios iš grynosios žurnalistinės leidinio visumos, 
ją ardančios. Tačiau po kurio laiko supratau klydęs. 
Vartydamas laikraščių komplektus dabar, įsitikinau, 

Aleksandras OSTAŠENKOVAS. Paulius Normantas. 1997 m.
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kad dažno numerio vertingiausia medžiaga yra bū-
tent nestandartinis Ostašenkovo fotožvilgsnis, kuris 
praeities atmosferą, o kartais net konkretiką pertei-
kia kur kas taikliau ir giliau negu „standartinis“ žur-
nalistinis tekstas.

„Atminties vieškeliuose“ naũja, ankstesnei meni-
ninko kūrybai nebūdinga tai, kad prie kiekvienos fo-
tografijos atsiranda ilgoki autoriniai jo paties tekstai. 
Skirtingai negu poetiškai eseistinis parodos pristaty-
mo žodis, tapęs albumo įvadu, šie aprašymai pabrėžti-
nai faktografiški, enciklopediškai sausi. Vis dėlto atsi-
dūrę greta asmens portreto, jie tampa labai iškalbingi. 
Pirmiausia todėl, kad tarytum visiškai nuasmeninta 
intonacija pasakoma būtiškai esminė informacija, na-
tūraliai apimanti oficialią, dokumentišką keleto epo-
chų kalbą: sovietinės (Ostašenkovas rašo tarybinės), 
šiuolaikinės, retkarčiais – ir tarpukario Lietuvos.

Prie jau minėto dailininko Gerardo Bagdonavičiaus 
rašoma: „Tarpukario metais apdovanotas Lietuvos di-
džiojo kunigaikščio Gedimino ordinu, tarybiniais me-
tais – „Garbės ženklo“ ordinu“ (p. 4). Prie Šiaulių dramos 
teatro aktoriaus Prano Piauloko (1945–2008) portreto 
nurodyta: „LTSR liaudies artistas, LTSR komjaunimo, 
LTSR Valstybinės, Lietuvos Vyriausybės kultūros ir meno, 
Potencijos Pinkauskaitės premijų laureatas, Šiaulių m. 

Garbės pilietis“ (p. 7). Vladas Požėla 
(1913–1997) pristatomas taip: „Kunigas, 
tremtinys, visuomenės veikėjas, Kužių 
bažnyčios klebonas. Vokiečių okupacijos 
metais prisidėjo prie žydų gelbėjimo. Iz-
raelio vyriausybė jam suteikė „Pasaulio 
tautų teisuolio“ vardą.“

Portretai byloja apie žmogaus as-
menybės ir individualaus jo laiko 
vientisumą. Visi jie tarytum sako: 
ecce homo – štai žmogus su visu ant-
laikišku savo laikinumu, pati jo būtis 
išreiškia gyvenimo tęstinumą net ra-
dikaliausių lūžių momentais.

Miestovaizdis per veidovaizdį

Ciklą „Atminties vieškeliai“ suprantu kaip įtaigios 
ir brandžios meninės Šiaulių refleksijos tęsinį. Saulės 
miestas šiaip gana pilkas, nuobodus, tačiau turtingas 
talentų. Dailininkams, skulptoriams, aktoriams, fo-
tografams, muzikams ir kt. šis miestas yra gyvenimo, 
kūrybinio proceso, savirealizacijos ir eksponavimosi 
vieta. Vis dėlto asmenų, kuriems Šiauliai būtų tapę 
konceptualia kūrybos ašimi, esama nedaug.

Ostašenkovo net intymiausiame albume „Būsenos“ 
(2016), kuriame absoliučiai dominuoja per fotoobjektyvą 
regima paties autoriaus vidinio pasaulio topografija su me-
lancholiškų jo būsenų landšaftais, tuneliais ir aklagatviais, 
galima atpažinti intensyvų ir savitą Šiaulių dvelksmą. Iš-
kyla senojo centrinio parko, senųjų kapinių fragmentai, 
prie jų esančios cerkvės siluetas, kiti miesto motyvai.

„Atminties vieškeliuose“ matau Šiaulius net por-
tretuojamųjų veiduose, jų laikysenoje, jau nekalbant 
apie antrojo plano „scenografiją“, aplinkos detales, o 
ypač bendrą atmosferą. „Laikas ir jaunystė atvedė į 
žurnalistiką, suteikė unikalią progą susitikti, bendrau-
ti su įvairių profesijų ir likimų žmonėmis, – rašo Os-
tašenkovas. – Pasirinkau [sãvą] žmogaus stebėjimo ir 
pateikimo būdą – atvirą žvilgsnį į objektyvą“ (p. 158).

Žvilgsniai čia patys įvairiausi. Kartais iš jų sklinda 
džiugesys, nuoširdumas, atvirumas, kartais nuostaba, 

Aleksandras OSTAŠENKOVAS. Žibuntas Mikšys ir Vytautas Kalinauskas 1997 m.
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susimąstymas, ironija, oficialumas, kartais kuklumas, 
liūdesys ar lūkestis. Matome daugiausia vidutinio am-
žiaus, senyvus žmones, jauni veidai vos keli. Neįparei-
gojančioje namų aplinkoje su laisva ar bent laisvesne 
apranga irgi tik vienas kitas. Pro akis praslenka įvai-
riausių socialinių grupių, profesijų atstovai – pramo-
nininkai, medikai, menininkai, politikai, pedagogai, 
sportininkai, dvasininkai, mokslininkai, kultūrinin-
kai. Buvę tremtiniai ir jų trėmėjai, buvę karo dalyviai 
ir pokario rezistentai...

Paroda ir albumas, kai iš pirmosios išeini, o antrąjį 
užverti, palieka į sąmonę įsirėžusį „sutelktinį“ XX a. 
antrosios pusės – XXI a. pradžios Šiaulių miesto por-
tretą. Daugialypį socialiniu, profesiniu, ideologiniu, 
tautiniu (lietuviai, rusai, žydai) ir panašiais atžvilgiais, 
dėsningai gana monotonišką bendrąja antropologine 
prasme, bet autentišką, o tai svarbiausia.

Menininkas „dvare“

Portretinėse Ostašenkovo fotografijose nėra režisūros, 
o jeigu vietomis ji netyčia atsiranda, tai vis tiek netrik-
do akies, neardo natūralios vaizdo visumos. Nėra čia 
ir manieringumo, „glianco“, dizaineriškų (blogąja šio 
žodžio prasme) fotoįmantrybių, perteklinių išgražini-
mų. Nepataikaujama nei žiūrovams, nei portretuoja-
majam. To nėra net oficioziniame grupiniame 1983 m. 
portrete „Fotografija atminčiai ir istorijai“ (p. 70–71), 
kuriame už ką tik sumedžiotų, ant žolės sustatytų ir 
pagaliais, metalo strypais paramstytų aštuonių pla-
čiaragių elnių galvų stovi išsirikiavusi pagrindinė ano 
meto Lietuvos ir Šiaulių partinė nomenklatūra.

Dirbtinė scenografija kažkur pamiškėje, netoli Šiau-
lių, ir parežisuota „hierarchinė“ kompozicija neužmas-
kuoja, net nepridengia LKP CK pirmojo sekretoriaus 
Petro Griškevičiaus senatvinio nuovargio, kurį pir-
miausia išduoda smuktelėjusi pilvūziška figūra. Ne-
nusaldinta ir Algirdo Brazausko natūrali, neplakatinė 
mimika ar Liongino Šepečio smalsus, sykiu gal kiek 
įtarus žvilgsnis, nukreiptas į fotoobjektyvą.

Turint omenyje, kad nuotraukos darytos ne viešu-
mai, nes tokio pobūdžio vaizdų anais laikais niekas ne-

viešindavo, o asmeniniams įtakingų portretuojamųjų 
albumams ir savaip suvokiamai archyvinei istorijai, 
akivaizdu, kad Ostašenkovas, net patekęs į kūrybos 
laisvei itin nepalankią „dvaro menininko“ situaciją, 
liko ištikimas savo nuostatoms. 

Kam ir kodėl?

Viena įsimintiniausių fotografijų albume „Atminties 
vieškeliai“ – poetės, vertėjos Auksės Vasaitytės (1947–
1988) portretas. Joje daug detalių – žmonių apranga, 
apavas, šukuosenos, neįgaliųjų vežimėlio ir net jame 
padėtos moteriškos rankinės dizainas atspindi laiką, 
bet visumos įspūdis jį gerokai pralenkia. Kompoziciš-
kai-geometriškai centruota, šviesos tonų žaismu ap-
gaubta trapi poetės figūra išreiškia ne tik jautrų, labai 
subtilų, bet ir universalų, antlaikišką humanizmą.

Pedagogo, mokyklos direktoriaus Algimanto Mil-
tenio (1942–1999) portretas, regis, yra vienas iš sim-
boliškiausių. Už išvaizdaus, ketvirtą dešimtį baigian-
čio vyro nugaros – atpažįstama vienos gatvės Šiaulių 
centre atkarpa. Tai tarpukario ir dabartinė Aušros 
alėja, anuomet pervadinta komunisto Vinco Kapsuko 
vardu. Šaligatviai, stoginė prie namo, medžių šakos 
užklotos sniegu. Portretuojamojo plaukus, palto apy-
kaklę, pečius lengvai pridengusios snaigės. Vis dar 
lėtai sninga.

Po keturiasdešimties metų tasai sniegas nuotraukoje 
yra virtęs kažkokio keisto neistorinio laiko metafora. 
Tokių metaforų „Atminties vieškeliuose“ daug – reikia 
tiesiog įsižiūrėti, kas atsispindi žmonių veiduose, supa 
jų figūras, kokiais ženklais tampa detalės, matomos at-
pažįstamame ar neatpažįstamame Šiaulių fone.

Aleksandro Ostašenkovo fotoobjektyvui paklusu-
si tikrovė transformuojasi į ženklus, kurie sustipri-
na portretų autoriaus keliamą egzistencinį klausimą: 
„Kam ir kodėl mes esame siunčiami į šį pasaulį?“

1	 Agnė Narušytė. Lietuvos fotografija: 1990–2010. Vilnius: Baltos lankos. 

2011, p. 117.

2	 Aleksandras Ostašenkovas. Atminties vieškeliai: Fotografijos 1970–2016. 

Šiauliai: Vizualiojo meno kūrėjų asociacija. 2020, 160. p.
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Būtent taip ‒ „Kantiškasis savaitgalis“ ‒ iš pradžių 
iššifravau Nacionalinės dailės galerijos kvietimą 

birželio 4‒6 dienomis „atsisveikinti su dailininko Lino 
Leono Katino paroda „Raudona krisdama virsta balta“, 
nors iš tikrųjų tas kvietimas vadinosi „Katiniškasis sa-
vaitgalis“. Verta pacituoti dar porą šio kvietimo į eks-
kursijas ir kūrybines dirbtuves ištraukų: „Katiniškąjį 
savaitgalį“ leisime vaikštinėdami pavieniui kaip kati-
nai, laikydamiesi saugaus atstumo, tačiau ne mažiau 
įdomiai, smalsiai ir kūrybiškai. [...] Kūrybinės dirbtuvės 
šeimoms pagal L. Katino receptą vyks lauke, rekomen-
duojame apsirengti taip, kad nebijotumėte išsitepti [...] 
L. Katinas XX a. 7 dešimtmečio pabaigoje tapo vienu 
pagrindinių savo kartos menininkų avangardistų, sta-
gnacinėje brežnevinio laikotarpio kultūroje suformavu-
sių laisvos, eksperimentinės kūrybos properšą.“1

Reikėtų aptarti kai kurias terminologijos ypatybes. 
Vilniaus meno sistemos terminų genezę apibendrin-
tai galima skelti į dvi dalis. Pirmoji ‒ tai terminolo-
gija, įsitvirtinusi maždaug nuo 1990-ųjų ir galiojusi 
apytikriai iki 2009-ųjų. Žinoma, šiuo periodu taip 
pat vyko daugybė ideologinių transformacijų, po 
dutūkstantųjų pastebimas vertalų (daugiausia iš an-
glų kalbos) bumas, tačiau šiame straipsnyje to nede-

Kęstutis ŠAPOKA

KANTIŠKASIS SAVAITGALIS 
IR MOLIMPIADA*

talizuosime. Taigi apytikriai iki 2009 m. institucinę 
Vilniaus meno sistemą galima apibūdinti kaip dau-
giau ar mažiau biurokratinę su komerciniais intar-
pais. O jos vartojami terminai buvo suvokiami kaip 
„duoti iš aukščiau“ kone metafizinių prasmių nešio-
tojai, kita vertus, siejami su tam tikromis ideologinė-
mis nuostatomis. Pavyzdžiui, XX a. 10-ajame dešim-
tmetyje nusistovėjo dvejopa egzistencinė-vertybinė 
dailininkų laikysena, tiksliau sakant, vienų įvaizdis 
buvo „modernistinis“, o kitų ‒ „postmodernistinis“. 
Kai kurios Vilniaus institucijos teigė reprezentuojan-
čios „šiuolaikinį meną“, o kitos skelbėsi atstovaujan-
čios „tradicinėms“ arba „tikrosioms“ vertybėms. Tuo 
pagrindu (bent jau viešų lozungų lygmeniu) kildavo 
netgi tarpinstituciniai konfliktai. 

Meno sąvokos anuomet nestokojo ir dualizmo, tam 
tikros dialektikos. Žinoma, iš dalies tai buvo tik prie-
danga manipuliacijoms, susijusioms su profesinių gru-
pių oportunizmu. Šiuo atveju svarbu, kad tomis sąvo-
komis bent jau stengtasi dangstytis tarsi „moraliniais 
(kantiškaisiais?) imperatyvais“. 

Lūžis įvyko 2009-aisiais, kai buvo įsteigtas privatus 
MMC ir startavo Vilniaus meno mugė. VDA finan-
sinis aljansas su VEKS’u tais pačiais metais, ko gero, 
irgi nebuvo atsitiktinis, veikiau simptomiškas dalykas. 
Akademinė bendruomenė, orientuodamasi į globalius 
procesus, komercializavo aukštąjį mokslą, kad galėtų 
pretenduoti į ES pinigų srautus. Taigi nuo tada paste-
bimai sustiprėjo verslinė-korporacinė Vilniaus meno 
sistemos logika ir tvarka, silpnėjant „vertybinei-morali-
nei“ terminų įkrovai, o kartu ir dualizmui. 

* 	 Beje, nuo birželio 20 d. galima apžiūrėti didžiąją MO muziejaus parodą 

„Kodėl taip sunku mylėti?“ Olandės Saskios Boddeke ir britų režisieriaus 

Peterio Greenaway’aus specialiai šio muziejaus erdvėms sukurtą instalia-

ciją įkvėpė abiejų kuratorių dukra Pip. Pristatomi ir 22 lietuvių autorių 89 

kūriniai, akcentuojantys figūratyvumą, fiziškumą, narpliojantys vidinius 

prieštaravimus, įvairias dvasines būsenas. – Red.
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„Pereinamasis“ laikotarpis truko apie dešimtmetį, 
sąlygiškai iki 2018 m., kai oficialiai atsidarė MO mu-
ziejus. Tuo metu galutinai prarado prasmę terminai, 
iki tol buvę dar bent iš dalies stabilūs, nors jau gerokai 
reliatyvizuoti. MO muziejus paskelbė atidarymo MO-
ratoną (sic!), trukusį 4 dienas,2 pabrėžė, kad „MOder-
nistas [sic!] – MO idėjos rėmėjas ir muziejaus kūrėjas. 
MOdernistus jungia noras palaikyti nepriklausomo, 
modernaus muziejaus idėją. MOdernistui rūpi Lietuvos 
kultūra ir jos ateitis, jis ją kuria kartu su MO muzieju-
mi. Visos pajamos, gautos iš MOdernistų, keliauja mu-
ziejaus veiklai išlaikyti: parodoms, meno renginiams, 
pop-up siurprizams, edukacijai, leidybai.“3 

MO muziejus tiesiog privatizavo MOdernizmą (tur-
būt ir postMOdernizmą), apibrėžė jį tiek savo kolekci-
jos ribomis, tiek siūlomų komercinių paslaugų paketu, 
už kurį susimokėjęs vartotojas tampa vadinamuoju 
MOdernistu ir toks yra, žinoma, kol moka pinigus. 
Žodžiu, egzistuoja tik MO, o visi kiti prie jo priskre-
tę žodelyčiai lengvai nuplaunami, tarsi nešvarumai 
nuo lėkštės, ir pakeičiami kitais. Taigi MOMUO arba 
MUOMENIS. 

Mane kaskart šokiruoja jau antrus metus vykstan-
čios akcijos „SU-MENĖK“ vaizdinė koncepcija. „Su-
menėjęs“ žmogus tampa išdarkytu monstru ‒ jam ar 
jai vietoj galvos išdygsta liepsnojantis degtukas, koks 
pagalys ar kvadratas arba galva paprasčiausiai subyra... 
Sakyčiau, tiesiog ideali kapitalizmo propagandos, pasi-
telkiant meną, vizualinė išraiška. 

Beje, Vilniaus miesto savivaldybė pernai vasarį lyg 
niekur nieko vežiojo ekskursijas po galerijas, nors 
oficialiai buvo paskelbta gripo epidemija. Džiaugtasi 
rekordiniais lankytojų srautais. Vaistų pramonė, ma-
tyt, irgi užsidirbo. Manyčiau, savivaldybė, susitarusi 
su galerijomis, šią nuotaikingą akciją galėjo pratęsti 
ir per COVID-19 karantiną. Juk visa tai daroma ne 
šiaip sau, o dėl Meno... 

Taigi į pirmą planą iškilo verslinė meno sistemos 
logika, visus terminus galutinai atsiejusi nuo ideo-
loginės pozicijos ar moralinio imperatyvo. Jie var-
tojami (turėkime omenyje būtent verslinį šio žodžio 
atspalvį) kaip konkrečios institucijos komerciniai 

„tyzeriai“ ‒ nuotaikingi, kartu absurdiški ne(o)logiz-
mai, orientuoti į pramogą. 

Oficialiai atvėrus duris MO muziejui, visas meno 
erdvėlaikis tapo atvirai plokščias, dirbtinai hiperpozi-
tyvus (tai nereiškia, kad sistema anksčiau to stokojo, 
tačiau dabar čia svarbiausias žodis atvirai). Neliko ne 
tik vidinių prieštaravimų, atmestas bent kiek adekva-
tesnis „protingumo principas“, grindžiamas neekono-
miniais argumentais. Nes tai, kas prasilenkia su verslo 
logika, yra tiesiog nelogiška. 

Tai erdvėlaikis, kuriame viskas yra tiesiog super-
nuostabu, čia tiktų negražus rusiškas keiksmažodis, 
kuris lietuviškai skambėtų maždaug taip: „užsikrušk 
kaip gerai!“ (Deja, vartoti originalo šiame straipsnyje 
negalime.) Kodėl žargonas būtent rusiškas? Tikrai ne 
iš paikumo. Visų pirma, reikėtų turėti omenyje, kad 
tiek „senųjų-naujųjų“ valstybinių, tiek ir „naujųjų-se-
nųjų“ privačių-korporacinių Vilniaus meno institucijų 
šaknys didžiąja dalimi glūdi, norime to ar ne, sovie-
tinės nomenklatūros dinastijose, taigi oficiozinė kon-
junktūra joms nesvetima. Populiarus sovietmečio žar-
gonizmas tikrai neatsitiktinis bent jau šiuo atžvilgiu. 
Be to, dabartinė Vilniaus meno sistema „klestėjimą“ 
taip smarkiai supynė su „pozityvumu“, kad padoriais 
žodžiais tiesiog sunku tą tinkamai išreikšti. 

Tačiau, kad nereikėtų nuolatos linksniuoti termino, 
deja, primenančio, keiksmažodį, pakeiskime jį ofi-
cialesniu, šiek tiek sumedėjusiu terminu populizmas. 
Šio straipsnio ribose populizmą derėtų suprasti kaip 
valdančiųjų (taip pat ir meno sistemos) sluoksnių tiek 
ideologinę, tiek estetinę strategiją, kuri dažnai tyčia 
vulgarizuojama, kreipiantis į „liaudį“ jos pačios kalba. 
Apeliuojant į kokią nors labiau apibrėžtą (pavyzdžiui, 
dailininkų) „daugumą“, neretai demonstruojamas 
netgi tariamas priešiškumas politiniam ar socialiniam 
elitui ‒ vadinasi, sau patiems? 

Svarbu tai, kad šios strategijos, viena vertus, daž-
niausiai nesiremia jokiomis konkrečiomis ideologinė-
mis ar moralinėmis nuostatomis. Antra vertus, „išlais-
vinanti“, „liaudžiai artima“ retorika maskuoja ciniškai 
apgalvotą simuliaciją, taigi ketinimai visiškai priešin-
gi. Vienu atveju turime reikalą tiesiog su oportunizmu, 
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kai pasinaudojama atsitiktinai susiklosčiusia situacija, 
o kitu ‒ susiduriame su gerai apgalvota manipuliaci-
ja, siekiant galios ir dominavimo. Tačiau esminiai po-
pulizmo, būdingo bent jau meno sistemai, bruožai tie 
patys ‒ paslėptas (biurokratijos) arba atviras (verslo) 
cinizmas, apsimestinai deklaruojant „vertybinius“ ir 
„moralinius“ principus, neretai įpinant dar ir „misiją“ 
puoselėti Lietuvos kultūrą... 

Populizmas iš tikrųjų neturi nieko bendra su eman-
cipacija ar kritine kultūrinės hierarchijos revizija (tą 
iš dalies deklaruoja ŠMC), juo labiau su „liaudies pri-
artinimu prie meno“ (tą deklaruoja MO muziejus). Jis 
yra tiesiog naujojo dešiniojo populizmo ‒ reakcingojo 
konservatyvizmo atmaina, taigi specifinis elitarizmas, 
vulgarizuotas kapitalistinis totalitarizmas. 

Kad patikslinčiau vulgarizacijos sąvoką, pasitelksiu 
Michailo Bachtino liaudiškosios karnavalinės kultūros 
arba folklorinio realizmo koncepciją, anot kurios liau-
diškoji karnavalinė (viduramžių) kultūra bent laiki-
nai paneigdavo socialinius skirtumus tarp „viršaus“ ir 
„apačios“, nuvainikuodavo abstraktų idealizmą, viską 
paversdama materialiu kūniškumu. Toks liaudiškas 
„vulgarumas“ su tvirtomis tūkstantmetėmis šakni-
mis apversdavo aukštyn kojomis, parodijuodavo do-
minuojančias bažnytines ir pasaulietines „aukštąsias“ 
vertybes, ištrindavo ribas tarp simbolių ir tikrovės.4 Šį 
ambivalentiškai pozityvų gaivalą pradėta „kultūrinti“ 
Renesanso epochoje, o galutinai jį ištrynė Apšvieta. 
Tuo metu įsigalėjusi buržuazija sukūrė elitizuotą kon-
cepciją menas menui, liaudiškam karnavalui suteik-
dama išimtinai neigiamą prasmę. Valdančioji klasė 
maždaug tada suvokė, kad „karnavališkumą“, reikalui 
esant, galima tiesiog imituoti. Beje, Lino Katino kūry-
bos „karnavališkumas“, apie kurį užsimena dailininko 
retrospektyvos kuratorė, sakyčiau, visiškai išsitenka 
minėto buržuazinio elitizuoto-estetizuoto, taigi imita-
cinio karnavališkumo ribose. 

Toks suvaidintas karnavališkumas yra apskritai bū-
dingas kultūrinės konjunktūros postkolonialistiniais 
laikais bruožas. Apie tai rašo ir Achille’as Mbembe, ty-
rinėjantis buvusias Europos (pirmiausia Prancūzijos) 
kolonijas Afrikoje, tapusias tariamai nepriklausomo-

mis valstybėmis: „Pompastika išreiškiama, retoriš-
kai ką nors kartojant, nuolat pateikiant prestižinius 
sąrašus, pabrėžiant neatitikimą tarp daiktų ir žodžių, 
griebiantis antitezių. Sistemos polinkį pūstis ir mė-
gautis savimi rodo dažnas superliatyvų, hiperbolių ir 
apibūdinimų, prasilenkiančių su tikrove, vartojimas. 
Galų gale pomėgis žongliruoti netiksliomis frazėmis, 
miglotais apibendrinimais, be to, nuolatiniais kreipi-
niais į ateitį.“5

Palyginimui pasitelkime keletą konkrečių pavyz-
džių, pradėdami nuo MO muziejaus oficialios retori-
kos: „MOlimpiada ‒ tai vieną dieną trunkančios virtu-
alios Lietuvos meno žaidynės. [...] Žaidynėse pamatysi 
ir meno kūrinių − jie padės rasti teisingą atsakymą. 
MOlimpiadoje dalyvauti kviečiami VISI! Neskirstysime 
nei į amžiaus, nei į svorio kategorijas. Sportinis šūkis 
skelbia, jog svarbu dalyvauti, o ne laimėti. Visgi mėgs-
tantiems greitį ir taškus, pažadame išrinkti 5 geriau-
sius. Jais taps daugiausiai teisingų atsakymų per trum-
piausią laiką surinkę dalyviai. 5 – kaip ir olimpiniai 
žiedai vėliavoje! [...] MOlimpiados klausimus kuria MO 
muziejus, todėl žaidynėse sutiksi menininkus ir istorijas 
nuo 1960-ųjų iki šių dienų. Būtent to nuostabaus mo-
dernaus ir šiuolaikinio meno laikotarpio, kurį atspindi 
MO kolekcija.“6 

Pirmosios vietos laimėtojas gauna 650 eurų vertės 
„išskirtinį“ vakarą MO muziejuje plius dvi MOdernis-
to korteles. Tas „išskirtinis vakaras“ – tai „3 patiekalų 
vakarienė 2 asmenims MO bistro ar MO terasoje.“7 O 
taip pat: „Muziejus – tik tau ir tavo draugui (-ei)! Iš-
skirtinė ekskursija tik jums atidarytame MO muziejuje. 
Pažadame, daugiau jokių kitų lankytojų nebus. O kar-
tu su gidu ne tik sužinosite apie MO, jo architektūrą, 
parodas, bet... užsuksite ir į saugyklą! Patikėkite, ne visi 
ten lengvai patenka.“8 

Tai tipiškas vulgarizuoto populizmo pavyzdys, beje, 
bendradarbiaujant su Nacionaliniu transliuotoju (sic!). 
Visi lankytojai traktuojami kaip „runkeliai“. O ką jau 
kalbėti apie pastaruosius keletą metų vykdytą, valsty-
binių edukacijos ir kultūros institucijų proteguojamą 
agresyvią rinkodarą Lietuvos švietimo institucijų at-
žvilgiu, ambicijas kontroliuoti / diktuoti ugdymo turinį. 



Linas Leonas KATINAS. Autobiografija. 1971. Kartonas, aliejus; 122 x 100



Linas Leonas KATINAS. Projektas erdvei, kurios raudona spalva krisdama virsta balta. 1971      Vidmanto Ilčiuko reprodukcijos
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Kreipiamasi į „liaudį“, pasitelkiant absurdo logiką ir 
antitezes. Iš pradžių teigiama, kad MOlimpiadoje gali 
dalyvauti visi. Tačiau tuos „visus“ tuojau pat bandoma 
sugundyti pseudoelitizmu – laukia brangi vakarienė 
dviem, be to, žadama, kad muziejus tą vakarą neįsileis 
kitų lankytojų, o viktorinos nugalėtojui atvers dar ir 
saugyklas, į kurias ne visi patenka! Sakyčiau, visiškas 
marazmas, tačiau sumaniai žaidžiama, kuriant „iš-
skirtinumo“ iliuziją. 

Žinoma, „MOlimpiados organizatoriai pasilieka tei-
sę vienašališkai be išankstinio dalyvio įspėjimo pašalinti 
iš MOlimpiados bet kurį MOlimpiados dalyvį, dėl kurio 
organizatoriams kyla įtarimų dėl bet kokio MOlimpia-
dos dalyvio nesąžiningumo dalyvaujant MOlimpiadoje 
(akademinio nesąžiningumo, dalyvavimo daugiau nei 
vieną kartą ir kt.).“9 

Tai vulgarizuota karnavališkumo regimybė, po ku-
ria slepiasi itin ciniška ir griežta socialinė stratifikaci-
ja, nes viskas nuleidžiama iš viršaus. 

MO retorika puikiai iliustruoja Mbembe’s minėtus 
superliatyvus ir teiginius, neatitinkančius tikrovės. 
„Modernaus ir šiuolaikinio meno laikotarpis“ tampa 
„nuostabiu“ kažkodėl būtent po 1960-ųjų. Spėju, taip 
yra tik todėl, kad jis atsidūrė muziejaus kolekcijoje. 
Žodį „nuostabus“ be jokio sąžinės graužimo mintyse 
galėtume pakeisti anuo žargonizmu, išreiškiančiu su-
perklestėjimą. 

Taigi prasmė išplaunama, ją pakeičia emociškai dir-
ginanti retorika, sklidina superliatyvų. O edukacijos 
srityje MO muziejaus rinkodara, ko gero, orientuojasi 
į vadinamąją „akropolizaciją“ ‒ plačiai žinomas moki-
nių ir mokytojų, iš periferijos atvykstančių į mokomą-
sias ekskursijas, noras praleisti laiką dideliame preky-
bos centre (tiesa, dar anksti spręsti, ar ši „akcija“ bus 
sėkminga).

Vilniaus meno mugei ArtVilnius, irgi nė iš tolo ne-
turinčiai nieko bendra su demokratija, būdinga tiesiog 
begėdiška savigyra, žarstant tipinius komercinės re-
klamos superliatyvus ‒ „išskirtinė“, „vienintelė“, „ge-
riausia“, „reikšmingiausia“ (o prie „demokratiškos“ 
dažnai priduriama dar ir „prestižinė“). Antitezių kra-
tinys, paremtas absurdo logika. „Būdama vienintelė 

regione, mugė siekia būti universaliai demokratiška [...] 
Mugės organizatoriai integravo Vilnių į reikšmingiau-
sių Europos šiuolaikinio meno centrų sistemą, padėjo 
jam tapti tiltu tarp Rytų ir Vakarų. [...] „ArtVilnius“ 
kasmet vyksta vienoje geriausių Lietuvoje ekspozicinių 
erdvių – parodų ir kongresų centre „Litexpo“ [...] Išskir-
tinė mugė [...]“10 ir t. t. 

Atrodytų, tokia demagogija būdinga tik komer-
ciniams-korporaciniams meno sistemos dariniams. 
Neapsigaukime. Pavyzdžiui, ŠMC nuolat vadina save 
kažkodėl... „stambiausiu“. Išsklaidyti tokią demagogiją 
tarsi ir turėtų vadinamoji „nepriklausoma“ kultūri-
nė spauda, tačiau ji tokio vaidmens kaip įmanydama 
vengia, nors dažnai juo dangstosi. Čia klesti pasyvu-
sis konformizmas (remiuosi ir savo asmeniniu pavyz-
džiu). Paradoksali ir kultūrinės spaudos logika – duo-
kite mums pinigų, tada būsime nonkonformistai! 

Simptomiška, kad kai kurių kultūrinių savaitraš-
čių redaktoriai 2008–2009 m. atsikratė „kontrkul-
tūrinių nuosėdų“, argumentuodami tuo, esą antraip 
negaus net ir to menko, kasmet vis mažėjančio fi-
nansavimo iš Spaudos rėmimo fondo. Žodžiu, neno-
rėjo pykdyti tų, kurie skiria pinigus ir spiria elgtis 
supratingai... SRTR fondas, nors viešai prisiekinėja 
nesikišantis į kultūros leidinių turinį, tačiau rei-
kalauja, kad paraiškovai iš anksto nurodytų tekstų 
autorius ir temas! Nuolankiai paklusdami tokiam 
spaudimui, kultūros leidiniai pasmaugė patys save, o 
finansavimas vis tiek nepaliaujamai mažėja. Tokios 
„civilizuotos“ cenzūros būdu jau pavyko užgniaužti 
rimtesnę kritinę mintį, o kartu ir adekvatesnės savi-
kritikos potenciją...

„Senos-naujos“ šiuolaikinio meno institucijos, ku-
rios XX a. 10-ajame dešimtmetyje tarsi šliejosi prie 
(neo)liberalaus George’o Soroso kapitalo, kai pakanka-
mai jo sukaupė, taigi tapo „stambiausiomis“, pradėjo 
saugoti ir gausinti savo „riebalus“ tiesiogine šio žodžio 
prasme. Todėl gana greitai prisigretino prie nuosaikių-
jų (?) konservatorių stovyklos, su kuria beveik du de-
šimtmečius tariamai konfliktavo. Kitaip tariant, pasy-
viai priėmė agresyvaus žaidimo taisykles, primetamas 
reakcingų (verslių) dešiniųjų populistų. 
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Žodžiu, esminių skirtumų tarp valstybinės-biuro-
kratinės meno sistemos ir privataus verslo sferos nėra, 
tiesiog viena priskirtina pasyviajam, o antra – reakcin-
gajam konservatizmo sparnui. 

Tiesa, valstybinė-biurokratinė (Vilniaus ir ne tik) 
meno sistema elgiasi ne taip agresyviai, kaip tą daro 
verslas. Konkreti valstybinė institucija savo moralinę 
krizę neretai sėkmingai užmaskuoja, pavyzdžiui, me-
dinę konjunktūrinę kalbą suplaka su vadinamosiomis 
„žodžių salotomis“ (word salad) − išeina tikras institu-
cinės šizofazijos kokteilis. 

Suvulgarintą populizmą Mbembe apibūdino trejo-
pai. Pirma, tai netikslių frazių ir miglotų apibendri-
nimų kratinys. Na, pavyzdžiui, ŠMC „Galvą su daug 
minčių“ pristato taip: „Tai – daugiabalsė paroda apie 
laiką, pabaigą, pradžią, tranzitą ir kaitą. [...] Nuspėti, 
ką būtent keičia mūsų veiksmai, ne visada įmanoma; 
nepaisant to, svarbu ir ne mažiau įdomu stebėti tai, kas 
veriasi prieš akis, ir veikti. Jei paroda nemeluoja, įveikti 
neapibrėžtumo nerimą, ko gero, labiausiai padeda švel-
ni atida, artumas ir rūpestis, o visa apimančioje neži-
nomybėje „klijais“ tampa buvimas atrama, tramplinu ir 
nuotykiu sau bei vienas kitam.“11 

Antra, ypač madinga nuolatos mįslingai kreiptis į 
ateitį: „Atėjo laikas vėl iš naujo formuluoti klausimus, 
ko norime iš ateities ir ką joje įžvelgiame. [...] Kartais 
pasirenkame ryžtingai lieti savo ar kitų prakaitą dėl 
saldesnės ateities, o kartais, atvirkščiai, atsisakydami 
pretenzijų įrodyti savo galią uodžiame ir sekame salsvu, 
iš ateities sklindančiu kvapu, kurį išskiria vis daugiau 
žmonių tempiančios Žemės šylančios ir prakaituojan-
čios liaukos. Parodoje pristatomos šios ir kitos strategi-
jos ateities akivaizdoje.“12

Trečia, antitezių, hiperbolių ir teiginių, neatitinkan-
čių tikrovės, gausa. Straipsnio pradžioje jau cituotame 
kvietime į „Katiniškąjį savaitgalį“ kaip tik ir pateikia-
mi du įvaizdžiai, prieštaraujantys vienas kitam. Linas 
Katinas paprastai pristatomas kaip vienas iškiliausių 
vadinamojo „tyliojo modernizmo, sovietmečiu priešgy-
niavusio oficialioms normoms“,13 atstovų. Toks įvaiz-
dis lyg ir kreiptų pasigilinti į ideologinius, moralinius 
kūrybos principus, paties dailininko laikyseną sovie-

tmečiu, bet ne mažiau svarbi ir šiandieninė jo pozicija. 
Taigi nederėtų meluoti nei sau, nei kitiems. Juk arba 
moraliniai principai, arba... Tarpinis variantas vargu 
ar galimas.

Tačiau NDG perša būtent tarpinius variantus. Ka-
tinas pristatomas kaip „brežnevinio sąstingio“ laikų 
eksperimentatorius, o kartu „neįpareigojančiai“ žai-
džiama jo pavardės „katiniškumu“, aiškinama, kad 
parodoje šlaistysimės pasieniais tarsi katinai (prasi-
dėjo morčius?). Nelyg kulinarinėje laidelėje porinama 
apie kažkokius Katino „receptus“, suprask, pagal juos 
bus kažkas „pagaminta“ ir išeis (metaforiškai) super-
skanu. Sėkmė garantuota!

Žinoma, iš dalies galima sutikti, kad šiuo atveju iš-
ryškinamas tik formaliai „eksperimentinis“, gal vien 
„žaidybinis“ mundus imaginalis lygmuo, neabejoti-
nai svarbus Katino kūrybai. Be to, dailininkas visa-
da tariamai balansavo tarp rimtumo ir profanacijos, 
nevengė žaisti ir savo pavarde. Skaitant XX a. 8-ojo 
dešimtmečio pradžios jo „užrašus sau“  (jie skelbiami 
knygoje „Tylusis modernizmas“, įgarsinti ir parodoje), 
sunku aptikti kokių nors užuominų apie politiką, pa-
stangas pasipriešinti sistemai ir panašiai... 

Vis dėlto jeigu jau minimas pasipriešinimas brežne-
vizmui, tai ano meto situacija ir „kūrybos properšos“, 
norime to ar ne, vis tiek nukreipia prie tam tikrų da-
lykų, kurių nederėtų komercializuoti... Juk dailininko 
koketavimas su „profanacija“ sovietmečiu, manyčiau, 
buvo visai kitokios rūšies negu yra dabar... 

Problema ne ta, kad akcentuojamas „žaidybiškumas“, 
o ta, kad gana sudėtingi dalykai instituciniu lygmeniu 
suplokštinami ir infantilizuojami iki „klestėjimo“ ir 
„pozityvumo“ propagandos, o tai jau valstybinis popu-
lizmas... Sovietmečiu jis dominavo, bet ir šiandien nie-
kur nedingo, tik išreiškiamas kiek kitokiais terminais. 
Nereikėtų apsigauti dėl populiarios klišės, esą „komer-
cinis“ (sovietmečiu ideologinis) populizmo apvalkalas 
reikalingas vien tam, kad priviliotų „liaudį“ arčiau kul-
tūros, o jau tada pradės skleistis tikrosios vertybės... 

Todėl peršasi išvada, kad tam tikros „žaidybinės“ 
Katino kūrybos savybės, sovietmečiu konfliktavusios 
su ideologiniu populizmu, puikiai tinka šiandieniniam 
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oficioziniam-komerciniam populizmui. O tada šauna į 
galvą jau visai šventvagiška mintis (kurią visaip veju 
šalin), kad Katino „žaidybiškumas“, nors formaliai 
gana išradingas, galbūt seklokas etiniu atžvilgiu? Ste-
bina ir tai, kad pačiam Katinui dabartinė institucinė 
jo kūrybos ir gyvenimo profanacija, panašu, nekelia 
abejonių... Viskas supergerai?

Jeigu jau akcentuojamas drąsus eksperimentavimas, 
tai čia irgi reikėtų būti iki galo sąžiningam (šį žodį var-
toja pats dailininkas). Užuot dalijus piešinėlius, padau-
gintus spausdintuvu, raginant juos „užbaigti“, vertėjo 
pasiūlyti lankytojams, bent jau vaikams, kad čia pat, 
parodoje, užtapytų kūrinių originalus. Priešingu atveju 
į padanges keliamas eksperimentiškumas kiek nedera 
su akivaizdžiu tų „eksperimentų“ sakralizavimu „pres-
tižinės“ institucijos „prestižinėje“ parodoje. Šiuo atveju 
turiu omenyje ne vien Katiną, bet visus sovietmečio 
„tyliuosius“, kartu su visais šiuolaikiniais „garsiaisiais“... 

Kyla ir papildomas klausimas, ar terminas „tylu-
sis modernizmas“ tokiu atveju nėra tiesiog komerci-
nis įvaizdis, tapęs ypač paklausus 1997-aisiais ir kiek 
vėliau? Gal dabar jį jau bandoma pakeisti tokiu, kuris 
labiau apsimoka? Žinoma, nesakau, kad reikia sunkias-
vorių, pompastiškų kūrybos pristatymų. Priešingai − 
kalbu apie prasminį, ideologinį, etinį adekvatumą. Ta-
čiau kodėl tada taip lengvai pasiduodama šiandieninei 
propagandai? Žinoma, sovietinis oficiozas buvo blogas 
dalykas, tačiau tai nereiškia, kad šiandieninis yra be 
išlygų „geras“... 

Kita vertus, tokia pati pasyviai konformistinė laiky-
sena būdinga ir šiuolaikinio meno atstovams. Tinka-
mas pavyzdys galėtų būti menininkės, gerokai jaunes-
nės už Katiną, kritika, nukreipta į vieną MO muziejaus 
parodą.14 Sutelkusi dėmesį į lėkštoką „Rūšių atsiradi-
mo“ formatą, giliau taip ir nepažvelgė, tiesiog pradėjo 
priekaištauti muziejui, kad pristatyta per mažai... pa-
čios kritikės bendražygių, nėra netgi jos pavardės...

Matyt, populizmas (būtų) priimtinas, tačiau mai-
nais į tam tikras privilegijas sau (to paties populizmo 
ribose). Manyčiau, tai ir yra esminis „moralinis princi-
pas“, kuriuo vadovaujasi visi visų kartų dailininkai, gal 
net apskritai menininkai. 

Taigi ideologiškai įelektrintos, dualistinės, morali-
niais ir ideologiniais principais pagrįstos terminologi-
jos poreikis pastarąjį dešimtmetį akivaizdžiai mažėja. 
Atitinkamai didėja komercinių ne(o)logizmų paklau-
sa − tai būdinga ne tik meno sistemai, paremtai verslo 
pragmatizmu, bet ir valstybiniam kultūros sektoriui, 
kurį ji smarkiai veikia.

Ideologija, „pasipriešinimo“ įvaizdžiai šiandien aki-
vaizdžiai nebemadingi, todėl sumaniai perdirbami į 
nuotaikingas hiperpozityvias prekines etiketes, dažnai 
tam pritaria net ir patys menininkai. Peršasi išvada, 
kad Vilniaus meno (didesnių) institucijų ir juridinių 
darinių sistema, o ir apskritai visa vadinamoji „rimtoji 
kultūra“, yra kiaurai ir atvirai populistinė. 
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Berlyno kino festivalyje šiemet vasarį daug dė-
mesio skirta pirmajam ekspresionistiniam fil-

mui „Daktaro Kaligario kabinetas“ (1920, režisierius 
Robertas Wiene), nes lygiai prieš šimtą metų sosti-
nės kino teatre Marmorhaus įvyko jo premjera. Šie-
met parodyta restauruota šio kino šedevro kopija, 
palydimieji seansai pabrėžė hipnotizuojančią filmo 
vaizdų įtaigą. Surengta ir virtuali paroda, pristačiu-
si šio ankstyvojo „psichotrilerio“ gamybos istoriją, 
dekoracijų maketus, piešinius. Buvo demonstruoja-
ma atkurta originali filmo versija, virtuali instaliaci-
ja „Čezarės sapnas“ (Čezarė – tai daktaro Kaligario 

Gediminas JANKAUSKAS 

DAKTARO KALIGARIO PACIENTAI 
Vokiečių ekspresionizmo šedevrų apžvalga

asistentas, kuris, užhipnotizuotas ir apimtas transo, 
paklūsta savo „valdovo“ valiai.) Instaliacijos autoriai, 
žadėdami, kad lankytojų laukia neįtikėtina mistinė 
patirtis, nemelavo. 

Berlinalėje įvyko ir dar vieno restauruoto šedevro 
premjera – „Vaškinių figūrų kabinetas“ (1924, reži-
sierius Paulis Lenis) pasakoja tris siaubingas istori-
jas. Badmiriaujančiam poetui (jį vaidino Williamas 
Dieterle, vėliau tapęs režisieriumi) vaškinių figūrų 
kabineto savininkas pasiūlo aprašyti atrakcione vaiz-
duojamų tironų žiaurumus. Ekrane atgyja Bagdado 
kalifas Harunas al Rašidas (Emil Jannings), rusų ca-
ras Ivanas Rūstusis (Conrad Veidt) ir Džekas Skerdi-
kas (Werner Krauss). 

„Filmai turi tapti atgijusiais piešiniais“ 

Nors Vokietijoje po Pirmojo pasaulinio karo prasidė-
jo politinis chaosas ir suirutė, bet lėšų kinui valdžia 
negailėjo. Tuometinis lyderis generolas Erichas Lu-
dendorffas koncernui UFA (Universum-Film Aktien-
gesellschaft) iškėlė uždavinį pagerinti kino produkcijos 
kokybę – taip siekta kovoti prieš antivokišką propa-
gandą ir skleisti savąją. 

Pokariu gyvenimas suaktyvėjo, ypač kad atsisaky-
ta cenzūros. Istorikas Siegfriedas Kracaueris knygoje 
„Nuo Kaligario iki Hitlerio. Psichologinė vokiečių kino Vaškinių figūrų kabinetas
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istorija“ rašė: „Jei 1918 m. lapkričio įvykius vadinsime 
revoliucija, iškreipsime šio žodžio reikšmę. Vokietijoje 
revoliucijos nebuvo. Valdžią paėmę socialdemokratai 
tam visiškai nesirengė, todėl Veimaro respublikos pa-
skelbimas buvo gryniausia improvizacija.“1 

Vis giliau šaknis leido ekspresionizmo estetika. Pa-
sak vokiečių poeto Yvano Gollio, ekspresionizmas yra 
ne tiek meninė kryptis, kiek „ypatinga dvasios būsena, 
tarsi epidemija pasklidusi po visas intelektualinės vei-
klos sritis – ne tik poeziją, prozą, dailę, architektūrą, 
teatrą, muziką, bet ir mokslą“. 

Kinas šią dvasios būseną ėmė konkretizuoti ryškiais 
vaizdiniais, simbolizuojančiais iracionalius pasąmo-
nės košmarus. Filosofiniai siužetai, paremti fizinių ir 
dvasinių kančių studijomis, siaubo persmelkta atmos-
fera, negailestingo likimo motyvas, metafizinis mirties 
dvelksmas išreiškė žemiškos žmogaus egzistencijos 
efemeriškumą. 

Lotte Eisner knygoje „Demoniškasis ekranas“ šio 
reiškinio genezę įvardijo taip: „Prasidėjus epochai, pa-
ženklintai visišku chaosu, dviem kraštutinumams – ma-
niakiškam psichoanalizės troškimui žmonių jausmus 
išskaidyti į atskirus dėmenis ir egzaltuotai ekspresioniz-
mo pasaulėžiūrai, atmetančiai bet kokią psichologiją, – 
teko susidurti su iki galo dar neišnykusiu romantinės 
dvasios misticizmu.“2 

Filmų kūrėjai, pasakodami šiurpias istorijas, iš-
reiškė Vakarų saulėlydžio nuotaikas, plintančias tarp 
vokiečių intelektualų. Nestabili psichologinė savi-
jauta neatsiejama nuo materialinių sunkumų, tačiau 
bendra to meto atmosfera buvo palanki eksperimen-
tams. Vizualinį ekspresionizmo principą suformu-
lavo dailininkas Hermanas Warmas: „Kino kadras 
turi tapti atgijusiu grafiniu piešiniu.“ Drauge su kitais 
dviem grupės Der Sturm nariais Walteriu Roerigu ir 
Walteriu Reimanu jis 1919 m. ėmė kurti dekoracijas 
„Daktaro Kaligario kabinetui“ (1920). Dėl finansinio 
nepritekliaus ir statybinių medžiagų deficito nuspręs-
ta piešti ant drobės. 

„Daktaro Kaligario kabinetas“ išskirtiniams kino 
šedevrams priskiriamas tiek dėl vizualinio išraiškin-
gumo, tiek dėl komplikuoto alegorinio pasakojimo. Iš-

galvotame Holstenvalio mieste, turgaus aikštėje, dak-
taras Kaligaris šalia karuselės pastatytoje palapinėje 
demonstruoja žiūrovams savo užhipnotizuotą asis-
tentą. Somnambulas Čezarė dienas leidžia, uždarytas 
dėžėje, panašioje į karstą, o naktimis, apimtas transo 
būsenos, Kaligario įsakymu žudo jam neįtinkančius as-
menis. Pirmoji auka – miesto merijos klerkas, atsisakęs 
duoti leidimą daktaro pasirodymams. Antroji – studen-
tas Alanas, „aiškiaregio“ lengvabūdiškai paklausęs: 
„Kiek man liko gyventi?“ Čezarė atsakė: „Iki ryto.“ 
Per dar vieną naktinį nusikaltimą žudikas žūva pats, o 
Kaligaris pasirodo esąs... psichiatrijos klinikos direk-
torius, iš senos knygos sužinojęs apie hipnozės galią ir 
šį ginklą panaudojęs savo tikslams. 

Filmo scenarijų drauge su Carlu Mayeriu parašęs 
Hansas Janowitzas tikėjo, kad kinas suteikia milžiniš-
kas galimybes kurti poetinius apibendrinimus. Wer-
nerio Krausso, suvaidinusio demoniškąjį piktadarį, ir 
Conrado Veidto, įkūnijusio somnambulą, duetas dėl 
koncentruotos mimikos, sulėtintų mechaniškų jude-
sių tapo neatsiejama abstrakčių dekoracijų dalimi. O 
siužetas pateikiamas kaip vieno bepročio pasakojimas 
kitam bepročiui psichiatrijos klinikos kiemelyje. 

Krausso Kaligaris panašus į vorą, kuris mezga tan-
kų voratinklį, kol pats jame įsipainioja. Išraiškingas 
Veidto veidas idealiai atspindi demoniškas daktaro 
manipuliacijas Čezarės psichika. 
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Realizuoti šį keistą scenarijų siūlyta Fritzui Lan-
gui, bet jis buvo dar nebaigęs nuotykių serialo „Vorai“. 
Beje, būtent jam kilo mintis, kad šią istoriją pasakotų 
studento Alano išprotėjęs draugas Frensis. Tai pateisi-
na fantasmagorinius filmo elementus, nes neaišku, ar 
čia tikros tragedijos atgarsiai, ar bepročio kliedesiai. 

Béla Balázsas knygoje „Regimas žmogus, arba Kino 
kultūra“ aprašė dar vieną svarbų šio filmo bruožą, at-
skleidžiantį, kad ekspresionizmas – „tai menas, geban-
tis aptikti, pabrėžti ir aiškiai parodyti latentinę, visuose 
daiktuose slypinčią fizionomiją“.3 

„Daktaro Kaligario kabinetas“, tapęs ekspresioniz-
mo manifestu, „atvėrė poetinį kino lygmenį“.4 Vis dėlto 
šis „daugiausia ginčų keliantis filmas“, sulaukęs dau-
gybės pamėgdžiojimų, nors yra laikomas meniškumo 
etalonu, „rimtesnio poveikio nepadarė nei amerikiečių, 
nei prancūzų kinui. Tarsi vienišas ledkalnis jis stūkso 
atskirai nuo kitų“.5 

Sergejaus Eizenšteino nuomonė dar griežtesnė: 
„Daktaro Kaligario kabinetas“, pasak rusų režisie-
riaus, – tai „barbariška sveiko žmogiško prado sunai-
kinimo mene šventė, sveikų kinematografinių pradų 
broliškos kapinės. Nebyli veiksmo isterija derinama su 
išpieštomis drobėmis, nutapytomis dekoracijomis, nu-
spalvintais veidais, nenatūraliais lūžiais ir poelgiais, su 
siaubingomis chimeromis. Mūsų kine ekspresionizmas 
beveik nepaliko pėdsakų.“6 

Kančių ir dvasinių lūžių enciklopedija 

Scenaristas „Mayeris, originalus autorius, nepalikęs nei 
romanų, nei novelių, rašęs vien kinui, turėjo ypatingą ta-
lentą, orientuotą į vizualinius paveikslus. Veiksmą suvo-
kė kaip kadrų ir net rakursų seką. Nepakartojamą savo 
ritmą jam pavyko perkelti ir į kitą Wiene’s filmą „Genui-
ne“, tačiau tai neužkirto kelio nesėkmei, dėl kurios kaltos 
visų pirma dailininko ekspresionisto Césario Kleino de-
koracijos... Kilimų su meistriškai išaustais ornamentais 
fone aktoriai vaidino tradicine realistine maniera...“7 

Genuine – tai laukinės genties, atliekančios keistus 
ritualus, žynė, aršiose kovose su priešais patekusi į ne-
laisvę. Vergų turguje ją nusipirko anglų lordas Melo, 

įsigijęs dar ir mistinį žiedą, turintį didžiulę galią. Nau-
jasis šeimininkas įkalina merginą stikliniame narve, 
tačiau ji sugundo jauną lordo barzdaskutį. Ištrūkusi į 
laisvę, Genuine pražudo kelis vyrus, priversdama, kad 
šie ją įsimylėtų, o paskui nusižudytų („koks nuostabus 
meilės įrodymas!“). Tikriausiai todėl amerikiečiai šį 
filmą pavadino „Istorija apie vampyrę“. Siužetas plėto-
jamas kaip dailininko Persio sapnas – iš paveikslo nu-
žengia egzotiška brunetė su margais art deco stiliaus 
drabužiais. Sužinome jos kerų išprovokuotą dramą, 
kuri pražudo ir pačią kerėtoją. 

Vokiečių kino ekspresionistai tiesiog negalėjo nepa-
sinaudoti Fiodoro Dostojevskio kūryba, juo labiau kad 
raudonos jo knygų nugarėlės, pasak Kracauerio, puošė 
beveik kiekvienos smulkiaburžuazinės vokiečių šeimos 
svetainę. „Atkaklus siekimas pritaikyti tinkamą psicho-
loginį modelį iš esmės rėmėsi nuostata, kad visas kančias, 
kurias kelia tironija bei chaosas, reikėtų iškentėti, kaip 
liepia krikščioniškoji meilės doktrina. Tai savo ruožtu 
reiškė, kad dvasinės metamorfozės svarbesnės už gyveni-
mo kataklizmus, o potekstė liudijo smulkiosios buržuazi-
jos bjaurėjimąsi bet kokiomis socialinėmis ar politinėmis 
permainomis. Suprantama, kodėl juostoje „Nosferatu“ 
visas kliūtis įveikia moters meilė, o filme „Pavargusi 
mirtis“ mergina susitikimą su mylimuoju būsimajame 
gyvenime nusiperka kančių ir pasiaukojimo kaina. Tai 
problemų sprendimas Dostojevskio maniera.“ 

Sakoma, kad ekspresionizmui visų svarbiausias yra 
išraiškingas gestas. Tą puikiai iliustruoja kitas psicho-
loginis Wiene’s trileris „Orlako rankos“ (1924), kur ak-
torius Veidtas demonstruoja neprilygstamai virtuoziš-
ką plastiką. Filme, sukurtame pagal prancūzų rašytojo 
Maurice’o Renard’o romaną, pianistui, išgyvenusiam 
siaubingą traukinių susidūrimą, chirurgas prisiuva 
kito žmogaus rankas. Atsigavęs po operacijos, Orla-
kas stebisi, kad jo pirštai tokie neklusnūs, nemoka taip 
mikliai kaip anksčiau bėgioti fortepijono klavišais, 
vis dažniau gniaužiasi, tarsi laikytų peilį ar pistoletą. 
Pasirodo, naujosios Orlako rankos anksčiau priklausė 
giljotinuotam žmogžudžiui Vaserui. 

Prasideda labai įspūdinga muzikanto, grimztančio 
beprotybės gelmėn, ir jo valiai nepaklūstančių rankų 



39K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  6

dvikova. Vėliau siužetas nukrypsta į trilerio lankas. 
Orlakas įtikinamas, kad naujosios jo rankos ir dabar 
daro tai, ką moka geriausiai. Pianistas net patiki, kad 
nužudė savo tėvą, nes nusikaltimo vietoje policija rado 
jau seniai nebegyvo Vasero peilį su Orlako pirštų at-
spaudais. Bet jokios mistikos čia nėra. Policija viską 
išsiaiškina, o pianistas pagaliau išsivaduoja iš ilgai jį 
persekiojusio košmaro. 

Veidto rankų prireikė ir filmuojant biografinę dramą 
„Paganinis“ (1923). Tikrų faktų apie šį smuiko virtuozą 
žinoma nedaug, bet legendų netrūksta. Europa, įaudrin-
ta Goethe’s „Fausto“, neabejojo, kad mainais į galią suža-
vėti ir užvaldyti publiką italas irgi pardavė sielą velniui. 

Balázsas taip aprašo vieną įspūdingiausių filmo epi-
zodų: „Demoniškasis smuikininkas patenka į kalėjimą, 
bet išsivaduoja, grieždamas smuiku taip virtuoziškai, 
kad užburia sargybinius ir paralyžiuoja jų valią. [...] 
Negirdima smuiko melodija filme atlieka dramaturginę 
funkciją, nes nulemia herojaus likimą – išlaisvina jį. Ši 
scena įtikina būtent todėl, kad yra nebyli. [...] Koks vir-
tuozas turėtų griežti garsiniame filme, kad išsilaisvinimo 
scena taptų įtikinama?! Tokį užburiantį poveikį gali turė-
ti vien regimoji, žiūrovų vaizduotėje skambanti muzika. 
Kad jos garsais įmanoma užburti kalėjimo sargus, pati-
kėtume tik tuo atveju, jeigu ji užburtų visus žiūrovus.“8 

Hannso Heinzo Ewerso novelės „Prahos studentas“ 
ekranizacijoje (1927) Veidtas sandorį su velniu trak-
tavo kaip jautraus intelektualo kovą su savo vidiniais 
demonais. Prahą dailininkas Warmas pavaizdavo la-
bai niūrią, slegiančią, tarsi minčių, kurios kamuoja pa-
grindinį herojų, projekciją. Pasak recenzentų, bendra 
filmo nuotaika labai primena Goethe’s „Fausto“ pačią 
niūriausią dalį. Profesorių Skapinelį suvaidinęs Kraus-
sas ir studentą įkūnijęs Veidtas psichologinę klastingo 
manipuliatoriaus ir silpnavalės jo velniškų kėslų aukos 
partiją suvaidino taip, kad „mistinė XVI a. fantazija 
pavirto niūria XIX a. meditacija“.9 

Tobulų kompozicijų meistras 

Režisierius Fritzas Langas (g. 1890), Vienos architek-
to sūnus, Paryžiuje mokėsi tapybos. Daugelis laikė jį 

snobu – dėl kilmės, dėl išsimokslinimo, dėl manierų, 
dėl ekstravagantiškos išvaizdos, ypač monoklio akyje 
(nors tai buvo toli gražu ne arogancijos ar mados iš-
raiška, o karo traumos pasekmė). Gydydamasis po su-
žeidimo jis ir ėmė rašyti scenarijus filmams. 

Energingą prodiuserį finansiškai rėmė stambūs 
pramonininkai, intelektualiai palaikė teatro reforma-
torius Maxas Reinhardtas. Būsimasis kino režisierius 
iš Reinhardto nusižiūrėjo grandiozines simetriškas 
kompozicijas, dinamišką laiptų geometriją, didžiu-
les erdves, kuriose šviesa galynėjasi su tamsa. Anot 
Eisner, „iš visų kino veikėjų Langas patyrė didžiausią 
Reinhardto įtaką, tačiau neprarado ir stiliaus savitu-
mo“. Šviesos ir tamsos kontrastai vokiečių ekspresio-
nistiniame kine tapo itin svarbia išraiškos priemone, 
pabrėžiančia konfliktų dramatizmą, šiurpią atmos-
ferą. „Ekspresionizmas – tai iš esmės šviesos ir tamsos 
intensyvi sąveika. Jų mišinys tampa jėga, nubloškiančia 
į juodąją skylę arba pakylėjančia aukštyn. Iš to mišinio 
atsiranda išraiškingas stilius, kartais kaitaliojant tam-
sius ir šviesius ruožus, o kartais derinant visus šešėlių 
atspalvius, kuriuos galima laikyti spalvomis.“10 

Karjerą kine Langas pradėjo, kai buvo ypač madingi 
istorinės tematikos filmai, kokius iki Pirmojo pasauli-
nio karo masiškai kūrė italai.

Tarptautinį pripažinimą režisieriui pelnė filmas „Pa-
vargusi mirtis“ (1921), kurio scenarijų Lango žmona 

Orlako rankos
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Thea von Harbou sukompiliavo, pasitelkdama vokiečių 
romantikų mistinius siužetus, Anderseno pasaką „Vie-
nos motinos istorija“, Boccaccio „Dekameroną“ ir citatą 
iš „Giesmių giesmės“: „nes meilė stipri kaip mirtis“.11 

Į mažą miestelį atvykusi jaunų įsimylėjėlių pora ap-
sistoja užeigos namuose. Pas juos užsuka paslaptingas 
vyriškis, kuris, kaip netrukus paaiškės, yra Mirties an-
gelas, o gal Likimo pasiuntinys, milžiniška siena apjuo-
sęs nemenką žemės plotą prie kapinių. Niūrus vyriškis 
nusivilioja su savimi jaunuolį, o jo pėdomis atsekusi 
mergina atsiduria prie sienos, kurioje nėra nei vartų, nei 
langų, anapus jos lengvai patenka tik mirusiųjų vėlės. 
Mergina maldauja grąžinti jai mylimąjį, bet išgirsta są-
lygą – ji gaus, ko prašo, jei neleis užgesti bent vienai iš 
trijų žvakių, baigiančių smilkti didelėje menėje.12 

Pertraukiant pagrindinį pasakojimą, įterpiamos trys 
šalutinės istorijos: „Pirmasis epizodas rutuliojasi mu-
sulmonų mieste, antrasis – Venecijoje Renesanso laikais, 
trečiasis – egzotiškojoje Kinijoje. Visur merginą ir jos my-
limąjį persekioja žiaurus, godus ir pavydus tironas... Tris 
kartus mergina bando jį pergudrauti, tris kartus tironas 
įvykdo pražūtingą savo planą, pasitelkdamas Mirtį arba 
Likimą, pasirodantį budelio pavidalu... Trys žvakės užgęs-
ta. Mergina vėl maldauja pasigailėti jos mylimojo. Tada 
angelas iškelia dar vieną sąlygą – jis grąžins vaikiną mai-
nais už kitą sielą.“13 

Filmas baigiamas pasiaukojančia merginos mir-
timi su finaliniu titru: „Kas netenka gyvybės, vėl ją 
įgyja.“ 

Sujaudintas žiūrovų dėmesio ir palankių atsilie-
pimų, režisierius sakė: „Filmai išmokė mus skaityti 
emocijas nebyliame žmogaus veide, atskleidė slap-
čiausius sielos virpesius. Filmai gali atverti pasauliui 
net visos tautos sielą. Tada jie liudys savąją epochą, 
taps visuotinės istorijos dokumentais.“ 

Ryškiu epochos dokumentu tapo Lango filmas 
„Daktaras Mabuzė, lošėjas“ (1922). Filmo, sukurto 
pagal prancūzų rašytojo Norbert’o Jacques’o kri-
minalinį romaną, veiksmas perkeltas į pokarinę 
Vokietiją, slegiamą bedarbystės, baisios hiperinf-
liacijos, gąsdinamą nusikaltėlių siautėjimo. Dakta-
ras Mabuzė – tikras šio chaoso dirigentas, kreivas 
veidrodis, atspindintis deformuotą pasaulį. Ap-

sėstas idėjos užsitikrinti neribotą valdžią, maniakas 
vadovauja žiauriems nusikaltėliams, kurie visur sėja 
baimę, tirštindami nevilties atmosferą. Mabuzė yra 
nesugaunamas, nes lengvai gali keisti išvaizdą, todėl 
kaskart pasprunka nuo jį persekiojančio policijos ins-
pektoriaus Venko. 

Žinoma, „Daktaras Mabuzė, lošėjas“ nėra tikrų 
anuometinės Vokietijos įvykių atspindys, nors pir-
moji dalis vadinasi „Laiko paveikslas“. Filmas veikiau 
yra meninė metafora, sklidina „vaizduotės žaismo“.14 
Kadrų kompozicijose nuolat kartojasi apvalūs orna-
mentai (grindų raštai lošimo namuose, iš viršaus nu-
filmuota, kaip spiritizmo seanso dalyviai susiima už 
rankų, sudarydami žiedą) – čia kaip ir „Kaligaryje...“ 
tobula rato forma paradoksaliai simbolizuoja chaosą. 

Vokiečių psichologas, kino teoretikas Rudolfas Arn-
heimas (1904–2007) ypač akcentavo kadrą, kai Ma-
buzės veidas juodame ekrane iš pradžių suspindi lyg 
maža ryški dėmė, paskui didėdamas greitai artėja žiū-
rovų link, užimdamas visą ekraną. Žiaurios, valdingos 
akys įdėmiai žvelgia į salę. Mabuzė – tamsos pasiunti-
nys, ryte ryjantis jam pavaldų pasaulį.

Finale policininkai nusikaltėlių vadeivą pagaliau 
aptinka slaptavietėje, kur padirbinėjami pinigai. Atro-
do, Mabuzei pasimaišęs protas. O gal čia dar vienas šio 

Nosferatu, arba Siaubo simfonija
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gudraus chameleono triukas? 
1924 m. Langas baigė dvejus metus kurtą istorinį 

epą „Nibelungai“. Scenarijų parašiusi režisieriaus 
žmona rėmėsi ne tik XIII a. pradžioje parašyto epo 
„Nibelungų giesmė“ tekstu, bet ir kitomis germanų 
legendomis, Richardo Wagnerio operų ciklu „Ni-
belungų žiedas“, bet „nepaisė Wagnerio nurodymų, 
labiau pasikliovė autentiškomis germanų tradicijo-
mis. Vertinant iš etinių pozicijų, ekraninis kūrinys 
korektiškesnis už operinį“.15 

Scenaristė savo metodą komentavo taip: „Tragiš-
kai poemai apie nuostabią Zigfrido ir Krimhildos 
meilę, baladei apie baisų Krimhildos kerštą pasi-
stengiau suteikti naują kinematografinę formą. Neį-
manoma legendos idealiai pertvarkyti į scenarijų... Štai 
kodėl scenarijaus nepaverčiau tikra legendos kopija.“16 

Režisierius teigė nesiekęs „amerikiečių istoriniams 
kostiuminiams filmams būdingo išorinio didingumo“. 
Kėlė sau tikslą atskleisti pasauliui vokiečių kultūros 
ir tautos dvasią. 

„Nibelunguose“ pašlovinęs praeitį, Langas 1927 m. 
sukūrė fantastinį filmą „Metropolis“. Milžiniško mies-
to požemiuose triūsia tūkstančiai darbininkų, o viršuje 
gyvenimo malonumais mėgaujasi turtuoliai. Konflik-
tas kyla, kai magnato Frederseno sūnus Frederis įsimyli 
darbininkę Mariją. Kad suardytų galimą dviejų antago-
nistinių sluoksnių sąjungą, išradėjas Rotvangas, panašus 
į viduramžių alchemiką, sukonstruoja robotę – Marijos 
antrininkę, kurstančią darbininkus maištauti. Taigi filme 
apie ateitį atsiranda dvi svarbios vokiečių ekspresionisti-
nio kino temos – antrininkas ir dirbtinis žmogus. 

Klasikiniu siaubo filmų epizodu tapo Marijos per-
sekiojimo požemiuose scena: „Mergina blaškosi po 
tamsius koridorius, o ją nepaliaujamai persekioja 
akinantis šviesos spindulys, išplėšiantis iš tamsos tai 
prie akmens prikaustytą skeletą, tai kaukolę. Šviesos 
spindulys nuveja Mariją į kambarį pas Rotvangą, o 
šis artinasi prie jos, hipnotizuodamas paklaikusiomis 
mabuziškomis akimis, bando pagriebti kaulėtomis 
rankomis. Ši klykia, įsikibusi į grotas. Sena schema – 
gražuolė ir pabaisa – čia atgyja su tokia emocine jėga, 
kokią išgauti įstengia vienintelis Langas.“17

Greta „Metropolio“ privalumų, aprašytų kino isto-
rijos knygose, reikėtų išskirti vieną specifinį – šiame 
nebyliame filme Langui pavyko vizualiai išreikšti gar-
są: „Fabriko sirenų kauksmas pavaizduotas keturiais 
koncentruotos šviesos pluoštais, sklindančiais keturiomis 
skirtingomis kryptimis, todėl žiūrovams atrodo, kad jie 
iš tikrųjų girdi tą staugimą.“18 Šviesos pluoštai buvo nu-
piešti ant negatyvo juostos. 

„Dvelksmas iš anapusybės“

Režisierius Friedrichas Wilhelmas Murnau 1921 m. nu-
sprendė ekranizuoti Bramo Stokerio romaną „Drakula“. 
Filmą prodiusavęs Albinas Grau (dailininkas, kostiumų 
dizaineris) kreipėsi į rašytojo našlę. Ši kategoriškai at-
sisakė parduoti teises, tačiau režisierius sugalvojo, kaip 
išvengti konflikto, – pakeitė herojų vardus, veiksmą 
iš Londono perkėlė į Visborgą, filmą pavadino „Nos-
feratu, arba Siaubo simfonija“ (1922), bet pagrindinė 
klasikinio siužeto linija išliko. Išvengti teismo vis dėlto 
nepavyko – po keleto posėdžių liepta sunaikinti visas 
Anglijoje cirkuliavusias filmo kopijas. Tiesa, Vokietijo-
je šis teismo nuosprendis negaliojo. 

Filmo siužetą Saulius Macaitis aprašė knygoje „100 
žymiųjų pasaulio filmų“: „Nekilnojamojo turto agentas 
Knokas jauną savo pavaldinį siunčia į „kažkokį Karpatų 
užkampį, į Transilvaniją“... Rumunai smuklėje baugiai 
suklūsta ir žegnojasi, vos išgirdę apie jaunuolio kelionės 
tikslą. Temstančiuose laukuose vilkai persekioja išsi-

Nibelungai
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gandusius arklius... Viešbutuke rastoje knygelėje Tomas 
perskaito pamokymą „Nosferatu vardas – kaip paukščio 
pagalbos šauksmas naktį. Niekada netark jo balsu“. Aps-
kritai filmo titrai savaip poetiški. Jauni prancūzų kritikai, 
kaip prisimena Georges’as Sadoulis, susitikę kartodavo 
titrą, tapusį jiems tikru keisto, karštligiško grožio sino-
nimu: „Kai jis peržengė tiltą, šmėklos atėjo jo pasitikti.“19 

Paslaptingasis grafas savo pilies svečiui pasirodo 
tik po vidurnakčio, nes dieną miega rūsyje, užsida-
ręs karste. 

Analizuodamas ekspresionistiškai transformuo-
jamą gamtą, Balázsas rašė: „Nosferatu ne be reikalo 
vadinosi siaubo simfonija. Niūrus kalnų ir audrotos 
jūros kraštovaizdis atrodė šiurpus ir slogus, sklidinas 
vaiduoklių ir nakties šmėklų, pritvinkęs mirties nuo-
jautos ir beprotybės... Gamtos vaizdai dvelkė anapu-
sybės šalčiu. Audros debesys mėnulio fone, griuvėsiai 
naktį, tamsūs neatpažįstami siluetai tuščioje sodyboje, 
voras, ropojantis žmogaus veidu, į kanalą įplaukian-
tis laivas su juodomis burėmis, nors jame nematyti nė 
gyvos dvasios, nakčia stūgaujantys vilkai, staiga ne-
žinia ko pasibaidantys žirgai – visi šie vaizdai galėjo 
būti labai realūs. Tačiau juose jaučiamas anapusybės 
dvelksmas.“20 

Kita medalio pusė 

Vokiečių kino ekspresionizmas turėjo ir kitą atmai-
ną – tai kamerinės dramos. Iš teatro į kiną atėję reži-
sieriai Leopoldas Jessneris ir Paulis Leni’s sukūrė „At-
sarginius laiptus“ (1921). Filme yra tik trys bevardžiai 
personažai. Neturtingame Berlyno rajone dirbanti 
tarnaitė laukia grįžtančio mylimojo, bet kol kas iš jo 
gauna tik laiškus, nenutuokdama, kad juos rašo slap-
ta ją įsimylėjęs luošas laiškininkas. Kai merginos my-
limasis sugrįžta, laiškininkas nužudo konkurentą, o 
tarnaitė nušoka žemyn nuo namo stogo ir užsimuša. 
Realaus gyvenimo istorijoms pasakoti naudojamos tea-
trinės dekoracijos, kontrastinga šviesa. Aktorių judesiai 
pabrėžtinai sulėtinti, tarsi personažai judėtų sapne ar 
paveikti hipnozės. Arba atvirkščiai – imdavo perdėtai 
gestikuliuoti, tarsi apimti isterijos (tokiai vaidybos ma-

nierai apibrėžti buvo sugalvotas terminas psichomimi-
ka). 

Murnau kamerinė drama „Paskutinis žmogus“ 
(1924) buvo tokia išraiškinga, kad nereikėjo aiškina-
mųjų titrų (vienintelis užrašas, komentuojantis netikė-
tą posūkį, atsiranda tik artėjant finalui).

Emilis Janningsas su karaliui Lyrui tinkamu dra-
matizmu suvaidino senatvės tragediją. Daug metų 
prabangiame viešbutyje durininku dirbusį vyrą valdy-
tojas atleidžia iš pareigų, bet neišvaro į gatvę, o duoda 
kitą darbą – patarnauti klientams tualete. Šis pažemi-
nimas net vizualiai padalija filmą į dvi dalis – pirmoje 
kamera išdidų durininką, atliekantį mėgstamą darbą, 
rodo rakursu iš apačios, o nuo to momento, kai dre-
bančiose rankose laikydamas lemtingą įsakymą vyras 
skaito šokinėjančias raides, kamera akimirksniu pa-
kumpusią jo figūrą filmuoja iš viršaus – tai dar labiau 
pabrėžia sugniuždyto žmogaus savijautą. 

Antroji filmo dalis darosi vis liūdnesnė, nes nuo pa-
žemintojo nusigręžia bendradarbiai, kaimynai, net na-
miškiai. Bet pačią dramatiškiausią akimirką viešbučio 
tualete miršta amerikietis milijonierius, visus savo tur-
tus testamente užrašęs tam, kuris taps jo mirties liudyto-
ju. Nors kai kurie šaltiniai teigia, esą laimingos pabaigos 
pareikalavo JAV prodiuseriai, savo atsiminimų knygoje 
Janningsas tvirtino, kad tokį finalą sugalvojo jis. 

Kitas Murnau šedevras buvo „Faustas – vokiečių 
liaudies padavimas“ (1926). Režisierius negailėjo pagy-
rų Janningsui, suvaidinusiam Mefistofelį: „Tai vienas 
talentingiausių pasaulio aktorių. Ne tiek jau daug žmo-
nių moka tinkamai elgtis prieš kamerą – Janningsas tą 
daro puikiai. Jo išraiškos galia slypi tame, kad vaidybai 
pasitelkia visą kūną, todėl gali atrodyti milžiniškas tarsi 
kalnas, kai vaidina žemės valdovą, bet gali būti menkas, 
kai vaidina vargšą. Janningsas iš tikrųjų unikalus.“ 

Galingas aktoriaus talentas atsiskleidė ir filme „Tar-
tiufas“ (1925). Klasikinė Molière’o pjesė inscenizuota 
tarp gražių rokoko stiliaus dekoracijų, primenančių 
Watteau paveikslus. „Vaikščiojimai laiptais, žmonės, 
pro rakto skylutę pasiklausantys svetimų pokalbių, nuo 
laiptų atsiverianti perspektyva – viskas tarnauja nau-
jiems efektams, dažniausiai komiškiems.“ Janningso 
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vaidybą Sadoulis pavadino sunkiasvore: „nepatiklus, 
apsiseilėjęs, susivėlęs, žagsintis, isteriškas – Janningsas, 
nuslėpdamas viską, kuo herojų apdovanojo Molière’as, 
labiausiai pabrėžia gašlumą.“21 

Garso atsiradimas pakenkė klasikiniam vokiečių 
kino ekspresionizmui. Aktoriai jau nebegalėjo remtis 
nebyliuose kino kadruose slypinčiomis raiškos galio-
mis. Kol filmų kūrėjai bandė prisitaikyti prie naujos 
realybės, padvelkė nauji politiniai vėjai, nacių valdžia 
netrukus uždraudė visus meninius eksperimentus, 
o kai kurie kino klasikai (visų pirma Fritzas Langas) 
buvo apšaukti „degeneratais“. 

Bene paskutiniu klasikinio vokiečių ekspresioniz-
mo šedevru reikėtų vadinti filmą „Žydrasis angelas“, 
kurio iškilminga premjera įvyko 1930 m.

Heinricho Manno knygą „Profesorius Unratas“ 
ekranizavo režisierius Josefas von Sternbergas, trum-
pam atvykęs į gimtinę iš Holivudo. Profesoriaus 
vaidmenį atliko Janningsas. Tai skaudi istorija apie 
moralinį garbingo žmogaus nuopuolį. Profesoriumi 
vadinamas gimnazijos mokytojas, pamatęs gastro-
liuojančios trupės aktorę Lolą, pameta galvą, pa-
siperša ir, atsisakęs padorios tarnybos, išvyksta su 
mylimąja jos gastrolių maršrutais. O ši net nemėgina 
apsimesti ištikima žmona, flirtuoja su kitais vyro aki-
vaizdoje ir vis labiau stumia profesorių į beprotišką 
nusivylimą, moralinę degradaciją. 

Patyręs ne vieną viešą pažeminimą, finale jis nusižu-
do, naktį slapčiomis atsėlinęs į savo klasę, o Lola sce-
noje tuo metu dainuoja firminę dainą, kurios priedai-
nis prasideda žodžiais „Aš visa nuo viršugalvio iki kojų 
pirštų galiukų esu sutverta meilei.“ Triumfuojantis Lolos 
vulgarumas ir egoizmas, žemas balsas ir pabrėžtinai de-
monstruojamas frigidiškumas darė stulbinantį poveikį. 

Kabareto aktorė Marlena Dietrich, iki tol kine vai-
dinusi neįsimenamus vaidmenis, akimirksniu tapo 
„žvaigžde“. Berlyno centre duris atvėrė restoranas „Žy-
drasis angelas“, merginos ėmė mėgdžioti Lolos manie-
ras, o pati aktorė kartu su režisieriumi išvyko į Holivu-
dą tęsti svaiginančios karjeros. Geriausi jos vaidmenys 
Amerikoje irgi plėtojo lemtingos moters įvaizdį, kurį 
aktorė įtvirtino von Sternbergo filmuose „Marokas“ 

(1930), „Šanchajaus ekspresas“ (1932), „Šviesiaplaukė 
Venera“ (1932), „Velnias – tai moteris“ (1935). 
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Gabrielė Žaidytė. Linai, papasakok apie savo gyvenimo 
kodus. Apie keistus sutapimus, apie tai, ką vadiname 
(ne)atsitiktinumais, apie šaknis, įvairiausių, lyg ir cha-
otiškų įvykių sąsajas. Apie vaikystės ir aplinkos įtaką, 
apie erdvę, kurioje augome ir gyvename, apie svajones 
ir abejones. Užaugai kūrėjų šeimoje, tėvas – žinomas 
architektas. Menų apsuptis tikriausiai atrodė savaime 
suprantama, kita vertus, tai buvo nemaža privilegija. 
Namuose ant sienų kabojo tėvo surinkta tapybos kolek-
cija. Lyg ir aišku, kodėl pasukai į Justino Vienožinskio 
dailės mokyklą, studijavai Dailės institute. Ar vaikystės 
Žvėryno užkaboriai ir jų istorijos padarė įtaką kūrybai? 

Linas Liandzbergis. Vaikystėje buvau ir indėnas, ir 
dakotas, ir sijas su Harka priešakyje... Ateidavo tėvų 
draugai, atsimenu Bronių Uogintą, Valentiną Anta-
navičių, kitus... Virdavo karštos diskusijos apie meną, 
bet aš tada jomis ne itin domėjausi, o dabar jau gaila. 
Architektūra man buvo tiesiog žinojimas, kad Vilniuje 
ir kitur statomi arba jau pastatyti tėvo suprojektuoti 
Sporto rūmai, Centrinė universalinė parduotuvė, vai-
kų kavinė „Nykštukas“, Valkininkų sanatorija „Puše-
lė“, daugybė poliklinikų ir ligoninių. Dabar suprantu, 
kad tėvas, būdamas architektas, tačiau aistringai do-
mėdamasis daile, nuosekliai bandė šias artimas sritis 
derinti. Tuo metu tai nebuvo labai įprasta architek-
tams, žinoma, tą puoselėjo broliai Nasvyčiai, Čeka-
nauskas, Mačiulis, gal kai kurie kiti, bet ir tokio po-
būdžio užsakymų, matyt, nebuvo apstu. Mano tėvo 
projektams architektūros ir dailės jungtis darėsi vis 

SVETIMKŪNIŲ 
METAMORFOZĖS
Su Linu LIANDZBERGIU 
kalbasi Gabrielė ŽAIDYTĖ

svarbesnė, matyt, todėl ir atsirado pomėgis kolekcio-
nuoti. Iš pradžių kolekcija neturėjo aiškios krypties, 
bet ilgainiui ją įgavo. Atsirasdavo vis daugiau tapybos 
darbų. Paveikslai ant sienų tapo natūralia namų aplin-
ka. Man tuomet atrodė, kad taip ir turi būti. Tik vėliau, 
kai pradėjau lankytis pas draugus, pamačiau, kad sie-
nos daug kur tuščios, kiti kolekcionuoja sportinius pri-
zus... Lankiau J. Vienožinskio dailės mokyklą, nors tė-
vas nevertė eiti, tiesiog siūlė pabandyti. Tuo metu dailė 
nebuvo mano aistra, labiau užsiėmimas. Vis dėlto kuo 
toliau, tuo labiau pradėjo patikti. Matyt, viskas susidė-
jo kartu – tėvas, jo kūryba, dailės pomėgis, tėvų drau-
gai dailininkai... Tie žmonės atrodė ypatingi, traukė jų 
gyvenimo būdas, jų idėjos...

Įprastas kelias ano meto menininkų vaikams... Visi 
pažįstami nuo vaikystės, nes bendravo tėvai. Tu dar ir 
grįžai ten, kur pradėjai – tapai mokytoju savo buvusioje 
mokykloje. Bet per tą laiką daug kas pasikeitė ir labai 
sparčiai keičiasi toliau. 

Žinoma, pasikeitė. Prisimenu save mokykliniais lai-
kais. Viskas labai stabilu, nepajudinama. Sistema, ide-
ologija, valstybės santvarka, ypač gensekas Brežnevas. 
Atrodė, kitaip niekada ir nebus. Dabar mūsų vaikai 
gali pažinti pasaulį, laisvai keliaudami, jie jau yra matę 
tuos muziejus ir parodas, kurių aš tikriausiai nebepa-
matysiu. Sovietmečiu didžiausia kelionė būdavo į Mas-
kvą, į Leningradą, stovėdavome eilėse, kad patektume 
į parodas, gana retai atvežamas iš užsienio... 
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Tuometinius menininkus gaubė savotiška aura. Jų 
gyvenimas buvo savotiškai romantizuojamas, labai 
skyrėsi nuo kitų žmonių kasdienybės. Dabar to nebė-
ra. Paslapties nebeliko. Menininkai yra tokie kaip visi. 
Šiandien jaunų žmonių motyvacija tapti menininkais 
visiškai kitokia negu kadaise mūsiškė. Daugeliui mano 
mokinių čia tik vienas iš jų gyvenimo epizodų – mo-
kosi suprasti meną, tai tampa jų išsilavinimo dalimi, 
bet savo likimą su kūryba tiesiogiai susieja palyginti 
mažai kas. 

Kada supratai, kad Tavo kelias – tapyba?
Paskutinėse klasėse jau žinojau, kad stosiu į Dailės 

institutą. Kuo toliau, tuo įdomiau darėsi tapyti. Turė-
jau labai gerus dėstytojus – Algimantą Švėgždą, Petrą 
Repšį, Arvydą Šaltenį, Daliutę Oną Matulaitę. Pažino-
jome ne tik juos pačius, domėjomės ir jų kūryba. Da-
bar mokiniai nelabai įsidėmi net savo mokytojų pavar-
des... Jaunoji karta labiau pasikliauja vadinamaisiais 
influenceriais. Nevertinu to neigiamai, tiesiog sakau, 
kad tai susiję su bendraisiais mūsų visuomenės poky-
čiais. Pripratome prie didelių informacijos srautų, įta-
kų, plačių interesų. Anksčiau to neturėjome, nebuvo 
ir tiek galimybių, tiek knygų, jau nekalbant apie išma-
niuosius telefonus. Jei dėstytojas paskolindavo knygą 
su Cézanne’o ar kitų pasaulio meistrų reprodukcijo-
mis, atrodė, tapau palaimintas, vartydavau tą albumą 
per visą naktį. 

Augai meno romantikų laikais?
Taip. Romantizmas mano kūryboje, matyt, iš ten ir 

kilęs. Kai prisimenu studijų metus, atmintyje ryškiai 
iškyla dėstytojai. Pavyzdžiui Kostas Dereškevičius man 
dėstė dvejus metus, išmokė perprasti tapybą, suvokti 
detalės svarbą, kompozicijos esmę. Vėliau vis tiek paju-
tau alkį tam, ko neišmokau, spragas teko lopyti pačiam. 
Tarkime, naratyvas labai svarbus, bet ne mažiau svarbu, 
kaip tą naratyvą sudėliosi. Vis dėlto anuomet manyta, 
kad svarbi tik tema, o kompozicija lyg ir antraeilė. 

Atsimenu Joną Čeponį, kuris laikėsi optimistinio 
požiūrio į tapybą. Labai vertino stiprius, ryškius, švie-
sius spalvų sąskambius. Buvo nepaprastai geranoriš-

kas, gal todėl ir jo paveikslai taikūs, jautrūs, giedri. 
Paskutiniais metais studijavau pas Augustiną Savicką. 
Supratau, kokia svarbi kūrybos laisvė. Buvo dar tik Są-
jūdžio užuomazgos, bet profesorius jau tuomet leido 
mums pasijusti laisviems. Tarsi būtų įdėjęs saugiklį. 
Jaučiausi galįs kurti visiškai laisvai, nes žinojau, kad 
profesorius vis tiek užstos, net jei padarysiu kažką ne 
taip. Po studijų daug visko įvyko. Sąjūdis siekė ir pasie-
kė stebuklo. Atsivėrė sienos. 

Iš pradžių rengiau parodas Sauliaus Pilinkaus vado-
vaujamoje galerijoje „Langas“. Tai buvo smagus laikas. 
Gerai jaučiausi, pakliuvęs į artimą aplinką, galėjau 
kurti, „Langą“ supo puiki meninė atmosfera. Vėliau 
susidomėjau kitokiomis meninės išraiškos priemonė-
mis – performansais, instaliacijomis... Tapybą atidė-
jau, dažai uždžiūvo. Bet, matyt, kaltas mano būdas. 
Nuolat stveriuosi kažko naujo... Kartu su Džiugu Ka-
tinu sukūriau daug performansų. Paskui vėl ėmiausi 
tapybos. Tai buvo metas, kai visi dar atrodė pamišę dėl 
naujovių, o tapyba nesidomėjo beveik niekas. Argi ver-
ta tapyti, jeigu aplinkui yra tiek daug įdomių kitokių 
menų? Bandžiau tam prieštarauti – tūkstančius metų 
žmonės tapė, kodėl dabar turėtų liautis? Kai grįžau at-
gal prie tapybos, reikėjo vėl pradėti viską nuo pradžių. 
Buvo sunku ne tik dėl parodų stygiaus, bet ir todėl, kad 
nesisekė išgauti to, ką norėjau pasakyti.

Kas yra įkvėpimas? Darbas, provokuojantis vidinį 
poreikį? O gal išsiilgtas, romantizuotas, poetiškas jaus-
mas, atsirandantis tapybos procese? Ką jis Tau reiškia? 
Darbą, sėkmę, polėkį, inspiraciją? 

Manau, polėkis būtinas. Užvaldanti idėja. Jei to-
kios nebūtų, nežinau, ar pavyktų kažką sukurti. Me-
nas nėra mechaniškas dalykas. Neįmanoma nuolatos 
kartoti vieno veiksmo. Galbūt pirminė idėja ir nėra 
spontaniška, tačiau ji visiškai užvaldo. Įkvėpimas gali 
užklupti netikėtai, gali būti apskaičiuotas, bet vis tiek 
veda į tikslą, nes tarsi savaime pasidaro aišku, ką ir 
kaip daryti. Žinoma, paskui seka darbas. Be jo irgi nie-
kas neatsiranda. Taigi įkvėpimas ir darbas vienas be 
kito mažai ką reiškia. Nors prioritetas, bent jau man, 
yra įkvėpimas, darbo įdedu irgi nemažai. Aš pats jo 
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prasimanau. Gal dėl savo smulkmeniškumo, gal dėl 
to, kad man reikia daugybės įvairiausių detalių. Polė-
kis gali būti visoks – drastiškas, poetiškas, mistiškas, 
net agresyvus arba pernelyg smulkmeniškas... Visa tai 
atsispindi paveiksluose. Nebūtinai išoriškai, juk yra 
savyje užsisklendusių kūrėjų, bet vis tiek atskirsi, ar 
paveikslas atsirado, apėmus kūrybos aistrai, ar vograu-
jama nuobodžiaujančiu tonu. Beje, su raiškos forma tai 
nėra tiesiogiai susiję. 

Žodžiu, įkvėpimas, kaip kartais juokauju, yra pri-
valomas. Kai apima polėkis, jaučiu įtampą – tai užbu-
rianti, meditatyvi būsena. Tik tada galiu kurti. Manau, 
žiūrovai tą irgi jaučia. Ryšys su jais būtinas, jeigu jis at-
siranda, tai tiesioginis patvirtinimas, kad pavyko, nes 
tave supranta. Nesvarbu, ar džiaugiasi tuo, ką mato, ar 
piktinasi... Vieni menininkai sukuria paveikslą per dvi 
valandas, kitiems reikia metų, tačiau įkvėpimas būti-
nas ir vieniems, ir kitiems. Be jaudulio, galinčio išsi-
tęsti laike, kūrinys nebus paveikus. Išlieka tie darbai, 
kurie atsiranda iš didžiulio noro juos sukurti. Vien 
šaltas protas čia bejėgis. Žinoma, apskaičiuoti galima, 
bet kas iš to? Visas dailės įdomumas tas, kad kiekvie-
nas veiksmas individualus. Vertinu net klaidą, nes 
joje slypi nežinios argumentas. Niekada nežinai, ar 
pasiseks, tačiau toji rizika suteikia kūrybai ypatingo 
žavesio. Žiūrovai tada irgi suvokia – klaida nereiškia, 
kad menininkas „susimovė“, kažką prastai nupaišė ar 
nutapė, čia tiesiog virptelėjęs, netikslus, nes gyvas ran-
kos prisilietimas, o ne mechaninis roboto veiksmas. 
Žinoma, svarbus ir kūrybinis užmojis, nors čia jau kita 
istorija. 

Esi ne tik tapytojas, bet ir kuratorius. Prisimenu Tavo 
kuruotas parodas Arkos galerijoje, tapybos trienalę 
„Nomadiški vaizdai“, ekspozicijas Keiptaune, Berlyne, 
Kijeve, kur buvai ir kuratorius, ir autorius. Ne paslap-
tis, kad daugelis menininkų tokio darbo vengia, esą jis 
jų nevertas, atima pernelyg daug brangaus laiko. Kodėl 
tu tapai kuratorium? 

Pirmųjų organizacinių darbų ėmiausi tada, kai kū-
riau performansus. Susipažinau su nedidele perfor-
mansistų grupe, susitikdavome įvairiuose renginiuose 

nuo Japonijos, Kanados iki Vidurio Rytų Europos. Visi 
taip ir keliaudavome iš vieno renginio į kitą. Gavę rim-
tesnę paramą, kūrėjai iš namų išvažiuodavo net pusei 
metų. Mudu su Džiugu Katinu pakliuvome į tą gru-
pę, būdavome dažnai kviečiami, todėl atrodė privalu 
ir kitus pakviesti pas save. Juk negalima vien svečiuo-
tis. Menas buvo labai įvairus – ir šokis, ir muzika, ir 
tradicinis performansas, ir video. Stengėmės tą mums 
įdomų meną pristatyti kuo plačiau. Kartu su Jutempus 
rengėme projektus „Kablyje“, Šiuolaikinio meno cen-
tre parodėme „Dimensiją 0“, vėliau atsirado kitokių 
sumanymų. Taip ir tapau kuratorium. Pas mus atva-
žiuodavo kelios dešimtys menininkų, visi su savo įsi-
vaizdavimais ir poreikiais. Prašydavo įvairių artefak-
tų, įrankių, viską turėdavome surasti, suorganizuoti, 
supirkti, sudėlioti, surašyti tvarkaraščius. Neužteko 
vien sienų, reikėdavo vonių, šviesų, vandens, garsų... 
Tai buvo tarsi teatro spektaklis. Po tokio trenažo reng-
ti tapybos parodas atrodė kur kas lengviau – paveiks-
lus eksponuoti ne taip sudėtinga. Įvairiose erdvėse 
kuruotų parodų susikaupė nemažai, tikriausiai koks 
pusšimtis. Žinoma, jos atėmė marias laiko. Dabar ban-
dau jį gaudyti. Bet man visada buvo ir yra įdomu ben-
drauti su kolegomis, viešai pristatyti jų kūrybą. Tiesa, 
pastaruoju metu kuratorystės imuosi rečiau. Matyt, 
išsikvėpiau, pristigau entuziazmo. Apėmė nuovargis, 
galbūt ir konkretaus tikslo nėra. Kuratoriai paprastai 
nerengia projektų kasmet, skiria tam kelis metus ar 
net ilgiau, jei turi padorų finansavimą. Mano tempas 
buvo galbūt per didelis, ypač kad lėšos itin kuklios, bet 
viskas klostėsi natūraliai, proceso nestabdžiau, tiesiog 
atrodė įdomu.

 
Ar yra koks nors žanras, kurio nebūtum išbandęs? 

Tavo, tapytojo, akiratyje atsidūrė ne tik performansai, 
bet ir „tikras“ teatras, miuziklai... Visiškai skirtingi žan-
rai, medijos, formatai. Sakai, nori gaudyti laiką? Atro-
do, gaudydamas jį, gaudai gyvenimo spalvas?

Esu sutikęs įvairių žmonių. Kad ėmiausi teatro, 
„kalčiausias“ Arkadijus Gotesmanas. Susitikome 
Molėtuose, sukūrėme muzikinę instaliaciją „Šuo-
liuojantys vaizdai“, nuo jos viskas ir prasidėjo. Vė-
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liau prie mūsų prisijungė Dalia Michelevičiūtė, atsi-
rado įvairūs spektakliai. Imtis muzikinių projektų 
paskatino „Anties“ koncertai, su kuriais dirbti mane 
pakvietė Petras Ubartas. 

Kas iš tos įvairovės Tau įdomiausia? 
Tai labai skirtingi žanrai, todėl sunku atsakyti. Mu-

zikiniams projektams – didiesiems šou reikia visai kitų 
dalykų negu teatrui. Populiariosios muzikos koncer-
tams svarbiausia, kad visko būtų kuo daugiau – vaizdų, 
dūmų, spalvų, garsų, žmonių. Kiekviena daina turi 
savo siužetą, bet reikia, kad skirtingos dainos derėtų 
tarpusavyje. Žinoma, pagrindinis „režisierius“ būdavo 
Algirdas Kaušpėdas, aš tik pagalbininkas. 

Spektaklis kuriamas visai kitaip. Tie, su kuriais dir-
bau, buvo kameriniai, vienaveiksmiai, jiems reikėjo 
rimties, susikaupimo, vieno ženklo, turinčio daugybę 
prasmių. O šou turi priblokšti, kad žiūrovams neliktų 
laiko susigaudyti, kas gi čia nutiko, jam svarbiausias im-
pulsas, emocijos, akimirka. Spektaklis atvirkščiai – su 
viena kėde pasako daug dalykų, todėl reikia sugalvoti, 
kur ją padėti, kaip „aprėdyti“, kad būtų kuo iškalbin-
gesnė. Teatras kuria paslaptį. Yra labai asmeniškas, in-
trovertiškas. Iki šiol prisimenu, kaip statėme spektaklį 
„Stotis N mieste“ su Ramune Kudzmanaite, Dalia Mi-
chelevičiūte ir Arkadijum Gotesmanu. 

Tavo parodos veja viena kitą. Pernai eksponavai 
paveikslus Klaipėdoje ir Vilniuje. Rugsėjo mėnesį vėl 
planuoji parodą sostinėje. Plati geografija, intensyvus 
kalendorius. Temų paletė marga, darbų stilius nuolatos 
keičiasi. Eidama į naują Tavo parodą, jau net neban-
dau spėlioti, ką joje pamatysiu. Todėl nebesistebiu, išvy-
dusi ir vėl kitokį Liną Liandzbergį. Ar pernykštė Vilniu-
je eksponuota paroda „Sekti save“ – tai „juodasis Lino 
periodas“?.. Nauja technika, pasikeitusi pasaulėjauta. 
Savotiškos žanrinės, stilistinės metamorfozės... Ar tie 
pokyčiai atsispindi ir kasdieniniame gyvenime? 

Anksčiau menininkai savo stilių labai puoselėjo, 
atkakliai jo laikėsi. Jį keisdamas lyg ir pradedi kon-
kuruoti su pačiu savimi, vienas periodas laikomas 
pranašesniu už kitą. Antra vertus, kai pamačiau, kaip 

radikaliai pasikeitė Frankas Stella, nuo minimalizmo 
perėjęs prie nesaikingai pergrūstų paveikslų, pagal-
vojau, kad jis – pašėlusiai drąsus žmogus. Pamaniau, 
jam atsibodo tai, prie ko įpratęs, todėl pradėjo tapyti 
visiškai kitaip. Supratau, kad galima radikaliai keistis 
pačiam ir keisti stilių. Tai nelengva, nes jau esi lyg ir 
pasiekęs tam tikros kokybės. Vis dėlto ateina laikas ir 
atsisakai to, ką jau esi įvaldęs. Kartais jaučiuosi taip, 
lyg per ilgai stovėčiau vienoje vietoje. Nebejudu, neku-
riu naujos kokybės. Apima nemalonus tuštumos jaus-
mas. Nebenoriu daryti to, ką dariau iki šiol. Pasidaro 
nebeįdomu. Kyla klausimas, kam tęsti tai, kas nebejau-
dina net manęs. Reikėtų keistis. Radikaliai. Bet, kaip 
sakoma, žmogus didis sumanymais, taigi pasikeičiu 
tik truputį. Esu nuo savęs priklausomas...

Kai savo darbus sudedu į krūvą ir žiūriu į juos per 
laiko prizmę, suprantu, kad visada kalbu apie tą patį. 
Mano raudonosios gijos – neįprasti personažai arba 
neįprastos situacijos, ne visai tinkamos konkrečiai 
vietai ir laikui. Savotiškas svetimkūniškumas. Žmo-
nės, pakliūvantys į svetimą aplinką. Ar jie pritaps, ar 
socializuosis, ar liks svetimkūniai? Tai mano kūrybos 
leitmotyvas. Iš kur visa tai atsirado, paaiškinti negalė-
čiau. Iš pradžių svetimumo temos neanalizavau racio-
naliai. Manau, daugelis iš mūsų atsiduria situacijose, 
kai jaučiasi pažeidžiami, nesaugūs, todėl nežino, kaip 
turėtų elgtis. Pavyzdžiui, nuvykę į nepažįstamą šalį, 
atėję į labai svarbų pokalbį dėl darbo, atsidūrę tarp 
priešiškai nusiteikusių svetimų žmonių... Aplinka turi 
savybę nuolatos keistis, o jai keičiantis didėja nesau-
gumo jausmas, nes bet kokie svetimkūniai atmetami. 
Svarsčiau, kaip galėčiau paveiksle perteikti emocijas, 
kurios kamuoja, kai jaučiamės nesaugūs. Taip atsirado 
keičiantys pavidalus, keliaujantys visiems atgrasūs 
svetimkūniai. Keičiasi situacijos, keičiasi konteks-
tai, kuriems daro įtaką ir mano perskaitytos kny-
gos, ir muzika, kurios klausausi, ir žmonės, su ku-
riais bendrauju... Susitapatinu su herojais, o paskui 
savęs klausiu, kaip elgčiausi jų vietoje, ką daryčiau, 
susiklosčius mano atžvilgiu nepalankiai situacijai. 
Nepaliaujamai analizuoju, kodėl vienur ar kitur at-
siduriu kaip jaučiuosi, ten atsidūręs. 
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Motyvus imu iš aplinkos, iš kasdienybės, iš meno. 
Jei paklaustum, kas man daro didesnę įtaką, ar me-
nas, ar gamta, atsakyčiau, kad menas. Gal tai atrodys 
keista, nes tapau pusiau peizažus. Mano tapybiniai 
inkliuzai, „lipdukai“, kaip juos vadinu, atsiduria ten, 
kur nėra „pripratę“ būti. Tarsi emblemos, kurias kaž-
kas bando dirbtinai prilipdyti. Esu sukūręs kelis tokius 
ciklus: „Pasidaryk pats“, „Pažadėtoji žemė“. 

Pastaruoju metu atsirado šeimos, man artimos 
aplinkos tema. Ieškau situacijų, kuriose rasčiau ti-
krus, o ne išgalvotus būties ženklus. Paveikslo idėją 
diktuoja paprasti, elementarūs objektai. Belieka ją 
išryškinti. Žinoma, atsiranda šiek tiek režisūros, bet 
stengiuosi jos vengti, kad būtų kuo mažiau „sugal-
vojimų“, šalto racionalumo. Tapau emocionalesnis, 
mažiau konstruktyvus, tarsi nepakaltinamas. Bet 
nuo vaikystės turiu vidinį stabdį, kuris verčia grįžti 
prie svarstymų, apmąstymų. Taip ir dėliojasi kūryba. 
Nuo abstraktaus, lyg ir visai nepaaiškinamo mosto, 
nevalingos emocinės iškrovos iki apibendrinimų. 
Noriu viską išaiškinti pirmiausia pačiam sau. Todėl 
paveikslai nėra emocijų pliūpsnis, puikiai žinau, ką ir 
kodėl darau. Mano tapyba nėra spontaniška. Tikriau-
siai taip kuria daugelis. Žaviuosi Davidu Hockney’u, 
kuris, sugalvojęs nepaprastai paprastą motyvą, tapo 
šešiasdešimties metrų paveikslą, tarsi Bergmanas 
konstruoja savo „žemuogių pievelę“. Atrodo, viskas 
iš natūros, bet iš tiesų viskas sugalvota. Šiaip ar taip, 
visų labiausiai noriu, kad išliktų tapymo džiaugsmas, 
suteikiantis laimės pojūtį. 

Kokia šio dailės žanro situacija Lietuvoje? 
Kurį laiką tapyba atrodė lyg užstrigusi, bet pasta-

ruoju metu pasidarė daug įvairesnė, atsiranda gabių 
jaunų tapytojų. Daugelis galėtų tinkamai atstovau-
ti Lietuvos dailei tarptautinėse parodose. Gal kiek 
trūksta didesnių formatų, kartais pristinga gelmės, 
bet visuma atrodo gerai. Lankausi tarptautinėse 
meno mugėse ir matau, kad esame pajėgūs konku-
ruoti su kitų šalių tapytojais. Vienu tarpsniu tapyba 
pasidarė nuobodoka, atrodė pernelyg „prilipusi“ prie 
fotografijos, pavargusi, monotoniška. Jauni kūrėjai 

kitaip supranta ir konstruoja paveikslą, inspiracijų 
semdamiesi galbūt iš utopinio, internetinio meno. 
Kodėl gi ne? Menui būtina įvairovė.

Bet ar neatrodo, kad tapyba darosi vis labiau „dizai-
neriška“, animatoriška, išsižada savo vidinių vektorių?

Taip, tokia grėsmė jaučiama. Tradicinė tapybos pa-
kraipa irgi neturėtų būti ignoruojama. Dizainas, ani-
macija iš tikrųjų daro stiprią įtaką. Bet ir tradicinė, ir 
animacinė, ir naratyvinė ar fototapyba kuo puikiausiai 
galėtų gyvuoti viena šalia kitos. Manyčiau, mūsų tapy-
bai labiausiai trūksta platesnio pristatymo. Tai kapri-
zingas menas, nėra paprasta paveikslus transportuoti, 
adaptuoti, jų ekspozicijoms reikia specialios erdvės. 
Trūksta kuratorių, norinčių ir galinčių kūrinius daž-
niau išvežti ir parodyti svetur. Bendrų tapybos paro-
dų irgi beveik niekas neberengia. Prieš metus tapybos 
trienalei negavome nė vienos paraiškos, neatsirado no-
rinčių ją kuruoti, dar liūdniau, kad niekas nepasiūlė 
originalios vizijos. Jaunieji kuratoriai rengia dažniau-
siai savo bendraamžių bendraminčių parodas alterna-
tyvesnėse erdvėse, vyresniųjų į jas nekviečia. Kita ver-
tus, tai visiškai suprantama, taip ir turi būti. 

Ar Vilniuje rugsėjo mėnesį pamatysime ir vėl „ki-
tokį Liną“?

Ne, šįkart jau ne. Kol kas naujo ciklo neplanuoju, 
ketinu surinkti mažiau matytus darbus, net ir daik-
tus, bet gal dar persigalvosiu... Situacija labai nestabili. 
Pandemija parodė, kaip radikaliai viskas gali pasikeis-
ti, nors kartu niekas lyg ir nesikeičia. Pamatėme daug 
ženklų, kad privalome keistis patys – neverta tiek daug 
visko pirkti, be saiko vartoti, skraidyti iš vieno pasau-
lio krašto į kitą... Keičiasi net darbo režimas. Tikiu, kad 
nuosaikesnis vartojimas taps gerų pokyčių pradžia, 
dažniau atsigręšime į save, užuot be perstojo bėgę, ne-
aišku kur ir kodėl. Atsiras daugiau laisvo laiko... Mano 
parodoje bus ir filmų, ir video, ir performansų, ir nuo-
traukų... Eksponuosiu ne vien tapybą. Noriu atidaryti 
„slaptas“ kūrybos skryneles ir jas sutvarkyti. 

Dėkoju už pokalbį.



Linas LIANDZBERGIS. Pažadėtoji žemė VII. 2011. Drobė, akrilas; 120 x 170
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ANTRAS VEIKSMAS
Baronas Kriugas

Pirmas paveikslas

Vakaras, šeima sėdi prie stalo.
Tėvas (skaito laikraštį). Motin, žinai, jau yra vaistų 

nuo baltosios ligos. Čia parašyta. 
Motina. Ačiū Dievui!
Tėvas. Juk sakiau – su dabarties civilizacijos pasie-

kimais neįmanoma, kad žūtų šitiek žmonių. Argi pen-
kiasdešimt metų yra daug, argi žmogui jau laikas į aną 
pasaulį? Tiesą sakant, jaučiuosi tarsi antrąkart gimęs. 
Vis dėlto buvo baisoka. Pas mus tarnyboje baltoji liga 
į kapus nuvarė gal trisdešimt žmonių – visiems apie 
penkiasdešimt...

Motina. Vargšeliai.
Tėvas. Šįryt mane pasikvietė pats baronas Kriugas 

ir sako: „Kadangi apskaitos direktorius mirė, jūs, ko-
lega, perimsite vadovavimą, o po poros savaičių būsi-
te patvirtintas šiose pareigose...“ Norėjau pateikti tau 
siurprizą, maniau, nesakysiu, kol nepaskirs galutinai, 
bet jeigu jau šiandien tokia laiminga diena... Na, ir kaip 
tau?

Motina. Labai dėl tavęs džiaugiuosi.
Tėvas. O dėl savęs ne? Tu tik įsivaizduok atlygini-

mą – juk tai papildomi dvylika tūkstančių per metus! 
Žinai ką... Ar tebeturi tą butelį, kurį padovanojau per 
gimtadienį?

Karel ČAPEK

BALTOJI LIGA

Motina (atsistoja). Gal palauksim vaikų?
Tėvas. O ko jų laukti? Mergiotė kažkur vaikštinėja 

su savuoju, o berniokui rytoj valstybinis egzaminas... 
Nešk, ir greičiau.

Motina. Kaip nori. (Išeina.)
Tėvas (skaito laikraštį). Hm! „Pražūtingesnis už 

viduramžių marą.“ Bet juk dabar ne viduramžiai! 
Žmonės nesutiks taip kvailai mirti. (Skaito toliau.) 
Na, aišku, mūsų maršalas – didvyris! Aš nelįsčiau pas 
užkrečiamus ligonius! Jokiu būdu! (Padeda laikraštį, 
atsistoja, vaikšto trindamas rankas.) Taigi apskaitos 
direktorius! „Reiškiu pagarbą, pone apskaitos direkto-
riau!“ „Kaip teikėtės pailsėti, pone apskaitos direkto-
riau?“ „Ak, šiaip sau, žinote, ta atsakomybės našta...“

Motina atneša vyno butelį ir stiklinę.
Tėvas. Kodėl tik viena stiklinė? Argi neišgersi su 

manim?
Motina. Ne, gerk vienas. 
Tėvas. Na, tai į tavo sveikatą, brangioji. (Geria.) Gal 

pabučiuosi savo senuką?
Motina. Ne, ne, palik mane ramybėje.
Tėvas (įsipila dar). Kriugo koncerno apskaitos di-

rektorius! Per mano rankas kasdien pereis milijonai. 
Joks pienburnis su tuo nesusidorotų. O dar sako, kad 
vyresni negu penkiasdešimties nebereikalingi. Aš 
jums parodysiu, kas reikalingas, o kas nereikalingas! 
(Geria.) Kai prieš trisdešimt metų atėjau pas Kriugą, 
nebūčiau nė pasvajojęs, kad ištempsiu iki apskaitos 
direktoriaus! Nebloga karjera, motin! Aš jos užsitar-
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navau, dirbau sąžiningai, nenuleisdamas rankų... Pats 
baronas mane vadina kolega, o ne šiaip „pone toks ir 
toks“, kaip kreipiasi į tą jaunimėlį. „Jūs kol kas perim-
site vadovavimą buhalterijai, kolega“, – taip jis man pa-
sakė!.. Taaip! O žinai, motin, į tą vietą taikėsi dar penki 
žmonės. Bet visi mirė... Nuo baltosios ligos. Kai apie tai 
pagalvoju...

Motina. Ką sakai?
Tėvas. Nieko... Tiesiog dingtelėjo į galvą. Jeigu at-

sižvelgtume, kad mūsų duktė išteka, nes jaunikis vis 
dėlto susirado darbą, o sūnus irgi eis tarnauti, kai tik 
išlaikys egzaminus, tai... Žinai, motin, pasakysiu tau 
atvirai – ačiū Dievui, kad baltoji liga atsirado!

Motina. O viešpatie, kaip tu gali šitaip kalbėti?!
Tėvas. Juk tai tiesa! Tik pagalvok, ji padėjo ir mums, 

ir daugeliui kitų. Reikia dėkoti likimui. Jei nebūtų 
baltosios ligos... Nežinau, ar susistyguotų viskas taip 
gerai... O dabar, kai jau yra vaistų, ji net nebaisi... Bet 
nebaigiau skaityti. (Ima laikraštį.) Visada sakiau: pro-
fesorius Sigelijus – jėga! Tuos vaistus išrado jo klinika. 
Ten pats Maršalas buvo nuvažiavęs... Būtinai paskai-
tyk. Čia rašo, koks nepamirštamas tas momentas. Ti-
kiu. Maršalą mačiau vos kartą, probėgšmais gatvėje. 
Didis žmogus, motin! 

Motina. O karas, kaip manai, bus?
Tėvas. Aišku, bus! Nuodėmė būtų nekariauti, kai 

turime tokį nuostabų karvedį. Kriugo gamyklos dabar 
dirba trim pamainom, vykdo karinius užsakymus... 
Nesugalvok kam nors leptelti, bet pasakysiu, kad pra-
dėjome gaminti naujas nuodingas dujas... Sako, tiesiog 
puikios! Baronas stato dar šešias gamyklas. Būti vy-
riausiuoju Kriugo buhalteriu – didžiulis pasitikėjimas. 
Sakau tau, nesiimčiau šito reikalo, jei nesuvokčiau savo 
pilietinės pareigos. 

Motina. Kad tik mūsų sūnui netektų eiti į karą.
Tėvas. Tegul atlieka savo pareigą kaip visi! (Geria.) 

Bet nesijaudink, jo neims, juk pilnapadis. Ir apskritai, 
sako, karas netruks nė savaitės. Taip sparčiai viskas 
daroma mūsų laikais. Priešas bus sumuštas anksčiau 
negu sužinos, kad karas jau prasidėjo. Bet leisk man 
paskaityti. (Pauzė.) Ak, šunsnukis! Tai nepakenčia-
ma!.. Ir dar laikraščiuose apie tokį rašo! Iškart liepčiau 

tą tipą sušaudyti. Juk jis – išdavikas!
Motina. Apie ką šneki, tėvai?
Tėvas. Nagi parašyta, kad vaistus išrado kažkoks 

daktaras Galenas. Bet jis, atseit, neatskleis savo paslap-
ties nė vienai valstybei, kol ta nepasiūlys kitoms valsty-
bėms susitarti, kad būtų sudaryta amžina taika!..

Motina. Ir kas gi čia blogo?
Tėvas. Kaip tu gali užduoti tokius kvailus klausi-

mus? Nusiginkluoti nesutiks nė viena pasaulio šalis. 
Amžina taika! Juk tai tiesiog nusikaltimas! Argi vel-
tui milijardų milijardus išleidome ginkluotei? Ką, už-
daryti Kriugo įmones? Du šimtus tūkstančių žmonių 
išmesti į gatvę? O tu dar klausi, kas čia blogo! Šitą tipą 
reikia įkišti į kalėjimą iki gyvos galvos! Dabar plepėji-
mas apie taiką yra maišto kurstymas! Kažkoks valkata 
reikalauja, kad visas pasaulis nusiginkluotų jo nurody-
mu! Koks įžūlumas!

Motina. Bet jeigu jis rado vaistą...
Tėvas. Dar klausimas. Manau, šitas aferistas visai 

ne daktaras, o slaptasis kurios nors užsienio valstybės 
agentas. Reikia pasodinti jį be jokių kalbų, ir basta. Iš-
kart prisipažins dėl visko! Štai kaip tas daroma!

Motina. Klausyk, o jeigu tas vaistas iš tikrųjų pade-
da? (Ima laikraštį.)

Tėvas. Tuo blogiau! Nors ne... Tada aš įkiščiau jo 
pirštus į... Ir sužinočiau, ką daktariūkštis išrado. Šiais 
laikais, brangioji, yra priemonių priversti, kad žmonės 
prabiltų! Nejau galima leisti šitam niekšui marinti mus 
baltąja liga dėl tokios kvailos utopijos kaip taika? Nie-
ko sau humaniškumas!

Motina (žiūri į laikraštį). Pasak daktaro, jis nori tie-
siog užkirsti kelią žudynėms...

Tėvas. Šlykštus veidmainis! O nacijos šlovė jam nie-
ko nereiškia? O... o... jeigu mūsų valstybei reikalinga 
gyvybinė erdvė? Argi kas nors užleis ją laisva valia? 
Kas pasisako prieš karą, tas pamina esminius šalies 
interesus, aišku?

Motina. Aš norėčiau, kad būtų taika... Visur ir vi-
siems.

Tėvas. Nesiginčysiu su tavim, motin, bet sakau tie-
siai: jeigu man tektų rinktis tarp baltosios ligos ir am-
žinos taikos, pasirinkčiau baltąją ligą. Taip ir žinok!
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Motina. Tu geriau išmanai, tėvai...
Tėvas. Klausyk, kas tau šiandien yra? Tu kažkokia 

keista... Kodėl apsirišai kaklą skarele? Peršalai?  
Motina. Ne.
Tėvas. Tai nusirišk, nes kvailai atrodo. Duokš čio-

nai! (Nuplėšia skarelę. Motina tylėdama atsistoja.) O 
Dieve! Tau ant kaklo balta dėmė!

Uždanga

Antras paveikslas

Ligonių eilė prie daktaro Galeno priimamojo. Pasku-
tiniai trypčioja Tėvas ir Motina.

Pirmas ligonis. Pažiūrėk čia, prie ausies...
Antras ligonis. Na, žaizda beveik užgijusi.
Pirmas ligonis. Daktaras sako, taisausi.
Antras ligonis. Ir mano liga silpsta.
Pirmas ligonis. Dabar matai, užsispyrėli! O aiški-

nai, kad nesigydysi!
Antras ligonis. Iš pradžių jis manęs gydyti neno-

rėjo! Sako, esi kepėjas, vadinasi, ne vargšas. O aš jam 
pasakiau: jeigu kepėjas serga raupsais, iš jo niekas ne-
pirks bandelių, taigi jam bus blogiau negu elgetai. Tada 
jis mane vis dėlto priėmė...

Tėvas (pusbalsiu). Matai, motin, kepėją daktaras 
priėmė...

Motina. Man vis tiek neramu…
Tėvas. Atsiklaupsiu prieš jį ant kelių ir pasakysiu: 

„Daktare, pasigailėkit, argi nuodėmė, kad sąžiningu 
darbu užsitarnavau solidžią padėtį?“ Ne, gydytojas ne-
gali būti toks žiaurus!

Motina. Sako, jis gydo tik neturtingiausius.
Tėvas. Tegul išdrįsta tavęs nepriimti! Aš jam akis 

iškabinsiu...
Motina. Maldauju, nebūk šiurkštus.
Tėvas. Nebūsiu, tiesiog paaiškinsiu, kokia jo profe-

sinė pareiga. 
Įeina daktaras Galenas. 
Galenas. Negaluojate? Vienas ar abu?
Tėvas. Daktare... Štai mano žmona... Ji susirgo.
Galenas. Kuo užsiimate?
Tėvas. Esu apskaitos direktorius... Kriugo koncerne.

Galenas. Kriugo koncerne? Atleiskite, negalėsiu 
jūsų priimti. Gydau tik vargšus.

Tėvas. Daktare, pasigailėkit! Visą gyvenimą būsime 
dėkingi...

Galenas. Ne... ne... Apgailestauju, bet ne. Matote, tai 
principinis dalykas – gydau vargšus, nes jie negali to, 
ką turtuoliai gali, bet nedaro...

Tėvas. Aš padarysiu viską. Nesvarbu, kiek tas kai-
nuotų...

Galenas. Susitelkę turtingieji gali pasiekti, kad ne-
kiltų karas. Su jais valdžia daug labiau skaitosi, jie turi 
daugiau galios...

Tėvas. Daktare, norėčiau. Bet argi tai žmogaus jė-
goms?

Galenas. Visi taip sako... Esate apskaitos direkto-
rius, tad įkalbėkite baroną Kriugą, kad nutrauktų pa-
trankų ir sviedinių gamybą.

Tėvas. Argi aš išdrįsčiau? Negali būti nė kalbos.
Galenas. Na, matote. Jūs negalite ir aš negaliu. La-

bai gaila, bet...
Tėvas. Daktare, meldžiu žmogiškumo dėlei!
Galenas. Būtent žmogiškumo ir siekiu. Man baisiai 

sunku... Gal jūs pats atsisakytumėte tarnybos pas ba-
roną Kriugą? Jei nedirbsite tam, kuris gamina ginklus, 
galėčiau...

Tėvas. O iš ko gyvensiu?
Galenas. Vadinasi, pripažįstate, kad jūsų maitinto-

jas yra karas.
Tėvas. Jei galėčiau apskaitos direktoriaus vietą gauti 

kurioje nors kitoje firmoje... Juk tik senatvėje prasimu-
šiau. O jūs reikalaujate, kad visko atsisakyčiau!

Galenas. Nieko nereikalauju. Viso geriausio, pone. 
Man tikrai gaila... (Išeina.)

Motina. Matai, jis manęs nepriėmė...
Tėvas. Einam iš čia. Beširdis niekšas! Nori atimti iš 

manęs taip sunkiai užtarnautą vietą!
Uždanga

Trečias paveikslas

Profesoriaus Sigelijaus kabinetas.
Sigelijus (prie durų). Prašom, brangusis barone, įeikite!
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Baronas Kriugas. Dėkoju, Sigelijau. Jau maniau, 
kad niekada pas jus neprisiruošiu...

Sigelijus. Tikiu, tikiu. Toks metas!.. Prašom sėstis... 
Šiomis dienomis jūs ypač užsiėmęs, ar ne? 

Baronas Kriugas. Taip, nors persiplėšk.
Sigelijus. Tačiau tai didingos dienos.
Baronas Kriugas. Ką? Ach, jūs politiniu požiūriu. 

Taip, didingos dienos. Didingos ir įtemptos.
Sigelijus. Jums, be abejo, sunkios, barone.
Baronas Kriugas (įtariai). Kodėl taip manote?
Sigelijus. Man atrodo... Juk rengiamasi karui, kuris, 

ačiū Dievui, jau, matyt, neišvengiamas... Valdyti tokias 
galingas įmones kaip Kriugo – ne juokai.

Baronas Kriugas. Tikra tiesa... Mielasis Sigelijau, 
norėčiau paaukoti tam tikrą sumą kovai su baltąja 
liga.

Sigelijus. Atpažįstu baroną Kriugą! Net įtemptu 
metu jis nepamiršta paremti mokslo pasiekimų! Esate 
toks kilnus, jautrus! Su džiaugsmu priimsime dovaną, 
barone. Ir, kiek leidžia jėgos, panaudosime naujiems 
tyrimams...

Baronas Kriugas. Džiaugiuosi. (Deda ant stalo di-
delį paką.)

Sigelijus. Ar išrašyti kvitą?
Baronas Kriugas. Nereikia... Kaip jums einasi, 

brangusis Sigelijau?
Sigelijus. Dėl Čengo ligos? Deja, epidemija plečia-

si... Laimė, liaudžiai labiau rūpi artėjantis karas negu 
mirtina infekcija. Nuotaika labai pakili, barone. Nepa-
prastas tikėjimas!

Baronas Kriugas. Tuo, kad pavyks įveikti ligą?
Sigelijus. Tuo, kad laimėsime karą! Visa nacija tiki 

maršalu, jumis ir puikiąja mūsų armija. Dar niekada 
nebuvo tokio palankaus momento. 

Baronas Kriugas. O... vaistas nuo baltosios ligos vis 
dar nerastas?

Sigelijus. Kol kas ne... Bet atkakliai tęsiame paieškas...
Baronas Kriugas. O tas jūsų buvęs asistentas?.. 

Sako, ligoniai pas jį veržte veržiasi. Atseit, baltąją ligą 
jis gydo Lilientalio klinikos metodu...

Sigelijus. Paprasčiausias šarlatanas, barone. Džiau-
giuosi, kad atsikratėme to subjekto.

Baronas Kriugas. Na, atrodo, viskas. Beje, kuo už-
siima daktaras Galenas?

Sigelijus. Gydo išimtinai beturčius. Čia, žinoma, 
demagogiškas elgesys, tačiau to puspročio metodas 
veiksmingas.

Baronas Kriugas. Rezultatai patikimi?
Sigelijus (nenoromis). Beveik šimtu procentų. Bet 

Galenas yra kenkėjas, manė, šantažuodamas galės 
įpiršti absurdišką savo utopiją. Gerai, kad mūsų pu-
blika išmintinga, todėl aukštieji sluoksniai jo visiškai 
nepalaiko. Tarp mūsų kalbant, policija stebi visus, ku-
rie pas jį vaikšto... Taigi dar kartą pasitvirtino, kokia 
budri ir patriotiška mūsų visuomenė. Žmonės, galima 
sakyti, boikotuoja Galeną su stebuklingomis jo gydy-
mo priemonėmis. Puiku, ar ne?

Baronas Kriugas. Taip, žinoma. Ar daktaras Gale-
nas iš principo negydo turtuolių?

Sigelijus. Jis – absoliutus fanatikas! Laimė, yra jau-
nas gydytojas, irgi buvęs mano asistentas. Visi aukš-
čiausiųjų sluoksnių pacientai eina pas jį... Sklinda 
gandai, kad jis, dirbdamas pas mus, slapčiomis šniukš-
tinėjo ir atskleidė Galeno paslaptį. Tiesa, jo gydymo 
rezultatai nėra įspūdingi, tačiau praktika puiki. O apie 
Galeną beveik niekas nežino, nes jis malasi tarp varge-
tų ir kliedi apie amžiną taiką. Kaip gydytojas manau, jį 
derėtų uždaryti į psichiatrijos kliniką.

Baronas Kriugas. Vadinasi, dabartinėmis aplinky-
bėmis vaistų nuo baltosios ligos turtingiems žmonėms 
nėra? Ir nieko negalima padaryti?

Sigelijus. Galima, barone, ačiū Dievui, galima. Kaip 
tik pastarosiomis dienomis pasiekiau, kad būtų su-
stabdytas Čengo ligos plitimas.

Baronas Kriugas. Džiugu tai girdėti, labai džiugu. 
Sakykite, kokiu būdu?

Sigelijus. Kol kas čia griežtai saugoma paslaptis, bet 
jums, suprantama, ją atskleisiu. Artimiausiu metu bus 
pradėta prievartinė užsikrėtusiųjų baltąja liga izolia-
cija. Tai mano idėja, barone. Pats maršalas ją palaikė. 
Įvyks proveržis, kovojant su Čengo liga.

Baronas Kriugas. O kaip tą izoliaciją įsivaizduojate?
Sigelijus. Visus, kam bus aptikta balta dėmė, išsių-

sime į saugomą lagerį. 



53K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  6

Baronas Kriugas. Bet juk ten jie vis tiek mirs?
Sigelijus. Taip, tačiau prižiūrimi gydytojų. Liga 

užkrečiama. Reikia nuo infekcijos apsaugoti svei-
kuosius... Mus visus, barone. Bet koks sentimentalu-
mas nusikalstamas. Kas bandys bėgti iš lagerio, bus 
nušautas. Asmenis, vyresnius kaip keturiasdešim-
ties metų, reguliariai tikrinsime. Čengo ligai pasi-
priešinsime tik taikydami prievartą, kito kelio nėra. 

Baronas Kriugas. Gaila, kad šios tvarkos neįdiegėte 
anksčiau, Sigelijau.

Sigelijus. Iš tikrųjų gaila. Praradome daug laiko, 
kvailai terliodamiesi su Galeno metodu, o liga sparčiai 
plito... Seniai reikėjo ligonius sukišti už spygliuotų vie-
lų tvoros, netaikant jokių išimčių... 

Baronas Kriugas (keliasi). Taip, svarbiausia, jokių 
išimčių. Ačiū už informaciją (susverdėja).

Sigelijus (prišoka). Kas jums, barone? Leiskite padėti... 
Baronas Kriugas (staigiu judesiu atlapoja marški-

nius ant krūtinės). Pažvelkite čia!
Sigelijus. Parodykite, kas ten. (Kriugą pasuka į švie-

są ir apžiūri jo krūtinę. Prisiliečia prie jos lancetu.) Nie-
ko nejaučiate? (Po pauzės.) Galite užsisegti, barone.

Baronas Kriugas. Tai... ji?
Sigelijus. Kol kas sunku pasakyti... Balta dėmė... 

Gal paprasčiausia dermatozė.
Baronas Kriugas. Ką man patarsite? 
Sigelijus (beviltiškai). Jeigu pavyktų kaip nors įkal-

bėti daktarą Galeną, kad jus apžiūrėtų...
Baronas Kriugas. Dėkoju, Sigelijau. Paspausti ran-

kos turbūt nedera?
Sigelijus. Niekam, barone Kriugai, daugiau niekam 

nepaduokite rankos.
Baronas Kriugas (tarpduryje). Sakote, izoliacijos 

įstatymas pasirodys artimiausiomis dienomis? Vadi-
nasi, turiu pasirūpinti, kad mano gamyklos pagamintų 
daugiau spygliuotos vielos.

Uždanga

Ketvirtas paveikslas

Daktaro Galeno priimamasis.
Galenas. Viskas gerai. Apsirenkite.

Ligonis. Daktare, kada vėl turėčiau ateiti? (Rengiasi 
už pertvaros.)

Galenas. Po savaitės. Apžiūrėsiu. (Atidaro duris.) 
Kitas ligonis!

Apžėlęs barzda, skarmaluotas įeina baronas Kriu-
gas.

Galenas. Kuo skundžiatės?
Baronas Kriugas. Daktare, man ta baisioji liga.
Galenas. Nusirenkite... (Ankstesniam pacientui.) Ko 

laukiate, ligoni?
Ligonis. Tik norėjau paklausti, kiek esu skolingas 

už išgydymą?
Galenas. Turėsite dar kartą ateiti, ir viskas.
Ligonis. Labai jums ačiū. (Išeina.)
Galenas (Kriugui). Pasirodykit. (Apžiūri.) Turite 

baltąją ligą, bet kol kas ji ne itin išplitusi. Kokia jūsų 
profesija?

Baronas Kriugas. Metalistas, daktare. Anksčiau 
dirbau gamykloje. 

Galenas. O dabar? 
Baronas Kriugas. Esu bedarbis. Imuosi visko, kas 

pakliūva po ranka... Girdėjau, padedate tokiems varg-
šams kaip aš...

Galenas. Gydymas truks keturiolika dienų. Per dvi 
savaites turėtumėte visiškai pasveikti. Padarysiu šešias 
injekcijas... Ar galėsite už jas susimokėti?

Baronas Kriugas. Žinoma! Tai yra, nelygu, kiek jos 
kainuoja. 

Galenas. Jums kainuos brangiai... Labai brangiai, 
barone Kriugai!

Baronas Kriugas. Bet aš nesu baronas Kriugas!
Galenas. Gerbiamasis, pažinau jus, taigi mums nėra 

apie ką kalbėti. Veltui švaistytume laiką.
Baronas Kriugas. Jūs teisus, daktare. Laikas bran-

gus. Žinau, kad gydote tik beturčius. Tačiau, jeigu iš-
gydysite mane, savo asmeninėms reikmėms gausite... 
Kiek? Na, tarkim, milijoną.

Galenas (nustebęs). Milijoną?
Baronas Kriugas. Jūs teisus, mažoka. Penkis milijo-

nus. Tai padori suma, daktare. Atrodo, sakiau – dešimt 
milijonų? Su tokiais pinigais galima daug nuveikti... Pa-
vyzdžiui, įsukti kokią nors propagandinę akciją... 
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Galenas. Sakėte dešimt milijonų?
Baronas Kriugas. Dvidešimt. 
Galenas. Taikos propagandai?
Baronas Kriugas. Kam tik norite. Daug laikraščių 

nupirktumėte už tokius pinigus! Net man propaganda 
per metus atsieina pigiau.

Galenas (apstulbęs). Nejau iš tikrųjų reikėtų iš-
leisti šitiek pinigų, kad spauda palaikytų taikos idė-
ją?

Baronas Kriugas. Taip, priversti laikraštininkus, 
kad pasipriešintų viešajai opinijai ir imtųsi taikos pro-
pagandos, atsieis labai brangiai – juk žmonės veržte 
veržiasi į karą.

Galenas. Man ir į galvą niekad neateidavo, kad vis-
kas taip sudėtinga... (Nuleidžia švirkštą į spiritą. Kaiti-
na jį.) Sėdžiu čia ir nieko nežinau. Sakykite, o kaip tos 
akcijos daromos? 

Baronas Kriugas. Reikia turėti ryšių.
Galenas. Visai jų neturiu. Ar sunku tuos ryšius už-

megzti? Kiek tam reikėtų laiko?
Baronas Kriugas. Tam iššvaistomas beveik visas 

gyvenimas.
Galenas. Tada nežinau, kaip man... (Suvilgo vatą 

eteriu.) Klausykite, barone Kriugai, o kodėl jums pa-
čiam nesiėmus to reikalo?

Baronas Kriugas (nustebęs). Norite, kad imčiausi 
propaguoti amžiną taiką?

Galenas. (Trina vata jam rankos odą.) Jūs turite ry-
šių, kurių aš neturiu... Už tai jus išgydyčiau.

Baronas Kriugas. Atleiskite, daktare, bijau, nesuge-
bėsiu to padaryti.

Galenas. Ne? (Numeta vatą.) Barone, keista, bet at-
rodote savotiškai... gana padorus žmogus. 

Baronas Kriugas. O jūs, daktare, labai naivus. Įsi-
vaizduojate, kad pats vienas, savo rizika įpiršite žmo-
nijai taiką?

Galenas. Ne, gerbiamasis, nesu vienas... Turiu sti-
prų sąjungininką. 

Baronas Kriugas. Žinau, kas jis – tai baltoji liga. Ir 
baimė. Man irgi baisu. Jeigu žmonės bijotų karo taip, 
kaip šitos ligos... Dauguma lyg ir bijo. Vis dėlto karas 
bus... Karai neišvengiami!

Galenas (paima švirkštą). Bet gal įmanoma žmones 
nuteikti?

Baronas Kriugas. Jau sakiau, kad tam reikalui pa-
prastai mesdavau pinigus ir beveik visada pasiekdavau 
tikslo. Jums, daktare, irgi tą siūlau. Čia ir yra savotiš-
kas mano padorumas. Dvidešimt... tegul bus trisde-
šimt milijonų už vieną gyvybę!

Galenas. Jeigu bijote baltosios ligos... (Prisiurbia 
skysčio į švirkštą.)

Baronas Kriugas (susierzinęs). Juk matote, kad bi-
jau. 

Galenas (prieina prie barono su švirkštu rankoje). 
Vadinasi, galite ginklų ir sviedinių gamybą nutraukti 
bent jau savo įmonėse.

Baronas Kriugas. Ne. Negaliu.
Galenas. Tai ką apskritai man siūlote?
Baronas Kriugas. Jau sakiau – pinigus. Daug pi-

nigų...
Galenas. Bet aš vis tiek nesugebėsiu jų panaudoti 

tam reikalui... (Deda švirkštą ant stalo.) Tai bepras-
miška.

Baronas Kriugas (apstulbęs). Atsisakote mane gy-
dyti?

Galenas. Esu priverstas. Apsirenkite, barone.
Baronas Kriugas. Vadinasi, galas... Viešpatie, būk 

gailestingas!
Galenas. Jūs pas mane dar ateisite.
Baronas Kriugas (rengdamasis už pertvaros). Argi 

verta ateiti dar kartą?
Galenas. Taip. Ir susipažinkite su mokesčiu už gy-

dytojo apžiūrą.
Baronas Kriugas (išeina sagstydamasis). Atrodo, 

daktare, jūs ne toks jau ir naivus.
Galenas. Ateikite, kai viską gerai apmąstysite. (Ati-

daro duris.) Kitas!
Uždanga

Penktas paveikslas

Maršalo kabinetas
Adjutantas (raportuoja). Atvyko baronas Kriugas.
Maršalas (rašo, sėdėdamas už stalo). Tegul įeina.
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Adjutantas įleidžia baroną Kriugą ir dingsta.
Maršalas. Sėskitės, brangusis barone. Tuoj baigsiu. 

(Padeda plunksnakotį.) Pasikviečiau jus, kad asmeniš-
kai praneštumėte, kokie mūsų reikalai. 

Baronas Kriugas. Darome viską, kas įmanoma, 
jūsų prakilnybe. Pasvėrėme visas turimas galimybes...

Maršalas. Kokia išvada?
Baronas Kriugas. Dar nesu patenkintas rezultatais. 

Aštuoniasdešimt sunkiųjų tankų per parą...
Maršalas (šypteli). Vietoj reikalingų šešiasdešimt 

penkių!
Baronas Kriugas. Taip. Be to, septyni šimtai naikin-

tuvų, šimtas dvidešimt bombonešių kasdien. Šių rūšių 
ginkluotės skaičių reikia padidinti. Juk eksportuosime.

Maršalas. Suprantama... Toliau.
Baronas Kriugas. Pagaminsime trečdaliu daugiau 

šaudmenų, negu reikalauja vyriausiasis štabas.
Maršalas. O „C“ dujos? 
Baronas Kriugas. Patieksime bet kokį kiekį. Vakar, 

tiesa, įvyko nelaimingas atsitikimas – viename ceche 
sprogo konteineris.

Maršalas. Yra aukų?
Baronas Kriugas. Keturiasdešimt moterų ir trys 

vyrai žuvo. Akimirksniu.
Maršalas. Tragedija... Bet iš esmės rezultatai pui-

kūs. Sveikinu, barone Kriugai. Žinojau, kad galiu ju-
mis pasikliauti...

Baronas Kriugas. Dėkoju, jūsų prakilnybe. 
Maršalas. Tarp kitko, kaip gyvuoja jūsų sūnėnas?
Baronas Kriugas. Ačiū Dievui, sveikas.
Maršalas. Dažnai apie jį girdžiu iš savo dukters. At-

rodo, mudu netrukus susigiminiuosim.
Baronas Kriugas (atsistoja). Man būtų didelė garbė, 

jūsų prakilnybe.
Maršalas. O man tikras džiaugsmas, Kriugai. Jau 

vien todėl, kad be jūsų nebūčiau tapęs tuo, kas esu. To-
kie dalykai nepamirštami, bičiuli.

Baronas Kriugas. Vykdžiau savo pareigą, jūsų pra-
kilnybe. Viską dariau, paisydamas valstybės ir savo 
koncerno interesų.

Maršalas (prieina prie jo). Pamenate, Kriugai, kaip 
vyriškai paspaudėme vienas kitam ranką sukilimo 

prieš vyriausybę išvakarėse?
Baronas Kriugas. Tai nepamirštama, maršale!
Maršalas. Paspauskim vienas kitam ranką ir šiandien, 

prieš naują, dar šlovingesnį žygį. (Ištiesia abi rankas.)
Baronas Kriugas (atsitraukdamas). Negaliu paduoti 

jums rankos!
Maršalas. Kas čia dabar?! Kodėl?
Baronas Kriugas. Jūsų prakilnybe... Aš sergu.
Maršalas (atsitraukdamas). O siaube!.. Kriugai, ar 

buvote pas Sigelijų?
Baronas Kriugas. Buvau. 
Maršalas. Na, ir?..
Baronas Kriugas. Nusiuntė mane pas daktarą Gale-

ną. Pas jį irgi buvau...
Maršalas. Ką pasakė tas Galenas?
Baronas Kriugas. Žadėjo išgydyti per keturiolika 

dienų. 
Maršalas. Ačiū Dievui! Džiaugiuosi... Vadinasi, 

greitai būsite sveikas.
Baronas Kriugas. Jeigu sutiksiu su jo sąlygomis.
Maršalas. Sutikite, Kriugai. Įsakau, kad sutiktumė-

te. Esate mums pernelyg svarbus, barone. Išgelbėsime 
jus bet kokia kaina... Kokios daktaro sąlygos?

Baronas Kriugas. Reikalauja, kad savo gamyklose 
sustabdyčiau gamybą karo reikmėms.

Maršalas (apstulbęs). Ką?! Šunsnukis! Gal tas Gale-
nas beprotis?

Baronas Kriugas. Jūsų prakilnybės požiūriu, be 
abejo.

Maršalas. O jūsų požiūriu ne?
Baronas Kriugas. Atleiskite, maršale, tačiau aš į tai 

žiūriu jau kitaip...
Maršalas. Nutraukti karinės produkcijos gamybą 

neįmanoma, Kriugai.
Baronas Kriugas. Techniškai tas nesudėtinga, jūsų 

prakilnybe.
Maršalas. Bet politiškai tikra savižudybė! Išaiškin-

kite Galenui, kad jo reikalavimas absurdiškas.
Baronas Kriugas. Tuo būdu jis bando siekti taikos.
Maršalas. Nesąmonė! Negalima leisti, kad kaž-

koks nusmurgęs utopistas mums diktuotų savo sąly-
gas. Kriugai, sakote, jis išgydo per dvi savaites? Ką gi, 
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pristabdysim karinę gamybą tam laikotarpiui... Nors 
pauzė nepageidautina, bet ką jau darysi! Tai bus geros 
valios gestas. Paskelbsime, kad bandome taikiai iš-
spręsti tarptautinius prieštaravimus... Dėl jūsų to im-
siuosi, Kriugai. O kai tik pasitaisysit...

Baronas Kriugas. Dėkoju, jūsų prakilnybe. (Pauzė.) 
Bet šis žaidimas nesąžiningas... 

Maršalas. Kare, drauguži, sąžinė niekam nerūpi, 
visos priemonės geros.

Baronas Kriugas. Žinau, jūsų prakilnybe. Bet Ga-
lenas irgi žino... Jis nekvailas, todėl užtemps gydymą.

Maršalas. Prakeiktas manipuliatorius! Kriugai, o 
ką pats siūlote?

Baronas Kriugas. Šiąnakt svarsčiau, gal reikėtų pri-
imti Galeno sąlygas. 

Maršalas. Tai beprotybė!
Baronas Kriugas. Ko gero, tačiau mirties baimė už 

mane stipresnė, jūsų prakilnybe. 
Maršalas. Taip labai bijote?
Baronas Kriugas bejėgiškai trūkteli pečiais.
Maršalas (sėda prie stalo). Tada padėtis be išeities.
Baronas Kriugas. Kad žinotumėt, maršale, koks 

bjaurus tas jausmas... Baimė persmelkia visą kūną iki 
pat pirštų galiukų... Atrodo, jau kaukiu už spygliuotų 
vielų tvoros... Meldžiu pasigailėjimo...

Maršalas. Kriugai, myliu jus kaip tikrą brolį. Patar-
kite, ką turėčiau daryti, žmogau?

Baronas Kriugas. Sutikite dėl taikos, jūsų prakilny-
be. Sutikite! Maršale, išgelbėkit mane! (Klaupiasi ant 
kelių.) Išgelbėkit mus visus! 

Maršalas (griežtai). Kelkitės, Kriugai. Karo vyrai 
taip nesielgia.

Baronas Kriugas (keliasi). Klausau, jūsų prakilnybe.
Maršalas. Barone, įsakau padidinti karinės produk-

cijos gamybą. Jūsų pateikti skaičiai per menki. Reikia 
daugiau ginklų! Vykdykite!

Baronas Kriugas. Klausau, jūsų prakilnybe.
Maršalas. Esu tikras, kad savo pareigą atliksite 

iki galo. 
Baronas Kriugas. Neabejokite tuo, jūsų prakilnybe. 
Maršalas. To ženklan duokite man savo ranką. (Pri-

eina prie Kriugo.)

Baronas Kriugas. Ne, maršale, ne! Juk sergu baltąja 
liga.

Maršalas. Aš nieko nebijau, Kriugai. Kai tik pasi-
duosiu baimei, nebebūsiu karo vadas. Ištieskite savo 
ranką, barone!

Baronas Kriugas (dvejodamas paduoda ranką). 
Klausau, maršale. (Svirduliuodamas išeina.)

Maršalas skambina varpeliu.
Adjutantas (pasirodo tarpduryje). Ką įsakysite, jūsų 

prakilnybe?
Maršalas. Suraskite daktarą Galeną.
Uždanga

Šeštas paveikslas

Tas pats Maršalo kabinetas.
Adjutantas. Atvyko daktaras Galenas.
Maršalas (rašo). Įleiskite. 
Adjutantas ir Galenas sustoja tarpdury.
Maršalas (teberašo). Daktaras Galenas?
Galenas (droviai). Tikrai taip, pone rūmų patarėjau...
Adjutantas (pakuždomis). ...jūsų prakilnybe.
Galenas. ...tai yra, jūsų prakilnybe.
Maršalas. Prieikite arčiau. 
Galenas. Klausau, jūsų prakilnybe (žengia žingsnį 

stalo link).
Maršalas (padeda plunksnakotį ir apžiūrinėja Galeną). 

Noriu jus pasveikinti, daktare, kad sėkmingai gydote bal-
tąją ligą. Gavau pranešimų iš savo įstaigų apie jūsų pasie-
kimus. (Į rankas ima storą aplanką.) Visa tai – patikrinta 
informacija, daktare, puikiai dirbate.

Galenas (sujaudintas). Nuolankiai dėkoju, jūsų pra-
kilnybe!

Maršalas. Aš nutariau Šventosios dvasios gydyklą 
pertvarkyti į valstybinį kovos su Čengo liga institutą, 
kurio vyriausiuoju gydytoju skirsiu jus.

Galenas. Bet aš... Tai neįmanoma, pone... Jūsų pra-
kilnybe, turiu daugybę pacientų... Tikrai negaliu.

Maršalas. Laikykite tai įsakymu, daktare Galenai.
Galenas. Su didžiausiu džiaugsmu imčiausi, jūsų 

prakilnybe. Bet nemoku vadovauti... Neturiu nei patir-
ties, nei polinkio...
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Maršalas. Tada pakalbėkim kitaip. (Žvilgteli į adju-
tantą, tas iškart išeina.) Jūs atsisakėte gydyti baroną 
Kriugą, tiesa?

Galenas. Neatsisakiau. Tiesiog pateikiau tam tikras 
sąlygas.

Maršalas. Girdėjau. Tai štai, daktare Galenai, išgy-
dysite baroną be jokių sąlygų.

Galenas. Labai gaila, pone... jūsų prakilnybe... 
Tačiau tai neįmanoma. Esu priverstas laikytis savo 
sąlygų.

Maršalas. Daktare, turime priemonių, priverčian-
čių žmones vykdyti nurodymus.

Galenas. Galite mane suimti, bet...
Maršalas. Ką gi, suimsime. (Tiesia ranką į skam-

butį.)
Galenas. Nedarykite šito! Jei mane areštuosite, pra-

žudysite tuos, kurie mirtinai serga.
Maršalas. Jūsų vargetos būtų ne pirmi lavonai mano 

kelyje... (Atitraukia ranką nuo skambučio.) Manau, ap-
sigalvosite. (Atsistoja, prieina prie Galeno.) Klausykite, 
kas jūs? Beprotis ar didvyris?

Galenas (sutrinka). Ne, ką jūs... Tikrai ne didvyris. 
Bet buvau kare... Tarnavau pulko gydytoju... Mačiau, 
kaip žūsta jauni sveiki žmonės.

Maršalas. Aš irgi buvau kare, daktare. Mačiau, kaip 
didvyriškai ginama nacijos garbė. Gyvuosius parve-
džiau namo kaip nugalėtojus.

Galenas. Deja, man teko matyti daugiau tokių, 
kurie namo negrįžo. Štai koks skirtumas, jūsų pra-
kilnybe.

Maršalas. Kur tarnavote?
Galenas (sumuša kulnais, išsitempia). Jaunesnysis 

trisdešimt šeštojo pulko gydytojas, maršale.
Maršalas. Šaunus pulkas. Esate pasižymėjęs? 
Galenas. Auksinis kryžius su kalavijais, maršale.
Maršalas. Pagarba! (Paduoda ranką.)
Galenas. Ačiū, maršale.
Maršalas. Nėra už ką. O dabar eikite pas baroną 

Kriugą.
Galenas. Šito įsakymo nevykdysiu, net jei mane su-

imsite... 
Maršalas gūžteli pečiais ir skambina varpeliu. 

Duryse pasirodo adjutantas.
Maršalas. Suimkite daktarą Galeną.
Adjutantas. Klausau! (Prieina prie Galeno.)
Galenas. Jūsų prakilnybe, tuo nieko nepasieksite, o 

gailėtis teks.
Maršalas (ironiškai). Grasinate?
Galenas. Manęs gali prireikti net jums pačiam.
Maršalas. Man tikrai neprireiks. (Adjutantui.) Ga-

lite eiti.
Adjutantas išeina.
Maršalas. Sėskitės, Galenai. (Sėdasi šalia.) Kaip 

jums viską išaiškinti, kietakakti? Aš labai branginu ba-
roną Kriugą. Tai puikus žmogus, vienintelis draugas, 
kurį turiu. Negalite net įsivaizduoti, koks vienišas jau-
čiasi diktatorius. Kreipiuosi į jus kaip paprastas žmo-
gus – išgelbėkite Kriugą! Jau seniai nieko nesu prašęs.

Galenas. Su malonumu tą padaryčiau, bet aš irgi tu-
riu prašymą.

Maršalas. Čia ne atsakymas.
Galenas. Išklausykite, jūsų prakilnybe, tai truks vos 

minutę. Jūs – valstybės vadovas, turintis milžinišką 
valdžią... Tą sakau ne todėl, kad jums pataikaučiau... 
Tiesiog tai tiesa. Visas pasaulis jūsų bijo, todėl gin-
kluojasi. O jeigu pats pasiūlytumėte amžiną taiką? Visi 
apstulbtų ir apsidžiaugtų! Nusistovėtų ramybė.

Maršalas (šaltai). Kalbėjome apie baroną Kriugą, 
daktare.

Galenas. Taip, būtent. Jūs galite jį išgelbėti... Jį ir vi-
sus, sergančius baltąja liga. Tik pasakykite, kad su vi-
somis valstybėmis pasirašysite susitarimą dėl amžinos 
taikos. Ir pasaulis bus išgelbėtas. Jūsų prakilnybe, vis-
kas priklauso nuo jūsų. Išgelbėkite nelaiminguosius. O 
dėl barono, man pačiam labai nemalonu, kad turėjau 
atsisakyti... Prašau, pasielkite teisingai, net jeigu dėl jo 
vieno...

Maršalas. Baronas Kriugas nepriims jūsų sąlygų. 
Galenas. Bet jas galite priimti jūs, pone... Juk viskas 

jūsų rankose.
Maršalas. Negaliu. Nejau turėčiau aiškinti kaip ma-

žam vaikui? Manote, karas arba taika priklauso nuo 
mano norų? Aš privalau paisyti nacijos interesų. Jeigu 
tautai lemta kariauti, mano pareiga ją tam parengti.
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Galenas. Tačiau tauta neitų į jokį grobikišką karą, 
jeigu jos neverstumėt...

Maršalas. Neitų. Nes negalėtų – nebūtų taip gerai 
apsiginklavusi kaip dabar. Nesuvoktų savo jėgos... Sė-
kmės galimybių. Šiandien ji, ačiū Dievui, tą suvokia. 
Vykdysiu jos lūkesčius...

Galenas. ...kuriuos pats ir įteigėte. 
Maršalas. Taip, įteigiau valią kovoti. Jūs manote, 

taika geriau negu karas? Aš žinau, kad pergalingas 
karas geriau už primestą taiką. Neturiu teisės iš savo 
tautos atimti pergalės. 

Galenas. Nepaisydamas daugybės mirčių?
Maršalas. Tik mūšiuose žuvusiųjų kraujas žemės 

lopinėlį padaro tėvyne. Tiktai karas paverčia mases 
nacija, o žmones – didvyriais.

Galenas. Kare matydavau gerokai daugiau lavonų 
negu didvyrių...

Maršalas. Toks jūsų amatas, daktare. Aš regiu dau-
giausia narsą ir drąsą.

Galenas. Ar tie narsuoliai būdavo priešakinėse lini-
jose, jūsų prakilnybe? Mes, sėdėdami apkasuose, nesi-
jautėme itin drąsūs.

Maršalas. Už ką gavote Auksinį kryžių?
Galenas. Už... tik už tai, kad sutvarsčiau keletą su-

žeistųjų.
Maršalas. Tačiau tą darėte per mūšį, apkasuose. 

Argi čia ne didvyriškumas?
Galenas. Esu gydytojas... Kažkam juk reikėjo...
Maršalas. Verčiau pasakykite, kaip jums šovė į gal-

vą siekti taikos šitokiu būdu? Gal čia jūsų misija?
Galenas. Atleiskite, nesupratau...
Maršalas. Na... misija – tai paliepimas iš aukščiau.
Galenas. Ne, visai ne. Tiesiog aš, paprastas žmogus, 

jaučiu, kad...
Maršalas (griežtai). Todėl, daktare, ir neprivalote to 

daryti. Tokiems reikalams jausmų negana, būtinas pa-
liepimas iš viršaus... Turi vadovauti aukščiausioji valia.

Galenas. Kas turi tokią valią?
Maršalas. Dievas. Aš esu Dievo išrinktasis, antraip 

negalėčiau vesti žmonių.
Galenas. Kur vesti? Į mirtį?
Maršalas. Į karą tautos vardu.

Galenas. Mūšiuose jie paguldys galvas.
Maršalas. Bet iškovos pergalę. Tautos labui...
Galenas. O tie, kurie grįš, sužinos, kad jų tėvai ir 

motinos mirė baisiose kančiose nuo baltosios ligos. 
Maršalas. Vyresnioji karta manęs nedomina, dak-

tare. Iš jos kareivių jau nebus... Nežinau, kodėl vis dar 
neįsakau jūsų suimti.

Galenas (atsistoja). Įsakykite, nes matau, kad nesu-
sitarsime.

Maršalas. Įsakau išgydyti baroną Kriugą! Jis reika-
lingas tėvynei.

Galenas. Jeigu baronas ateis pas mane...
Maršalas. ...ir sutiks su idiotiškomis jūsų sąlygo-

mis?!
Galenas. Taip, jeigu patenkins idiotiškas mano są-

lygas. 
Maršalas. Jūs to vis tiek reikalaujate? Tada, supran-

tama, nebelieka nieko kito... (Eina prie stalo.) 
Suskamba telefonas. Maršalas pakelia ragelį.
Maršalas. Taip, aš... Ką?! Taip, girdžiu... Kada tai 

atsitiko? Taip. Ačiū. (Padeda ragelį. Prislėgtu balsu.) 
Galite eiti. Dievo valia baronas Kriugas prieš penkias 
minutes nusišovė. 

Uždanga

III VEIKSMAS
Maršalas

Pirmas paveikslas

Maršalo rūmai.
Maršalas. Bendrais bruožais praneškite, kokia pa-

dėtis.
Propagandos ministras. Visur plinta antikarinės 

nuotaikos. Ypač anglų spaudoje. Vyriausybė gauna 
peticijas su milijonais parašų... Anglai visada jautrūs 
ligoms...

Maršalas. Puiku. Patys silpnina save iš vidaus. 
Propagandos ministras. Gaila, bet kai kurių šalių 

valdantieji jau pasisako už taiką. Net vienas monar-
chas...

Maršalas. Žinau. 
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Propagandos ministras. Jo didenybę apėmusi ma-
niakiška baimė, ypač susirgus tetai. Sklinda gandai, 
esą ketina kreiptis į visų šalių vyriausybes, siūlydamas 
sušaukti konferenciją amžinos taikos klausimu.

Maršalas. Velniai griebtų! Kaip galėtume užkirsti 
tam kelią?

Propagandos ministras. Nueita pernelyg toli. Pa-
saulio bendruomenė vis griežčiau nusiteikia prieš karą. 
Žmones apėmusi pacifistinė psichozė, jūsų prakilnybe. 
Jie jau nenori girdėti karą šlovinančios retorikos, nori 
vaistų, kurie išgelbėtų nuo baltosios ligos. Gauta žinių, 
kad ir pas mus atsiranda silpnavalių... Plinta antikarinės 
nuotaikos. Atseit, sveikata brangesnė už pergalės laurus.

Maršalas. Bailiai! Šiaudadūšiai! Juk esame taip ge-
rai pasirengę! Tokia palanki padėtis pasitaiko kartą 
per šimtmetį. Ar galite užtikrinti, kad likviduosite ne-
tinkamas nuotaikas?

Propagandos ministras. Situacija kebli, jūsų pra-
kilnybe. Jaunimui nestinga entuziazmo, su mumis eis 
per ugnį ir vandenį. Bet senjorus apėmusi baimė ir nu-
sivylimas. 

Maršalas. Man svarbesni jauni. 
Propagandos ministras. Be abejo, tačiau vyresnioji 

karta stipresnė ekonomiškai, vis dar užima vadovau-
jančias pozicijas, aukščiausius postus. Karo atveju tai 
galėtų sukelti tam tikrą sumaištį. Labai svarbu nura-
minti visuomenę...

Maršalas. Kas pakeistų jos nuomonę?
Propagandos ministras. Priverskite tą daktarą, kad 

išduotų vaistų paslaptį.
Maršalas. Beviltiška, net jeigu pasodinčiau jį ant 

kuolo. Pažįstu tą fanatiką.
Propagandos ministras. Turime išbandytų povei-

kio priemonių, jūsų prakilnybe.
Maršalas. Ir ko pasieksime? Daktaras mirs kaip kan-

kinys? Ne, šiuo atveju netinka. Tai padarytų blogą įspūdį.
Propagandos ministras. Tada nelieka nieko kito, 

išskyrus atsitraukimą. Laikinai nusileiskime kvieti-
mui sudaryti amžiną taiką. 

Maršalas. Siūlote praleisti tokią puikią progą? At-
metama!

Propagandos ministras. Galėtume suduoti smūgį 

anksčiau, negu susiorganizuos taikos frontas. O tai 
reiškia...

Maršalas. ...kad smogsime dabar. Į silpniausią vietą. 
Aišku, ginkluotą išpuolį reikės tinkamai pagrįsti...

Propagandos ministras. Pagrindimą esame paren-
gę seniai – tai intrigos prieš mūsų valstybę, sistemin-
gos provokacijos ir taip toliau. Reikiamu momentu 
bus pasikėsinta į vieną antraeilį politinį veikėją. Po 
to pradėsime masinius suėmimus ir duosime signalą 
laikraščiams. Organizuosime stichines visuotines de-
monstracijas už karą, nes jis mums klastingai prime-
tamas. Patriotinį pakilimą garantuoju... Dar ne vėlu.

Maršalas. Žinojau, kad galiu jumis pasikliauti... Pa-
galiau! Vesiu savo naciją šlovės keliu!

Uždanga

Antras paveikslas

Už nuleistos uždangos skamba kariniai maršai, tri-
mitus ir būgnus protarpiais nustelbia entuziastingi 
minios šūksniai. Uždanga pakyla. Maršalas iš balkono 
kreipiasi į minią. Kabinete jo klausosi Duktė ir Kriugas 
jaunesnysis su karine uniforma.

Maršalas (miniai). Dabar, kai sidabrasparniai lėktu-
vai bombarduoja amžinų mūsų priešų miestus...

Susižavėjusi minia riaumoja.
Maršalas. ...aš noriu tautos teismui pateikti ryžtin-

giausią savo sprendimą.
Šūksniai: „Tegyvuoja maršalas! Šlovė maršalui!“
Maršalas. Pradėjau karą, jo nepaskelbdamas. Taip 

pasielgiau, kad liktų gyvi tūkstančiai tautos sūnų, ku-
rie šią akimirką laimi savo pirmąjį mūšį, triuškinda-
mi dar nespėjusį atsipeikėti priešą. Ar pritarsite tokiai 
mano taktikai?

Įnirtingas šauksmas: „Taip, taip! Pritariam! Tegy-
vuoja maršalas!“

Maršalas. Pradėjau karą, nesileisdamas į mus že-
minančias derybas su menka, maža valstybėle, kuri 
manė, kad nebaudžiama įžeidinės didžią mūsų naciją...

Pasipiktinusios minios šauksmai.
Maršalas. ...galės samdomų banditų rankomis 
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griauti mūsų tvarką ir saugumą!
Minia riaumoja: „Mirtis priešams! Žudykime juos!“
Maršalas. Tyliau! Šauksmais blogio nesunaikinsime. 

Kelias tik vienas – pasiųsti baudžiamuosius būrius ir su-
trypti suįžūlėjusią niekingą valstybę, kuri atkakliai ke-
lia grėsmę mūsų taikiai gerovei. Nuo žemės paviršiaus 
nušluosime tą apgailėtiną, nevisavertę tautą, neturinčią 
teisės egzistuoti, sunaikinsime visus, kurie bandys ją 
ginti... Tegul dabar kitos valstybės atskleidžia savo kor-
tas! Nacijos įgaliotas pareiškiu: mes nieko nebijome!

Bendras šauksmas: „Nebijom! Tegyvuoja maršalas! 
Tegyvuoja karas!“

Maršalas. Žinojau, kad mane palaikysite. Ginda-
mas šalies garbę, pasiunčiau į mūšį puikiai parengtą 
armiją. Jūsų vardu pareiškiu visam pasauliui: „Neno-
rime karo, bet mes nugalėsim! Nugalėsim, nes tokia 
Dievo valia!.. Nugalėsim (suduoda sau į krūtinę), nes 
teisingumas mūsų pusėje!.. (Silpniau.) Teisingumas...

Bendras riksmas: „Tegyvuoja teisingumas! Tegyvuoja 
karas! Šlovė maršalui!“

Maršalas (svyruodamas eina iš balkono į kabinetą, 
mušdamasis į krūtinę.) Teisingumas!.. Jis mūsų pusė-
je... Aš...

Kriugas jaunesnysis (pribėgdamas). Jūsų prakilny-
be, kas jums?

Maršalo duktė. Tėve, tau bloga?
Maršalas. Palikit mane... Išeikite. (Mušasi į krūti-

nę.) Teisingumas... Kas tai? (Atsega mundurą, čiupi-
nėja krūtinę.) Teisingumas. (Nusiplėšia marškinius.) 
Pažvelkite čia!

Kriugas jaunesnysis. Parodykite!
Kriugas jaunesnysis ir Maršalo duktė pasilenkia prie jo. 
Maršalas. Nieko nejaučiu. Krūtinė lyg marmuras...
Maršalo duktė (sunkiai). Ne. Tėti... ten nieko... Ne-

žiūrėk.
Maršalas. Paleisk!.. (Graibosi krūtinę.) Nieko nejau-

čiu. Visiškai nieko...
Maršalo duktė. Tėveli, nieko baisaus... Pamatysi.
Gatvėje stiprėja šauksmai: „Maršalas! Maršalas! 

Maršalas!“
Maršalas. Žinau, kas tai... Eik, vaikeli, eik. Palik 

mane.

Iš gatvės šūksniai: „Maršalą! Norim matyti mar-
šalą!“

Maršalas. Einu ten, kur privalau būti. (Atsitiesda-
mas ir pakėlęs ranką pasveikinimui išeina į balkoną.) 

Nesulaikomas riaumojimas: „Tegyvuoja maršalas! 
Šlovė maršalui! Šlovė karui!“

Duktė pratrūksta raudoti.
Kriugas jaunesnysis. Nurimk, brangioji, juk niekas 

dar neaišku.
Maršalo duktė. Pauliau, pats matei... Tėtis...
Kriugas jaunesnysis. Žinau, bet dabar ne laikas 

ašaroms. (Prieina prie telefono, karštligiškai varto žiny-
ną, surenka numerį.) Alio! Profesorius Sigelijus? Kalba 
Kriugas jaunesnysis. Tuoj pat atvažiuokite į marša-
lo rūmus. Taip, asmeniškai pas maršalą... Taip, balta 
dėmė. (Padeda ragelį.) Aneta, liaukitės verkusi!

Lauke šūksniai: „Tegyvuoja maršalas! Tegyvuoja ka-
ras! Šlovė armijai!“

Maršalas (sugrįžta iš balkono). Vis dėlto tauta mane 
myli... Tai didi diena. Na, na, neverk, dukrele.

Kriugas jaunesnysis. Jūsų prakilnybe, aš iškviečiau 
profesorių Sigelijų...

Maršalas. Kad nusibaigčiau pagal visas mokslo tai-
sykles? Tiek to, Pauliau. (Numoja ranka.) Ar dar nega-
vome pranešimų apie mūsų aviacijos veiksmus?

Kriugas jaunesnysis. Kol kas ne.
Gatvėje girdėti dainos, groja karinis orkestras.
Maršalas. Girdite, žmonės džiūgauja. Padariau iš jų 

tikrą naciją! (Čiupinėja krūtinę po munduru.) Keista... 
Oda šalta lyg marmuras. Tartum ne mano kūnas...

Gatvėje šūksniai: „Maršalą! Maršalą! Maršalą!“
Maršalas. Turiu pasirodyti... (Svirduliuodamas eina 

balkono link.)
Kriugas jaunesnysis. Leiskite, jūsų prakilnybe. 

(Išbėga į balkoną, parodo miniai ženklą, kad nutiltų.) 
Maršalas visiems dėkoja. Jis ką tik sėdo prie darbo.

Šūksniai: „Tegyvuoja maršalas! Tegyvuoja karas! 
Šlovė maršalui!“

Maršalas. Geras vaikinas... Labai mylėjau senąjį 
Kriugą. (Sėdasi.) Vargšas baronas...

Kriugas jaunesnysis (sugrįžęs iš balkono.) Aneta, 
padėk man. (Rodo į langus. Abu nuleidžia sunkias ža-
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liuzes, uždega stalinę lempą.)
Prieblanda, tyla. Tik iš gatvės sklinda dainos ir maršai.
Maršalas. Na, dabar jaučiuosi kaip ligoninėje...
Maršalo duktė (sėdasi jam prie kojų). Tu nemirsi, 

tėti. Susirinks žymiausi pasaulio gydytojai ir tave išgy-
dys. O kol kas prigulk.

Maršalas. Neturiu teisės sirgti, dukra, privalau ko-
voti. Negalvosiu apie prakeiktą ligą. Tik dabar čia, su 
jumis, kiek pailsėsiu. Tas triukšmas mane vargina... 
Sergančiam žmogui lengviau, kai įsitaiso tamsiam 
kampe ir kas nors laiko jį už rankos. Bet viskas pra-
eis, pamatysit. Aš laimėsiu karą! Kad tik greičiau ateitų 
pirmieji pranešimai... Girdite, kaip dainuoja gatvėje? 
Lyg skambėtų iš kito kranto.

Kriugas jaunesnysis. Jeigu tos dainos erzina, jūsų 
prakilnybe...

Maršalas. Ne, ne, netrukdykite jiems. Tegul džiau-
giasi. Visur plevėsuoja vėliavos... Dabar man derėtų iš-
kilmingai važiuoti per miestą... Pasirodyti liaudžiai... 
Visiems pasakyčiau, kad teisingumas mūsų pusėje... 
(Glosto krūtinę.)

Maršalo duktė. Tėve, neturėtum apie tai galvoti.
Maršalas. Palauk, dukrele, netrukus važiuosiu 

kariuomenės priešaky kaip nugalėtojas... Tu nema-
tei, kaip su savo kareiviais grįžau iš ano karo. Buvai 
maža... Bet dabar pamatysi. Ir didžiuosiesi! Pauliau, 
karas – nuostabus dalykas! Mums, vyrams, tai didžiu-
lis išbandymas... Puolimas dešiniajame flange! Įsakau 
mesti ten dešimt armijos korpusų! Apsupti!

Adjutantas (tarpduryje). Atvyko rūmų patarėjas 
profesorius Sigelijus. Atvesti jį čia?

Maršalas. Kas?.. Ko jam reikia?
Maršalo duktė. Nuveskite į tėvo miegamąjį.
Adjutantas. Klausau. (Išeina.)
Maršalas. Aha, suprantu – žymiausi pasaulio gydy-

tojai... (Atsistoja.) 
Maršalo duktė (lydėdama iki durų). Nebijok, tėti.
Maršalas. Nebijau, vaikeli. Paklūstu paliepimui iš 

aukščiau. (Išeina.)
Tyla, tik iš gatvės aidi kariniai maršai.
Kriugas jaunesnysis. Siaubas, kad liga nuėjusi šitaip 

toli! Kaip jis galėjo nieko nepastebėti?

Maršalo duktė. Apskritai negalvojo apie save... 
Buvo lyg apsėstas... (Verkia, atsirėmusi į židinį.) Gal iš 
tikrųjų vykdo misiją? Paklūsta aukštesnei valiai?.. To-
dėl negali kitaip elgtis?

Kriugas jaunesnysis. Aneta, šiandien vakare išva-
žiuoju į pulką.

Maršalo duktė (krūpteli). Bet juk tu gali išvengti 
karo tarnybos! 

Kriugas jaunesnysis. Mūsų šeimoje neįprasta išsi-
sukinėti nuo pareigos. Tokia kvaila tradicija.

Maršalo duktė. Karas nesitęs ilgai. Gal vos keletą 
dienų.

Kriugas jaunesnysis. Galimas daiktas. Bet vis tiek 
kurį laiką būsi viena. Teks ištverti, Aneta.

Maršalo duktė. Bandysiu.
Adjutantas (įeina). Gautos radiogramos.
Kriugas jaunesnysis. Padėkite maršalui ant stalo.
Adjutantas. Klausau. (Įteikia pranešimus ir išeina.)
Maršalo duktė. Ką su jais daryti?
Kriugas jaunesnysis. Palauk minutę. Žinau, nede-

rėtų taip elgtis, bet... (Prieina prie stalo, skaito radio-
gramas.) Neįtikėtina! Tokia maža tautelė, o...

Maršalo duktė. Ką?
Kriugas. ...priešinasi kaip pasiutusi. Mūsiškiai pasie-

kė nedidelių laimėjimų, bet subombarduoti priešo sos-
tinės nepavyko. Netekome aštuoniasdešimties lėktuvų... 
Ant sienos mūsų tankus sustabdė tvirtas atkirtis...

Maršalo duktė. Reikalai tokie prasti?
Kriugas jaunesnysis. Maršalas planavo žaibišką 

smūgį... Dabar prarandame tempą. Mūsų priešai per 
tą laiką gali sulaukti pagalbos, supranti? Štai praneša-
ma, kad dvi valstybės jau paskelbė mobilizaciją... Trys, 
keturi, penki ultimatumai iškart! Įvykiai keičiasi ne-
numatyta linkme...

Maršalo duktė. Žinios vien blogos?
Kriugas jaunesnysis. Labai blogos.
Maršalo duktė. Ar parodysime pranešimus tėvui?
Kriugas jaunesnysis. Reikėtų parodyti. Nebijok, 

Aneta. Maršalo dvasia stipri. Niekas jo nepalauš. Pa-
matysi, vos atsistos prie karo veiksmų žemėlapio, pa-
mirš ligą... Jis – tikras kareivis. Pastatyk priešais šautu-
vo vamzdį, nė akimi nemirktels. 
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Svyruodamas, atlapotu chalatu įeina maršalas. 
Maršalas (glosto krūtinę). Dangaus karaliau... Jėzau 

Kristau nukryžiuotasis!..
Maršalo duktė. Tėve!
Kriugas jaunesnysis (pribėga). Jūsų prakilnybe, at-

sipeikėkit! (Veda maršalą prie sofos.)
Maršalas. Išeikite! Išeikite! Viskas baigta. Dieve 

gailestingas, gyventi liko šešios savaitės! Daktaras pa-
sakė – tik šešios. Paskui galas... O dar toks siaubingas! 
Kodėl žmogus nesuvokia nieko anksčiau, kol pats ne-
išbando?.. Pasigailėk manęs, Jėzau!

Kriugas jaunesnysis (rodo ženklą Anetai, kad nesi-
kištų). Jūsų prakilnybe, gauta žinių iš fronto. 

Maršalas. Ką? Palikite mane, dabar negaliu... Išeiki-
te visi. Argi nematote...

Kriugas jaunesnysis. Jūsų prakilnybe, žinios blo-
gos.

Maršalas. Ką-ą? Duokit radiogramas! (Paima, ty-
lomis skaito.) Po velnių! Tai, žinoma, keičia situaciją. 
(Atsistoja.) Iškvieskite... Ne, nieko nekvieskite. Duosiu 
nurodymus raštu (sėdasi prie stalo).

Kriugas jaunesnysis atsistoja šalia. Aneta meldžiasi. 
Gatvėje dainuojama.

Maršalas (greitai rašo). Mobilizuoti pagal amžių 
iš eilės.

Kriugas jaunesnysis (paima prirašytą lapą). Klau-
sau, jūsų prakilnybe.

Maršalas (rašo taip, kad lūžta pieštukas. Kriugas pa-
duoda kitą). Dispozicija oro pajėgoms.

Kriugas jaunesnysis (paima lapą). Klausau, jūsų 
prakilnybe.

Maršalas. O štai šitą... (Nervingai kažką užbraukia.) 
Ne, netinka. (Išplėšia iš bloknoto lapą, jį suglamžęs 
meta į šiukšlinę.) Šitą reikia padaryti kitaip. (Rašo ir 
vėl sustoja.) Ne, palaukite minutėlę... (Deda galvą ant 
stalo.)

Kriugas jaunesnysis beviltiškai žvilgteli į Anetą.
Maršalas. Dieve, pasigailėk!
Kriugas jaunesnysis. Laukiu tolesnių nurodymų, 

jūsų prakilnybe.
Maršalas (pakelia galvą). Taip, tuojau... (Atsistoja ir 

svyruodamas eina į kambario vidurį.) Įsakau... Rytoj 

pats perimsiu vadovavimą visoms puolamosioms ope-
racijoms... Tai mano misija. Kai laimėsime, ant balto 
žirgo kariuomenės priešakyje... 

Iš gatvės sklinda kariniai maršai.
Maršalas. ...josiu per priešo sostinę, paverstą griu-

vėsiais. Ligos suėstas skeletas ant balto žirgo!.. Žmonės 
šauks: „Tegyvuoja maršalas! Tegyvuoja jo prakilnybės 
griaučiai!“

Maršalo duktė rankomis užsidengia veidą.
Kriugas jaunesnysis. Nereikėtų taip kalbėti, mar-

šale!
Maršalas. Jūs teisus, Pauliau. Nebijokite, iki to pri-

eita nebus. Žinau, ką daryti. Rytoj stosiu savo kareivių 
priekyje. Ne vyriausiajame štabe, nes ten generolus ti-
kriausiai išgąsdintų mano smarvė... Atsistosiu atakuo-
jančio dalinio priekyje su kardu rankoje... Vyrai, pas-
kui mane!.. Jeigu būsiu užmuštas, Pauliau, o norėčiau 
būti užmuštas, tada mano kariai atkeršys už savo mar-
šalą... Jie kausis kaip velniai. Pirmyn, vaikinai! Ura! 
Mūsų kraujas liejasi ne veltui! Mes laimėsim... Mes... 
Mes... (Graibosi už krūtinės.) Aš... Aneta! Aneta, man 
baisu!

Maršalo duktė (prieina prie jo, guodžia kaip įma-
nydama). Nebijok, tėve. Negalvok apie tai... (Sodina jį 
į krėslą.)

Maršalas. Gerai sakai. Man negalima galvoti, nes 
iškart prisimenu, ką mačiau toje klinikoje... Kai įėjau, 
vienas ligonis bandė atsistoti ir jam nuo veido nukrito 
štai toks mėsos gabalas... Viešpatie, nejau nebus pasi-
gailėjimo?

Kriugas jaunesnysis, persimetęs žvilgsniu su Aneta, 
eina prie telefono, knygoje ieško numerio.

Maršalo duktė (glosto tėvui galvą). Nurimk, tėveli. 
Mes tavęs nepaliksim. Tu tiesiog privalai pasveikti.

Maršalas. Aš privalau laimėti karą! Jeigu šitam ka-
rui turėčiau metus, nors pusmetį!

Kriugas jaunesnysis (renka numerį). Alio, dakta-
ras Galenas? Kalba Kriugas jaunesnysis. Ateikite pas 
maršalą, daktare. Taip... Jis labai serga. Tik jūs galite... 
Taip, suprantu... Su sąlyga, kad sudarys amžinos taikos 
sutartį. Taip, perduosiu. Palaukite prie telefono. (Pri-
dengia ragelį delnu.)
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Maršalas (pašoka). Išprotėjote, Pauliau?! Aš nenoriu 
taikos! Privalau kariauti! Dabar jau nebegalima trauk-
tis, tai būtų gėdinga... Mes laimėsime karą! Teisingu-
mas mūsų pusėje!

Kriugas jaunesnysis. Deja, ne mūsų...
Maršalas. Nutilk! Nacija nusipelnė pergalės. Padė-

kite ragelį, Pauliau! Įsakau padėti ragelį. Nacijos labui 
aš galiu... Už savo tautą galiu numirti.

Kriugas jaunesnysis (perduoda ragelį Anetai). Gali-
te, pone. Bet kas bus paskui?

Maršalas. Po mano mirties? (Ironiškai.) Juk reikia 
atsižvelgti, kad esu mirtingas, ar ne?

Kriugas jaunesnysis. Jūs pats į tai neatsižvelgiate. 
Baisu pagalvoti, kas dėsis, kai numirsite! Niekas per 
karą jūsų nepakeis. Padarėte save vieninteliu vadu, be 
jūsų būsim sutriuškinti, prasidės chaosas. 

Maršalas. Tu teisus, Pauliau, vadui negalima mirti 
karo įkarštyje. Pirmiausia turiu jį laimėti.

Kriugas jaunesnysis. Šešių savaičių tam neužteks...
Maršalas. Aišku, neužteks. Bet man liko tik šešios 

savaitės... Kodėl viešpats tą leido! Ką turėčiau daryti?
Kriugas jaunesnysis. Užkirskite kelią katastrofai, 

maršale. Tokia dabar jūsų misija. Aneta...
Maršalo duktė (į ragelį). Ar mane girdite, dakta-

re? Kalba maršalo duktė. Jei atvažiuosite, jis įvykdys 
jūsų sąlygas. Ne, jis to dar nepasakė, bet juk nieko 
kito nebelieka... Ką? Tada jūs ateisite? Ir jį išgelbėsi-
te? Palaukite, viską jam pasakysiu. (Pridengia ragelį 
delnu.) Tėve, Galenas nori iš tavęs išgirsti tik vieną 
žodį...

Maršalas. Ne! Padėk ragelį, Aneta. Aš negaliu. Dis-
kusijos baigtos.

Kriugas jaunesnysis (ramiai). Prašau atleisti, jūsų 
prakilnybe, bet privalote tai padaryti.

Maršalas. Ką padaryti? Išsikviesti šitą gydytoją?
Kriugas jaunesnysis. Taip. 
Maršalas. Kad nusižeminęs pasiūlyčiau taiką? At-

šaukčiau kariuomenę? 
Kriugas jaunesnysis. Taip. 
Maršalas. Šitaip baisiai, beprasmiškai pažeminčiau 

savo tautą?
Kriugas jaunesnysis. Taip, maršale.

Maršalas. Atsiprašyčiau!!! Kad pats būčiau nubaustas?
Kriugas jaunesnysis. Taip.
Maršalas. O paskui vis tiek turėčiau pasitraukti nuo 

scenos? Apsijuokęs atsistatydinčiau?
Kriugas jaunesnysis. Taip, atsistatydintumėte, bet 

jau taikos sąlygomis.
Maršalas. Ne! Girdite, jokiu būdu! Aš atsistatydin-

siu tuojau pat. Tegul tą žeminančią taiką pasiūlo kas 
nors kitas! Buvusių prieš mane yra devynios galybės. 
Tegul dabar pasireiškia. 

Kriugas jaunesnysis. Niekas kitas negalės to pada-
ryti, jūsų prakilnybe.

Maršalas. Ir kodėl gi?
Kriugas jaunesnysis. Puikiai žinote, kad tai sukeltų 

pilietinį karą. Tik jūs galite įsakyti armijai, kad atsi-
trauktų.

Maršalas. Tada tegul nacija, nesugebanti savęs val-
dyti, pasitraukia nuo istorijos scenos, jei neapsieina be 
manęs.

Kriugas jaunesnysis. Šito jos neišmokėte, jūsų pra-
kilnybe.

Maršalas. Ką gi, karininkui lieka tik viena garbinga 
išeitis. (Pasuka durų link.)

Kriugas jaunesnysis (užstoja jam kelią). To nepada-
rysite, maršale.

Maršalas. Ką? Neturiu teisės į savo gyvybę?
Kriugas jaunesnysis. Neturite, jūsų prakilnybe. 

Pirmiausia privalote nutraukti karą.
Maršalas (susiima už galvos). Aneta, jis – geras ber-

niukas, bet pernelyg apdairus, todėl nieko didingo nie-
kada nepadarys...

Maršalo duktė. Galenas laukia, tėve... (Paduoda 
ragelį.)

Maršalas (atstumia jį). Ne! Nenoriu. Negaliu. Dau-
giau nebeturiu dėl ko gyventi...

Maršalo duktė. Pakalbėk su juo, tėve! Pagalvok apie 
visus, sergančius šia baisia liga. 

Maršalas. Apie visus? (Ilgam nutyla.) Tu teisi, 
Aneta, juk mūsų, sergančiųjų, milijonai. Turiu būti 
su jais. Raupsuotųjų maršalas! Josiu jau ne kariuome-
nės, o sergančios, dvokiančios minios priekyje. Iš ke-
lio! Iš kelio! Žygiuoja raupsuotieji! Teisingumas mūsų 
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pusėje. Mirtininkai maldauja gailestingumo... Duok 
tą prakeiktą telefoną, Aneta. (Ima ragelį.) Alio, dak-
tare... Taip, čia aš. Taip, juk pasakiau: TAIP!!! Gerai, 
ačiū. (Padeda ragelį.) Na štai ir nuspręsta. Po keleto 
minučių jis bus čia.

Maršalo duktė. Ačiū Dievui! (Verkia iš laimės.) 
Džiaugiuosi, tėve... 

Maršalas (glosto jai galvą). Dar nesišalini manęs? 
Na, eikš arčiau... Mes iš čia išvažiuosim... Vėliau, kai 
įsigalės taika.

Maršalo duktė. Kai tu pasveiksi.
Maršalas. Taip, kai visi pasveiksim. Aš viską su-

tvarkysiu. Nutrauksiu puolimą fronte, pranešiu vi-
soms vyriausybėms... Žinoma, bus nelengva... Grei-
čiau ateitų tas daktaras... (Ima nuo rašomojo stalo 
savo įsakymus ir suplėšo.) O gaila... Tai būtų buvęs 
pats didingiausias karas!

Maršalo duktė. Kai paleisi didingiausią pasaulyje 
armiją, karų daugiau nebus, tėve. 

Maršalas. Tu net neįsivaizduoji, kokia puiki mano 
armija! Pašvenčiau jai dvidešimt metų... 

Kriugas jaunesnysis. O dabar pasišvęsite taikai. Pa-
sakysite žmonėms, kad jus įkvėpė Aukščiausiasis...

Maršalas. Jeigu žinočiau, kad iš tikrųjų tokia Dievo va-
lia... Juk tai, ką dariau, irgi buvo paliepimas iš aukščiau...

Kriugas jaunesnysis. Taip, tai buvo didis darbas.
Maršalas. Ir nelengvas. Pažįstu diplomatijos pa-

saulį. Bet jei pagyvensiu dar keletą metų... Žmogus 
daug ką sugeba, būdamas tikras, kad gavo paliepimą 
iš aukštybių. Taika... Aukščiausiasis nori, kad būčiau 
taikdarys... Aneta, ištark šitą frazę garsiai, kad girdė-
čiau, kaip skamba...

Maršalo duktė. Aukščiausiasis nori, kad būtum 
taikdarys, tėve. 

Maršalas. Skamba neblogai. Tai didinga misija. 
Nugalėti baltąją ligą – jau savaime milžiniška perga-
lė, ar ne, Aneta? Būsiu taikdarys... Mūsų tauta pirmoji 
tarp visų kitų atsisakys kurstyti karą!.. Keista... Bus 
nelengva, bet jeigu liksiu gyvas... Jeigu tokia Dievo 
valia... Kurgi tas daktaras, velniai griebtų! Kur dak-
taras?

Uždanga

Trečias paveikslas

Gatvė. Minia su vėliavomis. Dainos ir šūkiai: „Tegy-
vuoja maršalas! Tegyvuoja karas! Šlovė maršalui!“ Ypač 
aršus vienos miestiečių šeimos pilnapadis sūnus, neiš-
siųstas į frontą.

Sūnus. Nagi, visi kartu: „Te-gy-vuo-ja ka-ras!“
Minia. Tegyvuoja karas!
Sūnus. Mus veda maršalas!
Minia. Tegyvuoja maršalas! Maršalas!
Už scenos girdėti, kaip signalizuoja automobilis, ne-

galintis prasiskverbti pro minią.
Galenas (įbėga su lagaminėliu rankoje). Nusigausiu 

pėsčiomis... Praleiskite... Labai skubu... Manęs laukia... 
Sūnus. Pilieti, skanduokite su mumis: „Tegyvuoja 

maršalas! Tegyvuoja karas!“
Galenas. Ne, tik ne karas! Protestuokime prieš karą!
Šūksniai: „Ką jis pasakė? Išdavikas! Bailys! Užvožk 

jam!“
Galenas. Tegul būna taika Žemėje. Praleiskite 

mane... Skubu pas maršalą.
Šūksniai: „Jis įžeidinėja maršalą! Pamokykim jį! Mir-

tis pacifistui!“ Įaudrinta minia susiglaudžia aplink Ga-
leną. Stumdo. Spardo kojomis. Miniai prasiskyrus, ant 
žemės lieka gulėti Galenas ir sulamdytas jo lagaminėlis.

Sūnus (spardo Galeną). Kelkis, šunsnuki! Dink iš 
čia arba...

Vienas iš minios (pasilenkia prie nejudančio Gale-
no). Nustokite, piliečiai! Jis nebegyvas.

Sūnus. Vienu išdaviku mažiau. Šlovė maršalui!
Minia Tegyvuoja maršalas! Tegyvuoja ma-a-ršalas! 

Tegyvuoja ma-a-ršalas!
Sūnus (atidaro lagaminėlį). Žiūrėkit, čia buvo kaž-

koks šundaktaris! (Stiklines menzūrėles su medika-
mentais mėto ant žemės ir trypia kojomis.) Taip jam ir 
reikia! Tegyvuoja karas! Tegyvuoja maršalas!

Minia su šūksniais: „Maršalas! Maršalas! Maršalas! 
Tegyvuoja karas!“ žygiuoja toliau.

Uždanga

Išvertė: Linas V. MEDELIS

Originalas: Karel Čapek. BÍLÁ NEMOC. 1937
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4. GYVENIMAS UŽ PARLAMENTO

Bedarbis

Marios laisvo laiko. Pirmą kartą per ketverius metus. 
Tik džiaukis. Bet neturėjau kuo. Vis dar negalėjau atsi-
peikėti dėl to, kas nutiko. Įtemptą darbą pakeitė įtemp-
tas galvojimas. Kiekvieną dieną laukdavau vakaro. O 
kiekvieną vakarą laukdavau ryto. Persekiojo mintis 
apie mane ištikusią neteisybę. Rusų laikais į užsienį 
buvo išvažiavę dešimtys dabartinės Aukščiausiosios 
Tarybos narių, visi privalėjo susitikinėti su sovietų 
saugumiečiais, tačiau mane vienintelį už tai pasmer-
kė, net priėmė keistą, nieko bendra su teise neturintį 
įstatymą, kuriuo remdamiesi pašalino iš parlamento. 
Kodėl būtent mane? Iš kur tokia neapykanta? Gal per-
nelyg garsiai reikalavau permainų? Be to, niekada ne-
slėpiau, kad dėl visų Lietuvos nelaimių laikau kaltais 
komunistus. Įsivaizduoju, kaip energingai radikalaus 
šalies pertvarkymo priešininkai turėjo platinti žinią, 
kad žymiausias parlamento antikomunistas iš tikrųjų 
yra „KGB agentas“.

Išvažiavau į kaimą. Prisimenu, vaikščiojau aplink 
namą vidury miško, nežinodamas, ką dabar daryti. 
Užplūdo baisus nerimas, sutrikimas. Staiga likome be-
veik be pajamų, išskyrus menką žmonos mokslininkės 
algą. Auginome tris vaikus nuo trylikos iki devynerių 
metų amžiaus. Iš ko reikės gyventi? Santaupų neturė-
jome. Iki Sąjūdžio įteisinimo beveik metus dirbau be 
atlyginimo, paskui gaudavau atsakingojo sekretoriaus 

Virgilijus ČEPAITIS

TREČDALIS GYVENIMO
Nuo 1991-ųjų lapkričio iki dabar*

Skiriu Kovo Vienuoliktajai

algą, bet irgi nedidelę. Šiek tiek atsipūtėme, kai buvau 
išrinktas į Aukščiausiąją Tarybą. O dabar padėtis atro-
dė be išeities, nes dingo ir paskutinė viltis užsidirbti. 
Dar prieš Sąjūdį mudu su žmona pagal kasmėnesinę 
savo skiltį žurnale Mūsų gamta parašėme knygą „Žo-
lynas“ apie valgomąsias žoles, gėles, visokias daržoves. 
Planuota ją išleisti trisdešimties tūkstančių egzemplio-
rių tiražu! Turėjome sutartį su Mokslo leidykla. Daili-
ninkė Rūta Lelytė nupiešė knygai labai gražias spalvo-
tas iliustracijas, keli botanikos mokslų daktarai parašė 
recenzijas. Tačiau knygos leidyba atspindėjo mano pa-
dėtį. Iliustracijos iš spalvotų virto bespalvėmis, tą pa-
mačiau, kai gavome knygos korektūrą. O paskui, mane 
jau pašalinus iš parlamento, pirmuosius išspausdintus 
lankus tiesiog „sumalė“. 

Gerai, kad buvau užsiprenumeravęs bent laikraš-
čius, galėjau sužinoti, kas vyksta Aukščiausiojoje Ta-
ryboje. Atrodė, vis dar nepasitraukiau iš politikos. An-
tradienį po to, kai rinkėjai išmetė mane iš parlamento, 
Gajauskas pristatė kitą nutarimą – surengti balsavimą 
dėl deputato Minkevičiaus mandato patikrinimo. Mat, 
per tą laiką įvyko ir jo teismas, tiesa, visai kitoks, negu 
manasis, nes dalyvavo ir liudytojai, ir advokatai, įro-
dinėję, kad rinkėjams buvo žinoma kandidato į depu-
tatus biografija. Tačiau teismui pateikta įrodymų, kad 
rinkėjai žinojo ne viską – dar 1941-aisiais Minkevičius 
pasirašė įsakymą suimti žmogų, kuris netrukus buvo 
sušaudytas, o savo autobiografijoje nurodė, kad 1944–
1945 m. „dalyvavo kovoje su banditizmu Lietuvos TSR 
teritorijoje“. Aukščiausiasis Teismas pripažino: „Jokū-
bas Minkevičius sąmoningai bendradarbiavo su KGB.“ 
Turėjo būti paskirta data mandato patikrinimui, ta-*	  Tęsinys iš KB nr. 1/2, nr. 3, nr. 4, nr. 5

Praeities dabartis
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čiau Minkevičius pats atsistatydino iš deputatų.
Tuo metu Aukščiausioji Taryba beveik nesvarstė įsta-

tymų, visą dėmesį užėmė klausimai, susiję su prezidento 
institucija. Dešinieji deputatai bandė sujungti du refe-
rendumus: jau paskelbtą dėl prezidento institucijos ir 
kitą – dėl to, kad būtų nedelsiant išvesta okupacinė ka-
riuomenė. Už nutarimą sujungti referendumus vardiniu 
būdu balsavo 47 deputatai, buvo prieš arba susilaikė 51, 
taigi pasiūlymas nepriimtas. Į balsavimą dėl prezidento 
įgaliojimų neatėjo pusė rinkėjų, taigi jų valia netapo pri-
valoma, nors 70 proc. balsavusiųjų pasisakė už tai, kad 
Lietuva turėtų „stiprų“ prezidentą. Pasiūlyta referendu-
mu priimti ir naują šalies Konstituciją. Dešinieji depu-
tatai ėmė posėdžiauti atskirai. Tai vadinta „parlamenti-
ne rezistencija“. Aukščiausiajai Tarybai pasidarė sunku 
surinkti balsų daugumą, reikiamą priimti įstatymams. 

Nors buvau oficialiai pašalintas iš parlamento, lai-
kraščiai tebenarstė mano bylą. Pavyzdžiui, naujasis ko-
misijos KGB veiklai Lietuvoje tirti narys Povilas Vara-
nauskas, Lietuvos aide dažnai rašydavęs apie deputatus, 
įkliuvusius į KGB „voratinklį“, interviu laikraščiui Kau-
no laikas stebėjosi: „Paradoksas. Kairieji bėgo iš salės, 
kai V. Čepaitis išėjo į tribūną pasisakyti. Mat, jie negalėję 
žiūrėti į „kagėbistą“. O patys, pasirodo, buvo net etatiniai 
KGB darbuotojai. Buvo griebtasi politinio žaidimo. Tada 
jie sutiko su bet kokiu įstatymu, kad tik jis tiktų vienam 
žmogui. Bet mes negalim kurti įstatymų vienam žmogui. 
Deputatas A. Patackas ir tas pats V.Čepaitis, kuris rengė 
projektus, primygtinai siūlė, kad kiekvieną atvejį reiktų 
ištirti individuliai, atsižvelgti, įvertinti, ar asmuo pada-
rė žalą Lietuvai, ar ne. Kairieji šiam siūlymui griežtai 
prieštaravo, tad AT nutarė, kad į tai atsižvelgti nereikia. 
Svarbu tik, kad deputatas buvo prisilytėjęs prie KGB. Tad 
dabar aš ir klausiu: „Kam tokį įstatymą forsavote?“ Tiek 
neapykantos parodyti vienam žmogui... O dabar patys 
krenta į tą duobę... Štai kokia situacija.

Tarp kitko, noriu pastebėti, kad proporcingai tarp 
komunistų yra žymiai daugiau KGB agentų.“1

Lietuvos politika taip komplikavosi, kad Aukščiau-
sioji Taryba priėmė nutarimą paleisti pati save. Posė-
džių stenogramos rodo, kaip dešinieji stengėsi priimti 
nors keletą įstatymų, nubrėžiančių būsimą Lietuvos 

kelią į Vakarus, pavyzdžiui, konstitucinį įstatymą nesi-
jungti į jokias posovietines sąjungas. Tokius įstatymus 
būtų sunku pakeisti, jei dešinieji pralaimėtų būsimuo-
sius rinkimus. Apklausos rodė, kad taip ir bus. Kartu 
su rinkimais į Seimą pasiūlyta rengti referendumą dėl 
naujos Konstitucijos. Dienoraštyje aprašiau Nepri-
klausomybės partijos Vilniaus skyriaus konferenciją.

„1992-08-07 
Prieš konferenciją D. ir R. pasiūlė man išstoti iš parti-

jos – esą Landsbergis prezidiumui sakė, kad kitaip jų ne-
priimsią į koaliciją. Atsakiau, kad šitų žaidimų nežaisiu.

Kandidatų į NP tarybą aptarimas: Ušpolevičius. Ko-
dėl su mūsų partija niekas nenori eiti į koaliciją? Tvari-
jonas. Todėl, kad išsaugojome p. Čepaitį. Duoba. Kalbė-
ti, kad Čepaitis suardė NP, yra juokinga. Songaila. LPS 
iniciatyvinėj grupėj buvau atsakingas už ryšius su rajonų 
koordinatoriais. Apgailestaudamas turiu pasakyti, kad 
man nebuvo žinomi faktai, išryškėję spaudoje. Per daug 
pasitikėjau Čepaičiu, kuris pats turėjo apsispręsti, kaip 
elgtis. Kai Čepaitis gavo III suvažiavimo pasitikėjimą, jam 
reikėjo atsistatydinti. Lisauskas. Jei mus muša, vadinasi, 
teisingai elgiamės. Gudėnas. Mes prikaustėm visą raudo-
nųjų dėmesį ir politiškai nemažai laimėjom. NP atsigavo, 
sprendžiu pagal Ukmergę. Jasulaitis. Mano požiūris į Če-
paitį ir partijos vidaus reikalus nepasikeitęs. Degutis. NP 
vidaus politikos nėra, tik baramės tarpusavyje. Šapalas. 
Su NP sieju dideles viltis. Tačiau tai, kaip elgėsi partijos 
vadovybė, man nepatiko nuo pat pradžių. Pirmininkas tu-
rėjo atsistatydinti. Partija turi apsivalyti. III suvažiavimas 
vyko nekorektiškai. Merkys. „Žemynos“ klube dalyvavau, 
Sąjūdžio iniciatyvinę grupę organizavau. Pagrindinis par-
tijos uždavinys – žūtbūtinai vienyti dešiniąsias jėgas.“ 

Po poros savaičių Ketvirtajame suvažiavime pasi-
traukiau iš partijos pirmininkų. 

Vasarą vyko ir LDDP antrojo sekretoriaus, deputa-
to Beriozovo, kuris iškart po karo dirbo KGB vertėju, 
teismas. Liudytojai ir advokatai teisme, trukusiame ne 
vieną posėdį, įrodinėjo, kad negalima teisti žmogaus 
už jaunystės klaidas. Nesvarbu, kad mušė tardomuo-
sius. Aukščiausiasis Teismas rugpjūčio 26 d. priėmė 
sprendimą, kad „Vladimiras Beriozovas sąmoningai 
bendradarbiavo su KGB“.
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Ruduo

Mūsų vaikai suprato pasikeitusią šeimos padėtį ir 
pradėjo uždarbiauti. Miške rinko uogas, grybus, dau-
giausia mėlynes ir voveraites. Kaime buvo supirkimo 
punktas, kurį laikė kaimynė. Dar kartą pasidžiaugiau, 
kad Aukščiausioji Taryba atvėrė duris verslui. Vaikai 
užsidirbo bent kai kuriems vadovėliams.

Rugsėjis vaikams atnešė mokslo metus, o man – 
Darbo biržą. Užsiregistravau. Kadaise balsavau už 
įstatymą, pagal kurį ji buvo įsteigta. Dabar galėjau pa-
tikrinti, kaip veikia. Gavau kelis pasiūlymus. Tiesa, jie 
pasirodė savotiški, pavyzdžiui, dirbti vertėju teisme, 
kitas dar įdomesnis – žemės ūkio reporteriu Tiesos 
dienraštyje. Net pagalvojau, gal čia savotiškas biržos 
darbuotojų humoras – juk man prikaišiojama dar ir 
tai, kad sugrioviau kolūkius. Taigi likau bedarbis. 

Dukros ir sūnus mokykloje iškart patyrė, ką reiš-
kia būti „kagėbisto vaikais“. Ne ką geriau darbe jautėsi 
„kagėbisto žmona“...

Rugsėjį baigėsi ne kartą atidėliotas Prunskienės pro-
cesas (vienas laikraštis jį pavadino „ilga kaip šimtme-
čiai byla“). Advokatas Rimas Andrikis, neseniai pats 
buvęs Aukščiausiojo Teismo teisėju (dabar, kai rašau 
šią knygą, jis yra Seimo narys), reikalavo, kad eksper-
tai ištirtų jos pasižadėjimą bendradarbiauti su KGB, 
o paskui tvirtino, kad tai klastotė. Liudytojas Algis 
Jonas Kariniauskas, išleistas į atsargą LSSR KGB sky-
riaus vadovas, aiškino, kad agentės „Šatrijos“ kortelės 
kartotekoje nebuvo. Teisme dalyvavo net žmogaus tei-
sių gynėjai, kalbėję apie pamintas buvusios premjerės 
teises. Aukščiausiasis Teismas vis dėlto nusprendė, 
kad „Kazimiera Danutė Prunskienė sąmoningai ben-
dradarbiavo su KGB“. Rugsėjo pabaigoje parlamentas 
vardiniu būdu balsavo už tai, kad Beriozovo ir Pruns-
kienės mandatus patikrintų rinkėjai, bet nesurinko 
pakankamai balsų, nes kairieji balsavimą ignoravo. 
Nutarimas nepriimtas. Aukščiausioji Taryba netrukus 
nustojo veikti. 

O kampanija prieš „kagėbistą-ekstremistą“ tęsėsi, 
nepaisant fakto, kad jis jau pašalintas iš parlamento. 

„1992-10-07

Rupeika vakar per radiją rusiškai pasakė, kad sausį 
ir per rugpjūčio pučą AT aktyvistai ketino likviduo-
ti komunistus. Prieš tai minėjo mano, esą didžiausio 
kiršintojo, pavardę.“

Pagalvojau: vargšus komunistus, pasirodo, norėjo 
sunaikinti „kagėbistai“... Tomis dienomis galėjau tik 
liūdnai juokauti, nes įtemptai mąsčiau, kaip išgyven-
ti. Tylėjau. O gal reikėjo muštis į krūtinę ir atgailauti? 
Prisipažinti, kad „buvau agentas“? Tada visi atleistų... 
Kaip priimta politikoje, nusivalai nuo veido spjaudalus 
ir toliau funkcionuoji. Jei prisipažinčiau, nors „agen-
tas“ ir nebuvau, gal šeimai būtų lengviau. Kas nors gal 
pasiūlytų darbą. Gal net vietą politikoje.

Šiaip taip vertėmės. Brolis paskolino pinigų. Staiga 
pradėjo siųsti drabužius ir maistą Tarptautinė žmogaus 
teisių organizacija (IGFM2) iš Vokietijos, kurios atstovę 
Katrin Bornmüller dar 1990-aisiais įtikinau teikti lab-
darą Lietuvai. Dabar į mūsų šalį kasmet atvažiuodavo 
keletas sunkvežimių. Įtikinėdamas p. Bornmüller gal-
vojau tik apie Lietuvą, pačiam nekilo net mintis, kad 
tapsiu vienu iš labdaros gavėjų. Atsimenu, kaip lauk-
davome siuntinių iš Vokietijos. Bet juos atsiųsdavo vos 
kelis kartus per metus. Bandėme ištverti. Anyta, gy-
venanti netoliese, mums virdavo sriubą iš daržovių ir 
gabalėlio mėsos su kaulu. Kol gyvas neužmiršiu, kaip 
vaikai prie stalo pešasi dėl papildomos batono riekutės.

Virsmas

Amerikiečių politologas Samuelis Huntingtonas 
1991-aisiais išleido knygą „Trečioji banga: XX amžiaus 
pabaiga“,3 kurioje rašė, kad demokratija poautoritarinė-
se šalyse įsitvirtina per vadinamąjį dvigubą virsmą. Ki-
taip sakant, reformistai pralaimi rinkimus autoritarams, 
prieš kuriuos kovojo, bet jiems nusileidžia, nesigriebdami 
ginklo, taigi laimi demokratija. Jis daugiausia rėmėsi Lo-
tynų Amerikos šalių patirtimi. Rinkimai Lietuvoje buvo 
pirmasis toks virsmas Europoje. Sąjūdis 1990-aisiais įvei-
kė komunistinę valdžią ir netrukus paskelbė rinkimus į 
Seimą, kuriuos 1992-aisiais laimėjo komunistai. 

Dešiniųjų pralaimėjimas buvo nulemtas. Žmonės ti-
kėjosi, kad Sąjūdis atneš ne tik laisvę, bet ir akimirksniu 
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pakels gyvenimo lygį. O gyventi tapo dar sunkiau. 
Rusijai pareikalavus už dujas mokėti valiuta, miestuo-
se dingo karštas vanduo. Rinkimų rezultatams darė 
įtaką ir propaganda, visas Sąjūdžio klaidas pavertusi 
nusikaltimais prieš tautą. Būtent jis kaltas dėl įmonių 
bankroto, kolūkių išardymo, karšto vandens miestuo-
se dingimo. Be to, juk „paaiškėjo“, kad Sąjūdyje pilna 
„kagėbistų“ – taigi prieš 1992-ųjų rinkimus ant Są-
jūdžio mestas itin tamsus šešėlis. Todėl ir skiriu tiek 
daug vietos savo istorijai, juk jeigu buvęs atsakingasis 
Sąjūdžio sekretorius – KGB agentas, tai gal toks ir visas 
Sąjūdis? O Lietuvos demokratine darbo partija persi-
vadinę komunistai tikrai ne tokie...

Per televizorių žiūrėdamas, kaip prisiekia naujieji 
Seimo nariai, galvojau, kokią baisią žalą dešiniesiems 
padarė KGB operacija. Buvo visokių naujovių. Naujasis 
Seimas, nuolatines komisijas pakeitęs į komitetus, kaip 
yra priimta visame demokratiniame pasaulyje, Žmo-
gaus ir piliečių teisių bei tautybių reikalų komiteto pir-
mininku išrinko buvusį LKP Šiaulių miesto komiteto 
sekretorių Mindaugą Stakvilevičių, o Nacionalinio sau-
gumo – rašytoją Vytautą Petkevičių, kuris apie Sausio 
žudynes šmaikštavo: „Kam tiems durniams reikėjo nau-
doti tankus – mes būtume Sąjūdį ir su traktoriais nuver-
tę.“ Neprireikė nei traktorių. Užteko demokratijos. 

Seimas skubiai pradėjo taisyti Aukščiausiosios Ta-
rybos priimtus įstatymus, susijusius su valstybės turto 
privatizavimu, suteikdamas galimybę senajai komu-
nistinei nomenklatūrai jį pasiglemžti. Įteisino ir trijų 
hektarų sklypus, kuriuos Aukščiausioji Taryba, bijo-
dama blokados, buvo davusi žmonėms laikinai. Tai 
smarkiai apsunkino žemės grąžinimą teisėtiems savi-
ninkams. Nutarimo, kad rinkėjai patikrintų Beriozo-
vo ir Prunskienės mandatus, naujoji Seimo dauguma 
taip ir nepasiūlė.

Po Seimo rinkimų į valdžią sugrįžus komunistams, 
vokiečių dienraštis Süddeutsche Zeitung įdėjo karikatū-
rą „Nenuspėjamoji Lietuva“ – dailininkas pavaizdavo 
minią, kuri ardo lagerio tvorą, šaukdama „Landsber-
gis!“ Neapsakomai džiaugiasi atgavusi laisvę, bet netru-
kus per balsavimo kabinas vėl klusniai sugrįžta į tą patį 
lagerį, ant kurio vartų užrašyta Brazausko pavardė. 

Vis dar bedarbis

Sąjūdžio koalicija gavo menką mažumą Seime, ku-
riame absoliučiai dominavo LDDP su savo satelitais. 
Nepriklausomybės partija, sudariusi koaliciją su tau-
tininkais, į Seimą nepateko. Tarp nedaugelio dešinių-
jų deputatų buvo NP vicepirminkas Kęstutis Skrebys, 
išrinktas vienmandatėje apygardoje Panevėžyje. Tarp 
kitko, tai, kad buvo mano pavaduotojas, atrodo, jam 
net padėjo laimėti rinkimus. Bent jau pats taip sakė. 
Dabar parlamento naujienas sužinodavau iš jo. 

Vilniuje ėmė sklisti gandas, kad užsiregistravau 
Darbo biržoje. Kai kas jau pradėjo manyti, kad mano 
pašalinimas iš parlamento buvo nevisai korektiškas. 

„1992-12-15 
Atėjo Ginas Dabašinskas (iš Veido). Norėjo padaryti 

interviu „apie viską“. Pasakiau, kad „su raudona žvaigžde 
ant kaktos neduosiu jokių interviu“. Iškėliau sąlygas: pir-
miau turi būti publikacijos apie tai, a) kodėl būtent prieš 
mane sukurptas kompromatas; b) kaip tas buvo padaryta. 
Po to galėsime kalbėtis. Sakė, kad paskambins, kiek nuste-
bęs paklausė: „Tai jūs ruošiatės grįžti į politiką?“ Atsakiau, 
kad niekur iš jos nesu išėjęs. Išties – ar būti politikoje reiškia 
užimti kokį nors postą, ragais ir nagais dėl jo kovojant, ar 
generuoti idėjas, darančias poveikį politiniam gyvenimui?“

Gruodžio viduryje Lietuvos rytas pranešė, kad rug-
sėjį užsiregistravau Darbo biržoje. Gal ši sena naujiena 
padės man rasti darbą...

 „1993-01-06
Šiandien skambino keturi žmonės, o paprastai vidur-

kis būdavo vienas per mėnesį. Skrebys sakė, esą Lands-
bergį, grįžusį iš Australijos, koalicija pastatė prieš faktą, 
kad kandidatu į prezidentus ji remia Lozoraitį. Dar vie-
na raudonųjų gudrybė – Lozoraitis įviliotas tam, kad 
paimtų Landsbergio balsus. Bet jeigu būtų išrinktas, 
kairiesiems jis bus pavojingesnis net už Landsbergį. 

Mačiau Europos numerį, kur vėl pasakyta, kad 
Landsbergis ir Čepaitis – KGB agentai, įdėtas ir nūdnas 
straipsnis apie Sąjūdį. Nekeista, juk rengiamasi anti-
landsberginei prezidentinei kampanijai.“

Pagal referendumu priimtą Konstituciją, preziden-
tas neturėjo daug galių, bet žmonės siejo su tuo postu 
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geresnio gyvenimo viltis. LDDP turėjo stiprų kandida-
tą – populiarųjį Brazauską, bet neaišku, ar nebūtų jo 
nugalėjęs Landsbergis, nes Nepriklausomybės atgavi-
mas vis dar buvo siejamas su juo. O gal Lietuvos laisvę 
jau pradėta sieti su komunistais?

Tai buvo pirmieji visuotiniai prezidento rinkimai 
Lietuvoje. Vyriausioji rinkimų komisija patvirtino 
septynis kandidatus. Išsikėlė net aktorius Remigijus 
Vilkaitis, subūręs „Duonos valgytojų“ partiją. Tiesa, 
komikas gana greitai savo kandidatūrą atsiėmė.

 „1993-01-07
Skambino Vitas Tomkus ir pasiūlė „labai gerai“ ap-

mokamą darbą savo dienraštyje Respublika. Manda-
giai atsisakiau, bet sykiu išsiaiškinau, kad mano prie-
šininkas Motieka tikrai pas jį dirba.“

Pagalvojau, vėlyvas skambutis! Gandai apie mano 
užsiregistravimą darbo biržoje sklandė Vilniuje jau nuo 
rugsėjo, Lietuvos rytas informaciją apie tai išspausdino 
gruodį. Turbūt tik po to, kai iškėliau sąlygas Veidui, rei-
kalaudamas išsiaiškinti, kodėl buvau apkaltintas „kagė-
bizmu“, Tomkus nutarė mane nutildyti. Pinigais?

Atėjo sausio vidurys, Veido žurnalistai daugiau su 
manimi nesusisiekė. Matyt, neįstengė arba nesisten-
gė įvykdyti sąlygų, kurias kėliau. Nuo tų dienų greit 
praeis trisdešimt metų, žurnalo Veidas nebeliko, bet į 
klausimus, kodėl būtent prieš mane sukurptas kompro-
matas, kieno užsakymu ir kaip visa tai padaryta, vis 
dar neturiu atsakymo.

Darbas

Parama atėjo nelauktai.
„1993-02-01
Skambino Almenas, klausė, ar nežinau žmogaus, ku-

ris sutiktų dirbti jo leidykloje (VDU) redaktorium, esą 
Kaune tinkamo neranda. Pažadėjau paskambinti rytoj, 
nors pagalvojau, kad čia pasiūlymas man.“

Seniai pažinojau Kazį Almeną. JAV Marylando uni-
versiteto profesorius, žymus atominių elektrinių spe-
cialistas, rašytojas, vienas iš Santaros-Šviesos judėjimo 
organizatorių, kas kelerius metus atvažiuodavo į sovie-
tinę Lietuvą. Su juo pasikalbėdavome (žinoma, ne tarp 

keturių sienų, nes ir tos turėjo ausis, bet išėję į lauką) 
apie mūsų šalies ateitį. Intensyviai susirašinėjome. Jis 
užprenumeravo mums žurnalą National Geografic, kai 
kuriuos jo numerius netgi gaudavome. Siuntė angliškus 
detektyvus, nes tie lengviausiai įveikdavo cenzūros bar-
jerą. Atsimenu, kai 1982-aisiais ištrūkau už geležinės 
uždangos, parašiau jam laišką iš Londono. Po išvykos 
atplėšęs eilinę „kriminalų“ siuntą, radau tarp jų ir storą 
knygą „Organizatoriaus vadovas“ (Organisers manual). 
Kai susikūrė Sąjūdis, cenzūra jau buvo sušvelnėjusi, 
Almenas galėjo siųsti tokią literatūrą, kokios anksčiau 
nebūtume gavę. Atsimenu vėlesnius savo ginčus su juo, 
kai mane ir visą Aukščiausiąją Tarybą Kazys kaltino ra-
dikalumu, įrodinėdamas, kad ir komunistai visų pirma 
yra lietuviai. 

„1993-02-05
Almenas davė man darbą, nepaisydamas savo ben-

dradarbių nepasitenkinimo. Ta bendrovė, be kita ko, 
maketuoja Kauno tiesą. O buvo sugalvota VDU vado-
vėliams ir kt. literatūrai leisti. Būsiu vyr. redaktorius. 
Almenas sugalvojo leisti ir istorinių apysakų seriją.“

Leidykla Litterae universitatis turėjo aukštosioms 
mokykloms leisti naujus vadovėlius, kurie pakeistų ru-
siškus. Domėjosi ir politologine literatūra. Be to, atsi-
rado „Skomanto“ serija. Almenas jau buvo parašęs dvi 
nuotykių apysakas apie Lietuvos praeitį, sugalvojęs ke-
liolika siužetų ir subūręs jaunus Kauno literatus toms 
apysakoms parašyti. Knygos, kurias sietų pagrindinis 
veikėjas, turėjo atrodyti tarsi vieno autoriaus, slapy-
vardžiu parinktas Skomantas – XIII a. jotvingių ku-
nigaikštis. 

Bet grįžkime į 1993-iuosius. Prezidentinė kampa-
nija baigėsi. Penkiems pretendentams atsisakius, rin-
kimuose dalyvavo tik du. Stasys Lozoraitis pralaimė-
jo, prezidentu išrinktas Brazauskas. Naujoji Lietuvos 
Konstitucija numatė ir Konstitucinio Teismo instituci-
ją, į kurią Seimas, Prezidentas, Vyriausybė, 1/5 Seimo 
narių, teismai gali kreiptis, klausdami, ar įstatymas, 
pagal kurį teisiama, atitinka Konstituciją. Buvau įsi-
tikinęs, kad mane nuteisė antikonstituciškai. Tačiau 
bylų, ką nors kaltinančių „sąmoningu bendradarbiavi-
mu su KGB“, daugiau neatsirado. 
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5. POKYTIS?

KGB nurodymas

Pamenu, 1993-iųjų kovą užėjau į Lietuvos aido redak-
ciją. Žurnalistas Kęstutis Žičkus manęs paklausė, ar 
žinau, kad skleisti gandus apie mane kaip KGB agentą 
dar 1991-ųjų gegužę nurodęs LSSR KGB viršininkas 
Caplinas. Komisija, tirianti Sovietų Sąjungos KGB vei-
klą Lietuvoje, turėtų tą raštą turėti.

Nustebau ir nepatikėjau. Kad kompromatas prieš 
mane yra KGB akcija, nė kiek neabejojau, tą patvirti-
no ir KGB darbuotojo raportas, Lietuvos aide paskelb-
tas tą dieną, kai balsuota dėl mano mandato. Tačiau 
argi įmanoma, kad būtų aptiktas raštiškas nurodymas 
ką nors kompromituoti? KGB paprastai stengiasi ne-
palikti jokių įrodymų. Bent jau negirdėjau, kad būtų 
elgiamasi kitaip. Informacija, neva rastas Caplino nu-
rodymas, atrodė iš stebuklų srities. Reikėjo pamatyti 
raštą savo akimis! Iš pradžių paklausinėjau komisijos 
narių, bet jie sakė apie Caplino rezoliuciją nieko negir-
dėję. Vis dėlto vienas iš jų ne tik patvirtino tą potvarkį 
matęs, bet ir davė jo kopiją. Žurnalistas sakė tiesą! 

Tai buvo raporto, kuriame KGB darbuotojas aprašo 
savo agento „Kliugerio“ ataskaitą, vienas puslapis, per-
spausdintas rašomąja mašinėle. Ataskaitoje (išvertus iš 
rusų kalbos) rašoma: „Konferencijos Prahoje metu Ka-
zimiera Prunskienė, kovo 17 d., per posėdžių pertrauką 
vaikščiodama gatvėmis, netikėtai informavo „Kliugerį“, 
kad Vilniuje pas ją buvo atėjęs KGB bendradarbis, lie-
tuvis, tikras patriotas, užimantis aukštas pareigas respu-
blikos KGB, ir informavo, kad V. Čepaitis yra KGB agen-
tas, vykdo šios organizacijos užduotis ir yra jos visiškai 
kontroliuojamas.“ LSSR KGB vadovas 1991-ųjų gegužės 
19-ąją, pabraukęs žodžius: „V. Čepaitis yra KGB agentas, 
vykdo šios organizacijos užduotis ir yra jos visiškai kon-
troliuojamas“, savo pavaldinio raporto paraštėje nuro-
dė: „Šią informaciją reikia skleisti ir toliau.“

Bet kas patikės tokia kopija? Gal ji ištraukta iš ko-
kio nors maišo? Juk buvo pasakojama, kad dokumen-
tai iš KGB rūmų tempiami maišais... Pajudėjęs iš savo 
vietos dokumentas tampa bevertis. Jis tinka nebent 

„kompromatui“. Reikia gauti kopiją oficialiai. Bet kas 
ją duos man, su tokiu trenksmu išmestam iš AT?

Paprašiau, kad tą dokumentą oficialiai gautų Seimo 
narys Kęstutis Skrebys. Jis nusiuntė užklausą į Gene-
ralinę prokuratūrą. 1993 m. balandžio pabaigoje jau 
turėjau oficialią kopiją kartu su generalinio prokuroro 
pavaduotojo Juozo Gaudučio pasirašytu lydraščiu, kad 
tai puslapis iš bylos Nr. 09-2-026-92. Beje, po poros 
dienų pavaduotojas buvo atleistas.

Pamenu, svarsčiau: teisėsauga pagaliau turi įrody-
mų (net raštu!), kad puolimą prieš mane organizavo 
KGB. Dabar viskas turėtų pasikeisti! 

Pacituosiu kai kuriuos savo dienoraščio įrašus, ro-
dančius, ar pasikeitė.

„1993-05-19
Vėlai vakare paskambino Romas Gudaitis ir pasiūlė 

birželio 3 d. atvykti į Sąjūdžio iniciatyvinės grupės posėdį 
Prezidentūroje. Ne visai santūriai paaiškinau: 1) su rau-
dona žvaigžde ant kaktos politiniuose renginiuose nedaly-
vauju; 2) savo dalyvavimu negaliu legalizuoti šito renginio 
(kaip į tai pažiūrės mano šalininkai visoje Lietuvoje); 3) ne-
sėdėsiu prie vieno stalo su P. ir kitais, kurie šnekasi, laiky-
dami špygas už nugaros. Gudaitis užsiminė apie atleidimą 
ir visuomenės sutaikymą – negerai, jei visi taip elgsis. At-
rėžiau, kad esu privatus asmuo ir politiniuose žaidimuose 
nedalyvauju. Atleist atleidau, bet nenoriu, kad manim 
manipuliuotų. Dar nepraradau orumo ir savigarbos.

Auksei atrodo, kad pernelyg kietai kalbėjau, bijo, kad 
vėl mano žodžiai turės padarinių...

1993-05-30
Naujasis Dienovidis išspausdino Landsbergio interviu, 

kuriame, galima sakyti, pagaliau nuo manęs atsiribojo – 
aš padaręs daug žalos dešiniesiems, nes laiku nepasakęs 
visos teisybės (apie KGB). Tuo pačiu ypu švelniai pabarė 
Motieką (net be pavardės) ir paliaupsino Kuzmicką su 
Stankevičium. Tiesa, vakar Auksė sužinojo, kad Soroso 
fondas atsisakė paremti jos dalykinę kelionę į Meksiką. Ar 
tie faktai nesusiję su mano „kietu“ atsakymu Gudaičiui?

Auksė verkia, o aš vis galvoju, ar įstengsiu kada nors 
jai atsidėkoti.

1993-06-01
Skambino Sakalauskaitė iš Lietuvos ryto, klausė, ar 
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teisybė, kad aš gavau kvietimą į iniciatyvinės grupės su-
sitikimą su Brazausku, bet vykti atsisakiau.

Patvirtinau.
1993-06-02
Lietuvos rytas atspausdino, ką sakiau.
Skambino Zigmas Vaišvila, mikčiodamas sakė, kad 

reikėtų susitikti... Bet neišdrįso įkalbinėti, kad eičiau 
pas Brazauską. O rusų laida (joje buvo pakartota „L. 
ryto“ informacija) vėl prašė interviu apie Sąjūdį, vėl at-
sisakiau, priminęs raudoną žvaigždę, priklijuotą man 
ant kaktos. Dėl viso pikto nusikopijavau Caplino rezo-
liuciją ir lydinčius dokumentus.“

Dar viena vasara

Traukinys į Kauną ir atgal tapo man antraisiais namais. 
Darbo leidykloje buvo daug, bet atlygis leido gyventi tik 
pusbadžiu. Tą, atrodo, suprato ir kaimynai kaime, nes ne-
prašomi suarė mums bulvių lauką. Atsirado ir dar vienas 
pajamų šaltinis. Iš Japonijos atvykusi antropologijos pro-
fesorė Sachiko Hatanaka 1992-ųjų vasarą atliko lauko ty-
rimus Žemaitijos kaime, o paskui susirado mano žmoną, 
kad jai padėtų, nes Auksė irgi antropologė, gerai mokanti 
angliškai. Tą vasarą japonų profesorė rengė susitikimus 
su dar gyvais lietuvių partizanais. Dabar Japonijoje yra 
magnetofono juostos su jų atsiminimais. Lietuvos istori-
kai partizanų pasipriešinimu sovietams tada nesidomėjo. 
Gal nebuvo ir paskatinimo tą daryti.

Prieš komunistinę valdžią tą vasarą bandė sukilti Kau-
no savanoriai. Dažnai kalbėjausi apie tai su savo buvusiu 
kolega Liudviku Simučiu,* o kartą net susidūriau su vienu 
maišto dalyviu. Prie manęs gatvėje netikėtai priėjo žmo-
gus su maskuojančiais rūbais, jį atsiminiau – per Sausio 
įvykius budėjo parlamente. Savanoris pasiskundė, kad 
nėra politiko, kuris vadovautų savanoriams. Tą supratau, 
kaip keistą pasiūlymą. Pagalvojau: jei maištui vadovautų 
„kagėbistas“, viskas taptų dar aiškiau. 

Almenas pasiūlė, kad parašyčiau straipsnį žurnalui In-

*	  KB nr. 5 įsivėlė klaida – nurodytas ne politinis kalinys, signataras Liudvikas, 

o Anicetas Simutis, emigracijos diplomatas (su Čepaičio byla jis neturi 

nieko bendra). Atsiprašome.

sight of Global Ethics. Sutikau. Žurnalas atsiuntė instrukci-
jas, kaip rašyti straipsnį. Elona Vaišnienė iš JAV pažadėjo 
suredaguoti. Tačiau netrukus ji paskambino ir pasakė, kad 
žurnalas norėtų straipsnio apie etines problemas, susiju-
sias su „kontroversiška mano asmenybe“. Atsisakiau. Tada 
aptarėm kitą temą – moralės pokyčius per Atgimimą.

Vaikai, jau tapę beveik profesionaliais uogų ir grybų 
rinkėjais, rengėsi į mokyklą. Prieš pat mokslo metus iš 
Lietuvos išsinešdino paskutiniai SSRS armijos daliniai. 

„1993-08-31 
Okupacinė kariuomenė lyg ir išvesta. Buvom Nepri-

klausomybės aikštėje su Auksės kolege iš Japonijos. Nyki 
valdiška fiesta, pakaušęs jaunimėlis ir fejerverkas.

1993-09-01
Sąjūdžio mitingas Nepriklausomybės aikštėje. Japo-

nei buvo labai įdomu, nes jautė, kad čia visai kitokia 
atmosfera, negu buvo vakar. Grįždamas susitikau Ba-
lakauską su Katkum. Osvaldas pasakė: „Tai ištvėrei...“ 
Donatas nustebo, kad jau turiu darbą. Prie sankryžos 
pasivijo A. Marcinkevičius iš TV ir pasiūlė daryti inter-
viu. Sakiau, kad paskambintų.“

Tokių skambučių tomis dienomis kažkodėl buvo daug.
„1993-09-09
Skambino Sakalauskaitė iš buvusios Komtiesos, 

klausė, ar duosiu interviu. Atsakiau, kad paskambintų 
lapkričio pradžioj, prieš juozinimo metines. Vakare pa-
skambino Leonidas Jacinevičius, prašė interviu Gimta-
jam kraštui „apie bet ką.“ Ar tas turėtų ką nors reikšti?

Per kažkokią kultūrinę TV laidą Marcelijus Martinai-
tis garsiojo Tilto g. namo fone sakė, kad už šio pastato 
išlikimą kovojo įvairūs žmonės. Dabar kažin ar jie ben-
dram reikalui susitelktų... Ir paminėjo kelias pavardes: 
Landsbergis, Genzelis, Ozolas, Virgilijus Čepaitis...“

Pagalvojau, gal po truputį keičiasi visuomenės nuo-
monė apie mane, bent jau ne taip vienareikšmiškai esu 
keikiamas spaudoje ir per televiziją.

Tęsinys kitame numeryje

1	 Povilas Varanauskas. Kas už „Voratinklio“? Kauno laikas. 1992-08-07.
2	 Internationale Geselschaft für Menschenrechten.
3	 Samuel P. Huntington. The Third Wave: in the Late Twentieth Century. 

University of Oklahoma Press. 1991, p. 266–267. 
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Miestas, laikomas lietuvių raštijos lopšiu, nenu-
maldomai traukia – ten ieškome mažiau ži-

nomų ženklų, naujų pėdsakų, svarbių Lietuvai. Toks 
dialogas su Karaliaučiaus kultūra vyksta jau ištisus 
šimtmečius ir pelnytai siejamas su literatūros švie-
suoliais, tačiau kai kurie kiti lietuvybės motyvai, 
laikui bėgant, tarsi ištirpo istorijos tėkmėje. 

Nors Karaliaučius augo ir klestėjo, valdomas vokie-
čių, XVI a. apie 20 proc. jo gyventojų sudarė lietuviai. 
Esama žinių, kad strateginę citadelę – pilį, iškilusią 
1255 m. Čekijos karaliaus Otokaro II garbei, – statė 
lietuvių, žemaičių, prūsų ir čekų baudžiauninkai. 
„Dykinėtojams buvo įvesta gera tvarka – kas trys 
mėnesiai per visus metus važiuodavo vežimas, į kurį 
susodindavo visus neturinčius jokio darbo bernus ir 
mergas, ir jie kartu su žemaičiais ir lietuviais turėda-
vo dirbti ten, kur reikėjo jų darbo jėgos“, – rašė Matas 
Pretorijus (1635–1704).1 Lietuvininkams paprastai 
tekdavo fizinis „juodas“ darbas, – uoste dirbo ne-
šikais, tarnavo pas turtuolius, gyveno Rosgarterio 
(Rossgarter), Šteindamo (Steindam), daugiausia Sa-
keimio (Sackheim) priemiesčiuose. 

Pradžioje, nuo 1523 m., pamaldos lietuvių kal-
ba buvo laikomos Šteindamo Šv. Mikalojaus bažny-
čioje. Vėliau, prisijungus lenkų bendruomenei, tarp 
maldininkų kildavo nesutarimų. Lietuviai persikėlė į 
Sakeimį, ten turėjo „savo“ maldos namus – Šv. Elžbie-
tos bažnyčią, kurioje pamaldos lietuvių kalba (nuolat 

Valentinas KAZLAUSKAS 

LIETUVIŠKI KARALIAUČIAUS MOTYVAI

mažėjant parapijiečių) vyko iki 1807 m. Sakeimis nuo 
XVI a. vidurio buvo ištisa lietuvininkų kolonija – čia 
veikė lietuviška mokykla, pirtis, daugybė užeigų ir 
parduotuvių. Iš Lietuvos atplaukę jūreiviai katalikai 
nuo XVII a. galėjo melstis Šv. Andrejaus bažnyčioje. 
Lietuvių nelaimei, priemiestis garsėjo neramumais, 
čia siautėdavo nusikaltėliai. 1539 m. Sakeimyje už-
siliepsnojus pirčiai, kilo didysis Karaliaučiaus gais-
ras, nes ugnies stichija greitai išplito į Rosgarterio ir 
Trakaimio (Tragheim) priemiesčius. 

Priegliaus upėje buvo „lietuvių medis“ arba „lie-
tuviškasis šlagbaumas“ (Schlagbaum), iš rąstų su-
kalta užkarda – pirmasis muitinės kontrolės postas. 
Buvusiame moterų vienuolyne, Didžiojoje ligoninė-
je (Gross Hospital), vėliau virtusioje špitole, laikiną 
prieglobstį ir nakvynę gaudavo vytinių laivininkai. 
Sakeimio bažnyčioje nuo 1604 m. iki 1621 m. ku-
nigavo giesmių kūrėjas, rinkinio „Giesmės krikš-
čioniškos ir duchauniškos“ sudarytojas Lozorius 
Zengštokas (Lazarus Sengstock, 1562–1621), vėliau 
darbavosi kiti iškilūs lietuvininkų dvasininkai. 
„Bažnyčios viduje sienose šalia kitų epitafijų, kabėjo 
jos pirmojo klebono L. Zengštoko epitafija, altoriuje 
buvo Kristaus kančia su figūromis.“2 

Ant Karaliaus kalno (Künigsbergk, lot. Mons Re-
gis) stūksojo didžiulė pilis, apjuosta storomis sie-
nomis su devyniais bokštais, – strateginis punktas, 
leidęs kontroliuoti susisiekimą vandeniu nuo Vyslos 

Paveldas ir paminklai
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iki Sembos, stebėti prūsų ir lietuvių pulkus, dažnai 
bandydavusius užimti miestą. Pilyje buvo pagrin-
dinė ginklų saugykla, čia rinkdavosi kryžiuočių 
riteriai prieš mūšius su lietuviais ir prūsais, kurių 
narsą bei stiprybę patyrė ne kartą. Ordinas tų susi-
rėmimų svarbą, o ypač pergalių vertę pabrėždavo, 
statydamas akmeninius paminklus, koplyčias, baž-
nyčias tose vietovėse, kur vyko kovos. Didysis ma-
gistras 1349 m. pergalei prieš lietuvius Lyvenikėje 
(Löbenicht) pastatė pirmąjį Prūsijoje moterų vie-
nuolyną.3 Kryžiuočių vadą Henningą von Schinde-
kopfą pagerbė antkapis iš lauko akmenų – fragmen-
tai, išlikę iki mūsų dienų, primena istorinį Rūdavos 
mūšį (1370), kai vokiečių maršalas krito kovos lau-
ke, pervertas lietuvių kario ieties. Magistro įsaky-
mu Rūdavoje ir Labotoje iškilo koplyčios žuvusiųjų 
atminimui. 1870 m., minint Rūdavos mūšio, kai prie 
Karaliaučiaus buvo atremta jungtinė Algirdo ir Kęs-
tučio kariuomenė, 500-ąsias metines, pastatytas pa-
minklas su įrašu: „Didvyrio mirtimi čia žuvo riteris 
Schindekopfas.“4 

Unikalus istorijos faktas, kad beveik 700 metų 
Karaliaučius nė karto nebuvo užkariautas ar sunai-
kintas išorės priešų. Kas tą lėmė – Dievo apvaizda 
ar tvirta gynyba? Pasak Jürgeno Manthey’o, Karalių 
miesto fortifikacijos bastionai nebuvo patikimi, taigi 
„saugojo ne gynybiniai įtvirtinimai, kurių būklė visą 
laiką buvo apgailėtinai prasta, – greičiausiai lėmė pui-
kūs derybiniai biurgerių kaip tarpininkų sugebėjimai, 
be to, miesto iždas visada buvo pilnas dukatų.“5 Net 
ir Vokietijos nelaimė – 30 metų trukęs karas (1618–
1648) – tam tikru atžvilgiu buvo Karaliaučiui nau-
dinga, nes tolimą ir izoliuotą Rytų Prūsiją visi paliko 
ramybėje. Suirutės ir nevilties fone taikus Priegliaus 
miestas, plytintis įspūdingame kraštovaizdyje, atvy-
kėlius traukte traukė čia apsigyventi. Degančia griu-
vėsių krūva Karaliaučius virto tik 1944 m. rugpjūtį, 
kai jį subombardavo sąjungininkų aviacija. 

Miesto „lietuviškumą“ įprasmina iki mūsų dienų 
išlikęs vienas seniausių gynybinių pylimų Litau-
erwall, supiltas maždaug 3 km spinduliu nuo pilies. 
Bėgant laikui, įtvirtinimas keitėsi, 1624–1626 m. 

jo rekonstrukcija atlikta pagal lietuvių architekto 
Teofylio Spynausko (gyvenimo datos nežinomos) 
projektą. Šiuos darbus spartino Boguslavas Radvila, 
1620 m. apsigyvenęs Karaliaučiuje, – buvo herco-
go, Prūsijos didžiojo kurfiursto patarėjas (palaido-
tas Karaliaučiaus katedroje). Nuo Lietuvių pylimo, 
kuris šiuo metu vadinamas gatve Литовский вал 
(turinčia ir skersgatvį Литовский переулок), ke-
lias pro Sakeimio vartus vedė Gumbinės link. Visai 
šalia – vienintelė katalikiška Švč. Šeimynos bažny-
čia, kur nenuilstantis Žemaitijos kunigas, parapijos 
įkūrėjas Anupras Gauronskas ir šiandien kiekvieną 
sekmadienį surenka negausios Kaliningrado para-
pijos lietuvius. 

Albrechtas Brandenburgietis (1490–1568), vasalo 
ištikimybę prisiekęs Lenkijos karaliui ir LDK di-
džiajam kunigaikščiui Žygimantui Senajam (1467–
1548), įkūrė Prūsijos kunigaikštystę, kartu sudarė 
palankias sąlygas lietuvybei stiprėti. 1544 m. įkur-
tame Karaliaučiaus universitete „mokantiems lie-
tuvių kalbą buvo suteikiamos stipendijos su bendra-
bučio aprūpinimu“. XVI a. Karaliaučiuje studijavo 
233 lietuviai, didelė jų dalis liko Prūsijoje, lietuvių 
kalbos mokėjimas labai pravertė dvasininkams.6 
Kunigaikštis ypač vertino Stanislovą Rapolionį 
(1485–1545). Šis miestui ir universitetui nusipelnęs 
žmogus palaidotas katedros panteone, šalia atgulė ir 
pats Albrechtas Brandenburgietis. 

Kaliningrade, kur sovietinis škvalas pokariu – 
naikintojų ir „kasinėtojų“ būriai – išdraskė ir sutry-
pė Prūsijos kultūros likučius, pavieniai kraštotyros 
entuziastai bando gaivinti prūsiškąją ir lietuviškąją 
dvasią, saugo per stebuklą išlikusius pavadinimus, 
memorialines lenteles. I. Kanto universiteto bibli-
otekoje yra granitinė lenta Martynui Mažvydui 
(1510–1563), Filologijos ir žurnalistikos fakultete, 
Lietuvių kalbos kabinete, – Abraomo Kulviečio 
(1510–1545) biustas. Karališkuosiuose Vartuose 
(Königstor) sovietmečiu įrengtame muziejuje vei-
kia ekspozicija, pasakojanti apie lietuvius, garsinu-
sius Karaliaučių ir Lietuvą. Kaliningrado gyvento-
jai pripažįsta, kad vienas gražiausių paminklų yra 
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skirtas Liudvikui Rėzai (1776–1840), Lietuvos mies-
tų skvere pastatytas 2005 m. (skulptorius Arūnas 
Sakalauskas, architektas Ričardas Krištapavičius). 
Ant postamento įrašyta: Поэт, профессор, ректор 
Альбертины, открывший миру „Времена Года“ 
Донелайтиса („Poetas, profesorius, Albertinos 
rektorius, atvėręs pasauliui Donelaičio „Metus“). 

Paminklas Liudvikui Rėzos. 2005

Rėza buvo palaidotas netoli Brandenburgo vartų, 
Knypavos kapinėse (jos neišlikusios). Ant kapo stovė-
jo įspūdingas paminklas (stela), vienoje antkapio pu-
sėje užrašyta: „Tikėk, dirbk dorai aukštesniam gėriui“, 
kitoje iškalta Biblija ir žodžiai: „Tai esti Wissas swen-
tas Rasztas“, šiauriniame šone – „Dainos. Donelaitis 
Jahreszeiten. Prutena“. 

Stela Liudvikui Rėzos. XIX a. pabaiga 

Karaliaučiaus universiteto profesorius, Rytprūsių 
paminklų saugotojas, archeologas, menotyrininkas 
Adolfas Boetticheris (1842–1901) stelos nuotrauką 
paskelbė aštuonių tomų veikale „Rytprūsių provinci-
jos statybos ir meno paminklai“.7 Šia unikalia foto-
grafija vėliau nuolat naudojosi istorikai ir tyrinėtojai, 
retsykiais net pasisavindami jos autorystę. 

Apie lietuvybės ženklus Karaliaučiuje žinių patei-
kiama nedaug. Naujausi, ypač vokiečių, tyrinėjimai 
lietuvių pėdsakus Rytprūsiuose dažniausiai (ne)są-
moningai apeina, nelaiko jų reikšmingais. Lietuvių 
kalbos istorikas Zigmas Zinkevičius (1925–2018) tei-
gė, kad lietuviai neginčytinai yra Prūsijos autochto-
nai, o, remiantis vokiečių versija, „neįmanoma būtų 
paaiškinti šio krašto bemaž ištisai lietuviško vardyno, 
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užfiksuoto dokumentuose. Sunku patikėti, kad visą tą 
vardyną per palyginti trumpą laiką būtų sukūrę „atsi-
kėlėliai“.8 Kitais atvejais (vokiečių) istorikams galbūt 
trukdo vadinamasis „Prūsijos šešėlis“, kai pernelyg 
didelė kaltė suverčiama šiai valstybei, neva būtent ji 
atvedusi į „ypatingą vokiečių kelią“ (Sonderweg) ir į 
1933-iuosius.9 

Garsus Karaliaučiaus intelektualas Georgas Chris-
tophas Pisanskis (1725–1790), parašęs pirmąją Prūsi-
jos literatūros istoriją, lietuvių autoriams skyrė nors 
ir nedidelį, tačiau visą skyrių,10 išvardydamas de-
šimtis poetų, lietuviškų giesmynų rengėjus, vertėjus. 
Skyrelį vainikuoja Donelaičio ir jo kūrybos paminė-
jimas – hegzametru sueiliuota mažoji poema (660 
eilučių). „Nepalankiai susiklosčius aplinkybėms, ran-
kraštis nebuvo išspausdintas, bet vėliau galbūt išaugo 
į kūrinį, žinomą pavadinimu „Metai“.11 Karaliaučiaus 
universitete istoriją, filosofiją, retoriką dėstęs Pisans-
kis veikaluose „Apie tris Prūsijos karalystės žmonių 
kalbas“, „Prūsijos literatūros istorija“ ir kt. pateikė 
daug unikalios informacijos, „stipriai paryškino lie-
tuvių raštijos istorinį vientisumą, jos integralumą ša-
lies kultūroje“.12 

Karaliaučiaus gyventojai, vaikščiodami Priegliaus 
krantinėmis, kasdien matydavo daugybę laivų, bet 
veikiausiai ne visi žinojo, koks tikrasis laivelių, pasro-
viui atplaukiančių iš rytinės pusės, pavadinimas, o jis 
kiek mistiškas – „vytinė“. Pagal gabenamą krovinį 
tokius dažniausiai vadindavo tiesiog grūdų laivais 
(Getreideboote), nors tikrasis vardas – Wittinnen 
(vartotas XV–XIX a.). Manoma, jis kilęs iš senovinių 
valčių rišamosios medžiagos – vytelių, ir veiksma-
žodžio vyti. Vytinės yra „tikra Lietuvos istorijos pa-
slaptis“, – sako Simas Knapkis, atkuriantis ir statantis 
istorinius laivus. Autentiškos medžiagos apie jas išli-
kę nedaug – keletas nuotraukų, paveikslų, graviūrų 
ir, aišku, ne viena dešimtis istorinių arba grožinės 
literatūros šaltinių, kur minimas šis unikalus laivas 
(beje, vertas atskiro mokslinio tyrinėjimo).13 Vyti-
nės – plokščiadugniai laivai – iš Nemuno aukštupio 
arba Neries plukdydavo į Karaliaučių javus, kanapes, 
linų pluoštą, potašą (pelenus). Atgal prieš srovę lynais 

tempdavo geležį, prieskonius, silkę, vyną ir kitką. Jei 
maršrutas baigdavosi Karaliaučiuje, laivininkai di-
desnes ir sunkesnes vytines parduodavo malkoms, 
kad išvengtų sunkaus kelio atgal prieš srovę, nes tam 
reikėdavo dvigubai daugiau „vytininkų“. Mieste kar-
tais vienu metu atsirasdavo iki šimto vytinių, o „Sa-
keime laivininkus visi atpažindavo iš drabužių ir po-
linkio girtauti“.14 Rytprūsių pedagogas ir etnografas 
Wilhelmas Obgartelis XX a. pradžioje paminėjo, kad 
Kuršių mariose 1622 m. nuskendo 40 vytinių. Kurtas 
Hermanas Forstreuteris (1897–1979) pateikė duome-
nis, kad 1712 m. Nemunu atplaukė 192 vytinės. Ke-
lionė iš aukštupio iki jūros trukdavo keletą savaičių, 
todėl laivininkai vytinėje turėdavo duonkepę krosnį, 
plaukimą pagreitindavo viena tiesi burė, vairuodavo 
irklu, panašiai kaip plukdydami sielius. 

Priegliaus krantinėse daugiausia nesutarimų ir 
konfliktų sukeldavo tranzitinių prekių plukdymas iš 
Karaliaučiaus į Dancigą (po to atgal) didesniais lai-
vais. Štai miesto taryba pagal kurfiursto įsaką 1650 m. 
priėmė nutarimą: „Aiškiai matyti, kad prekių sandė-
liavimas vyksta pagal senus įpročius, apeinant visas 
sąsajas su įstatymu ir juridiniu pagrindu. Apklausus 
vyresnius pirklius paaiškėjo, kad jie, atplaukę į mies-
tą, čia užtrukdavo mažiausiai tris dienas, o prekes 
be jokios patikros iš vytinės perkraudavo į kitą laivą 
tolesnei kelionei. Iš anksto iškrauti prekes ar pardavi-
nėti jas prie miesto vartų ir upės užkardos [Priegliaus 
upėje jų buvo dvi – rytinėje pusėje „lietuviškoji“, va-
karinėje „olandiškoji“ užkarda – V. K.] yra griežtai 
draudžiama.“15 

Universiteto profesorius, įžymus Karaliaučiaus po-
etas Simonas Dachas (1605–1659) savo eilėse dažnai 
mini vytines: „Kai vytinės snaudžia / Priegliaus van-
denys nurimsta“ (Als noch schlieffen die Wittinnen, 
Als der Pregel sich nicht rührte). Ūkinė-prekybinė šio 
laivo svarba irgi išreiškiama: „Vytines, pasikrovusias 
javais, / Skubančias parduot pelningai, / Priegliuje 
dažnai matysi“ (Die Wittinnen die vorhin / Mit Ge-
treide noch Gewinn / Häuffig auff dem Pregel fahren).16 

Karaliaučiaus poetas lyrikas Walteris Scheffle-
ris (1880–1964), itin mylimas miestiečių, apdainavo 
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gimtojo miesto tiltus, Karalių pilį, žaliuosius sodus, 
paminėdamas po juos „vaikščiojančias garsenybes“. 
Eilėraštyje „Pasivaikščiojimas“ (Spaziergang) rašė, 
kaip susidomėjęs stebi burlaivius Immanuelis Kan-
tas: „Perėjęs Langgase, stabteli prie Žaliojo tilto. / Upė 
supa burlaivius ir vytines. / Vandens aromatas glosto 
jam krūtinę“ (So durch die Langgass, durch das grüne 
Tor- / Er steht am Strom, schaut Segler und Wittinnen, 
tief trinkt den Wasserruch die schmale Brust.) 

Heineris Klemme aprašė jaunojo Kanto kelionę į 
mokyklą: „Kaip „fridrichietis“ [Collegium Friderica-
num mokinys – V. K.] Kantas turėdavo įveikti ilgoką 
kelią. Praėjęs pro daugybę „olandiško“ stiliaus pasta-
tų, atsirasdavo prie muitinės, kur iš prekeivių, atplau-
kusių Priegliumi, renkami mokesčiai. Tada pereidavo 
per Žaliąjį tiltą, čia iš rytinės pusės pasroviui atplauk-
davo laivai su grūdais – vytinės. Prisišvartuodavo 
abiejose tilto pusėse.“17

Matyti šiuos grakščius laivelius buvo taip įprasta, 
kad jie tapo tarsi nepastebimi, išsilydė Karaliaučiaus 
gyventojų vaizduotėje, dailininkų peizažuose, ta-
čiau vis tiek buvo svarbi miesto savasties ir unikalu-
mo dalis. Išlikusiuose piešiniuose, graviūrose Prie-
gliaus miestas dažniausiai matomas pro laivų stiebų 
mišką, burių „debesis“ ir vytinių sangrūdą. Tikrą 
„pašlovinimą“ lietuviškai vytinei parašė Wladysla-
was Sirokomlė, tikroji pavardė – Ludwikas Kondra-
towiczius (1823–1862) viename įdomiausių pasako-
jimų apie Lietuvos kraštotyrą ir keliones „Nemunas 
nuo versmių iki žiočių“.18 Sirokomlė čia pasirodė 
kaip kūrybingas ir poetiškas redaktorius, – savo 
apmąstymus, istorines žinias papildė įspūdžiais „iš 
užrašų kažkokio garbaus piliečio, kuris 1829 m. no-
rėjo pažaisti upeivyste ir lietuviška vytine keliavo iš 
Kauno į Karaliaučių“.19 

Šį „garbų pilietį“ keliauninką prieš keletą metų pa-
vyko identifikuoti jaunam gabiam istorikui Rolandui 
Gustaičiui. Jis išsiaiškino, kad Kondratovičių giminės 
dokumentai, sukauptos kultūros vertybės buvo sau-
gomos Vilniuje, Tilto gatvėje, kur gyveno Sirokomlės 
anūkė Liudvika Bylinska. Laimingas atsitiktinumas, 
kad rankraščiai, laiškai, nuotraukos, paveikslai (to-

mis vertybėmis, beje, labai domėjosi užsienio muzie-
jai) pateko į Lietuvos SSR literatūros ir meno archyvą.

Peržiūrėjęs bylų sąrašą, Gustaitis rado rankraštį, 
pavadintą „A. Zienovičiaus kelionės Nemunu ir vieš-
nagės Karaliaučiuje dienoraštis“.20 Rašyta lenkų ir vo-
kiečių kalbomis, kai kurie puslapiai išblukę, sunkiai 
įskaitomi. Autorystę išdavė ranka piešti Kauno ir Ka-
raliaučiaus planai, pasirašyti Augusto Zienowicziaus 
pavarde. Spėjama, kad tai bajoras iš Naugarduko sri-
ties, Rutkos kaimo. 1829 m. gegužės 31 d. jis vytine 
plaukė į Karaliaučių. Sirokomlė savo veikale panau-
dojo tik dalį Zienowicziaus dienoraščio. Keliaunin-
kas, Karalių mieste praleidęs beveik mėnesį, gana 
smulkiai jį aprašė.

Laivelio įgulai teko įveikti nemažai kliūčių – tai se-
klumos, akmenys, prūsų kordonai su lupikaujančiais 
muitininkais, paini kanalų sistema… Štai pirmieji 
Zienowicziaus įspūdžiai Karaliaučiuje: „…tikras lai-
vynas čia tų vytinių, kiek čia klegesio, kiek bruzdesio; 
bet čia nesusilaukus pabaudos, negalima užtrukti 
daugiau nei 48 valandas su tranzito prekėmis. Siunčiu 
į miestą prievaizdą sumokėti rinkliavos; grįžo greitai 
su pakvitavimu ir su policijos įsakymu tuoj įplaukti 
į miestą, nes čia dėl didžiausio vytinių susigrūdimo 
galėtų viena kitą apdaužyti.“21 Pernakvoję dauguma 
laivininkų skubėdavo pasimelsti, kad padėkotų Die-
vui už laimingai pasibaigusią viso mėnesio kelionę. 
Karaliaučiuje, Sirokomlės aprašomuoju laikotarpiu, 
XIX a. pirmojoje pusėje, lietuvininkai melsdavosi 
Sakeimio priemiesčio bažnyčioje, didžiąją lietuvių, 
atvykusių į pamaldas, dalį sudarydavo prekybinių 
laivų jūrininkai, vadinami šiporiais. 

Karaliaučiaus centre laivininkai, lydimi valkatų 
riksmų, kartais net apmėtomi akmenimis, turėdavo 
susirasti užsakytą grūdų sandėlį, vadinamą špaiche-
riu (vok. Speicher – svirnas, sandėlis). Didžiausias 
miesto špaicherių rajonas – Senamiesčio Lastadija 
su siauromis gatvelėmis, vingiavusiomis tarp visiškai 
vienodų daugiaaukščių pastatų. Kad surastų reikia-
mą sandėlį, buvo siunčiamas prityręs laivininkas, ge-
rai išmanantis šių namų žymėjimo sistemą (pastatų 
numeracija atsirado tik XVIII a. pabaigoje). Karaliau-
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čiaus kaip ir kitų Baltijos uostų (Dancigo, Liubeko, 
Elbingo) Lastadijos sandėliai buvo pažymėti paveiks-
lėliais-emblemomis, tai galėjo būti gyvūnų, augalų 
ar šventųjų atvaizdai, kartais „sukomponuoti“ su 
lakiais posakiais ir šūkiais. Lietuvių sielininkai ir vy-
tininkai greitai susirasdavo „briedį“, „banginį“, „peli-
kaną“, „jautį“, „žirgą“ ir kt. Skaityti nemokantys visų 
kraštų jūrininkai tuščiai neklaidžiodavo tarp špai-
cherių, pavyzdžiui, kanapių pluoštą atplukdžiusiam 
laivininkui būdavo nurodoma: „eik pas jautį“, po to 
„pas briedį“. Prie vyninių, užeigų, pirklių namų irgi 
kabėdavo emblemos – vynuogių vainikai, didžiuliai 
arbatinukai, gigantiški batai ar ąsočiai. Prasiskolinę 
jūrininkai lengvai susirasdavo lombardą. Viršuje, ant 
namų frontonų, būdavo užrašyti trumpi posakiai ir 
devizai, pavyzdžiui, „Kai pakyla geras vėjas / Ten ta-
leriai ir vynas liejas“ (Wer in Lee mir segelt vorbei, / 
kriegt’n Taler und Trinken frei).22 

Karaliaučiaus kultūros istorijai ypač vertinga gy-
dytojo Casparo Steino (1675–1717) kronika, parašyta 
lotynų kalba. Daug keliavęs po Europą, keliuose uni-
versitetuose studijavęs teologiją, domėjęsis literatūra ir 
istorija, jis buvo aistringas kolekcionierius, rinko meno 
kūrinius, etnografinius reliktus. Būtent Steinas sužy-
mėjo visus abiejų Karaliaučiaus lastadijų špaicherius. 
Istorikai, kultūros tyrinėtojai XIX a. pabaigoje dera-
mai įvertino tokią jūrinę emblematiką – tai buvo ne 
vien dalykinė informacija ir taikomieji rankdarbiai. 
Supratęs istorinę šių ženklų svarbą, Adolfas Boetti-
cheris 1897 m. paskelbė Karaliaučiaus špaicherių są-
rašą, įtraukė juos į „Rytprūsių architektūros ir meno 
paminklų“ rinkinio 7-ąjį tomą.23 Šalia daugybės už-
rašų Priegliaus krantinėje kaip neabejotiną uniku-
mą tyrinėtojas mini sandėlio, kuriame dažniausiai 
lankydavosi, matyt, lietuviai, užrašą „Dievus Davve 
Dantes, Dos ir Dona“ (paaiškinta vokiškai Hat Gott 
dir Zähne gegeben, wird er dir auch Brot geben). Rem-
damasis Steino kronika, Boetticheris vardija sandė-
lius, pavadintus „Saulė“, „Fortūna“, „Arklys po liepa“, 
„Vynuogės“, „Banginis“…24 Tarp įdomesnių pamini 
iškabą „Lietuviškas Merkuras“ – tai primena prūsų ar 
lietuvių mitologinę būtybę su laiveliu ir krivule.

Beveik visos kilmingos Karaliaučiaus aristokratų 
šeimos nuo XVII a. turėjo ištaigingus rūmus su par-
kais, kur vykdavo koncertai, teatro vaidinimai, buvo 
retų knygų, meno kūrinių kolekcijos. Grafų Keyser-
lingkų, Walenrodtų dinastijos paliko ypač gausius 
tokių vertybių rinkinius. Dauguma jų atsidūrė Ordi-
no pilyje, Knypavos katedroje, knygos pateko į Kara-
liaučiaus bibliotekas. Albertinos 300 metų sukakties 
proga (1844) pradėjo veikti kraštotyros draugija Prus-
sia, ėmusi rūpintis vertybėmis. Karaliaučiaus pilyje 
sukaupta apie 240 tūkstančių vienetų archeologinio 
paveldo reliktų, jie buvo saugomi šiauriniame pilies 
sparne. Didelė vertybių sąrašo dalis ir nuotraukos by-
loja apie gausią Prūsų Lietuvos medžiagą, kurią Boet-

Lietuviškas Merkuras
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ticheriui pateikė Prūsijos senovės draugija, Archeolo-
gijos ir etnografijos muziejus ir bibliotekos. Didžioji 
fotografijų ir piešinių dalis buvo sukaupta 1890–1896 
m. per ekspedicijas, rengtas kartu su architektu Frie-
drichu (Fritzu) Haitmanu (1853–1921). Abu moksli-
ninkai fotografavo, darė eskizus, aprašė, suregistravo 
vertybes. Po Boetticherio mirties 1901 m. jo darbus 
tęsė Rytprūsių architektūros istorikas, dailės pamin-
klų restauratorius Richardas Jepsenas Dethlefenas 
(1864–1944).

Boetticherio veikalo 7-ame tome, skirtame Kara-
liaučiui, aprašyti įdomūs lietuvininkų eksponatai. 
Tarp jų yra XVII a. lietuviškos rogės (Litauische Sch-
litters p. 35) su meniškais kalvių apkaustais, kanklės, 
pavadintos „styginiu instrumentu, kuriuo pritariant, 
lietuviai giedodavę gedulingas giesmes“ (p. 37).

Lietuviškos rogės

 Senovinės lietuvių kanklės

Paminėta nemažai tautinių drabužių, kuriais 
vilkėdavo lietuvininkės, šaltyšiaus lazda – krivulė, 
krikštyklos akmuo iš smėlyje nuskendusio Karvai-
čių kaimo, akmeninės bobų statulėlės – stabakuliai. 
Gausu Eduardo Gizevijaus (1798–1880) piešinių, 
darytų Prūsų Lietuvos apylinkėse 1830–1840 m. 
Didelė šių eksponatų dalis per karus ir sovietmečiu 
pražuvo, todėl šio veikalo išliekamoji vertė yra di-
džiulė.

1946 m. liepos 4 d. Kionigsbergas tapo Kalinin-
gradu, o sovietai pradėjo nuožmiai keršyti viskam, 
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kas vokiška. Paskutinė vinis į karstą – susprogdinta 
Karalių pilis. Nenuilstanti Kaliningrado kultūros 
istorijos tyrinėtoja Dina Jakšina veikale „Pasivaikš-
čiojimai po Kionigsbergą“25 aprašo pilies sunaiki-
nimą, remdamasi Kaliningrado valstybiniame ar-
chyve esamais dokumentais. Iškart po karo aplink 
pilies teritoriją buvo suvežti įvairūs akmens skaldy-
mo prietaisai. Netrukus miesto valdžia priėmė nu-
tarimą pilį susprogdinti, bet ši nepasidavė, tarsi iš 
visų jėgų saugodama Karaliaučiaus istorinę atmin-
tį. 810 kg trotilo „atlikinėjo darbus“ ilgai, pietinis 
sparnas dingo amžiams 1953 m. Kokybiškos plytos 
iš griuvėsių buvo vežamos į Sovietų Sąjungą, nes 
pagal kažkieno sukurptą „ekonominį“ planą nu-
spręsta, kad iš jų galima pastatyti 25 gamyklas. 

Vis dėlto vakarų pusės bokšto, vadinamo Haber-
tum, nepajėgė įveikti net trotilas, taigi pilies liki-
mas nebuvo galutinai nulemtas. Aukštasis vakari-
nis bokštas stovėjo kaip stovėjęs, kol į Kaliningradą 
atvyko SSRS ministras pirmininkas Aleksejus Ko-
syginas (1904–1980). Pirmas jo klausimas mies-
to kompartijos sekretoriui Nikolajui Konovalovui 
(1907–1993) buvo toks: „Kas per „ch--nia“ [neversti-
na] stovi pas jus miesto centre“? Sekretorius teisinosi, 
kad išsaugoję pilies likučius, įrengs kraštotyros mu-
ziejų. Tai išgirdęs Kosyginas vos nesprogo iš įtūžio: 
„Muziejų kam – prūsiškajam militarizmui? Jūs ką, 
visiškai „och--li“ [neverstina]?! Kad rytoj jo neliktų!“ 

Literaturnaja gazeta 1965 m. spalio 30 d. nume-
ryje išspausdino Atvirą laišką dėl Kaliningrado 
pilies ir kitų architektūros vertybių išsaugojimo. 
Jį pasirašė pažangūs to laikmečio architektai, ra-
šytojai, net keletas aukštų kariškių, šturmavusių 
Kionigsbergą. Visus, kurie išdrįso pasirašyti, ko-
munistų valdžia ėmė persekioti, reikalavo, kad at-
siimtų parašus. Į saugumiečių nuolatos kartojamą 
klausimą „Kaip jums kyla noras ginti fašistų pilį“ 
ypač taikliai atsakė rašytojas Valentinas Jerašovas 
(1927–1999): „Kiek žinau, XIV amžiuje jokių fašis-
tų, jeigu jais nelaikysime riterių, nebuvo, be to, ne 
vokiečiai statė pilį, tą darė lietuvių, prūsų ir čekų 
valstiečiai.“26 

Kraštotyros draugija, veikusi prie Muzikos mo-
kyklos, buvo išvaikyta. Saugumiečiai ieškojo ir nai-
kino fotografijas, negatyvus, kino juostas, kuriose 
įamžintas barbariškas pilies sprogdinimas. Žmo-
nės, siekę įamžinti, kaip laidojamas Karalių mies-
tas, buvo nutildyti, tačiau vis tiek atliko pareigą 
žūstančiam, bet kultūros istorijoje amžiams išlik-
siančiam Kionigsbergui, kuris didvyriškai prieši-
nosi net iki 1970 m. gegužės. Beje, tų metų gruodį 
sovietų ideologai atvertė naują savo „kūrybiškumo“ 
puslapį – pilies vietoje pastatė Tarybų rūmus (Дом 
Советов). „Tai kažkokia dviguba kaladė – labiau 
išsigimusio pastato nėra niekur pasaulyje“,27 – pa-
sibaisėjusi konstatavo grafienė Marion Hedda Ilze 
Dönhoff (1909–2002). 

„Žmonijos miestai – absoliuti jų dauguma – su-
daro savotišką unikalią poetinę simbiozę su savo 
gamtine aplinka.“28 Karaliaučiaus santykis su Bal-
tija, su Priegliumi, pilimi, tiltais, su lietuvių vy-
tinėmis šimtmečius buvo ne vien tokia simbiozė; 
„Šis miestas turi „paviršių“, dvelkiantį vietos dvasia 
(genius loci)... Čia pastebimos įvairios originalumo 
apraiškos, kiek pridengtos barokiniais dalykais.“29 
Lietuviai, susigyvendami su miestu, savo santykį 
įprasmino raštais, šventomis giesmėmis, pamoks-
lais. Albertina išugdė nepakartojamai originalų 
hegzametrų kūrėją Kristijoną Donelaitį, kitus švie-
suolius. Lietuva Karaliaučiuje arba Karaliaučius 
Lietuvoje – tai nesibaigiantis pasakojimas. Išsiraiz-
giusios lietuvybės šaknys yra ne tiek istorija, kiek 
idėja... Karaliaučiaus ir pasaulio pilietės Hannah’os 
Arendt žodžiais tariant, tokia „praeitis niekada ne-
miršta, ji net nėra praėjusi“…30 
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Ši knyga yra kiek daugiau ir kiek mažiau negu „gi-
das“. Mažiau todėl, kad iš gido lauktume nuose-

klaus maršruto, vedančio nuo vieno objekto prie kito 
(tokias schemas su paženklintais objektais randame 
knygos pabaigoje, kai to galbūt jau nebesitikime). Ji 
daugiau negu architektūros gidas, nes turime gali-
mybę bent akies krašteliu žvilgtelti į ilgametę Kuršių 
nerijos istoriją. 

Chronologinę raidą atspindi trys skyriai, kiekvie-
name pateikiama bendroji istorinė apžvalga, prista-
toma architektūra, gausu fotografijų.

Vasilijaus Safronovo, Klaipėdos universiteto insto-
riko, straipsnį „Nerija iki Neringos: trumpa gyven-
viečių istorija“, kuriuo pradedamas pirmas skyrius 
„Iki 1945“, galima laikyti knygos pamatu, ant kurio 
„renčiamas“ pasakojimas apie šio krašto architektū-
rą. Nemažai lietuvių, regis, jaučiasi šokiruoti, kai su-
žino, kad lietuviškieji Kuršių nerijos kurortai ne nuo 
amžių amžinųjų buvo „mūsų“. Beje, kiek netikėtas 
istorinis subendrinimas, laikotarpį po 1923 m., kai 
Klaipėdos kraštas prijungtas prie Lietuvos, prišlie-
jant prie šimtmečius gyvavusios Prūsijos / Vokietijos. 
Tokį istorijos nepertraukiamumą iš dalies paliudija 
krašto turėta autonomija, vietinei („vokiškai“) val-
džiai priešinantis „Kauno diktatui“.

Safronovas pabrėžia, kad ir prieš Antrąjį pasauli-
nį karą Kuršių nerijos pietinė dalis buvo tarsi natū-
raliai atskirta nuo šiaurinės. „Grobšto ragas Kuršių 

Astrida PETRAITYTĖ

KURŠIŲ NERIJA 
PER ARCHITEKTŪROS PRIZMĘ
Neringa. Architektūros gidas. Tekstų autoriai Marija Drėmaitė, 
Martynas Mankus, Viltė Migonytė-Petrulienė, 
Vasilijus Safronovas. Vilnius: Lapas. 2020

nerijoje jau nuo viduramžių yra administracinė riba: 
pirma ji skyrė Vokiečių ordino Karaliaučiaus ir Klai-
pėdos komtūrijų, vėliau – Žiokų valsčiaus Rasytės 
seniūnijos ir Klaipėdos valsčiaus teritorijas, XIX a. 
tapo Fišhauzeno ir Klaipėdos apskričių riba, galiau-
siai tarpukariu – Lietuvos ir Vokietijos valstybės sie-
na“ (p. 14). Taigi Kuršių nerija (kaip ir visas dabartinis 
Klaipėdos kraštas bei Kaliningrado sritis), nuo XIII a. 
valdyta Vokiečių ordino, 1525 m. tapo liuteroniškos 
Prūsijos kunigaikštystės (vėliau karalystės, galiausiai 
susivienijusios Vokietijos) dalimi – taip nusprendė 
kunigaikštis Albrechtas, paskutinis ordino magis-
tras, atsivertęs iš katalikybės. Nerijoje pirmiausia 
apsigyveno atvykėliai iš Kuršo – kuršininkai. „Dar 
ir XIX a. vietiniai skirtingos kilmės gyventojai kalbėjo 
kuršininkų tarme, vokiškai ir lietuviškai, buvo evange-
likų liuteronų tikėjimo, lojalūs Prūsijos karaliaus (nuo 
1871 m. – ir Vokietijos kaizerio) pavaldiniai“ (p. 16). 
Man iki šiol neaišku – kalbama apie atsikėlėlius kur-
šininkus į Kuršių neriją anais laikais, apie pamaldas 
ir mokyklas lietuvių kalba, bet nutylima, iš kur tie 
lietuviai – ar vietiniai iki kuršininkų atsikėlimo, ar 
vėlesnė atsikėlėlių banga po kuršininkų? 

Kuršių nerijai po Melno taikos tapus jungtimi tarp 
Rusijos ir Vakarų, čia atsirado karčemos, pašto stotys 
ir panašios tranzitinės įmonės. Pagrindinis pragy-
venimo šaltinis buvo žvejyba, tad kūrėsi žvejų kai-
meliai, iš kurių ne vieną palaidojo pustomas smėlis. 

Apie knygas
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Esame girdėję apie amžiams nugramzdintus Karvai-
čius ir Naglius (laimė, gyventojai laiku susivokdavo 
keltis į saugesnę vietą). XIX a. antrojoje pusėje kopų 
slinkimą ir „keliavimą“ bandyta sustabdyti, jas apžel-
dinant. 

Autorius primena, kad gyvenvietės augo ir dėl „in-
dustrializacijos“ – antai gintaro kasyba Juodkrantėje 
per tris XIX a. antrosios pusės dešimtmečius įtraukė 
daugybę žmonių. Suprantama, dailininkų kolonijos 
fenomenas Nidoje irgi svarbus – keliems Karaliau-
čiaus menų akademijos tapytojams XIX a. viduryje 
atradus šį nuošalų egzotišką gamtos kampelį, vasa-
romis čia kūrybinio įkvėpimo ieškodavo vis dau-
giau menininkų. Jų susibūrimo centru tapo Blode’s 
viešbutis. Galima įsivaizduoti, kaip vakarais ūždavo 
mansarda! (Viešbutį 1867 m. įkūrė Friedrichas Blode, 
bet dailininkų kolonijos prieglobsčiu jis tapo sūnaus 
Hermanno laikais.) Vienas iš „kolonistų“, Nerijoje 
gyvenusių nuolatos, – Ernstas Mollenhaueris tapo 
viešbutininko žentu. 

Paminimas ir Thomas Mannas, 1930 m. Nidoje pa-
sistatęs vasarnamį, kuriame praleido tris vasaras. Ne-
žinojau, kad jis tai padarė, „sugundytas Mollenhaue-
rio“ (p. 18). (Kiti „gido“ autoriai pateikia ir daugiau 
naujienų apie šį nobelistą.)

Įdomu, kad Juodkrantė kurorto statusą gavo anks-
čiau už Nidą: „Svarbiausiu traukos centru XIX a. 
antroje pusėje tapo Juodkrantė, kurios žvejų gyveni-

mo tempą pagyvino apie 1880 m. įkurtas pirmo ran-
go klimato ir jūros kurortas“ (p. 19). Buvo pastatyta 
prieplauka. Suburtas net specialus kurorto komitetas, 
„kurį sudarė daugiausia Klaipėdos ir Tilžės pirkliai, 
kuris rinko iš poilsiautojų mokestį, organizavo pramo-
gas, rūpinosi infrastruktūra“ (p. 19). Dygo viešbučiai, 
vilos. Kurortas ypač suklestėjo prieš Pirmąjį pasau-
linį karą, o Nidos vaidmuo, pasak autoriaus, išaugo 
tarpukariu. 

Safronovas atskirai pristato Kuršių nerijos gyven-
vietes. Minimuoju laikotarpiu, matyt, buvo labiau 
įsitvirtinęs vokiškasis, oficialiai vartotas jų pava-
dinimo variantas – ne Alksnynė, o Erlenhorst, ne 
Juodkrantė, o Schwarzort. Žvejų kaimas, įsikūręs 
prie jūros, pirmąkart paminėtas 1429 m., sunyko, 
bet atsigavo prie marių: „Tolesnei pamario gyven-
vietės plėtotei turėjo įtakos bažnyčios perkėlimas 
1794–1795 m. iš užpustytų Karvaičių“ (p. 25). XX a. 
pradžioje gyventojų skaičius svyravo apie 400. Per-
valkos / Perwelk ir Preilos / Preil gyvenvietes „įkūrė 
žvejai, kurie po 1837 m. savavališkai ėmė keltis iš be-
maž užpustyto Naglių kaimo“ (p. 25). Pervalkos vai-
kai mokyklą lankė Preiloje (1900 m. pastatyta mo-
kykla ir Pervalkoje). Amžių sandūroje surašyta apie 
šimtas Preilos gyventojų. Nidos / Nidden dabartinė 
gyvenvietė yra „atkeliavusi“: „Seniausioji Nida loka-
lizuojama piečiau, prie Grobšto įlankos, dabartinėje 
Kaliningrado srityje“ (p. 26). Šiandien ji apima sody-
bų grupę – tai Skruzdynė, Purvynė. XIX a. viduryje 
Nida atsiskyrė nuo Juodkrantės parapijos ir valsčiaus, 
įgydama savarankišką statusą. Žvejai įsirengė uostą. 
Atsirado nauji vizualiniai akcentai – „1887–1888 m. 
neogotikos stiliaus bažnyčia“ (suprantama, liuteronų), 
„1874 m. ant 51 m Urbo kalno iškilęs 27 metrų švy-
turys“ (p. 28). Nors „didžiausio kaimo“ titulą paveržė 
Rasytė, bet palaipsniui vis tiek ėmė dominuoti Nida. 
Tarpukariu (t. y. Lietuvos laikais) jos vaidmenį irgi 
siekta sutvirtinti – pastatytas medinis paštas, elektri-
nė, dygo gyvenamieji namai. XX a. pradžioje Nidos 
gyventojų skaičius sukosi apie 800.

Kiti du įžanginio skyriaus poskyriai – „Kuršių 
nerijos kurortinės istorijos pradžia“ ir „Žvejų kaime-

Nidos žvejo etnografinė sodyba
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lių kasdienybė“ – kiek sutrikdo, pamanai, 
gal šis leidinys yra istorijos gidas ar tiesiog 
gyvenimo būdo studija. Vėl primenamas 
Juodkrantės tapsmas kurortu XIX a. vi-
duryje, gintaro gavybos svarba ir pan. 
Tiesa, Viltė Migonytė-Petrulienė prista-
to ir konkrečius objektus. Pasak autorės, 
tarpukariu čia „nevyko intensyvi rekre-
acinės architektūros statyba, vasarotojų 
reikmėms daugiausia naudoti senieji pas-
tatai“ (p. 33). Na, bet jų buvo pastatyta jau 
nemažai ir neblogų. 

Štai Juodkrantės vila „Flora“, žavus iš 
dalies triaukštis, iš dalies dviaukštis (cen-
trinė dalis žemesnė) XIX a. pastatas, kurio „balko-
nai, karnizai, profiliuoti langų apvadai, vėjalentės ir 
sienos dekoruoti stilingais pjaustiniais“ (p. 34). Pri-
statoma daug senų pastatų. Dar viena „kontekstinė“ 
detalė – Juodkrantėje XIX a. pabaigoje pastatytą vilą 
„Lili“ vasaros poilsiui 1904 m. įsigijo indoeuropiečių 
kalbų tyrinėtojas, padėjęs baltų filologijos pagrindus, 
etnografijai ir archeologijai daug nusipelnęs Kara-
liaučiaus universiteto profesorius Adalbertas Bezzen-
bergeris (1851–1922).

Vis dėlto „objektų“ surikiavimo principas glumi-
na – štai nuo Juodkrantės „Lili“ peršokama prie Ni-
dos vilos „Helene“, paskui tarp Nidos statinių staiga 
vėl įsiterpia Juodkrantės viešbutis / poilsio namai... 
Kituose skyriuose irgi pramaišiui – tai Nida, tai Prei-
la ar Juodkrantė, tai vėl Nida... Taigi šis leidinys nėra 
gidas, siūlantis ekskursijos maršrutą. Tada kas? 

Pristatomos dviejų įžymybių vilos – Nidos daili-
ninkų kolonijai priklausiusio tapytojo Carlo Knaufo 
namas ir Thomo Manno vasarnamis, kurį supro-
jektavo Herbertas Reissmannas. Beje, apie Nobelio 
premijos laureatą sužinome ir naujų dalykų. Lig šiol 
susidarytas vaizdas: Mannas, su šeima čia vasarojęs 
1930–1932 m., mažai ką priimdavo į svečius ir pats 
niekur nesisvečiuodavo. Pasirodo, „literatas tapo 
svarbiu Nidos menininkų kolonijos nariu“. Kuriant 
Thomo Manno (hm, prolietuvišką) įvaizdį, remia-
masi rašytoja (!) Emilija Prūsiene (beje, prie citatos 

nėra jokios nuorodos, ši pavardė nepateikiama ir bi-
bliografijoje): „Galima sakyti, Thomas Mannas sim-
patizuoja lietuviams ir gal būt [taip citatoje – A. P.] 
iš jų gyvenimo paims siužetą savo kūriniui.“ Esą tai 
bus „ne taip kaip netikros Zudermanno „Litauische 
Geschichte“ ir Ernsto Wicherto apysakos nepažinus 
lietuvių gyvenimo“ (p. 58). Prūsienė gali sakyti ką 
nori, bet autoritetus, kuriais remsis, pasirenka lei-
dinio autoriai...

Netikėta, kad tarp istorinių pastatų (išlaikiusių ar 
pakeitusių pirminę paskirtį) staiga tarsi lygiavertis 
objektas, tik su įrašu skliausteliuose neišlikęs yra įter-
piamas, pavyzdžiui, 1905 m. Juodkrantėje pastatytas 
Gydomųjų vonių kompleksas Luisenbad („Puošnios 
vokiškos architektūros objektas“, p. 39). Susipažinti su 
dingusiomis grožybėmis iš tikrųjų verta, bet gal jos 
turėtų būti išskirtos, sutelktos į bendrą „neišlikusių-
jų“ potemę, o ne pristatomos lygia greta su „šiandien 
apžiūrimais“ objektais?

Gana išsamiai aprašytas ir Kuršių nerijos muzie-
jus, Nidoje įkurtas mokytojo Henry’o Fuchso, daili-
ninko Ernsto Mollenhauerio ir kitų iniciatyva, duris 
atvėręs 1933 m. liepos 14 d., „nugriautas apie 1947 
metus“ (p. 60). 

Taip neišlikusių – Lietuvos aeroklubo Nidos sklan-
dymo mokykla ir aerodromas, įkurti 1933 m.: „Bu-
vusį istorinį kompleksą mena sklandymo mokyklos 
vietoje pastatyti trys paminklai“ (p. 62).

Vila „Flora“ Juodkrantėje
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Pristatant objektus, kai kur trūksta elementarios 
informacijos apie tai, kokia dabartinė jų būklė, kam 
jie priklauso. Štai glaustas vilos Liselotte Juodkrantėje 
aprašymas baigiamas žodžiais: „Po jo [savininko Ro-
senthalio – A. P.] mirties 1895 m. turtą perėmė našlė“ 
(p. 48). Iki šiol tebevaldo?

Nuo prabangių (bent sąlygiškai) vilų, vasarna-
mių, viešbučių kitame poskyryje (tarsi) pereinama 
prie žvejų trobelių. Autorė gilinasi į „senosios kur-
šių tautos“ palikimą. Aptaria vietinės architektūros 
„elementų (vėtrungių, krikštų, lėkių ir kt.) estetiką bei 
simboliką (kryžius, briedis, lelija, paukščiai, namų 
siluetai ir kt.)“ (p. 67). Vėl primena jau aptartas is-
torines aplinkybes – žvejų gyvenimą XVIII a. pabai-
goje smarkiai pakeitė vadinamasis pašto kelias, XIX 
a. pabaigoje suklestėjo mada leisti laiką kurortuose, 
tapusi pelningu verslu, – ne vienas žvejys tuo tikslu 
praplėtė savo trobesį. Įvardijami net žvejybos regla-
mento pakeitimai, nors jie vargu ar turėjo tiesioginės 
įtakos architektūrai... 

Kaip vienas autentiškesnių pavyzdžių pristatomas 
Žvejų sodybų kompleksas Nidoje, Naglių gatvėje. Jos 
statytos XX a. pradžioje („tolimųjų laikų“ jau neišli-
kusios). Supažindinama su tipiškais šios architektū-
ros bruožais: „žvejų namai mediniai, vertikaliai ap-
kalti lentelėmis su antjuosčiais, stačiakampio plano, 
su palėpėmis, dvišlaičiai stogai dengti raudonomis 
čerpėmis. Centrinėse pastatų dalyse esančios verandos 
pristatytos tarpukariu. Namai dviejų galų su dviem 
įėjimais iš šonų, kambariai pereinami“ (p. 68). Gali-
ma numanyti, kad ir juose padaryta nemažai „civili-
zacinių pakeitimų“.

Keista, bet kasdieninės aplinkos pristatymas tuo ir 
baigiamas. Negi visoje Kuršių nerijoje daugiau nėra 
nė vieno prieškarį menančio žvejų trobesio, kuris 
būtų vertas dėmesio? Toliau šiame skyriuje prista-
tomi statiniai išties reprezentuoja žvejų gyvenvietes, 
tačiau tai jau nėra kasdienybės erdvė. Štai aprašoma 
Juodkrantės Evangelikų liuteronų bažnyčia, Parapijos 
namai (tapę Miniatiūrų muziejumi), mokykla (dabar 
Liudviko Rėzos kultūros centras). Įsiterpus Preilos 
mokyklai ir Nidos evangelikų liuteronų bažnyčiai 

bei kapinėms (abi pristatomos kartu), vėl grįžtama 
į Juodkrantę, primenamas neišlikęs Gintaro uostas. 
Tada rašoma apie namus, kuriuose gyveno Nidos ir 
Preilos kopų tvarkytojai (gal jie nelabai artimi žve-
jams su jų kasdienybe?), apie Alksnynės viensėdį, kur 
buvo įsikūręs pirmasis švyturio prižiūrėtojas, tada 
pereinama prie Pervalkos ir Nidos švyturių. Žvejų 
kasdienybės prieškariu apžvalga tuo ir baigiama. 

Niekaip nesuprantu, kodėl, pristatydami Nidos 
evangelikų liuteronų bažyčią su senosiomis kapinė-
mis (jų krikštus atkūrė pasišventėlis tautodailinin-
kas Eduardas Jonušas), „vieną unikaliausių istorinių 
paminklų ne tik Neringoje, bet ir visoje Lietuvoje“ (p. 
74), profesionalai nepastebi, kaip bjauriai šias kapines 
darko jų centre patupdytas, visus leistinus mastelius 
viršijantis paminklas eksmerui...

Sovietmečio architektūrą („1945–1990“) pristato 
Marija Drėmaitė (tik postmodernizmą, kuriuo bai-
giamas šis skyrius, aptaria Martynas Mankus). Įžan-
ginis straipsnis „Nuo žvejų kolūkių iki prestižinio 
kurorto“ gana išsamus. Karo pabaigoje Kuršių nerija 
ištuštėjo – dauguma vietinių traukėsi savo noru arba 
buvo priverstinai vokiečių evakuojami, vis dėlto iki 
1948 m., sakoma, grįžo 13 proc. senbuvių. „1946 m. 
Kuršių nerija įtraukta į pakrantės pasienio ruožą, į 
kurį buvo draudžiama laisvai atvykti. Čia šeiminin-
kavo kariškiai“ (p. 92). Juodkrantė, Nida, Preila, Per-
valka tapo pavaldžios Klaipėdai. Į šį kraštą žvelgta 
ūkiškai, kurtos žvejų artelės-kolūkiai. Gyventojus 
planingai atkeldindavo iš visos Sovietų Sąjungos (su-
prantama, rusakalbius), 1951 m. jau ir pati Lietuva 
įsipareigojo „savanoriškais pagrindais perkelti į neri-
ją 200 žvejų-kolūkiečių šeimų. [...] 1956 m. būta 1233 
naujakurių ir 188 senbuvių (iš 1421 gyventojo)“ (p. 93). 
Deja, po kelerių metų „iš Kuršių nerijos išvyko beveik 
visi senbuviai, taip ir nepritapę prie naujosios santvar-
kos“ (p. 94). Ko gero, neapsikentė, kad jaučiasi svetimi 
savame krašte.

Vis dėlto net sovietinė Lietuvos valdžia nesiryžo 
pervažiuoti volu per šio kampelio landšaftą ir urba-
nistiką. 1960 m. Kuršių nerijai suteiktas landšaftinio 
draustinio statusas, įvažiuoti reikėjo specialių leidi-
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mų. Autorė primena ryškią sovietmečio detalę – val-
džia baiminosi, kad žmonės bandys pabėgti į Švedi-
ją, todėl „vakarais pasieniečiai išilgai sukasdavo visą 
smėlėtą pajūrį, tankiai nusėtą stebėjimo bokšteliais“ 
(p. 96).

Net ir aukšto rango veikėjai neatsispyrė šio kampe-
lio grožiui. Štai lengvosios pramonės ministras Stasys 
Filipavičius, Nidoje gavęs savo žinion „buvusio kara-
lienės Luizės vardu pavadinto viešbučio apgriuvusius 
pastatus“ (p. 96), įkūrė „Jūratės“ poilsio namus (dabar 
„Nidos smiltė“), pionierių stovyklą. Ministrų Tarybos 
pirmininkas Motiejus Šumauskas irgi tam pritarė. 

Pajūrio rekreacinės zonos įsisavinimo projektui 
vadovavęs architektas Steponas Stulginskis „pasiūlė 
poilsiavietes statyti ne išilgai pakrantės, o po mišką iš-
sklaidytomis grupėmis („lizdais“)“ (p. 96). Numatyta 
specifinė Kuršių nerijos turistinė-poilsinė funkcija 
(skirtingai nuo Palangos kaip gydomojo sanatorinio 
kurorto). Kuršių nerijos unikalumas pasitelktas re-
prezentacijai: „Čia vežtos užsienio delegacijos – vokie-
čiai (suremontuotas Thomo Manno namelis)“ (p. 98). 
Iki šiol eskaluojama legenda, kad 1965 m. po kopas 
vaikštinėjo Jeanas-Paulis Sartre’as ir Simone’a de Be-
auvoir, viešėję Sovietų Sąjungoje, nors neaišku, ar jie 
apskritai žinojo, kad čia Lietuva...

Būta planų plėtoti žuvies apdirbimo pramonę, sta-
tyti tiltą per Klaipėdos sąsiaurį – laimei, šių gigantiš-
kų užmojų atsisakyta. 

LSSR (tuomet sakyta ir rašyta LTSR) Aukščiausioji 
Taryba 1961 m. nusprendė įkurti respublikinio pa-
valdumo miestą Neringą – į jį sujungtos Juodkran-
tė, Pervalka, Preila, Nida, Alksnynės viensėdis (kurį 
laiką ir Smiltynė, vis dėlto galiausiai priskirta Klai-
pėdai). Administraciniu šio išsitęsusio, apie 1500 gy-
ventojų turinčio miesto centru tapo Nida. „1961 m. 
Neringos miesto gyvenvietės vis dar atrodė skurdžiai. 
[...] Nebuvo krantinių, centralizuoto vandentiekio, ka-
nalizacijos, dujų; kelias Smiltynė-Nida neremontuo-
tas“ (p. 101). Tų metų rugsėjį LSSR Ministrų Taryba 
patvirtino architekto Vlado Stausko parengtą gene-
ralinį Nidos užstatymo projektą. „Nors centro pla-
navimas buvo grynai modernistinis, jau tuomet buvo 

suvokiama ir žvejų gyvenamųjų namų architektūrinė-
etnografinė vertė“ (p. 102). Kita vertus, atkreipiamas 
dėmesys ir į sovietmečiu suformuotą požiūrį, išlikusį 
iki XX a. pabaigos, – akcentuojant senąjį žvejų pa-
veldą, ignoruota poilsiavimo Kuršių nerijoje tradicija. 
Gerai bent jau tai, kad „prieita prie bendros nuomonės 
Nidos gyvenvietėje projektuoti žemus, su landšaftu de-
rančius pastatus“ (p. 103).

Neringos architektūrinę plėtrą 1961–1967 m. Drė-
maitė vadina kaunietiška – mat „svarbiausius projek-
tus rengė Kauno architektai“ (p. 101). Štai Vytautas 
Landsbergis-Žemkalnis „aktyviai propagavo regioni-
nės architektūros idėją“ (p. 103). Ją, regis, atspindėjo 
poilsio namai „Ungurys“, bet šis pastatas nepristato-
mas net ir tarp neišlikusių – gal projektas neįgyven-
dintas?

„Neringos gyvenvietėse ir miškuose pradėjo kurtis 
įvairių žinybų poilsio namai“ (p. 106). Pavyko pasiekti, 
kad visoje Lietuvoje tipinius statinius (paštą, valgyklą 
ir pan.) čia būtų leidžiama projektuoti individualiai. 
Septintojo dešimtmečio pradžioje „buvo suremontuo-
ti ir tradicinėmis spalvomis perdažyti pirmieji dešimt 
[Nidos] etnografinių namų, jų stogai uždengti nen-
drėmis“ (p. 108). Priimtas sprendimas apriboti naujų 
statinių aukštį: „senosios architektūros zonose naujus 
namus statyti ne didesnius nei dviejų aukštų, kitose 
vietose – trijų ar keturių aukštų“ (p. 108). 

Antrąjį Neringos architektūrinės plėtros etapą 
(1967–1975) paženklino Algimanto Zavišos, pa-
skirto vyriausiuoju Neringos architektu ir dirbusio 
iki 1996 m., propaguotas regionalizmas. Pirmiau-
sia siekta, kad nebūtų projektuojami plokšti stati-
nių stogai. Bendraminčių architektų Zaviša surado 
Klaipėdoje.

Į vietinės reikšmės architektūros sąrašą 1973 m. 
įtraukti 94 žvejų namai, aukštesnio lygio – respubli-
kinių istorijos paminklų – apsauga suteikta Thomo 
Manno namui, kapinėms su krikštais, Neringos ap-
želdintojo Georgo Dovydo Kuverto tėvų antkapiui 
ir sklandymo mokyklos vietai (regis, netradicinis 
sprendimas). Atstatytoje žvejo sodyboje 1972 m. ati-
darytas etnografijos muziejus. 
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1971 m. Neringa paskelbta respublikinės reikšmės 
kurortu, bet... „aštunto dešimtmečio pabaigoje urba-
nizacijos procesai Kuršių nerijoje vėl įgavo pagreitį“ 
(p. 109). 1976–1990 m. tarpsnį autorė apibūdina kaip 
„statybų bumą“, nors vis dar vadovavo... regionaliz-
mo propaguotojas Zaviša. Vyriausiasis architektas 
esą dėl to nuogąstavęs, raginęs elgtis atsargiai, laiky-
tis konservatyvios pozicijos ir pan. Tačiau statinius 
projektavo įvairūs architektai, štai kad ir iš Sojuzku-
rortprojekt Lietuvos skyriaus... Užsakovų „organiza-
cijos didino spaudimą, statybos pradėjo kopti į kalna-
gūbrio žaliąją zoną, saugančią nerijos kraštovaizdžio 
ekologinį stabilumą“ (p. 112). Nors Sąjūdžio metais 
Neringos urbanizaciją imta kritikuoti, bet atsirado 
kitų bėdų: „Prasidėjo privatizavimo, fragmentiškų re-
montų, dalinių rekonstrukcijų banga“ (p. 113).

Juodkrantėje, buvusiame Jono kalne, miškininkų 
iniciatyva įkurtą „Raganų kalną“ – medinių skulptū-
rų parką (projekto autoriai – architektas Algimantas 
Nasvytis ir skulptorius Steponas Šarapovas) autorė pri-
skiria pseudoetnografijai. (Ar tokių vertinimų neturėtų 
būti daugiau?) Tiesa, kritinį žvilgsnį Drėmaitė meta ir 
į „svetimas“ lankas, t. y. Nepriklausomybės laikų stati-
nius. (Gal nujausdama, kad juos pristatantis Martynas 
Mankus jokių „akibrokštų“ nepastebės?) „Dideliu archi-
tektūriniu akibrokštu tapo tuometinio miesto vyriausiojo 
architekto Ričardo Krištapavičiaus 1997 m. [išryškinta 
mano – A. P.] pasistatydintas namas saugomoje teritori-
joje netoli Thomo Manno namelio“ (p. 114).

Reziumuojanti išvada nedžiugina – sovietiniai 
žvejų kolūkiai tapo prestižiniais kurortais „su sunkiai 
valdoma plėtra“.

Sovietmečio architektūrą autorė skirsto į moder-
nizmą ir regionalizmą (taip pavadinti du poskyriai). 
Pabrėžia, kad septintojo dešimtmečio pirmojoje pu-
sėje „populiarios tarptautinio modernizmo nuostatos 
tapo daugelio Lietuvos architektų siekiu ir savastimi“ 
(p. 119). Ar tai tapatu lygia greta pristatomam funkci-
onalizmui su plokščiais stogais, plačiomis langų juos-
tomis, stiklo vitrinomis ir pan.? Regis, apgailestau-
jama, kad įsisukus „regionalizmo“ vėjui, „Neringoje 
autentiško septinto dešimtmečio modernizmo beveik 

nebeliko“ (p. 119). Kaip modernistinis objektas pir-
miausia pristatoma 1964–1972 m. iškilusi, 2019 m. 
rekonstruota Nidos prieplauka: „pagrindiniu tarp-
tautinio modernizmo stiliaus akcentu tapo įlaužtos 
formos (vadinamasis drugelio) stogas“ (p. 121). Šį sti-
lių reprezentuoja ir valgykla „Nida“ (1962), ir „Agi-
la“, kur dar visai neseniai veikė kultūros ir turizmo 
informacijos centras, o dabar jau papildžiusi neišli-
kusiųjų sąrašą, keletas poilsio namų ir vilų. Kai kurie 
statiniai ir neišlikusiųjų istorijos primena sovietme-
čio realijas ir absurdus (juk jaunoji karta apie tai iš-
vis nieko nežino). Štai 1966 m. ant Urbo kalno buvo 
pastatyta vyriausybinė „Banga“, praminta „Kosygino 
vila“ – SSRS Ministrų Tarybos pirmininkas joje vieną 
kartą nakvojęs (gal turėta vilčių, kad lankysis ir dau-
giau aukštų svečių iš Maskvos). Nepriklausomybės 
pradžioje paveldosaugininkai nedavė leidimo jau re-
konstruotoje „Bangoje“ įkurti Prezidento vasaros re-
zidenciją (tuomet prezidentavęs Algirdas Brazauskas 
pasirinko Palangą). „Kosygino vila“ buvo nugriauta.

Regionalizmui irgi skirta bendra apžvalgėlė. 
„Neringos architektūroje išsiskyrė dvi regionalizmo 
kryptys – imitacinis ir inovacinis“ (p. 135). Antrosios 
nuostatos laikėsi ir ilgametis Neringos architektas 
Zaviša, raginęs ne aklai kopijuoti senąją architektūrą, 
bet kūrybiškai taikyti jos principus. Vis dėlto „net ir 
įgavę lokalaus kolorito, nemaža dalis naujųjų objek-
tų neišlaikė mastelio egzamino ir ne visi pasižymėjo 
originalumu“ (p. 135). Regionalizmui priskiriamas 
dabartinės Neringos savivaldybės pastatas – stambus 
tūris ne tik suskaidytas į keturis fasadus, bet ir ap-
vilktas „medinės architektūros formas imituojančiu 
rūbu“ (p. 136). 

Tarp regionalizmo pavyzdžių irgi esama statinių 
su nuoroda neišlikęs (pavyzdžiui, poilsio kompleksas 
„Kelininkas“ Pervalkoje). Eiliškumo principas netai-
komas ir čia: pradėjus Nida, nuklystama į Pervalką, 
Preilą, po to pristatomas nidiškis restoranas „Ešeri-
nė“, tapęs „folklorinio regionalizmo pavyzdžiu archi-
tektūroje“ (p. 141), toliau vėl pramaišiui.

Kai kuriuos architektų sprendimus autorė vertina 
kritiškai – tiek tuometę „autentiką“ (štai Pervalkos 
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valgykla kartu su laivų statyklos poilsio namais dvelkia 
„vėlyvojo sovietmečio stagnacija ir nuoboduliu“ (p. 149), 
tiek šių dienų rekonstrukcijas: „Buvę poilsio namai 
„Baldininkas“ [Pervalkoje] iliustruoja chaotišką ir ne-
vykusią poilsio namų rekonstrukciją“ (p. 148). Čia jau 
kolegai Mankui pasufleruota? 

Architektūrinių sprendimų komentarai leidžia su-
vokti ir bendresnį sovietmečio kontekstą. Nors tai nėra 
didelė naujiena, konstatuojama: „Lietuvos SSR rašy-
tojų elitas buvo įtakinga bendruomenė“ (p. 152), tad jai 
pavyko įkurti savo kūrybos (labiau poilsio) namus ant 
Urbo kalno šlaito, nors generalinis planas nenumatė čia 
ką nors statyti. Kartais sunkoka suprasti, dėl ko autorė 
apgailestauja. Štai pristatydama Nidos Kopų gatvės visą 
gyvenamųjų namų kvartalą tvirtina: „Butai 3–4 kamba-
rių, patogiai suprojektuoti, nors galiojančių normatyvų 
peržengti ir nepavyko“ (p. 156). Nejaugi būta tokio siekio? 

Sovietmečiu Neringos architektūroje, pasirodo, 
reiškėsi ir postmodernizmas (apie jį rašo Mankus). 
Kiek netikėta žinia, kad šis stilius „pasižymėjo dėme-
siu istorijai, aplinkai“ (lyg ir tapatu regionalizmui?), 
labiau įtikina apibūdinimas: „bendra meninės raiškos 
eklektika“ (p. 163). Pateikiami pavyzdžiai, regis, ti-
krai pralaužia regionalizmo rėmus. Štai MA Fizikos 
instituto poilsio namai Preiloje – dėl „istorinių formų 
interpretavimo ir dekoratyvių detalių derinio pastatas 
vadintas vienu pirmųjų postmodernizmo architektū-
ros pavyzdžių Lietuvoje“ (p. 166). Jau vien į nuotrau-
ką žvilgtelėjus, tikrai postmoderni atrodo Preilos 
Aplinkos užterštumo tyrimų stotis: „Metalo dėžės-
mechaninio įrenginio įvaizdis pabrėžia ir kontrastingą 
gamtinei aplinkai objekto technologinę funkciją“ (p. 
173). Tiesą sakant, iš postmodernizmo iliustracijų 
susidaro įspūdis, kad šiai srovei priskiriami sun-
kiasvoriai, gremėzdiški statiniai, regionalizmas 
pasireiškia tik nereikšmingomis detalėmis (štai, 
pavyzdžiui, Preilos gelbėjimo stotis, išsiskyrusi 
„netipiniu projektu – monolitinio gelžbetonio kons-
trukcija, skirtingai nuo lengvų konstrukcijų Nidos ir 
Juodkrantės gelbėjimo stočių“ (p. 172).

Skyrius „Po 1990“, natūralu, pats trumpiausias. 
Ir įvadinį žodį, ir du poskyrius – „Nauja architek-

tūra“, „Rekonstrukcijos“ parašė Martynas Mankus. 
Pažymima, kad Neringos plėtra reglamentuojama 
griežčiau negu kitų Lietuvos miestų: „Atkūrus ne-
priklausomybę, į kultūros vertybių registrą įrašytos 
visos nerijos gyvenvietės“ (p. 184). O kur dar tarp-
tautiniai „varžtai“ – juk Kuršių nerijos nacionalinis 
parkas (įsteigtas 1991 m.), priklauso UNESCO ku-
ruojamam Pasaulio paveldo vietovių sąrašui. Regis, 
padūsaujama dėl siekio išlaikyti gyvenviečių „kai-
miškumą“: „Nauja statyba leidžiama tik išskirti-
niais atvejais“ (p. 184). Vis dėlto po 2000-ųjų „naujų 
objektų ir rekonstrukcijų padaugėjo“ (p. 185), matyt, 
ir ES parama suveikė. Pasak autoriaus, skirtingų ins-
titucijų parengti reglamentai neretai prieštarauja vie-
ni kitiems, tad įvairių juridinių kolizijų ir praktinių 
kebeknių sunku išvengti. Be to, išsiskiria, netgi konf-
liktuoja gyventojų ir nuolatinių poilsiautojų (neretai 
turinčių Neringoje nuosavybę) interesai – vieniems 
svarbiau patogumas, komfortas, o kitiems – gamtos 
ir žvejų kaimelių romantika.

Naująją statybą pirmiausia reprezentuoja Nidos Švč. 
Mergelės Marijos Krikščionių Pagalbos (paprasčiau 
sakant, katalikų) bažnyčia pagal Ričardo Krištapavi-
čiaus ir Algimanto Zavišos projektą, iškilusi 2003 m. 
Būdama Nidoje, akimis vis „paglostau“ šį statinį, pui-
kiai derantį bendrame nerijos kontekste.

Kitas nepriklausomybės laikų laimėjimas, tiesą sa-
kant, kelia visiškai priešingus jausmus. Tai dar prieš 

Neringos savivaldybė Nidoje. 1976. architektas Alfredas Tiškus
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nepriklausomybę pradėtas, nepriklausomybei stojus 
ant Parnidžio kopos užgriozdintas, 2001 m. atstatytas 
granitinis svetimkūnis (tai mano, ne autoriaus verti-
nimas) – Saulės laikrodis. Idėją realizavo skulptorius 
Klaudijus Pūdymas (dar ir Sartre’ą ant kopos neseniai 
užkėlęs), architektas Krištapavičius, astronominiais 
skaičiavimais Libertui Klimkai patalkinus. Mankus 
pripažįsta, kad uraganui „Anatolijus“ šį laikrodį nu-
griovus, atsirado nenorinčių, kad paminklas būtų 
atstatytas, tačiau, jo „kūrėjų teigimu, būtent komplek-
sas apsaugo Parnidžio kopą nuo erozijos“ (p. 192). Dar 
geriau apsaugotume kopas, jei aplietume jas ištisine 
betono danga! Autoriaus reziumė: „Kad ir kaip būtų, 
saulės laikrodžio-kalendoriaus aikštelė išlieka viena 
įspūdingiausių apžvalgos vietų šalyje ir kraštovaiz-
džio dominante [čia komplimentas – betoninio stulpo 
dominavimas? – A. P.], žyminčia piečiausią Lietuvai 
priklausančią kopą Kuršių nerijoje“ (p. 192). Tarsi dėl 
to laikrodžio būtų atsiradusi ši piečiausia Parnidžio 
kopos ketera, leidžianti apžvelgti unikalios gamtos 
platybes, tarsi apžvalgos aikštelė iš lengvų medinių 
konstrukcijų naikintų reginio įspūdingumą!..

Išsamiai pristatoma Juodkrantės krantinė su 
akmens skulptūrų parku, bet iškart kyla klausimas, 
kodėl neaptariamos, pavyzdžiui, Nidos viešosios 
erdvės? Tiesa, tvirtinama, kad Juodkrantėje esama 
esminių pokyčių, o štai Nidoje pakeista tik kranti-
nės danga. Bet juk ir čia atsirado skulptūrų (kad ir 

Vytautui Kernagiui atminti, nors ne vien jam)… Ti-
krai būtų buvę prasminga aptarti ne tik pavienius 
statinius, bet ir viešųjų erdvių sprendimus… Beje, 
Juodkrantės parko pristatymas sukėlė įtarimų, kad 
p. Mankui gaila nugriautų statinių, kurie buvo sava-
vališkai suręsti. Tekstukas baigiamas štai tokia isto-
rija: „2005 m. [krantinėje] pastatyta kavinė „Sorento“ 
2013 m. nugriauta teismo sprendimu kaip neatitin-
kanti Kuršių nerijos nacionalinio parko tvarkymo pla-
no reikalavimų. Jai atminti atsirado viena naujausių 
skulptūrų, anoniminių autorių sukurtas savavališkas 
paminklas prieš biurokratiją – „Destrukcija kuria 
atmintį“ (p. 194). Susirūpinimą dėl Preilos botelių 
kontroversiškos situacijos autorius išreiškia tokiais 
žodžiais: „Deja, objekto savininkai, privatūs investuo-
tojai, neįtikino savo ketinimais Valstybinės saugomų 
teritorijų tarnybos“ (p. 201)… Taigi darytume, ką no-
rime, bet vis trukdo tie nacionalinių parkų, gamtos ir 
paveldosaugos biurokratai!..

Pristatoma „viena iš kelių žinomo vietos juvelyro 
Kazimiero Mizgirio galerijų Nidoje“ (p. 196) – gintaro 
galerija-parduotuvė „Kurėnas“, V. ir K. Mizgirių na-
mas-kūrybinės dirbtuvės Purvynės gatvėje. Tiems, 
kurie atvyks į Thomo Manno festivalį, o jo progra-
moje tradiciškai yra ir paroda Mizgirių galerijoje, 
esančioje pamaryje, kils klausimas, apie kurį objektą 
knygoje kalbama. Atsakymo teks ieškoti internete: 
„1996 m. Gintaro galerijos-muziejaus sode pastatyti 
Mizgirių menininkų namai.“ Ne, tai ne namai Pur-
vynėje. Architektūros objektus pristatant chronolo-
giškai, žinoma, reikalą komplikuoja tai, kad galerija 
įsikūrusi sename mūriniame name Pamario gatvėje, 
o Menininkų namus, kuriuose rengiamos parodos, 
sujungia / atskiria sodelis, patekti į juos galima tiesiai 
iš pamario. Architektūros istorikams toks sprendi-
mas – seno ir naujo derinys – regis, turėtų būti itin 
įdomus, vertas išsamaus aptarimo? 

Prisimindama savo nidiškius maršrutus, svarsčiau, 
kodėl neaptariami kiek tolėliau nuo Gintaro galeri-
jos Pamario gatvėje vienas šalia kito įsikūrę dar du 
objektai – Kuršių nerijos istorijos muziejus ir Viktoro 
Miliūno biblioteka? Žinoma, tai ne žvejų sodybėlės, Nidos Parnidžio kopos Saulės laikrodis			        
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statiniai daug naujesnių laikų. Bibliotekos puslapyje 
tokios informacijos neaptikau, bet muziejus prane-
ša, kad nuo 2002 m. „įsikūrė naujame pastate Nidoje, 
Pamario gatvėje.“ [http://www.neringosmuziejai.lt/lt/
kursiu-nerijos-istorijos-muziejus/]

Šiame „Architektūros gide“ turbūt kiekvienas ra-
sime objektų, kurių nepastebėjome, net ir dažnai 
vaikštinėdami po Kuršių neriją. Štai, pasirodo, Ni-
doje 2016-aisiais vykstant Europos architektūros stu-
dentų asamblėjai, ketvertas svečių, įsiropštę į Urbo 
kalną, ant buvusios vyriausybinės vilos pamatų įren-
gė apžvalgos bokštą Highlight, kurį „dėl skoningos 
estetikos ir patrauklios viešosios funkcijos ketinama 
išsaugoti“ (p. 197). Netikėtas, nors tikrai matytas, yra 
ir socialinių būstų kvartalas Nidoje. Nors mieste yra 
ir keliaaukščių plytinių namų, bet socialiniai būstai 
kažkodėl pastatyti ten, kur prieškariu stovėjo žvejų 
sodybos, taigi ir dabar iškilo medinukai, mėgdžiojan-
tys autentiką: „išsidėstymas visai šalia Kuršių marių 
leidžia jį [kvartalą] įvardyti kaip vieną prabangiausių 
socialinių būstų šalyje“ (p. 200). Įdomu, kokie likimo 
nuskriaustieji ten įkurdinti? Beje, knygoje kažkodėl 
neaptariami šiuolaikiniai daugiabučiai – štai Nidoje, 
Taikos gatvėje, jų stūkso nemažai…

Nepriklausomybės laikų architektūros pristatymą 
baigia poskyris „Rekonstrukcijos“. Prieš jį įterpta nuo-
trauka „Eduardo Jonušo namai ir Vilniaus dailės akade-
mijos Nidos meno kolonija“. Iš buvusių sandėlių rekons-
truoti statiniai (Nidos menininkų kolonija – Vilniaus 
dailės akademijos padalinys) šiuolaikišką architek-
tūrinį sprendimą iš tiesų drąsiai jaunatviškai sude-
rino su vietos tradicijomis, juo labiau kad komplek-
sas yra nuošaliai nuo miesto. Kita vertus, autoriaus 
teiginys, kad ši menininkų rezidencija „funkciškai 
siejasi su XX a. atvykstančių menininkų tradicija“ 
(p. 212), neva savaip atgaivindama Hermanno Blo-
de’s viešbučio atminimą, atrodo kiek pretenzingas 
ir pritemptas, juk tuomet būdavo atvykstama ir įsi-
kuriama laisvai, savo iniciatyva, be jokių garantijų 
ir įsipareigojimų. 

Neaišku, kodėl visiškai nepastebėtas vietinis se-
nojo paveldo puoselėtojas Eduardas Jonušas, kurio 

namas po tautodailininko mirties tapo viešai priei-
namas. Gaila, jis nepristatytas nei tarp sovietmečio 
statinių, nei tarp rekonstrukcijų.

Mankus rašo: „Vyraujanti statybos rūšis Nerin-
goje yra rekonstrukcija“, bet „pastato dengimas šlai-
tiniais stogais atrodo gana dirbtinis rekonstruojant 
modernizmo architektūros pavyzdžius“ (p. 205). 
Pristatoma keletas rekonstruotų vilų (daugiausia, 
regis, privatizuoti sovietmečio statiniai) Preiloje, 
viena kita Nidoje. Patraukė dėmesį Juodkrantės vila 
romantišku pavadinimu „Jūra. Smėlis. Vėjas“. Įspū-
dingus gabaritus sujungia į visumą verandėlė. Kaip 
išskirtinis privalumas paminėti dailininko Mariaus 
Jonučio ažūriniai drožiniai. Pasak Mankaus, „ne-
mažas objektas […] prie konteksto derinamas savo 
siluetu, aukštingumu, apdaila“ (p. 209). Bet keturių 
aukštų statiniai (šlaitinis vilos stogas iš vienos pusės 
uždengia, regis, tris, iš kitos – keturis aukštus) net 
sovietmečiu nebuvo laikomi derančiais „prie kon-
teksto“…

Leidinį – jau po asmenvardžių rodyklės, po bi-
bliografijos baigia Neringos gyvenviečių nuotrau-
kos „iš paukščio skrydžio“. Pateikiamos, galima 
sakyti, „architektūros gido“ schemos su išsibarsčiu-
siais objektais, paženklintais tai A, tai B, tai C, vis 
su skaičiukais (pavyzdžiui, A10, B22, C14). Galima 
suprasti, kad čia matome aptartųjų objektų lokaciją – 
juk ne vieną statinį pristatant tekste tokie simboliai 
irgi įterpti. Tačiau bėda ne tik ta, kad jų reikšmė ne 
iškart paaiškinta, bet ir ta, kad jie yra ne kiekvie-
name tekstuke, pavyzdžiui, Juodkrantės mokykla 
(dabar Kultūros centras, p. 72). Preilos mokykla (p. 
73), Kopų prižiūrėtojo namas Preiloje (p. 79), net ir 
Thomo Manno vasarnamis (p. 58) tokios nuorodos, 
nukreipiančios į bendrą planą, neturi.

Ketinantiems keliauti po Kuršių neriją ir susipa-
žinti su architektūros paveldu bei naujovėmis leidinys 
pateiks daug medžiagos, tačiau gidą (kaip maršruto 
schemą) teks susidaryti patiems. O šio krašto istori-
niais klodais nesidomėjusieji, manau, tikrai pratur-
tės, gal net pakoreguos savo požiūrį, kas buvo ir kas 
yra Kuršių nerija...
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Samir YOUNES

KNYGA APIE 
VIETOS DVASIĄ 
IR JOS LIKIMĄ*

*	  Almantas Samalavičius. Lithuanian Architecture and Urbanism. Newcastle 

Upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing. 2019, p. 200.

Džiugu ir sveikintina, kad Almantas Samalavičius – 
plačių interesų mąstytojas, tyrinėjantis meną ir 

architektūrą, parašė knygą apie vieną iš esmingiausių 
visiems miestams aspektų – vietos dvasią. Tai tampa 
ypač reikšminga laikais, kai didžiuma šiuolaikinių ar-
chitektų didesnę svarbą teikia asmeninei saviraiškai 
negu tokiai architektūros raiškai, kuri jautriai rea-
guotų į konkrečios vietos istorinį pojūtį. Samalavi-
čius pabrėžia, kad jo gimtojo Vilniaus kraštovaizdį 
suformavo gotikos, renesanso, baroko, neoklasicisti-
nės architektūros raiška, kartu sudėjus. Aptaria Lie-
tuvos architektūros pertrūkį, susidariusį dėl carinės 
Rusijos ir Sovietų Sąjungos kolonizacijų, bet pripa-
žįsta, kad ir šie laikotarpiai, nepaisant itin skaudžių 
socialinių padarinių, architektūros atžvilgiu paliko 
kai ką pozityvaus.

Remdamasis genius loci idėja (vietos dvasios sam-
pratą išdėstė Christianas Norberg-Schulzas savo reikš-
mingoje fenomenologinio pobūdžio studijoje), Sama-
lavičius iš pradžių apibūdina esmingiausius Vilniaus 
senamiesčio ypatumus (ypač pirmuosiuose trijuose 
skyriuose). Urbanistinio audinio destrukciją, istorinių 
objektų praradimus, viešųjų erdvių eroziją įžvalgiai 
sieja su modernizmo iškilimu ir vėlesne vartotojų vi-

suomenės įtaka. Vilniaus būklė ypač rėžia akį, nes šis 
miestas susidūrė ne tik su modernistinio planavimo 
padariniais, bet ir su nemokšiška sovietinio planavimo 
praktika pokario metais. 

Knygos autorius aptaria (ketvirtas, penktas, aštun-
tas skyriai) ir svarbiausius vietos dvasios aspektus: 
urbanistines erdves, aikštes, nagrinėdamas tokias 
sėkmingai suprojektuotas vietas kaip Vilniaus rotu-
šės bei Katedros aikštė. Remdamasis svarbiu Camillo 
Sitte’s veikalu, skirtu urbanistikos klausimams Der 
Stadtebau nach seinen kunstlerischen Grundsatzen, 
kritikuoja įprotį teikti pirmenybę techniniam ar inži-
neriniam mąstymui, kuris daugelį miestų jau pavertė 
urbanistinėmis dykynėmis. Samalavičius siūlo pasi-
naudoti Sitte’s idėjomis, kuriant ir formuojant pras-
mingą viešąją erdvę. Jam kelia nerimą Vilniaus vie-
šųjų erdvių privatizacija, jau savaime prieštaraujanti 
viešosios sferos prigimčiai, be to, žalojanti jų formas 
ir paskirtį. Stokojama pilietiškumą įtvirtinančių pa-
minklų, – teigia autorius, aptardamas skulptūras, 
susijusias su atminties vietomis (ištisais kvartalais ar 
aikštėmis).

Šeštame, septintame ir aštuntame skyriuose anali-
zuojama, kaip, prisidengiant pažangos vardu, tiesia-
mi greitkeliai, perkertantys įvairius miesto kvartalus, 
dygsta aukštybiniai pastatai, žalojantys kalvotas Vil-
niaus apylinkes, niūriai užgriozdinantys miesto pa-
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Vilniaus rotušės aikštė

Šv. Jonų bažnyčia

noramą. Gana svarbios dvi knygoje pateiktos ilius-
tracijos, kurios parodo stulbinantį kontrastą tarp 
Šv. Jonų gatvės tipologinio aiškumo, architektūrinės 
įvairovės ir susvetimėjimą įtvirtinančių naujojo Vil-
niaus centro aukštybinių pastatų. Pirmieji tausoja 
vietos dvasią, sustiprindami jos žavesį, antrieji su 
vietos pojūčiu neturi nieko bendra. Jie galėtų iškilti 
Buenos Airėse, Nairobyje ar Čikagoje. Miestas paty-
rė tiek daug pertvarkymų, tiek tęstinumo pertrūkių, 
kad autorius abejoja, ar išvis dar galima kalbėti apie 
vietos dvasią tikrąja šios sampratos prasme. Vis dėlto 
viliasi, kad pavyks išsaugoti bent dalį būtojo grožio, 
todėl ragina visuomenę, architektus, architektūros 
studentus ir visus, kuriems rūpi istorinė Vilniaus 
dvasia, atsibusti iš snaudulio. 

Baigiamuosiuose knygos skyriuose Samalavičius 
aptaria, kokie bruožai Lietuvos architektūrą daro 
išskirtine. Neabejotina, kad tai gotika ir barokas, stipri 
italų architektūros įtaka. Šalia kitų dalykų nagrinėja 
bažnyčių interjeruose esančių skulptūrų simbolinį vai-
dmenį, o šių įžvalgų kulminacija – paskutiniame kny-
gos skyriuje aptariamos proporcijos ir jų sandara, itin 
svarbi viešųjų statinių suvokimui.

Išsilavinusi ir šiems klausimams neabejinga audito-
rija tikrai įvertins šios knygos naudą, ypač todėl, kad 
ją parašė ne architektas, bet plataus akiračio intelektu-
alas, apimtas nerimo dėl savo gimtojo miesto atei-
ties. Tiek Lietuvos, tiek ir kitų šalių architektams 
būtinai reikia mąstytojų, gebančių priminti štai to-
kias itin svarbias išvadas:

Pirma, architektūra, tapusi išimtinai asmeninės 
(privačios) architektų raiškos tarnaite, pataikau-
janti vartotojų visuomenei, niekada negalės sukurti 
nieko, kas atlieptų konkrečios vietos dvasią.

Antra, prieštaringiausių architektūros sankau-
pų, atsirandančių, nekreipiant dėmesio į urbanis-
tines tipologijas, – gatves, aikštes, kvartalus – pa-
teisinimas, neva tai daroma pliuralizmo labui, yra 
apgailėtinas chaotiškų estetinių varžybų rezultatas.

Trečia, racionaliai apgalvoti bendri sutarimai iš 
tikrųjų galėtų pagelbėti, puoselėjant vietos dvasią. 
Tereikia atidžiau pažvelgti į turtingą architektūrą, 

kurią dažniausiai vadiname istorine. Tokia architek-
tūra yra istorinė ne dėl savo amžiaus, bet dėl tam ti-
krų savybių, kurios yra itin vertingos, nes išlaikė proto 
egzaminą – racionalus protas tas savybes apmąstė ir 
nuosekliai jomis rėmėsi. Architektūros tradicija ne tik 
paveldima, ją atgaivina ir tobulina racionalūs protai.

	 Ši JAV Notre Dame universiteto architektūros profesoriaus recenzija anglų 

kalba paskelbta žurnale Lituanus. 2020, nr. 2. 66 tomas.
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Šviesaus atminimo Romaldas Adomavičius (1955–
2019) buvo vienas iš tų nedaugelio Lietuvos moks-

lininkų, kurie produktyviai veikė tiek teorijos, tiek 
praktikos lygmeniu. Jūrų muziejaus darbštusis kapi-
tonas gilinosi į Lietuvos laivininkystės istoriją, bandė 
sudominti ja kitus. Apgailestaudamas kantriai aiški-
no, kad vis dar netapome jūrine tauta, nors gyvename 
jūrinėje valstybėje. Rodydamas asmeninį pavyzdį, 
atkakliai dirbo – rašė knygas apie Lietuvos jūrų lai-
vyną, jo kapitonus, buvo LRT rengtos Nacionalinės 
ekspedicijos dalyvis, skatino jūrinės tematikos disku-
sijas, statė istorinius laivus, skirtus edukacijai. 

Man, šios recenzijos autoriui, teko garbė pažinti 
kapitoną Adomavičių ir mokytis iš jo. Prieš keletą 
metų, kai rengiau knygą „Nemunas Lietuvos gyve-
nime 1918–1990 metais“, Adomavičius, Jūrų muzie-
juje pakvietęs mane į nedidelį savo kabinetą, pro 
kurio langą matyti Klaipėdos uosto kanalas, mielai 
konsultavo, teikė pasiūlymus. Prieš metus dalyvavo 
ir diskusijoje, surenktoje per knygos apie Nemuną 
pristatymą Klaipėdos skaitytojams. 

Deja, savo studijos apie vienintelį tarpukariu Lietuvos 
karo laivą Prezidentas Smetona Adomavičius nespėjo 
baigti, nes jo gyvybę, nelemtai susiklosčius aplinkybėms, 
pasiglemžė marių bangos. Vis dėlto knyga pasirodė, nes 
tėčio pradėtą darbą sėkmingai tęsė sūnus Romualdas.

Gediminas KASPARAVIČIUS

ILGAS KELIAS 
IKI TAPSMO JŪRINE TAUTA

Leidinys „Prezidentas Smetona. Apie Lietuvos 
karo laivą ir jo įgulą“ pasiekė skaitytojus 2019-ųjų 
pabaigoje, minint jubiliejinius pirmojo Lietuvos 
Prezidento metus. Adomavičius pasakojo apie 
Antano Smetonos vardu pavadintą laivą, priklau-
siusį Lietuvos kariuomenei, apie jame tarnavusius 
jūreivius, aptarė kuklias šalies karines jūrų pajė-
gas. Be Romaldo Adomavičiaus parašytų moksli-
nių straipsnių apie pirmąjį ir vienintelį tarpukario 
Lietuvos karo laivą Prezidentas Smetona („Moko-
masis karo laivas Prezidentas Smetona Šventojoje 
1939–1940 metais“, „Lietuvos sienų sargyboje: Pre-
zidentas Smetona 1927–1932 m.“) bei keleto kitų 
autorių knygų (Gintautas Surgailis. „Lietuvos ka-
rinis laivynas 1935–1940“. Vilnius. 2003, „Lietuvos 
kariuomenės karinės jūrų pajėgos“. Red. Audrius 
Vitkauskas. Vilnius. 2012, „Karinės jūrų pajėgos“. 
Rengėjai: Ramūnas Kažerskas, Antanas Brencius, 
Audrius Vitkauskas. Vilnius. 2016) ši tema giliau 
netyrinėta. Tėvo ir sūnaus Adomavičių knyga už-
pildo kai kurias spragas.

Apie karo laivą Prezidentas Smetona pasakojama, 
pasitelkiant įvairius šaltinius – archyvinius dokumen-
tus, laiškus, atsiminimus, nuotraukas, interviu.

Pirmoje knygos dalyje pateikiama vertinga fakti-
nė medžiaga apie laikotarpį, kai laivas priklausė Pa-
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krančių apsaugos tarnybai (1927–1932) ir 
kai jį perėmė kariuomenės jūrų pajėgos 
(1935–1940). Skaitytojai supažindinami 
su 14 laive tarnavusių jūreivių, 11 kari-
ninkų ir laivo vadų – Adomo Daugirdo, 
Antano Kaškelio, Povilo Labanausko 
biografijomis. Antroje pateikiami laivo 
įgulos narių atsiminimai, Prano Grigo, 
Romualdo Bėkštos, Povilo Labanausko 
laiškai. Trečioje publikuojami įvairūs ar-
chyviniai dokumentai, spaudos praneši-
mai apie karo laivą, tarnybą jame. Daug 
sužinome apie įgulos narių asmeninę pa-
tirtį tarnyboje ir civiliniame gyvenime, 
apie nuotykius jūroje ir ant kranto.

Gausu straipsnių ne tik iš tarpukario 
Lietuvos laikraščių, bet ir iš išeivijos periodinės spau-
dos. Ypač vertingas Aloyzo Každailio pokalbis su laivo 
Prezidentas Smetona jūreiviu Pranu Grigu. Sužinome, 
kaip laivo įgula kovodavo su kontrabandininkais, ga-
benančiais spiritą iš Gdansko į Lietuvą, kokia buvo 
techninė laivo parengtis, aptariama jūreivių kasdieny-
bė, jiems dirbant Pakrančių apsaugos tarnyboje... Šios 
ir kitos detalės leidžia kritiškai įvertinti, kokias klaidas 
tarpukariu padarė Lietuva, kad jai taip ir nepasisekė 
tapti pajėgia jūrine valstybe. Tiesa, atsiminimai visada 
subjektyvūs, atmintis dažnai apgauna, taigi kai kurie 
faktai netikslūs. Pavyzdžiui, atidesni skaitytojai paste-
bės šiek tiek komišką (p. 81) Grigo teiginį, esą, būdamas 
krovikas Klaipėdos uoste, tarpukariu uždirbdavo apie 
2500 Lt – daugiau negu pats Prezidentas.

Knygos skaitytojai ras nemažai detalių, atsklei-
džiančių Klaipėdos krašto buitį, bylojančių apie 
didėjančią įtampą regione dėl nacistinės Vokietijos 
ir Sovietų Sąjungos geopolitinių užmačių Lietuvos 
atžvilgiu. Didieji pasaulio įvykiai pasakojami, re-
miantis asmenine žmonių patirtimi. Pavyzdžiui, 
Povilo Labanausko dramatiškas likimas vertas kino 
filmo. Labanauskas, vienas iš Lietuvos karo laivyno 
kūrėjų, tarpukariu karinės laivybos subtilybių mo-
kėsi Italijoje, Prancūzijoje. Nuo 1939 m. buvo laivo 
Prezidentas Smetona vadas, pačią paskutinę aki-

mirką sugebėjęs išplukdyti laivą iš Klaipėdos uosto, 
prieš jį atplėšiant naciams. Vėliau, 1940 m. vasarą, 
pabėgo iš sovietų nelaisvės Šventosios uoste, pasiekė 
Vokietiją, Portugaliją, iš ten – Braziliją, 1941 m. at-
sidūrė JAV. Tapo žymiu mokslininku inžinieriumi, 
dalyvavo Manhatano projekte, kai buvo kuriama at-
ominė bomba. Nuo 1951 m. vedė lietuvišką progra-
mą Amerikos balso radijuje, daugiausia vertėsi žur-
nalistika, dalyvavo lietuvių visuomeninėje veikloje. 
Tai tik keletas įdomių faktų, susijusių su Labanaus-
ku, panašių istorijų knygoje esama ir daugiau.

Knygoje gausu iliustracijų (70), daugelis skelbia-
mos pirmą kartą. Šiandien lyg iš fantastikos srities 
atrodo nuotraukos, kuriose karo laivas Prezidentas 
Smetona nufotografuotas Šventosios uoste (p. 16), 
tame pačiame, kurio šiandieninė Lietuva per 30 ne-
priklausomybės metų, deja, taip ir neįstengė pagi-
linti bent iki nedidelio pramoginio uostelio.

Ši knyga skirta ne tik Lietuvos laivininkystės isto-
rijos mėgėjams, bet visiems, kurie domisi tarpukario 
Lietuvos, Klaipėdos krašto, išeivijos gyvenimu. Ją 
perskaičius norisi šiandieninius pasiekimus jūrinėje 
srityje palyginti su tuo, ką nuveikė Lietuva tarpu-
kariu. Ir, žinoma, nuoširdžiai užduoti sau Romaldo 
Adomavičiaus keltą klausimą: ar dar ilgą kelią turėsi-
me nueiti, kol iš tikrųjų tapsime jūrine tauta?

Karinis laivas „Prezidentas Smetona“ 1935 m.
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Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXXI

AUKSO VIDURYS

Visus klientus, be nuovokos klaidžiojančius aplink 
mano būrimo saloną Dura necéssitas, informavau, 

kad laikinai užversiu jo duris, nes ištiko force majeure, ko 
negalima kontroliuoti, išvengti, pašalinti, protingai nu-
matyti arba užkirsti tam kelią. Paprasčiau tariant, sklan-
do gandas, kad į Seimą kandidatuos mano mylima ko-
legė, kitaip tariant, mirtina varžovė, vyriausioji Lietuvos 
ragana Vilija Lobačiuvienė. Gelbėdama profesijos pres-
tižą, negaliu leisti, kad ši drąsi moteris, nebijanti sudegti 
ant kaitraus politikos laužo, pralaimėtų rinkimus. Palai-
kydama jos iniciatyvą (o sancta simplicitas!), svarsčiau, ko 
griebtis, kad miglota regimybė taptų apčiuopiama realy-
be arba kaip rasti aukso vidurį tarp šių dviejų baisybių.

Kai kurie reitinginiai kandidatai, kaip matau, be jokių 
skrupulų taiko iškreiptus rinkiminius metodus. Antai 
premjeras Skvernelis, piktnaudžiaudamas tarnybine pa-
dėtimi, veikiausiai prisiminęs parabolę, kaip kancaras 
tapo caras (arba kaip bjaurusis ančiukas virto gulbe, o ka-
gėbistas Putinas Raudonasai vieną rytą atsibudo kaip Ru-
sijos Federacijos prezidentas amžinasai), nesivaržydamas 
suvedžiojo net kaimyną Mateuszą Morawieckį. Na, gal ne 
tiesiogine prasme, bet vis tiek abejotinu būdu, nes pakvie-
tė susitikti ne sostinėje, kur Lenkijos premjeras lengviau 
atsikvėptų (Wilno nasze), bet ant abiejų valstybių sienos. 
Kadaise panašiai pasielgė Rusijos caras Aleksandras, ku-
ris Tilžės sutartį su Napoleonu Bonapartu 1807 m. pa-
sirašė ne Žiemos rūmuose, o pakvietęs pasiplūduriuoti 
vidur Nemuno. Nekeista, kad netrukus abu imperatoriai 
susigrūmė mūšio lauke.

Šitokia žiauri istorinė intermedija, žalstiečių laiko-
ma dar žiauresne insinuacija (šmeižikišku prasima-
nymu, mėginant primesti kaltę visais atžvilgiais dėl 
nieko nekaltam Vyriausybės vadovui), pusiau užda-
ryto mano salono prieangiuose sukėlė aršias diskusi-
jas. Atsirado neatsakingai manančių, kad susigrąžinti 
aistrą į politinį gyvenimą galima ir santykiaujant su 
pakaitiniais, t. y. koaliciniais partneriais. Ypač kad 

mūsiškės ne vien elitinės plaštakės jau nusiplėšė kau-
kes, sekdamos Tokijo viešnamiuose dirbančių kolegių 
pavyzdžiu, esą užsimaskavimas yra nepagarba klien-
tams. Jokio kriminalo čia nėra, – pritarė laisvesnio 
mąstymo politiniai nukrypėliai, t. y. įvairaus plauko 
mišrūnai, pametę ideologinę kryptį. Su tuo griežtai 
nesutiko Prezidento vyriausiasis patarėjas Mačiulis, 
pareiškęs, kad „artėjančių rinkimų virusas yra stipres-
nis už koronavirusą“. Vėl teks izoliuotis?! Gal verčiau 
juos atšaukti? – susimąstė svajonių humoristas Juoza-
pas E., atlikęs naujausius tyrimus senoje savo labora-
torijoje. Jo išvada fundamentali: virusą, nesvarbu, ar 
karūnuotą, ar politinį, galima nušaut sidabrine kulka 
arba persmeigt šermukšnio kuolu, bet nėra kam tą pa-
daryti, nes visi darbuojamės nuotoliniu būdu. 

Vis dėlto gali būti, kad vyriausioji Lietuvos ragana vi-
sus virusus užkalbės taip, kad šie noriai perims valstie-
čių kultūrą, pažaliuos ir sutrumpės – Trumpo ateities 
prognozėmis, tiesa, netiki net jo ginklanešiai, bet ko tik 
pasaulyje nebūna! Remkimės gyvais istoriniais pavyz-
džiais. Antai Andoros karaliumi net 12 dienų buvo toks 
Borisas – avantiūristas iš Vilniaus! Įkvepia ir Kim Jong-
Uno pavyzdys – kol viso pasaulio spec. tarnybos baigia 
nusisukti sprandus, sukdamos galvas, kur dingo pilvūzas 
iš Pchenjano, tas 365 dienas per metus, t. y. dieną naktį, 
žiemą vasarą triūsia, kad šiauriečiai pietiečiams įvarytų 
kuo daugiau ir kuo didesnės baimės. Žodžiu, spekuliaci-
nės spėlionės apie Kimo saulėlydį – tai gryniausias viven-
te rege, kitaip tariant, bandymas pakeisti diktatorių, šiam 
dar nenukritus nuo arklio... Kuo tai gresia, ypač puikiai 
žino mūsiškis Ramūnas K., kuris, net susiklosčius kebliai 
situacijai in flagranti, t. y. kai sučiumpamas eilinio politi-
nio aferistinio populistinio nusikaltimo vietoje, išdidžiai 
atrėžia: neteiskite, nes būsite nuteisti!

Tiesiai iš politinės laužavietės

Krescencija ŠURKUTĖ
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SUMMARIES

Almantas SAMALAVIČIUS. Collective Trauma of Fear and Rain 
Dance. The author reflects on current pandemics, the fear it 
triggered among population and how this fear is being manip-
ulated for political purposes in Lithuania and beyond (page 2).

Bram IEVEN, Jan OVERWIJK. We Created this Beast. The political 
ecology of COVID-19. There is nothing ‘natural’ about the coro-
navirus pandemic: global capitalism has created it. Contain-
ment measures of social distancing bear the characteristics 
of a general strike. It can serve as an experiment taking back 
control over our own time, Bram Ieven and Jan Overwijk argue 
(page 7).

Jean ROBERT. Autonomy and Heteronomy in Architectural 
Theory. Parts I–III. Series of essays by a Swiss architect and re-
searcher who lives in Mexico. The author examines how the 
notion and issue of domesticity is reflected in contemporary 
architectural theory and why these insights often don’t go be-
yond modernity. The publication is accompanied with an in-
terview; Jean Robert talks about his work with late philosopher 
Ivan Illich. To be continued.  (page 12). 

Eglė MIKULSKAITĖ. An Essay on Saying Farewell (page 22).

Vigmantas BUTKUS. Portrait Image of Šiauliai in Photos by Alek-
sandras Ostašenkovas.  A seal of Šiauliai city can be observed 
almost in every photo by Ostašenkovas (page 26).  

Kęstutis ŠAPOKA. Kantian Weekend and MOlympics. Ideology, 
images of “resistance“ aren‘t fashionable any longer thus are re-
cycled into hyper-positive commercial logos often with artists‘ 
support. One can guess that institutional art of Vilnius and so-
called serious culture has become openly populistic (page 30). 

Gediminas JANKAUSKAS. Patients of Dr. Kaligari. An overview 
of best movies of German expressionists (page 36).

Metamorphosis of Strange Bodies.  Linas LIANDZBERGIS is inter-
viewed by Gabrielė ŽAIDYTĖ about principles and functions of his 
creative work (page 44). 

Karel ČAPEK. White Illness. Famous Czech writer Karel Čapek 
(1890–1938) wrote his play White Illness in the year 1937. Its as-
sociations with the present time is striking. Translated by Linas 
V. Medelis. Original: Karel Čapek. BÍLÁ NEMOC. 1937 (page 49). 

Virgilijus ČEPAITIS. One Third of Life. From November 1991 to the 
present (page 65). 

Valentinas KAZLAUSKAS. Lithuanian Historical Motifs of 
Karaliaučius (Konigsberg/Kaliningrad). A city that is often 
called a birthplace of Lithuanian literary culture attracts – as we 
are searching for new footprints of importance for Lithuanian. 
This dialogue with the city goes on for a hundred years. The 
author discusses some lesser known facts (page 72). 

Astrida PETRAITYTĖ. Curonian Spit Through the Lenses of Ar-
chitecture. Review of a book a Guide to Neringa Architecture 
(„Neringa. Architektūros gidas“. 2020) (page 81). 

Samir YOUNES. A book on the Spirit of Place and Its Fate. Review 
of a book Lithuanian Architecture and Urbanism by Alman-
tas Samalavičius (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. 
2019) (page 89).

Gediminas KASPARAVIČIUS. A Long Way to Becoming Maritime 
Nation. Review of a book President Smetona. About Lithu-
anian Military Ship and Its Crew by Romaldas and Romualdas 
Adomavičiai (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Aurea mediocritas. Ironical essay on Lith-
uania’s cultural and political life (page 93).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2300 egz.

Kaina – 1,45 Eur

SRTR fondas 2020 m. Kultūros barų 
projektui „Kultūros raidos kryptys 

ir komunikacijos slenksčiai“ skyrė 23 000 eurų, o projektui 
„Nepriklausomybė kultūros veidrodyje“ – 24 000 eurų

SRTR fondas remia rubrikas:
Problemos ir idėjos, Rūpesčiai ir lūkesčiai, 
Kūryba ir kūrėjai, Apie knygas

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

Jan ZIELONKA 
The mythology of the East-West divide (En) (Lt)
With the fall of the Berlin Wall, the unification of Germany, and the EU’s 
enlargement, the East-West divide has lost its meaning. Moreover, post-com-
munist countries have been more vigilant in keeping their accounts in order 
than many of their western European partners. So why not put the ghosts of 
communism to rest and build a united Europe?
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