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Iš mūsų žiniasklaidos susidaro įspūdis, kad Lietu-
vai rūpi tik koronavirusu užsikrėtusiųjų, mirusiųjų 

ar pasveikusiųjų skaičius. Ši statistika pateikiama vis 
abejingesniu balsu, o valdžia be paliovos giriasi savo 
kovos su pandemija nuopelnais, neva operatyviai atga-
benami būtiniausi medikamentai, apsaugos ir dezin-
fekcijos priemonės, nors iš tikrųjų visko akivaizdžiai 
trūksta. Nemažai kalbama ir apie tai, kad svarbiausia 
dabar gelbėti ekonomiką, ypač stambiuosius verslus. 
Apie gilesnes pandemijos priežastis, tolesnę pasaulio 
ateitį mūsų aukšti pareigūnai, net ir tie, kuriems pa-
vesta rūpintis gamtosauga, visai neužsimena. Tyli kaip 
žuvys ir intelektualai. O gal žiniasklaida juos tiesiog 
ignoruoja? Anokia čia problema, kad plynai kertami 
miškai, dingsta ištisos gyvūnijos, augmenijos rūšys, 
drastiškai pakilo temperatūra Antarktidoje... Kodėl 
mums turėtų tas rūpėti, tegul suka galvas kiti! 

Vakarų žiniasklaidoje mokslininkai, visuomenės 
veikėjai ir šiaip gamtos mylėtojai šiandien dar aktyviau 
negu anksčiau svarsto, koks bus Žemės likimas, daro 
išvadas, kurios peršasi iš dabartinės sveikatos krizės. 
Beveik vieningai pripažįstama, kad koronavirusas po 
kažkiek laiko veikiausiai nuslops, tačiau kita globali 
nelaimė – klimato kaita – tikrai nesustos! Pagrindinė 
priežastis ta, kad pasaulio politikų, medikų reakcija į 
pandemiją buvo greita ir labai „kieta“, o apie klimato 
kaitą, laikytiną globaline gamtos katastrofa, daugybę 
metų viso labo tik šnekama, pastangų ją įveikti nede-
dama, sprendimai vis atidėliojami. 

Amerikiečių žurnalistas Davidas Wallace’as-Wellsas 
rašo: „Šios krizės pamokos yra akivaizdžios – kuo anks-

čiau imamasi priemonių užkirsti kelią katastrofai, tuo 
didesnė sėkmė. Tą parodė skirtingi pandemijos mastai 
Taivane, Pietų Korėjoje, Singapūre, kur veikta skubiai, ir 
Italijoje, kur pernelyg ilgai delsta. Na, o lėtas klimato kai-
tos pobūdis, ne itin staigus globalinės temperatūros kilimas 
leido žmonijai psichologiškai susitaikyti su situacijos blo-
gėjimu. Susidarė įspūdis, kad visai nereikia skubiai im-
tis drastiškų priemonių. Be to, vidutinio klimato juostoje 
esančios šalys vis dar galvoja, kad milžiniškos audros, po-
tvyniai, tornadai, gaisrai jų nepalies, nes gamta naikina-
ma kažkur toli. Kai kas net pokštauja, esą reikėtų džiaug-
tis, nes žiemos darosi vis švelnesnės, nebekankina speigai 
ir pusnys, o vasaros vis karštesnės, patogios atostogauti. 
Tačiau viskas pasaulyje glaudžiai susiję, vienur pokyčiai 
ryškesni, kitur jų pasekmės netiesioginės, bet ne mažiau 
skausmingos. Prieš keletą metų galingas uraganas smogė 
Airijai, tūkstantį metų neregėti potvyniai nusiaubė JAV 
Marylando valstijos Ellicotto miestelį, o tornadų Ameri-
koje ne tik gausa, bet ir galingumas muša visus rekordus.“ 

Amerikiečių žurnalistė, gamtosaugos entuziastė 
Elizabeth Kolbert knygoje „Šeštasis išmirimas: ne-
natūrali istorija“, tapusioje pasauliniu bestseleriu, jau 
prieš keletą metų konstatavo: „Trąšų fabrikai pagami-
na daugiau azoto negu visos pasaulio ekosistemos. Jau 
sunaudota pusė Žemės gėlo vandens atsargų... Vien 
Argentinoje iškirsta beveik 90 proc. miškų, tuos plotus 
paverčiant galvijų ganyklomis, kad pelnas būtų kuo di-
desnis... Vienas iš junginių, labiausiai didinančių šil-
tnamio efektą, yra anglies dvideginis, o daugiausia jo 
išsiskiria, deginant iškastinį kurą – būtent iš jo pasau-
lyje atsiranda net 70 proc. CO2 emisijos. Tačiau kasmet 
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iškasama, suvartojama milijardai tonų akmens anglių ir 
naftos, tie kiekiai vis auga. Homo sapiens kasdien daro to-
kius nusikaltimus, dėl kurių gresia pati didžiausia katas-
trofa per visą mūsų planetos istoriją. Kaltinti dėl to turime 
tik patys save, nes esame gudriausi ir žiauriausi plėšrūnai.“

Lenkų gamtosaugos specialistai nuogąstauja, kad 
Lenkija grįžta prie komunistiniais laikais vyravusio po-
žiūrio į gamtą. Prof. Maciejus Nowickis teigia: „Anuo-
met valdžia žadėjo tautai, kad rūpinsis gamtine aplinka 
tada, kai valstybė bus turtingesnė. Rūkstantys kaminai 
reiškė pažangą, didžiulius pasiekimus. Lenkijos Liaudies 
Respublika buvo labiausiai užteršta Europos šalis po So-
vietų Sąjungos. Pusės upių vanduo netiko net pramoni-
niam naudojimui, vos 4 proc. priskirtini pirmos klasės 
švarumui. Nors pramonė anaiptol nebuvo išsivysčiusi, 
oro tarša viršijo bet kokias leistinas normas. Šlionske, net 
Krokuvoje smogas buvo didesnis negu bet kur Europoje. 
Atkūrus nepriklausomybę, irgi aiškinta, kad norėdami 
prisivyti vakarietišką gyvenimo kokybę, turėsime paau-
koti gamtinę aplinką. Kone visuotinai šaipytasi iš gamto-
saugos, nuolat raginta melioruoti, nusausinti, įrodinėta, 
kad tobuliausias dalykas – tai miškų plantacijos ir žem-
dirbystė, kurios intensyvumą lemia cheminės trąšos. Vis 
dėlto vėliau imta riboti CO2 išmetimo į atmosferą kie-
kius, įvestos baudos už oro ir gamtos nuodijimą, apskritai 
pradėta labiau rūpintis aplinkosauga. Ypač daug reikala-
vimų iškėlė narystė ES. Deja, ilgainiui nusiteikimas gel-
bėti gamtą ir atmosferą ėmė blėsti, pradėjome intensyviai 
kirsti miškus, sugrįžtama prie vilkų, bebrų, briedžių nai-
kinimo, propaguojamos komercinės stumbrų medžioklės. 
Laimė, Briuselis ir programa Natura 2000, apimanti 
penktadalį šalies teritorijos, rūpinasi gamtosauga, remia 
ją finansiškai. Tai padėjo išsaugoti neįkainojamą Rospu-
dos slėnį, per kurį užsimota nutiesti „modernų Augusta-
vo aplinkkelį“, ES Teisingumo teismas užkirto kelią mūsų 
unikaliosios Bialovežo girios kirtimui.“ 

Žurnalas Polityka rašo: „Ekonomikos augimas pasta-
raisiais metais paliko gilų pėdsaką gamtovaizdyje. Kaimai 
virsta didmiesčių priemiesčiais, lenkai, apsiginklavę tujo-
mis, žolės sėklomis arba jos rulonais, betoninėmis trin-
kelėmis ir žoliapjovėmis, triūsia siekdami, kad jų namai 
taptų kuo panašesni į nuotraukas, matytas parduotuvių 

kataloguose. Dingsta autentika, sparčiai nyksta paukščių 
rūšys bei porūšiai, augmenijos įvairovė. Natūraliai gam-
tai paliekami tik anklavai rezervatuose ir nacionaliniuose 
parkuose. Didžioji dalis bendros ES paramos šalies žemės 
ūkiui atitenka intensyvios gamybos skatinimui, stam-
biems ūkiams, kur viskas grindžiama chemija.“

Lenkijoje šiuo metu yra 32 kasyklos, kurios iškasa 
65 mln. tonų akmens anglių. Tvirtinama, kad šalis be tų 
kasyklų negalėtų išgyventi, džiaugiamasi, kad anglių pa-
kaks dar 100–200 metų. Pasak žurnalo, tai visiškas melas. 
Netrukus kasti reikės daugiau kaip kilometro gylyje, o tai 
labai pavojinga. Be to, elektrinėse teks pakeisti daugumą 
katilų, nes bus pereinama prie žaliosios, atsinaujinančios 
energijos šaltinių. Akmens anglys nebetenka savo kaip 
juodojo aukso vaidmens, bet vis dar laikomasi įsikibus 
iškastinio kuro. Gamyba šalyje mažėja, kone viskas im-
portuojama iš Azijos, ypač Kinijos, Indijos, praturtinant 
jų biudžetus, o šiltnamio efektą sukeliančių dujų išsisky-
rimas auga sparčiausiai Europoje... Lenkija dideliu mastu 
atsakinga už grėsmę, kurią kelia klimato kaita. Dabar pri-
valu rimtai apsvarstyti net ir tai, ar būtina tiesti kiekvieną 
naują kelią, – tvirtina lenkų ekologai. 

Vakarų šalių aplinkosaugos ekspertai itin pabrėžia 
miškų, apskritai medžių svarbą. Reikia išsaugoti kuo 
daugiau natūralių miškų, kurie patys regeneruojasi, 
kurių nereikia atsodinti, nes jie sulaiko ir nukreipia į 
aplinkinę augmeniją didžiulius vandens kiekius. Miš-
kai, pelkės, lankos puikiai sugeria CO2, vienas miško 
hektaras neutralizuoja 20–30 tonų anglies dvidegi-
nio per metus. Net nedideli liūnai, įdubos su lietaus 
vandeniu sunaikina azoto ir fosforo perteklių, kuris 
priešingu atveju nuodytų ežerus, upes. Deja, medžiai, 
miškai dabar vertinami tik pinigais, kuo gražesnis, 
didingesnis medis, tuo labiau jis tinka kirtimui, nors 
medienos vertė sudaro tik 10–14 proc. miško vertės. 
Amerikiečių mokslininkų teigimu, 85 proc. miško 
vertės glūdi jo gebėjime reguliuoti klimatą, vandens 
apytaką, valyti orą, saugoti dirvą nuo erozijos. Miškas 
turi didžiulę kultūrinę, rekreacinę reikšmę. Lankyma-
sis saugomuose miškuose duoda ir finansinę naudą. 
Ypač branginti reikėtų miestuose augančius medžius. 
Kuo senesnis, didesnis medis, kuo vešlesnė jo lapija, 
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tuo geriau jis valo orą, teikia prieglobstį nuo kaitros. 
„Pats didžiausias miško nuopelnas tas, kad jis užti-

krina sudėtingą gamtos procesą – organinės materijos 
sąveiką su saulės energija. Jeigu tą procesą bent kiek išde-
rinsime, viskas išsireguliuos, prasidės gyvybės degrada-
cija, – sako aukštas Jungtinių Tautų aplinkosaugos pa-
reigūnas Ingeris Andersenas. – Nesirūpiname planetos 
gamta, vadinasi, nesirūpiname ir savimi! Covid-19 pro-
trūkis yra aiškus įspėjimas, kad mūsų civilizacija žaidžia 
su ugnimi. Jei norime užkirsti kelią tokioms nelaimėms 
ateityje, liaukimės naikinti laukinę gamtą, kirsti medžius 
dėl nežaboto statybų vajaus, milžiniškais cheminių trą-
šų kiekiais ardyti dirvožemį. Šiuo metu visos pastangos 
sutelktos koronavirusui įveikti, tačiau turime galvoti ir 
apie ilgalaikius tikslus – kaip elgtis, kad neprarastume 
natūralios aplinkos ir biologinės įvairovės. Vis dar nesu-
vokiame, kaip glaudžiai esame susiję su gamta. Kadangi 
artėjame prie 10 mlrd. žmonių skaičiaus planetoje, priva-
lome į ateitį eiti, įsiklausydami į gamtos, stipriausios savo 
sąjungininkės, poreikius. Deja, dabar elgiamės taip, tarsi 
ji būtų didžiausias mūsų priešas.“ 

Mokslininkai apgailestauja, kad žmonija nė kiek 
nepasimokė iš ankstesnių epidemijų. „Tikėjausi, po 
SARS pasaulis atsibus, pasikeis, nes ta epidemija buvo 
aiškus gamtos kvietimas praregėti, kol dar yra tam lai-
ko, – sako Harvardo universiteto profesorius Aaronas 
Bernsteinas. – Maniau, imsimės ryžtingai pertvarkyti 
tiek savo mąstymą, tiek veiklą. Bet epidemija baigėsi, 
visi lengviau atsiduso ir vėl biznis tapo svarbesnis už 
viską.“ Anot profesoriaus, šiuolaikinių žmonių įprotis 
„bastytis po pasaulį“ atvėrė duris pavojingiems reiš-
kiniams išplisti visur. „Sugriovę laukinės gyvūnijos 
natūralias gyvenvietes, žmonės jau įsibrovė ir į jas, kli-
mato kaita verčia gyvūnus apsigyventi arčiau žmonių, 
tad vienų virusai pereina į kitų organizmus. Juoba kad 
daugelyje Azijos, Afrikos šalių įprasta valgyti egzotinius 
gyvūnus, klesti nelegali prekyba laukiniais padarais. 
Atskirti sveikatos politiką nuo aplinkosaugos yra labai 
pavojinga tendencija. Reikia siekti bioįvairovės, darnios 
ekosistemų ir bendruomenių sanglaudos.“

Žurnale The New Yorker rašoma, kad rimtas įspėji-
mas, kuo gresia spartėjanti klimato kaita, gautas dar 

praeito amžiaus paskutiniais dešimtmečiais: „Turėjo-
me jau tada nedelsdami sumažinti anglies dvideginio 
emisiją vienu ar dviem procentais per metus, tai būtų 
labai daug ką pakeitę. Tačiau jokia valstybė to nedarė. 
Žinoma, dėl paprastos priežasties – naftos kompanijos 
nesutiko mažinti pelnų. Jos paskleidė gausybę melo, kad 
nuramintų ir nutildytų žmones. Klimato pokyčiai įga-
vo didžiulį pagreitį. Nuo 1988 m. išleidome į atmosferą 
pramoninės anglies daugiau negu per visą žmonijos is-
toriją! Į klausimą, kada imsis ryžtingų veiksmų klimato 
kaitai sustabdyti, kiekvienas prezidentas, premjeras ar 
meras privalo atsakyti: „Tučtuojau“. Pradėti šią kovą 
būtina nuo iškastinio kuro atsisakymo.“

Dar visai neseniai diskusijose globalaus atšilimo 
klausimu susidurdavo du požiūriai – tų, kurie įspėja 
apie pavojų, ir tų, kurie juo netiki. Kai kas net laikė tai 
mokslininkų kurstoma isterija, teigė, esą Žemei būdin-
gas natūralus klimato kaitos ciklas, o žmogaus vaidmuo 
čia minimalus. Šiandien taip manančių beveik nebeliko. 
Net du trečdaliai apklaustųjų daugelyje pasaulio vals-
tybių pripažino, kad mūsų planetai gresia milžiniškas 
pavojus, jei nebus griežtai apribota anglies dvideginio 
emisija. Tačiau akivaizdus ir kitas faktas – netgi tie val-
džios vyrai, kurie prisiekinėja norintys gerinti aplin-
kosaugą, tam būtinų įsipareigojimų neprisiima arba jų 
nevykdo. Globalaus ekologinio fondo raportas primena, 
kad 2015 m. pasirašytos Paryžiaus klimato kaitos stab-
dymo deklaracijos numatytus įsipareigojimus atsisakė 
prisiimti tiek JAV, tiek Rusija, o Kinija ir Indija pareiškė 
net padidinsiančios CO2 išsiskyrimą. 

Mažai ko pasiekta ir neseniai įvykusiame Madrido 
susitikime, nes valstybių vadovai, užuot svarstę, ko-
kiais būdais kovoti su klimato kaita, ginčijosi, ar žmo-
nės išvis daro jai kokią nors įtaką, – pabrėžia Walla-
ce’as-Wellsas. Šiek tiek vilčių teikia nebent EK siūloma 
Žaliojo kurso programa, klimato neutralumą – nulinę 
anglies dvideginio emisiją – numatanti pasiekti iki 
2050-ųjų. Šią deklaraciją praeitų metų pabaigoje pa-
sirašė visos ES narės, išskyrus Lenkiją. Kai kuriuos 
mokslininkus, gamtosaugos aktyvistus papiktino pats 
taršos suvaldymo terminas, nukeltas iki „švento nie-
kados“: „Pasaulio galingieji išdidžiai pareiškė, kad kli-
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mato pokyčius skatinantys reiškiniai bus sustabdyti iki 
2050-ųjų, tačiau dabartinės pandemijos akivaizdoje ši 
data atrodo tragiškai juokinga – ar žmonija iki to laiko 
apskritai išliks, jeigu bus šitaip delsiama?!“ Agentūra 
AFP primena, kad kai kurių ES valstybių lyderiai nuo 
pat pradžių priešinosi Žaliojo kurso strategijai, reika-
lavo visiškai jos atsisakyti arba atidėti neribotam lai-
kui. Antai Čekijos premjeras populistas milijardierius 
Andrejus Babisas pareiškė, kad Europa turėtų išvis už-
miršti Žaliąjį kursą ir sutelkti jėgas kovai su koronavi-
rusu, apskritai pasiūlė vadovautis pragmatizmu.

Dėl pandemijos sustojus gamykloms, nutraukus 
lėktuvų skrydžius, sumažinus transporto judėjimą, 
nepaprastai smukus energijos suvartojimui, oro tar-
ša sumažėjo net Kinijoje, kitose labiausiai užterštose 
planetos vietose – išsisklaidė smogas, žmonės paga-
liau išvydo žydrą dangų virš galvos. Atrodo, peršasi 
vienintelė išvada – būtina apriboti vartojimą, visomis 
išgalėmis rūpintis aplinkosauga. Vis dėlto, pasak AFP, 
Europa veikiausiai atsisakys vykdyti Žaliojo kurso pla-
ną, bent jau kol kas. Taigi vargu, ar net iki 2050-ųjų 
pavyks pasiekti nulinę CO2 emisiją.

Pasak mokslininkų, visuomenė klimato kaitos pro-
blemas ignoruoja ne tik dėl žinių stokos, daugelis tiesiog 
mano, kad individai vis tiek nieko negali pakeisti, nes tie 
klausimai susiję su geopolitika, su valdžios struktūro-
mis, su finansinėmis rinkomis. Toks požiūris vis labiau 
įsigali. Štai kodėl žiniasklaida turėtų ne tik abstrakčiai 
kalbėti, kad pokyčiai reikalingi, bet ir aiškinti, propa-
guoti konkrečius elgsenos būdus, privalomus kiekvie-
nam žmogui. „Jeigu nežinosime, ką turime daryti, poli-
tikams populistams bus labai lengva visuomenę gąsdinti, 
kokie milžiniški aplinkosaugos iniciatyvų kaštai. Maty-
dami, kad valdžia atidėlioja gamtos gelbėjimą, ieško pre-
tekstų nespręsti šio gyvybiškai svarbaus klausimo, turime 
tokią valdžią nedelsdami pakeisti“, – rašo Polityka. 

Vakarų žiniasklaida svarsto, ar tada, kai pandemi-
ja pagaliau pasibaigs, žmonės pasiryš keisti gyvenimo 
būdą, vartojimo įpročius tam, kad bent kiek sušvel-
nintų klimato kaitą. Daugelis atvirai prisipažįsta kol 
kas nepasirengę dėl to aukotis. Tikėtis, kad klimato 
kaitos problemas pavyks išspręsti, jei nepasikeis žmo-

nių elgesys, yra bergždžias dalykas. Apribojimai, įves-
ti kovojant su pandemija, laikini. Paklūstame jiems, 
tikėdamiesi, kad greitai vėl sugrįšime prie „norma-
laus šiuolaikinio gyvenimo“. Tačiau klimato kaitos 
stabdymas reikalauja ne laikinų, bet permanentinių 
pokyčių, o jų nepageidauja niekas, nors tragiški pan-
demijos mastai rodo, kad vartotojiškas gyvenimo bū-
das pražūtingas mums patiems. Nepaisydami eksper-
tų įspėjimų, kad artėjame prie ribos, kai sustabdyti 
katastrofą bus nebeįmanoma, vis tiek norime ir toliau 
gyventi, pažeidinėdami gamtos dėsnius. Apklausos 
įvairiose šalyse rodo – dauguma piliečių trokšta, „kad 
kuo greičiau viskas sugrįžtų į senas vėžes“, tada jie vėl 
skraidys, keliaus, vartos, pirks kiek panorėję, statys, 
turtės, smagiai gyvens. Tai viskas, ko reikia vartotojų 
visuomenei, o gamta tegul pasirūpina savim pati, – 
rašo Vokietijos spauda. 

Wallace’o-Wellso nuomone, turėtume kelti klausimą, 
ar įveiksime ne tik koronaviruso pandemiją, bet ir gilią 
aplinkosauginio sąmoningumo krizę. Globalinio atšili-
mo, ko gero, jau nebeįmanoma sustabdyti, bet gal dar 
pavyktų jį sumažinti bent iki mažiau pražūtingo lygio? 
Tad dabar galvokime, kaip sulėtinti vadinamąjį civiliza-
cijos traukinį, prieš jam įsirėžiant į nebūties sieną. 

Dabartiniai įvykiai rodo, kad klimato krizė, rūšių 
nykimas yra gerokai pavojingesni žmonijai negu pande-
mija. To neužmiršti ypač svarbu politikams – prioritetų 
sąraše ekonomikos nuosmukio stabdymas neturi už-
gožti sprendimų, kurie padėtų suvaldyti klimato kaitą. 
Jeigu tą užmiršime, gamta savaime viską primins dar 
didesniais gaisrais, potvyniais, tornadais ir epidemijo-
mis. Taigi gyvenimas, kurį laikome „normaliu, įprastu, 
mums būtinu“, niekada nebesugrįš, – teigia šviesiausi 
pasaulio protai. Popiežius Pranciškus neseniai pasakė: 
„Leidome sau užsnūsti, užmiršome, kas mus maitina, 
kas palaiko mūsų bendruomenių jėgas. Kūrėme projek-
tus, lėkėme, skubėjome, pasidavėme užvaldomi daiktų. 
Manėme išliksiantys sveiki sergančiame pasaulyje. Au-
dra atskleidė mūsų pažeidžiamumą. Turime atsisakyti 
beprotiško niokojimo, beširdiškų interesų. Sulauksime 
geresnių laikų ir patys būsime geresni, jei išsivaduosime 
iš blogio pandemijos.“ 
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8 skyrius. Kompleksiškumo reikšmė

Šiandieniniai projektuotojai, regis, žavisi mokslo idė-
jomis. Jie pasitelkia jas kaip analogijas, metaforas ir, 
itin retais atvejais, kaip įrankius kurti naujus stulbi-
nančius projektus. (Kompiuteriniai algoritmai ir splai-
no formos yra geri ir neseni to pavyzdžiai). Tačiau me-
taforos, apibūdinančios miesto kompleksiškumą, nėra 
tas pats, kas realus miesto kompleksiškumas. 

Bėda ta, kad ši painiava gali baigtis net katastro-
fiškais rezultatais, prisidėdama prie ištisų civilizacijų 
žlugimo. 

Atrodytų, skirtumas tarp metaforos ir realybės 
toks akivaizdus, kad neverta apie tai kalbėti. Vis dėl-
to tokia painiava, persmelkusi projektavimo sferą, 
persimeta ir į visą kultūrą, apgaulingai kurstydama 
iliuzijas, neva metaforos sukurs realybę. Psichiatrai 
vadina tai sutrikimu, kuris žinomas kaip „magiškasis 
mąstymas“ – jeigu mūsų simboliai pakankamai geri, 
realybė jais irgi paseks.

Projektuotojų rankose jis tampa pavojingu įran-
kiu. Tai matome iš ikoniškų pastatų, tokiais laikomų 
grynai dėl futuristinio įvaizdžio. Jie turėjo užtikrinti 

sėkmingą ekonomikos plėtrą, urbanistinį gyvybingu-
mą, geresnę gyvenimo kokybę, tačiau to nepadarė, nes 
yra visiškai niekam tikę. Daugelį „totemiškų“ tvarumo 
bruožų regime naujuose ikoniškuose statiniuose (vėjo 
turbinos ir kt.), bet vėliau paaiškėja, kad jie menkai 
funkcionalūs.

Projektavimo metodologijos požiūriu, šis reiškinys 
yra savaime įdomi ir svarbi projektavimo problema, 
kurią laikome fundamentalia žmogaus mąstymo sil-
pnybe. Reikia atitinkamai pertvarkyti projektavimo 
metodologijas. Išprususių projektuotojų pasitelkiamos 
mokslo įžvalgos ir metodai šiam procesui gali būti ne-
įkainojami. Fizinį kompleksiškumą atskyrus nuo me-
taforiško, išryškėja, kokia paini ir netvari dabartinė 
situacija, tačiau tuo atžvilgiu ji gali labai praversti (juk 
tinkamai pasinaudoti painumu, netvarumu yra bet 
kokio mokslo ir bet kokios filosofijos galutinis tikslas).

Urbanistikos, architektūros, gamybos, aplinkos 
projektavimo tvarumas ir kompleksiškumas yra glau-
džiai susiję. Žmonės „projektuoja“ dėl beveik to paties 
tikslo kaip ir gamta – siekia padidinti sistemos kom-
pleksiškumą, kad ši veiktų „geriau“, t. y. būtų stabi-
lesnė, įvairiapusiškesnė, gebėtų išsaugoti tvarkingą 
būklę, panašiai kaip organizmo sveikatą. Kaip ją kurti 
ir išsaugoti, mokomės iš gamtos struktūrų ir procesų.

Michael W. MEHAFFY, Nikos A. SALINGAROS

PROJEKTAVIMAS GYVAJAI PLANETAI*

*	 Tęsinys. Pradžia KB nr. 1 / 2
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Kai kurie mokslininkai vengia svarstyti, ar gamta 
turi kokį nors „tikslą“. Tačiau iškart kyla klausimas: 
argi mes nesame gamtos dalis, argi „nesiekiame jokių 
tikslų“ tiek projektavimo, tiek kitose gyvenimo srity-
se (tarkime, saugodami sveikatą ir kurdami gerovę)? 
Jeigu taip, tuomet turėtume pripažinti, kad konkrečių 
„tikslų“ siekia bent jau tam tikra gamtos dalis. An-
traip pakirstume supratimą ir apie mokslo naudą. (Iš 
tikrųjų pasuktume labai pavojingu filosofiniu keliu, iš 
esmės pripažindami, kad pats intelektas – tiek žmogiš-
kasis, tiek bet kuris kitas – yra beprasmis!) 

Vietoj neigimo pradėkime nuo prielaidos, kad 
mums, esantiems čia ir dabar, būtina suvokti savo si-
tuaciją ir apsibrėžti tikslus. Tuomet galėsime klausti, 
koks požiūris būtų racionaliausias, siekiant tam ti-
kro tikslo? Kaip mums pasimokyti iš gamtos sistemų 
„tikslingumo“?

Dabar tai išskirtinai svarbus klausimas, nes di-
džioji gamybinės veiklos dalis, ypač nuo to laiko, kai 
industrializacija suteikė žmonėms galimybę visur pa-
likti griovimo pėdsakus, yra tikslinga blogąja prasme. 
Užuot kūrę sudėtingas sistemas, kurios veikia geriau, 
jeigu prisitaiko prie gamtinės aplinkos, konstruojame 
tai, kas yra gamtai priešiška. Sistemos sudėtingos, ta-
čiau pažeidžiamos, nes nelanksčios, veikia ne gamtos 
naudai. Judėjimas, gamyba, ekonomika, pats žmonių 
gyvenimas ima vis labiau priklausyti nuo didėjančio 
energijos sunaudojimo vien tam, kad vis greičiau artė-
tume neišvengiamos 
katastrofos link. Pa-
našu, kad ir aplinkos 
projektavimą lemia 
ne tiek protingas 
tikslingumas, kiek 
vaizdiniai, kurie už-
sispyrusiai, net su 
religiniu įsijautimu 
yra garbinami toliau, 
nors atsiranda vis 
daugiau duomenų, 
kad tokia tipologi-
ja visiškai netinka 

kompleksiškoms adaptyvioms sistemoms, nusistebė-
tinai panašioms į gyvąsias struktūras (o tai nėra vien 
sutapimas).

Pavyzdžiui, miestas yra, be abejonės, adaptyvi sis-
tema, kaip ir kitos aplinkos rūšys. Jei norime tinka-
mai spręsti miestų problemas, reikia žinoti, su kokiais 
trikdžiais susiduriame. Jei laikysime tai paprastumo 
paieškomis ar meniniu iššūkiu vizualiam projekta-
vimui, nors iš tikrųjų viskas susiję su organizuotu 
kompleksiškumu, paklūstančiu evoliucionuojančio in-
telekto taisyklėms, veikiausiai viską dar labiau suvelsi-
me. Būtent taip pastaruosius keletą dešimtmečių elgėsi 
architektai ir miestų planuotojai.

XX a. viduryje kompleksiškumo mokslas, susijęs su 
fraktalais, algoritmų  modeliais, žengė dar tik pirmuo-
sius žingsnius, kai gyvą miestų audinį pakeitė mecha-
niškesnis projektavimas. Jo rezultatas – supaprastinta 
mašina, tikslingai nutolusi nuo gamtos kompleksiš-
kumo. Nuo to laiko ši mokslo disciplina pasistūmėjo 
toliau nei buvo galima tikėtis, atskleisdama anksčiau 
neįžvelgtas gamtos paslaptis – evoliucijos stebuklus, 
žemės sistemų veikseną, net genetinius procesus. Ge-
ografams ir planuotojams miestų reiškinys tapo geriau 
suprantamas.

Tačiau daugelis architektų viso to nesuvokia iki 
šiol. Jų supratimu, projektavimas yra susijęs su iš-
raiškingu prasmės perteikimu, su simboliais ir me-
taforomis. Kiti apsimeta einantys koja kojon su laiku, 

 Tradicinis miesto audinys, susiklostęs per ištisas kartas kaip biologijos tąsa. Todėl jis reprezentuoja ne 

individualaus, o ,,kolektyvinio proto“ pasitelkimą. (Nuotraukos iš Mustapha Ben Hamouche‘o knygos ,,Tradicinė 

islamiška urbanistika“).
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tačiau nesuka sau galvos dėl adaptyvaus struktūros 
kompleksiškumo – toliau naudojasi madingomis 
metaforomis, kurdami neadaptyvią, nefunkcionalią 
architektūrą ir urbanistines formas. Toks iškreiptas 
meninio projektavimo palikimas, kai nejausta jokio 
poreikio suprasti sistemas ir esmines jų savybes, da-
bar kaktomuša susiduria su moksliniu paveldu. Pa-
siekę tam tikrą stadiją, architektai menininkai tapo 
industrinės mašinos įkaitais. Jų vaidmuo buvo in-
dustrinius procesus apgaubti „prasme“, pasitelkiant 
metaforas, analogijas, išraiškingas formas, kad 
šiems būtų suteiktas estetiškai priimtinesnis, rinkos 
požiūriu labiau pageidautinas pobūdis. Industrinis 
projektas įgavo ypač didelį pagreitį, kai tapo susietas 
su meno vilionėmis.

Šioje vietoje veikiausiai norėsite paprieštarauti: argi 
ne mūsų pareiga simbolizuoti mokslinę laikotarpio 
dvasią ir naują kosmologinę gamtos prigimtį? Taip, 
tačiau tai neturėtų būti paprasčiausias išorinis apval-
kalas – mūsų projektai įgaus prasmės tiek, kiek bus su-
siję tarpusavyje ir įstengs pagerinti žmonių gyvenimą. 
Gera architektūra gyvenimo ir meno aspektų nesupla-
ka į destruktyvų mišinį, bet jais pasinaudoja tų abiejų 
fenomenų labui.

Projektui primetama metaforiška „tematika“ atro-
do juokinga jau po keleto metų. Taip atsitinka todėl, 
kad išorė ir vidus niekaip nėra susiję, sąveikauja ne-
sklandžiai. Kadaise garbinti futuristiniai asmeninių 
kompiuterių dėklai dabar atrodo absurdiškai. Meno 
muziejų ir koncertų salių futuristinis dizainas jau yra 
nuvytęs ir atgyvenęs, dabar tokius dalykus užsako tik 
Trečiojo pasaulio šalys, mėginančios prisitaikyti prie 
vakarietiškų architektūros madų. 

Užuot visa tai tęsus, reikėtų leisti, kad objekto iš-
raišką lemtų kompleksiški jo santykiai su aplinka ir 
vaidmuo, kurį jis turėtų atlikti žmonių gyvenime. O 
tada atsitiktų kažkas neįtikėtina – atsirastų „klasikinė“ 
kokybė. Projektavimas, regis, iš to ir „išaugo“, tai buvo 
neišvengiama, todėl ir vadiname tai klasika. Ji belaikė. 
Objektai, įgavę tokią kokybę, vėliau bus vertinami taip, 
kaip vertinami (ar turėtų būti vertinami) didžiausi ar-
chitektūriniai praeities pasiekimai.

Deja, didžiuma projektavimo kontorų visai nesi-
stengia siekti tokio tikslo. Jos bando patraukti dė-
mesį naujumu ir „tematika“. Blizgiosios rinkodaros 
ekspertai, nesuvokdami gilesnio metodologinio 
pokyčio, varžosi dėl kiekvieno naujo projekto, ban-
dydami klientams užkalbėti dantį metaforomis ir 
vaizdiniais. 

Geras architektas atsako ir už projekto įgyvendini-
mą, ir už jo pritaikymą. „Tikslingumo“, kuriuo siekia-
ma prisitaikyti prie kintančios sistemos, o tai intelekto 
požymis, nepainiokime su intencijomis projektuotojo, 
kuris ignoruoja prisitaikymą, nes šis veiksmas neinte-
lektualus. Nefunkcionalūs satelitiniai miestai ir prie-
miesčiai buvo sukurti išimtinai dėl vizualumo. 

Projektavimas „tikslingai“ didina kompleksiškumą, 
kad sistema galėtų kuo geriau veikti, ne tik atlikdama 
savo funkcijas, bet ir užtikrindama sąsajas su kon-
tekstu bei aplinka. Tai – kaip ir pats miestas – apima 
galybę dalykų, tad projektuotojas turi pabrėžti jungtis 
tarp elementų, užtikrinančių įvairovę. Projektavimo 
kompleksiškoje aplinkoje uždavinys, užuot primetus 
iš viršaus supaprastintą tvarką, orkestruoti įvairovę, 
pasikliaujant dinamika ir spontaniška tvarka. Jeigu tai 
pavyksta, atpažįstame mylimą miestą, kuris mus pra-
turtina įvairiais būdais. 

Organizuoto kompleksiškumo modelį, kurį vienas 
iš mūsų pasiūlė dar 1997 m., jis aptartas knygos „Ar-
chitektūros teorija“ 5 skyriuje (Salingaros, 2006), nusi-
stebėtinai atitinka „Integruotas informacinis sąmonės 
modelis“, kurį išplėtojo neuromokslininkas Giulio To-
noni’s 2008 m. Jo esmė ta, kad kompleksiškos sistemos 
sukuria integruotas jungtis tarp savo komponentų, to-
dėl informacinė jų produkcija, nors labai gausi, tačiau 
koherentiška. Šis koherentiškumas neretai painioja-
mas su paprastumu, o tai ir yra mūsų studijos objektas.

Atkreipkime dėmesį, kad „kompleksiškumas“ la-
bai skiriasi nuo „komplikuotumo“ (sudėtingumo). 
Kai kurie postmodernūs urbanistai neskiria šių labai 
skirtingų idėjų. Krūvon sumetus skirtingus dalykus, 
nepavyksta sukurti sistemos, nes tarp jų nėra jokios 
integracijos. Sistemos kompleksiškumą užtikrina pro-
cesas, per kurį atsiranda skirtingų, neretai prieštarin-
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gų elementų sąveika. Tikslingas statybos kompleksiš-
kumas atmeta bet kokį „komplikuotumą“, kuris yra 
neesminis ir nesąryšingas. Taip elgiasi ir gamtinės sis-
temos. Jos „nenukreipia“ procesų į vienui vieną tikslą, 
paprasčiausiai išaugina sistemą, kad joje atsirastų tar-
pusavyje sąveikaujantys, sąryšingi ciklai, nesvarbu, ar 
jie dideli, ar maži. Tam procesui neretai būdinga subti-
li dinamika, o kiekvienas elementas paklūsta adapty-
vumo taisyklėms.

Kodėl po parką žmonės vaikštinėja viena kryptimi, 
o ne kita? Kodėl vienoje parduotuvėje gausu pėsčiųjų 
klientų, o kitos, nė kiek ne prastesnės, lieka pustuštės? 
Sociogeometrinius modelius, kuriais seka žmonės, ga-
lima atpažinti ir aprašyti, nes visi remiamės paprasčiau-
siais apskaičiavimais – judėk ta kryptimi, kuri tau reika-
linga, venk kliūčių, sustok tik tuo atveju, jei pastebi kažką 
įdomaus ir t. t. Perpratę tokius modelius, geriau panaudo-
sime šaligatvį arba perkelsime savo parduotuvę į geresnę 
vietą. Kiti kompleksiškos saviorganizacijos modeliai irgi 
gali būti sėkmingai pritaikyti projektavimui.

Net labiausiai diversifikuoto miesto gyventojai yra 
kompleksiškos visumos dalis. Miesto gyvensenos ne-
galima redukuoti iki kažkokios gigantiškos mašinos 
veikimo, nes tai darytų (ir daro) didžiulę žalą gyvo-
sioms sistemoms. Ekosistemos elementai irgi turi savo 
istoriją, kaip ir visos gamtinės sistemos. Kompleksiš-
kumo prigimtis yra visuminė, sistemiška. Elemen-
tai, apie kuriuos kalbame, turi tai, ką fizikas Davidas 
Bohmas pavadino „implikuota tvarka“, – jų santykis su 
visa sistema gerokai gilesnis, negu mums atrodo.

Štai čia iškyla suvokimo problema. Priežastis, dėl 
kurios nemažai žmonių kompleksiškumą painioja su 
„komplikuotumu“, kitaip tariant, su chaotiška nesusi-
jusių dalių samplaika yra tai, kad mes lengviau suvo-
kiame atskirus konkrečius pasaulio fragmentus. Toks 
požiūris susijęs su evoliucine nauda – fiksuojame, kas 
įvyksta tam tikroje vietoje tam tikru laiku, praleidžia-
me sąveikas, kurios atskiras dalis susieja į visumą.

 Nors ši savybė suteikė žmonėms privalumą greitai 
priimti sprendimus, ji apakina mus, kai susiduriame 
su kompleksiškomis sistemomis. Toks požiūris į pa-
saulį tėra abstrakcija, kuri tam tikrais atvejais nau-

dinga, tačiau visiškai netaikytina projektuojant, nes 
projektuodami turime reikalą su kompleksiškomis 
sistemomis ir su implikuota tvarka. Žemė ir visos gy-
vosios sistemos remiasi prigimtiniu tikslingumu (jų 
kompleksiškumo atžvilgiu) bei sveika nuovoka. Jeigu 
šias sistemas supaprastiname, nesugebėdami perprasti 
tikro jų kompleksiškumo, tada projektuojame, ardyda-
mi, net naikindami kvartalus, miestus, nekreipdami 
dėmesio į ekologiją, demonstruodami žmonių autono-
miją gyvosios gamtos atžvilgiu. Todėl šiandien esame 
patekę į nemenką bėdą.

Viena labiausiai paplitusių ir įtakingiausių idėjų, 
susijusių su projektavimu, yra įsitikinimas, esą tai me-
nas, tarpusavyje nesusijusias dalis paverčiantis „kom-
pozicija“ arba „ansambliu“. Moksliniu požiūriu ši idėja 
visiškai klaidinga. Gerokai tikslesnis apibrėžimas skel-
bia, kad projektavimas – tai vienos visumos paverti-
mas kita visuma. Čia jau priartėjama prie adaptyvaus 
požiūrio į projektavimą.

Kodėl neteisinga tvirtinti, esą projektavimas – tai 
tarpusavyje nesusijusių elementų „komponavimas“? 
Todėl kad niekas, kas veikia kaip išbaigta sistema, iš 
tikrųjų „nėra ir negali būti nesusiję“, nors mokslas 
kartu su didžiuma technologijų daugiau ar mažiau 
sėkmingai veikė, laikydamasis būtent šios prielaidos. 
Ir priešingai – praėjusiame amžiuje mokslas suteikė 
mums gerokai daugiau žinių apie esmines visatos sąsa-
jas, pradedant nuo didžiausio masto erdvėlaikio tęsti-
numo iki atstūmimu ir trauka pagrįsto kvantų pasaulio. 
Biologijos moksluose atsirado supratimas apie daugias-
luoksnes, istoriškas sąsajas, kurias itin akivaizdžiai at-
skleidžia tinkliniai ekologinių sistemų santykiai. Viskas 
gamtoje paremta sudėtingomis sąveikomis.

Šis esminis susisaistymas yra labai svarbus, nes gali 
daryti nemenką poveikį tokioms kompleksiškoms 
sistemoms kaip žmogaus kūnas, ekologija ar miestai. 
Negalima šių kompleksiškų sistemų suskaidyti, vienus 
elementus lengvai pakeičiant kitais (argi chirurgas im-
tųsi širdies transplantacijos, atidžiai nepasirūpinęs su-
rasti tinkamą jos pakaitalą!)

Spręsdami paprastesnes problemas, galime elgtis 
taip, tarsi jų dalys nebūtų tarpusavyje susijusios, nes 
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niekam nesukelsime didelės žalos. Kartais naudinga 
supaprastinti problemas, išskaidant jas į atskirus, be 
vargo pakeičiamus komponentus. Tačiau tam tikram 
kompleksiškumo lygmeniui šis patogus išskaidymas 
tampa labai rizikingas. Civilizacijos lygmenyje tokia 
rizika apskritai neleistina. Taigi tenka ieškoti kitų 
būdų, kaip tinkamai elgtis su gamta, keičiant ir pro-
jektavimo technologijas. 

Tačiau klausimo esmė susijusi ne vien su „tech-
nologija“, t. y. žiniomis apie daiktų gamybą. Kartais 
manoma, kad technologijos – tai galingos mašinos ir 
didžiulės abstrakcijos, nors iš tikrųjų jos yra mūsų 
strategija, bandant priversti gamtos procesus veikti 
taip, kaip mums reikia. Tai tinka kalbant ir apie strė-
lę, iššaunamą iš lanko, ir apie raketą, paleidžiamą į 
Mėnulį.

Nuo pat pradžių mūsų rūšis sąveikavo su gamta, kad 
susikurtų reikalingus, geidžiamus įnagius. Gana ilgai, 
regis, mėginome ir konceptualizuoti viską, kas vyks-
ta. Menamose Vakarų mokslo tradicijos užuomazgose 
Platonas ir jo mokinys Aristotelis iškėlė klausimą apie 
mereologiją, svarstydami, kaip dalys sąveikauja su vi-
suma ir kaip žmonės galėtų kurti visumą, susidedan-
čią iš dalių, ar ją transformuoti. 

Gyvosios sistemos nuolatos transformuojasi, kad 
sukurtų naują visumą. Tai reiškia, kad virsmas yra 
esminis dalykas, užtikrinantis turtingą gyvų struk-
tūrų kompleksiškumą, ir tai svarbi užuomina projek-
tuotojams. Be abejo, kalbame apie būtinybę suprasti 
projektavimą kaip būdą, kuris iš tikrųjų reprezentuo-
ja realybę. 

Savaime susiklostęs mietas. Jo nė kiek negerbia projektuotojai, norintys primesti savo valią 

miestams, bei valdžia, siekianti totalitarinės kontrolės. Dharavis, Indija (YGLvoices nuotrauka). 

Gausybė XX ir XXI a. objektų 
daro tik išorinį poveikį. Jie susi-
telkę į atskirus komponentus ir 
„stilių“, bet ne į visumos sąryšin-
gumą, adaptyvumą ir funkcijas. 
Nors būtent šie esmiškai „gyvy-
biški“ bruožai buvo tūkstantme-
čius kuriami iki pat modernio-
sios industrializacijos. Tad kyla 
klausimas, kaip galėtume  šiuos 
laikui atsparius bruožus inte-

gruoti į niekam tikusias moderniąsias technologijas?
Atsakymas į šį klausimą susijęs su tuo, ką manome 

apie „klasikinį“ projektavimą. Tikras klasikinis stilius 
atsiranda, kai pasiekiamas aukščiausias adaptyvumo 
ir funkcionalumo taškas – o tai neturi nieko bendra 
su vizualinėmis madomis ar išankstiniu nusistatymu 
prieš kokią nors konkrečią daiktų „išvaizdą“.

Taigi yra trys esminiai optimalaus projektavimo in-
gredientai:

1. Virsmas susijęs ne su „daiktais“, bet su modeliais, 
t. y. paremtas tarpusavio santykiais.

2. Modeliai (bent iš dalies) egzistuoja, dar prieš 
įvykstant virsmui.

3. Virsmas arba padidina tvarką, būdingą konkre-
čiam modeliui, arba ją sumažina (tam tikrais atvejais ji 
išlieka tokia pati). 

Apskritai imant, projektuotojams labiau rūpi toks 
virsmas, kuris padidina kompleksiškąją modelio tvar-
ką. Ypač vertiname tokį virsmą, kuris užtikrina dides-
nę įvairovę, tačiau išsaugo esminį vieningumą arba tai, 
ką galima pagrįstai vadinti (kaip sako kai kurie fizikai) 
„visumiškumu“. Visumiškumas šiame kontekste reiš-
kia ne kažkokią miglotą mistišką savybę, bet apibrė-
žiamą ir saugomą sistemos charakterį, panašiai kaip 
organizmo sveikatą. 

Tęsinys kitame numeryje

Iš anglų kalbos vertė Almantas SAMALAVIČIUS
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Ne tas politikas, kuris meluoja, o tas, kuris pagau-
namas meluojantis, šiandien gali didžiuotis, kad 

meta iššūkį status quo. 
Donaldo Trumpo melus žurnalistai pradėjo skai-

čiuoti tą pačią akimirką, kai jis tapo Jungtinių Ameri-
kos Valstijų prezidentu. The Washington Post teigimu, 
iki 2018 m. vasaros pabaigos jis pamelavo ne mažiau 
kaip 4229 kartus. Tačiau štai paradoksas – Trumpas 
yra prezidentas, susikrovęs didžiulį „tiesos kapitalą“! 
Rinkėjų nuomone, jis yra ne melagis, o žmogus, sakan-
tis tiesą, kurios kiti politikai nedrįsta sakyti. Kaskart, 
kai Trumpas pagaunamas meluojant, jo „tiesos kapita-
las“, užuot nuvertėjęs, tik dar labiau išauga.

Diskutuojant apie suklastotas naujienas, alterna-
tyvius faktus ir politinį melą, reikėtų turėti omenyje, 
kad melas ir paslaptys visada buvo politinio žaidimo 
dalis. Tarkime, lotyniškas posakis arcana imperini 
(imperijos paslaptys) rodo, kad politinė valdžia daug 
ką neišvengiamai slepia ir maskuoja. Tačiau dažnai 
pamirštama, kad politiniuose kontekstuose tiesa ir 
ištikimybė tiesai nebūtinai yra susijusi su faktais, 
jeigu jais laikysime teisingą susiklosčiusios padė-
ties apibūdinimą. Politikai visada griebdavosi melo, 
slėpdami, iškraipydami ir neigdami faktus. Gal nu-
skambės amoraliai, tačiau politiko gebėjimas elgtis 

Anna-Karin SELBERG

MODERNUS MELAVIMO MENAS

„teisingai“ nebūtinai reiškia faktų paisymą. „Melas 
neprasmunka į politiką atsitiktinai, – rašė Hannah 
Arendt, – vien dėl to, kad žmogus nuodėmingas. Jau 
ši priežastis lemia, kad moralinis pasipiktinimas 
nėra pajėgus išstumti melo iš politinės aplinkos.“1

Politinis veiksmas, pasak Arendt, turi pradžią, 
jį palaikančią iniciatyvą. Politiniai veiksmai istori-
jos vagą keičia netikėtais būdais, todėl kažko naujo 
pradžia visuomet yra nenuspėjama, prieš tai buvu-
siais įvykiais neįmanoma jos paaiškinti. Tačiau visa 
tai nevyksta vakuume – joks veiksmas neprasideda 
ex nihilo, iš nieko, jo šaknys visada glūdi konkre-
čiuose istorijos ir politikos kontekstuose. Kad susi-
kurtume erdvę savo veiksmams, „turime pašalinti 
ar sunaikinti viską, kas joje buvo prieš tai, pakeis-
dami visus anksčiau ten buvusius dalykus“.2 Tačiau 
to padaryti neįstengtume, jei nepajėgtume įsivaiz-
duoti kitokio pasaulio, mintyse atitrūkdami nuo ti-
krovės, kurioje esame. Jei negalėtume pasakyti nei 
„taip“, nei „ne“, apibūdindami ne vien pasaulį, bet 
ir pačią tikrovę, t. y. „tuos dalykus, kuriuos patiria-
me savo jutimo bei pažinimo organais, nesvarbu, ar 
jiems pritariame“, – veiksmas būtų neįmanomas, o 
jis, pasak Arendt, ir yra „ta medžiaga, iš kurios da-
roma politika“.3
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Polinkis meluoti ir gebėjimas atlikti politinius 
veiksmus remiasi tuo, ką Immanuelis Kantas vadino 
vaizduote. Šis požiūris leido Arendt pažvelgti į fašiz-
mą kaip į režimą, kuris politiniam melui netikėtai su-
teikė naujų bruožų. Veikale „Totalitarizmo ištakos“ ji 
analizuoja totalitarinius režimus ne kaip ideologijas 
ar specifines, autoritarines valdymo formas, o kaip 
„modernų politinį melą“.4

Modernus politinis melas nėra tapatus netiesai, jis 
nėra ir tyčinis fakto nuslėpimas, iškraipymas ar pa-
neigimas. Jo netgi negalima vadinti tiesos priešingy-
be, kokia laikomas įprastinis melas. Modernus poli-
tinis melas yra būdas, kaip į politiką įtraukti tiesą, į 
ją investuojant. Šiuo atžvilgiu politinio melo sąvoka 
padeda atskleisti, kas lemia, kad šiandien kai kurie 
politikai, griebdamiesi melo, sustiprina savo kaip tei-
suolių įvaizdį.

Prasimanyti tikrovę

„Totalitarizmo ištakų“ pirmame skyriuje Arendt rašo, 
kad „tiesos padėtis pasaulyje labai kebli“.5 Modernų 
melą ji apibūdina, apžvelgdama skirtumus tarp seno-
sios ir šiuolaikinės sofistikos. Senovėje sofistai pasiten-
kindavo „trumpalaike argumentavimo pergale tiesos 
sąskaita“, o šiuolaikiniai sofistai siekia „ilgalaikės per-
galės tikrovės sąskaita“.6 Senovės sofistai neigė paski-
rus faktus, o šiuolaikiniams sofistams svarbu melą pa-
versti pramanytu pasauliu. Pasak Arendt, būtent toks 
yra fašizmas.7 Fašistinė propaganda „nesitenkino vien 
melavimu, ji sąmoningai bandė melą paversti tikrove... 
Tokiam melagingos tikrovės prasimanymui niekas ne-
buvo pasirengęs.“8

Fašistinės ideologijos ir propagandos turinys nelai-
kytinas jokia naujove. Netikėta buvo tai, kad melas pa-
verstas išgalvota, bet didžiulį poveikį darančia ilgalaike 
tikrove. „Totalitarinė organizacija įgavo visiškai naujas 
formas, nesusijusias su ideologiniu turiniu ir propagan-
dos šūkiais. Jos suprojektuotos taip, kad propagandos 
melus, išaustus aplink pagrindinį pramaną – žydų, troc-
kistų, 300 šeimų ir t. t. sąmokslą, – paverstų veikiančia 
tikrove, net ir netotalitarinėmis sąlygomis nuteiktų vi-

suomenę paklusti pramanyto pasaulio dėsniams.“9

Totalitarinė organizacija pasitelkia melą, kad išgalvo-
tų kontroliuojamą pasaulį, alternatyvią tikrovę. Vienas 
iš Arendt dažnai pateikiamų pavyzdžių yra stovykla, 
kurią totalitarinės valstybės pavertė „laboratorija“ – ten 
„eksperimentuojama su tikrove, nusistačius prieš ją“, ro-
dant „didžiausią panieką faktams ir pačiai tikrovei.“10 
Stovyklos tapdavo zonomis, izoliuotomis nuo priešta-
ringo, nekontroliuojamo, nestabilaus pasaulio, kuris 
sklidinas spontaniškų sąveikų ir komunikacijos. Tose 
zonose režimo politika ir prognozės išsipildė, o pats re-
žimas buvo įteisintas – stovyklos gyventojai netrukus 
tapo gyvu patvirtinimu, kad propaganda veikia.

Totalitarizmas, pasak Arendt, tradicinę vakarietišką 
tiesos kaip adaequatio rei et intellectus – atitikmens tarp 
daikto ir minties – sąvoką iškreipė tokiu laipsniu, kad 
tiesa prarado prasmę, o politikoje jau apskritai nebeį-
manoma tiesos atskirti nuo melo. Laikantis adaequatio 
rei et intellectus, kokia nors mintis arba sprendimas yra 
teisingas tiek, kiek atskleidžia tikrovę tokią, kokia ji yra. 
Totalitarizmas, remdamasis šia įžvalga, padarė išvadą, 
„kad galima tiesą prasimanyti tiek, kiek galima prasima-
nyti tikrovę; nebūtina laukti, kol tikrovė pati atsiskleis ir 
parodys tikrąjį savo veidą, tikrove su mums jau žinomais 
bruožais galima paversti viską, nes viskas yra mūsų ga-
minys. Kitaip tariant, totalitarinės ideologijos paverti-
mas tikrove pagrįstas įsitikinimu, kad ji, nesvarbu, kaip 
toli būtų nuo tiesos, vis tiek bus laikoma tiesa.“11

Arendt teigimu, būtent dėl šios priežasties bepras-
miška tikėtis, kad pavyks fašizmą paneigti racionalia 
diskusija, surengus jo šalininkams akistatą su jų pačių 
melais. Modernus melagis nepaiso mąstymo logikos, jis 
atlieka veiksmus, kad savo politiką paverstų tiesa. Me-
lagis „iš prigimties yra aktorius“.12 Jis naudojasi tuo, kad 
mūsų noras vaidinti, t. y. pakeisti pasaulį, labai panašus 
į „tą paslaptingą gebėjimą, kuris leidžia sakyti, kad švie-
čia saulė, nors lyja kaip iš kibiro“.13 Modernus melas yra 
kalbos aktas, o kaip toks jis reiškia kur kas daugiau negu 
vien faktų neigimą. Šis aktas keičia istoriją. 

Taigi modernus melas pavojingas ne todėl, kad iškrai-
po istorinius faktus, o todėl, kad ištrina ištisą faktų au-
dinį, politinių ištakų istoriją pakeisdamas alternatyvia 



13K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  4

istorija, sunaikinančia informaciją apie tas ištakas. Isto-
rinis audinys, spontaniškai susidarantis „tarp“ žmonių, 
pakeičiamas organizuota, išgalvota tikrove: „Skirtumas 
tarp tradicinio ir modernaus melo dažniausiai prilygsta 
skirtumui tarp tikrovės slėpimo ir jos naikinimo.“14

Modernaus melo menas ir yra toks pokytis, kai 
ištrinama ir prarandama istorinė atmintis apie po-
litines ištakas. Šis modernaus melo bruožas būdin-
gas ne vien totalitariniams režimams, kurie veikia, 
griebdamiesi smurto ir sėdami baimę. Jis aptinka-
mas ir demokratiniuose kontekstuose. Vieną iš pa-
vyzdžių Arendt pateikė esė „Melavimas politikoje“ 
(1971) – tai vadinamieji Pentagono dokumentai, liu-
dijantys, kad nuo Antrojo pasaulinio karo pabaigos 
iki 1968-ųjų JAV kišosi į Indokinijos vidaus reikalus. 
Tie dokumentai, 1971-aisiais, per patį karo Vietname 
įkarštį, nutekinti į The New York Times, nors neat-
skleidė jokios paslapties, tačiau sukėlė tokią audrą, 
kad Richardas Nixonas galiausiai buvo priverstas nu-
traukti karą. Sukrėtė ne tiek melo, pateikto tuose do-
kumentuose, turinys, kiek pats faktas, kad melas jau 
ne atsitiktinis ar antraeilis, bet sudaro pačią bendros 
politinės strategijos esmę, yra infrastruktūros dalis. 

Pasitelkiant modernaus melo versiją, pasak Arendt, 
kuriami įvaizdžiai, sprendžiamos problemos. Įvaiz-
džius kuria viešųjų ryšių agentai, atėję iš reklamos 
srities, o problemas sprendžia profesionalūs žaidimų 
teoretikai, sistemų analitikai, kuriuos vyriausybė pa-
sikviečia iš universitetų ir mokslinių institutų. Kad 
rinkėjams amerikiečiams būtų lengviau „parduoti“ 
karą, viešųjų ryšių agentai kuria įvaizdžius, kad JAV 
yra, tarkime, šalis „taikdarė“, geraširdiškai padedanti 
draugams ir sąjungininkams kovoti su blogio įsikūni-
jimu – komunistais. O tie, kurie sprendžia problemas, 
gauna užduotį, kaip šis įvaizdis galėtų būti sustiprintas 
karu. Pentagono dokumentai atskleidė, kad karo faktai 
sistemingai ištrinami ir pakeičiami įvaizdžiais, o tada 
kuriami scenarijai, kaip tuos įvaizdžius paversti teisin-
gais „faktais“, kad būtų lengviau šią informaciją par-
duoti. Modernus politinis melas primena laboratoriją, 
kurioje sistemingai manipuliuojama faktais, kad poli-
tika atrodytų teisinga, nors pati tiesa tiesiog ištrinama.

Tiesos sakymas kaip politinis veiksmas

Kas tokiomis sąlygomis yra modernus tiesos sakymas? 
Arendt teigimu, melagis, ateidamas į politiką, turi didelį 
privalumą. Būdamas veiksmo žmogus, siekiantis pakeisti 
istorijos kryptį, jis visada lengvai įsitvirtina kaip politi-
kas. Tačiau tam, kuris sako tiesą, reikia užimti visai kito-
kią poziciją, – privalu rodyti pasaulį tokį, koks jis iš tikrų-
jų yra. Arendt manymu, tiesos sakymas niekada „nebuvo 
laikomas politine dorybe, nes jis mažai kuo gali prisidėti 
tiek prie pasaulio, tiek prie aplinkybių keitimo, kuris yra 
viena iš labiausiai teisėtų politinės veiklos krypčių.“15

Tačiau modernaus melo prigimtis visai kitokia, 
negu buvo kadaise. Kadangi modernus melas kuria 
išgalvotus pasaulius, moderniam tiesos sakymui ten-
ka liudyti iš paties melo pozicijų. Pavojus kyla jau ne 
atskiriems faktams, bet visai istorinei tikrovei, todėl 
tiesos sakymas darosi pavojingas politinis veiksmas. 
Arendt pabrėžia: „Ten, kur visi meluoja apie viską, kas 
reikšminga, tiesos sakytojas irgi sąmoningai ar nesąmo-
ningai įsitraukia į politikos verslą, todėl irgi pradeda 
veikti, imasi keisti pasaulį, nes žino, kad antraip vargu, 
ar jam pavyks išgyventi.“16

Pastangos grąžinti tiesą ten, iš kur ji buvo ištrinta, 
tampa politiniu veiksmu, kad ir koks nepolitiškas būtų 
jos liudytojas. Tačiau toks veiksmas nepaprastai rizi-
kingas. Melagiai be skrupulų manipuliuoja faktais pa-
gal politinius savo interesus ir lūkesčius, todėl įstengia 
visuomenę įtikinti labiau už tiesos sakytojus, kuriuos 
net imama laikyti melagiais.

Tikrovė kaip reginys

Kokiu atžvilgiu sąvoka modernus melas atskleidžia 
šiuolaikinę politinę padėtį? Svarbu suprasti, kad mo-
dernus melas nuolatos atkuria save iš naujo. „Aš jį 
supakuoju ir parduodu kaip prekę“, – aiškina Rogeris 
Stone’as, vienas iš Donaldo Trumpo rinkimų kampa-
nijos variklių, sukūręs šūkį: „Tiesos nebeužgniauši! 
Uždaryk ją! Uždaryk ją!“17 Kokioje tikrovėje melas, 
kad Trumpas – tai asmuo, kuris nėra su niekuo susi-
jęs, tampa tiesa? Tokioje, kur tikrovė paverčiama cir-
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ku, karnavalu, reginiu. „Politika yra šou verslas bjau-
riems žmonėms“, – tvirtina Stone’as, lobistas, norėjęs 
tapti aktoriumi, savo priešininkų pramintas „tamsy-
bių princu“, bet ne tiek dėl to, esą jis „neturi sielos“, o 
todėl, kad šį tą išmano apie valdymo paslaptis.

Stone’as sugeba prasiskolinusį kandidatą, kurio 
lošimo namams iškelta bankroto byla, parduoti kaip 
asmenį, nebijantį rizikos. Jis moka patarti melagiui, 
kaip galima politiniame kontekste, valdomame masi-
nio informavimo priemonių, išlaisvinti savąjį „tiesos 
kapitalą“. Ne tada, kai meluoja, o tada, kai pagauna-
mas meluojant, Trumpas tampa teisuoliu, nes, pasak 
Stone’o, tai vienintelis kandidatas, metantis iššūkį 
status quo. Kas galėtų žinoti tai geriau už Stone’ą, ku-
ris buvo vienas iš jaunųjų protų, palaikiusių Nixono 
perrinkimo kampaniją. O juk tai tas pats Nixonas, 
kurio krytis prasidėjo nuo Pentagono dokumentų, kai 
buvo atskleistas juose slypintis melo mechanizmas, 
kaip faktus pakeisti tokiais įvaizdžiais, kuriuos len-
gviau parduoti. Vadinasi, Stone’as puikiai žino, kad 
tikrovei tapus įvaizdžiu, tiesos sakytoją, kuris, ne-
paisydamas įvaizdžių, per Twitter kalba tiesiai žmo-
nėms, galima supakuoti ir parduoti. „Buvau žokėjas, 
ieškantis žirgo. Be žirgo nelaimėsi lenktynių“, – savo 
veiklą vaizdžiai pakomentavo „tamsybių princas“.

Stone’o pagaliau rastas politinis žirgas, nuolat pri-
statomas kaip nevengiantis rizikuoti, nugalėjo pasau-
lyje, kurio tikrovė paversta lošimo namais. „Manote, 
nepatyrę rinkėjai skiria pramogą nuo politikos?“ – 
ironiškai klausia Stone’as, o savo samprotavimus pa-
tvirtina, remdamasis aksioma: „Geriau būti liūdnai 
išgarsėjusiam negu išvis niekada neišgarsėti.“ Juk ir 
imperija prieš pat žlugimą gali nors akimirkai tapti 
reginiu ir smagia pramoga.

Politikos atžvilgiu tiesa yra tiesiog atplaiša, kurios 
nepavyksta visapusiškai kontroliuoti. Ji gali pripažinti 
politinius interesus, strategijas ir net melą, bet grasina 
sunaikinti politinę melagių įtaką. Sofoklio tragedijoje 
Edipas siekė įteisinti savo valdžią, ieškodamas tiesos. 
Tačiau karaliaus atskleista tiesa ne tik atėmė iš jo val-
džią, bet ir sugriovė karalystę. Pasak Gilles’io Deleuze’o, 
tiesa yra tai, ko nenorime ir ko neieškome, bet su kuo 

prieš savo valią privalome susitaikyti.18 Sokratas tiesą 
laikė politikos aprobavimo akmeniu, į kurį politikai tu-
rėtų pasitrinti, kad patikrintų tikrovę ir ją išsaugotų.

Išvertė Inga TULIŠEVSKAITĖ

Straipsnis anglų k. pirmą kartą paskelbtas Eurozine. Tai vykdomo 
projekto „Didžiosios technologijos ir demokratija“ dalis. 

© Anna-Karin Selberg / Glänta / Eurozine

1	 Hannah Arendt. Lying in Politics („Melavimas politikoje“). In Crises of the 

Republic („Respublikos krizės“). New York: Harcourt Brace & Company. 

1972, p. 6.

2	 Op. cit., p. 5.

3	 Op. cit., p. 6.

4	 Arendt. The Origins of Totalitarianism („Totalitarizmo ištakos“). New York: 

Harcourt Brace & Company. 1973.

5	 Op. cit., p. 9.

6	 Op. cit.

7	 Arendt. The Seeds of a Fascist International („Fašistinio internacionalo 

sėklos“). In: Essays in Understanding („Bandymai suprasti“). New York: 

Shocken Books. 1994.

8	 Op. cit., p. 146–147.

9	 Op. cit., p. 364.

10	 Arendt. Origins..., p. 392, 385.

11	 Arendt. On the Nature of Totalitarianism: an Essay in Understanding („Apie 

totalitarizmo prigimtį: bandymas suprasti“), p. 354.

12	 Arendt. Truth and Politics („Tiesa ir politika“). In: Between Past and Future 

(„Tarp praeities ir ateities“). New York: Penguin Books. 2006, p. 246.

13	 Op. cit.

14	 Op. cit.

15	 Arendt. Truth and Politics, p. 246.

16	 Op. cit., p. 247.

17	 Rogeris Stone’as filme Get me Roger Stone („Rodžeri Stounai, pagauk 

mane“). Režisierius Dylanas Bankas, Danielis DiMauro & Morganas Pehme. 

Netflix. 2017. Visos tolesnės citatos paimtos iš to filmo.

18	 Gilles Deleuze. Proust and Signs („Proustas ir ženklai“). New York: Conti-

nuum. 2000, p. 11–17.



15K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  4

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Mindaugas Peleckis. Buongiorno, sveiki gyvi. Labai 
malonu kalbėtis lietuviškai su italų baltistu, jau ne-
mažai metų gyvenančiu Lietuvoje. Kaip čia atsidūrėte?

Stefano M. Lanza. Buongiorno ir Tau, mielas 
Mindaugai. Čia jau pradedame perdėdami. Tiesa, 
senokai gyvenu Lietuvoje, bet nevadinčiau savęs 
baltistu. Veikiau italu, besidominčiu lietuvių kalba. 
Nors kiek gremėzdiškai skamba, vis dėlto yra ar-
čiau tiesos. Tas susidomėjimas atvedė mane prie li-
tuanistikos doktorantūros studijų Vytauto Didžiojo 
universitete, bet, kai pirmąkart atvažiavau į Lietu-
vą, tai buvo tiesiog „egzotiškos“ atostogos. Apie tai 
teko jau ne kartą papasakoti, todėl čia tik primin-
siu, kad 1997 m. vasarą į Kauną atvažiavau pagal 
studentų mainų programą. Mane kvietė prisijungti 
pusbrolis, paskutinę minutę likęs be bendrakelei-
vio. Tais laikas Lietuva buvo mažai kam Vakaruose 
žinomas kraštas, taigi kelionę priėmiau kaip nuo-
tykį. Iš tiesų nei aš, nei pusbrolis jau nebebuvome 

„LIETUVIŲ KALBOS 
JAUSMAS SPARČIAI 
BUNKA...“
Mindaugas PELECKIS kalbasi 
su Stefanu M. LANZA 

studentai, bet svetingiems lietuviams tai mažiau-
siai rūpėjo. O man labai reikėjo atsiplėšti nuo savo 
itališko gyvenimo. Kaune atsivėrė naujas pasaulis. 
Pažintis su lietuvių kalba iš pradžių buvo vangi, bet 
ilgainiui viskas susiklostė taip, kaip, matyt, lemta.

Kaip vertintumėte lietuvių kalbos būklę šiuo metu? 
Ar ji pakito per tuos metus, kai esate Lietuvoje? Jei 
taip, tai kuria linkme? Patys kartais juokaujame, 
kad sovietmečiu rusenome, o dabar baigiame su-
anglėti. Net radijo stotys tam pasidavusios, neretai, 
netgi kasdien išgirsime, kaip, atrodytų, intelektualūs 
žmonės kalba pusiau nelietuviškai, nors nėra jokio 
reikalo vartoti užsienietiškas frazes (pavyzdžiui, 
„Wow, koncertas buvo awsome.“). Ar Italijoje irgi 
panaši situacija? Ką Jūs, kalbininkas, patartumėte 
daryti, kad lietuvių kalba nebūtų susinama?

Įvardijimą „kalbininkas“ priimu, galiu toks būti. 
Mano gebėjimas vertinti lietuvių kalbos būklę pri-
brendo 2001–2002 metais, kai baigiau rašyti savo 
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pirmą žodyną. Nustebau, kad vietiniai (gimta-
kalbiai) negalėjo man paaiškinti kalbos reiškinių. 
Sutinku, kai kurie klausimai vis dabar glumina, 
pavyzdžiui, kodėl „sekmadienis“, o ne „septintadie-
nis“, kodėl „siekti pergalės“, bet „pasiekti pergalę“, 
„ieškoti rakto“, bet „rasti raktą“, kodėl „kelnės“ yra 
moteriškosios, o „sijonas“ – vyriškosios giminės... 
Teko pačiam apsišviesti.

Grįžtant prie lietuvių kalbos būklės, reikėtų pa-
sakyti, kad lietuvių didžiavimasis kalba daugiausia 
ir baigiasi bendromis frazėmis: „mūsų kalba pati 
seniausia“, dar priderinamas koks nors pagiria-
masis būdvardis... Manau, lietuvių kalbos jausmas 
sparčiai bunka, kalbėjimo kultūra prastėja, kalbinis 
išprusimas tapo specialistų mažumos reikalu. Man 
kelia didesnį nerimą ne tas padrikas, proginis an-
glų kalbos vartojimas, o nesugebėjimas taisyklin-
gai kalbėti (nuo priegaidžių skyrimo ir kirčiavimo 
iki sintaksės). Mano nuomonė apie kalbininkus 
irgi pasikeitė. Manau, jų veikla nėra efektyvi, kar-
tais trūksta platesnio pasirengimo. Aš kalbą laikau 
turtu, meno kūriniu, tautos savasties raiška, todėl 
manau, kad kiekvienas kalbėtojas privalo ją puose-
lėti. Norminimas yra geras dalykas (tiesa, Italijoje 
neegzistuoja), bet ar vaikai gražiai kalba, priklauso 
pirmiausia nuo tėvų, nuo mokytojų ir nuo aplinkos 
(ypač televizijos).

Ar daug pasaulyje baltistų? Ar lietuvių ir latvių 
kalbos populiarios tarp kalbininkų, poliglotų?

Baltistai – reta prekė. Kaip minėjau, aš pats ti-
krai nesu baltistas. Suprantama, kiekvienas, tu-
rintis reikalų su lingvistika, yra įsitikinęs lietuvių 
kalbos svarba moksliniu požiūriu. Tačiau turime 
objektyviai žiūrėti į realybę – lietuvių kalba mažai 
ką domina už lietuvijos ribų. 

Kiek laiko Jums prireikė išmokti lietuvių kalbą? 
Kalbate visiškai laisvai, Jūsų kalba taisyklinga, tur-
tinga, gerokai kokybiškesnė negu daugelio lietuvių. 
Kokias dar kalbas mokate? Ar dalyvaujate poliglotų 
veikloje?

Lietuvių kalbos dar neišmokau. Susišneku, galiu 
laidyti sąmojus, bent jau vieną kitą – tai tiesa. Iš 
smalsumo bandau į kasdieninę vartoseną grąžinti  
kokį užmirštą žodį (įtraiška, plesnas, atkragus), ta-
čiau tai beviltiška. Dar pastebėjau, kad dabar kaip 
tik pradedu prasčiau kalbėti, jei mažiau stengiuosi. 
Poliglotų reiškinys man vis dar mįslingas. Nelabai 
suprantu, ką reiškia būti poliglotu. Kaip gerai reikia 
„mokėti“ kalbą? Italų moku gana gerai, lietuvių kal-
bai skirčiau antrą, anglų – trečią, prancūzų – ketvir-
tą vietą. Turiu filologinį supratimą apie kai kurias 
(portugalų, rumunų, norvegų, lenkų) kalbas, išma-
nau vienos kitos (ispanų, vokiečių, rusų) kalbos pa-
drikus elementus. Kai kurios kalbos... tiesiog nulis. 

Ką manote apie lietuviškas runas? Ar turėjome to-
kias? Erazmas Stela publikavo Vaidevučio vėliavos fra-
gmentą su rašmenimis, panašiais į runas. Nejaugi nie-
ko daugiau nerasta? Tai atrodo keistokai, žinant, kad 
germanai turėjo runas, keltai – Ogamo raštą, rašmenys 
buvo ir Italijoje, Iberijoje, Turkijoje, Vengrijoje, Urale 
(komių senasis raštas) ir t. t. Nejau galėtų būti, kad mes 
vieninteliai iki krikščionybės buvome neraštingi?

Senovinio rašto egzistavimu neabejoju. Bet raš-
tas atsiranda su reikalu, su didesnėmis bendruome-
nėmis. Turbūt retai kam jo prireikė, protėviai gerą 
atmintį turėjo, sąžiningai prekiaudavo, o medžiaga, 
ant kurios rašyta, juk nebuvo ilgaamžė.

Esate ne tik kalbininkas, VDU lietuvių kalbos fi-
lologijos mokslų daktaras, docentas, bet ir Dante’s 
Alighieri’o Kauno komiteto pirmininkas, vertėjauja-
te, parengėte ir išleidote pirmąjį lietuvių-italų kalbų 
žodyną. Kuo, be kalbotyros, dar domitės?

Dabar dėl darbo (bet ne tik) labiausiai domiuosi 
kalbos mokymo ir mokymosi klausimais. Ypač kaip 
veikia mūsų smegenys, kas vyksta, kai kalbame sve-
tima kalba, kaip suprantami žodžiai, įsisavinamos 
struktūros. Na, neurolingvistika – jaunas mokslas. 
Kol kas vienintelė išvada, prie kurios priėjau, yra 
ta, kad reikia suvokti, kaip veikia gimtoji kalba, kuo 
geriau ją išmanyti, tada sėkmingiau mokysimės ir 
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Gerbiamoji Profesore,
Charles’io Ferdinand’o Ramuz „Atskirtųjų“ 

(Homo liber. 2019) pristatymas Prancūzų institute 
buvo atidėtas dėl karantino, gaila, kad romano ver-
timas į lietuvių kalbą liks nepastebėtas. Todėl džiau-
giuosi, kad skyrėte dėmesio jau anksčiau lietuviškai 
išleistam to paties autoriaus romanui „Adomas ir 
Ieva“. Jūsų studentai gavo progą panagrinėti jo teks-
tą, kaip supratau iš cituojamų sakinių, ne visą knygą, 
bet visai menką jos dalį – smulkiau analizuojamas 
tik V skyriaus pirmas puslapis. Būtent šį trumpą 
tekstuką 2009 m. buvau pateikusi meninio vertimo 
konkursui „Noriu versti“, kurį surengė Lietuvos li-
teratūros vertėjų sąjunga, ir vertinau 19-niolikos da-
lyvių bandymus. Savo išvadas dar turiu išsaugojusi, 
vėliau jomis šiek tiek pasiremsiu. 

* Atsiliepimas į tekstą „Linijinio tekstų vertimo pavojai“. Kultūros barai. 2020, nr. 3

Nuomonės apie nuomones

Diana BUČIŪTĖ

ATVIRAS LAIŠKAS 
AURELIJAI 
LEONAVIČIENEI* 

svetimų. Kadaise turėjau pomėgių (Muzikos aka-
demijoje esu baigęs fortepijono specialybę, buvau 
šioks toks stalo teniso žaidėjas), bet dabar aplinky-
bės neleidžia skirti tam laiko.

Kokios Jums, kalbininkui, yra iki šiol neįmintos 
kalbotyros mįslės? Ką tyrinėjate šiuo metu?

Didžiausia mįsle laikau kalbos atsiradimą. Esu 
šalininkas nepopuliarios teorijos, teigiančios, kad 
patys atskiri garsai turėję reikšmę, iš pradžių gar-
sažodinės kilmės, paskui sutartinio pobūdžio. Pa-
prastai prieštaraujama, esą dažnai (ir senovėje) 
vartojami žodžiai nelabai ką bendra turi su garsų 
mėgdžiojimu (vyras, kraujas, galva, saulė ir t. t.), bet 
kalbokūra turėjo būti nepaprastai ilgas procesas, tą 
šiandien sunku net suvokti. Būkim sąmojingi – im-
kime visas tas rekonstruotas indoeuropiečių kalbos 
prolytes, argi jos nepanašios į vargius bandymus 
neišlavėjusiais kalbos padargais ištarti dar iki galo 
neišdirbtus garsus?

Ar daug lietuvių mokosi italų kalbos, ar ji tampa 
populiaresnė? Kiek man teko mokytis, skambesiu ji 
gana nesunkiai prieinama lietuviams. Žinau, kad 
Jūsų vadovaujamas fondas suteikia galimybę laikyti 
ir oficialų italų kalbos egzaminą. Ką galima daryti 
jį išlaikius?

Italų kalba gana populiari visame pasaulyje. Tai 
skatina įvairiausi veiksniai (kaip antai kultūra, 
virtuvė, kelionės), o pas mus Kaune tikrai vyksta 
intensyvus jos populiarinimo darbas. Be to, italų 
kalba nepaprastai draugiška, tiesiog neatrodo sun-
ki. Vien garsų perpus mažiau negu turi lietuvių 
kalba! O italų kalbos sertifikatas turi tiek prakti-
nę (ieškant darbo, norint studijuoti užsienyje), tiek 
moralinę reikšmę, juk tai pripažinimas, kad kažko 
pasiekėme. Bet daugeliui to popieriaus nereikia. Ne 
tai svarbiausia. O norintiems mokytis, nors resursų 
daug, siūlyčiau pradėti nuo mano sukurto nemoka-
mo kurso internete, youtube kanale.

Dėkoju už pokalbį.
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Ramuz 22 romanai dviem tomais 2005 m. buvo iš-
leisti prestižinėje prancūzų La Pléiade serijoje, taigi 
jie priskiriami rinktinei pasaulio literatūrai. Palydi-
majame žodyje apgailestaujama, kad šis talentingas 
rašytojas yra nesuprastas ir mažai skaitomas: „Bet 
susipažinęs su Ramuz iškart užsidegi noru, kad jį 
pažintų ir kiti.“ Taip atsitiko ir man – prieš daugelį 
metų susidomėjusi šiuo šveicarų rašytoju, norėjau 
pristatyti jį lietuviškai. Mano pasirinkimas, kuriuos 
romanus versti, ilga jų leidybos istorija nėra šio laiš-
ko tema – tiesiog sakau, kad mano vertimų biblio-
grafijoje šio autoriaus knygos nėra atsitiktinės. 

Būtų galima ilgai kalbėti apie Ramuz kalbos ir 
stiliaus savitumą – XX a. pradžioje rašytojas atrodė 
labai novatoriškas, buvo net kaltinamas, esą „tyčia 
rašo prastai“. Nenorėdamas vartoti standartinės, 
negyvos akademinės prancūzų kalbos, įdiegė šneka-
mąją kalbą ne tik į dialogus, bet ir į pasakojimą. Ta-
čiau nereikėtų manyti, kad taip šnekama Vo (Vaud) 
krašte, kur beveik visą gyvenimą praleido Ramuz. Jo 
knygos parašytos ne prancūzų kalbos šveicariškąja 
atmaina, nes tai paties rašytojo išradimas – litera-
tūrinis, meninis „slengas“. Taip teigia ir La Pléiade 
serijos tomų rengėjai, ir Ramuz vertėjas į vokiečių 
kalbą Hannot Helblingas, ir Catherine Rouayrenc, 
smulkiai išnagrinėjusi Ramuz kalbos ypatybes (Eu-
ropa: revue littéraire mensuelle. 2000, no. 5). Tai re-
gionizmai (vartočiau šią TŽŽ teikiamą formą vietoj 
„regionalizmų“), archaizmai, pasikartojimai, para-
lelizmai, elipsės, laužomos sintaksės ir gramatikos 
taisyklės, maišomos nuosakos ir laikai, tarkime, 
tame pačiame sakinyje šokinėjama nuo būtojo prie 
esamojo laiko ir kt. Ritminga, muzikali, ekspresyvi 
Ramuz kalba, nepaisanti sintaksės varžtų, priartina 
prozą prie poezijos. Ramuz romanus reikia skaityti 
garsiai, įsiklausant į sakinio ritmą – tada viskas atsi-
stoja į savo vietas, paaiškėja, kas praleista. 

Pasigilinus į visa tai ir susidarius Ramuz kalbos 
ypatybių sąrašėlį, nekilo ranka glaistyti romano kal-
bos, apvalinti aštrių kampų, sudėti visų taškų ant i. 
Ieškojau lietuviškų atitikmenų, šalutinius normos 
variantus tyčia vartojau vietoj pagrindinių, mėgi-

nau išsaugoti raiškos įvairovę, keistybes, stengiau-
si vengti klišių. Teko susikurti šiokią tokią vertimo 
strategiją. Jeigu to padaryti nepavyko, jei rezultatas 
iš tikrųjų yra tik „linijinis vertimas“, kaip skelbiate, 
tada bent jau pasitvirtino mano senas įtarimas, kad 
vertėjui praktikui vertimo teorija tėra sausa šaka ir 
nėra čia ko gilintis, reikėtų versti, pasikliaujant savo 
intuicija... 

Tačiau prieš teorinę Jūsų straipsnio dalį lenkiu 
galvą – ne todėl, kad jausčiausi nekompetentinga ar 
mane, kaip ir Ramuz, baugintų akademinė kalba, 
bet dėl to, kad iš tikrųjų gerbiu akademinę bendruo-
menę, nė kiek neabejoju Jūsų kompetencija, juo la-
biau neneigiu teisės interpretuoti tekstą pagal savo 
mokslinę metodologiją. Nesiginčysiu dėl kiekvieno 
iš Jūsų pateiktų keleto linijinio vertimo pavyzdžių 
ir siūlomų variantų, bet drįstu pasakyti, kad tai, kas 
Jums „skamba keistai“ ir „neaišku kodėl“, yra sąmo-
ningas mano pasirinkimas. Tarkime, paralelizmas 
„snigo baltai – snigo pilkai“. Labiau rūpėjo sakinio 
skambesys, tad apie daugybę pilkos spalvos atspal-
vių nesvarsčiau, bet apie baltą šviesą tikrai galvojau. 
Kadangi nesu prancūzistė, bijodama suklysti, knai-
siojausi po žodynus. Jokiame popieriniame ir inter-
netiniame žodyne neradau, kad un jour blanc reikštų 
dienos šviesą, kaip teigiate Jūs. Taip, un jour – dienos 
šviesa, o un jour blanc – meteorologinis reiškinys, ta-
čiau Ramuz, aišku, ne jį turėjo galvoje. Ar šviesa gali 
būti balta? Šįkart atsako internetas: „Skirtingi baltos 
šviesos šaltiniai kuria skirtingo atspalvio baltą švie-
są. Visi sutiksime, kad žvakės skleidžiama šviesa turi 
malonų, šiltai gelsvą atspalvį, o ligoninių lempų sklei-
džiama šviesa atrodo šaltai melsva. Tačiau ar kada 
esate įsivėlę į ginčą dėl atspalvio? Tai beveik tas pats, 
kas ginčytis dėl skonio.“

Jau minėjau, kad Jūsų studentų nagrinėtą fra-
gmentą (viso labo nevisą puslapį) pati buvau stropiai 
išgvildenusi, kai vertinau konkursui „Noriu versti“ 
pateiktus variantus. Išvadose rašiau ir apie krosnį: 
„Čia, matyt, kalbama apie metalinę krosnelę ar bent 
skardinį jos kaminą – krosnelės skardos lakštų kons-
trukciją, bet versti galima paprasčiau, pvz., ugnis vir-
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pina skardinius krosnies lakštus.“ Jūsų siūlomas verti-
mas „Garsiai traškėjo metalinėje krosnyje“ būtų klišė. 

Dėl sakinio „Adomas iš pradžių guli vienas, pas-
kui šalia jo – moteris“ (Adam est d’abord couché tout 
seul, puis une femme est près de lui) sutinku, kad, 
vengiant dviprasmybės, būtų buvę geriau versti „at-
siranda moteris“. Bet brūkšnys, prisiekiu, atsirado 
ne dėl neatidaus Biblijos teksto nagrinėjimo, kaip 
pamanėte Jūs. Juk aš pati konkurso „Noriu versti“ 
dalyviams citavau Pradžios knygos 2, 21–22 ir prie-
kaištavau: „Paskaičius Bibliją gal praeis noras daryti 
išvadą, kad moteris prigulė greta.“ 

Jus nustebinęs pusdalyvis, pakibęs sakinio pra-
džioje, regis, neturintis jokio ryšio su tolesniu saki-
niu, – irgi Ramuz kalbai būdinga keistybė. Tokias 
konstrukcijas, be kita ko, aptarė Gintarė Giedraitytė 
magistro darbe „Netaisyklingų sintaksinių kons-
trukcijų vertimas iš prancūzų kalbos į lietuvių kal-
bą: Charles Ferdinand Ramuz romano „Adomas ir 
Ieva“ vertimo analizė (VU, 2017).“ Ji rašo: „Kadangi 
tokio pobūdžio sakiniuose nėra dalyvinę konstrukciją 
lydinčio veiksmažodžio, susidaro belaikiškumo įspū-
dis, veiksmas tarsi pakimba ore, tampa neapibrėžtas. 
Skaitytojas kviečiamas sutelkti dėmesį ne į veiksmą, 
o į tapomą vaizdą ar iš jo kylančią emociją.“ Giedrai-
tytė, darydama iš esmės gana palankias išvadas, pa-
žymi, kad vertimas ne visada daro tokį stiprų įspūdį 
kaip originalas (argi galėtų būti kitaip!), tačiau nuos-
tolius, pasak magistrės, kompensuoja vertėjos pa-
stangos perteikti estetinį kūrinio matmenį. 

Kultūros barų straipsnyje „Linijinio vertimo pavo-
jai“ bent porąkart pabrėžta, kad vertime esama lie-
tuvių kalbos skyrybos klaidų. Pateikti pavyzdžiai šio 
teiginio nepatvirtina, nes būdama redaktorė daugiau 
kaip trisdešimt metų kruopščiai nagrinėju vis naujas 
skyrybos taisykles. Nors naujausias „VLKK nutari-
mas dėl lietuvių kalbos skyrybos taisyklių“ priimtas 
tik 2019 m., pasirenkamoji išskirtinių aplinkybių, 
apstabarėjusių konstrukcijų ar sujungiamojo sakinio 
dėmenų skyryba nėra jokia naujiena, pasitikrinti ne-
sunku (žr. naujojo nutarimo punktus 5.1, 11.5, 12.3). 
Pasiteisinsiu tik dėl skirtingos skyrybos sakiniuose 

„nežinau, kur esu“ ir „nebežino kur esąs“. Kai šaluti-
niame sakinyje yra ne asmenuojamasis veiksmažo-
dis, o dalyvis, tada šalutinis sakinys atrodo nebe toks 
savarankiškas, panašus į sustabarėjusius pasakymus 
sėdi kaip sėdėjęs, tebūnie kaip buvę. Per vieną semi-
narą redaktoriams konsultavausi dėl to su geriausiu 
skyrybos specialistu prof. Albinu Drukteiniu, bet 
kadangi naujosiose taisyklėse toks atvejis nenumaty-
tas, turbūt kablelius teks dėti.

Kaip redaktorė, sovietmečiu užsigrūdinusi kovoje 
su rusicizmais, negaliu sutikti, kad „po teisybei“ yra 
tiesioginis vertinys iš rusų kalbos. Pasak Jono Šukio, 
kurio knyga „Lietuvių kalbos linksniai ir prielinks-
niai“ man yra kaip Biblija, tai viena iš „sustabarė-
jusių prielinksnio po konstrukcijų“, plg. po kairei, po 
senovei. Beje, „Adomą ir Ievą“ redagavo profesionali, 
kūrybinga ir itin jautri žodžiui redaktorė šviesaus 
atminimo Aldona Baliulienė (tiesa, prancūzų kalbos 
ji nemokėjo, bet užmesdavo akį ir į prancūzų kalbos 
žodyną).  

Nenorėčiau priimti ir priekaišto, kad įtaką man 
bus padariusi „formalistinė rusų vertėjų mokykla, 
propagavusi linijinį vertimo būdą“. Vertimo teorija, 
savo gėdai, menkai domėjausi, juolab rusų mokykla. 
Versdama knygą pasižiūriu į kitų kalbų vertimus, 
tad rusiškų vertimų, aišku, esu mačiusi – gerieji ti-
krai nebuvo pažodiniai (pažodiškumą ir aš laikau 
viena iš didžiausių vertimo bėdų), o kiek teko ma-
tyti prastų, jiems dažniau būdingas pernelyg didelis 
laisvumas, kūrinio supaprastinimas, praleidimai, 
prikūrimai, stiliaus suvulgarinimas (toji mokykla, 
matyt, irgi turi savo pavadinimą). Versdama Ramuz, 
beje, negalėjau remtis vertimais į kitas kalbas, taigi 
visą atsakomybę prisiimu sau. Rusai čia niekuo dėti.

Tikiuosi, gerbiamoji Profesore, net jei kiekviena 
laikysimės savo nuomonės, mūsų neakivaizdi disku-
sija išeis į naudą Ramuz kūrybos sklaidai Lietuvoje. 
O hermeneutinio žvilgsnio laukia naujas šio puikaus 
rašytojo vertimas – romanas „Atskirtieji“ su visomis 
jo grožybėmis ir keistybėmis. Gal šįkart Jūsų studen-
tai įstengs perskaityti net visą knygą, o ne vieną jos 
puslapį?
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Redas Diržys. Kęstuti, ką tau asmeniškai sako akro-
nimas AICA? Man ši organizacija, o ypač lietuviškoji 
sekcija, asocijuojasi su masonais, nes labai atvira jos 
nepavadinsi. Kol šis pokalbis buvo rengiamas spaudai, 
AICA nusistebėtinai atgijo, paskelbė naujų narių sąra-
šą ir netgi startavo atnaujintas asociacijos tinklalapis. 
Tačiau jo strukūra pasižymi visomis masonizmui pri-
skiriamomis savybėmis, taigi pokalbio esmės nekeičia. 
Kaip į ją įstojama? Kiek pats esi susidūręs su ja savo 
veikloje?

Kęstutis Šapoka. Masoniškumą galima suprasti per 
humoristinę prizmę, tačiau tame yra ir tiesos. Kaip 
tapti AICA nariu, nežinau, turbūt reikia turėti dailėty-
rininko diplomą, nors atviro kvietimo teikti paraiškas, 
kad įstotum į vietinę sekciją, neaptikau. Prieš keletą 
metų tapti nariu mane asmeniškai kvietė jos preziden-
tė. Kai aš, žinoma, juokaudamas paklausiau, kokia iš 
to nauda, atsakė, kad apčiuopiamų privilegijų nėra, ta-
čiau įstojęs pasijusiu priklausantis profesinei seserijai 
ir brolijai. Taigi šiame pokalbyje, prisipažinsiu, daly-

Redas DIRŽYS, Kęstutis ŠAPOKA

TARPTAUTINĖS DAILĖS KRITIKŲ 
ASOCIACIJOS PRIVILEGIJOS, 
SKURDAS IR PAPILDOMAS ŽAVESYS

Kūryba ir kūrėjai

Jau 3 dešimtmečius tai vienur, tai kitur Lietuvos spaudoje šmėžuoja niekuo neįpareigojantis, bet 
akiai patrauklus akronimas AICA. Paprastai jis būna po pareiškimais, kuriuos pasirašydami pa-
reiškėjai nori patys sau suteikti papildomos svarbos. AICA (Association Internationale des Critiques 
d’Art) – dailės kritikus vienijanti, su UNESCO siejama tarptautinė organizacija, įkurta 1950 m., 
Lietuvos sekcija įsisteigė 1989 m.

AICA vienais pagrindinių įvardija itin eurocentriškai formuluojamus tikslus: „suprasti skirtingas 
kultūras“, „bendradarbiauti su besivystančiomis šalimis“. Šis punktas pastaraisiais metais išnyko iš 
oficialiojo AICA tinklalapio https://aica-international.squarespace.com/aica, bet vis dar nėra pakeis-
tas ankstesnes formuluotes išlaikiusiame wikipedia puslapyje.1 Nors deklaruojama, kad organizacija 
buvo įkurta, siekiant atgaivinti kritinį diskursą, nukentėjusį nuo fašizmo, bet realiai ji, ko gero, 
vykdė (neo)kolonijinę politiką. 

Paanalizuoti AICA reiškinį pagal tinklalapiuose skelbiamus faktus bei daugybę kitų (galbūt) at-
sitiktinai sutapusių „pajudėjimų“ šios asociacijos stovykloje, nors tikriesiems jos nariams ir nedaly-
vaujant,2 apsisprendė dailės (kritikos) kritikai Kęstutis Šapoka ir Redas Diržys, siejami su Alytaus 
kvantinės ir negatyviosios semiotikos universiteto (AQUANSU) veikla. 
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vauju ne be kaltės jausmo, juk mane vis dėlto kvietė, 
nors nestojau į AICA. Kita vertus, seseriškų ar broliškų 
jausmų, draugiškumo, kiek esu patyręs, šis profesinis 
cechas nepuoselėja. 

R. D.: Užsimindamas apie masonizmą, turėjau ome-
nyje specifinę buržuazinės organizacijos formą, tei-
kiančią prieglobstį šlovės ištroškusiems individams, 
šiuo atveju dailės kritikams ir dailėtyrininkams. Jų 
kūrybinis potencialas ir gyvybingumas, jų svajonės 
vampyrizuojamos vien tam, kad susiburtų kažkokia 
iliuzinė „bendruomenė“, tikinti mistifikuota abstrak-
cija, kuri šiuo konkrečiu atveju vadinama menu. Pana-
šu, kad šiandien masonizmo principai jau yra puikiai 
adaptuoti socialinių tinklų vartotojams – gal todėl ten 
tūno ir sisteminė dailės kritika? Tai tarsi vienintelė ir 
savaime pakankama organizacinė jų veiklos forma.

K. Š.: Surežisuotos „seserijos“, kuri demonstruoja-
ma feisbuke, nereikėtų imti už gryną pinigą, nes tai 
tėra viešas, be to, prastas, veidmainiavimas. Beje, ne-
sisteminė dailės kritikė (ne AICA narė) Benigna Kas-
paravičiūtė pasiūlė man pasižiūrėti vieno amerikiečių 
psichologo videofilmą apie socialinių tinklų daromą 
įtaką tikrovei. Ši paskaita nesusijusi su dailės kritika, 
tačiau tam tikri principai yra universalūs, jeigu turė-
sime omenyje, pavyzdžiui, ignoravimo reiškinį. Į bet 
kokius bandymus diskutuoti, kelti profesinio tapatumo 
klausimus, jau nekalbant apie kritiką, minėtas profesi-
nis cechas (kaip ir visa AICA) tiesiog nereaguoja ‒ igno-
ruodamas stengiasi dar labiau užsidaryti. Žinoma, 
„diskutuoti“ su nomenklatūriniu (ne meno sistemos) 
oficiozu, taigi būti dėmesio centre, mėgstama. 

Socialiniai tinklai bendrakultūrinį, kartu ir profe-
sinį bendravimą komercializuoja, jį infantilizuoda-
mi. Feisbukas irgi iš dalies yra masonų ložė. Jis veikia 
pagal hipernarcisizmo principą, kai asmuo verčiamas 
atrodyti daug tobulesnis negu yra ir privalo šį dirb-
tinį aš nuolatos eksponuoti, kad gautų kuo daugiau 
vadinamųjų „patiktukų“. Beje, šis grynai populistinis 
principas iš feisbuko persikėlė ir į kultūrinės spaudos 
internetines versijas. Įdomu, kad kultūrinės spaudos 
leidėjai, panašu, nemato čia jokių prieštaravimų. Su-
kuriama hiperpozityvaus bendravimo matrica, o jeigu 

kas nors neatitinka konjunktūros, yra perdėm nega-
tyvus, kritiškas, toks išsišokėlis negauna „patiktukų“ 
arba dar blogiau ‒ yra „pašalinamas iš draugų“, o tada 
visi „draugai“ ima jį demonstratyviai ignoruoti. Jo ar 
jos (virtualiai) tiesiog nebelieka. Kitaip sakant, būvama 
susimuliuotoje terpėje, kurios ritualų taisyklės aiškios 
ir gana griežtos, tačiau tos uždaros ložės nariai apsi-
meta (o kartais net patys tiki), kad jokių taisyklių nėra, 
bendraujama nuoširdžiai, natūraliai. Beje, negatyvu-
mas feisbuke leidžiamas, netgi skatinamas ‒ „seseri-
jos“ ar „brolijos“ nariai tarpusavyje sutartinai tyčiojasi 
iš tų, kurie yra „išmesti“, užblokuoti, ignoruojami. 

Virtualus (ne)patiktukų modelis didžiulę įtaką ben-
dravimui, taip pat ir profesiniam, daro realiame gyve-
nime. Gali būti, kad ir dailės kritikos profesinio cecho 
pavieniai atstovai ar atstovės, susidūrusios su iškreiptu 
bendravimo modeliu, įstengia tik psichologiškai atsi-
riboti. Todėl tai gali būti ne tiek sąmoninga arogan-
cija, kiek asmenybinio ir net profesinio infantilumo 
požymis. Kai vaikas užsimerkia, jam atrodo, kad jo 
(ar aplinkinio pasaulio) nebėra. Na, bet aš jau užbėgau 
įvykiams už akių... 

R. D.: Būtent, todėl siūlyčiau grįžti atgal ir apžvelgti 
lietuviškąją AICA sekciją nuo pat jos įsikūrimo 1989 m. 
Pabandykime apibrėžti veiklos pobūdį, įtakas, sąsajas 
su bendrakultūrine šalies atmosfera. Kiek paanaliza-
vęs lietuviškosios sekcijos įkūrėjų memuarus, 2019 m. 
paskelbtus 7 meno dienose, susidariau įspūdį, kad buvo 
4 raidos etapai – „herojiškasis“, „pragmatiškasis-ide-
alistinis“, „pragmatiškasis-ciniškasis“, o dabar vyksta 
„(savi)kapitalizacija“. 

Pirmasis – „herojiškasis“ – etapas prasidėjo 1989 m., 
kai atsiskirta nuo SSRS dailininkų sąjungos. Aukš-
čiausius tuometinius siekius turbūt iliustruotų Vikto-
ro Liutkaus mintis: „1994 m. rugsėjį mudu su Andriuš-
kevičiumi dalyvavome AICA kongrese Stokholme. Ko 
gero, buvome pirmieji Lietuvos atstovai, nuvykę į AICA 
kongresą. Žinoma, jei neskaičiuosime išeivių: juk bū-
tent iš AICA antrojo kongreso tribūnos Alexis Ranni-
tas 1949 m. perskaitė savo istorinį pranešimą, kuriame 
paskelbė, kad abstrakčiosios dailės pradininkas yra ne 
Kandinskis, o Čiurlionis.“3 
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Apie tuometinį būtent Lietuvos atstovų „reprezen-
tacinio pobūdžio dalyvavimą“ tarptautinėse konfe-
rencijose esu girdėjęs iš Talino dailės instituto (vėliau 
universiteto, dabar akademijos) profesoriaus Boriso 
Bernšteino. Pasak jo, kartais žmonės per savo naciona-
lines ambicijas apskritai pamiršta, kad nieko daugiau 
pasakyti iš tiesų ir neturi. Pagrindinė žinutė pasauliui 
buvo maždaug tokia – cituoju iš atminties: iki šiol Lie-
tuvai atstovavo ne tie žmonės, o dabar jau bus atkurta 
istorinė teisybė.

K. Š.: Tai būdinga kvaziinstitucinei 1988‒1993 m. 
pasaulėžiūrai. Tuo metu nacionalinė idėja apskritai at-
rodė apriorinė vertybė, atstojanti turinį. Manyta, kad 
užteks sovietines institucijas, asociacijas, juridinius 
asmenis pervadinti nacionaliniais ir savaime patekės 
nauja Tikrovė, tarsi Čiurlionio saulė. 

Jeigu Liutkaus pasakojimą skaitytume tiesiogiai, 
buitiškai, būtų sunku suprasti, kuriems galams jie su-
būrė tą lietuviškąją sekciją. Kad susiorganizuotų sau 
nemokamas keliones? Kad galėtų nemokamai vaikš-
čioti po užsienio muziejus? Ko Liutkus su Andriuške-
vičiumi trenkėsi į tą AICA kongresą? Žinoma, turėjo 
būti įspūdinga, kad plaukė keltu Estonia, kuris po trijų 
dienų nuskendo. Vis dėlto panašu, kad kongrese nei jie 
buvo kam nors įdomūs, nei jiems buvo įdomu. 

R. D.: Beje, reikėtų pagirti Liutkų, kad atsiminimai 
gana nuoširdūs – jis net neslepia, kad nieko nesuprato, 
kas toje konferencijoje vyko... Toks naujojo amžiaus 
inteligentas, nuvykęs kapitalizmo saulės parvežti... 
Istorija, kaip minėjo Karlas Marxas, kartojasi du kar-
tus... Šiuo atveju pirmąkart kaip Cvirka, o antrą – kaip 
Liutkus. 

K. Š.: Taip, saulės parvežimas yra esminė ašis. Liut-
kaus papasakotą šios asociacijos istoriją galima iško-
duoti, pasitelkiant magišką transformacijos ir inicia-
cijos logiką, būdingą mitiniam pasakojimui. Lėmėjas 
subjektui arba aktantui skiria užduotį, nurodo tikslą, 
o jis ar ji keliauja to darbo atlikti, įveikdami įvairias 
kliūtis, susidurdami su blogio jėgomis. Pasiekę tikslą, 
nugalėję blogį, įvykdę užduotį, įgauna finalinę kvali-
fikaciją, taigi pasikeičia metafizinis statusas ‒ jie tam-
pa kultūriniais herojais. Kultūrinis herojus gali būti 

genties, tautos (ar profesinės grupės) mitinis protėvis, 
pradininkas, magiškų demiurgo savybių turintis vei-
kėjas, padedantis apsiginti nuo chaoso jėgų, atnešantis 
ugnį (arba saulę) ir pan. Panašu, kad AICA suvokia 
save kaip tokių demiurgų sambūrį, savotišką Olimpą. 
Veiksmai, kuriuos atlieka subjektai, iš pažiūros gali 
atrodyti beprasmiški, tačiau jų svarbą atskleidžia bū-
tent simbolinė-metafizinė vertikalė. Liutkui ir kitiems 
„visiškai aišku: negalime šlietis prie sovietinės [AICA] 
sekcijos, reikia kurti savąją, mes patys, o ne Maskva, tu-
rime spręsti, ką daryti, ką priimti į narius.“4 

Sykiu jis beveik atvirai pripažįsta, kad dalyvavimas 
kongrese buvo beprasmiškas, tačiau mintį pratęsia pa-
radoksaliai: „o dabar jau kasmet kas nors iš Lietuvos 
AICA narių nuvyksta į metinį kongresą, perskaityta 
nemažai pranešimų.“5 Mitiniuose pasakojimuose pati 
kelionė turi magišką, simbolinę prasmę, nes keliauja-
ma tarsi į anapusinį pasaulį, iš pažiūros per geografinę, 
o iš tikrųjų ‒ per moralinę ir metafizinę erdvę. Kaip 
manai, ar kas nors iš esmės pasikeitė, įkūrus vietinę 
AICA sekciją? 

R. D.: Tarptautinė AICA, įsteigta per patį Marshalo 
plano įgyvendinimo piką, kartu su NATO ir Laisvo-
sios Europos radiju, panašu, buvo vienas iš Šaltojo karo 
elementų. Tarp asociacijos tikslų ypač akcentuoja-
mas kritinis mąstymas. Dailės kritiką vertėtų aptarti 
ir iš kritinės (socialinės) teorijos atsiradimo pozicijų. 
Pastaroji, be abejo, susijusi su Frankfurto mokykla ir 
vadinamuoju „kairiuoju diskursu“, kuris laipsniškai 
demonizavo proletariatą, įtvirtino buržuazinio ciniz-
mo paradigmą, o kritikos teoriją pateikė kaip revoliu-
cinės veiklos simuliaciją – trumpai tariant, įtvirtino 
puikiai pažįstamą „krėslo revoliucionieriaus“ vaizdinį. 
Apibendrinant, kritinės teorijos kūrėjai asimiliavo ir 
nukenksmino XX a. pradžios marksistų taikytas kriti-
kos strategijas ‒ politinė programa (Amedeo Bordiga); 
proletariato savimonė (Karlas Kautskis, Leninas) ir pe-
dagoginė savišvieta (sovietų komunistai).

„Profesionalizuota“ dailės kritika patyrė beveik 
identiškas transformacijas – dailės kritikai Clemen-
tas Greenbergas ir Haroldas Rosenbergas suformulavo 
meno / dailės kritikos teoriją, kurioje galima atpažinti 
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išsigimusio marksizmo žymes – dailės / meno kritika 
kaip politinė programa, meno / menininkų savimonė 
ir savišvieta.

Akivaizdu, kad vakarietiška dailės / meno kritika 
yra reakcionistinis reiškinys. Jos tikslas – diskredi-
tuoti ir / ar kontroliuoti bet kokius (savi)organizaci-
nius ryšius. 

SSRS dailininkų sąjunga buvo kompleksinė repre-
sinė struktūra su labai griežtai reguliuojama naryste. 
Neabejotina, kad tai nukreipta prieš revoliucinius me-
nininkus – potencialius maištininkus. Šios struktūros 
įsteigimas sutapo su Stalino represijomis – 1932 m. 
visoje SSRS teritorijoje atsirado regioninės dailininkų 
sąjungos. 1957 m. įsteigta visasąjunginė jungtinė Dai-
lininkų sąjunga – chruščiovinio atšilimo padarinys, 
taikant naują Šaltojo karo strategiją. O 1976 m. susi-
būrusi sovietinė AICA sekcija prie SSRS Dailininkų 
sąjungos Dailėtyros skyriaus sietina su konkrečiais 
Šaltojo karo politikos poslinkiais – prasidėjo laikinas, 
keletą metų trukęs JAV ir SSRS santykių atšilimas. 

Kad ir kaip būtų paradoksalu, bet kuriančioji inte-
ligentija, nors buvo verčiama vaizduoti darbo klasę, 
darė jai ideologinį psichorepresinį spaudimą. Tą ilius-
truoja maskviečio istoriko, politologo Iljos Budraitskio 
knyga „Disidentai tarp disidentų“, išleista prieš keletą 
metų. Joje atskleidžiama, kad tikroji rezistencija SSRS 
susijusi su darbininkų judėjimais, patyrusiais didžiau-
sias represijas, o ne su provakarietiškais didmiesčių 
„disidentais-intelektualais“. Panašūs procesai pokariu 
vyko, pavyzdžiui, Rumunijoje – esu šiek tiek susipa-
žinęs su psichiatrijos ligoninių vaidmeniu, neutrali-
zuojant disidentinius judėjimus. Absoliuti dauguma 
„pacientų“ buvo organizuoti darbininkai, inteligentų 
procentas labai mažas. 

Skirtumas tarp dviejų ideologinių struktūrų būtų 
toks, kad SSRS sąlygomis oportunizmas tapo meni-
ninkų išgyvenimo sąlyga, o Vakaruose klestėjo kaip 
asmens laisvė. Visų pirma, laisvė kalbėti, reikštis, pri-
vatizuoti... Tačiau buvo priimtinas tik tam tikras kal-
bėjimas, tik tam tikra raiška, tik tam tikra nuosavybė 
ir... viskas leidžiama tik tam tikriems asmenims. Pats 
esi aptaręs tam tikrų asmenų virtimą tokiais pusiau 

rezistentais po panašaus „perkvalifikavimo“ Lietuvo-
je – turiu galvoje garsiąją Elonos Lubytės studiją „Ty-
lusis modernizmas“.

K. Š.: Iš pažiūros sąvoka tylusis modernizmas atro-
do tiesiog poetinis-menotyrinis apibūdinimas, bet iš 
tikrųjų yra ideologinis įskiepis, kuris puikiai prigijo. 
Prisimenu, kai vienoje konferencijoje rengiausi kalbėti 
apie sąvokas, taikytas ir taikomas meno sistemai nuo 
XX a. 10-ojo dešimtmečio, tarp jų ir „tylųjį moderniz-
mą“, paprieštaravai, kad jis nesusijęs su aptariamuoju 
laikotarpiu, nes atsirado sovietmečiu... Atsikirtau, kad 
šis terminas paleistas į apyvartą 1997 m. Tačiau jis taip 
įsišaknijo, kad projektuojamas į sovietmetį, tarsi tada 
ir būtų buvęs sugalvotas, maža to, suvokiamas kaip 
ano meto dailininkų savastis, nors išreiškia meno sis-
temos poreikius antrosios nepriklausomybės pirmuoju 
dešimtmečiu. 

Susimąsčiau apie nusistebėtiną šio termino pavei-
kumą. Visų pirma, iš dalies jis tikrai pataikė į ano 
meto pusiau oficialių dailininkų savivokos šerdį. 
Antra vertus, buvo sumaniai įgyvendintas senosios-
naujosios ideologinės konjunktūros socialinis užsa-
kymas ‒ vartojant šį terminą, tarsi nebereikia nuolat 
minėti priklausymo SSRS centrinei ir vietinei oficiozi-
nei sistemai su jos teiktomis privilegijomis. Žodis mo-
dernizmas, priešingas socialistiniam realizmui, daro 
patrauklų „pasipriešinimo“ įspūdį, be to, nusitęsia gi-
jos į tarpukario dailės tradiciją. O tylusis ištrina etinius 
ir ideologinius prieštaravimus. 

Tai kiek labiau poetizuota, sušvelninta sovietinės 
nomenklatūros šūkio „mes ir tada dirbome Lietuvai“ 
versija. Kitaip tariant, pastatomas paminklas tylie-
siems sovietmečio modernistams, o kartu jie gražiai 
simboliškai palaidojami (cituoju tave, Redai). Antra 
vertus, šis terminas leidžia atgimti ir suklestėti savi-
tai mitologijai, mažai ką bendra turinčiai su istorine 
tikrove. O čia, žinoma, atsiveria platūs dirvonai al-
bumams, monografijoms, kitaip tariant, naujosioms 
evangelijoms ir laudacijoms. Kaip savitą propagan-
dinę demagogiją galima suprasti kai kurių dailėtyri-
ninkių viešus raginimus nuo sovietmečio sociologi-
jos, kuri „nieko nebesako, yra neįdomi“, sugrįžti prie 
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„tiesiog meno kaip meno“, prie „grynai estetinės kūri-
nių analizės“.

Beje, šiandien tyliojo modernizmo terminas, šį tą 
pasiskolinus ir papildžius (šį tą iškraipius) iš garsio-
sios antropologo Aleksejaus Jurčako knygos „Tai buvo 
amžiams, kol nesibaigė: paskutinė sovietmečio kar-
ta“, paradoksaliai (dar labiau) paverstas reliatyvistine 
„laisvės zonų“ kūrimo koncepcija, kai prie šio termino 
galima pritempti bet ką ir bet kaip. Taigi iš pažiūros 
nekalta poetinė sąvoka gali stipriai demoralizuoti, pri-
daryti rimtos žalos. 

Aptarus magiškąją veikseną, galima sakyti, kad 
herojiškam tarpsniui, apytikriai tarp 1988‒1993 m., 
iš tikrųjų būdingas „magiškasis“ mąstymas, mitinė 
logika, kuriai svarbesnis ritualas negu realus turinys. 
Beje, panašiai veikė ir sovietinė meno sistema. Čia 
mažai kas pasikeitė. Grįžtant prie „pirmeivių“ kom-
plekso, galima vėl prisiminti jau minėtą Rannito pra-
nešimą 1949-aisiais. Čiurlionis čia, matyt, irgi buvo 
simbolinė figūra, patogi ideologinei nacionalizmo 
mitologijai kurti. 

R. D.: Čiurlionis XX a. pradžioje buvo nacionalinės 
valstybės romantizuoto tapatumo pagrindas. Pasak 
švedų kuratoriaus Anderso Kreugerio, kuris gerai ži-
nomas Lietuvos šiuolaikinio meno lauke, XX a. pra-
džioje kiekviena naujai besikurianti nacionalinė vals-
tybė būtinai privalėjo turėti dailininką simbolistą ir 
kompozitorių, kuriantį muziką, panašią į Sibelijaus. 
Taigi lietuviams pasisekė – jie gavo du viename... O 
lyginant su Kandinskiu, Čiurlionio vaidmuo visiškai 
kitoks, nors abu įkūnijo amžiną buržuazijos troškimą 
mistifikuotis.

K. Š.: Beje, atkreipčiau dėmesį, kad „herojiškojo“ 
periodo abu atstovai ‒ vyrai, iš dalies atstovaujantys 
(sovietmečio) modernizmui, be to, profesiniu atžvil-
giu kilę „iš liaudies“, nes nėra Vilniaus dailės instituto 
Dailėtyros katedros auklėtiniai... Taigi nomenklatūros 
ir profesijos atžvilgiu jie yra (pusiau) nekilmingi, tarsi 
negrynakraujai. Tiesa, Alfonsas Andriuškevičius siste-
mingai ir sėkmingai mitologizuojamas iki šiol, o pats 
šiam „projektui“ viešai ir neviešai pritaria. Pavyzdžiui, 
2013 m. išleistoje autobiografinėje knygoje „per A. A. 

prizmę“ jis kalbasi su savo paties ego, tiesa, prisideng-
damas, esą jį kalbina jauna dailėtyrininkė. 

Žodžiu, pirmasis lietuvių AICA sekcijos steigties ir 
gyvavimo etapas buvo „herojiškas“, tačiau nepakanka-
mai kilmingas. Po to prasidėjo „kilmingasis“. Redai, tu 
mokeisi Talino dailės institute – ar teko ką nors girdėti 
apie Estijos AICA genezę? Ši sekcija ten turbūt egzis-
tuoja? Minėjai Bernšteiną, už kurio slypi platesnė isto-
rija. Beje, pasakojai apie įdomų susidūrimą (masoniz-
mo fone) su Rumunijos, jeigu neklystu, SŠMC vadove? 

R. D.: Estai ir latviai išvengė šios, atrodytų, nelabai 
garbingos priklausomybės... O prof. Bernšteino situa-
cija akademijoje išsisprendė gana paprastai – estai no-
rėjo turėti nacionalinę Talino dailės akademiją, nes ši 
sovietų laikais buvo visasąjunginė. Taigi išprašė visus 
dėstytojus, kurie buvo ne estai (ar nelabai estai). Prof. 
Bernšteinui, kiek girdėjau, kaip „superžvaigždei“ siū-
lyta pasilikti, bet jis principingai išėjo kartu su visais, 
emigravo į JAV pas dukrą, skaitė viešas paskaitas ru-
sakalbiams imigrantams Kalifornijoje. Integruotis į 
amerikiečių dailėtyrą jam nepavyko, o gal net neban-
dė, iki gyvenimo pabaigos išliko Rusijos kultūros ir 
meno lauke. Ne paslaptis, kad sovietmečiu klausytis jo 
paskaitų į Taliną vykdavo nemažai dailėtyros studen-
čių iš Lietuvos.

Beje, rusai nacionalinę AICA sekciją įsteigė 1990 m., 
taigi po lietuvių – puiki proga pasidžiaugti kukliais 
laimėjimais! Rusijoje buvo labai aiški takoskyra tarp 
sovietų AICA sekcijos narių ir naujai besiburiančių 
liberaliųjų jėgų. O štai kazachams jokio skirtumo, ar 
įstojo į sovietų AICA sekciją kokiais 1986 m., ar į Ka-
zachstano 2000-aisiais... 

K. Š.: Taigi Lietuvos sekcija atsiduria maždaug tarp 
Rusijos ir Kazachstano modelių, tiesa, su nuokrypiu 
kazachų pusėn. Nes žodžiais, žinoma, deklaruojamas 
atsiribojimas, tačiau struktūros-ideologijos lygmeniu 
plika akimi matomas perimamumas, kalbant ne tik 
apie AICA sekciją, bet ir apie platesnę institucinę siste-
mą, ypač VDA Dailėtyros katedrą. 

R. D.: Norėčiau kiek pasiginčyti dėl perimamumo – 
lietuviškoji AICA gal vis dėlto artimesnė rusams, nes 
jie irgi nelabai tapatinasi su sovietiniais dailėtyrinin-
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kais. Bet dėl organizacinio atvirumo versus elitizavi-
mosi – visiškai su tavimi sutinku – neabejotinai arti-
mesnė kazachams. 

O su Rumunijos SŠMC jau buvusia vadove, nors 
šioje srityje „buvusiųjų“ nebūna, nutiko štai tokia is-
torija: Talino grafikos trienalėje ji, būdama vertinimo 
komisijos narė, užsipuolė mane, Lietuvos nacionali-
nės dalies kuratorių, kad sulaužiau nacionalinį... net 
nepamenu, kaip ji pasakė... atstovavimo reglamentą 
ar panašiai, nes pristačiau ne vien lietuvius. Jeigu če-
kas sutinka vienai parodai pabūti lietuvis, kokia čia 
problema? Tada pasakiau, kad jos požiūris gerokai 
problemiškas... Beje, AICA labai darniai koreliuoja su 
SŠMC... Bent jau pas mus, Lietuvoje.

Dabar pereikime prie antrojo etapo, kai lietuviško-
sios sekcijos prezidente tapo Laima Laučkaitė. 1995–
1999 m. vadinu pragmatiškuoju-idealistiniu tarpsniu, 
nes tapatintasi su oficialia jos narių vykdoma veikla 
savo darbovietėse, dėl prestižo prikabinant AICA 
ženklelį. Buvo rengiamos ir „kamerinės AICA narių 
konferencijos, seminarai“. Plačiai keliauta, pasinaudo-
jant AICA pažymėjimais kaip nemokamais bilietais į 
meno muziejus Vakarų didmiesčiuose. Antai Lubytė 
gyrėsi skolindavusi AICA narės bilietą bičiulėms, kad 
šios, prisiklijavusios savo nuotrauką, galėtų nemoka-
mai lankytis parodose. Sakyčiau, taktika, priskirtina 
proletarinės etikos sričiai, bet abejočiau, kad tai buvo 
sąmoninga klasinė pozicija, veikiau eilinis buržuazinis 
dviveidiškumas. Beje, tam laikotarpiui, kiek pamenu, 
apskritai būdingi dvejopi standartai.

K. Š.: Liutkus kultūriniu herojumi, semiotikos žar-
gonu kalbant, tapo, patyręs tam tikrus išbandymus. 
Tačiau tai nebuvo numatyta iš anksto, jis galėjo tuo 
herojum netapti, būtų likęs tiesiog anonimu. Bet nuo 
1995-ųjų lietuvių AICA sekcijoje dominuoja sąlygiš-
kai „kilmingas“ sluoksnis, jau niekam nereikėjo įgyti 
vadinamųjų kvalifikacijų, kad taptų kultūriniais he-
rojais. Žodį „kvalifikacija“ reikėtų suvokti grynai se-
miotiškai, kaip vieną iš sąvokų, apibūdinančių mitinį 
chronotopą. Turiu omenyje, kad pats priklausymas 
tam tikram socialiniam sluoksniui savaime garantuo-
ja kultūrinio herojaus statusą. Būtent todėl Liutkaus 

pasakojime jaučiamas heroizmo prieskonis, bet kartu 
ir abejonė ‒ homo sum. Kitų asociacijos prezidenčių 
ir narių pasakojimams nebūdingas vyriškas, o kartu 
„liaudiškas“ herojiškumo suvokimas, tačiau nebelieka 
ir abejonių. Tai tarsi „kilmingųjų“ (profesijos ar no-
menklatūros požiūriu) manymas, kad jiems ar joms 
viskas priklauso savaime, nesvarbu, ar tą davė Parti-
ja, ar Dievas, ar dar kokia antgamtinė jėga. Kultūrinis 
reikšmingumas yra tarsi prigimtinė jų teisė, perimama 
iš kartos į kartą. 

Pavyzdžiui, aš, Kęstutis Šapoka, kartą irgi buvau 
priverstas vykti į „labai svarbų“ kongresą Paryžiuje (to-
dėl prasiskolinau iki ausų). Kongrese sėdėjau knapsė-
damas nosimi, iš paskutiniųjų stengdamasis apsimesti, 
kad man nepaprastai įdomūs filosofijos „žvaigždžių“ 
pasirodymai. Kita vertus, įdomu buvo pamatyti, kaip 
„jaunųjų filosofų“ trijulė iš Niujorko per vieną semina-
rą be muilo lindo beveik tiesiogine šio žodžio prasme į 
vieną vietą „pasaulinio garso“ filosofei. Tada aš irgi pa-
galiau supratau, kam reikalingi tokie kongresai ir kaip 
daroma karjera. Vis dėlto man nešauna į galvą sakyti, 
nesvarbu, kokia institucija prisidengiant, neva akade-
minės-turistinės mano kelionės reikšmingos Lietuvos 
kultūros ir meno raidai. 

R. D: Čia prisiminiau dar vieną taiklią jau minėto 
Kreugerio pastabą apie itin „nuoširdžios“ šiuolaikinio 
meno lauko asmenybės, AICA narės Ramintos Ju-
rėnaitės – kaip gi be jos – veiklą Soroso šiuolaikinio 
meno centre: „Turėjo babkių, pridarė papkių...“. Neabe-
joju, kad tas papkes darydama, jomis ir jų svarba Lie-
tuvai bei pasauliui iš tikrųjų tikėjo. Bet pragmatizmo, 
kaip žinome, irgi netrūko...

K. Š.: Lietuvių AICA sekcijos „herojiškąjį“ etapą, 
kuriam atstovavo Liutkus ir Andriuškevičius, reikė-
tų baigti sulig 1993-iaisiais, kai buvo įsteigtas Soroso 
šiuolaikinio meno centras. Jo vairalazdės atsidūrė so-
vietinės nomenklatūros dinastijų rankose, šie asmenys 
atstovavo pragmatiškajam-idealistiniam (ankstyvuoju 
SŠMC veiklos etapu) ir pragmatiniam-ciniškajam (vė-
lesniais metais) požiūriui. Tai natūralu, ypač žvelgiant 
plačiau, pavyzdžiui, prisiminkime, kad 1992–1993 m. 
atgavo pozicijas sovietinė nomenklatūra – LDDP lai-
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mėjo rinkimus į Seimą, prezidentu išrinktas Algirdas 
Brazauskas, įtvirtinta politinė, ekonominė ir kultūrinė 
šio socialinio sluoksnio oligarchija. 

Būtent čia ‒ SŠMC ‒ vyko pagrindinė kova dėl finan-
sinės ir institucinės galios meno sistemoje, dėl „saldaus 
ateities prakaito“, buvo kaupiamas tikrasis simbolinis 
ir nesimbolinis kapitalas. O nacionalinė AICA sekcija 
šiuo atžvilgiu galėtų būti traktuojama kaip „ofšorinis“ 
ŠMC, SŠMC, NDG ir VDA Dailėtyros katedros „pro-
jektas“. Nors vietinė AICA įkurta anksčiau, negu atsi-
rado minėtos institucijos, tačiau įsteigimo ar persteigi-
mo data šiuo atveju nėra labai reikšminga. Taigi sekcija 
imituoja „nepriklausomą balsą“, nors yra tik vienas iš 
pagalbinių įrankių, užtikrinančių tos pačios grupės 
žmonių ir institucijų, liaudiškai tariant, chebros, savi-
legitimaciją. 

Kadangi AICA šiuo atžvilgiu buvo ir yra ne pats 
svarbiausias „organas“, todėl leista, kad sekcijai net iki 
1995 m. vadovautų „nekilmingieji“. Manau, esant bū-
tinybei, jie būtų buvę pakeisti kur kas anksčiau. 

R. D.: Trečiasis etapas – toks skirstymas, be abejo, 
sąlygiškas, o raudonosios linijos gali būti koreguoja-
mos – sietinas su Lubytės prezidentavimu, nors pats 
vadovavimas, akivaizdu, jau nebebuvo toks svarbus. 
Krinta į akis nesėkmingos narių pastangos 2000–
2005 m. siekti tarptautinės karjeros – naiviai tikėtasi, 
kad va, pasiklausėme kitų, o dabar irgi taip darysime... 
Veikla labai sėkmingai transformavosi į turizmą po 
egzotiškas šalis, minėtinos kolektyvinės dailėtyrinin-
kių kelionės į Dakarą, Barbadosą, Taivaną – skamba 
neblogai, ar ne?6 

K. Š.: Turiu pripažinti, kad AICA narių išvykos į 
Barbadosą arba Taivaną buvo ir tebėra profesiniu po-
žiūriu labai reikšmingos net ir man asmeniškai. O tau, 
gilios provincijos atstovui, ar svarbios? 

R. D.: Be abejonės! Prieš kurį laiką pas mane kaip 
„Marcinkonių apylinkių“ menininką atvažiavo iš Vil-
niaus jaunosios kartos kuratorė (ne AICA narė), sakė 
vykdanti kažkokį tyrimą... Norėtų mane atrasti ar pa-
našiai – pati aiškiau to nesuformulavo. Beje, ji tam rei-
kalui gavo ar pretenduoja į pinigėlius, skirtus regionų 
kultūrinei plėtrai. Esu įsitikinęs, kad jei ne vyresnių 

šios dailėtyrininkės kolegių turistinės kelionės į Tre-
čiojo pasaulio šalis, tokia civilizacijos sklaidos dinami-
ka būtų neįmanoma. Jaunoji karta privalo suprasti – iš 
pradžių būtina pavažinėti pas kaimiečius į Marcinko-
nis, o paskui kada nors gal nuvyks ir į Barbadosą... Ta-
čiau tai nėra labai originalu, antai Rusijos AICA savo 
svetainėje7 skelbia net kelionių grafiką – tai vadina-
mosios „vienadienės išvykos“ į regionus, o „didžiosios 
kelionės“, sietinos su turizmu į užsienį, vadinamos ge-
rokai originaliau: „три века поисков“.

Kažkodėl kuo toliau, tuo nykesni tie nacionalinės 
AICA sekcijos etapai. Ketvirtasis sąlygiškai galėtų 
būti apibrėžtas kaip laikotarpis po 2005-ųjų. Sunku 
pasakyti nuo kada, bet netrumpai Lietuvos AICA 
sekcijai vadovavo Ramutė Rachlevičiūtė. Kol buvo 
rengiamas šis pokalbis, paskelbta nauja AICA prezi-
dentė – Rasa Antanavičiūtė. Patys nariai šį etapą va-
dina „lygiaverčio dalyvavimo būviu“, nors iš tikrųjų 
tai tik padrika kova už premijas „saviems“, už „vie-
šąsias erdves buržuazijai“ ir kitas simbolinio kapitalo 
formas. Palyginimui – pasaulinėse AICA konferenci-
jose pastaraisiais metais irgi dominuoja savo nuopel-
nų vardijimas, nuotaiką kelia apdovanojimai, vienų 
narių teikiami kitiems... Tradiciškai kiek pakeiksno-
jami ultradešinieji, nurodant jų keliamą grėsmę, bet 
pastaruoju metu bene labiausiai dėmesį traukia #me-
too judėjimas. Spėju, kad tai šios asociacijos agonija, 
nes akivaizdu, kad bent jau prancūziškoji sekcija taip 
ir nesustiprino savo įtakos kolonijose. 

K. Š.: Jeigu į #metoo skandalą, žinoma, pritariant 
visiems teigiamiems jo aspektams, žvelgtume vien 
kaip į etatų keitimo Vilniaus dailės akademijoje vajų, 
matytume, kad bandyta sudaryti iliuziją, esą vyksta 
esminės vertybinės-moralinės permainos. Nors nerei-
kia būti proto bokštu, kad suprastum, jog tai tiesiog 
konjunktūrinis grupuočių persistumdymas. Panašus 
persigrupavimas, prisidengiant kova už „vertybes“, 
VDI įvyko ir po maišto 1988-aisiais. Tada irgi kai kas 
sužaidė agresyvoka, tačiau naivia studentų mase. 

#metoo žaidimas VDA ribose ‒ labai panašus. Tie 
patys feisbukinio „pašalinimo iš draugų“ ir blokavimo 
mechanizmai, tiesa, vartojamos kitos sąvokos. Faktiš-
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kasis lygmuo ‒ konkrečios aukos ir konkretūs profe-
soriai agresoriai, – tikėtina, niekam net nerūpėjo. Visi 
ir visos buvo tiesiog „šaškės“, atlikusios numatytus ir 
joms primestus „ėjimus“. Sunku pasakyti, ar skandalas 
sukeltas tam, kad vienos grupuotės pakeistų kitas, ar 
tuo skandalu tiesiog pasinaudojo tam tikri asmenys. 
Šiuo atveju tai net nėra svarbu.

Beje, vertėtų pasiskaityti Dailės teorijos ir istori-
jos katedros sovietmečiu istoriją, pristatomą VDA 
tinklalapyje. Kaip gražiai viskas aprašyta! Kaip sub-
tiliai išryškinamos ir mitologizuojamos tam tikros 
pavardės! Turiu albumą „Dailės institutas“ ‒ įdomu 
palyginti tos pačios katedros pri(si)statymą tada ir 
dabar. Anais laikais varyta propaganda, nors ir da-
bar lygiai tas pats. Žodžiai, sąvokos, pavardės lyg ir 
skiriasi, bet strategija kabinti ant ausų makaronus 
su žiupsniu teisybės nesikeičia. Oficialus brežneviz-
mo atgimimas ‒ pyragas iš senų ingredientų, tiesiog 
užmaišytas su kapitalizmo raugu. 

R. D.: Norėčiau tikėti, o ir palinkėčiau, kad šis teks-
tas būtų dar vienas ingredientas – mielės... Daug mie-
lių, nutekėjusių į jungtinį brežnevizmo ir kapitalizmo 
kanalizacijos vamzdį. Panašu, kad laukia pavasariniai 
išsivalymo darbai...

K. Š.: Abejoju... Vis dėlto lietuviškoji AICA sekci-
ja yra padariusi ir šį tą apčiuopiamo. Visų pirma tai 
knygos, dailininkams skirtos monografijos. Antra, 
paskelbta keletas peticijų aktualiais klausimais. Juk tai 
pozityvios veiklos įrodymas? Pavyzdžiui, išleista visa 
vadinamojo Vamzdžio istorija, su šiuo objektu susiję 
debatai, ginčai... 

R. D.: Kaip deklaravo AICA narės, išskirtinai su-
reikšminančios šią Vlado Urbanavičiaus skulptūrą, 
patį Urbanavičių, VEKS’ą (Vilnių – Europos kultū-
ros sostinę) ir save pačias, buvo surinkti visi tekstai 
ir pareiškimai – tiek peikiantys, tiek ir giriantys. 
Sakyčiau, labai demokratiškas požiūris į „atvirą vi-
suomenę“ ir „viešą argumentavimą“. Vis dėlto pasi-
gedau šiokį tokį rezonansą sukėlusio teksto „Meno 
streiko vykdomasis komitetas smerkia kultūros sos-
tinės skulptūras“,8 be kita ko, kritikavusio ir Urba-
navičiaus skulptūrą, atskleidusio gilumines kultūri-

nio kapitalizmo priežastis. Žinoma, šis pareiškimas 
nebuvo skirtas kažkieno knygai, bet jo ignoravimas 
verčia abejoti Lubytės sudaryto, AICA lietuviškosios 
sekcijos vardu išleisto rinkinio pretenzijomis į viską 
apimančią studiją, neva atskleidžiančią meno poveikį 
socialinei tikrovei, vykstant progreso (t. y. išskirtines 
teises sau prisiskiriančio siauro specializuoto klano) 
kovai su neišmanėliais (t. y. su visuomene, nesuge-
bančia žongliruoti dailėtyros terminais). Civilizacija 
versus barbarai. Tai puikiai atliepia AICA deklaraci-
jos nuostatą „šviesti atsilikėlius“. Minėtą leidinį ver-
tinčiau kaip kruopščiai diferencijuotą propagandinę 
medžiagą... Tai tik dar kartą patvirtina faktą, kad 
AICA nesirengia, o niekada ir neketino su kuo nors 
diskutuoti, išskyrus galbūt valdančiąją klasę.

K. Š.: AICA kaip „ofšorinė“ galios sistemos dalis 
tiesiog imituoja, viena vertus, objektyvumą, antra 
vertus, „kritinę“ poziciją, atmesdama „nesvarbius“ 
elementus, kurie netinka modeliui, paremtam „meno 
ekspertų“ ir „tamsios liaudies“ dualizmu. Kitaip ta-
riant, slepiama, kad aiški demarkacinė linija tiesiog 
neegzistuoja, o pagal primestą schemą supriešintos 
pusės iš tikrųjų vadovaujasi tais pačiais populizmo 
ir oportunizmo principais. Ginčijamasi ne dėl esmės, 
tiesiog siekiama didesnės įtakos ir privilegijų. Žo-
džiu, vyksta simuliacija. 

Beje, rengiami dar ir vietiniai AICA kongresai, kon-
ferencijos. Kiek teko vartyti jų medžiagos rinkinius, 
kai kur nedrąsiai ar to nesuvokiant, užsimenama apie 
pačią (profesinę) sistemą, jos šaknis, ideologines po-
tekstes. Tačiau apsiribojama profesine teologija ir te-
leologija. Taigi peticijos ir leidyba daugiausia atlieka 
propagandinį-savilegimitacinį, o ne kritinį vaidmenį. 

R. D.: Norėčiau pridurti, kad AICA nariai / ės ne 
tik rašo peticijas prieš valdžios sprendimus, bet ir labai 
noriai su jos atstovais pozuoja bendrose nuotraukose. 
Kartais kritikai labai nori tapti tais, kuriuos kritikuoja, 
o šis atvejis, panašu, toks ir yra. Bet gali pasirodyti, kad 
mūsų kritika AICA adresu irgi maskuoja nevisavertiš-
kumo kompleksą. Užbėgdamas tokiems kaltinimams 
už akių, pabrėžiu, kad neturiu jokio noro pakliūti į 
bendrą fotografiją su AICA nariais / ėmis. Bet ne todėl, 
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kad jos / jie man negražūs, ar per seni, nors ši organi-
zacija iš tikrųjų neskuba atsinaujinti – vampyrizacijos 
procesas visiškai sustojęs, dantys atšipę. 

K. Š.: Iš mudviejų pokalbio gali susidaryti įspū-
dis, kad veikia organizuota profesinė „masonų“, 
„kilmingųjų“ grupė, vieninga organizacija, sąmo-
ningai užsiimanti propaganda. Tokiu atveju tuos 
asmenis demonizuojame ‒ suteikiame supergalių, 
kurių jie, ko gero, neturi. 

Manau, vieningos grupės ar grupuotės nėra. Gal-
būt vienija specifinės gyvenimo sąlygos, profesinės ir, 
žinoma, asmeninės charakteristikos, kitaip tariant, 
panaši kilmė su panašia patirtimi. Tai asmenys, kurie 
dominuoja, vadovauja meno sistemai, ugdo jaunąją 
kartą. Beje, veikiama, ko gero, ne tiek sąmoningai, 
kiek pagal (ne)įsisąmonintus patirties šablonus. O 
juos lemia, visų pirma, psichologinis infantilumas, 
paradoksaliai susimaišęs su pragmatizmu, kitos sa-
vybės, kaip antai susireikšminimas, pranašumo (kil-
mingumo) jausmas. Iš dalies karjerizmas, ideologinis 
chameleonizmas, nes infantilus asmuo gilesnių įsiti-
kinimų ar principų neturi. Žinoma, svarbus ir socia-
linis, profesinis nepotizmas. 

Tačiau tie impulsai, ko gero, nėra įsisąmoninti. 
Manau, visiškai nuoširdžiai tapatinamasi su Lietu-
vos kultūra, norima jai gero. Tačiau tuos gerus ke-
tinimus bet kokiu atveju koreguoja jau aptartas pa-
tirties filtras. Taigi mąstoma ir veikiama taip, kaip 
išmokta sovietinio elito šiltnamyje, kuriame augta 
ir psichologiškai (nesu)bręsta. Bandoma susikurti 
panašų šiltnamį, žinoma, skirtą tik tam tikriems as-
menims. Vis dar gyva VDI Menotyros katedros, kur 
studijavo daugiausia sovietinės konjunktūros ir kul-
tūrinio elito atžalos, tradicija. Kalbu apytikriai apie 
XX a. 8–9 dešimtmečius, iki tol privilegijų mecha-
nizmas dar nebuvo visiškai susiformavęs. O apyti-
kriai po SSKP CK generalinio sekretoriaus Brežnevo 
mirties, ypač prasidėjus vadinamajai perestroikai, ši 
(ne)oficialiai nepotistinė sistema laipsniškai ėmė irti. 
Tačiau vargu ar iširo. Be to, ši katedra sovietmečiu 
didžiąja dalimi buvo atsakinga už ideologinį režimo 
apipavidalinimą, taikant kvaziestetinę retoriką, taigi 

rengė atitinkamus kadrus. Beje, dabartiniame VDA 
Menotyros katedros tinklalapyje apie šias įdomybes 
neužsimenama. 

R. D.: Pagal tavo išvardytus požymius tai tipiška 
masonų organizacija (atmetant visas sąmokslo teori-
jos konotacijas). Juk organizuojamasi vietos pagrin-
du, išeities taškas – Vilnius, jeigu ne fiziniu, tai bent 
mentaliniu atžvilgiu, besąlygiškai tikima „aukščiau-
sia būtybe“ – menu; daromi išskirtinai labdaringi 
darbai, „neišmanėlių“ visuomenę gelbstint nuo dva-
sinio žlugimo; sekcija neturi jokio ryšio, išskyrus 
pavadinimą, nei su kažkokiu mitologizuotu centru, 
nei su kitomis panašiomis sekcijomis, nors stengiasi 
sudaryti įspūdį, kad yra globali organizacija. Paslap-
tingumas irgi padeda mistifikuoti save – beveik visos 
nacionalinių AICA „padalinių“ internetinės svetai-
nės neveikia. O ir veikiančiose informacijos panašiai 
tiek pat, kiek neveikiančiose...

K. Š.: Apibendrinimui tiktų Laimos Laučkaitės 
ištarmė: „Nutarėm bendromis jėgomis prisiminti ir 
pagaliau užrašyti lietuviško AICA padalinio istori-
ją – sukurti šaltinį, kuris pirmiausia reikalingas mums 
patiems, bet galbūt pravers ir kitiems.“9 

R. D.: Tai skamba taip pat įtikinamai kaip Dono 
Carleonės „nieko asmeniška...“, nes taip iš tikrųjų ir 
yra... Galbūt.

1	 https://en.wikipedia.org/wiki/International_Association_of_Art_Critics 

2	 Asociacijos elektroniniu paštu siunčiami laiškai su kvietimu diskutuoti 

sugrįždavo kaip atmesti, o nuo 2019 m. lietuvių AICA sekcijos tinklalapis 

www.aica.lt tapo apskritai nebeprieinamas. 

3	 https://www.7md.lt/daile/2019-05-31/Is-meno-organizaciju-istorijos-AICA-1 

4	 Ten pat. 

5	 Ten pat. 

6	 https://www.7md.lt/tarp_disciplinu/2019-06-07/Is-meno-organizaciju-istori-

jos-AICA-II 

7	 https://www.ais-aica.ru/konferentsiya-tri-veka-poiskov.html 

8	 https://www.tv3.lt/naujiena/lietuva/244071/meno-streiko-vykdomasis-komi-

tetas-smerkia-kulturos-sostines-skulpturas 

9	 https://www.7md.lt/daile/2019-05-31/Is-meno-organizaciju-istorijos-AICA-1
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Berniukas iš Pažiobrio kaimo prie Šiluvos, skirtingai 
nuo daugelio būsimų teatralų, nedalyvavo meno sa-

viveikloje, nesvajojo tapti aktoriumi, nevaikščiojo į tea-
trą. Pirmą spektaklį pamatė, būdamas dešimtoje klasėje. 
Užtat mėgo prozą – Tolstojų, Dostojevskį, žinojo, kad 
yra Shakespeare’as, bet jo neskaitė, nes „tada buvo neį-
domu“. Vyresnioji sesuo teisininkė, turinti, anot brolio, 
„tikrą profesionalią žiūrovo akį“, ir mokytojas Bronius 
Burneckas, „poliglotas, šviesi asmenybė, savotiškas Šilu-
vos Leonardas“, pastūmėjo Eimuntą stoti Konservatori-
jon. Taip Nekrošius atsidūrė Vytauto Čibiro ir Dalios Ta-
mulevičiūtės vadovaujamame kurse. Po poros metų jis, 
šių puikių režisierių paakintas, įstojo į Maskvos GITIS’ą 
studijuoti režisūros.

Norėčiau papasakoti apie galbūt mažiau žinomus arba 
net visai nežinomus jauno režisieriaus spektaklius. Juk 
juos matė ir prisimena daugiausia vyresnės kartos žiūro-
vai. Praėjo palyginti nedaug laiko, kai netikėtai sustojo 
teatro genijaus širdis. Nejaugi jo sukurtas scenos stebu-
klas – jau tik istorija?

Prieš kokius keturis dešimtmečius Eimuntas man 
pasakojo: „Mokytis į Maskvą važiavau neturėdamas res-
publikos siuntimo, konkursas didelis, berods, penkiolika 
žmonių į vieną vietą. Kursą rinko įžymus režisierius An-
drejus Gončiarovas. Perskaičiau Majakovskio eilėraštį, 
parašiau Maguerite’os Duras apysakos „Hirosima, mano 
meile“ režisūrinę eksplikaciją. Gončiarovui patiko. Kur-

Markas PETUCHAUSKAS

VISĄ GYVENIMĄ STATAU VIENĄ SPEKTAKLĮ 

sas surinktas internacionalinis – aštuonių pasaulio šalių 
atstovai. Iš Pabaltijo buvau vienas. Visus penkerius me-
tus stovėjau ties riba, kad būsiu pašalintas iš instituto. 
Gončiarovas negailestingai rašė man trejetus iš specialy-
bės disciplinų. Kai kurie studentai per penkerius metus 
pastatydavo penkių veikalų ištraukas, aš per tą laiką gal 
penkiasdešimt: „Ričardo III“, „Fausto“, kone visą „Mocar-
tą ir Saljerį“, bet Gončiarovas jas nuolat atmesdavo kaip 
nevykusias. Vis girdėdavau: „Ne ta mokykla, ne ta manie-
ra, ne tuo keliu einate…“ 

Šis pokalbis vyko, kai rengiau pirmąjį spaudoje pa-
skelbtą Nekrošiaus portretą „Gyvenimo metaforos link“ 
(1983), analizuojantį režisieriaus kūrybą. Įvairiu metu 
laikraščiuose, žurnaluose, almanachuose rašiau apie 
kone visus jo spektaklius: Shelag’os Delaney „Medaus 
skonį“, Sauliaus Šaltenio „Duokiškio balades“, Antono 
Čechovo „Ivanovą“ ir „Dėdę Vanią“, inscenizaciją „Kva-
dratas“, Vadimo Korostyliovo „Pirosmani, Pirosma-
ni…“, roko operą „Meilė ir mirtis Veronoje“ (Shakespe-
are’o tragedijos „Romeo ir Džuljeta“ motyvais) bei kitus. 
Suvokti Nekrošiaus kūrybos esmę labai padėjo atsiradusi 
galimybė stebėti jo repeticijas. Kiek pamenu, salė man 
už nugaros būdavo tuščia, Eimuntas labai nenoromis įsi-
leisdavo į repeticijas pašalinius. Drįstu manyti, kad tokią 
privilegiją gavau, kai režisierius patikėjo mano „teatro-
logiškumu“. Repeticijose dar matydavau panašų pasiti-
kėjimą pelniusią jauną kritikę Ramunę Marcinkevičiūtę, 

Iš dešinės: Eimuntas Nekrošius, Vilniaus 

Jaunimo teatro literatūrinės dalies 

vedėjas Juozas Pocius ir pokalbio vedėjas 

Markas Petuchauskas.(1984)
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kuri didelę savo tolesnės kūrybos dalį skyrė Nekrošiaus 
menui tyrinėti.

Jis įsiliejo į lietuvių teatrą su 8-ojo dešimtmečio jau-
nosios režisūros banga: Dalia Tamulevičiūtė, Jonas Vait-
kus, Gytis Padegimas, Saulius Varnas. Audringą teatro 
atsinaujinimą lydėjo abejonės. Akivaizdus anuomet pa-
plitusių scholastinių ginčų pavyzdys – svarstymai, kas 
yra svarbesnė figūra, aktorius ar režisierius. Paradoksa-
lu, bet po pirmųjų Nekrošiaus spektaklių imta manyti, 
kad jis madingai „verčiasi per galvą“, reikalaudamas to 
ir iš aktorių. Būtent jo spektakliuose Kostas Smoriginas, 
Remigijus Vilkaitis, Vidas Petkevičius, Kristina Kaz-
lauskaitė, Vladas Bagdonas sukūrė vaidmenis, tapusius 
naujomis, reikšmingomis scenos meno gairėmis.

Mačiau ir spektaklio, sukėlusio didžiulę kaltinimų 
audrą „besiverčiančiam per galvą“ režisieriui, repetici-
jas. Neminėsiu tų teatro meistrų ir teatrologų, įžymių 
rašytojų, kitų menininkų, kurie piktinosi Čechovo 
„Dėdės Vanios“ interpretacija. Greitu laiku daugelis 
„kaltintojų“ ėmė karštai žavėtis tuo pačiu režisieriumi. 
Svarbiausia, kad Nekrošius nepasidavė, o „mėgėjiškas“ 
jo „Dėdė Vania“ sukvietė į Jaunimo teatrą marias žiū-
rovų, kurie naktimis budėdavo eilėse prie bilietų kasos. 
Prisimenu, vos pakilus uždangai, greta manęs sėdėjusi 
Monika Mironaitė pradėjo piktintis baisia „saviveikla“. 
Išraiškingai padejuodama, vis ketindavo išeiti, bet aš, 
stipriai spausdamas jos ranką prie kėdės atlošo, pusbal-
siu įtikinėjau, kad neskubėtų, juk ir ji pati drąsiai ekspe-
rimentuodavusi scenoje.

Kaip ryškus disonansas aršiems kritikams nuskam-
bėjo garsaus amerikiečių dramaturgo Arthuro Millerio 
poelgis. Lankydamasis Lietuvoje ir pamatęs Nekrošiaus 
spektaklį „Ilga kaip šimtmečiai diena“, atsiklaupė prieš 
režisierių, įteikė gėlių puokštę ir turbūt pirmasis pava-
dino jį genijumi. Dramaturgo ir poeto Aleno Ginsbergo 
pastangomis Nekrošiaus spektakliams pavyko prasi-
veržti pro „geležinę uždangą“ – po gastrolių Jungtinėse 
Valstijose apie lietuvių režisierių sužinojo pasaulis. 

Nekrošius ne kartą aiškino, iš kur jo spektakliuo-
se atsiranda gedulingos žydų melodijos. Per gastroles 
Amsterdame paklaustas, kodėl pasitelkė žydų elegijos 
„Kadiš“ motyvus, atsakė, kad „Dėdė Vania“ „nėra vien 

rusiškas ar lietuviškas spektaklis, jis yra ir žydiškas, nes 
judaizmas davė pirmą impulsą krikščionybei ir kultūrai.“ 
Ramunė Marcinkevičiūtė monografijoje „Eimuntas Ne-
krošius: erdvė už žodžių“ (2002) pagrįstai teigia, kad ilgą 
laiką nebuvo atkreiptas dėmesys į spektaklio pradžią, 
kur muzika suskamba anksčiau negu Čechovo žodis. 
Teatrologė tiksliai įvardija, kad „jau pirmomis spektaklio 
akimirkomis – mišiomis hebrajų kalba, daktaru Astrovu, 
ieškančiu venos, – režisierius pranešė visiškai kitaip suvo-
kiąs Čechovą [...] Nekrošius labai originaliai interpretavo 
laiką – ir kaip struktūrinį spektaklio elementą, ir kaip is-
torinio konteksto veiksnį. Jis netikėtai įprasmino garsųjį 
Čechovo dramos leitmotyvą: aliuziją į tuos, kurie gyvens 
po mūsų už šimto ar dviejų šimtų metų.“

Kas bent kartą matė jaunimiečių „Dėdę Vanią“, be 
abejo, prisimins chuliganišką tarnų trijulę – parketo 
vaškuotojai blizgino jį aistringai įtūžę, su neslepiama 
neapykanta gal čia pat šmėžuojantiems ponams, o gal 
visam pasauliui, kurį jie norėtų pertvarkyti kiekvienas 
savaip. Rimgaudas Karvelis, Vytautas Taukinaitis ir 
Jūratė Aniulytė, susikūrę vaidmens partitūrą, žiūro-
vams, matantiems, kaip dūžta skriejantys indai, kaip 
vartomi stalai, nepalieka jokių abejonių, kokia bus toji 
„pertvarka“... 

Visus Nekrošiaus spektaklius, kad ir kokie skirtingi 
jie būtų, sieja bendra gija. Nuo pat debiutinio „Medaus 
skonio“ pajutome kitokio teatro „skonį“. Dvasingumas, 
humanizmas čia pirmiausia susijęs su jautrumu akto-
riams, kolegoms, su kuriais ranka rankon kuriamas 
spektaklis. Gal šie mano žodžiai kiek senamadiški, 
tačiau niekas, regis, nerūpėjo režisieriui taip smarkiai, 
kaip žmogaus likimas komplikuotame mūsų amžiuje, 
suaižėję, trūkinėjantys tarpusavio ryšiai. Tragiška as-
menybės erozija, vidinio sąlyčio su Kitu paieškos yra 
„Duokiškio baladžių“, „Ivanovo“, „Katės už durų“, 
„Kvadrato“, „Meilės ir mirties Veronoje“, „Pirosmani, 
Pirosmani...“ leitmotyvas.

Teatras Nekrošiui buvo dialogas, atkuriantis tai, kas 
prarasta. Režisieriaus estetinės pozicijos veiksmingu-
mas užtikrino glaudų sąlytį su žiūrovais. Kiekvieną-
kart jis ieškojo vis kitokios meninės raiškos, atverdavo 
naujus teatrinius pasaulius, egzistuojančius autono-
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miškai, pagal vidinius sceninės tiesos dėsnius, atrastus 
konkrečiam spektakliui. 

Lietuvių scenoje sunkią „atliekamo“ žmogaus dramą 
prieš kokius šešis dešimtmečius pirmasis atskleidė reži-
sierius Juozas Miltinis Panevėžio dramos teatre. Ivano-
vas (Stasys Petronaitis) jaunatviškai tikėjo, kad jį išgelbės 
tyra Sašos meilė. Nekrošiaus Ivanovas Kauno dramos 
teatre desperatiškai glaudžiasi prie Sašos, apimtas nevil-
ties. Tai jau iš esmės kitokia drama, beveik peržengian-
ti paskutinę egzistencijos ribą, – šiuolaikinio žmogaus, 
kurio dvasiniai ryšiai su pasauliu visiškai nutrūkę, 
tragedija. Vaizduodamas Ivanovo aplinką, režisierius 
pasitelkia net groteską, kaukių komedijos principą (lyg 
ir nebūdingą, net svetimą didžiosioms Čechovo dra-
moms). Visi be menkiausios abejonės tiki bet kokiu 
ciniko Borkino šmeižtu, žeminančiu, niekinančiu, su-
trypiančiu Kitą. Tačiau niekas iš aplinkinių neįsiklau-
so į tiesos žodžius, nepaiso Sašos argumentų. Žmogų, 
kurio niekas negirdi, Čechovas neatsitiktinai pavadino 
Ivanovu – tai bene labiausiai paplitusi pavardė jo tėvy-
nėje. Visuomenė kurčia ivanovams.

Nekrošius akcentuoja: aplinkinių akyse visos ne-
švankios Borkino kalbos, visi kaltinimai gula ant „nuo-
dėmingų“ Ivanovo pečių, nesvarbu, kaip jis elgtųsi. O į 
moraliai degradavusį Borkiną žvelgiama atlaidžiai, su 
simpatija – ak, tas mielas, mielas cinikas...

Iš didelės taurios meilės vesdamas žydaitę, Ivanovas 
rizikavo susigadinti reputaciją, bet aplinkiniai įsitikinę, 
kad jis taip pasielgė, siekdamas merkantilių tikslų. Tarsi 
pašautas paukštis vis dar bando pakilti, išsiveržti į švie-
są, tačiau būsimos vedybos su Saša irgi laikomos aljansu 
„iš išskaičiavimo“. Net pirmoji žmona Ana (Sara) prieš 
mirtį, o galiausiai ir Saša nustoja juo tikėti. Ivanovas 
(Petras Venslovas) nesugeba nei pasiaiškinti, nei prisi-
taikyti, kad atkurtų pašlijusius santykius. Visi tiltai jau 
sugriauti – atgal jis tiesiog negali grįžti. Dvasinė trauma 
atskleidžiama labai taupiai. Ivanovas nekomunikabilus, 
mažakalbis. Lyg „išsijungęs“, kad paslėptų emocinę savo 
būklę. Nemoka nei teisintis, nei aiškintis, todėl yra dar 
labiau pažeidžiamas. Bejėgis ne vien prieš borkinus, bet 
ir prieš žmoną Sašą. Nesiimantis jokios, net menkiau-
sios veiklos, pirmoje spektaklio scenoje neskaito kny-

gos (kaip rašoma pjesėje). Neseniai jis dar buvo veržlus, 
talentingas, bet dabar, įrėmęs tuščią žvilgsnį į tolumas, 
abejingai kramsnoja obuolį. Ne veltui Borkinas pusiau 
juokais nutaiko šautuvą ne į Ivanovą (Čechovo remarka), 
bet į gydytoją Lvovą. Tačiau šūvis nenugriaudės, kaip nu-
mato pjesė. Spektaklio herojus vysta lėtai ir sunkiai. 

Režisierius maksimalistas visą taurią Ivanovo energiją 
perkelia į vizijų pasaulį. Tai simbolizuoja skriejanti ireali 
vilčių karieta, lyg ironiška priešprieša garsiajam Nikola-
jaus Gogolio trijų žirgų (troikos) skrydžiui. Štai karieta 
skraidina Ivanovą į laimingą Sašos pasaulį, nors iš ti-
krųjų ji niekur nelekia, stūkso sustingusi, nukarusiomis 
ienomis... Raudona ir juoda karietos spalvų gama asoci-
juojasi su katafalku, kuriame laidojama Ivanovo ir Sašos 
meilė, o vėliau, spektaklio finale, – ir abu sutuoktiniai.

Visa vaizdinė, plastinė, garsinė spektaklio struktūra 
daro didžiulį emocinį poveikį. Iš Čechovo remarkos apie 
pelėdos ūkavimą netikėtai išplaukia gedulingos žydų 
maldos melodija, atskleidžianti Anos (Saros) tragediją. 
Pelėdos ūkavimas ir „Kadišo“ garsai lydės Aną (Rūta 
Staliliūnaitė), primindami, kad ji, nors persikrikštijo, vis 
tiek neįstengė pamiršti protėvių dvasios. Režisierius čia 
tarsi pratęsia kai kuriose Čechovo pjesėse girdimą nu-
trūkusios stygos dramatizmą.

Nekrošius kupiūruoja tekstą, spektaklis baigiasi prieš-
paskutine pjesės scena. Ivanovas lėtai išsitiesia ant grin-
dų tarsi bejėgis, likimo taurę iki dugno išgėręs žmogus. 
Gal išprotėjęs, o gal tapęs išminčium, pasirengusiu ne-
būčiai. „Kur Matvejus? Tegul jis parveža mane namo,“ – 
prašo nusiavęs pusbačius ir nutyla, kažkaip nevykusiai 
susirangęs greta Anos viename mirties vežime. Abu ty-
lūs, romūs. Suprantantys, kad svajonės žlugo. 

Nė viename kitame „Ivanove“, kokius teko matyti, ne-
buvo tokios skausmingos, tragiškos Anos – režisieriaus 
ir aktorės Rūtos Staliliūnaitės pastangomis ji prilygsta 
Ivanovui (gal tik puiki Maskvos Mažojo teatro aktorė 
Konstancija Rojek ėjo panašiu keliu). Palyginti nedidelis, 
žodžių šykštus tekstas nesutrukdė atskleisti, kokia gili 
šios moters drama. Mylinti ir pasiaukojanti, drąsi, bet 
neryžtinga, ji nutvieskia spektaklį dvasingumo šviesa. 
Staliliūnaitė, kaip ir visada „režisuodama save“, sugebėjo 
mintį, emocinę ir plastinę išraišką sulydyti į išbaigtą tra-
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gišką paveikslą. Beje, Nekrošius yra ne kartą siūlęs akto-
riams susikurti savąją „vaidmens partitūrą“. 

Ne(pasi)tikėjimo tragizmas, kaip jį traktuoja Ne-
krošius „Ivanove“, pabrėžia čechovišką dvasinį maksi-
malizmą. 

Koks poetiškas gali tapti kiekvienas supančio pasau-
lio daiktas, kai prie jo prisiliečia teatro transformacijos 
magija! Antai Pirosmanio bičiulis, nebylys Sargas (Vidas 
Petkevičius), nesuprasto, atskirties prislėgto dailininko 
sielos antrininkas, kad sugriautų aklą nesupratimo sie-
ną, paima tuščią butelį ir pučia į jį – keistas švilpiantis 
garsas šiurpią vienatvės dramą pakylėja iki metaforos.

„Man teatre svarbiausias meninis tikroviškumas, 
būtent meninis, o ne pirmasis buitinės tiesos sluoks-
nis, – tikino Nekrošius, atsiliepdamas į mano recenzijo-
je išdėstytus pamąstymus. – Bet nenoriu atsiplėšti nė per 
sprindį nuo žemės, nors atsiplėšti nuo jos vis dėlto būtina, 
kad sujudėtų scenos oras, kad atsirastų teatro stebuklas. 
Slidus yra kelias nuo surastos detalės iki grynojo jaus-
mo, artėjant prie aktoriaus prigimties. Tik Petkevičiaus 
Sargui tiko pūsti į butelį, o kitam aktoriui, pavyzdžiui, 
Antanui Šurnai, ieškočiau kito būdo vienatvei išreikšti. 
Būtina labai gerai pažinti aktorių, pajusti jo vidų, viską 
pasveriant tarsi vaistinės svarstyklėmis. Ilgai ieškojau, 
kaip nusakyti Pirosmanio likimą. Galvojau: štai buvo 
visų niekinamas, niekam neįdomus juodnugaris, bet už-
griuvo šlovė ir staiga tapo visiems reikalingas, o jo jau 
nebėra. Nors imk ir negyvą pavėluotai išbalink – gal už-
barstyti miltais? Taip atsirado Pirosmanio (Vladas Bag-
donas) barstymo miltais scena.“

Spektaklyje „Kvadratas“ aktoriaus Kosto Smorigino 
herojaus dvasinę metamorfozę įprasmino geležinė lova, 
kalėjimo buities atributas. Cukraus gabaliukai virto mei-
lės, ištikimybės ir kantraus laukimo metafora, poetiniu 
pastangų įveikti ne vien šimtus kilometrų, skiriančius 
du žmones, bet ir dvasinį nuotolį, įvaizdžiu. O baltas cu-
kraus gabalėlių lietus – tai suartėjimo palaima. Sukiužu-
si tuščia konservų dėžutė kalinio rankose virsta siųstu-
vu, kurio signalai įveikia režimo griežtai kontroliuojamą 
negyvą erdvę... Kai herojus rankomis bando išlyginti 
suglamžytą, nutrintą „zeko“ uniformą, suprantame, kad 
artėja žmogaus susitikimo su žmogumi šventė.

„Visad kruopščiai ruošiuosi repeticijai. Rašau daug – 
pjesės egzempliorius būna perdėm išrašytas, net viršely 
nelieka vietos, gailiuosi, kai pristinga paraščių... Dažniau-
siai fiksuoju ne pačią koncepciją, o konkretų jos įprasmi-
nimą konkrečioje scenoje. Drauge su aktoriais daug ieš-
kau, paskui atsirenkame iš viso to, ką aš ir jie atsinešė į 
sceną. Kartais namie atrodo, kad genialu, bet ateini į re-
peticiją ir viskas tarsi apsiverčia...

Labai rūpi sceninis herojus. Neslėpsiu, simpatizuoju 
nelaimės ištiktam žmogui, kuriam reikia ne vien užuo-
jautos, bet ir pagalbos. Atsiminkime, kad salėje sėdi penki 
šeši šimtai žiūrovų – kiek gi nematomų siūlų nusitiestų 
nuo kiekvieno iš jų į sceną ir atgal – į salę [...]. 

Sistemingai lankau savo ir kolegų spektaklius, galėčiau 
ant pirštų suskaičiuoti, kada kurį vaidinimą praleidau. 
Tai labai svarbu aktoriams. Režisieriaus nuolatinis bu-
vimas rodo, kad jis domisi spektakliu, tai vienija aktorių 
ansamblį. Lankau ir kolegų spektaklius. Patinka Povilo 
Gaidžio „Mindaugas“, Henriko Vancevičiaus „Stepanči-
kovo dvaras“ (mačiau kelis kartus), Jono Vaitkaus „Kara-
lius Ūbas“, „Statytojas Solnesas“ ir kiti pastatymai. Didelį 
įspūdį padarė kai kurie Jurijaus Liubimovo, Anatolijaus 
Efroso spektakliai. Bet, atvirai šnekant, nebuvo režisie-
riaus, kuriuo norėčiau sekti. Sąmoningai stabdydavau 
save – nieko teatre nereikia kartoti. Nei Efroso, nei Liubi-
movo, nei ko nors kito.“

Nekrošius atėjo į Jaunimo teatrą tuo metu, kai čia jau 
buvo tam tikra Dalios Tamulevičiūtės nubrėžta vaidybos 
linija, kuria galėjo remtis. Repertuaro, visų pirma Sau-
liaus Šaltenio dramaturgijos, vagą irgi nusprendė tęsti. 
Nekrošiaus nusiteikimas kurti drauge su aktoriais ir per 
juos patvirtino imlią sampratą, kad teatras – tai sinte-
zė. Išskirtinis dėmesys scenografijai, muzikai, šviesoms, 
garsams užtikrino plačią, dažnai netikėtą stilistinę spek-
taklių amplitudę, atvėrė naujas vaidybos galimybes.

Shakespeare’o tragedijos „Romeo ir Džuljeta“ moty-
vais statydamas roko operą, režisierius operos žanrą pa-
vertė dramos savastimi, dar kartą įrodė tikrąją sintetinę 
teatro prigimtį. Jis viską psichologiškai suderina – gyvą 
personažų dvasingumą su tapyba, skulptūra, muzika, 
architektūra, šokį su statika. Shakespeare’o tragedijos 
erdvėje įtvirtinamas vizualus vaidybos muzikalumas ir 
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muzikos dramatizmas, aštri pantomimos raiška ir psi-
chologinis tikslumas, stilistinis vientisumas ir žanrų po-
lifonija, organiška jų difuzija.

Dante Alighieri’s, Williamas Shakespeare’as, Johan-
nas Goethe, Levas Tolstojus, Fiodoras Dostojevskis, 
Antonas Čechovas, Albert’as Camus, pastatyti pasaulio 
scenose, novatoriška operų režisūra – tai unikalus Ne-
krošiaus indėlis į naujosios epochos teatro atsinaujinimą. 
Lietuvių režisieriaus spektakliai, žaibiškai pasklidę po 
platųjį pasaulį, kuris auksinėmis raidėmis įrašė jo vardą 
į teatro istoriją, garsiai skamba visur, kur domimasi sce-
nos menu. Bet garsiausiai, ko gero, Italijoje, kur jis vadi-
namas kiek mistišku vardu Visionario. 

Geriausi Nekrošiaus pastatymai sklidini lietuvių 
teatrui būdingo lyrizmo, santūrumo, net asketizmo, 
kurį lemia sceninės metaforos griežtumas. Psicho-
logizmas juose suslėgtas kone iki simbolio, tačiau 
tvinksi viltimi ir tikėjimu. 

Sauliaus Šaltenio pjesė „Duokiškio baladės“ (apysa-
kos „Duokiškis“ motyvais), Nekrošiaus pastatyta Kaune 
dar 1973-iaisiais, kaip ir prognozavau recenzijoje, sukėlė 
polemiką. Suprantama, kodėl. Tautos kultūra gyva savo 
atmintimi. Kiekviena nauja generacija neišvengiamai 
bando iš naujo suvokti praeities kryžkeles. Sovietmečiu 
tai buvo labai drąsus, laiką pralenkiantis spektaklis apie 
dviejų sistemų, įkūnytų partizano Jėzaus Grigaliūno ir 
„stribo“ (iš žodžio истребителъ, reiškiančio smogiką, 
naikintoją) Pernaravičiaus, mirtiną susidūrimą, per kurį 
žūsta savo vietos nerandantys, besiblaškantys spielskiai. 

Režisūra neįprasta, ne iškart suvokiamos ir jos žai-
dimo taisyklės. Nekrošius kartu su dailininke Nadež-
da Gultiajeva ir kompozitoriumi Sauliumi Šiaučiuliu 
atskleidė negailestingą istorijos dramatizmą. Plastinė ir 
garsinė spektaklio sandara kieta, tarsi Pulmano (Leonar-
das Zelčius) vienkinke vežama duona, kurios kepaliukus 
Jėzaus Grigaliūno vyrai pakeičia akmenimis. Žmogaus, 
sulinkusio po akmeniu, įvaizdis daugiaprasmis. Pulma-
nas vos pakelia sunkų likimo akmenį. Akmuo, kuriuo 
Jėzus Grigaliūnas bandė paskutinį kartą apsiginti, virsta 
kapo kauburėliu su jį pasmeigusių šakių kryžium...

Scenos gilumoje – medinė pakyla, ant kurios išauga 
vartai, primenantys koplytėlę kaimo pakelėje. Pro juos 

įeina gyvieji, kad išsivežtų mirusiuosius, ir mirusieji, kad 
pasiimtų gyvuosius... Nusileidžianti ir vėl pakylanti, plati, 
suaižėjusi, skylėta lenta gali tapti liepsnojančia duonkepe 
arba siena, už kurios tykoja mirtis. Net didžiuliu besisu-
pančiu it lopšys Kūčių vakarienės stalu, už kurio sėdin-
tį mokytoją Spielskį (Vytautas Grigolis) pakirs buvusio 
mokinio Jėzaus Grigaliūno kulka. Minkštakūnio, tarp 
dviejų stovyklų besiblaškančio žmogaus išpažintis pakyla 
iki ryškaus teatrinio simbolio. Pomirtinis Spielskio ir nu-
sišovusio gimnazisto (Algimantas Pociūnas) įžengimas į 
sceną, aidint trankiai maršo melodijai, primena maka-
briško šokio ekstazę.

Partizanų vadą Jėzų Grigaliūną (Valdas Žilėnas) 
charakterizuoja dvi organiškai susipinančios plotmės: 
skulptūriškas santūrumas ir vidinė jėga, jaunatviškai pa-
trauklus grožis, kone vaikiškai švelnūs veido bruožai ir 
akys, degančios neapykanta tiems, kurie atėmė laisvę ir 
nukryžiavo jo kartos jaunystę. Žinodamas, kad laiko jam 
likę visai nedaug, niekad paprastai neįeina į sceną – visad 
kūlversčiais per vartų rąstus. Partizano antipodas – vadi-
namasis liaudies gynėjas Pernaravičius (Kęstutis Genys), 
vilkintis pilku apsiaustu. Pagal vaizdinę spektaklio kom-
poziciją jie – tarsi du poliai, tarp kurių kryžminės ugnies 
atsiduria ir blaškosi spielskiai.

Vėlesnės kartos likimas į pirmą planą iškyla įtaigiau-
sioje – antroje spektaklio dalyje. Atsiskleidžia Spielskio 
vyresniojo sūnaus Augusto (Petras Venslovas) sunkus 
charakteris ir dar sunkesnis klaidų paženklintas likimas, 
Elzės Pulmanaitės (Jūratė Onaitytė) blaškymasis – švel-
nų lyrizmą beregint keičia šaiži ironija. Augustas, Elzė 
ir Žygimantas (Robertas Vaidotas) ne tik suveda Griga-
liūno, Spielskio ir Pernaravičiaus santykių, rūsčios bū-
ties balansą, bet ir nubrėžia naujosios kartos gyvensenos 
horizontus. Mirtinas šūvis finale suskamba pranašiškai, 
tarsi aliuzija į rytdieną, kuri daug ką iš praeities užbrau-
kė, palaidojo, bet gal kažką ir išsaugojo, kažko išmoko... 

Dingteli mintis: gal šis spektaklis ne vien apie pokarį, 
bet ir apie grumtynes tarp Gėrio ir Blogio? Manau, tai 
spektaklio, kurį Nekrošius, pasak jo paties, statė visą gy-
venimą, leitmotyvas. 

Vizionieriaus širdis nesustojo. Ji plaka režisieriaus 
spektakliuose.
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Ag Apolloni. Ispanijoje romanas siejamas su Cervan-
tesu. Koks yra Jūsų, ispanų romanisto, ryšys su šia tra-
dicija?

Javier Cercas. Ispanija neturi tokios ilgos romanų 
tradicijos kaip Didžioji Britanija ar Prancūzija, tačiau 
turi Cervantesą, kurį galima prilyginti stebuklui, nes 
jis ne tik sukūrė, bet ir išpuoselėjo romaną, „Don Ki-
chote“ atskleidęs kone visas žanrines jo galimybes. Vi-
suotinė literatūros istorija neturi kito panašaus atvejo. 
Mes, vėlesni prozininkai, atsiduriame jau atrastoje te-
ritorijoje, todėl patobulinti romaną galime tik iš dalies. 
Laimei, jaučiau ne vien ispanų, bet apskritai ispanakal-
bių poveikį. Argentinietis Borgesas, meksikietis Rulfo, 
kolumbietis Garcia Marquesas – visi jie rašo mano 
gimtąja kalba. Šiuo atžvilgiu esu privilegijuotas, nes 
puikūs Lotynų Amerikos XX a. rašytojai, pradedant 
nuo man svarbiausio Borgeso, labai ištobulino pasa-
kojimą ispanų kalba, praturtinę jį vakarietiška tradi-
cija, ko siekė ir Cervantesas. 

Modernieji filosofai Ortega y Gassetas ir Walteris 
Benjaminas praėjusio amžiaus 2-ajame ir 3-iajame 
dešimtmetyje kalbėjo apie „romano mirtį“. Vėliau 
postmodernizmas šį žanrą išgrynino. Kaip vertinate 
šiandieninį romaną?

ROMANO LAISVĖ
Agas APOLLONIS kalbasi su Javieru CERCASU

Jei lygintume su kitais klasikiniais žanrais, roma-
no mirtis pranašaujama nuo pat jo atsiradimo pra-
džios, bent jau nuo tada, kai jis tapo rimtu žanru, 
kai XIX a. antrojoje pusėje apie jį ėmė rašyti broliai 
Goncourt’ai. Man regis, apie romano mirtį daugiau-
sia kalba tie, kurie patys yra beveik žlugę prozinin-
kai. Palyginti su poezija ar dramine kūryba, tai dar 
labai naujas, vystykluose esantis žanras, kurio ateitis 
priklausys nuo mūsų, romanistų, – jeigu nesiliausi-
me kartoję pasenusių, tarkime, išsikvėpusio avan-
gardo formų, romanas išnyks. Žinoma, galėtume sa-
kyti, kad romano ilgaamžiškumą savaime užtikrina 
laisva, lanksti, įvairialypė jo prigimtis, leidžianti 
šiam žanrui nuolatos keistis, perimant pasakojimo 
būdą iš Balzaco, poetiškumą – iš Flaubert’o, eseis-
tiškumą – iš praėjusio amžiaus pirmosios pusės di-
džiųjų vokiečių prozininkų, o pastaruoju metu – ir 
publicistikos ypatumus. Štai toks yra romanas – vi-
saėdis ir be paliovos mutuojantis monstras, kuris, 
asimiliuodamasis su kitais žanrais, keičiasi ir ple-
čia savo ribas. Net ir aš girdžiu sakant, kad mano 
romanai turi kronikos, esė bruožų su filosofiniais, 
istoriniais, (auto)biografiniais elementais. Tai tiesa, 
nes romanas yra atviras viskam ir mėgaujasi laisve 
labiau už kitus literatūros žanrus. Gebėjimas pasi-
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naudoti šia laisve ir nuolatos atsinaujinti, man regis, 
kaip tik ir yra romano privilegija, jo ilgaamžiškumo 
garantas. 

Savo knygoje „Apsimetėlis“ dažnai kartojate frazę: 
„Fikcija išlaisvina, o realybė žudo.“ Tai skamba pana-
šiai kaip Nietzsche’s posakis: „Menas kuriamas tam, 
kad nemirtume nuo tiesos.“ Ar Jums literatūra irgi 
yra prieglobstis nuo slegiančios realybės?

Žinoma, tačiau kartu ji padeda tikrovę suprasti. Li-
teratūra yra ne tik prieglobstis, bet ir kovos ginklas, 
ir pažinimo instrumentas. Nepaisant to, ne visus 
romanus galima laikyti fikcija. Taip sakau, turėda-
mas omenyje ir minėtą „Apsimetėlio“ frazę, kaskart 
įgyjančią naujų prasmių. Variacijos, leitmotyvai 
mano romanuose, nelyginant rokenrole ar Bacho 
muzikoje, kartodamiesi įgauna kitą reikšmę. Aki-
vaizdu, kad žmonėms reikia fikcijos, vien tikrovės 
niekada nepakanka. Human kind cannot bear too 
much reality, – viename eilėraštyje rašo Eliotas, ir aš 
jam pritariu, nes pernelyg didelis tikrovės kiekis yra 
iš tikrųjų nepakeliamas. Žinoma, žmonėms reikalin-
ga ir tikrovė, neįmanoma gyventi vien fikcija. Būtent 
to nesupranta „Apsimetėlio“ veikėjas, kuris atkakliai 
bando pabėgti nuo pilkos kasdienybės. Kankinamas 
jausmo, kad yra bailys ir visiška vidutinybė, griebia-
si didvyriškų veiksmų, tačiau virsta sentimentalia 
pabaisa, neįtikėtinu apsimetėliu, kaip tokius vadino 
Marias Vargas Llosa. Taigi negalime gyventi nei be 
fikcijos, nei be tikrovės. 

Vienas romano „Salamino kareiviai“ veikėjas sako: 
„Man atrodo, civilizuota šalis yra ta, kurios žmonės 
gali nešvaistyti savo laiko politikai.“ Ar Jūsų nuomonė 
apie politikos ir civilizacijos santykį yra tokia, kaip šio 
personažo? 

Šiek tiek skiriasi. Politikos sąvoka yra kilusi iš žo-
džio „polis“, reiškiančio miestą, o miestas priklauso 
visiems ir aprėpia viską. Visi esame įpareigoti vie-
naip ar kitaip dalyvauti politikoje. Civilizuota šalis 
yra ta, kurios politika nesismelkia į privačią erdvę, 
neužima daug vietos, netampa pernelyg dramatiš-

ka ir nereguliuoja asmeninio gyvenimo. Jeigu taip 
nutinka, šalis susiduria su didelėmis problemomis – 
sunyksta kultūra, žmonės ima elgtis barbariškai. 
Prisiminiau kinų prakeiksmą: „Linkiu, kad gyven-
tum įdomiais laikais.“ Aš nenoriu gyventi įdomiais 
laikais, norėčiau gyventi nuobodžioje šalyje, atitin-
kančioje šveicarišką, bent jau skandinavišką nuobo-
dybės modelį. Esu absoliučiai nuobodžios politinės 
sistemos, kurią dabar geriausiai užtikrina demo-
kratija, šalininkas. Manau, puiku, jeigu asmeninis 
gyvenimas nėra perkeliamas į viešumą, lieka priva-
čioje sferoje, o linksmybes, aistras, meilę, nuotykius 
atspindi literatūra, kinas, muzika... Visur kitur man 
patiktų visiška nuobodybė. 

Jūsų kūriniams būdingi du rašymo būdai – tiriama-
sis (Enriko Marko atveju) ir autorefleksija, susijusi su 
pasakotojo, turinčio Jūsų pavardę, dilemomis, proble-
momis, paieškomis. Ar visa tai perėmėte iš savo kaip 
žurnalisto praktikos? 

Niekada nebuvau tikras žurnalistas, nors nema-
žai žmonių mane painioja su mano sukurtais per-
sonažais. Tiesa, jau kurį laiką kas dvi savaites rašau 
straipsnius dienraščiui El país, tačiau to nelaikau tikra 
žurnalistika. Mano knygose esama bruožų, būdingų 
žurnalistikai, istoriniams tyrimams, eseistikai, filo-
sofijai, ypač aptariančiai muziką ir dailę. Būtent tai 
turėjau omenyje, sakydamas, kad romanas „suvirški-
na“ viską. Esu filologas, daug metų dėsčiau literatū-
rą viename nedideliame universitete netoli Barselo-
nos, manau, būtent filologija išmokė mane daugelio 
dalykų, kuriuos vėliau panaudojau savo romanuose. 
Žinoma, daug ko išmokau ir rašydamas tekstus lai-
kraščiams, tarkime, net sudėtingiausius dalykus ban-
dau perteikti kuo suprantamesne ir glaustesne forma. 
Montaigne’is sakydavo, kad svarbiausia viską daryti 
su džiaugsmu. Aš irgi taip manau, todėl stengiuosi 
mokytis iš visko, net ir atsakinėdamas į šio interviu 
klausimus. 

Pasak prancūzų teoretiko Jeano Ricardou, moder-
nusis romanas nėra rašymas apie nuotykį, greičiau 
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jis pats tampa rašymo nuotykiu. Kaip Jums pavyksta 
temą paversti pretekstu, skatinančiu sukurti romano 
istoriją?

Tai atsitinka natūraliai. Nors Ricardou teorija nėra 
man žinoma, bet galėčiau teigti panašiai – nuotykiu 
virsta pats romano rašymas. Kitaip tariant, roma-
nuose, paremtuose tolimos, artimos praeities ar atei-
ties istorijomis, atsiskleidžia ir pats rašymo procesas, 
t. y. autoriaus, tiksliau tariant, pasakotojo dvejonės, 
nerimas, patiriami sunkumai, atliekami tyrimai ir kt. 
Rašymo procesas dažnai tampa svarbesnis už aprašo-
mą nuotykį, nes romanui suteikia prasmę. Nenoriu, 
kad iš skaitytojų būtų atimtas pats tos istorijos kūri-
mo procesas, nes tai romano dalis. Realistinis roma-
nas rašomas visiškai kitaip, bandant paslėpti patį kū-
rybos faktą. Mano romanai tarsi demonstruoja savo 
sandarą, atskleidžia jos savitumą, užmegzdami visai 
kitokį santykį su skaitytojais. Italas Kalvinas, mano 
jaunystės laikų autorius, kurį mėgstu skaityti iki šiol, 
viename iš laiškų rašo, kad esama tokių literatūros 
kūrinių, apie kurių rašymo procesą papasakoti yra 
tarsi moralinė pareiga. Manau, to reikalauja daugu-
ma ir mano knygų. 

Remiantis Jūsų dažnai cituojamu Faulkneriu, pra-
eitis niekada nemiršta, nieko apskritai negalima pri-
skirti praeičiai. Ar Jūs irgi tiesiog žaidžiate su praei-
timi, kaip Linda Hutcheon vadina postmodernizmą, 
ar bandote tarsi iš naujo atskleisti senų įvykių dvasią, 
persvarstydamas klausimus, kurių jau niekas nebena-
grinėja?

Bandau atskleisti tiesą, bent jau einu jos paieškų 
keliu. Visa tai veda mane prie tų praeities klausimų, 
kurie šiuo metu niekam lyg ir nebeatrodo svarbūs. 
Walteris Benjaminas sakydavo, kad atmintis gali 
aktualizuoti faktus, o literatūra, mano manymu, 
yra tiesiog viena iš atminties formų, prikeliančių 
tai, kas pamiršta. Noriu pabrėžti, kad dabar gyve-
name tam tikros diktatūros arba tironijos sąlygo-
mis, tą lemia perdėtai sureikšminta ir vis auganti 
medijų galia, daranti ne tik gerą, bet ir blogą įtaką. 
Medijoms svarbi tiktai dabartis, tik šiandiena, tai, 

kas nutiko vakar arba šį rytą, jau laikoma praeitimi, 
istorija, o tai, kas nutiko prieš mėnesį, yra tiesiog 
priešistorė, „perkeltina“ į archyvus, į bibliotekas. 
Vakarykštė diena neturi nieko bendra su dabar-
timi, todėl ja domisi tik tokie keistuoliai kaip aš. 
Tačiau tai, sakyčiau, yra absoliutus tikrovės klasto-
jimas, trukdantis ją suprasti, neleidžiantis įvertinti 
jos sudėtingumo. Praeitis, vis dar glūdinti žmonių 
atmintyje ir paremta įrodymais, man labai įdomi, 
todėl ją aktualizuoju, atkurdamas savo romanuo-
se. Dabartis, netekusi sudabartintos praeities, daug 
prarastų. Štai kodėl nekuriu istorinių romanų, ra-
šau tik apie plačiau suprantamą dabartį, apimančią 
ir netolimos praeities įvykius. Rašydamas romaną, 
kartais gal net nesąmoningai priešinuosi dabartiz-
mo diktatūrai. 

Cesare Pavese yra sakęs, kad prisimename ne die-
nas, o tik akimirkas. Vieną iš savo romanų pavadino-
te „Akimirkos anatomija“. Tad kokia, Jūsų manymu, 
akimirkos reikšmė istorijai?

Kai kuriais atvejais ji lemtinga. Kaip tik apie tai 
rašau „Akimirkos anatomijoje“, prisimindamas 
svarbų 1981 m. vasario 23 d. įvykį, – praėjus šeše-
riems metams po Franco mirties, keletas ginkluotų 
kareivių, pasiilgusių frankizmo, įsiveržė į Ispanijos 
parlamentą, užsimoję sunaikinti demokratiją. Tapę 
įsibrovėlių taikiniu, visi, tai atrodė logiška, sugulė 
ant grindų, išskyrus tris vyrus, nusprendusius likti 
savo vietose. Tuo momentu buvo sprendžiamas ne 
tik šių trijų drąsių žmonių, bet ir Ispanijos likimas. 
Tai tapo tikrąja diktatūros pabaiga, demokratijos 
pradžia, pagaliau liovėsi pilietinis karas, buvo pa-
dėtas taškas kariniams perversmams, paženklinu-
siems ištisus tris šimtus metų. Žinoma, pradėjęs ra-
šyti knygą, beveik nieko apie tai nežinojau. Kas tada 
įvyko, išsiaiškinau tik įpusėjęs, gal net baigdamas 
kūrinį, nes rašymas visada reiškia ėjimą pažinimo 
keliu. Antraip tai nebūtų literatūra. Išties esama to-
kių reikšmingų akimirkų, kurios nulemia asmeninę 
ar net kolektyvinę istoriją. Tiesiog reikia tas akimir-
kas pažinti. 
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Kodėl nusprendėte rašyti ne grožinius romanus?
Atėjo toks metas, kai ne tik apėmė noras kurti ne 

grožinius romanus, bet ir pajutau tokią būtinybę. Rašy-
damas stengiuosi kelti kuo sunkesnius ir kuo sudėtin-
gesnius klausimus, nepateikdamas aiškių, vienareikš-
mių atsakymų, priešingai – atskleidžiu prieštaravimus, 
dvejones, ironizuoju, leisdamas, kad atsakymu taptų 
pats klausimas arba romanas. Kadangi klausimai labai 
skirtingi, jų formuluotės irgi skiriasi. Kitaip tariant, kie-
kvienas romanas turi savas taisykles. Supratau, kad ra-
šydamas kai kuriuos romanus, pavyzdžiui, „Akimirkos 
anatomiją“, privalau vengti fikcijos. Jau minėjau, kad toje 
knygoje pasakojama apie paskutinį bandymą sukelti ka-
rinį perversmą Ispanijoje 1981 m. vasario 23 d. Tai tarsi 
Kenedy’o nužudymo ispaniškasis atitikmuo arba lem-
tingas ispanų susidūrimo su praeities demonais taškas. 
Praėjus trejiems romano rašymo metams įsitikinau, kad 
tiek Kenedy’o nužudymas, tiek pasikėsinimas į ispanų 
parlamentarus jau yra tapę kolektyvinės vaizduotės sa-
vastimi. Turbūt nerastume amerikiečio, kuris neturėtų 
savo versijos, kas ir kodėl nužudė Kenedy, nerastume 
ir ispano, kuris nepareikštų tvirtos nuomonės apie 
1981 m. surengtą perversmą, – abi istorijos apipintos 
pramanais, melu, kvailiausiomis teorijomis ir kitkuo. 
Kai tą supratau, tapo aišku, kad būtų beprasmiška šia 
tema rašyti įprastinį romaną, tiksliau tariant, nelogiška 
ir visiškai neaktualu beletristiškai rašyti apie beletristi-
ką. Atrodė daug prasmingiau išgryninti tikrovę, atme-
tant prasimanymus, aprašant vien realų įvykį. Štai tokia 
yra „Akimirkos anatomija“. Ar visada romanas turėtų 
būti grožinis? Juk Cervantesas ne veltui suteikė prozi-
ninkams visišką kūrybos laisvę. Jeigu galima išvengti 
fikcijos, kodėl neturėčiau to daryti? Gal romanistų pro-
blema ir yra tai, kad, gavę tokią didžiulę laisvę, ne visada 
drįstame ja pasinaudoti?

Autoriai, norintys pasakyti tiesą, neretai prisiden-
gia kaukėmis. Jūs slepiatės po keistoka kauke – pa-
sakotojas turi daug Jūsų bruožų, pasisavino net Jūsų 
vardą. Kodėl?

Manyčiau, kaukė mano romanams reikalinga. Kas-
kart ji vis kitokia, nors iš tikrųjų panaši į mane. Ja-

viero Cercaso kauke pirmąkart pasinaudojau knygoje 
„Salamino kareiviai“, supratęs, kad visi veikėjai turi 
realius vardus, todėl romanas gali būti interpretuoja-
mas kaip melaginga kronika. Tada nusprendžiau, kad 
ir aš, kaip pasakotojas ir tyrėjas, turėčiau nurodyti 
savo paties vardą. Kitaip tariant, viso to reikėjo, kad 
išlaikyčiau kūrinio nuoseklumą. Kaukė padėjo man 
ir pasislėpti, ir atsiskleisti, nes šis žodis, lotynų kalba 
reiškiantis asmenį, perteikė mane, Javierą Cercasą, 
kur kas geriau, negu tą padaryčiau aš pats.  

Žinau, kad daugelis rašytojų vengia kalbėti apie 
įtakas, net ir kritikai, užuot vartoję žodį „įtaka“, ėmė 
taikyti terminą „kompanija“. Skaitant Jūsų kūri-
nius, krinta į akis tam tikras panašumas su Borgesu, 
Bolaño, Rotu, Coetzee ir kitais. Kas lėmė, kad pasirin-
kote būtent šią „kompaniją“?

Sunku kalbėti apie įtakas, nes rašytojai jas pati-
ria, patys to nesuvokdami (žinoma, jei nesukčiauja 
ir neklaidina kitų). Iš čia paminėtų rašytojų man 
visų svarbiausias yra Borgesas, kuriuo kaip ir Kaf-
ka susidomėjau, būdamas penkiolikos metų, bet 
iki šiol nesiliauju skaitęs. Borgesą laikau geriausiu 
ispanakalbiu rašytoju po Cervanteso ir vienu iš 
geriausių XX a. rašytojų visomis kalbomis. Filipas 
Rotas – puikus rašytojas, esu skaitęs ne vieną jo ro-
maną, bet jis šiek tiek nenuspėjamas, todėl nėra man 
toks svarbus. Patinka ir Coetzee, vienas iš geriausių 
dabarties rašytojų. Na, o Bolaño – ne tik nuostabus 
romanistas, bet ir mano draugas. Gaila, Bolaño ir 
Coetzee pažinau pernelyg vėlai, todėl vargu, ar jie 
padarė man įtaką. O kad taip būtų buvę! Vis pri-
simenu Picaso žodžius, kad originalumas anaiptol 
nereiškia nepanašumo į nieką, bet kaip tik atvirkš-
čiai – reiškia panašumą į visus.

Dėkoju už pokalbį.

Iš ispanų kalbos vertė Gabija LEONAVIČIŪTĖ

© Ag Apolloni, Javier Cercas / Eurozine
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Paradoksalu, bet pats garsiausias Japonijos XX a. 
kino režisierius visada jautėsi vienišas. Prodiu-

seriams, o ypač politikams nepatiko, kad Kurosawa 
kuria ne komercinį kiną, užuot iliustravęs šalies pa-
siekimus, narplioja „pažemintųjų ir nuskriaustųjų“ 
istorijas. 

Pats režisierius savo interviu ne kartą pasakojo, 
kad japonų mene ypač dažnas vienišas raitelis, jojan-
tis rūke. Šis įvaizdis sklidinas poezijos ir japoniškos 
mistikos. Tirštas rūkas klastingai slepia skardžius ir 
prarajas, neleidžia pamatyti, ką raitelis sutinka ke-
lyje – žmogų ar vaiduoklį. Daug pavojų tyko vieni-
šo samurajaus. Todėl jis kiekvieną akimirką privalo 
būti budrus ir tvirtai suspaudęs kardo rankeną. 

„Tie, kurie dirbo su Akira Kurosawa, vadino jį žmo-
gumi vėju... Režisierius mėgo gamtos kataklizmus, kon-
trastus tarp šaltos japonų žiemos ir karštos vasaros. Pa-
tys japonai režisierių vadino Kurosawa – tenno, japonų 
imperatoriumi, nors tėvynėje jis neišvengė ir piktų 
puolimų, kritikos. Režisierius buvo kaltinamas patai-
kaujantis Vakarams [...],jo filmams būdingi pernelyg 
ryškūs charakteriai, aštrūs konfliktai ir dinamiškas 
montažas.“1  

Panašias pretenzijas po Antrojo pasaulinio karo 
politikai reiškė italų neorealistams: „1949 m. buvo 

paskelbtas protekcionistinis Andreotti’o vyriausybės 
įstatymas, siekęs užkirsti kelią filmams, kurie nea-
titinka „svarbiausių Italijos interesų“, tokiems buvo 
sustabdytos valstybinės subsidijos, jie negaudavo eks-
porto licencijų...“ 2 Paradoksalu, bet „neorealistiniam 
kinui pakenkė net atsigaunanti ekonomika – buvo 
pakirstos ideologinės šaknys, išdžiūvo temų šaltiniai, 
o drauge atsirado pinigų atgaivinti gamybos studijų 
sistemą.“3

Japonijoje situacija pokariu buvo dar sudėtinges-
nė. Jau ir prieš karą šioje militarizuotoje šalyje daug 
dėmesio skirta karinės ideologijos skatinimui, įkurta 
net Propagandos ministerija, raginusi kūrėjus kelti į 
padanges tautos kovinę ištvermę, nors „pirmieji Pro-
pagandos ministerijos užsakyti filmai [...] aiškiai išsi-
skyrė pacifistiniu tonu.“4 Nemažai senosios gvardijos 
kino režisierių arba ilgam nutilo, arba filmavo (kaip 
Yasujiro Ozu) labai retai. 

Savotiškas išsigelbėjimas buvo vadinamasis jidai-
geki žanras – istorinės tematikos filmai, vaizduo-
jantys praeities laikus. Nuo tokio kino ir prasidėjo 
Kurosawos karjera – 1943 m. jis susuko savo pirmąjį 
filmą „Sugata Sansiro“, kuris Vakaruose vėliau buvo 
rodomas kaip „Dziudo istorija“ arba „Legenda apie 
dziudo“.

Gediminas JANKAUSKAS 

JAPONŲ KINO IMPERATORIUS 
AKIRA KUROSAWA
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Tai rašytojo Tsuneo Tomitos knygos ekrani-
zacija. Svarbiausias konfliktas, varomoji jėga – 
amžina priešprieša tarp japonų kovos mokyklų. 
Tradiciškai anksčiau atsiradusi džiudžitsu laiko-
ma agresyviu puolamuoju kovos būdu, o vėlesnė 
dziudo skirta savigynai. Sugatą Sansiro, pažei-
dusį etines dziudo taisykles, mokytojas griežtai 
nubaudžia. Kad sustiprintų savo valią, vaikinas 
visą naktį praleidžia ligi kaklo paniręs į šaltą 
ežero vandenį. O paryčiui išvysta vandens pa-
viršiuje besiskleidžiantį lotoso žiedą. Šios scenos 
simbolika čia ne tik subtiliai koreliuoja su bu-
dizmo filosofija, bet 1943-iųjų kontekste atrodo 
kaip pacifistinė metafora. 

Antrasis pasaulinis karas, Japonijai pasibaigęs 
dviem atominiais sprogimais, buvo šiurpi tragedi-
ja, privertusi skaudžiai apmąstyti netolimą praei-
tį. Anot režisieriaus Hiroshio Teshigaharos (vėliau 
sukūrusio šedevrą „Moteris smėlynuose“, 1964), 
„neviltis ir neapykanta – štai kokiu antspaudu ka-
ras paženklino mūsų kartą“. Kitas jaunas režisierius 
Nagisa Oshima (jo tarptautinės sėkmės valanda iš-
mušė 8-ajame dešimtmetyje, kai pasaulis išvydo di-
logiją „Aistrų imperija“) sakė: „Kai suaugome, mes, 
japonai, atsidūrėme akistatoje su karinio sutriuški-
nimo faktu. Tai bendra mūsų kartos gyvenimiškoji 
patirtis.“5 

Filmo „Dziudo istorija“ sėkmė talentingam de-
biutantui Kurosawai suteikė studijos Toho vadovų 
pasitikėjimo kreditą. Jaunas režisierius į japoniškus 
siužetus pastebimai integruodavo amerikietiškus ar 
europietiškus motyvus, žavėdamasis Johno Fordo 
vesternais, prancūzų „poetinio realizmo“, italų ne-
orealizmo šedevrais. Štai italų neorealistų stilistika 
juntama dramoje „Nuostabus sekmadienis“ (1947) – 
jaunų įsimylėjėlių laimės nesudrumsčia nei aplinki-
nių priešiškumas, nei tai, kad jie neturi pinigų mais-
tui, net pastogės. Siužeto apogėjus yra epizodas, kai 
netverdamas džiaugsmu vaikinas Juzo, užlipęs ant 
apleistos scenos, diriguoja įsivaizduojamam orkes-
trui, ir iš tikrųjų pasigirsta magiški Franzo Schu-
berto „Nebaigtos simfonijos“ garsai. 

Lemtingas susitikimas

Režisierius Senkichi Taniguchi 1947 m. pagal Ku-
rosawos scenarijų sukūrė dramą „Kitapus Sidabro 
kalnagūbrio“. Filmas, kuriame vaidino jaunas debiu-
tantas Toshiro Mifunė, pasakojo apie tris gangste-
rius, apiplėšusius banką ir ketinančius pasislėpti kal-
nuose. Vienas pakeliui žūva, o kiti du pasiekia kalnų 
trobelę. Ten gyvena senis su dukra. Nekviesti svečiai 
reikalauja, kad šeimininkas parodytų saugią perėją. 
Jaunasis gangsteris Eidzima (Mifunė) užsimušė, nes 
nepaisė perspėjimo, o gaujos vadas Nodziro (Takashi 
Shimura) nusprendžia pasiduoti valdžiai. 

Kurosawai taip patiko kontrastingas abiejų akto-
rių duetas, kad parašė scenarijų specialiai jiems ir 
pradėjo filmuoti „Girtą angelą“ (1948).

Mifunė vėl vaidino jauną gangsterį, gražų, impo-
zantišką, impulsyvų ir labai agresyvų – kumščius į 
darbą Macunaga paleidžia akimirksniu, kai tik jam 
kas nors nepatinka. Nerasdamas vietos pokarinėje Ja-
ponijos realybėje, susikaupusį pyktį nukreipia į aplin-
kinius, nors akivaizdu, kad jo įtūžis slepia sutrikimą ir 
baimę. O girtas angelas čia yra Shimuros suvaidintas 
Sanada – pavargęs, palūžęs, silpnavalis gydytojas, vis 
giliau skęstantis alkoholizmo liūne. Jaunas gangsteris 
į jį kreipiasi dėl šautinės žaizdos, bet gydytojas nustato 
dar ir progresuojančią tuberkuliozę. Bandydamas iš-
plėšti jaunuolį iš mirties nagų, senas girtuoklis randa 
jėgų nugalėti ir savo vidinius priešus... 

Akira Kurosawa. „Girtas angelas“ (Takashi Shimura ir Toshiro Mifunė)
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Režisierius sakė: „Shimura gydytoją suvaidino 
nuostabiai, bet supratau, kad nepajėgiu suvaldyti Mi-
funės. Nusprendžiau suteikti jam visišką laisvę – tegu 
vaidina taip, kaip nori. Vis dėlto nerimavau, kad jei-
gu jo nekontroliuosiu, filmas taps visai kitoks, negu 
buvau sugalvojęs. Teko spręsti sudėtingą dilemą. Ne-
norėjau laužyti aktoriaus individualybės. Nors filmas 
skirtas prasigėrusiam gydytojui, visi prisimena bū-
tent Mifunę.“6

Tokia profesinė patirtis jaunam aktoriui lėmė pui-
kią karjerą, už kurią Mifunė niekad nepamiršdavo 
padėkoti Meistrui: „Kad apie japonų kiną sužinojo 
pasaulis, visų pirma yra Kurosawos nuopelnas. Kad 
aš kaip aktorius esu žinomas tiek savo šalyje, tiek 
svetur, „kaltas“ irgi jis. Vaidinau šešiolikoje jo filmų – 
nuo „Girto angelo“ iki „Raudonbarzdžio“. Kurosawa 
išmokė visko, ką žinau ir sugebu, būtent jis atskleidė 
manyje aktorių.“7 

Mifunė tapo garsiausiu Japonijos kino aktoriumi, 
jiedu su Kurosawa skynė gausias kūrybines pergales. 
Vis dėlto santykiai tarp aktoriaus ir režisieriaus visa-
da sudėtingi, o atmosfera filmavimo aikštelėje ypa-
tinga. Japonų kino kritikas Akira Iwasakis apibūdino 
ją taip: „Šioje erdvėje atmosferinis slėgis yra kur kas 
didesnis – čia oras tankesnis už tą, kuriuo mes kvėpuo-
jame; šioje erdvėje visi garsai skamba oktava aukščiau, 
o judesiai neįprastai pagreitėja arba sulėtėja.“

Girios tankumyne prie Rasiomono vartų

Apie japonų kino režisierių Kurosawą plačiau suži-
nota 1951 m., kai Venecijos kino festivalyje buvo pa-
rodytas jo „Rasiomonas“ pagal garsaus tėvynainio 
Ryūnosukės Akutagawos noveles „Rasiomono var-
tai“ ir „Tankumyne“. Tai kino sakmė apie nusikalti-
mą ir bausmę. Girioje šiurpiai išniekinama moteris, 
jos vyras nužudomas. Apie tragediją pasakoja nužu-
dyto samurajaus žmona, galvažudys, velionio dvasia 
ir medkirtys, atsitiktinai matęs įvykį. Visos versijos 
prieštarauja viena kitai, skiriasi esminėmis detalėmis. 
„Vyro, žmonos ir bandito parodymų nesuderinamu-
mas apsunkina tiesos paieškas. Kitaip tariant, slepia 

tiesą.“8 Tačiau kiekvienas liudytojas savaip teisus, o 
tikrąją tiesą kartu su visais įkalčiais ir psichologiniais 
nužudymo motyvais nuplauna smarki liūtis...

Panašų metodą dar 1941 m. pritaikė JAV režisie-
rius  Orsonas Wellesas (1915–1985) debiutiniame fil-
me „Pilietis Keinas“. Laikraščio reporteris, norėda-
mas atskleisti įtakingo velionio asmenybę, susitinka 
su keturiais žmonėmis, artimai pažinojusiais Keiną, 
bet jų vertinimai paneigia vienas kitą. 

„Rasiomonas“ sužavėjo polifoniškumu, įspūdingu 
asketiško kadro grožiu, jausmų gilumu. Kad Vene-
cijos kino festivalio Auksinis liūtas pelnytai atiteko 
Kurosawai, patvirtino ir amerikiečiai, vėliau įteikę 
jam savąjį Oskarą. Plačiai kalbėta ne tik apie ekono-
minį pokario Japonijos stebuklą, fantastiškus mokslo 
bei technikos pasiekimus, bet ir apie kūrybinį prover-
žį, visų pirma siejamą su Kurosawos filmais. 

Rusų literatūros pamokos

Bene daugiausia ginčų sukėlė Kurosawos bandymas 
ekranizuoti Fiodoro Dostojevskio „Idiotą“ (1951). 
Filme veiksmas vyksta pokariu Hokaido saloje, kur 
žiemą būna daug sniego. Personažai pavadinti ja-
poniškais vardais, tekstas smarkiai pakoreguotas ir 
papildytas paties rašytojo biografijos faktais. Rusišką 
koloritą priminė gal tik Čaikovskio muzika ir graudi 
romanso „Monotoniškai skamba varpelis“ melodija. 
Sniego dribsniai gražiai užpildė ekrano kompozi-
cijas, liūdnai akompanuodami žlugusiems troški-
mams. Kaitri vidinio pragaro ugnis negailestingai 
degino lemtingo karčios meilės trikampio briaunas, 
o finalinis dviejų draugų, tapusių priešais,– kuni-
gaikščio Myškino ir Rogožino – susitaikymas prie 
mylimos moters lavono atrodė laikinas ir dirbtinis.

Maksimo Gorkio, vadinamo „revoliucijos audro-
naša“, bene garsiausią pjesę „Dugne“ (1957) režisie-
rius filmavo skrupulingai laikydamasis autoriaus 
teksto, tačiau sugebėjo ne tik nuklysti į romantišką 
vėlyvojo japonų feodalizmo epochą, bet ir suteikė 
šiam pažemintųjų bei nuskriaustųjų epui antikinio 
„Satyrikono“ žaismės.
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Kurosawa filmą komentavo taip: „Gorkio pjesėje 
veiksmas plėtojasi carinėje Rusijoje, o aš jį perkėliau į 
Edą – senąjį Tokiją. Pasinaudojau bakabajasiu [flei-
tos, būgnų ir medinių pliauskų muzika, kurią klajo-
jantys japonų muzikantai senovėje atlikdavo religi-
nių švenčių metu – G. J.]. Mes visada prisimename 
tokią muziką, kai linksminamės arba esame šventiš-
kai nusiteikę. Bet čia pasitelkiau ją visai priešingu 
tikslu, norėdamas suteikti siužetui niūrumo ir tra-
gizmo. Svarbus istorinis momentas: siogunao epocha 
ritasi į saulėlydį, tūkstančiai žmonių nugramzdinti į 
beveik neištveriamas sąlygas...“9

Dar XX a. pradžioje rusų poetas ir literatūros kri-
tikas Inokentijus Annenskis Gorkį pavadino ryškiau-
siu po Dostojevskio simbolistu, nes reali, kasdieniška 
aplinka pjesėje suvokiama kaip sapnas ar iliuzija.10 
Kurosawa į rusų veikalą „Dugne“ pažvelgė iš japonų 
istorijos bei tradicijų perspektyvos. Vienam nakvynės 
namų gyventojui – vagišiui Sutekičiui (pjesėje Vas-
ka Pepel), suvaidintam Mifunės, norėjęs suteikti net 
kilnaus legendinio viduramžių Japonijos „razbaininko“ 
bruožų. Beje, panašia maniera šį personažą interpretavo 
prancūzų režisierius Jeanas Renoiras drauge su aktoriumi 
Jeanu Gabinu (1936). Ankstyvojoje Kurosawos ir Mifu-
nės kūryboje ne kartą (ypač finaluose) ryškiai skambėjo 
„gabeniška“ tema: pagrindinis herojus – kovotojas prieš 
visokią neteisybę – žūva ant išsigelbėjimo slenksčio 
arba per žingsnį nuo išsvajotos laisvės. 

Pasigalynėti su Shakespeare’u

Kurosawa 1957 m. realizavo, ko gero, pačią origi-
naliausią Shakespeare’o „Makbeto“ versiją. Filmas 
vadinasi „Kruvinas sostas, arba Voro pilis“. Jame 
pakeista veiksmo vieta ir laikas, sumažintas perso-
nažų skaičius, akmeninė Škotijos valdovo pilis su 
masyviais bokštais virto keistu grybo formos sta-
tiniu, išdygusiu lyg bjaurus šašas Fudzijamos pa-
pėdėje. Tris raganas, išbūrusias tragišką Makbeto 
lemtį, pakeitė paklaikęs pelkių pranašas, verpiantis 
mistinį siūlą ir murmantis užkeikimą, primenan-
tį filosofo atsiskyrėlio maldą: „Žmonės – viso labo 

mirtingi garbėtroškos, o jų pragaištingi darbai yra 
gašlumo ir godumo rezultatas. Kada nors visi atsi-
durs Viešpaties teisme – nugalėtojai ir nugalėtieji, 
šventieji ir nusidėjėliai – ir kiekvienas gaus tai, ko 
nusipelnė. O vėliau viskas pavirs dulkėmis.“

Tačiau labiausiai stebino ne šios įspūdingos trans-
formacijos, bet režisieriaus gebėjimas priversti pačią 
gamtos stichiją, kad neliktų abejinga klastingai su-
planuotų ir niekšiškai įvykdytų žmogžudysčių is-
torijai. Žmogaus pavidalą praradusiam nuožmiam 
Makbetui karą paskelbia ne tik buvę jo bendražygiai, 
bet ir miškas, besidriekintis aplink tirono pilį.

Sukrečia mirties epizodas – plūstantis krauju, per-
vertas strėlių, apsišaukėlis imperatorius blaškosi lyg 
įtūžęs tigras ir ilgai merdėja, o nebyli minia abejin-
gai stebi niekingąjį vorą, pagaliau pakliuvusį į savo 
paties ilgai austą tinklą: „Žmogus, žengiantis šėtono 
keliais, anksčiau ar vėliau prieina liepto galą.“ 

Įdomu, kad patys anglai, visada jautriai reaguo-
jantys į netradicines savo genialaus tautiečio kūri-
nių interpretacijas, pripažino „Kruviną sostą“ tikrai 
pavykusia Shakespeare’o pjesės ekranizacija. Vėliau 
Kurosawa į XVI a. Japoniją nukėlė „Karaliaus Lyro“ 
veiksmą – filme „Nesantaika“ (1985) nusenęs feoda-
las Hidetora savo žemių paveldėtoju paskelbia vyres-
nįjį sūnų. Tačiau kiti du pretendentai nesitaiksto su 
tėvo valia ir griebiasi kruvino keršto.

Šekspyriškos intonacijos netikėtai atgijo Kuro-
sawos šedevre „Kario šešėlis“ (1980). Kanų kino 
festivalio pagrindiniu prizu apdovanotas filmas ale-
goriškai pasakoja viduramžių Japonijos istoriją. Po 
imperatoriaus mirties, kad priešai nepasinaudotų są-
myšiu, nusprendžiama rasti valdovo antrininką. Juo 
tampa vagis, išgelbėtas nuo mirties kartuvėse. Smul-
kus niekšelis, atsitiktinai atsidūręs valdovo soste, pa-
mažu tampa oriu ir išmintingu strategu. Bet vėliau jo 
laukia žiaurus nuvainikavimas. 

Holivudas atsuko nugarą

Vyresnės kartos žiūrovai, tikiu, dar prisimena du 
Kurosawos šedevrus – „Septyni samurajai“ (1954) 
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ir „Raudonbarzdis“ (1965). Pirmajame filme septy-
ni klajojantys kariai už kuklų atlygį sutinka apginti 
skurdžius valstiečius nuo banditų, terorizuojančių 
kaimelį. Antrajame beturčių ligoninės gydytojas, dėl 
plaukų spalvos pramintas Raudonbarzdžiu, pacien-
tus ne tik gydo nuo žaizdų ir infekcinių ligų, bet ir 
gina nuo žmonių pykčio epidemijos. Pagrindinius 
vaidmenis abiejuose filmuose suvaidino Mifunė.

Išvargintas nuolatinės kovos su gimtosios šalies 
cenzoriais, po šio filmo Kurosawa išvyko į Ameriką 
ieškoti didesnės kūrybinės laisvės, kurią jam turėjo 
garantuoti garsių filmų bagažas. Deja, trumpas flir-
tas su Holivudu baigėsi visišku fiasko. Pirmą ame-
rikietišką Kurosawos scenarijų „Traukinys-bėglys“ 
(Runaway Train) tik 1985 m. realizavo į Jungtines 
Valstijas emigravęs rusų režisierius Andrejus Kon-
čialovskis. Holivudas nesusidomėjo ir Kurosawos 
projektu „Pati sunkiausia diena“. Jo nepakvietė va-
dovauti net karo veiksmų teatrui filme „Tora! Tora! 
Tora!“ Tokiais šūksniais japonų medžiotojai baido ti-
grus džiunglėse. O filmas (1970), sukurtas JAV ir Ja-
ponijos kinematografininkų, pasakojo apie tai, kaip 
1941 m. gruodžio 7 d., ankstų sekmadienio rytą, ja-
ponai subombardavo amerikiečių karinę bazę Pearl 
Harbore. JAV prezidentas Franklinas D. Rooseveltas 
pavadino tai „amžina Amerikos gėda“. Šis įvykis pa-
skatino Ameriką įsitraukti į Antrojo pasaulinio karo 
veiksmus Azijos regione. Panašu, kad Kurosawos 

versija apie šias istorines realijas amerikie-
čiams buvo neparanki. Režisierius, nufil-
mavęs vos keletą scenų, turėjo grįžti ten, iš 
kur atvyko.

Po depresijos – triumfas

Bet likimas žiauriai pasišaipė ir gimtinėje. 
Kurosawa, įkeitęs bankui savo namus, in-
vestavo į nuosavą kino kompaniją „Keturi 
raiteliai“, bet jau pirmas šios studijos filmas 
„Do-des-ka-den“ (1972) paleido vėjais visą 
režisieriaus turtą.

„Do-des-ka-den... – savaime šis garsų de-
rinys nei lietuviškai, nei japoniškai nieko nereiškia. 
Jis tiesiog nesunkiai įsimenamas, muzikaliai ritmin-
gas, tarsi primintų kokių nors ratų bildesį, monoto-
nišką kaip pati amžinybė.“11

Lietuvoje filmas buvo rodomas pavadinimu „Tram-
vajaus ratams bildant“. Jame pasakojama apie kvaiš-
telėjusį berniuką, kuris įsivaizdavo esąs tramvajaus 
mašinistas ir pavydėtinai punktualiai bet kokiu oru 
lakstė tais pačiais bėgiais, lydimas kitų vaikų patyčių, 
net apmėtomas akmenimis. „Dieną keičia sutemos, 
žiemą – lietus, kyla ir leidžiasi didžiulė, raudona kaip 
pačios Japonijos vėliavoje, bet labai nelinksma saulė, o 
Rokutianas vis bėga tuo svajonės nutiestu takučiu. Jo 
„do-des-ka-den“ nepastebimai virsta muzikine tema, 
nutvieskiančia šiuos baisokus kadrus liūdna poezija, 
suteikiančia jiems alegorijos bruožų. 

Nematomas traukinys – tiksliai rastas A. Kuro-
sawos kūrinio leitmotyvas, pradedantis ir baigiantis 
juostą, prasmingai įsipinantis į ją, siejantis į visumą 
eskizišką, novelistinę, veikėjų bei linijų gausią me-
džiagą, mirgėte mirgančią nuo žmogiškosios sąvarty-
no faunos.“12 

Deja, šis filmas nesudomino žiūrovų, pirmojo 
spalvoto Kurosawos filmo privalumus įvertino tik 
negausi festivalių publika. Nusivylimas ir nervinis 
išsekimas pasiūlė labai lengvą išeitį iš sunkios padė-
ties. Pasaulį lyg žaibas apskriejo žinia iš Tokijo: Ku-
rosawa bandė nusižudyti, persipjovė gerklę skustu-

„Kario šešėlis“ (Tatsuya Nakadai)
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vu. Laimė, savižudį pavyko išgelbėti. Įveikęs stresą, 
režisierius nusprendė, kad gerokai prasmingesnis ir 
kilnesnis už tradicinį japonų charakirį bus pasinė-
rimas į darbą. 

Finansinis krachas Kurosawą privertė ieškoti savo 
talento „pirkėjų“ svetur. Pirmieji pagalbos ranką iš-
tiesė rusai, pasiūlę studijoje Mosfilm sukurti Sibiro 
epą „Dersu Uzala“ (1975). Mistinis laukinės gamtos 
dvelksmas, Usurijos taigos grožis, aktoriaus Maksimo 
Munzuko nuostabiai suvaidintas šelmis medžiotojas 
Dersu – tikras Sanča Pansa šalia tauraus Don Kichoto, 
gamtos tyrinėtojo Arsenjevo, pagal kurio knygą filmas 
ir buvo kuriamas, – vėl užtikrino triumfą, filmas įver-
tintas daugybe premijų ir dar vienu Oskaru.

Vėlyvas derlius

Kolegą Ingmarą Bergmaną 1988-aisiais sveikinda-
mas su septyniasdešimtmečiu, Kurosawa sakė: „Ja-
ponijoje buvo toks dailininkas, kaligrafas Tomioka 
Tessai (1837–1924), jaunystėje sukūręs daug puikių 
paveikslų. Tačiau sulaukęs aštuoniasdešimties jis ėmė 
tapyti kur kas geriau, prasidėjo neįtikėtinas suklestė-
jimas. Kai žiūriu į jo paveikslus, suprantu, kad meni-
ninkas negali sukurti iš tikrųjų brandžių kūrinių, kol 
nepasieks panašaus amžiaus. Dabar man septynias-
dešimt septyneri, ir esu įsitikinęs, kad mano veikla tik 
pradeda įgauti formą.“13  

Sulaukęs aštuoniasdešimties, Kurosawa sukūrė 
„Sapnus“ (1990). Šį filmą sudaro aštuonios atskiros 
istorijos. Vienos nuaustos iš asmeninių prisiminimų. 
Kitos tobulai perteikia didžio menininko, išmin-
tingo mąstytojo refleksijas apie gyvenimą ir mirtį. 
O nuostabioje novelėje „Varnos“ atgyja paveikslas, 
nutapytas Vincento van Gogho. Ten įžengęs jaunas 
vaikinas susitinka su genialiuoju impresionistu (jį 
suvaidino JAV režisierius Martinas Scorsese).

Tuoj po „Sapnų“ sukurta „Rugpjūčio rapsodija“ 
(1991) tobulai sugretina dvi civilizacijas. Siužeto šer-
dimi čia tapo senutės iš Nagasakio susitikimas su jos 
brolvaikiu Klarku (Richardas Gere’as), atvykusiu iš 
Amerikos. „Rugpjūčio rapsodija“ – tai filmas apie 

pasaulio pabaigą ir apie tai, kas bus po Apokalipsės. 
Tačiau jis anaiptol nėra niūrus ar pesimistinis. Su-
kaupęs gyvenimišką patirtį, pats buvęs „per plauką 
nuo mirties“, Kurosawa nebijojo fizinės pabaigos. 
Laikė ją geidžiamu susitaikymu su amžinybe, ra-
maus prieglobsčio šalimi. Gal todėl filmą vainikuoja 
ne tik graudi Franzo Schuberto daina apie nuostabų 
laukinės rožės grožį, bet ir išmintinga budistinė su-
tra, skelbianti, kad „tik išėjusieji žino tikrąją gyveni-
mo vertę“.

1	 Izolda Keidošiūtė. Akira Kurosawa. Žmogus vėjas. Kn. Trumpa kino 

istorija. Nuo XX a. 5-ojo dešimtmečio iki XXI a. pradžios. Vaizdų kultūros 

studija, 2013, p. 84.   

2	 David Parkinson. Kino istorija. 1999, p. 154.   

3	 Ten pat.

4	 Ten pat, p. 148.

5	 Cahiers du cinéma. 1965, no. 166 / 167, p. 40. 

6	 Инна Генс. Тосиро Мифунэ. M., 1974, p. 15–16. 

7	 Ten pat, p. 14. 

8	 Steven Jay Schneider. 1001 filmas, kurį privalai pamatyti per savo 

gyvenimą. V.: 2007, p. 256. 

9	 Акира Куросава. M., 1977, p. 107.

10	 Иннокентий Ф. Анненский. Книга отражений. М., 1979, p. 79. 

11	 Saulius Macaitis. 100 žymiųjų pasaulio filmų. V.: 2000, p. 143. 

12	 Ten pat, p. 144. 

13	 Ингмар Бергман. Приношение к 70-летию. M., 1991, p. 9. 

 „Sapnai“ (Vincentą van Goghą vaidina Martinas Scorsese)
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Jūratė Stauskaitė. Antanai, neužmiršau tavęs, nors 
susitinkame po daugybės metų. Svečiuojuosi gražiuo-
se, stilinguose tavo namuose, kuriuos pasistatei savo 
rankomis, įsirengei puikią studiją. Prisimenu tave 
šešiolikmetį. Atėjai iš Vilniaus J. Vienožinskio dailės 
mokyklos, paaugliškai įpykęs turbūt ant viso pasau-
lio ir jo neteisybių, nesuprastas ir pan. Sakei, „eida-
mas pro šalį“ pamatei lange skelbimą ir užsukai. Nuo 
to laiko esi įsirėžęs mano atmintyje kaip originalas, 
keistuolis, užsispyrėlis. Prieš mudviejų susitikimą 
apžiūrėjau tavo parodą „Pievų miltai“ Jono Meko vi-
zualiųjų menų centre ir įsitikinau, kad nepasikeitei. 
Tad kaip jautiesi pasaulyje dabar?

Tarp fenomenų, atsiradusių kartu su nepriklausoma Lietuvos valstybe, yra ir Vilniaus vaikų ir jaunimo 
dailės mokykla, pasitinkanti artėjantį 30-metį. Jos įkūrėja ir vadovė Jūratė Stauskaitė rengia pokalbių 
ciklą su buvusiais mokiniais, sėkmingai įgyvendinusiais savo pašaukimą. 

PASAULIO NEPAKEISI VIENU MOSTU, 
STAIGA ATSITINKA TIK AVARIJOS
Jūratė STAUSKAITĖ kalbasi su Antanu ZABIELAVIČIUMI

Antanas Zabielavičius. Netrukus man sukaks 
46-eri, viliuosi, kad pagaliau tapsiu visaverčiu ir 
„naudingu“ visuomenės nariu. Lygindamas save su 
bendraamžiais, suprantu, kad pradedu gyventi tik 
dabar, periodiškai persitvarkau vis iš naujo ir nuo 
pradžių. Dažnai tokio amžiaus žmogus pradeda 
snūduriuoti – užsiima patogia, be didelių iššūkių 
veikla, susikūręs aplinką, nekeliančią problemų. 
Mano gyvenimo vektorius pasisuko priešinga kryp-
timi. Baigęs studijas Vilniaus dailės akademijoje, 
įnikau į statybas. Tai buvo tiesiog būtina, man pa-
prasčiausiai reikėjo vietos, kur galėčiau susikaupti 
ir kurti. Namus stačiau labai ilgai. Žinoma, tuo pat 



45K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  4

metu kūriau, mokiau ir pats mokiausi, išbandžiau 
tikrai labai įdomias specialybes. Dabar tų paieškų 
rezultatai po truputį aiškėja. Tarsi pradedu gyventi 
iš naujo. Nesakau, kad nuo pradžių. 

Gal tai branda? Tavo amžiaus žmogus jau turėtų 
jaustis „esantis“. Nors man atrodo, kad tu „buvai“ 
jau ir šešiolikos metų, nes mokykliniai darbai dai-
lės studijoje jau tada atrodė postmodernūs, bet juk 
negalėjai iš kažkur jų „nusižiūrėti“! Turiu omenyje 
1991–1993 m., kai mūsų modernistai dar nebuvo iš-
lindę iš palėpių. Kaip atsirado šios vizijos? 

Jokių nuorodų ar „užvedimų ant kelio“ nebu-
vo, viskas klostėsi intuityviai ir empiriškai. Mane 
traukė gamtinės struktūros, labai daug mokiausi 
miškuose, laukymėse, pievose. Štai ir Jūsų dailės 
studijoje gaudavome užduotis piešti gamtos eski-
zus ar tiesiog atidžiai į ją įsiklausyti. Pušynų sama-
nos, nenušienautos pievos man iki šiol paslaptingi 
pasauliai. Gal juokinga, bet šiuo metu man aktu-
ali tamsioji materija. Iš ko ji susideda, kas sudaro 
tą nieką, kurio yra gerokai daugiau negu to visko, 
dėl kurio taip vargstame? Specifinis medžiagišku-
mo pojūtis būdingas mūsų kultūrai. Tarkime, iš 
medžio išskobtas Rūpintojėlis – daug mačiusi, su-
skeldėjusi mediena... Mano naudojamos medžiagos 
tiesiog įvairesnės, šiuolaikiškesnės, naudoju jas ki-
tais tikslais. Atradau tai Dailės studijoje, bet dabar, 
nuėjęs ilgą kelią, grįžtu prie to paties, tik iš kitos 
pusės, tarsi matau tą patį, bet kitomis akimis. O 
dėl brandos, tai nejauki asmeninė problema – dar 
ir dabar nesijaučiu suaugęs, nelabai veržiuosi tokiu 
tapti. Man patinka abejoti, rizikuoti, nieko nežino-
ti, krėsti šunybes, tampyti likimą už nosies. Šun-
keliuose daugiau sodrių spalvų, gaivaus oro negu 
greitkeliuose. 

Sakai, nenori suaugti. Aš irgi manau, kad meni-
ninkas tol yra kūrėjas, kol jaučiasi esąs vaikas. Ta-
čiau kam tada reikalingos studijos, paieškos, gyve-
nimo patirtis, gal pakanka to, koks gimei? Na, kaip 
savamokslis liaudies meistras.

Iki šiol prisimenu Jūsų žodžius, kad po Dailės 
instituto baigimo dešimt metų stengėtės tapti savi-
mi. Kiekvienam tas laikotarpis skirtingas. Iš pra-
džių norisi daug ką atrasti, mokomės piešti, tapyti, 
susidoroti su akademinėmis užduotimis. Dabar mo-
kausi mąstyti. Jūsų Dailės studijoje mokiausi šeše-
rius metus. Tai pirmoji ir turbūt svarbiausia mano 
akademija. Po to jau sekė VDA, studijos užsienyje, 
neformalus savo paties „universitetas“ su vienu rek-
toriumi ir vienu studentu. 

Man visą laiką kliuvo pats vaizdavimo būdas, 
kūrimas ar konstravimas antrinės, išvestinės ti-
krovės, remiantis pirmine. Norėjau atsikratyti šito 
transformacijos etapo ir pereiti prie savotiškai tyros 
išraiškos. Ilgainiui meno kūrinių jau nebeatskirda-
vau nuo buities ar aplinkos objektų. Trūko tikrumo, 
nuogumo ir akistatos su tuo, kas yra akivaizdu, bet 
nėra sukurta. Toks minčių perversmas truko ilgai, 
kol suvokiau, kad idėja egzistuoja pati savaime, aš 
tik padedu jai atsiskleisti. 

Žodžiu, patentuoti idėjų nesistengei?
Ne, nors mobiliojo telefono, pripilto ryžių, nuo-

trauka, kurią paskelbiau savo Instagram paskyroje, 
susidomėjo kelios viešųjų ryšių agentūros. „Plintan-
tys ryž(š)iai“ visai neblogai iliustruoja mano kon-
cepciją – idėjos sklinda ir skleidžiasi savarankiškai. 

Nori pasakyti, kad einame, einame, ateiname ir 
pradedame kartotis? 

Kartoti save yra labai patogu. Net meninė ir so-
cialinė aplinka tą skatina. Puikiai žinome, kad ga-
lerijos nesuinteresuotos kardinaliais menininkų 
pasikeitimais. Posūkiai nepageidaujami. Bet nieko 
savyje negaliu pakeisti, o nepabandyti kitaip – išvis 
nusikaltimas.

Kas tas pabandymas kitaip? 
Tai absoliučiai nežinomas kelias, kuriuo eidamas 

net nenutuoki, ką atrasi. Reikia aukoti tam ne dieną 
ar dvi, ne metus ar kitus... Amžinybę.
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Ar „aukoti“, ar „kaifuoti“? Prisimenu vieną pir-
mųjų mokyklinių tavo „akibrokštų“ – reikėjo atsi-
nešti į studiją nupieštą „tikrą“ medį. Improvizavome, 
ieškojome jo esmės, šakų išsidėstymo, struktūros, 
nuotaikos ir pan. Mokėmės abstrahuoti, kad pajus-
tume formą. Susirinkom, piešiam. Staiga atsidaro 
durys ir įeina (žinoma, pavėlavęs) Antanas su maišu, 
iš kurio kyšo kažkoks medžio gabalas ar šaka. Tai kur 
tavo medis, klausiu. Tu išbėrei iš maišo smėlį, šiukš-
les, lapus, nuolaužas ant grindų ir sakai: čia Vilnelės 
krantai, argi nematote? Puiku, – pasakiau. – Atsine-
šei idėją. Dabar visi paišysim Vilnelės krantus, ko-
kius pažįstam, prisimenam, jaučiam. Ar tai buvo tik 
provokacija, ar kai kas daugiau?

Specialiai neprovokuoju, taip atsitinka savaime. 
Vilnelės krantai… Po 1990-ųjų ekologija dar nebu-
vo aktuali, bet man jau kažkas kirbėjo… Sakyčiau, 
tai buvo tiesos, tikrumo poreikis. Tai tokia vizuali 
gatvės, gyvenimo kalba. Tas laikotarpis ypatingas – 
po nelemto sovietmečio pirmąkart įkvėpėme laisvės 
oro. Ir nežinojome, ką su tuo daryti. Ką jau radom, 
tą radom. 

Tas laisvės oras! Jis įkvėpė drąsos įkurti ir pirmąją 
privačią Vaikų ir jaunimo dailės mokyklą. Bet no-
riu grįžti prie dar vieno „akibrokšto“. Tu, Laurynas 
Šeškus ir Evaldas Dirgėla sugalvojote „kaulų“ perfor-
mansą. Tam tikru atžvilgiu net pralenkėte laiką. Juk 
garsioji Marina Abramovič gremžti kaulus pradėjo 
20 metų vėliau.

Suprantu Jūsų ironiją, bet mums šis performansas 
visais atžvilgiais ypatingas ir daugiasluoksnis. Grio-
vėme sukmenėjusius kanonus. 

Dailės mokykla tuo metu surengė vasaros aka-
demiją „Vėjas“. Po šio plenero sukūriau „Paukščių 
karą“ – tai trijų dalių sieninė tapyba Vilniaus Mo-
kytojų namuose. Svarstėme, kaip šią temą plėtoti 
toliau. Kilo mintis sukurti instaliaciją Mokytojų 
namų prieigose. Buvome įtraukti į Vilniaus meno 
dienas, tiksliau tariant, gavome jų „grifą“. Rengė-
jai labai džiaugėsi, kad neprašome lėšų. Prisistatė-
me kaip kūrybinė grupė „Meno darbuotojai“. Idėją 

narpliojome trise bendrabutyje pas Evaldą. Laury-
nas Šeškus jau tada buvo labiau linkęs į organiza-
cinį darbą, prodiusavimą, kuravimą, rašė straips-
nius apie mokyklos veiklą, apie parodas... Jis buvo 
atsargesnis. Juk mes ketinome tuos kaulus išpilti 
Moniuškos skverelyje, šalia Šv. Kotrynos bažnyčios, 
priešais Mokytojų namus. Lauryną apėmė natūrali 
baimė. Evaldas – labiau meno teoretikas ir kritikas. 
Jo negalima vadinti menotyrininku, jis yra įvairia-
lypis, savitas menininkas, tiesiog su kitokia patirti-
mi. Aš – vėl su kitokia. Taigi visos mūsų diskusijos 
aprėpė to laikotarpio atspindžius ir ženklus, ku-
riuos vainikuoti turėjo kaulų kalnas. Bet nežinojo-
me, ar tai išvis galės būti įgyvendinta. Sunkvežimį 
su kaulais mums paskolino Vilniaus mėsos kombi-
natas, liepęs, kad vėliau juos grąžintume.

Ką reiškia paskolino? Nuvažiavote į mėsos kombina-
tą ir pasakėte: norime pasiskolinti kaulų, kuriuos išpil-
sime Moniuškos skvere, prie Šv. Kotrynos bažnyčios?

Prisimenu, ten tvyrojo baisus kvapas net direkto-
riaus kabinete. Keista, bet mūsų prašymą mėsinin-
kai suprato, geranoriškai paskolino. Visą Moniuškos 
skverą išklojome juoda plėvele. Iš tikrųjų tai buvo 
akcija. Sąmoningai vengėme žodžio performansas, 
nes tai kažkas netikra, suvaidinta. Eiles skaitė Be-
nediktas Januševičius, dabar vienas ryškiausių Lie-
tuvos postmodernizmo dainių. Su juo tarėmės, kad 
skaitys taip, kaip visi poetai tą daro per poezijos pa-
vasarį arba rudenį. Čia pat stovėjo iš Mokytojų namų 
budėtojos pasiskolintas televizorius, kuris translia-
vo kažkurią tuo metu populiaraus meksikiečių se-
rialo dalį. Mes nebuvome apsibrėžę, nei kur, nei ant 
kurio šono stovės tas televizorius, nei ką jis rodys. 
Svarbiausia – tiesioginis eteris. Ši akcija nebuvo su-
režisuota. Principinė idėja – jokios imitacijos. Vis-
kas turėjo būti tikra ir nesiskirti nuo to, kas vyksta 
aplinkui. Apsirengėme juodais lietpalčiais, ant nu-
garų buvo užrašyta „Meno darbuotojai“. Skambėjo 
Moniuškos kūriniai, Benas skaitė eilėraščius. Vieni 
praeiviai žiūrėjo į mus, kiti į televizorių, paverstą 
ant kairio šono, treti kulniavo savais keliais. Šito 
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įvykių sūkurio bendra intencija buvo tokia, kad tam 
tikri veiksmai aktualizuoja pačią vietą. Turėjome 
omenyje, kad svarbi Kotrynos bažnyčia, Moniuškos 
muzika, svarbus pats gyvenimas, kuris vyksta čia ir 
dabar. O sunkvežimis su kaulais turėjo vainikuoti 
ir nutraukti stichišką įvykių virtinę. Pamenu, kai 
išpylėme tuos kaulus, žmonės suglumo. Išvis nebu-
vo aišku, kas čia vyksta. Tačiau nežinia kodėl pasi-
girdo plojimai, žiūrovai plojo kaulų krūvai miesto 
centre. Po tos akcijos visi labai prastai jautėmės – 
aš tiesiog sirgau, mane gydė Lauryno tėtis, ekstra-
sensas, o Evaldas kitą dieną vaikščiojo Gedimino 
prospektu ir verkė. Laurynas irgi jautėsi nekaip. 
Supratom, kad palietėme kažką svarbaus. Ta vieta 
yra specifinė. Juodos plėvelės ir šviežių kaulų dar 
su mėsos likučiais spalviniai sąskambiai itin giliai 
įstrigo. Pamenu, priėjo policininkas ir paklausė, ar 
galėtų pasirinkti kaulų savo šuniui. Atsirado ir dau-
giau norinčių. Be jokių skrupulų juos rinkosi ir dėjo 
į čežančius celofaninius maišelius. Toks vaizdinys, 
manau, daug pasako. 

Kodėl reikėjo tokios drastiškos, net gyvuliškos ak-
cijos?

Norėjome sugriauti tai, kas tuo metu buvo įpras-
ta. Gerai nežinojome, kam to reikia, bet klaidžiojo-
me po meninės kalbos ir meno tikslų užribius. Tuo 
metu panašių kūrinių nebuvome matę. Gal ir klystu, 
bet Vilniaus meno aplinkoje tai buvo nenudailintas, 
aštrus gestas.

O kaip mes įsivaizduotume šiuolaikinį ukrainie-
čių menininką, kokie būtų jo kūriniai? Ypač iš už-
grobtos Ukrainos dalies? Turbūt netrūktų nei krau-
jo, nei purvo, nei degėsių. Noriu pasakyti, kad tai, ką 
sukūrėme, atspindėjo tuometinę žmogaus jauseną, 
būseną Lietuvoje. Tos patirties buvome draskomi iš 
vidaus ir nenorėjome meluoti…

Taip, tai buvo sunkus, slogus ir keistas perėjimo iš 
vienos būsenos į kitą laikas.

Kai kurie menininkai išvis sutriko, išvydę Vaka-
rų meną, kultūrą. Galbūt mes tapome tokie ryžtin-

gi, pajutę laisvę veikti ir gyventi? Kaulų atsiradimą 
S. Moniuškos skvere sieju su lietuviškojo reketo 
pradžia ir su visuomenę apėmusia baime. Sklandė 
gandai apie žiaurius susidorojimus su verslininkais, 
apie duokles... Buvo įdiegta, kad privačios inicia-
tyvos neatsiejamos nuo nusikaltimų. Ne mažiau 
svarbu, kad jauni žmonės ypač stengėsi išsiveržti 
iš sovietinių taisyklių klampynės. Norėjosi griauti 
sienas, bėgti ir garsiai rėkti. Gerai prisimenu, kaip 
kiekviename to meto kūrinyje pirmiausia ieško-
davome prieštaravimo, pretenzijos, išsišokimo, at-
rodė, kad tai būtina meniškumo sąlyga. Paklusnų, 
oficialų meną niekinom, ieškojome radikalių sąs-
kambių. Bet, kaip dažnai nutinka, pirmiau pasakai, 
tik po to pagalvoji. Visai netyčia kilo ir mintis su-
malti pievą – žinoma, jau po trisdešimties metų…

„Pievų miltai“ – tavo parodos Jono Meko vizualių-
jų menų centre pavadinimas. Pievų miltus tiesiogine 
to žodžio prasme pateikei taip, kaip kadaise kaulus. 
Tai konkretus dalykas, susijęs su gamta – pievų mil-
tai iš tikrųjų egzistuoja. Papasakok apie tos parodos 
idėją. Kodėl pievos, kodėl miltai, kodėl smėlis, kodėl 
tapetai, nutapyti pievų dažais? 

Tai paroda apie Lietuvos įvaizdį ir menininką, 
kuriantį Lietuvoje. Tai apmąstymai, įžvalgos, susi-
jusios su mano darbu Kinijoje pastaraisiais metais. 
Turiu omenyje, kad atsidūriau visiškai priešingoje 
kultūroje. Natūraliai kilo noras pasižiūrėti į save ir 
į kitus kūrėjus čia, namuose. Pasakysiu trumpai – 
patyręs Kinijos galimybes, kokia galinga jos rinka, 
koks dėmesys kultūrai (kalbu ne apie komunistų 
partiją), supratau, kad Lietuvos kultūra visiškai už-
guita, todėl sklidina slogaus egzistencinio liūdesio ir 
nevilties. Man iš tikrųjų kartais sunku suprasti, kaip 
kolegos čia gyvena, kaip jie kuria, iš ko sukuria, kiek 
viskas kainuoja, kaip jie dar sugeba rengti parodas, 
įgyvendinti idėjas. Toks keleto metų tyrimas atsklei-
dė Lietuvos DNR, savotišką dabarties kodą. Nepasa-
kyčiau, kad Rytai mane užbūrė, tačiau stebėdamas 
rytiečių gyvenseną ir jauseną daug ką atpažindavau 
esant savyje. Štai, pavyzdžiui, korėjiečių menininko 
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Lee Bae keli postulatai iš parodos anonso (sutrum-
pintas laisvas vertimas): 

„Anglis Azijos kultūroje turi ypatingą reikšmę. 
Tradicinė tapyba, rašto lazdelės iš suodžių. Užau-
gau Azijoje ir jaučiu paslaptingą ryšį su anglimi, su 
suodžiais. Nebetapau akriliniais dažais. Anglis lei-
džia pajusti ir palaikyti kultūrinį foną. Tame fone, 
kaupdamas kultūrinę patirtį, galiu augti. Mąstau, 
pasitelkdamas anglį. Šita medžiaga yra iš gamtos. Ji 
turi daug neperprastos energijos, jėgos, galios. Mano 
tėvynėje, prieš statant namą, po pamatais įkasama 
anglies, kad saugotų namus. Aš, menininkas, iš nau-
jo atrandu anglį naujame kontekste. Ji yra labai trapi 
ir labai stipri, tačiau subtili. Ji verčia mane pasijusti 
savimi.“ 

Lee Bae kalba apie medžiagą ir apie kultūrą… Vis 
dvejojau, ar teisingu keliu einu, bet, kai pamačiau jo 
darbus, supratau, kad be reikalo blaškausi tarp viso-
kio socialinio acto…

Suradai artimą sielą kultūriniame vienišume? Juk 
mūsų kultūra dabar tokia paviršinė, išsiblaškiusi, 
pažeidžiama…

Na taip, menininkai mokosi ne tik iš gamtos, bet 
ir iš kolegų. Lee Bae labai gražiai kalba apie anglies 
svarbą Rytų kultūrai. Iš jos gaminamas rašalas, 
tušas, o jais rašoma, piešiama, tapoma. Anglis už-
kasama po namu, kad apsaugotų, kaip kad mes so-
diname šermukšnį. Bet šiais laikais akmens anglis 
turi jau visai kitokią reikšmę, kai kalbame apie gais-
rus, ekologiją, smogą, nenuspėjamą klimato kaitą… 
Mane nustebino ir Lee Bae žodžiai, kad medžiaga 
jam yra pagrindas augti, tobulėti, nes prilygsta gali-
mybei kalbėti gimtąja kalba, išreikšti savo tapatybę. 
Tai man įstrigo, nes dabartinis menas ne itin ver-
tina medžiagą. Suprantu, kad visko daug padaryta. 
Pavyzdžiui, Josephas Beuysas naudojo medžiagas, 
kurios buvo lemtingos jo paties gyvenime. Tačiau 
korėjietis kalba apie medžiagą kaip apie paveldą, ta-
patybės pagrindą. Man tai nepaprastai imponuoja. 
Ir mes turime panašaus paveldo, nors gal tik man 
taip atrodo? Jaučiu medžiagos jėgą, stiprybę…

Prieš tai sakei, kad jauti Lietuvą. Atrodė lyg ir pa-
triotinis šūksnis, bet dabar suprantu, kad čia kažkas 
stipresnio, gilesnio, asmeniškesnio.

Su korėjiečių menininku susipažinau visai nese-
niai, o sau tinkamas medžiagas pasirinkau prieš tre-
jetą metų, apimtas vidinio, giluminio proveržio. Jos 
atsirado tarsi savaime. Norėjau atsikratyti vis dar 
užsilikusio dėmesio formai ir susitelkti į to, ką ma-
tau aplinkui, esenciją – beformį darinį. Tai galimybė 
kam nors susikurti, bet jau žiūrinčiojo vaizduotėje. 
Panašiai elgiasi astrofizikai, kurie bando visatą pa-
aiškinti per mažiausias dalelytes, kurių egzistavimą 
nustato, fiksuodami tik jų poveikio „šešėlius“. 

Grįžtant prie meno, tie pievų miltai, sandėliuo-
jami (eksponuojami) maišuose, kibiruose ar dėžėse, 
taikliai nusako Lietuvos menininkų veiklą – kuria-
ma į stalčių. Pasėjame, išauginame ir nedžiovin-
tą (neeksponuotą) derlių sufasuojame ilgalaikiam 
brandinimui. Klausėte, kas yra branda. Greičiausiai 
ją ir atpažinsime iš to, kiek turime lentynų. Tai-
gi džiovinu ir klausiu savęs, kas yra pieva? Kas yra 
žalia spalva? Sakoma, kad lietuviai – girių, miškų 
žmonės su savitais papročiais, puoselėjantys išskir-
tinę pagarbą medžiui. Toks mūsų kultūrinis fonas. 
Jaučiu tos medžiagos pulsą ir man net neįdomu iš 
jos padaryti, tarkim, skulptūrą, kuri vėl kažką vaiz-
duotų. Man įdomi pati medžiaga su savo energija. Po 
parodos nusikabindamas darbus žiūriu, kad smėlis, 
pievų miltai, medžių šakų granulės – viskas nučiu-
pinėta. Granules kažkas norėjo paglostinėti, rankoje 
palaikyti, miltus bandė net paragauti. 

Na, o tie vadinamieji „tapetai“ – drobės, parei-
kalavusios daug darbo ir laiko? Tai ne tik šiaip sau 
sumaltas šienas, su juo norėjai ką nors nuveikti. Ir 
nuveikei – drobę įtrynei šienu!

Taip, abidvi drobės įtrintos ką tik nušienauta, 
kvepiančia žole, o vieną po to išskalbiau, kad pa-
matyčiau, kaip atrodo Lietuva be žalios spalvos, ku-
rią taip mylim ir tuo didžiuojamės. Pirminė idėja 
ir vizija buvo susieti šitą kūrinį su Raigardo slėniu, 
su Čiurlioniu. Tas įtrynimas žole… Žinoma, žalios 



Antanas Zabielavičius. „Paukščių karas“. 1993. Freskos fragmentas. Mokytojų namai. Vilnius  		  Vidmanto Ilčiuko reprod.



Van Fang. „Naujas laukas“. Režisierė Ramunė KUDZMANAITĖ. Dailininkas Antanas ZABIELAVIČIUS. 2017. Kompanija Magnificent Culture



49K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  4

Lietuvos įvaizdis jau nuvalkiotas, nes be paliovos kartoja-
mas. Kilo klausimas, kuo mūsų žalia skiriasi nuo, tarkim, 
vokiečių žalios. Sakome, kad mūsų valstybė ne tik žalia, 
bet ir inovatyvi. Bandžiau lietuviškąją žalią spalvą pajus-
ti, suvokti inovatyviu būdu. Ilgai ir nuobodžiai, po kelis 
sluoksnius tryniau žole lininę drobę. Tai iš tikrųjų sun-
kus, monotoniškas fizinis darbas, primenantis verpimą 
ar kūlimą. Man tai siejosi su kultūriniu darbo paveldu, su 
menininko kasdienybe ir kebliomis aplinkybėmis (maža 
rinka, kolekcininkų stygius ir pan.). Gerai pamenu, kad 
atlikdamas veiksmą jaučiau slaptą prasmę. Esu įsitikinęs, 
kad meno kūrinys nėra vien rezultatas, bet ir procesas, ir 
menininko požiūris į tai, ką jis daro. Man pradėjo net pa-
tikti kūrybos veiksmo dokumentavimas kokia nors kito-
kia vizualine išraiška, ne fotografijos ar aprašymo būdu. 
Kitaip tariant, ne tiek siekiau estetinės kokybės, kiek ban-
džiau atskleisti procesą. Manau, pavyko. Žiūrovai vertino 
pastangas, sudėtas į kūrinį – kai drobė kasdien trinama 
žole ir pertrinama iki nuobodumo, iki skausmo. Ir čia 
pat kabo tokia pati drobė, tik išskalbta skalbimo mašino-
je su milteliais Ariel, taigi „atsikračiusi“ spalvos. Ji mane 
labiausiai nustebino – ką tik išplautos drobės kvapas, tas 
šviežumas, gaivumas. Pagaliau pamačiau skirtumą ir ga-
vau įrodymą, kad mūsų puoselėjama žalia spalva yra „už-
mūčyta“, nebeįdomi, o išskalbtoji drobė su likusiais žalios 
spalvos pėdsakais dvelkė ateitimi, kažkuo tokiu…

Tai gal tave apgavo dirbtinis, cheminis Ariel kva-
pas?

Gyvename globalioje Lietuvoje, naudojame tuos 
pačius ne tik skalbalus. Beje, šviežią žolę, šieną, pie-
vų miltus esu išbandęs ir maisto racione – kepiau 
duoną ir, žinoma, viriau žalią arbatą.

Gerai, dabar atitolkime nuo žolės, man įdomus 
tavo biografijos tarpsnis, susijęs su bitininkyste. Įta-
riu, kad viskas susiję, bet vis dėlto, ar tau tai medita-
cija, ar meninis procesas?

Pažintis su bitėmis man labai įdomus ir svarbus 
etapas. Tėtis bitininkavo ir savaime įtraukė. Be to, 
tai veikla, kupina adrenalino. Atotrūkis nuo kūry-
bos. Žinoma, bitininkavau ne kaip ūkininkas, o kaip 

menininkas – projektavau avilius, kūriau įvairiau-
sias bitininkystės metodikas. Bandžiau net apsimes-
ti bite, pamatyti pasaulį jos akimis, kad sukurčiau 
tinkamiausią avilį.

Pabandykim sukonkretinti.
Pavyzdžiui, parodoje „Pievų miltai“ eksponavau 

kūrinį, kuriam naudojau rankų darbo medžių šakų 
granules. Atrodytų, beprasmiška, niekam nereika-
linga veikla, juk granulės gaminamos fabrikuose, 
presuojant pjuvenas. Ta mintis kilo, kai bitininka-
vau. Svarbu suvokti bičių elgseną, darbų pasiskirs-
tymą avilyje, kas ką daro, kas už ką atsako ir pan. 
Galutinį rezultatą, ar tai būtų vaškas, ar medus, ar 
tiesiog sėkmingas peržiemojimas, lemia kompromi-
sas – visų bendras darbas. Taigi kiekviena bitė pri-
sideda prie tos sėkmės – rūpinasi avilio švara, neša 
nektarą, renka žiedadulkes... O žmonės dažnai nori 
viską padaryti staiga ir pavieniui – nutapyti visą 
sieną ar pakeisti pasaulį. Bitininkystė parodė, kad 
pasaulio nepakeisi vienu mostu, staiga atsitinka tik 
avarijos. 

Tam tikras nuraminimas ar nusiraminimas, kad 
vis tiek nieko nepakeisime, o skubėdami tik pagadin-
sime?..

Taip. Bitininkystė davė tokį suvokimą, todėl me-
džių šakų granules ėmiau daryti rankiniu būdu. 
Nužievinęs ir išdžiovinęs medžių šakas, supjausčiau 
vienodo ilgio pagaliukais, nušlifavau briaunas. To-
kiam darbui nebereikalingas pagrindinis dalykas – 
tikslas. Man buvo įdomu, kada pasieksiu ribą, kai 
suprasiu, kad tai jau nėra meno kūrinys, o tik kas-
dieniniai, įprasti, be to, bergždi veiksmai. Kuo dau-
giau dariau granulių, tuo labiau tolau nuo minties, 
kad visa tai nesąmonė ir be reikalo švaistau laiką. 
Ilgainiui veiksmas virto ritualu, mąstymo ir medi-
tavimo būdu. Kilo gausybė naujų idėjų. 

Kūrinys dar vis nebaigtas, nors paroda jau įvyko? 
Anksčiau esu dirbęs interneto puslapių dizaine-

riu, savo sukurtus produktus iškart testuodavom 
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internete. Žiūrėdavom, kaip viskas atrodo, kaip 
veikia. Po šios patirties paroda man nėra baigtinis 
rezultatas, o tik viena iš kūrinio tobulinimo stadijų.

Kai dariau granules, kilo gausybė minčių, keitėsi 
ir požiūris į patį procesą. Ateityje, kai tos granulės 
„nusidėvės“ arba nebeištversiu, gal pasiliksiu tik jų 
pelenus. Nebijau sakyti, kad jų paslapties dar neatra-
kinau. Užstrigau ties klausimais, kodėl, kryptingai 
eidamas vienos pabaigos link, radau daug pradžių. 

Bet sugrįžkime į Kiniją – kas ten vyko 
Į Kiniją pakliuvau netyčia, taip susiklostė liki-

mas. Režisierei Ramunei Kudzmanaitei kuriant do-
kumentinį filmą „Aš priglaudžiau prie žemės šir-

dį“, dirbau patarėju estetikos, stilistikos ir grafikos 
klausimais. Kaip tik tuo metu viena Kinijos teatro 
ir kino kompanija kūrė spektaklį apie moterų situ-
aciją Mao laikais ir ieškojo režisierės, būtinai euro-
pietės. Pasiūlymas atkeliavo iki Lietuvos. Ramunei 
nusiuntus savo kūrybos aprašymą, kompanija pa-
klausė, kas bus dailininkas. Ji pasirinko mane ir at-
sidūrėme Kinijoje. Žinoma, tai buvo iššūkis, ypač 
pirmą kartą. Juk nežinojome, nei su kuo kalbamės, 
nei kur važiuojam. Atrodė, veliamės į kažkokią di-
delę „aferą“, bet vis tiek sėdom ir išskridom. O da-
bar jau kelerius metus ten sėkmingai dirbam.

Ar galėtum pasakyti, ką parsivežei iš Kinijos – įvy-
kį, įspūdžius, patirtį?..

Kinija mane pakeitė, o Ramunė gal atsparesnė. 
Kas pakito? Nuoširdžiai sakau, nežinau. Gal ištirpo 
europocentrizmas, kurio patys kinai nevengia – ko-
pijuoja Europos kultūrą, nori ją atsivežti ir „suvar-
toti“, stengiasi būti panašūs į europiečius. Nuvykę 
susidūrėme su visiškai kitokia kultūra, reikėjo ko-
kių dviejų trijų mėnesių, kad pajustume žmones, su-
voktume jų santykius, apsiprastume su miestų, net 
kaimų masteliais, nesistebėtume stulbinančiu eko-
nomikos augimu ir kultūriniu troškuliu. 

Rengdamiesi pirmam spektakliui, narpliojame 
pjesę apie tamsiąją Kinijos pusę. Mačiau du pa-
grindinius iššūkius, tuštumas, kurias privalėjau 
užpildyti, – tai pasaulis šiuolaikinių kinų akimis, 
jų požiūris į savo praeitį, ateities ambicijos ir este-
tika. Kolegos dažnai klausia, ar vakariečiui apskri-
tai įmanoma įsijausti į Rytų estetiką? Man nebuvo 
sudėtinga, nes Rytų estetika ir filosofija domėjausi 
nuo seno. Tačiau šių laikų Kinijos kultūra – tai bliz-
gesių, puošnumo ir pompastikos pasaulis, kur viską 
lemia socialinis statusas. Sunkoka buvo ir sutapti su 
kinais. Klaidžiodamas po Pekino užkampius, jau-
čiau, kad vien ūgis mane demaskuoja. 

Po akmenėlį dėliodamas scenografijos mozaiką, 
ieškojau atsakymo į klausimą, kuris net nebuvo už-
duotas, o gal pjesės rakto. Supratau, koks stiprus šios 
Rytų milžinės kultūrinis alkis. Turbūt taikliausiai tą 

Antano Zabielavičiaus parodos „Pievų miltai“ fragmentas
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apibūdino vienas kinas, kuris pripažino: „Esame la-
bai neišprusę, ypač vyresni žmonės. Jie iki šiol gyvena 
Mao laikų dvasia.“ Ši „išpažintis“ padėjo man pajus-
ti tautos tragediją – masinės žudynės, sunaikintas 
beveik visas kultūrinis sluoksnis... Geriau suvokiau, 
kokia žmonių su nukapotomis šaknimis savijauta 
šiuolaikiniame pasaulyje. Jie nori, kad juos išgirstų, 
įvertintų, siekia to atkakliai, nuožmiai, visais įma-
nomais būdais. Tai man buvo ne tik nauja kultūrinė 
patirtis, bet ir profesinis iššūkis. Scenografija – spe-
cifinė sritis, nors nepasakyčiau, kad ji man svetima.

Bet juk neturėjai scenografo praktikos.
Šiaip scenografija mane visą laiką traukė. Man te-

atras iki šiol yra stebuklinga vieta, ypač tos švelniai 
tirpstančios šviesos prieš pat vaidinimą. Nebuvo 
baisus nei Kinijos scenų dydis (tokių Lietuvoje ne-
turime), nei milžiniškas žiūrovų kiekis, nei visiškai 
kitoks estetikos, teatro kalbos suvokimas. Panašu, 
kad jie atrado mus, o mes – juos. Esu girdėjęs, kad 
kitoms kūrybinėms grupėms iš Vakarų ne itin seka-
si. Net labai garsių teatro kūrėjų žiūrovai nepriima, 
tiesiog neužsimezga ryšys tarp scenos ir salės.

O kodėl jus priėmė? Kas įvyko kitaip, palyginti su 
tais nepriimtais?

Kinijos teatras, kaip ir visa visuomenė, ypač pai-
so hierarchijos. Didžiausias iššūkis teko Ramunei, 
kinų supratimu, režisierė atsako už viską. Per repe-
ticijas ji labai greitai rasdavo bendrą kalbą su akto-
riais, su prodiuseriais, neretai jaunais, be patirties 
studentais šalia „žvaigždžių“, turinčių net savo fanų 
klubus. Per vieną radijo laidą režisierė iš nežinomos 
Lietuvos buvo pristatyta paprastai: „Jos labai geras 
charakteris.“ 

Pasisekė ir man, nes žiūrovai scenografiją pa-
mėgo, spektakliams prasidėjus matydavau iškeltas 
rankas su telefonais – daug kas norėdavo nufoto-
grafuoti. Gal publiką žavėjo pačių kinų jau pamirš-
ta estetika be pompastikos, santūri, neužgriozdinta 
scena? Daugiaprasmėmis metaforomis apipynėme 
ir naudojamas medžiagas – pusę tonos kviečių, ku-

riuos papylėme ant grindų, kukurūzų burbuoles, 
džiovintas palmių šakas ar paprasčiausią žemę, iš-
kastą prie teatro. 

Sukūrėme jau tris spektaklius ir vieną vaidybi-
nį filmą. „Naujas laukas“ 2017 m. buvo pripažin-
tas geriausiu naujosios dramos pastatymu Kinijoje. 
Kiti dar tik „įsivažiuoja“, nekantriai laukiame kino 
premjeros ir naujo spektaklio šį pavasarį. Prie tokio 
darbo tarp skirtingų kultūrų jau pripratome kaip 
prie šalto vandens po pirties. Gal keistai nuskambės, 
tačiau tarp Lietuvos ir Kinijos yra kažkas bendra.

O kas?
Dar gerai nežinau, bet prisiminkim, koks buvo 

mūsų požiūris į Kinijos kultūrą studentavimo lai-
kais. Žavėjomės piešiniais, tapyba, poezija, filosofi-
ja, muzika… Studijavome potėpius, stebėjomės kinų 
atidumu, susitelkimu. Jau nekalbant apie kinų mąs-
tytojus ir filosofus, kuriuos irgi skaitėme. Lietuvo-
je daug kur namų bibliotekose yra kokia nors Rytų 
poezijos knygutė ar pan. Noriu pasakyti, kad mūsų 
dėmesys nukreiptas į Rytus. Lietuvių ir kinų men-
talitetas turi kažką bendra. Juose atpažįstame save 
atgimimo laikotarpiu. Kinai patyrė net žiauresnes 
represijas. Šiaip ar taip, randame bendrą kalbą su 
aktoriais, su visu personalu, suprantam šiuolaikines 
jų pjeses, nors vertimai nėra sklandūs, dažnai atrodo 
painūs ne tiek dėl kokybės, kiek dėl kitokio mąsty-
mo / rašymo mokyklos ir tradicijos. Mums pavyksta 
atrakinti jų kūrinius. Pridurkime ir išsivadavimo, 
virsmo patirtį, kuri jiems dabar ypač aktuali. Tačiau 
gerai visko dar nesuvokiau. Kažkas yra, ką muzi-
kantai greičiausiai vadintų derme. Atrodo, neturėtų 
skambėti, lyg ir disonuoja, tačiau dermė yra.

Beje, Kinijos teatras – tai vaizdinių ir ženklų kul-
tūra, atkeliavusi iš tradicinės jų operos.

Bet juk tu nesi vaizdinių šalininkas?!
Kartą gatvėje mačiau piešiant vandeniu ant šali-

gatvio plytelių įspūdingo ilgio didžiuliais teptukais. 
Ilgainiui vanduo išgaruoja, piešinio nelieka. Tik 
prasmė, jeigu mokame ją perskaityti.



52 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  4

Kiekvienas, bent kartą susimąstęs apie tai, ką pa-
tiria, kai klausosi muzikos, puikiai žino, kad ji 

gali sukelti stiprias fizines reakcijas – nuo šiurpuliu-
kų, bėgiojančių per nugarą, iki padažnėjusio širdies 
plakimo ar net šokinėjančio kraujospūdžio. Dar dau-
giau – kiekvienas, ypač tas, kurio plaučiai yra pajutę, 
kaip veikia šiuolaikiniai garso stiprintuvai, žino, kad 
kūnas gali su muzika rezonuoti tikrąja šio žodžio pra-
sme. Kokia kita meno rūšis įstengtų prilygti muzikai, 
kalbant apie tiesioginį fizinį poveikį?

Šis poveikis jau nuo seno yra dis-
kusijų apie gydomąsias muzikos galias 
objektas, sukėlęs nemažai nerimo, ta-
riamai muzika gali ne tik užhipnoti-
zuoti klausytojus, bet ir juos susargdin-
ti ar net numarinti.1 Nors Musica Sanae 
sąvoka, apibrėžianti muzikos poveikį 
sveikatai, neretai atmetama kaip per-
nelyg ekscentriška, fiziškasis muzikos 
aspektas yra toks akivaizdus, kad teori-
jos apie muzikos gebėjimą gydyti kūną 
arba išprovokuoti ligą neišvengiamai 
siejamos su fundamentaliausiais klau-
simais apie garsų meno supratimą pla-
čiąja prasme. 

James KENNAWAY

DARSYK, JAUSMINGAI
Medicina ir muzikos estetika

Neurologų atradimus, koks muzikos poveikis nervų sistemai ir smegenims, lydi kone tuo pat metu 
atgijęs muzikologų susidomėjimas žmogaus kūnu. Gal grįžtama prie Švietimo amžiaus teorijų, esą 
muzika – tai nervų sistemos reikalas? Šiame straipsnyje moderniosios muzikos estetika apžvelgiama 
per istorinę medicinos prizmę. 

Pastaraisiais dešimtmečiais dominuoja muzikos ty-
rimai, rimtai analizuojantys kūniškas patirtis, nenuos-
tabu, kad muzikos estetikos disciplinai vėl ėmė daryti 
įtaką medicininis, apskritai mokslinis mąstymas. Toks 
požiūris dažnai derinamas su daugeliui įprasta, sveiko 
proto diktuojama samprata, kad muzika, pasak ga-
nėtinai nuvalkiotos frazės, yra „emocijų kalba“, nors 
teoretikai toli gražu nėra išsiaiškinę, koks jausmų vai-
dmuo, turint omenyje konkrečiai šią meno sritį. Dau-

André Brouillet paveiksle pavaizduotas prancūzų neurologas Jeanas-Martinas 

Charcot, Paryžiaus Pitié-Salpêtrière ligoninėje atliekantis hipnozę. Flickr
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geliui pažįstama fizinė klausymosi patirtis (palyginki-
me, kuo ji skiriasi, tarkim, nuo romanų skaitymo), ir 
vis pasigirsta idėjos, kad „perpratę“ muzikos prigimtį, 
užčiuopsime emocinį jos turinį. Visa tai lėmė, kad mu-
zika nuolatos kelia diskusijas, koks yra emocijų, medi-
cininių ir estetinių žinių santykis su kūnu.

Tačiau medicininės teorijos apie muziką nėra vien 
tik neuromokslo atradimų, padarytų XX a., ir humani-
tarikos atsigręžimo į fizinį kūną rezultatas. Medicinos 
santykis su muzika nuo seno darė didelę įtaką muzikos 
estetikai, tiesa, ne visuomet tai buvo akivaizdu. Švie-
timo amžiaus materialistinis požiūris atvėrė galimybę 
suvokti muziką kaip vieną iš būdų stimuliuoti nervų 
sistemą – imta manyti, kad klausytojai pažįsta muzi-
kos kūrinį tiesiogiai per jusles, panašiai kaip maistą, 
kurį valgo. Medicininė nervų sistemos samprata, regis, 
nesuteikė pakankamo pagrindo imtis rimtos moksli-
nės emocijų, kurias sukelia muzika, analizės – Gottf-
riedas Herderis vadino tai „žmogaus sielos fiziologija“.2 
Tačiau vėlesnėse diskusijose apie muziką neretai nu-
skambėdavo kandi ir kategoriška tokio tariamai medi-
cininio požiūrio kritika – buvo ieškoma kelio į gilesnį 
muzikos pažinimą, kuris leistų neapsiriboti fiziniais 
kūno patiriamais pojūčiais.

Muzika ir nervų sistema
 

Viduramžiais muzika retai kada būdavo siejama su 
emocijomis ar fiziniu kūnu, tačiau būdavo įžvelgiamos 
sąsajos su sveikata. Stengtasi kūną ir sielą subalansuoti 
pagal kosminę tvarką, paremtą Pitagoro idėjomis, per-
filtruotomis Platono, Boecijaus ir kitų krikščioniškų-
jų mąstytojų.3 Apie dieviškąją visatos harmoniją rašė 
net ir toks „mokslinės revoliucijos“ apologetas kaip 
Johannesas Kepleris.4 Tačiau XVII a. akustikos fizi-
ka, klausos ir nervų anatomija suteikė pagrindą visai 
kitokioms diskusijoms apie muzikos galias, tad sferų 
harmonijos tradicija palengva išblėso, paskendusi poe-
tinių metaforų ir okultinės ezoterikos ūkuose.

Nors jėzuitų polimatas Athanasius Kircheris mu-
zikos galią net 1650 m. vis dar įrodinėjo, remdamasis 
Galeno medicinos principais ir numerologija, kiti jau 

akivaizdžiai keitė toną.5 Muzikinio temperamento 
studijos nuo grynųjų proporcijų pasuko skaičių link, 
nes jie atrodė atsparesni ir nesidavė lengvai įtraukia-
mi į universaliosios tvarkos sistemą. Du reikšmin-
giausi XVIII a. muzikos teorijos veikalai – Jeano-
Philippe’o Rameau 1722 m. traktatas „Harmonijos 
sutartis“ (Traité de l’harmonie), Johanno Matthesono 
1739 m. studija „Puikus kapelmeisteris“ (Der vollkom-
mene Capellmeister) – muzikos poveikį vertino labai 
praktiškai, mažai domėdamiesi platesnėmis kosmo-
loginėmis spekuliacijomis, susijusiomis su skaičiais 
ir simetrija, kuo anksčiau tradiciškai remdavosi visos 
diskusijos šia tema. 

Vietoj to, dauguma Švietimo amžiaus mąstytojų, 
aptardami muzikos estetiką, atsigręžė į materialisti-
nę fiziką ir mediciną. Sparčiai besivystantis mokslas 
ir naujos medicininės žinios apie nervų sistemą metė 
iššūkį ankstesniam medicininiam žmogaus kūno su-
pratimui, paremtam senovinėmis teorijomis apie pu-
siausvyrą ir kūno skysčius, darančius poveikį elgsenai 
(gal net išvis jį išstūmė). Gydytojai europiečiai, pavyz-
džiui, Robertas Whyttas ir Williamas Cullenas Di-
džiojoje Britanijoje suformulavo tai, ką galima vadinti 
ligos modeliu, susijusiu su nervų sistema, – pasak jų, 
už daugumą ligų, tiek fizinių, tiek protinių, atsakingi 
nervai, o jos gydytinos stimuliavimu.6

Šį požiūrį maždaug nuo 1660-ųjų aktyviai pro-
pagavo gydytojas ir mokslininkas Thomas Willisas, 
„nervinių syvų“ ir gyvybinės sielos (spiritus ani-
malis) tekėjimą iš smegenų per nervus prilyginęs 
„muzikiniam Organui“. Pasak jo, egzistuoja „sono-
rinės dalelės“, kurios garsą paverčia smegenų veikla, 
pasitelkdamos gyvybinę sielą ir „nervines sultis“.7 
Prancūzų gydytojas Josephas-Louis Roger 1758 m. 
traktate netgi įrodinėjo, neva visi muzikantai yra 
bepročiai – tokį žalingą poveikį muzika daro ner-
viniams skysčiams.8 Prieš prasidedant XVIII a., 
jau buvo įprasta laikyti muziką vienu iš nervų sti-
muliacijos būdų, rafinuotai diskutuojant apie tai 
įvairiausiuose kontekstuose. Daugybė teorijų apie 
vibruojančių, įsitempiančių, įsielektrinančių nervų 
funkcijas, aktyviai dalyvaujant nerviniams skys-
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čiams ir spiritus animalis, padarė didžiulę įtaką to 
meto svarstymams apie muziką ir beveik išpranaša-
vo XXI a. neuromokslines muzikos studijas. 

Medicininės žinios apie nervų sistemą smarkiai pa-
veikė ir to meto sentimentalizmo (terminas pasisko-
lintas tiesiai iš medicinos) kultūrą, mat nervus imta 
laikyti „anatominiu vadovu po modernųjį gyvenimą“.9 
Be to, medicininiai nervų sistemos modeliai suteikė 
tvirtą pagrindą kultui, atspindėtam, pavyzdžiui, Lau-
rence’o Sterne’o, Samuelio Richardsono, kitų ano meto 
rašytojų romanuose.10 Baroko eros afektų (Affekten-
lehre) doktrinai, kuri laikyta tariamai objektyvia ra-
cionalistine sistema, brėžusia paraleles tarp muzikinio 
kūrinio išraiškos priemonių ir konkrečios emocinės 
būsenos, nuo 1740-ųjų metė iššūkį naujas muzikos 
poveikio modelis, paremtas subjektyviais pojūčiais 
(Empfindungen). Muzikos poveikį dabar imta vertinti, 
atsižvelgiant į spontaniškas individo reakcijas, kurios 
priklauso nuo nervinės-fiziologinės ir psichologinės jo 
sanklodos.

Susiejus muziką su nervų sistemos veikimu, imta 
apie ją mąstyti, remiantis būtent sentimentalizmu, pa-

brėžiant spontaniškas, kintančias klausytojo emocijas, 
o ne apriorines kosmologines struktūras su objekty-
viais jų atitikmenimis. Šį modelį atspindėjo empfind-
samer Stil arba galantiškoji XVIII a. vidurio muzika, 
siejama su tokiais muzikantais kaip Carlas Philippas 
Emanuelis Bachas, kurie stengėsi, kad visi juos supras-
tų ir jais žavėtųsi. Taigi jausmų retoriką, kuri darė to-
kią didelę įtaką pastaruosius tris šimtus metų, įkvėpė 
medicinos teorija, ištrynusi skirtumus tarp fizinių po-
jūčių ir psichinių emocijų.

Požiūrį, kad muzika yra vienas iš fizinės stimu-
liacijos būdų, plėtojo daugybė veikalų apie muzi-
kos terapiją. Ankstesnės studijos šia tema brėždavo 
paraleles tarp sielos ir dangiškosios tvarkos, o nuo 
1720-ųjų pradėjo dominuoti muzikos poveikis ner-
vams. Pavyzdžiui, Richardas Browne’as knygoje Me-
dicina musica (1729) kalbėjo apie emocijas, kurias 
sukelia greitas tempas, grojant styginiais instru-
mentais. Pasak jo, klausytojo nervai tampa „smagiai 
įaudrinti, o protui suteikamas didelis, gyvas malo-
numas, kuris per jausmus pagyvina dvasios judėjimą 
[nervuose] ir perduoda atitinkamą pojūtį per visą 

[kūno] mašineriją“.11 Brow-
ne’o teigimu, norint adekvačiai 
įvertinti muziką ir ja mėgautis, 
būtina gerai išlavinti nervus, 
nes yra žmonių, kurie nesuge-
ba deramai mėgautis muzika, 
nors „girdi taip aiškiai ir tiks-
liai kaip kiti“, bet neturi subti-
liai išlavintų „klausos nervų“.12

Daug kas manė, kad nervų 
lavinimas anaiptol nėra būtina 
sąlyga, viską lemia dažnas mu-
zikos klausymasis. Roger teigė, 
kad muzika gali net „nuginkluo-
ti nusikaltėlį, atgaivindama jo 
vaizduotę ir sužadindama jau-
trumą“.13 Kad ir kaip būtų, me-
dicininiai argumentai, siejantys 
muziką, nervus ir dorybes, ban-
dant tvirtą mokslinį pagrindą 

Trys jaunos moterys, grojančios su juokdariu. Apie 1500–1530. Nežinomas autorius iš Pietų 

Nyderlandų. Aliejus, ąžuolo plokštė. Wikimedia Commons
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suteikti muzikos terapijai, padėjo – kaip paradoksa-
lu! – kloti pamatus ne tik nemarioms šileriškojo hu-
manistinio idealizmo idėjoms apie klasikinę muzi-
ką, bet ir tokiems dalykams kaip europocentrizmas 
ir klasiniai interesai.

Muzikos estetikai, diskutuodami apie garsų po-
veikį, irgi aktyviai rėmėsi nervų stimuliavimo mo-
deliu. Johannas Georgas Sulzeris, smarkiai paveik-
tas gydytojo Johanno Gottlobo Krügerio iš Halės, 
knygoje „Teorija apie meno grožį“ (Theorie der 
schönen Künste, 1771–1774) atspindėjo materialis-
tinę ir medicininę muzikos galių sampratą, o kai 
kuriais aspektais tarsi išpranašavo tokių šiuolaiki-
nių mokslininkų kaip Semiras Zeki’s neuroesteti-
ką.14 Pasak Sulzerio, muzikos garsai – tai „šokas“ 
ir „smūgiai“ (Stöße) tiesiogine šių žodžių prasme, 
atakuojantys kūną, o „jų poveikis sklinda per visą 
nervų sistemą“.15 Svarbiausia jam buvo, kad muzika 
daro tiesioginį poveikį simpatinei nervų sistemai, 
priversdama kūną rezonuoti. Poveikis protui, pasak 
Sulzerio, ne toks svarbus: „Nereikia gilių apmąsty-
mų ar didelės patirties, kad pajustume muzikos ga-
lią. Ją patiria net ir neatidus žmogus.“16 Toks požiū-
ris leido, atmetus ankstesnes kosmologines teorijas, 
paversti muziką energingos fizinės gyvenimo jėgos 
(Lebenskraft), o ne vien matematiško racionalumo 
simboliu. Be to, regis, siūlė būdą, kaip išsivaduoti 
iš estetikos, paremtos mimezės teorija bei retorika, 
siejant muziką su kūnu, kad jautri siela lengviau pri-
sitaikytų prie Sturm und Drang epochos.

Johannas Nikolausas Forkelis veikale „Bendra 
muzikos istorija“ (Allgemeine Geschichte der Musik, 
1788), be kita ko, remdamasis Sulzeriu, irgi aiški-
no, kad muzikalumas susijęs su nervų jautrumu.17 
Muzika daro nervams tiesioginę įtaką, artimą pa-
ties proto galiai, vien to pakanka, norint paaiškinti 
emocinį jos poveikį, pernelyg nenukrypstant į vaiz-
duotės lankas: „Aistringi sielos (spiritus animalis) 
įspūdžiai neatsiejami nuo tam tikrų žmogaus nervų 
sistemos poslinkių arba poveikio jautresnėms kūno 
dalims. Kai aistringas įspūdis jau sužadintas, kūną 
apima atitinkamos nervinės konvulsijos. Lygiai kaip 

ir atvirkščiai – kai apima atitinkamos kūno konvulsi-
jos, sukeliami aistringi įspūdžiai. Efektas yra abipu-
sis. Kelias, vedantis iš sielos į kūną, veda ir atgal – iš 
kūno į sielą. Kadangi niekas daugiau nesukelia tokių 
stiprių nervų sistemos konvulsijų kaip muzika, abi-
pusio ryšio tarp vibracijų ore ir nervuose pakanka, 
norint paaiškinti net pavienių garsų galią ir jėgą, da-
rančią poveikį klausytojų širdims.“18 

Švietimo amžiui pasibaigus, materialistinis mu-
zikos poveikio vertinimas prarado įtaką. Johannas 
Josephas Kauschas jau 1782-aisiais kategoriškai 
atmetė Sulzerio propaguotą „mechaninį“ mode-
lį, įrodinėdamas, kad neurologiją nuo sielos skiria 
„bedugnė“, būtent todėl medicina negali paaiškinti 
emocijų, kurias sukelia muzika, prigimties. Kar-
tu jis tarsi išprovokavo bent dalį kritikos, su ku-
ria muziką tyrinėjantis neuromokslas susiduria ir 
šiandien, – tarkime, tokie autoriai kaip Raymondas 
Tallis kandžiai klausia, gal Shubertas yra muzikos 
smegenys?19 

Absoliučioji muzika

Nuo XIX a. pradžios estetika atmetė muzikos ga-
lių aiškinimą iš nervų fiziologijos pozicijų, dėmesys 
buvo sutelktas į transcendentinį subjektą. Nepaisant 
to, galima teigti, kad medicininis požiūris darė didelę 
įtaką naujajai estetikai bent jau dialektikos atžvilgiu. 
XVIII a. viduryje medicina padėjo sukurti muzikos 
tyrimo modelį, kuris nervų jautrumą susiejo su dory-
be ir sveikata, o dabar šią kombinaciją ji pati sudaužė 
į šipulius. Baigiantis XVIII a., materialistinio, medi-
ciniškai pagrįsto modelio propaguotojai, redukavę 
muziką iki nervinės stimuliacijos, jau buvo atsieję 
muziką nuo bet kokių teorinių sąvokų, atmetę po-
reikį aiškinti ją, remiantis kosmine harmonija, mi-
meze ar kokiu nors konkrečiu tekstu. Instrumentinę 
muziką, atribotą nuo turinio, imta laikyti abstrak-
cija. O XIX a. pradžioje jau kiti mąstytojai šio po-
žiūrio pagrindu sukūrė naują muzikos metafiziką, 
garbindami grynąją formą, didingumą (sublime) ir 
kūrybos autonomiją.
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Šįsyk itin svarbus vaidmuo teko Kanto estetikai. 
Įdomu, kad filosofas interpretavo muziką panašiai 
kaip daugelis Švietimo epochos žmonių, laikiusių 
ją pirmiausia „žaidimu pojūčiais“. Pagal menų hie-
rarchiją instrumentinė muzika Kantui buvo tik šiek 
tiek aukščiau už maisto gaminimą. Tačiau būtent 
jo idėjos lėmė, kad muzikos suvokimo centre vie-
toj nervų atsidurtų subjektas, tariamai atsietas nuo 
kūno. Kantas tvirtino, kad „grynasis vertinimas ne-
priklauso nei nuo žavesio (Reiz), nei nuo emocijų“. 
Estetikos požiūriu visa muzika vėlyvuoju Švietimo 
amžiaus tarpsniu buvo siejama su nervų sistema, o 
naujoji filosofų karta ėmė neigti pojūčius ir fizišku-
mą, klodama pamatus idealistinei muzikos sampra-
tai, įtvirtinusiai „struktūrinio klausymosi“ modelį.

Christianas Friedrichas Michaelis jau maždaug 
1800 m. bandė Kanto estetiką papildyti didingumo 
(sublime) sąvoka, nes muzikos jokiu būdu negalima 
laikyti vien „mechaniniu oro ir nervų virpinimu“.20 
Kategoriškai teigė, kad muzikos klausymasis nėra tik 
paprasčiausia nervų stimuliacija: „Šie garsai iš pra-
džių paveikia jusles. Jie daugiau ar mažiau stimuliuoja 
nervų sistemą [...] Tačiau tai tik mechaninis ar fizinis 
muzikos poveikis. Vaizduotė ir intelektas gali garsinius 
įspūdžius paversti vidinėmis transformacijomis“.21 Tai-
gi muziką galima pažinti, tik pasitelkiant protą ir vaiz-
duotę, ji nėra vien grynas, neapdorotas fizinis pojūtis. 
Įrodinėdami, kad tikrasis klausymasis – tai aktyvus 
bandymas intelektualiai ir emociškai suvokti muzi-
kinio kūrinio formą, o ne vien būti pasyviai stimu-
liuojamam, Michaelis ir jo bendraminčiai kūrė vi-
siškai naują muzikos metafiziką. Medicininių žinių, 
kokį vaidmenį atlieka nervų sistema, kai klausomasi 
muzikos, jie neignoravo, bet sąmoningai jas atmetė 
kaip nesusijusias su estetika. 

Remdamiesi tomis idėjomis, XIX a. pradžios vo-
kiečių mąstytojai išskyrė instrumentinę muziką 
kaip transcendentinę meno formą, sudarytą iš auto-
nomiškų kūrinių. Naujoji „absoliučiosios muzikos“ 
estetika brėžė ryškią skirtį tarp rimtosios muzikos, 
susijusios su Geist, ir tariamai moteriškos, jausminės 
muzikos, kuri viso labo stimuliuoja nervus. Daugy-

bė šia tema rašiusiųjų, ypač Vokietijoje, vienas už 
kitą karščiau įrodinėjo, esą pažinti muziką ir patirti 
tikrąjį jos poveikį įmanoma, tik pasitelkiant protą ir 
vaizduotę, o ne mėgaujantis nerviniais „spazmais“.

Tokį požiūrį atspindėjo ir Berlyno muzikos kri-
tika. Adolfas Bernhardas Marxas ir Ludwigas 
Rellstabas propagavo ne tik naująją estetiką, bet ir 
naujovišką muziką, kuri, pasak jų, vokiška ir inte-
lektuali, rimta ir vyriška. Marxas samprotavo apie 
Beethoveną ir muzikos dvasingumą, jos intelektua-
lumą (Vergeistigung). Romantizmo laikais idealisti-
nis muzikos pažinimo modelis komplikavosi. Nors 
nemažai XIX a. romantikų rėmė idealistinį požiūrį, 
kad muzika yra transcendentinis menas, vis dėlto jie 
tuo pat metu karštai gynė jausmų kultą, remdamie-
si Švietimo amžiaus sentimentalizmu ir Edmundo 
Burke’s didingumo (sublime) sąvoka, turėjusia sti-
prų medicininį pagrindą, įrodinėdami, esą pažinti 
muziką galima tik pasitelkiant emocijas.

Tokį materialistinių ir idealistinių sampratų su-
plakimą negailestingai sukritikavo Eduardas Hans-
lickas 1854 m. traktate „Apie muzikos grožį“ (Vom 
Musikalisch-Schönen). Pačios įtakingiausios XIX a. 
vidurio studijos, kurioje aptariama muzikos esteti-
ka, autorius griežtai atmetė jausmų reikšmę muzikos 
pažinimui. Tikrasis mėgavimasis muzika ir gebėji-
mas ją įvertinti, pasak Hanslicko, niekaip nesusijęs 
su jausmais. Jis kategoriškai nesutiko, kad muzikos 
tikslas yra sukelti ar įaudrinti jausmus, emocijų ne-
laikė pagrindine muzikos tema ar objektu. 

Eduardas Hanslickas 

garbina Brahmsą. 

Karikatūra iš Vienoje leisto 

žurnalo Figaro. 1890. 

Theo Zasche’s reprodukcija. 

Wikimedia Commons

„Grožis yra ir vi-
sada bus grožis, net 
jeigu nesukels jokių 
emocijų, net jeigu 
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nebus kam į jį žiūrėti“, – teigė Hanslickas.22 Nors 
nepaprastai įtaigiai kalbėjo apie išskirtinę muzi-
kos privilegiją būti suprastai, pasitelkiant tik abs-
trakčius su ja pačia susijusius terminus, vis dėlto 
net ir jis neneigė, kad kūniškoji patirtis yra neiš-
vengiama. Hanslickas pripažino akivaizdžiai „dide-
lio intensyvumo“ muzikos poveikį „mūsų nervams 
[...] nematomą telepatinį ryšį tarp proto ir kūno“,23 
tačiau abejojo, kaip ir Kauschas kiek anksčiau už 
jį, ar fiziologija tikrai turi ką pasakyti apie estetinį 
muzikinės patirties sluoksnį. Pripažindamas, kad 
emocinės reakcijos į muziką vis dėlto egzistuoja, 
primygtinai įrodinėjo, esą jos nesuteikia jokių ži-
nių ar supratimo, nesvarbu, ką manytų „estetikos 
entuziastai“, paskendę „svaiginančiuose opiumo 
sukeltuose sapnuose“. Hanslickas rašė: „Tvirtai lai-
kausi įsitikinimo, kad jokios įprastos apeliacijos į 
mūsų emocines galias neįstengs paaiškinti nė vieno 
muzikinio principo. [...] Tokie samprotavimo apie es-
tetiką būdai ne tik nefilosofiniai, jie netgi rizikuoja 
nukrypti į sentimentalumą, ypač kai taikomi pačiam 
neapčiuopiamiausiam iš visų menų. Ir nors tokie 
samprotavimai neabejotinai teikia džiaugsmo tam 
tikrai entuziastų grupelei, vis dėlto jie mažai kuo pa-
dės mąstančiam studentui, kuris, norėdamas ką nors 
sužinoti apie tikrąją muzikos prigimtį, neabejotinai 
liks kurčias padrikoms aistrų vilionėms, nemanys, 
kaip nurodo dauguma muzikos vadovėlių, kad žinių 
šaltinis yra emocijos.“24 

Nors Hanslickas griežtai atmetė emocijų ir ner-
vų svarbą muzikos suvokimui, medicininė min-
tis akivaizdžiai paveikė jo mąstymą. Teikdamas 
pirmenybę „estetiniam“ mėgavimuisi forma, o ne 
„patologiškam“ klausymuisi, kuris viso labo stimu-
liuoja nervus, aiškiai apeliavo į ištisus dešimtme-
čius gyvavusias teorijas apie muzikos poveikį svei-
katai, taigi į Švietimo amžiaus mokslininkų įdiegtą 
modelį, glaudžiai siejamą su nervų sistema. Verta 
pažymėti, kad Hanslicką nuolatos cituoja XXI a. 
neuromokslininkai. Muzika jam reiškė besąlygišką 
ir nešališką mėgavimąsi grynąja forma, o tokį po-
žiūrį labai lengva susieti su neurologų įžvalgomis 

apie muzikos poveikį, nes ir vieną, ir kitą galima 
suprasti abstrakčiai, nesigilinant į konkretaus indi-
vido jausmus ar kultūrinį kontekstą.

Hanslicko nubrėžta skirtis tarp „tikrosios“ mu-
zikos, kuri paliečia sielą, ir „liguistos“ muzikos, 
kuri jaudrina kūną, tapo daug gilesnės tendenci-
jos dalimi – tai diskursas apie patologišką muziką. 
Susiformavęs XIX a., apogėjų jis pasiekė, kai naciai 
uždraudė klausytis tokios muzikos, kuri, pasak jų, 
yra „degeneravusi“ arba „išsigimusi“. Atvirai de-
monstruojama emocinė įtampa Švietimo amžiuje 
dažnai buvo priskiriama viešajai muzikos kultūrai 
ir aiškinama medicininiais terminais. Pavyzdžiui, 
vienas Glucko operos klausytojas pasakojo: „Nuo 
pat pirmųjų akordų mane užliejo stiprus baimingo 
susižavėjimo jausmas, pervėrė intensyvus bemaž 
religinis impulsas, kokį pajunta tik apsilankiusieji 
didžiai garbinamos religijos ceremonijose. Net pats 
dorai nesuvokdamas, ką darau, tiesiog ložėje puo-
liau ant kelių ir klūpėjau iki pat kūrinio pabaigos, 
lyg maldai sudėjęs rankas.“25

XVIII a. sentimentalizmo kontekste fizinė jaus-
mų išraiška rodė, kad tokio asmens nervų sistema 
puikiai išlavinta, tačiau, prasidėjus XIX a., diskusi-
jos apie medicininį muzikos poveikį papildė gerokai 

Nacių valdymo laikais džiazas buvo paskelbtas „degeneravusia 

muzika“ ir smarkiai suvaržytas. Berlynas. 1926. Nuotrauka iš 

ADN-Zentralbild / Archiv. Wikimedia Commons
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platesnį diskursą – įrodinėta, esą visas modernusis 
gyvenimas yra liguistas ir destruktyvus. Taigi skir-
tis tarp metafizinės ir jausminės muzikos, gyvavusi 
nuo pat Platono laikų, dabar įgavo medicininį as-
pektą. Neatsitiktinai posūkis nuo sentimentalizmo 
prie patologijos įvyko būtent tuo metu, kai iškilo 
idealistinė muzikos estetika, atmetusi nervų sis-
temos reikšmę, pabrėžianti, esą muzikos poveikis 
priklauso nuo subjekto, kuris tariamai atsietas nuo 
kūno. Dauguma muzikos kritikų sutarė, kad egzis-
tuoja skirtis tarp „sveikos“ muzikos, apeliuojančios 
į sielą, ir „iškrypusios“ moderniosios muzikos, kuri 
pernelyg intensyviai atakuoja nervus. Taigi medici-
ninis modelis gyvavo net ir tada, kai vyravo idea-
listinis požiūris į muziką, nes reikėjo kaip nors pa-
aiškinti, koks gi yra „blogosios“ muzikos poveikis. 

Neuromokslas ir naujoji muzikologija

Vėliau santykis tarp idealistinio požiūrio ir medi-
cininių teorijų apie muziką kaip nervų stimulia-
vimo būdą plėtojosi įvairiomis kryptimis. XX a. 
amerikiečiai Carlas Seashore’as, Maxas Schoenas 
ir Walteris Van Dyke’as Binghamas, remdamiesi 
kiek ankstesniais vokiečių, pavyzdžiui, Wilhelmo 
Wundto veikalais, sukūrė eksperimentinę muzi-
kos psichologijos discipliną. Jie studijavo fiksuo-
tas emocines klausytojų reakcijas, empirinius fi-
ziologinių tyrimų duomenis, taigi esmine tyrimų 
medžiaga tapo jausmai. Šių mokslininkų tyrimus 
rėmė ne tik universitetai, bet ir fonografų gamin-
tojai. Tokia metodika, kai atsiribojama nuo akty-
vaus įsitraukimo į muzikos klausymąsi, atmetami 
buržuaziniai grojimo ir struktūrinio klausymosi 
modeliai, susitelkiant į muzikos vartojimą, kuris, 
išpopuliarintas fonografo, daro potencialiai teigia-
mą poveikį sveikatai, panašiai kaip kavos puodelis, 
lėmė esminį posūkį. Stimuliacinis muzikos modelis 
susijęs su technologijų raida – mokslininkai, pasi-
telkdami fonografų įrašus su atvirai emocionaliais 
pavadinimais, siekė ne tiek išreikšti, kiek pakore-
guoti klausytojų nuotaiką.26 

Diagramos, rodančios, kuri smegenų dalis „atsakinga“ už dėmesio 

sutelkimą. Image via Brain Network Lab on Medical Xpress

Muzikos psichologija iki šiol studijuoja fiksuotas 
emocines tiriamųjų būsenas, tačiau per pastaruosius 
dvidešimt metų kilo naujas bumas, susijęs su daug tech-
niškesniu būdu analizuoti muziką. Jis tiesiogiai susijęs 
su medicina – tai neuromoksliniai tyrimai, kuriuos 
paskatino didžiulė smegenų skenavimo ir vizualizavi-
mo technologijų pažanga. PET skenavimas (naudojant 
radioaktyvius žymiklius), MRI tyrimai (fiksuojantys 
kraujo tekėjimą smegenyse) ir daugybė kitų suteikė 
naujos informacijos apie tai, kokį poveikį muzika daro 
klausytojų smegenims, o kartu iškėlė ne vieną reikš-
mingą, intriguojantį klausimą. Šie tyrimai leido sukurti 
Neurologinę muzikos terapiją (NMT) – tai standarti-
zuota mokslinė bazė, paremta naujausiomis žiniomis 
apie smegenis. Šis muzikos tyrimų modelis darosi vis 
įtakingesnis, regis, tam tikru atžvilgiu grįžtama prie 
Švietimo amžiaus požiūrio, kad muzikos poveikis ner-
vų sistemai yra labai didelis.

Galbūt neatsitiktinai medicininis muzikos tyrimo bū-
das išpopuliarėjo būtent tuo pat metu kaip ir naujoji mu-
zikologija, analizuojanti tiek muziką, tiek kūną. Absoliu-
čiosios muzikos ideologija yra iš visų pusių atakuojama 
dėl to, kad įtvirtino rasių, lyčių, klasių ir t. t. hierarchiją, 
o šios dvi disciplinos stengiasi rasti naują būdą, kaip ga-
lėtų muziką pažinti per kūną. Ateityje, tiriant muzikos 
poveikį smegenims ir emocijoms, būtų pravartu aiškiau 
apibrėžti ir konceptualizuoti terminus, susijusius su jaus-
mais, remiantis istoriniais emocijų tyrimais, kurie rodo, 
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kaip smarkiai terminologiją, apibrėžiančią emocijas, ko-
reguoja laiko kontekstas. Medicinos mokslu paremtos te-
orijos, kokį poveikį muzika daro kūnui, akivaizdu, nebus 
pamirštos. Muzika – toji matematinio racionalumo ir ne-
racionalių jausmų kvintesencija – vis dar yra įkalinta tarp 
griežto požiūrio, kad kūnas „neišvengiamas“, ir troškimo 
intelektualiai iš jo išsivaduoti.27

Vertė Kristina AURYLAITĖ 
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Įkaitai už tautą 

Norėdami geriau suprasti, už ką nemažai Lietuvos 
intelektualų pateko į koncentracijos stovyklą ir ko-
dėl okupacinis režimas savo aukomis pasirinko bū-
tent šiuos žmones, turėtume prisiminti, kas nutiko 
1943-iaisiais.

Vokietijai „žaibo karas“ nepavyko, jai ėmė trūkti 
„patrankų mėsos“. Po pralaimėto Stalingrado mū-
šio, nacių vadovybė nutarė skelbti visuotinę mobi-
lizaciją net ir okupuotuose kraštuose. Europoje at-
sirado daug tokių karinių dalinių. 1943 m. sausio 
23 d. Hitleris pritarė SS legionų kūrimui Baltijos 
valstybėse. Tokie daliniai buvo suformuoti Latvijo-
je, Estijoje. Sprendimas dėl legiono sudarymo Lie-
tuvoje priimtas 1943 m. vasario 19 d. SS ir policijos 
vadas Lietuvoje generolas majoras Lucianas Wysoc-
kis, vykdydamas nurodymą, įsakė iki 1943 m. kovo 
1 d. surašyti visus vyrus, gimusius 1919–1924 m. 
Miestuose ir apskrityse sudaryta trisdešimt šauki-
mo komisijų. Tačiau vokiečiai susidūrė su vieningu 
pasipriešinimu – lietuviai tarnybos SS daliniuose 
anaiptol nelaikė garbe.

Laikai ir žmonės

Irena BALČIŪNIENĖ

APIE BAUGŠČIĄ IR DRĄSIĄ 
VINCO MYKOLAIČIO-PUTINO ŠIRDĮ*

*	  Tęsinys iš KB nr. 1 / 2, nr. 3. 

Į nacių ir jų kolaborantų propagandą žaibiškai atsi-
liepė pogrindžio spauda. Vyriausiasis lietuvių komite-
tas laikraštyje Nepriklausoma Lietuva paskelbė pareiš-
kimą: „Komitetas jau dabar pasisako, kad šitai daryti 
okupantams neleidžia tarptautinė teisė. Lietuvių tauta 
vieningai nusistačiusi, reikalui esant, ryžtingai kovoti 
su pirmuoju mūsų krašto okupantu – rytų barbaru, ta-
čiau lietuvius kovai pašaukti ir mobilizaciją vykdyti 
gali tik teisėta suverenios Lietuvos valstybės vyriau-
sybė savo tautos interesams ginti.“ Laikraštyje Tautos 
žodis rašyta: „Kas stoja į Reicho karinę tarnybą, tas 
parduoda savo kraštą.“1 

Mobilizacijos išvakarėse pas Lietuvos generalinį 
komisarą Adrianą von Rentelną sukviesti genera-
liniai tarėjai buvo spaudžiami besąlygiškai pritarti 
nacių planui. Du iš jų, apstulbusiam Rentelnui į akis 
pakartoję antinacinio pogrindžio veikėjų paskelbtą 
poziciją, iškart užsitikrino kelialapius į Štuthofą.

Padėti naciams atsisakė ir Lietuvos katalikų bažny-
čios vadovai, į kuriuos SD vadas Lietuvoje Karlas Jägeris 
kreipėsi dar vasario 20 d. Arkivyskupas metropolitas 
Juozapas Skvireckas nesutiko parašyti ganytojiško laiš-
ko, raginančio Lietuvos vyrus stoti į SS legioną. „Mobi-
lizacija nėra Bažnyčios reikalas. Yra bolševikų armija ir 
bolševizmo dvasia. Jūsų reikalas yra sumušti bolševikų 
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armiją, o mūsų reikalas sumušti bolševizmo dvasią. Tai 
mes stengėmės ir stengsimės daryti, tik pasaulietinė val-
džia tegul mums to nekliudo“, – tokį Skvirecko atsakymą 
SD vadui knygoje „Katalikų Bažnyčia Lietuvoje 1940–
1944 metais“ pacitavo vyskupas Vincentas Brizgys, ku-
ris pats, 1943 m. sakydamas pamokslą Kauno Įgulos 
bažnyčioje, pasmerkė žydų žudynes. Už tokią Bažnyčios 
laikyseną vyriausiasis rabinas Šapiro laišku padėkojo 
arkivyskupui metropolitui Skvireckui.

Nepriklausomybės Akto signataras, Telšių vyskupas 
Justinas Staugaitis paskutinėmis dienomis prieš mirtį 
(1943 m. liepos 8 d.) dar nuvyko į Kauną ir kreipėsi 
į vokiečių generalinį prokuratorių Lietuvai Rentelną, 
bandydamas išvaduoti du suimtus Telšių vyskupijos 
kunigus – Alsėdžių kleboną Taškūną už pamokslus 
prieš žydų šaudymą ir kunigą Pranciškų Baltrumą. 
Rentelnas sutiko paleisti kunigus, bet su sąlyga, kad 
Ekscelencija parašys laišką prieš bolševikus ir paragins 
lietuvius stoti į vokiečių vermachtą. Staugaitis tokį 
laišką rašyti atsisakė, bet kunigams laisvę išsiderėjo.2 
Tačiau netrukus ir katalikų dvasininkai tapo nacių 
keršto aukomis – į lagerius iškeliavo kunigai Alfonsas 
Lipniūnas, Stasys Yla, Mykolas Krupavičius.

Kovo 15 d. naciai atsisakė planų steigti Lietuvos legi-
oną ir griebėsi represijų. 1943 m. kovo 21 d. vagonai su 
keturiasdešimt šešiais įkaitais už tautą – garsiais Lie-
tuvos inteligentais, tarp kurių buvo penki profesoriai, 
keturi gimnazijų vadovai, trys advokatai, du kunigai, 
žurnalistai, keturi generaliniai tarėjai, daug kitų gar-
bingų žmonių, – jau dardėjo Štuthofo link. Visi buvo 
suimti be konkretaus kaltinimo, be tardymo ir teismo. 

Balys Sruoga nuo 1940 m. dirbo Vilniaus univer-
sitete. Per pirmąją bolševikų okupaciją nenukentėjo, 
nors, pasak Jurgio Blekaičio,3 studentus ,,gydė nuo 
bolševizmo“, kiekviena proga pašiepdamas buką aukš-
tų, bet mažaraščių sovietų valdininkų partiškumą ir 
žiaurumą. Vokietmečiu rašytojui sekėsi prasčiau. Na-
ciai turėjo ir įkalčių – Sruoga 1934 m. Jurgio Plieninio 
slapyvardžiu buvo išleidęs knygelę ,,Vokiškasis siau-
bas“, kurioje „trumpai ir aiškiai išdėstyti visi vokiečių 
siekimai ir tikslai Lietuvoje – ką vokiečiai bloga Lietuvai 
padarė ir ką dar jie rengias padaryti“. 

1943 m. kovo 16 d. gestapas suėmė Sruogą namuose 
Vilniuje (Tauro g. 10-3) ir išvežė į Štuthofo koncen-
tracijos stovyklą. Vincas Mykolaitis-Putinas, gyvenęs 
gretimame name (Tauro 12-6), bandė gelbėti kolegą. 
Dalia Sruogaitė rašo: „Vincą Mykolaitį-Putiną seno-
kai pažinojau, bet labiau iš tolo, nes jis nebuvo dažnas 
mūsų namų lankytojas kaip Krėvė, Vaclovas ar Vikto-
ras Biržiškos, Albinas Rimka ir kiti Baliui bei mamai 
artimi profesoriai. Visada mandagus, korektiškas, tvar-
kingas, išlygintu kostiumu ir „išlygintos“ laikysenos, jis 
vis dėlto ryžosi gana pavojingam žaidimui. Pasikvietė 
kartą jis mamą ir mane į svečius, – buvo surengęs ku-
klų priėmimą žymiam naciui Kurtui von Pritzwaldui 
Stegmannui, vokiečių kalbininkui, atsiųstam į Lietuvą, 
uždarius čia universitetus (jis turėjo aprobuoti dėstyto-
jų rengiamus mokslo darbus). Su tuo naciu jis norėjo 
pasikalbėti apie Balį ir parodė tikrai didelę drąsą.“4 

Tam pokalbiui profesorius ryžosi, nors puikiai žino-
jo, kokia grėsmė tvyro aplinkui, kai kiekviena diena 
galėjo būti paskutinė. Buvo pakeitęs net išvaizdą – už-
siželdino barzdą, išsirūpino Laikiną asmens liudijimą 
su kita pavarde, kita gimimo vieta ir trylika metų anks-
tesne data (Vincas Garbus, g. 1880 m. sausio 5 d.).5 

Kad profesorius bandė padėti, bent morališkai pa-
laikyti, patvirtina ir Vanda Sruogienė: „Putinas, užsto-
damas kolegą [Sruogą], parodė nemažą pilietinę drąsą, 
nes net susitikti su suimtųjų šeimomis kai kam atrodė 
pavojinga. Ne viena iš mano nelaimės draugių, kali-
namųjų žmonų, skundėsi, kad kartais net geriausi jų 
bičiuliai bijo su jomis susitikti, nusisuka pamatę, bijo 
bendrauti su jomis. Man to neteko patirti, betgi Putinui 
už jo tokią aktyvią užuojautą kaip ir už jo nuostabų, 
nuoširdų laišką, kurį esu per rankas gavusi sunkiau-
siais Stalino teroro laikais, esu giliai dėkinga ir niekad 
nepamiršiu.“6

Sužinojęs apie kilnų profesoriaus poelgį, Sruoga 
laiškuose iš Štuthofo siųsdavo linkėjimus Mykolaičiui-
Putinui, nevadindamas jo tikruoju vardu: „Ypatingai 
širdingi sveikinimai gretimo namo kaimynams, dėdei 
Vincui“ (Stutthof 1944-03-19); „Pasveikink šiltai antro-
jo namo kaimynus – aš dažnai apie juos galvoju, girdžiu 
jų širdies plakimą“ (Stutthof 1944-04-23).7



62 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  4

Yra išlikęs ir dar vienas pasakojimas, kaip lie-
tuvių įprašytas vokietis padėjo gelbėti ištremtųjų į 
Štuthofą gyvybes – siekta, kad jiems būtų suteiktas 
„garbės kalinių“ statusas.8 Iš pradžių kaliniams ne-
leista nei laiškų rašyti, nei siuntinių gauti. Jie buvo 
marinami badu, mušami, verčiami nepakeliamai 
dirbti, visaip niekinami. Per pusantro mėnesio ke-
letą nužudė, o nusilpusieji prarado viltį ištrūkti iš 
pragaro. Kartu su Sruoga ištremto lakūno Mykolo 
Mačioko, skraidžiusio vienoje eskadrilėje su Ste-
ponu Dariumi, žmona Juzė9 aprašė pavojingą ban-
dymą gelbėti kalinius: „1943 m. balandžio mėn. pas 
mane į butą Kaune atėjo Lietuvos patriarcho Martyno 
Jankaus10 duktė Urtė. Pasakė: yra galimybė padėti kali-
niams. Atsinešusi rašomosios mašinėlės juostą, kruopš-
čiai užtamsino langus. Laukėme man nepažįstamo 
svečio. Tik ketvirtą budėjimo naktį (apie 3 valandą 
nakties) atėjo Urtė su užsismaukusiu ant kaktos ke-
purę uniformuotu vokiečiu. Nepažįstamasis patikri-
no visus buto kambarius, užkamšė atviras langų ter-
pes. Tik po to liepė pasakoti mano ir vyro biografijas. 
[...] Tada iš stalčiaus išėmiau V. Sruogienės paruoštą 
56 nekaltai suimtų kalinių sąrašą. Paprašėme, kad 
padėtų išgelbėti visus.

Vokietis baisiai supyko ir ėmė ant Urtės šaukti, ko-
dėl apie tai anksčiau nesakiusi. [...] Ėmiau maldau-
ti. Vokietis, nervingai vaikščiodamas po kambarį, 
pradėjo Urtei diktuoti. [...] Dar paklausė, ar rašėme 
prašymus. Sužinojęs, kad buvo rašyta ant paprasto 
popieriaus, davė specialaus popieriaus ir specialių 
vokų, nes anie laiškai tiesiog nukeliavo į šiukšlių 
dėžę. Po keturių dienų atkeliavo pranešimas, kad ga-
lima siųsti maisto siuntinius, neribojant svorio. Tai 
daugeliui išgelbėjo gyvybę. Prof. B. Sruogai grįžus, 
Juzė Mačiokienė papasakojo apie Urtės žygdarbį. O 
pati Urtė jau buvo pasitraukusi į Vakarus.“11

1943 m. kovo 17 d. buvo suimtas ir į Štuthofą išvežtas 
Vladas Jurgutis (1885–1966), viena iškiliausių tarpukario 
Lietuvos asmenybių, ypatingų gabumų ir turtingos bio-
grafijos žmogus. Tyliai pasitraukęs iš kunigystės, buvo 
ryškus politikas, valstybės veikėjas, ekonomistas, lietuvių 
finansų mokslo pradininkas, finansų terminijos kūrė-

jas, akademikas, mokslininkas, pirmojo Lietuvos banko 
valdytojas, Lietuvos nacionalinės valiutos – lito – tėvas. 
1940–1943 m. Jurgutis buvo Vilniaus universiteto profe-
sorius, 1941–1943 m. – Ekonomikos fakulteto dekanas, 
1942–1943 m. – Lietuvos mokslų akademijos pirminin-
kas, per karą kartu su kitais išgelbėjęs nuo sunaikinimo 
Lietuvos MA biblioteką.

Lietuvių literatūros instituto direktorius Mykolai-
tis-Putinas, „vos sužinojo, kad suimtas Lietuvos MA 
pirmininkas prof. V. Jurgutis“, nusprendė „nepalikti 
Mokslų Akademijos be vadovybės galimai savivalei nė 
dienai“. Iškart parašė raštą: „Nuo 1943 m. kovo 18 d., 
V. Jurgučiui negalint eiti savo pareigų, laikinai perė-
miau Lietuvos Mokslų Akademijos pirmininko parei-
gas. V. Mykolaitis“ (Lietuvos MA archyvas, f. 1., ap. 1, 
b. 7, p. 73). „Ką reiškė toks raštas, kai naciai dar vis 
rinko Lietuvos inteligentus lagerin ir nepermaldauja-
mai artėjo raudonasis tvanas?“12

Sruogos ir Jurgučio likimai po karo klostėsi pa-
našiai. 1945 m. į Štuthofo koncentracijos stovyklą 
įžengus SSRS kariuomenei, Jurgutis buvo grąžintas į 
Lietuvą. Nuo 1945 m. rudens vėl dėstė Vilniaus uni-
versitete, paskirtas Finansų ir kredito katedros ve-
dėju, tačiau 1946 m. liepos 18 d. rektoriaus įsakymu 
už „buržuazinių teorijų“ skleidimą buvo išmestas iš 
universiteto, tardomas, kalinamas Vilniuje. 

Sruogos „Dievų miškas“, rašytojui gyvam esant, 
nebuvo išspausdintas. 1946 m., LKP(b) propagandos 
ir agitacijos sekretoriaus Kazio Preikšo ideologiškai 
pasmerktas, Sruoga turėjo atgailauti kaip ir Mykolai-
tis-Putinas. Bet kai kam jau šiais laikais iš saugaus ats-
tumo apsiverčia liežuvis vadinti tai „kapituliantiškais“, 
net „kolaborantiškais“ veiksmais. Leipcigo knygų mu-
gėje 2017 m. Tomas Venclova patį „Dievų mišką“ įver-
tino gana rezervuotai: „B. Sruogos kūrinys dešimt metų 
buvo draudžiamas, tačiau vėliau išspausdintas ir vir-
to klasikiniu kūriniu. Jame irgi kai kas nutylima. Visų 
pirma, Štuthofo koncentracijos stovykloje buvo kalin-
ta ir nemažai pronaciškų inteligentų. Paklausite, kaip 
tai įmanoma, tačiau ir Stalinas buvo įkalinęs nemažai 
komunistų ir čekistų. Pats B. Sruoga nebuvo nacis, jis 
buvo liberalas, ir tokių, matyt, ten buvo dauguma.“13
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Preikšas visuotiniame rašytojų susirinkime 1946 m. 
spalio 1 d. postringavo panašiai: „Ką pamatė Sruoga 
šioje milžiniškoje tragedijoje, kuri vadinasi vokiečių kon-
centracinės stovyklos? Jis ten pamatė tik smulkius žmo-
gelius, kurie tesirūpina kai kuriomis savo fiziologinėmis 
funkcijomis. Tai yra susmulkėję žmonės. Jeigu Sruogos 
knyga būtų pasirodžius, tai mūsų priešai turėtų visišką 
pagrindą sakyti, jog vokiečiai teisingai padarė, kad to-
kius žmogpalaikius laikė koncentracijos stovyklose.

Štai kodėl yra netikusi Sruogos knyga „Dievų miš-
kas“ ir štai kodėl gerai, kad ji neišėjo, nes išėjusi ji 
tebūtų naudinga tik mūsų priešams.“14

Apgailėtina, bet ką jau padarysi, kad ir šiandien 
kurpiami pasakojimai, prasilenkiantys su istorine 
tiesa. Antai Geršonas Taicas 2019-04-10 paskelbė 
straipsnį „Lietuvoje veikė kitoks nacių okupacinis 
režimas, nei kitose Europos šalyse“. Suniekinęs ko-
votojus už Lietuvos laisvę, autorius pareiškė, neva 
garbės kalinio vardas Štuthofo koncentracijos sto-
vykloje buvo suteikiamas tik už nepriekaištingą tar-
nystę nacistinei Vokietijai.15

Visi verkia 

Magdalena Mykolaitytė aprašė 1943-iųjų pabaigoje, 
okupacinėje gūdumoje, vykusį Naujųjų metų sutiki-
mą: „Išvakarėse Putino bute virė darbas. [...] Deng-
damos stalą, apytikriai numatėme svečiams vietas: 
gale stalo – ponia V. Sruogienė, prie jos užstalėj – Bir-
žiškos, Krėvės, Vaičiūnai; kitoj pusėj stalo – Vincas 
Šmulkštys, šeimininkai; „galiorkoje“ (taip vadinome 
stalo galą arčiau durų) – paprastai jaunesnieji patys 
susimeta, nes čia laisviau, linksmiau... Tačiau šeimi-
ninkai visada duodavo laisvą valią svečiams patiems 
pasirinkti vietas prie stalo, laikantis principo, kad 
visos vietos vienodos. Sakysim, V. Mickevičius-Krėvė 
beveik visada pasirinkdavo arčiau jaunimo. Čia jis 
dažnai tapdavo ir pats tikru jaunuoliu: giedriai be-
sišypsąs, paprastas, linksmas; vaizdingai pasakojąs 
ilgesnes, vis nepaprastas, iš savo jaunystės ar iš vė-
lesnio gyvenimo patirties istorijėles, – vis su humoru, 
vartodamas nemaža dzūkiškų žodžių.

Kai jau stalas buvo baigtas dengti – pakraščiais 
išrikiuotas gražusis brolienės servizas, o viduryje su-
dėlioti patiekalai, – kaip tokiais vargo metais atrodė 
neblogai. Čia ir kalakutas, atkeliavęs iš kaimo, ir šal-
tos užkandėlės, ir iš Kauno mano atvežta raudono 
vyno bonka – Naujųjų Metų pasveikinimui. Deja, kai 
vyną supilstėme į taureles, kiekvienam teko maždaug 
tik po pusę ...

[...] Jau sustoję, su taurelėmis rankose, laukėme 
iki laikrodis savo dūžiais baigė atskaityti paskutines 
1943 metų minutes. Nuaidėjus paskutiniajam, susi-
lietėm taurelėmis, vieni kitiems linkėdami laimingų 
1944 metų... Kai vėl susėdome, valandėlę truko tyla. 
Pirmasis pradėjo kalbėti Krėvė – pustyliu, prislėg-
tu balsu, žemyn palenkta galva. Profesorius, matyt, 
norėjo čia susirinkusiems draugams atidengti savo 
išgyvenimus primestose užsienio reikalų ministro ir 
ministro pirmininko pavaduotojo pareigose pirmaja-
me 1940 m. komunistiniame kabinete, pakalbėti apie 
Liet. Laikinosios Vyriausybės laidojimą 1941 m.

– Karo muziejaus sodely, prie Laisvės paminklo – 
suvirpėjęs balsas nutrūko. Aš akimis staigiai krypte-
lėjau į profesorių. Jo nulenkta galva beveik siekė stalo 
briauną. Maniau, profesorių ištiko staigi kokios ligos 
ataka. Žinojau jį turint nesveikus inkstus.

– Profesoriau, – nespėjusi baigti klausimo „kas 
Jums“, pastebėjau iš jo nuleistų akių pro blakstienas 
besiskverbiančias ašaras. Lyg nesuprasdama, kas at-
sitiko su Krėve, greit mestelėjau žvilgsnį aplink stalą. 
Ir... jau ašarom sruvo Putino akys, jau nosinaitę prie 
akių spaudė ponia Vaičiūnienė, jau verkė ir kiti. Tarp 
svečių graudulys gilėjo. Niekas nerodė pastangų aša-
ras sulaikyti, graudulį sudrausti. Netgi pats šeiminin-
kas Putinas neieškojo būdų nuotaikai prablaivinti, 
bet verkė visu atvirumu.

Tai iš viso pirmąkart pamačiau verkiantį brolį... 
Ne, aš tikrai nemačiau jo ašarų per motinos laidotu-
ves, – nei prie seklyčioje pašarvotos, nei ją dedant į 
karstą, nei leidžiant į duobę Gudelių kapuose... Ro-
dos, kas galėtų būti skaudesnio už savo tikros motinos 
netekimą ir graudesnio už jos šermenis? Bet dabar 
čia! Naujųjų Metų sutikimas! Kur tas linksmas klege-
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sys ir džiaugsmas, kuris būdavo laisvosios, laimingo-
sios Lietuvos laikais Naujuosius Metus sutinkant pas 
Putiną Kaune? Nustebusi žiūriu čia į savo brolį, čia 
į vieną, čia į kitą – į visus svečius. Profesoriai verkia 
kaip maži vaikai... Prof. V. Mickevičius-Krėvė savo 
pradėtos kalbos nebaigė...“16

Niekas iliuzijų neturėjo. Visi suprato, kokia baisi 
grėsmė užgrius 1944-aisiais. Grįš raudonasis teroras. 
Geso paskutinė viltis, slėgė sunkus, atsakymo netu-
rintis klausimas: „Negi prasminga kovoti su vokie-
čiais, kad sugrįžtų rusai?“

Mirtinas įkaltis 

Vokietmečiu buvo išleistas Mykolaičio-Putino eilė-
raščių rinkinys „Rūsčios dienos“ (1939–1944 m. ei-
lėraščiai). Jame stalinizmas tapatinamas su carine 
priespauda, skamba okupacijos kančių liudijimai, 
Šventojo Rašto parafrazės, laisvės pranašystės. So-
vietų saugumui tai mirtinas įkaltis. Beje, 1944 m. į 
Vorkutą buvo ištremtas knygą išleidusios Sakalo lei-
dyklos vadovas Antanas Kniūkšta.

Vokiečių cenzūra iš pradžių irgi neleido „Rūsčių die-
nų“ spausdinti, bet kai kurie eilėraščiai buvo paskelbti 
to meto legalioje ir nelegalioje spaudoje. 1943 m. sau-
sio 1 d. Naujoji Lietuva išspausdino eilėraštį „Dingo“ 
(1942-12-20):

Dabar išėjome į didį kelią –
Į kelią skausmo sielvartingo.
O tėviškės padangėj usnys želia,
Dirvonuos varputis įbingo.
Vidurnaktis praėjo, varpas tyli,
Šešėliai grimzta į bedugnių gylį,
Ir iš juodos vaiduokliškos vergovės,
Kur su mirtim gyvybė rungėsi ir kovės,
Beliko šauksmas skausmo apmaudingo –
Ir tik aidai kartoja:
...din-go...

Tik rankraščiais plito kantata „Pro kryžių ūks-
mes“ (1943-02-08):

Gyvenome audringą, baisią naktį
Rūstybėj ir skausme.
Norėjome apkursti ir apakti
Su širdgėla nuožmia.
Griuvėsiai, duobės ir lavonai,
Išniekintas žmogus.
Kančioj suklupę milijonai –
Pas liūdinčius kapus.
Žemi, pilki mediniai kryžiai,
Į gimtą žemę atsigrįžę,
Nebylūs ir kurti.

Sakalo leidyklos, nuo 1924 m. išleidusios daug ra-
šytojo knygų, vadovas Kniūkšta, su Mykolaičiu-Puti-
nu bendravęs visą gyvenimą, rašo: „Okupacijos metais 
Putinas buvo davęs dar „Sakalui“ išleisti naują poezi-
jos rinkinėlį, apie 80 psl. „Rūsčios dienos“, bet vokiečių 
cenzūra neleido jo spausdinti. [...] Kai nuėjau rankraš-
čio atsiimti, jų cenzorius dr. A. Scholzas tiek tepasakė: 
„Aha, Putinas, nein“, – ir galvą pakratė. [...] Po to, kai 
areštavo prof. B. Sruogą ir kitus mūsų inteligentus, la-
bai bijojome, kad ir Putino neišvežtų. [...] Kai vokiečių 
cenzūra neleido „Rūsčių dienų“ spausdinti, o spaustuvė 
rankraštį jau buvo surinkusi, mes iš jų propagandinių 
leidinių nudžiovėme dalį popieriaus ir šio rinkinėlio at-
spaudėme kelis šimtus egzempliorių. Dabar šis nelega-
lus leidinys yra bibliografinė retenybė.“17

Maironio lietuvių literatūros muziejaus fonduose 
saugomame „Valstybinės leidyklos gamybos skyriaus 
1941 m. nuo birželio 22 iki gruodžio 31 d. atiduotų 
spaudai ir atspausdintų leidinių sąraše“ (MLLM F, P. 
23186) rašoma, kad rankraštis valstybinei leidyklai 
įteiktas 1941 m. rugpjūčio 5 d., numatyta spausdinti 
3200 egzempliorių. Kai hitlerinė karo cenzūra rinkinį 
uždraudė, Mykolaitis-Putinas 1943 m. pradžioje sudarė 
naujais kūriniais papildytą antrą nelegalų „Rūsčių die-
nų“ rinkinį ir nedidelį mašinraščio egzempliorių kiekį 
išdalijo artimiems pažįstamiems.18 Antikomunistinių ir 
antinacinių eilėraščių rinkinys plito nuorašais: 

Dabar aukštyn pažvelkime, lietuviai,
Į mėlynas dangaus erdves.
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Tenai draugai, dėl mūsų žuvę,
Mus pasitiks ir ves.

Štai skrenda saulėn sakalų pulkai,
Sparnais žvilgėdami drąsiais.
Tai mūsų broliai ir draugai –
Paseksim jais!19

Perskaitęs iš poeto gautą konspiracinį „Rūsčių 
dienų“ mašinraštį, literatūrologas, pedagogas, anti-
nacinės ir antisovietinės rezistencijos dalyvis Juozas 
Ambrazevičius-Brazaitis, per 1941 m. Birželio suki-
limą ėjęs Lietuvos Laikinosios Vyriausybės minis-
tro pirmininko pareigas, laiške poetui rašė: „Lei-
džiu per rankas ir kitiems pasiskaityti arba kartais 
paskaitau ir būrelyje – tai beveik vienintelė priemonė 
šiais laikais [...] Dar labiau nudžiugau specialiai Jūsų 
kūryboj suradęs visai naujų gaidų, dar nedainuotų 
nei Jūsų, nei kitų dabartinių lyrikų. Turiu galvoj 
Jūsų „Marche macabre“, „Lėlių baladę“ ir kitus pa-
skutinius rinkinio numerius. Atsipalaidavimas nuo 
tiesioginio egocentrizmo, pasinėrimas į objektyvinio 
gyvenimo reiškinius, jų pačių giliosios prasmės su-
vokimas, sukoncentravimas jos į objektyvinę beveik 
epinę griežtą organišką formą yra kažkas visai nau-
ja mūsų poezijos. [...] Man rodos, kad niekas kitas 
iš mūsų poetų lyrikų nepajėgs taip giliai šiame žanre 
pėdsakų palikti, kaip Jūs, nes jis reikalauja didelio 
minties gilumo, ref leksijos.“20

Antrą kartą rinkinio rankraštį Mykolaitis-Puti-
nas įteikė Sakalo leidyklai 1944 m. balandžio 26 d. 
(rankraščių registracijos knyga, MLLM F, P. 27024, 
p. 118–119), ir jau kitą dieną cenzorius Behrendtas 
davė leidimą Nr. 7 / 615 knygai išspausdinti (tiražas, 
deja, nenurodytas). Rinkinys buvo išleistas be datos 
1944 m. pirmojoje pusėje.

Turbūt nesunku įsivaizduoti, kokią grėsmę kėlė šie 
patriotiniai, antikomunistiniai  eilėraščiai, kai grįžę 
sovietai antrąkart okupavo Lietuvą. Turėtų stebinti 
tik poeto „atgailos“ santūrumas ir žiupsnelis režimą 
paliaupsinusių eilių, ypač kad tuo pat metu jis rašė 
arba vertė priešingos pakraipos kūrinius.

Rinkinio leidėjas Kniūkšta, 1958 m. iš tremties grį-
žęs į Lietuvą, apsilankė pas Mykolaitį-Putiną ir aprašė 
tai savo atsiminimuose: „Putino gera širdimi ir paslau-
gomis ir man pačiam teko pasinaudoti. [...] Kai 1958 m. 
grįžau, sužinojau, kad Putinas teiravęsis kai kurių ra-
šytojų, kur aš dingęs. Padrąsintas tokio dėmesio, nuėjau 
jo aplankyti. Jis tada gyveno Kaune. Radau jį sergantį 
ir gulintį, tačiau sutiko mane priimti, pasisodino šalia 
lovos, teiravosi apie mano sveikatą ir kaip aš Kaune vėl 
įsikūręs. Taip pat papasakojo apie savo darbo planus, 
tik labai nusiskundė sveikata. Atsisveikinant pasiūlė 
man net piniginę paramą. [...] Rašytojo žmona įdavė 
man pinigų sumą, lygią mano mėnesinei pensijai. Pu-
tinas dar pridėjo: „Aplankyk mane dar kada nors, jei 
turėsi kokį reikalą, nesivaržyk, ateik.“ 

Man vieną tarpą dėl tam tikrų formalumų buvo su-
laikytas pensijos išmokėjimas. Vėl kreipiausi į Putiną 
ir prašiau paliudyti mano darbo stažą. Jis mielai su-
tiko, nors ir sirgdamas priėmė Socialinio aprūpinimo 
skyriaus inspektorę, kuri užsirašė Putino parodymus, 
ir mano pensijos reikalas buvo greit sutvarkytas.“21

Pedagoginis lituanistikos institutas Čikagoje pirmą 
kartą išleido „Rūsčias dienas“ 1972 m. Mykolaičio-Pu-
tino mirties (1967) penkmečiui paminėti. Rinkinį sure-
dagavo to instituto direktorius ir vienas steigėjų Domas 
Velička, prieš kelerius metus (1968) išleidęs sovietų už-
draustą poeto kūrinį „Vivos plango, Mortuos voco“. 

Daug kas šiame pasaulyje turi ne tik tragiškąją, bet ir 
komiškąją pusę. Sovietmečiu kagėbistams apie kiekvieną 
Mykolaičio-Putino žingsnį pranešdavo net keturiolika 
agentų, skundikiškoje jų rašliavoje esama informacijos ir 
apie šį eilėraščių rinkinį. Štai vienas agentas nurodo, kad 
rinkinys vadinasi ne Rūsčios, o Rūgščios dienos.22

Mykolaitis-Putinas 1943 m. parašė dramą „Ope-
racija“. Pirmieji trys pjesės veiksmai išspausdinti 
žurnale Kūryba (1944, Nr. 3, 4, 5, 6). Tai vienintelė 
Putino drama, atitrūkusi nuo legendinio praeities 
konteksto ir kalbanti apie amžininkų problemas, 
apie savanorių kovą už Lietuvos nepriklausomybę. 
Sovietmečiu, 1960 m. rengiant Raštų dešimtatomį, 
cenzoriams užkliuvo patriotinis dramos motyvas, 
autoriui liepta jį pašalinti. Pakeistas ne tik dramos 
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pavadinimas – „Daktaras Gervydas“, bet ir veikėjų 
vardai, o savanorių kovos už tėvynės nepriklauso-
mybę virto jaunų žmonių noru tapti lakūnais. 

Tačiau dar įdomesnis dalykas atsitiko jau Nepri-
klausomybę atkūrusios Lietuvos laikais. Mykolaičio-
Putino raštų trečiojo tomo rengėjas Jonas Lankutis 
1998 m. ketino paskelbti ne pirmąjį dramos variantą, 
bet sovietinį „Daktarą Gervydą“. Kaip pavyko grą-
žinti pirmąjį variantą, papasakojo LLTI Šiuolaikinės 
literatūros skyriaus vyriausioji mokslo darbuotoja, 
šio tomo redaktorė dr. Aušra Jurgutienė: „Kalbant 
apie raštų kanonizavimą... Prisimenu, kad esu prie 
to šiek tiek prisidėjusi, kai Jonas Lankutis „Raštams“ 
rengė Putino dramų trečią tomą „Vagos“ leidyklai ir aš 
turėjau jį redaguoti. Kaip Sąjūdžio laiko įdrąsinta re-
daktorė prisikabinau, kad sudarytojas į „Raštus“ deda 
ir sykiu kanonizuoja vienos Putino dramos „Opera-
cija“ (1943) vėlesnį, sutarybintą variantą „Daktaras 
Gervydas“ (1960). Tuometinio leidyklos vyriausiojo 
redaktoriaus Aleksandro Krasnovo buvo sukviesta 
tomo redakcinė komisija ginčui išspręsti, ir, padis-
kutavus, nuspręsta dėti pirmąjį variantą. Ideologinę 
cenzūrą patyrusios kūrybos kanonizavimas – labai 
sudėtingas dalykas. Paprastai normalioje leidybinėje 
praktikoje kanonizuojamas paskutinis autoriaus pa-
tvirtintas kūrinio variantas.“23

Ar gali nelaisvoje visuomenėje egzistuoti nepri-
klausomas žmogus? Tokį klausimą kelia Vytautas 
Kavolis knygoje „Sąmoningumo trajektorijos (lie-
tuvių kultūros modernėjimo aspektai)“. Pasak au-
toriaus, žmogus gali būti „istorijos auka“, bet gali 
prisiimti atsakomybę dalyvauti joje kaip „istorijos 
veiksnys“, formuojantis visuomenės ir kultūros ateitį. 
Samprotaudamas apie nepriklausomą žmogų lietu-
vių kultūros istorijoje, Kavolis išskiria autorius, (1) 
„parašiusius tekstus, svarbius lietuvių nepriklausomo 
galvojimo vystymuisi“, (2) „asmenis, savo veikimu 
išreiškusius ir stiprinusius nepriklausomo žmogaus 
tradiciją“.24 Aptardamas 1922–1944 m. laikotarpį, 
garsusis liberalas pirmuoju įvardija Vincą Mykolaitį-
Putiną, nes jis atskleidė Lietuvai būdingą nepriklau-
somybės siekimo problematiką.

Nepaisydamas grėsmės, kurią jam kėlė 1944 m. išleis-
tas rinkinys „Rūsčios dienos“, Mykolaitis-Putinas pasili-
ko Lietuvoje ir buvo išskirtinai svarbi moralinė atrama. 

Vakarų Lietuvoje dar tebevykstant kautynėms, ko-
munistinė Tiesa išspausdino jo eilėraštį „Tėvynei“, 
parašytą 1944 m. spalio 8 d., vėliau smarkiai – kaip 
ir visa kūryba – konjunktūriškai redaguotą, išbrau-
kiant priešpaskutinį posmą, matyt, užkliuvus už tė-
vynės – „išdraskyto lizdo“ – metaforos:

Dabar ir aš,
Kaip išdraskyto lizdo paukštis,
Kol liausis vėtros žvarbiai gaudę
Ir ims viltingas rytas aušti,
Gimtiniam medy prisiglaudęs
Sau naują prieglobstį suranda
Ir laukia ryto saulės gando.

Dabar ir aš,
Apglėbęs gimtąją velėną,
Sutiksiu naują darbo dieną
Čia, kur buvau ir kur esu –
Tėvynėj mūs visų.

1	 Rimantas Varnauskas. Lietuviškojo SS legiono formavimo nesėkmės. Alfa.

lt, 2013-09-13 (internete: https://www.alfa.lt/straipsnis/15153767/lietuvisko-

jo-ss-legiono-formavimo-nesekmes).

2	 Apie signatarą Justiną Staugaitį: https://www.15min.lt/media/timeline/

signataras-staugaitis.

3	 Jurgis Blekaitis. Balys Sruoga: asmuo ir teatro kūrėjas. Aidai. 1948 m. (internete: 

http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/7568-balys-sruoga-teatro-kurejas).

4	 Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tauto-

sakos institutas. 2012, p. 64–65.

5	 Apie tai, kad Vinco Mykolaičio-Putino namas Kaune buvo perimtas 

Vermachto reikalams, jame buvo daromos kratos, įtariami gyventojai 

suimami, atsiminimuose rašo jo sesuo Magdalena Mykolaitytė (Magdale-

na Mykolaitytė-Slavėnienė. Putinas okupacinėj gūdumoj. Kratos, areštai, 

šnipai. Aidai, 1967-12-10).

6	 Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną. Vanda Sruogienė. Sudarė Donata 

Mitaitė. Vilnius: Vaga. 1992, p. 313.

7	 Balio Sruogos laiškai iš Štuthofo. Parengė Neringa Markevičienė. Metai. 
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2014, nr. 4 (internete: http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/7557-balio-sruo-

gos-laiskai-is-stuthofo-parenge-neringa-markeviciene).

8	 1943 m. gegužės 31 d. lietuvių inteligentų grupė gavo išimtinę padėtį 

lageryje – tapo „garbės kaliniais“.

9	 Apie Juzę Mačiokienę rašoma: Stipresni už mirtį. Biografijos (internete: 

http://www.partizanai.org/laisves-kovu-archyvas-25-t-1999/3708-stipresni-

uz-mirti); „Stengėsi padėti kitiems, arba Kodėl Štuthofo vergai-lietuviai tapo 

„garbės kaliniais“ 

	 (internete: http://www.xxiamzius.lt/numeriai/2009/07/08/likim_01.html).

10	 Martynas Jankus (1858–1946) – Mažosios Lietuvos visuomenės veikėjas, 

publicistas, spaustuvininkas, vienas Aušros leidėjų. Dar tarpukario metais 

dėl tvirtos prolietuviškos pozicijos ir veiklos, skirtos Mažosios ir Didžiosios 

Lietuvos suartėjimui, vadintas Mažosios Lietuvos patriarchu.

11	 Juzė Mačiokienė. Štuthofo „garbės“ kaliniai. Gimtasis kraštas. 1989, nr. 48 

(1185), p. 5.

12	 Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną. Janina Mykolaitytė-Bielinienė, 

p. 434–435.

13	 Audrius Ožalas. Kaip literatūros pagalba buvo kuriami mitai sovietinėje 

Lietuvoje ir Rytų Vokietijoje? 15min.lt, 2017-03-24 (internete: https://

www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/kaip-literaturos-pagalba-buvo-

kuriami-mitai-sovietineje-lietuvoje-ir-rytu-vokietijoje-286-773636).

14	 Kazio Preikšo pranešimas buvo paskelbtas Pergalės žurnale (1946, nr. 5) ir 

išleistas atskira knyga „Už tarybinę lietuvių literatūrą“ (1947).

15	 Internete: https://www.lzb.lt/2019/04/10/lietuvoje-veike-kitoks-naciu-okupa-

cinis-rezimas-nei-kitose-europos-salyse

16	 Magdalena Mykolaitytė-Slavėnienė. Putinas okupacinėj gūdumoj. Mačiau 

profesorius verkiant. Aidai, 1967-12-10.

17	 Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną. Antanas Kniūkšta. Nykštukas apie 

milžiną. Sudarė Donata Mitaitė. Vilnius: Vaga. 1992, p. 190.

18	 Virginija Balsevičiūtė. Lietuvių poezija Antrojo pasaulinio karo metais. 

Lituanistica. 2004. t. 57, nr. 1, p. 43–53.

19	 „Pro kryžių ūksmes“, 1943-02-08.

20	 J. A. [Ambrazevičius] Laiškas V. Mykolaičiui-Putinui. 1943, gegužės 17. 

Sietynas. 1988, p. 252.

21	 Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną. Antanas Kniūkšta, p. 193–914.

22	 Aistė Varvuolytė. Vincas Mykolaitis-Putinas KGB akiratyje. Bakalauro dar-

bas. Vadovas dr. Darius Kuolys, p. 20.

23	 Aušra Gudavičiūtė. Vinco Mykolaičio-Putino palikimas: tarp intrigos ir sąžinės. 

Bernardinai.lt, 2013-06-07 (internetu: http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2013-

06-07-vinco-mykolaicio-putino-palikimas-tarp-intrigos-ir-sazines/102337).

24	 Vytautas Kavolis. Žmogus istorijoje. Sąmoningumo trajektorijos. Vilnius: 

Vaga. 1994, p. 306.

Mielas Vytautai! 
Ačiū tau už malonų ir širdingą laišką. 

Suprantu, kad Tu ir Tavo šeima kaip ir mes norėtų 
grįžti Lietuvon.

Tačiau mano nuomone dar per anksti apie tai 
galvoti. Tikrai ten, atrodo, pasikeičia (eina) vis-
kas pamažu geryn. Bet kas žino, kas bus rytoj? Ar 
mažai trūko, kad vietoje Chruščiovo būtų viršų 
paėmęs Molotovas ir Co. ir būtų vėl Stalino laikai. 
Chruščiovui su kukurūza ir bendrai žemės ūkiu šį-
met nepasiseks pasiekti žadėtų rezultatų, ar nebus 
pakeitimų po to?

Vis tiek skurdas ten didelis. Kada iš Vilniaus turi 
važiuoti į Klaipėdą pirkti „klejonkę“ kostiumui, kada 
žmonės nežino, kas yra termosas arbatai... Turėjau aš 
pernai svetį, Edmuko pasiuntinį iš Vilniaus. 

STEBĖTOJAS LIUDIJA
Bagdono Laucevičiaus* laiškas 
Vytautui Landsbergiui-Žemkalniui. 
Švedija–Australija. 1957-07-29

*	 Bagdonas Laucevičius (1904–1988 m.) buvo geras Landsbergių 

pažįstamas ir tolimas giminaitis. Architektas Vytautas Landsbergis-

Žemkalnis, dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą studijuodamas Rygoje, vasarą 

dirbdavo korepetitorium, mokydamas Bagdoną ir Edmundą Laucevičiukus 

šios šeimos dvarelyje Čigonuose prie Kuršėnų. Laiške minimos ir jų seserys 

Mincė (Marija), Zosė (Sofija). Giminystė užsimezgė kiek vėliau per Tadą 

Petkevičių, kai jis vedė Juliją Jablonskytę. Iš to ir labai šiltas, giminaitiškas 

laiško tonas – buvusiam mokytojui! 
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Tiesa, viena kas [gerai], atrodo, visi ten mokinasi ir 
tas daug lengviau negu kitur. Per metus daug kas pasi-
keitė – žiūrėsim dar kas bus toliau.

Turėjau svetį iš Lenkijos (delegatė į akušerių suvažia-
vimą). Gyvenimas ten „lenkiškas“ – „vudečka, kawiar-
nia“,1 bet didelė betvarkė, gyvena gerai tik spekuliantai, 
spekuliacija labai išsiplėtusi, brangu; išskyrus Varšu-
vą, niekur nieko nestato, režimas palengvėjo, bet visi 
galvoja, kas bus, kai Gomulka2 mirs, o jis turi aukšto 
laips[nio] džiovą. Tik lenkai kaip visuomet linksmi, 
neapkenčia rusų, laukia geresnių laikų, bet patys tingi 
dirbti, iš „atkariautų“ iš Vokietijos sričių visi norėtų išsi-
kelti, nes netiki, kad jos paliks, tačiau [valdžia] neleidžia. 

Aš turiu šiokį tokį darbelį, žmona irgi dirba, tad 
šiaip taip gyvename. Deja, mane slegia labai tas, kad 
sūnus nesimoko, duktė mokosi gerai, šįmet baigs gim-
naziją. Žmona prieš mėnesį nuvažiavo į USA pas brolį, 
pabus, žinoma, dirbs sau kokį pusmetį, ir, jei bus gerai, 
tai pavasarį, kada duktė Gaba baigs gimnaziją, gal ir 
mes persikelsime, o jei ne, tai jinai grįš. Aš nelabai no-
riu važiuoti, gaila Europos. 

Plokštelių dar negavau, ar Vyt[autas]3 neišsiuntė, 
arba rusai sulaikė siuntinį, aš užklausiu Edmuką.

Siuntiniai iš Jūsų pagal Tavo pavyzdį labai bran-
gūs. Tu siunti, rašei, per lietuviškai-švedišką firmą 
(tur bus Baltiska Humanistika Förbundent), nieko 
ypatinga, nes jie dar savo uždarbį uždeda ir, mano 
nuomone, per brangiai deklaruoja. Muitai vienodi vi-
sur, bet reikia „mokėti“ deklaruoti ir žinoti, ką siųsti, 
susidaro dideli skirtumai. Mes spaudžiam muitą kur 
galim, nes kitaip negalėčiau siųsti, o siunčiu Edmai, 
Mincei ir žmona – tėvams, tiesa, Zosė iš Chicago 
siunčia kiek pinigų, nes iš čia pigiau. Sunku tau viską 
aprašyti, bet duosiu keletą pavyzdžių, kiek maždaug 
kaštuotų. Geriau siųsti 5 ar 10 kg siuntinius. Aš siun-
čiu labai daug senų rūbų, medžiagų – ten jie gauna 
maždaug 10 kart daugiau rubliais. [...] Šitą sąmatą aš 
maždaug iš savo praktikos sustačiau. Tai kaip rašiau, 
jei norėtum, galėčiau siuntinį išsiųsti, tik parašyk ką. 
Gatavų rūbų neverta siųsti, o batų, jei norėsi, tai pa-
rašyk numerį. Batai ten (Lietuvoje) blogi ir brangūs. 
Pinigus – tai geriausiai siųsti čekį laiške man. 

Maisto siųsti neapsimoka, bet kakao ir šokol[adą], 
nors ir labai aukštas muitas, – taip.

Na ir vaistai ten gerai eina.
Edmukas rašo: „tą seną mėlyną kostiumą, kur man 

per mažas, pardaviau“, taip drąsiai. 
Mes čia gauname „už sugrįžimą į Tėvynę“ laikraštį, 

šlamštas didelis.4
Jei siųsi [laišką], atsiųsk sūnaus adresą Vilniuje.
Tadukas5 jaučiasi gerai, gavo versti knygą iš anglų 

kalbos, tai, kaip Edma rašo, biškį uždirbs.
Tavo australiškas pasas, žinoma, nesudarys jokių 

kliūčių grįžti, bet pagalvok!? Čia [Švedijoje?] yra toks 
Lingys, gavo kvietimą nuvykti su paskaita į Lietuvą – 
atsisakė. Siūlo ir Sruogienei6 grįžti (ir namą žada grą-
žinti, ir vyro algą mokėti), kad parašytų Lietuvos isto-
riją, tinkamą jiems? 

Tai atiduok labų dienų vaikams, kurie turbūt manęs 
nepažįsta, ir jei nori siuntinį išsiųsti, tai neapsunkinsi, 
nes duktė man padeda viską sutvarkyti. 

Bagdonas

Šeimos archyvas. Parengė Vytautas Landsbergis

1	 Degtinėlė, kavinė (lenk.).

2	 Wladisławas Gomulka (1905–1982), Nikitos Chruščiovo laikais suminkštė-

jusio komunistinio režimo sąlygomis atėjęs naujas Lenkijos komunistų ir 

satelitinės valstybės LLR lyderis. Sustabdė kaimo kolektyvizaciją.

3	 Vytautas Landsbergis, muzikas, adresato sūnus, gyvenantis Vilniuje.

4	 Tėvynės balsas, propagandinis komiteto „Grįžimas į Tėvynę“ laikraštis, 

leistas Vilniuje 1947–1953 ir 1957–1967 m., siuntinėtas išeiviams – pabė-

gėliams nuo sovietų režimo.

5	 Tadas Petkevičius (1893–1964), teisininkas ir diplomatas, buvęs Kauno VD 

universiteto profesorius, po to rezistentas ir politinis kalinys, vertėjas. Lau-

cevičių giminaitis, Bagdono, Edmundo, Sofijos ir Marijos dėdė. Jo sesuo 

Gabrielė – Šiaulių vaistininko Tacijono Laucevičiaus žmona.

6	 Vanda Sruogienė (1899–1997), pedagogė, istorikė, visuomenės veikėja, 

okupacijų ir karų išskirta su vyru rašytoju Baliu Sruoga. Valdžia, viliodama 

grįžti, regis, siūlė mirusio vyro pensiją (algą). Namą grąžinti žadėjo ir Vytau-

tui Landsbergiui-Žemkalniui, bet negrąžino.
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2. TEISINIS KELIAS

Ucy „kagėbistą!“ (2)

Pradžiai pacituosiu kelias vienos dienos laikraščių 
antraštes. 1992-ųjų sausio 21 d.: „Neapginsime V. Če-
paičio – neapginsime nepriklausomybės!“ (Vilniaus lai-
kraštis), „Čepaitis lieka Čepaičiu“ (Tiesa). „KGB šešėlis 
suskaldė Nepriklausomybės partiją?“ (Lietuvos rytas). 
Tokių antraščių buvo ypač daug, kai Nepriklausomy-
bės partijos trečiasis suvažiavimas paliko mane pirmi-
ninku. Straipsniai, puolantys „kagėbistą“, pasirodė ne 
tik Lietuvoje. Štai JAV lietuvių mėnraštyje Akiračiai 
Aukščiausiosios Tarybos deputatas Rimvydas Valatka 
rašė: „Pirmąjį desovietizacijos įstatymo variantą Lietu-
vos Aukščiausioje Taryboje mėgino prakišti KGB agentas 
„draugas Juozas“ (deputatas Virgilijus Čepaitis). Jame 
pagrindinis smūgis buvo numatytas LKP nomenklatū-
rai, tuo tarpu saugumo informatoriams buvo garantuo-
tas žydras politinio horizonto dangus. Tačiau „draugą 
Juozą“ liberalų ir Centro frakcijų pastangomis pavyko 
nukrapštyti nuo tribūnos ir kuriam laikui apie desovie-
tizaciją buvo tik diskutuojama televizijoje ir spaudoje.“1

Akiračiai, kaip dera demokratinei spaudai, pateikė 
ir kitą nuomonę – išspausdino interviu su Aleksandru 
Štromu ir Tomu Venclova, išvykusiais už Atlanto dar iš 
SSRS. Jiedu gynė „kagėbistą“, esą mano pranešimai nei 

Virgilijus ČEPAITIS

TREČDALIS GYVENIMO
Nuo 1991-ųjų lapkričio iki dabar*

Skiriu Kovo Vienuoliktajai

* Tęsinys iš KB nr. 1/2, nr. 3.

vienam, nei kitam jokios žalos nepadarė... Įdomu, iš kur 
jie ištraukė tuos „pranešimus“, kurių niekada nerašiau? 
Nustebau, kad Akiračiams dar nepasiekus mėnraščio 
prenumeratorių Amerikoje, interviu jau persispausdino 
Lietuvos rytas, nors internetas tada žengė tik pirmuosius 
žingsnius. Gal padiktavo telefonu? Tarp kitko, Štromas 
net atskrido iš JAV liudyti Gajausko komisijai, kad aš – 
„geras kagėbistas“, draugų „neskandinęs“. Bet kaltini-
mą, kad esu „kagėbistas“, pateikė kaip aksiomą. 

Ta „aksioma“ tapo visuotinė, kairioji parlamento 
pusė net menkiausia proga neužmiršdavo pabrėžti, 
kad visas Lietuvos nelaimes reikėtų sieti su manimi:

„K. Rimkus. Buvusiam žemės ūkio ministrui rūpėjo 
ne kaimas, o skambios šnekos apie esamo ūkio ardymą. 
Jo buvęs pavaduotojas pareiškė, kad pagrindinis jo tiks-
las yra suardyti kolūkius, ir šitą juodą darbą jis padarė 
gana sėkmingai. Šiems dviem didiesiems veikėjams sė-
kmingai talkino buvęs KGB agentas V. Čepaitis.“2

„B . V. Rupeika. Turime televiziją tokią, kokios tuos 
dvejus metus siekė tuometinė parlamento dauguma, 
vadovaujama, prisiminkime, deputato Virgilijaus Juo-
zo Čepaičio.“ 3 

O štai keli pasisakymai, svarstant, kas turėtų mane 
pakeisti Piliečių teisių ir tautybių reikalų komisijos 
pirmininko poste: 

„V. P. Plečkaitis. Aš norėčiau paagituoti už gerbia-
mojo J. Jurgelio kandidatūrą, kartu ir priminti tiems tos 
komisijos nariams, kurie nori, kad Piliečių teisių komi-
sijos pirmininku būtų išrinktas KGB agentas V. Čepai-

Praeities dabartis
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tis, tai prašom oficialiai jį ir siūlyti, o netrukdyti ir leisti 
mums nuspręsti.

J. Pangonis. Ar Aukščiausiosios Tarybos autoritetui 
nekenkia tai, kad dabar Piliečių teisių komisijos vardu 
pasirašo Juozas Čepaitis?“4 

Turiu visą dėžę straipsnių, kurie per tą laiką pasi-
rodė Respublikoje, Lietuvos ryte, Tiesoje, Valstiečių lai-
kraštyje, Kauno tiesoje, rajoninėje spaudoje. Buvo net 
laikraštis Čepaitis – visas ištisai skirtas patyčioms iš 
manęs, kaip dabar sakytume, išmaniosioms melagie-
noms. O vienas televizijos žurnalistas viešai gyrėsi net 
savo šunį pavadinęs Čepaičiu.

Paskutinės išvados

1992-ųjų vasario pradžioje komisija KGB veiklai tirti 
buvo papildyta naujais nariais – parlamentas įtraukė 
Bronių Genzelį, Birutę Nedzinskienę, Vytautą Paliū-
ną ir Povilą Varanauską. Dabar komisijai teko iš nau-
jo tvirtinti savo išvadas, kuriose atsirado net sakinys: 
„sąmoningai bendradarbiavo su KGB iki 1991 m.“ Per-
skaitęs jį, nustebau ir paklausiau: „Negi komisija turi 
kokių nors įrodymų?“ Data tučtuojau, man matant, 
buvo ištaisyta į 1990 metus. 

Sklaidau savo užrašus: „1992-02-06 pats komisijos pir-
mininkas Gajauskas parodė man išvadą, kurioje parašyta, 
kad 1963-1990 m. teikiau KGB rašytinę bei žodinę infor-
maciją. Po pietų Gajauskas vėl priėjo ir pasiūlė, kad para-
šyčiau savo pastabas. Aš paprašiau, kad leistų susipažinti 
su duomenimis apie 1990 m. Gajauskas pasakė, kad pir-
madienį 11.00 komisija kviečia mane pas Motieką.“

Juokingiausia, kad ir pirmoji data buvo nurodyta „iš 
akies“. Tada komisijai sakiau, kad pirmąkart buvau tar-
domas 1963-iaisiais. Taigi ji rėmėsi vien mano žodžiais, 
o ne kokiais nors dokumentais. Dabar, rašydamas šią 
knygą, prisiminiau, kad pirmasis susitikimas su kagė-
bistu įvyko bent dvejais metais vėliau. Ko nepasakysi, 
apimtas streso! Bet šią savo klaidą aptikau tik šiandien. 
O tada, perskaitęs išvadas, nutariau parašyti laišką, 
adresuotą Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tary-
bos komisijos Sovietų Sąjungos KGB veiklai Lietuvoje 
ištirti nariams: „Daugelis jūsų, jei ne visi, pasirašėte po 

išvadomis, teigiančiomis, esą aš 1963–1990 metais teikiau 
rašytinę ir žodinę informaciją KGB, t. y. sąmoningai ben-
dradarbiavau su šia organizacija. Tokia išvada remiasi 
Generalinės prokuratūros pažyma. Sakydamas kalbą 
Aukščiausiojoje Taryboje š. m. vasario 5 d., svarstant De-
sovietizacijos įstatymą, atkreipiau dėmesį, kad komisija, 
nebūdama teismas, imasi teismo funkcijų. Teisme būna 
ne tik kaltintojas, bet ir gynėjas, kitaip jis tampa panašus 
į liūdnai pagarsėjusius „ypatinguosius pasitarimus“. Tei-
sininkai, kurių gausu komisijoje, tą turėtų žinoti.

Išvados, kurias ruošiatės paskelbti, šį mano teiginį pa-
tvirtina. Pateiksiu vieną pavyzdį. Mano tariamo bendra-
darbiavimo datos remiasi tik žodiniais dviejų saugumo 
darbuotojų parodymais. Dar daugiau – prokuratūros 
pateiktoje medžiagoje nėra net apklausos protokolo, kurį 
surašė pirmasis iš tų darbuotojų. Išvada apie sąmoningą 
bendradarbiavimą padaryta, remiantis keleto dokumen-
tų, žinoma, jeigu jie nesuklastoti, ištrauktų iš mano by-
los, kopijomis, kurias teikėsi pamėtėti jūsų komisijai tas 
pats KGB. Vadinamosios ekspertinės specialistų išvados 
irgi neturi juridinės galios, nes jie lygino kopijų kopijas. 
Kaip ir prie ankstesnių išvadų, iš parlamento tribūnos 
paskelbtų dar gruodžio mėnesį, nėra ir jūsų komisijos 
posėdžio, kuriame tos išvados padarytos, protokolo. Jūsų 
komisijos išvadų subjektyvumą patvirtintų ir tas faktas, 
kad Nepriklausomybės partijos taryba ir neeilinis III 
suvažiavimas, disponuodami tais pačiais dokumentais, 
tarp kitko, jūsų komisijos paskleistais prieš pat suvažiavi-
mą, padarė išvadą, nesutampančią su jūsiške.

Praeis penkeri, gal net mažiau metų, ir Lietuvos Res-
publikos Konstitucinis Teismas pripažins jūsų išvadas 
prieštaraujančiomis Konstitucijai, o jūsų parašai po jo-
mis įgaus visai kitokį skambesį. 

Dar kartą pareiškiu, kad nesutinku su komisijos tvir-
tinimu, esą sąmoningai bendradarbiavau su KGB.“5

Laiškai laiškais, tačiau įstatyme buvo straipsnis, kad 
tuo atveju, jei asmuo, įtariamas bendradarbiavimu su 
spec. tarnybomis, nepripažįsta jam pareikštų kaltini-
mų, komisija kreipiasi į teismą dėl teisinio įvertinimo. 
Dabar tas straipsnis įsigaliojo. Tiesa, pats įstatymas 
„Dėl deputatų, įtariamų sąmoningu bendradarbiavi-
mu su kitų valstybių specialiosiomis tarnybomis, man-
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datų patikrinimo“ atrodė keistas, tarytum sugalvotas 
specialiai man. Pavyzdžiui, jo 5 straipsnio 3 skirsnyje 
kalbama apie „kitokią sąmoningą ir sistemingą (du ir 
daugiau kartų) veiklą“. Mat aš pats sakiau komisijai, 
kad su KGB karininku susitikau du sykius. O jei bū-
čiau užmiršęs ir apie tai neužsiminęs?

Teismo belaukiant

Taigi nulinčiuoti parlamente manęs nepavyko. Komi-
sija vasario pradžioje kreipėsi į Aukščiausiąjį Teismą. 
Tačiau laukti posėdžio teko ilgai, pusantro mėnesio. 
Sunkiai sekėsi rasti teisėją, kuris imtųsi mane apkal-
tinti, esant tokiems „įrodymams“.

Kad ir kaip keista, tas delsimas turėjo ir gerų pu-
sių. Bent jau mano rinkėjams. Anksčiau daug laiko 
praleisdavau komandiruotėse už šalies ribų, įvairiose 
konferencijose, kurios man atrodė labai svarbios, nes 
jose spręsdavosi ne tik Marijampolės, bet ir Lietuvos 
likimas. Su rinkėjais pavykdavo susitikti vos kartą 
per mėnesį, visas krūvis tekdavo mano pagalbininkei 
Audronei Kličienei. O dabar važinėjau į Marijampolę 
kiekvieną penktadienį. Žmonės gyveno savo proble-
momis, jiems rūpėjo atgauti žemę, susigrąžinti vai-
kus iš sovietų armijos, kėlė nerimą besitęsianti virši-
ninkų savivalė, jau dygstant pirmiesiems kapitalizmo 
daigams, erzino nuolatinis prekių trūkumas... Beveik 
niekas nesidomėjo karštomis Aukščiausiosios Tarybos 
diskusijomis. Tiesa, dienoraštyje radau įrašą, kad vie-
nas žmogus atėjo „pasikalbėti su manimi kaip su agen-
tu. Žadėjo apmėtyti kiaušiniais.“ Nepažįstama moteris 
man „padovanojo juostą“, buvo ir tokių, kurie sakė, 
kad „atėjo paremti“.

Parlamente tuo metu vyko ginčai, ar skelbti refe-
rendumą dėl prezidento institucijos su ypatingais įga-
liojimais atkūrimo. Sąjūdis surinko daugiau kaip 350 
tūkstančių parašų. Nepaisydamas kairiųjų, bandžiusių 
užginčyti tų parašų autentiškumą, aršaus pasipriešini-
mo, parlamentas priėmė nutarimą skelbti referendu-
mą. Taigi diskutuoti reikėjo tik dėl jo datos. 

Aukščiausiajam Teismui vis dar ieškant mano bylos 
teisėjo, atsirado laisvo laiko nuvykti į Prahą, nes jau se-

niai buvau gavęs partijos Strana Lidová kvietimą. Norė-
jau iš pirmų lūpų sužinoti apie jos inicijuotą Liustracijos 
įstatymą. Be to, pasitaikė proga išbandyti ką tik pasiro-
džiusį lietuvišką pasą. Lig tol į užsienį važinėdavom su 
sovietiniais. Kvietimą atvykti buvau gavęs su žmona, 
tad ant Baltarusijos–Lenkijos sienos pasieniečiams pa-
teikėme du lietuviškus pasus. Karininkas juos paėmė ir 
nuėjo turbūt su kažkuo konsultuotis, o grįžęs pasakė, 
kad dokumentas „visai nieko“. Lenkų pasieniečiai kaž-
kodėl klausė, ar čia ne „Lozoraičio pasai“. Matyt, žinojo 
apie Nepriklausomos Lietuvos pasus, kuriuos per visą 
okupacijos laiką išduodavo keletas Vakaruose dar liku-
sių mūsų šalies atstovybių. Čekoslovakai, atrodo, visai 
nenustebo, kad turime lietuviškus pasus. 

Gandas apie mano „kagėbizmą“ jau buvo nusiritęs 
iki Prahos, tad vizito pradžioje Strana Lidová vadovy-
bė atsiuntė savo laikraščio redaktorių „paimti iš manęs 
interviu“. Tik po to susitikau su partijos sekretoriais, su 
jos frakcijomis federaliniame ir Čekijos parlamentuo-
se. Deputatai man smulkiai išdėstė, kaip buvo rengia-
mas Liustracijos įstatymas. 

Prahos pilies katedroje pataikėme į Pelenų dienos 
pamaldas. Prezidentūroje, kuri įsikūrusi toje pačioje 
Vyšegrado pilyje, abiejų šalių padėtį aptarėme su Ha-
velo patarėjais saugumo ir užsienio reikalų klausimais. 

Keliaujant atgal į Lietuvą, mūsų pasai kažkodėl su-
kėlė įtarimų baltarusių (o gal rusų?) pasieniečiams. 
Nauja pamaina pirmąkart matė lietuviškus pasus. 

„Kagėbistų-patriotų“ laiškas

Įtemptomis tų mėnesių dienomis atsitiko daug keistų 
dalykų. Kartą, kai sėdėjau kabinete ir skaičiau spau-
dą, pasidėjęs po ranka žirkles, atėjo kažkoks vyriškis 
ir atnešė „kagėbistų-patriotų grupės“ proklamaciją, 
apie kurią Nepriklausomybės partijos antrajame su-
važiavime jau buvo užsiminęs Terleckas ir apie kurią 
dar 1990-ųjų vasarą kalbėjo Laurinkus. Proklamacija 
prasidėjo iškilmingai: „Mes, Valstybės Saugumo komi-
teto iniciatyvinės grupės „Už Nepriklausomą Lietuvą“ 
nariai, reiškiame susirūpinimą esama padėtimi respu-
blikoje. Mus stebina kai kurių parlamento narių agre-
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syvus elgesys ir politinis netoliaregiškumas sprendžiant 
aktualiausius Lietuvos politinius ir ekonominius klau-
simus. Parlamente nėra politinės diskusijos, o vyrauja 
saujelės žmonių ekstremistinis spaudimas, siekiant visą 
valdžią sutelkti savo rankose, tautai vietoj demokratijos 
plėtojimo siūloma diktatūra. Visais būdais ignoruoja-
ma kitų deputatų nuomonė, kolaborantais apšaukiami 
Vyriausybės nariai, liguistai reaguojama į pastangas 
pradėti diplomatines derybas su Rytais.“6

Pradžia atrodė nusirašyta nuo straipsnio Tiesoje. 
Toliau dėstoma, esą tokie kaip Čepaitis ir dar kele-
tas AT deputatų-radikalų iš tikrųjų yra KGB agentai, 
kovojantys su išmintinga Vyriausybe, kuri stengiasi 
„pradėti diplomatines derybas su Rytais“. Proklamaci-
ja baigiama sakiniu: „Manome, kad minėti deputatai 
patys paaiškins atitinkamoms Aukščiausiosios Tarybos 
komisijoms savo bendradarbiavimą su Valstybės Sau-
gumo tarnybomis.“

1990-ųjų vasarą KGB nepavyko šio rašto išviešinti, 
nors galimybių, Lietuvai de facto tebepriklausant So-
vietų Sąjungai, atrodytų, buvo daugiau. Bet gal tada visi 
būtų iškart supratę, kieno tai darbas, o dabar viską at-
liko „laisva“ spauda, juk jos „šaltinių“ niekas netikrins.

Dar įdomesni buvo prie to atsišaukimo pridėti do-
kumentai, pavyzdžiui, Lietuvos Respublikos Ministrų 
Tarybos vieno iš vicepirmininkų patarėjo (pavardė nu-
rodyta!) darytos „kagėbistų-patriotų“ proklamacijos 
pataisos, pateiktas net adresas, kur yra spausdinimo 
mašinėlė, kuria tas raštas atspausdintas... Nors imk ir 
nunešk visa tai į laikraštį! Tą proklamaciją su priedais 
aiškiai komplektavo profesionalai. Beje, vyriškis, aplan-
kęs mane parlamente, pasisakė esąs Valstybės saugumo 
departamento darbuotojas... Svarsčiau, kam jis man visa 
tai atnešė? Paskui supratau. Turbūt kažkas iš ankstesnių, 
dar sovietinių jo viršininkų suplanavo, kad aš, įrodinė-
damas „esąs ne vienas toks“, pats paviešinsiu „kagėbistų-
patriotų“ proklamaciją. Rėksiu, kad kiti tai gal iš tikrųjų 
yra „agentai“. Ko tik žmogus nepadaro iš desperacijos. 

Kažkas yra pasakęs: nebūk per daug protingas, nes 
įkliūsi. Kartais planai suveikia visai ne taip, kaip tiki-
masi. Štai ir aš tą man pakištą proklamaciją paviešinau 
tik dabar, po trijų dešimtmečių. 

Teismas

Kitiems teisėjams atsisakius, mano bylos ėmėsi Juo-
zas Šerkšnas. Jis buvo dar ir buriuotojas, sovietiniais 
laikais ne kartą skraidęs į užsienį atsivežti jachtų. Apie 
jį papasakota Artūro Skučo knygoje „Pėstininko už-
rašai“: „Kai atėjo mūsų budėjimas, mano porininkas 
Šerkšnas sunkiai galavosi jūros liga. Jūroje buvome ly-
gūs, čia jis nebebuvo Aukščiausiojo Teismo teisėjas, ir 
už pomėgį kišti visur nosį reikėjo atkentėti. Kas žino, 
gal ir nebuvo jis piktybinis žmogus, bet ši savybė – vie-
na iš šlykščiausių, maniau aš, taip manau ir dabar.“7 

Pagaliau radus teisėją, įvykiai klostėsi greitai. Kovo 
viduryje gavau šaukimą į Aukščiausiojo Teismo posėdį, 
kuris turėjo vykti po dviejų savaičių. Šaukimo blankas 
buvo senas, tad „LTSR“ kažkam teko užbraukti. Gavęs 
šaukimą, nuėjau į pastatą, esantį netoli parlamento. Tei-
sėjas buriuotojas man paaiškino, kad vyks tik formalus 
administracinio pobūdžio nagrinėjimas dėl teisinio 
fakto patvirtinimo, o ne rimtas bylos svarstymas, todėl 
jokių liudytojų nereikia. Netrūko ir keistenybių – teis-
me man kelias dienas niekas negalėjo pateikti bylos 
medžiagos, nes ją buvo atsiėmusi komisija. Generalinės 
prokuratūros pažyma irgi dingo, tad man liko tik rašyti 
teismui raštus apie pažeistas atsakovo teises. Advokato, 
kuris gintų mano interesus, taip ir neradau.

Aukščiausiojo Teismo posėdis įvyko kovo 26-ąją. 
Prie stalų užėmė vietas, kaip rašoma sprendime, teisė-
jas J. Šerkšnas, tarėjai M. Buitkuvienė ir A. Brukštus, 
sekretorė Ž. Žalėnaitė, pareiškėjo atstovas teisininkas 
J. Aleksandravičius bei prokuroras S. Pumputis. Tačau ką 
„formaliam administracinio pobūdžio nagrinėjime“ veik-
ti prokurorui? Tiesa, jis taip ir nepravėrė burnos, atrodė 
prisnūdęs. Teismo posėdis truko trumpai. Nors oficialiai 
buvo viešas, Šerkšnas uždraudė filmuoti, daryti įrašus. 
Vis dėlto televizijos operatorius Virgilijus Kubilius, įdėjęs 
kamerą į dėklą, jos neišjungė, tad bent garso įrašą turiu. 

Savo ginamąją kalbą pasirašiau pats: „Aukštasis Teis-
me! Labai dažnai įvairiomis progomis kartojame, kad 
einame į teisinę valstybę. Kartais netgi tvirtiname, kad 
esame jau atėję. Šios teismo bylos pradžia yra neteisinė. 
Praėjusių metų rugpjūčio 24 d. priimto LR AT nutarimo 
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„Dėl Sovietų Sąjungos KGB veiklos Lietuvoje ištyrimo“, 
už kurį balsavau ir aš, 4 straipsnis sako: „Aptikusi So-
vietų Sąjungos KGB padalinių Lietuvoje bylas apie bet 
kurio lygio deputato ar valstybės pareigūno bendradar-
biavimą su KGB, komisija, jas patikrinusi, nedelsdama 
pateikia Lietuvos Respublikos Aukščiausiajai Tarybai.“

Taigi, ar aptiko ši komisija Čepaičio bylą KGB pa-
daliniuose ir ar nedelsdama pateikė Aukščiausiajai Ta-
rybai? Ne, komisija nebuvo jos aptikusi praėjusių metų 
lapkričio 14 d., kai buvau iškviestas į apklausą. rėmėsi 
tik dokumentų maketais, parengtais, drįstu tvirtinti, to 
paties KGB ir sumėtytais į deputatų dėžutes, bei spaudos, 
nepasižyminčios objektyvumu, publikacijomis. Taigi ko-
misija, disponuodama tik tokiais duomenimis, neturėjo 
teisės pradėti tyrimo. Tačiau tyrimą vis dėlto pradėjusi, 
nors tai prieštarauja AT nutarimui, ar komisija patikri-
no deputato bylą, rastą KGB? Ne, ji to nepadarė. Vienin-
telis dalykas, kurio komisija tiksliai laikėsi, yra rugpjūčio 
24 d. nutarimo formuluotė „nedelsdama pateikia“. Taigi 
praėjusių metų gruodžio 9 d., savaitę prieš priimant įsta-
tymą, pagal kurį mes čia susirinkome, komisija, kartoju, 
veikdama neteisiškai, deputato Balio Gajausko lūpomis 
iš AT tribūnos paskelbė išvadą – V. Čepaitis sąmoningai 
bendradarbiavo su KGB. 

Pradėsiu nuo pareiškimo, kurį Aukščiausiajam Teis-
mui atsiuntė komisijos pirmininkas Balys Gajauskas. 
Pirma pastraipa: „Išrinkus Aukščiausiosios Tarybos 
deputatu Virgilijų Juozą Čepaitį, paaiškėjo, kad jis 
bendradarbiavo su SSSR KGB“.

Pirma klaida – tą faktą turi nustatyti Aukščiausiasis 
Teismas, bet komisija tą jau tvirtina a priori. Komisijoje 
labai daug teisininkų, pradedant deputatu K. Motieka, 
todėl keista, kad įrašyta tokia neteisinė frazė. Mano gal-
va, turėtų būti taip: „laikraščiai paskelbė, kad V. Čepai-
tis yra bendradarbiavęs su KGB“.

Toliau: „Lietuvos Respublikos AT Komisija Sovietų 
Sąjungos KGB veiklai tirti po Lietuvos Respublikos 
Generalinės prokuratūros atlikto faktų patikrinimo 
pripažino V. Čepaitį bendradarbiavus su KGB.“ Komi-
sijos pareiškime nurodoma, kad agentūrinių pranešimų 
nuorašai, informacijos turinys liudija apie sąmoningą 
bendradarbiavimą su SSRS KGB 1963–1990 metais. 

Taigi pagrindinis šaltinis, kuriuo remiasi komisija, yra 
Generalinio prokuroro pavaduotojo G. Norkūno pasira-
šyta pažyma. Manau, verta ties ja apsistoti ir pasvars-
tyti, kaip galėjo rastis tokia išvada, kokiais šaltiniais 
remtasi, ar jie pakankamai patikimi, ir, svarbiausia, 
ar nebuvo pažymos rengėjų nelemtai skubama ją „ne-
delsiant pateikti“, nes tai išties nėra geriausias sprendi-
mas, kai byla liečia ne vogtą cementą, o gyvus žmones.

Cituoju prokuratūros pažymą: „Atliekant tyrimą 
pagal šiuos faktus, V. Čepaitis paaiškino, kad maždaug 
nuo 1963 m. iki 1990 m. buvo tardomas, apklausinėja-
mas Lietuvos TSR saugumo komiteto darbuotojų.“ To-
liau apibendrinama: „Šių susitikimų metu jis pateikda-
vo informaciją Lietuvos TSR VSK darbuotojams juos 
dominančiais klausimais.“

Dabar pabandykime susigaudyti, ar išvados pakan-
kamai pagrįstos. Visų pirma, kategoriškai, kaip ne-
ginčytinas faktas teigiama, kad teikiau kagėbistams 
naudingą informaciją, esą tai patvirtina ir mano pa-
siaiškinimai, duoti prokuratūroje. Pabrėžiu, kad pa-
siaiškindamas aš ne kartą pareiškiau ir dabar kartoju, 
per apklausas neteikęs informacijos, turinčios vertę 
sovietų saugumo komitetui. Tačiau prokuratūra laiko 
„bendradarbiavimą“ neva įrodytu faktu. 

Komisija perdavė teismui įvairius protokolus, tiek savo 
rašytus, tiek gautus iš prokuratūros. Tačiau papildoma 
medžiaga, atsiųsta iš prokuratūros, rodo, kad nemaža do-
kumentų dalis nuo komisijos ar nuo teismo buvo nuslėpta. 
Pavyzdžiui, kaip atsirado ta keista 1963 metų data, nuo 
kurios aš neva teikiau informaciją? Prokuratūroje yra VSK 
darbuotojo Žilakausko paaiškinimas, iš kurio tikrai nega-
lima daryti išvados, kad esu tokią informaciją teikęs! Kaip 
generalinė prokuratūra interpretuoja faktus, rodo, pavyz-
džiui, tokia jos išvada: „Žilakauskas turėjo tikslą užver-
buoti Čepaitį kaip agentą, tačiau dėl atitinkamų priežas-
čių to nepadarė.“ Prokuratūra tas „atitinkamas priežastis“ 
kažkodėl nuslepia nuo komisijos. Cituoju Žilakausko pa-
aiškinimą: „Aš net bandžiau jį verbuoti [...] kad man padė-
tų toje srityje. Tačiau Čepaitis mandagiai atsisakė.“ Galinė 
data, 1990-ieji, grindžiama KGB darbuotojo Skorupsko to-
kiu paaiškinimu: „Po šio susitikimo [turima omenyje 1988 
metų vasara], kai paskambindavau Čepaičiui, jis atsakinė-



74 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  4

jo, kad labai užimtas, negali susitikti... Taip tęsėsi maždaug 
iki 1990 metų.“ Ar galima iš šio paaiškinimo daryti išvadą, 
kokią daro generalinė prokuratūra, kad Čepaitis „rašytinę 
ir žodinę informaciją teikė iki 1990 metų“?

Aukštasis Teisme, ar vien iš šių keleto faktų nejunta-
ma tendencija pritempti faktus ir net išgalvoti nesamus? 
Įdiegti Čepaičio – užkietėjusio KGB agento su trisde-
šimties metų stažu – įvaizdį?

Tokios būtų pastabos dėl keistų išvadų, kurias 
generalinė prokuratūra padarė, remdamasi buvusių 
KGB darbuotojų paaiškinimais. Kyla klausimas: ar tie 
paaiškinimai atitinka tikrovę? Ar jie iš viso turi vertę? Ar 
įmanoma spręsti bylą, remiantis tokiais paaiškinimais ir 
kopijų fragmentų kopijomis? Deputatas Gajauskas ant 
kopijų, pateiktų teismui, užrašė, kad originalai saugomi 
komisijoje. Negi komisija iš tikrųjų saugo nors vieno do-
kumento originalą? Jei saugo, tai gal pateikė ekspertizei 
nustatyti, ar čia iš tikrųjų yra originalas, o gal klastotė? 

Kad negalima iš fragmentų spręsti apie bylos visumą, 
liudytų dar vienas faktas. Turėjau galimybę trumpai, 
vos pusvalandį, pavartyti papildomą prokuratūros 
medžiagą, kuri neįtraukta į bylą, komisijos pateiktą 
teismui. Tačiau net per tą pusvalandį radau įdomių 
dalykų. Dėmesį ypač patraukė vienas fragmentas iš 
man pažįstamų asmenų sekimo bylų: „1985. 01. 07. 
Справка по материалам литерного дела № 1026 в 
отношении М ... [pavardė]. Oн является другом Че-
пайтиса (объект ДОР 1 отдела 2 управления КГБ 
Лит. ССР).“ Kodėl 1985 m., kai pagal prokuratūros 
išvadas lyg ir turėjau būti veikiantis agentas, mano byla 
vadinosi Дело оперативной разработки (ДОР), kitaip 
tariant, buvo paskirtas sustiprintas mano sekimas? 

Šiemet kovo pradžioje Čekoslovakijos Liaudies par-
tijos buvau pakviestas į Federalinį Čekijos ir Slovakijos 
parlamentą. Desovietizacijos įstatymą rengę deputatai 
aiškino, kad Čekoslovakijos SR saugumas spėjo sunaikinti 
daugelį bylų, kai kurias sekimo bylas perrašė į agentų ir 
atvirkščiai. Tuo noriu pasakyti, kad visa medžiaga, kurią 
Lietuvai pamėtėjo KGB, turi būti kruopščiausiai patikrinta.

Rengdama mano bylą, prokuratūra savo išvadas pa-
grindė dokumentų, paskelbtų laikraščiuose ir platinamų 
tarp AT deputatų, kopijomis. Ar tokios išvados, kai ko-

pijų kopijos gretinamos su kitomis kopijomis, gali turėti 
vertę teismui? Ar jau yra įteisinta tokia teismų praktika? 

Dar apie prokuratūros išvadų stilių. Štai paprastas 
pavyzdys: „V. Čepaitis, tiksliai neprisimindamas, nu-
rodė keletą namų bei butų, kur, kaip paaiškino, vyko jo 
susitikimai su KGB darbuotoju.“ Taigi komisijai bando-
ma įteigti, kad tų butų ir namų būta nemažo skaičiaus, 
tuo pabrėžiant plačius mano kontaktus su KGB. Nors 
iš tos pačios medžiagos aišku, kad kalbama tik apie dvi 
apklausas, darytas viename bute. Panašius melagin-
gus teiginius prokuratūros tardytojas Betingis vartojo ir 
savo rašinyje apie mano bylą Respublikos laikraštyje. 
Norėčiau teismui priminti ir tai, kokią atmosferą sukūrė 
masinio informavimo priemonės – iš pat pradžių buvau 
jų nuteistas be teismo, iš manęs reikalauta tik prisipa-
žinimo. Į šią kampaniją aktyviai įsitraukė ir Komisijos 
KGB veiklai tirti pirmininko pavaduotojas, deputatas 
K. Motieka, nepaisydamas nekaltumo prezumpcijos, 
dar prieš paskelbiant išvadas ne kartą viešai pareiškęs, 
esą jam visiškai aišku, kad Čepaitis buvo agentas.

Yra keletas bendresnio pobūdžio problemų, apie ku-
rias norėčiau informuoti Aukštąjį Teismą. Visų pirma, 
paties įstatymo netobulumas, nes jo sąvokas galima in-
terpretuoti pernelyg plačiai, todėl prarandamas juridi-
nis apibrėžtumas. Kas yra „bendradarbiavimas“? Įsta-
tymas nustato tik formalius požymius. Štai 5 straipsnio 
3 pastraipa bendradarbiavimui priskiria: „kitokią 
sąmoningą ir sistemingą (du ir daugiau kartų) vei-
klą – žinių KGB ar kitoms specialiosioms tarnyboms 
teikimą, užduočių davimą ar vykdymą.“ Taigi teisiškai 
vertinama tik forma, o ne turinys. Įstatymas neapibrė-
žia pagrindinės aplinkybės – ar tos teikiamos žinios iš 
tikrųjų buvo informacija, naudinga spec. tarnyboms, 
ar dezinformacija, ar visiškai nereikšmingi dalykai. 
Kiek Lietuvos gyventojų buvo priversti turėti vienokius 
ar kitokius kontaktus su KGB – pusė, trečdalis, ketvir-
tadalis? Dabar visiems bus galima taikyti šį straipsnį. 
Deputatas Simutis, ilgametis politinis kalinys, ironiškai 
pareiškė: „Aš dvidešimt dvejus metus sąmoningai ben-
dradarbiavau su KGB, nes visą laiką buvau tardomas.“ 

Tai, žinoma, paradoksalu, bet įstatymo miglotumas lei-
džia pašalinti iš Aukščiausiosios Tarybos vos ne kas antrą 
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deputatą. Pavyzdžiui, tuos, kurie važinėjo kad ir mokslo 
reikalais į užsienį ir buvo priversti po kelionės rašyti atas-
kaitą. O ką jau kalbėti apie buvusius CK sekretorius, kurie 
nuolat posėdžiavo su KGB padalinio Lietuvoje pirminin-
ku... Ar jie bendradarbiavo su KGB, ar ne? Šio klausimo 
Balio Gajausko komisija jiems kažkodėl nekelia. 

Komisija neturi savo darbo reglamento. Ką teisiškai 
reiškia, kokią juridinę vertę turi jos daromos apklau-
sos, jeigu jų protokolo apklaustasis net nepasirašo? Kaip 
vertinti, pavyzdžiui, buvusių KGB darbuotojų parody-
mus? Jeigu pripažįstame, kad ši organizacija priešiška 
Lietuvai, tai kaip vertintinos dokumentų kopijos, kurias 
KGB pateikė komisijai? Visi tie dokumentai gali būti 
klastotė. Ar apskritai galima rimtas išvadas daryti iš 
epizodinės medžiagos? 

Daug sudėtingų klausimų kyla teismui, jeigu jam 
svarbus teisingumas. Čia norėčiau padaryti vieną ben-
dresnę pastabą. Man keista, kad Lietuvos valstybės 
teisėtvarkos ir teisėsaugos organai nepasidomėjo, kas 
pateikė spaudai mane kompromituojančius popierius, 
kaip jie atsidūrė AT deputatų dėžutėse. Nereikėtų už-
simerkti ir apsimesti, kad tai – asmeninis kelių įtartino 
profilio žurnalistų chuliganizmas. Nenorėčiau perver-
tinti savo vaidmens politikoje, tačiau LDDP organas 
Tiesa tomis lapkričio dienomis mane pavadino, jei tei-
singai prisimenu, „laikančiąja dešiniojo sparno kons-
trukcija“. Triukšmas, sukeltas keleto laikraščių, jau pa-
darė tam tikrą poveikį Lietuvos politiniam gyvenimui. 
Man atrodo, valstybė privalo gintis, kai bandoma des-
tabilizuoti padėtį šalyje. Panašiai galima susidoroti ir 
su kitais bet kurio sparno politiniais lyderiais.

Aukštasis Teisme! Puikiai suprantu, kokį sunkų už-
davinį sprendžiate. Man, deja, tenka gintis pačiam, be 
profesionalaus gynėjo. Keliolika advokatų, į kuriuos 
kreipiausi, įvairiomis dingstimis atsisakė imtis mano 
bylos. Vienas aiškino nenorintis eiti prieš Aukščiausią-
ją Tarybą, o kitas net konkrečiai nurodė, su kuriuo AT 
pareigūnu nesivels į konfliktą. Suprantu, koks didelis 
komisijos, kuriai vadovauja deputatai Balys Gajauskas 
ir Kazimieras Motieka, autoritetas Lietuvoje. Tačiau 
pamėginau išdėstyti tos komisijos klaidas, padarytas 
greičiausiai per skubėjimą, nes vykdė tą nelemtą reika-

lavimą, kad viską turi „nedelsdama pateikti“. Kartais 
net visa Aukščiausioji Taryba ištaiso klaidingus savo 
sprendimus, tobulindama įstatymus. Malonu, kad 
komisija daugiau nebedaro tokių skubotų sprendimų, 
kaip ji elgėsi mano atžvilgiu. Kai kuriuos atvejus tiria 
jau pusę metų.

Aukštasis Teisme! Visi prisimename nesenus laikus, 
kai Lietuvos SSR teismai štampuodavo nuosprendžius, 
kuriuos telefonu ar akis į akį nurodydavo kompartijos 
nomenklatūra. Norėčiau tikėti, kad tie laikai nugrimzdo 
į praeitį, kad teismas jau yra trečioji valdžia, kuri, visa-
pusiškai išnagrinėjusi bylą, vadovaudamasi tik įstaty-
mu, savarankiškai priima nešališkus sprendimus.“�

Kalbėk nekalbėjęs, žodžiai atsimušė kaip žirniai į 
sieną – Aukščiausiasis Teismas „nusprendė patvirtinti 
juridinę reikšmę turintį faktą, kad Lietuvos Respubli-
kos Aukščiausiosios Tarybos deputatas Virgilijus Juozas 
Čepaitis sąmoningai bendradarbiavo su SSRS KGB.“8 
Taigi teismas patvirtino, kad aš, važiuodamas į už-
sienį, turėjau kontaktų su KGB, ko ir pats neslėpiau. 
Tačiau reikėjo slėpti, nes tas „juridinę reikšmę turintis 
faktas“ tapo pagrindu kitai, daug rimtesnei bylai.

Teismo salė buvo pilna. Be žmonos, bičiulių ir žur-
nalistų, atėjo daug buvusių politinių kalinių. Vienas 
iš jų po posėdžio, rodydamas į prokurorą, pasakė: „Jis 
atstovavo LSSR prokuratūrai ir mano teisme...“ 
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Lietuvoje ir išeivijoje išleistų knygų apie Jurbarką 
sąrašą labai solidžiai papildė „Jurbarko atmin-

ties knyga“ (Memorial Book of Yurburg (Jurbarkas) 
Lithuania), išleista 2019 m. Niujorke. 

Šį didelės apimties 800 puslapių tomą parengė 
savo šaknų nepamiršę žydai. Pirmasis leidimas he-
brajų kalba pasirodė dar 1991 m. Jeruzalėje. Knygos 
sudarytojas ir dalies tekstų autorius – Zevulunas 
Poranas. Įdomus leidinys buvo puikiai įvertintas po 
pasaulį išsibarsčiusių litvakų. Knyga išversta į anglų 
kalbą. Vertimo redaktorius – Joelas Alpertas. Pasi-
rodė net trys papildyti leidimai – 2003, 2004 ir 2019 
metais. O papildyti originalią knygą buvo kuo. Iš 
Jurbarko kilę žydai turėjo daug miesto ir jo žmonių 
nuotraukų, laiškų, rašytinių prisiminimų. 

Buvę jurbarkiškiai, dabar gyvenantys Izraelyje, 
JAV, Meksikoje, Kanadoje ir kitose šalyse „Atmin-
ties knygoje“ paskelbė viską, kas jiems atrodė svarbu 
papasakoti apie gyvenimą Lietuvoje. Tekstai rašyti 
įvairiu laiku. Leidinyje skelbiami ne tik prisimini-
mai, yra įvairių dokumentų, prieškario ir karo metų 
laiškų, tekstų iš tarpukario spaudos. Įdėti Jurbarko 

žydų žudynes vykdžiusios einsatzkomandos iš Tilžės 
narių bylos fragmentai. Teismas vyko 1958 metais 
Vakarų Vokietijoje, Ulmo mieste, Baden-Viurten-
bergo žemėje. 

Plačiausiai kalbama apie XX a. pirmąją pusę, apie 
karą, bet ne viename pasakojime nuklystama ir į 
XIX a. ar ankstesnius amžius. Detaliai pasakojama 
apie visuomeninį gyvenimą, tautų santykius, vers-
lus, kultūrą, švietimą, holokaustą. Pateikiama dau-
gybė žydų ir lietuvių buities, kasdienybės faktų.

Knygos sudarytojai, redaktoriai nesistengė „pato-
bulinti“ atsiminimų apie praeitį. Kaip žmonės sura-
šė, taip ir paskelbta. Todėl pasitaiko pasikartojimų, 
kartais apie tuos pačius įvykius kalbama skirtingai, 
sudedant kitokius akcentus. Ta pasakojimų įvairovė 
suteikia knygai papildomos vertės ir, matyt, buvo 
vienintelis įmanomas sprendimas. Neįtikėtinai daug 
liudijimų apie paprastų žmonių kilnumą, pagalbą ir 
paramą žydams pačiais sunkiausiais metais. Nepa-
miršti ir bjaurūs, baisūs poelgiai.

Skaitant į akis krinta, kad dažname iš esmės is-
toriniame pasakojime mažoka datų, lyg pasakoto-

Rimantas JOKIMAITIS

BŪTOJO LAIKO MIESTAS IR JO ŽMONĖS, 
arba JURBARKO ŽYDŲ PASAKOJIMAS 
APIE GIMTĄJĮ JURBURGĄ

Apie knygas
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jams tas nebūtų svarbu. Neretai net pasakojant apie 
save, parašyta „gimiau Jurbarke“, bet gimimo metų 
nėra. Ir tik paskaitęs, kad autorius mokėsi Jurbarko 
Hertzlio hebrajų gimnazijoje, kad studijavo Kaune, 
gali apskaičiuoti, kada apytikriai žmogus gimė, kiek 
metų jam buvo Pirmojo ar Antrojo pasaulinių karų 
pradžioje. 

Viena knygos dalis – jurbarkiškių 1982 m. užpil-
dytos anketos. Čia jau daugiau konkretumo. Anke-
toje yra klausimas, kas iš šeimos žuvo, kas išsigel-
bėjo. Dažnas parašo, kad vienintelis išliko, visi kiti 
nužudyti. Kiti vardija išsigelbėjusius artimuosius. Bet 
klausimo, kaip jie išsigelbėjo, nėra, tai ir atsakymų 
nepateikta. O gaila. Tik labai retame tekste plačiau 
atskleista išsigelbėjimo istorija ir tik kartais para-
šytas kaimo pavadinimas ar gelbėtojo vardas. Toks 
jausmas, kaip skaitant Balio Sruogos „Dievų mišką“ – 
lietuvių daug, bet pavardės nenurodytos. Sako, Sruo-
ga bijojo pakenkti išlikusiems štuthofiečiams, kad jų 
biografijos nesudomintų sovietinio saugumo ir jie 
neatsidurtų lageriuose arba tremtyje.

Tokio teksto, kai neminimos reikšmingos detalės, 
pavyzdys galėtų būti Shlomo (Sol) Goldsteino isto-
rija. Tai vienas iš jurbarkiškių, po karo atsidūrusių 
JAV. Ten jis daug pasiekė „kopdamas materialistinės 
visuomenės laiptais“, bendraudavo su JAV preziden-
tais, Izraelio vadovais. Bet neužmiršo ir gimtojo 
miesto, vertybių, kurias išugdė gimnazijos mokyto-
jai. Apie jo išsigelbėjimą pasakyta, kad artinantis pa-
skutinėms Kauno geto dienoms, jis „su savo drauge 
Tamara ir grupe jaunuolių pabėgo iš geto ir pasislėpė 
lietuvių kaime“. Nei kaimo pavadinimas, nei bent 
apytikrė vieta nenurodyta. Nieko nesužinome ir apie 
galbėtojus. Gal kur nors kitur apie tai parašyta? Pats 
Goldsteinas jautriai ir gražiai rašo apie gimtąjį mies-
tą: „Jurbarkas man yra viskas ir visa“, „Jurbarkas 
teka mano kraujyje.“ Bet gimimo metų, išsigelbėjimo 
detalių nėra. 

Istoriniai šaltiniai liudija, kad Jurbarke žydai gy-
veno jau XVI a., bet pirmąkart paminėti liūdname 
kontekste. 1593 m. vienas žydas, kai svečiavosi Jur-
barke, buvo nužudytas. Tai fiksuota dokumentuose 

pripažįstant jo žmoną našle. Matyt, Jurbarke žydai 
gyveno ir prieš 1593 m., nes miestas dėl specifinės 
padėties traukė pirklius, amatininkus. 1642 m. Len-
kijos karalius ir LDK didysis kunigaikštis Vladislo-
vas Vaza „žydams, nuo seno gyvenantiems“ Jurbar-
ke, suteikė specialią privilegiją, kuria patvirtino jų 
teisę mieste turėti kapines, sinagogą, verstis įvairiais 
verslais. Toje privilegijoje nustatyta, kad žydai gali 
turėti pievas šienauti, daržus, sklypus, naudotis giria 
ir bendromis ganyklomis gyvuliams „lygiai su kitais 
Jurbarko miestiečiais“, atlikdami už tai lygiai tokias 
pačias prievoles „kaip mūsų miestiečiai“.1 

„Atminties knygoje“ teigiama, kad 1776 m. Jurbar-
ke gyveno net 7391 miestietis, tarp jų – 2833 žydai. 
Palyginti su kitais aplinkiniais miesteliais (Veliuona, 
Eržvilku ar Sudargu) Jurbarkas atrodė tikras miestas. 
Dėl įvairiausių aplinkybių – karų, epidemijų, gaisrų, 
migracijos – gyventojų skaičius kito, bet paprastai žydai 
sudarydavo apie trečdalį ar daugiau gyventojų. 1923 m. 
iš 4409 gyventojų buvo 2031 žydas. 1940 m. pabaigoje 
tarp 4400 jurbarkiškių buvo 1300 žydų. Knygoje skel-
biamame straipsnyje iš 1939 m. dienraščio jidiš kalba 
Folksblat pateikiami kiek didesni skaičiai – 6000 gy-
ventojų, tarp jų – 2000 žydų. Kad Jurbarke buvo du 
tūkstančiai žydų „sielų“, rašo ir Tilžės Israelisches Fa-
milienblatt (1931 m. spalio 22 d.). Tai gausiausia mies-
to bendruomenė po lietuvių. Dar nemažai vokiečių, 
rusų. Savotišką „mažumą“ sudarė liuteronai, jurbar-
kiškių katalikų vadinami „priūsais“. Nepriklausomy-
bės metais veikė kelios lietuvių, žydų, viena vokiečių 
pradžios mokykla, lietuvių ir žydų gimnazijos. 

Etninį bei religinį Jurbarko margumą lėmė „geo-
politinė“ padėtis – 10 km nuo sienos, svarbi trans-
porto arterija Nemunas su uostu, muitine. Vokietijos 
artumas uždėjo ryškų antspaudą. Jurbarke daug kas 
mokėjo vokiečių kalbą, gerai pažinojo tenykščius pa-
pročius, gerai uždirbdavo iš prekybos su Vokietija.

Knygoje pasakojama apie gimtąjį miestą su meile, 
nesunkiai jaučiama nostalgija. Ne vienas Jurbarką 
vadina unikaliu. Jį labai greitai pasiekdavo moder-
nios idėjos, prekės, mašinos, technologijos iš Vokie-
tijos. Pamatyti, kaip užsienyje gyvena žmonės, buvo 
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visai nesudėtinga. Turtingesnis miestietis, rimčiau 
apsirgęs, gydytis keliaudavo į Karaliaučių (knygoje 
yra konkrečių pavyzdžių), o Tilžė buvo ranka pasie-
kiama ir legaliai, ir per žaliąją sieną „šmugelninkų“ 
keliais. Jurbarko žydai XIX a. studijuoti pasaulieti-
nių aukštųjų mokslų keliaudavo į Karaliaučių.

Jurbarke 1834 m. apsigyveno iš Kauno persikėlęs 
žydų rašytojas, mąstytojas Avrahamas Mapu. Čia 
praleido 7 metus, biografų teigimu, radęs puikią, ne-
varžomą atmosferą, palankias kūrybos sąlygas. Jur-
barke būta daugiau laisvės, mažiau kontrolės negu 
Kaune. Būtent čia rašytojas rado langą į Vakarus. 

Kalbėdamas apie nepriklausomos Lietuvos laikus, ne 
vienas pasakotojas pabrėžia, kad Jurbarke nebuvo radi-
kalų, ekstremistų, o žydai ortodoksai, jidišistai, sionistai 
sugyveno taikiai, be kokių nors reikšmingesnių konflik-
tų. Gyvenk kaip nori, tik kitiems netrukdyk.

Daug rašoma apie apylinkių grožį, miškus, apie si-
nagogą, pastatytą 1790 m., aptariama Nemuno, Mi-
tuvos, Imsrės vieta kasdienybėje ir miestiečių sielose. 
Imsrė dalijo miestą į dvi dalis. Rytinė – turtingesnė, 
didesnė. Užimsryje, taip ir lietuviai, ir žydai vadino, 
gyvenę biednesni žmonės. Upelyje vasarą maudyda-
vosi, braidydavo vaikai, plaukiojo žąsys, antys. Žie-
mą platesnėse vietose miestiečiai įsirengdavo čiuo-
žyklas. Pavasarį, patvinus Nemunui, patvindavo ir 
Imsrė su Mituva. Jaunimas irstydavosi valtimis ar 
baidarėmis Mituvoje. 

Bet Jurbarkas, jeigu neturėtų Nemuno, būtų pana-
šus į Eržvilką, Darbėnus, Gargždus ar kitą pasienio 
miestelį. Net būdavo sakoma, kad kitur žmonės po 
kojomis turi žemę, virš galvos – dangų, o jurbar-
kiškiai – dar ir Nemuną. Praeityje jis buvo judrus 
„greitkelis“, kuriuo kasdien aukštyn ir žemyn plauk-
davo daug įvairiausių laivų. Karaliaučiaus, Klaipė-
dos, Rusnės link keliaudavo prekių prikrautos vyti-
nės, sieliai.2 XIX ir XX a. garlaiviai, baidokai buvo 
jurbarkiškių kasdienybės dalis. Kasdien iš praplau-
kiančių laivų po miestą sukiodavosi šimtai žmonių, 
kalbančių rusiškai, lenkiškai, žydiškai, vokiškai, lie-
tuviškai. Jurbarke buvo privaloma sustoti dėl mui-
tinės reikalų, o jie XIX a. buvo tvarkomi baisiausiai 

lėtai. Nemunu atsiveždavo prekių. Lietuvos Respu-
blikos laikais kas rytą garlaiviu miestą pasiekdavo 
spauda visomis kalbomis. Žydai ypač laukdavo savo 
laikraščių, nes radijas juos labiausiai dominančiomis 
temomis mažai ką skelbdavo, o laikraštyje galėjai 
rasti naujienų tiek iš Lietuvos, tiek iš plačiojo pasau-
lio, taigi ir iš Palestinos. 

Daugybei žmonių Nemunas buvo pragyvenimo 
šaltinis. Baidokai, 20–30 metrų ilgio ar net didesni 
mediniai laivai be variklio, vairuojami vyrų, kurie 
dažnai tame laive ir gyvendavo su šeimomis, že-
myn upe su kroviniais plaukdavo, nešami srovės, o 
aukštyn, jau pustuščius, tempdavo garlaiviai. Tilžės, 
Karaliaučiaus, Klaipėdos kryptimi baidokai gaben-
davo grūdus, linus, sėmenis, net gagenančias žąsis, 
antis, burbuliuojančius kalakutus ar mekenančias 
aveles. Upe būdavo plukdomi sieliai. Vasarą vaiki-
galiai, įsikabinę į juos, plaukdavo upe žemyn. Svar-
biausios maudyklos irgi buvo Nemune. Pasakojama 
ir apie nelaimes. Kartą per vieną dieną bepramogau-
dami nuskendo trys jauni vyrai. Pavasarį potvynio 
vandenys užliedavo nemažą miesto dalį, tirštai 
apgyventas Kauno, Mėsinių, Tilžės gatves. Vaikai 
per ledonešį laipiodavo ant ledo lyčių. Kartą srovė 
ėmė nešti vaiką, stovintį ant lyties. Žmonės apie ne-
laimę pranešė tėvui. Tas šoko ant arklio, pakrante 
pasivijo plaukiančią lytį, su arkliu nėrė į Nemuną 
ir išgelbėjo sūnų. To žmogaus vardas – Aharonas 
Smolnikas (p. 371).

Bet svarbiausia buvo ne pramogos ar išdaigos, o 
darbas. Visi sukosi, kaip kas išmanė. Miestiečiai lai-
kė karves, kurias bendrose ganyklose už tam tikrą 
atlygį ganydavo kerdžius, tradiciškai – gojus, t. y. ne 
žydas. Daugelis turėjo arklius. Prie namų buvo nedi-
deli daržai, vienas kitas vaismedis. Tirštai užstatyto-
je Mėsinių gatvėje žmonės gyveno susigrūdę, todėl 
jų daržai buvo panemunėje, prie vadinamojo Žardo. 
Žydai, gyvenę miesto pakraštyje, valdė didesnius 
sklypus. Vienas kitas turėjo ir ūkį, augino naminius 
paukščius eksportui. 

Turtingesniesiems karvių ar paukščių laikyti nerei-
kėjo. Ne vienas Jurbarko žydas jau XIX a. iš transpor-
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to (garlaiviai, baidokai ir kt.), eksporto, didmeninės 
prekybos ar kitų verslų sukaupė nemenką kapitalą. Iš 
mecenatų paramos Nepriklausomybės laikais atida-
ryta gimnazija, kuria Jurbarko žydai labai didžiavosi. 
Net didesni ir turtingesni miestai neturėjo tokių gim-
nazijų. Mecenatai rėmė vaikus iš neturtingų šeimų, 
penktadalis mokinių buvo atleisti nuo mokesčio už 
mokslą (p. 579). Gimnazijoje mokytojavo daug iškilių 
to meto asmenybių. Čia dirbo ir karo metais išgarsėjęs 
Jokūbas Gencas. Jurbarko mokyklas (lietuvių, žydų, 
vokiečių) lankė ir vaikai iš Užnemunės – iš Šiaudinės 
kaimo, iš Sudargo miestelio. Žydų bendruomenė Jur-
barke buvo palyginti negausi, bet labai susipratusi, 
kultūringa, pasiturinti, gerai organizuota, gerbianti 
protėvių tradicijas ir skirtingų pažiūrų tautiečius. 
Stebina išsilavinusių žmonių gausa.

Nepriklausomos Lietuvos laikais veikė daugybė 
žydų visuomeninių organizacijų. Maccabi ir Žydų 
atletų klubas neapsiribojo vien sportu. Dažnai buvo 
rengiamos išvykos garlaiviais į Kauną, kitus miestus. 
Veikė dvi bibliotekos: viena sionistų-hebrajų, kita ji-
dišistų – jidiš kalba. Šalia gimnazijos buvo parkas, 
vadintas Tel Avivu. Iki šiol tą vietą senesni jurbar-
kiškiai vadina Žydų sodu. XX a. labai išpopuliarė-
jo sionistinės idėjos. Vienas iš garsiausių sionizmo 
ideologų prof. Tsevi,s Shapira, kilęs iš kaimyninio 
Eržvilko, 1897 m. iškėlė idėją steigti fondą ir supir-
kinėti žemes Palestinoje būsimai Izraelio valstybei. 

Žydai svajojo įkurti savo valstybę ir išvykti į Iz-
raelį. Tam idėjiškai rengė ir gimnazija – pirmaisiais 
jos veiklos metais dar buvo dėstoma jidiš, bet vėliau 
pereita prie hebrajų kalbos. Tie, kam netiko šis pa-
sikeitimas, su savo mokytoju persikėlė į Ukmergės 
gimnaziją, kur mokyta jidiš kalba. Žydų sode buvo 
mokoma hebrajiškai, nors šiaip Jurbarko žydai na-
muose kalbėdavo dažniausiai jidiš. Kelios dešimtys 
sionistinių pažiūrų jurbarkiškių emigravo į Palesti-
ną, svajodami apie būsimą savo valstybę.

Jurbarko žydai didžiavosi unikalios architektūros 
sinagoga, pastatyta 1790 m. Tarp svarbiausių miesto 
įžymybių dažnai minimas skulptorius Vincas Gry-
bas ir jo dirbtuvė. 

Žydų atmintyje Jurbarkas – nuostabus miestas. Ne 
vienas pabrėžia: daug šalių aplankiau, daug miestų 
mačiau, bet niekas negali prilygti Jurbarkui, tam, ką 
ten patyriau nepriklausomos Lietuvos laikais, dar 
mokydamasis gimnazijoje.

Knygoje daug vietos skiriama lietuvių ir žydų 
santykiams, kurie iš esmės buvo dalykiški, kartais 
draugiški, tik retais atvejais juos sudrumsdavo koks 
išsišokimas ar kriminalas. Dalis krikščionių, tarp jų 
garlaivio savininkas Petras Opasanovas, gerai mokė-
jo jidiš. Žydai bendraudavo su lietuviais dažniausiai 
lietuviškai. 

Tarp kaimynų nebuvo neperžengiamų barje-
rų. Žmonės gerai pažinojo vieni kitus. Įdomus, jau 
baigiantis išnykti reiškinys – pravardės, anuomet 
įprastas ir neįžeidžiantis dalykas. Žydą Abą kaimy-
nai lietuviai vadino Abakaičiu, jo žmoną Abakiene. 
Knygoje minima, kad jurbarkiškė Hinda Levinberg 
yra palikusi dienoraščius jidiš kalba, juose suminėta 
daugybė žmonių su jų pravardėmis. Gaila, į šią kny-
gą tas tekstas neįdėtas. Jurbarke buvo daug fotogra-
fų, net garsiojo Henrio Fordo, automobilių magnato, 
šeimos fotografas – imigrantas iš Jurbarko (p. 662). 
Nemažai nuotraukų išliko, antai net keliose mato-
mas plačiai besišypsantis vyras, apsikabinęs arklį. 
Tai Elka Arklys. Elkų gal buvo daug, bet Elka Ar-
klys – tik vienas. Ar galėjo žmogus pykti dėl tokios 
pravardės, jeigu jis taip mylėjo arklius. Laikraščių 
pardavėjo pravardė buvo Terkas. Ir jo sūnus Terkas.

Man pačiam yra tekę susidurti su pravardėmis. 
Kai kalbėdavausi su senyvais jurbarkiškiais, jie pir-
miausia klausdavo, iš kur žinau apie vieną ar kitą da-
lyką. Kai apibūdindavau pasakotoją, jiems tapdavo 
aišku – būsiu girdėjęs iš Kutkės. O kodėl ji Kutkė? 
Taigi jos tėvas, beje, savanoris, buvo Kutkis, rimtas, 
patikimas žmogus. Kodėl jo pravardė Kutkis, jau 
niekas neprisiminė, nežinojo, net ką tas žodis aps-
kritai reiškia.

Vienas knygoje skelbiamų prisiminimų autorius 
pasakoja, kad pirmadieniais ir ketvirtadieniais, 
turgaus dienomis, ypač žiemą, jų namuose būdavo 
atlaisvinamas kambarys į turgų suvažiuojantiems 
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valstiečiams, kurie čia galėdavo sušilti, užkąsti, pasi-
šnekėti. Vyrai papsėdavo naminio tabako prikimštas 
pypkutes. Turgaus dienomis buvo įprasta bendrau-
jant šiek tiek išgerti. Jurbarke paprastai gerdavo deg-
tinę, „nes žiemos būdavusios labai šaltos“, reikėdavę 
sušildyti ir kūną, ir sielą. Vasarą gurkšnodavo alų. 
Ūkininkų dukros į kambarį užsukdavo, kad pasistai-
pytų prieš didelį veidrodį. Turgui pasibaigus, žmo-
nėms išsiskirsčius, šeimininkė turėdavo daug vargo, 
kol sutvarkydavo, išvėdindavo tą kambarį. Aišku, tas 
svetingumas nebuvo vien geradarystė – svečiai pirk-
davo būtent pas tą žydą, pas kurį svečiavosi. Galėjai 
nepirkti, bet jei pirksi kitur, neteksi svečio teisių. To-
kia praktika buvo ne vienuose žydų namuose.

Pirmojo pasaulinio karo metais tūkstančiai Lietu-
vos gyventojų dažniausiai per prievartą, rečiau savo 
noru pasitraukė į Rusiją. Mordechajus Zilberis pasa-
koja, kad jo tėvas, traukdamasis iš Lietuvos, baldus, 
kitus vertingesnius daiktus paliko saugoti ūkininkui 
Jurgiui Tamošaičiui. Nebuvo net minties, kad negrą-
žins. Kai 1919 m. pabėgėlis grįžo, atgavo viską iki 
menkiausios smulkmenos. Tamošaitis piktindavo-
si, įsižeisdavo, jei koks žydas pavadindavo jį gojum. 
Tamošaičio sūnūs vėliau tapo kunigais, karininkais. 
Lankydamiesi Jurbarke, būtinai užsukdavo į tėvo 
draugų žydų namus pasisvečiuoti.

Dažnas prisiminimų autorius lietuvių ir žydų san-
tykius vadina gerais, net puikiais, piešia gyvenimą 
Jurbarke gražiausiomis spalvomis, nors tai nereiškia, 
kad nebuvo konkuravimo, ryškių skirtumų. Šalia 
lietuvių katalikų tais laikais juk būta ir „priūsų“, ir 
„liocų“ – tai kitokie, svetimi, ne „mūsų“ žmonės. Tos 
skirtingos bendruomenės turėjo savo vietą ir vai-
dmenį miesto gyvenime. Nepriklausomybės laikų 
spauda, žinios iš archyvų rodo, kad Jurbarko žydai 
buvo integrali visuomenės dalis.3

„Atminties knygoje“ lietuviai apibūdinami kaip 
santūrūs, ramūs žmonės, mėgstantys išgerti. Vals-
tiečiai gerbdavę žydus. Atkreipiamas dėmesys, kad 
valstiečiai į turgų važiuodavo su žmonomis, prekiau-
davo su gera nuotaika. Ūkininkai buvo pasiturintys. 
Lietuviai ir žydai turėjo galimybę pažinti vieni kitus 

iš labai arti. Kauno, Mėsinių gatvėse daugiausia gyveno 
žydai, bet Užimsryje, Vytauto Didžiojo, Vokiečių, Vaiž-
ganto (dabar P. Cvirkos), Vilniaus Gaono (dabar Vil-
niaus) ir kitose gatvėse namų valdos buvo greta, ribojosi 
daržai, sodai. Buvo sena tradicija, kad per šabą lietuviai 
už tam tikrą atlygį talkindavo kaimynams, pamelždavo 
karvę, užkurdavo ugnį. Turtingesnių žydų šeimos vasa-
romis kraustydavosi į savotiškus kurortus – ūkininkų 
sodybas panemunių kaimuose, Kalnėnų miško pakraš-
ty. Čia išsinuomodavo kelis kambarius. Pirkdavo iš 
valstiečių pieną, sviestą, sūrį, grietinę, virdavo uogie-
nes. Vaikai plaukiodavo Nemune, uogaudavo, grybau-
davo, stebėjo ir iš arti matė kaimo žmonių gyvenimą, 
darbus, talkas, patalkius su išgertuvėmis, dainomis, 
šokiais. Ir kurortininkai prisijungdavo prie šokančių, 
dainuojančių valstiečių. Linksmybės tęsdavosi iki auš-
ros (p. 87). Kepėjai žydai iš Jurbarko net pristatydavo 
beigelių, kitų kepinių, tarp miesto ir tų kaimo sodybų 
važinėjo vežikai. 

Apie ano meto žmonių santykius daug pasako ir 
tai, kad žydų mecenatai parėmė naujosios mūrinės 
katalikų bažnyčios statybas (p. 111).

Tamsesnėmis spalvomis vaizduojama Augustino 
Voldemaro (jis vadinamas antisemitu) politika ne-
priklausomybės laikais ir „šaulistai“ (šauliai), kny-
goje vadinami nacionalizmo simboliu.

Karo išvakarėse atsiranda vis daugiau nerimo 
ženklų. Knygoje skelbiami iš Jurbarko į Meksiką 
siųsti laiškai, kuriuose guodžiamasi dėl blogėjančios 
padėties, tiesiog meldžiama atsiųsti emigracijai rei-
kalingus dokumentus, gelbėti nuo gresiančios mir-
ties. Laiškas rašytas 1939 m. kovo 27 d. (p. 681). O 
jau kitame laiške prasiveržia neviltis – jei neatsiųsit 
dokumentų, netrukus bus per vėlu.

Pinkhas Shaknovitzius 1938 m. balandžio 29 d. 
Lietuvoje paskelbtame ir knygoje perspausdintame 
apsakyme „Senoji sinagoga pasakoja savo istoriją“, 
galima sakyti, išpranašavo ir Jurbarko sinagogos 
griūtį, ir bendruomenės likimą.

Virš visos Europos kaupėsi grėsmingi karo debe-
sys. Jurbarke buvo gerai žinoma, kas yra nacionalso-
cializmas ir kokie įžūlūs vokiečių nacionalsocialis-
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tai, vadinti „kultūrtrėgeriais“. Jurbarko savivaldybė, 
neapsikentusi jų išsišokimų, dar 1933 m. pakeitė 
Vokiečių gatvės pavadinimą. Siūlytas Vilniaus Gao-
no vardas, bet galiausiai ji pavadinta K. Duonelaičio 
(dabar K. Donelaičio) gatve. 

1939 m. pavasarį Jurbarką užplūdo pabėgėliai iš 
nacių užimto Klaipėdos krašto. Daugeliui jų teko gy-
venti iš visuomenės paramos, nes atvyko tuščiomis 
rankomis. Smalininkai, jau irgi užimti Trečiojo Rei-
cho, buvo tik už 10 kilometrų.

Niekas per daug nenustebo, kai 1939 m. rugsėjį 
prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. Europa prie jo 
nuosekliai, su tam tikru užsispyrimu ėjo, vis pakal-
bėdama apie taiką. 

1940 m. birželį Lietuvą okupavo sovietai. Kny-
goje apie tą neilgą laikotarpį kalbama nedaug. 
Žydų kaip ir lietuvių organizacijos buvo uždarytos, 
turtas nacionalizuotas, rimtesnė spauda uždrausta. 
Per 1941 m. birželio trėmimus vien iš Jurbarko iš-
vežta daugiau kaip 60 jurbarkiškių, tarp jų 29 žydai. 
Pateiktas žydų tremtinių sąrašas, sudarytas dar na-
cių okupacijos laikais (p. 581–582). Tame sąraše ne-
mažai vaikų. Dabar, kai žinome, kas vėliau nutiko, 
galima sakyti, kad tiems žydų tremtiniams pasisekė, 
nors ir jiems teko nemažai iškentėti. Lietuvos žydų 
buvo ir prie Laptevų jūros. 

Pasakojama ir apie didįjį gaisrą, nusiaubusį mies-
tą 1940 m. liepos pradžioje. Visuotinai žinoma, kad 
jis kilo Fainbergo malūne. Knygoje teigiama, esą pa-
degta specialiai, įspėjant žydus, kad nesusidėtų su 
sovietais (p. 193–194 ir kitur). Esu girdėjęs versiją, 
atseit padegė pats Fainbergas, nenorėdamas, kad jo 
turtas atitektų komunistams. Menkai įtikinamos 
versijos. Didžiausia tikimybė, kad gaisras kilo nety-
čia. Sudegė daugybė namų, net bažnyčia. Tai buvo 
antras tokio masto gaisras po 1906 m.

1941 m. birželio 22-osios rytą, apie 8 val., vokiečių 
kareiviai jau žygiavo Jurbarko gatvėmis. Iš miesto 
spėjo pasitraukti labai nedaug žmonių, nors rytinis 
garlaivis į Kauną dar išplaukė. Kiek vėliau kitas gar-
laivis irgi bandė ištrūkti, bet užskridę vokiečių lėk-
tuvai privertė jį grįžti. Yra liudijimų, kad bandyta 

trauktis į Rytus arkliais, tačiau puolanti kariuomenė 
judėjo greičiau negu pabėgėliai iš Jurbarko. Su didele 
baime žydai žiūrėjo į naująjį okupantą. Daugumos 
lietuvių nuotaikos buvo kitokios – jie džiaugėsi, kad 
pasibaigė sovietų okupacija, teroras, netikrumas dėl 
ateities. Daug kas pirmomis okupacijos dienomis 
naiviai tikėjo, kad naciai yra išvaduotojai, o ne nauji, 
tik šiek tiek kitokie okupantai.

Jurbarkas kaip ir kiti pasienio miestai pateko į 
nacių nustatytą 25 km pasienio zoną, kur numatyta 
žydus sunaikinti pirmiausiai. Gargždų, Kretingos, 
Darbėnų, Palangos, Jurbarko gyventojai žydai krau-
pios lemties sulaukė anksčiau, negu jų tautiečiai, gy-
venę toliau nuo sienos.

Pirmoji didelė Jurbarko žydų grupė sušaudyta, 
nuo karo pradžios praėjus mažiau kaip 2 savaitėms.

Jau ketvirtą okupacijos dieną esesininkai sušaudė 
kelis žydus, nuvedę į kapines (p. 583). Kartą vokietis 
tris žydus nuvarė prie alaus daryklos, privertė išsi-
kasti duobę ir paleido automato seriją virš galvų. Po 
to nusijuokė, pasiūlė cigarečių. Toks buvo vokiškas 
tų laikų humoras (p. 583).

Tomis dienomis vokiečiai, deja, ir lietuviai žy-
dus terorizavo, mušė, stumdė, varinėjo po miestą, 
imituodami sovietines demonstracijas, vertė nešioti 
sovietinių vadų portretus, šokti ir dainuoti aplink 
Stalino biustą. Gatvėmis turėjo žygiuoti rabinas, 
kantorius, kiti gerbiami žmonės, kurie net teoriškai 
neturėjo ir negalėjo turėti nieko bendra su komu-
nistais. 

Žydai tapo atpirkimo ožiais. Galiausiai jie buvo 
priversti savo rankomis nugriauti miesto pasidi-
džiavimą – prieš 150 metų pastatytą sinagogą. Šven-
tvagiškai išniekintos toros. Žydų knygos sukrautos 
į laužą. Vokiečiai tas akcijas fotografavo. Žydams 
buvo baisiausia ir skaudžiausia tarp aktyviausių per-
sekiotojų matyti savo kaimynus lietuvius.

Šiandien vargu ar įmanoma nustatyti, kas buvo 
tie antižydiško veikimo aktyvistai, knygoje dažnai 
vadinami chuliganais. Ar tai buvo manarkiai – taip 
anuomet vadino miesto plevėsas, dykaduonius, ar 
kitų kategorijų piliečiai? Labai tikėtina, kad orga-
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nizuojant žydų terorizavimą, nagus prikišo nacių 
specialiosios tarnybos, Jurbarke turėjusios nemažai 
savo žmonių. 

Kodėl kai kurie lietuviai dalyvavo antižydiškose 
akcijose? Galima paprastai aiškinti, kad neapykan-
ta, snaudusi gal 100, gal 50 ar 30 metų, tik ir laukė 
palankaus momento prasiveržti. Bet labiau įtikina 
Timothy’o Snyderio įžvalgos, išdėstytos fundamen-
talioje studijoje „Kruvinos žemės: Europa tarp Hi-
tlerio ir Stalino“.4 Lietuva, kaip ir kitos kaimyninės 
šalys pateko į geografinę-istorinę erdvę, kurią Snyde-
ris vadina „kruvinomis žemėmis“. Išskirtinis bruožas 
tas, kad jose 1–1,5 metų laikotarpiu (1939 m. rugsė-
jis–1940 m. birželis–1941 m. birželis) pasikeitė du 
okupantai, abu vykdę nuožmios prievartos, teroro, 
kurstymo politiką, išardę valstybines institucijas, vi-
suomenines struktūras, supriešinę vietinius gyven-
tojus. Buvo sunaikinti, izoliuoti ar dvasiškai sužaloti 
vietiniai autoritetai.

Nors pirmoji sovietinė okupacija Lietuvoje truko 
tik metus ir vieną savaitę, tai buvo gilus, viską griau-
nantis sukrėtimas, senąjį pasaulį suardęs iki pačių 
pamatų. Kad šalyje tuo metu neregėtai išaugo anti-
semitizmas, patvirtina daugybė šaltinių.

Galima tik bandyti įsivaizduoti, kaip lietuviai 
būtų žiūrėję į vokiečius, kaip būtų elgęsi su žydais, 
jei prieš nacių okupaciją nebūtų buvę sovietinės. 
Aišku, žydų likimas vargu ar būtų buvęs kitoks, juk, 
pavyzdžiui, Olandija prieš karą nebuvo okupuota so-
vietų, bet didžioji žydų bendruomenės dalis vis tiek 
sunaikinta. Tačiau lietuviai bent jau nebūtų vertę 
žydų tampyti Stalino biustą, vaidinti komunistines 
demonstracijas. Lietuvių nuotaikos būtų buvusios 
kitokios, būtų susiorientuota kitaip, o vertybės ne-
būtų pamintos. Bet istorija nesuteikia galimybės pa-
tikrinti, kas būtų, jeigu būtų... 

Pirmosios didelės žudynės įvyko 1941 m. liepos 
3 dieną. Ryte iš Tilžės į Jurbarką atvyko operaty-
vinis būrys, kurį sudarė apie 40 įvairaus rango na-
cių. Svarbus tos akcijos veikėjas buvo Carstenas ir 
jam pavaldūs gestapininkai iš Smalininkų, gerai 
pažinoję Jurbarką ir jo gyventojus. Carsteno pavar-

dė knygoje ir kituose šaltiniuose rašoma skirtin-
gai, pavyzdžiui, Carsten arba Gerhard Karsten. Šis 
esesininkas buvo vokiečių pasienio policijos posto 
Smalininkuose vadas. 

Suplanuota, kad bus šaudoma žydų kapinėse ant 
aukšto Nemuno šlaito prie rytinės miesto ribos, už 
2 km nuo centro. Už tų kapinių – ūkininkų sodybos 
ir laukai. 

Knygoje pateikti Jurbarko žydų žudynes vyk-
džiusios einsatzkomandos narių teismo dokumen-
tai (p. 445–452). Teismas vyko 1958 m. Vokietijoje, 
Ulmo mieste, Baden-Viurtenbergo žemėje. Išliko 
vykdytojų ataskaitos aukštesnei valdžiai. Daug ak-
cijos vykdytojų išgyveno karą ir dalyvavo procese 
kaip kaltinamieji ar liudytojai. Teisme liudijo ir ci-
viliai žmonės iš Jurbarko, karo pabaigoje pasitraukę 
į Vakarus. 

Žudynėms vadovavo Tilžės gestapo vadas, 
SS šturmbanfiureris Hansas Joachimas Böhme. At-
vykęs į Jurbarką, jis pirmiausia išklausė Carsteno 
raporto. Tas pateikė sąrašą, kodėl ir ką numatoma 
nužudyti. Tarp pasmerktųjų buvo ir apie 20 lietuvių, 
esą komunistų, iš jų dvi moterys. Įtrauktas ir Vincas 
Grybas, vienas iškiliausių miesto inteligentų, garsus 
skulptorius, kurio paminklas Vytautui Didžiajam 
iki šiol puošia miestą. Visi kiti – žydai, iš jų trys 
komjaunuoliai ir vienas komunistas (p. 581). Böhme 
buvo nepatenkintas, kad sąrašas, jo nuomone, per 
trumpas. Kilo ginčas. Teisme paliudyta, kad buvo 
sudaryta grupė, turėjusi kartu su talkininkais lietu-
viais sugaudyti papildomai žydų. Po kurio laiko pri-
statyta dar apie 60 žmonių, tarp jų kelios moterys su 
vaikais, nenorėjusios skirtis su vyrais. Pirmą valandą 
po pietų 322 pasmerktuosius išrikiavo eilėmis po tris. 
Lietuvių policininkai, kuriems liepta dalyvauti eg-
zekucijoje, neatėjo. Jų ieškojo Hersmannas, vienas iš 
vėliau nuteistųjų Ulme. Surastas policijos vado adju-
tantas Hersmannui paaiškino, kad vadas neleidžia 
dalyvauti žudynėse (p. 450). Böhme ir Hersmannas 
dėl to labai įsiuto. 

Taigi pagal Ulmo teismo bylos dokumentus, lie-
tuvių policininkai neatvyko dalyvauti žudynėse. 
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Tam tikrą sumaištį sukėlė atbėgęs žinomas Jur-
barko gydytojas Antanaitis. Jis kreipėsi į Carsteną, 
prašydamas paleisti chirurgą Juozą Karlinskį, kuris 
buvo žinomas kaip rimtas, humaniškas, protingas 
žmogus, niekam nieko blogo nepadaręs. Carste-
nas Antanaičiui patarė kreiptis į operacijos vadą. 
Po ilgų, atkaklių prašymų pasigailėti Karlinskio, 
šturmbanfiureris Böhmė sumušė gydytoją Anta-
naitį. Kiti šaltiniai sako, kad daužė per galvą ranko-
se turėta lazda ir pagrasino, kad pats bus pastatytas 
į rikiuotę, jeigu iš čia nedings. 

Kolona, lydima keleto automobilių ir ginkluotų 
sargybinių, pajudėjo į žydų kapines. Tokiam skaičiui 
pasmerktųjų duobių buvo per mažai, iškasė papildo-
mas. Tada pasigirdo šūviai.

Jau kapinėse Carstenas išprašė, kad operacijos va-
das Böhmė paleistų du buvusius jo agentus, sulaiky-
tus per papildomas gaudynes.

Aukas vedė, klupdė, šaudė nedidelėmis grupe-
lėmis. Ir vertė į duobes. Pastebėjus, kad žmonės iš 
gretimų ūkių mato, kas vyksta, Carstenui liepta juos 
išvaikyti. Emilis Maxas, Pirmojo pasaulinio karo ve-
teranas žydas, už narsą, kovojant vokiečių armijos 
gretose, apdovanotas A laipsnio Geležiniu kryžiumi, 
puolė Böhmę ir jam smogė. Kitas žydas atakavo kri-
minalkomisarą Krumbachą, bet abu drąsūs vyrai čia 
pat buvo nušauti. 

Kai kurie pasmerktieji bandė bėgti. Du nušovė 
Böhmė ir Hersmannas. Keliems pasisekė paspruk-
ti į krūmais apaugusį Nemuno šlaitą. Per sumaištį 
vienam egzekutoriui peršauta koja. Jį pakeisti liep-
ta vairuotojui iš Tilžės, vėliau irgi liudijusiam Ulmo 
teisme. Po egzekucijos „svečiai“ iš Smalininkų ir Til-
žės užsuko į Jurbarko restoraną. Böhmės nurodymu 
už išgertuves pinigais, atimtais iš žydų, sumokėjo 
vienas iš žudynių dalyvių Gerkė (jis irgi buvo teisia-
mas Ulme). Grįžęs į Tilžę, Carstenas, pasak vieno iš 
bylos liudytojų, be jokių emocijų pareiškė: „Sutvar-
kėme Georgenburgo žydus.“ 

Jurbarką, ypač dar išlikusius žydus, nužudytųjų 
šeimas, jų kaimynus apėmė neapsakomas siaubas, 
susidūrus su tokiu nesuvokiamu žiaurumu. 

Užimsryje gyvenusi Maskolaitienė kaip įmany-
dama guodė gretimo namo kaimynę žydę, kuri taip 
netikėtai tapo našle su krūva mažų vaikų, su kelių 
savaičių kūdikiu ant rankų. Žadėjo padėti, kuo galė-
sianti, ir padėdavo. Rūpinosi, kad kaimynė turėtų ką 
valgyti. Darže (jų daržai ribojosi) pastatydavo pinti-
nę su maistu. Bet visiškai niekuo negalėjo padėti, kai 
po kurio laiko atėjo ginkluoti nacių parankiniai ir 
išsivedė našlę su mažais vaikais. Apie savo motinos 
pagalbą kaimynei žydei papasakojo Aldona Masko-
laitytė-Kleinienė, buvusi politkalinė. Suprantama, 
tai įrodančių dokumentų ji neturėjo, o aš ir nepra-
šiau.

Jau prieš daug metų kažkas Vakaruose sugalvojo 
holokausto laikais gyvenusius žmonės skirstyti į 3 ka-
tegorijas: aukos, nusikaltėliai ir stebėtojai.5 Pagal tą 
nesudėtingą schemą, visi jurbarkiškiai, kurie tądien 
nebuvo sušaudyti ar patys nešaudė, turėtų būti pri-
skirti stebėtojų kategorijai. 

Po pirmųjų žudynių likusius gyvus žydus naciai 
metodiškai naikino, grupėmis išvesdami už miesto. 
Kapinėse daugiau nešaudė. Ulmo teisme nustatyta, 
kad už tas žudynes atsakingi Carstenas ir Böhmė, 
kad būtent jų nurodymu buvo apginkluoti lietuviai, 
dalyvavę šaudant žydus aplinkiniuose miškuose. Jie 
parūpindavo ir degtinės.

Po 4 mėnesių naciai prie visų įvažiavimų į mies-
tą pastatė užrašus vokiečių kalba: „Georgenburge 
žydų nėra.“ Jurbarko gimnazijos mokytojas Petras 
Paulaitis patikimų gimnazistų paprašė, kad išrautų 
tuos „Judenfrei“ su visais stulpais. O kur dėt išro-
vus? – klausė mokiniai. – Suneškit pas mane, – nu-
rodė mokytojas, nesilaikęs konspiracijos.6 Mokytojas 
auklėjimo tikslais vesdavo mokinius į Kalnėnų miš-
ką prie duobių, kur užkasti Jurbarko žydai: štai, žiū-
rėkit, koks yra mūsų „išvaduotojas“.

Dar daug dešimtmečių tos baisybės buvo prisime-
namos Jurbarke. Žinojo žmonės ir tokius dalykus, 
kurie net Ulmo teisme nebuvo išaiškinti, pavyzdžiui, 
kas užkasė tas baisias duobes kapinėse. Juk aukštuo-
sius mokslus prestižiniuose universitetuose krimtęs 
diplomuotas teisininkas šturmbanfiureris Hansas 
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Böhmė su bendražygiais nemosuos kastuvu. O ir lai-
ko nebuvo – laukė iš anksto užsakytas vakarėlis res-
torane, kelionė į Tilžę. Sutvarkyti tą reikalą vokiečiai 
nurodė jurbarkiškiams. Savanorių neatsirado, todėl į 
kapines buvo nuvaryti jauni vyrukai, ramiai sėdėję 
panemunėje. Tą vakarą jie įsiminė ilgam. 

Įstrigo jurbarkiškiams ir vienas sekmadienis 
bažnyčioje. Jau po žudynių, klebonas, prieš mišias 
nužvelgęs susirinkusius žmones, rūsčiai tarė: „Žyd-
šaudžiai, išeikit iš bažnyčios.“ Parapijiečiai nuščiuvo, 
pradėjo dairytis. Keletas susigūžusių vyrų išėjo. 

Ne kartą esu girdėjęs pasakojimus apie du lietu-
vius, išsigelbėjusius liepos 3 dieną. Niekad neatėjo 
į galvą paklausti, o kaip jie išsigelbėjo. Lyg ir buvo 
aišku – visose lietuviškose publikacijose rašoma, esą 
du lietuviai ir žydas Aba Valesas, likę gyvi, išlipo iš 
duobės.7 „Atminties knyga“ atskleidžia, kad bent jau 
Abos Valeso atveju buvo kitaip. Gal yra kur likę ir tų 
dviejų lietuvių liudijimai.

Po keleto mėnesių Jurbarke žydų jau nebebuvo ma-
tyti. Gyvi liko tik tie, kuriuos paslėpė lietuviai arba 
kuriems pavyko pasiekti Kauno getą. Knygoje pa-
skelbtas Mikos Liubin laiškas, 1943 m. kovo 14 dieną 
rašytas draugei Genei. Įdėta ir to laiško faksimilė. Ra-
šyta kaligrafišku braižu, gražia, taisyklinga lietuvių 
kalba, su visais skyrybos ženklais. Mika dėkoja drau-
gei, kad aplankė ją kalėjime. Tik apgailestauja, kad 
buvo tokia sumišusi ir tiek mažai pasakė, ką norėjusi 
pasakyti. Dėkoja Genei už rūbus, kurių greitai neberei-
kės, prašo padėkoti mamai už valgį, kuriuo dalydavosi. 
Visi kaliniai (matyt, lietuviai), su kuriais Mika uždary-
ta, yra labai malonūs, padeda kaip galėdami. Duoda ci-
garečių skausmui palengvinti. Daug rūkau, – priduria. 
Dar prašo, jei sesuo Haikė liks gyva, papasakoti jai, 
kad „tėvas ir broliai palaidoti kapinėse, mama ir Este-
rikė – šile, už 6–7 km nuo Jurbarko“. Ir pridūrė: „Mirti 
einu drąsiai.“ Mika žuvo, o sesuo Haikė išsigelbėjo. 
Genė atidavė tą laišką žuvusios draugės sesei ir papa-
sakojo, kur kas guli užkastas.

Gaila, kad nepateikiama detalių, nei kas ta Genė, 
nei kokiomis aplinkybėmis buvo areštuota besi-
slapstanti žydaitė. Gali būti, kad Genė ir Mika – 

mokslo draugės iš Jurbarko gimnazijos.
Jau minėtas Aba Valesas – vienas iš tų, kuriems 

pavyko ištrūkti iš žydų kapinių ir pasislėpti Nemuno 
pakrančių krūmynuose. Sutikti valstiečiai ir gyvu-
lius ganę piemenys jam papasakojo, kad visi žmonės 
kapinėse nužudyti. Aba pasislėpė kitoje Nemuno pu-
sėje, Šiaudinės kaime, iš kurio kilęs. Šiaudinė – maž-
daug dviejų dešimčių sodybų žydų ūkininkų kaimas. 

...120 metų Užnemunę nuo Žemaitijos skyrė ne tik 
Nemunas. Po paskutinio ATR padalijimo 1795 m. de-
šinysis jo krantas buvo valdomas Rusijos, o pietinis, 
kairysis krantas iš pradžių priklausė Prūsijai, vėliau 
Varšuvos kunigaikštystei, Lenkijos Karalystei, kuri 
vėliau prijungta prie Rusijos imperijos. Ten galio-
jo kiti įstatymai, kitas kalendorius. Užnemunėje 
žmonės gyveno kiek laisviau ir turtingiau. Nešiojo 
mandras kepures su lacu ir guziku, avėjo batais. Jie 
iš aukšto žiūrėjo į „karnavyžius“, gyvenusius už Ne-
muno. Jurbarkiškiai žinojo, kad kitoje pusėje gyvena 
turtingesni lietuviai, bet visai nenorėjo būti panašūs 
į pasipūtusius, nors turtingesnius „liocus“. Trumpai 
tariant, tarp lietuvių karnavyžių ir liocų, atskirtų po-
litikos ir Nemuno, per 120 metų atsirado nemenkų 
skirtumų, kilo net priešiškumas.

Pasirodo, Nemunas buvo suskaldęs ir žydus. Sky-
rėsi Jurbarko ir „lenkiškų“ žydų tarmės. Už Nemuno 
gyvenę „Lenkijos“ žydai nesikratydavo valgyti avie-
nos, ypač rūkytos. Jurbarko žydai labiau laikėsi įsta-
tymo ir, kaip rašoma knygoje, niekad nevalgydavo 
karštų beigelių pusryčiams. 

Abos Valeso, kilusio iš Užnemunės, iš Šiaudinės 
kaimo, tėvai ir proseneliai buvo valstiečiai. Jo vai-
kystėje jau tik Nemunas skyrė Šiaudinės žydus nuo 
Jurbarko. Tiek žydų, tiek lietuvių ūkininkai dažnai 
lankydavosi Jurbarko turguje, vaikai, tarp jų ir Abe-
lis, mokėsi Jurbarko mokyklose. Baigęs mokslus, ap-
sigyveno Jurbarke, vedė, susilaukė trijų vaikų ir be 
ypatingų rūpesčių gyveno savo pasistatytame namu-
ke. Viskas pasikeitė, atėjus naciams. Aba rūsčiomis 
aplinkybėmis buvo priverstas grįžti į savo vaikystės 
kaimą, kur gyveno ir ūkininkavo kelios protėvių 
kartos. Jį paslėpė pažįstamas lietuvis. Būdamas Šiau-
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dinėje, gavo baisią žinią – nužudyta žmona ir vaikai, 
likę namuose Jurbarke. 

Gal tas lietuvis būtų ilgai slėpęs Abą, bet viską su-
jaukė netikėta nelaimė. Kitas kaimynas, slėpęs žydą 
Moškę Joksą, matyt, buvo įduotas, nes vieną dieną 
prisistatė naciai, nušovė ir žydą, ir jo gelbėtoją. Tokių 
istorijų buvo ir daugiau. Abelio geradarys mirtinai 
persigando ir paprašė išeiti. Patarė prisiglausti pas jo 
uošvį, gyvenantį kitame kaime. Bet uošvis visai ne-
apsidžiaugė, sulaukęs tokio pavojingo įnamio. Teko 
Abai žiemos naktį eiti, kur kojos neša. O kojos nu-
nešė, kaip jis rašo, į Papušokų kaimą (tikriausiai, tai 
Papiškių kaimas Šakių rajone, į rytus nuo Šiaudinės).

Paryčiais sušalęs, alkanas įlindo pro atviras du-
ris į kaimiečio tvartą. Nustebo apie gyvulius triūsęs 
žmogelis, pamatęs lyg iš dangaus nukritusį suvar-
gusį žydą. Atėjo kaimiečio žmona. Atnešė duonos, 
sviesto. Papasakojo, kad visai neseniai šiose apy-
linkėse buvo surastas ir nužudytas kitas tos pačios 
Šiaudinės gyventojas, pavarde Levyushas. Abelis 
pratrūko raudoti.

Pagailo tam kaimiečiui atvykėlio, prispausto ne-
gailestingos lemties: „Eik į stubą. Kas bus, tas bus. Iš 
mano namiškių niekas neprasitars.“ Taip ir išgyveno 
namo pastogėje įrengtoje slėptuvėje 3,5 metų, valgy-
damas, ką valgė jo geradario šeima. Kartu tekdavo ir 
pasninkauti, nes lietuviai gyveno skurdžiai. Aba vis 
klausydavosi, kaip buvo primokytas, ar neloja sargūs 
šeimininkų šuneliai, perspėdami apie svetimus žmo-
nes sodyboje. Gaila, bet ir šiame pasakojime nėra pa-
minėtas to gerojo samariečio vardas. 

„Atminties knygoje“ papasakota ir kito holokaus-
tą išgyvenusio žydo istorija. Jehudah Tarshishas 
1944 m. pavasario sulaukė Kauno gete. Iš geto jis yra 
nešęs mažus žydų vaikus į lietuvišką prieglaudą, pa-
vadintą „Lopšelis“. Kovo mėnesį Jehudos pažįstamas 
paprašė nuvesti keletą žydų iki „Inkaro“ fabriko. Jie 
ketino bėgti iš geto. Jurbarko žydo Fainšteino du bro-
liai slapstėsi, partizanavo Jurbarko apylinkėse. Buvo 
nutarta keliauti pas juos (p. 466). Didelę valtį parū-
pino apsikrikštijusi žydė, gyvenanti laisvėje. Vėlų 
vakarą, jau sutemus, 15 vyrų ir 12 moterų ta valtimi, 

slepiami rūko, leidosi pasroviui. Kad būtų greičiau, 
dar ir energingai irklavo. Nepastebėję atsitrenkė į 
vokiečių garlaivį, plaukiantį prieš srovę. Bet viskas 
baigėsi laimingai. Dieną bėgliai praleido, sustoję Su-
valkijos krante. Vietinis valstietis parūpino maisto. 
Kai kurie žydai turėjo pinigų ir ginklų. Kitą naktį 
pasiekė Jurbarko apylinkes. Moterys apsigyveno pas 
valstiečius, o vyrai prisijungė prie partizanų, kurių 
ten buvo apie 40. Būriui vadovavo buvęs Lietuvos 
nepriklausomybės kovų dalyvis Mošė, slapyvardžiu 
Antanas (Jurbarke gyveno ne vienas nepriklausomy-
bės kovų dalyvis žydas). Partizanų grupėje buvo ir 
rusų lakūnas, išsigelbėjęs iš numušto lėktuvo. Vasa-
rą, jau likvidavus getą, prisijungė dar 15 vyrų, kiek 
vėliau – dar keletas. Būrys išaugo. Tokia didelė grupė 
buvo lengvai išaiškinta. Po vokiečių antpuolio liko 
tik broliai Fainšteinai, dar keli vyrai ir dvi moterys, 
iš viso 7 žmonės. Pasilikti tose pačiose vietose buvo 
neįmanoma. Jurbarko prieigose gyveno Fainšteino 
pažįstamas lietuvis. Pas jį ir patraukė. Tas, pamatęs 
ginkluotus atvykėlius, išsigando, bet atpažinęs net 
pabučiavo. Netrukus, 1944 m. spalio mėnesį Jurbar-
ko apylinkes pasiekė frontas. Susitikimas su raudo-
narmiečiais nebuvo malonus – tie pirmiausia nu-
ginklavo, nuavė batus, atėmė laikrodžius. Apiplėšti 
žydai dar bandė priekaištauti, bet atsakymas buvo 
paprastas: „Vy evreji pomogali niemcam“ (p. 472). Tik 
pasirodęs žydas karininkas batus grąžino šeiminin-
kams. Laikrodžiai jau buvo dingę be pėdsako. 

Kai skaičiau tą epizodą apie batus ir laikrodžius, iš 
atminties iškilo Kazio Jakubėno istorija su eilėraščiu 
apie neramiais laikais laimingai išlikusį laikrodėlį ir 
iškeltą bylą dėl tariamo Raudonosios armijos šmei-
žimo. 

Kitas jurbarkiškis Mordehajus Ben Tuviah, 1944 m. 
birželį, likviduojant getą, su kitais žydais buvo įso-
dintas į traukinį ir vežamas kažkur į Vakarus. Va-
žiuojant per Kazlų Rūdos miškus, vidurdienį, pri-
sitaikęs iššoko iš vagono. Skrydį iš važiuojančio 
traukinio matė trys pro šalį ėję lietuviai. Pasiūlė pa-
galbą, bet Mordehajus nenorėjo susidėti su nepažįs-
tamais. Tie žmonės primygtinai pagalbos nesiūlė, tik 



86 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  4

patarė nueiti pas geležinkelio sargą, gyvenantį ma-
žame namelyje. Jis – geras žmogus, tikrai padės. Dar 
patarė saugotis vokiečių, kurių nemažai čia esama. 

Šeimininko namie nebuvo. Po kiemą bėgiojo 
maža mergytė. Sargo žmona pakvietė užeiti į vidų, 
pasiūlė nusiprausti, pavalgyti. Po kurio laiko parėjo 
ir šeimininkas. Tas irgi perspėjo apie tykančius pa-
vojus, patarė, kaip surasti, pas ką galės prisiglaus-
ti. Į kelionę įdėjo maisto. Mordehajus iškeliavo iki 
nurodyto punkto. Pakeliui dar sustojo popiečio 
maldai. Nepasiklydo miške. Rado nurodytą ūkį ir 
jo šeimininkus. Tie maloniai priėmė, bet irgi per-
spėjo dėl vokiečių. Pamaitino, nakvoti paklojo ant 
šieno. Išvargęs, bet sotus bėglys, kaip pats rašo, išsi-
miegojo tarsi karalius. Ryte svečio jau laukė puikūs 
pusryčiai: du kiaušiniai, duona su sviestu, sūris ir 
pieno puodelis. Likimo užgrūdintas žydas nenorė-
jo varginti šeimininkų, atsisakinėjo vaišių, bet šie 
primygtinai reikalavo viską suvalgyti. Po to paly-
dėjo, parodė kelią. Prieš išeinant, tas ūkio šeimi-
ninkas (jo pavardė Stankevičius) pirmąkart mato-
mam žmogui dar įdavė maisto ir pinigų (p. 477). 
Dievo padedamas, jurbarkiškis pagal Stankevičiaus 
nurodymus pasiekė kitą ūkį, kuriame gyveno sta-
lius. Tas, pamatęs nelauktą svečią, nutraukė dar-
bus ir pirmiausia pasiūlė pavalgyti. Po to nubrai-
žė žemėlapį, paaiškindamas, kas ką reiškia ir kaip 
reikia toliau keliauti. O įveikti reikėjo dar apie 25 
km. Mordehajus ėjo visą dieną, vis pasimelsdamas, 
prašydamas Viešpaties pagalbos, kol vakare pasiekė 
kelionės tikslą – kaimo siuvėjo sodybą. Tas irgi ne-
išsigando atvykėlio, iškart pasiūlė pavakarieniauti, 
bent jau pieno išgerti. Išsimiegojęs ant šieno „kaip 
pas mamą lovoj, ką tik gimęs“, ryte iškeliavo toliau. 
Dabar jo tikslas buvo kaimas Shtura (taip tekste, 
koks čia kaimas – neaišku), kuriame užėjo į nuro-
dytą sodybą pasiteirauti apie partizanus. Bet ten 
buvusi moteriškė dievagojosi nieko nežinanti, apie 
jokius partizanus nieko negirdėjusi. Praeina čia vi-
sokių žmonių, ar supaisysi, kas jie tokie. Ir dar pri-
dūrė, kad jei čia kas nors atvykėlį pamatytų, riesta 
būtų abiem. Jiems besikalbant, į kiemą įvažiavo ve-

žimas, kuriame sėdėjo keli žydai...
Viešpats išklausė Mordehajaus maldų. Apsikabino 

su tautiečiais. Pasikalbėjo. Sužinojo, kad tame miške 
yra jo svainis Jahuda Meisteris iš Jurbarko. Prisikro-
vė į vežimą maisto ir išvažiavo. Mordehajus sėdėjo 
vežimo gale, šalia ginkluoto vyro. Visą naktį važia-
vo miškais. Stovykloje iš tikrųjų susitiko giminaitį, 
apsikabino ir „abu verkė kaip vaikai“. Sunku buvo 
pasakyti Jahudai, kad IX forte nužudyta ir jo žmona, 
ir vienerių metų sūnus. Miške sutiko ir Mošę Magi-
dovičių, seną pažįstamą iš Jurbarko. Prasidėjo par-
tizaniškas gyvenimas. Maistą dažniau ne pirkdavo, 
bet paimdavo iš kaimiečių. Kartą maisto reikalais 
nuvažiavo į nusižiūrėtą turtingesnę sodybą, užėjo į 
trobą. Rado šeimininką ir dvi moteriškes. Pradėjo 
aiškinti, ko atvykęs. Viena iš moterų įsiterpė į pokal-
bį jidiš kalba. Pasirodo, žmonės slapsto žydę iš Kau-
no. Slapsto, bet, žinoma, nesigiria.

Tai tokios istorijos, tokie žmonės ir jų likimai toje 
„Atminties knygoje“. Reto turiningumo, negirdėtų 
istorijų kupina knyga apie Jurbarką ir jo žmones. Ir 
apie Lietuvą. Visko net neįmanoma papasakoti. Ge-
rai, kad praeitis nenukeliavo į nebūtį. Tokia istorija 
turėjo būti parašyta. Ir turi būti perskaityta.
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Manieji įspūdžiai apie knygą „Paskutinis Kionigs-
bergo kunigas: Hugo Linckas tarp Rytprūsių ir 

Hamburgo“ – tarsi teksto apie Academia Baltica Rytprū-
siams skirtą seminarą (KB, Nr.1 / 2) tęsinys. Liuteronų 
kunigo Hugo Lincko (1890–1976) gyvenimas – svarbus 
istorinis liudijimas. Mums gal svarbiausias tuo atžvil-
giu, kad atsiskleidžia Kionigsbergo / Karaliaučiaus 
virtimas Kaliningradu. Knygos autorė po senelių ir po 
mamos (Linckų dukters) mirties rado dėžę su užrašu 
„Laiškai iš Kionigsbergo“. Hugo ir Maria Linckai juos 
rašė vaikams Ingei ir Rolandui į Pliono miestą Šlėzvi-
ge-Holšteine. 

Turbūt būtų smagiau skaityti tiesiog apie „asmeninį 
gyvenimą“: studijavo teologiją Albertinoje, vėliau Vi-
tenberge. Paskutiniais studijų metais nuvykęs į Neu-
miunsterį, susipažino su kunigo Schröderio dukra 
Maria (regis, išvyka ir buvo tikslinė – „žvalgytuvės“). 
Iškart abu pajuto esantys vienas kitam skirti, 1914 m. 
susižadėjo, 1915 m. Maria aplankė sužadėtinį Kionigs-
berge, tačiau susituokė tik po karo – 1918 m. Su išti-
kimąja žmona ir talkininke nuėjo petys petin ilgesnį 
nei 50 metų kelią, susilaukė keturių vaikų. Apie dešim-
tmetį kunigavęs nedideliuose Rytprūsių miesteliuose, 

Astrida PETRAITYTĖ

KIONIGSBERGO / 
KARALIAUČIAUS 
TRAGEDIJOS LIUDIJIMAS
Henriette Piper. Der letzte Pfarrer von 
Königsberg: Hugo Linck zwischen Ostpreuβen 
und Hamburg. Berlin: be.bra verlag, 2019

brandžiausius metus atidavė Kionigsbergo Lyvenikės 
bažnyčiai (Löbenicht / Lyvenikė – viena iš trijų pagrin-
dinių miesto dalių, greta Senamiečio ir Knypavos). 
Tarnystę (ir gyvenimo kelią) baigė Hamburge.

Jaunystėje Linckas, savanoriu išėjęs į Pirmojo pa-
saulinio karo frontą, 1915 m. pateko į rusų nelaisvę. 
Krasnojarske jam, galima sakyti, pasisekė – Raudo-
najam Kryžiui tarpininkaujant, paskirtas karo kape-
lionu, laikė pamaldas, teikė sakramentus kitiems be-
laisviams, tarp kurių buvo nemažai evangelikų, bei 
ištremtiems rytprūsiečiams (iš šio liuteroniško krašto 
rusų kareiviai „išsivarė“ nemažai gyventojų, šią sun-
kią dalią patyrė ir Martynas Jankus su šeima). Jaunasis 
kunigas lageryje lankė rusų kalbos kursus. Beje, Hugo 
su likimo broliais buvo ne šiaip paleisti iš nelaisvės – 
Rusijoje kilus revoliucinei suirutei, raudoniesiems mu-
šantis su baltaisiais, dažnusyk ir Sibiro miestuose, ir 
lageriuose būdavo neaišku, kas valdžioje. Linckui pa-
vyko ne tik pasprukti iš lagerio, bet ir įsimaišyti tarp 
civilių – lietuvių, latvių, lenkų ir kitų – tremtinių, ku-
riems grįžti namo buvo skirti traukiniai… 

Dar keletą mėnesių jis priklausė Vokietijos Ypatin-
gajam būriui, kuris Šiaurės Prancūzijoje ir Belgijoje 
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turėjo užtikrinti gatvių, geležinkelių, tiltų saugumą, o 
gruodžio 18-ąją grįžo į gimtąjį Kionigsbergą. Revoliu-
cinis nusiteikimas reiškėsi ir čia – įsikūrė Darbininkų, 
Kareivių tarybos. Linckas tęsė karo sutrikdytą kuni-
gystę, jam trūko tik oficialios ordinacijos – ceremonija 
įvyko gruodžio 28 d. Pirmoji parapija – vargingas Ryt-
prūsių kampelis, apie 1200 gyventojų turintys Pupiai 
(Puppen) Mozūrijoje. 

Jau sklandė JAV prezidento Woodrow Wilsono idėja 
apie tautų apsisprendimo teisę. 1919-ųjų pradžioje pra-
sidėjo derybos Versalyje. 1920 m. birželį, kai Schröde-
riai iš Neumiunsterio susiruošė į Pupius aplankyti savo 
pirmo anūko Gerhardo, tarp „tikrosios“ Vokietijos ir 
Rytprūsių jau buvo įterptas „Lenkų koridorius“ (žemės, 
pagal Versalio sutartį priskirtos Lenkijai). 1920 m. lie-
pos 11 d. Mozūrijos gyventojai sprendė, ar jungsis prie 
Lenkijos. Daugumos valia – likti Vokietijoje. 

Pupiuose gimė antras Linckų sūnus Hermannas. 
1922 m. šeima persikėlė į Vėluvą (Wehlau) – čia Hugo 
tapo Šv. Jokūbo bažnyčios antruoju kunigu: „5000 gy-
ventojų turinti Vėluva jau yra tikras miestas“ (p. 56). 
Nors pokariu siautė infliacija, Vėluvoje praleistu 1922–
1930 m. laikotarpiu šeima, pasak knygos autorės, nepa-
tyrė didelių nepriteklių. Čia gimė Ingeborga ir jaunylis 
Rolandas. Hugo ėmėsi vadovauti evangeliškoms vyrų 
ir jaunimo draugijoms. Vasaromis šeima mėgaudavosi 
pajūrio malonumais Palmininkuose (Palmincken, da-
bar Jantarnoje).

Hugo (ir visos šeimos) svajonė išsipildė, atsiradus 
galimybei grįžti į gimtąjį Kionigsbergą, – 1930 m. jis 
priimtas tarnystei į Šv. Barboros bažnyčią Lyvenikėje. 
Bažnyčia barokinė, atstatyta po gaisro vietoj ankstes-
nės, pastatytos XVIII a. viduryje. 

Vokietijoje 1933-iaisiais į valdžią atėjus Hitleriui, 
Rytprūsiuose irgi įsigalėjo nacionalsocializmas. Ku-
nigai jau nebegalėjo likti „anapus politikos“. Pradiniu 
laikotarpiu dar turėta vilties, kad bus galima „sutarti“ 
su NSDAP gauleiteriu Erichu Kochu. Kebliais atvejais 
iš tikrųjų būdavo kreipiamasi užtarimo į „Rytprūsių 
oberprezidentą“, antai kunigas Linckas prašė leidimo 
sutuokti trečio vaiko besilaukiančią „mišrią“ porą (tė-
vas čigonas) ir jį gavo.

Vis dėlto visuomenės priešprieša – ir politinė, ir 
religinė – ryškėjo. Senajam Testamentui kertantis su 
arijų viršenybės doktrina, „iš aukščiau“ nurodyta jo 
atsižadėti. Kionigsberge prieš 1933 m. kovo 5 d. rei-
chstago rinkimus apsilankė Hitleris, jo kalboje, per 
radiją transliuotoje visai Vokietijai, jau buvo koduotas 
selektyvus požiūris į krikščionišką mokymą: „Mes visi 
didžiuojamės, kad maloninga Dievo pagalba vėl tapome 
tikrais vokiečiais!“ (p. 69). Arijiško grynumo kriterijų 
imta taikyti ir kunigams – ne vienas prarado tarnybą, 
buvo persekiojamas. Kai 1933 m. spalį įsisteigė Kunigų 
gelbėjimo sąjunga (Pfarrernotbund), vadovaujama Mar-
tino Niemöllerio, Linckas neliko nuošaly. Vienas iš pasi-
priešinimo nacių diktatui Bažnyčios sferoje iniciatorių, 
ideologų buvo Dietrichas Bonhöfferis, 1943 m. įkalin-
tas, o 1945 m. balandžio 9 d. pakartas.

Kunigų gelbėjimo sąjunga 1934 m. sausį surengė 
pirmąjį „Išpažinimo sinodą“. O rugsėjo 13 d., dalyvau-
jant daugiau kaip 1200 kunigų ir parapijiečių, oficialiai 
atsiskyrė nuo „Reicho bažnyčios“, buvo įkurta Biblijos 
mokymu, tradiciniais krikščionybės principais be-
sivadovaujanti Išpažįstančioji bažnyčia (Bekennende 
Kirche). Šis sinodas į Bažnyčios istoriją įėjo paradoksa-
liu Kaulų sinodo vardu, mat vyko Kaulų gatvėje (Kno-
chenstrasse).

Linckas tapo aktyviu Išpažįstančiosios bažnyčios 
nariu, skelbėju. Lyvenikės parapijiečiai 1934-ųjų pa-
baigoje priėmė rizikingą sprendimą – būti opozicija 
režimui (bent jau bažnytinėje sferoje). „Nuo dabar iki 
bažnyčios sugriovimo bombardavimų naktį 1944 m. 
rugpjūčio 30 d. Lyvenikės Šv. Barboros bažnyčia bus di-
džiausia Išpažįstančiosios bažnyčios Rytprūsiuose šven-
tovė“ (p. 88). Per Maldos savaitę 1935 m. sausį čia susi-
rinko 1200–1400 tikinčiųjų, o Pilies bažnyčioje – apie 
šimtą vokiečių krikščionių, – pažymi laiške Maria.

Išpažįstančiajai bažnyčiai priklausė garbingi (ir 
kilmingi) rytprūsiečiai. Štai grafas Hansas von Lehn-
dorffas, Įsručio (Instenburg) gydytojas, netgi tapo šios 
bažnyčios žemesnio rango dvasininku (Hilfprediger), 
o bandomąjį pamokslą sakė Lyvenikės bažnyčioje. Iš-
pažįstančiosios bažnyčios pusėn jis patraukė ir savo 
pusbrolį Heinrichą Lehndorffą-Steinortą, istorijon įė-
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jusį dėl rengto pasikėsinimo į Hitlerį. Nuteistas kaip 
„išdavikas“, grafas 1944 m. liepos 20 d. buvo pakartas. 

Išpažįstančiosios bažnyčios naciai tarsi ir nedraudė. 
Tačiau aktyviuosius kunigus budriai stebėjo – štai ir 
Linckai iš pašalinių garsų suprato, kad jų pokalbių te-
lefonu klausomasi. „Svečiai“ lankydavosi ir pamaldo-
se, per pamokslus kažką žymėdavosi (Linckas neišken-
tė nepatampęs liūto už ūsų, iš sakyklos tarė: „Šį sakinį 
pakartosiu darkart, kad visi, norintys užsirašyti, galėtų 
tiksliai pažodžiui pasižymėti“).

1935 m. Hitleris panaikino Reicho vyskupo pa-
reigybę, bet įsteigė Reicho ministeriją Bažnyčios 
reikalams. Jam pavyko suskaldyti Išpažįstančiosios 
bažnyčios vienybę – dalis „atskalūnų“ pripažino mi-
nisterijos valdžią. Bet kunigas Linckas vėl tarp opo-
zicionierių – Hitlerį laikydamas Antikristu, atmetė jo 
pretenzijas reguliuoti bažnytinį gyvenimą.

 Gestapas aktyvistus nuolat „pasikviesdavo“, ku-
riam laikui įkišdavo į kalėjimą. Linckas, daug kartų 
kviestas pasikalbėti, kalėjime praleisdavo kartais va-
landas, kartais paras. Šeima skaičiavo tuos iškvieti-
mus, 1937 m. gegužę įvyko 24-asis… O „jubiliejinį“, 
25-ąjį, vizitą kunigas iki gyvenimo pabaigos prisimin-
davo kaip gėdos ženklą  – gavęs kario garbės žodį, kad 
nebus imamasi jokių represijų, jis įvardijo vieną iš savo 
bendražygių, kunigą Schmidtą, dalyvavusį bažnytinių 
opozicionierių pasitarime Berlyne. Buvo priverstas net 
kartu su gestapininkais nuvykti į jo namus. Schmidtą 
suėmė, įkalino, Lincką paleido namo… Regis, tą vie-
nintelį kartą kunigas kluptelėjo. Bet netrukus jis ir vėl 
„pakviečiamas“ – šįkart ne tik „kalbinamas“, bet ir už-
daromas į kalėjimą trim savaitėms.

1937 m. rudenį prasidėjo suėmimai: „Netrukus ke-
tvirtadalis rytprūsiečių kunigų atsidūrė kalėjime“ (p. 
110). Nuo lapkričio pabaigos iki gruodžio 4 d. ir Linc-
kui teko pasėdėti. Po to kartu su juo paleista nemažai 
kunigų, regis, suveikė vieno generolo nusiųsta telegra-
ma, perspėjanti vermachto vadovybę, kad Rytprūsių 
gyventojai labai sunerimę dėl 80 kunigų suėmimo.

Daugelis Kionigsbergo žydų jau nuo 1933 m. skubė-
jo emigruoti, vis dėlto ši bendruomenė buvo dar gana 
gausi. Linckus (suprantama, ne vien juos) sukrėtė po-

gromas 1938 m. lapkričio 10-osios naktį. Maria laiške 
seseriai baisėdamasi rašė apie padegtas sinagogas, api-
plėštas parduotuves…

Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, į frontą 
pašaukta nemažai kunigų. Penktą dešimtį baigiantis 
Linckas tos prievolės išvengė (beje, autorė pažymi, 
kad kategoriškai neigiamai fiurerį vertinęs Hugo, ver-
machtu ir jo karininkais pasitikėjo). 

Karas, ypač 1941 m., Vokietijai nutraukus „drau-
gystę“ su SSRS, buvo jaučiamas ir užfrontėje – riboja-
mos maisto normos, mokyklose bei kitur įkurdinamos 
karo ligoninės. Priverstinai atgabenama „darbo rekru-
tų“ iš Sovietų Sąjungos, kitų rytinių kraštų. Linckas 
leido jiems savo pamaldas rengti Lyvenikės bažnyčioje. 

Šeima ir šią liepą atostogavo Kuršių nerijoje, išsi-
nuomoję žvejų namelį Preiloje. Įdėta nuotrauka, ku-
rioje matome nejauną porą, arkliu kinkytą vežimą va-
delioja vyras. Paaiškinta: Hugo Linckas sutiko žmoną 
Nidos garlaivių prieplaukoje, dabar abu vyksta į vasar-
vietę Preiloje. „Nidą su Blodės viešbučiu kaip traukos 
centru tais metais vasaroti rinkosi režimui oponuojanti 
inteligentija ne tik iš Kionisgbergo“ (p. 130).

1943-iųjų liepą Maria ir Hugo šventė sidabrines 
vestuves – nors ir iškilmingai (pradedant šventinėmis 
pamaldomis), vargu ar labai džiaugsmingai. Jau tvy-
rojo nuojauta, kad karas pralaimėtas, o visa šeima, ko 
gero, paskutinįkart yra kartu. Visas šešetas nusifoto-
grafuoja – Gerhardas, įgijęs jūrų karininko laipsnį ir 
paskirtas į povandeninį laivą, leitenantas Hermannas, 
abu gavę atostogų, jaunėlis Rolandas, išleistas iš darbo 
prievolės Liepojos kariniame uoste, studentė Ingė, at-
vykusi iš Tiubingeno, ir abu tėvai.

1944 m. kovą sūnus Gerhardas žuvo, kai jo vado-
vaujamas povandeninis laivas buvo apgadintas ir nu-
skendo per pratybas. Hermannas liepos 9 d. oficialiai 
paskelbtas dingusiu. Ilgą laiką šeima tuo ir guodėsi, ir 
dėl to kankinosi, kol sužinojo – žuvęs.

Baigiantis 1944 m. rugpjūčiui, Kionigsbergas tapo 
taikiniu – miestą bombardavo britų karo lėktuvai. 
Lyvenikė liepsnoja, bažnyčia apgriauta, Linckų namai 
irgi virtę griuvėsiais. Iš degančio miesto gyvieji bėga, 
kiek nugriebę mantos, minių minios plūsta Priegliaus 
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link – prie upės lengviau kvėpuoti, orą persmelkus 
gaisrų dūmams…

Linckai įsikuria Lypo parapijos namuose – tai šei-
mos prieglobstis ir kunigo tarnystės vieta. „Ir da-
bar – jau sekmadienis, rugsėjo 3-iosios vakaras, – mes 
čia, kunigo namuose, tarp beveik 150 000 benamių ge-
riausioj padėty, kadangi gražiuose jaukiuose namuose, 
galima sakyti, kaip ponai gyvename, o aš turiu darbą“ 
(p. 149). Beje, Lype buvo slapstomas ir žydas išgalvota 
pavarde Pohlis.

Vasaros pabaigoje, rusų frontui nenumaldomai ar-
tėjant, Parapijos namus užtvindė pabėgėliai iš Tilžės ir 
Klaipėdos krašto. „1944 m. spalio 21 d. šiauriau Romin-
tės girios Raudonoji armija pralaužia frontą jau ir Ryt-
prūsių žemėje“ (p. 152). Apie sadistišką raudonarmiečių 
siautėjimą Nemirsetoje (Nemmersdorf) esame nemažai 
girdėję, nekeista, kad rytprūsiečiai nebepuoselėjo vil-
čių apie „civilizuotą“ rusų kareivių elgesį su civiliais. Ir 
iš Kionigsbergo, ir iš kitų krašto vietų žmonės skubė-
jo trauktis – kol kas dar „nelegaliai“, negavę įsakymo 
evakuotis. Bet Linckai bėgti neketino – Maria, gavu-
si leidimą, lapkričio pradžioje aplankė artimuosius 
Plione, bet lapkričio viduryje, aprūpinta šiokiomis 
tokiomis rūbų ir maisto atsargomis, grįžo į Kionigs-
bergą. Beje, jo gyventojams ilgą laiką neleista evakuo-
tis – 1945 m. sausio 21 d. miestas paskelbtas „tvirto-
ve“, kurią privaloma ginti. Bet Reicho pralaimėjimas, 
kariuomenei traukiantis iš visų rytinių „tvirtovių“, 
jau tapo akivaizdus, žmonės įvairiais keliais (žinome, 
kokia tragiška laivo Wihelm Gustloff baigtis) traukėsi 
į Vokietijos gilumą. 

Rytprūsius rusų armija blokavo jau 1945 m. pra-
džioje. Vis dėlto sausio 20 d. dar buvo galima išvykti iš 
Kionigsbergo traukiniais. Bet Linckai nesiveržė palikti 
pasmerkto miesto. Maria tik perdavė daiktų ir laišką, 
matyt, atsisveikino su vaikais ir kitais artimaisiais. 
Kunigas jautėsi įpareigotas neapleisti savo parapijiečių, 
nes nemaža jų dalis nutarė laukti nugalėtojų, vilda-
miesi, kad su civiliais nekariaujama.

Kionigsberge suirutė didėjo – pabėgėliai veržėsi į 
traukinius, nugabensiančius iki Piliavos (Pillau), iš 
kur vis dar plaukia laivai, nors jau yra apšaudomi. „Iki 

1945 m. balandžio šimtai tūkstančių rytprūsiečių išsigel-
bėjo per Baltijos jūrą. Nuskendus keliems pabėgėlių lai-
vams ir sužeistųjų transportui, žuvo daugiau kaip 20 000 
žmonių“ (p. 163). O kai kuriuos traukinius rusų konvo-
jus sustabdė Dancige ir privertė grįžti atgal… Pašto su-
sisiekimas irgi strigo, kol visiškai nutrūko. Balandžio 
2 d. Linckams atėjo paskutinis laiškas. Balandžio 4 d. 
kionigsbergiškiai paskutinįkart per „savo“ radiją klau-
sėsi vermachto, jau priversto pripažinti pralaimėjimą, 
pranešimų… Tądien Hugo parašė laišką savo sūnui ir 
dukrai, prisakydamas rūpintis vienas kitu ir siųsda-
mas Dievo palaiminimą.

Balandžio 8-osios vakarą mieste jau sklandė žinia – 
rusas „prie vartų“. Žmonės namų languose iškabino 
baltas vėliavas (rankšluosčius). O 9-osios vakarą gene-
rolas Laschas kapituliavo, perleisdamas Kionigsbergą 
Raudonajai armijai.

Prasidėjo „kaliningradietiškas“ gyvenimas. Dalis 
Rytprūsių, kaip suplanuota jau 1944 m. liepą, atiteko 
Lenkijai. Autorė cituoja Lincko liudijimą, kaip nuga-
lėtojai įsitvirtino Kionigsberge: „Civiliai iš savo butų 
išvaryti – kai nėra gyventojų, plėšti patogiau […] suva-
rytos didžiulės jų kolonos privalėjo daryti ilgus, neretai 
savaitėmis trunkančius žygius per karo sugriautas apy-
linkes“ (p. 170). Ir į Lypo kleboniją prisistatė kareiviai, 
reikalavo, kad kunigas atiduotų ne tik savo laikrodį, 
bet ir „bažnyčios auksą“. Linckas sidabrinius altoriaus 
indus atidavė, bet vertingiausius daiktus jau buvo pa-
slėpęs. „Lypiečiams pasisekė – jų kolona aplink miestą 
varyta tik vieną dieną“ (p. 170). Žmonės jokio maisto 
negaudavo, gėrė balų vandenį, miegodavo geriausiu 
atveju daržinėse, dažniau – ant įšalusios žemės. Iš-
sekusius ir nepaeinančius nušaudavo. Naktimis rusų 
sargybiniai prievartaudavo moteris ne tik nusivedę 
nuošaliau, bet ir kitų akivaizdoje… Linckas savo žmo-
ną nuo to siaubo išgelbėjo, rusiškai slebizuodamas: 
„Moi matka bolnoi“ – juk negali žinoti, gal serga kokia 
baisiai užkrečiama liga…

Lypiečių kolonos vyrai netrukus buvo atskirti nuo 
moterų – joms leista grįžti į namus, o vyrai internuo-
ti. Linckas atsidūrė Rothenšteino, Kionigsbergo prie-
miesčio, lageryje. Į buvusių kareivinių baraką sugrūdo 
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daugiau kaip tūkstantį vyrų. Alkio ir troškulio kamuo-
jami, miegodavo ant šaltų betoninių grindų, naktimis 
būdavo tardomi – siekta išsiaiškinti, kas priklausė na-
cionalsocialistų partijai. Nors „kulto apeigos“ griežtai 
uždraustos, Linckas stengėsi internuotųjų dvasią su-
stiprinti ryto ir vakaro maldomis… Lypo klebonijoje 
Maria Linck ir dar keletas moterų (seserys diakonės 
ir kt.) gyveno nuolatinės užpuolimų, prievartavimų 
grėsmės sąlygomis. Nebuvo elektros, vandens, dujų… 

Kunigas iš lagerio paleistas gegužės pradžioje. Atši-
lus orams, situacija Kionigsberge dar pablogėjo – mirš-
tama masiškai, nepalaidotų irgi nemažai, tvyro lavonų 
tvaikas, šmirinėja nusipenėjusios žiurkės… Maria savo 
noru lankė sergančias, išprievartautas, sugniuždytas 
moteris. Pagaliau naujoji valdžia įteisino tą savanorys-
tę kaip darbą – reikėjo chloruoti lavonus ir apie juos 
pranešti. Nuo 1945 m. gegužės 19 d. Mariai paskirta ir 
išganingoji duonos kortelė, kasdieninė 400 g porcija.

Iš lagerio grįžęs kunigas sukvietė išblaškytą ben-
druomenę į pamaldas Lypo klebonijoje. Būdamas 
vokiškos (ir liuteroniškos) tvarkos žmogus, Linckas 
prisistatė naujosios valdžios įgaliotiniams į 3-iojo ra-
jono, kuriam priklausė Lypas, komendantūrą. Vyr. 
leitenento Lukjanovo prašė oficialaus leidimo laiky-
ti pamaldas, atlikti kitas kunigo pareigas. Leidimą 
gavo, bet duonos kortelė jam paskirta kaip… duob-
kasiui (Lype – ir gatvėse, ir namuose – nepalaidotų 
lavonų netrūksta). Linckas subūrė nedidelę laidojimo 
komandą. Duoną, kurią užsidirbdavo, įstengė valgy-
ti tik pakaitintą ant krosnies – ji buvo vandeninga, su 
mašininės alyvos prieskoniu.

Baigiantis 1945 m. dirbantiems asmenims imta mo-
kėti ir šiokį tokį atlyginimą, už kurį juodojoje rinkoje 
buvo galima nusipirkti maisto produktų. Bet atsirado 
kitų bėdų – Maria susirgo šiltine, Hugo dėl distrofijos 
užpuolė votys (karbunkulai). Ligoninėje, nuo seno tu-
rinčioje „Gailestingumo“ vardą, jį operavo grafas Han-
sas Lehndorfas, senas pažįstamas iš „Bažnyčios kovos“ 
laikų, sutiktas ir Rothenšteino lageryje. Beje, Lehndor-
fas, išgirdęs, kad yra „išaiškintas“ kaip šnipas, tad jo 
laukia kalėjimas ir Sibiras, pabėgo į pietinę Rytprūsių 
dalį, priskirtą Lenkijai (savo žygį aprašė „Rytprūsiška-

me dienoraštyje“ (Ostpreussischen Tagebuch).
Lincko suburtoji laidojimo komanda 1945 m. gruo-

džio pradžioje smarkiai karščiuojantį kunigą laidotu-
vių ratukais vėl nugabeno į ligoninę. Bet jis atsistojo 
ant kojų ir per Kalėdas lankė palatas, meldėsi su ligo-
niais. Sausio pabaigoje vėl grįžo į „tarnybą“. Laidojimo 
komanda buvo paleista 1946 m. vasarį. 

Į Kionigsbergą atvykdavo vis daugiau žmonių  iš 
plačiosios Sovietų Sąjungos. „1946 m. gegužės pa-
baigoje, prieš pat civilinei valdžiai pakeičiant karinę, 
Kionigsberge buvo 45 120 vokiečių ir 41 029 sovieti-
nių piliečių“ (p. 175). Vietiniai gyventojai daugiausia 
glaudėsi griuvėsiuose, rūsiuose. Linckai vis dar pri-
vilegijuoti – nors iš klebonijos turėjo išsikelti, nes čia 
numatyta steigti vaikų darželį, bet gavo kambarį Para-
pijos namuose. Šalia buvo nemažas daržas, kur augino 
bulves, kitas daržoves.

Bet mirčių iš bado nemažėjo. Šunys, katės, varnos 
tapo maistu… Pasitaikė kanibalizmo atvejų. Sklandė 
gandai, kad susibūrusi gauja, kuri užmušinėja žmones, 
o mėsą pardavinėja juodojoje rinkoje…

Iš dvylikos liuteronų kunigų 1946 m. vasarį septyni 
jau buvo mirę iš bado, du dingę be žinios… Linckas, 
šiaip taip patekęs pas NKVD šefą Rudakovą, reikalavo 
ieškoti dingusių kolegų. Dvi dienas kartu su karinin-
kais važinėjo po galimas pražuvėlių buvimo vietas, bet 
veltui. Apiplėšimai su nužudymais nebuvo retenybė, 
kūnus pradanginti irgi nesunku… 

Kunigai bendruomenės vadovu išsirinko Lincką, jau 
užmezgusį kontaktus su rusų vadovybe, įgijusį šiokį 
tokį jos pasitikėjimą. Hugo pastangomis miesto komen-
dantas bažnyčios tarnautojams skyrė duonos korteles, 
vėliau jos taps bendresnėmis maisto kortelėmis. Lincko 
užduotis – kas mėnesį jas parūpinti ir išdalyti saviš-
kiams. „Kad gautų įvairių tarnautojų antspaudą, jis per 
dieną turėdavo suvaikščioti iki 35 kilometrų“ (p. 184). 
Kaliningrado sričiai jau buvo paskirtas SSRS Religijos 
reikalų ministerijos įgaliotinis, kurio biuras įsikūrė 
buvusiame banke.

1946 m. balandį atsinaujino pašto ryšys su Vokie-
tija. Maria skubėjo rašyti laiškelį dukrai, sveikinda-
ma su gimtadieniu. Gegužės 26 d. Linckai pradeda 
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laišką džiugiais kreipiniais: „Vaikai! Geroji Mama! 
Jūs, visi mylimieji!“ Atskirtuosius guodė bent jau 
laiškai, gana reguliariai kursuojantys tarp Holšteino 
ir Kionigsbergo (nuo 1946 m. liepos 4 d. – Kalinin-
grado). Abu vaikai gyveno pas giminaičius Plione. 
Atsakymo į laiškus tekdavo laukti šešias aštuonias 
savaites, mat cenzoriai, kaipgi be jų, sėdėjo Maskvo-
je. Užsimezgė bent šiokie tokie ryšiai ir su Vokietijos 
Liuteronų bažnyčia.

Nuo 1946 m. vasaros Linckas lankė ir tolimesnes 
Sembos parapijas, pavyzdžiui, buvusią Cimerbūdą 
(Zimmerbude), – beje, senuosius pavadinimus jau 
pakeitė rusiški. Tolimą kelią, kokius 32 km, dažnai 
įveikdavo pėsčiomis, džiaugėsi, jei pavėžėdavo koks 
sunkvežimis. Įprastu jo „misionierystės“ tikslu tapo 
už 80 km  esanti Gilija (Gilge), kaimas prie Kuršių 
marių, pagrindinė jo „gatvė“ – Gilijos upė. Lincką 
laišku pasikvietė, matyt, raštingas ir dievobaimin-
gas žvejas Buskys (Buskies), vietiniam kunigui mi-
rus, pats ėmęs rengti konfirmantus. Linckas, tai pa-
vėžėtas, tai pėsčiomis, įveikdavo tolimą kelią, ne tik 
varginantį, bet ir pavojingą, nes kunigas kartą buvo 
užpultas, apiplėštas. Dėkingi gilijiškiai išlydėdavo jį 
ne tuščiomis – išbadėjusius namiškius Hugo nudžiu-
gindavo žuvimi, daržovėmis. 

Įdomu, kad kai kada Linckai ir mažoji Lypo ben-
druomenė šventes švęsdavo bent jau su sąlygine 
prabanga. Štai kunigui 1946 m. gruodžio pabaigoje 
vėl iškeliavus į Giliją, Naujųjų metų vakarą Maria 
praleido su seserimi (diakone) Berta – jos „geria 
kavą, valgo aguonų tortuką, kurį nusipirko juodojoje 
rinkoje, galiausiai net atsidaro šampano butelį“ (p. 
203). Deja, ši Hugo kelionė vos nesibaigė mirtimi – 
sušalęs, belaukdamas žadėto, bet vėluojančio sun-
kvežimio, įšalusiu keltu persikelti negalėjo (mūsų 
literatūroje jis vadinamas „Pričgrabe“ (Friedrichs-
graben) – tai laivuojamas perkasas palei Kuršių ne-
riją). Pernakvojęs keltininko namelyje, kitądien 15 
km iki Gilijos nuėjo pėsčias, sekmadienį laikė pa-
maldas, popiet su mokytoju Pugeliu (Pugellies) dar 
užšalusia Gilijos upe pasiekė Kuršių marias. Smar-
kiai karščiuodamas, atgulė į lovą. Padiktavo laišką 

žmonai, bet ši gavo jį tik po trijų savaičių. Visą tą 
laiką kankino nežinia – juk laukė grįžtančio sausio 
3 d. „Kai Maria sausio 22 d. pasirodė prie ligonio, 
Hugo pasakė, kad tai viena gražiausių jų santuokos 
dienų“ (p. 205). Maria liko vyrą slaugyti, kaimo žmo-
nės irgi stengėsi pagelbėti kaip įmanydami. Atsigavo 
tik po penkių savaičių, į Kionigsbergą grįžo kovo 8 d. 
Bažnyčios tarnautojai jo laukė ne tik iš simpatijos – 
tas savaites jie kentė badą be maisto kortelių. Paskuti-
nįkart į Giliją Linckas nuvyko 1948 m. vasarį.

Kionigsbergiečiai vis dar vylėsi išvykti Vokietijon. 
Netrukus ši galimybė buvo patvirtinta aukščiausiu ly-
giu. 1947 m. kovo 20 d., kaip tik per savo gimtadienį, 
Linckas iškviečiamas pas įgaliotinį Religijos reikalams, 
kur pasitaikė proga išsamiai pasikalbėti su atvykėliu 
iš Maskvos Vratšovu. Hugo laiške svainiui pranešė: 
„Tada į mano klausimą Vratšovas atsakė – tai Stalino 
valia, kad kiekvienas norintis galėtų išvykti“ (p. 208). 
Deja, tas pokalbis Linckui atsirūgo – lig tol draugiškus 
santykius su juo palaikiusi vietinė valdžia ir NKVD 
staiga pakeitė toną.

Pirmiems laimingiesiems išvykus, Linckai irgi 
nebedvejoja, pateikia prašymą, nusifotografuoja lei-
dimams. Kionigsbergiečiams, karštligiškai skuban-
tiems palikti savą-svetimą miestą, rūpi konkretūs 
klausimai: ką leidžiama pasiimti į kelionę? Ar Biblijas 
ir giesmynus galima? Tuo klausimu Linckas kreipėsi 
į saugumo šefą Rudakovą, kuris staiga ėmė tyčiotis: 
„Fašistas!“ Linckas priminė, kad visiems norintiems 
leido išvykti pats Stalinas, bet enkavėdistas atšovė, 
kad tai netiesa, jis žino, nes Kremliuje nekart lankėsi. 
Galiausiai pagrasino, kad Linckas iš čia išvyks pats 
paskutinis. „Per šiuos trejetą metų žmona dar nebu-
vo mačiusi manęs tokio prislėgto, koks bejėgiškumas 
apėmė po šio pokalbio“ (p. 210). Vis dėlto jie rengėsi 
kelionei – Maria juodojoje rinkoje pardavė dar išli-
kusius daiktelius.

Lypo parapijos namuose NKVD ir milicija surengė 
kratą – kuitėsi po visus kambarius, pirmiausia ieško-
dami užrašų, kurių kunigas turėjo nemažai. Viską 
sunumeravę, pasiėmė, pažadėję, kad grąžins. Šįkart 
suėmė seserį Bertą, mat rado dainą „Namo į Reichą“ 
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(Heim ins Reich). Po dviejų savaičių, 1947 m. liepos 11 
d., į NKVD iškviestas kunigas buvo uždarytas „sa-
lėje“, kur sugrūsta gal 50 „įtariamųjų“. Pasisekė, kad 
įkalintas trumpam. 

1947-ųjų vasarą nutrūkęs vokiečių „išgabenimas“ iš 
Kaliningrado rudeniop vėl atsinaujino – pirmas nau-
jos bangos traukinys išvyko spalio 22 d. Linckas keletą 
kartų lankėsi pas savo „viršininką“, Religijos reikalų 
įgaliotinį, įrodinėdamas, kad jo parapijiečiai išvyksta, 
todėl abu su žmona norėtų vykti kartu. Lapkričio 28 d. 
vakare Linckai pagaliau sulaukė nurodymo prisistatyti 
į išvykstančiųjų surinkimo vietą – ligoninę, mat kitą-
dien važiuos būtent „bažnytininkų“ traukinys. „Ir štai 
nakties tyloje kartu su žmona traukėme gatve, atsisvei-
kindami su tėviške“ (p. 222).

Ligoninėje pernakvoję, rytą Linckai laukė sunkve-
žimio, kuris nuveš į stotį, bet netrukus sužinojo, atseit 
„neužteko išvykimo leidimų“. Prislėgti grįžo į Lypą... 
Maria puolė į neviltį, Hugo pasinėrė į darbus.

Knygoje yra ir liudijimų apie badaujančių kionigs-
bergiečių „reidus“ į Lietuvą. Štai per paskutines Kalė-
das gimtajame mieste kunigas sulaukė buvusio savo 
konfirmanto dovanų – jis įteikė pakiukius, matyt, ne-
didelius, žirnių ir miltų. Mat su tėvu lankėsi Lietuvoje, 
parsigabeno maisto... Kunigas būdavo ir pietų kvie-
čiamas pas parapijiečius, išgalinčius pasidalyti tuo, ką 
parsivežė iš Lietuvos, jau irgi sovietinės.

1948 m. kovo 2 d. Hugo parašė vaikams paskutinį 
laišką iš Kaliningrado. Kovo 17 d. vakare milicinin-
kas įteikė Linckams išvykimo dokumentus. Susipa-
kuoti ne tik asmeninius daiktus jie turėjo per vieną 
dieną. Kunigas iš slėptuvės ištraukė kadaise nuo plė-
šikautojų paslėptas bažnyčios vertybes – 1633 m. kny-
gą Repetitio Corporis Doctrinare su odiniais viršeliais, 
tos knygos vėlesnio leidimo sidabrinius apkaustus, 
bažnytinę sidabro dėžutę. Nors rizikavo, ryžosi tas 
vertybes išgabenti, kad išsaugotų savai Bažnyčiai. 19 
d. rytą Linckai jau stovėjo ilgoje eilėje prie bagažo 
kontrolės. Kunigui pasisekė – pareigūnas iškratė jį 
paviršutiniškai, bet praėjusiems kontrolę Linckams 
staiga liepė palaukti. Pasirodo, traukinys vis dar sto-
vi dėl komiškai paradoksalios priežasties – iki nu-

matytų 2000 išvykstančiųjų trūksta 200 žmonių... 
Trūkumas skubiai užpildytas, iš „Gailestingumo“ 
ligoninės paėmus sveikesnius pacientus ir seseris 
diakones. Po kurio laiko iš visų 50 vagonų keleiviai 
buvo išlaipinti, milicija, pasišviesdama žibintuvėliais, 
šniukštinėjo, ar nėra pasislėpusių bėglių rusų... Jau vi-
durnaktį visus vėl sulaipino, vagonų durys užsisklen-
dė, traukinys pajudėjo. „Iš visos Kionigsbergo srities 
nuo 1947 m. rudens iki 1948 m. lapkričio išvežta 100 
000 rytprūsiečių“ (p. 235).

Po poros dienų paskutinio vagono keleiviai tamso-
je išgirdo balsą: „Šiandien sekmadienis, aš esu kunigas 
Linckas, norėčiau su jumis pasimelsti“ (p. 232).

Kovo 26-ąją, po septynių kelionės dienų, pirmas 
sustojimas Vokietijoje, Vakarų Pomeranijos Paseval-
ko mieste. Leidžiama išlipti iš vagonų, nors ir saugo, 
kad atvykėliai neišsibėgiotų. Galima net nueiti į tua-
letą, šiek tiek apsiprausti. Raudonojo Kryžiaus sese-
rys pavaišina kava. Traukinys darda Tiuringijos link. 
Meiningene keleiviai paskirstomi po įvairius karanti-
no lagerius. „Dipukams“ (Displaced Persons) paskirti 
ir buvę šaulių namai; jų salėje Linckai įkurdinami su 
dar 18 bendrakeleivių. Maria jau gali parašyti mamai, 
kitiems artimiesiems laišką su džiugia žinia: „Na paga-
liau esame Vokietijoje!“ (p. 236). 

Niekam neleidžiama atvykėlių lankyti. Numatytas 
karantino terminas pratęsiamas – ištrūkti iš „zonos“ 
pavyko tik gegužės 3-iąją: „Anapus anglų šlagbaumo 
galiausiai žmones, trejetą metų gyvenusius baimėje ir 
skurde, užliejo saugumo jausmas, per pamaldas visi dė-
kojo Dievui už malonę“ (p. 242).

Traukinys Linckus nugabeno į Hamburgą – dar kai 
gyveno Kaliningrade, laiškuose tvirtinta, kad kunigas 
čia laukiamas, tačiau nerimavo, ar nebus paliktas so-
vietų zonoje. Gegužės 4 d. vakare Hamburgo stotyje 
po trejų su puse nesimatymo metų juos pasitiko dukra 
Ingeborga ir sūnus Rolandas.

Paskutinį skyrių (prieš Epilogą) autorė įvardija „An-
trasis gyvenimas“. Tačiau tai jau kita istorija... Beje, 
išsaugotu Lyvenikės „lobiu“ – senosiomis knygomis, 
sidabro indais – galima, pasak knygos autorės, pasi-
grožėti Liuneburgo Rytprūsių krašto muziejuje.
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Nuotoliniu būdu veikiantis mano būrimo salo-
nas Dura necéssitas netikėtai sulaukė kaukėto 

pirštinėto įsibrovėlio kūnišku pavidalu. Pažeisdamas 
konspiraciją ir deramą saviizoliaciją atvyko pats svajo-
nių humoristas Juozapas, nešinas plakatu „Tarantinas 
įveiks karantiną“. Pasigyrė, kad tai iniciatyva iš apa-
čios, – jis asmeniškai pakvietė Holivudo numylėtinį 
atvykti į Lietuvą, kur kultinį filmą „Niekas nenorėjo 
mirti“ savo rankomis perdirbtų į oskarinį. Quentinas 
jau pasipustė padus ir ketina teleportuotis, nusprendęs 
nutūpti Raganų kalne. 

„Negarbingi šunsnukiai“, – diagnozavo Tarantinas, 
užmetęs akį į mikroskopą, kuriais dabar pasikliauja-
ma net labiau negu horoskopais, ir išvydęs nekuklų 
būrelį kraujo ištroškusių koronavirusų. Tada, kruoš-
čiai nusiplovęs rankas, ėmė žiovaudamas skaityti bū-
simo perdirbinio scenarijų. Netrukus gyvai susido-
mėjo, sužinojęs, kad kolūkio pirmininką vaidins pats 
Ramūnas K. Žinoma, jis, kad nebūtų nušautas, kaip 
atsitiko Donatui B., vilkės neperšaunamą liemenę ir su 
Velnio nuotaka po pažastim (puikus būsimas Agnės Š. 
vaidmuo!) sieks antros kadencijos, nors opozicinis Ga-
brielius įtaria jį visokiausiais piktais kėslais.

Filmavimas bus tikrai nelengvas, nes ilgesniam lai-
kui užsidarę tarp keturių sienų virsta net ąžuolai. An-
tai jau sklando gandas, kad įpratęs plačiai (po Briuselį) 
ir aukštai (po padanges) skrajoti nušalintasis preziden-
tas, europarlamentaras, žmogus, artimas imperatoriui 
(paties Putino kviestas virš Maskvos raityti pavojin-
gas mirties kilpas), vos nutūpęs ant žemės, po ilgesnio 
namų arešto staiga palūžo – prikūlė žmoną ir atgulė į 
ligoninę, nors turėtų būti lyg ir atvirkščiai...

Kiti, mažesnio kalibro politikai, irgi nevengia nu-
sikalstamos veiklos. Štai Aušrinė Armonaitė, panašu, 
įjunko į narkotines medžiagas, nes viliojančiai libe-
raliai merkia akį ir gudriai klausia: „Kaip atrodytų 
Lietuva, kurioje legali kanapė?“ Savo ruožtu Veryga 
nesiliauja neleistinais būdais gąsdinęs ir prievartavęs 
medikų, o Skvernelis, iš nežinia kur prasimanęs kele-
tą papildomų milijardų, griebėsi korupcijos – gelbsti 
vien stambiuosius raguočius, t. y. užsimaskavusius pi-
niguočius. Seimo nariai nesiskubina jo korupcinės vei-
klos užkardyti, nes labiau yra susirūpinę, kaip žiauriai 
karantinas pakoregavo jų grožio procedūrų planus.

Kol Lietuvoje užsiimama visokiais niekais, įžval-
gūs ukrainiečiai suėmė patį Šaitanovą!!! Šis generolas 
buvo dvigubas agentas ir dirbo Rusijos saugumui, bet 
neabejojama, kad kasinėjant valstybės daržą bus ras-
ta ir daugiau kurmių.

Tačiau pasitaiko ne tik didvyriškų, bet ir tragiko-
miškų istorijų. Į Šiaurės Korėjoją koronavirusas nė no-
sies nekyštelėjo, bet pasiligojo pats Kim Jong Unas! O 
iš Vokietijos pabėgus tūkstančiams Rytų europiečių, 
ekonomika ėmė taip smarkiai buksuoti, kad svarstoma 
įvesti 1000 eurų premiją „Pasilik čia!“ Akivaizdu, kad 
sienoms atsidarius, lietuviai išdums ten. O per klaidą 
pasilikusieji čia gyvens ne tik be grikių, bet ir be kavos 
bei bananų.

Teisingai sakoma, o nauji radiniai tą patvirtina, kad 
net neandertaliečiai buvo kur kas protingesni už mus...

Tiesiai iš filmavimo aikštelės

Krescencija ŠURKUTĖ

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXIX

NAMŲ 
AREŠTAS 2
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summaries

Edita DEGUTIENĖ. Pandemic and the End of the World. Judging from Lithu-

anian media it looks like people only care about coronavirus and figures 

of those who died and survived. Thsi statistics is being supplied with more 

and more indifference. Meanwhile the government boasts how succes-

fully it is fighting pandemics and timely brings medical equipment and 

items for personal protection and disinfection, though in reality there is 

a lack of them all. Another theme is economics, on how important is to 

revive big business. No one talks about the deeper roots of the present cri-

sis. Neither official not intellectuals don’t talk. No one seems to care about 

the environment or climate any longer. And this is especially sad (page 2). 

Michael W. MEHAFFY, Nikos A. SALINGAROS. Design for a Living Planet. (An 
excerpt) Translation of an excerpt form a book that offers a new perspec-

tive of understanding architectural design in the age of sustainability and 

concerns about climate issues. The authors present a scientific approach 

toward urbanism and architecture, rejecting the practice that came into 

being due to modernist ideology. This is a challenge to designers and 

communities that care about the future of design on our planet. Contin-

ued from issue no 3 (page 6). 

Anna-Karin SELBERG. The Contemporary Art of Lying. It is not by lying, but 

by being caught lying, that the politician of today can claim to be chal-

lenging the status quo. Why the modern political lie, as defined by Hannah 

Arendt, now functions only as a deconstruction of itself (page 11).

„Feeling for Lithuanian Language Vanishes Rapidly“. Italian Linguist Stefan 
M. LANZA is interviewed by Mindaugas PELECKIS (page 15). 

Diana BUČIŪTĖ. An Open Letter to Aurelija Leonavičienė. Reply to the ar-

ticle Dangers of Linear Translation published in Kultūros barai. 2020, no 3 

(page 17). 

Redas DIRŽYS, Kęstutis ŠAPOKA. The Privileges, Poverty and Additional 
Charm of Association of Art Criticism. Polemical Notes (page 20). 

Markas PETUCHAUSKAS. I Work On One Performance All Life Long. Theater 

critic discusses some lesser known or almost unknown theater produc-

tions of a young director Eimuntas Nekrošius. Moreover, they were seen 

by older generation of people. Not so much time has passed since the 

death of the theater genius. Are his miracles created on stage already his-

tory (page 29) 

The Freedom of the Novel. An interview with Javier CERCAS. The novel en-

joys a freedom that no other literary genre enjoys. This is a privilege, and 

perhaps also a guarantee of its sustainability, on condition that we know 

how to make the most of that freedom.’ The novelist Javier Cercas talks 

history and fiction, and his influences in the Spanish language tradition 

(page 34).

Gediminas JANKAUSKAS. The Emperor of Japanese Cinema Akira Kuro-
sawa. It is paradoxical but the great master of Japanese film scene always 

felt lonely. Producers and politicians did not like him because instead of 

creating commercial movies and illustrating achievements of his country 

he as interested in the stories of those who were humiliated and disad-

vantaged (page 38). 

You Cannot Change the World in Moment, Momentary are Only Accidents. 
Vilniaus children and youth art school is phenomenon that started after 

the fall of Soviet regime almost three decades ago. Its founder and leader 

artist Jūratė STAUSKAITĖ talks to her former students. The first conversation 

is between her and artist Antanas ZABIELAVIČIUS (page 44).

James KENNAWAY. Once More With Feeling. Medical thinking in the his-
tory of musical aesthetics. New knowledge about the neurological effects 

of music coincides with revived musicological interest in the body. Does 

this mark a return to the Enlightenment view of music as a matter of the 

nervous system? A survey of modern musical aesthetics through the lens 

of medical history (page 52).

Irena BALČIŪNIENĖ. About Bold and Scared Spirit of Vincas Mykolaitis-Puti-
nas. Polemical essay discussing the attitude of renowned Lithuanian prose 

writer and poet who was recently accused as collaborator of Soviet power. 

The author rejects such claims and provides arguments why these claims 

are wrong (page 60). 

Witness Recalls. From the archives of Vytautas Landsbergis (page 67). 

Virgilijus ČEPAITIS. One Third of Life. From November 1991 to the present 
(page 69). 

Rimantas JOKIMAITIS. Review of a book „Memorial Book of Yurburg (Jurbar-
kas) Lithuania“. New York. 2019 (page 76).

Astrida PETRAITYTĖ. Testimony of Kionigsberg / Karaliaučius Tragedy. Review of 
a book by Henriette Piper „Paskutinis Kionigsbergo kunigas: Hugo Linckas tarp 

Rytprūsių ir Hamburgo“ (Der letzte Pfarrer von Königsberg: Hugo Linck zwis-
chen Ostpreuβen und Hamburg. Berlin: be.bra verlag, 2019) (page 87). 

Krescencija ŠURKUTĖ. House Arrest 2. Ironical essay on Lithuania’s cultural 

and political life (page 94).
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Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2300 egz.

Kaina – 1,45 Eur

SRTR fondas 2020 m. Kultūros barų 
projektui „Kultūros raidos kryptys 

ir komunikacijos slenksčiai“ skyrė 23 000 eurų, o projektui 
„Nepriklausomybė kultūros veidrodyje“ – 24 000 eurų

SRTR fondas remia rubrikas:
Problemos ir idėjos, Rūpesčiai ir lūkesčiai, Kūryba 
ir kūrėjai (iš dalies), Apie knygas

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

Jan ZIELONKA 
The mythology of the East-West divide (En) (Lt)
With the fall of the Berlin Wall, the unification of Germany, and the EU’s 
enlargement, the East-West divide has lost its meaning. Moreover, post-com-
munist countries have been more vigilant in keeping their accounts in order 
than many of their western European partners. So why not put the ghosts of 
communism to rest and build a united Europe?
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