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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas pernai 
rudenį pranešė džiugią žinią: „2019 m. rugsėjo 18 

d. LR Vyriausybė priėmė nutarimą, keičiantį SRTRF 
Bendrąsias konkurso sąlygas […] – periodinių kultū-
ros ir meno leidinių kultūrinių projektų įgyvendinimo 
paslaugas priskyrė visuotinės ekonominės svarbos pas-
laugoms. Tai leidžia periodiniams kultūros ir meno lei-
diniams padidinti maksimalią valstybės paramos ribą 
iki 500 tūkst. per trejus metus (iki šiol ši riba buvo 200 
tūkst. per trejus metus).“

Kad pagaliau pavyko nugalėti slibiną, kurio vardas 
de minimis, viešai gyrėsi pats kultūros ministras. Ir ne 
be pagrindo, nes jo pirmtakai ištisą dešimtmetį atka-
kliai vengė kištis, gudraudami, kad tokį de minimis 
reglamentą, koks baigia pasmaugti Lietuvos kultūrinę 
spaudą, nustatė Europos Sąjunga, taigi prieš vėją nepa-
pūsi. Bet štai paaiškėjo, kad viskas priklauso nuo vieti-
nės valdžios valios ar malonės.

Puiku, nutarimas priimtas! Kultūros barai, priskir-
ti „visuotinės ekonominės svarbos paslaugoms“, kitaip 
tariant, strateginiams valstybės objektams, vylėsi, kad 
pagaliau išbris iš skurdo, į kurį nugrimzdo 2019 m., kai 
SRTR fondas kultūriniams žurnalo projektams skyrė 
paramą, prilygstančią bado dietai. Savo ruožtu svariai 
prisidėjo ir Lietuvos Kultūros taryba, atmetusi visus 
Kultūros barų teiktus projektus (jų buvo 6). Kuo mūsų 
žurnalo straipsnių rinkiniai prastesni už spausdinamus 
kituose leidiniuose, kuriuos LKT nuolatos dosniai remia, 
net jeigu jų tiražas keliskart mažesnis, o periodiškumas 
itin kuklus, laikoma gilioje paslaptyje. Tiesa, sklando 
gandas, esą ekspertai nemyli Kultūros barų, bet juk čia 
ne gražuolių ar numylėtinių konkursas! O gal?.. Šiaip ar 
taip, buvo pademonstruota, kad KB redakcija – netin-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Laima KANOPKIENĖ

STRATEGINIS ŽLUGDYMO PLANAS

kamas paraiškovas. 2019 m. sukandę dantis, susiveržę 
diržus ištvėrėme tik todėl, kad žurnalą parėmė privatūs 
asmenys, už tai nuoširdžiai jiems dėkojame.

Jubiliejiniais 2020-aisiais SRTR fondas Kultūros ba-
rams tarsi pasityčiodamas vėl skyrė tokią paramą, kuri 
beveik pustrečio (sic!) karto mažesnė, negu buvo krizi-
niais 2009-aisiais! Taigi parama ne indeksuojama, atsi-
žvelgiant į tai, kaip brangsta leidyba, bet minusuojama. 
Strateginis strateginio objekto žlugdymas vykdomas 
pagal aiškų planą – popieriuje de minimis gerokai pa-
didintas, bet reali parama gerokai sumažinta! Intelek-
tualinis darbas nuvertintas, kultūrinės žiniasklaidos 
leidybą bandoma paversti laisvalaikio užsiėmimu. Kam 
naudinga, kad KB vėl turėjo „susidvejinti“ – kaip ir per-
nai esame priversti leisti nr. 1/2? Mažiau drumsime 
valdžios ramybę, rečiau priminsime vadinamojo elito 
aukščiausiems asmenims, kad nelaikytų savęs švento-
mis karvėmis, t. y. nekritikuotinomis personomis?

Kultūros barų redakcija, pernai likusi be etatinių 
darbuotojų, šiemet irgi neišgalės autoriams mokėti 
bent kiek normalesnių honorarų, vargu ar pavyks iš-
laikyti mėnesinio žurnalo, be pertrūkių leidžiamo jau 
55 metus, periodiškumą. 

Rudenį kultūros ministras man, Kultūros barų vyr. 
redaktorei, įteikė Garbės ženklą „Nešk savo šviesą ir 
tikėk“, deja, tikėti, kad kultūros leidinių šviesa Lietu-
voje nebus galutinai užgesinta, darosi vis sunkiau… 
Bet gal stebuklas vis dėlto įvyks ir Kultūros barai ne-
taps almanachu, leidžiamu 4 ar 2 kartus per metus? 

Jei atsirastų norinčių paremti Kultūros barus, prašome lėšas per-

vesti VšĮ „Kultūros barų“ leidyklai (įmonės kodas 302514590) į 

sąskaitą LT35 7044 0600 0757 9339
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Istorinių įvykių metinės suteikia progą pažvelgti į 
istoriją iš dabarties perspektyvos. 2009-aisiais, o 

net ir 2014-aisiais į ano amžiaus 10-ojo dešimtmečio 
transformaciją ir „šoko terapiją“ daugiausia žvelgta 
teigiamai. Bet pasaulinė 2008–2009 m. krizė ir šian-
dieninė dešiniųjų populistų bei nacionalistų sėkmė 
per rinkimus sukėlė abejonių, ar teisingi tie neolibera-
lūs pasakojimai apie ekonominį stebuklą, netgi, Han-
nah’os Arendt žodžiais tariant, apie liberalias 1989-ųjų 
revoliucijas.1 

Berlyne, prie Brandenburgo vartų, Vokietijos vy-
riausybė 2009-aisiais surengė milžinišką Laisvės fes-
tivalį, skirtą dvidešimtosioms annus mirabilis meti-
nėms. Ta proga menininkai kūrė plastikines Berlyno 
sienos nuolaužų kopijas, paskui jos buvo sustatytos į 
eilę ir susprogdintos – pasitelkiant domino efektą, su-
kurtas reginys, simbolizavęs komunizmo baigtį. Bet 
viskas labiau priminė netyčinę nuorodą į pasaulinę 
finansų krizę, Lehman Brothers investicijų banko ban-
dymą sukelti domino efektą kitiems bankams, sužlug-
dyti Vidurio, Rytų ir Pietryčių Europos šalių ekonomi-
ką postkomunizmo sąlygomis.

Nors pastebėta, kad naujoji ekonomikos depresija 
gana panaši į buvusią praėjusio amžiaus 4-ajame de-
šimtmetyje, pasaulinė finansų krizė ir po jos sekusi eu-

Philipp THER

SUSIVIENIJIMO KAINA
Vokietijos ir Vidurio Rytų Europos transformacija po 1989-ųjų

Dažnai sakoma, kad Vokietijos ekonomikos stiprybę lėmė šoko terapija, taikyta praėjusio amžiaus 
10-ajame dešimtmetyje. Tačiau nepamirškime, kad suvienyta šalis jau 1999-aisiais buvo laikoma „eu-
roligoniu“. Dėl jos silpnumo kaltintas socialistinis paveldas, bet ekonominę krizę sukėlė ne tiek jis, kiek 
vakarietiški 1990-ųjų sprendimai. O Vokietijos palyginimas su Lenkijos ir Čekijos ekonomikomis liudija, 
kad šoko terapija nebuvo vienintelis kelias į sėkmę.

rokrizė privertė suabejoti tvarkos, įdiegtos 1989-aisiais 
teisingumu. Rytų ir Pietų Europa patyrė ypač stiprų 
smūgį, privertusį pristabdyti europinę integraciją – 
projektą, kuris tam tikru atžvilgiu prilygsta kiek ma-
žesnio masto globalizacijai. Tokiame fone keista, kad 
2014-aisiais apžvalgininkai Europos transformaciją 
vertino – ir vėl – labai teigiamai. Harvardo ekonomis-
tas Andrei’us Shleiferis ir politologas iš Kalifornijos 
Danielis Treismanas transformacijos procesų apžvalgą 
pavadino „Normalios šalys“.2 

Kiekvienam, patyrusiam „normalizacijos“ laikotar-
pį Čekoslovakijoje po Prahos pavasario numalšinimo, 
terminas „normalus“ tikrai turėtų kelti abejonių. Kas 
laikytina „normaliu“, visada priklauso nuo vyraujan-
čios socialinės ir politinės tvarkos. Pasak Shleiferio ir 
Treismano, buvusios komunistinės šalys sinchroniškai 
perėjo prie laisvosios rinkos ir liberalios demokrati-
jos, tarsi patvirtindamos Francis’o Fukuyamos tezę 
apie „istorijos pabaigą“.3 Žurnale Foreign Affairs abu 
autoriai įrodinėjo, kad viską aprėpianti modernizacija 
postkomunistines šalis „pavertė normaliomis valstybė-
mis, o kai kuriais atžvilgiais jos net geresnės už norma-
lias“. Kaip geriausią transformacijos variantą Shleiferis 
ir Treismanas liaupsina faktą, kad reformos buvo radi-
kalios, o ne laipsniškos.

Problemos ir idėjos
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Šis straipsnis skirtas vienam iš postkomunistinės 
transformacijos aspektų, tam, apie kurį anglakalbė 
literatūra beveik nerašo. Ypač įdomus šoko terapijos 
bandymų laukas – buvusi Vokietijos Demokratinė 
Respublika. Šis pavyzdys rodo, kad transformacija 
nesustojo ties Europos Rytų ir Vakarų takoskyra, jos 
iškelti esminiai ekonominiai principai bei politika 
smarkiai paveikė ir Vakarus. Tokio pobūdžio atsako-
mąją reakciją vadinu „abipuse transformacija“ – šis 
reiškinys ypač didelę įtaką padarė suvienytai Vokieti-
jai. Tai išskirtinis atvejis, juo labiau nusipelnantis nuo-
dugnesnio tyrimo. 

Vokietija gana greitai įveikė pasaulinę finansų krizę, 
susidorojo su jos padariniais, ir nuo tada tarptautiniu 
mastu yra pristatoma kaip ekonominės sėkmės mode-
lis. Tačiau, pažvelgus atgal į 10-ąjį dešimtmetį, matyti, 
kaip greitai pakilimas gali virsti kryčiu ir atvirkščiai. 
Žurnalas Economist 1999-aisiais pavadino Vokieti-
ją „euroligoniu“.4 Tuo metu Vokietija atrodė įstrigusi 
uždarame rate – menkas ekonominis augimas, didėja 
nedarbas, pučiasi valstybės skola...5

Tuometinė Vokietijos krizė iš dalies kilo dėl eko-
nominės politikos sprendimų, priimtų 1990-aisiais. 
Visą vėlesnį dešimtmetį dėl ekonominių Rytų Vokie-
tijos problemų nepaliaujamai kaltintas VDR bankro-
tas ir Vakarų Vokietijos vieningoji socialistų partija 
(SED). Tačiau dažnai pamirštama, kad pagrindiniai 
transformacijos architektai atėjo iš Vakarų. Partijos 
Alternatyva Vokietijai (AfD) rinkiminė sėkmė ryti-
nėse žemėse, o ir Bochumo istoriko Marcuso Böicko 
2018 m. paviešinta istorija apie agentūrą Treuhan-
danstalt, dirigavusią privatizacijos procesams buvu-
sioje VDR, sukėlė ilgus, deja, pavėluotus debatus dėl 
reformų, ypač užkliuvo privatizacijos politika 10-ojo 
dešimtmečio pradžioje.

Istorikai turėtų atsargiau skleisti išmintį, kai šaukš-
tai jau po pietų. Bet jie turėtų būti ir kritiškesni That-
cher šalininkų šūkiui „Kito pasirinkimo nėra“. 

Ekonominių reformų penkiose rytinėse žemėse, 
kiek paternalistiškai pavadintose neue Länder, tikslas 
buvo kuo greičiau jas prilyginti vakarinėms. Šaltojo 
karo baigtis ne tik Vokietijos Federacinei Respublikai, 

bet ir visam Vakarų pasauliui patvirtino jo politinės 
ir ekonominės sistemos viršenybę. „Socializmas pra-
laimėjo, kapitalizmas laimėjo“, – laikraštyje The New 
Yorker 1989-ųjų pradžioje rašė ekonomistas Robertas 
Heilbroneris.6 Netrukus Tarptautinis valiutos fondas, 
Pasaulio bankas ir JAV Finansų departamentas priėmė 
vadinamąjį Vašingtono konsensusą.

Krizę patiriančioms šalims sudaryto ekonominio 
standarto aprašymas, primenantis Dešimt Dievo įsaky-
mų, iš pradžių buvo skirtas prasiskolinusioms Lotynų 
Amerikos šalims, bet vėliau pritaikytas ir postkomunis-
tinei Europai. Jis pradedamas nuoroda stabilizuoti ma-
kroekonomiką, kas faktiškai visada reiškia griežtą tau-
pymą, veda prie liberalizavimo, valstybės reguliavimo 
panaikinimo ir privatizacijos. Savo išvadose Vašingtono 
konsensusas pritarė tiesioginėms užsienio investicijoms 
(FDI) ir globaliam finansiniam kapitalizmui.7

1989-ieji iš pasaulinės perspektyvos

Vašingtono konsensusas buvo 1989 m. įvykusios glo-
balios transformacijos kaip ir Čilės demokratizavimo 
dalis. Šiame kontekste Čilė svarbi dėl patarėjų, susiju-
sių su Čikagos Ekonomikos mokykla, aktyvumo, todėl 
tarptautiniai stebėtojai neabejojo, kad Čilės suklestė-
jimą po skolų krizės, 1982-aisiais ištikusios Lotynų 
Ameriką, daugiausia lėmė radikali privatizacija, vidi-
nis ir išorinis liberalizavimas, valstybinio reguliavimo 
panaikinimas (valstybė savo nuosavybe pasilaikė tik 
pelningas vario kasyklas). Čilėje startavusi neolibera-
li „sėkmės istorija“ vėliau padarė didelę įtaką postko-
munistinei Europai. Atidžiau patyrinėjus, abejotina, 
ar Čilės klestėjimas, trukęs iki Azijos finansų krizės 
1998 m., priskirtinas neoliberaliai ekonominei Pino-
cheto politikai. Gal jis labiau susijęs su krikščionių ir 
socialdemokratų pastangomis po 1989-ųjų, kai siekta 
„socialinės pusiausvyros“,8 aktyviai kovojant su skurdu 
ir didinant perkamąją galią.

Vašingtono konsensuso idėjas Europa priėmė grei-
čiau, negu tikėjosi jų autoriai. Kai 1989-ųjų birželį 
Solidarność triuškinamai laimėjo pirmuosius laisvus 
rinkimus Lenkijoje, komunistai džiaugėsi, perleisdami 
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valdžią opozicijai, kad galėtų ją kaltinti dėl ekonomi-
nių sunkumų (tą būtent ir parodė pralaimėti 1993-iųjų 
parlamento rinkimai).

Pirmasis postkomunistinis šalies finansų ministras 
Leszekas Balcerowiczius nuo 1989-ųjų vasaros iki ru-
dens sukūrė reformos planą, kuris netrukus buvo pa-
vadintas jo vardu. Balcerowicziaus plane svarbiausia 
makroekonominė stabilizacija, nes Lenkiją kamavo di-
džiulė infliacija, jau bandanti peraugti į hiperinfliaciją, 
nevaldomai augo išorinė skola (daugiau kaip 70 proc. 
BVP, o jos grąžinti neįmanoma dėl šalies prekybos de-
ficito). Buvo ir daugiau pragaištingų sutrikusios plani-
nės ekonomikos padarinių.

Lenkiška perestroikos versija – Wilczeko reformos – 
žlugo. Todėl jau 1988-ųjų pabaigoje garsūs ekspertai 
ėmė siūlyti radikalias reformas. Savaitraštis Polityka 
įspėjo apie vis didėjančią „rytinių tečerizmo šalininkų“ 
įtaką.9 Balcerowicziaus planas, panašiai kaip Vašingto-
no konsensusas, rėmėsi visuotine privatizacija ir kiek 
įmanoma greitesniu vidaus rinkos liberalizavimu, kar-
tu atsiveriant pasaulinei rinkai. Nors buvo aišku, kad 
reformos privers mažinti lėšas socialinėms reikmėms, 
lygia greta daugės bedarbių, teks apkarpyti atlygini-
mus, Solidarność kairiojo sparno dauguma ir katali-
kiškojo socialinio mokymo sekėjai joms pritarė. Todėl 
galėtume kalbėti apie „Varšuvos konsensusą“. Jis, kaip 
ir jo pirmtakas, sukurtas Dekalogo forma.10

Reformų padariniai įvairialypiai. Pavyko suvaldy-
ti infliaciją, tačiau BVP per 1990-uosius ir 1991-uosius 
iš viso sumažėjo 18 proc. Pramonės produkcija smuko 
beveik trečdaliu, apkarpyti atlyginimai ilgam laikui pri-
stabdė paklausą. Kitas padarinys – smarkiai išaugęs ne-
darbas. 1992-aisiais Lenkijoje buvo 2,3 mln. bedarbių, 
t. y. 13,5 proc. darbingų žmonių.11 Todėl tokie kritikai 
kaip Grzegorzas Kołodko, vėliau postkomunistinis fi-
nansų ministras, kalbėjo apie „šoką be terapijos“.12

Nors kai kurie tarptautiniai ekspertai siūlė dar radi-
kalesnį kursą, Balcerowiczius padarė nuolaidų. Tarkim, 
pristabdė didžiausių įmonių privatizavimą. Atrodo, jis 
elgėsi pragmatiškai. 1992-aisiais ekonomika vėl ėmė kil-
ti, Lenkija tapo pirmąja buvusio Rytų bloko šalimi, atsi-
gavusia po gilios 1989–1991 metų recesijos. Todėl šoko 

terapija tarptautiniu mastu pripažinta kaip sėkmė.13 
Politiniame lygmenyje ji tokia nebuvo. Iš Solidarność 
išsirutuliojusios partijos 1993-iųjų rinkimus pralaimėjo 
postkomunistams, žadėjusiems atšaukti reformas, ta-
čiau jas tik sušvelninusiems.

Grįžtant prie Vokietijos, reikėtų pasakyti, kad Theo 
Waigelis, kuris 1989-aisiais buvo Vakarų Vokietijos fi-
nansų ministras, vienas iš pagrindinių Susivienijimo 
sutarties autorių, nesižavėjo nei neoliberalia Čikagos 
Ekonomikos mokykla, nei „šoko terapija“. Abiejų cen-
tro-dešiniųjų vyriausybių ministrai buvo krikščionys 
demokratai, propagavo ordoliberalizmą ir vokišką „so-
cialinės rinkos ekonomiką“. Tačiau, išskyrus socialines 
garantijas, didesnį valstybinį reguliavimą ir kolektyvi-
nius susitarimus dėl atlyginimų sistemos, neoliberalių 
ir ordoliberalių reformų esmė didžiąja dalimi sutapo.

Prekybos centras Kotbuse, Rytų Vokietija. 1967. 

Šaltinis: Wikimedia Commons.

Čikagos mokykla padarė tiesioginę įtaką Čekoslova-
kijai. Nobelio ekonomikos premijos laureatas Miltonas 
Friedmanas 1990-aisiais apvažiavo Vidurio Europą ir 
čia sutiko labai entuziastingą savo idėjų rėmėją Václavą 
Klausą, Čekoslovakijos finansų ministrą.14 Jo sukurtas 
privatizacinių čekių modelis vėliau pritaikytas ir Rusi-
joje. Tiesa, ten jis neveikė, užtat iškėlė oligarchus, kurie 
supirko daugumą čekių, vidaus sandėriais iškreipė pri-
vatizaciją ir iki šiol valdo Rusijos ekonomiką.
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Vokietijos šoko terapija

Radikalias ekonomines reformas lengviau taikyti 
tada, kai ekonomika yra ties žlugimo riba. Paskuti-
niaisiais VDR gyvavimo metais neabejotinai taip ir 
buvo. 1989-ųjų rudenį VDR markių keitimo į VFR 
markes kursas nukrito iki 7 už 1, o žiemą net žemiau. 
Tai reiškė, kad Rytų Vokietija nebegali padengti už-
sienio skolos. 

Jėgų asimetriją tarp Vokietijos Rytų ir Vakarų at-
spindėjo, inter alia, pasirinktas susivienijimo būdas – 
penkios „naujos žemės“ prisijungė pagal Konstituci-
jos 23, o ne pagal 146 straipsnį, kaip buvo numatyta. 
Faktiškai tai reiškė Vakarų Vokietijos išplėtimą, o ne 
dviejų lygiateisių valstybių susijungimą. 

Rytų Vokietijos markės staigus nuvertėjimas at-
spindėjo ekonomines problemas ir prognozavo niū-
rią šalies ateitį. Tačiau devalvacija prasidėjo daug 
anksčiau. 9-ajame dešimtmetyje VDR primygtinai 
reikalavo sulyginti Rytų ir Vakarų Vokietijos markės 
kursą – VDR užsienio prekybos bankas oficialiai ir 
per privalomą valiutos keitimą į šalį atvykstantiems 
Vakarų vokiečiams perpus sumažino vidinį klirin-
go kursą Vakarų Vokietijos markės atžvilgiu (kaip 
ir kitų komunistinių šalių valiutos, Rytų Vokietijos 
markė buvo nekonvertuojama). 1988-aisiais užsienio 
prekybos banko vidinis keitimo kursas, kuris lai-
kytas didelėje paslaptyje, buvo ne daugiau kaip 1,40 
DDM už 1 DEM, nes aukštesniu keitimo kursu VDR 
nesugebėjo parduoti savo prekių. 

Nelegalūs pinigų keitėjai Rytų Berlyno ar Leipcigo 
kiemuose keisdavo panašiu kursu, taigi juodoji rinka 
atspindėjo ekonominę padėtį tiksliau negu oficialūs 
keitimo kursai. Griuvus Berlyno sienai, Rytų Vokie-
tijos markė dar labiau devalvavosi, atlyginimai, ku-
rie buvo ir taip menki, dar labiau sumažėjo. Kaip ir 
Lenkijoje ar Čekoslovakijoje, kuro bakas, sulūžusi 
skalbyklė dažnai išmušdavo skylę namų ūkio biudže-
te. Toks ekonominis nuosmukis kartu su tvyrojusia 
nežinia dėl ateities paaiškina, kodėl šūkis „Mes viena 
tauta“ 1989-ųjų žiemą ir 1990-ųjų pradžioje skambė-
jo vis garsiau.

1990-ųjų pavasarį suskambo naujas šūkis: „Jei gausi-
me Vakarų Vokietijos markę – pasiliksim, jei ne – ateisi-
me jos pasiimti.“ Antroji šūkio dalis reiškė grasinimą 
masiškai emigruoti iš VDR, bėgant nuo ekonominio 
skurdo. Krikščionių demokratų sąjunga (CDU) per 
1990-ųjų rinkimines kampanijas Rytų Vokietijoje 
pasiūlė akivaizdų žingsnį pirmyn – greitą susijun-
gimą, o en route (pakeliui) ekonominę ir moneta-
rinę sąjungą su Vakarų Vokietija. CDU savo rinki-
minius pažadus tesėjo. 1990 m. liepos 1 d. Vakarų 
Vokietijos markė – gerovės simbolis – tapo oficialia 
Rytų Vokietijos valiuta, Berlynas, Leipcigas ir kiti 
miestai šventė. Bet kaip galėjo būti taikomas keiti-
mo kursas 1:1, jei Rytų Vokietijos markė po Berlyno 
sienos griūties dar smarkiau devalvavosi?

1000 Vakarų Vokietijos markės banknotas, vaizduojantis brolius 

Grimus. 1991m. Šaltinis – Wikimedia commons.

Deutsche Bundesbank įspėjo apie ekonominę to-
kio keitimo kurso riziką, argumentuodamas, kad 
keitimo kursas turėtų būti 2:1. VDR Valstybės ban-
ko atstovai netgi siūlė keitimo kursą 7:1, nes tai ati-
tiktų šalies ekonominę galią ir leistų Rytų Vokieti-
jos kompanijoms konkuruoti su Vakarų Vokietijos 
pramone.15

Tačiau Vakarų Vokietijos vyriausybė, vadovauja-
ma federalinio kanclerio Helmuto Kohlio, galiausiai 
priėmė politinį sprendimą ir pasirinko keitimo kursą 
1:1 (išskyrus dideles taupomąsias sąskaitas ir kompa-
nijų skolas, kur taikytas keitimo kursas 1:2 ar net 1:3). 
Dažnai pasitelkiamas argumentas buvo masinės mi-
gracijos iš Rytų į Vakarus grėsmė, tuo VDR iš tikrųjų 
skyrėsi nuo kitų postkomunistinių šalių.
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Ypatingasis Vokietijos kelias

Susitelkęs į tautos vienybę ir tradicinę vakarietišką 
orientaciją, Vakarų Vokietijos elitas nenorėjo matyti, 
kas dedasi jų kaimynystėje. Čekoslovakijoje, kuri buvo 
beveik tokia pat neturtinga kaip ir VDR, koruna (CSK) 
1989–1990 m. žiemą drastiškai nuvertėjo. Jos keitimo 
kursas juodojoje rinkoje nusmuko trigubai, t. y. apie 15 
CSK už 1 DEM. Čekoslovakijos vyriausybė, skirtingai 
nuo Vokietijos, tokią devalvaciją pripažino. Finansų mi-
nistras Václavas Klausas, sekdamas Lenkijos ir Vengrijos 
pavyzdžiu, nutarė laikyti pigią šalies valiutą, kad padi-
dintų eksportą, išsaugotų dideles buvusias socialistines 
įmones ir sumažintų nedarbą. Tokia strategija gerai veikė 
iki pat 1997-ųjų, kai užgriuvo Čekijos bankų krizė.

Devalvuota valiuta įgalino triskart pigesnį Čekoslo-
vakijos eksportą (atskaitos tašku imant oficialų valiutos 
keitimo kursą), o Vokietijos valiutų sąjunga lėmė ketu-
riskart didesnę Rytų Vokietijos eksporto kainą, palygin-
ti su 1988-ųjų kliringo kursu. Tai automatiškai reiškė, 
kad Rytų Vokietijos gaminiai – automobilis Vartburg, jei 
imtume tipišką pavyzdį, – niekada negalės konkuruoti 
su Škoda ar kokiu kitu čekų gaminiu, o pramoninės ga-
mybos pokyčiai veikiausiai aplenks Rytų Vokietiją. 

Po valiutų sąjungos ekonomiką ištiko kitas šokas – 
skubotas užsienio prekybos liberalizavimas. Rytų Vo-
kietijai susijungus su Vakarų Vokietija, o kartu ir su 
Europos Bendrija, visos prekybos kliūtys išnyko – tokį 
žingsnį iš esmės nustatė Vašingtono konsensusas. Rytų 
Vokietijos ekonomika nepajėgė įveikti konkurencijos. 
Žvelgiant iš šios perspektyvos, kitoms postkomunisti-
nėms šalims neįstoti į ES iki 2004-ųjų buvo privalumas. 
Tačiau jų integravimosi į vieningą Europos ir pasaulio 
rinką sąlygos vis tiek buvo mažiau palankios negu per 
tuos tris dešimtmečius po 1945-ųjų, kai Vakarų Europa 
pakilo iš griuvėsių, o ir Vakarų Vokietija patyrė savąjį 
ekonomikos stebuklą (Wirtschaftswunder).

Trečioji Vokietijos transformacijos ypatybė – radi-
kali privatizacija, neatsižvelgiant į pagrindinį rinkos 
mechanizmą. Tai buvo laikas, kai Vokietijos vyriau-
sybinė agentūra Treuhandanstalt, atsakinga už priva-
tizavimą, nusprendė parduoti 12 534 įmones, kuriose 

dirbo daugiau kaip keturi milijonai žmonių. Baigiantis 
1992-iesiems, t. y. vos per dvejus metus, privatizuota 
maždaug 10 000 įmonių.16

„Mūsų indėlis į dvejų metų planą.“ Ženklas nufotografuotas 

1994-aisiais Citau mieste, Robur sunkvežimių gamykloje, 

prisimenant 1949–1950 metų Rytų Vokietijos planinės ekonomikos 

ciklą. Šaltinis – Sludge G iš Flickr.

Kai į rinką paleidžiamas toks didelis įmonių skai-
čius, jų pirkimo kaina smarkiai krinta. Vietoj planuoto 
apytikriai 600 milijardų DEM pelno, Treuhandanstalt 
patyrė 270 milijardų DEM nuostolį (arba po 15 000 
DEM kiekvienam buvusios VDR gyventojui). Bai-
giantis 1994-iesiems, Vokietijos federalinė vyriausybė 
didžiuodamasi paskelbė panaikinanti Treuhandans-
talt, esą privatizacija jau baigta. Tačiau daugumoje 
privatizuotų įmonių gamyba tiesiog nutrūko. Böicko 
skaičiavimais, pavyko išsaugoti vos ketvirtadalį darbo 
vietų. Po tokio struktūrinio lūžio daug (ypač vidutinio 
dydžio) miestų, kurių klestėjimas priklausė nuo keleto 
stambių gamyklų, iki šiol taip ir neatsigavo.

Šios kritinės pastabos apie Vokietijos šoko tera-
piją, kuri, skirtingai nei Lenkijoje, niekada nebuvo 
šitaip vadinama, verčia klausti, ar būta kokių nors 
alternatyvų. 10-ojo dešimtmečio pradžioje vyraujant 
požiūriui, kad kito pasirinkimo nėra, kitokių reformų 
galimybė, be abejo, buvo atmesta. Realaus valiutų kei-
timo kurso laikymasis valiutų sąjungos laikotarpiu 
būtų nuvylęs daugelį balsuotojų Rytuose, nes reikštų 
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dar didesnį atotrūkį tarp atlyginimų ir pensijų.
Ar tai būtų paskatinę dar daugiau žmonių, kaip bai-

mintasi, iš rytinės pervažiuoti į vakarinę šalies dalį? Į 
šį klausimą negalima atsakyti ex post. Tačiau faktas, 
kad iš rytinių į vakarines žemes vien per ketverius me-
tus persikėlė 1,4 milijono žmonių. nors buvo siekiama 
sušvelninti reformų padarinius, o iš Vakarų Vokietijos 
į Rytų Vokietiją tekėjo didžiuliai pinigų srautai.17 Šiuo 
atžvilgiu valiutų sąjunga didesnio savo tikslo – sulaikyti 
žmones rytinėje šalies dalyje – nepasiekė. 

Pasidairę už Vokietijos ribų, įsitikintume, kad priva-
tizacijos alternatyvų iš tikrųjų būta. Lenkijoje, Čekijoje, 
o ypač Slovakijoje, dideles strateginės svarbos įmones 
ir toliau valdė valstybė, pardavusi jas tik 10-ojo dešim-
tmečio pabaigoje. Tai nereiškia, kad tos įmonės ir toliau 
dirbo nuostolingai kaip iki 1989-ųjų. Jos privalėjo dirbti 
pelningai ir kai kurioms pavyko tai padaryti.

Jei kas ir neturėjo alternatyvų, tai užsienio prekybos 
liberalizavimas ir Rytų Vokietijos rinkos atvėrimas. 
Sulėtinti šiuos procesus būtų buvę įmanoma, tik nu-
statant specialius muitus su įvairiais importo apribo-
jimais ar įkuriant specialią ekonominę zoną. Kinijos 
Liaudies Respublika taikė tokią strategiją daugelyje 
regionų, tačiau Europos Sąjungoje įvesti tokius apribo-
jimus praktiškai neįmanoma. 

Maža to, speciali ekonominė zona rytinėje Vokietijo-
je ar kai kuriose jos žemėse būtų sukėlusi didesnę eko-
nominę konkurenciją Vakarų Vokietijos gamintojams, 
kurie to visai nenorėjo, jiems pritarė ir politikai. Smarki 
konkurencija iš Vakarų smogė tiems buvusios VDR pi-
liečiams, kurie jau buvo pradėję savo verslą. Jie sumokė-
jo didžiausią kainą, palyginti su Lenkijos, Čekijos nau-
jaisiais verslininkais ar kitomis profesinėmis grupėmis. 
Dirbantys savarankiškai dažnai patirdavo socialinius 
sukrėtimus. Blogiausiu atveju bankrutuodavo.18

Mažiausiai nukentėjo valstybės tarnautojai – jie pra-
rasdavo darbą nebent paaiškėjus, kad bendradarbiavo 
su Valstybės saugumo tarnyba (Stasi), buvo aukšti kom-
partijos funkcionieriai. Valiutų sąjunga ir kolektyvinio 
susitarimo dėl atlyginimų išplėtimas, įtraukiant penkias 
naujas žemes, lėmė, kad valstybės tarnautojų atlygini-
mai Rytų Vokietijoje smarkiai išaugo. Dar labiau pasi-

sekė daugeliui Vakarų Vokietijos valstybės tarnautojų, 
pasiųstų dirbti į Rytų Vokietiją. Jie gaudavo net speci-
alius atlyginimų priedus, anuomet kandžiai vadintus 
„džiunglių priedu“ (Dschungelzulage). Tačiau federalinė 
vyriausybė neturėjo tolesnės vizijos, kokios socialinės 
klasės ir elitas, išskyrus importuotus valstybės tarnau-
tojus, galėtų paspartinti Rytų Vokietijos pažangą.

Toks nacionalinio egocentrizmo ir neoliberalizmo mi-
šinys kartu su socialinės vizijos stoka sukėlė beprecedentį 
ekonomikos nuosmukį. Rytų Vokietijos pramonės gamy-
ba 10-ojo dešimtmečio viduryje, palyginti su 1988-ųjų ly-
giu, smuko 27 proc. Jokia kita postkomunistinė Europos 
valstybė, net karo draskoma Bosnija ir Hercegovina, ne-
patyrė tokio drastiško kryčio.19 Iki 1994 m. 1,4 milijono 
žmonių iš rytinių žemių paliko savo namus. Tas skaičius 
beveik tiksliai sutapo su naujai įkurtų verslų skaičiumi 
Čekoslovakijoje, kurios gyventojų skaičius buvo panašus 
kaip VDR, todėl galima palyginti. Lenkijoje, Vengrijoje 
žmonės irgi pradėjo steigti verslus. Per pirmuosius pen-
kerius metus po 1989-ųjų, Vyšegrado šalyse įkurta apie 
4 milijonai verslo įmonių.20 VDR naujų verslo įmonių 
įkurta kur kas mažiau.

Žlunganti rytinių žemių ekonomika išmušė skylę 
valstybės biudžete, ypač didelį smūgį sudavė socialinės 
rūpybos fondams, kurie turėjo tiesiogiai ar netiesiogiai 
pasirūpinti milijonais bedarbių. Vyriausybė sukūrė 
išankstinių pensijų, kurias mokėti turėjo daugiausia 
pensijų fondai, programas, dideles išmokas mokėjo 
ir sveikatos draudimo įmonės. Tačiau transforma-
cijos rytinėse žemėse aukų ar nevykėlių raminimas 
socialinėmis pašalpomis negalėjo būti ilgalaikis.21 
Didėjanti socialinio draudimo įmokų, mokesčių ir 
valstybės skolos našta 10-ajame dešimtmetyje trukdė 
Vokietijos ekonominiam augimui. Suvienyta Vokie-
tija pateko į aklavietę. Federalinis kancleris Helmu-
tas Kohlis 1998 m. rinkimus pralaimėjo Gerhardui 
Schröderiui, pažadėjusiam reformas.

Antrojo etapo reformos ir abipusė transformacija 

Schröderio centro kairiosios koalicijos vyriausybė, 
sudaryta iš Socialistinės demokratinės partijos (SPD) 
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ir Aljanso’90 / Žaliųjų, ėmėsi rimtų priemonių, anks-
čiau taikytų Vidurio Rytų Europoje. Tai aprėpė dalinę 
pensijų fondų privatizaciją ir darbo rinkos liberalizavi-
mą. Kurį laiką vyko karštos diskusijos dėl progresinių 
mokesčių ar kaip nors kitaip supaprastintos mokesčių 
sistemos, dėl sveikatos apsaugos įmokų vietoj sveikatos 
draudimo, susieto su pajamomis.22

Visos postkomunistinės Europos atžvilgiu galėtu-
me kalbėti apie abipusę transformaciją, kuri prasidėjo 
nuo rytinės Vokietijos valdymo problemų, o šios savo 
ruožtu padarė įtaką buvusiems šalies Vakarams. Ži-
noma, atskaitos taškas buvo ir vakarietiškos politikos 
pavyzdžiai, ypač Tony’o Blairo naujųjų leiboristų vyk-
dyta socialinė reforma. 

Vokietijoje raudonai-žalios darbo rinkos ir socia-
linių reformų naujovė buvo tai, kad vakariečiams jos 
smogė ne mažiau skaudžiai negu rytiečiams, nors ap-
karpymų politika šiuos paveikė daug labiau – tai lėmė 
aukštą ilgalaikį nedarbo lygį. Be to, lėtesnis atlyginimų 
didėjimas (kai kuriais metais net žemesnis už infliaci-
jos augimą) sukėlė „vidinę devalvaciją“.

Tačiau tokia padėtis susidarė ne tiek, dėl reformų, 
kiek dėl 1998–2002 m. vykusių derybų tarp darbdavių 
ir profesinių sąjungų. Net ir prieš tai įmonės dažnai 
leisdavosi į kompromisus: „išlaikyti darbo vietas, ribo-
jant užmokestį“. Korporacinė Vokietija už tai anuomet 
buvo labai smerkiama, nors ji tuo siekė, kad šalies pra-
monė vėliau būtų vėl konkurencinga.

Daugelis įtakingų ekonomistų šlovino ilgalaikį Hartz 
reformų efektą, tačiau šis sukėlė didžiulę socialinę ir re-
gioninę nelygybę. Socialinė nelygybė, kuri Vokietijoje 
anksčiau buvo beveik tokia pati kaip Skandinavijos ša-
lyse, tada pasiekė postkomunistinių šalių – Vengrijos, 
Lenkijos – lygį. Vokietijos Gini koeficientas, tarptau-
tinis standartinis pajamų nelygybės matas, nuo 0,25 
1999-aisiais pakilo iki 0,29 per 2009-ųjų krizę.23

Nors šių pokyčių negalima priskirti kokiam nors vie-
nam veiksniui, tarkime, Hartz IV, tačiau neginčytina, 
kad socialinės ir darbo rinkos reformos padidino socia-
linio nuosmukio baimę. Tiesą sakant, to ir siekta. Skur-
do grėsmė turėjo paskatinti žmones imtis prastai apmo-
kamų ar toli nuo gyvenamosios vietos esančių darbų.

Tokia neigiama mobilizacija, vargingesnėse postko-
munistinėse šalyse įgavusi dar didesnį mastą, galbūt 
prisidėjo, kad vėliau įvyktų „Vokietijos darbo rinkos 
stebuklas“, bet plačius visuomenės sluoksnius privertė 
jausti kankinančią nežinomybę. Štai kodėl tiek daug 
rytinės Vokietijos rinkėjų balsavo už dešiniąją popu-
listinę partiją Alternatyva Vokietijai. Saksonijoje AfD 
buvo stipriausia partija per 2017-ųjų rinkimus, nedi-
dele persvara nurungusi net Krikščionių demokratų 
sąjungą (CDU).

Vokietija patyrė politinį šoką, kuris keltų mažes-
nę nuostabą, jei buvusią VDR lygintume su Lenkija, 
Čekija ar Slovakija. Ir ten, ir čia už populistines par-
tijas balsavo ne tik „transformacijos aukos ar nevy-
kėliai“, bet ir vidurinioji klasė, kuri gyvena geriau 
negu anksčiau, bet prisimena ankstesnį nedarbą, 
gilų socialinį nuosmukį, baiminasi dar ir vadina-
mosios pabėgėlių krizės, kuria savo tikslais manipu-
liuoja dešiniojo sparno populistai. Nuogąstaujama, 
kad viskas gali pasikartoti ir teks vėl patirti sociali-
nius sukrėtimus.24

Europos Sąjungos kaip visumos pagrindinė pro-
blema ta, kad esamoji ekonominė tvarka ypač palanki 
toms šalims, regionams, socialinėms grupėms, kurios 
ir taip gerai gyvena. Kiti Europos regionai ir visuome-
nės priešingai – atsilieka, o jų ekonominės perspekty-
vos labai prastos.

Tam tikrais atžvilgiais Hartz IV reiškė, kad 10-ojo 
dešimtmečio strategija atšaukiama. Tuo metu, kai 
valiutų sąjunga siekė kuo greičiau viską suvakarie-
tinti, Hartz IV, o visų pirma naujai atsiradęs žemų 
atlyginimų sektorius (pavyzdžiui, „vieno euro dar-
bai“, kur valandinis atlyginimas buvo vienas euras) 
vedė prie to, kad darbo kaštai susilygino su atlygini-
mais, tuo metu įprastais Lenkijoje, Čekijoje. Tai dar 
vienas abipusės transformacijos suvienytoje Vokie-
tijoje pavyzdys. Bet pačią sąvoką mažų atlyginimų 
sektorius sukūrė Čikagos mokyklos ekonomistai, 
praėjusio amžiaus 9-ajame dešimtmetyje išbandę ją 
Amerikoje, „smunkančios pramonės“ valstijose. Vė-
liau šio eksperimento atsisakyta, nes norimų rezul-
tatų jis nedavė.
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Hartz reformos nepalengvino keblios penkių naujų-
jų žemių padėties. Taip nutiko dar ir dėl to, kad darbo 
rinkos aktyvinimas – dabar bedarbiai tapo „darbo ieš-
kotojais“ – nieko nedavė regionams, kur labai trūksta 
darbo. Vyriausybė neturėjo kitos išeities, kaip tik rem-
ti bedarbius, išleisti juos į išankstinę pensiją arba kurti 
naujas darbo vietas. Tai ir toliau brangiai kainavo.

Per dvidešimt penkerius metus, nuo 1989 iki 2014 m., 
iš vakarinės į rytinę Vokietiją pervesta 1,6 trilijono eurų.25 
Rekordiniais metais pervedimai siekė net 100 milijardų 
eurų, kurie išleisti infrastruktūroms modernizuoti, pri-
vatizacijai, bet daugiausia socialinėms pašalpoms. 

Nepaisant tokio fondų srauto, rytinės žemės 
2015-aisiais sukūrė tik apie du trečdalius vakarinės 
Vokietijos BVP kiekvienam gyventojui (šie skaičiai pa-
remti penkių naujųjų žemių ekonominiais duomeni-
mis). Čekija, kuriai teko verstis be „didžiojo brolio“ iš 
Vakarų pagalbos, be jokių piniginių subsidijų, pasiekė 
beveik tokį patį ekonominės gerovės lygį.

Apibendrinimas ir išvados

Vokietijos istorija po Berlyno sienos griūties kelia daug 
kritinių įvairaus pobūdžio klausimų – reikia aptarti 
neoliberalios reformos idėjas, diegtas nuo 10-ojo de-
šimtmečio iki šio amžiaus 1-ojo dešimtmečio pradžios, 
pasverti vyriausybės išlaidų programų efektyvumą. 
Dar daugiau, bet koks kritinis tyrimas turėtų aprėpti 
ir ilgalaikės kankinančios nežinomybės, kurią sukė-
lė masinis nedarbas, pasekmes, didžiulę migraciją iš 
Rytų į Vakarus, apsvarstyti, kaip Vokietija sprendė šias 
problemas. Visa tai taikytina ne tik buvusiai VDR, bet 
ir visoms naujosioms ES narėms, kurioms už ekono-
mines reformas, nepriklausomai nuo ekonominio jų 
rezultato, teko sumokėti ir politinę, ir socialinę kainą.

Akivaizdu, kad tos reformos davė naudos pernelyg 
siauram socialiniam sluoksniui.26 Vienas iš tokios ne-
lygybės padarinių – smarkiai išaugusi darbo jėgos mi-
gracija iš Rytų į Vakarus.

Vis dėlto būtų pernelyg paprasta kokias nors vėles-
nes sėkmes ar nesėkmes sieti vien su šoko terapija, tai-
kyta Vokietijoje. Be to, šalys, 10-ojo dešimtmečio pra-

džioje delsusios vykdyti reformas (Rumunija, Bulgarija 
ar Ukraina), toli gražu negyveno geriau. Vis dėlto ne-
galima pritarti Shleiferio ir Treismano argumentui, 
kad buvo tiesioginis priežastinis ryšys tarp radikalių 
reformų ir vėlesnio ekonominio augimo.27 Ekonomi-
kos pokyčius lėmė visai kiti faktoriai. Tarkim, laiko 
pasirinkimas. Reformų pradininkai turėjo didžiulį 
pirminį pranašumą, kaip ir šalys, kurios jau 9-ajame 
praėjusio amžiaus dešimtmetyje leido platesniu mastu 
kurti privatų verslą. Kitas svarbus faktorius buvo ša-
lies geografinis atstumas nuo Vakarų Europos rinkų. 
Produkcija būdavo tiekiama į postkomunistines šalis, 
esančias arčiau Vakarų Europos. Nepriklausomai nuo 
šių veiksnių, visose postkomunistinėse šalyse išsilavi-
nimo lygis buvo palyginti aukštas (deja, transforma-
cijos laikotarpiu to niekas nepaisė). Darbuotojai buvo 
gerai parengti, o jų atlyginimai labai menki. 

Tuo nenoriu pasakyti, kad „gera“ ar „bloga“ ekono-
minė politika nevaidina jokio vaidmens, tačiau visos 
vėlesnės ekonominės sėkmės pagrindu laikyti šoko te-
rapiją nėra pagrindo – tą liudija rytinės Vokietijos ir 
Lenkijos pavyzdžiai.

Dar daugiau, jei pasakotume vien sėkmės isto-
rijas, nutylėtume problemas, kokių kilo, kuriant 
demokratines valstybes. Tą parodė populistinis 
maištas Lenkijoje per 2001 ir 2005 metų rinkimus, 
protesto balsai už postkomunistinę Demokratinio 
socializmo partiją (PDS) rytinėje Vokietijoje. Pa-
saulinė finansų krizė 2008 / 2009-aisiais ir 2011-ųjų 
eurokrizė privertė suabejoti visais aukščiausiais šios 
transformacijos tikslais – grynuoju rinkos ekono-
mikos mokslu, liberalia demokratija ir trokštamu 
susiliejimu su Vakarais.

2016-aisiais, tapusiais annus horibilis (Brexit, Trum-
pas, kairiųjų reformatoriškų jėgų pralaimėjimas Italijos 
konstituciniame referendume), prasidėjo nauja era. Nuo 
tada Vakarai, kuriuos po Antrojo pasaulinio karo imta 
laikyti santykinai vienalyte „vertybių bendrija“, liovėsi 
egzistavę. Šiuo atžvilgiu transformacija, kuri po 1989-ųjų 
atrodė teleologiškai suprojektuota, baigėsi. Pagrindinės 
liberaliojo kapitalizmo valstybės – JK ir JAV – tapo pro-
tekcionistinėmis. Parlamentinė demokratija ir teisės vir-
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šenybė nusilpo. Europos integracija beveik sustojo ar net 
atsitraukė. Net žodis „reforma“ pelnė prastą šlovę. Ir visa 
tai vyksta klestinčios pasaulio ekonomikos kontekste! 

Nežinome, kas nutiktų politikos sferoje, jei prasidė-
tų recesija ar smarkiai pakiltų palūkanų normos. Bet 
1989-ųjų patirtis parodė, kad kiekviename pokytyje 
slypi ir nauja galimybė.
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6 skyrius. Mastelių kaita ir fraktalai

Atsiprašydami nekilnojamojo turto agentų, norė-
tume pasakyti, kad trys svarbiausi projektavimo 
veiksniai yra mastelis, mastelis ir mastelis. Viena iš 
priežasčių ta, kad didžiuma labiausiai pasibaisėtinų 
aplinkos projektavimo klaidų yra susijusios būtent su 
masteliu. Dirbtinės aplinkos masteliai tapo fragmen-
tiški, o dėl tam tikrų priežasčių, kurias čia aptarsime, 
tai nėra gerai. Ar įmanoma ką nors pakeisti?

Dauguma projektuotojų kai ką žino apie „fraktalus“, 
tuos įstabius modelius, kuriuos preciziškai aprašė tokie 
matematikai kaip Benoit Mandelbrotas. Iš esmės frakta-

Architektas, urbanistas, urbanistikos filosofas dr. Michaelas W. Mehaffy’s su architektūros ir urbanistikos 
teoretiku prof. dr. Nikosu A. Salingarosu veikale „Projektavimas gyvajai planetai“ (2015) pateikia labai 
svarbią dabartinės urbanistikos būklės analizę. Siūlo konceptualias gaires, kaip realiai spręsti aktualias 
miestų plėtros problemas, pasitelkiant holistinį požiūrį, aprėpiantį keletą mokslo disciplinų, paremtą 
įvairių mokslo sričių tyrimais, dirbtines sistemas lyginančiais su natūraliomis. Amerikiečių architektas 
ir urbanistas dr. Mehaffy’s pastaruoju metu vykdo mokslinius tyrimus Stokholmo KTH karališkajame 
technologijos institute, o jo bendraautoris, Teksaso universiteto San Antonijuje matematikos profesorius 
dr. Salingarosas architektūrą ir urbanistiką tyrinėja, siūlydamas visiškai naują projektavimo paradigmą. 

Žurnalo skaitytojams pateikiame antrąją knygos dalį. Pirmojoje autoriai aptaria, kaip veikia gamtinės 
sistemos ir ką atskleidžia biologijos žinios. Nagrinėja, kodėl šiuo metu tapęs madingas „žaliųjų“ techno-
logijų pasitelkimas dažniausiai būna apgaulingas, o tai, kas vadinama „tvarumu“, tėra tik iliuzija. Šalia 
kitų dalykų, autoriai analizuoja modernizmo ideologijos ir doktrinų poveikį projektavimui, parodo, kad 
už efektingų estetinių sprendimų dažnai stūkso gūdi tuštuma ir banalybė. Modernizmo ideologiją siū-
lo keisti „atsparumo geometrija“, pasitelkiant kokybiškai naują projektavimo sampratą, pagrįstą įvairių 
gamtos mokslų duomenimis.

Gavę malonų abiejų autorių sutikimą, skelbiame dalį jų knygos, tikėdamiesi, kad „Projektavimas gy-
vajai planetai“ sudomins ne tik architektūros bei urbanistikos profesionalus, bet ir visuomenę, jeigu jai 
rūpi pasaulio, taigi ir Lietuvos miestų, kuriuos vargina panašios problemos, ateitis. 

Almantas SAMALAVIČIUS

Michael W. MEHAFFY, Nikos A. SALINGAROS

PROJEKTAVIMAS GYVAJAI PLANETAI

lai yra modeliai elementų, kurie „primena pačius save“, 
bet jų dydžiai labai skirtingi. Fraktalų modelius regime 
beveik visur gamtoje – tai grakštus venų raizginys arba 
atsitiktinai išsidėsčiusios, tačiau įvairiais masteliais daž-
nai pasikartojančios debesų formos, krantų linijos...

Fraktalų modelius galima atkurti ir kompiuteriu – daž-
niausiai to rezultatai būna keistai gražūs. Kai kurie gra-
finio dizaino kūrėjai fraktalus pasitelkia tam, kad repro-
dukuotų labai realistiškus kraštovaizdžius, kitus gamtos 
reiškinius, sužadinančius vaizduotę. Kažkokiu būdu suvo-
kiame, kad jie „tikri“, todėl emociškai su jais susisiejame.

„Perskaityti“ fraktalus savo aplinkoje, atrodo, esame 
užprogramuoti, taip yra veikiausiai dėl dviejų esminių 
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priežasčių. Viena iš jų ta, kad biologinių struktūrų mo-
deliai paremti būtent fraktalais, o žmonės iš prigimties 
domisi kitomis biologinėmis struktūromis, nes jos gali 
tikti maistui arba yra grobuonys, kurių reikia saugotis, 
arba kiti žmonės, kuriuos vertėtų pažinti, arba tiesiog 
koks nors esminis biologinės aplinkos elementas. Kita 
priežastis giliau susijusi su geometrija. Kai žvelgiame į 
plačias panoramas, pasikartojančių struktūrų (pavyz-
džiui, medžių) mastelis būna tuo mažesnis, kuo toliau 
jie yra. Ši fraktalinė transformacija padeda suvokti ats-
tumą ir gelmę. Tai leidžia be jokių pastangų perprasti 
aplinkos sandarą. Tačiau, žvelgiant iš evoliucinio taš-

ko, čia tik šiaip malonūs pojū-
čiai, bet ne poreikiai, svarbūs 
išgyvenimui. 

Fraktalinės struktūros teikia 
ir daugiau naudingos informa-
cijos, pavyzdžiui, atskleidžia, 
kokie kompleksiški santykiai 
tarp aplinkos elementų. Es-
minės, tačiau neapčiuopiamos 
struktūros, tokios kaip eko-
sistema, tvarka, mums darosi 
suprantamesnės, kadangi si-
metriški fraktaliniai modeliai 
yra būdingi ir augalams, ir gy-

vūnams, o čia dar vienas svarbus evoliucijos aspektas. 
Šiais laikais atsiranda vis didesnis poreikis suprasti 
urbanistinę aplinką, esama įrodymų, kad darome tai, 
perskaitydami fraktalinius statinių, jų detalių santy-
kius (juk su šiuo pojūčiu evoliucionavome).

Žvelgiant iš evoliucijos pozicijų, akivaizdu, kad 
šiuos santykius suvokiame dėl išskirtinės jų svarbos. 
Jie padeda tinkamai atsirinkti tai, kas svarbiausia, iš 
to, ką siūlo aplinka, leidžia suprasti, kokia skirtinga 
įvairių alternatyvų nauda. Tai įgimtas įgūdis.

Ne mažiau svarbu tai, kad fraktalinėms urbanisti-
nėms struktūroms paprastai būdinga daugybė nau-

dingų kombinacijų, veikiančių 
sinergetiškai. Su tuo veikiau-
siai susijęs ir fraktalų teikiamas 
malonumas. Pavyzdžiui, išsi-
šakoję, sluoksniuoti takai, pa-
našūs į fraktalus, padeda vienu 
metu atlikti įvairias užduotis. 
Tokiais takais einantys žmonės, 
tarkime, vyksta į renginius (pa-
vyzdžiui, verslo susitikimus), 
kur informacijos apykaita yra 
aukštesnio lygio, bet neforma-
liu informacijos „pertekliumi“ 
jie gali pasidalyti su atsitik-
tiniais praeiviais arba tiesiog 
gėrėtis malonumą teikiančiais 

Graži fraktalų struktūra – raštai pasikartoja įvairiais masteliais. Kairėje – natūralus ledo kristalų 

pavyzdys (nuotrauka iš Schnobby@wikimediacommons). Dešinėje – kompiuteriu sukurtas 

koralinio rifo fraktalas, kuris, panaudojus spalvas ir šešėliavimą, galėtų būti palaikytas natūraliu 

vaizdu (nuotrauka iš Prokofviev@wikimediacommons).

Kairėje – paprastas fraktalinis raštas, vadinamas Cantor Gasket (Nikoso Salingaroso piešinys). 

Dešinėje – daug sudėtingesni, netolygūs tradicinio gyvenamojo kvartalo Bagdade (Irakas) „raštai“ 

su atpažįstamomis fraktalinėmis savybėmis (nuotrauka iš G. Eric ir Edith Matson Photograph 

Collection, Library of Congress).
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vaizdais. Tad laikas, reikalingas aukštesnio lygio in-
formacijos apykaitai, panaudojamas efektyviau ir ga-
lutinis rezultatas yra įvairių veiklos rūšių sinergija, 
virstanti ekonomine, socialine ir kitokia nauda. 

Tokia „fraktalinė įkrova“ reiškia, kad kiekviena 
informacinė aukšto lygio apykaita yra tuo pat metu 
susijusi su sinchroninėmis daug žemesnių lygių 
apykaitomis. Skirtingo mastelio apykaitų visumą 
užtikrina fizinė infrastruktūra, neleidžianti kitoms 
konkuruojančioms apykaitoms išstumti silpnes-
nių arba tų, kurių lygis žemesnis. Fraktalinė įkrova 
pasireiškia įvairiais masteliais, tačiau ypač svarbus 
žmogiškasis jos mastelis. Pavyzdžiui, regiono mas-
teliu esama ne itin daug struktūrinių galimybių, 
svarbių individualiai kasdieninei žmogaus veiklai. 
Tačiau, kai pasiekiamas žmogaus mastelis (t. y. mas-
telių grupė nuo 1 milimetro iki 10 metrų), akiraty-
je atsiranda vis daugiau struktūrinių pasirinkimo 
variantų. Taigi aplinka teikia turtingą struktūrinių 
pasirinkimų rinkinį, kuriuo galima naudotis kas-
dien, kas valandą, kas akimirką.

Šio mastelio aplinkos fraktalinė įkrova labai praple-
čia struktūrinių pasirinkimų ribas ir užtikrina siner-
giją tarp jų. Atsidūręs puikiai suderintoje, fraktališkai 
įkrautoje žmogiškų mastelių aplinkoje, galiu skaityti 
laikraštį, kalbėtis su draugais, sveikintis su praeiviais, 
atlikti vienokius ar kitokius pavedimus... Bet kurią iš 
veiklų lengva susieti su plačiu pasirinkimų tinklu.

Atrodo, tai esminė priežastis, kodėl urbanistinėms 
sistemoms tokia svarbi gera pėsčiųjų takų struktūra. 
Mūsų tyrimas parodė, kad pėsčiųjų takai, pasižymin-
tys šia esmine fraktalinės įkrovos savybe, yra svarbūs 
ekonomikai, resursų kaupimui, psichologinei savijau-
tai, užtikrina daug kitų naudingų dalykų.

Fraktalinė įkrova – tai vienas iš pavyzdžių, koks svar-
bus yra mastelis tokioms kompleksiškoms struktūroms 
kaip miestai ir kodėl būtini urbanistinių mastelių tyri-
mai. Kitas svarbus reiškinys yra tai, kad tinklo struktū-
rai intensyvėjant, mažesnio mastelio objektai didėja ne 
tokia pačia proporcija. Dažnai jie būna „viršlinijiniai“ 
(didėja labiau negu proporcingai) arba „sublinijiniai“ 
(didėja mažiau negu proporcingai).

Šiuo atžvilgiu ypač svarbus ekonomikos augimas 
ir sunaudojamų resursų kiekis, tenkantis vienam as-
meniui. Jei ekonomika augs, o resursų sunaudosime 
mažiau, gyvenimo kokybė gerės. Tai svarbi priežastis, 
kodėl žmonės telkiasi dideliuose miestuose. Tankiau 
apgyventos vietovės iš tikrųjų teikia geresnę gyvenimo 
kokybę už proporcingai mažesnę kainą negu urbanis-
tinė drieka. Suprasdami mastelio svarbą, geriau susi-
dorosime su tokiais iššūkiais kaip resursų eikvojimas 
ir klimato kaita.

Tai reiškinys, susijęs su specifine miestų tinklo 
struktūra, su „metaboliškomis“ sąveikomis ir siner-

Viršuje – fraktalinė Briugės (Belgija) urbanistinė struktūra. 

Apačioje – pasklida, nefraktalinė Briugės priemiesčio aplinka. 

(Michaelo Mehaffy’o nuotraukos).
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gijomis (tokiomis kaip fraktalinė įkrova). Individai, 
užsiimantys „savais reikalais“, iš mastelių fenomeno 
veikiausiai neturės didelės naudos. Sinergijos nauda 
paaiškėja, tik atsiradus sąveikai tarp įvairių mastelių. 

Įdomu, kad šis fraktalinės įkrovos aspektas urbanisti-
nėse sistemose dažniausiai pasireiškia spontaniškai, jei-
gu leidžiama toms sistemoms savarankiškai plėtotis, na-
tūraliai skleistis kultūros procesų viduje, t. y. tradicinėje 
urbanistinėje aplinkoje. Visa tai intuityviai atpažįstame 
tokiuose fraktališkai turtinguose, turistų noriai lanko-
muose miestuose kaip Briugė ar Edinburgas, tačiau pasi-
gendame tokiose turistų vengiamose vietovėse kaip Lon-
dono dokų teritorija ar Paryžiaus La Defense kvartalas.

Ką mums tai sako? Ar fraktalais grindžiama urba-
nistinė struktūra yra tik nostalgiškas į užmarštį nu-
grimzdusios ikimodernios eros paveldas? O gal čia sly-
pi lemtinga pamoka šių dienų projektuotojams?

Nors iš tikrųjų egzistuoja daugybė ideologiškai do-
gmatiškų stiliaus ir istorijos teorijų, paremtų nostalgiš-
komis prielaidomis, jokie realūs mokslo duomenys jų 
nepatvirtina. Tačiau yra rimtų duomenų, galinčių pako-
reguoti šiandienines projektuotojų nuostatas. Kad geriau 
suprastume, kokios galėtų būti šios pamokos, aptarkime, 
kaip fraktalinės struktūros formuojasi gamtoje, koks jų 
poveikis žmogaus prigimčiai ir kodėl jos yra tokie svar-
būs atributai, kad aplinka gerai funkcionuotų.

Fraktalai turi dvi savybes, glaudžiai susijusias tar-
pusavyje. Jiems visiems būdingas kompleksiškumas. 
Jų briaunos, paviršių jungtys niekada nebūna lygios, 

dažniau vingiuotos arba akytos. Fraktaliniai modeliai 
formuojasi natūraliai dėl vienos paprastos priežasties – 
„generatyvinis procesas“ kuria geometrinius skirtingų 
mastelių pavidalus. Pavyzdžiui, žydinčios gėlės modelį 
nuosekliai kuriantis genetinis kodas anksčiau galbūt 
generavo daug didesnio masto modelius.

Kompiuteriu generuojamų fraktalų kuriamasis pro-
cesas vadinamas „algoritmu“, čia modeliai atsiranda iš 
kompleksinės sąveikos su tuo, kas jau sukurta anks-
čiau. Kurdami miestus, žmonės atsižvelgia į tai, kas 
tuose miestuose bus daroma, apibrėžia erdvių ribas, 
nustatydami tam tikrą viešumo laipsnį – nuo labiau-
siai viešų gatvių ir aikščių iki labiausiai privačių mie-
gamųjų ir vonios kambarių.

Gyvenamųjų erdvių ribos nėra tiesiog paprasčiausia 
struktūra, jos veikiau primena kompleksišką membra-
ną, teikiančią savas struktūrines galimybes, kaip mak-
simaliai užtikrinti privatumą (nuleidžiama uždanga) 
arba viešumą (atveriamos durys). Šios ribos pačios sa-
vaime yra nuostabiai kompleksiškos ir perorganizuoja 
save į didesnius modelius (laikui bėgant, susiklosto tam 
tikras durų, langų tipas, o kvartalai įgauna tik jiems bū-
dingą portikų, terasų ar kolonadų išsidėstymą).

Kuo pasireiškia sąveika tarp skirtingų mastelių? 
Kaip biologinės struktūros ir kompiuterio algoritmai 
skirtingais masteliais spontaniškai kartoja geometri-
nius savo modelius, taip ir mes darome tą patį, nebent 
įstatymai ar ideologija priverčia elgtis priešingai. In-
dividai gali pakartoti kiek didesnę jiems įprasto mo-
delio versiją (stačiakampės formos kambarys), grupės 
gali imtis gerokai didesnės to paties modelio versijos 
(kiemas), dar didesnės grupės gali suformuoti ypač 
didelius modelius (miesto aikštė). Tačiau (kaip ir 
biologinių bei kompiuterinių struktūrų atveju) joks 
konkretus mastelis nėra baigtinis. Kambario ribas 
akytomis paverčia mažesnės struktūros, pavyzdžiui, 
stačiakampės durys ar langai. Didesnes erdves akyto-
mis gali paversti kolonados (čia kalbame apie gyvas, 
o ne apie mirusias erdves, būdingas pokario architek-
tūrai ir urbanistikai). 

Šis pasikartojantis skaidymas, pasitelkiant mažes-
nius mastelius, – fraktalinė įkrova, kurią užtikrina 

Fraktalo krūvis naudoja pagrindinį lygį kaip atramą mažesniems 

mechanizmams ir struktūroms. Kiekviena iš jų yra ne monofunkcinė, 

ne simplicistinė, bet kompleksinė. 
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kuriamasis struktūros „algoritmas“, – tinka ir mažo 
mastelio detalėms, net ornamentams. Kodėl taip yra? 
Panašu, kad mes, vartotojai, vaikščiodami po tokias 
vietas, kurių aplinka kompleksiška (tas kompleksiš-
kumas labai preciziškas tvarkos atžvilgiu), lengviau 
ją perprantame, ji mums patrauklesnė, gražesnė, nes 
geriau organizuota. Gebame perskaityti įvairius tokių 
vietų „tinklus“, nesvarbu, koks jų mastelis.

Tačiau būtent čia slypi rimta problema. Jeigu esa-
me ne vartotojai, o projektuotojai, išugdyti industri-
nės / meninės kultūros, stengsimės dirbtinei aplinkai 
primesti kitokio pobūdžio tvarką. Mūsų darbotvarkė 
remsis visai kitokiais kriterijais, negu kužda žmogiškoji 
patirtis, susijusi su aplinkos suvokimu. Kitaip tariant, 
dabartiniai miestokūros metodai pernelyg pasikliauja 
kartotės ir mastelio ekonomika, kuri siūlo itin siauras 
galimybes, nes pati yra labai ribota, o žvelgiant iš žmo-
giškosios perspektyvos, – žlugdanti. Jokia gamtinė sis-
tema nesiremia tokiomis izoliuotomis strategijomis, 
nes įstengia diferenciaciją subtiliai derinti su adaptacija. 
Keista, bet iki šiol nepavyko išsiaiškinti, kaip visa tai pa-
naudoti dabar taikomos urbanistinės strategijos labui, 
nors šią problemą bando spręsti daugybė žmonių (mūsų 
tyrimas irgi atsiliepia į strateginį iššūkį).

Projektuotojai modernistai, apsisprendę laikytis 
griežtų technologinių apribojimų, teigė, esą išmintin-
giausia paversti statinius „minimalistinėmis“ kompo-
zicijomis, kurias gerokai lengviau ir pigiau pagaminti, 
pasitelkiant brutalias XX a. pradžios technologijas. „Pla-
toniškos“ kietosios medžiagos yra pačios gražiausios, – 
tvirtino tokie architektai kaip Le Corbusier, atseit jos 
išreiškia „grynąją“ formą. Senosios gotikinės katedros 
su fraktalų pėdsakais „nėra labai gražios“, – absurdiškai 
aiškino jis. Tokiomis laikė ir šurmuliuojančias, gyvybės 
kupinas gatves. Le Corbusier ir kiti projektuotojai ideo-
logizuotai aiškino (tai daroma ir šiandien), neva senoji 
ornamentuota architektūra buvo buržuazinė, niekinga, 
net nusikalstama, kaip teigė liūdnai pagarsėjęs Adolfas 
Loosas (visa tai plačiau aprašyta 3-iajame šios knygos 
skyriuje „Kaip modernizmas virto kvadratu“).

Įsigalėjus projektavimui, kuris grindžiamas ideolo-
gija, buvome verčiami pripažinti klaidingą ir klaidi-

nančią idėją, neva fraktalai atrodo primityviai, o ly-
gios, vienodos „platoniškos“ formos yra „modernios“ 
ir išraiškingos. Ironiška, bet viskas krypsta priešinga 
linkme – pažangiausios šiuolaikinės mokslo teorijos 
akcentuoja kompleksiškumą, diferenciaciją, tinklus ir 
fraktalus. Visa tai ryškus kontrastas industrinei anks-
tyvojo modernizmo įdiegtai lygių paviršių geometrijai.

Tai suvokdami, daugelis architektų ir urbanistų jau 
pradeda kalbėti apie fraktalus, mastelio taisykles ir 
„morfogenetišką projektavimą“. Tačiau klausimas lieka 
atviras – ar tuos principus jie iš tikrųjų pasitelkia tam, 
kad kurtų struktūras, pritaikytas žmonėms? O gal 
naudojasi jomis vien todėl, kad suprojektuotų dėmesį 
patraukiančias estetines schemas, užtemptas ant kur-
palio, kuris paveldėtas iš bankrutavusio industrinio 
projektavimo? Šie klausimai yra pačiame diskusijų, 
kokia bus dirbtinės aplinkos ateitis, epicentre.

Kokias išvadas galėtume padaryti? Fraktalinė struk-
tūra nėra dar vienas estetinis triukas. Ji – nepaprastai 
svarbi tvarios žmogaus aplinkos savybė. Ši struktūra 
atsiranda ne iš perdėtai sureikšmintų schemų, kurias 
projektuotojai primeta iš viršaus, – tai patirtimi pa-
grįstas saviorganizacijos procesų pritaikymas, laiky-
tinas naujo mąstymo apie projektavimo esmę dalimi.

Deja, gilintis į istorijos pamokas projektuotojai at-
kakliai vengia. Suklaidinti teorijos, painiojančios pa-
prastumą su tvarka, jie netenka galimybės suvokti, 
kodėl svarbūs santykiai tarp skirtingų mastelių, kaip 
užmegzti fraktalinius ryšius su savo aplinka. Pasaulį, 
susaistytą turtingomis urbanistinėmis jungtimis, pa-
keitė netvarkinga geografija su meniškai apdorotais, 
bet katastrofiškai nevykusiais meno produktais. 

7 skyrius. Protas ir informacinė aplinka

Žvelgiant tam tikru rakursu, žmogaus aplinka yra 
didžiulė sudėtinga sistema, teikianti daug išskirtinai 
naudingos informacijos, pavyzdžiui, padedanti su-
siorientuoti, kur esame, kur turime vykti, kur galbūt 
rasime maisto, kur gali kilti grėsmių (dideliu greičiu 
lekiantys automobiliai, nesaugios išlaipinimo vietos ir 
t. t.), bei nurodanti kitus dalykus. Ne mažiau svarbu ir 
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tai, kad ji praneša, kur veikiausiai jausimės saugūs ir 
galėsime apsirūpinti tuo, ko labiausiai reikia.

Dabar, kai susiduriame su gražia aplinka, ji integruo-
ta aukštesnio lygio informacijos forma atskleidžia kažką 
itin svarbaus apie tos vietos struktūrą. Sodas su vaisius 
nokinančiais medžiais atrodo daug gražesnis už apleistą 
medelyną su pūvančiais vaisiais – ir tai nėra atsitiktinu-
mas. Estetinė motyvacija yra atsiradusi iš komplikuoto 
vertinimo, susijusio su tuo, kas geriausia mums kaip 
organizmams.

Paprasčiau tariant, grožio trokštame natūraliai – 
iš prigimties jaučiame potraukį fundamentalioms, 
biologiškai motyvuotoms vietų ir daiktų savybėms, 
būtent jas ir laikome gražiomis. Šitai veikia per in-
formacijos apykaitą ir neurofiziologines sistemas, 
kurios apdoroja ir interpretuoja informaciją, reikš-
mingus dalykus, paslėptą jų prasmę atskirdamos 
nuo to, kas elementaru.

Esama ir duomenų, liudijančių, kad pirmenybę tei-
kiame sugrupuotai informacijai, nes tokius modelius 
lengviau suvokiame. Psichologas George’as A. Milleris 
įrodė, kad renkamės „gabalus“ iš dviejų, trijų, bet ne 
daugiau kaip septynių dalių. Daugelis mėgsta kom-
pleksiškus modelius, būdingus augalams, kitoms gam-
tinėms struktūroms. Biofilija ir yra priežastis, kodėl 
instinktyviai renkamės tam tikrus biologinius mode-
lius (plačiau apie tai rašoma 12 skyriuje „Biofilija“). 

Psichologiniai aplinkos tyrimai atskleidžia, kad pir-
menybė teikiama informacijos prisodrintai aplinkai, 
nors ją stengiamasi suskaidyti į smulkesnius aukštes-
nio lygmens „gabalus“ – statinius, erdves, susaistytas 
koherentiškais ryšiais su aiškiai matomais takais ir įėji-
mais. Kai kurie išdėstyti tarsi kambarių seka, viliojan-
ti, kurianti kompleksiškas grandines ir erdvinius san-
tykius. Sudėtingos, informaciniu atžvilgiu turtingos 
struktūros yra ypač patrauklios pėstiesiems. Žavimės, 
jei statinių paviršių puošia turtingi ornamentai, ku-
riuos galima suskaidyti į suvokiamus fragmentus, 
tačiau jie vis tiek susiję tarpusavyje ir sudaro rišlią 
visumą (sistemą). Be kita ko, tai reiškia, kad skir-
tingų mastelių struktūros iš esmės nesiskiria viena 
nuo kitos, tačiau vis tiek išlaiko savas proporcijas, 
vidinius sąryšius. Geometrinė koherencija – nesvar-
bu, ar masteliai vienodi, ar skirtingi, – regis, atlie-
ka svarbų vaidmenį, nustatant, kokie dalykai mums 
gražūs, patrauklūs.

Ką galėtume pasakyti apie aplinkos meną? Su-
prantama, menas, būdamas kultūros konstruk-
tas, plastinis reiškinys, labiau sietinas su kūrybine 
raiška negu su biologiniais poreikiais. Vis dėlto 
atsakymas dvilypis – ir taip, ir ne. Normalius evo-
liucinius santykius tarp žmonių ir aplinkos galima 
iškreipti, atliekant stulbinančius, nerimą keliančius, 
provokuojančius meninius eksperimentus, kurių 

pasekmės dažnai pragaiš-
tingos. Trumpalaikė nauda 
gali lemti ilgalaikį negaty-
vų poveikį žmonių savijau-
tai, sveikatai ir gerovei. Kai 
analogiški eksperimentai 
daromi meno galerijose, 
rizika veikiausiai nedide-
lė. Tačiau esama duome-
nų, kad drastiškas ekspe-
rimentavimas, su kuriuo 
kasdien, kas valandą susi-
duriame įprastinėje viešo-
joje aplinkoje, gali sukelti 
nemažai pražūtingų pada-

Du pastatai vienas priešais kitą Burnside gatvėje Portlande, Oregono valstija. Pastatas dešinėje teikia 

informaciją apie laiką ir senėjimą, įvairius verslus, įėjimus ir išėjimus, skirtingų tūrių patalpas ir pan. Pastatas 

kairėje nebylus – neteikia jokios informacijos apie supantį pasaulį (Michaelo Mehaffy’o nuotraukos).
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rinių. Vienas iš tokių yra neigiamas aplinkos povei-
kis mūsų gebėjimams mokytis. Atrodo neįtikėtina, 
tačiau aplinka gali paversti mus kvailesniais arba 
sumanesniais (jeigu jos poveikis teigiamas)!

Kai kuriuos šios srities duomenis pateikia gyvūnų 
tyrimai. Eksperimente, kurį atliko R. Kihsingeris ir 
kt. (2006), dalis upėtakių buvo uždaryti labai ma-
žuose akvariumuose, o kiti auginami natūralesnėje 
aplinkoje – dideliuose rezervuaruose, kuriuose ant 
grindų priberta akmenukų. Vėliau buvo palygintas 
vienų ir kitų žuvų smegenų dydis (ypač ta dalis, kuri 
atsakinga už intelektą), o šių – su laukiniais upėta-
kiais. Paaiškėjo, kad natūralesnėje aplinkoje augin-
tų upėtakių smegenys gerokai didesnės negu tų, ku-

rie duso mažuose akvariumuose. Tačiau didžiausios 
smegenys buvo laukinių upėtakių, augusių gerokai 
turtingesnėje – natūralioje – aplinkoje.

Panašų eksperimentą (1997) Gerdas Kemper-
mannas ir kt. atliko su pelėmis, iš kurių vienas au-
gino beformiuose narvuose, kitas – architektūriš-
kai turtingoje aplinkoje. Savarankiškoje studijoje 
A. Sale’as ir kt. (2004) nustatė, kad tų pelių, kurios 
augintos ne skurdžioje, o natūralesnėje aplinkoje, 
smegenys išsivysčiusios labiau. Atkreipkime dėme-
sį, kad tos smegenų dalys, kurios atsakingos už vi-
zualinį suvokimą ir už intelektą, yra glaudžiai susi-
jusios tarpusavyje. 

Šie eksperimentai patvirtina moderniosios neu-
ropsichologijos tėvo Donaldo O. Hebbo atradimą. 
5-ojo dešimtmečio pabaigoje jis nustatė, kad aplin-
ka, praturtinta tvarkingu kompleksiškumu, daro 
teigiamą poveikį intelektui. Hebbas padarė išvadą, 
kad visaverčiam intelekto ugdymui labai reikia tur-
tingos visų rūšių (ne vien tvarkingo vizualinio kom-
pleksiškumo) patirties. Mokslinis proveržis įvyko 
1960-aisiais, kai Michaelas Rosenzweigas ir jo tyri-
mų grupė galutinai įrodė, kad turtinga aplinka le-
mia struktūrinius pokyčius gyvūnų smegenyse.

Atrodo, žmonės kaip ir kiti gyvūnai visa tai, ką 
dabar vadiname intelektu, anksčiau ugdė kaip įran-
kį, padedantį interpretuoti iš išorės kompleksiškai 
gaunamą informaciją, kurią teikia gamta. Galiau-
siai ėmė kurti savo pačių aplinką, siekdami išgau-
ti panašų kompleksiškumą, – į išorę nukreipta in-
formacija čia pasireiškė sienine tapyba, spalvomis, 
ornamentika, fraktalų tipais. Nuo pat evoliucijos 
pradžios virsmą žmonėmis primygtinai lydėjo pa-
stangos statyti būstus, kurti meną, taigi su tam ti-
kru aplinkos kompleksiškumu esame glaudžiai su-
saistyti abipusiais ryšiais. Net dalinė žala kokiam 
nors pavieniam šios apykaitos mechanizmui daro 
žalą visai sistemai. Tačiau ką tai reiškia, kalbant 
įprastomis kategorijomis?

Galybė studijų įrodė, kad aplinkos turtingumas 
daro esminį poveikį vaikų smegenims. Carnegie’o 
tyrimų centras 1994 m. paskelbė raportą, perspė-

Ar „dangoraižių tėvas“ Louisas Sullivanas padaro mus sumanesniais? 

Kampinis įėjimas į Carson. Pirie, Scott & company parduotuvę 

Čikagoje. 1899. (Nikoso Salingaroso nuotrauka).



20 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  1 / 2

jantį, kad vaikai, užaugę patirties požiūriu skur-
džioje aplinkoje, patiria kur kas daugiau nesėkmių 
negu vaikai, kurių aplinka turiningesnė ir turtin-
gesnė. Tai sutapo su Head Start programos, pradė-
tos JAV keletu dešimtmečių anksčiau, išvadomis.

Naujų įžvalgų, vertinant tai, kas dabar ypač in-
tensyviai vyksta, suteikė filosofija ir robotika. An-
dy’s Clarkas ir Davidas Chalmersas 1998 m. pasiū-
lė „išplėstinio proto“ koncepciją ir pademonstravo, 
kaip protinė veikla iš uždaros smegenų „dėžutės“ 
driekiasi į aplinką (Clark & Chalmers. 1998). Tarp 
mūsų minčių, asmeninės patirties, atsiminimų, ži-
nių ir tos informacijos, kuri saugoma išorėje, vyksta  
nuolatinė apykaita, todėl viskas lengvai pasiekiama. 
Nustatyta, kad judrūs robotai, neturintys saugomos 
vidinės atminties, kad atsimintų, tyrinėja aplinką, 
ir apdoroja milžiniškus informacijos kiekius. Ro-
dney’o Brookso sukurtas Marso robotas-tyrėjas vei-
kia lygiai taip pat. Jo gebėjimas judėti aplinkoje yra 
susijęs su „intelektu“, kuris įstengia vidinius proce-
sorius susieti su išorine informacija.

Tai rodo aplinkos poveikį smegenų veiklai – pro-
tas yra integrali aplinkos dalis ir, jeigu norime, kad ji 
atlieptų žmonių intelektą, aplinkai būtinas toks pats 
organizuoto kompleksiškumo laipsnis, koks būdingas 
mūsų neurologiniams procesams. Egzistuoja du ga-
limi tokių jungčių scenarijai. Pirmas – informaciniu 
atžvilgiu skurdžioje, minimalistinėje aplinkoje mūsų 
protas tūno, užsidaręs kaukolės viduje. Antras – ko-
herentiškai kompleksiškoje aplinkoje mūsų protas 
bando ją aprėpti, intensyviai sąveikaudamas su išo-
rine vizualine informacija. 

Smegenų jungtys kinta, reaguodamos į komplek-
siškas įkrovas, – tai ypač būdinga vaikams. Nors 
duomenys apie architektūrinės aplinkos poveikį kol 
kas fragmentiški, jau įrodyta, kad smegenų jung-
tims neabejotinai daro įtaką daugelis kitų dalykų. 
Pavyzdžiui, aktyvus muzikos atlikimas arba spor-
tavimas sužadina tuos neuronus, kurie atsakingi už 
šią veiklą. Visame pasaulyje tėvai, jeigu tik įstengia, 
skatina vaikus mokytis muzikos, bet ne tam, kad 
šie taptų profesionaliais muzikantais, o todėl, kad 

tvarkingas informacinis klasikinės muzikos kom-
pleksiškumas padeda vaikams geriau mokytis mo-
kykloje.

Be abejo, nėra paprasta nuo kalbų apie peles ir 
upėtakius peršokti prie teiginių, kad kasdieninė 
mūsų aplinka reikalauja tvarkingo kompleksiškumo 
ir kad visa tai toli gražu nėra paprasčiausias indivi-
dualaus skonio reikalas. Jeigu tolesni eksperimentai 
patvirtins, kad aplinka iš tikrųjų daro įtaką žmo-
nėms, veikiausiai sužinosime, kaip stipriai ji veikia 
mūsų intelektą. Tačiau svarbiausia tai, kad aplinkos 
poveikis vaikų intelektui yra gerokai didesnis negu 
suaugusiųjų smegenims, kurios jau visiškai susifor-
mavusios. 

Tad ko šiuo atžvilgiu reikalaujama iš projektuoto-
jų? Informacinis architektūros turinys daro didžiulį 
poveikį žmonių gyvenimui, jų savijautai ir gerovei. 
Galima kurti brutaliai minimalistinę aplinką vien 
todėl, kad kažkam ji atrodo ideologiškai patraukli, 
jaudinanti, arba dėl to, kad jai galima taikyti indus-
trines technologijas. Tą iš esmės ir darė ankstyvojo 
modernizmo architektai, bet pamažu jau imama su-
vokti, kokie pragaištingi šio nelemto požiūrio pada-
riniai.

Niekas nedraudžia skleisti ir visai kitokio po-
būdžio informacijos – žavėtis dramatiška naujojo 
avangardo ekspresija, kvapą gniaužiančiomis pro-
duktų reklamomis, įspūdinga industrinių archi-
tektūros formų pakuote arba įvairiomis šių triukų 
kombinacijomis. Tačiau bėda ta, kad tokia informa-
cija užgožia ir atmeta kitas informacijos rūšis, nei-
gia tai, su kuo esame biologiškai susiję, būtent todėl 
ji, kaip rodo tyrimų duomenys, ir daro didžiulę žalą. 

Tad jei laikome save garbingais profesionalais, 
kuriems iš tikrųjų rūpi vartotojų savijauta, sveika-
ta ir gerovė, projektuokime taip, kad savo aplinką 
kompleksiškai praturtintume informacija, kurios 
žmonėms labai reikia. Tai visiškai kitoks požiūris į 
projektavimą, tačiau jis, ko gero, gyvybiškai būtinas. 

Tęsinys kitame numeryje
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Kai kuriuos dalykus pastebime iš karto, bet kai ku-
riems prireikia metų, net ištisų amžių. Moksli-

ninkai ilgą laiką ignoravo žaidimus kaip tyrimų objek-
tą, todėl jų istorija vis dar mažai žinoma, o reikšmė 
skirtingoms kultūroms nėra nustatyta. Tačiau pasta-
raisiais dviem dešimtmečiais antropologai, sociologai, 
istorikai ėmė vis labiau domėtis ir klausti, kodėl žmo-
nės žaidžia. Ar mūsų protėviai žaisdavo? Jeigu taip, tai 
kokią reikšmę jie teikė žaidimams, kurie šiandien tapo 
laisvalaikio praleidimo būdu?1 Visuomenė, svarbią 
vietą skirianti darbui, vadina žaidimus nerimtu užsi-
ėmimu, todėl juos tyrinėjantys mokslininkai susiduria 
su požiūriu, neva šitas darbas irgi nerimtas. 

Kultūros barai paskutiniame praeitų metų numeryje 
paskelbė interviu su Kate Edwards, žaidimų kultūros 
ambasadore, kurios manymu, žaidimai – tai nauja kul-
tūros forma. Ši taikli mintis nusipelno šiokio tokio pa-
pildymo – kompiuteriniai žaidimai yra iš tikrųjų nauja 
žaidimų rūšis, atsiradusi dėl technologinės pažangos, 
tačiau integralia kultūros dalimi žaidimai tapo jau An-
tikos laikais. Šiandien kompiuteriniai žaidimai įsitvir-
tina kaip laisvalaikio praleidimo būdas, prieinamas 
visiems socialiniams sluoksniams, tačiau toks žaidimų 
populiarumas nėra naujiena – jau klasikiniuose Atė-
nuose buvo susirenkama turgaus aikštėje žaisti stalo 
žaidimų penthe grammai („penkios linijos“) arba po-
lis („miestas-valstybė“). Herodotas rašė, esą atėniečiai 
buvo taip įsitraukę į stalo žaidimus, kad visai nepaste-

Nuomonės apie nuomones
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AR TIKRAI ŽAIDIMAI – 
NAUJA KULTŪROS FORMA?

bėjo, kaip į miestą įžengė Pisistrato kariuomenė.2 O 
Homeras minėjo, kad pretendentai į Penelopės ranką, 
laukdami, kol ši išsirinks jaunikį, mėgavosi stalo žaidi-
mais.3 Istorikams žinoma, kad imperatorius Augustas 
kauliukais pralošdavo nemenką iždo dalį...

Anot Fribūro universiteto profesorės Veronique’os 
Dasen, žaidimai apibrėžia visuomenės normas, at-
skleidžia vertybes, pateikia tam tikrą, žinoma, smar-
kiai sumažintą pasaulio modelį.4 Tyrėjai sutaria, kad 
apibrėžti žaidimo sąvoką – sudėtinga užduotis, nors 
praeityje būta tokių, kurie išdrįso tą padaryti.5 vis 
dėlto šiandieniniai tyrimai reikalauja naujų sąvokų. 
Paryžiaus XIII universiteto edukologijos profesorius 
Gilles’is Brougère’as teigia, kad kiekviena kultūra nu-
stato ribas, apibrėžiančias žaidimus.6 Tarkime, lotynų 
kalbos žodis ludus nėra identiškas prancūzų jeu, va-
dinasi, ir pati žaidimo sąvoka senovės Romoje ir šian-
dieninėje Prancūzijoje skiriasi. Jeigu norime tam tikrą 
veiklą vadinti žaidimu, ji turi būti interpretuojama 
pagal tos visuomenės atstovų įsivaizdavimą, kas yra 
žaidimas. Istorikai, ypač Antikos specialistai, susidu-
ria su problema, nes išlikusiuose šaltiniuose apie žaidi-
mus kalbama mažai, todėl Klėjos tarnui tenka pačiam 
išsiaiškinti, kaip senovės graikai arba romėnai suprato 
sąvoką žaidimas. Čia reikėtų išskirti sąvoką agon, kuri 
senovės graikų kalba reiškia įvairaus pobūdžio varžy-
bas, rengiamas dievų garbei, pavyzdžiui, puikiai žino-
mos Olimpinės žaidynės arba teatro pjesių varžytuvės 
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per Dionisijų šventę. Bet šįsyk kalbama apie žaidimus, 
vykusius neoficialioje aplinkoje, neįtrauktus į minėtą 
registrą. 

Antikos laikais žaidimai buvo suprantami kaip ci-
vilizacijos dalis. Anot vienos iš versijų,7 juos išrado 
Palamedas, Trojos karo didvyris, tapęs civilizacijos 
puoselėtoju, nes kartu su žaidimais, pasak filosofo 
Gorgijo (V a. pr. Kr.), išrado skaičius, raštą, svorio ir 
ilgio matavimo vienetus, monetas, net karinę taktiką.8 
Kadangi žaidimai vardijami greta civilizacijai svarbių 
išradimų, vadinasi, jų reikšmė Antikos laikais buvusi 
tikrai didelė. Beje, Platonas teigė, kad žaidimus, kar-
tu su raštu, skaičiais ir astronomija išradęs egiptiečių 
dievas Totas.9 Taigi jų prigimtis dieviška, nekeista, kad 
dievai, pavyzdžiui, meilės dievas Erotas ar deivė Afro-
ditė žaidė kauliukais kaip ir žmonės. 

Antikos mene, kuris laikomas vienu iš pagrindinių 
šaltinių, tyrinėjant šį laikotarpį, esama scenų su įvai-
riais žaidimais. Figūrėlės iš terakotos dažnai vaizduoja 
jaunas merginas ir vaikinus, žaidžiančius kauliukais – 
astragalais10 arba kamuoliais. Antikinių vazų dekoro 
scenose jaunuoliai žaidžia su lanku ar vilkeliu, o vy-
rai–kariai sėdi prie žaidimų stalo. Romos imperijoje 
antkapius dažnai puošdavo žaidimų scenos, kurios, 
matyt, reiškė, kad mirusysis mėgo žaisti, o epitafijose 
įrašyta: „Valgyk, gerk, žaisk“ – trys būdai, anot senovės 
romėnų, kaip mėgautis gyvenimu.   

Jau Antikos laikais įžvelgta azartinių žaidimų grės-
mė, jie buvo siejami su apgavystėmis, laikomi konflik-
tų priežastimi. Todėl romėnai žaisti kauliukais drau-
dė, leisdavo tą daryti tik per Saturnalijų šventę, tačiau 
šio draudimo ne daug kas paisė. Ne tik Augustas, bet 
ir kiti romėnų imperatoriai, pavyzdžiui, Neronas ar 
Domicijonas mėgo žaisti iš pinigų. Imperatorius Klo-
das parašė net veikalą apie žaidimus su kauliukais 
(alea), iki mūsų dienų, deja, neišlikusį. Be to, įsakė pa-
gaminti specialų stalą, kad galėtų žaisti keliaudamas. 
Įsitvirtinus krikščionybei, azartinių žaidimų draudi-
mas tapo griežtesnis ir būdavo primygtinai primena-
mas, tačiau būtent Viduramžiais eruditai pavertė žaidi-
mus didaktikos įrankiu. Vieną iš tokių – Ludus regularis 
seu clericalis – kanonišką arba klerikalinį žaidimą X a. 

Prancūzijoje išrado Kambrė vyskupas, siekdamas su-
pažindinti žmones su krikščioniškomis vertybėmis. 
Viduramžiais pedagogai, mokydami lotynų kalbos ar 
matematikos, pasitelkdavo į pagalbą šachmatus ir stalo 
žaidimą, kuris vadinosi bakgamonas. 

Viduramžių kaip ir Antikos valdovai irgi domėjo-
si žaidimais – 1284 m. Kastilijos karalius Alfonsas X 
iškart po to, kai paskelbė azartinius žaidimus regla-
mentuojantį įstatymą, parašė veikalą „Žaidimų kny-
ga“. Pateikė žaidimus kaip pasaulio atvaizdą, keldamas 
egzistencinius klausimus, pavyzdžiui, ar Apvaizda 
visagalė, o gal pats žmogus yra savo likimo kalvis? 
Karaliaus erudito tikslas buvo parodyti, kad žaidi-
mai gali suvienyti net priešus. Užuot kovęsi mūšio 
lauke, verčiau susiremtų prie žaidimų lentos, kur visi 
žaidėjai lygūs, nepaisant jų tautybės, religijos, sociali-
nės kilmės... François Rabelais knygoje „Gargantiua“ 
(1533–1535), rašydamas apie jaunojo milžino auklėji-
mą, pamini žaidimus, kurių tas išbandęs net 215. Dalį 
jų Pieteris Brueghelis Vyresnysis pavaizdavo paveiksle 
„Vaikų žaidimai“ (1560), kur du šimtai vaikų – 78 mer-
gaitės ir 122 berniukai – žaidžia 91 skirtingą žaidimą. 
Renesanso laikais meno kūrinių, vaizduojančių vaikų 
žaidimus, buvo nedaug, todėl šis paveikslas laikomas 
itin originaliu, kartais interpretuojamas net kaip ban-
dymas parodyti, esą pasaulis tėra vaikų žaidimas. 

XVIII a. kartais vadinamas žaidimų amžiumi, nes 
jie tapo pagrindiniu aristokratų ir buržuazijos atsto-
vų, tiek vyrų, tiek moterų, užsiėmimu. Išpopuliarėjo 
žaidimų salonai, virtę ir slaptų susitikimų vieta. Po 
visą Europą plito loterijos, XVI a. atsiradusios Italijoje. 
Valstybė, ilgą laiką griežtai draudusi azartinius žaidi-
mus, pradėjo rengti loterijas, kurių tikslas – papildyti 
biudžetą, paremti įvairias institucijas, pavyzdžiui, li-
gonines ar bažnyčių statybas.

XIX a. suklestėjo prekyba žaidimais. Pramonės per-
versmas lėmė, kad stalo žaidimų gamyba tapo lengves-
nė ir pigesnė, todėl vis daugiau žmonių galėjo leisti sau 
malonumą žaisti. Atsirado žaidimai „dėžutėse“ – su-
pakuota žaidimo lentelė, kortelės, figūrėlės ir taisyklės. 
Žaidimai būdavo suaktualinami, tarnavo net propa-
gandos tikslais. Vienos populiariausių temų – ekspedi-
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cijos, atradimai, karai („Karas Kinijoje 1900 m.“ arba 
„Rusų-japonų karas 1905 m.“). Pasauliniai karai pri-
stabdė žaidimų industriją, todėl po Antrojo pasaulinio 
karo prireikė laiko jai atsigauti. 

Šiandien populiarūs kompiuteriniai žaidimai verti-
nami kontroversiškai – kaip nauja, bet kartais pavojin-
ga laisvalaikio praleidimo forma, pasiglemžianti visą 
žaidėjų laiką ir dėmesį. Žaidimai jau nėra vien elito 
pramoga, žaisti gali visi, kas nori. Seniai ne naujiena 
kavinės, kuriose galima žaisti stalo žaidimus, muzie-
jai, kuriuose, apžiūrint parodą, siūloma ir pažaisti. 
Vyksta pasaulio čempionatai, kuriuose varžosi geriau-
sios kompiuterinių žaidimų komandos, o žaidėjai, ti-
kri savo srities profesionalai, uždirba nemenkus pini-
gus. Loterija, viena iš žaidimo formų, tapo natūralia 
kasdieninio gyvenimo dalimi. Prancūzų ekonomistas 
Alainas Cotta parašė knygą „Žaidimo visuomenė“ 
(1980), kurioje aiškiai išreiškė didėjančią žaidimų svar-
bą ekonomikai ir socialiniam gyvenimui. Tai aktualu 
ir šiandien, nes internetiniai žaidimai, loterija, sportas, 
lažybos krauna didžiulius pelnus. Pavyzdžiui, Lietuvo-
je per pirmąjį 2019-ųjų pusmetį lošimų organizatoriai 
gavo 52 026 milijonus eurų pajamų, loterijas organi-
zuojančios bendrovės uždirbo 23 474 milijonus.11 Re-
gis, sekame senovės Romos imperatorių pėdomis... 

1	 Roberte Hamayon. Why We Play: an Anthropological Study. Chicago. 2016. 

2	 Herodotas. Istorija I, p. 63. 

3	 Homeras. Odisėja I, p. 106–114.

4	 Véronique Dasen. Ulrich Schädler. Le jeu, révélateur des sociétés. Histoire. 

Textes et Documents pour la Classe 1119. 2018, p. 28–33.

5	 Johan Huizinga. Homo ludens: mėginimas apibrėžti žaidiminį kultūros 

elementą. Gelmės. 2018, p. 358. 

6	 Gilles Brougère. L’enfant et la culture ludique. Spirale. 24.4. 2002, p. 25–38.

7	 Sofoklis. Palamedas, fragmentai 479. 

8	 Gorgijas. Fragmentai B 11a 30.  

9	 Platonas. Faidras 274 c–d.

10	 Astragalas, keturių pusių kauliukas, gaminamas iš avies, ožkos ar kiaulės 

čiurnos kaulo.

11	 https://www.vz.lt/prekyba/2019/08/30/azartiniu-losimu-istaigu-pajamos-

augo-13-loteriju-organizatoriu--24

Menas, kultūra, švietimas yra kiekvienos vals-
tybės pasididžiavimas, nacionalinė vertybė. 

Vyriausybės pareiga – finansuoti perspektyvius 
projektus, plėtoti koncepcijas, įsiklausyti į moks-
lininkų pageidavimus, kad būtų ugdoma darni, iš-
prususi visuomenė. Tai garbės ir prestižo reikalas. 
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– TIK AKADEMINĖS 
BENDRUOMENĖS 
REIKALAS?

Vilniaus universitetas		  Austėjos Raudonytės nuotr. 
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platų žinių, įgūdžių spektrą (žinau tai, nes esu isto-
rijos mokslų bakalauras). 

Jeigu toliau nyks Filologijos fakultetai, pagal re-
gimą dabartinę tendenciją, niekada neatsiversime 
senųjų kronikų, bylinų, vikingų sagų, kad sužino-
tume ir interpretuotume, kas ten parašyta. 

O argi VGTU nerastų šlaitų sutvirtinimo specia-
listų, nuošliaužų tyrėjų? Juk milijonai ištaškyti, su 
kaimynų pagalba gelbstint virstantį Gedimino kal-
ną...

Negi Lietuvos teatro ir muzikos akademija rengs 
režisierius ir aktorius vien serialams su dirbtinių 
jausmų audromis, muštynių scenomis, bet nebus 
kam sukurti filmų apie kunigaikštį Aleksandrą, 
apie istorinį Sapiegų, Goštautų vaidmenį? Elgiamės 
taip, tarytum ketintume Liaudies buities muziejų 
paversti ugnies ir fejerverkų oaze, dėl stulbinančio 
akimirkos reginio sudegindami unikaliausius eks-
ponatus.

Dar vienas pavyzdys – bankrotą paskelbęs Jur-
barkas neįstengia  išlaikyti XIX a. Belvederio dvaro, 
nes jam neranda... pritaikymo. 

Viskas „maskultūrėja“. Belieka laukti, kada bus 
duotas leidimas Vilniaus katedroje surengti, pavyz-
džiui, smiginio varžybas...

Ar bereikia priminti, iki kokio absurdo nusirito 
švietimo, kultūros reformos? 

LGGRTC metė iššūkį Bažnyčiai, menui, kinui. Jo 
vadovė Teresė Birutė Burauskaitė pripažino, kieno 
nurodymu buvo apdergti iškilūs kultūros veikėjai. 
Liustracijos komisija juos reabilitavo, tačiau viešu-
moje tai nesukėlė jokio rezonanso...

Sakoma, „vienas lauke ne karys.“ Tačiau kam 
nors, bent pavieniams asmenims, turėtų rūpėti nū-
dienos rebusai ir kazusai, jeigu valdžia nerodo ini-
ciatyvos iškuopti Augijo arklides...

2020-ieji – simbolinė data, 2120-ųjų sulauks jau 
mūsų provaikaičiai. Kas žino, jeigu ir toliau tvyros 
susiskaldymo, pasyvumo, maskultūrėjimo nuotai-
kos, ar nepasinaudos mūsų silpnumu tie, kuriems 
labai knieti, kad Europos žemėlapyje Lietuvos ne-
beliktų...

Juk pasiūlą ir paklausą apibrėžia, pridėtinę vertę 
sukuria būtent intelektualinis potencialas, kompe-
tencija, kvalifikacija. Žinoma, tai subjektyvi mano 
nuomonė, bet gal ši įžvalga paskatins skaitytojus 
rimčiau apie tai padiskutuoti.

Pagal ES programas numatomi biudžeto asigna-
vimų prioritetai – mokyklų, bibliotekų, universite-
tų išlaikymas ir pan. Tačiau svarbiausia suvokti, kas 
konkrečiai vyksta mūsų šalyje, kokias problemas 
reikėtų nedelsiant spręsti, sėdant prie derybų stalo. 
Viešojoje erdvėje pateikiama tokio pobūdžio infor-
macija dažnai būna selektyvi, ne visada patikrinta.

O kokios patirties galėtume pasisemti iš kaimy-
nų? Ko jie galėtų pasimokyti iš mūsų? Ką apie mus 
galvoja Lenkijos, Čekijos, Austrijos studentai, pro-
fesoriai? Kaip vykdomos mainų programos, ar yra 
poreikis kartu rašyti monografijas, studijas, rengti 
simpoziumus, konferencijas? Tokios informacijos 
žiniasklaidoje su žiburiu nerasime, jai atrodo ver-
tingesnės, nes populiaresnės, kriminalų suvestinės, 
skandalai, korupcinių ryšių narpliojimas, nors jie 
taip ir lieka neišnarplioti... Laidos apie profesinį 
parengimą, varganus lektorių atlyginimus nepakels 
televizijos reitingų, be to, joms sukurti reikia, kad 
prodiuseriai, scenaristai rimtai gilintųsi į proble-
mas, užuot čiuožę paviršiumi...

Gaisro Alytuje, padangų perdirbimo gamykloje, 
gesinimas pareikalavo didžiulio pasiaukojimo, nes 
tarp valdžios grandžių, kaip išaiškėjo, nėra „ryšio“, 
o aukštosios mokyklos nerengia nei gaisrininkų, 
nei civilinės saugos specialistų. Ir ne vien jų – jau 
mirštančiomis profesijomis tapo agronomija, ge-
ologija, geodezija. Per 30 nepriklausomybės metų 
nesugebėjome pagaminti nei lietuviško kompiute-
rio, nei sklandytuvo, nei orlaivio...

Dabar kaip grybai po lietaus dygsta vadybininkai, 
administratoriai, referentai, teisininkai… Tačiau ar 
nesidubliuoja aukštosiose mokyklose siūlomos tos 
pačios studijų programos? Ar tikrai humanitarus 
turėtų rengti 4–5 universitetai? Gal reikėtų diferen-
cijuoti specializacijas, žinant, kad profesijos nėra 
vienaplanės, antai istoriko specialybė apima itin 
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Lietuvos muzikinei kultūrai 2019-ieji buvo išskirtiniai 
metai, puikūs tarptautiškumo ir pergalių atžvilgiu. 

Gerų poslinkių čia, „vietinėje aikštelėje“, kaip rodo kul-
tūrininkų, mokytojų ar universitetų profesūros bei stu-
dentų streikai, gerokai trūksta ir, deja, turbūt dar ilgai 
trūks. Vis dėlto didžiulė kūrėjų ir atlikėjų sėkmė įkve-
pia. Tiek visus aukščiausius tarptautinius operos meno 
apdovanojimus nuskynusi Asmik Grigorian, tiek Vaivos 
Grainytės, Rugilės Barzdžiukaitės ir Linos Lapelytės 
rankose „suriaumojęs“ Auksinis liūtas – beprecedenčiai 
atvejai, kurie Lietuvos vardą tarptautiniuose profesiona-
liojo meno kontekstuose įrėžė giliai ir, tikėkimės, ilgam. 

Nenuostabu, kad apie šias menininkes, apskritai 
apie pastaraisiais metais vis labiau pastebimą moterų 
lyderystę, reprezentuojant lietuvių kultūrą pasaulyje, 
kalbėta labai daug. Vis dėlto norėčiau pažvelgti iš kito 
kampo – aptarsiu šių sėkmių rezonansą, jaučiamą šiuo-
laikinės operos ir apskritai šiuolaikinės muzikos srity-
se. Galbūt jis lems rimtesnius poslinkius klaidžiuose 
visuomenės ir kūrybos, kurią vadiname „šiuolaikine“, 
santykių labirintuose. Gal jau esame pasirengę šiuo-
laikinio meno, ypač šiuolaikinės muzikos, nebelaikyti 
kažkuo, kas aprioriškai svetima ir nesuprantama?

„Nes šiuolaikinė muzika – jėga“, – taip pavadinau spa-
lio mėnesį pasirodžiusį interviu su Synaesthesio vadovais, 
dirigentu Karoliu Variakoju ir pianiste Marta Finkelš-
tein. Bene ryškiausias Lietuvoje šiuolaikinės muzikos 
ansamblis, pernai gavęs solidų Vilniaus miesto kolektyvo 
vardą, – dar viena iš tų patrauklių jėgų, kurios skatina 
į šiuolaikinę muziką atsigręžti net ir labiausiai jos prisi-
bijančius ar atkakliausiai abejingus. Konceptualios, įvai-
rialypės ansamblio programos atmeta populistinį kelią, 

Rasa MURAUSKAITĖ

ŠIUOLAIKINĖS MUZIKOS BANGA, 
REZONANSAS, GRIMASOS

čia kalbama ne apie „lengviau suprantamą“, „publikai 
prieinamą“ muziką, kokią rinktis neretai svarsto meni-
ninkai, ypač siūlo vadybininkai, ieškodami būdų plėsti 
auditoriją. Priešingai – skatinama patirti ir suprasti, ko-
kia įdomi, vertinga toji muzika, kuria nuoširdžiai žavisi 
patys ansamblio nariai. Svarbiausia, kad jaunatviškas ko-
lektyvas visa tai daro, atsisakydamas elitarizmo – pasipū-
tėliškos pozos, kuri, mano nuomone, dar gana būdinga 
profesionaliojo meno bendruomenėms. Šiuolaikinei mu-
zikai tikrai nereikia „išrinktųjų“. Minėtame interviu Ka-
rolio pasakyta frazė „Norisi, kad šiuolaikinė muzika būtų 
„vartojamas dalykas“ daugeliui aukštojo meno „žinovų“ 
skambėtų kaip didžiausias įžeidimas, nors iš tikrųjų tai ir 
yra tas tikrasis bekompromisis požiūris. Kokybė nėra au-
kojama, ji aktualizuojama. Apie ją nekalbama gąsdinamu 
tonu, (ne)tyčia priverčiant tuos, kurie mažiau šią muziką 
išmano, pasijusti nejaukiai.

Dar viename interviu praėjusiais metais kalbėjausi 
su lietuviškas šaknis turinčiu britų violončelininku 
Antonu Lukoszevieze, kuris bene 15 metų atlieka šiuo-
laikinę lietuvių muziką, įvairiausių kartų kompozito-
rių – nuo Rekašiaus iki Aglinsko – kūrinius su savo an-
sambliu Apartment House pristato daugybėje pasaulio 
šalių. Be kita ko, prisiminėme ir Jurgį Mačiūną, Joną 
Meką. Šių svarstymų kontekste ypač taikli pasirodė 
viena brito įžvalga apie lietuviams būdingas karštligiš-
kas „žvaigždžių“ paieškas: „Joną Meką matote tik kaip 
įžymybę. Ar žmonės dalijasi, ar dažnai žiūri jo filmus? 
Ar skaito jo knygas? Jis tiesiog „žvaigždė“ [...] Galbūt tas 
„žvaigždiškumas“ suteikia šaliai tam tikrą tapatybę“, – 
svarstė Antonas. Šią mintį, manyčiau, puikiai patvirti-
na ir dabartinė šiuolaikinės operos „banga“. 

Kūryba ir kūrėjai
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Ar galite įsivaizduoti situaciją, kad bilietų į šiuolai-
kinę operą (ne į vieną, o net į du rodymus) neliktų vos 
per porą dienų ar net kelias valandas? Kad ji patektų į 
„perkamiausių renginių“ sąrašus šalia „areninių“, tar-
kime, Marijono Mikutavičiaus koncertų? Tokia situ-
acija – ne vizija, ne sapnas, o realybė, ištikusi operos 
„Geros dienos!“ artimiausius rodymus Lietuvoje. No-
rinčiųjų pamatyti šį pirmąjį meninį garsiųjų „Saulės ir 
jūros. Marinos“ kūrėjų algoritmą pilasi kaip iš gausy-
bės rago, panašu, kad ši tendencija kurį laiką išsilaikys. 
Tiesa, į šį jau ne vienerius metus Lietuvoje ir pasaulyje 
rodomą kūrinį sukviesti publiką niekada nebuvo di-
delė problema, tačiau toks reaktyvinis bilietų pirkimo 
greitis stebina net visko mačiusius kultūrininkus. Aiš-
ku, tokia situacija susiklostė ne be nuomonės formuo-
tojų, vadinamųjų influencerių. Štai ką reiškia iš nišinės 
spaudos paribių patekti tiesiai į plačiosios žiniasklai-
dos titulines antraštes. Šitas šuolis džiugina, bet kartu 
verčia svarstyti, ko iš tikrųjų reikia, kad šiuolaikinis 
menas taptų įdomus, populiarus, t. y. aktualus plačia-
jai visuomenei? Situacija atsakymą siūlo pati – tarptau-
tinės šlovės. 

„Saulės ir jūros“ premjera įvyko 2017 m. „Sirenų“ festi-
valio programoje, Nacionalinėje dailės galerijoje. Iki šiol, 
jei neklystu, tai buvo vienintelė galimybė Lietuvoje gyvai 
pamatyti šį, rodos, tokį visiems jau puikiai pažįstamą, 
visų aptartą ir pamiltą kūrinį. Pirmasis kūrėjų darbas – 
opera „Geros dienos!“ – jau buvo ne tik laimėjęs vieną 
prestižiškiausių tarptautinio muzikinio teatro konkursų 
Music Theatre NOW, apkeliavęs pusę pasaulio, bet ir iš-
liaupsintas žymių kritikų tokiuose leidiniuose kaip The 
New York Times, The Wall Street Journal ar The New Yor-
ker. Vis dėlto pas mus tai buvo atspindėta minimaliai, at-
siprašau, jeigu netyčia ką nors praleidau, šiaip ar taip, po 
„Saulės ir jūros“ premjeros nepasirodė nė viena recenzija. 
Net jeigu kokia ir buvo, akivaizdu, kad ažiotažas tuokart 
nekilo. Nebuvo pastebėtas ir operos rodymas Drezdene. 
Tik vėliau opera kiek netikėtai prisiminta per Auksinių 
scenos kryžių ceremoniją – jos kūrėjoms „įvertas“ Boriso 
Dauguviečio auskaras. Paskui tarsi netikėtumą priėmė-
me žinią, kad būtent „Saulė ir jūra“ atstovaus Lietuvai Ve-
necijos bienalėje. 

Apie finansavimo problemas, apie patį kūrinį kalbė-
ta daug, tačiau tikrasis lūžis įvyko, kai atskriejo žinia, 
kad pelnytas Auksinis liūtas. Šiuolaikinė opera staiga 
tapo svarbiausia dienos, savaitės, net visų metų aktu-
alija, apie kurią nesiliaujama kalbėti lig šiol. Lėtokai 
pilnėjusi sutelktinio finansavimo platforma iškart įsi-
bėgėjo, pinigų galinėse kišenėse sukrapštė ir valdžia, 
o didžiausiais šiuolaikinio meno žinovais ir propa-
guotojais tapo Facebook ir Instagram „influenceriai“, 
pamokomu tonu raginantys savo sekėjus palaikyti tris 
menininkes ir aukštąją kultūrą. 

Viena vertus, žavu, kad šiuolaikinis menas, šiuo-
laikinė muzika veržiasi iš abejingumo šešėlių. Antra 
vertus, apmaudu, kad saldainio popierėlis vis dar svar-
besnis už skanėstą jo viduje. Negausime kasmet nei 
auksinių liūtų, nei skambių The Guardian antraščių. 
Mūsų operos solistai turbūt nebus kasmet pripažįstami 
geriausiais pasaulyje, kad ir kiek daug ryškių talentų 
turėtų tokia maža šalis. Fenomenalios sėkmės, kokia 
jau kelerius metus lydi dirigentę Mirgą Gražinytę-Tylą, 
turbūt irgi negreitai (o gal?) sulauksime. Tačiau gaila, 
kad mūsų visuomenei kultūra vis dar yra tik pramo-
ga arba galimybė susitapatinti ir pasididžiuoti, užuot 
bandžius įsigilinti, perprasti, praplėsti akiratį.

Na, tarkime, opera „Saulė ir jūra“ Venecijos bienalės 
vertintojų sąraše netyčia būtų likusi antra ir nebūtų ga-
vusi Auksinio liūto. Ar dėl to kūrinys taptų prastesnis? 
Ar Asmik Grigorian Salomėjos įtaiga sumažėtų, o jos 
pačios talentas nublanktų, jei prestižiniuose leidiniuo-
se būtų mažiau skambių antraščių? Visi šie klausimai 
rodo, kad knygos viršelis kol kas rūpi labiau negu ilgas 
ir ne visada lengvas tos knygos skaitymas. Būtent todėl 
dažnai pro akis prasprūsta daugybė įdomių, vertingų, 
talentingų kūrinių, atlikėjų, programų ir galimybių iš-
ties patirti kažką įstabaus, naujo. 

Kad ir kaip būtų, metai buvo geri. Viliuosi, ši galin-
ga profesionaliojo meno, šiuolaikinės operos banga taps 
impulsu, o ne sukels priepuolį, verčiantį geisti kuo dau-
giau pergalių, pagyrimų, blizgesio. Nemėgstu didaktiš-
ko tono, bet linkėčiau atsigręžti į turinį – žavėkimės juo, 
atraskime saules ir jūras ne tik užsienio, bet ir vietinia-
me, lietuviškame šiuolaikinės muzikos kurorte.
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Neatsiejama Lietuvos klasikinės muzikos peizažo 
dalis yra Lietuvos nacionalinės filharmonijos 

kamerinės muzikos ansamblis Musica humana. Ypač 
reikšmingas jo įnašas į senosios muzikos autentiško 
interpretavimo tradiciją. Ansamblį įkūrė ir kelis de-
šimtmečius jam vadovavo fleitininkas, dirigentas, pro-
fesorius Algirdas Vizgirda, nuo 2018 m. gruodžio jį 
pakeitė obojininkas prof. Robertas Beinaris. 

Pirmieji ansamblio atlikėjai – obojininkas Juozas 
Rimas, violončelininkas Jurgis Banevičius, klavesi-
nininkas Julius Andrejevas ir fleitininkas Algirdas 
Vizgirda, – vos susibūrę 1974 m., pradėjo gilintis į 
Lietuvoje tuo metu nežinotą baroko muzikos atliki-
mo specifiką, puoselėjo gyvybingą, vidinės ekspresijos 
kupiną atlikimo manierą. „Baroko muzikos tuo metu 
beveik „nebuvo“, niekas nemokė, kaip ją reikėtų atlikti. 
Be abejo, muzikantai grojo Bachą, bet nežinojo, kaip iš 
tikrųjų tas darytina“, – prisimena Vizgirda. Europo-
je tuo metu kaip tik vyko baroko muzikos atgimimas. 
Norėdamas daugiau sužinoti apie jos interpretavimo 
tendencijas, Vizgirda 1976–1977 m. stažavosi Pary-
žiaus konservatorijoje. Studijos pas pasaulinio garso 
fleitos meistrus Alainą Marioną ir Christianą Lardé pa-
dėjo rasti raiškią, ekspresyvią grojimo manierą ir tapo 
reikšmingu pagrindu ansambliui, ieškančiam, kaip 
atkurti autentišką senosios muzikos skambesį. „Dirb-
damas su Musica humana, stengiuosi išbaigti kiekvieną 
frazę, man visos natos yra svarbios. Manyčiau, muzi-

kos atlikimui būtini trys pagrindiniai dalykai: intuici-
ja, jausmas ir vaizduotė, be jų muzikos nebūtų“, – sako 
Vizgirda. Kritikų teigimu, šis ansamblis išsiskiria sub-
tiliu ir išraiškingu muzikavimu, reta darna, tobula at-
likimo technika.

Musica humana surengė daugiau kaip 2000 kon-
certų. Programos konceptualios, repertuarą suda-
ro monumentalūs teminiai ciklai – „Senoji Europos 
instrumentinė ir vokalinė muzika“, „Baroko kelias“, 
„Prancūzijos muzikos menas nuo Renesanso iki da-
barties“, „Venecijos genijus Antonio Vivaldi“, „J. S. Ba-
chas ir Lietuvos muzika“, „J. S. Bachas ir XX amžiaus 
muzika“, ciklas W. A. Mozarto 250-osioms metinėms 
ir kt. Musica humana juventus skirta lavinti studentų 
iš Lietuvos muzikos ir teatro akademijos įgūdžius. Nuo 
1999 m. ansamblis kiekvieną vasarą rengia tarptautinį 
kamerinės muzikos festivalį „Kuršių nerija“, nuo 2007 m. 
rengiami ir tarptautiniai Bacho muzikos festivaliai. 

Kolektyvo repertuare esama klasicizmo, romantiz-
mo ir šiuolaikinės muzikos kūrinių – tai reikalauja 
skirtingos atlikimo manieros, technikos. Ansamblis 
pristatė nemažai Osvaldo Balakausko, Broniaus Kuta-
vičiaus, Algirdo Martinaičio, Vytauto Barkausko, Vai-
dos Striaupaitės-Beinarienės kūrinių.

Čia prisiminsime vieną iš originaliausių projektų – 
ansamblio meno vadovas ir dirigentas Algirdas Viz-
girda inicijavo koncertų ciklą „Dailės ir muzikos kūrė-
jų vizijos“, kuriam pradėti 2010 m., o 2019 m. užbaigti 

SKAMBANTI TAPYBA
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pasitelkė Aloyzo Stasiulevičiaus tapybą.
Apie Stasiulevičiaus paveikslų muzikalumą poetas 

Marcelijus Martinaitis dar 1989 m. rašė: „Daugelis jo 
darbų ciklų sukuria fugos ar didesnės muzikinės for-
mos įspūdį. Dažnai grįžtama prie tų pačių motyvų, 
juos kartojant įvairiose spalvinėse, ritminėse situacijo-
se. Aloyzo Stasiulevičiaus paveikslai, kaip ir muzika, 
išreiškia amžinybę ir liūdesį laiko tėkmėje.“ 

Pirmasis tęstinio ciklo „Dailės ir muzikos kūrėjų 
vizijos“ koncertas įvyko 2010 m. lapkričio 14 d. Jį ins-
piravo Stasiulevičiaus ciklas „Kristaus kančios istori-
ja“, tapytas maždaug 20 metų. Taikomosios dailės mu-
ziejuje vykusiame koncerte skambėjo monumentalus 
Josepho Haydno kūrinys „Septyni paskutiniai mūsų 
Išganytojo žodžiai ant kryžiaus“, Bacho, Händelio, 
Vivaldi’o, Corelli’o, Mozarto sakralinė muzika, atlie-
kama ansamblio Musica humana ir solistų – Ramin-
tos Vaicekauskaitės, Igno Misiūros, Roberto Beinario. 
Videoprojekcijoje buvo  eksponuojami Stasiulevičiaus 
paveikslai. 

Tęsiant programą „Dailės ir 
muzikos kūrėjų vizijos“, sureng-
ti šeši koncertai su dailininkų 
Vytauto Kasiulio, Viktoro Viz-
girdos, Antano Gudaičio, Anta-
no Samuolio, Vytauto Kazimie-
ro Jonyno, Alberto Krajinsko, 
Jūratės Bučmytės, Valerijos ir 
Rimanto Dichavičių kūrinių vi-
deoprojekcijomis. Meno vado-
vas Vizgirda subtiliai apmąstė 
muzikos ir dailės kūrinių dermę. 
Todėl šalia Paryžiuje gyvenusio 
Kasiulio ar čia studijavusių arsi-
ninkų dailės kūrinių neatsitik-
tinai skambėjo prancūzų XX a. 
kamerinė muzika.

Praėjus kone dešimčiai metų 
nuo tada, kai atliktas pirmasis 
ambicingo projekto koncertas, 
2019 m. spalio 13 d., minint Mu-
sica humana kūrybinės veiklos 

45-metį, ansamblis vėl grojo tapybos kūrinių apsuptyje. 
Apie „Vizijų“ Taikomosios dailės ir dizaino muzie-

juje įspūdžius kalbėjausi su muziejininku Romualdu 
Budriu. 

Aušra Poškutė. Menų sintezės idėjos gyvos nuo se-
niausių – Egipto, Antikos – laikų. Ką jos reiškia, ar vis 
dar yra aktualios? 

Romualdas Budrys. Kalbant apie artimesnius lai-
kus, XIX a. prancūzų simbolistai domėjosi menų sin-
tezės idėja, mėgino plėsti muzikines kalbos galimy-
bes (Paulis Verlaine’as), Rusijoje – Jurgis Baltrušaitis. 
Tačiau Lietuvoje tai retesnis dalykas. Pas mus dailės 
kūriniai dažniausiai atsietai eksponuojami koncertų 
salėse, holuose, muzikos programai skambant tarsi 
sau. O čia bandyta abu fenomenus susieti, muzikos 
kūrinius ir Stasiulevičiaus paveikslų ciklą vienija 
bendra nuotaika, vidinis turinys. Labai taikli dermė. 
Daug kartų esu klausęsis ansamblio Musica humana 
koncertų Taikomosios dailės muziejuje. Šįkart buvau 

Aloyzas STASIULEVIČIUS. Krištolinė erdvė II. 2013. Drobė, akrilas; 80 x 100
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nustebintas ir nudžiugintas, kad dailė ir muzika pa-
pildė, harmonizavo viena kitą. Publika tą turbūt irgi 
juto. Aš asmeniškai pajutau. 

Stasiulevičiaus tapybą menotyrininkai vadina „mu-
zikalia“, turėdami omeny jo paveikslų erdviškumą, ri-
tmo pojūtį, spalvų dermes, harmoningas kompozicijas. 
Kokias jo kūrybos sąsajas su muzika įžvelgiate Jūs?

Dailės kūriniai būna daugiau ar mažiau muzikalūs, 
bet Stasiulevičiaus visa kūryba yra muzikali. Galbūt 
dėl to, kad Aloyzas augo muzikalioje aplinkoje, supa-
mas bažnyčių architektūros, vadinamos „erdvine mu-
zika“. Jo tėvas buvo vargonininkas. Žiūrėdami į Sta-
siulevičiaus paveikslus, tarsi savaime pradedame juos 
ne tik matyti, bet ir „girdėti“. Tą lemia ryškūs muziki-
niai bruožai – ritmas, kartojimas, kompozicija, bendra 
nuotaika. 

Žinoma, muzikalumas dailėje – tai ne vien ritmas, 
kompozicinis išdėstymas, bet ir pats nutapymas. Vieni 
tapo kampuotai, kaip mano bičiulis Vincas Kisaraus-
kas, o Aloyzo tapyba kitokia – visa jo atlikimo manie-
ra yra grakšti, muzikali, kūriniai skamba tarsi plastinė 
muzika. Šiame koncerte muzika ir dailė subtiliai rezo-
navo, praturtindamos, papildydamos viena kitą. Man 
padarė didžiulį įspūdį tas menų sintezės vakaras. Tai 
kongenialūs menininkai, suradę bendrą vardiklį. 

Musica humana koncerto, kuriame Vizgirdos su-
manymu ir parinkimu buvo eksponuojami Stasiulevi-
čiaus paveikslai, klausėsi ir filosofas Krescencijus Stoš-
kus. Pasiteiravau, kokie jo įspūdžiai.

Aušra Poškutė. Ar galima sakyti, kad dviejų menų – 
muzikos ir dailės – susiejimas šiame renginyje sukūrė 
kokį nors naują turinį, prasmę ar sustiprino kiekvieno 
iš jų poveikį?

Krescencijus Stoškus. Aš išklausiau muziką, o 
paskui apžvelgiau parodą. Manau, tai du solidūs, 
prakilnūs, taurūs, bet vienas nuo kito visiškai nepri-
klausomi tos pavakarės įvykiai. Žinoma, jie derėjo 
tarpusavyje kaip pavyzdinio profesionalumo ir vir-
tuoziškumo reiškiniai, oriai atsiribojantys nuo šiuo-
laikinių akustinių ir vizualinių triukų gausos. Tuo 

jie papildė vienas kitą, muziejaus erdvę pavertė sa-
votiška meno šventykla. Tačiau tai jokiu būdu nėra 
ir negali būti laikoma menų sinteze. Meno kūriniai 
patys savaime tarpusavyje nebendrauja. Jie gali są-
veikauti tik tuo atveju, jeigu yra įtraukiami į vienti-
są stebėjimo (jutimo, jautimo) ir suvokimo procesą. 
Kito kelio čia tiesiog nėra. Juk muzika yra laikinė, 
o tapyba erdvinė. Kad atsirastų jų sąveika, mažiau-
siai privalu, kad abu šie įvykiai būtų sujungti į vieną 
procesą, pritaikytą dviem jutimo organams. Kitaip 
sakant, tie kūriniai turėtų būti matomi ir girdimi 
vienu metu. Lengviausia tai padaryti, kai skambant 
muzikai, paveikslus, jų fragmentus matome ekrane, 
eksponuojamus vieną po kito ar kaip nors kitaip de-
rinamus su muzikiniu procesu. 

Kaip apibūdintumėte Stasiulevičiaus paveikslų mu-
zikalumą, minimą tekstuose apie šį dailininką? 

Žinau, kad maestro Stasiulevičius yra muzikalus, 
labai mėgsta muziką, klausosi jos net ir tapydamas. 
Todėl visai galimas daiktas, kad daugelis tapybinių 
formų jam asocijuojasi ne tik su muzika apskritai, bet 
ir su konkrečiais muzikos kūriniais. Šiuo atžvilgiu 
net būtų galima sakyti, kad jo sąmonėje vyksta tai, 
kas išoriniame gyvenime vadinama sinteze. Bet, jeigu 
kalbame apie pasaulį, kuris egzistuoja už dailininko 
dirbtuvės durų, man susidaro įspūdis, kad čia turime 
reikalą su dviem gana autonomiškais jausmais – mei-
le muzikai ir meile tapybai. Žinoma, jeigu menoty-
rininkai jo kūrybą vadina muzikalia, harmoninga, 
turbūt jie tą muzikalumą įžvelgia. Aš tokio gebėjimo, 
matyt, neturiu. Bent jau man atrodo, kad Stasiulevi-
čiaus muzikalumas nėra nei graikiškas (apoloniškas, 
pitagoriškas), nei lietuviškas (čiurlioniškas ar trui-
kiškas). Labiau krinta į akis, kad pastarųjų metų jo 
kūryba skleidžia stiprų nerimą. Kartais net įniršį. Ji 
nepaprastai veržli, ekspresyvi, dramatiška, net tra-
giška. Spalvos tiesiog rėkte rėkia. Ypač plytinės. Tik 
mėlyna ramesnė, mąslesnė. Bet ir ji šaukiasi dangaus. 
O dramatizmas šiurpina net ir tada, kai koloritas 
šviesus, baltas. Tas unikalus baltumas dar ir sakrali-
zuoja, sukilnina dramatizmą. Linijos lūžinėja aštriai 
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duriančiais kampais, monumentalios klostės veržiasi 
į viršų. Čia net galėčiau sakyti, kad jis eina beveik su 
bethovenišku muzikos skambesiu. Tačiau tada reikė-
tų pridurti, kad jis eina ir su šekspyrišku teatru, ir su 
Vinco Mykolaičio-Putino vėlyvąja poezija.

Aloyzas Stasiulevičius. Tapydamas visada klausau-
si klasikinės muzikos, esu nuolatinis koncertų lanky-
tojas. Muzika man yra nepaprastai svarbi. 

Klausydamasis muzikos, matau erdvę, garsai už-
lieja ją ritmine melodija, sklindančia vertikaliomis, 
horizontaliomis linijomis, įstrižainėmis. Horizontali 
linija – tai ramybė, susitaikymas, įstrižainė – nerimas. 
Įstrižaines savo mene labai vertino Liudas Truikys. Ver-
tikalė – tai polėkis, siekis, kelias aukštyn. Saulius Son-
deckis sakydavo, kad Mozartas – arti Dievo, o Bachas 
pats yra kalbantis dievas. Jo pasijos, kantatos – dangaus 
muzika. Bachui tarsi pats Dievas diktavo nemarias 
melodijas, nežemiška jo muzika priartina prie Dievo ir 
mus. Manau, muzikantai, grojantys, giedantys Bacho 
muziką, yra laimingi žmonės. Vienas iš tokių – Algir-
das Vizgirda. 

Esu patyręs muzikos ir spalvų poveikį Paryžiuje, 
Notre Dame katedroje. Galingi vargonai grojo Bacho 
tokatą d-moll. Pro langų vitražus krito mėlynos, rau-
donos, violetinės spalvos šviesa. Buvo fantastiškas 
vaizdas, garsų ir spalvų jungtis. Antrą panašų išgy-
venimą patyriau Nicoje, Marco Chagallo muziejuje. 
Ten koncertų salės grindys, sienos, lubos nudažytos 
mėlynai. Pro langų vitražus sklido mėlyna šviesa. 
Grojo vargonai. Patyriau galingos visumos viziją. 
Beje, Chagallo paveiksluose irgi labai daug mėlynos 
spalvos.

Algirdo Vizgirdos muzikinę karjerą sekiau bene 
nuo pat pradžios. Pažinojau jo tėvus, lankiausi jų 
namuose. Ten pamačiau tapytojo Viktoro Vizgir-
dos paveikslus Vilniaus motyvais, mokiausi iš jų. 
Kūrybinis bendradarbiavimas su Algirdu Vizgirda 
prasidėjo 2010 m., kai mano personalinėje parodoje 
jis pamatė paveikslų ciklą „Kristaus kančios istori-
ja“. Jam kilo mintis apie tapybos ir muzikos jung-
tį – Haydno kūrinio „Septyni paskutiniai Kristaus 

žodžiai nuo kryžiaus“ atlikimą papildyti mano pa-
veikslų videoprojekcijomis. Algirdas atėjo į mano 
studiją, apžiūrėjo paveikslus, fotografavo, drobes 
derino su Haydno muzikos audiniu, kai kuriuos pa-
veikslus išdidino. Įžvelgė muzikos ir tapybos jungtį. 
Gili, dramatiška Haydno muzika ir Kristaus kančios 
paveikslai padarė didžiulį įspūdį publikai. Vizgirdai 
pavyko surežisuoti plastinio vaizdo dermę su melo-
dijų ritmu. Ši sėkmė įkvėpė tęsti muzikos ir dailės 
jungčių paieškas. 2019 m. spalio mėn. 13 d. ansam-
blis Musica humana įrašė ir pristatė naują lietuvių 
kompozitorių muzikos kompaktinę plokštelę. Ta 
proga surengtas koncertas, per kurį eksponuotas 
„Muzikinis“ mano paveikslų ciklas. 

Klausydami muzikos, regime konkrečius gamtos 
vaizdus, prisimename skausmingus ir džiaugsmingus 
įvykius. Muzika nukelia mus į praeitį, o dabartis nu-
tolsta. Skambant muzikai, tarsi sklendžiame erdvėje, 
apimti ekstazės. Įgauname dvasinės energijos, jaučia-
mės stipresni. Muzika – tai garsų energija. 

Iš paveikslų energija irgi sklinda – tai spalvų, plas-
tinių formų magija, žaismas. Daug kartų esu stovėjęs 
prie Rafaelio Madonos, prie Van Gogho šedevrų. Jų 
energija tokia stipri, kad jautiesi „apšvitintas“ ir pa-
kylėtas. 

Ritmas labai svarbus plastiniam menui – tai neatsie-
jama kompozicijos dalis. Jis yra ir muzikos, melodijos 
jungiamoji grandis. Aukšti muzikos tonai kyla aukš-
tyn vertikaliomis linijomis. Žemi tonai tarsi vaikš-
to pažemiais lėtu ritmu. Dailininkai dangaus netapo 
dirvožemio spalvomis, dangiškiems toliams reikia 
ultramarino, kobalto. Drobės plokštuma yra lyg tuš-
čia erdvė, kurią dailininkas turi užpildyti spalvomis 
ir formomis. Muzikoje tą tuščią erdvę užlieja ritmingi 
garsai. Plastiniuose menuose atsikartoja spalvos, fak-
tūros, linijos. Kompozicija kuriama, kartojant formas, 
atspalvius, ypač svarbus faktūrų žaismas. Muzikoje 
melodijos kartojamos, keičiant tonaciją. Nežinau, ar 
čia sintezė, bet siekiu, kad tapyba skambėtų, o muziką 
girdžiu spalvomis...

Parengė Aušra POŠKUTĖ
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Vilniaus rotušė 2020-uosius pradėjo ypač skam-
biu akcentu – sausio 7 d. buvo iškilmingai ati-

daryta Vilniaus dailės akademijos profesoriaus, 
tapytojo Giedriaus Kazimierėno paroda „Vilniaus 
Gaonui – 300. Lietuvos istorijos juodieji gobelenai“. 

LR Seimas 2020-uosius paskelbė Vilniaus Gaono 
ir Lietuvos žydų istorijos metais. Turime pagrindą 
didžiuotis, kad jau 700 metų litvakų kultūra yra ne-
atsiejama turtingo Lietuvos paveldo, daugiasluoks-
nės istorijos ir kultūros dalis.

Ypač reikšmingas Vilniaus Gaono (Elijah ben So-
lomon, 1720–1797) apvalus 300 metų gimimo jubi-
liejus. Vilniaus Gaonas buvo ir iki šiol yra laikomas 
vienu garsiausių Toros ir Talmudo aiškintojų, kurio 
intelektas, išskirtinė erudicija visame pasaulyje iš-
garsino Vilnių kaip žydų dvasinį centrą. Laiko tė-
kmėje jo autoritetas tapo toks didelis, kad šiandien 
tai legendinė, beveik mistinė asmenybė. Religin-
giems žydams Vilniaus Gaonas arba Elijah (prana-
šas) yra žinomas šventojo mokytojo rabino akroni-
mu Ha-GRA (Ha Gaon Rabbi Elijahu).

Kazimierėnas jau 2014 m. pradėjo kurti įspū-
dingo dydžio istorinį paveikslą „Vilniaus Gaonas“. 
2015-aisiais sudėliojo paskutinius akcentus. Tęs-
tinio ciklo „Lietuvos istorija. Juodieji gobelenai“ 

Rasa GEČAITĖ 

VILNIAUS GAONAS ATVERIA LIETUVOS 
ŽYDŲ 700 METŲ ISTORIJĄ

šešios monumentalios tapybos drobės, sukurtos 
2009–2015 m., eksponuojamos Vilniaus rotušėje. 

Giesmių giesmė Vilniaus Gaonui

Kazimierėnas pabrėžia, kad žydų tema yra natū-
raliai ir tiesiogiai susijusi su Viduramžių Lietuvos 
didinga daugiataute imperija, toleravusia skirtingas 
religines konfesijas. Tai padeda atskleisti paveikslo 
architektoniką, paaiškina kertinius simbolius. 

Paveikslo centre – Vilniaus Gaonas, studijuojan-
tis Torą ir šventuosius rankraščius, kurie skelbia, 
kad laikų pabaigoje danguje pasirodys Jeruzalė, žė-
rinti auksu ir deimantais. Gaono kojos panardintos 
į dubenį su vandeniu, kuriame atsispindi Jeruzalė, 
švytinti danguje. Tai ypač gražus vaizdinys ir įtai-
gi daugiaprasmė metafora. Dailininkas meistriškai 
perpasakoja legendą, pasakojančią, esą Gaonas stu-
dijuodavo rankraščius, įmerkęs kojas į vandenį, kad 
jo neišsekintų ilgas valandas trunkantis susikaupi-
mas ir alinantis nepertraukiamas darbas. 

Drobėje nepaprastai subtiliai perteikiami Vilniaus 
ir Jeruzalės sąskambiai, giliai, jautriai apmąstant žydų 
tautos sąsajas su Lietuva nuo pat Gedimino laikų. Lie-
tuvos ir daugybės rusėnų karalius bei Semigalijos prin-
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cas ir kunigaikštis (Gedeminne dei gratia letphinorum 
ruthenorumque rex, princeps et dux Semigalliae, 1323) 
savo regaliniuose 1321–1325 m. laiškuose Europos 
miestams skelbė, kad visiems, atvyksiantiems į jo 
valstybę, garantuojamos lygios religinės ir etninės 
teisės, kurias gina karaliaus įstatymai. Šią pirminę 
santaikos ir sambūvio harmoniją tapytojas išryški-
na, tarsi įrėminęs paveikslą dešinėje ir kairėje ne-
matomų kolonų kapiteliais, su spinduliuojančia sep-
tynšake žydų menora ir Gedimino stulpų heraldika.

Dailininkas giliamintiškai sieja žydų kultūros 
elementus ir krikščioniškus Vilniaus motyvus, pa-
brėždamas taikaus sambūvio imperatyvą. Lietuvoje 
nuo seniausių laikų gyvenę žydai Vilnių ne veltui 
vadino Šiaurės Jeruzale. Paveikslo erdvėje plevėsuo-
ja tamsi skraistė, ant kurios pavaizduotas Vilniaus 
senosios sinagogos (1440–1941), sugriautos per An-

trąjį pasaulinį karą, kartušas ir hebrajiškų užrašų 
su maldomis nuotrupos. Vilnių gaubianti draperija 
simbolizuoja didžiulę žydų kultūros įtaką ir aso-
cijuojasi su žydiška „palapinių šventės“ tradicija. 
Dailininko meninis sprendimas sakralizuoja Vilnių 
kaip žydams šventą miestą – Šiaurės Jeruzalę jų an-
trojoje Tėvynėje (Lietuvoje).

Monumentalus paveikslas sukomponuotas lyg at-
versta knyga – tai aliuzija į „Torą, su savimi nešio-
jamą Tėvynę“. Meistriškai perteikti istoriniai sim-
boliai puslapis po puslapio atskleidžia žydų tautos 
kelią ir nuosekliai susieja jį su Lietuva. Pasak Kazi-
mierėno, jam buvo svarbu perteikti platų istorinių 
vertybių ir moralinių kategorijų spektrą – nuo To-
ros įteikimo Mozei ir Vytauto Didžiojo privilegijų, 
sudariusių žydams išskirtinai palankias gyvenimo 
Lietuvoje sąlygas be religinių persekiojimų, dažnų 
to meto Europoje, iki manifestinio kvietimo per 
krikščioniškus ir judaistikos motyvus apmąstyti 
išdavystės, nuodėmės, atgailos ir atleidimo kate-
gorijas (Jono Krikštytojo nukirsdinimas Erodo rū-
muose, Salomėjos šokis, Paskutinė vakarienė, Judo 
pabučiavimas ir t. t.).

Į katastrofą, ištikusią žydus Antrojo pasaulinio 
karo metais, Kazimierėnas žvelgia iš humanistinių ir 
teisės pozicijų, judaistikos ir krikščionybės kontekste. 
Dailininkas, nutapęs monumentalią drobę „Vilniaus 
Gaonas“ tarsi įteikia raktą, atveriantį duris į santarvę 
tarp tautų ir pagarbaus sambūvio paslaptį.

Senieji Vilniaus mūrai vis dar girdi Gaono žingsnius

Užaugau pačiame Vilniaus senamiesčio centre. Gal 
net epicentre, nes nuo pusapvalio storų sienų namo, 
menančio Viduramžius, Žydų, Gaono, Stiklių, An-
tokolskio gatvelės veda į visas keturias pasaulio pu-
ses, dar viena kryptis – galbūt į Jeruzalę. Tarsi gyvi 
spinduliai skleidžia šviesą iš slaptosios Senamiesčio 
versmės. 

Tas vaikystės namas, per karus ir gaisrus stebu-
klingai išlikęs nesugriautas, gilūs senoviniai jo rū-
siai su gotikiniais skliautais ir vėlesni renesansiniai 

Giedrius KAZIMIERĖNAS. Vilniaus Gaonas. Fragmentas. 2015 



Giedrius KAZIMIERĖNAS. Vilniaus Gaonas. 2015. Drobė, aliejus, auksas; 370 x 260



Giedrius KAZIMIERĖNAS. Kęstučio nužudymas. Žalčio užkapojimas. 2014. Drobė, aliejus 
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gyvenamieji trijų aukštų mūrai iki šiol slepia dau-
gybę paslapčių. Jas bandydavau atspėti, klausyda-
masi senojo mūro šnabždesių. Kaip tik šis namas, 
vienintelis toks Vilniaus senamiestyje, su gražiai 
ištapytomis langinėmis pirmajame aukšte, man, dar 
vaikui, atvėrė Vilniaus žydų istoriją su visais turtais 
ir išmintimi. 

Spėlioju, kad Vilniaus Gaonas tą namą turėjo ge-
rai žinoti, galbūt ne kartą jame lankėsi. O aš iš jo 
kasryt skubėdavau į Salomėjos Nėries mokyklą, va-
karais po pamokų, jausdamasi visiškai saugi, tarsi 
kažkieno nuolat globojama, siauromis gatvelėmis 
žingsniuodavau į koncertus Filharmonijoje ar spek-
taklius Jaunimo teatre. Lyg mane lydėtų garsiojo 
namo dvasios, į kurių šnabždesius bandydavau įsi-
klausyti.

Kas žino, gal toje Vilniaus citadelėje, pažymėtoje 
penkiais spinduliais, dar nuo karaliaus Gedimino 
laikų buvo įsikūręs slaptasis Vilniaus dvasių klu-
bas, tikriausiai ten glaudėsi ir renesansinio Vilniaus 
atgimimo Bonos Sforcos, jos sūnaus Žygimanto 
Augusto ir Barboros Radvilaitės laikais liudytojai. 
Būtent tam namui, jo dvasioms esu dėkinga, kad vi-
sada, nesvarbu, kur būčiau, jaučiuosi laiminga, sau-
gi ir visaip turtinga. 

Štai kodėl nepaprastai apsidžiaugiau, kai 2014-ųjų 
vasarą dailininkai Giedrius ir Tatjana Kazimierėnai 
kiek paslaptingai pakvietė apsilankyti jų dirbtuvė-
je, kur pamačiau profesoriaus pradėtą tapyti monu-
mentalų paveikslą „Vilniaus Gaonas“. Apstulbino 
paveikslo mastelis ir įspūdinga pagrindinių akcentų 
architektonika. Koks nuostabus himnas litvakams, 
pasklidusiems po visą pasaulį! Kokia galinga išcen-
trinė jėga, kurią spinduliuoja ties rankraščiais pa-
linkusio Vilniaus Gaono figūra. Išminčiaus pėdos 
įmerktos į vandens dubenį, nutviekstą šviesos spin-
dulio. Kiek auksinio švytėjimo ir šviesos, išsklaidan-
čios net grėsmingiausią tamsą ir vėl sugrąžinančios 
pirmapradę santarą. Koks harmoningas Vilniaus se-
namiesčio bokštų sąskambis su bažnyčių kryžiais, o 
Gedimino stulpų, septynšakės menoros – su Toros 
ritiniais.

Šis didingas ypatingos reikšmės paveikslas Vil-
niaus rotušėje iškilmingai atvėrė 2020-ųjų vartus į 
Lietuvos žydų istorijos 700 metų ir Vilniaus Gaono 
300 metų jubiliejinę šventę. Tebūnie šviesa!

Juodieji gobelenai

Giedrius Kazimierėnas 2011 m. buvo apdovanotas 
Lietuvos Respublikos Vyriausybės kultūros ir meno 
premija „už įspūdingus pastarųjų metų istorinės te-
matikos paveikslus“.

Naujausiame šešių monumentalių drobių cikle 
„Juodieji gobelenai“ (2009–2015) tapytojas nepapras-
tai įtaigiai įamžino skaudžiausius Lietuvos istorijos 
įvykius, dramas, tragedijas. 2009–2010 m. nutapė 
du pirmuosius ciklo paveikslus „Barboros Radvilaitės 
laidotuvės I–II“. Juose vaizduojama, kaip karalius Žy-
gimantas Augustas pėsčiomis lydi karalienės Barboros 
karstą iš Krokuvos į Vilnių, kaip jau Vilniuje karaliui, 
prislėgtam sielvarto, nuolat vaidenasi mylimos žmonos 
vėlė. 2010–2013 m. ciklą pratęsė dvi drobės – „Vytautui 
išpranašaujamas pralaimėjimas prie Vorsklos“ (2010) 
ir „Vytautas, laukiantis karūnos“ (2013), šis paveiks-
las yra nuolatinėje Trakų salos muziejaus ekspozici-
joje. Penktojoje ciklo drobėje „Kęstučio nužudymas. 
Žalčio užkapojimas“ (2014) autorius kalba apie Lietu-
vos Karalystės saulėlydį, pasitelkdamas žalčio užka-
pojimo alegoriją. „Juodųjų gobelenų“ ciklą vainikuo-
ja tapybos drobė „Vilniaus Gaonas“ (2015), liudijanti, 
kad net juodžiausias tragedijas nušviečia amžinosios 
išminties spinduliai. 

Kartu su „Juodųjų gobelenų“ ciklu Kazimierėnas 
2010–2012 m. nutapė monumentalią drobę „Žalgiris, 
arba Rūstybės diena“, skirtą pergalingo mūšio 600 metų 
jubiliejui ir nuolat eksponuojamą Medininkų pilyje. 
Simboliški dailininko žodžiai: „Mano paveiksle Europos 
valstybių eisenai suteikta kiek kitokia kryptis ir prasmė, 
gimininga nebent P.Breigelio „akliesiems“, kai simbolinė 
„neregių“ eisena baigiasi griūtimi. Beje, kiekvienos impe-
rijos likimas panašus – nuo patosiško fanfarų gausmo, 
nuo pasaulinių pretenzijų iki visiškos griūties, iki paš-
nibždomis tariamo „Viešpatie, atleisk“...
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Susipažinusi su Benignos Kasparavičiūtės parodos 
„Tikruoju keliu“ Pamėnkalnio galerijoje anotacija, 

dailėtyrininkė ir aktyvi kovotoja už moterų teisę kaup-
ti simbolinį kapitalą Laima Kreivytė 2019 m. gruodžio 
14 d. savo Facebook paskyroje paskelbė: „Labai laukiu 
Benignos parodos. Puikus aprašymas!“ 

Prieš 20 metų prancūzų menininkas Jacques’as iš 
Niujorko paklausė, ką manau apie feminizmą. Mane 
tas klausimas užklupo netikėtai, o ir diskutuoti nebu-
vau nusiteikęs, taigi išsisukau nuo tiesaus atsakymo, 
pareiškęs, kad aiškiai atsakyti trukdo pati feminizmo 
samprata, kuri yra pernelyg dviprasmiška. Vis dėlto šis 
klausimas nuolat iškildavo ir tebekyla. Bandau į jį atsa-
kyti, bet atsakymo, kuris mane patį įtikintų, nerandu. 
Tik džiaugiuosi, kad nepaskubėjau anuomet atsakyti 
nei sau, nei kolegai, nes mano žinios, bendrasis reiški-
nių suvokimas buvo apribotas aklo eurocentrizmo – jį 
siejau su atsvara totalitarizmui – ir nesugebėjau įver-
tinti struktūrinių kolonializmo mastų. 

Šiandien Rowdhos Yousef propaguojamą islamiško-
jo feminizmo versiją1 galima palyginti su vesternizaci-
jos apraiškomis FEMEN veikloje ar – dar vienas kraš-
tutinumas – su buvusios pirmosios JAV ponios Lauros 
Bush 2011 m. lapkričio 17 d. kreipimusi į amerikiečius, 
kad šie palaikytų karo veiksmus Afganistane, nes „kova 
prieš terorizmą yra kartu ir kova už moterų orumą...“2 
Taigi reiškinys tampa dar sunkiau apibrėžiamas, negu 
buvo prieš du dešimtmečius. Tai jau toli gražu nėra 
vien kova už lygias teises, bet ir pretekstas griebtis karo 
veiksmų. Konstruojamas naujasis nacionalizmas, kon-
servatizmas, pasireiškia (neo)kolonializmas ir / arba 

Redas DIRŽYS

„TIKRUOJU KELIU“, arba PAMĄSTYMAI 
APIE FEMINIZMĄ IR MENĄ

tiesiog nenoras keistis. O gal viskas vienu metu.
Bene ryškiausiai feminizmas įsitvirtina, kaupdamas 

simbolinį kapitalą, t. y. politikos ir vadinamosios „rim-
tosios kultūros“ (šį terminą vartoju pagal Henrio Flyn-
to 7-ajame dešimtmetyje suformuluotą apibrėžimą, 
įvardijantį valdančiosios klasės ideologiją) struktū-
rose. Mane labiausiai domina ta dalis, kuri vadinama 
menu. Būtent meno ir feminizmo kaip institucijų susi-
dūrimas skatina kritiškai permąstyti, iš naujo įvertinti 
jas abi. Beveik prieš pusšimtį metų britų kontrkultūri-
ninkas Stewartas Home’as rašė: „Menas perėmė religi-
jos funkcijas. Perėmė netgi ne kaip absoliutų pažinimą, 
bet kaip absoliučiai nepažinų pažinimą. Menininkas 
vyras laikomas „genijumi“, nes išreiškia jausmus, kurie 
tradiciškai laikomi moteriškais. Jis konstruoja pasaulį, 
kuriame pats tampa herojumi, atskleisdamas „moteriš-
kas“ savo savybes. Moters vaidmuo tokiame pasaulyje 
nereikšmingas, antraeilis. Bohemiškumas – tai vyriško-
sios lyties buržua atributas. Kai kuriuos iš jų užvaldęs 
„genialumas“, nuo kurio neatsiejama ir ekscentrika. 
Moteriškosios lyties buržua atstoves „vyriškasis genijus“ 
iš esmės laiko žemesnėmis pagal rangą arba tiesiog is-
terikėmis. O darbo klasės atstovai, kad ir kokia būtų jų 
lytis, laikomi „protiškai nelygiaverčiais.“3

Tai tik vienas iš elementų, būdingų kompleksinei 
meno kaip valdančiosios klasės institucijos kritikai. Ta-
čiau jame atsispindi eurocentristinė buržuazinės kul-
tūros prigimtis – bet kokia kaina privatizuoti gyvybinę 
potenciją visų, kurie negali apsiginti. Iš pradžių buvo 
apvogtos moterys, vėliau pagreitį įgavo „kultūrinis“ ko-
lonializmas (orientalistinio bei afrikanistinio egzotizmo 
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pavidalais). Bet herojiškoji buržuazinio meno epocha 
baigėsi – nebėra ko apiplėšinėti, nes viskas jau pasisavin-
ta. Belieka tik parduoti „europinį produktą“ tiems, iš ku-
rių jis buvo kadaise atimtas. Juolab kad ne vyriškosios ir 
ne baltosios rasės žmonės gyvybinius savo kodus geriau-
siai atpažįsta vadinamajame „kultūriniame produkte“. 
Koks vaidmuo šiuose procesuose tenka akivaizdžiai di-
dėjančiam moterų menininkių skaičiui? Ar ši tendencija 
sušvelnina prigimtinį meno pasaulio seksizmą? 

Su tokiomis mintimis įžengiau į Pamėnkalnio galeri-
ją, kurioje aptikau iš pirmo žvilgsnio tradicinę „baltojo 
kubo“ ekspoziciją – paveikslėliai ir tik vienas (sic!) mo-
nitorius sukabinti vidutinio ūgio žmogystos akių lygyje, 
o nuo spengiančios tylos gelbsti transliuojamas video-
performanso garso takelis. Tarsi viskas būtų labai tvar-
kinga ir teisinga, bet akį rėžia pernelyg daug pavardžių 
iš Vilniaus meno aplinkos, o tai neįprasta eilinei perso-
nalinei parodai. Savotiškas „Fluxfest Presents: 12! Big Na-
mes!“ aidas iš 8-ojo dešimtmečio Niujorko. Tiesa, čia tie 
vardai nelabai garsūs, o kontrkultūrinę ironiją akivaiz-
džiai nustelbia autoironija. Pasirodo, Benigna jau beveik 
dešimtmetį gamina rankų darbo plakatus grupinėms 
parodoms – tai triūsas, kurio dažnas kūrėjas vengia. 
Psichoproletarai (organizuotu būdu prasmę gaminantys 
ir kontroliuojantys žmonės, nežmonės ir daugiau negu 
žmonės) tokius asmenis vadina reprodukcijos darbinin-
kais, nes jie patarnauja tiems, kurie šalia. Tiems, kuriuos 
myli. Būtent šį aspektą vakarietiškasis feminizmas ban-
do užgožti, išguiti... Apsimeta, kad jo apskritai nėra. Va-
karietiškam feminizmui užtenka, kad autoriniai moterų 
darbai būtų sukabinti „baltajame kube“ vidutinio ūgio 
žmogystos akių lygyje kaip ir vyrų menininkų. Todėl iš 
esmės pritariu feminizmui tiek, kiek jis gerbia ir kovoja 
už visų reprodukcinio darbo formų pirmenybę prieš ka-
pitalo formacijas. 

Prie vieno iš naujausių Benignos darbų su fatališku 
pavadinimu „Likimas“, sumontuoto iš „rastų daiktų“, 
pamačiau keletą nukritusių. Gali būti, kad vienas ki-
tas nukrito, man vaikščiojant po galeriją, bet garsinis 
videoperformanso fonas neleido nustebti dėl netikėto 
garso – juk neaišku, ar autorė sąmoningai sugalvojo 
savo kūrinio autodestrukciją. O galbūt (ne)sąmonin-

gai tą slepia. Tai net ir nesvarbu, nes dėl to susiklostė 
situacija, reikalaujanti išskirtinio dėmesio. Salės pri-
eigose budėjusi galeristė ar galerijos prižiūrėtoja pasi-
guodė, kad krintančios kūrinio detalės jau tapo galvos 
skausmu. Mat naktį visa tai fiksuoja apsaugos sistemos 
judesio detektoriai, įsijungia signalizacija ir atvyksta 
apsaugos tarnybos ekipažas. Išsiaiškinę problemą, ap-
saugininkai metė ekonominį argumentą – už kiekvie-
ną kitą tokį, jų manymu, netikslingą iškvietimą reikės 
susimokėti. O papildomai išlaidauti dailės galerija 
nenori. Beje, už ką apskritai mokama saugos tarny-
bai? Kas iš tikrųjų čia saugoma? Vien tai, kas nejuda? 
Vadinamosios amžinosios vertybės? Animofobija yra 
baimė to, kas gyva... Gyvenimo baimė... Pripažinkime, 
kad tai, ką vadiname „kultūra“ ir „menu“ tėra gyvybę 
praradusių daiktų saugojimas. Apgailėtina, bet kelti šį 
klausimą labiausiai bijo būtent dailėtyrininkai ir dailė-
tyrininkės. Tiek tradicionalistai, tiek „postmodernis-
tai“. Net mirtis, kurios vis dar taip bijo kultūrininkai, 
yra gyva – tai irimas, transformacija, tačiau kapitalas 
akumuliuojamas vien į negyvas formas, kurios ir yra 
saugomos. Saugos tarnybos saugo mus nuo gyvenimo 
akivaizdumo. Menas – irgi. Bet šioje konkrečioje si-
tuacijoje, kurią sukonstravo parodos „Tikruoju keliu“ 
autorė, man regis, slypi tas feminizmo grūdas, kurio 
taip ilgai nesugebėjau užčiuopti.

Iš vienintelio salėje esančio monitoriaus sklido įkyriai 
ir monotoniškai kartojama frazė: „Benigna Kasparavi-
čiūtė... Benigna Kasparavičiūtė... Benigna Kasparavičiū-
tė... Benigna Kasparavičiūtė... Benigna Kasparavičiūtė... 
Benigna Kasparavičiūtė...“ ir t. t. Videoperformansas 
paprastas – kiekvieną kartą, kai slaugytojo (šį termi-
ną siūlau vartoti vietoj jau seniai susikompromitavusių 
apibūdinimų „kuratorius“, „administratorius“ ar „vady-
bininkas“) vaidmenį performanse atliekantis Kęstutis 
Šapoka ištaria vis tą patį vardą, ateina vis kitaip apsiren-
gusi Benigna Kasparavičiūtė, pasiima „auksinį nario“ pa-
žymėjimą ir pasirašo knygoje... Tai daroma porą tuzinų 
kartų. Siužetas, be abejo, tinkamas tik meno kūriniui, bet 
va apsirengimas – tai jau visai kitas reikalas. Manau, čia 
ir yra šuo pakastas. Kaip apsirengti, kai tave, menininką, 
apdovanoja? Kai tau teikia premijas, ženkliukus ar kaip 
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nors kitaip iš tavęs viešai tyčiojasi? Menininkai taip ir ne-
suprato, kad jie yra tai, kuo rengiasi. Nesusiformavo jo-
kie atpažįstamo apsirengimo įgūdžiai, išskyrus keletą jau 
atgyvenusių simbolinių klišių, kaip antai tradicionalisto 
tapytojo beretė ir šalikas, avangardisto liemenė su dau-
gybe kišenių... 2009 m. rengdami meno streiko bienalę 
Alytuje, pirmąkart susidūrėme su šia problema – kaip 
rengtis menininkams, kai jie pasiryžta streikuoti ir no-
rėtų būti atpažįstami? Tuomet streikininkė Stephanie pa-
siūlė originalų aprangos kodą – modelius, pasiūtus pagal 
jos spintoje esamus drabužius, kurių ji niekada daugiau 
nesirengsianti. Istorinė teisybė sugrįžo – moterų savybes 
imituojantys vyrai, besirungiantys tarpusavyje, kuris ta-
lentingesnis, ir dėl tos pačios priežasties žeminantys jas, 
bandančias išlikti savimi, turėjo rengtis judesius kaus-
tančiais moteriškais drabužiais ir elgtis neutraliai. Savo 
ruožtu radikalios feministės, kurios veržiasi „užimti vyrų 
menininkų vietą“, paprastai rengiasi uniseksu... Vėliau, 
apmąstydamas parodą, peržvelgiau jos atidarymo rituale 
dalyvavusiųjų apdarus... Apskritai peržiūrėjau, kaip ren-
giasi parodų lankytojai... Ir palyginau su drabužiais, nau-
dotais Benignos performanse. Pirmas apibūdinimas, atė-
jęs į galvą, – skurdu, ponios meno mylėtojos, ponai meno 
mylėtojai, ir nuobodu... Kažkur jau matyta / girdėta...

„Išeities tašku pasirinkau drabužių mados tyrinėtojos ir 
kuratorės Deirdre’s Clemente’s straipsnį „Streiko apranga ir 
jos svarba piketuojant“ (Striking Ensembles: The Impor-
tance of Clothing on the Picket Line. Labor Studies Jour-
nal). Autorė lygina moterų apdarus dviejų XX a. pradžios 
streikų metu – per 1909 m. suknelių streiką Niujorke ir per 
3-iojo dešimtmečio pabaigos–4-ojo dešimtmečio pradžios 
streikų bangą pietinių valstijų tekstilės fabrikuose. Pasak 
Clemente’s, moterys streikininkės suknelių fabrike akivaiz-
džiai perlenkė lazdą, išreikšdamos savo moteriškumą, – 
pasipuošė skrybėlaitėmis su daugybe plunksnų, dirbtinių 
gėlių, nėriniuotomis palaidinukėmis su nulėpusiais atvar-
tais, kailiais, papuošalais, apsiavė aukštakulniais.

Tai didžiąja dalimi lėmė bendras įsitikinimas, kad mo-
terys neturėtų protestuoti viešoje vietoje bei streikininkių 
(daugiausia imigrančių) noras pademonstruoti savo žinias 
apie Amerikos kultūrą. Po dvidešimties metų stilius neat-
pažįstamai pasikeitė – dominuojančios moterų streikinin-

kių aprangos spalvos buvo raudona, balta, mėlyna. Šįkart 
atsirado kažkoks eklektiškas įvairių aksesuarų mišinys, 
remiantis tipiška vyrų darbininkų apsirengimo logika. Jos 
dėvėjo vyriškas kepures, plaukus smaigstė segtukais, mėgo 
vėrinius, palaidinukes, šilkines kojines, dažydavosi rėkian-
čiai raudonos ugniagesių automobilio spalvos lūpdažiais. 
Šiuos dramatiškus stilistinius pasikeitimus Clemente ban-
do pagrįsti, viena vertus, vartotojų kultūros iškilimu, ap-
sirengimo stiliui palaipsniui virstant kultūros fenomenu, 
antra vertus, norėta naujai suvokti moteriškumą. Bet, pa-
sak Clemente, kiekviena iš grupių sukūrė savo „hibridinį“ 
stilių, reprezentavusį jų kaip moterų ir kaip darbininkių 
kultūrinį statusą.“4

Apibendrinant reikėtų pabrėžti, kad net ir šiaip jau itin 
„teisingoje“ parodoje (viskas nepriekaištingai sukabinta, 
kruopščiai slepiama netgi kai kurių darbų autodestrukci-
ja) nebuvo nė vieno karingajam feministiniam menui bū-
dingų atributų-simbolių, kaip antai vaginų, nuogų krūtų, 
dominantriksių ar menstruacinio kraujo pėdsakų. Bet 
sakyčiau, kad tai radikaliausia bent jau šio dešimtmečio 
feministinė paroda mūsų šalyje, kur pirmapradžius pa-
vidalus atgauna ta išsigimusio kapitalizmo forma, kurią 
vadiname menu. Tiesą sakant, čia tik užuomazgos. Dar 
didelis darbas turės būti atliktas šioje srityje.

Norėčiau atkreipti dėmesį, kad tekste labai dažnai ir 
išskirtinai negatyvia prasme vartojamos dvi daugiau-
siai simbolinio kapitalo prisisiurbusios sąvokos – „me-
nas“ ir „paroda“, bandant jas diskredituoti. Esu tikras, 
kad ateityje šių sąvokų vartojimas taps beprasmis.

1	 Katherine Zoepf. Talk of Women’s Rights Divides Saudi Arabia. New 

York Times. May 31, 2010, https://www.nytimes.com/2010/06/01/world/

middleeast/01iht-saudi.html 

2	 David Stout. A Nation Challenged: the First Lady: Mrs. Bush Cites Women’s 

Plight Under Taliban. New York Times. November 18, 2011. https://www.

nytimes.com/2001/11/18/us/a-nation-challenged-the-first-lady-mrs-bush-

cites-women-s-plight-under-taliban.html 

3	 Stewart Home. Kultūros antpuolis: utopinės srovės nuo letrizmo iki „klasių 

kovos“. Juodraštis. Alytus. 2009, p. 32–33. 

4	 Stephanie Benzaquen. Apie galimą Alytaus meno streiko aprangą. 2009. Iš 

www.alytusbiennial.com.
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Tiesos dėlei iškart prisipažinsiu, kad niekada nesi-
lankiau Kaliningrado srityje, išskyrus tą nuotykį, 

kai vaikščiodama po Nidos kopas (ne)tyčia nepastebėjau 
valstybės sieną žyminčių stulpelių. Jie liko už nugaros, o 
paauglišką norą patyrinėti savo drąsos ribas greitai užge-
sino pasienietis, skubriu žingsniu priartėjęs per smėlynus. 

Šis prisiminimas iškilo ne šiaip sau, nes Jono Vaitekū-
no parodoje daug užuominų apie įvairių ribų – istorinių, 
teritorinių, lingvistinių ir pan. – peržengimą, jų išnyki-
mą, susikryžiavimą.

VDA galerijoje „Akademija“ jo surengtą parodą suda-
rė du pasakojimai „Liūdi draugai“ („Люди / draugai“) ir 
„Kelionė į Prūsiją“ („Kелёне и Прусия / Reise nach Preus-
sen“). Į juos galima žvelgti kaip į dokumentinę medžiagą. 
Itin akylai saugotos ir griežtai kontroliuotos teritorijos 
vaizdai buvo fiksuojami nuo 1978 iki 1992 m. Nemažai 
fotografuota dar vaikystėje, kai tame krašte lankytasi su 
seneliais Emilija ir Viktoru Čapais, pavyzdžiui, „Rusai 
manosi paėmę į nelaisvę Viktorą Čapą ir jo automobi-
lį“,  „Laiminga vaikystė (už Kirchės)“. Vėlesni vaizdai 
atsirado, renkant medžiagą diplominiam darbui („Žvė-
rynas / Tiergarten“) arba per privačias išvykas. Tačiau 
eksponuojamos nuotraukos nėra dokumentika, būdinga 
tam laikmečiui, bent jau ne tokia, kokią būtų palaiminę 
komunizmo statytojai, juo labiau tų statybų prievaizdai. 
Kitaip tariant, ji neturi nieko bendra su socialistinės san-
tvarkos pergalių ir Sovietijos vadų šlovinimu. 

Daugelyje nuotraukų atsispindi ironiškas autoriaus 
žvilgsnis į fiksuojamą vaizdą ir dviprasmiškas požiūris 

Živilė AMBRASAITĖ-GAILIEŠIENĖ

KELIONĖ Į PRŪSIJĄ, 
arba SAKMĖ APIE PRAMANYTĄ KRAŠTĄ

Jono Vaitekūno ir dviejų nežinomų užsienio autorių paroda

į pasirinktą objektą. Iš priešingos pusės nufotografuo-
tas pjautuvas ir kūjis virsta svastika („Knygnešiai“), ant 
bažnyčios, kurioje buvo pakrikštytas Lietuvos didysis 
kunigaikštis Vytautas, akivaizdžiai paneigiant jos is-
toriją ir paskirtį, nupieštas Lenino portretas su sunkiai 
įskaitomu lozungu („Tepliuva / Tapiau / Гвардейск“). 
Atskleidžiama, kaip be skrupulų manipuliuojant ga-
lios simboliais, bandyta kuo greičiau paženklinti teri-
toriją savais pavadinimais ir stabais, įvaizdinant kraš-
to priklausomybę vienai ar kitai šaliai. Didžiule karine 
baze paverstame Kaliningrade daugelis objektų yra 
įslaptinti, jų neleidžiama fotografuoti, tad juos įamžin-
ti Vaitekūnui teko irgi „įsislaptinus“. Pro važiuojančio 
automobilio langą nufotografuotas upės pavadinimas 
„Deimena / р. Дейма“ yra vienas iš nedaugelio paliktų 
lietuviškų hidronimų. Iš pradžių vietovardžius pakeitė 
vokiečiai, užėmę Karaliaučiaus teritoriją, tiesa, tuomet 
vis dėlto dar buvo galima atpažinti ankstesnius pavadi-
nimus, bet atėjus sovietams, jokių pėdsakų nebeliko. Tas 
kraštas vadintas visaip – Rytų Prūsija, Mažąja Lietuva, 
Karaliaučiaus kraštu, Kionigsbergu... Dabar – Kalinin-
gradas, Rusijos Federacijos Kaliningrado sritis. Tai tarsi 
fiktyvi erdvė, laikmečių triukšme paskendusi paralelinė 
tikrovė, kirmgrauža (hipertunelis), o gal net keleto para-
lelinių pasaulių susikirtimo vieta.

Vaitekūno fotografuotų vaizdų ekspoziciją papildo 
ir dviejų nežinomų autorių nuotraukos. „Pionierių 
kuopos eilinio užrašuose“ įamžinti tiltai per upes. Pa-
teikiama ir 1986 m. įvykusio Lietuvos komunistų par-
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tijos XIX suvažiavimo dalyvių nuotrauka su LKP CK 
pirmuoju sekretoriumi Petru Griškevičiumi priešaky-
je, ir vaizdinis liudijimas, kad LSSR įstatymų leidžia-
mosios valdžios struktūroms priklausė, kompartijos 
veiksmus reguliavo Sovietų Sąjungos Pabaltijo karinės 
apygardos (ПРИБ. В. О) aukščiausio rango karininkai. 
Tai buvo priešpaskutinis suvažiavimas, kurio dalyvių, 
kaip išsiaiškino parodos autorius, jau niekas nebepri-
simena, nors praėjo palyginti nedaug laiko (atpažinti 
pavyko tik aštuonis asmenis), tikėtina, kad niekas nė 
nenori jų prisiminti. Nuotrauka reikšminga dar ir tuo, 
kad fotografuota prieš pat Sovietų Sąjungos griūtį, ne-
trukus po šio suvažiavimo pirmasis sekretorius mirė, 
taigi „draugai liūdi dar ir dėl to“, – per parodos atida-
rymą sakė Vaitekūnas.

Tarp fotografijų įsiterpia vienas tapybos darbas 
„Liūdi draugai“ („Люди / draugai“. 2019). Pavadini-
mas painus – ar tai žmonės, kurie tapo draugais? Ar visi 
žmonės, vadinantys save draugais, iš tikrųjų yra draugai? 

Kažkas liūdi? Dėl ko liūdima? Beje, čia turimas galvoje 
laikmetis, kai žodis draugas (rus. товарищ) priversdavo 
krūptelėti, turėjo bjaurų atspalvį, dažnai būdavo taria-
mas su priešiškumo gaidele. Spalvos – mėlyna, raudona, 
auksinė – tai aliuzija į XX a. 8-ąjį ir 9-ąjį dešimtmečius, 
kai tarp Sovietų Sąjungos ir JAV vyko aršios varžybos, 
kas ką pralenks tiek kosmoso užkariavimuose, tiek že-
miškame gyvenime. Kartu šis paveikslas – tai nuoroda 
į laikus, kai tapybai buvo primestas praktinis tikslas 
(pavyzdžiui, kurti įkvepiančius ideologinius lozungus). 
Tam nebuvo reikalingas nei talentas, nei vaizduotė. Val-
džiai, per prievartą diegiančiai kolektyvizmą, ypač badė 
akis individualumas. Viskam, ko homo sovieticus nesu-
gebėdavo perprasti iš pirmo žvilgsnio, iškart būdavo pri-
kabinama formalizmo etiketė.

Peržengiant matomo vaizdo ribas, leistis į dvipras-
miškus pasvarstymus nuteikia ir autoriaus komentarai. 
Pavyzdžiui, nuotrauka, pavadinta „Laisvieji prūsai de-
šiniajame Šešupės krante“ su laisvai besiganančiomis 
karvėmis, žąsimis, avių banda, komentuojama taip: „Tie 
senieji prūsai, kurie buvo labiau laukiniai ir kilmingi, 
(dabar) gyvena nelaisvėje, nors ir sąlyginai komfortiškai. 
O tie paprastesni, labiau naminiai, gyvena beveik visai 
laisvi, didelėmis bendruomenėmis dešiniajame Šešupės 
krante. Taip pat abipus Priegliaus ir Įsros aukštupy-
je“ (Iš autoriaus užrašų. 1985). Arba „Meška vilko 
irštvoje“ – tai aliuzija į prielaidą, kad Kaliningrado 
zoologijos sodo architektas suprojektavo ir Vilko irš-
tvą – Rytprūsiuose buvusį Hitlerio bunkerį, iš kurio 
fiureris Antrojo pasaulinio karo metais vadovavo Vo-
kietijos ginkluotosioms pajėgoms. Jei prisimintume, 
kad Stalinas buvo lyginamas su lokiu, kiltų dar dau-
giau įdomių analogijų...

Kaliningrado sritis – tiek esama, tiek menama – 
yra vieta, į kurią (ir tema, prie kurios) Jonas Vaite-
kūnas nuolatos grįžta. Ši paroda nėra išimtis. Šįkart 
tai savotiška asmeninių archyvų peržiūra – atrinkti 
realūs, nepagražinti vaizdai, lydimi autoriaus komen-
tarų, įgauna netikėtas reikšmes, leidžia peržengti ma-
tomo vaizdo ribas ir skatina, įveikus istorinio triukš-
mo sluoksnį, atsidurti teritorijoje anapus sąmonės ir 
pažinimo konkretikos...

Jonas VAITEKŪNAS. Dramblys. Karaliaučiaus veidai
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Gimiau studentų šeimoje, praėjus septyneriems me-
tams po Antrojo pasaulinio karo, mažoje, galingo 

kaimyno okupuotoje šalyje, kurioje jau blėso partizanų 
kovos už laisvę, nes neliko vilties, kad Laisvasis pasaulis 
ateis vaduoti Lietuvos... Galima sakyti, nebuvo šeimos, 
nesusidūrusios su nacių ir bolševikų represijomis, gelbė-
damiesi nuo persekiojimų, kraštą paliko šviesiausi pro-
tai. Trauminė patirtis slėgė ir vis dar slegia ištisas kartas. 

Mano vaikystės dienos prabėgo mažame miestelyje 
pas senelius. Apie Nepriklausomybės praradimą, Holo-
kaustą, trėmimus į Sibirą, partizanų kovas, žiaurų jų nu-
malšinimą nebuvo kalbama, nebent užsimenama puse 
lūpų. Praeities žaizdos vis dar kraujavo, o liestis prie jų 
buvo pavojinga tikrąja šio žodžio prasme. Sovietų val-
džia represyvia forma kūrė vienintelės teisios, priešus 
nugalėjusios, į šviesią komunistinę ateitį žygiuojančios 
sovietinės liaudies, laimingiausios ir taikingiausios vi-
same pasaulyje, įvaizdį. Nuo ryto iki vakaro miestų ir 
miestelių aikštėse griaudėjo garsiakalbiai, šlovinantys 
komunistų partiją ir jos vadus, skelbiantys, kokie mil-
žiniški SSRS laimėjimai ir kokia nenuilstama kova prieš 
„supuvusius Vakarus“. Tiesą sakant, savo aplinkoje nie-
kada nesutikau nė vieno žmogaus, kuris tikėtų šia pri-
mityvia sovietine propaganda. Iki koktumo ištiražuota 
Maksimo Gorkio frazė „Žmogus – tai skamba išdidžiai“ 
tik dar labiau pabrėžė beteisiškumą tų, kurie gyveno 

Sovietijoje. Šiurpią viso to esmę puikiai išreiškė visai 
kita proga parašyti Friedricho Dürenmato žodžiai: „Kai 
valstybė pradeda žudyti savo piliečius, ji pasivadina tė-
vyne.“ Melo imperijos gyventojai, kad prisitaikytų ir iš-
liktų, buvo priversti galvoti viena, sakyti antra, o daryti 
trečia. Visuomenę plačiai apraizgius KGB informatorių 
tinklui, atvirumo, nuoširdumo, pasitikėjimo stoka buvo 
jaučiama netgi tarp artimų žmonių.

Mano paauglystė ir jaunystė sutapo su chruščiovinio 
atšilimo, sąlyginio sovietinės visuomenės liberalėjimo 
laikotarpiu. Geležinė uždanga buvo jau rūdžių apgrauž-
ta, pro jos plyšius iš Vakarų vis labiau skverbėsi į Sovie-
tiją tiek materialiniai, tiek intelektiniai Laisvojo pasau-
lio produktai. 1970-aisiais, būdamas 18 metų, iš dalies 
trokšdamas žinių, kurias teikė, kaip tada sakydavo, „ge-
riausias pasaulyje teatro institutas“, iš dalies vedamas 
jaunystei būdingo troškimo savarankiškai gyventi, įsto-
jau į Maskvos Teatrinio meno institutą (GITIS), Režisū-
ros fakultetą. Sovietinis megalopolis gąsdino be paliovos 
srūvančiais žmonių srautais, milžiniškais atstumais, ne-
sibaigiančiu tiek tikru, tiek ideologiniu triukšmu. Pats 
mokymo procesas, paremtas SSKP istorijos, „vienintelio 
teisingo filosofijos mokymo“ – dialektinio materializmo 
ir dogmatiškai traktuojamos Stanislavskio sistemos stu-
dijomis, smarkiai nuvylė, didelėmis pastangomis įstojęs 
į savo išsvajotą rojų, ketinau studijas mesti. 

Išsigelbėjimą ir jėgų šaltinį, padėjusį ištverti, siekiant 
užsibrėžto tikslo, radau senovinėje instituto biblioteko-
je, išlikusioje per stebuklą. 

Gytis PADEGIMAS

VIENIŠOJO IŠPAŽINTIS*

„Galų gale supratau, kokia palaima girdėti tylą 
ir klausytis naujų balsų, sklindančių joje.“ 

August Strindberg

*	 Parengta pagal pranešimą, skaitytą Krokuvoje, Augustui Strinbergui 

skirtoje konferencijoje 2019 m.
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Vos įėjęs į Maskvos XVIII a. architektūrai būdingą 
dvarelį, kuriame teatro meno dabar mokėsi studentai 
iš viso pasaulio, iškart panirdavau į mėlynus prastų 
cigarečių dūmų debesis. Virš jų it koks snieguotas 
kalnas kyšojo baltas, iš prastos medžiagos nudrėbtas 
Lenino biustas. Visur persekiojo neapsakomas erzelis, 
nes patalpų studijiniam darbui trūko, savo etiudus, 
pjesių ištraukas repetuodavome tiesiog koridoriuose, 
laiptinėse, bet kuriame laisvame kampelyje. Per šitą 
garsų ir kvapų chaosą geležiniais laiptais prasibrovęs 
į antrą aukštą, atsidurdavau tarsi visai kitame pasau-
lyje – tarp bibliotekos knygų.

Vienoje pirmųjų man į rankas patekusių, gana sun-
kiai įkandamų, nes išleistų senąja rusų rašyba, knygų 
apstulbęs perskaičiau: „Dvi dienas kaip įmanydamas 
išsisukinėjau, ieškojau vienatvės bibliotekoje, o ten, 
rūsyje, kur kitados buvo skulptūros muziejus, radau 
tinkamiausią vietą pasislėpti, kad niekas nematytų, 
kokia baisi dvasinė mano būsena. Didžiulėje patalpo-
je buvo rankraščių skyrius. Čia aš ir tūnojau valandų 
valandas, pasiėmęs pirmą po ranka pasitaikiusį ma-
nuskriptą, svarbiausia – užtektinai seną, ir bandžiau 
nukreipti dėmesį nuo to, ką patyriau pastarosiomis 
dienomis. Tačiau kuo labiau gilinausi į rankraščius, 
tuo daugiau nūdienos mačiau praeityje, o karalienės 
Kristinos laiškai kuždėjo mano sielai baronienės pa-
slaptis.“1 

Ši pastraipa tiesiog idealiai atitiko ir mano būse-
ną, nors anksčiau girdėto, bet neskaityto autoriaus 
(Augustas Strindbergas SSRS nebuvo spausdinamas) 
jausmų ir mano emocinio sąmyšio priežastys buvo vi-
siškai skirtingos. Nekantraudamas prarijau visą „Pa-
mišėlio išpažintį“ ir... pasibaisėjau autoriaus amoralu-
mu, egocentrizmu. Man, išaugintam senelių, paprastų 
žmonių, geranoriškai tikėjusių Dievulio rikiuojamu 
likimu, be to, smarkiai paveiktam oficialios sovietinės 
veidmainiško padorumo doktrinos, šis kūrinys, o ypač 
jo protagonistas, tarsi išmušė žemę iš po kojų. Pagrin-
dinio herojaus begėdiškas atvirumas vertė mane rausti 
tikrąja to žodžio prasme, o vis kartojamas tvirtinimas, 
neva jis elgiasi su kitais kaip „garbingas žmogus“, kėlė 
nuoširdų pasipiktinimą. 

Mane ir mano „rūke pasiklydusią sielą“ pastebėjo, 
į apėmusią dvasinę krizę kažkodėl atkreipė dėmesį 
Anatolijus Vasiljevas, tada vyresnio kurso studentas, o 
dabar rusų teatro guru. Pirmiausia patarė, kad mikliai 
išsikraustyčiau iš studentų bendrabučio, nenurims-
tančio 24 valandas per parą, pabėgčiau nuo to kanki-
nančio, man akivaizdžiai žalingo kolektyvizmo. Pats 
surado nebrangų butą Maskvos centre, kad galėčiau 
netrukdomas mokytis ir ilsėtis. Jaučiausi laimingas ir 
dėl parodyto supratimo, ir dėl to, kad pagaliau įveiksiu 
savo negandas. Bute buvo keletas senų baldų, korido-
riuje sieną ramstė muziejinio fasono dviratis, o telefonų 
knygoje, padėtoje prie tokio pat seno telefono aparato, 
pamačiau įrašytus Stanislavskio, Čechovo, kitų Mas-
kvos garsenybių iš tolimos praeities numerius. 

Atrodė, tokiame bute-muziejuje tik gyvenk ir kaupk 
įspūdžius, pojūčius savo teatriniams darbams. Tačiau 
atsitiko priešingai – visiškai lioviausi miegojęs, vos at-
siguldavau į lovą, pajusdavau, kaip šiurpiai ji vibruoja 
kartu su visu namu. Iš pradžių maniau, kad čia tik li-
guista mano vaizduotė, bet, kai pradėjo kristi daiktai 
nuo greta stovinčio staliuko, suvokiau, kad tai realybė, 
paslaptinga ir nepaaiškinama. Vos imdavau snūdu-
riuoti, netikėtai pažadindavo siaubingas riksmas, net 
riaumojimas. Mano drąsa galutinai išgaravo, kantry-
bė išseko, kai vieną nemigos naktį iš knygų spintos su 
stiklinėmis durelėmis išsitraukiau pirmą pasitaikiusią 
knygą odiniais viršeliais (tai buvo XIX a. išleista „Psi-
chiatrija“). Atsiverčiau ją, o man ant rankų pabiro supe-
lijusios ilgų plaukų garbanos. Nė nepajutau, kaip susi-
mečiau į krepšį negausią savo mantą, nepamenu, kaip 
vidury nakties parlėkiau į studentų bendrabutį... Mano 
globėjas po šio kvailo „pabėgimo“ daug metų su manimi 
nebendravo, matyt, tai buvo išbandymas, jo surengtas 
naiviam atvykėliui iš provincijos, o šis to „egzamino“, 
deja, neišlaikė... Bet čia jau visai kita istorija.

Kai smalsumo vedamas bibliotekoje vėl grįžau prie 
Strindbergo, tarsi prie uždrausto vaisiaus, tiksliau ta-
riant, prie jo romano skambiu pavadinimu „Inferno“, 
apstulbau, kad visas veikalas persmelktas kliautimis, 
kurias herojui spendžia „paslaptingos galios“. Ypač pri-
bloškė stojiška herojaus kova su tomis šmėklomis, ku-
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rios dažnai pasirodo esančios jo paties vidinių demonų 
projekcija... Juk tai ką tik atsitiko ir man!

„Prieš amžinąją apvaizdą, prieš nepažįstamąsias ga-
lias visą laiką, kiekvieną dieną mėginu kiek įmanydamas 
pažaboti savo bloguosius instinktus. Kovoju, kad išlaiky-
čiau savąjį Aš, nepaveiktą jokių įtakų, kurias galėtų man 
valdingai primesti kokios nors sektos ar partijos, – tai 
mano pareiga, padiktuota sąžinės, įgytos iš dieviškojo 
globėjo malonės.“2 Iš savo ką tik įgytos menkutės „pra-
garėlio“ patirties, lyg iš epizodo, įtraukto į didįjį rašyto-
jo „Pragarą“, pajutau, kad su visais savo sielos ir kūno 
nuopuoliais, kančiomis ir skaudžiais pralaimėjimais jis 
man artimesnis ir įdomesnis negu daugybė aplinkinių. 
Pagaliau supratau, kodėl aš, būdamas iš prigimties ne-
konfliktiškas, geras mokinys, pykdavausi su mokytojais, 
nesutariau su tėvu, o dabar nepasiduodu savo dėstytojų, 
garsių teatro menininkų muštrui.

Kartą ir visiems laikams Strindbergas „Pragare“ 
pareiškė: „Viskas arba ta mažuma, apie kurią, galimas 
daiktas, kažką nutuokiu, atsiranda manajame Aš kaip 
centriniame taške. Galbūt ne kultas, bet šio Aš ugdy-
mas galiausiai iškyla kaip aukščiausias ar galutinis 
būties tikslas. Savo griežtą ir nekintamą atsakymą į jo 
išlygas suformulavau taip: žmogiškojo Aš numarinimas 
yra savižudybė.“3 Man iškart kilo klausimas, ar tai ne-
primena puikybės nuodėme persmelktos Gorkio fra-
zės „Žmogus – tai skamba išdidžiai“? Bet jeigu amžių 
amžiais visi didieji mokytojai ir mąstytojai primygti-
nai siūlo ir prašo, kad pasaulio tobulinimą pradėtume 
nuo savęs, matyt, tai yra viena iš Būties aksiomų, todėl 
ji kaip ir visos aksiomos taip sunkiai įgyvendinama, 
nes atrodo pernelyg paprasta ir akivaizdi... Strindber-
go įtaigos jėga davė pradžią sąmoningai ir kryptingai 
asmenybės savikūrai, o šiek tiek vėliau tame pačiame 
institute atrastas Michailo Čechovo kūrybos metodas 
suteikė konkrečius instrumentus, padedančius į teatri-
nę kūrybą žiūrėti kaip į nepaliaujamą dvasinį tobulėji-
mą, tiek statant spektaklius, tiek ugdant studentus.

Po šių atradimų pradėjau nuosekliai studijuoti insti-
tuto bibliotekoje esantį Strindbergo Raštų antrąjį leidi-
mą. Šis rinkinys išleistas Maskvoje 1910 m., kai autorius 
buvo dar gyvas ir intensyviai kūrė. Titulinis puslapis 

išmargintas antspaudais su grėsmingu žodžiu PRO-
VERKA. Pirmasis iš tokių patikrinimų darytas 1943 m., 
vėliau 1951, 1959 m. Vieni metai neįskaitomi. Nuosta-
bu, kad net gūdžiausiais Stalino laikais atsirado drąsių 
žmonių, kurie suprato Strindbergo reikšmę ir, smarkiai 
rizikuodami, neįtraukė šių „ideologiškai kenksmingų“ 
tomų į sunaikintinų sąrašą. 

Dauguma skaitytų Strindbergo kūrinių vertė at-
mesti konformizmą, skatino dvasinį maištą, o „Vie-
nišas“ nuteikė susitaikyti su savimi, sustiprino pasi-
tikėjimą ir valią nepasiduoti svetimoms sovietinėms 
vertybėms, gyvensenos normoms, kurias bandoma 
primesti iš išorės. Kiek save atsimenu, nuo pat kūdi-
kystės buvau vienišas, nes jauni mano tėvai neturėjo 
pakankamai laiko, o pas senelius, kur augau, neturė-
jau nei bendraamžių draugų, nei kitokių bendravimo 
galimybių. Ir aplinka, ir ganėtinai uždaras charakteris 
iš mažens ugdė polinkį meditatyviai pasinerti į save. 
Tarp bendraamžių dažnai jausdavau savo kitonišku-
mą, kęsdavau patyčias, bodėjausi vienatve, desperatiš-
kai stengiausi susirasti draugų, bet šie bandymai daž-
niausiai baigdavosi giliu nusivylimu, psichologinėmis 

August Strinberg. „Freken Julija“. Julija – Irena Liutikaitė, Žanas – 

Pranas Piaulokas. Režisierius Gytis PADEGIMAS
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traumomis. Vienišumo, nereikalingumo jausmas dar 
labiau paaštrėjo Maskvoje, kai atsidūriau visais atžvil-
giais svetimoje terpėje. 

„Štai pagaliau kas yra vienatvė: susisukti į savo sielos 
kokoną, pavirsti lėlyte ir laukti metamorfozės, nes ši ti-
krai ateis. Tuo tarpu gyventi savo praeitimi ir telepatiškai 
susisieti su kitų gyvenimu. Mirtis ir prisikėlimas, nauja 
mokykla naujai visuomenei. [...] Galų gale pats sau esu 
ponas. Niekieno mintys nekontroliuoja mano minčių, 
niekieno nuomonė, užgaidos neslegia mano nuomonės ir 
užgaidų. Siela vėl pradeda klestėti, apima neregėta vidi-
nė ramybė, tylus džiaugsmas, tikrumas ir atsakomybė už 
save.“4 Pasirodo, nereikia vienatve bodėtis, neverta bėg-
ti nuo jos, verčiau savo noru ją priimti ir tuo džiaugtis, 
nes ji yra viena iš esminių dvasinio tobulėjimo sąlygų. 
Kai nugalėjau vienatvės baimę, „Vienišojo“ padedamas 
įsisąmoninau, kad atsakomybė už save yra viena iš svar-
biausių išimtinių žmogaus teisių, aplinkui siautėjant vis 
besikartojančioms kolektyvinėms psichozėms. Kai tą 

suvokiau, daugiau nebereikėjo ieškoti draugų – jie, kū-
rybingi ir ištikimi, susirado mane patys. 

Profesiniu atžvilgiu Strindbergo – dramaturgo, teatro 
teoretiko – įžvalgos irgi ženkliai prisidėjo, formuojantis 
estetinėms mano nuostatoms, profesiniams įgūdžiams. 
„Vienišojo“ protagonistas išmokė atidžiai stebėti sutiktus 
žmones, bandant iš menkiausių detalių perprasti viešąjį 
socialinį ir giliai paslėptą vidinį jų gyvenimą. „Galų gale 
turiu seną išlaikytinę, kuri, mano supratimu, yra burtinin-
kė. Ji pasirodo retai, nebent kai gaunu didesnę pinigų sumą 
arba kai gresia pavojus. [...] Ir vis dėlto aš savo senę vadinu 
burtininke, nes nevalioju paaiškinti, kodėl ji pasirodo kaip 
tik tada, kai reikia. Ji panaši į turgaus prekeivę iš mano 
jaunystės laikų ar kioskininkę, pardavinėjančią karame-
les tiesiog lauke. [...] Jos padėkos žodžiai ir gero linkėjimai 
lydi mane kelio galą, man džiugu klausytis tų švelnių senės 
palaiminimų, kurie skamba visai kitaip negu rūstūs pra-
keiksmai, todėl visą dieną jaučiuosi maloniai nuteiktas.“5 

Kai pirmąkart sutikau savo pranašę, gerokai nusi-
gandau, nes atrodė nužengusi tikrąja to žodžio prasme 
iš „Vienišojo“ puslapių. Tačiau dabar ji kelia man to-
kias pačias emocijas kaip kadaise Strindbergui. Sutikęs 
šiandien daviau jai monetą (rašytojas saviškei išgalėda-
vo duoti banknotą), o išklausęs geranoriškų jos palin-
kėjimų, supratau, kad pagaliau tikrai baigsiu šį ilgokai 
mane kamavusį pranešimą.

Pagal Stanislavskio sistemą institute buvau mokomas 
suprasti pagrindinį scenos personažų elgesio motyvą, 
suvokti svarbiausią jų siekiamybę ir tiesiog atlikti veiks-
mą, leidžiantį prie tos siekiamybės priartėti. (Viską šiek 
tiek supaprastinu, bet, kai mano tėtis, profesorius fizio-
logas, perskaitė šios Sovietų Sąjungoje kanonizuotos vai-
dybos sistemos populiarų išdėstymą, griebėsi už galvos 
ir nenorėjo toliau remti mano studijų. Jo manymu, toji 
sistema paremta fiziologo Pavlovo, sovietų irgi kanoni-
zuoto, kadaise atliktais refleksų bandymais su šunimis.) 
Toks suvulgarintas žmogaus psichologijos suvokimas 
sėjo nuobodulį, atrodė melagingas, tiesiog kaustė kūry-
bines galias ir varė į neviltį. Su didžiausiu susidomėjimu 
ir džiaugsmu perskaičiau pjesės „Freken Julija“ įžangoje, 
kituose teoriniuose veikaluose Strindbergo svarstymus 
apie žmogaus charakterio daugiabriauniškumą, nuola-

„Kreditoriai“. Teklė – Doloresa Kazragytė, Gustavas – Algimantas 
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tinį kitimą, apie individo motyvacijų kaleidoskopišku-
mą, emocinį prieštaringumą. Vietoj įprasto, nesudėtin-
go, mechanistinio žmogaus, panašaus į milijonus tokių 
pačių komunizmo statybos sraigtelių, staiga atsivėrė 
vienetinė, beribė, kosminė individo vizija, kvapą gniau-
žianti giliais savo nuopuoliais ir didingais polėkiais. 
Strindbergo sukurtas pasaulis apskritai glaudžiai susijęs 
su pavojingais ir skausmingais eksperimentais, kuriuos 
rašytojas tarsi specialiai atlieka su pačiu savimi, kad jų 
rezultatus pristatytų skaitytojams ir žiūrovams. Man tai 
buvo produktyvus įvadas į vėliau atrastą ir kūrybiniame 
darbe sėkmingai pritaikytą psichoanalizę.

Ne kartą atidžiai perskaitęs Strindbergą, karščiuojan-
čios jo dvasios vizijas vėliau įkūnijęs scenoje, įsitikinau, 
kad nei gyvenime, nei teatre nėra paprastų atsakymų 
net į paprasčiausius Būties klausimus. Kiekviena die-
na, kiekvienas naujas darbas – tai nesibaigianti kova 
su „blogaisiais instinktais“, siekiant bent šiek tiek pras-
mės ir šviesos įžvelgti tiek žmoguje, tiek jam priešiškoje 
aplinkoje. Sovietinės melo imperijos širdyje, kur aršiai 
skiepyta materialistinė pasaulio samprata, rytietiška 
priverstinai kolektyvistinė mąstysena, Strindbergas 
man tapo tiltu į dvasingą, individualistinę Vakarų kul-
tūrą, nuo Renesanso laikų, net per sunkiausias krizes 
puoselėjančią humanistinius idealus. 

Dar jaunystėje supratau, kad jis yra dvasios titanas, 
kuris visa savo veikla iš žmogiškojo menkumo, trapu-
mo, laikinumo, galų gale pirmapradės nuodėmės skaus-
mingai veržėsi į Absoliutą. Jo kūrybai apibūdinti puikiai 
tinka Jono Pauliaus II teiginys iš „Laiško menininkams“: 
„Autentiškas menas net ir anapus tipiškai religinių raiškos 
formų yra labai artimas tikėjimo pasauliui, toks artimas, 
kad net didelio Bažnyčios ir kultūros atotrūkio aplinky-
bėmis lieka savotiškas tiltas į religinę patirtį. Kaip grožio 
paieška, kasdienybę pranokstančios vaizduotės vaisius, 
menas savo prigimtimi yra savotiškas kvietimas į slėpinį. 
Net ir tirdami tamsiausias sielos gelmes ar labiausiai su-
krečiančius blogio aspektus, menininkai tam tikra prasme 
tampa visuotinio troškimo būti išganytiems balsu.“6 

Strindbergas tarsi atskleidė man paslaptį, kad mene 
viskas įmanoma, viskas gali būti atverta be jokio gė-
dos jausmo vardan išganymo, vardan didžiojo nuskai-

drėjimo ir dvasios ramybės, einančios iš pačių Visatos 
gelmių ir pasiekiamos tik per kančią, kovą ir žmogiš-
kosios esybės tobulėjimą.

1	 Augustas Strindbergas. Pamišėlio išpažintis. Vertė Eugenija Stravinskienė. 

Vilnius: Vaga. 1992, p. 42. Versta iš August Strindberg. En dares forsvaltar. 

Stockholm: Albert Booniers forlag. 1914.

2	 Augustas Strindbergas. Pragaras. Vertė Giedrė Žirgulytė. Vilnius: Alma 

littera. 1998, p. 67. Versta iš Inferno. Skrifter av August Strindberg. IX delen. 

Stockholm. 1946.

3	 Ten pat, p. 67.

4	 Augustas Strindbergas. Vienišas. Vertė Eugenija Stravinskienė. Vilnius: Vaga. 

1992, p. 258. Versta iš Ensam. Stockholm: Albert Booniers forlag. 1903.

5	 Ten pat, p. 250–251.

6	 Popiežius Jonas Paulius II. Laiškas menininkams. Bažnyčios žinios, 1999, nr. 

10 (82), p. 13.

„Šmėklų sonata“. Duktė – Giedrė Ramanauskaitė, Studentas 
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Ramutė Rachlevičiūtė. Ar galėtumėte kaip Antoine’as 
de Saint- Exupery sakyti, kad atėjote iš vaikystės? Beje, 
prancūzų rašytojas vadino ją prarastuoju rojumi…

Renata Valčik. Visi ateiname iš vaikystės. Tačiau aš, 
atrodo, iš jos taip ir neišėjau. Vaikas mano viduje vis 
dar aktyviai reiškiasi ir neleidžia užtrenkti to „išėji-
mo“ durų. Ar mano vaikystė buvo šviesi? Manau, taip. 
Iš dabartinės perspektyvos matau, kiek daug rūpesčių 
būta aplinkui, bet vaiko akimis viskas atrodė stebu-
klinga. Sunku atskirti, kas realu, o kas ne. Susikūriau 
fantazijų pasaulį ir mėgau jame tūnoti. Tą gebėjimą, 
matyt, išugdė mamos skaitytos pasakos. Būdama ke-
tverių, jau žinojau visus Anderseno personažus, Trepsė 
(Jono Avyžiaus „Aštuonetas iš Trepsės namų“) atsklei-
dė paslaptingą žaislų gyvenimą. Svajojau patekti į „Tiš-
kučio akademiją“, bet ten mokėsi tik berniukai, kurių 
vardai prasideda „A“ raide, taigi neturėjau šansų. Kai 
išmokau skaityti pati, visas pasaulio pasakas jau buvau 
girdėjusi, todėl ėmiausi biografijų, nuotykių romanų, 
vėliau ir sudėtingesnės literatūros. Daug knygų per-
skaičiau pernelyg anksti, todėl dabar tenka skaityti iš 
naujo, kad suvokčiau tikrąją jų prasmę. 

Literatūros pasaulis skatino fantazuoti, kurti savo 
vaizduotės burbulą. Jame pasislėpusi nuo realybės, ne-
pastebėjau, kokios dramos vyksta aplinkui. Kai staiga 
suvokiau, kad tėvai skiriasi, o aš netenku tėčio, žmo-
gaus, kurį labiausiai mylėjau, užuovėja tapo guodžianti 
fantazijų erdvė. Pavyzdžiui, tikėjau, kad milžiniškame 
lempiniame radijo aparate gyvena maži žmogeliukai – 

TALENTO IR KANTRYBĖS DERMĖ
Su scenografe Renata VALČIK kalbasi 
Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ

orkestrantai, diktoriai, dainininkai, laukdavau, kada 
jie pasirodys.

Dar tikėdavau, kad mano vaikų darželis – tai 
senovinis dvaras, savo bendraamžius laikiau dva-
riškiais, o auklėtojas – ministrų patarėjomis. Toji 
mintis ypač apnikdavo per pietus, kai valgyti ne-
sinorėdavo, bet sėdėti su visais prie stalo vis tiek 
reikėdavo. Tada įsivaizduodavau, kad vyksta rūmų 
puota. Man patinkantis berniukas būtinai būdavo 
princas, o draugės – rūmų damos. Gaudavau barti, 
kad juokus krečiu ir nevalgau.

Iš pasakų, matyt, atėjo ir drąsa, nes jau nuo dvejų 
metų be baimės eidavau į pasaulį, mano atveju – į gatvę 
ir keliaudavau, pati nežinodama kur, kol kelią pastoda-
vo milicijos patruliai su išsigandusiais mano tėvais. Abu 
privargo su manim dėl keisto noro eiti vienai nežinia 
kur. Dar nemokėjau kalbėti (pradėjau gana vėlai, gal 3,5 
metų), bet jau veržiausi pažinti pasaulį.

Ar vaikystėje, paauglystėje nesvajojote būti berniu-
kas, juk tada daug kam atrodė, kad pasaulis priklauso 
vyrams?

Gimiau studentų šeimoje, tėvai dažnai prašydavo 
kaimynų bendrabutyje ar senelių kaime pagalbos. Vi-
sos mano vasaros prabėgo kaime pas dieduką su bobute 
arba mažame miestelyje pas kitus senelius. Labiausiai 
patikdavo kaime, nes ten turėdavau visišką laisvę. Die-
dukas su bobute sukiodavosi prie ūkio, prie gyvulių, 
o aš siautėdavau sode arba laukuose, kur nors kieme 
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ar prie bažnyčios. Į kaimą vasarą suvažiuodavo daug 
miestiečių vaikų, bet kur dingdavo mergaitės, man iki 
šiol paslaptis. Tiesa, kartais pasirodydavo kaimynų 
anūkė, bet nė žingsnio nežengdavo toliau savo kiemo 
ir gėlių darželio. Todėl mano kompanija buvo grynai 
„vyriška“ – mano jaunesnysis brolis, kiek vyresnis pus-
brolis ir kaimo berniūkščiai, kurie krėsdavo smagias 
išdaigas, lakstydavo po apylinkes, po bažnyčios kiemą. 
Tiesa, kad priimtų į savo kompaniją, tekdavo išlaikyti 
drąsos testą. Dabar man plaukai šiaušiasi, prisiminus, 
kokių rizikingų žaidimų slapčia nuo suaugusiųjų pri-
sigalvodavom. Anuomet labai tuo didžiavausi, neno-
rėjau net suknelių dėvėti, vis skolindavausi pusbrolio 
šortus ir marškinėlius. Mama šiurpdavo nuo mano 
poelgių, bet nieko pakeisti neįstengė. 

Ką prisimenate iš mokyklos? Ar tai vien smagūs lai-
kai, ar būta ir nuoskaudų? 

Mokykloje, savo klasėje, sutikau kelias mergaites, 
kurios buvo tokios pat „nenormalios“ – be kaspinų ir 
sijonų. Atsitiktinumas lėmė, kad net jų senelių kaimai 
buvo tame pačiame krašte, dažnai vasarodavom kartu. 
Taigi mūsų kompanija tapo mišri, nebuvome mergai-
tės ar berniukai, buvom tiesiog miesto vaikai, kurie iki 
pamišimo darkėsi, ištrūkę į laukus. 

Besidžiaugdama tų vasarų laisve, slėpdamasi savo 
fantazijų burbule, pražiopsojau esminę tėvų dramą. 
Jie išsiskyrė. Tai buvo lyg perkūnas iš giedro dan-
gaus. Pranešė tik faktą, kad mudu su broliu liekame 
su mama, o tėtis išvažiuoja. Tėtis?! Man svarbiausias 
asmuo tarp suaugusiųjų! Dabar į vaizduotės pasaulį, 
tą fantazijų burbulą, teko temptis ir brolį. Tai buvo pa-
bėgimas nuo realybės. Suaugusieji nebeturėjo mums 
laiko, tėtis išvažiavo, o mama pernelyg daug dirbo… 
Tokios aplinkybės mokė savarankiškumo, užsimezgė 
labai glaudus ryšys su broliu. 

Kada susivokėte, kad jūsų pašaukimas yra menas?
Pirmasis mano piešimo mokytojas skatino stoti į 

Konarskio keturmetę dailės mokyklą (dabar Justino 
Vienožinskio menų mokykla). Mama, sužinojusi, kad 
įstojau papildomai mokytis dailės, neprieštaravo. Pa-

skutinėse klasėse dažnai nelankydavau bendrojo ugdy-
mo mokyklos, nes tuo metu (jei geras oras ir apšvieti-
mas) eidavau tapyti ar piešti iš natūros. Dailės mokykla 
padėjo man įveikti sunkų paauglystės tarpsnį – nuo 12 
iki 16 metų. Mane supo ryškios asmenybės, kuriomis 
norėjau sekti, – Petras Repšys, Teresė Marija Rožanskai-
tė, Agnietė Švėgždienė, Vytautas Narbutas, Saulius Še-
rys, Rita Dapkutė, Mindaugas Lekas, Jonas Kazlauskas. 
Net kandusis Jonas Gasiūnas, su kuriuo aršiai kovojau, 
kad netaisytų teptuku mano tapybos, bet pasakytų žo-
džiu, ką turėčiau pataisyti pati. Jaučiausi išskirtinė, pri-
vilegijuota, nes mokiausi meno mokykloje. Net tiksliųjų 
mokslų mokytojai žiūrėjo pro pirštus į prastokus mano 
pažymius, nes visi kažkodėl tikėjo, kad būsiu dailinin-
kė. Ir aš pati greitai tuo patikėjau, nes meno pasaulyje 
jaučiausi saugesnė negu realybėje. 

O kada supratote, kad jūsų kelias – scenografija? 
Kaip ją pasirinkote? Ką suteikė studijos? Kokias viltis 
galbūt sužlugdė?

Jau baigdama meno mokyklą žinojau, kad rinksiuo-
si scenografiją. Keista, bet ją pasirinkau ne todėl, kad 
mėgau teatrą, o todėl, kad šis dailės žanras apima vi-
sus menus – skulptūrą, architektūrą, tapybą, grafiką, 
dizainą… Kai pradėjau lankyti piešimo pamokas pas 
scenografą Vytautą Narbutą, supratau, kad scenogra-
fija – tai mano dirva! Nekantravau kuo greičiau baigti 
vidurinę mokyklą, nesupratau klasiokų, kurie blaškėsi, 
neapsispręsdami, kuo norėtų tapti. Deja, tais metais, 
kai baigiau mokyklą, scenografijos kurso Dailės akade-
mija nerinko. Įkalbėta namiškių, nunešiau dokumen-
tus į freską-mozaiką. Su savo grafika ir akvarele buvau 
balta varna tarp stojančiųjų, kurie pristatė aliejinius 
paveikslus. Petras Repšys, dėstęs ir freskos-mozaikos, 
ir grafikos klasėse, patarė nešti dokumentus į Grafikos 
katedrą. Aš tą supratau kaip atsakymą, kad netinku. 
Todėl jokių popierių niekur nenešiau, išvažiavau į kai-
mą... Ir pražiopsojau egzaminus į freską-mozaiką! Bet 
supratau, kad tai ženklas – manęs laukia scenografija.

Santykis su ja visą laiką buvo keistas, ypatingas, jei 
nuklysdavau į šalį, vėl mane prisišaukdavo. Atrodo, 
scenografija pasirinko mane, o ne aš ją. Jau būdama 
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trečio kurso studentė susigundžiau videomenu, kuris 
laužė rėmus, skatino ieškoti papildomos raiškos. Sė-
kmingi pirmųjų bandymų įvertinimai leido pajusti 
savarankiškos autorystės skonį. Išvykau į Zalcburgo 
vasaros Menų akademiją, į Nanos Hoover video / per-
formansų klasę. Tai buvo pirmoji kelionė į Vakarus. 
1995-ieji. Patyriau kultūrinį šoką. Patekau į kultūros ir 
menų židinį – ne tik mokiausi pas žymiausius to meto 
menininkus, tą rugpjūtį Zalcburge vyko operos, šiuo-
laikinio kino ir šiuolaikinės muzikos festivaliai. Nuo 
informacijos ir potyrių buvau apdujusi tiesiogine šio 
žodžio prasme. Gyvai girdėjau Iannį Xenakį, Karl-
heinzą Stockhauseną, Billą Viollą su Heineriu Goeb-
belsu, mačiau Katharinos Sieverding, Nancy Spero ir 
Leono Golubo, Nanos Hoover parodas, žiūrėjau pran-
cūzų avangardistų filmus, Marinos Abramovič per-
formansus… Gyvenau su studentais iš viso pasaulio, 
susidūriau su labai skirtingomis kultūromis ir moky-
klomis. Jaučiausi tikras laimės kūdikis. 

Kai grįžau į Vilnių, gavau Nanos Hoover, savo moky-
tojos toje vasaros akademijoje, laišką – kvietė atvykti į 
paskutinį jos kursą Diuseldorfo Dailės akademijoje. Toji 
miniatiūrinė moteris su juoda vyriška skrybėle, staigiai, 
per 15 minučių apsisprendusi, kad nebegrįš atgal į Niu-
jorką, bet liks Amsterdame, buvo neįtikėtinai talentin-
ga. 7-ojo dešimtmečio pabaigoje nuo piešimo ant popie-
riaus ji perėjo prie piešimo šviesa videokameros vaizde. 
Buvo labai artima Marinos Abramovič draugė. 

Kelis 1996-ųjų mėnesius praleidau Diuseldorfo aka-
demijoje, Nanos Hoover klasėje. Atrodė, nėriau į vi-
sai kitą meno pasaulio kraštą, nutolusį nuo teatro, bet 
sugebėjau baigti ir scenografijos studijas. O pokalbis 
su kurso vadovu Adomu Jacovskiu, vertusiu mane 
apsispręsti, padėjo suvokti, kad videomenas – tik dar 
viena papildoma scenografijos studijų priemonė, dabar 
šalia pieštuko, teptuko turėjau dar ir kamerą. Video-
menas padėjo susiformuoti mano kaip menininkės, 
o ne grynai scenografės, sąmonei. Magistrantūros 
metais aktyviai kūriau videoinstaliacijas, nėriau net į 
kino, reklamos sritį, kol viename menų simpoziume- 
rezidencijoje Indijoje patyriau meninį atsivertimą – su 
modernia kamera ir videoefektais atsidūrusi archaji-

nėje kultūroje staiga pajutau, kad karalius nuogas! Tas 
žmonių skurdas ir nuolankumas, mokėjimas džiaugtis 
viskuo, ką tik turi, mane labai paveikė, privertė pa-
žvelgti į save iš šalies. Visi efektai, blizgučiai neteko 
prasmės. Grįžusi namo, padėjau į šalį kamerą, nes nu-
sprendžiau savo kelią apmąstyti iš naujo. 

Ir čia vėl likimo pirštas – gavau laišką iš Prahos teatro 
akademijos Scenografijos katedros (dar magistrantū-
ros studijų laikais buvau nusiuntusi savo portfolio, ga-
vau teigiamą atsakymą, bet atsisakiau vykti dėl finansų 
stokos). Laikai pasikeitė – jei išlaikysiu valstybinį čekų 
kalbos egzaminą, galėsiu mokytis Prahoje nemokamai. 
Jie kvietė ir laukė. Man beliko priimti šį pasiūlymą. Nu-
sipirkusi vadovėlį „Samoučitel českovo jazyka“ ir čekų–
rusų žodyną, po poros mėnesių jau silpnai burbuliavau 
čekiškai, sėdėjau Prahos nacionalinio muziejaus Vidu-
ramžių skyriuje, piešiau Luko Cranacho jaunesniojo 
piešinių kopijas, svaigau nuo paprasto pieštuko štrichų 
ir mokiausi scenografijos Prahos Muzikos menų aka-
demijos Teatro fakultete. Grįžau prie klasikinio meno 
ir kanonų. Scenografija mane susigrąžino. Pagaliau pa-
tekau į tikrus teatrinius mokslus, kur studijavau kartu 
su aktoriais, režisieriais, teatrologais, dramaturgais ir 
teatro vadybininkais. Mano komandai priklausė ne tik 
teatralai, bet ir skirtingų tautų, kultūrinių tradicijų at-
stovai. Kūrybinis darbas buvo ne savarankiškas-indi-
vidualus, o kolektyvinis-bendras. Va čia jau reikėjo ne 
vien kurti, bet ir diskutuoti, ginti savo idėjas, kad įtikin-
tum jomis kitus. 

Išvažiavusi metams, likau ten dvejus, o darbų ir pro-
jektų gavau net keleriems metams į priekį. Atrodė, liksiu 
Čekijoje ilgam, bet likimas lėmė sutikti Valentiną Ma-
salskį, mūsų teatro guru. Susitikimas buvo visiškai at-
sitiktinis, neplanuotas, bet, kadangi turėjau pasiėmusi 
aplanką su vieno projekto eskizais, įsižiebė diskusija apie 
teatrą, menus apskritai. Po keleto dienų ant mano darbo 
stalo jau gulėjo Dostojevskio pjesė „Nuolankioji“, kurią 
ketino statyti Masalskis. Po to sekė kitas pasiūlymas, tre-
čias, ketvirtas... 12 metų bendradarbiavau su Masalskiu, 
vėliau su jo studentais ir visa klaipėdiškių komanda.

Masalskis buvo ir yra man didžiulis autoritetas. Jo 
vertybės, gebėjimas ir poreikis burti aplink save kitus 
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kūrybingus žmones atitiko mano įsivaizdavimą apie 
menininkų bendradarbiavimą ir draugystę. 

Labai ją branginu nes leidžia pajusti, kad nesu viena. 
Kartais atrodo, kad menininkai yra atskira žmonijos 
kasta, turinti keistą paženklinimą – tokią ypatingą ante-
ną, kuri gaudo menkiausius egzistencinius virpesius. Toji 
„antena“ ir leidžia jaustis vienos šeimos nariais, kai nebe-
svarbus nei amžius, nei tautybė. 

Postmodernistai nelinkę laikytis klasikos, moderniz-
mo nustatytos hierarchijos, esą visi reiškiniai lygiaver-
čiai, nors nevienalyčiai. Kokios epochos idealai priimti-
niausi jums asmeniškai?

Meno daugiabriauniškumas leidžia plėsti mąsty-
mo horizontą, todėl nepaprastai džiaugiuosi, maty-
dama, kaip nyksta ribos tarp atskirų meno sričių ar 
žanrų. Man menas yra nedaloma visuma, kitokio są-

moningumo būsena. Vartai į nematerialųjį, amorfinį, 
neapčiuopiamąjį pasaulį, o menininkai, gebantys de-
rinti protą su jausmais, yra vartininkai. Nesvarbu, ko-
kiais (klasikos, modernizmo ar post(postpost)moder-
nizmo) terminais vadintume, esmė nesikeičia – menas 
yra slenkstis tarp buities ir būties, apčiuopiamumo ir 
efemeriškumo, materijos ir idėjos, funkcijos ir esen-
cijos. Visi teoretikų terminai – tai tik nuorodos, iš 
kurios pusės įeinama į tą daugiabriaunę sferą. Pro 
„vartus“ vyksta dvipusis eismas, viena kryptis, kai 
neriama į idėjų pasaulį, o kita – kai iš ten grįžtama, 
kai menas „smelkiasi“ į realybę. Tik taip galėjau sau 
paaiškinti socialinę meno ideologiją, kurios ilgą lai-
ką vengiau, kategoriškai ją atmesdavau, bet, perpra-
tusi „dvipusio eismo“ principą, pagaliau kitaip suvo-
kiau meno funkcijas, jo reikšmę. Tai leido suprasti ir 
menininko atsakomybę, nes kiekvienas kūrinys – tai 
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koduota žinutė, kurios adresatas yra žiūrovai, klau-
sytojai, skaitytojai, stebėtojai ir t. t. Svarbu perduoti 
jiems kažką svarbaus, jeigu jau pretenduojame „vog-
ti“ jų dėmesį ir laiką…

Scenografija yra sintetinė, viską apimanti sritis, rei-
kia bendrauti su įvairių sričių menininkais – režisie-
riais, aktoriais, kompozitoriais, videomeno, kitų sričių 
atstovais. Ar visada pavyksta suderinti savo ir kitų vi-
zijas, intencijas?

Aukščiausia meno forma laikau muziką, nes ji abs-
trakčiausia, nematerialiausia, absoliučiai neapčiuopia-
ma ir belytė. Todėl visada norėjau, kad visas menas, 
ypač dailė, išsivaduotų iš bet kokių rėmų, formulių 
ar panašiai. Menas – tai būdas skverbtis iki sielos ar 
dvasios gelmių. Visa tai nematerialu, neaprėpiama, ne-
apčiuopiama ir – paradoksalu – net nesuvokiama, bet 
nujaučiama! Būtent muzika man leido tą aiškiai pajus-
ti. Šį suvokimą pradėjau taikyti ir savo srityje. Man tai 
buvo rodiklis – jokio konkretaus konteksto, jokios ge-
ografijos, jokio lytiškumo... Atrodytų, visa tai svetima 
teatro menui, kuris analizuoja, kontempliuoja būtent 
žmogų, jo žemiškumą, kančias ir nuodėmes, konflik-
tus su aplinka, ryšį kontekstu… Vis dėlto tas abstrak-
čios formos kontempliavimas, absoliuto siekimas kaip 
tik ir leidžia nusistatyti gaires, objektyviai pažvelgti į 
analizės objektą. Toks suvokimas padeda greičiau rasti 
motyvaciją, suteikia daugiau laisvės, ieškant sprendi-
mų, ragina nesilaikyti vienos krypties, ieškoti vis kito-
kių raiškos formų. Tai išlaisvina, suteikia drąsos žaisti, 
kad neužstrigčiau uždarame rate. 

Ar jums svarbi plačiosios publikos nuomonė, o gal 
pasikliaujate meninės bendruomenės įvertinimu, prita-
rimu, ypač savikritika, nes manote, kad geriausia savo 
kūrybos vertintoja esate jūs pati?

Šis laikmetis, kai susipina visos menų sritys, man 
vis labiau patinka, nes žinau, kad nieko nežinau, kad 
nieko nemoku, niekas man nepriklauso, todėl prade-
du viską iš naujo. Tai neleidžia susireikšminti, aprim-
ti, sustingti, nes viskas, tarsi vėjo pustomas smėlis, čia 
yra, čia nėra. Kai buvau jaunesnė, atrodo, daugiau vis-

ko žinojau, viską buvau griežčiau įvardijusi, „sudėlio-
jusi“ į lentynas. Tada ir kritika ar bet kokie vertinimai 
atrodė svarbūs. 

Dabar kūryba man yra gyvenimo būdas. Tą galiu 
drąsiai teigti, nes buvo keletas gyvenimo etapų, kai 
atrodė, kad turėsiu sukti kitu keliu, kad nebepavyks 
suderinti savo kasdieninių pareigų ir kūrybos. Bet pati 
nustebau, kad viskas, kas atrodė neįmanoma, tapda-
vo įmanoma ir net suteikdavo dar didesnės galios. Ta-
pau disciplinuotesnė, atsakingesnė, labiau susitelkusi. 
Sunkiausiais momentais, kai pasišvęsdavau artimųjų 
slaugai ar kovai dėl išlikimo, apimdavo ir stipresnė kū-
rybos galia. Tada sukūriau ir kol kas reikšmingiausius, 
sudėtingiausius savo darbus. Ar geriausius? Sunku pa-
sakyti, nes viliuosi, kad patys geriausi dar nesukurti. 

Su nuostaba supratau, kad kūryba man yra kaip 
oras, ji užtikrina balansą tarp kūno ir dvasios, tai 
mano religija, todėl kritika ar įvertinimai nebėra tokie 
svarbūs kaip anksčiau. Man svarbus grįžtamasis ryšys, 
alchemija, susikurianti tiek tarp komandos narių, tiek 
tarp scenos ir salės, kūrybinis azartas, intriga, tai, kas 
įdomu man pačiai, nes meluoti sau nebenoriu (puikiai 
žinodama, kad su patirtimi ateina ir gudravimas). 

Ką jums reiškia būti moterimi? Ar nedingteli mintis, 
kad silpnoji lytis vis dar sunkiai randa vietą po saule?

Kūrybinis darbas mane užgrūdino, suteikė drąsos 
pažvelgti ne tik į šviesiąją, bet ir į tamsiąją savo pusę, 
išsiaiškinti stipriąsias ir silpnąsias savybes. 

Atėjusi branda, vėlyva motinystė pagaliau leido pajus-
ti, kad buvimas moterimi yra lemties dovana! Moterys 
stiprios, bet švelnios. Yra nuostabus rytietiškas akmens 
ir vandens apibūdinimas. Rytuose vyras lyginamas su 
akmeniu, o moteris – su vandeniu. Kuris iš jų stipresnis? 
Lietuviai sako, kad lašas po lašo ir akmenį pratašo. Štai 
kantrybės galia! Pajutusi tą alegorinę jėgą, supratau, kaip 
kvaila konkuruoti su vyrais. Galvodama apie vandenį, 
pradėjau jausti jo galią, atsirado noras vandeniu sekti, van-
deniu tapti. Apėmė džiaugsmas, kad gimiau moterimi.

Dėkoju už pokalbį.
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Česlovas SKARŽINSKAS

Atomo epocha

Amžiais griaunamas ir skaldomas pasaulis
Užvaldytas nuojautos baugios –
Viešpatauti neišmokęs be apgaulės,
Atsidūrė prie lemtingos pabaigos.

Drąsiai žemę užkariavo lakios mintys.
Kad žmonėms paklustų Visata,
Mokos tobulai susinaikinti
ypač jų gabiausioji karta.

Epocha, pritvinkus kraujo, vyno, suodžių,
Sekso, morfijaus, pamokslų amžinų,
Jau, atrodo, pasiilgus vaiko žodžių 
Vietoj dundesio besielių akmenų.

Pragaištingas ginklas – Dievo rykštė –
Greit iš poligonų išvažiuos…
Spręsk, pasauli, – senas pasiliksi,
Ar pradėsi viską nuo pradžios?..

Gyvybės deivė

Tarp miesto, kaimo blaškosi lemtis,
Kur jai geriau? Kur ji, gyvybės deivė?
Tie patys debesys, skliautai aukšti –
Ryte dangus paniuręs išsiblaivė.

Kaimiečio žvilgsnis gatvėje smalsus,
O sunkūs žingsniai kausto miestą.
Jis sugeria žodžius, visus garsus.
Tiek vynas, tiek gyvenimas atmieštas

Karčių pelynų, obuolių saldžių,
Bespalvių laiko dulkių, knygų.
Nakties mieste daugiau ryškių raidžių –
Džiaugsmų, gėlos, lemties sūrios – po lygiai.

Idilė

Prabyla moteris – it liepos laikas –
Sunokęs vaisius, bet užgintas...
Dar žvilgsnis peteliškę vaikos,
Net keista ją vabzdžiu vadinti.

Tirštus šešėlius liepos meta,
Vidudienis ištroškęs vėsą geria.
Staiga prabėga vaiko metai
Ir jau nebežaidžiame karo...

Kai bitė neša liepų medų,
Nesu nei didelis, nei mažas.
Einu ir vėl, kur akys veda –
Kur moteris, o gal miražas...

***

Iš tolo sklinda verksmas
Už miško degina vasarą
Kirtėjai
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Vienišas vaikas turi sodą
Jo pirkioj žydi senelės
Rankšluostis

Kaip staiga noksta vasara
Tarytum didelis toks Žemės
Židinys

Paukštė

Ilgai žydėjo nesodintos gėlės –
Kvepėjo visas sodžius jaukiai.
Giedojo paukštė, tyras džiaugsmas liejos,
Žydri vaikystės debesėliai plaukė.

Birželio dalgį aidas plakė –
Po kiemą plaikstės vėjas savas.
Į žiedus tūpė vasara plaštakė,
Per plaukus ir akis diena keliavo.

Dar vis šnibždėjo jaunos dvasios,
Bet jau rūdijo arklas senas.
Žolė rasotus laiškus rašė,
O žodis atskirai gyveno.

Galulaukėje kantriai laukė,
Kol paukštė atsiskyrėlė skrajoja.
Želte užžėlė sodžiaus laukas,
Kvepėdamas šilojum...

Per darganą

Per lietų – žemės darganą –
Pabunda vėjas.
Girdėti
Lyg lapkričio lietus,
Lyg užmiršta rugiagėlė
Raudotų…
Rudens toks pilkas ilgesys
Staiga užlieja.

Jisai ir lapkritis
Nuogi be lapų,
Be žemės rūbo.
Taip skleidžiasi ruduo –
Pilkoj dienoj
Ir vieškelio balutėse…
O jausmas – netikėtai –
Įsiskverbia giliai –
Sušildo.
Už lango muzika
Čiurlena, laša, laša.
Liūdžiu, kai lyja,
Nors darganoj kažkas 
Gal irgi išsipildo – – –

Taip arti	

Išdyla mintys... Gula šėmas rūkas,
Patvinęs ežeras jau liejas iš krantų. 
O senas vėjinis malūnas sukas
Su šienpjovių balsais kartu…

Išgirstame birželį, kai išaušta,
Kaip zvimbia dalgiai. Daug žolės arti…
Ežere – žvejys. Boluoja plaustas.
Toks lėtas ryto žingsnis lyg mintis.

Šalia beržyno vėl žalmargė mūkia,
O ryto girdas sklinda pievomis tolyn.
Tačiau švelnios miglos, to šėmo rūko
Kur kas mažiau saulėtekio kely…

Senamiesčio žibintai

Mediniai užeigos žibintai –
Neregima senamiesčio delčia.
Kreiviausias skersgatvis pramintas 
Poeto gal, o gal dievų nakčia.
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Edmundas Laucevičius, įžymus ekspertas ir ko-
lekcionierius, fundamentalių istorinių mono-

grafijų-albumų „Popierius Lietuvoje XV–XVII a.“; 
„XV–XVIII a. knygų įrišimai Lietuvos biblioteko-
se“; „Lietuvos auksakalystė. XV–XIX s.“ autorius, 
gausoko būrio artimųjų ir giminaičių buvo vadi-
namas tiesiog „Edmuku“. Gal todėl, kad ir vyres-
nioji (mano tėvų) karta, kuriai jis tebebuvo Šiaulių 
gimnazistas, tarpusavy vadinosi Taduku, Vytuku, 
Kastuku... Taip ir šeimoje, ir iš jo giminių Petkevi-
čių girdėdavau Edmuko vardą. Susitikdavome jau 
antrosios raudonųjų okupacijos laikais; jis buvo 
pusantros kartos vyresnis už mane, su orios laiky-
senos pranašumais, bet labai draugiškai, artimai 
pasikalbėdavome. 

Turėjo smagių bajoriško sąmojaus gabalų.
Papasakodavo arba šiaip kalboje išsprūsdavo.
Antai apie sovietus sakydavo, kad tai unikali 

tauta, pasauly vienintelė, kuri sugeba tualete ap-
šikti lubas. Bet susišnekėdavo ir su sovietijos valdi-
ninkais, buvo gerbiamas tiek, kad neištrėmė. Seserį 
buvo ištrėmę.

Kartą išleido jį – savarankišką nepriklausomą is-
toriką ir ypatingą kai kurių sričių žinovą – į Kroku-
vą tenykščio pažįstamo kunigo kvietimu; nuėję su 
šeimininku pirmiausiai į Vavelį. Katedroje prie iš-

Vytautas LANDSBERGIS

EDMUKAS

Laikai ir žmonės

Ruduo pašventina nebyliai
Viduramžių gatves. Šaltoj migloj
Nuliūdusi Mickevičiaus Marilė –
Priskridęs angelas paguos ją ir priglobs.

Liepsnelės meilinasi jaunos,
Nors tylą drasko užeigos garsai.
Pikti bajorai žodžiais kaunas –
Keiksmai po Vilnių liejas ištisai.

Kraujuoja mūrai tamsoje raudoni,
Netapę prieglobsčiu – namais gerais.
Šis lapkritis, šios Vėlinės – lyg dovis,
Ar nelaimingos meilės aitvarai.

Rugsėjis. Kuciūnai

Už lango laša. Kuždesys –
Prislopę žemės žodžiai.
Ką mielo šįsyk parašys –
Ruduo, lietus ir sodžius?..

Dar nelytėjau – nežinau,
Koks mėnuo tylomis atsėlins.
Norėčiau jo gilaus, švelnaus
Kaip šiltas šilo smėlis...

Epigrafas tyloje

Į žemę trokštamą 
Kasdien po žingsnį  
Po mažą sprindį,
Pamažu.
Kasdien po pėdą
Smėlyje įminsiu,
Kuždėsiu maldą
Po medžiu…

Iš spaudai rengiamos eilėraščių knygos
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kilmingo Jogailos antkapio Laucevičius paklausė lyg 
spontaniškai: „Tai ko čia laikote tą chamą litviną?“ 

Kunigas buvo normalus lenkas, pažįstąs pasaky-
vų legendas ir susivokiąs istoriniuose vertinimuose, 
tai vien linksmai juokęsis. 

O Edmukui būtų buvę įdomu jau mūsų laikais 
išgirsti apie nesenstančių endekų  akibrokštą lietu-
viams Poznanės stadione: „Klaupkitės, chamai!“

***

Iš kelionės į JAV, kai išleido pas brolį Boduką (Bog-
daną), parsivežė įspūdžių apie tenykščius tautiečius. 
Viename susitikime prikibęs reiklus džentelmenas: 
„Tai kaip jūsų, ponas Laucevičiau, bolševikai nesuė-
mė, neišvežė? Juk buvote net Lietuvos diplomatinėje 
tarnyboje...“

Edmukas ramiai paaiškinęs aplinkiniams gir-
dint: „Matot, aš iš senų laikų esu pažįstamas su 
Stalinu. Tad kai tik man gresia Lietuvoj iš vietinių 
kokie nesklandumai, aš paskambinu jam į Maskvą, 
ir problemos baigiasi.“ 

Tas klausęsis lyg netikėdamas, gal nejausdamas 
patyčios, bet atstojo.

Kitas klausimas, gal ir to paties ar panašaus vei-
kėjo, buvo apie ateities Lietuvą:

– Ar nevertėtų atkurti Didžiosios Kunigaikštystės?
– Apie tai galvojame. Taip, kai Lietuva bus vėl 

nepriklausoma, reiktų mums vėl aukštuomenės. 
Grafų, baronų, vikontų. Žmonių yra. Štai tamsta, 

kiek pasimokęs gerų manierų, 
mandagumo, galėtumėt būti 
visai neblogas markizas.

***

Savo tikrą aristokratizmą 
Edmundas Laucevičius įkū-
nydavo ir naudojamų pinigų 
fizine kokybe.

Pensijos atsiimti eidavo į 
banką pats, tarybinės tarnau-

tojos ten jau žinojo, ko ponas Laucevičius pageidau-
ja. Atplėšdavo jam visai naują, iš spaustuvės atvežtą 
banknotų „malką“ ir atskaičiuodavo elegantiškais, dar 
braškančiais rubliais arba červoncais (tai dešimt kar-
tų stambesnės vertės banknotas su Lenino portretu). 
Tada galėdavo ir parduotuvėj arba kirpykloj mokėti 
tokiu nenučiupinėtu, neriebaluotu banknotu, pirmą-
syk išsiimamu iš odinės piniginės... Ir neimti grąžos 
kokiais nors jau nučiupinėtais.

***

Tautiniuose santykiuose jam pasitaikydavo ypatin-
gų atvejų.

Kadaise Druskininkuose sutiko vieną ponią, vie-
tinę lenkę, kuri paprašė patarimo, ar jai savo vaiką 
leisti į lietuvišką, ar į lenkišką mokyklą?

Pataręs į lietuvišką – turės daugiau galimybių.
O po N metų išgirdo iš tos pačios ponios rūstų 

priekaištą: 
– Co pan zrobil! Ten iš mano sūnaus padarė lie-

tuvį!..
Atsiprašė apgailestaudamas, jeigu tai nepataiso-

ma, o pačiam buvo linksma tai prisiminti.
Seniems endekams toks pavienis atvejis turėjo 

būti tikra nelaimė – neteko tautiečio, nusmukusio 
iki lietuvių. Bet ar tam jaunuoliui nuostolis? Gal ti-
krai pasiekimas – nesijaus užsienietis gimtinėje.

Laucevičius būtent to linkėjo kiekvienam sudė-
tingo likimo vilniukui.
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Įžanga 

Pirmiausia tegul prabyla kaltintojai, reikalaujantys 
dvasios didybės.

„Putinas savo gyvenimo pakopų, užuolankų ir ap-
šviestų rampų takuose [...] turėjo išskirtinę laimę [...] 
Tačiau jis nebuvo herojus, nei kankinio pavyzdys [...] 
Putino „lūžiai“, charakteris, viso gyvenimo „pradai ir 
žygiai“, dargi jo šešėliškų altorių kūrybos pobūdis ne-
priklauso pačiai geriausiai medžiagai – tragedijom ar 
niūriom dramom. Greičiau nebent vodeviliui – kome-
dijom, satyrom, ironijom. O mažne laimingas jis dar 
tuo, kad niekad nestokojo gynėjų ir simpatikų, kuriem 
jis vis atrodo kaip auka – anuomet „masoniukų“, vė-
liau „maskoliukų“, – taip apie Vincą Mykolaitį-Putiną 
straipsnyje „Putino žiedai“ rašo Bronys Raila, radika-
liai pakeitęs savo pažiūras, – iš marksistinio kvaitulio 
išsiblaivęs ir į tautinį svaigulį paniręs.2

Kad Mykolaičiui-Putinui „tragiškų išgyvenimų vi-
siškai neteko patirti“, kad „joks istorinis įvykis stipriau 
nesukrėtė jo gyvenimo“, prisiminimuose teigia ir trem-
tinys Juozas Keliuotis, kuris sovietmečiu buvo bene 
dosniausiai šelpiamas tautiečių iš užjūrio. Pasak jo, 
„V. Mykolaičio-Putino neištiko jokios didesnės gyveni-
mo audros. Jo nepersekiojo nė viena valdžia, nors jos 
kelis kartus keitėsi. Jis išgyveno, nesusipažinęs su tikru 
skurdu: jis visada turėjo pastogę ir duoną. Jis neturėjo 

Irena BALČIŪNIENĖ

APIE BAUGŠČIĄ IR DRĄSIĄ 
VINCO MYKOLAIČIO-PUTINO ŠIRDĮ

Jeigu aš tylėsiu, tai kas prabils? Negi akmenys?1

Vincas Mykolaitis-Putinas 

ir asmeninių priešų, kurie kiekviena proga būtų nuodiję 
jo gyvenimą.“3

Dar griežčiau Mykolaičio-Putino laikyseną verti-
na Tomas Venclova, kurio tėvas, Lietuvos rašytojų vy-
riausiasis politinis vadas Antanas Venclova 1940-ųjų 
rugpjūtį kartu su dvidešimčia marionetinio Lietuvos 
Liaudies Seimo įgaliotinių parvežė iš Maskvos „Stalino 
saulę“: „Neturėjome net poetų, kurie būtų tais laikais pa-
rodę tikrą moralinį pavyzdį, kaip Rusijoje Achmatova ir 
Mandelštamas. Daug kas tikėjosi tokio pavyzdžio iš Pu-
tino, bet ir Putinas leidosi į toli einantį kompromisą. Jo li-
kimas – tragiškas, painus ir, deja, nelabai pamokomas.“4

„Putinui nepritinka rezistento ar dvasinio etalono man-
tija. Sutikčiau su Broniu Raila (su kuriuo anaiptol ne visa-
da sutinku): Putinas iš prigimimo nebuvo rezistentas, buvo 
nendrė, linkstanti pavėjui ir prisitaikanti prie bet kokio 
režimo. Blogiausia, kad toji Putino laikysena dažnai skel-
biama dorybe. [...] Dera aiškiai pasakyti: tokia laikysena 
atleistina ir gal kartais neišvengiama, bet ji yra ne dorybė, 
o yda. Kai imamasi kompromiso, kad tauta ir kultūra iš-
liktų, dera suvokti, kad čia esama ne tik naudos tautai ir 
kultūrai, bet ir kažko ydingo, nuodijančio tautą ir kultūrą 
(ir, deja, dažniausiai nežinia, ko yra daugiau).“5

Kad Mykolaičio-Putino biografijoje buvo „nesmagių 
kolaborantiškų epizodų“6 Tomas Venclova kartoja kie-
kviena proga ir be progos,7 matydamas tik tai, ką pats 
nori matyti, atmesdamas bet kokį Putino pasipriešini-
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mą okupacijos metais. Dažnai cituojamą istorinio ro-
mano „Sukilėliai“ sakinį, kad tauta turinti subręsti ne 
tik laisvei, bet ir vergijai, jis vadina „kapituliantišku“.8 
O tokio pobūdžio demagogijos viršūnė – Tomo Ven-
clovos komentaras dėl Boriso Pasternako pasmerkimo 
1958 m., kai jam paskirta Nobelio premija. „Ne vienas 
pasakys, kad Venclova pasmerkė Pasternaką – Pasterna-
ko biografijoje surašyti smerkėjai. Kaip žinoma, tarp jų 
yra ir Putinas.“ Tačiau pasmerkimas pasmerkimui ne-
lygu. Sovietinis nomenklatūrininkas Antanas Venclova 
dalyvavo Maskvoje skubiai sušauktame Sovietinių ra-
šytojų sąjungos prezidiumo posėdyje, kur rinktinė tris-
dešimt dviejų asmenų kompanija vienbalsiai pasmerkė 
„išdavikišką“ Pasternako elgesį, atėmė sovietinio rašy-
tojo vardą ir pašalino iš Rašytojų sąjungos. Bet sūnus vis 
tiek pateisina tėvo elgesį, mat šis buvęs komunistų par-
tijos narys, todėl iš jo sunku tikėtis „partinės disciplinos 
pažeidimo“, o štai Mykolaičio-Putino tokia „disciplina 
nesaistė“.9 Bet juk jis ir į Maskvą nevažiavo!

Tomas Venclova niekina visus, kurie drįsta tei-
sinti Mykolaitį-Putiną. Perskaitęs 1989 m. Pergalėje 
paskelbtas Juliaus Būtėno ir Jono Kubiliaus dieno-
raščių ištraukas, savo Dienoraštyje balandžio 11 d. 
rašė: „antrasis [Kubilius] naivus ir lėkštas kaip reta. 
Rašo, pavyzdžiui, kad kažkam reikėjo gaminti him-
nus Stalinui, idant Putinas liktų Putinu. O juk Puti-
nas tų himnų prigamino ne mažiau už kitus – iš viso 
buvo klasikinis konformisto tipas.“10 [Čia vėl šmėsteli 
Antano Venclovos, parašiusio LSSR himno žodžius, 
šešėlis...]

Net 2017 m. išleistoje pokalbių su Ellena Hinsey 
knygoje Tomas Venclova, nenukrypdamas nuo savo 
įpročio nepaliaujamai vardyti vis tuos pačius „didvy-
riškus“ savo poelgius ir tas pačias kitatautes garse-
nybes, prie kurių pavyko prisišlieti, kartu išgerti ar 
pasišnekėti, randa reikalą pavadinti Mykolaitį-Puti-
ną „lojaliu valdantiesiems“.11 Kad Mykolaitis-Putinas 
„susitepė kolaboravimu“, Tomas Venclova kartojo ir 
2019 m., kaudamasis už savo giminaičio Petro Cvir-
kos, tarnavusio sovietų saugumui, paminklo išsaugo-
jimą.12 Matyt, bijo, kad po to seks kitas žingsnis – bus 
uždarytas kvislingo Antano Venclovos memorialinis 

muziejus, o juk ten jau sudėtos ir „disidento“ Tomo re-
galijos.

Toks teisėjavimas, bandant sulyginti visiškai nesu-
lyginamus dydžius, išplauna skiriamąją ribą tarp tie-
sos ir netiesos. 

Kai mirtinai rizikuodamas, bet iš Lietuvos nepa-
sitraukęs Vincas Mykolaitis-Putinas arba iš Štuthofo 
koncentracijos stovyklos parvežtas Balys Sruoga, arba 
iš sovietinių lagerių košmaro grįžęs Antanas Miški-
nis, gelbėdami gyvybę, rašė išprievartautas eilutes, tai 
buvo ne kolaboravimas su okupantu ar idealų išsižadė-
jimas. Tą neklystamai jautė ir jaučia daugelis. Bet To-
mui Venclovai atrodo, kad „mirties pavojuje“ 1953 m. 
buvo atsidūręs... Antanas Venclova, Michalina Meš-
kauskienė, galimas daiktas, ir Justas Paleckis!13 Nors, 
kaip žinome, nė vienam iš jų nė plaukas nuo galvos ne-
nukrito... Rašau šias eilutes, puikiai žinodama, kad To-
mas Venclova yra privatizavęs teisę žeminti kilniausias 
Lietuvos asmenybes ir jų žygdarbius, o priekaištus dėl 
savo tėvo laiko „blogiausios rūšies demagogija, į kurią 
reaguoti save gerbiančiam žmogui nedera“.14 

Žvelgdami į praeitį ir bandydami suvokti tiesą apie 
įvykių priežastis arba žmonių elgesį, nepamirškime, 
kad pasaulį sudaro įvairūs žmonės, dvasios trupinius 
išbarstantys ir dvasios kalnus supilantys. Iš baimės iš-
sibėgiojo Kristaus apaštalai, vėliau prisiėmę kankinių 
mirtį. O meną mėgo, beje, ir Stalinas, rašytojus laikęs 
„sielos inžinieriais“. Asmeninėje bibliotekoje šis krauge-
rys turėjo apie dvidešimt tūkstančių knygų, skaitydavo 
Platono, Carlo von Clausewitzo vertimus, ypač vertino 
Antono Čechovo kūrybą. Lietuvos išdavikas Antanas 
Sniečkus irgi daug skaitė, dažnai net signalinius knygų 
egzempliorius. Ir kas iš to? Tomas Venclova be paliovos 
giriasi išskirtine privilegija mėgautis itin gausia tėvo 
biblioteka, bet nė žodeliu neužsimena, kad ji atsirado 
tremtinio bute, kurį užvaldė komunistų padlaižys. Pa-
togu pamiršti, kaip barbariškai tuo metu visoje Lietu-
voje buvo plėšiamos, deginamos, į popieriaus fabrikus 
vežamos ir asmeninės, ir kultūros įstaigų bibliotekos.

Prieš pradėdami kalbėti apie kokio nors asmens 
baikštumą arba drąsą, pirmiausia turėtume susimąs-
tyti, kokioje šalyje ir kokiais laikais tas žmogus gy-
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veno. Būtini amžininkų liudijimai, kad perprastume 
to meto mąstyseną. Būtini dokumentai, kurie padėtų 
teisingiau įvertinti tai, ko patys – dažniausiai – nesa-
me patyrę. Ne mažiau svarbu pažinti žmogaus būdą. 
Tačiau svarbiausia – į viską pažvelgti kuo įvairesniais 
aspektais, kuo platesniame kontekste, nes laikas daug 
įvykių užtemdo arba iškreipia jų esmę, o tiesa glūdi la-
bai giliai.

Atkūrus nepriklausomybę, pasipylė prisiminimų kny-
gos. Nuo tremtinių, rezistentų iki aukščiausios komu-
nistinės nomenklatūros, kuri niekada nepasakoja apie 
sovietinės okupacijos siaubą, juo labiau neprisiima kal-
tės. Kęstutis Girnius pašaipiai rašo: „apologetika pasiekia 
viršūnę buvusių kompartijos vadovų pasakojimuose, kaip 
jie visada dirbo už Lietuvą. Galėtų susidaryti įspūdis, jog, 
žlugus partizanų pasipriešinimui, Centro Komitetas per-
ėmė estafetę ir pradėjo vadovauti rezistencijai.“15 Jų dar-
bus vainikuoja Algirdo Brazausko žodžiai, pirmajame 
Sąjūdžio mitinge Katedros aikštėje (1988-06-24) pasakyti 
apie Trispalvę: „Kol kabės šitas skuduras, aš nekalbėsiu“. 
O duodamas interviu laikraščiui Argumenty i fakty (1989, 
nr. 47) kompartijos pirmasis sekretorius prisiekinėjo: „Į 
savarankiškos Lietuvos valstybės idėją aš žiūriu neigiamai. 
Aš manau, kad tai nerealu.“ 

Žmonių širdys tokios pačios, bet jie gyvena skirtingais 
laikais, kai keičiasi vertybės ir idėjos. Todėl toli gražu ne 
tas pats buvo elgtis drąsiai Stalino laikais ir šiandien – ne-
priklausomoje Lietuvoje. Per sovietinę ir hitlerinę oku-
paciją daugumai inteligentų, kurie pasirinko ne mirtį, o 
gyvenimą, teko prisitaikyti, užsidėti kaukes, keliaklups-
čiauti, giedoti ditirambus tironams, nepaisyti sąžinės, 
tačiau tų kompromisų mastai, tikslai, o svarbiausia – 
padaryta žala anaiptol nevienoda. Vieni su būsimuoju 
okupantu susidėjo dar nepriklausomoje Lietuvoje, kiti 
ėmė kolaboruoti pokario metais. Todėl dabar, kai įsi-
vaizduojame jau perpratę vieniems kraupiai juodą, ki-
tiems didingai raudoną sovietmečio istoriją, privalėtu-
me prisiminti, kad kiekvienas žmogus rinkosi vis kitokį 
buvimo, elgsenos, kalbėjimo būdą.

Be to, svarbus ir psichologinis aspektas. Kuo talen-
tingesnis žmogus, kuo daugiau pelnęs pasitikėjimo 
ir pagarbos, tuo aukštesni reikalavimai jam keliami. 

Menkiausias mylimo, moraliniu autoritetu laikomo 
žmogaus kluptelėjimas sukelia didžiulę širdgėlą. Tą 
nuostabiai įrodo nenutrūkstantys priekaištavimai 
talentingajai Salomėjai Nėriai ir šaltas abejingumas 
parsidavėliškoms vidutinybėms – valsiūnienėms, 
venclovoms, gudaičiams-guzevičiams. Todėl, iš is-
toriškai saugios perspektyvos smerkdami praeitį ir 
spręsdami apie sovietmečiu gyvenusiųjų kaltę, paban-
dykime įlįsti į juodą praeities dėžę, pabūkime to meto 
įkaitais, alsuokime melo pritvinkusiu oru, daužykime 
kumščiais kalėjimo sienas, kad pamatuotume savo 
drąsą, kurios ir šiandien, kai gyvename laisvėje, oi, 
kaip stinga! Paieškokime praeities dokumentų, dūlan-
čių užmaršties stalčiuose, – atsiskleis daug to laiko pa-
slapčių ir netikėtumų. Gal tada geriau suprasime, kuo 
žmogų gali apdovanoti dvasinė nelaisvė. Gal pavyks 
daugiareikšmius dalykus apsakyti vienareikšmiais žo-
džiais, net surengti praeities akistatą su dabartimi.

Raudonoji okupacija 1940–1941

Taip nelengva tyram išeiti 
iš socializmo tyrų.

Rolandas Rastauskas

Mūsų aptariamos išskirtinės savybės, lėmusios parsida-
vėlišką arba rezistencinę laikyseną, išsikristalizavo per 
tris skirtingos trukmės laiko tarpsnius. Trumpiausias – 
pirmasis sovietmetis, nuo 1940 m. birželio 15 d. iki 
1941 m. birželio 22 d., tačiau jo priešistorė – ne vienus 
metus trukęs Stalino ir Hitlerio bendradarbiavimas. 
Du žudikiški režimai – komunizmas ir nacionalsocia-
lizmas – tarsi dvi vienos monetos pusės.

Nors sovietinės okupacijos metais buvo skelbiama, 
kad 1933 m. į valdžią atėję naciai yra priešiškiausia 
bolševikams partija, Vokietijos ir SSRS sėbravimas 
tęsėsi iki pat 1941 m. birželio 22 d., kai Trečiasis rei-
chas užpuolė Sovietų Sąjungą. Iki tol SSRS poligonuose 
vyko vokiečių lakūnų, tankistų ir artilerininkų moky-
mai, o enkavėdistai treniravo gestapininkus. Baigiantis 
1939-iesiems, netoli Murmansko buvo įkurta Vokietijos 
karo laivų remonto bazė, iš kurios laivai 1940 m. pava-



56 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  1 / 2

sarį išplaukė dalyvauti agresijoje prieš Norvegiją. Sovie-
tiniai ledlaužiai lydėjo vokiečių laivų vilkstines Šiau-
rės keliu per Beringo sąsiaurį. Atsidėkodami vokiečiai 
davė rusams naikintuvų, bombonešių, sraigtasparnių. 
1939–1941 m. Vokietija gavo iš Sovietų Sąjungos aštuo-
nis šimtus šešiasdešimt penkis tūkstančius tonų naf-
tos, keturiolika tūkstančių tonų vario, milijoną keturis 
šimtus tūkstančių tonų grūdų, nors sovietai badavo, o 
vokiečiai jau kariavo su puse Europos – su Norvegija, 
Danija, Nyderlandais, Belgija, Liuksemburgu, o svar-
biausia – su Prancūzija ir Didžiąja Britanija. 

Ypatingus SSRS vadų kėslus dėl žydų liudija tai, kad 
1934 m. gegužės 7 d. Chabarovsko krašto pietvakariuo-
se, prie Kinijos sienos, buvo įkurta žydų pseudovalstybė, 
autonominis Birobidžanas. Kaip teigia žinomas Izraelio 
istorikas, Kaune gimęs ir augęs Jeruzalės hebrajų univer-
siteto profesorius Dovas Levinas, Tolimuosiuose Rytuose 
įsteigtas Birobidžanas nebuvo patrauklus SSRS žydams, 
todėl po Antrojo pasaulinio karo, kai SSRS užėmė be-
veik visų gyventojų netekusią Rytų Prūsiją (dabar Kali-
ningrado sritis), grupė žymių Lietuvos komunistų patei-
kė planą steigti autonominę žydų sritį šioje teritorijoje.16 
1938 m. lapkričio 11 d. buvo pasirašyta NKVD ir gestapo 
sutartis, kurios antrame punkte numatyta bendrai ko-
voti su pagrindiniu abiejų režimų priešu – tarptautine 
žydija, su finansine jos sistema ir judėjiška pasaulėžiūra. 
1940 m. Krokuvoje įvyko NKVD ir gestapo šulų susiti-
kimas, kur buvo aptariamas „žydų klausimas“. Netrukus 
hitlerininkai užsuko žudynių pramonę – dujų kameras, 
mirties tranšėjas. 

„Kilnią“ konclagerių idėją – Arbeit macht frei17 – 
Hitleris irgi nusižiūrėjo iš sovietų, pirmąsias žudymo 
vietas pavadinęs „Mielaširdingais institucinės globos 
namais“ (Gemeinnützige Stiftung für Anstaltspflege), 
kuriuose nuo 1939 m. gruodžio iki 1941 m. rugpjūčio 
dujomis nunuodijo šimtą tūkstančių žmonių, prie-
varta atgabentų iš senelių namų, psichiatrijos klinikų, 
kitų globos įstaigų.18 

Stalinas panašias įstaigas vadino Pataisos dar-
bų stovyklomis (Исправи́тельно-трудово́й ла́герь). 
1923 m. lapkričio 2 d. SSRS Liaudies komisarų tarybos 
dekretu kryžių ant pagrindinio Solovkų vienuolyno 

kupolo pakeitė raudona penkiakampė žvaigždė, buvo 
įsteigtas ypatingosios paskirties lageris (Соловецкий 
лагерь особого назначения). Istoriniai pastatai, kur 
vienoje erdvėje tilpo lageris ir vienuolynas, tapo aukų, 
atnašaujamų ant sovietinio komunizmo altoriaus, 
kankinystės vieta. Čia kentėjo ir mirė daugiau kaip 
milijonas žmonių. Kurį laiką Solovkuose buvo kalina-
mas ir Teofilis Matulionis, kunigavęs Leningrade, 1930 
m. už antisovietinę veiklą nuteistas dešimt metų kalėti, 
vėliau tapęs arkivyskupu. Lietuvos valdžia Matulionį, 
dešimt kunigų ir kelis pasauliečius, kalėjusius Rusijoje, 
1933 m. iškeitė į dvidešimt keturis Lietuvos kalėjimuo-
se sėdėjusius bolševikus (tarp jų – Antaną Sniečkų ir 
Vincą Mickevičių-Kapsuką). 

Stalino laikais koncentracijos stovyklomis buvo pa-
verstos Magadano ir Vorkutos sritys, o gulago „metas-
tazės“, Solženicyno žodžiais tariant, apraizgė visą Ru-
siją. Sąlygos lageriuose buvo tokios baisios, kad sklido 
šiurpūs gandai net apie kanibalizmą. Ne veltui vieną 
iš tokių Stalino lagerių Nazinskio saloje, Obės upės 
viduryje, vietiniai gyventojai praminė Kanibalų arba 
Mirties sala.19 

1939 m. rugpjūčio 20 d. Hitleris pasiūlė Stalinui 
susitikti. Stalinas, rengdamasis sandėriui su Hitleriu, 
užsienio reikalų komisarą Maksimą Litvinovą, žydą ir 
germanofobą, pakeitė kietų pažiūrų rusu Viačeslavu 
Molotovu. 1939 m. rugpjūčio 23 d., pasirašius Molo-
tovo–Ribbentropo paktą, kurį teisingiau būtų vadinti 
Stalino–Hitlerio paktu, ryšiai tarp abiejų šalių tapo 
itin glaudūs. Joachimas von Ribbentropas vėliau teigė, 
kad Kremliuje jautėsi kaip „senų bendrapartiečių drau-
gijoje“. Buvo pamiršti nesutarimai, politiniai ir ideo-
loginiai skirtumai. Suvienijo noras pasidalyti pasaulį 
ir iš antrarūšių valstybių tapti lyderėmis.20 Užsimezgė 
platus ir visapusiškas dviejų totalitarinių režimų ben-
dradarbiavimas, naikinant mažesnes ir silpnesnes vals-
tybes. Hitleris knygoje Mein Kampf skelbė tai, ką savo 
raštuose jau buvo išdėstęs Leninas. Nacionalsocializmo 
ir komunizmo doktrinų esmė mažai kuo skyrėsi, ne-
bent brutalumo laipsniu. Tragišką žydų likimą Euro-
poje lėmė ne tik hitlerinės Vokietijos, bet ir stalininės 
Sovietų Sąjungos politika, kurios anuomet nesmerkė 
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nei europiečiai, nei amerikiečiai. XX a. raidos gaires 
nustatė perversmas, bolševikų įvykdytas 1917 m. lap-
kričio 7 d. Jų tironija žiaurumu ir trukme pranoko net 
Hitlerio veiksmus.21

Rytiniai Europos regionai, kuriuos apėmė slaptas Vo-
kietijos ir Sovietų Sąjungos susitarimo protokolas, buvo 
žydų tankiausiai gyvenamos vietos. Stalinas puikiai su-
prato, kad su aršiausiu pasaulio antisemitu sudaro sandė-
rį sunaikinti Lenkiją – didžiausią Europos žydų tėvynę.22 

Pakto pasirašymas šokiravo dalį SSRS visuomenės, 
nes ilgą laiką visiems buvo kalama į galvą, kad vokiečių 
fašistai yra didžiausi sovietų priešai, bet staiga viskas 
pasikeitė. Glavlitas, tarsi orveliška Tiesos ministerija, 
ėmė „taisyti praeitį“, kad neįžeistų „draugo“ Adolfo. 
Pradėta spausdinti entuziastingą informaciją apie kul-
tūrinį Vokietijos gyvenimą. Cenzūra uždraudė negaty-
vius straipsnius apie Trečiąjį reichą ir jo vadovus. Buvo 
sunaikinta šimtai antifašistinių knygų, gausiai leistų So-
vietų Sąjungoje tarp 1933 ir 1939 metų. Iš knygynų išim-
tas net vokiečių komunistų lyderio Ernsto Thälmanno 
veikalas. Kino teatruose liautasi rodyti garsius antifašis-
tinius filmus „Profesorius Mamlokas“ pagal Friedricho 
Wolfo pjesę ir „Openheimų šeima“ pagal Liono Feuch-
twangerio romaną23 ir scenarijų, už kurį penkis tūks-
tančius dolerių autoriui sumokėjo pats Stalinas.

Net Lietuvoje buvo nutraukti kultinio filmo „Alek-
sandras Neviškis“ seansai – kai Vokietijos atstovybė 
kreipėsi į Lietuvos užsienio reikalų ministeriją su pra-
šymu nerodyti jo viešai, šis prašymas buvo patenkin-
tas. SSRS atstovybė 1939 m. surengė uždarą šio filmo 
peržiūrą, po kurios filmą recenzavęs Petras Cvirka 
kryžiuočių nuskandinimo Čiudo ežere sceną prilygino 
Vytauto pergalei Žalgirio mūšyje, o Antanas Venclova 
tvirtai nusprendė, kad Lietuva turėtų besąlygiškai pa-
siduoti sovietų globai. Veikiausiai enkavėdisto, tapusio 
diplomatu, Vladimiro Dekanozovo gausios vaišės Kau-
ne rengtuose priėmimuose maitino tikėjimą, kad pini-
gai Lietuvos išdavikams birte byrės. Katalikų dienraštis 
XX amžius 1940 m. gegužės 4 d. net išspausdino kari-
katūrą, kurioje pavaizduotas aukštas sovietų pareigūnas 
su rimbu rankoje, o rašytojai Cvirka, Nėris ir Gira klus-
niai laukia nurodymų, atsiklaupę jam prie kojų.

Vokietijos teatrai savo ruožtu pradėjo statyti ikire-
voliucinių rusų dramaturgų pjeses, spausdinti rusų 
klasikų knygas. Vokiškai išleistą sovietinių auto-
rių – Michailo Zoščenkos, Panteleimono Romano-
vo, Viačeslavo Šiškovo, Valentino Katajevo – satyri-
nių apsakymų rinkinį skaitė kultūros šefas Josephas 
Goebbelsas ir net pats Hitleris, beje, 1939 m. gruodžio 
23 d. pasveikinęs Staliną 60-mečio proga.

Molotovo–Ribbentropo paktas atrišo rankas Vokie-
tijai – 1939 m. rugsėjo 1 d. ji užpuolė savo „partnerę“ 
Lenkiją. Prasidėjo Antrasis pasaulinis karas.24 Anglija 
ir Prancūzija tylomis pritarė Vokietijos agresijai. Rug-
sėjo 3 d. Vokietijos pasiuntinys Werneris von Schu-
lenburgas kreipėsi į Molotovą, prašydamas, kad Rau-
donoji armija kuo greičiau įžengtų į rytines Lenkijos 
sritis. SSRS kariuomenė įsiveržė rugsėjo 17 d. Per dvi 
savaites Lenkija buvo sutriuškinta ir nustojo egzis-
tuoti. Vokiečių aviacija kaip radijo švyturiu naudojosi 
Minsko radijo stotimi, už tai Hermannas Göringas ofi-
cialiai padėkojo Klimentui Vorošilovui, net padovano-
jo lėktuvą. Abiejų kariuomenių užimtame Breste įvyko 
bendras karių su raudonomis žvaigždėmis ir su juodo-
mis svastikomis paradas. Pagarbinta ir viena iš Hitle-
riui ypač patrauklių asmenybių – Krokuvos Vavelyje 
prie karsto, kuriame be širdies ir smegenų guli Józefas 
Piłsudskis, buvo pastatyta nacių garbės sargyba. 

Iš Lenkijos pabėgusius žydus SSRS atidavė gesta-
pui, „paktinę“ draugystę sucementuodama bendrų 
aukų krauju. Niurnbergo teisme Erwinas Lahouse-
nas liudijo, kad Hitleris jau pirmosiomis karo die-
nomis įsakė išžudyti Lenkijos žydus. Tas įsakymas 
apėmė ir lenkų inteligentiją, diduomenę, katalikų 
dvasininkus. Slaptas žydų naikinimo okupuotoje 
Lenkijoje planas pradėtas vykdyti 1939-09-29.25 So-
vietų Sąjunga Hitlerio žygius palaikė, siuntė fiure-
riui sveikinimo telegramas, iš Maskvos išvarė nacių 
okupuojamų valstybių diplomatus. 1940 m. vasarį 
Adolfas Eichmannas tarėsi su sovietų lyderiais, kad 
diduma Lenkijos žydų – du milijonai – būtų iš Vo-
kietijos perkelti į Sovietų Sąjungą. Tai vienas iš tų ne-
daugelio prašymų, kurių Maskva neįvykdė per san-
dėrio su Berlynu laikotarpį. 
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Lietuva jau pirmąją karo dieną paskelbė neutralite-
tą, nesusigundžiusi vokiečių siūlymu jėga atsiimti sos-
tinę, nors susigrąžinti lenkų okupuotą Vilniaus kraštą 
buvo svarbiausias politinis mūsų valstybės tikslas. Kai 
rugsėjo 17-ąją į Lenkiją iš rytų pusės įsiveržė Sovietų 
Sąjungos kariuomenė, lenkų kariai, civiliai ir tūkstan-
čiai žydų, gelbėdamiesi tiek nuo nacių, tiek nuo sovie-
tų, pradėjo per demarkacijos liniją plūsti į Lietuvą. Mi-
nistras pirmininkas Jonas Černius rugsėjo 19-ąją įsakė 
atidaryti sienas ir priglausti pabėgėlius, laikantis visų 
tarptautinės teisės reikalavimų. Tai tapo žmogiškumo 
išbandymu ir šalies valdžiai, ir visiems žmonėms. Lie-
tuva kreipėsi į Lenkijos sąjungininkes Prancūziją ir 
Didžiąją Britaniją, prašydama paramos, tačiau jos ne-
gavo. Europoje jau vyko karas, todėl britams ir pran-
cūzams asmenys, internuoti Lietuvoje, nerūpėjo. Teko 
savomis lėšomis išlaikyti ir globoti dešimtis tūkstan-
čių pabėgėlių, tačiau lietuviai įrodė, kad, nepaisydami 
ilgai kęstos Vilniaus krašto okupacijos, nelaiko savo 
priešais tų, kurie patiria karo kančias, nesvarbu, kokia 
tų žmonių tautybė, kokia religija.

Sienų tarp Vokietijos ir SSRS nustatymo bei drau-
gystės sutartis su dviem slaptaisiais protokolais buvo 
pasirašyta 1939 m. rugsėjo 28 d. Pagal pirmąjį Lietuva 
atiteko sovietams mainais į Liublino vaivadiją, rytinę 
Varšuvos vaivadijos ir Suvalkų dalį bei septynių mi-
lijonų aukso dolerių kompensaciją. Stalinas netrukus, 
1939 m. spalio 10 d., privertė mūsų valstybę pasirašy-
ti tarpusavio pagalbos sutartį,26 tada Lietuvai grąžino 
Vilnių ir dalį jo krašto, prieš tai rugsėjo–spalio mėne-
siais ištrėmęs apie dvidešimt penkis tūkstančius žmo-
nių, daugiausia lenkų ir žydų. Džiaugsmą dėl atgautos 
sostinės temdė vis baugesnės nuojautos, nes į šalį buvo 
įvesta dvidešimt tūkstančių Raudonosios armijos karių. 

Šį istorinį įvykį – būsimos okupacijos preliudiją – Vin-
cas Mykolaitis-Putinas aprašė pranašiškos grėsmės per-
smelktomis eilėmis „Grįžtančiam Vilniui“ (1939-10-12):

Tu mums grįžti ne taip, kaip grįžt turėtų vadas:
Krūtinė žaizdose – erškėčiuose galva,
O pakelėj iš lūšnų tiesia ranką badas, 
Ir skalina praeiviui alkanas šuva.

Tu mums grįžti liūdnai, palikdamas anapus
Daug sutremptų laukų ir Lietuvos dirvonų, –
Pavėju nušvilpė nuplėštas klevo lapas,
Ir paukščiai svetimi praskrido šonu... 

1939 m. spalį Lietuvos aide pasirodęs eilėraštis so-
vietmečiu nepateko į Mykolaičio-Putino rinktines, 
juk užuominos į Sovietų Sąjungos kėslus buvo per-
nelyg akivaizdžios. Jis įdėtas į Raštų pirmąjį tomą tik 
1989-aisiais. 

Kai 1940 m. birželio 14 d. Vokietijos kariuomenė įžen-
gė į Paryžių, viso pasaulio dėmesys nukrypo į šią trage-
diją. Tuo pasinaudojusi Maskva, likus dešimčiai minu-
čių iki pusiaunakčio, įteikė Lietuvai ultimatumą, kupiną 
grasinimų. Reikalavo sudaryti naują, Maskvai priimtiną 
vyriausybę, įsileisti neribotą sovietų armijos kontingen-
tą, dislokuojant jį svarbiausiuose Lietuvos Respublikos 
centruose. 1940 m. birželio 15-ąją, pirmą valandą nak-
ties, Lietuvos vyriausybė, susirinkusi į paskutinį posėdį 
Prezidentūroje, sovietų ultimatumą priėmė.

Daug atsiminimų, romanų, eilėraščių – „Vienas 
kraujo lašas būt tave apgynęs“ (Jonas Aistis) – prira-
šyta apie paskutinį Lietuvos vyriausybės posėdį, kai 
pasiduota be pasipriešinimo. Tačiau šiandien, žinant 
visus istorinius faktus, prisimenant Vakarų politinių 
lyderių pataikavimą Hitleriui, patarimus Lietuvai nesi-
priešinti ir perleisti Klaipėdos kraštą, o Čekijai ir Aus-
trijai leistis Vokietijos okupuojamai, nekyla abejonių, 
kad pasipriešinimas ginklu būtų ištrynęs lietuvių tautą 
iš Europos žemėlapio.

Sulaužiusi ultimatumo įgyvendinimo terminą, SSRS 
jau birželio 15-osios naktį pradėjo agresiją prieš Lietu-
vą, į kraštą įžengė daugiau kaip du šimtai tūkstančių 
sovietų karių. Birželio 17 d. SSRS užsienio reikalų mi-
nistras Molotovas pasveikino Hitlerį su pergale prieš 
Prancūziją. Tą pačią dieną Raudonoji armija okupavo 
Latviją ir Estiją. Kariuomenės žygiavimą Kauno gatvė-
mis įamžino daugybė liudytojų savo prisiminimuose, 
atspindinčiuose skirtingus žmonių jausmus. Štai ką 
rašė Vincas Krėvė: „minios nuliūdusių lietuvių balsu 
raudojo ir tiktai žydai džiaugėsi, jų moterys užvertė 
Raudonosios armijos kareivius gėlėmis.“27 Kauno žydų 
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bendruomenės narys Harris Gordonas tvirtino: „Mes 
pajutome visaapimantį džiaugsmą. Kiekvienas glėbes-
čiavo ir bučiavo vienas kitą, savo namiškius, kaimynus 
taip, lyg Mesijas būtų atėjęs.“28 Būsimasis Jeruzalės he-
brajų universiteto žydų istorijos profesorius, daugybės 
knygų apie žydų istoriją autorius Dovas Levinas net 
trisdešimt metų rengtoje knygoje „Mažesnė iš dvie-
jų blogybių“ rašė, kad, Raudonajai armijai įžengus į 
Vilnių, žydų laikraštis Vilner Tog pirmame puslapyje 
paskelbė: „Žydiškas Vilnius iškilmingai priima Raudo-
nąją armiją.“29 Lietuvos žydų rašytojas Jokūbas Josadė 
liudijo, kad, būdamas žurnalistas, 1940 m. galėdavęs 
su naujosios valdžios atstovais beveik kiekviename 
kabinete susikalbėti savo gimtąja jidiš kalba.30 Iš Len-
kijos į Lietuvą pasitraukęs, tikėdamasis, kad čia bus 
saugus, būsimasis Nobelio taikos premijos laureatas, 
Izraelio valstybės ministras pirmininkas Menachemas 
Beginas atsiminimų knygoje „Baltosios naktys“ rašė, 
kad tardytojas, labai žiauriai jį kankinęs Vilniaus Lu-
kiškių kalėjime pirmosios okupacijos metais (atrodo, 
1940-aisiais), irgi buvo žydas…31

Grėsminga politinė situacija nulėmė skirtingą tau-
tinių bendruomenių pasirinkimą. Toks dalies žydų 
noras – gal dėl nujaučiamos fašizmo grėsmės, gal dėl 
nemenko skaičiaus komunistuojančio jaunimo?32 – 
kolaboruoti su okupantais šokiravo lietuvius. Visuo-
menė sąvokas „žydas“ ir „komunistas“ neretai ėmė 
vartoti kaip sinonimus.33 

Tuoj pat buvo paskelbti rinkimai į Liaudies Seimą, 
žarstant apgaulingus pažadus ir skleidžiant baugini-
mus. Darbo Lietuvos sąjunga pareiškė, kad valstiečiai 
nebus varomi į kolūkius, niekada niekas nepersekios 
nei Bažnyčios, nei tikinčiųjų, o dienraštis Vilniaus 
balsas įspėjo: „Asmenys, kurie nebalsuos, yra liaudies 
priešai. Tokiems nėra vietos darbo Lietuvoje.“ Būtiny-
bė turėti pase antspaudą, patvirtinantį, kad dalyvavai 
rinkimuose, privertė daugelį ateiti prie balsadėžių ir 
„išrinktasis“ Liaudies Seimas jau pirmame posėdyje – 
1940 m. liepos 21 d. – palaidojo Lietuvos nepriklau-
somybę. Kitas okupantų „argumentas“, turėjęs lemti 
sklandžią rinkimų baigtį, buvo areštai. Liepos 10–17 
dienomis už grotų atsidūrė penki šimtai keturi asme-

nys – tautininkai, voldemarininkai, krikščionys de-
mokratai, šauliai, kiti „kontrrevoliuciniai elementai“.

Netrukus marionetinė, sovietų pasiuntinybėje suda-
ryta Liaudies vyriausybė, „pamiršusi“ visas pasirašytas 
sutartis, tarp jų 1920 m. liepos 12 d. taikos sutartį, ku-
ria SSRS amžiams atsisakė pretenzijų į lietuvių tautą ir 
jos žemes, klusniai įvykdė okupantų įsakymą „prašyti“, 
kad Lietuva būtų priimta į Sovietų Sąjungą.34 Už išda-
vystę kiekvienam „Stalino saulės“ vežėjui buvo sumokė-
ta po aštuonis tūkstančius rublių – tais laikais milžiniš-
ki pinigai. Rašytojų sąjungai buvo atiduoti prabangūs 
Jono Vailokaičio rūmai Kaune (nacių okupacijos me-
tais juose šeimininkavo generalinis komisaras Adria-
nas Rentelnas, o traukdamiesi vokiečiai rūmus su-
sprogdino). Į butus, atimtus iš kitų žmonių, įsikraustė 
sovietų trubadūrai – Petras Cvirka, Kostas Korsakas, 
Stepas Žukas, Irena Trečiokaitė-Žebenkienė ir kt.

Štai kaip apie pažangiausios pasaulyje santvarkos – 
rusiškojo socializmo – pirmuosius darbus Lietuvoje 
pasakoja Juozas Kralikauskas: 

„Jaugi liepos mėnesį buvo „Komjaunimo tiesoje“ pa-
skelbta: šalin iš kelio seni supuvę poetai! Šluoti šalin 
makulatūrą: Putino, Vienuolio, J. Tumo, B. Brazdžio-
nio, J. Kossu-Aleksandravičiaus visą „velniavą“!.. O 
rudeniop jau vyko masiškas knygų ir periodikos kom-
plektų naikinimas. Labai koktus, aršus ir piktdžiugiš-
kas siautėjimas: sunaikinti visą politiškai kenksmingą 
bei kontrrevoliucinę literatūrą. Vertė į krūvas kiemuose 
iš bibliotekų ir knygynų, iš mokyklų ir skaityklų. Vežė 
į popieriaus gamyklas arba sunaikino vietoje kupetas 
literatūros: „Anykščių šilelį“, „Pavasario balsus“, Vaiž-
gantą, Valančių, Daukantą, istorijos vadovėlius, F. Šile-
rį, „Židinį“, „Naująją Romuvą“, Dobilo „Blūdą“, Šeinių, 
H. Ibseną, Č. Dikensą, Šekspyrą...“35

Buvo uždraustas Lietuvos himnas, Vytis, tautinė 
vėliava, likviduotas Vytauto Didžiojo universiteto Te-
ologijos-filosofijos fakultetas, nutrauktas Lietuvos Res-
publikos ir Vatikano konkordatas, panaikintas tikybos 
dėstymas mokyklose, uždarytos kunigų seminarijos ir 
vienuolynai. Buvo įvesta totali cenzūra, kontroliavusi 
ne tik viešąjį žodį, bet ir privatų susirašinėjimą, ypač 
leidybą. Jau 1940 m. buvo uždaryti visi Nepriklauso-
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mos Lietuvos laikraščiai ir žurnalai, iš bibliotekų ir 
knygynų išimta apie du šimtai penkiasdešimt knygų, 
tarp jų ir Vinco Mykolaičio-Putino romanas „Krizė“. 
Iš spaustuvių vežė į makulatūrą atspausdintus knygų 
lankus... 

Prasidėjo masiniai suėmimai. Per 1940–1941 m. oku-
paciją iš Lietuvos buvo ištremta, įkalinta arba sušaudyta 
apie trisdešimt penki tūkstančiai žmonių. 1941 m. gegužę 
LSSR vidaus reikalų liaudies komisaro pavaduotojas Pio-
tras Gladkovas įteikė savo bosui Kremliuje, SSRS valstybės 
saugumo komisarui Vsevolodui Merkulovui, 230 000 kla-
sinių priešų pavardžių sąrašą. Tai buvo tik šeimų galvos. 
Prasidėjus trėmimams, jis pakeitė nuomonę – nusprendė 
areštuoti visą šeimą. Represuotinų žmonių skaičius išau-
go iki 750 000. Stengtasi palaužti tautos dvasią, nes, kol 
ji gyva ir laisva, nei žmogus, nei tauta nenugalima. Pagal 
Aleksandro Gudaičio-Guzevičiaus pasirašytą aplinkraš-
tį aklinai užkaltais gyvuliniais vagonais į bolševikinės 
imperijos pakraščius buvo vežami profesoriai, rašytojai, 
žurnalistai, dailininkai... Tokios lemties neišvengė net 
Maskvai parsidavusiųjų giminės. Bet išdavikams tai ne-
rūpėjo, net jų vaikai, vėliau apsiskelbę kitaminčiais, dėl to 
nesielvartavo. Pavyzdžiui, Tomas Venclova neseniai pa-
sirodžiusioje knygoje, Lietuvos istoriją perkošęs per savo 
asmenį, išspaudė vos kelis žodžius apie ištremtą tėvo bro-
lį, kuris priglaudė jį su motina ir saugojo per nacių oku-
paciją. Tragišką dėdės likimą ir mirtį tremtyje pavadino 
tiesiog „force majeure padariniu“.36 

Nors net lyginti negalima aksominės Smetonos ir 
kruvinos Stalino diktatūros, neteko nei girdėti, nei 
skaityti, kad prie Lietuvos nukryžiavimo prisidėję vie-
tiniai komunistai, išskyrus Salomėją Nėrį, vėliau būtų 
dėl to atgailavę. Vienintelis dalykas, kuris jiems rūpė-
jo, – tai nenusprūsti nuo karjeros kopėčių. Siekė kuo 
aukštesnių postų, grūmėsi dėl materialinių gėrybių, 
kandžiojosi su kolegomis, dangstydami savo kūrybi-
nį nepajėgumą... Atsiminimuose arba dienoraščiuose 
visa tai vaizduojama kaip „sovietmečiu patirtos kan-
čios“. Pavyzdžiui, Antanas Venclova, iš okupantų pa-
skirto „prezidento“ išgirdęs, kad „liaudis reikalauja“ 
matyti jį marionetinės vyriausybės švietimo ministro 
poste, pasiūlymą priėmė ir vadovavo didžiajai pedago-

gų įbauginimo akcijai – mokytojų suvažiavimui Kau-
no sporto halėje 1940 m. rugpjūčio 14–15 d. Tačiau 
įvyko netikėtumas – ne mažiau kaip dešimt tūkstančių 
mokytojų po to, kai orkestras sugrojo „Internaciona-
lą“, kurio niekas negiedojo, būreliui dalyvių užtraukus 
„Lietuva, tėvyne mūsų“, visi kaip vienas atsistojo, tik 
Petras Cvirka demonstratyviai išsidrėbė kėdėje ir už-
sirūkė. Iš krūtinių išsiveržę himno žodžiai pasklido po 
Sporto halės skliautais ir toli už jos ribų. Komunistai 
pasijuto kaip šlapiu skuduru gavę. Prasidėjo „kontrre-
voliucionierių“, „liaudies priešų“ paieškos, suėmimai, 
trėmimai. Mokytojai būriais ėjo pas žinomą rašytoją, 
prašydami išgelbėti nuo represijų ar bent palengvinti 
jų dalią, tačiau veltui – ministras nepadėjo nė vienam. 

Ką jautė Mykolaitis-Putinas, matydamas Nepri-
klausomos Lietuvos agoniją, aprašė sesuo Magdalena 
Mykolaitytė-Slavėnienė: 

 „1940 m. birželio penkioliktoji. Sovietų kariniai lėktuvai 
didžiuliu ratu suka visoj žydrioj Lietuvos padangėj. Sovietų 
tankai blizgančiais vikšrais įžūliai brazdinasi okupuojamos 
Lietuvos keliais, vieškeliais ir miestų gatvėmis. [...] 

Mes stovime balkone (Vaižganto g., 36 nr.). Atlenkę 
galvas, stebime tuos svetimus lėktuvus. Skrisdami virš 
Kauno, jie ne kartą užneša nejaukų šešėlį ant mūsų, ant 
namo stogo, ant balkono. Mūsų ausis pasiekia sausas 
tarškėjimas iš pakalnės, iš Vytauto prospekto, kuriuo 
ropoja okupanto tankai.

Mes kalbamės mažai. Iš tikrųjų, apie ką tokiu mo-
mentu galėtume kalbėti. Mūsų mintys išgąsdintos, iš-
baidytos. Jų nesugaudom, nesukoncentruojam. Aš 
žvilgteriu į Putiną. Jo ir šiaip išblyškęs liesas veidas dar 
labiau nubalęs. Jo stovinčio visa išvaizda – tarsi vėjo 
lenkiamo berželio, švarkas ant pečių per laisvai kaban-
tis, atsegtas. Tuojau pastebiu brolio vidinį sugniužimą. 
Aš šitokią Putino nuotaiką gerai pažįstu. Ji visada pa-
sireiškia, vykstant skaudiems sielos pergyvenimams. Aš 
pati nesu pakankamai įsisąmoninusi šių įvykių tragiz-
mo, bet Putinas aiškiai mato, kokia baisi lemtis siaubia 
Lietuvą.

Nuo balkono išsiskirstėme kiekvienas sau, tarsi grįž-
dami iš kapų, palaidoję labai artimą, brangų žmogų, – 
tylūs, suspausta širdimi.“37



61K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  1 / 2

Gūdžius pirmosios okupacinės dienos vaizdus krau-
pių metinių proga Mykolaitis-Putinas perteikė eilėraštyje 
„Birželio 15“, vėliau įdėtame į rinkinį Rūsčios dienos: 

Priseki, lietuvi, gedulo spalvą.
Šiandien liūdnos švinta tau sukaktuvės: 
Prieš metus vergovėn tau pajungė galvą
Atėjūnų tankai, kardai ir durtuvai.

Meni, kaip dundėjo tėvynės keliai
Ir svetimo krašto plienas žvangėjo, – 
Ir merkėsi saulės karšti spinduliai
Nuo juodo gimtinės šalies pavergėjo.

Tylūs, paniurę pulkai alkani,
Žvairaakiai veidai ir spalvota oda...
Nuo to laiko visvien, kur esi, kur eini, 
Jie, kaip šiurpūs šešėliai, su tavim visada.

Nuo to laiko tau kažkas į širdį įsmigo,
Įsiėdė į kraują, kaip nuodinga rakštis. 
Nei šviesos, nei ramybės tavy nebeliko,
Tik rūpestis, baimė, klaikuma ir naktis.

Paniekintas glūdi veidmainystės klane,
Pasotintas šmeižto, apgaulės ir melo.
Gyvenimas kybo ties juoda bedugne, 
Toks menkas, trapus ir sunykęs be galo.

Praėjo tie metai aikščių, gatvių triukšme,
Nebeteko žavumo nei žygiai, nei aukos.
Žengia šiurpūs vaiduokliai tolyn savaime,
Tik prieblandoj kaukės su pašaipa raukos.

Tokių posmų – įkalčių – galima pririnkti daug. Tai 
vaizdai eilėraštyje „Raudonspalvėj liepsnoj“ (1941-06-10): 

Mūs dienos kaip tankios kalėjimų grotos –
Ir laisvės aušra jom negreitai nušvis.
Nebylios kalėjimų sienos rasotos...
O Viešpatie, kokia klaiki ta buitis!

Arba apokaliptinės eilutės iš „Saulėtekio“ (1941-06-11):

Ateis ta diena, kuomet broly pajusime Judą.
Jau išgamų knibžda šešėliuos niekinga gauja.
Jau sūnų ir dukrą prieš tėvą ir motiną pjudo
Ir pagiežą kursto klusniųjų vergų minioje. 

Arba „Liaudies daina“ (1941-06-17):

Dejuoja vergovėj visi darbo žmonės,
Paskendę skurde ir nelaimėj karčioj.
Lygybės, brolybės ir laisvės svajonės
Išnyko žiaurioj bolševikų valdžioj.
...
Į tolimus tyrus plataus Kazachstano
Jie grūda mūs brolius, Tėvynės vaikus.
O ten, kur iš seno lietuviai gyveno,
Atvarė kolchozninkų juodus pulkus.

1941 metų birželio 14-ąją, šiandien mūsų kalendo-
riuose žymimą kaip Gedulo ir vilties diena, prasidėjo 
masiniai trėmimai, trukę iki birželio 22-osios. Mums 
sunku įsivaizduoti tą klaikią pirmųjų trėmimų dieną. 
Gal tik žydams šis siaubas buvo mažesnis už tą, kuris 
juos ištiko netrukus, nes didelei išvežtų litvakų daliai 
tremtis suteikė galimybę išgyventi Antrojo pasaulinio 
karo metais. Apie tai vėliau savo atsiminimuose rašė 
būsimasis Izraelio ministras pirmininkas Menachemas 
Beginas. Birželio 15-ąją, sekmadienį, bažnyčiose su-
kniubę žmonės verkė. Štai ką rašo Mykolaičio-Putino 
studentas Eugenijus Matuzevičius: „Kraupų, labai sun-
kų įspūdį paliko bolševikinė deportacija 1941 m. birželio 
viduryje. Profesorius V. Mykolaitis atrodė labai prislėg-
tas, jam nesisekė skaityti paskaitų, nebūdavo nei pokal-
bių...“38 
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1. APKALTINIMAS

Antradienis

Tai turėjo būti įprasta darbo diena Aukščiausiojo-
je Taryboje. Bet ji tokia nebuvo. Pradėsiu nuo savo 
užrašų.

Virgilijus ČEPAITIS

TREČDALIS GYVENIMO
Nuo 1991-ųjų lapkričio iki dabar

Skiriu Kovo Vienuoliktajai

„1991-11-12. Radau savo dėžutėje popieriukus apie 
„Juozą“. O „Respublikoj“ išspausdintas straipsnis 
„Ultimatumas KGB agentui.“

„Nepriklausomas Lietuvos laikraštis“, kokiu jis 
skelbėsi, per visą puslapį išspausdino tekstą apie 
paslaptingą AT deputatą. Reikalavo, kad jis prisi-
pažintų esąs KGB agentas. Nors deputato pavardė 

Likimas lėmė, kad esu tarp tų, kurie balsavo už valstybės, leidžiančios žmonėms gimti laisvėje, atkūrimą. 
Ši knyga labiau panaši į memuarus sensu stricto, negu ankstesnės, kuriose rašoma apie Sąjūdį ir Aukš-
čiausiąją Tarybą. Joje daugiau dėmesio skiriu asmeninei istorijai, kuri nuo 1991-ųjų lapkričio vidurio 
man beveik užgožė kitus įvykius. Žinoma, rašau ir apie dešimtmečius, praslinkusius iki šių dienų, nes 
knyga ne tik apie mane, bet ir apie Lietuvą. 

Dabar sklaidydamas senus savo užrašus stebiuosi, kad skausmas, nepaisant visų peripetijų, neužliejo 
man smegenų, rašydamas likau gana objektyvus. Gal net pernelyg nešališkas. Lyg rašyčiau ne apie save, 
o apie visai kitą žmogų, su kuriuo dedasi tokie keisti dalykai. Užrašų tiek daug, kad kai kurių teko atsi-
sakyti, kai ką sutrumpinti. Dienoraštyje minimus žmones kartais pristatau tik inicialais. Daug cituoju 
iš oficialaus tų įvykių perpasakojimo Aukščiausiosios Tarybos stenogramose, nes antraip būtų sunku 
patikėti, kad apskritai galėjo dėtis tokie dalykai, kad tokie žodžiai iš tikrųjų buvo pasakyti.

Ar istorija gali būti grindžiama paskalomis? O jų daug  paskleista 1991-ųjų rudenį... Jau minėjau, kad ši 
knyga ne tik apie mane, bet ir apie Lietuvą. Savo rašiniuose bandau papasakoti, koks sudėtingas ir sunkus 
buvo kelias į nepriklausomybę. Keisčiausia, kad tie, kuriuos teko tempti jėga, dabar skelbiasi pagrindi-
niais kovotojais už laisvę.

Man svarbus šis pasakojimas apie mažytę Lietuvos istorijos atkarpą ir apie trečdalį mano gyvenimo, 
todėl dėkoju likimui, kad spėjau tuos metus aprašyti.

Praeities dabartis
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neįvardyta, iš straipsnio detalių supratau, kad bū-
siu puolamas būtent aš. Prisimenu, tada pagalvojau: 
„Prasideda!“ 

Klausimas dėl „Juozo“, minimo laikraštyje, prieš 
porą savaičių jau buvo iškilęs Nepriklausomybės par-
tijos suvažiavime, kai Aukščiausiosios Tarybos depu-
tatė Birutė Nedzinskienė iš tribūnos apkaltino mane 
ryšiais su KGB. Ji rėmėsi jai pakišta audiokasete, ku-
rioje neįvardytas kagėbistas aiškina neįvardytam pa-
šnekovui, kad Čepaitis yra agentas. Užvirė diskusijos, 
kurios baigėsi tik tada, kai partijos garbės narys, Lie-
tuvos Laisvės Lygos lyderis Antanas Terleckas iš tos 
pačios tribūnos papasakojo, kad dar 1990-ųjų vasarą 
jam siūlyta platinti kagėbistų „iniciatyvinės grupės 
„Už Nepriklausomą Lietuvą“ proklamaciją apie AT 
deputatus, slaptus KGB agentus, tarp jų ir Čepaitį, 
„kenkiančius tautos vienybei, žmonių susitelkimui“. 
Jis atsisakęs teikti „platinimo“ paslaugas. 

Nuo pat Sąjūdžio pradžios apie daugelį Iniciaty-
vinės grupės, vėliau Seimo tarybos narių buvo sklei-
džiami gandai, esą jie yra agentai, o ir pats Sąjūdis 
įkurtas sovietų saugumo. Po Kovo Vienuoliktosios 
pakampiais šnibždėta, kad net Nepriklausomybė 
paskelbta KGB užsakymu. Toji bomba su laikrodžio 
mechanizmu tiksėjo visą laiką. Buvo neaišku tik-
tai kada ji sprogs ir kas bus auka. Per tuos metus 
ne kartą perkratinėjau savo gyvenimą sovietmečiu, 
svarsčiau, kuo būtų galima apkaltinti, pavyzdžiui, 
mane, ir vis padarydavau išvadą, kad ką nors man 
prikišti būtų gana sunku. 

Vis dėlto jutau, kad kai kurie deputatai neturi 
jokių abejonių, kas yra tas paslaptingasis „Juozas“, 
nors nepasirašytame (taigi oficialią redakcijos nuo-
monę atspindinčiame) straipsnyje jokia pavardė ne-
minima. KGB bomba sprogo po kojomis man.

Tačiau grįžkime į 1991-ųjų lapkričio 12-ąją. Dar 
svarstant darbotvarkę, Bronius Genzelis Kairiųjų 
frakcijos vardu pareiškė: „Reikalaujame šį klausi-
mą svarstyti neatidėliojant iki pietų pertraukos, nes 
tarpusavio nepasitikėjimo atmosfera Aukščiausioje 
Taryboje auga. Negalime atmesti tos galimybės, kad 
dokumentų dingimas iš KGB pastato yra organizuo-

ta kampanija, kuria stengiasi prisidengti buvę KGB 
agentai aukščiausiuose valstybinės valdžios ešelo-
nuose. Apie tai liudija ir gausėjančios publikacijos 
spaudoje, taip pat šios dienos publikacija „Respubli-
kos“ laikraštyje. Ir aš frakcijos vardu prašau, kad dėl 
šito klausimo nebūtų delsiama, o motyvų būtų dau-
giau išdėstyta.“1

Dabar vėl perskaičiau tą „ultimatyvų“ straipsnį. 
Jis man pasirodė lyg rūbelis su gausybe siuvėjo pa-
liktų dygsnių. Pavyzdžiui, jame cituojamas mano 
raštas, liaupsinantis vieną rašytoją, kurio knygas 
verčiau. Pasirašyta – „Juozas“... Nors gerai atsime-
nu, kad liaupsę kolegai pasirašiau savo pavarde. Jis 
rinko pagiriamuosius raštus iš visų pažįstamų, kad 
būtų išleistas į užsienį. O paskelbtos laiškų, susijusių 
su mano kelione į Londoną 1982-aisiais, ištraukos 
leido suprasti, kad būsiu kaltinamas būtent dėl šios 
išvykos.

Tada tas „Ultimatumas“ man atrodė kvailokas, 
bet visai nejuokingas...

Neapykanta

Prisimenu šimtatūkstantinius Sąjūdžio mitingus. 
Pasklaidžiau ten pasakytų kalbų tekstus. Įvardijami 
Lietuvos kančių kaltininkai – Sovietų Sąjunga ir jos 
Komunistų partija. Daug vietos spaudoje užėmė trė-
mimų į Sibirą aprašymai, ginkluotas pasipriešini-
mas okupantams. Populiari to meto tema – surengti 
kompartijai „Niurnbergo tribunolą“, kad ji atsaky-
tų už padarytus nusikaltimus. Neapykanta režimui 
buvo tokia visuotinė, kad, negalint jos išsklaidyti, 
bandyta bent nukreipti ją nuo tikrųjų kaltininkų.

Spaudos tonas staiga pasikeitė. Įsivyravo rašiniai 
apie KGB piktadarybes. Komunistus pakeitė kagė-
bistai. Dar daugiau – kai kas teigė, neva kalti patys 
žmonės, atseit lietuviai yra skundikų tauta. Pasipylė 
pasakojimai, kaip kaimynai skundė kaimynus, žmo-
nos – vyrus, vaikai – tėvus. Atrodė, Lietuvoje nėra 
nė vieno žmogaus, kuris nebūtų ko nors įskundęs. 
Buvo verkšlenama, kad lietuvių komunistai patys 
žiauriai kentėjo nuo KGB, sovietų slaptoji tarnyba 
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esą buvusi visagalė. Nuolat pabrėžtinai kartoja-
ma, koks pavojus grėsė lietuvių komunistams, bet 
jie vis tiek elgėsi drąsiai, neklausė kvailų Maskvos 
direktyvų. Labai populiarus tapo pasakojimas apie 
išmintingąjį Sniečkų, kuris privalomus kukurūzus 
liepęs sėti vien pakelėse, kad juos matytų revizoriai, 
į Lietuvą atvykstantys iš centro. Lietuvių komunis-
tai įrodinėjo, kad visada buvo su tauta, kaip įmany-
dami priešinosi nekenčiamam sovietų režimui. Ma-
tyt, todėl po 1992 m. rinkimų į Lietuvos parlamentą 
Vakaruose paplito toks anekdotas: žmonės, kuriuos 
traiškė tankai, paskui į valdžią vis tiek išrinko tan-
kistus. Vakariečiai negalėjo suprasti, kodėl Lietuvo-
je tikima, esą vietiniai komunistai čia niekuo dėti. 
Žinoma, šia versija tikėjo ne visi. Nepriklausomybės 
partija, kurios pirmininku buvau išrinktas, į savo 
statutą net įtraukė straipsnį, draudžiantį priimti į ją 
buvusius komunistų partijos narius. Todėl kai kurie 
Aukščiausiosios Tarybos deputatai, pareiškę norą 
įstoti, nariais netapo.

Priešistorė

Nepriklausomybės partijos suvažiavime Terlecko 
minėtą proklamaciją „Už Nepriklausomą Lietuvą“, 
1990-aisiais platintą kagėbistų, man dar tada parodė 
Mečys Laurinkus, vadovavęs Saugumo departamen-
tui. 

„1990-07-26. Mečys parodė man vieną įdomų po-
pieriuką. Paskui Sakalas zondavo, ar aš bandysiu 
paneigt, jei bus atspausdinta. Pasakiau, kad nė ne-
ketinu.

Vakare per TV perskaičiau Kovo 11 partijos krei-
pimąsi ir pasakiau, kad jau bandoma mus diskredi-
tuoti.

1990-07-27. Mečys sakė išsiaiškinęs, kad anie netu-
ri jokio mano pasižadėjimo, pridūrė, kad mano byla 
metus gulėjusi Eismunto2 seife, ketinta mane papirkti 
už valiutą, bet paaiškėjus, kad esu „idėjinis“, to atsi-
sakyta.“

„Popieriukas“ ir buvo ta proklamacija, kurioje 
„kagėbistai-nepriklausomybininkai“ minėjo mane 

tarp parlamento narių–saugumo agentų, kurie 
„agresyviai, netoliaregiškai elgiasi“. Tada maniau, 
kad melą lengvai atremsiu, nors dar nebuvo aišku, 
prie ko KGB bandys prisikabinti. Tas paaiškėjo po 
metų, 1991-ųjų rudenį. Kad prieš kelionę į Londoną 
buvau susitikęs su kagėbistu, niekada neslėpiau. Ir 
kas gi čia tokio? Pagal sovietų nustatytą tvarką tai 
buvo neišvengiama, jei mokslininkas ar kultūros 
darbuotojas norėjo nors trumpam išvykti į Vaka-
rus. 

Dar kartą persvarsčiau tas dienas. Išvis kaip aš 
patekau tarp tų, kuriems leidžiama vykti į Didžiąją 
Britaniją? Matyt, buvau įrašytas į patikimų asmenų 
sąrašus. Dar prieš studijas Maskvoje dirbau Kom-
jaunimo tiesos dienraštyje, po to LSSR Rašytojų 
sąjunga pasiuntė mane į Maskvos Literatūros ins-
titutą studijuoti vertimo, į rusų kalbą verčiau Jono 
Avyžiaus, Juozo Baltušio, Vytauto Bubnio, Antano 
Venclovos, kitų žymių, sovietams palankių veikėjų 
kūrybą. Mane priėmė net į SSRS Rašytojų sąjungą. 

Komjaunimo tiesoje, kur prieš Maskvą dirbau 
vertėju, žurnalistų buvo visokių, todėl nenustebau, 
kai 1965-aisiais vežti manęs į tardymą atvyko KGB 
kapitonas, kurį pažinojau iš redakcijos pobūvių 
kaip vienos korespondentės vyrą. Jis pradėjo prie-
kaištauti, atseit užkroviau jiems papildomo darbo, 
nes nežinoję, kur manęs ieškoti. Mat paprastai jie 
tardo tik tuos, kurie oficialiai gyvena jų teritorijoje. 
O aš tais metais, kurie juos domino, maldavausi tai 
Maskvoje, tai Vilniuje, tai Kryme, tai dar kur nors, 
bet prisiregistravęs buvau mamos bute Kaune. KGB 
mane kaltino, kad Maskvoje vykdžiau nesankcio-
nuotą veiklą, apie kurią prasitarė tardomas bičiu-
lis. Lengviau atsikvėpiau, nes prasižengimai nebu-
vo pernelyg sunkūs, nors tas bičiulis latvis žinojo 
kur kas daugiau – pavyzdžiui, kad man pavyko į 
užsieniečiams uždarą Kauną slapta atvežti prancū-
zų studentą. Vėliau jis tą kelionę aprašė estų žurna-
le.3 Kagėbistai bandė iškvosti kokių nors žinių apie 
mano pažįstamus, todėl turėjau išsisukinėti. Turbūt 
pajutę, kad esu nenuoširdus, kaip jie sakydavo, pali-
ko mane ramybėje.



66 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  1 / 2

Žinojau, kad bendraujant su saugumiečiais, rei-
kia vaidinti žmogų, neturintį ko slėpti nuo valdžios 
ir pasirengusį jai padėti. Vienas mano draugas po 
apklausos pasigyrė: „Aš nepadaviau tam kagėbis-
tui rankos!“ Tada jam pasakiau: „Gerai būti princi-
pingam, kai tavo tėvas didelis viršininkas, ir žinai, 
kad už principingumą tau nieko nebus.“ Todėl, kai 
1981-aisiais pas mane į namus prisistatė KGB ka-
rininkas ir pasakė, kad nori pasikalbėti, paprašiau 
žmoną išvirti mums kavos.

Žinojau, apie ką suksis kalba. Mano bičiulis, mas-
kvietis Olegas Prokofjevas, kuriam leido vesti anglę 
ir apsigyventi Didžiojoje Britanijoje, pakvietė mane 
į Londoną. Saugumietis iškart pabrėžė esąs ne iš to 
skyriaus, kuris seka inteligentus, ir jokiu būdu ne-
prašysiąs, kad šnipinėčiau savo pažįstamus. Pasa-
kęs, kad dirba užsienio skyriuje, liepė parašyti apie 
tetą, kuri gyvena Vakarų Vokietijoje, bet buvo at-
važiavusi į svečius pas mano mamą. Ar ji lojali ta-
rybinei santvarkai? Žinoma, atpyliau mašinėle, kad 
teta neapsakomai lojali, nors iš tikrųjų buvo kitaip. 
Ji net vežė į Lietuvą kažkokius slaptus laiškus. Te-
tos labui, kad ją vėl įleistų į gimtinę, „knygnešys-
tės“ faktą nutylėjau. Raštą pasirašiau savo pavarde. 
Saugumietis, šiek tiek teatrališkai nuliūdęs, užsimi-
nė, kad šis raštelis, jeigu patektų į „nepageidautinas 
rankas“, draugų akyse mane sukompromituotų kaip 
KGB informatorių. Geriau būtų pasirašyti kaip nors 
kitaip... Tada brūkštelėjau savo antrąjį vardą. 

Kagėbistas neslėpė, kad iš tikrųjų juos domina 
mano kelionė į Angliją. Nustebau, nes netikėjau, 
kad tai realu, juk pas dėdę į Ameriką manęs neiš-
leido. Nejaugi dabar išleis pas draugą?! Bet KGB 
kartotekose turbūt buvo pažymėta, kad tarp mano 
gerų pažįstamų yra žmonių, neseniai emigravusių į 
Vakarus. Kai pagaliau pasakė, ko iš manęs nori, atsi-
dusau su palengvėjimu – neteks per daug išsisukinė-
ti. Saugumietis pasiūlė, kad Anglijoje susitikčiau su 
Aleksandru Štromu, išvažiavusiu iš SSRS. Žinojau, 
kad Štromas jau kraustosi į JAV, vadinasi, kai atva-
žiuosiu į Londoną, jo ten nebebus. Taigi lengvabū-
diškai pažadėjau su juo susitikti. KGB akimis, tur-

būt jau buvo galima mane išleisti – esu vedęs gerokai 
jaunesnę žmoną, turiu dvi mažas dukreles, uždirbu 
palyginti daug, vadinasi, nepabėgsiu.

Pamenu, Auksė tada paklausė: „Virgilijau, ar tu 
neįkliūsi?“ Ramia sąžine atsakiau žmonai: Ne. Juk 
nepasirašiau jokio pasižadėjimo, juo labiau nesiren-
giau ko nors šnipinėti. Man atrodė, šiokius tokius 
kompromisus darau vien tam, kad ištrūkčiau pasi-
žmonėti už Geležinės uždangos. Norėjau pasižiūrė-
ti, kaip gyvena laisva šalis. Juk dėl to nepasidarysiu 
sovietų saugumo bendradarbis! 

Neįsivaizdavau, kad „įkliūsiu“ gana greitai, po 
kelerių metų, kardinaliai pasikeitus santvarkai. Ar 
galėjau tada bent pagalvoti, kad KGB agentu būsiu 
apšauktas jau nepriklausomoje Lietuvoje?

Trečiadienis

Lapkričio 13-osios rytą atėjau į parlamentą, nes buvo 
paskelbtas posėdis, nors  paprastai trečiadieniais jų 
nebūdavo. Deputatai sklaidė Respubliką, kuri jau 
nereikalavo prisipažinti, tačiau pirmame puslapyje 
išspausdino straipsnį „Nervingas antradienis įstaty-
mų šventovėje“. Šįkart straipsnis nebuvo anonimi-
nis. Jį pasirašė redaktoriaus pavaduotojas Algiman-
tas Žukas, dar prieš metus dirbęs pirmojo LKP CK 
sekretoriaus Algirdo Brazausko padėjėju. Kituose 
dienraščiuose irgi mirgėjo užuominos apie „Juozą“. 

Posėdis buvo trumputis, sušauktas lyg ir be reika-
lo, tad po pietų jau buvau Panevėžyje, kur su Nepri-
klausomybės partijos nariais aptarėme grėsmingą 
situaciją. 

Visą naktį į ketvirtadienį varčiausi lovoje, bandy-
damas su visomis smulkmenomis prisiminti, kaip 
gyventa po sovietiniu dangčiu. Didžiulė dauguma 
lietuvių suprato, kokia baisi, nežmoniška okupacijos 
prievarta, tačiau viešai priešintis išdrįsdavo nedau-
gelis. Bandydavo prisitaikyti, stengėsi nedaryti bent 
jau itin didelių kompromisų. Tarp tokių prisitaikė-
lių buvau ir aš. Jau ankstyvoje jaunystėje atsisakiau 
svajonių tapti rašytoju ar žurnalistu, supratęs, kad 
neišvengiamai reikės meluoti. Tačiau valdžia, ma-
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tyt, laikė mane tikru tarybiniu žmogumi. Juk studi-
javau Maskvoje, ten vedžiau, nesvarbu, kad paskui 
išsiskyriau. Į rusų kalbą verčiau rašytojų, apdai-
nuojančių sovietmečio gerovę, kūrinius. Rašytojų 
sąjunga dažnai gaudavo kelialapių į ekskursijas po 
užsienį, uždraustą kitiems, – tai kelionę laivu aplink 
Europą, tai į kokią nors egzotišką šalį. Bet aš Va-
karuose nebuvau lankęsis, net nebandžiau bandyti. 
Važinėdavau tik į Lenkiją (pažįstami lenkų rašytojai 
atsiųsdavo iškvietimus). 

Kelionė į Didžiąją Britaniją buvo tikros laisvės (o 
ne laisvės imitacijos kaip Liaudies Lenkijoje) gurkš-
nis. Mačiau eiseną su raudonomis vėliavomis. De-
monstrantų, atrodo, komunistų, koloną iš abiejų pusių 
saugojo kur kas gausesnis būrys policininkų – negin-
kluotų, tačiau su juodais medžiaginiais šalmais. Tuo 
metu kaip tik vyko karas tarp Didžiosios Britanijos 
ir Argentinos dėl Folklendo (Malvinų) salų, visos 
televizijos transliavo reportažus iš priešo pusės... 
Turėjo vykti eiliniai parlamento rinkimai. Olegas, 
jau gavęs Didžiosios Britanijos pilietybę, pirmąkart 
ėjo užsiregistruoti kaip rinkėjas. Pasiėmė mane kar-
tu. Nustebau, kad rinkimų apylinkę vos radome. 
Mudviem, pripratusiems prie raudoname audekle 
išrašytų „rinkiminių“ lozungų jūros, buvo keista, 
kad balsavimo punkto vieta pažymėta tik menku 
plakatėliu ant durų. O gal taip ir turėtų būti? Jei rin-
kimai tikri, nereikia vaidinti demokratijos. Pastebė-
jau, kad čia niekas nekeikia valdžios, nes žino, kad 
galės per rinkimus ją pakeisti. Pasinaudojęs tuo, kad 
esu kitoje Geležinės uždangos pusėje, paskambinau 
principingam savo draugui, jau gyvenančiam JAV. 
Jis pasiūlė man „dėti fūgą“4 iš SSRS.

Šių laikų jaunimui sunku įsivaizduoti gyvenimą 
valstybėje, kurioje kelionė į užsienį paverčiama pri-
vilegija. Arba laikoma nusikaltimu, už kurį reikia 
bausti net ir Nepriklausomoje Lietuvoje. 

Ketvirtadienis

Tą rytą eidamas į darbą pastebėjau krovininį „mos-
kvičių“, priparkuotą ant šaligatvio prie namų. To-

kius automobilius su uždaru kėbulu tada vadinda-
vome rusiškai – kablukais.5 Nustebau, kad jis taip 
netvarkingai pastatytas, bet tuoj pat jį užmiršau, 
parlamente pamatęs deputatus, užgulusius savai-
traštį Mažoji Lietuva – jame Viktoras Makoveckas 
ir vyr. redaktorius Rytas Staselis jau įvardijo, kad 
KGB skundikas esu aš. Rašinys „Agentas“6 daugiau-
sia rėmėsi ta pačia audiokasete, kurią parlamentarė 
Nedzinskienė citavo Nepriklausomybės partijos su-
važiavime. Nors tas pokalbis baigiasi kažkokio ka-
gėbisto žodžiais: „mes juo nepasitikėjome“, „gavome 
informaciją, kad V. Čepaitis turėjo ryšių su Vakarų 
šalių spec. tarnybomis“, straipsnio autoriai padarė 
išvadą, kad neabejotinai esu informatorius. 

Mažosios Lietuvos rašinys iš karto davė rezulta-
tus. Jau pirmomis rytinio posėdžio minutėmis Pe-
dagoginio instituto rektorius, Seimo narys Saulius 
Razma pareiškė: „Gerbiamieji deputatai! Dabar 
spauda yra pilna informacijos, kad mūsų parlamen-
te yra infiltruota mūsų priešininkų KGB agentūra. Ir 
visa Lietuva yra sunerimusi. Aš nežinau, ar parla-
mentas neduos jokio atsakymo ir ar mes nespręsime 
tų klausimų? 7“

Bet verčiau pacituosiu, ką tada užsirašiau.
„1991-11-14. Iš ryto visi skaito „Mažosios Lietuvos“ 

publikaciją. 
B. pasakęs, kad su manimi jau susitvarkyta, dabar 

imsis sekančio. Andrikienė prognozuoja, kad dabar 
bus K. Paprašiau Gajausko sukviesti komisiją. Papa-
sakojau visą istoriją – prašė aprašyti.“

Man atrodė, kad komisijos KGB veiklai Lietuvo-
je tirti nariai paaiškinimus supras, nes gyveno toje 
pačioje santvarkoje. Juk nebuvau joks agentas, nieko 
neįskundžiau, o su kagėbistu bendravau tik tam, kad 
išvažiuočiau į laisvąjį pasaulį. Juk taip darė dauge-
lis mokslininkų ir meno žmonių. Ką slėpti Nepri-
klausomoje Lietuvoje nuo kolegų, su kuriais dar vi-
sai neseniai gyventa SSRS? Argi jie nebuvo priversti 
susitikinėti su saugumiečiais? O ką jau kalbėti apie 
komisijos pirmininką Balį Gajauską, trisdešimt tre-
jus metus praleidusį lageriuose! Bet komisija tik api-
pylė mane klausimais. Gal ji  jau laikė mane agentu? 
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Atsimenu, tie klausimai buvo keistai panašūs į už-
duodamus kagėbistų. Atėjau pasitarti su kolegomis, 
ką man daryti, o patekau į apklausą. Tik dabar su-
pratau, kodėl man taip pasirodė – komisijai priklau-
sė gana nemažai profesionalių sovietinių tardytojų. 
Vienas iš jų – Vidmantas Žiemelis, iki deputatystės 
dirbęs prokuratūroje. Komisijos pirmininko pava-
duotojas Kazimieras Motieka ne vienus metus buvo 
LSSR prokuratūros ypatingai svarbių bylų tardyto-
jas. Tarp kitko, apklausą protokolavo buvęs Lietuvos 
komjaunimo CK sekretorius, o tada komisijos narys 
Algirdas Kumža. Atrodė, visi įsitikinę, kad aš kažką 
slepiu. O gal reikėjo būti griežtai principingam, kai 
prieš kelionę į Londoną mane aplankė tas kagėbistas? 

Aną ketvirtadienį dar užsirašiau: „Per pertrauką 
daviau interviu „Svobodai“, „Laisvei“ ir „Amerikos 
balsui“ Po pertraukos Jasukaitytė reikalavo iš Ga-
jausko ataskaitos. Prisėdo Ambrazaitytė paguosti. 

AT posėdis. Sakalas siūlo priimti nutarimą nu-
traukti deputato įgaliojimus, sužinojus, kad jis ben-
dradarbiavo su KGB. Malkevičius iškart pridūrė, 
kad reikėtų išmesti iš Seimo ir LKP CK narius, nes 
jie vadovavo KGB. Razma. Kodėl komisija nesvarsto 
klausimų, iškeltų spaudoje?“ 

Klausiausi tų kalbų ir vis prisimindavau kablu-
ką, šleivai priparkuotą ant šaligatvio prie namų. Jis 
man kažkaip siejosi su publikacija „Agentas“. Savo 
abejonėmis pasidalijau su AT Apsaugos skyriaus 
viršininku Artūru Skuču, kuris priėmė tą rimtai. Jo 
tarnybos išsiaiškinusios, kad egzistuoja ir „planas 
B“ – jei žmonės kaltinimais nepatikėtų, bus imi-
tuojama „sugniuždyto agento“ savižudybė. Ko gero, 
ketinama įgrūsti mane į tą kabluką. Susiklosčius 
tokioms aplinkybėms, Aukščiausioji Taryba skyrė 
man apsaugą. Už parlamento rūmų dabar visuomet 
būsiu lydimas. Namo tą vakarą grįžau Apsaugos 
skyriaus automobiliu. Jis nuvežė mane ir į televiziją, 
kur keliais sakiniais paneigiau skleidžiamus gandus.

Kiekviena tos savaitės diena man buvo metų ilgu-
mo. Prisimenu, koks baisus sutrikimas tada apėmė. 
Noras pamatyti, kaip gyvena žmonės Laisvajame 
pasaulyje ir nedidelis kompromisas, kurio pareika-

lauta, kad gaučiau leidimą trumpam išvykti iš So-
vietijos, pavirto Damoklo kardu, kabančiu man virš 
galvos.

Penktadienį viską aiškinau Sąjūdžio Seimo tary-
bai, Nepriklausomybės partijos Mandatų ir etikos 
komisijai. Vakare lankiausi Kaišiadoryse, kur susiti-
kau su norinčiais įstoti į Nepriklausomybės partiją. 
Net nustebau, kaip šiltai buvau sutiktas, kiek daug 
žmonių nepatikėjo spaudos primetamais kaltinimais. 
Ligi šiol turiu storą „Lietuvos albumą“, kurį man tą 
vakarą padovanojo viena kaišiadorietė. Priešlapyje 
užrašas: „Čepaičiui nuo Savickio. Kaišiadorys. 1991–
XI–15.“ Knyga primena man tą dieną.

Šeštadienį Vilniaus savivaldybėje susirinko Ne-
priklausomybės partijos taryba. 

„1991-11-16, 11.00. NP tarybos posėdis.
Padariau savo pareiškimą.
Mandatinės komisijos išvados: 1) rekomenduoja-

ma mane atleisti iš pirmininko pareigų; 2) visiems 
KGB agentams – atsistatydinti; 3) taryba turi su-
šaukti neeilinį suvažiavimą.“

Posėdžio dalyviai faktą, kad neslėpiau savo susi-
tikimų su sovietų saugumiečiais, jau laikė prisipa-
žinimu. 

Po daugelio metų Gajauskas man papriekaištavo: 
„Kam tiek daug visko visiems pripasakojai!“ Gal jis, 
turintis milžinišką tardymų patirtį, buvo teisus, bet 
aš tada galvojau, kad Nepriklausomoje Lietuvoje 
viskas pasikeitė, todėl nieko nebereikia slėpti.

Tęsinys kitame numeryje

1	 Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos (pirmojo šaukimo) ketvirtoji 

sesija, stenogramos, 44. Vilnius. 1995, p. 7.

2	 Eduardas Eismuntas – LSSR KGB pirmininkas Sąjūdžio laikais.

3	 Jean-Luc Moreau. The Goat and the Storks. Elm, Spring. 1999, p. 16–23.

4	 „Bėgti“ (pokario moksleivių slengas).

5	 „Bato kulnas“ (rus.)

6	 Viktoras Makaveckas, Rytas Staselis. Agentas. Mažoji Lietuva, 1991-11-14.

7	 Aukščiausiosios Tarybos stenogramos, 44. Vilnius. 1995, p. 182.
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Astrida PETRAITYTĖ

Į RYTPRŪSIUS ŽVELGIANT 
IŠ ŠLĖZVIGO-HOLŠTEINO…

Vėlyvą rudenį vėl išvykau kelionėn, kuri per daugelį 
metų tapo tradicija, – į Vokietijos šiaurę, Šlėzvigo-

Holšteino žemę, į Sankelmarko akademiją, įsikūrusią 
už Flensburgo. Po šiuo pavadinimu glaudžiasi dar dvi 
edukacinės institucijos: Europinė Šlėzvigo-Holšteino 
akademija ir Academia Baltica. Šiam trinariam cen-
trui, rengiančiam seminarus, pažintines išvykas ir pan., 
vadovauja vienas žmogus – dr. Christianas Pletzingas. 
Man labiausiai rūpi Academia Baltica renginiai – tarp 
kitų temų kartą per metus čia nagrinėjama arba Baltijos 
šalių (Lietuvos, Latvijos, Estijos), arba buvusių Rytprū-
sių istorinė bei aktualioji problematika. 

Sankelmarko akademijos kompleksas – pagrindinis 
pastatas su auditorijomis, valgykla, viešbutėliu ir kele-
tu papildomų nakvynės namelių – įkurdintas nuoša-
liai, romantiškoje miško apsuptyje, šalia ežerėlio. Tad 
leistis į kelionę skatina ne tik aktualios temos, bet ir 
savotiškas avantiūrizmas… 

Šįkart lapkričio pabaigoje, jau peršokant į gruodį, 
surengtas seminaras „Rytprūsiai – atminties dimensi-
jos“ pristatė Kionigsbergo / Kaliningrado, Mozūrijos-
Varmijos bei Klaipėdos krašto paveldą ir dabartį.

Akademijos vadovas dr. Pletzingas (seminarui va-
dovavęs kartu su dr. Petra Zühlsdorf-Böhm), šių ei-
lučių autorę, matyt, jau įsidėmėjęs kaip įkyrią prieka-
biautoją, nes vis padejuoju, kad Rytprūsių kontekste 
lietuviškas temas užgožia kaliningradietiškos ir len-
kiškos, šįkart, kai nesusilaikiusi vėl paklausiau, kodėl 
Lietuvai skirtas podukros vaidmuo, į priekaištą atsa-
kė priekaištu – vis nepavyksta prisikviesti pranešėjų, 
vieni vokiškai nemoka, kiti laiko neturi ir pan., šiame 
seminare irgi tik vienas pranešimas iš Lietuvos... 

Liuneburgo Nordost institute dirbanti dr. Agniesz-
ka Pufelska, skaitydama pranešimą „Rytprūsių kultū-
rinis palikimas Alenšteine / Olštyne“, gausiai pateikė 
iliustracijų iš archyvų, ekrane matėme ir širdį glostantį 
Immanuelio Kanto raštą bei parašą. Mat istorijos pa-
radoksai lėmė, kad nemaža Albertinos – Kionigsber-
go universiteto – archyvų dalis po Antrojo pasaulinio 
karo atsidūrė Olštyne. Pranešėjos iniciatyva daug tų 
bylų jau suskaitmeninta. Per diskusijas paklausiau, ar 
neaptikusi lietuviškų raštų. Norėjau, kad būtų primin-
tas ir lietuviškasis dėmuo (kai kuriems jauniesiems 
svečiams iš Kaliningrado tai gal išvis naujiena). Pu-
felska patvirtino susidūrusi su Lietuvių kalbos semi-
naro, Albertinoje veikusio ilgą laiką, medžiaga. Bet 
jos pranešimo ašis – Rytprūsių lenkiškųjų pakraščių 
„apsisprendimas“. Referendumas surengtas po Pirmo-
jo pasaulinio karo pagal Versalio taikos sutartį. Jo re-
zultatus galima interpretuoti įvairiai, bet skaičiai rodo, 
kad triuškinamai balsuota Vokietijos naudai. Daugu-
ma lenkų (veikiau mozūrų, iš kurių ne visi tapatinosi 
su „motinine“ savo tauta) irgi apsisprendė provokiškai. 
Pranešėja įdėmiau apžvelgė Olštyno pilies virsmą mu-
ziejumi – Heimatmuseum joje įkurtas, kai gyventojai 
apsisprendė likti Vokietijos sudėtyje. Po 1945 m., kai 
kraštas priskirtas Lenkijai (Olštynas dabar yra Varmijos 
Mozūrų vaivadijos sostinė), „paveldėtą“ muziejų pratur-
tino eksponatai iš aplinkinių dvarų. Sukaupta ir krašto 
lenkiškumo įrodymų – etnografinių eksponatų. Tautinį 
pasididžiavimą diegė tokios tezės, kaip antai: „Koperni-
kas – lenkų astronomas.“ Vokiškąją dimensiją muziejuje 
bandyta ištrinti ir „neutraliais“ dailės ekspozicijų pava-
dinimais – „Europos tapyba“ ar pan. Kai kurie pilies eks-
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ponatai buvo išvežti į Varšuvą, aprašymuose nenurodant, 
iš kur jie kilę.

Šią temą tęsė dr. Benjaminas Conradas iš Berly-
no, skaitydamas pranešimą „Tautos apsisprendimas 
1920-aisiais Mozūrijoje – kas likę iš šio mito“. Pateikta 
įspūdinga statistika, kaip balsavo įvairios apskritys – vis 
ne Lenkijos naudai. Svarbi detalė, kad balsavimui buvo 
pateikti du lapeliai, viename įrašyta „Lenkija“, kitame – 
„Rytprūsiai“...

Rašytojas Marcelis Kruegeris, atvykęs iš Airijos, į 
lenkiškuosius Rytprūsius pažvelgė per siauresnę – as-
meninio likimo – prizmę. Pranešime „Vienos Varmijos 
šeimos istorija“ pristatęs savo močiutės Cecilijos gyveni-
mo kelią (beje, apie tai jis yra išleidęs ir knygą Babush-
ka’s Journey), prisipažino vėlokai pradėjęs domėtis savo 
senelių kilme (močiutė gimusi netoli Olštyno, senelis, 
su kuriuo Cecilija susipažino jau Vokietijoje, kilęs iš 
Pomeranijos). Cecilijos gyvenime buvo ir toks tragiškas 
epizodas – sovietinis lageris. 1949 m. gavusi galimybę 
rinktis, kur „grįžti“, išvyko į Vokietiją. Pasak pranešėjo, 
savo močiutės istoriją iš pradžių traktavęs kaip grynai 
vokišką, gilindamasis į ją suvokė, kad Varmijoje susipy-
nusios ir vokiškos, ir lenkiškos gijos. Artimiau prisilietė 
prie savo močiutės gimtosios aplinkos pernai, kai, gavęs 
stipendiją, kelis mėnesius gyveno Olštyne. Savo prane-
šimą iliustravo senomis nuotraukomis.

Nemenkus lūkesčius siejau su Poznanės Adomo Mic-
kevičiaus universiteto atstovės dr. Magdalenos Kardach 
pranešimu „Literatūra ir politika Rytprūsiuose 1933–
1945“. Tikėjausi daug sužinosianti apie regiono rašyto-
jus tragiškame to laikmečio kontekste (beje, pranešėja 
yra išleidusi ir analogiškai pavadintą knygą). Bet šiek 
tiek nusivyliau, o vėliau ir iš kitų klausytojų išgirdau 
skeptiškus vertinimus – pernelyg daug abstrakčių te-
orinių samprotavimų… Kai kurie nuokrypiai nuo te-
mos, pavyzdžiui, atvirukų su kaimo kraštovaizdžiais 
demonstravimas, pranešimui nepakenkė, tačiau ilgi 
išvedžiojimai, kuo skiriasi etninių grupių mentalite-
tas, kuo panaši jų tapatybė, darė įspūdį, kad čia dar tik 
įžanga į temą. Trumpai ekrane šmėkštelėjo nemenkas 
šio regiono rašytojų sąrašėlis – Ernstas Wiechertas, 
Agnes Miegel, Alfredas Brustas ir kt., tačiau pranešimą 

papildė vos viena kita citata iš jų pasisakymų ar kūrinių. 
Aptariant šį laikotarpį, žinoma, privalu įvertinti rašytojo 
santykį su nacionalsocializmu. Būta pavienių bendra-
darbiavimo atvejų (pavyzdžiui, poetė Miegel pasidavė, 
o štai Wiechertas nesileido įtraukiamas į propagandinę 
mašiną). Vis dėlto, matyt, pagrįstai pasakyta, kad ne tiek 
rašytojai rėmė režimą, kiek šis gebėjo gudriai pasinaudoti 
jų kūrinių motyvais, pirmiausia – ne vieno pagerbtomis 
„rytprūsiškomis dorybėmis“ (pareigos jausmu, stipriais 
ryšiais su gimtine ir pan.).

Į Mozūrų Varmiją žvelgta ne vien Lenkijos atstovų, 
o į Karaliaučių / Kaliningradą – ne tik (dabartinių) 
vietinių žvilgsniu. Kaliningradiečiai gana entuziastin-
gai siekia pažinti dingusį Kionigsbergą, bando išsau-
goti, atkurti bent kai kuriuos objektus – savo džiaugs-
mais bei rūpesčiais dalijosi ne tik pranešėjai, daug kas 
papildomai pasisakė iš tribūnos, aktyviai dalyvavo 
diskusijose (buvo sinchroninis vertimas į / iš vokiečių 
kalbos, tad daugelis sėdėjo su ausinėmis).

Štai Svetlana Kolbanjova, žurnalistė, Kaliningrado te-
levizijoje vedanti Rytprūsių virtuvės šou, turbūt vieninte-
lė iš kaliningradiečių kalbėjusi vokiškai (o per pertraukas 
paaiškėjo, kad ir lietuviškai!), pristatė bauhauzo paveldą. 
(Bauhauzas, paraidžiui verčiamas „namų statyba“, – tai 
modernus ir funkcionalus architektūros stilius, atsiradęs 
po Pirmojo pasaulinio karo.) Pranešėja pristatė keleto ar-
chitektų prieškarinius kūrinius, lėmusius regiono genius 
loci, aptarė jų modifikacijas. Architektas Hannsas Hop-
pas darbavosi Kionigsberge nuo 1914-ųjų. Jo suprojek-
tuota Mergaičių amatų mokykla po Antrojo pasaulinio 
karo tapo Kaliningrado karininkų namais. Hoppas va-
dovavo grupei, 1920 m. sukūrusiai Rytų mugės paviljo-
ną (regis, šia kasmete muge skatintas ryšys su Rytprū-
siais, kuriuos po Pirmojo pasaulinio karo nuo Vokietijos 
atskyrė „Lenkijos koridorius“). Hoppas suprojektavo ir 
Devau aerodromą, dabar priklausantį sportinės avia-
cijos klubui – aistringai pasakota apie verdančią kovą, 
kad aerodromas liktų aerodromu. Architektas Robertas 
Liebenthalis įamžino savo vardą, plėsdamas Albertinos 
pastatą – jo sukurtas universiteto priestatas pavadintas 
Liebenthalio fligeliu (ar sparnu).
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Kaliningradiečiai apgailestavo dėl prastos pastatų ap-
saugos – menkas finansavimas lemia, kad apstu liūdnų 
kuriozų, pavyzdžiui, senas vertingas namas nuperka-
mas vien dėl žemės, taigi jo likimas nulemtas... Pami-
nėtas ryškiausias naujosios architektūros kaip svetim-
kūnio pavyzdys – Dom Sovetov... Bet pasidžiaugta, kad 
paveldo, krašto istorijos pažinimui rengiamos pėsčiųjų 
ekskursijos, esama paveldosaugos entuziastų...

Dviejų autorių pranešimą „Žydų bendruomenės ir 
sinagogos istorija Kionigsberge ir Kaliningrade“ pri-
statė Leonidas Plitmanas, verslininkas, apgailestauda-
mas, kad jo bendraautoris, istorikas Viktoras Šapiro 
dalyvauti negalėjęs. Prisiminė į Kaliningradą, griu-
vėsių miestą, atvykęs po karo, būdamas septynerių, 
glaustai papasakojo apie sinagogą, atstatytą privačio-
mis lėšomis. Bendru verslu su vokiečiais užsiimančio 
pranešėjo tiek finansinis, tiek organizacinis indėlis, 
atrodo, yra nemenkas. Kanto kapo kaimynystėje iški-
lusi sinagoga turėtų traukti turistus ne tik atkurtąja 
autentika, bet ir naujais akcentais – vitražai sukurti 
pagal Marco Chagallo kūrinius. Plitmanas prisiminė 
ir paminklą nužudytiesiems Palmininkuose (netoli 
Kaliningrado) – iš 7000 koncentracijos stovyklos ka-
linių išgyveno vos keliolika.

Aleksandras Nataličius, gimęs Kaliningrade, papa-
sakojo apie savo šeimos projektą – dabartiniame Po-
leske (Labiau / Labguva) atkuriama 1840 m. pastatyta, 
iki 1945 m. veikusi, po to apleista alaus darykla. Tai ne 
tik verslo, bet ir istorinis-edukacinis projektas – turis-
tai jau priimami. Darykloje ketinama įkurti muziejų, 
atgaivinti gretimą parką.

Lietuviškąjį „frontą“ teko atlaikyti vienai pranešėjai – 
dr. Silvai Pocytei iš Klaipėdos. Paskutinę seminaro dieną 
skaityto pranešimo pagrindas – neseniai išleista keturių 
autorių (jos ir Sigitos Kraniauskienės, Ruth Leiserowitz, 
Irenos Šutinienės) monografija „Klaipėdos kraštas 1945–
1960: naujos visuomenės kūrimasis ir jo atspindžiai šei-
mų istorijose“. Pokarinę situaciją Klaipėdoje atskleidžia 
apklaustų žmonių prisiminimai – tiek užsilikėlių vietinių 
(daugiausia tokių, kurie traukėsi, bet dėl vienokių ar kito-
kių priežasčių sugrįžo), tiek atsikėlėlių iš Didžiosios Lie-

tuvos, tiek rusakalbių atvykėlių. Dominuoja bado, šalčio, 
vargo motyvai (su „vaizdingomis“ detalėmis – eilėje prie 
duonos stovima visą naktį). Rusakalbiai, pokariu sudarę 
daugumą (vėliau lietuvių procentas persvėrė), dažniausiai 
užėmė valdžios postus, priklausė partinėms struktūroms. 
Vietinių pokariu buvo likę nedaug (vis dėlto ne vienetai, 
o tūkstančiai), bet 1958–1960 m. vykusi „repatriacija“ į 
Vokietiją tas gretas visai išretino – nemažai lėmė tai, kad 
žmonės savame krašte pradėjo jaustis svetimi. Mūsų, lie-
tuvių, šios liūdnos istorijos nestebina – štai nuo fronto 
traukęsi vietiniai, kai sugrįžo, savo namus rado užimtus, 
„naujakuriai“ neketino jų atiduoti, nebent tvarte leisdavo 
prisiglausti… Bet šie liudijimai, iliustruoti ir nuotrau-
komis ekrane, regis, užgavo ne vieno kaliningradiečio 
jausmus – jauna klausytoja piktinosi, kad visi pavyzdžiai 
negatyvūs, o antai jos močiutė gražiai su vokietėmis su-
gyvenusi… Per pertraukėlę neiškentusi priėjau ir pasitei-
ravau, ar ji nieko negirdėjusi apie moterų, net mergaičių 
prievartavimus? Priminiau Iljos Erenburgo kreipimąsi 
į raudonarmiečius – rašytojas be jokių literatūrinių vin-
grybių ragino: ,,Žudykite, žudykite, žudykite – nėra nė vie-
no nekalto vokiečio. Kalti visi, net negimusieji. Vykdykite 
draugo Stalino direktyvą. Prievartaukite vokietes, palauž-
kite jų rasinį išdidumą. Žudykite, šlovingieji, nenugalimieji 
raudonarmiečiai.“ Ir tai neliko vien tuščiais žodžiais...

Beje, mąstyti apie „draugišką sugyvenimą“ nuteikė ir 
berlynietės Irinos Roehring filmas „Kaliningrado klau-
simas [Quest] – Gralio paieška 21 amžiuje“. Tiesa, tai la-
biau impresijos negu dokumentika (seansas „priešprem-
jerinis“ – sukūrimo data nurodyti 2020 m.). Filmas, 
trikdęs eklektikos (kompiuterinių žaidimų Parsifalio 
motyvais ir pan.) perviršiu, pateikė ir vertingų istorinių 
nuotraukų, ir niūrių šiandienos kadrų. Man ypač įsirėžė 
vieno gana jauno kaliningradiečio pasakojimas, kaip at-
vyko senas vokietis ir dalijosi atsiminimais, kad čia bu-
vęs jo šeimos namas... Simptomiškai tarsi visą sovietinį 
„humanizmą“ ir „nepakaltinamumą“ atskleidė atsaky-
mas: buvęs tavo namas dabar yra mano namas, tai mus 
ir vienija!.. Jokio kaltės krepštelėjimo, jokios empatijos...

Seminarą baigė Henriette’s Piper pranešimas „Pa-
skutinis Kionigsbergo kunigas: Hugo Linckas tarp Ryt-
prūsių ir Hamburgo“. Ji pristatė ir to paties pavadinimo 
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knygą, kurios herojus yra autorės senelis. Nonkonfor-
mistinę laikyseną kunigas Linckas demonstravo ir 
nacionalsocializmo laikais, bet ypač svarbūs vaizdai, 
atskleidžiantys pokarinę situaciją. Štai drastiškas liu-
dijimas iš Raudonosios armijos „išvaduoto“ Kionigs-
bergo – pasitaikė kanibalizmo atvejų… Ne, žinoma, ne 
raudonarmiečiai ir ne „taikūs“ atvykėliai šitaip peržen-
gė žmogiškumo ribas, tą padarė patys vokiečiai, tačiau 
šie istorinės mėsmalės vaizdiniai jauniesiems kalinin-
gradiečiams, tikiuosi, papildys, kiek kitomis spalvomis 
nudažys jų senelių – pobeditelej fašizma – heroizmą... 
(Linckas su žmona išvyko į Vokietiją 1948 m. organi-
zuotu, matyt, paskutiniu ešelonu.) Šią knygą iš autorės 
įsigijau, bus proga detaliau pasigilinti ir į asmeninį ku-
nigo likimą, ir į Kionigsbergo tragediją.

Tokie seminarai, suprantama, turi papildomų ža-
vių aspektų. Rytprūsių tema paprastai traukia tuos, 
kuriems tas kraštas „savas“ – patys ten gimė ar iš ten 
kilę jų tėvai, seneliai. Tad vieną kitą asmeninės istori-
jos nuoskilą galima išgirsti ir gurkšnojant kavą. Šįkart 
artimiau pabendravau su p. Grita, apgailestavusia, kad 
čia nedalyvauja jos garbaus amžiaus mama, nors ji ne 
iš Rytprūsių, gyveno Virbalyje, – tai istorija apie Lietu-
vos vokiečius, 1941 m. repatrijavusius Vokietijon. 

Papildoma paskata dalyvauti Academia Baltica se-
minaruose (šalia padengiamų – iki tam tikros sumos 

– kelionės išlaidų) tampa ir paturistavimo galimybė. 
Mat renginys baigiasi sekmadienio pietumis, tuoj po 
jų beveik visi dalyviai išsivažinėja (ir kaliningradiečiai 
savo autobusu išdarda), bet vilniečiai dažniausiai (aš – 
visada) naudojasi organizatorių leidimu likti iki pirma-
dienio, mat autobusas iš Hamburgo į Vilnių vyksta ne 
kasdien. Taigi pašniukštinėti po akademijos aplinką 
lieka visa sekmadienio popietė. Galima apeiti aplink 
Sankelmarko ežeriuką, tam skiriant valandą ar kiek 
daugiau (esu tą žygį atlikusi, šįkart tenkinausi pasi-
vaikščiojimais pakrante per pertraukėles). Galima ap-
žiūrėti netoliese esančią istorinę-archeologinę įžymy-
bę – atkurtą akmens amžiaus kapinyną (keletą metų 
tai būdavo privalomas mano programos punktas). Pa-
traukus keliu Šlėzvigo link, galima stabtelėti prie bent 
trijų paminklų 1864 m. Danijos karo aukoms ir hero-
jams pagerbti (neįsigilinusi į šio karo detales, vis nu-
stebdavau, skaitydama padėką austrų kariams už pa-
galbą). Pasirodo, 1864 m. Austrija ir Prūsija kariavo su 
Danija dėl Šlėzvigo ir Holšteino hercogysčių. Dingstimi 
tapo 1863 m. Danijos priimta konstitucija, pagal kurią 
Šlėzvigas ir Holšteinas tapo šalies dalimi, nors iki tol su 
Danija juos siejo tik unija. Savo ruožtu Austrija ir Prū-
sija okupavo Holšteiną ir Lauenburgą (irgi priklausiusį 
Danijai), reikalaudamos sustabdyti konstitucijos galioji-
mą. Danija šį reikalavimą atmetė, todėl 1864 m. vasario 

1 d. prasidėjo karas. Jį pralaimėję danai pagal Vie-
nos taikos sutartį, pasirašytą tų pačių metų spalio 
30 d., neteko Šlėzvigo, Holšteino ir Lauenburgo...

Šįkart su vilniete bendrakeleive pasiryžom pa-
siekti Oeversee gyvenvietę ir susirasti Šv. Jurgio 
bažnyčią, menančią net XII a. Mūsų ne itin ilgą 
žygį vainikavo sėkmė – tvarkingų, jaukių kapinių 
apsuptyje išvydome akmens mūro bažnyčią. Įėju-
sios pasigrožėjom santūria erdve, renesansine me-
dine sakykla, XIX a. vargonais (bažnyčia nemažai 
perstatymų patyrė ir kitais amžiais). 

Pirmadienio rytą iš Sankelmarko išvykome į 
Hamburgą, miestą Vokietijos šiaurėje, pakilusį iš 
karo griuvėsių, prigludusį prie Elbės, išraižytą dau-
gybės kanalų...Nuotraukoje - St. Georg Kirche zu Oeversee...
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Bronislovas KUZMICKAS

KALBA, RAŠTAS, VALSTYBĖ – 
VINGIUOTAS TAUTOS KELIAS

Kai galvoju apie istorinę tautos raišką, mintys sukasi apie kultūrą ir politiką, tiksliau tariant, apie gimtąją 
kalbą, raštą ir savą nepriklausomą valstybę. Kurdama raštą, tauta papildo rašytinę žmonijos kultūrą. Kur-
dama savo valstybę, tampa pasaulio istorijos veikėja. 

Normali būsena, kai sava kalba, raštas reiškiasi savos valstybės viešajame gyvenime. To reikia tautos visa-
vertiškumui, istorinei sėkmei. Šitaip žvelgiant, akivaizdu, kad mūsų tautai likimas tokios sėkmės pašykštėjo. 
Raštas ir valstybė kūrėsi atskirai, smarkiai atitolę, ilgai negalėdami susilieti į bendrą tėkmę. Bandyta lietuvius 
pavergti, tiek puolant ir griaunant Lietuvos valstybę, tiek draudžiant lietuvišką raštą, o kartais ir kalbą.

Lietuviška raštija, kaip žinome nuo mokyklos suolo, prasidėjo ne Lietuvos valstybėje, bet kaimyninėje 
Prūsijos kunigaikštystėje, įsisteigusioje prūsų ir lietuvių žemėse, kurias kadaise užkariavo Vokiečių (Kry-
žiuočių) ordinas. Nors Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė (LDK) susikūrė anksčiau, bet lietuviškas raštas 
joje dienos šviesą išvydo keliais dešimtmečiais vėliau negu Prūsijoje. Kokios aplinkybės tą lėmė, kas trukdė 
rastis vientisai kultūrinei ir politinei lietuvių tautos erdvei, būtų atskiro aptarimo tema. 

Raštas. Mažoji Lietuva
 

Į Lietuvą kaip ir į daugelį Europos šalių, raštas atėjo su 
krikščionybe, nors nėra tiksliai žinoma, kada pradėta 
lietuviškai rašyti. Lietuvių raštijos pradžia siejama su 
Reformacija, kurios lopšiu laikomas Karaliaučius.1 

Prūsijoje XVI a. vyko reikšmingi politiniai pokyčiai. 
Kryžiuočių ordino paskutinis magistras Albrechtas 
Brandenburgietis, tolimais giminystės ryšiais susijęs su 
Jogailaičiais, stojo Reformacijos pusėn. Valstybę 1525 m. 
paskelbė pasaulietiška kunigaikštyste, o save – Prūsų 
kunigaikščiu. Protestantizmo, tapusio oficialia valsty-
bės religija, reikalavimas Dievo žodį bažnyčiose skelbti 
gimtąja parapijiečių kalba gerai derinosi su humanisti-
niais kunigaikščio įsitikinimais. Imta rūpintis religinės 
literatūros prūsų ir lietuvių kalbomis leidyba.2

Kunigaikštis Albrechtas, 1544 m. įkūręs Karaliau-
čiaus universitetą, ieškojo mokytų žmonių Lietuvoje, 
kvietė juos atvykti. Tuo tikslu lankėsi Vilniuje, skyrė  
keletą stipendijų studentams iš Lietuvos. Priėmė ir glo-
bojo iš jos pasitraukusius šviesuolius Stanislovą Rapo-
lionį ir Abraomą Kulvietį, pakvietė studijuoti Martyną 
Mažvydą. Susidarė palanki aplinka lietuvių kultūros 
apraiškoms, raštijos plėtrai. 

Kunigaikščio rūpesčiu ir lėšomis Karaliaučiuje išleis-
ti trys liuteronų katekizmai prūsų kalba (1545–1561). 
Paskata tai daryti ėjo „iš viršaus“, valdžia rūpinosi ti-
kėjimo sklaida ir liaudies raštingumu. Dar žinomi du 
žodynėliai. Tai vieninteliai prūsų kalbos paminklai, 
daugiau raštų prūsų kalba nebepasirodė.

Netrukus buvo išleista ir pirmoji žinoma lietuviška 
knyga – Martyno Mažvydo parengtas „Katekizmas“ 

Retrospektyva
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(1547). Leidinio paskirtis – propaguoti protestantiz-
mą, kreipiantis į liaudį jos kalba. Galvojama ne tik apie 
Prūsijos, bet ir apie Lietuvos Didžiosios Kunigaikštys-
tės lietuvius. Tą rodo eiliuota prakalba: „Knygelės pa-
čios byla lietuvininkump ir žemaičiump.“ Taip pradėta 
kloti kultūros kelią tarp Mažosios ir Didžiosios Lietu-
vos, peržengiantį valstybių sienas, lietuvių šviesuoliai 
vienoje ir kitoje pusėje mezgė tarpusavio ryšius.

Prūsijoje ir toliau buvo leidžiamos knygos, reikš-
mingos lietuvių kalbai. Danielius Kleinas lotyniškai 
parengė ir išleido pirmąją lietuvių kalbos gramatiką 
„Grammatica Litvanica“ (1653). Jonas Bretkūnas pir-
mą kartą išvertė į lietuvių kalbą visą „Bibliją“ (1590), 
gaila, vertimas išleistas tik 1735 m. – beveik po pusan-
tro šimto metų. Kristijonas Milkus (Mielcke) parengė 
„Lietuvių–vokiečių ir vokiečių–lietuvių kalbos žody-
ną“ (1800), kitus leidinius. Prūsuose kūrė ir iškilusis 
poetas Kristijonas Donelaitis. „Čia, o ne Didžiojoje 
Lietuvoje, pirmiausia ėmė bręsti lietuvių nacionalinė 
sąmonė“, – pabrėžė akademikas Zigmas Zinkevičius.3

Prūsijai stiprėjant ir plečiantis kaip vokiškai valstybei, 
reikėjo apibrėžti jos istorinį savitumą tarp kitų Vokietijos 
žemių. Tai skatino valdžios sluoksnius atsigręžti į prūsiš-
kąją krašto praeitį, laikant save prūsų palikimo paveldė-
tojais. Iš čia kilo ir valstybės pavadinimas – Prūsija. Visi 
krašto gyventojai, tiek suvokietėję tikrieji prūsai, tiek ir 
atvykėliai vokiečiai, vadinami prūsais. 

Kaip viena iš Prūsijos provincijų matoma ir Lietuva – 
Provinz Litauen, Prūsų Lietuva (Preussisch Litauen). 
Atsiranda ir Mažosios Lietuvos (Klein Litauen) pava-
dinimas, suprantant ją kaip valstybės administruoja-
mą, lietuvininkų gyvenamą kraštą.

Lietuviškumą valdžia laikė savitu krašto bruožu, su-
dėtine valstybinio prūsiškumo, prūsiškojo patriotizmo 
dalimi.4 Svarbiausia tai, kad lietuviškas žodis ir raštas 
galėjo teisėtai išeiti į viešumą. Reikalauta bažnyčiose 
pamokslus lietuviams sakyti lietuviškai. Net vokiečių 
kunigams teko mokytis lietuvių kalbos. 

Nuo XVI a. pabaigos buvo lietuviškai rašomi vals-
tybės įsakai ir potvarkiai – „gromatos“ ne tik lietuvių 
valstiečiams, bet ir pareigūnams lietuviams, iš kurių, 
matyt, ne visi mokėjo vokiškai. Kunigaikščio kance-

liarijoje buvo keli lietuviškai mokantys raštininkai. 
Tokių lietuviškų tekstų, užsilikusių iš XVIII a., yra ži-
noma dvidešimt.5 Tie potvarkiai laikytini pirmaisiais 
teisinio turinio valstybiniais, nors ir ne savos valsty-
bės, tekstais lietuvių kalba. Formavosi kanceliarinis 
lietuvių kalbos stilius. Lietuvos valstybėje tuo metu 
nieko panašaus nebuvo. 

Karaliaučiaus universitete nuo 1723 m. veikė Lie-
tuvių kalbos seminaras, rengęs lietuviškai mokančius 
dvasininkus ir mokytojus. Kitas toks seminaras nuo 
1727 m. veikė Halės universitete. Kyla pamatuotas 
klausimas, ar Vilniaus universitete tuo metu buvo lie-
tuvių kalbos seminaras arba katedra? Turimos žinios 
neleidžia teigti, kad Vilniaus akademija būtų turėjusi 
tokią katedrą, kad lietuvių kalba būtų buvusi vienas iš 
joje dėstomų dalykų, – teigia senosios lietuvių literatū-
ros istorikas Jurgis Lebedys.6

Lietuvių kalbos viešumas ir pripažinimas džiugino 
Prūsijos lietuvius, kėlė jų savivertę, kažkiek stabdė vokie-
tėjimą. Deja, neilgam. To buvo per mažai, kad lietuviškoji 
savivoka išsilaikytų ilgiau, kad plėtotųsi, įgautų valsty-
bingumo vizijos bruožų. Lietuviškai rašomi potvarkiai 
per ilgesnį laiką ėmė daryti priešingą poveikį – skiepijo 
lojalumą Prūsijos valstybei, ištikimybę kaizeriui. Ne-
tiesiogiai skatino ir lietuvių asimiliaciją, ypač sparčiai 
plūstant į šį kraštą vokiečių kolonistams, proteguoja-
miems valdžios. Ta pačia kryptimi veikė ir lietuvių tar-
nyba kariuomenėje, nors jiems buvo leidžiama lietuviš-
kai kalbėti, melstis, puoselėti tautines tradicijas.7 

Vokietijos valdžia XIX a. pabaigoje smarkiai su-
stiprino germanizaciją. Mažosios Lietuvos viešajame 
gyvenime 1872–1876 m. laikotarpiu lietuvių kalbos 
nebeliko. Švietimo ministras į skundus, kad lietuvių 
kalba nebedėstoma mokyklose, atsakė tiesiai šviesiai – 
valdžia nusistačiusi ją išnaikinti.8 

Rytų Prūsijoje šimtus metų vyko prievartinis lietuvių 
vokietinimas ir savaiminis jų vokietėjimas. Patriotinė 
kultūrinė veikla vaisinga lietuvių literatūrai, bet ne 
daugiau ir ne ilgam. To buvo per mažai, kad pavyktų 
atsilaikyti prieš nuoseklią germanizaciją.9

Formuotis moderniai lietuvių nacijai čia nebuvo nei 
kultūrinių, nei (juo labiau) politinių sąlygų. Aiškių 
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paskatų neturėjo ir patys lietuviai. Į asimiliaciją stu-
miančios, nutautėti skatinančios jėgos buvo kur kas 
stipresnės. 

Tikrą likimo smūgį lietuvininkams sudavė 1709–
1711 m. Mažojoje Lietuvoje siautėjusi maro epidemija. 
Labguvos, Įsrutės, Tilžės, Ragainės apskrityse išmirė 
maždaug pusė gyventojų, daugiausia lietuvininkų. 
Liko tūkstančiai tuščių sodybų, į jas buvo atkelia-
mi kolonistai iš Vokietijos. Kaip smarkiai paspartėjo 
krašto germanizacija, pavaizduota Ievos Simonaitytės 
romane „Aukštujų Šimonių likimas“. 

Prūsų istorija skaudi, tragiška. Praeityje juos puolė 
skandinavai, ginklu prisijungti prie savo žemių bandė 
lenkų kunigaikščiai, kryžiaus žygius skelbė Romos po-
piežiai.10 Prūsų gentys, naikinamos ir slopinamos, net 
nepradėjusios vienytis į tautą, XVI– XVII a. nepaliauja-
mai nyko. Likę tik negausūs jų kalbos paminklai, įvairi 
etnografinė medžiaga, davusi Prūsijos vardą. Nei vardo, 
nei šalies jau nebėra. Esama raštiškų tvirtinimų, kad 
vienintelis šią kalbą mokėjęs žmogus mirė 1677 m. Kur-
šių nerijoje. Nors tiksliai nustatyti, kada mirė paskutinis 
prūsas ir išnyko prūsų kalba, nėra galimybių.11

Prūsų žemė – lietuvių raštijos lopšys. Čia užsi-
mezgę įvairūs raštijos žanrai skatino lietuvių kalbos 
plėtrą ir Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje. Mūsų 
dienomis atminimą apie prūsus palaiko klubas Prū-
sa, tuos, kurie laiko save prūsais, Lietuvoje vienija 
Prūsų bendruomenė.

Prūsų ir lietuvių giminaičiams jotvingiams, kuriuos 
naikino kryžiuočiai, pavergė mozūrų (lenkų) kuni-
gaikščiai, dar labiau nepasisekė – jie išnyko, nepalikę 
jokių rašto paminklų, tik kai kurių vietovių pavadi-
nimus. Jų kalba užgeso veikiausiai XVI a. pabaigoje–
XVII a. pradžioje.12

Valstybė ir raštas. Didžioji Lietuva

Iš senovės rūkų išnirusi mūsų šalis (Litua) istoriniuose 
raštuose žinoma nuo 1009 m., kai buvo paminėta Vo-
kietijos Kvedlinburgo vienuolyno analuose. Rusų me-
traščiuose ji nuo XII a. pradžios minima kaip Kijevo 
Rusios kaimynė.

Kaip valstybė, suvienijusi dalį baltų genčių, Lietuva 
žinoma nuo XIII a. vidurio, kai apsikrikštijęs Mindau-
gas tapo karaliumi – suvereniu šalies valdovu, lygiatei-
siu su kitais tuometiniais Europos karaliais. 

Krikštas

XIII a. jau visa Europa buvo krikščioniška, tik lietu-
viai vis dar laikėsi savo senojo tikėjimo. Tai stūmė į 
politinę ir kultūrinę izoliaciją, sunkiai sekėsi megzti 
ryšius su kitomis šalimis. Lietuva garsėjo gera karine ir 
administracine organizacija, statė tvirtas pilis, turėjo 
turtingą dvasinę kultūrą, tačiau viso to jau nebepaka-
ko atremti ateities iššūkiams.

Pagonių kultūrai stigo to, ką turėjo krikščionybė – 
rašto, kitokių meno formų, mokyklų, mokslo, vienuo-
lynų... Šie dalykai, krikščioniškosios kultūros šalyse 
kuriami ir tobulinami nuo ankstyvųjų viduramžių, 
buvo pasiekę aukštą lygį. 

Kad krikštytis būtinai reikia, suprato ir tam ry-
žosi Lietuvos didysis kunigaikštis Mindaugas. Ne-
buvo paprasta apsispręsti, kurią iš krikščionybės 
atmainų – Rytų ar Vakarų – rinktis. Pasirinkta vaka-
rietiškoji – katalikybė. Sudaręs taiką su Livonijos ordi-
nu, Mindaugas kartu su šeima, su artimaisiais 1251 m. 
iš jo ir priėmė krikštą. 

Popiežius davė sutikimą vainikuoti Mindaugą 
krikščioniškuoju Lietuvos karaliumi. Tai buvo pada-
ryta po dvejų metų – 1253 m. Lietuvos valstybė tapo 
karalyste, įsijungė į katalikiškų Europos šalių ben-
druomenę.

Pagonių tikėjimui ištikimi lietuviai, daug kentėję 
nuo kryžiaus ženklą nešiojančių ordino riterių, krikš-
tui nepritarė. Bet pastaroji aplinkybė kaip tik ir galėjo 
būti politinis krikšto motyvas – priimant katalikybę, 
tikėtasi, kad neliks idėjinio pagrindo rengti kryžiaus 
žygius į Lietuvą.

Deja, kryžiuočių ir kalavijuočių išpuoliai nesiliovė. 
Krikščionybė Lietuvoje neprigijo. Mindaugas, po per-
galės Durbės mūšyje (1260) prieš abu ordinus, kaip 
teigia istorikai, nuo krikščionybės atsimetė. Valstybės 
viduje aštrėjo kova dėl valdžios. Karalių Mindaugą, 
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valdžiusį apie dešimt metų, sąmokslininkai 1263 m. 
nužudė. Bet karalystės statusą Lietuva išlaikė, net žu-
vus karaliui. Deja, neilgai (1263–1385).13

Valdoma kunigaikščių, krikščionių ir nekrikščio-
nių, valstybė stiprėjo, plėtėsi į slaviškus stačiatikių 
kraštus. Etniškai lietuviškoji valstybės dalis po senovei 
buvo nekrikščioniška, nors misionieriškos veiklos dar 
prieš krikštą ėmėsi iš Vakarų atvykę vienuoliai pran-
ciškonai ir dominikonai. Manoma, kad jie pasirūpino 
poterių vertimu į lietuvių kalbą. Kalbininko Zinkevi-
čius teigimu, versta iš vokiečių kalbos. 

Valstybė, įvardijama kaip dinastinė, karinė mo-
narchija ar dar kitaip, lietuvius, lig tol sudariusius tik 
etninių žemių bendruomenes, telkė į vieningą politi-
nę tautą. Nuo XV a. rašomuose Lietuvos metraščiuo-
se sakoma, kad valdovų teisėtumo pripažinimas ugdė 
valstybinę lietuvių savimonę, patriotizmą, ragino ginti 
teritorinį vientisumą.14 

Trūksta duomenų, įrodančių, kad tuometinis feo-
dalinės valstybės patriotizmas rėmėsi lietuvių etnine 
savivoka ir kalba. 

Rašto kalbos

Lietuva, išaugusi iki daugiatautės didvalstybės, sa-
vaime aišku, neįstengė išsiversti be rašto. Daiktų pri-
klausomybę, laiko skirtumus galėjo kaip ir anksčiau 
žymėti sutartais ženklais, tačiau valstybės reikalams 
tvarkyti to nepakako. Valdovai negalėjo tenkintis 
vien žodiniais potvarkiais, reikėjo patvirtinti juos raš-
tu. Vien tradicinės paprotinės teisės buvo per mažai, 
reikėjo rašytinės. O lietuvių kalba anuomet turėjo tik 
šnekamąją atmainą. 

Kalbos istorijos tyrinėtojai teigia, kad XVI a. vidu-
ryje lietuviškai kalbėjo įvairūs visuomenės sluoksniai, 
tarp jų Vilniaus ir Kauno miestiečiai. XVII a. pradžio-
je aukštuomenė, valdžios pareigūnai, tvarkydami vie-
šuosius reikalus, pavyzdžiui, teismuose, kalbėjo lietu-
viškai. Kalbėjo, tačiau dar nerašė.15

Kad nuo kalbėjimo būtų einama prie rašymo, juo la-
biau kad rašto kalba išlavėtų ir būtų tinkama valstybės 
dokumentams, reikėjo supratimo, nusiteikimo, kultū-

rinio pasirengimo, bet valdančiajai luominio mentali-
teto aukštuomenei to labai trūko. Jai atrodė patogiau 
oficialiems reikalams „skolintis“ kitur jau naudojamas 
rašto kalbas, negu stengtis į rašto lygmenį kelti savąją 
kalbą. Todėl rašyta lotyniškai arba kanceliarine slavų 
(raštinių) kalba. Vėliau su jomis ėmė varžytis, kol jas 
išstūmė, lenkų kalba. 

Tos trys kalbos, skirtingiems valstybės reikalams 
tvarkyti vartotos tuo pačiu metu, ilgam įsitvirtino po-
litiniame ir kultūriniame gyvenime. Rašto dar netu-
rinti lietuvių kalba liko užribyje. 

Kitose Europos šalyse rašto kalba tuo metu irgi 
skyrėsi nuo šnekamosios liaudies kalbos. Asmens ta-
patybę, orumą, savigarbą lėmė luomas, padėtis visuo-
menėje, išpažįstama religija. Pripažinti etninį tautos 
savitumą, liaudies kalbos vertę dar nebuvo atėjęs lai-
kas. Nesiekta kurti tautinių valstybių, grindžiamų 
etnine kultūra. 

Lotynų kalba 

Vakarų Europoje ne tik bažnytiniai, bet ir valstybės 
reikalai buvo tvarkomi lotynų kalba, kuri Lietuvoje 
žinoma nuo XIII a., Mindaugo laikais vartota diplo-
matiniam susirašinėjimui su Vakarų šalimis, su Ro-
mos popiežiumi. Ldk Gediminas (1323 m. ir vėliau) 
lotyniškai rašė laiškus Hanzos miestams, popiežiui, 
vienuolių ordinams. Kai kas iš aukštuomenės jaunimo 
važiuodavo studijuoti į Vakarų kraštus, kur aukštosio-
se mokyklose buvo dėstoma lotyniškai.

Katalikų bažnyčia po Lietuvos krikšto diegė lotynų 
kalbą, ilgainiui tapusią ir mokyklų, mokslo, publicisti-
kos, oficialių raštų, grožinės literatūros kalba. Tam tu-
rėjo reikšmės renesanso kultūra, humanistinis sąjūdis, 
kuris Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje sustiprėjo 
XVI a.

Tačiau tai buvo tik rašomoji išsimokslinusių kul-
tūros žmonių kalba. Jai stigo paprasto šnekamojo ly-
gmens. Lotyniškai mokėjo menka bajorijos dalis. Juo 
labiau lotynų kalbos nesuprato žemesni visuomenės 
sluoksniai. Tiesa, buvo galima jos išmokti mokyklose, 
veikiančiose prie bažnyčių. Tai ne tik siejo Lietuvą su 
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Vakarų Europos mokslu, kultūra, bet savaip veikė ir 
lietuvių tautinę savivoką. Viename Lietuvos metraš-
tyje aprašyta Palemono legenda, lietuvių didikus kil-
dinanti iš senovės romėnų. Tuo patikėję bajorai ėmė 
lotynų kalbą laikyti gimtąja. 

Lietuvius iš romėnų kildino ir lotyniškai rašęs 
XVI a. publicistas, politinis veikėjas Mykolas Lietu-
vis. Tarp lietuvių ir lotynų kalbų įžvelgęs panašumų, 
kurių nematė tarp lietuvių ir slavų kalbų, jis aiškino, 
esą lietuviai kalbantys tiesiog apgadinta lotynų kalba. 
Skatino lietuvius prie jos „grįžti“, steigti lotyniškas 
vidurines mokyklas. 

Panašiai mąstė ir daugiau autorių, rašiusių lotyniš-
kai. Motiejus Strijkovskis (1547–apie 1593), Albertas 
Vijūkas-Kojalavičius (1609–1677) veikaluose, skirtuo-
se Lietuvos istorijai, kildino lietuvius iš senovės romė-
nų, pabrėždami skirtingą lietuvių ir lenkų kilmę. Toks 
įsitikinimas kėlė Lietuvos bajorų savigarbą, labai svar-
bią, bendraujant ir konfrontuojant su Lenkijos diduo-
mene. Tačiau tai, deja, neskatino rimčiau palyginti tų 
kalbų, rūpinantis realia gimtosios kalbos būkle.

Slavų kanceliarinė (raštinių) kalba
 

Jogailos ir Vytauto laikais XIV a. pabaigoje teisiniams, 
administraciniams ir kitokiems oficialiems raštams 
pradėta vartoti rytų slavų kanceliarinę kalbą. Lietu-
viams ji buvo lengvai prieinama, labai tiko bendraujant 
su slaviškos LDK dalies gyventojais. Šią kalbą kai kas 
vadina senąja baltarusių kalba, kai kas – tiesiog slavų 
arba rusų kalba, vis dėlto visi pabrėžia, kad ji skyrėsi 
nuo maskviškės ano meto rusų kalbos. Dar ji vadinama 
rutėnų kalba. Buvo naudojamasi kirilicos, retais atvejais 
ir lotynišku raidynu. Maskvėnai vadino ją lietuvių kal-
ba, nes ji vartojama oficialiems LDK raštams.

Nėra įrodymų, kad prieš tai Lietuvoje vidaus rei-
kalams būtų buvę rašomi kokie nors raštai kokia nors 
kalba. Sandorius sudarydavo žodžiu.16 

Raštus rutėnų kalba rašė samdomi profesionalūs 
raštininkai. Nėra žinoma, ar tai buvo rašto mokovai iš 
pietrytinių LDK žemių, ar patys lietuviai, pramokę tos 
kalbos ir rašto. Galėjo būti ir vienaip, ir kitaip. 

Slavų kanceliarine kalba rašytuose tekstuose gausu 
lietuviškų ar lietuviškos kilmės žodžių, įvardijančių 
daiktus, reiškinius, įprastus lietuviškai kalbantiems 
gyventojams, bet nežinomus slaviškose žemėse. Tai žo-
džiai apie pilių, trobesių statybą, amatus (pavyzdžiui, 
doilida), apie bičiulystę ir pan. Buvo ir teisinių termi-
nų, vartojamų tik lietuviškose žemėse. Tyrinėtojai, 
peržiūrėję visai mažą senosios Lietuvos archyvų dalį, 
nustatė 320 lietuviškų žodžių, paimtų iš šnekamosios 
kalbos. Tie lietuviški žodžiai su tekstais pasiekdavo ir 
slaviškas LDK žemes. Vienas kitas žodis gal pasiliko 
ir tenykštėje kalboje. Lietuviškumo pėdsakų esama kai 
kurių vietovių pavadinimuose, gyventojų savivokoje.17

Tai oficiali LDK rašto kalba, kuria buvo rašomi Lie-
tuvos metraščiai, didžiojo kunigaikščio kanceliarijos 
archyvas, Lietuvos Metrika, ja parašyti trys Lietuvos 
Statutai (1529, 1566, 1588), daugelis kitų LDK doku-
mentų. Šia kalba knygas rengė ir spausdino pirmosios 
spaustuvės Vilniuje įsteigėjas Pranciškus Skorina. Sta-
tutai buvo verčiami į lotynų, lenkų, vėliau rusų kalbas. 
Lietuvių kalba liko nuošalėje, nes buvo dar tik jos rašto 
radimosi išvakarės. 

Etniškai lietuviškoje LDK dalyje kanceliarinė, vien 
raštams skirta kalba buvo „negyva“. Platesni bajorijos 
sluoksniai ta kalba nekalbėjo, jos nemokėjo. Bent jau 
kalbos istorikai neturi duomenų, kad būtų buvę kitaip. 
Vis dėlto ši kalba darė nemenką geopolitinį poveikį – 
kreipė rusų kultūros link, priešingai negu lotynų kal-
ba, kultūriškai siejusi Lietuvą su Vakarais. Rytų įtaką 
stiprino ir dideli slavų stačiatikių plotai, kuriuos nuo 
Mindaugo laikų valdė Gediminaičiai. Jie mažai kišosi 
į vietinę tvarką, nesistengė primesti nei savo papročių, 
nei kalbos, ką paprastai daro valdovai, atėję iš svetur. 
Priešingai – būdami pagonys, jie priimdavo stačiatiky-
bę, vedė stačiatikes žmonas, vaikus krikštijo stačiati-
kių cerkvėse, giminiavosi su vietiniais kunigaikščiais 
stačiatikiais. Šių dienų terminais tariant, vyko religinė 
ir kultūrinė jų asimiliacija, rodanti tiek lietuvių pago-
nių toleranciją, tiek ir stačiatikių kultūros pranašumą. 

Kartu su slavų raštu gilyn į Lietuvą smelkėsi ir 
stačiatikybė, kuriai priešintis sunkiai sekėsi. Lietuva 
sviro į Rytus, grėsė pavojus, kad lietuviai praras savo 



78 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  1 / 2

tautiškumą, išsisklaidys ir ištirps slaviškose platybėse. 
Kurį laiką atsvara tam buvo lotynų kalba ir raštija, už-
ėmusios tvirtą poziciją Lietuvos kultūriniame gyveni-
me. Vėliau tą vaidmenį pamažu perėmė lenkų kalba. 

Svarbu paminėti ir vokiečių kalbą, be kurios išsiversti 
nebuvo galima, ilgus metus kovojant su vokiečių ordi-
nais. Ji kaip ir lotynų kalba buvo vartojama oficialiam 
diplomatiniam susirašinėjimui. Lietuvos miestuose 
apsigyveno nemažai vokiečių amatininkų ir pirklių, 
kuriuos pakvietė Gediminas. Vilniaus ir Kauno savi-
valdybės kai kuriuos dokumentus rašė vokiškai. Atsi-
rado skolinių iš vokiečių kalbos, tai ypač būdinga Prū-
sijos lietuviams.18

Antrasis krikštas 
 

LDK aukštuomenė, nesuvokdama rašto lietuvių kalba 
svarbos, nesudarė sąlygų jam kurtis. Šalia dviejų jau mi-
nėtų lietuvių kalbos „varžovių“ ėmė skverbtis dar viena – 
lenkų kalba, ypač po pakartotinio Lietuvos krikšto. 

Mindaugo krikštas nepavertė Lietuvos krikščioniš-
ka. Vokiečių ordinai nesiliovė „krikštyti“ pagonių ka-
laviju ir ugnimi. Reikėjo dar kartą oficialiai krikštytis. 
Tačiau ilgametė ordinų agresija buvo atribojusi Lietuvą 
nuo Vakarų Europos, todėl krikštas galėjo ateiti tik per 
Lenkiją, apsikrikštijusią gerokai anksčiau. 

Tą skatino ir politinės aplinkybės. Kova su vokiečių 
ordinais privertė Lietuvą sudaryti sąjungą su Lenkija, 
patvirtintą Krėvos sutarties aktu (1385). Lietuvos di-
dysis kunigaikštis Jogaila sutiko vesti Lenkijos sosto 
paveldėtoją Jadvygą ir tapti Lenkijos karaliumi. Bet 
jam buvo primestos sąlygos, tokios kaip „įsipareigo-
jimas katalikiškai krikštyti Lietuvą ir prijungti ją prie 
Lenkijos Karalystės.“19 

Pakartotinio krikšto pradžia galima laikyti 1386 m. 
Krokuvoje įvykusias Jogailos vestuves su Jadvyga, kai 
apsikrikštijo jaunikis su artimaisiais, tarp jų buvo ir 
Vytautas (jau antrąkart priėmęs krikštą).20

Politinių motyvų krikštas ir vėl nepateisino – vo-
kiečių ordinas puldinėjo kraštą toliau, iki pat Žalgirio 
mūšio (1410). Bet kultūros požiūriu pasirinkimas buvo 
perspektyvus – katalikybė atitolino Lietuvą nuo slaviš-

kų Rytų, atgręžė į lotynišką Vakarų pasaulį. Lietuva 
ilgainiui tapo riba, bizantinę Rytų kultūrą skiriančia 
nuo lotyniškųjų romėniškų Vakarų.21

Sutartis su Lenkija neigiamai paveikė Lietuvos vals-
tybės teisinę padėtį. Po pirmojo krikšto Mindaugas tapo 
karaliumi, o Lietuva – karalyste, tačiau dabar Jogaila 
vainikuotas ne Lietuvos, bet Lenkijos karaliumi. Lietuva 
nužeminta iki kunigaikštystės, bet ir tai ne suverenios, 
gavo tik Lenkijos Karalystės vasalės statusą. Lietuvos 
didysis kunigaikštis Vytautas lojalumo priesaiką davė 
savo pusbroliui Jogailai, dabar jau Lenkijos karaliui. 

Vytauto pastangos keisti padėtį, siekiant vainikuotis 
karaliumi, kad susigrąžintų Lietuvos turėtą karalys-
tės statusą ir nutrauktų priklausomybę nuo Lenkijos 
Karalystės, sukėlė aršų lenkų diduomenės pasiprieši-
nimą. Jau bemaž pasiekus tikslą, viską sužlugdė įžūli 
Lenkijos prievarta.22 

Krikštyti Lietuvą pradėta nuo Aukštaitijos 1387 m. 
pavasarį. Vilniuje buvo krikštijama Lietuvos diduo-
menė, miestiečiai, kiti gyventojai. Žemaitiją krikštas 
pasiekė 1413 m. Manoma, kad tada turėjo atsirasti ir 
raštų lietuvių kalba, juk reikėjo liaudžiai suprantama 
kalba aiškinti tikėjimo dalykus, mokyti poterių. Bet ar 
buvo tada tokių raštų, ar ne, nėra žinoma.23 

Krikštui ateinant per Lenkiją, per ją buvo tiesiamas 
ir Lietuvos kelias į Vakarų krikščionišką kultūrą. Tai 
reiškė, kad toji kultūra pasiekė Lietuvą ne tikruoju savo 
turiniu ir pavidalu, o įgavusi vienokias ar kitokias len-
kiškas išraiškos formas. Šitaip reiškiama krikščionybė 
ne tik ir ne tiek skleidė tikėjimo tiesas tarp lietuvių, kiek 
juos lenkino, diegė lenkų kalbą ir kultūrą.24 

Realybė tokia, kad nuo krikšto prasidėjo Lietuvos 
lenkinimas per bažnyčias. Iš pradžių nebuvo kam lie-
tuviškai mokyti tikėjimo, galima suprasti, kodėl kuni-
gai atvykdavo iš Lenkijos. Sunkiau pateisinti tai, kad 
jie skelbė naująjį tikėjimą, nepasistengę pramokti lie-
tuviškai. Matyt, į lietuvių kalbą žiūrėta kaip į naikinti-
ną pagonybės reliktą. Tikras kontrastas, kad iš tolimų 
šalių (Portugalijos, Ispanijos, Vokietijos) atvykstantys 
dvasininkai  mokėjo lietuviškai!

Krikštijami žmonės nesuprato lenkiškai sakomų 
pamokslų, taigi likdavo pusiau pagonys. Kol neatsira-
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do lietuvių dvasininkų, krikštas buvo formalus ir pa-
viršutiniškas, labiau pasireiškęs senojo tikėjimo lieka-
nų (aukurų, šventųjų ąžuolų, giraičių) naikinimu negu 
krikščioniškų apeigų diegimu. Dėl to labai nukentėjo 
lietuvių etninė kultūra, tiek dvasinė, tiek medžiaginė, 
nes buvo laikoma pagoniška. Daug kas negrįžtamai 
išnyko, kai kas išliko, bet įgavo krikščioniškai lenkiš-
ką apvalkalą. Tikėjimo tiesas paprastiems žmonėms 
bandė aiškinti net Vytautas su Jogaila, kuris išvertė į 
lietuvių kalbą maldas „Tėve mūsų“ ir „Tikiu į Dievą“.25

Kad Lietuvos krikštas, palyginti su kitomis tautomis, 
buvo pavėluotas, vertintina kaip didelė istorinė ir kultū-
rinė lietuvių tautos nesėkmė. Dėl to galima kaltinti ne-
palankias aplinkybes, bet daug lėmė ir pomindauginės 
Lietuvos vadovų politinis neapdairumas, netoliaregišku-
mas. Nusipelno priekaištų ir Gediminas, 1324 m. atsisa-
kęs krikštytis.26

Ankstyvesnis krikštas neabejotinai būtų leidęs 
anksčiau suartėti su Vakarų kultūra, pažinti katalikų 
tikėjimo tiesas, išreikšti jas savo kalba. Lotyniška baž-
nytinė kultūra teikė galimybę susipažinti ir su romėnų 
teisine mąstysena. Ankstesnis jos įsisavinimas, tikėti-
na, būtų padėjęs Lietuvai išvengti nelygiateisių sando-
rių su Lenkija. 

Vienas iš tokių sandėrių, paskatinusių Lietuvos di-
duomenės lenkėjimą, buvo Horodlės suvažiavimas 
(1413). Lenkija, siekdama, kad Lietuva paklustų jos va-
liai, lietuvių bajorams pasiūlė lenkiškus bajorų herbus 
su atitinkamomis privilegijomis. Šie, neturėdami savo 
herbų, pasiūlymu susigundė, jį priėmė kelios dešimtys 
bajorų šeimų, atsisakydamos LDK teikiamų bajorystės 
privilegijų. Tai stiprino luominę Lietuvos bajorų padė-
tį, bet kartu reiškė LDK valstybingumo, teisėtvarkos 
nuvertinimą, krypstant į Lenkijos glėbį. 

Po Liublino unijos

Praėjus daugiau kaip šimtmečiui, Lietuva, varginama 
sunkaus karo su Maskva, ieškojo sąjungininkės. Ja 
vėl tapo Lenkija, su kuria 1569 m. Liubline buvo su-
daryta unija. Lietuviams neįstengus atsilaikyti prieš 
lenkų spaudimą, Lietuvos valstybės statusas vėl smuko 

žemyn. LDK, praradusi savarankiškumą, tapo jungti-
nės valstybės, pasivadinusios Abiejų Tautų Respubli-
ka, dalimi. Šis valstybinis darinys, formaliai būdamas 
bendra dviejų tautų valstybe, ilgainiui virto vien Len-
kijos Respublika, vadinama tiesiog Žečpospolita.

Tai sustiprino Lietuvos valstybės poziciją Maskvos 
atžvilgiu, tačiau turėjo ilgalaikių neigiamų pasekmių 
šalies viduje. Lietuvos valstybė lietuvių diduomenės 
sąmonėje ėmė prarasti savo apibrėžtumą, palengva 
ištirpdama ir įsiliedama į Abiejų Tautų Respublikos 
valstybingumo sampratą.

Kartu vyko Lietuvos viešojo gyvenimo lenkėjimas, 
pirmiausia kalbinis. Nuo 1697 m. teismai, kitos vals-
tybinės, kultūrinės institucijos raštvedybai pradėjo 
vietoj slavų kanceliarinės kalbos vartoti lenkų kalbą. 
Bendri seimai, giminystės ryšiai su lenkais vertė Lietu-
vos bajorus kalbėti lenkiškai. Pradinė lietuvių–lenkų 
dvikalbystė pamažu virto lenkiška vienkalbyste. Imta 
tapatinti lenkiškumą ir bajorystę. Įtakinga didikų Ra-
dvilų giminė, Liubline gynusi LDK savarankiškumą, 
sava kalba laikė jau ne lietuvių, bet lenkų kalbą. Daug 
ką pasako vieno tos giminės atstovo tvirtinimas: „Nors 
lietuviu esu gimęs ir lietuviu teks man mirti, tačiau tu-
rime vartoti mūsų tėvynėje lenkų kalbą.“27 

Lietuvių kalba nebelaikoma būtinu lietuvybės bruožu, 
kalbėjimas lenkiškai išreiškia ne tautinę, o tik luominę 
priklausomybę. Lietuvos didikai, dar nepamiršę turėto 
šalies valstybingumo, pagal tradiciją laikosi Lietuvos Sta-
tuto teisinių normų, didžiuojasi esantys lietuviai, tačiau 
tai jau mažai ką gelbsti. Akivaizdi lietuvių sąmoningumo 
krizė – kalba ir valstybė atsiskiria viena nuo kitos.

Svetimą lenkų kalbą ėmus laikyti sava, prarandamas 
autentiškas istorinis turinys, „lietuvio“ samprata palen-
kiama išplėtotai „lenko“ sampratai. Atsiranda tautinis 
hibridas, lotyniškai nusakomas žodžiais gente Lituanus, 
natione Polonus, išvertus būtų „pagal kilmę lietuvis, pa-
gal tautybę lenkas“, paprasčiau tariant, „lietuvių kilmės 
lenkas.“ 

Šie pokyčiai vyko tarsi savaime, be kokio nors išorinio 
spaudimo ir be vidinio pasipriešinimo, veikiau su palan-
kiu nusiteikimu. Neabejotinai turėjo reikšmės ta aplin-
kybė, kad didelė diduomenės dalis lietuviškąją istorinę 
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sąmonę prarado dar tada, kai priklausė vienai valstybei 
su stačiatikiais. Anksčiau pasireiškusį polinkį į rytietiš-
ką (rutėnišką) slavėjimą dabar nesunkiai pakeitė lenkė-
jimas. Ir vienu, ir kitu atveju tą skatino luominis aukš-
tuomenės savanaudiškumas, atitolinęs ją nuo tautiečių. 

Vėliau, maždaug nuo XVIII a. vidurio, lenkų kalba 
iš dvarų ir bažnyčių ėmė plisti ir tarp lietuvių valstie-
čių, daug kur tapdama darkyta šnekamąja jų kalba. 
Labiausiai tas pasireiškė pietryčių Lietuvoje, bet ir ki-
tur, kur buvo dideli dvarai. 

Turbūt nereikia aiškinti, kad kalba yra ne tik keiti-
mosi žiniomis priemonė, ji ypač svarbi dvasinės kultū-
ros, kurią tauta kuria per amžius, dalis. Pereinant prie 
svetimos kalbos, perimama ir didžioji ta kalba kuria-
mos dvasinės kultūros (tautosakos, istorinės patirties 
vaizdinių ir pan.) dalis. Todėl kalbos pasikeitimas kei-
čia ir tautinę savivoką. Atsiduriama kitos tautos dvasi-
nės patirties lauke, nutolstant nuo savosios. Nebūtinai 
taip vyksta visur ir visada, tačiau lietuvių ir lenkų kal-
bų sandūros atveju atsitiko būtent šitaip. Modernėjant 
laikams, didelė dalis lietuvių, perėmusių lenkų kalbą, 
ėmė laikyti save „tikrais lenkais“. Neišvengiami ir įvai-
rūs hibridiniai variantai.

Vėlyvojoje LDK susidarė lietuvių kalbai nepalanki vie-
šoji aplinka. Tai apsunkino lietuvių šviesuolių pastangas 
turėti savo raštą, bet neatgrasė nuo šio tikslo. Paskatos, 
kaip ir Prūsuose, kilo iš konfesinių sluoksnių. Skirtumas 
tik tas, kad Prūsuose lietuviškų knygų leidybos ėmėsi 
reformatai, o LDK viskas klostėsi kitaip. Čia reformatai 
leido lotyniškas ir lenkiškas knygas, nes tokių labiau pa-
geidavo šlėktiškoji skaitanti visuomenė. Jos plito tiek per 
katalikų, tiek per reformatų bažnyčias. Sunku patikėti, 
kad nebūtų buvusi suvokta lietuviško rašto svarba naujo-
jo tikėjimo sklaidai, bet nieko nedaryta, kad jis atsirastų. 

Padėtis ėmė keistis, kai, prasidėjus Kontrreforma-
cijai, įsiplieskė tarpkonfesiniai konfliktai. Lietuviško 
rašto reikmė tapo itin akivaizdi, tačiau dabar leidy-
bos ėmėsi katalikai. To poreikį gerai suprato ir leidybą 
skatino vienuoliai jėzuitai, į Lietuvą atvykę 1569 m. Jų 
nuomone, nenormalu, kad dauguma kunigų nemo-
ka lietuviškai. Sektinu pavyzdžiu laikytos lietuviškos 
knygos, leidžiamos Prūsuose. 

Lietuviškas raštas

Lietuviškos raštijos pradininkas Lietuvos Didžiojo-
je Kunigaikštystėje buvo katalikų kunigas Mikalojus 
Daukša (1527 / 8–1613), kilęs iš smulkių bajorų nuo 
Kėdainių. Jis, laikydamasis renesansinių humanizmo 
pažiūrų, pritarė Kontrreformacijai. Iš lenkų kalbos iš-
vertė ir išleido Jacobuso Ledesmos „Katekizmą“ (1595), 
pamokslų rinkinį „Postilė“ (1599). Tai pirmosios ži-
nomos lietuviškos knygos Lietuvos Didžiojoje Kuni-
gaikštystėje, išleistos praėjus beveik pusei amžiaus nuo 
tada, kai Prūsijoje pasirodė pirmoji lietuviška knyga.

Pradžia buvo padaryta, nors ir nelengvai. Lietuviška 
knyga – tikras iššūkis šlėktiškoje savos, deja, susvetimė-
jusios, nuo gimtosios kalbos nutolusios valstybės aplin-
koje. Buvo skirta konfesiniams tikslams, bet kultūrine 
savo reikšme juos gerokai pranoko – klojo pagrindus 
lietuviškai raštijai, literatūrinei kalbai. Lenkiškai para-
šytoje „Prakalboje į malonųjį skaitytoją“ Daukša reiškia 
susirūpinimą dėl lietuvių kalbos padėties, gina jos teises, 
smerkia tuos, kurie ją apleido, ragina vartoti ją valstybės 
viešajame gyvenime. Tautos ir kalbos samprata aiškiai 
remiasi renesansiniu humanizmu. 

Deja, patriotinio raginimo neišgirdo nei diduome-
nė, nei smulkioji bajorija, kuri, be kita ko, gal dar ir 
skaityti nelabai mokėjo. Akademikas Zigmas Zinke-
vičius rašo: „Jeigu anuomet Daukšos siekimui iškelti 
lietuvių kalbą, padaryti ją valstybine kalba būtų buvę 
lemta įvykti, LDK neišvengiamai būtų tapusi tautine 
valstybe ir greičiausiai nebūtų išnykusi iš Europos po-
litinio žemėlapio.“28 

Jei gimtoji kalba ir raštas būtų užėmę deramą vietą 
viešajame gyvenime, tai būtų labai padėję sustiprinti ir 
išsaugoti valstybę. Nesugebėdama to suprasti, valdan-
čioji aukštuomenė pati stūmė Lietuvą į pražūtį. 

Lietuvių raštijos labui daug padarė jėzuitas Kons-
tantinas Sirvydas (apie 1579–1631), kilęs iš bajorų nuo 
Anykščių. Siejamas su Lietuvoje tuomet kūrybiškai pa-
sireiškusiu baroku, jis yra žinomiausias raštijos kūrėjas 
tuo laikotarpiu. Svarbiausias jo veikalas – Vilniuje išleista 
pirmoji originali lietuviška katalikiškų pamokslų postilė 
„Punktai sakymų“ (1629–1644), reikšminga lietuvių kal-
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bai ir literatūrai. Sirvydas parašė ir pirmąjį LDK lenkų-
lietuvių-lotynų kalbų žodyną, išleistą 1620 m. Vilniuje. 

Daukša ir Sirvydas neabejotinai yra pirmieji lietu-
vių kultūrinės savivokos reiškėjai vėlyvojoje LDK, kūrę 
kultūrines prielaidas lietuvių tautiniam atgimimui. 

Lietuvos valstybės saulėlydis

1791 m. Gegužės 3-iosios konstitucija, vertinama kaip 
gana pažangi, nes luominei valstybei numatė suteikti 
pilietinę sanklodą, buvo reikšmingas politinis įvykis.29 
Tačiau Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, kaip lygiateisis 
Abiejų Tautų Respublikos sandas, joje neminima. Isto-
rikai iki šiol nesutaria, ar tai reiškė, kad Lietuva pagal 
šią konstituciją nebelaikoma valstybe. Reikėtų manyti, 
kad nebelaikoma, nes įvardyta tik viena valstybė – ATR, 
nors kai kurias valstybines institucijas Lietuva išlaikė 
atskiras. ATR pertvarkoma į unitarinę Lenkijos vals-
tybę, kurios sostinė – Varšuva. Paskelbti Vilnių an-
trąja sostine, tuo būdu pripažįstant bent dalinį valsty-
bingumą, lietuvių atstovams nepavyko – Lietuva buvo 
paversta viena iš Lenkijos provincijų, nors formaliai 
tebebuvo lygiateisė bajoriškos respublikos narė. 

Bent jau lietuvių kalba nebuvo pamiršta – konstitucijos 
tekstas paskelbtas ir lietuviškai. Lietuvių kalbos prireikė 
ir 1794 m. sukilimo vadams – į Lietuvos valstiečius lenkai 
kreipėsi lietuviškai parašytu politiniu atsišaukimu. Abie-
jų tekstų kalba labai skurdi, apstu lenkiškų barbarizmų – 
tai liudija tuometinės (ir šiaip labai negausios) lietuviškos 
raštijos nuosmukį. Tų atsišaukimų kalbos nė iš tolo nega-
lima lyginti su tuo metu ir anksčiau Mažojoje Lietuvoje 
lietuvių kalba skelbtais Prūsijos karalių potvarkiais.30

Gegužės 3-iosios konstitucija turėjo reformuoti ATR, 
tą padaryti šiek tiek pavyko, tačiau neilgam. 1795 m. pra-
džioje įvykęs trečiasis Respublikos padalijimas, sužlugdė 
tiek Lenkiją, tiek ir Lietuvą, buvusias unijoje 226 metus. 

Rusijos valdžioje

Lietuva atiteko Rusijos imperijai. Tik Prūsijos užimta 
Užnemunė tapo Naujosios Rytų Prūsijos dalimi (1795–
1807). Lietuva buvo prijungta prie Rusijos ne kaip ats-

kiras valstybinis vienetas, bet kaip Lenkijos dalis. Tad 
oficialiuose imperijos dokumentuose Lietuvos vardo 
neliko, ji vadinta Šiaurės Vakarų kraštu (Severo zapa-
dnyj kraj). Rusijos mokslininkai vis dėlto nepaisė val-
džios nurodymų – Vilniaus, Kauno, Gardino, kai kada 
ir Suvalkų gubernijas savo leidiniuose iki pat 1914 m. 
vadino lietuviškomis. 

Caro valdžia iškart ėmėsi plačios rusifikacijos. Lie-
tuvios Metrika, išvežta į Sankt Peterburgą, buvo nau-
dojama, rengiant rusinimo politiką atitinkančias Lie-
tuvos istorijos šaltinių publikacijas, neigta, kad LDK 
buvo savarankiška lietuvių valstybė. 1840 m. panai-
kintas Lietuvos Statuto galiojimas, Lietuvoje įvesta 
Rusijos teisėtvarka. Caro valdžiai nepriimtini buvo ir 
materialiniai paminklai, primenantys Lietuvos pra-
eitį. Liepta nugriauti Vilniaus Žemutinės pilies rezi-
dencinius rūmus, tiesa, jie buvo jau apleisti, apgriuvę. 

Sunkūs išbandymai teko lietuvių kalbai. 1864 m. už-
drausta spausdinti, įvežti iš užsienio ir platinti lietuviš-
kus tekstus lotyniškomis raidėmis, nors tokių raštų ir 
šiaip buvo labai nedaug. Tuo norėta patraukti lietuvius 
rusiškumo pusėn, mažinant politinę lenkų įtaką. Rusi-
jos valdininkams atrodė, kad viskas, kas rašoma loty-
niškomis raidėmis, yra lenkiška. Nuo 1872 m. draudimą 
pradėta taikyti ir gotiškais rašmenimis spausdintiems 
lietuviškiems leidiniams. 

Dalis rusų inteligentų nepritarė lietuviškos spaudos 
draudimui. Kai kuriuose Rusijos laikraščiuose vyravo 
straipsniai, ne palaikantys, bet kritikuojantys lietuvių 
spaudos draudimą.31

Keturiasdešimt metų (iki 1904 m.) trukęs spaudos 
draudimas ilgam pristabdė lietuvių kultūros plėtrą, 
tautinio sąmoningumo brendimą ir modernėjimą. Ta-
čiau tikslo nepasiekė – surusinti Lietuvos nepavyko. 
Neatitraukė lietuvių ir nuo lenkiškumo, tik dar labiau 
į jį pastūmėjo. 

Abiem atvejais lietuviams labai trūko savo spaus-
dinto žodžio, kuris palaikytų tautiškumą ir teiktų sti-
prybės. Tą trūkumą bandyta užpildyti Prūsijoje spaus-
dinamais lietuviškais leidiniais, tačiau jie, knygnešių 
slapta platinami, buvo nelegalūs, sunkiai prieinami. 
Už jų laikymą ir skleidimą taikytos griežtos bausmės. 
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Rusų žandarai ir pareigūnai gaudė kiekvieną lietuviš-
ką maldaknygę, giesmyną, elementorių, išspausdintą 
„lotyniškai-lenkiškomis“ raidėmis. Lenkiškiems leidi-
niams tas nebuvo taikoma. Ne tik Lenkijoje, bet ir Pe-
trapilyje leidžiama lenkiška spauda laisvai plito Lietu-
voje, kiekviename dvarelyje, klebonijoje lentynos buvo 
pilnos lenkiškų leidinių.32

Rusijos pareigūnų nurodymu, lotyniškus ir gotiš-
kus rašmenis lietuviškoje raštijoje turėjo pakeisti rusų 
kirilica (graždanka). Manyta, kad lietuviai jau seniai 
yra prie jos pripratę. Šiaip taip pritaikius tuos rašmenis 
lietuvių kalbai, išleista kelios dešimtys įvairaus turinio 
knygų. Tačiau tai buvo tuščias darbas – lietuvių vals-
tiečiai neėmė į rankas kirilica parašytų leidinių, nors 
skaitė lenkiškus, kuriuos bruko kunigai. 

Lenkų kalba ne tik išliko viešajame gyvenime, bet 
ir toliau plito. Rusijos carai rodė palankumą lenkybei, 
tiesa, tik iki 1831 m. sukilimo.

Lietuviams darė poveikį ir politinis veiksnys. Vals-
tybės žlugimas, suvokiamas kaip bendra nelaimė, 
skatino šlietis prie lenkų, laikomų vienintele pasi-
priešinimo jėga. Tai didino lenkų kalbos reikšmę. 

„Praradus valstybingumą, vienintelė nacijos gynė-
ja yra gimtoji kalba ir kultūra“, – rašė lenkų filosofas 
Hugo Kołłątajus. Tačiau Lietuvos bajorija išsivada-
vimo viltis siejo su Lenkija. Ankstesnis Lietuvos sa-
varankiškumo siekis buvo pamirštas, dabar reikėjo 
vienytis prieš bendrą priešą. Viešai prabilti apie prie-
šinimąsi lenkų kalbos vyravimui, puoselėjant lietu-
viškumą, vargu ar buvo įmanoma. Neatsirado ir kas 
galėtų tai daryti.

Mokyklose mokomąja kalba tapo lenkų (aukštes-
nėse ir lotynų) kalba, lietuvių kalbos mokyta tik pra-
dinėse, ir tai vos kai kur, kol mokiniai pramokdavo 
lenkiškai. Norintys mokytis lotyniškai, pirmiau tu-
rėdavo išmokti lenkiškai. Edukacinė komisija (nuo 
1773 m.) siekė, kad visur būtų mokoma lenkiškai. 
Mokiniams uždrausta kalbėti lietuviškai ne tik mo-
kykloje, bet ir už jos ribų.33 

Lenkų kalba 1797 m. tapo dėstomąja ir Vilniaus 
universitete, kuris neišleido jokios lietuviškos knygos 
ir tapo stambiu krašto polonizacijos židiniu.

Į lietuvių kalbą kreivai žiūrėjo ir sulenkėjusi Ka-
talikų bažnyčios vadovybė. Kunigai pamokslus sa-
kydavo lenkiškai arba netaisyklinga, polonizmais 
atmiešta lietuvių kalba. Nusistatę prieš „pagonišką“ 
lietuvių kalbą, paprastus kaimo žmones bandė įti-
kinti, esą „Dievas lietuviškai nesupranta“. Vis dėlto 
bažnyčia buvo vienintelė vieta, kur lietuviškas žo-
dis, kad ir darkyta kalba sakomas, dar galėjo skam-
bėti viešai. Bet ne visur ir neilgai. Vilniaus Šv. Jono 
parapijos bažnyčioje 1738 m. buvo uždrausta sakyti 
lietuviškus pamokslus.

Lenkinamos, rusinamos, o Prūsijoje vokietinamos lie-
tuvių kalbos padėtis pasidarė labai sunki. Tai matydami, 
vokiečių ir danų mokslininkai ragino kuo skubiau kaupti 
duomenis apie lietuvių kalbą ir kultūrą. To ėmėsi ir kai 
kurie rusų mokslininkai, nepritariantys lietuviškos spau-
dos draudimui. Ši seniausia indoeuropiečių kalba, iš visų 
pusių spaudžiama, neilgai ištvers, – rašė vokiečių moks-
linė spauda. 

Mokslininkų dėmesys lietuvių kalbai, kad ir koks 
svarbus būtų, atskleidė liūdną dalyką – netikėta jos, 
o kartu ir ja kalbančios tautos, ateitimi. Kita vertus, 
lietuvių kalbos vertės pripažinimas drąsino ja kalban-
čiuosius, netiesiogiai grindė kelią tiek jos išlikimui, 
tiek tautiniam atgimimui.

Panašų poveikį Lietuvoje darė ir istorinė šalies 
praeitis, kurios atminimo nenumarino nei viešaja-
me gyvenime įsitvirtinusi lenkų kalba ir kultūra, nei 
dvarininkų unijinės nuostatos. Praeitį romantizavo 
Lietuvos poetai, rašę lenkiškai. Kaip poetinio įkvėpi-
mo šaltinis atgijo lietuvių karžygio paveikslas, tačiau 
„Lietuva jau yra visiškai praeityje...“ – apgailestavo 
Adomas Mickevičius, rašydamas poemos „Konradas 
Valenrodas“ pratarmę. Ir pridūrė vokiečių poeto Frie-
dricho Schilerio žodžius: „Kas privalo atgyti dainoje, 
turi žūti tikrovėje.“34

Taip manė ir bajoriškoji Mickevičiaus aplinka. Tačiau 
poemą „Ponas Tadas“ pradėdamas kreipiniu „Tėvyne 
Lietuva...“, jis tarsi įspėjo lenkus, kad netapatintų Lietu-
vos su Lenkija.35 Vis dėlto romantikų mintys jau ir tada 
skambėjo kaip nueinančio amžiaus balsai. Skleidėsi 
visai kitoks Lietuvos praeities įsivaizdavimas ir ateities 
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prognozės. Adomo Mickevičiaus bendraamžis, lietuviš-
kai prabilęs žemaičių bajoras Simonas Stanevičius maž-
daug tuo pat metu kalbėjo ne apie Lietuvos žūtį, bet apie 
prisikėlimą. Odėje „Šlovė Žemaičių“ rašė: 

 
„Lietuvos senos giminės
Pražuvime sveikos liko“,

Poeto žvilgsnis, nukreiptas į ateitį, jau ženklino pa-
čią lietuvių atgimimo kelio pradžią. 

Vietoj pabaigos

Lietuvių kalba, raštas ir valstybingumas suėjo į vie-
ningą istorinį tautos kelią tik tada, kai Lietuvos Tary-
ba 1918 m. Vasario 16-osios Nepriklausomybės Aktu 
atkūrė Lietuvos valstybę; kai Lietuvos Konstitucija 
1922 m. pirmą kartą šalies istorijoje pripažino lie-
tuvių kalbą valstybine, įtvirtino jos vartojimą visose 
viešojo gyvenimo srityse. Konstitucija negalėjo įsiga-
lioti tik Lenkijos okupuotame Vilniuje ir pietrytinėje 
Lietuvoje.

1	 Zigmas Zinkevičius. Lietuvių kalbos istorija. III. Senųjų raštų kalba. Vilnius: 

Mokslas. 1988, p. 15–16.

2	 Vytautas Mažiulis. Prūsų kalbos paminklai. Vilnius: Mintis. 1966, p. 23. Mar-

tynas Brakas. Mažosios Lietuvos politinė ir diplomatinė istorija. Mažosios 

Lietuvos fondas. Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla. 1995, p. 59.

3	 Zigmas Zinkevičius. Op. cit., p. 9. 

4	 Leonas Gineitis. Prūsiškasis patriotizmas ir lietuvių literatūra. Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas. 1995, p. 20.

5	 Vincas Vileišis. Tautiniai santykiai Maž. Lietuvoje ligi Didžiojo karo. Istorijos 

ir statistikos šviesoje. Politinių ir socialinių mokslų instituto leidinys. Nr. 3. 

Kaunas. 1935, p. 137.

6	 Jurgis Lebedys. Lituanistikos baruose. I. Studijos ir straipsniai. Vaga: Vilnius. 

1972, p. 210. 

7	 Martynas Brakas. Mažosios Lietuvos politinė ir diplomatinė istorija. Mažo-

sios Lietuvos fondas. Mokslo ir enciklopedijų leidykla. 1995, p. 71.

8	 Aleksandras Vitkus. Lietuvos istorijos įvykių chronologija. 1795–1918. 

Kaunas: Varpas. 1998, p. 11.

9	 Leonas Gineitis. Prūsiškasis patriotizmas ir lietuvių literatūra. Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas. 1995, p. 203. 

10	 Algirdas Sabaliauskas. Mes baltai. 1986. Kaunas: Šviesa, p. 75.

11	 Vytautas Mažiulis. Prūsų kalbos paminklai. Vilnius: Mintis. 1966, p. 25.

12	 Algirdas Sabaliauskas, p. 83, 84.

13	 Alvydas Butkus. Lietuvos valstybingumo pobūdžiai ir jų interpretacijos. 

Voruta. 2018 m. gegužės 26 d., p. 1, 17.

14	 Mečislovas Jučas. Lietuvos metraščiai. Vilnius: Vaga. 1968, p. 8.

15	 Jurgis Lebedys. Mikalojus Daukša. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 

leidykla. 1963, p. 18.

16	 Konstantinas Jablonskis. Lietuvių kultūra ir jos veikėjai. Vilnius: Mintis. 

1973, p. 273. 

17	 Ten pat, p. 273.

18	 Zigmas Zinkevičius. Lietuvių kalbos istorija. II. Iki pirmųjų raštų. Vilnius: 

Mokslas. 1987, p. 115.

19	 Alvydas Butkus. Lietuvos valstybingumo pobūdžiai ir jų interpretacijos. 

Voruta. 2018 m. gegužės 26 d., p. 1, 11.

20	 Jogaila. Redagavo Adolfas Šapoka. Kaunas. 1935, p. 274.

21	 Zigmas Zinkevičius. Lietuviai. Praeities didybė ir sunykimas. Mokslo ir 

enciklopedijų leidybos centras. 2013, p. 155.

22	 Paulius Šležas. Vytauto konfliktas su Lenkija dėl karūnacijos. In: Vytautas 

Didysis, 1350–1430. Redagavo P. Šležas. Vyriausioji enciklopedijų redakcija. 

1988, p. 225.

23	 Konstantinas Jablonskis. Lietuvių kultūra ir jos veikėjai. Vilnius: Mintis. 

1973, p. 45.

24	 Jogaila., p. 274.

25	 Vytautas Didysis, 1350–1430. Redagavo P. Šležas. Vyriausioji enciklopedijų 

redakcija. 1988, p. 95.

26	 Gedimino laiškai. Vilnius: Mintis. 1966, p. 119–131.

27	 Jurgis Lebedys. Mikalojus Daukša. Vilnius. 1965, p. 17.

28	 Zigmas Zinkevičius. Lietuvių kalbos istorija. III. Senųjų raštų kalba. Vilnius: 

Mokslas. 1988, p. 195. 

29	 Eligijus Raila. Apie 1791 Gegužės 3-sios Konstituciją. Aidai. 2007, p. 87.

30	 Vincas Trumpa. Lietuva XIX amžiuje. 1989. Chicago, p. 41.

31	 Vytautas Merkys. Nelegalioji lietuvių spauda kapitalizmo laikotarpiu. 

Vilnius: Mokslas. 1978, p. 116–117.

32	 Vincas Trumpa. Lietuva XIX amžiuje., p. 101–102.

33	 Zigmas Zinkevičius. Lietuvių kalbos istorija. IV. Lietuvių kalba XVIII–XIX a. 

Vilnius: Mokslas. 1990, p. 16, 81.

34	 Adomas Mickevičius. Konradas Valenrodas. Valstybinė grožinės literatūros 

leidykla. 1948, p. 86.

35	 Juozapas Albinas Herbačiauskas. Lietuvos atgimimas lenkiškosios idėjos 

atžvilgiu. Vilnius: Regnum fondas. 2001, p. 29.



84 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 2 0  ·  1 / 2

Mindaugas Peleckis. Kaip lietuvis, gyvenantis netoli 
Baltijos jūros, buvau šokiruotas gerąja šio žodžio pra-
sme, kai perskaičiau, kad žymieji Homero veikalai 
galbūt parašyti apie Baltijos jūrą, esą viskas vyko joje. 

Apie knygas

INTRIGUOJANTI ISTORIJA 
APIE BALTIŠKĄ HOMERO 
EPŲ KILMĘ
Su istoriku Felice VINCI’U kalbasi 
Mindaugas PELECKIS

Kada ir kaip susidūrėte su pirmaisiais faktais, patvirti-
nusiais Jūsų teoriją?

Felice Vinci. Visų pirma, Homero poemose yra ne-
suskaičiuojama daugybė nenuoseklumų, jei veiksmas 

Trojos ir Uliso pėdsakus Baltijos jūroje radęs Felice Vinci’s bando įrodyti, kad Homero epų herojai buvo… 
dabartinių kuršių, danų, lapių (samių) ir švedų protėviai. Pasak jo, Homero „Iliados“ ir „Odisėjos“ geografija 
nuo seniausių laikų kėlė daugybę klausimų, atrodė netiksli. Poeto detaliai aprašyti miestai, šalys ir salos tiesiog 
negalėjo egzistuoti Viduržemio jūroje. Dar graikų geografas, istorikas Strabonas (63 m. pr. Kr.–23 m. po Kr.) 
stebėjosi, kodėl „Odisėjoje“ rašoma, kad į Faro salą, esančią priešais Aleksandrijos uostą, reikia visą dieną plauk-
ti laivu nuo Egipto. Kyla klausimų ir dėl Itakės vietos. „Odisėjoje“ tiksliai nurodyta, kad tai labiausiai į vakarus 
nutolusi archipelago sala. Čia buvusios dar trys salos – Dulichiumas (Dulichionas), Samė ir Zakintas. Tačiau 
tokiu atveju Itakė negali būti Jonijos jūroje, į šiaurę nuo Zakinto, į rytus nuo Kefalenijos ir į pietus nuo Leuko. O 
kaip dėl Peloponeso pusiasalio, kuris abiejose Homero poemose aprašytas kaip neturintis kalnų? 

Homero geografija, kėlusi klausimų Strabonui, ne mažiau problemiškai atrodo ir dabartiniams mokslinin-
kams. Iššifravus „linijinį B“ raštą Graikijos, Kretos molinėse lentelėse ir keramikoje (tai rytinis Viduržemio 
jūros regionas, kur, kaip manyta, vyko „Odisėjoje“ ir „Iliadoje“ aprašyti įvykiai), atsirado galimybė Mikėnų 
pasaulį palyginti su homeriškuoju, o tai užminė naujų mįslių. Britų lingvistas, klasikinės filologijos žinovas, 
profesorius Johnas Chadwickas, kartu su Michaelu Ventrisu iššifravęs linijinį B raštą, nustatė, kad „tarp Mikė-
nų geografijos, dabar žinomos iš lentelių, iš archeologijos, ir tarp Homero aprašytosios nėra jokio ryšio“. 

Galimą šių mįslių raktą rado Plutarchas (46–120 m. po Kr.). Savo veikalo „Veidas, kuris pasirodo Mėnulio 
rate“ 26 skyriuje, jis teigia, kad Ogigijos sala, kurioje deivė Kalipsė laikė Ulisą, prieš leisdama jam grįžti į 
Itakę, yra Šiaurės Atlanto vandenyne, „penkios dienos plaukimo nuo Britanijos.“ Plutarcho nuoroda leidžia 
identifikuoti Ogigiją kaip Farerų salas, šiauriausias ir vakariausias tarp salų, supančių Didžiąją Britaniją.

Revoliuciją sukėlusi Felice’s Vinci’o, istorijos profesoriaus iš Romos, knyga „Homero epų baltiškoji kil-
mė“ pirmąsyk išleista 1993 m. Italijoje (nuo to laiko šioje šalyje pasirodė jau septyni jos leidimai), išversta 
į estų, danų, švedų, rusų, anglų, prancūzų, vokiečių, kitas kalbas. Joje autorius galimą baltišką Homero 
epų kilmę pagrindžia išsamiais tyrimais, savo sudarytais žemėlapiais. 
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vyksta Viduržemio jūroje. Pavyzdžiui, Itakės salyne 
Jonijos sala išvis netelpa. Uliso gimtosios salos topo-
grafinės detalės gali atrodyti tikras kratinys, kaip teigia 
Mosesas Finley’s knygoje „Uliso pasaulis“. Telemacho 
kelionė iš Itakės į Pilosą yra pernelyg trumpa; jo greita 
kelionė vežimais iš Piloso į Lakedemoną per „lygumą, 
užsėtą kviečiais“, yra pernelyg lengva; Agamemnono ke-
lias nuo Trojos iki Mikėnų, apjuosiantis Malėjos kyšulį, 
yra geografiškai absurdiškas; labai ilgos dienos lestrigo-
niečių žemėje atrodo lyg beprotybė; Trojos sąjunginin-
kės, tokios kaip Likija ir Kilikija, kurias Hektoras vadina 
savo „kaimynėmis“, iš tikrųjų buvo pietinėje Anatolijoje, 
toli nuo Dardanelų... Ir taip toliau.

Apžvelgiant šį vaizdą, pirmasis faktas, privertęs 
suskambėti varpus apie šiaurietišką Homero epų kil-
mę, buvo ištrauka, kurioje Plutarchas, graikų rašyto-
jas, istorikas, filosofas, I a. po Kr. teigė, kad Ogigija – 
sala, kurioje Ulisas kartu su nimfa Kalipse praleido 
septynerius auksinės nelaisvės metus, – yra Šiaurės 
Atlante, „penkios plaukimo dienos nuo Britanijos, ke-
liaujant saulėlydžio link“! Jei pažvelgsite į žemėlapį, 
Ogigiją galima identifikuoti kaip vieną iš Farerų salų 
Nolsoy, kur, pasak „Odisėjos“, daug urvų, pievų, di-
delių jūros paukščių kolonijų, mažų vandens telki-
nių, žemų paplūdimių, leidžiančių lengvai priplauk-
ti. Ten galima rasti netgi kalną, vadinamą Høgoyggj!

Nustatęs, kad Ogigija yra Fareruose, pagal geogra-
fines „Odisėjos“ nuorodas identifikavau kitus epuose 
minimus miestus, regionus. Ulisas iš Ogigijos tikrai 
plaukė plaustu, kol po daugelio dienų pasiekė fea-
kiečių žemę Scheriją. Tiksliau tariant, aštuoniolika 
dienų plaukė į rytus, kol pamatė „šešėliuotus Feakijos 
žemės kalnus, kurie atsirado šalia jo ir atrodė kaip skydas 
rūkų apgaubtoje jūroje“. Šie „šešėliuoti kalnai“ – aukšti 
Norvegijos krantai, fjordai prie Bergeno, kur dabar 
yra vieta, vadinama Skjerjehamnu. Beje, skerja seną-
ja norvegų kalba reiškia „uolą“, o tai dera su jūros 
apibūdinimu – „vien uolos, akmenys bei rifai“. Gana 
įdomu, turint galvoje, kad senovės rašytojas Strabo-
nas nukėlė Uliso klajones į Atlantą. 

Prie stačių skardžių staiga ima pūsti Šiaurės vė-
jas ir plukdo Uliso plaustą į pietus dvi dienas, kol 

jam pavyksta prisišvartuoti Scherijos upės žioty-
se. Dabar tai Figgjo upė, esanti prie Kleppo Pietų 
Norvegijoje, kur gausu bronzos amžiaus liekanų, o 
piešiniai ant uolų vaizduoja laivus. Homeras Feaki-
jos gyventojus vadina „pagarsėjusiais jūreiviais“, bet 
Viduržemio jūros kraštuose jie nėra žinomi. Reikėtų 
atkreipti dėmesį ir į tai, kad Ulisas prisišvartuoda-
mas pasinaudojo atbuline upės tėkme (Od. V, 441–
443, 451–453). Tai lengvai paaiškinama vandenyno 
atoslūgiu – fenomenas, būdingas Atlantui, bet ne 
Viduržemio jūrai. 

Feakiečių laivas lydėjo Ulisą nuo Scherijos iki 
Itakės. To paties pavadinimo Viduržemio jūros ba-
seino sala, esanti Jonijos jūroje, neatitinka Homero 
geografinių aprašymų, o juk Itakės vieta „Odisėjoje“ 
nurodyta labai tiksliai – ji yra labiausiai į vakarus 
nutolusi archipelage, kuriame yra dar trys didesnės 
salos: Dulichiumas, Samė ir Zakintas. Tačiau grai-
kiškoji Itakė nėra labiausiai į vakarus nutolusi Joni-
jos jūros sala, o Dulichiumas – „ilgoji“ (graikiškai 
dolichos) sala, esanti priešais Elį, kuris minimas 
abiejuose Homero epuose, niekada nebuvo aptikta. 
Vienintelė salų grupė pasaulyje, atitinkanti „Odisė-
jos“ ir „Iliados“ aprašymus, yra Danijos salynas, va-
dinamas Pietiniu Fynu, pietinėje Baltijos jūros pusė-
je, netoli nuo Scherijos, esančios Pietų Norvegijoje. 
Pietinio Fyno archipelagą sudaro trys pagrindinės 
salos: Langelandas, Erė [beje, Erės vėliava identiška 
Lietuvos trispalvei, – M. P.] ir Tosingė, kitaip tariant, 
Dulichiumas, Samė ir Zakintas. Piečiausia archipe-
lago sala Liuė ir yra Homero aprašytoji Itakė. Liuė 
puikiai atitinka Itakės aprašymą ne tik dėl savo pozi-
cijos santykyje su gretimomis salomis, bet ir dėl to-
pografijos bei morfologijos. „Odisėjoje“ rašoma, kad 
24 Penelopės gerbėjai atvyko iš Samės, 20 iš Zakin-
to, 52 iš Dulichiumo (Od. XVI, 247–250). Proporcija 
tarp gerbėjų skaičiaus (24, 20, 52) ir Erės, Tosingės 
bei Langelando salų ploto (88, 70, 285 kv. km) yra 
tiesiog stulbinanti!

Kokie pagrindiniai Jūsų argumentai, kad „Homero“ 
epų veiksmas vyko Baltijos jūroje?
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Homero pasaulis akivaizdžiai šiaurietiškas. Abie-
juose epuose klimatas šaltas, permainingas, taigi 
labai skiriasi nuo tradicinių Viduržemio jūros orų. 
„Iliadoje“ aprašomos stiprios audros, liūtys, pra-
žūtingi potvyniai, dažnai minimas sniegas net že-
mumose, be to, šaltis, ledas, vėjas, rūkas visur, pa-
vyzdžiui, Trojoje, Itakėje, Ciklopų žemėje. Saulės 
šviesa ir šiluma „Iliadoje“ minima retai, „Odisėjoje“ 
išvis neminima, nors kalbama apie plaukiojimo se-
zoną Itakėje. Daugybė kultūrinių detalių, lyginant 
su graikų pasauliu, atrodo keistos, tačiau visiškai 
nestebina Šiaurės Europoje. Pavyzdžiui, aprašo-
ma išskirtinė jaučių svarba, indai vien iš metalo ar 
medžio, kaip įprasta šiaurėje; Homero civilizacijos 
„atsilikimas“, lyginant ją su Mikėnais. Gausu nea-
titikimų tarp kai kurių Homero ir Graikijos miestų 
morfologijos; Ftija aprašoma kaip pabėgėlių žemė; 
Helesponto (Dardanelų) senieji gyventojai atsiduria 
rytinėje Baltijos jūros pakrantėje; absurdiškai stūk-
so siena tarp Argolio ir Pylo palei jūrą; neaiškios 
Pylo ir Faro buvimo vietos ir t. t. 

Dar daugiau – Homeras aprašo fenomenus, bū-
dingus tik kalnuotoms vietovėms, pavyzdžiui, gie-
dras naktis per vasaros lygiadienį, šiaurės pašvaistę, 
kuri „Iliadoje“ minima kaip Dzeuso „spalvota arka“ 
(Il. XVII, 547); tamsią žiemos saulėgrįžą Kimerų že-
mėje; vidurnakčio saulę Kirkės saloje ir Trinakijoje 
(kur Hiperiono Saulė rodo saulės ėjimą virš horizon-
to, graikiškai hyper-ion); Aušros šokius Kirkės saloje 
(metafora, skirta tipiškam fenomenui, kuris regimas 
kalnuose už Šiaurės poliarinio rato, kur „besisukanti 
aušra“ pasirodo besibaigiant ilgai poliarinei nakčiai, 
kai vėl galima išvysti saulę). Didžiojo mūšio didžio-
ji anomalija aprašyta „Iliadoje“ – mūšis be perstojo 
vyksta dvi dienas ir vieną naktį, tamsa jo nesustab-
do. Tai neįmanoma prie Viduržemio jūros, tačiau 
Šiaurėje savaime suprantama. Patroklo kariai ko-
voja net naktį, nes per vasaros saulėgrįžą kalnuose 
naktys šviesios – įprastas dalykas Šiaurėje. Ši inter-
pretacija leidžia nuosekliai atkurti įvairius mūšio 
etapus (tai sudėtinga, jei mūšis suspaudžiamas į 
vieną dieną, kaip tą paprastai daro mokslininkai), 

išsklaidyti visus pasipiktinimus ir įtampas. 
Antrąją dieną po giedros birželio nakties Trojoje 

patvinsta dvi upės. Tai atitinka faktą, kad Šiaurė-
je upių potvyniai paprastai būna birželį, kai atšyla, 
jie sutampa ir su giedromis naktimis. Toje „Iliados“ 
vietoje, kur aprašomas gervių elgesys, irgi akivaiz-
dus Šiaurės pėdsakas: „Trojiečiai pasistūmėjo į priekį 
ir šaukė kaip paukščiai, kaip gervės, kurių klegėjimas 
girdimas danguje, kai jos skrenda tolyn nuo žiemos ir 
nesibaigiančių liūčių“ (Il. III, 2–4). Iš tikrųjų gervės, 
žiemai artėjant, skrenda nuo Baltijos ir kitų šiauri-
nių platumų Viduržemio jūros link. Taigi ši scena 
yra akivaizdžiai šiaurietiška, o ne Egėjo jūros fe-
nomenas. Viduržemio jūros poetas būtų sakęs, kad 
gervės skrenda „nuo vasaros“, bet ne „nuo žiemos“, 
nes jų migracija į Šiaurę vyksta pavasarį. 

Kitas svarbus dalykas toks: „Niekas niekada ne-
sikovė taip, kaip Homero herojai. Jie vežami į mūšį 
vežėčiomis, tuomet iššoka ir kovoja su priešu. Vis-
kas, ką žinome apie kovos vežėčias rytinėje Vidurže-
mio jūros pakrantėje, prieštarauja mūsų suvokimui“ 
(Pierre Vidal-Naquet). Tačiau tai, kas atrodo keista 
prie Viduržemio jūros, yra visiškai normalu Šiaurė-
je: „Britonų kariai iššoka iš vežėčių ir eina pėsčiomis. 
Važnyčiotojai tuo metu atitolsta nuo mūšio. [...] Tuo-
met jie mūšyje parodo žirgo greitį, taip pat ir pėsti-
ninkų tvirtumą“ (Caesar. „Užrašai apie galų karą“). 
Taigi vežėčių mūšiai, aprašyti „Iliadoje“, nėra absur-
diški, tiesiog Homeras buvo vienintelis liudytojas, 
kad archajiniai Šiaurės bronzos amžiaus papročiai 
išliko Britanijoje iki Cezario laikų. 

Ar Jūsų teorija reiškia, kad baltų tautos artimai 
susijusios su graikais? Juk tik lietuviai ir graikai turi 
vardus ir pavardes su galūnėmis -as, -is, o kai kurie 
vardai (pavyzdžiui, Kostas) yra vienodi abiejose tau-
tose. Egzistuoja ir mitas, kad Lietuvos kunigaikštis Pa-
lemonas buvo kilęs iš Graikijos. Ką apie tai manote?

Rytinėje Baltijos jūros pakrantėje garbinamas 
Aukščiausiasis (lietuviškai – Dievas, latviškai – Dievs), 
kuris folklore atitinka ir krikščionių Dievą, ir grai-
kų Dzeusą (Prampolini. „Mitologija tautų gyveni-
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me“). Mitologas Károly’s Kerényi’s rašo: „Estų epas 
„Kalevo sūnus“, sukurtas XIX a. iš senovinių dainų 
ir tradicijų, pasakoja apie gražiosios Lindos gimimą 
iš kalnų vištos kiaušinio. Tai atitinka Elenos gimimą. 
Labai artimas šiai estų pasakai yra graikų mitas, 
kuriame Leda randa kiaušinį pelkėtoje, miškingoje 
vietovėje. [...] Žvelgiant į šias įdomias detales graikų 
mite apie Elenos gimimą iš kiaušinio ir pirmykščių 
pelkių paukščių vestuves, daugiausia paralelių ran-
dame finougrų tautose.“

Danų istorikas Saksas Gramatikas aprašė seno-
vinę žemę Baltijos jūros rytinėje pusėje, pavadintą 
Kuretija (dabar Kuršas, Kuržemė Latvijoje) ir jos 
gyventojus „kuretus“ (kuršius). 

Latvijos mokslininkė, Rygos universiteto Huma-
nitarinių mokslų fakulteto dekanė, prof. Ilzė Rum-
niecė, kuri labai domisi šia teorija, kuršius sieja su 
„Iliadoje“ ir graikų mitologijoje aprašomais paslap-
tingaisiais kuretais (Κουρῆτες). Jie artimai susiję 
su Dzeuso (Dievo) gimimo mitu, tačiau Graikijoje 
nebuvo identifikuoti. Kaip ir Palemono legendoje, 
veiksmas vyksta, likus maždaug dviem tūkstan-
čiams metų iki bronzos amžiaus. 

Istoriniai šaltiniai teigia, kad Baltijos jūroje vyko 
daug nuožmių mūšių, joje siautėjo vikingai, kuršiai, 
beje, laikomi vienais karingiausių. Ką manote apie 
juos?

Savo knygoje parodau akivaizdžias paraleles tarp 
achajų ir vikingų pagal socialinius jų santykius, inte-
resus, gyvenimo būdą ir kt. Pavyzdžiui, esama stulbi-
nančių analogijų tarp vikingų ir achajų laivų – plokš-
čias kilis, dvigubas laivo priekis, nuimamas stiebas. 
Kalbant apie maistą, keista, kad vaisiai, daržovės, 
alyvuogių aliejus, alyvuogės, figos kažkodėl nepa-
sirodo ant Homero herojų stalo. Jie kaip ir vikingai 
valgo daugiausia mėsą (jautieną, kiaulieną, ožkieną 
ir žvėrieną). Be to, Homero herojai sočiai pusryčiau-
davo kaip ir Tacito germanai. Jaučių, kiaulių gausa 
epuose – dar vienas raktas į Šiaurės pasaulį. Reikė-
tų atkreipti dėmesį, kad Graikijoje dominavo moli-
niai indai, o Šiaurėje karaliavo bronza, aprašyta ir 

Homero, kuris mini indus tik iš metalo. Homeras 
pasakoja ir apie princą, kuris pagrobia karalienę su 
jos turtais ir sukelia karą. Tai Danijos karaliaus sū-
nus Sniono, pagrobusio gražiąją Švedijos karalienę, 
istorija. Dėl to kilo karas tarp Švedijos karaliaus ir 
Sniono (Saxo Gramaticus. Gesta Danorum. VIII, 
XI, 2). 

Be to, daugelis Uliso kelionių stulbinamai sutam-
pa su legendinio Danijos karaliaus ir danų mitinio 
protėvio Dano proanūkio Hadingo kelionėmis. 
Pirmojoje Gesta Danorum knygoje XIX a. tai ap-
rašė Saksas Gramatikas. Hadingas gudrybe užgro-
bia miestą, yra sugundomas burtininkės, keičian-
čios pavidalą, atpažįstamas moters pagal randą ant 
blauzdos, nužudo jūros pabaisą, todėl yra persekio-
jamas dievų (Ulisą irgi persekiojo jūros dievas Po-
seidonas už tai, kad šis apakino jo sūnų Polifemą), 
net pragare atsiduria. Jam irgi patinka jūra, laivai. 
Odinas duoda jam patarimą ir išgelbsti, kaip deivė 
Atėnė Ulisą. 

Dar vienas sutapimas – islandų Jorvardo Odro 
saga, kurioje apstu neįtikėtinų analogijų su Ulisu: 
pajūrio gyventojų puldinėjimai, milžinų išsilaipini-
mas žemėje, žmogėdros milžino apakinimas, sužei-
dimas į koją ir t. t. Homero aprašytas jūrų dievas 
Aigajonas (iš kurio kilo Egėjo jūros pavadinimas) 
yra norvegų jūrų dievo Aegiro atitikmuo. Norve-
gų valkirija primena Homero Kerę: „Kraupioji Kerė 
pasinaudojo kariu, kuris ką tik buvo sužeistas, da-
bar nutempė jo lavoną prie savo kojų mūšio metu. 
Ji dėvėjo apsiaustą, kuris buvo raudonas nuo žmo-
gaus kraujo“ (Il. XVIII, 535–538). Trumpai tariant, 
lygindami graikų ir norvegų mitus, galime daugiau 
sužinoti apie šių senų tautų priešistorę. 

Ar toliau domitės Jūsų knygoje aprašytais daly-
kais?

Atnaujinu anglišką knygos versiją. Vis randu nau-
jų faktų ir užuominų, kurios patvirtina mano teo-
riją.

Dėkoju už pokalbį.
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Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla praėjusių metų 
pabaigoje išleido įspūdingą legendinio švedų kino 

ir teatro režisieriaus Ingmaro Bergmano (1918–2007) 
knygą „Žemuogių pievelė. Sekmadienio vaikas. Rudens 
sonata“. Kas tai – apysakos, dramos ar kino scenarijai? 
Gal net mažieji psichologiniai romanai? Kodėl tiek spė-
lionių? Kodėl recenzentas blaškosi, aiškiau nenurodyda-
mas tikslesnio žanro? 

Atsakymas paprastas. Knygoje žanras irgi nenuro-
dytas, o pagal teksto apimtį, siužeto plėtotę kūriniai 
labiausiai primena teatro, ypač kino, apysakas. „Že-
muogių pievelėje“, „Rudens sonatoje“ pateikiami nuogi 
dialogai intensyvina veiksmą, leidžia skaitytojui pasi-
nerti į tiesioginės kalbos srautą, o personažų santykiai 
tampa ypač dramatiški. Kita vertus, žanrinė klasifikaci-
ja neakademiniam skaitytojui yra antrinis dalykas. Kas 
gi užvis svarbiau, įdomiau, prasmingiau šioje sudėtin-
goje trijų kūrinių pynėje? Sakyčiau, siužetai, atliepian-
tys asmeninę Bergmano patirtį. Šios dramos meniškai 
abstrahuoja klasikines – galios, tapatybės, atminties ne-
patikimumo, bendravimo, tikėjimo, žinojimo – ir kitas 
esmines egzistencines temas, kurias narpliodamas kine 
Bergmanas išgavo nuostabų meninį efektą.

„Žemuogių pievelėje“ (filmas tokiu pačiu pavadini-
mu, sukurtas 1957 m., pelnė Auksinį gaublį, Auksinį 
lokį, daugybę kitų prizų) bakteriologijos profesorius 
emeritas Izaokas (knygoje Isakas) po košmariško nak-
ties sapno važiuoja su marčia į Lundą, kur jam iškil-
mingai bus suteiktas garbės daktaro vardas. Pakeliui 

Julius KELERAS

POTVYNIS, UŽLIEJANTIS SIELOS 
KRAŠTOVAIZDĮ

užplūsta vaikystės, jaunystės prisiminimai, jis susitinka 
su įvairiais žmonėmis iš praeities, nejučia bandydamas 
savo gyvenimą įvertinti kaip atliktą mokslinį eksperi-
mentą. Kelionė automobiliu per Pietų Švediją virsta in-
triguojančia istorija apie sėkmingą karjerą, nelaimingą 
santuoką ir egoizmo nulemtą vienatvę... 

„Sekmadienio vaikas“ – intymiausias dalykas, prie 
kurio, pasak Bergmano, jis išdrįsęs prisiliesti. Kūrinyje 
pasakojami keli epizodai apie Pu – taip vaikystėje vadin-
davo Ingmarą, atskleidžiantys jo santykius su tėvu, giliai 
tikinčiu pastoriumi, kurį daugelis laikė išskirtiniu autori-
tetu. Per vienas vasaros atostogas vasarnamyje Dalarnos 
krašte išsilieja šeimoje tvyranti įtampa dėl tėvo ūmaus 
būdo, pykčio priepuolių, itin griežto elgesio su vaikais. 
Nuotykinga Pu kelionė su tėvu į atokią kaimo bažnyčią 
virsta nerimo, baimės, neapykantos gumulu, ilgam įstri-
gusiu į vaiko sąmonę. Prieš mirtį tėvas kalbasi apie praeitį 
su sūnum, jau pusamžiu vyru, jie abu, apimti kartėlio ir 
liūdesio, stengiasi suprasti vienas kitą, susitaikyti, atleisti.

„Rudens sonata“ (ekranizuota 1978 m.) – tai psicholo-
ginė drama, įtikinamai atverianti „tėvų ir vaikų“ nesusi-
kalbėjimo priežastis. Garsi pianistė Šarlotė, atsiribojusi 
nuo artimųjų, jaučiasi vieniša, todėl atvyksta aplankyti 
vyriausiosios dukters, kurios nematė septynerius metus. 
Eva per tą laiką ištekėjo už pastoriaus, susilaukė sūnaus, 
tačiau berniukas nuskendo. Po tos nelaimės Eva parsi-
vežė iš prieglaudos neįgalią jaunesnę savo seserį. Toks 
Evos poelgis suerzina motiną. Iš pradžių draugiškas, ne-
rūpestingas motinos ir dukters dialogas virsta drama-
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tišku kivirču, paaiškėja, kad ir vienai, ir kitai dukteriai 
nuo mažens labai stigo motinos dėmesio, nors abi visaip 
mėgindavo su ja suartėti. 

Pirmojo kūrinio (filmo, vėliau knygos) genezė nesu-
dėtinga: 1956 m. Bergmanas Upsaloje, savo gimtajame 
mieste, stabtelėjo prie senelės namų, kur prabėgo jo vai-
kystė, ir jam šovė mintis sukurti realistinį filmą: „Štai at-
sidaro durys, tarytum įžengi į vaikystę, už kitų durų – jau 
kita tikrovė, gatvėje už kampo – vėl kitas gyvenimo tarps-
nis, ir visa tai atgyja, juda, mainosi. Iš tikrųjų aš tebegy-
venu savo vaikystėje“, – viename interviu yra sakęs reži-
sierius. Net ir pasitraukęs iš kino industrijos 1982-aisiais, 
Bergmanas tęsė kūrybinę veiklą – kūrė filmus televizijai, 
statė dramas ir operas, rašė pjeses, romanus, memuarus. 
„Niekada nesilioviau dirbti, – rašė jis, – tai lyg potvynis, 
tvindantis sielos kraštovaizdį. Bangos su savimi nusine-
ša tai, ko per daug, taip apvalydamos mane. Jei nebūčiau 
visą laiką dirbęs, būčiau tapęs lunatiku.“

Pasak vertėjos Zitos Mažeikaitės, seniai norėjusios 
išversti „Žemuogių pievelę“, šis kūrinys fragmentiškai 
atpasakoja visą žmogaus gyvenimą. Šiaip taip pavyko 
iš Švedijos gauti tekstą – tai paties Bergmano mašinėle 
perrašytas egzempliorius. 

Visi trys knygoje publikuojami kūriniai autobiografiš-
ki, juos sieja labai svarbus motyvas – šeimos gyvenimas. 
Vaikystė „Žemuogių pievelėje“ idiliška, lengva, o „Sekma-
dienio vaike“ tarp Pu tėvų ir brolių tvyro slegianti įtampa. 
Vaikai auklėjami itin griežtai, už bausmę plakami rykš-
tėmis, po to verčiami bučiuoti ranką tėvui arba motinai. 
„Rudens sonatoje“ vaikystė skamba iš tolo lyg silpnas ai-
das – motina tolsta nuo savo dukterų. Santykiai su tėvu, 
su broliu, su motina režisieriui svarbūs, žinoma, pirmiau-
sia kine. Antra vertus, Bergmano tekstai irgi itin kinema-
tografiški, dialogai netrukus virsta pykčio ir neapykantos 
sklidinais monologais. Jausmų amplitudė niūri – neviltis, 
nesėkmės, pažeminimai, apleistis, savižudybė... Svarsto-
ma, ką reiškia gyventi, senti ir mirti. 

41 filmą sukūręs švedų režisierius visa savo kūryba 
teigia keletą svarbių dalykų – praeities pakeisti neįma-
noma, už skriaudas turime atleisti, tikėdamiesi, kad bus 
atleista ir mums, o gyvenimo prasmė – tai fenomenas, 
dėl kurio grumiamasi ir su kuriuo tenka grumtis...

Teodoras ŽUKAS

KAIP RUSŲ 
INTELEKTUALAI ĖJO 
Į „LIAUDĮ“ – ISTORINIS 
NARODNIKŲ VAIDMUO

Revoliucijos kilmė Rusijoje aiškinama įvairiai. Vie-
nų teigimu, tai buvo tų intelektualinių revoliucinių 
judėjimų, kurie atsirado, kilus rimtoms karinėms ar 
politinėms krizėms, atomazga.1 Antri įsitikinę, kad 
šis reiškinys, netikėtai pertraukęs natūralią Rusijos 
raidą, yra unikalus, ieškoti jo ištakų šalies istorijoje 
neverta, nes rasti neįmanoma.2 Toks istoriografijos, 
nagrinėjančios rusų revoliuciją, klasifikavimas, be 
abejo, pernelyg platus, kritiškai nepakankamai mo-
tyvuotas.3 Šio teksto tikslas nėra pateikti dar vieną 
versiją. Norėčiau tiesiog priminti tai, kas, populia-
riai kalbant apie Rusijos XIX a. antrosios pusės is-
toriją, vadinama narodnikų (lietuviškas vertinys 
galėtų būti liaudininkai) judėjimu, beje, anglosak-
sai priskiria juos populistams. Šiame rašinyje naro-
dnikų fenomenas vertinamas būtent iš anglosaksų 
pozicijos. Kartu svarstoma, kokią įtaką narodnikai 
padarė tiek Rusijos vidaus raidai XIX a. pab.–XX a. 
pr., tiek valdžios sluoksniams, tiek rusų revoliucio-
nierių mąstymui ir tam, kas Rusijoje įvyko 1917-ųjų 
vasarį, o ypač spalį. 

Krymo karas

Rusija, Krymo kare 1856 m. triuškinamai pralaimė-
jusi britų ir prancūzų (iš dalies osmanų ir Sardinijos 
karalystės) pajėgoms, jautėsi pažeminta. Po perga-
lės prieš Napoleoną XIX a. pradžioje ji buvo stipri 
ir visavertė Europos dalis, o pralaimėjimas Kryme 

Istorijos puslapiai
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atskleidė carinės imperijos silpnumą ir didžiulį atsi-
likimą nuo Vakarų. 

Paradoksalu, bet šalies viduje šis karinis sukrėtimas 
savotiškai paskatino socialinę ir intelektualinę fer-
mentaciją. Tai buvo ypač ryškus kontrastas, palyginti 
su paskutiniais septyneriais caro Nikolajaus I valdymo 
metais, kai po Europos revoliucijų 1848 m., po Visa-
riono Bielinskio mirties ir Aleksandro Gerceno emi-
gracijos prasidėjo totalus idėjų sąstingis, kurį sukėlė 
nuožmus bet kokios laisvesnės minties persekiojimas.

Pralaimėtas Krymo karas privertė net valdžią 
suprasti, kad nedelsiant reikia imtis reformų. O in-
telektualai šį baisų sukrėtimą laikė ženklu, kad im-
perijai būtina modernizuotis, pertvarkyti socialinę 
savo sanklodą.4 

Idėjinė narodnikų revoliucija

Mąstymo apie reformas avangarde atsidūrė narodnikai, 
įtakos ir populiarumo zenitą pasiekę 1860–1870 m. Šie 
rusų populistai neturėjo nei vieningos partijos, nei 
bent kiek konceptualesnės politinės doktrinos. Naro-
dnikais vadintas eklektiškas judėjimas, kuriam save 
priskyrė daugybė grupių, frakcijų, sindikatų. Nors 
nesutarė nei dėl tikslų, nei dėl taktikos, vis dėlto vi-
sus vienijo platus bendros pasaulėžiūros horizontas.

Sociopolitinę imperijos struktūrą narodnikai va-
dino barbariška, pasenusia, kvaila, šlykščia ir baisia 
tiek moralės, tiek politikos atžvilgiu.5 Nors Rusija 
XIX a. viduryje buvo kone mažiausiai industriali-
zuota Europos valstybė, liaudininkai panašiai kaip 
marksistai kritikavo įsibėgėjančią šalies industria-
lizaciją, besiformuojančias ekonomines klases, pik-
tinosi, kad žmonės paverčiami gamybos priemonė-
mis. 

Vienas iš spalvingesnių narodnikų genezės as-
pektų yra Vakarų filosofijos įtaka. Rusų populistai 
rėmėsi Jeano Jacques’o Rousseau moralinėmis dok-
trinomis. Tikėjo, kad paprasti žmonės yra be išlygų 
geri, o žiaurius jų tarpusavio konfliktus lemia tai, 
kad valstybės institucijos yra supuvusios, nepasitiki 
sveiku protu, intelektu ir pan. Narodnikų judėjimo 

pagrindas – Marxo ir Rousseau idėjos, į kurias žvelg-
ta specifiškai rusišku žvilgsniu, o ypač remtasi Alek-
sandro Gerceno mąstymu. 

Narodnikams nebūdingas slavofiliškas tikėjimas 
unikaliu rusišku charakteriu arba mesianistiniu im-
perijai skirtu vaidmeniu. Jie matė, kad Rusija – at-
silikusi valstybė, dar nepasiekusi socialinio ir eko-
nominio kitų Europos imperijų lygmens. Tačiau šis 
atsilikimas, jų manymu, yra lemties dovana, nes šalis 
dar neįkliuvusi į kapitalizmo spąstus, todėl galėtų iš-
vengti šio baisaus likimo.6 

Nusiteikimas prieš bet kokį progresą ir ekonomikos 
modernizaciją rusų populistus suartino su valstiečiais. 
Sekdami Gerceno mokymu, narodnikai tikėjo, kad 
teisingos ir lygios visuomenės pagrindas jau (!) egzis-
tuoja Rusijos valstiečių komunose, kurios vadinamos 
obščinomis. Žemė čia dirbama bendrai, valstiečiai į 
komunas susiburia savo noru, sprendimai priimami, 
šiandienine terminologija tariant, tiesioginės demo-
kratijos būdu. Žvelgdami į stebuklinį paveikslą, kaip 
išmintingai valstietija valdo pačią save, narodnikai 
tvirtino, esą tokia sistema kyla iš natūralaus žmonių 
polinkio į teisingumą ir gėrį, be to, ji atliepia esmines 
žmogiškąsias reikmes. Jeigu ši sistema būtų įdiegta į 
visus Rusijos socialinio gyvenimo lygmenis, tai garan-
tuotų visuotinį teisingumą, lygybę ir plačiausias gali-
mybes išsiskleisti žmonių gebėjimams. 

Valstiečių moralumo išaukštinimas – gana pri-
bloškianti narodnikų iliuzija. Valstiečiai turėtų 
apšviesti visus kitus socialinius sluoksnius, išmo-
kydami juos elgtis teisingai, nuoširdžiai, kilniai. 
Vienintelis dalykas, ko valstiečiams trūksta, – tai 
valstybės dėmesys. Šiems moralės grynuoliams vals-
tybė privalo užtikrinti fizinį saugumą, kad visi būtų 
aprengti ir pamaitinti, apsaugoti nuo ligų, išvaduoti 
iš skurdo.7 

Revoliucinė piligrimystė

Bene iliustratyviausias narodnikų žingsnis buvo žengtas 
1873–1874 m., kai tūkstančiai studentų ir intelektualų 
ėmėsi praktinių veiksmų, kad išreikštų rusų kaimo apo-
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teozę. Nusivylę savosiomis politinio veikimo perspekty-
vomis, narodnikai būriais traukė į kaimus. Šios masinės 
iškylos tikslas – mokytis valstietiškos išminties, gera-
noriškai šviesti kaimą, perteikiant savąjį pasaulio pa-
žinimą, kartu atliekant propagandinę misiją ir imantis 
revoliucijos organizavimo. Daug narodnikų nuoširdžiai 
tikėjo, kad rusų valstiečiai trokšte trokšta revoliucijos, 
todėl jų paskatinimas iš šalies sukels galingą grandininę 
reakciją, Rusijoje iš tikrųjų prasidės fundamentalūs vi-
suomenės pokyčiai.8

Ši iniciatyva buvo kilni, tačiau naivi, net komiška. 
Koks taurus mužikų gyvenimas, narodnikai žinojo tik 
iš literatūros, kurios autoriai irgi nelabai gerai buvo su-
sipažinę su kaimo kasdienybe. Vietiniai žmonės sutiko 
atvykėlius abejingai arba žiūrėjo į juos įtariai, kartais 
atvirai liejo pagiežą ir neapykantą. Valstiečiai beveik 
visiškai nesidomėjo, ko nori tie tūkstančiai kaimus už-
plūdusių intelektualų ir studentų, juos ignoravo arba 
niekino, net skųsdavo žandarams. 

Tačiau bene labiausiai narodnikus sukrėtė mužikų 
etika ir gyvensena – kaimo žmonės buvo apsileidę, be 
saiko vartojo alkoholį, šeimos galva santykius regulia-
vo dažniausiai iš jėgos pozicijų, nebuvo jokios draugiš-
kos bendruomenės, klestėjo aklas religingumas, totalus 
lojalumas ir meilė carui – narodnikams tai atrodė visų 
baisiausia.9 

Žandarai, kiti valstybės pareigūnai, padedami vieti-
nių mužikų, reagavo greitai ir ryžtingai – tūkstančius 
aktyvistų areštavo, įkalino arba ištrėmė. Skaudi sociali-
nės piligrimystės nesėkmė narodnikus įtikino, kad revo-
liucijos užduotis – sunaikinti caro aparatą. Nuo šio mo-
mento narodnikai pasuko valstybinio terorizmo keliu.10 

Radikaliausiai nusiteikusieji susibūrė į revoliucinę 
grupuotę Narodnaja volia, kuri 1881 m. nužudė carą 
Aleksandrą II.11 Po atentato valdžia griebėsi represijų ir 
gana greitai narodnikus palaužė tiek fiziškai, tiek mora-
liškai. 

Nikolajaus Černyševskio įtaka

Visuomenės nuotaikoms darė poveikį daug įvairių 
asmenybių, tačiau pagrindiniu revoliucinės dvasios 

kurstytoju tradiciškai laikomas Nikolajus Černy-
ševskis (1829–1889). Saratovo popo sūnus turėjo 
ir pats tapti dvasininku, tačiau, įkvėptas 1848 m. 
revoliucijų Europoje, ryžosi gyvenimą paskirti ap-
mąstymams, kokių reformų reikia Rusijos valstybei 
ir visuomenei. Tikėjo, kad į jau industrializuotus 
Rusijos miestus galima sėkmingai perkelti valstie-
čių komunos principus. Černyševskis valstybę lai-
kė dominuojančios klasės instrumentu, taigi jokia 
visuomenės pertvarka neįmanoma, kol egzistuoja 
valstybė, nes politinis elitas niekada nepritars jo 
paties sunaikinimui. Bet kokios valstiečių ar inte-
lektualų pastangos įtikinti carą, kad imtųsi reformų, 
pasmerktos žlugti. Istorinis materializmas, pagal 
Černyševskio interpretaciją, neginčytinai rodo, kad 
politinius pokyčius lemia socialiniai veiksniai, vadi-
nasi, pirmiausia būtina išvaduoti valstiečius iš soci-
alinio ir ekonominio vargo, o tada valstybė suteiks 
jiems ir politines teises.12 

Černyševskio pasaulėžiūra, reformistinės idėjos 
mobilizavo radikalius revoliucionierių sluoksnius, jo 
namuose rinkdavosi studentai, kad aptartų galimus 
konkrečius politinius žingsnius, nukreiptus prieš 
valdžią. Pasak Andrzejaus Walickio, Černyševskis 
artimai bendravo ir su Zigmantu Sierakausku, kurį 
ragino rengti sukilimą Lenkijoje.13

Černyševskis tikėjo, kad sukurs naują, absoliu-
čiai laisvą žmogų, kuris, visiškai atsikratęs reli-
ginių prietarų, bus racionalus ir moralus, besąly-
giškai atsidės visuomenės reikalams. Savo tikslus 
Černyševskis išdėstė romane „Ką daryti?“ – tai so-
cialinė utopija, atspindinti kakofonišką narodnikų 
mąstymą. Apybraiža, parašyta kalėjimo kameroje, 
pasakoja apie Rachmetovą, be atodairos atsidavu-
sį revoliucijai. Jis, nors ir kenčia, tačiau yra laisvas, 
moralus būsimos socialistinės visuomenės, gyven-
siančios pagal komunos principus, narys. Ant vinių 
miegantis, didžiuliais kiekiais mėsą valgantis, kad 
nepritrūktų fizinių jėgų, kai vykdys revoliuciją, 
Rachmetovas simbolizavo ateities laikų herojaus 
idealą. Kiti romano veikėjai – Lopuchovas, Kirsa-
novas, Vera Pavlovna – vaizduojami esantys virš 
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socialinių konvencijų. Jie vadovaujasi ne iraciona-
liais įsitikinimais, bet pozityviu savanaudiškumu, 
egoizmu, savo interesus tapatindami su visuomenės 
interesais ir gerove. 

Černyševskio nupiešti personažai savo nuoširdu-
mu ir atkaklumu įkvėpė daugybę būsimųjų revoliu-
cionierių, kurie sekė paskui idealą, fanatiškai atsida-
vusį revoliucijai. Leninas irgi labai rimtai studijavo 
Černyševskį, kurio garbei revoliucinį savo pamfletą 
pakrikštijo tokiu pačiu pavadinimu. Tiesa, be Čer-
nyševskio, pasižymėjusio bent jau šiokiu tokiu kons-
truktyvumu, narodnikams darė poveikį ir mažiau 
nuosaikūs veikėjai. Antai Piotras Tkačiovas tikro-
sios revoliucijos labui siūlė likviduoti visus Rusijos 
gyventojus, kuriems daugiau kaip 25 metai.

Revoliucijos paveldas

Belieka aptarti, kokią įtaką šis rusų intelektualų ir 
studentų nuotykis (ėjimas į „liaudį“) galėjo padary-
ti ar padarė tolesnei Rusijos raidai ir tam, kas įvyko 
1917 m. Viena vertus, natūralu, kad narodnikų mąs-
tymas, grindžiamas Marxo idėjomis (nors ir labai 
originaliai interpretuotomis), revoliucinis veikimas, 
galų gale net žlugimas smarkiai paveikė bręstančius 
rusų marksistus, vėliau – bolševikus ir leninistus.14 
1901 m. įkurta socialistų revoliucionierių partija idė-
jiškai kildino save būtent iš narodnikų judėjimo. Va-
dinamieji eserai politinėje Rusijos arenoje buvo akty-
vi partija iki pat 1918 m. Poperversminės asamblėjos 
pirmininku tapo socialistų revoliucionierių partijos 
lyderis Viktoras Černovas. Po bolševikų coup d’état 
dalis eserų aktyvo užėmė ministrų postus, tiesa, la-
bai greitai bolševikai pradėjo juos medžioti dėl anti-
revoliucinės veiklos. 

Leninas, panašiai kaip Černyševskis, Marxo idėjas 
tempė ant rusiško kurpalio, atmesdamas komunis-
tams būdingą kosmopolitizmą ir pasinerdamas į bol-
ševizmą, kurio šerdis buvo be išlygų nacionalistinė 
kaip ir narodnikų.15 Tačiau paradoksaliausia, kad rusų 
populistai, kurių branduolį sudarė intelektualai ir stu-
dentai, netrukus patys tapo vienu iš žiauraus teroro, 

įsisiautėjusio iškart po 1917 m. revoliucijos, taikinių.16 
Narodnikų judėjimo mastas, pobūdis, rezultatai 

puikiai įsiterpia į revoliucinę Rusijos tradiciją. 1917-
ųjų įvykiai klostėsi ne tuščioje vietoje – jų ištakos sly-
pi XIX a. antrojoje pusėje. Spalio perversmo, įgavu-
sio beprecedentinį mastą su siaubingais padariniais, 
revoliucinius kontūrus galima įžvelgti jau narodnikų 
komunitarinėje utopijoje. 
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Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXVII

POLITINIS KEIKVOKAS

Mano būrimo salone Dura necéssitas kilo sąmy-
šis – vis daugiau klientų, pasitarę su gydytoju 

ar vaistininku, atsineša prašymus, kad neįleisčiau jų į 
savo rengiamus proto mūšius, atseit šie vis labiau pri-
mena rusišką ruletę, nuo kurios žaidėjai darosi bevil-
tiškai priklausomi. Sakė nenorintys elgtis kaip sun-
kiaatlečiai, kurie išsikasė dopingo duobę ir į ją įkrito.

Žinoma, tokių per slenkstį neįleidžiu, bet jie, jaus-
dami smegenų mankštos abstinenciją, nutaisę kanki-
nių veidus, slankioja aplink saloną, baidydami sveiko 
ir nepriklausomo proto klientus. Supratusi, kad tokia 
padėtis sužlugdys verslą, ieškojau išeities ir ją radau. 
Kadaise Amerikoje būdavo rengiamos nuskriaustųjų 
eitynės dėl paguodos prizo-pyrago (cake-walk), vėliau 
tapusios smagiais pramoginiais liaudies šokiais. Nusi-
žiūrėjusi į amerikiečius, keikvoką kieme surengiau ir 
aš – pasiūliau eitynes dėl siurprizo, kas greičiau iškeps 
žalstiečių užmaišytą trečiąjį biudžeto pyragą. Supran-
tama, įrengiau ir Savitarnos kasą, kad šios intelektua-
linės paslaugos vartotojai už ją susimokėtų. Bet netru-
kus paaiškėjo, kad trečiasis biudžeto padalijimas jau 
niekam nerūpi, vis tiek šaukštai po pietų – tam davė, 
anam davė, o trečiam neliko… Daug aktualesnis val-
džios viršūnių karas dėl Narkevičiaus kotletų. Prem-
jeras net žadėjo sudaryti darbo grupę, kuri nustatys, 

ar susisiekimo ministrui pavyko juos gerai suvirškinti. 
Štai kokie dalykai dedasi Lietuvoje tuo metu, kai Da-

vose milijardieriai tariasi su milijonieriais, kaip elgtis su 
viduriniąja klase. Tiesa, šio turtuolių forumo dalyviai 
irgi skundėsi, kad vietos restoranai gerokai kilstelėjo 
kainas, bet čia kaip koks Kindziulis priėjo Narkevičius 
ir pamokė: „Jerunda. Aš niekada nemoku.“

Ėmę skaičiuoti svetimus pinigus, proto abstinentai 
užsisvajojo, kaip galėtų tapti turtingais ir laimingais. 
Sakė girdėję, kad Jeilio universitete yra dėstomas net 
specialus Laimės instruktažo kursas, kurį išklausius 
gaunamas diplomas. Bet faktai rodo, kad moterys tampa 
laimingos ir be studijų, – antai buvusi trečioji Romano 
Abramovičiaus žmona Darja (53 m.), kurią šis nuviliojo 
nuo kažkokio tenisininko, tiek mažai kalba ir taip įdė-
miai klausosi, kad lengvai apsuko galvą dar vienam mili-
jardieriui – ištekėjo už graiko Stavro Niarcho III (34 m.).

„Laimės nėra ir negali būti! Jeigu į mane šluosto-
si kojas, tai ką jau kalbėti apie paprastus žmones? – 
teiravosi nepaprastas žmogus Gražulis. Seimo narys 
neslėpė, kad net sekamas VSD, persekiojamas STT 
elgiasi nepaprastai – užuot mėtęs pėdas, kad išvengtų 
seklių, pats juos užpuola, kad demaskuotų. Tačiau šie 
atsikeršijo – sužalojo pirštą, koją, suplėšė kelnes (įdo-
mu, kokių įkalčių ten ieškojo?)…
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Pasiguodęs, bet paguodos nesulaukęs, parlamentaras 
išdūmė į plenarinį posėdį. Ir gerai padarė, nes netrukus 
užklydęs svajonių humoristas Juozapas E. pradėjo ne lai-
ku ir ne vietoje aiškinti, kodėl valdžioje vis daugėja bes-
megenių. Pasirodo, dėl visko kalta klimato kaita. Anks-
čiau dėl grožio ar pramogos nusilipdydavome po keletą 
tokių ir laikydavome kieme iki pavasario, bet dabar žie-
mos pasidarė be sniego, nusilipdyti nėra iš ko, o gamta 
nemėgsta tuštumos: „Tai pirmas tvermės dėsnis – gali 
pasikeisti besmegenių formos, buvimo vietos, net ka-
dencijos laikas, bet jų kiekis lieka tas pats.“

„Štai kodėl Plokščių girininkijos eigulys ant lapuo-
čių medienos aptiko sniego plaukus, panašius į cukraus 
vatą! Šis nepaprastas gamtos reiškinys – baltutėliai kris-
talai susiformuoja esant žemesnei negu 0 laipsnių tem-
peratūrai, bet nesant sniego. Kaip tik šiomis dienomis 
Prezidentas lediniu žvilgsniu pervėrė Premjerą, primin-
damas, kad politinė žiema toli gražu nesibaigė“, – poli-
tinį pasjansą dėliojo klimatologas. Jo teigimu, apklausų 
statistika, kuri nemeluoja, aiškiai rodo, kad Prezidento 
gerbėjai atkuto lyg barsukai po gilaus miego, Premjero 
šalininkai pakriko tarsi Grigo bitės, o partijų rėmėjai 
laikosi stabiliai kaip ant kalno mūrai.

„Netikėkite mulkiams skirtais reitingais! – sugėdi-
no kolegas paranojikas, graužiamas abstinencijos. – 
Klastojami net prieskoniai, juo labiau politiniai. Ver-
čiau kalbėkime, kas kaltas ir ką daryti“

Tema buvo pernelyg sunki neišmankštintoms sme-
genims, todėl debatai vėl natūraliai grįžo prie laimės 
temos. Vienas nelaimingasis pasidžiaugė, kad vyrų 
laimė bent kol kas dar nebus varžoma – baudžiamoji 
atsakomybė moterų pirkėjams negresia. Teisingumo 
ministerija mano, kad sekso už pinigus fondams už-
tektų susimokėti baudą.

– Koks atlaidumas ir aplaidumas! Lyčių lygių ga-
limybių atžvilgiu reikėtų sodinti abi puses, jeigu jos 
guli. Štai Rusijos saugumo tarnybos įkalčių pirmiausia 
ieško lovose – pavyzdžiui, opozicionierės Anastasijos 
miegamąjį 5 mėnesius stebėjo per vaizdo kameras. O 
mūsiškiai skystablauzdžiai smulkinasi – net narsusis 
sveikatos reformatorius Aurelianas opozicionierę, eu-
roparlamentarę Rasą viso labo užblokavo feisbuke…

Visiems karštai ginčijantis, kuo laimė skiriasi nuo 
baimės, vienas savanoris abstinentas, įsitaisęs nuoša-
liai, rašė rafinuotą skundą prieš Šimašių: „Jeigu Lie-
tuvos sostinę lyginsime ne su kokiais Zasranskais ar 
Urodskais, bet su išblizginta Rusijos sostine, tai Vil-
niaus miegamųjų kvartalų kiemai atrodys lyg trečiojo 
pasaulio šalies, kurioje neseniai baigėsi karas...“ Skun-
dą, matyt, įteiks Zuokui kaip paguodos prizą...

Tiesiai iš svetimo miegamojo

Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Laima KANOPKIENĖ. Strategic disruption plan (page 2).

Philipp THER. The price of unity. The transformation of Germany and east central 
Europe after 1989. The strength of the German economy is often attributed to 
the shock therapy of the 1990s. But in 1999, the reunited country was considered 
‘the sick man of the euro’. Its failings were blamed on the socialist legacy, yet the 
economic crisis was the result of western decision-making in 1990. Comparison 
with the economies of Poland and Czech Republic suggests that shock therapy 
was not the key to Germany’s success (page 3).

Michael W. MEHAFFY and Nikos A. SALINGAROS. Design for a Living Planet. (An 
excerpt) Translation of an excerpt form a book that offers a new perspective of 
understanding architectural design in the age of sustainability and concerns 
about climate issues. The authors present a scientific approach toward 
urbanism and architecture, rejecting the practice that came into being due to 
modernist ideology. The is a challenge to designers and communities that care 
about the future of design on our planet (page 13). 

Vilma LOSYTĖ. Games, a new form of culture? Games are the field of studies that 
interested very little of scholars until the last two decades when they started 
to raise the question: why do we play? Did our ancestors play games? There is 
a tendency to consider the computer games like a new form of culture today 
but is it right? This article intents to show that games were integral part of the 
culture since the Antiquity (page 21). 

Ruslanas BARANAUSKAS. Does science Matters only for Lithuanian Academic 
Community? Art, culture and education are focus and national value for every 
state. The government assumes responsibility for funding most prospective 
projects, concepts in order to facilitate the education of mature and educated 
society. This unfortunately does not apply to Lithuania where these spheres are 
in trouble (page 23).  

Rasa MURAUSKAITĖ. The Wave, Resonance and Pitfalls of Contemporary Music. 
The year 2019 was very special for Lithuanian music culture as they contained 
international recognition. However, some local developments are far worse as 
strikes of Lithuanian educators demonstrate. Nevertheless, one can be proud 
of achievements and awards of opera singer Asmik Grigorian and artists Vaiva 
Grainytė, Rugilė Barzdžiukaitė and Linos Lapelytės who were awarded the Golden 
Lion. An overview of developments in Lithuania‘s musical culture (page 25).

Sounding painting. About the synthesis of the arts (page 27).

Rasa GEČAITĖ. Vilnius Gaon – A Key to History of Lithuanian Jews. Vilniaus 
townhall starts 2020 in an impressive way as it opens an exhibition by painter 
Giedrius Kazimierėnas titled 300 years to Vilnius Gaon. Black Tapestry of Lithuania’s 
History. 2020 have been announced as the year of Vilnius’ Gaon and Lithuanian 
Jewish history by the Lithuanian parliament thus there is ground to pride in the 
fact that Litvak culture is an integral part of our heritage for 700 years (page 31). 

Redas DIRŽYS. “On the True Road“ or Thoughts on Feminism and Art. Review 
of the exhibition of Benigna Kasparavičiūtė at Pamėnkalnis gallery that has the 
same title. According to the critic it is the most radical feminist exhibition in this 
country (page 34).  

Živilė AMBRASAITĖ-GAILIEŠIENĖ. A Journey to Prussia of a tale of Imagined 
Land. About the exhibition of painter Jonas Vaitiekūnas and two unknown 
foreign authors in the gallery of Vilnius Arts Academy Academia (page 37).  

Gytis PADEGIMAS. Confession of Loner. Thoughts on August Strindberg by 
Theater Director. Strindberg as if opened a secret to me that everything is 
possible in art and everything can be opened for the sake of spiritual revelation 
and peace of human soul, writes Padegimas (page 39).   

A combination of talent and patience. Relation to Stage design was Always 
Strange and Special” I have a Feeling it Chose Me. Stage designer Renata VALČIK 
is interviewed by art critic Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ (page 44). 

Česlovas SKARŽINSKAS. Poems. (page 49).

Vytautas LANDSBERGIS. Edmukas. Memoirs (page 51).

Irena BALČIŪNIENĖ. About Bold and Scared Spirit of Vincas Mykolaitis-Putinas. 
Polemical essay discussing the attitude of renowned Lithuanian prose writer and 
poet who was recently accused as collaborator of Soviet power. The author rejects 
such claims and provides arguments why this is wrong (page 53). 

Virgilijus ČEPAITIS. One third of life. From November 1991 to the present (page 63).

Astrida PETRAITYTĖ. Looking at East Prussia from Slezwik-Holstein... An 
overview of a seminar held at Sankelmark Academy last November. The title of 
the seminar was East Prussia – Dimension of Memory (page 69).  

Bronislovas KUZMICKAS. Language, Writing, State. When I think about the 
historical form of nationhood I start thinking about culture and politics or to be 
more precise about native language, writing and independent state.  By creating 
writing nation adds to human written culture, by creating state it becomes an 
agent in world’s history, writes Lithuanian philosopher (page 73).

Talk on Sensational Book by Felice Vinci “The Baltic Origins of Homer’s Epic Tales”. 
“As a Lithuanian living close to the Baltic sea I was surprised by hypothesis that 
famous works of Homer could have association with Baltic region.” Mindaugas 
PELECKIS interviews researcher Felice VINCI who suggests that Troy and Ulysses 
are related to the Baltic sea and peoples living near it (page 84). 

Julius KELERAS. High Tide, Capturing Soul’s Landscape. At the end of the last 
year, the Publishing House of the Lithuanian Writers’ Union published capturing 
legendary Swedish cinema and theater director Ingmar Bergman’s (1918–2007) 
book “Wild Strawberries. Sunday Child. Autumn Sonata” where three creations 
of the author, who loved to convert his cinema scripts into masterful prose 
books were publicized (page 88).

Teodoras ŽUKAS. How Russian Intellectuals Approached People: Historical Role 
of “Narodniks”. Narodniks movement contributed to the revolutionary events 
of 1917. This movement gained importance toward the end of the nineteenth 
century and horrifying and bloody revolutionary events of 1917 can be 
forecasted in their early Communist utopias (page 89). 

Krescencija ŠURKUTĖ. Political cake-walk. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 93).
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SRTR fondas 2020 m. Kultūros barų 
projektui „Kultūros raidos kryptys 

ir komunikacijos slenksčiai“ skyrė 23 000 eurų, o projektui 
„Nepriklausomybė kultūros veidrodyje“ – 24 000 eurų

SRTR fondas remia rubrikas:
Problemos ir idėjos; Kūryba ir kūrėjai (iš dalies), 
Praeities dabartis (iš dalies), Apie knygas

Karl SCHLÖGEL
This mess of troubled times (En) (Lt)
The processes set in motion by the disintegration of the socialist economy in 
eastern Europe eluded all analytical frameworks. It was a time of ‘wild thinking’, in 
which received ideas were reconsidered and values re-assessed. We are still living 
through this troubled era, writes the historian of the Soviet Union Karl Schlögel.

Joshua FARLEY, Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological economist 
Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Diana GEORGESCU
The Romanians are coming’. Emerging divisions and enduring misper-
ceptions in contemporary Europe (En) (Lt)
Following changes to UK immigration law in 2014, the documentary ‘The Roma-
nians are Coming’ promised the truth behind the headlines. Diana Georgescu 
finds a more troubling picture of Romanians, tied up with longstanding preju-
dices applied to eastern Europeans generally and Romani people in particular.

Aleida ASSMANN
Go East! (En) (Lt)
Stephen Holmes and Ivan Krastev argue that illiberal politics in central and eastern 
Europe should be understood primarily as a reaction to the ‘imperative to imitate’ 
the West after 1989. But to downplay the ideological substance of the new au-
thoritarianism is reckless in the current situation, responds Aleida Assmann. Recall-
ing the contribution of eastern European dissidents to Europe’s culture of human 
rights offers a corrective to the damaging myth of the ‘victorious West’.

Håkan FORSELL
Cracks in the future. On 1989 and historical time (En) (Lt)
The anachronistic appearance of the post-communist world fascinated 
westerners visiting eastern Europe after ’89. As Håkan Forsell puts it, the East 
offered the image of a ‘future that would never happen’. Four decades of 
totalitarianism were rapidly forgotten by the seekers of ‘true Europe’.

Samuel ABRAHÁM
Intellectual paths in central Europe. An idealistic Havel, a cynical Or-
bán, and a compassionate Walter (En) (Lt) (Cy)
How can intellectuals of central Europe maintain their moral principles and 
independence, yet support democracy, in an age when the region is again 
traversing a rocky road paved with nationalism and populism?

Richard SAKWA
Back to Cold War and beyond (En) (Lt)
Instead of overcoming the division of East and West after 1989, the West em-
barked on a programme of expansion and Russia began to create an alterna-
tive world order. Yet as economic power shifts from the Atlantic to the Pacific 
basin, this is just one aspect of the current clash of world orders.

Jan ZIELONKA 
The mythology of the East-West divide (En) (Lt)
With the fall of the Berlin Wall, the unification of Germany, and the EU’s 
enlargement, the East-West divide has lost its meaning. Moreover, post-com-
munist countries have been more vigilant in keeping their accounts in order 
than many of their western European partners. So why not put the ghosts of 
communism to rest and build a united Europe?
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