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Stereotipinės projekcijos

čia trumpai panagrinėsiu tik etninius ir religinius ste-
reotipus, sudarančius atskirą projekcijų grupės klasę. 
Priešingai negu episteminės vertybės, jie nėra savaime 
suprantami, visuomenė priverstinai juos platina, dik-
tuoja iš viršaus į apačią. Stereotipas tam tikru atžvilgiu 
visada yra pusfabrikatis – iš anksto parengta matrica, 
kuri padeda geriau pažinti ir įvertinti realybę. Stereoti-
pinis požiūris, kad „afrikiečiai juodaodžiai, o lietuviai 
baltaodžiai“ yra beveik teisingas, nors Afrikoje gyvena 
ir baltaodžių, o Lietuvoje rastume keletą tamsiaodžių. 
Teiginys, kad prancūzai mėgsta raudoną vyną, o rusai – 
degtinę, yra jau kitos klasės stereotipas, jame mažiau 
tiesos, daugiau pašaipos, nors tiesos irgi esama. Suo-
miška Wikipedia atskleidžia ne tik praėjusio šimtme-
čio suomių įvaizdį apie „negrus“, bet ir dalį motyva-
cinės sistemos, slypinčios už tamsiaodžių stereotipo. 
Lyytikäineno teigimu, būdas, kaip vadovėliuose buvo 
aprašomi „negrai“, visų pirma atspindėjo pačių euro-
piečių tikslus juodojoje Afrikoje: „Vaikiškam, tingiam 
ir tamsiam negrui reikia, anot vadovėlių, europiečio, 
kuris turi teisę fiziškai ir dvasiškai jį valdyti. [...] Negras 
visų pirma parodomas kaip nekultūringas, o tai puikiai 

Levas KOVARSKIS

KAS AŠ ESU?* 
Apie migraciją ir tapatybę

*	 Tęsinys iš KB nr. 10. Pabaiga

tiko suomių misionieriškam darbui, kartu stiprinusiam 
ir „europietišką“ suomių identitetą.“1 

Seniau internete buvo apstu žemėlapių, šalis ir tautas 
vaizduojančių taip, kaip jas stereotipiškai matė tauta, 
kuriai priklauso pats piešėjas. Tokie žemėlapiai paplito 
per Pirmąjį pasaulinį karą, kai nacionalinio tapatumo 
samprata, atsiradusi XVIII a. viduryje, stiprus tautiš-
kumo jausmas, visus apėmęs Napoleono karų laikais, 
ėmė reikštis ypač žiauriai ir bauginamai.

Šiandien stereotipinį mąstymą atskleidžiantys žemė-
lapiai laikomi įžeidžiamais, jų skaičius internete gerokai 
sumažėjęs. Bandoma juos „subalansuoti“ – į tą patį pusla-
pį sudedami, pavyzdžiui, juokingi amerikiečių, šveicarų, 
prancūzų, gėjų, alkoholikų, maisto gurmanų žemėlapiai.

Problemos ir idėjos
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Jie puikiai atskleidžia labai gajų kultūrinį reiškinį – 
stereotipinį grupinės projekcijos pobūdį. Esu daugy-
bę kartų susidūręs su tokiomis projekcijomis, kurios 
„automatiškai“ pasireiškia tiek manyje, tiek kituose 
žmonėse ir, žinoma, psichoterapijos metu. Tai labiau 
primena Aarono Becko aprašytas kognityvines „au-
tomatines mintis“, o ne projekciją, kaip ją supranta 
psichiatrai ar psichoanalitikai. Skirtingai nuo para-
noidinių, stereotipinės projekcijos nebūtinai yra giliai 
pasąmoningai motyvuotos, joms dažniausiai svetimas 
tiek atmetimas, tiek ir tikrasis rasizmas, nors kartais 
jos atrodo gana rasistiškai. Tai, ko gero, yra tiesiog 
greitas būdas suvokti ir apibrėžti sau svetimus daly-
kus, apibūdinti žmones (tą parodė „negro“ pavyzdys), 
pateisinant savo grupės požiūrį ir veiksmus. 

Migrantų prisitaikymo fazės ir psichinės reakcijos

1 fazė: Idealizacija, migrantų hipomanija ir narci-
sistinio tunelio pradžia

Prieš 2500 metų Euripidas tragedijoje „Medėja“ rašė, 
kad „nėra pasaulyje liūdnesnio likimo negu tėvynės ne-
tektis“. Tačiau kiekvienas migrantas, nesvarbu, kokios 
jo išvykimo priežastys, tikisi, kad naujoje šalyje jam 
pavyks susikurti geresnį gyvenimą. Mūsų mažai grupe-
lei, 1990 m. emigravusiai iš Lietuvos, kuri tada dar pri-
klausė Tarybų (būtent Tarybų, o ne Sovietų) Sąjungai, 
Suomija asocijavosi su turtinga Vakarų ir Šiaurės šalių 
kultūra, be to, turėjo didvyrišką istoriją – gindama savo 
laisvę, maža šalis nepasidavė galingam užpuolikui, prieš 

kurį ir mes, lietuviai, ką tik sukilome. Taigi 
jautėmės atsidūrę stebuklų šalyje, daugelis 
dalykų atrodė neįprasti ir nuostabūs: tele-
fonų būdelėse kabėjo storos, nesuplėšytos 
telefonų knygos, Teboilo degalinė ir kavinė 
dirbo kiaurą parą, pinigų galėjai pasiimti iš 
„sienos“, pareigūnai buvo draugiški ir kan-
trūs, viešuosiuose tualetuose netrūko tua-
letinio popieriaus, maisto parduotuvėse net 
žiemą nestigo įvairiausių vaisių, autobusai 
atvykdavo laiku, o žmonės tesėdavo duotus 
pažadus. Tiesa, vienas kolega, aiškindamas, 

kodėl nusipirko mažesnį butą, paminėjo žodį lama, 
kurį išvertė į anglų kalbą – economic depression, tačiau 
tai nuskambėjo taip neįtikėtinai, kad pamaniau, gal jis 
tiesiog liguistai nepasitiki savimi.

Buvo Suomijoje ir daugiau keistų dalykų. Visiems 
reikėjo mokėti mokesčius. Kodėl? Kodėl man duo-
da pinigų, o paskui iškart juos atima, ar čia koks pa-
sityčiojimas? Ką reiškia darbo sutartis? Kaip galima 
įdarbinti žmogų porai mėnesių, juk ligoninė ar uni-
versitetas – tai ne kolūkis, samdantis vasarai kelis stu-
dentus. O kam reikalinga KELA (valstybinė draudimo 
kompanija)? Kodėl valstybė negalėtų apmokėti gydy-
mo išlaidų, kaip apmoka piliečių mokslą? Ir apskritai 
kodėl žiūrima, už ką kas sumoka (savivaldybė, miestas, 
valstybė), argi neaišku, kad viską finansuoja mokesčių 
mokėtojai? Kas yra „bendruomenė“? O kas – „asocia-
cija“? Ką suomiams reiškia religija? Kodėl man, tik 
vakar dirbti pradėjusiam gydytojui, įteikė ryšulį rak-
tų, su kuriais galiu patekti į visus didžiulės ligoninės 
kambarius, juk gimtinėje turėdavau kiekvieną savaitę 
prašyti budėtojo, kad duotų grupinių užsiėmimų salės 
raktą, nors toje pačioje vietoje dirbau septynerius me-
tus? Kokį poveikį žmonių mentalitetui daro tai, kad jų 
kalboje nėra nei būsimojo laiko, nei giminės? 

Į šiuos ir į daugybę kitų klausimų pirmaisiais gy-
venimo Suomijoje metais rasdavome vien teigiamus 
atsakymus. Reikėjo susitaikyti su aplinkybėmis, kad 
išgyventume, taigi pasirinkimo nebuvo. Vargu ar tada 
supratome, kokia trapi mūsų padėtis, kokie priklauso-
mi esame nuo kitų, įklimpę į amžiną dėkingumo sko-
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lą. Be to, savo pačių akyse atrodėme tam tikru atžvilgiu 
didvyriai – juk mes pirmieji iš Sovietų Sąjungos išvy-
kome į užsienį studijuoti psichoanalizės! „Didvyrišku-
mo“ atsisakyti nelengva, nes atsiduriama vadinama-
jame „narcisistiniame tunelyje“. Galima viską vertinti 
vien teigiamai ir bėgti į priekį arba nusiteikti be išlygų 
kritiškai ir sužlugti, tačiau kelio atgal vis tiek nebėra. 
Viename narcisistinio tunelio gale paprastai yra mi-
granto tėvynė, o kitame – sėkmės naujoje šalyje viltys.

„Aš turiu čia kažkuo tapti, negaliu grįžti, ką pasaky-
čiau tėvams?“ – aiškino man (tada dienos stacionaro 
vedėjui) jaunas kinas, kuris vėliau, matyt, netapęs tuo 
„kažkuo“, nusižudė per mano vasaros atostogas. „Tė-
vynės ilgesys? Liūdesys?“ – juokėsi iš mano klausimų 
brandaus amžiaus vyras, daug metų svaiginęsis nar-
kotikais. Jaunystėje jis padarė puikią karjerą iš pradžių 
Suomijoje, vėliau Jungtinėse Valstijose, bet viską pra-
rado per 2007 m. krizę. „Depresija? Tokiai prabangai 
neturėjau nei laiko, nei jėgų. Kreipiausi į gydytoją dėl 
nugaros skausmų, iš pradžių gavau Ultramo [narkoti-
zuojantis vaistas], o vėliau Demerolio [opiatas].“

2 fazė: Pažeista savivertė
Idealizacija ir lengva hipomanija yra puikūs mi-

grantų savigynos mechanizmai. Ypač kad nuolat susi-
duriama su smulkmenomis, kurios gal net nėra asme-
niškai įžeidžiančios, tačiau aiškiai rodo, kad esi (bent 
jau kol kas) netinkamas šiai šaliai ir visuomenei – ne-
moki kalbos, nesupranti, koks visuomenės institucijų 
tikslas, nežinai, kaip viskas veikia, nesupranti anek-
dotų, neadekvačiai vertini situacijas, nežinai, kada 
reikėtų kreiptis „Tu“, o kada „Jūs“, nesi tikras, kaip 
kita lytis supranta tavo žvilgsnius ir gestus, nustembi, 
kodėl tavo geras pažįstamas sustingsta, jei patapšnoji 
jam per petį, nors tau įprasta taip elgtis. Stebiesi, kai 
žmonės klausosi tavęs nepertraukdami, kad ir kaip il-
gai kalbėtum, – ar jie (ne)supranta, ar jiems (ne)įdomu, 
ar jie piktinasi, ar tai tautinis suomių bruožas? Kodėl 
Gegužės 1-ąją jaunimas tiek daug geria, o tada kalba 
žemu balsu, išvis neaišku, kieno ta šventė – pavasa-
rio, darbininkų ar studentų. Jau minėjau, kad ir pats 
iš įpročio painiojau autobuso duris. Panašių kliuvinių 

buvo daugybė. Ligoninės kavinėje nebandyk nusipirkti 
cigarečių, kol neatstovėsi ligonių eilės, antraip sulauksi 
priekaištų. Kalbėdamas apie politiką arba religiją ne-
drįsk reikšti savo nuomonės, kad ko nors neįžeistum. 
Aprangos kodas čia gerokai laisvesnis – kaklaraištis ir 
marškiniai darbe nebūtini, kita vertus, darbo reikalus 
reikia atlikti greitai, nors to nereikalaujama, į tavo vei-
klą nesikišama. Apskritai keistas jausmas – spaudimo 
niekas lyg ir nedaro, bet spaudimas juntamas visur. 
Svarsčiau, ar taip atrodo tik man, ar kiti irgi tą jaučia?

Visos šios ir kitos smulkmenos, kurių žmogus daž-
niausiai net nepastebi, vargina sielą, migrantas jaučiasi 
vaikiškai neužtikrintas savimi, nepajėgus tvarkyti reikalų, 
kuriuos privalo mokėti suaugęs žmogus. Tai sukelia neri-
mą ir lemia vadinamąjį regresą. „Aš lioviausi sapnavęs, – 
skundžiasi britų kilmės konsultantas, Suomijoje gyvenan-
tis ketvirtus metus. – Gal todėl, kad jau net sapnuose bijau 
ko nors tikėtis?“ Brazilų kilmės teisininkė,2 pasakodama 
apie kolegų vakarėlį, svarsto: „Viskas čia gerai, žmonės 
draugiški, bet kažkodėl neįstengiu mėgautis jų šventėmis, 
visą laiką jaučiuosi svetima ir noriu sprukti namo...“

Nuolat neadekvačiai reaguodamas į nepastebimas 
kasdienybės detales, žmogus jaučiasi atstumtas aplin-
kos, kuri jam svetima, vis labiau įžeidinėjamas, tačiau 
pats nesupranta, kodėl taip yra. Neįsisąmoninti jaus-
mai ilgainiui ima daryti žalą, net kelia pavojų. „Mano 
nuotaika keista, – pasakojo vokietė, Suomijoje gyve-
nanti keletą metų, – visą laiką esu surūgusi, kritiška, 
nors iš esmės viskas gerai. Pastebiu net įžeidinėjanti 
suomius. Žinau, kad tai gali man atsirūgti, bet neįsten-
giu nieko pakeisti, padėk man su tuo susitvarkyti.“

Kai žmogus ima tokią savo būseną suvokti, jo sąmo-
nę užvaldo realybė, todėl idealizacija ar kitokia hipo-
maninė savigyna darosi nebeįmanoma. Narcisistinis 
tunelis baigiasi, dabar svarbiausia, koks iš jo išeisi. Arba 
nuvertinsi save, pripažindamas, kad esi svetimas, neti-
kęs, „nenormalus“, arba manysi, kad pati aplinka, kuri 
tau priešiška, yra „nenormali“ („norma / ne norma“ at-
spindi prieštaravimą tarp skirtingų epistemų). Tokiais 
dramatiškais žodžiais noriu pabrėžti, koks sunkus ir 
neišvengiamas šis vidinis konfliktas. Padėtį dar labiau 
blogina tai, kad nieko negalima kaltinti dėl susiklosčiu-
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sios situacijos. Nesigilindamas į ankstyvųjų santykių 
psichodinamiką, pabrėšiu tik amžiną žmogaus poreikį 
sieti save su kitais, su kažkuo, ką galima arba viliamasi, 
kad bus galima, paveikti žodžiais, ašaromis, maldomis 
arba grasinimais. Vaikui tai būna suaugusieji, o šiems – 
Dievas. Šią emocinę būseną pailiustruosiu Dostojevskio 
žodžiais – nepamenu, kad literatūroje būčiau radęs ge-
resnį šio reiškinio apibūdinimą: 

„Na, gerai. Jeigu būtų bent jau taip, kad aš mirsiu, 
bet žmonija gyvens amžinai, gal mane tai paguostų. Bet 
Žemė nėra amžina, o žmonijos gyvenimas ne ką ilgesnis 
už manąjį. Kad ir kaip protingai, džiaugsmingai, teisin-
gai, šventai žmonija elgtųsi Žemėje, rytoj viskas čia vis 
tiek virs nuliu. Tai neišvengiama dėl kažkokių amžinų, 
galingų negyvosios gamtos dėsnių. Patikėkite, ši mintis 
slepia tokią sukrečiančią panieką žmonijai, kad ji mane 
giliai žeidžia, o labiausiai nepakenčiama, kad nieko ne-
galima dėl to kaltinti“3 (pabraukta mano).

Dostojevskio manymu, įžeidimas darosi nepakelia-
mas, jei su įžeidėju neįmanoma užmegzti jokio ryšio. Šis 
psichikos ypatumas yra labai svarbus tarpusavio san-
tykiams. Jei žmogus (šiuo atveju migrantas) reaguoja 
ekstrapunityviai, kaltindamas niekuo dėtus aplinkinius 
žmones, jis elgiasi neteisingai, „daro nuodėmę“, pažeidžia 
savo paties Superego taisykles. Vėliau tą savo kaltę jis turės 
išstumti į pasąmonę arba pripažins, kad buvo neteisus, ir 
pradės atgailauti. Situacija puikiai pažįstama psichoanali-
tikams, apie užburtą kaltės ratą daug rašo psichoanalitinė 
literatūra. Deja, ištrūkti iš jo įmanoma tik visiškai atsi-
sakius hipomaninės savigynos, o tai dažniausiai sukelia 
depresiją, verčiančią, kad žmogus pakeistų savo nuomo-
nę – permąstytų savo tapatumą ir jo istoriją.

Iš Maroko kilęs, Paryžiuje gyvenantis psichoanaliti-
kas Fethi Benslama, gydydamas kelis jaunus marokie-
čių imigrantus, dar 1998 m. tvirtino, kad visi jie buvo 
apimti depresijos, o išbristi iš jos daugeliui pavyko, tik 
sustiprinus savo tapatumą religijos pagrindu, t. y. iš es-
mės tapus radikaliais musulmonais.4 

3 fazė: Ilgesys ir migranto hipomanija II
Trečiaisiais – penktaisiais migracijos metais žmogų 

apima tėvynės, tiksliau tariant, „buvusio gyvenimo“ il-

gesys. „Tuo metu Švedijoje mums jau viskas buvo gerai – 
turėjome darbą, vaikai prisitaikė, bet nostalgija tapo tokia 
nebepakeliama, kad mudu su žmona nusprendėme grįžti į 
Suomiją, nors dėl to šeimos gyvenimo lygis smarkiai smu-
ko“, – pasakojo man kolega, studijavęs ir dėstęs psicho-
analizę Švedijoje. „Tėtis niekur nebeišeina, – nerimavo 
jaunas rusų studentas. – Vis žiūrinėja senas nuotraukas, 
internete ieško senų draugų, nuolat prisimena sovietinius 
laikus.“ „Aš čia negyvenu, – aiškino graikė, prieš penke-
rius metus apsistojusi Suomijoje. – Jaučiuosi gyvenanti tik 
dvi savaites per metus, kai grįžtu pas tėvus.“ 

Su panašiais jausmais susidūriau ir aš. Ketvirtų metų 
pabaigoje apėmė didžiulis ilgesys, vis sapnuodavau Vil-
nių, gyvenimas Suomijoje, net išsilavinimas, kurį taip 
vertinau, tarsi prarado svarbą, vos žengęs už namų 
slenksčio, nebeatpažindavau savęs. O Lietuvoje apimda-
vo svaiginamai stiprus jausmas – vėl tapdavau savimi. 

Kartais šalies pakeitimas padeda atsikratyti gėdos 
jausmo ir sunkumų, susijusių su tapatumu. Jaunuolis, 
kuris visą vaikystę gėdijosi tėvo, sergančio šizofrenija, 
pirmą kartą atsipalaidavo, keliaudamas į Egiptą. „Ten 
pasijutau tarsi lengvesnis, – pasakojo jis, grįžęs iš ke-
lionės, – visą laiką norėjosi visur lėkte lėkti, nors buvo 
baisiai karšta. Prieš išvykdamas abejojau, ar sugebė-
siu bendrauti anglų kalba, bet pamačiau, kad laisvai 
kalbu, net bandžiau per savaitę pramokti arabiškai.“ 
Kitas vyras, kuris savo gimtinėje nedrįso prisipažinti 
esąs homoseksualas, prieš išvykdamas studijuoti į kitą 
šalį, susirgo trumpa hipomanine psichoze. „Maniau, 
tėvynėje niekas nesužinos, ką aš ten darysiu, tikėjausi, 
kad susirasiu mylimą žmogų ir galėsiu būti savimi“, – 
aiškino jis.

Man, kaip ir daugumai mano pacientų suomių, gy-
venančių svetur, tačiau trumpam apsilankančių tėvynė-
je, buvo priešingai. Lietuvoje tapdavau „hipomaniškai 
euforiškas“. Amžinai būdavau itin pakilios nuotaikos, 
jaučiausi lengvas ir žvalus, norėjau su visais kalbėtis – 
su taksi vairuotojais, kioskų pardavėjais, bandžiau įsi-
terpti į kitų pokalbius vien todėl, kad supratau, apie ką 
kalbama, o ir pats galėjau juokauti. Mėgavausi tuo, kad 
žmonės nelaiko manęs „užsieniečiu“, kad esu vienas 
iš jų – valdau kalbą, suprantu kontekstą, žinau gatvių 
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pavadinimus, parduotuves ir kavines... Senų draugų ir 
artimųjų būryje mėgavausi stipriu artumo ir brolybės 
jausmu, nors žinojau, kad tai nėra visa tiesa apie mūsų 
tarpusavio santykius. Ši hipomaniška savigyna, kaip 
vėliau supratau, iš dalies buvo bandymas nematyti ti-
krovės – mano šalis pasikeitė ir toliau keičiasi. Supratau, 
kad kuo toliau, tuo mažiau esu jai reikalingas, mano 
vietą jau užėmė kiti. Be to, vis dažniau pastebėdavau, 
kad žvelgiu į Lietuvą suomių akimis – televizijos laidos 
primityvokos, kalbėdami žmonės ne itin atsižvelgia į 
kitų jausmus, dažnai atrodo naivūs, o jų nuomonės per-
nelyg kategoriškos. Kartais jau po kelių savaičių norėda-
vau grįžti namo, į Suomiją. 

Vienas vokiečių kilmės pacientas, puikiai pritapęs 
Helsinkyje, keletą metų mano kabinete sarkastiškai 
koneveikė ir Suomiją, ir Vokietiją, skundėsi, kad pras-
tai jaučiasi abiejose šalyse. Kai mano kantrybė trūko, 
tiesiai paklausiau: 

– Ar yra pasaulyje vieta, kur jautiesi gerai?
– Lėktuve, – nedvejodamas atsakė vyras. – Kai 

skrendu į Miuncheną, o paskui atgal į Helsinkį. 
Pamaniau, kad jis puikiai apibūdino, ką jaučiau aš pats. 
„Negaliu vykti į Libaną, – aiškino aukštąjį išsilavi-

nimą turinti libanietė, ką tik grįžusi iš gimtinės. – Aš 
ten einu iš proto, tikrovė susijaukia, apima prieštaringi 
jausmai. O svarbiausia, kad mirus tėvams, nebeturiu 
nei namų, nei darbo. Tai būtasis mano gyvenimas.“ 

Su tėvyne dažnai siejamas nesąmoningas kaltės 
jausmas – juk migrantas paliko joje gimines ir drau-
gus, kurių gyvenime nebedalyvauja, kuriems padėti 
negali. „Kas antrą mėnesį siunčiu saviškiams pinigų, – 
pasakojo pakistanietė. – Teta serga, guli ligoninėje, o aš 
kasnakt sapnuoju, kad sėdžiu palatoje šalia jos.“

„Mistiniai“ poveikiai
Ketvirtaisiais gyvenimo Suomijoje metais, kai apė-

mė itin stipri nostalgija, vieną vasaros naktį važiavome 
į gimtinę. Lietuvoje sustojome pamiškėje, išlipau iš au-
tomobilio, kad pramankštinčiau kojas. Staiga persmel-
kė toks ilgesys, tarsi būčiau susidūręs su kažkokiu labai 
pažįstamu, artimu, bet jau prarastu dalyku, sužadinusiu 
jausmus. Potyris buvo nepaprastai stiprus, o tai, kad vi-

siškai negalėjau suprasti, kas jį sukėlė – rūkas, kvapai, 
žvaigždėtas dangus, – atrodė mistiškai. Nustebęs svars-
čiau, kodėl nepajėgiu atpažinti? Paėjęs dar keletą žings-
nių, staiga supratau – tai žemė po mano kojomis! Ji buvo 
tokia, kokia „tik Lietuvoje gali būti“ – smėlis, samanos, 
pušų šaknys. Helsinkio apylinkėse retai tokią rasi, ten 
dirvožemis dažniausiai uolėtas. Niekada sąmoningai 
nekreipiau į tai dėmesio nei savo šalyje, nei Suomijoje. 
Nežinojau, kad man tai svarbu. „Bet jeigu taip yra, – 
svarsčiau, tęsdamas kelionę, – ar visa gimtinė panašiai 
įsirėžusi į mano protą? Su gimtojo miesto gatvėmis, kva-
pais, peizažais? Ar tai veikia mane? Kada? Kaip?“

4 fazė: Prabudimas ir susidūrimas su realybe 
Maždaug po 3–5 imigracijos metų idealizacija ir hi-

pomanija baigiasi, žmogų tarsi pažadina mintis, kad 
tokia būsena gali tęstis visą gyvenimą, todėl reikėtų 
kažkaip jos atsikratyti. Ūmai suvokia tikrąją savo pa-
dėtį – svetimas svetimoje šalyje, verbalinis invalidas, 
kasdien pasineriantis į paviršutiniškų santykių tinklą, 
nes jis, priešingai negu aplinkiniai, neturi giminių, 
draugų, pažįstamų iš darželio, iš mokyklos laikų. Ne-
beprisimena, kodėl paliko savo šalį, tiksliau tariant, 
prisimena protu, bet ne jausmais, – ankstesnės svajo-
nės ir tikslai nebeatrodo svarbūs. Jo tapatumo jausmas 
susilpnėjęs, vertybių sistema supainiota, o emocinę 
būseną geriausiai apibūdina psichiatrijos terminai – 
derealizacija ir depersonalizacija. Kiek dramatizuojant 
būtų galima sakyti, kad žmogų apima sumišimas, ne-
užtikrintumas, maudžianti gėda, svetimumo jausmas, 
artumo poreikis, o dažnai ir neviltis, nerimas, depre-
sija, pyktis, verčiantis ieškoti išeities. Kai migrantai, 
kurie lankosi mano kabinete, įžengia į „prabudimo 
stadiją“, imu nerimauti, nes negaliu numatyti, kuo vis-
kas baigsis – įnirtingu kabinimusi į gyvenimą, nauja 
migracija, grįžimu į tėvynę ar savižudybe...

Ši būsena apima ne vien migrantus. Mačiau pana-
šių atvejų 1997–2000 m., kai dienos stacionare gydžiau 
vyrus ir moteris, ekonominio nuosmukio metais pra-
radusius turtą, darbą, šeimą. Tokios emocijos dažnai 
kamuoja ir jaunuolius, nepritampančius prie visuo-
menės, ir narkomanus, pasiryžusius nebevartoti nar-
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kotikų. Freudas veikale „Sielvartas ir melancholija“5 
rašė, kad čia kalbama apie nesugebėjimą atsisakyti sau 
svarbių dalykų – turto, mylimo žmogaus ar tėvynės, 
tačiau to nesugebėjimo priežastis dažniausiai glūdi ne 
tiek išvardytuose dalykuose, kiek tame, kad jie yra tapę 
svarbia savojo Aš-įvaizdžio dalimi. Pasak Freudo, kar-
tais Aš-įvaizdis nesikeičia, nes prarastas dalykas kelia 
prieštaringus jausmus, iš kurių bent vienas (paprastai 
pyktis) nėra įsisąmonintas. Tai būdinga ir migracijos 
procesui. Tėvynė prarasta, bet juk tai buvo savaran-
kiškas suaugusio žmogaus sprendimas – jis jautėsi 
nepatenkintas, todėl pats ją paliko. Tačiau dabar tos 
priežastys atrodo nereikšmingos, nepasitenkinimas 
užmirštas, tiksliau tariant, išstumtas į pasąmonę. 

„Į tėvynę keliais nueičiau, – verkšlena depresijos 
apimta moteris, – bet į ją keliauti taip pavojinga...“ „Pa-
siilgau savo šalies, – sako kroatas, – tačiau nesikamuoju 
dėl to, nes žinau, kodėl iš jos išvykau, išvykčiau ir vėl.“

Vertėtų paminėti, kad vaikų, kuriuos išsivežė tėvai, 
padėtis yra visai kitokia. Jei nepavyksta prisitaikyti, jie 
nesunkiai grįžta prie skaldančios paranoidinės savigy-
nos – „gerąjį“ Aš-įvaizdį sieja su tėvyne arba religija ir 
piktinasi naująja šalimi, kurioje gyvena. 

5 fazė: Tapatybės kaita ir vidinio konflikto pada-
riniai 

Manau, kiekviena sveika ir stipri siela nepastebi-
mai, tačiau be paliovos atnaujina savo tapatybę. Šiame 
kontekste vietoj Aš-įvaizdžio geriau tiktų identitetas 
arba tapatybė. Žodį identitetas vartoju kaip apimantį 
visą psichinę sistemą – Aš-įvaizdį (self-representation), 
jį palaikančių prisirišimo grupių įvaizdį (reference and 
attachment groups’ representation), jų epistemas, stere-
otipus ir vertybes. Itin svarbu, kad žmogus, patekęs į 
svetimą aplinką, neprarastų gebėjimo mąstyti ir veik-
ti, o savo sutrikimo, nerimo, liūdesio nepultų gydyti, 
smerkdamas kitus ar niekindamas save. Geriausia bus 
jam pačiam ir aplinkiniams, ypač jo vaikams, jeigu su-
gebės viską apsvarstyti, vis iš naujo kantriai lygindamas 
šalis, laikotarpius, kitus žmones ir save patį praeityje ir 
dabar. Kas buvo gerai, o kas blogai, kas teisinga, o kas 
neteisinga, ką išsaugoti, o ko atsikratyti. Tokias išeities 

iš kultūrinio konflikto paieškas galima laikyti dvasine 
branda ir išmintimi. Kai kurie migrantai sąmoningai 
užima aktyvią dvasinę poziciją, bet dauguma žengia 
tuos pačius žingsnius, nejausdami savyje jokios kaitos. 
Perfrazuodamas Tolstojaus pateiktą Stepano Arkadije-
vičiaus aprašymą, pasakyčiau, kad „ne jie savo nuomo-
nes keičia, bet jos pačios savaime nepastebimai keičiasi.“

 

Identitetas turi būti pakankamai stiprus ir lanks-
tus, kad žmogui, susidūrusiam su neigiamu vertinimu 
ir primesta projekcija, pavyktų adekvačiai išgvildenti 
Tu-įvaizdį, atmetant svetimas projekcijas, atpažįstant 
episteminius vertinimus ir stereotipus. Svarbiausia, kad 
jo mąstysena peržengtų epistemos ribas, o elgesys keis-
tųsi taip, kaip jam atrodo teisinga. Užduotis yra sunki, 
tačiau viskas vyksta natūraliai ir sklandžiai, jei žmogus 
tam dvasiškai pasirengęs, ypač jei turi tinkamą padėjėją.

– Esu labai dėkinga anytai ir uošviui, kad jie nieka-
da neprikišo man rusiškumo. Bijojau tokių priekaištų 
nuo tada, kai mano vyras papasakojo, kiek daug jo šei-
ma prarado per karą. Iš fronto grįžęs senelis, kai išger-
davo, iškart imdavo keikti rusus, – pasakojo pacientė 
rusė. – Bet argi aš kalta dėl Stalino nusikaltimų?

– Stalinas yra nusikaltėlis, tačiau daug rusų juo iki 
šiol žavisi, – priminiau.

– Aš gimiau, praėjus 40 metų po karo. Ar turėčiau 
jaustis kalta?

– Prieš mėnesį pasakojote apie Dostojevskiui skirtą 
vakarą, tada neabejodama didžiavotės savo rusiškumu.

Ilga tyla.
– Bendradarbiai klausinėja: „Kokia jūsų nuomonė 

apie Putiną?“ Ką aš žinau?! Nerūpi man nei Putinas, 
nei politika, gyvenu Suomijoje jau 12 metų, Rusijoje 
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apsilankau gal kartą per metus.
– Taip, tačiau sakėte, kad jūsų sūnus neseniai pareiš-

kė esąs putinistas ir važiuosiąs gyventi į Rusiją.
– O, čia jis kalbėjo nerimtai… Juk dar paauglys. Nesu-

prantu, iš kur jis tą ištraukė, jo žodžiai skambėjo keistai.
– Tada jis ginčijosi su jūsų vyru ir su jumis. Jei saviš-

kiai tavęs nepripažįsta, belieka pasirinkti kitus. 
– Nieko jis nesirinko! Visi jo draugai yra suomiai, o 

dabar turi ir mergaitę suomę.
– Tai tikrai padeda… 
– Nesąžininga reikalauti, kad aš būčiau atsakinga už 

viską.
– Tik už tuos, kuriuos mylite ir laikote sau artimais.
– Nesu tikra, ar myliu Rusiją, ar laikau ją sava… Na, 

žinoma, mane sieja kalba… Bet kaip galima laikyti savu 
tai, ko visiškai nekontroliuoji? Mano tauta niekada ne-
valdė šalies, visada valdžioje kažkokia banditų gauja. 
Vasarą atsitiktinai radau bibliotekoje knygą apie Rusijos 
istoriją. Nustebau, kad jau Igorio laikais kunigaikščiai 
su savo būriais degindavo valstiečių kaimus. Viskas 
banditų rankose. Liaudis niekada nevaldė situacijos. 
Rusų tauta nepažįsta tikrosios atsakomybės jausmo.

Panašiai kalbėjausi su daugeliu imigrantų. Atrodo, 
šie pokalbiai padėjo daugeliui iš jų pagerinti jei ne savo, 
tai bent jau vaikų gyvenimą – integruotis į Suomijos 
visuomenę. Daug sunkiau bendrauti su žmonėmis, ku-
rių tapatybės kaita yra sustojusi ir kurie nesugeba nei 
abejoti savo jausmais, nei gilintis į jų priežastis. Paste-
bėjau, kad tada mane patį akimirksniu apima parano-
jiška nuotaika. Žemiau aprašytas pokalbis įvyko prieš 
daug metų, kai policijos skyrius, skirtas imigrantams, 
iš Helsinkio centro buvo perkeltas į Vantos priemiestį.

– Suomiai visai gėdą prarado! Nuėjusi į policijos 
skyrių, sužinojau, kad jis perkeltas į Vantą. Juk iki ten 
visa valanda kelio! – piktinosi estų kilmės pacientė. – 
Jie tyčia mus erzina!

– Pastaruoju metu atvyko daug imigrantų, matyt, 
policijos pareigūnai labai apkrauti.

– Tai tegul pasamdo daugiau darbuotojų, kad grei-
čiau aptarnautų.

– Ar manote, kad imigrantų poreikiams turėtų būti 
teikiama pirmenybė?

– Jūs irgi iš manęs tyčiojatės! Negi teisinga, kad po-
licijos skyrius buvo perkeltas?

– Nesityčioju. Tiesiog klausiu, kodėl mūsų reikalai 
suomiams turėtų rūpėti labiau už savus. 

– Koks jūs keistas! Juk visi žino, kad iš mūsų tyčio-
jamasi. 

– Kas visi?
– Visi, su kuriais vakar kalbėjausi bare, šiandien 

mokykloje. O jeigu aš nebeturiu jėgų? Jeigu man de-
presija? Galiu tiesiog viską mesti… Visą valandą pra-
sėdėjau autobuse dėl kažkokio popiergalio!

Šią pacientę, vienišą motiną, slėgė daug įvairių rū-
pesčių. Vaikystėje seksualiai išnaudota, po motinos 
mirties ištekėjo už suomio, tačiau atsidūrusi Suomijoje 
suprato, kad jos vyras narkomanas ir lošėjas. Išsisky-
rė, kreipėsi psichoterapinės pagalbos, įstojo mokytis į 
aukštąją mokyklą, dirba sunkius, menkai apmokamus 
darbus. Iš mudviejų pokalbio matyti, kaip greitai para-
noidinį pyktį keičia depresija, kaip lengvai pasiduoda-
ma vaikiškam bejėgiškumui.

Taigi bandau parodyti, kad išvykimas į kitą šalį ne-
retai tampa didžiuliu išbandymu asmens intelektui, 
socialiniams įgūdžiams, realistiškumui, prarandamas 
atsparumas stresui, kūrybingumas ir t. t. Klausimas 
čia tik toks – ar žmogus pajėgs užtikrinti savo tapaty-
bės kaitą, ar sustings, apimtas vidinio konflikto. Tada, 
užuot ieškojęs išeičių, pasiners į paranoją ar depresiją. 
Liguistas įtarumas, prislėgta psichinė būsena ilgainiui 
sukels ir fizinių negalavimų. 

...Per skyrybas vyras sužino, kad prieš 24 metus žmo-
na buvo jam neištikima, ir suserga depresija. Dukterė-
čią, įtariančią, kad veikiausiai negaus tetos palikimo, 
apima isterija, neviltis, nors ji pati labai pasiturinti. 
Imigrantas, išsiaiškinęs, kad prieš dvejus metus jo gim-
tinėje mirė tėvas, pasineria į depresiją, nes tikėjosi, kad 
su juo kada nors dar susitiks. Visi šie dalykai – žmonos 
ištikimybė, palikimas, susitikimas su tėvu – buvo įsi-
vaizduojamos, bet labai svarbios identiteto dalys. Jas 
praradęs žmogus nebesijaučia savimi.

Ir priešingai – iš aštuonių vaikų vienas žūsta gimti-
nėje per bombardavimą, kitas bėgdamas iš savo šalies, 
trečias nuo maliarijos pabėgėlių stovykloje, tačiau nė 
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vienas iš likusių gyvų šeimos narių nesuserga nei psi-
chikos, nei kūno ligomis.

Kariaujančioje šalyje sukilėlių būrys išsivedė šeimos 
galvą. Po pusės metų ieškoti tėvo išėjo penkiolikmetis 
sūnus, lydimas draugo. Nuo to laiko niekas jų nebema-
tė, tikriausiai abu žuvo. Šeimai pavyko pabėgti į Suo-
miją. Visi buvo sveiki, kol po dvejų metų grįžęs tėvas 
pradėjo kaltinti motiną dėl sūnaus netekties – kodėl 
jį išleidusi. Tačiau tikrąja somatine depresija susirgo 
penkiolikmetė duktė, praradusi „geros motinos“ ir 
„geros šeimos“ įvaizdžius. Tėvas, nepasitikėdamas Va-
karų medicina, ketina ją ištekinti, vildamasis, kad tai 
geriausias vaistas. Gal taip ir bus, jei nuotaka naujoje 
šeimoje ras prisirišimo grupę. Mano manymu, mer-
gaitė susirgo todėl, kad ji, Suomijos vidurinės moky-
klos moksleivė, atsidūrė tarp dviejų epistemų. Iš keleto 
pokalbių susidariau įspūdį, kad jai jau nebebuvo svar-
bi tėvo rūstybė, esą motina kalta dėl sūnaus mirties, 
tačiau neturėjo ir galimybių (žinių, padėjėjų, ryžto) 
kritikuoti savo šeimos epistemą, kurios paisydama 
mergaitė augo. Motinai draudžiama kištis į paauglio 
sūnaus „vyriškus“ darbus. Paauglės depresija buvo 
maištas prieš tėvus ir jų epistemą, kuri kertasi su nau-
jais tapatybės bruožais, išsiugdytais Suomijoje.

Atsidūrę svetimoje aplinkoje, migrantai ieško „savos 
grupės“. Tai gali būti etniškumas, ideologija arba religi-
ja, rečiau hobis. Vyresniems žmonėms lengviau susirasti 
sau tinkamą grupę pagal etninę arba religinę priklauso-
mybę, jauniems – per bendrą hobį arba mokyklą. Tačiau 
tai dažnai tampa šeimos konflikto priežastimi.

– Jie valgo kiaulieną ir nesilaiko mūsų tradicinių 
švenčių. Nors man to nesako, bet įtariu, kad savo šei-
mose švenčia net Kalėdas, – pasakojo suomę vedęs ira-
nietis, kurio vaikai gimė ir užaugo Suomijoje. – Ir aš 
nieko negaliu padaryti. Bet argi mes leisime sau pra-
rasti tradicijas – tikėjimą ir visa kita?

– Kas „mes“?
– Hm… Geras klausimas. Ar aš vienintelis, kuriam 

vis dar to reikia?
Kur kas sunkiau buvo dvidešimtmečiam vaikinui iš 

Kenijos, išdrįsusiam ginti savo motiną šariato teisme 
Sirijoje. Sūnus liudijo, kad tėvas dažnai muša motiną 

taip žiauriai, kad kartais ji net nebepasikelia iš patalo. 
Teismas sutuoktinius išskyrė, motina su vaikais atvy-
ko į Suomiją. Tėvas, likęs Afrikoje, nors retai, bet pa-
laiko ryšį su vaikais, išskyrus mano pacientą. Jaunuolis 
iš pradžių gana gerai pritapo Suomijoje, tačiau vėliau 
metėsi į radikalųjį islamą, o kai motina antrąkart iš-
tekėjo, susirgo psichoze. Kai pasakiau jam, kad sūnus 
turi teisę ir net pareigą ginti motiną, priešintis žiau-
riam, įstatymo nepaisančiam tėvui, jaunuolis sušuko, 
kad Koranas tai draudžia.

– Nepamenu, kad būčiau skaitęs Korane apie tokį 
draudimą.

– Pranašas draudžia! Nors Korane to nėra, bet ži-
nau, kad Jis taip pasakė! – vaikinas su įtūžiu pažvelgė 
į mane.

– Ar galėtum patikslinti, ką būtent pranašas sako? – 
paklausiau.

– Kad tėvas gali drausminti septynmetį sūnų ir 
mušti dešimtmetį.

– Bet pranašas tai pasakė prieš 1400 metų, kai vi-
suomenė buvo visiškai kitokia, pranašo žodžiai turėtų 
būti apsvarstyti ir pritaikyti dabartinei situacijai.

Jaunuolis staiga nurimo ir tarė:
– Tu ne mūsiškis, neišmanai mūsų reikalų, man ne-

galima tavęs klausyti.
– Ar turi omenyje, kad mušantis tėvas tau artimes-

nis už mane? Tai suprantama, bet ar kreipeisi patarimo 
pas imamą, ar kalbėjai su išsilavinusiais „taviškiais“?

– Ne, bet mano vyresnysis brolis laikosi tokios pa-
čios nuomonės.

Čia vertėtų paminėti, kad tėvas mušė ir vyresnįjį 
brolį, o tas paauglystėje žiauriai nužudė žmogų ir kele-
tą metų sėdėjo kalėjime.

Aš pats kartais irgi elgiuosi paranojiškai. Pamenu, 
laikraštis išspausdino straipsnį, kad vagys iš Lietuvos 
sugeba Suomijoje pavogti mašinas, net apsaugotas kaž-
kokiu ypač sudėtingu slaptu kodu. Mano darbovietės 
kavinėje kilus diskusijai, vienas kolega paklausė, ką aš 
apie tai manau. Pasijutau neteisėtai apkaltintas ir kan-
džiai atšoviau: „O taip, Lietuvoje daug kūrybingų žmo-
nių.“ Techniškai kalbant, suveikė projekcinė identifika-
cija – projekcijos slegiamas, susitapatinau su jos turiniu. 
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Impunityvus sprendimas – identito gilėjimas, dva-
sinis augimas

Man akys atsivėrė vieną 1998-ųjų dieną, kai pro 
šalį einantis įkaušęs vyras, nugirdęs mudu su žmo-
na kalbantis lietuviškai, tačiau tos kalbos nepažinęs, 
šūktelėjo mums įkandin: „Ruskiai!“ Ši scena man 
pasirodė juokinga. Prisiminiau vaikystę Lietuvoje, 
kai būdavau dažnai apšaukiamas žydu ir daug metų 
bandžiau įrodyti aplinkiniams, kad nesu „toks“ žy-
das. „Toks“ apėmė daugybę sunkiai apibrėžiamų, bet 
akivaizdžiai nemalonių bruožų. Taip pat prisimenu, 
kai žlugo komunizmo idealai, visomis išgalėmis sten-
giausi parodyti, kad nesu komunistėlis, vadovaujuosi 
kapitalizmo ir demokratijos vertybėmis. Prisimenu, 
kai maža mūsų grupelė iš Lietuvos atvyko į Suomiją, 
kaip įmanydami stengėmės atitrūkti nuo sovietizmo, 
apsimesdavome, kad rusiškai nekalbame, net nesu-
prantame tos kalbos. Girtuokliui šūktelėjus „ruskiai“, 
staiga supratau, kad yra ir visada bus į mane (kaip ir į 
visus kitus žmones) nukreiptų projekcijų, tad jei visą 
gyvenimą įrodinėsiu aplinkiniams, kas aš nesu, tiesiog 
neliks nei jėgų, nei laiko gyventi tokiam, koks jau-
čiuosi. Tą katarsio akimirką pradėjau mąstyti, ką man 
asmeniškai reiškia žydiškumas, lietuviškumas, sovie-
tiškumas, rusiškumas ir suomiškumas, kokie jie yra 
manyje, ką juose vertinu, o ką atmetu.

Sąmoningai kurdamas asmeninį identitetą, žmogus 
neišvengiamai permąsto savo vertybes, grupes, kurios 
tomis vertybėmis vadovaujasi, ir bando kurti univer-
salią, nuo grupių nepriklausomą vertybių sistemą.

Vaikai 

Negaliu baigti šio straipsnio, nepaminėdamas migran-
tų vaikų. Tema labai plati, todėl čia tik keliais žodžiais 
apibrėšiu pagrindinius dalykus. Jei viskas klostosi gerai, 
vaikas prisitaiko, jam sekasi, jis puikiai jaučiasi ir selekty-
viai susitapatina su tokiais savo tėvų bruožais, kuriuos jie 
patys (ir kiti aplinkiniai suaugusieji) sąmoningai savyje 
vertina. Tačiau, jei dėl vienokių ar kitokių priežasčių vai-
kas patiria nesėkmę, apimtas kartėlio, prislėgtas jis nesą-
moningai susitapatina su nuslopintais savo tėvų jausmais 

ir jais gyvena. Šis pasąmoninis procesas yra labai pavo-
jingas. Sveikas žmogus paprastai nuslopina savyje tai, kas 
aplinkiniams jame nepatinka. Bet migrantui atrodo, kad 
jis nepatinka aplinkiniams ne dėl tam tikrų elgesio ar 
charakterio bruožų, bet dėl visos savo esybės. Kad ir ką 
darytų, vis tiek netaps geras, nes stereotipai ir projekci-
jos akimirksniu vėl pavers jį blogu. Tai visiškai priešinga 
tam, ką ta pati projekcija daro su didvyriu arba su lyderiu. 
Didvyris visada geras, o lyderis – arba geras, arba blogas, 
būti „paprastu žmogumi“, turinčiu tiek gerų, tiek blogų 
bruožų, jam neleidžiama. Todėl, jei įskaudintas, depresi-
jos apimtas vaikas susitapatina su į jį nukreiptomis ap-
linkinių projekcijomis, jis neišvengiamai susitapatina su 
blogiu. Stebėti tokią metamorfozę yra baisu ir tragiška.

Nenoriu baigti straipsnio pesimistine gaida, todėl 
pacituosiu žinomo poeto Kahlilo Gibrano eilėraščio 
„Apie vaikus“ ištrauką: 

Jūsų vaikai nėra jūsų…
Galite duoti jiems savo meilę, bet ne savo mintis, 
Nes jie turi savąsias. 
Galite priglausti jų kūnus, bet ne jų sielas, 
Nes jų sielos gyvena rytdienos rūme, kurio 

net svajonėse nematysite.6

Iš suomių kalbos išvertė Izabelė KOVARSKIENĖ

1	 Mari Lyytikäinen. 2003. Suomijos istorijos magistro baigiamasis darbas 

„Nežinoma juodoji Afrika – ‚negrai‘ 1920 m. pradinės mokyklos geografijos 

vadovėliuose“. Istorijos ir etnologijos skyrius.

2	 Profesija pakeista dėl konfidencialumo.

3	 Fiodoras Dostojevskis taip rašė dienoraštyje „Teismas“ 1876 m. (vertimas 

straipsnio autoriaus).

4	 Fethi Benslama. 1994. Une fiction troublante : de l’origine en partage. La 

Tour d’Aigues: Editions de l’Aube. ISBN 9782876781542. OCLC 32166993. 

	 Fethi Benslama, Nadia Tazi eds. 1998. La virilité en Islam. Paris: Éditions de 

l’Aube. ISBN 9782876784048. OCLC 40431283

5	 Sigmund Freud. Trauer und Melancholie. CreateSpace. Independent Publis-

hing Platform. 2017.

6	 Kahlil Gibran. Pranašas. 1923. Vertimas straipsnio autoriaus.



11K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  11

Tęsiant tradiciją, šiemet lapkričio pradžioje Berlyne su-
rengta įdomi, intelektualiniu požiūriu itin turininga 

ir įsimintina konferencija, kurios pranešimų ir apskrito-
jo stalo diskusijų programą intriguojančia tema ,,89-ųjų 
Europa: netesėtas pažadas“ rengė tiek Europos kultūros 
žurnalų asociacijos Eurozine darbuotojai, tiek Vokietijoje 
leidžiamų žurnalų (aktyvių asociacijos narių) Blätter für 
deutsche und internationale Politik ir Osteuropa redakci-
jos. Prieglobstį ir finansinę paramą jubiliejiniam Euro-
zine partnerių susitikimui suteikė visoje šalyje žinomas 
Heinricho Böllio fondas, talkinant kai kurioms kitoms 
Vokietijos ir Europos Sąjungos institucijoms. Į kasmeti-
nį forumą atvyko kultūros žurnalų redaktoriai iš įvairių 
šalių, gausus būrys kviestinių pranešėjų iš Europos ir 
JAV, pranešimų ir diskusijų klausėsi daugiau kaip šimtas 
vokiečių žurnalistų, politologų, konferencijos tematikai 
neabejingų visuomenininkų. Tai buvo renginys, sutrau-
kęs bene gausiausią dalyvių ir klausytojų skaičių per visą 
šių susitikimų istoriją – erdvi Heinricho Böllio fondo 
salė kasdien priimdavo beveik du su puse šimto žmonių. 
Tokio gausaus dalyvių skaičiaus nebuvau matęs, nors 
kaip Kultūros barų atstovas dalyvauju susitikimuose nuo 
2003 m., kai žurnalas buvo pakviestas tapti šios asocia-
cijos nariu. Tų pačių metų spalį dalyvavau įsimintiname 
Europos kultūros žurnalų susitikime Belgrade. 

Kultūros barai jau šešiolika metų aktyviai prisideda 
prie Eurozine veiklos. Šis bendradarbiavimas lėmė, kad 
Europos skaitytojams įvairiomis kalbomis (anglų, vokie-
čių, prancūzų, italų ir kt.) tapo prieinami daugiau kaip 
200 žurnale paskelbtų analitinių straipsnių. Lygiai prieš 
dešimt metų, 2009-aisiais, kartu su asociacija surengėme 

Almantas SAMALAVIČIUS

NETESĖTAS PAŽADAS
Europos kultūros žurnalų 30-asis susitikimas

vieną iš kasmetinių susitikimų Vilniuje, atidarymas įvyko 
LR Prezidentūroje, renginio svečius ir dalyvius pasveiki-
no Prezidentas Valdas Adamkus. Vilniškis susitikimas iki 
šiol yra minimas kaip viena sėkmingiausių konferencijų 
per visus tris dešimtmečius... Anuomet kalbėtasi apie Eu-
ropos istorijas, pabrėžiant, kad nėra vienui vieno, negin-
čytinai europinio naratyvo, visi jie tarpusavyje susipina, 
sutampa arba vienas nuo kito tolsta, veikiami tiek objek-
tyvių, tiek subjektyvių aplinkybių. Tai rodo, koks sudėtin-
gas, daugiasluoksnis, neretai prieštaringas yra šis geogra-
finis, ekonominis, politinis ir, žinoma, kultūrinis darinys. 
Šiemet Berlyne užsimota svarstyti, kodėl didžiulės viltys, 
sietos su Geležinės uždangos / Berlyno sienos griuvimu, 
išsipildė toli gražu ne visos arba ne taip, kaip tikėtasi. 

Susitikimo atidarymo programa buvo įspūdinga 
ir daug žadanti. Po trumpų sveikinimo kalbų, kurias 
gausiai auditorijai perskaitė naujoji Eurozine vyriausio-
ji redaktorė Rėka Kinga Pap ir Heinricho Böllio fondo 
prezidentė Ellena Ueberschar, žodis suteiktas dviem 
pagrindiniams pranešėjams – tarptautiniu mastu pri-
pažintai vokiečių antropologei, literatūros tyrinėtojai 
Aleidai Assmann ir poetui, eseistui Dursui Grundbei-
nui, gimusiam Rytų Vokietijoje (Dresdene). Prieš su-
teikiant jiems žodį, laukė netikėtumas – dideliame 
ekrane pasirodė užrašas „Už atvirą šalį su laisvais žmo-
nėmis“ (Für eines offenes Land mit freiein Menschen“) 
ir 1989 m. nuotrauka, plačiai nuskambėjusi pasaulyje, 
su dviem jaunomis merginomis, iškėlusiomis šį šūkį. 
Viena jos herojė papasakojo, kokiomis aplinkybėmis 
atsirado plakatas su šiuo tekstu, kurio autorę iškart 
suėmė slaptoji policija (STASI) ir įkišo į kalėjimą, lai-
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mė, trumpam, nes Berlyno siena netrukus griuvo. 
Šis netikėtas, programoje neanonsuotas intarpas 

būsimiems pokalbiams suteikė autentiškų spalvų ir 
papildomų akcentų. Jaudinanti istorija privertė minti-
mis sugrįžti į 1989-ųjų išvakares. Akademikė Aleida 
Assmann prisipažino, kad anuomet ir geografiniu, ir 
mentaliniu atžvilgiu ji buvo nutolusi nuo Rytų Euro-
pos – stažavosi Jungtinėse Amerikos Valstijose, todėl 
tuos lemtingus įvykius stebėjo iš tolo. Asmeniškas eks-
kursas į praeitį nė kiek nesutrukdė Assmann užburti 
auditorijos įdomiais ir prasmingais svarstymais, ką 
pavyko ir ko nepavyko pasiekti per tuos tris dešim-
tmečius, kai ne tik susivienijo Vokietija, bet ir geopoli-
tika įgavo visai kitokį pobūdį. Daugelį ano meto vilčių 
negailestingai sužlugdė pati realybė, kuri buvo daug 
komplikuotesnė, negu įstengėme numatyti. Tačiau 
nuneigti didžiojo sociopolitinio ir kultūrinio 1989-ųjų 
lūžio, pakeitusio pasaulį, vis tiek neįmanoma. Deja, po 
trumpo laisvės svaigulio, – priminė Assmann, – teko 
patirti dar vieną šoką, nes 1991-ųjų sausį į Vilniaus ga-
tves išriedėjo tankai... Prisipažinsiu, man, nestokojan-
čiam pagarbos Assmann ir jos plėtojamiems atminties 
tyrimams, ši jautri pranešėjos pastaba ypač įstrigo. 

Beje, nė vienas iš vėliau susitikime kalbėjusių, 1989-
ųjų lūžį ir tolesnę įvykių raidą aptarusių pranešėjų apie 
Sausio 13-osios tragediją Vilniuje nebeužsiminė. Dau-
gelis analizavo įvykius, prasidėjusius kiek anksčiau, 
negu buvo paskelbta Lietuvos nepriklausomybė. Ypač 

išsamiai prisimintos ir įvairiais rakursais nagri-
nėtos Berlyno sienos griūties aplinkybės ir pase-
kmės Europai, gal todėl, kad renginys vyko su-
vienytoje sostinėje, kad susitikimo pavadinime 
įrašyta data „1989-ieji“, o gal dėl to, kad didžioji 
dauguma kalbėtojų buvo iš vakarinės Europos 
dalies. Šiaip ar taip, susidarė įspūdis, kad Vidurio 
Rytų Europa kentėjo mažiau, o su režimu kovojo 
blankiau... 

Grundbeino, pristatyto kaip itin aštrus pole-
mistas, kalba didesnio įspūdžio nepadarė, bent 
jau man įstrigo tik rašytojo pastangos atsikratyti 
Rytų vokiečio etiketės... Vakaro programą papildė 
šviesų ir tekstų instaliacija, kurią stebėjome aikš-

tėje, priešais fondo būstinę šviečiančiame ekrane. Kelio-
lika minučių keitėsi vietomis vokiški tekstai. Kalbos ne-
mokantiems, suprantama, visa tai mažai ką sakė, tačiau 
vakarą vainikavo vokiečių leidinio TAZ redaktoriaus, 
publicisto Ulricho Gutmairo literatūrinis performansas 
– knygos skaitymas, kurį papildė ir paįvairino ekrane 
demonstruojamos garsaus vokiečių fotografo nuotrau-
kos, darytos Berlyno centre netrukus po sienos griuvimo. 
Ekrane atpažinome ir Friedrichstrasse – vieną iš pagrin-
dinių buvusio Rytų Berlyno ašių, kurios prieigose vyko 
šiemetinis Europos kultūros žurnalų susitikimas. Nuo-
traukose fiksuoti vaizdai, Gutmairo literatūrinis nara-
tyvas prikėlė iš atminties pirmųjų penkerių nepriklau-
somybės metų vaizdus – apleisti namai su trupančiu 
sienų tinku, efemeriški griuvėsiai, vangios statybos, ka-
vinės, įsikūrusios tam visiškai nepritaikytose patalpo-
se... Publicisto teigimu, į vieną iš pirmųjų kultinių barų, 
kurį rytinėje miesto dalyje įkūrė du išeiviai iš Lotynų 
Amerikos, tekdavo brautis, ropščiantis per sieną. Tačiau 
po keleto mėnesių čia jau stovėdavo prabangūs automo-
biliai iš didžiųjų buvusios VFR miestų – Rytų Vokietija 
staiga tapo madinga, atrodė keistai egzotiška... 

Antrą konferencijos dieną skaitė pranešimą garsus 
vokiečių istorikas Karlas Schlögelis (keletą jo tekstų 
yra paskelbę ir Kultūros barai). Profesoriui teko beveik 
neįmanoma užduotis – aptarti esmingiausius įvykius, 
susiklosčiusius Europoje po 1989-ųjų, kai griuvo sie-
na. Ne itin iškalbus, tačiau be galo įžvalgus ir subtilus 
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istorikas keliskart atsiprašė, kad jo naratyvas susijęs 
su tam tikru šališku požiūriu – t. y. dėstomas iš vaka-
rietiškos perspektyvos. Įdomios, turiningos paskaitos 
turinio plačiau nepasakosiu, nes numatome istoriko 
skaitytą tekstą netrukus paskelbti žurnale. Ši tema buvo 
svarstoma ir pokalbyje prie apskritojo stalo – diskutavo 
Schlögelis, Eurozine vyriausioji redaktorė ir Berlyno 
priešakinių tyrimų institute reziduojanti jaunesnės 
kartos lenkų sociologė Karolina Wigura, įtakingo len-
kų žurnalo Kultura liberalna bendradarbė. 

Beje, nors susitikime ne kartą bandyta ginčyti dicho-
tomiją tarp Europos Rytų ir Vakarų, akivaizdu, kad ji 
ne tik buvo, bet ir dabar tam tikru mastu egzistuoja. Tą 
atspindėjo net pagrindinių pranešėjų „geografija“ – be-
veik visi jie, su retomis išimtimis, yra vakarinės žemy-
no dalies profesoriai, kultūros analitikai. Nors daug 
kartų apeliuota į Vidurio Rytų Europos išsivadavimą 
iš Blogio imperijos gniaužtų, minėtas Solidarność fe-
nomenas, tačiau akivaizdi pirmenybė buvo teikiama 
vakarietiškam naratyvui. Man, kaip ir kai kuriems 
kitiems dalyviams, nedavė ramybės klausimas, kodėl 
susitikimo rengėjai, beje, akcentavę 1989-ųjų įvykius 
ne tik Vokietijoje, bet ir kitose vadinamojo Rytų blo-
ko šalyse, savotiškai marginalizavo tos Europos dalies 
akademikus ir analitikus. Nejaugi jų naratyvai mažiau 
svarbūs ar įdomūs bendrame kontekste? Kai šį klausi-
mą uždaviau porai senų bičiulių, priklausančių štabui, 
rengusiam susitikimą, jie, gerokai sutrikę, paaiškino, 
kad pranešėjų sąrašą teko derinti su institucijomis, 
finansavusiomis renginį. Visa tai patvirtino nuojau-
tą, kad, nepaisant pakilios retorikos apie šalių lygybę 
pertekliaus, atotrūkis tarp Europos Rytų ir Vakarų 
nemažėja. Ši pastaba, beje, nesumenkina šio renginio 
reikšmės ir svarbos. Berlyno susitikime netrūko įdo-
mių, prasmingų svarstymų, gilių, nevienadienių dis-
kusijų, kurios bus plėtojamos tiek Eurozine interneto 
portale skelbiamuose tekstuose, tiek per būsimus susi-
tikimus (kitąmet kultūros žurnalų sambūris numatytas 
Budapešte). Dar vienas pokalbis prie apskritojo stalo 
buvo skirtas Europos valstybių suverenumo ir solidaru-
mo prieštaroms išryškinti. Apie tai diskutavo Londono 
universiteto profesorius Janas Plamperis, žurnalistas ir 

publicistas Gary’s Youngas, amerikiečių filosofė, Pots-
damo forumo direktorė Susana Neuman, aktyviai daly-
vavusi ir Europos kultūros žurnalų susitikime Vilniuje. 

Reikšminga programos dalis buvo garsaus austrų 
istoriko Philippo Thero paskaita apie Europos poli-
tinės ekonomikos vingius po 1989-ųjų. Dėl kažkieno 
užgaidos „demokratiškai“ pastatytas salės centre ir iš 
visų pusių apsuptas klausytojų, profesorius visaip sten-
gėsi sukiotis, kad nestovėtų nugara į auditoriją. Nepai-
sant dėmesį blaškančios erdvinės „režisūros“, Theras 
pažėrė įdomių ir gilių įžvalgų, kurios tapo tolesnės 
diskusijos objektu. Beje, lenkų antropologijos profe-
sorius, žurnalo Czas kultury vyriausiasis redaktorius 
Waldemaras Kuligowskis atkreipė pranešėjo dėmesį į 
tam tikrą stereotipą, būdingą vakarietiškam diskur-
sui, – istorikų ir politologų žodyne nuolat šmėžuoja 
nuoroda į komunizmą, esą klestėjusį rytinėje Europos 
dalyje. Kuligowskio manymu, sovietinis režimas ir jo 
atmainos veikiau sietinos su socializmu ar bandymais 
per prievartą kurti įsivaizduojamą utopinį komuniz-
mą, tačiau anaiptol ne su jo praktika, nes tokios tiesiog 
nebuvo. Theras be išlygų sutiko su šia pastaba, atsipra-
šydamas už netikslų, tačiau plačiai įsišaknijusį žodyną. 
Įdomius austrų istoriko svarstymus irgi netrukus pri-
statysime Kultūros barų skaitytojams. 

Karštų diskusijų netrūko ne tik scenoje, bet ir už-
kulisiuose. Kai kurios iš jų patvirtino, kad savų stereo-
tipų, net ribotumo esama ne tik Europos Rytuose, bet 
ir Vakaruose. Antai Nobelio literatūros premiją pel-
nius Peteriui Handke’i, kai kurie politikos kairuoliai 
ėmė piktintis, teigdami, esą rašytojas šios garbingos 
premijos nevertas, nes „neteisingai“ vertina Balkanų 
konfliktą. Visa tai man priminė cenzūros sovietmečiu 
aidą – rašytojų, kitų intelektualų tinkamumą gauti ap-
dovanojimus anuomet nustatydavo kompartijos poli-
tinis biuras, diegęs vienui vieną „teisingą“ istorijos na-
ratyvą, kurio būtina laikytis visiems. Neįtikėtina, bet 
panaši praktika randa pritaikymą net ir tose Europos 
erdvėse, kurias prieš Berlyno sienos griuvimą siejome, 
netgi tapatinome su laisve. Kad ir kaip atrodytų para-
doksalu, tačiau gerbti žodžio laisvę teks nuolatos mo-
kytis ir Europos Rytams, ir jos Vakarams.  
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Tomas Kavaliauskas. Kataloniją su Baltijos šalimis 
sieja tai, kad esame mažos tautos ir norime apginti 
savo etniškumą, kultūrinę savastį. Tačiau dažnai sa-
koma, kad Katalonija siekia nepriklausomybės ne tiek 
dėl etniškumo ir kultūrinės tapatybės išsaugojimo, kiek 
dėl ekonominių priežasčių. Jeigu Madridas sąžiningiau 
elgtųsi su Barselona finansiniu atžvilgiu, nepriklauso-
mybės klausimas esą atkristų... Kitaip tariant, ar kal-
bame apie politinį Katalonijos idealizmą, susijusį su 
romantiška nepriklausomos valstybės vizija, ar apie 
ekonominę gerovę, materialinius interesus?

Aleida Bertran. Užsienyje plačiai išplito suprati-
mas, esą katalonų „nepriklausomybininkų“ sąjūdis 
kilo dėl ekonominio deficito, aiškinama, kad Ispanija 
„melžia“ Katalonijos ekonomiką ir nedaro žadėtų in-
vesticijų. Tai ypač akivaizdu, žvelgiant į viešojo sekto-
riaus infrastruktūrą. Tačiau toks požiūris išleidžia iš 
akių tapatybės ir laisvės klausimą. Katalonų tapatybė 

ISPANIJA SU POLITINIAIS KALINIAIS, 
arba KAS BENDRO TARP LIETUVIŲ 
IR KATALONŲ NEPRIKLAUSOMYBĖS
Su Katalonijos nacionalinės asamblėjos koordinatore Aleida BERTRAN 
kalbasi Tomas KAVALIAUSKAS (Vytauto Didžiojo universitetas)

Aleida Bertran – kultūros antropologijos doktorantė Latvijos Kultūros akademijoje (Ryga). Tyrinėja Bal-
tijos šalių ir Šiaurės Katalonijos tautinius festivalius, nacionalinę tapatybę. Skaito paskaitas apie sociali-
nius sąjūdžius. Be to, ji yra Katalonijos nacionalinės asamblėjos koordinatorė – ši nepolitinė organizacija 
skatina piliečius, kad nebūtų abejingi Katalonijos likimui, susiklosčius grėsmingai politinei situacijai.

susijusi su kultūra, kuri grindžiama kalba, tradicijo-
mis ir tuo, kaip visuomenė save artikuliuoja. Politinės 
laisvės katalonai nuolatos reikalauja nuo tada, kai Bur-
bonų kariuomenė okupavo Kataloniją 1714-aisiais ir 
priskyrė Ispanijai. Būta daug audringų politinių pro-
testų. Svarbiausias iš jų – atgimimo sąjūdis, žinomas 
kaip Katalonijos renesansas, kuris atitiko romantinius 
sąjūdžius visoje Europoje, buvo grindžiamas tautinės 
savimonės iškilimu kartu su katalonų kalba ir tradi-
cijomis.

XX a. imta kelti tautinius reikalavimus, ypač siekta 
kalbos ir folkloro oficialaus pripažinimo, nes centrinė 
Ispanijos valdžia tą draudė. Atgauti prarastą laisvę mė-
ginta 1931-aisiais, paskelbiant Katalonijos Respubliką, 
bet šią idėją sutrypė Franco fašistiniai būriai, kovoję 
prieš teisėtą Ispanijos režimą. Šis faktas itin svarbus, 
nes egzilyje atsidūrė didžiulė inteligentijos dalis, todėl 
kultūrinė veikla nuslopo. Cenzūra, persekiojusi bet 
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kokius kultūrinius, juo labiau politinius pa-
sireiškimus, uždraudusi katalonų kalbą, ver-
tė bijoti ir tylėti ištisus dešimtmečius iki pat 
vadinamosios tranzicijos. Kultūrinė tapatybė 
buvo atgauta nuo ano amžiaus 9-ojo dešim-
tmečio, pasitelkiant viską apimančią kalbos 
sistemą ir puoselėjant tautines tradicijas.

Tačiau postfrankiškoji Ispanijos konstituci-
ja politiškai leidžia tik Katalonijos autonomiją, 
o koncepciją, kad esame tauta, gebanti nulem-
ti savo bendruomenės ateitį, neigia. Tokiame 
kontekste ekonominiai klausimai sutampa su 
tautos poreikiu atgauti prarastą laisvę. Ispa-
nijos Konstitucinis teismas 2010 m. apribojo 
reformuotą Katalonijos autonomijos statutą 
(kurį rėmė 80 proc. Katalonijos parlamento, 
dauguma Ispanijos kongreso ir kuris buvo 
patvirtintas katalonijos piliečių referendu-
me), sumenkino jo galias, ir tai tapo viena iš 
pagrindinių nepasitenkinimo priežasčių, pa-
skatinusių katalonus emociškai atsiriboti nuo 
Ispanijos, siekiant atgauti socialines, politines, ekono-
mines ir kultūrines teises, o vienintelis galimas kelias – 
nepriklausoma Katalonijos Respublika.

Prieš keletą metų įvyko referendumas dėl Katalonijos 
nepriklausomybės. Nuo to laiko matėme tam tikrą tei-
sinio diskurso ir procedūrų evoliuciją, o kartu demons-
tracijas Barselonos gatvėse. Carles’as Puigdemont’as 
buvo suimtas Vokietijoje, bet vėliau paleistas, tuomet 
persikėlė į Belgiją. Dėl išduoto tarptautinės paieškos or-
derio pats prisistatė į policiją, tačiau teismas vėl jį pa-
leido į laisvę. Tokie manevrai labiau dvelkia juridiniu 
advokato apsukrumu negu patriotizmu.

Ar tai, kad Puigdemont’as, de facto (gal jau net ir 
de jure) būdamas Katalonijos prezidentas, nusprendė 
pabėgti iš šalies, nemeta šešėlio nepriklausomybės są-
jūdžiui, juk sakoma, kad „herojai nebėga, jie lieka ten, 
kur turi būti.“ Jei Puigdemont’as būtų pasilikęs ir kvie-
tęs piliečius apjuosti Parlamento pastatą gyvu žiedu, ar 
žmonės būtų gynę savo prezidentą, kad Ispanijos polici-
ja jo neareštuotų?

Tikslumo dėlei reikia pasakyti, kad Katalonijos Res-
publika niekada nebuvo oficialiai paskelbta ir liko tik 
simbolinis gestas. Dar svarbiau pabrėžti, kad Ispanijos 
valdžia atmetė bet kokį dialogą dėl galimybės taikiai 
išspręsti konfliktą, prieš tai panaudojusi jėgą, ban-
dydama sustabdyti balsavimą dėl nepriklausomybės 
2017-ųjų spalio 1-osios referendume. Ispanija griebėsi 
represijų, kad nuslopintų teisėtą katalonų norą reali-
zuoti savo apsisprendimo teisę.

Šiame kontekste nepamirškime, kad po simboli-
nio nepriklausomybės paskelbimo dalis Kataloni-
jos vyriausybės narių pasiliko savo oficialiose vie-
tose ir buvo įkalinti, pavyzdžiui, Carme Forcadell. 
Toks pats likimas ištiko net svarbiausių pilietinių 
ir kultūrinių Katalonijos institucijų vadovus, kaip 
antai Jordi Sànchezą ir Jordi Cuixart’ą. Taigi Puig-
demont’as nusprendė išvykti į užsienį, kad išvengtų 
įkalinimo, kaip nutiko kitiems nepriklausomybės 
paskelbimo aktyvistams. Jeigu Prezidentas būtų ak-
tyvavęs deklaraciją, žmonės tikrai būtų atėję ginti 
parlamento. 



16 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  11

Bet Ispanijos vyriausybei nesileidžiant į jokį dialogą 
dėl taikaus sprendimo, baimintasi, kad bus aukų, val-
džiai ėmus plačiai taikyti represijas prieš parlamento 
gynėjus. Pagrindinė priežastis, kodėl nepriklausomy-
bės akto paskelbimas nebuvo aktyvuotas, manyčiau, 
buvo ta, kad stokojame taikaus pilietinio pasipriešini-
mo patirties, be to, neaišku, ar mus palaikys kitos ES 
narės, kitos pasaulio valstybės. 

Pakalbėkime apie tai, kad Ispanija, demokratinė 
šalis, priklausanti Europos Sąjungai, be skrupulų areš-
tuoja žmones dėl visiškai teisėtos jų veiklos, taigi turi 
politinių kalinių. Kitos šalys protesto dėlei lyg ir turėtų 
boikotuoti Ispanijos produktus. Ar kas nors tokio vyks-
ta? O kaip Katalonijos piliečiai protestuoja prieš tokią 
Madrido politiką? Pavyzdžiui, gal sportininkai atsisako 
žaisti už Ispaniją? O viešieji Ispanijos intelektualai ar 
bent jau kritikuoja savo vyriausybę dėl drastiškų, su de-
mokratija nesuderinamų veiksmų?

Ispanija neigia turinti politinių kalinių. Jos teisinį 
naratyvą, paminantį pamatines žmogaus teises, remia 
pagrindinės Ispanijos partijos, žiniasklaida ir stambios 
korporacijos. Šiuo atžvilgiu veikiama vieningai, nors 
liudytojai ir įrašai iš spalio 1-osios referendumo by-
loja visiškai priešingus dalykus. Katalonijos politikai 
kalinami už tai, kad laikėsi referendumo mandato ir 
pritarė parlamento daugumai. Toks įkalinimas ir per-
sekiojimas egzilyje pamina žmogaus teises ir Europos 
Sąjungos vertybes. Tą patvirtina faktas, kad Vokietijos 
valdžia Puigdemont’ą paleido iškart po sulaikymo, ne-
įžvelgusi nusikaltimo sudėties, o Belgijos teisinė siste-
ma net suteikė jam apsaugą. Jungtinės Tautos aiškiai 
pareiškė, kad suimtus politinius ir pilietinius katalonų 
lyderius laiko politiniais kaliniais,1 ragindama Ispa-
nijos vyriausybę nedelsiant juos paleisti. Iki šiol Ma-
dridas ignoravo šį raginimą. Žiūrėsime, kokią poziciją 
užims Jungtinių Tautų Žmogaus teisių taryba. 

Kita vertus, ispaniški produktai niekur neboiko-
tuojami, o katalonų sportininkai neatsisako žaisti už 
Ispaniją. Priešingai – Madridas boikotuoja tam tikrus 
Katalonijos produktus, bausdamas už norą atsiskirti. 
Tai sudavė smūgį Katalonijos žemės ūkiui ir pramo-

nei. Kita vertus, suaktyvėjo prekybos ryšiai su kitomis 
Europos šalimis – tai mūsų atsakymas į sąmoningą 
Katalonijos žlugdymą Ispanijos rinkoje. Kad susil-
pnintų mūsų ekonomiką, Madridas davė nurodymą 
stambioms kompanijoms ir bankams išsikelti iš ,,sepa-
ratistų“ teritorijos. Sporto srityje Ispanija blokuoja Ka-
talonijos pastangas turėti savo nacionalinę komandą, 
kuri dalyvautų tarptautinėse varžybose.

O prokataloniškas diskursas, apimantis faktus ir 
nuomones, susijusias su Katalonijos nepriklausomybe, 
dabar yra ypač atidžiai stebimas, žodžio laisvė smar-
kiai suvaržyta.

Ispanija, kad sugriautų Katalonijos įvaizdį, sakoma, 
net pasamdė kažkokią Amerikos viešųjų ryšių kompaniją? 

Reaguodama į taikias demonstracijas Katalonijoje, į 
pilietinius visuomenės protestus dėl politinių kalinių, 
Ispanijos vyriausybė ėmė skleisti fake news sociali-
niuose tinkluose.

Anot El Cierre Digital, Ispanijos ambasada Vašing-
tone pasamdė Glover Park Group kompaniją, laikomą 
viena įtakingiausių lobistinių grupių, kuri specializuo-
jasi viešųjų ryšių, reklamos, viešosios nuomonės tyri-
mų, krizių valdymo srityse. Tikslas – pagerinti Ispa-
nijos įvaizdį JAV. Užsienio reikalų ministerija pasirašė 
kontraktą trims mėnesiams, tarsi nebūtų savaime aiš-
ku, kas tą įvaizdį taip smarkiai gadina.

Šiemet pradėta propagandinė kampanija España 
Global – visaip stengiamasi parodyti Ispaniją kaip 
klestinčios demokratijos šalį, bet kartu per ambasadas 
užsienyje skleidžiamas hegemoninis Madrido diskur-
sas. Ispanijos vyriausybė paleido didžiulį fake news 
srautą, kad užmaskuotų, kas dedasi iš tikrųjų.

Keletas proispaniškai nusiteikusių politinių ly-
derių, nurodydami Olsterio scenarijų, ėmė gąsdinti 
tarpetnine konfrontacija, esą tie Katalonijos piliečiai, 
kurie laiko save ispanais, pakels ginklą prieš nepri-
klausomybininkus. Bet Katalonijos nepriklausomy-
bės siekis yra pilietinis, o ne tautinis. Jį palaiko ir 
kitos etninės grupės, todėl labai maža tikimybė, kad 
prasidės tarpetninė konfrontacija. Katalonijoje nėra 
ispanų mažumos. Tapatybės ir kalbos pas mus susi-
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maišiusios labiau negu Baltijos šalyse ar kitur Rytų 
Europoje.

Kas kelia didžiausią grėsmę? 2017-ųjų spalį Ispanija 
atsiuntė į Kataloniją 6000 riaušėms parengtų polici-
ninkų, nuo kurių nukentėjo tūkstančiai taikių referen-
dumo dalyvių. Nuo to laiko policijos pajėgos Kataloni-
joje sustiprintos, aktyviai veikia ir slaptosios tarnybos, 
nepamirškime, kad pas mus yra net keletas karinių 
Ispanijos bazių. Taip Madridas tarsi „primena“, kas 
gali nutikti, jei nepriklausomybės sąjūdis plėsis. Taigi 
nusiteikta Katalonijos autonomiją panaikinti de facto.

Katalonija kaip įmanydama siekia tarptautinio 
pripažinimo. Savo ruožtu Ispanija daro tarptautinį 
spaudimą per savo ambasadas, rengia brangias propa-
gandines akcijas, tokias kaip Globali Ispanija. Baltijos 
šalys, turėdamos savo teritorijoje Ispanijos karius, kaip 
NATO pajėgų dalį, irgi gavo politinį „patarimą“, kad 
Katalonijos klausimu verčiau patylėtų...

Ar Katalonijoje kyla lingvistinis antagonizmas dėl 
ispanų kalbos vartojimo? Ir atvirkščiai – kaip ispanai 
Madride ar kituose Ispanijos regionuose reaguoja, jeigu 
į juos kreipiamasi kataloniškai arba ispaniškai, bet su 
katalonišku akcentu?

Katalonijoje saugoma katalonų kalba ir tradicijos, 
tačiau niekas nesiima neigti ispanų kalbos, kuri yra 
patrimoninė daugeliui naujųjų atvykėlių iš kitų Is-
panijos regionų. Tačiau tokios kraštutinių dešiniųjų 
partijos, kaip Ciudadanos arba Vox, ispanų kalbą lai-
ko vienintele vartotina visose srityse, ne vien admi-
nistraciniame ir juridiniame lygmenyje, kur ji ir šiaip 
dominuoja. 

Kita vertus, katalonų kalba ir toliau lieka mažumos 
kalba dėl imigrantų, ypač iš Šiaurės Afrikos ir Pie-
tų Amerikos, antplūdžio. Reikia stiprios lingvistinės 
politikos, kad katalonų kalba įstengtų įsitvirtinti kas-
dieniniame naujų bendruomenių gyvenime.

Mažumų, pavyzdžiui, galisų ir baskų kalbas Ispani-
jos įlankoje valstybė istoriškai pašiepdavo. Dėl institu-
cionalizuotos propagandos ispanų žiniasklaida igno-
ruoja tuos, kurie kalba kataloniškai. Tai susiję ir su jau 
minėtomis kraštutinėmis dešiniosiomis jėgomis.

Škotija nori atsiskirti nuo Britanijos, o Katalonija nuo 
Ispanijos, tačiau abi nusiteikusios likti Europos Sąjungo-
je. Ar sutiktumėte, kad Škotijos situacija šiuo atžvilgiu 
yra šiek tiek palankesnė tiek dėl negatyvaus Londono 
įvaizdžio, nes britai nesugeba baigti Brexit proceso, tiek 
ir dėl to, kad išvis jį pradėjo? Madrido įvaizdis irgi turėtų 
būti neigiamas, ypač dėl represijų ir politinių kalinių, bet 
Briuselis į tai žiūri kažkodėl atlaidžiai...

Škotija gali laisvai apsispręsti dėl savo likimo, nes 
yra sutarta rengti referendumą, o Katalonija tokios 
galimybės neturi, nes Ispanija atsisako patvirtinti re-
ferendumo rezultatus ir atmeta taikaus dialogo kelią, 
kuriuo norėtų eiti Barselona. 

Daug šalių patiria panašius konfliktus, o tai gali 
sukelti rimtą Europos Sąjungos krizę. Štai Katalonijai 
atstovaujantis europarlamentaras Carles’as Puigde-
mont’as, surinkęs milijoną balsų per gegužės mėnesio 
rinkimus, negali patekti į Europos Parlamentą, nors 
taip pažeidžiamos demokratinės rinkėjų ir išrinktojo 
asmens teisės. Pagrindinės Europos Sąjungos institu-
cijos labiau gina valstybių narių interesus, negu demo-
kratiją ir žmogaus teises, t. y. tuos principus ir verty-
bes, dėl kurių teoriškai ir susikūrė Europos Sąjunga.

Dėkoju už pokalbį.

Post scriptum. Lapkričio 16-ąją, šeštadienį, Vilniuje 
įvyko katalonų ir jiems prijaučiančių lietuvių demons-
tracija dėl Katalonijos teisės spręsti savo likimą. Eisena 
prasidėjo nuo Seimo rūmų, baigėsi prie Arkikatedros, 
bet buvo labai negausi, o Lietuvos žiniasklaida ją aps-
kritai ignoravo. Sotus alkano neatjaučia...

1	 Human Rights Council Working Group on Arbitrary Detention Opinion 

No. 6/2019, concerning Jordi Cuixart i Navarro, Jordi Sànchez i Picanyol 

and Oriol Junqueras i Vies (Spain) https://int.assemblea.cat/wp-content/

uploads/2019/06/WorkingGroupOnArbitraryDetention.Opinion6.2019-1.

pdf. Human Rights Council Working Group on Arbitrary Detention 

Opinions adopted by the Working Group on Arbitrary Detention at its 

84th session (24 April to 3 May 2019) https://int.assemblea.cat/wp-content/

uploads/2019/07/UNWAGD2-EN.pdf
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Paradoksalu, tačiau pasiekėme tokią istorinės rai-
dos pakopą, kai Lietuvos valstybingumo idėjai 

išlaikyti reikia nemenkų valdžios ir visuomenės pa-
stangų. Pasak Mečio Laurinkaus, „Lietuva išsivaikš-
to ne tik fiziškai, bet ir mintimis bei emocijomis vals-
tybės atžvilgiu“.1 

Siaučiant globalizacijos skersvėjams, Lietuvos 
ateitis lemtingai priklausys nuo etoso, kitaip tariant, 
nuo visuomenę saistančių dvasinių ryšių tvirtumo, 
nuo pasitikėjimo valstybe ir jos institutais, nuo ben-
druomeniškumo ir sutelktumo, net nuo pagarbos 
valstybės simboliams. Kitos, beje, ne tik mažos, šalys 
irgi yra susirūpinusios, koks bus jų valstybės, tautos 
ir kultūros likimas. Britai siekia per Brexit kančias 
apsaugoti etnokultūrinį savo koloritą nuo svetimų, 
dažnai agresyvių subkultūrų skverbimosi. Socia-
liniai ir politiniai procesai Austrijoje, Lenkijoje, 
Prancūzijoje, Vengrijoje irgi pakankamai iškalbin-
gi – mėginama išgryninti savo tautos ir valstybės 
idėją. Panašu, kad tai tik pradinė tautų ir valstybių 
prisitaikymo prie visiškai naujos pasaulio tvarkos 
pakopa, bet anaiptol ne susitaikymas su nepalankiai 
besiklostančiomis aplinkybėmis.

Laisvėjimo liudytoja

Tarp jubiliejinių sukakčių viena data liko nepaste-
bėta – prieš tris dešimtmečius pasirodė straipsnių 

Juozas LAKIS 

KELIOS PASTABOS APIE LIETUVOS 
VALSTYBĖS VIZIJĄ 

rinkinys „Tautinis mentalitetas“,2 parengtas viso 
labo per dvi savaites (tomis skurdo sąlygomis tai re-
kordiškai trumpas laikas). Šis tautinės saviraiškos 
proveržis nustūmė į šalikelę ideologinį „vieningos“ 
tarybinės liaudies konstruktą.

Redaktorių kolegijoje ir autorių sąraše – šviesiausi 
to meto valstybingumo ir lietuvių etoso puoselėtojai 
(apie 30 pavardžių), tarp jų Romualdas Ozolas, Bro-
nislovas Kuzmickas, Romualdas Grigas, kun. Ričar-
das Mikutavičius... 

Buvo likę dar metai iki Nepriklausomybės paskel-
bimo, bet knygos autoriai jau spinduliavo entuziaz-
mu, užkrečiančia viltimi ir optimizmu. Grynuoliš-
kas jų tikėjimas šviesia valstybingumo ir tautiškumo 
ateitimi buvo visiškai atsietas nuo dviejų dalykų – tai 
pasaulinės raidos tendencijos ir galimi ne vien po-
zityvūs socialiniai pokyčiai. Ištrūkę iš dominuojan-
čios ideologijos gniaužtų, jie projektavo optimistinę 
perspektyvą, nepaisydami stiprėjančių globalizacijos 
skersvėjų, nenujausdami, kokia klampi bus sociali-
nių permainų lavina. 

Leidinys atliko prikeliančią ir telkiančią funkciją. 
„Lietuva persitvarkys tik tuo atveju, jeigu jos žmonės 
atgims kaip asmenybės, kaip piliečiai, o tauta atgims 
kaip kovojantis dėl suvereniteto istorijos subjektas“, – ši 
įžvalgi Kuzmicko tezė neprarado aktualumo iki šiol.

Sunku atspėti, kiek buvo šios tezės skaitytojų ir 
bendraminčių (knyga išleista 10 tūkstančių tira-

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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žu ir greitai išgraibstyta – Sąjūdžio laikais gaudy-
tas kiekvienas laisvas tiesos žodis). Gali būti, kad 
pirmajame Nepriklausomybės dešimtmetyje įsivy-
ravęs postkomunistinis mentalitetas ir iš viešojo 
gyvenimo pradėjęs jį stumti naivusis liberalizmas 
priskyrė šiuos išmintingus žodžius prie lozungų ka-
tegorijos.

Paskelbus Nepriklausomybę, dėmesys Lietuvos 
valstybingumui staiga sumenko. Greičiausiai tai 
buvo tarpinio finišo efektas – esame nepriklauso-
mi, valio! Netrukus prasidėjo matavimosi europi-
niais drabužiais karštinė. Dar vėliau, kai džiūgavi-
mas prisijungus prie geros kompanijos kiek nurimo, 
Kuzmickas, Grigas, Viktorija Daujotytė,3 kiti valsty-
bingumo, pilietiškumo ir tautinių santykių tyrėjai, 
viešosios nuomonės formuotojai pradėjo skelbti ne-
rimo kupinus liudijimus apie dvasingumo nykimą, 
apie augančią socialinę nesantaiką, net neapykantą, 
apie vertybinį tautos nuosmukį. Visa tai, galima sa-
kyti, katastrofiškai sumenkino valstybės prestižą ei-
linių piliečių akyse. O juk „tautinė savimonė ir vals-
tybinis mąstymas – kiekvienos valstybės pamatas.“4

Lietuvių nacionalumas ir etosas

Nacionalumas neatsiejamas nuo dvasinių tautos klo-
dų, valstybinių ir patriotinių jos ambicijų, moralinių ir 
estetinių vertybių. Šis universalus lydinys ir vadinamas 
etosu, sintezuojančiu visų konkrečioje šalyje gyvenan-
čių (ir gyvenusių) tautybių etnokultūras, apibrėžiančiu 
vertybinį jų santykį su valstybe. Taigi atsiranda triada: 
tautiškumai (lietuvių, lenkų, rusų, žydų, gudų, vokie-
čių, latvių ir kt.) – bendrinis sociumo etosas – valsty-
bingumas. Kontinuumas, kuris lemia istorinę vals-
tybės raidą.

Lietuvių nacionalumas, užsimezgęs jų apgyven-
toje teritorijoje, įgavęs unikalų socialinį, kultūrinį 
pavidalą, buvo įtvirtintas valstybingumo organi-
zacijos ir nepaliaujamai atsinaujina visų pirma dėl 
vietinių subkultūrų poveikio. Ryšiai su lenkų, rusų, 
baltarusių, žydų, kitų čia gyvenančių mažumų 
etnokultūromis generuoja bendrinį Lietuvos etosą. 

Nacionalumas turi savo istorinį laiką, geografinę 
erdvę, materialiąją ir dvasinę kultūrą. Jis kyla iš in-
tensyvios ilgalaikės įvairių luomų, socialinių ir pro-
fesinių grupių sąveikos. Nacionalumas, viena vertus, 
susaistytas su vietininkiškumu(ais), yra įvairiausių 
bendrijų ir bendruomenių tapatumo „druska“. Antra 
vertus, jis įsikūnija valstybės organizacijoje. Tokia, 
galima sakyti, antroji minėtos triados paskirtis – už-
tikrinti tvarią dermę nuo vietininkiškumo per kul-
tūrinį ir pilietinį tapatumą iki valstybingumo. Šios 
kategorijos suponuoja sampratą, kas mes esame.

Žmogus suvokia save pagal tai, koks jo vaidmuo 
šeimoje, kolektyve (mokykla, darbovietė, asociaci-
ja), platesniame kontekste (teritorija, kalba, istorija), 
pagaliau tautoje ir valstybėje. Žmonių pilietinis su-
sitelkimas tam tikromis aplinkybėmis gali būti labai 
stiprus. Agresijos prieš valstybę, karo arba stichinių 
katastrofų atvejais tam tikra visuomenės dalis savo 
egzistencijos prasmę pradeda suvokti per valstybin-
gumo idealus, be dvejonių juos gindama ir jiems ats-
tovaudama. 

Gyvename palyginti tikslių matavimų amžiuje. 
Todėl ir kalbėdami apie tai, kokį valstybinio sąmo-
ningumo lygmenį pasiekusi visuomenė, turėtume 
vartoti kiek įmanoma tikslesnes kategorijas, nors 
aprėpti šį fenomeną nėra paprasta. Kalbant pakiliai, 
valstybės vizija yra tarsi dangaus mėlynė, rieškučio-
mis jos nepasisemsi, tačiau ja be perstojo „kvėpuoja-
me“, maitindami savo sielas. Energetinius impulsus 
jai siunčia kultūra ir ekonomika, socialinė politika ir 
geopolitika. Dėl tų sąveikų sudėtingumo nėra lengva 
apibendrinti, kas labiau lemia visuomenės junglumą. 
Dažnokai šį diskursą tiesiog paskandina pernelyg 
jausmingi arba atvirksčiai – skepsio rūgšties per-
sunkti komentarai. 

Visuomenės grupių atvirumas Lietuvos vizijai

Visa tai, kas Vakarų Europoje vyko mažiausiai kelis 
dešimtmečius, Lietuvoje trinktelėjo keliais smūgiais – 
okupacinio režimo atsikratymas, ekonominės res-
truktūrizacijos šokas, socialinio mobilumo chaosas. 
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Atsivėrimas pasauliui, radikalios ekonominės, poli-
tinės ir administracinės reformos, naujoji technolo-
ginės revoliucijos banga Lietuvoje sukėlė savotišką 
perkaitimą. Žmonės atrodė sutrikę, įtarūs, savanau-
diški, užsisklendę tarp ribotų asmeninių interesų. 
Tai pakirto dvasinį visuomenės stuburą, jos etosą. 
Pakito ir socialinė struktūra – senieji dariniai išnyko, 
atsirado nauji su naujomis takoskyromis. Santykis su 
savo tautos arba tautinės bendrijos ir valstybės verty-
bėmis, su kultūros artefaktais formavosi iš naujo. Po 
trumpos euforijos ėmė rastis nepasitikėjimas valstybės 
institucijomis, apklausos rodė, kad procentas respon-
dentų, nusiteikusių ginti šalį, jei kiltų karo grėsmė, 
kritiškai mažas, o susipriešinimas, konfliktiškumas 
tarp asmenų ir socialinių grupių smarkiai išaugęs. 

Stokojant vientisos politinės strategijos, kaip 
spręsti konfliktus ir užmegzti socialinį dialogą, ry-
šys tarp piliečių ir valstybės neišvengiamai silpsta. 
Asmeninis gyvenimas nesiejamas su valstybės gy-
venimu. Per pirmąjį Nepriklausomybės dešimtmetį 
nepasitikėjimas šalies valdžia ir savivalda, teisėkūra 
ir teisėtvarka, bankais ir socialine verslo misija ne-
paliaujamai augo.5 Pagal 1998 metų viešosios nuo-
monės apklausą, teismais, partijomis, Seimu, policija 
pasitikėjo nuo 8 iki 21 proc. apklaustųjų, Vyriausybe 
ir kariuomene – kiek daugiau negu ketvirtadalis res-
pondentų.6 Daug žmonių neigiamai vertino prievolę 
mokėti mokesčius valstybei.7 Didelio atgarsio sulau-
kė įtakingo verslininko viešas pareiškimas, kad jis 
nemokės esą „neteisingų“ mokesčių.

Kokie viso to erzelio ir socialinės rezignacijos at-
garsiai mūsų dienomis? Tradiciška, kad šalies gyven-
tojai labiausiai nepasitiki Seimu (69 proc.) ir Vyriau-
sybe (55 proc.). Įvairūs tyrimai apytikriai atskleidžia, 
kad tam tikros socialinės grupės į šalies valstybingu-
mą apskritai žiūri abejingai.

Lietuvoje viduriniosios klasės stuburą sudaro kva-
lifikuota valdininkija. Kitą jos dalį, kuri gerokai ma-
žiau reiškiasi viešajame gyvenime, sudaro smulkieji 
ir vidutinio „kalibro“ verslininkai, aukštos kvalifika-
cijos amatininkai, aptarnavimo įmonių savininkai 
ir specialistai, aukštesnės kategorijos inžinerinis ir 

techninis personalas, vadinamieji startuoliai – įvairių 
proveržių pradininkai... Tai nėra toji klasikinė pilie-
tiškai brandi vidurinioji Vakarų Europos klasė, kuri 
po Antrojo pasaulinio karo užtikrino ekonominį ir 
politinį savo šalių stabilumą, puoselėjo vietinį kolo-
ritą, prieraišumą prie tradicijų ir pagarbą valstybei. 

Lietuvos vidurinioji klasė klostėsi, pasiduodama 
stipriai vakarietiško liberalizmo, atmetančio tautiš-
kumą, įtakai. Stokodama pilietinės patirties, ji ne-
vertina nacionalinės tradicijos, nejaučia sentimentų 
vietos dvasiai, o prisirišimą prie tėviškės laiko pro-
vincialiu, nes yra nepalyginamai mobilesnė negu jos 
pirmtakė XX a. pradžioje. Santykis su istorine tradi-
cija labai nuosaikus, ryšys su gimtosiomis vietomis 
silpnas, nes į viską žvelgiama per automobilio lan-
gą. Vienareikšmiškai nustatyti viduriniosios klasės 
patriotizmo lygį nėra paprasta. Aišku tik tiek, kad 
dabartinė raidos pakopa neleidžia jai daryti bent 
kiek rimtesnio poveikio visuomenės įpročiams, gy-
venimo būdui ir savimonei, jis yra palaikomasis ir 
ideologiškai diferencijuotas.

Lietuvos inteligentija politiniu ir kultūriniu požiū-
riu nevienalytė, o socialinė jos sudėtis labai marga. 
Išsiskiria pasiturintis technokratų ir aukščiausio ly-
gio vadybininkų posluoksnis. Šios grupės nekamuoja 
neišsprendžiama dilema, kur – Lietuvoje ar užsieny-
je – kurti savo gerovę. XIX ir XX amžių sandūroje 
atgimusios Lietuvos istorija teikia vilčių, kad būtent 
ši terpė palaikys valstybinį mąstymą ir jį brandins, 
kaip būta anuomet. 

Humanitarų ir menininkų požiūriai smarkiai iš-
sisluoksniavę. Esama ultrapatriotinių ir nacionalis-
tinių apraiškų. Kai kas svajoja atkurti istorinės Lie-
tuvos didybę, yra puoselėjančių etnines tradicijas, 
kalbos kultūrą, rašančių Lietuvos kroniką... Tačiau 
tai nėra (bent kol kas) sutelkta, energinga intelektu-
alų grupė, kuri pajėgtų daryti įtaką dvasinei visuo-
menės raidai. 

Tradicinis kaimas, rajoniniai miesteliai, dėl emi-
gracijos smarkiai nukraujavę, verčiasi kaip išmano, 
jų padėtis smarkiai skiriasi (pavyzdžiui, palyginki-
me Seirijus ir Pabradę, Anykščius ir Ignaliną), o įta-
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ka postmodernios Lietuvos kultūrai ir etosui, deja, 
ribota. Kultūrinis, emocinis ryšys tarp dar išliku-
sio „senojo“ kaimo, miestelių sanklodos, papročių, 
mentaliteto ir kol kas „neapsiplunksnavusios“ vidu-
riniosios klasės nėra tvarus. Tad ir šio šaltinio, kuris 
galėtų gaivinti nacionalumą, etosą, srovė, vaizdžiai 
tariant, vos gyva. 

Jauni, išsimokslinę, modernūs darbdaviai elgia-
si jau palyginti atsakingai, yra socialiai orientuoti. 
To ypač reikia Lietuvos proveržiui. Tačiau šalia jų 
tarpsta naujieji lietuviai, visokie nuvorišai, kilę iš 
gariūniškos aplinkos, po pramoninių ir agrarinių 
sovietmečio monstrų griūties išlaikę tarpusavyje 
tvirtus buvusios nomenklatūros ryšius. Jų gobšu-
mas, žema darbo santykių kultūra, socialinė nekom-
petencija paskatino nacionalinių ir etinių vertybių 
degradaciją, sukėlė visuomenės nusivylimą, nes 
dabartis dvelkte dvelkė sovietine praeitimi. Karolis 
Klimka, aptardamas socialinį šios „kastos“ vaidme-
nį, akcentavo jos „patologinį antivisuomeniškumą“ 
(Delfi. 2006-08-16). 

Skaičiuojama, kad Lietuvoje yra daugiau kaip 300 
multimilijonierių tarp aptirpusių 3 milijonų gyven-
tojų. Neblogas rodiklis per 30 metų! Ar toji verslumo 
energija ir išradingumas pagaliau pakryps socialinio 
atsakingumo link? Ar atsiras bendri verslo veiksmai 
su pilietinėmis organizacijomis? Ar verslininkai taps 
mecenatais, globojančiais talentus, remiančiais vie-
tos bendruomenes? 

Šiaip ar taip, be aiškaus apsisprendimo remti savo 
valstybingumą Lietuva neturės užtikrintos ateities. 

Bendruomenių Lietuva

Visuomenės tyrėjai pažymi, kad įsigali vienišumo 
kultas. Šeimyninius ir darbinius ryšius vis labiau 
silpnina begalinės klajonės po interneto portalus, 
elektroninė komunikacija, kompiuteriniai žaidimai, 
nuotolinės pažintys ir nuotykiai... Ar šiose hibridi-
nėse erdvėse bręsta naujo tipo individas? Kaip ir kiek 
šis individas socializuojasi, kaip ir kiek jis tampa vi-
suomeniškas, pilietiškas, tautiškas? 

Vienatvę masinės komunikacijos laikais šiek tiek 
neutralizuoja socialiai aktyvios ir pilietiškos gyven-
viečių, šeimynų, darbo kolektyvų, religinės, įvairiau-
sių pomėgių ir specifinių poreikių, turizmo, sporto 
rėmėjų bendruomenės, generuojančios tam tikrą 
socialinę, kultūrinę, tautinę ir net patriotinę patirtį. 
Tapatindamiesi su jomis, individai įprasmina save. 
Vietos bendruomenės ypač jautrios socialinėms pro-
blemoms, rūpinasi neįgaliųjų globa, švietimu, svei-
katingumu, laisvalaikio organizavimu, gyvenviečių 
estetika, glaudžiai bendradarbiauja su savivaldos 
institucijomis. 

Įregistruotų nevyriausybinių organizacijų Lietu-
voje yra daugiau kaip 3 tūkstančiai, vietos bendruo-
menių – apie 2 tūkstančius. Sunku spėti, kiek iš tos 
aibės yra veiklių viešojo gyvenimo subjektų, da-
rančių poveikį visuomenei. Neseniai atlikta Vilmo-
rus apklausa rodo, kad pasitikėjimo visuomeniniais 
sambūriais indeksas yra palyginti aukštas (52 proc. 
apklaustųjų). 

Dalyvavau bendrame Lietuvos ir Lenkijos moksli-
ninkų tyrime, susijusiame su vietinėmis iniciatyvomis 
ir verslumu. Siekėme išsiaiškinti, kaip viešojo admi-
nistravimo ir savivaldos institucijos skatina vietinių 
bendruomenių veiklą. Panašu, kad mūsų kaimynai 
turi daug geriau subalansuotą vietinių iniciatyvų fi-
nansavimo modelį. Valstybės mastu veikia Pilietinių 
iniciatyvų fondas, kuris 2018 m. parėmė maždaug tris 
tūkstančius nevyriausybinių organizacijų. Dar plates-
nę rėmimo programą vykdo vietos savivalda, kuri arba 
perleidžia tam tikras savo funkcijas vietos organizaci-
joms, arba kartu su jomis realizuoja socialines ir kul-
tūrines programas pagal partnerystės sutartis. Bene 
įdomiausias kaimynų sumanymas – vadinamasis 
pilietinis biudžetas, sudaromas jau kelerius metus. 
Vietinės savivaldos taryba numato tam tikrą savo 
kasmetinio biudžeto dalį skirti visuomeninėms rei-
kmėms (nustatytas minimumas – 0,5 proc. visų šio 
administracinio vieneto išlaidų praėjusiais metais). 
Patys gyventojai siūlo, kokiems konkrečiai tikslams 
tos lėšos labiausiai reikalingos, o vėliau balsavimu 
išrenka tinkamiausius. Populiarumas konkrečiose 
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vietovėse skirtingas – balsuoja nuo 3 iki 75 proc. gy-
ventojų. Priėmus sprendimą, įrengiamos poilsio ir 
laisvalaikio vietos, vaikų žaidimų aikštelės, gėlynai, 
nutiesiami pasivaikščiojimo ir dviračių takai. Pilie-
tinis ir visuomeninis efektas akivaizdus – į savivaldą 
įsitraukia tūkstančiai žmonių.

Pilietinio biudžeto idėja iš tikrųjų verta dėmesio, 
nes vietinės bendruomenės tampa principiniu par-
tneriu, tiek sprendžiant ekologijos ir švaros proble-
mas, tiek puoselėjant dvasinę sveikatą. Tačiau tam 
reikalingi finansiniai bei organizaciniai ištekliai. Ar 
dažnai išgirstame apie Lietuvos politikų dalykinius 
(ne proginius) susitikimus su nevyriausybinių or-
ganizacijų atstovais? Tai būtų tarsi atskaitos taškas, 
palaikant pilietines iniciatyvas, skatinant subsidiaru-
mą. Bet kažkodėl delsiama įteisinti fondą, kuris rem-
tų vietines bendruomenes ir visą trečiąjį sektorių. 

Seniai įrodyta, kad vietinių lyderių ugdymas, įtrau-
kimas į visuomenei reikšmingų problemų sprendimą 
yra investicija į pilietiškumą. Neteko aptikti infor-
macijos, kiek Lietuvoje vykdoma programų, skirtų, 
tarkime, kaimų, miestelių lyderiams ugdyti.

Bendra tendencija tokia – valstybė semiasi ben-
druomeniškumo, etnokultūros, patriotiškumo iš 
apačios, t. y. iš tos visuomenės dalies, kuri telkiasi 
sambūriuose. Kaip visa tai vyksta, rodo, pavyzdžiui, 
Dainų šventės, krepšinio čempionatai.

Valstybinis mąstymas, viešojo intereso gynimas 
dabar yra nepalyginamai brandesnis negu prieš 10 
ar 20 metų. Vadinasi, visuomenė, nors lėtai, bet vis 
dėlto darosi pilietiškesnė. Didėja ir pasitikėjimas 
valstybės institucijomis, viešuoju administravimu. 
Daugiau svorio visuomenės opinijoje įgauna sąvokos 
valstybės saugumas, socialinė atsakomybė, dvasinis 
sveikatingumas. Tolesnė Lietuvos valstybingumo vi-
zijos dinamika, manyčiau, ypač glaudžiai susijusi su 
tokiais probleminiais laukais: 

– lietuvių ir kitų Lietuvos tautybių nepagražinta 
autentiška istorija. Labai trūksta sistemingo ir išra-
dingo (bet ne prievarta brukamo) švietimo;

– dialogo kultūra ir jos brandinimas visais lygme-
nimis. Prisiminkime, kaip reagavo valdžia į pasta-

raisiais metais surengtus mokytojų streikus (vienas 
buvęs ministras įžiūrėjo juose net priešiškų užsienio 
tarnybų kėslus). Tačiau turime ir puikių pavyzdžių, 
tarkime, šiemet įvykęs Dialogo festivalis Birštone. 
Žinoma, reikės nemenkų pastangų, kad dialogo kul-
tūra, jos nuostatos visais lygmenimis paveiktų santy-
kius tarp valstybės ir piliečių;

– programa, skirta imigrantų iš kitų šalių so-
cializacijai ir integracijai, pavyzdžiui, tokia kaip 
Švedijoje. Atvyksta tūkstančiai darbuotojų su šei-
momis – tai problema, reikalaujanti itin skubaus 
sprendimo. Tačiau kol kas mūsų valdžia primena 
kiaurą kišenę – kas ten įdedama, iškart iškrinta;

– būtinybė remti vietos bendruomenes ir susivieni-
jimus, kad žmonės galėtų atskleisti pilietinį savo po-
tencialą, nes tada valdymo procesai taps skaidresni.

Lietuva, kaip ir kitos šalys, kurių kalbos ir kul-
tūros sklaidą apriboja jų teritorija, jaučia nuolatinį 
pavojų, kad praras tautiškumą, etnokultūrą. Neatsi-
tiktinai Europoje tai šen, tai ten įsiplieskia karštos 
etnokultūrinės diskusijos, kyla net konfliktai. Šian-
dien, kai piliečių, socialinių ir profesinių grupių, vie-
tinių bendruomenių santykiai su valstybe palaips-
niui stabilizuojasi, ypač svarbu turėti aiškią Lietuvos 
valstybingumo projekciją.

 
1	 Mečys Laurinkus, www.lrytas.lt, 2019-08-18.

2	 Tautinis mentalitetas. Mintis. 1989.

3	 Bronislovas Kuzmickas. Tautos tapatumo savimonė. Lietuvių savimo-

nės bruožai. Vilnius: MRU. 2007. Viktorija Daujotytė. Tautiškumas / 

nacionalumas: kultūros lygmuo, www.tekstai.lt, rugpjūtis–rugsėjis. 2013; 

Romualdas Grigas. Lietuvių tautos išlikimo drama. Vilnius: Diemedžio 

leidykla. 2014.

4	 Bronius Genzelis. Tautinės savimonės išlikimas ir brendimas Lietuvos 

okupacijos sąlygomis. Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos 

tyrimo centras. 2012, p. 65.

5	 Paribio Lietuva. 1996, p. 156, 174; Socialinis pranešimas. 2000, p. 171.

6	 Socialiniai pokyčiai: Lietuva. 2000, p. 182.

7	 Stanislovas Juknevičius. Skirtingumo dimensijos. 2002, p. 41.
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Mobiliajame telefone sumirksi žinutė – Nobelio 
literatūros premija šiemet, tiesa, už 2018-uosius, 

skirta Olgai Tokarczuk. Na, ką gi, geriau vėliau negu 
niekad… Įsijungiu internetą – informuojama, kad 
2019-ųjų laureatas yra austras Peteris Handke.

Tokarczuk? Ką man sako ši pavardė? Aha, štai toks 
nuotykis. Lietuvos ambasada Varšuvoje yra įsteigu-
si Knygų klubą, kuriam vadovauja panevėžietė Jūratė 
Čerškutė. Čia prie vyno taurės ir kavos puodelio lite-
ratūros mylėtojai aptaria kurią nors pasirinktą knygą. 
Buvo planuojama, kad rudeniop aptarsime Olgos To-
karczuk romaną „Bėgūnai“ (Bieguni). Todėl nuėjau į 
Empik knygyną paieškoti šios rašytojos knygų. Ant len-
tynų matau jų daug. Vartau, svarstau ir nusiperku net 
penkias – „Bėgūnai“ (Bieguni), „Namai dieniniai, namai 
naktiniai“ (Dom dzienny, dom nocny), „Pertrauk savo 
plūgą per mirusiųjų kaulus“ (Prowadz swoj plug przez 
kosci umarlych), „Keisti pasakojimai“ (Opowiadania bi-
zarne), „Brangūs knygos žmonės“ (Podroz ludzi Ksiegi).

Kasininkė siūlo tapti knygyno draugu, tada gausiu 
nuolaidą. Sutinku. Į kompiuterį įvedamas elektroninis 
mano adresas, sumoku beveik 167 zlotus ir tik tada 
dingteli mintis, kad nuo dabar „knygyno draugas“ 
gaus šūsnis jam visiškai nereikalingų reklamų.

Grįžęs į dirbtuvę, išrikiuoju knygas, žiūriu į virše-
lius, bet nė vienas nepatinka. Svarstau, gal rašytoja 

Stasys EIDRIGEVIČIUS

NOBELIO NUOJAUTA, arba 777 IDĖJOS 
„NEPRIORITETINĖJE“ JAPONIJOJE

vizualiesiems menams nereikli arba tiesiog nesikiša į 
viršelių grafinį projektavimą. Taigi prieš imdamasis 
„didžiojo skaitymo“, pradedu tobulinti viršelius. Jau 
esu pakeitęs Mariaus Ivaškevičiaus „Žalių“, Marinos 
Abramović „Eiti kiaurai sienas“, kitų knygų viršelius.

Ką reiškia pakeisti? Paėmęs flomasterį, pieštuką, 
peiliuką, pradedu chirurginę operaciją – palieku rašy-
tojo pavardę, knygos pavadinimą, viršelio plote išrai-
žau savotišką veidą-kaukę su akių kiaurymėmis. Taigi 
dabar skaitytojas gali paslėpti savo veidą už atversto 
knygos viršelio, pro jį stebėdamas, kas vyksta aplin-
kui. Tikrai įdomu žaisti tokias slėpynes. Kas žino, gal 
netrukus atsiras daugiau norinčių imtis viršelių tobu-
linimo – naujos meno rūšies.

Beje, sužinojęs, kad svarbiausią literatūros premi-
ją pelnė Tokarczuk, pamaniau, kad penkios mano 
nusipirktos knygos buvo lyg nuojauta, gal net savo-
tiškas to Nobelio išpranašavimas… Panašiai atsitiko 
1996-aisiais – pamenu, radijas skaitė kandidatų į no-
belistus pavardes, tarp kurių buvo paminėta ir poetė 
Wislawa Szymborska. Savo trims tada dar mažiems 
vaikams pasakiau: galėčiau lažintis, kad Nobelio pre-
mija atiteks Szymborskai. Mat neatėjo į galvą, iš ko gi 
lažintis su vaikais, net nežinančiais, kas tas Nobelis. 
Kaip tik tuo metu buvau pakviestas į Frankfurto tarp-
tautinę knygų mugę. Atskrendu, o lenkų stende baisus 

Kūryba ir kūrėjai
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sąmyšis – Szymborska gavo Nobelį, bet nėra atvežta 
jokių jos knygų. Aš pasiūliau – nupiešiu keletą ilius-
tracijų jos eilėraščiams, o jūs galėsite išleisti proginį 
lankstinuką. Taip ir buvo padaryta…

Po Frankfurto knygų mugės skrisdamas į Vilnių, 
lėktuve išverčiau į lietuvių kalbą Szymborskos eilėraštį 
„Katinas tuščiame kambaryje“.

Gavęs elektroninį Čerškutės pranešimą, kad To-
karczuk „Bėgūnus“ Knygų klubas aptars spalio 23 
dieną, skubu skaityti. Tą storą knygą atsiverčiu im-
provizuodamas ir pataikau, galima sakyti, per patį 
vidurį – 201 puslapis. Skyrelio pavadinimas „Varlė ir 
paukštis“. Ten rašoma: „…Bet jau Tokijo oro uostas, 
kurio forma primena didžiulį hieroglifą, sukelia painia-
vą. Kokia čia raidė?“ (Ale juz lotnisko w Tokyo w ksztal-
cie ogromnego hieroglifu wprawia w zaklopotanie. Co 
to za litera?)

Aš, ką tik grįžęs iš Japonijos, svarstau, kad čia kal-
bama, ko gero, apie Naritos oro uostą, kur nusileidau 
rugsėjo 15, o atgalios išskridau rugsėjo 23-iąją. Inter-
nete susirandu šio oro uosto planą – iš tikrųjų primena 
keistą raidę! Rašytoja teisi.

Užmetęs akį į kitus knygos puslapius, įsitikinu, kad 
Tokarczuk yra daug mačiusi, daug girdėjusi – tiesiog 

žongliruoja istorinių vietovių 
pavadinimais, meno, archi-
tektūros, medicinos, anato-
mijos, istorijos, kitų sričių 
terminais. Skaitytojas, jei no-
rės pažinti visą knygos turi-
nį, turėtų būti ypač atidus, o 
skaityti lėtai...

Dabar susimąstau, kodėl 
atvertęs šią knygą, iškart ra-
dau žodžius apie Japoniją...  
Lyg loteriją laimėjau… Persi-
keliu mintimis į Tokiją, kur 
buvau gal dvylika kartų. Pas-
taroji kelionė susijusi su mano 
kūrybos paroda Musashino 
meno universiteto muziejuje.

Kai atskridau, Naritos oro 
uoste mane pasitiko Reiko Onodera ir Tomoto Kita-
zawa, abu gerai pažįstami, nes atrinko darbus parodai 
ir parengė siuntimui iš vienos sostinės į kitą. Iškart 
įteikia katalogą ir stebi mano veido išraišką – ar Stasys 
patenkintas?

Viršelyje įdėtas ekslibriso fragmentas šviesiai pilkų, 
sidabrinių atspalvių migloje. Moteris ant rankų laiko 
vaiką, o tas nori žaisti, todėl tiesia rankytę, kad pasiektų 
kabliuką ir atidarytų dėžutę, kurioje paslėptas Motinos 
veidas. Tačiau toji dėžutė atvira, o jos durelėse įkompo-
nuotas dar vienas veidas – jis visai kitoks, gana rūstus … 
Šis grafikos darbas, sukurtas 1976 m., susijęs su mano 
biografija. Parodos rengėjams šis ekslibrisas itin pati-
ko, todėl parinko jį parodos reklamai. Sidabrinės raidės 
įspaustos reljefu. Profesionalus grafinis projektas.

Spauda ideali. Leidinys TOBULAS. Į 512 puslapių ka-
talogą sudėta viskas, kas eksponuojama parodoje. Kaip 
ant delno beveik visas mano kūrybos kelias – minia-
tiūrinė tapyba, miniatiūrinė grafika, ankstyvoji doku-
mentinė fotografija, piešiniai, iliustracijos, plakatai… 
Pradžioje – tėvų, gyvenusių Lepšių kaime prie Panevė-
žio, portretai. Abu dabar tarytum žiūri į mane, esame 
kartu čia, tolimame krašte. Geras jausmas, ypatingas. 
Mano veidas nušvinta, dėkoju linkčiodamas galva.

Kaukių salėje. Musashino Meno universiteto muziejus. 2019
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Netrukus vaikštau po parodą. Kaip ir kataloge, pir-
moje salėje eksponuojamos fotografijos iš Lepšių kaimo, 
tėvai, sesės, kaimynai… Kitoje po stiklu guli 135 minia-
tiūros, išrikiuotos viena šalia kitos. Toks vaizdų takas…

„Neprioritetinė“ šalis

Kai mano dirbtuvėje prieš metus viešėjo keturi ja-
ponai ir atrinkinėjo darbus šiai parodai, beveik kas-
dien su vertėju kažkur vis išvykdavo. Paklausiau, kur? 
Man paaiškino, kad ieško finansinės paramos keliose 
ministerijose, tai įprasta praktika. Tada pagalvojau, 
gal galėčiau ir Lietuvoje tuo tikslu į ką nors kreiptis. 
Parašiau laišką savo gerai pažįstamai Rūtai Valentai-
tei, kuri dirba Lietuvos kultūros institute, klausdamas, 
koks kelias geresnis – kai kreipiasi autorius ar parodos 
organizatoriai? Po kiek laiko gavau atsakymą – man 
mandagiai išaiškino, kad Lietuvos kultūros institutui 
Japonija – „neprioritetinė“ šalis. Netekau žado...

Įspūdingi skaičiai

Truputis matematikos – jei lankytojas mano paro-
dai skirtų vieną valandą, tai per minutę turėtų ap-
žiūrėti... trylika kūrinių. O jei 
norėtų pamatyti dviejų spekta-
klių „Baltas briedis“ ir „Medinis 
žmogus“ įrašus, jam tektų čia 
praleisti tris valandas. Dar sep-
tyniuose ekranuose prabėga re-
giniai iš septynių didelių knygų, 
kiekvienoje yra apie du šimtus 
puslapių – tai maždaug 1400 pa-
stelinių piešinių.

Japonų paklausiau, kiek jiems 
kainuos mano darbų siuntimas į 
abi puses. Įjungę kompiuterį, je-
nas pavertę į eurus, atsakė, kad 
daugiau kaip 45 000 eurų. Pri-
bloškianti suma, ypač kad paroda 
vyksta šalyje, kuri kai kam atrodo 
„neprioritetinė“...

Tyla

Musashino meno universitete visą savaitę dirbau su 
22 studentais. Per įžanginę paskaitą paklausiau, ar jie 
žino Lietuvos sostinės pavadinimą. Nė viena ranka ne-
pakilo. Tada ant lentos užrašau pavardę – Čiurlionis. 
Klausiu, gal žino, kas jis? Tyla. Nutariau nebeklausinė-
ti, tik parodžiau, kaip laikyti žirkles, kaip kurti kolia-
žus. Ant kito stalo plačiu teptuku demonstravau, kaip 
man, europiečiui, sekasi tapyti japonišku tušu. Studen-
tai, sulaikę kvapą, stebėjo kiekvieną mano rankos ju-
desį... Patariau, kad nešiotųsi su savim eskizų knygeles, 
pieštų, ką mato aplinkui, lavindami fantaziją. Paskuti-
nę dieną buvo eksponuojami studentų sukurti darbai. 
Kiekvienas pats pasakojo apie juos, po to aš komenta-
vau. Paprašiau, kad parodytų eskizų knygeles. Daugu-
ma jų neturėjo...

Tokijo kvartalas Tachikawa 

Parodos organizatoriai pakvietė ir mano sūnų Ignacy, 
kuris labai prisidėjo prie parodos rengimo, nufotogra-
favo daugiau kaip tūkstantį darbų. Paskutinę viešna-
gės dieną nutariau sūnui parodyti savo skulptūrą, pa-

 Tušo galimybių demonstravimas japonų studentams
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statytą toje miesto dalyje, kuri vadinasi Tachikawa. 
Iš viešbučio ėjome vos 15 minučių, nesunkiai rado-
me, nufotografavome ir jau ketinome leistis į ilgą 
pasivaikščiojimą, bet staiga išgirdau kažką šaukiant: 
„Stasys!“ Koks netikėtumas – pribėgo japonas Yos-
hino Atsuchi su išskėstomis rankomis. Sveikinamės. 
Jis – bankininkas, yra įsigijęs keletą mano darbų 
įvairiuose aukcionuose... Kviečia vykti traukiniu į 
miesto centrą. Po valandos išlipame – Asakusa. Čia 
tikra turistų maišalynė. Pilna suvenyrų parduotu-
vių, yra keletas šventyklų, vilioja restoranai... Užei-
name į Kumiya barą. Nuotaika ypatinga – kažkoks 
neapsakomas laisvumas, paprastumas, sėdi žmogus 
prie žmogaus, kažkas valgo, kažkas geria, visi kalba-
si, tarsi būtų seni pažįstami... Tokio Tokijo dar nebu-
vau matęs...

Skrydžio klasė

Aptariant parodos rengimo detales, vienintelė mano 
sąlyga buvo skrydis verslo klase. Sužinojau, kad lei-
džiama turėti tris lagaminus po 30 kilogramų. Vadi-
nasi, grįždamas galėsiu pasiimti nemažai katalogų ir 
plakatų. Skrendu, patogiai ištiesęs kojas, gaunu šūs-
nį laikraščių keliomis kalbomis. Vienas iš jų – New 
York Times, kur ne kartą buvo spausdinami mano 
piešiniai ir pastelės. Tokijo parodoje tas laikraštinis 
periodas irgi atspindimas. Grįždamas į Varšuvą, vėl 
atsiverčiu tą laikraštį – beveik per visą puslapį įdėta 
garsaus teatro režisieriaus Peterio Brooko fotografi-
ja. Antraštė stambiu šriftu skelbia, kad jam sukako 
92-eji. Straipsnyje pristatomas naujausias jo spekta-
klis „Kodėl“ (Why). Fotoportretas įspūdingas, akys 
jaunatviškai švyti. Grįžęs piešiu jo veidą savo vaizdų 
dienoraštyje.

Knygų klubas

Varšuvos lietuvių knygų klube spalio 23 d. aptariame 
Olgos Tokarczuk knygą „Bėgūnai“. Aplink stalą vie-
nuolika moterų, Martynas ir aš. Čerškutė, įsižiūrėjusi į 
ekraną, siūlo pradėti pašnekesį pagal laikrodžio rody-
klę. Virginijai tenka kalbėti pirmai, bet ji sutrinka. Jo-
ana ištiesia pagalbos ranką ir pradeda pasakoti, kokias 
mintis jai sukėlusi knyga. Estafetę perima Rūta, Rita, 
Dovilė, Edita... Kai kurios teisinasi lyg mokykloje, kad 
romano dar nebaigusios skaityti. Jūratė tvirtai laiko va-
deles savo rankose ir šnekamės ilgiau kaip dvi valandas.

Neringa pridūrė, kad neseniai lankėsi Venecijos 
meno bienalėje ir kaip savanorė kelias valandas gulėjo 
ant smėlio Lietuvos paviljone „Saulė ir jūra“. Smėlis, 
daugybė smėlio...

Jau kelis mėnesius smėlio kalnai stūkso ir priešais 
mano dirbtuvę – vyksta remonto darbai. Kaskart įei-
damas ir išeidamas turiu tarsi koks bėgūnas šuoliuo-
ti per tas dirbtines kopas. Apima noras žaisti, kaip tą 
daro maži vaikai, pasiėmus kibirėlį statyti smėlio pilis, 
namus, net muziejų, į kurį būtų galima atvežti parodą, 
grįžtančią iš „neprioritetinės“ Japonijos.

Skulptūra „Autoportretas“. 1994. Metalas. Tokijas-Tachikawa
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Dvi spalio savaites Nacionalinė dailės galerija inten-
syviau negu dailės gerbėjus traukė melomanus – 

spalio 4–19 d. čia vyko aktualios muzikos festivalis Gai-
da, nuskambėjo vienuolika koncertų, buvo įkurdintos 
trys audiovizualinio meno instaliacijos. Tik paskutinis 
Gaidos koncertas surengtas įprastoje vietoje – Vilniaus 
Kongresų rūmuose, kuriuose po šviesios ir modernios 
NDG erdvės, deja, buvo nejauku tarp soviemetį menan-
čių sienų. NDG didžioji salė irgi turi savų (akustinių) 
trūkumų, bet šioje galerijoje buvo gerokai maloniau leisti 
vakarus negu ankstesnio Gaidos partnerio – Šiuolaiki-
nio meno centro – salėse.

Erdvių pakeitimas – ne vienintelis ryškesnis festivalio 
pokytis. Apskritai šiemet Gaida pristatė įvairesnes mu-
zikos rūšis – lygiaverte programos dalimi tapo elektro-
ninės muzikos koncertai, per visą festivalį veikė trys au-
diovizualinio meno instaliacijos. Mano nuomone, tokia 
strategija teisinga – pasaulyje egzistuoja tiek daug muzi-
kos krypčių, kad aktualios muzikos festivaliui nederėtų 
apsiriboti vien akademine kūryba, juolab kad audiovizu-
alinių ar elektroninių kūrinių raiška dėl nepaliaujamai 
tobulėjančių technologijų yra ne mažiau turtinga, kom-
pozitoriai tyrinėja ir atveria vis kitokias garso, skambe-
sio briaunas.

Gaidos atidarymo vakaras irgi buvo netradicinis – net 
trijų dalių koncertas aprėpė tiek akademinę, tiek balan-
suojančią tarp akademinės ir populiariosios, tiek elek-
troninę šokių muziką. Festivalį pradėjo viena iš lietuvių 
autorių premjerų (šiemet jų nedaug) – Dominyko Digi-
mo „I Daydreamed the Dripping Sand“ kameriniam or-
kestrui (2019), o baigė Francesco Tristano „pasirodymas 

su gyvąja elektronika“, nors iš tiesų tai buvo veikiau ilgo 
vakaro afterparty, o ne visavertė koncerto dalis. Tristaną 
festivalis pristatė kaip vieną ryškiausių šiemetinės Gai-
dos „žvaigždžių“, savaime suprantama, tai kėlė nemažus 
lūkesčius, be to, ir pati esu girdėjusi kelis įdomius šio atli-
kėjo projektus su kitais muzikantais (pavyzdžiui, albume 
„Versus“ įrašyti vieno iš Detroito techno pionierių Carlo 
Craigo elektroniniai kūriniai, Tristano aranžuoti sim-
foniniam orkestrui). Antroje koncerto dalyje skambėjęs 
jo koncertas „Island Nation“ fortepijonui ir orkestrui, 
manyčiau, yra pavyzdys tokios muzikos, kuri patraukli 
platesnei negu akademinė terpė auditorijai. Kūrinys, 
klasikinio koncerto tradicijas derinantis su drive’o ku-
pinais, techno įkvėptais ritmais, intensyviu skambesiu 
ir emocine ekspresija, yra pelnęs palankių atsiliepimų, 
pabrėžiančių būtent emocinį muzikos poveikį. Koncerte 
skambėję fragmentai iš naujausio Tristano albumo „To-
kyo Stories“ (2019) jau smarkiai krypo į populiariosios 
muzikos lankas. Girdėjome keletą iš šešiolikos kompozi-
cijų fortepijonui, sintezatoriui ir elektronikai, šios minia-
tiūros irgi sklidinos įvairių stilistinių – baroko, džiazo, 
minimalizmo – atspalvių, tačiau šios polistilistinės jung-
tys atrodo naivokos ir pernelyg paprastos, gana akivaiz-
džiai pritaikytos ausims, įpratintoms prie populiariosios 
muzikos cukraus. Dar labiau nuvylė žadėtas gyvosios 
elektronikos pasirodymas, kuris veikiau priminė Ibizos 
vakarėliuose skambančią bendrinę tech-house muziką. 
Gaida jau ne vienerius metus pristato rafinuotą elektro-
ninę muziką (Autechre, Robert Henke, Squarepusher 
etc.), todėl kažko panašaus laukiau ir dabar, tačiau skam-
bėjo muzika, skirta ne klausymuisi, o šokiams.

Paulina NALIVAIKAITĖ

GAIDA  – SVAJONĖS IR ABEJONĖS
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Vis dėlto kitą vakarą (spalio 5 d.) lūkesčiai išsipildė su 
kaupu. Tiek Vytauto V. Jurgučio ir Vaclovo Nevčesaus-
ko audiovizualinė instaliacija „Quantonom Live“ (2019), 
NDG veikusi per visą festivalį, tiek Andy’o Stotto gyvas 
koncertas įrodė, kad elektroninė muzika nei išraiška, 
nei paveikumu nenusileidžia akustinei. Nors stilistiškai 
skirtingi, abu pasirodymai buvo turtingi garsų klodais 
ir gerokai nutolę nuo negyvos, robotizuotos elektronikos 
įvaizdžio. „Quantonom“ apjungė įvairiausius tembrus 
(drone, praėjusio amžiaus kompiuterinių žaidimų mu-
zikai būdingą 8 bitų skambesį, konkrečių objektų garso 
efektus – laikrodžio švytuoklės svyravimą, industrinius 
ūžesius, sirenas, smulkių šratų byrėjimą ir pan.), o visą 
garsų srautą lydėjo efektinga vizualika – mechatroniniai 
objektai, grafinės skritulių švytuoklės, judančios pagal 
gyvai atliekamą muziką. Garsinis ir regimasis kompo-
nentai organiškai susijungė į dinamišką, hipnotizuoja-
mai patrauklią visumą. 

Britas Andy’s Stottas dar labiau nustebino muzikos 
skambesių ir garso efektų įvairove, kuri galėtų pasirody-
ti net eklektiška (girdėjome ir drone, ir laužytus ritmus, 
ir techno būdingus industrinius metalinius dūžius, ir 
žmogaus balso semplus su akustiniais instrumentais, 
papildančius skaitmeninį tembrų arsenalą, ir nemažai 
iliustratyvių skaitmeninio garso efektų). Tačiau Stottas, 
žongliruodamas įvairiausiais tembrais, kūrė organiškai 
kintančią, nepaprastai sodrią, daugiasluoksnę garsinę 
visumą su turtinga atmosfera ir įvairiomis (kontemplia-
tyviomis, šviesiomis, svajingomis, „šokliomis“, tamsio-
mis ir t. t.) nuotaikomis. Vis dėlto labiausiai išskirčiau šio 
kūrėjo gebėjimą sukurti itin plačią, apgaubiančią sonori-
nę erdvę – poveikis buvo toks įtaigus, kad kartais jaus-
davomės atsidūrę nesvariame, bekraščiame kosmose. Šį 
erdviškumo jausmą dar labiau sustiprina paties skambe-
sio ekspresija, tiek „nugramzdinanti“ į tamsias, klampias 
garso gelmes, tiek pakylėjanti į „dangišką“ skaidrumą.  

Savo ruožtu Tristanas Perichas (spalio 9 d.) įrodė, kad 
įdomiam garsiniam potyriui sukurti tembrų įvairovė 
nėra būtina. Kiek skeptišką pirminį mano nusiteikimą 
išsklaidė nuostaba, kaip įtaigiai galima manipuliuoti 
vienui vienu tembru – šnypščiančiu skaitmeniniu 1 bito 
triukšmu (noise). Niujorkietis garso menininkas žino-

mas kaip vieno bito – tai žemiausia įmanoma skaitme-
ninio garso versija – muzikos kūrėjas. Pokalbyje prieš 
koncertą Perichas sakė, kad vieno bito garsas jį sužavėjęs 
„žaliu“, neapdirbtu (raw) skambesiu. Girdėjome du kūri-
nius – „Parallels“ suderintiems trikampiams, lėkštėms ir 
keturių kanalų vieno bito elektronikai (2013), o antroje 
dalyje – „Noise Patterns“ dviejų kanalų vieno bito elek-
tronikai (2016), užhipnotizavusį nuo pat pradžių. Peri-
cho valdomas triukšmo tembras dinamiškai kito – liejosi 
sklandžiai, pulsavo, trūkčiojo... Kaip ir Stotto muzika, tai 
suteikė tam tikrą erdvinį potyrį – buvo galima pajusti, 
kaip triukšmo bangos tankėja / sklaidosi erdvėje, ją ap-
supa arba koncentruojasi viename taške.

Dar kitokia elektronika skambėjo spalio 10 d., grojant 
Maxui Cooperiui. Ji labai dinamiška, vizualiai apipavi-
dalinta – akis prikaustė tiek grafinės, abstrakčios nuo-
lat besikeičiančios iliustracijos, tiek video fragmentai. 
Priešingai negu Stottas, atlikęs niekur neįrašytą, gyvai 
improvizuojamą muziką, Cooperis pristatė savo albu-
mą „One Hundred Billion Sparks“ (2018). Jo elektroni-
nė muzika yra arčiausiai populiariosios sferos, nors šiuo 
atžvilgiu, žinoma, nepranoksta Tristano pasirodymo. Į 
šokių muzikos „lankas“ retkarčiais nuklysta, tačiau ten 
neužstringa. Palyginti su ankstesniais Gaidos svečiais, 
Cooperio muzikos išraiška kur kas paprastesnė – har-
monija aiškesnė, ritmas stabilesnis, tembrais manipu-
liuojama saikingai. Jo muzika drauge su vaizdu sukūrė 
emociškai patrauklią, gana šviesią (kartais net euforišką) 
atmosferą. Dinamiški, estetiški vaizdai, į savo tinklus 
neištrūkstamai pagaunantys akis tarsi žuvis, suteikė 
Cooperio muzikai itin stiprų prieskonį. Ko gero, be vi-
zualikos šis pasirodymas padarytų, nors gana gerą, bet 
vidutinišką įspūdį (o ir įgarsinimas, deja, nelabai koky-
biškas). Vaizdo ir garso sintezė, visapusiškai estetiška 
tęstinė transformacija buvo iš tikrųjų patraukli patirtis.

Iš visų aplankytų koncertų bene konvencionaliausias 
pasirodė finalinis Gaidos vakaras. Beje, tam tikrais at-
žvilgiais jis buvo tarsi festivalio pradžios reminiscenci-
ja – vėl grojo orkestras (šįkart simfoninis), vėl skambėjo 
lietuvių muzikos premjera, vėl scenoje matėme šių metų 
kūrėją in focus ir, pridurčiau, ambicijos vėl viršijo realy-
bę. Šįkart dėmesio centre atsidūrė britų kompozitorius 



29K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  11

ir dirigentas Thomas Adès – pirmoje koncerto dalyje 
jis dirigavo du simfoninius savo kūrinius „Polaris: Vo-
yage for Orchestra“ (2008) ir „In Seven Days“ fortepijo-
nui (skambino pianistas Kirillas Gersteinas) su orkestru 
(2010). Abu kūriniai meistriški, atskleidžiantys orkestro 
skambesio spalvų įvairovę, kompleksiški tembriniais ir 
ritminiais sluoksniais, bet kartu konvencionalūs – tipiški 
šiuolaikinės akademinės muzikos opusai, parašyti išties 
profesionaliai, tačiau atmintyje neišliekantys. Skambė-
jo ir Žibuoklės Martinaitytės naujo kūrinio „Saudade“ 
simfoniniam orkestrui (2019) premjera. Tiek šis, tiek 
Dominyko Digimo opusas „I Daydreamed the Dripping 
Sand“ yra būsenų muzika. Martinaitytė garsais inter-
pretavo saudade – šis portugališkas žodis nusako „nos-
talgijos nostalgiją“, o Digimas kontempliavo laiko tėkmę 
ir jos stebėjimą. Abu kompozitoriai laikosi įprasto savo 
stiliaus, nesiimdami eksperimentų ir nenustebindami, 
tačiau būseną, regis, geriau pavyko perteikti Martinai-
tytei, kurios opusas, nuspalvintas nerimo, desperacijos, 
net tragizmo spalvomis įtaigiai atvėrė ilgesio ir nostalgi-
jos atspalvių skalę. Digimas truputį „užstrigęs“ savo pa-
mėgtoje estetikoje – klausant kūrinio kartais atrodyda-
vo, kad muzika stovi vietoje ir niekur neveda, tačiau bent 
jau garso požiūriu skambėjo estetiškai, neretai švelniai, 
svajingai. 

Koncerto pabaigoje atliktas Steve’o Reicho kūrinys 
„Music For Ensemble And Orchestra“ (2018) sudrumstė 
mintis klausimu, ar tokią muziką galima vadinti aktua-
lia, nes minėta kompozicija remiasi autoriui įprasta, pusę 
amžiaus nekintančia estetika. Apskritai minimalizmo 
Gaida, regis, neišvengs, šio stiliaus kūrinių programos 
festivalyje visada laukiamos ir gausiai lankomos. Lan-
kausi ir aš, nes simpatizuoju minimalizmui, tačiau ar 
tikrai jis tebėra aktuali muzika? Kita vertus, lietuvių mu-
ziką smelkte persmelkusi minimalizmo estetika. Mini-
malizmas – mūsų klausai įprasta, artima muzika, tad ir 
jos populiarumas nestebina. Galbūt kasmet sušmėžuo-
janti minimalistinė estetika išties suteikia Gaidai tam 
tikrą tapatumą, nulemtą mūsų pačių muzikos savitumo? 
Tačiau kompozitorius, griežtai ištikimas savo stiliui, il-
gainiui liaujasi stebinęs, o festivalis, įsikibęs į vieną este-
tiką, gali pražiopsoti tikrąsias aktualijas.

Kauno architektūros festivalis šiemet kvietė vi-
sus pasvarstyti, ar įženklinanti architektūra 

kuria, ar griauna miesto tapatybę. Daugybė pasaulio 
miestų varžosi dėl galimybės turėti pasaulinio garso 
architektų sukurtą pastatą (landmark). Tačiau tokie 
objektai dažnai statomi, neatsižvelgiant į esamą ur-
banistinę struktūrą, todėl drastiškai keičia susiklos-
čiusią istorinę aplinką. Viešosiose diskusijose vis la-
biau abejojama, ar tikrai tie pastatai suteikia miestui 
išskirtinumo, gal atvirkščiai – naikina jo tapatybę, 
nes išderina, sujaukia vietos dvasią? Ar šie didžiuliai, 
reikia manyti, patogūs, įspūdingų formų ir kons-
trukcijų, tačiau su aplinka disonuojantys statiniai iš 
tikrųjų yra būtent tas viešasis gėris, kurio šiandieni-
nė visuomenė laukia ir tikisi iš architektų? Kaip su-
derinti jos ir užsakovų norus? Galbūt „įženklinanti“ 
(landmark) architektūra su garsaus architekto vardu 
galėtų būti ne tik įmantrūs stikliniai bokštai, orien-
tuoti į turistus, tenkinantys verslo interesus? Gal ar-
chitektūra taptų išskirtinė, būtų tikras konkretaus 
miesto ženklas, jei pabrėžtų vietovės savastį, darniai 
papildydama jau esamą urbanistinę struktūrą. Bū-
tent tokios įženklinančios architektūros ir urbanis-
tinės raiškos paieškoms buvo skiriamas pagrindinis 
Kauno architektūros festivalio dėmesys.1 

Simona ŠLIAUPAITĖ

DISKUSIJOS APIE 
ARCHITEKTŪRĄ KAUNE
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„Įženklinantys pastatai palieka gilų pėdsaką mies-
to urbanistiniame ir socialiniame audinyje. Jie ku-
ria tam tikrus pasakojimus apie save pačius ir apie 
miestą, generuoja tam tikrą krūvį, kuris traukia arba 

atstumia skirtingas žmo-
nių grupes, įgyja skirtingą 
prasmę įvairioms bendruo-
menėms. Tai yra vienas iš 
svarbiausių įženklinančio 
pastato bruožų,“ – teigia 
KAF koordinatorius Tau-
tvydas Urbelis.

Ankstesnis Kauno ar-
chitektūros festivalis įvyko 
2016 m. Tai nėra itin ilgas 
laiko tarpas, tačiau dvie-
jų upių miestas keičiasi ir 
modernizuojasi ypač spar-
čiai. „Manau, kaitos pato-
sas dabar įgyja kiek kito-
kias, labiau sofistikuotas 
formas. Turint prieigą prie 
tendencijų, vyraujančių už 

Lietuvos ribų, vis mažiau lieka savitumo, bandoma 
suvokti globalų kontekstą ir keisti aplinką pagal jį. 
Konkrečiau tariant, bandoma, pasitelkiant archi-
tektūrą, tarsi stumti Kauną į priekį. Ar tai teisinga 

kryptis?“ – neslėpė abejonių 
koordinatorius.

Architektūros įdomybių 
kupini mėnesiai

Daugiau kaip du mėnesius 
trukęs Kauno architektūros 
festivalis buvo su trenksmu 
atidarytas ant įžymiojo vieš-
bučio „Britanika“, kuris yra 
puikus įženklinančios ar-
chitektūros pavyzdys, stogo. 
Pastatas, pramintas vaiduo-
kliu, miesto gyventojams ir 
svečiams buvo atviras nuo 
rugsėjo 21 d. iki 23 d. Visi 
užsiregistravusieji galėjo už-
lipti ant „vaiduoklio“ stogo 

„Britanikos“ griaučiai

KAF’e 2019 atidarymas		   			   Artūro Novikovo nuotraukos
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ir apžiūrėti pribloškiančią Kauno panoramą, klau-
sydamiesi Ghia didžėjų, įsitaisiusių prie aukščiau-
sio pulto mieste. „Šis pastatas labai kontroversiškas, 
surengti atidarymą ant jo stogo buvo didelis iššūkis, 
bet puiki galimybė aptarti platesnį architektūros kon-
tekstą, nepasiduodant tuščiam, apgaulingam patosui. 
Be to, žmonės, apsilankę atidaryme, galėjo geriau su-
vokti patį pastatą kaip miesto dalį – koks jis yra, ką 
jis reiškia. Kaip mes jaučiamės mieste, o ypač atsidūrę 
ant „vaiduoklio“ stogo, kokia turėtų būti šio pastato ir 
miesto ateitis?“ – svarstė Urbelis.

Dar vienas iš akį traukiančių pastatų, tapęs Kauno 
architektūros festivalio dalimi, buvo „Sakramentas“. 
Architektūros festivalis, sujungęs jėgas su Tarptauti-
niu Kauno kino festivaliu, spalio 3 d. sukūrė įsimin-
tiną architektūros ir kino šventę. Ištaigingoje „Sa-
kramento“ erdvėje lankytojai galėjo susipažinti su 
intriguojančia šio pastato istorija. Po ilgų užmaršties 
metų bažnyčia pagaliau atgimė kultūros lauke – tapo 
kino teatru. Tai paskatino kalbėtis apie glaudų kino 
ir architektūros ryšį.2 Po ekskursijos buvo parody-
tas Jill Magid filmas „Pasiūlymas“ apie meksikiečių 
architektą Luisą Barraganą, kuris tradicinę meksi-
kiečių architektūrą bandė derinti su modernizmu. Jo 
suprojektuoti šviesos ir erdvės lyrizmo sklidini pas-
tatai, pasižymintys drąsiomis spalvomis ir griežta 
geometrija, padarė didelę įtaką architektūros raidai.3

Festivalį vainikavo Kauno „Žalgirio“ arenos amfi-
teatre vykęs Architektūros forumas. Žinomi pasau-
lio architektai, kritikai, istorikai kvietė diskutuoti, 
kokią įtaką miestams daro „ženkliški“ pastatai.4 
Tarptautiniame forume dalyvavo pasaulyje puikiai 
žinomi architektai ir architektūros tyrinėtojai. Tarp 
renginio svečių buvo Ole Gustavsenas, vienas iš gar-
siosios Oslo operos architektų, Xanderas Vermeule-
nas Windsantas iš Olandijos – abu yra pelnę presti-
žinius šiuolaikinės architektūros prizus. Kiti forumo 
dalyviai – portugalas Manuelis Airesas Mateusas, is-
panas José Selgas (SelgasCano), Arno Brandlhuberis 
(TerrassenHaus), vienas iš Vokietijos paviljono Vene-
cijos architektūros bienalėje 2016 m. autorių, meno 
istorikas iš Airijos Davidas Crowley’s (National Col-

lege of Art and Design). Svečiai ne tik skaitė prane-
šimus, bet ir pristatė po vieną savo darbą, labiausiai 
atitinkantį šių metų KAF’e temą.

Parodų ir pristatymų įvairovė

Kauno architektūros festivalis supažindina ne tik su 
įženklinančių pastatų istorija, bet ir su architektais, 
kurie projektavo tuos pastatus arba iš profesinių pas-
katų stebėjo, kaip keičiasi Kauno architektūra įvai-
riais laikotarpiais. 

Kauno menininkų namuose Aistė Ambrazevi-
čiūtė spalio 4 d. surengė neįprastą parodą, pavadin-
tą „Architektūro herbaras“, skirtą specialiai Kauno 

Architekto herbaras
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Talentingo kūrėjo būties neįrėmina dvi datos, 
žyminčios gimimo ir mirties laiką. Jam išėjus 

Anapilin, lieka kūryba ir tik nuo kultūros lauko 
„matininkų“ – istorikų, menotyrininkų, parodų ku-
ratorių – priklauso, ar ji gyvuos, ar bus pamiršta. 

Ar Augustino Savicko (1919–2012) kūryba aktuali 
sparčiai kintančio laiko, globalėjančio pasaulio, naujų 
meno procesų kontekste? Toks klausimas kyla, vertinant 
ne tik jo, bet ir kai kurių kitų XX a. Lietuvos dailinin-
kų – kiek vyresnio Antano Gudaičio (1904–1989), am-
žininko Algirdo Petrulio (1915–2010), jaunesnių – Jono 
Švažo (1925–1976), Vinco Kisarausko (1934–1988), 
Antano Martinaičio (1939–1986) – palikimą. Šiandien 
daugelio iškilių menininkų kūrybos išsaugojimas ir 
aktualizavimas tapo tarsi privačia problema, jaudi-
nančia tik jų artimuosius. Liūdnas to pavyzdys – nuo 
1985 m. besitęsianti Antano Gudaičio galerijos byla.1 
Lietuvos muziejuose sukauptos kolekcijos papildomos 
menkai, o ten esantys kūriniai dažniausiai ramiai ilsi-
si rinkiniuose, vos vienas kitas iškeliamas į temines ar 
progines parodas. Platesnės asmeninės retrospektyvos 
rengiamos retai ir dažniausiai siejamos su jubiliejinė-
mis datomis. 

Nesant galimybės matyti menininko kūrybos visu-
mą, prarandamas kontekstas, nutrūksta tęstinumas, 

architektūros festivaliui. Buvo pristatytas   įsivaiz-
duojamas Kauno raštų žemėlapis, tyrinėjantis mies-
to gamtinio paviršiaus įvairovę. Vienodas dėmesys 
teikiamas ir gamtinei, ir žmogaus sukurtai aplinkai, 
bet skirtingos Kauno erdvės buvo identifikuojamos 
ne pagal architektūrinę, o pagal gamtinę struktūrą. 
Šis projektas kvietė žiūrovus pažvelgti į savo aplin-
ką kitaip, skatino grožėtis gamtos fantazija mieste.5 
Kauno menininkų namuose spalio 26 d. įvyko ar-
chitektės, KAF’e kuratorės Rasos Chmieliauskaitės 
ir Kauno menininkų namų inicijuotas projektas 
„(Ne)matoma architektūra“. Siekta Lietuvos archi-
tektūros raidą nuo gotikos iki postmodernizmo ne-
vizualiomis priemonėmis pristatyti neregiams ir sil-
pnaregiams.6

Pagrindiniai šių metų festivalio tikslai – atidumas 
aplinkai ir prieinamumas. „Architektūra suteikia 
tam tikrą tvarkos ir struktūros iliuziją laikiname ir 
nenuspėjamame pasaulyje. Padeda orientuotis erdvė-
je, bet kartu ir labai apriboja, nes nubrėžia griežtas 
trajektorijas, kaip judėti erdvėje, kaip elgtis, perša 
savo taisykles, nebūtinai tokias, kokiomis norėtume 
vadovautis. Tarsi darome tam tikrą kompromisą, kad 
išgyventume dirbtinėje aplinkoje, gana nejaukioje be-
tono ir stiklo apsuptyje. Kita vertus, architektūrai bū-
dingas paradoksalus dvilypumas. Tai žmogaus rankų 
kūrinys, bet savo masteliais, tūriais, medžiagomis ji 
labai tolima žmonėms, vis  dėlto tai vieninteliai jų na-
mai,“ – pabrėžė Urbelis.

Itin gausi, daugialypė Kauno architektūros festi-
valio programa įtraukė miestiečius į diskusijas apie 
juos supančią aplinką, parodė, kad architektūra turi 
du veidus – savą ir svetimą. Svarbiausia nuspręsti, 
kuris iš jų mums mielesnis... 

1	 https://kafe.lt/2019/

2	 https://kafe.lt/2019/programos/kino-erdves/

3	 https://sightlinesmag.org/the-proposal-jill-magid

4	 https://kafe.lt/2019/programos/architekturos-forumas/

5	 https://kafe.lt/2019/parodos/architekto-herbaras/

6	 https://kafe.lt/2019/parodos/nematoma-architektura/
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33K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  11

Savicko paveikslų galerija ką tik išleido Danutės Zovienės monogra-
fiją-albumą „Esu Savickas. Ir man to užtenka“, o Nacionalinėje dailės 
galerijoje atidaryta Augustino Savicko personalinė paroda „Dirbtuvė. 
Kūrinio genezė“ (veiks iki 2020 m. sausio 26 d.). Tai puiki proga prisi-
minti talentingą tapytoją.

Danutė ZOVIENĖ

„AKADEMIKAS 
BE AKADEMIZMO“

iškraipomas meno procesų suvokimas. Dabartinė (ne 
tik žiūrovų, bet ir menininkų, ir meno vertintojų) 
karta menkai pažįsta Lietuvos XX a. dailės istoriją, 
jos raidą ir specifiką. Susiklostė situacija, lemianti, 
kad aktualiosios dailės vaizdas darosi vis fragmentiš-
kesnis, pabiras, susmulkėjęs. Kiekviena paroda, kurių 
srautas išties didelis, tampa „etapine“, kiekvienas au-
torius vadinamas „išskirtiniu“. O tai jau dvelkia pro-
vincialumu. Pavienių autorių meno albumai, sparčiai 
leidžiami pastaruoju metu, deja, neužpildo platesnio 
suvokimo spragų, o analitinių apibendrinamųjų stu-
dijų, vertinančių XX a. ir XX–XXI a. sandūros meną, 
kol kas vienetai.

Augustino Savicko kūryba, apimanti daugiau kaip 
šešis dešimtmečius, neatsiejama nuo XX  a. Lietuvos 
valstybės ir lietuvių tapybos istorijos. Tačiau ir per-
mainingas XXI a. pirmasis dešimtmetis priklauso jo 
kūrybos laikui. Dailininkas liudija beveik viso šim-
tmečio Europos ir Lietuvos istoriją. Gimęs pirmaisiais 
Nepriklausomos Lietuvos metais (1919), kaip asmeny-
bė brendo tarpukariu, patyrė Antrojo pasaulinio karo 
dramą, pokariu – Lietuvos okupaciją, sovietmečio gri-
masas, atgimstančios valstybės entuziazmą... Savicko 
kūryba, paženklinta ir giliai persmelkta asmeninės 
patirties, yra tarsi tiltas tarp dviejų krantų – Lietuvos 

dailės tarpukariu ir XXI a. pradžioje. Kauno meno mo-
kykloje (1939) ir Vilniaus dailės institute (1945–1949) 
studijavęs pas lietuvių modernistinės tapybos moky-
klos kūrėją Justiną Vienožinskį, pats dėstęs institute 
(1951–1972), vėliau profesoriavęs Vilniaus dailės aka-
demijoje (1985–1993), plėtojo vertingiausias tarpuka-
rio modernistinės lietuvių tapybos savybes, kūrybiškai 
perteikdamas jas savo studentams, kuriems buvo ne 
tik mokytojas, bet pirmiausia – kolega. Pasak buvusių 
mokinių (Adomo Jacovskio, Aleksandros Jacovskytės, 
Aleksandro Vozbino, Ričardo Bartkevičiaus, Gintaro 
Palemono Janonio, Lino Liandzbergio, Audriaus Gra-
žio), tai buvo visais atžvilgiais didis žmogus – savo 
talentu, stotu, gyvenimo geismu, žaižaruojančiu tem-
peramentu. Jiems imponavo Savicko darbštumas, kū-
rybos užmojis, ano meto dogmų nepaisymas – gimęs 
ir brendęs laisvame krašte, gebėjo ir sovietmečiu iš-
saugoti bent jau vidinę laisvę. „Kai maestro įžengdavo 
į studiją (o tai būdavo ne taip jau dažnai, per savaitę 
kartą, o gal ir dar rečiau), mums būdavo tiesiog šventė. 
Jis atnešdavo kažkokią ypatingą atmosferą ir neapčiuo-
piamą laisvės pojūtį… ir visada lengvai numesdavo ke-
letą prancūziškų frazių.“2 

Būdamas dviejų amžių liudytojas, Savickas gyveno 
ir kūrė įvairiomis politinėmis ir socialinėmis aplinky-
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bėmis, tačiau niekada neprarado pamatinių žmogiš-
kumo principų. Išlaikyti tiesų „stuburą“, išlikti savimi 
padėjo aštrus protas, platus akiratis ir erudicija (mokė-
jo kelias kalbas), intelektas ir darbštumas, tolerancija 
ir sveika, kartais kandi ironija. Individualaus raiškos 
stiliaus stiprybė – jausmo tikrumas ir profesinė meis-
trystė.

Inteligentijos vaidmuo ir laikysena sovietmečiu daž-
nai vertinama labai tiesmukai ir vienareikšmiškai – 
dažniausiai kaip kolaboravimas su okupacine valdžia. 
Pasak literatūrologės Vandos Zaborskaitės, „norėdami 
suprasti save ir savo istoriją, turime aiškiai įsivaizduo-
ti, kas vyko su mumis ir mumyse sovietinės okupacijos 
metais“.3 Kad gebėtum gyventi ir kurti, „stebimas Di-
džiojo brolio“, George’o Orwello žodžiais tariant, rei-
kėjo išminties, gudrumo, net sveiko humoro. Savickui 
nestigo nei to, nei ano... Dailininko asmenybė ryškiai 
išsiskyrė ir pilkame meninio gyvenimo sovietmečiu 
fone, ir jau laisvoje Lietuvoje, kai atsivėrė visas pasau-
lis, nepažinti, platūs kūrybos horizontai, naujos raiš-
kos bei sklaidos galimybės. Savickas buvo ir liko XX a. 
antrosios pusės Lietuvos tapybos bei meninės aplinkos 
legenda. Kūrybos, intelekto, asmeninio žavesio požiū-
riu nūdienos kultūros lauke kol kas sunku rasti tokio 
iškilaus ir išsiskiriančio kūrėjo atitikmenį. [...]

Savickas puikiai suprato sovietinio „žaidimo taisy-
kles“, tačiau nevengė ir aštresnės, kartais net necen-
zūrinės ištarmės, kuri jo lūpose skambėdavo kaip nu-
trūktgalviška bravūra. Pasak dailėtyrininkės Ramutės 
Rachlevičiūtės, „Savickas buvo be galo žavinga asme-
nybė. [...] jo išmintis ir gebėjimas kalbėti šmaikščiai, su 
ironija ne tik apie kitus, bet, svarbiausia, apie save, taip 
pat mokėjimas fantazuoti, mokėjimas kurti istorijas 
darydavo didžiulį įspūdį“.4 Humoras, ironija, bohe-
miška poza, net „pijokėlio“, kaip save vadino, įvaizdis 
ne kartą gelbėjo sovietinės kasdienybės akivaizdoje. 
Kaip ir daugelis ano meto menininkų, nuo nykumos 
gynėsi alkoholiu ir to neslėpė. Tai buvo įprasta – tikra-
sis gyvenimas vyko studijose, virtuvėse. Čia skambėjo 
atviresnės kalbos, liejosi vynas, o ši sovietmečio „bo-
hema“ vieniems baigdavosi ligoninėse, kitiems – ka-
pinėse. Atrodė, Savickas, gudriai primerkęs akį, tarsi 

šaiposi iš savęs ir iš aplinkos, kuri anuomet priminė 
kreivų veidrodžių karalystę. Niekada nesišaipė tik iš 
kūrybos – nei savo, nei kitų. Buvo labai darbštus, pro-
duktyvus, disciplinuotas – tapyti jam reiškė gyventi. O 
kaip įžvalgus meno vertintojas matė ir rimtus kolegų 
bei mokinių kūrybinius siekius, ir simuliuojamą origi-
nalumą, ir tuščias pastangas „nustebinti pasaulį“. 

Kritikų dėmesio Savickui niekada netrūko. Visų 
grupinių parodų recenzijose jis minimas pirmose pas-
traipose – ilgainiui tas tapo savotiška kliše. Antra ver-
tus, jo kūryba visada vertinta, siejant ją su procesais, 
vykstančiais Lietuvos mene – ne tik su tarpukario mo-
dernizmu, ne tik su amžininkų užmojais, bet ir su 
jo paties mokinių siekiais. Tai byloja apie dailininko 
gebėjimą nesustabarėti, atsinaujinti. Dailėtyrininkės 
Gražinos Kliaugienės teigimu, Savickas buvo „aka-
demikas be akademizmo“.5 Pats dailininkas, kuris 
1988 m. iš tikrųjų buvo išrinktas SSRS dailės akade-
mijos nariu korespondentu, į tai žiūrėjo filosofiškai: 
„Ne titulai ir ordinai daro meną. Jei Dievulis nedavė 
tau talento, tai nieko ir nenutapysi.“6 

Pasaulis irgi „atrado“ Savicką. 1994 m. Italijoje, 
Romoje, surengta jo kūrybos paroda sulaukė pelnyto 
įvertinimo. Italų, lietuvių, vokiečių kalbomis išleista-
me kataloge Vito Apuleo rašė: „Už Savicko pečių – Lie-
tuvos dailės istorija.“7

1	 http://old.ldm.lt/Parodos/Muziejusirpadaliniai/A_Gudaicio_galerija.

htm#KURIAMA%20ANTANO%20GUDAI%C4%8CIO%20DAIL%C4%96S%20

GALERIJA.

2	 Adomas Jacovskis: scenografo ir tapytojo kūrybos albumas. Vilnius: Lietu-

vos aido galerija. 2008, p. 201.

3	 Vanda Zaborskaitė. „Prisitaikymo variantai“. Prieiga internete: http://www.

bernardinai.lt/straipsnis/2008-02-12-vanda-zaborskaite-prisitaikymo-varian-

tai/4005.

4	 Prieiga internete: http://www.respublika.lt/lt/naujienos/kultura/portretai/

augustinas_savickas_isejo_i_rojaus_sodus; dokumentinis filmas „Sujungęs 

amžius“, LRT, 2019.

5	 Gražina Kliaugienė. „Atsakas – teptuko šuoras“. Krantai. 1989, nr. 4, p. 49.

6	 Augustinas Savickas. Žalia tyla. Memuarai. Vilnius: Tyto alba. 2002, p. 81.

7	 Ten pat, p. 189.



35K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  11

Lietuvos Respublikos mokslo ir studijų įstatyme 
įtvirtinta nuostata, kad būtina užtikrinti mokslo 

ir meno veiklos bei studijų vienovę. Menininkai gali 
imtis mokslinių tyrimų, eksperimentinės pažinimo 
plėtros, kad įgytų praktinės patirties, plėtotų veiklą, 
teikiančią papildomų žinių, kaip sistemingai, kūrybiš-
kai pažinti gamtos, žmonijos, kultūros ir visuomenės 
reiškinius, o savo tyrimų rezultatus pritaikytų mene.1 
Meno doktorantas – tai trečiosios pakopos meno stu-
dijų studentas ir tyrėjas, aukštąjį išsilavinimą turintis 
asmuo, plėtojantis pažinimą, konceptualizuojantis 
procesus, kuriantis naujus produktus, metodus ir sis-
temas arba vadovaujantis mokslinių tyrimų ir eksperi-
mentinės plėtros projektams. Menininko disertacijos 
forma – meno projektas, kuriame pateikiama dokto-
rantūros metu parengtų ir ginti teikiamų darbų visu-
ma. Jį sudaro dvi lygiavertės dalys – meninė-kūrybinė 
ir tiriamoji. Meno doktorantūros įstatymas numato, 
kad visuomenė turėtų būti supažindinama su tokiais 
meniniais tyrimais.2

Kūrybinė tyrimo dalis remiasi įprastine praktika – 
kurti meną, tuos kūrinius viešai pristatyti. Jų visuma 
turėtų atskleisti doktoranto profesinį tobulėjimą, me-
ninę individualybę, kūrybinę brandą. Kūrybinės dalies 
reglamentavimas atliepia įprastą veikimą meno lauke ir 

Linas BLIŠKEVIČIUS

MENINIS TYRIMAS IR MENO REŽIMAS*

*	  Parengta pagal Vilniaus dailės akademijoje 2019 m. apgintą bakalauro 

diplominį darbą „Meninis tyrimas kaip meno sąmonė“ (vadovė – prof. dr. 

Giedrė Mickūnaitė).

(ar) tos veiklos dokumentavimą. Tiriamoji dalis apibrė-
žiama kaip doktoranto atliktų tyrimų apibendrinimas, 
kuriame atsiskleidžia metodiško tiriamojo darbo įgū-
džiai, gebėjimas savarankiškai interpretuoti, argumen-
tuotai gvildenti aktualias meno ir kultūros procesų pro-
blemas. Nuo įprastinės menotyros tai skiriasi mažiau 
griežtais reikalavimais ir tiriamojo darbo pobūdžiu, 
nevaržančiu eksperimentavimo laisvės. Įstatymo papil-
dymas meno doktorantūros dėmeniu, žinoma,  nėra di-
delė inovacija, tiesiog įteisinama tai, kas Lietuvos meno 
akademijose (nors ir neoficialiai) vyksta gana ilgą lai-
ką. XXI a. 1-ajame dešimtmetyje „meninis tyrimas dar 
nebuvo išsikovojęs akademinių pozicijų“,3 bet jau buvo 
praktikuojamas, veikė kaip meno edukacijos dalis. Tuo 
metu pradėjo keistis meninės veiklos apibrėžimai, vietoj 
tradicinių, nurodančių į romantizuotą kūrybą, įsitvirti-
no kiti: „Menininkai ne kuria, bet analizuoja, tiria, tyri-
nėja, kvestionuoja, nagrinėja ir pan.“4

Tiesa, Lietuvoje meno doktorantūra buvo nemenkas 
sąmonės, kūrybinės ir institucinės praktikos šuolis. 
Pasak Arūno Gelūno, dešimtmetį formavęsis poky-
tis – meno doktorantūros steigimas – iš pradžių lai-
kytas „idiotizmu“, neigiančiu kūrybos gaivalą. Tačiau 
palaipsniui įvykęs lūžis, kuris, anot buvusio Vilniaus 
dailės akademijos (VDA) prorektoriaus, „yra paradi-
gminis, nes keitėsi pats požiūris į tai, kas yra menas. [...] 
Jis turėjo įgauti prasmę, semantiką ir tapo artimesnis 
mokslui.“5 Pasipriešinimas kilo dėl daugybės priežas-
čių, bet esminė buvo klasikinė takoskyra tarp meno ir 
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mokslo. Bandymas akademinę sistemą papildyti nauju 
dariniu, atitinkančiu įvairius raštus (pavyzdžiui, Bo-
lonijos mokslų sistemos reikalavimus), kritikuojamas 
iki šiol. Toks veiksmas, anot kritikų, susijęs ne su idė-
jomis, juo siekiama pragmatinių tikslų.

Christopheris Fraylingas viename iš pirmųjų pro-
graminių tekstų „Tyrimas mene ir dizaine“ (1993), nu-
stačiusių meninio tyrimo prielaidas ir teorines gaires, 
atskleidžia priežastį, kodėl meninį tyrimą bandoma su-
sieti su moksliniu: „Tyrimas virto politine arba išteklių 
panaudojimo, kartu ir akademine problema. [...] Tyri-
mas tapo statuso reikalu“.6 Tyrėjai verčiami „atkreip-
ti dėmesį į plačius rinkos poreikius ir būtinumą didinti 
mokslininko karjeros galimybes“.7 Asmeninių pokalbių 
su menininkais ir VDA dėstytojais metu išryškėjo po-
žiūris, kad meno doktorantūra tampa būdu ilgiau išsi-
laikyti instituciniame glėbyje, o pačiai institucijai leidžia 
lengviau apskaičiuoti jos absolventų kuriamą pridėtinę 
vertę. Pašnekovai neretai abejojo ir meninių tyrimų ti-
riamosios dalies kokybe, prilygindami ją prastiems hu-
manitarinių mokslų darbams. Apskritai kritikuojamos 
ir pačios mokslo įstaigos, pavyzdžiui, meno istorikas ir 
kritikas Jamesas Elkinsas teigia, kad Jungtinėje Kara-
lystėje meno doktorantūra yra tiesiog būdas generuoti 
pajamas pačioms akademijoms, ir vadina tai „drambliu 
kambaryje“ (angl. elephant in the room) – anot jo, tas 
visiems akivaizdu.8

Nepaisydamos kritikos, VDA ir LMTA įsteigtos 
meno doktorantūros jau įtvirtino meninį tyrimą. 
2011 m. VDA įkurtas Aukštųjų studijų fakultetas, ku-
riuo siekiama „stiprinti meninių ir mokslinių tyrimų 
vaidmenį studijų procese, rengti tyrėjus – menininkus 
ir mokslininkus.“9 2014 m. surengta ir pirmoji paro-
da, skirta meniniams tyrimams. Jos kuratorė Danutė 
Gambickaitė siekė aktualizuoti problemas, susijusias 
su meno doktorantūra, išanalizuoti meninį tyrimą, 
„dekonstruojant kūrybinį procesą, parodant jo išklo-
tinę.“10 Parodos kataloge rašoma, kad žiūrovams su-
teikiama galimybė įžvelgti menininkų kūrybai svar-
bius kontekstus, „idėjų generalizavimo ir realizavimo 
strategijas“.11 Aptarti ir vertinimo kriterijai, siekiant 
papildyti „meninio tyrimo ir meno doktorantūros dis-
kursus.“12 Pirmajame lietuviškame straipsnių rinki-
nyje „Meninis tyrimas: teorija ir praktika“ (2015)13 
mėginta apsvarstyti problemas, susijusias su meni-
nio tyrimo apibrėžtimi, teorija ir prasme, nustatyti 
pagrindinius teorinius meninio tyrimo metmenis. 
Pirmasis Lietuvoje meno daktaro laipsnis už meninį 
tyrimą „Vaizdo poreikis“ (2015) suteiktas Žygimantui 
Augustinui.14 Nuo tada ši sąvoka vietiniame konteks-
te tapo įprastinė. Vytauto Michelkevičiaus kanoni-
nė monografija „Meninio tyrimo suvesti. Žinojimo 
kontūrais“ (2016)15 įtvirtino požiūrį, kuris meninio 
tyrimo teoriją Lietuvoje tarsi įšaldė, į priekį pasistū-
mėta nebent praktiniu ar taikomuoju lygmenimis. 
Nepaisant to, kad menininkai, kuratoriai, meno kri-
tikai šį terminą plačiai vartoja, teoriniame lygmenyje 
iki šiol dominuoja klausiamasis diskursas. Tą liudija 
ir Lietuvos tarpdisciplininio meno sąjungos leidinys 
„Postdisciplininis leksikonas“ (2018),16 kuriame pa-
likta tuščių puslapių, – taip išreiškiamas sąvokų atvi-
rumas, keliant klausimus, „koks yra menas, kas yra 
menininkas, kas yra mokslininkas, kur yra kūryba ir 
tyryba?“17 

Šiandien meniniais tyrimais domisi ne tik meninin-
kai, bet ir filosofai, mokslininkai. Svarstomos hibridinės 
praktikos, tarpdisciplininės strategijos. Apskritai moks-
lo terminijos įsiterpimas į meninius kontekstus ypač 
ryškus, o meno kontekste pastaruoju metu gausu tokios 

Žygimantas Augustinas. Vaizdo poreikis. Meno projektas 
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praktikos pavyzdžių. Nomeda ir Gediminas Urbonai, 
bendradarbiaudami su Kauno technologijos univer-
sitetu, XII Baltijos trienalėje kūrė zooetikos paviljoną, 
siekdami meninės ir mokslinės praktikos simbiozės.18 
Julijonas Urbonas, dalyvaudamas CERN laboratorijos 
meno rezidencijoje (šis mokslo centras dažnai kviečia 
menininkus ir suteikia jiems galimybę atlikti meninius 
tyrimus), nagrinėjo choreografinę dialektiką ir gravita-
cinę estetiką.19 Kristupas Sabolius surengė konferenciją 
„Materija ir vaizduotė“, susiejusią menininkų ir moksli-
ninkų ateities vizijas.20 Lietuvos tarpdisciplininio meno 
kūrėjų sąjungos projektas „siNbiozė“ nagrinėjo biologi-
jos mokslo diskursus, mokslinės informacijos vizualu-
mo klausimus.21 Nacionalinės dailės galerijos projektas 
„Miesto gamta: pradedant Vilniumi“ siekė vizualizuoti 
ir konceptualizuoti mokslinę informaciją.22 

Šie ir panašūs projektai rodo šios simbiozės aktua-
lumą, meninio tyrimo įsigalėjimą, meninės praktikos 
priartėjimą prie mokslinių ar filosofinių, etinių idėjų. 
Tokia tendencija būdinga visam pasauliui. Masačiuset-
so technologijos institutas, pirmaujantis pagal univer-
sitetų reitingus, nuo 1960 m. vykdo programą, susie-
jančią įvairias mokslo ir meno sritis, o meninę praktiką 
laiko neatsiejama technologinės raidos dalimi.23 Pats 
principas nėra išskirtinai būdingas dabarčiai, meno 
istorija rodo, kad daugybė praeities menininkų rėmė-
si mokslo ir filosofijos žiniomis, savo kūrybą suprato 
kaip estetinę mokslinio mąstymo išraišką. Pavyzdžiui, 
Johannas Sebastianas Bachas nebūtų galėjęs sukurti 
kai kurių savo preliudų ir fugų be tuometinių mate-
matikos pasiekimų, o save kompozitorius laikė labiau 
mokslininku (matematiku), negu menininku.24 Biolo-
gijos profesorius, neurologas Dave’as Featherstone’as 
apskritai deda lygybės ženklą tarp mokslo ir meno, 
teigdamas, kad „jie yra tas pats.“25

Vis dėlto akivaizdu, kad jie nėra tas pats, antraip 
nereikėtų nei meno doktorantūros įstatymo, nei skir-
tingų sąvokų. Tačiau tapatumo precedentų ieškoma – 
Christopheris Fraylingas, siekdamas įteisinti meninį 
tyrimą, pasitelkia istorinę analizę ir pavyzdžius nuo 
Renesanso laikų, pabrėždamas meno ir mokslo vei-
klų persidengimą. Mokslo filosofas Thomas S. Kuhnas 

savo knygoje „Mokslinių revoliucijų struktūra“ (1970) 
teigia: „Daugelį amžių, ir antikoje, ir vėliau anksty-
vojoje Europos modernybėje, tapyba buvo suvokiama 
kaip progresą skatinanti disciplina.“26 Renesanso me-
nininkai nejautė skirties tarp meno ir mokslo, laisvai 
keliavo „pirmyn ir atgal iš vieno ir kito lauko, kurie tik 
vėliau buvo kategoriškai išskirti. Be to, net ir tada, kai 
įprasti mainai nebeegzistavo, terminas „menas“ toliau 
buvo taikomas, apibūdinant ir technologijas, ir ama-
tus, o šie laikyti tokiais pat progresyviais kaip tapyba 
ar skulptūra.“27 Umberto Eco knygoje „Atviras kūri-
nys: forma ir neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje“ 
(2004) irgi pabrėžia ryšį tarp mokslo ir meno, kiekvie-
ną epochą ar didįjį meno virsmą siedamas su to meto 
mokslo revoliucijomis. Tačiau toks ryšys pagal Eco 
teoriją yra vienpusis – mokslas daro įtaką menui, bet 
menas nepatenka į griežtą mokslinę gnoseologiją, jis 
ya tik „stulbinanti analogija“.28 Vis dėlto meno kūrinį 
šis mąstytojas laiko poetine epistemologine tikrovės 
metafora, lyg pažinimo šešėliu.29 

Sabolius, aptardamas schemomis ir racionalumu 
suvaržyto pasaulio logiką, teigia, kad siekiant moks-
lų proveržio, reikia ieškoti alternatyvų, todėl „būtina 
keisti ne tik mokslines paradigmas, bet ir priverstinį izo-
liacinių schemų galiojimą. Hibridinių praktikų iššūkis 
iškelia ne tik atsitiktinio bendradarbiavimo, kai mecha-
niškai jungiamos kelios sferos, poreikį. Priešingai – rei-
kia pripažinti, kad šios sferos niekada nebuvo iki galo 
atskilusios, tačiau dabar šią genetinę priklausomybę ga-
lima iš naujo permąstyti kaip bendramatės ir hibridinės 
vaizduotės projektą.“30 

Apskritai mokslinių disciplinų vidinė demarkacija 
(nominalistine prasme), susiformavusi pragmatiniu, 
iliuziniu, socialiniu ar politiniu pagrindu, iki šiol pri-
klauso nuo vyraujančio diskurso. Akivaizdu, kad išsi-
kristalizavimą lėmė ir veiklos specializacija. Ji paranki 
tuomet, kai labai siauri, specifiniai tikslai reikalauja 
adekvačių kompetencijų. Nepaisant to, bet kokiam 
mokslui yra būtinos tam tikros esminės, apjungian-
čios filosofinės ar metodologinės pozicijos, leidžian-
čios į vieną sistemą susieti skirtingų disciplinų diskur-
sus. Juk pats mokslas kadaise buvo suprantamas kaip 
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apjungiančios filosofijos subkategorija. Viena pirmųjų 
disciplinų, gavusių mokslo pavadinimą, buvo Euklido 
geometrija. Ji, atskilusi nuo filosofijos kūno, vadinta, 
pasak Alexo Rosenbergo, „erdvės mokslais. Vėliau Ga-
lileo Galilei’aus, Johanneso Keplerio, Isaaco Newtono 
idėjos atskyrė fiziką nuo metafizikos, Charleso Darwino 
teorija – biologiją nuo filosofijos ir teologijos.“31 Mokslų 
fragmentacija, disciplinų atsiskyrimas paremtas su-
tartiniais kriterijais, kurie galėtų būti suvokiami kaip 
patogus pasiskirstymas. Šį pragmatišką žingsnį plačiai 
aprašo politinės ekonomijos raštija, pradedant nuo 
Adamo Smitho. Nors klasikinės ekonomijos pradinin-
kui rūpėjo darbo jėgos paskirstymas manufaktūroje, 
tačiau pati efektyvumo ir darbo technikos logika ga-
lėtų būti taikoma ir šios mokslinės veiklos kontekste 
pagrindiniams šiuolaikinio mokslo segmentams. Vis 
dėlto, nepaisant atsiskyrimo ir išsigryninimo, išlaiko-
ma fundamentaliai apibrėžta pozicija, problema, tema 
ar tikslas, tačiau visa tai svarstoma jau ne šių mokslų 
„viduje“ – tam skirta mokslo filosofijos disciplina.

Žvelgiant iš meno perspektyvos, kyla problemų. Me-
nas „netelpa“ į vieningai apibrėžtą koncepciją, veikiančią 
universaliai ir galiojančią visuose kontekstuose. Vytautas 
Michelkevičius teigia: „galutinio meninio tyrimo apibrė-
žimo šioje situacijoje neįmanoma suformuluoti“.32 Išsikel-
damas tikslą pateikti bent jau detalesnę meninio tyrimo 
sampratą, autorius siekia jį apibrėžti, atskleisdamas są-
sajas su moksliniu tyrimu ir menine praktika apskritai. 

Tačiau metodologinis redukcionizmas rodo, kad menas 
iš principo negali būti apibrėžtas moksliškai, t. y. ta pačia 
kalba, kokia apibrėžiamas mokslinis tyrimas. Tam skirtos 
teorijos yra dalinės, nes, anot Morriso Weitzo, kiekviena 
„teisinga“ teorija vis tiek „klaidingai interpretuoja meno 
koncepcijos logiką.“33 Meno neįmanoma apibrėžti, neda-
rant „pagrindinių loginių klaidų – pateikiamas arba per 
platus, arba per siauras apibrėžimas.“34 Tokie simptomai 
būdingi ir Michelkevičiaus tekstui – tą rodo pateikiamų 
sąvokų laisvumas. Be to, menas neturi „save kuriančios 
filosofijos“ kaip metapozicijos – menininkas, skirtingai 
negu fizikas, gali kelti klausimą, kas yra menas.

Tačiau meninis tyrimas laikomas atskira sritimi su 
savais metodais. Menininkai remiasi mokslinių tyrimų 
duomenimis, pasitelkia juos ne vien kaip išraiškos, bet 
ir kaip (auto)interpretacijos priemonę, geriau atsklei-
džiančią kūrybines intencijas. Remiamasi įvairiomis 
mokslui būdingomis metodologijomis, o viso to rezul-
tatas turi du dėmenis – tekstą ir vaizdą. Atsiranda atvi-
ras formulės ir formos ryšys, galintis integruoti bet kokį 
kultūros fenomeną. Formulė – tai menininkų vartojami 
kalbiniai formatai, kurie „garantuoja lankstesnę meno 
projektų cirkuliaciją ir santykį su meno istorijos bei kriti-
kos diskursu. Kai meno kūrimas tampa veikiau veiksmu 
nei gamyba, jam reikalingas liudijimas, kuris atliktų ir 
papasakotų meno kūrinio istoriją.“35 O forma – tai vaiz-
dai, kūriniams išliekant tradiciniame meno kontekste, 
išlaikant interpretacinį atvirumą, unikalų individualu-
mą ir estetinį autentiškumą.

Meninis tyrimas padeda kaupti ir kurti žinias, sie-
kiant meninių tikslų – vidinės meno dialektikos. Kie-
kvienas meninis tyrimas, turėdamas konkrečius porei-
kius, refleksijas, metodus, veikia kaip reiškinys, (trans)
formuojantis paties meninio tyrimo ir meno sampratą, 
atskleidžiantis jam taikomas strategijas, darantis įtaką 
tų sampratų kaitai. 

Meninio tyrimo teoretikai vis dėlto įžvelgia sąsajas 
su mokslu, akcentuodami skirtingų disciplinų prakti-
kos panašumus. Meniniai tyrimai plėtojami koncep-
tualiai ir praktiškai, o nuorodos į pažinimą pabrėžia 
meninės praktikos kaip „žinių mediacijos“36 – infor-
macijos rizominio tinklo – konstravimą. Meniniam Pakui Hardware. Dvejojanti ranka. 2017	    Andrejaus Vasilenko nuotr.
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tyrimui būdingas atvirumas, takumas, o jis pats „ne-
turi nustatytų ribų, yra istorinis“ ir veikia kaip meni-
ninkui aktualios informacijos klasteris, „sąmoningai 
suvokiant jo kontekstą ir naratyvumą“.37 Tokį klasterį 
daugelis teoretikų ir praktikuojančių menininkų laiko 
lygiaverčiu moksliniam informacijos tinklui. Tačiau 
„nujaučiamas“ ir skirtumas. Tiesa, tokią nuojautą su-
stiprina paties mokslo legitimacijos problema. Pasak 
Jeano-François Lyotard’o, net „ir mokslo teiginys pri-
klauso nuo taisyklės, pagal kurią turi atitikti tam ti-
kras sąlygas, kad būtų pripažintas moksliniu.“38 Taisy-
kles lemia autoritetai, apibrėžiantys tas sąlygas, o šios 
saistomos su galios santykiais ir kalbos struktūromis, 
todėl pats mokslas laikytinas socialiniu konstruktu.39 
Bruno Latouras aprašo mokslo procedūras, kur visi 
aktantai priklauso tinklams, reikšmės kuriamos, re-
miantis socialinėmis interakcijomis ir kolektyviniu 
įprasminimu, o tai akivaizdžiai būdinga ir menui. 
Pasak Michelkevičiaus, „lygiai taip pat ir menininkai 
sukonstruoja (menines) žinias ir patirtis savo laborato-
rijose arba studijose.“40 Tiesa, panašu, kad tokios para-
lelės ir kriterijai turėtų dekonstruoti ir paties meninio 
tyrimo steigties pagrįstumą. Tačiau toks tyrimas (dėl jį 
apibūdinančios sąvokos „meninis“) negali būti tapati-
namas su mokslu – tai tik poetinė jo analogija, panaši į 
Alexanderio Baumgarteno poetinę išmonę.41 

Kadangi meninio tyrimo esminė struktūra netapati 
mokslinei pragmatikai, o pats menas neturi konkre-
taus objekto ar tikslo, reikėtų remtis visai kitomis ka-
tegorijomis – atsiranda samprata meno režimas (angl. 
artistic mode), veikianti kaip bendra visuma, siejanti 
meninius tyrimus, kurie tą struktūrą nuolatos keičia 
ir koreguoja. Taigi menas, kitaip nei nemeninės struk-
tūros, nesiekia ieškoti to, kas nekintama, o naujumą 
(plačiąja prasme) kaip sisteminį neatitikimą vertina 
teigiamai, nes tai išplečia meno sąvoką, bet neatme-
ta jo praeities, nelaiko jos klaida. Lietuvoje atliekami 
meno doktorantūros tyrimai kol kas veikia kaip au-
tonomiškos struktūros, neturinčios mokslui būdin-
gos sangrąžinės kilpos, nesileidžiančios į tarpusavio 
polemiką. Tai reiškia, kad kiekvienas meninio tyrimo 
segmentas, jeigu taptų aktualus mokslui, turėtų būti 

išplėštas iš meno kūrinio visumos ir perkeltas į moks-
linį režimą. Meninis tyrimas, veikdamas po meno 
skėčiu, peržengia savo, bet ne paties meno ribas, nes 
fundamentali jo riba ir yra menas. Meno kuriamos 
„tiesos“ neredukuojamos į kitus, tarp jų ir filosofijos 
registrus, menas yra imanentiškas, t. y. griežtai tapa-
tus savo kuriamoms tiesoms, ir singuliarus, t. y. šios 
tiesos atsiskleidžia tik mene. 

Nors meninio tyrimo steigtis pagrįsta, turi ryškų 
istorinį precedentą, yra aktuali ir šiuolaikiniame kon-
tekste, vis dėlto meniniam tyrimui taikytina meno 
apibrėžties logika, leidžianti suprasti jį kaip mokslinių 
principų pastišą. Meno režimas suteikia meniniam ty-
rimui struktūruotą patirties arba atminties formą, pa-
verčia informaciniu tinklu, skirtu pačiam menui. Taigi 
meninio tyrimo teorija ir jos raida atitiktų dialektikos 
principą, raginantį siekti to, ką vadinčiau menine tiesa 
ar meno epistemologija, reprezentuojančia vis didėjan-
tį atskleidimo ir įžvalgumo laipsnį. Tai suteikia gali-
mybę eksperimentuoti, pasitelkiant mokslinės veiklos 
formas, ieškant naujų meno krypčių. Menas, įveikda-
mas savąsias pažinimo pakopas, patirdamas virtines 
krizių, kurios dažniausiai pasitaiko naujų formų atsi-
radimo išvakarėse, visuomet ieško atramos meno is-
torijoje. Meno režimo koncepcija čia yra būdas įveikti 
problemas, susijusias su naujomis sampratomis, nuola-
tos aktyviai tikrinant ir dekonstruojant meno metodo-
logiją, meninių tyrimų pagrįstumą ir bendras teorines 
idėjas. Kitaip tariant, menas pradeda veikti kaip filo-
sofija – visuomet save kvestionuoja, o siekdamas išsi-
aiškinti, kas jis yra, ieško kažko panašaus į tai, ką turi 
filosofija, ir bando tapti koherentiška kolektyvine, o to, 
kas jis yra, vizija.
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Koks būtų tradicinis tekstas apie festivalį? Pirmiau-
sia, ko gero, pasamprotautume apie komandos 

suformuluotą ir iš anksto per viešinimo kampaniją 
pateiktą koncepciją. Kaip ir kasmet atsirastų vietos 
ironizavimams, esą spektaklių rinkinys akivaizdžiai 
nulemtas anaiptol ne konceptualių priežasčių (daž-
niausiai jos susijusios su finansų, vadybos ar kompe-
tencijos stoka), o visi šūkiai buvo „prigalvoti“ jau post 
factum, todėl nieko verti. Čia puikiai tiktų ir itin ori-
ginalūs pasvarstymai apie anonsų hegemoniją, komu-
nikacinių strategijų diktatą, prologus, užvaldžiusius 
informacinę erdvę, ir itin vangiai formuluojamus epi-
logus, nykstančią refleksiją to, kas jau įvyko. (Nes bene 
visus gebėjimus reflektuoti iššvaistome, aptarinėdami 
dar neįvykusius reiškinius, sakyčiau, pats metas pri-
sipažinti, kad ši vaizduotės veikla neretai būna gero-
kai įdomesnė.) Kritiškai ištaršius festivalio ideologiją, 
derėtų „perbėgti“ per jo programą, vis dėlto bandant 
kiekvieną spektaklį pasverti pagal ką tik dekonstruo-
tą koncepciją, tokiu būdu pripažįstant, kad vienas 
svarbiausių festivalio vertinimo kriterijų yra būtent 
(ne)prasilenkimas su ja. 

Taip pat žinome, kad „programoje nėra tikrų tarp-
tautinių žvaigždžių“, jeigu kokia ir pasitaiko, tai „pu-
blika tam dar nepasirengusi / tinkamai neparengta, 
be to, šis nėra geriausias jo / jos spektaklis“. Arba, jei 
„žvaigždė“ atvyksta nebe pirmą kartą, klausiama, 
„kiek galima vežti tą patį per tą patį“, dejuojama dėl 

Vlada KALPOKAITĖ

Sirenų agoros
Istorija apie „pofestivalinį“ straipsnį

„apie tai mes ir galvojam iš tikro, apie festivalį kaip socialinį reiškinį, kaip agorą pokalbiams 
ir diskusijoms, kurios, sako, Lietuvoj neįmanomos, bet reikia kažkaip tą paklibint.“

 Iš susirašinėjimų su a. a. Viktorija Ivanova, kuri būtų vadovavusi šių metų 
Sirenoms, jeigu žmonės galėtų programuoti savo gyvenimą

inercijos ir vaikščiojimo lengviausiu keliu. 
Dar labai svarbu paminėti nerašytą taisyklę, kad 

tarptautinio festivalio esmę sudaro užsienio progra-
ma (turiu omeny ne tik Sirenas), – nesvarbu, koks 
būtų lietuviškosios dalies procentas, ją vis tiek tarsi 
skliaustuose palieka tiek „normali“ publika, tiek tea-
tralai. Tiesą sakant, festivalių viešinimo kampanijos 
irgi tradiciškai sutelkia jėgas į „atvežtinių“ spektaklių 
pristatymus, skelbia interviu su jų kūrėjais. Logika čia 
paprasta – kad žmonės pirktų bilietus, reikia juos supa-
žindinti su negirdėtais vardais ir pavadinimais, įtikin-
ti, kad šis patyrimas ne tik praturtins, bet ir įtrauks į 
tarptautinį išskirtinės kultūros vartotojų tinklą. Todėl 
viso renginio ideologiją lemia būtent užsienio progra-
mos tematika (kuri, jei „paveža“ festivalio biudžetas, 
bent šiek tiek atkartoja globalųjį pasaulinių teatro var-
dų, madų, tendencijų skliautą). Vietinių kūrėjų nara-
tyvai sukasi visai kitoje orbitoje pagal tradicinę sezono 
ritmiką – nuo premjerinės „sėjos“ iki derliaus lūkesčių 
per Auksinių scenos kryžių teikimo ceremoniją. 

Idealiu atveju tarptautinis ir „vietinis“ kontekstai 
turėtų susilieti tarpusavyje, suteikdami vienas kitam 
papildomų prasmių, kad rastųsi metatekstai, užsi-
megztų dialogas. Apie visa tai labai mėgstama fan-
tazuoti, tačiau abi programos dažniausiai būna izo-
liuotos laike – lietuviškas „blokas“ formuojamas prieš 
arba po tarptautinio, publika renkasi tai, kas vienaip 
ar kitaip sunkiau prieinama, kas išmuša žiūrovus iš 
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rutinos, sukuria (intensyviai žadėtą) šventę, įtvirtina 
festivalio lankytojų kaip ekspertų statusą – „šiemet 
Sirenos kažkokios ne tokios“, „pernai Naujasis Baltijos 
šokis buvo stipresnis“, „o ar matei tą ir aną?..“ 

Labai svarbu paminėti, kad festivalių nacionalinės 
programos jau kelerius metus pozicionuojamos kaip 
showcase – šiuo atveju tai spektaklių rinkiniai, skirti 
vis aktyviau kviečiamiems tarptautinių festivalių, tea-
trų, besidairančių koprodukcijos, ar tinklinių organi-
zacijų atstovams. Atranka į tokias vitrinas vyksta, iš 
dalies mėginant įsivaizduoti spektaklių „tarptautišku-
mo“ laipsnį (o jį lemia skirtingi dalykai – nuo turinio 
globalumo, formos originalumo iki logistikos galimy-
bių), iš dalies taikant sambūrio principą (dažniausiai 
teatrai ateina į vitriną su savais finansais, kiekvienas 
atskirai platina bilietus). Taigi lietuviškoji programa 
neretai skiriama ne tiek „savai“ publikai, kiek „tarp-
tautiniams ekspertams“, kurių būrys, beje, užima 
nemažai vietos žiūrovų salėje, tad „neprofesionalai“ 
tiesiog sunkiai telpa. Vadinasi, šios dvi festivalio dalys 
nuo pat koncepcijos iki publikos įtraukimo yra kuruo-
jamos pagal visiškai skirtingus principus ir po vienu 
„stogu“ egzistuoja tik formaliai.

Grįžkime prie tradicinių straipsnių apie (tarkim, 
teatro) festivalius strategijos – lyg ir padoru paminėti, 
kad lietuviškoji programa irgi buvo, bet kažkaip ypa-
tingiau ją analizuoti arba konceptualiai sieti su tarp-
tautine festivalio dalimi iš esmės nepavyktų dėl visų 
jau minėtų priežasčių.

Ir čia turbūt atėjo laikas pasakyti, kad šių metų Si-
renos gana sunkiai telpa į tradicinius „pofestivalinės 
analizės“ stalčiukus. 

Istorija apie idealųjį Sirenų žiūrovą

Dabar, kai Sirenos nuaidėjo, afišos apsilupo, spekta-
kliai sulaukė komentarų socialiniuose tinkluose, re-
cenzijų internete ir „popieriuje“, šis straipsnis bus, ko 
gero, vienas iš paskutinių. Todėl norėčiau (akivaizdžiai 
įkvėpta festivalio tarptautinės programos spektaklio 
„Sukūrimas / Paveikslai Dorianui“) nupiešti tiek ide-
aliojo šių metų festivalio žiūrovo, tiek ir atitinkamai 

įsipareigojusio (rašyti) žiūrovo / kritiko paveikslą.
Žodžiu, šis žmogus turėtų pasižymėti kalendoriuje 

visus vakarus nuo rugsėjo 25 iki spalio 13-osios, pasi-
ryžęs pasižiūrėti Lietuvos vitriną (šįkart – būtinai!) su 
14, tarptautinę programą su 5 spektakliais, įsipareigo-
jęs, kad pasiliks visuose jų aptarimuose, be to, rugsėjo 
24–25 d. išklausys visus Baltijos dramos forumo konfe-
rencijos Mind the Gap pranešimus (dienos metu), seks, 
kas vyksta Sirenų klube, dalyvaus performatyviuose 
įvykiuose, popdainų tekstų skaitymuose, atvirose dis-
kusijose, muzikinėse garso instaliacijose, teminėse dis-
kotekose ir uždarymo koncerte. Be abejo, dar gerokai 
prieš festivalį jam derėtų užmesti akį į pre-dienoraštį, 
kurį skelbia Facebook su aktorių, režisierių, scenogra-
fų, kompozitorių, poetų, filosofų, kultūros istorikų ir 
festivalio organizatorių pasvarstymais apie teatro tie-
sas ir melus. Perskaityti (prieš arba po festivalio) ne tik 
anonsinius straipsnius, bet ir puikų festivalio katalogą 
su kūrėjų pristatymais ir interviu (bravo jo sudarytojai 
Rimgailei Renevytei!). Šiam idealiajam Sirenų pavilio-
tam žiūrovui praverstų dalyvauti visuose tinklaveikos 
renginiuose, o ten gerai „pasitinklinti“ – pabendrauti su 
profesionalais, suvažiavusiais iš viso pasaulio, paklausi-
nėti jų, kaip vertina Lietuvos vitrinos spektaklius.

Klystate, jeigu jums pasirodė, kad ironizuoju, 
veikiau liūdžiu, sutikusi rašyti apie Sirenas, galvoje 
tebeveikiant ilgametei schemai, esą bent kiek „ana-
litiniam“ tekstui pakanka vien tarptautinės pro-
gramos. Šių metų tikrovė tokia, kad interpretacinis 
penkių spektaklių „ratelis“ aplink festivalio koncep-
ciją, mano nuomone, būtų tiesiog nykus teatrologi-
nis „retro“. 

Tuo geriau Kristinos Savickienės vadovaujamam 
festivaliui, kuris, sakyčiau, tikrai pajudėjo Viktorijos 
Ivanovos numatytos „agoros“ link – tai diskusijų aktu-
aliomis temomis, atvirų pokalbių erdvė. Lietuvos tea-
tro vitriną pirmąkart pabandyta konceptualiai įtraukti 
į festivalio „metaspektaklį“ apie ryšį tarp kartų, tra-
dicijų (ne)perimamumą, tiesą ir melą. Priimtas išties 
drąsus sprendimas spektaklių „pirkliams“ iš užsienio 
pristatyti ne potencialiai lengviau „išvežamus“ meis-
trų kūrinius, o pradedančiųjų potencialą (bravo Agnei 
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Pulokaitei!). Sirenų klubo, kurį įkvėptai kuravo Agnė 
Matulevičiūtė, diskusijos pratęsė ir pagilino spektaklių 
problematiką, o meninis vyksmas, užuot trynęs ribas 
tarp skirtingų menų, cechų, ratelių ir būrelių, papras-
čiausiai parodė, kad tų ribų paisymas irgi yra beviltiš-
kas „retro“ dalykas.

Deja, festivaliui sulaukti tokio viską apimančio, 
vientiso atsako turbūt nerealu – ne veltui idealūs pa-
veikslai, meno kūriniai, žiūrovai, kritikai ir pašneko-
vai yra tik iliuzija. Bene klampiausia iliuzijos savybė 
ta, kad esame linkę ją visada matyti rožinę, pozityvią 
ir kitais atžvilgiais patrauklią. Idealas nebadys pirštu 
į nesėkmes, nenurodys, kurie pasirinkimai silpnesni... 
O to labai reikia, ypač tiems, kurie išdrįsta veikti, at-
mesdami patogiai nuzulintas schemas.

Kad Sirenų įsuktas polemikos ir dialogo ratas nelik-
tų vien teorinė konstrukcija, susimuliuota, reklaminė 
aktualija, užgęstanti sulig paskutiniu spektakliu ir že-
myn „nusiskrolinusiais“ įrašais, jis turėtų viena ar kita 
forma tęstis kaip žmonių, mąstančių apie teatrą, reflek-
sija. Tai visiškai banali tiesa, o vietoj žodžio „festivalis“ 
galėtume įrašyti bet kokį kitą kultūros reiškinį. Tačiau 
šiuo atveju gana aiškiai matyti, kad „agoros“ steigimas 
yra ilgalaikis, daugiaplanis procesas, kad ji bus gyva tik 
tada, kai visaverčio, socialiai ir kultūriškai reikšmingo 
pokalbio galimybe patikės ne tik agorų architektai, bet 
ir priešingi – tiek realūs, tiek virtualūs – mūsų visuo-
menės „poliai“ (kas gi patikės, kad polius yra tik vie-
nas...), t. y. menininkai ir amatininkai, profesionalai ir 
mėgėjai, analitikai ir svaičiotojai. Antraip grįžtamasis 
ryšys niekada neužsimegs, o diskusijų erdvė virs tur-
gaus aikšte ar butaforine konstrukcija.

Istorija apie istorijas

O tuo tarpu – kad jau nesugebėta adekvačiai įsilieti į 
visus festivalio procesus, – nelieka nieko kito, tik imti 
penkias kaladėles (užsienio programos spektaklius) 
ir statyti iš jų savo konstrukcijas, dėlioti ornamentus, 
kurti istorijas. Ko gero, tai pats tikriausias (bent jau 
man asmeniškai šiuo metu įdomiausias) meno kūri-
nių, sujungtų į bet kokią programą, suvokimo būdas, 

laikant juos ne izoliuotais pasauliais, o veidrodžiais, 
atsispindinčiais vienas kitame.

Būtent taip vienas kitame atsispindėjo dviejų mo-
terų – britų Gob Squad spektaklio „Sukūrimas / Pa-
veikslai Dorianui“ kūrėjos Sarah’os Thom ir indų 
spektaklio „Būk atsargi“ autorės, atlikėjos Mallikos 
Tanejos – nuogi kūnai. Vienas drąsus dėl ilgametės 
gyvenimiškos ir sceninės patirties, kitas drąsus, nes 
jaunas, gražus ir išties labiau primena kovotojos šar-
vus negu apnuogintą esybę. Pirmasis – tai aktorės mo-
nologas apie senatvę ir jaunystę, erotiškumą ir buitį, 
feminizmą ir postkolonializmą su visais kitais įmano-
mais -izmais, apie scenos klišes ir proveržius. Tonas 
ramus, kiek pašaipus, auto-meta-uber ironiškas, labai 
intymus, tarsi aktorė kalbėtųsi ne su kitais, o su savo 
atspindžiu, bet nė kiek nemistifikuotoje aktoriaus / 
žiūrovo, spektaklio / publikos situacijoje (šviesos tapy-
biškai švelnios, nė kiek neprimenančios žiauriai ties-
muko liftų ar operacinės lempų spindesio). Aktorė jau-
čiasi taip, tarsi publika irgi būtų nuoga, bet vien Sarah 
tai matytų. O antrąjį kūną supa keletas (gal dešimt? 
Penkiolika? Ar vis dėlto mažiau?) labai prisodrin-
tos tylos minučių – mažutėje salės „kišenėje“ girdėti 
kiekvienas kvėptelėjimas, lydimas žvilgsnio-lozungo, 
kuris virsta skenuojančiu kiekvieno žiūrovo vertini-
mu, bet prieš pat pereinant prie ilgo monologo, šiek 
tiek primena infantilų koketavimą, o rūsti terakotos 

 „Sukūrimas / Paveikslai Dorianui“
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statula tampa kūnu su visais Sarah’os jau apkalbėtais 
kontekstais. Kai publikos patirčių veidrodžio dugne 
jos pasižiūri viena į kitą, tampa aišku, kad Sarah’os 
monologas toks pats puikus, kaip ir Mallikos tylėji-
mas. Spektaklis „Būk atsargi“ sulig ta tyla galėtų ir 
baigtis – jau viskas pasakyta apie drąsą ir baimę, apie 
jėgą, bejėgiškumą, prievartą, stereotipus, sukultūri-
nimą ir dekonstrukciją, kūną-objektą ir kūną-kūrinį, 
pasitikėjimą ir valią, teisę į provokaciją ir teisę nesi-
elgti atsargiai. Šis vidinis, įtemptas lyg spyruoklė mo-
nologas šimpa ir dyla ne tik dėl to, kad vienas ant kito 
maunami begaliniai drapanėlių sluoksniai, bet ir dėl 
balastinio teksto su mėgėjiškomis aktorės intonacijo-
mis. Įprastomis sąlygomis šis spektaklis veikia kaip 
bendruomenės, kovojančios už savo teises, šūkis, de-
monstracija. Dažniausiai jis rodomas nekultūrinėse 
Naujojo Delio erdvėse ir yra skirtas tam, kad įkvėp-
tų drąsos potencialioms aukoms, sustabdytų poten-
cialius grobuonis. Siekiama, kad jis būtų absoliučiai 
aiškus visiems – ir biurų darbuotojams, ir aikščių 
prekeiviams, tad išraiškos priemonės parenkamos iš 
visko, kas pakliūva po ranka. 

Bet veidrodžių kambaryje niekada nebūna vos vie-
nas atspindys – jie persidengia, užkloja vieni kitus, 
keičia atspalvius ir sąskambius, kartais praturtinda-
mi, o kartais iškreipdami suvokimą. Spektaklis „Būk 
atsargi“ šalia „Paveikslų Dorianui“ kiek prarado savo 
pilietinį, idėjinį svorį, nes rafinuotos teatro kalbos 
fone išryškėjo visiškai kita teatrinė tradicija, skirtin-
ga kultūrinė, socialinė ir žmogiškoji patirtis, atvedusi 
į sceną. Beje, skirtumų fiksavimas ir mūsų kultūroje 
dažniausiai nukreipia dėmesį nuo esmės (kad ir kaip 
postkolonialistiškai tas teiginys skambėtų).

Kontekstų susikirtimuose išryškėjo ir britų Forced 
Entertainment spektaklio „Naktis seka dieną“ silpny-
bės. Tarptautinės Sirenų programos visi spektakliai šie-
met vienaip ar kitaip modeliavo daugiabriaunes teatro 
kaip pokalbio situacijas – tai pokalbis tarp spektaklio 
kūrėjų ir suvokėjų, tarp senatvės ir jaunystės, patirties 
ir atradimų, senųjų klišių ir naujųjų „selfinių“ veidų, 
tarp ausyse aidinčių praeities ovacijų ir baugiai spen-
giančios ateities tylos, tarp senų vaidmenų plastikos, 

įsigraužusios į kūną, ir jaunystės paklusnumo tiems, 
kurie turi galią kūnus formuoti pagal savo fantazijas 
(„Paveikslai Dorianui“). Pokalbis, prieš dešimtmečius 
skambėjęs ginklų salvėmis ir politinių lyderių „loji-
mu“ eteryje, pokalbis tarp vakarykščių priešų, dabar 
atsidūrusių vienoje scenoje, tarp pasaulį užvaldžiusios 
anglų ir kadaise vandenynus kirtusios ispanų kalbos, 
tarp Vakarų ir Rytų, tarp ideologijų ir šeimos legendų, 
tarp spalvotų žurnalų ir asmeninių dienoraščių, tarp 
tikrovės ir teatro, tarp sceninio dabar ir asmeninio va-
kar, tarp vaidybos, vaizdavimo ir buvimo. Tarp jų, tiek 
visko mums atnešusių, ir mūsų, nieko apie tai nežino-
jusių (Lolos Arias „Minų laukas“, Argentina – Didžioji 
Britanija). Pokalbis tarp aktoriaus Amero Hlehelio ir 
poeto Tahos Muhammado Ali, kurį jis įkūnijo labai 
smulkiomis detalėmis, pirštų galiukais, beveik nere-
gimai keičiama plastika. Tarp nuoseklaus naratyvo 
ir skaidrios, nepaprastai erdvios, beribės poetinės ti-
krovės, tarp istorijos ir gyvo potyrių nervo, tarp lai-
kraštinių antraščių mūsų galvose ir žodžių, sklidinų 
dykumos smėlio, tarp aktoriaus, žiūrovų ir beveik re-
gimos sienos, kurią tarp mūsų stato kraštutinai intro-
vertiškas, bet labai tiksliai mus, besislapstančius už tos 
sienos, aptinkantis aktorius („Taha. Poeto gyvenimas“, 
Palestina). 

Timo Etchellso „Naktis seka dieną“ nekalba apie ry-
šio klaidas, kartų konfliktus, melą ir tiesą, veikiau at-
skleidžia, kad kūrinys, net ir turintis absoliučiai visus 
formalius pokalbio, dialogo, polemikos požymius, ne 
visada prašneka scenoje. Septyniolika (savaime nuos-
tabių, kiekvienas iš jų tiesiog fantastiškas) vaikų visą 
valandą skandavo negyvus šūkius apie tėvų jiems ka-
lamas tiesas, melus, normas, taisykles ir kitokias ne-
sąmones. Manau, tuose tekstuose nebuvo faktinių pa-
klaidų (nebent britiškieji „kriketai“ ne iki galo išsivertė 
į mūsų „krepšinius“), tiesiog šis spektaklis ganėtinai 
„nusodino“ svajones apie teatrą kaip diskusijų erdvę. 
Čia vis dėlto egzistuoja labai elementarūs (todėl nei 
koncepcijoms, nei refleksijoms nebeįdomūs) sceninio 
veiksmo konstravimo dėsniai. Jeigu jų nepaisoma, at-
sisakoma, bet nieko doresnio vietoj to nesugalvojama, 
publika pavirsta druskos stulpu.
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Ramutė Rachlevičiūtė. Beveik prieš dvidešimt metų 
emigravote. Kaip jus paveikė ši patirtis?

Almyra Weigel. Jau 18 metų gyvenu Berlyne, bet 
šiuolaikinės technologijos leidžia nesijausti „atply-
šusiai“ nuo Lietuvos. Pasaulis tapo beribis. Galime 
atsiverti jam, sėdėdami namų kėdėje, galime naudo-
tis visa mums reikalinga informacija, nepajudėję iš 
vietos. Galime keliauti, kur panorėję. Niekas daugiau 
nebesistebi mano lietuvišku pasu, kaip 1992-aisiais, 
kai traukiniu važiavau per Lenkiją į Austriją, o pa-
sieniečiai, vartydami mano pasą, matyt, galvojo, kad 
esu „ateivė“ iš nesamos šalies. Bet aš, neturėdama 
anuomet privalomos vizos, sugebėjau pervažiuoti 
Austrijos – Vokietijos sieną ir sugrįžti atgal. 

Nesvarbu, kur atsidurčiau, mano šaknys yra Lie-
tuvoje ir kaip menininkė atstovauju Lietuvai. Kūry-
bos geną pabudino ir brandino aplinka, kuri mane 
supo, mokytojai, padėję atrasti kūrybines gelmes sa-
vyje, skatinę tobulėti, ir daug kitų aplinkybių. Esu už 
tai dėkinga. 

Visada džiaugiuosi, kai gaunu iš Lietuvos kvieti-
mą dalyvauti meno projektuose. Tada jaučiuosi rei-
kalinga, žinau, kad nesu pamiršta.

Kaip jūsų gyvenimas, kūryba pasikeitė, Lietuvai at-
gavus nepriklausomybę? 

Kai ateina laisvė, pirmiausia turime   išmokti su 
ja gyventi. Nepažįstamas jausmas – atsiveria nauji 
toliai, nauji horizontai. Turime tai suvokti, kad iš-

PASAULIS BE RIBŲ
Su Almyra BARTKEVIČIŪTE-WEIGEL 
kalbasi Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ

drįstume pasinaudoti naujomis galimybėmis. Kyla ir 
pavojų. Kad jų išvengtume, svarbiausia išsiaiškinti 
esmines vertybes ir išmokti pasirinkti. Taip sakyda-
ma galvoju globaliai. 

Mano gyvenimas, Lietuvai atgavus nepriklausomy-
bę, radikaliai pasikeitė. Pati pradžia, gyvenimo skir-
tumai ryškiausiai išlikę atmintyje. 1992 m. atsidūrusi 
Austrijoje, Zalcburgo vasaros menų akademijoje, pa-
tyriau tikrą kultūrinį šoką. Grįžusi į Kauną negalė-
jau kurti diplominio darbo, prašiau dėstytojų truputį 
palaukti, kol atsipeikėsiu, galėsiu susikoncentruoti. 
Meno, kurį ten mačiau, įtaka irgi buvo didžiulė. Sukū-
riau labai inovatyvų diplominį darbą, kuris per gyni-
mą sulaukė prieštaringų vertinimų. Iš šių dienų pers-
pektyvos puikiai galiu tą suprasti – panaudojau naujas 
medžiagas, taikiau naujus plastinius sprendimus, jų 
kaip reikiant pati dar nesuvokusi, be to, jie pernelyg 
kirtosi su tuometiniu Lietuvos meno kontekstu.

Ar dabar jaučiatės esanti savo gyvenimo režisierė? 
O gal tikite iš anksto nulemtu likimu?

Jaučiuosi esanti savo gyvenimo režisierė, bet aukš-
čiau režisierės visada yra dar ir „teatro direktorius“. 
Netikiu iš anksto nulemtu likimu, tačiau tikiu kvie-
timu ir atsiliepiu į tą kvietimą. Arba paklūstu, arba 
ne. Paklusus reikalai klostosi sklandžiai. Neatsilie-
pus į kvietimą ar jo neišgirdus, tenka aklai klajoti 
būties labirintais. Dialogas – pati svarbiausia kalbėji-
mosi forma. Tai daro įtaką ir gyvenimui, ir kūrybai. 
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Stebiu aplinką, bandau įžvelgti ženklus, kurie nu-
kreiptų mano mintis, žingsnius, veiksmus tinkama 
linkme.

Ar jums svarbi plačiosios publikos nuomonė? Ar 
susidūrėte su aršia savo kūrybos kritika? 

Visada malonu, jei publikai patinka tai, ką ku-
riu. Nebijau kritikos, ją netgi mėgstu, tik gaila, kad 
žiūrovai ne visada išdrįsta pareikšti neigiamus ver-
tinimus, o teigiamų esu jau daug girdėjusi. Mielai 
priimu kritiką, bet neleidžiu, kad mano kūrybai ji 
darytų didesnę įtaką, negu man pačiai norisi. Saky-
čiau, geriausia savo kūrybos vertintoja esu aš pati.

Kartais būna nelengva suspėti perskaityti   perio-
dinės spaudos apžvalgas ar sužinoti visas,  aktualijas. 
Spaudos  man tenka dviguba norma – ir lietuviškos, 
ir vokiškos.

Ar namiškiai visada palaiko jūsų kūrybinius pla-
nus?

Esu dėkinga savo šeimai, kad mane supranta ir pa-
deda įgyvendinti kūrybines idėjas. Mano vyras žavi-
si tuo, ką darau, palaiko, jei ištinka kūrybinė krizė. 
Prireikus net pasirenku jį modeliu savo darbams. 
Abu mėgstame keliauti. Kai parodos vyksta kituose 
miestuose ar kitose šalyse, važiuojame visa šeima ir 
pasidarome mažą šventę.

Ką jums reiškia palikti namus? Ar galite kurti ne 
namuose, ne savo dirbtuvėje?

Aš galiu kurti, būdama bet kurioje pasaulio vie-
toje. Kūryba man nenutrūkstamas procesas, visur 
esantis, kaip ir Esatis. Aišku, smagiausiai jaučiuosi 
savo dirbtuvėje, – ten labiausiai susikaupiu ir mėgau-
juosi ramybe. Bet smagu dalyvauti simpoziumuose, 
pleneruose, kai esi su kolegomis, daliniesi idėjomis. 

Ar didžiuojatės esanti moteris? Ar būtumėte dau-
giau pasiekusi, jeigu ne žmonos, mamos ir kiti mote-
riški vaidmenys? 

Būti moterimi, vadinasi, suspėti apglėbti ir su-
styguoti tris pagrindines gyvenimo sferas – namus, 

meną ir keliones. Praėjus keletui metų po vedybų, 
pradėjau suprasti posakio – dovanoti vyrui ranką 
ir širdį – reikšmę. Moters rankos namuose visada 
juda, jos viską liečia ir keičia, yra stebukladarės. Ir 
taip diena iš dienos. Buitis reikalauja savo duoklės. 
Širdžiai irgi turime skirti laiko – turime ja pasirū-
pinti kaip gėlynu, kad rūpesčiams prispaudus, ne-
užželtų piktžolėmis. Visi trokštame tik vieno daly-
ko – meilės. 

Linkėjau sau tapti ne tik menininke, norėjau turėti 
ir daugiau pareigų – žmonos, mamos. Šiandien ga-
liu pasidžiaugti, kad turiu puikią šeimą – rūpestingą 
vyrą ir nuostabų sūnų. Noriu ir galiu viską suspėti. 
Man patinka būti moterimi.

Koks buvo jūsų debiutas, svarbiausios grupinės ir 
asmeninės parodos? 

Ryškiausiai prisimenu vieną iš pirmųjų Kauno 
tekstilės bienalių, kurioje eksponavau kūrinį „Neka-
bink makaronų“. To meto tekstilės kontekste jis buvo 
labai netikėtas, nes… iš spagečių. Prieš parodos ati-
darymą sapnavau, kad mano darbas nukrito ir suby-
rėjo. Atėjusi į atidarymą radau jį kabantį, o netrukus 
buvau apdovanota už netradicinių medžiagų panau-
dojimą ir novatoriškumą.

Labai įsiminė 2005 m. mano pačios kuruota paro-
da „Jaunoji Lietuvos tekstilė“ Kiornerparko galeri-
joje Berlyne, paroda „Modernus Pabaltijo tekstilės 
menas“ (Moderne Textilkunst des Baltikums) Dor-
tmunde, „Lietuvos tekstilės menas“ moterų kūrybos 
muziejuje Kelne. Jos sulaukė labai didelio Vokietijos 
žiūrovų pripažinimo. Pirmoji buvo net lyginama su 
tuo pat metu Berlyne veikusia labai populiaria Niu-
jorko MoMa paroda. Visada džiaugiuosi atsirandan-
čiomis progomis Vokietijoje pristatyti ne tik savo, 
bet ir kolegų iš Lietuvos kūrybą.

Man kiekviena paroda – šventė. Eksponuodama 
darbus tam tikroje erdvėje pradedu jausti šventišką 
nuotaiką. Tuo metu atplyštu nuo įprastos kasdieny-
bės, mėgaujuosi buvimu kitokioje aplinkoje. Šventės 
kulminacija vyksta per atidarymą, o tęsiasi iki par-
odos pabaigos.
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Ar galėtumėte apibūdinti savo ideologines nuos-
tatas, politinius įsitikinimus? Ar jaučiatės socialinės 
bendruomenės dalimi? Ar laikėtės / laikotės apolitiš-
kumo, politinio indiferentiškumo ir manote, kad tai 
geriausias menininkės pasirinkimas?

Socialiniai klausimai man labai svarbūs. Esu viena 
iš daugybės skubančių ir nuolat užsiėmusių žmonių. 
Mane labai domina vidiniai pasauliai – mano ir kitų. 
Tai, kas išorėje, mums visiems matoma ir prieina-
ma, o kas viduje yra labai paslaptinga ir individu-
alu. Noriu gražių santykių, malonaus bendravimo, 
geros nuotaikos. Bet dažnai būna priešingai. Tenka 
pripažinti, kad gyvenime esama visko – ir grožio, ir 
bjaurasties. 

Kokios epochos – klasikos, modernizmo ar postmo-
dernizmo – idealai, samprata jums priimtinesnė?

Man asmeniškai priimtiniausia klasika ir moder-
nizmas. Noriu pati kurti ir matyti kitų sukurtą meną 
tokį, kuris jaudina, suvirpina sielą, pakylėja virš kas-
dienybės. Man svarbi estetika, inovacijos, intelektu-
alios idėjos. Optiškai menas turi būti labai estetiškas, 
tada net ir bjaurūs dalykai praranda savo bjaurumą. 
Menas tam tikru atžvilgiu primena meilę, galinčią 
nuginkluoti net pikčiausią priešą.

Ar jums svarbus yra tikėjimas? 
Prisimenu save paauglystėje ir jaunystėje, kai vi-

duje jaučiau tuštumą ir didžiulį kažko laukimą, il-

Almyra BARTKEVIČIŪTĖ-WEIGEL. Sotus. Instaliacija ir šokio performansas. Kostiumai šokio teatrui Aura. Laikraščiai. Berlynas, Kiornerio parkas. 2016

									             Lino Burneikos nuotrauka
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gesį, be to, nuolatinį aplinkos spaudimą. Kūnas at-
rodė išsekęs, be vidinės energijos. Žinojau, kad yra 
kažkas daugiau, negu tai, kas matoma, kas materia-
lu, apčiuopiama. Ir mane surado Dievas. Domėjausi 
įvairiais tikėjimais, bet širdį pasiekė ir joje pasiliko 
krikščionybė. Tada tarsi atgimiau, atvėriau savo širdį 
ir mokiausi gyventi iš naujo. Tai įvyko panašiu laiku 
kaip ir Lietuvos tautinis Atgimimas. Esu laiminga, 
kad turiu tikėjimą. 

Ar pavyko įgyvendinti visas savo svajones, asmeni-
nius ir kūrybinius planus?

Pavyko, bet vis dar svajoju... Kūryba laiko mane 
savo glėbyje (kartais, aišku,  paleidžia). Ji – „motoriu-
kas“, užvedantis mane naujiems ieškojimams. Sunku 
pasakyti, kur yra riba tarp jos ir asmeninio gyveni-
mo, bet jaučiu, kad jis stabilesnis, rutiniškesnis. 

Kūryba – tarsi jūra su potvyniais ir atoslūgiais. La-
biausiai „subanguoja“, kai aplanko puikios idėjos, at-
siranda projektai, kuriems pritaria  kiti asmenys arba 
institucijos. Tada sustiprėja motyvacija ir užplūsta 
kūrybinė energija. Dažniausiai tai būna pakvietimai į 
parodas arba finansinė parama projektams.

Didžiausias iššūkis, kai atvažiavau į Vokietiją, 
buvo rasti savo kaip menininkės vietą internaciona-
linėje meno scenoje. Tekstilė čia laikoma tiesiog ma-
dos dizainu. Apie mūsų, lietuvių, pavadinčiau, ypa-
tingą tekstilės meno fenomeną mažai kas žinojo. Tai 
įkvėpė mane organizuoti pirmąją Lietuvos tekstilės 
meno parodą Berlyne. 

Jeigu reikėtų pasirinkti vieną savo kūrinį, kuris ge-
riausiai pristatytų jūsų kūrybą, koks kūrinys tai būtų? 
Kada ir kokiomis aplinkybėmis jis buvo sukurtas?

Mano prijuosčių projektas. Ryškiausi trys objek-
tai – jaunamartės, kirpėjos ir namų šeimininkės pri-
juostės. Ciklą sukūriau 2005-aisiais, rengdama Lie-
tuvos tekstilės parodą Berlyne.

Prijuostė, kaip drabužis ar tautinio kostiumo dalis, la-
bai mane sudomino. Tai įvyko tuo metu, kai pati nuolat 
sukiojausi virtuvėje, auginau kūdikį. Namų šeiminin-
kės vaidmuo ir meno ilgesys tam tikrą laiką buvo mano 

kasdienybė. Kai giliau pasidomėjau prijuosčių tema, 
mane įkvėpė mintis, kad anksčiau moteris, nešiodama 
tautinį kostiumą, be prijuostės neišeidavo iš namų, nes 
tikėjo, kad prijuostė saugo jos sielą nuo blogo aplinkos 
poveikio. Šis svarbus tradicinis tautinių drabužių ele-
mentas savo semantine prasme ir paskatino mane toliau 
narplioti šiuolaikinėms moterims aktualias temas. Kur-
dama šį projektą, išradau gausybę technologinių gudry-
bių, naudojau karštus klijus, kurie ilgą laiką buvo ypač 
svarbi mano darbų medžiaga.

Papasakokite, kaip jums apskritai sekasi Berlyne? 
Čia yra apie 28 000 menininkų. Tad vieniša savo srity-

je nesijaučiu (juokauju). Didžioji mano kasdienybės dalis 
prabėga toje miesto dalyje, kur gyvenu ir netoliese turiu 
studiją. Neukelno gyvenamasis rajonas labai kontrastin-
gas, įvairaspalvis – žmonių, tautybių, veiklos atžvilgiais. 
Čia nenuobodu, gyvenimas verda ir dieną, ir naktį. Šalia 
yra puikus laisvalaikio parkas, kur anksčiau buvo oro 
uostas – Tempelhofas. Profesinis ir visuomeninis mano 
gyvenimas labai aktyvus – bendradarbiauju su šios miesto 
dalies kultūros organizacijomis, vedu meno kursus, daly-
vauju bendruomenės veikloje. Berlynas – didelis, įvairus, 
įdomus miestas. Čia kiekvienas žmogus gali rinktis sau 
tinkamą gyvenimo būdą, laisvalaikio pomėgius, mais-
tą, drabužį.... Aš mėgaujuosi plačia kultūrine programa, 
kurios šiame mieste nestinga. Bendrauju ir su lietuvių 
bendruomene, lankausi Lietuvos ambasados organizuo-
jamuose renginiuose, turiu nemažai bičiulių. Smagu čia 
gyventi, bet malonu kuriam laikui ir išvažiuoti – pabėgti 
iš didmiesčio į tylią, jaukią vietelę. Kai nubunda šis porei-
kis, važiuoju į savo brangiąją gimtinę arba tiesiog į gamtą. 
Kartais atsiranda ir kiti kelionių tikslai, kuriuos padik-
tuoja parodų tvarkaraščiai.

Šį rudenį ėmiausi nemažo edukacinio projekto 
Frankfurte prie Oderio. Su Brandenburgo simfoni-
niu orkestru, su mokiniais ir visa kūrybine koman-
da rengiame kalėdinį spektaklį. Kuriu kostiumus ir 
sceninius objektus. Labai nekantrauju, viliuosi, kad 
viskas pavyks…

Dėkoju už pokalbį.



Almyra BartkeviČiŪtĖ-Weigel. Sotus. 2016. Instaliacija. Laikraščiai. Berlynas, Kiornerio parkas  	        Lino Burneikos nuotr.
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Ko gero, kalčiausi dėl to buvo du tikrai ne patys 
geriausi Maestro filmai „Praplėšta uždanga“ ir „To-
pazas“, pelnę antitarybinių kūrinių reputaciją. Natū-
ralu, kad kūrėjas, daugiausia dėmesio skyręs krimi-
naliniams filmų siužetams ir istorijoms apie šnipus, 
nevengė Šaltojo karo realijų. Bet abu bandymai savo 
filmų fonu padaryti įtemptus tarptautinius santy-
kius, atskleidė keistą paradoksą – Hitchcockas kaip 
pasakotojas ir psichologas buvo nepralenkiamas abs-
traktaus Blogio teritorijoje, bet aktualios politikos 
plotuose pasirodė esąs visiškas naivuolis.

Sovietų valdžią papiktinusi „Praplėšta uždanga“ 
iš tikrųjų panaši į operetę be muzikos, nors  aptaria 
superaktualią tematiką. Anksčiau panašūs eksperi-
mentai Hitchcockui pavykdavo geriau. Tikriausiai 
todėl, kad režisierių domino ne pati „nematomojo 
fronto“ ideologija, bet žmonių, į šnipinėjimo sūku-
rius įtrauktų prieš savo valią, bandymai perprasti 
totalaus absurdo mechanizmą. Po filmo „Dama iš-
nyksta“ (1938) režisierius sakė: „Sekti šnipus taip 
pat neįdomu, kaip ir aiškintis, ką jie ten medžioja.“ 
Todėl stengėsi atsiriboti nuo konkretaus intrigos 

Gediminas JANKAUSKAS

„FATALISTO, MORALISTO 
IR STILIAUS MANIAKO“ 
ALFREDO HITCHCOCKO 
KINAS

Šiemet rugpjūčio 13-ąją kinematografijos pasau-
lis paminėjo 120-ąsias britų  režisieriaus Alfredo 

Hitchcocko gimimo metines. Vienintelė iš Lietuvos 
televizijų – LRT – prisiminė šią sukaktį, dar sykį pa-
kartojusi pernai rudenį kartą per savaitę rodytą aš-
tuonių Hitchcocko filmų retrospektyvą: „Sabotažas“ 
(1942), „Įtarimo šešėlis“ (1943), „Psichopatas“ (1960), 
„Paukščiai“ (1963), „Marnė“ (1964), „Praplėšta už-
danga“ (1966), „Topazas“ (1969) ir „Šeimos intrigos“ 
(1976).  Puikus finalinis jos akcentas buvo dokumen-
tinis filmas „Hitchcockas ir Truffaut“ – prancūzų re-
žisieriaus François Truffaut pokalbiai su Hitchcocku 
1966 m. buvo išleisti atskira knyga, kuri vėliau iš-
versta į daugelį kalbų.

Sovietmečiu šis originalus kino klasikas nebu-
vo žinomas, didžiuosiuose ekranuose neparody-
tas nė vienas jo filmas. Tačiau tai netrukdė vadinti 
Hitchcocko beprasmiškų siaubų karaliumi, kabinti 
kitokias negražias etiketes. Ekrano naujienos spaus-
dino piktus feljetonus, žurnale Nemunas buvo įdėta 
nuobodžiaujančio britų režisieriaus nuotrauka su jo 
galvos muliažu ant kelių. 
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turinio, pakeisdamas jį paslaptingu makgafinu – taip 
režisierius vadino kažką, kas visiškai abstraktu arba 
neįtikėtina. Pavyzdžiui, kažkokią slaptą formulę, ku-
rią amerikiečių fizikas bando sužinoti socialistinėje 
Vokietijoje („Praplėšta uždanga“). Šios paslapties, su-
sijusios su branduoline fizika, esmė režisieriui visiškai 
nesvarbi, kur kas įdomiau stebėti, ar pavyks patikliam 
amerikiečiui, atsidūrusiam priešo teritorijoje, išsisukti 
iš jam spendžiamų spąstų. Žiūrovams pakanka užuo-
minos, kad slaptoji formulė gali nulemti komuniz-
mo pergalę visame pasaulyje. Ne mažiau absurdiškas 
ir abstraktus makgafinas veikia filme „Prasta šlovė“ 
(1946) – vyno rūsyje, šampano buteliuose, laikomi 
urano milteliai, iš kurių naciai, po karo radę saugų 
prieglobstį Amerikoje, neva ketina pasigaminti... ato-
minę bombą. Tikrovėje sunku įsivaizduoti tokią situa-
ciją, tačiau žmonės labiausiai linkę tikėti grandioziniu 
melu. Hitchcockas vertė žiūrovus, kad bijotų to, ko bi-
joti yra tiesiog kvaila. Ši triuškinanti ironija ir buvo ta-
sai „slaptas ginklas“, su kuriuo režisierius bandė įveikti 
baimės isteriją, apėmusią pasaulį. 

Bene painiausią šnipinėjimo istoriją atskleidžia 
trileris „Į šiaurę per šiaurės vakarus“ (1959), bet šį-
kart detektyvinę fabulą dažnai atmiešia subtilus 
humoras, politinės machinacijos vietomis nuspal-
vinamos parodijos intonacijomis. Siužetas plėtoja-
mas režisieriaus pamėgtuose labirintuose, kur tarp-

tautiniai šnipai rezga sąmokslus. Šįkart tarp kūjo ir 
priekalo atsiduria reklaminės kompanijos agentas 
Rodžeris Tornhilas, policininkų persekiojamas už 
žmogžudystę, kurios neįvykdė. Bet vyrui gresia dar 
vienas, kur kas didesnis pavojus – tarptautinė šnipų 
organizacija, vadovaujama Filipo Vandamo (Jamesas 
Masonas), laiko jį dvigubu agentu Kaplanu ir nori 
pašalinti iš kelio. Painią šaradą primenantis siuže-
tas ilgai „mėtys pėdas“, vesdamas į mirtinai pavo-
jingas aklavietes. Scenarijus iš tikrųjų toks painus, 
kad pagrindinio vaidmens atlikėjas Cary Grantas, 
anksčiau vaidinęs Hitchcocko filmuose „Įtarimas“ 
(1941) ir „Prasta reputacija“, neapsikentęs paklausė 
režisieriaus: „Nufilmavom jau gerą trečdalį, bet aš 
niekaip negaliu suprasti, kas gi čia vyksta?“

Beveik iki filmo pabaigos panašiai jaučiasi ir žiū-
rovai, kuriems reikia perprasti daug rebusų ir klai-
dinančių manevrų. Bent dvi filmo scenos įtrauktos 
į Hitchcocko miniatiūrinių šedevrų, puikiai ilius-
truojančių režisieriaus išradingumą, sąrašus. Pirmo-
je scenoje Granto herojų kukurūzų lauke persekioja 
lėktuvas, skraidantis jam virš galvos, antroje Torn-
hilas su pagalbininke slepiasi nuo persekiotojų mil-
žiniškuose keturių JAV prezidentų biustuose, kurie 
iškalti Rašmoro kalne. Humoro galėtų būti ir dau-
giau, bet ne visus pokštus režisierius galėjo sau leisti 
(pavyzdžiui, atsisakė scenos Rašmoro kalne, kur no-
rėjęs parodyti, kaip Grantas bando pasislėpti, įlindęs 
į Lincolno nosies vidų, o tas nusičiaudėja). 

Originalaus braižo beieškant

Sakoma, kad paralyžiuojančios baimės jausmą dar 
vaikystėje Hitchcockui įskiepijo vienuolės, auklėju-
sios jį Londono jėzuitų gimnazijoje. „Būtent ten mane 
apėmė baimė – bijojau būti įtrauktas į kažką nuodė-
minga. Visą gyvenimą stengiuosi išvengti šios grėsmės. 
Kodėl? Tikriausiai bijau būti fiziškai nubaustas.“1

Kitą baimės pamoką, įstrigusią visam gyvenimui, 
mažasis Alfredas gavo iš tėvo, kuris po sūnaus iš-
krėstos vienos eibės paprašė vietinį policininką (An-
glijoje jie vadinami konstebliais), kad už netinkamą 

Į šiaurę per šiaurės vakarus
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elgesį užrakintų vaiką kelioms minutėms į nuovados 
kamerą ir pagrasintų: „Štai kas atsitinka neklauža-
doms.“ Tąsyk berniuko širdyje giliai įleido šaknis 
baimė, sukelta uniformuoto teisėsaugos pareigūno. 

Gal todėl Hitchcockas anksti pamėgo Edgaro Allano 
Poe siaubo noveles: „Abu mes ir kūryboje, ir gyveni-
me buvome tapę siaubo įkaitais. Jeigu aš ekranizuo-
čiau „Pelenę“, tai būtų siaubo filmas. O jei Poe rašy-
tų „Miegančiąją gražuolę“, tai skaitytojai su siaubu 
lauktų, kada pasirodys žudikas.“ Kinas patraukė 
jaunuolio dėmesį visų pirma todėl, kad pasąmonėje 
slypinčius vaizdinius leido paversti fiziškai įtaigiais. 

Nemažai kino paslapčių Hitchcockas perprato Vo-
kietijoje, kai kartu su montuotoja Alma Reville, kuri 
netrukus tapo jo žmona, atvyko į Berlyno priemiestyje 
Babelsberge įsikūrusią studiją, kad pabaigtų du britų 
ir vokiečių bendros gamybos filmus. Gretimame pavil-
jone savo nebylųjį šedevrą „Paskutinis žmogus“ (1924) 
tada filmavo režisierius Friedrichas Wilhelmas Murnau. 
Iš jo naujokas išmoko daug naudingų dalykų, pavyz-
džiui, sužinojo, kad kamera turi judėti kartu su filmo 
herojumi, įsitikino stambaus plano privalumais – jei 
reikia pavaizduoti rūmus ar bažnyčią, nebūtina staty-
ti viso šių objektų maketo – pakanka parodyti mar-
murinę koloną, masyvių durų fragmentą, o visa kita 
vaizduotėje susikurs patys žiūrovai. Murnau sakė savo 
jaunam kolegai: „Nesvarbu, ką jūs matote filmavimo 
aikštelėje. Svarbu, ką žiūrovai matys ekrane.“2

Hitchcockas sukūrė pirmąjį garsinį anglų filmą 
„Šantažas“ (1929). Jame savąjį baimės „orkestravimo“ 
metodą, taikytą jau ankstyvuosiuose kūriniuose, re-
žisierius praturtino vokiečių ekspresionistinio kino 
atradimais. Siužetas gana sudėtingas, tačiau esminė 
scena įvyko dailininko dirbtuvėje, kurios šeiminin-
kas pabandė į svečius pasikviestą merginą paimti 
jėga. Elė (Any Ondra), gindamasi nuo smurtautojo, 
nuduria jį virtuviniu peiliu pabėga iš įvykio vietos. 
Bylą tiriantis policininkas, kuris yra Elės vaikinas, 
greitai išsiaiškina, kas atsitiko, ir bando nuslėpti tie-
są. Šia aplinkybe nori pasinaudoti šantažuotojas, bet, 
užspeistas į kampą, nukrinta nuo Britų muziejaus bi-
bliotekos stogo ir užsimuša. 

Režisierius kūrė nebylų filmą, bet studijos vadovai, 
darbams einant prie pabaigos, nusprendė pasinaudoti 
nauju išradimu – Hitchcockas iš pradžių prieštaravo, 
tačiau vėliau sutiko nufilmuoti kelias papildomas sce-
nas ir jas įgarsinti. Taigi „Šantažas“ – iš dalies garsinis 
filmas. Ypač efektinga scena, kai kitą dieną po nusi-
kaltimo kaimynė per pusryčius sako: „Kaip barbariška 
nužudyti žmogų peiliu į nugarą. Aš būčiau trenkusi jam 
plyta per galvą.“ Tolesnis pokalbis panašus į vos girdi-
mą murmėjimą, tačiau žodis „peilis“, kartojamas įvai-
riomis intonacijomis, skroste perskrodžia merginos 
pasąmonę. O išgirdusi tėvo frazę: „Ele, paduok man 
peilį“, ji paima virtuvinį duonriekį, panašų į siaubingą 
nusikaltimo įrankį. Garsas, kaip papildoma režisūros 
priemonė, atskleidė savo galimybes.3  

Tikro pripažinimo Hitchcockas sulaukė jau po fil-
mo „Nuomininkas“ (1927). Vienų nakvynės namų ir 
apylinkių gyventojus terorizavo žudikas maniakas. 
Tiesa, nė viena žmogžudystė nebuvo parodyta tie-
siogiai (Hitchcockas niekino patį lengviausią būdą 
sukelti siaubo įspūdį), tačiau žiūrovams dėl to darėsi 
dar baisiau. Tokį metodą režisierius vadino saspensu 
(laipsniškai didinant įtampą, įvyksta netikėta ato-
mazga) ir naudojo beveik visuomet. 

„Nuomininką“ pats režisierius dažnai vadino 
„pirmuoju tikru Hitchcocko filmu“, nors tai buvo jau 
penktas jo darbas kine. Pernai rugsėjo viduryje jį pa-
rodė festivalis „Pirmoji banga“, jau tampantis tradi-
ciniu, Vilniuje ir Kaune filmo seansus lydėjo  gyvai 
atliekama muzika. 

„Nuomininko“, sukurto pagal rašytojos Marie 
Belloc Lowndes romaną, paantraštė „Londono rūko 
istorija“ tarsi žadėjo parodyti tikrą realaus žmogžu-
džio, praminto Džeku Skerdiku, istoriją. Bet filmas 
neturėjo nieko bendra su pasakojimu apie šiurpų 
monstrą. Įtampai augant, darėsi aišku, kad pagrin-
dinis herojus pats tapo auka dėl jam priešiškai susi-
klosčiusių aplinkybių. Dramatišką kontrastą išryški-
no, užuojautą kėlė ir tai, kad fatališką nuomininką 
vaidino simpatiškas aktorius Ivoras Novello, žiūro-
vams gerai žinomas iš spektaklių vaikams. Jam, anot 
režisieriaus, ant kaktos parašyta: „Nekaltas!“ Todėl 
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finalinėje scenoje, kai įsiutusi minia linčiuoja,  tikė-
tina, nekaltą žmogų, antrankiais surakintomis ran-
komis bejėgiškai pakibusį ant tvoros, logiškai kyla 
asociacija su bibline Golgota.

Keletas profesinių paslapčių ir „bombos teorija“

Viename „Nuomininko“ epizode pirmąkart trumpai 
pasirodė ir pats režisierius. Savo aktorinį „debiutą“ 
Hitchcockas aiškino noru užpildyti kadrą. Vėliau tai 
tapo prietaru ir net savotišku gegu (taip amerikiečiai 
nuo seno vadina trumpą juokingą pokštą filme). Įdo-
mu, kad prisiekę Hičo kūrybos gerbėjai lengvai pasi-
davė tokio fetišizmo žavesiui ir, žiūrėdami kiekvieną 
naują filmą, stengdavosi nepražiopsoti, kokiame kadre 
šmėstels karikatūriška autoriaus figūra. Režisierius 
mielai tenkino tokį fanų norą, bet pasirodydavo pačio-
je pradžioje, kad vėliau „žmonės ramiai galėtų žiūrėti 
filmą, nesistengdami statistų minioje pamatyti manęs.“  

Hitchcockas modernizavo kriminalinio kino žan-
rą. Anksčiau pagal klasikinį Agathos Christie arba 
Arthuro Conan Doyle’io detektyvo kanoną kūrinys 
prasidėdavo nusikaltimu, o žudiko vardas paaiškė-
davo finale. Skaitydami tokius romanus arba žiūrė-
dami pagal juos sukurtus filmus, įtariame visus, kol 
koks nors Erkiulis Puaro ar Šerlokas Holmsas tik 
jiems suprantamu būdu suranda vienintelį teisingą ir 
logišką atsakymą. Hitchcocko filmuose viskas daž-
niausiai vyksta priešingai. Režisierius laikėsi savo iš-
rastos taisyklės, kad žiūrovai turi žinoti daugiau už 
filmo herojus. Iš pradžių jis pristato nusikaltimą ir 
pateikia kokią nors labai svarbią detalę, charakteri-
zuojančią nusikaltėlį (pavyzdžiui, jam trūksta vieno 
rankos piršto arba nervingai trūkčioja akies vokas). 
Todėl žiūrovai nuo pirmų kadrų įsijaučia į seklio vai-
dmenį ir, užuot abstrakčiai įtarinėję, gaudo net men-
kiausias užuominas. Grandiozinių sąmokslų tikslą irgi 
sužino iš anksto, todėl sėdi kaip ant adatų ir nervingai 
žvilgčioja į laikrodį, nes dabar jiems svarbiausia – spės 
ar nespės herojus paskutinę akimirką likviduoti pavo-
jų. Chrestomatinis pavyzdys – vėlyvasis režisieriaus 
šedevras „Žmogus, kuris žinojo per daug“ (1956). 

Teroristai suplanavo pakenkti britų vyriausybei itin 
rafinuotu būdu – svetimos šalies ambasadorių viešo-
je nužudyti vietoje taip, kad niekas nieko nepastebė-
tų. Nusikaltimo vieta – Albertholas. Garsią Londono 
koncertų salę su keliais tūkstančiais žiūrovų sunku 
laikyti idealiai tinkama žmogžudystei. Bet rafinuoto 
sąmokslo organizatoriai gerai išstudijavo tą vakarą 
atliekamo simfoninio kūrinio partitūrą, tad samdo-
mas žudikas, saugiai įsitaisęs ložėje priešais gyvą tai-
kinį, paspaus gaiduką būtent tada, kai milžiniškas or-
kestras gros trankų finalą, taigi šūvio niekas neišgirs. 
Šias plano detales žino tik žiūrovai su aktorių Jameso 
Stewarto ir Doris Day herojais, bandančiais sukliu-
dyti teroristams ir išgelbėti Anglijos prestižą. Beveik 
dešimt minučių trunkančios kompozitoriaus Ber-
nardo Herrmanno specialiai šiam filmui parašytos 
simfoninės kantatos „Audringi debesys“ privalumų 
žiūrovai neįvertina, nes neramiai laukia atomazgos.  

Tokią manipuliavimo publikos emocijomis me-
todiką Hitchcockas vadino „bombos“ teorija, kurią 
aiškino labai paprastai: „Įsivaizduokime, kad žiūri-
me filmą, kuriame yra labai ilgas epizodas – du vyrai 
sėdi prie stalo ir dešimt minučių apie kažką kalba-
si, pavyzdžiui, apie beisbolą. Žiūrovams, ypač nieko 
nenutuokiantiems apie šią sporto šaką, bus nuobodu 
visą šį laiką stebėti tą patį kadrą. Bet jeigu po dešim-
ties minučių įvyks sprogimas, juos tai šokiruos. O da-
bar įsivaizduokime, kad žiūrime truputėlį pakeistą to 
paties filmo variantą. Sakykime, filmo autoriai iškart 
parodo po stalu tiksinčią bombą ir praneša, kad iki 
sprogimo liko 10 minučių. Argi dabar žiūrovai nuobo-
džiaus? Nieko panašaus, nuo šiol jie lauks atomazgos 
su vis didėjančiu nerimu.“ 

Panašią „bombą“, valdančią emocijas, matome 
beveik visuose brandžiuose Hitchcocko filmuose. 
Išradingumo, fantazijos režisieriui netrūko. Dra-
matiškiausius savo filmų epizodus jis filmavo pa-
čiame Laisvės statulos viršuje („Sabotažas“, 1942) 
arba ant Rašmoro kalno („Į šiaurę per šiaurės vaka-
rus“). Kai kas režisieriui net prikišdavo elementa-
rios logikos stoką, tačiau jis atšaudavo: „Jeigu sura-
dau efektingą siužeto posūkį arba įtampą keliančią 
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detalę, tai logiką galiu tiesiog išmesti pro langą“. 
François Truffaut sako: „Menas kurti įtampą tuo 

pat metu yra ir menas įtraukti žiūrovus į veiksmą. Fil-
mo kūrimas negali būti žaidimas dviems (režisieriui ir 
jo filmui), tai žaidimas trims (režisieriui, jo filmui ir 
publikai), o saspensas yra tarsi balti akmenėliai iš pa-
sakos apie Berniuką nykštuką arba pasivaikščiojimas 
istorijoje apie Raudonkepuraitę. Kine jie tampa poeti-
ne priemone, kurios tikslas – sujaudinti žiūrovus, kad 
širdys plaktų smarkiau... Hitchcocko kinas taip sukon-
centruoja dėmesį į ekraną, kad arabų žiūrovai nusto-
ja lukštenti savo riešutėlius, italai pamiršta prisidegti 
cigaretę, prancūzai nebeflirtuoja su šalia sėdinčia kai-
myne, švedai liaujasi mylėtis tarp kėdžių ir t. t.“4 

Siurrealizmas ir psichoanalizė

Claude’as Chabrolis ir Éricas Rohmeras, 1957-aisiais 
parašę knygą „Hitchcockas. Pirmieji 44 filmai“, teigė, 
kad šis režisierius nėra nei istorijų pasakotojas, nei es-
tetas, jis – „vienas didžiausių formos novatorių per visą 
kino istoriją. Šiuo atžvilgiu gal tik Murnau ir Eizenštei-
nas gali jam prilygti... Forma jo filmuose ne pagražina 
turinį, bet jį kuria.“ 5 

Kino istorikai įžvelgė ir režisieriaus polinkį į siur-
realizmą. Aleksandras Doty, 1929-aisiais recenzuo-
damas „Šantažą“, rašė, kad tai „ kino kūrinys, apiben-
drinantis ir integruojantis visus ankstesnius  darbus 
apie Freudą ir psichiatriją.“ Jo teigimu, Benas Hech-
tas, rašydamas scenarijų „Užkerėtajam“, supaprastino 
psichoanalizės principus, „nuoširdžiai“ stengdamasis 
padaryti juos labiau suprantamus publikai. Pasak 
Andrew Brittono, pradiniai šio filmo titrai „rodo, kad 
pasiekę normalią (proto) būseną, tarsi patiriame ma-
lonę, o pati psichoanalizė prilygsta egzorcizmui.“ 6 

Hitchcockas bendradarbiavo ir su bene garsiau-
siu siurrealistu Salvadoru Dali, kuris drauge su 
Luisu Buñueliu sukūrė du siurrealistinius šedevrus 
„Andalūzijos šuo“ (1928) ir „Aukso amžius“ (1930). 
Amerikoje Dali bandė sukurti siurrealistinę komedi-
ją kartu su ekscentriškais komikais broliais Marxais, 
tačiau nepavyko, nes, anot siurrealisto, „niekas neiš-

drįso kurti filmo pagal Dali scenarijų“. 
O trilerių meistras Hitchcockas ėmėsi „Užkerėto-

jo“ (1945). Anot režisieriaus, „tai istorija apie beprotį, 
kuriam pasiūloma vadovauti silpnapročių klinikai... 
Mane sudomino galimybė sukurti pirmą rimtą filmą 
apie psichoanalizę. Ryžtingai nusprendžiau nebevaiz-
duoti sapnų ir haliucinacijų miglotų vaizdų pavida-
lais. Kreipiausi į Selznicką [Davidas O. Selznickas 
(1902–1965) tada buvo garsus prodiuseris, studijos 
The Selznick Studio vadovas – G. J.], kad pamėgin-
tų pakviesti Salvadorą Dali. Jis pažadėjo, matyt, nu-
sprendęs, kad tai bus geras reklamos triukas. Bet iš 
tikrųjų tai susiję su mano idėja haliucinacijas pavaiz-
duoti aiškiau negu realaus gyvenimo epizodus. Dali 
man buvo reikalingas todėl, kad jo kūryba sklidina 
architektūrinio kompozicijos grakštumo. Tokios savy-
bės būdingos ir de Chiricui – prisiminkime ilgus šešė-
lius jo paveiksluose, erdvės konkretumą, susiliejančias 
perspektyvas.“7 

Pasiūlymu susidomėjęs Dali padarė kelias dešimtis 
eskizų, nutapė penkis paveikslus. „Vienai scenai, – aiš-
kino jis, – man reikės prie lubų baliaus salėje virvėmis 
prikabinti penkiolika sunkių pianinų – jie lėtai supsis 
virš šokančiųjų, kurių siluetai mažės pagal perspekty-
vos taisykles ir judės į amžinybę“. Bet praktiški ame-
rikiečiai pasiūlė režisieriui, kad šią sceną filmuotų su 
žaisliniais pianinais, o mažėjančias figūras pavaiz-
davo liliputai. 

Hitchcockas vardijo ir kitas ekstravagantiškas ge-
nialaus menininko fantazijas: „Dali prigalvojo mums 
labai keistų dalykų – statulą, kuri trūkinėtų tarsi rie-
šuto kevalas, iš jos ropotų skruzdėlės, o už viso to slėp-
tųsi Ingrida Bergman, irgi aplipusi skruzdėlėmis. Tai, 
žinoma, buvo absoliučiai neįmanoma.“   

Vis dėlto filme liko nemažai Dali sugalvotų koš-
marų, už kuriuos dailininkas gavo sutartus keturis 
tūkstančius dolerių. Šios scenos ypač patiko Woltui 
Disney’ui, ir šis pasiūlė  siurrealistui padirbėti drau-
ge. Bet čia jau visai kita istorija.

Psichoanalizės tema sulaukė Hičo dėmesio ne vien 
amnezijai skirtame „Užkerėtajame“. Filme „Ne tas 
žmogus“ (1956) džiazo muzikantą, suvaidintą Hen-
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ry’o Fondos, ištinka stiprus nervinis sukrėtimas, 
„Svaigulio“ ir „Lango į kiemą“ varomoji jėga yra vu-
jerizmas, o „Marnė“ puikiai iliustruoja kleptomani-
jos sindromą. 

„Svaigulyje“ (1958) aktorius Jamesas Stewartas 
suvaidino privatų San Francisko detektyvą Skotį 
Fergiusoną, kuris jau pirmuose kadruose, vydamasis 
nusikaltėlį, sprunkantį stogais, patiria stiprų akrofo-
bijos (aukščio baimės) priepuolį. Kiek vėliau jis gaus, 
atrodytų, visai nesudėtingą užduotį, bet ji apvers 
aukštyn kojomis visą Skočio gyvenimą.

Hitchcockas, pasirinkęs prancūzų Pierre’o Boileau 
ir Tomo Narcejaco romaną „Prisikelti iš numirusiųjų“, 
nuaudė labai painią „Svaigulio“ intrigą, kurios ilgai 
negali suvokti nei žiūrovai, nei pats seklys. Paniškos 
aukščio baimės kamuojamas Skotis Fergiusonas yra 
priverstas pasitraukti iš pareigų, tačiau senas draugas 
paprašo pasekti jo žmoną Madleną, kuri pastaruo-
ju metu ėmė keistai elgtis. Panašu, kad Madlenai ra-
miai gyventi neleidžia senos šeimos šmėklos, ypač jos 
prosenelė, nuskendusi prieš daug metų. Sekdamas šią 
paslaptingą moterį, Skotis pajunta jai simpatiją, todėl 
patiria siaubingą sukrėtimą, kai Madlena nuo aukštos 
varpinės šoka žemyn, o jis dėl paniškos aukščio bai-
mės negali užkirsti kelio savižudybei.

Neatskleisdamas tolesnių įvykių, tik pasakysiu, 
kad netrukus gatvėje Skotis sutiks moterį, stulbina-
mai panašią į Madleną, bet ji bus ne brunetė, o blon-
dinė (abi vaidina aktorė Kim Novak). Kas tai – protu 
nesuvokiama mistika, haliucinacijos? O gal klastin-
gas kažkieno planas? Jeigu taip, tai ko juo siekiama?

Stewartas pagrindinį vaidmenį suvaidino ir filme 
„Langas į kiemą“ (1954), sukurtame pagal Cornellio 
Woolricho kriminalinį romaną „Panašu, kad tai žmog-
žudystė“. Profesionalus fotografas Džefris, darydamas 
lenktynių nuotraukas, susilaužė koją, todėl savo bute 
Niujorke didžiąją laiko dalį praleidžia, pro langą ste-
bėdamas kaimynus. Tokius smalsuolius įprasta vadinti 
vujeristais. Bet ne visada šis žodis reiškia nesveiką nu-
krypimą nuo normos. Bent jau taip manė Hitchcoc-
kas: „Galiu lažintis, kad devyni žmonės iš dešimties, 
matydami priešais esančio namo lange nusirenginėjan-

čią moterį arba kambaryje kažką darantį vyrą, sustos 
ir ims stebėti. Niekas nenusisuks ir nepasakys: „Tai ne 
mano reikalas“. Žmonės galėtų užsidaryti langines, ta-
čiau to nedarys, verčiau stovės ir žiūrės.“8  

Žiūrėti per langą Džefriui, kuris dėl sugipsuotos 
kojos priverstas sėdėti invalido vežimėlyje, – vienin-
telė pramoga. Juolab kad stebėti tikrai yra ką – šokė-
ja atlieka gimnastikos pratimus, kompozitorius prie 
fortepijono kuria naują melodiją, senyva bevaikė po-
relė rūpinasi šuneliu, vieniša moteris bando susirasti 
partnerį, o du jauni sutuoktiniai nuolatos vaidijasi. 
Būtent ši pora ir patraukia Džefrio dėmesį. Kai pik-
to kaimyno žmona, kilus triukšmingam skandalui, 
dingsta iš stebėjimo zonos, Džefris pradeda įtarinėti, 
kad vyras ją nužudė. Kuo ilgiau Džefis stebi paslap-
tingą butą, tuo labiau stiprėja jo įtarimai…

O „Marnės“ pagrindinė herojė (Tippi Hedren 
anksčiau vaidino Hitchcocko „Paukščiuose“) yra šal-
tų nervų kleptomanė. Ji dažnai keičia išvaizdą, bet 
visuomet veikia pagal tą patį scenarijų – iš pradžių 
užkariauja darbdavių pasitikėjimą, po to apšvarina jų 
seifus ir dingsta kaip į vandenį. Tačiau įsidarbinusi 
našlio Marko Rutlendo (Seanas Connery) biure, ji pri-
ėjo liepto galą. Darbdavys atpažįsta vagilę, nes buvo 
vienos firmos, kurią ši apiplėšė, klientas. Bet į policiją 
Markas nesikreipia net ir tada, kai Marnė pavagia iš 
jo dešimt tūkstančių dolerių. Atvirkščiai – paseka ją 
ir šantažu priverčia, kad už jo ištekėtų. 

Tokiu būdu jis tikisi išsiaiškinti keisto Marnės 
elgesio priežastis. Pamažu Markas supranta, kad ji 
ne tik kleptomanė, bet ir psichopatė, kenčianti nuo 
daugybės kompleksų ir fobijų. Markas, tarsi patyręs 
psichoanalitikas, ragina Marnę nepasiduoti baimei 
ir atsikratyti praeities fantomų.

Hičas ir jo aktoriai

Hitchcockas nemėgo psichologinės vaidybos, mie-
liau pasitelkdavo aktorių tipažus, suteikdamas jiems 
visiškai priešingą reikšmę. Amerikoje jis filmavo 
garsiausias Holivudo gražuoles, simpatiškiausius 
aktorius, kuriems dažnai skirdavo charakteringus 
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piktadarių, sadistų, žudikų vaidmenis, 
griaudamas nuostatą, kad simpatiški, 
išvaizdūs aktoriai privalo vaidinti vien 
teigiamus personažus. Hitchcockas 
tarsi ragino nespręsti apie žmogų pagal 
jo išvaizdą, juk už patrauklaus fasado 
dažnai slypi iškrypėliškas vidus.

Tipiškas pavyzdys – „Psichopatas“ 
(1960), sukurtas pagal Roberto Blo-
cho romaną (kad žiūrovai anksčiau 
laiko nesužinotų, koks filmo siužetas, 
režisierius liepė asistentams išpirkti 
visus knygynuose esančius šios kny-
gos egzempliorius). Viskas prasideda nuo banalios 
vagystės – simpatiška sekretorė Marion Krein (Janet 
Leigh) pasisavina didelę pinigų sumą ir skuba pas 
savo meilužį, bet pasinaudoti lengvais pinigais jai 
neteks. Nuolat augančią įtampą režisierius sumaniai 
kuria jau nuo titrų (tai irgi svarbus Hitchcocko sti-
liaus bruožas). Gerai perpratęs žmogaus prigimtį ir 
psichologines baimės priežastis, režisierius žinojo, 
kad jos yra ne išorinės, o vidinės. Geriausiais savo 
filmais įrodė, kad didžiausi košmarai tyko banalioje 
kasdienybėje, mirtina grėsmė kyla tada, kai niekas 
nekelia jokių ypatingų įtarimų. Apie tai nuolat per-
spėja Bernardo Herrmanno muzika – įtampos ku-
pini disonansai nuo pat pradžios veda prie pirmos 
kulminacijos pakelės motelio vonios kambaryje. 
Virtuoziškas šios scenos montažas (per 45 sekundes 
žiūrovai pamato 70 skirtingais rakursais nufilmuotų 
uždaros erdvės planų) yra tikras šedevras.

Anthony’s Perkinsas įtikinamai suvaidino šizofre-
nijos kamuojamą motelio prižiūrėtoją Normaną Beit-
są. Bet šis profesinis triumfas, galima sakyti, sugadino 
aktoriaus karjerą – jis buvo pasmerktas ir toliau vai-
dinti monstrus, prisidengusius simpatiško, jautraus 
žmogaus kauke. Vien Normaną Beitsą aktorius vėliau 
vaidino dar tris kartus (1983, 1986 ir 1990 m.), vieną 
„Psichopatą“ netgi pats režisavo, tačiau tai buvo tik 
blankios Hitchcocko šedevro kopijos.

Apie Hičo santykius su aktoriais pasakojami anek-
dotai. Kai kuriuos į apyvartą paleido pats režisierius, 

vadindamas kino aktorius „naminiais galvijais“. Pa-
sak jo, tūkstančiai laukinių sparnuočių „Paukščiuo-
se“ (1964) jam sukėlė mažiau problemų negu vienos 
Holivudo žvaigždės kaprizai. 

„Paukščių“ siužetas prasideda San Francisko gatvėje, 
kai elegantiška pasiturinti moteris Melani Daniels, eida-
ma į gyvūnų parduotuvę, pastebi danguje tuntą paukščių, 
grėsmingai sukančių ratus ir klykiančių. Tamsūs įnir-
šusių paukščių siluetai nardė ekrane visomis kryptimis 
nuo pat pradžios titrų. Tokie grėsmingi kontrapunktai 
įtemptą nerimo atmosferą sukūrė dar prieš prasidedant 
siužetui. Šįkart Hitchcockas visiškai atsisakė muzikos 
(tik viename epizode vaikai dainuoja mokykloje), per vi-
sas dvi valandas maksimaliai išnaudojęs natūralių garsų 
teikiamas galimybes. Ištikimas bendradarbis kompozi-
torius Bernardas Herrmannas titruose pavadintas garso 
konsultantu (jis iš tikrųjų eksperimentavo su tada dar 
labai nauju garsų mikširavimo prietaisu).

Filmo ekspozicijoje pasirodo pats Hitchcockas, su 
dviem šuneliais išeinantis iš San Francisko gyvūnų 
parduotuvės. Čia Melani atsitiktinai susipažįsta su jai 
iš pirmo žvilgsnio patikusiu teisininku Miču Breneriu 
(Rodas Tayloras) ir netrukus vyksta į pamario miestelį 
Bodega Gėj, kur Mičas leidžia savaitgalius su valdinga 
motina ir seserimi. Iš pažiūros ramus kurortinis mies-
telis pasitinka atvykėlę labai nesvetingai – jau pirmą 
dieną moterį, dar nespėjusią išlipti iš valties, aršiai 
užpuola žuvėdra. Vėliau agresyvių paukščių išpuoliai 
darosi dažnesni, sparnuočiai elgiasi vis įžūliau (pul-

psichopatas
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dinėja iš mokyklos grįžtančius vaikus, net sukelia 
sprogimą degalinėje). Kodėl paukščiai pasiuto ir pa-
skelbė žmonėms karą? Aiškaus atsakymo negausime, 
bet galimų versijų esama per akis. Finale pagrindiniai 
herojai pabėga iš paukščių terorizuojamo pamario. 
Kas bus toliau, galima tik spėlioti.

Kartą paklaustas, kas jo filmuose išgavo maksimalų 
efektą, režisierius, užuot vardijęs su juo dirbusias Ho-
livudo garsenybes, paminėjo... pieno stiklinę, kurioje 
pagal situacijos logiką galėjo būti nuodai („Įtarimas“, 
1941), rūsyje gulinčius šampano butelius, kuriuose 
naciai neva laikė uraną, reikalingą atominei bom-
bai („Prasta reputacija“, 1944), suglamžytą popierėlį, 
nuo kurio turinio priklausė nekalto žmogaus gyvybė 
(„Jauna ir nekalta“, 1937), ir aktorių Cary Grantą, ku-
kurūzų lauke nežinia kodėl persekiojantį trąšas bars-
tantį lėktuvėlį („Į šiaurę per šiaurės vakarus“). 

Ne visiems aktoriams patiko, kad režisierius ragino 
juos nesijausti pačia svarbiausia filmo dalimi, bet šios 
metodikos Hitchcockas laikėsi visą gyvenimą. Savo 
požiūrį aiškino paprastai: „Noriu, kad mano aktoriai 
būtų žmonės iš kūno ir kraujo. Vyras turi būti velniškai 
patrauklus, o panelė turi būti plačiai atmerktomis aki-
mis, turėti apvalų bei skaistų veidelį ir, žinoma, ryškias 
kūno linijas. O visa kita palikite man“. Kai aktorė Mary 
Anderson režisieriaus paklausė, koks, režisieriaus 
nuomone, svarbiausias jos privalumas, išgirdo: „Jūsų 
didžiausias privalumas yra tai, ant ko sėdite, brangute.“ 

Filmavimo aikštelėje Hitchcockas buvo tikras des-
potas, bet kartu ir didžiausias autoritetas, garsėjęs 
pedantiškumu. Jis pats rūpinosi net menkiausiomis 
filmų detalėmis. Dar prieš Antrąjį pasaulinį karą An-
glijoje sukurti filmai „Trisdešimt devyni laipteliai“, 
„Dama išnyksta“ buvo vadinami kriminalinio žanro 
šedevrais, o pats Hitchcockas – geriausiu Jungtinės 
Karalystės režisieriumi. Nenuostabu, kad juo susido-
mėjo Holivudas ir pakvietė dirbti į Ameriką. Jau pir-
masis čia sukurtas filmas „Rebeka“ (1940) gavo Oska-
rą kaip geriausia metų drama, o aktorė Joan Fontaine 
sukūrė vieną įspūdingiausių savo vaidmenų. 

Vėliau režisierius suteikė galimybę sublizgėti ir ki-
toms talentingoms aktorėms – švedei Ingridai Bergman, 

būsimai Monako kunigaikštienei Grace Kelly, popu-
liarioms dainininkėms Doris Day ir Julie Andrews, 
Hitchcocko blondinėmis vadintoms Kim Novak ir Ja-
net Leigh, filmavo net legendinę Vokietijos primadoną 
Marlene Dietrich. Visos jos vaidino tą patį moters tipą, 
ir tai buvo savotiškas režisieriaus principas: „Nemėgstu 
moterų, kurios visaip afišuoja savo seksualumą. Mano 
moters idealas – šalta, subtili, paslaptinga, nordiško tem-
peramento moteris. Tik su tokia moterimi gali kas nors 
atsitikti ant užpakalinės automobilio sėdynės.“ 

Galima pamanyti, kad Hitchcockas buvo tipiškas 
patvirkusios bohemos atstovas, tačiau ciniko kaukė 
maskavo jautrią prigimtį ir vaikystėje įsišaknijusius 
kompleksus. Režisierius buvo konservatyvus katali-
kas, geras žmonių sielų žinovas. Bet svarbiausia – gerai 
išmanė filmų kūrimo paslaptis. Filmavo gražiausias 
pasaulinio kino „žvaigždes“, bet visą gyvenimą liko iš-
tikimas savo žmonai Almai, su kuria gyveno penkias-
dešimt ketverius metus. 

Davidas Parkinsonas knygoje „Kino istorija“ pava-
dino Hitchcocką „fatalistu, moralistu ir stiliaus ma-
niaku“, kuris „sukūrė savitą ir išskirtinį pasaulį, sudė-
tingą režisūrą paslėpdamas po iš pažiūros nerūpestingu 
komedijos, meilės istorijų ir nuolat augančios įtampos 
lydiniu“. Kai režisierius 1980-aisiais mirė, vienas velio-
nio draugas pavadino jį „pačiu moraliausiu mūsų lai-
kų ciniku“. O kitas pasakė dar vieną neginčytiną tiesą: 
„Alfredas Hitchcockas yra žinomiausias režisierius vi-
suose kontinentuose, išskyrus Antarktidą. Bet ir tai tik 
todėl, kad pingvinai į kiną nevaikšto...“ 9  

1	 Хичкок / Трюффо. Mосква. 1996, p. 13.   

2	 Peter Ackroyd. Alfred Hitchcock. 2016.   

3	 Stevenas Jay Schneideris. 1001 filmas, kurį privalai pamatyti per savo 

gyvenimą. Vilnius: Naujoji Rosma. 2007, p. 77.   

4	 Трюффо о Трюффо. Фильмы моей жизни. Mосква. 1987, p. 73.   

5	 Éric Rohmer, Claude Chabrol. Hitchcock, the first forty-four films, 1957.

6	 Jane E. Sloan. Hitchcock. The Definitivy Filmography. 1995, p. 28.   

7	 Хичкок / Трюффо. M., 1996, p. 91.

8	 Ten pat,  p. 125.

9	 David Parkinson. Kino istorija. 1999,  p. 122.   
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Elvina Baužaitė. Kuo ši paroda išskirtinė Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus ekspozicijų kontekste?

Ina Pukelytė. Tilmansų palikimo paroda unikali 
tuo, kad įtakingiausios Kauno vokiečių šeimos buityje 
naudoti artefaktai tarsi atskleidžia tarpukario verslinin-
kų kasdienybę Laikinojoje sostinėje. Tokių pasakojimų 
nėra gausu. Įvairūs eksponatai (porceliano gaminiai, 
skulptūros, graviūros, spaudos leidiniai, baldai, šviestu-
vai) perteikia vienos šeimos gyvenimo būdą. Tai vien-
tisa, išsami istorija, atskleidžianti ištisą epochą. Juolab 
kad paroda tęsiasi ir už Žilinsko galerijos ribų. Lanky-
tojams parodomi pastatai, gatvės, kuriose buvo įsikūrę 
Tilmansų fabrikai ir biurai (dabar tai priklauso „Akro-
polio“ kompleksui), parodoma, kur stovėjo mediniai 
Tilmansų šeimos namai. Kauniečiai iš naujo atranda 
savo miestą, jame gyvenusius ir kūrusius žmones.

Tilmansai, Lietuvoje atstovavę tautinei vokiečių 
mažumai, svariai prisidėjo prie mūsų šalies kultūros 
puoselėjimo. Gal ketinate šią ekspoziciją pristatyti 
Vokietijoje?

Džiugu, kad rengiant parodą talkino ir Tilmansų 
šeimos nariai, padėję sudaryti genealoginį medį. Da-
lis jų jau lankėsi Kauno parodoje. Tilmansams, da-
bar gyvenantiems Vokietijoje, jų šeimos gyvenimas 
Kaune yra toks pats atradimas kaip ir mums, kaunie-

TILMANSAI – ATRASTAS 
KAUNO ISTORIJOS PUSLAPIS
Su muziejininke Aldona SNITKUVIENE 
ir Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus vadove 
Ina PUKELYTE kalbasi Elvina BAUŽAITĖ

Mykolo Žilinsko dailės galerijoje atidaryta paroda „Atminties kodas: Tilmansų palikimas Kaune“, veik-
sianti iki gruodžio 31 d., – išskirtinis kultūros įvykis, bylojantis apie Kauną, jo istoriją, būtąjį laiką, žvel-
giant per vienos vokiečių šeimos paveldo prizmę. Ekspoziciją papildo Aldonos Snitkuvienės monografija 
„Tilmansai ir jų palikimas Kaune“.

čiams. Svarstome, kaip būtų galima pasakojimą apie 
vokiečių fabrikanto gyvenimą tarpukario Lietuvoje 
pristatyti vokiečiams. Tikimės, šią unikalią parodą 
galės pamatyti ir Tilmansų tėvynainiai Vokietijoje.

Grįžkime prie ekspozicijos Kaune. Kaip kilo tokia 
idėja ir kaip vyko tas ketverių metų tyrinėjimo darbas?

Aldona Snitkuvienė. Nei monografija, nei paroda 
nebuvo planuotos iš anksto. Dirbdama archyvuo-
se, visada viliuosi, kad pavyks atsekti nežinomas 
eksponatų istorijas. Vieną dieną Vilniuje, Kultūros 
paveldo centro Paveldosaugos skyriuje, Dokumentų 
fonde, lydėjo sėkmė, nes užsakytoje byloje tarp dau-
gelio kitų dokumentų radau įrištą ilgą meno kūrinių 
registrą, kurį sudarė Kultūros paminklų apsaugos 
įstaigos įgalioti ekspertai. Jį skaitydama atpažinau 
kelis mūsų skyriuje saugomus eksponatus. Pagal šio 
dokumento kopiją pavyko identifikuoti visus šiame 
registre aprašytus objektus. 

Paaiškėjo, kad Herbertui Tilmansui, vienam iš pa-
skutinių šios šeimos atstovų, likusių Kaune, 1941 m. 
repatrijuojant į Vokietiją, Kultūros paminklų apsau-
gos įstaiga nedavė leidimo išsivežti daugelio meno 
vertybių, priklausiusių jo tėvams. Jos buvo perduotos 
Kauno valstybiniam kultūros muziejui (dabar Nacio-
nalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus). Tačiau karo 
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metais jų registras dingo, ir beveik 80 metų nežinota, 
kam priklausė šios muziejuje saugomos vertybės. 

Kilo mintis šį rinkinį pristatyti visuomenei, bet 
labai trūko informacijos apie pačius savininkus ir jų 
veiklą Kaune. Verslo istorija man svetima sritis, ta-
čiau norėjosi nors kukliu leidiniu pristatyti užmirštą 
Lietuvos istorijos puslapį. 

Su kokiais iššūkiais susidūrėte, tyrinėdama Til-
mansų paveldą? 

Didžiausias iššūkis – nustatyti gausios šeimos na-
rių giminystės ryšius. Giminės genealogija padėjo per-
prasti Tilmansų tarpusavio santykius, bendrą jų veiklą, 
nustatyti, kam priklausė išlikusios meno vertybės, kas 
jas įsigijo. Tilmansų vilos interjero rinkinys atskleidė 
savininkų skonį, dvasinius prioritetus, interesus, po-
reikius, išprusimą ir finansines galimybes. Tilmansai 
priklausė to meto ekonominiam elitui, turtingiausiam 
Lietuvos gyventojų sluoksniui. Stambūs verslininkai 
ne tik steigė fabrikus, vertėsi prekyba, plėtojo finansinę 

veiklą, aptarnavimo sferą, bet ir dalyvavo miesto val-
dyme, rėmė švietimą, kultūrą, buvo dosnūs mecenatai. 
Artimai bendravo su Kauno inteligentija.

Kokia bendroji Tilmansų paveldo reikšmė?
Tikiuosi, pristačiusi sėkmingus praeities vers-

lininkus Tilmansus bent kiek papildžiau Lietuvos 
verslo panoramą. Materialinių vertybių kūrėjai pa-
prastai nepelnytai užmirštami, o atsigręžti į praeitį 
būtina, ne veltui sakoma, kad istorija – didžioji gy-
venimo mokytoja. 

Lietuvos verslo istorijai skirtų darbų beveik nėra. 
Aš, menotyros specialistė, nekėliau sau ambicingų 
planų užpildyti šią spragą. Manau, broliai Tilmansai, 
iš prigimties būdami labai verslūs, turėdami nemen-
ką patyrimą metalo apdirbimo srityje, tiesiog pajuto 
galimybę gerai uždirbti, gamindami metalo dirbi-
nius milžiniškai Rusijos imperijos rinkai. Sekdami 
savo brolių, gyvenančių Vokietijoje, pavyzdžiu, jie 
dosniai rėmė daugelį sričių, darydami įtaką mokslo, 
kultūros, meno plėtrai Lietuvoje. 

Mykolo Žilinsko dailės galerijoje eksponuojami 
Tilmansų palikimo artefaktai nebuvo kolekcinis, 
muziejinis rinkinys, viskas naudota jų gyvenamojo-
je aplinkoje. Ką šie daiktai byloja apie jų savininkų 
mentalitetą, vidinę kultūrą? 

Norint gražiais, vertingais daiktais įprasminti 
savo buitį, reikia ne tik lėšų, bet ir išprusimo. Til-
mansai nestokojo nei vieno, nei kito. 

Be abejo, šis rinkinys kaip visuma yra istoriškai uni-
kalus, vertingas. Išskirtiniai eksponatai yra XVIII a. 
miniatiūros, porceliano dirbiniai iš kinų porceliano 
sostinės – Dzingdedženo. Lankytojai gėrisi Meiseno 
manufaktūros dirbiniais, dažnai teiraujasi apie kinų 
bei japonų porceliano gaminius,  porceliano ir fajanso 
dirbinių ženklinimą, stalo įrankių paskirtį ir t. t.

Gausus būrys atvykusių į knygos pristatymą ir di-
delis parodos lankomumas leidžia daryti išvadą, kad 
kauniečiams įdomi jų miesto praeitis. 

Dėkoju už pokalbį.

Ekspozicijos fragmentas
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Long Ailande 1997 m. gegužės 17 d. iššokau iš trau-
kinio, važiavusio iš „Babilono“ stoties. Traukiniui 

įnirtingai didinant greitį, nuskriejau iki pat platformos 
galo ir drėbiausi vos už keleto centimetrų nuo betoni-
nio stulpo. Palietęs šiurkštų jo paviršių, supratau, kad 
per stebuklą likau gyvas. „Reikėjo iššokti viena sekun-
de anksčiau“, – pasakiau sau, dar nenujusdamas jokių 
griaunančių apgautos vidinės baimės padarinių. Reikia 
mokytis viską apskaičiuoti. Net absurdiškiausi poelgiai 
turi būti racionaliai suplanuoti, svarsčiau, stebėdamas 
skautus, besileidžiančius viaduko laipteliais. Buvau vi-
siškai blaivus. Nusižudyti neturėjau jokios dingsties. 
Romantika jau seniai buvo išgaravusi iš galvos. Bepro-
tybė nebemadinga. Žinojau, kad esama žmonių, kurie 
nuolat save išbando, tačiau aš tokiems nepriklausiau – 
man neužtektų nei sausgyslių jėgos, nei nervų.

Senutės, vilkinčios džinsiniu kombinezonu, paklau-
siau, gal duotų cigaretę. Ji iškart ištiesė kelias plonas Wins-
ton su mentolu. Dėkingas pažvelgiau jai į akis, bet užsi-
rūkyti nespėjau. Atlėkė električka, ir keleivių srautas nešte 
nunešė mane į vagoną kartu su geraširde senute ir jaunųjų 
seklių būriu. Stebėjau juos per visą kelionę. Jie irgi žiūrėjo 
į mane smalsiai, bet su atsargia vaikiška pagarba. Atrodė, 
turime kažkokią bendrą paslaptį, bet apie ją nesikalbame.

Mano reikalai buvo ne kokie. Kontraktas su koledžu, 
kuriame tada dirbau, ėjo į pabaigą. Naujo darbo nera-
dau, draugavau su keistais tipais iš pusiau nusikalstamo 
pasaulio, miegojau su atsitiktinėmis moterimis. Ame-
rikoje daugiau nebeturėjau ką veikti. Rusijoje irgi. Kita 

Vadimas Mesiacas, rusų poetas, prozininkas, leidėjas, gimė 1964 m. Tomske. 1994–2004 m. Stevens Institute 
of Technology vadovavo rusų-amerikiečių kultūrinei programai, išleido prestižinę rusų poezijos antologiją 
anglų kalba Crossing Centuries. 2006 m. pradėjo leidybinį projektą Russkij Guliver.  Daugybės premijų lau-
reatas. Jo kūrybą vertino Josifas Brodskis, Viačeslavas Ivanovas ir kt. Jo proza, pasak Kolorado universiteto 
profesoriaus Marko Lipovetsky’o, patenka į erdvę tarp Sergejaus Dovlatovo ir Henry’o Millerio.

Vertėjas

Vadim MESIAC

„BABILONO“ STOTIS

vertus, žinojau, kad kažką supratau. Suformuluoti, koks 
tas žinojimas, nebūčiau sugebėjęs net kankinamas. Ta-
čiau jis ne tik palaikė mane, bet ir įkvėpė skrydžiams.

Iš traukinio iššokau todėl, kad suabejojau, ar jis važiuo-
ja man reikiama kryptimi. Idiotiška mintis. Kur dar galė-
tų važiuoti traukinys iš Long Ailando, jeigu ne į miestą? Ir 
čia staiga trumpas sujungimas, toks sprigis, kad aš atsidu-
riu prie žibinto perone. Vidutinio amžiaus krizė (jeigu ji iš 
tikrųjų egzistuoja) atbukina savisaugos instinktą.

Grįžau iš draugės, su kuria neseniai susipažinau vie-
name džiazo festivalyje. Per pertrauką išėjome į gatvę 
parūkyti, apsikeitėme telefonais. Dėdė Vova, su kuriuo 
tada gyvenau Niu Džersyje, patarė, kad pasiūlyčiau pa-
nelei užsiimti seksu.

– O jeigu ji tam nelinkusi?
– Linkusi, linkusi, būk tikras.
Jis neklydo. Kitą dieną mudu susitikome jos bute 

Yst Saide. Po to ji pakvietė mane į Long Ailandą, bet 
į namus kol kas nesivedė, pasiūliusi apsistoti baltame 
fligelyje Atlanto pakrantėje.

Mudviejų pramogos truko neilgai. Iš komandiruo-
tės grįžo jos vyras, taigi buvau priverstas nešdintis 
namo. Tačiau visai nesijaudinau, nes visa tai, kas nuti-
ko, man atrodė gyvenimiškos smulkmenos.

Moteris pamanė, kad iššokau iš traukinio dėl jaus-
mų pertekliaus. Tai glostė savimeilę.

Išlipęs Pen stoties perone, automatiškai ėmiau brau-
tis išėjimo link. Šia stotim naudodavausi dažniau negu 
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Centrine. Man patikdavo slankioti pro prekystalius, 
išsibarsčiusius priešais stotį, klausytis, kaip viešųjų 
tualetų kabinose šnekučiuojasi benamiai. Tačiau šian-
dien rūpėjo kitkas. Išėjau į gatvę, paskendusią kino ga-
ruose, ir su marga minia nuplaukiau Time Square link. 
Visada įtariau, kad šis miestas jaučia mano vienišumą 
ir slapta stengiasi netiesiogiai padėti. Mitu apie šiurkš-
tų ir žiaurų Niujorką aš netikėjau. Jeigu jis ir buvo 
žiaurus, tai lygiai tiek, kiek man to reikėjo.

Stabtelėjęs kažkokioje kavinėje, išgėriau dvigubą Ama-
retto Di Saronno, nors kitomis aplinkybėmis prie to ponių 
likerio nebūčiau net prisilietęs. Gėrimas nesuteikė žvalu-
mo, nes nutekėjo gerklėn kaip saldus vaistininkų sirupas. 
Supratau, kad eilinį kartą pasielgiau idiotiškai, bet nieko 
negalėjau su savimi padaryti. Dar daugiau – jutau, kad 
tokie poelgiai pilasi iš manęs tarsi lavina.

Pagaliau prisikasiau iki savo namų Džersio Sityje. 
Dėdė Vova kreivai dėbtelėjo, lyg pajutęs kažką negero.

– Nuo įniršusio vyro sprukai virvinėmis kopėčio-
mis? – paklausė. 

– Nušoviau tą tipą per dvikovą.
Vova nusivaipė ir šaltai konstatavo:
– Vis dėlto tu kažką rezgi.
Jis buvo teisus, nors jokių ypatingų planų aš neturė-

jau. Mudu užkandom virtų bulvių su silke iš vietinės rusų 
krautuvės. Jam pasiūlius degtinės, griežtai atsisakiau. Ne-
galėjau suprasti, kodėl vis užplūsta baimė – lyg ir niekas 
nepasikeitė, bet aš buvau jau visai kitas žmogus. 

– Kas atsitiko? – sunerimo dėdė Vova. – Tu nenori 
degtinės?

– Aš iššokau iš traukinio, – atsakiau. – „Babilono“ 
stoty.

– Tu degraduoji, – diagnozavo dėdė Vova. – Greitai 
imsi pjaustytis venas ir nuodysiesi dimedroliu. Tave 
reikia izoliuoti nuo visuomenės. 

Pas mus užėjęs Didysis Vasilijus akimirksniu įverti-
no situaciją ir nuvežė mane atgal į miestą, pasak jo, kad 
prasivėdinčiau. Neprieštaravau. Aplankėme kelis rusų 
restoranus. Vienas iš pažįstamų, kuriuos ten sutikau, 
nusistebėjo, kad esu labai pasikeitęs. 

– Tu subrendai, – pasakė jis, nors vargu ar tai 
buvo komplimentas. 

Kaip išvis galima subręsti per dvi–tris valandas.
Netrukus garsiai dainavau, kaip naktį „iššokau iš 

električkos“, gyriausi tuo, svaidydamas nuorūkas kairėn 
dešinėn, ir plūdausi. Apimtas pavėluotos baimės, pasi-
jutau įgaunantis kažkokių ypatingų teisių. Žodis „Ba-
bilonas“ man prisipildė prasmės, atsiduodančios nepra-
lietu krauju ir priešmirtiniu žinojimu kalbos, kuri buvo 
vartojama iki pat negailestingo momento, kai staiga ji 
ėmė ir išsiskaidė. Dabar bendravau su žmonėmis amži-
nybės, akimirkai tarsi atvėrusios man savo horizontus, 
fone. Visų veidai susiliejo į vieną nemalonią dėmę. Pri-
silietimai prie pažįstamų ir nepažįstamų moterų įgavo 
globėjišką pobūdį. Bet kokia apšviesta patalpa priminė 
gimtuosius namus. Likimas ir šį sykį žvelgė į mane pro 
pirštus, vėl palikdamas sveiką ir gyvą.

„Rusų samovare“ sutikome Selmą Virt su gerbėju, 
profesionaliu kortuotoju. Įžengę vidun, įsitaisėme prie 
jų staliuko.

– Aš pasipiršau tavo Selmai prieš savaitę, – pasakiau 
Borisui, pasisveikindamas. – Dabar laukiu, kaip išsi-
spręs mano likimas.

– Viską žinau, – atsakė lošėjas. – Ji svarsto tavo pa-
siūlymą. O aš atlieku psichoanalitiko vaidmenį.

Jo balse pajutau kartėlį. Mano žodžiai irgi nebuvo la-
bai mandagūs. Abu pasivaišinome spanguolių užpilti-
ne, pakeldami tostą už drąsiųjų beprotybę. Kiek svirdu-
liuodamas nuėjau pasisveikinti su restorano savininku. 
Jis mane apkabino, bet paprašė elgtis kiek ramiau.

Restorane vakarieniavo teatras Sovremennik iš Rusijos. 
Kadaise, dar būdamas paauglys, susitikdavau su artistais 
jaukiame provincijos miestelyje ant upės kranto. Ateitis 
atrodė be galo šviesi. Baiginėjau dešimtą klasę. Teatro 
trupė atvažiavo gastrolių į mano gimtąjį užkampį. Tėvas 
draugavo su aktoriais, jie ateidavo pas mus į svečius. Ta-
bakovas skambindavo telefonu ir šaukdavo, mėgdžioda-
mas multiplikacinio filmo personažą: „Genka! Genka!“ 
Jo žmona Liusia Krylova dalijosi planais, kad pirks naują 
garažą. Galina Volček varė monumentalius tostus. Gra-
žuolė Nejolova vadino mane gražuoliuku...

Gerkle užkilus girtam sentimentalumui, priėjau 
prie staliuko, kur sėdėjo artistai. 

Papasakojau jiems apie bendrą poilsį su Olegu Taba-
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kovu turistinėje bazėje, kur vieną savaitgalį nuvykome 
su tėvu ir jo draugais. Eršketai, ištraukti iš bučių, šok-
čiojo ant lentinio stalo, įkasto į žemę Obės pakrantėje. 
Spiritas iš aliuminio kanistrų upeliais tekėjo į aliumi-
ninius puodelius. Pasakojau ne apie santykius su įžy-
mybe, tiesiog prisiminiau prarastąjį rojų.

– Ryte iš barako eidamas į išvietę, – dėsčiau jiems, – 
sutikau jūsiškį Šelenbergą, kuris pajuokavo: „Jūs – į, o 
aš – iš.“

Jie klausėsi su pasidygėjimu, retkarčiais pakeldami 
puspilnes taures.

– Tada prie upės prisipažinau, kad nuo tam tikro 
laiko bijau šokti į vandenį žemyn galva, nes vaikystėje 
šokinėdamas gavau traumą.

– Na ir nešokinėk, – filosofiškai atsakė Tabakovas. – 
Aš, pavyzdžiui, nemoku plaukti ir visai nenoriu to iš-
mokti. Patausok jėgas kažkam kitam.

Prasibrovęs prie pažįstamo taperio, paprašiau, kad pa-
grotų Vertinskį. Paėmiau mikrofoną ir užtraukiau „Jūsų 
pirštai kvepia smilkalais“, bet po žodžių „žilutėlis diako-
nas“ užmiršau, kas toliau. Pro šalį einančią moterį pa-
kviečiau lėto šokio. Ji buvo apsitempusi geltona čežančia 
suknele, kūninga, visa galva aukštesnė už mane. Pasakė, 
kad Niujorke ketina leisti madingą žurnalą Птюч.

– Jūsų nuostabiai tuščios akys, – pasakiau jai, mums 
bešokant.

Netrukus Vasilijus mane išsivedė. Kai jiedu su Bori-
su nuėjo parūkyti, Selma rimtu tonu pranešė, atseit jos 
vaikinas nuoširdžiai susirūpinęs dėl psichinės mano 
būklės. Net pasakė, kad jam manęs gaila. Norėtų pa-
dėti, bet nežino kaip.

– Gili užuojauta? – perklausiau jos, neslėpdamas, kad 
tyčiojuosi. – Priimama! Štai kur tikrasis vyriškas solida-
rumas. Pasakyk savo lošėjui, kad juo didžiuojuosi.

Grįždamas namo į Niu Džersį, per Vasios hondos 
langus švysčiojau savo pirmojo romano egzemplio-
rius. Tais laikais dar buvau knygofilas. Knygos gulėjo 
ant užpakalinės automobilio sėdynės tam atvejui, jeigu 
reikėtų padaryti kam nors įspūdį. Dabar, plekšėdamos 
į asfaltą, krisdamos prie gaisro hidrantų, jos darė nemo-
kamą reklamą. Iš Rusijos man atsiuntė visą dėžę. Vi-
siems, kam galėjau, jau išdovanojau. Daugiau norinčių 

neatsirado. Dariau viską, kad įsigyvenčiau į vaidmenį ir 
pateisinčiau kortų šulerio užuojautą. Vaidinau kankinį, 
imitavau tėvynės ir šlovės ilgesį, tačiau rimtai neverti-
nau nei savo, nei aplinkinių gyvenimo. Galėjau teisintis, 
kad išsidūksiu ir persigalvosiu, tačiau iš esmės visada iš-
laikiau sveiką protą. Kad ir ką daryčiau – trankyčiausi 
su senmergėmis ar šokčiau iš traukinio, – žvelgiau į save 
iš šalies. Laimingas mano gyvenimas tekėjo ten, kur lai-
kinai buvau jį palikęs. Todėl visada galėjau grįžti atgal, 
skirtingai nuo daugybės savo draugų ir pažįstamų.

Vasia stabtelėjo prie paradinių namo durų. Atsisvei-
kinęs su juo, atsisėdau priebutyje ant slenksčio. Buvo 
šilta gegužės naktis. Po šiukšlių konteinerius mąsliai 
ir nespėriai knaisiojosi oposumai. Prie šitų milžiniš-
kų žiurkių jau pripratau – priešais stūksančiame ap-
leistame name buvo įsikūrusi ištisa jų vada. Kuproti, 
nušiurę padarai su žemyn nuleistais šlykščiais snukiais 
vien savo išvaizda neretai sukeldavo moterims isterijos 
priepuolį. Žiūrėdamas į juos pagalvojau, kad tuo pat 
metu galima atrodyti ir apgailėtinai, ir gąsdinamai.

Prie manęs priėjo šuo su nutrauktu pavadėliu ant ka-
klo ir įsirėmė snukiu į pilvą. Perkaręs, šviesaus kailio, jis 
atrodė nepadoriai nuogas. Paglosčiau jam galvą, paka-
siau paausius, žibinto šviesoje gaudydamas blusas. Dėdė 
Vova ir užtiko mane, užsiėmusį šia komiška veikla.

– Tau skambino kažkokia Hilda. Ta pati? – Jis įkišo 
plaštaką į patriarchišką savo barzdą. – Matyt, jai patikai.

– Koks skirtumas, Volodia, kaip apgausi likimą? – at-
sakiau jam, rodomojo piršto sprigtu numušdamas blusą.

Tą sekundę suformulavau savo egzistencijos legen-
dą. Mano užduotis – pasiekti aukščiausią nenuspėja-
mumo laipsnį.

– Patausok jėgas kam nors kitam, – Volodia gerašir-
diškai pasukiojo pirštą prie smilkinio.

Pabandžiau atsistoti, bet kojos neklausė. Atsikvė-
piau, prispaudžiau šuns snukį sau prie krūtinės. Ju-
tau jo kailio ir vasarnamio pelėsių kvapą. Atsiguliau 
ant šaligatvio, išsitiesęs visu kūnu kaip šuo, ir pra-
virkau.

Išvertė Julius KELERAS



62 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  11

Lietuviai, šimtmečių šimtmečius gyvenę be rašto, ne-
paprastai ištobulino savo kalbą – apipynė Lietuvą 

sakmėmis, legendomis, padavimais ir pasakomis, išdai-
navo džiaugsmus ir vargus, apraudojo netektis, patirtį ir 
išmintį kaupė patarlėse, priežodžiuose, mįslėse. „Tauta, 
laisvai kurdama savo kalbą kaip žmogiškosios veiklos 
įrankį, tuo būdu pasiekia šį tą aukštesnio; išėjusi į meno 
kūrybos ir mąstymo kelią, tauta jau daro grįžtamąjį po-
veikį kalbai“ (Vilhelmas Humboldtas). Bet ar visada tau-
ta ir kalba daro viena kitai teigiamą grįžtamąjį poveikį? 

Įrankiai ir priemonės paprastai būna šalia žmogaus, 
o kalba – ne paprasta bendravimo priemonė, ji yra pati 
kalbančio žmogaus esmė. Tačiau internetinėje ben-
druomenėje kalba laikoma tokiu pat įrankiu kaip koks 
kaltas, kirvis, pjūklas ar kompiuteris. Aukštojo mokslo 
diplomą turintis žurnalistas klausia: „Ar žmogus turi 
tarnauti kalbai, ar kalba žmogui?“ Vartotojų visuome-
nė rinkos dėsnius taiko ir kalbai: „Kalba esanti reika-
linga tik tam, kad būtų galima susikalbėti. Todėl mažai 
pasaulyje paplitusi lietuvių kalba jiems neatrodo tai, 
kuo reikėtų papildomai rūpintis: silpnieji turi išnykti 
pagal visus šios rinkos dėsnius“ (Rita Miliūnaitė. Kal-
bos normos ir jų savireguliacija interneto bendruome-
nėje. Vilnius. Lietuvių kalbos institutas. 2018, p. 210). 

Nors šnekamoji kalba pirmesnė už raštą, bet raštas 
jai suteikia sparnus – atsiranda daugiau laiko padirbėti 
protui ir išryškėti autoriaus talentui. Jei pasiseka, tai 
naudinga ir rašytojui, ir skaitytojui. Lietuvių literatūra 
rodo, kad galima parašyti tekstą taip tobulai, kaip ir 
sugroti muzikos kūrinį. Atsiverčiu paskutinį Juditos 
Vaičiūnaitės eilėraščių rinkinį „Debesų arka“ (Lietuvos 

Aldona PAULAUSKIENĖ 

ŠIMTMEČIŲ LIETUVIAI (KALBA IR RAŠTAS)

rašytojų sąjungos leidykla. 2000) ir girdžiu klasikinę 
muziką. Įspūdinga, kad visi šio rinkinio eilėraščiai pa-
rašyti vienu sakiniu-periodu. Cituoju nesirinkdama: 

Kaip greitai sutirpsta
	 sekundės, minutės ir valandos,
	 tamsios ledinės savaitės,
trumpam tik suspindusios saulėj,
	 kaip sniegas sutirpsta sapnai
	 ir kiekvienas savaip
sušvitęs išnyksta atodrėkio ūkanoj,
	 pro tūkstantmetę
	 akligatvių apdrabą
kaip srūva gyvenimo laikas,
	 kaip srūva per naktį,
	 per gūdžią viduržiemio audrą,
	 palikęs ant dugno
	 eilėraščių sunkų sidabrą (p. 44).

Skyrybos ženklai, eilučių laužymas sakinį paverčia 
simfonija su prasmingomis muzikinėmis pauzėmis. 

Turime ir prozos šedevrą – Romualdo Granausko 
trijų dalių apysaką „Jaučio aukojimas“ (1975). Tuomet 
autorius sakėsi parašęs apysaką tik trimis sakiniais, o 
studentai per paskaitą manęs klausė, kaip galima vie-
nu sakiniu parašyti visą apysakos dalį. Aiškinau, kad 
galima, jeigu jauti skirtumą tarp taško ir kabliataškio. 
Skaitant garsiai, reikėtų kvėpuoti, todėl girdėtume 
daugybę sakinių. Tačiau, norint pamatyti, kaip min-
tys, susijusios priežastiniu ryšiu, teka iš vieno sakinio į 
kitą tarsi koks upės vanduo, raibuliuodamas vienarū-

Kalbos teritorija
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šėmis sakinio dalimis, reikėtų skaityti tyliai, susikau-
pus ir neskubant. 

Skaičiuokime, kiek šimtmečių lietuviai kūrė kalbą, 
neturėdami rašto, ir susikūrė ją tokią, kad spaudos 
draudimo tamsoje ji gelbėjo tautą. Pirmoji lietuviška 
knyga – Martyno Mažvydo „Katekizmas“ pasirodė 
1547 m., o Lietuva pirmąkart rašte paminėta 1009 m., 
kai buvo nužudytas arkivyskupas vienuolis Brunonas. 
Tarp šių datų – geri penki šimtmečiai. O kiek šimtme-
čių lietuviškai kalbėta prieš Lietuvos vardo paminėji-
mą? Ieškodama atsakymo, imu Zigmo Zinkevičiaus 
septynių tomų „Lietuvių kalbos istorijos“ pirmąją 
knygą „Lietuvių kalbos kilmė“ (Vilnius. Mokslas. 
1984, 389 p.). Viršelio aplanke skaitau, kad čia nagri-
nėjamos lietuvių kalbos ištakos, žmonių kalbėjimo 
raida „nuo seniausių lingvistine analize [paryškinta 
mano – A. P.] pasiekiamų laikų iki maždaug VII m. 
e. a., kai išryškėjo kalbinė struktūra, kuriai jau galima 
duoti lietuvių kalbos vardą“. Įdomu, kaip lingvistinė 
analizė galėjo pasiekti tokias tolumas, jei nebuvo rašto?

Skaitau pratarmę: „Knygoje liečiama daug bendrųjų 
indoeuropeistikos ir baltistikos problemų, kurioms nagri-
nėti parašyta gausi literatūra. Kadangi skaitytojas ją gali 
nesunkiai rasti specialiose bibliografijose ir atitinkamų 
sričių veikaluose, tai jos išsamus nurodymas ir detalesnis 
aptarimas netenka prasmės, juoba kad tai užimtų labai 
daug vietos“ (p. 7). Šaltinių aptarti nereikia, bet nurodyti 
būtina, kad galėtume atskirti autoriaus išvadas, gautas 
tiriant pasirinktąjį objektą, nuo jau turimų šaltiniuose.

Mėginu išsiversti be šaltinių ir 38 puslapyje skaitau: 
„Morfologinės struktūros požiūriu indoeuropiečių pro-
kalbė vėlyvuoju laikotarpiu buvo tipiška sintetinė kalba 
su sudėtinga fleksija, ypač vardažodžių ir veiksmažo-
džių. […] Visi prokalbės žodžiai buvo kaitomi [paryš-
kinta mano – A. P.], išskyrus prieveiksmius, kurie atlik-
davo ir šių dienų priešdėlių, prielinksnių, net jungtukų 
funkcijas.“ Tikiu, kad prieveiksmiai galėjo atlikti pri-
jungiamųjų jungtukų funkcijas. Jie ir dabar jas atlieka 
(pavyzdžiui: Pasakyk, kur, kada ir kaip susitiksime.), bet 
netikiu, kad prieveiksmis galėjo atlikti sujungiamojo 
jungtuko ir funkcijas. Kur pasitikrinti, kur galima rasti 
pavyzdį? 

39 puslapyje teigiama: „Tačiau daiktavardžiai nuo 
būdvardžių tada dar menkai tesiskyrė. Ryškiausią 
skirtumą sudarė tai, kad būdvardžiai buvo kaitomi gi-
minėmis, o daiktavardžiai – tik ypatingais atvejais ir 
retai, plg. lot. equus ʻarklys̓ , equa ʻkumelė̓ . Šiaip vi-
sais atvejais būdvardžių ir daiktavardžių formos buvo 
analoginės, fleksija ta pati.“ Čia netiesa. Būdvardis reiš-
kia daikto ypatybę ir derinamas su daiktavardžiu – jei 
daiktavardis neturi giminių, tai ir būdvardis nekaito-
mas giminėmis (pvz., anglų kalboje). Be to, daiktavar-
džiai nekaitomi giminėmis, jie yra vienos kurios gimi-
nės – stalas (tik vyr. g.), o kėdė (tik mot. g.), žvirblis (vyr. 
g.), o kregždė (mot. g.). Kalbant apie asmenis, būdvardis 
rodo daiktavardžio giminę net ir tuomet, kai jo galūnė 
bendra abiem giminėms, pavyzdžiui: Jonas [jis] – tikras 
akiplėša, neklaužada, mėmė (vyr. g.); Ona [ji] – tikra 
akiplėša, neklaužada, mėmė (mot. g); arba kai giminės 
kategoriją turinčioje kalboje svetimi žodžiai savo forma 
giminės neskiria: juodas taksi, skanus ragu (vyr. g.), 
bet griežta žiuri, erdvi fojė (mot. g.). 

Lotynų kalbos equus – equa yra ne kaitymas, o žo-
džių daryba, kaip ir lietuvių kalbos briedis (vyr. g., rū-
šis ) – briedė (̒ briedis + patelėʼ), mokytojas (vyr. g., pro-
fesija) – mokytoja (̒ mokytojas + moteris )̓. Pavyzdžiui, 
geras mokytojas ir gera mokytoja. Būdvardis geras – gera 
yra vieno žodžio dviejų giminių formos, o mokytojas ir 
mokytoja – du atskiri žodžiai. Vyriškosios giminės for-
ma turi platesnę reikšmę už moteriškosios – kai sako-
ma streikuoja mokytojai, tai gali būti ir vieni vyrai, ir 
abiejų lyčių asmenys, o jei streikuoja mokytojos – tai tik 
moterys. Rinkome prezidentą, bet išrinkome moterį 
ir turėjome prezidentę, bet oficiali pareigybė, rašoma 
dokumentuose, yra tik prezidentas, nesvarbu, ar šias 
pareigas eina vyras, ar moteris.

44 puslapyje parašyta: „Asmeniniai įvardžiai neturė-
jo giminės kategorijos, bet ją turėjo parodomieji ir klau-
siamieji.“ Netiesa, nes klausiamasis įvardis kas niekada 
negalėjo ir dabar negali turėti giminės dėl bendros klau-
simo paskirties (kai klausiama kas?, visai nesvarbu, ar 
čia vyras, ar moteris). Pirmojo ir antrojo asmens įvar-
džiai turi situacinę giminę, priklausomą nuo to, kas 
kalba. Vyras sakys: Aš alkanas, o moteris – Aš alkana. 
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Jei kreipiamasi į vyrą, klausiama: Ar tu alkanas?, jei į 
moterį – Ar tu alkana? Būdvardžio galūnių skirtumas 
rodo pokalbio dalyvių lytį (lot. genus = sexus). Trečia-
jam asmeniui yra atskiri žodžiai, nes kalbama ir apie 
asmenis, ir apie daiktus, reiškinius, įvairias daiktiškai 
suvokiamas abstrakcijas: Jis, ji, jie, jos. Ir giminės netu-
rinti anglų kalba skiria: he (jis), she (ji) ir it (visa kita).

Nusivylusi tokia kalbotyra, kreipiuosi į tautosaką, 
kuri, kaip teigia Donatas Sauka, kyla iš mitų ir įsilie-
ja į profesionaliąją kūrybą. O mitų „šaknys siekia pir-
mykštę žmogaus vaizduotę, neišskiriamai sulydžiusią 
pažinimo, tikėjimo ir meninės išmonės pradus. Beribis 
šitos vaizduotės užmojis žmonijos priešistorėje lydi ilgą 
pradinio gamtos įvaldymo laikotarpį“ (Donatas Sauka. 
Lietuvių tautosaka. Vilnius. Mokslas. 1982, p. 8). 

Mitų laikais buvo įsivaizduojama, kad Mėnuo 
veda, o Saulė teka, abu sukuria šeimą. Dangaus švie-
sulių (kaip ir žmonių) šeimoje būta ir neištikimybės: 
Mėnuo Saulužės atsiskyrė. / Viens naktį vaikštinėjo, / 
Aušrinę pamylėjo. / Perkūns, didžiai supykęs, / Kardu jį 
perdalijo. // Dabar sakytume Mėnuo nuo Saulužės atsi-
skyrė. Kad forma su prielinksniu vėlesnė, rodo bendroji 
kalbotyra, kuri teigia, kad dabartinės analitinės romanų 
(prancūzų, italų, ispanų ir kt.) kalbos išriedėjusios iš se-
novinės sintetinės lotynų kalbos, kurioje buvę tik anali-
tinio kaitymo užuomazgų (linksniavimo su prielinks-
niais ir asmenavimo su pagalbiniais veiksmažodžiais). 
Tačiau reikia labai ilgo laiko kad iš sintetinės kalba virs-
tų analitine.

Kalbotyros tuo tarpu užtenka, grįžkime prie mitų. 
Štai sakmė apie deivę Jūratę ir žveją Kastytį.

Kadaise Baltijos jūros gelmėse gintaro rūmuose gyve-
nusi deivė Jūratė. Ji saugojusi visa, kas vandenyje gyva. 
Sužinojusi, kad žvejas Kastytis žuveles gaudo ir mirčiai 
smerkia, išnirusi iš gelmių. Tačiau pamilusi jį, užmir-
šusi žuveles ir pakvietusi žveją į savo rūmus. O Kasty-
tis, užmiršęs namus, motiną, laukiančią jo grįžtančio, 
linksminęsis su Jūrate jos rūmuose. Perkūnas, pamatęs 
mirtingąjį su deive, užsirūstinęs ir ugnine strėle į smul-
kius gabalėlius sutrupinęs gintaro rūmus, nužudęs Kas-
tytį, o Jūratę prirakinęs prie uolos jūros dugne. Jūratė iki 
šiol verkianti savo rūmų ir Kastyčio, o jūra per audras 

barstanti į krantą gintarais virtusias Jūratės ašaras.
Ši sakmė atidavė grąžą ją sukūrusiai tautai, jos kal-

bai ir muzikai. XX a. pradžioje ją persakė Maironis ba-
ladėje „Jūratė ir Kastytis“, ji atsiliepė Juozo Gruodžio 
muzikoje baletui „Jūratė ir Kastytis“ (1933), XXI a. 
(2014) sukurta roko opera „Jūratė ir Kastytis“ (muzi-
kos autorius Rokas Radzevičius). 

„Eglė žalčių karalienė“ – pasaka ar sakmė? Pasakos 
baigiasi laimingai, o ši – tragiškai. Žalčio kultas Lietu-
voje labai senas (Pranė Dundulienė. Žaltys ir jo sim-
boliai lietuvių liaudies mene ir žodinėje kūryboje. Vil-
nius. Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas. 2006). 
Ši pasaka, Salomėjos Nėries talento palytėta, įkvėpė 
Eduardą Balsį parašyti muziką baletui „Eglė žalčių ka-
ralienė“, kuris, 1960 m. pastatytas Lietuvos kino studi-
joje, turėjo daug žiūrovų.

Vilniaus universitete per sceninės kalbos pamokas 
1955 m. aktorius Balys Lukošius ne tik aiškino stu-
dentams „Eglės žalčių karalienės“ prasmę, bet ir buvo 
tvirtai įsitikinęs, kad vien jos užtektų amžinai Salo-
mėjos Nėries šlovei. Tačiau, vos įkvėpę laisvės, poetės 
kaulelius išvilkome iš amžinojo poilsio vietos, tarsi ji 
būtų kalčiausia dėl Lietuvos okupacijos. Bukai miniai 
patinka versti paminklus ir statyti naujus. Dabar ant 
prarajos krašto atsidūrė paminklas Petrui Cvirkai kaip 
nieko dora neparašiusiam tėvynės išdavikui. 

Cvirka mokėjo ir eiliuoti, ir piešti, ir per trumpą tik 
38 metų gyvenimą paliko labai daug geros prozos, kuri 
XX a. buvo ne tik tobulos kalbos mokykla, bet ir tar-
pukario Lietuvos kaimo gyvenimo veidrodis. Juozas 
Pikčilingis 1956 m. apgynė disertaciją tema „Žodžių 
vartojimas perkeltine reikšme Petro Cvirkos kūrybo-
je“. 1935 m., pasirodžius romanui „Žemė maitintoja“, 
Pranas Skardžius rašė: „P. Cvirka yra vienas iš pro-
duktyvesnių jaunosios kartos rašytojų: po dviejų tomų 
„Frank Kruk“ ir „Cukrinių avinėlių“ jis čia pasirodo su 
trečiu didoku veikalu, varguomenės gyvenimo romanu. 
Šis veikalas yra daug kuo įdomus: ir savo turinio aktu-
alumu, ir aprašymo lengvumu, ir kitkuo; bet man skai-
tant ypač dar teko gėrėtis ir jo kalba: ji yra ir žodinga, ir 
sklandi, ir gyva“ (Pranas Skardžius. Rinktiniai raštai. 
3 t. Sudarė Albertas Rosinas. Vilnius. Mokslo ir enci-
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klopedijų leidybos institutas. 1998, p. 637). Gimtojoje 
kalboje 1936 m. tai išspausdino ne koks nors sovietinis 
ideologas, bet Skardžius, kalbotyrą studijavęs Kauno 
universitete, ketverius metus studijas gilinęs Leipcige. 
Kodėl anai nepriklausomai Lietuvai reikėjo Cvirkos 
talento, o šitai jau nebereikia? 

Lituanistikos studijas baigusi aktorė ir režisierė Ka-
zimiera Kymantaitė stengėsi inscenizuoti iškiliausių 
lietuvių rašytojų kūrinius. Prie jų priskyrė ir Cvirkos 
romanus – 1950 m. į teatro sceną įkėlė „Žemę maitin-
toją“, o 1965 m. – „Meisterį ir sūnus“ (1936 m.). No-
rėdami sužinoti, ką parašė Cvirka, atsiverskite Lietu-
viškąją tarybinę enciklopediją, nes laisvosios Lietuvos 
enciklopedijose jo bibliografija neišsami.

Tomas Venclova šįkart sako tiesą: „[…] jei Nėris nebū-
tų parašiusi „Poemos apie Staliną“, o Cvirka savo tuometi-
nių straipsnių ir apybraižų, ar Lietuvos likimas būtų pasi-
keitęs bent per colį? Tada jis nepriklausė nei nuo Cvirkos, 
nei nuo Nėries, pagaliau nei nuo Justo Paleckio ar Antano 
Sniečkaus – priklausė tik nuo Kremliaus (susimokiusio su 
Berlynu) […]. Tvirtinimai, kad Cvirka įskundė Kazį Jaku-
bėną (kas be ko, 1940 metais nusiteikusį prosovietiškai, 
kaip ir Cvirka – tai liudija jo parašyta daina „Negrįš ta 
diena, kur praėjo“), bent man neatrodo pakankamai pa-
grįsti“ (Delfi. 2019-07-30; parengta pagal kalbą, pasakytą 
liepos 17 d. Rašytojų sąjungos renginyje). 

Jeigu geriau sugebėtume suprasti okupaciją, vadintą 
išvadavimu, tai gal pasirodytų, kad paminklas Petrui 
Cvirkai stovi ten, kur ir turi stovėti. 1946 m., kai TSKP 
CK dėl ideologinių klaidų pasmerkė žurnalus Leningrad 
ir Zvezda, Vano Muradelio operą „Didysis gyvenimas“, 
Anos Achmatovos ir Michailo Zoščenkos kūrybą, tą 
patį turėjo padaryti ir LKP CK. Labiausiai buvo kalti-
namas Balys Sruoga už „Dievų mišką“, vertą Nobelio 
premijos, ir dviejų tomų rusų literatūros istoriją. Cvirka 
buvo smerkiamas už tai, kad, vadovaudamas Rašytojų 
sąjungai, neprižiūrėjo žurnalo Pergalė. Kaip ir Balys 
Sruoga, kaip ir Eduardas Mieželaitis jis turėjo muštis į 
krūtinę atgailaudamas. (Su vienintele neklystančia par-
tija nepasiginčysi!): „Prisipažinsiu, kad daug žurnalo 
„Pergalė“ numerių nesu perskaitęs ištisai, išskyrus keletą 
gabalėlių. Aš galvodavau – geriau klasiką perskaityti. Ne-

sidomėjimo lietuviška literatūra man negalima dovanoti. 
Taip pat dėl laikraščio redakcinės kolegijos susirinkimų 
drg. Baltušio kritika teisinga“ (Rašytojas pokario metais. 
Dokumentų rinkinys. Vilnius. Vaga. 1991, p. 107). 

Jei iš tikro po šio svarstymo Cvirka guodėsi sutik-
tiems žmonėms, kad dabar be CK nei kaka (Arnoldas 
Piročkinas. Kas laimės lenktynes su bolševikais dėl pa-
minklų. Lietuvos aidas. 2019, nr. 24, p. 4), nenuostabu, 
kad 1947 m. gegužės 8 d. K. Kalinausko g. švenčiant per-
galės dienos išvakares, Cvirka, išgėręs taurelę, susmuko 
ir buvo perneštas į čia pat, Rožių alėjoje, esančią spec. 
ligoninę. Tuomet kalbėta, kad gydytojai dėję visas pa-
stangas išgelbėti jam gyvybę, bet buvę pavėluota, todėl 
nepavykę. Taigi neatmestina prielaida, kad Juozo Mikė-
no sukurtas paminklas žymi Petro Cvirkos žūties vietą.

Nepaisykime tų, kurie, nieko neišmanydami, išdykauja 
prie Cvirkos paminklo ir tai rodo LRT laidoje „Visi kalba“ 
(2019-10-04). Nereikėtų klausinėti ir gatvės praeivių, kurie 
apie Cvirką nieko negirdėję. Todėl kurie dar galime, pa-
sistenkime apginti Cvirkos kūrybą ir skulptoriaus Juozo 
Mikėno palikimą, nepelnytai draskomą laisvės. Mikėnas 
mirė 1964 m., palaidotas Antakalnio kapinėse. Ant kapo 
buvo pastatytas ir per visą sovietmetį stovėjo 1938 m. jo 
paties sukurtas „Vincukas“, kurį nuo kapo nuplėšė metalo 
vagys laisvos Lietuvos laikais. Visai be reikalo buvo nukel-
tos Žaliojo tilto dekoratyvinės skulptūros, kai tuo tarpu 
Vokietijoje Jevgenijaus Vučetičiaus paminklas „Kariui iš-
vaduotojui“, atidengtas 1949 m. gegužės 8 d. Rytų Berlyne, 
2003–2004 m. buvo restauruotas už 11 milijonų eurų ir 
įtrauktas į saugomų paminklų sąrašą. Modernusis me-
nas Žaliajam tiltui tiktų kaip kiaulei balnas.

Lukiškių aikštei ir dabar nieko netrūksta, nereikia 
jokių statinių. Erdvė miestui svarbi kaip grynas oras. 
Joje ant stiebo plakasi istorinė vėliava su Vyčiu, šalia Šv. 
Jokūbo bažnyčia, iš kur skamba varpų muzika, yra takų 
pasivaikščioti, suolelių pasėdėti, laimingi vaikai vasarą 
taškosi trykštančiose vandens čiurkšlėse, užtenka vietos 
įvairiems renginiams. Jau galima čia gyventi be pykčio 
ir be išlaidų. Rašau apie kalbos ir tautos ryšį, bet atsidu-
riu prie paminklų, nes viskas susiję ir skauda.

Tęsinys kitame numeryje
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Ksaveras Andrašiūnas gimė 1901-12-06 Linkaučių dvare, Krekenavos valsčiuje, Panevėžio 
apskrityje. 1908–1913 m. mokėsi rusiškoje Panevėžio liaudies mokykloje, 1914–1915 m. re-
alinėje gimnazijoje. Pirmojo pasaulinio karo metu (1915–1918) visa šeima evakavosi į 
Novgorodą. Tęsė mokslą realinėje gimnazijoje. Šeimai grįžus į Lietuvą, 1919-03-09 su 
broliu Stasiu įstojo į Panevėžio atskirojo bataliono raitųjų žvalgų būrį, kur jau tarnavo 
vyriausiasis brolis Jonas. Kovojo su bolševikais (1919-01-05–1919-10-05) ir bermonti-
ninkais (1919-10-15–1919-12-10). Apdovanotas kūrėjų–savanorių ir Lietuvos Nepriklau-
somybės dešimtmečio medaliais. Neseniai pasirodė knygelė, kur aprašomas trijų brolių 
dalyvavimas kovose dėl Lietuvos nepriklausomybės.*

1919–1923 m. mokėsi Panevėžio lenkų apšvietos draugijos gimnazijoje, o vasaromis 
gyveno Palangos grafo Felikso Tiškevičiaus (1869–1933) rūmuose kaip jo sūnaus Felik-
so (1905–1970) repetitorius. 1923–1927 m. studijavo Lietuvos universiteto Humanitarinio 

fakulteto Literatūros skyriuje. Literatūrinius rašinius skelbė Izidoriaus Tamošaičio redaguojamame Vaire, o humo-
ristinius – Šamarlako slapyvardžiu – Teofilio Tilvyčio redaguojamame Kuntaplyje.

1939-08-25–1939-10-28 dalyvavo Buenos Airių šachmatų olimpiadoje kaip Lietuvos komandos kapitonas, o 
pasaulio virsmą ir žaidėjų likimus, prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, aprašė knygoje „Gyvybės gambi-
tas“.** Grįžęs į Lietuvą, tapo IV Seimo nariu. Į Vakarus nepasitraukė, todėl buvo suimtas ir 1945-09-24 Vilniaus 
karo tribunolo nutartimi išsiųstas į NKVD lagerį Sevdvinlag. 1946-08-14 perkeltas iš Velsko į Ukmergę. 1946-09-
14 byla nutraukta. Atmetęs pasiūlymą bendradarbiauti su KGB struktūromis, pasislėpė Kaune, dirbo dažytoju ir 
gyveno be paso ligi 1955-07-18. Pensijos negavo. Per visą sovietmetį rašė „į stalčių“, vildamasis, kad išliks teisingi 
gyvenimo ir istorijos liudijimai. Mirė 1981-08-28 d. Palaidotas Kaune, Petrašiūnų kapinėse.

*	 Mindaugas Tamošiūnas. 1-asis Pagirių gynimo skyrius 1919 metų kovose 

dėl Lietuvos laisvės : leidinys skiriamas visiems 1-ojo Pagirių gynimo skyriaus 

savanoriams, jų rėmėjams ir vadui Julijonui Reikalai atminti. Kaišiadorys: 

Printėja. 2019.

**	Ksaveras Andrašiūnas. Gyvybės gambitas. Vilnius: Homo liber. 2016.

Ksaveras ANDRAŠIŪNAS

PĖDSAKAI LAIKO SMĖLYJE

SKUNDIKAS CVIRKA

Kaunas, 1941 m. gegužės mėn.
Oras pritvinkęs nelaimės nuojautų, tačiau, nuvežęs 
seseriai maisto produktų, niekais nuleidžiu grėsmin-
gus perspėjimus ir užsuku į dar taip neseniai smagiom 

akimirkom švytėjusią „Konrado“ kavinę.1 
Žmonių nedaug. Bufetininkė, daili žydaitė Ada, nu-

stebusi linkteli, maloniai nusišypso ir sako:
– Seniai jūsų nematėm. Džiaugiuosi, kad dar sveikas 

gyvas. Tuoj jums gardžios kavutės paruošiu.
– Ačiū. Einu į kitą kambarį.
Prie vieno stalelio sėdi trijulė. „Stalino saulę“ parve-

1	  „Konrado“ kavinė tarpukario Kaune, Laisvės alėjoje nr. 45, pavadinta ją 

įsigijusio vokiečio Makso Konrado vardu, – menininkų pamėgta bohemos 

užeiga. Pokario metais pavadinta „Tulpe“, ji gyvavo apie šimtą keturiasde-

šimt metų (nuo 1852 m.). Šiandien čia drabužių parduotuvė Monton. 

Laikai ir žmonės
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žęs Cvirka, „Kuntaplio“2 redaktorius Tilvytis ir apyse-
nis vyras. Tilvytis, mane pamatęs, pašoka, apkabina, 
išbučiuoja, pakviečia prisėsti prie jų.

– Dar vieną, didesnį grafiną krupniko! – šūkteli pa-
davėjai.

Trumpai šnektelim. Ant stalo gausu užkandos. Til-
vytis šypsosi.

– Čia, brol, istorinė diena. Nelauktai netikėtai trys 
buvusieji „Kuntaplio“ bendradarbiai su buvusiuoju 
redaktoriumi prie vieno stalelio sėdi. Ir net du seimo 
nariai. Ksaveras – smetoninio, o va šis draugas – tary-
binio... Turbūt geresnės progos išgerti ir nepasitaikys 
gyvenime.

Pakilnojam taureles. Tada imu visų prašyti, kad gel-
bėtų Joną Jablonskį,3 mano geriausią draugą, Lietuvos 
patriarcho, kalbininko, profesoriaus Jono Jablonskio 
sūnų. Uždarytas į Lukiškių kalėjimą, o juk niekuo ne-
prasikaltęs, jokiom politikom neužsiiminėjęs. Kokia jo 
kaltė – gal gimimo data ir vieta žemėlapyje? Gal kad 
mokytas ir protingas? 

Tilvytis pritaria – reikia gelbėti. Cvirka smakso, 
tyli, tik vis kaišioja pirštą į nosį ir maigo snarglį. Ži-
noma, tai ne šlykščiausia jo būdo savybė. Visų nie-
kingų darbelių nė neišvardytum – tyčiojosi iš Vyčio,4 
spjaudė į veidą Kristui,5 dergė Čiurlionį,6 šmeižė savo 

2	 Satyros ir humoro savaitraštis Kuntaplis leistas Kaune nuo 1933-07-02 

iki 1940-12-15. Iki 1934 m. kovo (nr. 10) redaktoriai buvo Teofilis Tilvytis 

ir Henrikas Blazas, iš pradžių pasirašinėję slapyvardžiais. Nuo 1934 m. 

kovo 11 d. (nr. 11) redaktoriumi tapo žurnalistas Henrikas Ernestas Blazas 

(1904–1965), leidėju – rašytojas Teofilis Tilvytis (1904–1969).
3 	 Jonas Jablonskis (1906–1941) – diplomatas, žurnalistas, Lietuvos kariuo-

menės atsargos jaunesnysis leitenantas. Suimtas 1941-01-11. Naktį iš 

birželio 26 į 27 d. kalinių grupę iš Červenės išvarė kalėjimo Bobruisko link. 

Už miestelio enkavėdistai, lydintys koloną, pradėjo šaudyti atsiliekančius 

kalinius, paskui pamiškėje surengė visų kalinių žudynes. 
4	 Nukabinęs nuo bendrabučio kambario sienos Vytį, toje vietoje nupiešė 

pjautuvą ir pakabino plaktuką.
5	 „Ir vieną kartą aš Kristui sakiau: – / Pilieti, tu vienas tų žydų prikaltas... / Rytoj 

pasitempsiu ir aš po balkiu, / Nes šitas gyvenimas man smūtnas ir šaltas! 

/ Daug kartų apspjaudžiau jam veidą, / Išlaužiau rankas ir supjausčiau jo 

mūką...“ ( „Smūtkelis“ iš Cvirkos 1928 m. eilėraščių rinkinio „Pirmosios mišios“).
6	  „Puodynėm, obuoliais, lėlėm, mergelėm ir lietuviškais sijonais, smūtkeliais, 

sopulingom Marijom ir kitais darbais toliau nenuvažiuosim, vyrai, kaip iki 

Čiurlionies galerijos, to mūsų meno kapinyno, kurį taip saugo savo mis-

globėjus, niekino žydus, plagiatoriaus amatu rankas 
tepėsi,7 už pinigus Tėvynę pardavė... Man koktu žiū-
rėti į Stalino rojaus šlovintoją, bet jauna padavėja at-
neša didelį kavinuką, puodelius ir grafiną krupniko. 
Ji pilsto kavą, aš – krupniką į taureles. Raginu visus iš-
gerti už kilniausią tikslą – neapleisti draugo nelaimėje.

– Jūs, vyrai, dabar turite galios ir pažinčių. Padėkit 
išgelbėti Joną. Viskas gyvenime keičiasi. Vyriausybės, 
valstybės išnyksta, o draugas lieka draugu.

Išgeriam. Pasipila pažadai. Ir Tilvytis, ir senyvas 
vyriškis pažada važiuoti į Vilnių, užeiti pas Sniečkų, 
Paleckį, kad Jonas vėl būtų laisvas. Patenkintas užsirū-
kau. Tilvytis primena, kaip aš jį ir Blazą gelbėjau, kai 
komendantas Saladžius8 juos dvi dienas laikė daboklė-
je ir grasino išsiųsiąs į Dimitravą,9 jei nepasakysią, kas 
autorius feljetono, išjuokusio vyriausiąjį valstybės vei-
kėją. Bet jie neišdavė, o autorius buvau aš. 

Cvirka ramiai klauso. Tada atsikelia ir išeina į bu-
fetą. Po valandėlės grįžta. Bet, pamatęs kitus pažįsta-
mus, prisėda prie jų stalelio. Prie manęs skubiai priei-
na bufetininkė Ada ir sako:

– Jus kviečia prie telefono... Iš Vilniaus...
Kviečia – einu, o Ada kartu įsispraudžia į būdelę ir 

šnabžda:
– Cvirka ką tik kalbėjo su saugumu – skubiai 

atvykit, yra čia jums įdomus paukštelis... Kol nepa-
spruko, gal pavyks sugauti... Pati girdėjau. Jau ne 
vieną šitaip pražudė. Kuo skubiau dinkit. Aš pasa-

tiška, pūvančia, nesveika dvasia visų aukštinamas Čiurlionis“ (Literatūros 

žurnalas Trečias frontas. 1931, nr. 4, p. 40–41).
7	 1932 m. vasarą Cvirka, prisidengęs J. K. Pavilionio slapyvardžiu, Lietuvos 

aide paskelbė apysaką „Kaip tekanti upė...“, perpasakojančią Rumunijos 

žydų rašytojo Konrado Berkovičiaus apysakos „Įstatymas tų, kurie nežino 

įstatymų“ motyvus. LKP vadovas Zigmas Angarietis 1932 m. komunistų 

laikraštyje Balsas išvadino Cvirką „politine prostitute“ ir demaskavo jo 

slapyvardį. Cvirka parašė Priekalo redakcijai laišką, kuriame pripažino 

klaidas, prašėsi atleidžiamas ir teigė, kad be komunistų pagalbos jo darbas 

ir veikla neturi ateities (Petras Cvirka. Raštai, t. 7. 1986, p. 235–237; Romas 

Šarmaitis. Petras Cvirka visuomeninės santvarkos lūžio metu. Atsiminimai 

apie Petrą Cvirką. 1969, p. 284–285).
8	 Pranas Saladžius 1927–1935 m.  buvo Kauno miesto ir apskrities karo 

komendantas.
9	 Dimitravo priverčiamojo darbo stovykla – Kauno kalėjimo filialas netoli 

Kretingos. 
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kysiu, kad buvot iškviestas važiuoti į Vilnių. 
Paima mane už parankės ir veda prie durų.
– Ačiū, Ada. Niekada nepamiršiu.
Atsidūręs lauke, įsimaišau tarp praeivių. Prie „Rū-

tos“ viešbučio pamatau sunkvežimį. Vairuotojas sutin-
ka pavėžėti iki Jonavos, kitas pamėtėja iki Vidiškių, o 
iš ten nukulniuoju namo. Paskambinu į „Konrado“ ka-
vinę, paprašau pakviesti Tilvytį ir trumpai paaiškinu:

– Drauguži, mane pažįstamas pavėžėjo iki Vilniaus. 
Noriu gelbėti Joną. Viliuosi, kad savo pažadą irgi te-
sėsi.

– Kiek galėsiu, padėsiu. Bet gal ir gerai, Ksaverai, 
kad išėjai. Čia tokie du tipai apie patį teiravosi. Velniai 
žino, ko norėjo. 

– Paklausk Cvirkos. Jis paaiškins.

Post scriptum

1946 metų rudenį grįžau iš lagerio, bet susitikti su niek-
šybėm išgarsėjusiu ir žmonių gyvybėm prekiavusiu10 
Cvirka nebeteko. Tačiau ne veltui sakoma – kiekvieno 
skundiko duona netikra ir nedėkinga. Po gero pusme-
čio išgirdau, kad gegužės 1-ąją prisiplempė degtinės, o 

10	 Radęs Radiofone triūsiantį Vladą Nausėdą, buvusį tautininkams artimo žur-

nalo Akademikas redaktorių, prieš keletą metų paskelbusį nepalankią Balio 

Sruogos recenziją (pasirašytą Stasio Kapnio pavarde) apie romaną „Meisteris 

ir sūnūs“, Cvirka paklausęs: „Tai dar dirbi?“ – „Dirbu“, – atsakęs Nausėdas. „Tai 

rytoj nebedirbsi!“ – kaip kirviu nukirtęs. Nausėdas iškart buvo atleistas. Po 

metų – 1941-ųjų birželio 14-ąją – ištremtas į Šiaurės Uralą. (P. Martinkus. Jį 

vadindavo Nibelungu... Klaipėda. 1996 m. liepos 2 d.)

	 1945 m. viename Rašytojų sąjungos susirinkime Cvirka kategoriškai 

pareiškė, kad sovietinėje Lietuvoje neturi būti spausdinami Vinco Kudirkos 

kūriniai. Didįjį varpininką ginti pamėgino Kazys Jakubėnas: „Aš galiu 

suprasti, kodėl Kudirkos satyrose arkliai baidosi žandarų, bet nesuprantu, 

kodėl Cvirka baidosi Kudirkos!“ Kerštas užgriuvo greitai. 1946 m. pavasarį 

saugumo sufabrikuotoje Kazio Jakubėno byloje Cvirka paliudijo, kad Jaku-

bėnas ne kartą literatūros vakaruose skaitęs savo parašytus antisovietinio 

pobūdžio eilėraščius. Šis tvirtinimas buvo pagrindinis įkaltis, padėjęs 

saugumui išsiųsti penkeriems metams Jakubėną į Karagandos lagerius. 

Po metų, pritrūkus įrodymų, byla buvo nutraukta, Jakubėnas grąžintas į 

Lietuvą, tačiau 1951 metais neaiškiomis aplinkybėmis nužudytas vienoje 

iš Vilniaus gatvių (Rimantas Skeivys. Ir atleisk mums mūsų kaltes... Krantai. 

2009, nr. 3, p. 15).

kitą dieną, net žmonos neapverktas neapgailėtas,11 iš 
šio pasaulio iškeliavo. 

Post post scriptum

Deja, deja! Kai 1960 metais atvažiavau į Vilnių, metali-
niu virtęs ir ant akmenų krūvos užsikoręs balvonas vėl 
pastojo man kelią. Net kojos per kelius sulinko matant, 
kaip per vaizdingą sostinės atšlaitę be graužaties ir at-
gailos žingsniuoja išdavikas, pardavęs Lietuvos žemę 
ir jos žmones. 

RIVA

Skačiūnai, 1941 m. birželio 8 d., sekmadienis
Ramybę drumsčia tik apsvaigusios nuo kaitros bitės. 
Ant namo laiptų, stogo šešėlyje stovi tėvai. Mirga sau-
lės spindulių nušviestas kiemas. Lydime išvažiuojan-
čius bažnyčion. Į brikelę susėda brolio žmona su du-
krele, sesers sūnelis ir vaikų auklės. Tiltas per Šešuolą 
sugriautas, todėl mudu su broliu padėsim nusileisti 
vingiuotu šlaito keliuku ir pervažiuoti upelę. Motina 
žegnoja tolstančius.

Nerimastingų spėlionių apimta brolienė vakar at-
skubėjo iš Vilniaus. Žmonės suiminėjami kasdien. 
Svarstė, ar nereikėtų dukrelės su aukle kur nors pa-
slėpti, o vyrui prisiglausti pas jos giminaičius prie 
Utenos. Gal ten bus saugiau? Visus apraminusi, mo-
tina patarė rytoj, sekmadienį, važiuoti su vaikais į 
bažnyčią ir pasimelsti prie Švenčiausiosios Motinos 
altoriaus.

Pakalnėje visi lieptu pereina ištvinusią upelę. Au-
klė Antosė viena nuvadelėja brikelę per šniokščiančius 

11	 Antanas Venclova pasakoja: „Į amžiaus galą jis buvo labai, net nenormaliai 

seksualus ir moteris keitė lengvai, kaip pirštines, prie jų visai neprisirišda-

mas. Mane visada tai stebino, nes aš niekad negalėdavau turėti moters, 

jeigu jos nemylėdavau arba bent ji man labai turėdavo kažkuo patikti. Tuo 

tarpu Petrui tai būdavo „трынь трава“ – nuo vienos jis lengvai pereidavo 

prie kitos. [...] Galimas daiktas, Marka [Marija Cvirkienė] ir į Petro laidotuves 

nevažiavo, žinodama jo istoriją su Budreikaite“ (Antanas Venclova. Dieno-

raštis. I knyga. 1956 m. balandžio 26 d., p. 29–30).
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vandenis. Mudu su broliu žiūrime, kaip vaikai mojuoja 
rankutėmis.

Stačia nuokalne ima leistis kita brikelė. Vežėjas lai-
ku nepristabdo arklio, ir šis jau lekia šuoliais. Ištėškusi 
į dangų dvi purslų vėduokles, brikelė perskrieja upelį, 
nudarda per pievą, apsuka vieną didelį lanką, antrą, 
ir tik tada vežėjas suvaldo įkaitusį arklį. Brikelėje dvi 
jaunos žydaitės. Toji, kurią pažįstu, iššoka ir, dirstelė-
jusi į mano brolį, sako:

– Laba diena. Ne kartą esu jus mačiusi, bet tik iš tolo 
ir su karine uniforma.

– Susipažinkite, – pristatau, – Riva Orvinaitė, o čia 
mano brolis Jonas, dabar civilis.

– Mūsų vežėjas tikras žioplys. Jei nebūčiau pastvė-
rus vadelių, būtume galą gavę tarp tilto nuolaužų. Žiū-
rėk, Sara, kur galėjome atsidurti.

Abi žiūri į sugriautą tiltą.
– Šiandien mums šyptelėjo laimė, – sako Riva, pas-

kui kreipiasi į bendrakeleivius: 
– Važiuokite į Želvą, o vakare grįždami mane pasi-

imsite.
– Kaip laikosi tėveliai? – klausiu.
– Tėvelis ir prašė jus aplankyti.
– Kaip puiku, – ištariam su broliu vienu balsu.
Lėtai žingsniuojame tuopų alėja.
– Kodėl tiltas sugriautas? – klausia Riva.
– Kelias savaites Šešuola šėlo. Buvome atkirsti nuo 

viso pasaulio. Dabar vežimu upę pervažiuoti įmano-
ma, o mašinomis ir autobusais dar ne.

– Užtat kaip tylu, ramu.
– Aš malūnininką pakeiksnoju, – įsiterpia brolis. – 

Toks žuvingas buvo tvenkinys. Dar rudenį perspėjom 
– remontuok tiltą. Bet delsė.

Riva nusišypso. Daili, neaukšta, trumpai kirptais 
juodais plaukais. Užėjęs į parduotuvę, visada derėda-
vausi, kad galėčiau ilgiau į ją pažiūrėti, bet niekada ne-
nusiderėdavau. Rivos tėvas – stambus Ukmergės vers-
lininkas, garinio malūno, lentpjūvės savininkas. Nors 
kiti žydai savo vardus ant iškabų rašė, bet ir ten Orvino 
kapitalas šeimininkavo. Svarstau, kas pastūmėjo Rivą 
atvykti pas mus.

Kieme ji apsidairo.

– Keistas medis. Lyg skėtis.
– Klevas. Kai kas jovaru vadina.
Kelis kartus švilpteliu. Virš Rivos galvos praskrenda 

varnėnas. Pakeliu ranką, ir paukštis nutupia. Išsitrau-
kiu iš kišenės gabalėlį duonos.

– Mano auklėtinis. Iškrito iš lizdo. Auginau kamba-
ryje. Kai sutvirtėjo, plast, plast ir išskrido.

Riva siekia jį paglostyti, bet varnėnas purpteli lapų 
tankmėn.

 – Kiek čia inkilėlių!
– Trisdešimt šeši.
– Ar paukščiukai nesipeša? Visi taip čirškia, čerška.
– Tik pradžioje. Kol pasiskirsto porelėmis. Dabar čia 

vaikų lopšelis. Tėvams darbymetis.
– Tai jų pareiga, – nutaiso rimtą veidą Riva.
Pravirame lange pasirodo tėvas. Riva prieina prie jo, 

sveikinasi, perduoda tėvų linkėjimus. Motina kviečia 
visus į vidų.

– Kokia maloni viešnia. Užaugusi, išgražėjusi. Tė-
vai, ko gero, piršlių neatsigina. 

– Piršliai dabar nereikalingi. Išsirinksiu tą, kuris 
man patiks ir kuriam aš krisiu į širdį, – išpoškina pa-
raudusi Riva. 

– Pietūs dar negreitai, – pakreipia kalbą motina, – 
bet gal šaltą pieną mėgsti?

– Atsigerti tikrai norėčiau. 
Motina išeina, o Riva dairosi po paveikslais nukabi-

nėtą kambarį.
– Ar čia ne Levitano kopija?
– Taip, – sako brolis. – Dažnai jį kopijavau, studijuo-

damas Petrapilio meno akademijoje.
– Kelias kopijas ir aš turiu, tik originalų matyti 

neteko. O juk tai Lietuvos žydas.12 Išgarsėjęs visame 
pasaulyje, bet turtų nesusikrovęs. Tikras laisvasis me-
nininkas, žinojęs, kad neverta prisirišti prie jausmų ir 
daiktų.

– Aš irgi norėjau būti menininkas, – sako brolis.
– Kas sukliudė?

12	 Isakas Levitanas (1860–1900), rusų peizažistas, gimė išsilavinusių, tačiau 

neturtingų žydų šeimoje, vienkiemyje netoli Kybartų. Tėvas dėstė prancū-

zų ir vokiečių kalbas Kaune, vėliau dirbo vertėju, statant geležinkelio tiltą 

Kybartuose. 1870 m. šeima persikėlė gyventi į Maskvą.
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– Karas. Mobilizavo. Kariavau Vokietijoje, Austri-
joje. Teko ir belaisviu pabūti. Grįžau Lietuvon – vėl 
karas. Taip ir likau savamokslis. Dabar, kai atsirado 
laiko, aptikęs įdomų kampelį, tapau, – mosteli ranka 
neužbaigtų paveikslų pusėn. – Ketinau eiti prie akme-
ningo vingio su baltais alksniais atšlaitėje.

Motina pakviečia Rivą gerti pieno.
– O man, – sakau, – reikėtų dirstelėti į bites. Vienas 

avilys spiesti rengiasi.
– Mes pas tave ateisime, – sako motina. – Pamatysi, 

Riva, kaip bitelės gyvena.
– Ar liepos žydi? – staiga paklausia ji.
– Visos kaip auksas. Ir bitės gaudžia.

Nusinešu užtiesalą ir atsigulu po alyvomis. Mirga 
žalios vėsos sklidini rasoti lapai. Pro spindulingą pro-
peršų virpėjimą stebiu bityną. Keista ir neramu. Rivos 
tėvas siunčia linkėjimų mano tėvui? Telefoną ir jie, ir 
mes turime. Jei norėtų pasišnekėti, puikiausiai galėtų. 
Jo įmonės, kaip ir dalis mūsų žemės, nusavintos.

Ką mums pranešti atvyko Riva? Visada buvo ugnin-
ga svajotoja, Naujojo pasaulio kūrėja, Ukmergės kai-
ruolių būrelio narė, Koganaitės, Girdžiaus, Biliūno ir 
jo fanatikės žmonos draugė. Vėliau net prezidiumuose 
sėdėjo, bet sovietine veikėja netapo, struktūrose neįsi-
darbino. Seniau ir aš žiemos vakarais pas juos užsuk-
davau. Pasiginčyti, išgerti, pašokti. Tėvų bute buvo sle-
piama komunistinė literatūra ir stambiomis sumomis 
remiamas MOPR’as.13 Kas darys kratą pas turtuolį?

Nuo kalnelio leidžiasi motina su Riva. Motina sėda-
si ant užtiesalo, kviečia ir ją.

– Geriau nueisiu prie upelio, pabraidysiu, skardžiais 
pasigrožėsiu.

Stvarstydamasi už medžių šakelių, Riva ima leistis 
šlaitu.

– Net tris stiklines pieno išgėrė. Sakė, pirmąkart gy-
venime pienas taip patiko. – Motina patyli, tada, mane 
suglumindama, atsidūsta: – Puiki mergaitė. Gaila, 
žydaitė. O juk būtų... Bažnyčioje dabar kunigas sumą 

13	 Tarptautinė pagalbos revoliucionieriams organizacija (Международная 

организация помощи борцам революции. МОПР).

gieda. Maldaknygės neatsinešiau, sukalbėsiu rožinį.
Persižegnoja, užsimerkia, lūpos ima krutėti. 
Mano mintys valandžiukę sukasi apie bites ir baž-

nyčią. Juk avilys – pamaldžiós ir vieningos bendruo-
menės simbolis. Ne veltui šventasis Ambraziejus prily-
gino Bažnyčią aviliui, o krikščionį – uoliai dirbančiai 
bitei, kuri visuomet ištikima aviliui.

Bet... Rauk devynios tas bites! Kojomis žemės nelies-
damas, atsiduriu prie skardžio, ten, kur šakos retesnės. 
Aplink vien kvapai ir mirguliuojantys šešėliai. Riva 
sėdi pusnuogė ant didžiulio akmens ir taško kojomis 
vandenį. Žilvitis, sumerkęs šakas vandenin, labiau nei 
aš nori ją apkabinti. Kažkas viduje ima suktis vilkeliu. 
Regis, pulsiu į kairę ir į dešinę. Ore nebelieka oro. Bet!.. 
Turiu elgtis vyriškai. Teisingiau... kaip kvailys grįžtu 
pas bites. O jos neša meilės dulkes iš žiedo į žiedą...

Po pusvalandžio Riva pareina, bateliais rankoje ne-
šina.

– Jaučiuosi karališkai. Nuo karščio buvau suglebusi, – 
pasilenkia ties vienu aviliu ir sužiūra į jį kaip į nakties 
laužą. – Kiek čia tų avilių?

– Dvidešimt du, – atsakau sugeltu liežuviu.
– Kodėl prie dviejų tokie bičių gumbai? 
– Spiesti ruošiasi. Žvalgai ieško vietos. Matot medy-

je pririštą mažą inkilėlį? Jei patiks – susimes.
– Negi ten ir gyvens?
– Inkilėlį iš medžio iškelsiu, nunešiu į šaltą rūsį, ten 

jos aprims, o vakarop perkelsiu į avilį. Kitas inkilėlis 
kabo prie klojimo, liepoje. Nežinia, kurį pasirinks.

– Ar būtina saugoti visą dieną?
– Ne, ne visą. Biteles reikia pažinti. Jos dažniausiai 

išskrenda tarp dešimtos ir pirmos. Pavakare beveik 
niekada. O į tuščią avilį įdedu užperėtų korių su me-
dumi.

– Ką reiškia – užperėtų?
– Tokių, kur motinėlė jau padėjo kiaušinėlių. Senąjį 

avilį nukeliu kelis žingsnius į šalį. Tą reikia daryti iš 
ryto, ramią, saulėtą dieną, kai bitės būna išskridusios. 
Jos grįžta su nektaru ir pataiko į naują avilį. Susijaudi-
na. Išlenda. Skraido aplinkui. Instinktas jų neapgavo, 
vieta ta pati. Tada vėl vidun suskrenda. O kitą dieną 
jau ramiai tvarkosi. Ir liejasi auksinė srovė. Semk, val-
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gyk ir džiaukis. Per pietus, Riva, pavaišinsiu jus medu-
mi. Jei norėsit, su koriu.

– Niekada tokio neragavau. Bet žiūrėkit, bitės skir-
tingos. Vienos mažutės, o kitos, kur apie aną avilį su-
kiojasi, didelės. 

– Čia tranai dykinėja. Tie nenaudėliai tik medų ryja. 
Gal, Riva, šiandien būsite įdomaus reiškinio liudyto-
ja. Savo akimis pamatysite bičių motinėlės, karalienės, 
vestuves. Antai iš visų avilių lenda tranai. Jų šimtų 
šimtai. Eime arčiau. Tik nemosuokit rankomis. Ir ne-
bėkit, jeigu įgels...

– Skausmą iškęsti moku.
– Žiūrėkit – ant latakėlio didelė ilga bitė. Tai kara-

lienė palieka avilį.
– Matau. Bet ji dingo.
– Į dangų pakilo. Ir visi tranai aukštyn, paskui ją. 
Žalią šlamesį barstančios liepos net gaudžia nuo bi-

čių. Viena kita jau piktai zvimbia. Berods, pajuto sve-
timą kvapą.

– Oi, oi, – tyliai sušnabžda Riva. – Oi...
– Ramiai, ramiai. 
Ištraukiu geluonį. Uždedu ant lapo žemės. 
– Skausmas tuoj praeis. Bitelė įgėlė ir pati žuvo. Pri-

spauskite lapą.
– Kodėl gėlė, jei žinojo, kad žus.
– Gynė avilį.
– O kur dabar karalienė nuskrido?
– Beribėje erdvėje jaunikį renkasi.
– Tas, kurį išsirinks, bus laimingiausias, – sako jau 

pralinksmėjusi Riva.
– Įsijautę į svaigią akimirką, pasibučiuos meilės eks-

tazėje, ir jis kris žemėn negyvas. 
– Bet tranų tiek daug. Tikriausiai ji negreit grįš į avilį.
– Mieloji Riva, bitutės elgiasi kitaip. Tik su vienu. Ir 

vieną kartą gyvenime. Na štai, karalienė grįžo. Ji du 
kartus mato saulę. Per vestuves ir skrisdama į pasirink-
tąją vietą. Vėliau iki mirties gyvena tamsoje – avilyje.

– Kokios keistos vestuvės. Pabučiavimas ir mirtis, – 
sako Riva, įsitaisydama šalia motinos.

Atsisėdu ant mažos taburetės, visada stovinčios 
už alyvų krūmo. Medumi apsvaigintos bitės dūzgia 
mano sieloje... Stoja ilga tyla. Paskęstame skirtinguose 

apmąstymuose. Tik keistas karštis teka kojų pirštais ir 
sunkiasi į žemę.

– Dėk, Riva, galvą ant pagalvės. Pailsėk, – tyliai sako 
motina.

Tvyro kvapni tvanki tyla. Sulaikę alsavimą, be jude-
sio stingso žolė ir medžiai. Atsiverčiu knygą, bet raidės 
pinasi. Išdyla riba tarp praeities ir ateities... Paskęstu 
nebūties jūroje... Laikas sutrupa, virsdamas ilgesingo-
mis vilties akimirkomis...

Staiga Riva rikteli. Mosuoja rankomis, lyg nuo ko 
gindamasi.

– Kas tau? – klausia motina.
Riva atsisėda. Nusibraukia ašarą.
– Oi, mamyte, lyg į bedugnę kritau. Noriu gyventi, 

mylėti, bet vis kankina kažkokios nelaimės nuojauta, 
išnykimo tuštuma. Sapnuoju baisius sapnus... Taip no-
risi sugriebti laiko srovėje ką nors pastovaus, patikimo.

– Taip ir bus, – ramina motina, paduodama nosinę. 
Riva šluostosi išblyškusį veidą. 
– Papasakok, kas girdėti Ukmergėje. Radijas vis 

kalba apie karą. Visur suėmimai. Iš Vilniaus grįžusi 
Verutė tiek baisenybių pripasakojo. Aš sūnums niekur 
neleidžiu važiuoti, o ko sulauksim, nežinom.

Riva atsidūsta:
– Kai kada, mamyt, verčiau nieko nežinoti. La-

bai gerai, kad jie čia ramiai gyvena, nevažinėja nei į 
Ukmergę, nei į Kauną. Šiandien geriau niekur nesi-
rodyti. Tada ir nereikalingos kalbos nesklis. Dėl jūsų 
sūnų kai kur buvo pasiginčyta. Bet turite gerų draugų. 
Jie jus užstojo.

– Nuo pat mažumės juos mokiau – niekada nedary-
kit kitiems blogo.

– Teisingai mokėte. Kitus skriaudę, nuo atpildo 
neišsisuks, – sako Riva. – Šnekėsiu atvirai. Į Lietu-
vą įžengus rusams, daug kas nusiminė, bet daug kas 
džiaugėsi. Ypač žydai. Nes bijojo vokiečių. O kaip 
nebijoti Hitlerio? Džiaugėsi ir vargingesni lietuviai. 
Neliks išnaudojimo, gydymas ir švietimas veltui. Bet 
jau dabar matome vien tik prievartą. Prasidėjo žmo-
nių rūšiavimas: kas turi teisę gyvent, o kuriuos reikia 
sunaikint. Aš pasibjaurėjau komunistų idealais. Kaip 
galima tremt arba žudyt žmogų, jeigu jis neprasikalto, 
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o tik savo darbštumu įsigijo turto arba iš tėvų pavel-
dėjo. Visur iškabinėti Stalino ir jo pakalikų portretai. 
Per gegužės šventę privertė žmones tuos portretus neš-
ti kaip pagonybės laikais medinius stabus. Kalbėjausi 
su garsiomis komunistėmis – Komodaite, Kaganaite, 
Šneideryte, Chodosaite, – kai buvo atvažiavusios pa-
dėkoti man ir tėvui už paramą. Siūlė kartu dirbti, stoti 
į partiją. Atsisakiau. Noriu būti laisva. Ir apie balvo-
nų procesijas užsiminiau. Jos aiškino, kad tai neilgai 
truks. Tik kol komunizmas įsitvirtins. Juk ir kunigai 
per procesijas verčia nešti aplink bažnyčią altorėlius, 
šventųjų paveikslus.

– Na jau, Riva, argi galima lygint šventųjų paveiks-
lus su komunistų ir žudikų portretais, – pasipiktina 
motina.

– Mamyte, supraskit, aš prieš visus portretus ir stabus. 
Žydai jų niekada negarbino. Jie meldžiasi tik vienam Die-
vui – Jehovai, jokiame paveiksle nepavaizduotam.

– O tu, Riva, ar meldiesi? – klausia motina.
Riva nusišypso.
– Nejaučiu malonumo, bet man ir nereikia. Meldžia-

si tik vyrai. Moterys, anot mūsų dogmų, neturi sielos.
– Kaip galima gyventi be sielos? 
– Mes, žydės, turime karštą širdį ir mokame mylėti. 

To pakanka. Gal ir gerai, kad nereikia gaišti laiko mal-
doms. Galime knygas skaityti. Mokytis. Motina pyks-
ta, kad knygas ryte ryju.

Riva pasigręžia į mane.
– Turite tiek daug knygų ir tokiame rojuje gyvenate. 

Net galva svaigsta. Čia galima užsidaryti ir viską pa-
miršti. Kai lėkdavot su motociklu, nemaniau, kad esat 
bitininkas ir gyvenat tokioj romantiškoj sodyboj.

– Dabar tik bites valdau. Na, dar liko sodas, knygos. 
Galiu atsiminimus rašyti.

– Skaičiau „Vaire“ jūsų noveles apie medžioklę. O 
feljetonus „Kuntaplyje“ neseniai vienam pareigūnui 
„Inteligentų klube“ skaitėme. Gardžiai juokėsi. 

– Gerai, kai žmogus juokiasi. 
– Kelinta, sūneli, valanda? – klausia motina.
– Pusė pirmos.
– Išleidau merginas į bažnyčią, tik paauglė Anciutė 

liko. Teks pačiai melžti. Jau girdžiu mykiant Pivoniją.

– Ir aš moku melžti. Padėsiu. Tik milžtuvę duokit, – 
sako Riva.

Atvežu bidonus, koštuvą. Riva ateina, prijuoste ap-
sijuosusi. Anciutė atitempia tris milžtuves. Motina at-
neša duonos plutelių. Pivonija mykia ją pasitikdama.

– Na, Riva, pamėgink.
Riva pritupia prie dešinio karvės šono. Pienas trykš-

ta, net putos kyla.
– Puiku, – sako motina ir eina prie kitos karvės.
Aš stoviu prie bidono. Riva atneša pusę milžtuvės 

pieno, pila per koštuvą.
– Kas išmokė melžti? – klausiu.
– Aš gi sionistė. Rengiausi važiuoti į Palestiną, kur 

tėvas nusipirko nemažą fermą. Ten mūsų tėvynė.
– Kodėl neišvažiavote?
– Nežinau, – ji žiūri tiesiai į mane. Nusišypso. – Vie-

nos tėvas neišleido. O jį verslas sulaikė. Giminės ragi-
no, rašė – karas ant nosies. Dabar gailisi. Plaukus nuo 
galvos raunasi. Bet... Klaidos nebeatitaisysi. O kodėl 
jūs grįžote iš Argentinos? Juk prasidėjo karas. Ten būtų 
buvę ramiau.

– Todėl ir grįžau, kad prasidėjo karas. Skačiūnų gro-
žis parviliojo. Pavasarį galiu švilpauti su vėjais, vasarą 
maudytis laukų ir pievų ore, rudenį bėgioti voratinklių 
tiltais, o žiemą kalbinti miškų paukščius ir žvėris.

Riva melžia greitai. Pildama pieną, sako:
– Klausiausi jūsų paskaitos apie 1939 metų šach-

matų olimpiadą Buenos Airėse. Pavydėjau tada jums. 
Šitiek pasaulio pamatėte. O manęs tėvas niekur neiš-
leidžia. Pareiškė – ištekėsi, tegul vyras kur nori vežasi. 
Jaunikio dairosi tik turtingo, bet turtingas žydas – pil-
vočius. Brr... Aš tokių nekenčiu. 

Nueina prie kitos karvės. Vos jai pradėjus melžti, 
ramiai prie medžio stovėjęs bulius atsisuka, žingteli 
arčiau Rivos, ir, atstatęs ragus, sumauroja. Greitai pri-
šokęs piemenėlis Juozukas šmaukšteli jam botagu.

– Ar išsigandai? – klausia motina.
– Labai, – sako Riva. – O jei būtų bedęs?
– Jis, Riva, pamatęs naują melžėją, tik panoro susi-

pažinti, – raminu. 
Nešu bidoną į ledainę. Motina su Riva eina kiau-

lidės link. Kiaulidė nauja, pastatyta prieš karą. Greta 
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tvenkinukas. Kiaulės gali braidyti, maudytis ir dryb-
soti saulėje arba medžio pavėsyje. Šakėmis ant ėdžių 
uždedu vikių. Riva dirsteli į gardus.

– Plūsdamiesi žmonės kiaulėmis išsipravardžiuoja. 
Tai purvino gyvulio simbolis. O pas jus ir kiaulės šva-
riai gyvena. Bet kaip tokią daugybę išpenit?

– Skačiūnų žemė dosni.
– Nedarykit panašios klaidos kaip mano tėvas. Juk 

iš jūsų viską atims. Ką galit, parduokit. Paverskit pini-
gais. Geriausia auksu.

Riva atsiremia į gardą:
– Kokie gražūs mažyliai!
Pakeliu nepasprukusį nuo manęs smalsuolį.
– Niekada iš taip arti nebuvau mačius paršelio. 

Duokit palaikyti.
– Na, žviegūne, tau šyptelėjo laimė.
Paršelis suspurda, bet, priglaustas prie šiltos krūti-

nės, apmiršta, net prisimerkia.
– Gaila, neturiu fotoaparato, istorinių nuotraukų 

būčiau padaręs.
– Jeigu tokią nuotrauką pamatytų mano tėvas arba 

mūsų rabinas... Jie jau žili, todėl labiau nepražiltų. Bet 
plaukus tikrai nusirautų. O ir man tektų atsisveikinti 
su šukuosena.

– Bet kas čia bloga? – nustemba motina. – Juk tai 
Dievo padarėlis.

– Bloga, mamyte, kad niekaip negalim atsikratyti 
prietarų. Jų turi kiekviena tauta, bet žydai daugiausia. 
Be jų po visą pasaulį išblaškytieji, laikantys save Dievo 
išrinktaisiais, pražūtų. Taip moko rabinai. O aš ma-
nau, kad, tautoms susimaišius, prietarai išnyktų, dau-
giau talentingų žmonių gimtų, pasaulio kultūrą kurtų 
visi. Nesutikau nė vieno vyro žydo, kuris man patiktų 
ir kurį galėčiau pamilti... Jiems galvoje tik pinigai.

Ilgai tyli, vėliau priduria:
– Man mielesnis tas paršiukėlis!
Pasilenkia ir pabučiuoja mažylį. Motina pažvelgia į 

mane. Jos veidas labai ramus. Mąsto, bet nieko nesako.
Paėdusi kiaulė atsigula. Visi paršeliai puola ją žįsti. 

Riva paleidžia savąjį.
– Bet žiūrėkit, koks karingas mano gražuolis. 
– Negi jau atskiri jį nuo kitų? – klausia motina.

– Atskiriu. Jam į dešinę ausytę įkandau.
– Žinok, Riva, kiekvienas paršelis turi savo spene-

lį. Kokia eile gimsta, tokia ir rikiuojasi. Prie krūtinės 
pienas maistingiausias. Priešakiniai paršeliai didžiau-
si. Veislei tinka. Juos ir paliekam. O kitus nupenim ir 
paskerdžiam.

– Visai kaip pas mus, žydus. Pirmutinis sūnus – 
turto paveldėtojas, tėvo mylimiausias. Kiti turi patys 
laimės ieškoti. O dukros – tik našta. Pas ištekėjusias 
dukras tėvas net retai lankosi. 

Motina paglosto ją žvilgsniu ir sako:
– Eime namo. Pietūs jau paruošti. 
Plaunamės virtuvėje rankas. Kitame kambaryje 

Riva pasuka prie knygų lentynų.
– Štai čia, – rodau, – Egipto istorijos veikalai. Mo-

kiausi pas puikią profesorę – Mariją Rudzinskaitę-Ar-
cimavičienę.14 Egipto praeitis jai buvo tarsi šventeny-
bė. Kambaryje net parsivežtą mumiją laikė. Su broliu 
Stasiu iš vokiečių kalbos vertėme Babilonijos karaliaus 
Hamurabio teisyną.

– O čia skandinavai, – sako Riva. – Man Ibsenas, 
Hamsunas labai patinka.

Paima į rankas Hamsuno „Paną“. Pasklaido.
– Tai jūsų brolio Stasio vertimas?
– Stasiui mirus, užbaigė Edvardas Viskanta,15 geras 

mūsų bičiulis.
– Ar galėčiau pasiimti šią knygą? Atitrūkčiau nuo 

dabarties, pasinerčiau į svajingą, nors kartais žiauroką 
Hamsuno romantiką.

– Imkite ką tik norit.
– Aš jūsų brolį Stasį šiek tiek pamenu. Kartą su 

drauge ėjau į paštą, o jis važiavo į futbolo aikštę žiū-

14	 Marija Rudzinskaitė-Arcimavičienė (1885-07-16–1941-05-08) – moksli-

ninkė, profesionaliosios egiptologijos pradininkė Lietuvoje. Keletą kartų 

(1910, 1924, 1934 m.) su ekspedicijomis lankėsi Egipte, kasinėjo Gizoje. 

1922 m. jos iniciatyva universitete pradėtas skaityti Egipto istorijos kursas. 

Parašė ir 1936 m. išleido Egipto istorijos vadovėlį. 
15	 Eduardas Viskanta (1902–2002), vertėjas, pedagogas žurnalistas, redak-

torius. Į lietuvių kalbą išvertė Knuto Hamsuno „Paną“ (1928 m.), Guy de 

Maupassanto „Rinktines noveles“ (1929), Levo Tolstojaus „Karą ir taiką“ 

(1950), Jeano-Jacquess’o Rousseau „Išpažintį“ (1967), Giovannio Boccaccio 

„Dekameroną“ ir kt. 
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rėti rungtynių. Mes dar padėjom perstumti jo kėdę 
važiuoklę per gatvę. Saldainiais mus pavaišino. O po 
savaitės visas miestas jau lydėjo jį į kapus. Baisu mirti 
tokiam jaunam. Bet vėl telkiasi karo debesys, vėl jauni 
turės mirti.

Riva prieina prie lango. Vėliau atsisuka į mane ir 
sako:

– Taip kartais norisi išeiti į ilgą ilgą kelią, kur niekas 
neužstoja dangaus, kur nėra nei vokiečių, nei rusų, nei 
tų baisybių, kankinančių kūną ir dvasią... O!.. Jūsų šei-
ma sugrįžo.

Kieme matom parvažiavusius iš bažnyčios. Verutė 
labai širdingai sveikinasi su Riva. Ši kaipmat susidrau-
gauja su Dalyte ir Jonuku, pradeda jiems sekti pasaką 
apie zuikučius ir gudrią lapę. Motina tyliai klauso Ri-
vos pasakų. Vėliau klausia:

– Ar valgysi rūgštynių su kumpiu? O gal paruošti 
varškės su grietine?

– Mamyte, nesirūpinkit. Aš valgau viską. 
– Tu, Riva, tikrai auksinė.
Susėdame prie didžiulio stalo. Atnešu lėkštę su bičių 

koriais.
– Prašom ragauti. Gal medus atstos slibino nasrų 

baimę?
Pamirštu dienų ir naktų kaitą, o atminty išny-

ra Senojo Testamento scena, kai Samsonas, plikomis 
rankomis perplėšęs liūtą, po kiek laiko jo griaučiuose 
rado bičių spiečių ir medaus. Prisigrandęs pilnas sau-
jas, parnešė jo tėvui ir motinai, o vėliau per vestuves 
su jį pakerėjusia filistine užminė jos palydovams mįslę: 
„Kas saldesnis už medų? Kas stipresnis už liūtą?“16 Bet 
žodžiai nuteka tarsi nieko nepaliesdami. 

Po pietų vaikus suguldo. 
– Gal ir tu, Riva, nori pailsėti? – klausia motina.
– Ne, ačiū, – pasižiūri į laikrodį. – Turiu dar pora 

valandų. Draugė grįš apie šeštą. Geriau dar nueisiu 
prie upelio. O jūs prie bičių būsit? 

– Grįžusi mane ten rasit.
Truputį lukteliu. Pasiimu knygą ir einu prie avi-

lių. Skęsdamas svaigulio meduje, žiūriu į raides. 

16	 Senasis Testamentas. Teisėjų knyga 14, 18.

Praeina valanda. Riva negrįžta. Žingsniuoju prie 
skardžio, kur vėsus paukščių čiulbėjimas kaip ra-
sos lašeliai virpa alksnių ir karklų tankmėje. Ant 
didžiulio akmens stovi nuoga Riva. Paskui nušoka 
į vandenį ir brenda tolyn. Atsiremiu į orą ir susvy-
ruoju. Žodžiai įstringa tarp šakų ir ištirpsta, spal-
vos užgęsta – tik liejasi į vieną bičių ir varpų gaus-
mas...

Pamiršęs dienų ir naktų kaitą, grįžtu tuščia širdimi 
į tylų medžio šešėlį ir vėl, nieko nematydamas, skai-
tau. Po pusvalandžio, svaiginančia puokšte nešina, at-
žingsniuoja Riva.

– Man jau neramu darėsi, norėjau eiti ieškoti, – sa-
kau kliūvančiu liežuviu.

– Kodėl neatėjot? – it bitė sudūzgia klausimas, o 
akys traukia į savo burtų ratą.

– Sukliudė ant akmens stovinti spindulių apšviesta 
statula.

Riva padeda ranką man ant peties, tyliai sušnabžda:
– Ir nenorėjot, kad ant deivės kristų šešėlis.
– Taip. Grožėjausi meno kūriniu. Bet... Laikai dabar 

niūrūs. Matot, kokią šeimą turiu išsaugoti, rūpintis, 
kad tėvai ir mažyliai nežūtų. 

– Užtat priskyniau jums gėlių, – jos akys priartėja 
lyg du magnetai.

Pavojingas žodis jau dūzgia apie lūpas kaip bitė. Tik 
paskutinę akimirką išsigąstu jo artumo.

– Turime vienas kitą gelbėti... – tyliai sako Riva. – 
Būčiau labai laiminga, jei galėčiau atvažiuoti bir-
želio dvidešimt ketvirtą, per Jonines. Prie upelio 
užkurtume laužą. Pintume vainikus. Ir apie jokias 
baisybes negalvotume. 

– Atvažiuokite, Riva. Aš lauksiu, – glostau ją 
žvilgsniu.

– Jei lauksit – atvažiuosiu. Bet jau reikia eiti. Greit 
šešios. Šįvakar dar laukia svarbus pašnekesys. 

Einam atsisveikinti su šeima. Visi sėdi, tyli. Verutė 
laiko ant kelių Dalytę.

– Riva, patark, ar vežtis Dalytę į Vilnių? Gal ten, pas 
mano seserį, bus saugiau?

– Niekur Dalytės nevežkite ir pati pasilikite, – sako 
Riva. – Dabar čia ramu. Tiltas sugriautas. 
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– Padėkokite, Riva, tėveliams už linkėjimus ir nu-
vežkite mūsų sveikinimus. Mes su jūsų tėvais gerai 
sugyvenom. Visuomet per Velykas gaudavom macų ir 
vyno, – sako tėvas. 

Palydžiu Rivą per kiemą. Žingsniuojame tuopų alėja. 
– Gaila, jei visas šis grožis išnyktų, nesinori apie tai 

net galvoti. Bet turiu perspėti. Pasakyti kai ką labai 
svarbaus. Todėl ir atvažiavau. Savaitės pabaigoje, šeš-
tadienio naktį, prasidės baisūs įvykiai. Judu su broliu 
namie nenakvokit. Ir vaikus su Verute geriau klojime 
paslėpkit. Audra praūš, ir vėl bus ramu. Bet tai paslap-
tis. Jei kas sužinos, kad perspėjau, žūsiu.

– Prisiekiu, Riva. Tik mudu su broliu žinosim, dau-
giau niekas.

– Knygą perskaičiusi, pati atvešiu. Jei nerasiu vežiko, 
pėsčia ateisiu. Bet, matot, jau jie atvažiuoja.

Keliu smarkia risčia nuo kapinių artėja brikelė. 
Draugė šūkteli:

– Oi, Riva, kokios gražios gėlės! 
– Pasidalinsim. Bet geriau išlipk, tegu jis važiuoja 

vienas.
Draugė išlipa. Vežėjas paima arklį už apynasrio ir 

leidžiasi į pakalnę.
– Jūsų laimė, kad tiltas sugriautas, – sako Riva. – O 

jei kas atsitiks... ir atsidursite toli... aš prižadu, prisie-
kiu... – nutyla. Vėliau sušnabžda, ir balsas suošia lyg 
vėjas: 

– Surasiu jus... Nepražūsim... 
Einam per siūbuojantį lieptą. Užkopiam kalvos šlai-

tu. Ten merginos susėda į brikelę.
– Iki pasimatymo! – šūkteli Riva, o žvilgsnyje – 

skaudi vienatvė.
Lydžiu akimis, kol brikelė išnyksta už atokios kal-

vos. Tik kojos žingsniuoja namo, o siela vis dar bėga 
paskui ją... 

Birželio keturioliktosios naktį, iš šeštadienio į se-
kmadienį, prasidėjo daug skausmo, neapykantos ir 
keršto pagimdęs didysis žmonių trėmimas.17 Birže-

17	 Birželio 14–18 d. iš Lietuvos buvo deportuota apie 17 500 žmonių. Į atšiau-

rius SSRS regionus buvo ištremtos šeimos, kurias sudarė įvairių socialinių 

lio dvidešimt antrąją, sekmadienį, driokstelėjo karas. 
Skrido ir skrido vokiečių lėktuvai su juodais kryžiais. 
Sprogimai drebino orą, gaisrų pašvaistės kilo į dangų. 
Pasaulis pakvipo krauju.

Prasidėjo žydų žudynės Pivonijos miške. Rivą niek-
šas nurengė, išprievartavo, nušovė. Įvertė į bendrą la-
vonų duobę.18

Riva! Kodėl nepervedžiau tavęs vaivorykštės tiltu 
per bedugnę? Vaikščiojom gėlių kilimais, bet per bičių 
dūzgesį mirties balso negirdėjom. 

Riva! Nežinojau, nenujaučiau, nenuspėjau, kad 
šiame pasaulyje nebepasimatysime. Neprisiuosčiau, 
neprisimėgavau, neprisigardžiavau saulėta diena. Ne-
apsaugojau nuo dienų kaitros, nuo naktų šalčio. Žemė 
sugėrė tavo kraują, vėjas glosto tavo kapo žolę.

Riva! Bėga savaitės, mėnesiai, metai, o tu netolsti 
nuo manęs ir kiekvieną pavasarį nutupi ant meilės pil-
nų žiedų.

Riva! Niekam pasaulyje šis vardas taip nekvepia 
aitriu medumi kaip man. Pašaukiu, ir susapnuotu 
dūzgesiu atsiliepia bitės aviliuose, į kuriuos triskart 
pabeldęs kviesdavau Kūčių vakarienės. Vis daugiau 
naktų mus skiria, bet vos pasitaiko rami valanda, 
minčių tėkmėje iškyla per medunešį mane aplan-
kiusioji. Nusipurtau kančias ir baimę... Jau kūnas 
artėja prie laiko ribos... Netrukus žengsiu pro amži-
nybės vartus, o ten – kartu ragausime laukinių bičių 
medaus!

Tęsinys kitame numeryje

sluoksnių, profesijų, tikybos ir politinių pažiūrų žmonės. Keturiasdešimt 

vienas procentas visų išsiųstųjų į tremties vietas buvo vaikai iki šešiolikos 

metų amžiaus.
18	 Hitlerinės okupacijos metais žuvusiųjų Ukmergės miesto žydų gyventojų 

sąraše (registracijos knygoje) įrašyti aštuoni Orvinų šeimos nariai, gyvenę 

Antakalnio gatvėje: 4455 Orvinas Miša 23 m., 4456 Orvinaitė Riva 18 m., 

4457 Orvinas Hirša 21 m., 4458 Orvinas Rocha 17 m., 4459 Orvinas Šlioma 

15 m., 4460 Orvinas Berelis 65 m., 4461 Orvinaitė Sorė 13 m., 4462 Orvinas 

Peisachas 54 m.
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Emigracija į Kanadą

Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, Europa 
buvo padalyta į dvi stovyklas. Tarp nugalėtojų – So-
vietų Sąjungos ir buvusių jos sąjungininkių – nu-
sileido aklina Geležinė uždanga. Lietuva liko oku-
puota Raudonosios armijos, o neutralių Europos 
valstybių politika rėmėsi nuostata „neerzinkime 
sovietų“. 1945 m. vasarą Švedijos vyriausybė nepra-
tęsė diplomatinių vizų ten rezidavusiems Lietuvos 
diplomatams. Šveicarija 1946 m. lapkričio mėnesį 
sustabdė Lietuvos pasiuntinybės veiklą. Per keletą 
metų nuo karo pabaigos daug pabėgėlių iš Lietuvos 
persikėlė gyventi į Šiaurės ir Pietų Amerikos šalis, į 
Australiją. Švedijoje jų liko mažai. Susidarius tokiai 
situacijai, Vytautas Gylys nusprendė iš Stokholmo 
vykti į Kanadą.1 

Raimundas KLIMAVIČIUS

DINGĘ TARP STOKHOLMO IR TORONTO*

Vieno archyvinio tyrimo ataskaita

*	  Tęsinys iš KB nr. 10. Pabaiga

II dalis

PĖDSAKAI TORONTE

1949 m. balandžio 1 d. iš Geteborgo uosto išplau-
kė laineris Gripsholm, kuriuo į Niujorką keliavo 631 
keleivis, tarp jų buvo ir Gylys su žmona Vanda.2 Bu-
vęs pasiuntinys vyko kaip privatus asmuo. Taip jau 
sutapo, kad tų pačių metų gegužės 24 d. mirė Lietu-
vos generalinis garbės konsulas Kanadoje Geraldas 
Grantas-Suttie’s, šias pareigas ėjęs nuo 1937 metų, 
rezidavęs Toronte.3 Lietuvos diplomatijos šefas Stasys 
Lozoraitis generaliniu garbės konsulu Toronte nuo 
1949 m. lapkričio 1 d. paskyrė Gylį.4

Lietuvos atstovu Švedijoje tapo Vladas Žilinskas, 
kurį 1949 m. spalio 12 d. Lozoraitis paskyrė reikalų 
patikėtiniu. Prieš paskyrimą Žilinsko paprašyta pasi-
dalyti jam žinoma informacija apie padėtį Švedijoje, 
išvykus Gyliui. Vienas iš klausimų buvo apie pasiun-
tinybės Stokholme archyvą. Būsimasis reikalų pati-
kėtinis atsakė, kad po pasiuntinybės perdavimo so-
vietams, jam nėra žinomas Gylio pasiliktos archyvo 
dalies likimas, bet nurodė, kad „vienoje vietoje Stok-

Praeities dabartis
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holme buvo padėtos dvi didžiulės dėžės, prieš pat karą 
gautos iš mūsų užsien[io] ministerijos. Jose, berods, 
buvo sudėti Lietuvos sutarčių originalai.“5 Iš šios cita-
tos galima daryti išvadą, kad Žilinskas nežinojo, kur 
dėžės buvo saugomos. Priešingu atveju tikrai būtų 
apie tai pranešęs Lozoraičiui.

Taigi Edvardui Turauskui 1946 m. pasitraukus iš 
diplomatinės tarnybos, 1948 m. mirus Jurgiui Šau-
liui, liko trys Lietuvos diplomatai, žinoję apie dėžes 
su URM dokumentais: Gylys, Žilinskas ir Lozoraitis. 
Tačiau tik pirmasis iš jų žinojo tų dėžių saugojimo 
vietą Stokholme. Nėra jokių dokumentinių įrodymų, 
kas toms dėžėms atsitiko, Gyliui išvykstant iš Švedi-
jos. Neaišku, ar jos kartu su diplomatu išplaukė į Ka-
nadą, ar liko Stokholme. Tikra yra tik tai, kad dešimt 
metų jomis niekas, bent jau oficialiai, nesidomėjo. 

 
Generalinio konsulo mirtis 

Tapęs Lietuvos generaliniu garbės konsulu Toronte, 
šias pareigas Gylys ėjo iki pat mirties, netikėtai ištiku-
sios 1959 m. birželio 14-ąją. Dieną prieš tai konsulas 
buvo išvykęs į užmiestį švęsti antaninių. Besisvečiuo-
damas pajuto stiprų nugaros skausmą. Tą patį vakarą 
grįžo namo, nes kitądien ketino dalyvauti 1941 m. bir-
želio 14 d. masinių trėmimų minėjime. Tačiau ten ne-
nuvyko, nes pasijuto labai blogai, buvo iškviesta grei-
toji pagalba. Pakeliui į Toronto Šv. Juozapo ligoninę 
diplomatas mirė. Priežastis – koronarinė trombozė.6 

Po garbės konsulo mirties reikėjo perimti konsu-
lato, kuris buvo Gylių namuose, archyvą. Lietuvos 
atstovas Vašingtone Juozas Kajeckas pavedė konsului 
Čikagoje Petrui Daužvardžiui, per Gylio laidotuves 
atstovavusiam Lietuvos diplomatinei tarnybai (LDT), 
pasidomėti konsulato bylomis ir pasirūpinti, kad jos 
„nepatektų į neatsakingas rankas.“7 Daužvardis ap-
žiūrėjo patalpas, kur buvo laikomi dokumentai, su-
dėti į keturias spintas. Trys buvo perimtos iš konsulo 
Granto-Suttie’o ir laikomos rūsyje, viena priklausė 
Gyliui ir stovėjo kabinete. Joje ir konsulo rašomajame 
stale bei lentynose buvo sukrautos einamųjų reikalų 
bylos. Daužvardis susitarė su Gyliene, kad ji atrinks 

konsulato dokumentus, perkels juos į rūsį ir nieko 
prie jų neprileis, kol bus paskirtas naujas generalinis 
konsulas.8 Apie tai buvo informuotas ir LDT šefas 
Lozoraitis. 

Tačiau naujo konsulo paieškos, jo kandidatūros 
derinimas su Kanados vyriausybe užtruko keletą 
metų. Toronto konsulato archyvą visą tą laiką savo 
namuose saugojo Gylienė. Ji kreipėsi į Lietuvos atsto-
vybę Vašingtone, prašydama našlės pensijos, nes jos 
vyras buvo ilgametis diplomatinės tarnybos darbuo-
tojas. Tačiau JAV Valstybės departamentas nesutiko, 
kad LDT skirtos lėšos būtų naudojamos pensijai mo-
kėti.9 Ši žinia labai papiktino Gylienę, kuri sunkiai 
vertėsi iš atsitiktinių darbų. 

Netikėta žinia iš Valstybės departamento

Kajeckas, 1961 m. kovo viduryje lankydamasis JAV 
Valstybės departamente, iš vieno pareigūno sužino-
jo, kad per JAV konsulatą Kanadoje departamentas 
gavo Gylienės pasiūlymą nupirkti Kongreso biblio-
tekai 22 dėžes dokumentų, esančių pas ją. Esą taip 
būtų atlyginta už jų transportavimo išlaidas, kurių 
Gyliui niekas nekompensavo. Lietuvos atstovas iš to 
pokalbio supratęs, kad turimas omenyje dokumentų 
gabenimas iš Stokholmo į Kanadą. Kokius konkre-
čiai dokumentus buvo siūloma parduoti, pareigūnas 
nežinojo, nes pardavėja jų sąrašo nepateikė. Kajeckas 
pareigūnui paaiškino, kad Gylienei tie dokumentai 
nepriklauso, jie yra Lietuvos valstybės nuosavybė, 
nes manė, kad kalbama apie pasiuntinybės Švedijoje 
archyvines bylas. Departamento pareigūnas su to-
kiu argumentu sutiko ir nurodė, kad informuos JAV 
konsulatą Kanadoje. Jei Gylienė pakartotinai kreip-
tųsi, jai bus pasiūlyta dėl tų dokumentų susisiekti su 
Lietuvos atstovybe Vašingtone.10

Apie įvykusį pokalbį pranešta Daužvardžiui ir pa-
vesta išsiaiškinti šį keblų reikalą. Kajeckas kovo 25 d. 
raštu jam nurodė per būsimą pasimatymą su Gy-
liene neatskleisti, iš kur sužinota apie jos ketinimą 
parduoti dokumentus. Jei našlė neigs turinti „prekę“ 
(taip rašte vadinamos archyvinės bylos), reikėtų sa-
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kyti, kad apie tai užsiminęs pats Gylys, lankydamasis 
Vašingtone pasiuntinio Povilo Žadeikio laidotuvėse 
1957 m. Tame Kajecko rašte pateikta ir papildomos 
informacijos apie bandomus parduoti dokumentus: 
„...paaiškėjo, kad toji prekė yra Užsienmino kilmės ir 
jos tarpe yra originalių dalykų ir, daleidžiu, sutarčių 
tekstų. Tai aiškokai kalba už prekės kilmę ir šiek tiek 
apie jos rūšį. Iš kiekio tenka spręsti, kad rūšis įvairi, 
bet svarbi. Kitaip nebūtų buvę užsiimta jos gelbėji-
mu.“11 Kas šios „paaiškėjusios“ informacijos šaltinis, 
rašte nenurodyta. Kajeckas galėjo ją gauti iš Lozo-
raičio, kurį, kaip diplomatijos šefą, irgi informavo 
apie pokalbį Valstybės departamente. Prisiminęs 
Žilinsko žodžius apie dėžes iš URM, Gylio saugo-
tas Švedijoje, Lozoraitis galėjo susieti jas su Gylie-
nės ketinamais parduoti dokumentais. Taip dvi mus 
dominančios dėžės iš Kauno atsidūrė LDT dėmesio 
centre. Daužvardžiui dar buvo pranešta, kad minė-
tos 22 dėžės (crates) per kitą pokalbį Valstybės de-
partamente jau buvo vadinamos bylomis (cases), t. 
y. nurodytas mažesnis dokumentų kiekis.12 Kokius 
dokumentus siūlyta pirkti, neišsiaiškinta. 

Diplomatų „detektyviniai“ tyrimai

Kajeckas, sužinojęs apie dėžes iš Kauno, tarp lietu-
vių emigrantų ėmė ieškoti žmonių, ką nors apie jas 
žinančių ir galinčių suteikti kokios nors informa-
cijos. Kovo pabaigoje tuo klausimu jis parašė laiš-
ką į Čikagą ten gyvenusiai Bronei Liūdžiutei,13 nuo 
1926 iki 1940 metų dirbusiai URM Politikos depar-
tamente šifruotoja ir slaptojo archyvo tvarkytoja.14 
Savo ruožtu į ją kreipėsi ir Daužvardis, rezidavęs 
Čikagoje. Balandžio pradžioje susitikęs su Liūdžiu-
te, apie tai lakoniškai, pusiau koduotai informavo 
Kajecką: „Buvo užėjusi Br-nė. Ji sakė, kad Vyt.[au-
tas] buvo šį tą išsivežęs. Kas atsitiko – nežinanti. 
Daug ką ji su pagalbininkais iškepinusi, didžiuma 
pasilikus.“15 Taigi Liūdžiutė patvirtino, kad Gy-
lys tikrai paėmė dokumentus iš URM. Kas su jais 
atsitiko vėliau, nežinanti. Paaiškino, kad 1940 m. 
birželio 15 d., sovietų kariuomenei jau žygiuojant į 

Kauną, ji kartu su kita URM slaptojo archyvo dar-
buotoja Marcele Kubiliūte sudeginusi („iškepinu-
si“) nemažai to archyvo dokumentų, bet dauguma 
jų liko. 

Du atsakingi to meto URM darbuotojai – Edvar-
das Turauskas ir Valentinas Gustainis – savo atsimi-
nimuose nurodo davę įsakymą sunaikinti slaptojo 
archyvo dokumentus. Turauskas rašė: „Čia turiu dar 
iš atminties pastebėti, kad išvykdamas daviau abiem 
slaptistėm (M. Kubiliūtei ir Br. Liūdžiutei) įsakymą nai-
kinti slaptąjį URM-jos archyvą, ypač tokius tekstus, ku-
rie gali Sov. akyse „kompromituoti“ asmenis. Tatai, kiek 
vėliau patyriau, ir buvo daroma nuo šeštadienio popie-
tės ligi pirmadienio ryto, nes niekas iš Sovietų pareigū-
nų į URM-ją tuo metu nebuvo užėjęs ir į jos gyvenimą 
įsikišęs.“ Gustainis, tuo metu buvęs ELTOS direkto-
riumi, prisiminė: „Pagalvojau apie Užsienio reikalų 
ministerijoje laikomus slaptame archyve dokumentus. 
Kas ten buvo laikoma ir kaip, aš niekad nebuvau pa-
siteiravęs. Tik žinojau, kad slaptų dokumentų ir šifrų 
archyvas ministerijoje buvo. Žinojau, kad jame darba-
vosi dvi labai ištikimos lietuvaitės – Marcelė Kubiliūtė 
ir Bronė Liūdžiutė. Niekieno neraginamas, aš tuodvi 
„slaptistes“ įspėjau, kad pasiruoštų slapčiausius doku-
mentus, judviejų žinioje esančius, sudeginti, pasakęs 
galutinį žodį duosiąs aš pats. Kai man pranešė, kad 
pirmieji tankai jau rieda į Kauną, telefonu paskam-
binau „slaptistėms“, trumpai paliepdamas: „Na, mer-
gaitės, atėjo valanda“. Kokia tai buvo valanda ir ką jos 
turėjo veikti, aiškinti nereikėjo... Ir niekad man neteko 
patirti, kiek ir kokių slaptų dokumentų tenai tuodvi 
slaptojo archyvo darbuotojos sudegino, nes sekančio-
mis dienomis ir aš su ministerija galutinai atsisveiki-
nau, nespėjęs toms merginoms net rankos paduoti.“16

Kitas asmuo, į kurį kreiptasi tuo pačiu klausi-
mu, buvo Mykolas Krupavičius, 1945–1955 m. ėjęs 
VLIK’o pirmininko pareigas. Gylys buvo šio komi-
teto atstovas Švedijoje, taigi Krupavičiaus teirautasi, 
ar kraustydamasis į Kanadą, diplomatas neužsiminė 
apie kokias nors archyvines bylas, ar iš VLIK’o ne-
prašė lėšų joms pervežti.17 Į abu klausimus atsakyta 
neigiamai.18
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Daužvardis iš Čikagos balandžio 7 d. nuvyko į 
Torontą pasikalbėti su Gyliene. Tačiau ši buvo išva-
žiavusi į Otavą, susitikimas neįvyko. Daužvardžiui 
atsargiai pasiteiravus Gylių šeimos pažįstamų, ar 
kartais negirdėję apie archyvą, diplomato atsivežtą iš 
Švedijos, šie tokios informacijos nepaneigė, bet ir ne-
patvirtino.19 Jų liudijimu, Gyliai gyvenę kukliai, pi-
nigų susitaupę neturėjo, buvo priversti parduoti „kai 
kuriuos servizus.“20

Daužvardis, susitaręs telefonu antrą kartą, nuvyko 
pas Gylienę gegužės 3 d., prieš tai gavęs Kajecko ins-
trukciją, kad pasistengtų perimti iš našlės bylas. Jeigu 
ji reikalautų kompensacijos už dokumentų transpor-
tavimą į Kanadą, dėžių pagaminimą ir bylų saugo-
jimą, nurodė sutikti su tais reikalavimais, aišku, jei 
„pretenzijos nebūtų perdėtos.“21 

Šį kartą susitikimas Toronte įvyko. Gylienė skun-
dėsi, kad LDT jai nemoka pensijos, be to, apie ją 
skleidžiami kažkokie gandai tarp Kanados lietuvių. 
Daužvardžiui paklausus apie dokumentus, našlė pa-
tikino, kad konsulato archyvą atiduosianti, bet už 
jo saugojimą reikalaus patalpų nuomos mokesčio iš 
Lietuvos pasiuntinybės Vašingtone. Kitų bylų, kon-
sulatui nepriklausančių, neduosianti nei pasiuntiny-
bei, nei kokiai nors kitai lietuviškai įstaigai, „nes jos 
esančios skriaudėjos ir niekintojos.“22 Kadangi sun-
kiai verčiasi, tai archyvą, kurį jos vyras sukaupė per 
visą tarnybos laiką, nori parduoti, nes „Šaulienė tą 
padariusi ir nemažą pinigą gavusi.“ Čia kalbama apie 
Jurgio Šaulio žmoną Mafaldą Salvatini. Šio diploma-
to archyvą ir knygų rinkinius po jo mirties artimieji 
1952 m. pardavė Pensilvanijos universiteto bibliote-
kai Filadelfijoje.23 O ir pats Gylys esą ketinęs tą pa-
daryti. Daužvardžiui pasiteiravus, kas tame archyve 
yra, atsakė gerai nežinanti, bet mananti, kad įvairios 
bylos, susijusios su vyro tarnyba užsienio šalyse. Tų 
bylų namuose nelaikanti, jos „padėtos saugioje vie-
toje“ ir yra „visos sužymėtos vyro ranka: V. G.“24 Pa-
klausta, ar tarp tų bylų nėra Stokholmo pasiuntiny-
bės dokumentų, kokių nors sutarčių iš URM, Gylienė 
paaiškino, kad svarbiausios bylos buvo sudegintos, 
perduodant pasiuntinybę sovietams, o dėl ministeri-

jos sutarčių – nemananti, kad ten jų yra.
Grįžęs iš Toronto, apie savo kelionės rezultatus 

Daužvardis informavo Lozoraitį ir Lietuvos pasiun-
tinybes Londone bei Vašingtone. Savo ruožtu Kajec-
kas toliau tęsė paieškas žmonių, ką nors žinančių apie 
dokumentus iš URM. 1961 m. birželio 22 d. jis išsiun-
tė raštą Žilinskui, kuris 1953 m. išvyko iš Švedijos ir 
apsigyveno Niujorke. Teiravosi apie pasiuntinybės 
Stokholme archyvo likimą ir dėžes iš Kauno. Žilins-
kas dar kartą patvirtino jau žinomą informaciją apie 
sudegintas slaptąsias ir sovietams atiduotas viešąsias 
bylas, o apie siuntinį iš Kauno nurodė: „Iš atsakin-
go asmens girdėjau, kad tos dėžės buvo Gylio padėtos, 
kartu su dėžėmis jo angliško sidabro, vienos švedų ins-
titucijos rūsyje. Kiek supratau, kalbamos dėžės turėjo 
būti pasiųstos į J. A. Valstijas, bet, neturint transporto 
galimybių, užstrigo Stokholme. Tolesnis šių svarbių 
dėžių likimas man nėra žinomas.“25 Kas tas „atsakin-
gas asmuo“ ir kokios „švedų institucijos rūsyje“ buvo 
saugomi dokumentai, Žilinskas nenurodė. 

Kajeckas visą surinktą informaciją apie LDT ar-
chyvus, galbūt turimus Gylienės, apibendrino savo 
1961 m. rugpjūčio 25 d. pro memoria, kurią įteikė 
diplomatijos šefui Lozoraičiui, pasiuntiniui Londo-
ne Broniui Kaziui Balučiui ir konsului Daužvardžiui. 
Siūlė kuo greičiau skirti konsulą Toronte, tuo būdu 
paskatinant Gylienę, kad perduotų turimus archy-
vus. Jei bus dar ilgiau delsiama, našlė dokumentus 
parduos, nors Valstybės departamentas „pirkti iš jos 
bylas pagundos nerodo.“26

Konsulas naujas, problemos senos

Tačiau naujo konsulo paskyrimas užstrigo, atrodo, 
Lozoraitis delsė, neapsispręsdamas, ką juo skirti. 
1961 m. lapkričio 27 d. Kajeckas, lankydamasis Vals-
tybės departamente, buvo informuotas, kad vėl krei-
pėsi Gylienės advokatai pensijos jai skyrimo klausi-
mu. Pakartojo ir pasiūlymą departamentui nupirkti 
iš jos bylas. Į tai Lietuvos atstovas atsakė, kad jam 
kelia susirūpinimą ketinimas parduoti dokumentus, 
nes tarp jų „yra sutarčių originalai“, o jis baiminasi, 
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kad apie tai „nepatirtų raudonieji ir nepasišautų jų 
pirklys kokia nors priedanga bylas nupirkti.“27 Valsty-
bės departamento pareigūnas, išgirdęs apie sutarčių 
originalus, irgi sunerimo, nes ten galėjo būti ir „su-
tarčių su JAV originalai.“28 Sutarta kuo greičiau pa-
skirti konsulą Toronte ir jam pavesti, kad sutvarkytų 
konsulato archyvo reikalus. 

Tačiau atėjo 1962-ieji, o konsulas vis dar nebuvo 
paskirtas. Kajeckas, netekęs kantrybės, pareiškė LDT 
nariams: jei diplomatijos šefas kuo skubiau nepaskirs 
konsulo, jis kreipsis pagalbos į lietuvių bendruome-
nę Toronte ir prašys, kad „pasirūpintų archyvo ir bylų 
gelbėjimu.“29 

Į tokį Kajecko pareiškimą labai aštriai sureagavo 
Lietuvos pasiuntinys Londone Balutis. 1962 m. sausio 
8 d. jis parašė laišką Lozoraičiui, priekaištaudamas, 
kad konsulas Kanadai vis dar nepaskirtas, o archy-
vų klausimas neišspręstas. Todėl „nenuostabu būtų 
išgirsti vieną gražią dieną, kad tie archyvai atsidūrė 
visai netikėtose rankose. Ir jeigu taip įvyktų, tai neabe-
jotinai būtų SKANDALAS, kokio dar nesame turėję... 
O aršiausia drauge su tuo būtų tas, kad mūsų Užsienio 
Tarnyba su Tamsta priešakyje neturėtų tokiam atsiti-
kimui nei krislo pasiteisinimui.“30 

Pagaliau 1962 m. sausio 15 d. Lozoraitis generaliniu 
garbės konsulu Kanadoje paskyrė Joną Žmuidziną.31 

Tačiau archyvų perėmimas ir toliau nejudėjo iš vie-
tos. Gylienė, susitikusi su naujuoju konsulu, pareiškė, 
kad jokių bylų jam neperduos, kol nebus išspręstas jos 
pensijos klausimas. Našlės pozicija nepasikeitė net ir 
po to, kai jos advokatai gavo Valstybės departamento 
raštą, paaiškinantį, kad Lietuvos Respublikos aktyvų, 
kuriuos JAV vyriausybė įšaldė ir perėmė savo kontro-
lėn 1940 m., negalima naudoti pensijų mokėjimui. Jie 
skiriami tik Lietuvos diplomatiniam atstovavimui 
užsienyje palaikyti.32 Žmuidzinui paprašius perduoti 
nors konsulato dokumentus, Gylienė griežtai atsisakė 
tą padaryti ir pagrasino, kad, jei nebus atlyginta už 
bylų saugojimą, jas verčiau sunaikins, negu perduos 
konsului.33 Kai pasiteirauta, kokio atlyginimo ji pa-
geidauja, sumos nenurodė, toliau priekaištaudama, 
kad negauna pensijos. 

Derybos, trukusios penkiolika metų

Metai bėgo, bet archyvai taip ir nebuvo perimti. 
Lietuvos pasiuntinys JAV Kajeckas, 1963 m. rugsėjo 
mėn. lankydamasis Toronte, pats nuvyko pas Gylienę 
ir dar kartą bandė įtikinti, kad atiduotų dokumen-
tus. Bet nieko nepešė, todėl konstatavo: „Bylų likimo 
reikalas yra labai rimtoje padėtyje.“34 Ta padėtis ne-
pasikeitė ir 1964-aisiais. Dar po metų dėl tokios pro-
tu nelabai suvokiamos laikysenos archyvų klausimu 
konsulas Žmuidzinas suabejojo, ar Gylienė tikrai turi 
kokius nors dokumentus, vyro atsivežtus iš Švedijos. 
Savo abejones jis išdėstė 1965 m. sausio 27 d. rašte 
Kajeckui35 ir pateikė tokius argumentus. Pirma, nie-
kas iš LDT narių negalėjo garantuoti, kad kartu su 
pasiuntinybe Stokholme sovietams nebuvo perduo-
tas ir jos archyvas su dėžėmis iš URM. Antra, jeigu 
tie dokumentai būtų buvę atvežti į Kanadą, tai Gy-
lys, kaip pareigingas tarnautojas, tikrai būtų apie tai 
informavęs pasiuntinybę Vašingtone ir Lietuvos di-
plomatijos šefą. Juo labiau kad buvusį pasiuntinį Šve-
dijoje tuo metu aršiai kritikavo Ignas Šeinius emigra-
cinėje lietuvių spaudoje. Trečia, buvęs pasiuntinybės 
Švedijoje sekretorius Žilinskas irgi negalėjo pateikti 
jokios konkrečios informacijos. 

Šios Žmuidzino abejonės paskatino Kajecką paga-
liau oficialiai kreiptis į JAV Valstybės departamentą 
dėl konkretesnės informacijos apie Gylienės pasiūly-
mą, pateiktą prieš keletą metų, pirkti iš jos dokumen-
tus. 1965 m. balandžio 29 d. lankydamasis pas Rytų 
Europos skyriaus, kuruojančio Baltijos šalis, vedėją, 
paprašė jo, kad pasidomėtų, kokias bylas Gylienė tada 
ketino parduoti. Šis pažadėjo peržiūrėti to laikotarpio 
departamento dokumentus ir informuoti Kajecką.36 

Pažadą ištesėjo ir rugsėjo 2 d. pranešė, kad joks do-
kumentų sąrašas departamentui nebuvo pateiktas.37 

Taigi niekas nepaaiškėjo.
Dar po dvejų metų, Daudžvardžiui pasiūlius, buvo 

bandoma iš Gylienės perimti archyvines bylas, su-
mokant jai 1000 dolerių.38 Prasidėjusios derybos už-
truko beveik dvejus metus ir baigėsi tuo, kad Gylienė 
pareiškė: „Kas tas tūkstantis, kokie tai pinigai, niekis 
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[...]. Aš jokio [dokumentų perdavimo] akto nepasira-
šysiu.“39

Diplomatams praradus viltį kaip nors susitarti su 
našle, pagalbon pasisiūlė Toronto lietuvių Šv. Jono 
Krikštytojo parapijos klebonas Petras Ažubalis, nu-
taręs už LDT archyvus skirti iki trijų tūkstančių do-
lerių.40 Iš Gylienės pareikalauta, kad, prieš sumokant 
pinigus, ji pateiktų turimas bylas peržiūrėti, nes rei-
kia nustatyti, „kiek ir ar iš viso verta už jas mokėti.“41 
Ji tokį reikalavimą kategoriškai atmetė.

1979 m. Vanda Gylienė sunkiai susirgo, rugpjūčio 
mėnesį buvo paguldyta į Toronto ligoninę, ten atlik-
ta keletas operacijų. Jos draugės, lankydamos ligonę, 
dar bandė įtikinti, kad perduotų archyvines bylas 
LDT. Viena iš jų, istorikė dr. Vanda Daugirdaitė-
Sruogienė, parašė Gylienei net laišką tuo klausimu.42 

Tačiau tai irgi nedavė jokių rezultatų. Gylienė mirė 
tų pačių metų rugsėjo 29 d., taip ir neperdavusi jokių 
dokumentų Lietuvos diplomatams.43

Po laidotuvių konsulas Žmuidzinas, dalyvaujant 
kunigui Ažubaliui ir Gylienės giminaičiams, ap-
žiūrėjo velionės namus. Jokių dokumentų, išskyrus 
Toronto konsulato bylas, ten nebuvo.44 Spalio 11 d. 
Žmuidzinas, dar kartą apsilankęs Gylių namuose ir 
detaliau susipažinęs su dokumentais, konstatavo: 
„Mano nuovoka, tie archyvai, nepastebėjus nieko, at-
vežto iš Švedijos, yra be praktiškos vertės, ypač žinant, 
kad, pasak Gylio sekretoriaus V. Žilinsko, sutarčių ori-
ginalai esą „nuskendę“. Ogi tose bylose esantieji gimi-
mo liudijimai labai retai kam bus reikalingi, nes jų sa-
vininkai yra savo dauguma mirę. Tėra mūsų interesas 
principinis – apsaugoti juos nuo sovietų.“45 Mat bai-
mintasi, kad sovietų valdžia, pasitelkdama Gylienės 
giminaičius, gyvenančius Lietuvoje, bandys, padeda-
ma samdytų advokatų, kartu su palikimu perimti ir 
jos namuose laikomas bylas.

Pateiktoje citatoje yra sunkiai suprantama užuo-
mina apie Žilinsko liudijimą dėl sutarčių originalų. 
Neaišku, ką reiškia „nuskendę“, nes šis žodis Žmui-
dzino pro memoria parašytas kabutėse, lyg ir per-
keltine prasme. Juk buvęs pasiuntinybės Švedijoje 
sekretorius ir 1949 m. laiške Stasiui Lozoraičiui, ir 

1961 m. rašte Juozui Kajeckui teigė nežinantis, koks 
sutarčių originalų, atsiųstų dėžėse iš Kauno, liki-
mas. O ir savo atsiminimuose Žilinskas apie „nu-
skendimą“ neužsiminė. Jokių kitų dokumentų tuo 
klausimu nerasta. 

Gylienės palikimo reikalus tvarkantys advoka-
tai 1979 m. spalio 15 d. konsulato archyvą perdavė 
Žmuidzinui, o konsulas pervežė dokumentus į savo 
namus.46 Kanados lietuvių leidžiamas laikraštis Tė-
viškės žiburiai lapkričio 8 d. numerio paskutiniame 
puslapyje išspausdino žinutę: „Generalinio Lietuvos 
konsulato Toronte 1937–1959 metų archyvai jau per-
kelti iš ankstesnės jo buveinės“ į dabartines konsulato 
patalpas.47 Taip baigėsi du dešimtmečius trukusi šio 
archyvo „įkalinimo“ istorija. 

Perėmusi konsulato archyvą ir neradusi jokių bylų, 
Vytauto Gylio atvežtų iš Švedijos, LDT daugiau ne-
besidomėjo dėžėmis iš Kauno. Kur atsidūrė tie doku-
mentai, neišsiaiškinta. 

Atgal į Stokholmą

Apibendrinant visą Lietuvos diplomatų egzilyje tyri-
mą, atliktą per dvidešimt metų, galima konstatuoti, 
kad dvi dėžės su URM dokumentais 1939 m. tikrai 
buvo perduotos Gyliui ir atvežtos į Stokholmą. Tačiau 
nerasta jokių įrodymų, kad jos atsidūrė Kanadoje ir 
kad būtent jose saugotus dokumentus Gylienė norė-
jo parduoti JAV Kongreso bibliotekai. Niekas nematė 
nei pačių dokumentų, nei jų sąrašo. Gylių pažįstami 
Toronte liudijo, esą diplomatas buvo priverstas par-
duoti „kai kuriuos servizus“, o tai lyg ir leistų daryti 
prielaidą, kad kalbama apie Žilinsko atsiminimuose 
minėtas dėžes, pripildytas „V. Gylio brangaus anglų 
rankų darbo sidabro“, paliktas „valdžios rūsyje“ kar-
tu su dokumentais iš URM. Tačiau tai neįrodo, kad 
su sidabro servizais Gylys atsivežė į Kanadą ir dėžes 
iš Kauno. Be to, sunku paaiškinti, kodėl per dešimt 
metų, kai gyveno Kanadoje, užimdamas generalinio 
konsulo postą, niekam iš LDT narių ar šiaip pažįs-
tamų diplomatas neprasitarė atsivežęs svarbius URM 
dokumentus. 
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Dar lieka galimybė, kad Gylienė po vyro mirties 
saugojo tuos dokumentus ne savo namuose, bet nuo-
mojamame sandėlyje. Jai mirus, dokumentai, kaip at-
sitiko su neseniai rastais poeto Bernardo Brazdžionio 
rankraščiais ir nuotraukomis, atiteko pašaliniams 
asmenims,48 kurie, nesuprasdami dokumentų vertės, 
juos tiesiog sunaikino. Tačiau ši versija mažai tikė-
tina, nes už sandėlio nuomą reikia mokėti, tad var-
gu ar nepasiturinti našlė būtų sau tą leidusi. Be to, 
apie nuomą būtų sužinoję Gylienės palikimo reikalus 
tvarkantys advokatai ir informavę jos giminaičius, 
gyvenančius Amerikoje. Tačiau apie jokius archyvi-
nius dokumentus šie nieko nežinojo. Apie tai neužsi-
minta ir Gylienės testamente.49 

Nepavyko rasti jokių archyvinių šaltinių, kurie 
leistų nustatyti, kokie dar dokumentai, išskyrus Lie-
tuvos sutartis su kitomis valstybėmis, buvo tose dė-
žėse. Jų sąrašas, ko gero, buvo sunaikintas, deginant 
URM slaptojo archyvo bylas pirmosiomis sovietų 
okupacijos dienomis. 

Atrodytų, paieškos atsidūrė aklavietėje, jei ne dvi 
užuominos, aptiktos LDT dokumentuose, saugo-
muose LCVA. Žmuidzinas 1979 m. rugpjūčio 17 d. 
parašytoje pro memoria nurodė, esą Gylienė vienai 
savo draugei 1978 m. sakiusi, kad Gylys, „atsivežęs 
dokumentus į Stokholmą, padėjęs juos į muziejų“.50 

Tai leidžia daryti prielaidą, kad Žilinsko atsimi-
nimuose minimas „valdžios rūsys“ galėjo būti ne 
kokiame nors archyve, bet viename iš Stokholmo 
muziejų. Pateikus preliminarias užklausas muzie-
jams, labiausiai susijusiems su Švedijos riksanti-
kvaru Sigurdu Curmanu, ilgamečiu švedų–lietuvių 
draugijos pirmininku, – Šiaurės muziejui (Nordiska 
museet), Nacionaliniam muziejui (Nationalmuseum) 
ir Valstybės istorijos muziejui (Statens historiska mu-
seet) – buvo gautas neigiamas atsakymas. Nė viename 
iš jų jokios informacijos apie Vytauto Gylio atvežtus 
dokumentus iš Lietuvos URM nerasta. Iš dalies tai 
suprantama, nes dokumentai perduoti saugoti neo-
ficialiai, greičiausiai jokie formalūs popieriai nebuvo 
surašyti. Galima tik konstatuoti, kad šie trys muziejai 
ieškomų dokumentų neturi. Aišku, Stokholme veikė 

ir daugiau muziejų, kuriems galėjo būti patikėta lai-
kinai saugoti dėžes iš Kauno. Tą dar reikėtų patikrinti.

Kita užuomina, leidžianti spėlioti, koks ieškomų 
dokumentų likimas, yra jau cituota Žmuidzino raš-
to ištrauka, kad „sutarčių originalai esą „nuskendę“. 
Į kabutes įdėtas žodis nuskendę galėtų reikšti, kad 
tie dokumentai dėl potvynio ar kokios nors kitos 
priežasties buvo apsemti vandens ir visiškai sunyko. 
Tokią informaciją Žmuidzinas galėjo sužinoti iš Ži-
linsko, kuris, savo ruožtu, ją gavo iš ko nors Švedi-
joje jau po 1961 m., kai rašte Kajeckui tvirtino nieko 
nežinantis apie dėžių iš Kauno likimą. Tačiau šiam 
teiginiui patvirtinti arba paneigti reikėtų specialaus 
tyrimo. Šiaip ar taip, keliai dviem kryptimis vėl veda 
į Stokholmą. Pirmoji kryptis optimistinė – galbūt tie 
dokumentai iki šiol saugomi kuriame nors Stokhol-
mo muziejuje ir bus rasti. Antroji pesimistinė – būtų 
patvirtintas dokumentų sunykimo faktas ir tai padė-
tų tašką dviejų dėžių iš URM istorijoje.

O kas toliau?

 Ar kas nors imsis tokių tyrimų, sunku pasakyti. 
Valdžios pozicija dėl Lietuvos kultūros vertybių už-
sienyje paieškų ir susigrąžinimo per trisdešimt ne-
priklausomybės metų nepasikeitė. Nuo verkšlenimų 
apie pagrobtas mūsų tautos vertybes ir deklaracijų 
jas susigrąžinti taip ir nepereita prie konkrečių veiks-
mų. Kai Kultūros ministerija, kuriai pavesta koordi-
nuoti Lietuvai reikšmingų kultūros objektų užsienyje 
paieškas, jų grąžinimą ir pristatymą visuomenei, turi 
spręsti dilemą, ar finansuoti memorialo Lukiškių aikš-
tėje įrengimą, ar tuos pinigus skirti būtiniausioms 
kultūros įstaigų reikmėms, sunku tikėtis pragiedrulių 
kultūros padangėje. O privačios iniciatyvos, išskyrus 
MG Baltic įsteigtą Vasario 16-osios fondą, yra nu-
kreiptos daugiausia į asmeninių kolekcijų kūrimą, jų 
reprezentavimą, bet ne į istorinius kultūros paveldo 
tyrimus. 

Vis dėlto viliuosi, kad ši dingusių dokumentų is-
torija pagaliau bus išnarpliota, juo labiau kad ji su-
sijusi ir su Vasario 16-osios Akto originalo, spaus-
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dinto rašomąja mašinėle, paieškomis. Manau, šiame 
straipsnyje pateikta informacija irgi bus naudinga 
tolimesniam tyrimui, bet norėčiau tikėti, kad istori-
kai pasinaudos ja, laikydamiesi akademinės etikos, 
o ne taip, kaip buvo pasielgta Vasario 16-osios Akto 
aprobuoto vertimo radybų Vokietijos archyvuose 
atveju. 
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Jau ne vieną dešimtmetį turime progos ir mes, „plačio-
ji“, ne muzikinė visuomenė, stebėti Gražiną Landsber-

gienę – dažniausiai jai tenka asmens, lydinčio Vytautą 
Landsbergį, vaidmuo. Bet ir šis tylus buvimas šalia repre-
zentuoja, kad tai ori, tvirta asmenybė, jau nekalbant apie 
ištikimybę, akivaizdžią paramą pirmajam atkurtos vals-
tybės vadovui, kurį toli gražu ne visi vertina palankiai. 
Tad jai skirta monografija, manau, sudomins ne vieną. 
Tiesa, pavadinime fiksuota pavardė nurodo, kad labiau 
orientuojamasi į profesinę veiklą – pianistė, koncertmeis-
terė išties žinoma Ručytės, o ne Landsbergienės pavarde.

Knyga grindžiama ir pokalbiais su Gražina Ručyte-
Landsbergiene, ir dokumentų, publikuotos medžiagos 
studijomis. Apsibrėžtas laikotarpis – nuo 1949-ųjų iki 
1989-ųjų, t. y. nuo tremties iki istorinio Lietuvos virsmo. 
Dėl šios ribos skaitytojai turbūt apgailestaus (tiesa, au-
torius „grybšteli“ gerokai plačiau – rašoma ir apie Kovo 
11-ąją, ir apie Sausio 13-ąją, paminimas net 1993-iaisiais 
priimtas herojės apsisprendimas neberūkyti…).

Tas „antiformalistinis rojukas“ iškart sutrikdė. 
Įvade ši formuluotė lyg ir paaiškinama – tai Dmitri-
jaus Šostakovičiaus kūrinio įvardijimas: „genialusis 
kompozitorius, imtas persekioti stalinistų, 1949-aisiais 
pradėjo kurti muzikinį pasakojimą apie sovietinius „ko-
votojus“ su jokios valdžios neįrėminama muzika – „An-

Astrida PETRAITYTĖ

PIANISTės, „ANTIFORMALISTINIO 
ROJUKO“ ATSTOVĖS LIKIMAS…
Andrius Vaišnys. Gražinos Ručytės pianissimo: branda ir sklaida 
antiformalistinio rojuko metais. Monografija. V.: Vaga. 2019

tiformalistinį rojuką“ (p. 32). Išnašose paaiškinama, 
kad tai „aliuzija į carinės Rusijos aikštėse rodytą vai-
dintuvę su didinamaisiais stiklais ir viduje keičiamais 
paveikslėliais“, liaudies pramintą „rojuku“. Formuluo-
tės pasirinkimas vis tiek kelia abejonių, todėl suintri-
guotas lauki, ar herojė išryškės kaip „antiformalistė“ 
(bohemos atstovė), ar kaip sovietiniam „rojukui“ (pri-
vilegijuotam sluoksniui) priskirtina veikėja… 

Ilgą įvadą „Kaip suprasti biografiją: lūžio momentai ir 
išlikimo kontekstai“ kiek sugadina banalūs teiginiai, pa-
vyzdžiui: „Asmens dorai reikšminės įtakos daro ir išorinė, 
ir šeimos aplinka“ (p. 18). Pirmiausia pristatomas Chu-
žiras – tremties vieta Baikalo saloje, kur vyks nemaža 
veiksmo dalis (intriga, ko gero, vykusiai užmezgama). 
Bet norintiems geriau suprasti sovietinį kontekstą, vėl 
kils klaustukų. Štai autorius rašo: „GULAG’as ir speci-
aliai perkeliamųjų asmenų gyvenvietė plėtėsi“ (p. 13). 
Gausiai (gal net pernelyg) pateikiama išnašų, tačiau taip 
ir neiššifruojamas žodis GULAG [rus. ГУЛАГ – Главное 
управление исправительно-трудовых лагерей и 
колоний, t. y. Vyriausioji pataisos darbų lagerių valdy-
ba]. Bent man, žinojusiai bendrą „tremties“ terminą, 
lieka neaišku, ar specialiai perkeliamieji yra kita kate-
gorija? Bet Chužiro lageris, pasak autoriaus, vadinosi 
pataisos darbų kolonija… Istorinis vaizdas dar labiau 

Apie knygas
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sujaukiamas, įterpiant tokią Rusijos publicistų citatą: 
„Kaliniai, posovietiniu laikotarpiu gyvenantys Rusijos 
teritorijoje, nebuvo linkę dalintis prisiminimais“ (p. 14). 
Bet juk Sibiro lagerių kaliniai priskirtini visai kitai kate-
gorijai negu tremtiniai ar spec. perkeltieji?

Įvade pateikiama vertinga biografinė medžiaga: 
„Gražina Ručytė (g. 1930) kilusi iš Anykščių: tėvas Pra-
nas Ručys (1893–1980) buvo reemigrantas verslininkas ir 
1949–1958 m. tremtinys, o mama Agnietė Putlaitė-Ru-
čienė (1904–1976) – pienininkė ir 1949–1958 tremtinė…“ 
(p. 27). Pristatomi du Gražinos broliai ir dvi seserys. 
Įvade cituojami kai kurių muzikų (pavyzdžiui, Donato 
Katkaus) atsiliepimai apie profesinį Ručytės meistriš-
kumą, regis, labiau derėtų viename iš knygos skyrių. 

Pirmojo skyriaus, kuriame šuoliais perlėkta per he-
rojės gyvenimą, pavadinimas „Stiprieji ryšiai: šeimos 
narių navigacija“ dvelkteli moksliniu pretenzingumu. 
Tikėtina, kad būtent „stiprusis ryšys“ – tėvas – nulėmė 
Gražinos profesiją: „Kai Pranas Ručys buvo pakviestas 
dirbti Kauno „Drobės“ fabrike, nupirko dukrai didelį 
naują akordeoną „Hohner“ (p. 44). Sužinome ir pasa-
kojimo atspirties tašką – masinių trėmimų, ciniškai 
pavadintų „Mūša“ (Priboj), epizodėlį. Kauno konser-
vatorijos studentė Gražina Ručytė, draugės paprašy-
ta, partizanams perdavė tvarsčių, todėl 1949 m. kovo 
25-osios naktį buvo suimta nuomojamame kambarė-
lyje, įsiveržus milicininkams (jie vykdė sovietinio sau-
gumo (MGB) pavedimus). Spalvingas epizodas – mi-
licininkai kantriai laukia, kol Gražinos draugė atneš 
akordeoną, paliktą vaikų darželyje, o „perkeliamoji“ 
sėda prie fortepijono ir skambina Chopiną… 

Ručytė buvo atskirta nuo šeimos, ištremtos iš Panevė-
žio (vėl klaustukas – jei tėvas dirbo „Drobėje“, tai kodėl 
šeima nepersikėlė į Kauną?). „Tėvai tuo metu apgyvendin-
ti Novočirkine, greta Zimos, už pusės tūkstančio kilometrų 
nuo Chužiro, šiauriau Baikalo“ (p. 55). Gražinos „pasky-
rimo vieta“ – Olchono sala Baikalo ežere (regis, konkreti 
vietovė vadinasi būtent Chužiras). Čia visų laukė žvejų 
dalia. „Ypač žiemos žūklė tremtiniams buvo sunki: išvary-
davo namelį su slidėmis ir važiuodavo namelis ledu, tas 
pats su gultais viduje, kur labai ankšta, užtat su krosnele“ 
(p. 51). Ar jai pačiai teko patirti pavojingą žiemos žūklę? 

Juk buvo ištremta 1949 m. pavasarį, o 1949-ųjų rugsėjį 
Gražinai leista vykti pas artimuosius. Tiesa, iš Novočir-
kino ją tuoj pat perkėlė į Zimą, nes vidurinei mokyklai 
reikėjo muzikos mokytojo. Gavo kambarėlį. Greta pa-
mokų „muzikos mokytojos pareiga – linksminti šokiuose 
susirinkusius kitus mokytojus ir įstaigos svečius“ (p. 61). 
Sulaukė ir pirmo oficialaus sovietinio įvertinimo – Ir-
kutsko srities medžio apdirbimo pramonės profsąjungos 
komitetas įteikė Garbės raštą už muzikos vadovės darbą 
Zimos pionierių stovykloje 1950-ųjų vasarą (istorinė gri-
masa – rusiukus mokė lietuviškų šokių). Įdomus herojės 
prisipažinimas: „Aš atrodžiau daugeliui nesimpatiška, 
tarsi susiraukusi, nepatenkinta, gal net griežta“ (p. 76).

Šio skyriaus pasakojimo šuoliai vis priverčia sutrikti – 
štai sužinojome, kad knygos herojė mokytojauja Zimoje, 
bet netrukus skaitome: „Iš Irkutsko Gražina parvažiuoja 
pas tėvus vasarą ar per Kalėdas“ (p. 64)… Arba pamini-
mas laiškas iš Sverdlovsko, nustebinęs artimą tremties 
draugę Oną Litvinaitę-Narbutienę, vėliau tapusią žymia 
muzikologe… Lieki sutrikęs – kada atsidurta Irkutske, 
o kada Sverdlovske? Štai dar ir toks „nuotykis“ lyg tarp 
kitko: „1956 m. iš Sverdlovsko pabėga atostogų į Lietu-
vą“ (p. 76). Ar iš tremties buvo galima viens du išvykti 
namo atostogauti?.. Konservatorijoje susitikimas su Vy-
tautu Landsbergiu ir jo žmona Rita, žinoma, natūralus tų 
„atostogų“ epizodas… 1957 m. Gražina grįžta Lietuvon, o 
„1959 metais Rita Kučinskaitė jau yra išsiskyrusi su Vytau-
tu Landsbergiu ir ištekėjusi už Aloyzo Sakalo“ (p. 78). Ne-
trukus „pirmosios Kūčios su Vytautu“ (p. 79). Sužinome, 
kad 1965 m. pagerėjo buitinės sąlygos: „Kadangi vaikai 
buvo skirtingų lyčių, Landsbergienei paskirtas 3 kamba-
rių butas“ (p. 83). Prieš galutinai įsikuriant Žvėryne, dar 
kraustytasi į keturių kambarių butą Eidukevičiaus ga-
tvėje. Paliudijama, kad sovietmečiu kūrybinės sąjungos 
materialiai palepindavo savo narius, neslepiant patirtos 
nuoskaudos: „Nors mes gyvenome kukliai, bet tikėjomės, 
kad Kompozitorių sąjunga išskirs vieno kambario butą – 
būtume nupirkę tėveliams, tačiau paskyros neskyrė, nors 
kreipėmės kelis kartus“ (p. 86). Gražinos tėvams, grįžu-
siems iš tremties, jų turėtas namas nebuvo grąžintas. 

Peržengiant nusistatytas pasakojimo ribas, prisi-
menama, kad po lemtingosios Kovo 11-osios Vytautas 
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Landsbergis, šeštą ryto grįžęs su gėlėmis, buvo toks 
pervargęs, kad net nematė jos, stovinčios greta. Pateik-
tos dvi reikšmingos autocharakteristikos: „Man lietu-
viška tapatybė buvo svarbesnė už visa kita.“ „Gražina 
savo vaidmenį šeimoje yra apibūdinusi kaip laikančios 
namų biudžetą ir tvarką“ (p. 90). Svarbus ir Landsber-
gio, jau istorinio Lietuvos asmens, apibūdinimas, nu-
sakant asmeninį santykį: „Vytautas – įdomus, dvasia 
turtingas žmogus, jo užmojai ir tikslas yra dideli. Ir jo 
tikslas yra garbingas. Jeigu tu gali pasijusti jo padėjėja, 
pagalbininke, galbūt verta tuo didžiuotis? Aš palaikau 
tą žmogų“ (p. 80). Landsbergienė vyrui talkino ne tik 
prisiimdama buities rūpesčius, bet ir skaitydama, per-
spausdindama jo straipsnius (pirmiausia apie M. K. 
Čiurlionį), tvarkydama archyvą ir pan. Be to, patiria-
me, koks krūvis jai tenka ir Teatre, ir namie, ypač augi-
nant vaikus (na, vaikai tegu lieka „tarp eilučių“, bet vėl 
sukirba klausimėlis – apie kokį Teatrą čia kalbama?).

Taigi pirmame skyriuje šuoliais lekiant per herojės gy-
venimą, paliekama (sąmoningai?) nemažai rebusų. Toliau 
skaitydami susidarome išsamesnę biografinę mozaiką. 

Antro skyriaus pavadinimas „Deminutyvinė silpnų-
jų ryšių galia: vyrai, lemiantys moters likimą“ galėtų 
supykdyti ne tik aršiąsias feministes. Jau anksčiau buvo 
pristatytas laiškus Gražinai rašęs, net aplankyti (kartu 
su Vytautu Narbutu, Onutės Litvinaitės draugu ir bū-
simuoju vyru) atvykęs Vytautas Skuodis. Dabar ne tik 
gerbėjų, bet ir šiaip gyvenime sutiktų vyrų gausėja. Sky-
rius pradedamas eilėmis iš laiško, kurį 1949-ųjų birželį 
atsiuntė „Vilniaus konservatorijos bendrakursis Vytau-
tas Viržonis“ (p. 95). Toliau (p. 109) patikslinama: „buvęs 
bendrakursis“ – ar tai Kaune? Chužire apsilankęs žur-
nalistas iš Irkutsko Viktoras Makkavejevas savo dėme-
siu tremtinei – „Gražina, čia tu pražūsi, turi rasti būdą, 
kaip ištrūkti“ (p. 103), – matyt, irgi iliustruoja „silpnuo-
sius ryšius“… Vėl primenama Zima ir asmenys, susiję 
su Gražina. Iš Chužiro gaunami tautiečių laiškai įlieja 
tamsių tonų į romantizuotą lietuvių tremtinių paveiks-
lą. Pasirodo, vienas iš jų, nusigėręs vestuvėse, ėmė taip 
švaistytis peiliu, kad dabar „bobos gąsdina savo vaikus 
sakydamos: „Klausyk, o jei ne – atiduosiu lietuviui, kad 

papjautų“ (p. 106). Šią istoriją laiške Gražinai, išvykusiai 
į Zimą, aprašė tremtinys Juozas Subačius, likęs Chužire.

Taigi Ručytė, ir žurnalisto Makkavejevo užtarta, ir 
pati parodžiusi iniciatyvą, gavo leidimą mokytis mu-
zikos Irkutske. Visus tuos 300 km iš Zimos ją lydėjo 
konvojus.

Nors skyriaus pavadinimas to nežadėjo, bet rašoma 
ir apie moteris, tapusias reikšmingomis. Štai Irkutsko 
muzikos kolegijoje (ar tikrai ta mokykla taip vadino-
si?) Gražina susipažino su Onute Litvinaite: „Gražina ir 
Ona ieško būdų užsidirbti, tad studijas turi suderinti su 
darbu“ (p. 113). Jau Chužire patirtas dalykas – „naktimis 
pagroju šokiuose su ansambliu“ (p. 114). Netikėta gyveni-
mo (apskritai sovietinio, ne tik tremties) spalva – džiazas. 
Irkutske Ručytė greta akompaniatorės darbo grojo džia-
zo ansamblyje. Muzikinį jos akiratį, matyt, reikšmingai 
praplėtė galimybė talkinti Ulan Udės operos teatro so-
listams, atvykusiems gastrolių, o kviestinė „žvaigždė“ iš 
Leningrado Donatas Donatovas, ko gero, priskirtinas vy-
rams, lemiantiems moterų likimus: „Jis – ypatingo grožio 
vyriškis – iš stuomens ir iš liemens, todėl teatre prie įėjimo 
stovi didžiausias pulkas merginų“ (p. 117). Bet pasivaikš-
čiojimams jis kviečia lietuvaites – Gražiną ir Onutę. 

Tremtinės įspaudas turi pasekmių: „Irkutske pasi-
kartoja draudimas minėti G. Ručytės pavardę spaudo-
je, nesvarbu, kaip ji groja“ (p. 118). Baigusi kolegiją, 
likusi joje koncertmeistere, „Gražina parašo kreipi-
mąsi į Maskvą – MGB, prašydama leidimo išvykti stu-
dijuoti Sverdlovsko Modesto Musorgskio konservatori-
joje“ (p. 124). Sužinome, kad Irkutske Gražina privalėjo 
registruotis specialiojoje komendatūroje. Suprantama, 
būta ir šnipinėjančių agentų, bet „mano pokalbiai su 
mane supusiais žmonėmis būdavo labiau profesiniai, ne 
politiniai“ (p. 125). Be to, dar mokydamasi Muzikos ko-
legijoje įstojo į komjaunimą, tiesa, vos grįžusi į Vilnių, 
komjaunimo bilieto atsisakė – kaip čia apsieita be skan-
dalo? Sverdlovskas, kur Ručytė įstojo į Uralo valstybinę 
Modesto Musorgskio konservatoriją, turėjo Filharmo-
niją, Operos ir baleto teatrą. „Kai kurioms iš būsimųjų 
įžymybių Gražinai teks proga Sverdlovske akompanuoti 
per repeticiją“ (p. 127). Dalyvaudama savo aukštosios 
mokyklos konkurse, skirtame tarybiniams kompozi-
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toriams, ji gavo padėkos raštą. Tarp „vyrų, lemiančių 
moters likimą“, – Uralo konservatorijos profesorius Jev-
genijus Vaulinas. „J. Vaulino dėka ta konservatorija tapo 
mokykla, kuri formavo mane tarp kūrybos ir technikos 
paieškų, net lipdė kaip žmogų“ (p. 147). 

Sverdlovske ji 1955 m. vietoj „spravkos“ – pažymos 
pagaliau gavo pasą. Jos draugė Onutė šio dokumento ir 
teisės vykti į Vilnių pas vyrą sulaukė metų pradžioje, o 
birželį, pakeliui į Lietuvą, Narbutienė išlipo Sverdlovs-
ke, – tai liudija, koks stiprus ryšys siejo šias dvi moteris.

Paaiškėjo ir nelegalių Gražinos „atostogų“ tikslas – 
ji „1956-aisiais trumpai pabėgusi į Lietuvą, kad aptar-
tų perkėlimą iš vienos konservatorijos į kitą“ (p. 139). 
O 1957 m. pavasarį draugės reikalais į Konservatoriją 
užsuko Onutė Narbutienė. Atlikėjų ir teorijos-kom-
pozicijos fakulteto dekanas Povilas Berkavičius patarė 
„pateikti prašymą, kad G. Ručytė, motyvuodama, jog 
jos šeima yra Lietuvoje, norėtų tęsti studijas Vilniuje“ 
(p. 145). Ar šeima jau buvo grįžusi iš Sibiro? Juk prieš 
tai nurodyta, kad jų tremtis baigėsi 1958 m.? Viskas 
susiklostė sėkmingai – Konservatorijos rektoriui Jur-
giui Karnavičiui užtarus, „Vilniuje ji išlaiko egzaminą 
ir priimama į ketvirtą kursą“ (p. 148). 

 Įvade autorius rašė, kad Ručytė į Olchono salą 
buvo perkelta „amžinai“. Gal tas „amžinos tremties“ 
nuosprendis paradoksaliai palengvino grįžimą į Lie-
tuvą, tiesiog panorėjus ir pasistengus, nes nereikėjo 
laukti nustatyto konkretaus termino? Net susidarė 
įspūdis – tam, kad Gražina Ručytė galėtų grįžti, reikė-
jo tik Sverdlovsko konservatorijos sutikimo ją išleisti, 
o Vilniaus konservatorijos – priimti…

Trečiame skyriuje „Pagrindinės profesijos pamokos: 
apie tuos, kurie moko skaityti“ (turimas galvoje parti-
tūros skaitymas) aptariama pianistės raiška. Pradeda-
ma nuo grįžimo į Vilnių, kur Ručytę pasitikoVytautas 
Viržonis. Ko gero, kils klausimas, kada tai įvyko…

Jos profesinis brendimas priešokiais pristatytas ir anks-
tesniuose skyriuose, o šiame kartais „postmoderniai“ 
grįžtama į būtąjį laiką – štai prisimenamos Balio Dvario-
no gastrolės Sverdlovske. Suprantama, ryškiausiai brėžia-
mas Ručytės kelias jau Lietuvoje, kur „Gražina globojama 
Ritos Kučinskaitės ir Vytauto Landsbergio [t. y. Landsber-

gių poros] draugų būrio“ (p. 150). Su savo sverdlovskiečiu 
profesoriumi Vaulinu palaiko ryšį, vis pasikonsultuoja 
profesniais klausimais. 1959-aisiais baigia LSSR kon-
servatoriją, kartu ten pat dirba koncertmeistere, bet jau 
1958-aisiais (tais pačiais metais, kai pradėjo baigiamąsias 
studijas?) gavo koncertmeisterės darbą Operos ir baleto 
teatre, tai truko daugiau kaip du dešimtmečius. (Datos 
ne visad nurodomos, tad tie chronologiniai persiklojimai 
kartais trikdo.) Ručytė dirbo ir Vilniaus valstybinio pe-
dagoginio instituto Muzikos katedroje, mokė studentus 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje (p. 155) – ar čia 
kalbama apie Nepriklausomybės laikus, ar apie darbą 
tuometėje Konservatorijoje? Ne visad aišku, ar keli darbai 
buvo derinami, ar tai atskiri gyvenimo etapai... Šiaip ar 
taip, ji, „supykdžiusi E. Paulauską, jog paliko darbą Kon-
servatorijoje, atsiradusi Teatre pradeda kurti savo brandų 
profesinį paveikslą“ (p. 158). Juo labiau kad čia irgi sutiko 
„asmenybę, turėjusią reikšminės įtakos profesinei patirčiai 
ir nuolatiniam ugdymuisi“ (p. 166) – tai Jonas Aleksa, 
1965 m. užėmęs dirigento postą. Pianistė pelno ne tik 
operos dainininkų (jų pasirodymuose ši talkininkė nere-
gima) ar solistų, su kuriais koncertuoja, pagarbą, bet ir 
kompozitorių pripažinimą: „Pirmą savo kūrinių atlikimą 
G. Ručytei yra patikėję veik dvidešimt Lietuvos kompozi-
torių“ (p. 164). Tiesa, ne su visais bendražygiais santykiai 
sklandūs, regis, įtampų kilo, dirbant su dainininke Gie-
dre Kaukaite („nes koncertmeisterė taip pat savarankiškai 
priima sprendimus dėl koncertų“ (p. 203). Ne vien liaupsės 
ir iš kritikų, štai Edmundas Gedgaudas, muzikos reiški-
nius vertinantis ypač reikliai ir subtiliai, sako: „G. Ručytės 
akompanavimas nestokoja imponuojančio meistriškumo, 
bet pasitaiko ir su išmanymu atliekamo DARBO“ (p. 186).

Neatrodo, kad autoriaus svarstymai apie praėjusio 
amžiaus 7-ajame dešimtmetyje pro Geležinę uždangą 
prasiveržusią muziką (prisimenami bitlai, pasitelkiamas 
„hipiavusio“ Juliaus Sasnausko pavyzdys) tiesiogiai sie-
tųsi su knygos heroje, nors ir pabrėžiama, kad ji tremtyje 
džiazavo, grojo šokiams… „Valdiška“ šlovė Ručytės irgi 
neaplenkė – 1980 m. jai suteiktas Lietuvos TSR nusipel-
niusios artistės vardas. Vaišniui atrodo, kad įvertinimas 
labai vėlyvas ir menkas – „bene pats žemiausias meni-
ninkams teiktų sovietinių titulų“ (p. 165). Viena vertus, 
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„Gražina Ručytė dėl kilmės ir biografijos (pagal nutylė-
jimą) negali kur nors su solistais išvykti“ (p. 175), antra 
vertus, „Koncertmeisterei G. Ručytei leista gastroliuoti 
su solistais“ (p. 176). Žinoma, tos gastrolės pirmiausia 
į „artimas“ šalis – Lenkiją, Čekoslovakiją, Rytų Vo-
kietiją. Kai ją išbraukė iš gastrolių Prancūzijoje są-
rašo, pianistė ryžtingai nuėjo aiškintis į KGB, tačiau 
jos ten nepriėmė, o kai kreipėsi į LKP CK, išgirdo: 
„Džiaukitės, kad mes jums leidžiame dirbti profesinį 
darbą“ (p. 178). Vis dėlto 1981 m. Operos ir baleto 
teatro direktorius Virgilijus Noreika pasiūlė Ručytei 
kartu vykti į gastroles Australijoje (tai buvo ir gali-
mybė pasimatyti su Gabrielium Žemkalniu, Vytauto 
Landsbergio broliu, su kuriuo ryšys palaikomas laiš-
kais). Pateikiama ir įspūdžių iš komplikuotos išvykos 
į Stokholmą 1983 m. – tarptautinė įtampa ypač išaugo, 
„SSRS karinėms pajėgoms virš Sachalino nukovus civi-
linį lainerį, skridusį iš Niujorko į Seulą, žūsta 269 kelei-
viai“ (p. 196). O tarp knygą iliustruojančių nuotraukų 
yra „Reginos Maciūtės ir Gražinos Ručytės priėmimas 
Lietuvos pasiuntinybėje Vašingtone (JAV), 1985“ (ar to-
kie apsilankymai buvo galimi sovietmečiu?).

Maciūtė tapo svarbia Ručytės bendražyge. Šį kūrybinį 
duetą Filharmonijos vadovas Rimvydas Žigaitis suvedė, 
kai Gražina jau nedirbo Operos ir baleto teatre – išeita 
tarsi savo noru, bet „dėl netikėto asmens poelgio su ma-
nimi“ (p. 204). 

Atrodytų, pasakojimo šerdis – profesinis herojės 
gyvenimas, asmeninį paliekant užribyje, paminint 
lyg tarp kitko: „Dukra tuo metu laukiasi dukrytės, mes 
kraustomės į naują butą, tad aš turiu itin susikaupti – 
todėl vėl tik po vidurnakčio mokausi muzikinio teksto“ 
(p. 207). Tačiau be asmeninių tremties motyvų juk 
neįsivaizduotume šios istorijos, kaip ir be „pirmosios 
ponios“ vaidmens, kuris mintyse jau visų turimas ir 
toli gražu ne rožėmis klotas. Apibendrinime autorius 
pabrėžia: „Knygos ašimi tapo moteriškojo ir meniškojo 
pradų sąveika“ (p. 207). Jei „moteriškasis pradas“ buvęs 
toks svarbus, kodėl šeimos gyvenimui, bendravimui su 
sutuoktiniu skiriamos tik užuominos? 

Per knygos pristatymą Nacionalinėje bibliotekoje 
Landsbergienė, padėkojusi autoriui už kantrybę su ja ben-

draujant ir už netikėtą („transformuotą“) portretą, sakė, 
kad jai vis dėlto sekėsi. Pagrįsta – argi kas nors kitas gavo 
sovietų valdžios pagyrimo raštą vos po pusantrų metų 
tremties? Tačiau tos paradoksalios sėkmės liudijimas yra 
visas profesinis (su buitinėmis apraiškomis) gyvenimas, 
kai grįžo į Lietuvą. Ko gero, čia galima kalbėti apie sovie-
tinio režimo (jau postalininio) įprotį bizūnu tramdyti tik 
tuos menininkus, kurie elgiasi „akiplėšiškai“, o nuosai-
kius, prisitaikiusius (pati tokia buvau, todėl tikrai nesišai-
pau ir nekritikuoju) pamaloninti raguoliu… Menininkai, 
regis, turėjo savų privilegijų, aišku, ne tokių reikšmingų, 
kokiomis mėgavosi partinė nomenklatūra, bet juk atsira-
do namai rašytojams, kompozitoriams, matyt, ir kitoms 
kūrybinėms profesijoms… 

Monografijoje esama tikrai vertingų liudijimų ir 
apie asmenybę, ir apie sovietinį kontekstą. Jeigu faktai 
būtų kiek nuosekliau pateikti, neužgožti banaliais filo-
sofavimais ir mažai ką reiškiančiais nuokrypiais, tvir-
čiau sukalant faktografinius kuoliukus, vaizdas būtų 
dar aiškesnis…

Knygos vertę padidina nuotraukų gausa. Jos ne 
tik iliustruoja aptariamą laikotarpį, bet ir praplečia 
jo ribas. Įdėta Gražinos krikštynų nuotrauka, ją su 
būriu vaikų matome prie Kalėdų eglutės 1936 m., o 
1937-aisiais – vasarojančią Anykščiuose jau su akorde-
onu ant kelių… O štai ji tarp dainininkų 1995-aisiais... 
Kai kurios iliustracijos papildo tekstą svariomis deta-
lėmis – štai padėka (suprantama, rusų kalba) G. Ručy-
tei už dalyvavimą SSRS Kompozitorių sąjungos Penk-
tojo plenumo koncertuose (p. 172).

Knygoje atsiskleidžia sudėtingas herojės likimas, prisi-
liečiama prie tikrai nevienspalvės asmenybės. Svarbūs ir 
istorinio laiko liudijimai. Už tragiškojo – tremties – tarps-
nio pristatymą dar svarbesni yra „normalaus“ gyvenimo 
sovietmečiu vaizdai, tarsi liudijantys, kad buvo galima 
gyventi, nors neprabangiai, bet sočiai... Vis dėlto svar-
biausia, manyčiau, yra potekstėje glūdinti reziumė – ne 
vien duona žmogus sotus. Galėję ramiai, gana „padoriai“ 
gyventi sovietiniame „rojuke“, jie – Gražina ir Vytautas 
Landsbergiai (už autoriaus nusibrėžtos chronologinės 
ribos jau negalima herojės „atriboti“ nuo sutuoktinio) – 
rinkosi rizikingą kelią Nepriklausomybės link.
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Ir pavienį žmogų, ir visą žmoniją supa gausybė viso-
kiausių reiškinių. Daugelį jų stengiamasi suvokti, 

vienaip ar kitaip įvertinti. Bene lengviausiai įvertina-
mi fiziniai reiškiniai, kuriems nesunkiai pritaikomos 
paprastesnės ar sudėtingesnės matematikos, fizikos 
formulės. Iš patirties žinome, kad vienos jūros van-
duo sūresnis už kitos, o tą skirtumą visai nesunku iš-
reikšti procentais. Kiek sunkiau įvertinti vietovės kli-
matą, nes reikia sukaupti daugybę fizinių duomenų, 
kad iš jų visumos galėtume daryti tam tikras išvadas.

Ypač sunku ar net visiškai neįmanoma matematiš-
kai tiksliai apskaičiuoti, kokia vadinamųjų dvasinių 
reiškinių vertė. Pavyzdžiui, kokia formulė padėtų 
išreikšti tautos moralę, sąmoningumą, dvasinį at-
sparumą? Galima reiškinius iliustruoti ir teigiamais, 
ir neigiamais pavyzdžiais, bet neįmanoma pateik-
ti konkrečių, tarkime, „moralumo“ procentų. Tautą 
galima apibūdinti kaip darbščią, bet jos darbštumo 
koeficientas vis tiek nebus nustatytas.

Labai sudėtingus abstrakčius reiškinius bandoma 
sieti su tam tikrais konkrečiais, matematiškai ap-
skaičiuotais duomenimis, pagal kuriuos statistiškai 
sudaromi valstybių „reitingai“. Pavyzdžiui, savaitraš-
tis Savaitė 2019 m. spalio 17 d. nr. 42, p. 7 paskelbė 
„Pensininkų gyvenimo rodyklę“, reitinguojančią 44 
šalis. Pirmoje vietoje pagal pensininkų gyvenimo ko-
kybę atsidūrė Islandija – 82 proc., paskutinėje – Indi-

Arnoldas PIROČKINAS

ŠIS BEI TAS APIE LIETUVOS 
PERIODINĘ SPAUDĄ

ja, surinkusi vos 12 proc., Lietuvą, esančią 34 vietoje 
(60 proc.), lenkia Estija, užimanti 26 vietą, iškart po 
jos eina Lenkija (atitinkamai 67 ir 66 proc.). Latvija 
yra 35-ta (57 proc.), o Rusija 38-ta (48 proc.). Ši vieno 
socialinio reiškinio analizė gana įdomi, bet neleidžia 
suvokti jo raidos. Daug svarbesnė už palyginimą su 
kitomis šalimis yra vidinė konkrečios valstybės dina-
mika. Juk kiekvienos šalies rodikliai yra jos individu-
alios, netolygios su kitais kraštais, savitos raidos re-
zultatas. Taigi šalių sugretinimas, vaizdingai tariant, 
prilygsta gretinimui lenktynininkų, kurie starte iš-
rikiuoti labai skirtingais atstumais vienas nuo kito, 
tačiau turi pasiekti tą pačią finišo ribą. Jei imtume 
kitas sritis (ilgaamžiškumo, nacionalinių pajamų vie-
nam gyventojui dydį, baigusiųjų aukštąsias mokyklas 
skaičių 100 tūkst. gyventojų ir pan.), minėtų šalių rei-
tingai gerokai pakistų.

Lietuvai, kaip ir kitoms panašaus istorinio likimo 
valstybėms, kur kas svarbiau atskleisti vidinius poky-
čius, reiškinių dinamiką. Tik iš to galima spręsti apie 
pažangą, ekonomikos ir kultūros spragas, užčiuopti 
neišnaudotus rezervus. Visa tai pasidaro ypač aki-
vaizdu, kai gretinami dviejų skirtingų epochų raidos 
rezultatai. Toks gretinimas labai praverstų, anali-
zuojant du Lietuvos nepriklausomybės laikotarpius. 
Pirmasis buvo dramatiškai trumpas (1918–1940), an-
trasis, prasidėjęs po 1990 m. Kovo 11-osios, tęsiasi iki 

Nuomonės apie nuomones
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šiol. Abiejų laikotarpių pradžia panaši – išsivaduota 
iš ilgai trukusios plėšrių kaimyninių valstybių pries-
paudos, kurią dauguma istorikų vadina okupacija. Dėl 
patogumo ir aš tuos laikotarpius kartais taip vadinu, 
nors iš tikrųjų okupacija ištisai laikytini tik kaizerinės 
(1915–1918) ir hitlerinės (1941–1944) Vokietijos valdy-
mo tarpsniai. Carinė Rusija, okupavusi Lietuvą 1795 m., 
veikiai ją aneksavo. Aneksija truko iki 1915 m. Tarybų 
Sąjunga 1940 m. birželio 15 d. irgi okupavo Lietuvą, 
nors bandė tą faktą gudriai užmaskuoti. O tų pačių 
metų rugpjūčio 3 d. oficialiai aneksavo, kai TSRS 
Aukščiausiosios Tarybos nutarimu buvo „įteisintas“ 
Lietuvos inkorporavimas, paverčiant ją sąjungine 
respublika. Tas „priėmimas“ buvo ciniška aneksijos 
maskuotė. Carinė Rusija, aneksuodama Lietuvą, iš-
sivertė be tokio kamufliažo, tačiau kiti laikai – kiti 
papročiai.

Skirtingi laikai lėmė skirtingą aneksijos pobūdį ir 
padarinius. Tad mūsų šalies padėties carinėje Rusijo-
je jokiu būdu negalima tapatinti su tuo, ką patyrėme, 
kai 1940 m. buvome okupuoti bolševikinės Tarybų 
Sąjungos. Visagalė kompartija bizūną derino su py-
ragu, todėl kai kuriems veikėjams tai duoda net pre-
tekstą minėti tą penkiasdešimtmetį kaip gana šviesų 
laikotarpį, tačiau ano meto masinių represijų negali 
atpirkti jokie pakišami „pyragai“.

Viename straipsnyje neįmanoma aprėpti visų sri-
čių. Čia bandysiu sugretinti Lietuvos periodikos bū-
klę abiem nepriklausomybės laikotarpiais – tarpuka-
riu ir 1990–2019 m. Kodėl pasirinkau būtent ją? Dėl 
keleto priežasčių. Visų pirma, turiu ilgalaikį tiesio-
ginį ryšį su lietuvių spauda, todėl į akis krito atskirų 
jos laikotarpių savitumai, apie kuriuos istorikai be-
veik neužsimena. Antra, dabarties periodika yra tarsi 
neliečiama sritis – patys žurnalistai jos neanalizuoja, 
neaptaria, niekam nerūpi jos linkmė, nors to reika-
lautų nepaprastai išaugęs žiniasklaidos poveikis vi-
suomenei. Spauda visais laikais, galima sakyti, buvo 
visuomenės auklėtoja, jos opinijos formuotoja. Dabar 
tuo atžvilgiu ją, ko gero, lenkia televizija, ypač inter-
netas, bet nederėtų ignoruoti ir periodikos. Taip, jos 
būklė labai sudėtinga, tačiau tuo negalima pateisinti 

fakto, kad ši veiksminga visuomenės ugdymo institu-
cija paliekama virti savo sultyse. Kiek praskleiskime 
ją gaubiančią uždangą.

Bene lengviausia ir paprasčiausia apibūdinti periodi-
ką kiekybiškai, nors ir čia esama kabliukų. Pavyzdžiui, 
Visuotinė lietuvių enciklopedija (t. XII, 2007, p. 480) pa-
teikia statistikos lentelę „Lietuvos periodinių leidinių 
skaičius ir tiražai 1915–2005“, tačiau nenurodo, kiek 
periodinių leidinių tais metais ėjo lietuvių kalba, ar 
čia įtraukti Klaipėdos krašto leidiniai 1923–1939 m. 
Jeigu įtraukti, tada tų metų skaičių gretinti su kitų 
metų duomenimis yra problemiška.

Ką rodo ši lentelė? 1915 m. Lietuvoje (kol ji dar ne-
buvo kaizerinės Vokietijos okupuota) ėjo 63 laikraš-
čiai ir 24 žurnalai (tikriausiai ne vien lietuvių, bet ir 
lenkų, rusų, žydų, gal ir kitomis kalbomis). 1920 m. 
jau nepriklausomoje Lietuvoje (be Vilniaus?) ėjo 133 
laikraščiai, 42 žurnalai, 1935 m. – 138 laikraščiai, 159 
žurnalai. 1941 m. statistika (20 laikraščių, 17 žurna-
lų) irgi verčia klausti, ar tai metų pradžios, kai kraštą 
valdė bolševikai, ar metų pabaigos, kai Lietuva atsi-
dūrė nacių valdžioje, duomenys. Manytina, jie rodo 
metų pradžios būklę.

Po Antrojo pasaulinio karo Lietuvoje, kuriai da-
bar vėl priklausė Klaipėdos kraštas ir dalis Vilniaus 
krašto su istorine sostine, iš lengvo ėmė gausėti pe-
riodinių leidinių. Statistikoje prie iki tol buvusių 
dviejų kategorijų prisidėjo trečioji – „biuletenių ir 
kt. informac. leidinių“. Kokiu pagrindu ši kategorija 
išskiriama, neaišku, nes ji apima ir žurnalus Biblio-
tekų darbas, Mūsų kalba, Naujos knygos, Socialistinė 
teisė, ir laikraštį Kalba Vilnius, ir lapelį Ekspresin-
formacija apie naujus leidinius, išėjusius Tarybų Lie-
tuvoje. Biuletenių teisėmis buvo leidžiami oficialių 
dokumentų rinkiniai (žr. Tarybų Lietuvos enciklo-
pedija, t. I. 1985, p. 265). Toks šios kategorijos leidinių 
neapibrėžtumas, atsiradęs veikiausiai todėl, kad vietinės 
institucijos stengėsi apeiti Maskvos nustatomas leidybos 
normas, sujaukia to laikotarpio periodikos statistiką. 
Kaip liūdnas palikimas ši praktika buvo tęsiama ir po 
1990 m., Lietuvai atgavus nepriklausomybę. Vadinasi, 
šiai kategorijai priklauso ne tik neperiodiniai leidiniai, 
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kažkodėl biuleteniais laikomi net pagal visus požymius 
įprastiniai žurnalai ir laikraščiai.

Nors periodinių leidinių skaidymas į tris atmainas 
yra labai ydingas, tačiau jo pataisyti negalime, todėl 
toliau pateiksiu tris skaičius, rodančius laikraščių, 
žurnalų ir vadinamųjų biuletenių kiekį. Po 1946 m. 
leidinių ėmė sparčiai daugėti. Štai 1985-aisiais jų 
buvo 134–32–89. Bene labiausiai laikraščių pagausė-
jimą lėmė apylinkių pertvarkymas į palyginti nedi-
delius rajonus, kurių partiniai ir vykdomieji komi-
tetai turėjo savo spaudos organą – rajoninį laikraštį. 
Stambios įmonės, kai kurie tarybiniai ūkiai ir kolū-
kiai, didžiosios aukštosios mokyklos leido savo lai-
kraštėlius. 1985 m. lietuvių kalba ėjo 105, rusų – 25, 
lenkų – 4 laikraščiai. Tais metais buvo 11 respubli-
kinių, 9 miestų (iš jų 2 kartu ir rajonų), 52 rajoniniai 
ir 64 žinybiniai leidiniai. Pagal šias kategorijas buvo 
apribojama ir kritikos teisė, pavyzdžiui, rajoniniai 
laikraščiai negalėjo kritikuoti jokių aukštesnių or-
ganizacijų. Visų laikraščių numerio apimtis buvo 
apribota 4 puslapiais. Dienraščio Tiesa redakcija be 
Maskvos leidimo ėmusi šeštadieniais leisti 6 pus-
lapių numerį, po kurio laiko buvo sudrausminta ir 
grįžo prie nurodytos apimties.

Kai buvo atkurta Lietuvos nepriklausomybė, perio-
dinė spauda šalyje ėmė smarkiai augti – 1990 m. ėjo 
324 laikraščiai, 74 žurnalai, 85 biuleteniai. Jų skaičius 
1995 m. pasiekė viršūnę Lietuvos periodikos istorijoje 
(477–212–109). Paskui laikraščių skaičius ėmė mažė-
ti, bet daugėjo žurnalų. 2010 m. pradžioje, kaip rodo 
VLE t. XVII (2010, p. 790), Lietuvoje ėjo 297 laikraš-
čiai, 493 žurnalai ir 95 biuleteniai, prie jų prisidėjo 
dar dvi informacinės atmainos – 16 garsinių žurnalų 
ir 182 tęstiniai leidiniai. Lietuvos periodinė spauda 
liovėsi buvusi visavaldės bolševikų partijos paranki-
nė, jos nebevaržė cenzūra, visokie nurodymai iš CK, 
partijos komitetų sekretorių įgeidžiai. Tačiau abso-
liučios laisvės nebūna. Spaudą riboja finansinės ga-
limybės, priklausomybė nuo lėšų šaltinio. Skaudus to 
pavyzdys – 1996 m. atnaujintų Lietuvos žinių likimas. 
Kai Jonavos „Achema“ nutraukė šiam dienraščiui 
teiktą paramą, 2019 m. balandį jo leidyba sustojo, ne-

gelbėjo net palyginti nemažas tiražas, 2007 m. siekęs 
21 000 egzempliorių.

Apibendrintai galima sakyti, kad periodiniai lei-
diniai lengvai dygsta, tarsi grybai po lietaus, bet dar 
lengviau išnyksta. Vis dėlto bendrasis jų skaičius 
nemažėja, išlieka apytikriai toks pats. Šiandien jie 
leidžiami ir buvusiuose valsčių miesteliuose, dabar 
tapusiuose rajonų centrais ar jų palydovais – Gargž-
duose, Prienuose, Anykščiuose, Molėtuose, Varėno-
je… Jurbarke eina net du laikraščiai – Šviesa ir Mūsų 
laikas.

Nemažai periodinių leidinių perėmė iki 1940 m. 
leistų laikraščių ir žurnalų pavadinimus, tęsdami nu-
trauktą jų numeraciją. Taip atgijo laikraščiai Lietuvos 
žinios, Ūkininko patarėjas, žurnalai Karys, Trimitas, 
Naujoji Romuva… Kai kurie bolševikmečio leidinių 
pavadinimai buvo pakeisti patriotiškais ar neutraliais – 
Tarybinė moteris pasivadino tiesiog Moterimi, Pergalė 
tapo Metais... Tačiau leidinių antraštės tėra tik iškabos, 
daug svarbesni vidiniai pokyčiai. Formaliai žiūrint, 
mažiausiai jų patyrė Lietuvos žinios – kaip buvo, taip 
ir liko dienraštis iki pat antrosios savo baigties. O 
štai Naujoji Romuva, prieš okupaciją ėjusi kaip ilius-
truotas savaitraštis, dabar išeina vos 4 kartus per metus. 
1933 m. šio žurnalo tiražas buvo 5000, o 2019 m. nr. 3 – 
tik 700 egzempliorių. Prieš karą ėjusį gausiai iliustruotą 
savaitraštį Karys prenumeruodavo dauguma lietuvių, 
atlikusių ar atliekančių privalomąją karinę tarnybą. 
Nuo 2002 m. jis eina kaip mėnesinis žurnalas.

Ypač drastiškai pakito Lietuvos aidas. Iki sovietų 
invazijos 1940 m. birželį jis buvo Lietuvos vyriausy-
bės oficiozas, turėjo net dvi laidas – rytinę ir popie-
tinę. Pirmadieniais paprastai būdavo tik popietinė, 
o sekmadieniais – rytinė. Šeštadienį popietinė laida 
išeidavo su literatūriniu priedu. Iš viso per savaitę 
susidarydavo 96 p. spausdinto teksto. Po 1990 m. 
atkurtas Lietuvos aidas niekada nė iš tolo neprily-
go savo pirmtakui. Dabar jis yra tapęs 16 puslapių 
savaitraščiu. Suprantama, labai skiriasi ir tiražai – 
1939 m. dienraštis buvo pasiekęs 90 000, o savaitraš-
tis 2007 m. turėjo 15 000, šiuo metu turi apie 3500 
egzempliorių. 
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„Smetoninį“ Lietuvos aidą patogiausia būtų gre-
tinti su mūsų meto dienraščiu Lietuvos rytas, nes 
abu turi daug fizinių bendrybių. Antrasis, nors ir ne-
prilygsta pirmajam, vis dėlto paprastomis dienomis 
leidžiamas 18 000–22 000, o šeštadieniais net 62 000 
egzempliorių tiražu. Savaitės numerių apimtis – 136 
puslapiai, o Lietuvos aidas 1939 m. pradžioje, kaip 
minėta, per savaitę pateikdavo 96 p. Taigi Lietuvos 
rytas gali skirti informacijai gerokai didesnę erdvę, 
negu galėjo valstybės finansuojamas dienraštis Lie-
tuvos aidas tarpukariu. Kaip šie leidiniai panaudojo 
informacines erdves?

Kad išryškėtų esminis skirtumas, palyginki-
me, kaip Vasario 16-ąją paminėjo Lietuvos aidas 
1939-aisiais ir kaip Lietuvos rytas 2019-aisiais. Abi 
sukaktys nėra apvalios, taigi „eilinės“.

Vasario 15 d. Lietuvos aidas rytinės laidos pirmajame 
puslapyje išspausdino informaciją „Vasario 16 d. iškil-
mių išvakarės“, kur nurodė svarbiausius renginius. 
Tos dienos dienraščio popietinė laida beveik ištisai 
skirta Vasario 16-ajai. Pirmajame puslapyje įdėtos 
Prezidento Antano Smetonos, aušrininko Jono Basa-
navičiaus, Ministro Pirmininko Vlado Mirono ir Vy-
tauto Didžiojo muziejaus bokšto nuotraukos. Išspaus-
dintas redakcinis straipsnis „Vasario 16-oji – naujos 
eros pradžia“, Latvijos atstovo Lietuvoje tekstas „Bro-
lių tautos šventė“, dar trys rašiniai nepriklausomybės 
tema. Šio laikraščio „Savaitinis iliustruotas kultūros 
priedas“ įdėjo 4 žymių dailininkų patriotiško turinio 
paveikslų faksimiles, Antano Vienuolio straipsnį „21 
metai“, Petro Babicko „Kapai, kurie kalba…“ Šio ra-
šinio autorius tiesiogiai nemini sukakties, bet labai 
subtiliai tą temą papildo, pasakodamas apie žuvusių-
jų kovose dėl nepriklausomybės kapus Vilniaus Rasų 
kapinėse. Priede išspausdinta plati informacija apie 
šventės minėjimą Prahoje ir Berlyne.

Vengdamas paversti šį rašinį bibliografiniu registru, 
neaptarsiu šventės atgarsių apžvalgos, pateiktos vė-
lesniuose numeriuose iki 1939 m. vasario 20 d. nr. 31 
(4483). Akivaizdu, kad laikraščio redakcija brangino 
šalies nepriklausomybę ir sugebėjo tą jausmą puose-
lėti.

Na, o kaip „flagmanas“ Lietuvos rytas 2019 m. pa-
minėjo Vasario 16-ąją? Sakyčiau, labai išradingai – tų 
metų vasario 15–16 d. nr. 92 (8249) p. 2 išspausdino 
karikatūrą, kurioje pavaizduoti 4 asmenys: Antanas 
Smetona, Jonas Basanavičius, kitų dviejų neatpaži-
nau. Prezidentui Smetonai į lūpas įdėjo žodžius: „La-
bai gaila, bet Vytautas ir Algirdas pasirašyti Vasario 
16 d. akto neturėtų.“ Mintis tokia gili, kad vargu ar 
daug kas ryžtųsi į ją panirti. Redakcijai to užrašo pa-
kako svarbiai datai „pagerbti“.

Nesileidžiant į išsamią apžvalgą, galima sugretinti 
abiejų dienraščių puoselėjamas temas. Lietuvos aide 
1939 m. daug vietos skirta įvykiams visame krašte, 
teigiamiems ūkio, kultūros pokyčiams. Ne mažiau 
rašoma apie tarptautinę politiką, ypač apie Ispanijos 
pilietinį karą, kuriame aktyviai dalyvavo hitlerinė 
Vokietija ir fašistinė Italija, rėmusios sukilėlius su 
Franku priešakyje. Vyriausybininkams, kad ir gana 
vangiai, daugiau moralinę negu karinę pagalbą teikė 
Anglija su Prancūzija. Pastaruoju atžvilgiu kur kas 
aktyvesnė buvo Tarybų Sąjunga. Nemažai rašyta apie 
hitlerinės Vokietijos draskomą Čekoslovakiją. Po 
Lenkijos ultimatumo 1938 m. kovo mėn., kai Lietu-
va buvo priversta užmegzti diplomatinius santykius 
su agresyvia kaimyne, nevengta apdairiai nušviesti 
lietuvių būklės Vilniuje ir visame okupuotame kraš-
te. Gal koks vienas laikraščio ploto procentas atiteko 
teismams, kriminalinei kronikai.

Lietuvos ryto tematika skiriasi iš esmės. Joje do-
minuoja Seimo rietenos, intrigos, pretenzijos tiek 
parlamentarams, tiek Vyriausybės nariams. Valsty-
bės pareigūnai, kuriems laikraščio leidėjai nesim-
patizuoja, vaizduojami kaip nevykėliai, nesąžiningi 
tipai, linkę daryti nusikaltimus. Net susidaro įspū-
dis, kad kartojamas scenarijus, išmėgintas 1940 m. 
liepos mėn. prieš rinkimus į vadinamąjį Liaudies 
seimą, kai buvo išklijuoti plakatai, šaržuojantys nu-
verstą buržuazinę valdžią. Virš nupieštų „nusikaltė-
lių“ portretų švietė užrašas: „Štai kokios galvos mus 
valdė, kiek jie pragėrė, kiek jie pravalgė.“ Atseit siūlo-
mi „liaudies“ kandidatai būsią ypač dori, nei gersią, 
nei valgysią.



93K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  11

Ne mažiau puslapių negu kivirčams tarp partijų 
Lietuvos rytas skiria visokioms aferoms, kriminali-
niams nusikaltimams. Šie dalykai aprašomi taip pa-
traukliai, kad kyla noras, viską metus, juos pakartoti. 
Kai tas kalama į galvą kasdien, ima atrodyti, kad nu-
sižengimai ir nusikaltimai yra tapę mūsų valstybės 
gyvenimo norma. Nevogsi – nepralobsi! Gyvenimą 
užsienio šalyse laikraštis vaizduoja panašiai – visur 
grubi prievarta, rietenos, konfliktai, žiaurus silpnes-
niųjų engimas. Tokia faktų atranka skaitytoją įtikina, 
kad nėra ko reikalauti ir iš Lietuvos. Taigi štai turi-
me rezultatą – tas pats laikraštis šiemet spalio 19 d. 
nr. 203 (8420), p. 1 praneša: „Dienos skaičius 6175“, 
pasirodo, tiek Lietuvos kalėjimuose esama suimtųjų 
ir nuteistųjų. Tiesa, per metus jų šiek tiek sumažėję, 
vadinasi, einama pažangos keliu. Tačiau ir likęs skai-
čius šaliai, turinčiai mažiau kaip tris milijonus gy-
ventojų, yra pernelyg didelis. Palyginkime – 1940 m. 
sausio 1 d. (VLE, t. IX, 2006, p. 187) Lietuvoje kalėjo 
4198 nuteistieji, arba 326 iš 100 000 gyventojų. Spė-
tina, kad šie skaičiai didesni negu buvo 1939-aisiais, 
nes juos padidino atgautos sostinės ir Vilniaus krašto 
kriminaliniai nusikaltėliai. Gaila, bet redakcija, pa-
teikusi dabartinį įkalintųjų skaičių, nepasivargino 
panagrinėti šalies kriminogeninės būklės. Šis faktas 
rodo abejingumą ne tik jai, bet ir tautos kultūrai. Kur 
aukšta dvasinė kultūra, ten rečiau paminama ir tei-
sė, nes laikomasi įstatymų. Galiu prisipažinti – daug 
metų skaitinėju šį laikraštį, bet per tą laiką neradau 
nė vieno rašinio, kurį vertėtų nusikopijuoti ar bent 
įtraukti į kultūros rašinių kartoteką.

Lietuvos ryto kryptimi yra pasukę ir daugiau perio-
dinių leidinių. Bet ne visi. Rimtų straipsnių pasitaiko 
savaitraščiuose Respublika, Lietuvos aidas, kas dvi 
savaites išeinančiame Karštame komentare, daugely-
je žurnalų. Tačiau, apžvelgdamas pastarojo 100 metų 
lietuvių periodikos raidą, pasigendu žurnalo, kuris 
prilygtų 1931–1940 m. Juozo Keliuočio redaguotam 
iliustruotam savaitiniam kultūros žurnalui Naujoji 
Romuva. Esu įsitikinęs, kad lietuvių žurnalistikos is-
torijoje kito tokio intelektualaus žurnalo nėra buvę. 
Jis skelbė moderniosios katalikybės, kuria ne visi 

domisi, nuostatas, tačiau tokia kultūringa forma, to-
kiame plačiame kultūros kontekste, kad mąstančiam 
žmogui visa tai įdomu ir šiandien. Šiam leidiniui vi-
siškai nebūdingas radikalus klerikalizmas, todėl jame 
bendradarbiavo laisvamanis Jonas Šliūpas, botanikos 
prof. Konstantinas Rėgelis, filosofas prof. Vosylius 
Sezemanas, liuteronų teologas Jonas Pauperas, Kauno 
universitete profesoriavęs šveicaras Pranas Brenderis, 
prof. Eduardas Volteris, žydų literatas B. Zilberis, pa-
skelbęs straipsnį „Šių dienų Lietuvos žydų rašytojai“ 
(1933 m.), labai aktyvus Lietuvos reformatų veikėjas 
Martynas Yčas, Klaipėdos krašto lietuvininkas mo-
kytojas Martynas Purvinas, iš Biržų kilęs reformatas 
kompozitorius Vladas Jakubėnas, ragainiškis lietuvi-
ninkas Jonas Vanagaitis ir kt. Net Vincas Mykolai-
tis-Putinas, 1935 m. oficialiai atsisakęs kunigystės ir 
susituokęs, taigi, jei neklystu, atskirtas nuo Katalikų 
bažnyčios, toliau bendradarbiavo su žurnalu. Tačiau 
tarp Naujosios Romuvos bendradarbių nematyti nei 
tautininkų, nei socialdemokratų, nei komunistuojan-
čių kultūrininkų. Jo branduolį sudarė vadinamojo 
neokatalikybės judėjimo, plitusio Europoje po Pir-
mojo pasaulinio karo, atstovai. Iš jų bene didžiausią 
įtaką darė prof. Stasys Šalkauskis ir filosofas dr. An-
tanas Maceina. 

Žurnalas teikė vietos visoms savo autorių gvildena-
moms problemoms ir temoms. Redaktorius Keliuotis 
su bendradarbiais vadovavosi nuostata, kad kultūrin-
gai visuomenei praverčia viskas, kas daugiau ar mažiau 
susiję su tautos praeitimi ir dabartimi. Netrūko rašinių 
apie gimtąją kalbą, teatrą, vaizduojamąjį meną, tautos 
moralę, politinę padėtį, santykius su kitomis šalimis, 
Vilniaus situaciją, socialines problemas ir t. t. Dairy-
tasi ne vien po savo kiemą – paskelbtas, pavyzdžiui, 
Viktoro Žadeikos tekstas „Šiandieninė švedų muzika“ 
(1932), 1937 m. paskelbta 18 Juozo Maniuko rašinių 
apie gamtos mokslus – „Gyvulių kraujo grupės“, „Hor-
monai“, „Ar šuo nosim savo namus randa“ ir kt.

Kai vartau šio žurnalo komplektus, imu apgailes-
tauti, kad man jau neteks turėti rankose analogiško 
leidinio. Belieka palinkėti būsimoms kartoms, kad 
tokio sulauktų.
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Mano būrimo salono Dura necéssitas klientai vietoj 
proto mankštos sprendė sudėtingą rebusą, kas le-

mia, kad mūsų valdžia yra tokia pastovi – valdininkai 
tiesiog pavyzdingai visada viską daro atvirkščiai. Štai 
Jaroslavas Narkevičius, vos tapęs susisiekimo minis-
tru, žvaliai nužingsniavo revoliucionierių seniai išmin-
tais takais – užėmė PAŠTĄ, bet nesugalvoja, ką su juo 
daryti. Todėl, kad pravėdintų smegenis, NEPABŪGO, 
pasak Tomaševskio, nuskristi į Abu Dabį, o ten reikliai 
patikrino, ar įgaliotas pavaldinys sklandžiai skaito paties 
ministro pranešimą. Sočiai užkirtęs, nurūko į Minską, 
kad dalykiškai susisiektų su probleminiais kaimynais. 
Vėl pasistiprinęs, išklausė net paties Galkino anekdotą 
su politiniu atspalviu. Esą Trumpas, Putinas ir Luka-
šenka plaukia valtimi, bet jos motoras užgęsta, taigi teks 
irkluoti. Trumpas sako, kad to nedarys, nes laiko save 
pasaulio lyderiu. Putinas primena, kad irgi yra ne pės-
čias, kai kuriose planetos vietose vertinamas net labiau 
už Donaldą. Tada Lukašenka pasiūlo balsuoti. Po balsa-
vimo matome, kaip Trumpas net suprakaitavęs irkluoja 
ir piktinasi: „Klausyk, Vladimirai, valtyje esame trys, tai 
kodėl už tave balsavo penki, o už Aliaksandrą keturi?“

– Visada žinojau, kas iš tų trijų gudriausias, – konstata-
vo Jaroslavas, kirsdamas baltarusių bulves su spirgučiais.

Viskas ėjosi, kaip sviestu patepta, bet vis dar pasitaiko 
asmenų, kuriems labai blogai, jeigu kam nors gerai, to-
dėl ministras, vos grįžęs į Vilnių, buvo skubiai iškviestas 
„ant kilimėlio“. Seimo opozicinės frakcijos, matyt, išal-
kusios skandalų, menkiausiai progai pasitaikius, gerte 
geriančios valdančiųjų kraują, liepę Jaroslavui iš pana-
gių pasiaiškinti, kur, kada, su kuo ir už kiek. Tuos suktus 
klausimus išklausęs, lenkų krikščioniškos šeimos narys 
atsisakė nurodyti, kiek kartų įvairiuose, ne tik tarptauti-
niuose, susitikimuose nesusimokėjo už pietus ir vakarie-
nes, mat kaip tik dabar pats asmeniškai yra pavedęs DĖL 
TO atlikti išsamų tyrimą. Tikėtina, bus nustatyta, kad jis 
tiktai pusryčiauja…

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXXV

		  BIUDŽETINĖ BAKCHANALIJA
– Niekus kalbate! – pasipiktino politiškai pasikaustęs 

šizofrenikas. – Ne laikas barškinti puodais, kai biudžetas 
ant nosies, o valdžia blaškosi ir virvę veja iš išmetamųjų 
dujų, pasak Šveiko gerbėjos Šimonytės.

– Čia pernelyg mandagiai ir konservatyviai pasakyta, – 
rūsčiai paprieštaravo skeptikas, matyt, mizoginas. – Aš, 
regėdamas valdžios biudžetines dėliones, supratau, kad 
laukia vargo vakarienė, nes duodamas aiškus signalas – 
mokesčių mokėtojams teks nusimauti paskutines kelnes, 
o su nuogu užpakaliu net į gatves neišeisi, kad pareikštum 
protestą. Teisingai patariama, kad, jeigu kažkas kėsinasi 
išplėšti rankinę, kuprinę ar kitą nuosavybę, verčiau viską 
atiduokite gražiuoju, nes sveikata brangesnė. 

– O jeigu kėsinasi net su Kalašnikovu! Nekeista, kad 
Estijos Swedbankas išplovė visus, tiek savus, tiek svetimus 
pinigus. Už tai dabar švaros broliams uodegą prikirpo ne 
tik Taline, bet ir Stokholme, ir Vašingtone. Estams užėjo 
juodos dienos. Net žiurkės, ir tos, matyt, iš pavydo kenkia 
kaip įmanydamos, antai nugraužė valdžios kabelį ir visą 
šalį paliko be ryšio, be galimybės patogiai atlikti e-opera-
cijas, – užjautė kaimynus liguistai jautrus empatikas.

– Ko čia rūpinatės tais, kurie pirmauja pagal visus 
reitingus? Pas mus net žiurkės nieko nenugraužė, nes ir 
šiaip nė vienas valdiškas e-kabelis neveikia. Laikraštyje 
skaičiau, kad mūsų marionetės, dar vadinamos elekto-
ratu, išsiverčia apskritai be jokių patogumų, svarbu, kad 
tas, kuris tampo jas už virvučių, būtų patenkintas, – 
kaip kirviu nukirto įtarus paranojikas. – Nėra to blogo, 
kas netaptų dar blogesnis. Kai žalstiečius pakeis politinį 
apetitą atgavęs „svarsčikas“, pamatysim ko nematę, bū-
sim kur nebuvę. 

Aršioje diskusijoje nedalyvavo tik būrelis smalsių vuje-
ristų, kurie per užtamsintus valdžios langus stebėjo cho-
reografines scenas iš biudžeto svarstymų.

Tiesiai iš plovyklos

Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Levas KOVARSKIS. Who Am I? About Migration and Identity. The author pre-
sents psychoanalytic view on the concept of identity according to which 
person’s identity and self-perception are rooted in his/her attachment 
groups and early relationships. Further he uses this perspective in the at-
tempt to understand deeper migrant’s experience, mentality and inevitable 
emotional turmoil the cultural adaptation produces in his/her mind. Then 
using migrant’s mentality as a model, author reflects on national, religious 
and other identities in their relation to the human need to belong (page 2).

Almantas SAMALAVIČIUS. Promise Revoked. The 30th meeting of European 
cultural journals in Berlin. An overview of regular meeting of European 
cultural journals and most notable speeches and papers presented by 
such distinguished German and Austrian intellectuals and academics as 
Aleida Assmann, Karl Schlögel, Philip Ther and discussions that aimed to 
explain what went wrong after seemingly promising and liberating politi-
cal events of 1989 (page 11).

Tomas KAVALIAUSKAS. Spain with political prisoners or what is in common 
between Catalonian and Lithuanian independence. The conversation with 
Aleida BERTRAN, who is a coordinator of national Catalonian Assembly in the 
Baltic States, is interviewed by Tomas KAVALIAUSKAS, Vytautas Magnus Uni-
versity. The conversation reveals how Spanish authorities avoid dialogue 
with Catalonian representatives regarding independence. Also the con-
versation discloses Catalonian pro European Union values as well as cos-
mopolitan attitudes towards other ethnic citizens of Catalonia, including 
those of Spanish ethnicity. As Aleida Bertran rightly mentions, in Catalonia, 
unlike in the Baltic States or Eastern Europe, there is no such a thing as a 
linguistic minority, there is no such a thing as “Spanish minority” (page 14).

Juozas LAKIS. A Few Notes on the Vision of Lithuanian State. It is strange, 
but we have reached a level of historical development that needs state 
and society‘s efforts to sustain the idea of Lithuanian statehood. Accord-
ing to Mečys Laurinkus “Lithuania disintegrates not physically, but men-
tally and emotionally“. The future of Lithuania depends on ethos, i.e. on the 
spiritual ties between members of this community as well as trust in state 
and its institutions and respect toward its symbols (page 18).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. The Feeling for Nobel or 777 Ideas in “Non-Prestig-
ious” Japan. Artist’s essay (page 23). 

Paulina NALIVAIKAITĖ. Gaida – Hopes and Doubts. This year the Gaida mu-
sic festival introduced more different classes of music: electronic music 
became equally respected like any others and three audiovisual instala-
tions operated throughout the festival. According to the musical critic this 
is a sound strategy as so many sub-fields of music exist in the world and 
technological growth provides essentially new possibilities for the devel-
opment of electronic music (page 27).  

Simona ŠLIAUPAITĖ. Discussions on architecture in Kaunas. This year the 
Kaunas Architectural festival was also an invitation to discussions of profes-
sionals and local community to find out whether architecture enhances or 
destroys the identity of the city (page 29).

Danutė ZOVIENĖ. “Academician without Academism“. Are the art works of Au-
gustino Savicko (1919–2012) shifting in the globalized current context as well 
as new processes in art, asks the art critic and replies, yes, they are (page 32).  

Linas BLIŠKEVIČIUS. Research by Art and Art Regime. The science and stud-
ies law of Lithuanian Republic states that it is essential to implement the 
unity of science and art as well as studies. Art regime provides structure to 
artistic experience or memory, writes the author (page 35).

Vlada KALPOKAITĖ. Agoras of “Sirens”. A Story about „Postfestival“ essay. An 
overview of the festival’s program and critical remarks (page 41).

A world without boundaries. Artist Almyra BARTKEVIČIŪTĖ-WEIGEL is inter-
viewed by Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ (page 45).

Gediminas JANKAUSKAS. Cinema of Fatalist, Moralist and Maniac of Style 
Alfred Hitchcock.  An essay about renowned film director on the occasion 
of his 120th anniversary (page 49). 

A Rediscovered Page of Kaunas’ History. Evelina BAUŽAITĖ interviews muse-
um curator Aldona SNITKUVIENĖ and director of M.K. Čiurlionis State Museum 
INA PUKELYTĖ. An exhibition titled “The Code of Memory: Tilmans heritage 
in Kaunas was opened at Mykolas Žilinskas Art Gallery in Kaunas. It pre-
sents a view of Kaunas’ history through the lenses of one German family. 
The exhibition is accompanied by a monograph Tilmans and Their Legacy 
in Kaunas written by Aldona Snitkuvienė (page 57).

Vadim MESIAC. “Babilon” Station. Short story (page 59).

Aldona PAULAUSKIENĖ. For Lithuania at Centenary (Language and Script). 
The author claims: “I am writing about the relation between language and 
nation but I find myself closet o memorials as they are also related and 
they cause pain (page 62).

Ksaveras ANDRAŠIŪNAS. Footprints in the sand of Time.  Informer Cvirka. Riva. 
Ksaveras Andrašiūnas, a former political prisoner wrote “to the drawer” during 
the whole Soviet period hoping that his historical testimony will survive for 
future generations. Two fragments of his memoir are published (page 66). 

Raimundas KLIMAVIČIUS. Lost Between Stockholm and Toronto.  A report 
on the fate of some Lithuanian diplomatic archives. Part II. Footprints in To-
ronto. Before WW II broke out Lithuanian government attempted to trans-
port some documents in its embassy in Stockholm, but this valuable set of 
documents finally disappeared (page 76).

Astrida PETRAITYTĖ. About a Piano Player. Review of a book by Andrius 
Vaišnys “Pianissimo of Gražina Ručytė” (“Gražinos Ručytės pianissimo: bran-
da ir sklaida antiformalistinio rojuko metais”) (page 84).

Arnoldas PIROČKINAS. This and that about Lithuanian periodicals. Polemi-
cal notes (page 89). 

Krescencija ŠURKUTĖ. Budgetary bacchanalia. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 94).
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Kenan Malik
Living in diversity (En) (LT)
On the fear of the Other and anxieties about the Self 
The ‘community of communities’ approach is responsible for the emer-
gence of a tribal sense of identity among third-generation Muslims in 
Europe, argues Kenan Malik. The reaction to diversity must be political 
dialogue rather than indifference disguised as respect.

Valdas VASILIAUSKAS
The drama of independence (En) (LT)
Eimuntas Nekrošius and Lithuania’s Youth Theatre
May 2018 marks thirty years since an event of central importance to Lithu-
anian culture: the National Youth Theatre’s month-long American tour. 
Taking place as Lithuania began to shake loose of Soviet control, it was the 
first commercial tour of the USA by any group of professional artists from 
Lithuania – and further reinforced the legend of the theatre’s enigmatic 
star, director Eimuntas Nekrošius.

Almantas SAMALAVIČIUS
The weight of soap bubbles. Russian cultural propaganda in the 
Baltics (En) (Lt)

Culture has become a major instrument of Russian propaganda. Nowhere 
is this more so than in the Baltic countries, where Russian media are 
widely consumed, and where politics, business and the cultural sector 
combine to promote Russian interests. A Lithuanian perspective.
 
Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological econo-
mist Professor Joshua Farley (En) (Lt)

Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (De) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. That is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
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Nauja transnacionalinė viešoji erdvė
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