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Baltijos kelias yra svariausias lietuvių, latvių ir 
estų bendradarbiavimo pavyzdys taikiame ke-

lyje į nepriklausomybę. Šiame straipsnyje* bandysiu 
apžvelgti, kaip bendradarbiauta 1988–1990 metais. 
Apie tai ir apie Baltijos kelią jau esu rašęs, tačiau ver-
ta daug ką priminti, o svarbiausia – pažvelgti kon-
krečiau ir plačiau, svarstant, kuo Baltijos kelias yra 
aktualus šiandien.

Minime Berlyno sienos griuvimo 20-ąsias meti-
nes, tačiau pokyčiai Rytų bloke prasidėjo gerokai 
anksčiau. Politologai ir istorikai vis dar aiškinasi, 
kaip pavyko per keliolika mėnesių taikiai sugriauti 
vieną galingiausių pasaulio imperijų, kuri po savo 
griuvėsiais palaidojo ir komunizmo ideologiją. Tuo 
pat metu suiro ir dar viena daugiatautė komunistinė 
valstybė – Jugoslavija, tačiau jos agonija pasiglemžė 
šimtus tūkstančių gyvybių, o paskutinėms konvulsi-
joms numalšinti prireikė net NATO jėgos. Taigi, tai-
kus trijų Baltijos tautų kelias iš komunistinio indivi-
dų ir tautų kalėjimo nusipelno nuodugnios analizės. 
Vertėtų ne tik prisiminti, kaip stovėjome Baltijos ke-
lyje, bet ir patyrinėti, kokios buvo šios milijoninės de-
monstracijos ištakos, kaip ji buvo organizuota, kokios 
buvo jos pasekmės ir kokia jos prasmė šiandien.

1988 m. balandžio 13 d. Taline buvo įkurtas Esti-
jos Liaudies Frontas, birželio 3 d. Vilniuje – Lietuvos 
Persitvarkymo Sąjūdis, rugpjūčio 30 d. Rygoje – La-
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* 	 Straipsnis parengtas pagal pranešimą, skaitytą 2009 m. gruodžio 4 d. 

	 LR Seime, konferencijoje „Baltijos kelias – kelias į laisvę“.

tvijos Liaudies Frontas. Sąjūdžio, kaip ir abiejų liau-
dies frontų, veikla iš pradžių apsiribojo pareiškimais, 
protesto parašų rinkimu, mitingais. Didžiausias iš 
tokių mitingų Lietuvoje įvyko 1988 m. rugpjūčio 
23 d. Vilniuje, Vingio parke. Reikalauta pasmerkti 
Molotovo–Ribbentropo pakto slaptuosius protoko-
lus, kurie sudarė sąlygas Sovietų Sąjungai okupuoti 
Lietuvą, Latviją ir Estiją1. Sovietų Sąjungos ir Vokie-
tijos pakto pasmerkimas tapo, ko gero, pagrindiniu 
Sąjūdžio politikos klausimu. Juk faktas, kad slaptieji 
protokolai buvo, reiškė viena – Lietuvos Respublikos 
prijungimas prie SSRS buvo neteisėtas. Tarptautinė 
teisė laikosi romėnų teisės principo Ex injuria non 
oritur jus (teisė iš neteisėtumo neatsiranda). SSRS 
įvykdyta Baltijos šalių aneksija pažeidė Tautų Lygos 
įstatus ir 1928 m. Briando–Kellogo pakto 10 straips-
nį. Taigi, politinė padėtis, sudaryta panaudojant ka-
rinę jėgą, negali pakeisti suverenumo ir garantuoti 
SSRS teisės Lietuvos teritorijoje.2 

Gyvoji grandinė kaip protesto forma

1988 m. rugsėjo 3 d. įvyko bendra Lietuvos, Latvijos 
ir Estijos žaliųjų akcija – protestuota prieš katastrofiš-
ką ekologinę situaciją šiose respublikose. Prie Baltijos 
jūros Lietuvoje atvyko apie 100 000, Latvijoje – 50 000, 
Estijoje – 15 000 žmonių, kurie sutartą valandą susi-
kibo rankomis ir pakrante nusitiesė gyvoji grandinė.3 
Tada pirmąkart buvo surengta tokia gausi bendra 
trijų Baltijos respublikų demonstracija. Įsitikinome, 



3K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  1

kad žmones svarbiems reikalams sukviesti įmanoma. 
Lietuvos demonstrantus supažindinome su Sąjūdžio 
rengiama akcija, kurios tikslas – pasipriešinti Ignali-
nos atominės elektrinės trečiojo bloko statybai.4 

Praslinkus dviem dienoms po vadinamojo Baltijos 
apkabinimo, rugsėjo 5 d., Ignalinos atominėje elektri-
nėje kilo gaisras, sudegė valdymo sistemos kabeliai. 
Kitą dieną įsiplieskė dar vienas gaisras. Tos dienos 
vakare Sąjūdžio iniciatyvinė grupė nutarė apjuos-
ti Ignalinos atominę elektrinę Gyvybės žiedu. Beje, 
„gyvąsias grandines“ netyčia buvo išreklamavusi so-
vietinė žiniasklaida, kuri plačiai nušvietė, kaip pro-
testuodami „paprasti Vakarų žmonės“ apjuosia JAV 
karinę bazę Didžiojoje Britanijoje.

1988 m. rugsėjo 17 d. 5949 žmonės, nepaisydami 
Lietuvos komunistų partijos vadovų draudimo, su-
sikibo rankomis plentuose prie Ignalinos atominės 
elektrinės, reikalaudami ją uždaryti. Iš viso akcijoje 
dalyvavo daugiau kaip dvidešimt tūkstančių žmo-
nių5.

Veiksmų koordinavimo pradžia

Jau pirmuosiuose Sąjūdžio mitinguose 1988 m. 
vasarą dažnai gaudavo žodį estų ir latvių atstovai. 
Spalio 22–23 d. Vilniuje, Sąjūdžio steigiamajame 
suvažiavime, Latvijos Liaudies Fronto tarybos narys 
Janis Gaigals pasiūlė surengti visų Pabaltijo sąjūdžių 
(arba frontų) konferenciją6. Estijos Liaudies Fronto 
valdybos pirmininkas Edgaras Savisaaras šią inicia-
tyvą palaikė: „Mūsų tikslas turi būti Pabaltijo suve-
renių respublikų vieningas frontas ir mūsų trijų res-
publikų liaudies judėjimų bendras frontas. Juk mes 
neturime nieko kito, kuo galėtume gintis. [...] Mes 
deklaruojame: negali būti suverenios Estijos, jei nėra 
suverenios Lietuvos, suverenios Latvijos, kitų suve-
renių respublikų.“7

1988 m. lapkričio 8 d. Rygoje įvyko pirmasis trijų 
Baltijos kraštų tautinių sąjūdžių tarybų susitikimas, 
kuriame buvo nutarta drauge rinkti parašus, protes-
tuojant prieš SSRS Konstitucijos pataisas, kurios dar 
labiau centralizuoja valdžią, ir siekti, kad visų trijų 

respublikų aukščiausiosios tarybos priimtų įstaty-
mus, kurie užtikrintų respublikų įstatymų viršenybę 
prieš SSRS įstatymus. Tapo aišku, kad būtina koordi-
nuoti veiksmus. Buvo sutarta 1989 m. sušaukti Bal-
tijos Asamblėją. Rengdamiesi jai Sąjūdžio ir liaudies 
frontų atstovai susitikinėdavo nuolatos. Viename iš 
tokių susitikimų 1989 m. sausio mėn. Rygoje kilo 
idėja, kad penkiasdešimtąsias Molotovo–Ribbentro-
po pakto metines reikėtų pažymėti kaip nors ypatin-
gai, surengti bendrą visų trijų kraštų akciją.

Gyvosios sienos idėja

Koks renginys galėtų vienu metu vykti 150 tūkstan-
čių kvadratinių kilometrų plote? O kas, jei per visas tris 
Baltijos respublikas nutiestume žmonių grandinę, pri-
mindami pasauliui apie neteisėtą šių valstybių aneksiją 
ir Europos perdalijimą?

1989 m. pavasarį Sąjūdžio Seimo taryba šiai, atrody-
tų, sunkiai įvykdomai idėjai pritarė. Ginčytasi tik dėl 
jos įgyvendinimo. Kaip ji vyktų? Kur žmonės sustotų? 
Galima išsirikiuoti Lietuvos, Latvijos, Estijos pasienyje 
su Gudija ir Rusija, gyvąja siena atidalijant tris Balti-
jos respublikas nuo Sovietų Sąjungos. Tačiau gyvąją 
grandinę tektų tiesti miškais, pelkėmis ir laukais. Gal 
geriausia gyvąją sieną „pastatyti“ ant magistralinių 
plentų nuo Talino per Rygą iki Vilniaus? Tokią akciją 
būtų lengviausia organizuoti, dalyviams paprasčiausia 
būtų į ją patekti, be to, spaudai ir televizijai būtų patogu 
ją fiksuoti. 

Nuo Molotovo–Ribbentropo pakto nukentėjo ir 
Lenkija, Rumunija, Suomija. Jo pasekmes patyrė Gu-
dija, Ukraina. Paktas lėmė, kad atsirado Moldavija. Są-
jūdis palaikė neblogus ryšius su šių kraštų sąjūdžiais ir 
partijomis. Gal vertėtų gyvąją grandinę tiesti nuo Bal-
tijos iki Juodosios jūros? Buvo nutarta pasikonsultuoti 
su Solidarność vadovybe. Tačiau Lietuvą ir Lenkiją sky-
rė griežtai saugoma SSRS valstybinė siena. Bandymas 
susijungti galėjo sukelti neprognozuojamą valdžios re-
akciją. Idėjos išplėsti akciją teko atsisakyti. 

1989 m. gegužės mėn. 13–14 d. Taline posėdžiavo 
trijų Baltijos kraštų liaudies sąjūdžių parlamentai – 
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Baltijos Asamblėja. Sutarta sudaryti Lietuvos Sąjū-
džio, Estijos ir Latvijos liaudies frontų Trišalę komi-
siją, kuri koordinuotų veiklą instituciniu lygmeniu.

Per Baltijos Asamblėjos posėdžių pertraukas buvo 
derinami būsimi veiksmai. Viena iš aptariamų temų – 
artėjantis Molotovo–Ribbentropo pakto penkiasde-
šimtmetis. Tarp kitų variantų mes, lietuviai, siūlėme 
ir žmonių grandinės, nutiestos per visas tris respu-
blikas, idėją. Latviai iškart sutiko, bet estai šią idėją 
pavadino „tipiškai lietuviška“, „barokiška“ ir ją at-
metė. Buvo sutarta toliau ieškoti visiems priimtino 
varianto.

Baltijos kelias

1989 m. gegužės mėn. 14 d. vakare, po Baltijos 
Asamblėjos posėdžių, Talino rotušės aikštėje įvyko 
mitingas. Estijos Liaudies Fronto valdybos narys 
Mati’s Hintas, sakydamas kalbą, suformulavo bendrą 
požiūrį į mūsų tautų praeitį, dabartį ir ateitį, o poli-
tinę kryptį pavadino Baltijos keliu: „Prievarta – ne 
Baltijos kelias. Baltijos kelias – derybų, įtikinėjimo 
ir įrodymų kelias.“8

1989 m. liepos 15 d. Estijoje, Pernu, susirinko Lietu-
vos Sąjūdžio, Estijos ir Latvijos liaudies frontų atstovai, 
deleguoti į Trišalę komisiją. Pirmajame jos posėdyje 
įsteigta Baltijos Taryba ir apsvarstyta padėtis, susida-
riusi šiuose kraštuose. Daug dėmesio skirta Molotovo–
Ribbentropo pakto penkiasdešimtmečio renginiams. 
Estijos Liaudies Frontas gyvosios grandinės nuo Talino 
iki Vilniaus idėjai jau nebesipriešino ir net pateikė jos 
scenarijų, pasiūlė organizuoti bendrą trijų respublikų 
radijo laidą, sukurti vieną renginio emblemą, plakatus 
ir ženkliuką, o po manifestacijos surengti draugystės 
šventes Estijos ir Latvijos, Latvijos ir Lietuvos pasie-
niuose. Gyvąją grandinę estai pasiūlė pavadinti Baltijos 
kelias į laisvę ir nepriklausomybę. Atsakingais už rengi-
nį Baltijos Taryba paskyrė Heinzą Valką (ELF), Arnol-
dą Kluotinšą (LLF) ir Virgilijų Čepaitį (LPS). 

1989 m. rugpjūčio 11 d. Cėsyje, antrajame Baltijos 
Tarybos posėdyje, buvo nutarta, kad estų ir latvių gy-
voji grandinė drieksis trasa per Estijos ir Latvijos vi-

durį. Lygiai 19 val. po signalo per radiją visose trijose 
respublikose bus paskelbta, kad tylos minute pager-
biami žuvusieji: Molotovo–Ribbentropo pakto aukos. 
Labai svarbią idėją iškėlė latviai, kurie, susisiekę su 
savo išeiviais sužinojo, kad šie pasirengę tuo pat metu 
prisijungti prie šios akcijos visame pasaulyje. Latviai 
taip pat siūlė paraginti žmones, kad tie, kurie negalės 
dalyvauti Baltijos kelyje, namuose užsidegtų žvakę ir 
mintyse prisijungtų prie gyvosios grandinės. 

Nutarus organizuoti Baltijos kelią, pirmiausia rei-
kėjo įtikinti kitus tokios akcijos būtinumu. Ar susi-
rinks pakankamai žmonių, kad susikibę rankomis jie 
užpildytų tuos du šimtus kilometrų plento Lietuvo-
je? Apie akciją kiekvieną trečiadienį informuodavo 
Sąjūdžio informacinė TV laida „Atgimimo banga“. 
Kiekvienas Sąjūdžio Seimo tarybos posėdis prasi-
dėdavo pasirengimo Baltijos keliui aptarimu, buvo 
įsteigtas akcijos koordinavimo centras. Už gyvąją 
grandinę vis aktyviau agitavo rajonų ir miestų Sąjū-
džio tarybos. Informaciniame biuletenyje buvo iš-
spausdintas detalus būsimosios akcijos planas, suda-
rytas scenarijaus, kurį pateikė Sąjūdžio Seimo narys 
Artūras Skučas, pagrindu.9 

200 km kelio nuo Gedimino bokšto iki Latvijos sie-
nos buvo suskirstyta atkarpomis pagal žmonių skai-
čių ir atstumą, kurį teks važiuoti iki trasos. Kelias už 
Vilniaus miesto ribos buvo suskirstytas į tris didelius 
ruožus, paskirti jų koordinatoriai10. Sąjūdžio informa-
cijos centras kvietė Maskvoje akredituotus užsienio ko-
respondentus nušviesti Baltijos kelią. Sąjūdžio Seimo 
taryba rugpjūčio 16 d. per „Atgimimo bangą“ (ji buvo 
paskutinė prieš akciją) dar kartą pakvietė dalyvauti de-
monstracijoje: „Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis kviečia 
Lietuvos žmones rugpjūčio 23-iosios vakarą į Vilniaus–
Rygos plentą, kur Gyvąja Siena paminėsime 50-metį 
nuo tos dienos, kai dvi to meto didžiosios valstybės pa-
sidalino Estiją, Latviją ir Lietuvą. Ta Gyvąja Siena mes 
primename pasauliui, susitaikiusiam su trijų suverenių 
valstybių žūtimi, kad trys tautos ne tik gyvos, bet ir pa-
siryžusios pačios lemti savo likimą.“11

Kuo arčiau buvo rugpjūčio 23-ioji, tuo darėsi aiš-
kiau, kad Baltijos kelią pavyks nutiesti. Televizijos 
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žiūrovų skambučių gau-
sa per „Atgimimo bangą“ 
rugpjūčio 16 d. rodė, kad 
daugybė žmonių jaučia 
pareigą dalyvauti šioje 
neregėto masto demons-
tracijoje. Bandymai ją su-
trukdyti buvo bevaisiai. 
Pagaliau ir valdžia su-
prato, kad, nepaisant jos 
pasipriešinimo, Baltijos 
kelias vis tiek įvyks. Dau-
gelis įmonių skyrė savo 
darbuotojams nemokamą 
transportą. Koordinacinis 
centras rekomendavo, kad 
kiekvieno rajono ar mies-
to vilkstinė į trasą vyktų 
lydima greitosios pagalbos 
ir autoinspekcijos automo-
bilių. Valdžia leido koordinuoti akciją per radiją o 
autoinspektoriams nurodė reguliuoti eismą. Iš Vil-
niaus ir Panevėžio į trasą nedrausta kursuoti miesto 
autobusams.

Užsienio korespondentai pareiškė norą fotogra-
fuoti ir filmuoti Baltijos kelią iš oro. Kauno koope-
ratyvo „Avio paslauga“ vadas lakūnas Kazys Šalčius 
nepakluso Maskvos draudimui skraidyti virš gyvo-
sios grandinės ir Baltijos kelias buvo įamžintas iš 
viršaus. Be to, iš lėktuvo buvo barstomos gėlės stali-
nizmo aukoms atminti. Gėles prie Vilniaus ir Kauno 
Sąjūdžio būstinių nemokamai sunešė žmonės. Sąjū-
džio akcijas paprastai palaikydavo visa Lietuva. 

Baltijos kelio dieną į Sąjūdžio būstinę nenutrūks-
tamai plaukė pranešimai iš rajonų apie planuojamą 
dalyvių skaičių. Radijas, per kurį buvo koordinuo-
jami žmonių srautai, vidurdienį pranešė, kad ke-
liuose jau esama kamščių. Apie 16.00 tapo aišku, 
kad kai kurie automobiliai nespės iki 19.00 pasiekti 
Vilniaus–Rygos plento. Per radiją buvo patarta, kad 
žmonės septintą valandą vakaro sustotų ten, iki kur 
jie bus nuvažiavę, susikibtų rankomis ir prisijungtų 

prie didžiosios grandinės. Iš trasos skambinę žalia-
raiščiai* jau 18 valandą pranešė, kad grandinė ti-
krai susijungs. Penkiolika minučių prieš septynias 
per Sąjūdžio būstinės, kurioje buvo įsikūręs akcijos 
koordinavimo štabas, langą matėme, kad Katedros 
aikštė sausakimša. 

19.00 Baltijos kelias, iš radijo imtuvų aidint var-
pams, buvo nutiestas! Lietuvoje, Sąjūdžio sekreto-
riato paskaičiavimais, gyvojoje grandinėje susikibę 
už rankų stovėjo apie milijonas žmonių12. Tokia pat 
populiari Baltijos kelio akcija buvo ir Estijoje, ir La-
tvijoje. 

Lietuva, Latvija, Estija: istoriniai bandymai vienytis

Baltijos tautos XX a., yrant Rusijos imperijai (tie-
sa, vėliau ji pasivadino Sovietų Sąjunga), buvo pri-
verstos du kartus siekti nepriklausomybės. Idėja apie 
neišvengiamą šių tautų valstybingumą sklandė jau 
pačioje XX a. pradžioje, o ypač suintensyvėjo Pir-

* 	 Taip buvo vadinami Sąjūdžio tvarkos būrių nariai.

Baltijos kelio epizodas
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mojo pasaulinio karo metais. Tada būta minčių ir 
apie bendrą būsimą Lietuvos ir Latvijos valstybę (iš 
lietuvių šią idėją palaikė dr. Kazys Šliūpas, o iš la-
tvių – poetas Janis Rainis, kuris net pradėjo mokytis 
lietuvių kalbos). 

Jau susikūrusios trys Baltijos valstybės vaisingai 
bendradarbiavo 1918 m. per Versalio taikos konfe-
renciją. Lietuvos, Latvijos ir Estijos atstovai įsteigė 
prancūzų kalba leidžiamą žurnalą Revue Baltique ir 
bendromis jėgomis pasiekė, kad būtų sudaryta ko-
misija spręsti Baltijos valstybių reikalams. Versalio 
taikos konferencijoje Estijos delegacija pasiūlė su-
kurti Baltijos valstybių sąjungą. 1919–1921 m. Esti-
joje ir Latvijoje vyko Baltijos valstybių įvairaus lygio 
susitikimai – buvo koordinuojama politika, derantis 
dėl taikos sutarties su Rusija. Baltijos valstybių są-
jungos klausimas iškildavo nuolat, tačiau sudaryti 
politinę ir karinę sutartį trukdė Lietuvos ir Lenkijos 
konfliktas. Tik 1934 m. rugsėjo 12 d. Ženevoje buvo 
pasirašyta Lietuvos, Latvijos ir Estijos bendradar-
biavimo ir susipratimo sutartis. Reikia pasakyti, kad 
Sovietų Sąjunga labai įtariai žiūrėjo į Baltijos valsty-
bių bandymus bendradarbiauti. 

Po Antrojo pasaulinio karo galutinai praradus nepri-
klausomybę, vėl bandyta koordinuoti veiksmus. Deja, 
ginkluoto pasipriešinimo metais nebuvo spėta užmegzti 
ryšių tarp Lietuvos, Latvijos ir Estijos partizanų vadovy-
bių ir pradėti bendros kovos prieš okupantus. 

Kiek geriau sekėsi emigracijoje. 1971 m. bendrai Bal-
tijos šalių atstovų veiklai Jungtinių Tautų organizacijoje 
koordinuoti buvo įsteigtas BATUN’as (Baltic Appeal to 
the United Nations), kuris nuolat siųsdavo savo delega-
cijas į JT Žmogaus teisių komisijos posėdžius. 1972 m. 
buvo įsteigta Baltų Santalka (Baltic World Conference), į 
kurią įėjo Vyriausiasis Lietuvos Išlaisvinimo komitetas, 
Pasaulio latvių sąjunga ir Pasaulio estų kongresas. Santal-
ka koordinavo bendras pastangas pristatant Baltijos kraš-
tų klausimą Helsinkio Saugumo ir bendradarbiavimo 
konferencijos Baigiamojo akto priežiūros konferencijose, 
turėjo nuolatinį savo atstovą prie Europos Parlamento.

Sovietų Sąjungoje, nepaisant oficialiai deklaruojamos 
tautų draugystės, ryšiai tarp atskirų respublikų ir tautų 

buvo vertinami įtariai, bendrauti buvo skatinama tik su 
„didžiąja rusų tauta“. Bet kokius ne pagal nurodymą iš 
viršaus užsimezgusius ryšius kompartija traktavo kaip 
antivalstybinę veiklą. Pavyzdžiui, Chruščiovo atšilimo 
laikais Maskvoje susibūrusio Pabaltijo studentų susi-
vienijimo Balticum veiklą valdžia gana greitai nutraukė. 
Konkrečius žingsnius, kad suvienytų jėgas, siekiant at-
kurti Baltijos valstybes, ginant žmogaus ir tautų teises, 
žengė Lietuvos, Latvijos ir Estijos disidentai – 1976 m. 
Rygoje jie nusprendė memorandumu kreiptis į Vakarų 
valstybių vadovus dėl besitęsiančios Baltijos valstybių 
okupacijos. Po metų, 1977 m. rugpjūčio 20 d., buvo su-
darytas Lietuvos, Latvijos ir Estijos nacionalinių sąjū-
džių Vyriausiasis jungtinis komitetas, į kurį įėjo Viktoras 
Petkus, Martas Niklusas, Juris Ziemelis ir kiti disiden-
tai.1979 m., Sovietų Sąjungos ir Vokietijos nepuolimo 
pakto keturiasdešimtųjų metinių išvakarėse, Lietuvos 
Laisvės Lygos vadovo Antano Terlecko ir estų disidento 
Marto Nikluso iniciatyva buvo parengtas 45 pabaltijie-
čių kreipimasis į JT generalinį sekretorių Kurtą Valdhei-
mą, šalių, pasirašiusių Atlanto chartą, vyriausybes, VFR, 
VDR ir SSRS vyriausybes, reikalaujant paskelbti Moloto-
vo–Ribbentropo paktą negaliojančiu nuo jo pasirašymo 
datos, iš Baltijos šalių išvesti okupacinę kariuomenę, už-
tikrinti Baltijos valstybių laisvę. 

Šių pastangų vienytis kovai už nepriklausomybę kon-
tekste Baltijos kelias užima ypatingą vietą. Jame dalyva-
vo daugybė žmonių, taigi Baltijos kelias – masinė trijų 
vienodo likimo tautų vienybės idėjos išraiška.

Kuo svarbus Baltijos kelias? 

Gali kilti klausimas: kodėl tokio masto trijų Bal-
tijos tautų demonstracija įvyko būtent 1989 m. rug-
pjūčio 23 d.? Ir ką ji reiškė politiškai? 

Baltijos kelias žymėjo naują politinės raidos etapą 
kelyje į valstybių atkūrimą. Molotovo–Ribbentropo 
pakto slaptieji protokolai iki to laiko jau buvo pa-
skelbti ir Estijoje, ir Lietuvoje, ir Latvijoje. Iki 1989 
m. vasaros visi trys sąjūdžiai, anksčiau kalbėję apie 
suverenitetą atsinaujinusios SSRS sudėtyje, jau buvo 
pareiškę, kad galutinis jų tikslas – Lietuvos, Latvijos 
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ir Estijos nepriklausomybė. Sovietų Sąjungos vadovai 
įtikinėjo save ir visą pasaulį, kad šį tikslą skelbia tik politi-
niai ekstremistai, o liaudis jų nepalaiko. Baltijos kelias aki-
vaizdžiai parodė, kad šio tikslo siekia visos trys tautos. Tai 
buvo savotiškas referendumas už nepriklausomybę. Likęs 
pusmetis nuo Baltijos kelio iki 1990 m. vasario – kovo rin-
kimų visose trijose respublikose buvo skirtas pasirengimui 
juridiškai įteisinti trijų valstybių atkūrimą.

Taigi, Baltijos kelias yra trijų tautų glaudaus bendra-
darbiavimo 1988–1990 m. pavyzdys, įrodęs jų gebėjimą 
sutelkti jėgas gyvybiškai svarbiam tikslui – nepriklauso-
mų valstybių atkūrimui. Baltijos kelias parodė, kad Lie-
tuvoje, Latvijoje ir Estijoje yra pilietinės bendruomenės, 
kovojančios už bendrą tikslą, kad žmonės iš tikrųjų pa-
laiko Lietuvos Sąjūdžio, Estijos ir Latvijos liaudies frontų 
politiką, nes ji atitinka jų interesus. Baltijos kelias pade-
monstravo šių sąjūdžių jėgą ir organizuotumą. Baltijos 
taryba, kuri koordinavo bendrus veiksmus trijų kraštų 
teritorijoje, vienu metu pakėlė į gyvybiškai svarbų žygį 
šimtus tūkstančių žmonių. Kiekvienas, stovėdamas Bal-
tijos kelyje, galėjo pajusti, kad ne jis vienas trokšta lais-
vės, tokių – dauguma.

Baltijos kelias – vieša masinė akcija – internacionali-
zavo mūsų laisvės bylą, nes laisvajam pasauliui parodė 
trijų nedidelių tautų ryžtą atkurti prarastą valstybingu-
mą. Tą suprato ir SSKP CK, tuoj po Baltijos kelio ėmęs 
nedviprasmiškai grasinti susidorojimu: „Nueita toli. Pa-
baltijo tautų likimui gresia rimtas pavojus. Žmonės turi 
žinoti, į kokią bedugnę juos stumia nacionalistiniai lyde-
riai. Jeigu jiems pavyktų pasiekti savo tikslus, padariniai 
tautoms gali būti katastrofiški. Gali iškilti klausimas dėl 
paties jų gyvybingumo.“13

Baltijos kelias – tai ir politinės kovos būdas. Baltijos 
Asamblėjoje Mati’s Hintas sakė: „Baltijos tautos parodė, 
kad jos moka apginti savo tikslus ir idealus taikiai, parla-
mentinėmis ir demokratinėmis priemonėmis. Prievarta – 
ne Baltijos kelias.“14 Lietuvos Sąjūdis, Estijos ir Latvijos 
liaudies frontai tik sudarė sąlygas žmonėms išreikšti savo 
apsisprendimą.

Baltijos kelio – neprievartinio pasipriešinimo poli-
tikos – trys tautos laikėsi tol, kol išsivadavo iš okupaci-
jos. Teko atlaikyti daug išbandymų, iš kurių žiauriausias 

buvo 1991 m. sausio dienomis Vilniuje, tačiau ir tada į 
smurtą nebuvo atsakyta smurtu. Švedijos užsienio rei-
kalų ministras Karlas Biltas 2007 m. per šių įvykių mi-
nėjimą LR Seime kalbėjo: „Prieš šešiolika metų Vilniuje 
vyko ir buvo laimėta viena svarbiausių naujausiųjų amžių 
Europos istorijoje kovų.“15 Tai buvo vienas iš žmonijos 
istorijos atvejų, kai beginkliai nugalėjo ginkluotus vien 
savo vienybės ir teisumo jėga. Baltijos kelias – vieninte-
lis galimas kelias trijų tautų žygyje į nepriklausomybę, 
nes įveikti didžiulę fizinę imperijos galią buvo įmanoma 
tik teisės ir moralės galia. Moralė kyla iš teisės – jei eini 
teisiniu keliu, neini kariniu. Moralinė galia yra paremta 
teise ir tiesa.

Politiniu atžvilgiu Baltijos kelias yra aktualus pa-
sauliui ir šiandien.

1	  Mitingo stenogramą žr. Atgimimas, 1988-09-16.

2	  Plačiau žr. V. Čepaitis, Revival of Lithuania: Sąjūdis’s Policy for Inepen-

dence, in International Studies, No. 15, February 1999, Chubu, p 1–22.

3	  Sąjūdžio žinios, 1988-09-06.

4	  Ten pat, 1988-09-20.

5	  Sąjūdžio..., 1988-09-20.

6	  Atgimimas, 1988-11-04.

7	  Ten pat.

8	  M. Hint, Balti tee, Tallinn, 1989, p. 14.

9	  Baltijos kelias. The Baltic Way, sud. V. Visockas, p. 96–97.

10	  Lietuvos kelias. 1, Vilnius, p. 57–58.

11	  Ekspres informacija, 1989-08-17.

12	  1992 m. Filosofijos, sociologijos ir teisės intituto Viešosios nuomonės 

tyrimų centro mokslininkai V. Gaidys ir D. Tureikytė atliko apklausą, iš 

kurios paaiškėjo, kad Baltijos kelyje dalyvavo 31% suaugusių Lietuvos 

gyventojų (maždaug 840 tūkstančių). Žr.: Protection of environment: 

mental changes and social integration perspective, ed. A. Biela, Lublin, 

1993, p. 85–60.

13	  Zajavlenije CK KPSS o položenii v respublikach Sovetskoj Pribaltiki, Pra-

vda, 1989-08-26.

14	  M. Hint, Balti..., p. 14. 

15	  Švedijos Karalystės užsienio reikalų ministro Karlo Bilto kalba, Seimo 

kronika, 2007, Nr. 1 (319), p. 22.
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Nepriklausomybės metais subrendusios Vilniaus 
universiteto istorikų kartos įsteigtas Diskusijų 

klubas reguliariai aptaria įvairius klausimus, susijusius 
su Lietuvos humanitarine kultūra, tautine ir europie-
tiška tapatybe, valstybingumo ugdymu. Šią iniciatyvą 
palaiko Kultūros barų, Naujojo Židinio – Aidų, Lietuvos 
istorijos studijų redakcijos ir suteiks galimybę apskrito-
jo stalo pokalbius skelbti šių žurnalų puslapiuose. Skai-
tytojų dėmesiui siūlome Diskusijų klubo pašnekesį apie 
Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantmečio jubiliejinę 
programą ir paskiras iniciatyvas, apie istorijos mokslo 
politikos ypatumus, apie visuomenės istorinę sąmonę 
ir jos kaitą. kalbėjosi Europos humanitarinio universi-
teto prorektorė Irena Vaišvilaitė, Vilniaus universiteto 
Istorijos fakulteto bendruomenės atstovai Artūras Va-
siliauskas, Rimvydas Petrauskas ir Aurimas Švedas.

Aurimas Švedas: 2009-aisiais atsidūrėme akistatoje 
su „tolimąja“ praeitimi ir kaip lietuvių tautos, ir kaip 
istorikų bendruomenės nariai. Kalbu apie visuomeni-
niu požiūriu vis dar aktualią Tūkstantmečio minėjimo 
temą, skatindamas imtis ne tik tam tikrų apibendri-
nimų, bet ir gana rizikingo dalyko – prognozių, kaip 
2009-ieji įsirėš į mūsų visuomenės istorinę atmintį.

Irena Vaišvilaitė: Pirmiausia reikėtų apsispręs-
ti, kas mus labiau domina: ar 2009-ieji kaip metai, ar 
Tūkstantmečio minėjimo programa? Mano nuomone, 
Tūkstantmečio programos 2009-ieji paprasčiausiai ne-
atspindėjo. Gausybė projektų, įtrauktų į šią programą, 
jau seniai yra realizuoti. Svarbu pabrėžti, kad, net įsi-
siautėjus ekonominei krizei, vis dėlto buvo investuoja-
ma į svarbius dalykus, konkretiems tikslams numatytas 
lėšas pavyko išsaugoti. Žinoma, galimybės pakoregavo 
planus, ir svarbiausiu 2009-ųjų akcentu tapo Dainų 

proginė istorija, arba Virtuali 
Netimero ir ZebEdeno dvikova

šventė, nors pagal programos autorių sumanymą turė-
jo būti kitaip. 

Aurimas Švedas: O kas turėjo tapti šventės kulmi-
nacija? Valdovų rūmų atidarymas?

Irena Vaišvilaitė: Be jokios abejonės. Dabar šventės 
kulminacija sutapo su liepos mėnesį įvykusia Dainų šven-
te ir naujo Lietuvos prezidento inauguracijos iškilmėmis. 
Kaip 2009-uosius įsivaizdavo Tūkstantmečio programos 
iniciatoriai ir kūrėjai? Nuo pat pradžių pabrėžtas Lietuvos 
vardo paminėjimo reikšmingumas istorikams tapo geru 
atspirties tašku ir, kaip parodė tolesni įvykiai, buvo vai-
singas. Iš Kvedlinburgo analų gabaliuko, kuriame mini-
mas nutikimas Lietuvos ir Rusijos pasienyje, išaugo dau-
gybė straipsnių, monografijų, kolektyvinių studijų. Taigi, 
Lietuvos istorikai ir visuomenė atrado 1000-mečio idėją. 
Tikėtasi, kad ji atvers didesnes galimybes istoriniams ty-
rimams, paminklų restauravimui, visuomenės istoriniam 
švietimui. Apie istorinės atminties politiką mažai kas tada 
galvojo. Idėją švęsti Lietuvos vardo tūkstantmetį galima 
palyginti su Vytauto mirties metinių minėjimu pirmojoje 
Respublikoje, ji atspindi mentalitetą kartos, kuri, egzisten-
ciškai išgyvenusi Lietuvos vardo praradimą, patyrė, kaip 
šis vardas įsitvirtina iš naujo, todėl jai atrodė labai svarbu 
ir prasminga apie tai kokiu nors būdu paskelbti pasauliui. 
„Kad Lietuva skambėtų“, – tokia buvo iniciatyva, dažnai 
nekreipiant dėmesio, koks to skambesio turinys. Bet tai 
leido žmonėms visų pirma patiems pasijusti esantiems. 

Aurimas Švedas: Šita Irenos mintis, taip gražiai me-
taforiškai išreikšta, man susisieja su maloniu faktu, kad 
Google Earth kompiuterinės programos kūrėjai neseniai 
atnaujino palydovines Vilniaus nuotraukas. Jose dabar 
matyti ir Neries krantinėje iš gėlių sudėliotas užrašas „Čia. 
1000 metų. Dabar“. Lietuva iš tikrųjų bandė ir bando pa-
čiais įvairiausiais būdais skelbti, kad tokia šalis egzistuoja.

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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Rimvydas Petrauskas: Prieš leidžiantis į egzotiškų 
detalių vardijimą, reikėtų bent trumpai aptarti, kaip 
atsirado ir subrendo tūkstantmečio idėja. Ją sufor-
mulavo istorikas, tarpukario kartos žmogus – XX a. 9 
dešimtmečio pradžioje Edvardas Gudavičius paskelbė 
trumpą straipsnelį apie Lietuvos vardo ankstyviausius 
paminėjimus šaltiniuose (Edvardas Gudavičius, „Lietu-
vos“ vardas XI a. – XII a. I pusės šaltiniuose“, in: LTSR 
Mokslų Akademijos darbai. Serija A, 1983, t. 3 (84), 
p. 79–88). Tas tekstas sovietiniams cenzoriams nepa-
sirodė įtartinas ar galintis ideologiškai pakenkti. Ir iš 
tikrųjų tai buvo tipiškas erudito medievisto straipsnis, 
adresuotas kitiems specialistams. Jame atskleidžiama, 
kokiame kontekste Lietuvos vardas atsiranda šaltiniuo-
se ir kokius procesus tai atspindi. Šiame straipsnyje ne-
buvo koduota kokių nors visuomenės savimonę budi-
nančių informacijos klodų.

Artūras Vasiliauskas: Nei Lietuvos vardo paminė-
jimo tūkstantmečio programa, nei jos įgyvendinimas 
man jokių įtarimų nekelia. Manyčiau, pavojus atsiranda 
tada, kai iš Lietuvos vardo paminėjimo bandoma daryti 
istorinį lūžį. Regiu tokias pastangas. Nuo pat 2009-ųjų 
pradžios laukiu, kada gi atsiras koks nors jaunas bjau-
raus būdo istorikas, kuris visą šį kruopščiai renčiamą 
statinį sugriaus, kokiame nors Prancūzijos ar Vokieti-
jos archyve suradęs foliantą, kuriame parašyta, kad štai 
kažkas nutiko Lietuvoje jau 903 metais.

Irena Vaišvilaitė: Toks atradimas nesukeltų jokių 
problemų! O kodėl turėtų sukelti? Apie egzistencines 
tam tikros kartos aspiracijas jau užsiminiau. Dabar 
pažvelkime į laikotarpį tarp 1990-ųjų kovo 11 dienos 
ir 1991-ųjų rugpjūčio. Kaip elgdavosi to meto politikai, 
nuvykę į kokį nors tarptautinį forumą? Kad pristatytų 
Lietuvą tarptautinės bendruomenės atstovams, jie turė-
davo pradėti nuo labai ilgos istorinės įžangos. 

Artūras Vasiliauskas: Įsivaizduoju, kaip tarptautinė 
bendruomenė mirdavo iš nuobodulio, klausydamasi 
viso to.

Irena Vaišvilaitė: Taip, užsieniečiams mūsų noras 
papasakoti savo istoriją įvarydavo baisų nuobodulį. 
Niekas to nesuprasdavo. Tačiau ar daug kas pasikeitė 
per pastaruosius dvidešimt metų? Noras valstybingu-

mą pagrįsti Lietuvos istorijos „ilgumu“ gyvas iki šiol. 
Tai ypač būdinga jau minėtai kartai, kuri nori, kad 
„Lietuva skambėtų“. Kuo gi prasidėjo Tūkstantmečio 
minėjimo renginiai? Mindaugo karūnacijos minėjimu. 
Data, kuri anksčiau Lietuvoje nebuvo laikoma reikš-
minga. Svarbiausios lietuviams datos buvo daug „ar-
čiau“. Taigi, istorijos „nustūmimo tolyn į praeitį“ arba 
jos „ilginimo“ pastangos čia akivaizdžios.

Artūras Vasiliauskas: Ši pastaba labai taikli. Kai ku-
rių istorikų tekstuose į akis iškart krinta noras pabrėžti: 
„čia jau (beveik) valstybė“; „mes nukalėme struktūrą, 
kuri buvo arti valstybės“.

Rimvydas Petrauskas: Vienas iš tūkstantmečiui 
skirtų leidinių, beje, labai solidus, parengtas Lietuvos 
istorijos instituto 1997 m., vadinasi „Lietuvos valstybė“. 
O kokią chronologiją jis apima? XII–XVIII amžius! 
Noras „paankstinti“ valstybę akivaizdus.

Artūras Vasiliauskas: Čia ir yra viena didžiausių 
problemų, kad sugebame žvelgti į praeitį tik kaip į vals-
tybės istoriją. Daugiau praeityje niekas mūsų nedomina 
arba mes nieko nenorime joje matyti. Svarbu įžvelgti 
lūžį. Nesipriešinu tokiam norui. Lietuvos vardas, lėmus 
atsitiktinumui, atsirado istorijoje. Tačiau ką su visu tuo 
darome? Mes tuoj pat įžiūrime išmintingąjį Netime-
rą, kuriam paklūsta kažkokie ginkluotų vyrų būriai, ir 
imame braižyti valstybės kontūrus. 

Irena Vaišvilaitė: Iš pradžių tokių intencijų, apie 
kurias kalba Artūras, tikrai nebuvo. Iki tokių kalbų 
nuosekliai (pri)eita. Kuo arčiau buvo 2009-ieji, tuo 
kalbos apie valstybę stiprėjo. Beje, man yra tekę iš-
girsti ir kitokių svarstymų: „Štai minime Lietuvos 
tūkstantmetį, bet juk lietuviai gyveno jau kokį tūks-
tantį metų iki 1009-ųjų!“

Rimvydas Petrauskas: Ir man yra tekę išgirsti ne 
kartą kažką panašaus!

Artūras Vasiliauskas: Tokie dalykai labai greitai pa-
plinta visuomenėje, nes įsijungia interpretacinės logi-
kos mechanizmai...

Aurimas Švedas: Pasak Michelio Foucault, ne kal-
bantysis apibrėžia diskursą, o diskursas – kalbantįjį.

Artūras Vasiliauskas: Egzistuoja dar vienas pavojus, 
nors šis žodis čia gal ne visai tinka. Istorikai išjudino 
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tam tikrus procesus, atsispyrę nuo Lietuvos vardo pami-
nėjimo tūkstantmečio idėjos. Tada praeities tyrinėtojai dar 
kontroliavo situaciją – gavę finansavimą dirbo archyvuose, 
augino interpretacijos raumenis ir rašė tekstus. Tačiau il-
gainiui situacijos kontrolė ėmė slysti istorikams iš rankų. 
Atsirado kiti galios centrai, susitelkė kitos žmonių grupės, 
susiformavo nauji diskursai, siūlantys įvairias juokingas, 
net absurdiškas interpretacijas.

Rimvydas Petrauskas: Man regis, tokie dalykai yra 
neišvengiami. 

Artūras Vasiliauskas: Taip, neišvengiami, tačiau veng-
ti juos aptarti, kritiškai įvertinti taip pat būtų neteisinga

Rimvydas Petrauskas: Štai jau pasirodė romanas 
apie Netimerą. Ar aš klystu?

Irena Vaišvilaitė: Taip, jau yra Jono Užurkos kny-
ga „Netimeras – iš ūkų kylanti Lietuva“ (Eugrimas, 
2009)… Arba imkime ir suskaičiuokime, kiek yra nu-
statyta šv. Brunono žūties vietų! Šitas užsiėmimas tam-
pa vos ne tautiniu sportu. O juk kalbame apie datą, kuri 
prieš dešimt metų niekam nieko nereiškė...

Aurimas Švedas: Net Lietuvos vardo paminėjimas 
niekam nieko nereiškė. 

Irenas Vaišvilaitė: Data ir su ja siejamas istorinis fak-
tas nieko nereiškė, o dabar tai tapo visuomenės energiją 
sutelkiančiu faktoriumi. Todėl neadekvačių istorijos in-
terpretacijų tikrai neišvengsime. Be to, kartais jos būna 
kaip sprigtas istorikams, kad šie imtųsi darbo. Nesu 
medievistė, todėl apie tos epochos reiškinius stengiuo-
si kalbėti atsargiai, tačiau mane stebina visuomenės ir 
istorikų lingvistinis kurtumas. Jei sakome, kad Lietu-
vos vardas buvo „Litua“, tai, mano giliu įsitikinimu, čia 
ne kas kita, o „Litva“. Švari slaviška forma. O tada kyla 
klausimas, ką su ta „Litva“ istorikams daryti?

Rimvydas Petrauskas: Gudavičius tai aiškina rusiš-
kos informacijos įtaka.

Artūras Vasiliauskas: Bet kodėl ši rusiška forma?
Rimvydas Petrauskas: Brunonas atėjo iš Rusios.
Irena Vaišvilaitė: Pavadinimas tikriausiai atėjo iš iš-

orės, ne iš vidaus. Lietuvius apibrėžė iš išorės.
Aurimas Švedas: Kita vertus, ar patys lietuviai galėjo 

save apibrėžti tuo metu kaip nors panašiai: „Ten ir ten 
gyvena tokie ir tokie“?

Artūras Vasiliauskas: Vadinasi, Netimeras nesuge-
bėjo pasakyti, kas toks jis yra?

Irena Vaišvilaitė: O tu, Artūrai, tikiesi, kad Netime-
ras, sutikęs Brunoną, pasipasakojo: „Esu lietuvis“?

Artūras Vasiliauskas: Štai kur ir slypi problema! 
Juk taip mes bandome dabar perteikti tūkstančio metų 
senumo įvykius. Esą Netimeras papasakojo Brunonui, 
kas ir iš kur jis.

Rimvydas Petrauskas: O gal vis dėlto buvo atvirkš-
čiai?

Artūras Vasiliauskas: Sakote, Netimeras tiesiog 
paklaũsė protingesnių žmonių, atvykusių iš Vakarų Eu-
ropos? Irenos įžvalga galėtų nuskambėti kaip tikrų ti-
kriausia intelektualinė provokacija, apverčianti aukštyn 
kojomis mūsų sąmonėje nusistovėjusius vaizdinius. 

Rimvydas Petrauskas: Toks procesas, kai svetimųjų 
suteiktas vardas ilgainiui virsta savivardžiu, istorikams 
yra puikiai žinomas. 

Aurimas Švedas: Prieš eidamas į mūsų diskusiją, 
aš dar kartą pasklaidžiau, kas buvo rašoma apie Neti-
merą 2009-aisiais ir kiek anksčiau. Susiklostė gudraus 
politiko, kuris sėdi ant geopolitinių plokščių tektoninio 
lūžio momentu ir laukia savo vienintelio šanso, vaiz-
dinys. Gal iš tikrųjų pernelyg daug šiandienos idėjų ir 
vertybių bandoma įsprausti į 1009-aisiais gyvenusio 
žmogaus lūpas?

Artūras Vasiliauskas: Daugelį mūsų didžiavyrių 
esame linkę taip vaizduoti: ir Mindaugas, ir Gediminas 
stebi geopolitinį tektoninį lūžį ir konstruoja kažkokias 
strategijas. 

Irena Vaišvilaitė: Beje, čia labai aiški „perestroikos“ 
semantika. Tektoninis lūžis, kuriuo sugebėta pasinau-
doti.

Artūras Vasiliauskas: Turite omenyje Sąjūdžio fe-
nomeną?

Irena Vaišvilaitė: Būtent! Sąjūdis! Bandau pasakyti, 
kad mūsų netolima praeitis yra raktas 1009-ųjų įvy-
kiams atrakinti. 

Artūras Vasiliauskas: Irena, esate puiki dekonstrukcijos 
meistrė! O mes ir neįtarėme, kad turite tokių gebėjimų.

Rimvydas Petrauskas: Svarstant, kas atrodo svarbiau-
sia, kai žvelgiate iš istorikų cecho, reikėtų grįžti prie to, ką 
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mums reiškia Lietuvos ir jos vardo atradimo atradimas. 
Toks naujas ir atveriantis labai įvairius kontekstus. Artū-
ras iškėlė pagrįstą ir labai svarbų klausimą: ar Tūkstan-
tmečio idėja nebus suprimityvinta? Aišku, kad bus! Ta-
čiau ir mokslininkai, ir visuomenė per palyginti trumpą 
laiką įsisąmonino daug labai svarbių dalykų. Pavyzdžiui, 
tai, kad Lietuvos pasirodymas istorijoje beveik sutampa 
su Europos pirmuoju tūkstantmečiu – mileniumu. Šis, o 
ir kiti dalykai, yra jau aprašyti ir išpopuliarinti. Žinoma, 
galima svarstyti, ar pakankamai plačiai pavyko paskleis-
ti istoriškai svarbias idėjas ir kada jomis apsikrės platesni 
suinteresuotos visuomenės sluoksniai. Teorinė literatūra 
sako labai aiškiai: tokie dalykai greitai neįvyksta, todėl ir 
mums nederėtų tikėtis žaibiško rezultato, kuris apvaini-
kuos istorikų pastangas. Tačiau pokyčių tikrai bus. Tam 
tikra kaita vyks neišvengiamai. Ilgalaikėje perspektyvoje 
istorinė savimonė tikriausiai labiau remsis istoriografija. 

Artūras Vasiliauskas: Man kelia nerimą kiek kiti 
dalykai. Žvelgiant iš istorikų pozicijos, labai svarbu kuo 
detaliau išanalizuoti tą informacijos krislą, susijusį su 
lietuvių įžengimu į istoriją. 

Rimvydas Petrauskas: O po analizės ateina inter-
pretacijų eilė.

Artūras Vasiliauskas: Be jokios abejonės. Tačiau aš vis 
dėlto ne į tą pusę lenkiu. Istorikai, nusitvėrę galingos, net 
šiek tiek magiškos tūkstantmečio idėjos, pradėjo žongli-
ruoti tuo fetišu tautos akivaizdoje, į šį procesą įtraukdami 
ir ją. O tai atvėrė jau visai kitokią perspektyvą. Jeigu isto-
rikai būtų daug metų analizavę tūkstantmečio idėją, susi-
telkę ir susikaupę savo interpretacijų lauke, tada – nieko 
nesakyčiau. Tačiau šiuo atveju nutiko visai kitaip. Imta 
paskubomis rengti oficiozinę šventę, buvo susprogdintas 
galingas užtaisas, iš pamatų sudrebinęs varganą, nes ne-
pasirengusią, posovietinę savimonę. 

Irena Vaišvilaitė: Nenorėčiau su Artūru sutikti. Isto-
rikai siekė visai kitų tikslų. Maginis skaičius – tūkstan-
tmetis – buvo skirtas ne tautai, o politikams. Tikslas 
taip pat buvo labai aiškus: gauti daugiau lėšų istorijos 
mokslo plėtotei. 

Rimvydas Petrauskas: Ir šis tikslas buvo pasiektas. 
Galima kalbėti apie postūmį, suteiktą ne tik istorijos 
mokslui, bet ir visai humanistikai. 

Irena Vaišvilaitė: Taip, tikslas buvo pasiektas. Kyla 
pagrįstas klausimas, ar be šios programos būtume ga-
lėję nuveikti tiek, kiek yra nuveikta šiandien? Tiesa, čia 
pat reikia pripažinti: pasirinktas tikslas lėmė ir kainą. 
Iš istorikų gavę maginį skaičių, politikai metė jį tautai į 
rankas. Beje, istorikai manipuliuoja politikais ir toliau, 
šventinių datų aktualizavimas tęsiasi. Netrukus minėsi-
me Žalgirio mūšio 600-ąsias metines. 

Rimvydas Petrauskas: Tačiau visa tai nėra specifiš-
ka Lietuvai – panašūs dalykai vyksta visoje Europoje. 

Irena Vaišvilaitė: Taip, sutinku. Tačiau nepamirš-
kime dar vieno dalyko: 1009-ųjų minėjimo darbai nu-
traukė jau besiklostančią tradiciją normaliai finansuoti 
mokslą. Prisiminkime, kokiame skurde 1995 metais 
skendėjo ši sritis. O Valdovų rūmų statybos inicijavi-
mas sudarė sąlygas dirbti archyvuose, nors visi žinojo, 
kad naujų archyvinių duomenų rasti nepavyks – jų pa-
prasčiausiai nėra. Žmonės parsidavinėjo idėjai, kuria 
netikėjo, tačiau mainais jie gaudavo galimybę padirbėti 
užsienio archyvuose, ir tai buvo prasminga.

Artūras Vasiliauskas: Bet, Irena, nepaisant pozity-
vių dalykų, apie kuriuos jūs kalbate, buvo pakloti pa-
matai proginei istorijai. Kažkur visa tai jau regėta: di-
dikai užsako panegirikas, o istorikai paaštrina žąsies 
plunksnos smaigalį ir eiliuoja ditirambus.

Irena Vaišvilaitė: Mes manome, kad galime mani-
puliuoti didikais. Čia tokia, sakyčiau, sovietinio mąsty-
mo obstrukcija, tiksliau tariant, sovietinės inteligentijos 
mąstymo ypatumas: suvokti save kaip juokdarį, kuris 
leidžia iš savęs pasijuokti, tačiau yra įsitikinęs, kad jis – 
visa galva aukštesnis už savo poną. 

Artūras Vasiliauskas: Padėtis labai liūdna, jeigu is-
torikai gali tikėtis finansavimo tik krėsdami tokius fo-
kusus. 

Irena Vaišvilaitė: Situacija buvo pasikeitusi į gerąją 
pusę, tačiau baiminuosi, kad ekonominė krizė mokslo 
finansavimo sistemos pagrindus vėl sugriovė.

Artūras Vasiliauskas: O ką istorikams daryti prie tų 
griuvėsių? Vėl surasti kokią įspūdingą datą?

Aurimas Švedas: Likimo ironija – turėjome laiko 
palyginti laisvai istorinei kūrybai, Tūkstantmečio pro-
grama prisidėjo prie to, kad šios kūrybos vaisiai išvys-
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tų dienos šviesą, taigi išleista nemažai gerų knygų. O 
dabar kultūros ministras sako: „Galima skaityti senas 
knygas, nebūtina nuolat rašyti ką nors naujo.“ 

Irena Vaišvilaitė: Ironizuojant toliau, tauta turės 
puikią galimybę perskaityti tai, ką istorikai parašė nuo 
1995-ųjų.

Rimvydas Petrauskas: O ir patys istorikai galės ne 
tik rašyti, bet ir šį bei tą paskaityti. 

Irena Vaišvilaitė: Tik nelabai turės kur spausdinti 
savo perskaitytų knygų recenzijų. Todėl diskusijų klubo 
idėja visai nebloga krizės sąlygomis – galėsime susiti-
kę pasikalbėti apie įvairius dalykus, nes rašyti apie juos 
bus mažai galimybių.

Rimvydas Petrauskas: O grįžtant prie mūsų temos, 
norėčiau atkreipti dėmesį, kad nuolatinis šnekėjimas 
apie Tūkstantmetį viešojoje erdvėje sukūrė ne vien is-
toriją deformuojančius vaizdinius, apie kuriuos su ne-
rimu kalbėjo Artūras. Istorikai pastaruoju metu tikrai 
jaučia išaugusį visuomenės, žiniasklaidos susidomėji-
mą. Šiuo atžvilgiu situacija netgi šiek tiek primena At-
gimimo laikotarpį. 

Artūras Vasiliauskas: Normalios intelektualinės lais-
vės tapsmo sąlygomis stengiamasi apžvelgti, kas geriausio 
yra nuveikta konkrečioje sferoje tarptautiniu mastu. Ap-
žavėję politikus Tūkstantmečio idėja, svarbių monografijų 
vertimus ir pristatymą visuomenei tarytum atidėjome į 
šalį, susitelkdami ties vidaus dalykais. Visos knygos, ku-
riomis man tenka operuoti per paskaitas ar seminarus, 
kurias galėčiau rekomenduoti studentams paskaityti, yra 
išleistos dar Atviros Lietuvos fondo…

Irena Vaišvilaitė: Tūkstantmečio programa finansa-
vo ne tik tam tikrų knygų leidybą, bet ir jų rengimo 
procesą. Tai labai svarbu pabrėžti. Be to, prisiminkime, 
kokia situacija buvo susiklosčiusi 1995 metais – gau-
ti kokią nors užsienio komandiruotę ar stažuotę buvo 
tiesiog neįmanoma. Nebuvo už ką nuvažiuoti į Maskvą 
ir paskaityti Lietuvos Metrikos! Tad ir vėl grįžtame prie 
to, kad Tūkstantmečio idėja buvo Valdovų rūmų sta-
tybos idėjos miniatiūrinė kopija. Nepamirškime, kad 
Valdovų rūmų statymo iniciatyva iš pradžių buvo vi-
siškai atskira nuo Tūkstantmečio minėjimo vajaus. Tik 
vėliau šie dalykai buvo susieti. 

Artūras Vasiliauskas: Dėl pozityvių dalykų, kurie 
buvo padaryti prisidengiant Tūkstantmečio idėja, tikrai 
nesiginčiju, tačiau įtarimas, kad ši programa pristabdė 
tam tikrą natūralią istoriografijos brandą, niekaip neiš-
sisklaido. Na kad ir atsivėrimas kitoms istoriografinėms 
tradicijoms tapęs pastebimai lėtesnis…

Aurimas Švedas: Paradoksalu: istorikai mokslo la-
bui suviliojo politikus Tūkstantmečio idėja, o politikai, 
prisidengdami istorija, ėmė flirtuoti su visuomene ir 
ryžosi viešųjų ryšių akcijai, kad išrūpintų Vilniui Eu-
ropos kultūros sostinės statusą 2009-iesiems. Visa tai 
susipynė į tokį keistą kamuolį, kad visuomenę apėmė 
tikra emocinė sumaištis. 

Irena Vaišvilaitė: Tūkstantmečio idėjos kamuolį 
vyniojo ir asmenys, susiję su užsienio politika. Kaip 
Tūkstantmečio programos dalis buvo išleista ir Gintaro 
Beresnevičiaus knyga „Imperijos darymas. Lietuviško-
sios ideologijos metmenys: Europos Sąjunga ir Lietu-
vos geopolitika XXI a. pirmojoje pusėje“ (Vilniaus uni-
versiteto leidykla, 2003). Taigi atsirado ir tarptautinė 
Tūkstantmečio programos dimensija – Lietuvos vardas 
pristatytas ir garsinamas užsienio valstybėse. Tūkstan-
tmečio programos išorinė dalis tapo išimtinai politikų 
instrumentu. Be to, Tūkstantmečio programos idėjos 
tapo akstinu tam tikram regioniniam Lietuvos, pasak 
Beresnevičiaus, „imperializmui“.

Artūras Vasiliauskas: Manyčiau, tas „regioninis im-
perializmas“ buvo daugiau vidiniam vartojimui skirtas 
įvaizdis. 

Irena Vaišvilaitė: Vidinėms ambicijoms šiuo atveju 
buvo suteiktas išorinis pavidalas. Tūkstantmečio idėją 
buvo bandoma išplėsti apglėbiant „Lietuvos imperijos“ 
teritoriją. Turime dvi konkuruojančias tradicijas: seno-
sios Lietuvos ir moderniosios. Prisiminkime diskusijas 
dėl valstybės vėliavos – trispalvė ar Vytis raudoname 
fone? Lietuvos visuomenė imperinę ir tautinę tradicijas 
suvokia kaip konkuruojančias. 

Artūras Vasiliauskas: Į oficialųjį diskursą abi šios 
tradicijos yra simboliškai įtrauktos. Švenčiame Liepos 
6-ąją, Vasario 16-ąją ir Kovo 11-ąją. Man regis, nė viena 
mūsų kaimynė neturi trijų datų savo valstybingumui 
paminėti. 



13K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  1

Irena Vaišvilaitė: Tokia yra mūsų tapatybė, žvelgiant iš 
istorijos politikos perspektyvos, ir ji vis dar formuojasi. 

Aurimas Švedas: Vilniaus licėjaus direktorius Sau-
lius Jurkevičius, duodamas interviu Lietuvos žinioms, 
sakė maždaug taip: „Nesu sutikęs žmogaus, kuris turė-
tų tris gimtadienius per metus. Kada jį reikia sveikinti 
draugams?“ 

Irena Vaišvilaitė: Žmogaus gyvenimui trijų gimtadie-
nių, žinoma, per daug, tačiau, jeigu žvelgtume į daug ilges-
nį valstybės gyvenimą, ypač kad jai teko persodinti net šir-
dį, šalia vienos datos logiškai išsirikiuoja ir antra, ir trečia. 
O metaforų šioms datoms pagrįsti taip pat galima rasti. 

Aurimas Švedas: Iš tikrųjų mūsų istorija yra ne kas 
kita kaip nuolatinė reanimacija. 

Irena Vaišvilaitė: Taip, nuolatinė reanimacija. Žvel-
giant į mūsų istoriją, vienas dalykas yra akivaizdus: pri-
sikelti mes sugebame. 

Aurimas Švedas: Prisikelti ir savo istoriją paversti 
progine.

Irena Vaišvilaitė: Visa istorijos politika sovietmečiu 
buvo proginė.

Artūras Vasiliauskas: Na ir baisias paraleles jūs, Ire-
na, išvedate. 

Irena Vaišvilaitė: Tai ne tiek paralelių, kiek tam ti-
kro tęstinumo problema. Šis tęstinumas, tikiuosi, pa-
lengva užges. 

Rimvydas Petrauskas: Man regis, kad jūs patys sau 
šiek tiek prieštaraujate. Nepamirškime 1930-aisiais vy-
kusio Ldk Vytauto jubiliejaus. Tai reiškiniai, bręstantys 
tradicinės savimonės lauke. 

Artūras Vasiliauskas: O kodėl tu, Rimvydai, eini 
taip toli, net į 1930-uosius? 

Irena Vaišvilaitė: Manau, šie du dalykai vienas ki-
tam neprieštarauja. Tautinei savimonei Vytauto jubi-
liejaus minėjimas buvo bene svarbiausias dalykas XX 
amžiuje. Beje, tą jubiliejų puikiai prisimena žmonės, 
ženkliai prisidėję prie Lietuvos vardo tūkstantmečio 
paminėjimo programos rengimo ir įgyvendinimo.

Aurimas Švedas: Svarstant apie Vilniaus Europos kul-
tūros sostinės ir Lietuvos vardo paminėjimo jubiliejaus 
sankirtas ir takoskyras, susidaro įspūdis, kad VEKS’o ne-
sėkmės pakenkė ir Tūkstantmečio programai.

Irena Vaišvilaitė: Laikausi priešingos nuomonės – šie 
du renginiai atstovavo radikaliai priešingiems daly-
kams: VEKS’as – postnacionaliniam diskursui, o Tūks-
tantmetis – nacionaliniam. Tūkstantmečio Lietuvos 
kaip pagoniško krašto iškėlimas 2009-aisiais buvo itin 
kovingas. 

Artūras Vasiliauskas: Man atrodo, Tūkstantmetis 
prarijo VEKS’ą, suvirškino jį ir ...

Irena Vaišvilaitė: Jeigu jau sakai „tūkstantmetis“, 
privalai pažymėti, koks.

Rimvydas Petrauskas: Tačiau darydami skirtingus 
apibendrinimus jūs remiatės tuo pačiu dalyku – Dainų 
švente. 

Irena Vaišvilaitė: Aš visų pirma remiuosi tuo, kas 
prasimušė oficialiame Kultūros ministerijos diskurse. 

Rimvydas Petrauskas: Tūkstantmečio politika buvo 
europėjimo politika. To taip pat nereikėtų užmiršti.

Irena Vaišvilaitė: Taip, šis vektorius buvo labai 
aiškus. 

Aurimas Švedas: Tačiau man atrodo, kad Netimero 
ir Zebedeno dvikovoje vėl nugalėjo Zebedenas. 

Rimvydas Petrauskas: Ilgalaikėje perspektyvoje, 
manau, pergalė neabejotinai atiteks Netimerui. 

Irena Vaišvilaitė: Istorijos moksle nugalėjo Netime-
ras. Bent jau norėtųsi tuo tikėti. O jeigu kalbėtume apie 
lietuvių savimonės ugdymą, tai XX a. išryškėjo atka-
klios pastangos sutaikyti pagonybę su krikščionybe. 

Artūras Vasiliauskas: Kitaip sakant, Algirdo Patac-
ko projektas.

Irena Vaišvilaitė: Iš esmės taip. Sovietmečiu tautiš-
kumas negalėjo apsieiti be pagoniškosios dalies. Ir čia 
kyla vienas labai svarbus klausimas, kuris rūpi istori-
kams, bet yra neįdomus visuomenei: Lietuva ir kry-
žiaus žygiai. 

Rimvydas Petrauskas: Buvo svarstoma idėja 
2010-uosius paskelbti Žalgirio mūšio metais. Tai gera 
proga iš naujo pakalbėti apie kryžiaus žygių fenomeną 
kaip apie tam tikrą europinį su Lietuvos istorija glau-
džiai susijusį reiškinį, o tai savo ruožtu leistų atverti 
naujas Lietuvos istorijos suvokimo trajektorijas. Tačiau 
tautininkai ėmė reikalauti, kad 2010-ieji būtų įvardy-
ti ir kaip Durbės mūšio metai. Tokia „išplėtota“ idėja 
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galiausiai nesulaukė pritarimo ir abu siūlymai buvo at-
mesti. O jeigu grįžtume prie temos, kurią dabar gvilde-
name, tai žvelgdamas į ilgalaikę perspektyvą norėčiau 
pasakyti: Zebedeno pergalės yra laikinos. Per tuos me-
tus, kai buvo įgyvendinama Tūkstantmečio programa, 
praeitį interpretuojantys mokslai akivaizdžiai pasuko 
europinio kontekstualumo link.

Artūras Vasiliauskas: Aš manau, kad kol kas vyksta 
susidūrimas tarp dviejų diskursų – Zebedeno ir Neti-
mero. O Rimvydas, kalbėdamas apie pokyčius istorikų 
ceche, šiek tiek idealizuoja situaciją.

Rimvydas Petrauskas: Istorikų diskursas taps kon-
tekstualesnis po kokių dvidešimties metų.

Artūras Vasiliauskas: Nesutinku! Tu, Rimvydai, esi 
progresyvistas, t.y. manai, kad progresas yra neišven-
giamas. 

Rimvydas Petrauskas: Tam tikri virsmai, apie ku-
riuos kalbu žvelgdamas į ateitį, nėra vien istorikų nuo-
pelnas. Politikai jau patikėjo iš esmės istorikų atrastu 
Lietuvos europėjimo diskursu.

Artūras Vasiliauskas: Politikai – labai nepastovi pu-
blika. Šiandien jie patikėjo vienais dalykais, rytoj susi-
žavės ir patikės visai kitais. 

Irena Vaišvilaitė: 2009-ieji kaip tokie yra Lietu-
vos europėjimo rezultatas. Kai stojome į Europos 
Sąjungą, svarbu buvo tai, kad mes kaip tauta apsi-
sprendėme šito tikslo siekti. Tačiau egzistuoja ir 
kitas, ne mažiau svarbus argumentas – krikščioniš-
kasis diskursas Lietuvoje silpsta. Krikščionybė kaip 
lietuviškosios tapatybės dalis jau yra tapusi savotiška 
marginalija. Krikščioniškosios bažnyčios Lietuvos 
visuomenėje jau yra tapusios mažuma. Politikai irgi 
neapibrėžia savo santykio su krikščionybe, jie ben-
drauja su Bažnyčia tiek, kiek ši sugeba išlaikyti galios 
diskursą. Todėl, kai svarstome, kas – Zebedenas ar 
Netimeras – nugalės po dvidešimties metų, sunku 
pasakyti ką nors tikra. Mes įsitraukiame į krikščio-
niškąjį diskursą Europoje, tačiau šio diskurso pers-
pektyvos yra ne itin optimistinės.

Artūras Vasiliauskas: Tą aš ir norėjau pasakyti pa-
čioje pradžioje! Istorikai sukonstravo Netimero diskur-
są ir metė jį visuomenei, manydami, kad tiksliai žino, 

kokią reakciją šis veiksmas sukels. Tačiau visuomenė į 
istorikus atgręžė ne Netimero, o Zebedeno veidą! 

Irena Vaišvilaitė: Čia kaip toje patarlėje – žodis žvir-
bliu išskrenda, o jaučiu sugrįžta. 

Aurimas Švedas: Aš irgi manyčiau, kad visuomenė 
atgręžė istorikams Zebedeno veidą. Ne to mes tikėjo-
mės.

Artūras Vasiliauskas: Ne tik atgręžė, bet ir džiūga-
vo: „Gerai mes tam Brunonui iš Europos į galvą užva-
žiavome! Atėjo mat prašalaitis mūsų vertybių niokoti!“

Rimvydas Petrauskas: Čia dar klausimas, ar reikė-
tų viską tokiomis tamsiomis spalvomis piešti. Artūrai, 
man atrodo, kad tu savo įžvalgas formuluoji pasiskaitęs 
komentarus, kurių prirašoma įvairiuose internetiniuo-
se naujienų portaluose.

Artūras Vasiliauskas: O aš manyčiau, kad internau-
tų komentarai šiuo atveju yra labai svarbus šaltinis. 

Rimvydas Petrauskas: Bet to nepakanka, reikia 
remtis ir tyrimais.

Artūras Vasiliauskas: O ar egzistuoja tokie tyrimai? 
Ar kas nors ištyrė, kaip Netimero diskursas paveikė vi-
suomenę? 

Rimvydas Petrauskas: Tokių tyrimų dar nėra, tačiau 
netrūksta įvairiausių studijų, leidžiančių formuluoti įž-
valgas, kaip istorikų diskursas pamažu ima daryti įtaką 
sociumui. Štai geras pavyzdys: istorikai eilinio jubilie-
jaus proga suaktualino Mindaugą ir jų pastangomis šis 
pirmas ir paskutinis Lietuvos karalius savo populiaru-
mu visuomenės istorinėje sąmonėje jau pradeda lenkti 
Vytautą.

Artūras Vasiliauskas: Pats laikas įsižeisti didžiajam 
kunigaikščiui Gediminui. 

Irena Vaišvilaitė: Čia sutapo du dalykai – Mindaugo 
mito konstravimas ir Vytauto mito dekonstravimas. O 
dėl Netimero ir Zebedeno dvikovos baigties... tikiuosi, 
susitikę po dvidešimties metų jau žinosime, kieno pro-
gnozės – Artūro ar Rimvydo – išsipildė.

Parengė Aurimas Švedas
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Globalios pilietinės visuomenės idėja socialiniuose 
moksluose įsitvirtino palyginti neseniai – atsira-

dusi, kai Šaltasis karas jau ėjo į pabaigą, ji įgavo pagrei-
tį pačioje XXI a. pradžioje. Ankstyviausia jos apraiška 
(tada vadinta „pasaulio pilietine kultūra“) yra aptarta 
Elise Boulding knygoje „Building a Global Civic Cul-
ture. Education for an Interdependent World“ (1988). 
Idėjos radimasis ir populiarėjimas tiesiogiai susiję su 
globalizacijos procesu, diktuojančiu šiandienines pa-
saulio tvarkos tendencijas, tokias kaip pasaulinis val-
dymas (global governance), globalinė komunikacija 
(global communication), globalinis kapitalizmas (global 
capitalism) ir pan.

Lietuvos akademinėje erdvėje globalios pilietinės 
visuomenės idėja dar nėra plačiau aptarta. Tiesa, ko-
lektyvinės monografijos „Pilietinė visuomenė: politi-
kos įpilietinimo projekcijos“ (sud. S. Šiliauskas, 2006) 
vienas skyrius pavadintas „Pilietinė visuomenė ir glo-
balizacija“ – čia trumpai aptariama pilietiškumo kaita 
globalizacijos kontekste, aiškinama, kad Lietuvos pilie-
tinės visuomenės savitumas nėra toks jau „savitas“, nes 
skirtingų pilietinių visuomenių atstovai daro vieni ki-
tiems didžiulę įtaką, tad šiuo požiūriu „pilietinis unika-
lumas“ išnyksta.1 Dėl lietuviškų įžvalgų stokos globalią 
pilietinę visuomenę aptarsiu remdamasis daugiausia 
užsienio autorių veikalais. 

Kai baigėsi Šaltasis karas ir žlugo komunistinė siste-
ma, atsivėrė daugelio valstybių sienos, tarptautinė ko-
munikacija tapo daug paprastesnė, žmonės ėmė masiš-
kiau ir glaudžiau, nepaisydami atstumų, bendrauti vieni 
su kitais. Pradėta masiškai steigti tarptautines nevy-

Simas Čelutka

Globalios pilietinės visuomenės idėja 
jos šalininkų ir kritikų akimis

riausybines organizacijas, kurios irgi skatino globalios 
komunikacijos plėtrą. Kaip teigia Thomas Carothersas, 
„įvairių faktorių samplaika – po Šaltojo karo pabaigos 
beveik išnykę politiniai barjerai, naujos informacinės 
bei komunikacinės technologijos, sumažėję kelionių 
kaštai ir demokratijos sklaida – leido nevyriausybi-
nėms organizacijoms lengviau susisiekti tarpusavyje ir 
formuoti tarpvalstybinius ryšius, tinklus, koalicijas“2. 

Globalios pilietinės visuomenės (GPV) idėja ver-
tinama prieštaringai. Vieniems ji asocijuojasi su Pra-
hos ar Sietlo protestuotojais, su Greenpeace kova prieš 
transnacionalines korporacijas – šiuo atžvilgiu GPV 
laikoma atsvara globaliniam kapitalizmui. Kiti mano, 
kad tai infrastruktūra, užtikrinanti demokratijos plė-
trą, nes kuriami vienos valstybės ribas peržengiantys 
profesiniai susivienijimai, vartotojų teisių gynimo or-
ganizacijos, buriasi interesų grupės. Treti GPV api-
būdina kaip globalinio solidarumo išraišką, turėdami 
omenyje tokias organizacijas kaip Save the Children ir 
panašias, kurios rūpinasi pasaulio nuskriaustaisiais ir 
teikia humanitarinę pagalbą. Dar kitiems šis terminas 
reiškia išaugusią globalinę tarpusavio sąveiką: interne-
tinių pokalbių erdves, taikos, aplinkosaugos ir žmo-
gaus teisių gynimo tinklus, studentų mainus, globalią 
žiniasklaidą.3 Scottas Turneris prie ilgo GPV institucijų 
sąrašo prideda tarptautinius politinius darinius (pvz., 
Jungtines Tautas, Europos Sąjungą), teroristines or-
ganizacijas (pvz., Hamas, islamiškąjį Džihadą), trans-
nacionalines korporacijas (pvz., General Motors, Shell 
Oil).4 Taigi GPV aprėpia didžiulį įvairiausių socialinių 
ir politinių organizacijų tinklą, kurio plėtros mastas 
jau pasiekė lygį, kurį galima vadinti „globaliu“. Natū-

Problemos ir idėjos
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raliai peržengusi tautinės valstybės ribas, GPV pereina į 
transnacionalinį lygmenį ir perima kai kurias funkcijas, 
anksčiau vykdytas valstybės. Negana to, GPV tam tikru 
atžvilgiu kėsinasi iš tautinės valstybės „pasisavinti“ poli-
tiškumą ir teisėtumą, nes dalyvauja pasauliniuose poli-
tiniuose debatuose ir sprendžia klausimus, kurių pavie-
niui jokia valstybė nepajėgtų išspręsti (pvz., globalinio 
atšilimo, aplinkosaugos, pasaulinio skurdo ir t.t.). Taigi 
atsiranda įtampa tarp dviejų esminių demokratijos „va-
riklių“ – valstybės ir pilietinės visuomenės. Ši įtampa 
yra klasikinė politinės teorijos problema, rūpėjusi jau 
graikų filosofams. 

Trumpai aptarsiu pilietinės visuomenės idėjos raidą 
ir jos implikacijas nūdienos politikai, remdamasis vie-
nais įtakingiausių GPV teoretikų – Mary Kaldor, Johnu 
Keane’u, Jan Aart Scholte.5

Nuo graikų iki škotų: 
pilietinė visuomenė versus barbarai

Graikams pilietinė visuomenė (politike koinona) reiš-
kė politinę bendruomenę, kurios aktyvūs piliečiai steigia 
valdžios institucijas ir kartu sprendžia esminius politi-
nius uždavinius. Tokia bendruomenė pripažįsta įstaty-
mo viršenybę, o įstatymas yra ne kas kita kaip pilietinė 
dorybė.6 Bendruomenės veikla paremta jos narių – pi-
liečių – sprendimais, kurie bendri visam poliui. Viešasis 
saugumas užtikrina galimybę skleistis pilietiškumui ir 
konfliktus spręsti taikiais būdais – teisiniais susitarimais 
ar viešais svarstymais.7 Pažymėtina, kad graikai aiškiai 
skyrė piliečius nuo ne piliečių arba barbarų, kurie netu-
ri pilietinės (politinės) visuomenės – išskirtinio graikų 
polio komponento.8

Pilietinę visuomenę laikė svarbia daugelis Europos mąs-
tytojų, tačiau didžiausią reikšmę ji įgijo XVII–XVIII a., kai 
imta svarstyti apie tautinę valstybę. Pagrindinė pilieti-
nės visuomenės prielaida buvo krikščioniškoji žmonių 
lygybės nuostata – tiek valdovas, tiek valdiniai yra ly-
gūs prieš įstatymą.9 Pilietinė visuomenė buvo suvokia-
ma kaip priešprieša prigimtinei būklei, kai vyksta „visų 
karas prieš visus“10. Kad šio karo išvengtų, piliečiai turi 
įsteigti arbitralinę valdžią (valstybę), kuri užtikrintų 

saugumą ir teisingumą. Todėl čia pilietinė visuomenė 
dar neatsiejama nuo valstybės. Hobbesas pilietinę vi-
suomenę laikė taikos būsena, kurią užtikrina valstybė. 
Locke’ui prigimtinė būklė simbolizuoja tą patį karą visų 
su visais, tačiau jam svarbesnis kitas aspektas – čia nėra 
įstatymo valdžios. Locke’o požiūriu, įsteigtoje valstybė-
je turi galioti tam tikri apribojimai (= įstatymai), užti-
krinantys, kad piliečiai nebus engiami. Tokioje pilieti-
nėje visuomenėje piliečiai turi teisę į laisvę ir privačią 
nuosavybę.11 

XVIII a. škotų apšvietos mąstytojai pirmieji iškėlė 
klausimą apie kapitalizmo poveikį naujajam individua-
lizmui ir teisėmis paremtai visuomenei. Adamas Fergu-
sonas knygoje „Esė apie pilietinės visuomenės istoriją“ 
(1767) bandė atgaivinti primirštą romėniškąjį pilietinės 
dorybės idealą ir įpiršti jį visuomenei, iš feodalizmo 
pamažu perėjusiai į kapitalizmą. Fergusono požiūriu, 
piliečiai turėtų siekti ne vien turto ir pramogų, bet ak-
tyviai rūpintis ir valstybės reikalais. Vis dėlto Fergu-
sonas ir jo amžininkai, kaip ir Hobbesas su Locke’u, 
esminę takoskyrą brėžė tarp pilietinės visuomenės ir 
despotizmo arba „laukinio“ gyvenimo (t.y. prigimtinės 
būklės).12

Hegelis ir de Tocqueville’is: 
pilietinė visuomenė versus valstybė

Tautinių valstybių radimasis ir plėtra XVIII a. pab.–
XIX a. keitė ir suvokimą apie pilietinę visuomenę. Šis 
procesas lėmė valstybės galios augimą, valdžios centra-
lizaciją. Valstybinių funkcijų vis daugėjo. Lygia greta 
ėmė rastis demokratinės kontrolės mechanizmai. Tai 
buvo laikotarpis, kai smarkiai plėtėsi valstybinė biu-
rokratija ir kūrėsi įvairios viešosios institucijos, pvz., 
centrinis bankas, profesionali armija, švietimo siste-
ma.13 Taigi valstybė tarsi tolo nuo piliečių, palikdama 
jiems „pilietinę“ erdvę, o pati vis giliau pasinerdama į 
„politinę“. Hegelis pirmasis pilietinę visuomenę apibrė-
žė kaip tarpinę erdvę tarp šeimos ir valstybės. Kitaip 
tariant, pilietinę visuomenę sutapatino su buržuazine, 
įtraukiančia ir rinką. Jeanas Cohenas ir Andrew Ara-
to taip apibendrina Hegelio poziciją: „Panašiai kaip 
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Montesquieu iki jo ir de Tocqueville’is po jo, jis ieškojo 
tarpinio galios lygmens tarp individo ir valstybės; jis 
bijojo, kad atomizuoti subjektai jausis bejėgiai, ir ieško-
jo būdų, kaip kontroliuoti galimą valstybinės biurokra-
tijos despotiškumą.“14

Alexis de Tocqueville’is, tyrinėdamas Amerikos de-
mokratiją, buvo sužavėtas ten įsišaknijusio pilietinio 
aktyvumo ir to, ką Kaldor vadina „asociacionalizmu“ 
(associationalism), – tai asociatyvus gyvenimo būdas, 
kai piliečiai buriasi į bendraminčių grupes, organiza-
cijas ir siekia konkrečių tikslų, nesikreipdami pagalbos 
tiesiogiai į valdžią. Tocqueville’io požiūriu, individu-
alios laisvės garantas – „demokratinės priemonės“ 
(democratic expedients). Pasak jo, tai vietos savival-
da, Bažnyčios ir valstybės atskyrimas, nepriklausoma 
žiniasklaida, netiesioginiai rinkimai, nepriklausoma 
teismų sistema ir, svarbiausia, „asociatyvi gyvensena“. 
Tocqueville’iui darė įspūdį Amerikoje veikusių sava-
noriškų susivienijimų gausa ir veiksmingumas. Rem-
damasis ta patirtimi, prancūzų mąstytojas išplėtojo ar-
gumentą, kad tie aktyvūs susivienijimai (organizacijos) 
yra esminė laisvės ir lygybės sąlyga. Valstybei perimant 
vis daugiau kasdieninio gyvenimo funkcijų, didėjant 
turto perskirstymo poreikiui, aktyvus savanorių sek-
torius (šiais laikais vadinamas „trečiuoju sektoriumi“) 
reikalingas tam, kad kontroliuotų valstybės galią.15

Antonio Gramsci: 
pilietinė visuomenė tarp valstybės ir rinkos

XX a. pilietinės visuomenės koncepcijos turinys 
buvo susiaurintas iki tokių socialinės sąveikos formų, 
kurios atskirtos tiek nuo valstybės, tiek nuo rinkos. 
Italijos marksistas Gramsci’s kalėjimo užrašuose reiškė 
abejones dėl Marxo iškeltos idėjos, esą pilietinė visuo-
menė yra grynai ekonominių santykių erdvė, menkai 
susijusi su sociopolitine dimensija. Pasak Gramsci’o, 
pilietinė visuomenė yra ne „ekonominė struktūra“, o 
tik „jos interpretacija“16. Taigi ji reprezentuoja ne eko-
nominę plėtrą, bet ideologinius ir kultūrinius mūšius. 
Gramsci’s nubrėžė svarbias takoskyras tarp prievartos 
ir susitarimo, tarp hegemonijos ir dominavimo. Jis iš-

kėlė politinio aktyvumo būtinybę švietimo, žiniasklai-
dos ir kitose pilietinės visuomenės institucijose.17 Ta-
čiau reikia turėti omenyje, kad Gramsci’s plėtojo savąjį 
pilietinės visuomenės (kuri, pagal jį, yra nevalstybinė ir 
nuo rinkos atskirta socialinės sąveikos erdvė) konceptą 
tik kaip laikiną strateginį instrumentą tolesnei revoliu-
cijos plėtrai.18

Pilietinės visuomenės atgimimas

Nuo Gramsci’o iki maždaug XX a. aštuntojo de-
šimtmečio pilietinės visuomenės idėja buvo primirš-
ta tiek kontinentinėje Europoje, tiek Jungtinėse Ame-
rikos Valstijose. Nors ir atsirado Gramsci’o šalininkų 
tarp Italijos ir Ispanijos komunistų, pilietinės visuo-
menės idėja nesulaukė platesnio susidomėjimo. Savo 
svarbą ji atgavo XX a. pabaigoje (8–9 dešimtmečiais), 
kai Rytų Europoje kilo laisvės sąjūdžiai, o Lotynų 
Amerikoje sustiprėjo disidentinis pasipriešinimas. 
Mary Kaldor pabrėžia reikšmingą paradoksą: nors 
abiejuose kontinentuose disidentiniai sąjūdžiai ideo-
loginiu požiūriu buvo vieni kitiems priešiški (Lotynų 
Amerikoje suaktyvėjo marksistai, o Rytų Europoje – 
antimarksistai), tačiau skirtingų pažiūrų aktyvistus 
vienijo pilietinės visuomenės idėja.19 Abiem atvejais 
pilietinė visuomenė tapo pagrindiniu ginklu prieš 
militarizuotus režimus. Lotynų amerikiečiai kovojo 
su karinėmis diktatūromis, o rytų europiečiai sukilo 
prieš totalitarinį Sovietų Sąjungos režimą. Pasak An-
heier, „Lotynų Amerikos mąstytojai susižavėjo pilie-
tinės visuomenės idėja todėl, kad ji galėjo suvienyti 
verslininkus, religines grupes ir darbininkiją kaip 
opoziciją režimui ir kad tai buvo visuomeninė jėga, 
aiškiai atsiskyrusi tiek nuo politinių partijų, kurios 
daugelio požiūriu buvo diskredituotos, tiek nuo ma-
sinės mobilizacijos iniciatyvų (būdingas to laikmečio 
reiškinys įvairiose Lotynų Amerikos šalyse), kurių 
griebdavosi gudrūs populistai“20.

Rytų Europos intelektualų kurtas pilietinės visuo-
menės projektas buvo panašesnis į de Tocqueville’io 
„asociatyvią gyvenseną“ negu į Gramsci’o koncepciją. 
Rytų europiečiai akcentavo asmeninės atsakomybės 
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ir sąžiningumo, savanoriško būrimosi į organizaci-
jas svarbą. Jų leksikone atsirado tokios frazės kaip 
„antipolitika“ (anti-politics), „gyvenimas teisybėje“ 
(living in truth), „bejėgių jėga“ (power of the power-
less).21 Šie simboliai išreiškė pilietinės visuomenės 
poreikį, kurį įkūnijo horizontaliai kuriamos asoci-
atyvios bendruomenės, nepriklausomos nuo valsty-
bės palaiminimo. Šie simboliai reiškė ir atsiribojimą 
nuo nomenklatūrinės valdžios skleidžiamo melo bei 
demagogijos, iškėlė moralaus gyvenimo bendruo-
menėje viziją.

Itin svarbu tai, kad atgimdama pilietinės visuome-
nės idėja įgavo globalinį mastą.22 Šį teiginį Kaldor 
grindžia dviem argumentais. Pirma, buvo užmegzti 
tarptautiniai ryšiai su bendraminčių organizacijo-
mis kitose valstybėse. Lotynų amerikiečiams padėjo 
Šiaurės Amerikos žmogaus teisių grupės. Rytų eu-
ropiečiai užmezgė ryšius su Vakarų Europos taikos 
ir žmogaus teisių gynėjais, kurie palaikydavo juos 
materialiai ir plačiu mastu viešindavo laisvės sie-
kiančių tautų problemas, darydami spaudimą savo 
šalių vyriausybėms ir kitoms institucijoms. Antra, 
jau egzistavo tarptautinės žmogaus teisių konven-
cijos, į kurias galėjo apeliuoti Lotynų Amerikos ir 
Rytų Europos žmogaus teisių aktyvistai, naudodami 
jas kaip spaudimo priemonę. Lotynų amerikiečiams 
ypač svarbūs buvo tarptautiniai žmogaus teisių įsta-
tymai. Rytų europiečiams – Helsinkio susitarimas, 
nes 1975 m. jį pasirašiusios Rytų Europos šalių vy-
riausybės pripažino žmogaus teisių normas ir tai 
atvėrė puikias galimybes burtis naujiems susivieni-
jimams, tokiems kaip Chartija 77 ir KOR (Komitet 
Obrony Robotnikow). Taigi vyko procesas, kurį Kal-
dor įvardija kaip „uždarų visuomenių atsivėrimą“23. 
Intensyvėjanti globalinė sąveika, neregėta ne pelno 
siekiančių tarptautinių organizacijų ir socialinių są-
jūdžių gausa lėmė, kad imta kalbėti apie „globalią 
pilietinę visuomenę“ (GPV). Vis dėlto skirtingų pa-
žiūrų aktyvistai ir įvairių šalių mokslininkai nesu-
taria dėl vieningo GPV apibrėžimo, todėl aptarsime 
vyraujančius požiūrius į GPV konceptą bei skirtin-
gas prieitis prie GPV: empirinę ir normatyvinę.

Globali pilietinė visuomenė: trys skirtingi požiūriai

Mary Kaldor išskiria penkias GPV reikšmes24, dvi 
iš jų jau aptarėme – tai romėniškoji-graikiškoji societas 
civilis (arba politike koinona) versija ir Hegelio išplėto-
ta „buržuazinės visuomenės“ (Bürgerliche Gesellschaft) 
samprata, kurią vėliau savo teorijai pritaikė Marxas ir 
galiausiai transformavo Gramsci’s. Čia apžvelgsiu tris 
požiūrius: aktyvistinį, neoliberalųjį ir postmodernųjį.

Aktyvistinis požiūris

Aktyvistinė perspektyva yra artimiausia Vidurio 
ir Rytų Europos pilietinės visuomenės vizijai, kartais 
ji apibūdinama kaip pomarksistinė arba utopinė. Šiai 
GPV sampratai svarbiausia yra įstatymo viršenybė, 
siekiama ne vien esamos valdžios apribojimų, bet ir 
galios perskirstymo. Toks požiūris rodo demokratijos 
radikalizaciją ir autonomijos plėtimo poreikį. „Pagal 
šį apibrėžimą, pilietinė visuomenė remiasi aktyviu pi-
lietiškumu, augančiu organizuotumu už formaliosios 
politikos ribų ir besiplečiančia erdve, kurioje tiesiogiai 
susiorganizavę savarankiški piliečiai, naudodami poli-
tinį spaudimą, gali keisti savo gyvenimo sąlygas.“25 

Ypač svarbus aktyvistinės koncepcijos komponentas 
yra globali viešoji erdvė – sparčios ir nevaržomos trans-
nacionalinės komunikacijos sfera, kurios gyvybingumą 
palaiko globali žiniasklaida, suteikianti galimybę įvai-
riems socialiniams sąjūdžiams skelbti savo idėjas mil-
žiniškai pasaulio auditorijai.

Neoliberalusis požiūris

Po komunizmo žlugimo neoliberalai terminą „pilietinė 
visuomenė“ ėmė populiarinti kaip Vakarų demokratijos 
„gerąjį“ komponentą. Neoliberalų versiją Kaldor apibrė-
žia kaip „laissez-faire politiką“. Neoliberalai liaupsina de 
Tocqueville’io iškeltą „asociatyvų gyvenimo būdą“ – ne 
pelno siekiančių nevyriausybinių organizacijų ir savano-
riškų pilietinių sambūrių veiklos erdvę, vadinamąjį „tre-
čiąjį sektorių“. Pasak neoliberalų, šis sektorius ne tik riboja 
valstybinės biurokratijos galią, bet ir perima iš jos daugelį 
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viešojo gyvenimo funkcijų, kurių ši jau nepajėgia atlikti 
pati (pvz., socialinio aprūpinimo srityje). „Šį [neoliberalų-
jį – S. Č.] apibrėžimą turbūt lengviausia perkelti į globalią 
areną, jis apibūdintinas kaip politinis ir socialinis globa-
lizacijos proceso papildinys, kai globalizacija suvokiama 
kaip ekonominė globalizacija, liberalizacija, privatizacija, 
dereguliacija, augantis kapitalo ir gėrybių mobilumas“, – 
teigia Kaldor.26 

Taigi šis požiūris suponuoja, kad valstybės vaidmuo 
mažės daugelyje svarbiausių gyvenimo sričių (ne tik 
socialinėje, bet, tarkime, ir ideologinėje), jos funkcijas 
eventualiai perims nevyriausybininkai. Dėl šios prie-
žasties neoliberalų sampratą daug kas laiko reakcionie-
riška, mat kėsinamasi ištrinti bet kokią valstybės atsa-
komybę už socialinį aprūpinimą ir saugumą.27

Postmodernusis požiūris

Postmodernistų nuomone, GPV yra pliuralistinė 
ginčų erdvė, kurioje mandagumas (civility) ir neman-
dagumas (incivility) egzistuoja šalia vienas kito.28 Šiuo 
atžvilgiu postmodernistai gerokai skiriasi nuo akty-
vistų, kuriems GPV yra kosmopolitiškumo ir taikos 
sfera, – čia atstovaujama neva „visai žmonijai“ ir a priori 
visi yra bendraminčiai (pvz., žmogaus teisės yra vienodos 
ir JAV, ir Irake, vadinasi, žmogaus teisių aktyvistus sieja 
bendra idėja ir tarpusavio konfliktų negali kilti). 

Postmodernistams pilietinės grupės/iniciatyvos yra 
tik viena iš GPV sudedamųjų dalių, o aktyvistams ji – 
esminė. Pilietinės visuomenės būtina sąlyga postmo-
dernistai laiko nacionalinį ir religinį tapatumą. 

Kai kurių postmodernistų manymu, pilietinės visuo-
menės idėja apskritai yra vakarietiškos kultūros pro-
duktas, kuris prievarta primetamas visam pasauliui.29

Globali pilietinė visuomenė: 
empirinis ir normatyvinis diskursai

Empirinis diskursas

Empirikams svarbiausia surinkti kuo daugiau duo-
menų apie pasaulinėje erdvėje egzistuojančias tarp-

tautines nevyriausybines organizacijas – jų skaičiaus 
augimą, veiklą, aktyvumą ir t.t. Jiems rūpi sukurti „pa-
saulinę statistikos sistemą“, kuri leistų kruopščiai ištir-
ti ir tiksliai apibūdinti globalinėje sferoje vykstančius 
GPV procesus.30 Normatyviniai klausimai empirikų 
nedomina, nes, jų nuomone, GPV objektyviai egzistuo-
ja ir jiems šio fakto pakanka. Juos jaudina praktiškesni 
klausimai, pvz., kaip GPV veikėjai sąveikauja tarpusa-
vyje, kokie jų veiklos mastai ir pan.

Skaičiai rodo, kad GPV iš tikrųjų sparčiai plečiasi. 
Tarptautinių nevyriausybinių organizacijų skaičius 
tarp 1909 ir 1993 m. išaugo nuo 176 iki 28 900.31 In-
dustrializuotoje „Šiaurėje“ registruotų NVO skaičius 
tarp 1980 ir 1993 m. išaugo nuo 1600 iki 2970, o jų iš-
laidos per šį laikotarpį padidėjo nuo 2,8 milijardų iki 
5,7 milijardų JAV dolerių. „Pietuose“ NVO kuriasi dar 
sparčiau, pvz., Nepale tarp 1990 ir 1993 m. jų skaičius 
išaugo nuo 220 iki 1210, o Tunise vos per trejus metus 
(1988–1991) padidėjo nuo 1886 iki 5186.

Nekyla didelių ginčų ir dėl tarptautinių nevyriausy-
binių organizacijų veikėjų vaidmens sprendžiant tokias 
svarbias globalines problemas kaip vergovės panaiki-
nimas, moterų ir darbininkų teisės XIX a., visuotinės 
žmogaus teisės, aplinkosauga, vaikų, moterų ir mažu-
mų teisės XX a. Pasak Davido Chandlerio, „šiandien, 
kai pasaulio darbotvarkėje dominuoja transnacionali-
niai klausimai, tokie kaip žmogaus teisės, aplinkosau-
ga ir tarptautinis terorizmas, akivaizdu, kad įvairaus 
plauko nevyriausybiniai veikėjai tampa ypač svarbiais 
tarptautinės politikos žaidėjais.“32

Nevyriausybininkai turi ir kitų įtakos pasaulio po-
litikai svertų. Jie organizuoja paralelinius viršūnių su-
sitikimus JT konferencijose aplinkosaugos ir moterų 
teisių klausimais, jie išsikovojo nemažą įtaką Pasaulio 
banke, kitose tarptautinėse finansų institucijose. Em-
pirikų nuostatą GPV atžvilgiu gerai atskleidžia Neeros 
Chandhoke žodžiai: „Globaliajai pilietinei visuomenei 
atstovaujančios organizacijos iškilo pasaulinėje sceno-
je kaip galinga ir įtakinga jėga, veikianti nacionalinę ir 
tarptautinę politiką, sprendžianti kai kurių autoritari-
nių režimų likimą ir sudarinėjanti naują darbotvarkę. 
Jos ne tik turi galios paveikti tarptautinę viešąją opiniją 
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ir mobilizuoti ją prieš tokią politiką, kuri joms nepatin-
ka, bet ir daro tai sensacingai, įspūdingai, taigi efekty-
viai.“33

Normatyvusis diskursas

Normatyvistams atrodo svarbiau apmąstyti pačią 
GPV koncepcijos reikšmę pasauliui ir galimas jos im-
plikacijas naujo tipo tarptautiniams santykiams, kurie 
iki šiol rėmėsi politinio realizmo teorija. Jiems rūpi ne 
duomenys, o moralinė GPV idėjos pusė. Davidas Chan-
dleris aptaria kelis normatyvius GPV, kaip globalinio 
progreso projekcijos, aspektus, tarp jų – bendruome-
nės plėtimąsi (extension of community) ir demokratijos 
plėtrą (extension of democracy).34

Bendruomenės plėtimasis

GPV konceptas suponuoja globalios bendruomenės 
kūrimąsi. Ši bendruomenė neišvengiamai peržengia 
paskirų valstybių ribas. Kuo tai naudinga žmonėms ir 
pasauliui? Chandleris pateikia Linklaterio atsakymą: 
„Piliečių įsipareigojimai konkrečiai tautinei valstybei 
veikė kaip istorinis žmogaus moralinės ir politinės 
brandos stabdis.“35 Kad šis suvaržymas būtų įveiktas, 
Linklateris siūlo kurti tarptautines bendruomenes, ku-
rios moralinius asmens įsipareigojimus derina su poli-
tiniais piliečio įsipareigojimais. Tokio pobūdžio argu-
mentai rodo, kad politikos mokslininkai ir sociologai 
GPV konceptą laiko geresne ir moralesne tarptautinių 
santykių teorine atrama nei politinis realizmas, parem-
tas nacionalinių interesų gynimu. Transnacionaliniai 
socialiniai sąjūdžiai įgijo milžinišką moralinį autoritetą 
todėl, kad jie esą atstovauja visai visuomenei, viešajam 
jos interesui (o nacionalinės valstybės siekia neva per-
nelyg siaurų tikslų, kurie gali tapti ir didelių konfliktų 
šaltiniu).36 Jessica Mathews priduria: „Kol vyksta kom-
piuterių ir telekomunikacijų revoliucija, nevyriausy-
binės organizacijos bus pajėgios atlikti didelio masto 
veiksmus, kertančius valstybių sienas. Tarptautinių pi-
lietinių organizacijų tarnautojai ir netautiniai dariniai 
(pvz., Europos Sąjunga) dėl savo piliečių lojalumo bei 

nusiteikimo kur kas lengviau nei tautinės valstybės 
sprendžia transnacionalines problemas.“37

Demokratijos plėtra

Ne paslaptis, kad pasaulyje mažėja pasitikėjimas 
demokratiškai renkamais atstovais ir institucijomis, 
kurios sudaro atstovaujamosios demokratijos šer-
dį. Didėja praraja tarp biurokratinių mechanizmų ir 
paprastų piliečių, mažėja valdžios institucijų atskai-
tingumas, todėl drastiškai blėsta tikėjimas reprezen-
tuojančių institucijų legitimumu.38 Demokratijos de-
ficitas kaip tik ir lėmė, kad GPV išpopuliarėjo kaip 
visagalis „tiesioginės“ demokratijos instrumentas. 
Pasak politikos analitikų, demokratijos sklaidą gali 
užtikrinti didėjantis aktyvių piliečių mobilumas ir 
plataus masto bendradarbiavimas siekiant demo-
kratinių, taigi a priori „gerų“, tikslų – pilietinių laisvių ir 
žmogaus teisių užtikrinimo, viešų diskusijų tarp „apačių“ 
ir „viršūnių“. Čia slypi tam tikras GPV paradoksas – nors 
šie pasaulio aktyvistai nerenkami jokiuose rinkimuose, 
bet vis dėlto manoma, kad yra įgyvendinamas daugumos 
(= demokratijos) principas. Susidaro įspūdis, kad atsto-
vaujama visiems sveiko proto ir „demokratiškos“ pajautos 
žmonėms, sudarantiems pasaulio gyventojų pagrindą. 
Būtent šiuo atžvilgiu postmodernistai ir kritikuoja neo-
liberalus, teigdami, kad GPV atspindi tik „progresyvio-
sios“, „teisiosios“ pasaulio visuomenės dalies lūkesčius. 
Jeano Grugelio teigimu, tarptautinė sfera – tai vieta, kur 
„demokratizacija vyksta iš apačios, diegiant radikaliai 
naujas transnacionalinio pilietiškumo ir socialinės mo-
bilizacijos formas.“39

Globalios pilietinės visuomenės koncepto kritika

GPV idėją, kad ir kokia patraukli ji atrodytų, socia-
linių mokslų atstovai gana griežtai kritikuoja ir vertina 
skeptiškai. Šios naujos idėjos šalininkai yra nusiteikę 
„nušluoti“ visas ankstesnes tarptautinių santykių aiški-
nimo teorijas. Dėl savo naujumo ir ambicingumo GPV 
idėja dar negali pasigirti visuotiniu populiarumu nor-
matyvistų stovykloje, bet empirikai jau džiaugiasi, kad 
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gali rinkti, tirti, kaupti, rūšiuoti ir sisteminti duome-
nis apie tarptautinių NVO ir gausybės socialinių sąjū-
džių veiklą. Vis dėlto kuo kritikams kliūva GPV idėja? 
Trumpai aptarsiu oponentų argumentaciją.

Pirmiausia GPV nėra nei vertybiškai, nei moraliai 
neutralus konceptas. Visiškai aišku, kad naujieji sociali-
niai sąjūdžiai, užsiimantys aplinkosauga, žmogaus teisių 
gynimu, feminizmo diegimu ir pan., skleidžia tam tikrą 
ideologiją – iš esmės tai liberalizmas su kairuoliškais 
akcentais. Kennethas Andersonas ir Davidas Rieffas 
šių dienų GPV aktyvistų sąjūdžius lygina su viduram-
žių Katalikų bažnyčia: remdamiesi šia analogija, galime 
teigti, kad Bažnyčia – pirmoji „globali NVO“, tačiau nie-
kas juk neįrodinės, esą Bažnyčia moraliai yra neutrali ir 
propaguoja „globalias vertybes“ (islamo, budizmo, pro-
testantų, stačiatikių religinės doktrinos fundamentaliai 
skiriasi nuo katalikiškosios).40 Be to, pasak Craigo War-
kentino, idėjos neateina iš niekur – jas kuria ir plėtoja 
konkretūs žmonės konkrečiomis aplinkybėmis konkre-
čiu laiku ir konkrečiose vietose, taigi idėjos – mentali-
niai konstruktai – negali būti nešališkos, jas determi-
nuoja specifinis kontekstas. Todėl galima tvirtai sakyti, 
kad „pilietinė visuomenė“ kaip idėja yra neabejotinai 
europietiškas produktas.41

Andersonas ir Rieffas brėžia intriguojančią paralelę, 
normatyvistines GPV idėjos aspiracijas lygindami su 
misionieriškais kai kurių religinių sąjūdžių bruožais.42 
Jų požiūriu, dabartiniai GPV ir NVO šaukliai sklei-
džia universalizmu ir transcendentalizmu dvelkiančią 
ideologiją, kaip anksčiau tą darė, pvz., krikščionių mi-
sionieriai. Dabar pamatiniu ideologiniu pretekstu yra 
tapęs „žmogaus teisių“ konceptas, pasauliui neva ne-
šantis taiką, saugumą ir gėrį. „Aiškiai matyti, kad tarp-
tautinių NVO aktyvistai panašūs į misionierių ordinus: 
pavyzdžiui, žmogaus teisių sąjūdžiai primena jėzuitų 
ordiną arba Opus Dei – teisingų doktrinų ir teisingų 
universalijų sergėtojus; o globos organizacijos suvok-
tinos kaip Maryknollio ordino – vieno iš katalikiškųjų 
ordinų, pasišventusių pasaulio vargingųjų gelbėjimui – 
analogas.“43 

Craigas Warkentinas pilietinės visuomenės koncep-
to vakarietiškumą/europietiškumą atskleidžia cituoda-

mas Michaelo Walzerio ir Salvadoro Ginerio „pilietinės 
visuomenės“ apibrėžimus, kuriuose dominuoja negin-
čytinai vakarietiškos vertybės: asmens teisės ir laisvės, 
savanoriškos asociacijos, konkurencija, „privatūs“ in-
teresai.44 Beje, Michaelas Walzeris, ne vien konceptu-
alizuodamas GPV apibrėžimą, bet ir kalbėdamas apie 
idėjos kontekstą, nevengia jos „europietiškų šaknų“. Ra-
šydamas apie pilietinės visuomenės reikšmę, jis, kaip ir 
Kaldor, mini jau anksčiau aptartas Rytų Europos ir Lo-
tynų Amerikos patirtis. Pažymėtina, kad Lotynų Ame-
rika yra ne kas kita, o Europos civilizacijos tęsinys.45 

Egipto teoretikas Mustapha K. al Sayyidas rašo: „Joh-
nas Locke’as pilietinę visuomenę suvokė kaip kažką 
panašaus į tai, ką XX a. politikos mokslininkai vadino 
liberalia demokratija. Hegelis pabrėžė ypatingą „uni-
versaliosios klasės“ svarbą – šią klasę sudaro apsišvietę 
administratoriai, kurie, nors ir varžomi tradicijų, ne-
privalo atsiskaityti jokiam elektoratui. O Vidurio Rytų 
mokslininkai linkę kvestionuoti bet kokį pilietinės vi-
suomenės apibrėžimą, inspiruotą vakarietiškų patirčių. 
Jie ieško tokio apibrėžimo, kuris atspindėtų specifines 
islamiškąsias ar arabiškąsias patirtis.“46 

Šie argumentai svarbūs tuo, kad sugriauna vieną iš 
svarstomo koncepto sudedamųjų dalių – „globalumą“.

Nors nacionalinių valstybių suverenumas ir repre-
zentatyvumas nyksta, globalusis valdymas (global go-
vernance) vis dėlto nepajėgia užpildyti susidarančio 
vakuumo. Jungtinės Tautos daugiau derasi ir tariasi 
su galingų nacionalinių valstybių vadovais negu su 
GPV atstovais47, todėl sunku kalbėti apie globalios de-
mokratijos sklaidą. Keblu apie ją kalbėti ir todėl, kad, 
pasak Andersono ir Rieffo, pati tarptautinės politikos 
erdvė iš prigimties yra nedemokratiška (NVO atstovai, 
kaip minėta, nedalyvauja visuotiniuose rinkimuose, 
jie paprasčiausiai atstovauja savo interesams). Todėl 
GPV entuziastams siūloma apskritai atsisakyti idėjos, 
esą GPV gali atlikti „visuotinio tarpininkavimo“ ir „vi-
suotinio atstovavimo“ funkcijas, nes jos susijusios su 
demokratinėmis procedūromis, su kuriomis GPV iš 
principo neturi nieko bendra. 

Pasak Michaelo Goodharto, globalizacija kenkia de-
mokratijai bent keliais aspektais. Pirma, globalizacija 
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sukuria „demokratinius netolygumus“ (democratic dis-
junctures), kurie atspindi didėjantį atotrūkį tarp valsty-
binio demokratinių procedūrų bei institucijų lygmens 
ir daugelio politinių klausimų (tokių kaip terorizmas, 
aplinkosauga, prekyba ir t.t.) supranacionalinio pobū-
džio. Antra, globalizacija atidengia ir pagilina „demo-
kratijos deficitus“ (democratic deficits), kurie apibūdina 
skaidrumo, atskaitingumo ir atstovavimo stoką jau eg-
zistuojančiose supranacionalinėse institucijose.48 Šiuo 
atžvilgiu GPV, kaip globalizacijos proceso „partnerė“, 
neprisideda prie demokratijos sklaidos pasaulyje, netgi 
atvirkščiai – ją stabdo.

* * *

Šiuo tekstu bandyta aptarti globalios pilietinės visuo-
menės (GPV), kaip naujo socialinių mokslų koncepto, 
atsiradimą ir sąsajas su prieš tai vyravusiu pilietinės 
visuomenės (PV) suvokimu. Iš ankstesniais amžiais 
įsitvirtinusių PV versijų šiandien aktualiausia yra  de 
Tocqueville’io „asociatyvios gyvensenos“ idėja, kuria 
savo veiklą grindžia aktyvistai, o iš dalies ir neolibera-
lai. Gramsci’o „ideologinių ir kultūrinių mūšių“ vizija 
taip pat aktuali. Andersono ir Rieffo manymu, daugelį 
GPV veikėjų vienija tam tikra ideologinė orientacija – 
tai antiamerikanizmas, kaip kontrkultūros rūšis. Šis ar-
gumentas primena Anheier versiją, kad kai kam GPV 
simbolizuoja atsvarą globaliniam kapitalizmui.49

Galima daryti išvadą, kad aktyvistinis ir neoliberalusis 
diskursai eina, galima sakyti, išvien, o postmodernusis 
diskursas priešinasi neoliberalų propaguojamai vakarie-
tiškosios kultūros (bendrąja prasme) „ekspansijai“ ir ne-
suabsoliutina aktyvistų pabrėžiamos „demokratinės“ pa-
jautos. Postmodernistai pabrėžia kultūrines distinkcijas 
tarp skirtingų regionų ir valstybių, iškelia „nacionalinių 
ir religinių tapatumų“ vaidmenį GPV koncepcijoje.

Vis dėlto esminė problema – normatyvinis GPV api-
brėžimas. Panašu, kad GPV šalininkams teks atmušti dar 
ne vieną kritikos strėlę. Kol kas GPV oponentų argumen-
tai skamba gana įtikinamai. Nekyla abejonių, kad pilie-
tinė visuomenė yra išimtinai vakarietiškas sociopolitinis 
konstruktas, todėl ji globali nebent Vakarų sociokultūri-

nėje erdvėje, tačiau ši erdvė akivaizdžiai neatitinka „glo-
balumo“ kriterijų. Svarstomo konstrukto „globalumas“ 
įmanomas tiek, kiek jis susijęs su globalizacijos procesais 
ir vadinamuoju „sienų peržengimu“ (border-crossing), 
tačiau tai tik geografinis, bet jokiu būdu ne sociokultū-
rinis „peržengimas“. Nors pilietinės visuomenės apraiškų 
nevakarietiškose visuomenėse vis daugėja, šių pokyčių 
negalima suabsoliutinti, nes kultūriniai skirtumai tarp 
Vakarų ir Rytų tebėra milžiniški. Tai puikiai atskleidė 
rugsėjo 11-osios precedentas, vėl išryškinęs universalią 
„priešo ir draugo“ dichotomiją, šiek tiek primirštą po Šal-
tojo karo pabaigos ir komunizmo žlugimo. Tiesa, Mary 
Kaldor globalinius antikapitalistinius sąjūdžius, kylan-
čius nevakarietiškose šalyse, suvokia ne kaip pasiprieši-
nimą globalizacijai ir apskritai Vakarams, bet kaip globa-
lios pilietinės visuomenės stiprumo įrodymą.50 Jai ne tiek 
svarbus istorinis globalios pilietinės visuomenės idėjos 
kontekstas, kiek plika akimi matomi konkretūs veiksmai: 
pasipriešinimo sąjūdžiai, vienijantys daugiau ar mažiau 
savanoriškai susibūrusius individus; tarptautinių nevy-
riausybinių organizacijų steigimasis ir plėtra; interneto 
teikiamos galimybės politines diskusijas, viešus debatus 
ir pan. skleisti globaliu mastu.

Kol kas neaiškus ir GPV santykis su demokratija: vie-
niems normatyvistams „demokratijos deficitas“ reiškia, 
kad kyla GPV poreikis ir didėja jos reikšmė, kitiems atro-
do, kad būtent GPV – globalizacijos „mažoji sesė“ – kelia 
didžiausią grėsmę demokratinėms procedūroms. Trečia 
priešprieša ryškėja tarp GPV ir tautinės valstybės, o per-
keliant problemą į tarptautinių santykių teoriją – tarp 
GPV ir politinio realizmo. Kas vis dėlto yra GPV – ar 
tautinės valstybės substitutas, ar šalia jos egzistuojanti al-
ternatyvi politinės veiklos koncepcija – dar nėra aišku. 

Baigiant vertėtų pasakyti, kad sąvoka globali pilietinė 
visuomenė yra ne tik labai svarbi ir vertinga socialiniams 
mokslams, bet ji jau dabar daro įtaką egzistuojančiai glo-
balinei tvarkai ir globalizacijos procesui. Vis dėlto akade-
minėje plotmėje vykstančios diskusijos atskleidžia GPV 
koncepto neapibrėžtumą. Kai jis taps aiškesnis, atsiras ne 
vien didesnis teoretikų sutarimas dėl globalizacijos, pilie-
tinės visuomenės ir demokratijos sąryšių, bet ir platesnio 
konsensuso globalinėje politikoje perspektyva.
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Jau kelias savaites kankinuosi, bet kaltas dėl to esu aš pats. 
Iš Amerikos atvažiavo mano jaunystės draugė ir pasiūlė 

susitikti. Dabar vaikštau tarsi apsvaigintas nuodų. Mano 
buvusi draugė vis dar graži, net gražesnė negu jaunystėje, 
jos gyvenimas klostosi labai sėkmingai. Vyras yra įsteigęs 
stambią elektronikos firmą. Ji pati – didžiulio muzikų su-
sivienijimo prezidentė. Tai pasakodama mano draugė tie-
siog švytėjo.

Kadaise, prieš trisdešimt metų, ji, temperamentinga ir 
labai daili mergina, mokėsi skambinti fortepijonu, o mane 
vadino „čempionu“. Ji gimė svarbių pareigūnų šeimoje, 
mane traukė kitokia gyvenimiškoji jos patirtis. Ir, žinoma, 
grožis. Lyg ir radome bendrą kalbą, bet tasai bendrumas 
greitai išnyko. Ji nuolat skundėsi, kad muzikos paslaptis yra 
perpratusi žymiai geriau, negu kiti (tai yra aš ir, žinoma, 
Akademijos dėstytojai) sugeba tai įvertinti. Sakydavo, kad 
man trūksta tikro muzikos supratimo, be to, nesu tikrai 
„subrendęs vyras“, o ji kenčia todėl, kad vis dar neturi to-
bulos technikos. Jautėsi prislėgta ir neįvertinta. Kurį laiką 
nuoširdžiai bandžiau ją palaikyti, kartą, kai atvyko Pasauli-
nio Masto Pedagogas duoti viešų pamokų ir mane atrinko 
būti pavyzdiniu mokiniu, net tos pamokos atsisakiau drau-
gės labui (mums abiem tai buvo didžiulė laimė). Bet nuola-
tinė prievolė palaikyti gerą jos nuotaiką, kai aš pats visąlaik 
„gaudavau per galvą“, vis labiau vargino. Vėliau, kai prasi-
dėjo mano koncertai, ypač kai važiuodavome į juos kartu, 
matydama, kaip jaudinuosi, kandžiai dėl to kritikuodavo. 
Prasidėjo tikra kankynė. Tuo metu ji susirado naują drau-
gą, kuris dabar yra šaunusis jos vyras, ir mudu galėjome 
tyliai, nors man buvo skaudu, išsiskirti. Jos draugas puikiai 
baigė mokslus Tel Avive, jiedu susituokė, jis užpatentavo 
elektroninį išradimą ir sutuoktiniai išvažiavo į Ameriką.

Zecharia PLAVIN

Apie „sveiką protą“ ir 
dvasinę priespaudą

Kai ji pasiūlė susitikti, aš naiviai, tiesiog berniukiškai 
kaip kadaise, svarsčiau, ką turėčiau daryti, kad užtikrin-
čiau gerą jos nuotaiką. Nutariau apie savo gyvenimą kal-
bėti mažai, o apie savo darbą ir savijautą – dar mažiau. Ir 
„nevaizduosiu“. Tegul ji jaučiasi gerai, nes to jai ypač trūko, 
kai draugavome prieš 30 metų.

Ji laukė manęs kavinėje, atėjau pakeliui iš vienos kole-
gijos į kitą, nes turėjau dviejų valandų pertrauką tarp pas-
kaitų. Mudu bendravome vos valandą. Daugiau nebesino-
rėjo.

Žinojau apie profesinę jos sėkmę Amerikoje ir bandžiau 
įsivaizduoti, kaip ta sėkmė atsispindės jos veide.

Prieš dešimtmetį visai dėl kitų priežasčių ėmiau skaityti 
man brangaus Eli Amiro romanus. Eli Amiras gimė Bag-
dade, trylikos metų buvo atvežtas į Izraelį. Kuriam laikui 
atskirtas nuo tėvų, augo socialistiniame kibuce ir pamilo 
išeivių iš Rytų Europos kultūrą – kartu su Mozartu ir Is-
raeliu Zangvilliu. Nuo kūdikystės šnekėjo arabų ir pran-
cūzų kalbomis, o vėliau, jau Izraelyje, išmoko ir anglų. Jis 
yra „Rytų žydų sėkmės Izraelyje“ pavyzdinė paradigma, o 
autobiografiniai jo romanai dabar skaitomi ir Amerikoje, 
ir Europoje, ir Egipte. Viename iš savo romanų – „Sauliaus 
meilė“ (Ahavat Shaul) Eli aprašo panašią meilės istoriją 
kaip manoji. Ten „nevykėlį Rytų žydą“ atstumia Lenkijoje 
gimusi mergina, kuri išteka už inžinieriaus verslininko. Jis 
kremtasi likęs „nuošalyje“, bet vėliau suima save į rankas ir 
padaro aukšto valstybės pareigūno karjerą. Knygos herojai 
irgi susitinka kavinėje, jau maždaug priėję savo gyvenimo 
pusiaukelę. Skaitydamas šį romaną (o tada domėjausi visai 
kitais gyvenimo aspektais) buvau autoriaus atvestas prie 
šios situacijos ir visiškai nesąmoningai įsivaizdavau, kad 
einu susitikti su savo jaunystės drauge. Negaliu slėpti – kaž-



25K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  1

koks skausmas įsismelkė tada į širdį ir joje pasiliko. Eli ap-
rašė šią sceną labai įtaigiai – graži, tiesiog švytinti mergina 
kavinėje laukia savo kadaise atstumto draugo, dabar Aukš-
to Pareigūno, tikrindama kažką savo darbo užrašuose.

Per vitrinos stiklą dabar pamačiau tokią pačią sceną. 
Eli mane išmokė niekada balsu nesakyti: „Sustok, aki-
mirka, žavinga!“ (nes, jeigu pasakysi, tučtuojau velnias 
tave pagriebs, kaip tą aprašė Goethe). Reikia tiesiog pa-
čiam tą akimirką sustoti, kad visam gyvenimui ją įsisą-
monintum.

Taip ir padariau. Sustojau. Per stiklą mačiau, kokia ji 
vis dėlto graži.

Po to įėjau į kavinę, ir prasidėjo priekaištų griūtis. Aš 
sėdžiu negera poza. Mano darbai, nors ir garbingi, bet 
neįdomūs. Amerikoje daug muzikos studentų iš Toli-
mųjų Rytų, ir galima iš visų griežtai reikalauti „normų 
išpildymo“. Ir jie tas normas noriai pildo, ištisas paras 
sėdėdami prie fortepijono. Visi mokytojai puikiai or-
ganizuoti ir renkasi į koncertus, kur groja jų mokiniai, 
šimtai, tūkstančiai stropių vaikų, ir jų klusnūs tėvai at-
eina klausytis geriausiųjų. Normas aptaria mokytojai, 
kurių dauguma yra kilę iš buvusios SSRS, ir ryžtingai, 
be išlygų diegia jas iš Tolimųjų Rytų atvykusiems jau-
nuoliams, o jų tėvai, kurie sėdi pamokose, stropiai ir 
tvarkingai užrašo viską, kas nurodoma.

Pasakodama apie tai, mano buvusi draugė akinamai 
švytėjo, ir jos veidas buvo fenomenaliai gražus. Aš lyg 
ir pasiekiau savo tikslą – štai jinai sėdi šalia ir jaučiasi 
laiminga. Juk būtent šito siekiau… Bet dabar man no-
rėjosi apversti stalą.

Pasakiau, kad tarp mūsų studentų yra daug tokių, kurie 
nesiryžta ateiti į mano klasę, tiesiog bijo, nes nelabai su-
pranta, kaip mano geriausi studentai pasiekia tokių rezul-
tatų. Be to, jie girdi kalbas…

„Na ir kvailys esi. Muzika yra normų reikalas, o nor-
mos yra bendros, – griežtai pertraukė mane buvusi 
draugė. – Turbūt teisingai kolegos tave kritikuoja“, – 
ryžtingai pridūrė.

Ėmiau žiūrėti į laikrodį – mes sėdėjome vos pusvalandį.
„Kodėl taip šiltai apsirengei? Čia karšta, visi vaikšto 

su trumpomis rankovėmis, o tu – kaip pensininkas, su 
švarku.“

„Atsiųsk man savo įrašus, gal rasiu ką nors įdomaus.“
Noras apversti staliuką kartu su sultimis darėsi tiesiog 

nepakeliamas. Bet jau esu kelis kartus apvertęs staliuką – ir 
visada ant viršininkų arba ant sėkmės išpaikintų atvykėlių 
iš Amerikos. Ir nieko gero iš to neišėjo…

Mano mylimieji namiškiai ne kartą man sakė: jeigu aš 
vis apvertinėsiu stalus, įžeidinėdamas viršininkus ir sė-
kmės išpaikintus atvykėlius iš Amerikos, dienas baigsiu 
elgetų namuose (o tai nėra nei viešbutis, nei sanatorija).

Šįkart susilaikiau. Porą kartų dirbtinai šyptelėjau. Ji tai 
pamatė ir griežtai sukritikavo. Pasakiau, kad jau turiu va-
žiuoti.

Važiavau pusantros valandos.
Skausmas širdyje susipynė su pykčiu, ir niekaip negalė-

jau sutelkti minčių.
Kaip muzikantas ir kaip tyrinėtojas privalau gebėti įsi-

klausyti, o tai įmanoma tik tada, kai esi ramus. Kitų žmonių 
elgesio negalima vertinti pagal savo nuostatas ir ideologiją, 
nes tada nepavyks jų suprasti. Antra vertus, jei aš nebūsiu 
atviras, kiti nesupras manęs, todėl bus sunku priartėti prie 
tiesos, ypač jei tai susiję su muzika, menu, humanistika ir 
dvasios reikalais. Todėl nemėgstu griežtų teiginių – netyčia 
galima užsmaugti tiesą, o tada jau ir iki nelaimės kelias la-
bai trumpas.

Pykau ant savęs, nes galėčiau būti mažiau jautrus sė-
kmės išpaikintų atvykėlių paistalams. Be to, tie „sėkmės 
įsikūnijimai“, nužengę iš Amerikos, gal galėtų padėti… 
Šitoks pragmatiškas svarstymas man pačiam nekelia di-
delio pasididžiavimo savimi… Be to, kuo jie padės? Gal 
ryšiais… Gal mobilizuos šalininkus? Gal pastebės mano 
mokinius?..

Nes kuo gi gera „Amerika“ (arba kadaise „Maskva“)? 
Ogi gera ji tuo, kad ten susibūrusi kritinė „socializacijos“ 
masė, kuri padeda daryti profesinę karjerą, jeigu tai nors iš 
dalies sutampa su Imperijos tikslais. Imperija iš tikrųjų pa-
deda pavieniams asmenims. Šita institucinė Imperijos pa-
rama yra kosmiškai didelė. Ar Sviatoslavas Richteris arba 
Davidas Oistrachas būtų tapę pasaulinio masto atlikėjais, 
jeigu gyventų Žitomire arba Moldovankoje?

„Ne, nebūtų“, – girdžiu atsakymą.
Ir vis dėlto nelabai su juo sutinku. Žmogus gali gyventi 

Imperijoje (kad ir Kinijoje), bet „Oistracho efektas“ nebus 
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pasiektas. Kai pati Imperija nemoka užsitikrinti tarptauti-
nio civilizacinio „svorio“ pasaulio tinkle, tada šis kosminis 
„stūmimo į pripažinimą“ efektas neįvyksta. Stalino SSRS 
pergalingas antihitlerinis žygis Vakarų akyse suteikė jai tą 
civilizacinį svorį. Tai padėjo Richteriui ir Oistrachui tapti 
pasaulinio masto figūromis. O mūsų laikais Rusija, atro-
do, tokios reikšmės Vakarams nebeturi, todėl geriausi jos 
talentai nebepasiekia tokio lygio pripažinimo (bet kurioje 
srityje), daugelis tiesiog emigruoja. Imperija jau nėra pri-
pažinimo garantas net ir talentingųjų atveju.

Kita vertus, gyvendamas Vakaruose, pavyzdžiui, Olan-
dijoje, gali įsitraukti į pasaulio pasiekimų ir įdomiausių 
minčių tinklą, maitintis geriausiomis idėjomis ir skleisti 
savo idėjas pasaulio mastu, jeigu tavo talentas tai leidžia.

Gerų, įdomių idėjų radimasis priklauso ne tik nuo to, ar 
jas palaiko imperinė galia. Geras idėjas žmonės puoselėja, 
kai tarp jų yra geraširdiškumo ir kolegialumo minimumas. 
Šitas geraširdiškumas yra įmanomas, nes geros idėjos svar-
bios ne tik jų autoriams, bet ir šalia egzistuojantiems visiems 
garbingiems žmonėms, nors kiekvienas į pasaulį žvelgiame 
iš savo pozicijos. Garbingieji, kaip juos aprašo Maxas Sche-
leris, visiškai natūraliai jaučiasi esantys pašaukti tam, kad 
perprastų pasaulį1. Scheleris tvirtina, o aš su juo sutinku, 
kad garbingumas (nobility) iš esmės yra žmonėms gana 
būdingas, net įgimtas bruožas, ir jis prarandamas tik gyve-
nant skriaudų, nepagarbos ir tironiškos priespaudos sąly-
gomis. Civilizuotose šalyse gerų idėjų turi ne tik talentingi 
kūrybos žmonės, bet ir kai kurie visuomenės pareigūnai, 
išauklėti idealistais, ir verslininkai, jeigu jie nusiteikę šias 
idėjas puoselėti ar bent palaikyti. Teigiamą tobulesnio gy-
venimo idėjų efektą yra patyrę daugelis tų, kurių siela nėra 
persmelkta pagiežos ir neapykantos. Friedrichas Nietzsche, 
o vėliau Maxas Scheleris šiuos sekinančius jausmus vadino 
ressentiment. Minėtas teigiamas idėjų efektas buvo žinomas 
ir Schilleriui su Beethovenu, tai rodo „Odė džiaugsmui“ ir 
Devintoji simfonija.

Kyla klausimas, kodėl gi kai kuriose (bet ne visose) ma-
žose šalyse yra taip mažai to „teigiamo efekto“, kodėl ten vy-
rauja mums gerai pažįstamas prakeiktasis ressentiment?..

Man atrodo, taip pasireiškia latentinis kolonializmo efek-
tas – mažosios šalys paverstos trečiarūšiais rinkų sandėliais, 
taip jas suvokia ir jų (mūsų) vyriausybės, atsisakydamos tei-

sės savarankiškai mąstyti. Ekonominis silpnumas diktuoja 
intelektualinei sąmonei, kad geriau atsisakyti teisės patiems 
spręsti savo žmogiškąsias problemas, nes gyvename nepri-
tekliaus (arba kaip pas mus, Izraelyje, – visuotinio militaris-
tinio ir kartu paviršutiniško nacionalizmo) sąlygomis.

Ištisi elito sluoksniai bręsta ir yra auklėjami intelektuali-
nio nesavarankiškumo dvasia ir įgyja nuolankų supratimą, 
kad „reikia mokėti suktis po didžiaisiais“. Grynai ekono-
mikos rodikliais matuojama „sėkmė“ (arba tarnavimas 
psichotinei mesianistinei idėjai) yra iš esmės visuotinis 
žmonių skriaudimo būdas. „Sveikas protas“ virsta sąvo-
ka, kuri tiesiog reikalauja atsisakyti žmogiškosios teisės 
savarankiškai mąstyti, todėl nyksta pagarba santykiuose 
tarp žmonių, nes kas gi gerbia nusižeminusį tarną? Tikslas 
– įtikti „didžiųjų“ (arba kraštutinių negailestingųjų) reika-
lavimams. Neatsargūs prispaustų mažųjų šalių elitai tą pa-
verčia naujos – šį kartą dvasinės – priespaudos įrankiu.

Niekas nepraeina be pėdsakų. Skriaudos ir užgniaužtos 
nuoskaudos kaupiasi ir sukelia nevaldomą norą keršyti 
visiems aplinkui. Keršto apimtiems žmonėms nebelieka 
dvasinių jėgų tirti pasaulį ir tobulinti žmoniją, t.y. socialiai 
geriau ją subalansuoti. Fizika jau nebe fizika, muzika jau 
nebe muzika. Specialistams ir išsilavinusiems tyrinėtojams 
rūpi tik techniniai aspektai, neapibūdinantys visuotinės 
sistemos, todėl pasauliniu mastu nesvarbūs. Šiuos elemen-
tus galima tyrinėti (arba kurti, arba konstruoti) bet kur ir 
keisti vienus kitais. Šis „nesvar(b)umas“ ir toliau didina 
tarpusavio neapykantą, slopina paskutinius meilės, savi-
garbos ir didžiojo įkvėpimo likučius. Vaikai įpranta matyti 
meilės nebejaučiančių savo tėvų akis, sudrumstas cinizmo 
kataraktos. Ir mokosi pažinti gyvenimą, kuriame meilės 
nėra. Lieka tik vienas tikslas – bandyti išlikti, todėl reikia 
kuo nuolankiau tarnauti sėkmės išpaikintiems atvažiavė-
liams iš Amerikos – kartais, per šventes, jie grįžta „namo“. 
Ir „gali padėti“.

Bet šis kelias labai pavojingas. Per susitikimą kavinėje tą 
pajutau visomis savo kūno ląstelėmis.

Didžiosios idėjos, ypač dvasinėje ir humanitarinė-
je sferoje, retai kada „aptinka“ imigrantus, net jeigu ir 
aptinka, tai socialinis imigrantų atotrūkis nuo nusisto-
vėjusių profesinių sluoksnių, kitaip sakant, socialinis 
paralyžius, neleidžia joms sužydėti.
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Idėjos geriausiai skleidžiasi ten, kur jas įstengiama ge-
riau įvertinti, t.y. elito grupėse, nes čia universalios sąvokos 
vartojamos kaip kasdieniniai darbo įrankiai ir beveik kie-
kviena nauja idėja bus bent jau išklausyta, nes civilizuoti 
Vakarų elitai turi norą (ir įprotį) plėstis, todėl jiems labai 
reikia naujų – plėtros – idėjų.

Elito grupės iš prigimties mėgsta tarp žmonių nusisto-
vėjusius civilizuotus santykius, dalykišką pagarbą ir siste-
miškumą. Due-process, garsi demokratijos paradigma, ge-
rai veikia ir nusistovėjusiose elitų grupėse – kai kyla idėja, 
supažindini su ja savo kolegas (su kuriais bendrauji garbin-
gumo režimu), įsiklausai į jų kritiką ir, pakoregavęs savo 
darbą, bandai sudominti juo platesnius bendrijos sluoks-
nius, o vėliau – ir „vykdomąsias“ struktūras (vyriausybės, 
politinius arba visuomeninius ir kultūrinius institutus). Šis 
procesas tiesiog primygtinai reikalauja pažinti egzistuojan-
čią elito kultūrą ir jausti jos narių nusiteikimą. Naujos idė-
jos turi palyginti „grakščiai įplaukti“ į egzistuojančią idėjų 
terpę (kad ir ką vėliau, kai idėja jau bus įgyvendinta, rašytų 
populiarumo besivaikantys laikraščiai). Šis „grakštumas“ 
palengvina žmonių santykius, nes atsiranda draugiška tar-
pusavio pagarba – apie tai dar XVIII a. gražiai rašė lordas 
Shaftesbury2.

Esu giliai įsitikinęs, kad mažųjų šalių talentingi žmonės 
neturėtų laukti gražių merginų, kurios atvažiuos savaitei 
iš Amerikos ir įvertins, t.y. „pasvers“, nedrąsias jų idėjas. 
Jie turėtų patys tiesiogiai kreiptis į civilizuotų šalių elitus. 
Kelias iš esmės gana paprastas – reikia užmegzti dialogą 
Vakaruose su tais žmonėmis, kurių mintys yra artimos 
mažųjų šalių talentingiesiems.

Bet tai tik atrodo lengva. Vakarai dažniausiai yra sutarti-
nai užsisklendę savo socialiniuose sluoksniuose, jiems rūpi 
tik jų temos, jų metodologijos, o jų talentingieji dažnai yra 
visiškai abejingi kolegoms iš mažųjų šalių. Civilizuotų ir 
gerai socializuotų šalių elitas retai kada atkreipia dėmesį į 
mažąsias šalis, nes jis irgi laiko jas tik „didžiųjų šalių idėjų 
sandėliais“, o ne savarankiškomis mąstančių žmonių ben-
drijomis. Universalių idėjų puoselėtojai dažnai atstumia 
„skurstančius giminaičius“ iš mažųjų šalių, nes šie dėl savo 
gyvenimo sąlygų „negali“ žvelgti į pasaulį objektyviu, nea-
pykantos nesužalotu, cinizmo neapnuodytu žvilgsniu.

Bet mažųjų šalių gyventojų teisė į dvasinę nepriklauso-

mybę irgi yra transcendentali. Jeigu didžiųjų šalių „univer-
salistai“ to nepripažįsta, dar nereiškia, kad to ir nėra. Kol 
didžiosios šalys neišsiugdys tokio supratimo, savo teisę į 
dvasinę nepriklausomybę turėtų ginti mažųjų šalių elitas. 
Įkvepiančių pavyzdžių yra, tarkime, galima būtų patyrinėti 
Ibseno (mažos šalies gyventojo) brandos kelią. Tai galėtų 
įpūsti šiek tiek optimizmo dvasiškai bejėgiams mažųjų ša-
lių elitams, keliaklupsčiaujantiems prieš didžiąsias šalis.

Ar šių samprotavimų fone atsirastų koks nors kitoks 
Richterio ir Oistracho svaiginančios karjeros įvertinimas?

Jaučiu, kad taip. Didieji Vakarų menininkai, kad ir kokia 
sėkminga būtų profesinė jų karjera, niekada neturėjo tokio 
galios aspekto, kokį turėjo sovietų valdžios palaikomi me-
nininkai. Bet Vakarų indėlis į meną ir dvasinį tobulėjimą 
yra gerokai didesnis – gal tie žmonės pelnė mažesnę šlovę, 
bet jų idėjos buvo įsisąmonintos ir įvertintos kur kas pla-
tesniu mastu.

Deja, mažųjų šalių gyventojai, kankinami ressentiment, 
užuot puoselėję bendražmogiškas idėjas, yra priversti 
griebtis trečiarūšių techninių surogatų, panašiai kaip skęs-
tantysis griebiasi šiaudo, ir patys įkalina savo sielą tironiškų 
formulių gniaužtuose, nuolankiai laikydamiesi reikalavimų, 
kuriuos primeta nelabai išmintingi, bet tariamos sėkmės iš-
paikinti „atvažiavėliai iš Amerikos“, kur susikrovė turtus ir 
šlovę, matuojamą ekonominiais rodikliais. Toks nuolankus 
„mažųjų“ elgesys ir savo dvasios marinimas yra iškankin-
tos sielos, puoselėjančios tuščias iliuzijas, vaisius. Padėti 
„mažiesiems“ gali tik savi įkvėptieji, savi talentingieji, jeigu 
jie kalbėsis vieni su kitais (kaip kadaise tą darydavo savo 
skurdžių komunalinių butų virtuvėse), o gal prisidės ir kitų 
mažų šalių įkvėptieji, nes jie, man atrodo, irgi yra savi… 

O aš turėsiu persiauklėti – ne kiekvienas ugningai spin-
dintis žvilgsnis gelbsti. Gerai, kad turiu namus, kuriuose 
esu laukiamas…

 
1 	 Max Sheler. Ressentiment. Translated by William W. Holdheim. The Free 

Press of Glencoe, 1961, p. 54–55.

2 	 Zk.: Lawrence E. Klein. Shaftesbury and the culture of politeness. Moral 

discourse and cultural politics in eighteenth-century England. Cambridge 

University Press, 2004 (1994).
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MOLOKAĨ

E.B

Polinezijos saulė sunkiai prasimuša pro balzganą 
miglą, dengiančią dantytus, vešliai apaugusius kal-

nus. Drėgme kvepia žolė ir pūvantys atogrąžų vaisiai. 
Kai keliauji per salas, išmėtytas lyg trupiniai Ramiaja-
me vandenyne, jauti karštą tropikų drėgmę kūne ir gir-
di naktimis balsus iš praeito, vakarykščio laiko. 

„Molokaĩ, Molokaĩ, nesiartink prie manęs, mirties 
prieangi!“

Mes nuplauksim į Molokaĩ salą, – sakė mano bičiu-
lė, kai mūsų kojas plovė šilta vandenyno banga uolėtoj 
pakrantėj. – Nuplauksim ten, kur buvo raupsuotųjų 
kolonija. Bet nekopsim į tą statų vulkaninį šlaitą, kur 
jų kapinynas. Atsigulsim akmenuotoj pakrantėj ir žiū-
rėsim, kaip juodų krabų būriai sprunka nuo bangos 
slidžiu uolos paviršiumi. Kaip sunkiai ropščiasi ant 
aštriabriaunio akmens šilumos pasiilgęs jūros vėžlys. 
Kaip tiršta sidabrinio mailiaus gyvybe kunkuliuoja ža-
lias vanduo.

 „Molokaĩ, Molokaĩ, nesiartink prie manęs, mirties 
prieangi!“

 ...Moteris su raudona suknele laivo denyje šaukia 
į krantą vyrui: „Neatiduok manęs mirtinai tremčiai, 
nesu aš raupsuotoji, tik kitos genties, kitokio gymio. 
Neatiduok...“ Jis kažką sako jai, šaukia prieš vėją, grū-
moja kumščiais, bet minia stumia jį nuo kranto, spau-
džia karštais kūnais, ir balsas uždūsta. 

Kūryba ir kūrėjai

Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė

Keturios miniatiūros

 Laive – žaizdoti veidai giliomis akiduobėmis. Ran-
kos su negyvai nutirpusiais pirštais, kurie nieko nebe-
jaučia, vis dar moja į krantą. Mirtininkų laivas plaukia į 
negyvenamą salą, iš kurios negrįžtama. Tolsta raudona 
suknelė tarsi pavojaus burė. Ir okeano vėjas užtraukia 
nebūties uždangą.

Slogūs atogrąžų sapnai. Mieguista, tingi buities tė-
kmė ir apsunkę, prakaitu įmirkę kūnai, išsiilgę šilto lie-
taus. Salsvas jų kvapas ir jūržolių skonis burnoj. Naktį 
raudonas ugnies paukštis ištrūksta iš kraterio ir sudre-
ba žemė. Pratrūksta liūtis. Tą rytą sala pabunda iš letar-
giško Polinezijos paralyžiaus.

...Mes vis dėlto nuplaukėm į mažąją salą, pasikly-
dusią didžiuliame vandenyne. Į Molokaĩ salą, apleistą 
ir nykią. Atsigulėm ant juodo vulkaninio smėlio ir, at-
metusios atgal rankas, gulėjome kryžiumi. Mes buvom 
du kitos genties paukščiai, metantys kryžiaus šešėlius 
ant karštos žemės tremties saloje. Ne ten, ne ledynuo-
toje šiaurėje, kur pūgos ir vėjai tebevarto į amžiną įšalą 
įbestus kryžius. Ne ten. 

Čia virš mūsų buvo mėlynas dangus ir bekraštis 
vanduo aplinkui. Ir kaitri Polinezijos saulė. Bet kry-
žium ištiestose rankose tvinksėjo mūsų genties krau-
jas. Tremtinių kraujas. Ir Molokaĩ sala grimzdo į pra-
eities viziją. 

„Paskendau, broli, paskendau“, – atsiliepė varpas iš 
Alvito ežero dugno. Ir aidas išnėrė kitoje Žemės rutulio 
pusėje.

Mes gulėjome kryžiumi. O varpas šaukė grįžti.

Havajai, 2008 
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SPINDULYS

Vėjuotą žiemos dieną atsiguliau ant balto smėlio prie 
žalios jūros. Kopos užuovėjoje. Jodu kvepėjo į krantą iš-
mestos žolės ir bangų atridentas kokosas. Pavakario saulė 
palietė veidą ir pajutau šiltą kvėpavimą prie skruosto. 

Aną vasarą savo skersgatvyje mačiau, kaip motina kėlė 
ant rankų vaiką. Jau nebelengvą naštą ji glaudė prie savęs 
ir šypsojosi. Staiga ir savo rankose pajutau saldų mažo 
kūnelio svorį ir šiltą alsavimą prie smilkinio. Lyg visa tai 
būtų vakar. Diena pakvipo virintu pienu, sutręšusiomis 
kriaušėmis, migdolais. Ir širdyje suplazdėjo drugys.

Koks trumpas tas laikas, kai gali pakelti ant rankų 
savo vaiką ir įkvėpti salsvą kūdikio kvapą.

Laikas, birus kaip pajūrio smėlis, visada bėga viena 
kryptimi. Tik viena kryptimi. Gyveni nuolatinėje trem-
tyje, kasdien toldama nuo savo pradžios, nuo savo namų, 
nuo jaunystės, nuo to, kuo buvai vakar ar užvakar. Kelio 
atgal nėra. Atmintis išsaugo tik pojūtį, tikresnį už vaizdą.

Pro debesų properšą prasiveržusi sunki atogrąžų 
saulė lėtai grimzdo į jūrą. Atsisveikindama ji dar kartą 
palietė mano raukšlėtą veidą. Saujoje sugniaužiau vės-
tantį smėlį ir pirštai pajuto artėjančios nakties drėgmę.

2008 

PILKIEJI PERLAI

„Mano vardas Alison. Viena „l“, – su Naujosios An-
glijos akcentu pasakė žila, putli moteris, verdama karo-
liuką po karoliuko. Ji sėdėjo už ilgo stalo, nukrauto per-
lais. Ne tais brangiaisiais, kuriais mėgo puoštis Egipto 
Kleopatra ir Lietuvos Barbora. Tai buvo upės perlai, 
užauginti austrių ir moliuskų geldelėse. Gėlo vandens 
perlai. Vieni iš jų buvo kaip smulkūs, apvalūs žirne-
liai, kiti – kaip plokščios mažutės monetos, treti – ne-
taisyklingi, nelyginant stambūs dribsniai, gumbuoti ir 
skleidžiantys iš vidaus kiek drumzliną baltųjų naktų ar 
pilkų prietemų šviesą. Šimtai paskubomis suvertų perlų 

vėrinių su galuose nutįsusiais siūlais gulėjo suversti ant 
stalo. Moterys juos čiupinėjo, glostė, kėlė prie akių. Jie 
žaižaravo vaivorykštės atspalviais, žvilgėjo kaip sniego 
kristalai speiguotą žiemą, nors lauke plieskė saulė ir žy-
dėjo balti oleandrai.

Niekada nemėgau perlų. Bet dabar stovėjau kaip 
įbesta ir negalėjau atitraukti akių nuo šitų netvarkingai 
sumestų keistų formų, rausvais, melsvais, pilkais perla-
mutro pustoniais žvilgančių vėrinių. Ypač nuo tų gum-
buotų, sidabriškų, rausvai pilkų. „Keši, keši, – pasakė už 
stalo stoviniuojantis žemaūgis pardavėjas Chenas. – Jų 
rūšis vadinasi „keši“. Japoniškai reiškia „aguonos grū-
das“, – pridūrė, kaip man pasirodė, mįslingai.

Šioje didžiulėje mineralų, pusbrangių akmenų ir 
brangių papuošalų mugėje oras buvo pritvinkęs geismo, 
atbundančio jaunystės karščio ir persikūnijimo magi-
jos. Visa salė, regis, žaižaravo spalvomis tarsi vaikiškas 
kaleidoskopas ar egzotiškas gėlynas su skraidančiais 
mėlynais, geltonais, baltais drugiais. Moterys ėjo nuo 
stalo prie stalo, nukrauto agatais, karneoliais, ametis-
tais, olivinais, tigro akimis, lazuritais, citrinais. Jos, tos 
jaunos ir nebejaunos, žydinčios ir vystančios moterys, 
rinkosi saujas mineralų, svėrė delnuose perlus, kabino-
si ant kaklo karolius. Šią valandą jos buvo Kleopatros ir 
Džuljetos, kino žvaigždės ir grožio karalienės. Jų akys 
degė. Jos matė save iliuzijų veidrodyje ir žinojo, ko nori. 
Žinojo kiekvieno akmens, kiekvieno papuošalo ir savo 
vertę.

Aš joms pavydėjau. Stoviniavau prie perlais nukrau-
to stalo sutrikusi. Rankose laikiau du pilkšvų gumbuo-
tų „keši“ vėrinius, surištus mazgu. „Pirk, pirk abu. Jei 
nenusipirksi, nagus nusigrauši“, – ryžtingai patarė Ali-
son. 

Žiūrėjau į tuos pilkšvus, iš vidaus paslaptingai švie-
čiančius perlus. Aš jų norėjau, bet dvejojau. Ką su jais 
veiksiu? Žiūrėjau į savo rankas, dabar jau tokias, kaip 
mano močiutės Marijos – nudirbtas, pavargusias, su 
išsišovusiomis mėlynomis gyslomis, giliomis delno li-
nijomis, lūžinėjančiais nagais. Norėjau pakelti vėrinius 
prie kaklo, bet nedrįsau pasižiūrėti į veidrodį. Tačiau 
perlai masino. Jie kažką man priminė, tie netaisyklingi 
pilkieji „keši“.
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„Sėsk, dabar tavo eilė. Suversiu tavo perlus į ilgus 
karolius, – po gero pusvalandžio pasakė Alison, kai, su-
mokėjusi pardavėjui Chenui, aš jau trečią kartą sukau 
ratą aplink jos stalą, nežinodama ką daryti su nebaig-
tais, padrikais vėriniais. Alison pabėrė mano kreivus 
pilkuosius perlus  priešais save ir storais trumpais pirš-
tais ėmė rikiuoti juos pagal dydį ir formą. (Taip močiutė 
Marija rikiuodavo baltas ir juodas pupeles, skaičiuoda-
ma advento dienas iki Kalėdų.) Alison dėliojo perlus ir 
šiltu murkiančiu balsu pasakojo apie stambų ilgaplaukį, 
Rytų kilmės katiną Marko Polo, kurį nusipirko, kai mirė 
tėvai. Kad turėtų su kuo pasikalbėti, verdama karolius. 
Ji pati buvo panaši į minkštą pūkuotą katę. Apvalus vei-
das, maža burna. Išretėję pelenų spalvos plaukai krito 
ant kaktos, dengdami storų akinių kraštą. Nubraukusi 
žilą sruogą į šalį, ji koketiškai sumurkė, kad plaukų ne-
dažanti, nors galėtų. Nėra kada – iki išnaktų veria ka-
rolius, o Marko Polo snaudžia jai ant kelių. Jau trisde-
šimt metų veria, ir ne bet kaip: ji žinanti, kuris perlas ar 
akmenėlis prie kurio gula. Meno mokykloje, pačiame 
Bostone, to išmokusi ir kitus dabar mokanti, – nesku-
bėdama dėstė Alison, plačiais ratilais skleisdama aplink 
save jaukią šilumą ir kasdienę išmintį, kad gamtoje ir 
kreivas, ir tiesus yra suverti ant vieno būties siūlo.  

 Ji vėrė perlą po perlo, kiekvieną atskirdama maz-
geliu, kartais paseilindama siūlą. Kai pakeldavo ranką, 
matydavau per du jos pirštus ir riešą einančias pjūvio 
siūles. Nuo perlų vėrimo. „Rytoj vėl operuos man didįjį 
pirštą. Pailsėsiu šešias savaites“, – ramiai pasakė Alison 
minkštu murkiančiu balsu, ir jos šneka vyniojosi kaip 
veriamas pilkas siūlas su kilpomis ir mazgeliais.

 Laikas slinko lėtai. Buvo tvanku nuo aplink siuvan-
čių moterų, nuo ore tvyrančio jaudulio. „Keši, keši“, – 
vėl išgirdau, kaip pardavėjas Chenas kažką aiškina pen-
kiais vėriniais ratuotai pirkėjai, kuri, mačiau, žino, ką 
tas žodis reiškia. 

„Nežinai, kas yra keši perlai? – nustebo Alison, kai 
paklausiau. – Jie kaip mėnulio pavainikiai, atsitiktinai 
užaugę, ne tokie, kokių norėjo perlų augintojas. Kar-
tais moliuskas išspjauna įsodintą implantą – perlamu-
tro trupinį, smiltį, krislą, mažą it aguonos grūdas, bet 
ir ištrėmęs svetimkūnį tuščioj vietoj augina perlą, o 

tas auga keistos formos. Auga, ir tiek. Kreivai, netaisy-
klingai. Kartais užauga didelis, gaubtas, sugėręs dugno 
smėlio ar dumblo, žvynų ir mėnulio šviesą. Taip, taip, 
mėnulio šviesą. Tokie yra ir šitie tavo perlai.“ 

Ji įdėmiai pažiūrėjo į mane pro storus akinius. Gir-
dėjo svetimšalės tartį, bet nieko neklausė.

Giliai atsikvėpusi, Alison ištiesė man pagaliau 
baigtus verti karolius. Lempų šviesoje jie sužvilgo 
pilkai melsvomis ir rausvomis spalvomis su sida-
bro atšvaitu. Kaip kefalės, dingtelėjo staiga. Kaip tos 
keistos žuvys, kurias mačiau pernai Naujųjų metų 
dieną Anos Marijos saloje. Didžiuliais tinklais jas 
traukė žvejai ir spurdančias, blizgančias saulėje 
mėtė į savo laivus. Kefalės, kurių tūkstančiai atplau-
kia prie krantų tik sausio mėnesį. Kurios, pasak ja-
ponų, neša laimę ir patiekiamos per vestuvių puotą. 
Kefalės – vienintelės žuvys, kurios mirdamos ima 
žaižaruoti melsvomis, rausvomis, žalsvomis spalvo-
mis. Tik vieną paskutinę valandą. Kefalės – laimės 
ir mirties žuvys. Nieko nėra gražesnio už mirštančią 
raudonąją kefalę, – rašė kadaise poetas Seneka, – kai 
trumpą akimirką tarp gyvenimo ir mirties spalva 
laipsniškai pereina į subtiliausius atspalvius ir, per-
bėgus per žvynus mėlynai šviesai, užgęsta. 

Rugpjūtį taip ryškiai blyksi ir žvaigždės prieš nukris-
damos…

 „Neužmiršk. Aš grįšiu čia sausio mėnesį. Ateik su savo 
perlais. Suversiu jiems brolius. Sakau, neužmiršk, jie – mė-
nulio pavainikiai ir neša laimę klajūnams. Taip sakė Che-
nas. Jis žino“, – šypsojosi Alison atsisveikindama.

  Šiąnakt pilnaties šviesoj ištiesiau nakčiai atgniaužtą 
delną. Jame švytėjo mano prisiminimų kefalės, virtu-
sios sidabriškai pilkšvų perlų vėriniu. 

 
2009

TIE NEBYLŪS PAUKŠČIAI

Paukščių būriai ant drėgno smėlio – tylūs, pasukę 
galvas prieš vėją. Visi kaip vienas. Juodais frakais, 
baltom apykaklėm. Nebylus pajūrio orkestras. Lau-
kiantis. 
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Tie paukščiai. Stovintys, apmirę. Paskui trumpas be-
tikslis bėgimas pakrante – allegro, allegretto. Ir vėl ilgas 
laukimas – finale. Tas nežinojimas, kada.

...Atėjau atsisveikinti, nors galėjau neiti. Niekas 
nebūtų pasigedęs. Susvetimėjusio miesto pakraštyje 
suradau šarvojimo sales su vienodomis baltomis du-
rimis be užrašų, baraką primenančiame pastate. Salėje 
nr. 5, – pasakė vyras, rūkantis prie sienos, net nepa-
klausęs, ko ieškau. Salė buvo maža, tvanki, apšepusi. 
Pablukęs melsvas Madonos paveikslas. Žvakės ir bal-
tos chrizantemos kaip pridera. Bet nė vieno vainiko. 
Nebylūs, niekada nematyti žmonės, įtariai nužvelgian-
tys retus lankytojus. Pridvisęs prakaito kvapas. Įkyri 
musė, vaikoma nuo sustingusio veido – gelsvai pilko, 
rūstaus, su keturkampiais žandikauliais, nepropor-
cingai didelio. Neatpažįstamo. Lyg matyčiau tą vei-
dą po gelsvai žalsvu tvenkinio vandeniu. Jis priminė 
Holbeino jaunesniojo drobę „Miręs Kristus“, nuta-
pytą pagal Reino upės skenduolį. Ar tikrai čia jis, 
vienas iš mano tėvo giminės? Skurdžiais paauglystės 
metais jis su motina ir mažesniu broliu gyveno pas 
mus. (Jo tėvas, dingęs per karą, atsidūrė Australijo-
je, neatsišaukė.) Juodbruvas, tamsoko gymio, matyt, 
į aną giminę. Ramių judesių, tylus, užsidaręs savyje 
tarsi kiaukute. 

Miegodavom viename kambaryje, atskirti širma. Pas-
kui atskyrė geležinė uždanga. Jis buvo vyresnis. Studentas. 
Didelėmis juodomis akimis. Nekalbus, drovus vienišius. 
Neatsimenu jo balso, tik juodas, giliai po kakta įsodintas 
akis, dažnai įsmeigtas į vieną tašką. Į kažką, ką matė tik 
jis. Tiriančias, klausiančias. Laukiančias. Kartais ir į mane 
smalsiai žvelgiančias pro širmos plyšį. 

Studijavo architektūrą. Palinkusiam virš braižymo len-
tos nereikėdavo kalbėti. Neturėjo draugų nei draugių. Kai 
vedė, giminė suūžė: suvedžiojo jį, ne kitaip, ir dar kas – 
mašininkė, nuslėpusi, kad turi dukterį, tėvų auginamą 
kaime. Giminė jo žmonos nepriėmė, žiūrėjo iš aukšto. 
Ir jis giminės nebelankė. Kartą kitą, tik iš didelio reikalo. 
Projektavo standartinius namus, viską darė gerai, sąži-
ningai. Buvo gabus architektas, bet iečių nelaužė. Ir liovė-
si laukęs. Vaikščiojo kaip paukštis pakirptais sparnais. 

Gimė du sūnūs. Vienas jų dabar vaikė musę nuo jo 
veido. Kitas sėdėjo nuo manęs nusigręžęs. Tas, kurio iš-
augtą pilką paltuką jo tėvas, dabar jau velionis, atnešė 
mano vaikui apsivilkti tą atmintiną šaltą žiemą, kai iš-
keliavom svetur. Bandžiau paklausti to, nugara į mane 
sėdinčio, sūnaus: kada? kaip? Į kalbas nesileido. Radom 
negyvą namie, – atsakė nenoriai. Gyveno vienas, seniai 
našlys. Užpernai išėjo į pensiją, sveikata nesiskundė, su 
niekuo nebendravo, niekam neskambindavo. Visada 
vienas. Toks jau buvo. 

Norėjau pamatyti jo rankas, kurios metų metais brai-
žė tiesias, tiksliai apskaičiuotas neišmoningų projektų 
ir savo gyvenimo linijas. Jos buvo sudėtos ant krūtinės 
ir pridengtos balta nosine.

Ilgai neužsibuvau, žvilgsnių varstoma. Kai išėjau iš 
salės, tas pats rūkorius, stovintis prie sienos, mestelėjo: 
smarkiai gėrė. Gal nusižudė. Nesuprasi – negi išgausi 
ką iš tų tylenių.

Kodėl neaplankiau jo, kai grūmėsi su ilga savo vie-
natve ir nieko nebelaukė? Atėjau atsisveikinti, kai jam 
to nebereikėjo. 

Rytoj jis virs pelenais. Išbarstys juos virš jūros, kurią 
buvo matęs tik kartą. Taip nusprendė sūnūs, kurie ma-
nęs nepažino, nes jau buvau tapusi nepažįstama. Nes 
ir aš jų nebūčiau pažinusi, jei ne tokios pačios, kaip jų 
tėvo, juodos, giliai įsodintos akys.

...Saulė artėja prie laidos. Nebylūs paukščiai stai-
ga pakyla ir dideli jų būriai leidžiasi skristi žemai virš 
jūros. Visi viena kryptimi – į šiaurę. Būrys po būrio. 
Kur jie taip skuba, artėjančios tamsos genami? Dabar 
jų pilnas dangus. Skrendančių žemai, prie pat vandens. 
Skubančių.

Raudonas saulės diskas paliečia vandenį. Pakrante 
einančiųjų šešėliai ilgėja. Paukščių būriai toldami virsta 
juodais taškais ir dingsta.

Paskutinis blyksnis. (Paskutinis jo atodūsis, kurio 
niekas negirdėjo. Gal riksmas.) Dar valandėlė, ir nak-
ties uždanga čia kris staiga tarsi karsto dangtis. Tyla. Ir 
vėl tas nežinojimas, kada.

2009
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Apie Arūno Vaitkūno (1956–2005) tapybą po netikė-
tos dailininko mirties rašyta nemažai ir, atrodytų, 

buvo sudėti visi pagrindiniai akcentai1. Jis anksti atrado 
savo stilių ir pagrindinius motyvus – laiptines. Pasak Ra-
sos Andriušytės, Vaitkūnas išgarsėjo po 1992 m. parodos 
Šiuolaikinio meno centre, bet nuo to laiko jo kūryba 
lyg ir nustota domėtis, nors talentas pripažintas2. Laiš-
ke žmonai Aušrai dailininkas rašė: „Parsivežiau darbus 
iš „Angies“ parodos (tuos didelius, buvau sukabinęs 
šešis, sujungęs į vieną, išėjo idealus didelis tapybinis 
kvadratas). Bet reakcijos, kaip ir visuomet pas mus, ne-
buvo. Ideali tyla.“3 

Išlepinti staigių meninių pokyčių po Nepriklausomy-
bės atkūrimo, gerų tapytojų parodose nuolat ieškojome 
intrigos, nervo, naujų idėjų. Pati atsimenu, kaip po gero 
dešimtmečio jau nebesižavėjau „Angimi“, kuriai pri-
klausė ir Vaitkūnas. Esą jie kartojasi, tapybai stinga in-
trigos. Postmodernistinių žaidimų šešėlyje, belaukiant 
tapybos mirties ir jos prisikėlimo visiškai nauju pavi-
dalu, bet kokie tradiciniai tapymo būdai atrodė įtartini 
ir nuobodūs. O Arūnas Vaitkūnas – tai menininkas, be 
išlygų ištikimas tiek tradicijai, tiek tapybai ir, svarbiau-
sia, galintis apginti savo nuostatas. Kūrybinė įtampa, 
tapymo aistra buvo nuolatinė menininko būsena, o ta-
pyba – jo gyvenimas.

Tradicinė kūrybos išraiška dailininkui netrukdė gilintis 
į dabarties aktualijas. Tai jis pabrėžė dar savo kūrybinio 
kelio pradžioje: „...Turiu omenyje meninės idėjos, kurią 
įkūnija dailės kūrinys, prasmingumą ir aktualumą mūsų 

	 Kristina CIVINSKIENĖ

TAPYBA KAIP ŠACHMATŲ PARTIJA
Arūno Vaitkūno retrospektyvinė paroda Kauno paveikslų galerijoje

dienomis. Reikia vėl iš naujo atsakyti (mūsų laikų ir mūsų 
situacijos požiūriu) į klausimus „kas tai yra menas?“ ir 
„kam jis reikalingas?“ [...] reikia ieškoti meninės tiesos“, – 
rašė menininkas 1983 m.5 Vaitkūnas derino, atrodytų, ne-
suderinamus dalykus – aktualumą su tradicionalizmu. 
Jo idėjinis pamatas buvo tarpukario grupė Ars.

Per 25 kūrybos metus (Vilniaus dailės institutą 
baigė 1980 m.) dailininkas plėtojo mažiausiai šešias 
kryptis: intensyviomis tamsiomis spalvomis emocio-
naliai tapė apleistas senų pastatų laiptines, interjerus 
(nuo 1983 m.), didelių formatų abstrakcijas, kuriose 
esama iš ankstesnių paveikslų atpažįstamų motyvų 
(1991–1993 m.), gigantiškus eksperimentinius „šluoti-
nius“ paveikslus (nuo 1994 m.), vėl sugrįžo prie tapybos 
teptuku, bet sutelkė dėmesį ne į siužetą, o į pačios tapybos 
idėją  (nuo  1995 m.), Paryžiuje ėmėsi tapybos popie-
riuje (1997 m.), o jo kūrybą vainikavo „šluotinė insta-
liacija“ – šluota tapytas aitvaras (2005 m.). Dar viena 
kryptis išryškėjo, kai dailininko pomirtinėje parodoje 
pamatėme pirmąsias jo tapytas laiptines (nuo 1980 m.), 
gerokai šviesesnių spalvų, ramesnio ritmo, net kiek de-
koratyvias. Palyginti su vėlesne Vaitkūno tapyba, jos 
atrodo lyg ir neišbaigtos, drobės paviršius vos paliestas 
teptuko. Paradoksalu, bet šie plonasluoksnės tapybos 
paveikslai dabar suskamba ypač aktualiai.

Kiekvieno kūrinio atsiradimas turi savo istoriją ir 
savas priežastis. Dabar, kai žvelgiame į dailininko kū-
rybos retrospektyvą, galima atsakyti ne tik į klausimą 
„kaip“, bet ir „kodėl“.



Arūnas 
Vaitkūnas 

Laiptinė 
1998 

Drobė 
aliejus; 

80x60 cm



Arūnas Vaitkūnas 
Sunki plokštuma 

(fragmentas). 2004, 
Medis; 200x130 cm

Arūnas Vaitkūnas 
Sezeram II. 2000. Objektas

Iš retrospektyvinės parodos 
Kauno paveikslų galerijoje
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Kodėl dailininkas pasirinko tokį tapybos kelią? 
„Toks gyvenimo kvapas“, – mėgdavo sakyti Arūnas 
Vaitkūnas. Šiuos žodžius jis ištarė ir Gruzijoje, įžengęs 
į vaikų namus „Ateities namai“, kurie buvo paskuti-
niai jo gyvenimo ir kūrybos kelionėje. Taip jo žmona 
tapytoja Aušra Barzdukaitė-Vaitkūnienė pavadino ir 
neseniai išleistą atsiminimų knygą, suteikdama gali-
mybę pamatyti kitokį Arūną Vaitkūną. Kartu su knygos 
pristatymu surengta retrospektyvinė dailininko paroda 
Kauno paveikslų galerijoje yra tarsi Vaitkūno kūrybos 
iliustracija – todėl šiek tiek literatūriška, fragmentiška, 
kartais tiesmuka, tačiau pagrįstai išdidi ir nuoširdžiai 
nostalgiška. Toks požiūris priimtinas, ypač kai norima 
sužinoti, ko mene ieškojo pats autorius ir kodėl visus 
atsakymus jis rasdavo pasikliaudamas tradicine meno 
rūšimi – tapyba. 

Literatūrišką parodos pristatymą paskatino knygos 
tekstai. 

Fragmentiškumą lėmė taikliai parinkti akcentai.  Pa-
sinaudodama privilegija atrinkti tai, kas užmiršta, o gal 
ir niekada nerodyta, Aušra Barzdukaitė-Vaitkūnienė 
pravėrė duris plačiau negu tai būtų galima padaryti 
įprastoje retrospektyvinėje parodoje, kur rodoma visko 
po truputį.

„Šluotinis“ Vaitkūno periodas gana trumpas, ta-
čiau posūkis tokios tapybos link buvo apgalvotas, 
aišku, ne tam, kad ką nors paviršutiniškai nustebintų 
(šis dailininkas nekūrė savo įvaizdžio bet kokia kai-
na). Ne iš karto ir Aušra sužinojo apie pasikeitusią 
Arūno tapybą. Tiesa, nujautė, kad kažkas keičiasi, o 
ir jis pats vis užsimindavo apie naujo tapybos būdo 
paieškas. Ir kartą neištvėrė: „Tu neįsivaizduoji, kaip 
aš dabar tapau“6, – džiugiai ir viltingai pasakė. Nau-
jasis metodas šokiravo ne tik dailininko žmoną, bet 
ir žiūrovus, 1994 m. pamačiusius dailininko „šluoti-
nę“ tapybą. Retrospektyvinėje parodoje ilgos, plačios 
„šluotinės“ tapybos drobės, sukomponuotos į beveik 
4,8x5,5 m stačiakampį, atskleidžia tokio tapymo sti-
liaus efektyvumą.  Iš šių tapymo įrankių (šluotų) su-
kurta ir pavaizdi instaliacija.

Vaitkūnas ypač daug dėmesio skirdavo eksponavi-
mui, iš savo tapybos paveikslų tarsi iš spalvinių dėmių 

komponuodavo naują kūrinį. Pagarbą eksponavimo 
kultūrai išlaikė ir jo žmona Aušra, rengdama retrospek-
tyvinę parodą – kiekvienas Arūno Vaitkūno kūrybos 
fragmentas čia pateikiamas apgalvotai, jaučiant ne tik 
pasididžiavimą, bet ir atsakomybę.

Natūralu, kad paroda ilgesinga. Ne sentimentali, 
bet nostalgiška. Juk naujų paveikslų Arūnas Vaitkū-
nas jau nebenutapys. O pranašauta buvo kitaip: „Tau 
dar mažiausiai 30 metų reikės tapyti.“7 Planai subur-
ti tapytojus ir atgaivinti tapybą Kaune irgi žlugo, nes 
nebėra idėjinio vado. Arūnas Vaitkūnas buvo Laiki-
nosios sostinės ekspresionistinės tapybos simbolis. 
Su šiuo tapytoju buvo galima (ir smagu!) ginčytis. 
Jis gerai žinojo dailės istoriją, daug skaitė. Ginčuose, 
ko gero, jis tikrindavo ir savo poziciją.

Tapybą mėgo lyginti su šachmatais. Sakydavo, kad  
žaidimas šachmatais vis dar įdomus, nors jo taisyklės 
nepasikeitė. O kodėl tapyba, nelaužant jos taisyklių, ne-
galėtų išreikšti dabarties aktualijų? Akivaizdu, kad šią 
kūrybos ir kritikos dvikovą laimėjo dailininkas. Arūno 
Vaitkūno tapyba tarsi „šluotinis“ aitvaras pakilo į dan-
gų, o mums, to skrydžio apakintiems ir netekusiems 
žado, teks paieškoti naujų žodžių, kad adekvačiai ją ap-
rašytume.

1	 Išsamiausiai Arūno Vaitkūno kūrybą išanalizavo Rasa Andriušytė straipsnyje 

„Arūnas Vaitkūnas: būtasis laikas amžinybėje“, Dailė, 2006-01, p. 60–65.
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6	 Ten pat, p.104.

7	 Vida Savičiūnaitė, Tapybos aukštumų vienatvė dailininko ir kritiko akimis.
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Klausimą, ar šiandieniniam jaunimui (matyt, turimi 
omenyje tiek menininkai, tiek menotyrininkai) yra 

prieš ką maištauti, atsitiktinai aptikau internete pateikto-
je Kaune vykusios diskusijos apie menotyros problemas 
santraukoje. Kaip nenuginčijamo maištavimo pavyzdys 
buvo paminėta grupė Post Ars.

Iš tikrųjų labai keblus klausimas, ar šiandien dar yra 
prieš ką maištauti ir ar verta tai daryti. Ar prasminga 
maištauti prieš patogų gyvenimą? Ar buvo prieš ką 
maištauti 1990-aisiais ir kokia to maišto prasmė? O 
imant konkretų pavyzdį, ką Post Ars maištas reiškia 
šiandien? Ši grupė per dvidešimt veiklos metų jau tapo 
mūsų „naujojo meno“ klasika, taigi, nors ir išlaikoma 
maišto forma, turinys iš esmės nebegali būti „maištin-
gas“. Šiandieninis Post Ars – tai „paauksuotas“ maišto 
kanonas, nes modernioji Vakarų kultūra, su kuria ėmė-
me tapatintis, į kurią bandėme lygiuotis prieš beveik 
dvidešimt metų, stengiasi bet kokią išraiškos formą pa-
versti tvarkinga hierarchine „dailės progreso“ sistema. 
Tai patvirtina ir pagarbūs atsiliepimai apie Post Ars kul-
tūrinėje spaudoje. Paradoksaliai atrodo straipsnis apie 
vieno radikaliausių maištininkų – Česlovo Lukensko – 
kūrybą konservatyviame Dailės žurnale, lyriškajam eks-
presionizmui ar sentimentaliai grafikai atstovaujančių 
dailinink(i)ų kompanijoje. Česlovo Lukensko tapyba 
čia lyginama su saloninio dailininko Vilmanto Marcin-
kevičiaus tapybos... „revoliucingumu“! 

Kiti grupės nariai taip pat yra sukūrę įvairių „ne 
grupinių“ kūrinių, jau laikomų vieno ar kito žanro 
klasika. Pavyzdžiui, Robertas Antinis – vienas origi-
naliausių mūsų skulptorių, suderinęs šiuolaikinę for-
mą su giliu filosofiniu mąstymu ir matymu.

Kęstutis ŠAPOKA

Ar šiandien verta maištauti?
Post Ars retrospektyva Vilniaus ŠMC

Kita vertus, Post Ars netapo sustingusiu sunkiasvorio 
elito simboliu, nes, laimei ar nelaimei, Lietuvoje šalia pa-
sikeitusios ir sostinėje (vėl) susikoncentravusios instituci-
nės sistemos taip ir nesusiformavo „naujojo meno“ rinka, 
kuri bet kokius avangardizmo daigus tuoj pat ciniškai su-
komercintų ir iškastruotų. Tie naujajam menui atstovau-
jantys dailininkai, kurie orientavosi į minėtą rinką, buvo 
priversti kreiptis į Vakarų Europos ar JAV galerijas. Šiuo 
atžvilgiu per dvidešimt „naujojo meno“ formavimosi ir įsi-
tvirtinimo metų Lietuvoje išliko gana palanki terpė avan-
gardinėms iniciatyvoms skleistis. Kodėl jos nesiskleidė – 
tai jau kitas klausimas. Žinoma, Vilniaus „naujojo meno“ 
scena, kaip minėta, greitai buvo institucionalizuota, „su-
kultūrinta“ ir redukuota į „dailės progreso“ modelį, todėl 
spontaniškesni avangardistiniai židiniai stipriau ruseno 
sąlyginėje Lietuvos periferijoje. Pavyzdžiui, šiuolaikinio 
meno infrastruktūros neturinčiame Alytuje, daugiausia 
Redo Diržio pastangomis, avangardistinės akcionistinės 
iniciatyvos pastaruoju metu išaugo į savarankišką, įdo-
mų, tam tikru atžvilgiu radikalų (kontr)kultūrinį „meno 
streiko“ reiškinį, paremtą kairiojo diskurso idėjomis. 
Šiauliuose savitas koloritas buvo išsaugotas Virginijaus 
Kinčinaičio iniciatyva, tiesa, čia orientuojamasi į modelį, 
kiek artimesnį vilnietiškam variantui (dažnai kviečiami ir 
sostinės menininkai), krypstama į festivalio formatą. Ko 
gero, postarsininkams iš dalies pavyko išlikti „nesušu-
kuotiems“ kaip tik todėl, kad jie buvo ir yra Kauno meno 
scenos dalis, išlaiko specifinį kaunietišką ars nuoširdumo 
prieskonį. Nes, pavyzdžiui, nemažai kauniečių ar Kauno 
grupių, „nusėdusių“ sostinėje, labai greitai ėmė konstruoti 
nuobodžius, „naujosios dailės progreso“ surogatus. Kitaip 
tariant, sostinė juos „suvalgė“.
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Kitas taip pat svarbus faktorius, kad Post Ars startavo 
kiek anksčiau, nei įsikūrė (persikūrė) oficialios naujajai 
dailei ir naujajam menui atstovaujančios institucijos – 
SŠMC ir ŠMC. Todėl per visus dvidešimt veiklos metų 
išsaugojo tą natūralų, nesumeluotą revoliucingumą, 
koks buvo būdingas Atgimimo laikotarpiui, vienam uni-
kaliausių mūsų tautos istorijoje. Pavyzdžiui, vėliau susi-
kūrusi ir minėtų oficialių institucijų globojama „Akade-
minio pasiruošimo grupė“, nors ir naudojo „revoliucinio 
sarkazmo“ elementus, buvo jau visai kitokio – pragma-
tiško – pobūdžio reiškinys. Post Ars, laimei, išsaugojo 
šiokius tokius nuoširdumo, tikėjimo, net naivumo (gerąja 
prasme) bruožus, būdingus Atgimimo laikotarpiui.

Čia reikėtų tarti keletą žodžių apie maišto, avangar-
dizmo sąvokų dvilypumą. Redas Diržys, užėmęs ypač 
radikalią poziciją mūsų moderniosios dailės ir naujojo 
meno atžvilgiu, ko gero, pasakytų, kad „šalia politinių 
vizualumo gestų tokių meninių grupuočių kaip „Ža-
lias lapas“ ar „Post Ars“ veikla tebuvo vaikų žaidimai 
smėlio – t.y. dienraščių kultūros puslapių – dėžėse“1. 
Griauti reikia ne formalius estetinius kanonus, bet pačią 
meno ir kultūros siste-
mą, kuruojamą/simu-
liuojamą institucijų ir 
komercinių galerijų, 
taigi maištas turi būti 
suvokiamas tiesiogi-
ne ideologine ar net 
politine prasme. Kita 
vertus, kur yra riba 
tarp tiesiog politinio 
aktyvizmo ir (kontr)
kultūrinės veiklos, 
kodėl tokia riba aps-
kritai reikalinga? Tai 
gana painus, gal net 
retorinis klausimas. 
Žinoma, jei sutinkame 
su Diržio teiginiais, 
turbūt net neverta šito 
teksto tęsti… Vis dėlto 
surizikuosiu.

Taigi, maištas ar avangardizmas gali būti suprantami 
dvejopai: kai klibinami paties meno, ypač jį palaikančios/
įteisinančios sistemos, pamatai ir kai kovojama su tam ti-
krais estetiniais, formaliais kanonais siauresniame dailės 
kontekste. Vienu atveju kalbame apie ideologiniu pagrin-
du susibūrusias grupuotes – apie Dada, Fluxus, Cobra, 
situacionistus, įvairiausias utopines, kontrkultūrines, už 
oficialiosios kultūros egzistuojančias ar oficialiąją kultū-
rą parazituojančias sroves. Kitu atveju turimos omenyje 
meninės stilistinės „revoliucijos“. Žinoma, riba tarp šių 
avangardizmo intencijų per visą XX a. buvo ir tebėra gana 
paslanki.

Kalbant apie šokiruojantį Post Ars debiutą 1990-ai-
siais, reikia pasakyti, kad jame buvo galima įžvelgti abi 
avangardistines intencijas. Lietuvių akcionizmą tyrinė-
jusi Erika Grigoravičienė teigia, kad „grupė paveikė ne 
tik posovietinę Lietuvos meno raidą, bet ir visuomenės 
gyvenimą [...] grupės narius domino ir Lietuvoje naujų 
meno reiškinių iniciacija, ir socialinis maištas, ir neigia-
mo, destruktyvaus santykio su tradicine daile bei kultū-
ra (pirmiausia, su socrealizmo palikimu) išraiška“2. Vis 

Post Ars. Stulpai. 1989. Iš parodos Vilniuje, šiuolaikinio meno centre
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dėlto šiandien, praėjus dešimtmečiui po Grigoravičienės 
apibendrinimų ir dviem dešimtims Post Ars veiklos metų, 
galima konstatuoti, kad nugalėjo maištas prieš tuo metu 
vyravusias estetines, bet ne socialines politines normas. 
Tai nėra nei blogai, nei gerai, tiesiog galima patikslinti, kad 
grupė Post Ars artimesnė Fluxus kaip meniniam (Vakarų 
dailės istorijoje pateikiamam sukultūrintam variantui), o 
ne Fluxus kaip politiniam avangardui.

Kita vertus, Lietuvos kontekste dominavo ir, ko gero, 
tebedominuoja gana griežtos (net ir naujojo arba vadina-
mojo šiuolaikinio meno atveju) ribos tarp meno ir neme-
no (net tais atvejais, kai imituojamas nemenas). Todėl, kad 
ir kokios buvo Post Ars intencijos prieš dvidešimt metų, 
vietiniame kontekste jos gali būti suvoktos tik kaip dailės 
reiškinys.

Pasikeitė ne avangardistinė grupės kryptis, turėjusi 
ir socialinio protesto elementų, bet pati visuomenė. Vos 
kelerių metų Atgimimo laikotarpis trumpam ištrynė ribą 
tarp meno ir gyvenimo, politinės akcijos, mitingai turė-
jo ryškų kultūros „pamušalą“, nauji, drastiški ar, priešin-
gai – iš šiandienos pozicijų žiūrint, teatrališki meniniai 
veiksmai buvo neatsiejami nuo sparčių ir gilių socialinių 
politinių permainų.

Vėliau avangardizmas dailėje vis labiau koncentravosi 
(prisiminkime temines SŠMC parodas) į tiesiog formalias 
„revoliucijas“ dailės viduje. Taigi, net jei Post Ars iki šiol iš-
saugojo nuoširdžias avangardistines nuotaikas, pats kon-
tekstas yra pasikeitęs taip, kad jos, net turint omeny iki šiol 
„rupią“, nenusaldintą, antimenišką formą, jau suvokiamos 
kaip gražios, klasikinės (ypač Nacionalinės galerijos poli-
tikos naujosios dailės atžvilgiu kontekste).

Tai, kad Post Ars grupės nariai tikrai puoselėjo ir turbūt 
tebepuoselėja antimenines, platesne prasme, intencijas, 
gali pailiustruoti, pavyzdžiui, Česlovo Lukensko „perfor-
mansas“ tarptautiniame performansų festivalyje „Dimen-
sija 0.99“. Dailėtyrininkė Monika Krištopaitytė pavadino 
jį tiesiog „vidurio amžiaus krize“3, taigi, nieko bendra su 
menu neturinčiu veiksmu (blogąja prasme). Lukensko pa-
reiškimą, kad jis tiesiog neturi ką pasakyti, galima iš tikrų-
jų suvokti kaip kūrybinę krizę, performansą laikant tam 
tikru dailės, teatro porūšiu, kuriam vis dėlto reikalinga 
tam tikra kompozicija, idėja, „dailės kūrinį“ apibūdinan-

tys elementai. Tačiau tokį veiksmą galima traktuoti ir kaip 
ankstyvajam Post Ars būdingą norą ištrinti ribą tarp meno 
ir gyvenimo, brutalios, banalios kasdienybės. Pavyzdžiui, 
galima prisiminti ir vieną naujesnių grupės akcijų, kai Vil-
niaus senamiesčio gatvėse buvo tiesiog kabinėjamasi prie 
praeivių. Čia svarbus ir nusistatymas – ar tokias akcijas su-
voksime kaip „veiksmus“, ar kaip „kūrinius“. Ko gero, nuo 
to priklausys ir interpretacijos.

Post Ars retrospektyva – puiki proga išvysti žymiausias 
grupės akcijas, hepeningus, performansus, pamatyti kur-
link suko kiekvieno postarsininko „kūryba“ ar „veikla“, 
atsekti kiekvieno idėjas bendrame Post Ars „katile“ ar tų 
idėjų virtimą bendra grupės programa.

Nepaisant visų minėtų prieštaravimų, ko gero, patrau-
kliausias retrospektyvos „kūrinių“ (ne visų, žinoma) bruo-
žas – pastangos būti ir išlikti „nekūriniais“, savotiškas iki 
šiol dailės rėmuose netelpantis pokštavimas, chuliganiz-
mas. Post Ars vis dar daro įtaką mūsų menui, (tebe)provo-
kuoja (net ir savo neprovokatyvumu), verčia (per)mąstyti, 
kritikuoti, diskutuoti. O kiek šį chuliganizmą prisijaukino 
ar nukenksmino (gal praturtino?) mūsų (naujosios) „dai-
lės progreso“ diskursas – kiekvienas tegul sprendžia pats. 
Tačiau neginčytina, kad dvidešimt metų trunkantis Post 
Ars pokšt(avim)as vis tiek įdomus, patrauklus (savo ne-
patrauklumu) ir kaip maištaujantis avangardizmas, ir kaip 
suestetinta dailės klasika.

O ar verta maištauti – painus klausimas, į kurį turime 
atsakyti taip pat kiekvienas sau.

1 	 Redas Diržys. Politinis performansas kaip kultūrinio pasipriešinimo veiksmas. 

Šiaurės Atėnai, 2008-04-25, nr. 890.

2	 Erika Grigoravičienė. Tarp gyvo ir negyvo kūno. Devintojo–dešimtojo dešim-

tmečių sandūros lietuvių akcionizmo ypatumai. In: Tūkstantmečio pabaigos 

meno mutacijos. Vilniaus dailės akademijos darbai, Vilnius, 1999, p. 59–60. 

3	  „Labiausiai nuvylė Česlovas Lukenskas.  Performanso pavadinimas programoje 

nenurodytas, tačiau jis galėtų būti – „Ūmi ir liguista vidurio amžiaus krizė“ […] 

šį kartą ir pats [autorius – K.Š.] performanso metu viešai pareiškė, kad neturi ką 

pasakyti […] bėda ta, kad Lukenskas praleido vieną smulkmeną – tokio gašlaus 

siautėjimo kasdienėje aplinkoje ir taip jau smarkiai per daug“ (Monika Krišto-

paitytė. Laiko rijikai. Tarptautinis performansų festivalis „Dimensija 0.99“. In: 7 

meno dienos, 2007-10-19, nr. 773.)
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Daugiau nebeįmanoma šiuolaikinio meno kūrinio 
laikyti vieta, kurią galima pereiti. Nuo šiol jis 

pristatomas kaip laiko periodas, kurį reikia išgyventi 
tarytum nesibaigiančios diskusijos pradžią“1, – teigia 
Nicolas Bourriaud, remdamasis kuratorystės projek-
tais ir šiuolaikinių meno procesų, kuriuose dalyvauja 
ir jis pats, analize. Toks dviprasmiškas (vienu metu iš 
vidaus ir iš išorės) teoretizavimas leidžia Bourriaud 
formuluoti apibrėžtis ir įtvirtinti procesų definicijas 
tada, kai jie dar tik įsibėgėja. Sąsajų / santykių estetika 
(relational aesthetics), postprodukcija, altermoderniz-
mas – tai sąvokos, kuriomis Bourriaud apmąsto šian-
dienos meno ir kultūros būvį, nes jam reflektuoti pos-
tmodernizmo terminas jau darosi per „ankštas“ dėl 
nuolatinės įtampos bandant nu(si)statyti savo santykį 
su modernistine praktika. 

Bourriaud siūlomas meno kūrinio kaip diskusijos ini-
ciatoriaus modelis tapo septintosios tarptautinės Kauno 
bienalės TEXTILE 09 (2009-10-01–2009-11-30) kon-
cepcijos ašimi. Bienalę pradėta rengti 1997 m., sie-
kiant dinamiškai plėtoti šiuolaikinę Lietuvos tekstilę 
tarptautiniame kontekste. Per šį laikotarpį septyniuo-
se renginiuose jau dalyvavo apie 1000 menininkų iš 
daugiau kaip 30 pasaulio šalių. Kaskart siekiama at-
naujinti parodos struktūrą, kviečiami nauji kurato-
riai, formuluojami nauji tikslai. Konkursinės parodos 
modelis buvo papildytas kuruojamomis kolekcijomis 
(2005 m. atskirai pristatytas JAV, Europos, Japonijos 
menas; 2007 m. – Pietų Afrikos, Brazilijos, Jungtinės 

Virginija VITKIENĖ

DISKUSIJOS PRADŽIA KAUNO BIENALĖJE

Karalystės kolekcijos). Tekstilę jau ne tik organizato-
riai, bet ir parodų lankytojai suvokia (1) kaip aukštųjų 
technologijų sritį (japonų ir amerikiečių kolekcijos 
2005 metais), (2) kaip konceptualų šiuolaikinį meną 
(britų paroda 2007 m. ir konkursinės parodos) ar (3) 
kaip, pasak Arthuro C. Danto, meną po meno pabai-
gos: nuo estetikos pasukusį egzistencinių problemų 
link, sugrįžusį prie kūrybingumo ištakų – pirmykščių 
meno formų, kai meno inspiracija buvo intuityvus sa-
viraiškos poreikis2. Čia tinkamiausi pavyzdžiai būtų 
Pietų Afrikos ir Brazilijos kolekcijos, pristatytos Kau-
ne 2007 m. ir atspindėjusios ritualines / apeigines ir 
terapines tekstilės amato puses.  

2009-ųjų bienalė priskirtina festivalio kategorijai. 
Pasirinkta strategija, dar netaikyta nė vienoje iš pasau-
lio bienalių, – tai kūrybinių dirbtuvių programa. Še-
šiasdešimt menininkų iš įvairių pasaulio šalių atvyko į 
Kauną ne eksponuoti jau sukurtų darbų, o įgyvendinti 
komisijai „popieriuje išguldytų“ planų. Sąlygose buvo 
nemažai specifinių, iki tol neišbandytų praktikoje (ir, 
kaip tvirtino menininkai, nenumatytai sudėtingų) rei-
kalavimų. Vienas iš jų – kurti viešai ir bendradarbiau-
ti. 2009 m. spalio mėnesį menininkai dirbo muziejų 
galerijose ar miesto erdvėse, ne tik stebimi parodos 
lankytojų ar praeivių, bet ir kvietė juos prisijungti. Jie 
siekė ne kuo aukštesnių estetinių rezultatų (per kelias 
savaites sukurti monumentalaus kūrinio net ir nepa-
vyktų), bet kūrybos procesą patirti kaip bendravimą, 
kelti diskursyvius klausimus, pažinti vietos specifiką 

„
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ir patiems leistis, kad pažintų juos ne vien pagal CV 
išdėstytus faktus.   

Iš bemaž 30 projektų būta tokių, kurių autoriai 
bendradarbiavimą suvokė kaip keleto menininkų 
„koprodukciją“. Kiti užmezgė ryšius su vietos ben-
druomene. Dažniausiai prie jų prisijungdavo menų 
ar kitų humanitarinių disciplinų studentai, prade-
dantys menininkai, kad pasinaudotų išskirtine ga-
limybe padirbėti su profesionalais. Portugalas Jose 
Carlosas Teixeira, subūręs maždaug dešimties jau-
nuolių grupę, pradėjo nuo paskaitų ir diskusijų ak-
tualiais šiuolaikinio meno ir sociumo klausimais: 
globalizacijos skatinamą emigraciją, kuri didina 
psichologinę ir socialinę atskirtį, susvetimėjimą (Ju-
lios Kristevos „svetimo sau“ teorija, psichoanalitinė 
„kito“ samprata). Aptarė technines ir konceptualias 
videofilmo kūrimo šia tema galimybes, drauge fil-
mavo, montavo, parinko muziką. Projekto dalyviai 
videojuostoje, nufilmuotoje viename iš apleistų 
Kauno centro monolitų, svarsto, kodėl jie jaučiasi 
„svetimi sau“. 

Menininkai iš Pietų Afrikos Respublikos (Yda Walt, 
Cheryl Rumbak ir Philip Miller) apie šešis mėnesius 
bendradarbiavo su vietos bendruomene (daugiau nei 
keli šimtai žmonių buvo įtraukti į projektą vienu ar 
kitu jo etapu), su jidiš literatūros ir tarpukario kultū-
ros tyrinėtojais, su archyvo darbuotojais ir įgyvendi-
no istorinei atminčiai itin reikšmingą projektą, kurį 
sudarė paskaitos apie Kauno žydų bendruomenę, 
diskusijos, kūrybiniai seminarai, vaizdo ir garso ins-
taliacija, plakatų konkursas, filmo peržiūra, kelionės 
po Kauną. 

Glenno Loughrano (Airija) „Rizikuomenės aka-
demija“ (angliškąjį naujadarą Precariat academy tai-
kliai išvertė projekto bendraautorės Vėjūnė Sudarytė 
ir Daiva Šniraitė), įsikūrusi specialiai šiam projektui 
priešais Kauno paveikslų galeriją pastatytame jūri-
niame konteineryje, tapo visų norinčių pasisakyti, 
kas yra geras gyvenimas, padiskutuoti apie socialines 
problemas, apie orų darbą, tribūna. Surinkti interviu 
vėliau buvo transliuojami Laisvės alėjoje, vienoje iš 
jau ištuštėjusių vitrinų. 

Mariëlle Videller (Nyderlandai) pritaikė įdomią 
meno praktiškumo, ribų tarp meno ir gyvenimo iš-
trynimo taktiką: iš savo autorinio audinio su stiklo 
pluošto inkliuzais (gan nuobodžiai atrodantis pilkas 
audinys, pasikeitus apšvietimui, netikėtai sušvinta) 
ji trims merginoms pasiūlė pasisiūti drabužius su 
sąlyga, kad jie būtų tikslios labai ypatingų, su as-
meniniais prisiminimais susijusių drabužių kopijos. 
Pasisiūtus drabužius dalyvės išsinešė „naujam gyve-
nimui“, o M. Žilinsko galerijos parodų salėje buvo tik 
nuotraukos iš siuvimo proceso, kurio beveik įslaptinta 
dokumentacija pateikta Taikomojo meno skyriuje, – 
stiklinėse vitrinose, greta „tikrų“ muziejinių ekspo-
natų, menininkė eksponavo išardytų senųjų drabužių 
detales su aprašymais ir drabužių istorijomis. 

Šalia šio vizualiai bene „slapčiausio“ bendradar-
biavimo projekto reikėtų paminėti ir patį vizualiau-
sią, pavadintą „Prieglobstis“ (Shelter). Idėjos autorės 
Annika Ekdahl ir Birgitta Nordström (Švedija) su-
būrė dvylika menininkių iš penkių šalių. Statybinių 
pastolių konstrukcijoje kiekviena iš jų įkūrė savo 
celę – saugų prieglobstį teikiančią erdvę. Parodos 
lankytojai galėjo ne tik stebėti, kaip grubi metalinė 
konstrukcija palaipsniui apauga minkštu tekstiliniu 
„kūnu“, bet ir prisiliesti prie skirtingų saugios erdvės 
sampratų, jas papildyti. Pavyzdžiui, Annikos Ekdahl 
„kambarys“ buvo sumodeliuotas iš įmantrokų bal-
dų, pirktų blusų turguje, kičinių kryželiu siuvinėtų 
paveikslėlių – menininkė sukūrė savitą rankdarbių 
mitologiją. O Silja Puranen (Suomija) erdvę pavertė 
asketiška cele, įvaizdinusi savo paauglystės laikų die-
noraštį, nuolatinio kraustymosi širdgėlą išliedama 
siuvinėjimo dygsniais ant nudėvėto virtuvinio rankš-
luosčio su mamos inicialais. Prieglobsčio savyje siū-
lė ieškoti Aušra Kleizaitė, sukūrusi baltą meditacinę 
erdvę, iš kurios išvalytas vartotojiškas šlamštas ir 
triukšmas. Monikos Žaltauskaitės-Grašienės saugios 
buveinės variantas bene šmaikščiausias ir lietuviams 
itin artimas – tai sandėliukas su lentynomis, pilno-
mis uogienių, medaus, taukų atsargų, net su bulvių 
kaupu (vizualizacija atlikta žakardo audimu). Viena 
iš celių buvo skirta vaikų idėjoms: du mėnesius kar-
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toninėse dėžutėse jie kūrė savus „prieglobsčius“, pa-
ženklintus žaviu spalvingumu.

Lina Jonikė ir Lina Gutauskienė liejo parodos 
lankytojų portretus ant šilko, kalbindamos labai 
subtilia – prisiminimų apie tapetus – tema. Jūratė Ka-
zakevičiūtė ir Živilė Muraškienė aktualizavo ne tiek 
asmenines patirtis, kiek meno istorijos faktus. Nepel-
nytai pamirštos britų tapytojos siurrealistės L. Car-
rington tapybos motyvus jos perkėlė į trimatę erdvę. 
Su aplink besisukinėjančiais smalsiais lankytojais me-
nininkės kalbėjosi ne tik apie hiperrealistinio ir siur-
realistinio vaizdavimo ypatumus trimatėje tekstilinėje 
plastikoje, bet ir apie feministinėmis nuostatomis grįs-
tas tekstilės pozicijas: pirmosios feministinio meno 
atstovės J. Chicago, M. Schapiro, F. Wilding tekstilinę 
medžiagą ir techniką, kaip amatininkišką rankdarbių 
sritį, pasirinkdavo sąmoningai, kad paaštrintų faktą – 
moterys meno erdvėje laikomos marginalėmis.

Ingos Likšaitės (Lietuva / Vokietija) inicijuotas 
projektas „Tekstai yra čia“, savaitę vykęs Vytauto Di-
džiojo universiteto Centrinių rūmų vestibiulyje, per 
kurį kasdien praeina šimtai studentų, bene ryškiau-
siai atskleidžia Kauno bienalės TEXTILE 09 koncep-
ciją. Kiekvienas iš Ingos Likšaitės suburtų projekto 
bendraautorių – medijų specialistai, įgarsintojai, 
poetai, filosofai, dizaineriai, kavinės įkūrėjai – tu-
rėjo savo vaidmenį (ir iš anksto tik apytikriai nu-
manomą veiklą), kad sukurtų erdvę idėjų mainams. 
Inga Likšaitė siūlo suvokti tekstilę etimologiškai – 
kaip tekstui giminišką struktūrą, susietą elementų 
ryšiais, susipynimais ir tarpusavio priklausomybe. 
Tad svarbiausi projekte buvo tekstai. Vestibiulyje 
prof. Gintautas Mažeikis ir doc. dr. Artūras Tereš-
kinas skaitė paskaitas, Rolandas Rastauskas – poe-
ziją, buvo pristatytas Edmundo Carroll leidinys, o 
tie tekstai siuvimo mašinų dygsniais buvo perkelia-
mi ant audinio, menininkei asociatyviai parenkant 
žodžius. Garso ir vaizdo kūrimo eksperimentatoriai 
darbavosi irgi čia pat – prie kompiuterių ir įgarsi-
nimo įrangos. Visi įvykiai buvo transliuojami į ga-
tvėje įrengtus televizorių ekranus ir video projek-
cijas, taip pat internete (http://tekstaiyracia.tumblr.

com). Veiksmo vieta buvo sukonstruota taip, kad 
nė vienas jos dalyvis neturėjo jokio pranašumo ir 
nebuvo galima suprasti, kas čia yra atsitiktinis pra-
eivis, o kas – menininkas. Tekstilės ir teksto (kaip 
tekstilės rašto ir individo rašysenos) etimologinius 
ryšius, kuriais remiasi šis projektas, dar plačiau gali-
ma paaiškinti Roland’o Barthes’o poststruktūralistiš-
kai apibrėžta Teksto teorija. Teoretikas siūlo Tekstą 
suvokti kaip diskursyvų žodžių, garsų, nuojautų ir 
interpretacijų asambliažą. Projekto „Tekstai yra čia“ 
lankytojai (potencialūs dalyviai) jausdavosi nejau-
kiai, vietoj „normalaus“ objekto susidūrę su neaiškiai 
artikuliuota veikla, į kurią niekas primygtinai ne-
vertė įsitraukti. Pasak Barthes’o, neįmanoma Teksto 
hierarchizuoti, suskirstyti žanrais, taigi ir be sunku-
mų išsiaiškinti (o tai išties nepatogu, nes esame ver-
čiami jaustis nekompetentingais). Tekstas susiduria 
su tam tikra ribine patirtimi. Jis tiesiog provokuoja 
šiuos susidūrimus. Autorius arba menininkas Teks-
to sąvoką atitinkančiame kūrinyje dalyvauja ne kaip 
šeimininkas, bet kaip svečias. Suvokėjas kviečiamas 
bendradarbiauti, o ne naudoti3. Taip XX a. aštuntojo 
dešimtmečio pabaigoje Barthes’as apibendrino tai, 
ką vėliau, išplėsdamas vizualinio meno pavyzdžiais 
ir praktika, Bourriaud pavadino reliacine estetika. 
Tokia kūryba ne tik suvokėjus, bet ir kūrėjus verčia 
jaustis nesaugiai, nepatogiai, nes neįmanoma nu-
matyti baigties, suvaldyti situacijos, pasiekti aiškaus 
rezultato. Tačiau tai yra, be abejo, demokratiškesnis 
požiūris į kūrybos procesą, kaip į natūralų, nemis-
tifikuotą žmogiškosios veiklos fenomeną, skatinantį 
diskusijas ir bendradarbiavimą, o ne tarnaujantį hie-
rarchiniam vertės / vertinimo / įvertinimo / suvarto-
jimo mechanizmui. 

1	 N. Bourriaud, Relational Aesthetics, Les Presses du Reel. 2002, p. 15.

2	 A.C. Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History. 

Princeton University Press, Princeton, NJ, 1997. 

3	 R. Barthes, From Work to Text. In: Roland Barthes, Image–Music–Text. Lon-

don: Fontana, 1977, p. 155–164.
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Jei imtume Kaune ieškoti žydų gyvenimo pėdsakų, 
„plika akimi“ pamatytume ne kažin ką. Tarkime, 

pradėję keliauti nuo Soboro, pirmiausia aptiktume 
netoli fontano, priešais „Metropolio“ restoraną pasta-
tytą paminklą Danieliui Dolskiui, bene garsiausiam 
tarpukario Lietuvos šlagerių atlikėjui ir artistui, besi-
ilsinčiam senosiose Žaliakalnio žydų kapinėse. Toliau 
tektų nueiti maždaug pusę Laisvės alėjos iki Choralinės 
sinagogos, vienintelės Kaune dar veikiančios ir atpažįs-
tamos iš Dovydo žvaigždžių, melsvo tinko ir kitų požy-
mių. Senamiestyje gal užkliūtų žvilgsnis už Abraomo 
Mapu ir Liudviko Zamenhofo gatvių pavadinimų ar 
Švabės hebrajų gimnaziją menančios lentos ant pastato 
Karaliaus Mindaugo prospekte. Tokį pasivaikščiojimą 
„vainikuotų“ šabakštynu pavirtusi, langų kiaurymėmis 
žiojėjanti Žydų ligoninė prie Pilies – iškalbinga mūsų 
atminties metafora. Tai daugmaž ir visi miesto centre 
lengviau pamatomi ženklai, liudijantys apie Kauno 
žydų bendruomenę, kuri prieš nacių okupaciją sudarė 
apie ketvirtadalį miesto gyventojų. Čia žydai meldėsi, 
prekiavo, kūrė, leido vaikus į mokyklą... Nenuostabu, 
kad Kauno tekstilės bienalėje pirmą kartą 2007-aisiais 
apsilankiusiai menininkei Ydai Walt kilęs klausimas 
„Kur dingo žydai?“ tapo impulsu šių metų projektui. 

„Kur yra Kovno?“ – taip pavadinta vaizdo ir garso 
instaliacija apie žydų bendruomenę ir tragišką jos li-
kimą buvo eksponuojama Kauno paveikslų galerijoje 
tarp kitų bienalės Rezidencijų programos parodų spa-
lio 23–lapkričio 30 dienomis. Jos autoriai – žydų kilmės 

Goda Vilbikaitė

„Tai, kas nesuvokta, užgyti negali“
Erdvė žydiškajam Kaunui at(si)minti. Tekstilinė versija

Pietų Afrikos Respublikos menininkai Yda Walt, Che-
ryl Rumbak, Philipas Milleris ir Andy’s Spitzas, kurių 
protėviai dar prieš Antrąjį pasaulinį karą emigravo iš 
Lietuvos. 

Sąsajų tarp Lietuvos ir Pietų Afrikos Respublikos 
esama daugiau nei gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. 
Ši šalis nuo XIX a. antrosios pusės per visą tarpukarį 
buvo populiariausia tarp Lietuvos žydų emigrantų – jie 
keliavo ten, kad išsigelbėtų nuo skurdo ir įvairių gyve-
nimo suvaržymų. Ten susibūrė viena „lietuviškiausių“ 
pasaulyje žydų bendruomenių, išsaugojusi nemažai li-
tvakų kultūros bruožų ir atsiminimų apie Lietuvą, apie 
Kauną, kurį iki šiol jie vadina Kovno. 

Sunku net įsivaizduoti, ką jautė tie žmonės, kai Eu-
ropoje prasidėjo Antrasis pasaulinis karas ir po ilgos 
tylos, po bauginančios nežinomybės vietoj giminaičių 
ir draugų laiškų iš Lietuvos jie ėmė gauti tik masinių 
kapaviečių pavadinimus. 

Kita vertus, žydų vaidmuo Pietų Afrikos Respubliko-
je prieštaringas. Į šią šalį jie atvyko kaip kolonizatoriai. 
1948–1994 m., kai galiojo juodaodžius diskriminuo-
jantis apartheido režimas, žydai priklausė privilegijuo-
tai baltųjų rasei, nors rinkimus laimėjusi Nacionalinė 
partija iš pradžių neslėpė savo antisemitinių nuotaikų. 
Tai vertė žydus rinktis įvairias pozicijas apartheido at-
žvilgiu: nuo pasyvaus tylėjimo, kolaboravimo iki akty-
vaus pasipriešinimo režimui. Apartheidas jau praeitis, 
tačiau Pietų Afrikos Respublikoje vis dar daug prie-
vartos ir nepakantumo. Turbūt šios tarpinės, ribinės 
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patirtys ir padėjo menininkams atskleisti tokį subtilų 
santykį su pasirinkta tema. 

Atminties nebūtų be bendravimo, be nuolatinio 
žinių papildymo ir aktualizavimo. Tekstilės bienalės 
koncepcija į kūrybos procesą įtraukti visuomenę pro-
jektui „Kur yra Kovno?“ buvo ypač svarbi. Menininkai, 
atvykę į Kauną jau balandžio mėnesį, surengė kūrybi-
nes dirbtuves meno ir muzikos specialybių studentams. 
Pasakojo apie apartheido patirtį, kartu rinko liudijimus 
apie šoa (holokaustą) Lietuvoje, analizavo šiuolaikinių 
menininkų darbus masinių žudynių tema, mokė stu-
dentus rasti asmenišką santykį su istorija ir puoselėti 
atmintį. Vytauto Didžiojo universiteto ir Kauno dailės 
instituto menų specialybių studentus kvietė kurti te-
minius plakatus – keturi geriausi buvo eksponuojami 
Kauno paveikslų galerijoje. Kompozitorius Philipas 
Milleris dirbo su VDU folkloro ansambliu „Linago“, ji-
diš kalba įdainavusiu populiarią žydų lopšinę „Prie ži-
dinio“ (Oyfn pripetshok). Jos pagrindu sukūrė instalia-
cijai skirtą kompoziciją, kurioje susipina lietuvių, Pietų 
Afrikos Respublikos žydų ir Lietuvos miškų paukščių 
balsai. 

Dar viena svarbi projekto dalis – Kauno senamiesčio 
žydų paveldo žemėlapis. Remiantis publikacijomis, ar-
chyvų duomenimis ir tarpukario spauda buvo atrinkta 
dvylika svarbiausių žydų bendruomenės pastatų (sina-
gogos, mokyklos, ligoninė, našlaičių namai, kitos lab-
daringos įstaigos), dabartiniame miesto kraštovaizdyje 
tapusių nepastebimais, nes jų dažnai nežino net vietiniai 
gyventojai, jie nefiksuoti giduose po Kauną. Šiuo žemė-
lapiu, kurį buvo galima pasiimti parodoje, menininkai 
norėjo išryškinti tai, kas dar išlikę, bet jau užmiršta, kad 
„pastatų atmintis“ grąžintų atmintį žmonėms.

Atminties temą menininkai susiejo su pirmine kul-
tūrinės atminties forma – mirusiųjų atminimu (plg. at-
minties tyrinėtoją Aleidą Assmann). Instaliacijos erdvę 
padalijo į dvi dalis, simbolizuojančias dvi žydų bendruo-
menės gyvenimo sferas – buitinę ir dvasinę. Pirmoji yra 
tarsi prieškambaris, kuriame lankytojų prašoma nusi-
auti batus prieš einant į kitą – sakralinę – „kambario“ 
erdvę. „Prieškambario“ grindys, slenkstį atstojantis 
baltas permatomas nuo lubų krintantis audeklas nusė-

ti tekstiliškai stilizuotais žydų materialiosios kultūros 
fragmentais: mėtosi žirklės, raktai, laikrodžiai, bateliai, 
siuvimo mašinos „Singer“... Tai daiktai, kuriuos meni-
ninkams kelionėje po Lietuvą pavyko aptikti muziejuo-
se, eksponuojančiuose radinius iš masinių kapaviečių 
ar ištuštėjusių žydų namų. Jų išliko nedaug: naciai ir 
jų kolaborantai ne tik fiziškai žudė žydus, bet ir buvo 
sukūrę jų turto grobimo ar naikinimo (pavyzdžiui, 
knygų) sistemą, taip išniekindami visą kultūrą. Šios 
kasdienybę menančios draiskanos, be jokios tvarkos iš-
mėtytos tarp nuorodų į jų šeimininkų likimą (tragedi-
ją „Lietūkio“ garaže, žydų masines kapavietes), byloja, 
kad žydų gyvenimo būdas Lietuvoje jau tapęs veikiau 
muziejiniu reiškiniu. Yra čia ir rašomoji mašinėlė iš Su-
giharos namų, kur japonų diplomatas išdavinėjo „vizas 
į gyvenimą“…

„Kambario“ erdvėje vyrauja dvasinio gyvenimo atri-
butai. Centre plevena toks pat audeklas kaip ir prie įė-
jimo, bet jame atspausti motyvai susiję su žydų religine 
praktika – tai Kauno choralinė sinagoga, šabo žvakės 
ir kadišo malda. Pasieniui išdėliota aštuoniolika spe-
cialių atminimo žvakių, kurios dega septynias paras – 
tiek, kiek pagal judaizmo tradiciją trunka intensyvioji 
gedulo fazė šiva (hebr. septyni). Šivos metu sūnus ar 
mirusiajam artimiausias vyriškos giminės atstovas kal-
ba atminimo maldą, padedančią vėlei pomirtinėje jos 
kelionėje. Kiti šeimos nariai septynias paras neina iš 
namų, negamina valgio, nesiskuta, nekeičia rūbų, neavi 
odinių batų, sėdi ant žemų suolelių ar grindų, sutelkę 
mintis ties mirusiuoju ir jo atminimu. 

Prieš įžengdami į šį „kambarį“, žiūrovai nusiauna 
batus ir atlieka savotišką gedulo aktą už tuos, kurių po 
genocido nebuvo kam išlydėti į pomirtinę kelionę. Tai 
erdvė, kur numaldomos šoa aukų vėlės ir sąlygiškai 
įamžinami jų vardai. Gedulinga atmosfera kuriama pa-
sitelkiant garsą (lopšinė), vaizdą (religinio kulto daik-
tai, juoda ir balta spalvos), kvapą (žvakės, simbolizuo-
jančias dvasinę sferą, tikėjimą ir paguodą). Šios „vardų 
šventovės“ (plg. Vardų salę Jad Vašemo holokausto mu-
ziejuje Jeruzalėje) šoninės sienos ir grindys išklijuotos 
išdidintais 1939 m. Kauno telefonų knygos puslapiais 
su išryškintais žydų vardais. Knygos metafora čia ypač 
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paveiki: tai ir aliuzija į „knygos tautą“, ir į žydų atmini-
mo knygas, kuriose pagal aškenazišką tradiciją būdavo 
registruojami bendruomenės mirusieji, dažnai pride-
damas ir trumpas jų gyvenimo aprašymas. Tarpukario 
Kauno telefonų knyga taip pat informatyvi – joje fik-
suoti ne tik miestiečių vardai, adresai, telefonų nume-
riai, bet ir profesija, todėl galima iš dalies rekonstruoti 
bendruomenės gyvenimą. Menininkai tarsi stato sim-
bolinį antkapį tiems tūkstančiams nužudytųjų, kurie 
buvo paversti bevardžiais, individualizuoja kiekvieną 
ir, kaip reikalauja mirusiųjų atminimo tradicija, per-
duoda jų vardus ateinančioms kartoms. 

Kulminacinis instaliacijos akcentas – masinių žydų 
žudynių vietų Lietuvoje žemėlapis su aukų skaičiais, 
pažymėtais skirtingų spalvų afrikietiškomis sagomis. Jis 
nubraižytas ant vilnonės khosa antklodės (Afrikos pie-
menų gentys, išginusios bandą, tokiomis antklodėmis 
gelbstisi nuo šalčio ir uodų). Antklodės raštas primena 
ir žydų maldų šaliką talesą, į kurį laidojant įvyniojami 
dievobaimingų žydų palaikai. Į vilnonę khosa meni-
ninkai tarsi įsupo, kad sušildytų, visas Lietuvos masi-
nėse kapavietėse atgulusias aukas, nes, kaip žinome iš 
liudijimų, prieš sušaudymą žmonės būdavo verčiami 
išsirengti beveik nuogai. Susiedami Lietuvos žydų ir 
PAR juodaodžių istoriją (dominuojančios juoda ir balta 

spalvos šiame kontekste įgyja papildomų konotacijų), 
menininkai kalba iš postkolonijinės pozicijos ir siunčia 
universalią žinią, nukreiptą prieš rasistinius diskursus, 
kurie skirsto žmones į „savus“ ir „svetimus“, o šitaip pa-
sidalijus netrukus griebiamasi ir genocido. Instaliacijos 
kūrėjai tarsi ragina akyliau įsižiūrėti, jautriau vertinti, 
kad būtų užkirstas kelias panašiems reiškiniams dabar 
ir ateityje. 

Ypač netikėti yra žaismingieji instaliacijos akcentai – 
kontrastas kraupiai darbo tematikai: ant „prieškam-
bario“ grindų priklijuoti lipdukai su stilizuotais žydų 
daiktais, masinių žudynių vietas Lietuvos žemėlapyje 
žyminčios įvairiaspalvės sagos, prie žydiškų vardų te-
lefonų knygoje „prišaudytos“ skaisčiai raudonos sagu-
tės… Holokaustui atminti skirto meno tyrinėtojas Ja-
mesas E. Youngas teigia, kad šiuolaikinė kūrėjų karta, 
tiesiogiai neišgyvenusi holokausto, bando jį įsivaizduo-
ti pagal aukų pasakojimus, dienoraščius, eilėraščius, 
filmus, romanus ir savo darbuose analizuoja jau ne patį 
įvykį, o „prisiminimų prisiminimus“. Taip šią distanciją 
tematizuoja, pavyzdžiui, Artas Spiegelmanas komiksų 
serijoje apie holokaustą „Pelė“ arba Davidas Levintha-
lis, fotografuojantis žaislines nacių figūrėles. Tad, kai 
viena lankytoja, apžiūrėjusi instaliaciją „Kur yra Kov-
no?“ spontaniškai replikavo, kad ši erdvė jai primena 

„pasakų namelį“, šiuo atžvilgiu apibū-
dinimas buvo labai taiklus. Iš tikrųjų 
„prieškambaryje“ tarsi žaislai išmė-
tyti žydų daiktų lipdukai, užuolaidas 
primenantis lengvas baltas audeklas, 
skambanti lopšinė daro įspūdį, kad tai 
vaikų kambarys, kuriame prieš miegą 
pasakojama kraupi istorija. Autentika 
(telefonų knyga, muziejų eksponatai) 
stilizuojama, nes jau ne daug kas ga-
lėtų pasakyti, kaip viskas buvo „iš ti-
krųjų“, – menininkai taip pat nesiima 
tokios atsakomybės. 

Kita vertus, žaismingos detalės taikliau 
už bet ką įvardija, koks baisus vyko žaidi-
mas su mirtimi, primena fatališką atsitik-
tinumo galią (kas iš uždarytųjų gete galė-Vaizdo ir garso instaliacijos „Kur yra Kovno?“ fragmentas
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jo nuspėti, ar priskyrimas į dešinę, ar į kairę koloną lems 
jiems gyvenimą ar mirtį?) ir kurčią tokios mirties bepras-
mybę. Kraupus žaidimo gyvenimu ir mirtimi leitmotyvas 
atsispindi daugiasluoksnėje instaliacijos simbolikoje. Trapi 
žvakių liepsna kaip laikinumo simbolis susipina su gyve-
nimą teigiančiu jų skaičiumi – aštuoniolika: kiekviena he-
brajiška raidė turi ir skaičiaus reikšmę, o aštuoniolika yra 
skaitmeninė žodžio חי („chai“ – gyvenimas) išraiška. Įvyko 
net mažas keistas stebuklas – siunčiant šias specialias žva-
kes iš Izraelio, nes visame Pabaltijyje nepavyko nupirkti to-
kio jų kiekio, didelė dalis jų, deja, sudužo, bet liko lygiai 
tiek, kiek reikėjo instaliacijai... Buvusį gyvenimą liu-
dijantys „prieškambario“ daiktai sykiu yra sukrečianti 
užuomina apie mirties fabriką, o kai įžengiame į „kam-
barį šventovę“, užklumpa nuščiuvusio Lietuvos miško 
tyla (jo fotografija išklijuota ant sienos), kol pasigirsta 
Philipo Millerio lopšinė. Telefonų knyga, kaip minėta, 
asocijuojasi su mirusiųjų atminimo knyga, o kartu ir 
su Biblijoje minima dieviška gyvenimo knyga, į kurią 
įrašomas kiekvienas gimęs žmogus.

Pasak Ydos Walt ir Cheryl Rumbak, ši erdvė skirta 
ne tik mirusiesiems, bet ir (gal net labiau?) gyviesiems. 
Instaliacijos apraše pateikta Woldemaro Ginsburgo ci-
tata „Tai, kas nesuvokta, užgyti negali“ įvardija svarbią 
problemą. Panašiai kaip Vokietijos visuomenė, įnikusi 
į „ekonominio stebuklo“ darymą, iki pat septintojo de-
šimtmečio buvo „pamiršusi“ trauminius šoa įvykius ir 
vokiečių vaidmenį juose, taip ir lietuviai dėl įvairių prie-
žasčių – sovietmečiu dėl režimo suvaržymų, vėliau dėl 
nepriklausomybės atgavimo euforijos, dėl to, kad paga-
liau galėjo prabilti ir apie Stalino represijas mūsų tautos 
atžvilgiu, o paskui gal dėl naujų kapitalistinės santvar-
kos patirčių – iki šiol nėra įsisąmoninę, kad Lietuvos 
žydų tragedija yra Lietuvos tragedija ir adekvačiai neį-
vertina lietuvių dalyvavimo joje. Tiesa, diplomatiniame 
lygmenyje užimta tinkama pozicija, vis daugėja kritiš-
kų mokslinių tyrimų, sudaryta puiki švietimo progra-
ma apie šoa, bet nepaprastai jautri (kartais ir agresyvi) 
ar – kitas kraštutinumas – visiškai abejinga kai kurių 
lietuvių reakcija, kai kalbama apie žydus, rodo, kad šoa 
trauma dar nerado deramos vietos mūsų kolektyvinėje 
atmintyje (plg. Irena Šutinienė, Trauma ir kolektyvinė 

atmintis: sociokul-
tūrinis aspektas). 

Destruktyvus to-
kių „pamiršimų“ ir 
„išstūmimų“ povei-
kis tiek individams, 
tiek visuomenei yra 
seniai įrodytas. Pa-
vyzdžiui, septinta-
jame dešimtmetyje 
Alexanderis ir Mar-
garete Mitscherli-
chai, veikalo „Ne-
sugebėjimas gedėti“ 
autoriai, vokiečių 
tautos nepajėgumą 
įsisąmoninti šoa 
siejo su politine to 
meto visuomenės apatija ir socialiniu nelankstumu. 
Jei išvestume gana grubią, bet nemažai dalykų atsklei-
džiančią paralelę, tai būdinga ir dabartinei Lietuvos 
visuomenei. Gedulo, suvokiamo plačiąja prasme kaip 
atmintis ir įsisąmoninimas, „išlaisvinančią“ funkciją 
akcentavo dar Sigmundas Freudas. Nors daugelis vėles-
nių tyrinėtojų ir abejojo tokia visiško „išsilaisvinimo“ 
nuo trauminių patirčių galimybe, visuotinai pabrėžia-
ma, kad sąmonėjimo procesą perėjusių visuomenių gy-
venimo kokybė yra geresnė. Instaliacijoje susipinanti 
gyvenimo ir atminties metaforika taip pat tarsi siunčia 
žinią, kad atsiminti, vadinasi, gyventi, o užmiršti – tai 
vegetuoti, mirti. 

Žiūrovai, patekę į instaliacijos erdvę ir vaikščioda-
mi po ją, tarsi peržengia du slenksčius, kurių funkciją 
atlieka baltas audeklas, ir pasiekia skirtingus suvoki-
mo lygmenis. „Prieškambaryje“ kaip atsitiktiniai ar-
cheologiniai radiniai išbarstyti stilizuoti muziejiniai 
eksponatai tradiciškai asocijuojasi su tuo, kas užversta 
žemėmis, t.y. pamiršta, išstumta iš sąmonės, bet glūdi 
pasąmoniniame lygmenyje ir kelia nerimą (įrodyta, 
kad nuslėptos traumos ypač jaudina trečiąją kartą, ne-
svarbu, ar seneliai buvo aukos, ar budeliai, ar stebėto-
jai). Atrodo, instaliacijos autoriai kviečia „kasti“ toliau, 

Instaliacijos „Kur yra Kovno?“ fragmentas



44 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  · 1

iškelti viską į sąmonės paviršių. Iš pasąmoninės „prieš-
kambario“ erdvės įėję į „kambarį“ pirmiausia susidu-
riame ne su abstrakčiais statistiniais aukų skaičiais, o su 
kiekvienam kauniečiui pažįstamose gatvėse ir namuose 
(gal net jo paties) gyvenusiais žmonėmis ir individua-
liomis jų istorijomis. 1939 m. Kauno telefonų knygoje 
žydai dar figūruoja kaip neatsiejama miesto dalis, nors 
instaliacijoje jų likimas jau paženklintas raudonomis 
sagutėmis. Parodos lankytojai ypač stebėjosi, kiek daug 
žydų tarpukariu gyveno Kaune (kai kas net suabejojo, 
ar ši knyga autentiška, gal specialiai taip sukonstruo-
ta!), ieškojo pažįstamų gatvių ir pavardžių, kitaip ta-
riant, ėmė jausti asmeninį santykį su žydų tragedija. O 
tada teko peržengti antrąjį „slenkstį“ (baltas audeklas 
instaliacijos centre iš pradžių slepia masinių žudynių 
vietų Lietuvoje žemėlapį) ir stoti į akistatą su abstrak-
čiąja istorija – žydų žudynių mastais, šoa tema. 

Apskritai, nepaisant temos (o gal kaip tik dėl jos), ins-
taliacija daro labai šviesų, jaukų įspūdį. „Mes norėjome, 
kad čia būtų gražu/miela (nice)“, – sakė Yda Walt. „drau-
giškumo žiūrovams“ atžvilgiu tekstilinė versija gerokai 
pranašesnė už monumentaliąją. Kuriama lyg ir medi-
tacinė atmosfera, nes atminties žadinimas – tai dvasinė 
praktika. Menininkai siekia tarsi „nuginkluoti“ žiūrovus, 
išlaisvinti nuo išankstinių įsitikinimų ir leidžia patirti 
įvairias sąmoningumo būsenas – miego, pasąmonės, už-
maršties (archeologiniai radiniai, lopšinė) ir atminties, 
sąmonės metaforiką (knyga, žvakių liepsna kaip stai-
gaus suvokimo simbolis). 

Bet ar galima suvokti tai, kas žmogaus protu nesuvo-
kiama? Ar galima šoa vaizduoti „gražiai“ – pasitelkiant 
priemones, kurios irgi yra dalis „kultūros“, atvedusios 
prie holokausto (pasak Theodoro Weigelio Adorno, po 
holokausto nevalia rašyti poezijos)? Ar apskritai galima 
„išsilaisvinti“ nuo tokios netekties? Nuo tokios kaltės? 
Atrodo, menininkai sąmoningai polemizuoja su ho-
lokausto tematikos meno kritika ir ieško nepaprastai 
subtilaus santykio su žiūrovais, siekdami ne kaltinti, 
ne sukelti tokias dažnas gynybines reakcijas („o mes 
irgi...“, „o jie buvo...“, „mes... jie...“), o rodydami faktus 
ir kviesdami atsiverti praeičiai, kad ir kaip norėtųsi ją 
pamiršti. 

Tiek Shimono Attie ar Jocheno Genzo darbai holo-
kausto atminties tema, beje, inspiravę „Kur yra Kov-
no?“ autorius, tiek ir ši instaliacija yra interaktyvūs tuo 
atžvilgiu, kad nedirba „atminties darbo“ už žiūrovus 
(kaip tai daro kai kurie paminklai Lietuvoje), o skatina, 
kad jie patys tam ryžtųsi. Kol vyko paroda, jos lanky-
tojai galėjo ir savo atsiminimus, kilusias mintis užrašyti 
atsiliepimų knygoje ar tiesiog papasakoti. Tai buvo lyg 
Pietų Afrikos Respublikoje veikiančios Taikos ir susi-
taikymo komisijos darbo atkartojimas – visi apartheido 
dalyviai gali atlikti „išpažintį“ susitaikymo dėlei. Čia, 
Kaune, taip pat susidūrė įvairios atmintys: žydų ben-
druomenės narių, Lietuvos partizanų palikuonių, isto-
rijos vadovėlius ne itin stropiai perskaičiusių mokinių 
ir tų, kurie patys matė šoa įvykius… Nes, kaip rašė Pau-
lis Celanas, Jau laikas, kad akmenys imtų žydėti,/ kad 
nerimas degintų širdį./ Jau laikas, kad laikas ateitų.

Straipsnyje remtasi pokalbiais su menininkais ir pro-
jekto koordinatore Daiva Zubriene. Kalbėtis pradėjome 
balandžio mėnesį ir kalbamės iki šiol…

Daugelį įžvalgų inspiravo bendravimas su parodos lan-
kytojais – ačiū jiems.
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Biologiniu požiūriu kartos keičiasi apytikriai kas 25 
metus. Simboliška, kad praėjus 25 metams po to, kai 

9-ojo dešimtmečio viduryje lietuvių muzikoje debiuta-
vo „mašinistai“ (Rytis Mažulis, Šarūnas Nakas, Gintaras 
Sodeika, Nomeda Valančiūtė), susiformavo nauja aka-
deminių kompozitorių generacija. Žinoma, per minėtąjį 
ketvirčio amžiaus tarpsnį pasirodė keliolika ryškių jau-
nųjų autorių (nuo Ramintos Šerkšnytės, Vytauto V. Jur-
gučio ir Mariaus Baranausko iki Egidijos Medekšaitės, 
Justės Janulytės ar Artūro Bumšteino), tačiau jie debiu-
tavo pavieniui, todėl kultūrinė karta kaip reiškinys nesu-
siklostė. Naujoji kompozitorių karta – Rūta Vitkauskaitė 
(g. 1984), Albertas Navickas (g. 1986), Rita Mačiliūnaitė 
(g. 1985) ir Mykolas Natalevičius (g. 1985) – yra galbūt 
pirmoji lietuvių akademinės muzikos karta po karo, 
sinchroniškai įtaikanti į globalių muzikos pasaulio ten-
dencijų srautą, kuris aprėpia kūrybą, viešosios veiklos 
praktikas ir ideologiją.

Lietuvos kultūrinei visuomenei ši karta prisistatė 
2008-aisiais pirmajame Trumpametražių operų festiva-
lyje NOA (Naujosios operos akcija). Nors ji entuziastin-
gai reiškėsi ir anksčiau, pavyzdžiui, šiuolaikinio neko-
mercinio meno festivalyje „Vilniaus veidai“ ar jaunimo 
kamerinės muzikos dienose „Druskomanija“, tačiau 
debiutas NOA tapo turbūt ryškiausiu įvykiu, sutvirti-
nusiu motyvaciją veikti toliau (Lietuvos kompozitorių 
sąjunga šiame festivalyje parodytus spektaklius pripa-
žino geriausiais sceninių kūrinių kategorijoje). Jauno-
ji kompozitorių karta nepaprastai aktyviai ėmė rengti 

Asta PAKARKLYTĖ

Naujoji akademinės 
muzikos re-generacija

tarpdisciplininius festivalius, edukacines programas, 
įvairius netradicinius projektus. Tai savaip asocijuojasi 
su XX a. 9-ajame dešimtmetyje Niujorke susibūrusios 
grupės Bang on a Can, kuri naikino ribas tarp „aukšto-
sios“ ir „žemosios“ kultūrų, propagavo „džinsų-marš-
kinėlių-sportukų laisvumą“, ieškojo naujų erdvių ir for-
mų, ideologiją. 

Kolektyvinė kūrybos praktika

Ši karta apibrėžia save ne kaip grupę, kuri kultivuo-
ja tam tikrą muzikos stilistiką, o veikiau kaip sociali-
nį meno sąjūdį, kuriam aktuali kolektyvinė kūrybos 
praktika. Kompozitoriai interaktyviai bendrauja su 
kitais garso, vaizdo, teksto ir muzikos atlikimo me-
nininkais, aktyviai dalyvauja kaip atlikėjai vieni kitų 
koncertuose, drauge kuria ansamblius, organizuoja 
viešus renginius (XX a. 6-uoju ir 8-uoju dešimtme-
čiais panašiai būrėsi JAV ir Vakarų Europos meno 
grupės, kurias siejo bendri kūrybiniai interesai ir da-
lykiniai reikalai). Tokios veiksmų strategijos laikėsi 
ir minėtieji „mašinistai“, tačiau dabar, pasak jaunųjų 
kompozitorių, tai tapo jų pareiga ir būtinybe. Atsi-
sakę stilistinio uždarumo, jie veržliai migruoja tiek po 
akademinės, eksperimentinės, tiek po tarpdisciplininės 
ir neformalios muzikos sritis. 

Šie kompozitoriai priklauso kolektyviniam įtinklin-
tų menininkų tipui ir yra įsitraukę į įvairių organiza-
cijų, muzikos grupių veiklą, kurią dažnai inicijuoja jie 
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patys. Rūta Vitkauskaitė, Albertas Navickas ir Rita Ma-
čiliūnaitė, kartu su pianistėmis Marija Grikevičiūte 
ir Marija Kalvelyte (vėliau prie jų prisijungė sceno-
grafė Simona Biekšaitė, choreografė ir režisierė Ma-
rija Simona Šimulynaitė, poetas Julius Žėkas, kom-
pozitoriai Mykolas Natalevičius ir Sigitas Mickis) 
2005-aisiais įkūrė tarpdisciplininių manipuliacijų 
grupę „Muzika yra labai svarbi“ (kiekvienąkart, kai 
rengia naują projektą, grupės pavadinimą jie papildo 
dar vienu „labai“, priartėdami prie turbūt ekstrava-
gantiškiausios grupės Lietuvoje „Ir visa tai, kas yra 
gražu, yra gražu“ dvasios, žinoma, kiek tai įmanoma 
neperžengiant akademinės muzikos ribų). 2006 m. 
Vitkauskaitė ir Mačiliūnaitė įkūrė tarpžanrinį, paro-
dijinį, skaitmeninį lo-tech – „žemąsias“ technologi-
jas imituojantį duetą „R&R Electronics“, kurio stilių 
pačios apibūdina kaip post-comedy, t.y. „kai juokin-
ga tik autorėms“. Vėliau šie kompozitoriai įsitraukė į 
skirtingų meno sričių kūrėjų sąjūdį „Sintezija“ ir ne-
priklausomos kūrybinės grupės „Operomanija“ vei-
klą. Prioritetinis jos renginys – kovo antroje pusėje 
jau trečią kartą vyksianti „Naujosios operos akcija“. 
Įdomu, kad jie buria įvairių sričių menininkus (po-
etus ir režisierius, choreografus ir videomenininkus, 
solistus ir muzikantus, scenografus ir šokėjus). 

Tokia komunikacinė-kolaboracinė veikla plečia 
akiratį, praturtina tarpdisciplinine patirtimi. Suku-
riama vis daugiau darbų, kurių autorystė yra kolek-
tyvinė, pavyzdžiui, „R&R Electronics“ arba Mykolo 
Natalevičiaus ir poeto Žilvino Andriušio bendra 
kūryba. Toks bendradarbiavimas anaiptol netrukdo 
kiekvieno iš jų saviraiškai, tačiau būtent grupinė vei-
kla išryškino šios kartos „vaizdą“. 

Stilius anapus stiliaus

Tarsi perlauždama modernistinę stilių raidos 
strėlę, kuria lietuvių akademinę muziką „pervėrė“ 
muzikologai („neoromantikų“, „mašinistų“ karta), 
ši naujoji generacija muzikos stiliaus atžvilgiu yra 
„daugiaveidė“ ir netelpa į vieną kurią nors stilisti-
nę kategoriją, veikiau vienu metu užkloja keletą iš jų 

arba gyvuoja tarp disciplinų. Jie ne tik labai skiriasi 
tarpusavyje, šiuo požiūriu beveik nepriekaištingai 
atitikdami keturis temperamentų tipus, bet yra ganė-
tinai eklektiški net kiekvienas individualiai. Šių auto-
rių kūryboje galima aptikti absurdiškas daugiažanres 
(populiariosios muzikos) „siuitas“, „naujojo papras-
tumo“ stiliaus sakralines kompozicijas, stichiškų 
gamtinių universalijų formas, šiuolaikinės muzikos 
festivaliuose skambančio akademinio mainstream’o 
kūrinius, postminimalizmo epizodus, abstrakčiosios 
skaitmeninės elektronikos elementus ar new age sti-
liaus meditacijas, ryškius (amerikietiškos) eksperi-
mentinės tradicijos pėdsakus ir feldmaniškai „feti-
šistinio“ delsimo tarpsnius, konkrečiosios muzikos 
mozaikų fragmentus ir hipertrofuotą kino muzikos 
skambesį ar tiesiog sentimentaliai gražias melodijas 
seksualiam balsui, prancūzišką skonį atitinkančias 
rafinuotas kompozicijas ar autentiškus individua-
lios muzikos kalbos šuorus ir t.t. Juntama ir pasau-
lio tautų etninės muzikos įtaka. Kitaip tariant, Vit-
kauskaitės, Navicko, Mačiliūnaitės ir Natalevičiaus 
muzika sinchroniškai sutampa su ryškia XXI a. glo-
balios muzikos scenos tendencija, kuri įvardijama 
įvairiai – polistilizmas, eklektizmas, pliuralizmas, 
postmodernizmas arba postistorija, kai autoriaus kū-
ryboje (arba kūrinyje) kryžminami skirtingi žanrai, 
stiliai, medijos, medžiagos, komponavimo technikos 
ir koncepciniai turiniai (čia svarbu išsirinkti ir susie-
ti elementus, kurių sąveika sukurtų naują artefaktą). 
Kai kurie meno istorikai XXI a. vadina „epocha be 
stiliaus“. Pavyzdžiui, BBC Music Magazine 2009 m. 
spalio mėnesio numeryje paskelbti dešimties kom-
pozitorių (Briano Ferneyhough, Michaelo Nyma-
no, Einojuhani Rautavaara, Henri Dutilleux, Johno 
Adamso, Jameso MacMillano, Jonathano Harvey’aus, 
Juliano Andersono, Johno Tavenero ir Roxannos Pa-
nufnik) pasisakymai apie pastarųjų metų akademi-
nės muzikos kryptis, ir visi išreiškė tą pačią nuomo-
nę, kad šio amžiaus muzika yra pernelyg įvairialypė 
ir neturi vieno stiliaus. Tačiau jeigu antimenas yra 
meno aspektas (George Brecht), tai ir (daugia-) bes-
tiliškumas yra tam tikras stilius.
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Profiliai I: 
magiška alchemija ir moderni chemija

Muzikinį santykį tarp Rūtos Vitkauskaitės ir Alber-
to Navicko (kompozicijos magistro studijas jie baigė 
2009 m.) galima būtų įvardyti pasitelkiant alchemijos 
ir chemijos metaforas (beje, Albertas Navickas tais 
pačiais metais Vilniaus universitete įgijo biochemi-
jos bakalauro diplomą). Vitkauskaitė muzikoje bando 
apčiuopti pamatinius dalykus, pirmaprades univer-
salijas, tarsi ieškodama mitinės muzikos substancijos 
„filosofinio akmens“. Jos kūryboje nepaprastai ryškus 
iracionalios intuicijos pradas, pasąmonėje išnyran-
tys ir sunkiai nusakomi garsovaizdžiai, kurie artimi 
archetipams – kolektyvinės pasąmonės pavidalams.  
Kompozitorės muzikoje dažnai susiraizgo šiuolaikinės 
akademinės muzikos kalba (kaip kūrybinio mąstymo 
priemonė), įvairių kultūrų etninės (apeiginės) muzikos 
elementai (Afrikos genčių, šiaurės šamanų, gruzinų, 
arabų, žydų giedojimų ar lietuvių raudų bruožai) ar 
eksperimentinės elektronikos garsynas. Jos ekscen-
triški kūriniai neretai panašūs į gamtos gaivalus, 
tarsi neorganizuotus ir chaotiškus tvarinius, kurie 
reiškiasi kaip vitališka, labai dinamiška ir sunkiai 
nuspėjama sistema, visada kelianti ryškias emocijas. 
Simbolistinėse Vitkauskaitės operose galima aptikti 
daugelį išskirtinių autorės bruožų. Operoje „Džuljeta 
ir Džuljeta“ (2008 m.) sapne (pasąmonėje) vykstančią 
moterų kovą autorė perteikia, kurdama įsivaizduoja-
mus archajiškus mitologinių amazonių ritualus. Ope-
ros „Skylė“ (2009 m.) įsimintiniausias personažas Jonas 
galėtų tapti ryškiu brikoliažinės kūrybos simboliu. Tai 
postmodernistinis „aukštosios“ ir „žemosios“ kultūrų 
lydinys – klasikinio baleto šokėjas (burnoje jaučiantis 
operinio vokalo skonį) su džeržgiančia elektrine gitara. 
Roko žvaigždės poza jis kalbasi su (įrašytu) savo kitu 
„aš“ ir per keliolika scenos minučių išgyvena radikalius 
būsenos pokyčius (nuo sutrikusio infantilo, isteriško 
niekšo, „šalto“ diktatoriaus iki lytinį aktą baigiančio iš-
tvirkėlio). 

Visiškai kitokiu mąstymu grįstas argumentuotas Na-
vicko komponavimas, glaudžiai susijęs su racionalia 

modernistine europietiškos kultūros paradigma. Šio 
autoriaus kūrinių pagrindas ir jo muzikos būties sąly-
ga – idėjinė struktūra, kuri yra ne formalistinė, o su-
bjektyvi, „gyva“, tikslingai funkcionuojanti ir auganti 
tarsi „protingas organizmas“. pavyzdžiui, jo magistro 
darbo „Iconic“ simfoniniam orkestrui (2009 m.) idė-
jine struktūra tampa Salvadoro Dalí paveiksle „Rafae-
liškos galvos sprogimas“ aptiktas kompozicinis „atomų 
fragmentacijos“ principas, kai susprogusios Raphaelio 
„Madonos“ galvos „atomai“ spirale gravituoja sudary-
dami vis dar suvokiamą jos pavidalą. „Iconic“ kaip tik ir 
tyrinėja šį fragmento ir visumos santykį, tai „vienalaikė 
detalizuoto ir viską apimančio vaizdo neįmanomybė“. 
Kompozitorius vadovaujasi rafinuoto skonio ir stiliaus 
kategorijomis, todėl jam svetimas postmodernistinis 
kičas, pastišas ir provokacinės reikšmių sankirtos. Na-
vicko muzikos kalba, jos skambesys ir estetika prime-
na prancūziškos kultūros formas (nuo impresionizmo 
iki prancūzų muzikos smarkiai paveiktų autorių, tokių 
kaip Kaija Saariaho). Giedros melancholijos sklidina 
jo muzika yra plastiška, pastelinė, niuansuota, perregi-
mų faktūrų ir subtilios dinamikos, specifinio akustinio 
kolorito. Tai vieno būvio muzika (ar tai būtų kamerinė 
miniatiūra, ar opera), sklindanti tarsi aromatas ir len-
gvai svaiginanti. Navicko operos „Sesuo“ (2008 m.) ir 
„Kitos trys seserys“ (2009 m.) yra lyg introspekcinis 
psichologijos seansas. Tai operos apie moteris, kurių 
gyvenime įvyko „kažkas labai svarbaus“, tačiau sudė-
tingi psichologiniai išgyvenimai išoriškai yra vos paste-
bimi. Čia nėra radikalaus balso teatro, o tik natūraliam 
balsui artimas paratonalus pasakojamasis dainavimas, 
kuris skleidžiasi kameriško, ažūrinio, prislopinto ir fra-
gmentinio garsyno kontekste.

Profiliai II: fantastinė idilė ir autentiškas dualumas

Greta kitų šios kartos kompozitorių Ritos Mačiliūnai-
tės akademinės kūrybos stilius atrodo vienalytis ir ne-
prieštaringas (būtent akademinės muzikos, nes paraleliai 
ji plėtoja radikaliai kitokią, nutrūktgalvišką ir ekscentrišką 
„R&R Electronics“ tarpdisciplininę kūrybą). Jos muzika 
slypi atmosferinių, neįkyrių, aptakių ir hipnotiškų garsų 
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lauke, kur sąveikauja ambient muzikos žanrai, repetity-
vinės technikos ir „naujasis paprastumas“ (arba „naujasis 
konsonansas“, „naujasis melodingumas“). Nuojautos pa-
diktuotus kūrinius autorė dažnai komponuoja iš styginių 
virpesių ir šiugždesių, ornitologinių (egzotinių) medinių 
pučiamųjų skersvėjų, onomatopėjiškų elektroninių gar-
sų. Tikrovėje neegzistuojančios gamtinės idilės įvaizdį 
sukeliančioje Mačiliūnaitės muzikoje, anot autorės, sie-
kiama „trapumo ir skaidrumo“, čia norima sekti garsų 
pėdsakais ir nužymėti šešėlių kontūrus. Kaip ir daugelio 
jos kartos kompozitorių, autorės operų siužetai yra abs-
traktūs ir konceptualūs, išreiškiantys tam tikrą idėją (ar 
jų kompleksą), o ne konkrečią gyvenimišką situaciją (šią 
tendenciją, be abejo, aktyvina su kompozitoriais glau-
džiai bendradarbiaujantys poetai). Jos operą „Dviskaita“ 
(2008 m.) vyriškam balsui ir moteriškam kūnui galima 
būtų pavadinti savita postminimalizmo muzikos atmaina 
(pulsuojančio ritmo padalos, trumpų struktūrų kartoji-
mas, paratonalus klimatas, bendra medžiagos redukcija), 
kurioje šmėkščioja neoromantinė tradicija (melodingu-
mas, leitmotyvai, smulkesnių faktūros detalių artikuliaci-
ja). Panaši strategija taikoma ir operoje „Nebūti ar nebū-
ti“ (2009 m.), kur vienintelis operos personažas – žynys 
Achas, slapstydamasis ironiškame demitologizuotame 
nūdienos pasaulyje, „svaidosi“ aforizmais ir filosofinėmis 
sentencijomis. Tačiau čia vientisą postminimalistinę lo-
giką skaldo kalbamieji žynio epizodai ir autorės dėmesys 
sonoristikai.

Mykolo Natalevičiaus (jis, kaip ir Rita Mačiliūnaitė, 
šiuo metu studijuoja Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijos kompozicijos magistrantūroje) kūrybą galima 
padalyti į dvi dalis: „naujojo dvasingumo“ muziką ir 
eksperimentinę elektroniką, kuri dažnai derinama su 
įvairiomis žmogaus balso išraiškomis. Pirmoji auto-
riaus kūrybinė tendencija kyla iš kompozitoriaus tie-
sioginio, fundamentalaus ryšio su religija ir yra išreiš-
kiama a cappella choro kūriniuose lotyniškais tekstais, 
kurie pateikiami arba tradicinėje tonalioje homofo-
ninėje aplinkoje, arba renesansinėje Palestrinos tipo 
atmosferoje. O diplominis jo bakalauro darbas „Kry-
žius“ balansuoja tarp „naujojo dvasingumo“ ideologi-
jos ir ekspresyvesnės neoromantinės muzikos kalbos. 

Kitoks Natalevičius atsiskleidžia kurdamas, pavyzdžiui, 
trumpametražes operas, kurioms būdingos ribinės garso 
patirtys (sinusinis signalas/triukšmas: elektroninis arba 
atlikėjų „minios“, žmogaus ausies juntamo dažnių dia-
pazono paraštėse egzistuojantys garsai), radikaliai redu-
kuota muzikos medžiaga ir į raiškų kalbėjimą transfor-
muotas solistų vokalas. Siurrealistinė opera „Bildungas“ 
(2008 m.) ir XXI a. operamisterija „Babelis“ (2009 m.) 
yra taip glaudžiai susijusi su Žilvino Andriušio onirine 
(„susapnuoto sakinio“) poezija, kad pajėgia dekonstruo-
ti operos pasaulyje įtvirtintą statusų hierarchiją, kurios 
viršūnėje atsiduria arba kompozitorius, arba režisierius, 
bet beveik niekada – libreto autorius. Autonomiją išsau-
gantiems, paradoksalios poezijos „skaitymams“ Natale-
vičius, panaudodamas vos kelis štrichus, taikliai sukuria 
specifinę garsinę aplinką, priartėdamas prie operos mu-
zikos, kaip eksperimentinio garso takelio žanro (pagal 
Davido Lyncho filmo „Trintukagalvis“ tradiciją). 

Vien „rašyti natas“ jau nebepakanka

Aptariamoji lietuvių kompozitorių karta yra labai mobili, 
pasitelkdami naująsias komunikacijas ir savo pačių organi-
zacinius sugebėjimus, jie palaiko tarptautinius ryšius ir re-
alizuoja įvairių rūšių meno projektus. „Lankstumas, greita 
reakcija ir organizaciniai įgūdžiai – tai būtinos jauno nepri-
klausomos Lietuvos menininko savybės, nes vien tik mo-
kėti „rašyti natas“ jau nebepakanka, o porą savaičių laukti 
įkvėpimo – nepateisinama“, – sako Rūta Vitkauskaitė.

Nacionalinės programos „Vilnius – Europos kultūros 
sostinė 2009“ kontekste ši jaunoji karta, kartu su keletu 
kitų sričių bendraminčių (atlikėjų, muzikologų, muzi-
kos vadybininkų) organizaciniu aspektu pasirodė nepa-
prastai efektingai. Pirmiausia reikėtų paminėti Europos 
menų mokyklų programos dalį – muzikos laboratorijų 
tinklą „Procesas“, kuris tapo pirmuoju tokio tipo ir ap-
imties tarptautiniu edukaciniu renginiu Lietuvos muzi-
kos istorijoje. Gegužės–rugsėjo mėnesiais „Proceso“ or-
ganizacinė grupė pagal pasaulyje populiarių kūrybinių 
dirbtuvių modelį surengė šešias kūrybines laboratorijas 
(„Garso įrašų laboratoriją“, „Akustinės muzikos labora-
toriją“, „Operos studijų laboratoriją“, „Muzikos vizualiza-
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cijos laboratoriją“, „Elektroninės muzikos 
laboratoriją“ ir „21 amžiaus audi(o)toriją“, 
skirtą garso meno teorijai ir praktikai). 
Jose dalyvavo apie 200 jaunųjų įvairių 
sričių menininkų iš Lietuvos ir užsienio, 
jiems vadovavo 20 garsių kompozitorių, 
garso inžinierių, režisierių ir eksperimen-
tinio kino kūrėjų, garso menininkų ir te-
oretikų iš įvarių pasaulio šalių. Kiekviena 
dirbtuvė savo ruožtu pristatė jos dalyvių 
sukurtus kūrinius, vyko autoriniai kon-
certai, kviestinių ansamblių (jų buvo de-
šimt) pasirodymai, viešos paskaitos. Be to, 
„Procesas“ išleido beveik 20 kompaktinių 
plokštelių.

Nepaprastai išsiplėtė ir Rūtos Vitkauskai-
tės su kolegomis organizuojamos Druski-
ninkų kamerinės muzikos dienos – „Drus-
komanija“ 2009-aisiais virto šiuolaikinės 
muzikos festivaliu, aprėpusiu ne tik įvairių muzikos stilių 
ir žanrų kūrinius, bet ir kitų meno sričių (šokio, teatro, vi-
zualiųjų menų) projektus, ir vyko ji net keturiuose mies-
tuose (Druskininkuose, Vilniuje, Trakuose ir Palangoje). 

Jaunieji kompozitoriai daug prisidėjo ir prie IV šiuolai-
kinio nekomercinio meno festivalio „Vilniaus veidai“ ren-
gimo, o šiuo metu jie planuoja atkurti Lietuvos kompozito-
rių sąjungos Jaunimo sekciją, kuri reguliariai organizuotų 
nekomercinius tarpdisciplininio meno renginius. 

Paradoksali mediacija: patiems kurti save 

XX a. antrojoje pusėje prancūzų meno sociologijoje įsi-
tvirtino mediacijos (tarpininkavimo) sąvoka, kuri nuro-
do į visa, kas įsiterpia tarp meno ir visuomenės arba tarp 
kūrybos terpės ir meno recepcijos (įvairios institucijos, 
festivaliai, žiniasklaida, kritikai, muzikos atveju – kūrinių 
atlikėjai ir pan.). Pagrindinis klausimas čia yra ne ką ir 
kaip kuria menininkas, bet kas sukuria menininką (var-
dą). Ši kompozitorių karta (bent jau jaunystėje) renkasi 
paradoksalią mediacijos kryptį – atmetus nuostatą, kad 
autonomija yra reliatyvus dalykas ir kad vis tiek visi nuo 
ko nors priklausome, galima teigti, kad ši karta pati kuria 

save. Atsisakę tradicinio karjeros darymo, kai kompozi-
torius kuria muziką ir laukia užsakymo (beje, tokį mo-
delį perėmė daugelis po „mašinistų“ kartos debiutavusių 
autorių), jie ne tik komponuoja, bet ir mielai atlieka savo 
kartos autorių kūrinius (Mačiliūnaitė – vokalas, Vitkaus-
kaitė – smuikas, Navickas – klavišiniai, Natalevičius – di-
rigavimas, vokalas). Taigi veikia tarsi neformali institucija, 
kurdami savitą profesinę kultūros terpę ir saviraiškos nišas. 
„Daugialypė savo kūrybos sklaidos strategija tapo natūra-
liu reiškiniu, surasti savo nišą ir „įsiteisinti“ nėra sudėtin-
ga (čia galima įžvelgti paraleles su interneto dienoraščiais, 
kurie tapo svaria opozicija oficialiems naujienų portalams, 
ir kurį sukurti kartais tetrunka pora valandų)“, – mano Al-
bertas Navickas. 

Kita vertus, tokia specifinė autonomija, kolektyvinė 
praktika, kartais primenanti tam tikrą autoterapiją, žai-
dimą ar „gyvenimo stilių“, kartu su muzikos kūryba tarsi 
tampa tikslu savaime ir „išduoda“, kad šiai kartai nesveti-
ma l‘art pour l‘art (menas menui) nuostata. Tačiau saviti 
meniniai-socialiniai jų spektakliai irgi tampa muzikos ir 
gyvenimo dalimi – vėliau ją apipins įvairūs mitai ir visuo-
meniniai įvaizdžiai, darysiantys įtaką žmonių suvokimui, 
kūrinių interpretacijoms ir patiems autoriams.

Jaunoji kompozitorių karta (iš kairės į dešinę) – Albertas Navickas, Mykolas 

Natalevičius, Rūta Vitkauskaitė ir Rita Mačiliūnaitė
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Gruodžio pabaigoje Kauno valstybiniame dra-
mos teatre įvykusi režisieriaus Artūro Areimos 

premjera „Laimingi“ pagal Friedricho Schillerio 
pjesę „Klasta ir meilė“ reikšminga mažiausiai dviem 
aspektais. Pirma, seniausias Lietuvos teatras, regis, 
įtvirtina savo meninę viziją, tiesiogiai susijusią su 
kapitaliniu atsinaujinimu, atsivėrimu jaunosios re-
žisūros kūrybiniams ieškojimams. Antra, tačiau ne 
mažiau svarbu, kad vos ketvirtą spektaklį profesio-
naliojoje scenoje pastatęs Areima, kuris visai nese-
niai baigė bakalauro studijas (šiam režisierių kursui 
„nuotoliniu būdu“ vadovavo Rimas Tuminas), nu-
brėžė tokius ryškius savo režisūrinės pasaulėžiūros 
kontūrus ir tarsi apibendrino ankstesnius kūrybi-
nius ieškojimus.

Kauno valstybinio dramos teatro situacija gana 
kebli. Pasitraukė režisierius Gintaras Varnas, pradė-
ta remontuoti didžiąją sceną, taigi nėra erdvės, tin-
kamos stambaus masto pastatymams, reikia ieškoti 
alternatyvių kūrybinės egzistencijos vietų ir būdų. 
Teatro vadovas Egidijus Stancikas ryžosi maksi-
maliai „apkrauti“ keturias kamerines erdves – taip 
žiūrovai atrado vadinamąjį Mažųjų scenų kiemelį. 
Pernai teatro trupę papildė būrys ką tik studijas bai-
gusių aktorių, buvo pristatytos net trys jauniausio-
sios kartos režisierių premjeros. Vertinti, ypač kri-
tiškai, jaunųjų kūrėjų scenines galimybes ir talentą 

Kauno dramos teatras
„Laimingi“ 
pagal F. Schillerio „Klastą ir meilę“
Režisierius – Artūras Areima
Scenografė – Kotryna Daujotaitė
Premjera 2009 m. gruodžio 18 d.

Andrius Jevsejevas

Kaip tampama režisieriais
 

kol kas ankstoka, bet vis dėlto akivaizdu, kad į Kauną 
atvykęs aktorių kursas dar nepasirengęs visavertiš-
kai įsilieti į profesionalaus teatro trupę. Kitas reika-
las – Kaune praėjusį sezoną premjeras pristačiusių 
teatro režisūros absolventų trijulė. Jau pirmaisiais 
spektakliais pačių organizuotame pirmajame debiu-
tų festivalyje „Tylos!“ jie pademonstravo individu-
alų stilių ir įtikino, kad nesirengia aklai sekti savo 
mokytojo Rimo Tumino teatriniu modeliu. Tiesa, 
vienas iš jų – Kirilas Glušajevas, regis, linkęs iškeisti 
režisūrą į aktorystę, bet Vilius Malinauskas, kurio 
spektaklis „Bjaurusis“ pernai buvo nominuotas net 
trim Auksiniams scenos kryžiams ir iki šiol vaidi-
namas sausakimšose salėse, pretenduoja tapti vienu 
„paklausiausių“ jaunosios kartos režisierių mūsų te-
atro rinkoje. Daug kas jam prikiša tam tikrą pavir-
šutiniškumą, kaltina pataikavimu publikos skoniui, 
ir iš dalies galima su tuo sutikti, bet manau, kad vis-
ką lemia režisieriaus gyvenimiškojo patyrimo stoka, 
o tai lengvai „pagydoma“. Kol kas Viliui nelabai se-
kasi apčiuopti nagrinėjamos temos „antrąjį dugną“, 
išvengti kiek lengvabūdiškų režisūrinių sprendimų, 
lėkštų etinių vertinimų. Tai patvirtino ir Vilniaus 
Mažajame teatre pastatytas spektaklis „Vestonai“, 
kurio kulminacija (dėl sunkiai suvokiamų prie-
žasčių) tapo puikus Eglės Gabrėnaitės monologas 
pirmojo veiksmo pabaigoje, tad antroji dalis virto 
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paprasčiausia situacijų komedija, buitinių intrigų 
narpliojimu. Nepaisant to, Vilius Malinauskas jau 
dabar išsiskiria puikiu profesinės technikos išmany-
mu ir yra neblogas režisierius statytojas. Jeigu norės 
ir gebės atsikratyti kai kurių profesinių savo „ydų“, 
tikiu, kad jis taps ir režisieriumi kūrėju. 

Kiek kitokios teatrinės „nuodėmės“ būdingos Ar-
tūrui Areimai. Kai 2008 m. sausį Menų spaustuvėje 
buvo parodytas debiutinis jo spektaklis pagal šiuo-
laikinio lenkų dramaturgo Michało Walczako pje-
sę „Kelionė į kambario vidų“, vienas iš recenzentų 
retoriškai klausė, ar tikrai šį debiutantą jau galima 
vadinti režisieriumi?1 Vaidinimas iš tikrųjų priminė 
chaotišką ir jaunatviškai karštligišką viso sukaupto 
sceninių, stilistinių ir žanrinių priemonių (reikalin-
gų ir nelabai) arsenalo demonstravimą. Eklektiška 
spektaklio forma nustelbė turinį, o paties režisieriaus 
pozicija tarsi ištirpo. Antrasis jo spektaklis – Jimo 
Cartwrighto „Kelias“ nustebino dar tirštesne deta-
lių, sceninės žaismės ir efektų įvairove. Vis dėlto čia 
režisieriui pavyko suvaldyti siužeto tėkmę ir aiškiai 
suformuluoti spektaklio mintį, kurios idėjiniu pa-
grindu tapo Nietzsche’s ir egzistencialistų filosofija. 
Demonstratyviai, net, sakyčiau, postbrechtiškai ap-
nuogindamas teatrinę fikciją, nesistengdamas nieko 
dirbtinai aktualizuoti, režisierius tyrinėja universa-
laus šiandienos žmogaus atmintį, jo viltis ir nerimą. 
Areimai pavyko atskleisti pagrindo po kojomis ne-
tekusio, į gyvenimo šalikelę besiritančio, tačiau ne-
pasiduodančio, atsakymų į klausimus atkakliai ieš-
kančio individo konfliktą su savimi ir su pasauliu, 
vertybių praradimo ir meilės ilgesio temą. 

Beveik prieš metus KVDT pastatytas prancū-
zų teatro ir literatūros „filosofo“ Bernard’o-Marie 
Koltèso „Sugrįžimas į dykumą“ Laikinosios sostinės 
scenoje debiutuojančiam režisieriui buvo trigubas 
iššūkis. Visų pirma, jis atitrūko nuo savosios Alma 
Mater, nuo ankstesniuose spektakliuose vaidinu-
sių kurso draugų ir dirbo su Kauno dramos teatro 
aktoriais. Antra, jam teko suvaldyti nestandartinių 
proporcijų Ilgąją salę (bandymas, reikia pripažinti, 
buvo gana sėkmingas). Tačiau visų svarbiausias re-

žisieriui buvo susidūrimas su Koltèso dramaturgi-
ja. Kertiniu spektaklio tašku tapo brolio ir sesers, 
dviejų skirtingų pradų, dviejų pasaulių priešprieša. 
Gaila, bet atsisakęs įprasminti dramos tekste ko-
duotus socialinius ir kultūrinius įvaizdžius bei nuo-
rodas, dviejų kultūrų, skirtingų pasaulių dualizmo 
režisierius taip ir neatskleidė. „Sugrįžimas į dyku-
mą“, skirtingai nei „Kelias“, taip ir liko neišbaigtas, 
neįgavo aiškesnių etinių kontūrų. Tačiau būtent šia-
me spektaklyje Areima atsikratė erzinančios stilių 
eklektikos, išryškėjo tam tikri jo režisūros principai, 
pavyzdžiui, kaip konstruojamas aktorių ir jų perso-
nažų santykis, kokia detalės, gesto, garso – esminių 
spektaklio atmosferos kūrimo elementų – svarba, 
atsiskleidė gebėjimas subtiliai plėtoti sceninį konf-
liktą, iš buitinio lygmens kilstelėti mizanscenas iki 
apibendrinimų.

Po Artūro Areimos spektaklio „Laimingi“ prem-
jeros be jokių profesinės sąžinės priekaištų galiu 
teigti, kad režisierius šįkart laimingai išvengė anks-
tesnių paklydimų.

Vos įžengus į naują, Penktąja vadinamą salę, akis 
patraukia estetiška, kukli, subtili, tačiau ypač iš-
raiškinga, semantiškai aiški Kotrynos Daujotaitės 
scenografija. Konceptuali ir, kaip vėliau paaiškės, 
neatsiejama nuo konkrečių režisieriaus sumanymų, 
ji sukuria atitinkamą nuotaiką, pranašaudama neiš-
vengiamai tragišką istorijos baigtį. Scenos gilumo-
je matyti penkerios juodo medžio durys, juoduoja 
apnuogintas parketas, viduryje pastatytas masyvus 
ąžuolinis stalas, beje, irgi juodas, labiau primenantis 
karstą nei įprastą baldą. Aukštai virš jo kabo skai-
draus krištolo šviestuvas. 

Spektaklyje stalas ir šviestuvas tampa esminiais 
scenografijos akcentais, o jų semantinis krūvis ati-
tinka horizontalės ir vertikalės santykį. Stalas – visko 
pradžia ir pabaiga (ant jo gimstama, ant jo ir mirš-
tama), savotiška Pandoros skrynia, iš kurios sklinda 
blogis ir nelaimės. Ant jo susirangiusi ledi Milford 
šlykščiai suvedžioja jaunąjį Ferdinandą, iš jo ištrau-
kiamas melagingas laiškas, pražudantis Ferdinando 
ir Luizės meilę, iš ten paimamas viskio butelis, pra-
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našaujantis jaunojo majoro žūtį, ir pistoletai, ku-
rie nusineš mylimosios gyvybę. Radikali prasminė 
opozicija stalui ir aplink jį šmirinėjantiems juodai 
aprengtiems personažams yra skaidrus krištolinis 
šviestuvas – Luizė mergaitiško sumišimo akimirko-
mis viltingai kels rankas į jį, į dangaus sferą. 

Daujotaitės sukurti stilizuoti istoriniai kostiumai 
irgi papildo režisieriaus sumanymą. Visi „laimingie-
ji“, aprengti juodais drabužiais, atrodo tarsi klastingi 
sąmokslininkai. Tik Luizė balta kaip angelas. Tačiau 
jos liemenį juosia juodas gedulo diržas – užuomi-
na į nelaimės ir mirties neišvengiamybę. Antrajame 
veiksme juodos ir baltos spalvų scenovaizdį papil-
do keršto, įniršio leitmotyvas – raudonas Preziden-
to švarko pamušalas, ugniniai ledi Milford plaukai, 
kraujo spalvos nosinaitė.

Schillerio apibrėžtas pjesės „Klasta ir meilė“ žan-
ras – miesčionių [istor. miestiečių – A.J.] drama – 
šiandienos pasaulyje įgauna visai kitokią prasmę. 
Išnykus (bent formaliai) luominei visuomenės są-
rangai, miesčioniškumas tampa veikiau dvasine / 

psichologine būsena negu socialinės padėties api-
būdinimu. Režisierius tą puikiai suprato ir ėmėsi 
„Klastą ir meilę“ koreguoti, akcentuodamas ne žmo-
gaus ir visuomenės konfliktą, o vidinę priešpriešą 
tarp dviejų pradų – proto ir jausmo. Gebėjimas jaus-
ti, o šiame spektaklyje – mylėti, veda individą tobu-
lumo link. Režisierius tarsi antrina pjesės autoriui, 
teigusiam, kad „kelias į galvą turi būti atveriamas 
per širdį. Taigi gebėjimo justi ugdymas yra neatidė-
liotinas epochos poreikis“2. 

Kaip ir ankstesniuose Areimos pastatymuose, so-
cialinio ir politinio lygmens epizodai pasitelkiami 
tik tam, kad dar labiau paaštrintų dvasinį konfliktą 
ir vidines personažų kolizijas.

Miesčioniškumas žudo žmogiškumą, nes mies-
čionys kratosi bet kokios atsakomybės už savo žo-
džius ir veiksmus. Jie konformistiškai susitapatina 
su savo socialiniais vaidmenimis, besąlygiškai pa-
klūsta proto diktuojamoms taisyklėms, o tada išblės-
ta net jaunatviškai naivus užsispyrimas jas griauti. 
„Pažiūrėsim, kas laimės – įpročiai ar žmogišku-

mas!“ – sušunka 
Ferdinandas, bet jis 
pats supranta, kad 
pasipriešinti tėvo 
valiai neįstengs.

Spektaklyje svar-
bus ir dar vienas 
spektaklio koncep-
ciją pagrindžiantis 
akcentas, atkeliavęs 
iš pirmųjų režisū-
rinių Areimos ban-
dymų – tai vaidybos 
stilių mišinys. Anks-
tesniuose pastaty-
muose veikiau kė-
lęs sumaištį, šįkart 
priešingai – padeda 
suformuluoti konf-
likto esmę ir aiškiai 
atskiria juodą „lai-„Laimingi“. Režisierius – Artūras Areima. Spektaklio scena
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mingųjų“ svitą nuo angeliškai baltos Luizės. Skirtin-
gai negu kitų aktorių, Tomos Vaškevičiūtės vaidyba 
frontali – Luizė bemaž visada atsigręžusi veidu į salę, 
o žodžius taria taip švelniai, tarsi atlikdama išpažin-
tį. Kitų aktorių vaidyba, nors kiek poetizuota, bet 
vis tiek pagrįsta psichologinio teatro maniera, todėl 
toks netikėtas režisieriaus sprendimas Luizę tarsi pa-
kylėja, paverčia savotiška abstrakcija ar šmėkla, jau 
mirusios, todėl laisvos ir galinčios sakyti tiesą į akis, 
merginos dvasia. Panašiai režisierius eksperimenta-
vo „Kelionėje į kambario vidų“ – Judo personažą čia 
įkūnijo aktorė ir pjesės siūlomas dvilypumas įgavo 
dar vieną prasminį sluoksnį.

Atsisakius kai kurių pereinamųjų Schillerio dra-
mos vietų, atsirado tam tikras fragmentiškumas – 
spektaklis primena kaleidoskopiškai besikeičiančių 
scenų koliažą. Veiksmas įspraustas į griežtus kom-
pozicinius rėmus, ir tai, regis, savaime lėmė spekta-
klio ritminį nuoseklumą. 

Režisieriui pavyko pasiekti, kad skirtingų tea-
tro mokyklų ir vaidybos tradicijų išugdyti aktoriai 
dirbtų darniai ir įkvėptai – ne tik pagrindiniai, bet 
ir epizodiniai vaidmenys tapo sodrūs, nes persona-
žų santykiai, spėju, buvo išnarplioti iki smulkme-
nų.

Luizės ir Ferdinando vaidmenis Areima patikė-
jo savo kurso draugams – Tomai Vaškevičiūtei ir 
Tomui Rinkūnui. Turint galvoje, kad KVDT prieš 
metus po savo sparnu priglobė visą jaunų aktorių 
kursą, teatro vadovas galėjo pagrindinių vaidmenų 
atlikėjus be sąžinės graužaties „nuleisti iš viršaus“, 
bet jis pasitikėjo jaunojo režisieriaus menine vizija 
ir suteikė kūrybinio pasirinkimo laisvę. Tai džiugi-
na ir teikia vilčių, kad teatras darosi atviresnis, turi 
tikslą, o kūrybinius sumanymus stengiasi įgyven-
dinti kuo geriau.

Areima, inscenizacijoje gerokai pakoregavęs 
Schillerio dramą, transformavo ir dviejų pagrindi-
nių veikėjų paveikslus. Vokiečių klasiko herojizuo-
tą Ferdinandą lietuvių režisierius pavertė tokiu pat, 
kaip ir kiti juodieji „užstalės“ gyventojai. Maištau-
damas prieš tėvą ir jo primestus suvaržymus, Ferdi-

nandas paprasčiausiai pamiršta tai, kas yra (ar bent 
turėtų būti) svarbiausia, – meilę Luizei. 

Kituose spektakliuose dažniau atlikdavęs antra-
eilius vaidmenis, Tomas Rinkūnas „Laiminguose“ 
įrodė, kad sugeba koncentruoti mintis, valdyti kūno 
plastiką, sudėlioti prasminius teksto akcentus pagal 
režisieriaus sumanymą ir atskleisti savo aktorinę 
individualybę. Švelnus, skambus balsas, tvirtas sto-
tas, puikiai valdomas kūnas, atrodytų, savaime „pa-
smerkia“ aktorių herojiniams vaidmenims, tačiau 
komiški, net groteskiški (ankstesniųjų) jo personažų 
bruožai rodo, kad Rinkūnas – universalių galimybių 
aktorius.

Teatro vadovui ir aktoriui Egidijui Stancikui 
spektaklis „Laimingi“ tapo savotišku sugrįžimu 

 Ričardas Vitkaitis – Vurmas, Toma Vaškevičiūtė – Luizė
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prie „Klastos ir meilės“. Daugiau nei prieš pen-
kiolika metų latvio Ugio Brikmanio režisuotame 
spektaklyje jis vaidino Ferdinandą, o šįsyk jam teko 
tėvo Prezidento vaidmuo. Lėmė atsitiktinumas – šį 
vaidmenį kūręs Dainius Svobonas buvo pakviestas 
pavaduoti kolegą Rolando Kazlo režisuotoje „Pa-
latoje“. Kodėl Prezidento vaidmeniui Areima buvo 
pasirinkęs Svoboną, atrodytų, savaime suprantama: 
stiprus šio aktoriaus balso tembras, griežta vaidybos 
maniera vos ne idealiai atitiko kuriamą personažą. 
Pirmojoje Prezidento scenoje šiek tiek trikdė tai, 
kad atšiaurų ir klastingą tėvą vaidina Stancikas – 
tikra sceninė Svobono priešingybė. Švelnių bruožų, 
net kiek berniokiškas, lyrinis herojus „iki pat kaulų 
smegenų“ lyg ir disonavo su intrigų meistro psicho-
loginiu įvaizdžiu, tačiau pamažu išryškėjo įdomi 
potekstė – Prezidento glitumas, pataikūniškumas, 
prisitaikymas prie bet kokių politinių ar socialinių 
aplinkybių. Tikras Prezidento įpėdinis – kandus ir 
suktas Ričardo Vitkaičio suvaidintas Vurmas. Kai 
kuriuose ankstesniuose KVDT spektakliuose pa-
brėžtinai logiška šio aktoriaus kalbėsena šiek tiek 
erzindavo, tarytum prislopindavo jo personažų 
charakterius, uždėdavo šaltą visiško atsiribojimo 
kaukę. „Laiminguose“ šis geležinis nuoseklumas 
kompoziciškai labai pritiko, leido atsiskleisti ko-
miškoms aktorinėms Vitkaičio savybėms. Daivos 
Stubraitės suvaidinta Milford – ugnimi ir žaibais 
besisvaidanti furija – sudarė puikų, plastiškai ir 
psichologiškai motyvuotą kontrastą Vaškevičiūtės 
Luizei. Neapykanta visam pasauliui ir meilė Fer-
dinandui, supainiota su geismu, tiesiog sprogdina 
aistringąją ledi iš vidaus.

Milerių šeimynos kasdienybė – tarsi spektaklis 
spektaklyje, konfliktai čia neišvengiami. Juoda suknia 
pasipuošusi Motina (Vilija Grigaitytė) pasirengusi du-
krą „iškišti“ už bet ko, kad tik apsimokėtų. Ši sutriku-
si, prislėgta, vyro užguita, tačiau klastinga veidmainė 
yra tikras konformizmo ir įkyraus nuolankumo įsikū-
nijimas. Iš pažiūros tvirtas, vyriškas, net agresyvokas 
Kęstučio Povilaičio įkūnytas Mileris – spalvingiau-
sias spektaklio personažas. Jis švelniai myli dukrą, 

į žmoną žvelgia su panieka, kandžiai ir pašaipiai, 
sekretoriui Vurmui ir Ferdinandui yra griežtas, ne-
palenkiamas mylimosios tėvas… Scenos keičiasi 
žaibišku greičiu, todėl aktorius priverstas sumaniai 
žongliruoti skirtingais savo personažo charakterio 
bruožais ir tai, reikia pasakyti, Povilaičiui puikiai 
sekasi. Bene geriausiai tai atsiskleidžia pirmojo 
veiksmo pabaigoje, per susitikimą su Preziden-
tu. Prieš publikos akis staiga išnyra kažkoks keis-
tas padaras, chameleoniškai mainantis įvairiausias 
emocijas: Mileris lyg ir norėtų Prezidentą, kuris 
įžeidinėja jo dukterį, pasiųsti velniop, tačiau socia-
linė padėtis neleidžia, todėl po kiekvieno drąsesnio 
žodžio jis ima nuolankiai, graudžiu balsu, net aša-
rodamas atsiprašinėti. O čia dar žmona iš už stalo 
bando į protą atvesti, Ferdinandas mėgina mylimą-
ją ginti, Luizė alpsta... Žaibiškai kinta ir aktoriaus 
kūno kalba, viskas vyksta taip tragikomiškai, kad 
publika irgi nesulaiko juoko ašarų.

Didžiausias Artūro Areimos spektaklio privalu-
mas – kompozicinė vienybė, pasiekta pasitelkiant 
spalvas, scenografijos elementus, konkrečius reži-
sūrinius sprendimus ir preciziškai tikslią vaidybą. 
„Laimingi“  tiesiog gundo iškilmingai paskelbti, 
kad Artūras Areima – talentingiausias ir perspek-
tyviausias iš savo kartos režisierių. Tačiau kol kas 
tai tik vienas spektaklis, o vienas vieversys – dar ne 
pavasaris. Talento jėgą įrodo nuoseklumas ir tęsti-
numas, gebėjimas ne tik išlaikyti pasiektą lygį, bet 
ir kilti aukštyn. Tegul tai bus režisieriui naujas iš-
šūkis.

1	  K. Borkowskis: Post Scriptum: kas svarbiausia tanke?, www.menufaktu-

ra.lt, 2008-02-01.

2	  F. Schiller, Laiškai apie estetinį žmogaus ugdymą, Lietuvos rašytojų są-

jungos leidykla, V., 1999, p. 55.
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Pernai Danijoje tapome gana neįprasto ir efektingo li-
teratūrinio įvykio liudytojais. Danų rašytojas Clausas 

Beckas-Nielsenas apsiskelbė miręs 2001-aisiais. Po metų 
esą atgimė kaip bevardis meno fabriko Das Beckwerk di-
rektorius, o jo misija – tęsti Clauso Becko-Nielseno gyve-
nimą ir darbus. 2003 m., lydimas performansų menininko 
Thomo Skade’s-Rasmusseno Strøbecho, jis nukeliavo į Ira-
ką, prisidengęs „Nielseno“ pavarde ir keldamas sau tikslą 
įsteigti demokratiją karo niokojamoje šalyje. Kelionės re-
zultatas – straipsnių laikraščiuose ir TV laidų ciklai.

Vėliau asmuo, praeityje žinomas kaip Clausas Beckas-
Nielsenas, parašė apie šią kelionę knygą „Savižudiška mi-
sija“ (Selvmordsaktionen, 2005). 2006 m. abu su Strøbechu 
vėl išvyko vykdyti panašaus projekto, šį kartą į JAV. 2008-
aisiais buvo išleistas „Suverenas“ (Suverœnen), pasirašytas 
Das Beckwerk vardu. Knygoje, kuri pristatoma kaip roma-
nas, daugiausia pasakojama apie Thomą Skade-Rasmusse, 
joje tarp kitų dalykų aprašomas jo draugo privatus gyveni-
mas. Skade-Rasmussenas, kuris savo darbus pasirašo taip 
pat daugybe slapyvardžių, matyt, siekdamas viską dar la-
biau supainioti, 2009 m. apskundė Das Beckwerk. Pasak jo, 
žmogus, anksčiau žinomas kaip Clausas Beckas-Nielsenas, 
įsiveržė į jo privatų gyvenimą ir paviešino itin jautrią, gry-
nai asmeninę informaciją. Konfuzas? Ir dar koks! Iš esmės 
išgalvotas personažas apskundė romano autorių! To Dani-
joje, o veikiausiai ir niekur kitur, dar nėra buvę.

Das Beckwerk romanas – tai posūkis danų literatūros 
scenoje. Jis ne tik reiškia, kad literatūrinė erdvė atsiveria 
platesniam literatūros lauko suvokimui, bet ir rodo bendrą 
danų literatūros slinktį „dokumentinės literatūros“ link. 
Ši tendencija ryški ir dabar. Danų rašytojas ir literatūros 
kritikas Poulas Behrendtas savo knygoje „Dvigubas kon-
traktas“ (Dobbeltkontrakten, 2006) pavadino tai „estetiniu 
atsinaujinimu“. Literatūros veikalas neapsiriboja grožinės 

Literatūrinės perspektyvos: Danija

Andreas Harbsmeier

Šiuolaikinis literatūrinis rezervatas

literatūros visata, literatūra įtraukia realybę ir tai sąmonin-
ga strategija, siekiant, kad viešoji erdvė, kurioje veikia auto-
rius, taptų literatūros lauko dalimi. Kitas ryškus pavyzdys 
yra Knudo Romero romanas „Tas, kuris mirksi, bijo mirti“ 
(Den der blinken er bange for døden, 2006), įžiebęs karštą 
diskusiją. Viena vertus, autorius mano, kad sąvoka „ro-
manas“ gina jo meninę laisvę, bet tuo pat metu interviu ir 
kitur jis viešai teigia, kad knygos turinys yra gryniausia tie-
sa. Tai sukėlė didelį buvusių autoriaus klasės draugų tame 
regione, kur vyksta knygos veiksmas, pasipiktinimą.

Kai knyga leidžiama kaip romanas, jos autorius 
turi laisvas rankas ir gali pavaizduoti realybę kaip 
tinkamas – meno labui laisvė nevaržoma. Realūs asme-
nys nėra apsaugomi. Tokia tendencija galbūt labiausiai 
pastebima kine, jau susukta keletas filmų, priskiriamų 
mockumentikos (mock – išjuokti, pašiepti) žanrui, ir 
juose žaidžiama šiuo susipynimu. Rašytoja Janne Teller 
net parašė romaną „Ateik“ (Kom, 2008), kuriame išsa-
miai nagrinėjama ši problema.

Būtų neteisinga sakyti, kad tai yra pagrindinė danų li-
teratūros kryptis. Veikiau tai raida, paskatinta kitų įvykių. 
Niekam ne paslaptis, kad Danijoje pagrindinį impulsą tam 
davė vadinamoji Mahometo krizė, kitaip tariant, garsioji 
pranašo karikatūrų istorija. Diskusijos apie žodžio ir kū-
rybos laisvę vėl tapo svarbiausia tema. Radikali ir pozityvi 
žodžio laisvės interpretacija reiškia, kad nėra jokių apribo-
jimų tam, kas išsakoma meno vardu. Morteno Hartzo Ka-
plerio filme AFR (2007) apie tuometinį Danijos premjerą 
Andersą Foghą Rasmusseną buvo panaudotas koliažas, su-
durstytas iš TV klipų ir vaidybinių scenų su aktoriais. Fil-
me premjeras pavaizduotas kaip homoseksualas, nors jis 
toks nėra, ir kaip verkšlentojas, kuris gailisi, kad Danija įsi-
traukė į Irako karą, nors tai irgi nėra tiesa. Kadangi prem-
jeras žodžio laisvę interpretavo kaip absoliučią, tai reiškia, 
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kad jis negali net komentuoti šito filmo, nes rizikuotų būti 
apkaltintas, neva elgiasi atvirkščiai, t.y. griebiasi cenzūros.

Kol kas nepasitaikė atvejų, kad koks nors autorius būtų 
sėkmingai įskųstas dėl žalos, padarytos realiam asmeniui. 
Rašytojai irgi visada pajėgdavo apsiginti, apeliuodami į kū-
rybos laisvę. Jei Das Beckwerk byla bus išnagrinėta ieškovo 
naudai, teisines to pasekmes sunku net įsivaizduoti. Tai su-
kurtų precedentą, uždraudžiantį literatūrai būti ją supan-
čios realybės dalimi. Nebent autoriai norėtų rizikuoti, kad 
teismas užverš kilpą jiems ant kaklo. Tokiu atveju žodžio 
laisvė būtų esmingai apribota arba (tai priklauso nuo bylos 
baigties) jai būtų mestas didžiulis iššūkis.

Danijos literatūros scenoje vis dėlto sunku išskirti vieną 
dominuojančią tendenciją. Lygia greta egzistuoja daugybė 
konfliktuojančių srovių. Šiame straipsnyje bandysiu ne tik 
apibūdinti literatūros padėtį Danijoje, bet ir panagrinėti 
tematiką, klestinčią vidiniuose literatūros verpetuose. Tai 
ypač svarbu dabar, kai naujos literatūrinės srovės bando 
nugriauti užtvaras, atribojusias literatūros lauką nuo pla-
tesnės visuomenės.

Didžiojo danų romano paieškos

Danų literatūra jau seniai glaudžiasi literatūriniame re-
zervate. Viešojoje erdvėje, kur stengiamasi nuomones apie 
viską pateikinėti kuo ilgiau, bet aiškiai ir trumpai, literatūra 
patiria sunkumų. Sustiprinti jos pozicijas galėtų specialūs 
literatūriniai dienraščių priedai, bet jų tikslai visiškai prie-
šingi, todėl literatūra neturi jokių galimybių įsiterpti į vi-
suomenines diskusijas. Ji egzistuoja savo uždaroje erdvėje, 
atsijusi nuo aplink ją vykstančių politinių ir visuomeninių 
diskusijų. Apie ją irgi diskutuojama siauram rate su pana-
šių interesų žmonėmis, juk ir skaitoma ji vienumoje, ne-
trukdant prašalaičiams ir be jų kišimosi.

Norvegų autorius Janas Kjærstadas, paklaustas, 
kokį vaidmenį literatūra vaidina visuomenėje, atsa-
kė trumpai ir aiškiai: jokio. Bent iki šiol nevaidino. 
Nors Danijoje rimčiausiu vis dar laikomas introver-
tiškas literatūros tipas, susijęs tik su formos naujo-
vėmis, – tai trumpi fikciniai intymių santykių apra-
šymai, – dabartinė tendencija rodo, kad rezervato 
mentalitetas pamažu keičiasi.

Šiuolaikinėje danų literatūroje dažnai ieškoma politinių 
įsipareigojimų. Jei poetas eilėraštyje užsimena apie rug-
sėjo 11-ąją, jį ar ją imama garbstyti kaip ypač svarbų au-
torių. Retkarčiais net pranašaujamas politinės dimensijos 
sugrįžimas į literatūrą. Tačiau tokie pareiškimai vargu ar 
yra teisingi – bet kuriuo atveju to reikalauti iš literatūros 
būtų klaida. Literatūros politiškumo laipsnis priklauso nuo 
jos recepcijos ir literatūrinių sluoksnių savivokos. Danijos 
literatūriniame pasaulyje vis dar žaidžiama įprastine prieš-
prieša tarp gerai perkamos literatūros, kuria rašytojų elitas 
automatiškai nepasitiki, ir „aukštosios“ literatūros, kuri 
tarpsta ribotuose elito sluoksniuose, yra garbstoma kritikų, 
tačiau menkai perkama skaitytojų. Laimė, esama išimčių.

Kurį laiką buvo kalbama apie didįjį šiuolaikinį roma-
ną, kuris įtaigiai perteiktų Danijos situaciją po vyriausy-
bės pasikeitimo 2001 m., kai dešinioji populistinė Danijos 
liaudies partija (Dansk Folkeparti) staiga iškilo kaip parla-
mentinė dauguma ir sudarė savo vyriausybę. Tačiau tokių 
užmojų netrukus atsisakyta. Ne todėl, kad nebūtų prasmės 
diagnozuoti, kokia yra susiskaldžiusios visuomenės savi-
jauta, bet dėl to, kad, išskyrus keletą užsispyrusių autorių ir 
kritikų, niekas nesieja literatūros su kokia nors prasminga 
funkcija už jos pačios ribų. Vyriausybės konfrontacija su 
tais, kurie buvo vadinami „skonio arbitrais“, diskreditavo 
rašytojus ir intelektualus kaip nepajėgius adekvačiai apibū-
dinti nei danų, nei jų kaimynų. Konfrontacija su „skonio 
arbitrais“ ypač paveikė tuos autorius, kuriuos galėtume va-
dinti kultūros radikalais, nesvarbu, ar jie patys laiko save 
tokiais, ar ne.

Foghas Rasmussenas asmeniškai parėmė Jensą Smæru-
pą Sørenseną, kurio romane „Raudonų laiškų dienos“ 
(Mœrkedage, 2008) akivaizdžiai primenama paties prem-
jero vaikystė. Aprašydamas kelias dviejų šeimų kartas, 
Sørensenas tarsi numalšino ilgesį tokios literatūros, kuri 
kalba apie šaknis ir tapatumą. Jis sukūrė naują paradigmą, 
svarstydamas, kaip iš tradicinės valstiečių visuomenės 
pereinama į modernią, pasirengusią prisitaikyti prie glo-
balizacijos. Sørensenas nėra nežinomas literatūros sluoks-
niuose, tačiau menkai žinomas viešojoje sferoje. Nors 
literatūros bandymai aktyviai ir tiesiogiai veltis į politines 
diskusijas retai būna sėkmingi, vis dėlto leistina reikalauti 
arba nors sužadinti ambicijas, kad rašytojai stengtųsi pa-
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vaizduoti tą amžių ir pasaulį, kuriame gyvename. Søren-
senas tai daro, ir jo romaną kai kas laiko geriausiu atsaku į 
dešimt metų visus kamuojantį didžiojo šiuolaikinio danų 
romano ilgesį.

Jakobas Ejersbo yra kitas geras pavyzdys autoriaus, kuris 
ne tik sugebėjo išreikšti kai ką daugiau už introvertišką sa-
vianalizę, bet ir padarė tai stilingai. Dešimtojo dešimtme-
čio danų literatūroje buvo įsitvirtinusi tam tikra „kūrybinio 
rašymo mokykla“, kurios būdinguosius bruožus išreiškė 
tokios rašytojos kaip Helle Helle, Christina Hesselhold ir 
Kirsten Hammann. Jų įžvalgos tyrinėjant kasdienybės vi-
satą, ko gero, sveikintinos. Ši srovė, stokojanti prasminio 
„įsipareigojusios“ literatūros svorio, buvo kritikuojama už 
tai, kad nesiima svarbių, reikšmingų temų ir pernelyg do-
misi forma. Jos objektas – lyg ir klestinčios šeimos, kurių 
nariai nepajėgia patirti nei vedybinio gyvenimo džiaugs-
mo, nei profesinio pasitenkinimo. Ši pakraipa tokia popu-
liari, kad visos trys autorės sėkmingai verčiasi ir naujajame 
tūkstantmetyje. Preciziški, distanciją išlaikantys sakiniai, 
smulkios asmeniškos problemos užtikrino joms naujosios 
stilistiškai tvirtos srovės lyderių vietą.

Dar vieną žingsnį žengė jaunas rašytojas Janas Sonner-
gaardas. Jo debiutinis „Radiatorius“ (Radiator, 1997) buvo 
neįprastas keliais atžvilgiais: kaip nusivylusios jaunosios 
kartos ledinis portretas, kandžiai ir ironiškai atskleidžian-
tis ir kartu pateisinantis paties rašytojo kartos „skylėtą“ 
ideologiją, ir kaip ženklas, kad atgimsta apsakymo žanras. 
Po nepavykusių antrosios „Paskutinis spalio sekmadienis“ 
(Sidste søndag i oktober, 2000) ir trečiosios „Aš vis dar bijau 
Kasparo Mikelio Peterseno“ (Jeg er stadig bange for Caspar 
Micheal Petersen, 2003) trilogijos dalių Sonnergaardas iš-
leido debiutinį romaną „Apie atominio karo svarbą Vilhel-
mo Funko jaunystės metais“ (Om atomkrigens betydning 
for Vilhelm Funks ungdom). Romane pasakojama apie at-
ominės grėsmės egzistencinį poveikį japiams ir pankams 
devintajame dešimtmetyje, kai kiekviena diena buvo išgy-
venama taip, tarsi ji būtų paskutinė.

Rašytojai dažnai skundžiasi, kad danų istorija nebuvo 
nei tokia įdomi, nei tokia svarbi, kad taptų įkvepiančiu li-
teratūros objektu. Pietinė Danijos kaimynė Vokietija šiuo 
atžvilgiu yra visiška Danijos priešingybė. Jei tiesa, kad visa 
politinė literatūra yra prasta, o visa gera literatūra yra po-

litiška, tai naujojoje literatūroje nesunku rasti kandidatų į 
literatūrinį kanoną. Viešajai sferai paprasčiausiai jau nusi-
bodo to laukti.

Suprantama, apie šiuolaikinę danų literatūrą diskutuo-
ja daug kas ir įvairiais aspektais, tačiau laikydamiesi paties 
literatūros rezervato taisyklių. Įsipareigojęs, kritiškas me-
nas seniai pasitraukė iš literatūros plotų ir perėjo į tokius 
žanrus kaip dokumentinis kinas ir žurnalistika. Žurna-
listai, kad taptų profesionalesni, į realybę bando žvelgti iš 
literatūrinės perspektyvos, perteikdami niuansus, kurių 
neįstengia apčiuopti žurnalistiniai žanrai. Tam ypač tinka 
ta literatūros kryptis, kuri stengiasi įsiskverbti į šiuolaikinę 
realybę kiek įmanoma giliau. Žurnalistai, kuriems dienraš-
čiuose skiriama mažai vietos, o, atvirai kalbant, jie neturi ir 
pakankamai laiko, kad įsigilintų, griebiasi knygos formato, 
stengdamiesi išsamiau papasakoti tikras istorijas.

Tai ir atsakymas, kodėl detektyviniai romanai, daugiau-
sia skandinavų, patiria tokią sėkmę. Detektyvas – tai žan-
ras, kuris labiau nei bet kuris kitas gali netiesiogiai išreikšti 
socialinę kritiką. Gerai perkami danų autoriai Mortenas 
Hesseldahlis, Sissel Jo Gazan, Leifas Davidsenas, Janas 
Stage’as ir Jussi Adler-Olsen galbūt nėra puikūs stilistai, 
tačiau jų romanai, pavyzdžiui, Hesseldahlo „Aitvarai virš 
Kabulo“ (Drager over Kabul, 2007) ir „Naktis dar tik pra-
sidėjo“ (Natten er lige begyndt, 2009), perteikia tokias svar-
bias ir aktualias temas kaip islamiškasis terorizmas ir so-
cialinė atskirtis. Kone žurnalistine forma pasakojama apie 
dabarties socialinius konfliktus ir pateikiamas iš tikrųjų 
kvapą gniaužiantis skaitalas. Tačiau apie šiuos autorius pa-
tys literatai diskutuoja retai ir tarsi teisindamiesi – apie juos 
prabylama tik tada, kai kalbama apie nusikalstamumą kaip 
reiškinį.

Katastrofos nuojauta

Tad vis dėlto kokį vaidmenį atlieka literatūra? 2008 m. 
rudenį danų kritikas ir komentatorius Rune Lykkebergas 
paskelbė negailestingą laikmečio diagnozę knygoje „Kova 
už tiesas“ (Kampen om sandhederne). Viename iš labiausiai 
per ilgą laiką giriamų ir aptarinėjamų nefikcinės žurnalis-
tikos veikalų jis pateikė originalią ir motyvuotą danų poli-
tinės aplinkos, pradedant 2001-aisiais, analizę. Vangių Da-
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nijos diskusijų fone, vadinamiesiems kultūros radikalams 
demonstruojant pasitenkinimą savimi ir džiaugsmą dėl 
tariamo „sistemos pokyčio“, tai stulbinamai aštrios įžval-
gos. Tačiau ypač neįprasta tai, kad vienu pirmųjų analizės 
objektų Lykkebergas pasirinko literatūrą. Tokie kultūros 
radikalams priskirtini literatūros šulai kaip Klausas Ri-
fbjergas pateko į kritikos ugnį, o literatūrai buvo sėkmingai 
sugrąžinta jos teisė tapti reikšminga laikmečio išraiška, ne-
pavirstant blankia esminių faktų iliustracija. Kitaip sakant, 
Lykkebergas ištraukė literatūrą iš patogaus rezervato, kai ji 
aptariama tik literatūros sekcijose ar akademiniuose foru-
muose, ir priminė rašytojams, kad jie turėtų būti bendres-
nės socialinės raidos ir būsenos diagnostikai. Daniškame 
kontekste senokai to nebuvo.

Į šiuolaikinę literatūrą braunasi ne tik dokumentinis 
pradas. Bendrą tendenciją atspindi ir su juo susijusi kryptis, 
kai sąmoningai manipuliuojama privačiais dalykais. Jauno 
poeto Lone’s Hørslevo neseniai paskelbtas rinkinys simp-
tomišku pavadinimu „Nežinojau, ar šie dalykai yra norma-
lūs. Skyrybų eilėraščiai“ (Jeg ved ikke om den slags tanker 
er normale, Skilsmissedigte, 2009) yra geras to pavyzdys. 
O Nikolajus Zeuthenas savo debiutinio eilėraščių rinkinio 
„Aliejaus laužas“ (Oliebål, 2009) viršelyje įdėjo nuotrauką, 
kurioje pozuoja savo virtuvėje su žmona ir vaikais. Rašyto-
jai visada remdavosi savo patirtimi, o literatūros kritikai vi-
sada stengdavosi išryškinti bendrumus tarp veikalo herojų 
ir autoriaus. Bet čia demonstratyvus privatumo viešinimas 
pateikiamas kaip labai aiški estetinė strategija, todėl toks 
požiūris vertas atidaus nagrinėjimo.

Ryškėja ir kitokios kryptys. Kartų konfliktas, literatūros 
kritiko Eriko Skyumo Nielseno nuomone, yra vienas iš 
akivaizdžiausių šiuolaikinės danų literatūros pokyčių. Ja-
kobo Ejersbo romanų trilogija, išleista po rašytojo mirties, 
yra tarsi tų žodžių patvirtinimas. Bet tai tinka ir palyginti 
jaunos autorės Julios Butschkowos kūriniui „Apropos se-
nelis“ (Apropos Opa, 2009), kuriame irgi įskeliamas konf-
liktas su privačia giminės istorija, nes šis romanas susijęs su 
Julios senelio, SS karininko, patirtimi Vokietijoje. Ejersbo 
trilogija, kurią sudaro „Tremtis“ (Eksil), „Laisvė“ (Liberty) 
ir „Revoliucija“ (Revolution, visos 2009), tikėtina, taps pra-
džia naujo romanų rašymo metodo, kuris siauram danų 
požiūriui atvers tarptautinę globalios realybės perspektyvą. 

Sunki egzistencinė drama čia narpliojama ne tik apmąs-
tant individo vietą pasaulyje, bet ir išvedant danų literatūrą 
į gerokai platesnį – globalų lauką.

Net jei naujasis socialinis atidumas ir dokumentalumo 
tendencija teikia danų literatūrai vilčių, kad ji atsinaujins, 
vėl atgaus įkvėpimą ir prarastas pozicijas viešojoje sferoje, 
kuri gal irgi pagaliau atsikratys unifikuotos stereotipinės 
mąstysenos, vis dėlto struktūrinės sąlygos tokiai literatūrai 
rastis yra prastos. Knygų kainos smunka, kartu mažėja net 
ir taip trokštamų bestselerių paklausa, o tai reiškia, kad vi-
durinysis danų literatūros sluoksnis susiduria su ypač dide-
liais sunkumais. Ar kaltas knygų kainų smukimas, ar daro 
poveikį bendra ekonomikos krizė, kol kas sunku pasakyti. 
Tačiau leidyklos drastiškai mažina darbuotojų skaičių, o 
kartu mažėja ir leidinių skaičius. Garsioji leidykla Borgen, 
kuri nuo seniausių laikų leidžia poeziją, sumažino visų 
žanrų literatūros leidybos apimtis. Visi bando apsidrausti 
ir juos dėl to kaltinti būtų neteisinga. Tačiau bus liūdna, o 
ilgalaikėje perspektyvoje net katastrofiška, jei pradedantys 
rašytojai, kurių pirmosios knygos buvo prastai perkamos, 
neteks galimybės išleisti naujų savo kūrinių. Tada, kad ir ką 
sakytume, atžalynas sunyks.

Tačiau neskubėkime pirma laiko laidoti literatūros. 
Kaip minėta, danų literatūroje yra pozityvių krypčių, ku-
rias verta išryškinti. Nelaimei, Jakobas Ejersbo mirė, tačiau 
monumentalūs jo veikalai iki šiol yra puiki išimtis, patvirti-
nanti taisyklę, kad įmanoma rašyti nuoseklius ir turiningus 
veikalus apie pasaulį, didesnį nei Danija. Clausas Beckas-
Nielsenas, laimei, mirė tik fikcinėje savo visatoje ir iki šiol 
yra puikios sveikatos, nors gerklę veržia jam iškelta byla. 

„Nesantuokiniai“ ryšiai tarp naujų literatūros formų ir 
rašytojų noras pasakyti kai ką svarbaus viešojoje sferoje, 
ištrūkus iš patogaus, bet apriboto rezervato, teikia vilties, 
kad literatūra sieks šio to daugiau, negu vien išguldyti po-
pieriuje autoriaus išgyvenimus ir būti pripažinta siauroje 
literatūrinėje aplinkoje.

Iš anglų kalbos vertė Almantas Samalavičius

© Andreas Harbsmeier

© Eurozine
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Taip, laikraščiai yra gyvybiškai svarbūs sistemai, 
ir aš tai galiu įrodyti.1 Jie svarbesni už Vokie-

tijos bankų holdingą Hypo Real Estate, už Vokiečių 
ir Drezdeno bankus. Nepalyginamai svarbesni už 
automobilių gamybos koncerną Opel, už prekybos 
ir turizmo koncerną Arcandor AG. Sistemai svarbus 
laikraštis Süddeutsche Zeitung, svarbus ir Frankfurter 
Allegemeine Zeitung, ir žurnalas Der Spiegel, ir savai-
traštis Die Zeit, ir dienraščiai Die Welt, Frankfurter 
Rundschau ir taz.2 Daugelis kitų periodinių leidinių 
irgi svarbūs. Sistema, kuriai jie svarbūs, vadinama ne 
rinkos ekonomika, ne finansų sistema ir ne kapita-
lizmu, o demokratija. Demokratija – tai savo ateitį 
kuriančios visuomenės gyvavimo forma. O visų pa-
vidalų žiniasklaida – spausdintinė, transliuojamoji, 
skaitmeninė – yra viena iš svarbiausių kuriamųjų 
jėgų. Kokia reikšminga sistemai spauda, įrodyta jau 
prieš 177 metus: tas įrodymas atsirado 1832 m. ir te-
bėra nepaneigtas iki šiol. Jis – vokiečių demokratijos 
bendrosios istorijos vaisius.

Vokiečių demokratijos istorija prasidėjo 1832 m. 
Hambacho pilyje, prie kurios įvyko pirmoji didelė 
demonstracija. Pagrindinis jos organizatorius buvo 
mūsų, žurnalistų, protėvis Philippas Jakobas Sie-
benpfeifferis, gimęs revoliuciniais 1789-aisiais. Kai 
vyriausybė užantspaudavo jo spausdinimo presą, 
jis padavė ją į teismą argumentuodamas, kad už-
antspauduoti spausdinimo presą yra lygiai taip pat 
antikonstituciška kaip ir užantspauduoti duonos ke-

Heribert PRANTL

AR LAIKRAŠČIAI GYVYBIŠKAI 
SVARBŪS SISTEMAI?
Žurnalistika tarp ryto ir apyaušrio

pimo krosnį. Nuostabi mintis, nes joje glūdi suvoki-
mas, kad spaudos laisvė yra demokratijos kasdieninė 
duona. Tokia toji 1832 m. Hambacho pilies pamoka: 
spaudos laisvė yra demokratijos duona kasdieninė.3

Tada, pirmosiomis vokiečių demokratijos dieno-
mis, Hambachas tapo dirva, kurioje buvo pasodinti 
pirmieji laisvės medžiai. Dabar tie medžiai jau gerai 
įsišakniję, išaugę, juos puoselėja Federacinis kons-
titucinis teismas Karlsrūhėje. Karlsrūhė – tai kaž-
kas panašaus į mūsų laikų Hambachą. Gyvybišką 
spaudos svarbą sistemai Karlsrūhė yra patvirtinusi 
reikšmingais sprendimais. 1965 m. sprendime dėl 
žurnalo Der Spiegel ir 2007 m. sprendime dėl žurna-
lo Cicero sakoma: „Laisva, valdžios nereguliuojama, 
jokiai cenzūrai nepaklūstanti žiniasklaida yra laisvos 
valstybės elementas.“ Ir dar: žiniasklaida yra „nuo-
latinis ryšio ir kontrolės organas tarp tautos ir jos 
atstovų, išrinktų į parlamentą ir vyriausybę“. Ši for-
muluotė ne tokia grakšti, kaip ta, kuri nuskambėjo 
Hambache, bet ji reiškia tą patį: spaudos laisvė – tai 
kasdieninė demokratijos duona.

Kasdieninę duoną mums, žinoma, kepa visuome-
ninis radijas ir visuomeninė televizija – ir vieną, ir 
kitą įstatymas vadina žiniasklaida, o už kasdieninę 
duoną jiems gerai atlyginama. Visuomeninio trans-
liuotojo svarbą sistemai rodo ir jam mokamas mo-
kestis. Tai, ką ARD, ZDF, Deutschlandfunk4 ir kiti 
transliuotojai yra gavę mokesčių visuomeniniam 
transliuotojui forma, palyginti su 2008/2009 m. mili-
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jardiniu konjunktūros paketu ekonomikai remti arba 
su ligšiolinėmis valstybės dotacijomis bankų holdin-
gui Hypo Real Estate, tėra tik menkas kreditas. Bet 
už šiuos pinigus visuomeninis transliuotojas kepa 
ne tik kasdieninę duoną, o ir visokius saldumynus, 
ragelius su varške ir sluoksniuotos tešlos pyragus su 
šviežiu sūriu.

Valstybės finansuojami laikraščiai?

Tikriausiai pamanėte, kad šiais samprotavimais 
apie spausdinto žodžio gyvybišką svarbą sistemai 
agituoju už valstybinį spaudos finansavimą ir rėmi-
mą. Tikrai ne. Nenoriu jokios solidarumo duoklės 
spaudai, jokios pilietybės, jokio pagalbos paketo ir 
jokios išmaldos. Laikraščiams to tik ir trūko, kad 
jie patirtų tą patį, ką ZDF, t.y. kad politinės parti-
jos manytų galinčios parinkti vyriausiąjį redaktorių 
ne tik ZDF, bet dar ir kokiam nors taz’ui. Pilietybės, 
valstybinės pagalbos ir išmaldos laikraščiams nepra-
šau pirmiausia todėl, kad laikraščių bėdas, dėl ku-
rių nuolat verkšlenama, lemia visai ne jos stoka. Čia 
įžvelgiu veikiau keistą žurnalistinį dekadentizmą, 
kurį sudaro melancholijos, lengvabūdiškumo, vel-
tšmerco ir tariamos negalios mišinys, atsiradęs dėl 
to, kad mažėja reklaminių skelbimų ir populiarėja 
internetas, o pasaulis apskritai netobulas, todėl su-
sidarė tokia padėtis ir jau nieko čia nepadarysi. Tos 
tariamos bėdos, ta tariama egzistencijos krizė, net 
neva artėjantis laikraščių saulėlydis ar netgi pačios 
profesionalios žurnalistikos pabaiga – visa tai yra ne 
kas kita, o viena iš isterijų, kurias žurnalistai mėgsta 
kelti labiau nei kas nors kitas. Toji kakariekū žurna-
listika, tas jausmingas gaidžio giedojimas, jau kurį 
laiką apėmęs mūsų politinę publicistiką, šaukte šau-
kiasi, kad ateitų jos pabaiga. Jos fin de siècle5. Kaip 
yra blogai, rašoma tol, kol visi tuo patiki, – net tokie 
išmintingi žmonės kaip Jürgenas Habermasas ir Die-
teris Grimmas.

Filosofas Jürgenas Habermasas ir Dieteris Grim-
mas, kuris, būdamas Federacinio konstitucinio teis-
mo narys, kuravo spaudos laisvės užtikrinimą, – abu 

pasisako už valstybinį laikraščių finansavimą. Jie 
tikėjo ir tebetiki, kad laikraščiams iškilęs egzisten-
cinis pavojus, ir jų atsakymas į tą pavojų yra meilės 
prisipažinimas, teikiantis bene paskutinę viltį. Mes, 
žurnalistai, tokius siūlymus dažnai gana išdidžiai 
atmetame, nes atmesti yra lengviau, nei guostis dėl 
savųjų leidėjų vadybos bukumo ar smerkti savuosius 
leidėjus dėl pernelyg optimistiškų pelno lūkesčių. 
Perdėti laikraščių savininkų pelno lūkesčiai yra ne 
egzistencinė bėda, o trumparegiškumo ir kvailumo 
požymis.

Juk nėra taip, kad visų Vokietijos laikraščių meti-
nis balansas būtų deficitinis, kad metų metais jie būtų 
spausdinami nuostolingai. Žinoma, jie nebegauna to-
kių pelnų kaip anksčiau. Taip pasitaiko ir geriausiam 
verslui, taip pat ir tokiam, dėl kurio nėra išleistas 
specialus įstatymas. Tačiau leidėjams tariamai bloga 
padėtis yra geras skydas perdėtai savigynai. Dauge-
lis vadinamųjų restruktūrizavimų ir bankroto bangų 
Vokietijos žiniasklaidos rinkoje tėra tik savigynos 
ekscesai, kurie – ir tai iš tikrųjų tragiška – kelia pavo-
jų spaudos verslo klestėjimui ateityje.

Vokietijos laikraščiams nereikia valstybės pinigų. 
Bet jiems reikia žurnalistų ir leidėjų, kurie išmanytų 
savo darbą. Jiems reikia žurnalistų – smalsių, nebi-
jančių kelti nepatogius klausimus, mokančių sava-
rankiškai mąstyti, savikritiškų ir sąžiningų. Vokie-
tijos laikraščiams reikia leidėjų, kurie vertina tokią 
žurnalistiką, kitaip sakant, kurie iš savo laikraščių 
nori gauti ne tik kuo daugiau pinigų, bet kurie di-
džiuojasi tuo, kad yra leidėjai, ir šitas didžiavimasis 
jiems reiškia daugiau nei vienas ar du procentai pa-
pildomo pelno.

Laikraščių depresija Jungtinėse Valstijose

Vokiečių publicistika mielai leidosi užkrečiama ir 
susirgo Jungtinių Valstijų laikraščių depresijos liga. 
Vaizduojama, tarsi tai – Dievo valia: state of play JAV 
esą atspindi ir Vokietijos „reikalų padėtį“. Šiurpsta 
matydami, kaip gauna galą Amerikos laikraščiai, 
bet nepastebi, kad vis dar – sunku tuo patikėti! – 50 
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proc. Amerikos suaugusių žmonių kasdien atsiverčia 
laikraštį! Aiškus daiktas, Jungtinės Valstijos išgyvena 
nuosmukį. Tačiau jau gerokai anksčiau, negu atėjo 
2008 m. ruduo, kai įsisiautėjo bankų ir finansų kri-
zė, devyniolika iš penkiasdešimties JAV laikraščių 
pradėjo nebesudurti galo su galu. Jei dabar JAV yra 
kokia nors ūkio šaka, kuriai sektųsi prasčiau negu 
bankams, tai – dienraščiai. Stephanas Russas-Moh-
lis, žurnalistikos profesorius iš Lugano, nurodo, kas 
bendra tarp laikraščių verslo ir Volstrito finansų 
žonglierių: „Ne per seniausiai buvo tik viena vie-
nintelė verslo sritis, į kurią investavus buvo galima 
uždirbti dar daugiau [negu uždirba bankai ir laikraš-
čiai – H.P.] – tai kazino.“

Bankai, laikraščiai, kazino… Pinigų godulys – štai 
kas sukėlė laikraščių depresiją JAV. Laikraščių leidy-
ba Jungtinėse Valstijose tapo auka Volstrito teorijos, 
pagal kurią maksimalūs pelnai gaunami mažinant 
gamybos išlaidas.

JAV laikraščiai nuėjo į biržą, kuri juos nustekeno. 
Juos pradėjo vertinti ne skaitytojai, o akcininkai, ku-
rie ėmė be perstojo reikalauti, kad laikraščiai didintų 
akcijų vertę. Todėl ryžtingai imtasi „sanavimo“ – ar-
domas korespondentų tinklas, uždarinėjami biurai, 
redakcijos kastruojamos, leidybos išlaidos mažina-
mos turinio sąskaita. Vis daugėja laikraščių, kurių 
pagrindinę akcijų dalį valdo investiciniai fondai. 
Kad fondų vadybininkams nerūpi laikraščių leidyba, 
aišku kaip dieną. Šis faktas buvo ir yra svarbiausia 
Jungtinių Valstijų laikraščių skurdo priežastis.

Antroji depresijos priežastis, o ji, ko gero, irgi 
susijusi su pirmąja, yra tai, kad Busho laikais JAV 
laikraščiai beveik visiškai nebeatlikdavo savo prie-
dermės. Vašingtone, kaip konstatuoja Pulitzerio pre-
mijos laureatas Russellas Bakeris, „išgirtasis sostinės 
korespondentų korpusas leidosi maitinamas melu 
ir buvo paverstas pagalbiniu neokonservatyvių są-
mokslininkų klikos padaliniu“. Todėl internete atsi-
radę tinklaraščiai buvo ne kas kita kaip demokratijos 
gelbėjimo ratas. Juose pasipylė prieš Bushą ir Irako 
karą nukreiptų komentarų ir kritinės analizės srau-
tas, t.y. tai, ko laikraščiuose nė su žiburiu nerasdavai. 

Gera spauda neturėtų nei verkšlenti dėl tinklaraščių, 
nei griežti ant jų danties. Priešingai, turėtų jaustis 
dėkinga, kad jie užkamšo jos darbo spragas ir paro-
do klaidas.

Iš Jungtinių Valstijų laikraščių depresijos galėtume 
nemažai pasimokyti: pirmiausia, ką turėtume daryti, 
kad jos išvengtume. Ir čia ne pro šalį šį tą patarti: svar-
biausias dalykas, ko gero, būtų liautis liejus graudžias 
ašaras ir aistringai kibti į darbą. Aistringa žurnalistika 
tikrai nelaikytų grynu pinigu Vokietijos geležinkelių 
akcinės bendrovės Deutsche Bahn manipuliacijų spau-
da, kaip dabar yra. Iškart pakeltų didžiausią triukšmą. 
Bet gal gėdijasi: pirma, todėl, kad toms machinacijoms 
pasidavė, antra, kad į dienos šviesą jas išvilko ne spau-
da, o privati organizacija Lobby – Control.

Tinklaraščiai reiškia „daugiau demokratijos“

Taigi: tinklaraščiai, internetas. Nežinau, kodėl, bū-
damas laikraštininkas, turėčiau baimintis skaitmeninio 
laikraščio Huffington Post, kuris daro tą patį, ką daro 
bet kuris geras vokiškas laikraštis, – dirba rimtą žurna-
listinį darbą. Reikėtų liautis kurpus priešpriešas, kurių 
nėra: čia – laikraštis ir klasikinė žurnalistika, o ten – 
tinklaraštis su tariamai „neklasikine“ žurnalistika. Rei-
kėtų liautis į tinklaraščius žiūrėti su verslininkišku pa-
vydu. Beje, tinklaraščiai kur kas mažiau pelningi negu 
laikraščiai. Pagaliau metas liautis ir aušinus burną, 
neva „klasikinė“ žurnalistika žūsta Bermudų trikam-
pyje. Gera klasikinė žurnalistika gali būti ir skaitmeni-
nė. Pagrindinės linijos kerta šias sritis skersai ir išilgai: 
gerõs ir blogos žurnalistikos esama visose žiniasklaidos 
rūšyse. Viskas paprasta!

Gerai žurnalistikai atsiveria geri, didingi laikai: 
dar niekada žurnalistai neturėjo platesnės publikos 
negu ta, kuri atsirado po skaitmeninės revoliucijos. 
Niekada jų straipsniai nebuvo prieinami pasauliniu 
mastu. Galiausiai niekada nebuvo jaučiamas toks di-
džiulis orientuojamosios, aiškinamosios, sistemina-
mosios ir paprasčiausiai patikimos žurnalistikos po-
reikis, koks jaučiamas dabar. Juk žinotino žinojimo 
ribos tinkle plečiasi (filosofas Martinas Baueris tai 
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vadina horizontaliuoju žinojimo ribų platėjimu) ži-
nojimo gilėjimo (anot Bauerio, vertikalizacijos) sąs-
kaita. Žodžiu, duomenų daugėja, bet jie nėra apdo-
rojami. Ir čia žurnalistikai iškyla naujas uždavinys: 
nuo duomenų šiukšlių galima gintis tik refleksija 
ir pamatiniu išprusimu. Todėl spaudos žurnalistika 
į medijų revoliuciją turi reaguoti išrasdama naujus 
„formatus“, kuriuose jai teks Pelenės vaidmuo – rei-
kės atskirti grūdus nuo pelų. Interneto duomenis irgi 
būtina rūšiuoti ir vertinti.

Mėgėjiškoji žurnalistika, suvešėjusi tinklaraščiuose, 
nėra dingstis niurzgėti. Ji suteikia galimybę profesio-
naliai bendradarbiauti. Tai – demokratijos laimėjimas. 
Tinklaraštininkai man primena 1848/1849 m. buržu-
azinius revoliucionierius, o šiuolaikinė komunika-
cijos revoliucija – prieš šimtą penkiasdešimt metų 
įvykusią revoliuciją, nes 1848/1849 m. revoliucija 
buvo ir komunikacijos revoliucija. Vokiškų dien-
raščių skaičius tada beveik padvigubėjo – nuo 940 
dienraščių 1847 m. iki 1700 po dvejų metų. Pary-
žiuje visų laikraščių tiražas nuo 50 tūkstančių iki 
revoliucijos 1849 m. gegužės mėnesį išaugo iki 400 
tūkstančių; iš viso Paryžiuje ėjo šimtas septynias-
dešimt vienas laikraštis. Tada susikūrė daugybė po-
litinių draugijų, kurių vienas iš veiklos barų buvo 
skaityti laikraščius ir drauge aptarinėti naujienas. 
Dėl tokio spaudos šuolio ir dėl naujos susisiekimo 
priemonės – geležinkelių – atsirado ir nauja, dides-
nė patirties erdvė. Kaip tik todėl intelektualų galvo-
se brandinta bendros vokiečių tėvynės idėja virto 
apčiuopiama tikrove. Žodžiu, revoliuciniai 1848 m. 
davė pradžią politinės saviraiškos procesui, įtrauku-
siam šimtus tūkstančių žmonių ir suteikusiam jiems 
dalyvavimo politikoje galimybę. Po šimto penkias-
dešimties metų skaitmeninė revoliucija šią galimybę 
atvėrė vėl, be to, neregėtu iki šiol mastu.

Kitaip tariant, tinklaraščiai reiškia „daugiau de-
mokratijos“, nepaisant visos jų nenuspėjamybės. Tin-
klaraščiuose slypi naujos pilietinės revoliucijos užuo-
mazgos. Ar profesionaliajai žurnalistikai dėl to derėtų 
raukytis, kaip prieš pusantro šimto metų tą darė pui-
kiai tarpstantys kunigaikštukai ir monarchai?

Mažiau malti liežuviu, daugiau dirbti

Gal reikėtų mums, vokiečiams, mažiau taukšti apie 
spaudos laisvę, o paprasčiausiai ją labiau puoselėti? 
Patarlė sako: per daug smilkalų šventąjį išsuodina. 
Kas pasakyta apie šventąjį, gali tikti ir vienai iš pa-
grindinių žmogaus teisių. Ritualizuotų pagyrų smil-
kalai daro ją sunkiai beatpažįstamą, ji netenka veido. 
Įstatymų leidėjams spaudos laisvė yra tas pats, kas 
šuniui penkta koja. Tai tarsi vienas iš blizgučių, ku-
rie pakabinami ypatingomis progomis, sakysim, per 
Konstitucijos jubiliejų, panašiai kaip vokiečių šeima 
gruodžio 24-ąją papuošia kalėdinę eglutę.

Įstatymų leidybos kasdienybėje spaudos laisvė 
nevaidina jokio vaidmens: užtenka dirstelėti į BKA6 
įstatymą, į elektroninių duomenų kaupimo įstatymą, 
į telekomunikacijų priežiūros įstatymus. Klausomasi 
žurnalistų telefoninių pokalbių, fiksuojami telefonų 
numeriai, kai jie kam nors skambina, galima naršyti 
po žurnalistų kompiuterius – tarsi nebūtų privatumo 
apsaugos, o redakcijos negalėtų turėti paslapčių. Ko 
verta baudžiamojo proceso kodekse įtvirtinta teisė 
atsisakyti duoti parodymus, kas žurnalistui iš to, kad 
jis turi teisę neatskleisti savo informacijos šaltinio, 
jei valstybė gali bet kada viską sužinoti naršydama 
po jo kompiuterį ir klausydamasi telefoninių pokal-
bių?

Spaudos laisvei tenka – deja, tai vyksta jau seno-
kai – šokti į kelkraštį, kai išvysta valstybę, atskuban-
čią su įjungtais mėlynais švyturėliais, t.y. savaisiais 
saugumo interesais. Įstatymų leidėjai įprato never-
tinti spaudos laisvės. Klausčiau, ar tik žurnalistika 
irgi nebus pripratusi save pačią menkai tevertinti. 
Gal didesnį pavojų spaudos laisvei kelia ne įstaty-
mų leidėjai, o pati spauda? Manau, kad taip ir yra: 
didžiausia grėsmė žurnalistikai šioje šalyje kyla iš 
žurnalistikos, kuri niekina pati save, iš medijų vers-
lininkų, kurie žurnalistiką aukoja ant reklaminių 
skelbimų ir reklamos rinkos altoriaus.

Matyt, kalta mano kaip rėgensburgiečio praeitis, 
bet dabar į galvą ateina vieno iš jau baigusių dienas 
Rėgensburgo aristokratų Thurn und Taxis giminės 
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didiko posakis. Esą turtų jis turįs tiek daug, kad ne-
įmanoma jų nei pragerti, nei pravalgyti, nei išleisti 
paleistuvystėms – juos galima tik prakvailioti. Kai 
galvoju apie dvasinius ir ekonominius turtus, glū-
dinčius didžiuosiuose vokiečių laikraščiuose, apima 
jausmas, kad mes irgi elgiamės taip, kaip tas aristo-
kratas…

Ateities žurnalistika

Kaip žurnalistika atrodys po kurio laiko? Jei no-
rime kalbėti apie ateitį, turime pažinti praeitį. Jau 
minėjau senąjį mūsų pirmtaką Philippą Jakobą Sie-
benpfeifferį, stovintį didžių žurnalistų eilės prie-
kyje. Veimaro Respublikoje zybenpfeiferiai buvo 
Kurtas Tucholsky’s ir Carlas von Ossietzky’s, Vokie-
tijos Federacinėje Respublikoje – Henri’s Nannenas, 
Rudolfas Augsteinas ir Axelis Springeris… Nors jie 
labai skirtingi ir saviti, bet visi jie žinojo, kad žurna-
listika turi savo paskirtį, o jos vertė neišmatuojama 
pinigais.

Su malonumu miniu šių didžių žurnalistų vardus, 
nes jie ženklina ne vien žurnalistikos praeitį, bet ir 
ateitį. Svarbu, kad jaunieji kolegos, studijuodami 
žurnalistiką, ne vien bandytų perprasti, kaip veikia 
„kryžminis tyrimas“, ne vien mokytųsi patraukliai, 
sparčiai ir produktyviai rašyti, bet ir sužinotų, kad 
esama didžių žurnalistikos pavyzdžių, suvoktų, ko-
dėl jie tokie buvo ir kaip tokie tapo. Kodėl to klau-
siu? Todėl, kad jie buvo ne tik puikūs savo amato 
mokovai, išmintingi leidėjai, bet ir turėjo aiškią po-
ziciją.

Žodis pozicija jau išėjęs iš mados. Turėti poziciją 
reiškia jaustis už ką nors atsakingam, nepasiduoti 
trumpalaikėms madoms, nesitikėti nepagrįstų di-
videndų, nesuvedinėti sąskaitų. Esu įsitikinęs: jei 
yra teisinga laikraščio, medijų verslo įmonės žur-
nalistinė pozicija, tai perspektyvoje bus teigiamas 
ir ekonominis balansas. Derama žurnalistinė pozi-
cija mūsų laikais apima ir svarstymus, kaip galima 
„kūrybiškai“ taupyti. Kitaip sakant, turime išsiaiš-
kinti, ko reikia spaudai, kuri nori politiškai ginti 

savo laisvę nuo kėslų ekonomizuoti žinių ir medijų 
rinkas.

Kartoju: gal apie spaudos laisvę reikėtų mažiau 
kalbėti, o daugiau ją praktikuoti – tai galioja ir lei-
dykloms, ir redakcijoms. Aiškiai įvardiju abi – lei-
dyklas ir redakcijas. Savo darbu jos turi įstatymų 
leidėjams parodyti, kas yra spaudos laisvė ir kuo ji 
vertinga, o ne rašinėti pigias rezoliucijas. Nepaly-
ginamai blogiau negu atakos prieš žurnalą Cicero, 
negu elektroninių duomenų kaupimas ir kompiu-
terių kratos yra dvasiniai tramdomieji marškiniai, 
kuriuos žurnalistika užsivelka pati. Baisiausia yra 
redakcijų kastracija, kurios griebiasi leidėjai. Spau-
dos laisvė – tai nėra laisvė prievartauti redakcijas. 
Spaudos laisvė nereiškia laisvės pakeisti jas laiki-
nais biurais, tarsi kurį laiką veikiančiomis telefono 
linijomis. Spaudos laisvė – tai ne skėrių laisvė, o 
sąmoningų žurnalistų ir leidėjų laisvė. Skėriai nu-
siaubia viską, taip pat ir spaudos laisvę. Kai kada 
skėriai apsimeta nekaltais vabalėliais. Žurnalistinio 
darbo negalima paprasčiausiai sandėliuoti spaudos 
biuruose, lobistų finansuojamose reklamų agentū-
rose ir rašymo kontorose. Tačiau kaip tik tai dabar 
ir vyksta: po 1945 m. dar niekada nebuvo kilusi to-
kia ūmi grėsmė, kad vokiečių žurnalistika sulėkštės 
ir sukvailės, nes investicinio kapitalo spaudimas vis 
didėja, profesionalius, ne interesų grupių apmo-
kamus žurnalistus vis dažniau keičia pagalbiniai 
produkcijos daugialypei terpei tiekėjai – tai miklūs 
kaip žebenkštys visadarbiai, kurie apie viską yra šį 
tą girdėję, bet apie nieką kaip reikiant nenutuokia. 
Profesija, kuri dabar vadinama žurnalistika, tampa 
daugiafunkcine laikraščių ir internetinių puslapių 
pildytoja. Aišku, tokios puslapių pildymo technikos 
negalima laikyti demokratinės kultūros, kuriai sau-
goti skirtas spaudos laisvės įstatymas, laimėjimu.

Spaudai laisvė garantuota. O spauda – tai žurna-
listai, leidėjai, medijų įmonės. Spaudos laisvė gali 
netekti prasmės, jei ji bus suprantama kaip laisvė 
be atsakomybės ir jei medijų įmonės laikys save tik 
pelno siekiančiu verslu, tokiu, kaip bet kuris kitas 
verslas. Vadybininkai, manantys, kad skleisti spaus-
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dintą žodį yra tas pats kaip gaminti plastikinę foli-
ją, labai klysta. Plastikinės folijos gamintojams nėra 
išleistas atskiras įstatymas. Esama ir motyvo, kodėl 
išleistas spaudos laisvės įstatymas, – spaudos lais-
vė yra demokratijos garantas. Jei šio įstatymo nie-
kas nebepaisys, jis neteks pagrindo. Tada laikraščiai 
iš tikrųjų nebeturės ateities. Atsiranda vis daugiau 
pranašų, kurie jau kurpia laikraščiams nekrologus, 
pavyzdžiui: „Gimė 1603 m. Strasbūre/Elzasas – mirė 
2020 m. Amžinai saugosime šviesų laikraščio atmi-
nimą.“ Šie laidotuvių oratoriai kalba ne apie redak-
cijų jungimus, ne apie redaktorių atleidinėjimus ir 
užsakomąsias paslaugas – jie kalba apie internetą. 
Nuo tada, kai amerikiečių publicistas Philipas Me-
yeris išleido knygą The Vanishing Newspaper, t.y. 
išpranašavo laikraščių saulėlydį, diskusijos apie in-
ternetą per medijų konferencijas skamba taip, tarsi 
būtų rengiamasi laikraščių pakasynoms.

Tokios nuotaikos, manyčiau, pernelyg ankstyvos: 
pirma, net pats profesorius Philipas Meyeris dien-
raščių mirties datą nukėlė į 2043-iuosius, antra, su 
Meyerio pranašavimais gali nutikti panašiai kaip 
su jo kolegos Francis’o Fukuyamos futurologija, kai 
1992 m., žlugus Rytų imperijai ir valstybiniam ko-
munizmui, jis paskelbė „istorijos pabaigą“. Istorija, 
kaip matome, laikosi kitokios nuomonės…

Tačiau niekur nedingo ir mano jau minėtas už-
mojis atkakliai trumpinti laikraščių egzistencijos 
dienas ir artinti profesoriaus Meyerio išpranašautas 
laidotuves. Vokietijoje Davidas Montgomery’s ne 
per seniausiai labai stengėsi iš Berliner Zeitung iš-
guiti žurnalistiką ir paversti laikraštį plotu, kuriame 
vis mažiau vietos lieka tam, kas kainuoja pinigus, t.y. 
geriems straipsniams, ir vis daugiau vietos atsiranda 
tam, kas atneša pinigus, t.y. reklamai. Šis pavyzdys, 
kaip sakiau, žinomas iš JAV: žurnalistai atleidžiami, 
korespondentų tinklo atsisakoma, redakcijos naiki-
namos, savus tekstus keičia agentūrų tekstai arba jų 
pigiai nusiperkama. Tada vyriausioji redakcija pa-
virsta verslo reikalų tvarkytoja. Kūrybiškumą kei-
čia nuobodulys. Taupoma tol, kol pasitraukia skai-
tytojai. Atsitinka kaip toje Grimmų pasakoje apie 

žmogeliuką Runcuncuką, kuris taip troško pinigų ir 
taip nieko neišmanė, kad ėmė iš aukso verpti šiau-
dų gijas. Kiek girdėjau, laikraščio Berliner Zeitung 
reikalai pakrypo į gerąją pusę. Tačiau baiminuosi: 
nors Montgomery’o nebėra, bet jo pavyzdys užkre-
čiamas.

Nuo duomenų šiukšlių gelbsti 
tik refleksija ir socialinės terpės kūrimas

Šviesi laikraščių ateitis atrodo taip: dienraščiai 
privalo keistis ir jie keisis nepalyginamai labiau, 
negu kadaise privertė juos tai daryti radijo ir tele-
vizijos konkurencija. Laikraščių turinys turės būti 
kitoks, negu iki šiol buvome įpratę, bet laikraštis 
vis tiek liks laikraščiu. O spausdinami straipsniai 
privalės būti žiniomis, kaip nuo seno žmonės juos 
vadino, – tai turės būti tekstai, į kuriuos atsižvel-
giama įvairiais gyvenimo atvejais. Turės atsirasti ir 
tekstų, ir formatų, kurie rūšiuos, tvarkys ir vertins 
interneto šiukšles. Dykai to negausi, tai kainuoja. 
Turiu vilčių, kad daugelis skaitytojų nepagailės lai-
kraščiams išleisti šiek tiek daugiau ir kad atsiras in-
terneto naudotojų, kurie dėl tos priežasties grįš prie 
laikraščių.

Kaip minėjau, nuo duomenų šiukšlių gelbsti tik 
refleksija ir socialinės terpės kūrimas. Tą laikraščiai 
ir turėtų siūlyti. Bet su vis labiau kvailėjančia žurna-
listika nieko gero nepadarysi. Pigi (kalbu apie lygį, o 
ne sąnaudas) žurnalistika tinkama tik perversti, bet 
ne skaityti. Jei laikraštis orientuojasi į skelbimus, jis 
jau ne laikraštis, o skelbimų biuletenis, kuris ilgai-
niui net skelbimų pakankamai nebegauna.

Kadangi žurnalistika iš principo nėra pigus daly-
kas, negali ilgai būti taip, kad laikraščiai svarbiausius 
savo tekstus veltui švaistytų internete. Iš tikrųjų tai 
panašu į išsipardavinėjimą. Todėl visai netrukus kur-
sas pasikeis – bus prieita prie labai paprastos, primi-
tyviai veikiančios mikromokėjimų už straipsnius sis-
temos. Aperityvas bus duodamas veltui, o pagrindinis 
patiekalas kainuos kelis centus. Click and buy – dėl to 
niekas galo negaus, bet laikraščius tai sustiprins.
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Tikrai nesipriešinčiau, jei mecenavimas, kuris Vo-
kietijoje – džiugu konstatuoti – klestėte klesti, imtų 
remti vieną ar kitą laikraštį: laikraščių leidyba šiek tiek 
mecenavimo galėtų pakęsti. Patrauklus pavyzdys – lai-
kraščio Frankfurter Allgemeine Zeitung fondo modelis: 
„UAB Bendrojo naudojimo leidybos draugija“ jau ne 
vieną dešimtmetį gina šio laikraščio finansinę ir redak-
cinę nepriklausomybę. Vokietijoje yra nemažai išmin-
tingų ir savo atsakomybę suvokiančių milijardierių.

Internetas, internetas! Nemažai laikraštininkų 
kalba apie jį kaip apie kokį hunų antplūdį. Prieš pu-
santro tūkstančio metų hunai išniro tarsi iš niekur, 
sudaužė viską į šipulius ir po šimto metų vėl dingo. 
Internetas nieko į šipulius nedaužo. Reikia tik pasi-
mokyti iš jo, kaip ir iš kiekvienos medijų revoliuci-
jos, – juk nė viena nauja medija neišstūmė senosios. 
Atsiranda sambūvis. Internetas neatstoja gerų re-
daktorių, dėl jo nedingsta gerų žurnalistų poreikis, 
atvirkščiai – internetas rodo, kad dabar jie yra dar 
svarbesni nei kada nors anksčiau.

Galioja, o ateityje dar labiau galios, šūkis: „Au-
toritetas eina iš autoriaus, o kokybė – iš kančios!“7 
Šis kokybę aukštinantis šūkis kabo Hamburgo 
žurnalistų mokykloje. Juo nenorima pasakyti, kad 
laikraščių ir interneto skaitytojus reikia kankinti 
kvailoka, paviršutiniška žurnalistika. Kokybė atei-
na iš kančios – šis teiginys reikalauja iš žurnalistų, 
nesvarbu, kokiose medijose jie dirba, kad kankintų-
si ir sukurtų ką tik įstengia geriausia, o iš leidėjų rei-
kalauja, kad sudarytų sąlygas žurnalistams to siekti. 
Tada žurnalistikos lauks šviesi ateitis.

Tad grįžkime prie apyaušrio. Apyaušris reiškia 
nakties virsmo diena pradžią. Jei žurnalistiką galė-
tume sutapatinti su šiuo virsmu, būtume nepapras-
tai laimingi. Kai naktis baigsis, rasis galimybė die-
nos aky nuveikti šį tą prasminga.

Iš vokiečių kalbos išvertė Alfonsas TEKORIUS

© Heribert Prantl / Blätter für deutsche und internationale Politik

© Eurozine

1 	 Šis straipsnis remiasi autoriaus pranešimu, skaitytu tiriamosios žurna-

listikos susivienijimo „Netzwerk recherche e. V.“ metinėje konferencijo-

je 2009-06-06 Hamburge. Pirmą kartą jis paskelbtas žurnale Blätter für 

deutsche und internationale Politik 8/2009.

2 	 Santrumpa, reiškianti „tageszeitung“, taip ir rašoma: „die taz“. Vert. past.

3 	 Hambacho pilis – šiuo metu restauruojami rūmai ant 325 m kalno Rein-

lando-Pfalco žemėje netoli Noištato, prie vadinamojo Vokiečių vyno 

kelio. 1832 m. gegužės 27 d. Noištate prasidėjo keturias dienas trukusi 

protesto prieš Bavarijos karalystės antidemokratines priemones akcija. 

Kadangi Bavarijos valdžia šventę Noištate uždraudė, apie 30 tūkstančių 

demonstrantų patraukė prie Hambacho pilies griuvėsių, už keturių kilo-

metrų nuo Noištato, reikalaudami susirinkimų, spaudos, nuomonių lais-

vės, tautos suverenumo ir religinės tolerancijos. Nuo tada Hambacho 

pilis vadinama vokiečių demokratijos lopšiu. Vert. past.

4 	 ARD: Arbeitsgemeinschaft der öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten 

der Bundesrepublik Deutschland – Vokietijos Federacinės Respublikos 

Visuomeninių radijo ir televizijos kompanijų darbo bendrija – veikia 

nuo 1950 m. kaip devynių savarankiškų, nepriklausomų regioninių 

transliuotojų susivienijimas; dešimtasis narys – radijo stotis Deutsche 

Welle („Vokiečių banga“), transliuojanti laidas užsieniui.

	 ZDF: Zweites Deutsches Fernsehen – Antrasis vokiečių televizijos kana-

las – netransliuoja regioninių programų; yra vienas iš didžiausių Euro-

poje transliuotojų.

	 Deutschlandfunk – Vokietijos radijas – iki 1993 m. buvo savarankiškas 

transliuotojas, nuo 1994 m. yra viena iš dviejų Deutschlandradio trans-

liuojamų programų. Vert. past.

5 	 Šimtmečio pabaiga (pranc.) – taip Paryžiuje buvo vadinama XIX a. 

pabaiga, kai reiškėsi kultūrinio gyvenimo, ypač literatūros ir meno, 

papročių nuosmukio nuotaikos. Sąvoka kildinama iš to paties pavadi-

nimo F. de Jouvenot ir H. Micard’o komedijos (1888). Vert. past.

6 	 BKA-Gesetz yra santrumpa įstatymo, kurio visas pavadinimas toks:  – 

Įstatymas dėl federacinės kriminalinės policijos žinybos ir federacijos ir 

žemių bendradarbiavimo vykdant kriminalinei policijai priskirtas funk-

cijas. Vert. past.

7 	 Vokiškame šūkyje esama žodžių žaismo: „Autorität kommt von Autor, 

und Qualität kommt von Qual!“ Vert. past.
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Iš Baltijos jūros regiono kultūros mainų projekto at-
siradęs tarptautinis teatro festivalis Baltic Circle per-

nai lapkritį Helsinkyje (Suomija) vyko jau šeštąjį kartą. 
2008-aisiais festivalis pristatė kitokį – iššūkius metantį 
teatrą ir privertė susimąstyti apie tokio teatro ribotu-
mą, o pernai jo rengėjai festivalio įvaizdžiu pasirinko 
putojančią tirpiųjų vitaminų tabletę ir šūkį „Naudoki-
tės mumis“. Naudotis tikrai buvo kuo. „Q teatro“, „Koko 
teatro“ ir „Smedso ansamblio“ rengiamas festivalis Bal-
tic Circle apėmė keliolika po visą Helsinkį išsimėčiu-
sių scenų, buvo suvaidinta beveik keturios dešimtys 
spektaklių. Greta tarptautinės programos pristatyta ir 
suomių teatro vitrina, festivalio klube kas vakarą vyko 
netradiciniai pasirodymai, o rytais – meninio proceso, 
dramaturgijos ir vadybos seminarai. Tačiau toks festi-
valio intensyvumas turi ir savų minusų – tenka rinktis 
vieną iš penkių ar šešių tuo pat metu rodomų spekta-
klių, ir tai tampa tikra loterija. 

Pašėlusi norvegų teatro trupė Baktrüpen spektakly-
je-koncerte „Baktrüpen Light Metal Band“ žadėjo na-
grinėti itin aktualią ir intriguojančią temą – pasaulinę 
finansų krizę. Vyliausi, kad apsilankydama šiame spek-
taklyje tikrai nemažai išlošiu. Tačiau džiaugsmas dėl 
greitos teatro kūrėjų reakcijos į pasaulio realijas grei-
tai nuslopo. Triukšmingi, šiukšlyno estetikos principu 
surinkti atlikėjai su kostiumais-instrumentais veikiau 
rėkavo, negu dainavo pankroko stiliaus dainas. Reng-
dama šį pasirodymą Baktrüpen kažkodėl nukeliavo į 
Maltą ir būtent ten ėmė domėtis pasaulio ekonomika. 
Maltoje aplankė senovinį ginklų arsenalą – taip atsira-
do šio spektaklio kostiumai. Sprendžiant iš kostiumų, 

Goda Dapšytė

Apie pinigų kalyklos šturmą ir 
internetinį visuomenės „veidą“
Įspūdžiai iš festivalio Baltic Circle

ginklų ir šarvų, norvegai Maltoje visko prisižiūrėjo 
į valias, veržėsi net į pinigų kalyklą, bet į šią ypatin-
gai saugomą įstaigą, kur kaldinami ir spausdinami ne 
vienos valstybės pinigai, trupė nebuvo įleista. Iš esmės 
visa spektaklio-koncerto intriga čia ir išsenka... Eko-
nominės, socialinės, lytinės ir rasinės diskriminacijos, 
gyvūnų teisių apsaugos problemų norvegai nė neketina 
nagrinėti, jie jas tiesiog deklaruoja, tiesą apie „pasaulio 
neteisybę“ primindami senu schematišku ir vis pasi-
kartojančiu refrenu. Nors „pankiška“ Baktrüpen ener-
gija ir šėlsmas žavi, tačiau vien to nepakanka, ypač kai 
yra užsibrėžtas toks „globalus“ tikslas kaip pasaulinės 
finansų krizės komentaras.

Ne mažiau intrigavo ir lietuviams dar nepažįsta-
mo teatro Ueinzz iš Brazilijos spektaklis „Finnegans 
Ueinzz“. Iš pirmo žvilgsnio tai dar vienas postmoder-
nus podraminis spektaklis pagal Jameso Joyce‘o „Ulisą“. 
Trys dešimtys skirtingų, tiesiogiai nesusijusių scenų 
seka viena paskui kitą, o prasmės ir poteksčių turi ieš-
koti pati publika, t.y. jos priklauso nuo žiūrovų sąmo-
ningumo arba jo stokos. Tačiau Ueinzz nėra įprastinė 
teatro trupė – čia vaidina filosofai, profesionalūs me-
nininkai ir žmonės su psichikos negalia. Taigi sceno-
je greta profesionalaus šokėjo ar aktoriaus vaidmenis 
kuria (ar kuria?) žmonės, kurių buvimo scenoje moty-
vacija kelia abejonių, nebent tai realybės šou „Vaidink 
su manimi!“ Todėl kalbėti apie šį spektaklį, kaip apie 
organišką meninę visumą, neverta. Jis konstruojamas 
neakcentuojant skirtumų tarp atlikėjų ir tai dar labiau 
komplikuoja jo vertinimą. Čia nėra pagrindinių veikė-
jų, tiesiog daugiau ar mažiau paveikūs atlikėjai, geriau 
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ar prasčiau pavykusios scenos. Atrodytų, spektaklio 
kūrėjams labiau rūpi sudėtingų žodžių skambesys, jų ir 
sceninio judesio deriniai negu prasmių kūrimas. Spek-
taklis esą kaskart konstruojamas iš naujo, taigi princi-
pas čia ir dabar įgyvendinamas tiesiogiai (žinoma, vai-
dinimo karkasą sudaro nekintančios scenos), kuriant 
grafinį ir garsinį ornamentą. Aišku, negalima teigti, 
kad visas sceninis vyksmas beprasmis, tačiau riba tarp 
koduotų ir atsitiktinių reikšmių, ypač turint omenyje 
margą atlikėjų sudėtį, čia pavojingai trapi. Nors iš es-
mės tokios trupės egzistavimas sveikintinas, tačiau, 
kai spektaklis atsiduria profesionalaus teatro festivaly-
je, jam keliami jau ne vien filosofiniai, socialiniai, bet 
ir profesinės kokybės reikalavimai. Taigi „Finnegans 
Ueinzz“, pateiktas gana įprasta postmodernistine for-
ma, yra savaip įdomus potyris, tačiau kalbėti apie jį 
kaip apie teatro kūrinį – keblu. 

Cirkas išvažiavo, o klounai liko – ši nuvalkiota fra-
zė ypač tinka suomių trupės RedNoseClub spektakliui 
„Hamletas“. Regis, iš neturėjimo ką veikti šie „likę“ 
klounai nusprendė pasiskaityti Williamo Shakespeare‘o 
„Hamletą“ ir publikai trumpai papasakoti šios dramos 
esmę. Juk kiekvienas jaustųsi „sumautai“, jeigu, ką tik 
mirus tėvui, motina imtų „dulkintis“ su dėde, o dar pa-
aiškėtų, kad mergina, kurios net neketinai vesti, pasto-
jo, bet pasitarti, ką daryti, nėra su kuo, nes tėvas kapuo-
se, o geriausias draugas Horacijus – gėjus. Taip trumpai 
galima apibūdinti šį improvizacinį klounados spektaklį. 
Norom nenorom prisiminiau internete kadaise aptiktą 
švedų klounų trupės 123 Schtunk spektaklio pavadi-
nimą „Hamletas, jei mums pakaks laiko“ – jis puikiai 
tiktų ir suomių spektakliui. Laikas – bene pagrindinis 
nesuvaldytas šio improvizacijų spektaklio sandas. Ak-
toriai klimpsta užsitęsusiose diskusijose viena ar kita 
tema, prarasdami ne tik sceninio veiksmo tempą, bet 
ir prasmę, o kartu – ir žiūrovų dėmesį. Prasidėjęs in-
triguojančiomis, koketiškomis improvizacijomis, žavių 
ir šmaikščių (reikia tą pripažinti!) klounų spektaklis 
pasiklydo tekste, kuris netrukus ėmė atrodyti visiškai 
beprasmis, nes patys kūrėjai, regis, nebuvo tikri, ką dar, 
be „Hamleto“ įkvėptų diskusijų apie seksą ir iškreiptus 
santykius, jie norėtų pasakyti. Taigi, kai netikėtai klou-

nai susizgribo, kad siaučia „kiaulių“ gripas, o vienas jų 
trupės narys labai čiaudi ir tai pretekstas visiems išsi-
skirstyti, žiūrovai lengviau atsikvėpė. Tai buvo logiškai 
alogiška spektaklio pabaiga, mažai ką bendra turėjusi 
su Shakespeare’u. 

Laimingu loterijos bilietu man tapo kvietimas į ne-
priklausomą suomių lėlių teatro spektaklį „Lyro anato-
mija“. Shakespearo tragedijos „Karalius Lyras“ pagrin-
du sukurtame neverbaliniame lėlių spektaklyje, regis, 
nesudėtingomis, tačiau itin paveikiomis priemonėmis 
atskleidžiamas seno mirštančio žmogaus ir jo artimųjų 
situacijos tragizmas. „Lyro anatomijai“ Shakespeare’o 
tekstas pasitarnavo daugiau kaip inspiracija, o ne siu-
žetinė linija. Pagrindinis spektaklio veikėjas – nukaršęs 
senis. Jį prižiūri (ir kartu ar pakaitomis tą lėlę valdo) 

RedNoseClub. „Hamletas“. Spektaklio scena
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trys dukterys: Heidi Fredriksson, Åsa Nybo ir Johanna 
af Schultén. Lyro istorija čia perkeliama į pakankamai 
realią šeimos, slaugančios mirtiną ligonį, situaciją: ne-
pagrįstas ligonio pyktis, nerimas, įsakmūs reikalavimai 
ir prisiverstinis dukterų nuolankumas, atidumas, atlai-
dumas, globa… Režisierė Mikaela Hasán spektaklyje 
sumaniai derina psichologinį ir sapnų, vizijų lygmenis. 
Buitines slaugos situacijas čia keičia Lyro košmarai, su-
žadinti praeities ilgesio ir mirties baimės. „Lyro anato-
mijos“ senis – ne karalius, bet, kaip galima suprasti, ka-
daise buvęs įtakingas šiuolaikinis žmogus, turėtą galią 
simbolizuoja klasikinis kostiumas, portfelis, cigaretės ir 
pinigai. Tačiau jo košmaruose, kai morgo operacinėje 
dukterys preparuoja mirusio senio kūną, vėl grįžtama 
prie Shakespeare‘o. Pasitelkus paprastas, tačiau pa-
svertas, todėl veiksmingas, priemones, puikią aktorių 
vaidybą ir meistriškai valdant lėlės, įmanoma sukurti 
stebuklą! Vos valandą trunkanti „Lyro anatomija“ at-
skleidžia senatvės absurdiškumą, susitaikymo su artė-
jančia mirtimi kančią ir liekančiųjų gyventi atlaidumą. 
Šis kamerinis, nepaprastai subtilus spektaklis tapo di-
džiausiu ir maloniausiu Baltic Circle atradimu. 

Atidumu detalėms ir atmosferai „Lyro anatomijai“ 
artimas rusų trupės SoundDrama spektaklis „Gogolio 
vakarai: mugė“ pagal Nikolajaus Gogolio apysakų rin-
kinį „Vakarai viensėdyje prie Dikankos“. Tai Vladimiro 

Pankovo režisuotos trilogijos pagal Gogolį an-
troji dalis. Muzikantų, aktorių, garso režisierių 
ir choreografų komanda scenoje atkuria etni-
zuotą Rusijos kaimą. Būtent dainos ir šokiai, 
pereinantys į ritualus, dialogus, yra stipriausia 
šio spektaklio pusė. Siužetas, personažų tar-
pusavio santykiai čia antraplaniai ir veikiau 
yra tik pretekstas muzikiniam spektakliui. Čia 
kaip ir „Lyro anatomijoje“ balansuojama tarp 
buities scenų ir pasakų, fantazijos, tačiau „Go-
golio vakaruose“ realybę vis dėlto nugali pasa-
ka, o forma nustelbia turinį. 

Festivalyje buvo įdomu pamatyti ir Lie-
tuvoje sukurto spektaklio eskizą, tiksliau, jo 
kino versiją – Baltic Circle festivalio klubo 
programoje buvo rodomas Kristiano Smedso 

„Vyšnių sodas“. Vilniuje per Naujosios dramos akci-
ją „Vyšnių sodą“ mačiau du kartus, tačiau šio vis dar 
kuriamo projekto kino versija buvo ne mažiau įdomi. 
Trijuose ekranuose buvo rodomi ne tik abu spektaklio 
eskizai, bet ir repeticijos, lygia greta galėjome klausy-
tis, ką spektaklyje dalyvaujantys lietuvių teatralai kalba 
apie tokio projekto prasmingumą. Šio spektaklio kino 
versija ne fiksavo tai, kas jau sukurta, bet pateikė įdo-
mius proceso komentarus, sukūrė naują „Vyšnių sodo“ 
versiją. 

Kas vakarą festivalio klube buvo rodomi vis kitokie 
į standartinius teatro formatus netelpantys performan-
sai, koncertai, spektaklių eskizai. Iš visų jų ypač išsisky-
rė tarptautinės trupės Gnab Collective spektaklio „Best 
of YouTube“ eskizas. Šiuolaikinėmis komunikacijos 
technologijomis apsiginklavusi trupė nusprendė pana-
grinėti populiarios žiniatinklio svetainės www.youtube.
com vaizdo įrašus iš viso pasaulio. Remdamiesi to, ką 
peržiūrėjo, statistika ir vaizdo įrašų siužetais Gnab Col-
lective atkartojo, atpasakojo, pakomentavo populiariau-
sius „vaizdelius“, tačiau nuo išvadų susilaikė. Viliuosi, 
kad ši įdomi idėja sukurti spektaklį komentarą, pateikti 
internetinį visuomenės „veidą“, neliks vien intriguo-
jantis eskizas ir galbūt kitąmet taps dar vienu laimingu 
loterijos bilietu. 

„Lyro anatomija“. Spektaklio scena             Nuotr. iš festivalio Baltic Circle archyvo
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Parodą „Šaltojo karo metų modernizmas. Menas ir di-
zainas: 1945–1970“ (kuratoriai – Jane Pavitt ir David 

Crowley), užpernai eksponuotą Londone, Viktorijos ir Al-
berto (arba tiesiog V&A) muziejuje, o pernai parodytą Na-
cionalinėje dailės galerijoje Vilniuje, lengviau lyginti ne su 
tuo, ką kada nors turėjo progą pamatyti Lietuvos žiūrovai, 
bet su kai kuriomis didžiosiomis XX a. vizualinę kultūrą 
tyrinėjančiomis parodomis, kurias lydi išsamūs katalo-
gai su žinomų tyrinėtojų tekstais, patrauklios edukacinės 
programos ir pan. Pavyzdžiui, su Tate Modern galerijoje 
Londone 2001 m. veikusia paroda Century City: Art and 
Culture in the Modern Metropolis. V&A muziejus beveik 
prieš penkiolika metų pradėjo parodų ciklą (į Vilnių atke-
liavusi paroda – šio ciklo dalis), apžvelgiantį pagrindinius 
XX a. meno stilius.

Šaltojo karo laikų modernizmo intrigą sukūrė ne tiek 
dizainas (net jei vartosime šį terminą ne tradicine, o itin 
plačia „klasikine“ prasme) ar „aukštieji menai“, kiek įtam-
pų ir prieštarų kupino gyvenimo rekonstrukcija, atsklei-
džianti perdėtą to meto optimizmą, egzistencinę baimę ir 
globalius užmojus. Naivios individualistų svajonės, kad 
įmanoma pakeisti ar bent patobulinti žmogaus prigim-
tį, parodoje gretinamos su ne mažiau naiviais, bet kartu 
ciniškais militaristiniais svaičiojimais. Todėl paroda atro-
dė ir per didelė (kalbu ne apie eksponatų kiekį, bet apie 
probleminių pjūvių, išraiškos priemonių ir ideologinių 
manifestacijų gausą), ir per maža. „Per didelė“ dar ir to-
dėl, kad čia rodomų vizualinių Šaltojo karo formų beveik 
neįmanoma tradiciškai aprašyti – svarbūs niuansai glūdi 
net ir kasdieniškiausiose istorijose, todėl akcentuojama 
ne viena lemiama propagandinių mūšių akimirka. O 
„per maža“ visų pirma todėl, kad parodos perskaitymo 
būdų įvairovė paradoksaliai išryškino ir erdvines ribas – 
eksponatai atskleidė tik nedidelę ano meto tikrovės dalį. 

Skaidra Trilupaitytė

Šaltojo karo laikų 
modernizmo intriga

Tai paskatino recenzentus užsiminti ir apie tuos Šaltojo 
karo aspektus, kurie parodoje beveik nepaliesti. Tačiau 
fundamentalaus katalogo tekstai siekia toliau negu prie-
kabiausio lankytojo vaizduotė. Šį leidinį netgi laikyčiau 
svarbiausiu akcentu – tai tyrimo pagrindas, aplink kurį 
laipsniškai skleidžiasi vizualinis pasakojimas. Paroda atvi-
ra, netipiška, patraukli platesnei publikai, ir tai didžiausias 
organizatorių, beje, ne vien britų, nuopelnas. NDG rengė 
edukacines paskaitas jaunimui (temos – nuo šnipų nuoty-
kių iki užmojų skristi į kosmosą), platesnei visuomenei – 
pokalbius Šaltojo karo temomis, vakarais rodė kino filmus.

Tiek parodoje, tiek kataloge aptarti skiriamieji Šaltojo 
karo laikų modernizmo bruožai – Europos miestų rekons-
trukcija, nerimas dėl atominio karo ir įvairios „kovos už 
taiką“ formos, modernizmo atgimimas Rytų Europoje po 
Stalino mirties, dizaino sąlytis su aukštosiomis technolo-
gijomis, septintojo dešimtmečio pabaigos revoliucijų at-
spindžiai, vizionieriška architektūra. Vaizduojamojo meno 
pavyzdžiai atskleidė ne „Šaltojo karo padėtį“ tarp skirtingų 
išraiškos priemonių – tą tarsi siūlytų ideologinė konfron-
tacija tarp abstrakcijos ir socialistinio realizmo (šis aspek-
tas jau neblogai ištyrinėtas dailės istorikų) – bet asmeninį 
menininkų santykį su juos supančiu pasauliu. Nei Šaltasis 
karas, nei jo inspiruotų dizaino ir architektūros formų kū-
rimas nesibaigė kartu su septintuoju dešimtmečiu, nors 
parodos kuratoriai apsiribojo būtent juo ir, beje, pagrįstai.

Kaip minėta, pasakojimą apie pasaulį Šaltojo karo lai-
kais galima „perskaityti“ įvairiais būdais. Pavyzdžiui, ap-
žvelgiant pasaulines technikos ir mokslo, architektūros ir 
dizaino kūrinius, intelektualų kongresus, tapusius svarbia 
propagandinės kovos forma. Atskirai galima analizuoti 
pokario dizaino mokyklas (italų, amerikiečių, JAV palai-
komą Vakarų Vokietijos Ulmo mokyklą, Deutscher Werk-
bund). Industrijos modernizaciją skatino tokios institucijos 
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kaip Tarptautinis moderniosios architektūros kongresas 
(CIAM). Technikos progresą iliustruoja ne tiek karo atri-
butai, kiek šeštajame dešimtmetyje išaugę vartotojų visuo-
menės poreikiai, modernaus gyvenimo komercializacija. 
Taigi ekspozicijoje apie Šaltąjį karą akcentuota „minkštoji 
galia“ ir ideologinės propagandos įrankiai.

Pristatant vizualinius XX a. kultūros ženklus pernelyg 
nesigilinta į Vakarų ir Rytų sistemų kultūros politikos skir-
tumus. Labiau išryškintas abiem supergalybėms būdingas 
tikėjimas ateitimi arba abejonės dėl jos, panašūs „grandio-
ziniai“ tiek JAV, tiek SSRS užmojai. Paroda prasideda nuo 
Amerikos sektoriaus riboženklio Berlyne (1945) – jis eks-
poziciją tarsi padalija pusiau, tačiau iškart atsiranda daugy-
bė jungiamųjų ženklų. Mat ideologinius pokario „apsišau-
dymus“ ilgainiui papildė oficialiai ir neoficialiai plėtojami 
kultūriniai mainai. Skyriuje „Menų mobilizacija“ plačiau 
aptariamas Berlynas, tapęs pirmąja tokių „apsišaudymų“ 
vieta. Čia iškilo pirmasis abstraktus paminklas pokario 
Europoje (1951 m. Vakarų Berlyne, Tempelhofe, buvo pa-
statytas betoninis Eduardo Ludwigo monumentas Berlyno 
antskrydžio aukoms atminti). Netrukus (1952 m.) išdygo 
ir socrealistinis Jevgenijaus Vučetičiaus paminklas kariui 
išvaduotojui Rytų Berlyne, Treptove. Šią Berlyno dalį šeš-
tojo dešimtmečio pradžioje „perpjovė“ įspūdingų mastelių 
Stalino alėja (Maskvoje tuo metu buvo suprojektuoti sovie-
tinę sostinę karūnavę septyni stalinistiniai „dangoraižiai“, 
panašiai buvo „papuoštos“ Varšuva ir Praha). Vakarų Ber-
lyne kaip atsakas į stalinistinį projektą surengta Interbau 
tarptautinė architektūros paroda Hansa rajone (1957).

Septintojo dešimtmečio pradžioje, kai atsidurta per 
plauką nuo atominės katastrofos (Kubos krizė), žmoni-
ją, pasak Jane’s Pavitt, prislėgė „bombos šešėlis“. Paro-
doje tai atskleidė „atominio meno“ sąjūdis ir su anar-
chistais siejamo italų menininko ir rašytojo  Enrico Baj, 
bendradarbiavusio ir su Umberto Eco, šeštojo dešim-
tmečio pradžios „atominės“ skulptūrinės ir tapybinės 
abstrakcijos. O „gerosios“ atomo energijos įvaizdžiai 
mene dažniau rėmėsi mokslinėmis atomo struktūros 
diagramomis, neturėjusiomis siaubą keliančios  „grybo 
debesies“ formos. Urbanistikoje bombos baimę atspin-
dėjo išsklaidyto planavimo principas, kai siekta kurti 
decentruotas nedideles užmiesčių bendruomenes, ma-

siškai buvo projektuojamos slėptuvės, turėjusios apsau-
goti nuo radiacijos poveikio.

Skyriaus paantraštė „Kardus – į noragus“ – tai užuomi-
na į Vučetičiaus 1957 m. alegorinę kompoziciją „Perkalsim 
kalavijus į arklus“, tačiau pokario technologijų plėtrą ir 
naujus vartojimo poreikius kur kas išraiškingiau atspindi 
italų dizainas (Vespa motorolerio modelis, spausdinimo 
mašinėlė Olivetti „Lexicon 80“). JAV tai buvo pristatoma 
kaip Marshallo plano sėkmės įrodymas. Šeštojo dešimtme-
čio pabaigoje motoroleriai ne tik palengvino fabriko darbi-
ninkų kelionę į darbą, bet ir tapo neatsiejamu šėliojančio 
jaunimo atributu. Pasak kuratorių, vartojimo prekės tapo 
vienu iš pagrindinių ideologinių Šaltojo karo ginklų, todėl 
parodoje neatsitiktinai išryškintas virtuvės įvaizdis. Antra 
vertus, beveik neužsiminta apie socializmo sistemos skur-
dą, demonstruojami „idealieji“ gyvenimo projektai, daik-
tai, kurie apskritai niekada nepasiekė vartotojų, nes buvo 
skirti ne jiems, o socializmo vitrinai papuošti. „Atšilimo 
laikotarpio“ modernizmas parodoje atrodė dviprasmiškai, 
mat dizaino meno užmojai Rytų bloke kirtosi su planine 
ekonomika.

Nauji horizontai namų apyvokos daiktų gamyboje at-
sivėrė dar šeštojo dešimtmečio pabaigoje, kai pradėta 
plėtoti sintetinių medžiagų ir chemijos pramonę. Perfra-
zuodamas Aldouso Huxley’o antiutopijos įvaizdį, Davi-
das Crowley’s pavadino tai „šauniu naujuoju plastikiniu 
pasauliu“. Po Stalino mirties SSRS kur kas palankiau imta 
vertinti ir JAV industrinius produktus, o Amerika laikyta 
ne vien sąmokslus rezgančiu priešu, bet ir šalimi, kuri gali 
pasiūlyti techninių ir industrinių naujovių. Suprantama, 
tarpusavio konkurencija išliko. Kad pademonstruotų so-
cialistinio modernizmo pranašumus, Maskva dažnai pasi-
telkdavo Rytų bloko šalių (ne vien pačių sovietų) kūrinius. 
Pavyzdžiui, 1959 m., kai JAV demonstravo spektakliškus 
vartotojiškos visuomenės viražus nacionalinėje parodoje 
Maskvoje (jos aplinkybes, tarp jų ir garsųjį „virtuvės gin-
čą“, Kultūros barų 2009 m. nr. 12 aprašė Karolina Jakaitė), 
Maniežo salėje buvo rodomas čekiškas stiklas, jau sulaukęs 
nemažo pasisekimo pasaulinėje Briuselio Expo.

„Sutartinai žengiančių“ supergalybių propaganda netru-
kus išprovokavo protestus. Įelektrinta visuomenė septinto-
jo dešimtmečio viduryje išgyveno, Jeano Paulio Sartre’o 
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žodžiais tariant, akimirką, kai „kibirkštis pasiekia degalus“, 
tiesa, revoliucinis užtaisas pirmiausia sprogo ne Vakaruo-
se. Didžioji proletariato kultūrinė revoliucija, kurią Mao ir 
jo raudonosios brigados pradėjo 1966 m., atnešė radikalius 
pokyčius Kinijoje. Revoliucinį įkarštį Crowley’s aptaria pa-
sitelkdamas Peterio Sadecky’o erotinį „Oktobrianos“ įvaiz-
dį (tai popmenas, kontrabandos keliu pasiekęs Vakarus). 
Pasak kuratoriaus, jis išreiškia Herberto Marcuse’s siekį 
sukryžminti Marxą su Freudu. Čekoslovakijos revoliuciją 
iliustravo Jiři’o Kolaro koliažai, Prahos įvykius susieję su 
neramumais Paryžiuje. Bene iškalbingiausiai Prahos pava-
sario pabaiga fiksuota jau simboliu tapusioje Josefo Kou-
delkos fotografijoje „Praha“ (1968).

Emocinį karštį ekspozicijoje keitė kosminis šaltis. Jis 
ypač išryškėja, kai architektų, urbanistų, dailininkų globa-
lius užmojus palyginame su žmogaus niokojamos planetos 
trapumu. Šaltojo karo šiurpą paryškino distopiniai XX a. 
įvaizdžiai (pvz., Hirošima ir Nagasakis), miesto modelis 
Arktikoje, slovakų architektų sukurtas Heliopolis – milži-
niško lizdo-miesto kalnuose projektas. Plačiai pristatytos 
inžinieriaus Richardo Buckminsterio Fullerio, siūliusio pa-
žvelgti į žemę iš kosmoso, vizijos. Isamu Noguchi’s 1947 m. 
sukūrė „Memorialą žmogui“ – skulptūrą, kurią galima ma-
tyti iš Marso (bent taip teigia vėlesnis to darbo pavadini-
mas). Eksponuota ir fotografija, daryta Apollo 8 skrendant 
aplink Mėnulį 1968 m. Svajones apie kitus pasaulius savaip 
iliustruoja ir Andrejaus Tarkovskio „Soliaris“ (1972), ir su-
mažintas erdvėlaivio Vostok kapsulės modelis (1960). Kos-
minei fantazijai pakluso net aukštosios mados kostiumai. 
Kibernetikos galimybes, savo ruožtu, iliustravo Stanley’o 
Kubricko 1968 m. sukurto filmo „2001: Kosminė odisėja“ 
personažas – kompiuteris HAL. Tai ne koks nors aiškios 
formos, vielų ir kabelių prigrūstas metalinis monstras (taip 
neretai būdavo vaizduojami ankstesni futuristiniai žmo-
gaus-mašinos hibridai), bet iš žmogaus kontrolės išsprū-
dusi, juslėmis nebeapčiuopiama, abstrakti ir bauginanti 
elektroninė sistema. 

Intriguoja ne vien Šaltojo karo tyrimai, bet ir ekspozi-
cijos formavimo istorija. Eksponatų paieškos skirtingose 
geografinėse platumose, atlaikiusiose Šaltąjį karą, truko ne 
vienus metus (su tuo susijusias peripetijas interviu su par-
odos kuratore šiek tiek praskleidė Mindaugas Klusas Lie-

tuvos žiniose). Rengiant parodą bendradarbiauta ne vien 
su Vakarų, bet ir su buvusio Rytų bloko (Rusijos, Lenkijos, 
Čekijos ir kt.) šalių institucijomis. Kai kurie eksponatai, 
pvz., Francisco Infante’s-Aranos triptikas „Dangaus skliau-
to rekonstrukcijos projektas“ (1965), buvo sukurti Maskvo-
je, bet į Vilnių atkeliavo iš Nju Brunsvike (JAV) esančio J. 
V. Zimmerli meno muziejaus, Nortono ir Nancy Dodge’ų 
nonkonformistinio meno kolekcijos, žinomos ir Lietuvos 
sovietmečio meno tyrinėtojams. Šios parodos, kai ji buvo 
rodoma Italijoje, žiūrovai galėjo atpažinti kai kuriuos Ro-
vereto Modernaus ir šiuolaikinio meno muziejaus darbus, 
pvz., Lucio Fontana „Erdvinę koncepciją“ (1955).

Lietuvos žiūrovams „atpažinimo“ džiaugsmo patirti ne-
teko, išskyrus nebent Donato Banionio veidą Andrejaus 
Tarkovskio filmo „Soliaris“ plakate, tačiau negalima sakyti, 
kad mūsų regionas šio projekto kontekste yra visiškai „bal-
ta dėmė“. Apie buvusias sovietines respublikas parodoje 
nekalbama, bet Rytų bloko šalių (Vengrijos, Lenkijos) di-
zainui ir architektūrai dėmesio skirta nemažai, ypač kata-
loge. Kultūros baruose (2009, nr. 12) Karolina Jakaitė jau 
aptarė ir kai kuriuos su lietuviškąja tematika susijusius ka-
talogo netikslumus.

Šaltąjį karą analizuojanti paroda nesiekė atskleisti sovie-
tmečio realijų, nors būtent jų netiesiogiai pasigedo kone 
visi parodos recenzentai, savaip pratęsdami kuratorių vizi-
jas. Monika Krikštopaitytė 7 meno dienose rašė: „Ekspozi-
cijos erdvę galima išplėsti savo vaizduotėje. Ypač kai gyveni 
mieste, kuris dar turi nemažai tarybinio palikimo.“ Vienas 
iš pagrindinių klausimų Lietuvoje ir buvo toks: ar galėjo at-
sirasti (o jei negalėjo, tai kodėl) Šaltojo karo metų dizaino 
ekspozicijos tąsa iš lietuviškų objektų. NDG direktorė Lo-
lita Jablonskienė Kultūros barams daugiau nei prieš metus 
užsiminė, kad norėtų britų ekspoziciją praplėsti Baltijos 
šalių eksponatais, tačiau rasti tinkamos medžiagos nepa-
vyko. Sovietinio laikotarpio dizainas nebuvo sistemingiau 
kaupiamas muziejuose. Beje, oficiali NGD informacija net 
ir tada, kai V&A muziejaus paroda Vilniuje jau buvo atida-
ryta, vis dar žadėjo, kad tuo pat metu, bet atskirai pristatys 
„atšilimo“ laikų Baltijos šalių dailę, dizainą ir architektūrą. 
Paskubomis surinkta ekspozicija, ko gero, nebūtų tinka-
mas projekto, kurį britų kuratoriai rengė keletą metų, pa-
pildinys. Taigi to sumanymo atsisakiusi NDG išvengė gal ir 
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intriguojančių, tačiau miglotų palyginimų. Paroda ir be jų 
išjudino lankytojų vaizduotę, išprovokavo plačiau pažvelgti 
į penktojo ir septintojo dešimtmečių meninę kultūrą, ypač 
į sovietmečio vertinimus. Antai Redas Diržys, vienas iš tų 
menininkų, kurie nuosekliausiai Lietuvoje plėtoja kairįjį 
diskursą, rado pretekstą dar kartą prabilti apie akivaizdžias 
Šaltojo karo fronto linijas šių dienų Rytų Europos (visų pir-
ma – Lietuvos) vizualiojo meno politikoje. Beje, abejočiau, 
ar Redas yra teisus, kaltindamas parodos kuratorius, neva 
pagal juos Šaltojo karo „galios pozicija buvo tik viena – 
SSRS, o JAV ir vakarietiškas kapitalizmas – tai „gėrio ašis“, 
kurią nenuosekliai kritikavo tik visokie keistuoliai“. Užteks 
paminėti vieną iš populiariausių parodos eksponatų – Par-
yžiuje gyvenęs lenkų menininkas Romanas Cieslewiczius 
1968 m. Opus International žurnalo viršeliui sukūrė ilius-
traciją, kurioje JAV ir SSRS pavaizduotos kaip veidrodiniu 
būdu vienas kitą atspindintys „supermenai“. Ji, kaip ir dau-
gelis kitų eksponatų, nedviprasmiškai rodo nepritarimą 
„Šaltojo karo tvarkai“, padalijusiai pasaulį į dvi dalis.

Projektas galbūt netiesiogiai paskatins ir naujo požiūrio 
paieškas, nes britų tyrimas provokuoja ne vien emocinius 
žiūrovų įspūdžius, bet ir ragina kitaip pažvelgti į sovie-
tmečio kultūros ir meno problematiką. Eglė Rindzevičiū-
tė 7 meno dienose siūlė pasigilinti į mokslo ir technologi-
jų studijas. Mat „jau esame atpažinę ir ištyrę savo „tylųjį 
modernizmą“ – formos raišką dailėje. Laikas atsigręžti ir 
į kitas, vis dar tylinčias, šaltojo karo galios konfigūracijas“. 
Galbūt ir kai kurios įprastos lietuvių dailės tyrimų temos, 
pvz., kone visą XX a. ženklinusi tautiškumo ir modernu-
mo įtampa, ilgainiui bus papildytos naujais, kol kas mums 
neįprastais, diskursais?

Taip sutapo, kad Energetikos ir technikos muziejuje Ne-
ries pakrantėje (netoli nuo NDG) tuo pat metu veikė keliau-
janti tarptautinė paroda „Svajonių fabrikai?“, kurioje prista-
tyta Baltijos jūros regiono pramonės 1945–1990 m. raida. 
Nors šiuo atveju kalbėta ne apie du priešingus pasaulio 
polius išryškinusį propagandinį karą, bet plėtota palyginti 
siaura regioninio modernizmo statybų tema, bendrumai 
tarp minimo laikotarpio tyrinėtojams rūpimų klausimų 
neišvengiami. Gyvenimą Šaltojo karo sąlygomis „Svajonių 
fabrikų?“ ekspozicijoje netiesiogiai iliustravo Elektrėnų 
iškilimas ir nuosmukis. Dvigubo naratyvo principas, kai 

oficiali Didžioji svajonė skleidžiasi paraleliai su „paprasto 
žmogaus“ asmeniniais įspūdžiais, šioje ekspozicijoje pasi-
rinktas itin vykusiai, mat istorija pasakojama ne tik žinovo 
balsu („iš viršaus“), bet ir pasiūlant jos dalyviams papasa-
koti apie save patiems („iš apačios“).

Aptariant Šaltojo karo metų modernizmo parodą ne-
sunku nuklysti į svarstymus apie istorines analogijas, ga-
limus lokalinius scenarijus ir spekuliatyvius apibendrini-
mus. Tačiau jos kuratoriams rūpėjo ne šį karą išgyvenusių 
šalių kultūros politika. Remdamiesi konkrečiais objektais 
jie analizuoja vizualinę XX a. „totalios“ politinės įtampos 
retoriką, kad geriau suprastume Šaltojo karo prigimtį. Nei 
retorika, nei metaforos (tokios kaip „geležinė uždanga“, 
„kosmoso užkariavimas“, „šaltasis karas“) paties karo ne-
padarė mažiau realaus. Įvairias daiktines ir didaktines šio 
karo formas analizuojanti paroda, ypač jos katalogas, pui-
kiai pratęsė pastaruoju dešimtmečiu vykdomų (daugiausia 
JAV) tyrimų tradiciją. 

Beje, tikslinga būtų pratęsti ir muziejininkystei aktua-
lią edukacijos temą, tačiau ne vien todėl, kad pas mus to 
dar nebuvo. Norėtųsi, kad parodos katalogas ateityje taptų 
ne vien NDG informacijos centro lankytojų pavartoma 
bibliografine retenybe. Jei keletą leidinio egzempliorių įsi-
gytų aukštųjų mokyklų bibliotekos, ypač tos, kur mokoma 
meno, dizaino ar studijuojama naujųjų laikų kultūros is-
torija, Šaltojo karo modernizmą preparuojančios parodos 
„atklydimas“ į mūsų geografines platumas būtų dar labiau 
pagrįstas.

Kol kas reikšmingiausi Šaltojo karo kultūros tyrimai 
atliekami Vakaruose, padedant įvairių kartų išeiviams iš 
„Rytų bloko“. Taip pat ir pernai, Berlyno sienos griuvimo 
dvidešimtmečio proga, Vakarų leidyklos išleido bent de-
šimt rimtų studijų, aptariančių socializmo žlugimą Rytų 
Europoje. Lietuvos dailės muziejus kartu su VEKS gali di-
džiuotis, kad Vilniuje viešėjo V&A paroda ir kad jau turime 
galimybę priimti vakarietiškus blockbuster‘ius. Galime net-
gi pasidžiaugti, kad sėkmingas garsios pasaulio institucijos 
projektas, nepraėjus nė metams, buvo sėkmingai perkeltas 
į šalį, kuri ne tik išgyveno niūrias Šaltojo karo realijas, bet 
ir švenčia savo Tūkstančio metų odisėją istorijoje. O kokį 
postūmį šis projektas suteiks tolesniems kultūros istorijos 
apmąstymams – jau ateities klausimas.
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Kelios asmeninės pastabos

Prieš pateikdamas susistemintą, daugiau kaip dešim-
tmetį rinktą informaciją apie naujuosius religinius 

sąjūdžius, norėčiau atlikti labai svarbią, manyčiau, tiesiog 
privalomą išpažintį. 

Su naujuoju religingumu asmeniškai susidūriau 
1990 m. Maždaug tuo pat metu, kai atgimė Lietuvos vals-
tybė, kilo didžiulė domėjimosi Rytais, įvairaus pobūdžio 
ezoterika, ufonautais ir anapusybe banga. Žinoma, didžioji 
dalis informacijos buvo tik nuotrupos: bulvariniai laikraš-
čiai, iš kurių populiariausias buvo Žvilgsnis, vaikėsi sensaci-
jų, todėl bandė aprašyti ir sniego žmogų, ir Loch Neso pa-
baisą, ir ateivius iš kosmoso, ir poltergeistą, ir daugybę kitų 
dalykų, apie kuriuos drausta kalbėti sovietmečiu. Sparčiai 
gausėjo ekstrasensų, parapsichologų, aiškiaregių, būrėjų, 
astrologų ir kitaip pasivadinusių anapusybės regėtojų. Su 
keliomis dešimtimis iš jų teko bendrauti asmeniškai – no-
rėjau įsitikinti, ar jie turi ką nors išskirtinio, kas liudytų jų 
galią prisiliesti prie anapusybės. Beveik absoliuti dauguma 
pasirodė esą šarlatanai. 

Tuo metu itin agresyviai reiškėsi „Tikėjimo žodis“, kuris, 
remiantis sociologų apibrėžimu, tuo metu Lietuvoje išgy-
veno pirmąją – sektos – fazę. Aktyvūs buvo ir vaišnavai 
(krišnaistai), kuriais susidomėjo nemažai žinomų žmonių, 
ypač menininkų. Maždaug tuo pat metu susibūrė ir dzen-
budistai. 

Niekada nepriklausiau nei religinei, nei parareliginei 
bendruomenei ar organizacijai. Tiesa, turėjau ir tebeturiu 

Mindaugas Peleckis

Nematomas ginklas – 
paslapčių sugestija*

savų simpatijų: manau, kad kai kurie Naujieji religiniai są-
jūdžiai nėra agresyvūs, visuomenei nedaro jokio neigiamo 
poveikio (pvz., budistai, krišnaistai). Tačiau daugelis ver-
buoja naujus narius griebdamiesi apgaulės ir įvairių ma-
nipuliacijų. Ne paslaptis, kad daugybė studentų „užkibo“ 
ant vadinamojo Oksfordo asmenybės analizės testo (tai 
scientologų verbavimo metodika). Į viešumą apie 1995 m. 
išėjo ir pirmieji munistai, įkyriai kviečiantys į „tyros meilės 
kursus“. Po Vilnių ėmė žygiuoti mormonai, šen bei ten pa-
sirodydavo Jehovos liudytojai. Agresija trykšte tryško Ošo 
sekėjai, ypač – jų lyderis Lietuvoje, pagyrūniškai pasivadi-
nęs Prembudos („Meilės budos“) vardu. Ilgainiui šie reli-
giniai dariniai tapo finansinėmis bendruomenėmis, ėmė 
kaupti turtą, samdytis advokatus ir kovoti su žurnalistais – 
ne tik piktindavosi pavadinti „sektantais“ (plačiąja prasme 
tai nėra įžeidimas, kalbant filosofiškai, šis žodis prilygsta 
prancūzų psichoanalitiko Jacques’o Lacano ir lietuvių–
prancūzų filosofo Emmanuelio Lévino terminui kitas), bet 
ir grasindavo.  

Dirbdamas žurnalistu 1999–2004 m. aprašiau spaudoje 
didžiąją daugumą naujųjų religinių sąjūdžių ir įsitikinau, 
kad kai kurių iš jų vedliai, liberalėjant visuomenei, vis la-
biau įžūlėja. Absurdo viršūnę pasiekė XXI a. pradžioje vy-
kęs bylinėjimasis teisme su munistų vadovu, kurį vienoje 
publikacijoje pavadinau... munistų vadovu. Šis žmogus 
gynėsi, kad toks nėra, išsisukinėjo, neigė bet kokias savo 
sąsajas su munistais, net laimėjo žemesniosios instanci-
jos teismų procesus. Tačiau Aukščiausiasis Teismas bylą 
išsprendė mano naudai, nes tiesa buvo akivaizdi. Dabar 
asmuo, tąsęs mane po teismus, savo tinklaraštyje laisvai 
skelbia munizmo idėjas1.	 * Tęsinys iš 2009 m. nr. 12.

Pažinti naujaip
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Lietuvos visuomenė labai patikli ir imli naujoms idė-
joms. Tai nėra blogai, tačiau pernelyg greitai ir karštai 
jomis susižavi, „įsimyli“ naujuosius guru. Taip yra ir dėl 
informacijos stokos. Dar didesnį nerimą kelia tai, kad nu-
sivylusieji kuria nors religine doktrina (statistika rodo, kad 
dalis neofitų „atkrinta“ po dvejų trejų metų), labai sunkiai 
grįžta į ankstesnes įprasto gyvenimo vėžes. Kai kurios sek-
tos buvusius narius persekioja, terorizuoja. Jei reikėtų nu-
rodyti, kurios iš jų Lietuvoje kelia didžiausią pavojų žmo-
nėms ir valstybei, pirmiausia paminėčiau munistus, Ošo 
sekėjus, scientologus, kai kuriuos itin entuziastingus New 
Age pseudoreligijų propaguotojus. 

Kiekvienam, kuris ketina sąmoningai įsitraukti į bet kurį 
naująjį religinį sąjūdį, norėčiau pasakyti tik vieną dalyką: 
žinokite, tai Jus pakeis. Deja, ne visi pokyčiai yra į gera. Įsi-
mintini Dalai Lamos XIV žodžiai, pasakyti Jurgai Ivanaus-
kaitei: kam mums tai, kas svetima, jei turime savo? 

Be abejo, nieko blogo fizinei ar dvasinei sveikatai nepa-
darys ir budistinė ar kokia nors kitokia meditacija (jei tai 
nėra meditacijos parodija, kaip sukurtoji Ošo) arba sufijų 
zikras. Kiekvienos kultūros, religijos, filosofinės koncepci-
jos, pasaulėžiūros pažinimas daro mus turtingesnius. Todėl 
domėkimės, pažinkime. Bet nepaklyskime. Nuoširdžiai 
viliuosi, kad šis tyrimas bus nedidelis vadovas po naujojo 
religingumo labirintus. Kaip dainavo Bobas Marley: You 
can fool some people sometimes, but you cannot fool all the 
people all the time („Tu gali kartais apmulkinti kai kuriuos 
žmones, tačiau negali visą laiką mulkinti visų žmonių“). 

Kosminė religija – XXI a. manija?

Kas yra religija? Ar visus Naujuosius religinius sąjūdžius 
galima vadinti religiniais? Juk, pvz., Scientologijos bažnyčia 
kai kuriose šalyse laikoma finansine organizacija. Dažnai 
susiduriame su kvazi- arba parareligijomis, religiją prime-
nančiais reiškiniais, su kosminėmis religijomis, paremto-
mis pseudomoksliniais teiginiais, ir pan. Émile’is Durkhei-
mas teigė, kad nereikėtų religijos apibrėžti remiantis vien 
dieviškumo idėja2. Pavyzdžiui, budizme dievų ir dvasių 
idėja yra antraeilė, nors kai kurios budizmo atšakos Budą 
laiko dievybe. Pasaulyje egzistuoja religijos, kurios garbi-
na įvairius dievus, stabus ir net daiktus (pvz., yra virdulį 

garbinanti sekta). Ar tai religijos? Postmoderniais laikais 
Dievą gali atstoti bet koks fenomenas, pvz., tariamas (o gal 
tikras?) kitos planetos atstovas.

Ypač svarbu suvokti ribą, kur prasideda ir baigiasi kano-
ninės filosofinių doktrinų interpretacijos ir atsiranda indi-
vidualus požiūris į tam tikrą religinį, visuomeninį reiškinį. 
Bandydami suprasti religingumo fenomeną, pažvelgsime 
ir į kvazireligingumą, kuris tėra verslo dalis ar lakios vaiz-
duotės padarinys. Kai kurie mūsų tiriami Naujieji religiniai 
sąjūdžiai – tai atviros, draugiškos bendruomenės, o kai ku-
rie – uždari, net slapti.

Pastaraisiais dešimtmečiais itin populiarios tapo „kos-
minės religijos“ (pvz., raelistai). Jos neegzistavo, kol žmo-
nės nepradėjo veržtis į kosmosą. 

NSO religijos atsirado po Antrojo pasaulinio karo tech-
nologiškai išsivysčiusiose šalyse – JAV, Kanadoje, Jungti-
nėje Karalystėje, Prancūzijoje. Po 1947 m. birželio 24 d. 
atsirado terminas „skraidančios lėkštės“, kurį sugalvojo 
JAV spauda, remdamasi amerikiečių piloto, verslininko 
Kennetho A. Arnoldo (1915–1984) pasakojimu. Jis teigė 
tądien prie Rainier kalno Vašingtono valstijoje regėjęs de-
vynis neįprastus skrendančius objektus, kurie buvo pana-
šūs į lėkštę ar diską. Po Arnoldo liudijimo kaip iš gausybės 
rago pasipylė tūkstančiai kitų. Nors pranešimų apie keis-
tus objektus danguje būta ir prieš šimtus metų, pirmosios 
NSO religijos atsirado XX a. 6-ajame dešimtmetyje. 

1955-ųjų rugpjūtį buvo įkurta Aetherius Society Londo-
ne, nuo 1959 m. turinti centrą ir Los Andžele. Jai priklau-
so apie 650 narių, kuriuos subūrė britų išradėjas George’as 
Kingas (1919–1997). Jo motina ir senelė laikė save aiškia-
regėmis. Savo knygoje „Tu taip pat gali išgyti“ (You Too Can 
Heal) Kingas pasakoja: jam buvo vienuolika, kai mama 
sunkiai susirgo. Berniukas nubėgo į mišką ir karštai mel-
dėsi, kad ji pagytų. Staiga pasirodė „angeliška būtybė“ (an-
gelic being), kuri liepė jam grįžti namo. Ten jis rado motiną 
pasveikusią. Būdamas 26 metų Kingas ėmė studijuoti jogą 
ir įvairias gydymo technikas. 

Knygoje „Tu esi atsakingas!“ (You are Responsible!) Kin-
gas pasakoja, kad 1954 m. vieno gegužės šeštadienio rytą 
savo bute Londone išgirdo garsiai, įsakmiai sakant: „Pasi-
ruošk! Tapsi tarpplanetinio parlamento balsu.“ Netrukus 
jis perdavė pirmąją savo žinutę, čenelingo būdu gautą iš 
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Veneroje gyvenančios dvasinės būtybės, pasivadinusios 
Aetherius. Kingas metė taksisto darbą ir įkūrė Aetherius 
Society, kad perduotų žmonėms ateivių žinutes. „Ateiviai 
turi raktą nuo visos planetos ir kiekvieno Žemės žmogaus 
išganymo“, – rašė Kingas3. Jis tvirtino sukūręs „pozityvųjį 
transą“, kuris būtinas, kad čenelingo būdu būtų perduoda-
mos ateivių žinutės. Spiritistų mediumų transą jis vadino 
„negatyviuoju“. Skirtumas toks, kad pozityvusis transas 
reikalauja didelių pastangų ir koncentracijos, kurios galima 
išmokti iš jogos. Kingas teigė iki 1980 m. patyręs daugiau 
kaip 600 transų, ateiviai su juo kalbėjo apie eksperimentų 
su atomine energija keliamą pavojų, apie naują religijos fi-
losofiją ir gyvenimą kituose pasauliuose. 

1958 m. liepos 23 d. Kingas pareiškė Anglijoje patyręs 
fizinį kontaktą su ateiviu, kuris Žemėje buvo žinomas kaip 
Jėzus Kristus. Vieta, kur tai įvyko – Holdstone Down, – 
dabar yra nuolatinės Aetherius Society narių piligrimystės 
objektas. Iš viso tokių objektų yra 19, jų grandinę Kingas 
pavadino „Operacija Žvaigždės šviesa“ (Operation Star-
light). Pranešimus jis gaudavęs Europos, Naujosios Ze-
landijos, Afrikos kalnuose. „Operacija“ baigėsi 1961 m. 
rugpjūčio 23 d., kai ant Kilimandžaro kalno Tanzanijoje 
Kingas esą susitiko su Žemės Dvasinės Hierarchijos Mo-
kytoju, šventuoju Goo-Ling. Tuos 19 kalnų Kingo sekėjai 
vadina „pakrautaisiais“ (Charged Mountains) ir teigia, kad 
jie yra neišsenkamas dvasinės galios šaltinis. 

1964 m. įvyko „Operacija Mėlynasis vanduo“ (Ope-
ration Bluewater) – Kingas teigia, kad būdamas laive 
Ramiajame vandenyne užmezgė kontaktą su Kosmi-
niais Mokytojais ir gavo „Pirminę Iniciaciją“ (Prima-
ry Initiation). Gelbėdamas žmoniją nuo blogos kar-
mos, 1966 m. jis pradėjo „Operaciją saulės spindulys“ 
(Operation Sunbeam) – nustatė, kad Santa Barbara yra 
Žemės dvasinis centras ir sukūrė „Dvasinės energijos 
spinduliuotuvą“. 1973 m. „Operacija Maldos galia“ 
(Operation Prayer Power) buvo skirta aplinkai gelbė-
ti ir žmonėms gydyti, kad pasaulyje sumažėtų krizių. 
Kingas įrodinėjo, kad ši misija padėjusi sustabdyti karą 
Kipre 1974-aisiais. 

1978 m. gruodžio 5 d. Kingas esą gavo kvietimą į Šam-
balą, esančią virš Gobio dykumos jau tūkstančius metų, ir 
teigė ten sutikęs Budą. 

Po lyderio mirties jo garbintojai ėmė praktikuoti kar-
ma jogą4. Aetherius Society – tai krikščionybės, budizmo, 
hinduizmo, karinių, fantastinių ir fizikos terminų sam-
plaika, papildyta XX a. antrosios pusės–XXI a. pradžios 
aktualija – NSO. Pagrindinės idėjos pasiskolintos iš Jele-
nos Blavatskajos ir Jelenos Rerich teosofijos, iš agni jogos ir 
suplaktos su spiritizmu, I AM sąjūdžiu, sukūrusiu Pakeltų-
jų Mokytojų mokymą. Tik šiuo atveju čenelingo būdu ben-
draujama su ateiviais iš kosmoso, o ne su mirusiais protė-
viais (panašu, kad šiais laikais tai jau tapo atgyvena). 

Dabar Aetherius Society centras yra Holivude. Ją 
sudaro Dvylika palaiminimo grupių, Tarptautinė di-
rektorių taryba, Sinodas (!) ir Vyresnieji inžinerijos 
pareigūnai, atsakingi už religines misijas. 1960 m. JAV 
valdžia atleido Aetherius Society nuo mokesčių. Raelis-
tai susibūrė tik po gero dešimtmečio, o Scientologijos 
bažnyčia Jungtinėse Valstijose buvo pripažinta tik po 
trijų dešimtmečių. 

Aetherius Society stengiasi įtikinti žmones, kad pa-
saulį valdo ne jie ir ne Dievas, o kosminės būtybės, 
kurios turi savo „štabą“ (Šambalą) Žemėje ir stebi jos 
gyventojus. Aetherius Society doktrinos esmė – Perda-
vimai (Transmissions). Tai akivaizdi Apreiškimo kalkė. 
Fundamentalioji kūrinijos energija – atomo energija. 
Neteisingas žmonijos elgesys su šia „šventąja energija“ 
yra labai pavojingas, apie tai kalbama daugelyje Perda-
vimų. 

Aetherius Society „katekizmas“ toks: Dievas yra vienas, 
visos religijos veda į jį; egzistuoja karma ir reinkarnacija, to-
bulas gyvenimas kitose planetose; Jėzus Kristus, Buda, Kriš-
na ir kiti religijų veikėjai – ateiviai; svarbiausia – tarnauti 
žmonijai, taigi ne tikėti, o veikti (ta karma jogos principas). 
Skirtingai nuo kai kurių kitų NSO religijų (vėlesnių, ku-
rioms didelę įtaką padarė Holivudo produkcija), Aetherius 
Society moko, kad visi ateiviai yra draugiški ir atėjo padėti 
žmonėms. Žmogus – Dievo kibirkštis, Žemė – evoliucijos 
laiptų etapas, ji – Motina Žemė, gyva ir labai protinga (tai 
primena Gajos hipotezę). Iš hinduizmo pasiskolinti ir ter-
minai kundalini, mantra, samadhi. Kiekvieno eteristo tiks-
las – skleisti Mokytojo Aetherius, Mokytojo Jėzaus ir kitų 
Kosminių Mokytojų mokymus; išgrįsti kelią ateisiančiam 
naujam Mokytojui (Mesijui). Svarbu ir gydyti dvasiškai, 
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įkurti broliją. Eteristai sako, kad Jėzus gyvena Veneroje (ši 
mintis paimta iš Blavatskajos ir Rerich mokymų). Jiems 
nepriimtina „ortodoksiškoji krikščionybė“5. 

Įdomu tai, kad per daugiau kaip pusšimtį gyvavimo 
metų Aetherius Society nepatyrė jokių kontroversijų, išsky-
rus tai, kad teigia, neva valdžia laiko įslaptinusi ateivius iš 
NSO, o Jėzus gyvena Veneroje. Aetherius Society – nedes-
truktyvaus naujojo religinio sąjūdžio pavyzdys. 

Kitos žinomesnės NSO religijos: Ashtar Galactic 
Command (įkurta 1977), The Seekers/Brotherhood of 
the Seven Rays (1995), Chen Tao (1995), Church of the 
SubGenius (1979), Church of the New Age (6-asis dešim-
tmetis), Cosmic Circle of Fellowship (1955), Fiat Lux 
(1980), Heaven’s Gate (apie 1970), Industrial Church 
of the New World Comforter (1973), Mark-Age (1962), 
Ministry of Universal Wisdom (6-asis dešimtme-
tis), Nuwaubu (apie 1970), Order of the Solar Temple 
(1984), Outer Dimensional Forces/Armageddon Time 
Ark Base Operation (1966), raelistai (1974), Sanctu-
ary of Thought (1954), scientologai (1952), Unarius 
(1954), Universe People (1997), „Urantijos knygos“ se-
kėjai, ZetaTalk (1995). 

NSO religijos, kurioms įtaką padarė bent kelias trans-
formacijas istorijoje patyrusi teosofija ir sąmokslo teorijos 
(ypač 1947 m. Roswello katastrofa, per kurią JAV terito-
rijoje, kaip teigiama, nukrito NSO su gyvu ateiviu), nors 
yra pačios „moderniausios“, savo filosofijos esme grąžina 
mus į seniausius laikus, nes primena Australijos aborigenų 
„sapnalaikį“ (dreamtime) ir tikėjimą mitiniu Pasaulio 
Medžiu, kurio viršūnėje gyvena dievai. Kitaip tariant, 
keliame hipotezę, kad „moderniausios“, tiksliau tariant, 
„postmodernios“ naujosios religijos sugrįžta į „primi-
tyviųjų“, animistinių religijų laikus, kai šventu laikytas 
kiekvienas kalnas, akmuo, upė tarsi šintoistinis kami 
(vietoje jų XX–XXI a. gali būti ir kristalas, auros foto-
grafija, ateivis iš kosmoso, feng šui ir kt.). 

José Silva garbintojai

Nuo 2001 m. Lietuvoje veikia amerikiečių parapsicho-
logo José Silva (1914–1999) garbintojų grupė, turinti savo 
tinklalapį ir 2010 m. planuojanti surengti „Silva Meistriš-

kumo seminarą, kurį pristatys Silva tarptautinis mokymų 
direktorius Ken Coscia“6.

Pasakojama, kad 15-metis Silva vieną naktį, remon-
tuodamas radijo imtuvus, pasiekė mistinę Alfą. Vėliau, po 
karo, perskaitęs apie alfa bangas, ėmėsi eksperimentuoti, 
kad protas galėtų priimti daugiau informacijos. 1972 m. 
straipsnyje „Ar gali žmogus kontroliuoti savo protą“ rašė, 
kad jo išrastas proto kontrolės (Silva Mind Control) me-
todas padėjo studentų smegenims įsisavinti daugiau alfa 
bangų. Esą Silvos metodas padeda žmonėms mąstyti de-
šiniuoju smegenų pusrutuliu, didina intelekto koeficientą 
(IQ), suteikia paranormalių gebėjimų. Tai pozityvistinio 
mąstymo, meditacinės vizualizacijos technikos ir autohi-
pnozės derinys. Šis metodas laikomas pseudomoksliniu, 
tačiau pasaulyje yra (o neseniai atsirado ir Lietuvoje) ne-
mažai žmonių, kurie priima jį kaip mokslinį ir/ar religinį. 
Silva teigė, kad 90 proc. žmonijos mąsto kairiuoju pusru-
tuliu ir naudojasi tik loginėmis priemonėmis problemoms 
spręsti. 

5-ajame dešimtmetyje išrastą ir 1966 m. komerciniu 
produktu paverstą Silvos metodą religijotyrininkai priski-
ria Žmogaus potencijos sąjūdžiui (Human Potential Move-
ment). „Skeptiko žodyno“ (1994–2009) autorius, filosofas 
Robertas Toddas Carrollas mano, kad šis metodas – religi-
nis, pseudomokslinis, be to, negrabiai nusirašytas nuo No-
belio premijos laureato, neuropsichologo ir neurobiologo 
Rogerio Wolcotto Sperry (1913–1994)7. 

Dabar Silvos metodas – multimilijoninis verslas. Lietu-
voje jį propaguoja keli „sertifikuoti lektoriai“8, tvirtinantys, 
kad tai – „moksliškai pagrįsta dinaminės meditacijos sistema 
[dinaminę meditaciją propaguoja ir Ošo sekėjai, – M. P.], 
paremta praktinėmis  formulėmis, padedančiomis sėkmin-
giau spręsti iškilusias problemas, mėgautis gyvenimu,  pa-
žadinanti Jūsų kūrybingumą ir intuiciją. Šiandieniniame 
pasaulyje vis daugiau dėmesio yra skiriama intuicijai bei 
įžvalgumui. Tai esminis faktorius, skiriantis sėkmę ir didžiu-
lę sėkmę. Sėkmingiausi pasaulio žmonės jau seniai žino apie 
proto galimybes ir tuo sėkmingai naudojasi įgyvendindami 
didingus savo užmojus. […] Per pastaruosius 36 metus, šio 
metodo pagalba milijonai žmonių visame pasaulyje pasiekė 
neįtikėtinų rezultatų darbe, moksle bei kasdieniniame gyve-
nime. Skirtingai nei kitos programos, Silva Metodas moko 



77K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  1

Jus pažvelgti giliau į savo vidų ir atrasti tikrąjį save, kuriuo 
visada troškote būti. Seminarą sudaro 30 proc. teorijos ir 
70 proc. praktikos, kurios metu įvaldysite įvairias naudingas 
technikas. Metodas  nuolat tobulinamas ir plečiamas papil-
dant naujais mokslo pasiekimais. Jis  išsiskiria savo papras-
tumu, galimybe lengvai panaudoti gautas žinias ir sulauk-
ti  norimų rezultatų. Savarankiškai. Paprastai. Sklandžiai. 
Metodas puikiai  suderinamas  su visais kitais metodais ir 
praktikomis. Silva Metodas išverstas į 30 kalbų ir mokomas 
111 šalių. Išklausius 2 dienų seminarą, suteikiamas tarptau-
tinis sertifikatas.“9

„Tarptautinis sertifikatas“, gaunamas už nemažus pini-
gus po dviejų dienų seminaro, kažin ar rodo didelį profesi-
onalumą. Vis dėlto ultrapozityvistinis New Age mąstymas, 
juntamas net JAV prezidento Baracko Obamos šūkyje 
„Taip, mes galime!“ (Yes, we can!), lyg ir verčia kritikus pri-
tilti. O Silvos metodo propaguotojai tvirtina, neva išradėjas 
sukūrė net naują mokslo šaką – psichoorientologiją. 

Lietuviškai išleistos Silvos metodą propaguojančios 
knygos: „Silvos mentalinio valdymo metodas“ (Robert 
Silverberg, 2006, Kaunas: Jotema), „Chosė Silvos meto-
das: pasinaudokite proto galiomis ir džiaukitės sėkme“ 
(J. Silva, Ed Bernd, 2008, Smaltija) ir „Magiška vaizduotės 
galia: kurkite gyvenimą tokį, kokio trokštate“ (Lee Pascoe, 
2009, Smaltija). Silvos metodo direktorė Lietuvoje Dei-
mantė Bartninkaitė sakė, kad dviejų dienų seminaro kai-
na – 420 litų, vėliau seminaro kartojimas kainuoja 35 litus. 
„Silva metodas Lietuvoje jau yra daugiau nei 10 metų, 
tačiau lietuviškai jis pradėtas vesti tik prieš penkerius 
metus. Anksčiau dėstytojai atvažiuodavo iš kaimyninių 
šalių. Sunku pasakyti, kiek iš viso žmonių yra praėję, nes 
mes šių duomenų neturime. Aš žinau tik kiek studentų 
pati esu turėjusi – apie 1500. Silva metodas yra praktinis 
dviejų dienų seminaras, kuriame pristatomos konkrečios 
proto ir streso valdymo technikos. Šis metodas yra unika-
lus savo paprastumu, lengvu pritaikymu ir veiksmingu-
mu. Taip pat jis yra labai humaniškas ir turi savo filoso-
finį-idėjinį pagrindimą. Mes neskatiname manipuliacijų 
ir egoizmo, greičiau priešingai. Silva metodo esmė yra 
savo prigimtinių galių panaudojimas ir streso valdymas, 
kurie leidžia džiaugtis gyvenimu, tapti sąmoningesniam. 
Trumpiau tariant, Silva metodo pratimai padeda pa-

žadinti miegantį žmogaus smegenų pusrutulį (dešinįjį 
arba kairįjį), o tai lemia harmoningą smegenų darbą, 
kokybišką mąstymą, sąmoningumą ir netgi vaizduotės 
„stebuklus“. Iš tikrųjų viskas labai paprasta ir natūralu 
kiekvienam žmogui, tik civilizacija, protas ir logika tai 
iš mūsų atima dar vaikystėje. Šis metodas buvo sukurtas 
vaikams, kad padėtų jiems lavinti atmintį ir koncentra-
ciją, tačiau jo veiksmingumas buvo netikėtas ir šiandien 
jau žinomas ir pripažįstamas visame pasaulyje. Jei skai-
tėte knygą „Secret“, tai labai artima Silva metodui, tik 
Silva metodas yra konkretesnis. Tai yra ne vien idėjos, 
bet ir praktika.“10

 
7-ajame dešimtmetyje JAV atsiradusį Žmogaus po-

tencijos sąjūdį (Human Potential Movement, HPM) 
galima vadinti viena pagrindinių New Age atšakų. Ma-
noma, kad pavadinimą jam davė aikido meistras, karo 
lakūnas, Esaleno instituto įkūrėjas George’as Burras Le-
onardas (g. 1923). HPM atsiradimas siejamas ir su trans-
personaline psichologija, nagrinėjančia sąmonės būsenas, 
aukštesnį ar aukščiausią potencialą, išėjimą už ego/asme-
nybės ribų, transcendenciją ir dvasingumą. 

HPM galima vadinti pagalbos sau sąjūdžių pradininku. 
Laikas ir vieta, kai buvo sukurtas HPM, – 1962-ieji, Esale-
no institutas Bir Sure, Kalifornijoje (JAV). 

Tęsinys kitame numeryje

1	  http://moonis.wordpress.com/about. 

2	  É. Durkheim, Elementarios religinio gyvenimo formos: toteminė sistema Aus-

tralijoje, – V.: Vaga, 1999, p. 32.

3	  http://www.britannica.com/EBchecked/topic/1081662/Aetherius-Society. 

4	  http://www.aetherius.org.

5	  Plačiau apie eteristų mokymą – http://www.aetherius.org/index.cfm?app=con

tent&SectionID=40&PageID=17.

6	  http://www.silvametodas.lt/?action=menu&menu_id=28. Žiūrėta 2009-12-13. 

7	  http://www.skepdic.com/silva.html. Žiūrėta 2009-12-13. 

8	  http://www.silvametodas.lt/?action=menu&menu_id=29. Žiūrėta 2009-12 -13. 

9	  http://www.silvametodas.lt/?action=menu&menu_id=28. Žiūrėta 2009-12-13. 

10	  Deimantės Bartninkaitės laiškai autoriui, 2009-12-13, 2009-12-14. 
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Lietuvos vardo paminėjimo rašytiniuose šaltiniuo-
se tūkstantmetis pažymėtas įvairiais renginiais, 

vieni iš jų prasmingi ir įdomūs, bet buvo ir tokių, ku-
rių tikslingumas kėlė abejonių. Nacionalinis muziejus 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Valdovų rūmai ir 
Lietuvos dailės muziejus, glaudžiai bendradarbiaudami 
su Lenkijos ir Lietuvos muziejais, archyvais ir bibliote-
komis, surengė keletą labai vertingų tarptautinių paro-
dų: „Baltų menas“, „Vavelis Vilniuje. Nuo Jogailaičių iki 
Abiejų Tautų Respublikos pabaigos“, „Lietuva senuo-
siuose istorijos šaltiniuose“ (pagrindinis šios organiza-
torius – Lietuvos archyvų departamentas).

2009 m. sukako 440 metų nuo Liublino unijos (1569 m. 
liepos 1 d.) akto pasirašymo. Sutartis tarp Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės (LDK) ir Lenkijos Karalystės 
(Karūnos) sukūrė unikalų Europoje politinį darinį – 
dviejų valstybių konfederaciją. Abiejų Tautų Respublika 
gyvavo daugiau kaip 200 metų, iki XVIII a. pabaigos.

Šiai sukakčiai pažymėti Taikomosios dailės muzieju-
je 2009 m. lapkričio 18 d. atidaryta (veiks iki 2010 m. 
kovo 28 d.) tarptautinė paroda „Liublino unija ir jos 
epocha Jano Matejkos kūryboje“. Garsus lenkų daili-
ninkas Janas Matejko (1838-06-24–1893-11-01) dro-
bėje „Liublino unija“ įamžino abiejų valstybių atstovų 
priesaiką sutarčiai Liublino pilies menėje. Dailininkas 
nutapė ne vieną monumentalų istorinius įvykius vaiz-
duojantį paveikslą, įamžinusį Lietuvos ir Lenkijos per-
gales: „Steponas Batoras prie Pskovo“, „Jonas Sobieskis 
prie Vienos“, „Žalgirio mūšis“ (šis paveikslas prieš 10 

Ona Mažeikienė

Meno ir istorijos sintezė
Liublino unijos atspindžiai dailėje ir abiejų tautų – lietuvių ir lenkų – savimonėje

metų taip pat buvo eksponuotas Taikomosios dailės 
muziejuje ir sulaukė didžiulio žiūrovų antplūdžio). 

Ilgus metus dirbau Lietuvos istorijos ir etnografijos 
muziejuje (dabar – Lietuvos nacionalinis muziejus) 
Istorijos skyriaus vedėja, teko rengti keletą nuolatinių 
ekspozicijų, daug trumpalaikių ir ilgalaikių parodų. 
Visada labai pasigesdavau istorijos ir meno sintezės. 
Ekspozicijoms labai trūko istorinių siužetinių pa-
veikslų, kokius teko matyti daugelyje Lenkijos muzie-
jų. Keletą istorinių siužetinių drobių generolo Vlado 
Nagevičiaus rūpesčiu buvo užsakęs Vytauto Didžiojo 
karo muziejus, tačiau sovietmečiu neleista jų rodyti. 
Istorines ekspozicijas rengti buvo labai sunku ne tik 
dėl eksponatų trūkumo. Vitrinos buvo gaminamos iš 
nepakeliamai sunkių drožlių plokščių, su storais sti-
klais ir kaskart reikėdavo tuos stiklus iškeldinėti. Pa-
galbinė medžiaga – tik nedidelės pilkos fotografijos... 
Tačiau rengti ekspozicijas sunkiausia buvo dėl ideolo-
ginių draudimų. Žvelgdama į šiuolaikines eksponavimo 
galimybes, kartais atsidūstu: „Gimiau per anksti.“ Da-
bar rengti ekspozicijas vienas malonumas, svarbiausia 
turėti idėjų ir eksponatų, jokių ideologinių suvaržymų 
nėra, nereikia sukti galvos, kaip parodą pavadinti, kad 
ji neužkliūtų cenzoriams. Techninės galimybės neribo-
tos, o kopijos tokios kokybiškos, kad tik specialisto akis 
gali atskirti jas nuo originalų. 

Sovietmečiu daugumos muziejų ekspozicijos buvo 
„nuo – iki“ (nuo paleolito iki glavlito, arba iki „bran-
daus socializmo“). Dauguma jų buvo popierinės, t.y. 

Retrospektyva
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kopijų kopijos, pilkos, vienodos, neįdomios. Lietuvos 
istorijos ir etnografijos muziejus, vadovaujamas direk-
toriaus Vinco Žilėno, turėjo sukaupęs šimtus tūkstančių 
įvairių vertingų originalių eksponatų. Supratome, kad 
muziejus – ne biblioteka, jo lankytojai ateina ne skaity-
ti, o „matyti“ istoriją, pasižiūrėti išlikusių dokumentų 
ir daiktų, todėl stengėmės temas atskleisti pasitelkdami 
laikmečio liudytojus – originalius eksponatus. Laimei, 
muziejus turėjo įsigijęs nemažai istorinių graviūrų ir, 
kaip sakydavo Vincas Žilėnas, „valstybės vyrų“ portre-
tų, kurie labai vaizdžiai papildė ekspoziciją. 

Nors sovietmečiu požiūris į Lietuvos valstybės isto-
riją buvo neigiamas, susidurdavome su daugybe ideo-
loginių kliūčių, vis dėlto Lietuvos istorijos ir etnografi-
jos muziejaus ekspozicija, veikusi daugiau kaip 30 metų 
(1968–2002 m.), buvo vientisa, įdomi, visuomenės labai 
gerai vertinama, dėl jos nebuvo gėda ir po Nepriklauso-
mybės atkūrimo. Žilėnas sugebėjo net ir tokiomis nepa-
lankiomis sąlygomis nuosekliai parodyti visą Lietuvos 
istoriją nuo seniausių laikų iki Pirmojo pasaulinio karo. 
Deja, dabar Lietuvos nacionaliniame muziejuje, turin-
čiame didelius istorijos ir kitus rinkinius, vientisos is-
torinės ekspozicijos nėra. Eksponuojami gražūs pavie-
niai daiktai, rengiamos tik atskirų temų parodos. Todėl 
lankytojai, o, svarbiausia, moksleiviai, Nacionaliniame 
muziejuje negali nuosekliai susipažinti su Lietuvos 
valstybės ir tautos praeitimi. Džiugu, kad Nacionalinis 
muziejus Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Valdovų 
rūmai planuoja parengti šios rezidencijos raidos eks-
poziciją Lietuvos valstybės istorijos kontekste. Tačiau 
ir Lietuvos nacionalinis muziejus neturėtų nutolti nuo 
savo pagrindinio uždavinio – parengti išsamią, nuose-
klią nuolatinę ekspoziciją, pristatančią mūsų valstybės 
ir visuomenės istoriją.

Tačiau grįžkime prie Jano Matejkos „Liublino uni-
jos“. Paveikslas daugiafigūris, centre – Lietuvos didysis 
kunigaikštis ir Lenkijos karalius Žygimantas Augustas, 
dešinėje rankoje laikantis iškeltą kryžių. Valdovui iš 
šonų – Lietuvos ir Lenkijos valstybių aukšti urėdinin-
kai, pasirašiusieji aktą, kiti įtakingi asmenys. Parodos 
rengėjai lankytojų patogumui išleido iliustruotą lanks-
tinuką su autoriaus biografija, esminiais faktais apie 

Liublino uniją ir su paveikslo schema, kurioje nume-
riais pažymėti 35 svarbiausi asmenys, nurodyta, kokias 
pareigas valstybėje kiekvienas iš jų užima, kaip vertina 
uniją. Visa informacija pateikta lietuvių, lenkų ir anglų 
kalbomis.

Matejkos kūryba vertinga tiek istoriniu, tiek me-
niniu atžvilgiu. Dailininkas istorinius paveikslus tapė 
prabėgus šimtmečiams po vieno ar kito svarbaus įvy-
kio, bet sugebėjo atspindėti pagrindinius tos epochos 
bruožus. Monumentalioje drobėje „Liublino unija“ 
matome renesansinį pilies menės interjerą, baldus, to 
laikmečio aprangą, atributus, kurie atspindi kiekvieno 
pavaizduoto asmens pareigas, vietą visuomenėje. Kom-
pozicija dinamiška, istorinių herojų veidai išraiškingi, 
individualizuoti, juose atsispindi ir susikaupimas, ryž-
tas, susimąstymas, ir abejingumas ar net liūdesys.

Greta pagrindinio parodos akcento – „Liublino uni-
jos“ – parodoje eksponuojama dar daugiau kaip dvi 
dešimtys dailininko kūrinių: šio paveikslo eskizai, „li-
tuanistinės“ drobės, kuriose Žygimantas Augustas pa-
vaizduotas Vilniaus sode, Radvilų rūmuose su Barbora 
Radvilaite… Eksponuojama pora kamėjų, sukurtų Ita-
lijoje (XIX a.) pagal Matejkos „Liublino uniją“. Įžangi-
nėje salėje kabo išdidinti XVI a. Vilniaus ir Liublino 
vaizdai.

Kol buvo pasirašyta Liublino unija, įtemptos dery-
bos vyko keletą metų. Prielaidų sudaryti uniją būta 
įvairių, tiek politinių, dinastinių, tiek karinių ir socia-
linių. Kiekviena valstybė gynė savo interesus. Nebuvo 
vienybės ir LDK viduje – tarp bajorų ir didikų. Lietu-
vos bajorai 1563 m. stovykloje prie Vitebsko prašė, kad 
Žygimantas Augustas sušauktų bendrą seimą, kuris su-
tartinai spręstų valstybinius reikalus. Kartu gintis nuo 
priešų, pirmiausia nuo Maskvos, būtų lengviau. Be to, 
jie reikalavo vienodų teisių ir laisvių su Lenkijos šlėk-
ta. O Lietuvos didikai siekė tik karinės lenkų pagalbos, 
glaudžios sąjungos su Lenkija jie nenorėjo. Lenkai savo 
ruožtu siekė įsikurti Lietuvos žemėse, ypač turtinguo-
se Palenkės ir Ukrainos plotuose, kurie priklausė LDK. 
Be to, lenkams rūpėjo, kas valdys Lietuvą po Žygiman-
to Augusto mirties, nes šis neturėjo palikuonių. Besi-
blaškantis Žygimantas Augustas suprato, kokie pavojai 
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grės Lietuvai ir Lenkijai, kai pasibaigs Gediminaičių ir 
Jogailaičių dinastija. Todėl norėjo užtikrinti glaudžią 
abiejų šalių uniją. 1566 m. Lietuvos seimas išplėtė bajo-
rų teises, tačiau didėjanti Maskvos grėsmė vertė LDK ir 
toliau ieškoti sąjungos su Lenkija.

1569 m. sausio 10 d. Liubline buvo sušauktas Lietu-
vos ir Lenkijos atstovų bendras seimas. Lenkų atstovai  
siūlė tartis Krėvos ir Melniko unijų pagrindu, bet lietu-
viai jų nepripažino, rėmėsi Antruoju Lietuvos Statutu, 
kuriame apie uniją neužsiminta. Lietuvos delegacijai 
vadovavo Vilniaus vaivada, Lietuvos kancleris ir didy-
sis etmonas Mikalojus Radvila Rudasis ir Žemaičių se-
niūnas, Lietuvos didysis maršalka Jonas Chodkevičius. 
Seime kilo aršūs ginčai ir Lietuvos delegacija išvyko iš 
Liublino, seimas iširo. Lenkai išsireikalavo, kad Žygi-
mantas Augustas prievarta prijungtų prie Lenkijos Pa-
lenkę ir Ukrainos žemes (Voluinę, Kijevo ir Braclavo 
sritis). LDK patyrė didelių nuostolių, neteko daug že-
mių. Nesibaigiantys karai su Maskva, lėšų stygius vertė 
lietuvius nusileisti, ieškoti kompromiso su Žygimantu 
Augustu ir Lenkija.

Po pusės metų (1569 m. birželio 6 d.) Lietuvos de-
legacija, vadovaujama unijos atžvilgiu nuosaikesnio 
Chodkevičiaus, vėl atvyko į Liubliną. Abiem pusėms 
padarius nuolaidų, liepos 1 d. buvo pasirašytas sude-
rintas Liublino unijos aktas, kurį liepos 4 d. patvirtino 
Žygimantas Augustas.

Liublino unija nesukūrė vientisos Lenkijos valsty-
bės. Lietuva neišnyko, ji liko savarankiškas valstybi-
nis darinys su valstybės ir valdovo titulu, sava teri-
torija, savais pinigais, turėjo savą vykdomąją valdžią 
(etmonus, kanclerius, maršalkas, iždininkus, vaiva-
das ir kitus vietos administracijos pareigūnus), turėjo 
savo teisę – Lietuvos Statutą ir savo teisinę sistemą su 
Lietuvos vyriausiuoju tribunolu piramidės viršūnėje. 
Valdovų rūmuose kartais vykdavo atskiri Lietuvos sei-
mai, vadinti Vilniaus konvokacijomis. Lietuvos politinė 
tauta išrinktą Lenkijos karalių ne visada iškart pripa-
žindavo Lietuvos didžiuoju kunigaikščiu. Vis dėlto Liu-
blino unija atnešė Lietuvai ir neigiamų dalykų: suma-
žėjo jos teritorija, dalį suverenumo teisių teko perleisti 
bendroms institucijoms, paspartėjo polonizacija, įsiga-

lėjo lenkų kalba. Tačiau unija padėjo atsispirti Maskvos 
grėsmei. 

Liublino unija tiek po jos pasirašymo, tiek dabar 
vertinama prieštaringai. Dėl jos reikšmės ir pasekmių 
nuomonės visada skyrėsi ir diskusijos tebesitęsia.

Minint šios sutarties 440 metų sukaktį, Vilniuje ne 
tik eksponuota Jano Matejkos kūryba, bet ir surengta 
tarptautinė konferencija „Liublino unija: idėja ir tęsti-
numas“. Joje dalyvavo mokslininkai iš šešių valstybių 
(Lietuvos, Lenkijos, Ukrainos, Baltarusijos, Vokietijos 
ir Austrijos). Ją organizavo Nacionalinis muziejus LDK 
Valdovų rūmai, Lietuvos dailės muziejus, Vilniaus uni-
versiteto Istorijos fakultetas, Lietuvos istorijos institu-
tas, Lenkų institutas Vilniuje. Konferencijoje dalyvavo 
daugiau kaip 200 žmonių. Tai liudija didelį Vilniaus 
kultūrinės visuomenės dėmesį Lietuvos istorijai ir lūži-
niams jos momentams.

Buvo perskaityti 24 pranešimai. Vilniaus universite-
to Istorijos fakulteto docentas dr. Rimvydas Petrauskas 
pranešime „Tarp kivirčų ir sutarimų: socialinės ir poli-
tinės Liublino unijos prielaidos“ pabrėžė, kad kiekviena 
šalis uniją suvokė skirtingai ir siekė savų tikslų, nors jau 
nuo viduramžių būta abi valstybes artinusių veiksnių.

Baltarusijos teisės instituto darbuotojas dr. Andrejus 
Januškevičius kalbėjo apie Liublino unijos ir Livonijos 
karo sąsajas, apie bajorų požiūrį į karą, apie Žygimanto 
Augusto abejingumą jam ir norą sudaryti uniją su Ka-
rūna. Liublino Marijos Kiuri-Składowskos universiteto 
profesorius habil. dr. Ryszardas Szczygielis (jo praneši-
mą konferencijoje perskaitė Liublino muziejaus pilies 
direktorius Zygmintas Nasalskis) svarstė, kodėl unija 
pasirašyta būtent Liubline? Buvo siūlyta, kad lenkų sei-
mas susirinktų Parčeve, o lietuvių – Voluinėje. Po keleto 
pasitarimų, 1568 m. rugsėjo 1 d. Žygimantas Augustas 
specialiu universalu bendrą seimą sukvietė į Liubliną. 
Pranešėjas apžvelgė pasitarimų etapus, šalių pozicijas. 
Liublino muziejaus darbuotoja dr. Grażyna Jakimińska 
papasakojo apie šio miesto reikšmę ir istorines vietas, 
susijusias su unija.

Istorikė habil. dr. Jūratė Kiaupienė aptarė, kaip po 
unijos pasirašymo, vos Lietuvos delegacija išvyko iš 
Liublino, buvo suardytas LDK teritorijos vientisumas. 



Jan Matejko. Liubino unija. 1869. Drobė, aliejus; 298x512; ir paveikslo fragmentas
Iš parodos Vilniuje, Taikomosios dailės muziejuje



Jan Matejko. 
Žalgirio mūšis. 1878. 
Drobė, aliejus; 426x987; 
ir paveikslo fragmentas 
Šių metų 
vasarą minėsime šios 
reikšmingos pergalės 
600 metų jubiliejų. 
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Šis prievartos aktas smarkiai paveikė Lietuvos poli-
tinį, ūkinį, kultūrinį gyvenimą, pakeitė ir geopolitinę 
situaciją Vidurio Rytų Europos regione. Viską dar la-
biau komplikavo Žygimanto Augusto atsisakymas nuo 
Gediminaičių ir Jogailaičių dinastijos teisių į tėvoninę 
Lietuvą. Pranešėja pasigedo įvairesnių ir išsamesnių 
Liublino unijos interpretacijų, teisinio jos įvertinimo. 
Istoriografijoje iki šiol laikomasi lenkų istoriko Oskaro 
Haleckio XX a. pradžioje pateiktos koncepcijos, o lietu-
vių tyrinėjimų nėra gausu. 

Ukrainos mokslų akademijos darbuotoja dr. Jelena 
Rusina kalbėjo apie Liublino uniją savo šalies istorio-
grafijos kontekste. Istorikė habil. dr. Ingė Lukšaitė pra-
nešime „Liublino unija ir identiteto kaita LDK XVI a. 
antrojoje pusėje“ pažymėjo, kad tuo metu egzistavęs 
politinis, etnopolitinis, kultūrinis, socialinis, etninis 
identitetas suvokiamas skirtingai. LDK XVI a. nebuvo 
vieningo politinio identiteto, galima išskirti bajorų ir 
didikų luominį identitetą. Lietuvos istorijos refleksija 
turėjo pagrįsti savarankiškos Lietuvos valstybės kilmin-
gųjų politinį identitetą ir tapti normatyviniu postulatu, 
telkiančiu visuomenę, kad XVI a. antrojoje pusėje būtų 
išlaikyta savarankiška valstybė.

Lenkų istorikas habil. dr. Henrykas Wisneris anali-
zavo LDK bajorų pasipriešinimą unijai XVI a. pabai-
goje–XVII a. pirmojoje pusėje. Remdamasis unijos 
dokumentais, pavietų seimelių ir LDK suvažiavimų nu-
tarimais, amžininkų korespondencija, bandė nustatyti 
Lietuvos požiūrį į Abiejų Tautų Respubliką ir Lenki-
jos Karūną. Istorikė dr. Gitana Zujienė nagrinėjo, kaip 
stengtasi išsaugoti Lietuvos didžiojo kunigaikščio titulą 
ir pakėlimo ceremoniją. Šiuo klausimu dar prieš uniją 
būta nesutarimų. Buvo skirtingai įsivaizduojama ir bū-
simoji unijos sąranga (federacija ar vieninga valstybė?). 
Kompromisas buvo ir pats pavadinimas – Abiejų Tau-
tų Respublika. O valdovo titulas – Lenkijos karalius ir 
Lietuvos didysis kunigaikštis, bet ne Lenkijos karalius, 
Krokuvos Sandomiro, Lietuvos, Rusijos ir t.t. žemių 
valdovas. Siekta, progai pasitaikius, Lietuvoje susigrą-
žinti didžiojo kunigaikščio pakėlimo ceremoniją.

Torunės Mikalojaus Koperniko universiteto dėsty-
toja dr. Dorota Michaluk kalbėjo apie Palenkės inkor-

poravimą į Lenkijos Karalystę 1569 m. Šios žemės ilgą 
laiką ėjo iš rankų į rankas, jose gyveno rusėnai (ryti-
nių slavų etnosas: rusų, ukrainiečių, gudų tautos, susi-
formavusios XIV–XVII a.), lietuviai, žydai, totoriai, o 
teritorija vadinta Brastos žeme, Drohičino žeme arba 
tik pagal miestų pavadinimus (Melnikas, Belskas, Ka-
menecas). Palenkės terminas yra vėlyvesnis. Šias žemes 
jungė vidurinis Bugas. 1565–1566 m. seime įvykdyta 
LDK administracinė reforma. Siekta prieš uniją suvie-
nodinti valstybių struktūrą. Dalį šių žemių prijungus 
prie Lenkijos, regiono vientisumas buvo pažeistas. At-
sidūręs Lenkijos pavaldume, šis regionas prarado Lie-
tuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje turėtą reikšmę. 

Apie Voluinės didikų ir bajorų požiūrį į Liublino 
uniją kalbėjęs to paties universiteto dėstytojas habil. dr. 
Tomaszas Kempa pabrėžė Lietuvai skausmingą žemių 
atėmimą ir lietuvių sugrįžimo į Liubliną tartis su len-
kais faktą. Be lietuvių unija būtų buvusi neįmanoma. 
Rusėnai nuo seno turėjo savų, lietuviams priešingų, in-
teresų. XVI a. viduryje Voluinė buvo rusų kultūros cen-
tras, o Lietuvoje stačiatikiai formaliai (nors ne visada to 
laikytasi) negalėjo užimti aukščiausių postų. Liublino 
unija jiems suteikė postų garantiją ir jie neprieštaravo, 
kad tos žemės būtų priskirtos Lenkijai, palaikė unijos 
idėją.

Viešnia iš Ukrainos dr. Natalija Starčenko pranešime 
„Liublino unija kaip Voluinės regionalizmo pagrindas“ 
pažymėjo, kad Voluinės, Kijevo ir Braclavo vaivadijos 
po Liublino unijos pasirašymo atiteko Lenkijos Kara-
lystei, bet liko galioti LDK teisės kodeksas – Antrasis 
Statutas, o teisėtvarkoje, administracijoje vartota rusų 
kalba. Tai buvo savotiška autonomijos išraiška.

Varšuvos Kardinolo Stefano Višinskio universiteto 
profesorius habil. dr. Janas Dzięgielewskis pranešime 
„Sprendėjai ir jų atsakomybė už Abiejų Tautų Respubli-
ką XVI a. pabaigoje ir XVII a.“ pabrėžė, kad svarbiau-
sius sprendimus priimdavo politiniai luomai (monar-
chas, senatoriai ir bajorai). Deja, bajorai greitai prarado 
atsakomybės jausmą, rūpinosi savo giminės interesais, 
atsirado grupuotės ir nuo XVI a. pabaigos jų tarpusavio 
vaidai ėmė neigiamai veikti politinį Abiejų Tautų Res-
publikos gyvenimą.
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Docentas dr. Darius Kuolys pranešime „Liubli-
nas: kovos dėl Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
Respublikos“ rėmėsi K. K. Pliaterio Ketverių metų 
seimo sesijoje (1791 m.) pasakyta mintimi, kad Liu-
blino unija – iš prievartos kilusi sąjunga. Lietuvos 
pareigūnai tada linkėjo Stanislovui Augustui Ponia-
tovskiui, kad bendrai gerovei jis tarnautų sėkmin-
giau negu Žygimantas Augustas, nes Liubline dėl 
abiejų tautų brolybės Lietuva patyrė daug skriaudų. 
Prelegentas pacitavo Augustino Rotundo mintį, pa-
sakytą LDK vardu unijos išvakarėse: „Savo seniai 
įkurtos ir tvarkingos Respublikos, prie jūsiškės pri-
jungdami, nenorime prarasti ir, jeigu norime būti 
dori tėvynės sūnūs, tai ir nedera mums jos prarasti 
taip, kaip jūs mus raginate padaryti.“ LDK atstovai 
nuolat pabrėždavo siekį ginti laisvos tautos idėją. 
Antrasis Lietuvos Statutas 1566 m. įtvirtino „Lais-
vą Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Respubliką“. 
Liublino uniją laikė LDK „laidotuvėmis“ ir kai kurie 
amžininkai, pvz., Eustachijus Valavičius, Kristupas 
Radvila Perkūnas ir kt. Trečiasis Lietuvos Statutas 
(1588 m.) buvo sutiktas kaip Lietuvos Respubliką 
atkūręs ir ją saugantis teisynas. XVII a. LDK isto-
rinis naratyvas taip pat teigė Lietuvos Respublikos 
tęstinumą Abiejų Tautų Respublikoje, – akcentavo 
pranešėjas.

Lenkų istorikas prof. habil. dr. Andrzejus Rachu-
ba aptarė lietuvių požiūrį į integraciją Abiejų Tautų 
Respublikoje, nagrinėjo LDK piliečių veiklą ir pa-
stangas išsaugoti tapatybę valstybiniu lygmeniu. Da-
bar istorikai jau nebesiginčija dėl federacinio Abiejų 
Tautų Respublikos pobūdžio. LDK ir Karūna turė-
jo tik bendrą valdovą, seimą ir Katalikų bažnyčios 
struktūrą. Atskirai išliko kariuomenė, iždas, įstaty-
mai ir teismai, ministrai, pinigai. Lietuviams nepa-
vyko atgauti prie Lenkijos Karūnos prijungtų Ukrai-
nos ir Palenkės žemių ir atgaivinti nepriklausomybę 
simbolizuojančio valdovo „iškėlimo“ į LDK sostą. 
Iš Stepono Batoro Lietuva išsireikalavo pakoreguoti 
unijos sąlygas. Žygimantas Vaza buvo priverstas pa-
tvirtinti Trečiąjį Lietuvos Statutą su „antiunijiniais“ 
nutarimais, draudžiančiais Karūnos bajorams įsigy-

ti LDK dvarus ir gauti pilietybę. Pagaliau lietuviai 
užsitikrino teisę vadovauti kas trečiam seimui ir 
gavo trečdalį vietų bendrose seimo komisijose. Kas 
trečias seimas turėjo vykti Lietuvoje. Tačiau Lietuva 
vis tiek nebuvo lygiateisė su Karūna, nes lietuviai 
senate sudarė vos 1/5 visų narių. Lietuviai norė-
jo sumažinti savo mokamus mokesčius bendroms 
valstybės reikmėms iki trečdalio ar ketvirtadalio. 
XVII a. lenkų kalba tapo dominuojanti kanceliari-
joje, o rusų kalba liko teisėje iki 1697 m. Kad iš-
saugotų savo tapatybę ir savarankiškumą, lietuviai 
turėjo nuolat kovoti ir ginti tradicines savo teises.

Istorikas dr. Darius Vilimas kalbėjo apie „bajo-
rų tautos“ susidarymą ir „bajoriškos demokratijos“ 
problemą LDK po Liublino unijos. Antrasis Lietuvos 
Statutas suformulavo, o Trečiasis įtvirtino „bajoriš-
kos tautos“ sampratą, tačiau „bajoriškos demokrati-
jos“ principai nebuvo įgyvendinti dar labai ilgai. 

Lenkijos mokslų akademijos Mokslo centro Vie-
noje direktorius prof. habil. dr. Bogusławas Dybaśas 
pranešime „Livonijos unijos. Pastabos apie lenkų ir 
lietuvių Respublikos struktūrą“ pabrėžė, kad sąvo-
ka Abiejų Tautų Respublika neapima visos senosios 
santvarkos sistemos. Kai kurios žemės, vienaip ar 
kitaip susijusios su Lenkija ar Lietuva, liko beveik 
nepastebimos. Livonija nevaidino svarbaus vai-
dmens, išskyrus laikotarpius, kai ji buvo pagrindinė 
Lenkijos ir Lietuvos karų priežastis, nors Livonijos 
dalis ir Kuršo kunigaikštystė Abiejų Tautų Respubli-
kai priklausė 200 metų. Livonijos statuso tyrinėji-
mas galėtų būti pagrindas svarstyti apie Respublikos 
federacinę struktūrą, – kalbėjo profesorius.

Varšuvos universiteto Teisės istorijos instituto 
darbuotojas prof. habil. dr. Andrzejus Zakrzewskis 
pranešime „Valstybė ar provincija? Lietuva Abiejų 
Tautų Respublikoje – nuo Liublino unijos iki Di-
džiojo seimo“ priminė, kad ir po Liublino unijos 
ginčai dėl bendros valstybės formos nesibaigė. Ste-
pono Batoro valdymas, pergalės karuose su Maskva 
sustiprino LDK poziciją derybose su Karūna. Lie-
tuva siekė visiško lygiateisiškumo (pvz., kad seimai 
vyktų pakaitomis: du Karūnoje, vienas – Lietuvo-
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je, o monarchas gyventų po lygiai vienoje ir kitoje 
šalyje). Valstybių savarankiškumą ir teises pabrėžė 
nuolat sudaromos deputacijos. Seimo posėdžiuose 
būta ir kitokių Lietuvos savarankiškumo apraiškų 
(pvz., provincijos sesijos). Vis dėlto pamažu Lie-
tuva iš dviejų Respublikos sudedamųjų dalių virto 
viena iš trijų provincijų – greta Mažosios Lenkijos 
ir Didžiosios Lenkijos. Tai lėmė Palenkės, Voluinės, 
Kijevo ir Braclavo žemių atplėšimas nuo Lietuvos. 
Realiai ekonominis, finansinis, demografinis Lietu-
vos pajėgumas prilygo trečdaliui visos Respublikos 
pajėgumo. Stanislovas Augustas Poniatovskis norėjo 
sumažinti lietuvių savarankiškumą, sukurti centra-
lizuotą Lenkijos valstybę. Sumanymas unifikuoti 
Respubliką atgimė Didžiajame seime. Konstitucija 
buvo patvirtinta 1791 m. gegužės 3 d., deja, joje jau 
nėra nė žodžio apie LDK. Tų pat metų spalio 20 d. 
buvo patvirtintas Abiejų Tautų tarpusavio garantijų 
įstatymas. Unija vėl buvo akcentuojama susiaurinta, 
bet Karūnos ir LDK savarankiškumas nebuvo likvi-
duotas. Pasak prelegento, Abiejų Tautų Respublikos 
epochos pabaigoje lietuvių elito teisinę ir politinę 
kultūrą reikėtų vertinti aukščiausiu lygiu.

Baltarusių istorikas dr. Andrejus Macukas prane-
šime „Liublino unija LDK bajorų požiūriu valdant 
Augustui III Saksui“ aptarė LDK bajorų laikyse-
ną Liublino unijos atžvilgiu – nors pripažino jos 
nuostatus, bet suprato ir skirtumus tarp Karūnos ir 
LDK, siekdami juos išsaugoti. Bajorai reikalavo, kad 
valdovas atvyktų į Lietuvą nors kas treji metai. Jie 
ne visada gynė LDK valstybines institucijas, tačiau 
dažnai rėmė pasiūlymus, prieštaraujančius Liublino 
unijai. Bajorai pasisakė už Liublino unijos postulatų 
neliečiamumą, bet kartu reikalavo išsaugoti Didžio-
sios Kunigaikštystės atskirumą nuo Karūnos, kad 
Lietuva būtų ne trečioji Abiejų Tautų Respublikos 
dalis, o turėtų lygias teises su Lenkija.

Istorikė dr. Ramunė Šmigelskytė-Stukienė apta-
rė Liublino unijos idėjos tęstinumą LDK konfede-
racijose Stanislovo Augusto valdymo laikotarpiu. 
XVIII a. antrosios pusės prisiekusių bajorų sąjun-
gų – konfederacijų – istorija atskleidžia ir patvirtina 

dualistinį Abiejų Tautų Respublikos pobūdį. Unijos 
atnaujinimas konfederacijos metu buvo būtinas są-
jungos atributas. Kiekviena tauta turėjo patvirtinti, 
kad nori kurti bendrą Respubliką. Tai rodo, kad ba-
jorijos savimonėje greta valstybinio dualizmo gy-
vavo ir politinę tautą vienijantis įsitikinimas apie 
bendras teises ir laisves Abiejų Tautų Respublikoje. 
Valstybės reformavimo ir centralizavimo projektai 
siekė revizuoti Liublino unijos nustatytus Lietuvos 
ir Lenkijos santykius.

Senosios muzikos tyrinėtoja prof. habil. dr. Jūra-
tė Trilupaitienė kalbėjo apie Liublino unijos povei-
kį LDK muzikiniam gyvenimui, kuris sietinas pir-
miausia su valdovo institucija, dvaru. Deja, ilgainiui 
valdovo dvaro kultūrinė įtaka LDK silpnėjo. Pozna-
nės Adomo Mickevičiaus universiteto profesorius 
habil. dr. Marceli Kosmanas kalbėjo apie Jogailaičių 
ir Vazų epochų įvaizdį Henryko Senkiewicziaus kū-
ryboje. Liublino unija, kiti istoriniai įvykiai padarė 
didelę įtaką XIX a. meninėms vizijoms – Adomo 
Mickevičiaus, Jano Matejkos ir Henryko Senkie-
wicziaus kūrybai. 

Lenkų istorikas prof. habil. dr. Januszas Ekesas 
pranešime „Liublinas 1569 m. ir Briuselis 2009 m. 
(Vakarietiškos tapatybės klausimas)“ akcentavo, kad 
Liublino unijos laikotarpis turi panašumų su Europos 
Sąjungos dabartimi, o jų analizė ir lyginimas atveria 
perspektyvas pažinti abi šias realijas. Kalbėtojas sakė 
esąs optimistas ir praktiniais dalykais tiki labiau negu 
teorijomis. Visi norime išlikti savimi. XIX a. pabaigo-
je dominavo konservatyvi pozicija – „tegu būna, kaip 
buvo“. Visada yra vilčių ir baimių. Mus skiria etniniai 
dalykai, mes nevienodai vertiname bendrą praeitį, 
bet vilčių teikia modernizacija. Džiaugiuosi, kad ta-
pome Europos Sąjungos dalimi, – sakė profesorius 
Ekesas, pabrėždamas Liublino unijos ir Europos Są-
jungos istorines sąsajas.

„Šios konferencijos tikslas – į istorijos mokslą 
žiūrėti be emocijų“, – sakė profesorė Jūratė Kiaupie-
nė. Manau, tikslą pasiekti pavyko.
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Istorijos puslapiai

Daugelio iš mūsų nuotaika dėl pernai taip skaudžiai 
smogusios krizės nėra labai pakili. Ekonominis nuos-

mukis, didėjanti bedarbystė ir juos lydinti socialinė įtampa 
neteikia optimizmo. Gausėja emigrantų. Vargstantiems, 
netekusiems darbo, ypač reikia labdaringų organizacijų, 
gerų žmonių paramos. 

Atsigręžę atgal į praeitį, matysime, kad panašių sun-
kmečių būta ne vieno. Sunkiais laikotarpiais visada atsiras-
davo iškilių asmenybių, kurios savo pasiaukojamu darbu 
padėdavo tūkstančiams vargšų. Tradiciškai tokia veikla 
dažniausiai užsiimdavo moterys.

Šiame rašinyje plačiau pažvelgsime į labai specifinės 
draugijos, veikusios plačiame areale Pirmojo pasaulinio 
karo metais, veiklą. Tai „Lietuvių Globa mūsų broliams iš 
Mažosios Lietuvos šelpti“ (toliau – „Lietuvių globa“).

Pirmojo pasaulinio karo pradžioje rusų kariuomenė 
okupavo beveik visą Mažosios Lietuvos teritoriją. Rusų ar-
mija, nesutikdama jokio pasipriešinimo, viską grobė ir nai-
kino. Negana to, rusų karinei vadovybei kilo mintis visus 
likusius krašto gyventojus paimti į nelaisvę ir išvežti į im-
perijos gilumą. 1914 m. lapkričio mėn. tūkstančius žmonių 
okupantai, nepaisydami nei jų amžiaus, nei lyties, priver-
tė pėsčius ar važiuotus rinktis artimiausiose geležinkelio 
stotyse, dažniausiai Šiaulių, o paskui traukiniais gabeno į 
Rusijos gilumą. Tremtinių padėtis buvo nepaprastai sunki: 
daugelis neturėjo net šiltų drabužių, stigo maisto, pinigų, 
be to, jie nemokėjo rusų kalbos. Caro vyriausybė visiškai 
nesirūpino belaisvių likimu, nebuvo parengusi jokio ap-
gyvendinimo plano. Iš Mažosios Lietuvos į Rusiją ištremta 
apie 8000 žmonių, tarp jų daug lietuvių. 

Prasidėjus rudens šalčiams, Vilniuje ir Šiauliuose „įstri-
gusiems“ alkstantiems, šąlantiems, sergantiems belaisviams 
reikėjo skubios pagalbos. Rusų valdžia kaip įmanydama 

Liudas Subačius

Tremtinių iš Mažosios Lietuvos globa 
1915–1918 m.

stengėsi nuslėpti, kas vyksta Šiaulių ir Vilniaus geležinke-
lio stotyse, vaikščioti po jų teritorijas be specialaus leidimo 
buvo griežtai draudžiama. Pagalbos savo „priešams“ rusų 
administracija netoleravo, todėl ne daug kas rizikavo tre-
miamuosius paremti. 

„Šelpėme maistu, drabužiais, patarimais, keitėme vo-
kiečių markes į rusų pinigus, duodavome užantspauduo-
tus laiškus, kad galėtume sužinoti, kur jie bus išvežti. Ban-
dėme padaryti tokių maitinimo punktų jiems pakeliui, 
bet tai nepavyko. Lietuvos rusų administracija galėjo kaip 
nors suprasti, kad mes šelpiame ne vokiečius, o savo bro-
lius lietuvius. Rusijoje tai buvo nesuprantama, todėl drau-
džiama“, – su kartėliu prisimena „Lietuvių globos“ įkūrėja. 

Vėliau, kai paaiškėjo, kad rusų vadovybė palankiau žiūri 
į Prūsijos lenkus ir lietuvius negu į vokiečius, o Peterbur-
ge net leista įkurti Visos Rusijos slavų belaisvių globojimo 
draugiją, lietuviai irgi nutarė įkurti kažką panašaus ir pa-
dėti tautiečiams tremtiniams. Vilniaus gubernatoriui buvo 
įteiktas prašymas leisti įsteigti draugiją, kuri šelptų tremti-
nius iš Mažosios Lietuvos. 

„Bet atsitiko gera proga. Iš Petrogrado atvykęs slavų 
draugijos atstovas užėjo pas mane į redakciją kviestis da-
lyvauti posėdyje „Slavų belaisvių draugijos“ įkūrimo reika-
lams Lietuvoje aptarti. Man atėjo į galvą prie tos draugi-
jos sutverti sekciją lietuviams šelpti […] tas posėdis buvo 
triukšmingas, kaip visuomet Vilniuje išplaukė lietuvių – 
lenkų klausimas. Lenkai endekai pasipriešino, kad lietuviai 
dalyvautų slavų draugijoje, mat norėta mums prikišti, kad 
lietuviai visur pabrėžia, kad jie ne slavai, o dabar užsispyrė 
dalyvauti slavų draugijoje. Negelbėjo išradimas, kad Vil-
niuje ta slavų draugija kaipo tokia bent tuo tarpu neturi ką 
veikti, nes belaisvių slavų nėra, užtat yra tūkstančiai belais-
vių lietuvių, bet balsavimas nulėmė kitaip ir mes išėjome 
iš salės. Tas lenkų pasielgimas su mumis tik ant naudos 
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išėjo. Kitą rytą aš, J. Vileišis ir p. V. Landsbergienė nuėjo-
me su Veriovkinu tartis dėl įsteigimo tokios pačios lietu-
vių draugijos ir išgavome pasižadėjimą, kad mums irgi bus 
patvirtinta draugija, tiktai gana ypatinga, būtent mes trise 
turime būti neva įkaitais rusų valdžios rankose, kad neve-
sime priešvalstybinės agitacijos belaisvių tarpe, o kiti nariai 
galėjo būti oficialiais mūsų padėjėjais. Ką daryti? Reikėjo 
sutikti ir su tokiomis sąlygomis. Ir ta, 1915 m. sausio 20 d. 
įkurta draugija pasivadino „Lietuvių Globa mūsų broliams 
iš Mažosios Lietuvos šelpti“, – kaip nelengva buvo įkurti 
draugiją prisimena jos vadovė.

Draugija plėtėsi, įkūrė savo skyrius Panemunėje, Kupiš-
kyje, Ariogaloje, Panevėžyje, Rygoje ir kitur. Tremtiniams 
lietuviams įsteigė maitinimo punktus Vilniuje, Šiauliuose, 
Kaišiadoryse, Minske, Smolenske ir Maskvoje. Karo me-
tais šios draugijos centras Rusijoje įsikūrė Saratove.

Plėsdama savo veiklą, „Lietuvių globa“ gavo leidimą savo 
organizacijos nariams lankyti tremtinius kalėjimuose ir 
juos šelpti. Ši negausi draugija globojo kelis tūkstančius su-
augusiųjų ir vaikų. Per „Lietuvių globą“ šiek tiek paremdavo 
ištremtuosius ir Rusijos vyriausybė. 1915 m. per 5 mėnesius 
„Lietuvių globa“ surinko 7781 rub. aukų, išlaidos sudarė 
3218 rub. Amerikos lietuviai atsiuntė aukų už 7000 dolerių. 
Vėliau pati Vokietija, susirūpinusi savo tremtiniais Rusijoje, 
per JAV konsulatą Peterburge teikė po 5 rublius mėnesinės 
pašalpos kiekvienam Mažosios Lietuvos tremtiniui.

„Lietuvių globos“ surinktomis žiniomis iš Rytų Prū-
sijos buvo ištremta apie 12 000 žmonių, bet draugija 
surado ir registravo tik apie 8000, tarp tremtinių buvo 
4557 lietuviai. Dar veikdama Vilniuje „Lietuvių globa“ 
kreipėsi į atitinkamų Rusijos kraštų gubernatorius, pra-
šydama, kad jie nurodytų, kur nukreipiami traukiniai su 
tremtiniais iš Mažosios Lietuvos ir kur šie bus įkurdina-
mi. Pvz., 1915 m. sausio 24 d. buvo išvežta 30 vagonų – 
apie 1000 civilių belaisvių į Altajaus kraštą.

Draugijos prašomi, du jos įgaliotiniai inž. S. Kairys ir 
valstybės Dūmos atstovas P. Keinys 1915 m. išvyko ieškoti 
tremtinių, kad jais pasirūpintų. Saratove rado 1000 tremti-
nių, iš jų 410 kalbėjo lietuviškai, Samaroje – 600, Simbirs-
ke – 100, šiek tiek Ufoje, Orenburge, Irkutske ir kt. Tikslių 
žinių apie Mažosios Lietuvos tremtinius buvo neįmanoma 
gauti nei iš gubernatorių, nei iš administracijos Peterburge, 

todėl jų ieškodami pirmieji „Lietuvių globos“ įgaliotiniai 
važinėjo tik po europinę Rusijos dalį.

Tačiau būta žinių, kad tremtinių yra ir Sibire, o ten jie 
ypač sunkiai gyvena. Juos surasti ir aplankyti pavesta drau-
gijos pirmininkei.

Rizikuodama, kad bet kada gali būti suimta, ji nuvyko į 
Peterburgą, kur tikėjosi daugiau sužinoti apie Sibire esan-
čius lietuvius. Nieko nepešusi, patraukė į Irkutską, gavo 
leidimą gubernatūroje peržiūrėti civilių tremtinių sąrašus. 
Tremtiniai iš Mažosios Lietuvos ten buvo įrašyti „prū-
sokais“. Dar 1294 asmenis surado išsklaidytus Bazuluko 
apskrityje. Vienoje vietoje surado 172 lietuvius ir 192 vo-
kiečius. Tarp tremtinių iš Mažosios Lietuvos Sibire aptiko 
nemažai lietuvių evangelikų iš Šeduvos, Papilės, Radviliš-
kio, Suvalkijos, nes jie buvo rusų palaikyti vokiečiais.

Kelionė po Sibirą ir Rusijos rytus užtruko 5 mėnesius. 
Labdaringą veiklą nutraukė laikinas lietuvių globėjos areš-
tas. Atvažiavusi į Maskvą, draugijos pirmininkė prane-
šė apie Prūsų lietuvių padėtį Šiaurės Amerikos konsului, 
ragindama imtis aktyvesnių veiksmų, nes jau 40 % vaikų 
mirė iš bado.

Grįžti į Lietuvą vis dar buvo pavojinga, todėl ji ėmėsi 
organizuoti Prūsų lietuvių šelpimą Peterburge. 1916 m. rū-
pinosi į Samarą ištremtais Prūsų lietuviais. Jų išlaisvinimo 
reikalais lankėsi Stokholme, rašė laiškus Lietuvių Tautos 
tarybai Šveicarijoje, prašydama finansinės paramos (paau-
koti arba paskolinti 10 000 rub.) tremtiniams iš Mažosios 
Lietuvos Saratove ir Simbirske, negavusiems lėšų iš JAV.

Dalyvavo II Stokholmo lietuvių konferencijoje. Iš Stok-
holmo persikėlusi į Kopenhagą dirbo lietuvių skyriuje 
Danijos Raudonajame Kryžiuje lietuviams belaisviams 
Vokietijoje šelpti. Po pusės metų, gavusi leidimą, 1918 m. 
kovą grįžo į Lietuvą.

„Lietuvių globa“ šelpė ir rūpinosi daugiau kaip 4000 
Mažosios Lietuvos lietuvių, išlaikė 6 pradžios mokyklas, 4 
senelių prieglaudas. Vien Simbirske „Lietuvių globa“ šelpė 
1000 Mažosios Lietuvos lietuvių ir 1500 Rusijos pabėgėlių 
lietuvių. Nepaisant to, kad Mažosios Lietuvos tremtinius 
(Vokietijos piliečius) be „Lietuvių globos“ per JAV konsulus 
šelpė ir Vokietija, jų padėtis buvo labai sunki. Iki „Globos“ 
susikūrimo, iš 15 000 tremtinių 40 % mirė badu, taip ir ne-
sulaukę paramos.
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1917 m., po Spalio perversmo, bolševikai nacionaliza-
vo „Lietuvių globos“ draugijos turtą, kartu ir ką tik iš JAV 
gautas aukas. Šalpos darbas sustojo. 1918 m. vasarį buvo 
uždaryta ir pati draugija.

„Lietuvių Globa mūsų broliams iš Mažosios Lietuvos 
šelpti“ buvo ne tik humanitarinė įstaiga, bet ir reikšmin-
gas Mažosios ir Didžiosios Lietuvos suartėjimo veiksnys. 
„Mums Didžiosios Lietuvos žmonėms reikia labai ir labai 
įsidėmėti dr. Gaigalaičio žodžius [kad viską lems] ne inte-
ligentijos pažiūra į susijungimą abiejų Lietuvos dalių, bet 
tos pilkos minios, kuri bijo gaivališkai žemiau stovinčiųjų 
kultūriškai ir doriškai – žemaičių…“ 

„Lietuvių Globą mūsų broliams iš Mažosios Lietuvos 
šelpti“ įkūrė ir jai vadovavo žymi visuomenės veikėja – kny-
gnešė, leidėja, lietuvybės puoselėtoja, humanistė Felicija Po-
vickaitė-Bortkevičienė. Jai talkino A. Povickienė (F. Bort-
kevičienės motina), Viktorija Landsbergienė, J. Vileišis, 
Z. Valaitis, Zavišaitė ir daug kitų šviesių žmonių...

* * *
Taigi, dar kartą atvertę jau skaitytą istorijos puslapį, gali-

me iš nūdienos perspektyvos pažvelgti, su kokiais iššūkiais 
tekdavo susidurti mūsų seneliams, proseneliams ir kaip 
jie stengėsi tuos iššūkius atremti. Istorija daug ko gali pa-
mokyti. Nesavanaudiškumas, dvasios stiprybė, dėmesys ir 
atjauta – tai vertybės, kuriomis vadovaujantis galima įveik-
ti bet kokias negandas. 
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Vincentos 

Lozoraitienės laiškai 

pusseserei ELENAI 

Matulaitytei-Dankevičienei*

* Tęsinys iš 2009 m. nr. 12. Pabaiga.

Roma, 1971.X 30 ... Gera naujiena, kad Vin-
cukas su šeima jau pas Jus... o Jonuką [Vinco 

sūnų, gimusį Sibire – D.B.] aš atiduočiau jūsų vietoj 
į liet[uvišką] mokyklą, nes vaikai lab[ai] greit pri-
pranta prie kalbos ir už poros mėn. jam jau būtų 
lengva mokytis. Mūsų Daina kalba lietuviškai ir ita-
liškai, o dabar eina į darželį su prancūzų kalba ir 
jau daug supranta, moka skaičiuoti ir kelias daineles 
dainuoja ir lab[ai] gražiai taria prancūziškai, o eina 
į darželį tik 2 mėnesius. Jūs sulaukėt brolio, o aš su-
laukiau ir jau išlydėjom seserį Janę. Ji prabuvo pas 
mus 1 ½ mėn. Norėjau, kad ilgiau pabūtų, nes po 50 
metų nesimatymo negalima buvo iškart visko išpa-
sakoti viena kitai... Iš pradžių negalėjo priprasti prie 
čionykščių sąlygų, stebėjosi, kad krautuvės tokios 
perpildytos prekėmis, kad nėra eilių prie krautu-
vių...Parodėm jai visas grožybes Romos... Gražinutė 
negalėjo atvykti dėl pinigų stokos už kelionę, o ir bi-
jojo pamesti savo darbą... Angelė Asevičiūtė-Avižo-
nienė [pusseserė – D.B.] buvo pas Gr[ažiną] kelias 
dienas ir paskui man parašė laišką apie Gr[ažinos] 
sveikatos stovį, kuris nėra labai patenkinamas. An-
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gelė paliko našlė, turbūt jau žinot? Jos vyras [Kons-
tantinas Avižonis – D.B.] un-to profesorius mirė nuo 
leukemijos... Kas dėl arkiv. J.M. būtų gerai sužinoti 
jo motinos panelės pavardę. 17 X buvo Romoj bea-
tifikacija lenko kunigo Maksim Kolbe, kuris, būda-
mas nacių lagery Aušvice, pasisiūlė numirti, t.y. būti 
nukankintas vietoj kito kalinio, kuris turėjo žmoną 
ir vaikų. Laike beatifikacijos tas laimingas žmogus 
buvo Bazilikoj Šv. Petro. Buvo ir Janė šitoj ceremo-
nijoj, labai buvo patenkinta...

Roma, 1972.V.26 ... Ačiū labai, kad sutvarkėt 
mūsų Tėvų kapus... Ar pažįstat mano vyro tėvų 
kapą? Ten ir jo sesuo, rodosi, prisiglaudė. Kaip norė-
tųsi aplankyti juos visus... Tas paketas, kuris turėtų 
ateiti, yra skirtas Vincui kaipo grįžusiam iš Sibiro... 
Labai daug pas mus rašoma apie neramumus Kau-
ne... Kaip vadinasi vaikinas, kuris nusižudė? ... La-
bai pergyvenom šitą tragišką atsitikimą...

Dalytė turi jau tokius didelius sūnus, o jos vai-
kystės draugas turi tik vieną Dainą, kuri liepos mėn. 
baigs 6 metus. Labai įdomi, gyva ir inteligentiška 
mergytė. Labai malonu girdėti, kad Arūnas [Elenos 
Dankevičienės vaikaitis – D.B.] puikus berniukas. 
Pas Jus, kaip matau, didelis judėjimas, nuolat kur 
nors važiuojat. Aš 20 su viršum metų gyvenau Pe-
trapily, bet nemačiau nei Gruzijos, nei Armėnijos, 
nei Krymo... Kaip būtų gerai, kad Vincukui pavyk-
tų savo gimtinėj pastatyti bent namuką ar užimti 
klėtį...

Roma,1972.X.29 ... Gyvenimas eina vienodai, 
ypatingų žinių neturiu, nuolat tik baiminuosi, kas 
bus ateity, nes viskas kaip tai eina kreivai. Žmonės 
lyg lunatikai, lyg kokio velnio apsėsti... Turėjom la-
bai daug svečių, buvo įdomūs tie iš JAV, kurie lankėsi 
Lietuvoj, tik gailisi, kad ligi šiam laikui neleidžiama 
lankyti giminių provincijoj, tas daro blogą įspūdį...

Sesuo Janė minėjo, kad jai Graž[ina] parašo trum-
pus laiškus. Kiti pasakoja, kad ji dirba 5 kartus į sa-
vaitę, vakarais jaučiasi pavargusi, bet visgi nueina į 
minėjimus, koncertus, pas pažįstamus. Gal būt vyr. 

sūnui pavyks nuvažiuoti ją aplankyti, tada daugiau 
sužinosiu apie ją...

Magdutės [pusseserės – D.B.] duktė Ada man rašė 
jau du kartus, jai norėtųsi turėti auto ir todėl ji dirba 
labai daug. Deja, auto ir aš neturiu, nei mano sūnūs 
negali sau naujus auto užfundyti...

Aš į kiną nustojau eiti, nes filmai dabar yra tokie 
nepadorūs, kad nepatogu ir nemalonu žiūrėti, nuo-
gybę įvedė net į teatrus ir ypač į baletus, žmonės 
nesupranta ir perdeda su savo laisvėmis.

Aš ir mano Dainelė gaunam knygų iš Lietuvos. 
D. labai mėgsta klausyti, kai skaitau pasakas. Labai 
mums patinka Prano Mašioto pasakėčios ir ji pa-
žįsta P. Mašiotą, K. Binkį ir kitus rašytojus, turi jau 
nemažą bibliotekėlę. Ji yra labai gabi ir inteligentiš-
ka, jau laisvai susikalba lietuviškai ir pradeda rašyti 
ir skaityti lietuviškai... Kada nors parašykit ką nors 
apie mano mamą, ką ji darė visomis dienomis, ypač 
žiemą, su kuo kalbėjo ir pan. [E. Dankevičienė glo-
bojo Vincentos motiną iki pat jos mirties 1944 m. 
žiemą – D.B.].

Roma, 1973.XI.10.12 ... Ačiū labai už laiškutį, 
kuris ėjo 21 dieną, mat prie ko priėjom. Išmokom 
skraidyti (į mėnulį) kaip paukščiai, plaukioti kaip 
žuvys, tik neišmokom gyventi kaip žmonės. Mūsų 
laikraščiai rašo, kad 100 000 apdraustų laiškų guli 
pašte, be to, 30 000 siuntinių... Šiemet mano vyr. 
sūnus buvo visą mėnesį JAV. Aplankė ir skautų sto-
vyklą, buvo sužavėtas, grįžęs žadėjo Dainą nuvežti 
sekantį kartą. Deja, ne taip lengva tą įvykdyti. Sū-
nui buvo apmokėta kelionė ir ten buvimas, nes jis 
buvo pakviestas skaityti paskaitų... Vašingtone rug-
sėjo mėn. buvo IV Seimas, į kurį suvažiuoja apie 
1000 žmonių... Mūsų Dainelė yra labai lietuviška, 
mėgsta savo lėles lietuvaites. Dabar būtinai prašo 
liet[uviško] kostiumo. Skaito liet[uviškai] visai lais-
vai ir rašo neblogai. Aš vis stengiuosi išmokyti kiek 
galima daugiau, nes vis galvoju, kad neilgai man 
teks gyventi ir Pupai [taip nuo vaikystės buvo va-
dinamas Kazys – D.B.] bus sunku pačiam palaikyti 
lietuvybę svetimoj aplinkoj. Jis su dukra kalba tik 

Iš rankraščių ir archyvų



88 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  · 1

liet[uviškai] ir ji net nemoka kreiptis į jį itališkai. 
Labai dėkojam už knygutes... Daina jau turi suvir-
šum 100 knygelių iš Lietuvos ir visas perskaitėm, 
bet ji mėgsta ir pakartoti. Iš J. Degutytės eilėraščių 
išmoko „Gulbės mano gulbės“ ir labai gražiai dekla-
muoja. „Dainelės dienoraštį“ [E. Mieželaičio – D.B.] 
taip pat perskaitėm. Tai yra lyg suaugusiems rašy-
ta, bet su įdomumu perskaitėm... Turėjom svečių iš 
Punsko. Labai įdomių žinių gavau.. Vakar minėjom 
100 metų nuo arkivyskupo Skvirecko gimimo. Buvo 
mišios ir paskaita...

Roma, 1974.XI.10 ... Daina jau porą kartų buvo 
peršalusi. Ji su savo draugais iš klasės (jau 3 skyriu-
je) mėgsta po lietaus braidžioti vandeny ir, aišku, 
peršąla. Ji labai mėgsta savo mokyklą ir ypač drau-
ges ir draugus, kad ir kartais susiginčija, net susi-
muša su jais, o paskui spaudžia rankas ir sako pa-
darykim taiką. Ji jau laisvai kalba prancūziškai, nes 
lanko pranc[ūzų] mokyklą. Tai jau jos trečia kalba, 
kuria ji kalba... Ar pas Jūsų dukras ar anūkes nepa-
liko lietuviškų knygų vaikams, jau truputį rimtes-
nių, kaip apie kačiukus ir šuniukus ar apie raganas? 
Mano vaikai daug jų turėjo, bet mainydami 3 kartus 
butus, kur tai dingo... Daina mėgsta jau pati skaity-
ti. Ji turi daug pranc[ūziškų] ir itališkų knygų, bet 
aš noriu, kad ji priprastų pati ir liet[uviškas] knygas 
skaityti...

Mes su vyru rugpjūčio mėn. buvom Šveicarijoj, 
dalyvavome „Studijų savaitėj“. Kasmet tokia savaitė 
per 20 metų būdavo Vokietijoj. Šįmet sugalvota dėl 
įvairumo padaryti ją Šveicarijoj. Tai buvo gera idė-
ja, suvažiavo apie 200 lietuvių iš visų kraštų, net iš 
JAV ir Australijos. Mes visą viešbutį užėmėm, todėl 
buvo jauku, lyg didelėj šeimoj. Daug žmonių suti-
kom, kurių ilgai nematėm, ir buvo tokių kuriozų, 
kad vienas kito nepažinom... Turėjom po 2 paskai-
tas į dieną, po jų buvo diskusijos. Plaukėm laivu 
po 4 Kantonų ežerą į Lucerną, kur buvo didžiulėj 
salėj liet[uvių] paveikslų paroda. Lankė ją ir sve-
timtaučiai. Kitą vakarą jau arčiau mūsų viešbučio 
Brunnene buvo liet[uvių] šokių ir dainų koncertas. 

Vėl viešas, didelėj salėj, daug buvo šveicarų ir kas 
įdomiausia, kad šoko su liet[uviškais] kostiumais 
liet[uviškus] šokius šveicarai ir taip gražiai, lengvai 
ir originalius šokius parinko liet[uvė] mokytoja 
savo viešbuty. Kas vakarą po paskaitų ir vakarie-
nės jaunimas jau lietuviškai šoko ir dainavo. Buvo 
lab[ai], lab[ai] malonu, net gaila buvo, kad reikėjo 
po savaitės skirtis. Mes su vyru pabuvom dar savai-
tę Lugano, kur senais laikais gana dažnai nuvažiuo-
davom, ten mūsų du Šauliai: ministeris ir prelatas 
palaidoti, o min[istro] Šaulio žmona, kuri neseniai 
mirė turėdama apie 90 metų, paliko Lugano gražią 
vilą savo sūnums. Ji buvo žinoma dailininkė ita-
lė... Jau kelinti metai lietuviai kas vasarą grupėmis 
skrenda į Lietuvą, bet skundžiasi, kad leidžia tik į 
Vilnių važiuoti ir tik 5 dienas... Dabar Romoj gyve-
na Angelė Asevičiūtė-Avižonienė. Jos vyras profe-
sorius mirė ir paliko rankraštį knygos apie Lietuvos 
istoriją. Kadangi knygą nutarė spausdinti Romoj, 
tai Angelė apsigyveno Romoj ir perrašinėja mašinė-
le savo vyro knygą. Ji net prie leidėjų komiteto pri-
guli. Ji yra lab[ai] miela. JAV paliko nuosavą butą, 
auto ir didelį šunį...

Roma, 1975.I.22 … Tik dabar siunčiu geriausius 
linkėjimus visai gausingai Jūsų šeimynėlei, ypač, 
kaip dabar jau priprasta linkėti: „daugiausiai linkiu 
sveikatos“, nes jaunystės jau nebegalima linkėti. O 
jaunystėj daug sunkumų galima buvo pergyventi. 
Dabar viskas atrodo sunkiau...

Kalėdos praėjo ramiai, bet maloniai. Kūčioms 
buvo 14 asmenų. Juokinga, nes vieną momentą grė-
sė būti 13 žmonių. Mes, lietuviai, to skaičiaus ne-
mėgstam, bet italai jokiu būdu nesės prie stalo, jei-
gu būtų 13 žmonių. Turėjau ant greitųjų pakviesti 
savo draugę mahometonę, kuri pirmą kartą gyveni-
me dalyvavo Kūčiose, dalinosi plotkelėm ir t.t. Kū-
čias ruošiu visados, kaip būdavo Mama ruošė Lie-
tuvoj. Turėjom (ir dar ji stovi valgomajam) eglaitę 
lab[ai] didelę ir gražią, kurią papuošė Daina su savo 
tėveliu... Šventėms gaunam visados apie porą šimtų 
sveikinimų, į kuriuos reikia atsakyti...
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Šįmet Roma švenčia savo „Šventus metus“, kurie kas 
25 metus kartojasi. Mes jau antrą kartą juos pergyve-
nam. Prieš 25 m. atidarė užmūrytas duris Šv. Petro 
Bazilikos Pijus XII, o dabar Paulius VI. Pereitą kartą 
buvom tuo laiku viduje Bazilikos, o šįmet žiūrėjom 
kartu su svečiais po Kūčių per televiziją ir viską pui-
kiai matėm...

1975.VII.15 ... Aš pati stiprokai buvau susirgus, 
net ligoninėj gulėjau, kol man visokius tyrimus 
darė. Per porą mėnesių pamečiau apie 15 kg svorio, 
išdžiūvau kaip lazda... dabar dar jaučiuosi silpnai, 
bet svorio man pribuvo ir neatrodau kaip šmėkla... 
Priėjom prie tokio amžiaus, kad kiekviena diena yra 
dovana. Vakar gavau iš Amerikos žinią, kad mūsų 
vyr. brolis Jurgis (82) mirė... Jie turėjo prijaukintą 
paukščiuką, kurį Jurgis lab[ai] mėgo. Vieną gražią 
dieną paukščiukas išskrido, kaip jau darydavo, bet 
šį kartą nebegrįžo. Jurgis lab[ai] jo gailėjosi ir vis 
jam rodėsi, kad tai yra blogas ženklas. Ir tikrai buvo 
labai blogas ženklas, nes ir mūsų Jurgis išskrido. Ne-
simatėm su juo labai seniai, tik Vokietijoj 1946 me-
tais. Kada buvau 1968 m. JAV, jis man patelefonavo 
iš San Francisko į Čikagą. Paskui tik susirašinėjom. 
Dabar laukiu laiško nuo Gražinukės, kad parašytų 
smulkiau apie jo ligą ir mirtį. Dabar ir aš turiu jaus-
mą, kad tai mano eilė atėjo.

Pas mus viešėjo 2 ½ mėn. mūsų sesuo Janė ur-
šulietė, kuriai kelionę užfundijo Jurgis... Mes visi 3, 
Jurgis, aš ir Janė ligi 80 metų prisirioglinom...

Užvakar atšventėm Dainos gimimo dieną, pradė-
jo devintus metelius, perėjo į sekančią klasę su pa-
gyrimu, yra gabi ir inteligentiška mergytė... Dabar 
su motina buvo 10 dienų Paryžiuje, lankė Versalį, 
muziejus, grįžo sužavėta su albumais ir atvirukais, 
su paveikslais...

Bendrai gyvenimas nėra linksmas, nežinia, kur pa-
saulis eina. Gaila, kad aš nebematysiu, bet, tiesą sakant, 
gana daug pamačiau ir pergyvenau... Šiomis dienomis 
šiaurės Italijoj, netoli Šveicarijos sienos yra taip vadina-
ma „Studijų savaitė“. Suvažiuoja lietuviai iš visų kraš-
tų... Kasdien yra paskaita kieno nors, šį kartą ir vyr. 

sūnaus... Pernai tokia savaitė buvo Šveicarijoj ir mes su 
vyru buvom, nes jis buvo pakviestas pakalbėti. Buvo 
užfundyta mums 2 kelionė ir viešbutis...

Roma, 1975.X.30 ... Kovo mėn. grįžau iš ligoni-
nės namo, kaip tik Velykoms, bet pati nieko nega-
lėjau daryti, tai abi sūnienės paruošė velykinį stalą 
taip, kaip aš ruošdavau: su mazurkais, kumpiu, ka-
lakutu, aišku, ir su margučiais, kuriuos Daina pie-
šė. Daina jau pradėjo 9 metus. Jau 3 metus lanko 
prancūzų mokyklą ir kalba laisvai pranc.[ūziškai] 
kaip tikra prancūzė, kalba gerai ir lietuviškai, na, ir 
itališkai...

Šįmet Romoj yra „Šventieji metai“, todėl labai 
daug turistų iš viso pasaulio, net juodukų daug ma-
tome gatvėse. O aš ir namie turiu pusiau juodukę 
„kava su pienu“, kaip mes vadinam, tarnaitę. Ji yra 
iš Ceilono... Tai aš dabar turiu daugiau laiko skaity-
mui, rašymui ar vertimui. Kaip dabar rusų laikrašty 
iš N. Yorko radau gražų straipsnį apie Čiurlionį, jį 
išverčiau ir nusiunčiau liet[uvių] laikr[aščiui] į JAV. 
Apie Čiurlionį gana daug rašo ir svetimi: vok[iečių], 
pranc[ūzų] ir amerikonų laikr[aščiai]. Mums tas la-
bai patinka. Bus ir Šklėriaus (1975 m.) 100 metų 
nuo gimimo jubiliejus. Jo žmona (88 m.) dar gyva, 
gyvena Vokietijoj. Aš su ja koresponduoju...

Roma, 1976.III.19 ... Padarėt didelį malonumą 
atsiųsdama Dainai knygas... Šiandien Daina skaitė 
garsiai „Merę Popins“, klausė jos tėvelis ir aš ir visi 
juokėmės. Kadaise aš tą knygą skaičiau savo vai-
kams... Vėl gyvenam labai neramius laikus. O sena-
tvėj sunkiau tą viską pergyventi ir norisi ramybės, 
nes nedaug to gyvenimo paliko.

Mes susitinkam ar pasikalbam telefonu su Ange-
le. Ji yra labai gera, stengiasi visiems padėti moraliai 
ir dirba labai daug, nes leidžia savo a.a. vyro istoriko 
knygas, o jų yra 6 didžiuliai tomai apie senų laikų 
Lietuvos istoriją. 2 tomai jau išėjo, gražiai išleisti, 
didelio formato, po 600 puslapių. Angelė turi visus 
tomus mašinėle perrašyti, nes vyras rašė ranka... 
Gyvenimas per greit prabėgo, per greit pasenom...
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O šiandien yra 19 III Šv. Juozapo diena. Italijoj 
tai didelė šventė skaitosi ir vadinasi, kad pavasaris 
prasidėjo... Maniau, kad kas nors iš Jūsų jaunimo 
atvažiuos į Romą, kada pernai buvo „Šventieji me-
tai“, nes kelionės buvo pigesnės. Suvažiavo per me-
tus apie 10 milijonų turistų, kokių tik tipų nebuvo 
atvažiavę. Kai kurios dėl didelio karščio vaikščiojo 
nuogos, policininkai turėjo vežti automobiliu į vieš-
butį, arba maudėsi fontanuose, kas taip pat buvo 
uždrausta.... Mes čia atšventėm jaunesnio sūnaus 
(Dalytės kompaniono) su žmona 10 metų vestuvių 
sukaktį. Paskui atradom kalendoriuje, kad 4 III Šv. 
Kazimiero diena yra ir Dainos diena. Tai ir Daina 
padarė „balių“ savo mokyklos draugėms... Neseniai 
turėjo mokykloj atostogas, tai važiavo su motina į 
Šveicariją, į kalnus snieguotus, ir mokėsi slidinėti. 
O Romoj eina į baseiną, kur išmoko plaukti, net 
gavo gerą pažymėjimą...

Roma, 1977 (I ?). ... Aš nesiunčiu Kalėdinės kor-
telės, todėl, kad ant jos mažai ką parašyt galima... 
Kalėdos šįmet kaip atėjo, taip ir praėjo be galo greit. 
Žmonės visi susirūpinę dėl ateities, tai ir linksmu-
mo šįmet nesijautė. Net laikraščiai rašė, kad turim 
Kalėdas minoriniam tone... Dainai, Kazio dukrai, 
10 metų... Kalba laisvai pranc[ūziškai], itališkai 
(kaip jos mama) ir lietuviškai. Lietuviškai skaito ir 
rašo. Amerikoj, deja, lietuvių šeimų vaikai dažnai 
nekalba lietuviškai, tas mane labai nervina ir liū-
dina...

Užjaučiu ir įsivaizdinu, kaip Jums buvo liūdna pa-
matyti Domeikus tokiame apverktame stovy. Mūsų 
šeima buvo labai prisirišusi prie Domeikų. Stasys 
visada atsimena, kaip padėdavo „ūkininkauti“, o 
aš – ypač tą vasarą, kada ir Gražina, ir Jūs kartu 
miegodavom klėty, lankydavom kaimynus. Ar apie 
Žilinską ką nors žinot? Aš nežinojau, kad mes esam 
susigiminiavę su Griniais. Dabar ir tėvas, ir sūnus, 
kuris buvo vedęs Brazdžionytę, mirė. Pats tėvas taip 
pat į senatvę vedė ir paliko labai teigiamą ir didelį 
patriotą sūnų, kuris vedė lietuvaitę, turi porą vaikų 
ir gyvena JAV...

Būt malonu, kad Jūs parašytumėt laikas nuo laiko 
Gražinukei laišką nelaukiant atsakymo... Bučiuoju 
širdingai, pabučiuokit dukras, ypač Dalytę, kurią 
atsimenu, ir Pupa taip pat ją atsimena...

Roma, 1977.VIII.5 ... Ačiū labai, kad taip aiš-
kiai aprašei savo šeimynėlę ir malonu, kad dukros 
ir anūkai neužmiršta močiutės... Kaip malonu, kad 
jos visos lietuvius vyrus turi. Mes užsieny to dažnai 
neturim, nes, pav., Romoj nei vienos mergaitės lie-
tuvaitės nebuvo ir dabar nėra, tai ir abu sūnūs turi 
itales žmonas... Sūnienės stengiasi išmokti lietuviš-
kai. Abi yra labai mielos, gražios ir inteligentiškos... 
Labai gražiai ir įdomiai aprašėt vaikų dainų ir šokių 
šventę. Pas mus, t.y. užsieny, taip pat visuose kraš-
tuose yra grupės šokėjų ir dainininkų. Didžiausias 
ansamblis yra JAV, kuris nuolat lanko visus kitus 
kraštus su šokiais ir dainomis. Vieną kartą šoko 
New Yorke 1000 dalyvių lietuvių, buvo pakviesta 
prezidento Fordo žmona, net apdovanota lietuvišku 
kostiumu, su kuriuo kartu su lietuvaitėmis nusifo-
tografavo. Ansamblis iš 38 šokėjų neseniai aplankė 
ir Romą. Buvau nustebusi, kad tiek įvairių šokių ir 
dainų lietuviai turi ir taip gražiai juos prezentuoja. 
Buvo pakviesti ir italai, kurie daug komplimentų 
nepasigailėjo...

Roma, 1978.XI.16 ... Buvo Mišios už Joną Paulių I, 
prisirinko 7000 žmonių prieš Katedrą… Pradėjo 
lyti. Buvo taip keista matyti tūkstančius atidarytų 
skėčių. Bet laimei neilgai lijo. Visi labai gailėjo-
si jauno Popiežiaus, kuris tik 33 dienas popiežia-
vo. Dabar, po 400 metų, išrinko Popiežių ne italą, 
o lenką-lietuvį, nes jo motina lietuvaitė ir jis pats 
pasakė, kad „pusė mano širdies priklauso Lietuvai“. 
Ir šitas Popiežius Jonas Paulius II tuojau labai pa-
tiko žmonėms, nes yra prieinamas ir širdingas, ir 
paprastas...

Klausi, ar K. Grinius dar gyvas? Jau senokai mi-
ręs ir jo [sūnus – D.B.] dar jaunas, vedęs ir sūnų 
turėjęs, netikėtai mirė, jo žmona Gražina Brazdžio-
nytė gyvena Romoj ir mes dažnai matomės...



91K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 0  ·  1

Kaip buvo malonu praleisti laiką Domeikuose, 
mano vyresnysis sūnus su didele meile prisimena, 
kaip jis ten jodinėjo, padėdavo karves prižiūrėti 
lauke ir mėšlą vežti. Aš rašiau jų dviejų dienyną ir 
dabar nutariau atiduoti jiems, bet prieš tai pati per-
skaičiau, taip malonu buvo prisiminti. Jie nežino, 
kad aš jiems apie jų vaikystės gyvenimą rašiau ir 
pati skaitau kaip kokį romaną...

Roma, 1979.I.2 ... Taip norėtųsi pasimatyti ir šir-
dingai pakalbėti. Mes mūsų Kūčias ramiai, bet ma-
loniai atšventėm tik 3 šeimų tarpe: 1) Kazio, Dainos 
ir Giovannos, 2) Stasio su Daniela, aš su vyru, Gra-
žina Grinienė ir brolis Giovannos dar prisidėjo. Ka-
ziukas – Pupa rado lab[ai] gražią eglutę ir kartu su 
Daina nepaprastai gražiai papuošė ją. Abi sūnienės 
italės, bet Kūčias paruošė visai lietuviškai. Aš virti 
visai nemoku, tik paaiškinau, kaip pas mus namie 
buvo ruošiama, ir jos taip padarė.

Oras Kalėdų laiku buvo nekoks, o kaip tik nau-
jas Popiežius Jonas Paulius II turėjo rodytis prieš 
Baziliką – laiminti beveik milijoninę minią. Popie-
žius yra populiarus ir mėgiamas. Kada Pupa mūsų, 
kuris dirba Vatikano radijuj, su visais valdininkais 
turėjo Popiežių sveikinti, Popiežius kiekvieną klau-
sė, kokios tautybės. Pupa pasakė „lituano“ ir Po-
piežius paėmė Pupos ranką į savo rankas ir pasakė: 
„Pusė mano širdies yra Lietuvoje.“ O kada Bamo 
(Stas[ys]) sveikino, tai Popiežius pasakė: „Mano 
kraujyje yra lietuviško kraujo.“ Pasirodo, Jo motina 
yra lietuvaitė...

Roma, 1979.IV.5 ... Dėkoju širdingai už tokį įdo-
mų laišką. Turėjau įspūdį, kad Jus visus aplankiau. 
Ir dar nepaprastai širdingai dėkoju už tokias gražias 
knygas Dainai. Nežinojau net, kad taip gražiai išlei-
džiamos vaikams knygutės. Ir kada pamačiau, kad 
kai kurios kaštuoja 19 kapeikų, tai tikėti nenorėjau. 
Turėsim su Daina visas jas perskaityti. Daina labai 
gražiai užaugo, visa galva aukštesnė už mane ir ne-
leidžia savęs vaiku vadinti, kad ir turi tik 12 metų, 
bet reikalauja, kad ją panele vadintumėm. Šiandien 

grįžta iš savo tetos, iš Venecijos, buvo ten ne pirmą 
kartą, tame žavėtiname mieste. Mes su vyru taip pat 
kelis kartus buvom Venecijoj. Tikrai nepaprastai 
originalus, gražus, poetiškas miestas...

Malonu man girdėti, kad Jūsų vaikai visi baigia 
universitetus. Lietuvai tas labai reikalinga. Jūs bū-
tinai įkalbėkit ir ypač Liudytę [vaikaitę – D.B.], te-
gul net pareikalautų, kad mylimasis baigtų aukštą 
mokslą ir kad būtų inteligentas, o ne darbininkas. 
Ne pinigai svarbu, bet protas ir mokslas. Ką jis kal-
bės tarp savo giminaičių inteligentų – darbininkas 
be mokslo. Kodėl jis Liudytei taip patiko? Taigi, pa-
saulį, kraštus valdo inteligentai, o darbininkai tik 
jų klauso. Jūsų jaunimas tvirtina, kad darbininkai 
visur pirmą vietą gauna? O ką darbininkas be in-
žinieriaus ar kito viršininko gali padaryti? Tegul 
Liudytė jam šitą idėją iš galvos išmuš ir lieps baigti 
mokslą. Kas tai per prasimanymas, kad visur pirmą 
vietą darbininkai gauna, ne koks inžinierius…

Kada rašysit Gražinukei, gal paklauskit, ar rašo 
Vincunei ir kodėl nerašo? Ji įsivaizduoja, kad aš 
sergu ir man negalima rašyti. Aš jai rašau, o ji man 
neatsako. Bet mano vyrui parašė sveikinimą jo 80 
metų proga. Jis labai daug gavo sveikinimų, net per 
laikraščius su fotografijomis...

Roma, 1979.V.26 ... Nežinau, net kaip turiu padė-
koti už tokias gražias dovanas... vakar vos neapalpau 
pamačiusi tiek nepaprastai gražių dalykų, o pamačius 
kaspinėlį su užrašu „Domeikai“, tai ir ašarėlė iškrito... 
Stasys dabar jau nuo 1 gegužės yra Amerikoj, šiandien 
kaip tik 26 V jo garbei daromas didelis priėmimas ir 
laikraščiuose pranešė, kad  „iš labiausiai pasižymėjusių 
lietuvių daroma šventė“. Esam labai laimingi. Jis bus 
Amerikoj visą mėnesį...

Parengė Dalia Marija Dankevičiūtė–Brazauskienė
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Nežinau, kaip yra kitur, bet Klaipėdos vyrai ir 
moterys pasikeitė vaidmenimis: vyrai plepė-

dami kariauja, o moterys tylėdamos dirba. Vyrai is-
torijos baruose laužo ietis dėl miesto pavadinimo, 
dėl 1923 m. sukilimo traktavimo, dėl senamiestyje 
rastos kaukolės ar akmens, jau nekalbant apie pa-
veldo problemų liūną. Paradoksas: miestai, turin-
tys kur kas skurdesnę istoriją, gali pasigirti kur kas 
turtingesne istoriografija negu Klaipėda. Mat iš tų 
audringų ginčų neatsiranda veikalų, kurie atsakytų į 
opiausius miesto istorijos klausimus. Čia derėtų pri-
siminti nemirtingąjį Marką Twainą: visi kalba apie 
blogą orą, bet niekas nieko nedaro. Tačiau rašytojas 
užsiminė ir apie tai, kad moterys vis dėlto nesnau-
džia.

Teigti, kad istorijos tėkmėje Klaipėdos moterys 
vaidino ypač svarbų vaidmenį, trūksta faktų, bet 
kad Klaipėda yra moteriškumo įsikūnijimas – nie-
kas negalėtų paneigti, nes pats miesto pavadinimas 
yra moteriškosios giminės, kaip ir jūra, bangos, bu-
rės. Atrodytų, prie moteriškosios giminės jūros tu-
rėtų glaustis vyriškosios giminės miestas. Lietuvių 
kultūroje – ne. Memelis kadaise buvo vyriškosios 

Juozas Šikšnelis

nesijaudinkite, Klaipėda 
dar nenugrimzdo

Jovita Saulėnienė, Rasa Tarik. Das Versunkene Memel. Nugrimzdusi Klai-
pėda. – Klaipėda: Druka, 2009. – 432 p. Vok., liet.

giminės, bet jo neliko. Aplink uostamiestį irgi vien 
moteriškosios giminės gyvenvietės – Nida, Juod-
krantė, Preila, Pervalka, Šventoji, Palanga. 

Vartau solidžią leidyklos Druka išleistą knygą: 
„Nugrimzdusi Klaipėda“. Autorės – Jovita Saulėnie-
nė ir Rasa Tarik. Vokiečių ir lietuvių kalbomis pa-
sakojama Klaipėdos miesto istorija, pamatyta prieš 
keletą šimtmečių čia gyvenusių ar mieste apsilan-
kiusių liudytojų akimis. Garsių vardų apstu, tik pa-
klausykit: Matas Pretorijus, Simonas Dachas, Hein-
richas Schliemannas (taip, taip, Trojos atradėjas!), 
Richardas Wagneris, Hugo Šojus, Ernstas Vichertas, 
Friedrichas Zybertas, Prūsijos karalienė Luizė, Otas 
Glagau, Otas Bismarckas (taip, tas pats), Vilhelmas 
fon Humboldtas ir kiti. Neišgalvotos, autentiškos is-
torijos… Arba, kad būtume visiškai tikslūs, – miesto 
istorijų mozaika, dėlionė. Pasakojimuose, atsimini-
muose, kelionių įspūdžiuose daug faktų apie to meto 
įvairių luomų miestiečių gyvenseną ir jauseną, buitį, 
tradicijas. Knyga gausiai iliustruota to meto daili-
ninkų darbais, senaisiais Klaipėdos žemėlapiais. Tai 
pirmoji tokio pobūdžio knyga negausioje miesto is-
torijos bibliografijoje.

Apie knygas
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Kai perskaitai knygos pavadinimą, dingteli siau-
binga mintis, kad tai iš tikrųjų įvyko: Mikalda buvo 
teisi – pasaulinis tvanas nuplovė Klaipėdą su visais 
neatsakytais istorijos klausimais ir mįslėmis, nu-
gramzdino, ir nieko čia nebepadarysi. Bet grįžęs į re-
alybę nusiramini ir ramiai skaitai knygos autorių iš-
dėstytą motyvaciją: „atsigręžimu į kultūrinę atmintį 
nesiekiame atkurti praeities. Tikslas kitas – pažvelg-
ti, kuo ta praeitis virtusi dabartyje“ (p. 5). Kitaip ta-
riant, ši knyga – tai snaudžiančios atminties žadini-
mas. Autorės iš užmaršties gelmių ištraukia miesto 
istorijos skivytus, rūpestingai nupučia nuo jų laiko 
dulkes ir dėlioja paveikslą, kurį netikėtai pavadina 
nugrimzdusia Klaipėda. Tačiau yra kaip tik atvirkš-
čiai – knygoje Klaipėda išnyra iš praeities ūko ir 
stoja prieš mus netikėtu nežinomu pavidalu. Tiesa, 
būtina prisiminti, kad publikuojamuose tekstuose 
miestas dar vadinamas vyriškosios giminės vardu. 
Klaipėda knygoje prisikelia lyg feniksas iš pelenų. 

Knygos apimtis solidi, todėl penkiais žodžiais apie 
ją nepapasakosi. Vieniems skaitytojams pasirodys, 
kad jie viską ir šiaip žinojo iki knygos pasirodymo, 
kiti tuos tekstus skaitys pirmą kartą, treti gal apgai-
lestaus, kad praleista nemažai įdomių autorių, bus ir 
besipiktinančių, kodėl, pavyzdžiui, karalienei Luizei 
skiriama tiek daug vietos, nors ji gana nepalankiai 
vertino Klaipėdą: „Mano sveikata visiškai pakirs-
ta, nes negaliu pakęsti drėgno ir šalto šiaurietiško 
klimato“ (p. 217), arba: „kaip čia, Klaipėdoje, kur 
namai tarsi iš popieriaus, o langai įstatyti pajuokai“ 
(p. 219). Pašaipiai žvelgia ne ji viena. Fridricho Del-
briuko tekste skaitome: „Už Olando kepurės – gru-
pė bjaurių lietuvių.“ Toliau ne ką geriau: „Palanga. 
Smuklė. Smuklininkas ir jo vaikai tarsi drabužiais 
aprengti šunys. Tarnaitė lyg iš vaiduoklių pasakos“ 
(p. 261). Charles’is Dohsier laiškuose išjuokia mies-
tiečių madas: „Kviestiniai pietūs čia reiškia užvaldy-
ti asmenį nuo 3 val. iki vėlyvo vakaro. Du kartus po 
tokių pietų negalavau“ (p. 73). Yra tekstų, kuriuose, 
išskyrus miesto vardo paminėjimą, Klaipėdai ne-
skirta nė eilutės (žr. Kristofo Vilhelmo Hufelando 
ištrauką, p. 227). Kyla klausimas, ar visi tekstai apie 

Klaipėdą surinkti, jeigu ne, tai kokie buvo atran-
kos kriterijai? Koks knygos žanras? Gal dizaineriui 
Gyčiui Skudžinskui derėjo kitaip maketuoti knygą, 
šriftu ir užsklandomis atskirti autorinį tekstą nuo 
vertimų, nes dabar dažnai susipainioji, ar skaitai 
Jovitos Saulėnienės komentarus, ar originalų tekstą. 
Tai dažniausiai pasitaiko skyrių užsklandose. 

Taigi klausimų gausybė, bet knyga vis dėlto pa-
sirodė – laiku ir vietoje. Ji solidi, puošni, netgi, ne-
perdedant, prašmatni, nors skirta ne lentynoms pa-
puošti, o kasdien naudoti – skaityti ir permąstyti, 
pagaliau suvokti, kas esame, kur gyvename, ar tei-
singai suprantame savo vietą ir save savo mieste.

Ši knyga mane traukė kaip magnetas, o kai ją at-
siverčiau, prarijau vienu atsikvėpimu, negalėdamas 
atidėti rytdienai, nes užvaldė noras atitrūkti nuo 
paranojiškų ginčų Klaipėdos istorijos temomis, nuo 
sustabdytų ir stabdomų bandymų puošti miestą, pa-
versti jį normaliu XXI a. Europos uostamiesčiu su 
išlikusiu ir išsaugotu paveldo sluoksniu. Svajojau 
atsidurti ne prie vos besilaikančio miesto simbolio 
– Meridiano, ne prie daug dešimtmečių griūvančio 
Dramos teatro, bet XVIII ar XIX a. pradžios Klai-
pėdoje, nesvarbu, kad jos vardas tada buvo vyriško-
sios giminės. Nesvarbu ir tai, kad tada uostamiestyje 
gyveno galbūt ne ką mažiau kvailių negu dabar, bet 
užtat, be abejo, dvigubai daugiau gerų ir protingų, 
mylinčių savo miestą ne iškreipta, bet normalia 
meile, žmonių. Galėčiau prisiekti, kad tokie žmonės 
niekur nedingo, jų ir dabar yra, bet kažkodėl jie lai-
kosi nuošaliai nuo miesto reikalų. Viliuosi, kad ši 
knyga pagausins Klaipėdos mylėtojų gretas, o gal ne 
vieną ir paskatins ne tuščiais žodžiais, o darbais liu-
dyti savo meilę miestui, kuris to tikrai nusipelnė. O 
šios knygos autorės ir leidėjai nusipelno skaitytojų 
pagarbos.

Neabejoju, kad ši knyga bus įdomi ne tik klaipė-
diečiams ar Klaipėdos krašto gyventojams, bet kie-
kvienam, kuris nori žvelgti toliau ir giliau.
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Dar nėra taip buvę, kad kaip nors nebūtų“, – laisva 
forma pacitavau nemirtingojo kareivio Šveiko žo-

džius, kad nuraminčiau užsienio reikalų ministrą, kuris 
užsuko į mano būrimo saloną Dura necessitas susižinoti 
artimiausios savo ateities. Šiemet mano anapusinio šešė-
linio verslo reklaminis šūkis „Geriausias pranašystės ir jos 
kainos santykis!“, todėl nedelsdama griebiausi gilių isto-
rinių faktologinių išvedžiojimų. Priminiau ministrui, kas 
nutiko mitiniam Frygijos karaliui Midui, kurį Dionisas 
buvo apdovanojęs stebuklinga galia viską, prie ko prisi-
lies, paversti auksu. Deja, karalius buvo labai neapdairus, 
nelabai lojalus, be to, apykurtis ir prarado šią dievo do-
vaną vien todėl, kad per kitų dviejų dievų (Pano ir Apo-
lono) muzikavimo varžybas pirmenybę atidavė Panui. 
Įniršęs Apolonas pritaisė Midui asilo ausis neva tam, kad 
šis geriau girdėtų muziką… Kaip su Frygijos karaliumi 
būtų pasielgęs Panas savo pralaimėjimo atveju, istorinių 
duomenų nėra… Taip miglotai kalbėdama garbės lentoje 
visiškai aiškiai nubraižiau CŽV kalėjimą, Lietuvos Dalios 
genealoginį medį ir net Vytenį Andriukaitį, kuris per Sei-
mo posėdį meta monetą, kad sužinotų, kaip balsuoti – už 
ar prieš CŽV. Nuspręsta: kalėjimai buvo, bet nenustatyta, 
ar lietuviai sugebėjo prasimanyti kalinių. Mano braižomų 
grafikų ir lentelių fone įžvelgęs stūksančią virtualią giljo-
tiną, ministras išėjo aukštai iškelta galva. 

Apsidžiaugiau, kad taip lengvai pavyko padėti valsty-
bės tarnautojui atsikratyti politinių iliuzijų. Bet džiaugs-
mą aptemdė pranešimas, kad būtent tada, kai pranaša-
vau, pasitelkusi auksapirščio Mido pavyzdį, Prancūzijoje 
iš tauriųjų metalų liejyklos buvo pavogta 100 kg aukso. 
Tikėtina, kad ES kriminalistai, neva pagal nemokšišką 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXXV

Supervizorius

braižą ir užmojo menkumą, čia ir vėl įžvelgs lietuvišką 
pėdsaką, mat, kai minėtą liejyklą prieš keletą metų api-
plėšė patys Prancūzijos piliečiai, šio tauriojo metalo jie 
išsinešė keliskart daugiau… Pagal Jurgį ir kepurė, kaip 
sako svajonių sukirpėjas Juozas. Pralaimime net krimi-
nalų srityje – ir čia mūsų užmojai menki, riboti, provin-
cialūs. Net turkams, kurie dar tik svajoja tapti ES nariais, 
sekasi kur kas geriau negu mums. Antai teroristinės or-
ganizacijos „Pilkieji vilkai“ snaiperis Mehmetas Ali Agca, 
pašovęs patį popiežių, atsėdėjo 28 metus ir išeina į laisvę, 
kur netrukus taps milijardieriumi! Pranešama, kad dėl iš-
skirtinės teisės paskelbti nusikaltėlio memuarus jau dabar 
varžosi daugiau kaip 100 redakcijų ir leidyklų, o kai į kon-
kurencinę kovą įsijungs Holivudas, Bolivudas ir mūsiš-
kis Gyvenimo būdas, kaina pasieks kosmines aukštumas. 
Taip bus užtikrinta piliečio Mehmeto teisė realizuoti savo 
kuklų, kaip jis sako, norą: „Paskelbti pasaulio pabaigą.“

Ar mūsų kriminalinis pasaulis turi tokio masto šulų? 
Nebent Drąsius Kedys, neįvardytų Lietuvos žmonių jau 
iškeltas į antrą vietą po Prezidentės, galėtų tikėtis tokios 
sėkmės, t.y. kad susikraus nemenką kapitalą, kai paga-
liau išeis iš belangės. Bet jis dar net nepasodintas… O 
štai Daktaras pasodintas ir sėdi, ir jau darosi niekam, net 
prokurorams, nebeįdomus. 

Jei kas ir gali mus išgelbėti, tai nebent kultūra, ypač 
naujausių tyrimų apie jos daromą poveikį šviesoje. Jau 
nustatyta, kad jaunuoliai, kurie be perstojo klausosi 
roko muzikos su prasmingais tekstais, tampa jautresni 
ir yra labiau linkę padėti kitiems. Tiesa, Lietuvos estra-
dos princas Rytis su daina prasmingais žodžiais „Neliesk 
mano damos, neliesk!“ šiame britų tyrime nedalyvavo, 

„
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summaries

Virgilijus ČEPAITIS. About the Law and the Truth. How We Went to Baltic Road. 
We are celebrating the 20th anniversary of the demolision of Berlin wall, but 
changes in eastern Europe began earlier. Political scientists and historians 
are still questioning how was it possible to destroy on of the largest empires 
in the world in a peaceful way. Yugoslavia collapsed at the same time but its 
fall had a cost of hundred thousand lives. Thus the peaceful way of the Baltic 
nations from communism to freedom deserves a more thorough studies, 
claims the author, one of the former leaders of Sąjūdis movement (page 2).

History on Occassion or Virtual Duel Between Netimer and Zebeden. 
Discussion. The younger generation of historians who matured after the 
independence established a club of debates at Vilnius university and held 
regular meetings. This time the discussion was devoted to the jubillee of 
the millennium of Lithuania’s name, about peculiarities of the politics of 
history, society’s historical consciousness and its changes. Deputy rector 
of European University of Humanities Irena Vaišvilaitė, Vilnius University 
historians Artūras Vasiliauskas, Rimvydas Petrauskas and Aurimas Švedas 
exchanged their views (page 8).

Simas ČELUTKA. Idea of the Global Civic Society Through the Eyes of Its 
Supporters and Critics. The idea of global civic society has not yet been 
sufficiently discussed in Lithuania. Because we lack our own sources, 
the author draws his insights on the concepts of mostly foreign 
theorists (page 15).

Zecharia PLAVIN. About “Common Sense” and Spiritual Oppression. 
Inhabitant of small countries, tortured by ressentiment instead of taking care 
of common human values are forced to adopt third rate technical devices 
and voluntary put their own souls into prisons by submitting themselves 
to the requirements presented by not too wise, but successful visitors from 
America, where they made money and became famous. Only their own 
gifted people can help their fellow countrymen, but on condition they talk 
to each other, writes Israeli musician and philosopher (page 24).

Aušra Marija SLUCKAITĖ-JURAŠIENĖ. Four Miniatures: Molokaĩ. Ray. Grey 
Pearls. Those Silent Birds. Mini-essays (page 28).

Kristina CIVINSKIENĖ. Painting – as a Play of Chess. The review of the 
exhibition of painter Arūnas Vaitkūnas (1956-2005) in Kaunas Picture Gallery 
(page 32).

Kęstutis ŠAPOKA. Is It Worth To Stage a Mutiny These Days? Retrospective of 
Post Ars in CAC. A review of an exhibition of Post Ars group that makes an 
influence on Lithuanian art and provokes even without provoking, urges to 
discuss and reconsider (page 34).

Virginija VITKIENĖ. Start of Discussion in Kaunas Biennial. About the concept 
of the 7th international biennial TEXTILE 09 (page 37).

bet ir plika akimi matyti: jeigu tarpuvartėse ir kitose ap-
temusiose (taupoma elektra!) sostinės vietose per garsia-
kalbius paleistume šį įrašą, kriminogeninė padėtis būtų 
beregint suvaldyta. Be to, galima siekti ne tik vietinių, 
o ir globalesnių tikslų, kaip tą jau daro festivalis „Be2-
gether“, kasmet vykstantis prie Baltarusijos sienos. Jo 
rengėjas, toks Klimkevičius, yra nuodugniai susipažinęs 
su amerikiečių praktika – 1989-aisiais JAV kariuomenė 
nepaliaujamai ir labai garsiai leido AC/DC dainas, kad 
„išrūkytų“ iš slėptuvės Panamos diktatorių Manuelį No-
riegą. Štai kokia kultūros galia! Lietuvoje irgi atsiranda 
vis daugiau tokių, kurie nori jai (t.y. kultūrai) atsiduoti 
visu kūnu. Antai pamačiusi, ką gali „Olialia pupyčių“ ly-
derė Oksana, jos pusseserė Orinta nedvejodama tuoj pat 
nusimetė drabužėlius ir stojo į kultūros tarnybą. Esant 
tokiam masiniam nusirenginėjimui, net svajonių sukir-
pėjas Juozas Lietuvoje neteko darbo, todėl savo rauktus 
ir pūstus sijonus pristatinėja Malaizijoje ir kitose egzo-
tiškose šalyse. Dar nėra taip buvę, kad jis kur nors ko 
nors kam nors nepasiūtų! Nepaiso Juozas net to, kad SU-
PERVIZORIUS, t.y. valstybės prižiūrėtojas, kuris valdo 
ir skirsto išteklius, jau apmokestino jo siuvimo mašiną, 
jeigu ši bus naudojama asmeniniais tikslais! 

Supervizoriaus kabineto nariai skalpuoja ir kitus kūrėjus, 
sužlugdė net ambicingąjį planą ekranizuoti Žalgirio mūšį! 
Sako, svajonių režisierius Banionis dėl šios priežasties emi-
gruoja iš Lietuvos ir Italijoje statys serialą „Išdaužytų dantų 
aikštė: banditiškasis Milanas“. pagrindinį vaidmenį veržiasi 
atlikti pats Berlusconi’s. Gal sutiks filmuotis ir Mehmetas, 
jeigu jau bus suspėjęs argumentuotai išpranašauti pasaulio 
pabaigą. Be to, šiam turkui yra labai pakeliui – jis, kaip tyčia, 
ketina vykti į Italiją, į Romą, į Vatikaną. Ten, lydimas polici-
jos eskorto, daugybės telereporterių ir TV operatorių, sva-
jonių snaiperis lėtai pereis per aikštę ir stabtelės toje vietoje, 
kur jau stovėjo 1981-ųjų gegužės 13 d. 17 val. 22 min. Sako, 
aikštėje tada pasirodys Benediktas XVI… 

Toks įvykių išsidėstymas rodytų, kad nuo ten ir prasi-
dės pasaulio pabaigos pradžia.

Tiesiai iš naujosios Frygijos karalystės
Krescencija Šurkutė
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Almantas Samalavičius
Literary perspectives: Lithuania (En) (Lt)
Almost normal
The literary field in Lithuania has established itself since independence, 
despite vastly smaller print runs. Today, a range of literary approaches can 
be made out, from the social criticism of the middle generation to the 
more private narratives of the post-Soviet writers.

Tomas Kavaliauskas
Salvation fantasies (En) (Lt)
No one in eastern central Europe suspected that once the fight for 
independence was won, democracy would become a parody of itself, 
writes Tomas Kavaliauskas. Open disrespect for the public jars with the 
ideals of the Baltic Way that existed before and after 1989.

Zinovy Zinik
History thieves (En) (Lt)
Thirty years after leaving Russia for Israel, an “unheimliche” experience in 
Berlin led Zinovy Zinik to investigate the chequered past of his Russian-
born grandfather. An autobiographical exploration of “assumed identity” in 
twentieth-century Jewish experience.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one 
that inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova (in Polish and 
Lithuanian). Its closeness to nature makes Vilnius a pastoral city, while its 
multicultural character brings it close to Prague, Trieste or Sarajevo.

Tomas Kavaliauskas
Salvation fantasies (En) (Lt)
No one in eastern central Europe suspected that once the fight for 
independence was won, democracy would become a parody of itself, 
writes Tomas Kavaliauskas. Open disrespect for the public jars with the 
ideals of the Baltic Way that existed before and after 1989.

Rasa Baločkaitė
“Go West...”  (En) (Lt)
Myths of femininity and feminist utopias in East and West
Working illegally in the West, eastern European women take care of “the 
logistics of bodily experience”, freeing western women to participate 
alongside men in business, science and politics.

Timothy Snyder
Balancing the books (En) (De) (Lt)
Sixty years and more since the end of WWII, eastern European experiences 
of subjugation are often glossed over. This creates misunderstandings that 
could be avoided by an awareness of a common European history. Then, 
solidarity rather than national prejudice would motivate public opinion on 
matters of European politics. 

Vaidas Jauniškis
The flood of festivals  (En) (Lt)
Illness, cure, everyday life
For those who existed behind the Iron Curtain, it was hard even to 
imagine arts festivals, writes Vaidas Jauniškis. But over the past two 
decades, festivals have flooded eastern Europe as if they were the new 
religion. 
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Goda VILBIKAITĖ. “Something That Isn’t Understood Can’t Be Healed’”. Space 
to Remember Jewish Kovno. “Where is Kovno?” – an image and sound 
instalation under this title about the Jewish community and its tragic fate 
was shown in Kaunas Picture Gallery in October and December. Its authors 
were Jewish artists from South Africa Yda Walt, Cheryl Rumbak, Philip Miller 
and Andy Spitz whose ancestors emigrated from Lithuania before WW II 
(page 40).

Asta PAKARKLYTĖ. New Re-generation of Academic Music. A generation 
of composers that grew up in independent Lithuania is presented: Rūta 
Vitkauskaitė (b.1984), Albertas Navickas (b.1986), Rita Mačiliūnaitė (b.1985) 
and Mykolas Natalevičius (b.1985) (page 45).

Andrius JEVSEJEVAS. How Individuals Become Directors. A review of a play 
“Happy” based on F. Schiller’s “Intrigue & Love” directed by Artūras Areima in 
Kaunas State Drama Theater, the première was held in December (page 48).

Andreas Harbsmeier. The contemporary literary reservation. Literary 
perspectives: Denmark. Committed, critical writing in Denmark has long since 
left the domain of literature and turned to genres such as documentary film 
and journalism, writes Andreas Harbsmeier. As it emerges from its sheltered 
existence in a reservation, recent Danish literature is collapsing the boundaries 
between the literary field and the broader public sphere (page 53).

Heribert Prantl. Are newspapers still relevant? It is not the Internet that is 
responsible for the “crisis of the press”, but subordination of journalism to the 
market, writes the political editor of the “Süddeutsche Zeitung”. For the first 
time since 1945, German journalism risks becoming trivialized (page 57).

Goda DAPŠYTĖ. About the Takeover of Money Factory and “Face” of Internet 
Society. Report on the festival Baltic Circle that came into being out of 
exchange project of the Baltic Sea (page 64).

Skaidra TRILUPAITYTĖ. The Intrigue of Cold War Modernism. A review of an 
exhibition ‘Modernism of Cold War. Art and Design: 1945-1970”. Curators – 
Jane Pavitt and David Crowley shown at National Gallery, Vilnius (page 67).

Mindaugas PELECKIS. The Hidden Power – the Suggestion of Mysteries. The 
New Age and New Thought movement is getting more and more members 
worldwide. Continuation of discussion of their variety (page 72).

Ona MAŽEIKIENĖ. The Synthesis of Art and History. The review of the Exhibition 
“Union of Lublin” of Polish painter Jan Matejko in Vilnius (page 77).

Letter of Vincenta Lozoraitienė to her cousin Elena. These letters shed light 
on principles eventually shared by their sons, Lithuanian diplomats Stasys 
(1924-1994) and Kazys (1929-2007). Continued from 2009 No 12 (page 83).

Juozas ŠIKŠNELIS. Don’t Worry – Klaipėda Has Not Yet Sunk. A review of a 
book by Jovita Saulėnienė and Rasa Tarik in German and Lithuanian “Das 
Versunken Memel. Nugrimzdusi Klaipėda” (page 89).

Krescencija ŠURKUTĖ. Supervisor. Ironical essay on Lithuania’s cultural and 
political life (page 91).
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