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Įžengę į antrą atkurtos Lietuvos šimtmetį, sužinojome, 
kad kultūros leidinius lengviausiai gali sužlugdyti Spau-

dos rėmimo fondas. Būtent jo pastangomis Kultūros barai 
2019 m. gavo beveik perpus mažesnę paramą negu per-
nai. Žurnalo pateiktas projektas „Realybės aistra“, plėto-
jantis tarptautinį bendradarbiavimą su Europos kultūros 
žurnalais (portalas eurozine užtikrina tekstų mainus tarp 
šios asociacijos partnerių), apskritai negavo paramos.

Yra sakoma: gražu žiūrėti, kaip vanduo teka, ugnis 
dega ir kitas dirba. Tokių žiūrėtojų, vadinamų ekspertais, 
valdybų nariais, beje, paglobojančiais leidinius, kuriems 
kadaise patys vadovavo, vis daugėja, o dirbančiųjų ma-
žėja, nes ilgametė Spaudos rėmimo fondo politika lėmė, 
kad iširo kultūros leidinių redakcijos. Žurnalų ir savai-
traščių leidyba, galima sakyti, virto laisvalaikio pomė-
giu, nes žmonės yra priversti dirbti kitus darbus, antraip 
neišgyventų. Autoriams išgalime mokėti visai menkus 
honorarus, žeidžiančius jų, savo srities profesionalų, sa-
vigarbą, net keista, kad vis dar atsiranda norinčių profe-
sionaliai narplioti sudėtingas sociokultūrines problemas, 
recenzuoti meno kūrinius, nes tai nelengvas minties 
darbas, už kurį mokamos katino ašaros. Paradoksalu – 
Lietuvoje už eseistiką galima gauti Nacionalinę premiją, 
bet neverta tikėtis normalaus honoraro. 

Palyginkime – per krizę 2009 m. Kultūros barai gavo 
383 tūkstančius litų (111 tūkstančių eurų) paramos. 
Nuosekliai mažinama, po 10 metų ji susitraukė beveik 
3 kartus – iki 43 tūkstančių eurų. Dabar, kai be paliovos 
kalbama apie tolygią kultūros raidą ir giriamasi perte-
kliniu biudžetu, toks paramos karpymas prilygsta pa-
sityčiojimui. Ar šitaip smuko žurnalo vertė ir kokybė? 
O gal sumažėjo popieriaus ir spausdinimo kainos? Gal 
darbuotojams visai nebereikia mokėti net minimalių at-
lyginimų, autoriams – honorarų?

Blogiausia, kad apie dar griežtesnę bado dietą Spaudos 
rėmimo fondas praneša tada, kai šaukštai po pietų – pre-

Rūpesčiai ir lūkesčiai

RĖMIMAS, PAVERSTAS ŽLUGDYMU

numerata jau priimta, skaitytojai tikisi gauti, ką užsipre-
numeravo, t. y. mėnesinį žurnalą, bet jo išleisti neįmano-
ma – trūksta lėšų. Tenka „susidvejinti“, tapti dvimėnesiniu, 
o vėliau, matyt, ketvirtiniu,  gal net apskritai almanachu, 
jei Spaudos rėmimo fondas toliau laikysis tokios politikos, 
kai kiekvienai sesutei padalijama po auskarėlį... Fondas 
gali teisintis, kad jam pačiam valdžia nurėžė 15 proc. per-
nykštės sumos, tačiau Kultūros barams šiemet nurėžta net 
38,5 proc. paramos lėšų, palyginti su 2018-aisiais.

Keista, kodėl atsisakyta trumpai taikytos europinės 
praktikos skirti paramą 3 metams. Tada kultūros leidiniai 
turėtų bent šiokią tokią perspektyvą, be to, būtų atleisti 
nuo absurdiškos prievolės kasmet rašinėti paraiškas, įro-
dinėti, kad jie nėra nei drambliai, nei raganosiai, kad pro-
fesionaliai analizuoja kultūros procesus, rūpinasi jos sklai-
da. Atrodo, lengvai tuo įsitikinti ekspertai galėtų, tiesiog 
paskaitę žurnalą, bet jo, matyt, nė neatsiverčia, juk jiems 
mokama ne už leidinių, o už fondinių paraiškų vertinimą. 
Todėl vis dar tenka aiškinti savaime aiškų dalyką, kad kul-
tūrai būtina nuolatos kritiškai apmąstyti save, nes tik tada 
ji galės būti gyvybinga ir keisis, neprarasdama nacionali-
nės tapatybės, puoselėdama savitumo estetiką. 

Kultūros barai, atsidūrę ties žlugimo riba, prašo skaityto-
jų, ypač prenumeratorių, atlaidumo – atkakliai ieškome ir 
ieškosime galimybių sugrįžti prie įprastinio periodiškumo, 
kad aktualūs, svarbūs tekstai negulėtų stalčiuose, kol tą ak-
tualumą praras. Nors vilčių, kad pavyks išsigelbėti, turime 
labai mažai, bet jos, šiaip ar taip, miršta paskutinės…

Laima KANOPKIENĖ

vyriausioji redaktorė

	 Jei atsirastų norinčių paremti Kultūros barus, prašome lėšas pervesti 
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Ne tironai gimdo vergus. Vergai sukuria tironiją. 
Šiuo esamos lietuviškos tikrovės konstatavimu 

tekstą būtų galima ir baigti.
Deja, kai atrodo, kad jau nebeliko ką komentuoti po 

eilinės valdžios vyrų ir moterų niekšybės ar tiesiog nu-
sikaltimo vidury baltos dienos, lunatikai, skelbiantys, 
neva pasiekta didžiulio progreso ir prisiekinėjantys išti-
kimybę politiniam korektiškumui, iškrečia tokią šunybę, 
kuri pranoksta net lakiausią vaizduotę. Ciniškiems politi-
niams aferistams vieta arba kalėjime, arba (ypač sunkiais 
atvejais) psichiatrijos gydykloje, bet greičiau pro langus 
iškrinta arba iš savo darbo vietų išlekia prasižiojusieji apie 
šių asmenų daromą žalą, šaliai keliamą grėsmę. Net nusi-
kaltimo vietoje įkliuvusieji su visais įkalčiais toliau klesti, 
(dez)informacijos triukšmą skleisdami per visą valstybę. 
Antroji Lietuvos Respublika besitęsiančias valdančiosios 
kleptomafijos „pramogas“ apmoka visuomenės sąskaita, 
iš mokesčių mokėtojų, kurie nuolat apiplėšiami ir pju-
domi, kišenės, iš įvairių norveginių (dėl susiklosčiusių 
aplinkybių jie pastaruoju metu ypač pagarsėjo) ir ne vien 
tokių, bet ir visai kitokių fondų, kuriuos įsteigė Lietuvai 
nedraugiškos, švelniai tariant, šalys...

Atrodytų, laiko kilpa užsiveržė ant visuomenės kaklo 
ir nepaleisdama smaugia. Čionykštės kleptokratijos „lėšų 
įsisavinimo“ furšetas, vykęs nomenklatūrinio nebaudžia-
mumo, „išsivysčiusios stagnacijos laikais“, su šūsnimis 
palaidotų korupcinių bylų vėlyvuoju sovietinės okupaci-
jos periodu, šiandien iš naujo brandina analogišką siste-
mos degradacijos derlių. Kur pirštu dursi, ten į korupcio-
nierių pataikysi, bet pirštais badyti negražu ir nevalia – su 
tokiais drąsuoliais susidorojama greitai, įžūliai ir atvirai, 
nesivarginant vaizduoti kokio nors „procedūrų laikymo-
si“, jau nekalbant apie bent minimalaus padorumo iliu-

Nuomonės apie nuomones

Ramūnas TRIMAKAS

BŪTASIS KARTOTINIS ATEITIES LAIKAS

ziją. Jei kas nepatinka, teisybės ieškoti vėl teks „centre“, 
tačiau šįkart ne Rytuose, o Vakaruose – Strasbūre. Atsi-
vertus bet kurį dienraštį ar portalą, kasdien iš jų puslapių 
pasipila viena už kitą bjauresnės naujienos ir senienos. 
Deja, viešumas negelbsti. Pavyzdžiui, kad ir kiek žurna-
listai rašė apie „svarsčiko“ savivalę, bet iš tarnybos buvo 
išgrūsti elitinio „Aro“ būrio pareigūnai, drįsę sustabdyti 
jo automobilį. Kad ir kiek triukšmo būta dėl „kniaziaus“, 
nuo jo viskas kaip nuo žąsies vanduo, užtat ėste ėdė dar-
bininkę, nebeištvėrusią ir išklojusią, kas iš tikrųjų vyksta 
Kėdainių kunigaikštijoje. O pats politinis veikėjas kuo 
puikiausiai leido gerai apmokamą laiką Europarlamente, 
nevengdamas pasirūpinti savo tikrosios tėvynės intere-
sais. „Žurnalistais“ save vadinantieji netrukus pamiršo 
visus su juo susijusius skandalus ir Lietuvos Respublikos 
šimtmečio proga entuziastingai paskelbė apie jo sugrįži-
mą į šalies politiką. Juk artėja rinkimai!

Tai giliai simboliška įvykių seka, pilkos kasdieny-
bės raštais išaudusi visus 2018-uosius. Paskutiniai, 
dar neišmirusieji ginkluotos rezistencijos dalyviai 
praėjusiais – jubiliejaus! – metais tarė sielvarto žodžius: 
„Lietuvoje dar labai daug yra okupacinių šiukšlių ir puvė-
sių grybo. Norint apsivalyti, reikia, kad Lietuvos televizi-
joje atsirastų laida, panaši į „Atgimimo bangą“, ir aiškintų 
Lietuvos žmonėms, kokias baisias piktadarybes okupan-
tai padarė Lietuvai. Tai būtų balzamas tautos žaizdoms 
ir puiki priemonė okupaciniam grybui naikinti. Jau 25 
metai, kai nebėra okupacinės kariuomenės, tačiau tebėra 
labai gilus okupacinis įšalas ir okupacinė dvasia – teismai, 
prokuratūra tiesiog tyčiojasi iš partizanų.“ 

Laisvės gynėjų kalba buvo išcenzūruota, o sukelti 
„Atgimimo bangos“ vadinamoji „visuomeninė“ televi-
zija tikrai neleis, nes veikia ne ką prasčiau negu mas-
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koliški originalai, turėdama pakankamai čionykščių 
solovjovų su skobejevomis... 

Apstu įvykių, kurie ir iš pirmo, ir iš septinto žvilgsnio 
atrodo visiškai nereikšmingi, tačiau būtent jie atskleidžia 
reikalo esmę. Giliaprasmiška ir savotiškai teisinga, kad Lie-
tuvos Respublikos šimtmetis buvo papuoštas „imperijos 
karūnos perlais“, pavyzdžiui, Iljos Vatkino koncertu – to-
kie šansono brangakmeniai ypač džiugiai nuteikia vadi-
namąją „vietinę“ publiką, liepsnojančią neapykanta Lie-
tuvai.1 Nacionalinė premija paskirta Mariui Ivaškevičiui, 
kurio romaną „Žali“ skaityti „be intelektualinio kartėlio ir 
moralinio pasibjaurėjimo gali tik visiškas mankurtas. Iš-
saugojusiam nors kruopelę istorinės atminties ir turinčiam 
bent krislelį sąžinės ir tautinės bei valstybinės savigarbos 
žmogui šį knyga yra spjūvis į veidą“, – portale voruta.lt ci-
tuojamas filosofas Vytautas Radžvilas. Nors Nevyriausy-
binių organizacijų, padedančių stiprinti šalies gynybinius 
pajėgumus, koalicinė taryba, Politinių kalinių ir tremtinių 
sąjunga, Lietuvos sąjūdis, Lietuvos laisvės kovų sąjūdis ir 
keletas kitų organizacijų pareiškimą, kuriame rašytojas 
kaltinamas išsityčiojęs iš Lietuvos laisvės kovų sąjūdžio 
vado Jono Žemaičio-Vytauto ir jo bendražygių, paskelbė 
pernai gruodį, bet Lietuvos rašytojų sąjunga aktyvios savo 
nario gynybos ėmėsi tik šiemet sausį. Matyt, ilgai brandi-
no pagrindinį gynybos argumentą, kad kūrybos laisvė yra 
pamatinė vertybė. Argi ji kaip nors varžoma? Juk roma-
no „Žali“ išleistas jau antras leidimas! O štai Nacionalinę 
premiją skirti už tai, kad talentingai tyčiojamasi iš Lietuvai 
tragiško istorijos tarpsnio, yra tikras socialinės schizofre-
nijos priepuolis, kaip tyčia sutapęs su tuo, kad 2019-ieji 
paskelbti Jono Žemaičio-Vytauto metais. 

Rašytojas, pademonstravęs, švelniai tariant, „origina-
lų“ požiūrį į Lietuvos partizanus, matyt, džiugiai trina 
rankomis, nes dėl naujo skandalo su iš anksto aiškiu nu-
galėtoju jis tik dar labiau išpopuliarės. Būdamas iškilus 
Rusijos Federacijos kultūros veikėjas bei menininkas, 
produktyviai besidarbuojantis nuo Sankt Peterburgo iki 
Chabarovsko teatrų, Rusijos nacionalinės teatro premi-
jos „Auksinė kaukė“ laureatas, pjesės „Rusiškas roma-
nas“ autorius, be abejo, turi ir daugiau įvairių nuopelnų... 

Šiame fone be jokių paaiškinimų suprantama, kodėl 
kiti, pavyzdžiui, Petras Dirgėla arba Ričardas Gavelis (sąra-

šą kiekvienas galėtų tęsti savo nuožiūra, jeigu jau tas įver-
tinimas yra nacionalinis, t. y. teikiamas mūsų visų vardu) 
šios premijos negavo ir negautų, jei būtų dar gyvi... Kadai-
se Petras Dirgėla samprotavo: „Lietuviai renkasi laisvę, ne-
kliudančią kitoms tautoms būti laisvoms. [...] Lietuva nori 
priklausyti nuo kitų tautų tiek, kiek kitos tautos – kiekviena 
atskirai – norės priklausyti nuo Lietuvos. Paritetinė priklau-
somybė niekada nėra tokia didelė, kad tauta pasijaustų ne-
laisva esanti. Kelias, kuriuo eidamos visos pasaulio tautos 
jaustųsi esančios laisvos, būtų ir Lietuvos vienintelis kelias. 
[...] Todėl lietuvių pasirinkimas nėra mirties pasirinkimas. 
Lietuvių pasirinkimas yra laisvėjimo pasirinkimas. [...] Lie-
tuviai gyvena, mąsto, brangina savo esatį, savo gyvastį, ku-
rios siūlas atsivynioja iš tų pačių praeities glūdumų kaip ir 
visų kitų tautų gyvasties siūlai. Lietuvių gyvasties siūlas nėra 
unikalus, nes dabarties gamtoje unikalūs yra visi gyvasties 
siūlai – jie niekada nebuvo nutrūkę.“2 Tekstas buvo parašy-
tas 1989-ųjų lapkritį, o paskelbtas 1990 m. Šiandien už tokį 
atvirumą, meilę namams ir kapams autorius neatsipirktų 
vien „lietuvių nacionalisto“ ar „euroskeptiko“ etiketėmis. 
Nūdienos „naujoji norma“ reikalauja „sunaikinti kultūriš-
kai, sutrypti visuomeniškai“, pjudant išdrįstančius viešai 
skelbti tokias politiškai „nekorektiškas“ mintis. 

2019-aisiais Nacionalinės premijos laureate veikiau-
siai taps Rūta Vanagaitė.

Dėsninga, kad nueinantys šimtas valstybingumo metų 
buvo palydėti įvairiais pažadais, pavyzdžiui, „neleisime įsi-
galėti karingam neraštingumui ir agresyviam populizmui.“ 
Niekuo nereikia stebėtis, ypač ištarmėmis tų, kurie užau-
go nomenklatūrinės monokultūros aplinkoje. Jie kasdien 
nurodo, kur mūsų vieta ir kuo esame laikomi, antai pamo-
ko: „Konstitucija ir yra tam, kad ji būtų interpretuojama. Ir 
interpretuojama ne jūsų, o Konstitucinio Teismo.“ 

Albertas Einsteinas perspėjo, kad atliekant tokius pa-
čius veiksmus, beprasmiška tikėtis kitokių rezultatų. Ju-
dėjimo į priekį imitavimas, siūbuojant keleivinį vagoną, 
užtraukus langus storomis užuolaidomis, tėra transfor-
muota brežnevinės stagnacijos tąsa. Nes bėgiai ir žuoliai 
jau pavogti, lokomotyvas nušvilptas, kuras pasisavintas. 
Tačiau didžiausią pavojų, pasirodo, kelia ne vagys ir „švil-
pikai“, bet išdrįsusieji pro plyšį pažvelgti ir pasiteirauti, 
ką šiame aklagatvyje veikiame. Tokiems klausinėtojams 
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pritaikoma laiko užgrūdinta praktika – dar Leibas Bronš-
teinas, plačiau žinomas Levo Trockio slapyvardžiu, su-
formulavo principą: „Šalyje, kur vienintelis darbdavys yra 
valstybė, opozicijos laukia lėta bado mirtis.“ Senasis prin-
cipas kas nedirba, tas nevalgo buvo pakeistas nauju – kas 
neklauso, tas nevalgo. Lietuvoje tai sėkmingai taikoma, 
nors, atrodytų, valstybė jau nebėra darbdavė monopo-
lininkė, be to, garsiai skelbiama, kokia svarbi požiūrių 
įvairovė ir tolerancija kitaip manančiųjų atžvilgiu. „Žo-
džiai, žodžiai, žodžiai“, – kaip rašė klasikas...

Net kandus juokas nebekyla, konstatuojant „savano-
riškai“ susigrąžintą cenzūrą, nors iš naivumo vis dar at-
sisakoma tuo patikėti, retoriškai pasitikslinama, ar gali 
būti, kad užkliuvusių pasisakymų kupiūravimas, net ir 
netikrų žinių kūrimas jau tampa norma. Palyginti nese-
niai tai, ką vis dar atsimena bent pora gyvų kartų, buvo 
vadinama ne melagingomis naujienomis, o kur kas pla-
tesniu „socialistinio realizmo“ (apimančio ne vien dai-
lę ir grožinę literatūrą) terminu. Žingsnis po žingsnio 
grįžtame prie to paties, apie ką Friedrichas Augustas 
von Hayekas rašė: „Noras primesti žmonėms tikėjimą, 
kuris laikomas naudingu jiems patiems, nėra, žinoma, 
nei naujas, nei tik mūsų laikams būdingas dalykas. Ta-
čiau naujas yra tas argumentas, kuriuo daugelis mūsų 
intelektualų mėgina pateisinti tokias pastangas. Anot jų, 
mūsų visuomenėje nėra tikros minties laisvės, nes masių 
nuomonės ir skoniai esą formuojami propagandos, re-
klamos, aukštesniųjų klasių mėgdžiojimo ir kitų aplinkos 
faktorių, kurie neišvengiamai įstumia žmonių mąstymą 
į išvažinėtas vėžes. Iš to daroma išvada: jeigu didžiosios 
daugumos idealai ir skoniai visuomet formuojami aplin-
kybių, kurias mes galime kontroliuoti, turime sąmonin-
gai panaudoti šią galią, kreipdami žmonių mintis pagei-
dautina, mūsų supratimu, linkme.“3

Šalį pražudys kompetentingi karjeristai.
Dėsninga, kad tarp vadinamojo „elito“ retkarčiais 

kyla nesuvaidintos rietenos. Mitybos bazė menksta, 
ganiavos plotai traukiasi – jau aibę kartų buvo primin-
ta ir perspėta, kad Europos Sąjungos teikiama parama 
netruks išsekti. Kadangi dievų miške spygliuotos tvo-
ros nuimtos, o iš sargybos bokštelių šaudyti į bėglius 
kol kas nepatartina (net ir nėra kuo, nes viskas išvog-

ta), populiacija sparčiai mažėja – engiamieji ir skriau-
džiamieji balsuoja kojomis. Kita vertus, jau pasigirdo 
valdžios nerimo balsų, kas bus, jeigu dėl Brexit ir kitų 
apribojimų tie pabėgėliai ims masiškai grįžti į tėvynę... 
Ko gero, antropologinį mūsiškių „lėšų įsisavintojų“ ne-
adekvatumą geriausiai apibūdintų terminas „krovinių 
kultas“ (cargo cult). Gėrybės baigsis, o „zoną“ valdan-
čiųjų apetitai ir užmojai liks tokie patys. Jei staiga pa-
keistų veikimo kryptį ir pradėtų taisyti padėtį šalyje, 
jie iškart prarastų valdžią, todėl ir toliau bus atliekami 
beprasmiški ritualai, visokie tyrimai to, kas aišku net 
neištyrus, ir įvaizdžio kūrimai, kainuojantys milžiniš-
kus pinigus. Lygia greta bus stropiai „kovojama su lie-
tuvių nacionalizmu“, nes po šia „kepure“ galima pakišti 
bet kokį kritiką, be vargo jį nukenksminant. Žinoma, 
stengiamasi įsivežti ir kuo daugiau proletarų iš trečiojo 
pasaulio šalių, nes jie klusnesni už nusiteikusius grįžti 
emigrantus, be to, veisiami vis nauji mokesčiai, draudi-
mai, apribojimai. Matyt, viliamasi, kad kleptomafiozų 
peštynės ir svaidymasis apdairiai dozuotais komproma-
tais atstos tautai ir duoną, ir žaidimus...

Per žemės istoriją būta įvairių išnykimų ir išmirimų. 
Ištisi pasauliai pradingdavo, nukritus asteroidui ar pa-
kitus azoto bei deguonies santykiui atmosferoje. Tokie 
nutikimai vadinami force majeure. Pas mus toji neįvei-
kiama jėga yra valdančiųjų kleptomanija. Jos „gešeftai“ ir 
„bizniai“ mūsų platumose lems ne šiaip eilinį bankrotą, 
krizę ar sukrėtimą, kai nusikaltimai taip gražiai konver-
tuojami į pajamas. Galutinis rezultatas bus mažasis mūsų 
visų išnykimas, kurio ateities archeologai net nepastebės.

Receptai lieka nepakitę. Sąvoka „idiotas“ pirmine reikš-
me buvo vartojama ne medicininei, bet politinei diagno-
zei nustatyti. Antikinėje Graikijoje idiotais buvo vadina-
mi piliečiai, turėję teises, tarp jų ir teisę pasipriešinti juos 
smaugiančiai tironijai, tačiau jomis nesinaudoję.

1	 https://www.youtube.com/watch?v=P4SkR5tB0uw [žiūrėta 2019-01-03].

2	 Petras Dirgėla. Tranų pasaulis: Esmė apie vaikišką meilę namams ir ka-

pams. Vilnius: LITUANUS. 1990, p. 6–7. 

3	 Friedrich August von Hayek. Kelias į vergovę: visų partijų socialistams. 

Vilnius: Lietuvos laisvosios rinkos institutas. 2002, p. 111.
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Tautvyda MARCINKEVIČIŪTĖ

PRADŽIA
Poema

I

Kontorinė knyga su Yeatso Rilke’s
Epigrafais su Poundo eilėmis
Iš „Cantos“ su tomis kurios nutvilkė
Tada nors tuo kiti poetai mis
Gulėdavo galvūgalyje mano
Žalioj jaunystėj ten rašyt ėmiau
Papildydama savo talismaną
Naujais eilėraščiais bet išsamiau
Neaiškinau jų niekam ir nerodžiau
Ta paslaptis priklausė man vienai
Kai atsiversdavau tą knygą godžiai
Jausmams užplūdus bet juk nežinai
Kaip pasisuks likimas įnoringas
Su žmonėmis kokiais tave suves
Turbūt poezijai aš būčiau dingus
Ir kaip buhalterė gailėčiausi savęs
Kontoroj pildydama kalnus blankų
Kitiems darydama pavedimus
Poetinius kaip moteris nublankus
Ir kaip žmogus bet Dievas saugo mus

II

Ilgokai į kontorinę tą knygą
Dar būčiau rašiusi slapčiom eiles
Jei ne redaktorius kuris primygo
Atnešti tartum katinui peles
Atsiuntęs tokį stulbinantį laišką
Po mano atėjimo kitądien
Kad tai kas aišku darėsi neaišku
Netikra ir skaičiau tą laišką vien
Išmokusi šventai tarytum poterius
Pasitikėjimas poeto manimi

Be patirties be išminties be potyrių
Slaptų ir atvirų tapau Mimi
Kuri „Bohemoj“ ką tik pasirodė
Ir suskubau rašyt labai karštai
Elegiją akrostichą ir odę
Likimui padėkojusi už tai
Kad leido pasirinkt poeto kelią
Nelengvą nors garbingą visada
Bet ne tada kai leidžiama knygelė –
O kai akim jo žvelgia Visata

III

Dažniausiai poelgiai neapgalvoti
Sukylantys tiesiog uraganu
Net prieš šeimas laimingas nes jų votys
Dar nepratrūko nuo jaunų dienų
Kai laisvėj sklandė ir prieš užtarėją
Net baimė kyla kad jau niekados
Nepamatysiu ką pats Sutvėrėjas
Paskyrė man sulaukus valandos
Kai akinamai tvykstelėjęs žaibas
Painius likimo nušvietė kelius
Tokia šviesa kad akyse apraibo
Bet nežinia kada koks burtas klius
Bijodama jeigu pačiam brangiausiam
Tarp sutiktų žmonių kas atsitiks
Gal net blogiau nei paprastai į ausį
Tas pašnabždama o tuomet beliks
Tik žiauriai graužtis tau kad sielos turtų
Taip šykščiai pagailėjai kažkada
Nesusipratusi neatvertei užburto
Į tikrąjį to Princo ši klaida
Lemtinga buvo niekada jau odžių
Neberašysi tuo praradimu

Kūryba ir kūrėjai



7K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  1 / 2 

Tik tamsią naktį ant baltų paklodžių
Kankinsiesi lig pat gaidžių pirmų

IV

O laikas atsakingasis viešojoj
Praleistas bibliotekoje tada
Skaudėjo širdį taip tarytum šuo ją
Draskytų ir jau degė valanda
Kurią prie Mokytojo leidau knygų
Kad sužinočiau dar ką nors daugiau
Apie Jo asmenį ir jau tikrai nepigų
Gyvenimą Poeto dar brangiau
Jaučiausi pasiryžus sumokėti
Už džiaugsmą kad matysiu nuolatos
Už mūsų pokalbius ir net už skėtį
Per lietų pamirštą galvos karštos
Kad grįžčiau visados tenai per lietų
Vaizduotėj ar tikrovėj nesvarbu
Nes degė valandos – įsimylėta
Taip svaigiai vis dėlto laikiau tabu 
Paveikslą moters vienoje iš knygų
Su besijuokiančiais šeimos vaikais
Baisus tas skausmas koks mane apniko
Lyg kardu perkirto pusiau ir kai
Reikėjo su kažkuo pasidalyti
Tuo savo skauduliu aštriu
Vienintelę dar puoselėjau viltį
Kad knygą šią kontorinę turiu

V

Tada prisipažinimą nedrąsų
Taip droviai lyg eilėraštį rašiau
Žinodama kad kito neberasiu
Kurį įsimylėčiau dar karščiau
Nes mano siela degė degė degė 
Kaip fakelas gyvasis Kalantos
Nepaisydama to ką protas sakė
Juk taip negali būti nuolatos
Tirpau kaip sniegas vos pasižiūrėjus
Poetui į mane kiek atidžiau

Plakiaus lyg burė iškelta ant rėjos
Tačiau pilių iš oro nestačiau
Nes kaip ir mes visi Jisai nelaisvas
Juk buvo prirakintas grandine
Prie santvarkos ir prie galerų laivo
Nelegaliai sodindamas mane
Į kajutes eilėraščių prie Tigro
Tikėdamasis nugabent greičiau
Bet tikrą jausmą verčiant į netikrą
Nudailintą Erata taria čiau

VI

Jokių nugludintų ir nušlifuotų
Jausmų tiktai totorišką bifšteksą
Užsisakyki sau tačiau ne foto
Bet mėsą su krauju kurią patieks tau
Gyvenimas, o siela teks visa
Tiek moters tiek ir vyro net poetų
Nes reikalinga ji kaip ir viza
Į Amžinybę kad gyvent padėtų
Nepasibaigiant meilei niekada
Iš vieno būvio pereinant į kitą
Nors klausi tu kokia iš jos nauda
Jeigu kenti smarkiau nei nuo moskitų
Tačiau be jos gyventi negali
Kai siela ne vien kūnas jon įninka
Kad ir kokioj tu būtumei šaly
Nekviesk paaiškint meilei naudininko
Po savo stogu jos neuždaryk 
Lai išsilies plačiai kaip Nemunas
Tėvynei jausmas skirtas bet ne tik 
Visam pasauliui tam kuris ne menamas

VII

Bet uždarytus butely niekingam
Pasaulis tartum džiną laikė mus
Eilėj prie apelsinų kam jų stinga
Retokai shit-popieriaus rietimus
Išmesdamas įtūžusioms minioms
Lyg karūna apvainikuot piliečiams
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Šekspyro Globus teatre bet joms
Labiau žirneliai globus šviečia
O taip netinka gyvulių mėsa
Maitintis tiems vargšeliams Sovietijos
Lai pjaunas jie tarpusavy tiesa
Yra tokia kad jie tik to verti jau
O bohema lai prigeria visi
Sulindę tartum širšės į bokalą
Alaus pilstuko jei galva šviesi
Dar ir valdžios nekenčianti be galo
Visi kurie nuverst mėgina ją
Supus rūsiuos ak rupūs miltai 
Kai tik užaugs karta visai nauja
Tuoj pasirūpins kgb kad ši nutiltų

VIII

Prakeiksiu ir poeziją ir knygą
Kontorinę kurion rašyt ranka
Įgudo pavidalą nykių jausmų
Išreikšdama kai jie sprogdina ką
Jausčiau aš tikrovėj iš chaoso
Net neįvardijamo nes baisaus
Kaip pragaras apie kurį žinosiu
Vis dar gyvendama kai regis jau taisaus
Padailinti išnyra paveikslėliai
Ne kosmosą žmogaus aprėpdami
Bet blankią pasaką vaikystės lėlei
Besekdami tik regint mon ami
Kuris nėra net įsipareigojęs
Patikrinti detektorium melų
Vaizdus išnyrančius bet ne iš Gojos
Capriccio kas būtų normalu
Veikiau iš moters dėl neatitikimo
Tarp išgyvenimo pirminio to
Sukrėtusio esybę ir likimo
Nudyrusio jai odą dėl manto

IX

Bet butely niekingam uždarytus
Pasaulis tartum džiną laikė mus

Prigesusius pritilusius kas rytą
Ir vakarą besiųsdamas jausmus
Veidmainiškus padėti pažadėjęs
Tam kad žavėtųsi pats savimi
O kokios gi nepaprastos idėjos 
Narcizo kai vandens tėkmė rami
Jo aplinkoj kai grožisi net kėkštas
Šiuo atspindžiu bet vien tik pažadai
Tą butelį piktai į medį tėkštelt
Sucyptų gailiai džinas ko daužai
Bet ir tada tie džinai kėlė maištą
Dėl laisvės veidmainingai prarastos
Atsisakydami ir gėrimo ir maisto
Tikėdami kad kruvinos putos
Neatplukdys ir išsiverš jie greitai
Iš šio kalėjimo lyg kylantys garai
Jau spaudė kamštį kad išeitų
Kitaip negu nelaisvėn atvirai

X

Dėl Laisvės tenka kaip dėl moters grumtis
Vienintelės kurią pasirinkai
Nors ji ne tavo dar kol kas be grunto
Ta drobė o gyvenimas dar kai
Jinai kitam priklauso jei priklauso
Kvėpavimą sulėtina išvis 
Vadinamą įkvėpimu ne blausų
Bet deginantį žodį skleidžia jis
Grumtynės verda žiaurios kas stipresnis
Su žaizdomis su plūstančiu krauju
Vis tiek neatiduosi jos nuspręsi
Kad Laisvė tik viena nėra naujų
Pavidalų dėl jos būk tikras vyras
Nes Dievas šitą dvikovą stebės
Nors ašaros dėl jūs likimo byra 
Įpareigoja neprarast garbės
Jinai tarytum mūšy dėl Tėvynės
Stovės greta todėl ir nenugrims
Jausmai į žemę nes jie begaliniai
Tik Dievui Mylimajai Laisvei 
Trims
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„NIEKAS NESUVOKĖ, 
KAIP JIS DARO TAI, KĄ PADARO“
Eimunto Nekrošiaus pėdsakai Lenkijoje

Dažnas lietuvis žino, kokia retenybė iš lenkų lūpų 
išgirsti palankų žodį apie mūsų tautą. Kaimy-

nai abejingi Lietuvai, jų dėmesio centre tik Vilnius ir 
lenkybės pėdsakai mūsų šalyje. Vis dėlto yra akivaizdi 
išimtis – tai Lietuvos teatras, kuris Lenkijoje labai ver-
tinamas ir bent jau inteligentai tikrai yra apie jį girdėję. 

Vos tik šios dvi valstybės atkūrė nepriklausomybę, 
lietuvių spektaklius kone kasmet imta kviesti į Torunės 
tarptautinį teatrų festivalį Kontakt, kur beveik visada 
jie tapdavo neabejotina pažiba. O daugkartinis Kontakt 
laureatas Eimuntas Nekrošius ilgainiui buvo pramintas 
„nekarūnuotu Torunės festivalių karaliumi“.

Jau 1992 m. Vilniaus Jaunimo teatras į šį festivalį nuve-
žė Nekrošiaus režisuotą „Kvadratą“, 1994 m. Life pristatė jo 
„Mocartą ir Saljerį. Don Žuaną. Marą“, o 1995 m. – „Tris 
seseris“. Ypač išsamiai Nekrošiaus kūrybą analizavęs Ja-
cekas Wakaras jau tada teigė, kad šis lietuvis „pelnytai 
maudosi šiuolaikinio teatro mago šlovės spinduliuose.“ 
Nekrošiaus „Trys seserys“, anot kritiko, visiškai nepri-
minė „įprastinių Čechovo inscenizacijų – režisierius 
interpretavo pjesę itin savitai, akcentavo ne įvairialypį 
buitiškumą, bet kur kas gilesnę jos esmę [...]. Pamatęs šį 
pastatymą, didžiausias Antono Čechovo žinovas Lenki-
joje Andrzejus Wanatas, net nubalęs iš įtūžio, pro sukąs-
tus dantis iškošė: „Neapkenčiu šito režisieriaus, bet jis, 
bjaurybė, genialus!“

1997 m. furorą Torunėje sukėlė Nekrošiaus „Ham-
letas“ – pagrindinį vaidmenį atliko tuomet dar labai 
jaunas Andrius Mamontovas. 1998 m. už  šį spektaklį 

lenkai Nekrošių apdovanojo Konrado Swinarskio pre-
mija. Jis yra vienintelis užsienietis, gavęs šį prestižinį 
Lenkijos teatro apdovanojimą, be to, 2016 m. Swinars-
kio premija jam įteikta antrą kartą – už Adomo Mic-
kevičiaus „Vėlines“, pastatytas Varšuvos nacionaliniame 
dramos teatre. 

Amžių sandūroje lenkų spauda teigė: „Svarbiausio 
mūsų teatro festivalio žiūrovai Nekrošių tiesiog nešioja 
ant rankų. Lietuvių režisierius ten yra nuolatinis svečias 
ir kažin ar nors kartą iš Torunės išvyko be apdovano-
jimų. Jo spektakliai visada būna svarbiausi, publikos 
nekantriai laukiami, kai kurie lenkai dėl susitikimų su 
jo teatru net keičia savo asmeninius planus. Gaila, kad 
tik saujelė Lenkijos žiūrovų turi galimybę susipažinti su 
garsiausiais Nekrošiaus pastatymais, nes tai įvyksta tik 
Kontakt pastangomis.“ 

2000 m. Nekrošius buvo pakviestas ir į tradicinius 
Varšuvos Teatro susitikimus, kur iki tol dalyvaudavo 
tik vietiniai kolektyvai. Organizatoriai, siekdami su-
grąžinti sostinei šalies teatrinio centro šlovę, nutarė 
Varšuvos Teatro susitikimus padaryti tarptautinius, o 
renginio prestižą, kaip tuomet teigta, labiausiai pakels 
būtent šio lietuvių režisieriaus pastatymai. Per festiva-
lio atidarymą buvo parodytas Nekrošiaus „Makbetas“. 
Wakaras rašė: „Dykuma be Dievo ir be žmonių – taip 
veiksmo vietą apibūdino Williamas Shakespeare’as. Tą 
stipriai akcentuoja tiek režisierius, tiek scenografas Ma-
rius Nekrošius. Pasaulis scenoje tamsus, viską čia valdo 
demonai, o nuodėmė ir skausmas juntami fiziškai. Re-
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žisierius atsisako kai kurių personažų, visą istoriją pa-
sakoja iš žudiko, kuris žudo todėl, kad nepajėgia įveikti 
savo baimės, perspektyvos. Kosto Smorigino Makbetas 
blogį priima kaip būtinybę. Jei pasaulis nėra geras, vadi-
nasi, jis blogas. Reikia pripažinti taisykles, primestas de-
monų, slypinčių žmoguje. Taip prasideda lėto ir neefek-
tingo savęs naikinimo kelias. [...] Įprasta, kad Makbetą 
vaidina jauni aktoriai – akcentuojamas temperamentas, 
nežabotas garbės troškimas. O Smoriginas galėtų būti 
daugelio tų makbetų tėvas. Jis įeina į sceną susikūprinęs, 
pavargęs, buką žvilgsnį nukreipęs kažkur į tolumas. Tai 
valstietis, gal medkirtys, kuris niekada nebuvo išvykęs iš 
savo kaimo, neturi jokių didžių siekių. Padėką už narsą 
mūšio lauke priima apstulbęs. Į būsimos šlovės išprana-
šavimą reaguoja baisėdamasis. Jaučia tik baimę, skaus-
mą ir amžinai šluostosi delnus, šlapius nuo prakaito.“ 

„Nebūtų šio „Makbeto“, – tvirtino kritikas, – jei ne ge-
nialus Nekrošiaus sumanymas parodyti Raganas. Mak-
betui baigiant savo kelią, jos įgauna jaunų, kūniškumu 
gundančių mergaičių pavidalą ir beveik nesitraukia nuo 
scenos. Kai pabučiuoja Makbetą į lūpas, herojaus mirtis 
tampa neišvengiama. 

Kitas aspektas, kad pilkame, į pražūtį žengiančiame 
Nekrošiaus sukurtame pasaulyje vienintelis grožio sim-
bolis yra šėtonas, prisidengęs nekaltybės kauke. Raganos 
šoka, kvatoja, kartais akimirksniu virsdamos išdykusio-
mis mergaitėmis. Riba tarp gėrio ir blogio vos pastebima. 
Apstulbina finalas. Makbetą nužudo viena iš Raganų, 
kitai niūniuojant „Miserere“. Sceną užlieja chorinė dai-
na. Tai atgaila ir maldavimas atleisti nuodėmes. Miru-
sieji nugrimzta į amžiną miegą, įsivyrauja tamsa. O tada 
„dykumoje be Dievo ir be žmonių“ išauga vienišas medis. 
Nekrošius, nepaisant nieko, nori tikėti išganymu. [...] Ga-
lima šio režisieriaus nekęsti, bet neįmanoma nepripažinti 
nepaprastos jo inscenizacijų jėgos. Uždaro būdo, pašneke-
siuose po spektaklių vos išpeši iš jo žodį, kaip kadaise iš 
Konrado Swinarskio, su kuriuo šis režisierius dažnai lygi-
namas, Nekrošius yra pripažintas sceninės tikrovės demi-
urgas“, – rašė lenkų teatrologas. 

Didžiausias Lenkijos dienraštis Gazeta Wyborcza 
pabrėžė: „Puiku, kad Varšuvos Teatro susitikimus atida-
ro lietuvių režisieriaus šedevras. Nuo pat pradžių kartelė 

pakeliama labai aukštai [...]. Dauguma režisierių „Mak-
betą“ suvokia kaip valdžios tragediją, o Nekrošiui kur kas 
labiau rūpi tragedija žmogaus, neišvengiamai einančio 
fatališkos baigties link. Pagrindinio vaidmens atlikėjas 
Smoriginas puikiai atskleidžia amžiną konfliktą tarp 
lemties ir laisvos valios, tarp to, kas turi įvykti ir ką gali-
ma pasirinkti.“ 

Teatrologas Romanas Pawlowskis teigė, kad „niekas 
pasaulyje nėra taip įsimylėjęs lietuvių teatro kaip lenkai 
[na, italai šiuo atžvilgiu, ko gero, nenusileidžia, – red]. 
Už ką mylime lietuvius? Pirmiausia už paprastumą. Ne-
krošiaus teatre vaidina paprastos, iš kaimo kasdienybės 
paimtos medžiagos – pelenai, medis, ugnis, ledas, akme-
nys. Režisierius geba suteikti joms metafizinį rangą. Ki-
tas išskirtinis lietuvių teatro bruožas – muzikalumas. 
Ne veltui Lietuvos aktorius, režisierius rengia Muzikos 
akademija. [...] Pažiūrėję Nekrošiaus „Makbetą“, lenkai 
sako, kad būtent tokie spektakliai turėtų būti kasdien ro-
domi prestižiniame Varšuvos nacionaliniame dramos te-
atre. Bet manau, kad greičiau Vysla pavirs Vilnele, negu 
taip atsitiks“, – konstatavo Pawlowskis.

Mūsų kaimynai dažnai stebėdavosi, iš kur tokioje 
nedidelėje valstybėje atsiranda tiek daug talentingų, 
net genialių teatro žmonių? Kritikų nuomone, atsa-
kymas paprastas – Lietuvoje silpna kinematografija, 
televizija irgi ne itin daug sukuria, tad aktoriams, re-
žisieriams vienintelė kūrybos erdvė lieka teatras. Kita 
vertus, pasak lenkų, jų šalyje net Nacionalinio teatro 
aktoriai švaisto savo talentą, vaidindami reklamose, te-
leturnyruose, tad jiems būtų pravartu susimąstyti apie 
lietuvių patirtį. 

Kai 2001 m. Meno forto pristatytas „Otelas“ Torunėje 
užėmė pirmąją vietą, o Nekrošius vėl buvo tituluotas 
geriausiu režisieriumi, Pawlowskis pabrėžė: „Otelas“ 
vertas aukščiausių prizų mažiausiai už du dalykus. Už 
jūros metaforą, tą gaivalą, kuris lydi tragedijos herojus, 
atspindėdamas jų jausmus, ir už pagrindinį vaidmenį 
[Vladas Bagdonas]. Nekrošiaus Otelas – ne juodaodis, 
bet ir ne italas. Tai tvirtai sudėtas, brandaus amžiaus 
vyras, panašesnis į valstietį ar žveją negu į kariškį. Tik-
tai kardas herojaus rankoje liudija jo rangą. Taip dings-
ta rasinės neapykantos kontekstas, lieka vyrų ir moterų, 
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įpainiotų į paaukštinimo negavusio karininko melagys-
čių ir intrigų tinklą, drama.“ 

Sukrėsti staigios iškiliausio lietuvių režisieriaus mir-
ties, lenkų teatralai dalijosi prisiminimais apie jį ir jo 
kūrybą. Wakaras rašė: „Neišblėsta iš atminties jo „Mak-
betas“, „Hamletas“, „Otelas“. Tai buvo kvapą gniaužiantys 
spektakliai, kiekvieną lydėjo nuostaba, kad galima Sha-
kespeare’ą perskaityti, interpretuoti būtent šitaip. Nekro-
šius šias pjeses perkėlė į lietuvių sielos pasaulį, be jokio ko-
ketavimo sakydamas, kad lietuviai – primityvūs žmonės, 
ką tik pakilę nuo žagrės. Taigi jo Shakespeare’as atsidūrė 
tarp poezijos ir natūralistinių tikrovės detalių. Jis sukon-
kretindavo tai, apie ką literatūros kūrinys tik užsimin-
davo. Tačiau niekuomet nieko nepateikdavo pažodžiui, 
pernelyg tiesmukai. Nekrošiaus inscenizacijose vienas 
poezijos sluoksnis sekė po kito, kaskart vis brutalesnis, 
net barbariškas.“ 

Wakaras gretina Nekrošių su iškiliausiais pasaulio 
režisieriais – Peteriu Steinu, Peteriu Brooku, Giorgio 
Strehleriu, Tadeuszu Kantoru, Jerzy’u Jarockiu, Jer-
zy’u Grzegorzewskiu, Krystianu Lupa: „Kiekvienas 
iš jų kalba ar kalbėjo visiškai skirtinga teatro kalba, 
bet visi jie kūrė scenoje savitus pasaulius, absoliučiai 
išbaigtus, iš kurių neįmanoma išmesti nė vieno epi-
zodo. Lietuvos teatro legenda savo monumentaliais 
pastatymais siekė atskleisti esmę kaip ir Kantoras, 
tačiau kitokiomis priemonėmis. Jam nebuvo būdinga 
tiksliai laikytis kūrinio raidės – svarbiausia atspindė-
ti jo dvasią.“ 

Teatrologas rašo, kad Krystyna Meissner, Vroclave 
įkūrusi festivalį Dialog, vėl ėmė kviesti Nekrošių, tačiau 
jo pastatymai jau nebesukeldavo tokių emocijų kaip 
anksčiau: „Nors kartais ir stulbindavo savo mastais, kaip 
antai spektaklis, paremtas Dostojevskio „Idiotu“, Lietuvoje 
atsirado daugiau talentingų režisierių, o jis – šiuolaiki-
nio lietuvių teatro tėvas – buvo vis labiau atakuojamas 
maištininkų, kritikuojančių jo požiūrį, pasaulio suvokimą 
ir atspindėjimą. Lenkijoje panašiai pasielgta su Krystia-
nu Lupa. Nauji režisieriai, nors išauga, veikiami didžiu-
lės meistro įtakos, anksčiau ar vėliau turi atskleisti savo 
santykį su juo. Ir tampa apologetais, dažnai epigonais, o 
kartais net savo guru priešininkais.“

Wakaras džiaugiasi, kad lenkai dar spėjo pamatyti 
du lietuvių teatro korifėjaus spektaklius Varšuvos na-
cionaliniame dramos teatre: „Mane tiesiog pribloškė jo 
„Vėlinės“! Atrodė, Adomo Mickevičiaus šedevrą girdžiu 
iš scenos pirmą kartą, lyg apskritai nieko nebūčiau apie jį 
žinojęs. Didysis lietuvis padovanojo mums naują žvilgs-
nį į mūsų tautos dainių, bet kartu padarė jį mums arti-
mesnį, nukėlė nuo pjedestalo. Nekrošiaus „Vėlinės“, pa-
statytos Varšuvos Teatr Narodowy, – vienas didžiausių 
teatrinių potyrių mano gyvenime.“ 

Dienraščio Rzeczpospolita priede Plius Minus teatri-
nio gyvenimo apžvalgininkas Janas Boncza-Szablows-
kis pasakoja, kokį įspūdį jam padarė susitikimai su 
Nekrošiumi ir kaip šio režisieriaus „Vėlinės“ atsirado 
Lenkijos sostinėje: „Ilgą laiką galėjome tik pasvajoti, 
kad garsusis lietuvis ką nors režisuotų Lenkijoje. Tai at-
rodė taip pat realu, kaip pasikviesti Peterį Brooką. Na, o 
tai, kad jis debiutuos Lenkijoje kaip operos režisierius, 
buvo dar didesnis netikėtumas. Tačiau būtent Varšuvos 
teatre jo statoma Pawelo Szymanskio opera „Qudsja Za-
her“ [2013] suteikė man šansą padaryti interviu. Kai ga-
vau tą pasiūlymą, palaikiau jį pokštu – juk visi žinojo, 
koks Nekrošiaus požiūris į žurnalistus. Mano nuogąsta-
vimus tik dar labiau patvirtino Lenkijos radijo ir tele-
vizijos darbuotojai, su kuriais susidūriau Operos teatro 
tarpduryje, eidamas pas Nekrošių. Paklausiau, ar jau 
baigė įrašą, o jie atsakė: „Pradėjome ir iškart baigėme – 
jis paprasčiausiai tylėjo.“ Kadangi jau turėjau patirties, 
nes buvau daręs interviu su Sławomiru Mrożeku, kuris 
irgi anaiptol nebuvo kalbus, vis dėlto ryžausi surizikuoti. 
Pradėjau nuo to, kad žaviuosi jo spektakliais, rodytais 
Torunėje. Nekrošius mandagiai padėkojo, bet ir toliau 
neketino šnekėtis. Akivaizdžiai pagyvėjo tik tada, kai 
pasiteiravau jo nuomonės apie Lenkijos teatrą. Vertino 
jį labai palankiai, vardijo iškiliausias asmenybes, sakė, 
kad mūsų teatras visada buvo vakarietiškas. Tada pa-
klausiau Nekrošiaus to, ką seniai troškau sužinoti – ar 
jam niekada nekilusi mintis pastatyti „Vėlines“? Lietuvis 
tarsi sustingo, paskui, žvelgdamas kažkur į tolį, atsakė, 
kad svajoja apie tai daugybę metų, bet sovietmečiu cen-
zūra uždraudė, o dabar, kai turi savo teatrą, sena vizija 
atgijo, išsiplėtė, bet jo trupė, ko gero, nepatemptų. „O jei 
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gautumėte tokį pasiūlymą iš Lenkijos?“ – pasiteiravau. 
„Apsvarstyčiau jį labai rimtai“, – užtikrino. 

Daug kas ir dabar atrodo tarsi sapnas. Vis dar sun-
ku patikėti, kad pavyko tai padaryti. Įkalbėjęs genialųjį 
lietuvį režisuoti Lenkijoje, pasiūliau „Vėlines“ Teatr Na-
rodowy vadovybei ir iškart gavau sutikimą (direktorius 
Janas Englertas nedvejodamas tuoj pat pritarė – na, tai 
statom!). Visa tai net šiandien skamba mistiškai. Vien 
susitikti, pasikalbėti su Lietuvos teatro milžinu daugeliui 
žurnalistų, net kritikų atrodė absoliučiai neįmanomas 
dalykas. Užburianti jo vaizduotė, anaiptol ne iškart su-
vokiamos, ne tiesmukos asociacijos, neįprastas požiūris 
į pasaulinės literatūros kūrinius lėmė, kad žvelgėme į jį 
beveik kaip į Dievą. 

Man teko ne kartą stebėti, su kokiu akivaizdžiu susi-
žavėjimu tiek žiūrovai, tiek kritikai sutikdavo charizma-
tiškojo lietuvio spektaklius, o jis pats vis tiek stovėdavo 
kažkur šone, lyg jo tai neliestų. Girdėdamas publikos 
ovacijas ir aktorių kvietimus, kad ateitų į sceną, Nekro-
šius vos akimirkai išnirdavo iš užkulisių ir, paskubomis 
nusilenkęs, pasitraukdavo nuo scenos. Nedalyvauda-
vo spaudos konferencijose, vengdavo žurnalistų ir fo-
toblyksčių. Nekomentuodavo recenzijų, nesiveldavo į 
polemiką. Buvo net pramintas „lietuvių meškinu“, kuris 
gyvena savo rezervate ir labiausiai trokšta, kad jį paliktų 
ramybėje.“ 

Boncza-Szablowskis straipsnyje „Paskutinis Nekro-
šiaus skrydis“ rašo didžiausia likimo dovana laikantis 
tai, kad Nekrošius leido jam – vieninteliam iš lenkų 
žurnalistų – stebėti „Vėlinių“ repeticijas, Varšuvoje jo 
statomas „Jungtuves“ pagal Gombrowiczių, be to, davė 
dar vieną interviu: „Deja, kai egzotiškasis lietuvis ėmė 
vis labiau apsiprasti Lenkijoje, atskriejo žinia apie stai-
gią jo mirtį. Praėjus vos keletui dienų po to, kai varšuvie-
tiškos jo „Vėlinės“ triumfavo Vilniuje... Tada pagalvojau, 
kad šis daugelį metų Nekrošiaus sapnuotas kūrinys yra 
jo didžio meno testamentas.“ 

Teatr Narodowy vadovas Janas Englertas, praeityje 
garsus aktorius, pokalbyje su lenkų teatrale Marcelina 
Obarska prisipažino visą gyvenimą ieškojęs mokyto-
jų, meistrų, kurie galėtų dar ko nors jį išmokyti, ir tik 
tada, kai peržengė 70 metų slenkstį, rado tokį, kur kas 

geresnį už save – Eimuntą Nekrošių. Lenkijos kultūra, 
mirus šiam režisieriui, neteko, – pabrėžė Englertas, – 
vieno talentingiausių pasaulinio masto kūrėjų, kuris 
tiek lenkų nacionalinę, tiek pasaulio literatūros klasiką 
perskaitydavo absoliučiai kitomis akimis, labai skirtin-
gai nuo Lenkijos teatro tradicijų, atverdamas naujas 
erdves: 

„Nemanau, kad greitai atsiras įpėdinis, turintis tokį 
gilų teatro suvokimą. Nors sakoma, atseit „nepamaino-
mų žmonių nėra“, be to, kiekvienas talentingas režisierius 
palieka ryškų pėdsaką, tačiau Nekrošiui būdingą pjesės 
perteikimo braižą būtų labai sunku pakartoti. Nekalbu 
apie paprastą kopijavimą. Juk tikras menininkas nemėg-
džioja, nekartoja, bet sukuria naują, grynai savo kūrinį. 
Būtent toks buvo Nekrošius. Pasitraukus didžioms asme-
nybėms, atsiveria skaudi tuštuma. Tokio masto kūrėjų 
kaip šis lietuvis pasitaiko labai retai, per pastaruosius 25 
metus visame pasaulyje jų galima suskaičiuoti ne dau-
giau kaip penkis. 

Praradome menininką, kalbėjusį ypatinga teatrine 
kalba. Ji nelengva, bet nuostabi tiek intelektualiniu, tiek 
meniniu požiūriu. Neišprususiam, pasaulinės literatūros 
nepažįstančiam žmogui tokia kalba sunkiai įkandama. 
Kad suvoktum, ką nori pasakyti Nekrošius, reikia būti 
perskaičiusiam bent keletą klasikos knygų. Tiek jo „Vėli-
nes“, tiek „Jungtuves“ vieni laikė šedevru, o kiti – įrody-
mu, esą režisierius visiškai nesuprato tų kūrinių. Na, ir 
gerai. Juk mūsų dienomis argumentas apie prasmės iš-
kraipymą atkrinta, gyvename laikais, kai jokių kriterijų 
nepaisoma ir kiekvieno nuomonė yra priimtina. Taigi į 
kritikos ambivalentiškumą nekreipiu dėmesio. Tie, kurie 
sugeba atskirti pelus nuo grūdų, kičą nuo tikro meno, 
turi kitokį skonį. Pastaruoju metu buvo pasirodę Nekro-
šių menkinančių tekstų, manau, su juo bus taip, kaip su 
Grzegorzewskiu, kurio nuopelnus irgi bandyta neigti, 
tačiau po mirties pripažinta, kad jis genialus. Išskirti-
nės asmenybės mūsų kraštuose nemylimos, nes labai ne-
mėgstame, kai kam nors gerai sekasi arba kas nors yra 
pranašesnis už mus. 

Nekrošius buvo labai uždaras, atrodė net šaltas, bet, kai 
kartu dirbome, pamažu atsiskleidė kitoks jo veidas – ypač 
jautraus žmogaus, kuriam svarbus ne tiek pripažinimas, 
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kiek tikri jausmai. Vis labiau mumis pasitikėjo, mudu 
susibičiuliavome. O po „Vėlinių“, parodytų Vilniuje, jis 
pirmą kartą šiltai apsikabino aktorius, ilgai ir atvirai 
kalbėjosi su manim. Garsusis jo santūrumas, lietuviško 
meškino įvaizdis, regis, visiškai išgaravo. 

Nepaprastai gaila, kad Nekrošiaus nusiteikimas, en-
tuziazmas dirbti su Teatr Narodowy trupe fatališkai 
nutrūko. Aktoriams sunku susitaikyti su netektimi, su 
tuo, kad jau nebebus repeticijų, per kurias jie galynė-
davosi su šio režisieriaus vaizduote. Nekrošius buvo 
vienas iš nedaugelio, kurie ateina repetuoti, absoliučiai 
tam pasirengę. Šiandien madinga pradėti dirbti vos ne 
aklai – iš pradžių nieko nežinome, tik paskui, vis ieško-
dami įkvėpimo, bandome kurti. Nekrošius ne kūrė – jis 
konstravo. Santykiai su juo klostėsi nepriekaištingai, 
nebuvo net menkiausių kliuvinių. Apskritai yra tar-
tum taisyklė – kuo režisierius stipresnis, talentingesnis, 
tuo mažiau kyla problemų. Tą lemia preciziškas pasi-

rengimas. Jo repeticijas gaubė paslaptis – niekas ne-
suvokė, kaip jis daro tai, ką padaro. Nekrošius režisa-
vo, inspiruodamas aktorius. Vienintelis dalykas, kurį 
jiems primesdavo, buvo temos. Reikalaudavo konkre-
čių pasiūlymų, nuosekliai atmesdamas netinkamus. 
Nesinaudojo nei dramaturgo, nei choreografo paslau-
gomis, bet jo spektakliai beveik baletiški, nepaprastai 
dinamiški. Juokaudavau, kad Eimuntas Nekrošius – 
vienintelis choreografas pasaulyje, kuriantis nepakil-
damas nuo kėdės. Šis genialus žmogus tiesiog žinojo 
tai, kas niekam nežinoma. 

Kūriau planus, kad artimiausiais sezonais imsimės 
repertuaro, paremto būtent Nekrošiaus kūryba, ir jis su 
tuo sutiko. Sutarėme pradėti „Karaliaus Lyro“ repeticijas 
Varšuvos Teatr Narodowy. Deja... “ 

Parengė Edita DEGUTIENĖ   

Adomas Mickevičius. „Vėlinės“. Režisierius Eimuntas Nekrošius. Spektaklio scena
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Stasys EIDRIGEVIČIUS

DVYLIKA MĖNESIŲ 
SU ISPANIŠKU GLAMOUR

Vėlyvą 2017 m. rudenį poilsiaudamas Lansarotės 
saloje nusipirkau madų žurnalą Glamour ‒ dė-

mesį patraukė jo priedas-knygelė, pasirodo, tai ispa-
niškas 2018 m. kalendorius. Bus proga pasidomėti 
tos kalbos ypatumais. Pavyzdžiui, savaitės dienos 
šiek tiek primena prancūzų kalbos skambesį: Lunes, 
Martes, Miercoles, Jueves, Viernes, Sabato, Domingo. 
Nutariau visus 2018-uosius eskizuoti šiame kalendo-
riuje, kiekvienos dienos svarbiausią įvykį, susitiki-
mą, matytą spektaklį, filmą įamžinsiu mažu piešiniu 
ar pastaba. Taigi kiekvieną vakarą stengiausi palikti 
pėdsaką viename kalendoriaus puslapėlyje. Dabar 
kalendorius pilnas įvairiaspalvių eskizų, užuominų 
paveikslams ar plakatams, skrydžių datų, susitikimų, 
dalyvavimų, parodų atidarymų ir t. t. Žvilgtelkime į 
kai kurias dienas.

Sausis – Enero

Sausio 9 d. Varšuvos didžiajame operos teatre šįkart 
ne spektaklio premjera, o savaitinio žurnalo Polityka 
iškilmingas vakaras „Paszporty Polityki-25“. Kas tai? 
Meno ir literatūros kasmetinių premijų įteikimas. 
Apdovanojimus dailininkams, rašytojams, kompo-
zitoriams, muzikos atlikėjams, režisieriams, foto-
grafams, aktoriams, architektams, solistams ir pan. 
žurnalas įsteigė prieš 25 metus. Aš ‒ vienas pirmųjų 
laureatų 1993 m., todėl kasmet sausio pradžioje gau-
nu kvietimą. Su šia redakcija mane sieja dar du da-

lykai. Kai savaitraštis dar buvo laikraštis, kas savaitę 
spausdindavo linijinį mano piešinį, bet ne iliustraci-
ją kokiam nors straipsniui, o laisvą to meto kasdie-
nybės metaforą ‒ ilgas eiles prie maisto parduotuvių, 
politines apskritojo stalo derybas, laisvės troškimą, 
viltis, iš kaminų kylančius dūmus, bešakius medžius 
ir pan. Kitas ryšys ‒ būtent tame žurnale pradėjau 
rašyti esė apie keliones į Meksiką, Maroką, JAV... Re-
daktorius Janas Bijakas laikė vartus į Polityką plačiai 
atvertus. Vieną gražią dieną redakcija jį „išleido“ į 
užtarnautą pensiją, tad ir mano „žydėjimas“ tame 
žurnale baigėsi. Žinoma, likau pirmasis „kultūros 
paso“, kurį įsteigė Polityka (skamba kiek dvipras-
miškai!), laureatas, tad mane, atėjusį į iškilmes, visi 
maloniai sveikinasi, bet retai kas paklausia: „Kaip 
gyvenate?“

Vasaris – Febrero

Vasario 19 d. 11 val. Vilniaus universiteto teatro kori-
doriuje filmuojama televizijos laida „Legendos“. Ko-
dėl čia? Todėl, kad čia kabo mano paveikslas „Teatro 
metafora“ ‒ didelio formato drobė, kurios centre pa-
vaizduotas žmogus su lagaminu rankoje, būtent iš jos 
veda keliai į visas keturias puses. (Šis motyvas, perkel-
tas ir į plakatą, ir į grafiką, yra savotiškas mano gyve-
nimo simbolis ‒ kelionė.) Kai baigiau Dailės institutą, 
mano buvęs dėstytojas Rimtautas Gibavičius pasiūlė 
Universitetui nutapyti kūrinį, bet ne ant sienos, o dro-
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bėje. Dabar šiam paveikslui, galima sakyti, keturias-
dešimt metų.

Kovas – Marzo

Kovo 14 d. Strasbūras, Prancūzija. Atvykstu į šį miestą 
su pakilia nuotaika ‒ čia vyks tarptautinės iliustratorių 
parodos Maitres de l’imagination atidarymas. Istorija 
tokia. Kartą man parašė garsus iliustratorius Etienne’as 
Delesserta’s, kad Lozanoje kuriamas fondas Maitres de 
l’Imagination – tai 26 dailininkai iš įvairių šalių, ir pa-
kvietė į šį būrį. Sąraše pamačiau, kad esu vienintelis ne 
tik iš Lietuvos, Lenkijos, bet ir iš visos Šiaurės Europos. 
Šiai parodai Delesserta’s atrinko keturis mano kūrinius – 
iliustracijas Anderseno pasakai „Sniego karalienė“. Tą 
knygą 1984 m. išleido Editions 24 heures, Lausanne ir 
Editions Grasset & Fasquelle, Paris, po to Creative Edu-
cation, Mankato, USA. Metams bėgant, knyga išleista 
Ispanijoje, Japonijoje. Lietuvoje dar neišleista.

Šią parodą, atidaromą Strasbūro André Malraux medi-
atekoje, reklamuoja didelis plakatas gatvėse. Pastate prie 
upės pilna klegančio jaunimo. Vieni skuba į biblioteką, 
antri ‒ į teatrinius renginius, treti ‒ gal į parodas. Gausu 
leidėjų su knygomis, kurias galima įsigyti. Netrukus pra-
sideda oficiali atidarymo ceremonija. Kalbos ilgos kaip 
amžinybė… 

Šiaip ar taip, man didžiausią įspūdį padarė ne medi-
ateka, o instaliacija Strasbūro šiuolaikinio meno mu-
ziejuje. Salės centre priėjęs prie didelės kartono dėžės, 
jos dugne pamačiau videoekraną, o jame lyg karste guli 
žmogelis. Ar tik ne Leninas? Taip, jis. Žiūriu į tą gu-
lintį senuką… Jis sujuda. Kosteli, verčiasi ant šono, po 
to ant kito, gūžiasi, tartum sušalęs… Salės prižiūrėtoja 
sako ‒ matau, jus sudomino šis darbas, prašom, čia yra 
aprašymas. „Mažas žmogus“. 2006. Autorių grupė Blue 
Noses, kuriai vadovauja Viačeslavas Mizinas ir Alek-
sandras Šaburovas. Rusams sunku pamiršti Leniną…

Balandis – Abril

Balandžio 7 d. mano sesuo Apolonija šventė 70 metų 
jubiliejų. Ką galėčiau apie ją pasakyti? Poemą „Giedanti 

gaidžio galva“ pradėjau žodžiais: „Sėdim su sesėm nulei-
dę galvas“… Apolonija paveldėjo visas gerąsias mamos 
savybes ‒ darbšti, mažakalbė, kukli, visada su lengva 
šypsena kaip Mona Liza iš Leonardo paveikslo. Visą gy-
venimą dirbo Panevėžyje, aptarnaudama rajono pen-
sininkus. Draugės ją įkalbėjo jubiliejų švęsti restorane. 
Apolonijos anūkė Brigita nufilmavo keletą šventės sce-
nų ir atsiuntė man. Matau, sesuo šoka ratelį su savo sū-
numis ‒ Robertu ir Mindaugu. Koks netikėtumas ‒ dar 
niekad nemačiau sesers šokančios!

Gegužė – Mayo

Gegužės 8-oji. Taip susiklostė, kad tądien apie vidur-
dienį atvykau į Panevėžį. Viešbučio kambarys dar ne-
sutvarkytas. Puiki mintis ‒ nueisiu į SPA, bus masažas 
ir alaus… vonia. Taip, pasirodo, įmanoma. Leidžiuo-
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si į rūsį, nes bent trumpam noriu užmiršti, kad rytoj 
laukia SEMC architektūros konkurso finalas… Išma-
sažuotas girdžiu, kaip teka alus į didelę medinę vonią. 
Net sunku patikėti. Lipu į ją, nemažas mano kūnas 
pasineria. Gaunu alaus bokalą atsigaivinti ‒ juk šian-
dien mano vardadienis. Jaučiuosi devintame danguje. 
Čia praleistas pusvalandis buvo bene puikiausios aki-
mirkos Panevėžyje. Visa kita kėlė nervingą įtampą ‒ 
žmonės, interviu, klausimai, skubėjimas, pasisveikini-
mai, fotografavimas, projektai, architektai, kuratoriai, 
pliusai, minusai, balsavimas, kalbos, apkalbos, viltys, 
žvilgsniai, išklibusi viešbučio lova, bemiegės naktys, 
išvažiavimas…

Birželis – Junio

Birželio 1 d. Varšuva. Dirbtuvėje chaosas, reikia daryti 
tvarką. Pastarąsias tris dienas čia lankėsi keturi svečiai 
iš Japonijos, plius vertėjas. 2019 m. Tokijuje rengiama 
mano paroda „Stasys 70“. Rodžiau įvairių laikotarpių 
ciklus, pradėdamas nuo ekslibrisų. Nustebau, su kokiu 
susidomėjimu jie fotografavo, užsirašinėjo. Prašė, kad 
papasakočiau tų darbų sukūrimo istorijas. Po to sekė 
temperos, miniatiūros, iliustracijos, piešiniai iš kelio-
nių, įvairaus formato pastelės, plakatų originalai, eski-
zų knygelės, koliažai, fotografijos. Dvejojau, ar verta tas 
nuotraukas rodyti, nes dominuoja apnuogintas vyras su 
kauke. Ir ką? Sulaikę kvapą, svečiai jas apžiūrinėjo, foto-
grafavo. Net padariau pastabą, kad fotografuoti fotogra-
fijas leidžiu tik parodos tikslais. Atsisveikinant įteikiau 
krepšius su knygomis ir katalogais. Žiūriu, jie nelabai 
apsidžiaugė. Vėliau supratau, kodėl, ‒ mat svečiai dar 
skrido į Prahą…

Liepa – Julio

Liepos 18 d. Iš bičiulio tapytojo Gintauto Vaičio gaunu 
žinutę, kad Reszel pilies muziejaus ekspozicijoje matė dvi 
mano fotografijas. Internete randu informaciją, kad tai 
paroda iš Olštyno muziejaus kolekcijos. Taip ‒ tinka. Šis 
muziejus prieš keletą metų įsigijo dvi mano fotografijas. 
Žinutė atrodo nereikšminga, bet vis tiek duoda supra-

timą, kad muziejaus kolekcija gali gulėti metų metus 
niekam nematoma, bet gali keliauti iš miesto į miestą. 
Autoriui malonu, kad jo kūryba matoma.

Liepos 20 d. Varšuvos parodų rūmuose Zachęta 
atidaryta Koji Komoji paroda. Šis japonų kilmės dai-
lininkas jau daug metų gyvena Varšuvoje. Pažįstu jį. 
Nedidukas, kuklus, mielas. Piešiniai, paveikslai, ins-
taliacijos minimalistinės. Jis puikiai jaučia taško vietą 
erdvėje. Dominuoja reljefiniai paveikslai ‒ ne tapyti, o 
sumontuoti, pavyzdžiui, natūralaus medžio plokštuma, 
ant kurios priklijuotas pagaliukas, dar keli iškilimai, ir 
viskas. Žiūriu į tai lyg užhipnotizuotas ‒ tame yra kaž-
kas, ką žodžiais sunku apibrėžti. Tai jutimas… Viena 
parodų salė išklota metalo plokštėmis. Tik cemento 
takas viduryje. Jaučiuosi atsidūręs prie ežero… Apžiū-
rėjęs parodą, sėduosi kavinukėje. Netikėtai ir autorius 
čia. Sveikinamės. Trumpas pašnekesys. Užsisako kavos. 
Ją išgeria. Atsisveikina ir nueina.

Rugpjūtis – Agosto

Rugpjūčio 8 d. Šiandien laidotuvės Varšuvos Po-
wazki kapinėse ‒ mirė Kora, 67 m. garsi dainininkė, 
atvirai reiškusi nepasitenkinimą dabartine Lenkijos 
valdžia. Prieš daug metų pirmąkart asmeniškai suti-
kau ją Czytelnik redakcijos kavinėje. Pasikeitėme te-
lefonų numeriais. Po keleto dienų skambutis ‒ Kora 
kviečia pas ją kavos. Nuėjau. Pavaišino kava. Kaip 
paprastai kalbėjomės apie meną. Siųsdavau jai kvie-
timus į savo parodas. Kai pasirodydavo su šuniuku 
ant rankų, būdavo tikra šventė fotografams… Susir-
go vėžiu. Brangūs vaistai. Pardavė butą. Išsikovojo, 
kad tuos vaistus Lenkijos sveikatos ministerija kom-
pensuotų. Liga vis tiek laimėjo… Vykstu į laidotuves. 
Šimtai žmonių, aš su gėlėmis toje minioje. Skamba 
Koros dainos. Urną su pelenais saugo raumeningi 
sargybiniai. Prie kapo prieiti neleidžia. Dedu gėles 
šalia, grįžtu į dirbtuvę, imu popieriaus lakštą, pa-
steles ir tapau paveikslą Koros atminimui... Kai darė 
mano darbų atranką 2019 m. kalendoriui, pateko ir 
šis darbas. Išvada tokia ‒ jei tapydamas sudėsi į kū-
rinį, ką jauti, kiti tą pajus ir suvoks.



Stasys 
EIDRIGEVIČIUS
In memoriam 

Kora. 2017
Piešinys; 70 x 50



Stasys 
EIDRIGEVIČIUS
Tvarka. 2017 
Piešinys; 70 × 50
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Rugsėjis – Septiembre

Rugsėjo 3 d. Druskininkai. 
Mano dviejų savaičių poil-
sis sanatorijoje „Draugystė“ 
baigėsi. Lagaminas sukrau-
tas kelionei atgal. Koks buvo 
tas laikas? Spalvotas. Visų 
pirma į šį klausimą turėtų 
atsakyti mano kūnas. De-
šimtys masažų, purvo vonių, 
buvau šildomas, šaldomas, 
mankštinamas. Kai tave 
mankština, gali tylėti arba 
kalbėtis su treneriu. Prisista-
čiau, kad esu dailininkas, jis 
pasakė kadaise skaitęs „Ro-
botą ir peteliškę“ su mano 
iliustracijomis. Jo pavardė 
Rubežius. Prisimenu, tėvai 
sakydavo ‒ čia mūsų pievos 
rubežius, čia bulvių lauko 
rubežius, ten daržo rubežius. Reabilitacijos treneris 
mankštindavo keletą ligonių tuo pat metu, kartais lyg 
dvejodamas, kuriam kokius nurodymus duoti. Pakelti 
koją, sulenkti, kartoti triskart po dešimt ir taip toliau. 
Darbą atlikdavo kantriai, rūpestingai, aiškiai tarda-
mas kiekvieną žodį. Sanatoriniam poilsiui baigiantis, 
nutariau kažką jam nupiešti. Ką? Piešiu liekną sporti-
ninką, kuris rankoje laiko ne kamuolį, o laukų matuo-
klį, primenantį raidę A. Kitaip sakant, humoristinis 
aspektas ‒ treneris Rubežius apibrėžia savo „rubežių“. 
Nupiešęs svarsčiau, ar humoristinė piešinio linija bus 
perskaityta… Atėjęs į priešpaskutinę mankštą, įteikiu 
tą piešinį. Treneris žiūri, žiūri. Stebiu jo veidą… Išraiš-
ka nesikeičia ‒ nei džiaugsmo, nei nuostabos, lyg laiky-
tų rankose autobuso bilietą...

Spalis – Octubre

Spalio 26 diena. Skrydis į Mexico city per Frankfurtą. 
Ten laukia darbas tarptautinės plakatų bienalės žiuri. Tai 

mano trečia kelionė į šią tolimą šalį. Šįkart sugundė dar 
ir tai, kad kaip tik tuo metu vyks „mirties dienos šventė“, 
apie kurią tiek daug esu girdėjęs. Iš tikrųjų visas mies-
tas laukė to mirties parado. Gatvėse tūkstančiai žmonių, 
gerai, kad vienas iš žiuri narių turėjo kambarį su terasa 
gatvės pusėn. Laukėme parado šeštame viešbučio aukšte, 
žiūrėdami žemyn lyg į šulinį. Eisena, numatyta 16 val., 
prasidėjo tik 18 val. Ėjo ir kaukolės, ir skeletai, ir jūros 
gyvūnai… Bet, kai pamačiau važiuojančią didžiulę lovą, 
kurioje guli ir žiūri į dangų Frida Kalo, suvokiau, kad šį 
kartą Meksikoje nepamatysiu nieko įspūdingesnio. Pra-
leidau ten apie dešimt dienų, buvo daugybė susitikimų, 
kalbų, pusryčių, pietų, vakarienių, fotosesijų, bet Frida 
Kalo, lovoje važiuojanti Meksiko gatvėmis, ir dabar stovi 
man prieš akis.

Lapkritis – Noviembre

Lapkričio 18-osios, sekmadienio, puslapyje nupieštas 
keistos kaukolės eskizas. Ką tai reiškia? Tądien kūriau 

Frida Kalo per mirties paradą
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Ričardo Gavelio knygos „SUN-TZU’S LIFE in the 
Holy City of Vilnius“ viršelio viziją. Kelis variantus 
išsiunčiau vertėjai Elizabeth Novickas. Po kelių dienų 
atsakė, kad keista kaukolė juodame danguje leidėjams 
tinka. Aš irgi jaučiau, kad šis variantas artimiausias 
knygai. Gerai, kai sutampa nuomonės.

Lapkričio 23 d. Lietuvių filmų savaitės atidarymas. 
Tą vakarą rodomas filmas „Sengirė“. Po to maža grupelė 
kviečiama iškilmingos vakarienės Rožiniame restorane. 
Šalia manęs sėdi Lenkijos Kultūros ministerijos atstovė. 
Kalba mezgasi neblogai. Priešais sėdi Lietuvos kultūros 
ministrė, įsitempusi, lyg nujausdama greitą priverstinį 
atsistatydinimą Atvyksta filmo režisierius Mindaugas 
Survila. Prasideda vėlyva vakarienė.

Lapkričio 27 d. Atsibundu, žiūriu į savo laikroduko 
Buran ciferblatą. Kažkoks siurrealizmas, kaip Bergma-
no filme, byrantis laikas… Nėra dešimtos valandos, 
nėra vieno brūkšnelio prie vienuoliktos valandos, nėra 
pirmos valandos. Tie brūkšneliai slinkinėjo, slidinėjo 
po ciferblatą, kol pro apvalią angelę sukrito į laikrodžio 
„pilvą“. Laikrodukas sustojo. Kaip čia gali būti, juk tai 
Swiss made! Ieškau laikrodžio dokumentų – yra. Pirkta 
2017-10-23 Vilniuje, „Aukso centre“. Garantija 24 mė-
nesiai. Nusiraminu, kaip tik skrendu į Vilnių, į knygų 
savaitgalį Paviljone. Atskridęs skubu į „Panoramos“ 
prekybos centrą. Bet „Aukso centro“ ten nebėra. Siun-
čia į Trakų gatvę. Surandu, tačiau ten remontas, siunčia 
į Vilniaus g. 25. Ateinu, laikrodukas priimamas, išrašo-
mas kvitas…

Gruodis – Diciembre

Gruodžio 3 d. Laiškas iš Tokijo. Japonai klausia, ar gali 
vartoti mano pavardę, jei virš c nebūtų paukščiuko. Aš 
nupiešiau piešinėlį – ant c tikras paukščiukas, kitas pieši-
nėlis – ta pati c, bet paukščiukas jau pakilęs ir nuskrenda. 
Taip japonams išaiškinau paukščiuko reikšmę. Tuoj atėjo 
kitas laiškas, kad mano pavardėje c bus su paukščiuku…

Gruodžio 17 d. 16 val. Vilniuje, Kultūros ministeri-
joje, šventė – Aušra Marija Sluckaitė už knygą „Spek-
taklių  ir sapnų klavyrai“ įvertinama Bronio Savukyno 
premija, publicistikos premijos įteikiamos trims auto-
riams – Vytautei Markeliūnienei, Donatui Petrošiui ir 
Stasiui. Pakili nuotaika, puikūs svečiai, atvyko ir mano 
seserys Genutė, Apolonija. Daug sveikinimų, gėlių. 

Gruodžio 19 d. einu į Vilniaus g. 25 esantį „Aukso 
pasaulį“ atsiimti laikroduko. Liepia susimokėti 60 eurų. 
Sakau, juk yra garantija. Atseit, laikrodukas buvo su-
drėkęs ir sutrenktas. Nesąmonė, aš jį nešioju ir žinau, 
kad nieko panašaus neatsitiko. Pardavėja skambina 
šefui. Jaučiu, laukia arba karas, arba teks susimokėti už 
šventą ramybę. Pasirenku antrą variantą. Užsisegu Bu-
raną ant dešinės rankos tartum sakydamas „laikroduk, 
laikroduk, kuo ilgiau sveikas būk“… Juk jam reikės su-
skaičiuoti visą pasaulio laiką…
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LIETUVOS PERFORMANSO GENEZĖS 
ir TENDENCIJŲ ŽEMĖLAPIS

Pasiūlyti šį tekstą Kultūros barams paskatino keletas 
sutapimų. 2018 m. šiame žurnale buvo spausdinamas 

tekstų ciklas, skirtas Lietuvos tarpdisciplininio meno isto-
rijai ir įvairiems jo aspektams aptarti. Kaip dažnai būna, 
projektui formaliai pasibaigus, atsirado naujų įdomių įž-
valgų... 

Kitas sutapimas, kad praėjusią vasarą menininkas Ar-
tūras Raila buvo pakviestas į Kanadą, į prancūzakalbį Kve-
beką, kur nuo XX a. 9-ojo dešimtmečio pirmosios pusės 
gyvuoja Le Lieu (pranc. „vieta“), Centre En Art Actuel. Tai 
privati entuziastų iniciatyva, vadovaujama Richard’o Mar-
telio, priklausanti platesniam organizaciniam tinklui RiAP 
(Rencontre internationale d’art performance), rengiančiam 
tarptautinius susitikimus, skirtus performanso menui. Šį 
kartą Le Lieu surengė seminarą ir pristatė performansus iš 
viso pasaulio, Raila buvo pakviestas pristatyti Lietuvos per-
formanso ir aktualaus meno raidą ir perspektyvas. 

Lemtingas sutapimas, susiejęs du pirmuosius, buvo tas, 
kad Raila įvertintas Nacionaline kultūros ir meno premija. 
Paskambinau jam, ketindamas pasveikinti, o kalbėdamiesi 
prisiminėme ir tą seminarą apie „gyvąjį meną“. Pasirodo, 
prieš vykdamas į Kanadą, Raila susitiko su gana skirtingų 
pažiūrų žmonėmis, vienaip ar kitaip susijusiais su perfor-
mansu. Kiekvieno(s) iš jų prašė markeriu ant lentos nupieš-
ti Lietuvos arba subjektyvią-asmeninę „gyvojo meno“ rai-
dos, patirtų įtakų, reikšmingų įvykių, tendencijų schemą. 
Jas nufotografavo kartu su autoriais ir autorėmis. Schemų 
rinkinys sudarė savitą genezės ir tendencijų žemėlapį, ku-
riuo remdamasis Raila parašė pristatymo tekstą. 

Apskritai jo kaip ir, sakykime, Redo Diržio tekstai ‒ sa-
vitas reiškinys. 2006 m. Raila išleido nedidelį rinkinį „Ra-
šinėliai“ ‒ tai recenzijos, 1994‒1996 m. rašytos VDA stu-
dentų diplominiams darbams. Knygutėje „Antisportas“, 
2013 m. išleistoje įspūdingai mažu (jei neklystu, 10 egzem-

pliorių) tiražu, tačiau pasklidusioje skaitmeniniu formatu, 
gvildeno šiuolaikinio meno (ir) dėstymo klausimus.

Rūta Mikšionienė „Rašinėlių“ įvade pabrėžė, kad Rai-
la „su alchemiko įkarščiu bando sukurti tobulą recenziją, 
kai apie kūrinį kalba ne iš priešiškos teoretikų stovyklos 
atsitiktinai užklydęs kritikas, o toje pačioje barikadų pu-
sėje stovintis, tas pačias kankinančias abejones dėl kūrybos 
taktikos ir išraiškos priemonių patyręs kolega. Žmogus, ga-
lintis į darbą pažvelgti „iš vidaus“ pačia plačiausia to žo-
džio prasme, apimančia ir meno idėjų strategiją, ir sociali-
nį jauno dailininko statusą meno pasaulio hierarchijoje, ir 
jam primetamą vaidmenį visuomenėje.“1 Iš tikrųjų Railos 
tekstai atspindi konkrečias situacijas, reaguoja į jas, per-
teikia su jomis susijusį patyrimą. 

Vis dėlto siūlyčiau į tai žiūrėti ir kaip į vieną iš (ne)strate-
ginių gudrybių (nors jokio gudravimo čia nėra) ir subtily-
bių ‒ vadinamiesiems kritikos profesionalams atrodo, kad 
Railos tekstams trūksta „globos“ (šiuo atveju aš irgi ban-
dau jo tekstą „pagloboti“), „saugiklių“, t. y. aiškinamojo pri-
statymo, „teisingo įrėminimo“. „Menininko tekstai“ tarsi 
leidžia kritikams saugiai pasisakyti iš „globėjo(s)“ pozicijų, 
išlaikant profesinio pranašumo iliuziją. Be to, Raila vartoja 
sisteminės kritikos sąvokas. Kita vertus, būdamas patyręs 
pedagogas, jis sugeba nepastebimai įtraukti į kokį nors (ne)
žaidimą: „tai baltymo dėsnis, nes gyvename ne tam, kad nu-
mirtume, tačiau nuolatos mirštame tam, kad gyventume. 
Todėl norėčiau užbaigti optimistiškai ir pasakysiu suomių 
studento Mikko Waltari’o žodžiais: „Aš juk menininkas, aš 
privalau dramatizuoti.“2

Kęstutis ŠAPOKA

1	 Rūta Mikšionienė. Redaktorės žodis. In: Artūras Raila. Rašinėliai. ŠMC: 

Vilnius. 2006, p. 1.
2	 Artūras Raila. Antisportas. Vilnius. 2013, p. 237.
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Artūras RAILA

PAMESTINUKAI IR KAUKOLĖS, GRYBAI IR 
BITELĖS, arba MATRIARCHATO IŠKILIMAS 
LIETUVOS GYVAJAME MENE 1998‒2018 m. 

Nors ant leidinio Art action. 1958‒1998 (Quebec. 
Oct. 20‒25, 1998) pirmojo numerio viršelio mai-

vosi lietuvis Jurgis Mačiūnas (George Maciunas), Lietu-
vos menininkų šioje knygoje nėra. Ne pirmas kartas, kai 
ši šalis pradingsta ir vėl atsiranda Europos žemėlapiuose. 
Ji paskutinė atėjo prie šventojo kryžiaus, ilgiausiai prie-
šinosi okupacijai ir komunizmui po Antrojo pasaulinio 
karo. XV a. Lietuvos teritorija driekėsi nuo Baltijos iki 
Juodosios jūros, bet XIX a. pabaigoje vokiečių moksli-
ninkai diagnozavo, kad lietuvių tauta miršta, todėl re-
komendavo surinkti bent jau išlikusius tos archajiškos 
kalbos žodžius. Karai, okupacijos, tremtys, kalbos ir kul-
tūros draudimai taip išsekino praeities didybę, kad iš jos 
liko tik valstiečių trobelės ir pliki piliakalniai.

Neįtikėtina, tačiau lietuvių valstiečiai, pasinaudoda-
mi revoliucijos sukelta sumaištimi Rusijoje, sugebėjo 
1918 m. paskelbti nepriklausomybę ir laisva šalis gy-
vavo iki Antrojo pasaulinio karo. 1944 m. Lietuvą vėl 
okupavo Rusija (kitaip tariant, Sovietų Sąjunga). Uolūs 
sovietinės tvarkos politrukai, pasitelkdami skundikų ir 
cenzorių tinklą, paralyžiavo bet kokias demokratijos 
liekanas. Visi, drįstantys suabejoti primesta ideologija, 
atsidurdavo psichiatrijos ligoninėse. 

Vakarų Lietuvoje, Telšių miestelyje, buvo trys silpna-
pročiai. Radikaliausias, pravardžiuojamas Ežero velniu, 

vaikštinėdavo tylus, kol dideliais žingsniais priartėda-
vo prie miestelio centro. Vos peržengęs nematomą 
ribą, gerkliniu balsu išrėkdavo tris žodžius: Leninas, 
Engelsas, Marksas! Antrasis nebyliai imituodavo soci-
alistinio realizmo skulptūras laiptų, vedančių į resto-
raną, aikštelėje. Trečiasis apdainuodavo viską, ką mato 
aplinkui, ypač mėgo keliauti autobusu, kur galėdavo 
dainuoti apie keleivių išvaizdą ir nuotaikas. Tačiau šios 
trijulės veiksmai nebuvo priskiriami nei potencialiam 
protestui, nei juo labiau menui. Miestelio žmonės su 
liūdesiu ir gailesčiu žvelgė į tuos kvaišelius, naujosios 
ideologijos aukas. 

Sovietų valdžia juos „susemdavo“, pripumpuodavo 
raminamųjų vaistų, bet po kelių mėnesių vėl išleisdavo 
į socialistinę tikrovę. Įdomu, kurioje šios tikrovės pusėje 
būtų atsidūrę du draugai ‒ Jurgis Mačiūnas ir Jonas Me-
kas, ‒ jei nebūtų suspėję pasprukti į Ameriką? Sovietinės 
kultūros ir meno komisarai labai tiksliai žinojo, kas yra 
socialistinis realizmas, todėl stropiai naikino bet kokias 
„antimeno“ ir buržuazinės kultūros apraiškas. 

Vaikai spardydavo kaukolę, nes neturėjo kamuolio. 
Ta kaukolė galimai išriedėjo iš miestelio parke esančių 
apleistų kapų, ji galėjo būti gydytojo ar mokytojo, kuris 
ir po mirties pasirūpino, kad žemaičių vaikučiai turėtų 
kuo žaisti. 
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Taigi komunistinių šalių patirtis pokariu artimesnė 
Rytų Europos traumai, o ne „gėlių vaikų“ emancipacijai 
Vakaruose. 1972 m. Kauno jaunimas išėjo į gatves, rei-
kalaudamas laisvės jaunystei, rock muzikai ir Lietuvai. 
Vienas iš jų (Kalanta), sušukęs „Laisvę Lietuvai!“, apsi-
pylė benzinu ir susidegino. Visus „hipius“ valdžia nu-
fotografavo, nukirpo, sunumeravo, apšmeižė ir išstūmė 
į visuomenės užribį. 

Sovietų imperiją apėmusi stagnacija nepasidavė nei 
Andropovo desperacijai, nei Gorbačiovo perestroikai. 

Apie Fluxus pirmieji „kažką išgirdo“ Lietuvos SSR 
kompozitoriai. Gavę 700 rublių eksperimentams, mė-
gino (1988‒1990) imituoti vakarietišką performansų 
meną Anykščių miestelyje, bet išsigando trijų pankų 
(Kablio, Varveklio ir Peroksidinės kekšės), tapusių vie-
ninteliais neįprasto meno žiūrovais. Žlungant sistemai, 
Vytautas Landsbergis (Jurgio Mačiūno bendraklasis, 
nepabėgęs į Vakarus) 1989 m. pasiūlė lietuviams, la-
tviams ir estams susikibti rankomis, kad nutiestų gyvą 
taikos grandinę ‒ Baltijos kelias tapo pasipriešinimo 
galimam kariniam smurtui simboliu. Nors šis veiks-
mas, atsisakant perestroikos gundymų, buvo politiškai 
paveikus, tačiau tauta, trumpai pasimėgavusi interak-
tyvumu, liko abejinga performatyvumo galiai, o du 
tūkstančiai Lietuvos SSR dailininkų ir toliau kliedėjo 
apie lietuvių tautos išskirtinumą, tautinės mokyklos 
būtinybę ir Šiaurės Atėnų ateitį.

Apžvelgdamas Lietuvos gyvojo meno (taip vadi-
nu performanso, veiksmo, dalyvavimo meną su visų jo 
atmainų hibridizacija) plotus, išskyriau keletą paradi-
gmų, užklojančių viena kitą. Jos reflektuoja globalius 
kultūros procesus, o į periferiją atkeliauja, žinoma, vė-
luodamos, tačiau vienaip ar kitaip vis tiek atsitinka. 

Pirmoji ilgiausiai tverianti ir vis atsigaunanti yra 
performanso kaip kūno meno linija, paremta egzisten-
ciniais klausimais. Jos šaknys siektų ankstyvąją psicho-
analizę, o suintensyvėjimo tarpsnis ‒ hipių laikus, bet 
įvairiai pasireiškia ir yra naujai aktualizuojamos iki 
pat šių dienų. Antroji paradigma išryškėjo apie 10-ąjį 
dešimtmetį kaip veiksmo menas, susijęs su politiniais, 
socialiniais procesais, pamažu pereidama į trečiąją ‒ tai 
dalyvavimo menas, kai individą ir autorystę keičia so-

cialinis įsitinklinimas, bendradarbiavimas, įtraukiant 
interesų grupes, siekiant daryti tiesioginį poveikį, ska-
tinant pokyčius. 

Visa tai tęsėsi iki 2008 m., bet staiga baigėsi. Lietuvoje 
apsireiškė pati jauniausia karta, studijas baigusi užsieny-
je, nesidominti vietinėmis traumomis, nelinkusi disku-
tuoti su senoliais, patyrusiais permainų lūžius. Sakau tai 
kaip meno praktikas, aktyviai veikiantis iki šiol. Diser-
tacijas tegul rašo menotyrininkai ‒ Lina Michelkevičė, 
Kęstutis Šapoka (manau, būtent jis, meno praktikas, 
humanitarinių mokslų daktaras, turėjo rašyti ir tekstą, 
kurį dabar rašau aš). 

Daugybė vizualinės medžiagos atsiveria interne-
te, pavyzdžiui, Lietuvos tarpdisciplininio meno kūrė-
jų sąjungos (LTMKS) interneto svetainėje, vos įvedus 
pavardės nuorodą. Todėl archyvų tikslinimas praran-
da prasmę. Nusprendžiau gyvai susitikti su visais man 
žinomais tarpdisciplinininkais, tikėdamasis sulaukti 
pritarimo ar atmetimo reakcijų. Kai braižėme laiko 
linijas ir paradigmų ribas, paaiškėjo, kad asmeninė 
mano nuojauta neprasilenkia su bendrąja nuomone 
ir „objektyviais procesais“. Aptardamas 1998‒2018 m.  
negalėjau nepaminėti šaknų ir atšakų, kurios užtikrina 
lietuvių performanso gyvybę, todėl aplankiau ir vetera-
nus, ir jauniausią kartą. 

*

Tam tikras Lietuvos gyvojo meno persilaužimas susi-
jęs su performansų festivaliu „Dimensija O“, 1997 m. 
įvykusiu Vilniuje, Šiuolaikinio meno centre (ŠMC), 
Džiugo Katino ir Lino Liandzbergio pastangomis. 
Aišku, nuo 1990-ųjų, kai Lietuva paskelbė nepri-
klausomybę, pavienės iniciatyvos reiškėsi jau visoje 
šalyje, tačiau būtent šis renginys dėl ypatingų aplin-
kybių ir daugybės tarptautinių vardų (Artur Tajber, 
Zbignew Warpechowski, Roddy Hunter, Roy Vaara 
ir kitų) išspinduliavo pakankamai energijos, kad iš 
esmės keistųsi gyvojo meno supratimas ir su juo su-
siję lūkesčiai. 

Vėliau ši radiacija persmelkė visas meno formas ir 
išplito kaip virusas, tačiau tuo metu šis renginys nebu-
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vo pageidaujamas. Vietiniai kultūrininkai atvirai reiškė 
nepasitenkinimą naujovėmis. Šiuolaikinio meno centras 
buvo užkrautas komercinių galerijų dirbiniais, o plačioji 
visuomenė kaip visada rūpinosi didesniais atlyginimais. 
Todėl visi įvykiai ir intervencijos vyko aplink ir pro šalį. 
Pavyzdžiui, Artūro Railos pasiūlytas baikerių klubo 
(Crazy in the Dark. MC) motociklų važiavimas (Once 
You Pop You Can‘t Stop) buvo atmestas ŠMC vadovybės 
(nepageidaujamas ir Jutempus galerijos parodoje), tačiau 
festivalio organizatorių sprendimu, motociklai „perva-
žiavo“ per institucijos nepasitenkinimą. Šis iškalbingas 
atvejis atskleidė kultūrinę laikmečio įtampą ‒ viena ver-
tus, įnirtingai siekiama įsilieti į tarptautinę komercinę 
meno rinką, antra vertus, vietiniai veidmainiai vograuja 
apie tautos išlikimą, įsikibę sovietinio paveldo.

 Džiugas Katinas galėtų būti tituluojamas perfor-
manso veteranu, šioje srityje penkiolika metų nuose-
kliai dirbęs kaip meno praktikas ir kuratorius. Pagar-
biai jis prisimena legendinio britų performansininko 
Alastairo McLennano apsilankymus Lietuvoje. Per-
formansas, kurį kultivavo ir Linas Katinas, tais laikais 
reiškė kūno pirmenybę. Visa performanso klasika iki 
1998 m. buvo susijusi su egzistenciniu asmens susi-
reikšminimu ‒ viešai badaujama, susideginama, ne-
šamas kryžius, neriama į purvą. „Apsidairyk, viskas 
persmelkta krikščionybe šioje šalyje. Aplinkui kūnai, 
kūnai. Prisigėriau ir pradėjau mėtyti adatas į visas pu-
ses“, ‒ sako Džiugas, buvęs grupės „Žalias lapas“ na-
rys. Įsimintiniausias jos performansas „Kelias“ buvo 
įgyvendintas 1990 m., kai Gorbačiovas gavo Nobelio 
taikos premiją. Užėmę Vilniaus rotušės fasadinius 
laiptus ir užtvėrę priešais esančią gatvę, grupės nariai 
suodžiais ir kreida užpylė ant asfalto nupieštus huma-
noidinius siluetus. Atidarius eismą, kreida ir suodžiai 
susimaišė po automobilių ratais. Dėl suodžių perte-
kliaus praeivius ir senamiestį užklojo juodos dulkės. 

„Žalio lapo“ iniciatorius / steigėjas Gediminas Ur-
bonas ‒ gudriausias Lietuvos menininkas, apdovanotas 
lemties ir valstybės. Tobulai panaudojęs vadybinį savo 
talentą, jis visur buvo pirmas ‒ išvyko studijuoti į už-
sienį (studijavo pas Hermaną Nitschą, Piną Bausch), 
įsteigė Jutempus galeriją, perprato skaitmeninių medijų 

teikiamas perspektyvas. Jis galėjo tapti šalies mainstre-
am’inio meno diktatoriumi arba kultūros ministru, ta-
čiau Lietuva jo užmojams atrodė per maža ‒ dabar jis 
yra MIT profesorius Masačusetse, Amerikoje tarpinin-
kauja tarp meno ir mokslo, planuoja gyvenamuosius 
namus auginti iš grybienos. Transformuojant Lietuvos 
meną, jo įtaka ženkli. 

Nuo 1998 m. stiprėjo nuojauta, kad būtina perženg-
ti individualaus kūno dimensiją, įsitinklinti ir daryti 
tiesioginį poveikį visuomenei. Postūmį davė Ground 
Control (1997) ‒ renginys, Jutempus ir Beaconsfield 
organizuotas Anglijoje (minėtinas ir trumpas susiti-
kimas su Locus Plus Niukasle). Nuo to laiko Urbonas 
įgyvendino kelis didelės apimties sumanymus, pavei-
kusius kultūrinį Lietuvos gyvenimą. Ryškiausias ir įsi-
mintiniausias ‒ „Pro-test’o’ lab’oratorija“ (2005). Tuo 
metu jau privatizuotame sovietinės architektūros kino 
teatre „Lietuva“ įsteigę savo biurą ir susitikimų plat-
formą, Gediminas ir Nomeda Urbonai suteikė prie-
globstį visiems atstumtiesiems ‒ nuo Afrikos būgnų 
kolektyvo iki besikuriančios Naujosios kairės. Iš labo-
ratorijos lyg iš gausybės rago pylėsi meniniai įvykiai, 
suteikdami galimybę prasiveržti represuotos visuo-
menės entuziazmui ir slopinamai energijai. Įsitraukė 
net rūbų modeliuotojai, sukūrę spec. aprangą žmo-
nėms, kovojantiems „už Lietuvą be kabučių“. Ši plat-
forma buvo atvira visiems norintiems, tačiau ilgainiui 
susidarė kultūrininkų-kovotojų branduolys, ištver-
mingai ėjęs iki galo, kai buvo iškelta baudžiamoji byla 
dėl trukdymo renovuoti privatų pastatą. Urbonas, lyg 
skęstančio laivo „Lietuva“ kapitonas, buvo tarp teisia-
mųjų ir, nukentėdamas lokaliai finansiškai, sėkmingai 
investavo į tarptautinę šiuolaikinio meno rinką. 

Artūras Raila yra edukatorius iš prigimties, nes 
visa jo kūryba ‒ lyg šiuolaikinio meno vadovėlis ‒ 
metodiškai ir nuosekliai išplėtota nuo skulptūros, 
objektų, instaliacijų iki performansų, nuo veiksmo 
iki dalyvavimo meno, pasitelkiant foto ir videodo-
kumentacijas, siekiant daryti poveikį vietiniam kon-
tekstui. Tas poveikis buvo toks paveikus, kad Railos 
mokytojavimas menų gimnazijoje po 10 metų baigėsi 
anoniminiais skundais ir šmeižtu, t. y. tuo, ką vieti-
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nis „kontekstas“ sugeba geriausiai. Buvę komunistų 
propagandistai, susimetę į dabar jau tautinį Kultūros 
kongresą, surengė konferenciją Seime „Prieš smurtą 
ir patyčias“ (reikėtų suprasti ‒ prieš performansus ir 
instaliacijas). „Railai davė į snukį Dailės skyriaus ve-
dėjas ir pasakė ‒ lauk iš gimnazijos!“ ‒ iš Seimo tribū-
nos pamelavo tapybos klasikas. Jo bendraminčiai tam 
pritarė plojimais.*

Railos dėmesio centre ‒ giliausi visuomenės naratyvai 
kaip įsisenėjusių įpročių priežastis. Net atsisakydamas 
autorystės, jis kreipiasi į nepastebimas interesų grupes, 
siūlydamas kasdieniškas iniciatyvas. Railos sumanymas 
ŠMC įrengti nelegalios Nacionaldarbininkų partijos 
būstinę buvo atmestas, tačiau, derinant sumanymą, pu-
čiamųjų orkestro ritminė grupė su šokėjomis pasveikino 
nacionalistų partijos vadą, atvykusį į parodos Cool Places 
(1998) atidarymą. ŠMC direktorius, pristatydamas paro-
dą kultūros ministrui, ir menininkas, komentuodamas 
artefaktus nelegalios partijos lyderiui (bei jo asmens sar-
gybiniams), prasilenkė, stengdamiesi nematyti vienas 
kito („Mes arba niekas. Atmesta“. 1998). Darbininkų 
klasės atstovams, pirmąkart apsilankiusiems ŠMC, vi-
deoprojekcijos, kompiuterinės programos, drum’n’bass 
garsai padarė didelį įspūdį. 

Priešingas politinėms peripetijoms projektas Roll over 
Museum įvyko 2004 m., dalyvaujant automobilių entuzi-
astams. „Motorgalviai“, su nepasitikėjimu stebėję Railos 
paieškas Vilniaus garažuose, įtariai vertinę dalyvavimo 

*  M. K. Čiurlionio menų gimnazijos Dailės skyriaus mokinė, vadovaujama 

Artūro Railos, 1998 m. sukūrė inscenizuotų fotografijų ciklą „7 savižudy-

bės būdai“. Po peržiūros kilo vidinis skandalas, kai kurie vyresnės kartos 

mokytojai atsisakė šį ciklą vertinti, kaltindami mokinės vadovą „pedago-

giniu nusikaltimu“. 2013 m., kai Lietuvos tarpdisciplininio meno sąjunga 

pristatė Railos kandidatūrą Nacionalinei kultūros ir meno premijai, gana 

agresyviai nusiteikusi vyresnės kartos dailininkų ir kultūros atstovų grupė 

paskelbė viešą laišką, toliau kaltindami Railą „jaunimo savižudybių kurstymu“. 

Skandalui vėl įsiplieskus, 2014 m. balandžio 11 d. ta pati kultūrininkų grupė 

suorganizavo Seime konferenciją, neva skirtą „smurto ir savižudybių preven-

cijai“, nors šia tema beveik nebuvo kalbama. Kai kurie mūsų dailės klasikai iš 

tribūnos reikalavo visus „degradavusio meno“ atstovus susodinti į kalėjimą, 

o per pertraukas dar ir itin aktyviai reklamavo savo pačių kūrybą. 

	 Net ir dabar, praėjus 20 metų po tariamo nusikaltimo, senaties terminas 

netaikomas, reikalaujama „atimti“ iš Railos jam paskirtą Nacionalinę premi-

ją, – Kęstučio Šapokos pastaba.

sąlygas, projektui plėtojantis, visiškai perėmė „gyvo 
veiksmo“ valdymą. Naudoti vokiški automobiliai, ko 
gero, pirmąkart Vokietijos istorijoje grįžo į tėvynę kaip 
meno kūriniai (EU. Positive, Kunst Akademie. Berlin. 
2005). Jų autoriai-mechanikai aiškino perdirbtų variklių 
savybes, o į vokiečių televizijos klausimą, kas šio kūrinio 
autorius, atsakė, kad menininkas jau nebūtinas, nes jie 
patys gali paaiškinti sumanymo esmę. Grįžtant po au-
dringo pasirodymo Berlyne, vienas iš dalyvių pasisakė 
visų vardu: „Manėm, kad menas ‒ padvėsęs reikalas, ta-
čiau dabar pamatėme, kad jis gali būti jėga!“ 

2005 m. Raila pradingo Lietuvos miškuose, nerdamas 
į giliausius vietinio naratyvo šaltinius, o 2006 m. išniro 
Berlyne ir Frankfurte, lydimas dviejų virgulininkų, ne-
šinas pagonišku žodynu apie geoenergetiką, jėgos linijas 
ir jų poveikį gyviems organizmams. Tęstinis projektas 
„Žemės galia“ buvo plėtojamas iki 2012 m. ir baigėsi 
vieno iš dalyvių parašyta memuarų knyga. Tokiu būdu 
vieni projektai padeda atsirasti kitiems ir tampa tęstiniai, 
neprognozuojamai nuklysdami į ateitį.

Dar tais laikais, kai dauguma Lietuvos dailininkų 
„drožė, tapė ir skaptavo“, Darius Mikšys paukščių (žu-
vėdrų) spiečių prie Vilnelės upės pavadino „nestabilia 
materija“. Tai buvo ankstyviausias jo kūrinys („Gyvosios 
medžiagos suvaldymas“. 1991), net jam pačiam atrodęs 
pernelyg inovatyvus, todėl šį sumanymą autorius at-
gaivino 2000-aisiais. Vėliau ėmėsi socialinės inžinerijos 
kaip galimybės reformuoti visuomenę (nors jis pats tai 
neigia, kalbėdamas vien apie estetiką ir metodą, o ne 
apie koncepciją ir socialinį poveikį). Įgyvendino keletą 
Lietuvos kultūriniam gyvenimui reikšmingų projektų, 
pirmiausia nukreiptų į vietinę dailininkų terpę.

 Menininkus vadindamas jų tėvų kūriniais, pakvietė 
gimdytojus pasidalyti rūpesčiais ir nerimu dėl sunkios 
savo atžalų ‒ kūrėjų ‒ lemties („Menininkų tėvų susi-
rinkimas“, nuo 2006 m. tęstinis projektas). 

Svarbiausias Mikšio sumanymas ‒ tuos kūrinius, 
kurių autoriams buvo skirta metinė Lietuvos valstybės 
stipendija, parodyti Venecijos bienalėje. Mikšys pagal 
sąrašą kvietė dailininkus, kad suneštų savo rankdarbius 
į sandėlį „Už baltos užuolaidos“ (2011). Žiūrovams 
pageidaujant, kiekvienas kūrinys buvo iškilmingai iš-
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nešamas viešai apžiūrai. Tapo laimingi 200 lietuvių 
dailininkų, į kūrybinę biografiją išdidžiai įrašiusių, kad 
dalyvavo Venecijos bienalėje. Išsipildė svajonė ‒ užsie-
nis pagaliau išvydo tautos talentus, anksčiau užgožtus 
prakeiktų instaliacijų ir performansų. Bent jau šie 200 
išrinktųjų trumpam nustojo kurti sąmokslo teorijas. 
Pats Mikšys sentimentaliai atsiliepia apie savo projekto 
dalyvius, vadina juos „žmonėmis paukščiais“ ir neigia 
šio sumanymo konceptualumą, apeliuodamas į metodą 
ir troškimus, kuriuos įgyvendino, kukliai nutylėdamas 
autorystės naštą. 

Redas Diržys visus aukščiau minėtuosius ignoruoja 
ir smerkia kaip prisitaikėlišką mainstream’ą, nes jie, anot 
jo, yra kapitalo aukos ir ŠMC „išperstieji“. Alytaus vai-
kų dailės mokyklos direktorius, performansų festivalio 
„Tiesė. Pjūvis“ (1994‒1996) steigėjas, organizatorius, 
ideologas, pasitelkęs vintažinį žodyną, negailestingai 
pliekia buržuaziją, globalizaciją, masonus, neoliberaliz-
mą. Kartais net sunku suprasti, ar tai humoras, ar są-
mokslų teoretiko beprotybė. Matyt, todėl jo renginiai ir 
knygos sulaukia Lietuvos kultūros fondo paramos. 

2009 m. Diržys deklaravo ir įsteigė Alytaus meno 
streiko bienalę. 2014 m. bendradarbiaudamas su Kęs-
tučiu Šapoka išleido knygą „Alytaus avangardizmas: 
nuo gatvės meno festivalių iki visuotinio psichodarbi-
ninkų (meno) streiko“. Diržio renginiuose prieglobstį 
randa įvairiausi visuomenės atstumtieji, tarp jų anar-

chistai, nežinia kodėl ‒ gal iš meilės menui, gal iš pagarbos 
rėmėjui ‒ aptaškę savo globėją mėšlu.** Tačiau tai nesu-
teršė Diržio reputacijos, neapnuodijo erudicijos, jis ir 
toliau steigia nemeno organizacijas, bendradarbiauja 
su įvairiausiais marginalais. Išskirtinai intelektualus ir 
motyvuotas, Diržys nurodo, kad pirmą meno streiką 
paskelbė Gustavas Metzgeris 1966 m. Londone, at-
naujino Stewartas Home’as 1990 / 1993 m., o Alytuje 
streikuoti pradėta 2008 m. Diržys nebevartoja žodžio 
menas, sąvoką international keičia transnational ir, 
užuot kūręs meną, žaidžia trišalį futbolą. Sunku būtų 
rasti Diržį Lietuvos meno muziejuose, tačiau jis įsitai-
sė knygų lentynose ir meno teoretikų galvose, užsiti-
krindamas ateities kartų dėmesį. 

Radikalesnis net už patį Diržį galėjo būti Juozas 
Laivys, kultūros centrus iškeitęs į gilų kaimą Plun-
gės rajone ir įgijęs ūkininko pažymėjimą. Tačiau nuo 
„kultūros ir meno“ jis nenutolo, palaikė Redos Aury-
laitės iniciatyvą įsteigti (kartu su Tomu Danilevičiu-
mi) performansų festivalį „Simbolis“ (2012), prisi-
dėjo, steigiant meno centrą (VšĮ „Vandens bokštas“), 
planuoja įrengti meno kūrinių kapines. Pastaruoju 
metu apsiskelbė Poliu Gogenu (gal todėl, kad laisvai 
kalba prancūziškai) ir ėmėsi doktorantūros studijų 
Vilniaus dailės akademijoje. 

Jam svarbūs laiko intervalai, periodai, simetrija ir 
grįžtamasis ryšys. Universitete pasimokęs transporto 
ekonomikos, nuvairavo į VDA Skulptūros katedrą. 
Jo baigiamasis darbas (2001) buvo kelionė pėsčiomis 
namo. Kaip įrodymą, kad įveikė 312 km, pakeliui foto-
grafavo kilometražo stulpelius. 2015 m. Laivys sustab-
dė kūrybinę veiklą iki 2029 m., tačiau jis yra „sūnus, 
tėvas, menininkas, nekalbantis angliškai, ir ūkininkas, 
kalbantis prancūziškai“. Įsteigęs „Kleopo draugiją“, 
kurios ženklas – šerno galvos iškamša, pasiskolinta iš 
Telšių muziejaus, Laivys yra vienintelis šios draugijos 
narys, rūpinasi savo paties kūrybiniu archyvu, todėl 
veiklos jam netrūksta.

** 2008 m. rugsėjo 11 d. Užupio galerijoje „Galera“ vyko LUNI (Laisvojo 

universiteto) paskaita, per kurią buvo įvykdyta „radikalaus meno“ akcija – į 

salę įsiveržę vaikinas ir mergina apipylė susirinkusiuosius, tarp jų ir paskai-

tą tuo metu skaičiusį Diržį, išmatomis, – Kęstučio Šapokos pastaba.
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Plungėje kas dvejus metus vyksta performansų 
festivalis „Simbolis“, kuriam dabar vadovauja Reda 
Aurylaitė. Nors miestelio gyventojams asmenys, ku-
riantys nesuprantamą meną, primena jau minėtus 
pokario kvaišelius, performansų entuziastė nenusime-
na ir ketina plėsti veiklą regione. Aurylaitė sako kvie-
sianti menininkus iš viso pasaulio, siekdama „įrodyti, 
kad šiuolaikinis menas nėra bjaurus“. Festivalio inicia-
tyvą „išjudinti provincijos žmones“ savo apsilankymais 
Plungėje jau parėmė Daina Pupkevičiūtė, Ieva Savickai-
tė, Redas Diržys, Benas Šarka. Po to, kai grupuotė Me-
KuSa miestelio aikštėje paleido dūmus („Išnyksiu kaip 
dūmas“. 2014), o plungiškiai kreipėsi į merą, reikalau-
dami užtikrinti konstitucinę jų teisę į poilsį, jau galima 
konstatuoti, kad menininkai išjudino miestelėnus, ta-
čiau dar neįrodė, kad šiuolaikinis menas nėra bjaurus.

Arši feminisčių grupuotė Coolturistės savo veiklą 
(Vilniuje) susiejo su valstybinės reikšmės įvykiais ‒ per 
Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimą iš Si-
gnatarų namų balkono perskaitė moterų, dalyvavusių 
/ nedalyvavusių politiniame šalies gyvenime, vardus ir 
pavardes. Savo veidus paprastai slepiančios po metalo 
suvirintojų šalmais ar šiaip kaukėmis, tąkart išsiviešino, 
apšviesdamos savo vadę Laimą Kreivytę, kuri sugeba 
organizuoti, kuruoti, rašyti poeziją ir studijuoti dokto-
rantūroje (VDA). 

Šiame tekste neįmanoma pateikti viso feminisčių są-
rašo, tai užimtų net keletą puslapių, nes į grupės veiklą 
įsitraukia įvairių profesijų ir interesų intelektualės. Įnir-
šusios ant visų macho patinų, progai pasitaikius, prita-
ria visoms įmanomoms akcijoms, pavyzdžiui, #metoo. 
„Mes prieš meno marinimą ir marinavimą! Mums ne-
reikia agurkų, svogūnų ir ropių! „Geras vaizdelis“ nėra 
menas!“ ‒ šaukia Coolturistės (Ban Male Heroes. 2009). 
Savo veiklą jos išplėtė iki tarptautinių tinklų ir aktyviz-
mo, todėl jų pasirodymai gali vykti prie paminklo Ro-
zai Liuksemburg Berlyne arba parodų salėse Italijoje, 
tačiau tos veiklos rezultatus feministės vis tiek visada 
parveža parodyti Lietuvos vyrams.

Dailiajame rankdarbių mene moterų pakanka, bet 
prie gyvojo šiuolaikinio meno šaknų labiausiai prisidė-
jo Eglė Rakauskaitė, išgarsėjusi ne tik vietinėje, bet ir 

tarptautinėje meno scenoje. 1995 m. prie ŠMC įėjimo ji 
surežisavo mergaičių su baltomis vestuvinėmis sukne-
lėmis ir surištomis kasomis tinklą ‒ gyvąją skulptūrą, 
patetiškai pavadintą „Išvarymas iš rojaus“. Rakauskaitė 
„pasiuvo“ suknelę iš baltų jazmino žiedų, išliejo kruci-
fiksus iš juodojo šokolado, filmavosi nuoga, atsigulusi į 
medų ir į taukus. Tokiu būdu ji įsirašė į Lietuvos meno 
istoriją ir pateko į Dailės muziejaus kolekciją, kurioje 
dominuoja baltieji vidutinio ir vyresniojo amžiaus vy-
rai. Vis rečiau dalyvaujanti meno procesuose, Rakaus-
kaitė nutolo nuo kultūrinių centrų ir tapo tiek pirmą-
ja negailestingų šiuolaikinio meno-sporto lenktynių 
auka, tiek šventąja. Visi čia taip užsiėmę savimi, kad jos 
net nebeprisimena. 

Aplink lietuvišką feminizmą gravituojančių inten-
cijų fone graudžiausias performansas įvyko, kai kele-
tas merginų, tiesiogiai palindusios po Lietuvos himno 
autoriaus paminklu, nes šis pastatytas virš požeminės 
automobilių stovėjimo aikštelės, sugiedojo moterišką 
„Tautiškos giesmės“ versiją, visus juos pakeisdamos 
jomis. Pasirodymas vadinosi „Po Kudirka, arba Patri-
archams paliepus, mums panorėjus“ (2012). Už tokį 
pasikėsinimą į Lietuvos valstybės nacionalines verty-
bes šios merginos buvo tampomos po teismus, viešai 
smerkiamos ir gėdinamos. Kaime, kuriame sumanymo 
autorė Fiokla Kiurė turi ūkį, „įtūžę kaimiečiai puolė ži-
nomą menininkę su basliu“. 

Eglė Rakauskaitė. Išvarymas iš rojaus



26 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  1 / 2

*

Suprantu, kad schematiški apibendrinimai neatitinka ti-
krovės, tačiau, peržvelgęs įvykius, nustačiau esmines gyvo-
jo meno tendencijas ir permainas (iki 1990 m. performan-
sas buvo siejamas su egzistencine individo kančia ir kūnu, 
vėliau aktualizavosi kaip veiksmo menas, o nuo 1998 m. 
išplito dalyvavimo mene poreikis). Be abejo, procesai susi-
kryžiuoja, susilieja, todėl tuo pat metu pasireiškia priešta-
ringiausi dalykai. Pavieniai menininkai, pavyzdžiui, Auris 
Radzevičius, teigia, esą lietuvių performansams trūksta te-
atrališkumo, išmonės ir vaizduotės. Dainius Liškevičius, 
savo veiklą siejantis su egzistencializmu, perfiltruotu per 
punk kultūrą, tebesinaudoja (kūno) performanso galimy-
bėmis, bet kartais ir vėl kimba į artefaktų gamybą. 

Savo kūrybinės veiklos pradžioje 1997 m. Liškevičius 
tapo Kauno bokšto vėjarodžiu ir nuo to laiko menininkas-
asmenybė apsireikšdavo foto / videoperformansais priva-
čiose ir viešosiose erdvėse. Prisimindamas Piero Manzo-
ni’o „Pasaulio postamentą“ (Socle du Monde), Liškevičius, 
kad ir kur nukeliautų, fotografuoja asmenukes, stovėdamas 
ant galvos, arba filmuojasi ant Nidos smėlio, atkartodamas 
Jeano Paulio Sartre’o siluetą iš Antano Sutkaus fotografijos.

 Šįkart nutylėsiu Evaldą Jansą – kankinystės čem-
pioną, save ir visus aplinkinius kankinusį tol, kol su-
manė ŠMC viešai paskersti mažą, baltą ėriuką (Ėriuko 
aukojimas. 2006), bet buvo sustabdytas gyvūnų teisių 
apsaugos ir policijos pareigūnų.

Egzistencinė kūno drama reiškėsi per visą ilgą kūry-
binį gyvojo meno veteranų gyvenimą. Grupė Post Ars 
(Česlovas Lukenskas, Aleksas Andriuškevičius, Rober-
tas Antinis, Gintaras Zinkevičius) įsiregistravo 1989 m., 
tačiau jos kilmės šaknys siekia net 1982-uosius, kai 
vienas iš jų (Ramūnas Paniulaitis) nusižudė, neatlaikęs 
psichologinio KGB spaudimo. 

Aktyviausiai Post Ars veikė iki 1998 m., propagavo akci-
onizmą, instaliacijas ir performansus. Bendradarbiavimas 
su įvairiausių sričių menininkais, daugybė pasirodymų 
netikėčiausiose vietose ir kontekstuose garantavo jiems 
performanso ir veiksmo meno pradininkų vietą Lietu-
vos meno istorijoje. Tai giliausios lietuvių gyvojo meno 
šaknys. Vėliau jie išsiskirstė kas sau. Zinkevičius užsiėmė 
kompiuteriais, o Lukenskas tapo VDA dekanu. 

Grupė MeKuSa kurį laiką ardėsi lyg klounai ir „dėjo“ 
ant viso meno (panašiai elgėsi kaukėtas atskalūnas Ja-
ras). Tik Benas Šarka liko ištikimas šamaniškai meni-
ninko prigimčiai. 

Dabar jau galima reziumuoti, kad gyvajam / aktu-
aliajam menui rūpėjo (bent jau tuo metu) individo 
lemtis, vėliau – socialinės ir kultūrinės problemos, kol 
galiausiai juo pačiu pasirūpino kūrybinės industrijos 
ir pramogų verslas. Paradigmų kaitoje galima įžvelgti 
siekius keistis, daryti įtaką, išsiaiškinti priežastis, nesi-
stengiant „išreikšti savęs“, tampant visumos dalimi ir 
atmetant autorystės svarbą. 

Bet po 2008 m. nieko panašaus nebeliko. Visa sociali-
nė problematika staiga išgaravo, nes daugelis įsitikino, kad 
minia visais laikais bando sutrypti savuosius rūpintojėlius. 
Jaunesnėms kartoms socialiniai klausimai nebesvarbūs. 
Kartais susidaro įspūdis, tarsi vėl atsigręžiama į perfor-
manso kaip kūno meno praktiką (pasak Džiugo Katino, 
„atrodo, kad jie daro tą patį, ką ir mes iki 1998 m.“), tačiau 
tai netikslu, nes čia viskas priešinga ankstesniems ketini-
mams. Iki 1998 m. dėl informacijos bei ryšių stokos klestė-
jo intuicija, o po 2008 m. jau informacijos ir komunikacijos 
perteklius stumia arba į atsiribojimą (dropout), išnykimą, 
arba į nieko nežinojimą. Post Ars narys, veteranas Ginta-
ras Zinkevičius sako: „Reikia parodyti jaunimui, kas yra 
tikras performanso menas, nes jie daro „disko stiliaus kon-
ceptualizmą.“ Be to, nebeliko ir prieš ką protestuoti.

Dainius Liškevičius. „Pasaulio centrai / Enjoy Yourself“
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Naujosios paradigmos pranašas, o gal ir kūrėjas būtų 
Raimundas Malašauskas ‒ vienintelis lietuvių meno 
kuratorius, sugebėjęs išeiti į platųjį meno pasaulį, pa-
likdamas praeičiai valstietišką tėvynę su archajišku jos 
žodynu. Jam nesvarbios vietinės socialinės problemos, 
netgi įsivietinimas iš esmės. Tai pasaulio pilietis hedo-
nistas, kuriam nerūpi provincijos žmonės ir jų vargai. Iš 
čia kyla naujas dėmesys kūnui, jau nesaistomam nei su 
egzistenciniais klausimais, nei su socialine atsakomybe. 
Visiškai nepaisoma ir atminties, nes istorinė atmintis ne-
išvengiamai trauminė, todėl atgrasi. 

Malašauskas anksti suprato pereikvotos traumos / 
visada įdarbintos (everexploited) dramos spąstus, į ku-
riuos yra patekusi vietinė „kančios kultūra“. Todėl taip 
smarkiai sureikšmino vakarėlių, kuriuos Vilniuje (1997) 
rengė prancūzų kultūros atašė Corinne Micaelli, porei-
kį ir poveikį. Kad „menas gali būti lengvas ir gali vykti 
kaip bendravimas“, jis sužinojo iš menininkų Bismutho 
ir Monko. „Turi daryti tai, ką tu nori daryti“, ‒ patvirtino 
jie lietuvių hedonisto nuojautas. Būdamas darželinukas, 
Raimundas svajojęs dirbti virėju kruiziniame laive, tapęs 
mokinuku, pavydžiai žvelgdavo į nieko neveikiančius 
pensininkus. Dabar jis yra parodų kuratorius, visiškai 
realizavęs savo svajones kelionėmis, neprisirišimu prie 
vietos ir veikimu, nieko neveikiant. 

Estetika, grožinė literatūra, maistas, išvaizda, ko-
mercinė sėkmė ‒ štai naujosios motyvacijos raktažo-

džiai. Kol provincialios tėvynės dar nebuvo iškeitęs į 
viso pasaulio kultūros centrus, Malašauskas įgyven-
dino Vilniuje televizijos programą (CAC TV), kuravo 
keletą parodų, tarp jų sunkiasvorę „BMW“ (2005), 
atvėrusią kelius į užmirštus diskursus apie subtiliąsias 
energijas bei magiją. Ši intencija pakeitė viską ‒ kas 
Lietuvos meno praktikai iki tol buvo svarbu, staiga 
tapo nereikšminga. Malašausko pasiūlytame meno re-
cepte susimaišė ir hibridizavosi visos meno praktikos, 
įskaitant kuratorystę ir tekstų rašymą. 

2006 m. Malašauskas emigravo, 2011 m. trumpai 
šmėstelėjo Vilniuje su autorine paroda ir Vilnius Slim 
kokteiliais. Malašausko veiklą tiksliausiai apibūdina Hy-
pnotic Show, kai savo kuruojamai parodai LA galerijoje 
jis pasikvietė hipnotizuotoją Marcosą Lutyensą, turėjusį 
eksponuojamus kūrinius įteigti tiesiai žiūrovams / suvo-
kėjams į smegenis. Po hipnozės seanso dalyviai dalijosi 
pojūčiais, potyriais, įspūdžiais. Malašauskas pats stebisi, 
kad šiam kūriniui toks svarbus kūniškumas, nes apeliuo-
damas į padidintą jautrumą, vidinę vaizduotės erdvę, to 
visai nesitikėjęs. LA galerijos paroda persikėlė į Docu-
menta (13) Kaselyje, miesto parke buvo įrengtas specia-
lus statinys, kuriame hipnotizuotojas praleido 100 dienų. 

Robertas Narkus, kuriam Malašauskas pasiūlė išfoto-
grafuoti kaktusus, kolekcionuotus rašytojo Alaino Robbe-
Grillet, Paryžiuje sutiko tokius pat kaip jis ‒ patafizikos 
garbintojus. Prisirankiojęs besimėtančių idėjų ir pavadi-
nimų, kurių nesaugo autorių teisės, jis nesirūpina origina-
lumu, o visa ši besiplečianti chaoso ir šiukšlių visata vie-
ną dieną gali lemti komercinę sėkmę ‒ juk visi hipsteriai 
slapčiomis trokšta būti pageidaujami ir pasiturintys. Ta-
čiau tai, ką pasakiau, yra išorinis įspūdis. Iš tikrųjų viskas 
atvirkščiai. Atsitiktinumai ir sutapimai, „aplinkybių vady-
ba, atsitiktinumų ekonomika“ ‒ štai pagrindiniai Narkaus 
veiklos raktažodžiai. Jis programuoja meno kūrinio atsi-
radimo laiką, o tada kas nors (šįkart Malašauskas) pasiūlo 
veiklos kryptį. Idėjos ir pavadinimai jį persekioja kaip ir 
verslo pasiūlymai bei sėkmė. Narkus labai užimtas, nes 
gyvenimas kasdien siūlo nuostabiausius sutapimus, todėl 
jo įkurtas „Patafizikos institutas“ ir susitikimų platforma 
„Autarkija“ surenka reikiamą interesantų skaičių ir garan-
tuoja Vilniaus meno scenos gyvybingumą.
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Naujosios paradigmos (auros) švytėjime savo vei-
klą Lietuvoje pradėjo Andrius Rugys. Nutylėdamas 
bet kokias šiuolaikinio meno įtakas, mieliau kalba apie 
Nikolajų Rerichą, tačiau madam Blavatskajos nemini, 
aiškiai vengdamas patekti į ezoterikos pinkles. Net jo 
kalbėjimo būdas reflektuoja senosios lietuvių kalbos 
kirčiavimą, posakius, jausmingas metaforas. Buvęs 
rave’o „didžėjus“ savo mikrofonus perkėlė į medžius 
ir bičių avilius. Valandų valandas Rugys išbūna savo 
sukurtoje aplinkoje, laukdamas klausytojų, bet ne kal-
bėtojų. Naudodamas lino drobę ir vaško kvapą, garso 
perklausų kambarius jis įrengia kultūros namuose, bi-
bliotekose, parodų salėse ‒ visur, kur yra kviečiamas ar 
pats įsiprašo, kad galėtų kurti ramybės ir tylos salas, 
tinkamas tiesiog pabūti ir patylėti. Susibūrimas Rugiui 
toks pat svarbus kaip bitėms korys. Susitikimo priežas-
timi gali tapti ir akmens amžiaus puodas iš pirmosios 
gyvenvietės Nidoje. „Atliedinta puodo kopija sugrįžtų į 
radimo vietą ir sutelktų visus susirinkusiuosius gaminti 
maistą pagal vietines sąlygas“, ‒ sako Rugys. Gyvenimas 
kaip meno forma, o per tai ir gyvasis menas (išvengiant 
šio žodžio) kaip sutaurintos kasdienybės praktika. 

Panašiomis intencijomis persmelktas Vitalijaus 
Červiakovo buvimas ir veikla. Jis kviečia visus norin-
čius nuo ankstaus ryto iki vėlyvo vakaro eiti nubrėžta 
kryptimi iš miesto centro į pakraščius, nesikalbant tar-
pusavyje. Vilniuje „Tylėjimai“ skirtingomis kryptimis 
vyko jau septynis kartus. Červiakovas tęsia stalkerišką 
misiją, įvairiai modeliuodamas (iš)ėjimų galimybes. 
Galbūt visai (ne)atsitiktinai 2017 m. sutiko britų me-
nininką Alaną Smithą (Alenheads ACA), jau daug metų 
rengiantį kolektyvinius tylėjimo performansus, ir ėmė-
si „neverbalinės komunikacijos“ tyrimų. Dažnu atveju 
meno praktikos patirtys sklinda ne per teorinius teks-
tus, bet per gyvus susitikimus. 

Saulius Leonavičius Nacionalinėje dailės galerijoje 
nuo pjedestalo nukėlė batus, Deimanto Narkevičiaus 
pripiltus druskos, bet po minutės grąžino juos į vietą 
(2012). Vėliau peiliuku išpjaustė visas reprodukcijas iš 
Dariaus Mikšio katalogo Venecijos bienalei ir padėjo 
šalia užverstos knygos. Pardavęs savo Opel automobilį, 
išvyko į Brazilijos džiungles pas šamaną. Ten meditavo ir 

daug sužinojo apie sąmonės praplėtimo priemones, „at-
veriančias duris į pasaulius, esančius už vaizduotės ribų“. 

Fuck Language (2016) ‒ tai drabužiai ir prietaisai, 
skirti atsiribojimui ir susitelkimui. Klajoklio lazda su 
terba primena ubago inventorių iš viduramžių gra-
viūros, tačiau tame maiše ne maistas pilvui, o elektro-
magnetinių dažnių slopintuvas galvai. Vis dėlto Leo-
navičiui svarbios ne priemonės, bet dvasinis pasaulis, 
sielos (nu)švitimas. Šiam reikalui pasitelkiami įvairūs 
dalykai, pavyzdžiui, psichotropinis augalų poveikis. 
„Šalavijų lova“ (Bed of Sage. 2017) ‒ tai galerijos erdvėje 
pastatyta jurtos pavidalo palapinė, sujungta su įėjimu. 
Todėl patenkama tiesiai į palapinę, kurioje Leonavičius 
praleido visą parodos laiką (ne)bendraudamas su lan-
kytojais. Tada surado seną vaflinę ir pradėjo kepti bly-
nus (Vegan on Acid. 2017). Svarbiausia sąvoka tampa 
„dieta“. Dieta kaip gyvenimo būdas, mitybos režimas, 
skatinantis būties pažinimą. Todėl sureikšminamas 
psichodelinis komponentas, t. y. haliucinogeninės me-
džiagos. Darant tiesioginį poveikį, siekiama sąmonės 
pokyčių. Paklaustas apie performanso meną Lietuvoje, 
ilgai galvojęs Leonavičius paminėjo Eglę Budvytytę. 

Eglė Budvytytė nelinkusi apgailestauti, būdama mo-
teris vyrų perpildytame meno pasaulyje. Dabar gyvenan-
ti Amsterdame, ji gimtinėje tik pasirodo ir vėl išnyksta. 
Kaip ir jos performansų veikėjai, atsirandantys tarsi iš 
niekur ir savo kūnais matuojantys meno galerijų erdves, 
šliaužiantys grindimis, ropojantys laiptais tiek pavieniui, 
tiek padėdami vienas kitam, vis mėginantys iškelti savo 
jaunas širdis aukščiau proto ir galvos. Tada čiuožteli rie-
dlente ir bėga laiptais aukštyn į niekur arba ant šiuolai-
kinio meno pastato stogo. Lyg „laiptais į dangų“. Prisi-
menant Eglės Rakauskaitės „Išvarymą iš rojaus“, tai antra 
aliuzija į šiuolaikinio meno instituciją kaip „aukščiausių 
pasiekimų“ ir įsitvirtinimo vietą. Jeigu rojaus vartų ieš-
kote žemėje, tai jie yra čia, Vilniaus ŠMC („Riedlenčių 
malda, arba Kakta žemiau širdies“. 2016).

Budvytytės pasirodymai griežtai surežisuoti. Savo 
performansų veikėjus ji pati susiranda, atrenka, surū-
šiuoja ir instruktuoja. Vyrai, delnais užsidengę veidus, 
sinchronizuodami judesius, bėga gatvėmis. Jų veiksmai 
iš anksto suplanuoti, net apranga vienoda, o tai, kas Ar-
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tūrui Railai buvo nesėkmė, dabar yra privalumas. 
Ieva Misevičiutė, lietuviškai skambanti pavardė 

ir vardas, bet nežinia, ar ji lankėsi Lietuvoje daugiau 
negu vieną kartą, tuo pranokdama netgi Budvytytę, ir 
galbūt todėl tokia pageidaujama Lietuvos meno sceno-
je, nes yra menininkė, garsinanti šalį užsienyje. Kaip 
ir Eglė Kulbokaitė, 2014 m. Berlyne kartu su Dorota 
Gaweda įsteigusi Young Girl Reading Group. Jaunosios 
kartos moterys puikiai žino ‒ tėvynės meilė matuoja-
ma nuotolio kilometrais.

Kad patvirtinčiau savo nuojautas apie moterų eros ar-
tėjimą, aplankiau Rupert meno centro Vilniuje direktorę, 
šiuolaikinio meno kuratorę Justę Jonutytę. 2013 m. ji grį-
žo į Lietuvą po studijų Škotijoje. Būdama smalsi, su nuos-
taba žvelgia į vietinio meno istoriją, kuri jai yra nežinoma 
žemė. Justės dėmesys nukreiptas į tarptautinio meno pro-
cesus, todėl Rupert veiklos planuose lietuvių menininkai 
nedominuoja. Tiesa, ji paminėjo Liną Lapelytę. 

Kompozitorė Lina Lapelytė iki 2009 m. studijavo 
Londone. Į šiuolaikinio meno sceną Vilniuje aktyviau 
įsitraukė nuo 2013 m. Rašo muziką sceniniams kūri-
niams, todėl spektaklis / vaidinimas jai ne naujiena. 
Lengvai pereidama iš interjerų į eksterjerus, veikia 
kaip savarankiška performansininkė. Nidos pušynėlyje 
ant samanų suguldytų moterų gyvoji skulptūra sklei-
džia žemų dažnių baubimą. Šį garsą netikėtai papildo 
netoliese esančios bažnytėlės varpai. Kaitrinės lempos, 
sustatytos aplink moteris, susiglaudusias į nedalomą 
formą, paryškina / paaštrina šios gyvosios skulptūros 
plastiką (A Play for the Parallels. 2017). Žiūrovų atėji-
mas ir išėjimas irgi įskaičiuotas. Visi nutilę ir nugrimz-
dę į pirmaprades svajones, tarsi girdėtų žemės-motinos 
gelmių vibracijas.

Monika Dirsytė, jaunystės ir gyvenimo džiaugsmo 
įsikūnijimas, negadina sau nuotaikos nei teorijomis, 
nei koncepcijomis. Pasimokė skulptūros, sulįsdama į 
molį tiesiogine šio žodžio, apibūdinančio veiksmą, pra-
sme. Objektų konstravimo studijos jai praverčia, ren-
čiant dėžes, kambarius ar bokštus, kuriuose užsidariusi 
ji išrėkia jausmus. Apsivilkusi vestuvinę suknelę, ant 
galvos užsidėjusi dėžę, kurioje įtaisyta optinė akis, Dir-
sytė prisipažįsta: „Kal-ta!“ Modeliuodama skiemenis ir 

balso intonaciją, primerkia akį ir siunčia ryškiai rau-
donai dažytų lūpų bučinį kiekvienam, kuris priartėja, 
kad pažvelgtų į sunkios dėžės, slegiančios pečius, vidų 
(„Kalta“. 2012). 

Komercinių galerijų erdvės ir aplinkybės jos nealer-
gizuoja, ji mėgaujasi publikos dėmesiu, savo nišą nusi-
braižiusi kvadratėliais, iki užkimimo kartoja: „Tikra – 
netikra“ (2014). Aliuminio skardos bokštą šiuolaikinio 
meno parodoje suprojektuoja taip, kad į jį patekus galima 
pamatyti menininkę, įsitaisiusią už stiklo perdangos vir-
šutinėje bokšto dalyje. „Aš tavo saulė! Ateik pas mane!“ ‒ 
gundo Dirsytė (2015). Prigludusi prie stiklo perdangos, 
ji yra aukštai, virš visų žiūrovų, ir nenuilstamai trykšta 
energija. Grynasis estetinis žavesys. Jokių pragmatinių 
išskaičiavimų. Jokių ateities garantijų. Dabar jai tas ne-
rūpi, nes ji Londone, o jos telefonas išjungtas.

Monika Dirsytė. „Kalta!“ performansas
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*

Akivaizdu, kad Lietuvoje meno (ir ne tik) iniciatyvą pe-
rima moterys, vyrai su jų didžiais darbais nuo šiol daž-
niau priskiriami kultūros paveldui. Performansų festiva-

lis „Dimensija“, išsekęs Vilniuje, persimetė į Kauną ir čia 
jį valdo moterys. Visų kiečiausia yra Daina Pupkevičiū-
tė, neigianti viską, kas pasakyta šiame tekste, įskaitant 
radikalą Diržį, konformistą Malašauską, teatrališkąją 
Dirsytę. Pupkevičiūtės manymu, performanso meno 
Lietuvoje išvis niekada nebuvo. Todėl kartu su Vaida 
Tamoševičiūte įsteigė performansų festivalį Kaune Cre-
ature (2012). Pasak jos, sẽniai serga „trumpo penio sin-
dromu“ ir „nesiteikia apsilankyti gyvo meno renginiuose. 
Visa, ką tie vietiniai (įskaitant moteris) daro, yra šiuolai-
kinis menas arba teatras. Todėl visos įtakos ir inspiracijos 
ateina iš užsienio“, ‒ tvirtina Pupkevičiūtė. Nors pati stu-
dijavo filologiją, ji (remdamasi Lee Rose Goldberg api-
brėžimu) tiksliai žino, kas yra performansas, ir išvardija 
merginas, einančias teisingu keliu: Greta Bernotaitė, 
Ieva Savickaitė, Inga Galinytė, Kristina Marija Kuli-
nič, Židrija Janušaitė. 

Įsiutusios, kad vyksta ilgų / trumpų penių varžybos, 
dabar jos matuoja savo gilumas. Pupkevičiūtės pastan-
gomis Lietuvoje vėl pasirodo Alastairas McLennanas, 
kiti tarptautiniai vardai, lyg performanso stabilumo 
garantai, užtikrinantys disciplinos ribas ir formatą. Pu-
pkevičiūtė muziejuje į krūvą žemių įsodina rožės daigą 

ir lėtai (valandą su puse) stumia sodinuką tiesia linija į 
priekį. Arba, galerijos laiptinėje radusi tinkamą vietą, 
ištempia siūlus, raišiodama ornamentus ir kilpas, kol į 
audinį įriša savo suknelę ir iš jos išsineria. Arba tiesiog 
gatvėje apsivynioja galvą balta juosta, uždengiančia akis 
ir burną, o tada tą raištį pritvirtina smeigėmis į krau-
juojančias ausis. Šias asmenines istorijas kartais vadina 
terapija, kartais savo protestą nukreipia į aplinką ir aplin-
kybes, bet visada giliai ir nuoširdžiai tiki tuo, ką daro. 
Atvirai desperatiškos pastangos pasipriešinti vyrų abe-
jingumui ir cinizmui, pamirštant savisaugą, atsiduodant 
pažeidžiamumui, sugrąžina į traumos, dramos, kančios 
kultūrą, bet dabar jau moteriškame registre.

*

Visi tie gyvojo meno žmonės, iš kur jie vis dar atsiran-
da? Kiekvienas lyg atskira knyga, iš kurios pamėginau 
persakyti po vieną sakinį. Bet visi įtikina savo tiesomis. 
Iš savo užribio jie stebi, kaip negyvas menas, įdarbintas 
šalies reprezentacijai, susirenka visą dėmesį ir pinigus. 
Jie nesutaria tarpusavyje, aiškinasi, kuris yra svarbes-
nis, pranašesnis, lyg egzistuotų koks nors nuostolius 
kompensuojantis apdovanojimas ‒ „rojaus vartai“. Savo 
gyvenimo laiką jie aukoja iki išsekimo, tampa socialiai 
pažeidžiami, yra niekinami, tačiau vis tiek užsiima kūry-
ba, kurios rezultatais pasinaudos visi, vertinantys nerei-
kalingus daiktus.

Ir visa tai vėl pasikartos. Šiuolaikinio meno centro 
merginos kompiuterių ekranuose seka jaunųjų talentų 
reitingus ir meno madų vėjo kryptį. Parodų salėje sto-
vi vyriausiosios kartos socialistinio realizmo meistras ir 
drebančiu balsu šaukia: „Ir visa tai jūs vadinate menu? 
Juk tai sąmokslas ir nusikaltimas prieš lietuvių tautą!“ Bet 
niekas to šauksmo negirdi, nes jis tik praeities šešėlis. 

Kadaise, 1998 m., britų meno kritikas Simonas Her-
bertas sakė: performanso menas turi mirti, kad atgimtų. 
Ir buvo teisus ne vien savo šalyje. Kenčiantis kūnas mirė, 
o dvasia liko gyva. Išlikusi tapo globali ir dabar klaidžioja, 
aprūpindama mokyklas, ministerijas ir kuratorius užim-
tumu ir darbo vietomis. Man dar nespėjus baigti sakinio, 
alkana meno dvasia jau klausia: „O kas naujo?“
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Prancūzų instituto Lietuvoje jau keturioliktą kartą su-
rengtame frankofoniškų filmų festivalyje „Žiemos 

ekranai“ 2019 m. rodoma kino režisieriaus Henri-Geor-
ges’o Clouzot (1907–1977) kūrinių retrospektyva – šeši iš 
vienuolikos režisieriaus sukurtų vaidybinių filmų ir doku-
mentinė juosta „Henri-Georges’o Clouzot „Pragaras“, pa-
sakojanti apie 1964 m. nebaigtą režisieriaus darbą, pagal 
kurio scenarijų po trijų dešimtmečių vaidybinį „Pragarą“ 
sukūrė Claude’as Chabrolis. 

„H.-G. Clouzot debiutavo palyginti vėlai, nors prieš 
tapdamas režisieriumi jis gana gerai pažino kino gamybos 
paslaptis Paryžiuje ir Berlyne, kur garsiojoje Babelsber-
go studijoje buvo Anatole’io Litvako asistentas ir panašiai 
kaip Berlyne trečiajame dešimtmetyje gyvenęs Alfredas 
Hitchcockas patyrė didžiulę vokiečių kino ekspresionizmo 
įtaką: visų Clouzot filmų kadruose matyti, kiek daug dė-
mesio režisierius skyrė apšvietimui, šviesos ir šešėlių kuria-
mai dramaturginei įtampai. Clouzot dažnai pavadinamas 
prancūzų Hitchcocku, nors juos sieja gal tik niūri pasaulio 
vizija, kai kiekvienas yra arba gali būti kaltas.“1

Mizantropas, cinikas ir skandalistas

Clouzot pelnė ir skandalingo menininko, nekenčiančio 
žmonių, reputaciją. Dažnai buvo rašoma, kad siekdamas 
reikiamos atlikėjų reakcijos režisierius tyčiojasi iš aktorių 
filmavimo aikštelėje, verčia juos kentėti, neretai griebiasi 
net fizinio smurto. Aktorė Brigitte Bardot savo memua-
ruose aprašė incidentą „Tiesos“ (1960) filmavimo aikšte-
lėje: „Jis man tyliai kalbėjo apie liūdnus ir baisius dalykus, 
norėdamas išprovokuoti emocijas, kurios priverstų mane 
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pravirkti. Po to paliko, kad galėčiau susikaupti. Filmavimo 
aikštelėje stojo kapų tyla. Visi laukė mano ašarų.“2 Tačiau 
pamatęs, kad reakcija visiškai priešinga, „Clouzot pribėgo 
prie manęs ir įniršęs skėlė kelis skambius antausius. Aš su-
reagavau žaibiškai ir atsakiau tuo pačiu. Jis sutriko. Niekas 
niekada neišdrįso su juo taip pasielgti. Negalėdamas susi-
tvardyti – juk buvo mirtinai įžeistas ir pažemintas kitų aki-
vaizdoje! – jis iš visų jėgų batų kulnais užmynė ant basų 
mano kojų. Suklykiau iš skausmo ir pravirkau. Jis tuoj pat 
liepė įjungti kamerą.“3 

Nuožmus ir daugelio režisieriaus filmų pasaulis. „Clou-
zot – menininkas, su retai pasitaikančiu cinizmu vaizduo-
jantis žmonių amoralumą ir siekiantis parodyti jų tamsiąją 
pusę. Jis sukūrė žiaurų pasaulį, kuris šį režisierių priartina 
prie didžiųjų natūralistinės mokyklos rašytojų.“4 

Dokumentiniame filme „Clouzot skandalas“ (2017, 
rež. Pierre’as-Henri Gibert’as) režisierius Xavier Giannoli 
konstatavo: „Visa Clouzot kūryba persmelkta mirties bai-
mės ir niūrių pranašysčių.“ Kai kurie kino istorikai šią re-
žisieriaus savybę priskiria asmeniniam stiliui, perimtam iš 
ekspresionizmo, būdingo klasikiniam vokiečių kinui. Pra-
dėjęs scenaristo karjerą, Clouzot trečiojo dešimtmečio pa-
baigoje darbavosi Berlyno priemiestyje, Neubabelsbergo 
kino studijoje, kur masiškai buvo gaminamos prancūziš-
kos vokiečių filmų versijos. Vėliau rūpinosi vokiečių filmų 
platinimu Prancūzijoje, todėl iš ekspresionizmo rimtai 
pasimokė. Tačiau „susidraugauti“ su tragiška mirties nuo-
jauta būsimasis režisierius buvo priverstas nuo jaunų die-
nų, nes dėl pūlingojo pleurito net ketverius metus praleido 
ligoninėse ir sanatorijose. Vėliau dienoraštyje rašė: „Man 
tuoj sukaks 27-eri, bet nežinau, ar sulauksiu gimtadienio. 
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Nuolatos galvoju, kad greitai mirsiu. Kaip galima gyventi, 
jei lauki neišvengiamos mirties... Situacijos neapibrėžtumas 
kelia neapsakomą nerimą.“ 

Šis nerimas Clouzot filmuose vėliau virto kontrastin-
gomis šviesos ir tamsos kompozicijomis – nervus kutena 
tragiškos atomazgos laukimas (būtent dėl šios savybės 
Clouzot dažnai vadinamas prancūzų Hitchcocku), slegia 
mizantropiškas požiūris į žmogaus prigimtį ir totalus kal-
tės jausmas. 1955 m. atsakydamas į anketą, Clouzot teigė 
pirmąją pjesę sukūręs, būdamas septynerių (ją tąsyk užra-
šė tėvas), – tai istorija apie prancūzų lėlių teatro persona-
žą Polišinelį, kuris atsikrato žmonos, į jos valgį dėdamas 
smulkias vinis. Piktadarys galiausiai miršta ant ešafoto, bet 
ne atgailaudamas, o didžiuodamasis savo nusikaltimu.5 

Debiutas okupacijos metais

Pirmieji literatūriniai Clouzot bandymai irgi persmelkti 
mirties motyvo. Dar sanatorijoje jis parašė tragišką pjesę 
„Vakarinė siena“, primindamas, kad Bretanės kapinėse bū-
tent šioje vietoje laidojami jūroje žuvę jūreiviai. Scenari-
juose irgi jaučiamas mirties dvelksmas – pavyzdžiui, filme 
„Paskutinis iš šešių“ (1941, rež. Georges’as Lacombe’as) 
šeši draugai, pasidaliję ruletėje išloštus pinigus, išsiskiria, 
pasižadėję, kad po penkerių metų susitiks ir vėl draugiškai 
pasidalys sėkme, bet prieš lemiamą susitikimą kažkas ima 
žudyti juos vieną po kito. 

Šis filmas buvo pastatytas jau nacių okupuotoje Pran-
cūzijoje. Užėmę šalį be didelio pasipriešinimo, jie stengėsi 
parodyti, kad nėra barbarai, todėl nedraudė koncertinės 
veiklos, neuždarė teatrų, net pasišovė skatinti prancūziš-
kų filmų gamybą. Šiam tikslui buvo įsteigta kino bendro-
vė Continental Films, per ketverius metus pagaminusi 30 
vaidybinių filmų (iš viso per okupaciją Prancūzijoje jų 
susukta 220), jos vadovu paskirtas profašistinių pažiūrų 
prodiuseris Alfredas Grevenas. Trečiojo reicho propagan-
dos ministras Josephas Goebbelsas nacių politiką kino 
srityje apibrėžė taip: „Mūsų galinga kinematografija priva-
lo viešpatauti visame Europos kontinente. Būtina griežtai 
riboti kitose šalyse gaminamų filmų kiekį. Mūsų tikslas – 
kiek įmanoma priešintis nacionalinių kino industrijų susi-
kūrimui. Aš išleidau labai aiškias direktyvas, kad prancūzai 

kurtų tik lengvus, tuščius ir, pageidautina, kvailus filmus.“6 
1940-ųjų pabaigoje Grevenas pasiūlė Clouzot para-

šyti kriminalinio filmo scenarijų, kurį perskaitęs iškart 
paskyrė jauną autorių vadovauti scenarijų skyriui. Anot 
kino kritiko Pierre’o Assouline’o, gavęs valdžią Clouzot 
tuoj pat ja pasinaudojo – pagal šefo išgirtą scenarijų pats 
susuko filmą „Žmogžudys gyvena dvidešimt pirmajame 
name“ (1942). Tai buvo detektyvinių romanų autoriaus 
Stanislas’o-André Steemano knygos ekranizacija. (Pa-
gal šio rašytojo knygą „Šeši, pasmerkti mirti“ Clouzot 
parašė scenarijų ir filmui „Paskutinis iš šešių“.) Romano 
veiksmas plėtojasi Londone, bet režisierius pasirinko jam 
geriau pažįstamą Paryžiaus Monmartrą, kuriame kažkas 
žudo žmones ir prie aukos kūno palieka vizitinę kortelę 
su pono Diurano pavarde. Šaltakraujis žmogžudys dar-
buojasi durklu, įmontuotu į džentelmeno lazdą, šaudo 
pistoletu, smaugia virve. Paslaptingas bylas tiriantis po-
licijos komisaras Vensas (jį suvaidino režisieriaus bičiulis 
Pierre’as Fresnay) sužino, kad piktadario reikėtų ieškoti 
„Mimozos“ pensionate Alyvų gatvės 21-ajame name. Ap-
simetęs pastoriumi, Vensas apsigyvena šioje įstaigoje ir 
imasi darbo, padedamas naivuolės Milos (Suzy Delair), 
svajojančios apie karjerą šou versle. Filme daug netikėtų 
siužeto posūkių, šiurpių scenų, tačiau netrūksta ir pokš-
tų, ironijos, net sarkazmo. Pensionato gyventojai spalvin-
gi – makabriškų žaislų gamintojas, fakyras, prisistatantis 
profesoriumi ir manipuliacijų karaliumi, nelegalius abor-
tus darantis raišas gydytojas, vaizduotės stokojanti krimi-
nalinių knygų rašytoja, aklas boksininkas ir jo slaugė, iš 
romios avelės laisvalaikiu virstanti seksualia gundytoja. 
Svarbų vaidmenį painioje detektyvinėje intrigoje atlieka 
savanorė Venso pagalbininkė plepioji Mila, lyginanti save 
su šventąja Ženevjeva, pasiryžusia išgelbėti Paryžių nuo 
barbaro Atilos (tai, ko gero, vienintelė subtili užuomina į 
okupaciją – tokių atvirų detalių karinė cenzūra anuomet 
nebūtų leidusi, tačiau filmų kūrėjai, reikalui esant, grieb-
davosi Ezopo kalbos). 

Filmas, įžeidęs prancūzus, nepatikęs naciams

Ekranuose pasirodžius antram Clouzot filmui „Varnas“ 
(1943) kilo didžiulė nepasitenkinimo banga, šio skandalo 
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atgarsiai dar ir dabar pasigirsta kino istorikų (ypač pran-
cūzų) veikaluose. Filmo scenarijus parašytas dar prieš 
karą – jo autorius Louis Chavance’as „Gyvatės akį“ parašė 
ir Autorių asociacijai pateikė 1937 m. Tačiau jos vadovybė 
pasipiktino kai kuriomis scenomis – pavyzdžiui, vienoje 
iš jų pacientas, perskaitęs anoniminį laišką ir sužinojęs, 
kad serga mirtina liga, persipjauna gerklę skustuvu. Anot 
kino istoriko Pierre’o Leprohono, „ano meto cenzūra jokiu 
būdu nebūtų pritarusi tokiam dalykui. Komedijos su nusi-
renginėjimais nebuvo draudžiamos, skirtingai nuo kūrinių, 
kurių personažai buvo su drabužiais, bet apnuogintomis 
širdimis.“7 

Nelengva buvo šį scenarijų realizuoti ir Clouzot. Vėliau 
režisierius pasakojo, kad visi šiam darbui priešinosi, ne-
slėpdami neapykantos. Ko gero, teisūs tie, kurie sako, kad 
šis filmas, jeigu būtų buvęs realizuotas dar prieš karą, visai 
nebūtų atkreipęs į save dėmesio. Taigi ką pakeitė okupaci-
jos kontekstas? 

Scenarijuje „Gyvatės akis“ pasakojama vadinamo-
ji „Tiulio varno byla“, susijusi su  1917–1922 m. įvykiais 
Prancūzijos mieste Tiulyje (Korezo departamentas), kai 
masinę psichozę sukėlė anoniminių laiškų bumas, suprie-
šinęs gyventojus, daugelį paskandinęs visuotinio įtarumo 
kloakoje. Tokią pačią situaciją filme „Varnas“ vaizduoja ir 
Clouzot, tačiau veiksmas plėtojasi ne Tiulyje, o „viename 
mažame miestelyje, kokių Prancūzijoje daug“ (pradiniuo-
se titruose veiksmo geografija buvo praplėsta nuo mažo 
Prancūzijos miestelio iki „bet kurios kitos vietos“). 

Filme negailestingai, be jokių kompromisų pliekiama 
miestelio bendruomenė. Į anoniminių paskvilių verpetą 
įsukami bemaž visi garbingi gyventojai, tarp jų ir neseniai 
čia atsikėlęs gydytojas Remi Žermenas (Pierre’as Fresnay). 
„Varnu“ pasirašyti laiškai nuodija atmosferą, kursto vulga-
rias aistras, sėja pavydą, traukia į dienos šviesą gėdingas 
ydas, provokuoja dramas, net savižudybes, skleidžia pani-
ką. Mažas miestelis virsta pragaru Žemėje. 

Esminė scena akivaizdžiai nufilmuota ekspresionisti-
ne maniera – vietinio beprotnamio direktorius tamsiame 
kambaryje sako gydytojui Žermenui: „Jūs manote, kad 
gėris – tai šviesa, o tamsa – tai blogis? Tačiau kur yra tam-
sa, o kur šviesa?“ Sakydamas tai, jis siūbuoja ant ilgo laido 
kabančią elektros lemputę su gaubtu – dėl šios švytuoklės 

iš tamsos pakaitomis išplėšiami abiejų pašnekovų veidai 
ir sukuriama įtaigi simbolika. „Anarchistiškas filmo au-
torių skepticizmas tokiu būdu kartojo senas natūralistinės 
literatūros klaidas. Naiviai tikėdami, neva išreiškia „socia-
linę kritiką“, autoriai stengėsi parodyti, kad pasaulis pilnas 
niekšų.“8 

Nenuostabu, kad 1943-iaisiais filmas sutiktas priešiškai. 
Juk Tiulis jau buvo žinomas ne kaip skundų ir neapykan-
tos irštva, o kaip prancūzų Pasipriešinimo centras, koor-
dinavęs partizanų veiklą aplinkiniuose departamentuose. 
Nors okupuotoje Prancūzijoje gestapas visaip skatino, kad 
vietiniai gyventojai rašytų skundus, pasak kino istoriko 
Georges’o Sadoulio, tikrovėje vargu ar 10-čiai tūkstančių 
Prancūzijos piliečių tada tekdavo bent vienas anoniminis 
„varnas“. 

Negailestinga kritika „Varno“ adresu pasipylė iš visų pu-
sių. Filmą pasmerkė ir Prancūzijos komunistinė spauda, 
ir Katalikų bažnyčia. Net patys naciai buvo nepatenkinti 
rezultatu. Pradžioje ketinta filmą Vokietijoje rodyti kaip 
prancūzų moralinio nuosmukio pavyzdį, tačiau Trečiojo 
reicho ideologai galiausiai nusprendė to nedaryti, nes na-
cių režimas kaip įmanydamas stengėsi palaikyti skundikų 
sistemą. 

„Išlukštenti blogio virusą“

Pasibaigus karui, Clouzot buvo apkaltintas kolaboravi-
mu su naciais, jam uždrausta dirbti kine, tačiau po dve-
jų metų jis jau galėjo sugrįžti. Vėl pasirinkęs Steemano 
romaną „Būtinoji gintis“, režisierius sukūrė „Auksaka-
lių krantinę“ (1947), Venecijos kino festivalyje apdova-
notą už režisūrą. Filmo siužetas – žmogžudystė, išpro-
vokuota banalaus pavydo. Dainininkės Ženi pavydus 
vyras Morisas ryžtasi nušauti seną prodiuserį, jaunoms 
artistėms padedantį daryti karjerą už intymias pas-
laugas, bet nuvykęs į jo namus užmiestyje, randa dar 
neatšalusį šeimininko lavoną. (Kai kuriose šalyse fil-
mo pavadinimas buvo pakeistas labiau intriguojančiu: 
Brazilijoje – „Nusikaltimas Paryžiuje“, Danijoje – „Kas 
nužudė Brinjoną?“, Lenkijoje – tiesiog „Kas nužudė?“) 
Režisierius toliau plėtoja savo mėgstamą visuotinės vei-
dmainystės temą, versdamas herojus vis giliau klimpti 
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į melo ir apgavysčių liūną. Tai labai apsunkina bylą ti-
riančio inspektoriaus Antuano (Louis Jouvet) pastan-
gas kuo greičiau išsiaiškinti tiesą. Clouzot vėliau sakė, 
kad šį filmą kūrė, skatinamas vienos iš anksto įsivaiz-
duotos scenos – inspektorius ir žudikas, sukaustyti 
antrankiais, eina koridoriumi, o žiūrovai ne iškart gali 
atskirti policininką nuo nusikaltėlio. 

Filmas neatsitiktinai pavadintas „Auksakalių kranti-
nė“ – šios Paryžiaus gatvės 36-ajame numeryje įsikūrusi 
Kriminalinės policijos būstinė. Clouzot vienas iš pirmų-
jų prancūzų kine nuvainikavo mitą, kad policininkai yra 
teisingumo riteriai. Jo filmuose policija primena repre-
sinį aparatą, verčiantį įstatymo tarnus viršyti jiems su-
teiktus įgaliojimus ir neretai smurtu išgauti įtariamųjų 
parodymus. Tokių scenų matėme jau filme „Žmogžu-
dys gyvena dvidešimt pirmajame name“, o „Auksakalių 
krantinėje“ jų dar daugiau. Čia kai kurie tardytojai net 
nesistengia įsigilinti į bylos esmę, jiems rūpi kuo greičiau 
bet kokiomis priemonėmis „išmušti“ prisipažinimą. Čia 
įprasta žeminti įtariamąjį ir iš jo tyčiotis taip žiauriai, kad 
ne visi pajėgia tokį smurtą iškęsti – prisipažįsta dėl to, 
ko nepadarė, arba persipjauna venas kaip Morisas. Po-
licininkams visa tai paprasčiausia rutina, juk jie paprasti 
žmonės, po darbo skubantys namo, juo labiau kad iki 
Kalėdų liko vos kelios valandos. 

„Clouzot filmai turi ypatingą galią – jie gali sukrėsti, 
nes atskleidžia pasąmonėje slypinčias žmonių ydas, blo-
gio funkcionavimo mechanizmą ir aklos lemties diktatą, 
kurio paveikti žmonės nuklysta nuo tiesos ir gėrio. Clou-
zot įsibrauna į molekulinį Pragarą, esantį ne išorėje, bet 
slypintį žmonių viduje... Jis tarsi išlukštena blogio virusą, 
kuris gali užkrėsti viską aplinkui, o ištrūkęs sėja marą, iš-
pranašautą dar Albert’o Camus.“9 

Perkainotų vertybių pasaulyje 

Clouzot filmą „Manon“ (1949) vargu ar galima laikyti 
chrestomatinio literatūros šedevro ekranizacija, nes kla-
sikinį abato Prévost romaną „Kavalieriaus De Grijė ir 
Manon Lesko istorija“ (1731) režisierius perkėlė į Antro-
jo pasaulinio karo laikus. Būdamas ištikimas savo prin-
cipams, vadino šį filmą optimistiniu, bet kino kritikai 

laikėsi kitokios nuomonės. François Chalais rašė: „Filmo 
tema – meilės istorija, užsimezgusi per karą, atsiskleidu-
si po išvadavimo. Kaip ir visos meilės istorijos ji baigiasi 
tragiškai. Plėtodamas siužetą Clouzot vaizduoja iš vėžių 
išmušto pasaulio šlykštumą, kai visos vertybės perkaino-
tos, visus apėmęs tik malonumų troškimas, kurį paskatino 
karo siaubas ir visa tai, kas jį lydi. Žmonės, kurių nepa-
vadinsi didvyriais, smunka iki žemiausio lygio. Ši meilės 
istorija – tai baisus dokumentas apie epochą be meilės.“10 

Kitas Clouzot filmas „Miketė ir jos motina“ (1950) 
dažniausiai prisimenamas dėl trijų priežasčių. Pasako-
damas istoriją apie XX a. pradžios provincialę, svajo-
jančią tapti aktore, režisierius nutolo nuo savo stiliaus 
ir pasinėrė į tradicinio prancūziško vodevilio stichiją. 
Filmavimo aikštelėje Clouzot susipažino su jauna aktore 
Véra Gibson-Amado, brazilų ambasadoriaus ir rašytojo 
dukterimi, kurią 1950-ųjų sausį vedė ir išvyko į žmonos 
gimtinę, ketindamas apie šią kelionę susukti filmą. Dėl 
techninių kliūčių ir brazilų biurokratijos šis projektas 
žlugo, tačiau iš povestuvinės kelionės režisierius parsive-
žė 400 puslapių rankraštį „Dievų arklys“, kuris netrukus 
buvo išleistas. Sugrįžęs namo, Clouzot ėmėsi dar vienos 
pavojingos avantiūros – „Atlygio už baimę“ (1953). Fil-
me vaidino ir jo žmona. Pagal Georges’o Arnaud romaną 
sukurto filmo veiksmas vyksta nykiame Lotynų Ameri-
kos užkampyje, kur visi gyvena skurde, išskyrus kelis 
laiminguosius, bet ir tuos negailestingai išnaudoja čia 
įsikūrusi amerikiečių naftos bendrovė. Ilgoka filmo 
ekspozicija, puikiai perteikianti skurdo atmosferą, su-
pažindina su totalios nevilties apimtais keturiais sve-
timšaliais – Marijum (jį suvaidino Yves’as Montand’as), 
geraširdžiu Luidžiu (Folco Lulli), paslaptingu albinosu, 
vadinamu tiesiog Bimbo (Peteris van Eyckas), ir ne-
maloniu tipu, vilkinčiu akinamai baltą kostiumą, ponu 
Žo (Charles’is Vanelis). Visi jie už pinigus, kurie padės 
iš čia ištrūkti, sutinka dviem sunkvežimiais beveik 500 
kilometrų bjauriais keliais gabenti kelias tonas nitrogli-
cerino, nes tik jis galės galingu sprogimu užgesinti naftos 
gręžinyje kilusį milžinišką gaisrą. 

Narsuolių laukia pavojinga kelionė, nes tie sunkveži-
miai gali sprogti nuo menkiausio krestelėjimo. Mirtino 
pavojaus akivaizdoje keturi vairuotojai elgiasi skirtingai. 
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Ypač ryškų kontrastą Clouzot sukuria, pasitelkdamas 
Marijaus ir Žo duetą – pirmasis žvelgia pavojams į akis 
su narsa, būdinga jaunystei, antrasis, dėl metų naštos 
jausdamas artėjančią giltinę, nesuvaldo tiesiog gyvuliš-
kos baimės priepuolių. 

Prancūzų scenaristas ir režisierius Pierre’as Kastas 
„Atlygio už baimę“ recenzijoje, pavadintoje „Didysis 
ateistinis filmas“, teigė: „Clouzot pasaulis, kurį anksčiau 
matydavome tik fragmentiškai, čia atsiveria maksimaliai 
ryškiai ir nuosekliai. Dėl dramaturginio tobulumo, kokio 
prancūzų kinas seniai nematė, stiprėja įsitikinimas, kad 
„Atlygyje už baimę“ nėra nė vieno epizodo, kurį galėtume 
išmesti, nepakeisdami finalo.“11 

Režisierius maksimaliai išnaudoja tai, ką žinome kaip 
Alfredo Hitchcocko įteisintą netikrumą (angl. suspen-
se), kai baisaus finalo laukimas gąsdina žiūrovus labiau 
negu pati atomazga. Filmo pabaigoje paralelinio mon-
tažo principu sumontuotas „dvigubas valsas“ yra vienas 
stipriausių epizodų pasaulio kine.

Clouzot filmas „Apsėstieji“ (1955) sukėlė prieštaringą 
kritikų reakciją. Vieni šį kriminalinį trilerį ir dabar vadina 
dar vienu režisieriaus šedevru, kiti vardija akivaizdžius jo 
minusus: „Šis kūrinys nuo pat pradžių erzina dėl niuansų 
stygiaus. Jis yra sklidinas falšo net psichologiniu atžvilgiu. 
Bet autoriaus tikslas kitas – jis tyčiojasi tiek iš psichologijos, 
tiek iš tikrovės. Jam svarbiausia užminti mįslę ir kelti įtam-
pą iki pat atomazgos, kuri priverstų žiūrovus suglumti, bet 
visa ši tiksli mechanika čia pat susinaikina. „Argi tai svar-
bu, – pasakytų Clouzot. – Juk publika patikėjo.“12 

„Apsėstųjų“, sukurtų pagal Boileau ir Narcejaco krimi-
nalinį romaną „Ta, kurios nebeliko“, veiksmo vieta – inter-
natas, esantis netoli Paryžiaus, o personažai – tikri mons-
trai, primenantys kolektyvinį „Varno“ skundikų portretą. 
Visų nekenčiamą despotišką internato direktorių rengiasi 
drauge nužudyti jo žmona (Véra Clouzot) ir meilužė (Si-
mone Signoret). Tačiau ši makabriška žmogžudystė tėra 
tik vienas apgaulingas triukas, po kurio seka kiti ne ma-
žiau kraupūs nusikaltimai. Šįkart aštrus režisieriaus ge-
luonis nukreiptas ir į edukacinę sistemą, brandinančią ne-
sveikas asmenybes, ir į religinį fariziejiškumą, ir į cinizmą, 
slypintį po fatališkos moters kauke. Visa tai, kaip įprasta, 
tarpsta progresuojančios paranojos atmosferoje. 

Įminti genijaus paslaptį

1956 m. Clouzot sukurtas pilnametražis dokumentinis 
filmas „Picasso paslaptis“ tik iš pirmo žvilgsnio atrodo 
atsitiktinis. Režisierius pats pradėjo tapyti, iš pradžių tam 
paskatinęs žmoną, dar filmuodamas „Atlygį už baimę“, kai 
dėl tropinių liūčių tekdavo ilgai laukti tinkamų oro sąlygų. 
Jis sakė nutapęs apie šimtą paveikslų. Bet, vos baigęs, nuo 
drobės nugramdydavo dažus ir tapydavo vėl. Į klausimą, 
kodėl taip keistai elgiasi, atsakydavo: „Aš ne tapytojas, o 
kino režisierius.“ Nemesti tapybos jį paskatino Georges’as 
Braque’as ir Pablas Picasso. Tada Clouzot ir sumanė sukur-
ti originalų filmą apie tai, kaip nutapomas paveikslas, nero-
dydamas paties menininko. „Picasso paslaptį“ Prancūzijos 
vyriausybė 1984-aisiais pripažino nacionaline vertybe. Ta-
pyta ant peršviečiamos drobės, kurią operatorius Claude’as 
Renoire’as (garsiojo impresionisto sūnėnas) galėjo filmuoti 
iš priešingos pusės. Pats menininkas liko nematomas, o 
žiūrovai gali mėgautis, kaip jų akivaizdoje iš potėpių atsi-
randa paveikslas. Picasso tokiu darbo metodu iš pradžių 
piktinosi, bet pamatęs pirmuosius rezultatus, suprato, kad 
tai puikus būdas fiksuoti patį tapybos procesą. 

Dar po metų Clouzot sukūrė „Šnipus“ – ne itin vykusį 
trilerį, atspindintį Šaltojo karo laikų atmosferą. Veiksmas 
vyksta daugiausia psichiatrijos ligoninėje, kurios direkto-
rius gauna solidų kyšį už tai, kad priglaudė keistą kompa-
niją. Atrodytų, tiems laikams aktualus siužetas nestokojo 
absurdiškų situacijų ir atvirai parodijinio tragikomiško sti-
liaus. Filmą žurnale Cahiers du cinéma recenzijoje „Clou-
zot dirba, arba Teroro karalystė“negailestingai sukritikavo 
François Truffaut. Iš pradžių paraginęs pagaliau be išanks-
tinio nusistatymo pažvelgti į vieną iš trijų prancūzų kino 
„šventųjų karvių“ (kitos dvi, anot jauno kritiko, yra René 
Clairas ir René Clément’as), „Šnipus“ nuvainikavo lako-
nišku scenaristo Henri Jeansono kalambūru „Clouzot ap-
sikafkino“, esą ši lakoniška formuluotė nuostabiai tiksliai 
perteikia filmo esmę.13 

Senasis pasaulis teisia jaunąjį

„Laiminga pabaiga Clouzot filmuose būna, kai išsaugo-
ma meilė, nelaiminga – kai žūsta vienas iš įsimylėjėlių, 
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tragiška – kai miršta pati meilė. Šiuo atžvilgiu tragiškai 
baigiasi tik vienas Clouzot filmas – „Tiesa“. Dar dau-
giau – kaip tik jo tragizmas ir sudaro detektyvinės mįslės 
esmę.“14 Byla narpliojama teismo salėje – Dominika 
(Brigitte Bardot) teisiama už savo meilužio nužudymą. 
Lengvabūdė provincialė svajojo apie laimingą meilę, 
tačiau audringi santykiai su muzikantu Žilberu baigėsi 
lemtingu šūviu. 

Režisieriui nepakanka šiame siužete matyti tik 
„žiaurų romaną“ su fatališka atomazga ir verdiktu, kad 
žmogžudystė įvykdyta, apėmus afekto būsenai. Šią ba-
nalią istoriją Clouzot paverčia aktualiu simboliu. Kaip 
Vytauto Žalakevičiaus „Vienos dienos kronikoje“ 
(1963) teisiamas ne tik konkretus žmogžudys, bet kal-
tinamas ir žmonių abejingumas, kuris yra palanki ter-
pė nusikaltimams, taip „Tiesoje“ senasis pasaulis tei-
sia jaunąjį, o tas nuosprendis labai negailestingas, nes 
už jo mūru stovi valstybės palaikoma galinga teisinė 
sistema. Filme teisiama ne tik pati žmogžudė (nusi-
kaltimas įrodomas proceso pradžioje), bet ir jos mei-
lė. Prokurorai visą energiją nukreipia, stengdamiesi 
įrodyti, kad Dominika nemylėjo Žilbero, vadinasi, 
pagrindinė auka – nužudyta meilė, o šios tragedijos 
kaltininkė – pati jaunystė. 

„Tiesa“ ekranuose pasirodė 1960-aisiais, kai kino fes-
tivaliuose jau triumfavo prancūzų Naujoji banga – jau-
nieji kūrėjai metė iššūkį „tėtušių kinui“, užaštrindami 
amžiną tėvų ir vaikų konfliktą. Clouzot, kaip ir daugu-
ma jo kartos menininkų, pateko į šios kovos lauką, bet 
neliko progreso priešininkų pusėje. Panašu, režisierius 
pritaria vieno „Tiesos“ personažo žodžiams, kad „ją 
[Dominiką – G. J.] turėtų teisti jauni.“ 

Išgyvenęs ideologinį lūžį ir patyręs asmeninę trage-
diją (1960 m. staiga mirė režisieriaus žmona) Clouzot 
keleriems metams išvyko iš Prancūzijos. Mėgindamas 
atsikratyti slegiančios depresijos ir visą gyvenimą jį 
persekiojusių fobijų, net apsilankė pas psichoanalitiką, 
bet šis jau per pirmą seansą pasakė: „Manau, mums 
nederėtų toliau susitikinėti. Tai pavojinga, nes turėtume 
kalbėtis apie tai, kas jums kelia nerimą. O jeigu man pa-
vyktų išvaduoti jus nuo baimių, netekęs jų, neteksite ir 
savo fantazijos.“

Atsikratyti vidinių demonų Clouzot bandė, kurda-
mas filmą „Pragaras“ (1964). Tai ne Dante’s „Dieviš-
kosios komedijos“ ekranizacija ir ne fantastinis filmas 
apie pomirtinę blogio buveinę. Režisieriui kur kas įdo-
mesnis pragaras, egzistuojantis žemėje, šalia mūsų ir 
net mūsų pačių viduje. Tas pragaras, į kurį kartais nu-
bloškia aistros. Clouzot buvo pasiryžęs visiems (ypač 
jauniems kino kūrėjams) įrodyti, kad gali atsinaujinti 
ir žino, kaip praplėsti kino estetikos ribas. „Pragarą“ jis 
vadino svarbiausiu savo projektu, užsibrėžęs ambicingą 
tikslą – ištyrinėti pavydo, varančio į beprotybę, mecha-
nizmus, kurių neįmanoma kontroliuoti. 

„Pragaras“ liko nebaigtas, nes prasidėjo konfliktai su 
aktoriais ir prodiuseriais. Galiausiai režisierių ištiko in-
farktas, ir filmavimas nutrūko. Bet liko kilometrai kino 
juostos su aktorių bandymais ir jau nufilmuotomis sce-
nomis. Iš šios medžiagos 2009 m. buvo sumontuotas 
dokumentinis filmas „Henri-Georges’o Clouzot „Pra-
garas“ (rež. Serge’as Brombergas, Ruxandra Medrea), 
parodytas „Žiemos ekranų“ retrospektyvoje. Anot Ži-
vilės Pipinytės, „tai, ką rodo Brombergas, yra genialu-
mo, bet kartu ir beprotybės liudijimas – būtent ties jų 
riba dažnai ir gimsta šedevrai.“15

1	 Kiekvienas yra kaltas. „Žiemos ekranuose“ Henri-Georges’o Clouzot retrospek-

tyva. 7 meno dienos. 2019, nr. 2.

2	 Брижит Бардо. Инициалы Б. Б. 1999, p. 223–224.

3	 Ten pat, p. 224.

4	 Claude Beylie. Les films-clés du cinéma, ed. russe. 1994, p. 178.

5	 Pierre Leprohon. Современные французские кинорежиссеры. М: 1960, 

p. 409.

6	 Robert Chazal. Marcel Carné. 1965, ed. Seghers, p. 40.

7	 Pierre Leprohon. Современные французские кинорежиссеры, p. 416. 

8	 Georges Sadoul. Всеобщая история кино, M: 1963, t. 6, p. 88. 

9	 Sergej Kudriavcev. http://www.km.ru/kino/encyclopedia/kluzo-anri-zhorzh 

10	 Pierre Leprohon. Современные французские кинорежиссеры, p. 423. 

11	 Cahiers du cinéma. 1953, nr. 23. 

12	 Pierre Leprohon. Современные французские кинорежиссеры, p. 423. 

13	 Cahiers du cinéma. 1957, nr. 77. 

14	 Алексей Гусев: Человек со знаком минус. Сеанс. nr. 33 / 34. 

15	 Kiekvienas yra kaltas. 
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Narius KAIRYS

PASKUTINIS FILMAS
Scanorama’18

Vokiečių režisieriaus Christiano Petzoldo filmo 
„Tranzitas“ (Transit. 2018), parodyto per Scanora-

mos atidarymą, viename iš epizodų protagonistas Geor-
gas, apsimetęs garsiu vokiečių rašytoju Weideliu, bando 
įtikinti amerikiečių konsulą, kad išduotų dokumentus, 
su kuriais jis galėtų pabėgti iš nacių okupuojamos Euro-
pos ir per Jungtines Amerikos Valstijas nuvyktų į Mek-
siką, pasirengusią jį priimti. Rašytojo vardas ir kūriniai 
konsului gerai žinomi, taigi vizą išduotų nedvejodamas, 
bet niekam ne paslaptis, kad rašytojas simpatizuoja ko-
munistams. Amerikietis, kitos konfesijos atstovas, nega-
lįs nepaklausti, ką pabėgėlis veiks egzilyje. Dirbsiu pa-
prastus darbus, gyvensiu paprastą gyvenimą, daugmaž 
atsako Georgas-Weidelis. O knygos? Knygų neberašys. 
Kodėl? Nes kiekvieną rugsėjį, kai grįždavo į mokyklos 
suolą, mokytoja liepdavusi rašyti rašinį apie vasaros 
atostogas. Daugiau jis neberašys. Kitaip tariant, filmo 
protagonistas mano, kad neverta kapstytis po praeitį, ap-
rašinėti, ką patyrei, nes tą darydamas tarsi prarandi, kas 
žmogui svarbiausia, – dabartį. 

Žinoma, Georgas – ne rašytojas, tiesiog susiklostė 
atitinkamos aplinkybės. Viename Paryžiaus viešbutyje 
jis netyčia aptiko nusižudžiusį Weidelį, kuris ant darbo 
stalo buvo palikęs ne tik rankraštį, bet ir dokumentus su 
iškvietimu į Meksiką. Vėliau Georgui, sėkmingai išsprū-
dusiam iš nacių nagų ir krovininiu traukiniu nuvykusiam 

į Marselį, neliko nieko kita, kaip tik priimti svetimą ta-
patybę ir planuoti pabėgimą jūra, nes kiti keliai iš karo 
siaubiamo žemyno uždaryti. Jų nebuvo anksčiau, nėra ir 
dabar – šiuo atžvilgiu „Tranzitas“, kuriame praeities įvy-
kiai rodomi taip, tarsi vyktų šiandien, yra aktualus kūri-
nys (matyt, ne veltui režisierius, pristatydamas filmą Sca-
noramos žiūrovams, sakė, kad dabar jaučiasi kaip tada, 
kai Rytų Berlyne griuvo siena). Beje, Georgo sprendimas 
egzilyje „neberašyti“ yra savotiškas kontrastas Annos 
Seghers 1944 m. išleistam romanui, pagal kurį Petzoldas 
pastatė filmą tuo pačiu pavadinimu. Priešingai negu jos 
sukurtas personažas, Anna literatūrine kalba aprašė savo, 
pabėgėlės iš nacistinės Vokietijos, patirtį. 

Skambant grupės Talking Heads dainai „Kelias į nie-
kur“, ekrane slenkant pabaigos titrams, pagalvojau, kad 
kino kritikas po kiekvieno festivalio ar net pavienio kino 
seanso irgi sprendžia tam tikru atžvilgiu panašią dilemą – 
rašyti ar nerašyti apie tą jau praėjusią vasarą? 

Nepaisydamas to, kad Scanoramos programa bene 
pirmąsyk padarė labai gerą įspūdį, buvau tvirtai pasi-
ryžęs pasielgti lygiai taip, kaip „Tranzito“ personažas, 
t. y. nerašyti nei apie matytus filmus, nei apie festivalį. 
Vos Scanorama pasibaigė, kaipmat užmiršau, kad visai 
neseniai kasdien kone inertiškai vaikščiojau į kino salę 
įtikinėdamas save, esą nevalia praleisti kokio įdomes-
nio 2018 m. sukurto filmo, nes dar sykį išvysti jį bus ga-
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lima ne taip greitai, gal net niekada.* O aprašyti tai, ką 
užmiršai, neįmanoma. Ir vis dėlto darau tai, ko tariausi 
nedarysiąs... Taip atsitiko todėl, kad nepamačiau vieno 
Scanoramoje rodyto filmo.

Neprabėgus nė savaitei po festivalio uždarymo, Vil-
niaus dailės akademijos studentams skaičiau paskaitą apie 
postmodernų kiną. Kai kurių jam priskiriamų režisierių 
filmus rodė ir Scanorama, tačiau rengdamasis paskaitai, 
nesusimąsčiau galįs – dabar sakyčiau netgi turįs – teo-
rines įžvalgas iliustruoti ne tik prieš kelis ar daugiau de-
šimtmečių sukurtais filmais, bet ir naujais pavyzdžiais, ką 
tik matytais per festivalį. Apie tokią galimybę pagalvojau 
tik tada, kai ją realizuoti buvo jau per vėlu. Mat po pas-
kaitos kalbėjausi su viena studente apie režisierių, kurio 
naujausią kūrinį, rodytą festivalyje, sąmoningai praleidau, 
nejausdamas pernelyg didelio profesinio smalsumo jo 
kūrybos atžvilgiu, be to, žinodamas, kad tą filmą vis tiek 
neišvengiamai pasižiūrėsiu kada nors vėliau.

Paskaitą baigiau ištrauka iš Jeano-Luco Godard’o 
„Pamišėlio Pjero“ (Pierrot le Fou. 1965), kuris dėl pla-
taus poparto elementų naudojimo, dažnų nuorodų 
į masinio vartojimo kultūrą, ironiško žvilgsnio į eg-
zistencinę žmogaus dramą laikytinas vienu pirmųjų 
filmų, turinčių postmodernaus kino bruožų. Jeano-
Paulio Belmondo vaidinamas Pjero filmo pabaigoje 
išsiteplioja veidą mėlynais dažais, apsiriša galvą dina-
mitu ir... susisprogdina. Tikriausiai pasielgiau ne visai 
pedagogiškai, nusprendęs Godard’o filmo ištraukos ne-
komentuoti, leisdamas studentams pasidaryti išvadas 
savarankiškai. 

Po paskaitos prie manęs priėjusi studentė, aišku, pa-
klausė, kodėl režisierius pasirinko būtent tokią pabaigą, 
be to, ar nemanau, kad tai paskutinis jo filmas? Klausi-
mas, veikiau antroji jo dalis, kiek išmušė iš vėžių. Ko-
dėl Godard’as nusprendė būtent taip baigti dešimtąjį 

*	  Juokingiausia, kad didžiąją festivalio filmų dalį vėliau parodė (teberodo) 

kino teatrai. Gaila, kad festivalių organizatoriai iš anksto nepraneša, kurie 

filmai bus platinami, nes pastaraisiais metais tai tapo akivaizdžia tenden-

cija, kuri vis labiau erzina, nes negalima susiplanuoti, ką pasižiūrėti būtina, 

o ko ne. Tarkime, Europos kino akademijos geriausiu filmu išrinktą Pawelo 

Pawlikowskio „Šaltąjį karą“ festivalis rodė vos vieną kartą, ir jei nežinai, kad 

jis iškart ims suktis kino teatruose, kaipgi neisi į tą vienintelį seansą?

per penkerius metus savo filmą, žinoma, galėčiau pa-
samprotauti, bet kodėl jai atrodo, kad tai paskutinis šio 
režisieriaus filmas? Po „Pamišėlio Pjero“ jis sukūrė dar 
pusšimtį, o gal ir daugiau juostų. Bet palaukit, apie kokį 
režisierių jūs kalbate? Atleiskite, kad nepasakiau iškart, – 
apie Larsą von Trierą. 

Kažkodėl visiems tarsi savaime suprantama, kad to-
kių režisierių filmus reikėtų žiūrėti prioritetine tvarka, 
ypač jei esi sinefilas ar kritikas. Bet būtent tokių reži-
sierių kaip Trieras filmai, daugiau ar mažiau esantys 
kino pasaulio dėmesio centre, manau, ne tik lengvai 
prieinami, bet ir labiau nuspėjami, todėl visai nesku-
bėjau per festivalį pamatyti naujausio jo filmo „Namas, 
kurį pastatė Džekas“ (The House that Jack built. 2018). 
Juolab žiūrėtinų filmų sąrašas ir taip buvo ilgas, o laiko 
visuomet trūksta. Savo pašnekovei garsiai to nepasa-
kiau, priešingai, jaučiausi užspeistas į kampą, todėl ne-
išdrįsau prisipažinti, nematęs Triero filmo. Kita vertus, 
nemelavau, kad mačiau. Tiesiog balsu suabejojau, ar tai 
galėtų būti paskutinis jo filmas ir ėmiau gana abstrak-
čiai dėstyti (iš pradžių garsiai, po to, išėjęs į gatvę, jau 
tyliai, pačiam sau), kodėl taip manau. 

Pirmiausia, netikiu, kad Trieras norėtų savo karjeros 
pabaigą paversti politiniu-kinematografiniu manifestu, 
kaip tą padarė, mano manymu, paskutinis modernistas 
Bela Tarras. Vengrų režisierius, sukūręs visais atžvil-
giais apokaliptinį filmą „Turino arklys“ (A torinói ló. 
2011), viešai paskelbė kino nebekursiąs (su mažesnė-
mis ar didesnėmis išlygomis jam iki šiol pavyksta sė-
kmingai savo žodžio laikytis). Sakė parodęs viską, ką 
galėjo ir turėjo, toliau tik kartotųsi ir daugintų bepras-
mybę. Trieras (buvau įsitikinęs, nors nemačiau jo fil-
mo) dėl tokių dalykų ne tik nesijaudina, bet juos netgi 
kultivuoja – jei kas nors apskritai yra beprasmiška, tai 
pirmiausia kalbos apie prasmę. Be kita ko, įsivaizduoju 
jį priduriant, neva viskas jau ir taip sukurta, taigi pa-
sikartojimai, kartotės, repeticijos mene niekaip neiš-
vengiamos. Kol smegenys nesuskystėjo, kol prodiuse-
riai randa pinigų naujiems filmams, kol esi tas, kas esi, 
kurk, viskas tinka.   

Žinoma, gali būti, kad aš paprasčiausiai kažko neži-
nau – gal Trieras sunkiai serga (tikiuosi, ne). Kai Alek-
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sejus Balabanovas, vienas svarbiausių rusų režisierių, 
dirbusių po Sovietų Sąjungos griūties, kūrė keturio-
liktąjį savo filmą „Ir aš noriu“ (Я тоже хочу. 2012), 
niekas, išskyrus jį patį, nenutuokė, kad tai gulbės 
giesmė. Keli personažai – prostitutė, banditas, alko-
holikas, muzikantas vyksta į Laimės varpinę, esančią 
kažkur už Sankt Peterburgo ir supamą nesibaigian-
čios atominės žiemos. Ten paslaptingos jėgos vienus 
išgelbsti, o kitus pasmerkia garantuotai mirčiai. Šalia 
apgriuvusios cerkvės sėdi ir pats Balabanovas – lyg 
ir viską dariau teisingai, net Europos kino akademijai 
priklausiau, bet štai esu paliktas mirti, taip ir nepažinęs 
tikrosios laimės. Nors filmas nėra šedevras – Andrejaus 
Tarkovskio „Stalkerio“ (Сталкер. 1979) siužeto ir temų 
kopijavimas, deja, nepadeda, – Balabanovo autoironija 
ir tylus susitaikymas su lemtimi (jis mirė nepraėjus nė 
metams po filmo premjeros Venecijos kino festivalyje) 
kelia pagarbą. 

„Galų gale aš tik norėjau būti laimingas...“ – gulė-
damas mirties patale sako nematomas „Veidrodžio“ 
(Зеркало. 1975) protagonistas, kurį vaidina pats fil-
mo režisierius Tarkovskis. Po dešimties metų, jau iš 
tikrųjų sirgdamas vėžiu, prižiūrėdamas „Aukojimo“ 
(Offret. 1986) montavimą, Tarkovskis nemanė, kad tai 
bus paskutinė juosta, juk jo dar laukė „Hofmaniana“, 
„Hamletas“... Nerijus Milerius monografijoje „Apo-
kalipsė kine: filosofinės prielaidos“ pabrėžia, kad 
„Aukojimas“ paskutiniu Tarkovskio filmu laikytinas 
tik tuo atveju, jei vadovaujamasi filmografija, sudary-
ta pagal chronologinį principą, o ne menininko mar-
tirologijos – laikiškų tikėjimo ir kankinystės manifes-
tacijų bei akistatų su mirtimi – nelinijine kronika. Jau 
nekalbant apie tai, kad Tarkovskio poetika nuolatos 
prisikelia kitų režisierių kūriniuose – nuo nišinių iki 
Oskarais apdovanojamų filmų. Trierui, nors jis ir turi 
pretenzijų – tiesa, bent jau nuoširdžių – sekti rusų 
režisieriaus pėdomis, visi šitie metafiziniai išvedžio-
jimai nieko nereiškia, viskas, kas yra anapus, jo fil-
muose perkeliama į šiapus.* Taigi paskutinis jo filmas 
taps paskutiniu ne todėl, kad pats režisierius to norė-
tų arba nenorėtų, o todėl, kad dėl vienokių ar kitokių 
priežasčių tiesiog nieko daugiau nebesukurs. 

Aišku, tai vien mano nuomonė. Minėta studentė, 
žiūrėdama „Namą, kurį pastatė Džekas“, įžvelgė kažką 
tokio, kas privertė ją manyti, neva Trieras sąmoningai 
apsisprendė šiuo filmu baigti savo ilgą ir itin sėkmingą 
režisieriaus karjerą, nesudrumstą net kelių skandalų, 
kilusių dėl ne vietoj ir ne laiku pažertų nacistinių sąmo-
jų. Kas tai galėtų būti? Jaučiau savotišką intrigą (žino-
ma, ir šiokią tokią gėdą), todėl nusprendžiau pasižiū-
rėti Triero filmą, kol jis dar yra kino teatro repertuare. 

Vis dėlto nuomonės, kad tai negali būti danų režisie-
riaus atsisveikinimas su kinu ir apskritai menu, nepa-
keičiau. Kita vertus, daugmaž galiu spėti, kodėl taip pa-
sirodė mano pašnekovei. Siaurąja prasme „Namas, kurį 
pastatė Džekas“ yra apie serijinį žudiką-psichopatą. 
Džekas šaudo į galvas vaikams ir jų mamoms, pjausto 
krūtis savo širdies draugėms, smaugia vienišas moteris, 
numuša palei kelią einančias žygeives, nutvėręs dom-
kratą daužo susistabdžiusias jį umas thurman (ne, ne, 
mizoginija jau niekas Triero neapkaltins – Džekas žudo 
ir vyrus, tiesa, moterų pasirenka kiek daugiau, bet vien 
todėl, kad jas, anot jo, lengviau nugalabyti)... Tyčiojasi 
iš lavonų, blaškosi, ieškodamas kulkos, peršausiančios 
tuziną jo belaisvių, įkalintų šaldymo kameroje, ir pan. 
Daug kraujo, daug scenų à la „taigi čia tik kinas“, neva 
turinčių mus priversti, kad atidžiau žvelgtume į realy-
bę, daug primityviai naudojamų artefaktų iš auksinio 
žmonijos meno lobyno ir t. t. Na, o plačiąja prasme 
filmas yra apie meną ir mirtį (šiuo atžvilgiu Godard’o 
„Pamišėlis Pjero“ pataiko į tą patį taktą, tik daug subti-
liau, žaismingiau, rafinuočiau). Štai pagrindinis Dže-
ko tikslas ir aistra – pastatyti Namą. Tą jis ir daro savo 
žemės sklype vidury laukų, bet vis nesėkmingai, nes 
arba tas netinka, arba anas. Kokį namą jis nori pasta-

*	 Trieras atvirai pripažįsta besiskolinantis iš Tarkovskio tiek vizualinius 

sprendimus, tiek turinio elementus. Ir jam, beje, vienam iš nedaugelio 

režisierių išties pavyko savitai modifikuoti tarkovskiško pasaulio genus, 

perkeliant juos į saviškį. Danų režisierius dažniausiai naudoja reikšmės 

inversiją ar apgrąžą. Užbėgdamas už akių, galiu pasakyti, kad ne išimtis ir 

„Namas, kurį pastatė Džekas“. Pavyzdžiui, lietus Tarkovskio filmuose gali 

išreikšti tam tikrą žemės ir dangaus jungtį, dvasinio ryšio steigtį. Triero 

filme iš dangaus pasipylęs lietus irgi gali liudyti aukštesnių jėgų ryšį su 

žmonėmis, bet čia, nuplaudamas nusikaltimo pėdsakus, jis „laimina“ ne 

ką kitą, o žudiką.
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tyti, nesunku įsivaizduoti, juk jį ir „statė“ visą šį lai-
ką, bet suprato tai tik pačią paskutinę akimirką, prieš 
leisdamasis į pragarą (filmo epilogas taip ir vadinasi – 
Katabasis). Atrodo, iš tų pačių medžiagų, taigi lavonų, 
namą stato ir Trieras. Tačiau taip išeina, kad tie lavonai 
yra jo paties filmai. Ne veltui, kai Džekas samprotauja 
apie tai, kas yra menininkas, jo žodžius iš pradžių ilius-
truoja archyviniai kadrai, kuriuose matome didžiuo-
sius istorinius psichopatus, o vėliau – jau paties Triero 
filmų ištraukos. 

Jei laikysimės prielaidos, kad „Namas, kurį pasta-
tė Džekas“ yra paskutinis Triero filmas, tada vertėtų 
šiuo – namo metaforos – atžvilgiu jį palyginti su Tar-
kovskio „Aukojimu“, kurio pagrindinis veikėjas Alek-
sanderis, užuot statęs namą, jį sudegina. Paaukodamas 
viską, kas jam svarbiausia, išgelbsti pasaulį. Kitaip ta-
riant, po tamsos – šviesa. Tarkovskis menininko liki-
mą suvokė kaip savotišką pasiaukojimą dėl aukštesnių 
idealų, todėl savo filmus prilygino tikėjimu pagrįstam 
gyvybės aktui. Trieras iš tokių egzaltuotų principų 
tik pasišaipytų, todėl jo filmo herojus savo maka-
brišką namą stato iš visai kitokios medžiagos. Kaip ir 
pats Trieras, kuriam nereikia keliauti į apleistą che-
mijos gamyklą, kad sukurtų filmą, – užtenka ir kino 
studijos, atitinkančios visus saugumo reikalavimus. 

Žinoma, „Namą, kurį 
pastatė Džekas“ galima 
interpretuoti kaip aukš-
čiausio lygio meninin-
ko autoironiją (vėl pri-
siminkime Balabanovą) 
arba kaip negailestingą 
verdiktą pačiam sau ir 
savo amatui, atsiprašau, 
menui (Džekas šiaip 
jau norėtų laikyti save 
architektu, tačiau yra 
viso labo... inžinierius). 
Būtent taip „Namą, 
kurį pastatė Džekas“ 
supranta tie, kam filmas 
padarė gerą įspūdį. Bet 

ar to užtenka, kad galėtume teigti, neva šis filmas – vi-
sos Triero kūrybos vainikas? Smarkiai abejoju. Mano 
argumentas labai paprastas – kadangi filmo ašis yra 
Dante’s „Pragaras“ (Džekas apie savo nuotykius pasa-
koja Vergilijui, kuris vėliau ne tik paskatina jį baigti 
namo statybas, bet ir palydi į pragarą, – baigti filmą 
be moralo režisierius, regis, neišdrįso), spėčiau, kad 
Trieras dėsningai sukurs „Skaistyklą“ ir „Rojų“, pa-
likdamas žmonijai savo „Dieviškąją komediją“. Ar šis 
spėjimas teisingas? Laikas parodys. 

Išėjęs iš užsitęsusio ir, neslėpsiu, gerokai nuvylusio 
„Namo, kurį pastatė Džekas“, prisiminiau „Ramiai 
sėdintį dramblį“ (An Elephant Sitting Still. 2018), kurį 
žiūrėjau per Scanoramą (šio filmo niekas, deja, nepla-
tins, taigi ir tikimybė darsyk jį pamatyti yra beveik 
nulinė, kita vertus, būtent dėl tokių filmų ir turėtų 
būti rengiami festivaliai). Jauno kinų režisieriaus ir 
rašytojo Hu Bo keturių valandų trukmės filmo prem-
jera įvyko Berlyno kino festivalyje ir iškart (bent jau 
tarp kino kritikų) jis tapo vos ne kultinis. Žiūrovų 
dėmesys sutelkiamas į keturis personažus, gyvenan-
čius Kinijos užkampyje, – senuką Vangą, kurį vaikai 
nori išgrūsti į senelių namus, paauglę Ling, užmez-
gusią romaną su mokytoju, jai simpatizuojantį ben-
draklasį Vei Bu, kuris netyčia nustumia nuo laiptų 

„Namas, kurį pastatė Džekas“. Režisierius Lars von Trier
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mokyklos chuliganą, todėl 
turi slapstytis nuo aršaus 
jo brolio, mat šis – vietinės 
gaujos vadas Jang Čengas. 
Jį, beje, kamuoja visai ki-
tokio pobūdžio rūpesčiai, 
nes tos pačios dienos rytą 
matė, kaip jo draugas, su 
kurio žmona permiegojo, 
nusižudė, iššokdamas per 
balkoną. Visos keturios 
paralelinės istorijos pusiau 
atsitiktinai, pusiau tikslin-
gai susipina, vienijamos 
bendro tikslo – keturi per-
sonažai nori nuvykti į Ki-
nijos šiaurėje, prie Rusijos 
sienos, esantį Mandžulį, 
kad pamatytų ramiai sė-
dintį dramblį. 

Alanas Wattsas, kuris 
vienas pirmųjų supažin-
dino vakariečius su dzen principais, chrestomati-
niame veikale „Dzeno kelias“ rašo, kad, žvelgiant iš 
budistų perspektyvos, meditacija sėdint yra tiesiog 
tinkamiausias būdas sėdėti. Sėdinčiojo poza jiems 
atrodo natūrali, kol nėra nieko, ką reikėtų padaryti, 
arba kol neapėmė nervinis jaudulys. Nerimastin-
giems vakariečiams, pasak Wattso, meditacija sė-
dint gali pasirodyti nemalonus užsiėmimas, nes jie 
nemoka sėdėti tiesiog dėl sėdėjimo ir nejausti są-
žinės priekaištų, neva turėtų daryti kažką svarbes-
nio. Šešiolikamečiui Vei Bu panašiai pataria senukas 
Vangas: „Išmok būti, kur esi. Pasaulis toks šlykštus. 
Kitoje pusėje žolė žalesnė tik atrodo, taigi reik išmokti 
būti čia.“ Tačiau ramiai sėdėti nebeišeina niekam. 
Kasdienybė tokia nyki ir beviltiška, žmonės tokie 
ciniški ir susvetimėję, visuomenė tokia nepakanti 
ir totalitarinė, viskas taip beprasmiška, kad nieko 
daugiau nesinori, tik sprukti nuo visko kuo toliau. 
Atsidurti ten, kur atgautum dvasinę ir fizinę pu-
siausvyrą. Josifas Brodskis siūlė važiuoti prie jūros, 

„Ramiai sėdintis dramblys“. Režisierius Hu Bo

į vietovę, „kur vaizdai banguos, o ne baksnos piktai“, 
filmo režisierius – nuvykti pas ramiai sėdintį dram-
blį. Tačiau, kad ir kur bėgtum, vis tiek susidursi su 
savimi pačiu. 

Vienu ypu nufilmuotoje paskutinėje scenoje auto-
busas, vykstantis į Mandžulį, sustoja kažkokioje tuš-
čioje aikštelėje vidury laukų. Tamsu, matyti tik kalno 
kontūras fone ir autobuso žibintų apšviestas žemės 
plotelis. Iš pradžių išlipa vairuotojas, paskui jį – ir ke-
leiviai. Galbūt iš dyko buvimo, galbūt tiesiog todėl, 
kad žmonės visąlaik prasimano kokių nors pramogų, 
susirinkusieji prie autobuso ima spardyti badminto-
no muselę. Jiems bežaidžiant, iš nakties tamsos at-
sklinda dramblio baubimas... 

Sukūręs debiutinį ilgametražį filmą, Bo atsisklei-
dė kaip daug žadantis, talentingas režisierius, turintis 
puikią kinematografinę klausą ir regą, gebėjimą jaus-
ti ir fiksuoti laiką. Deja, „Ramiai sėdintis dramblys“ 
buvo ir paskutinis jo filmas – likus keliems mėne-
siams iki premjeros, Bo nusižudė.
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Francisco LÓPEZ

PRIEŠ SCENĄ

Dažnai tenka vargti dėl daugelio „komplikacijų“, 
kurias pasirodymų organizatoriams ir techni-

kams sukelia atkaklus mano atsisakymas groti sceno-
je. O ji būdinga bet kokioms erdvėms ‒ nuo tamsių 
klubų iki koncertų salių, apima visą „scenų“ ir ben-
druomenių diapazoną ‒ nuo klasikinės / šiuolaikinės 
muzikos iki roko / techno aplinkos, net „eksperimen-
tinius“ renginius. Pasauliniu mastu. Scena yra visur. 
Ji neatsiejama nuo muzikos atlikimo.

Nors daugeliui muzikantų tai atrodo natūrali daiktų 
tvarka, man ji tapo rimta kliūtimi. Dar daugiau ‒ ma-
nau, ji sukelia rimtų sunkumų pačiai muzikai, bent 

jau tam tikrai jos koncepcijai, pabrėžiančiai stiprią 
absoliučią prasmę. toks supratimas ne tik nereika-
lauja scenos, bet ir fundamentaliai jos atsisako. Kalbu 
apie neigiamą scenos poveikį konkrečiai garsinei me-
džiagai, visiems su ja susijusios patirties lygmenims 
ir potencialioms transformacijoms, nuo percepcinių 
iki dvasinių. 

Tai sudėtinga ir nevienalytė, seniai prasidėjusi is-
torija, bet aš nurodysiu tik kai kuriuos dabartinius 
jos padarinius. Rokas / popkultūra sceną kaip esmi-
nį savirealizacijos atributą paveldėjo arba perėmė iš 
operos, koncertų salių ir estrados (glaudžiai susijusių 
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su senovine teatro muzika) ‒ tai tradicija, gyvavusi 
daugiau kaip du šimtus metų, prieš atsirandant rokui. 
Pagal šią tradiciją muzikinio renginio pagrindas yra 
atsidavimas vokalo / instrumentinio atlikimo kon-
templiacijai. Nepaisant akivaizdžių skirtumų tarp 
roko ir popmuzikos, tokiuose renginiuose muzikos 
atlikimo scenoje kontempliacija irgi vyksta, įgauda-
ma įvairias formas, ‒ tai susiję tiek su muzikalumo 
vertinimu (dideles aistras šiuo požiūriu kelia džia-
zas), tiek su gryno megaspektaklio garbinimu. Šie 
aspektai keičiasi vietomis, o kartais pasireiškia visi 
kartu, suintensyvėję sinergetiškai, tarkime, sunkusis 
metalas daugeliu atžvilgių yra nauja intensyvi operos 
forma. 

Nesu nusiteikęs prieš kontempliaciją per se, tie-
siog manęs asmeniškai ji nedomina, bet suprantu jos 
patrauklumą ir kultūrinę reikšmę. Nesigilinu į ga-
lios ir dominavimo klausimus, nes šioje diskusijoje 
jie man atrodo nesvarbūs, net klaidinantys. Situaci-
ją dar labiau komplikuoja kokybiškai naujas būdas, 
kaip iš roko ir popmuzikos perima sceną elektroninė 
muzika. Turiu omenyje tas muzikines išraiškas, ku-
rių praktika ir estetika – nuo klasikinės elektroakus-
tinės iki pogrindinės „eksperimentinės“ muzikos ir 
elektronikos – remiasi elektroniniais ištekliais. At-
rodo, tiek atlikėjai, tiek auditorija inertiškai paklūs-
ta paveldėtai muzikos atlikimo tradicijai. Esama net 
ir tokių gluminančių situacijų, kai sceninis statusas 
suteikiamas diskotekos vedėjui, analoginės elektroni-
nės įrangos valdymui, sėdėjimui priešais nešiojamąjį 
kompiuterį...

Tiek klasikinės, tiek roko ar popmuzikos mėgėjai 
turi panašumų, vertindami smuikininko solisto ar 
elektrinės gitaros solo. Tai rodo, kad šios muzikos rū-
šys iš tikrųjų turi bendrą vertybinį pagrindą – meis-
triškumas kaip ilgametės praktikos rezultatas, dis-
ciplina, instrumento pažinimas ir valdymas, idealiu 
atveju genijaus prisilietimas, užtikrinantis neprilygs-
tamą „ekspresiją“... 

Elektroninė muzika šito nereikalauja. Aišku, ji gali 
visa tai turėti, plėtodama savas versijas (tą ji iš tiesų 
ir daro). Tačiau jai tas nėra būdinga, nėra natūralus 

elektroninės muzikos praktikų ir esminių operacijų 
tvarkos padarinys, greičiau simbolinis labai skirtin-
gos (šiuo atveju tikriausiai priešingos) prigimties 
tradicijų perėmimas. Dar svarbiau yra tai, kad aklai 
perimdama šias tradicijas, ji eikvoja savo potencialą, 
kuris galėtų užtikrinti svarbiausią, manyčiau, istoriš-
kai esminį muzikos proveržį. 

Viena geresnių ir reikšmingesnių ypatybių, būdin-
gų šiandieninei elektroninės muzikos praktikai (ypač 
po estetinio ir technologinio išsilaisvinimo, įvykusio 
9-ojo ir 10-ojo dešimtmečių sandūroje), laikyčiau tai, 
kad neliko prievartos įvaldyti instrumentą. Tą lėmė 
dvi priežastys: 1) elektroninis instrumentas (kintamų 
elektroninių modulių rinkiniai, paklūstantys įvairiau-
sioms kombinacijoms, programiniai įrenginiai ir t. t.) 
be paliovos mutuoja; 2) garso kūrėjų (t. y. kiekvieno, 
norinčio tokiu tapti) sąlytis su kiekviena nauja mu-
tacija iš esmės yra momentinis. Čia nekalbu apie 
sąlyčio su technologijomis laipsnį, kuris įvairiuose 
pasaulio regionuose, o net ir tarp asmenų grupių 
smarkiai skiriasi. Tiesiog konstatuoju faktą, kad tam 
tikrai elektroninio instrumento mutacijai (sakyki-
me, programinei garso įrangai, kuri dažniausiai yra 
nemokama) pakliuvus į rankas, žmogus iškart galės 
ja kurti (daugeliu atvejų jaudinamai intensyviai), su-
gaišdamas pasirengimui labai mažai laiko ar net visai 
jo nesugaišdamas. Savaime suprantama, tai nereiškia, 
kad iškart bus sukurta kažkas „kokybiška“ (čia jau vi-
sai kitas klausimas), tačiau anaiptol nebūtinai atsitiks 
ir priešingai. Tuo noriu pasakyti, kad meistriškumas 
(jei toks dalykas apskritai egzistuoja) yra dvasinis ir 
asmeninis, o ne techninis. Muzikos praktika dabar tą 
atskleidžia labiau negu kada nors anksčiau. 

Pagal ankstesnes instrumentinės muzikos tradi-
cijas kiekvienas garsas atliepdavo tam tikrą gestą ir 
specifinį kūnišką instrumentą, o elektroninės muzi-
kos bet koks galimas garsas yra išgaunamas tuo pačiu 
pelės spustelėjimu, mygtuko paspaudimu, rankenėlės 
pasukimu. Nemanau, kad šių veiksmų rodymas ir 
stebėjimas (jei apskritai jie yra matomi) galėtų būti 
įdomus. Tačiau dar svarbiau, kad šitai darant, t. y. 
laikantis sceninės tradicijos, be reikalo prisiimami 
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įvairūs suvaržymai ir apsunkinimai. Elektros panau-
dojimas muzikos atlikimui istoriškai lėmė šiek tiek 
absurdiškai šizofrenišką pasidalijimą – generatyvinis 
vyksmas ir faktinis garso valdymas „atplyšo“ vienas 
nuo kito.

Elektroninis instrumentų sustiprinimas erdvėje, 
kurioje atliekama muzika (tai būdinga rokui, popmu-
zikai, džiazui), natūraliai, nors neįprastai, atskyrė dvi 
sritis – garsinę patirtį ir garsų valdymą. Tai, ką muzi-
kantas girdi scenoje sklindant iš monitorių, ir tai, ką 
auditorija girdi sklindant iš pagrindinės garso apara-
tūros, yra du visiškai skirtingi dalykai. Kalbu ne vien 
apie garsumą (muzikantai gali kurtinti auditoriją, to 
net nežinodami, arba atvirkščiai, ką daugeliu atveju 
jie laikytų net blogesniu dalyku). Ne paslaptis, kad 
bet kokią įsivaizduojamą garsinės medžiagos savybę 
auditorijos zonoje sukuria garso technikas, sumaišyda-
mas, suvienodindamas, paskirstydamas garso signalus 
skirtingiems kanalams, nustatydamas jų „maršrutus“, 
subalansuodamas garsiakalbius ir t. t. Muzikantai tam 
tikru atžvilgiu iš auditorijos pozicijų valdo generaty-
vinę proceso dalį, tačiau garso technikas valdo galu-
tinę, fenomenologinę jo dalį su visais iš to kylančiais 
padariniais. Suprantama, muzikantai stengiasi pasi-
samdyti gerus, panašiai mąstančius garso technikus, 
tačiau scena vis tiek priverčia laikytis šio griežto gar-
sinio pasidalijimo. 

Elektroninės muzikos pranašumas tas, kad ji gali 
gražiai suvienyti šias dvi garsines erdves ir „personas“. 
Erdvinio elektroninio generatyvinio vyksmo atskyri-
mas nuo garso šaltinio, laikytas trūkumu, paverčiamas 
privalumu. Kadangi garsas sklinda iš jo(-s) pozicijų, 
grodami akustiniu instrumentu negalime tuo pat 
metu būti ir kuriantys, ir priimantys-kaip-auditorija. 
Elektroninės muzikos kūrėjui tai nesudėtinga dėl tri-
jų skirtingų priežasčių. Pirma, dėl jau minėto elektro-
ninio atskyrimo, leidžiančio jam / jai būti auditorijos 
zonoje ir girdėti tai, ką girdi klausytojai. Antra, dėl 
galimybės derinti generatyvinius ir  fenomenologinius 
garso aspektus (tuo pat metu ir groti, ir valdyti garsą). 
Pagrindinis roko grupės gitaristas(-ė), atlikdamas(-a) 
sudėtingą solo, vargu ar galės suvienodinti garsą, o 

elektroninės muzikos kūrėjas(-a) tai atlieka kartu 
su daugybe kitų dalykų. Trečia priežastis – gerokai 
mažesnis įrangos mastas (vietoj didžiulio ploto su 
mušamaisiais, mikrofonais, gitaromis ir t. t.), nes 
tai leidžia priartėti prie priimančiojo-kaip-auditorija 
situacijos ir iki minimumo sumažinti klausytojams 
neprieinamą „karštojo taško“ dalį. (Yra ir daugiau 
akivaizdžių priežasčių, kodėl roko grupė nenorėtų 
groti auditorijos apsuptyje ir viename lygyje su ja, 
tačiau tai neturi nieko bendra su čia aptariamomis 
problemomis.) 

Neturėjimas ką kontempliuoti, kai nėra reginio 
tradicine šio žodžio prasme, leidžia nukrypti nuo 
frontalaus garso. Priešingai regimų elementų viena-
kryptiškumui, garsas suvokiamas, kaip sklindantis 
iš visų pusių. Netgi panoraminis vaizdas implikuoja 
momentinio suvokimo vienakryptiškumą, o garso 
suvokimas yra vienalaikiškai daugiakryptis. Rengi-
nio metu tai sudaro sąlygas pasinerti į garsą, užuot 
jo klausiusis, ir suintensyvina fenomenologinį pa-
tyrimą. To pasiekiama, naudojant paprastą, plačiai 
prieinamą techniką, – aplink auditoriją išdėstomas 
garsiakalbių komplektas, valdomas iš erdvės centro. 

Žinoma, pats komplektas savaime „kontempliaci-
jos“ problemos neišsprendžia. Paprastai jis naudoja-
mas, kad būtų suintensyvinta regos koncentracija ties 
muzikantu erdvės centre, apšviečiant jį prožektoriais, 
nors garsas dislokuojamas ties minėtu regimuoju šal-
tiniu (tas ypač akivaizdu šou arenose). Tai nestebi-
na, žinant mūsų sąlygas ir įpročius, perimtus iš kino 
ir sustiprintus kalbos, – ryšį tarp matomo šaltinio ir 
dislokuoto garso jaučiame automatiškai. Net jeigu 
nėra nei iškilios platformos, nei frontalios garso sis-
temos, kontempliacijos objektas vis tiek išlieka scena. 

Dar viena kertinė problema – regimų elementų ei-
kvojamasis poveikis garso medžiagai. Garso ir vaizdo 
sintezė tikrai yra įmanoma (tai irgi atskiras klausi-
mas), būna netgi taip, kad beprasmiška juos atskirti 
vieną nuo kito. Tačiau tai nereiškia, neva „vizualiza-
cijos“ yra privalomos, nes būtina sustiprinti muzikos 
atlikimo aspektus, kad pasirodymas būtų patraukles-
nis. Elektroninės muzikos scenoje tokių atvejų pa-
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sitaiko labai daug, ir jie iš tikrųjų vargina. Tai tam 
tikra tarnystė populiariajai medijų kultūrai. Multi-
medija yra galimybė – ji visada buvo galimybė, – ta-
čiau laikyti ją žingsniu į priekį technologinės raidos 
ir socialinės estetikos atžvilgiu reikštų visišką istori-
jos neišmanymą. Domėjimosi elektroninės muzikos 
atlikimu stoką laikau privalumu, o ne atvirkščiai, 
nors taip mano daugelis. Tai išties didžiulis priva-
lumas, natūraliai nuteikiantis intensyviai susitelkti į 
garsą savaime. Tuščiai švaistyti tokią galimybę būtų 
gėdinga. 

Garsinė materija per se, kaip ir bet kokia kita suvo-
kimui paklūstanti medžiaga, turi savitą fenomenologi-
ją. Akivaizdu, kad ją galima naudoti įvairiai – prišlieti, 
sumaišyti, asocijuoti, derinti su kitomis suvokiamo-
mis ar konceptualiomis medžiagomis, net išgauti 
sustiprintas sinergetines „kombinacijas“. Tačiau kuo 
dažniau tą darome, tuo labiau silpniname ir menki-
name jos pačios substanciją. O ši substancija yra la-
bai galinga. Tai nėra „garsas dėl paties garso“. Aš ginu 
garsinę materiją ne kaip estetinę ar konceptualią ka-
tegoriją, bet kaip substanciją, kuri atveria skirtingus 
pasaulio suvokimo lygmenis, suteikia naują patirtį ir 
skatina kūrybą. Garsas yra ypač galinga terpė tikrąja 
šio žodžio prasme, tačiau kontempliacijos purve ši 
pirmapradė jo ypatybė lengvai prarandama.

Štai kodėl visi mano atlikimai vyksta visiškoje tam-
soje. Išjungiamos visos šviesos, durys ir langai užden-
giami, kad nesklistų šviesa iš išorės, tačiau vieninte-
lis būdas pasiekti visiškos tamsos (juk lyg žvaigždės 
danguje žiba išėjimo ženklai, LED lemputės ant įran-
gos ir t. t.) yra auditorijos aprūpinimas akių raiščiais. 
Naudoju įvairią daugiakanalę erdvinio garso sistemą, 
garsiakalbius išdėstydamas aplink klausytojus. Jie 
sėdi arba guli ant grindų, nusisukę nuo centro, kur 
susidedu įrangą, stengdamasis užimti kuo mažiau 
vietos. Jei yra galimybė, įrangą ir save papildomai už-
dengiu konstrukcija, panašia į palapinę, kad muzikos 
atlikimo aktas būtų visiškai paslėptas nuo klausyto-
jų, kai jie įeina ir išeina. Viso to pasiekiu, taikydamas 
gana paprastą ir plačiai prieinamą techniką. Visa tai 
lengva pritaikyti daugelyje erdvių, kurios nėra stere-

otipiškai įrengtos su privaloma scena, kaip daugelis 
roko klubų ar koncertų salių. 

Taip tvarkydamas erdvę aš vargstu ne dėl ekstrava-
gancijos ar teatrališkumo, bet iš natūralaus pasišventimo 
garsinei materijai kaip terpei. Tą naudojau šimtuose 
atlikimų visame pasaulyje. Klausytojų, kuriems su-
teikiau turtingą, transformuojančią patirtį, prisotintą 
specifinio turinio su neapčiuopiama, tačiau stipria 
garso galia, yra nepaprastai daug. Ne tiek darau kaž-
ką populiaraus, kiek suintensyvintai lieju universalią 
garsinės materijos galią. Tiesa, jaučiu, kad didžioji 
tos galios dalis nėra man pavaldi. Ir tai išties stulbi-
nanti patirties trajektorija. Asmeniškai jaučiu, kaip 
mane patį transformuoja toks atlikimo būdas. Paten-
ku į pasaulį, kuriame negalėčiau atsidurti jokiais ki-
tais man žinomais keliais. Tai pagrindinė priežastis, 
kodėl atlieku savo muziką. 

Vizuali tamsa nušviečia minties peizažo ir dvasios 
zonas, kurios paprastai yra apleistos, aptemdytos vi-
zualios šviesos. Ausys ne vien girdi, bet ir stipriai vei-
kia erdvės ir laiko suvokimą. Vizualios tamsos ir bu-
vimo garse (vietoj klausymosi) kombinacija sukuria 
stiprų pasinėrimo jausmą, kai pats kūnas tampa su-
vokimo fonu. Kaip atlikimo valdytojas, aš noriu būti 
kuo labiau girdimas (tai nesusiję su garso stiprumu), 
bet kuo mažiau matomas. Išnykstantis kaip atlikėjas, 
jaučiamas kaip garsų terpės operatorius. 

Scenos atsisakymas, atskleidžiant absoliučią garso 
esmę, būtų proveržis, užtikrinantis naują garso pa-
tyrimą. Žinau, scena visada bus, ji labai reikalinga 
daugeliui muzikos rūšių, tačiau kai kurias kitas gali 
tiesiog sunaikinti. Yra galimi ir kitokie pasauliai, ne-
leiskime jiems įstrigti ir būti išeikvotiems, taikant tą 
pačią, vienintelę, visuotinę, visur esančią kontem-
pliacijos paradigmą. Su garsu galima padaryti daug 
daugiau negu vien tai.

2004 m.

Vertė Ignas GUTAUSKAS

http://www.franciscolopez.net/stage.html
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„NIUJORKE NESU LAISVAS MENININKAS, 
BET IR NE „ŠRIUBUS“ ŠTAMPUOJU“
Su juvelyru Žilvinu BAUTRĖNU kalbasi Ramutė RACHLEVIČIŪTĖ

Ramutė Rachlevičiūtė. Sovietmečio kataloguose aptin-
ku jūsų pavardę – respublikinėse taikomosios ir deko-
ratyvinės dailės parodose eksponuodavote papuošalus, 
priskirtinus „dizaineriškai“, pas mus ne itin populiariai 
krypčiai. Tiesa, vienas iš lietuvių juvelyrikos pradinin-
kų prof. Feliksas Daukantas jau buvo įdiegęs „švarios“ 
formos be pagražinimų supratimą, kai sidabras, gintaras 
traktuojami funkcionaliai lakoniškai. Tačiau jūsiškis di-
zainas kitoks... 

Žilvinas Bautrėnas. Profesorius Daukantas kaip tik ir 
buvo vienas iš mano mokytojų Lietuvos dailės institute 
(dabar – Vilniaus dailės akademija). Jis padėjo man su-
prasti, kas yra tikra, parodė, kad forma ir funkcija yra vie-
nodai svarbios. Visada žavėjausi skandinavų juvelyrikos 
dizainu. Viskas išgryninta, švaru. Idealas – daniški klasiki-
niai baldai, padaryti kaip skulptūra iš „tikros“ medžiagos, 
puikių proporcijų, tvirti, patogūs. Toks turėtų būti ir pa-
puošalas – nevienadienis, perduodamas iš kartos į kartą.

Mano papuošalus dailės kritikai vadindavo „mažo-
sios plastikos“ kūriniais. Man tai skamba panašiai, kaip 
ir „dainuojamoji poezija“. Visi suprantame, nujaučia-
me, ką tai reiškia, bet tiksliai apibūdinti negalime. 

Ar esate laisvas menininkas? Ar Amerikoje atliekate 
konkrečius užsakymus, ar tenka bendrauti su užsako-
vais? Kaip pavyko įsitvirtinti? 

Nesu laisvas menininkas, bet ir ne „šriubus“ štam-
puoju. Turiu puikiai įrengtą dirbtuvę, daugiausia dir-
bu su vienetiniais papuošalais, unikaliais akmenimis. 
Aišku, po to ant jų uždedamas kompanijos antspaudas. 
Tai neišvengiama, jei dirbi su kompanijos vėliava. Pa-
puošalai daromi ir vyrams, ir moterims. Niujorke net 
neaišku, ko čia daugiau – gražių vyrų ar gražių moterų. 

Dabar pagal užsakymus darau retai ir tik tiems, ku-
rie manimi pasitiki 100 procentų, nes derinti eskizus 
neturiu nei laiko, nei noro. 
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Na, dirstelėkime į jūsų amerikietiško gyvenimo pra-
džią. Ar pakako bagažo, atsivežto iš Lietuvos? Ar teko 
mokytis naujų technologijų, technikų, medžiagos apdir-
bimo būdų?

Mano gyvenimo pradžia Niujorke buvo žiauri. Ne-
turėjau jokio užnugario – nei ryšių, nei giminių, nei 
artimų draugų. Jokios pagalbos. Atvažiavo mano šei-
ma, o aš sėdžiu be darbo. Vaikai turi eiti į mokyklą, už 
butą reikia mokėti, valgyti norisi. Bet, matyt, kiekvieno 
žmogaus gyvenime būna tokių dienų, kurias pergyve-
nus ir su tuo susidorojus pasidaro lengviau, o tada jau 
niekas nebebaisu. 

Atsirado užsakovų, kiek vėliau susipažinau su italų 
kilmės dizainere Ippolita Rostagno, kuri ką tik buvo 
įkūrusi juvelyrikos-dizaino kompaniją „Ippolita“. Nuo 
to laiko dirbu su ja. Kompanija augo, reikėjo mokytis 
vis naujų technologijų – metalo dangų, įvaldyti laze-
rį ir t. t. Dabar jau neprivalau visko daryti pats, nors 
ir moku. Architektas juk negamina plytų namui, kurį 
suprojektavo. Tiesa, to, ką daro kompanija, netapatinu 
nei su savim, nei su savo kūryba. Galutinis rezultatas 
priklauso nuo daug ko – ir nuo tų, kurie gamina, ir nuo 
tų, kurie parduoda, ir nuo tų, kurie perka. 

Jūsų kūrybinė biografija ir gyvenimas pasidaliję į dvi 
dalis, nors ir Lietuvoje pavyko, ir JAV pavyksta darbuotis 
juvelyrikos srityje. Ar apsiribojate papuošalais, o gal lie-
ka laiko ir meniniam metalui? 

Gimiau, augau ir mokiausi Lietuvoje. Niujorke at-
sidūriau, jau peržengęs 40-ties metų slenkstį. Juvelyro 
karjerą ten pradėjau net ne nuo nulio, bet nuo minu-
so. Juvelyrikos-dizaino kompanijoje „Ippolita“ dirbu, 
galima sakyti, nuo pat jos įsikūrimo. Kartu patyrėme 
viską – ir finansines krizes, ir didžiulius pakilimus, ir 
kompanijos pardavimą finansinei grupuotei. Lietuvoje 
dirbau individualiai, o Niujorke kūryba „grupinė“. Vie-
nas parenka medžiagas naujai kolekcijai, kitas derina 
spalvas, trečias nustato kainą ir svorį. Aš esu atsakingas 
už pirminį pavyzdį ir jo sukūrimą iš medžiagos. Jei lie-
ka laiko, kompanijai kuriu unikalius papuošalus. Atėję 
jauni dizaineriai nemoka net piešti, ką jau kalbėti apie 
medžiagos įvaldymą. Naujos technologijos ir brangus 

rankų darbas verčia gamybą perkelti iš Niujorko į Azi-
ją, Centrinę Ameriką.

Kuriu ne tik juvelyriką, bet ir kamerines skulptū-
ras, kurias man iš bronzos išlieja draugas, gyvenantis 
Toronte. Koks mažas pasaulis. Mudu suprojektavome 
altorių Toronto bažnyčiai, bet buhalteris paskaičiavo, 
kiek kainuos vien medžiagos – stiklas, bronza, o dar 
auksavimas… Taip ir liko tik projektas.

Palyginkite čia ir ten. Ką reiškė būti menininku so-
vietinėje Lietuvoje? Ir ką dabar reiškia būti menininku 
Amerikoje?

Pagrindinis dalykas Jungtinėse Valstijose, kad ir kaip 
liūdna būtų tą pripažinti, yra ne sukurti, o parduoti. Be 
senų ryšių ir pažinčių to padaryti neįmanoma. Aš jų ne-
turėjau. Pažįstu tik vieną juvelyrą-dizainerį, kuriam pa-
vyko – galėjo laisvai kurti, nes sutiko teisingą partnerį, 
perėmusį administravimo ir pardavimų naštą. Atvažia-
vęs į Niujorką, aš per porą mėnesių iš „menininko“ ta-
pau profesionalu. Čia arba gali ir sugebi, arba esi niekam 
nereikalingas. Žiauru, tačiau toks jau tas Niujorkas. Gal 
Amerika ir kitokia, bet aš jos nepažįstu. 

Sovietmetis menininkams buvo keistas laikas. Pa-
lyginti su pilka kasdienybe, gyvenome kaip spalvotos 
žuvytės akvariume. Lyg ir truputį laisvesni už kitus, bet 
ribos vis tiek labai aiškios. Sistema be gailesčio traiš-
kė visus, bandančius tas ribas peržengti. Antra vertus, 
prisimenu, kad visai neblogai gyveno nekuriantys dai-
lininkai, nevaidinantys aktoriai, nerašantys poetai. Iš-
kankintas veidas, padūmavęs žvilgsnis ir Castanedos 
knyga ant kavinės stalo... Galėjai būti „laisvas“, nieko 
neveikiantis menininkas, vis tiek nenumirsi iš bado.

Į Niujorką važiuoja menininkai iš viso pasaulio ir 
bando čia prasimušti, todėl konkurencija didžiulė. Pa-
žįstu tik vieną lietuvių dailininką, gyvenantį grynai iš 
to, ką laisvai kuria, – tai Žilvinas Kempinas. Visi kiti, jei 
nori kurti, kasdieninę duoną užsidirba statybose arba 
prižiūrėdami senukus. Čia nieko nestebina restorane 
padavėju dirbantis aktorius. 

Sovietmečiu kasmet vykdavo respublikinė taikomosios 
dekoratyvinės dailės paroda, kuriai būdavo ruošiamasi 
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tarsi visuotinei mobilizacijai. Ar dalyvaujate parodose 
JAV? Gal tai daugiau prabangos dalykas negu būtinybė 
įrodyti, kad esi?

Tarp kitko, šiek tiek net ilgiuosi tų „ataskaitinių res-
publikinių“ parodų... Pamatydavome, ką sukūrė kole-
gos ne tik Vilniuje, bet ir Kaune, Klaipėdoje. Buvo ti-
krai galingos parodos. Šiuo metu dailininkai, manau, 
net neturėtų tam laiko. Vieni klajoja po pasaulį, kiti 
dirba su Paryžiaus, Londono galerijomis, treti Danijoje 
tapo karališkosios šeimos portretus… Jei esi „geras“, tai 
esi užimtas. 

Apibūdinkite, koks jūsų požiūris į medžiagą – sidabrą, 
brangakmenius...

Kuriu daugiausia iš sidabro. Jis pigesnis, todėl nerei-
kia skaičiuoti kiekvieno cento. Esu dirbęs su įvairiomis 
medžiagomis – ir labai pigiomis, ir labai brangiomis. 
Sukūriau daug papuošalų iš juodinto plieno su auksu. 
Labai gražus derinys. Man atrodo, galima naudoti ab-
soliučiai viską, jei kuri instaliaciją, performansą arba 
pristatai parodinę idėją. Bet nešiojamas papuošalas turi 
būti iš gerų medžiagų, kad išsisegus auskarus, ausys ne-
liktų juodos.

Sovietmečiu metalo menininkai kreivai žiūrėjo į auk-
są. Standartizuoti fabrikinės gamybos juvelyriniai dirbi-
niai demonstravo dėvėtojo statusą, perkamąją galią, bet 
ne jo skonį bei polinkius. Ar svetur pasikeitė jūsų požiū-
ris į auksą, brangakmenius, perlus ir deimantus? Ar šitos 
medžiagos jūsų akyse jau „reabilitavosi“?

Nei prie aukso, nei prie sidabro, juo labiau bran-
gakmenių sovietmečiu negalėjome net prisiliesti. Tai 
buvo valstybės „biznis“. Todėl autorinė juvelyrika mer-
dėjo. Buvo tik ypatingo bjaurumo papuošalai, saldūs 
kaip vestuviniai tortai. Man auksas dar ilgai priminė tik 
čigono dantis.

Dabar dirbti su auksu man patinka. Puiki medžiaga, 
labai plastiška, švari, turi daug atspalvių. Svarbiausia, 
nepavaldi laikui – nesioksiduoja. 

Nepriklausomybės pradžioje atgijo visi menai, atrodė, 
auksakaliai bus lygūs su kitų sričių menininkais... Įspū-

dinga paroda įvyko Arsenale, menininkai tarsi iš naujo 
„atrado“ gintarą, kurį buvo „užgrobę“ liaudies meistrai, 
iš jo gaminę pigius suvenyrus. Ar jums pavyko rasti savi-
tą santykį su gintaru? 

Man gintaras per minkštas, bet iš jo esu padaręs 
daug parodinių darbų, visus įsigijo kolekcininkai. Ne-
mažai mano kūrinių su gintaru turi Mizgirių „Gintaro 
galerija“, pristatanti juos pasaulio parodose.

Lietuvoje anuomet susibūrė labai stipri juvelyrų gru-
pė. Visi baigę meninio metalo specialybę Talino dailės 
institute. Tik aš ir Alius Šepkus studijavome dizainą 
Lietuvoje.

Buvo įkurta Auksakalių gildija, turėjome mažą ga-
leriją Vilniuje, Trakų gatvėje. Vykdavo tarptautiniai 
emalio simpoziumai Palangoje, Danijoje, Vokietijoje, 
Prancūzijoje, Latvijoje. Rengtos tikrai galingos emalio 
parodos. 

Minėjote profesorių Feliksą Daukantą, kurio pamokas 
sakėte suvokęs gerokai vėliau. Kas buvo kiti meno, gal ir 
gyvenimo mokytojai? Kaip atėjote į meno pasaulį ir kaip 
sekėsi išsilaikyti?

Į Lietuvos dailės institutą įstojau tik iš trečio karto. 
Beje, dabar mano šeimoje pilna kuriančių žmonių: 
žmona yra kostiumų dizainerė, sūnus – rašytojas, du-
kra – architektė, aš irgi krapštausi su menais.

Meniniu metalu susidomėjau, tik baigęs Dailės ins-
titutą. Technologijų bandžiau mokytis iš knygų, iš-
leistų dar carinėje Rusijoje. Iš profesionalų vienintelis 
Kazimieras Simanonis visada viską labai nuoširdžiai 
paaiškindavo, neapsimetinėdamas alchemiku, kaip 
darė kiti. Už tai jį gerbiu. Mano bendramokslės vy-
ras Kęstukas Vaišvila išmanė metalo apdirbimą, nes 
mokėsi Telšių dailės technikume. O toliau dviratį iš-
radinėjau pats. Tikrai reikia daug žinoti, bet nederėtų 
pamiršti ir to, kad mažai kas pasikeitė nuo senovės 
Egipto faraonų laikų.

Tuo metu, apie kurį šnekame, kiekvieną metalo 
dailininką atpažindavome iš savito braižo. Plagijuoti 
buvo žiauriai gėdingas „reikalas“. 

Man tikras profesijos autoritetas buvo ir liko Paulius 
Lantuchas, šiuo metu gyvenantis Niuheivene. Su juo ir 



Žilvinas BAUTRĖNAS. Mano pirštas, ant kurio išaugo palmė. 2008. Sidabras, 18K auksas, emalis



Žilvinas BAUTRĖNAS. Žiedai (1, 2, 3). 2000. Sidabras

Žilvinas BAUTRĖNAS. Segė „Aš tave matau 1“. 2015. Sidabras, varis, 18K auksas, dūminis topazas, granatai
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dabar matausi vieną ar du kartus per metus. Tai, ką ji-
sai daro, yra aukštasis pilotažas. Jo dizainas gali patikti 
arba nepatikti, bet atlikimo technika yra aukščiausio 
lygio.

Visi mano profesijos broliai ir draugai gyvena Lietu-
voje. Matomės retai, bet ir jie tarp savęs ne ką dažniau 
susitinka. Visi pabirę į skirtingas puses. 

Gal priklausote kokioms profesinėms sąjungoms, drau-
gijoms? Gal dalyvaujate parodose, apie kurias nežinome? 

Masonams tikrai nepriklausau. Esu Lietuvos daili-
ninkų sąjungos narys ir tuo didžiuojuosi. Visokių or-
ganizacijų ir susivienijimų JAV yra daugybė, mokėk 
nario mokestį ir priklausyk, jei neturi, ką veikti. Niu-
jorke, Las Vegase vyksta gigantiškos juvelyrikos paro-
dos, kuriose dalyvauja dizaineriai, brangiųjų akmenų ir 
įrankių pardavėjai, visi, susiję su tuo verslu. Kompanija, 
kurioje dirbu, ten irgi dalyvauja. Išsiperki vietą ir daly-
vauji. Manęs tai nedomina. 

O koks jūsų santykis su kompiuteriu? 
Nesu kompiuterio žmogus, šiuo atžvilgiu vadinu 

save „kretinu“, tuo ir esu čia unikalus. Atlikti prakti-
kos į mūsų kompaniją ateina jaunimėlis, studijuojan-
tis juvelyriką. Kompiuteriu dirba kaip pianinu groja, 
o pieštuko laikyti nemoka. Juo labiau naudotis kitais 
įrankiais. Visus mokslus iš naujo pradeda čia, sėdėdami 
man už nugaros. 

Minėjote, kad daug laiko skiriate skaitymui… Ką 
skaitėte sovietmečiu, kai knygos buvo deficitas? Ką skai-
tote dabar?

Skaitydamas knygas ir ilsiuosi, ir kaifuoju. Sovietme-
čiu skaičiau, ką tik pavykdavo gauti. Tiesa, susidomėji-
mas tiek pasaulio, tiek lietuvių klasika nuslopo dar mo-
kykloje. Baigiau Vilniaus 22-ąją vidurinę Antakalnyje, 
ten buvo sustiprinta literatūra ir taip „išprievartavo“, 
kad net dabar galiu atmintinai cituoti ilgiausius Petro 
Cvirkos ir ne tik jo tekstus. 

Tikrąjį skaitymo džiaugsmą suteikė Márquezo „Šim-
tas metų vienatvės“, Bulgakovo „Meistras ir Margarita“. 
Nesu labai originalus, nes tos knygos daug kam padarė 

didžiulę įtaką. Solženicyną, Millerio „Ožiaragio atogrą-
žą“, kitas ant atskirų lapų atšviestas knygas irgi perskai-
čiau, bet negavau to, ko iš jų tikėjausi.

 Iš lietuvių rašytojų labai myliu Jurgį Kunčiną. Jo 
„Tūla“ – turbūt gražiausias lietuviškai parašytas tekstas 
apie meilę. 

Dabar knygų daug. Visoms neužtenka laiko. Kai pra-
dedu skaityti knygą ir matau, kad viskas „taip pat“, tik 
„kitaip“, dedu į šalį. Knyga kaip ir paroda turi užkabinti, 
o tas kablys, kaip sako vienas mano draugas, turi smigti 
kuo giliau.

Šiuo metu skaitau Mariaus Povilo Elijo Martinenkos 
„Be penkių pasaulio pradžia“ ir kaifuoju, nes labai aš-
tru, ciniška ir tikra. 

Ką darote laisvalaikiu, kad atsikvėptumėte nuo alina-
mai preciziško darbo? Įtariu, esate darboholikas... 

Tikrai nesu. Čia visi labai mėgsta likti po darbo, vai-
dindami, kaip sunkiai dirba. Mano supratimu, darbo-
holizmas yra psichikos sutrikimas kaip ir trepsėjimas 
vietoje. Jį reikia gydyti.

Visus sudėtingus darbus padarau iš ryto. Kai buvau 
„laisvas menininkas“ Lietuvoje, darbus baigdavau iki 
14 valandos. Po to skaitydavau bibliotekoje, susitikda-
vau su draugais. 

Kaip praleidžiate atostogas?
Atostogos! Atostogos Niujorke itin sudėtingas reika-

las. Lyg ir turiu jų nemažai – vieną mėnesį per metus. 
Bet iškart visų pasiimti negaliu, nes kompanijoje vis 
atsiranda skubių darbų. Dvi savaites būtinai pasiimu 
vasarą ir važiuoju į Lietuvą. O po to žiemą, kaip Die-
vas duoda. Stengiuosi nuvažiuoti, kur šilta, ramiai gu-
liu šezlonge ir skaitau, bet neperskaitytų knygų kalnas 
namuose nemažėja. Tiesa, dabar įsigijau elektroninę 
skaityklę, tai gal tie kalnai bent jau neaugs.

Gyvenimo su menais nederinu, nes man neišeina. Jei 
pasineriu į meną, skriaudžiu artimuosius, o jei sutelkiu 
dėmesį į šeimą ir namus, tada kenčia kūryba. Rasti vi-
durkio taip ir nepavyko. 

Dėkoju už pokalbį.
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OLANDIJOS TEATRO HORIZONTAS: 
NUO „SUSITARIMŲ“ SU BAŽNYČIA IKI 
MULTIKULTŪRIŠKUMO IŠŠŪKIŲ
Su Amsterdamo universiteto dėstytojais Robu van der 
ZALMU ir Peteriu EVERSMANNU kalbasi Monika MEILUTYTĖ

Su Olandijos teatru lietuvių žiūrovai susitinka retai, bet susitikimai būna įsimintini. Tie, kurie 2014 m. 
Sirenų festivalyje matė spektaklį The Fountainhead (liet. šaltinis), tikriausiai iki šiol prisimena reži-
sieriaus Ivo van Hove’s vardą, neretai įtraukiamą į pagrindines prestižinių Europos teatro festivalių 
programas. Tąkart scena buvo virtusi moderniu architektų biuru, o pagrindiniai herojai sprendė indi-
vidualizmo ir kolektyvizmo konfliktą (spektaklis pastatytas pagal rusų kilmės amerikiečių filosofės, 
rašytojos Ayn Rand romaną). O 2017 m. birželį Lietuvos publikai Nyderlandų šokio teatro 2 trupė 
per vieną vakarą parodė keturis skirtingų choreografų kūrinius – „Abipusis komfortas“, „Solo“, „Kak-
tusai“ ir SH-BOOM!

Tačiau kaip atrodo platesnis Olandijos teatro horizontas, su kokiais iššūkiais susiduria šiuolaikiniai 
teatro kūrėjai, kaip dabartinį šalies teatro veidą paveikė istoriniai pokyčiai? Apie tai kalbėjomės su Ams-
terdamo universiteto dėstytojais, teatro tyrinėtojais Robu van der ZALMU ir Peteriu EVERSMANNU.

votiškas susitarimas su protestantų bažnyčia, kuri šiaip 
jau smerkė teatrą. Kadangi teatras paremdavo našlaičių 
ir senelių namus, bažnyčios atstovai buvo jam atlaidūs. 
Be to, XVII a. kūrė olandų Shakespeare’as – poetas ir 
dramaturgas Joostas van den Vondelis.*  XVIII a. pa-
baigoje Amsterdame ir kituose miestuose ėmė kurtis 
daugiau teatrų, todėl konkurencija didėjo, išsilaikyti 
darėsi vis sunkiau. Tokia padėtis tęsėsi iki Antrojo 

*	 Vondelio vardu dabar pavadintas Amsterdamo parkas, esantis šalia Van 

Gogho, Rijks, Stedelijk ir kitų muziejų.

Monika Meilutytė. Kokia buvo olandų teatro istori-
jos pradžia?

Rob van der Zalm. Pradiniu tašku laikyčiau Ams-
terdamo miesto teatro (Schouwburg) įkūrimą. Ati-
darytas 1638-aisiais, jis buvo pirmasis viešas profe-
sionalus teatras. Nuo tada Olandijoje pradėjo kurtis 
profesionalūs teatrai kaip institucijos. Tad olandų 
teatras iš pat pradžių buvo bourgeois kultūros, o ne 
karališkųjų rūmų dalis. Amsterdamo miesto teatras 
turėdavo pats užsidirbti pinigų ir jam visai neblogai 
sekėsi. Dalį pelno skirdavo labdarai – tai buvo sa-
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pasaulinio karo pabaigos, vėliau valstybė ėmė dotuo-
ti keletą teatrų Amsterdame ir Hagoje.

Kitas svarbus lūžis – 1969-aisiais įvykusi savotiška 
Olandijos teatro revoliucija. Tais metais jaunieji teatro 
kūrėjai sukilo prieš hierarchinę teatro sistemą – vals-
tybė rėmė tik vienuolika miesto ir regioninių teatrų, o 
juose kūrė tik vyriausiosios kartos menininkai, nebuvo 
vietos nei jaunimui, nei eksperimentams. „Sukilėliai“ 
išsikovojo, kad prasidėtų reikšmingi teatro sistemos 
pokyčiai. Valstybė pradėjo remti jaunus teatro kolekty-
vus, o didžiuosiuose teatruose vertikalią (hierarchinę) 
sistemą pakeitė horizontali. Manau, ši reforma lėmė, 
kad dabar turime daugybę teatro trupių, užimančių pa-
čias įvairiausias meno nišas – tai muzikinis, objektų, ju-
desio, aplinkos ir t. t. teatras. Jūs tik įvardykite ir pama-
tysite, kad mes tokį teatrą jau turime. 1969-ųjų reforma 
lėmė dabartinį supratimą, kas yra tikrasis Olandijos 
teatras – tai ne didžiuliai prabangūs miesto teatrai su 
senoviškais Shakespeare’o pjesių pastatymais, o mažų 
teatriukų, puoselėjančių skirtingus žanrus, įvairovė.

Kokia dabar Olandijos teatrų situacija?
R. van der Zalm. Deja, dabartinė šalies teatrų 

panorama smarkiai susiaurėjo, kai 2012-aisiais dėl 
ekonominės krizės buvo sumažintas finansavimas. 
Išnyko iš horizonto daugiau kaip trečdalis nedide-
lių trupių. Aukojant jas, siekta išlaikyti didžiuosius 
teatrus, esą jie itin svarbūs savo miestams ir regio-
nams. Aiškinta, neva turime per daug teatrų, juose 
per mažai žiūrovų, teatras apskritai išeina iš mados, 
žmonės mieliau lankosi kine, klubuose ir kitur.

Peter Eversmann. Na, ne viskas taip jau blogai.
R. van der Zalm. Štai mano optimistiškasis kole-

ga įsitraukia į pokalbį…
P. Eversmann. Nors dėl biudžeto, sumažinto 

2012-aisiais, teatras nukentėjo galbūt labiau negu 
kitos kultūros sritys, dabar jis jau atsigauna. Vy-
riausybė žadėjo, kad padidins finansavimą kultūrai, 
ypač kultūros edukacijai. Todėl teatrai, ypač kurian-
tys jaunimui, ateinančius ketverius metus, manau, 
turės geresnes finansines sąlygas.

Yra dar vienas svarbus Olandijos teatro siste-
mos bruožas, atsiradęs pokario metais. Teatro tru-
pės nebuvo teatro pastatų šeimininkės. Kad gautų 
finansavimą, jos turėjo gastroliuoti ir „aprūpinti“ 
spektakliais visos šalies gyventojus. To reikalavimo 
pasekmės gana įdomios. Pirma, naujos teatro sce-
nos, pastatytos 6-ajame dešimtmetyje, buvo labai 
panašios, kad gastroliuojančioms trupėms nerei-
kėtų daug vargti, pritaikant scenografiją vis kitai 
scenai. Antra, būtinybė keliauti lėmė ir kūrybinius 
sprendimus (nors kūrėjai su tuo gal ir nesutiktų) – 
spektakliui būdavo sukuriamas dažniausiai tik vie-
nas scenovaizdis (t. y. jis nekeičiamas penkis kartus 
per spektaklį, kaip būdavo XIX–XX a. pr.), nes visas 
rekvizitas turėdavo tilpti į vieną krovininę priekabą.

R. van der Zalm. Trupės, žinoma, skųsdavosi dėl 
tokios gastrolių prievolės, nes keliavimas tai į šalies 
rytus, tai į šiaurę atimdavo daug laiko. Dabar teatrai 
vis dar privalo gastroliuoti, tačiau tai jau nebe taip 
akcentuojama, gastrolės tapo ne tokios svarbios.

P. Eversmann. Kadangi anksčiau nė viena trupė 
nebuvo teatro patalpų šeimininkė, tapo įprasta toje 
pačioje scenoje per mėnesį pamatyti dešimt ar dau-
giau spektaklių, kuriuos sukūrė įvairios trupės – jos 
atvykdavo ir vaidindavo keletą vakarų iš eilės. Ta-
čiau dabar vyksta pokyčiai. Prieš dešimt metų gal tik 
Olandijos nacionalinis operos ir baleto teatras turė-
jo savo patalpas, o dabar tokių trupių vis daugiau.

R. van der Zalm. Finansinės problemos skatina 
pereiti prie repertuarinės sistemos. Anksčiau naujas 
spektaklis, keletą vakarų iš eilės parodytas skirtin-
guose miestuose, išnykdavo iš afišų. Tačiau dabar, 
pavyzdžiui, Amsterdamo tarptautinis teatras, ku-
riame režisuoja garsusis Ivo van Hove, sėkmingus 
spektaklius bando kuo ilgiau išlaikyti repertuare. Šis 
teatras, žinoma, daug gastroliuoja užsienyje – nuo 
Niujorko iki Australijos.

Kadangi Olandijos teatro sceną stebiu jau keletą 
dešimtmečių, dabartinę situaciją vertinu gana pesi-
mistiškai. Nors galbūt ji atneš ir teigiamų pokyčių.

P. Eversmann. Nauji iššūkiai – naujos galimybės. 
Šiaip ar taip, nors šiandien teatro trupėms išsilaikyti 
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sunkiau negu anksčiau, Olandijoje eksperimentinis 
teatras, sakyčiau, vis vien yra daug gyvybingesnis 
nei, pavyzdžiui, Vokietijoje ar Didžiojoje Britanijo-
je. Turbūt todėl, kad nuo 1969-ųjų eksperimentavi-
mas buvo labai skatinamas. Norėdamos gauti finan-
savimą, trupės turėjo paraiškose paaiškinti, kuo jų 
projektai naujoviški, originalūs, eksperimentiniai. 
Bet yra ir kita medalio pusė – dabar, skaitydami 
paskaitas apie klasikinius pastatymus, susiduriame 
su problema – studentams sunku įsivaizduoti spek-
taklį, paremtą klasikine pjese (kuri nebūtų adap-
tuota), vaidinamą scenoje su prosceniumo arka, su 
uždanga, su laikmetį atitinkančiu rekvizitu ir pan., 
nes Olandijoje tokio teatro tiesiog nebėra. Kad pa-
matytų, kaip atrodo toks teatras, važiuojame su stu-
dentais į Airiją...

Olandija nuo seno buvo multikultūrinis kraštas. 
Jos, ypač Amsterdamo, istorija susijusi su pasauline 
prekyba ir laivyba, šalis turėjo kolonijų Afrikoje, Azi-
joje. Kaip šios istorinės realijos atsispindi šiuolaiki-
niame teatre?

R. van der Zalm. Apie rasizmą ir kolonializmą 
šiomis dienomis aktyviai diskutuojama politikos ly-
gmeniu. Spalvotieji, atvykėliai iš buvusių kolonijų 
ar Olandijos gyventojai, turintys kolonijines šaknis, 
buriasi į politines partijas, stengdamiesi jiems aktu-
alius klausimus įtraukti į politinę darbotvarkę. 

P. Eversmann. Nors tarp teatruose dirbančių 
aktorių, dramaturgų, režisierių vis dar labai mažas 
spalvotųjų procentas, kai kuriose teatro srityse jų 
sparčiai daugėja.

R. van der Zalm. Pavyzdžiui, šokio spektakliuo-
se. Šokio trupės nuo seno buvo tarptautinės, nes jų 
pasirodymams kalba nereikalinga. Todėl jau seniai į 
Olandiją atvyksta dirbti šokėjai iš viso pasaulio.

P. Eversmann. Tačiau spalvotieji menininkai 
imasi ir žanrų, kurie grindžiami kalba. Pavyzdžiui, 
šiuo metu nemažai jų reiškiasi stand-up komedijose, 
kabaretuose. Tiesa, kabaretu Olandijoje vadiname 
ne pramoginę programą, o visai kitokį žanrą – tai 
vieno menininko(-ės) pasirodymas, per kurį daž-

niausiai kritikuojama politinė ir socialinė situacija, 
net įžeidinėjama publika. Kitaip tariant, stengiama-
si visuomenės atspindį parodyti teatro veidrodyje.

R. van der Zalm. Tačiau tai nėra ir stand-up ko-
medija, nes pasirodymai būna ilgesni, su dainomis, 
turintys struktūrą ir bendrą temą. Ne visi kabareto 
artistai atvirai atskleidžia savo politines pažiūras, 
tačiau jie visada užima tam tikrą poziciją, vertin-
dami socialines ir politines problemas. Tiesa, deši-
niųjų pažiūrų atlikėjai kabaretą ignoruoja, bent jau 
nesu tokių matęs. Palyginti su dramos spektakliais, 
kabareto pasirodymai visada aktualesni, diskutuo-
jantys šiandienos visuomenei svarbiais klausimais. 

Beje, po Rugsėjo 11-osios įvykių, po dešiniųjų 
pažiūrų politiko Pimo Fortuyno** ir kino režisie-
riaus Theodooro van Gogho*** nužudymo, kai ku-
rie teatro kūrėjai ir šiuolaikiniai olandų menininkai 
ėmė keisti kryptį. Jie suprato, kad iki tol gyvenome 
uždarame burbule, todėl turime nukreipti žvilgsnį 
į XXI a. visuomenę, į tai, kas aktualu dabar, į tai, 
kaip vertiname pasaulį, kaip suprantame naciona-
linę tapatybę ir buvimą žmogumi apskritai. Tokia 
meno reorientacija tęsėsi ir ekonominės krizės me-
tais, ir įsiplieskus diskusijoms dėl išstojimo iš Euro-
pos Sąjungos, tai vyksta ir dabar. Tokias problemas 
bandantį aptarti meną publika dažnai sutinka prie-
šiškai, matyt, sunku atsigręžti į save, kad suvoktum, 
kas esi iš tikrųjų, kodėl skirstai žmones į savus ir 
svetimus, nors visus derėtų priimti vienodai. Žino-
ma, nepamirškime, kad dramos teatre tai dažniau-
siai būna maži projektai, skirti negausiai auditorijai, 

**	 Pimas Fortuynas, kontroversiškais pasisakymais pagarsėjęs Olandijos 

politikas ir sociologas, buvo nušautas 2002 m. gegužės 6 d. Islamą jis laikė 

„atsilikusia“ kultūra, kritikavo imigraciją ir multikultūralizmą. Daugiau 

skaitykite: https://www.delfi.lt/news/daily/world/olandijoje-prasidejo-politi-

ko-nuzudymu-kaltinamo-vyro-teismas.d?id=2108950
***	Theodooras van Goghas buvo nužudytas 2004 m. lapkričio 2 d. Su olandų 

politike Ayaana Hirsi Ali, kilusia iš Somalio, jis sukūrė trumpametražį filmą 

„Nuolankumas“ (Submission. 2004), kuriame kritikavo islamą. Korano eilutės, 

kurios „įteisina“ smurtą prieš moteris, filme išmargino nuogus nukentėjusių 

moterų kūnus. Daugiau skaitykite: https://www.nytimes.com/2004/11/03/

world/europe/dutch-filmmaker-an-islam-critic-is-killed.html
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todėl jie negali daryti rimtesnio poveikio nei politi-
nėms diskusijoms, nei visuomenės nuotaikoms.

P. Eversmann. Čia būtina pridurti, kad Olandijos 
dramos teatre, skirtingai nei Didžiojoje Britanijoje, 
pagrindinis spektaklio kūrėjas yra režisierius, o ne 
dramaturgas.

R. van der Zalm. Taip, viskas priklauso nuo reži-
sieriaus, jis dirba su aktoriais, su scenografais, švie-
sų dailininkais ir kt. Pats kuria tekstą arba atsirenka 
koliažą iš spaudos ar iš kitur.

P. Eversmann. O klasikinių dramų tekstus sti-
priai adaptuoja, kad pateiktų naują įdomų požiūrį.

R. van der Zalm. Pavyzdžiui, Hagos nacionali-
niame teatre su studentais neseniai žiūrėjome „Ote-
lą“ – spektaklis narplioja konfliktus tarp baltųjų ir 
juodaodžių. Tačiau tokios temos vis dėlto nėra do-
minuojantis dramos teatro diskursas.

Apsilankiusi keliuose Amsterdamo teatruose, pa-
stebėjau kitokius publikos įpročius negu Lietuvoje. 
Pavyzdžiui, spektakliai prasideda gana vėlai (apie 20 
valandą ar vėliau), tačiau po jų žiūrovai vis tiek lieka 
teatrų kavinėse, kad pabendrautų, pasidalytų įspū-
džiais. Žinau, kad universitete atliekate teatro publi-
kos tyrimus. Kaip apibūdintumėte Olandijos teatro 
žiūrovus ir jų įpročius?

R. van der Zalm. Teatre lankosi daugiausia ži-
laplaukiai, išsilavinę baltieji, dažniausiai moterys, 
ypač regionuose ar kituose miestuose, ne Amster-
dame. Todėl teatrai stengiasi prisikviesti naujos 
publikos – bendradarbiauja su mokyklomis, į savo 
projektus įtraukia emigrantus ir kt. O Amsterdamo, 
ypač nedidelių teatrų, tokių kaip Frascati, arba tų, 
kurių bilietai pigesni, publika dažniausiai spalvota, 
ateina nemažai jaunų žmonių. Peterio ir kolegų at-
likti tyrimai parodė, kad teatre lankosi tie, kurie do-
misi kultūra, turi jai laiko ir pinigų.

P. Eversmann. Tiesą sakant, pinigai nėra didelis 
barjeras. Tik prestižinių festivalių, operos pastaty-
mų kainos „kandžiojasi“ (bet ir tai operos teatras 
siūlo nuolaidas, pavyzdžiui, studentams). Svarbes-
nis veiksnys yra laiko ištekliai. Į teatrą rečiau vaikš-

to žmonės, turintys mažų vaikų, nes kaskart reikia 
surasti, kas juos prižiūrėtų, ir pan. Tačiau vaikams 
užaugus, jų tėvai vėl aktyviau vaikšto į teatrą. Tiesa, 
septyniasdešimties ir vyresni žmonės privengia eiti 
į teatrą tamsiuoju paros metu.

R. van der Zalm. Todėl brangiausi bilietai į tuos 
operos spektaklius, kurie rodomi sekmadienių po-
pietėmis, kai dar šviesu.

P. Eversmann. Eksperimentiniais pastatymais 
dažniau domisi žmonės, kurių išsilavinimas susijęs 
su kultūra ar edukacija. O kitų profesijų atstovai, pa-
gal pajamas priklausantys turtingesniųjų sluoksniui 
(pavyzdžiui, įmonių vadovai), labiau mėgsta klasi-
kinius dramos pastatymus.

Aptarti spektaklių irgi pasilieka tik dalis. Be to, 
ne visi teatrai turi kavines. Tačiau olandams įprasta 
prieš spektaklį pakviesti žiūrovus į trumpą įvadinę 
paskaitą – pristatomos svarbiausios idėjos, supa-
žindinama su kontekstu, su istorine medžiaga ir kt. 
Tokius „apšilimus“ teatrai daro dažnai, ne tik per 
premjeras. 

R. van der Zalm. Manau, tokia praktika naudin-
ga žiūrovams, ypač tiems, kurie lankosi teatre retai. 
Šiuolaikinį meną ne visada lengva suprasti, todėl 
tokia kontekstinė informacija padeda susigaudyti, 
apie ką kalba spektaklis, kodėl jis yra toks, koks yra. 
Juk, pavyzdžiui, muziejuose ir galerijose šalia eks-
ponatų visada pateikiami paaiškinimai ar trumpas 
įvadas. Kodėl to negalėtų būti teatre?

Kokius dar šiuolaikinius Olandijos teatro kūrėjus 
turėtume žinoti be Ivo van Hove’s ir Nyderlandų šo-
kio teatro? Ką rekomenduotumėte parodyti Lietuvoje 
arba patartumėte pamatyti lietuvių turistams, nuvy-
kusiems į Olandiją?

R. van der Zalm. Ericą de Vroedtą, Hagos Nacio-
nalinio teatro meno vadovą. 2004–2012 metais jis 
pastatė dešimties spektaklių seriją „Galinga visuo-
menė“ (mighty society), pats sukūrė ir dramaturgiją. 
Jo spektakliai visada kalba apie tai, kas vyksta dabar, 
koks visuomenės požiūris į politines ir socialines 
problemas. Prieš trejus metus pradėjęs dirbti Hago-
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je, jis pirmiausia ėmė tirti gyvenimą sostinėje ir jos 
priemiesčiuose, kur gyvena daug turkų, marokiečių. 
Remdamasis sukaupta medžiaga, pastatė spektaklį 
„Nacija“ (The Nation). Šis kūrėjas stengiasi kurti te-
atrą miestui, kurio gyventojai jam tikrai rūpi.

P. Eversmann. Iš vyriausios kartos režisierių, ak-
tyviai kuriančių iki šiol, reikėtų paminėti Johaną Si-
monsą. 9-ajame dešimtmetyje jis įsteigė teatrą kartu 
su jaunais aktoriais ir statydavo spektaklius netradici-
nėse erdvėse. Dabar šis režisierius žinomas Europoje, 
kuria ne tik dramos, bet ir operos spektaklius, dau-
giausia Vokietijoje.

R. van der Zalm. Žiūrovai, keliaujantys į Ams-
terdamą, turėtų apsilankyti Nacionaliniame operos 
teatre, kuriam ilgus metus vadovavo prancūzų–li-
baniečių kilmės režisierius Pierre’as Audi, pavertęs 
Amsterdamą novatoriškos operos sostine. Atvykdavo 
operos mylėtojai iš įvairių pasaulio šalių. Jo Monte-
verdi’o ir Wagnerio operų pastatymai tikrai įsimintini.

Norint pasinerti į teatrinį Olandijos gyvenimą, 
vertėtų apsilankyti šokio spektakliuose arba jauni-
mui skirtuose pastatymuose.

P. Eversmann. Taip, Olandijos šokis garsėja tarp-
tautiniu mastu. O teatras jaunimui yra aukštos ko-
kybės tiek formos, tiek turinio atžvilgiu, nevengian-
tis rimtų temų. Pavyzdžiui, 10-ajame dešimtmetyje 
olandų dramaturgo ir režisieriaus Ado de Bonto 
parašyta pjesė „Miradas, berniukas iš Bosnijos“ 
(Mirad, een jongen uit Bosnië) kalbėjo apie Bosnijos 
karą, nuo jo bėgančius žmones, jų skausmą, netek-
tis, mirtį. Kūrėjai šias sunkias temas, kuriomis tėvai 
dažnai nelabai nori kalbėtis su savo atžalomis, per-
kelia į sceną, skatindami apie tai susimąstyti.

R. van der Zalm. Vis dėlto Olandija – ne drama-
turgų ar aktorių, o dailininkų ir muzikantų šalis. 
Daugiau kaip tūkstantis žmonių susirenka pasiklau-
syti Johanno Sebastiano Bacho „Pasijos pagal Matą“, 
trunkančios daugiau kaip keturias valandas. Tad 
lankantis Olandijoje, vertėtų užsukti ne tik į teatrą, 
bet ir į koncertų sales, dailės galerijas, muziejus.

Dėkoju už pokalbį.

Kiekvienąkart pakilus uždangai ir prabilus akto-
riui, susimąstau ir klausiu savęs: ar tu būni kaž-

kuo kitu, ar aš esu toks kvailas, kad tikiu tavo gebėjimu 
nebūti savimi? O nesvarstyti apie tai negaliu dėl labai 
paprastos priežasties – jeigu aš pats nežinau, kas esu, 
tai kaip galiu tikėti, kad tu gali būti kažkuo kitu, lyg 
atsisakęs savęs? 

Vis dėlto bandau pats save įtikinti, kad aktorius – tai 
meno kūrinys. Na, ne jis pats, bet jo sukurtas vaidmuo, 
įstringantis į atmintį kartais kaip jausmas, kartais kaip 
vaizdinys, bet vis tiek įstringantis. Teatrologai, žiūrė-
dami truputį korektiškiau ir nebūdami tokie savimy-
los kaip aktoriai, teigia, kad aktorius yra spektaklio 
dėmuo, kartais menkesnis net už apšvietimą, bet vis 
tiek vaidinimas be jo neįvyks. Pats spektaklis su dra-
maturgu, režisieriumi, scenografu ir t. t. užnugaryje, 
savaime suprantama, yra meno kūrinys. Todėl mėgin-
damas užkirsti kelią bet kokioms spekuliacijoms apie 
aktoriaus svarbą, kalbėsiu apie būtį, kur jos yra dau-
giau, ar ji apskritai egzistuoja teatre. 

Kalbėti šia tema šiais laikais, manau, yra ypač svar-
bu, nes daugelis dalykų ganėtinai iškreipia realybę. 
Štai jaunimas, ir ne tik, pasinėręs į socialinius tinklus, 
galėtų ten praleisti visą amžinybę, o pakėlę akis nuo 
ekrano, ne iškart susigaudo, kur atsidūrė. Vieni žmo-
nės leidžia laiką prie kompiuterių, kiti vaikosi karje-
ros, turėdami vos vieną laisvą savaitės dieną. Vaikytis 
karjeros nėra blogai, tačiau nelieka laiko sau, šeimai, 
knygai ar spektakliui. Ilgainiui gali nutikti, kad pačią 
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kuris mus paveikė, išėję iš teatro, galvojame apie jį bent 
vieną akimirką, o gal ir ilgiau. Taigi spektaklyje X būtis 
atsiranda tik tada, kai kyla refleksija. Bet ar pačią būtį 
savaime sukuria tas spektaklis kaip meno kūrinys? 

Kalbant apie būtį, negalima neprisiminti ar nežinoti 
Arvydo Šliogerio knygos „Daiktas ir menas“. Tai vie-
na pirmųjų šio filosofo knygų, parašyta su jaunatvišku 
įkarščiu, lengvu eseistiniu stiliumi, puikiai derančiu 
prie skaidraus mąstymo, leidžiančio paradoksaliai, ne-
tikėtai, intriguojamai interpretuoti filosofines pažini-
mo ir meno problemas. Antrame šios knygos skyriuje 
autorius kalba apie Paulio Cézanne’o paveikslą, kuria-
me pavaizduota pušis, auganti Provanso regione. La-
koniškai kalbant, Šliogeris teigia, kad šiame paveiksle 
yra daugiau būties, negu jos turi pati pušis: „Tapyba 
yra bene jusliškiausia iš visų menų. Ir ne tik todėl, kad 
tapybos kūrinį matome [...], bet ir todėl, kad paveikslas 
yra jusliškai individualizuotas, objektyviai egzistuojan-
tis daiktas. Be to, jame pavaizduoti jusliškai individu-
alizuoti daiktai. Tiek poezijos, tiek ir filosofijos kalba 
skleidžiasi laike, o tapybos kūrinys ir tai, kas jame pa-
vaizduota, egzistuoja erdvėje ir apskritai yra nejudru. 
Sezano „Didžioji pušis“ kaip daiktas, kaip spalvų ir for-
mų sankaupa, dengianti paveikslo plokštumą, savaime 
jokios prasmės neturi. [...] Meno istorikas ir filosofas 
nuo paveikslo nenusisuko tik todėl, kad jie „primąstė“ 
tam tikras prasmes, jusliškai individualizuoto daikto 
beprasmišką būtį savyje pavertė kalbiniu ekvivalentu, 
kartu tarsi perkėlė jį į grynųjų prasmių stichiją, tačiau 

būtį ir meną, kaip neatsiejamą jos dalį, visuomenė su-
pras visai kitaip, galbūt nebereikės nei muziejų, nei te-
atrų, nei galerijų, nes niekas neturės tam laiko, galbūt 
net ir nebenorės ten vaikščioti, juk viską galima rasti 
internete. 

Teatrą, kaip pavyzdį, pasirinkau todėl, kad jame telpa 
viskas – visuomenė arba jos atstovai iš skirtingų sociali-
nių sluoksnių, tarp jų menininkai (arba kuriantys tame 
teatre, arba atėję pasmerkti kolegų, na, vienas kitas gal 
atėjo, kad pasidžiaugtų), akademikai, vertinantys šią 
meno formą. Žinoma, yra ir meno kūrinys – spektaklis, 
kurio visi ir susirinko pasižiūrėti. 

Nekelkime ypatingų pretenzijų, kad spektaklį pa-
vadintume filosofiniu terminu – daiktas, tegul jis bus 
meno kūrinys. Fundamentalus klausimas, ar man šis 
kūrinys patinka, ar nepatinka. Tačiau šio klausimo 
lakoniškumas neatskleidžia esmės, kada kūrinys pa-
tinka, o kada ne. Vieni sako, kad juos paveikė arba 
nepaveikė, kiti džiaugiasi, kūrinyje pamatę save, arba 
piktinasi nepamatę. Apibendrinant tokius pasvaičio-
jimus, galima teigti, kad bet kuriame meno kūrinyje 
ieškome savęs arba sąlyčio taškų su savo gyvenimo is-
torija ir patirtimi. Iš esmės kalbame apie būtį, kartais 
to net nesuvokdami, ieškome atsakymo, ar šis kūrinys 
turi kokį nors egzistencinį krūvį, kitaip tariant, ar jis 
yra? Nes jeigu yra, vadinasi, jis daro man poveikį. Pa-
tinka ar nepatinka, čia jau kitas klausimas, todėl at-
sigręžkime į esminę meno užduotį – tai poveikis, ne-
svarbu, koks jis būtų. Tarkime, pasižiūrėję spektaklį, 

Lukas ALSYS

KAS BŪNA TEATRE?
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ji pati savaime neturi bendro mato su jusline realybe.“1 
Remdamiesi šiuo teiginiu galėtume sakyti, kad 

spektaklis X, arba meno kūrinys, irgi įgauna prasmę 
tik tada, kai žiūrovai bando susitapatinti su veiksmu, 
vykstančiu scenoje. Kitaip tariant, kiekvieną aktoriaus 
žodį ir veiksmą įprasmina publika, suteikdama kon-
krečią prasmę. Tokiu atveju spektaklio X būtį lemia tik 
žiūrovų atmintis ir pasakojimai, pats spektaklis būties 
neturi. Tačiau tai individuali patirtis. Tai, ką patyriau 
aš, nebūtinai patirsite ir jūs, net jei tą patį spektaklį 
žiūrėjome tuo pačiu metu. Spektaklį vertinti truputį 
sunkiau negu tapybos darbą, nes čia veikia aktoriai, 
skirtingai vertinantys tai, ką jie daro. Pavyzdžiui, gal 
šiandien vienas iš jų pasiligojęs... 

Taigi spektaklio būtis teatre atsiskleidžia tik tuo 
atveju, jeigu mes, žiūrovai, suteikiame prasmę tam, 
ką matome scenoje. Kitaip tariant, būtis egzistuoja 
tik tada, kai spektaklį kažkas stebi. Galėtume daryti 
prielaidą, kad spektaklis be žiūrovų neegzistuoja, bet 
sunku įsivaizduoti situaciją, kai išvis niekas jo nestebi. 
Net ir per individualią repeticiją aktorius ją filmuos, o 
vėliau žiūrės arba stebės save veidrodyje – čia jau pa-
dėkokime Konstantinui Stanislavskiui... Galėtų kilti 
klausimas, ar aktoriaus profesija nėra beprasmiška? 
Repeticijos vyksta, stebint režisieriui, kuris tarsi tapy-
tojas bando viską išguldyti drobėje. Tačiau, kol vieni 
aktoriai vaidina, kiti juos stebi. Todėl spektaklis X 
įgauna visai kitą prasmę. Aktoriams jis yra darbas, 
kurį jie turi atlikti. Vadinasi, jie nejaus to paties, gal 
net nieko panašaus į tai, ką jaučiu aš arba jūs. Todėl 
manau, kad teatre egzistuojanti būtis yra ganėtinai 
abstrakti. Spektaklio publika jaus vienokią būtį, o ak-
toriai, dirbantys savo darbą, – visai kitokią. Galima 
teigti, kad spektaklis tampa savotiška viešąja sfera, ku-
rioje egzistuoja kelios būties plotmės su stebėtojais ir 
atlikėjais, todėl būtis egzistuoja tik santykiaujant tiems 
dviem dėmenims. Tačiau spektaklis pats savaime, kaip 
autonomiškas darinys, būties neturi, kita vertus, ar 
spektaklis galėtų egzistuoti be žmogaus, suteikiančio 
jam būtį? 

Dabar grįžkime prie iškreiptos realybės, kurią iš 
esmės iškreipia pats spektaklis, nes aktoriai stengiasi 

būti kažkuo kitu. Galų gale juk einame į teatrą pasižiū-
rėti, kaip kažkas kažkuo apsimetinėja. Antai Hamletui 
mirus, o prieš tai dar daugelį nužudžius, atsistojame ir 
plojame! 

Dabar norėčiau paprieštarauti Šliogeriui dėl tos 
Cézanne’o pušies. Kalbant apie šias dienas, vertėtų 
prisiminti simuliakrų teoriją. Štai Ramūnas Čičelis, 
literatūros kritikas, mokslų daktaras, viename iš savo 
straipsnių rašo: „Gyvename laikais, kai beveik viskas 
virto simuliakrais – tuo, už ko nieko nėra: mūsų min-
tys ir jausmai jau tik iš dalies išreiškia tai, ką iš tiesų 
galvojame ir jaučiame, nes tai darydami, esame linkę 
vis labiau atsižvelgti į kontekstą, galimas reakcijas 
ir lyg prisibijome, kad galime likti nesuprasti. Tokiu 
būdu gyvenimas pavirsta savotiška šachmatų lenta, 
kurioje tai, kas pasklinda viešai, yra dėl galimų ato-
veiksmio kombinacijų iš anksto numatomas derinys, 
todėl dažnai netenkame spontaniškumo ir vis labiau 
galvojame, kad viskas teka vienoda, monotoniška ir 
neįdomia linkme, yra paskatinta daugeliui gerai žino-
mų tikslų. Tai visažinių amžius, atimantis pamatinę 
žmogaus, norinčio ir galinčio filosofuoti, galimybę – 
nuostabos patyrimą.“2 

Dabar aptarkime simuliakrus ir tai, ką vadiname 
simuliacijomis. Iš esmės labai lakoniškai ir be vertina-
mojo aspekto teatrą kaip meno formą galima vadin-
ti vieta, kur realiu laiku kuriama alternatyvi realybė, 
paprasčiau tariant, vyksta simuliacija. Bet visai kita 
simuliacijos plotmė atsiveria, prisimenant sovietmetį 
ir socrealizmą. Ši fenomenali teorija, į savo gniauž-
tus paėmusi teatrą kartu su aktoriais, vertė juos kur-
ti spektaklius, vaizduojančius realybę pagal partijos 
CK supratimą. Tai buvo simuliacijos simuliacija. Pui-
kus pavyzdys – 1947 m. Boriso Dauguviečio režisuoti 
„Kremliaus kurantai“, esą „žiūrovus iškart pagavo po-
revoliucinio gyvenimo atmosfera, jo kontrastai.“3 Šiame 
spektaklyje aktoriai pirmąkart Lietuvos teatre sukūrė 
Lenino ir Stalino vaidmenis.4 Šis spektaklis ir šie vai-
dmenys buvo svarbūs, įsisavinant ir diegiant socrealiz-
mą Lietuvos teatre.5 

Thomas Postlewaitas konkretų spektaklį ar įvykį 
siūlo analizuoti kontekstualiai, atskleidžiant objek-
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to vertinimus, kai jis nagrinėjamas įvairiais aspek-
tais.6 Taigi sovietmečio teatras vertintinas kaip si-
muliacijos simuliacija. Tačiau anais laikais tai buvo 
realybė, kupina būties, galbūt lydimos skausmo ir 
neapykantos. 

Tačiau prisiminus tendencijas, kaip šiuo (teatro) 
menu daugelis iš mūsų gyvena, galėtume sutikti su 
Čičelio žodžiais, kad visažinių amžiuje praradome 
galimybę patirti nuostabą. Neturėdami laiko ar ne-
norėdami lankytis teatre, kai netyčia jame vis dėlto 
atsiduriame, pasižiūrėję spektaklį X sakome – ne-
nustebino. Juk išmaniajame telefone skaitėme, kad 
daugelis taip sako, nes YouTube yra prisižiūrėję to-
kių vaizdelių, kurie užgniaužia amą. Palyginkime, 
ką galėtų nustebinti kažkoks varganas teatras su pa-
statymu už 10 000 eurų, su vargstančiais aktoriais, 
vis dar išpažįstančiais Konstantino Stanislavskio 
mokyklą ir vaidinančiais kažkokį be paliovos stato-
mą Henriką Ibseną? 

Tokio mąstymo žmogus, pamatęs meno kūrinį, tar-
kime, mūsų aptartą spektaklį X, vos išėjęs tuoj pradės 
rašyti atsiliepimus internete, gal kažką net pakomen-
tuos, o gal tik nepadės geidžiamojo „patiktuko“ (like). 
Kas tada nutinka su būtimi? Koks tokio žiūrovo san-
tykis su X? Sakyti, kad būties nelieka, negalime, būtis 
yra, tačiau visiškai kitokia negu jūsų ar mano. Toks 
žiūrovas atėjo, jau žinodamas, kad šis meno kūrinys 
yra pasmerktas, neįdomus, tačiau tai, ką matė, vis tiek 
aprašys savo telefone ar kitame išmaniajame įrengi-
nyje. Todėl su būtimi jis vis dėlto susidūrė, galbūt ją 
ir įkūnijo tas spektaklis X. Tačiau nesukėlė nuostabos 
ar būties pojūčio – žiūrovas pasikliovė tuo, ką per-
skaitė internete, pajuto būtį būtent todėl, kad kažkas 
spektaklyje X jos neįžvelgė. Kitaip tariant, žiūrovas 
būtį įžvelgia tame, kas yra kalbama arba rašoma 
apie X, bet ne pačiame spektaklyje. Ir vėl grįžtame į 
pradžią – net ir virtualioje realybėje kalbėdami apie 
meno kūrinį, nesvarbu, kaip jį vertintume, vis tiek 
įkrauname jį būtimi. 

Apibendrinant galima teigti, kad dramaturgo teks-
tas, kurį atvaizduoja ar išgyvena aktoriai, vaidindami 
spektaklį, yra ganėtinai panašus į paveikslą, kuriame 

irgi pavaizduotas kažkoks objektas. Tačiau, kai pa-
veikslas nutapomas, jis toks ir išlieka – vienodas. O 
spektaklis kinta. Ir šis skirtumas yra esminis. Todėl 
žmonių, spektaklį X mačiusių skirtingomis dieno-
mis, būties pojūtis nebus panašus, jau nekalbant apie 
tapatumą, nes žiūrovai dėl aplinkybių, kurios dažnai 
nuo jų nepriklauso, visada skirtingai sąveikaus su ak-
toriais, o aktoriai – su publika. Spektaklyje tiek ak-
torius, tiek žiūrovas, tiek visi kiti komponentai yra 
būties dėmenys. Taigi žiūrėdami X, sukursime būtį, 
tačiau neperkelsime jos į spektaklį, nes uždanga kaip 
pakilo, taip ir nusileis. Būtis susikuria tik tada, kai 
spektaklį žiūrime. Tokia toji teatro magija – čia ji yra, 
čia jos nėra. Tačiau būtis lieka. Galėtume sau paprieš-
tarauti, kad spektakliui pasibaigus, nutrūksta sąveika 
tarp aktorių ir publikos, lieka tik prisiminimas. Bet 
jeigu X tikrai mus paveikė? Ar prisimindami savo 
pirmą bučinį, nejaučiame kažko daugiau? Taigi būtis 
kaskart atsinaujina, kai prisimename tą X. Vėl reflek-
tuojame, tačiau patirtis, įgyta jau po spektaklio, ver-
čia kitaip vertinti tai, ką matėme. Todėl būtis teatre 
yra savotiškas kintamasis dydis. Ji egzistuoja, kūrė-
jams sąveikaujant su publika. Gal jos ir mažiau negu 
Cézanne’o pušelėje, gal ji ne tokia stabili ir vienoda, 
bet ji vis tiek yra. Taigi teatre būname visi ir patiria-
me kolektyvinę – individualiąją būtį. Ji kolektyvinė 
tik todėl, kad visi kartu sėdime ir žiūrime, jaučiame 
ir mąstome, bet apie ką mąstome ir ką jaučiame, ži-
nome tik mes patys. 

1	 Arvydas Šliogeris. Daiktas ir menas: du meno kūrinio ontologijos etiudai. 

Vilnius: Mintis. 1988, p. 100–105. 
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3	 Markas Petuchauskas. Pirmasis tarybinio teatro sezonas. Lietuvių tarybi-

nis teatras: 1940–1956. Vilnius. 1979, p. 107. 

4	 Bronius Šileika. Kremliaus kurantai lietuvių scenoje. Tiesa, 1947-11-27. 

5	 Aleksandras Guobys. Lenino paveikslas lietuvių teatre. Vilnius: Lietuvos 

TSR teatro draugija. 1970, p. 10. 

6	 Thomas Postlewait. The Cambridge Introduction to Theatre Historio-

graphy. Cambridge: University Press. 2009, p. 9.
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Gamta visais laikais įkvėpdavo tiek mokslininkus, 
tiek menininkus. Pasak legendos, Isaacas Newto-

nas XVII a. visuotinės traukos dėsnį atrado, ant galvos 
nukritus obuoliui. O dailininkę Agnę Kišonaitę įkvepia 
paukščiai, gebantys natūraliai pasipriešinti gravitacijai. 
Būtent šia tema ji surengė naujausią autorinę parodą, 
kurios pagrindą sudaro tekstilės ciklas.

Artimoji aplinka dažnai tampa Kišonaitės kūrinių išei-
ties tašku. Anksčiau pristačiusi nutapytus realių asmenų 
portretus, šįsyk analizuoja gamtos būseną urbanizuotoje 

Monika VALATKAITĖ

LIETUVIŠKI SKRAIDANTYS KILIMAI

aplinkoje. Panoraminiai vaizdai redukuojami iki atitinka-
moms vietoms būdingų paukščių atvaizdų. Kirų klyksmo 
aidas primena dailininkei gimtąją Klaipėdą ir atostogas 
pajūryje. O prijaukinti balandžiai, atskrendantys į balko-
ną lesti kruopų, asocijuojasi su namais ir studija sostinėje. 
Paukščiai sužadina prabėgusio laiko prisiminimus. Tačiau 
autorė nekuria naratyvinės istorijos. Veikiau apibendri-
na tai, kas tuo pat metu vyksta skirtingose vietose. Toks 
universalumas suartina – juk asociatyviai sužadinama ir 
žiūrovų asmeninė patirtis. Vieniems tai primena klajones 

Agnė Kišonaitė. Iš parodos „Paukščiai“ galerijoje „555“
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po šviesius Dzūkijos 
miškus, kitiems – žir-
gliojimą su ilgais gumi-
niais batais po klampias 
pelkes...  

Paukščius Kišonaitė 
pamėgo nuo pat kūry-
binio kelio pradžios, 
jų įvairovė susijusi su 
skirtingais jos gyveni-
mo etapais. Kartais jie 
tampa savito stiliaus 
tapybos personažais. 
Kartais skraido pie-
šiniuose ir eskizuose. 
Dailininkei, mėgstan-
čiai derinti skirtingus 
raiškos būdus, eskizai 
padėjo tapybinį stilių 
perkelti į tekstilę. Atsi-
sakiusi klasikinių abs-
trakčių, ornamentinių ar siužetinių raštų, kilimų cikle 
pavaizdavo paukščius. Skraidančių kilimų eksponavimo 
būdas suteikia dar vieną priežastį nelaikyti jų vien taiko-
mosios dailės kūriniais. 

Interaktyviai įsitraukiant į parodą, galima išgirsti įs-
tabius giesmininkų balsus – sukuriama miško mieste 
atmosfera. Unikalios plunksnų spalvos, dažnai kontras-
tingi jų deriniai skatina dailininkę imtis koloristinių eks-
perimentų, manipuliuojant tuo, ką siūlo gamta. Blankūs 
tonai paryškinami, sodrūs dar labiau pagilinami. Eks-
presionistinis koloritas tarsi maskuoja kūriniuose sly-
pintį darnos jausmą. 

Daugumoje ankstesnių darbų Kišonaitė akcentavo 
ekologinius dabarties iššūkius (pavyzdžiui, mozaikai 
„Stiklo pūtimas“ panaudoti nagų lako buteliukai vertė 
atkreipti dėmesį į didžiulius kosmetikos pakuočių kie-
kius ir jų utilizavimą). Elgtis socialiai atsakingai ragino 
skulptūrinė instaliacija „Diabetas“ iš panaudotų daug-
1	  „Daiktų istorijos“ (Nacionalinė dailės galerija), „Taikomoji dailė ir dizainas. 

1918–2018“ (Taikomosios dailės muziejus), tarptautinė Rygos tekstilės 

trienalė „Tapatybė“ („Titanikas“).

kartinių insulino švirkštų. Naujoji paroda išsiskiria tuo, 
kad jautriai žvelgiama į gamtos pasaulį, pabrėžiant, kaip 
svarbu jį tausoti. 

Parodoje svarbus ir tautinis motyvas – kilimus Ki-
šonaitė audžia iš lino, kurį tautosaka mitologizuoja 
kaip apsaugą nuo piktųjų dvasių, o juose pavaizduoti 
Lietuvos paukščiai, dažniausiai minimi pasakose, pa-
tarlėse. Parodų, vykusių Vilniuje, apžvelgiančių Lie-
tuvos ir kitų Baltijos valstybių taikomosios dailės ir 
dizaino istoriją,1 kontekste Kišonaitės „Paukščiai“ įsi-
komponavo nors atsitiktinai, bet natūraliai. Tautinis 
motyvas įprasmina pirmiausia šeimos puoselėtas ir iš 
jos paveldėtas vertybes, o tai atožvalga ir į atkurtos 
Lietuvos 100-metį.

Kadaise Newtonas sakė: „Mes statome per daug sie-
nų, bet per mažai tiltų.“ Šiandieniniame pasaulyje, kur 
sienos virto vaizdų, nustelbiančių vienas kitą, barika-
domis, o virtualių technologijų tiltai panaikino fizinius 
atstumus, Kišonaitės parodoje pristatomi kūriniai tampa 
maloniu atokvėpiu, nes atsigręžiama į gyvąją gamtą kaip 
į pirmapradį įkvėpimo šaltinį.

Agnė Kišonaitė. Parodos „Paukščiai“  fragmentas
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žingsniuojančią naujo miegamojo rajono kiemais... 
Anot Beržinio, po langais elegantiška eisena praplaukė 
didžiausias elninių šeimos atstovas su patele ir dviem 
briedžiukais. Briedžio galva buvo didelė su nukarusia 
mėsinga lūpa ir barzda. Tikras tradicinis miško gra-
žuolis, daugiau kaip dviejų metrų ūgio. Patelė mažesnė. 
Briedžiukai dar smulkesni. Sunku pasakyti, kaip viskas 
atrodė iš tikrųjų, nes mačiusieji, jei tokių buvo, neatsi-
liepė arba nenorėjo atsiliepti. Rokas Beržinis vėl išsidavė 
kaip i e š k o t o j a s. Bet kartais visai nebūtina matyti ir 
žinoti daugiau, negu mato ir žino kiti! 

 Ieškotojas, iš esmės keistuolis, ir tiek, buvo išvarytas, 
jam prikišti visokie juokingi, su tikrove nesuderinami da-
lykai, kaip ir jo aprašytieji briedžiai naujamiestyje. Feljeto-
nininkas, už pavyzdinį kovingumą pramintas Didžiuoju 
Getsbiu, apie Beržinio atleidimą pranešė, namuose čiulp-
damas vištos kulšį. Išsitarė su piktdžiuga, paslėpta po abe-
jingumo kauke. Galėjo ir patylėti, juk žmonės atleidžiami 
iš darbo ne taip jau retai… Bet Didysis Getsbis nenutylėjo 
ir pateikė žinią kaip desertą: „Žinai, Monika, išgrūdo lauk 
tą Beržinį.“ „Gaila žmogaus“, – atsiduso sutuoktinė, rūpes-
tinga, šiek tiek melancholiška moteris. Ir kietai sučiaupė 
lūpas, lyg atsidūrusi laidotuvėse. Didysis Getsbis pyktelė-
jo: „Didelio čia daikto… Ir aš galiu susigalvojęs rašinėti vi-
sokius niekus, pavyzdžiui, kad troleibuso stotelėje sutikau 
ateivius iš kosmoso!“ „Gali, bet neparašai“, – nupuolusiu 
balsu burbtelėjo Monika ir išspūdino iš virtuvės į balkoną, 
neva palaistyti savo nasturcijų.

O Rokas Beržinis pasirodė neišvaromas iš viešojo gy-
venimo it chroniška sloga. Visi lyg susitarę pranešinėjo jį 

Virgilijus LIAUŠKA

IEŠKOTOJAS, 
arba MERGINA SU KAMELIJOMIS

Tais laikais irgi švietė saulė. Rokas Beržinis, miestie-
tis berniukas, vasarą stovyklaudavo. Kartą pajūryje 

jis rado kažką nematyto neregėto su spalvingais pieši-
niais ir angliškais užrašais. Matyt, tai buvo paprasčiau-
sia vaisvandenių pakuotė, tais laikais ištaiginga ne tiek 
spalviniu, kiek idėjiniu atžvilgiu, nes šiame krante tokių 
nebūna. Koks nors anglų jūreivis švystelėjo ją per laivo 
bortą. Mažo berniuko akyse iškart plykstelėjo ieškotojo 
žiežirba. Tą pačią vasarą jis išrausė bulvių lauką prie ma-
rių, ieškodamas gintaro. Rasti gabaliukai buvo smulkūs, 
niekam netinkami ir mėtėsi namuose, vėliau keliavo su 
Beržiniu iš buto į butą, iš metų į metus. Jau būdamas 
suaugęs, suprasdamas gyvenimo vertę ir užgrūstų san-
dėliukų filosofiją, smulkaus vaikystės gintaro maišiuką 
išmetė į šiukšlių konteinerį. Kodėl? Todėl, kad buvo ieš-
kotojas. Ne kaupėjas.

Ieškojimas ir kaupimas yra du skirtingi dalykai. Turė-
jimas ir saugojimas kažko, kas sukaupta, žmogų apnuo-
gina. Ieškojimas – visai kas kita. Tai gyvenimo būdas. 
Galbūt net paslaptis! Didžiojo Vado jubiliejaus iškilmėse 
Sporto rūmuose ieškotojas su blizgančiu ženkliuku švar-
ko atlape dalyvavo jau kaip slaptasis asmuo, neatpažin-
tas užsienio agentas. Nors visi jį žinojo kaip „draugą re-
daktoriaus pavaduotoją“ (juk ne kiekvienas kviečiamas 
į Vado sukaktuves). Ir tai buvo tiesa! Toks išėjo sutapi-
mas: Beržinis tūnodavo savo kabinete, apžergęs kėdę ir 
įsikirtęs į nemažėjančią rankraščių kaugę. Rašyta apie 
viską, kas naudinga, reikalinga, būtina, bet jis, Beržinis, 
savo darbuotojų rašiniuose ieškojo kitko. Neradęs, pats 
rašinėjo. Sykį parašė apie briedžių šeimyną, neskubriai 
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matę ar net sutikę mieste su kepure ir be kepurės, vien-
plaukį, apsivilkusį nutrintos zomšos striukę, net atlapa 
krūtine tarsi girtą. Mes visi išeiname į miestą apsipirkti 
ir šiaip apsidairyti, bet niekam, tiesą sakant, tai nerūpi 
ir niekas nesugalvos pasakoti artimiesiems ir pažįsta-
miems, kad buvo mus sutikęs. Rokui Beržiniui, tam 
ieškotojui, nutiko visai kitaip – jisai visiems įstrigo kaip 
kaulas tarp dantų. Visokio plauko kiemo šuneliai, sutikę 
Roką, taikėsi palaižyti jam ranką, bet didesnieji, ne vien 
keturkojai, taip kvailai, aišku, nesielgė.

Bėgant metams, jo būdas gal ir nepasikeitė, bet kūnas 
tarytum sugrįžo į vaikystės vasarą prie marių. Dabar ieš-
kotojas žengdavo gatve kiek sulinkęs, nesidairydamas į 
šalis, tarsi žvalgytųsi gintarų sau po kojomis. Tas įprotis 
jį sendino, vyras ėmė kuprotis, eidamas net sunerdavo 
rankas už nugaros. Giliai paniręs į save, atrodė tarsi koks 
akademiškas Žemės gelmių tyrinėtojas. Bet jo klausa iš 
vienodo gatvės šurmulio kartais išskirdavo žodžio, juoko 
intonaciją, kuri sužadindavo smalsumą. Tada ieškotojas 
pakeldavo galvą – gyvas akių žvilgsnis išduodavo, kad 
senstančio vyro kūne tebesislepia berniukas, prieš daug 
metų suradęs pajūryje suglamžytą sulčių pakuotę ir gin-
tarų saują.

...Kartą pavakare, jau liejantis šešėliams, ieškotojas 
skubinai žengė per gatvę, nes toje vietoje žalia šviesoforo 
akis dega trumpai. Jis taikėsi kirsti gatvę prie „Kauno“ 
parduotuvės, nors ši jau seniai turėjo kitą pavadinimą, 
bet visi tebevadino ją senoviškai. Gal kad atsimintų seną 
įprotį grūstis, kartais nuožmiai stumdytis prie pustuščių 
lentynų. Todėl ir dabar vietiniai – ne visi, tik tie, kurie 
ragavo gyvenimo, plevėsuojant įvairioms vėliavoms, – 
išeidami iš namų pranešdavo su kovinga gaida balse: 
Aš – į „Kauną“! Tas „Kaunas“ Vilniuje tapo ir praeities 
įvaizdžiu. Nors, tiesą sakant, parduotuvės pavadinimas 
visai neturėjo reikšmės – „Kaunas“, „Minskas“, „Ryga“ ar 
„Talinas“, nes asortimentas vis tiek visur buvo vienodai 
skurdus. Visa tai prisimindamas ir skubėdamas įveikti 
plačią judrią gatvę, ieškotojas tą dieną ir tą valandą klup-
telėjo. Pajuto, kaip kažkas kelia jį nuo žemės, paėmęs už 
alkūnės: „Padėsiu jums, s e n e l i...“

Ieškotojas grįžtelėjo ir prie pat savo veido išvydo mer-
giną su dirbtine japoninių kamelijų (camellia japonica) 

šakele švarkelio atlape. Jauna praeivė, pamačiusi, kad pa-
galbos ranką ištiesė ne seneliui, o tik vyresnio amžiaus 
vyrui, susikūprinusiam, todėl primenančiam seną kalio-
šą, sumišusi aiktelėjo ir, kažkaip vos pastebimai suspur-
dėjusi, atsiplėšė nuo asfalto, skriete nuskriedama savais 
keliais. „Cha-cha-cha!“ – pratrūko juokais berniūkštis, 
tūnantis ieškotojo viduje. Lyg išgirdęs kovos trimitą, 
Beržinis atgijo ir neįtikėtinu šuoliu atsidūrė šalia nepa-
žįstamosios, apstulbindamas praeivius. O kodėl ne – vy-
ras norėjo tik prisistatyti, paaiškinti, kad nėra sukiužėlis: 
„Esu visai ne toks, kokiu mane palaikėte, ne, ne, aš esu 
dar oho-ho-ho!“ Kas žino, gal net būtų pakvietęs mer-
giną kavos. Giliai į širdį smigtelėjo toji žvaigždutė, pa-
sirodžiusi jam tarsi jautri bendramintė. Bet mergina su 
kamelijomis stryktelėjo į privažiavusį troleibusą, ir du-
rys iškart užsitrenkė, skaudžiai sudejavusios pavargusio 
žmogaus balsu. Ir tai viskas?

Nieko panašaus! Ieškotojas atsitiesė kaip spyruoklė, 
ilgai buvusi suspausta. Kitą dieną tuo pat metu vėl suki-
nėjosi prie tos perėjos. Tiesus, nusiskutęs ir išsikvėpinęs, 
ištempęs kaklą gyvai dairėsi. Buvo nė kiek nepanašus į 
senyvą atsiskyrėlį apspurusiais švarko kraštais. Dabar jis 
priminė solidų vyriškį, stoties perone laukiantį mylimos 
žmonos, atvykstančios traukiniu. Taip laukė ir kitą die-
ną. Ir dar kitą. Prasidėjo rudens lietūs, bet ieškotojas vis 
tiek lūkuriuodavo prie gatvės perėjos, stebeilydamasis į 
veidus. Iškritus pirmajam sniegui, pasidarė sausiau, bet 
ėmė spausti šaltis, tad ieškotojas smagiai patrepsėdavo 
Brucknerio 3-iosios simfonijos presto dalies taktu. Mi-
nioje prie perėjos, kur sutiko merginą su kamelijomis, 
ieškotojas ėmė atpažinti pasikartojančius veidus. Kažkas 
nutiko ir jis nebesuvokė, kas čia su juo darosi. Panašu, 
kad nei iš šio, nei iš to ėmė ir pasikeitė sinergetika, tiek 
metų patikimai saugojusi ieškotoją nuo staigių oro ir ki-
tokių permainų. Sudėliojo naujus taškus, iškeldama to-
kius būdo bruožus kaip atsidavimas ir perkūniška kan-
trybė. O gal net meilė... Amžinojo ieškotojo pasaulis ėmė 
ir susitraukė iki purvinos gatvės perėjos. Kartais nemigo 
naktimis traukte traukė nedelsti, kilti ir skubėti į tą per-
ėją kaip į namus pas mamą. Ir stebėti, stebėti, stebėti... 
Laukti, laukti, laukti... Nes tikėjo (juk buvo ieškotojas) 
– anksčiau ar vėliau mergina sugrįš.
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Tomas KAVALIAUSKAS

APIE ŽMOGAUS VERTĘ SPRENDŽIAMA 
NE PAGAL IŠLYDINČIŲJŲ GAUSĄ
In memoriam Christianui Giordano (1945–2018)

Lietuvos mokslininkų ir intelektualų ryšiai su Švei-
carija buvo žinomi dar tarpukariu. Fribūro univer-

sitetas, o konkrečiai profesorius Christianas Giordano, 
pratęsė šią tradiciją XXI a. Jis dėstė VDU nuo 2012 m., 
dalyvavo Socialinės antropologijos centro projektuo-
se, konferencijose, rašė knygas, buvo žurnalo Lietuvos 
etnologija redkolegijos narys, glaudžiai bendradarbiavo 
su Lietuvos socialinių tyrimų centru Vilniuje. Profeso-
rius ne tik skaitė paskaitas, skelbė straipsnius, bet buvo 
atviras, prieinamas žmogus ir neformalioje aplinkoje.  
Deja, viešėdamas Vilniuje, 2019-ųjų išvakarėse, kai 
miestą pavakariais gaubė šventiška naujametinė nuo-
taika, profesorius, prisėdęs ant suoliuko priešais Arki-
katedros laikrodžio bokštą, mirė nuo širdies smūgio. 

Nors gyveno Šveicarijoje, niekada neatsisakė Italijos 
pilietybės ir laikė save italu, bet artimiausius žmones jau 
gyvenimo pabaigoje subūrė Lietuvoje, čia buvo ir palai-
dotas sausio 9 d. Rokantiškių kapinėse ant aukščiausios 
kalvos. Šaltą žiemos dieną negausus būrelis gedėtojų 
sunkiai kopė slidžia apledėjusio sniego kalva, lydėdami 
velionį į paskutinę kelionę. Tie artimieji, nesiejami krau-
jo giminystės ryšių, kaip tik ir bylojo, kad apie žmogaus 

vertę sprendžiama ne pagal išlydinčiųjų gausą. Atsisvei-
kinta prie kapo įvairiomis Europos kalbomis – ispaniš-
kai, vokiškai, lietuviškai, itališkai, rusiškai... Socialinės 
antropologijos mokslininkas, pasak sociologės Alinos 
Žvinklienės, atsidūrė geroje multireliginėje aplinkoje – 
jo kūną priglaudė stačiatikių religijos kapavietė, net kry-
žius ant paminklo su „brūkšneliu“, o greta ilsisi lietuvių 
katalikų, žydų, romų palaikai. Dar prieš išlydint į pasku-
tinę kelionę iš Vilniaus universiteto, Šv. Jonų bažnyčios 
katalikų kunigas atliko liturgines apeigas italų kalba, 
nors profesorius laikė save agnostiku. 

Christianą Giordano atsiminsime ne tik kaip moks-
lininką, bet ir kaip didį keliauninką, kuris „išmaišė“ pa-
saulį, atlikdamas antropologinius tyrimus. Pastaraisiais 
metais daug laiko praleisdavo, tyrinėdamas Malaiziją, 
nesiskųsdavo tolimais skrydžiais į Peru, kur dėstė ispanų 
kalba. Jo tyrimai apėmė politinę ir miesto antropologiją, 
tuo tikslu profesorius konkrečiuose regionuose pasirink-
davo konkrečias šalis: pietryčių Europoje – Bulgariją ir 
Rumuniją, Viduržemio jūros regione – Italiją ir Ispaniją, 
pietryčių Azijoje – Malaiziją ir Singapūrą. Tyrinėdamas 
postkomunistines šalis, gerai pažino Senojo žemyno 

Laikai ir žmonės
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Vidurio Rytus. 1999-aisiais Rumunijos Timišoaros ir 
Sakartvelo Tbilisio Ilia universitetai suteikė jam Doctor 
Honoris Causa. 

Jis itin gerai juto Baltijos šalių specifiką, neturėjo 
jokių vakarietiškai naivių iliuzijų dėl Rusijos ir dabar-
tinio jos lyderio. Kritikavo tranzitologų perdėtai ro-
mantizuojamą perėjimą iš komunizmo į demokratiją 
1989-aisiais. Fribūro universiteto Socialinės antropo-
logijos katedros vedėjas, knygos „Išduota istorija“ au-
torius Christianas Giordano interviu Kultūros barams 
(2013, nr. 5) sakė:

„Terminas tranzicija yra klaidinantis, nes turi daug 
teleologinio šališkumo. Kad ir kaip būtų keista, komu-
nizmui ir tranzicijai būdinga panaši diskurso struktūra, 
pagrįsta tuo, ką Karlas Popperis pavadino „istoricizmu“. 
Tai reiškia, kad jie abu yra grindžiami privalomo tiks-
lo idėja, turint omenyje neišvengiamą istorinį likimą. 
Tranziciją kritikavau dar XX amžiaus 7-ajame dešim-
tmetyje, kai ji buvo taikoma vadinamojo Trečiojo pasau-
lio vadinamosioms besivystančioms šalims. Abejotina 
tranzicijos idėja, kurios atsisakyta 7-ojo dešimtmečio vi-
duryje, vėl atgaivinta, taikant ją postsocializmo analizei. 
Manau, kvaila, netgi nesąžininga siūlyti jau naudotą ir 
netikusį teorinį įrankį. 

Nesutinku, kad perėjimas iš komunizmo į demokratiją 
ir liberalią ekonomiką buvo labai radikalus. Komunizmas 
tiesiog susiliejo su demokratija, ir tai tęsiasi toliau. „Eli-
tų cirkuliacija“ vyko labai silpnai. Naujoji „politinė klasė“ 
buvo aktyvi jau socializmo laikais. Biurokratinis aparatas 
liko daugmaž toks pats. Nauji kapitalizmo vedliai politiš-
kai ir ekonomiškai susiję su senąja sistema. Liustracijos 
projektai, nepaisant su jais sietų lūkesčių, pasirodė esantys 
visiškai neefektyvūs. Čia nieko nauja (išskyrus revoliucinę 
retoriką), nes tas pats nutiko ir po Prancūzijos revoliu-
cijos (kuri, pasak Tocqueville’io, visai nelaikytina lūžiu). 
Faktiškai vienintelis „revoliucinis“ tų įvykių aspektas buvo 
teroras (terreur).

Demokratija postsocialistinėse šalyse (kaip ir Vakarų 
Europoje – pažvelkite į mano gimtinę Italiją) yra viso 
labo idealistų iliuzija, šiuo metu tapusi galingųjų elito, 
bandančio išsaugoti ekonominę, socialinę ir politinę savo 
padėtį, diskursu.“

Regint, kas vyksta aksominės revoliucijos šalyse, 
kaip demokratija pavirto demokratūra, kontroliuojan-
čia žiniasklaidą, o juk laisvas žodis yra demokratijos 
pamatas, tikriausiai reikėtų sutikti su profesoriumi, 
kad didysis 1989-ųjų perėjimas iš / į daugiau pasireiškė, 
kaip vieno režimo nomenklatūros persikvalifikavimas į 
kitos santvarkos elitą.

Beje, Christianas Giordano buvo šachmatų meistras, 
puikiai išmanė teorines šio žaidimo subtilybes, jaunystė-
je priklausė Italijos nacionalinei šachmatų rinktinei. Jo 
žodžiais tariant, vėliau pasijuto atsidūręs kryžkelėje, rei-
kėjo apsispręsti, ar tęs profesionalaus šachmatininko ke-
lią, ar imsis akademinio darbo. Laiko viskam nepakako.

Studijavęs meno istoriją ir romanų kalbą Heidelber-
go universitete, vėliau Šveicarijos Berno universitete 
gilinosi į teisę ir ekonomiką. Heidelberge apgynė so-
ciologijos doktoratą, Frankfurto universitetas 1987 m. 
suteikė jam kultūros antropologijos ir Europos etnolo-
gijos habilitaciją.

Profesorius Giordano buvo vienas iš mokslinio žur-
nalo Anthropological Journal on European Cultures 
įkūrėjų, aktyviai bendradarbiavo su kitais moksliniais 
žurnalais, tokiais kaip Ethnologia Balkanica. Svarbiausi 
jo straipsniai sudėti į rinkinį „Valdžia, teisėtumas, is-
torinis palikimas: antropologija, išsklaidanti politines 
iliuzijas“ (Power, Legitimacy, Historical Legacies: a Di-
senchanted political anthropology. 2015).

Verta paminėti ir kitas profesoriaus knygas:
• Diaspora as a Resource: Comparative Studies in 

Strategies, Networks and Urban Space, Berlin, Müns-
ter, Wien, Zürich. 2013. Lit-Verlag. (with Waltraud Ko-
kot und Mijal Gandelsman-Trier);

• Informality in Eastern Europe: Structures, Political 
Cultures and Social Practices, Bern, Berlin, Bruxelles, 
Frankfurt/M., New York, Oxford, Wien. 2013. Peter 
Lang. (with Nicolas Hayoz);

• Does East go West? Pathways Towards Postsocia-
lism, (Lit-Verlag), Berlin, Münster, Wien Zürich. 2014. 
(with François Rüegg and Andrea Boscoboinik);

• Fragen? Antworten! Interdisziplinäre Perspektiven. 
Lit-Verlag. Berlin, Münster, Wien, Zürich. 2014. (with 
Jean-Luc Patry).
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Valentinas KAZLAUSKAS

MUZIKINIAI KRISTIJONO DONELAIČIO 
„RŪPESČIAI“

Toks jau išskirtinis praeities menininkų, ypač 
muzikų, likimas, ne visada susiklostantis lai-

mingai, – kas materialiai neapčiuopiama ar neužra-
šyta, tas neišliko, pradingo, praeityje skambėję garsai, 
natos, giesmės išsisklaidė, nuvilnijo laiko tėkmėje, 
išsitrynė atsiminimuose, nugulė kapuose. Kristijonas 
Donelaitis, kaip ir dauguma didžiųjų kūrėjų, neiš-
klojo raštu labiausiai rūpimų dalykų – jie išsilydė kū-
ryboje ir tartum nepastebimose užuominose. Poetas 
nuolankiai ir kukliai mini muzikos žinovus, kai Ver-
gilijaus hegzametrus lygina su skambesiu, „į švelnius 
tonus įsimaišius disonansams“ (Donelaitis, p. 277). 
Kiek paslaptingai ištaria „skambindamas bei dainuo-
damas būdavau moralus“ (Donelaitis, p. 431). Kažką 
nuspėti kviečia, palikdamas mįslingą užrašą ant po-
zityvo (mažų vargonėlių): „Ten rasi melsvą skydelį, 
kurį aš pats užrašiau. Vale. Tolminkiemis, 1766 m. 
liepos 22 d.“ (Donelaitis, p. 594). Panašūs pasakymai 
tiesiog provokuoja bandyti „iššifruoti“ muzikinius 
liuteronų kunigo, XVIII a. kūrusio ir gyvenusio Rytų 
Prūsijos užkampyje, sumanymus ir darbus. Turime 
jo „Metus“, pasakėčias, tris eilėraščius vokiečių kal-
ba, kelis laiškus, įrašus krikšto metrikų knygose, šiek 
tiek raštų ir dokumentų. O iš muzikos dalykų nieko 
apčiuopiamo neliko, išskyrus žinias, kad kantoria-
vo, Biblijos siužetais kūrė tekstus ir muziką bažny-

tinėms giesmėms (keturių žinomi tik pavadinimai), 
sumeistravo tris klavesinus ir fortepijoną… Galime 
tik pasvajoti apie laimingą atsitiktinumą – gal kuria-
me nors sendaikčių ar instrumentų muziejuje tarp 
kolekcininkų daiktų pavyks kada nors rasti jo užra-
šytų natų arba Tolminkiemyje sumeistrautą „flugelį“ 
(taip anuomet vokiečiai vadino klavesiną). 

Pavadinkime tai stebuklu – Rytprūsių provinci-
joje, Vyžlaukio valsčiuje, liuteronų kunigas gamina 
klavesinus, fortepijoną. Kaip? Iš ko? Iš nieko? Įsigei-
dęs pradžiuginti ausis, ima medį, paukščių plunks-
nas, meistrauja klebonijoje, ir štai instrumentas 
gatavas? Juk tokie darbai reikalavo ilgų studijų, eks-
perimentų, teorinių žinių apie akustiką, dermių in-
tervalus – garsaeilių darną (temperaciją). Muzikiniai 
Donelaičio mokslai Karaliaučiuje, kantoriavimas 
Stalupėnuose, instrumentų gamyba Tolminkiemy-
je istoriografų minimi pernelyg šykščiai, pagrįstai 
nurodant rašytinių šaltinių ir faktų stygių. Todėl čia 
kukliai aptarsiu muzikinius poeto „rūpesčius“, nu-
spėdamas galimybes ir prielaidas, leidžiančias bent 
hipotetiškai pažvelgti į jo muzikos kūrinius ir klavy-
rinių instrumentų gamybą.

Karaliaučiaus pradinėje vargšų mokykloje rim-
tesnių muzikos mokslų nebuvo. Auklėtiniams tek-
davo patarnauti ir giedoti per bažnytines apeigas, 
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primygtinai dalyvauti laidotuvėse – giesmininkai 
su procesija lydėdavo mirusįjį nuo namų iki kapi-
nių. Tik priimtas į Fridricho kolegiją (Fridricianum) 
būsimasis poetas pamatė ir palietė tai, ką po keleto 
dešimtmečių sumeistraus pats. Muzikos auditorijose 
stovėjo kai kurie klavišiniai instrumentai – spinetas, 
klavesinas arba klavikordas. Pamokų tvarkarašty-
je labai kuklią vietą užėmė fakultatyviniai muzikos 
užsiėmimai – globėjams sutikus ir susimokėjus, mo-
kiniai galėdavo mokytis groti fleita, klavesinu ar kla-
vikordu. Už studijas klavyriniu instrumentu tekdavę 
pakloti 3 talerius per ketvirtį, o prancūzų kalbos ar 
matematikos fakultatyvas kainavo 1 talerį (Klemme, 
p. 105). Jaunasis Donelaitis už giedojimą bažnyčioje 
ir per laidotuves susitaupęs grašių, o gal iš dėdės ar 
brolio Fridricho „pašalpų“ sukrapštydavo tą mokestį 
ir galėjo prieiti prie stebuklingų klavesinų – būsimąjį 
meistrą tikriausiai visam gyvenimui užbūrė pirmoji 
pažintis su klavišais, mechanika ir dermėmis. 

Šalia šių skambančių grožybių, kolegijoje pamil-
tos senosios graikų–romėnų literatūros, čia pajuto 
ir žiaurią rykštės discipliną, susidūrė su profesūros 
ir dvasininkų veidmainyste. Dauguma dėstytojų, 
užmiršę Dievą, siekė tik pasipelnyti, užimdami kuo 
daugiau postų Karaliaučiaus bažnyčiose ir mokyklo-
se (Daugirdas, p. 56). Pietistų ir ortodoksų tarpu-
savio nesutarimai, kitaip sakant, muštynės gatvėse 
persikeldavo net į šventoves ir auditorijas. Karaliaus 
įsakymu pažeistai miesto ramybei atkurti imdavo 
gausti visų 18-kos miesto bažnyčių varpai. Net po 
trijų dešimtmečių Tolminkiemio kunigui „plaukai 
pasišiaušdavę“, tą prisiminus. Kentėjo bažnyčių var-
gonininkai, nes jų preliudai, anot pietistų, dažnai 
būdavę tiesiog „nešvankūs“, žeidžiantys dievotų pa-
rapijiečių jausmus. Tokia slogi ir įtempta padėtis nė 
kiek nepriminė kitų Vokietijos miestų, pavyzdžiui, 
Veimaro, Leipcigo atmosferos – ten visus bažnyčios 
prietarus griovė didysis Johannas Sebastianas Ba-
chas. Būdamas protestantas, rašė kūrinius, neužgo-
žiančius religinio teksto prasmės (Друскин, p. 260). 
Tolminkiemio kunigas neatitikimus, prieštaravimus 
tarp muzikos ir teksto tikriausiai pajuto vėliau – po-

etas labiau pasitikėjo Biblijos siužetais ir vaizdais, 
įžvelgdamas čia amžinus turtus. Tai vertė bodėtis 
perdėtai jausmingomis pietistų giesmelėmis.

Karaliaučiaus universitete Donelaitis gaudavo 
stipendiją, todėl po studijų baigimo būsimasis ku-
nigas privalėjo atidirbti – laukė trejų metų precen-
toriaus-kantoriaus tarnyba Stalupėnuose (Gineitis, 
p. 88). Šio Rytprūsių užkampio bažnyčios ir moky-
klos chorai buvo labai silpni, nepajėgdavo susidoroti 
net su kukliomis muzikinėmis užduotimis. Jaunojo 
kantoriaus uždarbis buvo menkas, o darbų gausa tie-
siog alinanti. Donelaitis įsitvirtino čia precentoriu-
mi (kartu kantoriumi ir vargonininku), o antraisiais 
buvimo metais tapo rektoriumi. Miestelio valdžiai, 
matyt, įtiko 26 m. alumnas, nes prašyme buvo pa-
brėžta, kad pretendentas išmanytų muziką, giedotų 
(kantorius, išvertus iš lotynų kalbos, reiškia „giedan-
tysis“), grotų vargonais, gebėtų suburti mokinių cho-
rą ir jam vadovautų, be to, savo kukliu elgesiu rodytų 
pavyzdį, o pasirašydamas protokolą prisiektų ištiki-
mybę kiekvienam Šv. Rašto žodžiui. Kai po pusan-
trų metų mirė mokyklos rektorius, Stalupėnų ma-
gistratas pakartotinai kreipėsi į maloningąjį karalių 
dėl minėtų pareigų suteikimo būsimajam kunigui. Iš 
pradžių miestelio valdžia abejojo, ar šis pretendentas 
galės visus darbus aprėpti, nes yra prastos sveikatos, 
dažnai serga, be to, turi silpną balsą. Karaliaučiaus 
universiteto Teologijos fakulteto profesūra greitai 
atsiuntė atsakymą, tvirtai laiduodama, kad minė-
tas kantorius, nepaisant fizinės negalios, yra stiprus 
dvasia ir puikiausiai tinka būti mokyklos rektoriumi 
(Iš vokiškųjų raštų apie Donelaitį, p. 227). 

Ši nelengva tarnyba jam tapo galbūt svarbiausia 
gyvenimo „konservatorija“ – per jo rankas galė-
jo pereiti spinetai, klavesinai, pozityvai, bažnyčios 
vargonai... Reikėjo prižiūrėti, remontuoti, o svar-
biausia – derinti muzikos instrumentus (tais laikais 
jokių kamertonų nebuvo!). Paskirtas asistentas ar 
klapčiukas tik nuvalydavo dulkes, nešiodavo pultus 
ar mankštindavo kojas, dumplių pedalais pūsdamas 
vargonams į „plaučius“. Puikią muzikinę klausą tu-
rintį kantorių išsiderinę instrumentai varė į neviltį. 
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Būsimasis klavesinų meistras remontavo juos ne-
blogai, tačiau derinimas kėlė daug rūpesčių – čia ne 
visuomet gelbėjo Dievo suteikta ir išlavinta klausa, 
turinti vidinį kamertoną ir dermės pojūtį. To meto 
muzikos atlikėjams ir instrumentų meistrams svar-
biausia buvo išgauti intonacinę darną (temperaciją). 
Jaunasis kantorius tikriausiai juto, kad vyraujanti ne-
lygioji klavišinių darna, ypač griežiant sudėtingesnės 
harmonijos ir polifonijos kūrinius, skambėjo tiesiog 
prastai ir nė iš tolo nepriminė Vergilijaus skambe-
sio, kai „į švelnius tonus įsimaišo disonansiški“. Čia 
skambėjo riebokas falšas, o pasitaikius daugiau die-
zų ir bemolių, darna visai sugriūdavo. Net patį Bachą 
nervino prasta klavyrų dermė, jis rašė tartum savo 
įsivaizduojamiems tobuliems instrumentams.

„Muzikinėje“ liuteronų bažnyčios istorijoje gau-
su prieštaravimų, susijusių su instrumentine muzika 
ir vargonais. Pats Lutheris rašė: „Jei ne teologija, bū-
čiau muzikas, tik muzikuodami per liturgijas galime 
išsaugoti bažnyčią.“ Per apeigas vargonai skambėda-
vo kaip solinis instrumentas, tačiau preliude išgirdęs 
gatvės ar užstalės dainuškų atgarsius, Lutheris įpykęs 
skelbė, kad šventovėje ne vieta šiam instrumentui, tik 
žodis čia gali tarnauti Dievui. Iki XVIII a. Vokietijoje 
kai kurios protestantų bendruomenės tiesiog išgu-
jo vargonus iš bažnyčių. karą jiems dar viduram-
žiais paskelbė pats Tomas Akvinietis, įžvelgęs, neva 
kenksminga pati šio instrumento prigimtis – dėl ne-
lygiosios (netemperuotos) darnos vargonai skambė-
ję „nešvariai“, o muzikantai kiek geriau galėjo groti 
tik vieną dermę (Швейцер, p. 23). Lutherio panieką 
instrumentinei ir vargonų muzikai galėjo pasėti Vo-
kietijos miestuose vykstantys milžiniški turgūs, kur 
buvo prekiaujama „sielų išgelbėjimais“. Indulgenci-
jų pardavėjus su prašmatnia procesija triukšmingai 
lydėdavo gatvės muzikantai, kuriuos perrėkti ban-
dydavo giedotojai ir maldininkai, nešini varpeliais, 
paskendę smilkalų dūmuose. Kai vyriausiasis parda-
vėjas įžengdavo į bažnyčią, ant auksinio audinio neš-
damas popiežiaus malonės bulę, „muzikinė“ kakofo-
nija sustiprėdavo dėl vargonų gausmo. Rėksmingai 
raginta kuo greičiau susimokėti, nes tik tada bus 

garantuotas esamų ir būsimų nuodėmių atleidimas. 
Šį baisų triukšmą kėlė žmonės, „niekada neragavę Bi-
blijos, tai tamsūs ir ligoti protai“ (Merkle D’Aubigne, 
p. 109). Vėliau Lutheris pripažino, kad muzika nėra 
žmogaus gebėjimas, tai Dievo malonė ir dovana. Jis 
ir pats buvęs apdovanotas šia malone, tačiau viduje 
grūmėsi menininkas-muzikas su pamokslininku-re-
formatoriumi (Швейцер, p. 22). 

Donelaitis nuo studijų laikų Albertinoje žinojo, 
kad vargonai ir kiti klavišiniai instrumentai per li-
turgijas nepageidaujami, o šios „nemalonės“ svar-
biausia priežastis – (ne)derėjimas. Kaip tik tuo metu, 
kai Tolminkiemio bažnyčios krikšto metrikų knygo-
je atsirado įrašas, „sulaukęs 39 metų buvau dar la-
bai guvus ir pradėjau dirbti instrumentus“, Vokietijos 
klavyrų meistrai ir teoretikai (Andreasas Werkmeis-
teris, Johannas Georgas Neidhardtas) tiek teoriškai, 
tiek praktiškai beveik priartėjo prie tobulos garsa-
eilių darnos. Tą „beveik“ įveikė Bachas, įdėmiai se-
kęs, ar tolygiai skamba visos klavišinių instrumentų 
tonacijos, o to sulaukęs, parašė „Gerai temperuotą 
klavyrą“ (Das wohltemperierte Klavier). Čia preliu-
dai ir fugos nuo kiekvieno pustonio tapo tarsi pa-
minklu visoms 24 tonacijoms. Bacho pasirodymai 
paprastai prasidėdavo nuo klavesino ar klavikordo 
suderinimo. Patikrinęs intervalus, imdavo testuoti 
instrumento tonacijas – pasipildavo improvizacijos 
blyksniai, o publika pamiršdavo, kad tai tėra tik de-
rinimas.

Tolminkiemio meistras tų „stebuklų“ veikiausiai 
negirdėjo, bet atsižvelgiant į didelį kunigo išprusi-
mą, nekyla abejonių, kad Prūsijos muzikantų ir te-
oretikų pastangos suderinti klavyrus jam buvo ži-
nomos. Juk Neithardtas (1685–1739) Karaliaučiaus 
universitete dėstė vargonavimą ir eilėdarą, dirbo 
rūmų kapelmeisteriu ir darė įtaką kultūriniam mies-
to gyvenimui. Tikėtina, kad šį profesorių Donelai-
tis laikė autoritetu, juk Neithardtas buvo atsidavęs 
protestantas ir muzikas-teologas. Kilęs iš Silezijos, 
studijavo teologiją ir filosofiją Vitenberge, Jienoje, 
muzikos kompoziciją dėstė Breslau, nuo 1720 m. 
gyveno ir kūrė Karaliaučiuje. Šis teoretikas lygiosios 
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darnos paieškas siejo su sielos virpesiais kaip dieviš-
kosios dvasios apraiškomis. Tik pasitelkdama skaičių 
harmoniją siela gali ieškoti tiesos, nes įprastai skam-
banti muzika kelia apgaulingus jausmus, o muzikinė 
harmonija ir skaičių santykis pagrįstas aukščiausiojo 
Kūrėjo valia. 

Donelaičiui, senovės graikų žinovui, galėjo impo-
nuoti, kad šis mokslininkas remiasi Antikos muzi-
kos teorija, kurią viduramžių filosofas Boecijus (apie 
480–524) išdėstė reikšmingiausiame savo veikale 
„Apie muziką“. Neithardto vadovėliai ir traktatai, 
skirti garsaeilių temperacijai ir proporcijoms, plito 
visoje Vokietijoje, o svarbiausią veikalą „Harmoninio 
kanono dalijimas“ galėjo įsigyti ir Tolminkiemio po-
etas. Šiame vadovėlyje (iki mūsų dienų neišlikusia-
me) Neithardtas aprašė ir bandė spręsti pitagoriško-
sios „komos“ pasiskirstymą 12 kvintų rate, įvardijo 
instrumento darnos gradavimą: kaimui, miesteliui, 
miestui (Зубов, p. 289–290). Kaip medikai, taip ir 
instrumentų meistrai-derintojai neapsiėjo be termi-
no „koma“. Jau nuo XV a. muzikai, derindami klavi-
šinius instrumentus, ne dėl savo kaltės pakliūdavo į 
vadinamąją pitagoriškąją komą – nuklysdavo į aštun-
tadalio tono paklaidą. Trumpai šį „procesą“ galima 
nusakyti taip: pavyzdžiui, nuo garso „do“ matema-
tiškai suderinus iš eilės visas 12 kvintų, viršutinė „si-
diez“ (kas enharmoniškai tapatu „do“) nuo pradinės 
apačioje skirdavosi visu aštuntadaliu tono – štai ir 
koma arba „vilko kvintos“. Muzikai sakydavę, kad 
vargonuose tupi kaukiantis vilkas…

Kurią iš Neithardto derinimo gradacijų savo po-
zityve, o vėliau ir dideliuose vargonuose naudojo 
Donelaitis? Galima tik spėlioti, kad veikiausiai iš A. 
Gotlybo Kasparinio dirbtuvių Karaliaučiuje jis už-
sisakė  nesudėtingoms tonacijoms tinkantį variantą 
„kaimui‘‘ (dorf), leidžiantį švariai griežti diatoninė-
mis dermėmis.

Tauragės apskrityje, Adakavo miestelio Šv. Jono 
Krikštytojo bažnyčios vargonai – iki mūsų dienų ge-
rai išsilaikęs A. G. Kasparinio dirbtuvių Karaliaučiu-
je kūrinys, beveik neabejojama, kad jie yra paties šio 
vargonų meistro darbas. Tai pozityvas su autentiška 

mechanika, vamzdžiais, oro skirstymo dėže, o ben-
drojoje charakteristikoje yra mums itin įdomus už-
rašas: NEIDHARDT „Dorf “ .Taigi šis saloninis ins-
trumentas turi nelygiosios darnos „kaimo“ variantą, 
geriau skambantį paprastose tonacijose. Toks pozity-
vas, tikėtina, stovėjo Tolminkiemio bažnyčioje, taigi 
poetas galėjo įvertinti pažįstamo profesoriaus išras-
tus temperavimo metodus. Tiesa, skųsdavosi, kad 
vargonėliai dažnai genda. Yra žinoma („Iš vokiškųjų 
raštų apie Kristijoną Donelaitį“, p. 105), kad 1747 m. 
nuo Naujųjų metų suskambo naujas pozityvas, ant 
kurio atsirado kiek paslaptingas užrašas: „Pažiūrėk, 
kai aš jau seniai būsiu miręs, raižinį užpakalinėje po-
zityvo dalyje į altoriaus pusę; ten rasi melsvą skydelį, 
kurį aš pats užrašiau. Vale. Tolminkiemis, 1766 m. 
liepos 21 d.“ (Donelaitis, p. 594). Čia paslapties ne-
išsklaidysime – galėjo būti paprastas „darbinis“ pa-
rašymas: „pozityvą paprovijo, temperavo irgi derino 
C. Donalitius.“

Beje, Neithardto instrumentinės darnos teorija 
paremta pernelyg sudėtinga skaičių ir harmonijos 
santykių matematika. Šiuose „labirintuose“ beviltiš-
kai klaidžiojo muzikos žinovai, dūsaudami krapštė 
pakaušį net matematikai. Abejotina, kad Donelaitis 
būtų studijavęs šį muzikinės aritmetikos rebusą, jam 
buvo svarbiau pasiimti patį „grūdą“, t. y. kuo papras-
čiau ir švariau suderinti savo stygų oktavas, kvintas, 
tercijas. Jam tikriausiai pavyko. Juk abu broliai Do-
nelaičiai Rytprūsiuose labiausiai garsėjo „nuostabiais 
muzikos prietaisais“. Kristijono sumeistrautą „gražų 
fortepijoną“ turėjo „ponas daktaras Briukas Įsrūtyje“ 
(Donelaitis, p. 588).

Kai Tolminkiemio klebonijoje poetas įsirengė 
muzikos intrumentų dirbtuvę, klavesinas arba flu-
gel (vok. sparnas), kurio forma primena paukščio 
sparną, tuo metu (XVIII a. viduryje) buvo vienas 
populiariausių instrumentų Europoje. Būdamas 
puikus sodininkas, Donelaitis su meile atrinkinėjo 
medieną, bendravo su girininku Ekertu, su Kara-
liaučiaus meistrais – juk jo brolis Fridrichas pirma-
sis Rytprūsiuose pagamino fortepijoną! Romintės 
girioje domėjosi uosiais, skroblais, ąžuolais, arčiau 
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Aistmarių augusiais bukais. Svarbiausias medis buvo 
eglė – nuo senų laikų žinoma, kad eglinės plokštės 
arba „dekos“ geriausiai išspinduliuoja stygų garsus. 
Ši mediena tiko gerai išdžiovinta ir nejauna – tada 
tapdavo atspari skersvėjams ir temperatūros svyra-
vimams. Klavesinas pagal „žnaibomąjį“ garso išga-
vimo būdą priminė arfą, liutnę, šiek tiek cimbolus. 
Toks „prisilietimas“ prie stygų dažnai buvo minimas 
Antikos laikais, Dovydo psalmyne Viešpats šlovina-
mas dešimties stygų arfa ir lyra. O čia pirštai spaudė 
klavišus, prie kurių pritaisyti „šokliukai“ pakildami 
užgaudavo stygą plunksnos smaigaliu. 

Nuostabu, kad įvairių paukščių plunksnos „skam-
bėjo“ skirtingai, skyrėsi ir jų susidėvėjimo laikas. 
Viena paukštė „čėse kytriai pasislėpus“ niekina smui-
kų ir kanklių garsus, gervinas „skambindams dangų“ 
žeria pamokslą apie Dievo galybę, bet yra ir tokių 
paukščių, kurių plunksnų smaigaliai užlieja erdvę 
fantastišku dūzgesiu. Klebonijoje buvo išdėliota sa-
kalo, erelio, varnos, net kalakuto plunksnų kolek-
cija. Atranką paprastai „nugalėdavo“ varna – iš jos 
plunksnų pagaminti smaigaliukai užgaudavo stygas 
skambiausiai, šviesiausiai ir tarnaudavo ilgą laiką. 
Kalakuto plunksnos tikdavo tik bosams. Kai smaiga-
liai susidėvėdavo, kunigas sakydavo, kad reikia api-
plunksnuoti flugelį, nes tas „užkimęs“. Beje, yra žino-
ma, kad Bachas savo klavesinų smaigalius keisdavo 
pats, juk jų santykis su stygomis nulemia skambesį. 
Iki XVIII a. naudotas žarnų stygas, „neatlaikančias“ 
derinimo, Tolminkiemio meistras, tikėtina, pakeitė 
žalvarinėmis, juo labiau kad tik tokios tiko fortepi-
jonams, pradėjusiems plisti Europoje. Gal paskatin-
tas brolio Fridricho Karaliaučiuje pelnytos šlovės, 
Kristijonas irgi pradėjo meistruoti „Forte-Piano“. 
Taip XVIII a. buvo vadinami fortepijonai dėl jų gali-
mybės skambėti ir tyliai, ir garsiai, arba Piano-Forte 
(jei kažkam norėjosi trumpinant vadinti fortepijoną 
„Piano“, dėl to galėjo kilti šiokia tokia painiava, – esą 
Donelaitis pagaminęs kelis pianinus, nors šis instru-
mentas, poetui gyvam esant, net nebuvo išrastas). 
Garso išgavimas skambinant fortepijonu iš esmės 
skyrėsi nuo klavesino, kuriuo grodamas atlikėjas ne-

gali reguliuoti garso stiprumo. Fortepijono klavišus 
spaudžiant smarkiau arba švelniau, oda ar fetru ap-
traukti plaktukėliai suduoda į stygas skirtinga jėga, 
atitinkamai keičiasi garso spalva. Kai Tolminkiemio 
meistras pagamino savo „Forte-Piano“, Prūsijos dva-
ruose jau buvo gana žinomi tobuli garsaus meistro 
Gottfriedo Silbermanno fortepijonai. 

Įdomu, kad ir Bachas, ir Ludwigas van Beethovenas 
iš pradžių itin skeptiškai vertino naujadarą – jiems 
nepatiko „kietokas“ šio instrumento garsas, todėl 
užsispyrę grojo klavesinais ir klavikordais. Taigi ne-
atspėjo, kad netobuli fortepijonai greitai taps instru-
mentų „karaliais“. Labiausiai žavėjosi fortepijonais 
Jo didenybė Frydrichas II. Deja, apie brolius auk-
sarankius Fridrichą ir Kristijoną, kurie pagamino 
pirmuosius „Forte-Piano“ Rytų Prūsijoje, jis nieko 
nebuvo girdėjęs. Karalius beveik nesidomėjo šiuo 
kraštu, pasak jo, „Karaliaučius geriau tinka meškoms 
dresuoti nei mokslui tarnauti“, o Mažosios Lietuvos 
„merginos skiriasi nuo kumelaičių tik tuo, kad vaikš-
to ant dviejų, o ne ant keturių kojų“. Sakoma, kad 
valdovas dažnai pašiepdavo dvasininkiją, jo rūmai 
garsėjo kaip ateistų prieglobstis. Tolminkiemio ku-
nigas, apgailestaudamas dėl „netikėjimo laikų“, vis 
tiek žavėjosi spalvinga Frydricho Didžiojo asmeny-
be, švietėjiškomis jo reformomis. Karalius, be kita 
ko, pakenčiamai muzikavo, žavėjosi poezija ir kitais 
menais, įsakė Berlyne pastatyti didingiausius operos 
teatro rūmus. Poetas rašė: „savo Karalių Frydrichą 
Didįjį nebent prieš Dievo teismą pamatysiu, nes šiame 
pasaulyje nesu jo matęs“ (Donelaitis, p. 534).

„Dovydo ir Jonatano draugystė“, „Pirmųjų žmo-
nių šeimininkavimas“, „Laimė ir nelaimė“, „Viltis“ – 
išlikę tik kūrinėlių pavadinimai, kurie apie Donelaitį 
kaip kompozitorių beveik nieko nepasako. Kai kurie 
tyrinėtojai šias kompozicijas vadina kantatomis, ta-
čiau tai šiek tiek perdėta, nes kantata kaip žanras ne-
apsieina be solistų, choro, orkestro, o čia poetas sau 
ir mieliems bičiuliams konfratrams, atvykusiems iš 
aplinkinių lietuviškų parapijų, džiugino ausis, savo 
tekstui pritardamas paties sumeistrautu fortepijonu 
arba flugeliu. Tolminkiemio kunigas, išsimokslinęs 
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muzikas, neatsispyrė pagundai į skelbiamą pamoks-
lą įterpti savo kūrybos giesmes arba ištraukas iš heg-
zametrų. Improvizacijos Šventojo Rašto motyvais, 
pritariant pozityvu, tikrai nesuardydavo bažnyčios 
liturginės tvarkos, juk per jas raiškiausiai sklido 
Dievo žodis, o Tolminkiemio parapijiečiai vargu ar 
galėjo studijuoti Bibliją savarankiškai. Vyžlaukio 
būrai galbūt ne visuomet suprasdavo kunigo pa-
mokslus ir originalių giesmių tekstus – čia kūrybi-
nis polėkis nepaisė pabodusių tradicijų ir bažnyčios 
kanonų. 

Žinant, kaip gerbė ir mylėjo Donelaitį parapijie-
čiai, tikėtina, kad jo laikysena „ne pagal pasaulio 
madą“ buvo vertinama palankiai. Net ir didžiausias 
jo priešas T. Ruigys susirašinėjime dėl separacijos 
bylos pagiria kunigą, „nes negailėdamas didelio triūso 
ir pastangų, jis atsidėjęs vien aukštiesiems mokslams 
ir moksliškiems dalykams, taip pat ganomųjų sielų 
reikalams“. Šioms klaidžiojančioms avelėms kunigas 
troško palengvinti vargus, nors kiek prašviesinti ne-
raštingumo tamsybes, „juk jie tikt iš galvos šventus 
mokinosi mokslus“. Prireikdavo nemenkos išmonės ir 
kantrybės, kad parapijiečiai mokytųsi naujų giesmių. 
Dar nuo kantoriavimo Stalupėnuose laikų Donelaitis 
išmanė, kaip kuo paprasčiau apmokyti lietuvininkus 
ir vokiečius – pats giedodavo giesmės eilutę ir tuoj 
prašydavo ją pakartoti. Tai buvo teologinės pamo-
kos, be to, mezgėsi dvasinis ganytojo ir avelių ryšys, 
balsai vienijo ir pakylėdavo susirinkusiuosius. Vie-
nas kitas parapijietis, pramokęs rašto, galėjo turėti 
siauruoju formatu išleistą giesmynėlį (vadintą „siau-
rukėmis“), o kunigo parankinė knyga galėjo būti 
giesmynai, parengti Johanno Behrendto arba Johan-
no Anastasiuso Freylinghauseno. 

Sentimentalūs, verksmingi pietistų tekstai gal ne 
visuomet patiko poetui – kūryboje ir gyvenime jis 
nepripažino jokių sentimentų, jokio lyrizmo. „Do-
nelaitis nebuvo estetas“ (Geda, p. 601). Sunku įsivaiz-
duoti jį giedantį, pavyzdžiui, „Jėzaus kruwina Muka 
Gaiwestis man amžina“, nors tai nereiškia, kad tokių 
pietistinių giesmių kunigas visai nevertino ir jomis 
nesinaudojo, – juk Vyžlaukio lietuvininkai tokius 

verksmingus žodžius gerai suprato ir lengvai įsimin-
davo. Parapijos giesmininkams melodijos apie Kris-
taus kančią stipriau „sukrėsdavo“ dūšią, primindamos 
jų kaltes ir nuodėmes, suteikdavo paguodos ir stipry-
bės. Kiek reikšmingas ir įtaigus buvo krašto bažnyčių 
bendruomenės giedojimas, tiek nuopelnų paprastai 
užsitarnaudavo kantoriai, vargonininkai ir kunigai. 
Juk muzikai tardavosi su dvasininkais ir atrinkinėjo 
giesmes parapijiečiams pagal sekmadieninių liturgijų 
temas ir giesmininkų pajėgumą. 

Tolminkiemis neturėjo vargonininko ar kanto-
riaus, tačiau turėjo Donelaitį, sugebėjusį pagal savo 
madą teigti: „Dievs ir žodis jo, bažnyčių mūsų grožy-
bės. Giesmės nobažnos taip jau...“ Unikalus atvejis – 
didis poetas, kantorius, meistras ir kunigas viename 
asmenyje! Sunku patikėti, kad tokia asmenybė galė-
tų išsitekti pietistiškai griežtose liuteronų Agendo-
se, kurios ypač pabrėžia, kad nereikia atlikti jokių 
papildomų muzikos kūrinių, išskyrus giesmes apie 
Šventąją vakarienę, Kristaus kančią ar kitas, atitin-
kančias liturgijos nuotaiką. Gal atrodys šventvagiš-
ka – pagal gyvenimo būdą priskirtinas griežtiems 
pietistams, tačiau gavęs gerą filologinį ir muzikinį 
išsimokslinimą, Donelaitis turėjo tiesiog nekęsti kai 
kurių pietizmo nuostatų. Liuteronų bažnyčia visada 
didžiavosi, savo gretose turėdama didžiausią geni-
jų, protestantą Bachą, tačiau jis irgi negalėjo pakęs-
ti pietizmo apraiškų bažnytinėse apeigose. Pietistai 
draudė per pamaldas pasitelkti bet kokį meną, pri-
pažino tik paprasčiausias bendruomenės giedamas 
giesmes, todėl išsimokslinęs, kūrybingas kantorius 
neišvengiamai tapdavo pietistų priešu, nes muzikiniai 
jo gebėjimai buvo ignoruojami, net išjuokiami – ži-
nomi atvejai, kaip buvo niekinamos Bacho „Pasijos“ 
(Швейцер, p. 121). 

Gerbdamas ir mylėdamas savo parapijiečius, Tol-
minkiemio kunigas mielai su jais kartojo žinomas ir 
mokėsi naujų nabažnų giesmių. Bet per kiekvieną 
bažnytinę šventę arba sekmadieniais prieš pamokslą 
giedodavo savo sukomponuotus kūrinėlius – juk tais 
laikais kiekvienas geras kantorius privalėjo išmanyti 
kompozicijos dalykus.
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Reikia manyti, pamaldos Tolminkiemio bažny-
čioje vykdavo ne visai pagal įprastą pietistinę kraš-
to tvarką – čia buvo Kristijono valdos ir karalystė, 
čia darbavosi žmogus „ne pagal pasaulio madą“, bet 
„tauraus neiškreipto krikščioniško mokymo gerbėjas 
ir mylėtojas“. Žinant, koks didžiulis buvo kunigo au-
toritetas parapijoje (ir ne tik), nekeista, kad jo šven-
tovėje skambėjo ir papildomi preliudai vargonams, 
savos kompozicijos, didaktiniai hegzametrai. Done-
laitis, būdamas menininkas, negalėjo susitaikyti su 
pietistų nuostata, kad vienintelė galima „muzika“ 
per pamaldas yra bendruomenės giedojimas. Čia lyg 
pasiteisinimas nuskamba žinomi poeto žodžiai: „bet 
skambindamas ir dainuodamas būdavau moralus ir 
prisitaikydavau prie svečių“ (Donelaitis, p. 431). 

Tikriausiai šis „moralumas“ skirtas ne tiek sve-
čiams, kiek atlikėjams ir giesmės pobūdžiui. Pietisti-
nė giedojimo „estetika“ nepripažino ausiai malonių 
frazavimo vingių, jaučiant melodinį pasitenkinimą 
savo balsu, neleista piktnaudžiauti instrumentinė-
mis variacijomis. Nei vargonai, nei klavesinas ne-
turėjo užgožti svarbiausio dalyko – švento žodžio, 
nukreipto į Dievą. Tokie nusižengimai „moralumui“ 
lyg perspėjimai primindavo Fridricho kolegijos lai-
kus ir nurodymus jauniesiems giesmininkams – ry-
tiniai varpo dūžiai penktą valandą negailestingai ža-
dindavo studentus, o šeštą valandą jie jau sėdėdavo 
prie Biblijos ir kasdieninių maldų. Tarp jų skambė-
jo giesmės su specifiniais reikalavimais – paprastas 
pietistų „arijas“ reikėdavo giedoti gana intensyviai, 
siekiant sukurti stiprų „atsivertimo“ potyrį, tartum 
pabundant naujam gyvenimui ir išsivaduojant iš sąs-
tingio. Giedojimu reikėdavo nuteikti atgailai ir susti-
printi šventą įsitikinimą. 

Šių evangelinių giesmynų autoriai ir sudaryto-
jai buvo Halės pietistai Joachimas Lange, Johanas 
Friedrichas Ruoppas, Christianas Friedrichas Rich-
teris. Štai kaip entuziastingai pradedama Ruoppo 
giesmė: „O amžinoji šviesa, atnaujink mane, palik 
savo atspaudą manoj širdy ir sieloj, perteik man savo 
švytėjimą. Viešpatie, sukurk man naują dvasią, su 
džiaugsmu ir paklusnumu tik tavo valiai atsiduosiu, 

suteik pilnatvę mano širdžiai“ (Klemme, p. 68). Šie 
pietistiniai giesmynai iš Halės atkeliavo į Karaliau-
čių, čia juos redagavo vienas iš Donelaičio profesorių 
Georgas Friedrichas Rogallis. Aišku, tokios giedoji-
mo „interpretacijos“ galėjo palikti žymę visam gyve-
nimui. Galbūt Tolminkiemio kunigo intuicija buvo 
nubrėžusi moralumo ribas muzikiniuose dalykuose, 
o jei kiek nusižengdavo, gelbėjo žinomas Lutherio 
tvirtinimas, kad Evangelijos ir Šv. Rašto negali pa-
žeisti tikras menas, juo labiau nuoširdi muzika, nes 
krikščioniui ją dovanoja Dievas. Tik Visagalis teži-
no, ar poetas išlikdavo „moralus“, kai užsidaręs vie-
nas klebonijoje, bažnyčioje, pažerdavo savo fantazi-
jas, variacijas klavesinu arba vargonais.

Galima pritarti Ludwigui Passarge’i, kad skaity-
dami poeto eiles pasijuntame taip, „tarsi jos būtų 
buvusios skelbtos iš sakyklos“ (Iš vokiškųjų raštų 
apie Donelaitį, p. 75). Vienas iš pavyzdžių galėtų 
būti „Pavasario linksmybių“ epizodas, kur autorius 
šnekasi su Adomu ir Ieva (eil. 363–397). Tikėti-
na, kad muzikinės kompozicijos „Pirmųjų žmonių 
šeimininkavimas“ libreto pagrindu tapo būtent šie 
Biblijos personažai. Kas neabejingas Donelaičio 
hegzametrams ir skaitė „Metus“ ne vieną sykį, dar 
geriau, jei nepatingėjo skanduoti balsu, sekdamas 
šešių pėdų bangavimą, galėjo patirti tobulą ritmo 
įspūdį. Tai lyg graikų lyrikams būdinga stichija, kur 
žodžiai liejasi pusiau giedant ir skaitant. Jei skiemuo 
būdavo pabrėžiamas, jis netapdavo ilgesnis ar gar-
sesnis, tiesiog melodizuojamas kitu intervalu – daž-
nai kvinta į viršų. 

Tolminkiemio kunigas galbūt panašiai rečitavo, 
kaitaliodamas Vyžlaukio lietuvininkų ilguosius ir 
trumpuosius, kirčiuotus ir nekirčiuotus skiemenis. 
Mėgavosi tuo, kad lietuvių kalba turi unikalią ypaty-
bę – kirčiuotas skiemuo gali būti trumpas, o nekir-
čiuotas – ilgas. Poeto hegzametrų pėdos, tarsi mu-
zikinės šešios ketvirtinės ar aštuntinės takto dalys, 
klebonijoje buvo rečituojamos dažnai, o šiame skan-
davime pasirodydavo Šventraščio personažai, peš-
davosi Vyžlaukio būrai, girdėdavosi Romintės girios 
paukščių klegesys, žvėrių stūgavimas. 
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Senovės Graikijos lyrikai arba rapsodai savo po-
ezijos cezūras (pauzes) užpildydavo lyra, kitara, ci-
tra, kitais instrumentais. Galime įsivaizduoti, kad 
panašūs muzikiniai intarpai skambėdavo ir kunigo 
dirbtuvėje – juk šalia stovėjo klavesinai. Poeto heg-
zametrams tarsi muzikai būdinga ritmo kaita, neti-
kėti moduliacijų, intonacijų, sunkiai valdomų emo-
cijų proveržiai. Visa tai įprasmindavo cezūros: „Jis 
jautė tokius niuansus ir buvo sąmoningai suvokęs, jog 
trūkstamą tezio [silpnoji pėdos dalis, neturinti me-
trinio kirčio, – V. K.] morą [trumpo skiemens laiko 
trukmė] galima kompensuoti pauze arba tarytum 
papildyti organiškai iš turinio plaukiančia, tęsiama 
meilaus kreipimosi intonacija“ (Girdenis, p. 87). 

Iš tikrųjų gražu, kai trūkstamą mažą skiemenėlį 
kompensuoja bene svarbiausias muzikos elementas – 
tylos atkarpėlė, atokvėpis. Tik stipri muzikinė intu-
icija leido taip meistriškai nugludinti ir „nutekinti“ 
eilučių skambesį. Jei kam nors atrodo, kad pasi-
kartojimai išnyra tartum „neapsižiūrėjimai“, būtų 
pravartu pasiklausyti XVII–XVIII a. polifoninės 
muzikos, kur ta pati fugos tema, kartojama įvairiais 
balsais ir besikeičiančiomis tonacijomis, įgauna vi-
siškai kitokį skambesį. Besikartojanti eilutė „Tu, 
niekings žmogau! Mokykis čia pasikakint“ vieną sykį 
kviečia neužmiršti Dievo, o kitoje vietoje liepia mo-
kytis iš paukščių. Panašiai „Vasaros darbuose“ išti-
sai skamba ir įvairiai modifikuojasi frazė „Ak pons 
amstrot, ak! Dėl ko mums numirei pernai“, tarytum 
fugos tema. 

Muzikinį kontrapunktą kaip kompozicijos forma-
vimo techniką įžvelgė ir puikaus veikalo apie „Metų“ 
rišlumą autorius (Šeferis, p. 199). Tokia originali fu-
gos meno imitacija hegzametruose, matyt, sukėlė 
(ne)pamatuotus tyrinėtojų kaltinimus poetui dėl 
„neapdairių“ pasikartojimų, atskirų skiaučių cha-
oso, sutirštinimų. Poetas tartum nesistengė susieti 
atskirų gabalėlių, jam gal ir nelabai rūpėjo išdailinta 
kompozicinė tvarka, tačiau rankraščių prozodija ir 
taisymai atskleidžia bene svarbiausią jo tikslą – kad 
eilutės ritmas ir skambesys įgautų tobulą prasmę. Tas 
sakralinis eilutės bangavimas ne visada paiso pras-

mių, viską atperka šešių pėdų fonetika, tampanti 
tarsi svarbiausia rišamąja viso „Metų“ hegzametro 
medžiaga.

Be galo rūpestingas tiek eilučių, tiek optinių stiklų 
šlifavimas, klavesinų ir fortepijono meistravimas, so-
dininkystė, pamokslai ir giesmės parapijiečiams – tai 
lyg Aukščiausiojo surikiuota veikla, kuriai nereikėjo 
nei teologinių aiškinimų, nei filosofinių spekuliaci-
jų. Tie darbai patys savaime, nesuteikdami jokių pri-
vilegijų, tapo Dievo Apvaizdos palytėjimu ir malone: 
„Aš stebėjausi, kaip Dievas vedė mane“ (Donelaitis, 
p. 533).
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Vytautas LANDSBERGIS

Tarp ARCHYVO KORTELIŲ

Kai rausdavausi kadaise po Leningrado „publič-
kos“ rusiškos ir lenkiškos (imperijos laikų) spau-

dos foliantus, žymėdavausi bet kurią lituanistiką. Gal 
kada pravers, jei ne man, tai kitam trenktuoliui.

Dabar šis tas vis iškyla iš asmeninės popiergalių 
archeologijos, tai imu ir paskelbiu kolegų dėmesiui.

Štai Plocke leistas lenkiškas metraštis vargoninin-
kams, bet ir su straipsniais. Tai Rocznik dla organis-
tów na r. 1903, eilinis 1903 m. kalendorius – mažas 
almanachas. Jame įdėtas Seinų vyskupo, poeto ir 
mokslininko Antano Baranausko nekrologas su kai 
kuria įdomia informacija.

Mokslai, kelionės į užsienį, bažnytinė karje-
ra. Mirtis – nuostolis ne tik lenkų bažnyčiai, bet ir 
mokslui. Vieną matematinį jo darbą paskelbė Kro-
kuvos Mokslų akademija, kitą „Apie transcendenti-
nę progresiją“ pats išleidęs 1897 m. Varšuvoje. 

Peterburgo Mokslų akademija 1897 m. gavusi ir pa-
skelbusi Antano Baranausko Notatki o języku i słowni-
ku litewskim („Pastabos apie lietuvių kalbą ir žodyną“). 
Kad vertė į lietuvių kalbą Šventąjį Raštą, tą žinome. O 
kad buvo jaunas poetas, dar prieš studijas Varnių se-
minarijoje (1856–1859) lenkiškai rašęs ir spausdinęsis 
almanache Piśmo zbiorowie Wilenskie, tai gal tebėra 
nežinoma. Baranausko raštų dvitomyje (Vilnius, 1970) 

paskelbta jo ankstyvesnių proginių bei pastoralinės ly-
rikos lenkiškų eilių, bet į tą Vilniaus leidinį galbūt siun-
tė ir labiau reprezentacinių, ne proginių dalykų. 

Ieškokit, lituanistai. Tokio masto asmenybės visas 
palikimas svarbus. 

Beje, ir muzikinis.
Tas pats nekrologas mini Baranausko kūrybos lie-

tuviškas religines giesmes ir neseniai prieš pat mirtį 
Varšuvoje išleistą jo Śpiewnik pobožny su paties vys-
kupo melodijomis.

Prie nekrologo turėjo būti pridėta ir viena giesmė, 
bet jos anuomet neaptikau.

Ar visos Baranausko giesmės įtrauktos į poetinę jo 
kūrybą? Juolab kai su paties gaida. Jis mat ateina iš 
dainių tradicijos – savo lietuviškas eiles, net „Anykš-
čių šilelį“, išmokydavo dainuoti. Tuo būdu skleidė be 
jokių cenzūrų. Tokia tada buvo ir kūrybos, ir sklai-
dos praktika.

Maironis niūniavo visų žinomą gaidą „Nu Lietu-
va, nu Dauguva“, posmuodamas naują dainą „Eina 
garsas“. Pirmojoje publikacijoje net nurodė, pagal 
kurią gaidą dainuoti.

Iš nebeatsekamų kultūros istorijos gandų atklysta 
žinutė, kad gal ir „Lietuva brangi“ – Antano Bara-
nausko gaida.

Antanas Baranauskas, 1878 m.

Iš rankraščių ir archyvų
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Vytautas NAVAITIS

„BŪTOVĖS SLĖPINIŲ“ 
TEATRO UŽDANGĄ PRASKLEIDUS
Vaizdinių šaltinių apžvalga

Skiriama artėjančioms Lietuvos valstybės 1010 metinėms

Bažnytinis paveldas ir dabartinis bažnytinis menas 
rodo, kad šios srities kūriniai visada labiau tenkina 

liturginius poreikius, negu siekia meniškai perteikti vaiz-
duojamų istorinių įvykių tikroviškumą. Atsižvelgdami 
į tai, panagrinėkime, kiek istorinės tiesos esama vaizdi-
niuose šaltiniuose. Tapybos ir grafikos kūrinių, siejamų su 
Brunonu, nėra daug, glaustai apžvelkime, kokias žinias jie 
perteikia ir kaip papildo rašytinius šaltinius.

Brunono žūtis. Nežinomo autoriaus freska. Šventojo Kryžiaus vienuo-

lynas. Nuotrauka iš wikipedia.org.1

Benediktinų vienuolyną Lenkijoje, pasak legendos, 
Boleslovas I Narsusis įkūrė 1006 m. Šiame vienuolyne, 
kuris nuo XIV a. vadinamas Šventojo Kryžiaus vienuo-
lynu arba Bazilika, yra freska, vaizduojanti Brunoną iš-
kart po to, kai jam neva buvo nukirsta galva. Pirmiausia 
atkreiptinas dėmesys, kad Brunonas nukirsdintas di-
dingo mūro fone. Lietuvoje mūrinius pastatus pradėta 
statyti tik XIII a.,2 taigi aplinkos atžvilgiu freskos turi-
nys prasilenkia su tikrove.

Panagrinėkime šią freską medicinos ir hidrauli-
kos požiūriu. Žmogui susijaudinus, kraujospūdis gali 
smarkiai pakilti. Įsivaizduokime aukščiausią ribinį 
spaudimą, kai įvyksta hipertenzinė krizė (sistolinis 
kraujo spaudimas aukštesnis nei 180 mmHg, o diasto-
linis aukštesnis nei 110 mmHg). Ar toks spaudimas pa-
kankamas, kad susidarytų tokios stiprios kraujo čiurkš-
lės iš kūno, kokias matome paveiksle, ypač plūstančias 
per jau nukirstos ir nukritusios galvos burną? Hidrau-
likos dėsniai sako, kad skysčiai teka ten, kur mažiausias 
pasipriešinimas, todėl, nepaisant stebuklingų Brunono 
galių, kraujas niekaip negalėtų tekėti nukirsdintam 
šventajam iš burnos.

Savo padėtį erdvėje, judėjimą suvokiame ausies bū-
gnelių ir pusratinių kanalų receptoriais.3 Kūnas, nete-
kęs galvos, netenka ir pusiausvyros, todėl stovėti ir dar 
melstis gali tik nupieštasis begalvis misionierius.

Pasak istoriko Liudo Jovaišos, veikiausiai Brunonas 
atvyko, vilkėdamas natūralios baltos spalvos abitą, nes, 
pabrėždamas savo neturtą, neeikvojo pinigų dažams.4 
Petras Damianis, aprašydamas šventojo Romualdo 

Pažinti naujaip
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gyvenimą, mini, kad karaliui pasišaipius, koks prastas 
vyskupo apdaras, Brunonas persirengęs vyskupo dra-
bužiais, bet Šventojo Kryžiaus vienuolyno freskoje jo 
apdaras nėra nei baltas, nei prabangus. Taigi dailinin-
kas leido sau pasinerti į kūrybos laisvę.

Pagal baltą apdaro spalvą tikroviškesnis galėtų būti 
Pažaislio kamaldulių vienuolyno (1674) koridoriuje My-
kolo Angelo Pallonio (1638–1713) nutapytas šv. Bruno-
nui skirtas ciklas (1675–1713), vadinamas geriausia šio 
pasakojimo iliustracija.5 Išlikusias freskas, pasakojan-
čias apie tris misijas, nagrinėjo ir aprašė Laima Šinkū-
naitė. Nors meno istorikė pripažįsta, kad dailininkas, 
pasakodamas apie šv. Romualdą, šiek tiek nutolo nuo 
istorinės tiesos, tačiau, pasak jos, svarbu ne tai, daug 
svarbesnis yra eksponavimas,6 kuriam, pridurčiau, bū-
dinga įtaigaus melo dozė. Į Pažaislio vienuolyno freskas 
pažvelkime kritiškiau.

Šv. Brunono Bonifaco nužudymas

Freskos „Šv. Brunono Bonifaco nužudymas“ cen-
tre matome karį, nukirtusį misionieriui galvą. Jis 
pusnuogis, aplinkiniai šalčiausią žiemos mėnesį irgi 
apsirengę vasariškai. Zebedenas pavaizduotas vilkin-
tis prabangiais aukso ir violetinės spalvų drabužiais. 
Geležies amžiuje (I–V a.), o ir vėliau, manytina, net 
1009 m., nes mados kito labai lėtai, lietuvių rūbai 
dengė kaklą, krūtinę, rankas, kitas kūno vietas, pavyz-
džiui, blauzdas. Vyrai 9–12  a. vilkėdavo marškinius, 
vilnones kelnes, vilnonius viršutinius drabužius ilgo-
mis rankovėmis.7 Žiemą rengdavosi iš kailio pasiūtais 
rūbais. Šioje ir kitose freskose pavaizduota vasariška 

apranga būdinga šiltų kraštų žmonėms, gyvenusiems 
Romos imperijos laikais. Tiesa, istorikas Mindaugas 
Paknys teigia, kad tapytojas neretai „aprengdavo“ 
pagonis XVII a. II pusės Abiejų Tautų Respublikos 
bajorų drabužiais.8 Iš to sprendžiame, kad šįkart dai-
lininkas tiesiog vykdė bažnytinį užsakymą, nesigilin-
damas, ką piešia, apie kokį metų laiką ir istorinį laiko-
tarpį pasakoja.

Šv. Brunono Bonifaco pamokslas kunigaikščio Netimero akivaizdoje

Freskoje „Šv. Brunono Bonifaco pamokslas kuni-
gaikščio Netimero akivaizdoje“ sąlygiškai išskiriamos 
dvi žmonių grupės – kompozicijos aukštesnėje vietoje 
įsitaisęs Brunonas su palydovais, žemesnėje – pamokslo 
besiklausantieji, beje, neginkluoti, nors metraščiai vadi-
na juos „300 karių“. Pavaizduotas tik vienas ginkluotas, 
bet ir tas yra Brunono palydovas, beje, o kur pasislėpė 
kiti 18 trenktųjų per galvą? Tarkime, jie netilpo į freską, 
tačiau Brunonas pamokslą sako tiesiogiai, be tarpininko, 
išeitų, visi freskos personažai galėjo bendrauti, net apie 
teologines subtilybes ginčytis be vertėjo? Šios aplinkybės 
rodo beribę dailininko fantaziją.

Atkreipkime dėmesį į Netimero aprangą. Pasak 
Aleksiejaus Luchtano, labai turtingas tos epochos ka-
rys dėvėdavo šalmą, vado ginkluotė buvo kalavijas, ie-
tis, reljefiškas skydas, vėliau išplitęs ir po kitus Europos 
kraštus. Dar turėjo peilį, diržą, ornamentuotą kovos 
kirvį, puošėsi viena kita antkakle. Maždaug toks turė-
tų būti Netimero vaizdas.9 Žinoma, freskos dailininkas 
negalėjo girdėti profesoriaus žodžių, bet jam tai ir ne-
rūpėjo, jis tapė taip, kaip liepė užsakovas.
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Ugnies stebuklas

Freskoje „Ugnies stebuklas“ matome Brunoną prie 
statinių, būdingų klasicizmo epochai. Prašmatni ar-
chitektūrinė aplinka rodo, kad veiksmas vyksta ne 
Lietuvoje. Šinkūnaitė be vargo atpažįsta Florencijos 
Filippo Brunelleschi’o katedros kupolą. Tai tarsi fres-
kų autoriaus Mykolo Angelo Pallonio gimtojo miesto 
reminiscencija. Meno istorikei, profesorei Šinkūnaitei 
atrodo, kad šiuo atveju tapytojas ypač įtaigiai atskleidė 
temą.10 Esą tokia aplinka, nors ir prasilenkia su istorine 
tikrove, suteikia siužetui iškilmingumo. Architektūros 
fonas iškilmingumui sustiprinti šiame cikle pasirinktas 
tik vaizduojant šv. Brunono stebuklus,11 bet akivaizdu, 
kad XVII a. II pusės tapyba neturi nieko bendra su me-
niniu XI a. atspindžiu.

Kunigaikščio Netimero krikštas

Freskoje „Kunigaikščio Netimero krikštas“ vaiz-
duojama, kaip tariamai apsikrikštijo Netimeras ir 

dar 300 nematomų asmenų, vadinamų kariais. Įdo-
mu, kad už Netimero stovintysis laiko Lotaringijos 
kryžių. Ką bendra Brunonas turėjo su Prancūzijos 
provincija Lotaringija? Kas tai? Nekompetencija? 
Aplaidumas? Ar dailininko religinis neraštingumas, 
pasikartojantis keliose freskose? 

Šv. Brunonas Bonifacas atvyksta į Lietuvą

Šinkūnaitė rašo, kad Pažaislio vienuolyno freskoje 
„Šv. Brunonas Bonifacas atvyksta į Lietuvą“ yra dvie-
jų medžių storais kamienais kompozicija, labai aiškiai 
primenanti Kristaus abreviatūrą (X). Šis simbolis tarsi 
patvirtina misijos teisėtumą ir būtinumą.12 Gaila, auto-
rė nepaaiškino, iš ko kilo teisė savaip elgtis svetimose 
žemėse, koks buvo vietos gyventojų supratimas apie 
tokį „teisėtumą ir būtinumą“, o ir kokia paties Brunono 
intencija pažinti „tobuliausią“ kančią būtent Lietuvoje. 
Aptardama „Kunigaikščio Netimero krikštą“, Šinkū-
naitė dėl pavaizduoto Lotaringijos kryžiaus ir vėl mini 
atliekamo akto teisėtumą,13 bet nepagrindžia, iš ko kilo 
ši teisė svetimšaliui, atvykusiam į Lietuvą.

Apibūdindama „Šv. Brunono Bonifaco palaikų pagar-
binimą“, meno istorikė teigia, kad šis paveikslas byloja apie 
tikėjimo galią, nes Zebedenas vis dėlto atsivertė ir įtikėjo. 
Taigi šv. Brunono Bonifaco auka turėjo ir turi prasmę. 
Petras Damianis teigia, esą Lietuvoje buvusi pastatydin-
ta bažnyčia šv. Brunono Kverfurtiečio palaikams saugoti. 
Pasak Šinkūnaitės, toks teiginys įdomus, nes, pavyzdžiui, 
Valkininkų bažnyčioje yra kripta, siejama su šio šventojo 
vardu. Net jei palaidojimas būtų vėlyvas, įrengtas XIX a., 
pats faktas esąs reikšmingas.14 Edvardas Gudavičius an-
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trina Šinkūnaitei ir mini, kad Vibertas apie vienuolyno 
statybą pasakoja kaip apie išgirstą, o ne išgyventą įvykį. 
Dar įdomesnis Gudavičiaus teiginys, kad parapijinėje Val-
kininkų bažnyčioje yra išlikusios šv. Brunono relikvijos.15 
Darius Baronas irgi rašo, neva šv. Brunono kankinystės 
vietoje buvo pastatyta bažnyčia. Tai esanti paskutinė Petro 
Damianio pateikta patikima [ar tikrai patikima?] žinia, 
pranešanti, kas dėjosi šv. Brunono kankinystės krašte.16 
Taigi kas ten vis dėlto dėjosi? 1038-aisiais Kijevo didysis 
kunigaikštis puolė Jotvą, 1040 m. Jaroslavas surengė žygį 
ir į Lietuvą, 1041 m. – į Mazoviją, o 1044 m., atrodo, vėl 
užpuolė lietuvius. 1047 m. Jaroslavas surengė jau lemiamą 
žygį į Mazoviją. Tačiau nė viename šių antpuolių aprašy-
me neminima, kad būtų buvusi aplankyta šventojo palai-
dojimo vieta ar kokia nors bažnyčia. Jei tuo metu bažnyčia 
jau būtų buvusi, tai Rusios metraštininkai būtų ją paminė-
ję kaip išskirtinį traukos objektą arba karo grobį. 

Spėjama, kad pirmoji bažnyčia Valkininkuose pa-
statyta apie 1555 m.,17 o pranciškonų vienuolynas – 
1635–1650 m.18 Vibertas šios statybos nelokalizuoja, bet 
sakydamas „dabar“ nurodo tam tikrą laiko tarpą, praėjusį 
po misionieriaus nužudymo.19 Tuomet belieka nulenkti 
galvą prieš tikrą ar tariamą Brunono palydovą senolį Vi-
bertą, sulaukusį ne mažiau kaip 600 metų amžiaus ir pa-
pasakojusį, kad „dabar [tai turėtų būti apie 1650 m.] virš 
jų kūnų pastatyti vienuolynai.“20 Įdomu, ką buvo galima 
palaidoti Valkininkuose po tiek metų, jei šaltiniai teigia, 
neva Brunono kūnas buvęs išpirktas? Gal Šinkūnaitė su-
rado tą išpirktąjį? Tada tektų pritarti, kad „faktas“ apie 
Valkininkuose palaidotą Brunoną iš tikrųjų reikšmingas. 
Pastatyta bažnyčia paprastai išlieka, būna perstatoma, pri-
statoma, o jei sudega, atstatoma toje pačioje vietoje, bet 
Brunono kankinystei pašvęstos bažnyčios, cerkvės ar ki-
tokių maldos namų nėra. Nerasta net užuominų, kad būtų 
buvę pervadinti kokie nors maldos namai, anksčiau galėję 
turėti pavadinimą, susijusį su Brunonu.

Vienoje iš Pažaislio vienuolyno freskų užsakovo reikala-
vimu dailininkas nutapė, pasak Šinkūnaitės, net Zebedeną, 
atsivertusį į krikščionybę, todėl nušvitusį, atjaunėjusį, atė-
jusį nusilenkti ir klūpantį prie Brunono karsto. O paskuti-
niame – aštuntame – šio ciklo paveiksle matome Netimerą, 
statantį krikščionišką šventovę.21 Autorės teigimu, ši freska 

dar kartą įtaigiai ir vaizdžiai atskleidžia šventojo kankinys-
tės prasmę – juk Zebedenas atsiverčia, o Netimeras stato 
šventovę šv. Brunonui Bonifacui!22 Akivaizdu, kad vidu-
ramžių meistrai aiškiai neskyrė žemiško ir antgamtiško 
pasaulių, nes jie abu vaizduojami vienodai ryškūs, gyvai 
sąveikaujantys vienoje freskoje.23 Ne tik įdomi, bet „įtaigi 
ir vaizdinga“ Šinkūnaitės įžvalga, esą po nužudymo Neti-
meras ne tik atsikėlė iš numirusiųjų, bet, būdamas gyvas 
ir sveikas, pastatė šventovę. Kadangi pirmieji mūro pasta-
tai Lietuvoje atsirado XIII a.,24 išeitų, Netimeras kartu su 
nušvitusiu, atjaunėjusiu Zebedenu daugiau kaip 300 metų 
kažkur saugojo Brunono kūną. Tai vainikuoja autorės fan-
tazijas, aprašant Pažaislio vienuolyno freskas.

Čia pravartu pažymėti, kad tapybos ciklas apie šv. 
Brunoną Pažaislyje atsirado ne siekiant įamžinti pir-
mąjį misionierių, atvykusį į Lietuvą, o pagerbiant šv. 
Romualdo, kuris vienas iš pirmųjų atsidūrė šiuose 
kraštuose, sekėjų atminimą, nes Kvedlinburgo analų 
šaltiniai, kuriuose paminėtas Lietuvos vardas, buvo 
paskelbti vėliau negu nutapytos Pažaislio freskos.25 
Jose vaizduojama tai, kas turėtų pakeisti Katalikų 
bažnyčios supratimą apie šventąjį Brunoną. Visos 
freskos grindžiamos iliuzija, neva šį kraštą buvo 
apėmęs krikšto troškimas, todėl, anot Mindaugo 
Paknio, vertinant tapytojo Pallonio talentą, reikėtų 
atsižvelgti ir į puikų tapybinio freskų „scenarijaus“ 
parinkimą,26 tiesa, dailininko vaizduotė nepaiso 
nei faktų, nei loginės veiksmų sekos. Štai karaliaus 
ginčas su Brunonu apie dievus vyksta gamtoje („Šv. 
Brunono Bonifaco pamokslas kunigaikščio Netime-
ro akivaizdoje“), tačiau misionierius išbandomas 
ugnimi ne ten pat, gamtoje, o prie didingų rūmų, 
kur nėra malkų, reikia jas atsinešti iš miško („Ugnies 
stebuklas“). Tarkime, malkas pagonys sunešė, bet 
po išbandymo ugnimi vėl keliaujama į gamtą krikš-
tytis („Kunigaikščio Netimero krikštas“). Po krikšto 
Brunonas lyg ir turėtų būti priimamas rūmuose kaip 
garbingas svečias, tačiau Netimeras išveja krikštytoją 
lauk. Besiblaškančiam be vietos Brunonui kažkur lau-
kuose nukertama galva („Šv. Brunono Bonifaco nu-
žudymas“). Kas atsitinka vėliau? Freskoje „Šv. Bruno-
no palaikų pagarbinimas“ atpažįstame prie nužudyto 
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misionieriaus antkapinio paminklo klūpantį vyriškį – 
tai atsivertęs Zebedenas, kaip teigia Šinkūnaitė.27 Tas 
antkapinis paminklas pavaizduotas pastato viduje, bet 
dar yra freska „Šventovės statymas“, o stato ją Neti-
meras, prisikėlęs iš numirusiųjų. Ši loginė painiava 
Šinkūnaitei netrukdo teigti, esą „Pažaislio ikonografi-
nė idėjinė programa yra tokia darni, vientisa, daugias-
luoksnė“,28 kad kai kam iki šiol atrodo įtaigesnė negu 
istorijos mokslas. Nepamirškime, kad Pažaislio fres-
kos – tai XVII a. „pasakojimas“, neaktualus, istoriškai 
nekorektiškas, rekonstruojant XI a. Lietuvos istoriją.29

Vyskupas Petras Natalis (Petrus de Natalibus, apie 
1330–apie 1400) sudarė daugiau kaip 1500 šventųjų 
gyvenimų katalogą (Catalogus sanctorum et gesto-
rum eorum ex diversis voluminibus collectis). Jo vei-
kalas Liono leidimuose pradedamas iliustruoti 1514, 
1519, 1534, 1543 m. – prie kiekvieno šventojo apra-
šymo atsiranda ir jo vaizdinys. Prie Brunono, vardu 
Bonifacas, įdėta iliustracija, vaizduojanti kankinišką 
jo mirtį. Čia jį nužudo žmonės, vilkintys XIV–XVII 
a. drabužiais, šalia to paties laikmečio mūrų. Tai 
rodo, kad dailininkas nieko neišmanė nei apie ma-
das, nei apie vaizduojamojo meto architektūrą. Arba 
šventųjų katalogo leidėjai nelabai susigaudė, apie ką 
rašė ir ką užsakė nupiešti.

Iš katalogo,30 aprašančio šventųjų gyvenimus

Šv. Brunas arba Brunonas iš Kverfurto, vyskupas ir kankinys

Freskoje „Šv. Brunas arba Brunonas iš Kverfurto, vys-
kupas ir kankinys“ (nuotrauka iš knygos „Krikščioniš-
koji ikonografija“)31 misionieriui suteiktas visai kitoks 
vaidmuo – agresyvus užkariautojas drąsiai žengia pir-
myn, o jo palydovai su baime akyse sako: „Ką tu darai? 
Atsipeikėk! Taip elgtis nevalia!“ Vienas iš palydovų net 
priklaupęs maldauja neiti pirmyn, nujausdamas pražūtį, 
supranta, kad tai svetimos valstybės teritorija.

Nežinomo autoriaus graviūra „Brunono Bonifa-
co Kverfurtiečio nužudymas“ (nuotr. iš „Krikščio-
niškosios ikonografijos“32) yra vienas iš nedaugelio 
vaizduojamojo meno kūrinių, kuriuose Brunonas su 
vyskupo, o ne su vienuolio rūbais šalia stalo, skirto 
apeigoms. Tačiau baltų apeigose tokia įranga nenau-
dota. Kada ir kaip galėjo būti suspėta įrengti stalą 
krikščioniškoms apeigoms, jokie rašytiniai šaltiniai 
nenurodo. Dabar panagrinėkime vaizduojamą sce-
ną. Iš už nugaros sėlina karys, ketindamas ne kardu 
nukirsti, o ietimi nudobti nieko nenujaučiantį, karš-
tai besimeldžiantį Brunoną. Jo aplinka nerodoma. Iš 
tų 18-os „iškeliavusiųjų į dangų“ yra tik vienas Bru-
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nonas. Niekur nematyti nei 300 nutarusių pasikrikš-
tyti karių, nei kitų rašytiniuose šaltiniuose paskleistų 
pramanų.

Turėkime omenyje, kad menininkai patys nuspren-
džia, ką, kaip ir kokiomis spalvomis pavaizduos, to-
dėl ir dailės kūriniai, susiję su Brunono misija, nors 
vertingi meniniu požiūriu, žadinantys religinius 
jausmus, tačiau istorinės informacijos atžvilgiu vis 
dėlto yra beverčiai. 
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Roberto SALVADORI

GROŽIS IR TURTAS

Henry’s Clay’us Frickas – 
kokso karalius ir kolekcininkas

Ten, kur Alegenio ir Monongahelo upės susilieja ir 
gauna Ohajo vardą, pietvakariniame Pensilvanijos 
pakraštyje stūkso Pitsburgas. Daug laivybai tinka-
mų vandenų ir netoliese slūgsantys akmens anglies 
klodai sudarė sąlygas audringam pramonės augimui 
netrukus po secesijos karo – daugiau kaip trisdešimt 
„aukso amžiaus“ metų tapo amerikiečių naujųjų lai-
kų pradžia. 

Bet vien upių ir kasyklų – nors jų vaidmuo negin-
čytinas – buvo per mažai, kad Pitsburgas virstų galin-
giausiu Jungtinių Valstijų Steel City,  vienu didžiausių 
pasaulyje metalurgijos centrų. Dar turėjo susitikti du 
žmonės – iš Škotijos kilęs Andrew Carnegie’s ir Hen-
ry’s Clay’us Frickas, vokiečių kilmės šveicaras. H. C. 
Frick Coke Company gamino koksą, būtiną Carnegie 
Steel Company plienui gaminti, o dviejų kapitalistų 
bendradarbiavimas lėmė, kad atsirado ne tik pramo-
nės kolosas, bet ir kultūros imperija.

Tėvų steigėjų epocha 1865 m. baigėsi, utopiniai 
vaizdiniai apie pažangą be industrializacijos buvo 
palaidoti kaip ir puritoniškas meno atmetimas. Tita-
nų epochą, prasidėjusią aštuntajame dešimtmetyje, 
paženklino neaprėpiamų turtų kaupimas, kurį lydėjo 
stulbinančios filantropinio-edukacinio ar meninio-

kultūrinio pobūdžio investicijos. Pramonininkai, 
tokie kaip Carnegie’s, Frickas ir daugybė kitų, tapo 
mecenatais. Marko Twaine’o ir Charleso Dudley’o 
Warnerio 1873 m. išėjusio romano „Paauksuotas 
amžius. Šiandienos istorija“ (The Gilded Age. A Tale 
of Today) pranašystės virto tikrove. 

Du galiūnai, artimi socialinio darvinizmo idė-
joms, savo interesus suderino Niujorko viešbutyje, 
kur Frickas ir jo išrinktoji Adelaida Childs, avalynės 
pramonininko duktė, 1881 m. apsistojo per povestu-
vinę kelionę. Carnegie’ui buvo keturiasdešimt šešeri, 
o Frickui – trisdešimt vieneri, jų bendradarbiavimas 
tęsėsi aštuoniolika metų, bet šimtmečio pabaigoje, 
1899 m., skausmingai nutrūko. 

Frickas buvo amerikietiškos svajonės (self-made 
man) įsikūnijimas – nuo pardavėjo iki pramonės po-
tentato, nuo savamokslio iki rafinuoto meno kolekci-
ninko. 1871 m., būdamas dvidešimt vienerių, jis kartu 
su dviem pusbroliais ir geru pažįstamu atidarė kokso 
įmonėlę, kurioje iš antracito gamino koksą – dirbti-
nę aukšto kaloringumo anglį, skirtą metalurgijai. Vos 
trisdešimties sulaukęs Frickas jau buvo milijonierius, 
vadinamas kokso karaliumi.

Vėlesnis jo gyvenimas ir įvaizdis susijęs su dviem 
įvykiais, svarbiais šalies mastu – tai ekologinė ka-
tastrofa ir konfliktas su profesine sąjunga. 1889 m. 
gegužės 31 d. sugriuvo Konemogo upės damba – tai 

Paveldas ir paminklai
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sukėlė tragišką potvynį pramoniniame Džonstouno 
miestelyje, nusinešusį 2209 žmonių gyvybes, pada-
riusį milžiniškų nuostolių. Frickas ir penkiasdešimt 
kitų pramonininkų, verslininkų, spekuliantų, įkū-
rusių ekskliuzyvinį South Fork Fishing and Hunting 
Club, damba apjuostą dirbtinį ežerą laikė privačia 
valda. Išvengti teismo jiems padėjo firmos Knox & 
Read teisininkai. Visuomenė tragedijos kaltininkais 
vadino klubo narius, nes perstatę dambą, nepasirūpi-
no jos saugumu, tačiau teisėjai nepripažino jų kaltais. 
Didžiausią ekologinę katastrofą Jungtinėse Valstijose 
esą lėmė nenumatytos gamtinės, o gal net ir antgam-
tinės priežastys.

Frickui pavyko išvengti atsakomybės už Džons-
touno potvynį, bet po trejų metų jis susidūrė su 
streiku – 1892 m. birželio 30 d. atnaujinant darbo 
sutartis, imta reikalauti, kad Homstedo metalurgijos 
gamykloje, kurią prieš dešimt metų įsigijo Carnegie 
Steel Company ir kuriai vadovavo Frickas, būtų pa-
didinti atlyginimai ir pagerintos darbo sąlygos. Gar-
sėjęs kaip profesinių sąjungų priešas, jis nesileido į 
kalbas, mėgino pasitelkti streiklaužius. Profsąjungų 
veiksmams suaktyvėjus, siekdamas pasipriešinti pro-
testuojantiems darbininkams, Frickas apjuosė fabri-
ką tvora su bokšteliais – pastatė tikrą fortą ir iškvietė 
tris šimtus policininkų iš liūdnai pagarsėjusios agen-
tūros (Pinkerton National Detective Agency). Buvo 
pralietas kraujas. 

Tragiški 1892 m. liepos 6 d. įvykiai, sukrėtę visą 
šalį, be kita ko, sukėlė anarchistų poros, iš Rusijos 
emigravusios į Jungtines Valstijas, įtūžį. Ema Gol-
dman ir Aleksandras Berkmanas nutarė atkeršyti už 
skriaudas, padarytas darbininkams. Liepos 23 d. dvi-
dešimt trejų metų Berkmanas įsiveržė į Fricko kabi-
netą Pitsburge, paleido į jį tris šūvius, padarė daug 
durtinių žaizdų, bet verslininko vis tiek nenužudė. 
Nepavykęs anarchisto pasikėsinimas padarė prie-
šingą, negu tikėtasi, efektą. Daug kas žavėjosi, kad 
pramonininkas laikėsi taip šaltakraujiškai. „Sakyki-
te apie Fricką ką norite, bet drąsos jam nestinga“, – 
rašė St. Louis Post-Dispatch. Viešoji nuomonė liovėsi 
remti darbininkų kovą. Po 143 dienų streikas baigė-

si. Berkmanas, nuteistas ketverius metus kalėti, savo 
patirtį aprašė knygoje „Anarchisto memuarai kalėji-
me“. 1919 m. jį kartu su Ema deportavo į Rusiją, o kai 
tų pačių metų gruodžio 2 d. Frickas mirė nuo širdies 
smūgio, Aleksandras šaipėsi, kad pramonininką „de-
portavo pas Viešpatį“.

Nusivylę bolševikų revoliucija, Goldman ir 
Berkmanas gana greitai pasitraukė iš tėvynės – iš pra-
džių nuvyko į Berlyną, paskui apsistojo Prancūzijoje. 
Ten anarchistų pora susipažino su Pege Guggenheim, 
kuri suteikė jiems finansinę paramą, nupirko namą 
Sen Tropeze. Ema parašė dviejų tomų memuarus 
„Gyventi savo gyvenimą“, 1931 m. knygą išleido Alf-
redas A. Knopfas.

Homstedo streikas ir tai, kaip žiauriai su juo su-
sidorojo Frickas, galutinai atšaldė jo ir Carnegie’o 
santykius, pašlijusius jau 1887 m. Frickas ryžtingai 
pareiškė partneriui: „Man jau gana tavo darbo meto-
dų, tavo kvailų interviu spaudoje, tavo pastabų ir kiši-
mosi į reikalus, apie kuriuos neturi jokio supratimo.“ 
Jie išsiskyrė, nepavykus išspręsti konflikto dėl įmonės 
pardavimo sąlygų. Įsiplieskus ginčui dėl bendrovės 
valdymo, Frickas išvyko į ilgą kelionę po Europą – 
apsilankė Austrijoje, Prancūzijoje, Vokietijoje ir Švei-
carijoje. Išvyka sužadino aistrą grožiui. 

Pirmą meno kūrinį – Camille’o Corot peizažą – 
Frickas nusipirko 1898 m. vasarą Prancūzijoje. Ko-
lekcija ėmė staigiai didėti nuo 1900 m., kai jis jau 
buvo ne tik sukaupęs didžiulius turtus, bet ir turė-
jo daug laisvo laiko. Beje, anksčiau „kokso karalius“ 
statė ištaigingas, elegantiškas rezidencijas, tarsi pa-
minklus savo didybei. Vos susituokęs su Adelaida, 
nusipirko vienuolikos kambarių itališko stiliaus vilą, 
kurioje apsigyveno su žmona ir ką tik gimusiu sūnu-
mi. Šiandien ši vila yra didelio Frick Art & Historical 
Center komplekso Pitsburge dalis. 1902 m. iškilo dvi-
dešimties aukštų (tada aukščiausias mieste) įspūdin-
gas Frick Building šalia kuklesnio, nes tik penkiolikos 
aukštų Carnegie Building. Siekdamas užtemdyti kon-
kurentą, Frickas nusamdė garsiausią XX a. pradžios 
architektą ir urbanistą, neoklasiką Danielių H. Bern-
hamą, kuris vadovavosi šūkiu „Nekurk mažų planų.“ 
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Po dvejų metų Frickas įsigijo Eagle Rock, šimto ke-
turių kambarių vasaros rezidenciją Masačusetso vals-
tijos Beverlio vasarnamių priemiestyje. 1905 m. iš 
Pitsburgo persikėlė į Niujorką, sekdamas Carnegie’u, 
kuris jau 1902 m. apsigyveno šešiasdešimt keturių 
kambarių, šešių aukštų pastate. 

Buvę partneriai dabar konkuravo Manhatane. 
Frickas nuo 1902 iki 1905 m. gyveno prabangiuose 
viešbučio apartamentuose, po to išsinuomojo nuos-
tabią Williamo Henry’o Vanderbildto chateau, kol 
galutinai persikėlė į savo naują rezidenciją, kurią su-
projektavo Thomas Hastingsas.

1906 m. nusipirkęs sklypą su Lenox Library, 1911 m. tą 
biblioteką nugriovė ir pasistatė šešiasdešimties kam-
barių namą, sukėlusį Carnegie’o pavydą. „Andrew 
namas, palyginti su maniškiu, atrodys kaip kalnaka-
sių barakas“, – gyrėsi Frickas, dar vykstant statybos 
darbams, kurie buvo baigti 1913 m. Interjerą jis pa-
tikėjo anglų ekspertui Charlesui Holmesui ir ameri-
kiečių aktorei, apsišaukėlei patalpų dekoratorei Elsie 
de Wolfe, kuri tais pačiais metais išleido knygą „Gero 
skonio namas“ (The House in Good Taste). 1914 m. 
gruodžio 16 d. peržengęs savo naujo namo Niujorke 
slenkstį, Frickas rašė architektui Hastingsui: „Manau, 
tai didis tavo paminklas, tačiau tik todėl, kad liepiau 
ornamentuoti saikingai.“ Iš tikrųjų pastatui būdinga 
santūri linijų ir erdvės elegancija. 

Tik penkerius metus Frickas džiaugėsi savo nuos-
tabiais namais, žavėjosi sukaupta turtinga meno ko-
lekcija. Išskirtinis namas-muziejus atvėrė duris meno 
mylėtojams gerokai vėliau – 1935 m., kai po Adelai-
dos mirties 1931 m. Johnas Russellas Pope’as perstatė 
rezidenciją, pritaikęs ją publikai.

Taip atsirado Frick Collection, gero skonio, pa-
laimos ir kultūros oazė pačioje asfaltuotų džiunglių 
tankmėje. Lesas Standifordas knygoje „Susitiksime 
pragare“ (Meet You in Hell, New York, Three Rivers 
Press. 2005) teigia, kad „daug kolekcijos kūrinių Fric-
kas nupirko, sąmoningai ar nesąmoningai pagerbda-
mas mylimą Marthą“, dukrelę, kuri mirė 1892 m., su-
laukusi vos septynerių. Kiekvienas Fricko sumaniai, 
rūpestingai, su estetiniu skoniu ir dėmesiu išsirinktas 

kūrinys yra meilės grožiui išraiška. Kas įeina į jo rū-
mus, pasineria į šiltą, intymią ištaigingos privačios 
rezidencijos atmosferą. Tai lyg renesansinio valdovo, 
gyvenusio moderniais laikais, būstas. Kokso karalius 
virto meno kunigaikščiu.

Paskutinis šedevras, patekęs į Fricko kolekciją, 
buvo Vermeerio paveikslas „Dama su kambarine“. 
Neįkainojamas senų ir šiuolaikinių paveikslų rinki-
nys aprėpia laikotarpį nuo Cimabue „Kristaus pla-
kimo botagu“ (1280) iki grafo de Montesquiou-Fe-
zensacos portreto, kurį 1892 m. nutapė Whistleris. 
Salėse, pradedant Fragonard Room, eksponuojamas 
didelis ciklas „Meilės ratu“ iš Johno Pierponto Morgano 
kolekcijos, Living Hall kabo Holbeino, El Greco, Tizia-
no ir Bellini’o šedevrai, West Gallery galima pasigrožėti 
Constable’o, Ruisdaelo ir Corot peizažais, Rembrandto 
ir Velázquezo portretais, Enamels Room – Vermeerio 
ir Piero della Francescos kūriniais, East Gallery – 
Goyos, van Dycko ir Greuze’o paveikslais... 

Tapytojų pavardės užburia – van Eyckas, Rafaelis, 
Turneris, Bronzino, Gainsborough, Halsas, Holbei-
nas, Filippo Lippi’s, Monet, Manet, Ingres, Whistle-
ris... Daugiau kaip šimtas penkiasdešimt išskirtinių 
paveikslų – Frickas ieškodavo ir pirkdavo juos daž-
nose kelionėse po Europą, belsdamasis į turtingų gi-
minių ir garsių kolekcininkų namus arba padedamas 
pripažintų tarpininkų – brito Josepho Duveeno, ame-
rikiečio Rolando Knoedlerio.

Prieš mirtį Henry’s Clay’us Frickas ir savo namą, ir 
kolekciją, kurios vertė tada buvo apie penkiasdešimt 
milijonų dolerių, paliko Niujorko miestui, dar pri-
dėjęs penkiolika milijonų dolerių kūriniams konser-
vuoti. Padovanojo grožį visiems žmonėms ir visiems 
laikams.

Dvejopas Andrew Carnegie’o gyvenimas

Škotijoje, mažame Danfermlino miestelyje, ankštoje 
vieno kambario troboje, skurdžioje šeimoje 1835 m. 
lapkričio 25 d. gimė Andrew Carnegie’s. 1846 m. ki-
lus badui dėl bulvių maro, tėvai dar labiau nuskurdo 
ir po dvejų metų emigravo į Naująjį pasaulį.



82 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 9  ·  1 / 2

Trylikametis Andrew išlipo į krantą Pitsburgo uos-
te. Šis miestas buvo gerai žinomas škotams, nes prieš 
devyniasdešimt metų jį įkūrė Danfermlino gyven-
tojas, generolas Johnas Forbesas. Jis vadovavo britų 
ekspedicijai, kuri 1758 m. atkovojo iš prancūzų Fort 
Daquesnè gyvenvietę. Prie Alegenio ir Monongahelo 
upių santakos įkūrė miestą, kurį karo ministro Willia-
mo Pitto Vyresniojo garbei pavadino Pitsburgu.

Buvusi britų kolonija 1848 m. jau buvo tikras ne tik 
Pensilvanijos, bet ir visų Jungtinių Valstijų pramonės 
centras, kur įmanoma viskas, o ypač tai, kas atrodo 
neįmanoma. Andrew, pradėjęs nuo nulio, tapo turtin-
giausiu pasaulio žmogumi. Dar daugiau – metalurgas 
virto muziejų steigėju ir bibliotekų mecenatu, inves-
tavęs savo turtą į žmonijos pažangą. Self-made man 
Carnegie’s – pavyzdinis amerikietiško gyvenimo 
būdo įsikūnijimas. 

Iš pradžių jis įsidarbino tekstilės įmonėlėje riti-
ninku, už varganą atlyginimą plušėdamas po dvylika 
valandų per dieną. Būdamas penkiolikos, Ohajo tele-
grafo kompanijoje dirbo kurjeriu. Po metų jis – jau 
telegrafistas. 1853 m. aštuoniolikmetis jaunuolis 
įsidarbino Pennsylvania Railroad Company vadovo 
Thomaso Alexandre’o Scotto telegrafistu ir sekreto-
riumi, o netrukus jau vadovavo geležinkelių Vakarų 
divizionui.

Scottas leido Andrew investuoti 500 dolerių į 
Adams Express bendrovę – tai buvo pirmoji finansinė 
jo investicija. Intelektualiniam Carnegie’o gyvenimui 
didžiulę įtaką padarė pulkininkas Jamesas Anderso-
nas, kuris kiekvieną šeštadienio vakarą atverdavo jam 
(ir kitiems jauniems bendradarbiams) savo asmeninę 
biblioteką. „Man atsivėrė literatūros lobyno vartai“, – 
rašys Carnegie’s „Autobiografijoje“.

Jaunasis emigrantas rėmėsi įvairiais „galimybių 
šalies“ resursais, ypač kai po secesinio karo prasidėjo 
audringa Jungtinių Valstijų industrializacija. Telegra-
fas, geležis, anglis, plienas – iš esmės nebuvo srities, į 
kurią Carnegie’s nebūtų sėkmingai investavęs. Pirmoji 
rimta investicija buvo į Pipper and Schiffer Company. 
Iš tos ir kitų bendrovių 1863 m. jis gavo 45 tūkstančius 
dolerių pelno.

Pirmąją savo bendrovę Keystone Telegraph įsteigė 
1867 m., ji tiesė telegrafo linijas. Aštuntajame dešim-
tmetyje Andrew sutelkė dėmesį į plieno gamybą, o 
devintajame dešimtmetyje atsirado pasaulinio masto 
kolosas Carnegie Steel Company.

Palyginti su kitais tos epochos kapitalistais, Car-
negie’ui pelno kaupimas anaiptol nebuvo savitikslis. 
„Žmonės turi vengti stabukų, o turtų vaikymasis yra 
viena iš blogiausių stabmeldystės atmainų! Nėra stabu-
ko, kurį labiau vertėtų nuversti, negu pinigas“, – rašė 
Carnegie’s jaunystėje ir tvirtino: „Sulaukęs trisdešimt 
penkerių, pasitrauksiu iš verslo.“ Tam prireikė trim 
dešimtmečiais ilgesnio laiko, bet 1901 m., būdamas 
šešiasdešimt šešerių, jis pardavė Steel Company finan-
sininkui Johnui Pierpontui Morganui ir baigė pirmąjį 
savo gyvenimo etapą. Tais pačiais metais įsteigė filan-
tropinio pobūdžio United States Steel Corporation. 

Carnegie’s visada jautė stiprų ryšį su motina ir 
gimtine. Po trisdešimt trejų svetur praleistų metų, 
motinos septyniasdešimtmetį 1881 m. pagerbė kelio-
ne į Škotiją. Margaret Morrison, našlė nuo 1855 m. 
(tėvas mirė, kai Andrew buvo dvidešimt), grįžo į 
Danfermliną, didžiuodamasi savo turtais ir sūnaus 
laimėjimais Naujajame žemyne. Buvo padėtas jo 
funduotos bibliotekos Abbot Street kertinis akmuo. 
Atidaryta 1883-iaisiais, ji buvo pirmoji iš daugiau 
kaip 2800 bibliotekų, kurias Carnegie’s įsteigė Jung-
tinėse Valstijose, Kanadoje, Didžiojoje Britanijoje, 
Australijoje, Naujojoje Zelandijoje, Pietų Afrikoje, 
Fidžio salose ir kitur. Danfermline motina ir sūnus 
aplankė Moodie Street cottage, kur daug metų šeima 
kentė skurdą.

Grįžimas į gimtinę paskatino parašyti knygą „Britų 
kilmės amerikietis“, išleistą 1883 m. Aštuonis 1878-
ųjų mėnesius keliavęs su motina aplink pasaulį, apie 
tai irgi parašė knygą, išleistą 1884 m. Po tėvo ir jau-
nesniojo brolio Thomaso mirties Andrew visiškai 
pasiaukojo savo motinai, imdavo ją į keliones, kartu 
su ja gyveno (iš pradžių Pitsburge, paskui Niujorke). 
Margaret, valdinga ir agresyvi moteris, darė neįmano-
mus bet kokius jausminius sūnaus ryšius, todėl tik po 
jos mirties 1887 m. Andrew vedė dvidešimčia metų 
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jaunesnę Louisą Whitfeld. Po dešimties metų gimė 
vienturtė duktė, senelės garbei pavadinta Margaret. 

1895 m. lapkričio 5 d. atidarydamas Pitsburge Car-
negie Library pabrėžė: „Norėčiau išreikšti viltį, kad čia 
eksponuojami paveikslai [...] sužadins dviejų visiškai 
skirtingų sluoksnių – įžymiausių kritikų ir skurdžiau-
sių piliečių – susidomėjimą.“  

Įgyvendinti projektą Departament of Fine Arts, 
Carnegie Institute – toks buvo pradinis šiandienio 
Carnegie Museum of Art pavadinimas – „plieno ka-
ralius“ rengėsi kelis dešimtmečius. Tai pirmasis pa-
saulyje šiuolaikinio meno muziejus, ankstesnis negu 
Phillips Collection Vašingtone ir Museum of Modern 
Art Niujorke. 1896 m. Carnegie International pradėjo 
rengti įvairių tautų moderniosios dailės parodas – tai 
buvo pirkinių muziejaus kolekcijai šaltinis. Tarp pir-
mųjų įsigytų buvo amerikiečių, prancūzų impresio-
nistų ir postimpresionistų kūriniai. Ilgainiui tapybos 
rinkinius praturtino dekoratyvinio, taikomojo meno, 
fotografijos, kino, architektūros, videomeno ekspo-
natai ne tik iš Amerikos ir Europos, bet ir iš Afrikos, 
Azijos, ypač Japonijos.

Vos metams praėjus po Departament of Fine Arts 
atidarymo, 1896 m. tame pačiame pastate įsisteigė Car-
negie Museum of Natural History, kurio dinozaurų ko-
lekcija yra viena didžiausių pasaulyje. Kartu su dviem 
kitais, daug vėlesniais muziejais – Carnegie Science Cen-
ter (1939) ir Andy Warhol Museum (1994) – šiandien 
šios įstaigos sudaro Pitsburgo keturių Carnegie’o mu-
ziejų kompleksą.

Moderniojo meno kolekcininkas, filantropas savo 
požiūrį išreiškė visų pirma dviem tekstais – „Trium-
fuojanti demokratija“ (Triumphant Democracy, 1886) 
ir „Turto evangelija“ (The Gospel of Wealth, 1889). 
Nauja demokratijos forma, kurią Jungtinėse Valstijose 
įdiegė respublikonai, buvo tikras triumfas, palyginti 
su pasenusia Didžiosios Britanijos (kaip ir Senojo 
žemyno) monarchija. O naujų laikų „turto evange-
liją“ lėmė kapitalistinė sistema, kuri yra apsišvietusi 
ir paternalistinė, todėl joje, „patikėkite manimi, bi-
čiuliai dirbantieji, kapitalo ir darbo žmonių interesai 
sutampa“. Vertingo gyvenimo pagrindas yra filan-

tropija: iš pradžių pramonininkas privalo kaupti 
turtą, paskui turi apdovanoti juo visą tautą. Kitaip 
tariant, „kas miršta turtingas, tas miršta negarbin-
gai“ (the man who dies rich, dies disgraced). Taip 
svarstė agnostikas, nepamirštantis kalviniškų savo 
šaknų. Agnostikas, iš meilės muzikai ne tik fun-
davęs Niujorkui City Music Hall (vėliau pavadintą 
Carnegie Hall), bet ir finansavęs 7000 vargonų baž-
nyčioms įgijimą ir įrengimą.

Paskutiniais gyvenimo metais Carnegie’s beveik visus 
milžiniškus savo turtus (XX a. pradžioje jis buvo tur-
tingiausias pasaulio žmogus) skyrė labdarai. Prisidėjęs 
prie to, kad Jungtinės Valstijos taptų pasaulinio masto 
pramonės galia, nutarė praturtinti šalį grožiu – menu, 
mokslu, muzika, kultūra. 1900 m. įsteigė Pitsburge 
Carnegie Institute of Technology (šiandien Carnegie 
Mellon University), Vašingtone – Carnegie Research 
Institution, Carnegie trust for the University of Sco-
tland ir Carnegie Hero Found. Išreiškė ir pilietinį 
savo angažuotumą – kaip Filipinų aneksijos prie-
šininkas įstojo į American Anti-Imperialist League. 
Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse įkūrė tarptautinę 
religinių lyderių, politikų, mokslo žmonių draugiją 
Church Peace Union, turėjusią skleisti taiką pasauly-
je. Bet – likimo ironija – kai 1914 m. rugpjūčio 1 d. ši 
taikos konferencija susirinko į pirmąjį posėdį, Vo-
kietija užpuolė Belgiją.

Carnegie’s mirė nuo plaučių uždegimo 1919 m. 
rugpjūčio 11 d. savo penkiasdešimt keturių kambarių 
rezidencijoje Shadowbrooke. Atsisveikino pats su sa-
vimi tokiais žodžiais: „Mano ambicijos siekė aukščiau. 
Aš norėjau nešti šviesą protams, džiuginti dvasią, su-
teikti palaimos sunkiai dirbantiems Pitsburgo gyven-
tojams. Manau, tai tauriausias turtų panaudojimo 
būdas.“

Vertė Kazys USCILA

	 Autoriui leidus versta iš: Roberto Salvadori. Piękno i bogactwo. Amery-

kańscy kolekcjonerzy sztuki w XX wieku. Warszawa: Zeszyty Literackie. 2017.
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Pirmiausia, matyt, turėčiau skaitytojams, ypač tiems, 
kurie žino, kad esu lietuvių kalbotyros darbuo-

tojas, paaiškinti, kodėl braunuosi ne į savo sritį. Taip 
susiklostė aplinkybės, kad Nemuno laivininkystė man 
pasidarė labai artima. Antanas Venclova rašė: „Mano 
tėviškė – mėlyno Nemuno vingis“, nors jo tėviškė nuo 
Nemuno toli, o aš galėčiau pasigirti, kad gimiau upeivio 
šeimoje. Po 1939 m. kovo, kai teko sprukti iš hitlerinės 
Vokietijos atplėštų Smalininkų, dvi vasaras plaukio-
jome baidoku „Marijampolė“, kurio „šiporius“ (dabar 
vartojamas iš rusų kalbos perimtas olandiškas pavadi-
nimas škiperis) buvo mano tėvelis. 1940 m. vasarą aš, 
devynmetis berniūkštis, buvau tiek įgudęs, kad tėvelis, 
norėdamas numigti perpietės, patikėdavo man vairuoti 
baidoką, velkamą vilkstinės viduryje. Vėliau nuo laivi-
ninkystės atitolau, bet tomis vasaromis apėmusi stipri 
Nemuno trauka išliko. Tą prisimindamas, 2005–2009 m. 
sukurpiau net 8 straipsnius, kuriuos išspausdino Moks-
las ir gyvenimas, Voruta. Beje, vienas iš jų yra patekęs ir 
į čia pristatomos knygos autoriaus akiratį.

Sužinojęs, kad išleista Gedimino Kasparavičiaus stu-
dija „Nemunas Lietuvos gyvenime 1918–1990 metais“, 
panūdau ją įsigyti. Čia man, nepajėgiančiam vaikščioti 

Arnoldas PIROČKINAS

ĮDOMI KNYGA APIE 
LIETUVOS UPIŲ TĖVĄ
Gediminas Kasparavičius. Nemunas Lietuvos gyvenime 1918–1990 metais. 
Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras. 2018.

po knygynus, padėjo bičiulis prof. Vitas Labutis – tuoj 
po Naujųjų metų pradžiugino, aptikęs tą monografiją 
viename Vilniaus knygyne. Nedelsdamas šokau skaity-
ti. Man knygos skaitymas prasideda nuo pasigrožėjimo 
viršeliais, o šios viršelis tikrai patrauklus. Paskui imu 
vartyti nuo pabaigos. Štai viršelio 3-iajame puslapyje 
randu trumpą autoriaus biografiją. Kiek nustembu. Ji 
dar labiau nuteikia atsidėjus perskaityti šią knygą. Pa-
sirodo, autorius yra 28-erių metų amžiaus, gimęs ir vi-
durinius mokslus baigęs man mieloje Tauragėje. Šaunu, 
kad jaunas, sakyčiau, mano kraštietis įstengė pateikti 
studiją, publikuojamą solidžios leidyklos. Ar lietuvių 
kultūros istorijoje esama daug istorikų, kurie tokio am-
žiaus būtų debiutavę svaria studija, kokia man pasirodė 
ši Nemunui skirta monografija? Nuomonė nepasikeitė 
ir tada, kai atidžiai knygą perskaičiau.

„Nemunas Lietuvos gyvenime 1918–1990 metais“ 
turi dvi pagrindines dalis – tai „Tarpukario Lietuvos upi-
ninkystė“ (p. 20–117) ir „Lietuva okupacijų sūkuryje: 
Nemuno transportas Antrojo pasaulinio karo metais“ (p. 
118–210). Beje, šios dalies antraštė po dvitaškio kiek ne-
tiksli, nes daugiausia aprašomi 45 m. po karo. Pagrindi-
nes dalis papildo šešios padalos: „Įvadas“ (p. 7–19), „Pa-

Apie knygas
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baiga“ (p. 211–214), „Priedai“ (p. 215–218), santrauka 
anglų kalba „Nemunas in Lithuanian Life“ (p. 219–221), 
„Literatūra ir šaltiniai“ (p. 222–228) ir „Asmenų rody-
klė“ (p. 229–231).

Prieštarybinių metų Nemuno laivininkystės vaizdas 
man kur kas ryškesnis ir mielesnis, nes paskutinius to 
laikotarpio metus teko gyventi prie Nemuno ar net 
plūduriuoti pačiame Nemune. Kad ir būdamas vaikas, 
tų metų dvasią įsidėmėjau ir išlaikiau atmintyje labai 
gyvą. Ši knygos dalis suskirstyta į 5 skyrius. Pirmaja-
me iš jų, pavadintame „Privačios iniciatyvos Lietuvo-
je atkurti vandens transportą“, iš esmės aptariama tik 
Lietuvos garlaivių bendrovės, įsteigtos Kaune 1919 m. 
vasario 1 d. ir veikusios iki 1937 m. (tiksli data nenu-
rodoma), raida ir nuopelnai Nemuno laivininkystei. 
Neketindamas priekaištauti autoriui, apgailestauju, kad 
tik pačioje skyriaus pabaigoje (p. 37) vos trimis saki-
niais užsiminta apie 1936 m. įsikūrusią „Lietuvos Bal-
tijos Lloido“ bendrovę, kuri 1940 m., prieš okupaciją, 
turėjo 32 upinius laivus.

Mano supratimu, „Lietuvos Baltijos Lloido“ ben-
drovė buvo kur kas energingesnė ir veiklesnė už savo 
pirmtakę. Jos abi sukurtos lietuvių pastangomis, bet 
reprezentavo skirtingas kartas. Tad laikau savo parei-
ga šios ūkinės organizacijos istoriją papildyti keliais 
anuomet įsimintais faktais. Tada susidariau vaizdą, 
kad 1939 m. ir 1940 m. pirmojoje pusėje ji valdė be-
veik visą prekių plukdymo Nemunu transportą. 1940 m. 
pradžioje vos vienas kitas laivas buvo be šios emblemos. 
Bendrovė jų neįsigydavo, bet rasdavo būdų, kad indivi-
dualūs savininkai išnuomotų jai savo baidokus ir kitus 
laivus. Pavyzdžiui, mūsų 300 t baidoką „Marijampolė“ 
1939 m. sezonu eksploatavo pats jo savininkas Meklen-
burgas, bet nuo 1940 m. navigacijos pradžios noromis 
nenoromis sutiko už tam tikrą atlygį išnuomoti laivelį 
bendrovei, tad ant būdelės šonų jau spindėjo raidė L. 
Tėvelis yra minėjęs, kad ji Meklenburgui mokėjusi 1000 
litų nuompinigių per mėnesį. Tikriausiai tai buvo kur 
kas mažiau, negu jis būtų gavęs, jei pats savarankiškai 
eksploatuotų baidoką. Tačiau bendrovė, turėdama dau-
gumą vilkikų – motorlaivių ir garlaivių, visada pirme-
nybę teikdavo saviems baidokams. Pašalinius priimda-

vo į vilkstinę tik tada, kai turėdavo laisvų vietų. O jų ne 
visada atsirasdavo.

Laivus aptarnaujantys žmonės, atrodo, buvo paten-
kinti bendrovės tvarka. Bent jau taip sprendžiu iš savo 
tėvelio atsiliepimų – padidėjo ir buvo reguliariai moka-
mas atlyginimas. Atsimenu vieną sceną 1939 m. – tėve-
lis pagrasino savininkui nekelsiąs inkaro, kai po valan-
dos baidoką turės vilkti motorlaivis, nes negauna seniai 
nesumokėtos algos. Šis, pabūgęs „streiko“, padavė 20 
litų: „Ui, palauk, grįžusiam sumokėsiu likusią dalį…“

Kituose keturiuose I dalies skyriuose nušviečiama 
valstybinė upių laivininkystės priežiūra ir tvarkyba. 
Tiesiogiai tuo rūpinosi 1918 m. gruodžio 20 d. Lietuvos 
Respublikos Susisiekimo ministerijos sudaryta Plentų, 
vandens kelių ir uostų valdyba. Vėliau atsirado šios val-
dybos Vandens kelių skyriui pavaldus Kauno vandens 
kelių rajonas (KVKR). Jo veiklos apžvalga sudaro trijų 
skyrių turinį.

Studijos II dalyje apžvelgiama Nemuno laivininkys-
tė po 1940 m. birželio ir liepos, kai Lietuva, netekusi 
nepriklausomybės, tariamai įstojo į Tarybų Sąjungą 
ir tapo sąjungine respublika. Knygoje, kaip ir kituose 
mūsų istorikų darbuose, tas „savanoriškas“ įstojimas 
teisingai kvalifikuojamas kaip okupacija. Okupacinis 
režimas, laikydamasis Maskvos direktyvų, smarkiai pa-
keitė Lietuvos laivininkystę. Tie pokyčiai gana išsamiai 
parodyti aptariamojoje knygoje. Jie buvo nutrūkę per 
hitlerinės Vokietijos okupaciją, bet po 1944 m. laivinin-
kystėje galutinai įsitvirtino Rusijos tvarka, o kartu su ja 
prasidėjo ir nemaskuojama rusifikacija. Jai apibūdinti 
autorius pagrįstai nepagailėjo vietos (p. 159–163). Visa 
Nemuno laivininkystės raštvedyba vyko rusų kalba, 
kaip tada sakydavo, „na vsiem poniatnom jazyke“. Dar-
buotojų susirinkimuose ir posėdžiuose beveik išimtinai 
kalbėta rusiškai. Tačiau autorius pateikia keletą atvejų, 
liudijančių, kad būta ir tylaus pasipriešinimo beatodai-
riškam rusinimui.

Antrojoje knygos dalyje daugiausia apibūdinami 
techniniai Nemuno laivininkystės pokyčiai. O jų būta 
ypač ryškių. Visų pirma laivininkystė pasidarė išimtinai 
valstybinė. Per tuos 50 metų keitėsi ją tvarkančių įstai-
gų sistema. Šeštajame dešimtmetyje garlaiviai, t. y. garo 
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mašinomis varomi ratiniai laivai, virto metalo laužu – 
juos pakeitė motorlaiviai. 1962 m. atsirado greitaeigės 
„Raketos“, „Zaria“ ir kitų tipų motorlaiviai. Knygoje tai 
aprašoma gana išsamiai.

Augo krovinių pervežimo tonažas. Antai 1988 m. 
sezonu pasiektas rekordas – pervežta net 3,2 mln. tonų 
krovinių (p. 147). Didėjimą labiausiai lėmė tai, kad įvai-
rių rūšių žvyrą iš Jurbarko karjero ir smėlį, semiamą iš 
Nemuno sąnašų, laivais imta gabenti į Lietuvos TSR ir 
Kaliningrado srities gelžbetonio gamyklas. Tačiau di-
delis tonažas Nemuno laivininkystės neišgelbėjo. Pa-
gyvėjimą galima palyginti su baigiančios degti žvakės 
liepsnelės plykstelėjimu: „… antrojoje sovietmečio 
pusėje Lietuvos upių laivininkystė buvo praradusi 
savo pozicijas – ją nurungė geležinkelių ir automobilių 
transportas“ (p. 194). Keliose vietose tą jos sumenkimą 
išryškina konkretūs duomenys. Antai jau „Įvade“ rašo-
ma: „… krovininė laivyba Lietuvos upėmis nebevyk-
doma, o keleivių pervežama ne daugiau kaip 30 tūkst. 
per vieną laivybos sezoną (neskaičiuojant pervežamų 
Smiltynės perkėloje)“ (p. 12). O štai dar viena citata: 
„XX a. aštuntajame–devintajame dešimtmetyje per parą 
ruože Jurbarkas–Klaipėda praplaukdavo apie 70 laivų; 
šiandien šiame ruože per parą praplaukia tik iki 5 laivų“ 
(p. 166). Įžvalgesnis skaitytojas supras, kad pastarieji 
duomenys jau iš atgavusios nepriklausomybę Lietuvos. 
Tai tiesa, bet jie atspindi proceso, prasidėjusio dar iki 
1990-ųjų, pabaigą. Matyt, tokią Nemuno laivybos baig-
tį lėmė bendroji technikos raida.

Labai vertinu knygoje pateiktą ikonografiją – ji nau-
ja, raiški. Būsimiesiems tyrėjams tikrai pravers skyrius 
„Literatūra ir šaltiniai“.

Apibūdinti visos knygoje sukauptos gausios medžia-
gos šioje trumpoje apžvalgoje neįmanoma. Kartu norė-
čiau priminti ir autoriui, ir skaitytojams, kad dar rastųsi 
sričių ir faktų, galinčių išplėsti studijos problematiką. 
Pavyzdžiui, abiejose jos dalyse mažokai rašoma apie 
sielių plukdymą. Antrojoje dalyje visiškai neužsimin-
ta, kad buvo Rusnės vandens kelių techninis ruožas, 
nors gerokai mažesnis už kauniškį, bet irgi priklausęs 
Nemuno laivininkystės valdybai. Ateityje vertėtų api-
būdinti žymesnius Nemuno upeivius ir jų likimus. Ak, 

dar daug kuo galėtume papildyti Nemuno laivybos is-
toriją! Įdomi ir svarbi būtų net literatūrinė tema – Ne-
munas lietuvių literatūroje.

Kadangi pagal specialybę vis dėlto esu kalbininkas, 
kuriam rūpi bendrinės kalbos reikalai, tad noriu pa-
sakyti vieną kitą pastabėlę ir šiuo požiūriu. Apskritai 
knygos kalba gera, bet pastabėlės gal pravers ir auto-
riui, ir leidyklos darbuotojams, ir skaitytojams. Prisi-
pažinsiu, kiek šiurptelėjau, kai radau parašyta „pluk-
dė sėlius“ (p. 7), tiesa, toliau rašoma jau gerai – sielius. 
Knygos kalbos redaktoriui prasprūdo rusiška kons-
trukcija „turėti daugiau penkių balsų“ (p. 21) = daugiau 
kaip penkis balsus, per penkis balsus.

Kartais nepagrįstai išplečiama žodžių reikšmė. An-
tai rašoma „vertėsi upeivystės amatu“ (p. 7). Žodžio 
„amatas“ reikšmė apibūdinama taip: „mokėjimas ga-
minti dirbinius rankomis“ (DLKŽ, 2000, p. 11). Jei-
gu paisytume Jono Jablonskio tradicijos, tai junginyje 
„Aukščiau minėtoji speciali komisija“ (p. 109) dalyvį 
reikėtų vartoti neįvardžiuotinį, o būdvardžiui gal tiktų 
įvardžiuotinė forma.

Iš savo plaukiojimo baidoku praktikos drįsčiau pa-
tikslinti porą teiginių. 1939–1940 m. man neteko matyti, 
kaip nurodoma knygoje (p. 115), kad baidokai su krovi-
niais ne velkami, o tik srovės nešami plauktų iš Kauno 
į kurį nors panemunės miestelį. Gal taip būdavo caro 
laikais. Kitas dalykas – sieliai. Tada dar labai retai juos 
pasroviui tempdavo koks vilkikas. Nepasitaikė ir girdė-
ti, neva laivininkai geriamuoju vandeniu apsirūpindavę 
Kauno Rotušės aikštėje (p. 115). Mes jo prisileisdvome iš 
hidranto, valtimi nuplaukę į Žiemos uosto galą. Neatsi-
menu, ar reikėdavo už tą vandenį kam nors mokėti.

Baigdamas ne visai smulkmenišką Gedimino Kas-
paravičiaus studijos „Nemunas Lietuvos gyvenime 
1918–1990 metais“ apžvalgą, norėčiau pasidžiaugti, 
kad jaunas talentingas atstovas kartos, kuri su Nemuno 
laivininkyste net nėra susidūrusi, atkūrė pakankamai 
tikslų jos vaizdą, apimantį dvi labai skirtingas epochas. 
Tai nebuvo lengvas uždavinys. Jeigu ateityje Kaspara-
vičius tęstų šią temą, gal jam pravers viena kita mano 
užuomina. Linkiu sėkmės jaunajam istorikui toliau 
iriantis Nemunu per Lietuvos istoriją!
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Elvina BAUŽAITĖ

„NEGALIMA KALBĖTI 
APIE TEATRĄ, 
TRYKŠTANT NETIKRU 
OPTIMIZMU“
Alvis Hermanis. Dienoraštis 2015 / 2016. Iš latvių kalbos vertė Audrius Musteikis. 
Vilnius: Krantų redakcija. 2018, p. 230.

Ką ir kaip galima parašyti apie dienoraštį? Juk tai 
kasdieninis raštas pačiam sau. Recenzija šiuo 

atveju iš dalies primena cenzūrą, kai tikrini, vertini, 
ką ir kaip derėtų sakyti arba nesakyti viešai. Taigi 
recenzuoti dienoraštį pernelyg drąsu, tarsi preten-
duotum užimti poziciją žinančiojo, koks turėtų būti 
kito asmens gyvenimas, kas jame vertinga, o kas ne, 
kaip derėtų jį aprašyti. 

Alvis Hermanis (g. 1965), režisierius, garsus pla-
čiajame teatro pasaulyje, be to, aktorius, scenografas, 
Naujojo Rygos teatro (NRT) meno vadovas, įvairių 
Latvijos ir tarptautinių premijų laureatas, vadina-
mas vienu įtakingiausių Latvijos mąstytojų. Jo kū-
rybinė veikla susijusi tiek su dramos, tiek su operos 
žanrais. „Dienoraštis“ apima vieną (2015–2016 m.) 
teatro sezoną, bet jame atsispindi viskas – menas, 
šeima, politika, vertybės ir prioritetai, pripažinimas 
ir spaudos išpuoliai, šiuolaikinės visuomenės savi-
jauta ir savivoka. Faktai ir interpretacijos, aštraus 
proto įžvalgos, jausmai, ironija ir sąmojis. Vertėjas 
Audrius Musteikis rašo, kad „2016 metų rudenį La-
tvijoje pasirodžiusi Alvio Hermanio knyga netrukus 
buvo išgraibstyta.“ 

Pirmasis įrašas 2015 m. liepos 27 d. – prieš pat 
teatro sezono pradžią. Tai tarsi liudija, kad teatro 
žmonės gyvena sceninės kūrybos ritmu, pasiduoda-
mi jam, juo matuodami laiko tėkmę. „Dienoraštis“, 
pasak vertėjo, rašytas itin įtemptu teatro sezonu, 
tačiau Hermanis jokios įtampos dar nepranašavo: 
„2015–2016 metų sezonas bus toks pat kaip ir visi 
kiti. Teatre rutina pasireiškia tuo, kad niekada nie-
kas nesikartoja. Visada viskas kažkaip kitaip, negu 
praėjusį sykį. Ir taip metai po metų. Savotiškai net 
nuobodu“ (p. 8). Tačiau gilesnis, jautresnis žvilgs-
nis leidžia suvokti, kad po bendraisiais dalykais, po 
vienodu paviršiumi slypi detalės, dažnai, gal net vi-
sada, sudarančios ir nulemiančios didžiųjų įvykių 
reikšmę, prasmę, vertę. Pasak Hermanio, „didžiau-
sia žmonių giminės egzistencinė problema – spren-
dimų priėmimo procesas. Visas mūsų gyvenimas 
susideda iš sprendimų pasirinkimo. Bet kokio, netgi 
menkiausio sprendimo pasekmės sukelia grandininę 
reakciją ir veda mus į kitą situaciją, kur vėl reikia 
rinktis. Visas gyvenimo menas – pasirinkti teisin-
gus sprendimus. Sprendimo pasirinkimo kokybė savo 
ruožtu pareina nuo žmogaus sąmonės būsenos. [...] 
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Iš esmės čia ir yra režisieriaus profesijos druska. Juk 
turint šią profesiją nieko daugiau nereikia daryti, tik 
priimti sprendimus. O juos įgyvendins, įkūnys kiti. 
Tačiau sprendimų priėmėjas tik vienas – režisierius. 
Vienas klaidingas pasirinkimas, ir tolesnis procesas 
sutrinka – viskam galas. Režisierius – žmogus, kuris 
visų pirma nebijo atsakomybės priimti sprendimus“ 
(p. 59). 

Apmaudu pripažinti, kiek mažai žinome apie savo 
artimiausius kaimynus, kaip menkai pažįstame šian-
dieninę jų kultūrą. Latvių rašytojų kūryba Lietuvoje 
pristatoma epizodiškai, o skaityti ją originalo kalba 
gebėtų retas iš mūsų. Tą įprasmina ir knygos viršelis, 
artimas minimalizmo estetikai, sukurtas grafikos di-
zainerės Skaistės Ašmenavičiūtės. Baltas stačiakam-
pis tarsi nepažinta erdvė, pažinimo tuštuma, atvira, 
laukianti, kviečianti, o kartu nuoroda – jame plazda 
mažytė Latvijos vėliava su „Dienoraščio“ datomis. 

Fragmentiški įrašai atskleidžia Hermanio santy-
kius su žmona Kristyne ir septyniais vaikais, kūry-
binį bendradarbiavimą su latvių aktoriais, su diri-
gentais, scenografais, techniniais darbuotojais, su 
pasaulinio garso operos solistais Placido Domingo, 
Anna Netrebko, Elyna Garanča... 

Remdamasis autentiška patirtimi, režisierius 
sako, kad „negalima apie teatrą kalbėti, trykštant ne-
tikru optimizmu. Teatras žiūrovui primena, kad vi-
sas jo gyvenimas tėra užsitęsusi krizė. Net jei žiūrovui 
taip neatrodo, teatro pareiga įtikinti, kad yra priešin-
gai. [...] Geriausiai teatrą apibūdino mūsų aktorius 
Andris Keišas. Žmogus nusiperka bilietą, kad įgytų 
teisę kelias valandas pasėdėti tamsoje ir pamąstyti 
apie savo varganą, apgailėtiną gyvenimą. Vienintelė 
sceninio vyksmo funkcija – tokius apmąstymus ska-
tinti. Tuo teatras skiriasi nuo kino: čia pasakojamos 
istorijos montažas vyksta žiūrovo galvoje, o ne ekra-
ne“ (p. 16). Kaip tas įgyvendinama? Atsakymas labai 
paprastas: reikia „repetuoti – [...] mąstyti, neskubriai 
ir iš esmės, kitų žmonių akivaizdoje. Repeticija ir yra 
spektaklio kūryba. Tačiau pirmiausia tai meditacija 
apie gyvenimą apskritai. Tikrosios repeticijos – tos, 
per kurias gilinamasi į gyvenimo paslaptis ir per ku-

rias tu pats sužinai ką nors nauja apie šitą patį gy-
venimą“ (p. 178). Taigi už kūrybinių atradimų slypi 
egzistencinės paslaptys, kurias narplioti ir kviečia-
ma publika, nes taip atveriamas tikrasis gyvenimas, 
bent jau tam tikras jo fragmentas.

Hermanis rašo: „Matyti, kaip spektaklis pamažu 
įgyja formas, – įkvepiantis dalykas. Tikriausiai taip 
jaučiasi sodininkas, kas rytą apeinantis sodą ir ap-
žiūrintis, kas per naktį pasikeitė. Senatvėje aš ir norė-
čiau tapti sodininku. Jaunystėje menininkai papras-
tai trokšta būti sprogdintojais, revoliucionieriais. Bet 
senatvėje vis dėlto geriau būti sodininku“ (p. 28–29). 

Tikrosios teatrinės kūrybos esmė – aktoriaus me-
nas: „Esu tikras, kad tada, kai pasaulio kultūrinis gyve-
nimas bus visiškai sukomercialėjęs ir suamerikonėjęs, 
kai nebeliks normalių repertuarinių teatrų, Burgtheat-
er bus paskutinė tvirtovė, sergstinti teatro esmę, istorinę 
jo sampratą, pagal kurią teatras – ne vien režisieriaus 
konceptai, bet visų pirma aktoriaus menas. [...] Dabar-
tinis teatras eina tokia kryptimi, kad aktoriaus profesija 
vis labiau nuvertinama. Teatro menininkais šiandien 
save vadina visokiausi socialiniai aktyvistai, rengian-
tys socialinius projektus – performansus, kuriuose gali 
dalyvauti tiek žmonės iš gatvės, tiek profesionalūs ak-
toriai. Tarp vienų ir kitų nėra jokio ypatingo skirtumo. 
[...] Kad aktorius galėtų vadintis bent jau profesionalu, 
jis turėtų kasdien eiti į darbą. Kad palaikytų tonusą, 
dvidešimt vakarų per mėnesį aktorius turėtų vaidinti 
spektakliuose. Nuolatos, metai po metų. Toks darbo 
režimas įmanomas tik repertuariniuose teatruose. Visi 
kiti formatai – saviveiklininkams“ (p. 33).

O kas gi tas aktorius? Kokia jo esatis ir esmė? Her-
manio teigimu, „protingas, intelektualus aktorius, 
deja, neturi kokio nors ypatingo pranašumo prieš 
„kvailesnius“ kolegas. Žinoma, perskaitytos knygos – 
tikras turtas, tačiau, kad ir kaip gaila, jos nesuteikia 
jėgos, kurią pasitelkęs aktorius kelias valandas galė-
tų kontroliuoti ir kerėti šimtus žmonių, sėdinčių toje 
tamsioje erdvėje, kurią vadiname teatru“ (p. 72). 

„Dienoraščio“ autoriaus manymu, vienintelis tin-
kamumo aktoriaus profesijai kriterijus – asmenybės 
savitumas, išskirtinumas, tačiau nežinia, kaip tą iš-
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matuoti. Aktoriaus užduotis – persikūnyti į ką nors 
kitą. Pasak Hermanio, tai padaryti sugeba daugių 
daugiausia 5 proc. aktorių šiandienos teatre visa-
me pasaulyje: „Likusieji visą gyvenimą vaidina patys 
save tam tikromis aplinkybėmis“ (p. 73). Pati svar-
biausia, reikalingiausia aktoriaus savybė – tikslu-
mas; apytikslis darbas yra vidutinybes vienijanti ne-
laimė (p. 28). Matyt, tikslumas ir leidžia persikūnyti 
iš tikrųjų, tada aktorius ir jo personažas alsuoja vie-
nu ritmu, laisvai ir natūraliai, be didelių pastangų. 
Būtent tai ir yra aktorystės menas – įsteigti tą spe-
cifinę sceninę tikrovę, kad prieš akis atsivertų kito 
žmogaus pasaulis. Stebuklo tikėtis verta. Jis įvyksta 
tada, kai scenoje veikia aktorius, „kuris scenoje mąs-
to iš tikrųjų, o ne imituoja mąstymą. [...] Per visą 
gyvenimą sutikau vos kelis aktorius, kurie nepalieka 
„tuščių vietų“ – mąsto taip greitai, kad žiūrovas ne 
stebi juos, o vejasi, bėga iš paskos“ (p. 222). 

Taip išsipildo istorija – ne tik didi, bet ir pati mažiau-
sia, nes „etiudas – teatro pagrindas. Kaip sakinys – lite-
ratūros pagrindas. Etiudų kolekcionavimas – metodas, 
kurį taikau per visą savo kaip režisieriaus gyvenimą. 
[...] Etiudas – tai mažytis, miniatiūrinis spektakliu-
kas, suteikiantis prasmę, logiką ir tikslumą visam 
didžiajam spektakliui“ (p. 30). Plytos, „iš kurių sudė-
liojama visa spektaklio konstrukcija. Bet kurio spek-
taklio. O pasirengti spektakliui – tai sumanyti ir su-
rišti dramaturginius „mazgelius“, kurie jo griaučius 
pavers kūnu ir krauju“ (p. 30).

Kas galioja etiudui, tas dar labiau privaloma ku-
riant spektaklį: „Režisieriaus darbe svarbiausia įkvėpti 
kitiems tikėjimo tuo, kuo pats nesi visiškai tikras. Deja, 
nė vienas režisierius negali tiksliai numatyti galutinio 
rezultato. Šis visada skendės miglose. Galima tik pasi-
tikėti savais instinktais ir nuojautomis. Vienintelis iš-
sigelbėjimas. Teatre, ypač operos, į spektaklio statymą 
įtraukiami keli šimtai žmonių. Ir geriau, kad jie neži-
notų, jog tai, kas gimė režisieriaus galvoje, paremta tik 
labai subjektyviais, iracionaliais pojūčiais. [...] Man 
pačiam didžiausios staigmenos prasideda prieš keletą 
savaičių iki premjeros, kai per pirmąsias scenines re-
peticijas tampu liudytoju, kaip spektaklis „lenda lauk 

iš mamos pilvo“. Visada tai kažkas netikėta. Patirtis ir 
darbo metai čia nieko nekeičia“ (p. 37). 

Hermanis prisipažįsta „Dienoraštį“ rašantis, kai 
kiti miega, o jis būdrauja – „esu į save įsileidęs perne-
lyg daug visko iš aplinkinio pasaulio. Tas viskas ma-
nyje malasi, sukasi ir nenori liautis“ (p. 77). Tačiau, 
pasak jo, „žiauriausiai dėl nemigos kenčia aktoriai. 
Ypač tie, kurie darbuojasi pirmajame plane, kurie ir 
tempia spektaklius. [...] Per spektaklį aktorius kaip 
niekad atsivėręs, visi kanalai atidaryti. Visa energi-
jos masė, plūstanti iš tūkstantgalvės publikos, suteka 
į aktorių ir dar ilgai spektakliui pasibaigus siautėja 
ten, viduje“ (p. 77). 

„Dienoraštis“ liudija gyvenimą, o jame viskas susiję 
ir susipynę, šalia teatrinės kūrybos egzistuoja asmeni-
nė būties ir buities tikrovė, net politinės pasaulio nuo-
taikos ir nuostatos, kurios, norime to ar nenorime, 
daugiau ar mažiau tiesiogiai veikia kiekvieną iš mūsų. 
„Per kelis mėnesius kartu repetuodami visada suartė-
jame kaip giminės. Esu tikras, kad teatro žmonės vieni 
apie kitus žino daug daugiau nei jų giminaičiai apie 
juos. Tokia jau repeticijų specifika – jos leidžia pažinti 
vienam kitą labai artimai ir intymiai“ (p. 40–41). Kita 
vertus, Hermanis cituoja kostiumų dailininkės Kris-
tynės Jurjanės mintį, kad „teatras – ne kas kita, kaip 
vieta, kur renkasi vienišiai.“ Režisieriaus manymu, tas 
vienatvės pojūtis apėmęs ir žiūrovus. 

„Dienoraštis“ atveria skaitytojams asmeninę reži-
sieriaus patirtį: „Aš apskritai netikiu greitomis per-
galėmis mene. Mokinystės metai ilgi, bet absoliučiai 
būtini. Aš irgi kokius dvidešimt metų ariau kaip juo-
das jautis, kol apie mane sužinojo ir ėmė skaitytis. Į 
teatro pasaulį įžengiau šešiolikos. Taigi esu jame 34 
metus. Šiokių tokių triukų išmokau, bet dar ir dabar 
visa tai man oi kaip neaišku. Neaišku, ką veikiu kie-
kvieną dieną“ (p. 50).

Alvis Hermanis puoselėja teatro sodą. Jis kaip 
režisierius, kaip meno vadovas stimuliuoja kūrybi-
nę energiją, suteikdamas laisvę, bet reikalaudamas 
atsakomybės. Jam svarbiausia „investuoti į žmones, 
ne į daiktus“ (p. 186) ir užtikrinti tarpusavio pasi-
tikėjimą.
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Pernai Klaipėdoje lietuvių ir rusų kalbomis buvo 
išleista gausiai iliustruota Andrejaus Fomino ap-

žvalginio pobūdžio knygelė apie Stačiatikių bažnyčios 
istoriją Lietuvoje.1 Šis leidinys yra 2015 metais išleis-
tos knygos santrauka.2 Stačiatikių tikėjimas Lietuvoje 
įsitvirtino nuo valstybės kūrimosi pradžios, o Lietuva, 
palyginti su kitoms šalimis, visada puoselėjo didesnę 
religinę toleranciją. Nors pasitaikydavo visko – žydų 
bendruomenės išvarymų, evangelikų reformatų ar sta-
čiatikių teisių apribojimo, turto nusavinimo, valstybei 
remiant išimtinai Katalikų bažnyčią, – vis dėlto buvo 
leidžiama judėjams, stačiatikiams, sentikiams, uni-
tams, evangelikams reformatams, liuteronams ar ka-
raimams be suvaržymų išpažinti savo tikėjimą, statyti 
maldos namus ir leisti religinius raštus.

„Mažai kas iš prisilietusių prie Lietuvos ir Pabaltijo 
Rusų pasaulio nėra girdėję apie Andrejų Fominą. Vie-
ni prisimins jį kaip savo mylimą istorijos mokytoją, kiti 
kaip Lietuvos rusų tėvynainių koordinavimo tarybos pir-
mininką“, – aptikau informaciją viename iš tų rusiškų 
portalų, kurie specializuojasi, skleisdami išimtinai nei-
giamą informaciją apie Lietuvą ir Baltijos šalis.3 

„Lietuvoje išsaugoti Rusų pasaulį galima šiais keliais – 
tai mokymas gimtąja kalba ir mūsų tautinių auklėjimo 
tradicijų išsaugojimas, nes rusų mokykla yra vienintelis 
masiškas ir veiklus rusų bendruomenės Lietuvoje tęsti-

Vygantas VAREIKIS

ISTORIJOS INTERPRETACIJA PAGAL 
RUSŲ PASAULĮ, arba VIENAS 
INFORMACINIO KARO EPIZODAS?

numo šaltinis. Antra, mūsų istorinės atminties išsaugoji-
mas. Trečia, palankių sąlygų rusų kultūrai išsaugojimas. 
Ketvirta, kontaktų su mūsų istorine tėvyne išsaugojimas. 
Ne jų apribojimas ir siaurinimas, o priešingai – visaver-
čio kultūrinio bendradarbiavimo sukūrimas. Ir tik tada 
Rusų pasaulis sugebės išlikti,“4 – sako Fominas.

Taigi leidinio autorius yra ne tik Klaipėdos mokyto-
jas, filosofijos mokslų daktaras, bet ir vadinamojo Rusų 
pasaulio, su kuriuo kaip su ideologine atrama siejamas 
Rusijos agresijos Ukrainoje pirmasis etapas 2014 m. 
pavasarį, aktyvistas. 

2010 m. rašytame straipsnyje „Rusų karžygis sankry-
žoje“ Fominas, svarstydamas apie rusų diasporą Baltijos 
šalyse ir apie „tragiškai padalytą rusų tautą“, pasklidu-
sią po visą pasaulį, pateikė tokį tėvynainio apibūdinimą: 
„Kas gi yra Rusijos vaikai? Atsakymas paprastas: tie, kas 
Rusiją laiko motina! Kas nesigėdija to viešai pasakyti. Tai 
ir yra pagrindinis kriterijus. Kas myli Rusiją ir laukia jos 
motiniškos šilumos, meilės ir rūpinimosi.“5 

Po Sovietų Sąjungos subyrėjimo „etnokratinės val-
džios Pribaltikoje“ atakų taikiniu tapo kertinės Rusų 
pasaulio atramos – rusų kalba ir stačiatikių tikėjimas, 
dėstė Fominas straipsnyje „Rusų pasaulio prasmė ir 
identitetas“.6 2009 m. jis parašė dar vieną tekstą „Kon-
greso dėmesio centre“, aptardamas grėsmes rusų mo-
kykloms ir rusiškam tapatumui, esą kylančias Baltijos 
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šalyse, pabrėždamas būtinybę išsaugoti Rusų pasaulį, 
iškeldamas civilizacinį rusų kalbos vaidmenį. Pasak 
autoriaus, rusų kultūra keletą šimtmečių prisidėjo prie 
kultūrinės ir ekonominės Pribaltikos raidos, skatin-
dama šio regiono suklestėjimą, „o šiandien Vilniaus, 
Daugpilio, Klaipėdos, Liepojos, Rygos, Talino gatvėse 
rusų kalba skamba dažniau negu nacionalinės valsty-
binės kalbos.“7 Perskaičius tokius teiginius, smarkiai 
prasilenkiančius su tiesa, savaime kyla klausimų apie 
autoriaus lojalumą valstybei, kurioje gyvena, ir apie pi-
lietinę jo poziciją.

Fondas „Rusų pasaulis“ (Русский мир), kuriam vado-
vauja vienas iš Kremliaus ideologų Viačeslavas Nikono-
vas, buvo įsteigtas 2007 m. Formalus tikslas lyg ir rusų 
kalbos, kultūros sklaida užsienyje, tačiau iš tikrųjų sie-
kiama skleisti politinę propagandą. Apie Lietuvą ir kitas 
Baltijos šalis kryptingai pateikiama itin šališka informa-
cija, istoriniai įvykiai vertinami pagal Rusijos preziden-
to Putino užduotą tendencingą toną. Tada, ekonominio 
pakilimo dėl aukštų naftos kainų metais, Rusijos amba-
sados platino ir leidinius, skirtus rusų diasporai užsie-
nyje, – Русский век ir Балтийский мир. Juose dar iki 
agresijos prieš Ukrainą buvo atvirai reiškiami kultūrinės 
ir ekonominės ekspansijos kėslai. Pasaulinės tėvynainių 
koordinacinės tarybos pirmininkas Andrejus Zarenko-
vas, 2009 m. kalbėdamas Rygoje ir kreipdamasis į rusų 
organizacijas, teigė: „Tėvynainiai yra natūrali rusiškumo, 
kaip pasaulinės civilizacijos dalies, plėtros bazė. Su rusiš-
kais intelektualiniais produktais (muzika, literatūra, tele-
vizija) supažindindami savo kaimynus, galime užtikrinti 
pramoninę, ekonominę Rusijos plėtrą į mūsų gyvenamuo-
sius plotus.“8 Anot jo, Rusų pasaulis turi skleistis, akcen-
tuodamas Pergalės dienos šventimą, paramą rusų mo-
kykloms, aktyviai pritardamas Gazpromo Nordstream 
projektui, steigdamas rusų kultūros centrus, statydamas 
stačiatikių cerkves ir panašiai.9 

Kiek vėliau tokios kalbos viešumoje pritilo. Bal-
tijos šalyse rengti tėvynainių konferencijas, į kurias 
buvo kviečiami ir noriai dalyvaudavo tokie veikėjai 
kaip Algirdas Paleckis, liautasi. Bet informacinis ka-
ras (po Krymo aneksijos, po rinkimų Amerikoje ir 
plūstant nuolatiniam fake news srautui) jau yra vi-

suotinai pripažinta realybė. Istorija pasitelkiama kaip 
minkštosios galios instrumentas, propagandos, „sme-
genų plovimo“, tapatybės kūrimo arba priešingai – 
jos ištrynimo – priemonė. Rusų pasaulis apima ne tik 
tuos žmones, kurie jaučia kultūrinį ir kalbinį bendru-
mą, bet ir tuos, kurių bendra pasaulėžiūra arba juos 
sieja bendras istorinis likimas. Rusų pasaulio esmę 
galima apibūdinti taip: „Kas kasdieniniame gyvenime 
kalba rusiškai ir mąsto pagal rusiškas koncepcijas, tas 
yra pasirengęs veikti kaip Rusija.“10

Grįžkime prie Fomino knygos, kurioje Stačiatikių 
bažnyčios raida pateikiama taip, kaip Lietuvos istoriją 
interpretuoja Rusų pasaulis. Anot autoriaus, „XV a. 
pradžioje Lietuvos valstybė buvo didžiausia Europos 
Rytuose slavų valstybė“,11 nors Lietuvos istorikų ty-
rimai įrodė, kad rusėnų (bet ne rusų šiuolaikine to 
žodžio prasme) stačiatikių demografinis dominavi-
mas neliudija politinio jų vaidmens, nes didvalsty-
bėse dažniausiai dominuoja būtent mažumos atsto-
vai (šiuo atveju lietuviai). Rašoma, esą LDK valdovai 
nuolat stengėsi „iš valstybės visiškai išstumti Stačia-
tikių bažnyčią“,12 dominikonų vienuoliai ėmėsi net 
prievartos prieš stačiatikybės gynėjus, užsiundydavo 
juos teismais, kišdavo į kalėjimus, kankindavo. Prie 
stačiatikių persekiojimų LDK prisidėję ir unitai, ku-
rie laikosi rytietiškų apeigų, bet pripažįsta Romos 
popiežiaus autoritetą ir katalikiškas dogmas („unitų 
teroras prieš stačiatikius“). 

Po 1596 m. sudarytos Brastos unijos, kuri turėjo 
ne tik politinę motyvaciją, bet siekė ir vidinio reli-
ginio Stačiatikių bažnyčios atsinaujinimo, Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje tarp stačiatikių ir unitų 
iš tikrųjų kilo didelė įtampa dėl bažnyčių ir vienuo-
lynų pasidalijimo. Panašūs procesai šiandien vyksta 
Ukrainoje. Tačiau Fomino knygoje stačiatikiai vaiz-
duojami vien kaip skriaudžiamieji, nors per susirė-
mimus aukų būta iš abiejų pusių. Antai rašoma apie 
Polocko unitų vyskupą Juozapatą Kuncevičių, kuris 
XVII a. persekiojo stačiatikius, bet užmirštama pa-
minėti, kad šis vyskupas 1623 m. buvo stačiatikių 
minios nužudytas. Agresyvi stiprėjančios Maskvos 
politika, kariniai išpuoliai prieš Lietuvos ir Lenkijos 
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valstybę knygoje neminimi. Abiejų Tautų Respubli-
kos padalijimai, anot autoriaus, įvyko dėl „politinio 
nestabilumo ir įvairių krikščioniškųjų konfesijų tikin-
čiųjų teisių suvaržymo“.13 Tai labai primena, kaip Ru-
sija aiškina, kodėl 2014 m. aneksavo Krymą.

Rusijos politika stačiatikių atžvilgiu vertinama be-
veik taip, kaip caro Nikolajaus I valdymo laikais. Im-
perijai 1772 m. užėmus rytines Lietuvos valstybės teri-
torijas, anot Fomino, tūkstančiai unitų savo noru grįžo 
prie stačiatikybės, o kai galutinai buvo likviduota Abie-
jų Tautų Respublika, įvykęs „išlaisvinimas“, atsiradusi 
galimybė ne tik „pagerinti stačiatikių gyventojų padėtį, 
bet ir masiškai susigrąžinti unitus į Stačiatikių Bažny-
čią“, tad „XIX a. pab.–XX a. pr. Lietuvos vyskupijos gy-
venimas klestėjo“.14 Nėra nė žodžio apie tai, kad Stačiati-
kių bažnyčia per visą XIX a. buvo caro valdžios atrama, 
o pagal triadą „Patvaldystė, stačiatikybė, rusų tautybė“, 
1833 m. suformuluotą Rusijos švietimo ministro Serge-
jaus Uvarovo, ji užėmė privilegijuotą padėtį. Caro valdžia 
persekiojo Katalikų bažnyčią (vien 1863–1866 m. užda-
rė 32 maldos namus). Vilniaus generalgubernatorius 
Michailas Muravjovas, pramintas „koriku“, buvusiose 
LDK žemėse pastatė 98 naujas cerkves, 14 katalikų baž-
nyčių pavertė cerkvėmis.15 Dauguma Vilniuje šiandien 
veikiančių cerkvių iškilo arba buvo rekonstruotos caro 
valdymo laikais. Rusijos imperija persekiojo tiek ka-
talikus, tiek sentikius. Nuožmus fizinis susidorojimas 
su katalikais (Kražių skerdynės), rusifikacija, spaudos 
draudimas po 1863 m. sukilimo – tomis represijomis 
bandyta Lietuvos visuomenei įdiegti „stačiatikybės ir 
rusų tautiškumo dvasią“. 

Fomino pasakojime XIX a. Lietuvos istorija sąmonin-
gai apversta aukštyn kojomis. Toliau dar gražiau – rašo-
ma, neva tarpukariu varžytos stačiatikių teisės, atimi-
nėtos cerkvės, nors iš tikrųjų Katalikų bažnyčiai buvo 
grąžinta dauguma tų maldos namų, kurie iš jos atimti 
caro laikais. Nėra nė užuominos apie tai, kad Lietu-
va, palyginti su bolševikų Rusijoje vykdytu Stačiatikių 
bažnyčios persekiojimu ir dvasininkų žudymu, buvo 
saugi užuovėja tikintiesiems. Apie sovietinę Lietuvos 
okupaciją, žinoma, irgi nerašoma, bet knygos pabaigo-
je informuojama apie stačiatikybės objektus atkurtoje 

Lietuvoje, kurioje, pasirodo, vyko plati religinių objek-
tų restitucija ir egzistuoja tikra sąžinės laisvė, kuo toli 
gražu negalėtų pasigirti mūsų rytinė kaimynė. 

Ką mums sako šis Andrejaus Fomino pasakojimas? 
Jis atskleidžia tam tikrą informacinio karo humanita-
rinėje sferoje specifiką – istorinių faktų nežinantiems 
rusakalbiams skaitytojams brukamas požiūris, neva 
Rusų pasaulio šaknys Lietuvoje labai gilios, o stačiatiky-
bę aršiai persekiojusi tiek Abiejų Tautų Respublika, tiek 
tarpukario Lietuva. Leidinyje tiesiogiai neužsimenama 
apie „civilizacinę“ stačiatikybės misiją, tačiau nesunku 
ją nujausti. 2008 m. Fominas tą įvardijo labai aiškiai: 
„Stačiatikių tikėjimas ir Bažnyčia padarė didelę įtaką Lie-
tuvos kultūriniam vystymuisi, jos valstybės formavimui. 
Stačiatikybės dėka ir per slavišką jos atšaką Lietuva pri-
silietė prie krikščioniškosios europietiškos civilizacijos.“16

Lietuvoje egzistuoja žodžio laisvė, tad autoriai turi 
teisę rašyti tai, ką jie mano esant reikalinga. Bet ir skai-
tytojai turi teisę žinoti apie informacinio karo metodus 
ir galimus padarinius.

1	 Andrej Fomin. Lietuvos Stačiatikių bažnyčios istorija. Trumpa apžvalga. 

Klaipėda: Druka. 2018, p. 159. 

2	 Andrej Fomin. Pravoslavnyje sviatyje v istorii Litvy. Vilnius: Ciklonas. 2015, p. 279.

3	 https://www.rubaltic.ru/articles/06052016-fomin/

4	 Ten pat.

5	 Andrej Fomin. Russkij vitiazj na rasputje. Baltijskij mir. 2010, no. 2, c. 28.

6	 Andrej Fomin. Smysl i identičnostj Ruskovo mira. Baltijskij mir. 2010, no. 5, c. 21.

7	 Andrej Fomin. V centre vnimanija kongresa. Baltijskij mir. 2009, no. 6, c. 24.

8	 Vygantas Vareikis. Vėjas iš Rytų: kova dėl istorinės atminties. Kultūros barai. 

2010, nr. 2, p. 13.

9	 Ten pat.

10	 Laurynas Kasčiūnas et al. Rusijos propaganda: analizė, įvertinimas, reko-

mendacijos. Vilnius: Rytų Europos studijų centras. 2016, p. 61.

11	 Andrej Fomin. Lietuvos Stačiatikių bažnyčios istorija, p. 38.

12	 Ten pat, p. 51. 

13	 Ten pat, p. 111.

14	 Ten pat, p. 115.

15	 Egidijus Aleksandravičius, Antanas Kulakauskas. Carų valdžioje. Lietuva 

XIX amžiuje. Vilnius: Baltos lankos. 1996, p. 86.

16	 Andrej Fomin. Pravoslavnyje chramy Litvy. Baltijskij mir. 2008, no. 3, c. 86.
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2019 m. sausį Anglijoje 
pasirodė VGTU Archi-

tektūros fakulteto profeso-
riaus dr. Almanto Samala-
vičiaus knyga Lithuanian 
Architecture and Urbanism: 
Essays in History and Aesthe-
tics (Newcastle upon Tyne: 
CSP, 2019, p. 195). Į rinkinį 
„Lietuvos architektūra ir ur-
banistika: istorijos ir esteti-
kos esė“ sudėta dvylika aka-
deminių straipsnių, analizuojančių vėlyvojo sovietmečio 
ir posovietinio tarpsnio urbanistikos problemas, kartu 
aptariama ir istorinė Lietuvos architektūros tradicija. Da-
lis leidinio tekstų anksčiau buvo publikuoti Italijos, Ven-
grijos ir JAV tarptautiniuose mokslo žurnaluose, dalis jų 
šioje knygoje skelbiami pirmą kartą. Du tekstai parengti 
mokslininko paskaitų, 2015 ir 2017 m. skaitytų Romos 
universiteto Architektūros fakultete, pagrindu. 

Autorius išsamiai rašo, kokį poveikį urbanizacijos 
procesams Lietuvoje padarė modernizmo ideologija 
vėlyvuoju sovietmečiu, kokią įtaką jiems daro privataus 
kapitalo ir rinkos ekonomikos įsigalėjimas posovieti-
niu laikotarpiu, analizuoja sąsajas tarp urbanizacijos ir 
vartotojų visuomenės, išryškina prieštaringus Vilniaus 
miestovaizdžio pokyčius, įvykusius sovietmečiu ir vyks-
tančius nepriklausomybės laikais. Nemažai dėmesio 
knygoje skiriama Lietuvos didmiesčių (ypač sostinės) 
viešosioms erdvėms ir tam, kaip jose įprasminama ko-
lektyvinė atmintis. 

Keturi šios knygos skyriai skirti Lietuvos baroko archi-
tektūros paveldui (ypač akcentuojamas Vilniaus Šv. Petro 
ir Povilo bažnyčios estetinis savitumas), aptariamas va-
dinamasis „Antakalnio Versalis“ – LDK sostinėje baroko 
laikais gyvavęs reiškinys, nagrinėjama Lietuvos architek-
tūros proporcijų estetika.

Kaip rašoma knygos anotacijoje, šis tarptautiniu mastu 
platinamas prof. Almanto Samalavičiaus mokslo veikalas 
bus naudingas architektūros ir kultūros istorikams bei 
kritikams, analizuojantiems Rytų Europos ir Baltijos re-
giono kultūros, architektūros procesus ir tendencijas. 

Po ilgų švenčių mano būrimo saloną Dura necéssi-
tas nedelsdami apgulė būriai interesantų, pacientų, 

klientų ir šiaip žioplių. Nuo ryto iki vakaro, prie stalo ir 
po stalu vėl vyksta karštos diskusijos apie politinę šalies 
padėtį. Viršūnėlės ginčijasi su šaknelėmis, vyrai su mote-
rimis, valdantieji su pavaldiniais… Antai vienas, matyt, 
žemiausių apačių atstovas džiaugėsi, kad į ateitį šviesią 
buvęs kelių policininkas (nors tarp jų, kaip žinome, bu-
vusiųjų nebūna) jau tiesia kitokį kelią – statydamas Rus-
nės estakadą, už tas pačias lėšas lygina sau autostradą į 
Daukanto aikštę. Taupus žmogus! Ir santūrus – ilgai tylė-
jo, slėpdamas strateginį savo planą. Tyli kiaulė gilią šaknį 
knisa, – pritarė antras ir pasiūlė tostą už artėjančius kaž-
kokios ypatingos veislės – Geltonosios žemės  – kiaulės, 
regis, su antpečiais, metus. Visi pritarė ir susidaužė. 

Nors šiemet natūralu tikėtis įvairiausių kiaulysčių, 
bet viskam yra ribos, – piktinosi trečias, kuriam labai 
nepatiko, kad ant šventinio Vilniaus torto vėl buvo už-
dėta Kauno vyšnia, primenanti krabų lazdelę. Šimašius 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXVII

ČINGAČGUKAS 
DIDŽIOJI GYVATĖ, arba 
SKVERNELIS – APAČIŲ 
VADAS
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neturi savigarbos, – konstatavo ketvirtas ir pasiūlė 
tostą už Matijošaitį, tikėtina, tapsiantį pačiu Premje-
ru! Dvi politinės vaidybinės premjeros, prezidentinė 
ir vyriausybinė, kurių pagrindiniai veikėjai ilgą laiką 
buvo uniformuoti (o tarp tokių, kaip minėta, buvusių-
jų nebūna), įves šalyje policinį režimą, – sumaišė kortas 
penktas, siūlydamas tostą už visus kandidatus į prezi-
dentus, išskyrus tą vieną, pareiškusį, neva jis bus apačių 
vadas. Kuo čia dėti apačiai? – suirzo šeštas. – Juk tai in-
dėnų atapaskų gentys, gyvenančios JAV pietvakariuose, 
bet nė viena iš jų dar nėra imigravusi į Lietuvą. Pasak 
britų komiko Jimmy’o Carro, mūsų krašte apskritai re-
ziduoja vos 9 imigrantai, žinoma, jų galėtų būti vienu 
kitu daugiau, jei labiau save reklamuotume.

Visi mūsų komikai sėdi Seime, – burbtelėjo septin-
tas. – Partijos, susibarusios dėl rinkimų rasodos, viena 
kitai špygą rodo, kartais net kai ką blogiau. Tokie aiški-
nimai sukėlė kolektyvinę ambivalenciją – dvilypius jaus-
mus, prieštaringas emocines būsenas. Vieni deklaravo 
neslūgstančią meilę dabartinei valdžiai, kiti – tokią pat 
neslūgstančią neapykantą. Bet visi sutartinai išgėrė, kai 
pasiūliau tostą „Kad Lietuvai būtų geriau“. Bus geriau! – 
užtikrino aštuntas. – Už tai gėriau ir gersiu, nors mano 
partietis, iškilus darbistas Viktoras U. tą reikalą visai 
užraukė, o jo pavyzdžiu pasekė pats Silvio Berlusconis. 
Tiesa, italas nei taurelių, nei mergelių neatsisakė, bet irgi 
pareiškė, kad grįžta į politiką. 

Negali būti! – savo ausimis nepatikėjo devintas, pasak 
jo, čia gryniausias pramanas, fake news, nes ką tik per 
lietuvišką TV girdėjęs, kaip vienas rusiško filmo herojus 
pasakė: „Gerti Rusijoje neapsimoka, bet negerti neįma-
noma.“ Čia Lietuva, kvaily! – suniekino dešimtas, bet si-
nefilas narsiai gynė savo tiesą, įsikibęs į stalo koją. Pasak 
jo, rusiškos produkcijos Lietuvos televizijose nuo 2007 
metų iki šių dienų patrigubėjo, anksčiau rodyta 79, o da-
bar 212 valandų per savaitę. Čia yra lengviausias būdas 
nuteikti, kad įsimylėtume Putiną. „Jūs visi teisūs, – vyrų 
chorą pritildė moteriškas, matyt, Monikos Š. balsas. – Iš 
patirties sakau, kad kibirkštį į lovą grąžina ir aistros su 
svetimais.“ Politinis dialogas dramatiškai nutrūko. 

„Išgerkim, nes tai lengviausias būdas ir mums paga-
liau tapti laimingiems“, – pasiūliau terapijos tikslais. Bet 

vienuoliktas su dvyliktu žiauriai tuo pasipiktino: „Už 
ką gersim? Už kiaules, kurių nepriima net Lenkija?!“ 
Pamatė, kaip jos čia viską sukniso, ir neįsileidžia, – ap-
gailestavo tryliktas. Su velnio tuzinu niekas nesiginčijo, 
net buvo pažerta daugiau baisybių ir įdomybių. Vienas 
politiškai apsišvietęs klientas informavo, kad Didžio-
sios Britanijos aukštieji rūmai, nors suka galvą, kaip 
išbristi iš Brexit pelkės, randa laiko ir kasdieniniams 
reikalams – neseniai priėmė įstatymą, draudžiantį fo-
tografuoti po moterų sijonais. Prasižengėliams grės 
areštas! Vyrai tuo draudimu gyvai susidomėjo, bet Mo-
nika nusiminė – negi be reikalo gimnazistėms, savo 
pavyzdžiu teigia: „Ką nusirausi dabar, būdama tokia 
graži, tą ir turėsi.“

„Ak, jeigu man jūsų bėdos! – rovėsi plaukus susi-
krimtęs Spaudos rėmimo fondo direktorius, sėdėda-
mas kampe. – Aš sprendžiu fundamentalų klausimą, iš 
kur atsiranda dulkės ir kur dingsta pinigai.“

Čia išdygo Karbauskis lyg Deus ex machina ir nura-
mino, primindamas modifikuotą patarlę, kad kultūra iš 
ratų, ratams lengviau, todėl dabar jie rieda sparčiai, net 
dulkės rūksta. Parodęs skambią vieno dienraščio paskelb-
tą antraštę „Kaliniai rojų už grotų kuria už savo pinigus“, 
paaiškino, kad ir kultūros kolonijoje atsidūrę pasmerktieji 
galėtų elgtis panašiai, nelaukdami malonių iš dangaus, nes 
valdžia nuo šiol užsiims išimtinai savo nuopelnų viešini-
mu. Pinigai turi būti „judesyje“, o ne „kojinėje“, net jeigu ji 
raštuota ir vadinama valstybės biudžetu, – pritarė kolegai 
Seimo narys Petras Čimbaras, pernykštes parlamentines 
lėšas išleidęs iki paskutinio cento.

Non rex est lex, sed lex est rex! – cyptelėjo vienas iš ba-
dui pasmerktų kultūros dietininkų. Ir čia pat tuos žodžius 
išvertė, kad juos teisingai suprastų net koks nors Ropė: 
„Ne karalius yra įstatymas, bet įstatymas yra karalius!“ 
Kitas pacitavo Plauto mintį, esą nuo nuogo neįmanoma 
drabužių nuplėšti. Bet Seimo Kultūros komiteto pirmi-
ninkas užtikrino, kad šiam pasauly visko būna, taigi nie-
ko neįmanomo nėra.

Tiesiai iš palengvėjusių politinių ratų

Krescencija ŠURKUTĖ
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Valdas VASILIAUSKAS
The drama of independence (En) (LT)
Eimuntas Nekrošius and Lithuania’s Youth Theatre
May 2018 marks thirty years since an event of central importance to Lithu-
anian culture: the National Youth Theatre’s month-long American tour. 
Taking place as Lithuania began to shake loose of Soviet control, it was the 
first commercial tour of the USA by any group of professional artists from 
Lithuania – and further reinforced the legend of the theatre’s enigmatic 
star, director Eimuntas Nekrošius.

Almantas SAMALAVIČIUS
The weight of soap bubbles. Russian cultural propaganda in the 
Baltics (En) (Lt)

Culture has become a major instrument of Russian propaganda. Nowhere 
is this more so than in the Baltic countries, where Russian media are 
widely consumed, and where politics, business and the cultural sector 
combine to promote Russian interests. A Lithuanian perspective.
 
Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological econo-
mist Professor Joshua Farley (En) (Lt)
Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (De) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. That is, true ardour, 
which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor to fun-
damentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization with-
in the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hofman in 
conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.
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Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.
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