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Praėjus beveik trisdešimčiai metų nuo pirmojo 
knygos „Baltijos žiedas. Baltų tautų profiliai“ 

(L’Anello baltico. Profilo delle nazioni baltiche. Ge-
nova. Marietti. 1991) leidimo, nors jį jau sunku rasti 
net internete, tačiau, sprendžiant iš citatų gausos, šis 
leidinys tebėra svarbus atskaitos taškas. Nepaisant to, 
kad po trijų Baltijos respublikų nepriklausomybės at-
kūrimo buvo parašyta daugiau ir išsamesnių veikalų, 
itališkų knygų panoramoje vis dar trūksta įvadinės ir 
aiškios priemonės, pagal pirminę idėją – būtent pro-
filio, kuris padėtų pažinti Rytų Baltijos šalių istoriją, 
kultūrą, literatūrą, meną. Todėl, kol nėra pasiūlyta 
nieko naujesnio ir geresnio, kartu su leidėju nuspren-
dėme iš naujo pateikti 1991 m. tekstą – tokį, koks 
buvo parašytas tuo metu, vienu prisėdimu, užplūdus 
tuometinių istorinių įvykių bangai, su ano laiko gai-
vumu ir naivumu.

Kaip. Kad išvengtume bendro knygos vaizdo paki-
timų, nutarėme jos neatnaujinti – dar kartą publikuo-
jame L’Anello baltico, prie originalaus teksto pridūrę 
vos kelias nedideles pataisas. Pakoregavome spaus-

Pietro U. DINI

BAIGIAMASIS ŽODIS, 
arba TRYS PAPILDOMOS PASTABOS

Kaip / tuomet / dabar

dinimo ar faktines klaidas, nurodėme pilnus asmen-
vardžius ir vietovardžius, skliaustuose patikslinome 
ar atnaujinome daugelio minimų asmenų gimimo ir 
mirties datas. Tiesioginės, nors jų nedaug, autoriaus-
redaktoriaus pastabos, susijusios su chronologiniais 
neatitikimais, kurie galėtų apgauti šių dienų skaity-
tojus, dabar jau žinančius, „kaip baigėsi aptariamoji 
istorija“, pateikiamos skliaustuose. Buvo išbrauktos 
tik labai striukos teksto dalys ar pernelyg pasenusios, 
todėl nebeaktualios išnašos puslapių apačioje. Kny-
gos I–X skyriai, įžanga ir bibliografija iš esmės atitin-
ka 1991 m. leidimą.

Su pagrindiniais šio amžiaus ketvirčio įvykiais, 
apibūdinančiais tris Rytų Baltijos šalis, supažindina 
skaitytojus XI skyrius, kuriame pateikiama specifinė, 
komentarais papildyta įvykių chronologija ir su juo 
susijusi atnaujinta bibliografija. Įterpti ir šeši nauji spe-
cifiniai papildymai, du priedai pabaigoje, baigiamasis 
autoriaus žodis, o svarbiausia – Ettore’s Cinellos Pra-
tarmė.

Pagrindinis šios knygos perleidimo tikslas išlieka 
toks pats – informavimas ir mokslo sklaida.

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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*

Tuomet. Atsitiktinumas lėmė, kad L’Anello baltico buvo 
išleistas, esant didžiausiam Italijos susidomėjimui įvy-
kiais Baltijos šalyse. Turino dienraščio La Stampa duo-
menimis, ištisas penkias savaites iš eilės tai buvo viena 
iš perkamiausių knygų, sulaukta nemažai recenzijų 
tiek Italijoje,1 tiek užsienyje,2 išdalyta aibė interviu.3

Knygos branduoliu, aplink kurį suktųsi visas teks-
tas, laikėme X skyrių (taip ir įvyko). Galutinis likusios 
dalies išbandymas buvo priedas „Baltai“, dienraštyje 
L’Unità išleistas 1991 m. gegužės mėn. X skyrius buvo 
parengtas kaip atskiras tekstas Juozo Urbšio knygos 
„Sutrypta žemė. Lietuva lemtingaisiais 1939–1940 me-
tais“, kurios vertimą tuo metu išleido Mauro Baroni 
Editore,4 pristatymui. Ypač reikšminga 1990 m. ba-
landžio 6 d. Romoje, CeSPI centre, skaityta paskaita, 
organizuota bičiulio Federigo Argentieri’o, kuris labai 
pasistengė, kad paskaitos pavadinimas „Baltijos vals-
tybės naujosios Europos kontekste“5 nebūtų pakeistas. 
To jaudinančio 1990-ųjų pavasario mėnesiais šis teks-
tas tapo eskizu, keliaujančiu per įvairias Italijos vietas, 
rodančias susidomėjimą tuometiniais Rytų Baltijos 
įvykiais.6 Balandį kilo mintis šį pranešimą paversti 
knyga (Francesco M. Cataluccio, tuo metu dirbęs Fel-
trinelli fonde, pasiūlė nedelsiant ją parašyti, kad būtų 
galima iškart publikuoti). Truputį daugiau kaip mė-
nesį užtruko parašyti pirmuosius devynis skyrius, o 
CeSPI konferencijos pranešimas sudarė dešimtą.

Lietuva, 1990 m. kovo 11-ąją paskelbusi nepriklau-
somybę, iškart sulaukė Kremliaus grasinimų ir ulti-
matumų, galiausiai ekonominės blokados... Tuo metu 
buvo neįmanoma numatyti įvykių baigties, kurią šian-
dien jau žinome – trys Baltijos valstybės atkūrė nepri-
klausomybę – todėl tada negalėjau rašyti nei ko nors 
daugiau, nei apie ką nors kita...

Tačiau užgriuvus kitiems neramiems to meto įvy-
kiams (konfliktas dėl Kalnų Karabacho, Vokietijos De-
mokratinės Respublikos žlugimas ir kt.), tiek pasaulio, 
tiek italų dėmesys nukrypo į juos, o Baltijos šalys ku-
riam laikui dingo iš pirmųjų žiniasklaidos puslapių. 
Viso to užteko, kad Milano leidyklų susidomėjimas 

akimirksniu užgestų, – rankose laikiau knygą, nebetu-
rinčią perspektyvos išvysti dienos šviesą. Po daug ža-
dančio bandymo susitarti su Florencijos leidykla Ponte 
alle Grazie, dėl vidinės konkurencijos rizikos pasibai-
gusio nesėkme, L’Anello baltico 1991 m. ėmėsi gelbėti 
ne kas kitas, o pati Dievo apvaizda – šiuo atveju teisin-
ga taip teigti. Pizoje, ant Ponte di Mezzo tilto, atsitik-
tinai sutikau monsinjorą Enrico Filippini (dabar Pešos 
provincijos vyskupas), buvusį savo mokytoją licėjuje. 
Jau daug metų buvome nesimatę. Besišnekučiuojant, 
kaip dažnai nutinka, susiklosčius panašiai situacijai, 
papasakojau ir apie našlaite tapusią knygą. Būtent tas 
žmogus pasisiūlė tarpininkauti, man tariantis su Don 
Balletto di Marietti leidykla. Trumpai kalbant, toliau 
knygos leidimas vyko be trukdžių – vasario 15 dieną 
Genujos leidyklai pristačiau rankraštį (don Balletto 
palinkėjo: „Tikėkimės, viskas bus gerai!“). Kovo gale 
jau buvau pasirašęs sutartį, balandžio viduryje patei-
kiau juodraščio pataisymus, birželį knyga buvo at-
spausdinta.

*

Dabar. Prieš baigiant, tenka paminėti du nemalonius 
dalykus. Pirmasis toks, kad praėjus truputį daugiau 
kaip ketvirčiui amžiaus, jau netrūksta Maskvos vado-
vaujamų, organizuotų agitacinių kampanijų, kurias 
palaiko ir Italijos leidyklos.7 Skleidžiama dezinforma-
cija apie Baltijos respublikų nepriklausomybės atkūri-
mo priežastis, iškraipomi istoriniai faktai. Greita reak-
cija palyginti lengvai sustabdė vieną iš itin netaktiškų, 
pavojingų ir linkusių pasikartoti bandymų klastoti 
istoriją.8 Antras nemalonus dalykas yra tai, kad dabar 
kaip anuomet, anuomet kaip ir dabar valdančiosios 
politinės klasės mentalitetas vis dar sunkiai suvokia 
nacionalinius siekius, ignoruoja tautų apsisprendimo 
teisę. Tą rodo ir dabartiniai įvykiai Katalonijoje.

Tarp Rytų Baltijos ir Katalonijos esama nemažai is-
torinių, lingvistinių ir politinių paralelių (užbėgdamas 
už akių, pabrėšiu, kad, žinoma, yra ir esminių skir-
tumų). Kadangi skirtumai pakankamai akivaizdūs, 
vertėtų bent trumpai aptarti panašumus. Žvelgiant iš 
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istorinės pusės, įvykiai Baltijos šalyse (kaip ir Katalo-
nijoje) dvelkia pavėluotu, kitaip tariant, epigonišku ro-
mantizmu. Tačiau jau XIX a. buvo galima įžvelgti daug 
panašumų tarp katalonų Renaixença ir, pavyzdžiui, 
lietuvių Atgimimo, latvių Atmoda, estų tautinio pabu-
dimo. Nesudėtinga rasti intelektualų, literatų, kurių 
stilius, temos ir jų perteikimo formos labai panašios. 
Pateiksiu kelias paraleles su Lietuva: turiu omenyje 
dvasininką, poetą Maironį (1862–1932) iš vienos pusės 
ir mossèn Jacintą Verdaguerą (1845–1902) iš kitos arba 
analogiškas Jono Jablonskio (1860–1930) ir Pompeu 
Fabros (1868–1948) bendrinės kalbos standartizavimo 
pastangas, tačiau tokių palyginimų galima pateikti kur 
kas daugiau...

Nežinomo autoriaus užrašas ant sienos Arklių gatvėje, Vilniuje

Diego Ardoino nuotrauka. 2018 m. balandžio 22 d.

Šių Europos šalių bendruomenės maždaug tuo pat 
metu pajuto, kad aukštesnės socialinės klasės apleido 
gimtąją kalbą, o imperinės jėgos bando išstumti ją iš 
vartosenos, primeta glotofagines (kalbos naikinimo) 
nuostatas. Tai ragino ugdyti atidumą kalbos ekologi-
jos idėjoms, susijusioms su tam tikra tvarumo stadija, 
kuri garantuojama, įtvirtinant kalbos teises. Kalbant 
apie politinę kovą, kai siekiama iškovoti tautai egzis-
tencijos teisę, šias valstybes vienija taikus protestas net 
prieš žiaurią agresiją – 1991 m. sausio 13 d. Vilniuje, 

1991 m. sausio 20 d. Rygoje ir 2017 m. spalio 1 d. Barse-
lonoje. O 2013 m. rugsėjo 11-osios Via Catalana labai 
priminė 1989 m. rugpjūčio 23-iosios Via Baltica (ne-
trūko net ir tiesioginių organizacinių sąsajų).

Skirtingai nuo tų, kurie mąsto skaičiuodami ir nori 
viską nužeminti iki paprasčiausių ekonominių prie-
žasčių (įvairiems socialiniams sluoksniams priklau-
santys konformistai tuo rėmėsi 1990–1991 m., remiasi 
ir šiandien), daugeliui kitų žmonių šios demonstracijos 
rodo tautų, nepasiduodančių kolonizacijos prievartai, 
valią. Tai daugiau aistra negu išskaičiavimas, daugiau 
idealistinis polėkis negu grynas pragmatizmas, tai 
kvietimas sugrįžti į gimtąją žemę (jei baugu ją vadin-
ti tėvyne) ir noras apsaugoti gimtąją kalbą – visiems 
šiems dalykams téchne amžiuje kyla pavojus išnykti. 
Jeigu svarstymuose dominuoja tik statistika ir šalies 
BVP, jeigu nepakitusios valstybės sienos yra svarbes-
nės už asimiliacijos ar net išnykimo riziką, tada koky-
biniai kriterijai užmirštami, susikoncentruojama tik į 
kiekybinius. Kiekvienąkart susiklosčius tokiai situaci-
jai, labiau linkstama prie visus vienijančios homogeni-
zacijos, užglaistant ryškius skirtumus. Kitaip tariant, 
gyvavimo teisė pripažįstama tik „konvergenciniam 
mąstymui“, vedančiam iš anksto numatytais takais.

Neabejotina, kad taip mano ir dabartiniai Europos 
politiniai lyderiai. Remiantis tokiu mąstymu, regu-
liuoti tautų istoriją ir tarpusavio sambūvį atrodo pri-
imtina. Tačiau nevertėtų tikėtis, kad visi su tuo sutiks. 
Jeigu politika iš principo atmeta bet kokį dialogą tarp 
konfliktuojančių pusių, o spręsti ginčą įgalioja poli-
cijos ar specialiųjų operacijų pajėgas, ji perleidžia ki-
tiems daryti tai, kas turėtų būti pagrindinė valdžios 
užduotis. Jei politika paverčiama teismo procesu, va-
dinasi, politikai atsisako vykdyti savo pareigas, nes, 
pasak Carlo Emilio Gaddos žodžių, pasakytų kiek 
kitame kontekste, „tam, kuris savo teisumą įtvirtina 
jėga, nekyla jokių abejonių, kad galėjo suklysti “.9 To-
dėl nestebina nei spalio 1 dienos žvėriški išpuoliai dėl 
Katalonijos referendumo, nei masiniai prevenciniai 
įkalinimai be galimybės būti paleistam už užstatą, nei 
kiti panašūs dalykai, nes jie visi tiesiogiai kyla iš jau 
minėto požiūrio.
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Ar prieš mūsų akis būtent tokia Europa, dėl kokios 
maždaug prieš 30 metų Baltijos regione kilo „dainuo-
janti revoliucija“, davusi pradžią Vidurio Rytų Europos 
kolonizacijos pabaigai? O gal ja pasinaudota, siekiant 
įtvirtinti masinę kolonizaciją, kuri, nors ir turi prie-
šingą ženklą, tačiau yra lygiai taip pat nulemta „skai-
čiuojančio ir konvergencinio mąstymo“? Net ir pripa-
žįstant, kad nepriklausomybės proceso vadovai padarė 
klaidų, Europoje, akivaizdu, vis dar yra tautų, kurios 
(kaip šiandien katalonai) pasyviai nesutinka su joms 
primestu „kolonijos“ likimu, todėl primygtinai reika-
lauja dialogo dėl savo ateities. 

Umberto Galimberti’s teigia: „Galima sakyti, kad 
tėvynė, rasė, kraujas, kilmė, tautų priešiškumas yra 
tas neracionalus palikimas, nuo kurio istoriją išvada-
vo „skaičiuojančio proto“ mokslinės procedūros. Gali-
ma sakyti, kad tokio paveldo gynimas yra reakcingas 
elgesys, atveriantis kelius fašizmui ir nacizmui. Tačiau, 
geriau įsižiūrėjus, galbūt fašizmas, nacizmas, totali-
tarizmas atsirado būtent todėl, kad neatsižvelgta į šį 
„neracionalų palikimą“, kuriame slypi tautos dvasia? 
Kai buvo pamiršti skirtumai, pasaulis pasidalijo pagal 
linijas, labiau primenančias architekto brėžinį negu is-
torijos raizginius.“10

Jei net ir tolimose vietovėse yra jaučiamas stiprus 
susierzinimas, kad kiekvienas Centras – anuomet kaip 
dabar, dabar kaip ir anuomet – dialogą su savo perife-
rijomis bando megzti, nors, žinoma, skirtingai, tačiau 
vis tiek visada imperialistiniu būdu, grasindamas sank-
cijomis ir jėgos panaudojimu, vadinasi, teks pripažinti, 
kad Rytų Baltijos regionas nebuvo „paskutinė kolonija 
Europoje“. Šis būvis vis dar galioja. Pasikeitė tik geogra-
finės koordinatės – nuo Rytų iki Vakarų...

2018 m. balandis–gegužė
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Gyvename jubiliejiniais 2018-aisiais. Švenčiame savo 
tautinės valstybės atkūrimo šimtmetį ir Lietuvos 

Persitvarkymo Sąjūdžio trisdešimtmetį. Lemtingų Vals-
tybei įvykių jubiliejai įpareigoja prisiimti dar daugiau at-
sakomybės už sėkmingą šalies ateitį. 2019-aisiais rinksime 
Respublikos Prezidentą, nuo kurio smarkiai priklausys 
mūsų šalies raida artimiausiu laikotarpiu. Taigi pasvarsty-
kime, kodėl turėtume būti ypač įžvalgūs, rinkdami šalies 
lyderį. 

Kandidatų spektras plečiasi, o įvairovė suteikia galimy-
bę rinktis. Net jei geriausias pretendentas ir nelaimės, vie-
šai kalbėdamas jis turės galimybę išsakyti savo poziciją. 
Tai svarbu demokratijos užtikrinimui ir pilietiškumo ug-
dymui, nes mūsų viešojoje erdvėje su mažomis išimtimis, 
deja, tebedominuoja perdėm vienašališkas ir, mano nuo-
mone, nepakankamai orus požiūris į valstybę. Piliečiai 
praradę ateities savo šalyje užtikrintumo jausmą. Dalis 
politikų, kėsindamiesi ardyti valstybės pamatus, t. y. sil-
pnindami lietuvių kalbos pozicijas ar paprasčiausiai ne-
silaikydami priešrinkiminių pažadų, nuvertino patį Lie-
tuvos valstybingumą kaip neginčytiną vertybę. Esminiai 
Lietuvos tapimo nepriklausoma valstybe veiksniai dar 
nėra pakankamai įvertinti, o iš istorijos nepasimokyta. 

Iš praeities žinome, kad pasidavę svetimoms, sunkiai 
pastebimoms, pirmiausia, Lenkijos „minkštosioms ga-
lioms“ praradome ir pačią valstybę. Lietuvai esant geopo-
litinių interesų kryžkelėje, apdairi valstybės diplomatija 
padėtų apsaugoti valstybę, kuriamą ant savasties pamatų, 
ir ją stiprintų. Dabar vyksta atvirkščiai – mums primeta-
mus svetimus neteisingus siekius dažnai patys Lietuvos 
valstybės laukuose sėjame kaip savus, neįžvelgdami klas-
tos. Vienas iš tokių primestų naratyvų – apie lenkus Lietu-
voje. Sulenkėję šalies Pietryčių lietuviai nelaikytini lenkais 
(tą patvirtina moksliniai akademiko Zigmo Zinkevičiaus, 

Gintaras KAROSAS

PREZIDENTO PAVYZDŽIO JĖGA

Halinos Turskos tyrimai). Daugelį vietinių pažįstu nuo 
jaunystės dienų – tai puikūs, geranoriški žmonės, deja, 
„pasirūpinti“ jų lojalumo Lietuvai ugdymu palikta užsie-
nio valstybei, turinčiai interesų šio krašto atžvilgiu. Vals-
tybingumo stiprinimas pirmiausia per lietuvių kalbą ir 
švietimo sistemą turėtų rūpėti ir naujajam Prezidentui. 

Rinkimuose žmonės paprastai balsuoja už veidą, maty-
tą per televiziją. Ar matomumas yra privalumas? Greičiau-
siai ne, tačiau rinkėjams tai suteikia nuspėjamumo pojūtį, 
jie tarsi gauna tam tikrą saugumo garantiją. Daugiausia 
šansų laimėti turi sisteminiai kandidatai, palaikomi šalyje 
įsigalėjusių politinių partijų. Partijų palaikymas reiškia, 
kad mažai kas keisis ir ateityje. Turbūt ir toliau jausime 
stambiojo kapitalo spaudimą, žeminsimės, pataikaudami 
Varšuvos nacionalistams ir Briuselio federalistams. Toks 
pasirinkimas reikštų ir susitaikymą tiek su tolesniu Lie-
tuvos tuštėjimu, tiek su socialine neteisybe. Ar toks Prezi-
dentas bus naudingiausias Lietuvai? 

Kitą pretendentų į prezidentus grupę galima pavadin-
ti alternatyva esamai sistemai. Jų sprendimai yra mažiau 
nuspėjami, todėl jie surenka daugiausia protesto balsus. 
Respublikos Prezidentas kaip alternatyva Seimo daugu-
mai garantuotų geresnį valstybės valdymo svertų, tei-
singumo užtikrinimo balansą. Tačiau nesisteminiams 
kandidatams dalyvauti rinkimuose sunkiau tiek ekono-
miškai, tiek organizaciniu atžvilgiu, o jų galimybės būti 
pakankamai matomiems yra ribotos. Todėl paprastai čia 
geriau sekasi aštrių pasisakymų „virtuozams“ – miniai to-
kie visada patinka. Aštrus liežuvis, mano manymu, nėra 
joks privalumas, atvirkščiai – dažnai tik nukreipia dėmesį 
nuo esminių dalykų, leidžia tendencingai žongliruoti fak-
tais, bandant primesti kitiems savo nuomonę. Tai tiesiog 
iliuzija, ne mažiau klaidinanti negu masinei rinkėjo są-
monei artimas stereotipiškai „tinkamas“ Prezidentas. 
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Svarbu, kad neapsigautume ir bent ateinantiems pen-
keriems metams išrinktume asmenį, kuriam rūpės suvie-
nyti Tautą. Būkime įžvalgūs, rinkdamiesi stereotipiškai 
„patikimą“ ar „lozunginį“ šalies vadovą. Pasirinkti būtų 
lengviau, jei peržvelgtume ankstesnę pretendentų veiklą, 
kurioje slypi ir atsakymas, už kokį Prezidentą balsuosime. 
Paaiškės daug įdomių dalykų, kurie privers mus būti at-
sargesnius. Nuo kada verslininkas, dirbęs tik stambiojo 
kapitalo naudai, tampa jautrus labiausiai pažeidžiamiems 
visuomenės sluoksniams? Nuo kada veikėjas, gynęs sveti-
mus Varšuvos ar Briuselio interesus, prabyla apie naciona-
linės valstybės svarbą? Nuo rinkimų agitacijos pradžios. 
Kai kurie pretendentai pasikeičia taip radikaliai, kad ki-
taip negu veidmainyste to nepavadinsi. 

Tad klausimas, kokiais kriterijais remdamiesi išrink-
tume geriausią Respublikos Prezidentą, išlieka aktualus. 
Manau, svarbiausia yra asmeninė pretendento pavyzdžio 
jėga, kuri reikalinga, kad asmuo būtų tikras šalies lyderis. 
Nors žmonės keičiasi, tačiau ankstesnė jų veikla ir santy-
kis su valstybe, su Tauta ir visuomene yra bene vienintelis 
kriterijus, leidžiantis įvertinti pretendento į prezidentus 
patikimumą. Praeitis yra tokia, kokia yra, jos nepakeisi. 
Pretendento praeities veiksmai ar pozicija neturėtų kelti 
net menkiausių abejonių. 

Respublikos Prezidentas pirmiausia turėtų būti negin-
čijamas autoritetas, savo realiais darbais ir veiksmais daug 
prisidėjęs prie Lietuvos kūrimo, ne tik dabar, kai artėja 
rinkimai, bet visą savo gyvenimą tarnavęs valstybei. Jis 
turėtų skleisti pavyzdžio jėgą savo Tautai, telkdamas ją 
valstybingumo stiprinimui. Gebėtų mokytis iš istorinių 
pamokų, bet būtų ir vizionierius, plečiantis ateities ho-
rizontus. Pajėgtų užtikrinti, kad Lietuva visiems, o ypač 
vargingiausiems sluoksniams, bus dosni ir teisinga. Įkvėp-
ti žmones, kad jie dirbtų Tėvynės labui, įstengs tiktai ti-
kras autoritetas, ryškus pavyzdys, o ne pilkas biurokratas, 
siauros srities specialistas ar lozunginė ekranų „žvaigždė“. 
Prieš ketvirtį amžiaus tokį kandidatą turėjome – tai buvo 
tvirtas lietuvis Stasys Lozoraitis, bet savo šansą tąsyk pra-
radome... Išmintingas, kilnus ir orus asmuo, taikiai ben-
draudamas, ne tik išsaugotų gerus santykius su užsienio 
valstybėmis, bet ir suvienytų išsklidusią lietuvių Tautą, 
kad visi sutartinai kurtume tauresnę valstybės ateitį. 

Virgilijus ČEPAITIS

VIENGUBA PILIETYBĖ

Atsarginė Lietuva

Vasario 16-osios dešimtmečio minėjime profesorius 
Kazys Pakštas prabilo apie „atsarginę Lietuvą“. Jo 
nuomone, Lietuvos geopolitinė padėtis labai prasta, 
lietuvių tauta, gyvenanti „tokioje pavojingoje vieto-
je“, anksčiau ar vėliau išnyks. Tada, tarpukariu, ieš-
kodami darbo, lietuviai emigruodavo į Pietų Ame-
riką ir ištirpdavo kurios nors didelės tautos katile. 
Pakštas siūlė emigrantams koncentruotis vienoje 
šalyje, kuri būtų gal Afrikoje, valdomoje kolonizato-
rių. Jis tvirtino, kad emigravę lietuviai, vos prakutę 
gana greitai ims puoselėti kultūrą, kalbą, tautos sa-
vastį. Jei gimtinėje kas nors tragiška nutiktų, „atsar-
ginė Lietuva“ išlaikytų lietuvybę. Valdžia finansavo 
Pakšto ekspedicijas, tokiam tikslui tinkamų kraštų 
paieškas. Angolos aukštikalnėse jis buvo nužiūrėjęs 
vietą lietuvių ūkininkams, bet negavo pinigų žemei 
pirkti.

Netrukus Lietuvą okupavo sovietai. Dešimtys 
tūkstančių žmonių pasitraukė į Vakarus, vildamiesi, 
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kad greitai grįš namo. Šimtus tūkstančių okupantai 
nužudė arba ištrėmė į Rytus. Tada ir paaiškėjo, kad 
jau seniai turime „atsarginę Lietuvą“ – nuo XIX a. 
pabaigos ji buvo už Atlanto vandenyno. Iš carinės 
Rusijos emigravo į JAV daug lietuvių. Mažai kam 
žinoma, kad Adolfo Ramanausko-Vanago tėvai su 
ta banga irgi išvyko į Ameriką, o paskui grįžo į jau 
nepriklausomą Lietuvą. Adolfas, garsusis partiza-
nas, gimė JAV. Tačiau tai nesutrukdė jam kovoti už 
Lietuvos laisvę.

Daug kalbame apie knygnešius, spaudos draudi-
mo laikais literatūrą lotyniškais rašmenimis gabe-
nusius iš Prūsų, tačiau mažai ką žinome apie ak-
tyvią JAV lietuvių veiklą. Jie statė savo parapijoms 
bažnyčias, kūrė savišalpos draugijas, steigė partijas, 
leido laikraščius – nuo katalikiškos Saulės iki libe-
ralaus Lietuviško balso, knygas – nuo maldaknygių 
iki „Biologijos“. Spaudos draudimo laikais JAV buvo 
išleista daugiau kaip septyni šimtai knygų lietuvių 
kalba, tarp jų net Tolstojaus ir Turgenevo kūrinių 
vertimai... 

XX a. okupacija buvo rafinuotesnė negu XIX šim-
tmetyje. Sovietai nebedraudė Tolstojaus ar Turge-
nevo vertimų spausdinti lotyniškais rašmenimis. 
Leidyklos leido lietuvių rašytojų, žinoma, socrealis-
tines knygas. Buvo leidžiama šokti tautinius šokius 
(pavadintus „liaudies šokiais“), puoselėti pagonybę, 
kartais kokiam nors teatre net skanduoti „Lie-tu-
va“... Tiesa, tautiškumo galėjo būti parodoma tik 
tiek, kiek leisdavo okupacinė valdžia. Pavyzdžiui, 
ansamblio „Lietuva“ šokėjai ar Dainų švenčių daly-
viai galėjo dėvėti „liaudies kostiumus“, bet bažny-
čios procesijose taip rengtis buvo uždrausta. 

Kai Lietuva pirmąkart atgavo nepriklausomybę, 
ėmė grįžti tautiečiai, caro laikais emigravę į JAV. Jie 
parsivežė dolerių ir tai buvo rimta paspirtis Pirmojo 
pasaulinio karo nuniokotam kraštui. JAV lietuvių 
šalpos organizacijos rėmė tautiečius Lietuvoje. Tas 
tęsėsi ir po Antrojo pasaulinio karo, kurį rusai lai-
mėjo ne be amerikiečių pagalbos. Maskva ir Vašing-
tonas tada dar draugavo. Prisimenu, 1946-aisiais 
Kaune kilo potvynis, į kurį pateko ir mūsų šeima. 

Sovietų Sąjunga leido Amerikos lietuviams siųsti 
pagalbą tautiečiams, nukentėjusiems nuo to potvy-
nio. Lig šiol pamenu languotą paltuką ir storas vil-
nones kojines, kurios teko man. Paskui JAV ir SSRS 
draugystė nutrūko. Nuo tada tik privatūs žmonės 
galėdavo į okupuotą Lietuvą atsiųsti kokį siuntinį 
savo giminėms. Tai buvo vienintelis materialus ry-
šys su emigracija. 

Labai nustebau, kai į rankas pateko už Atlanto 
išleistas žurnalas Aidai. Tai buvo kokiais 1958 m., 
kai studijavau Maskvoje. Pažįstami prancūzų stu-
dentai, mano prašymu, atsisiuntė kelis lietuvių emi-
grantų leidinius. Aidai mane tiesiog pritrenkė. Ži-
nojau, kad už Atlanto gyvena lietuviai, žinojau, kad 
ten pasitraukė beveik visi ką nors reiškę rašytojai, 
kompozitoriai, dailininkai... Buvo net kalbama, kad 
Čikagoje lietuvių daugiau negu Vilniuje... Žinojau, 
kad daugybė žmonių ten išvyko, gelbėdamiesi nuo 
okupacijos... Bet kad ten būtų antroji, gal net ir ti-
kroji Lietuva, negalėjau patikėti. Gavęs JAV išleistos 
lietuvių literatūros ryšulį, suvokiau: Lietuva gyva! 
Tą rodė laisva politinė veikla, literatūra be cenzū-
ros. 

Tegyvuoja emigracija!

Šiemet minime Vasario 16-osios šimtmetį ir vėl kal-
bame apie emigraciją. Kuo ankstesnė skiriasi nuo 
dabartinės? 

Sąjūdis kovojo už atviras sienas su demokratiniu 
pasauliu, už laisvų piliečių valstybę, už galimybę 
žmonėms laisvai judėti po pasaulį. Jie ir juda.

Svarstau, kada mūsų laikais prasidėjo vadinamoji 
masinė emigracija? Per pirmąją emigracijos bangą iš 
carinės Rusijos į JAV išvyko pustrečio šimto tūks-
tančių lietuvių. Jie išvyko iš okupuotos Lietuvos, 
kurioje knygas buvo leidžiama spausdinti tik rusiš-
kais rašmenimis. Bet ko važiuoti iš nepriklausomos 
šalies? 

Sovietinė okupacija padarė Lietuvai dar daugiau 
žaizdų negu carinė. Smarkiai atsilikome nuo laisvų 
Europos šalių. Dabar tenka vytis. Kol visa Lietuva 
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pasivys, praeis daug laiko. Žmonės, matydami, kad 
Lietuvoje pokyčiai pernelyg lėti, praranda viltį ir iš-
vyksta ten, kur geriau. Negalima smerkti žmonių už 
norą sočiau gyventi. Dūsaujama, kad tuštėja kaimai 
ir miesteliai. Bet visame pasaulyje žmonės keliasi į 
didelius miestus. Vieni renkasi Vilnių, kiti – Lon-
doną. Skleidžiamos apokaliptinės pranašystės, kad 
Lietuvoje neliks lietuvių, nes visi emigruos. Tai tipi-
nė mąstymo klaida, dabartinę padėtį ekstrapoliuo-
jant į ateitį, tarsi gyvenimas būtų sustingęs. O gal 
emigrantai pradės masiškai grįžti? Lietuvos ekono-
mika auga vis sparčiau, algos didėja, taigi bent viena 
iš emigracijos priežasčių atkrinta.

Kodėl nekalbame apie emigracijos naudą? Lietu-
vos biudžetas jau kelerius metus planuojamas numa-
tant, kad jį papildys šimtai milijonų eurų, kuriuos 
emigrantai siunčia giminėms. Bet emigracijos nau-
da susijusi ne vien su pinigais. Žmonės grįš į gim-
tinę, jau pagyvenę ten, kur nėra tokios akis badan-
čios nelygybės, socialinės atskirties, kur gerbiamas 
kiekvienas žmogus. Todėl jiems bus keista, kad Lie-
tuvoje milijonieriai, pasiimdami dividendus, moka 
tokį patį 15 proc. pajamų mokestį kaip ir tie, kurie 
gyvena iš algos. Jie klaus, kodėl Lietuvoje mokesčio 
už prabangų turtą lyg susitarusios neįveda nei „kai-
rė“, nei „dešinė“? Tegyvuoja pasaulio pažinimas! Juk 
sugrįžusieji turbūt norės, kad turtingesnieji per mo-
kesčius dalytųsi savo turtu su tais, kuriems mažiau 
pasisekė. Jie norės, kad ir Lietuva būtų vienodai dos-
ni visiems žmonėms. To siekdami, sugrįžėliai darys 
spaudimą valdžiai, kad šalis pagaliau taptų norma-
lia valstybe. 

Man atrodo, nereikia stengtis vėl prirakinti žmo-
nių visokiomis dvigubomis pilietybėmis. Jeigu žmo-
gus nori, jis gali gyventi Mančesteryje, Švenčionė-
liuose ar Trondheime. Be to, jeigu jis nusiteikęs tapti 
antrarūšiu kitos valstybės piliečiu, kurio vaikai visą 
gyvenimą nešios kitokią pavardę negu vietiniai, 
čia yra jo apsisprendimas. Antai Vokietijos futbolo 
rinktinės saugas Mesutas Ozilas skundžiasi, kad yra 
vadinamas vokiečiu, kai rinktinė laimi, bet vėl tam-
pa turku, jeigu ji pralaimi.

Vis dėlto kada prasidėjo dabartinė masinė emi-
gracija? Atrodo, prieš gerą dešimtmetį, kai viena 
vyriausybė bedarbystės problemą sprendė, skatin-
dama ieškoti darbo užsienyje. Turbūt prisimenate, 
kiek tada pridygo firmų, ieškančių darbuotojų Ai-
rijai, Didžiajai Britanijai, Norvegijai? Nuo tų laikų 
per LRT programą rodoma net speciali laida, agi-
tuojanti už emigraciją. Jos kūrėjai už mokesčių mo-
kėtojų pinigus važinėja po visą pasaulį. Nufilmuoja, 
kokiuose gražiuose namuose emigrantas gyvena, 
papasakoja, kaip sėkmingai pavyko emigrantei ište-
kėti, kaip greitai emigrantai įsuka pelningą verslą. 
Svetur žmonės draugiškesni, valdžia supratingesnė, 
o gamta gražesnė... Tiesa, emigracijos skatinimas 
nebuvo geriausias būdas mažinti bedarbystę, nes 
vyriausybė, užkūrusi emigracijos variklį, vis tiek 
neteko valdžios. Tačiau emigracija nesiliovė, nors 
visokioms kampanijoms, viliojančioms emigrantus 
sugrįžti, jau išleista milijonai eurų iš mūsų visų, ku-
rie likome namuose, kišenės. Gal ir būsimo referen-
dumo dėl „dvigubos“ pilietybės skatinimas – viena 
iš tokių kampanijų?

Dabar skiname išsikovotos laisvės vaisius. Jie ne-
būna vien saldūs. Sąjūdis kovojo už tokią Lietuvą, 
kurioje žmonės nesijaustų prirakinti, kad galėtų gy-
venti ten, kur jiems patinka, bet ir už tokią, kokioje 
gyventi patiktų užvis labiausiai... 

Dviguba tautybė

Pripratau skaityti apie futbolininkus – švedą Zlata-
ną Ibrahimovičių arba prancūzą Kylianą Mbappe. 
Suvokiau, kad daugumoje šalių pilietybė tapatina-
ma su tautybe. Ne taip, kaip Sovietų Sąjungoje, kur 
tautybė buvo privalomai žymima net pase. Tai turė-
jo ir praktinį pritaikymą. Pavyzdžiui, sovietų kariš-
kiui, kurio pase buvo įrašas „lietuvis“, leista kilti tik 
iki generolo-majoro, nes aukštesniems generolams 
patikėdavo daugiau valstybinių paslapčių, o jas ži-
noti galėjo tik rusai.

Dabar, kai turime savo valstybę, visi Lietuvos 
gyventojai tapo lietuviais. Taip buvo ir Lietuvos Di-
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džiosios Kunigaikštystės laikais – visi buvo lietu-
viai, nors nebūtinai kalbėjo lietuviškai. Tiesa, tada 
nebuvo pasų, nereikalauta dvigubos, trigubos ar ke-
turgubos pilietybės, užteko žmogaus apsisprendimo 
ar lojalumo valdovui.

JAV lietuviai, gimę už Atlanto, kur jų tėvai bėgo 
nuo rusų okupacijos, vildamiesi greitai sugrįžti, au-
tomatiškai gavo JAV pasus, tačiau tai netrukdė jiems 
mylėti savo tėvų gimtinės ir neatlygintinai dirbti dėl 
jos. Amerika suteikė jiems išsilavinimą, užtikrinan-
tį geras pajamas, bet mintimis jie vis tiek siejo save 
su pavergta Lietuva. Tai buvo ypatinga, dabar saky-
tume – virtuali Lietuva už Atlanto. Amerikos lietu-
viams atkakliai ginti Lietuvos interesų nekliudė tai, 
kad jie neturėjo tos šalies paso. 

Ačiū Dievui, kad susibūrė ši „atsarginė Lietuva“, 
į kurią persikėlė valstybinis okupuoto krašto gy-
venimas. JAV lietuviai atgaivino tarpukario Lietu-
vos politines partijas, visuomenines organizacijas. 
Klestėjo necenzūruojama lietuvių literatūra, dailė, 
muzika. Veikė net operos teatras... Būtent tos „at-
sarginės Lietuvos“ pastangomis mūsų valstybės li-
kimas nebuvo užmirštas, o laisvės byla neišbraukta 
iš politinės Vakarų darbotvarkės. Gaila, kad atsi-
kūrusi Lietuva neįsileido JAV lietuvių į vyriausybę 
ir nepasinaudojo jų patirtimi, sukaupta Amerikoje.

Istorija jau XIX ir XX a. įrodė, kad jaustis ir būti 
lietuviu pasas nereikalingas. Kodėl jo prireikė da-
bar, XXI amžiuje?

Tautiškumas daugeliui žmonių yra prigimtinis. 
Tauta – tai lyg didesnė šeima, kurios gimdami nepa-
sirenkame. Net atsidūrę toli nuo tėvynės savo tau-
tiškumą nešamės su savim. Yra mokslinis terminas, 
apibūdinantis jausmą, kurį patiria žmonės, ilgai gy-
vendami svetur, – tai nostalgija. Nesvarbu, kuo tai 
pasireiškia – karšta sirgalių meile „Žalgiriui“ ar bal-
savimu už Lietuvos atstovą „Eurovizijoje“, net jeigu 
jis visai nusidainuotų… 

Aišku, vienų tautiškumo jausmas stipresnis, kitų 
silpnesnis. Dalis emigrantų jo gana lengvai atsikra-
to. Tačiau tie, kurių prieraišumas stipresnis, neabe-
joju, sugrįš. 

XX a. pradžioje Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 
rašė: „Šiandien esame jau tauta... Yra mūsų tarpe jau 
nemažai žmonių, kurie supranta ir atjaučia, kokia 
palaima plaukia iš to mus visus į vieną didelę ben-
drovę vienijančio ryšio.“ Negi tas ryšys šiame šim-
tmetyje silpsta?

Nežinau, ar yra kita tauta, kurios nariai, išsibars-
tę po visą pasaulį, vienu metu stotų giedoti savo 
valstybės himno. Jų niekas neprašo parodyti pasų. 
Jų tautybė vienguba, nesvarbu, kas kokį pasą turėtų.

Dabartinis vajus dėl „dvigubos pilietybės“ man 
primena totalitarinės valstybės laikus, kai viską už 
visus nuspręsdavo valdžia. Patriotizmas tik pagal 
pilietybės štampą. Jei turi lietuvišką pasą, privalai 
puoselėti lietuvybę. Jei priimsi kitos valstybės pilie-
tybę, tu jau nebe lietuvis. Bet kam apskritai reika-
linga toji „dviguba pilietybė“, dėl kurios įteisinimo 
ruošiamasi keisti net Konstituciją? Negi vien politi-
kams, kurie viliasi, kad tai užtikrins didesnį jų po-
puliarumą? 

Gal „dvigubos pilietybės“ reikia, kad būtų ga-
rantuota emigrantų balsavimo teisė? Bet dauguma 
išvykusiųjų iš Lietuvos, net ir turėdami pilietybę, 
dažniausiai vis tiek nebalsuoja rinkimuose. Taigi 
šis argumentas dėl Konstitucijos keitimo atkrinta. 
O kam dar reikalingas pasas? Palaikyti ryšiams su 
gimtine? Negi pasas privers būti lietuviu? Negi be 
paso negalėsi mylėti Lietuvos? Tiesa, yra ir proziš-
kesnių dalykų – turintys keletą pasų gali lengviau 
keliauti. Pavyzdžiui, Didžiosios Britanijos pasas 
leidžia be vizų įvažiuoti į Britų Sandraugos šalis, o 
su lietuvišku, tarkime, Indijos vizos kartais tenka 
laukti mėnesį. Su  rusišku pasu be vizos galima pa-
tekti į Kubą, Mongoliją, Baltarusiją, gal net į Šiaurės 
Korėją... 

Tarp kitko, kai kuriomis kalbomis ir tautybę, ir 
pilietybę reiškia tas pats žodis. Gal Seimas surengs 
referendumą ne tik dėl dvigubos pilietybės, bet ir 
dėl dvigubos tautybės?

Aš tiesiog klausiu: negi dabartiniai emigrantai be 
LR paso kišenėje nemylės Lietuvos? Nereikia jų įžei-
dinėti. 
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Iš anoniminių interneto komentarų: „Gerbiu mūsų 
gerbiamą prezidentą Trumpą ir esu jam dėkingas 

už tai, kad jis nuosekliai atšaukia visas didžiojo Iz-
raelio draugo Obamos direktyvas.“ Žodis didžiojo 
parašytas be kabučių, tačiau galima suprasti, kad 
jis spinduliuoja sarkazmą Amerikos eksprezidento, 
Nobelio taikos premijos laureato atžvilgiu. 

Pakalbėkime apie aktualijas. Rugpjūčio 21 d. in-
terviu naujienų agentūrai Reuters prezidentas Do-
naldas Trumpas išvardijo dalį temų, aptartų Hel-
sinkyje per uždarą susitikimą su kolega iš Rusijos. 
Tarp jų – Izraelio saugumas ir situacija Sirijoje. Kitą 
dieną JAV prezidento patarėjas nacionalinio saugu-
mo klausimais Johnas Boltonas per vizitą Izraelyje 
tai pačiai agentūrai pareiškė, kad Rusija „įstrigo“ 
Sirijoje ir desperatiškai ieško pinigų Europoje šios 
visiškai sugriautos šalies atstatymui. Ši Maskvai ne-
palanki aplinkybė suteikia Vašingtonui galimybę 
spausti rusus, kad priverstų Iraną išvesti iš Sirijos 
savo pajėgas. Dar pažymėjo, kad Amerika palaiko 
Izraelio karinius smūgius tiems Sirijos objektams, 
kuriuos Iranas naudoja atakoms prieš žydų valstybę. 

Rugpjūčio 11-ąją JAV nacionalinis radijas pranešė, 
kad Vašingtone svarstoma sustabdyti ar net atšaukti 
paramą Palestinos autonomijai, kuriai, pasak Asso-
ciated Press su nuoroda į JAV valstybės departamen-
tą, Amerika 2012–2016 m. skyrė daugiau kaip 1,5 

Arūnas SPRAUNIUS

PREZIDENTAS DONALDAS TRUMPAS – 
IZRAELIO PROJEKTAS?

milijardo dolerių humanitarinės paramos (Pasaulio 
banko duomenimis, alternatyvos šiai paramai nėra). 
Jos stabdymas – atsakas į Palestinos administracijos 
kritiką dėl prezidento Trumpo sprendimo Jeruzalę 
pripažinti Izraelio sostine ir Amerikos diplomatinę 
atstovybę iš Tel Avivo perkelti į ją. Gegužės viduryje 
tai ir buvo padaryta. Šį aktą lydėjo kruviniausi su-
sirėmimai regione per ketverius metus, pasak Reu-
ters, 2700 žmonių sužeista, prie Gazos ruožo sienos 
Izraelio kariuomenė nukovė mažiausiai 58 palesti-
niečius. 

Jau pernai rugpjūčio 25 d. JAV valstybės departa-
mento atstovas informavo žurnalistus, kad dėl grupuo-
tės Hamas veiksmų Vašingtonas nusprendė 2017 m. 
palestiniečiams numatytus daugiau kaip 200 mi-
lijonų dolerių nukreipti projektams kitose vietose. 
„Aukojame palestiniečiams šimtus milijonų kasmet 
ir nesulaukiame nei dėkingumo, nei pagarbos“, – ar-
gumentavo Trumpas Twitter tinkle. Ta pačia tema 
jis pasisakė ir 2018 m. sausio pradžioje: „Palestinie-
čiai gauna šimtus milijonų per metus ir to never-
tina, nenori derėtis dėl taikos su Izraeliu.“ Sausio 
25-ąją Davoso pasauliniame ekonomikos forume, 
prieš susitikdamas su Izraelio ministru pirmininku 
Benjaminu Netanjahu, JAV prezidentas kaltino pa-
lestiniečius taikos proceso Artimuosiuose Rytuose 
stabdymu ir nepagarba JAV sprendimui dėl Jeruza-

Problemos ir idėjos
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lės, nes palestiniečių vadovybė atsisakė susitikti su 
viceprezidentu Mike’u Pence’u. 

Daugelis pasaulio sostinių ir Jungtinių Tautų 
(JT) generalinė asamblėja kol kas susilaiko pripa-
žinti Jeruzalę Izraelio sostine. JAV atstovybės ati-
darymui gegužės 14-ąją skirtoje publikacijoje „Je-
ruzalė ne visiems“ (svoboda.org/a/29227775.html) 
Valentinas Baryšnikovas priminė, kad nuo Šešių 
dienų karo 1967-aisiais Jeruzalės, kurią kontro-
liuoja Izraelis, bet savo sostine laiko tiek žydai, tiek 
palestiniečiai, statuso klausimas laikomas esminiu 
taikos procesui. CNN žurnalistas Benas Wedema-
nas ta proga konstatavo, kad į kovojančias frakcijas 
pasidaliję du milijonai Gazos palestiniečių šiandien 
palikti visiškai vieni, arabų pasaulio parama jiems 
veikiau emocinė. 

Tuometis Turkijos premjeras (dabar parlamen-
to pirmininkas) Binalis Yildirimas JAV ambasados 
atidarymo Jeruzalėje proga pareiškė, kad musul-
moniškos šalys turėtų peržiūrėti santykius su Iz-
raeliu, nors pastaraisiais metais esama vis daugiau 
liudijimų apie Tel Avivo bendradarbiavimą su su-
nitiškomis regiono valstybėmis. To priežastis – au-
ganti šiitiško Irano ir jo remiamų grupuočių galia 
Artimuosiuose Rytuose. Lyg patvirtindamas tai, Fox 
News rugpjūčio 11-ąją informavo, kad Iranas per ka-
rinio jūrų laivyno mokymus išbandė artimojo nuo-
tolio balistinę raketą Fateh-110. Bandymą susekė 
JAV palydovas, Teheranas nieko oficialiai neprane-
šė. Raketa nuskrido daugiau kaip 100 mylių skersai 
Ormūzo sąsiaurio, kuriuo keliauja apie 30 proc. vi-
sos planetoje parduodamos naftos ir jos produktų. 
Liepos 4-ąją duodamas interviu Young Journalist 
Club, Islamo revoliucijos sargybinių korpuso (IRG – 
tai elitinis Irano ginkluotųjų pajėgų padalinys) vado 
pavaduotojas Ismailas Kousaris pagrasino sąsiaurį 
„uždaryti“, jei bus bandoma stabdyti eksportuojamą 
Irano naftą. Pagal įstatymą, priimtą dar 1982 m., IRG 
misija yra ginti Islamo revoliucijos laimėjimus įvai-
riais, tarp jų ir Šventojo karo (džihado) metodais. 
Teheranas sugebėjo jam lojalias sukarintas milicijos 
pajėgas įdiegti įvairiose islamo valstybėse, pavyz-

džiui, Libane dominuojanti šiitiška Hezbolah turi 
filialą Gazoje. 

Karingas Kousario pareiškimas veikiausiai buvo 
adresuotas Amerikai jos pasitraukimo iš vadinamo-
sios branduolinės sutarties ir ketinimo atnaujinti 
sankcijas Teheranui išvakarėse. Fox News pacitavo 
JAV generolą Josephą Votelį, pareiškusį, kad sankci-
jų atnaujinimo akivaizdoje Iranas veikiausiai duoda 
suprasti turįs joms tam tikrą atsvarą. Iranas su tarp-
tautinių tarpininkų „šešetu“ (JAV, Rusija, Jungtinė 
Karalystė, Kinija, Prancūzija ir Vokietija) sutartį 
dėl jo branduolinės programos sustabdymo pasirašė 
2015-aisiais, jos pagrindu patvirtintas veiksmų pla-
nas išvadavo Teheraną iš iki tol veikusių JT Saugu-
mo Tarybos, Jungtinių Valstijų ir ES sankcijų. Pre-
zidentas Trumpas apie Amerikos pasitraukimą iš 
sutarties ir sankcijų atnaujinimą paskelbė gegužės 
8 d., paaiškinęs, kad Iranas yra pagrindinis teroro 
tiek Artimuosiuose Rytuose, tiek už jo ribų platin-
tojas. Tą rodo Izraelio specialiųjų užduočių tarny-
bos Mossad išgauta, premjero Netanjahu anonsuota 
informacija, kad Islamo respublika, nepaisydama 
2015-ųjų sutarties, neatsisakė branduolinių užmojų. 

Izraelio premjeras nuolat kartojo, kad minėtas 
susitarimas naudingas tiktai Teheranui, nes suteikia 
galimybę nestabdyti branduolinės programos. Beje, 
Wall Street Journal duomenimis, prezidentaujant 
Barackui Obamai, Amerikos nacionalinio saugumo 
agentūra ne kartą mėgino klausytis Izraelio prem-
jero, kurio požiūris dėl sutarties su Iranu nesutapo 
su tuometine Baltųjų rūmų pozicija, telefoninių po-
kalbių. Balandžio 30 d. spaudos konferencijoje (ja 
rėmėsi prezidentas Trumpas, paskelbęs apie sankci-
jų atnaujinimą) Izraelio premjeras anglų kalba, aki-
vaizdžiai orientuodamasis į tarptautinę auditoriją, 
savo skepticizmą pagrindė Mossad išvogtais Irano 
slaptaisiais branduoliniais archyvais (pusė tonos do-
kumentų apie projektą AMAD). Kitą dieną po mi-
nėtos spaudos konferencijos Baltieji Rūmai išplatino 
pareiškimą, kad Iranas toliau vykdo plataus masto 
branduolinius bandymus. Netanjahu dar kovo 5 d. 
per susitikimą Baltuosiuose rūmuose apie tai papa-
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sakojo prezidentui Trumpui, kuris sutiko, kad Izra-
elis žinią paviešintų iki gegužės 12-osios, mat pla-
navo iki tos datos paskelbti Amerikos sprendimą dėl 
branduolinės sutarties. 

Rugpjūčio 7 d. JAV atnaujino sankcijas Iranui. 
Dabar veikiantys apribojimai susiję su Irano auto-
mobilių sektoriumi, valstybės skola, prekyba auksu, 
kitais metalais ir anglimi, Irano įmonėms draudžia-
ma parduoti kompiuterines programas, įšaldytos fi-
nansinės operacijos, naudojant šalies valiutą rialą. 
Sankcijos nukreiptos prieš bet kurias su Teheranu 
verslaujančias kompanijas. Twitter tinkle JAV prezi-
dentas sukonkretino: Irano verslo partneriai nebus 
Amerikos partneriais, patetiškai apibendrinęs, kad 
jo tikslas – taika visame pasaulyje. Antras sankci-
jų etapas planuojamas nuo lapkričio 4-osios – bus 
ribojama prekyba Irano nafta, jūrų uostų operato-
rių, laivybos, energetikos sektorių veikla, užsienio 
finansų įstaigų sandoriai su Irano centriniu banku. 
Europos Sąjunga sankcijų atnaujinimą įvertino nei-
giamai ir rugpjūčio 7-ąją aktyvavo jas blokuojantį 
reglamentą, kad apgintų (kompensuojant patirtą 
nuostolį) Europos kompanijas nuo JAV apribojimų. 
Savo ruožtu Irano prezidentas Hassanas Rouhani 
kelis kartus pakartojo, kad nesirengia nutraukti su-
tarties, kol ši jo šaliai naudinga. 

Likus trim dienoms iki Trumpo ir Putino susiti-
kimo Helsinkyje liepos 16-ąją, Reuters ir Bloomberg 
agentūros paskelbė turinčios žinių, kad Maskva pre-
liminariai sutiko su JAV ir Izraelio reikalavimu, kad 
Irano pajėgos būtų išvestos bent jau iš Sirijos pietų, 
kur rusų remiama Damasko režimo armija tuo metu 
baigė sutriuškinti sukilėlius. Dar porą dienų prieš 
tai Maskvoje su Putinu susitikęs Netanjahu patvirti-
no: Tel Avivas neprieštarauja, kad Basharas Assadas 
liktų valdžioje, jei Irano armija pasitrauks iš Sirijos. 
Tai paskelbė Kremliaus interneto puslapis. Vasarą 
Izraelio karinės oro pajėgos kelis kartus atakavo As-
sado karių kontroliuojamus objektus, kuriuose būta 
Irano kariškių ar jų sąjungininkų, pavyzdžiui, iš 
Hezbolah. Nuo 2015-ųjų rugsėjo, kai rusai pradėjo 
operaciją Sirijoje, Izraelio premjeras su Rusijos pre-

zidentu susitiko devynis kartus (trys pokalbiai įvyko 
šią vasarą), siekdamas susitarti, kad Irano pajėgos 
pasitrauktų iš Sirijos. To pasiekti galima tik derantis 
su Rusija, – interviu Jerusalem Post pažymėjo Chuc-
kas Freilichas, buvęs Izraelio nacionalinio saugumo 
tarybos vadovo pavaduotojas. 

Tiesa, jau kitą dieną po Netanjahu vizito, liepos 
12-ąją, Maskvoje, Putino rezidencijoje Novo Ogario-
ve, lankėsi buvęs Irano užsienio reikalų ministras, 
šiuo metu Islamo respublikos aukščiausiojo dvasi-
nio lyderio Ali Khameneiaus specialusis pasiuntinys 
Ali Akbaras Velayatis, nors Argentina yra pateikusi 
oficialią užklausą Maskvai dėl jo sulaikymo ir išda-
vimo, mat Velayatis kaltinamas tiesiogiai prisidėjęs 
prie žydų centro susprogdinimo Buenos Airėse 1994 
m., per išpuolį žuvo 85 žmonės. Liepos 3-iąją Vo-
kietijoje suimtas Irano diplomatas, įtariamas tero-
ro akto Prancūzijoje rengimu. Du asmenis sulaikė 
Belgijos policija, nurodžiusi, kad jie ketino sureng-
ti sprogimą per Irano nacionalinio pasipriešinimo 
emigracijoje suvažiavimą, kuriame turėjo dalyvauti 
buvęs Niujorko meras, šiuo metu Trumpo patarėjas 
Rudolphas Giulianis. JAV valstybės sekretorius Mi-
ke’as Pompeo, remdamasis šiais faktais, viešai pada-
rė išvadą, kad teroro aktams visame pasaulyje pla-
nuoti bei rengti Iranas pasitelkia savo diplomatines 
atstovybes. 

Irano priešiškumas Vakarams kilo po Antrojo pa-
saulinio karo, kai ministras pirmininkas Moham-
madas Mosaddeghas nacionalizavo Irano naftos 
gavybą, kontroliuotą daugiausia Vakarų kompani-
jų. Britų iniciatyva, padedant JAV žvalgybai, buvo 
surengtas valstybinis perversmas (Centrinė žval-
gybos agentūra pernai paskelbė dokumentus apie 
Amerikos vaidmenį operacijoje Ajax 1953-iaisiais). 
Žvelgiant iš šių dienų perspektyvos, geopolitiškai 
ironiška, kad nuverstasis Mosaddeghas laikytas de-
mokratiškesniu politiku už daugumą Islamo respu-
blikos lyderių. 

Dabartinį Irano įvaizdį tebelemia 1979-ųjų Isla-
mo revoliucija (tada įkaitais buvo paimta 50 oku-
puotos JAV ambasados darbuotojų, drama, trukusi 
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444 dienas, buvo išspręsta tik 1981 m.) ir įsigalė-
jęs teokratinis dvasinių lyderių valdymas. Kertinis 
konfrontacijos su Vakarais akmuo – Teherano bran-
duolinė programa, apie kurią CŽA informuoja nuo 
praėjusio amžiaus priešpaskutinio dešimtmečio. 
Teheranas tradiciškai pabrėždavo taikų jos pobū-
dį, bet Vakarai tuo netikėjo, ypač valdant šeštam 
Islamo respublikos prezidentui Mahmudui Ahma-
dinezhādui (2005–2013), ne kartą grasinusiam su-
naikinti Izraelį. Interviu Svoboda (07-13) politolo-
gas orientalistas, britų analitinio centro Chatham 
House bendradarbis Nikolajus Kožanovas priminė, 
kad kai kurie Baltųjų rūmų administracijos atsto-
vai, tokie kaip Mike’as Pompeo ar Johnas Boltonas, 
neslepia vilčių pakeisti Irano režimą. Tą savaip pa-
tvirtino Turkijos naujienų interneto puslapis Medya 
Gunlugu, rugpjūčio 14-ąją priminęs tvirtą Tehera-
no vyriausybės įsitikinimą, kad Jungtinės Valstijos, 
kurstomos Izraelio, kelia egzistencinę grėsmę Isla-
mo respublikai. 

2015-ųjų branduolinė sutartis įtampą apmažino, 
pasak Kožanovo, net suteikė vilčių liberalesniems 
Irano žmonėms, bet dabar ji grįžta su „geopoliti-
niais papildais“. Vašingtono pasitraukimas – smūgis 
dialogo su Vakarais šalininkams, didėja tikimybė, 
kad kitus prezidento rinkimus Irane laimės konser-
vatyvių pažiūrų politikas. Tiesa, sudėtinga Irano 
ekonominė situacija irgi daro įtaką – gruodžio ir 
sausio mėnesiais per šalį nusirito gausūs protestai su 
šūkiu „Išeikime iš Sirijos, Palestinos, Libano, spręs-
kime savo šalies bėdas!“ Veikiausiai tai paranku ir 
Vašingtonui, ir Tel Avivui. 

Mesianistinės Irano ambicijos neblėsta. Nors 90 
proc. iš beveik 80 milijonų šalies gyventojų išpažįsta 
šiitišką islamą, bet po 1979-ųjų revoliucijos Islamo 
respublika pasiskelbė visų musulmonų gelbėtoja. 
Viską vertindamas iš ilgesnės perspektyvos, Izraelio 
interneto leidinys NRG 2016-ųjų sausio 20 d. apta-
rė, kaip griaunamoji Irano veikla pakeitė situaciją 
Artimuosiuose Rytuose. Prieš dešimtmetį sunitiš-
ka Saudo Arabija dėl įtakos regione varžėsi su su-
nitišku Egiptu, bet vėliau abi šalys buvo priverstos 

kurti aljansus prieš Iraną. Jau tada Izraeliui didelį 
nerimą kėlė prezidento Obamos politikos nulemtas 
amerikiečių pasitraukimas iš regiono, gerėjantys 
santykiai tarp Vašingtono ir Teherano, Baltiesiems 
rūmams atsisakius sankcijų politikos. 

2016-ųjų sausio pradžioje Saudo Arabijoje, kur 
šiitai sudaro vos 10 proc. gyventojų, buvo įvykdy-
tos mirties bausmės 47 asmenims, pripažintiems 
teroristinių organizacijų nariais, tarp jų ir griež-
tai monarchiją kritikavusiam šiitų šeichui Nimrui 
Bahrui Al Nimrui. Egzekucija išprovokavo riaušes 
Irane – minia sudegino Saudo Arabijos diplomati-
nes atstovybes Teherane ir Mešhede. Atsakydamas 
į tai, Er Rijadas išvijo Irano diplomatinį pasiuntinį, 
o Teheraną apkaltino teroristine veikla karalystėje. 
Kaimynės į konfliktą reagavo įvairiai – Bachreine 
dėl įvykdytų mirties bausmių irgi kilo neramumai, 
o Egiptas stojo Saudo Arabijos pusėn. Jemeno vy-
riausybė, kuriai saudai padėjo malšinti vietinius 
sukilėlius, palaikė Er Rijadą, tiesa, jos pareiškimas 
skambėjo dviprasmiškai – esą šeichas Nimras tapo 
klastingo sionistų plano įskelti konfliktą tarp arabų 
lyderių, siekiant destabilizuoti Persijos įlankos šalis, 
auka. Iranas ėmė telkti sąjungininkus, todėl mirties 
bausmės įvykdymą pasmerkė tiek jo remiami Jeme-
no sukilėliai, tiek Hezbolah. 

Filosofijos mokslų daktaras Zacharas Gelmanas 
publikacijoje „Ar Teheranas supranta Tel Avivo 
užuominas“ (sem40.co.il/303887-ponimaet-li-tege-
ran-nameki-tel-aviva.html), remdamasis ir arabų 
spauda, pabrėžia, kad Izraelio premjeras kalba ne tik 
savo, bet ir tokių arabų valstybių, kaip Saudo Arabi-
ja, Jungtiniai Arabų Emyratai (JAE), kitos sunitiš-
kos šalys, vardu. Izraelio arabistė Dina Lisianskaja 
iš Bar-Ilano universiteto daro išvadą, kad Izraelis, 
anksčiau arabų laikytas Artimųjų Rytų piktžaizde, 
dabar imamas vertinti kaip pragmatiška valstybė, 
sunitų aljanso dalis. 

Kai Amerikoje viešėjusį Mohammadą Bin Salma-
ną Al Saudą The Atlantic paklausė (04-03), ar žydų 
valstybė turi teisę egzistuoti, saudų sosto įpėdinis 
atsakė, kad teisę gyventi savo žemėje turi visi – ir 
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izraeliečiai, ir palestiniečiai. Izraeliui radus sutari-
mą su palestiniečiais, tarp žydų valstybės ir Persijos 
įlankos šalių atsiras galybė bendrų interesų. Saudo 
Arabija oficialiai nepripažįsta Izraelio, tačiau su 
princu Mohammadu siejamas tam tikras Er Rijado 
politikos posūkis į bendradarbiavimą su žydų vals-
tybe, siekiant pasipriešinti Iranui. Izraelio energe-
tikos ministras Yuvalis Steinitzas praėjusių metų 
lapkričio 19-ąją interviu Izraelio armijos radijui pa-
minėjo aukštų šalies pareigūnų kontaktus su kole-
gomis iš Saudo Arabijos, tiesa, saudų pusė tą stropiai 
slepia. 

Derėtų priminti, kad pirmą užsienio vizitą pra-
ėjusių metų gegužės 20-ąją prezidentas Trumpas 
surengė būtent į Saudo Arabiją. Ten gavo aukščiau-
sią saudų apdovanojimą, valdančiosios dinastijos 
pradininko karaliaus Abdulo Azizo ibn Saudo or-
diną, o prekybos sutarčių pasirašė už 380 milijar-
dų dolerių, iš kurių 108 milijardus sudarė kariniai 
pirkiniai, – rekordinis sandoris abiejų šalių santykių 
istorijoje. Er Rijade susitikęs su keleto arabų šalių 
lyderiais, JAV prezidentas pareiškė, kad dabar gali 
nutikti daug dalykų, kurie nebuvo įmanomi anks-
čiau. Iš Saudo Arabijos gegužės 23 d. Trumpas nu-
vyko į Jeruzalę. Pasak George’o Masono universiteto 
(JAV) profesoriaus Marko Katzo, sunku įsivaizduoti 
labiau proizraelietišką prezidentą. Ir pridūrė, kad 
Izraelis tvirtai atremdavo buvusių Amerikos pre-
zidentų administracijos spaudimą daryti nuolaidas 
palestiniečiams, o dabartiniame etape Persijos įlan-
kos šalims bendradarbiauti su Tel Avivu prieš Iraną 
objektyviai yra svarbiau, negu palaikyti palestinie-
čių teisę turėti savo valstybę. 

Libano leidinys Raseef22 rugpjūčio 6-osios nu-
meryje vėl aktualizavo „arabų NATO“ steigimo 
temą, Pentagonas spalio 12–13 d. rengia šiai temai 
skirtą susitikimą su nusaikiomis arabų valstybėmis. 
Prisiminkime – buvusi valstybės sekretorė Condo-
leezza Rice 2006-ųjų spalį Kaire surengė vadina-
mosios „nuosaikiųjų ašies“ susitikimą, kuriame da-
lyvavo 6 Persijos įlankos šalys, Egiptas ir Jordanija. 
Anuomet planuota politinė jų sąjunga be užuominų 

į karinį jos pobūdį. Tačiau gyvenimas nestovi vieto-
je – keturi JAV ir arabų šaltiniai patvirtino Reuters, 
kad Baltieji rūmai jau keletą mėnesių kuria planus 
įsteigti „arabų NATO“ – bloką prieš Irano agresiją 
Artimuosiuose Rytuose. Saudo Arabija su šia idėja 
buvo supažindinta prezidento Trumpo vizito į šią 
šalį išvakarėse. 

Libano leidinys cituoja Izraelio Begino-Sadato 
strateginių tyrimų centro ataskaitą „Ar iš tiesų ju-
dame arabų NATO link?“ Tarp aljanso tikslų nuro-
doma ir laivybos kelių apsauga Raudonojoje jūroje, 
mat Hezbolah karininkai vis aktyviau veikia Jeme-
ne, kariaujančiame su saudais, sukilėlius husitus 
perkvalifikuodami į armiją. Pernai liepos 25 d. hu-
sitai užpuolė saudams priklausantį naftos tankerį. 

Pasak saudų rašytojo ir politikos analitiko Jami-
lio Az-Zijabi, steigiant aljansą pagrindinis vaidmuo 
teks (tenka?) Saudo Arabijai, JAE, Egiptui ir Jorda-
nijai. Vašingtonas viliasi suvaldyti situaciją ne ame-
rikiečių karių, bet sąjungininkų rankomis. Geogra-
fijos ir geopolitikos mokslų daktaras, Paryžiaus VII 
universiteto profesorius Jeanas-Sylvestre’as Mon-
grenier interviu prancūzų interneto leidiniui Atlan-
tico (08-04) priminė Khameneiaus ambicijas domi-
nuoti Artimuosiuose Rytuose nuo Kaspijos jūros ir 
Persijos įlankos iki Viduržemio jūros. IRG elitinis 
korpusas skelbiasi jau kontroliuojantis keturias ara-
bų sostines – Bagdadą, Damaską, Beirutą ir Saną. 

Begino-Sadato centro ataskaitoje nurodoma, kad 
ne visos Persijos įlankos šalys konfrontuoja su Iranu, 
tarkime, neseniai su kaimynais (ypač Saudo Arabija 
ir JAE) apsipykęs Kataras palaiko ryšius su Tehera-
nu (Iranas atvėrė jam savo oro erdvę, kai Persijos 
įlankos kaimynės paskelbė Katarui blokadą). To-
dėl jo priėmimas į „arabų NATO“ reikš krizės Per-
sijos įlankoje pabaigą ir varžybų su Iranu pradžią. 
Raseef22 nurodė, kad Turkijos prezidentui Recepui 
Tayyipui Erdoganui artima žiniasklaida kritikuoja 
planuojamą aljansą kaip Saudo Arabijos klaidą. Esą 
tai Netanjahu iniciatyva, kuria siekiama Er Rijadą 
paversti JAV ir Izraelio interesų marionete. „Arabų 
NATO“ sėkmė veikiausiai priklausys nuo JAV ak-



16 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  9

tyvumo. Šiam dariniui reikia lyderio, kuris norma-
lizuotų partnerių santykius, kai šiitų ir sunitų eks-
tremistai verčia Artimuosius Rytus, ypač svarbius 
planetos naftos sektoriui, blaškytis nuo vieno kraš-
tutinumo prie kito. 

Tikėtina, Tel Avivas jau seniai padarė labai pra-
gmatišką išvadą, kas yra svarbiausias egzistencinis 
jo priešas, ir ėmėsi žygių. Kad žydų valstybės ir 
Trumpo pozicijos sutampa, Izraelio premjeras skel-
bė dar per JAV prezidento rinkimų kampaniją. Izra-
elio politologas ir karinis analitikas Arikas Elmanas 
interviu Svoboda (05-01) sakė, kad pagrindinis Ne-
tanjahu balandžio 30-osios spaudos konferencijos 
tikslas buvo paremti beveik gatavą JAV prezidento 
sprendimą atsisakyti branduolinės sutarties. Pateik-
ti dokumentai patvirtina, kad Iranas toliau vykdė 
branduolinę ir – lygiagrečiai – balistinių raketų kū-
rimo programą, grasindamas ne tik Artimiesiems 
Rytams, bet ir šalims, esančioms gerokai už jų. Isla-
mo respublikos lyderiai, ko gero, vylėsi, kad Trum-
pas ir Netanjahu neturi efektyvių poveikio priemo-
nių, kai sankcijos panaikintos, o nafta teka laisvai 
(vien Irano ir Vokietijos prekybos proficitas, panai-
kinus sankcijas, išaugo iki 3 milijardų eurų). 

Konfrontuojančios pusės užėmė kietas pozicijas – 
to rezultatą (kol kas taktinį) jau regime. Izraelio mi-
nistras pirmininkas birželio 5-ąją vaizdo kreipimesi 
per Twitter iš Prancūzijos, į kurią nuvyko, kad para-
gintų europiečius Vašingtono pavyzdžiu nutraukti 
branduolinę sutartį, pareiškė nenustebęs dėl išva-
karėse paskelbtos Khameneiaus priesaikos niekada 
neriboti Irano balistinių raketų programos ir net 
padidinti urano sodrinimo apimtis, jei branduolinis 
susitarimas žlugs. Liepos 14-ąją Netanjahu telefonu 
padėkojo prezidentui Trumpui už kietą jo politiką 
Irano atžvilgiu. Izraelio premjero nuomone, tai daro 
didelę įtaką Teheranui. 

Konservatyvi Izraelio spauda prieš kurį laiką po-
zityviai vertino koncepciją, kad prezidentas Trum-
pas sąmoningai kelia globalią painiavą ir naikina 
politinį paveldą – tai, ką taip kruopščiai puoselėjo 
prezidentas Obama, Harvardo universiteto absol-

ventas. Pradėkime nuo to, kad su Harvardo absol-
ventais Trumpas, panašu, turi ypač nuožmių sąskai-
tų. Dar jo valdymo pradžioje Willas Morelandas iš 
Brookingso instituto žurnale The National Interest 
2016-ųjų balandį paskelbė straipsnį „Pasaulio tvar-
ka, valdant D. Trumpui“. Komentuodamas karin-
gus ir neretai prieštaringus prezidento pareiškimus, 
autorius priminė, kad Amerika strateginių tikslų 
tradiciškai siekdavo, taikydama apribojimus ir pa-
čiai sau. Galingiausia planetos valstybė įtvirtindavo 
savo interesus pasaulyje, remdamasi aljansų, pripa-
žįstančių liberalias taisykles, sistema, apribojančia 
ekonominę ir karinę JAV galią. Galima net sakyti, 
kad Amerikos užsienio politikos formuotojai ištisus 
dešimtmečius sąmoningai rinkosi savęs „suvaržy-
mo“ algoritmą, kaip atsvarą šalies pretenzijoms į 
globalią hegemoniją. Tuo siekta pastūmėti pasaulį 
arčiau tvarkos, kai visoms be išimties valstybėms 
taikomas vienodas taisyklių rinkinys. JAV niekada 
nesiimdavo veiksmų galvotrūkčiais, nors toks delsi-
mas neretai sukeldavo net paties Vašingtono nepa-
sitenkinimą. 

Jau akivaizdu, kad prezidentas Trumpas šį algori-
tmą atmeta, provokuodamas strateginę nežinomybę 
ir neapibrėžtumą, kuris nuolat didėja, nes statybos 
magnatas užsienio politikoje stengiasi bet kokiomis 
aplinkybėmis neprarasti „nė vieno kozirio“. Kai iš 
jo mėgino išmušti atsakymą į klausimą, kaip įtikins 
Meksiką apmokėti sienos, atskirsiančios ją nuo JAV, 
statybą, vienas iš prezidento atsakymų buvo toks: 
„Jie nuo mūsų neišsisuks, jei teks kalbėti apie karą.“ 
Nebėra tikrumo, kad JAV paisys savo partnerių 
nuomonės, taigi keičiasi ir daugiašalių konsultaci-
jų statusas. Klostosi situacija, kai atrišamos rankos 
visiems, linkusiems veikti beatodairiškai. Tikėtina, 
kad Izraelis, siekiantis egzistencinių savo tikslų, 
iš margos „mozaikos“ išgriebė jam naudingiausią 
politinį-psichologinį fragmentą ir logiškai „metė“ 
persų bei Vakarų, kuriems šiame etape, norime to 
ar nenorime, atstovauja Amerikos prezidentas Do-
naldas Trumpas, pasaulėžiūrinio nesuderinamumo 
kortą... 
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Kultūros barų nr. 6 perskaitęs rašytojos Astridos 
Petraitytės rašinį „Kantrybė ir aistra gyventi“, nie-

kaip negaliu susitaikyti su vienu čia pareikštu teiginiu. 
Nors nesu kvalifikuotas literatūros specialistas, viliuosi 
gausiąs pritarimo savo prieštaravimams.

Petraitytė, apskritai labai subtiliai nagrinėdama 
bene talentingiausios ir išimtinai produktyvios mūsų 
literatūros mokslininkės prof. habil. dr. Viktorijos 
Daujotytės knygą „Vartai į abi puses“, kritikuoja jos 
požiūrį į Salomėją Nėrį: „Štai profesorė sako, kad jos 
ryšys su Salomėja Nėrimi sustiprėjo, kai prasidėjo pju-
dymas... [...] Tų, kurie kilniai atleidžia poetei jos „klai-
dą“, „sutrikimą“, visad norisi paklausti: ar atleidžiate 
ir už ištremtuosius, nukankintuosius KGB rūsiuose, už 
aukas, išniekintas Rainiuose, už miško brolių jaunystę, 
pražudytą bunkeriuose, ir t. t. – juk visa tai „natūrali“ 
Maskvos saulės nušvitimo Lietuvoje pasekmė.“

Petraitytė siūlo „atskirti Salomėjos Nėries (poetės) ir 
Salomėjos Bučienės (Lietuvos valstybingumo duobka-
sės) vaidmenis“ (p. 91). 

Ką čia bepasakysi, sunkūs kaltinimai mesti Salomė-
jai Bučienei. Tačiau kaltinti galima ir poetę Salomė-
ją Nėrį – juk „Poema apie Staliną“, „Bolševiko kelias“, 
„Keturi“ ir gausybė eilėraščių, parašytų 1940–1945 m., 
vadintini sovietiniais. Tad kuo rašinio autorė remiasi, 
darydama skirtumą tarp poetės, kuri jai, atrodo, priim-
tina, ir „duobkasės“, kuri atmestina? Įžvalgioji literatū-
ros tyrėja Daujotytė tokio skirtumo jokiu būdu negalė-
jo daryti. Čia aiškiai galioja principas arba – arba: arba 

Arnoldas PIROČKINAS

Jei STOKOJAMA 
ĮŽVALGUMO IR ATJAUTOS

kūrėją priimame su visais jo trūkumais, arba jį atmeta-
me, nepaisydami teigiamų pusių. 

Tai pasirinkimo problema, kurios  tolesnis svarsty-
mas, iškart noriu tą pasakyti, remsis Maironio žodžiais 
iš eilėraščio „Marija, Marija“, tapusio populiaria giesme: 
„Mes, klystantys žmonės, / Maldaujam malonės.“ Prie 
šio kreipimosi, kuris yra viso rašinio leitmotyvas, no-
rėčiau pridurti Honoré de Balzaco mintį: „Viską supras-
ti – tai viską atleisti.“ Pamėginkime suprasti Salomėjos 
Nėries situaciją.

Žinoma, sunku atleisti nusikaltusiam, jei šis nemano 
suklydęs, nesijaučia kaltas. Tačiau ir tokiu atveju reikia 
ištirti visas jo nusikaltimo aplinkybes, paskatas. Juo la-
biau privalu atleisti tiems, kurie suvokė savo nusikalti-
mą ir dėl jo gailisi. Kai perskaičiau Petraitytės rašinį ir 
apmąsčiau minėtą citatą, ėmiau ieškoti įrodymų, kokio 
masto „duobkasė“ buvo poetė. Paėmiau savo bičiulio 
Viktoro Aleknos (1915–2008), dvylika metų (1945–
1957) kentėjusio sovietų kalėjimo ir Vorkutos lagerių 
pragare, knygą „Salomėjos Nėries gyvenimo ir kūrybos 
metraštis“ (Antra knyga. 2. – Vilnius: Vaga. 1997). Čia 
radau faktų, kurie leidžia paneigti ar bent gerokai su-
menkinti jos kaip Lietuvos valstybingumo duobkasės 
vaidmenį.

Salomėja Nėris suartėjo su komunistais gerokai prieš 
1940 m. okupaciją. Jau anksčiau poetės, kaip ir nemažos 
dalies kitų ano meto inteligentų, vaizduotėje komunis-
tinės idėjos ir Sovietų Sąjungos įvaizdis įsitvirtino kaip 
patrauklus Lietuvos ateities modelis. Tad 1940 m. birže-

Nuomonės apie nuomones
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lio okupacija ir vykdomi pertvarkymai jai atrodė iš es-
mės priimtini ir natūralūs, skatinantys džiaugtis, koks 
šviesus rytojus išaušo! 

Alekna cituoja laikraštyje Tarybų Lietuva tų metų spa-
lio 13 d. išspausdintą jos atsakymą į kažkokį korespon-
dento klausimą: „Laisvai skamba Internacionalo reikš-
mingi ir svarūs žodžiai – pralaužtos paskutinės užtvaros ir 
varžtai, kalinę ir kaustę žmogaus protą. Šiandien žvilgsnis 
apmeta toliausius horizontus: didis bendras vieškelis, soci-
alizmo spindulių nušviestas, laisvas į visokiausią pažangą. 
Pramonės, mokslo ir meno darbininkų pažangai, kilimui 
ir kūrybai nėra ribų“ (p. 477). Taigi Lietuvai, jos žmonėms 
ir poetei atsivėrė neribotos perspektyvos!

Tačiau būtume neteisūs, manydami, kad Salomėja 
Nėris nematė ir šiokių tokių naujojo gyvenimo grima-
sų. Alekna knygoje pateikė pavyzdį, kuris atskleidžia 
poetės naivumą, neįžvalgumą, bet liudija ją neturėjus 
piktos valios. 1941m. vasario viduryje, kai Salomėja 
Nėris jau buvo išrinkta SSRS Aukščiausiosios Tary-
bos deputate, istorikė Vanda Sruogienė, rašytojo Balio 
Sruogos žmona, ėmusi poetei priekaištauti, kad prisise-
gė raudoną žvaigždę. „Salomėja išraudo, pažvelgė man 
tiesiai į akis, – rašo Sruogienė, – ir tarė:

– Aš parašiau poemą, aš sutikau būti atstove, aš va-
žiuosiu į Maskvą, nes man pažadėta duoti pasimatymą 
su Stalinu. Aš jam pasakysiu, kaip rusai skriaudžia Lie-
tuvą“ (p. 505).

Taigi poetė žinojo, bent nujautė, kas vyksta okupuo-
toje Lietuvoje, tačiau jai atrodė, kad visos negerovės at-
sitiktinės, kylančios iš pavienių pareigūnų veiksmų, ir 
būsią pašalintos, kai apie jas sužinos Stalinas!

Halina Korsakienė knygoje „Veidai ir likimai“ už-
simena: „Kartą, jai [Nėriai] grįžus iš Maskvos, papra-
šėme ją papasakoti įspūdžius. Tepasakė kelias frazes, iš 
kurių ypač įstrigo pabrėžtinai kartojami žodžiai:

– Tokie kontrastai! Visur tokie kontrastai!“ (p. 510).
1941 m. birželio 14–15 dienomis Lietuvoje prasidėję 

masiniai ištisų šeimų trėmimai labiausiai palietė akty-
vius inteligentus. Alekna, pacitavęs Antano Venclovos 
komentarą, aiškinantį ir delikačiai pateisinantį šią ne-
prilygstamo žiaurumo akciją, rašo: „SN areštai ir trė-
mimai nepaprastai sukrėtė“ (p. 521). Rapolas Šaltenis, 

pedagogas ir literatas, atsiminimuose rašė, kad birže-
lio 16 d. pas Michaliną Meškauskienę atėjusi Salomėja 
Nėris „buvo baisi, perėjo per kambarį, pasižiūrėjo klai-
kiom akim, net rankos mum nepadavė, tik linktelėjo 
kažkam, pasukusi galvą, akys – lyg naktį nemiegojusi. 
Matyt, vis sielvartavo, o gal sąžinė graužė…“ (p. 522).

Nežinia, kaip toliau būtų plėtojęsis tasai tragiškas 
nusiteikimas, jei po savaitės nebūtų prasidėjęs hitleri-
nės Vokietijos žygis į Sovietų Sąjungą. Karas iš pirmos 
dienos sukėlė poetei tokių likiminių rūpesčių, kad ją 
slėgę trėmimai nublanko. Gal buvo linkusi juos net 
pateisinti, kaip tą darė Venclova, o juo labiau sovietų 
valdžios aktyvistai.

Salomėją pasiekiančius kritiškus atsiliepimus apie 
Lietuvoje įvestą „proletariato diktatūrą“ iki 1941 m. 
birželio 14-osios slopino jos įtraukimas į bolševikų 
partijos „akcijas“. Turėdami visą valdžią savo rankose, 
sovietai to neafišavo ir stengėsi pridengti, užmaskuoti, 
kas vyksta iš tikrųjų. Vienas iš gudriausių būdų – į vi-
sokias komisijas įtraukti žymius, visuomenei gerai ži-
nomus, savanaudiškumu neįtariamus asmenis. Tarp jų 
buvo ir žmonių, visiškai tolimų komunistų ideologijai 
ir tikslams. Taip kurtas įvaizdis, kad sovietų veiksmai 
išreiškia plačiosios visuomenės valią ir norus. Štai va-
dinamasis Liaudies seimas sudarė 20 narių delegaciją, 
kuriai pavedė SSRS Aukščiausiajai Tarybai įteikti de-
klaraciją, kad Lietuvos Respublika nori stoti į Sovietų 
Sąjungą. Tarp tų delegatų net penki ne seimo nariai: 
Salomėja Nėris, žymiausias lietuvių operos solistas Ki-
pras Petrauskas, aktyvaus XIX a. pab.–XX a. pr. veikė-
jo Liudo Vaineikio našlė rašytoja Stasė Vaineikienė (abu 
pastarieji vargu ar bent kiek susiję su komunistų veikimu 
Lietuvoje). Dar du – Karolis Didžiulis (iki 1940 m. Gros-
manas) ir agronomas Matas Mickis (1940 m. birželį 
Justo Paleckio sudarytos pirmosios vyriausybės žemės 
ūkio ministras) – kaip užsiangažavę komunistai buvo 
pagerbti tuo, kad važiavo į Maskvą, nebūdami seimo 
nariai.

Salomėja Nėris irgi galėjo jaustis pagerbta, kad ją 
įtraukė į delegaciją, o jos palankumą ypač sustiprino 
tai, kad buvo „išrinkta“ SSRS Aukščiausiosios Tary-
bos deputate. Vargu ar rasis žmogus, kurio daugiau 
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ar mažiau nesvaigintų aukštas įvertinimas, nuolat 
pabrėžiama jo vertė, plačiai atveriamos durys veiklai. 
Anot Maksimo Gorkio, didžiuotis savimi – žmogiška. 
To neišvengė ir Salomėja Nėris. Juo labiau kad poetės 
kūryba ėmė plačiai sklisti po visą Sovietų Sąjungą, 
sparčiai didėjo ir jos pajamos. Nors nebuvo godi, 
plūstantys honorarai vis dėlto glostė ne vien kišenę, 
bet ir savimeilę. Alekna užsiminė, kad 1940 m. rug-
pjūčio 13 d. jos „lauktuvių“ sąraše nurodyta, jog Mas-
kvoje kaip delegatė gavusi 5000 rublių ir honorarą už 
„Poemos apie Staliną“ vertimą į rusų kalbą (p. 428). 
Kokio dydžio tas honoraras, neaišku, bet veikiausiai 
nemažas, nes menininkams sovietai pinigų nešykštė-
jo. 1941 m. sausio 12 d. Lietuvos spaudoje paskelbta, 
kad Lituanistikos instituto komisija Nėriai už poe-
mą „Eglė žalčių karalienė“ paskyrė 1000 Lt premiją. 
Kaip SSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatė ji gau-
davo 500 rb. mėnesinį atlyginimą.

Apie honorarus galima spręsti iš tokio kiek vėles-
nio fakto – 1942 m. spalio 23 d. per sąjunginį radi-
ją poetė perskaitė savo eilėraštį „Motulė“, turintį 88 
eilutes. Už tai sumokėta po 5 rb. už eilutę, t. y. 440 
rublių (p. 573), beveik mėnesinis jos kaip deputatės 
atlyginimas. Karo metais įkainiai tikriausiai nebuvo 
didesni negu iki karo, tik rublio perkamoji galia bu-
vusi mažesnė.

Taigi pirmieji valdžios Lietuvoje metai poetę svaigi-
no – slopino jos kritiškumą, izoliavo, nors ir ne visiš-
kai, nuo grėsmingų reiškinių. Pirmosiomis karo savai-
tėmis, kai beveik kasdien teko žvelgti mirčiai į akis, o 
ir paskui, kai atsidūrė Rusijos gilumoje, poetė dar ban-
dė viską teisinti įtemptomis karo sąlygomis. Vis dėlto 
pamažu ėmė vis aiškiau suvokti, kas iš tikrųjų vyksta. 
1942 m. sausio 15 d., jau gyvendama Ufoje, savo rezi-
gnaciją išreiškė eilėraštyje „Maironiui“. Jis toks išraiš-
kingas, tiesiog priešiškas sovietinio gyvenimo stiliui, 
kad 1947 m. perskaitęs jos „Poezijos“ antrąjį tomą, nu-
stebau, kaip leidinio sudarytojas Antanas Venclova ne-
pristigo drąsos to eilėraščio įdėti. O dabar man vis kyla 
įtarimas, kad tie, kurie ieško kuo skaudesnių žodžių, 
įrodinėdami poetę buvus ir likus Lietuvos duobkase, 
nėra šio eilėraščio skaitę. 

MAIRONIUI

Sako, mirdamas mane tu keikei,
O numiręs surūstėjai dar labiau.
Ligi šiol aš negaliu vis atsipeikėt,
Juk tave mylėjau ir gerbiau.

Ar galėjau iš pusiaukelės sugrįžti?
Ar galėjau – tais pačiais keliais?
Gena, gena pikto dievo rykštė –
Atgalion ir atsigręžt neleis.

Aplink žemę skridusi su vėtrom,
Vėl išgirsiu mylimus vardus.
Tik akmuo, paduotas duonos vietoj,
Bus man atpildas skurdus.

Ir nenoriu sau geresnio nieko,
Tik prie žemės prisiglaust brangios,
Būti tėviškės arimų slieku,
Mėlyna rugiagėle rugiuos.

Ar bereikia iškalbingesnio argumento, kuris at-
skleistų poetės sąmonėje slypėjusį tragiškos lemties 
suvokimą? Kartu nesiimu spręsti, kaip Nėris įstengė su 
šio eilėraščio eilute „Gena, gena pikto dievo rykštė“ su-
derinti tais pačiais metais parašytą eilėraštį „Maskva“, 
kur sakoma:

Regiu ir vėl
Galingus Kremliaus bokštus: 
Ten rymo Stalino šviesi galva.

Palieku šią mįslę literatūrologams ar psichologams. 
Tačiau ar mesime į poetę dar vieną akmenį, kad ji, pa-
sidavusi mums nežinomiems veiksniams, suderino ne-
suderinamus dalykus?

Vis dėlto akmenų svaidytojams derėtų atsižvelgti į pa-
skutines Salomėjos Nėries gyvenimo savaites. 1945 m. 
birželio 9 d. poetė Kaune buvo paguldyta į Raudonojo 
Kryžiaus ligoninę. Čia slapčiausių jos minčių patikė-
tine tapo mokytoja Jadvyga Laurinavičiūtė, su kuria 
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draugavo 1931–1934m. Praleidusi ligoninėje dvi savai-
tes, poetė jai sakė, kad nori būti palaidota su bažnyti-
nėmis apeigomis. Medicinos seserų pakviesta patiki-
ma moteris pažadėjo atvesti gerą kunigą. Birželio 25 d. 
vakare kunigui Juozui Gustui pavyko slapčia patekti į 
Salomėjos Bučienės palatą ir atlikti viską, kas privalu 
mirštančiam ligoniui: išklausė išpažinties, aprūpino 
komunija, patepė aliejais (p. 695–696). Taigi Salomėja 
Nėris, atlikusi atgailą, iš esmės imant, tapo Katalikų 
Bažnyčios nare.

Kaip vertinti šį mirštančiosios poelgį? Vertinimas, 
suprantama, priklausys nuo vertintojo pažiūrų. Tačiau 
pamėginkime jį paaiškinti pagal Katalikų Bažnyčios 
principus, kuriuos, reikia manyti, pripažįsta ir tie, ku-
rie išsijuosę smerkia poetę. Po ilgų metų grįždama į 
savo Bažnyčią, Salomėja Nėris gavo didelę malonę. 
Tokią malonę, kurios pavyzdžių randame Šventajame 
Rašte. Čia malonę nusikaltėliams suteikia pats Kristus, 
ragindamas žmones, kad būtų jiems maloningi. Bene 
patraukliausias pavyzdys – Evangelijos pagal Joną 
epizodas, kai fariziejai ir Rašto aiškintojai atveda pas 
Kristų moterį, sugautą svetimaujant, t. y. nesilaikan-
čią santuokinės ištikimybės. Provokuodami Kristų, jie 
klausia, ar, vykdant Mozės įstatymą, reikėtų užmušti 
nusidėjėlę akmenimis. Kristaus atsakymas juos sutrik-
do: „Kas iš jūsų be nuodėmės, tegu pirmas sviedžia į ją 
akmenį.“ Atsakymo apstulbinti moters kaltintojai išsi-
skirstė, o Kristus jai pasakė: „Nė aš tavęs nepasmerk-
siu. Eik ir daugiau nebenusidėk“ (Jn 8, 3–11). Taigi 
Kristus suteikė jai malonę, net nereikalaudamas iš jos 
kokio nors pažado.

„Rašto žinovams“ žinotinas dar vienas pavyzdys. 
Kristus buvo nukryžiuotas tarp dviejų piktadarių, iš 
kurių vienas tyčiojosi iš jo, o antras kreipėsi maldau-
damas: „Jėzau, prisimink mane, kai ateisi į savo kara-
lystę!“ Kristus atsakė: „Iš tiesų sakau tau: šiandien su 
manim būsi rojuje“ (Lk 23, 39–43). Taigi ir šiam nusi-
kaltėliui suteikta malonė.

Tačiau yra žmonių, net ir teologų, kurie nenori su-
teikti malonės Salomėjai Nėriai, nors jos nusikaltimai 
Lietuvai nėra patys didžiausi ir atgrasiausi. Ar jos vei-
kla, likviduojant Lietuvos nepriklausomybę, lygintina, 

pavyzdžiui, su Vinco Krėvės-Mickevičiaus indėliu, 
likviduojant Antano Smetonos režimą? Tiesa, jis vei-
kiai pasitraukė iš Justo Paleckio vyriausybės, bet LKP 
vadovybė pripažino jo nuopelnus, už kuriuos dosniai 
atlygino – 1940 m. lapkričio 16 d. buvo įkurta Lietuvos 
SSR mokslų akademija, o jos prezidentu patvirtintas 
Krėvė-Mickevičius.

Gausybė iškilių Lietuvos intelektualų, nors ir neuž-
ėmė svarbių postų, vienaip ar kitaip rėmė sovietinės 
santvarkos primetimą Lietuvai. Antai 1940 m. liepos 
21 d. pradėjus posėdžiauti vadinamajam Liaudies sei-
mui, inteligentijos vardu jau kitą dieną jį pasveikino 
Kostas Korsakas, perskaitęs daugelio to meto įžymy-
bių pasirašytą kreipimąsi, linkintį seimui visokeriopos 
sėkmės. Paminėsiu tik pačius žymiausius to rašto „si-
gnatarus“ – tai rašytojas Kazys Boruta, ekonomistas 
prof. Petras Šalčius, muziejininkas ir dailininkas doc. 
Paulius Galaunė, operos solistė Vladislava Grigaitienė, 
kompozitorius ir dirigentas Juozas Tallat-Kelpša, ope-
ros dainininkas Juozas Mažeika, dirigentas Mykolas 
Bukša, kompozitorius prof. Juozas Gruodis,  kompo-
zitorius prof. Stasys Šimkus, istorikas prof. Zenonas 
Ivinskis, dailininkė Domicelė Tarabildienė, rašytojas 
Julius Būtėnas ir kt. (p. 451). Ne vienas iš jų, likęs Lie-
tuvoje, po karo aktyviai įsitraukė į socializmo „staty-
bas“. Salomėja Nėris jį „statė“ keletą metų, o šie – net 
iki poros dešimtmečių. Tačiau jų niekas nevadina Lie-
tuvos valstybingumo duobkasiais. Kodėl vertinimai 
tokie skirtingi?

Poetės gyvenimo baigtis įpareigoja mus suteikti jai 
malonę ir nesvaidyti neapykantos akmenų. Tuo nenoriu 
pasakyti, kad nereikėtų nagrinėti jos vaidmens tamsio-
sios pusės, tačiau žiūrėkime į tai, kaip chirurgai žiūri į 
nuodingą votį – ją atveria, neniekindami paciento.

Nepaisant „voties“, Salomėja Nėris verta išskirtinės 
pagarbos. Lietuvių literatūros enciklopedijoje prof. 
Juozas Girdzijauskas rašo: „Strofinio monometrinio [= 
eilėraščio] žymiausia virtuozė – S. Nėris. XX a. [= po-
ezijos] raidą labiausiai paveikė rinkiniai – Binkio „100 
pavasarių“ (1923), Mykolaičio-Putino „Tarp dviejų auš-
rų“ (1927), Nėries „Diemedžiu žydėsiu“ (1938).“ 

O kartu ji verta ir atjautos.
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Šie metai kupini pakilių renginių, skirtų Lietu-
vos valstybės atkūrimo šimtmečiui, ir šventiškos 

nuotaikos. Artėja ir kita mūsų valstybei reikšminga 
data – Lietuvos valstybės pirmojo, tiksliau tariant, 
dabar žinomo seniausio paminėjimo rašytiniame 
šaltinyje 1010-osios metinės.

Lietuvos Respublikos Seimas 2009 metus paskel-
bė Lietuvos vardo tūkstantmečio metais.1 To prie-
žastis – 1009 m. rašytinis šaltinis su žodžiu „Lietuva 
(Lituae)“. Kvedlinburgo metraštis mini, kad „šventa-
sis Brunonas, dar vadinamas Bonifacijumi, arkivys-
kupas ir vienuolis, vienuoliktaisiais savo atsivertimo 
metais Rusios (Ruscia) ir Lietuvos (Lituae) pasienyje 
pagonių trenktas į galvą 1009 m. kovo 9 d. su aštuo-
niolika saviškių iškeliavo į dangų.“

Žinome, kad valstybės ribojasi su kitomis valsty-
bėmis arba su jūra. Pagal Lietuvos Respublikos Sei-
mo nutarimą išeitų, kad jos ribojasi dar ir su vardu, 
todėl metraščio tekstas šio nutarimo šviesoje per-
skaitomas taip: „Brunonas Rusios, besiribojančios su 

Vytautas NAVAITIS

LIETUVOS PIRMASIS PAMINĖJIMAS 
ŽURNALISTINIU POŽIŪRIU
Skiriama artėjančioms Lietuvos valstybės 1010 metinėms

vardu, pasienyje buvo trenktas į galvą ir su 18 saviš-
kių iškeliavo į dangų.“ Panagrinėkime šią žinutę ne 
kaip seimūnai, o kaip žurnalistai.

Per daugelį metų žurnalistikos teorijoje ir prak-
tikoje nusistovėjo pagrindiniai reikalavimai, kurie 
yra labai svarbūs, įvardijant naujieną, – tai poveikis, 
artumas, laikas, įžymumas, naujumas, konfliktas, 
konkretumas, pasikeitimas, personalijos, veiksmas.2 
Naujienai būtinas bent vienas iš tų kriterijų. Įrašą 
Kvedlinburgo metraštyje panagrinėkime pagal juos.

Glausta, bet informatyvi žinutė: „šventasis Bru-
nonas, dar vadinamas Bonifacijumi, arkivyskupas 
ir vienuolis, XI [vienuoliktaisiais] savo atsivertimo 
metais Rusios (Ruscia) ir Lietuvos (Lituae) pasienyje 
pagonių trenktas į galvą 7 dienos iki kovo idų [pagal 
ikigrigališkąjį romėnų kalendorių, t. y. 1009 m. kovo 
9 d. Istoriografijoje vartojama dar ir vasario 14 d. bei 
vasario 23 d. data], su XVIII [aštuoniolika] saviškių 
iškeliavo į dangų.“ Žinoma, jos poveikis buvo dide-
lis. Iš gausios gana gerai organizuotų žmonių grupės 
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grįžo vos keli (18 saviškių žuvo). Tiek patys autoriai, 
tiek jų klausytojai sukrėsti dėl tragiškos baigties 
(trenktas į galvą). Žinutė, susijusi ne tik su vietine, 
bet ir su gerokai platesne – katalikiška – visuomene, 
pasiekė net popiežių. Ją tuomet buvo galima vadinti 
„karščiausia“ naujiena, skirta įvairiems visuomenės 
sluoksniams. Įžymūs vardai, titulai, išskirtinis žmo-
gus (arkivyskupas ir vienuolis, dar pridurta – šven-
tasis) padarė naujieną ypač svarbią. Kaip dera sen-
sacijai, ji net pradedama žodeliu „šventasis“, nors 
ir nepagrįstai. Tai dvigubas naujienos garantas, ati-
tinkąs to meto bažnytinio rašymo stilių, kaip dabar 
sakytumėme, paisantis leidėjo reikalavimų išvardyti 
titulus. Visa, kas neįprasta (iškeliavo į dangų), yra 
įdomu. Nusikaltimai, politika – didžiausios naujie-
nos, o čia ir tas, ir anas kartu, konkrečiai, be tuš-
čiažodžiavimo nurodant personalijas (Brunonas, 
vadinamas Bonifacijumi), veiksmo vietą (Rusios ir 
Lietuvos pasienyje), laiką (vienuoliktaisiais savo at-
sivertimo metais, kovo 9 d.). Ši koncentruota, naujie-
nos požymius atitinkanti žinutė, kaip spėjama, buvo 
parašyta Kvedlinburgo imperatoriškajame moterų 
vienuolyne. Šio metraščio tekste atsispindi puikus 
analų autoriaus informuotumas apie Vokietijos ir 
gretimų kraštų X–XI a. politinę realybę be perdėto 
jausmingumo, asmeninio jo ar jos požiūrio į to meto 
įvykius. Nepamirškime, kad Kvedlinburgas – tai val-
dančiosios Saksonijos hercogų, o kartu ir imperato-
rių dinastijos asmeninis vienuolynas [...], vienuolyno 
abatė Aldeiheida – imperatoriaus Otono III sesuo.3 
Be to, manoma, kad penkios abatės buvo susijusios 
su imperatoriaus gimine. Nemažai informacijos gau-
nama iš paties imperatoriaus dvaro.4 Tačiau prof. 
Edvardas Gudavičius turi vyrišką nuomonę dėl se-
nųjų analų autorystės – juos parašė kapelionas.5 Ži-
nutėje liko vienintelis nežinomasis – informacijos 
šaltinis. Juo galėjo būti tik paleistieji to įvykio liu-
dytojai.

Šios 1009 m. naujienos pagrindas – Brunono žūtis. 
Glaustai aptariamos jos aplinkybės – laikas, kalti-
ninkas, kiek žmonių žuvo kartu, nurodoma įvykio 
vieta. Žinutėje minima Rusia, oficialiai priėmusi 

krikštą 988 m. Jei įsivaizduotumėme, kad su šia data 
Rusia tapo žinoma Vakaruose, tai 1009 m. jos žino-
mumas siekė beveik ketvirtį amžiaus. Žinota, kad 
Rusia – didelė valstybė, todėl pasienio su „nežino-
ma“ Lietuva atsiradimas jos pašonėje turėtų būti api-
brėžtas geografiškai, bent jau nurodant šiaurę, rytus, 
pietus ar vakarus. Tačiau tokio patikslinimo nėra, 
o tai rodo, kad Lietuvos valstybės (kaip ir Rusios) 
pavadinimas savaime aiškus, geografinė jos padėtis 
žinoma ir be papildomų nuorodų. Autoriui ar auto-
rei Lietuvos pavadinimas nesukelia jokio naujienos – 
sensacijos – įspūdžio. Lietuvos valstybės žinomumą 
rodo ir kiti šaltiniai. Baltams priklausė daug Baltijos 
jūros įlankų, tarp jų Rygos įlanka. Jie valdė svarbiau-
sių Rytų Europos upių tėkmes, ypač svarbų Dniepro 
baseiną, net Dono dalį. Rytinių baltų geografinė ap-
rėptis etninėse jų žemėse jau buvo didelė [...]. Visi tie 
duomenys buvo žinomi Ispanijoje6 dar V a. Supran-
tama, kad Europoje tai turėjo būti žinoma ir pakeliui 
iki Ispanijos. Retos [rašytinės] žinios [...] rodo, kad 
antikos pasaulis ir viduramžių Vakarų Europa žino-
jo, kas gyvena į rytus nuo pietrytinių Baltijos jūros 
krantų. Žinota, kad tai žemdirbiai, svarbiausias jų 
žemės požymis – gintaro gausa. Bet glaudesni ryšiai 
neužsimezgė, baltai buvo pernelyg toli.7 

Taigi Vakarų Europai buvo žinoma, kas yra Lie-
tuva, ir nereikėjo jokių papildomų aiškinimų. Tai 
buvo suprantama taip, kaip mums dabar, kai kal-
bama apie Lenkiją, Vokietiją, Didžiąją Britaniją. 
Nebent, norint akcentuoti tų šalių politinę santvar-
ką, patikslinama – Lenkijos Respublika, Vokietijos 
Federacinė Respublika ar Jungtinė Didžiosios Bri-
tanijos ir Šiaurės Airijos Karalystė. Be to, dar IX a. 
pradžioje, kai Karolis Didysis [frankų ir langobardų 
karalius, Bavarijos hercogas, o nuo 800 m. ir Romos 
imperatorius] pasiekė slavus, jis pasiuntė žvalgus 
išsiaiškinti, kas gyvena už slavų, ir tie sužinojo, kad 
į rytus nuo slavų [lenkų] gyvena lietuviai. Tas pra-
nešimas yra išlikęs iki mūsų laikų.8 

Kvedlinburgo žinutėje Lietuva paminėta tik kaip 
vietos aplinkybė, ji rašoma šalia kitos lygiavertės 
valstybės pavadinimo, žinant adresatą. To metraš-
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čio rašytojams ir to meto skaitovams – išsilavinusiai 
(mokančiai skaityti) Vakarų Europos visuomenei – 
be papildomų paaiškinimų buvo gerai žinoma, kas 
ir kur yra Lietuva. Algio Kuzmicko sukurtame fil-
me „Paskutinė Brunono misija“9 teiginys, kad Lie-
tuva – „Vakarų civilizacijai nežinomas ir neatrastas 
kraštas“, yra klaidingas. Galime daryti prielaidą, kad 
Lietuvos valstybė turėjo būti paminėta ir anksčiau 
kokiame nors kitame neišlikusiame arba dar neat-
rastame rašytiniame šaltinyje. Taip pat pamąstyki-
me apie žinutės tikslą. Ji buvo skirta ne mums Lietu-
voje, o vakariečiams, gal labiau vokiečiams, siekiant 
priminti, kad jiems žinoma valstybė saugo tiek savo 
papročius, tiek teritorijos vientisumą. Iš to darytina 
išvada, kad Lietuva kaip lygiavertė valstybė šalia kitų 
Vakaruose žinomų valstybių susiformavo anksčiau 
negu 1009 m.

1	 Valstybės žinios, 2008-12-30, Nr. 149-6048. 

2	 Audronė Nugaraitė. Naujiena – tai greitai gendantis produktas. Žurnalis-

tų žinios. 1998-09-30. 9 (67): 6.

3	 Edvardas Gudavičius. Lietuvos krikščionėjimas Vidurio Europos kontekste = 

Die Christianisierung Litauens im mitteleuropäischen Kontext : straipsnių 

rinkinys : tarptautinės mokslinės konferencijos, skirtos Lietuvos ka-

raliaus Mindaugo krikšto 750-iems jubiliejiniams metams, medžiaga 

/ sudarė Vydas Dolinskas; vertė: Klaus Berthel... [et al.]. Vilnius: Lietuvos 

dailės muziejus: Dizaino studija „Savas takas“. 2005: 335.

4	 Algis Kuzmickas. Paskutinė Brunono misija. / Dokumentinės publicisti-

kos filmas http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2010-02-25-dokumentinis-

filmas-paskutine-brunono-misija/40908.

5	 Leonas Stepanauskas. Užsižiebkite, Kvedlinburgo analai = Warum inte-

ressieren sich Litauer für Quedlinburg?: [kelionės esė] / įveda Edvardas 

Gudavičius. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. 2009: 42.

6	 Jūratė Statkutė de Rosales. Europos šaknys ir mes, lietuviai. Vilnius: 

Knygų kelias. 2011: 92.

7	 Zigmantas Kiaupa. Lietuvos valstybės istorija. Vilnius: Baltos lankos. 

2004: 17.

8	 Pranciškus Vitkevičius. Kodėl siekiama sunaikinti Lietuvą, lietuvių kalbą, 

lietuvybę?.. Karštas komentaras. 2009-06-26–07-10. 13 (101): 18.

9	 Algis Kuzmickas. Paskutinė Brunono misija. / Dokumentinės publicisti-

kos filmas. 

Eglė KIRILAUSKAITĖ

Jų rankos

jų rankas visada nedrąsu liesti
sužeisti baisu
atšaldyti ar ne laiku paleisti
pernelyg stipriai suspausti riešą
įbrėžti nagu ar žiedu
kad neskaudėtų
kad randų neliktų
kad neišteptų kraujas 
priešaušrio baltumo pirštų

jų rankos
visada nepagydomai trapios
net žiūrėti į jas nedrąsu
kad nenudegintų plėšriai 
žemiškas mano
žvilgsnis
ir nenuslystų pirštai 
pačiu netinkamiausiu metu

jų rankos
visada nepavydėtinai jautrios
net žodžiu jas įžeisti 
lengvai galėtų nesubtilus mano 
vaidmuo
akompanimento statusas
išgąsdinti galėtų
vienu neapdairiu apkabinimu

ir rankos slėpsis
ir saugosis 
baugu bus žiūrėti
kokios didelės
kokios paklaikusios akys
dangstosi
neapgalvotu rankų gestu

Kūryba ir kūrėjai
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dar pastebės kas
išgąstį
ilgesį
ir netgi 
aritmiškai žalią gaisrą  
kaip tada 
rankos pasiteisins?

jų rankos
visada neprilygstamai
baikščios
lyg drovėtųsi prisipažinti
kokią jėgą savyje 
slepia

***

Dedikacija raidei M

melancholijai
mūzoms
minorui
melodijoms
Mozartui

meistriškumui
mordentams
monodijoms
metraščiams
menui

menuetams
manevrams
mįslėms
monologams
muziejams

Modernizmui
metaforoms
menėms
miražams
mainams

metafizikai
magijai
manieringumui
Monmartrui

metonimijoms
metamorfozėms
magnolijoms
mitams

makrokosmui
moralei
mažoms
mano
manifestacijoms, mūsų

meilei ir
muzikai
ir

mezzoforte
momentams

monofonijos mirčiai 
ir

mezzopiano
maršrutams
į mus

***

Blogas parašas. Papirktas paštas

„Teatras – mano namai.“

Paauksuotame laiško popieriuj
Pusbalsiu
Nežinomas adresas
Atkakliai senamiestį kviečia 
Išvažiuoti už miesto ribų.
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Aikštės, katedros,
Teatrų properšos,
Filharmonijų tylantis atgarsis
Išsipurvino saulėlydžiu.

Visas miestas virto 
Tabu.

Aikščių grindinį vėjas 
Brūžina
Raudonais priaugintais nagais.

Neskubėkim numirt 
Viduržiemį, –
Pašnabždom į ausį sakai

Ir saulėlydis ima deginti
Mūsų įkalčius – 
Raganų laužus.

Negaliu tavęs niekuo nustebinti –
Mūsų priesaikos 
Leidžiasi laužomos.

Juodas vokas, 
Nematomas rašalas
Sklendžia teatro koridorium.
Blogas parašas,
Papirktas paštas –

Aš viską 
Dariau
Kaip pridera.

Neskubėkim numirt –
Ir strėlę
Klastingą paleidi į nugarą.
Tuo purvu kol gyvi 
Pabėkime –

Visas miestas jau
Numirė.

***

Priemiesčio lapai paraudo
o atrodė iš tolo
kad žydi

Kasryt vis storesnės suplyšusios 
pirštinės
vis storesnis sluoksnis
ant rankraščių
rankų tuštėjančių
šąlančių pirštų 
sustirusių
švyti
lyg pilki pelenai

Kokie dylantys kokie suplyšę lapai
kaip garsiai po kojomis kuždasi
veidą be šypsenos glosto
lyg į duobę nusileisdami
ištepa baltą lietpaltį
medžio šakų anglis pajuodusi
aš mačiau kaip pavasarį
žali jų lapai
skleidėsi

Koks užkeiktas nedidelis kalnas
kiek savižudžių 
per penkis slaptos
neafišuotos mūsų draugystės
mėnesius 
kiek veidų

Koks kraujuojantis
kaip nepagydomai kraupiai
raudonas dangus virš priemiesčio

Ryškus lyg
lūpdažio pėdsakas
ant balto skruosto
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Kelionė į Estiją turėtų prilygti kelionei į Rojų.* Au-
tobuse platinamas žurnalas Direction dar labiau 

tuo įtikina, estus pristatydamas kaip Skype ar Transfer 
Wise išradėjus, kaip „sarkastiškus ir neveiklius, bet iš 
tikrųjų draugiškus ir paslaugius“, „atsargius, kai ben-
drauja su kitų tautų žmonėmis, ypač ne baltaodžiais“, 
o estų merginas – „kaip supermodelius net ir gatvėse“. 
Neklauskite, ko iš paminėtų dalykų negirdėjome apie 
save, lietuvius, bet Estijoje vis tiek viskas yra geriau, 
gražiau, elektroniškiau ir visaip kitaip pozityviau. Taip 
skelbia lietuvių žiniasklaida, remdamasi Estijos vals-
tybiniais reklaminiais pranešimais, oficialia statistika 
ir pavienių piliečių išimtinai pozityviais turistiniais 
įspūdžiais. Tą pabrėžia ir estų reklamos kampanijos, 
kuriančios suderintą, pavydėtinai vieningą ir aiškų 
šalies įvaizdį. Todėl turiu prisipažinti, kad smalsumas 
buvo atmieštas nemenka skepsio doze, tolydžio mažė-
jusia ne dėl to, kad įvaizdis ėmė sutapti su realiu vaizdu 
(veikiau priešingai), o todėl, kad oficialią sausą spau-
dos pranešimų ideologiją pakeitė labai žmogiška rea-
lybė. Kelionės tikslas – pasižiūrėti Estijos teatro spek-
taklius, sukurtus šalies 100-mečiui, – virto galimybe 
patyrinėti tikrovę kur kas giliau, negu rodo skaičiai ar 
pavyzdingai sutvarkytos aikštės. Žinoma, jei teatras 
vis dar atlieka savo misiją.

*	  Kelionę parėmė Scenos meno kritikų asociacija iš KRF programos „Meno 

kūrėjų organizacijų strateginių programų įgyvendinimas“

Vaidas JAUNIŠKIS

(NE)PLANUOTI ESTIJOS PASAKOJIMAI

Šimtmečio fasadai

Prieš penketą metų Vyriausybės šimtmečio komitetas 
ir Estijos scenos meno įstaigų asociacija pasiūlė, kad 
valstybės jubiliejui teatrai pastatytų 10 spektaklių, po 
vieną kiekvienam dešimtmečiui. „Šimtmečio pasako-
jimų“ sąlyga – didelis teatras turėjo bendradarbiauti su 
mažu, tiek būsimi partneriai, tiek aptartini dešimtme-
čiai buvo parenkami burtų keliu. Nors kai kurios tru-
pės atsisakė bendradarbiauti, rugsėjo mėnesį per finalą 
Tartu – teatriniame forume Draama – parodyti visi 10 
vaidinimų. 

Klausimas, ar tokį sumanymą būtų įmanoma įgy-
vendinti Lietuvoje, tegu lieka retorinis. Valstybinis už-
sakymas su tikslingai skiriamomis lėšomis (kiekvie-
nam spektakliui – 40 000 eurų, aišku, teatras galėjo 
prisidėti savo ištekliais) dvelkia ir fasadinės kultūros 
pompastika, primena savotišką valstybės meno deka-
dą, tik jau ne Maskvoje, o savo namuose. Kita vertus, 
valstybės šimtmetis vis dėlto turėtų būti ne vien šven-
tė, paminklų statymas, bet ir nuteikti gilesniems šalies 
raidos apmąstymams, juo labiau kad medžiagą teatrai 
galėjo pasirinkti savo nuožiūra.

Teatras No99 su užsienio partneriais-koprodiuse-
riais savo pamąstymus apie pirmąjį Nepriklausomybės 
dešimtmetį pristatė, nagrinėdamas revoliucijos feno-
meną (šio spektaklio temas ir prasmes Kultūros barų 
nr. 7 / 8 jau aprašė Lina Klusaitė). Talino VAT su trupe 
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Teatro forumas „Draama“ Estijos nacionaliniame muziejuje                                            Vaido Jauniškio nuotrauka

Labirinto teatras G9 
perpasakojo 1930–
1940 m. valstybės per-
versmų ir Tylos laiko-
tarpio (1934 m. buvo 
paleistas parlamentas 
ir uždraustas laisvas 
žodis) istoriją. Ke-
liama hipotezė  – jei 
Laisvės kovų veteranų 
judėjimo (Eesti Vaba-
dussõjalaste Keskliit) 
vadas Arturas Sirkas 
būtų pasipriešinęs so-
vietams, dabar estai 
gyventų klestinčioje 
šalyje („Sirko Estijo-
je“). Vienas populia-
riausių estų dramaturgų Andrus Kivirähkas parašė pje-
ses, skirtas net dviem dešimtmečiams. Vienoje („Varno 
akmens šeimininkė“) pateikė stalinizmo ir tremčių 
istorijas, atmieštas folkloru, bet iš to išėjo propagandi-
nių antisovietinių banalybių rinkinys. Grafomanijos 
(galimà paklaida dėl vertimo) netrūko ir spektakliui 
„Tėvynės kregždutės“, pasakojančiam apie tai, kaip 
šiandien kultūros namuose kuriamas spektaklis Estijos 
nepriklausomybės šimtmečiui. Nei aktorių „žvaigždy-
nas“, nei garsus estų režisierius Priitas Pedajas (gal kas 
dar prisimena jo „Epos Pilapart puodžių dirbtuvę“ ar 
„Gyvatės pėdsaką“?) nepadėjo – žaidimas su šiandiena, 
ironizuojant fasadinį jubiliejaus šventimą, virto pigia 
komedija, primenančia „Striptizo erelius“ su „Amerikos 
pirtyje“ dialogais. Ugalos teatras ir R.A.A.A.M. trupė 
„Hipių revoliuciją“ pagal Michailo Durnenkovo pjesę 
pavertė psichodeline agitbrigada, o bandymai atskleisti 
atšilimo laikotarpį buvo pernelyg paviršutiniški. 

Rakverės dramos teatrui bendradarbiauti su mo-
dernaus šokio trupe Fine 5 sekėsi smagiau. XX a. pa-
skutinio dešimtmečio atmosferą simbolizavo Estijoje 
susikūrusi modernaus šokio trupė kaip atsvara har-
monizuotai dainų švenčių choreografijai. Parodija 
pavyko – blizgūs disko stiliaus kostiumai buvo ryškus 

kontrastas tautiniams, tačiau siužetinė linija peržen-
gė net lėkščiausius Holivudo standartus. O spektaklis 
„Iki mūsų – tvanas“ (Talino Vaba Lava menų centras 
su vaikų NUKU teatru), bandęs suregistruoti XX a. 
9-ojo dešimtmečio įvykius, pateikė ištisą epochos en-
ciklopediją nuo Gorbačiovo iki Kašpirovskio, nes au-
toriai pasiklydo, atrinkdami tegul ir įdomią dokumen-
tinę medžiagą. Pozityviai žvelgiant, tai priminė dar 
vieną Estijos nacionalinio muziejaus, kuriame ir buvo 
vaidinama, sekciją. 

Tokiame paviršutiniško kalbėjimo, netikslių lai-
kmečio rekonstrukcijų ir meninių kompromisų fone 
išsiskyrė pora spektaklių, pirmiausia dėl netradicinio 
ir gerokai laisvesnio žvilgsnio į laikotarpį, „laimėtą“ 
loterijoje. 

Menininko pozicija

„BB naktį“ – tai keletą metų rengtas Ivaro Pöllu ir 
Marto Kolditso spektaklis (Tartu Naujojo ir Talino 
Von Krahl teatrų koprodukcija) pagal Ivaro Pöllu pjesę, 
paremtą Mačio Unto romanu. Bertolto Brechto kelio-
nės į Suomiją 1940 m. rekonstrukcija nestokoja fanta-
zijos elementų, o žiūrovų „išvyka“ trunka daugiau kaip 



28 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  9

5 valandas. Talino ir Tartu geležinkelio stotyse sėdama 
į traukinius ir abi grupės susitinka apleistos Tapos sto-
ties perone – ten, iš kur 1941 ir 1949 m. buvo vežami 
tremtiniai į Sibirą. Iki tol publika per ausines jau būna 
išklausiusi puikios kokybės radijo pjesę apie tai, kaip 
Brechtas su žmona Helene Weigel ir kitomis aktorėmis 
1940 m. atvyko į Helsinkį, kur jį priglaudė suomių-
estų rašytoja Hella Wuolijoki. Dramaturgas keliauja į 
pasaulio kraštą („Regis, iš čia kilo Ibsenas?“) ir iš savo 
komunistinių pozicijų mėgėjiškai apmąsto susiklos-
čiusią situaciją („Stalinu dėtas ir aš būčiau pasiutęs...“ 
„Sovietų Sąjunga, pamačiusi, kaip agresyviai su ja elgė-
si Suomija, neturi kito pasirinkimo, kaip tik gintis nuo 
Estijos“). Susitinka suomį, kuris perspėja svečią sau-
gotis vagių, bet pats jį apvagia, – štai, mąsto Brechtas, 
kaip atsiribojimo efektas pasireiškia realybėje. 

Tapos stotyje įžengiame į Brechto tikrovę, tiksliau 
tariant, patenkame į filmavimo aikštelę, kur sukamas 
filmas apie 1940-uosius, ir tampame masuote, repetuo-
jančia iš Maskvos sugrįžtančios delegacijos draugiškas 
sutiktuves. Mojuojame, mus filmuoja, vėliau tampame 
darbininkais, protestuojančiais prieš prezidento Kons-
tantino Pätso neveiklumą. O perone, į kurį ką tik „par-
vežė Stalino saulę“ ir iš kurio išveš tremtinius, stovi 
būsimoji estų teatro legenda – dar jaunas Voldema-
ras Panso, kiekvieną dieną rašęs dienoraštį, kurį da-
bar garsiai skaito, – anuomet jam rūpėjo tiktai kūry-
ba be jokios politikos. Taip neakivaizdžiai Brechtas 
susitinka Panso, punktyrais nužymimas menininko 
likimas ir jo pozicija. Deja, antroje dalyje daugiau 
jaučiama Mačio Unto proza, kuri šiandien sunkiai 
įveikiama, net sušveitus gautą sriubos dubenį, – so-
vietiškai paini, sunki, prigrūsta abejotinų metaforų 
(o gal čia ir vėl vertimo paklaida?).

Tapos stotį teatralai atrado jau anksčiau. Dabar me-
nininkai čia instaliavo atskiras sceneles, repetavo estų 
madų pristatymus Maskvoje, kinematografiškai gražiai 
apšvietė Prezidento kabinetą, kur šis rašė paskutinį laiš-
ką tautai... Kai kas suvokiama tik vietiniams žiūrovams, 
ir tai ne visiems. Identiškos trynukės repetuoja (kaip 
mums išaiškino) estų klasiko Augusto Kitzbergo 1911 m. 
tragediją „Vilkolakis“ ir šaukia: „Į Maskvą! Į Maskvą!“ 

Bet ne tik todėl, kad pacituotų Čechovą, – mat paskelb-
tas konkursas, kuris teatras rodys šią pjesę Maskvoje, 
Estijos meno dekadoje. 

Finale, perėję iš vienos salės į kitą, pamatome ber-
žynėlį, kur su miela kompanija grybauja Brechtas, 
neišleisdamas iš dantų cigaro. Jam, matyt, sekasi, nes 
paklaustas, ar daug randa grybų, atsako, kad jų net ne-
ieško: „Kur tik pažiūriu, ten grybai.“ Vėliau visi kaiti-
nasi saunoje, užkandžiauja, kalba apie meną, apie Suo-
miją, atsiduoda gamtos teikiamiems malonumams. 
Menininko pozicija aiški ir maloni. O mes stebime ant 
apsilaupiusių sienų projektuojamas neseniai nufilmuo-
tas scenas, kaip mojavome atvykstančiam traukiniui. 
Kaip  dalyvavome istorijoje. 

Sustabdyti akimirką 

Didžioji intriga estų teatralams buvo Estijos nacionalinės 
operos ir menų centro Kanuti Gildi SAAL opera „Estijos 
istorija. Tauta, gimusi iš šoko“, brandinta irgi keletą metų 
(vadinasi, ne valdžiai paliepus). Tai kolektyvinis darbas, 
pasirašytas Manfredo Mimo slapyvardžiu, nors kolegos 
išdavė kompozitorės Tatjanos Kozlovos-Johaness pavar-
dę. Tarp kūrėjų – video, garso ir instaliacijų menininkas 
Raulis Kelleris, režisierius ir tarpdisciplininkas Taavetas 
Jansenas, instaliatorė ir performerė Maike Lond Malm-
borg. Po premjeros pasipylė prieštaringi vertinimai, ir 
tai suprantama – juk apie tautos genezę kalbama, nesi-
laikant pagarbaus atstumo. Netgi priešingai – pirmoji 
scena vyksta Turkmėnijoje, kur būsimasis prezidentas 
Lennartas Meris rašo, įsitaisęs kupranugarių fone. „Is-
torija rutuliojasi 7-ajame ano amžiaus dešimtmetyje, nes 
taip buvo nuspręsta“, – anotacijoje pašiepiama šimtmečio 
komiteto iniciatyva. Bet drauge atspindima epocha, kai 
vyko kosminės varžybos, kai Meris, paklajojęs po Vidu-
rinę Aziją, išleido savo pirmą knygą, kai buvo statoma 
Dainų švenčių estrada. Tai faustiška kelionė per laiką ir 
erdves, net po kosmoso užkaborius. 

Iš pradžių nelabai aišku, kodėl Manfredas Mimas, pa-
sirodantis tai turkmėno, tai padavėjo, tai mokslininko 
pavidalais, prikibo prie Merio. Bet ilgainiui aiškėja, kad 
šis modernus Mefistofelis gundo būsimąjį prezidentą ne 
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vien išsiaiškinti Estijos genezę, bet ir pakeisti šalies isto-
riją. Meris iš tiesų tyrinėjo graikų šaltinius, Ultima Thule 
vietovardį siejo ne su Islandija ar Norvegija, bet su Sare-
mos sala, nagrinėjo Tacitą, aprašiusį ne tik aisčius, bet 
ir Fajetono ugninį skrydį, teigdamas, kad tai galėjo būti 
Kaali meteoritas, nukritęs Saremoje. Veiksmas kilnoja-
mas iš 1962 m. Turkmėnijos į 1964 m. Tartu Wernerio 
kavinę („Neringos“ analogą išduoda džiazo melodijos ir 
interjeras), į Atėnus, kur 324 m. pr. Kr. statoma observa-
torija, net į kosmosą prieš kelis tūkstančius metų... Su-
pinamas mokslas ir mitologija, akustika ir bažnyčių ar-
chitektūra, astronomija ir fizika. Pažeriama teorijų apie 
estus, gimusius iš istorijų ir dainų arba iš stiklo, kevlaro 
ir geležies, meteoritui sukėlus aktyvią kūnų reakciją. 

Naujoji opera nestulbina galingomis arijomis, melodi-
jas drąsiai permuša visiškai kasdieniška dramos kalba. Įsi-
taisę balkone choristai skambina varpeliais, groja lietaus 
lazda, kelia vėją (Estijos mitų erdvė). Graikijoje statant 
observatoriją kaukši plaktukai ir mušamieji, Wernerio 
kavinėje soluoja trimitas, o Estijos ambasadoje Maskvoje 
1944 m. Mimas su kompozitorium Gustavu Ernesaksu 
prie pianino kuria dainą „Mano Tėvynė – mano mei-
lė“, tapsiančią neoficialiu estų 
himnu. Scenovaizdį kuria 
kokybiška vaizdų projekcija ir 
gigantiškas graikų observato-
rijos stogas, tampantis Talino 
dainų šventės kupolu. Šiek 
tiek užsižaidžiama su kry-
žiuočiais ir kitokiomis ne itin 
pagrįstomis kolizijomis, bet 
didysis persilaužimas įvyksta 
tuomet, kai Manfredas Mi-
mas sugalvoja, kaip sustab-
dyti istoriją, – pasirodo, reikia 
išgaubti laiką, o tą padaryti 
gali tik didžiulis svoris. Ir toks 
yra – tai „estų depresija, kuri 
yra sunkiausias dalykas pa-
saulyje, ypač jeigu ją dainomis 
išreiškia 33 000 žmonių“. Taip 
Dainų šventės estrados linkis 

tampa laiko arka – mašina paleidžiama, ir laikas su-
stabdomas galimoje Estijos pradžioje, dar prieš mete-
orito krytį. Estija, – sako Mimas, – yra tik galimybė, ji 
dar neegzistuoja, estų dar nėra, ir Meris dar ne estas. 
Sprogimas, – finale konstatuoja Meris, – „pavertė daiktus 
į metalą ir ledą, į kirvius ir kalavijus, į žodžius ir poeziją, į 
žemėlapius ir pasaulėžiūras“. 

Taip susipina ir istorija, ir kūrėjų ironija tautos genezės 
atžvilgiu, ir šiandienos motyvai. Meris tauškina mašinėle 
Kadriorgo parke, netoli būsimosios prezidentūros, ir nors 
apie tai neužsimenama, šį personažą / asmenį autoriai 
gerbia. Jis čia yra ir Faustas, ir Einsteinas – kartais nu-
sišypso būtent ta ikoniška garsiojo fiziko šypsena. Neiš-
vengiamai peršasi analogijos su Philippo Glasso ir Ro-
berto Wilsono opera „Einsteinas pliaže“, nes kalbama 
apie istoriją ir idėjas, o siužetas, nors tėra linksmas pa-
sižaidimas, vis dėlto grindžiamas realiais Merio atlik-
tais tyrinėjimais ir biografija. (Logiškai kilo klausimas, 
kada išvysime operą apie Vytautą Landsbergį? Tai irgi 
galėtų atverti ne prastesnius užmojus nuo Čiurlionio iki 
Sąjūdžio ir net Fluxus...) „Kelionės yra vienintelė aistra, 
kurios intelektualui nereikėtų gėdytis“, – kadaise sakė 

„Estijos istorija. Tauta, gimusi iš šoko“. Estų depresijos kupolas mokslinėje laboratorijoje

Gabrielos Liivamägi nuotrauka
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„Vaizdas už milijoną“ sename name. Scenoje – Egonas Nuteras     Siimo Vahuro nuotrauka

Meris. Manfredo Mimo projektas tą su kaupu patvirti-
no – kelionės jau seniai tapo intelektualine veikla. 

Pasakojimai apie teatrą 

Teatro kalbos požiūriu „Šimtmečio pasakojimai“ liko 
aname šimtmetyje. Tai nuoseklūs, rišlūs, nesudėtingi, 
net stereotipiniai pasakojimai, o klišių netrūksta nei 
dialogams, nei siužetams. Tik Manfredo Mimo ope-
ra ir No99 bandė prabilti postdramine kalba, nors ši, 
regis, kaip tik būtų padėjusi lengviau susikalbėti skir-
tingiems kolektyvams. Bet jos vengta ne vien todėl, 
kad būtų atmesta, – panašiau, kad teatralams ji nėra 
nei įdomi, nei pažįstama. Trūko ir asmeninio santy-
kio su medžiaga ar pačia istorija – pasinerta į iliuzijų 
pasaulį, vengiant bet kokių performatyvumo apraiškų, 
santykio su dabartimi. „Vaizdo už milijoną“, kurį gar-
sus režisierius Elmo Nüganenas dedikavo konkrečiam 
namui Talino senamiestyje, veiksmas vyksta pastate, 
kurį ketinama nugriauti, – puikus įvietinto meno pa-
vyzdys. Pro langus matyti baleto mokykla. Tartu šis 
spektaklis buvo rodomas laive, ir aktoriams atitraukus 
uždangą, atsivėręs vaizdas atgaivino – pagaliau pasa-
kojimas, susijęs su dabartimi čia, Estijoje, kur netrūks-

ta korupcijos, rezgamos pinklės, ap-
gavystės, bet puoselėjamos ir viltys... 
Tačiau kitame krante tuoj pat ėmė 
šokti balerinos, ir vėl atsidūrėme 
siužeto belangėje. 

Atkurti istoriją – vienas didžiausių 
iššūkių teatro dailininkams. Tiesiog 
glumino, kaip negrabiai ir atmesti-
nai jie tą darė. Tik trim spektakliams 
(„BB naktyje“, „Estijos istorija. Tauta, 
gimusi iš šoko“ ir „Vaizdas už mi-
lijoną“) būdingas ne vien estetinis 
nuoseklumas, bet ir tikslesnė arba 
įdomesnė laiko rekonstrukcija. Ki-
tur badė akis neva tiksliai parinkti 
baldai ir drabužiai, nors painiojami 
net ne dešimtmečiai, bet epochos, o 
kostiumai klaidžioja tarp sąlygiškų ir 

itin realistinių. Šviesų dailininkai dažniausiai atlikda-
vo scenos apšvietėjų funkcijas. Beje, minėtuose trijuose 
spektakliuose esama puikių vaidmenų, kino ir scenos 
meistras Egonas Nuteras pats vienas ištempė „Vaizdą už 
milijoną“, netiesiogiai primindamas, kad teatre egzis-
tuoja ir aktorius. 

O kur pažangioji e-valstybė su savo technologijo-
mis? Bandyta atskleisti ir tai. Rusų dramos teatras, 
fatališkai ištraukęs loterijos bilietą, nurodantį, kad 
turės pranašauti Estijos ateitį, sukūrė net kelis utopi-
nius scenarijus – kaip atrodys šalis, pasirinkusi tech-
nologinį, ekologinį, tautinį, daugiakultūrį ar vartotojų 
visuomenės modelį. Tačiau, vos tik baigiasi „Penktojo 
elemento“ lygio vizualizacijos ir į sceną išeina akto-
riai, atsiranda „Nežiniuko kosmose“ ar panašaus rusų 
teatro vaidinimo vaikams estetika. Technologiniais 
sprendimais nudžiugino tik vienas spektaklis – už 
šimtmečio programos ribų likusi Tartu Vanemuinės 
teatro „Beatričė“ pagal futuristinę estų dramaturgės 
Siret Campbell pjesę. Suskaitmeninus ir atgaivinus 
mirusiojo sąmonę, kuriamas naujasis žmogus-Gole-
mas. Serialo „Juodasis veidrodis“ stiliumi keliami vi-
siškai netolimos ateities klausimai, kaip jaučiasi žmo-
gus, „prikeltas“ iš mirusiųjų, ar jis pats to nori? O kai 
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gauna naują kūną, ar jo neištinka „kito“ likimas? Kaip 
į jį žiūri gyvieji, kai rasę, odos spalvą, lytinę orientaci-
ją pakeičia atgijusio negyvėlio statusas? Nors tai gana 
banali istorija, bet geromis plačiaformatėmis projekci-
jomis išskleista per visą operos sceną, ji kūrė estetiškai 
rišlią ekranų ir scenos visumą. 

Jei teatro estetikos rinkinyje esama ir muzikos, ga-
lima juokauti, kad buvo taupomos lėšos. Čia repertua-
ras itin siauras – stengtasi arba atspindėti laikmetį ne 
itin išradingai parinktais kūriniais, arba skambėdavo 
amžina ir, deja, iki gyvo kaulo įkyrėjusi klasika, nuo 
Čaikovskio „topų“ iki – sunku neatspėti – Arvo Pärto 
„Spiegel im Spiegel“. 

Lyg ir suprantama – valstybinis užsakymas lemia, 
kad bendradarbiavimo kelias grindžiamas kompro-
misais. Tačiau tiek operos, tiek brechtiškos kelionės 
traukiniu kūrėjai neatsisakė ambicijų išdėstyti savo 
poziciją, pažvelgti į istoriją asmeniškiau. Kitur tarsi 
dėliotos varnelės ties grafa „Įvykdyta“. Vis dėlto net ir 
ten galima įžvelgti istorinius šių dienų pasakojimus. 
Vienas iš tokių – kartais prasiveržianti ironija dėl pa-
čių estų eskaluojamos jų šalies „sėkmės istorijos“. Tą 
pašiepia tiek komiškas depresijos motyvas, tiek neap-
sakomai laimingos šalies įvaizdis („Sirko Estija“). Šalia 
skausmingų, Lietuvos teatre jau prieš 30 metų narplio-
tų stalinizmo ir pokario temų, keletas spektaklių tyri-
nėjo ir galimybę paneigti arba „moksliškai“ pataisyti 
praeitį. Kadangi kalbama apie šalį, daug kur juntamas 
rūpinimasis bendruomene – nuo hipių iki daugiabučio 
gyventojų, priklausančių skirtingiems socialiniams ar 
etniniams sluoksniams. Drauge iškeliama šeimos 
svarba įvairių pervartų, kapitalistinių-aferistinių 
vilionių metais. Daug kur – kaip ir visame Tartu 
mieste su jo mokslo ir meno centru, muziejais ir uni-
versitetu – nepabrėžtinai juntama mokslo svarba, nuo 
Lennarto Merio tyrinėjimų, rašomų knygų iki utopinių 
šalies vizijų. Motyvai, visiškai išnykę iš mūsų scenos... 

Skaičiai prieš faktus 

Bet jei reikėtų kliautis vien mokslu, tyrimais, tai atsi-
durtume visiškai kitoje erdvėje. Estijos teatro agentū-

ros surinkta ir skrajute išleista teatro statistika pritren-
kia: 2017 m. veikė 50 (visų scenos menų) trupių, jos 
sukūrė 559 spektaklius. Teatrai pastatė 336 dramos, 60 
šokio spektaklių. Naujų estų dramų parodyta 240. Ta-
linui tenka 52 proc. visų pastatymų. 

Estai mėgsta žiūrėti spektaklius, 2016 m. pasiekta 
lankomumo viršūnė – teatre apsilankė 1,2 mln. žiūro-
vų (Estijoje gyvena 1,3 mln. žmonių). Iš esmės teatrai 
dirba ištisus metus, nes vasaros festivaliai yra populia-
riausi, kuo toliau ir sunkiau tenka važiuoti, tuo susido-
mėjimas didesnis. Vieną spektaklį 2017 m. vidutiniš-
kai žiūrėjo 173 žiūrovai. Bilietų kainų vidurkis – 20 
eurų. O mažiausias etatinio aktoriaus atlyginimas 
yra 1100 eurų (prieš mokesčius). Kultūros ministeri-
ja, Kultūros rėmimo fondas dosniai remia tiek Nacio-
nalinę operą (9,5 mln. eurų), tiek valstybinius teatrus, 
vadinamus fondais, nes dirbančius pagal fondų įstatus 
(šiems tenka 1,8–2,4  mln. eurų per metus, o Tartu Va-
nemuinės operai ir baletui – 6,98 mln. eurų), tiek pri-
vačias trupes ar meno centrus. Savivaldybės šiame 
„versle“ beveik nedalyvauja, jei prisideda, tai labai 
menkai. Beje, kone visą festivalį stebėjo ir diskusi-
jose dalyvavo Kultūros ministerijos Teatro skyriaus 
vadovė. 

Bet yra ir kita šios „socialdemokratinės“ valstybės 
(taip sakau, nes atlyginimus aktoriams pakėlė būtent 
socialdemokratų ministras) pusė – akivaizdi spekta-
klių perprodukcija (maždaug prieš 10 metų tai paty-
rė ir Slovėnija). Jie dosniai finansuojami, bet suvaidi-
nami vos 4–5 kartus. Publika ima teatrą vartoti kaip 
prekę, laukdama vis naujos, eina į teatrus iš įpročio ar 
dėl snobiško prestižo („Aš irgi buvau“). Teatras tampa 
tik pretekstu kelionei, turistinei ar ekologinei išvykai, 
menka populiarėjančių gyvenimo būdo festivalių dali-
mi, pokalbių prie stalo tema... Pamažu ima keistis ko-
kybės kriterijai, o solidi valstybės parama, regis, gauna 
vis mažesnę meno „atramą“. 

Viliuosi, kad kitas, gal ne toks oficialiai valstybinis 
festivalis remsis kiek siauresniu kūrėjų žvilgsniu į estų 
privačias, o ne globalias istorijas ir šį mano skepsį iš-
sklaidys. Kai scenoje atsiras gyvas, o ne suprogramuo-
tas teatras.
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Kęstutis Šapoka. Nuo to laiko, kai kalbėjomės 2012 
metais, daug kas pasikeitė ‒ beveik baigtas muziejaus 
pastatas, Modernaus meno centras tapo MO muzie-
jumi, iš esmės atnaujintas MO tinklalapis. Aiškėja 
naujos institucijos visuma ‒ santykis su žiūrovais 
apibrėžiamas, populiariai pateikiant meno istoriją, 
o kartu yra lygmenų (kaip antai žvilgsnis į kultūros 
istoriją, menininkų kūrybos pristatymai, videopokal-
biai, leidyba ir t. t.), kurie itin įdomūs specialistams, 
tyrėjams. Pats principas kviesti kuo daugiau jaunų 
kritikų, teoretikų, pateikti pasakojimus ne kaip „is-
toriją“, o labiau kaip „istorijas“, atrodo lankstesnis, 
demokratiškesnis, palyginti su valstybinių institucijų 
požiūriu. Be to, kolekcija vis didėja. Taigi MO ‒ jau 
dabar yra daugialypis ir daugiaprasmis „medis“? 

Danguolė Butkienė. Pirmiausia, tinklalapis, kurį 
vadinate nauju, iš tikrųjų yra jau „senas“ ‒ rugsėjį 
startuos naujas, nes dabartinis nepakankamai pa-
togus naršyti ir nepritaikytas atspindėti muziejaus 
parodinės veiklos. Be to, ypač aktualu, kad jis būtų 
pasiekiamas mobiliesiems išmaniesiems telefonams, 
į kuriuos visi, ypač jaunimas, dabar tiesiog „sulindę“. 

Mudviem su Viktoru atrodė, kad mūsų komanda  
labai plačiai ir aktyviai komunikuoja, eteris „užvers-

PRIEŠ STARTĄ
Su viena iš MO muziejaus įkūrėjų 
Danguole BUTKIENE kalbasi Kęstutis ŠAPOKA

tas“ mūsų žinutėmis, tačiau nuėję į LOGIN’o konferen-
ciją, kur renkasi informacinių technologijų specialis-
tai, supratome, kad dauguma iš jų apie MO nėra net 
girdėję. Patyrėme šoką, supratę, kad gyvename savo 
burbule, klystame manydami, kad jau esame visiems 
žinomi. Pasirodo, ne. 

Manyčiau, dėl to nereikėtų pernelyg jaudintis, nes 
ir patys technologijų specialistai gyvena savo burbu-
luose... 

Tačiau mes suinteresuoti pasiekti jų „burbulus“. 
Žinoma, dabartinis gyvenimo greitis kartais šoki-
ruoja ir vargina. Kita vertus, muziejuje dirba jauni 
žmonės, kurių negąsdina toks pašėlęs tempas. 

Taigi kokia dabartinė muziejaus situacija?
Pirmiausia reikėtų atskirti „kolekcijos“ ir „muzie-

jaus“ sąvokas. Kolekciją formavome dviese su Vikto-
ru Butkumi. Žinoma, konsultavomės su specialistais. 
Šiuo metu, kai kalbamės, kolekciją sudaro 260 auto-
rių kūryba. Tapybos darbų yra 1100, grafikos – 1070, 
piešinių – 900, fotografijų – 1540, videokūrinių – 100, 
skulptūrų – 55. Taigi artėjame prie 5000. Iki muzie-
jaus atidarymo šie skaičiai dar labiau išaugs.



Raimundas SLIŽYS. Pati sau dainuojanti moteris. 1979–1980. Drobė, aliejus; 100 x 80. Iš MO muziejaus kolekcijos



Kostas DEREŠKEVIČIUS. Ketvirtadienis. 1976. Drobė, aliejus; 88,5 x 99,5. Iš MO muziejaus kolekcijos
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Fotografijos kūriniai kiekiu aplenkė netgi tapybos 
paveikslų rinkinį? 

Taip, mes ir patys nustebome, nes manėme, kad 
didžiąją kolekcijos dalį sudarys tapyba. Tiesiog fo-
tografijas paprastai įsigyjame didesniais blokais, 
ciklais, todėl jų ir turime daugiau. Pagrindinė ko-
lekcijos kuratorė Raminta Jurėnaitė nuo pat pradžių 
laikėsi požiūrio, kad kiekvienas autorius turi būti 
pristatytas ne vienu ar dviem kūriniais, o didesniu 
jų kiekiu. Tiesa, šiuolaikinio meno kūriniai neretai 
tokie brangūs, kad tenka apsiriboti vienu ar dviem. 
Apskritai, kaip minėjau, kolekciją formuojame mudu 
su Viktoru, tačiau susigaudyti šiuolaikinio meno „la-
birintuose“ gana sudėtinga, todėl konsultuojamės su 
menotyrininkais. Dažnai prieš įsigydami vieną ar 
kitą kūrinį apklausiame kelis specialistus, bet kartais 
jų nuomonės būna visiškai priešingos... 

Gal tai nėra blogai? Atsiranda šiokia tokia požiūrių 
diferenciacija? Bent jau menotyros ribose. Kai visų 
nuomonės sutampa, vadinasi, kažkas jau negerai.  

Galbūt. Tačiau kolekcionuojant meną toks radi-
kalus nuomonių išsiskyrimas trikdo. Tai rodo, kad 
šiuolaikinio meno vertinimo kriterijai dar nėra nu-
sistovėję. Tada tenka kliautis savo intuicija, spręsti 
pagal tai, ar kūrinys patinka mums asmeniškai. No-
rėčiau į šiuolaikinį meną labiau pasigilinti pati, ta-
čiau tai reikalauja laiko. Kita vertus, nusistatyti tam 
tikrus kriterijus vis tiek reikia. Sakykime, galima 
remtis tuo, kad menininko ar menininkės kūryba 
buvo labai aktuali tam tikru laikotarpiu. Vis dėlto 
socialinis aktualumas yra viena, o meniškumas – vi-
sai kas kita. Šiuolaikiniam menui taikyti menišku-
mo kriterijus gana sunku. Šiandien ypač vertinamas 
socialinis angažuotumas, bet modernizmo laikais 
buvo manoma, kad menas neturėtų būti politiškas. 

Aš teigčiau atvirkščiai – klasikinis Vakarų moder-
nizmas susiformavo išimtinai ant politinės platformos 
ir buvo radikaliai politiškas, o „apolitiško meno“ sam-
pratą „išrado“ specifinis sovietmečio modernizmas. 
Sovietinė oficiozinė sistema reikalavo iš dailininkų lo-

jalumo, iliustratyviai išreiškiant tiesmuką ideologiją. 
O „apolitiška“ dailė, jausmais grindžiamas formaliz-
mas esą buvo paradoksaliai „nepolitinis“ būdas pasi-
priešinti oficialiajai ideologijai. Tačiau man atrodo, 
kad potekstės vis tiek, nors netiesiogiai, buvo politi-
nės, net ir bandant nuo tos politikos pabėgti... Abe-
joju, ar apskritai įmanoma atskirti ir išgryninti so-
cialinius, ideologinius ir meninius kūrinių sluoksnius 
kaip savarankiškas dimensijas. Juk ir patį „meninės 
vertės“ suvokimą nemaža dalimi lemia vieno ar kito 
laikmečio ekonominės ir politinės aplinkybės. Keičiasi 
situacija, keičiasi ir suvokimas. 

Požiūriai keičiasi, tačiau man atrodo, kad meniš-
kumas bet kokiu atveju išlieka aktualus. 

Ko gero, taip. Tačiau grįžkime prie „muziejaus“ są-
vokos. 

MO muziejus – jau beveik savarankiška struk-
tūra, gyvas, besiformuojantis organizmas. Bet koks 
projektas, kurį pradedi, ypač jeigu įsijungia kiti 
žmonės, ima gyvuoti savarankiškai. Mudu su Vikto-
ru dažniausiai esame tik iniciatoriai, viską daro kiti, 
kurie tą idėją, jos raiškos procesą perleidžia per save. 
Rezultatas gali stipriai skirtis nuo pirminio vaizdi-
nio. Ir tai natūralu, kitaip tiesiog negalėtų būti.  Štai 
konkretus pavyzdys – knyga „Vilniaus skulptūrų 
kelias“. Rašyti ją Jolanta Marcišauskytė-Jurašienė 
pradėjo be didelio noro, mano spaudžiama. Galų 
gale kai parašė, išėjo ne taip, kaip aš įsivaizdavau, 
tačiau tai nereiškia, kad blogai – gal net geriau nei 
pirminis vaizdinys. Panašiai yra ir su muziejumi. 
Turime labai gerą vadybinę komandą, motyvuotą, 
profesionalią, puiki jos vadovė Milda Ivanauskie-
nė. Aš ir Viktoras beveik nebesikišame – komanda 
tvarkosi, galima sakyti, savarankiškai. Visi kartu 
apsvarstome tik esminius strateginius klausimus. 
Todėl dažnai net nežinome visų kasdieninės veiklos 
niuansų. 

Kaip tik ir norėjau paklausti apie MO struktūrą ir 
juridinį statusą ‒ tai bus (yra?) valstybinė institucija 
ar funkcionuos su privačios iniciatyvos priemaišomis? 
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Dabar muziejus yra privatus. O ar taps valstybi-
niu, parodys gyvenimas. Mes siūlėmės padovanoti 
muziejų valstybei ar miestui, tačiau šiandieninė situ-
acija tokia, kad tiesiog nėra kam tos dovanos įteikti. 
Tokiai valstybei, kokia ji šiandien yra, gal tiksliau 
būtų sakyti – tokiai vyriausybei, muziejaus nereikia. 
Miestui irgi nereikia. Visi puikiai suvokia, kad mu-
ziejų priėmus, reikės jį išlaikyti. Jeigu atsirastų koks 
nors valstybinis juridinis asmuo, kuris visa tai per-
imtų, sutartis įpareigotų išsaugoti ir palaikyti ade-
kvačias muziejaus funkcijas, kad nebūtų tik forma-
liai perimtas turtas, su kuriuo galima daryti bet ką. 

Iš dalies panašus atvejis ‒ garsioji Fluxus kolekci-
ja, kuri jau yra valstybinė. Tai žlugusio Guggenheimo 
projekto palikimas, tapęs galvos skausmu miesto val-
džiai. Todėl bandoma šią problemą kur nors tiesiog 
nustumti, užkišti, palikti kitiems merams ir jų „ko-
mandoms“. Panašiai atsitiko ir su gerokai kuklesne 
Vytauto Pečiukonio (Agnus Elergo) kelių šimtų kūri-
nių kolekcija, kurią, jeigu neklystu, savivaldybė, dai-
lininkui mirus, nežinia kodėl priėmė kaip dovaną... O 
dabar kažkur sandėliuoja, ir tiek. Galų gale daugybę 
metų marinuojamas ir, matyt, jau garantuotai yra 
palaidotas, ilgai ir iškilmingai žadėtas Antano Gu-
daičio muziejus. Kiekvienas toks juridinis vienetas, 
nepaisant to, kad didina miesto kultūrinį, gal net eko-
nominį svorį, savivaldybei, Kultūros ministerijai, dar 
kam nors sukuria naujų problemų ‒ reikia patalpų, 
atitinkančių muziejui keliamus reikalavimus, papil-
domų darbo vietų ir t. t. O tai savo ruožtu išsiurbia 
nemažai lėšų.

Kolekciją galima sukrauti sandėlyje ir teisintis, 
kad nėra kur eksponuoti. O mūsų atveju jau yra mu-
ziejaus pastatas, sukurta struktūra, todėl situacija 
ir lengvesnė, ir sudėtingesnė. Bet kol kas nematyti 
jokių požymių, kad valstybė norėtų ir galėtų šį mu-
ziejų perimti. Tiesiog puoselėjame mintį, kad pra-
džiai įsuksime bent jau pačią veiklą. Spalį startuosi-
me, pasižiūrėsime, kaip sistema funkcionuoja, kiek 
realiai kainuoja išlaikymas. O tada prasidės antras 
muziejaus siūlymo valstybei etapas (juokiasi). Jeigu 

paaiškės, kad nesiseka, kad muziejus nereikalingas, 
neįdomus, žmonės į jį neina, tada įmanomas ir ki-
toks ‒ radikalesnis ‒ scenarijus. 

Bet ar apskritai yra kokių nors bendradarbiavimo 
su valstybiniu sektoriumi ženklų?

Mes siekiame palaikyti gerus santykius su Nacio-
naline dailės galerija ir kitomis valstybinėmis meno 
institucijomis, su savivaldybe. Miesto meras vis pasi-
domi, kuo galėtų padėti. Neseniai gavome netgi tam 
tikrą finansavimą edukacinei veiklai. Bet muziejaus 
vadybinė komanda labai stipriai dirba, kad rastų kuo 
daugiau privačių rėmėjų, nes muziejaus parodinė 
veikla, fizinis jo išlaikymas ir visos papildomos edu-
kacinės programos iš tikrųjų daug kainuoja – vieno 
šaltinio tam nepakaks. 

Norėjau klausti apie MO kaip institucijos struktū-
rą, tačiau kadangi ji privati, tai visokių „skyrių“, sek-
torių, padalinių, identiškų valstybiniams muziejams, 
ko gero, nebus?

Departamentų tikrai nebus. Jau minėjau, kad 
vadybinės komandos veikla pakankamai efektyvi. 
Parodų srautus koordinuos dvi menotyrininkės, 
kurios kartais taps ir projektų kuratorėmis. Stengia-
mės turėti kuo mažiau personalo, nes tai „suvalgo“ 
daugiausia lėšų. Tačiau tam tikrus etatus išlaikyti 
būtina. 

Grįžtant prie kolekcijos, klausimas ekspromtu 
apie „regionalizmą“. Nuo sovietmečio įsigalėjusi kli-
šė, tapusi sistemine, kad tikrai „kokybiškas“ menas 
kuriamas išimtinai sostinėje. Stambios valstybinės 
institucijos, vienaip ar kitaip susijusios su kolekcijų 
formavimu ar modernaus ir šiuolaikinio meno sklai-
da, viską reprezentuoja per Vilniaus prizmę. Tiesa, 
pastebėjau, kad visada žarstomos apibendrinančios 
sąvokos „Lietuvos dailė“, „Lietuvos šiuolaikinis me-
nas“, „Nacionalinė dailė“... Dailėtyra situaciją ver-
tina panašiai. Ar formuojant kolekciją Jums nekilo 
šis prieštaringas dailės istorijos ir hierarchijos joje 
klausimas? 



35K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  9

Kadangi kolekciją formuojame patys ir nelaiko-
me savęs superspecialistais, nekėlėme sau užduoties 
atspindėti visą Lietuvos dailės vaizdą, gal tai aktua-
liau valstybiniam nacionaliniam muziejui. O mūsų 
kolekcijoje regionalizmas atspindimas tiek, kiek jo 
pasitaiko kelyje, kiek sugebame jį pastebėti, įvertin-
ti. Žinoma, tai susiję ir su kanono formavimu. Mudu 
su Viktoru tam kanonui darome, manyčiau, nežy-
mią įtaką. Daugiau prisideda meno kritikai, istori-
kai, pastaruoju metu suaktyvėjusi galerijų parodinė 
veikla. Šiuolaikinio meno madas diktuoja ŠMC, jis 
užduoda toną...

Aš vartočiau būtąjį laiką ‒ diktavo (kažkada)... Ta-
čiau nesiplėskime, nes tai atskiros diskusijos tema.   

Taigi mes sudėliojome tik šiokius tokius moder-
nizmo dailės taškus. Galbūt „ištraukėme“ kokių nors 
mažiau pripažintų modernistų. Tačiau jie dar ne visi 
„ištraukti“ iš šešėlio, žinau, kad dar yra vardų, ku-
riuos derėtų labiau paviešinti. O apskritai į naujus 
reiškinius ar į tokius dalykus kaip regionalizmas ir 
panašiai turėtų atkreipti dėmesį būtent meno kriti-
ka, dailėtyra. Antraip tuos reiškinius sunku pastebė-
ti. Mes tiesiog neturime laiko ir jėgų važinėti, ieško-
ti, tyrinėti tiesiogine to žodžio prasme.

Užsimindamas apie „regionalizmą“, neturėjau ome-
nyje kokio nors priekaišto Jūsų kolekcijai. Mane, vadi-
namąjį menotyrininką, tiesiog domina dailės istorija 
kaip ideologinė struktūra. O hierarchinis „sostinės“ 
versus „provincijos“ meno (kokybės?) santykis šiuo 
atžvilgiu gana įdomi tyrimų tema. Analizuodamas 
lietuvių tarpdisciplininio meno genezę nuo Sąjūdžio 
laikų, į regionalizmo reiškinį bandžiau pažvelgti kiek 
kitokiu ‒ mažiau hierarchizuotu ‒ žvilgsniu. Įsitiki-
nau, kad tai prasmių tinklas, mezgamas tarsi paralelė 
sostinei.  

Manau, toks tradicinis hierarchizuotas modelis 
muziejuje tiesiog yra lengviau įgyvendinamas. Po-
žiūris į meną kaip į profesionalų užsiėmimą visada 
buvo stiprus, ypač sovietmečiu. Užėjus kalbai apie 
neprofesionalus, visi prisimena nebent Moniką Bi-

čiūnienę ar Jadvygą Nalivaikienę... Tačiau ir dabar 
yra tokių žmonių, kurie nebaigę Vilniaus dailės aka-
demijos, bet jų kūryba tikrai įdomi. Sutikčiau, kad 
elitizuotas požiūris pas mus dar labai gajus – jeigu 
dailininkas nebaigęs aukštojo mokslo, neprofesiona-
las, tai ir jo menas priskiriamas žemesnei kategorijai. 

Na, aš turėjau omenyje nebūtinai tautodailę. Me-
nininkas ar menininkė gali baigti Vilniaus dailės aka-
demiją arba mokslus ne Vilniuje, netgi ne Lietuvoje, 
tačiau gyvena provincijoje ir nesieja savo veiklos su 
Vilniaus meno sistema. Nors tai, žinoma, sunkiai įsi-
vaizduojama. Pati meno sistema tokius menininkus 
atmeta kaip „atsilikusius“, jeigu jų kūryba neatitinka 
kokių nors mados tendencijų, būdingų sostinės meno 
sistemai. 

Tai gyvenimo dėsningumas. Jeigu meno sistemai 
esi nematomas, tai niekas tavęs ir nepastebės. Taip 
yra visame pasaulyje. Tą lemia informacijos perte-
klius. Todėl menininkas privalo stengtis, kad kokiu 
nors būdu taptų matomas. Bet kokiu atveju šiandie-
ninis menas yra sunkiai įsivaizduojamas be vadybos. 
Be to, susikurti tarptautinį vardą neišvažiuojant iš 
Lietuvos, irgi vargu ar įmanoma. Turi būti „tenai“, 
turi sunkiai dirbti, įtikinėti, įrodinėti ir t. t. Aišku, 
kiekvienas pats pasirenka, kaip jam kurti, kaip gy-
venti. Apskritai kalbant apie meno aktualumą, jo 
vertę, aukcionų rezultatai rodo, kad mūsų visuomenė 
gyvena praeitimi. Brangiausiai perkamas tradicinis 
XX a. pirmosios pusės menas. Estetiniu atžvilgiu vi-
suomenė geba suvirškinti kol kas tik tiek. Moderniz-
mas Lietuvos aukcionuose kainuoja dar gana pigiai. 
Vadinasi, kol kas tokia jo vertė, nes toks visuomenės 
suvokimas.

O regionalizmo tema apskritai įdomi. Praėjusiais 
metais kartu su Viktoru keliaudami po Australiją 
aplankėme labai specifinį privatų muziejų „MONA“ 
(Museum of Old and New Art) Tasmanijoje. Milži-
niškas muziejus (trys aukštai po žeme) pastatytas ir 
išlaikomas vietinio milijardieriaus Davido Walsho. 
Baigęs matematiką, jis tikimybių teorijos žinias pri-
taikė lošimo versle ir susikrovė didžiulį kapitalą, kurį 
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naudoja šiuolaikinio meno kolekcijai kaupti ir muzie-
jui išlaikyti. Be įspūdingos kolekcijos ten matėme ir 
keliaujančią parodą The Museum of Everything („Vis-
ko muziejus“), kurioje pristatytas regioninis, dažnai 
neprofesionalų, autsaiderių menas iš viso pasaulio. 
Didžiulė labai įvairi kolekcija su gerai parengta in-
formacine medžiaga. Buvo labai įdomu. Pamaniau, 
kad tokią parodą būtų gerai atvežti ir į Vilnių, papil-
dant vietiniu regionalizmu.

Sąlygiškai galima sakyti, kad visas Lietuvos me-
nas, imant pasauliniu mastu, yra regioninis. O šiaip, 
manau, įmanoma surengti įdomią parodą, surinkus 
grynuolius iš įvairių regionų. Ir čia mes jau paliečia-
me MO parodinę veiklą. 

Būtent. Kai kalbėjomės 2012 metais, minėjote, kad 
muziejus turės nuolatinę ekspoziciją ir kuruojamas 
parodas...

Nuolatinės ekspozicijos vizija buvo pritaikyta di-
desniam muziejui, kurį ketinta statyti Neries kranti-
nėje prie NDG ir kuris turėjo būti pusiau valstybinis. 
Kadangi pasikeitė ne tik vieta, bet ir finansavimo 
modelis, muziejus tapo perpus mažesnis, todėl nuo-
latinės ekspozicijos atsisakėme, bus tiktai keičiamos 
parodos. MO muziejuje yra dvi salės – viena daugiau 
kaip tūkstančio, kita – daugiau kaip dviejų šimtų 
kvadratinių metrų, ir, žinoma, nemažos saugyklos. 
Didžiojoje salėje nusprendėme bent iš pradžių keis-
ti parodas dukart per metus, tad didžioji paroda 
truks apie penkis mėnesius. Jas kuruotų daugiausia 
kviestiniai kuratoriai ir tai būtų labiau tiriamosios 
parodos. Norime, kad bent jau pusę ekspozicijos su-
darytų kūriniai, priklausantys mūsų kolekcijai. Tai 
teminės parodos, o pagrindinis reikalavimas, kad jos 
būtų patrauklios plačiajai publikai ir aktualios bent 
jau mudviejų su Viktoru ir MO kolektyvo požiūriu. 
O mažojoje salėje suksis gal kokios keturios parodos 
per metus. Dar yra visokių mažesnių erdvių, kuriose 
bus galima rodyti ir labiau eksperimentines parodas, 
instaliacijas. Todėl kviečiame visą menotyros, kura-
torių, dailininkų bendruomenę prisidėti, siūlyti idė-
jas, parodų temas.

Idealiu atveju didžioji paroda turėtų būti tarsi 
sluoksniuotas pyragas, pradedant plačiajai publikai 
skirtais nesudėtingais audiogidais, specialiais ren-
giniais, praplečiančiais ir pagilinančiais temos su-
vokimą, paskaitomis, ekskursijomis, baigiant gerai 
parengtais katalogais, kur medžiaga „suvirškinama“ 
gerokai labiau. Jau steigdami muziejų deklaravome, 
kad orientuojamės į neišsilavinusius žiūrovus. Todėl 
daug dėmesio skiriame ir skirsime edukacijai. Žodis 
„edukacija“ dažniausiai asocijuojasi su vaikais, bet aš 
manau, kad pirmiausia reikia mokyti suaugusiuo-
sius, nes jie auklėja vaikus.

Norėčiau, kad muziejus, jo parodos būtų įdomios 
įvairiai publikai – nuo visiškai nepasirengusių žiū-
rovų iki specialistų. Vadybos teorija sako, kad reikia 
labai aiškiai orientuotis į pasirinktą tikslinę grupę, 
priešingu atveju bus paskleista neaiški, išskydusi ži-
nutė. Tačiau man atrodo, kad galima rasti būdų, kaip 
sudominti pačią įvairiausią auditoriją. 

Be to, Lietuvos menas turėtų būti matomas ir su-
vokiamas tarptautiniame kontekste. Tarptautinę pu-
bliką, tikiuosi, vilios garsi muziejų suprojektavusio 
architekto Danielio Libeskindo pavardė. Be to, ku-
ruoti parodas kviesime užsienio specialistus, ieš-
kosime galimybių šalia lietuvių rodyti ir kitų šalių 
meną. Manau, vertėtų imtis ir nestandartinių stra-
tegijų, pavyzdžiui, pasikviesti kitų sričių atstovus, 
tarkim, režisierių Oskarą Koršunovą, kad kuruotų 
parodas. Gal kada nors taip ir įvyks – galėtų būti 
įdomus rezultatas.  

Esate minėjusi, kad kaupiate asmeninius dailinin-
kų, dailėtyrininkų archyvus...

Archyvai labiau proginiai. Jų specialiai neieško-
jome, kaip kad dailės kūrinių. Giedrė Jankevičiūtė 
pasiūlė rinkti parodų katalogus nuo pat sovietmečio. 
Jie išsimėtę, saugomi kur nors Mažvydo bibliotekoje 
ar panašiai, vienoje vietoje nėra lengvai prieinami. 
Todėl pradėjome kaupti tų katalogų archyvą, juo la-
biau kad vyresniosios kartos dailininkai, menotyri-
ninkai jų turi ir noriai atiduoda. Savo archyvą mums 
padovanojo Alfonsas Andriuškevičius. Ši medžiaga 
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jau sudėliota, sukataloguota. Visa tai, žinoma, bus 
prieinama tyrėjams ir visiems, kas domėsis. Vis dar 
kas nors pasisiūlo padovanoti. Nors atsitinka ir taip, 
kad nuėję pasižiūrėti siūlomos dovanos, išgirstame 
užuominų, gal verčiau nupirktume... 

Ką planuojate muziejaus atidarymui?
Pirmoji paroda „Visas menas apie mus. Lietuvos 

dailė 1960–2018“, kuruojama Ramintos Jurėnai-
tės, pristatys tiesiog bendrą kolekcijos vaizdą, svar-
biausius menininkus, kaip juos mato kolekcijos ir 
parodos kuratorė. Nuo balandžio planuojama antra 
didžioji paroda „Žmogus tarp gyvūno ir roboto“ – 
Erika Grigoravičienė su Ugne Paberžyte nagrinės 
santykius tarp gyvūnų ir žmonių, kurie irgi gyvū-
nai, nors pajėgūs kurti dirbtinį intelektą, ir kaip visa 
tai atsispindi mene. Kadangi Lietuvoje ši tema dar 
nėra stipriai išplėtota, turėtų būti įdomi paroda. 

Pabaigai labiau „filosofinis“ klausimas – kaip nuo 
2009 m. pasikeitė muziejaus vizija, keičiantis (ar ne-
sikeičiant) pačiai aplinkai, visuomenei?

Iš esmės muziejaus vizija nesikeitė, ji tik konkreti-
zavosi. O kalbant apie aplinką, visuomenę... Ji pasikei-
tė. Kita vertus, valstybės požiūris į kultūrą apskritai 
nesikeičia, sakyčiau, net blogėja. Visos tos istorijos su 
sekimu, slaptų dokumentų paviešinimai tiesiog rodo 
valdžios lygį. Panašu, kad politinės partijos žaidžia 
tarpusavyje galios žaidimus, griebiasi manipuliacijų, 
užuot mąsčiusios valstybiškai, strategiškai. Situacija, 
kai iš valdžios negalima tikėtis valstybinio požiūrio, 
didina socialinę neviltį. Belieka kiekvienam pasikliau-
ti savimi. Šiuo atžvilgiu man patiko Reino Raudo žo-
džiai apie estų mentalitetą – kadangi dauguma ilgą 
laiką gyveno išsibarstę nuošaliose vietovėse, kur kai-
mynai labai toli, suvokė, kad jeigu namas degs, niekas 
į pagalbą neateis. Reikia gelbėtis patiems. Ir išmoko tą 
daryti. Mes irgi turime užimti tokią stojišką poziciją. 

Beje, nusivylimą didina ir meno kūrėjų, akademi-
nės bendruomenės pasyvumas, nesolidarumas. Sa-
koma, lietuviams tai būdinga. Jie nereikalauja savo 
teisių, beveik niekas nestreikuoja, nepiketuoja, ne-

reiškia nepasitenkinimo. Tačiau viskas taip sparčiai 
ritasi į vis gilesnę duobę, kad galbūt ir menininkai 
pagaliau pristigs kantrybės nuolankiai su tuo nuo-
puoliu taikstytis?

Vis dėlto pati kultūros situacija, manau, gerėja, 
nepaisant valdžios demonstruojamo visiško abe-
jingumo nematerialiems dalykams. Ir ji gerės. Vis 
daugiau žmonių domėsis kultūra. O tada atsiras ir 
norinčių prisidėti tiek prie mūsų muziejaus, tiek prie 
valstybinių kultūros institucijų. 

Knieti paklausti ne tik apie dailėtyros, bet ir apie dailės 
kritikos funkcijas. Kokia iš jų ‒ informacinė, taikomoji-
tiriamoji (užsakomoji), interpretacinė, kritinė ‒ yra svar-
biausia, Jūsų požiūriu? Galbūt pastebėjote kokių nors 
dailės istorijos (rašymo) aspektų, kuriuos norėtumėte 
keisti ar tiesiog jau keičiate iš praktinių pozicijų?

Kritikai turi teisę rašyti taip, kaip mano esant rei-
kalinga kiekvienu konkrečiu atveju, bet institucijos 
turėtų daugiau dėmesio skirti būtent informacinei 
funkcijai. Juk tikrai gaila, kad nemaža dalis poten-
cialių žiūrovų nepamato gerų parodų vien todėl, kad 
jų laiku nepasiekė patraukli anotacija ar geras kriti-
nis straipsnis. 

Gal čia gera proga paskatinti rašytojus ir kitus 
kultūros žmones, kad nebijotų viešai dalytis savo 
įspūdžiais ir mintimis apie aplankytas parodas? 
Dažną stabdo tariamas šiuolaikinio meno neišma-
nymas, tačiau nebūtina leistis į tiesioginius men-
kiau pažįstamos medijos vertinimus, juk galima 
interpretuoti plačiau, susiejant dailę su kitomis 
sritimis. Alfonsas Andriuškevičius savo paskaitose 
ypač iškeldavo asociatyvios kritikos tipą, iš esmės 
priartėjantį prie esė žanro. Nespecialistas galėtų 
meną ref lektuoti panašiai, kaip tą daro Agnė Na-
rušytė, kuriai paroda ar konkretus kūrinys yra tik 
atspirties taškas mąstyti apie žmones, įvairias gyve-
nimo situacijas. Platesnių sluoksnių į(si)traukimas į 
meno ref leksiją būtų naudingas visai Lietuvos kul-
tūrai ir ne tik jai.

Dėkoju už pokalbį. 
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Pasaulis toks sudėtingas, kad dažnai pasiklystame tarp 
sąvokų. Būtų tikrai patogu, jei kiekvienas žodis tu-

rėtų tik vieną reikšmę, o kiekvienas žmogus – tik vieną 
pomėgį ar būdo bruožą. Tačiau ne visi politikai vagys, ne 
visi amerikiečiai nutukę, ne visi menininkai alkoholikai. 
Tiesiog kartais tingisi svarstyti, kuris yra kuris!

Tokios mintys atėjo į galvą, kai liepos viduryje face-
book tinkle paplito (apie 20 tūkst. pasidalijimų, beveik 
100 tūkst. peržiūrų) vaizdo įrašas su graudžia scena 
iš Klaipėdoje viešėjusio VIP cirko – per pasirodymą 
nuvargusią meškutę verčiantis lakstyti vyras ir entu-
ziastingai plojanti publika. Nebuvo ten nieko tokio, 
ko nebūtume matę cirke per pastaruosius 30 metų. 
Žmonių (greičiausiai būtent tų, kurie nesilanko cir-
ke, bet daug laiko praleidžia socialiniuose tinkluose) 
pasipiktinimas tokiu elgesiu su gyvūnais rodo, kad 
visuomenė sąmoningėja ir prieš keliolika metų pri-
imtinu laikytas smurtas keturkojų „artistų“ atžvilgiu 
šiandien jau nebeturi tiek šalininkų. Problemų kyla dėl 
to, kad minėtas įrašas socialiniuose tinkluose sklido 
su komentarais: „Neikite į cirką!“, „Gal užteks šviesti 
vaikus cirku?“ Ir panašiais. O ką, jei tuo pat metu, kai 
plinta įrašas apie meškutę, kankinamą viename Lietu-
vos krašte, kažkur šalies viduryje rodomas visai kitoks 
cirkas? Čia niekas nėra kankinamas, priešingai – puo-
selėjamas empatijos jausmas, telkiama bendruomenė, 
rūpinamasi žmonėmis, prislėgtais negalios, socialinės 
atskirties, t. y. tais, kurie facebook komentatoriams ir 
share’intojams niekada nerūpės? Nors vaizdo įrašo au-
torius tiksliai įvardijo, kad scena su meškute – VIP cir-
ko pasirodymas, tačiau internete įrašas pasklido kaip 
cirko žanrą apibendrinanti iliustracija.

Aušra KAMINSKAITĖ

CIRKULIACIJA’18: 
PUBLIKOS PLĖTROS FESTIVALIS

Liepos viduryje Kaune vykusiame šiuolaikinio cirko 
festivalyje Cirkuliacija viešėjusios trupės Circus I love 
you narė Sade Kamppila interviu teigė, kad tarptauti-
nė jų komanda, kalbėdama apie savo kūrybą, linkusi 
žodį „cirkas“ vartoti be epitetų „šiuolaikinis“, „naujas“, 
„tradicinis“ ir pan. Tačiau Lietuvoje, kaip rodo mešku-
tės istorija, šią skirtį pabrėžti vis dar būtina. Regis, jau 
pradedame suvokti, kad šiuolaikinį cirką su tradiciniu 
sieja tik atlikimo technika ir niekas daugiau, tačiau išgir-
dę žodį „cirkas“, pirmiausia vis dar pagalvojame apie vai-
kus, cukraus vatą ir kankinamus gyvūnus. Daugiau kaip 
dešimt metų Vilniuje vykstantis Naujojo cirko savaitgalis 
daug prisidėjo, kad pakeistų tokį įvaizdį ir jau turi gau-
sų gerbėjų būrį, kuriam cirkas – viena mėgstamiausių 
meno formų. Kaune asociacija Teatronas (vadovas Gil-
das Aleksa) rengti festivalį Cirkuliacija pradėjo prieš 
ketverius metus, kai Lietuvoje šiuolaikinis cirkas jau 
buvo ne naujiena, tad dalies sunkumų išvengė. Tačiau 
patys susikūrė naujų – užsibrėžė pasiekti tuos žmones, 
kurie patys į festivalį greičiausiai neateitų. Būtent toks, 
regis, buvo ketvirto festivalio tikslas.

Cirkuliacijos meninė programa prasidėjo liepos 14 d. 
Savanorių prospekte, vieno namo kieme, ją tęsė kūry-
binės dirbtuvės aktoriams, užsiėmimai Vilijampolės 
globos namuose. Liepos 18 d. Šilainiuose vartus atvėrė 
cirko miestelis – milžiniška rožinės ir geltonos spal-
vų palapinė, keletas maisto, gėrimų, informacijos ki-
oskų. Visą savaitgalį, dar prieš prasidedant cirko ren-
giniams, miestelyje buvo galima užkandžiauti, šokti 
(nuolat skambėjo muzika) ar tiesiog prisėsti ir paben-
drauti. Magic Carpets platformoje sukurtas Lietuvoje 
viešėjusio Jacobo Bray’aus performansas „Skalbiniai“ 
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buvo parodytas Žalgirio arenos 
amfiteatre, t. y. daugmaž tradi-
cinėje erdvėje, tačiau daugiau-
sia pasirodymų Cirkuliacijos 
organizatoriai surengė ten, kur 
jų turbūt dar nebūta. Žmo-
nėms po langais (tiesiogine šio 
žodžio prasme) parodė jaunų 
artistų, užsieniečių ir lietuvių, 
kuriamą šiuolaikinį cirką, kas-
dienišką erdvę pavertė patrauklia 
susitikimų, bendravimo vieta. 
Erdvės tapo pagrindiniu Cir-
kuliacijos veikėju – tuo šis fes-
tivalis išsiskyrė ne tik Kauno, 
bet ir visos Lietuvos festivalių 
kontekste. Šįkart ne rajonų, 
bet centro gyventojams teko 
pasistengti, kad pasiektų kul-
tūros „veiksmo vietą“. 

Savanorių prospekto namo kieme Roberto Magro 
vadovaujami lietuvių ir užsienio artistai surengė „Pa-
sirodymą 66-iems balkonams ir vienai terasai“. Nuos-
tabi idėja rodyti spektaklį kieme, kai galima jį žiūrėti 
iš savo balkono. Ne tokia gera mintis buvo kelias de-
šimtis žmonių užkelti į greta esančio namo dar neap-
gyventus butus 12-ame aukšte, kad veiksmą stebėtų iš 
ten. Iš trijų liftų buvo važinėjama tik dviem ir ne tuo 
pat metu – reikėjo laukti liftų su savanoriais (nežinau, 
ar jų neužteko, ar tiesiog buvo neįmanoma sparčiau 
sureguliuoti atvykėlių srauto). Žiūrovų buvo įleista 
daugiau, negu telpa prie balkono krašto ir tai problema 
krašte, kuriame metras devyniadešimt dar nesuvokia, 
kad nieko nepraras, jei į priekį praleis metrą šešiasde-
šimt. Galiausiai paaiškėjo, kad terasoje atsidūrusiems 
žiūrovams didelę kiemo erdvės dalį užstoja priešais 
esantis pastatas ir medis. Stovėdamas aukštybėse ir 
matydamas, kaip kas tris sekundes iš už tos „uždan-
gos“ išlenda mažytės figūrėlės, nustoji domėtis, kas ir 
kodėl ten strikinėja, pradedi dairytis aplinkui – neįti-
kėtina, kad industrinėje miesto dalyje, kur stūkso vien 
pilki daugiaaukščiai, kažkokiame kiemelyje siautėtų 

cirko artistai! O kartu darosi gaila festivalio, kuris ne 
iš piktos valios taip nesvetingai sutiko pirmuosius savo 
žiūrovus – iki pasirodymo pabaigos terasose ištvėrė 
vos pusė publikos. Puiki iniciatyva atverti festivalį ne 
vien išrinktiesiems nebuvo iki galo apgalvota, todėl 
daugelį nuvylė.

Vienas iš šiuolaikinio cirko protėvių – gatvės teatras, 
iš kurio atsirado ir Kvebeko cirkas, dabar žavintis visą 
pasaulį. Simboliška, kad beveik tuo pat metu kaip ir 
Cirkuliacija, Vilniuje vyko Menų spaustuvės organizuo-
jamas gatvės teatro festivalis SPOT, išsiskleidęs pačia-
me miesto centre (vienas spektaklis rodytas Markučių 
parke, nes ten yra, regis, artimiausias tvenkinys), nors 
vasarą Senamiestyje renginių iki kaklo. Suprantama, 
mikrorajonuose sunkiau surinkti žmones, ten mažiau 
praeivių, kurie galėtų spontaniškai prisijungti. Nuke-
liant renginius į pakraščius, neišvengiamai praranda-
ma nemažai publikos, to neišvengė ir Cirkuliacija. Vis 
dėlto esama ir privalumų. Net pagalvojau, ar nebūtų 
prasmingiau, jei, tarkim, B&B merginos ištirtų kurio 
nors seno Vilniaus kvartalo istoriją arba visiškai naujo 
rajono susikūrimo aplinkybes, net surengtų ekskursiją 
po jį, užuot miesto centre ironiškai pasakojusios apie 

Ekskursija su dviračiais ir cirko numeriai  		     	         
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menininkų bohemą? Cirkuliacijos organizatoriai ne-
prašovė, pakvietę į ekskursiją dviračiais po Šilainius. 
Keliolika žmonių dviračiais, riedučiais, paspirtukais va-
žinėjo po kvartalą, vis sustodami pasižiūrėti nedidelių 
cirko numerių. Ekskursija tapo „Pasirodymo 66–iems 
balkonams...” tęsiniu, nes ir čia vaidinta priešais namų 
langus, tad Šilainių gyventojai galėjo visa tai matyti tie-
siog išėję į balkonus. O atvykėliams buvo aprodytas mi-
krorajonas, nepaprastai žalias, ramus, iš kai kurių vietų 
atsiveria nuostabi Kauno panorama. Tikrą ekskursiją 
labiausiai priminė Kauno tvirtovių atstovo Ovidijaus 
Jurkšos pasakojimas apie Šilainiuose esantį aštuntąjį 
fortą, aplink kurį pastaruoju metu organizuojami įvai-
rūs meno renginiai. Štai sužinai dalelę Lietuvos istorijos 
ir tampi turtingesnis. Gal jaustumeisi dar labiau pratur-
tėjęs, jei kauniečiai, pasakodami apie savo miestą, paga-
liau liautųsi bandę vis įgelti vilniečiams, nes tai skaldo 
žmones, o juk Cirkuliacija, panašu, siekia juos sutelkti.

Cirko miestelyje festivalis pristatė du spektaklius – 
dueto iš Estijos Big Wolf Company „Amžinus pietus“ 
(Eternal Dinner) ir suomių, švedų, prancūzų trupės 
Circus I love you spektaklį tuo pačiu pavadinimu – 
„Cirke, aš tave myliu“. Spektakliai parinkti itin tai-
kliai, turint omenyje, kad festivalis skirtas žmonėms, 
ko gero, apskritai nemačiusiems šiuolaikinio cirko. 

Teatralizuoti „Amžini pietūs“ pasakojo apie dviejų 
močiučių, buvusių akrobačių, susitikimą – jos geria 
arbatą ir prisimena senus laikus. Vykusi, gyvenimiška 
klounada ir puiki akrobatikos technika sukūrė reginį, 
leidžiantį žiūrovams tapatintis su scenoje matomomis 
artistėmis, o drauge žavėjo tuo, ko dauguma žiūrovų 
greičiausiai nesugebėtų atlikti. Ypač smagu buvo girdėti 
džiaugsmingus vaikų šūksnius, rodančius, kaip puikiai 
jie supranta scenos močiučių padėtį ir azartiškai jas pa-
laiko (pavyzdžiui, kaip nuo žemės pakelti rankinę, jei 
negali pasilenkti). Nuo atpažįstamų patrauklių formų 
pamažu pereinama prie sudėtingos šiuolaikinio cirko 
technikos, paskui vėl grįžtama prie įprasto teatro. Gre-
te’s Gross ir Lizethos Wolk sukurti personažai netapo 
parodijomis – situacijos ir močiučių reakcijos, paspal-
vintos švelnia ironija, yra universalios, nenukreiptos 
prieš kurią nors amžiaus ar socialinę grupę. Atlikėjų 
meilė savo personažams ir cirkui leido visa tai pamilti 
ir žiūrovams.

Antrasis – palapinės šeimininkų – spektaklis „Cirke, 
aš tave myliu“ tiek formos, tiek dramaturgijos atžvilgiu 
artimesnis tradiciniam cirkui. Vieną numerį keičia kitas, 
viskas itin dinamiška, gausu kulminacijų, kuriomis (kaip 
ir plojimais) baigiamas vis įspūdingesnės technikos de-
monstravimas. Šiuolaikiškumo ar naujumo suteikia pačių 

artistų noras eksperimentuoti. Pavyz-
džiui, akrobatinis numeris atliekamas ant 
skersinio palapinės viršuje, šokama, apsi-
avus riedučiais, grojama, atsistojus ant 
galvos... Pasirodymas, labiau primenantis 
ne spektaklį, o šou, prikausto dėmesį, nes 
kursto žiūrovų lūkesčius sužinoti atlikėjų 
pasiryžimo ir vaizduotės ribas. Puikiai 
parinktas spektaklis, siekiant sužadin-
ti publikos meilę cirkui. Aukšto lygio ir 
daug kam dar nematyta technika, ironiš-
kai nostalgiškas tradicijos prisiminimas 
(visi atlikėjai turėjo kokią nors blizgančią 
detalę) – viliojantis derinys!

Taigi šių metų Cirkuliacija siekė at-
verti duris į cirką tiems, kurie nuo jo 
nutolę.

 „Eternal Dinner“. Idėjos autorės ir atlikėjos – Grete Gross, Lizetha Wolk  

 Donato Ališausko nuotraukos
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Šaltą lapkričio rytą paskambinęs žurnalistas papra-
šė tarti porą žodžių apie Nijolę Ambrazaitytę. „Ko-

kia proga?“ – nerūpestingai pasiteiravau. Sekė ilgoka 
pauzė, toliau klausimas kiek sutrikusiu balsu: „Ką... 
Jūs nežinot?“ Supratau. Per tokias pauzes pasiunčia 
atsakymą tasai, kuris žino viską. Nijolė išėjo. Tolesni 
klausimai ir žodžiai tušti, banalūs, kaip ir nevalingos 
ašaros. Tik suvaldyti jų negali. 

Popiet šiaip taip sustygavau keletą eilučių: „Palydė-
dami Nijolę dėkojame jai už turtingą palikimą – tobulą 
dainavimą ir asmenybės grožį. Ištvėrusi likimo negan-
das, bet pasiekusi aukščiausio pripažinimo, ji išliko pa-
prasta, šilta ir labai tikra, dažnai kone vaikiškai drovi, 
nei žvaigžde, nei heroje nesijausdama. Ačiū Tau, Nijole, 
kad leidai save tokią pažinti.“

Žodžiai... Kad ir nuoširdūs, nepagražinti, tačiau 
viso labo žodžiai. Tokių palydų dienomis pagalvoji: ne-
jaugi?.. Taip. Išlygų nėra. Tačiau nutinka, kad toji žinia 
atrodo ypač negailestinga, ypač neteisinga.

Paskutinįkart su Nijole buvome susitikusios prieš 
dvejus metus poliklinikoje. Išvydau ją iš tolo – sėdėjo 

Giedrė KAUKAITĖ

NIJOLĖS 
AMBRAZAITYTĖS 
BALSO KODAS

prie gydytojo kabineto durų su niekuo nesupainiojama, 
ori kaip visuomet. Netikėtas susitikimas dažniausiai 
atskleidžia tikrąjį žmonių požiūrį į vienas kitą. Žinojau, 
kad tuoj išgirsiu: „Giedruuute...“ Taip ir buvo. Giedrute 
esu vadinama ypač retai, o tie, kurie vadina – jų vos 
keletas, – visi kažkuo panašūs. Jie dažniausiai vyresni 
ar bent jaučiasi vyresni, jie man autoritetas, jie gali nu-
rodyti, perspėti, pamokyti, nujausdami, kad patarimo 
paklausysiu. Nijolės Giedrute buvau įsidėmėjusi dar 
nuo studijų laikų ir labai branginau. Tai nesusitariami, 
neplanuojami dalykai, nutinkantys savaime, tačiau 
keistu būdu tampantys nebyliomis taisyklėmis.

Buvome nesimačiusios gal porą dešimtmečių, nuo 
tada, kai Nijolė, tapusi Seimo nare, liovėsi dėsčiusi Mu-
zikos akademijoje. Keletą kartų tik prabėgom pasisvei-
kinome naujųjų laikų priėmimuose, persimesdamos 
vienu kitu nereikšmingu sakiniu. Dramos teatro fojė 
kaskart pasigėrėdavau Sofijos Veiverytės talentingai 
nutapytu Nijolės portretu. Laikas netrunka prabėgti. 
Nužvelgiau – tokia pat tvirta, jaunatviška, tik plaukai 
ir blakstienos pašviesėjusios. Prisėdau šalia. Ištarusi tą 
mieląjį Giedrute, ji nelauktai pridūrė: „O tu... tokia...“ 

Nijolė Ambrazaitytė-Šarlotė         © LNOBT archyvas
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Nebaigusi sakinio, smagiai spragtelėjo dešinės rankos 
pirštais, lyg kastanjete kaukštelėjo. Nė nemaniau slėpti, 
kad džiaugiuosi. Nijolė santūriai pasiguodė sunegala-
vusi – vakar susvaigo galva, tad atvyko pasikonsultuoti. 
Pokalbis buvo trumpas – seselė, pravėrusi kabineto du-
ris, pakvietė Nijolę į vidų.

Lengvu žingsniu nueidama, ji atsigręžė ir paprašė 
savo vyro Boriso, kad apsikeistų su manim telefonais – 
būtinai reiksią susisiekti!

Nekantraudama paskambinau Nijolei dar tą patį vaka-
rą. Prisiminimai buvo ir ją užplūdę, tad kone springda-
mos prašnekėjome geras porą valandų apie viską – apie 
konservatoriją, studentiškų stovyklų išdaigas, teatrą, 
naujus laikus, pažiūras ir Lietuvą... 50 metų! Taip, visa 
pusė šimto metų prabėgo – suskaičiavome ir skardžiai 
kvatojome! Ė, tai juk mudviem, ko gero, dar daugiau!.. 
Daugiau, bet iš šono pasiklausęs sakytum, kad šnekasi 
dvi paauglės piemenės... Ogi niekad ir nesišnekėjome 
taip ilgai... Vis reikėdavo kažkur skubėti, lėkti, rūpin-
tis, ruoštis, dalyvauti, dainuoti, repetuoti, įrašinėti, 
filmuotis, skristi, važiuoti... Gimdyti ir auginti... Pie-
tus išvirti... Dabar, per tas dvi valandas, tarsi ėmėme 
ir aptarėme savuosius gyvenimus, lyg į tą patį veidrodį 
žiūrėdamos. Nebėra kur skubėti, viskas jau padaryta – 
išeita ir pareita... Po to pokalbio širdy tapo ramu, tarsi 
būtume drauge nusprendusios, kad mudviejų gyveni-
me viskas taip, kaip ir turėjo būti, – kaip yra, taip ir 
teisinga.

Prieš tą pusę šimto metų susitikome, kai įstojau į 
konservatoriją. Nijolė, jau baigusi du pirmuosius kur-
sus, mokėsi gretimoje klasėje pas Eleną Dirsienę. Graži 
jos pavardė – Ambrazaitytė – skambėjo tarsi išskirtinės 
kokybės ženklas. Buvo meiliai pravardžiuojama Basia. 
Iškilni pavardė kontrastavo su tokia šiek tiek komiškai 
tiesmuka pravarde, tarsi pabrėžtų distanciją tarp gražaus 
jos dainavimo ir nepretenzingo elgesio bei kiek savotiškos 
išvaizdos. Nijolė buvo aukšta, tvirta, nežymiai susikūpri-
nusi, vešliais raudonais plaukais, savotiškų veido bruožų, 
žalsvai pilkų akių, šiek tiek šlakuota. Ryža. Kitokia. Ėjo 
neskubėdama, sėdosi ir kėlėsi lėtai, pašaukta atsigręžda-
vo neskubriai. Tasai neskubrumas rodė stiprią prigimtį, 
tvirtą, patikimą ašį, užtikrinančią pusiausvyrą ir harmo-

niją. Į aplinkinius ji žvelgė ramiai, taikiai, tačiau įdėmiai. 
Priminė kilmingą žvėrį – ramų, tačiau, reikalui esant, pa-
sirengusį gintis. Esu pagalvojusi, kad ji – tarsi Ievos Simo-
naitytės pamario krašto personažas, ypatingoji moteris. 
Kartą išvydusi Nijolę, artėjančią prospektu į konservato-
riją, pamaniau, – va, kokia jėga ateina, didinga kaip uola, 
regis, nejučia net pritūpiau... 

Nijolės gestai buvo kupini ramios galios ir valios, tar-
si iš anksto parengti būsimajai Ambrazaitytei. Skvar-
biose jos akyse lygia dalimi galėjai įžvelgti ir šilumą, ir 
supratimą, yra buvę, kad sunkios repeticijos metu tose 
akyse perskaičiau palaikymą, o sykį net ir draugišką 
užuojautą. Geriau įsižiūrėjus, buvo galima lūpų kam-
putyje pastebėti kruopščiai slepiamą drovumą, tarsi at-
siprašymą už tą nepaprastą gamtos dovaną – nuostabų 
balsą. Sklido pabiras pasakojimas: „Ji buvo Sibire... Ją, 
dar visai vaiką, išvežė...“ Būdama devynerių, svečiavo-
si pas tetą ir buvo ištremta, o tėvai tuo pat metu pasi-
traukė į Vakarus. Dar ilgai apie tą dramatišką tarpsnį ji 
visai nekalbėjo. Tik vėliau, Sąjūdžiui atūžus, perskaičiau 
kelis atviresnius jos interviu. Gal po Nepriklausomybės 
atkūrimo ji pagaliau atsikratė baimės, kad vėl gali būti 
išvežta. Patirtą sielvartą ir pažeminimą Nijolė sklandžiai 
ir talentingai aprašė atsiminimų knygose. „Važiavau už-
kaltame vagone, nereikšdama jokių norų nei jausmų“, – 
tokia buvo išgąsdintos mergaitės būsena, kurios ji ilgai 
nepamirš. Nereikšti norų ir jausmų, nerodyti nuotaikų 
ilgam tapo vieninteliu patikimu elgesio modeliu.

Talento našta

Privalomąsias disciplinas konservatorijoje Nijolė stu-
dijavo sklandžiai, o specialybės programas dainavo ge-
riausiai ir įspūdingiausiai iš visų. Neturėjo jokių keblu-
mų nei repertuaro pasirinkimo, nei technikos požiūriu.
Tekstus įsimindavo greit ir lengvai. Buvo labai darbšti, 
savo talentą ir profesiją gerbė, tačiau niekad nesipui-
kavo. Gyveno bendrabutyje, keldavosi paryčiais, kad 
konservatorijoje rastų laisvą auditoriją pasirengti pa-
mokoms. Baigusi studijas ir jau dainuodama pagrin-
dines partijas, dar ilgai glaudėsi teatro bendrabutyje, 
tenkinosi labai kuklia buitimi. Tad vėliau ją ištikusi 
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šlovė, populiarumas, iškiliausi garbės vardai buvo neį-
tikėtina likimo dovana, tarsi aukštesnių jėgų nulemtas 
atlygis už skriaudas.

Dėstytoja Elena Dirsienė abejojo dėl Ambrazaitytės 
balso tipo, ar tikrai ji mecosopranas, o gal – sopranas? 
Mat, žėrinčių aukštųjų Nijolės natų sopranui būtų paka-
kę su kaupu. Dirsienė, atsargi pedagogė, garsėjo jautriu 
įsiklausymu į prigimtinį mokinio balso skambėjimą. 
Jos mokinių balsai buvo individualūs, sveiki, be defek-
tų. Kauno konservatorijoje Dirsienė mokėsi pas garsiąją 
Vladislavą Grigaitienę, tiesioginę geriausių itališkų vo-
kalinių Sankt Peterburgo tradicijų perėmėją, o studijas 
baigė pas italų pedagogą, baritoną Oresto Marini, Romos 
akademijos auklėtinį, dainavusį La Scaloje ir kituose Ita-
lijos teatruose, daugiau kaip dešimtmetį dirbusį Kaune 
ir išleidusį daug puikių lietuvių dainininkų – Rostislavą 
Andrejevą, Mariją Lipčienę, Vincę Jonuškaitę-Zaunienę, 
Petronėlę Zaniauskaitę... Dirsienė, koloratūrinis sopra-
nas, scenoje dainavo neilgai, anksti pasišventė pedago-
giniam darbui. Savo balsą per pamokas rodė retai, bet, 
kiek girdėjome, jis buvo gražaus tembro, gana sodrus. 
Svarbiausias pedagogės Dirsienės privalumas – gražaus 
garso estetika ir mokėjimas koreguoti mokinio garso 
emisiją, artimą itališkajai tradicijai. Svarstymai truko 
neilgai. Dirsienė nesuklydo, apsispręsdama, kad Nijolės 
balsas – aukštas mecosopranas, ir puoselėdama turtin-
gus prigimtinius jos balso duomenis.

Racionalusis išmanymas, vadinamoji vokalinė ausis, 
pabudusi dar studijų metais, stiprino Nijolės reiklumą 
tiek sau, tiek kitiems. Būdama taiki, ištverminga ir kantri, 
ištverdavo ilgas, sunkias, neretai sudėtingas repeticijas. 
Bet jei kantrybės taurė būdavo perpildoma, priešindavo-
si, gindama profesines ambicijas. Buvau ką tik perėjusi 
Dirsienės klasėn, kai sykį, pravėrusi duris, radau mūsų 
pedagogę, besivėduojančią klasės žurnalu lyg vėduokle. 
Iškaitusi, susinervinusi, tankiai kvėpuodama, ji sėdėjo, 
atsirėmusi sienos. Koncertmeisterė jau ir valerijonų buvo 
spėjusi pristatyti. Išgirdau emocingą sutrikusios dėstyto-
jos pasakojimą apie įvykusį konfliktą. Pasirodo, Nijolė jau 
kelintą kartą klausė, kaip teisingai padainuoti kažkokią 
detalę Eboli arijos pabaigoje. Dėstytojai patarus dainuoti 
taip, kaip būsią patogiau, Nijolė triukšmingai sviedė kla-

vyrą ant rojalio dangčio: „Kaip man patogiau, aš pati ži-
nau, bet jūs nepasakot man, kaip reikia!“ Ir išėjo, trenkusi 
durimis. Konfliktas netrukus užgeso ir niekada nebuvo 
prisimintas. Galbūt atsakymą Nijolė išgirdo iš dirigento, 
gal sužinojo fonotekoje, gal pati tą rebusą išsprendė...

Padainavusi sudėtingiausią dramatinio mecosoprano 
partiją – Eboli Verdi’o „Don Karle“, apgynė diplomą ir 
buvo priimta į teatrą. Netrukus sukūrė kitą savo karje-
ros viršūnę – Ortrūdą Wagnerio „Lohengrine“. 1968 m. 
sezono pradžioje dalyvavau repeticijose ir aš – man buvo 
paskirta Elzos, lyrinio dramatinio soprano, partija. Or-
trūda skirta dramatiniam sopranui. Mecosopraną Am-
brazaitytę kviesti soprano partijai – drąsi dirigento Jono 
Aleksos ir režisierės Vlados Mikštaitės idėja. Abu statyto-
jai – pripažinti autoritetai, o ir pati Nijolė, matyt, žinojo 
partiją įveiksianti. Ne tik įveikė, bet ir sužibėjo – rūsti jos 
povyza ir toji kone magiška esybės galia bei spalvingas 
balso tirštumas suteikė ypatingų prieskonių šiam sudė-
tingam vaidmeniui, padėjo atverti klastos ir piktų aistrų 
valdomą Ortrūdos prigimtį. 

Kartą senojo teatro trečiajame aukšte, didžiajame re-
peticijų kambaryje, „Lohengrino“ pirmojo veiksmo sce-
ną repetavo Saulevičiūtė – Elza ir Ambrazaitytė – Or-
trūda. Visi kiti pastatymo dalyviai, gal dešimt solistų, 
sėdėjome, laukdami savo eilės. Ortrūda, eidama pro El-
zos langą, turėjo pašaukti ją vardu – gana tyliai, nes šau-
kia naktį, bet ir įtaigiai, kad toji atsilieptų. Ambrazaitytė 
šaukia: „Elza... Elza...“ Aleksa nepatenkintas: „Ne taip. 
Reikia – „Ėėlza...“ Nijolė kartoja: „Eelza“... Dirigentui vėl 
nepatinka: „Ėėėėlza“, – parodo, pabrėždamas pirmąją 
raidę. Nijolė, regis, pabrėžia: „Eeeelza“... Aleksa neat-
lyžta: „Ėėėėėlza“... Nijolė: „Eeeeelza“... Taip kartojo gal 
kokius vienuolika kartų. Netekusi savitvardos, Nijolė 
įkvėpė oro, įsisprendė į šonus ir spigindama Aleksai 
tiesiai į akis, kraipydamasi pasityčiojo: „ĖėėėlzaĖėėėl-
za!“ Net liežuvį kyštelėjo. Kambary stojo mirtina tyla, 
visi netekom žado. Aleksa vos girdimai ištarė: „Na, 
ir kultūra jūsų...“ O Nijolė, vis dar įsisprendusi į šo-
nus, sušuko: „Taip! Tokia! Juk aš iš miško!“ Jos balse 
skambėjo ne pyktis, o greičiau stulbinamai skausmin-
gas sarkazmas, susijęs su gilia toli gražu ne šios dienos 
nuoskauda. Juk Nijolė išrėkė žodžius ne apie lietuviš-
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ką, o apie aną, tolimąjį mišką Krasnojarske...
Repeticija tęsėsi. Aleksa daugiau pastabų nedarė. Ir 

apskritai jokių pastabų Nijolei nebesakė iki pat savo 
gyvenimo pabaigos. Tai buvo tyli jo bausmė. Savąją 
dirigento viršenybę Aleksa dar ne kartą jai parodė. Po 
dešimties metų, kai Nijolė, ką tik gavusi Sovietų Sąjun-
gos liaudies artistės vardą, susitiko su juo „Karmen“ 
repeticijoje, išgirdęs mažytį rečitatyvo netikslumą, 
užuot tą klaidą įvardijęs, repeticiją nutraukė, pliaukš-
telėjo delnais ir pasišaipė: „Gaidų nemoka, o liaudies 
artistę gauna...“ Ir pasikišęs klavyrą po pažasčia, išėjo 
pro duris. Kitąsyk, jau tapęs teatro vadovu, diriguo-
damas „Don Karlo“ III veiksmo tercetą, per spektaklį 
sustabdė orkestrą ir liepė pradėti iš pradžių. Suklydo 
terceto baritonas, ne Nijolė, bet nepelnyta nesmagumo 
dozė kliuvo ir jai.

Nijolė niekada nekomentavo šių „kerštų“, ir tai daro 
jai garbę. Dirigentai yra diktatoriai, kartais net uzurpa-
toriai, tai kone įprasta. Į daugelį reiškinių Nijolė žiūrėjo 
plačiau, nesiveldama į konfliktus. Nedalyvavo jokiose 
kompanijose, nemėgo „kavučių“, „arbatėlių“, nebuvo 
niekieno „geriausia draugė“. Repeticijos, spektakliai, 
koncertai, gastrolės, įrašai, šeima, vyras, sūnus – tai vis-
kas, kas jai rūpėjo, tiek apie ją težinojome. Laikėsi nuo-
šalyje nuo vadinamojo „kolektyvo gyvenimo“. Vargu, 
ar teatruose išvis kas nors su kuo nors draugauja. Kon-
kurencija čia neišvengiama. Kiekviena repeticija – tai 
konkursas. Repeticijose išryškėja lyderiai, kurie dainuos 
premjeras, gastrolinius, šventinius, proginius ir jubilieji-
nius spektaklius, filmuosis, darys įrašus. O kiti bus tiesiog 
„kiti“. Šitaip susiklosto nerašyta hierarchija. Dėl aukštes-
nio laiptelio tyliai, o kartais garsiai ir ne visada gražiai 
kaunamasi kasdien. Draugauja tik vidutiniokai – tie, ku-
rie jau apsipratę ir susitaikę, kad premjerų nedainuos, 
atliks antros ar trečios eilės vaidmenis. Toji vidutiniokų 
kasta būna savotiškai atsiribojusi nuo abiejų pusių – vie-
naip nuo pripažintų vedančiųjų, kitaip nuo tų, kuriems 
tenka tik šauklių, tarnų, tarnaičių, nepažįstamųjų vai-
dmenys. Įdomu, kad tie pripažinti nuolatiniai premjeri-
niai primarijai, nors ir gerbiami, teatre nėra besąlygiškai 
mylimi, mat dalis vidutiniokų jiems nuolatos pavydi, 
būdami tikri, kad sugebėtų „taip pat“ gerai, o gal „net ir 

geriau“ padainuoti, rasdami ką apkaltinti dėl „tokios ne-
teisybės“. Nijolė irgi patyrė išrinktosios izoliaciją, girdė-
jo ne vienos kolegės padejavimą – „kodėl vis ji, Ambra-
zaitytė, kodėl ne aš, juk tas pačias partijas dainuoju...“ 
Taigi tas pačias, bet ne taip pačiai... 

Sulaukusi pačių didžiausių apdovanojimų, Nijolė iš-
liko tokia pat rami ir nėmaž nesusireikšmino. Tačiau 
šiek tiek rūstoka jos laikysena ir neginčytinas pranašu-
mas natūraliai kūrė savotiškai neprieinamos asmeny-
bės įvaizdį. Įdėmus žvilgsnis, santūri šypsena nejučia 
įpareigojo – nelengva būtų taip sau, neva „tarp kitko“ 
imti ir su ja „paplepėti“. Originalius jos veido bruožus 
ir povyzą talentingai įamžino tapytoja Sofija Veivery-
tė, sukūrusi bent kelis įspūdingus Nijolės portretus. 
Nežymi Nijolės veido asimetrija iškalbingai pabrėžia 
tą nenusakomą asmenybės jėgą. Neįprasti jos bruo-
žai buvo savaip patrauklūs. Būtų galėjusi dar labiau 
pabrėžti jų originalumą, pasirinkdama drąsų įvaizdį 
kaip, tarkime, prancūzų aktorė Annie Girardot, ta-
čiau, paklusdama klasikiniam skoniui, savo vešlius 
plaukus garbiniavo įprastu stiliumi.

Jau pačioje profesionalaus kelio pradžioje laimėjusi 
sidabro medalį tarptautiniame Enescu konkurse Ru-
munijoje, Ambrazaitytė vieną po kito sukūrė visus 
pagrindinius mecosoprano vaidmenis to meto teatro 
repertuare. Dainavo Bacho, Mozarto, Hendelio, Ver-
di’o, Bethoveno, Dvořako stambios formos kūrinius ir 
solines programas.

Sunku išskirti, ką ji dainavo geriausiai, nes neprie-
kaištingai atlikdavo viską. Jei galėčiau atsukti laiką ir 
stebuklingu būdu pasiklausyti gyvo jos balso, rink-
čiausi Eboli, Ortrūdą, Feneną, Adalžizą ir, žinoma, 
Šarlotę... Klausydamasi jos Šarlotės laiškų scenos, pa-
tirdavau trokštančios mylėti sielos atsivėrimą, subtilų 
vidinį moters grožį. Šioje jausmų dramoje, romantiš-
koje Massenett operoje, toji ne itin grakšti raudon-
plaukė buvo kitokia, toji nekalbi, rūstoka jėga, iki tol 
buvusi tik valinga, didinga, dramatiška ir herojiška, 
atsiskleidė kaip itin subtili, virpanti, trapi, pažeidžia-
ma siela. Nuo „Verterio“ pastatymo 1973 m. štai prabė-
go puspenkto dešimtmečio, bet Nijolės Ambrazaitytės 
ir Virgilijaus Noreikos sukurti vaidmenys šioje operoje 
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tebestovi prieš akis, patirtas įspūdis neblėsta.
Kiek mažiau Nijolė tikėjo savąja Karmen. Vokalo at-

žvilgiu nesudėtinga, melodijų grožiu apgaulinga ir tuo 
klaidinanti Bizet muzika Karmen paslaptį palieka ne-
įmintą. Mūsų dienomis išrasta, išmąstyta, prigalvota 
daugybė neįtikimiausių tos mįslės įminimų, bet ar ku-
ris nors priartėja prie esmės, sunku pasakyti. Karmen 
esanti laisva, laukinė, provokuojanti, fatališka, mylin-
ti, nekenčianti, destruktyvi, viliojanti, griaunanti, ke-
rinti, mistiška... Už visos šios žodžių virtinės – vis ta 
pati moters prigimties dvilypumo paslaptis. Nepaisant 
daugybės interpretacijų ir štampų, tas pats klaustukas 
nuolat negailestingai sugrąžina į pradinę Prospero 
Mérimée atpasakotą istoriją. „Ar pamilsiu kada, tikrai 
to nežinau. Galbūt niekada... O gal net rytoj? Tik vie-
na žinau: šiandien – ne!“ Kokia Karmen taria šią pir-
mąją frazę – kaprizinga panelė ar femme fatale? Kokie 
skyrybos ženklai – klaustukai, daugtaškiai, taškai ar 
šauktukai girdėsis šiuose keturiuose trumpuose saki-
niuose? Kaip bus nuspalvintos šių frazių moduliacijos? 

Nijolė savąją Karmen dainavo tradiciškai, neieško-
dama stulbinamų atradimų, tarsi nusprendusi, kad į 
neatspėjamas paslaptis pavojinga žvelgti pernelyg rim-
tai. Tokį požiūrį rodo Karmen Habanera, jos atlieka-
ma Dalios Bičiūnaitės-Kutavičienės filme. Patraukliai 
vylingą, gyvenimą mylinčią Karmen atskleidžia Nijo-
lės balso grožis ir tiksli muziką išmanančios režisierės 
mizanscena. Kita Karmensita, Nijolės kolegė, teiravosi 
Jono Aleksos, kaip Habaneroje ji turėtų intonuoti žodį 
„mylėt“... Dirigentas atsakė, kad žodžiais to nupasakoti 
neįmanoma. Išmintingiau neliesti paslapties.

Savo šešiasdešimtmečio jubiliejui ir atsisveikinimui 
su teatru 1999 m. Nijolė Ambrazaitytė padainavo vieną 
karališkųjų savo vaidmenų – Amneris Verdi’o „Aido-
je“, į kontroversišką (savitikslę?) Jono Jurašo režisūrą 
pažvelgusi atlaidžiai. Ji klusniai „žaidė“ sintetine gy-
vate – erotikos simboliu, žongliravo ant sunkaus for-
tepijono dangčio, kai grandinių įsitvėrusi būdavo nu-
leidžiama iš palubių operos finale. Tai buvo ilgametės 
primadonos, dabar jau ir Lietuvos Respublikos Seimo 
narės, Nepriklausomybės Akto signatarės, atsisveiki-
nimas su scena. Esu tikra, kad režisūrinė spektaklio 

traktuotė jai nebuvo priimtina, tačiau išmintingai už-
ėmė tolerantišką poziciją, neeikvodama energijos aiš-
kintis požiūrių skirtumams. Tikrąjį, ne sintetinį Verdi’o 
muzikos dramatizmą ir tikrą erotiškumą savo pačios 
balse Nijolė pademonstravo ankstesniame stilizuotos 
režisūros „Aidos“ pastatyme su Liudo Truikio dekora-
cijomis. 1976 m. gastrolių atvykusi garsenybė – juodao-
dė operos diva Grace Bumbry mūsų teatre dainavo du 
„Aidos“ spektaklius – pirmajame sopraninę Aidą, an-
trajame mecosopraninę Amneris. Spektaklį dirigavęs 
Vytautas Viržonis papasakojo „karštus“ įspūdžius iš 
repeticijos: „Amneris–Ambrazaitytei pravėrus burną, 
Bumbry sukluso ir juo toliau, juo įdėmiau ėmė klau-
sytis. Nesidrovėdama pasisuko į Nijolę ir neatitraukė 
nuo jos akių iki pat repeticijos pabaigos, neslėpdama 
smalsumo, nuostabos bei susižavėjimo.“ Aš spektaklį 
stebėjau iš scenos tarp kulisų, mačiau ir girdėjau Nijo-
lės triumfą, nes ji ne tik nenusileido, bet netgi pranoko 
„juodąją Venerą“. Bumbry, Maskvoje duodama inter-
viu žurnalui Muzykaljnaja žyznj, paklausta apie kelio-
nės įspūdžius, atsakė, kad viena iš stipriausių jos pa-
tirčių – Vilniaus operoje išgirsta Nijolė Ambrazaitytė.

Kad įsitikintum, koks gražus ir kokybiškas Nijolės 
balsas, pakanka pasiklausyti trumpo vokalinio prati-
mo jau minėtame režisierės Bičiūnaitės-Kutavičienės 
dokumentiniame filme (LTV, 1977 m.). Tai nedidelės 
apimties trigarsis, pakartotas dukart legato ir vieną-
kart staccato. Tame trigarsyje slypi visas jos balso ko-
das – turtingas tembras, tirštas, stangrus, bet skaidriai 
perregimas tūris svari apimtis, galia ir konkrečios per-
einamosios natos – iškalbingieji balso tipo atpažinimo 
ženklai. Tasai kodas – tai natūralus jos balso grūdas, gy-
vybingoji sėkla, trumpa formulė, taisyklė, jos „daugybos 
lentelė“, kurią intuityviai, o įgudusi ir sąmoningai taikė 
ne tik platesnei pratimų amplitudei, bet ir kūriniams – 
dainoms, romansams, arijoms, operų partijoms. Iš grai-
kiško riešuto išauga riešutmedis, o iš balso sėklos išauga 
balso medis. Geroj dirvoj išdygęs, tinkamai prižiūri-
mas riešutmedis auga vešlus, prastoj – skursta. Lygiai 
taip ir balsas. Pasakyta, dainavimas – tai psichofizinis 
procesas, materialaus balso ir dvasios sąveika. Nijolės 
Ambrazaitytės atveju jos unikalioji prigimtis – tobulas 
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balsas, stiprus dvasinis pradas, temperamentas, vo-
kalinio aparato ištvermė, asmenybės jėga – lėmė, kad 
įgimtos duotybės tapo kone idealiai darnia visuma. 
Nijolę išugdė jos repertuaras. Kultūrinės aplinkos 
veikiama, pedagogės jautriai koreguojama, ji natū-
raliai stiprėjo drauge su vis sudėtingesniais kūri-
niais. Sėkmingai juos įveikdama, turtino ir tobuli-
no unikalų savo balsą. Nijolei pasisekė, kad Elenos 
Dirsienės klasėje jai nebuvo sutrukdyta. Ilgainiui 
greta balso ir dvasinio prado daug lėmė sąmoningas 
mąstymas, įgytas drauge su įgūdžiais, žiniomis, išsi-
lavinimu, įrašų klausymu. Baigdama konservatoriją, 
Nijolė nebebuvo vien „Dievo paukštelis“ iš stebukli-
nės pasakos – jos dainavimas rėmėsi ir išmanymu. 
Intuityvusis kriterijų kamertonas pasipildė raciona-
liomis taisyklėmis. Dirigentas Saulius Sondeckis jos 
balsą prilygino Stradivarijui. Bet neišmanėlis ir Stra-
divarijaus smuiku griežia nemokšiškai... Plokštelių 
studijoje apie 1972 m. – tai nufilmuota kino žurna-
le Tarybų Lietuva, – savojo Eboli arijos įrašo Nijo-
lė klausosi racionaliai, vokalinė dainininkės ausis 
įdėmiai tikrina rezultatą, kol žvilgsnis vos pastebi-
mai sunerimsta, dešinės rankos pirštai ima nervin-
gai barbenti į stalą... „Pakartosim...“ – nusprendžia. 
Ir kartoja, subtiliai tobulindama tai, kas dirigentui 
Rimui Geniušui visai neužkliuvo, bet jos vokalinei 
ausiai nepriimtina... O juk profesionalioji Nijolės pa-
tirtis tuo metu buvo dar nedidelė... 

Potraukis aukštai tesitūrai per Nijolės karjerą iš-
kils ne sykį. Kelio pradžioje sukūrusi įstabiąją dra-
matinę Ortrūdą Wagnerio „Lohengrine“, koncertuo-
se ji ypač dažnai dainuodavo ir sopraninę Birutės 
ariją iš Miko Petrausko operos „Birutė“, o vėliau ir 
sudėtingą Aldonos ariją iš italų romantizmo epo-
chos kompozitoriaus Amilcare’s Poncchielli’o ope-
ros „Lietuviai“. Šios arijos pasirinktos veikiausiai iš 
patriotinių paskatų. Kaskart klausydamasi jos Biru-
tės stebėdavausi – toji naivi muzika atrodė tiesiog 
pernelyg paprasta herojiškajai Ambrazaitytei. Tačiau 
Nijolė tą ariją dainavo ypač įsijautusi. Aldonos ari-
ja – sudėtingas, didelės formos, pasaulinės vokalinės 
literatūros puslapis – ne tik atliepė patriotinius Nijo-

lės jausmus, bet ir tapo plataus jos repertuaro puoš-
mena. 

Originalius lietuvių kompozitorių Felikso Bajoro, 
Konstancijos Brundzaitės, Algirdo Bražinsko kūrinius 
Nijolė dainavo taip pat įtaigiai, pasikliaudama intui-
cija, įžvelgdama giluminę kūrinių prasmę ir esmę, 
suvokdama ir jautriai perteikdama poetinius Sigito 
Gedos, Janinos Degutytės, Marcelijaus Martinaičio 
tekstus. Jos koncertinį repertuarą papildė ir rečiau dai-
nuojami rafinuoti Nikolajaus Medtnerio, Nikolajaus 
Myaskovskio romansai.

Labai svarbus tas laimingasis, lauktasis ir dėkinga-
sis Nijolės Ambrazaitytės gyvenimo tarpsnis, kai buvo 
atkurta Lietuvos Nepriklausomybė. Į politinę veiklą ji 
įsiliejo natūraliai, aistringai, apimta pakilaus džiuge-
sio, patikėjusi, kad laikai pagaliau pasikeitė.

Paskutiniais jos gyvenimo metais pasikalbėdavome 
tik telefonu. Gyveno ramų šeimos gyvenimą Taran-
dėje, netoli Vilniaus. Ten parašė ir savąsias atsimini-
mų knygas, kurias kukliai pristatė Stasio Vainiūno 
namuose. Į miestą sakė vykstanti retai, nuo teatrų ir 
parodų lankymo nutolusi, džiaugiasi namais, gamta, 
augina kelis katinus... Su vyru Borisu lankanti Vichy 
vandens parką... Sūnus Augis jau seniai sukūręs savo 
šeimą... Vidinė pusiausvyra padėjo Nijolei, baigusiai 
tiek dainininkės ir pedagogės, tiek politikės veiklą, ra-
miai susitaikyti su lėtesniu gyvenimo tempu.

2015 m. rudenį Muzikos akademijoje buvo rengia-
mas Valentino Adamkevičiaus 90-mečio minėjimas. 
Kas kitas apie garsųjį mūsų tenorą papasakotų geriau 
už Nijolę Ambrazaitytę? Juk jiedu – daugybės spekta-
klių partneriai.

Tačiau ji jau negalėjo pasakoti – dar vienas susvy-
ravimas buvo lemtingas ir ji neteko balso. Buvusi il-
gametė jos pianistė ir bičiulė Jevgenija Jelesina vėliau 
sakė, kad Nijolė nebeištardavusi savo vardo, tačiau iš-
dainuoti Nii-joo-lėė galėjo!..

Po metų, žvarbią lapkričio dieną Nijolei iškeliavus, pa-
galvojau: „Dieve, kaip šalta... Jai teks atgulti į tokį šaltį...“

Bet Nijolė buvo iškentusi daug kur kas didesnių 
šalčių...
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Kelionei viskas jau suruošta – lauktuvės sūnui 
Jurgiui, marčiai Elenai, o svarbiausia – niekada 

nematytam, tik iš nuotraukų pažįstamam anūkui. 
Nubėgusi į turgų, iš žmogelio, prekiaujančio moli-
niais puodais ir ąsočiais, Rozalija nupirko vaikui tai, 
kas, jos manymu, galėjo jį labiausiai nudžiuginti.

Ak, tie moliniai spalvoti gaidukai ir kiti paukšte-
liai, žaismingai švilpiantys, kai į juos papūsi! Jonu-
kui turėtų patikti, gal toje Airijoje panašių net nėra. 
Suaugusiam paprastas niekutis, o vaikas, ko gero, jį 
didele įdomybe ir brangenybe palaikys. Kodėl ne!

Kelionei į miglotus tolius stropiai pasirengusi ir 
tvirtai nusiteikusi, niekam apie tai plačiai nesiskel-
bė, kad vagys namų neapšvarintų. Kaimynės papra-
šė vis pasidomėti, ar koks plėšikas nebando įsilaužti, 
svetimo turto pasigviešęs, nes dabar tokių padugnių 
devynios galybės. Kaimynė visais šventaisiais pri-
siekė niekam nepasakosianti, kad Rozalija išvykusi 
į pasaulio kraštą, pažadėjo nuolat akį užmesti į jos 
namelį. Tada pasidarė ramiau.

Vieną dieną išvažiavo autobusu į didelį miestą, 
kur buvo oro uostas. Laukė kelias valandas, kol gar-
siakalbiai paskelbė įsodinimą į lėktuvą, ir netrukus 
drauge su margu keleivių būriu jau sėdėjo, diržu pri-
sisegusi. Rozalija pirmą kartą skrido lėktuvu, šalia 
sėdėjusiam vaikinui prisipažino, kad jai baisoka. Šis 

Romualdas LANKAUSKAS

SENELĖ ROZALIJA SKRENDA PAS ANŪKĄ
Novelė

nusijuokė ir nuramino – lėktuvai ne kasdien krinta. 
Dauguma keleivių kalbėjo lietuviškai. Na, žinoma, 

tai emigrantai, geresnio gyvenimo svetur ieškotojai. 
Kaip ir jos sūnus, Airijoje įsikūręs. Lietuvos miestai, 
miesteliai, ypač kaimai smarkiai tuštėja. Rozalijos 
Medinkiemis likęs apytuštis, lyg žmonės bėgtų nuo 
karo. Tiesa, dar yra keli girtuokliai, nuo ryto plem-
piantys stiprų alų. Apsikabinę bambalius, nekantriai 
laukia pašalpų ar pensijų. Kiti jau išmirę, o jaunes-
ni, darbingi išdūmė kas į Norvegiją, kas į Angliją, 
Vokietiją... Vis geriau negu po miestelį šlaistytis, kol 
prasimanysi kokį menką uždarbį, jei apsukrieji, na, 
tie verslininkai, ką nors pasiūlys. Dabar visur tik ir 
girdėti: verslas, verslas, verslas, tarsi tai būtų koks 
šventas užsiėmimas. Žmonės troško didelių pinigų, 
svajojo greitai prasigyventi. Vien kvailiai ir tinginiai 
šito nenorėtų. Tad kaipgi į užsienį nelėksi, kaip ne-
sistengsi? Dailesnės merginos ieškojo lengvesnių ke-
lių – stengėsi susukti galvą kokiam svetimšaliui, kad 
galėtų poniškai leisti dieneles. Rozalija, buvusi mo-
kytoja, labiausiai krimtosi, kad miestelyje smarkiai 
sumažėjo vaikų, mokyklą teko uždaryti.

...Dubline atvykėlės laukė sūnus Jurgis. Džiaugs-
mingai apglėbęs seniai matytą motiną, tuoj nusivedė 
prie savo automobilio. Gerą valandą jiedu važiavo 
pro neaukštus kalnus, per žalias lankas. Marti Ele-
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na, svetingai atvėrusi namų duris, irgi džiaugėsi ilgai 
laukta viešnia, o senelę pagaliau išvydęs anūkas sma-
giai šokinėjo aplink, apimtas smalsumo.

Rozalija išdalijo lauktuves. Jurgiui teko mari-
nuotų baravykų, kuriuos jis pašėlusiai mėgo, Ele-
nai – namie virtos žemuogių uogienės stiklainiukas, 
anūkėliui – keli moliniai paukšteliai, švilpaujantys 
papūtus... 

Jis guviai padėkojo, bet Rozalijai pasidarė keista, 
kodėl berniukas vis angliškai į ją kreipiasi. 

– Kaip čia dabar yra? – nustebusi paklausė. – Ko-
dėl jis nekalba lietuviškai?

– Kad nemoka, – sutrikęs paaiškino Jurgis.
– Čia net airiškai niekas nekalba, – pridūrė Elena. – 

Gatvėje, kai žaidžia su draugais, kalbasi angliškai. Ir 
laikraščiai anglų kalba išeina, ir knygos... Nors kai 
kas airių kalbos dar nėra pamiršęs, bet nelabai kam 
ji reikalinga. O mūsų Jonuką visi Džoniu vadina. Juk 
lietuviškai niekas nekalba.

Anglai, atrodo, šioje šalyje bus smarkiai pasidar-
bavę, kad jų kalba čia taip paplitusi, – pagalvojo Ro-
zalija, o garsiai paklausė: 

– Ar jūs šičia gerai jaučiatės, ar viskuo patenkinti?
– Viskas okei, – tarė Jurgis. – Man serviso savi-

ninkas už darbą gerai moka. Automobilius taip sure-
montuoju, kad niekas nesiskundžia. Elenai dirbti ne-
verta, nes bedarbės pašalpą gauna. Namą ilgesniam 
laikui išsinuomojome. Taigi gyvenam, galima sakyti, 
bajoriškai. O kaip sekasi Lietuvoje? Tame mūsų Me-
dinkiemyje?

– Prastai. Lietuvos lyg ir nebėra. 
– Ką čia dabar šneki, juk Lietuva niekur nedingo.
– Jau baigia pradingti. Tik vardas likęs. Bent man 

taip atrodo, nors aš jau sena, gal nebesuprantu, kas 
dedasi.

Po nejaukios pauzės Jurgis tarė:
– Mes turėsim kokiam pusvalandžiui išeiti – kai-

myno gimtadienis. Pasveikinsime, ir atgal, ilgai ne-
užtruksime. Tas kaimynas – geras mano klientas, 
reikia aplankyti.

– Viena koja ten, kita čia, – patikino Rozaliją 
marti. – Savo pirmokėlį namie paliksime, kad nuo-

bodu nebūtų. Judu smagiai pabendrausite.
Pasiūlė Rozalijai paskanauti airiško pyrago su kva-

pnia arbata ir išėjo kaimyno sveikinti, nešini gražia 
gėlių puokšte. Rozalijai ne pyragas rūpėjo, ji bandė 
su anūkėliu pasikalbėti, galvojo, kiek daug visko jam 
galėtų papasakoti. Tačiau netrukus abu nusiminė, 
pamatę, kad vienas kito dorai nesupranta. 

Ir čia jau niekas negalėjo pagelbėti. Veltui Rozali-
ja klausinėjo berniuko, kokius pažymius mokykloje 
gauna, ar daug draugų turi, tas mieliau pūtė švilpy-
nę, linksmai juokdamasis. Molinis, ryškiomis spal-
vomis nudažytas lauktuvių paukštelis jam labai pa-
tiko, niekaip negalėjo juo atsidžiaugti. Vis kartojo:

– Granny, I like it.
Rozalija gailėjosi, kad neblogai kalba tik vokiškai. 

Kodėl neišmokusi angliškai? O, kaip dabar tai pra-
verstų! Buvo apmaudu, liūdna. Ji neįsivaizdavo, kad 
taip atsitiks. Bet štai atsitiko. Ir nieko kito nebegalė-
jai tikėtis. Staiga persmelkė klausimas, ar vertėjo čia 
važiuoti? Kodėl taip veržėsi į šią gražią, bet svetimą 
šalį pas savuosius, kurie jau lyg ir nebe savi? 

Pagaliau grįžo berniuko tėvai. Jurgis buvo mažu-
mėlę įraudęs nuo airiško viskio.

– Na, judu turbūt nenuobodžiavot? – paklausė 
Rozalijos. Neišgirdęs atsakymo, sūnus kiek nustebo 
ir, priėjęs arčiau, pažvelgė motinai į akis. Pabluku-
sios nuo senatvės, jos buvo suvilgytos ašarų. Roza-
lija mintyse rikiavo liūdnus prisiminimus, kaip mo-
notoniškai slinko pilkos dienos vienatvėje, kantriai 
laukiant tolimos kelionės, kad aplankytų svetur įsi-
kūrusius saviškius, priglaustų prie krūtinės anūkėlį, 
matytą tik nuotraukose. 

– Ar dažnai lėktuvai skraido į Lietuvą? – staiga 
paklausė.

– Tikriausiai dažnai, – atsakė sūnus. – Bet kodėl 
klausi? Mama, negi tau pas mus blogai?

– Ne, nesirūpink. Svajojau tave aplankyti, – Roza-
lija bandė nusišypsoti, bet lūpos virptelėjo. 

Gal Jurgiui tik pasirodė, kad šmėstelėjo tamsus 
sielvarto šešėlis? Įdėmiai žvelgdamas į motiną, su 
švelniu liūdesiu pagalvojo, kaip smarkiai ji paseno 
per tą laiką, kol jie nesimatė. 



Eglė RIDIKAITĖ. Autoportretas žiemą. 2008. Drobė, akrilas, mišri technika; 265 x 318. Iš MO muziejaus kolekcijos



MO bistro interjero akcentas – skaitmeniniu būdu atkurtos Algirdo STEPONAVIČIAUS ir Birutės ŽILYTĖS sieninės tapybos Naujųjų Valkininkų 
sanatorijoje „Pušelė“ fragmentai
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Aurimas Švedas. Esate ne sykį labai vaizdingai nu-
sakęs, kuo literatūra pranašesnė už kiną (judantį 
vaizdą). Kada ir kokiomis aplinkybėmis kinas yra 
pranašesnis už literatūrą, kaip savitas meno žanras 
su specifine savo raiška, kaip visiškai atskira, sava-
rankiška realybė? 

Algimantas Puipa. Apie tai yra mąstę ir kalbė-
ję įvairūs režisieriai. Didžioji jų dauguma (tarkim, 
Krzyszofas Kieślowskis, Stanley’s Kubrickas) suta-
ria, kad literatūrinio kūrinio pavertimas vaizdu yra 
kodo sulaužymas. Sulaužius teksto kodą, prasideda 
jau ne kūrybinis darbas, o tiesiog techninio pobū-
džio dėlionė – kaip, kokia tvarka sudėstyti fragmen-
tus. Taigi kino režisierius su literatūra elgiasi taip, 
kaip automechanikas, kuris, apsiginklavęs įvairiais 
veržliarakčiais, atkakliai ardo automobilį. Sulaužius 
literatūros kodą, lieka daug detalių, kai kurias iš jų 
pavyksta panaudoti, o kai kurias tenka atidėti į šalį. 
Kita vertus, kino kalba dažnai viso labo keliais vaiz-

APIE PAMIŠUSIUS PERSONAŽUS 
IR STILIAUS RIBAS
Su kino režisieriumi Algimantu PUIPA kalbasi istorikas Aurimas ŠVEDAS*

*	 Kultūros istoriko Aurimo Švedo pokalbių su kino režisieriumi Algimantu 

Puipa fragmentai. Pokalbiai įrašyti 2018 m. balandžio 23 ir gegužės 1 d., 

įgyvendinant Lietuvos Kultūros Tarybos finansuojamą Kultūros tyrimo pro-

jektą „Istorinės vaizduotės laboratorija: praeities tyrinėtojų ir menininkų 

dialogai“ (S/TYR – 5(6.51)/2017).

dais perteikia tai, apie ką rašytojas pasakoja dešim-
tyje romano puslapių. 

Nepamirškime ir dar vienos aplinkybės – filmuo-
jant kai kurių dalykų tiesiog neįmanoma perkelti iš 
teksto. Gamtos aprašymai, herojų vidiniai mono-
logai, emocijų peizažai yra literatūros, ne kino sa-
vastis. Kino režisierius rašytojo kūrinyje ieško tam 
tikrų vaizdinių, kuriuos galėtų panaudoti filmui. 

O dabar pasvarstykime, kas yra žiūrovas? Tai 
žmogus, kuris kino salėje užgesus šviesoms, ima 
sapnuoti svetimą sapną. Šiuo atveju skirtumas tarp 
romano skaitytojo ir filmo žiūrovo yra esminis, nes 
į tekstą įsigilinęs asmuo kartu su rašytoju dalyvauja 
kūrybos procese, įsivaizduodamas, kaip galėtų atro-
dyti pagrindiniai knygos veikėjai, situacijos, peiza-
žai… Kai visa tai perkeliama į ekraną, skaitytojas 
neretai jų neatpažįsta ir piktinasi: „Tai ne (mano) 
Ana Karenina!“ Patyręs tokį neatpažinimo jausmą, 
žiūrovas netiki visa režisieriaus jam siūloma iliuzija. 
Taigi literatūros kūrinių ekranizavimas – ganėtinai 
pavojingas kelias... Tą suvokia ne tik režisieriai, bet 
ir rašytojai. Patrickas Süskindas ilgai neleido ekra-
nizuoti savo romano „Kvepalai“ teigdamas, kad tai 
bus jo kūrinio mirtis. Ernestas Hemingway’us ra-
finuotai pasityčiojo iš režisieriaus Johno Sturgeso 
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sukurto filmo „Senis ir jūra“ (1958), išėjęs iš kino 
salės vos po dešimties peržiūros minučių. Nors man, 
žvelgiančiam iš režisieriaus pozicijų, atrodytų, kas 
gi galėtų (kino kūrimo požiūriu) būti parankiau už 
istoriją apie senį, plaukiantį valtimi per jūrą?

Taigi nevertėtų stebėtis, kad literatūros kūriniais 
paremtas kinematografas neretai laikomas antra-
rūšiu. Esą režisierius tiesiog seka paskui rašyto-
ją, nekeldamas sau ambicingesnių tikslų. Vis dėlto 
studentams nuolat sakau: „Ekranizuokite literatū-
ros kūrinius, nes paėmę į rankas romaną, apysaką 
ar novelę jūs palypėsite laipteliu aukščiau už savo 
konkurentus, kurie irgi norėtų kurti filmą, bet yra 
pasiekę dar tik pradinę idėjos plėtotės ir scenarijaus 
rašymo stadiją. Literatūros kūrinyje kino režisierius 
jau randa dramaturginę liniją, išplėtotus charakte-
rius. Pakanka paversti visa tai asmenine savo vizija!“ 

Kaip tą asmeninę viziją išgryninti? Tai sudėtingas 
klausimas, čia nesileisime į atsakymo paieškas. Noriu 
tiesiog konstatuoti tai, ką jūs ir pats tikriausiai žino-
te, – rašytojas beveik niekada nebūna patenkintas tuo, 
ką išvysta kino ekrane. Beje, taip nutiko ir Stanisławui 
Lemui, kai pasižiūrėjo Andrejaus Tarkovskio filmą „So-
liaris“ (1972). Aš jau nekalbu apie atvejus, kai po filmo 
premjeros rašytojas nori režisierių primušti. 

Aš neatsitiktinai uždaviau klausimą, kuo kinas 
pranašesnis už literatūrą. Būdamas visų pirma isto-
rikas, tekstų žmogus, per pirmą savo skaitomo kur-
so „Kinas ir istorija“ paskaitą parodau studentams 
Aleksejaus Germano vyresniojo meninio filmo „Sun-
ku būti Dievu“ (2013) maždaug dešimties minučių 
ištrauką. Užtenka viso labo kelių kadrų, kad žiūro-
vai panirtų į atšiaurų Viduramžių pasaulį, esmiškai 
kitokią realybę. Tokio įspūdžio, kokį gali sukelti kino 
filmas, deja, nepadarys net pats išmintingiausias, 
patraukliausias istoriko tekstas. 

Tačiau žiūrėdami „Sunku būti Dievu“, nesidomi-
me, kokios sagos įsiūtos į personažų drabužius. O 
matydami menkesnės meninės įtaigos filmą, neretai 
stebime pavienes detales, nuklystame nuo visumos, 
nes ji mūsų neįtraukia. 

Jūs palietėte labai svarbų klausimą. Istorikai, žiū-
rėdami filmą, kurio siužetas susijęs su praeitimi, ke-
lia tris klausimus: Ar filmo kūrėjai atidūs detalėms? 
Ar filme akademiškai tiksliai vaizduojami konkre-
čios epochos bendrieji vaizdiniai? Jeigu ne, tai ar pa-
grįstas režisieriaus sprendimas nesilaikyti istorinės 
tiesos, ar įtikina jo kuriama meninė tiesa? 

Žiūrint Germano filmą, klausimas apie sagų au-
tentiškumą tiesiog nekyla, jo sukurtas Viduramžių 
pasaulis užvaldo nuo pat pirmųjų kadrų. Beje, gal 
būtent todėl yra žiūrovų, kurie neatlaiko daugiau 
kaip tris valandas trunkančios akistatos su esmiškai 
kitokiu pasauliu ir išeina, filmui dar nesibaigus…

Labai svarbu, ko žmonės atėjo į kino salę – gal ieš-
kodami naujos patirties, gal pramogos, o gal slėpda-
miesi nuo prapliupusio lietaus? Beje, tai Vytauto Ža-
lakevičiaus frazė, jis nuolat sakydavo, esą dažniausiai 
į kino salę ateinama pasislėpti nuo lietaus. 

Laidos „Kine kaip kine“ vedėjai sakėte: „Filmas 
(„Moteris ir keturi jos vyrai“) sukurtas bežaidžiant.“ 
Kalbėdamas apie filmą „Amžinoji šviesa“ išsitarėte: 
„Aš esu iš tų režisierių, kurie priima pasiūlymus.“ 
Man visados atrodė, kad režisierius yra laivo kapito-
nas, kuris turi suvaldyti įgulą – filmo kūrybinę gru-
pę. Kaip tą padaryti žaidžiant ir leidžiant atsiskleisti 
kitų kūrybiškumui?

Šia tema galima kalbėti labai ilgai. Yra filmų, kai jo-
kia – nei aktorių, nei operatorių, nei dailininkų – im-
provizacija neįsivaizduojama. Pavyzdžiui, Michelan-
gelo Antonioni’o filme „Raudonoji dykuma“ (1964) 
kiekvienas kadras ir kiekvieno aktoriaus buvimas 
tame kadre turi labai aiškią vidinę motyvaciją. Arba 
ar galėtų koks nors aktorius prieiti prie Akiros Ku-
rosawos ir pasakyti: „Režisieriau, turiu įdėją. Gal 
šiandien imkime ir nufilmuokime…“ Nemanau, kad 
ir Germanas vyresnysis suteikdavo daug saviraiškos 
laisvės aktoriams, kitiems kūrybinės grupės nariams. 
Tačiau yra filmų, sukurtų improvizuojant. Claude’as 
Lelouchas prieš pradėdamas kurti filmą „Moteris 
ir vyras“ (1966) žinojo tik tiek, kad filmuos vyrą ir 
moterį, kurie kažką veiks kartu. Todėl režisierius 
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nuolatos tarėsi su pagrindinių vaidmenų atlikėjais 
Anouk Aimée ir Jeanu-Louis Trintignant’u: „Jūs tu-
rėsite sėdėti kavinėje ir kalbėtis… Kaip manote, apie 
ką galėtų suktis šis pokalbis?“ Net po penkiasdešim-
ties metų žiūrime į tuos kavinėje besišnekučiuojan-
čius vyrą ir moterį gėrėdamiesi: „Kaip gražu!“ Taigi 
režisierius suteikė galimybę Aimée ir Trintignant’ui 
tapti filmo bendraautoriais.

Kai aš kino kritikams pasakau, kad mano filme 
būta daug improvizacijos, pasigirsta atsakymas: „Jo-
kios improvizacijos nematėme.“ Tam tikru atžvilgiu 
jie teisūs, nes aš kalbu ne apie vaidybinę, bet apie 
siužetinę improvizaciją. Galiu nutolti nuo siužetinės 
linijos ir kartu su aktoriais improvizuoti. Būna, kad 
scenarijus esmingai pakoreguojamas jau filmavimo 
aikštelėje. Filmuojant scenas, neįtrauktas į scenarijų, 
kartais atsiranda neįtikėtinai puikių dalykų. 

Antai kurdamas filmą „Kamanių medus“ (tai 
darbinis pavadinimas, jis tikriausiai keisis) pagal 
Torgny Lindgren romaną, nutariau būti kiek įma-
noma arčiau teksto. Scenarijų rašiau, užsidaręs so-
dyboje. Prie namo durų stovi dvi iš vytelių nupintos 
avys. Jas man atvežė sūnus, pakelėje nupirkęs iš se-
nuko, prekiaujančio savo dirbiniais. Tos avys labai 
mielos. Bežiūrėdamas į jas nusprendžiau, kad jos 
taps mano būsimo filmo herojėmis. Kad suprastu-
mėte mano sumanymą, trumpai nupasakosiu filmo 
siužetą. Pasakojama apie du bro-
lius, kurie visą gyvenimą neap-
kentė vienas kito. Abipusės neapy-
kantos priežastis – moteris, tapusi 
vieno iš jų žmona, o kito meiluže. 
Gyvenimo pabaigoje brolių neapy-
kantos ledus ištirpdo kita moteris, 
visai atsitiktinai patekusi į jų na-
mus ir priversta ilgesniam laikui 
juose pasilikti (romane dėl sniego, 
užpusčiusio kelius, filme dėl smar-
kių liūčių). Vieno iš brolių papra-
šyta iš rūsio atnešti maisto (mat 
pietų metas), moteris randa dvi 
avis ir išneša jas į kiemą. „Gerai, 

kad jas išnešei, avys jau daug metų nematė dienos 
šviesos“, – sako vienas iš brolių. Avys tampa labai 
svarbios tolesniam veiksmui. Moteris nuolat išneša 
jas „pasiganyti“, rauna žolę, vėliau sukelia jas į val-
tį ir nuplukdo pas kitą brolį. „Gerai, kad atvežei, jas 
nupynė mano senelis“, – sako antras brolis. Taip dvi 
mano kiemo gyventojos, kažkokio senuko nupintos iš 
vytelių, tapo filmo, pasakojančio subtilią istoriją, sim-
boliu.

Tokių dalykų mano kūryboje daug. Filmuojant 
„Elzę iš Gilijos“ (1999) reikėjo parodyti laidotuvių 
sceną. Nesinorėjo apsiriboti karsto nešimu, todėl 
nufilmavome vyrus, kurie lydėdami velionį į pa-
skutinę kelionę virš galvų suka kardus. Tai, beje, ne 
mano sugalvotas ritualas, informaciją apie tokį pa-
protį radau, gilindamasis į literatūrą. 

Archeologas Vytautas Urbanavičius kartą man pa-
sakė: „Tavo filmuose tiek daug tikslių istorinių, etno-
grafinių detalių, kad žiūrėdami juos studentai gali 
mokytis pažinti pajūrio materialinę kultūrą.“ Mano 
reakcija į šį komplimentą tikriausiai nustebino: „Bet 
juk aš daugelį dalykų tiesiog sugalvojau!“ Filme „Mo-
teris ir keturi jos vyrai“ Jūratės Onaitytės ir Vido 
Petkevičiaus šokis sukurtas ne po ilgo sėdėjimo prie 
knygų, o improvizuojant filmavimo aikštelėje. Tiesa, 
buvau susitikęs su etnografais, išsiaiškinau, kad pajū-
rio krašto žmonių šokiams būdingi santūrūs judesiai. 

„Kamanių medus“ (darbinis pavadinimas)
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O toliau prasidėjo improvizacija. Tokie dalykai kar-
tais sukuria savotišką magiją. Užsienio žiūrovams, 
nieko nežinantiems apie lietuvių kultūrą, gyvenimo 
būdą, ši magija atrakina duris į mūsų valstybės ir tau-
tos istoriją, todėl filmas tampa svarbiu jų palydovu. 

Ar leidžiantis į siužetines improvizacijas, svarbu, 
kad šalia būtų aktoriai, su kuriais nuolatos dirbate?

Beveik kiekvienam savo filmui mėginu rasti 
naują aktorių... Imkime Jūratę Onaitytę – nors jau 
buvo sukūrusi vaidmenų teatre ir kine, tačiau mūsų 
bendras darbas, drįstu spėti, tapo jai svarbiu žings-
niu pirmyn. Pamenu, pasirodžius filmui „Moteris 
ir keturi jos vyrai“, Onaitytę imta lyginti su Meryl 
Streep. Beje, Jūratė ne iškart suprato, kad mums pa-
vyks kažką įdomaus sukurti. Tačiau ilgainiui pati-
kėjo tuo galynėjimusi su smėliu, pasinėrė į kūrybą, 
atsirandančią tiesiog čia ir dabar. Antai vieną dieną 
išvydęs Onaitytę stovinčią prie jūros, paprašiau at-
vežti kamerą, galinčią filmuoti atbuline eiga. Nufil-
mavome, kaip jūra traukiasi nuo priešais ją stovin-
čios moters. Kam to reikėjo? Tiesiog supratau, kad 
bus gražu... Po daugelio metų vienas kino pasaulio 
žmogus, gyvenantis ir dirbantis Rusijoje, man pa-
sakė: „Neprisimenu tavo filmo siužeto, tačiau į at-
mintį įstrigęs vienas epizodas – prie jūros stovinti 
moteris ir nuo jos atsitraukiančios bangos...“

Tokių dalykų niekas scenarijuje neužrašys, o ir 
pats režisierius, prieš įžengdamas į filmavimo aikš-
telę nesugalvos... 

 
 Kuo Jus traukia jūra ir pamario kraštas? Jis ro-

domas filmuose „Amžinoji šviesa“, „Moteris ir keturi 
jos vyrai“, „Elzė iš Gilijos“… Ar lemia vien estetiniai, 
ar ir kokie nors kiti veiksniai?

Yra daug dalykų. Paprasčiausią atsakymą siūlo 
pati jūra – nuvažiuokite su dviem žmonėmis prie jos 
ir pradėkite filmuoti. Daugiau nieko nė nereikės! Kita 
vertus, po etnografinių filmų su lietuviškomis trobe-
lėmis man norėjosi kažko esmingai kitoniško. „Noriu 
kažko vokiško! Noriu parodyti sugriautą, bet kadai-
se labai gyvą ir stiprią realybę“, – sakydavau, kai po 
„Velnio sėklos“ (1979) ir „Arkliavagio dukters“ (1981) 
pasisukdavo kalba apie tai, kokius filmus norėčiau 
kurti. Į rankas atsitiktinai pateko knyga apie XIX 
amžiaus lietuvininkus, jų kasdienybę ir papročius, 
mitus. Įsigilinęs į šią knygą, kurioje realūs dalykai su-
sipynę su pasakojimais apie smėlyje dingstančias ka-
rietas, pagalvojau: „Kokia puiki medžiaga!“ Tuo pat 
metu Žalakevičius man pakišo danų rašytojo Holge-
rio Drachmano novelę „Romanas kopose“. 

Taip prasidėjo manoji jūros ir pajūrio krašto liga... 
Beje, mums pradėjus filmuoti „Moterį ir keturis jos 
vyrus“, niekur neleido statyti dekoracijų. Galų gale 

išgirdau verdiktą: „Štai ten yra šiukš-
lynas, į kurį vežamos buitinės atliekos 
iš aplinkinių gyvenviečių. Įsikurkite 
toje maždaug penkiadešimties kva-
dratinių metrų teritorijoje, pasistaty-
kite namą ir filmuokite į valias! Jeigu 
išsiteksite šiame šiukšlyne, nebausi-
me, kad per smėlį važinėjate su ma-
šinomis!“ Na, ką gi... Pradėjome ten 
statyti namą, kuriame turėjo gyventi 
moteris ir keturi jos vyrai, tačiau vos 
ėmėme darbuotis, po smėliu išvydome 
medžio konstrukcijas... Taigi atrado-
me užpustytą kaimą, dingusios pajūrio 
krašto istorijos fragmentą. Po dauge-Elzė iš Gilijos
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lio metų sugrįžęs į filmavimo vietą, radau ten užrašą: 
„Kalvaičių kaimas.“

Tačiau tai ne viskas. Eidami pro filmavimo aikš-
telėje pastatytą namą, šalia jo padėtas kelias žvejų 
valtis, ištiestus tinklus, kitokius žvejų šeimos ra-
kandus, žmonės kalbėdavosi tarpusavyje: „Štai kiek 
daug visko buvo užpustęs smėlis!“ Mano susapnuotą 
ir sukurtą pasaulį žmonės priėmė kaip istorinę ti-
krovę! Kūriau legendą, o ji pasirodė esanti tikra. Tai 
beveik mistika.

Kai baigiau filmą, galvoje nuolat sukosi mintis: 
„Noriu sugrįžti! Noriu vėl matyti moterį su juodais 
drabužiais, stovinčią ant kranto ir žiūrinčią į jūrą!“ 
Taigi po šešiolikos metų atsirado „Elzė iš Gilijos“. 

Jūs kalbate apie pamario kraštą kitaip, negu dau-
guma lietuvių menininkų (šiuo atveju neišskiriu ra-
šytojų ir režisierių), pabrėžiančių vokiečių kultūros 
griaunamąją įtaką lietuvių kultūrai. „Elzėje iš Gi-
lijos“ nuėjote tuo keliu, kurį rinkosi Jonas Jurašas 
„Smėlio klavyruose“ arba Eimuntas Nekrošius spek-
taklyje „Donelaitis“, – prabilote apie nostalgiją din-
gusiam pasauliui, kurio pagrindas buvo vokiečių ir 
lietuvių kultūros simbiozė.

Jūsų interpretacija teisinga. Šviesaus atminimo 
antroji režisierė Regina Vosyliūtė, kuri man buvo 
kaip motina ir nepaprastai daug padėjo, po filmo 
„Jausmai“ nusipirko sodybą Juodkrantėje. Daug 
kartų esame ten vasaroję. Regina pasakojo, kad šio 
krašto lietuvininkai, vos tik jiems leista išvykti iš 
sovietų Lietuvos, tuo pasinaudojo! Nė vienas nepa-
siliko, išvažiavo pas savo „uzurpatorius“!

Taigi aš gana rezervuotai vertinu kalbas apie 
griaunamąją vokiečių kultūros įtaką lietuvininkų 
būviui ir būčiai Klaipėdos krašte. Kita vertus, ne tai 
mane skatino kurti filmus apie žmones, gyvenan-
čius prie jūros. Man, tiesą sakant, nieko daugiau ir 
nereikia, tik juodai apsirengusių moterų, vaikštan-
čių pajūriu! Tas vidinis poreikis toks stiprus, kad 
filmo „Kamanių medus“ herojų vaikystės prisimini-
muose irgi šmėžuoja moterys su juodais drabužiais, 
galvos apdangalais... Papasakosiu dar vieną epizodą 

iš savo naujausio filmo. Filmavome šalia Rusnės, 
kur yra daug gražių namų ir mažų prieplaukų. Pa-
grindinė herojė, kurią vaidina Viktorija Kuodytė, 
atvažiuoja į salą skaityti paskaitos apie šventuosius. 
Jai kalbant, prie salės, kurioje vyksta paskaita, lan-
go staiga pribėga jaunuolis ir ima rodyti kažkokius 
ženklus. Klausytojai atsikelia ir išeina. Kas atsitiko? 
Kuodytės herojė nuseka paskui salos gyventojus. Šie 
stovi  ant kranto ir žiūri į jūrą. Staiga iš vandens iš-
šoka kašalotas! Kokioje šalyje vyksta veiksmas? Ko-
kiame mieste? Atsakymų į šiuos klausimus neturiu, 
galiu tik pasakyti, kad kažkur Skandinavijoje. Ta-
čiau man reikia šitos salos, jos žmonių ir to didžiulio 
dantytojo banginio! Saliečiams nebereikia šventųjų. 
Stovėdami prie jūros, jie laukia banginio. 

Neabejoju, kad išvydę šitą siužetinę improvizaciją 
ekrane, žiūrovai ilgai svarstys: „O kas ten buvo?“ 

Tokius žaidimus žaidžiu, kad sudominčiau publi-
ką. Juk galima neatsiminti viso filmo, tačiau kaž-
koks įspūdis (na, kad ir melodija iš Leloucho filmo 
arba moters, stovinčios ant kranto, ir nuo jos besi-
traukiančio vandens vaizdas) išliks ilgam... 

Koks Jūsų santykis su istorija? Tai siužetų lobynas 
Jūsų vaizduotei, tai teritorija, kurią tyrinėjate, norė-
damas kažką išsiaiškinti, tai gyvenimo mokytoja, o 
gal tiesiog geros „dekoracijos“ universalioms temoms 
(tokioms kaip laimė, meilė ir neapykanta) svarstyti?

Iš pradžių istorija man buvo slėptuvė, kurioje jau-
čiausi saugus. Įsivaizduokite situaciją, jei būčiau su-
galvojęs Holgerio Drachmano novelę pritaikyti so-
vietinei epochai: 1959-ieji, žvejų artelė, visi sukandę 
dantis apsimetinėja, kad kuria sovietinį rojų. Vyras 
atsiveda moterį į namus, kuriuose gyvena jaunes-
nysis jo brolis komjaunuolis ir tėvas... Kas gi būtų 
leidęs kurti tokį filmą? O moteris ir keturi jos vyrai, 
amžių sandūroje gyvenę smėlynuose, niekam neuž-
kliuvo. Filmas buvo puikiai priimtas! Kai atvežėme 
peržiūrai Maskvoje, Borisas Pavlionokas, SSRS vals-
tybinio kinematografijos komiteto pirmininko pa-
vaduotojas, peržiūrėjęs juostą, paklausė: „O ko jūs 
čia atvažiavote?“ Išgirdęs tuos žodžius, pagalvojau: 
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„Blogai reikalas pasisuko...“ Tačiau baisusis cen-
zorius, žmogus, galėjęs vienu rankos mostelėjimu 
sunaikinti bet kurio režisieriaus kūrinį, po drama-
tiškos pauzės tęsė: „Reikėjo pasiųsti į Maskvą tele-
gramą: „Nufilmavome „Moterį ir keturis jos vyrus“. 
Aš būčiau atsakęs: „Sveikinu. Statykite kitą filmą!“ 

Taigi dirbdamas su istorine medžiaga, galėjau iš-
vengti daugelio pavojų, kylančių mano kolegoms. Kita 
vertus, Maskvoje man greitai buvo prilipdyta etiketė 
„Ikirevoliucinio lietuviško kaimo dainius.“ „Ko lendi 
į tą senovę? Tu ką, kitokių temų nerandi?“ – nuolat 
klausinėdavo, kai atveždavau peržiūroms savo fil-
mus. Maskvos įtarimus sukėlė mano idėja centrinės 
televizijos užsakymu susukti serialą pagal Ievos Si-
monaitytės romaną „Vilius Karalius“. „Ką jūs norite 
tuo pasakyti?“ – kraipė galvas, perskaitę scenarijų. 

Antras sumanymas, kuriam uždegė raudoną švie-
są, buvo Juozo Apučio gražios autobiografinės no-
velės „Prieš lapų kritimą“ ekranizacija. 1944 metų 
vasarą, sovietų armijai artėjant prie Lietuvos, į vo-
kiečių karo lauko ligoninę, įsikūrusią prie pat fronto 
linijos, tėvas atveža sūnų, kuriam įspyrė kumeliu-
kas. Apžiūrėjęs vaiką, gydytojas sako: „Parašysiu re-
ceptą ir rekomendacijas, kaip reikėtų gydyti toliau. 

Kai ateis rusai, parodykite jų gydy-
tojams šį mano laišką.“ Maskviečiai, 
perskaitę šią mano scenarijaus vietą, 
pašiurpo: „Tu ką?! Nori filme parody-
ti, kad vokiečių gydytojas duoda reko-
mendacijas rusams, kaip reikia gydy-
ti?! Ar įsivaizduoji, ką pasakys karo 
veteranai po tavo filmo peržiūros?!“ 

Taigi net patys, atrodytų, nekalčiau-
si sumanymai būdavo interpretuojami 
kaip „ideologiškai pavojingi“. 

1987-aisiais pasirodė Juozo Požėros 
romanas „Žuvys nepažįsta savo vai-
kų“. Jau buvo prasidėjusi perestroika, 
atrodė, kvėpuoti ir mąstyti galima 
laisviau, tačiau Maskvoje mano pri-
statyta šio romano ekranizacijos idėja 
buvo priimta be entuziazmo: „Viskas 

gerai, sumanymas puikus, tačiau kaip paaiškinsite 
žiūrovams, kodėl lietuviai atsidūrė Sibire? Žinoma, 
galima sakyti, kad caro valdžia lietuvius ištrėmė po 
1863 metų sukilimo. Tikriausiai niekas neprisimins, 
kaip iš tikrųjų buvo. Tačiau kas bus, jeigu mes klys-
tame?“ Priminsiu, kad Požėros romano veiksmas 
plėtojasi Sibiro taigoje, o pagrindinis herojus – vie-
tine legenda virstantis medžiotojas Julius Šerkšnas, 
ištremtas iš Lietuvos, dar būdamas vaikas. Filmo 
apie jį taip ir nesukūriau.

Nepaisant atvejų, kai vienas ar kitas sumanymas 
užkliuvo už cenzūros slenksčių, praeities teritori-
ja buvo patogi kūrybai. Be to, praeityje net aistros 
buvo kitokios. Žinoma, neatmetu galimybės, kad 
kolūkio melžėjos aistra traktoristui irgi galėjo būti 
didelė, tačiau praeityje radau esmingai kitokius per-
sonažus, kurie elgdavosi visai kitaip negu sovieti-
niai žmonės. Šis aspektas man irgi buvo svarbus.

Kita vertus, vengiau kurti su istorija susijusius fil-
mus, kurie būtų techniškai labai sudėtingi. To daryti 
nenorėčiau ir dabar. Holivude tokius istorinius filmus 
stato ištisos komandos, kurios rūpinasi lokacijų paieš-
ka ir rekvizitu, parengia statistus batalinėms scenoms... 
Toks kryptingas profesionalų kolektyvo darbas duoda 

Moteris ir keturi jos vyrai
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nuostabius rezultatus. Lietuvoje situacija, deja, kitokia. 
Nenorėčiau kritikuoti jaunimo, kuris imasi filmuoti is-
torinius patriotinius filmus. Pasakysiu tik tiek – nepa-
tikėję kokia nors detale, nebetikime ir visuma... Pateik-
siu pavyzdį, kaip žiūrovus apima nusivylimas. Filmo 
„Miegančių drugelių tvirtovė“ pirmame kadre vienuolis 
eina per dykrą ir nešasi kažkokius pagalius. Vienuolis 
eina, kamera traukiasi. Staiga ekrane pasirodo mašinos 
vėžės. „Na va, filmo dailininkas akivaizdžiai neatliko 
namų darbų!“ – šmėsteli mintis. Tačiau kamera juda to-
liau ir ekrane pasirodo stovinti mašina. „Viskas gerai, 
mašinos vėžės kadre nebuvo brokas!“ – nusiramina žiū-
rovai. Šis vidinis monologas nėra mano sufantazuotas, 
tiesiog perpasakoju vieno žiūrovo įspūdžius. 

Taigi net menkas neteisingas aspektas ekrane 
pakerta publikos tikėjimą visu filmu. Kartais, kai 
matau ekrane režisieriaus ir visos kūrybinės grupės 
darbo broką, dingteli mintis: „Gal tam tikra istori-
nių filmų cenzūra būtų ne toks jau ir blogas daly-
kas?“ Žinoma, suprantu, kad režisierius gali nepri-
imti cenzūros sakydamas: „Čia laisva šalis, aš savo 
filme darau ką noriu ir kaip noriu!“ Tačiau... 

Ar sutiktumėte su teiginiu, kad kuriant filmą, pa-
remtą tam tikra istorine medžiaga, Jums 
svarbiausias dalykas yra dramatiška 
žmogaus patirtis epochos fone?

Sutikčiau, bet aš to nesiekiau. Tiesiog 
taip jau nutiko, kad daugelio mano fil-
mų, kuriuose kalbama apie žmogų ir 
istoriją, personažai yra pamišę. Filmo 
„Bilietas į Tadž Mahalą“ (1990) herojus 
Fabijonas vyksta į Indiją, nors žiūrovai 
puikiai supranta, kad stalinmečiu tokia 
kelionė buvo visiškai neįmanoma. Fa-
bijonas niekur nenuvažiuoja, yra sulai-
komas, išsodinamas iš traukinio ir at-
siduria beprotnamyje. Filmo „Amžinoji 
šviesa“ (1987) pagrindiniai herojai Ami-
lia ir Anicetas irgi kuoktelėję. Kai rodai 
pamišėlį, viskas adekvatu, viskas patei-
sinama. Tokiais atvejais nebereikalauja-

ma tikslių istorinių detalių, galima rodyti paradok-
salius herojų veiksmus, pasakoti jų sapnus, vizijas. 
Žinoma, net bepročiai sulaukia atpildo, nors kartais 
jų pasigailima. 

Tą patį galima pasakyti apie filmą „Ir ten krantai 
smėlėti...“

Beje, ką tik pasižiūrėjau „Krantus...“ po daugelio 
metų. Jaučiausi, lyg žiūrėčiau nematytą filmą. Tai 
lyg rūbai, kurių labai seniai nebenešioju. Juk „Kran-
tai smėlėti“ – tai visiškas chaosas, nuolat balansuo-
jant ties siužeto žlugimo riba. Kita vertus, neapi-
brėžtumas ilgainiui virsta kažkokia sistema... 

Savąsias paieškas intuityviai pavadinau „rekviem 
mano tėvų jaunystei“. Šio rekviem epilogas yra fil-
mo „Vilko dantų karoliai“ finalinė scena, kurioje su-
simaišo viskas – tango šokis, kažkur einantys rusų 
kareiviai... Tokios scenos paprastai išnyra sapne. To-
dėl man sunku komentuoti kino kritikų bandymus 
tuos sapnus paaiškinti, apibendrinti. 

Esate sakęs: „Sunku įsivaizduoti „Amžinąją švie-
są“, nufilmuotą ant spalvotos juostos, nes tai praei-
tis, pageltusios nuotraukos iliuzija, nerealaus sapno 

Amžinoji šviesa
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momentas.“ Papasakokite, kaip su filmo dailininkais 
Galiumi Kličiumi, Algirdu Bružu ir kino operatoriumi 
Rimantu Juodvalkiu kūrėte šio kino filmo vizualinę iš-
raišką. Kaip Juodvalkis atrado savąjį darbo „metodą“ 
šiame filme?

Viskas susiklostė savaime. Būdamas Maskvoje, 
užėjau į knygyną ir nusipirkau knygą apie amerikie-
čių dailininką Andrew White’ą. Prieš „Amžinosios 
šviesos“ filmavimą parodžiau šią knygą Juodvalkiui: 
„Pažiūrėk, kaip komponuojamas paveikslas, kokia 
spalvinė gama naudojama. Tai gali mums padėti.“ 
Juodvalkis peržvelgė knygą ir surado kodą. O aš su-
pratau, kad per filmavimą man nebereikės žiūrėti į 
kamerą. 

Taigi nuo „Amžinosios šviesos“ pradėjau kine tai-
kyti tapybos principus. Tam tikri dalykai, žinoma, 
keitėsi. Pavyzdžiui, statant „Vilko dantų karolius“, 
atsirado tapytojas ir siužeto autorius Leonardas Gu-
tauskas, tačiau White’as man visą laiką išliko svar-
bus. Net ir „Kamanių medaus“ dailininkas vaikšto 
su White’o piešinių albumu. 

Taigi jo tapyba – raktas „Amžinajai šviesai“. Čia 
svarbi ir sepija. Mes naudojome jautrią kino juostą, 
kuri leido išgauti tam tikrus efektus. O kalbant apie 
tai, kaip buvo kuriamos mizanscenos, kaip tarpu-

savyje bendravo aktoriai, negaliu 
nepaminėti Aleksejaus Germano 
juostos „Mano draugas Ivanas Lap-
šinas“ (1984). Pasižiūrėjęs šį filmą, 
supratau, kaip išlaisvinti pasaulį, 
kuriamą „Amžinojoje šviesoje“. 

Ir nuo to laiko Jūs ėmėte dirbti, 
anot Vytauto Žalakevičiaus, kaip 
„operatoriaus asistentas“...

Žalakevičius šiuos žodžius iš-
tarė, kai pats savo filmuose, ti-
kriausiai pradedant „Savaitgaliu 
pragare“ (1987), pradėjo fetišizuoti 
literatūrą. „Žodis yra kaip muzi-
ka!“ – nuolat kartodavo, vis pri-
durdamas, kad operatoriui per 

dieną skiria vos dešimt minučių, o aš jam nuolatos 
prieštaraudavau. Dabar esu Žalakevičiaus amžiaus 
ir mano žmonai tenka atkakliai su manimi kovoti, 
statant „Kamanių medų“: „Kodėl leidi aktoriams 
tiek daug kalbėti?“ Dabar aš pats kur kas labiau pa-
sitikiu žodžiu negu anksčiau. 

Apie neišsipildžiusias, nevirtusias filmais idėjas 
jau užsiminėte. O kodėl žlugo filmo pagal Sauliaus 
Tomo Kondroto romaną „Ir apsiniauks žvelgiantys 
pro langą“ sumanymas?

Su Kondrotu bendravome nuo mokyklos lai-
kų, tačiau artimi draugai nebuvome. Žavėjausi jo 
kūryba ir manau, kad mūsų kartos centrinė figū-
ra yra Kondrotas, po jo galbūt Vytautas Kernagis. 
Kondroto tekstai žaižaruoja fantazija, kartu jie yra 
labai taupūs, bet nepaprastai išraiškingi. Visąlaik 
vaikščiojau su Kondroto knygomis, kviesdavausi jį 
į svečius. Atvažiuodavo pas mane su motociklu, iš-
gerdavome vyno ir Tomas klausdavo: „Tai ką?“ Tiesą 
sakant, nežinojau, ką jam atsakyti, ir vėl kuriam lai-
kui išsiskirdavome. Jeigu norėčiau pastatyti kažką, 
ką dedikuočiau savo kartai, tai būtų filmas, parem-
tas Kondroto tekstais. Kita vertus, gal nėra reikalo 
tą daryti? Tokias abejones kursto pats Kondrotas, 

Vilko dantų  karoliai
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kuris apie filmą „Žalčio žvilgsnis“ (1990) pasakė: 
„Pasižiūrėjęs ištryniau…“ 

1995-aisiais kalbėdamasis su Gražina Arlickai-
te (pokalbis išspausdintas Šiaurės Atėnuose) gana 
kritiškai vertinote suvešėjusias nekritiško mąstymo 
ir kalbėjimo apie istoriją apraiškas: „Bronzinis Vy-
tautas su didžiuliu mediniu pasidabruotu kalaviju 
būtų ideali figūra nūdienei istorijos sampratai. [...]. 
Mes dar negalime ir nemokame savęs kritikuoti, 
vanojame kitus, ieškome kaltų, teisinamės, nemo-
kame juoktis iš savęs. Prisimenu puikų istorinį fil-
mą „Herkus Mantas“. Vertinu jį kaip lietuvių kino 
istorijos faktą, tačiau man atrodo, kad tokia istori-
jos samprata – jau praeitas etapas. Ar pajėgtų lietu-
viai kaip dabar prancūzai sukurti savo „Karalienę 
Margo“?“

Praėjo 23 metai po Jūsų pasakytų žodžių, o man 
rūpi, ar 2018-aisiais lietuviai yra arčiau „Karalienės 
Margo“ (1994) filmo negu 1995-aisiais?

Manau, šiuo metu tolstame nuo „Karalienės 
Margo“... Plūstelėjus lietuvių nepriklausomo kino 
srautui, man ėmė kilti klausimai, ar jaunoji karta 
moka kurti siužetus, dirbti su aktoriais? Tiesa, tuo 
metu švietė Šarūno Barto „žvaigždė“. Šiam režisie-
riui nereikėjo tų mano išvardytų ir daugelio kitų, 
čia nepaminėtų dalykų. Jam reikėjo kito pasaulio... 
Jauniems tuo metu į kiną atėjusiems žmonėms irgi 
atrodė, kad Barto kelias pats tinkamiausias. Keletas 
kitų Barto kartos režisierių – Šarūnas Matelis, Au-
drius Stonys – pasiekė labai daug. 

Kodėl apie tai kalbu? Man atrodo, žmogui, ku-
riančiam filmus apie istoriją, reikėtų rinktis kitokį 
kelią. Tiesą sakant, ilgą laiką maniau, kad erudicija 
man nėra reikalinga. Dabar nuomonė pasikeitė. O 
režisieriai, norintys kurti istorinius filmus, tiesiog 
neturi kitos išeities – jie privalo daryti „namų dar-
bus“, ypač jeigu nori prisiliesti prie filosofinių būties 
klausimų. Rodyti ekrane į priekį ir atgal žygiuojan-
čias kariuomenes arba stambiu planu filmuoti, kaip 
Vytauto Didžiojo žirgas įbrenda į jūrą, – tai nėra is-
torinis filmas, turintis kokią nors vertę. 

Esate išsitaręs: „Kuriu magiškąjį realizmą.“ O jam bū-
dingas dekoratyvus vizualumas (ypatingas dėmesys ski-
riamas spalvai), išardyta laiko tėkmė, originalus žvilgsnis 
į istoriją. Šalia vienas kito egzistuoja realistiniai ir stebu-
kliniai elementai… Ar kurdamas ir išgrynindamas savąją 
kino kalbą, žinojote, kaip dirba lenkų kino režisierius Ja-
nas Jakubas Kolskis, slokavų kino kūrėjas Martinas Suli-
kas, bosnis Emiras Kusturica? Ar jie Jums buvo įdomūs?

Jūsų išvardyti režisieriai ir jų filmai netapo man 
kažkokiais kelrodžiais, nes tai, ką jie daro, pamačiau 
jau atradęs savąją kino kalbą. Žinoma, man įdomu, 
kokį kelią konkretus menininkas renkasi, kurdamas 
naujus filmus. Antai mano mėgstamas Roy’us An-
derssonas pats save įstūmė į aklagatvį. Kaip ir kur 
jis judės toliau? O Emiro Kusturicos paradoksalios 
situacijos ir čigoniškos pasiutpolkės dabar jau nie-
kam nebeįdomios. Kiekvienas stilius turi ribas. Tai 
ypač akivaizdu, jei stilius ryškiai išreikštas. 

Aš neturiu savojo stiliaus, neturiu sistemos, kuri 
leistų pasakyti, kaip mano filmuose atsiranda vie-
nokie arba kitokie dalykai. 

Esate ne sykį įvairiuose interviu kartojęs, regis, 
vokiečių režisieriaus Wernerio Herzogo Jums pasa-
kytus žodžius, esą sugriuvus Sovietų Sąjungai, Va-
karų visuomenė siūlo mainus: „Mūsų pinigai – jūsų 
idėjos.“ Kaip manote, ar Vidurio Rytų Europa su-
gebėjo kūrybiškai dalyvauti tokiuose mainuose ir ką 
nors savito pasiūlyti kino sferoje?

Lenkai visąlaik turėjo stiprų kinematografą, todėl 
su kiekviena nauja kino kūrėjų karta ateina žmonių, 
pasakančių kažką naujo. Kita vertus, man atrodo, 
kad didžiausias Europos atradimas – rumunų kinas, 
apie sovietmečio epochą ir patirtį kalbantis kaip 
apie absurdo dramą. Rumunai tą daro modernia 
kino kalba, todėl Europoje ir pasaulyje juos paste-
bi, supranta, vertina. Beje, man labai patinka estų 
filmai, skleidžiantys išskirtinai savitą autoironiją. O 
kiekvienas lietuvių kino režisierius, atrodo, mėgina 
susirasti savo negyvenamąją salą ir joje įsikurti. 

Dėkoju už pokalbį.
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Ramūnas Čičelis. Ar globalizmo amžiuje žmonėms 
vis dar reikalinga meilė konkrečiai vietai, miestui?

Tomas Kavaliauskas. Priklauso nuo žmogaus – 
vieni prisirišę prie konkrečios vietos, kiti tokios ne-
turi išsirinkę, o treti, pavyzdžiui, pabėgėliai iš karo 
kamuojamos Sirijos ar nuskurdusių Afrikos šalių, 
savo meilę gimtinei gali puoselėti nebent kaip nos-
talgiškus prisiminimus. Lietuviai tą irgi patyrė dėl 
Antrojo pasaulinio karo sukrėtimų ir Stalino re-
presijų. XXI a. vartotojų visuomenė, tapatinama su 
„vakarietiška“, turi galimybę jaustis globalia, tačiau 
tik interneto erdvėje, o štai fiziškai tas globalumas 
pasireiškia labai fragmentiškai – komandiruotė į kitą 
šalį ar atostogos trunka kelias dienas ar savaitę. Eu-
ropoje dažniau keliaujama po bendrą Šengeno erdvę, 
rečiau – į Aziją, Lotynų Ameriką. Lietuviai, dirban-
tys Norvegijoje ar Londone, dažnai grįžta į tėvynę ir 
vėl išvyksta. Tai primena savotišką commuting, nuo-

FILOSOFUOJANTYS 
ŽMONĖS IŠLIKS

Rašytojas, Vytauto Didžiojo universiteto dėstytojas, filosofas Tomas Kavaliauskas – šių metų Grigorijaus 
Kanovičiaus literatūrinės premijos laureatas. Šį apdovanojimą autorius pelnė už romaną „Originalas“, ku-
riame atskleidžiamas Kauno intelektualinis, meninis ir bohemos gyvenimas tiek šiandien, tiek tarpukariu. 
Apie „magnetizuojančias“ pasaulio ir Lietuvos vietas, kultūros ir literatūros istorijos aktualiąsias gijas bei 
filosofijos likimą su Tomu KAVALIAUSKU susirašinėjo literatūrologas Ramūnas ČIČELIS.

latinę kelionę. Taigi net ir vartotojų visuomenė nėra 
globali viso pasaulio atžvilgiu. Transatlantinių skry-
džių gausa, keleivių užtvindyti oro uostai daro ne-
menką įspūdį, tačiau tai nereiškia, kad globalizacija 
totali, ji labiau regioninė ir atsitiktinė. Juk dauguma 
visuomet lieka anapus oro uosto, skrendančiuosius 
stebi iš apačios, turiu omenyje ir socialines „apačias“. 
Daugybė planetos žmonių (ne milijonai, o milijardai) 
labiau rūpinasi geriamuoju vandeniu negu skrydžiais 
iš kontinento į kontinentą. 

Žinoma, jei kalbėtume apie Europos Sąjungą, 
akivaizdu, kad skrydžiai tapo prieinami kone kie-
kvienam, ypač dėl pigių oro bendrovių. Įmanoma 
nebrangiai keliauti po Šengeno erdvę. Anksčiau gy-
venimas gimtinėje smarkiai skyrėsi nuo gyvenimo 
svetur, dabar tų skirtumų sumažėjo. Kuo europie-
čiui svetimas kuris nors Europos miestas, kur kas 
mažiau suprantama, negu kuo svetimas miestas 



59K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  9

Indijoje. Europoje lietuvių sutiksi beveik visur. To-
kiame kontekste gali kilti „kosmopolitizmo“ pagun-
da, o meilė konkrečioms gimtosios šalies vietoms, 
miesto gatvėms gali išblukti, nes vartojimo rinkoje 
nostalgija nepaklausi. 

Vis dėlto galime peržengti tokį plebėjišką vartoto-
jų mąstymą, būdingą sociologiniams „globalėjančios 
visuomenės“ aprašymams (Hanah Arendt veikale 
„Žmogaus būklė“ vartotojus apibūdino kaip darbi-
ninkus, kurie laisvalaikiu turi prievolę vartoti pagal 
rinkos dėsnius). Pasvarstykime, ką savas miestas 
reiškia kultūros žmonėms, rašytojams, kuriems gy-
venamoji erdvė nepaprastai reikšminga, nesvarbu, ar 
tai būtų miestas, ar kaimas su jo kraštovaizdžiu. Tai 
padės geriau suprasti jau ne globalizaciją, o glokali-
zaciją. 

Būdami atviri daugiakultūrei patirčiai visos Euro-
pos kontekste ir visų kitų kontinentų kultūroms, vis 
tiek turime konkrečią vietą, kur geriausiai jaučiamės 
dvasine, kūrybine to žodžio prasme. Tokių vietų gali 
būti ne viena ir ne dvi. Aš asmeniškai esu susigyve-
nęs su Kauno urbanistine aplinka, ypač Putvinskio 
gatve, kurioje išsirikiavę Čiurlionio muziejus, Velnių 
muziejus, Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyrius, 
Menininkų namai, naujas VDU pastatas, P. Mažylio 
gimdymo namai, žurnalistų kavinė su jos vidiniame 
kiemelyje vykstančiais šachmatų turnyrais... Visa 
gatvė apgaubta išlakiais kaštonų medžiais... Visiškai 
kitokia uostamiesčio aura – Klaipėdoje dvelkia jūros 
drėgmė, kartais pučia atšiaurūs vėjai, girdimos iš-
plaukiančių laivų sirenos. O štai Palangos kopos, ten 
ošiančios pušys, jau nekalbant apie auksinius Nidos 
smėlio kalvagūbrius, visada bus mano pačios myli-
miausios vietos. Tačiau man tai netrukdo mylėti Bul-
garijos miestų, semtis įkvėpimo kerinčiame Plovdivo 
senamiestyje. Tai netrukdo mėgti prancūziško vyno 
ir prancūzų kalbos, kur nors Šveicarijoje, gėrintis 
Ženevos ežeru, leistis į gilias filosofines refleksijas 
apie sparčiai kintančią Europos tapatybę. Mylėda-
mas Kauną, ne mažiau myliu Klaipėdos ir Hamburgo 
prieplaukas, o Bulgarija man tiesiog sava, kaip ir Jo-
nui Basanavičiui.

Nors dvasiškai savo namus randame Europos įvai-
rovėje (kiekvienas pagal savo skonį – juk ne visiems 
Hamburgas su žuvies turgumi penktą ryto geriau už 
Paryžių, o Amsterdamo ar Sankt Peterburgo kanalai 
nebūtinai atrodo įspūdingesni už Venecijos), vis dėl-
to fiziškai negalima būti tuo pat metu ir čia, ir ten. 
Geriausiu atveju į čia ir į ten galima padalyti laiką. 
Juk tada, kai esi ten, tavęs nėra čia, o kai esi čia, tavęs 
nėra ten. Ir jau, žinoma, jokia Facebook komunikacija 
ar Google street view neatstos empirinės patirties, kai 
savo kojomis užkopi į Gedimino kalną, nes tik taip 
priartėji prie savo valstybės mitų, legendų ir tautos 
savasties. 

Koks Jūsų santykis su anksčiau Kauną aprašiusiais 
tarpukario ir vėlesniais rašytojais?

Iš šiuolaikinių rašytojų man ypač svarbus Herkus 
Kunčius. Nors daug kas jį priskiria literatūros „chu-
liganams“, bet būtent jis demaskavo sovietinės ideo-
logijos kičą, o pasitelkdamas šaržuotus personažus, 
atskleidė glitų to meto pataikūniškumą. Romane 
„Dervišas iš Kauno“ Kunčius parodo Laisvės alėją so-
vietmečiu, žinoma, ne tokią politiškai romantizuotą 
kaip filme „Emilija iš Laisvės alėjos“. 

Iš tarpukario rašytojų išskirčiau kitą bohemišką 
rašytoją – Henry Parlandą. Jis parašė vienintelį ro-
maną „Sudužo“, bet aktyvus kultūrinis jo gyvenimas 
Kaune, domėjimasis žydų teatru, draugystė su rusų 
kilmės žydaite Vera Sotnikova atspindi, koks spalvin-
gas, daugiatautis Kaunas buvo tarpukariu.

Be abejo, neverta net minėti, kad nuolatos pagalvoju 
apie Maironį, jau vien eidamas pro Kauno arkikate-
drą baziliką – šventoriuje yra poeto kapas. Pažvelgęs 
į Kauno kunigų seminariją, prisimenu, kad Maironis 
mokėsi joje (Vincas Mykolaitis-Putinas – Seinų se-
minarijoje). Man tai svarbu dėl mano paties romano 
„Du šimtai brolių, altoriaus laukiančių“, kuris neįsi-
vaizduojamas be gilesnės tradicijos ištakų. 

Koks bohemos likimas dabartinėje Lietuvoje? Ar 
pritartumėte Gintauto Mažeikio siūlymui samdyti bo-
hemą, nes ji, regis, beveik išnyko? Ar tarpukario Kau-
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no bohemos tradicija gali mums praversti šiandien?
Anksčiau įkvėptai romantizuotas į bohemą pasinėręs 

menininkas šiandien prilyginamas „bomžui“ – žmo-
gui, neturinčiam nuolatinės gyvenamosios vietos. 
Anksčiau jiedu neturėjo nieko bendra, vienas reiškė 
kūrėją, o kitas – veltėdį, bet vartotojų visuomenės 
mentalitetas, kuriam vienintelis kriterijus yra pini-
gai, bohemišką gyvenimą pateisina tik finansinės sė-
kmės atveju. Jei dailininko arba rašytojo „šedevrai“ 
nesukrauna jam turtų, tas bohemiškas menininkas 
laikomas įtartinu nevykėliu. Įsigalėjęs sėkmės lydi-
mo vadybininko įvaizdis persikėlė ir į kūrybos sri-
tį. Menininkas turi būti verslus, dalyvauti įvairiuose 
projektuose, išlaikyti pusiausvyrą tarp komercinės 
ir egzistencinės raiškos. Menininko vadybiškumas, 
veiklumas rinkoje – priešingybė tokiems autoriams, 
koks buvo legendinis Kauno tapytojas, bohemiš-
ko gyvenimo lyderis Rimvidas Jankauskas-Kampas 
(1957–1993). 

Kaip manote, kodėl šiuolaikinėje lietuvių literatū-
roje taip mažai detektyvinių romanų? Gal apsimeta-
me visažiniais, kuriems neįdomu narplioti mįsles? Ar 
nepriartėjome prie to, ką Antanas Maceina pavadino 
neklausiančiąja žmogaus būsena?

Kažin, ar tai apsimestinės visažinystės klausimas. 
Veikiau taip jau susiklostė, kad lietuvių literatūra 
„startavo“ nuo Donelaičio įžvalgų apie būrus ir nuo 
Žemaitės aprašytų moters vargų kaime. Agrarinė 
aplinka, kaimo ir žemės sureikšminimas išplėtojo 
atitinkamą literatūros kryptį, apibrėžė atitinkamą 
lygį, pastūmėjo imtis gamtos aprašymų, jos esteti-
zavimo, lietuviškumo pajautą kuo glaudžiau sieti su 
kraštovaizdžiu. Kosmopolitinė miesto literatūra atsi-
rado daug vėliau, ypač suklestėjo XX a. paskutiniais 
dviem dešimtmečiais, kai į viešumą išsiveržė Vilniaus 
rašytojai – Jurgis Kunčinas, Ričardas Gavelis, Jurga 
Ivanauskaitė, Herkus Kunčius. Jie nesiėmė detektyvo 
žanro konkrečiai, tačiau detektyvo elementų ir mįslių 
jų kūryboje apstu. 

Miesto gyvenimo, miestiečių tarpluominių santy-
kių aprašymus randame ir Vinco Mykolaičio-Putino 

„Altorių šešėlyje“. Beje, Henrys Parlandas eilėraščius 
rašydavo knaipėse. Kazio Borutos pastangomis lietu-
vių literatūrą praturtino linksmas personažas – Pin-
čiukas. Labai bohemiškas pelkės gyventojas. Borutos 
„Baltaragio malūnas“ pašėlusiai linksmai, tiesiog šar-
mingai supynė tautosaką, padavimus. Ir tai knyga, 
parašyta 1945-aisiais, dar karo aplinkoje. Rašytojas 
parodė tokio lygio sąmojį, kad pats tapo įtariamuo-
ju, – buvo suimtas, tardomas, išvarytas iš Lietuvos ir 
Latvijos. 

Arvydas Pakštalis straipsnyje „Bohemos gyve-
nimo atspindžiai XX a. ketvirtojo dešimtmečio 
Kaune“ rašo: „Taigi, to meto Kaunas tiems, kurie jį 
pažino gal labiau išoriškai, tikrai galėjo pasirodyti 
provincialus. Juk dar ketvirto dešimtmečio pradžioje 
netoli Laisvės alėjos buvo galima išgirsti kriuksinčias 
kiaules ir mūkiančias karves bei užuosti dvokian-
tį mėšlą. Tačiau užsieniečiams, geriau pažinusiems 
miestą, Kaunas galėjo pasirodyti didmiesčiu ne pagal 
savo didumą, bet pagal savo gyvenimo įvairumą. [...] 
Konrado kavinėje prie staliukų burdavosi artimesnių 
pažiūrų draugai. Bet būdavo ir išimčių. Štai, pavyz-
džiui, Jono Marcinkevičiaus buvo pilna visur – čia jis 
su vienais išgers puoduką kavos, čia jau sėdi su kitais 
[...] rūko ir geria kavą, jei tik kas pavaišina.“ Halina 
Korsakienė prisimena ir Kazį Binkį, kuris „laisvai 
vaikštinėdamas tarp staliukų [...] žarstė sąmojį“. O 
kur dar Petras Cvirka su savo triukais ir parodijo-
mis, kiti literatai, menininkai, kultūros veikėjai...

Koks Vytauto Didžiojo universitetas buvo tarpuka-
riu, iškart po atkūrimo ir koks yra dabar? Kokias pa-
raleles ir kontroversijas galima įžvelgti?

Tarpukario VDU didžiosios asmenybės ir gar-
bingiausi profesoriai, tokie, kaip Stasys Šalkauskis 
ar Levas Karsavinas, atsisakęs Oksfordo ir pasirin-
kęs Kauną, civilizaciškai artimesnį Rusijai, kurioje 
jis nebegalėjo dirbti, buvo giliai religingi, filosofinį 
mąstymą siejo su krikščionybe. Kokia tikroji Kars-
avino atvykimo į Kauną priežastis? Andrius Konic-
kis rašo: „Karsavinas savo gana racionalų pasirinki-
mą mistifikuoja. Mat tuo pat metu profesorius buvo 
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gavęs kitą kvietimą – į Oksfordo universitetą, tad į 
gausius draugų, kolegų bei giminių klausimus, kodėl 
Kaunas, o ne Oksfordas, nuolat atsakinėdavo: „Lie-
tuva – Rusijos imperijos atplaiša“, „Lietuva arčiau 
namų“, „Lietuvoje kepa juodą duoną – tokią pat kaip 
ir Rusijoje“. Vargu ar šiuos motyvus galima laikyti 
rimtais ar bent svariais – kad ir dėl to, jog, pavyz-
džiui, 1926-aisiais visiškai kitais sumetimais mąsty-
tojas buvo pasitraukęs iš Vokietijos į Prancūziją, t. y. 
kaip tik toliau nuo namų ir juodos duonos. Kur kas 
įtikinamiau skamba toks Karsavino paaiškinimas: 
„Oksforde ir be manęs netrūksta profesorių.“ Ir vis 
dėlto tam tikru atžvilgiu Lietuva gali būti dėkinga 
Rusijai už Karsaviną, bet ne todėl, kad į Lietuvą jis 
važiavo, norėdamas būti arčiau Rusijos, o todėl, kad, 
jeigu 1922 m. jis nebūtų buvęs ištremtas iš Rusijos, 
1927 m. jo niekas nebūtų kvietęs į Kauną. Išties felix 
culpa – „laiminga nuodėmė.“1 

Antanas Maceina, tuo metu studijavęs VDU, vė-
liau savo raštais įrodė, kad filosofinis jo mąstymas 
suderintas su bažnytiniu mokymu, iškėlė būtent 
religinę filosofiją. Juozas Girnius, knygos „Žmo-
gus be Dievo“ autorius, irgi neišvengė teologijos 
įtakos. Katalikų filosofai, religinio teizmo šalinin-
kai, nė nepajuto, kaip filosofinė mintis, derinama 
su bažnytinėmis tezėmis, praranda savarankišku-
mą. Vėliau jie studijavo Vokietijoje, pažino moder-
nios Europos filosofinę dvasią, Heideggerio būties 
fenomenologiją. Vis dėlto Šalkauskio ir Karsavino 
atnešta ar užnešta rusiškoji mintis padarė lemiamą 
įtaką lietuvių filosofijai „Dvasingosios“ Rusijos mi-
sija, pasak Solovjovo, XIX a. mokyklos eurazinės 
pakraipos filosofo, – būti slenksčiu tarp Azijos ir in-
dustrializuotos, „nedvasingos“, utilitaristinės Vakarų 
Europos. Lietuvos misija, pasak Šalkauskio, – sukur-
ti slaviškųjų Rytų ir germaniškųjų Vakarų sintezę, 
mat esame dvasingi kaip slavai ir veiklūs, aktyvūs 
kaip vokiečiai. Tame jis įžvelgė lietuvių universalu-
mą. Pasiekti šio idealo – visos tautos misija. Tokios 
idėjos derėjo su tautiniu ugdymu ir tautine eman-
cipacija, tokia reikalinga to meto Lietuvos valsty-
bingumui sutvirtinti. Šiandien galima tik pasvajoti 

apie tokias didingas idėjas, kai viskas sukasi apie 
emigracijos sustabdymą ir Rusijos sukeltą informa-
cinį karą. 

Vis dėlto VDU (nuo 1922 iki 1930 m. – Lietuvos 
universitetas) didieji tarpukario intelektualai taip 
ir neatsidūrė Europos didžųjų mąstytojų panteone. 
Emmanuelis Levinas atsidūrė, bet jis Kaune nestu-
dijavo. Beje, lietuviškai jis mokėjo, žurnale Vairas 
1933 m. paskelbė tekstą apie prancūzų ir vokiečių 
kultūras.2 Galbūt arčiausiai pripažinimo sėkmės 
galėjo būti Maceina su savąja „Jobo drama“, kurioje 
jis, egzistencinį skundą iškeldamas kaip kreipinį į 
Kitą, ieško atsvaros Heideggerio aptartam egzisten-
ciniam nerimui ir baimei, o ištikus kančiai ir nubū-
tėjimui, egzistencinį skundą supranta religiškai – tai 
kreipinys į transcendenciją. Deja, nepasirūpinta šio 
veikalo išversti į Europos kalbas, nesiimta jo popu-
liarinti. Turiu pasakyti, kad ir man pačiam aktualu 
nuolat grįžti prie praeities religinio filosofavimo, o 
Maceinos raštai visada po ranka – pirmosios filoso-
finės knygos, kurias perskaičiau, buvo jo veikalai. 
Tai ne tik sentimentai, bet ir filosofinės brandos 
pradžia.

Būtina prisiminti profesorių Vosylių Sezemaną, į 
VDU Filosofijos katedrą pakviestą 1923 m. Suomis, 
turintis rusišką Sankt Peterburgo išsilavinimą, pa-
sižymėjo itin plačia kosmopolitine erudicija. Beje, 
jis globojo Henry Parlandą savo namuose.

XX a. pabaigos ir XXI a. pradžios VDU buvo 
kokybiškai kitoks – katalikiškas Teologijos fakul-
tetas išliko, tačiau sekuliarios Europos kontekste, 
technologijų amžiuje nepajėgė išugdyti naujo Šal-
kauskio ar pasikviesti naują Karsaviną. Bet būti-
na prisiminti šio fakulteto aukso amžių 1990-ųjų 
pradžioje, kai auditorijos būdavo sausakimšos, o 
per Šventojo Rašto egzegeto Dominyko Valenčio 
paskaitas auditorijoje netelpantys studentai susės-
davo ant palangių. Šio fakulteto klestėjimo laiko-
tarpis paženklintas didžiulio noro prisiliesti prie 
teologijos, draustos sovietmečiu. Klestėjo ir kunigų 
seminarija, vyko išskirtinai aktyvus intelektualinis 
gyvenimas. 
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VDU intelektualai Leonidas Donskis, Gintautas 
Mažeikis, Egidijus Aleksandravičius padarė įtaką vi-
sos Lietuvos intelektualiniam diskursui (pradedant 
televizijos laidomis, baigiant Santaros-Šviesos idėjų 
sklaida). Tai sekuliarūs ir liberalūs mąstytojai. Kar-
tu su nauja VDU „žvaigžde“ Liudu Mažyliu, su pir-
muoju VDU rektoriumi Antanu A. Avižieniu, kurio 
kompiuterinės žinios ir atradimai pravertė NASA 
laboratorijose, su Mykolu Drunga, filosofu ir žurna-
listu, nepamirštamu JAV lietuvių išeivijos spaudos 
redaktoriumi, Laisvosios Europos radijo balsu, jie sie-
kė, kad šiandieninė VDU profesūra būtų laisva nuo 
bažnytinių doktrinų, tačiau tolerantiška įsitikinimų 
įvairovei. 

Vis dėlto įtampa tarp liberalias vertybes skelbian-
čių ir konservatyviąją katalikišką doktriną saugan-
čių profesorių dar neišsisklaidžiusi. Pavyzdžiui, kai 
pasirodė mano romanas „Du šimtai brolių, altoriaus 
laukiančių“, kuriame pasakojama apie Kauno kuni-
gų seminarijos aukso amžių ir jos užkulisius, buvo 
keliamas klausimas, ar aš turėjau teisę rašyti tokį ro-
maną, negavęs išankstinio palaiminimo. Norėta įves-
ti cenzūrą! Ir dar kam – grožinei literatūrai! Mane 
apgynė liberalusis universiteto sparnas. Būtent tada, 
2015-aisiais, pajutau liberalaus VDU, suteikiančio 
laisvę kurti, užnugarį.

Koks, Jūsų manymu, galėtų būti mūsų dienų filo-
sofuojančio žmogaus antropologinis portretas? Ar fi-
losofavimas išlikęs tik akademiniuose sluoksniuose?

Jūs to klausiate būtent dabar, kai nesurinkus priva-
lomo 15 stojančiųjų skaičiaus į bakalauro programą 
uždaromos VDU, Klaipėdos ir Šiaulių universitetų 
Filosofijos katedros! Jei norima, kad VU liktų vie-
nintelis universitetas, turintis filosofijos programą, 
tai čia lyg ir slypi potekstė: filosofuoti galima tik sos-
tinėje. Tiesa, VDU Filosofijos ir socialinės kritikos 
katedra vis dėlto surinko pakankamai pirmakursių 
ir jie jau pradėjo 2018-ųjų rudens semestrą, tad viltis 
išsaugoti filosofijos studijas antrame pagal dydį Lie-
tuvos mieste išliko. Blogiausio scenarijaus atveju fi-
losofija vis tiek neišnyks, nes reikės ieškoti atsakymų 

į ontologinius klausimus, pavyzdžiui, koks žmogaus 
santykis su robotais ir dirbtiniu intelektu. Arba kaip 
transhumanizmo epochoje judama mirties link? Ką 
reiškia siekti nemirtingumo virtualioje erdvėje? Ko-
kia priimtina internetinės visuomenės etika? Kas yra 
Artimasis fiziniame pasaulyje, o kas yra Kitas inter-
neto virtualybėje? Ką reiškia Dievo sąvoka Didžio-
jo sprogimo teorijos akivaizdoje? Ką filosofijai sako 
nauji fizikų ir astronomų atradimai visatoje? 

Esame priartėję prie naujo kolumbiško atradimo – 
tai bus nauja Žemė, gal net nauja nežemiška civili-
zacija. Gal jos ir nerasime, bet ieškome intensyviau 
negu kada nors anksčiau. Net Vatikanas jau ėmė teo-
riškai svarstyti, kad nežemiškos civilizacijos protin-
gas būtybes reikėtų pakrikštyti. J

Jei akademinė filosofija bus dėstoma tik Vilniuje, 
na, sėkmės atveju dar ir Kaune, tai anaiptol nereiš-
kia, kad Klaipėdoje ir Šiauliuose nebeliks filosofuo-
jančių subjektų, kurie klausiamai žvelgs į žvaigždes 
ir į visatą. Gyvas filosofijos klasikas Arvydas Šliogeris 
savo knygose kaip tik atsisuka į provinciją, į gamtą, 
nusigręždamas nuo miesto, nuo hominizuoto pasau-
lio, kuriame klesti dirbtinumas, urbanizacija, kamie-
ninių ląstelių inžinerija, nanotechnologijos... Para-
doksalu, sostinės filosofijos profesorius, o ne „kaimo“ 
filosofas, knygoje „Bulvės metafizika“ vietoj civiliza-
cijos pasiekimų renkasi bulvę, jam grynoji Būtis tvy-
ro dirvožemyje... 

Jeigu jau Vilniaus universiteto filosofo kūryba nu-
kelia mus iš miesto į kaimą, į provinciją, tai kodėl ne-
išsaugojus filosofijos (ir kitų humanitarinių mokslų) 
regionų universitetuose?

Ačiū už atsakymus.
Ir Jums ačiū už klausimus.

1	 A. Konickis. Levo Karsavino kontekstai. 2004. Prieiga: http://www.litlogos.

eu/eidos/research/konicky2.html

2	 Skaitykite daugiau: https://www.15min.lt/naujiena/aktualu/istorija/vie-

nas-itakingiausiu-xx-amziaus-pasaulio-filosofu-kaunietis-pirmaji-straipsni-

parases-lietuviskai-582-905420?copied
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Algirdo Juliaus Greimo mokslinis ir intelektuali-
nis palikimas iki šiol ne visas žinomas moksli-

ninkams, juo labiau visuomenei. Nors praėjusiais me-
tais buvo paskelbta daug Greimo rankraščių, jo laiškų 
(Sverdiolas 2017), tačiau vis dar aptinkama medžiagos, 
teikiančios naujų žinių apie mokslinę jo „virtuvę“. Šis 
straipsnis skirtas mitologijos tyrimų palikimui, tiksliau 
sakant, vienai jo daliai – mitologijos šaltinių išrašams. 
Juos Greimas vadino kortelėmis ir 1987 m. siuntė Bro-
niui Savukynui kaip tekstų būsimam mitologijos žody-
nui pavyzdžius (Savukynas 2002: 81). Vėliau į Vilniaus 
universitetą su Greimo rankraščiais atkeliavo daugiau 
kortelių, tik jau ne su rašiniais, o su šaltinių išrašais 
(Greimas 2005: 750). Po semiotiko mirties stalčiuose 
liko nemažai mitologijos tyrimų medžiagos, iš kurios 
Kęstutis Nastopka paskelbė net keturias nebaigtas mi-
tologijos apybraižas, pluoštelį enciklopedinio pobūdžio 
straipsnių apie lietuvių dievus (Greimas 2005: 618−637). 

Greimo mitologijos kartoteka − tai didelis, kelių 
tūkstančių lapų rinkinys, kurio turinys ir santykis su 
semiotiko mitologijos studijomis bei mitologijos žody-
no projektu iki šiol nebuvo tirtas. Pristatysiu jo tyrimų 
„virtuvę“, ryškėjančią iš medžiagos atrankos, aprašy-
mo principų ir pastabų.

Pirmiausia reikia trumpai prisiminti mitologijos 
žodyno istoriją, kuri leis aiškiau suprasti ir kartotekos 
vaidmenį. Bronys Savukynas 1987 m. rugsėjo 16−17 d. 
Greimui rašė: „Turiu ambicingų ketinimų, susijusių su 
Jūsų idėja, kelta kn. „Apie dievus ir žmones“, − būtent: 

Daiva VAITKEVIČIENĖ

NEIŠSENKAMAS ALGIRDO JULIAUS 
GREIMO MITOLOGIJOS TYRIMŲ LOBYNAS: 
išrašų kartoteka

pradėti rengti ir užbėgant Giltinei už akių palikti bent jau 
pavyzdį, koks galėtų būti lietuvių mitologinis žodynas. 
Kai tik baigsiu „Rolando giesmę“ [taip mudu vadinome jo 
semiotikos studijų vertimą į lietuvių kalbą, mat vertėjo 
vardas – Rolandas], tuoj imsiu rinkti medžiagą ir pra-
šysiu kvalifikuotos Jūsų konsultacijos, bent jau sudarant 
projektą“ (Savukynas 2002: 80). Atsakyme Savukynui 
1987 m. spalio 25 d. Greimas rašė: „Paties projektas ne 
tik kad mane sužavėjo, bet ta kryptimi aš jau esu šiek tiek 
padaręs − apie 50−60 kortelių turiu suredaguotų ir jau-
čiu, kad vienas neįstengsiu ir neužbaigsiu. Taigi, jei priimi 
tokį bendradarbį − pradėsime drauge, o tu jau užbaigsi, 
kai aš nutarsiu baigti su šio gyvenimo džiaugsmais. Pa-
siųsiu tau atskirai keliolika kortelių kaip pavyzdžius, tai 
tada matysime, ar mes vienodai, ar panašiai įsivaizduo-
jame tokį žodyną.“ *

Mitologijos žodyno idėją Savukynas rado Greimo dar-
buose, jau studijoje „Apie dievus ir žmones“ semiotikas 
pabrėžė tokio žodyno poreikį: „Didysis Lietuvių kalbos 
žodynas, nors ir svarbus mitologo darbo įrankis, tik maža 
dalimi – vien dėl to, kad jis kitkam skirtas – atitinka jo lū-
kesčius. Užtat ir mitologinio žodyno, kaip rakto į kultūrinę 
Lietuvos praeitį, reikalas yra opus“ (Greimas 1990: 28). 

Toks žodynas nuo kalbos žodyno skiriasi tuo, kad 
aiškina ne leksines, o mitines reikšmes. Skirtumą tarp 

*	 Cituojant neskelbtus Greimo ir Savukyno laiškus, naudojamasi Vilniaus 

universiteto A. J. Greimo semiotikos ir literatūros teorijos centro sukaupta 

skaitmeninta medžiaga. Dėkoju dr. Jūratei Levinai ir kitiems kolegoms už 

galimybę ja pasinaudoti.

Pažinti naujaip
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kalbos ir „mitologijos kalbos“ gražiai iliustruoja bičių 
mitologijos pavyzdys: „Bitininkystės žodynas priklauso 
bendrajai kalbai tol, kol jo pagalba kalbama apie bites 
ir jų auginimą, bet jis tampa „kalba“, t. y. autonomišku 
išraiškos kodu, kai jo pagalba kalbama, kaip tai atsitin-
ka lietuvių kultūroje, apie žmonių gražų sugyvenimą, 
moters privalumus ir jos pareigas“ (Greimas 1990: 31).

Kalbėdamas apie „mitologinio žodyno, kaip rakto į 
kultūrinę Lietuvos praeitį, reikalą“, Greimas turi omeny-
je žodyninio ar greičiau enciklopedinio pobūdžio veika-
lą, kuris aprėptų švenčių, valgių, ligų, dangaus šviesulių, 
augalų, gyvūnų, mitinių objektų turinio aprašymą. Taip 
ir Savukynas įsivaizdavo mitologijos žodyną – platų, 
„daugiau orientuojamą į mitinius objektus“ (Savukynas 
2002: 81). Laiške Greimui 1987 m. rugsėjo 16–17 d. jis 
rašė: „Esu juk šioks toks leksikologas, nors su stipriu 
nuokrypiu į onomastiką ir etimologiją; pastaroji, ko 
gero, didžiausia mano pasija. Na ir dabar, važiuoda-
mas į darbą, vis galvoju apie kiaulę, kuilį, koją – šie 
žodžiai vis dar neturi etimologijų. Tai lietuviškos inova-
cijos. Koją bandysiu sieti su kotu... Bet visi jie turi mito-
logines konotacijas“.

Tačiau Savukyno ir Greimo požiūris į mitologijos žo-
dyną vis dėlto nebuvo vienodas. Studijos „Apie dievus ir 
žmones“ pratarmėje aptariama tokio žodyno idėja yra 
ne projektas, o teorinis svarstymas, kylantis iš semioti-
nių tyrimų patirties. Mitologinio žodyno sąvoka Grei-
mo darbuose išsikristalizavo dar 7-ojo dešimtmečio 
viduryje. 1966 m., remdamasis prancūzų kultūros an-
tropologo Claude’o Lévi-Strausso atliktais indėnų mitų 
tyrimais, jis gvildeno mitinio kodo, konteksto ir žodyno 
sąvokas. Žodynas – tai teorinė sąvoka, apimanti mitinių 
objektų kvalifikacinių ir funkcinių savybių apibūdini-
mą, jų reikšmių semantinį aprašymą (Greimas 1966: 
115; Vaitkevičienė 2000). Toks žodynas – tai įrankis 
mitams skaityti: „Mitinis tekstas, kaip ir bet koks kitas 
žmogaus pasakojimas, gali būti suprastas tik tada, kai 
jo adresatas turi savo dispozicijoje atitinkamą seman-
tinį kodą, leidžiantį jam gautą tekstą iššifruoti. Kitaip 
tariant, norint suprasti mitus, nepakanka turėti gerą jų 
kolekciją, reikia dar susidaryti atitinkamą mitinį žody-
ną, padedantį juos išskaityti“ (Greimas 1990: 12). 

Tačiau toks žodynas negali būti sudarytas be 
kruopščios mitinių tekstų analizės. Kitaip tariant, žo-
dynas – semiotinių mitologijos tyrimų rezultatas, o 
ne atvirkščiai (Vaitkevičienė 2000: 50). Kad būtų su-
kurtas „tikras“ žodynas, apimantis visą mitinį lietuvių 
universumą (ar bent ženklią jo dalį), reikalingi itin 
plataus masto tyrimai, sutelkiantys didelę mokslinin-
kų grupę. Greimui gyvenant ir dirbant Prancūzijoje, 
tai buvo neįmanoma, todėl lietuvių mitologijos žody-
no idėją galima laikyti grynai teorine.

Greičiausiai todėl, atsakydamas į Savukyno idėją ir 
norėdamas ją palaikyti, Greimas pasirinko „šalutinį“ 
ėjimą, – apsiribojo dievų vardais ir funkcijomis. Laiške 
jis rašė: „Pradėjau nuo „smulkmenų“ – nuo dievų ir dei-
vių žodyno. Mitinių objektų žodyną bus galima pratęsti 
atskirai (turiu galvoje, pav., tokius žodžius kaip samtis, 
pienas, kreivas, diedaduonė ir t. t.).“

Greimas atsiuntė Savukynui 22 žodyninio pobūdžio 
straipsnius apie lietuvių dievus, o prie straipsnių pri-
dėtame laiške aptarė dievų aprašymui keliamus reika-
lavimus: turi būti pateikta lietuviška vardo forma, nu-
rodyti paminėjimai šaltiniuose, apibūdinti kontekstai, 
funkcijos, pasiūlyta vardo etimologija ir surašytos lite-
ratūros nuorodos. Dar 8 panašūs Greimo straipsneliai 
buvo paskelbti Vairos Vykės-Freibergos sudarytame 
leidinyje anglų kalba (Greimas 1998). Visi 30 straips-
nių skirti ne pagrindiniams dievams, o menkiau žino-
miems ar visai nežymiems, minimiems vos keliuose 
ar net vieninteliame šaltinyje (pvz., Girstis, Javulis, 
Alkis, Bangpūtys, Driūkelis, Blizgulis, Gužė, Indievis, 
Prigirstytis, Meletėlė, Bežlėja ir kt.). Nors jų interpre-
tacija svarbi lietuvių mitologijos visumai suvokti, ta-
čiau tokių straipsnių, aprašančių visus dievavardžius 
(tarp jų ir Velnio vardus) turėtų būti šimtai, nekalbant 
apie visų pavienių mitinių figūrų, Lévi-Strausso pa-
vyzdžiu organizuojamų į kultūrinius kodus (anatomi-
nį, gastronominį, botaninį, astronominį ir t. t.), o juo 
labiau pačių kodų aprašymus, numatytus teoriniame 
projekte. Todėl Greimo žodyninius straipsnius apie 
lietuvių dievus reikėtų laikyti tik mitologijos žodyno 
pradžia, − bandymu, kuris neaprėpė nei jo studijose 
išryškėjusių mitologinio kodo dėmenų, nei jose nagri-
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nėtų dievybių. Tačiau šie straipsniai, kurių dauguma 
pristato naujus, publikuotose studijose neaptartus die-
vus, rodo, kad mokslinių hipotezių jis brandino kur 
kas daugiau, nei suspėjo išgryninti ir aprašyti.

Ta pati mintis peršasi, susipažinus su Vilniaus 
universiteto bibliotekos rankraščių skyriaus Greimo 
fondo byloje F 245-111 saugoma mitologinių tyrimų 
medžiaga – rankraštiniais išrašais, kurie atskleidžia jo 
aprėpto mitologijos lauko plotį. Byla fondo apyraše pa-
vadinta „A. J. Greimo mokslinių tyrinėjimų medžiaga. 
Kartoteka. Rankr[aščiai] liet., pranc., anglų ir vok. k.“ Tai 
didelis rinkinys, kurį sudaro 4579 kortelės, didžioji dau-
guma − pusiau perkirpto 4A formato lapeliai, sudėstyti 
į 4 kartonines dėžutes. Kortelės rankraštyno darbuotojų 
surištos stambiais pluoštais, daugmaž po 400−600 viene-
tų, o ryšulėlių viduje yra paties Greimo sudėti pluošteliai, 
susegti sąvaržėlėmis. Kartoteką sudaro daugiausia išra-
šai iš daugiatomio Lietuvių kalbos žodyno ir tautosakos, 
etnografijos, istorijos šaltinių. Išrašytos citatos, kartais 
papildytos pastabomis, nurodyti šaltiniai. Kartotekos la-
pelių yra ne tik F245-111, bet ir kai kuriose kitose Greimo 
fondo bylose, be to, dalis kortelių liko prie skelbtų ar ne-
baigtų mitologijos studijų rankraščių.** 

Kartoteką pirmasis trumpai aptarė Kęstutis Nas-
topka visuminiame Greimo mitologijos darbų leidi-
nyje (2005): „Trečiasis greta dviejų mitologinių studijų 
tomų Greimo projektas – lietuvių mitologijos žodynas, 
kuriam jis medžiagą kaupė ne vieną dešimtį metų. Jo 
sodybos – La Chaussée – bibliotekoje išliko 4579 lapai 
išrašų, sudėtų į metalines dėžutes“ (Greimas 2005: 750). 

Minimi 4579 išrašų lapai – tai F 245-111 byloje sau-
gomos kortelės, į šį skaičių nepatenka lapeliai, likę tarp 
rankraščių ir teminių medžiagos pluoštų. Iš Nastopkos 

**	Daug kortelių su mitologijos medžiagos išrašais galima rasti šiose bylose: 

F 245-90. Ragana. Išrašai iš šaltinių, pastabos. 110 lp. F 245-92. Aitvaras, 

kaukas. Išrašai iš šaltinių, pastabos. 286 lp. F 245-93. Kalvelis ir Velnias. 

Išrašai iš šaltinių, tyrinėjimo medžiaga. 296 lp. F 245-96. Kukas ir gegutė. 

Išrašai iš šaltinių. 35 lp. F 245-97. Andojas. Išrašai iš šaltinių, tyrinėjimo 

medžiaga. 265 lp. F 245-104. Apie Perkūną. Strp. I−II red., išrašai iš šaltinių. 

95 lp. F 245-105. Perkūnas. Išrašai iš šaltinių, pastabos. 151 lp. F 245-106. 

Saulė. Išrašai iš šaltinių, pastabos. 96 lp. F 245-108. Le sogne de Gediminas. 

Tyrinėjimo medžiaga, išrašai, 117 lp. F 245-115. Lietuvių religija: išrašai, 

pastabos. 72 lp.

teiginio galima susidaryti įspūdį, kad kartoteka buvo 
kaupta lietuvių mitologijos žodynui rašyti, tačiau su 
tuo vargu ar galima sutikti, nes apie žodyno kaip ats-
kiro veikalo rengimą Greimas nekalbėjo iki pat Bro-
nio Savukyno iniciatyvos 1987 m. Kartoteka – tai ne 
žodyno, bet Greimo mitologijos tyrimų šaltinis, kurį 
turėdami prieš akis, galime matyti visą jo mitologijos 
ir religijos tyrimų horizontą, suprasti, kokios temos jį 
domino, koks jo mitologijos studijų pamatas.

Kartotekos sandara ir pagrindinės temos

Greimo kortelės iš esmės nesiskiria nuo įprastų mitolo-
gams, folkloro tyrinėtojams ar leksikografams – išrašą 
sudaro antraštinis žodis, citata, šaltinis; kai kur prideda-
mos pastabos, darbinės hipotezės. Jos suskirstytos pluoš-
tais pagal temas, tačiau daug ir pavienių, atsitiktine tvar-
ka sudėtų kortelių. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad kortelės 
F 245-111 byloje nesudaro bendros sistemos. Kai kurie 
pluoštai pramaišiui sudėstyti su tyrinėtų temų išrašais, 
jau panaudotais mitologijos studijose, pvz., gausu korte-
lių Aušrinės, Austėjos, Laimos, Giltinės studijų temomis. 
Vis dėlto kartotekoje matyti tam tikros sistemos griaučiai, 
nepaisant to, kad dalis kortelių nesugrupuota. Susidaro 
įspūdis, kad kartoteka buvo kuriama sistemiškai, tačiau 
vėliau nemažai kortelių išsklaidyta, pasitelkiant jas ats-
kiroms studijoms. Kai kurie pluoštai, pavieniai lapeliai, 
atrodo, susimaišė naudojant ar perdėliojant kartoteką, o 
kai kurios kortelės gal nė nebuvo sugrupuotos. Nepaisant 
to, aiškiai matyti, kokios temos Greimui svarbiausios. Di-
džiausi išlikę teminiai blokai aprėpia šias sritis: 

Augalai.*** Ajeras, alijošius (oželis), alksnis, amalas, 
apynojas, avietė, aviža, ąžuolas, birutė (aguona), bobžy-
dė, bulvė, burnotis, česnakas, čiobrelis (dievaitis), de-
veldrekis (Ferula asa foetida), dilgėlės (cf. linai), dirsės, 
dobilai, eglė, epušė, gyvatuogė, gyvatžolė, gluosnis ir kt.

Gyvūnai. Arklys, avis, Dievo karvytė, elnias, erži-
las, ežys, jautis, kirmėlė, kukuožis (v. vilkas), kurmis, 

*** Temų pavadinimų kartotekoje nėra, aiškumo dėlei juos suteikė straipsnio 

autorė. Po jų pateikiamos svarbiausios Greimo sudarytos sisteminės 

grupės ir kortelių antraštiniai žodžiai.
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lingutis (vilkas mįslėje), musė, obšras, ožys, pelė ir kt. 
Paukščiai. Antis, apuokas, arelis, dudukas, gaidys, 

genys, genšė, govaras, gulbė, kaukšas (toks paukštis), 
kalakutas, karvelis, kranklys, kregždė (blezdinga, 
kregždinga), kukutis, kuosa, kurapka ir kt.

Šventės ir šventinės dienos. Grabnyčios, Pusiaužie-
mis, Gandrinės, Gražmė (S. Daukanto [paminėta]), Ve-
lykos, Velykės (Velykų atkartojimas, po Velykų pirmas 
sekmadienis), Jurginės, Sambariai, Melstuvės, Kupinės 
(laukų žiūrėjimo apeigos per rugių žydėjimą), Joninės, 
Petrinės, Kirmėlinė (Petrinės), Ilgės, Kūčios ir kt. 

Mėnesiai, savaitės dienos. Ragutis, pusis (vasaris, 
cf. Pusiaužiemis), biržė, kirmėlių mėnuo, siekis ir kt. 

Dievybės ir mitinės būtybės. Alabathis, Atlaibas, Ba-
baužis, Baužis, Bangpūtys, Bildukas, Derintojas, Driūke-
lis, Klemals, Krūminis, Laukpatimas, Lauksargis, Kelio 
dievaitis, Keliūkis, Kielių Dzievos, Krūminė, Plikių plike-
lis, Prigirstytis, Samanėlis, Šilinis, Vargulis ir kt. 

Velnio vardai. Baltūkas, Būkas, Dirgintas, Dir-
vonakis, Dūlis, Dvasas, Glitis, Jautakis, Joveivas, 
Lobinis, Medinis ožys, Neganda, Negaras, Nelaba-
sis, Nemacius, Nereika, Nevidonas, Okas, Oveivas, 
Painiava, Pajuodėlis, Pamėklė, Pamėnas, Pavidalas, 
Plevėsa, Raistinis, Ragis, Raubis, Siauba, Sloksna, 
Spirgutis, Spirukas, Striukis, Šilinis velnias, Šlubis, 
Vaidelis ir kt.

Ligos ir gydymo būdai. Blogos akys, antmetinė 
(antkrytis, nelaimė, burtais užmesta liga), antžygis 
(antkrytis, nelaimė, nelaimę suteikianti vieta), apsauga, 
apsargys, apžadas, apžiūra, aptaros, gumbas, kaltūnas, 
kadagas, karpa, naiva, naika, navė, pasiutimas, prie-
mėtis, žalčialunkis (mėšlungis) ir kt.

Dvasininkai, užkalbėtojai, burtininkai. Kraujelis, 
kunigas, matytojas, monininkas, nuodninkas, oronis, 
piktžodžiai, putveizda, šeptūnas, šnibždūnas, vardi-
ninkas, užvardytojas, Veidelutis, Viršaitis, vaškonis, 
žadėtojas, žavėtojas ir kt. 

Socialinės ir giminystės struktūros. Brolis, brotas, 
brotužis (pusbrolis), brotseserė (tikroji našlaitė), sesė, 
seserėnas, seserija, svainis, svainė, svainija, pirmabro-
lis (pusbrolis), pirmasesė, pusbrolienė, pusseserė, pusš-
vogeris, intė, jantė ir t. t.

Kai kurios kortelės sudėtos abėcėlės tvarka (daugiausia 
augalų, gyvūnų, paukščių temos, iš dalies – ligų skirsnis), 
kai kur išdėstymas sisteminis (pvz., kalendorinės šventės, 
mėnesiai, savaitės dienos), retkarčiais pasitaiko pluošte-
liai pagal šaltinius (pvz., dievų vardai iš Wilhelmo Mann-
hardto Letto-Preußische Götterlehre, abėcėliniai žodyno 
išrašai). Skyriuose, skirtuose dvasininkams, burtinin-
kams, kulto objektams, vidinės klasifikacijos nematyti, 
tai tiesiog tos rūšies išrašų sankaupa. Nėra atskiro valgių 
skyriaus, nors Greimo tyrimuose ši sritis itin svarbi, – 
valgiai priskiriami prie konkrečių švenčių, aptariamas 
apeiginių valgių ryšys su šventėmis ir dievybėmis. 

Kiek netikėta, kad tiek daug dėmesio skiriama gimi-
nystės struktūroms. Nors lietuvių religiją Greimas tyri-
nėjo iš socialinės perspektyvos ir būtent jam priklauso 
idėjos apie karių-bitininkų, žemdirbių bandininkų ben-
drijas, jų dievybes, valdovo ir Lietuvos valstybės dievus, 
tačiau kartoteka rodo susidomėjimą ir giminystės an-
tropologija. Atskiri kortelių pluoštai skirti kraujo gimi-
nystei, vedyboms, kūmystei; kai kurie turi pavadinimus: 

„Gentis, giminė“:**** gentis, gentkartė, gentainis, 
gentaitis, gentė, gimtuvis, pats, pati, palikuonis, prėd-
kai, prietkai, pirmuonys (protėviai), nuo prėdkų metų, 
pavada (provaikiai ) ir kt.

„Vestuvių aktoriai“: įseserės, pabrolys, svotas, bro-
lis, anstolis (kraitvežys) ir kt.

„Antrosios vedybos ir jų pasėkos“: pamotė, mo-
čeka, močekvaikis, podukra, posūnis, įbrolis, įdukra, 
antravedė, antrapatė ir kt.

„Užkurystė“: preikuras, ančkurys, ažyčsūnis, preik-
šas, preikšė, įsodas, įsodija ir kt.

„Kūmystės institucija“: podė, motinėlė, pakūmė ir kt.

Kraujo giminystei skirtas gan didelis kortelių 
pluoštas, terminai surinkti daugiausia iš Lietuvių 
kalbos žodyno. Susidaro ištisos sinonimų ir bendra-
šaknių žodžių eilės, pvz.: brolis, brosė, pirmabrolis 
(pusbrolis), brotis, brotintis, brotytis, brotinėlis, bro-

**** Kabutėse pateikti paties Greimo surašyti kortelių pluoštų pavadinimai. 

Po jų pateikiami tuose pluoštuose esančių kortelių antraštinių žodžių 

pavyzdžiai.
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terėlis, broturėlis, brotainis, brotainienė, brotušė, 
brotušis, brotužis (pusbrolis), brotseserė, brolsese-
rė (tikroji našlaitė), sesė, seserėnas, seserija, svainis, 
svainė, svainija ir t. t. Greimas braižė giminystės san-
tykių schemas, bandydamas susisteminti senovinius 
lietuvių giminystės terminus ir jais išreiškiamus so-
cialinius ryšius, ypač išskirdamas vyrišką ir moteriš-
ką linijas − motinos ir tėvo, sesers ir brolio. Atskiros 
kortelės skirtos šių giminystės santykių schemoms: 

asmens tiesioginės giminystės santykiai („Ego: pa-
rentes“); 

giminystės ryšiai su dėdėmis ir tetomis iš tėvo bei 
motinos pusės („Ego: enfant adulto. Consanguinité“); 

vedusio vyro santykiai su žmonos gimine („Parents 
par alliance: vyras“); 

ištekėjusios moters sankykiai su vyro gimine („Pa-
rents par alliance: marti“);

ryšiai tarp brolių ir seserų („Lateraliniai [giminys-
tės ryšiai]).

Pastarąjį pavyzdį išskleisiu plačiau, nes jis atkreipia 
dėmesį į faktą, kad lietuviški terminai leidžia beveik 
visus lateralinius (horizontalius) giminystės ryšius 
apibūdinti bendraša-
kniais žodžiais, kilu-
siais iš žodžių brolis 
ir sesuo (tai rodo, kad 
ryšiai su broliais ir 
seserimis itin glau-
dūs). Greimo sudary-
ta schema: 

Schemos apačio-
je Greimas priduria 
pastabą: jei ego yra ne 
vyras, o moteris, tai 
jos brolio žmona bus 
jau ne brolienė, bet 
svainė. 

Giminystės san-
tykių tyrimai labai 

svarbi kultūros antropologijos sritis buvo iki XX a. vi-
durio. Greimui didelę įtaką padaręs Lévi-Straussas su-
kūrė garsiąją aljanso teoriją, atskleidžiančią socialinių 
mainų modelį santuokos būdu (Lévi-Strauss 1949). 
Tačiau lietuvių giminystės struktūros dar nėra pa-
kankamai ištyrinėtos. Tad Greimas ir čia laikytinas 
pirmeiviu, nors jo pradėti giminystės struktūrų tyri-
mai liko užuomazgų lygmenyje.

Greimo kartotekos gausa ir įvairovė rodo, kad jis 
buvo gerai susipažinęs su etnografine, lingvistine me-
džiaga, tautosaka. Tai paneigia nuomonę, esą jo mi-
tologijos darbai paremti menka šaltinių baze. Sunku 
tiksliai suskaičiuoti, kiek kartotekos duomenų Grei-
mas panaudojo mitologijos studijoms, tačiau drįstu 
spėti, kad ne daugiau kaip ketvirtadalį iš 4579 kortelių 
(duomenys apie Laimą, Aušrinę, Maro deives, Austėją 
naudoti studijoje „Apie dievus ir žmones“). Bent 3000 
kortelių liko nepanaudotos, nors ši medžiaga Greimui 
žinoma. Didžiulė kartotekos apimtis atskleidžia, kad 
semiotikas buvo gerai pasirengęs lietuvių senosios kul-
tūros ir mitologijos tyrimams, o jo žinių laukas labai 
platus. 

Tęsinys kitame numeryje 
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Nemažai asmenybių, reikšmingų Lietuvai, re-
gionui, visai Europai, yra susijusios su Klaipėda 

arba iš čia kilusios, tačiau išlikusių materialių tiesiogi-
nių objektų, konkrečių lokalizuotų jas menančių vietų 
nėra daug. Vieno žymiausių klasikinės vokiečių filoso-
fijos atstovų Immanuelio Kanto (1724–1804) tėvas, dė-
dės, seneliai gyveno Klaipėdoje, čia turėjo paveldimo 
nekilnojamojo turto. Įmanoma ne tik apytikriai, bet 
ir gana tiksliai nurodyti vietas, susijusias su Kantų gi-
mine. Kultūros veikėjų, istorikų pastangomis nusta-
tyta, kur buvo Kantų šeimos namas.1 Atminimas apie 
Immanuelio Kanto giminės ryšius su Klaipėda puoselė-
jamas uostamiestyje nuo XIX a. pabaigos. Viena iš nau-
jų gatvių 1926 m. pavadinta Kanto vardu. 1937 m. spalio 
24 d. jis suteiktas ir moderniai pagrindinei mokyklai, 
pastatytai prie tos gatvės.2 Deja, drastiški gyventojų, 
valdžios, gyvensenos, tapatybės, vertybių pokyčiai po-
kariu nutraukė vietinę istorinės ir kultūrinės atminties 
tradiciją. Gal todėl ir nepriklausomybės laikais Kanto 
šeimos namų vietos memorialinė vertė nerūpi nei atsa-
kingoms institucijoms (Kultūros paveldo departamen-
to Klaipėdos teritoriniam padaliniui, Klaipėdos mies-
to savivaldybei, Mažosios Lietuvos istorijos muziejui), 
nei teritoriją tiriantiems archeologams (UAB „Statybų 
archeologija“), nei savininkams (UAB „Žalios me-
džiagos“).3 Tapo norma nepaisyti ir kultūros minis-
tro įsakymo (2005 m. birželio 22 d. IV–259) nuostatų, 
reikalaujančių į paveldo objektus / kompleksus žvelgti 

Dainius ELERTAS*

KANTŲ ŠEIMA KLAIPĖDOJE

*	 Dainius Elertas – Lietuvos jūrų muziejaus istorikas, ICOMOS LNK Klaipėdos 

pakomitečio pirmininkas, kultūros paveldo ekspertizės specialistas. 

plačiau, be archeologinių atlikti istorinius ir kitus tyri-
mus, būtinus vertybėms atskleisti.

Atsižvelgdamas į elementarios informacijos trūku-
mą viešojoje erdvėje, pateikiu XIX–XX a. istoriografi-
jos duomenų apie Kantų šeimą Klaipėdoje apibendri-
nimą su nuoroda ir į polemiką, ar šios giminės kilmė 
škotiška, ar baltiška.4 Kartu tai pretekstas apmąstyti su 
filosofo artimaisiais susijusių Klaipėdos vietų apjungi-
mo ir įprasminimo galimybes. Tikimės, teritorijos val-
dytojas ir atsakingos institucijos geranoriškai prisidės, 
kad būtų atskleista ir įprasminta Kanto šeimos namų 
vietos memorialinė vertė.

Immanuelis Kantas gyveno ir kūrė Karaliaučiu-
je. 1772–1796 m. universitete skaitydamas paskaitas, 
filosofas pabrėždavo, kad jam šis miestas – išorinio 
pasaulio pažinimo šerdis: „Didelį miestą, valstybės 
centrą, kuriame telkiasi valstybės įstaigos, kuriame yra 
universitetas, kurio padėtis patogi jūrų prekybai, ku-
ris, be to, išsidėstęs prie upės, todėl yra palankios sąly-
gos bendrauti su atvykėliais tiek iš šalies vidaus, tiek iš 
gretimų šalių, kurių kalbos ir papročiai įvairūs, – tokį 
miestą kaip Karaliaučius prie Priegliaus galima laikyti 
tinkama vieta išplėsti žinias tiek apie žmones, tiek apie 
pasaulį, šių žinių čia galima įgyti ir nekeliaujant.“5 

Savo gimimo vieta Kantas nurodė Tilžę. Kairiaja-
me Nemuno krante įsikūręs miestas sparčiai augo ir 
savo įtaka varžėsi su Klaipėda. Sėkmę laidavo vidaus 
vandenų ir sausumos kelių kryžkelė.6 Dar viena svarbi 
aplinkybė ta, kad Klaipėdos miesto ir Nemuno upės 
pavadinimas vokiškai yra toks pats – Memel. Vaikai, 
girdėdami šeimos galvos pasakojimus apie Nemuną, 

Paveldas ir paminklai
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Tilžę, Klaipėdą, laikui bėgant galėjo juos ir supainioti. 
Lundo (Švedija) vyskupui Lindblomui 1797 m. spalio 
13 d. filosofas rašė: „Mano senelis, gyvenęs prūsiška-
me-lietuviškame Tilžės mieste, kilęs iš Škotijos. Vie-
nas iš daugelio tų, kurie ankstesnio šimtmečio gale ir 
šio pradžioje nežinia dėl kokių priežasčių emigravo iš 
Škotijos didelėmis grupėmis – nemaža dalis į Švediją, o 
kiti apsigyveno Prūsijoje. Itin daug išplito per Klaipėdą 
(Memel), tą įrodo ten tebegyvuojančios Simpsonų, Ma-
cleanų, Douglasų, Hamiltonų šeimos ir daugelis kitų, 
įskaitant mano senelį, mirusį Tilžėje. Tai jau praeityje 
buvo gerai žinoma.“7 

Filosofo teiginiais apie jo šeimos kilmę pradėta abe-
joti XIX a., kai 1823 m. buvo paskelbti Immanuelio 
Kanto motinos vesti namų užrašai. Abejones susti-
prino kalbininko, Klaipėdos ev. liuteronų laukininkų 
Jokūbo bažnyčios kunigo Carlo Rudolpho Jacoby’o 
1881 m. paskelbti ev. liuteronų Klaipėdos miestiečių 
Jono bažnyčios knygų išrašai apie Immanuelio Kan-
to senelio santuokas, tėvo, dėdžių gimimą, krikštą ir 
mirtį. Tais pačiais metais ev. liuteronų Karaliaučiaus 
katedros kunigas Christianas Gottliebas Burschas 
paskelbė bažnyčios knygų išrašus apie filosofo moti-
ną. Vaistininkas ir istorikas Jonannesas Sembritzkis 
1899–1903 m. publikavo Kantų šeimos dokumentus, 
saugotus Klaipėdos miesto, Klaipėdos ir Šilokarčemos 
apskrities, Klaipėdos ev. reformatų bažnyčios archy-
vuose. Paskatintas augančio miestiečių susidomėji-
mo, istorikas rastus šaltinius pirmiausia išspausdino 
Klaipėdos dienraštyje Memeler Dampfboot, po to tęs-
tiniame moksliniame leidinyje Altpreussische Monats-
schrift neue Folge. Vokietijos istorikai Hansas ir Ger-
truda Mortensenai 1953 m. pateikė naują šių šaltinių 
interpretaciją ir iškėlė hipotezę apie baltišką Kantų 
giminės kilmę.8

Tiesioginiai šios giminės ryšiai su Klaipėda atsekami 
nuo XVII a. vidurio. Įvairiais reikalais į Nemuno deltą 
atvykstantys Klaipėdos miestiečiai ir pareigūnai, tikėti-
na, galėjo susidurti su filosofo proseneliu Richardu Kan-
tu (gimė apie 1575–1610 m., mirė apie 1665–1670 m.) 
ir prosenele Dorothea Lieder arba Liedert (gimė apie 
1615 m., mirė 1665 m.9). Paties Richardo Kanto šeimos 

interesai (pavyzdžiui, privilegijų patvirtinimas, mo-
kesčių perdavimas ar pan.) irgi turėjo ne kartą vesti į 
valsčiaus centrą – Klaipėdą. 1645–1650 m. jis nuomojo 
karčemą Rusnėje. Tėvo versle sukosi ir dukra Sophie 
su šeima. Pirmą kartą ji ištekėjo už karčemos laikytojo 
škoto Baltzerio Notto, antrą kartą – už kito karčemos 
laikytojo škotų kilmės Johanno Karro arba Kerro (gimė 
apie 1635 m., mirė 1710 m. lapkritį nuo maro Verdainė-
je).10 Klaipėdos valsčiaus Namų knygoje 1671 m. liepos 
10 d. buvo užrašyta, kad Sophie su vyru turi skirti iš-
moką broliui Hansui, t. y. Immanuelio seneliui. Iš sve-
tur parvykusį sūnų ja aprūpino Richardas Kantas.11 
Galima kelti pagrįstą prielaidą, kad kelionėse įgytas 
balniaus amatas ir meistro kvalifikacija Hansui Kan-
tui užvėrė galimybę paveldėti karčemos laikymo vers-
lą. Turbūt ši kompensacija leido, kad karčemų laikymo 
privilegiją sklandžiai perimtų jo sesers šeima. Detales-
nė išmokos, karčemų privilegijų, testamentų, mokes-
tinių dokumentų, kuriuose paminėti asmenų tarpu-
savio ryšiai, analizė padėtų geriau suprasti, kokiomis 
aplinkybėmis Hansas Kantas atsisakė pretenzijų į tėvo 
Richardo Kanto palikimą. Sembritzkio rasti 3 doku-
mentai nurodo vėlesnes žemvaldiškas Richardo Kanto 
ambicijas. 1693 m. birželio 2 d. už 400 lenkiškų florinų 
balnius įsigijo Keller Kummetter dvarelį, bet 1698 m. 
spalio 3 d. prarado jį dėl susidariusios 288 talerių 33 
šilingų skolos valsčiui ir nesumokėto 122 markių 42 
šilingų trejų metų činšo.12 Šis dvarelis buvo kairiajame 
Minijos krante šiauriau Priekulės. 

 Hansas Kantas tuokėsi bent du kartus. Iš pradžių 
vedė klaipėdietę Anną Reinsch (g. apie 1650 m.).13 
Pirmosios žmonos tėvas, balnų ir pakinktų meistras 
Hansas Reinschas turėjo namą Senamiestyje (miesto 
teisės galiojimu apibrėžta Klaipėdos dalis) su sklypu 
daržams, arimams, pievai Miestiečių laukuose.14 Taigi 
filosofo prosenelis iš motinos pusės gyveno Klaipėdo-
je. Dirbama žemė su naudmenomis buvo Miestiečių 
lauke arba Miestiečių arimuose, kurie driekėsi Dangės 
upės dešiniajame krante. Juos pradėta formuoti dar 
tada, kai Vokiečių Ordinas suteikė tokią privilegiją.15 
1547 m. liepos 8 d. ariama žemė tarp Žirgų aptvaro, 
Galvijų pievos iki Dangės upės buvo išdalyta miestie-
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čiams, sklypai susieti su Senamiesčio namų valdomis. 
Tarnybinė arimų dalis priklausė dvasininkams, bur-
mistrui, miesto tarybos nariams. 1643 m. buvo atlikta 
Miestiečių laukų revizija.16 Jos vykdytos ir 1644, 1680, 
1684 m. Greta Miestiečių lauko 1646 m. rugsėjo 1 d. 
sudarytas papildomas Naujasis laukas.17 Todėl 1648–
1653 m. Klaipėdos valsčiaus brėžinyje pažymėta di-
džiulė teritorija – rytuose ją apribojo Dangės vingis, o 
vakaruose jos pakraštys bėgo maždaug dabartinėmis 
Karoso, Vytauto, Mažosios Smilties su jos tęsiniu, ku-
ris virto kiemu, Šaulių, Kretingos gatvėmis. Šiaurėje 
riba atsirėmė į Aulaukio (Adl. Charlottenhof) dvaro 
ir Bajoriškosios Piddos (Ad. Pidden) pakraštį.18 Šian-
dien tai priartėtų prie Girininkijos, Kretingos, Inkaro 
Pirmosios gatvių sankryžos ir suktų tiesiai iki Dangės 
upės. Pietuose Miestiečių laukas apėmė buvusio Žirgų 
aptvaro ir Luizės dvaro aplinką.19 Dabar tai Dangės 
upės kilpoje urbanizuota teritorija abipus Liepų gatvės, 
piečiau Donelaičio aikštės. Mainais už plotus, kuriuos 
Prūsijos vyriausybė XIX a. 6–7 deš. suteikė miesto plė-
trai, Miestiečių lauko atsisakyta. Jame buvo net 5 dva-
rai, todėl tiksli konkretaus arimų sklypo lokalizacija 
reikalautų specialaus tyrimo. 

Namą nr. 215 su jam priklausančiu arimų sklypu 
nr. 242 iš uošvio kaip kraitį gavo kitas balnų ir pakink-
tų meistras – Hansas Kantas („Hans Reinsch nach dem 
Meister Hans Kantt“). Nors balnių gildija Klaipėdoje 
įkurta vėliau – 1743 m. liepos 23 d., tačiau būsimą uoš-
vį ir žentą dar iki giminystės galėjo sieti verslo intere-
sai. Meistro kvalifikaciją suteikiantys cechai arčiausia 
buvo Tilžėje ir Karaliaučiuje. Tai leistų kitaip inter-
pretuoti filosofo Immanuelio Kanto užuominą, kad jo 

senelis Hansas gyveno Tilžėje. Kita vertus, mokinio 
kategoriją įgijęs ir pameistriu tapęs amatininkas pri-
valėdavo keliauti iš vietos į vietą, iš vieno meistro pas 
kitą, kol surinks reikiamą patvirtintų rekomendacinių 
laiškų kiekį. Tik po to leidžiama laikyti kvalifikacijos 
egzaminą ir parodyti savo meistriškumą cechui. 

Klaipėdos istorikas Sembritzkis, ieškodamas duo-
menų apie Kantų šeimą, patikrino Laukų knygą, sau-
gotą Klaipėdos miesto archyve. Joje buvo registruojami 
arimai, pievos, daržai, miestiečių turėti užmiestyje. Ji 
panaši į vėlesnes kadastrų knygas, nes dauguma žemės 
sklypų buvo konkrečių miesto posesijų priklausiniai. 
Palyginęs Laukų knygos ir vėlesnės Kadastrų knygos 
informaciją, Sembritzkis 1900 m. nustatė, kad namo, 
kurį Hansas Kantas gavo kaip žmonos kraitį, kadastro 
nr. 4, o adresas – Tomo gatvė 3–5.20 Dabar tai neuž-
statytas ištęsto stačiakampio formos sklypas su elek-
tros transformatorine pietvakariniame Mėsininkų ir 
Tomo gatvių sankryžos kampe. XVII a. pietinė valdos 
riba rėmėsi į upės atšakos, tekėjusios Senamiesčio pa-
kraštyje, bet nusekusios ir išnykusios, krantą. Vietoj 
tilto, nutiesto per ją, vėliau atsirado sampyla, pratę-
sianti gatvę. Šiaurėje namo valda buvo arti pagrindi-
nės Turgaus gatvės, o vakaruose – netoli tilto, jungu-
sio su citadelės aplinka. Pakraštys su upės krantais 
sudarė sąlygas be vargo utilizuoti gamybos atliekas, 
netrikdant kaimynų nei kvapais, nei garsais. Dėl gero 
susisiekimo ir judrumo valda buvo patogi keliaunin-
kams. Žirgais jodinėjo, arkliais važinėjo dauguma 
miestiečių ir atvykėlių, todėl balniaus paslauga turėjo 
būti paklausi. Miestams augant, arklių pakinktų, jo-
dinėjimo įrangos, kitų odos dirbinių gamyba kėlėsi iš 
centro į priemiesčius. XVIII a. galutinai užpylus upės 
atšaką ir sujungus Senamiestį su Frydricho miestu, 
buvęs pakraštys tapo centro dalimi, o „nešvarūs“ 
amatai užleido vietą kitiems verslams. Tačiau iki pat 
XX a. pradžios odiniai balnai, pakinktai buvo neatsie-
jama miestų kasdienybės dalis. Kęstutis Demereckas 
nustatė, kad pakinktų meistras Karlas Tiede šio sklypo 
name gyveno dar ir 1866 m.21

Kai 1698 m. mirė pirmoji žmona, Hansas našlavo ne-
ilgai, tais pačiais metais vėl susituokė. Rugpjūčio 10 d. 

Kvartalas tarp dviejų tiltų, kuriame pavaizduotas ir būsimas Kantų šeimos 

namas. 1648 – 1654 m. Klaipėdos didžiojo valsčiaus plano fragmentas
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prašyme 14 dienų atidėti mokėjimą už savo dvarelio 
skolas „nuolankiausias tarnas Hansas Kandtas“ vals-
čiaus hauptamtmonui grafui von Doenhofui rašė: „Dėl 
savo vedybų esu tarp dviejų būtinybių, kadangi viskas 
sutarta ir numatyta kuo greičiau kelti vestuves.“22 Ką 
reiškė toks nekantrumas? Netikėtai sutiktą naują mei-
lę, norą pridengti akivaizdžias santykių su kita mo-
terimi pasekmes, galimybę išbristi iš skolų ar tiesiog 
reikėjo namų šeimininkės? Turimi šaltiniai aplinkybių 
neatskleidžia. Hanso išrinktąja tapo majoro Manteu-
felio būrio muškietininko Lorenzo Caminskio našlė 
Des Lorenz-Caminski.23 Ši santuoka buvo vaisinga. 
1702 m. rugpjūčio 30 d. pakrikštytas balniaus sūnus 
Cristianas (kitur vadinamas Wilhelmu Cristianu Kan-
tu). Jo krikštatėviai – bendravardis ponas Christianas 
Gorraiskis, ponas Friedrichas Grube, ponas Matthia-
sas Randau, ponas Jacobas Dabesas, ponia Stoppel-
bergin, ponia Simpson, ponia Bedsuin. Deja, 1705 m. 
berniukas mirė.24 

Filosofo senelis Hanas turėjo dar vieną namą ar 
namo posesiją Frydricho mieste (Friedrichstadt). 
1692 m. rugpjūčio 19 / 29 d. vadinamajai Pilies jurs-
dikai arba Odų gatvelės priemiesčiui suteiktas da-
linis savarankiškumas, o gyventojams – miestiečių 
teisės. Nuo Senamiesčio, turėjusio visišką savivaldą, 
šį iš dalies priklausomą miestą skyrė Dangės upės 
atšaka, pamažu virstanti grioviu. Kairysis jos kran-
tas dabar tapęs Didžiojo Vandens gatve.25 1698 m. 
spalio 3 d. valstietis Andrietis Wilkas už 100 tale-

rių nupirko nusavintą prasiskolinusio Hanso Kan-
to dvarelį. Liko tik valsčiaus duota „1 statinė grūdų 
Kanto vaikams prasimaitinti“.26 Čia derėtų priminti 
kitus šaltinius, svarbius Kantų giminės praeičiai at-
sekti, – tai Klaipėdos miestiečių knygos, kurias Jono 
bažnyčia reguliariai vedė nuo 1673 m. Kalbininkas, 
Klaipėdos ev. liuteronų laukininkų Jokūbo bažnyčios 
kunigas Carlas Rudolphas Jacoby’s 1881 m. padarė ir 
paskelbė jų išrašą. Bažnyčios knygose nurodyta, kad 
1678 m. spalio 10 d. gimė Hanso Kanto sūnus Ada-
mus.27 Galbūt šis biblinis vardas nurodo berniuko 
pirmagimystę? Genealogai nustatė spėjamus jo mir-
ties metus – apie 1708 m.28 Tolesni įrašų Jono baž-
nyčios knygose tyrimai leistų tokią prielaidą pagrįs-
ti ar atmesti. Jei duomenų apie mirtį 1709–1710 m. 
nėra, tai irgi būtų iškalbinga. Yra žinoma, kad maro 
epidemijai įsisiautėjus, bažnytinė apskaita kelerius 
metus buvo vedama fragmentiškai. Krikštų knygo-
je nurodomi kito balniaus sūnaus, gimusio 1683 m. 
sausio 3 d., septyni krikštatėviai, tarp jų ir kareivis 
Ernstas Krajonskis. Buvo krikštijamas Johannas Ge-
orgas – būsimasis žymiojo filosofo tėvas.29 1685 m. 
vasario 2 d. pakrikštytas dar vienas kūdikis – Frie-
drichas, – vos pradėjęs savo žemišką kelionę, 1685 m. 
liepos 12 d. mirė.30 

Šie duomenys patvirtina konfesinę Hanso Kanto 
priklausomybę – evangelikas liuteronas, vokiečių ir 
miestiečių parapijinės bendruomenės narys. Krikšto 
tėvas – kareivis, trečiojo sūnaus vardas, trečioji žmo-

Klaipėdos miesto panorama, nupiešta  viršutiniame 1674 m. Klaipėdos didžiojo valsčiaus žemėlapio kampe. Piešė lietuvis kartografas Juozas 

Narūtavičius (jozef Naronowicz–Naronski 1610/1615–1678). Jame atpažįstamas kvartalas su Kanto šeimos namu ir senoji vokiečių Jono bažnyčia
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na nurodo Hanso Kanto ryšius su Frydricho miestu. 
1693 m. birželio 2 d. miestiečio ir pirklio Marjatho san-
dėryje su Hansu Kantu šis vadinamas Frydricho miestie-
čiu ir balniumi.31 Klaipėdos valdybos 1730 m. nutartis 
siūlo tuščią Kanto valdą (wuste Stelle des Cant) panau-
doti Frydricho turgaus (Friedrichsmarkt) išplėtimui, 
o tai leidžia apytikriai lokalizuoti minėtą posesiją.32 
Nepraradęs savo funkcijos iki šiol, dabar jis vadina-
mas Senuoju turgumi. Hanso Kanto namų valdos rei-
kėtų ieškoti pietvakariniame arba šiaurės vakariniame 
aikštės pakraštyje.

Sembritzkis nurodo, kur palaidotas Immanuelio 
Kanto senelis. Cituoja bažnyčios knygų 1715 m. gegu-
žės 22 d. įrašą, kad skambant varpams, giedant mo-
kyklos chorui, balnius ir pakinktų meistras Hansas 
Kantas buvo palaidotas prieš bažnyčios duris ar po 
jomis („Martius d. 22st. Mstr. Kandt der Reimer mit 
allen Glocken, d. ganzen Schuel u. e. Lied vor der Thur 
begraben“).33 Tai galėjo būti bažnyčios viduje arba 
šventoriuje į vakarus nuo bokšto. Nauja Klaipėdos 
miestiečių Jono bažnyčia, pastatyta Turgaus gatvėje, 
buvo palaiminta 1706 m. sausio 18 d., jos bokštas iš-
keltas 1710 m.34 Pagrindinės durys buvo trys – bokšto 
šiaurinėje ir pietinėje sienose, tamburo, prišlieto prie 
navos, šiaurinės sienos išorėje. 1854 m. bažnyčia nu-
kentėjo per Didįjį gaisrą.35 Bažnyčios vaizdų, kuriuos 
dailės mokytojas Ernstas Gustavas Julius Waldhaueris 
nupiešė iki nelaimės (1852) ir po rekonstrukcijos (1862), 
atstatymo planų ir brėžinių, rastų išeivio Lino Skvirblio, 
analizė atskleidė, kad šventovė buvo paaukštinta, prista-
tyti keli nedideli priestatai, integruotos išlikusios sienos. 
Navos ir bokšto planas nepasikeitė. 1947–1949 m. baž-
nyčia buvo nugriauta. Atlikus archeologinę žvalgybą, 
tikrinant georadaru, įsitikinta, kad po žeme likę pa-
matai, gal tebėra ir minėti kapai. Meistro Hanso Kanto 
šeima galėjo sau leisti prabangesnes laidotuves, pasi-
rinkti prestižiškesnę kapo vietą. 

Maxas Budingeris iš Vienos 1881 m. paskelbė Ka-
raliaučiaus katedros knygos duomenis apie filoso-
fo motiną Anną Reginą Reuter. Mergaitės krikšto 
1697 m. kovo 16 d. įrašus patikrinęs šios bažnyčios 
kunigas Christianas Gottliebas Burschas nurodė, kad 

krikštijamosios tėvas – meistras balnius Casparas 
Reuteris, motina – Regina. Tikėtina, kad vienas iš 
krikšto vardų suteiktas pagerbiant ją. Apeigose daly-
vavo 11 garbingų liudytojų ir 5 krikšto tėvai – meistras 
Jacobas Grossas, ponas Goldmannas, ponia Kannen-
gisserin, ponia Waldsgottia, panelė Kirchdorffin.36 Fi-
losofo senelis Casparas Reuteris pasaulį išvydo Bava-
rijos mieste Niurnberge, balniaus Friedricho Reuterio 
ir Annos Marios Nothelfer šeimoje. 1670 m. balandžio 
27 d. jis pakrikštytas St. Sebaldo bažnyčioje. Kada bal-
nius Casparas Reuteris persikėlė į Karaliaučių, neaiš-
ku. Istoriografijoje nurodomos skirtingos jo santuokos 
vietos – Karaliaučius ir Niurnbergas, tačiau nustaty-
ta žmonos Reginos mergautinė pavardė Felgenhauer 
(kartais rašoma Falkenhauer) ir kilmė. Jos tėvas buvo 
Karaliaučiaus balnų ir pakinktų meistras Michaelis Fel-
genhaueris (gimė apie 1645 m., mirė 1691 m. gegužės 27 
d.), o motina – Anna Mielcke (gimė 1652 m. rugpjūčio 
31 d. tėvo išsinuomotoje Ancker karčemoje netoli Ka-
raliaučiaus). Anna Mielcke-Felgenhauer po neilgo naš-
lavimo 1692 m. gegužės 17 d. ištekėjo už meistro balniaus 
Nicolauso Cramerio, o mirus ir šiam, 1695 m. lapkričio 
14 d. susituokė su meistru balniumi Jacobu Gause. Ponia 
Anna Mielcke-Felgenhauer-Cramer-Gause, trečiąjį vyrą 
pergyvenusi 7 metais, mirė 1720 m. rugsėjo 7 d. Kara-
liaučiuje. Tikėtina, kad Casparas Reuteris perėmė ve-
lionio uošvio verslą. Miestiečiai juo pasitikėjo ir gerbė. 
1700 m. vasario 17 d. Casparas Reuteris tapo Knypa-
vos (Karaliaučiaus) mažųjų miestiečių teismo nariu. 
Jis mirė Karaliaučiuje 1729 m. kovo 1 d.37 Peršasi išva-
da, kad balnų ir pakinktų gamybos versle vienu metu 
sukosi filosofo Kanto 3 proseneliai, 2 seneliai ir tėvas. 

1823 m. buvo rasti Immanuelio motinos namų už-
rašai, kuriuose nurodoma, kad 1715 m. lapkričio 13 d. 
Knypavos (Karaliaučius) katedroje su „mylimu vyru“ 
Johannu Georgu Kantu ją sutuokė ponas Michaelis 
Lilienthalis.38 Taigi įsimylėjėliai surado vienas kitą jau 
Karaliaučiuje. Jai tuo metu suėjo 18, jam – 32 metai. 
Johannas Georgas Kantas tęsė prosenelio, senelio, tėvo 
ir uošvio verslą. Pora susilaukė devynių vaikų. Vienas 
iš jų tapo žymiuoju filosofu. Anna Regina Kant rašė: 
„1774 m. balandžio 22 d., sekmadienį ryte, 5 valandą, 
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mano sūnus Emanuelis gimė šiam pasauliui ir 23 dieną 
šventuoju krikštu apsaugotas šių krikštatėvių pastan-
gomis: miestiečio ir Karaliaučiaus priemiesčio metalo 
liejiko pono Tobiaso Krause’s jaunesniojo, Sakheimo 
teismo tarnautojo Henningo Gause’s, Karaliaučiaus 
Senamiesčio pirklio pono Reinicke’s, Klaipėdos mies-
tiečio ir varkalio pono Johanno Abrahamo Schmidto, 
jaunosios Dorotheos, gimusios Durren, ponios Barbaros 
Wolffin. Dievas tepriima jį savo malonės sandoron iki 
palaimintos pabaigos Jėzaus Kristaus valia. Amen.“39 

Knypavos bažnyčios knygoje nurodyta mažiau 
krikštatėvių: ponas Ernstas Reinicke, ponas Heinri-
chas Gausse, meistras Tobiasas Krause, panelė Do-
rothea Dorrin, ponia Barbara Wolffin.40 Yra žinoma, 
kad ev. liuteronų bažnyčia siekė sumažinti krikšto tėvų 
skaičių. Klaipėdiškio „nutylėjimą“ galima aiškinti ne-
atitiktimi tarp neoficialios ir formalios praktikos. Ta-
čiau neatmestinos ir kitokios versijos. Kad jas pagrįs-
tume, tektų ištyrinėti Klaipėdos miestiečio ir varkalio 
pono Johanno Abrahamo Schmidto gyvenimą, jo ry-
šius su Kantų šeima.

Klaipėdoje dar įmanoma atpažinti 5 konkrečias 
vietas, susijusias su Kantų šeima, gretinant jas su ana-
logiškomis vietomis Klaipėdos krašte. Ar šio kultū-
rinės–istorinės atminties klodo reikia dabartiniams 
uostamiesčio ir Lietuvos valdytojams, netrukus su-
žinosime. O kol kas apibendrinkime: klaipėdiškiai 
Kanto giminaičiai buvo pažįstami tarpusavyje, lankė 
tą pačią senąją ev. liuteronų Jono bažnyčią. Ten buvo 
pakrikštytas filosofo tėvas, broliai ir senelė. Ten am-
žinojo poilsio atgulė anksti mirę Immanuelio Kanto 
tėvo broliai ir senelis iš motinos pusės... 

Gaila, bet nepaisant nei teisinės apsaugos (ši vie-
ta Klaipėdos miesto bendrajame plane pažymėta 
kaip senosios miesto kapinės, archeologai atidengė 
Jono bažnyčios pamatus, iš dalies atkasė palaidoji-
mus), nei kultūros paveldui neabejingos visuomenės 
protestų, buvo duotas leidimas statyti apartamentus 
ant seniausios dabartinėje Lietuvoje evangelikų liu-
teronų bažnyčios pamatų. Iškilusiuose „Jono namų“ 
apartamentuose visiškai niekas neprimena apie čia 
stovėjusią bažnyčią ir išlikusius palaidojimus. Beje, 

1947 m. anoniminis Karaliaučiaus gyventojo laiškas 
centriniam laikraščiui Izvestija ir pavienių funkcio-
nierių geranoriškumas padėjo 1947–1956 m. išsaugoti 
filosofo Kanto mauzoliejų, o vieninteliam išlikusiam 
Knypavos pastatui – Karaliaučiaus katedrai – leido 
sulaukti restauracijos...41 

Immanuelio senelis Hansas palaidotas Klaipėdoje, 
naujosios miestiečių Jono bažnyčios prie Turgaus ga-
tvės aplinkoje. Pati Anna Regina Kant rašė, kad sūnaus 
Emanuelio krikštynose dalyvavo ir artimi asmenys iš 
Klaipėdos. Sembritzkio pateikti Lauko knygos įrašai 
padeda susidaryti vaizdą, koks likimas ištiko Kantų 
šeimos turtą Klaipėdoje. Arimų sklypo nr. 242 apra-
še nurodoma: „1725 metais ponas Waldeieris turėjo 
tą arimų sklypą kartu su jo senuoju [namu] iš Kanto 
našlės nupirkti.“42 O išsiaiškinę, kokie buvo Johanno 
Georgo Kanto santykiai su pamote Lorenz-Caminski-
Kant, gal geriau suprastume, kodėl filosofo tėvas nu-
tolo nuo tėviškės. Vėlesnė Kantų giminės materialaus 
paveldo Klaipėdoje istorija ir likimas lieka už mūsų 
tyrimo lauko.43
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Rugpjūčio 28-ąją Lietuvą pripažino Austrija, Čilė, 
Naujoji Zelandija, Pietų Afrikos Respublika. Suo-

mija, Šveicarija, Urugvajus... Atvyko Prancūzijos už-
sienio reikalų ministras Roland’as Dumas.

„1991-08-29, ketvirtadienis.
9.00 atvyko Bjorckas, Europos Tarybos Parlamen-

tinės asamblėjos pirmininkas. 11.00 – Christopheris 
Jacksonas, Europarlamento atstovas.

Išlydėjome Bjorcką su „Čaika“ ir policijos eskortu.
14.00 Dumas per pietus, kai Landsbergis kalbėjo apie 

greitą rusų kariuomenės išvedimą, kažkodėl buvo labai 
nepatenkintas. 

1991-08-30, penktadienis.
Ar paskelbti LDDP už įstatymo ribų? Antanaitis 

skambino, klausė, ar važiuoti į Maskvą, į liaudies depu-
tatų suvažiavimą. New York Times žurnalistas teirau-
jasi apie Lietuvos ateitį. Asahi shimbun korespondentas 
klausia, ką veikiau per pučą (apklausė penkiolika žmo-
nių Sovietų Sąjungoje) žurnalo spec. laidai. Rymantą 
Kažį, KPI profesorių, vieną geriausių SSRS ultragarso 
specialistų, suvedžiau su Butkevičium dėl muitinių ap-
saugos sistemos ultragarsu.

Virgilijus ČEPAITIS

SUGRĮŽIMAS Į ŽEMĖLAPĮ 
Aukščiausioji Taryba nuo 1991-01-13 iki 1991-11-03*

Skiriu Vasario 16-aja

* Tęsinys. Pradžia KB nr. 1, nr. 2, nr. 3, nr. 4, nr. 5, nr. 6, nr. 7/8

14.20 išskridau į Kijevą.
Sutiko oro uoste. Po to – žmogaus teisių komisija pas 

Jemecą. Ten ir Demokratinio atgimimo partijos būstinė. 
Sprendžiant iš laikysenos, liberalai. Trumpai pakalbė-
jom. Ukrainiečiai Rusiją laiko imperijos teisių perėmė-
ja. Sako: mes paliekam imperinėms jėgoms vilčių, kad 
Ukraina grįš į SSRS. Visi savaip siekia nepriklausomy-
bės.

1991-08-31, šeštadienis. Kijevas
9.15 užvažiavo Ivanas Dračas, nuvežė į Politechni-

kos institutą, kur vyko „Rucho“ konferencija. Pasakiau 
kalbą apie Lietuvos patirtį, įtvirtinant nepriklausomybę 
(svarbiausia – privatizavimas ir kiti įstatymai). Kal-
bėjau su Lukjanenka, paskui ilgai su Porovskiu, kuris 
sakė, kad toji Atgimimo partija ružava ir kad Ukrainos 
nepriklausomybė greičiau fikcija, sukurpta partokratų. 
Rusija grasina atplėšti Donbasą ir Odesą, jei Ukraina 
sieks tikros nepriklausomybės.

12.50 atvažiavo Larisa Skorik, sakė: tik penki par-
lamentarai suprato, ką reiškia tokia popierinė nepri-
klausomybė, ir ja nesidžiaugė. Bet išvakarėse jų AT 
prezidiumas uždraudė kompartiją. Skorik dalyvauja 
architektūros konkurse Babij Jaro memorialui.

Lenino paminklas aptvertas tvora. Oro uoste bilie-

Praeities dabartis
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tą atgal išdavė pagal AT pažymėjimą. Greit atvažiuos 
ukrainiečių delegacija semtis patirties.

18.00 atskridęs iš Kijevo, sužinojau, kad 16.00 tu-
rėjau dalyvauti LGV posėdyje. Atėjęs į Tarybą, beveik 
nieko neradau. Kiti laukė, nes 20.00 turėjo paskambinti 
JAV prezidentas Bushas. Amerikiečiai jau 10 minučių 
laiko užėmę telefono liniją. Patariau Landsbergiui, kad 
pasakytų Bushui, jei norės gauti Sovietų Sąjungos liau-
dies deputatų suvažiavimo pritarimą, tai reikš, kad JAV 
pripažįsta SSRS teises į Lietuvą. Vašingtone laukia ir 
vertėjas Arūnas Penkus, o Bushas sėdi kaime. 20.00 ar 
kiek vėliau sujungė. 

Landsbergis. Hello, Mr. President Bush, I am waiting 
for your word. We are trusted you and US all the time 
in very hard moments (Alio, p. prezidente Bušai, laukiu 
jūsų žodžio. Mes visada tikėjome jumis ir JAV, ypač 
labai sunkiais momentais). 

Vertėjo taip ir neprireikė. Pokalbis truko septynias 
minutes – 20.05–20.13. Landsbergis klausia, ar gali tuoj 
pat pranešti visiems apie šį pokalbį.

Bushas patenkintas Landsbergio pareiškimais (state-
ment), todėl sako paskambinęs jam vieninteliam.“

Perestrojkos pergalė?

Jei ne Maskvos pučas, kuris, ačiū Dievui, žlugo, Lie-
tuvos nepriklausomybės byla greičiausiai taip ir būtų 
likusi SSRS, kovojančios su „separatistais“, vidaus rei-
kalu. Nemanau, kad Vakarams būtų pavykę priversti 
Kremlių suteikti mums visišką nepriklausomybę. De-
rybos Hagoje parodė, kad jie įsivaizdavo Lietuvą „at-
sinaujinusioje SSRS“, susietą su Maskva kokiais nors 
federaciniais ar konfederaciniais saitais. Pavyzdžiui, 
priklausančią Nepriklausomų Valstybių Sandraugai, 
kuri buvo įkurta vietoj SSRS 1991 m. gruodžio 8-ąją 
Belovežo girioje (garsusis Rusijos, Ukrainos ir Balta-
rusijos pasirašytas dokumentas). Jei ne pučas, kuriam 
žlugus pasikeitė jėgų santykis Maskvoje, rusai būtų 
radę būdą, kaip įvaryti Lietuvą atgal į „laisvų tautų“ 
kamerą, nors veidmainiškai pripažino ją nepriklauso-
ma valstybe. Tokia nepriklausoma, kad tinkančia įsto-
ti į Nepriklausomų Valstybių Sandraugą. 

Tarp kitko, spalio pabaigoje sulaukiau ir tokio 
skambučio: 

„1991-10-30, trečiadienis. 
Iš Maskvos skambino Atamali, priekaištaudamas, 

kad van Eeghenas nesulaukia iš manęs atsakymų į 
savo faksus. Be to, De Burghtui kilo mintis pasigilinti 
į Ukrainos problemą. Susitikimas turėtų būti lapkričio 
gale. Atsakiau, kad aš tuo metu būsiu Osle. Atamali 
sakė susisieks su van Eeghenu ir pasitars, kada daryti tą 
posėdį. Šiuo metu svarbiausia yra Bollingo ir kitų ame-
rikiečių pozicija. Jie dabar tarpusavy konsultuojasi.“

Negi De Burghtas jau ruošėsi mokyti ukrainie-
čius derybų – tiksliau, kompromisų dėl nepriklau-
somybės – meno?

Bet grįžkime prie nenusisekusio pučo. Jis dažnai va-
dinamas perestrojkos pralaimėjimu. Bet argi tai nebu-
vo jos pergalė? 

Deklaruotus tikslus – viešumą, demokratizaciją, 
ūkiskaitą – perestrojka pasiekė. Tiesa, SSRS „refor-
matoriai“ planavo tą „persitvarkymą“ valdyti, bet jis 
išsprūdo jiems iš rankų. Gorbačiovas turbūt nesiti-
kėjo, kad demokratizacija taps demokratija, kad vie-
šumo atskleistos imperijos nuodėmės padės Baltijos 
valstybėms atkurti nepriklausomybę, kad ūkiskaita 
paskatins respublikas siekti ekonominio suvereniteto. 
Bet „proces pošol“, kaip mėgdavo sakyti Gorbačiovas. 
Lietuvos blokada suardė centralizuotą ekonomiką. 
Atsiskirti nuo Maskvos panoro ir kitos SSRS respubli-
kos. Didžiuosiuose šalies miestuose rinkimus laimėjo 
demokratai. Ėmė braškėti cenzūra. Pasirodė pirmieji 
privačios nuosavybės daigai. O rugpjūčio pabaigoje 
pralaimėjo ir perestrojkai priešinęsi „stagnatoriai“. So-
vietų Sąjunga pasikeitė, virto Nepriklausomų Valsty-
bių Sandrauga.

Dabar tik laiko klausimas, kada tos valstybės iš tikrų-
jų taps nepriklausomos. Ukrainos aukos, sudėtos Mai-
dane, rodo, kad anksčiau ar vėliau tai vis tiek įvyksta.

Svarbiausia, kad šeštadalyje pasaulio bent dalis vi-
suomenės grįžo į kelią, kuriuo ėjo tūkstančius metų 
ir iš kurio buvo išstumta revoliucinių fanatikų pa-
stangomis.

Tai ir yra perestrojkos pergalė.
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9. 1991-ŲJŲ RUDUO

Keistas pripažinimas

Rugsėjo 2-ąją atnaujinti diplomatinius santykius su Lie-
tuva pagaliau nutarė ir JAV. Pripažinimų lavina vėl su-
aktyvėjo. Rugsėjo 6 d. apie tai paskelbė Egiptas, Gvinėja, 
Japonija, Kolumbija, Singapūras, pagaliau ir SSRS. 

Prieš tai buvo toks skambutis vyriausybiniu telefonu:
„1991-09-05, ketvirtadienis.
15.40 Landsbergiui kalbantis su Šveicarijos ambasa-

doriumi, paskambino Gorbio atstovas Gudkovas ir pa-
kvietė Landsbergį į Valstybės tarybos posėdį, kuriame 
bus svarstomas Baltijos nepriklausomybės klausimas. 
Landsbergis atsakė, kad jis ne Tarybos narys ir nenori 
patekti į dviprasmišką padėtį.

Rytoj atvyksta Turkijos atstovas ir labai daug ameri-
kiečių – 40 JAV kongresmenų.“ 

Žinojome, kad Kremlius skubiai sušaukė SSRS liau-
dies deputatų suvažiavimą, kuris ir turėjo pripažinti 
Lietuvos nepriklausomybę. Tačiau turbūt nebūtų pri-
pažinęs, nes tik rugsėjo 5-ąją priėmė įstatymą „Dėl SSR 
Sąjungos valdžios bei valdymo pereinamuoju periodu“ 
ir sudarė SSRS Valstybės tarybą. Tai buvo paskutinis 
SSRS liaudies deputatų suvažiavimas. O pripažinimas, 
paskelbtas naujosios Valstybės tarybos, į kurios posėdį 
ir buvo kviečiamas Landsbergis, dabar atrodo keisto-
kas:

„Atsižvelgdama į konkrečią istorinę ir politinę pa-
dėtį, buvusią prieš įsijungiant Lietuvos Respublikai į 
SSRS, Valstybės taryba nutaria:

1. Pripažinti Lietuvos Respublikos nepriklausomybę.
2. Remiantis SSRS Liaudies deputatų V (nepaprasto-

jo) suvažiavimo nutarimu, surengti derybas su Lietuvos 
Respublika spręsti visam kompleksui klausimų, susiju-
sių su piliečių teisių bei SSRS ir ją sudarančių valstybių 
ekonominių, politinių, karinių, pasienio, humanitari-
nių bei kitų interesų užtikrinimu.

Sudaryti SSRS valstybinę derybų su Lietuvos Respu-
blika delegaciją, suteikti jai reikiamus įgaliojimus.

Atsižvelgiant į tai, kad RSFSR ir SSRS, kurios ribojasi 
su Lietuvos Respublika, turi ypatingų interesų, įtraukti 

jų atstovus į minėtą SSR Sąjungos valstybinę delegaciją.
3. Sprendžiant klausimus, susijusius su Lietuvos Res-

publikos nepriklausomybės pripažinimu, atsižvelgti į 
būtinybę vykdyti SSRS įsipareigojimus pasaulio bendri-
jai, taip pat laikytis visuotinai pripažintų tarptautinės 
teisės normų, žmogaus ir tautinių mažumų teisių ir 
laisvių, įtvirtintų tarptautinėse sutartyse ir kituose ak-
tuose, kurių dalyvė yra SSRS.

4. Remiantis Žmogaus teisių ir laisvių deklaracija, 
kurią priėmė SSRS Liaudies deputatų V (nepaprastasis) 
suvažiavimas, pripažinti, kad SSRS piliečius, pareiš-
kusius norą likti Lietuvos Respublikoje arba persikelti į 
SSRS, turi juridiškai ginti SSRS ir ta respublika, kurios 
pilietybę jie priims.

5. SSRS URM nurodoma pareikšti apie tai, kad re-
miamas Lietuvos Respublikos kreipimasis dėl įstojimo į 
Jungtinę Tautų Organizaciją, taip pat pasisakyti už jos 
prisijungimą prie Europos Saugumo ir Bendradarbiavi-
mo konferencijos.“1

Tada, žinoma, apsidžiaugėme, perskaitę pirmąjį nu-
tarimo punktą, bet dabar galime atidžiau pastudijuo-
ti, kokią klastą mums rengė Kremlius tuo nutarimu. 
Visų pirma, Valstybės taryba, pripažinusi Lietuvą, 
buvo neligitimi, tada galiojusioje SSRS Konstitucijoje 
nenumatyta institucija, sudaryta vos dieną prieš tą pri-
pažinimą. Antra, nutarimo preambulėje kalbama apie 
Lietuvos „įsijungimą“ į SSRS, nors sutarties su Rusija 
preambulėje pripažįstama Lietuvos aneksija. Trečia, 
nutarimas nenumato užmegzti su Lietuva diploma-
tinių santykių. Be to, ketvirtas punktas skelbia, kad 
„SSRS piliečius, pareiškusius norą likti Lietuvos Respu-
blikoje arba persikelti į SSRS, turi juridiškai ginti SSRS 
ir ta respublika, kurios pilietybę jie priims“, – kitaip ta-
riant, Lietuvos piliečiai toliau lieka SSRS jurisdikcijoje. 
Manau, teisininkai rastų ir daugiau klastingų to nuta-
rimo niuansų.

Gerai, kad SSRS subyrėjo, nes greičiausiai netrukus 
būtų pareiškusi, kad šis pripažinimas negalioja. Tačiau 
tada visas pasaulis suprato, kad SSRS atsisako teisių į 
Lietuvą. 

1991-ųjų ruduo prabėgo, Vilniuje steigiantis užsie-
nio valstybių ambasadoms.



78 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  9

Žvilgsnis iš Paryžiaus

Netrukus pasitaikė proga įsitikinti, ar užsienio politi-
kai sveikina Lietuvos sugrįžimą į pasaulio politinį že-
mėlapį. Kaip Nepriklausomybės partijos pirmininkas 
buvau pakviestas į Paryžių, kur vyko kasmetinė Euro-
pos dešiniųjų partijų konferencija. Rugsėjo 11-ąją kar-
tu su Krikščionių-demokratų partijos valdybos pirmi-
ninku Egidijumi Klumbiu atskridome (žinoma, vis dar 
per Maskvą) į Paryžių.

„1991-09-12, ketvirtadienis. Paryžius, EDU konfe-
rencija

Pradeda Aloisas Mockas, Austrijos užsienio reikalų 
ministras. Sveikina Lenkijos premjerą, atvykusį į kon-
ferenciją, ponią Starovoitovą, garsią disidentę, SSRS ir 
RSFSR liaudies deputatę, Jelcino atstovę spaudai, Slovė-
nijos premjerą Peterle, Kroatijos parlamento pirminin-
ką ir galų gale lietuvius, latvius, estus. Mockas perskaito 
Thatcher laišką ir savo kalbą. Andreasas Kholis, EDU 
generalinis sekretorius, duoda pasirašyti Otsasonui 
raštą apie Estijos Nepriklausomybės partijos būsimą 
prisijungimą prie Europos liaudies sąjungos. Majoras 
kalba apie dramatišką šių dienų revoliuciją. Apie visiš-
ką sovietų nekompetentingumą. Pasakoja, kaip Gorba-
čiovas klausė Briano Mulroney’o, Kanados premjero, 
kur Kanados paslaptis, kad išaugina tiek daug kviečių. 
Tas atsakęs, kad viskas labai paprasta – kaimietis dirba 
ne partijai, ne valstybei, o sau ir savo šeimai. Sveikina 
baltų šalis, prisijungusias prie pasaulio bendrijos. Sako, 
kad rems SSRS ir jos respublikų prisijungimą prie Euro-
pos. SSRS žmonės turi patys nuspręsti, kokios sistemos 
jie nori. Bet vis tiek toliau šneka apie federaciją ar kon-
federaciją. Trim Baltijos šalims žada ateityje visateisę 
narystę EB, o kol kas teks pasitenkinti asocijuotų narių 
statusu ir specialiomis prekybos sutartimis. Sako, kad 
per daug šalių puoselėja branduolines ambicijas. [...] 
Volkeris Rühe (CDU gensekas) sveikina įsijungus į ganz 
Europa. Ragina sutrumpinti kelią Baltijos valstybių 
priėmimui į EB. Ispanas šneka apie demokratijos būti-
numą. Domljanas, Kroatijos parlamento pirmininkas, 
baiminasi puolimo iš serbų pusės. Sako, kad Serbiją vis 
dar valdo komunistai. Agresija prieš Kroatiją – tas pats 

kaip Kuveito užpuolimas. Starovoitova perduoda Jelci-
no sveikinimą. Tikisi, kad Rusijos revoliucija irgi bus 
aksominė.

Pietūs.
Po to nuėjau pas Kholį užsirašyti kaip kalbėtojas. Kai 

pasakiau pavardę, jis įsižeidęs pasakė, kad mano pavar-
dę atsimins amžinai. „Sąjūdis!“ – pridūrė.

Yitzhakas Shamiras, Izraelio premjeras, kalba apie 
tai, kad jie greitai susitarsią su arabais. Bet iškart ap-
kaltino, kad tai visiškai nedemokratiškos valstybės. El-
maras Brokas (vokietis) sako, kad mums dar ne laikas 
belstis į EB duris. 

Perskaičiau savo kalbą, gerokai klydinėdamas, ta-
čiau be didelio jaudulio, mat prieš tai suvalgiau vale-
rijonų tabletę. 

Pasikvietė pasišnekėti Steffenas Kampeteris, Bun-
destago deputatas, žymus CDU veikėjas, žadėjo CDU 
pagalbą. Perspėjo, kad rytoj Maskvoje, jo duomenimis, 
įvyks perversmas. Japonas sako, kad šiame susiskal-
džiusiame pasaulyje jie nutarė remti EDU. Kampeteris 
ragina, kad Baltijos kraštų jaunimas įsilietų į Europą.“

Viešbučio kambaryje radau didžiulę rožių puokštę 
su vieno iš konferencijos organizatorių Jacques’o Chi-
raco, Paryžiaus mero, vizitine kortele. Po to, kai dvi 
kadencijas buvo Prancūzijos prezidentas, jį teisė už lėšų 
švaistymą, būnant sostinės meru. Turbūt ir už tas rožių 
puokštes jis gavo dvejus metus lygtinai, – kartais pa-
juokauju. Bet tada apsidžiaugiau. Ir susirūpinau. Negi 
veši tokią didelę puokštę namo? Išeitis rasta dar tą patį 
vakarą – mudu su Klumbiu įteikėme ją Lietuvos krikš-
čionių-demokratų partijos išeivijoje veikėjo Adolfo 
Venskaus žmonai. Aplankėme juos, gyvenančius kaž-
kur Paryžiaus pakraštyje.

„1991-09-13, penktadienis. Paryžius, EDU konfe-
rencija

Prasideda deklaracijos redagavimas. Vengrai pasiūlo 
išbraukti Slovėnijos ir Kroatijos nepriklausomybės pri-
pažinimo paminėjimą.

Kalbėjausi su Volkeriu Ruhe (CDU genseku), jų Rytų 
politikos koordinatore p. Francke, atsakinga už Lietu-
vą, ir su Kampeteriu. Vokiečiai spaudžia, kad rinkimus 
darytume partiniu principu, antraip nepriims į ET. Pas-
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kui Kampeteris užsiminė, kad tai buvo konfidencialus 
pokalbis.

Peterle (Slovėnijos premjeras) sakė, kad slovėnai pa-
sirengę atremti Serbijos puolimą iš oro. Apgailestauja 
dėl Kroatijos, nes šalis jau perkirsta pusiau. Amerikos 
Republikonų partijos instituto direktorius praneša, kad 
šiandien Amerika priėmė sprendimą įtraukti Lietuvą į 
Rytų Europos rekonstrukcijos programą.“

Paryžius – nepaprastas miestas. Prisimenu, ryte už-
sukau į pirmą pasitaikiusią kavinę prie viešbučio. Iš-
gėriau puodelį kavos ir išėjęs žvilgtelėjau į iškabą. Tai 
buvo La Rotonde, kurioje vos ne kasdien lankydavosi 
Pablas Picasso ir Amadeo Modiglani’s. Taigi Paryžius 
atmintinai žinomas iš literatūros ir meno istorijos... 

Visą laiką kaupiausi kalbai. Tik ją pasakęs, pakėliau 
akis į viršų ir pamačiau, kokios nuostabios lubos, gal 
renesansinės. Konferencija vyko Paryžiaus merijos sa-
lėje. Tądien pasakytos kalbos, deja, neišsaugojau. Paci-
tuosiu tik pagal ją parašytą straipsnį, kuris gal ir dabar 
neprarado aktualumo:

 „Daugelis partijų, įeinančių į EDU, rėmė Lietuvos 
nepriklausomybės reikalą. Net ir tada, kai daugeliui jis 
atrodė beviltiškas romantikų, nesigaudančių Realpoli-
tik, svaičiojimas.

Kas gi yra Realpolitik XX amžiaus pabaigoje? Negi 
ji tokia pati, kaip ir prieš šimtmetį? Lietuvos, Baltijos 
valstybių byla rodo, kad žmonija šį šimtmetį nugyveno 
ne veltui, kad ji kažką suprato ir kažko išmoko. Seno-
ji Realpolitik buvo grindžiama įsitikinimu, kad ji yra 
stabilumo išlaikymo menas. Permainų baimė yra tokios 
Realpolitik pagrindas. Klasikinis jos pavyzdys buvo 
Miunchenas. Tačiau stabilumas kaipo toks yra bandy-
mas sustingdyti, užšaldyti upę, į kurią neįmanoma du-
kart įbristi. Istorija vyksta, visuomenės vystosi, tautos 
keičiasi, valstybės kuriasi ir merdi, o senoji Realpolitik 
gaudo procesus už uodegos, bandydama juos sustabdy-
ti. Senoji Realpolitik atėjo iš tų laikų, kai tempas buvo 
lėtas, kai informacija pasiekdavo tik menką žmonių 
dalį, o sprendimus priimdavo išrinktieji.

Dabar istoriją stebi ir joje dalyvauja visa žmonija. Tik 
dviejų valandų prireikė, kad norvegų žurnalistas visam 
pasauliui praneštų apie žudynes prie televizijos bokšto 

Vilniuje, ir žmonės ėmė aktyviai protestuoti, reikalau-
dami, kad sovietai liautųsi. Politikoje dabar dalyvauja 
visi, ir tai yra svarbus faktorius. Tačiau dar svarbiau – 
neužsimerkti ir neužsikimšti ausų, jei procesai suka ne 
ta kryptim, kaip norėtųsi, jei ardo stabilumą. Pagaliau, 
jei tas stabilumas irsta, jis yra netikras, o artėjančiame 
chaose reikėtų įžvelgti naujo stabilumo kontūrus.

Mes, būdami Rusijos imperijos viduje, puikiai ma-
tėme, kad imperija byra, ir kvietėme Vakarų politikus 
vertinti tai, kaip neišvengiamą būtinybę. Gerai pame-
nu, kokia nepatogi tyla pernai sausio mėnesį Vienoje, 
prie Europos „apskritojo stalo“, lydėjo mano perspėji-
mą, kad Sovietų Sąjungos subyrėjimas yra neišvengia-
ma istorinė būtinybė. Net ir dabar, po visko, kas įvyko 
prie Baltijos ir Maskvoje, dalis politikų yra įsitikinę, kad 
„nauja valstybių sąjunga“ egzistuos toliau, kaip stabilu-
mo Europoje ir pasaulyje garantas.

Prieš dvi savaites buvau Kijeve, Ukrainai ką tik paskel-
bus nepriklausomybės aktą. Gal Ukraina ir įstos dabar į 
tą Nepriklausomų valstybių sąjungą, tačiau visi ukrainie-
čių politikai pripažįsta, kad galutinis jų tikslas – visiška 
Ukrainos nepriklausomybė. Tokia dabar yra istorinė 
realybė šiame regione, ir naujoji Realpolitik turėtų susi-
taikyti su šiuo neišvengiamu procesu.

Sovietų Sąjunga – nestabili sistema, ir kol ji nesuby-
rės į atskiras valstybes, visada tvyros grėsmė, kad bus 
byrama su trenksmu. Realpolitik turėtų rūpintis taikiu 
Sovietų Sąjungos demontažu. Nereikia puoselėti iliuzi-
jų, kad Sovietų Sąjunga, kaip visuma, gali virsti demo-
kratine valstybe. Po pučo nukirstas vos vienas aštuon-
kojo čiuptuvas. Nomenklatūros monstro neįmanoma 
sunaikinti centralizuotai. Jis paprasčiausiai pernelyg 
didelis. Galbūt atskiros valstybės, atskilusios nuo Sovie-
tų Sąjungos, susidoros su šia pabaisa. Pusantrų metų, 
praėjusių po Nepriklausomybės Atkūrimo Akto paskel-
bimo, parodė, koks gajus lietuviškas nomenklatūros 
monstrelis, tūkstančiais nervų ir gyslų susisiekiantis su 
didžiuoju Sovietijos monstru. Šį monstrą gali įveikti tik 
demokratija, rinkos ekonomika ir teisė. Tačiau negali-
ma potvarkiu sukurti demokratijos. Po penkiasdešim-
ties totalitarizmo metų žmonės nenori burtis į partijas, 
netiki, kad jų balsai rinkimuose turi sprendžiamąją 
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galią. Kompartijos nomenklatūra turėjo savo rankose 
spaudą ir milžiniškas lėšas. Pernai Lietuvos Demokra-
tinė darbo partija (buvę komunistai) savo aparatui ir 
propagandai išleido 7 milijonus rublių, o Nepriklauso-
mybės partija – 3 tūkstančius. Būdami mažuma, komu-
nistai primygtinai reikalauja vykdyti jų politiką, o jei to 
nedaroma, šaukia visam pasauliui, kad Lietuvoje klesti 
totalitarizmas, fašizmas ir bolševizmas.

Man atrodo, atėjo laikas įkurti demokratijos skatini-
mo Vidurio Europoje fondą, kuris padėtų atsistoti ant 
kojų jaunoms silpnoms partijoms. Tik daugiapartinė 
sistema gali įtvirtinti permainas šioje pasaulio dalyje 
ir užtikrinti perėjimą į rinkos ekonomiką, demokratiją, 
žmogaus teisių laikymąsi ir pasiturintį gyvenimą.

Tai ir būtų dvidešimtojo amžiaus pabaigos Realpo-
litik.“2

Perskaitęs šį savo straipsnį, parašytą daugiau kaip 
prieš ketvirtį amžiaus, pamaniau, kad šį skyrelį reikė-
tų baigti linksmiau.

Tai va. Per konferenciją mums užtaisė pietus. Lėkš-
tėje buvo daug garnyro ir gerai iškeptos, bet visai ma-
žos šlaunelės, net nustebau, negi prancūzai nesugeba 
išauginti didesnių viščiukų. Buvo skanu, tik paskui 
sužinojau, kad tai delikatesas – varliena. 

Lietuvos ateitis

Staiga užgriuvęs Lietuvos kaip valstybės pripažinimas 
užklupo mus nepasiruošusius. Nutarėme, kaip senais 
laikais, pasitarti su Sąjūdžiu. 

„1991-09-28, šeštadienis. Vilnius, Menininkų rūmai. 
Sąjūdžio pasitarimas

Kalvaitienė (Ignalina). Nereikalaukime dabar vie-
nybės. Svarbiausia laikytis įstatymų. Kolūkinė nomen-
klatūra jau pradėjo juos aiškinti pagal save. Liepia imti 
3 ha, kai pernai nedavė. Siūlo išbraukti iš Nekilnojamo-
jo turto grąžinimo įstatymo 3 ha neprivatizuojamos že-
mės. Rinkimai į vietines tarybas – tik po žemės išdaliji-
mo. Verseckas (Lazdijai). Kai kurie politikai, vos išlindę 
iš po Sąjūdžio šluotos, stumia jį kampan. Kai kurie AT 
deputatai – prieš Lazdijų tarybą. Reikia auklėti jaunąją 
kartą, kad nepažeidinėtų žmogaus teisių. Kizelevičius 

(Alytus). Politkaliniai ir tremtiniai apgynė parlamentą, 
o dabar jaučiasi nebereikalingi. Naujoms vietoms rei-
kia žmonių su aukštuoju mokslu, o mums neleido išsi-
lavinimo įgyti. Kai partiniai statėsi namus ant svetimos 
žemės, jiems buvo sakoma: „Statykit namus ant ratų“. 
Reikia išleisti įstatymą, kad už piktnaudžiavimą tarny-
bine padėtimi būtų baudžiama griežtai, konfiskuojant 
turtą. Ušpolevičius (Vilniaus m. Sąjūdžio taryba). Ku-
riamos perdažytos kūrybinės sąjungos, kurias kontro-
liuoja nomenklatūra. Ne kompartijos narys negali būti 
nei teisėjas, nei prokuroras. Radijas, TV išliko struktū-
rų rankose. Kaip su kuo kovoti? Sąjūdžio programa turi 
siekti visų sričių demonopolizacijos. Sakalas. Reikia su-
daryti politines tarybas su Sąjūdžio vėliava visuose ra-
jonuose. Atskirti vykdomąją valdžią nuo įstatymdavys-
tės. Ekonominės reformos planas negali būti kuriamas 
voliuntaristiškai. Neįvardytas asmuo. Sąjūdis kala prie 
kryžiaus buvusius represuotuosius. Siūlo įvertinti visus 
komunistus (debolševikizacijos programa). Reikia įver-
tinti, kaip AT deputatai vykdė programą! Bobelis (JAV). 
Jūsų iškeltos problemos labai svarbios tautos kontekste. 
Mums, kurie kovojom už Lietuvos laisvę, buvo sunku, 
buvom išjuokiami. VLIK’as savo uždavinį atliko! Nuo 
šio momento jūs esate laisvės skelbėjai. Gaila, kad Tu-
melis nepaminėjo VLIK’o, tik jo kūdikį – PLB. Trys 
uždaviniai: 1) Lietuvių tautos debolševikizacija. Eli-
minuoti bent kuriam laikui visus, kurie nusikaltę Lie-
tuvai. 2) Dėti pastangas, kad valstybė turėtų policiją ir 
administracinę kontrolę. 3) Kuo greičiau įsijungti į Eu-
roparlamentą ir Europos Bendriją. Pasinaudoti jų pa-
jėgumais, išnaudoti jų galimybes. Piliečių chartija. Mes 
kuriame piliečių klubus. Vien keikdami bolševikus, jų 
nenugalėsim. Sąjūdis užleido poziciją Piliečių chartijai. 
A. Dirvelis (Kaunas). Sąjūdis turi turėti greito reaga-
vimo koncepciją. Aptartini privatizavimo trūkumai. 
Bareika (Ukmergė). Reikia aktyvinti aiškinamąjį darbą 
per spaudą ir TV. Varkalis (Klaipėda). Grįžau iš Pra-
hos, kur susipažinau su klubu, kuris nuo 1968 m. rengia 
komunizmo teismą ir sutinka, kad baigiamasis proce-
sas vyktų Vilniuje. Prašo įtraukti Europarlamentą, ku-
ris galėtų tai finansuoti. Siūlo įvesti Sąjūdyje fiksuotą 
narystę ir rėmėjo statusą. Sąjūdis turi užimti pažangią 
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dešinės poziciją. Klaipėdoje neaiški valdžios politika. 
Tutlys. Kaip galėtume papildyti biudžetą? Pusę bau-
dos už naminės varymą skirkime tam, kuris pranešė, 
ir policijai. Už keiksmus irgi reikia imti baudas. Tribė. 
Nepriklausomybininkų vienybė kliba. Kairieji išmetė 
tautos vienybės idėją, kad nuoseklūs nepriklausomybės 
šalininkai susiskaldytų į atskiras partijas. Sąjūdis ne-
bendradarbiauja su dešiniosiomis jėgomis, ypač Kau-
ne. Nėra grįžtamojo ryšio. Turi būti sudaryta galimybė 
pareikšti pretenzijas vyriausybei. Dešinieji apleido eko-
nominius reikalus. Sąjūdis negali būti visų partijų skė-
tis – geriau tapti formalizuotu judėjimu, kaip partija, 
ir sudaryti bloką su dešiniosiomis partijomis. Šležas. 
Čepaičio modelis gali būti pavojingiausias – tai puoli-
mas iš dešinės. Per praeitą suvažiavimą vyko puolimas 
iš kairės. Sąjūdis pats turi būti organizacija. Negalima 
Sąjūdžio paversti trąša partijoms. Antanavičius. Rei-
kia visiems sujungti jėgas. Svarbiausia – ekonomika, 
socialiniai klausimai. Ne Sąjūdis kaltas, kad vyriausy-
bė priima sprendimus, su niekuo nepasitarusi. Reikia 
strategijos. Kas bus su žmonėm, kurie stovi eilėse. Le-
vickas. Lygiagrečiai su žemės skyrimu savininkams rei-
kia, kad dirbantieji ir neturėjusieji žemės jos irgi gau-
tų. Senos struktūros naujos Lietuvos nesukurs. Mafijos 
sąmokslas prieš Uoką. Neįvardytas asmuo. Kaip su-
stiprinti partijas, kurios pritaria Sąjūdžio programai. 
Nereikėtų bijoti, kad Sąjūdis taps partijų kalve. Keista, 
kad Sakalas siūlė Konstitucinės priežiūros teismą, kai 
nėra pačios Konstitucijos. Nironytė (Zarasai). Iki rin-
kimų reikia pakeisti rinkimų įstatymą ir savivaldybių 
įstatymą. Valdžios – taryba ir vykdomoji – viena kitą 
paralyžiuoja. A. Dumčius. Esu partijos narys, bet esu ir 
sąjūdietis. Reikia sudaryti partijų ir Sąjūdžio koaliciją. 
Sąjūdyje turi būti žmonių, atsakingų už žmogaus tei-
ses. Landsbergis. Padarėm mažą Sąjūdį Šiaurės Tary-
boj, kuri anksčiau nesvarstydavo politinių klausimų, ir 
gavom pritarimą SSRS kariuomenės išvedimui. Sąjūdis 
turėjo būti ne tik tautinis, bet ir socialinis judėjimas. 
Atvira politika, ne dviguba. Makutinovičiaus kabinete 
buvo gaublys su raudonai nudažytais kontinentais ir 
keturiom raidėm „CCCP“. Jei padarysim debolševikiza-
ciją savo mažoj šaly, padėsim ir kaimynams. Užsitrauk-

sime bausmę, jei nebūsim nuoseklūs ir to nedarysime. 
Reformoms vykdyti reikia politinio stabilumo, todėl ne-
reikėtų dabar rengti rinkimų. Reikia įtakingų partijų, 
kurios atlieptų žmonių poreikius. Sąjūdis galėtų virsti 
partija po rinkimų. Sąjūdis turėtų tapti labiau apibrėž-
ta organizacija.

A. Kubilius. Sąjūdis vis labiau darosi panašus į ak-
tyvistų frontą. Reikia, kad suvažiavime būtų renkami 
vienas – trys pirmininkai. Jie formuoja profesionalią 
struktūrą – valdybą. Ne vienas seimas, o daug Sąjūdžio 
rūmų. Šalia seno tipo Sąjūdžio seimo – deputatų rūmai. 
Sukurti didelę Sąjūdžio frakciją. Didesnis PKT dalyva-
vimas. Kiti rūmai – Piliečių chartija. Tautybių rūmai. 
Jakavičius (Klaipėda). Programa iš dviejų dalių. Nuos-
tatinė ir konkreti. Sąjūdis – dešiniųjų jėgų santalkos 
centras. Kraštuose turi būti vykdoma aktyvi politika. 
Sakoma, kad agresijos atveju galima atsiremti į kitakal-
bius. Sąjūdyje turėtų aktyviai dalyvauti partijų, kurios 
pripažįsta Sąjūdžio programą, nariai. Jakubauskas. Są-
jūdis apsnūdo. Tik ekstremaliais atvejais pavyksta pa-
kelti žmones. Nebuvo koordinacijos iš centro. Lendam, 
kaip p. Čepaitis sakė, visos partijos po vienu skėčiu ir 
dirbam. Ramanauskas (Palanga). Pirmiausia reikia 
imtis dekagėbizacijos. Imkim mūsų kaimynų vokiečių 
pavyzdį. Šalčius (Jonava). Nepateisinama, kad Sąjūdis 
neatsiima savo spaudos. Reikia sujungti Nepriklauso-
mybės, Demokratų partijas ir Piliečių chartiją. Turči-
navičius. Ryšiai tarp grandžių. Ar mes už partiją, ar už 
judėjimą?“

Tokios mintys buvo dėstomos tą 1991-ųjų rugsėjo 
pabaigos šeštadienį. Kas įdomiausia, Sąjūdžio, nors tai 
ir buvo organizacija, 1990-aisiais laimėjusi parlamento 
rinkimus, narių susirinkimas labiau priminė žmonių, 
esančių ne valdžioje, bet opozicijoje, mitingą. 

Tęsinys kitame numeryje

1	 SSRS Valstybės tarybos nutarimas dėl Lietuvos Respublikos nepriklauso-

mybės pripažinimo. Lietuvos aidas. 1991-09-10.

2	 Virgilijus Čepaitis. Realpolitik. Kovo 11. 1991-09-25–10-02.
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Kai pajudini seną archyvą, pavyzdžiui, rengdamasis 
į kelionę, iškyla iš gelmių visokie pamiršti dalykai. 

Kadaise kaupei, nepanaudojai, ir guli sau nepaviešinta. 
Tad tebūnie paviešinta, gal atsiras istorikų interesantų.

Štai Rusijos imperinės ambasados Vašingtone raštas – 
atsakymas ponui K. H. Stetzeriui, datuotas 1915 m. balan-
džio 9 d., apie mūsų regiono gyventojus. Pasirašė amba-
sados pirmasis sekretorius. Dokumento originalas buvo 
Broniaus Kviklio archyve Čikagoje. 1989 m. kopiją kartu 
su laiškeliu Vytautui Landsbergiui Kviklys įteikė Valdui 
Adamkui, kad šis perduotų Lietuvos Sąjūdžio valdybai. 

Archyvinis dokumentas parašytas anglų kalba. Dabar 
verčiu.

„Gerbiamas pone,
Atsakydama į jūsų sausio 8 d. laišką, Rusijos impe-

rinė ambasada mielai informuoja jus, kad lietuviai yra 
apgyvenę Vilniaus, Kauno, Vitebsko, Minsko provinci-
jas [= gyvena jose], vadintas Didžiąja Lietuvos Kuni-
gaikštyste, ir visi yra Romos katalikai, o latviai apgy-
vena [inhabit] visą Kurliandijos provinciją ir Livonijos 
provincijos pietinę dalį; jie daugiausia liuteronai, nors 
dalis jų liko Romos katalikais.“ 

					     /Parašas/
***
Kitas archyvinis dokumentas – iš tų pačių privataus 
popieryno gelmių – taipgi Didžiojo karo laikų Vokie-
tijos imperinio štabo gauta telegrama.

Iš rankraščių ir archyvų

DE PROFUNDIS

Data 1917-XII-16, gauta 9 val. 50 min. Užsienio 
ministerijos sekretoriate. (Liudas Mažylis galėtų pa-
tikrinti.) Dokumentas Nr.1895 kalba apie 1917 m. 
gruodžio 6 ir 7 d. susitikimus Berlyne, kurių rezul-
tatas – generolo Liudendorfo įsakymai dėl taikos de-
rybų su Rusija. Tai jau Bresto taikos derybų erdvė ir 
aplinka. Informuojantys apie telegramą perduoda du 
jos paragrafus.

„Par. 2: Jokių karo reparacijų pinigais, tik finansinis 
apmokėjimas už 1 milijono karo belaisvių maitinimą.

Lietuva ir Latvija, įskaitant Rygą ir salas, turi būti 
atiduotos Vokietijai, nes mums reikia daugiau žemių 
maitinti savo žmones.

Ketiname [it is our intention] visiškai pripažinti lie-
tuvių ir latvių nacionalinius siekius.

-------
Par. 5: Mes pripažįstame tautų apsisprendimą. Rusi-

ja turi pasitraukti iš Suomijos, Estijos, Latvijos, Molda-
vijos, Rytų Galicijos ir Armėnijos.“

***
Specifinė įdomybė, kad tas angliškas ištraukas ir visą vo-
kišką telegramą perdavė Lietuvos žiniai Tibeto informa-
cinė tarnyba Vokietijos Federacinėje Respublikoje.

Vytautas LANDSBERGIS

Telegramos faksimilė
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II

Kalbant apie vokiečių vykdytus Rytų tyrimus (Ost-
forschung), būtina pabrėžti, kad Vokietija laikė save 
natūraliu „tiltu“ į Rusiją. Pretendavo į tautos, kuri 
Vakarams yra Rytų Europos, o ypač rusų, reikalų aiš-
kintoja, vaidmenį. Tokį sau iškeltą uždavinį vokiečiai 
sėkmingai vykdė. Buvo sakoma, kad Vakarai į Rytų 
Europą žiūri „per Berlyno profesorių akinius“. Pasak 
Gerardo Labudos, vokiečiai, padedami mokslo, „pui-
kiai išspinduliavo savo pažiūras į užsienį“.1

Veimaro Respublikos (1919–1933) Rytų Europos 
tyrimų institutai pirmavo visame žemyne. Jų pirme-
nybė neginčytina, nors požiūris, ypač į lenkų reika-
lus, buvo labai tendencingas.

Ostforschungo pradžia sietina su Rytų Europos 
katedros Berlyno universitete įsteigimu 1892 m. Jai 
vadovavo prof. Theodoras Schiemannas. 1913 m., 
Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse, buvo įkurta Ru-
sijos tyrimų draugija. Didysis karas skatino aktyvinti 
Rytų Europos tyrimus. Vokiečiai sukūrė Mitteleurope 
viziją, pagrįstą Reicho dominavimu nuo Poznanės iki 
Kijevo. 1916 m. Ostforschungo institucija atsirado Ka-
raliaučiuje, po septynerių metų – Vroclave ir Gdans-
ke (Ostland-Institut).2 Jau po pralaimėjimo įsteigtas 

Marek KORNAT

ŽVILGSNIS Į RUSŲ 
REVOLIUCIJOS KATILĄ*

Apie Vilniaus Rytų Europos mokslinių tyrimų institutą, 
vokiečių Ostforschung ir lietuvį sovietologą

*	 Tęsinys iš KB nr. 7 / 8. Pabaiga.

Deutsche Gesellshaft zum Studium Osteuropa (1920). 
Henrykas Olszewskis prie Ostforschungo institucijų 
priskyrė Rygos Herderio institutą, Berlyne veikusius 
tiek Rusijos, tiek Ukrainos mokslinių tyrimų institu-
tus.3 Tai buvo vokiečių inspiruotos institucijos, bet 
jos tarnavo antisovietinei rusų ir ukrainiečių emigra-
cijai, taigi čia visai kitas reiškinys. Beje, po visą Eu-
ropą pasklidę rusų ir ukrainiečių emigrantai – poli-
tikai, intelektualai – organizavo ir savus tiek Rusijos, 
tiek Rytų Europos tyrimų centrus, visų pirma, Vokie-
tijoje, Čekoslovakijoje, Jugoslavijoje... 

Rytinės žemyno dalies tyrimų institucijos veikė 
visoje Europoje. Dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą 
profesoriai Robertas Setonas-Watsonas ir Bernardas 
Paresas Londone įsteigė Slavų tyrimo institutą. Di-
džiojo karo metais prancūzų slavistas Ernestas Denis 
tokį institutą įsteigė Paryžiuje. Romoje atsirado Rytų 
Europos institutas, tyrinėjęs daugiausia Rusiją, bet 
kartu, nors žymiai mažesne apimtimi, ir Versalio Eu-
ropos „naujas valstybes“.4 Rusų emigracijos pastan-
gomis atsirado amerikiečių sovietologija ir akademi-
nis mokslas apie Rusiją.5 

Galima sakyti, kad mokslininkai Rytų tyrimuo-
se išreiškė vokiečių nacionalizmą, stipriai „sužeistą“ 
pralaimėjimo Pirmajame pasauliniame kare, ir kerš-
to dvasią. Jie smerkė Versalio taikos sutartį, skleidė 
seną vokiečių civilizacinės misijos Rytuose idealą. 

Istorinės paralelės



84 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  9

Tikino, kad slavų civilizacijos lygis gerokai žemes-
nis. Visa tai, kas tų tautų istorijoje buvo gera, aiškino 
vokiečių kultūros įtaka ir laikė vokiečių nuopelnu. 
Apskritai Ostforschung buvo specifinė intelektualinė 
institucija, smarkiai politizuota, skleidžianti ekspan-
sijos į Rytus ideologiją, kurios prigimtis visų pirma 
antislaviška. Vis dėlto Veimaro laikais Vokietija tapo 
pagrindiniu centru Europoje,6 skleidžiančiu žinias 
apie sovietinę Rusiją, ir pagrindine rusų emigracijos 
veikimo vieta.

 Svarbiausia ir didžiausia institucija buvo Vrocla-
vo institutas.7 Bet mus šiame rašinyje labiau domina 
Rytų Europos ekonomikos institutas, įkurtas Ka-
raliaučiaus Albrechto universiteto8 pagrindu. Šiam 
institutui nuo 1931 m. vadovavo prof. Theodoras 
Oberländeris.9 1930–1937 m. jis keturis kartus moks-
liniais tikslais lankėsi SSRS, viešėjo Lenkijoje ir Bal-
tijos šalyse. Paskelbė keliasdešimt publikacijų apie 
Vidurio ir Rytų Europos žemės ūkio, kaimo pokyčius 
po Pirmojo pasaulinio karo. Buvo laikomas proble-
mų, kurias Rytų Europoje sukėlė pernelyg tirštas 
agrarinis apgyvendinimas, specialistu.10

1923 m. Oberländeris dalyvavo nepavykusiame 
Miuncheno puče, bet Veimaro laikais formaliai prie 
šio judėjimo neprisijungė. Tik po 1933 m. įstojo į Vo-
kietijos NSDP ir tapo aktyviu politiku, priklausė aka-
deminiam nacionalsocialistų elitui.

Rytų Europos ekonomikos tyrimų institutas Kara-
liaučiuje (Rytų Prūsijoje) geografiniu požiūriu buvo 
arčiausiai Vilniaus. Tai ekonominio profilio įstaiga, 
kurios tyrimų programa neapsiribojo vien sovieto-
logija. Daug dėmesio skyrė Rytų Europos demogra-
finėms ir tautinėms problemoms. Mažiau nagrinėjo 
patį bolševizmo fenomeną, jo politinę doktriną, san-
tvarkos pokyčius, kuriais Vilniaus sovietologai ypač 
domėjosi.

Hitleriui 1933 m. paėmus valdžią, Rytų tyrimai pa-
tyrė labai stiprią nacionalsocialistinę indoktrinaciją, 
buvo pajungti hitlerinio totalitarizmo ir ekspansio-
nizmo ideologiniams tikslams, todėl neteko puikios 
tarptautinės reputacijos ir tapo „žlugusio istorijos 
mokslo“ dalimi.

1933 m. gruodžio mėn. pagal hitlerinį centraliza-
cijos ir pasaulėžiūrinio „suvienodinimo“ planą buvo 
įkurta Rytų tyrimų institutams vadovaujanti organi-
zacija (NOFG), tapusi „patogia politinės veiklos prie-
danga“. Jos vadovu tapo prof. Albertas Brackmannas, 
o pavaduotojais – Theodoras Oberländeris ir Walthe-
ris Recke. Antrojo pasaulinio karo metais Leipcige iš-
leista dokumentinė studija plačiai apžvelgia šiuos rei-
kalus, žinoma, iš hitlerinių pozicijų.11 Ostforschung 
susitelkė į tyrimus, susijusius su Reicho Rytų politi-
ka.12 Šį fenomeną taikliai apibūdino britų istorikas 
Michaelas Burleighas: „Vokietija pasuka Rytus į ka-
meras“ (Germany Turns Eastwards), taip pavadinęs ir 
savo knygą šia tema.13 Veimaro laikais vokiečių min-
ties Rytų atžvilgiu esmę sudarė idėja Mitteleuropa, o 
hitleriniais laikais ji vadovavosi gyvenamosios erdvės 
(Lebensraum) Rytuose šūkiu.

III Reicho įsitvirtinimas atvertė naują tiek Ost-
forschung istorijos, tiek santykių tarp Varšuvos ir 
Berlyno puslapį. „Naujosios Vokietijos“ vadovybė 
nutarė pristabdyti antilenkiškus vokiečių propagan-
dos išpuolius. Taktiniais sumetimais Hitleris norėjo 
suartėti su Józefo Piłsudskio Lenkija. Tai nereiškė 
pasiūlymo galutinai susitaikyti, buvo veikiau laiki-
nos paliaubos.14 Garsioji 1934 m. sausio 26 d. sutar-
tis dėl jėgos nenaudojimo atvėrė galimybę norma-
lizuoti lenkų ir vokiečių tarpusavio santykius, bet 
nepanaikino abipusio nepasitikėjimo, nesušvelnino 
antagonizmo. Laikinai pagerėję lenkų-vokiečių san-
tykiai 1934–1938 m. sukūrė palyginti palankų kli-
matą kontaktams ir mokslo srityje, bet vokiečių Rytų 
tyrimų hitlerizacija labai apribojo dialogo galimybes. 
Ideologinis rasizmas ir geopolitinis determinizmas 
aptemdė vokiečių mokslo įvaizdį užsienyje. Vokie-
čiai, stengdamiesi paversti Lenkiją sąjungininke toli 
siekiantiems III Reicho planams įgyvendinti, mezgė 
politinius kontaktus, bet jie buvo neproduktyvūs.

Karaliaučiaus Albrechto universiteto rektorius 
prof. Georgas Gerulis 1936 m. parašė laišką Vilniaus 
Stepono Batoro universiteto rektoriui Witoldui Sta-
niewicziui, siūlydamas, kad „dviejų šalių Rytų univer-
sitetai užmegztų artimesnį bendradarbiavimą“. Kvietė 
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Staniewiczių atvykti į Karaliaučių skaityti paskaitos 
apie lenkų agrarinę politiką.

Varšuvos politinio suartėjimo su Berlynu atmos-
feroje Vilniaus Rytų Europos tyrimo institutas do-
mino vokiečius, daug dėmesio skyrusius Lenkijai, 
ypač ekonominėms jos problemoms.15 Stanisławas 
Swianiewiczius apie tai rašė atsiminimuose „Katynės 
šešėlyje“.

Vilniaus ir Karaliaučiaus Rytų Europos tyrimų ins-
titutai apsikeitė mokslininkų delegacijomis. Oberlän-
derio iniciatyva ir jam vadovaujant grupė vokiečių 
mokslininkų, VU rektoriaus pakviesti, 1936 m. atvy-
ko į Vilnių. „Prof. Oberländeris pabrėždavo, kad pri-
klauso partijai, kurios nariu tapo anksčiau, negu gavo 
profesoriaus katedrą. Aš savo ruožtu išreiškiau skep-
tišką požiūrį į bet kokius nacionalistinius kraštutinu-
mus, pabrėžiau ištikimybę idealams, kurie lydėjo mus 
kovoje už nepriklausomybę praėjusiame šimtmetyje. 
Bet abu sutikome, kad jeigu Hitleris ir maršalas suda-
rė nepuolimo sutartį, mūsų pareiga ne tik pasistengti, 
kad suprastume vieni kitų pozicijas, bet ir įskiepyti 
tokį požiūrį savo studentams“, – rašė Swianiewiczius 
atsiminimuose.

Antisovietinė jo laikysena kreipė suartėti su vo-
kiečiais. Vilniaus sovietologų atsakomasis vizitas į 
Karaliaučių dėl neaiškių priežasčių neįvyko. Swia-
niewicziaus manymu, tai galėjo lemti Užsienio reika-
lų ministerijos pozicija.16 Bet 1936 m. rudenį Kara-
liaučiaus Albrechto universiteto rektoriaus kvietimu 
Swianiewiczius vis dėlto viešėjo Karaliaučiuje.17 Bū-
simasis monografijos apie III Reicho ekonomiką au-
torius naudojosi svaria vokiečių pagalba, kai tirda-
mas vokiečių etatizmą stažavosi Hamburge ir Kilyje, 
o prieš tai – Vroclavo Rytų Europos institute.18 Swia-
niewiczius bendradarbiavimą su Vokietija laikė būti-
nybe, bet manė, kad tai „neturi nueiti per toli“, kaip 
po daugelio metų rašė Jerzy’s Giedroycas.19

1937 m. Swianiewiczius vėl nuvyko į Vokietiją. 
Apsilankė Kilyje, rinko medžiagą knygai „Hitle-
rinės Vokietijos ūkio politika“. Ją po metų išleido 
neokonservatorių laikraščio Polityka, kurį Varšuvoje 
redagavo Giedroycas, leidykla.

Vokiečių nacionalsocialistai, nors stengėsi užmeg-
zti bendradarbiavimą, į lenkų sovietologus žiūrėjo 
labai rezervuotai. Jiems buvo nepriimtinas grynai 
tiriamasis, neideologizuotas požiūris į bolševizmą ir 
komunizmą. Vokietiją pasiekdavo kontroversiška in-
formacija ir apie vilniškę Politikos mokslų mokyklą. 
Vokiečių žurnaluose atsirado komentarų, kuriuose 
mokykla vadinama „komunistinės diversijos“ židiniu.

Įtakingiausias Ostforschung organas, ideologiš-
kai hitlerinės krypties ketvirtinis žurnalas Osteu-
ropa apie Vilniaus politikos mokslų mokyklą rašė 
labai negatyviai: „Aukštoji mokykla tam tikru būdu 
nesąmoningai tapo Maskvos propagandos centru, – 
pabrėžiama nepasirašytame straipsnyje, kuriame 
apžvelgiami Rytų Europos tyrimai. – Žymiausi ko-
munizmo agentai Lenkijos šiaurės-rytuose, Vilniu-
je ir to miesto literatūriniuose klubuose, neretai yra 
buvę tos mokyklos klausytojai. [...] mokykla stipri-
na rytinėje Lenkijoje žydų, daugiausia komunistų, 
jėgas, išskirtinį baltarusiškų elementų vaidmenį.“20 
Akivaizdu, kad tokios formuluotės atspindi grynai 
hitlerinę poziciją.

Kai 1939 m. Vokietija pradėjo karą, Oberländeris 
tarnavo kaip vokiečių grobuoniškos politikos eks-
pertas. Vis dėlto jo biografas Philipas-Christianas 
Wachsas pavaizdavo jį kaip „vokiečių nacionalistą ir 
antikomunistą“, bet ne rasistinį fanatiką. Oberlände-
ris pasisakė už tai, kad Reichas politikoje po 1941 m. 
„suloštų ukrainietiška korta“, ir dėl to aršiai konflik-
tavo su Erichu Kochu, komisaru Ukrainos reikalams. 
Tarnavo SS žvalgyboje. Po Antrojo pasaulinio karo 
Vokietijai atsikūrus VFR pavidalu, tapo Adenauerio 
vyriausybės nariu kaip tremtinių reikalų ministras. 
Bet jam teko palikti šį postą, kai Maskva pradėjo kaltin-
ti jį dalyvavus karo nusikaltimuose. Sovietų specialio-
sios tarnybos sukurpė dokumentus, neva jis, būdamas 
bataliono Náchtigall politinis patarėjas, dalyvavo nusi-
kalstamose akcijose Lvove prieš ukrainiečius ir žydus. 
VDR Aukščiausiasis nacionalinis tribunolas nuteisė 
jį už akių.21 Atskira problema – neįrodyti kaltinimai, 
neva 1941 m. vasarą jis dalyvavo lenkų profesorių 
žudynėse Lvove.
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Swianiewiczius, išleidęs atsiminimus „Katynės 
šešėlyje“, nusiuntė knygą Oberländeriui, nepaisyda-
mas sovietų kaltinimų. Tai sukėlė tarptautinį skan-
dalą. Lenkų profesoriaus knygą vokiečių profesorius 
priėmė gana pagarbiai, ji atgaivino jo paties prisi-
minimus. Laiške Swianiewicziui jis rašė: „Kiek daug 
nelaimių tas laikotarpis atnešė abiem mūsų tautoms, 
Europai ir laisvajam pasauliui.“ Baigė laišką teigda-
mas: „Laisvojo pasaulio situacija reikalauja, kad pa-
liktume praeitį taip toli, kaip tik įmanoma, ir kovingai 
reprezentuotume laisvę. To siekia tautos už geležinės 
uždangos. [...] Po viso to, kas atsitiko, žinoma, sun-
ku atsikratyti nepasitikėjimo, bet nepasitikėjimas 
yra sovietų sąjungininkas ir bent todėl negalime nesi-
stengti jo įveikti.“22 

Šį įdomų Vilniaus ir Karaliaučiaus santykių epizo-
dą priminiau todėl, kad jis nėra plačiai žinomas.23

III

Vilniaus sovietologinės mokyklos kontekste svarbus 
vaidmuo tenka Pranui Ancevičiui, teisininkui, ku-
ris tyrinėjo Stalino valdytos „naujo tipo“ valstybės 
koncepciją, viziją ir teisinę sanklodą. Antrojo pasau-
linio karo išvakarėse iš pozicijų teisininko, nevengu-
sio idėjų istorijos, kurią buvo puikiai įvaldęs, parašė 
įžvalgią bolševikinės valstybės santvarkos studiją.

Pranas Ancevičius – Lenkijoje gyvenęs lietuvis 
emigrantas. Vilniaus Stepono Batoro universiteto 
Teisės ir visuomeninių mokslų fakulteto profeso-
rių Wacławo Komarnickio ir Wiktoro Sukiennickio 
mokinys, Vilniaus Rytų Europos tyrimų instituto 
Politikos mokslų mokyklos asistentas specializavosi 
teisės teorijos srityje, pasireiškė kaip daug žadantis 
sovietinės sistemos tyrinėtojas, deja, mokslinę karje-
rą nutraukė karas. Jis yra užmiršta asmenybė, beveik 
nežinoma net specialistams, tik neseniai apie jį pri-
siminta, atnaujinus knygą „Draugas. Prano Ancevi-
čiaus biografijos eskizas“.24

Pranas Ancevičius – Lietuvos Respublikos pilietis, 
gimęs Kauno krašte 1905 m.25 Studijuodamas Kauno 
Vytauto Didžiojo universitete, įsitraukė į opozicinės 

socialdemokratų partijos veiklą. Studijavo Vienoje 
ir Krokuvoje. Po 1926 m. gruodį įvykdyto pervers-
mo Kaune įsitvirtino nacionalistinės pakraipos dik-
tatūra. Politinė opozicija, pirmiausia parlamentiniai 
kairieji, buvo eliminuoti iš politinio gyvenimo ir 
neteko galimybių siekti valdžios legaliu būdu. Nu-
slopinus kairiųjų bandytą įvykdyti perversmą, Soci-
aldemokratų partija buvo persekiojama. Ancevičius, 
apkaltintas priklausymu Plečkaičio perversmininkų 
grupei, buvo areštuotas, jam grėsė ilgi kalinimo me-
tai.26 Kad to išvengtų, ryžosi emigruoti kaip žmogus 
be pilietybės. Iš pradžių apsistojo Vienoje, vadina-
muosiuose Marxo namuose.27 Iš ten atvyko į Lenkiją. 
Tapo Vilniaus Stepono Batoro universiteto Nepri-
klausomos jaunimo sąjungos pirmininku.28 Išeivijoje 
jautėsi izoliuotas. Lenkijos lietuviai laikė jį pernelyg 
prolenkišku. Komunistai negalėjo jam atleisti už aš-
trią, konkrečią stalininio totalitarizmo kritiką. Deši-
niosios orientacijos lenkai dėl simpatijų trockistams 
laikė jį kriptokomunistu.

Pasak Sukiennickio, Ancevičius – „įdomus žmo-
gus, gabus studentas, o visų pirma kraštietis nuo 
Kauno [...] Jis buvo gana retas Lenkijoje amerikietiško 
self-made man ar rusiško vydviženco tipas, gana pri-
mityvus bendraujant, bet vidujai turtinga asmenybė. 
[...] iš pradžių gana šilti jo jausmai sovietų atžvilgiu 
atvėso, kai artimiau su jais susipažino iš autentiškų 
šaltinių.“29

Vilniaus Stepono Batoro universitete pradėjęs stu-
dijuoti teisę, Ancevičius pelnė Teisės fakulteto dekano 
prof. Ehrenreutzo palankumą ir paramą.30 Sukien-
nickis susipažino su Ancevičiumi 1931 ar 1932 m. 
prof. Swianiewicziui ar dr. Sewerynui Wysłouchui 
tarpininkaujant.31 Pasak Czesławo Miłoszo, Ancevi-
čius bičiuliavosi su Teodoru Bujnickiu ir Stanisławu 
Baczyńskiu.32 „Jam buvo būdingas tikėjimas revoliu-
cija“, – teigė Miłoszas.33

Tarp Vilniaus teisininkų įsitvirtino nuomonė, 
kad Ancevičius, kaip ir Henrykas Dembińskis, yra 
Sukiennickio globotinis, nors pastarasis savo prisi-
minimuose to išsigynė. Studijuodamas Ancevičius 
bičiuliavosi su Miłoszu, tą žino poeto biografai. Jie-
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du susipažino, rengdamiesi pas prof. Mieczysławą 
Gutkowskį laikyti iždo egzaminą. Pradėjo „kalbėtis 
apie marksizmą ir sovietus“. Pasak „Pavergto proto“ 
autoriaus, Ancevičius buvo „žinomas sovietologas, 
skeptiškas tos santvarkos atžvilgiu“.34 Miłoszo žodžiais 
tariant, jis buvo „laisvamanis ir revoliucionierius“. Vil-
niaus sovietologinės mokyklos istorijoje Ancevičiui 
tenka svarbi vieta.

Baigęs teisės studijas, Ancevičius tapo Sukiennickio 
asistentu Politinių mokslų mokykloje. Vedė įvairių 
dalykų, tokių kaip idėjų istorija, santvarkų proble-
matika, revoliucinių judėjimų Rusijoje istorija, SSRS 
politinių struktūrų istorija, pratybas. Neapsiribodavo 
vien sovietologija, pasisakydavo ir kitomis tarptauti-
nės politikos temomis.35

1965 m. paskelbtoje medžiagoje apie akademinį 
kairuoliškumą Stepono Batoro universitete Euge-
niuszas Filipajtis teigė, kad „poetas Marianas Czuch-
nowskis demaskavo Ancevičių kaip dvejopą agentą ir 
provokatorių“. Sukiennickis įvertino tai kaip „aki-
vaizdų nonsensą“.36

1938 m. birželį Ancevičius apgynė doktoratą, para-
šęs plačią, gilią ir svarbią monografiją „Stalininė vals-
tybės koncepcija Sovietų Socialistinių Respublikų 
Sąjungos santvarkos evoliucijos kontekste“.37 Knyga 
buvo išspausdinta 1939 m. vasarą, paskutiniais Vil-
niaus Stepono Batoro universiteto ir Rytų Europos 
instituto gyvavimo mėnesiais. Ji 184 puslapių, su 
Wacławo Komarnickio, disertacijos vadovo, politinės 
teisės dėstytojo, pratarme. Veikalą išleido ne institu-
tas, juo pradėta (ir baigta, nes prasidėjo karas) nauja 
leidinių serija „Vilniaus teisinė-socialinė biblioteka“. 
Įdomu, kad Komarnickis, kuriam kairuoliškos Poli-
tinių mokslų mokyklos idėjos buvo tolimos, pratar-
mėje parašė žodžius, liudijančius, kad knygą jis labai 
vertino: „Dr. Ancevičiaus darbui mūsų literatūroje 
santvarkų tematika tenka išskirtinė vieta. [...] tai stu-
dija apie vieną pirmųjų šiuolaikinio totalizmo formų. 
[...] Griežtai laikantis mokslinio objektyvumo, giliai 
išmanant dalyką, pateikiamas institucijų ir politinių 
santykių paveikslas, į kurį žvelgiama ne per kokios 
nors politinės doktrinos prizmę, bet vien faktų švieso-

je.“38 Faktas, kad dešiniųjų pažiūrų žmogus taip tei-
giamai įvertino autorių, akivaizdžiai susisaisčiusį su 
kairiųjų politika, Vilniuje net vadinamą trockistu, iš 
tikrųjų iškalbingas.

Komarnickis argumentavo: „1917 m. bolševiki-
nė revoliucija atveria pokarinę šiuolaikinės valstybės 
krizę. Kiti totalistiniai judėjimai yra arba reakcija 
į komunizmą, arba, skiekiant kitokių tikslų, dalinis 
sovietinio režimo politinių ir socialinių veiksmų mėg-
džiojimas.“39 Jis laikėsi požiūrio, kad italų fašizmas ir 
vokiečių nacionalsocializmas yra, viena vertus, savos 
rūšies reakcija į rusų revoliucinį bolševizmą, antra ver-
tus, jo mėgdžiojimo pasekmė. Ancevičius, aišku, taip 
toli nesiekė, bet pateikė tikslią sovietinės sistemos rai-
dos charakteristiką. Jo monografija laikytina rimčiau-
siu teisininkų seminaro, kurį nuo 1930 m. Vilniaus 
institute vedė Sukiennickis, laimėjimu. Deja, išleista 
prieš pat karo pradžią, ji negalėjo padaryti didesnės 
įtakos lenkų mokslui. Autorius kvalifikuotai analiza-
vo SSRS santvarkos evoliuciją, atskleidė, kodėl stali-
nizmas sukėlė valstybės apoteozę. Šio požiūrio teisės 
mokslas laikosi iki šiol.40 

Viena svarbiausių Ancevičiaus tezių ta, kad sovietinė 
sistema yra totalitarinė. „Stalininės valstybės koncep-
cijos“ autorius atkreipė dėmesį ir į nepaprastai mikliai 
sukurptą „politinį produktą“ – SSRS 1936 m. gruodžio 
5 d. konstituciją. Verbaliniu požiūriu ji įtikinamai 
imituoja parlamentinės demokratijos modelį, bet pa-
šalina „bet kokį vidinį jos turinį“, išlaiko autokratinę 
valdžios sistemą ir monopartinę diktatūrą.41 „Indivi-
das, nors valstybė pripažino jam subjektyvias teises, 
t. y. laiko jį teisės subjektu, yra izoliuotas, politiniu 
atžvilgiu neturi realios būties ir galimybių daryti nors 
menkiausią įtaką valstybės valios formavimui.“42 Tad 
SSRS piliečiams pripažintos pilietinės teisės ir laisvės 
nereiškė jokių esminių monopartinės diktatūros mo-
difikacijų. Ancevičius pakartojo Hanso Kelseno žo-
džius, kad demokratija, nesant politinių grupuočių, 
yra apgaulė.

Išanalizavęs Stalino, faktinio vado, „svarbiau-
sio veiksnio“, esančio aukščiau už visas instancijas, 
kurias numatė SSRS politinė teisė, valdžios modelį, 
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pavadino tai naujuoju „cezariopapizmu“. Ancevičius 
perprato Stalino vadovavimo, jo kulto kaip iš esmės 
antžmogiško faktoriaus iracionalumą. Pabrėžė, kad 
Stalino autoritetas sudaro „visos monopartinės pro-
gramos“ pagrindą. 

Vilniaus sovietologai atskleidė, kad sovietinė valsty-
bė yra „reali tikrovė“, o kartu „išgalvota realybė“. Stali-
ninė 1936 m. konstitucija neabejotinai buvo „išgalvotos 
realybės“ komponentas. „Mėginimai Vakarų Europos 
demokratiją suderinti su despotišku monopartiniu re-
žimu yra ne kas kita, o naujas ideologinis bolševikinės 
despotijos melas.“ Totalitarinę valstybę Stalinas nori 
„aprengti demokratiniu socialistiniu drabužiu“, – rašė 
Ancevičius. Žvelgiant iš laiko atstumo, galima be dve-
jonių pripažinti, kad būtent toks ir buvo sovietinės 
1936 m. gruodžio 5 d. konstitucijos uždavinys.

„Stalininės valstybės koncepcijos“ autorius detaliai 
išanalizavo sovietinės teisinės sistemos pokyčius, įsi-
viešpatavus Stalino patvaldystei. Įrodė, kad sovietinė 
sistema remiasi partinės biurokratijos valdymu, bet 
įžvelgė ir kai ką daugiau – ši tvarka vis dėlto turėjo 
ideologinę programą, suteikiančią diktatūrai „ideo-
kratinį pavidalą“.

Kruopščiai parengtas Ancevičiaus veikalas patei-
kė detalią bolševikinės valstybės analizę. Tai stiprioji 
jo pusė. Monografijos autorius sovietinės (stalininės) 
valstybės koncepcijai tirti pasitelkė totalitarizmo te-
oriją ir sumaniai ją pritaikė. Totalitarizmas tapatus 
monopartinei diktatūrai – „despotiškam monoparti-
niam režimui“. Gaila, gilesnė šio fenomeno definicija 
knygoje nepateikta.

Svarbu ir tai, kad stalinizmą Ancevičius atribojo 
nuo bolševizmo, kuriam ideologinį pagrindą suteikė 
Leninas. Vilniaus sovietologo nuomone, stalininei 
sistemai būdinga toli pažengusi valdžios akumulia-
cija partinės biurokratijos rankose. Be to, stalini-
nė sistema sumenkino ideologijos kaip „objektyvios 
substancijos“ vaidmenį, dekretais stiprindama „vado“ 
kultą. Tai tikrai įdomios įžvalgos.

Ancevičius atskleidė gilią sovietinės sistemos 
transformaciją po Lenino mirties. Aptarė „sovieti-
nės sistemos likvidavimą“ ir jos pakeitimą „stalinine 

valstybės koncepcija“: „Volens nolens reikėjo jau ne-
tinkamą marksistinę-lenininę mirštančios valstybės 
koncepciją pakeisti kažkuo nauju. Stalinas pasielgė 
su jam būdingu primityvumu. Matydamas, kaip jo 
įgyvendinama socializmo teorija vis labiau veda prie 
totalių valstybės galių didėjimo, naikindamas mark-
sistinę-lenininę, net ir „išgalvotoje tikrovėje“ sunkiai 
išsaugomą sovietinės-proletarinės valstybės koncepci-
ją, jau 1931 m. SSKP XVI suvažiavime revidavo esmi-
nį postulatą ir iškėlė tezę, kad valstybę galima atmesti 
didžiausio jos sustiprinimo būdu. Tai reiškė, kad apie 
valstybės panaikinimą negali būti jokios kalbos. Ir iš 
tikrųjų stalininė konstitucija apie valstybės atmetimą 
jau neužsimena.“ 

Sovietinės santvarkos ir jos teisės sistemos tyrėjas 
buvo įžvalgus SSRS užsienio politikos 4-ajame de-
šimtmetyje stebėtojas, komentatorius. Stalino veiks-
mai tarptautinėje arenoje rodė gana logišką suartėji-
mą su hitlerine Vokietija. Ancevičius apie tai kalbėjo 
dar prieš Ribbentropo–Molotovo pakto pasirašymą 
1939 m. rugpjūčio 23 d. Lenkų viešajai nuomonei tai 
buvo nemaža staigmena, nors apskritai tokia pozicija 
nelaikytina išskirtine, nes Hitlerio ir Stalino sąjungą 
4-ajame dešimtmetyje pranašavo tiek rusų trockistai, 
tiek socialdemokratai (menševikai) emigracijoje.43

Ancevičiaus knygą lyginant su Sukiennickio mo-
nografija „Sovietų Socialistinių Respublikų Sąjungos 
santvarkos evoliucija“, akivaizdu, kad sutampa esmi-
nės išvados, bet esama kalbinių skirtumų. Sukiennic-
kio tonas santūrus, o Ancevičiaus tekste apstu naujų, 
sugestyvių sąvokų – „bolševikinis despotiškumas“, 
„stalininis cezariopapizmas“, „šiuolaikinis totaliz-
mas“, „despotiškas monopartinis režimas“, „monopar-
tinė diktatūra“ ir pan. 

Laikytas trockistu, ieškojęs inspiracijų trockistų, ku-
rie kritikavo „despotišką monopartinį režimą“, raštuo-
se, Ancevičius Stalino despotiją demaskavo anaiptol 
ne todėl, kad gynė demokratinį leninizmą. „Stalininės 
valstybės koncepcijos“ autorius suvokė lenininio demo-
kratinio centralizmo ir pragaištingų jo padarinių logiką.

Ancevičius stropiai išanalizavo lenininę proletariato 
diktatūros koncepciją – bolševikinio 1917 m. pervers-
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mo ir valdžios užgrobimo kertinį akmenį. Sovietolo-
gas neabejojo, kad ši koncepcija neišvengiamai veda 
prie totalitarizmo, nes diegia centralizuotos, neribotos 
ir nekontroliuojamos valdžios sistemą. Revoliucinė 
valdžia stengiasi „sutraiškyti ir nuslopinti neišvengia-
mą buržuazijos pasipriešinimą“, o kad to pasiektų, 
„despotiškai įsibrauna į nuosavybės teisių sritį“.44

Stalinui valdant, pasak Ancevičiaus, prasidėjo „so-
vietinės sistemos likvidavimo“ procesas, judant „des-
potiško monopartinio režimo“ link. Jo įsitvirtinimą 
revoliucinėje Rusijoje Ancevičius laikė iš esmės ne-
išvengiamu dalyku. Atsilikusioje šalyje, neturinčioje 
demokratinių tradicijų, valdžios perėmimas, gru-
pelės „profesionalių revoliucionierių“ (iš anksto pa-
rengtų sąmokslininkų ir pogrindininkų) įvykdytas 
valstybės perversmo keliu, neleido įvykiams klostytis 
kitaip. Savo išvadoms pagrįsti Ancevičius gausiai ci-
tavo Edvardo Abramowskio veikalą „Etika ir revoliu-
cija“. „Socializmo idealus išpažįstančių sąmokslininkų 
grupelė“ užgrobia valdžią ir stengiasi „užvaldyti vals-
tybės mechanizmą“, o „naujomis spalvomis perdažyta 
policija įveda komunistinį valdymą“, – apibendrino 
Abramowskis.45

1939 m. paskelbta Ancevičiaus monografija apie 
stalininę valstybės koncepciją buvo paskutinis sovie-
tologinis jo pasisakymas. Tų pačių metų sausio 28 d. 
vaivados Ludwiko Bociańskio sprendimu jis turėjo 
išvykti iš Vilniaus, nepaisant to, kad „antikomunis-
tinė jo pozicija buvo visuotinai žinoma“.46 Privers-
tinai pasitraukęs į Vakarus, išvengė daugelio savo 
tautiečių, tapusių sovietinio totalitarizmo aukomis, 
likimo. Po karo į tėvynę, aneksuotą sovietų, grįžti 
nepanoro.

Gyvendamas Kanadoje, Ancevičius vis grįždavo 
prie sovietologinių tyrimų, bet didesnių kūrinių šia 
tema nepaskelbė. 1957 m. sausio mėnesį skaitė pas-
kaitą „Sovietinės imperijos irimas“, pranašaujančią 
sovietinės sistemos krachą.47 Veiksniu, skatinančiu 
to irimo procesus, laikė pavergtų ne rusų kilmės tau-
tų siekius išsilaisvinti. XX a. pabaigoje, praėjus be-
veik 30 metų po sovietologo mirties, toji pranašystė 
išsipildė.

Ancevičiaus atvejis yra labai įdomus ir išskirtinis. 
Lietuvių emigrantas doktoratą apgynė Lenkijoje, pa-
rašęs antistalininę knygą. Tais laikais, kai abi tautos 
vaidijosi, buvo neapsakomai sunku palaikyti bet ko-
kius mokslo ir kultūros žmonių kontaktus. Ancevi-
čius, lenkų profesorių auklėtinis, Czesławo Miłoszo 
bičiulis, šiuo atžvilgiu buvo išimtis.

Vertėtų pasvarstyti, kodėl būtent Vilniuje įsisteigė 
lenkų sovietologinė mokykla. Ko gero, tai universi-
teto profesoriaus Stefano Ehrenkreutzo nuopelnas. 
Būtent jis buvo Rytų Europos tyrimų spiritus mo-
vens. Čia atsiskleidė ir jaunų profesorių Sukienni-
ckio, Swianiewicziaus mokslinė individualybė. Jie 
abu jautėsi istorinės, daugiatautės, Didžiosios Kuni-
gaikštystės palikimą tausojančios Lietuvos sūnūs.
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Retas kalbotyros veikalas sužadina norą tarti pagiria-
mąjį žodį plačiajai visuomenei. Paprastai tokie veika-

lai skirti siauram specialistų ratui, o visuomenei mažiau 
prieinami dėl temų siaurumo ar terminologinio barjero. 
Du neseniai išėję tomai laužo šiuos stereotipus. Tai „Lie-
tuvių kalbos ideologija. Norminimo idėjų ir galios isto-
rija“ (2016. Sudarytojai Loreta Vaicekauskienė ir Nerijus 
Šepetys) ir „Lietuvių kalbos idealai. Kaip keitėsi geriausios 
kalbos idėja“ (2018. Sudarytoja Loreta Vaicekauskienė). 
Knygos taip pradžiugino ir yra tokios svarbios, kad profe-
sinis pareigos jausmas verčia pasidalyti trumpa apžvalga iš 
diasporos mokslininkės perspektyvos.

Vien margas autorių sąrašas garantuoja intelektu-
alinę intrigą, tarpdalykinę įtampą ir įžvalgų gausą. 
Straipsnių autoriai – istorikai Eligijus Raila, Nerijus 
Šepetys, Tomas Vaiseta, filosofė ir semiotikė Nijolė Ker-
šytė, kalbininkai Ramunė Čičirkaitė, Jurgita Girčie-
nė, Meilutė Ramonienė, Giedrius Subačius, Giedrius 
Tamaševičius, Loreta Vaicekauskienė, komunikacijos 
tyrimų ekspertė Laima Nevinskaitė ir literatūrologas 
Paulius Subačius. Krinta į akis, kaip detaliai apgalvo-
ta dvitomio konstrukcija, kaip sąmoningai siekiama 
tarpdalykinės pusiausvyros. Nors tyrimo objektas – 
kalba, šešiems kalbininkams atsvarą sudaro šeši kitų 

Solveiga ARMOŠKAITĖ

KAI KALBOTYRA „VEŽA“

Nemėgstu šizovo grūzo
Užtat su mielu noru 

Visada suvalgau arbūzo 

Dykuma. G&G sindikatas

sričių atstovai. Tad iš karto tampa akivaizdi prielaida, 
jog tyrimo objektas peržengia vienos mokslo srities ri-
bas. Rezultatai akivaizdūs – sodrus tarpdalykinis dia-
logas, netikėtos paralelės ir šaltinių įvairovė.

Malonu ir tai, kad išlaikoma lyčių pusiausvyra – še-
šios akademikės bendradarbiauja su šešiais akademi-
kais. Regis, tokia detalė jau turėtų būti savaime supran-
tama nūdienos akademiniame gyvenime. Deja, įtampa 
dėl akademinės nelygybės tarp vyrų ir moterų (pavyz-
džiui, intelektualinės raiškos bei finansinių galimybių, 
nuopelnų pripažinimo ir t. t.) vis dar jaučiama pasauli-
niu mastu (Gaucher et al. 2011; Winslow & Davis 2016), 
taigi ir ši detalė liudija, kad sudarytojai ne tik jautrūs 
socialinėms problemoms, bet ir sprendžia jas.

Pristačiusi autorius, trumpai aptarsiu turinį. Trum-
pai, nes nesinori atimti skaitymo malonumo, o ir neį-
manoma perteikti tarpdalykinio dialogo tirštumo. 

Pirmojo tomo objektas – norminimo mechaniz-
mų analizė. Tomas suręstas chronologiškai: aptarus 
kalbos standartizavimo ištakas, sekama, kaip kalbos 
standartizavimo praktikos keitėsi bėgant laikui ir kin-
tant normintojų mundurams tos ar kitos ideologijos 
kontekste. Išryškinti socialiniai lituanistinės kalbo-
tyros ypatumai ne tik bendrame Europos kalbotyros 

Apie knygas
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raidos kontekste, bet ir sovietmečiu bei atgautos nepri-
klausomybės metais, ligi pat dabarties.

Antrojo tomo objektas – pati kalbos ir kalbos idealo 
idėja. Šis tomas sudėliotas it mozaika, pagal temas, ku-
rios geriausiai atskleidžia prielaidas ir paskatas kalbos 
idealams siekti. Apsvarsčius taisyklingos kalbos idėją 
kaip utopiją, aptariamos viešojo diskurso platformos, kur 
bandymai įgyvendinti utopinius idealus – akivaizdžiausi. 
Bent pusė atrinktų tyrimų skirti kalbos vartojimo ypatu-
mams žiniasklaidoje (aptarti įvairūs formatai – televizija, 
radijas, spauda). Kita pusė tyrimų – apie kalbos socialinę 
vertę, t. y. apie tai, kaip, kodėl ir kada vartotojai vieną kal-
bos atmainą brangina, o kitą niekina ar net stigmatizuoja. 

Kuo vertingos šios knygos, žvelgiant iš diasporos ty-
rėjos perspektyvos?

Visų pirma, dvitomis yra svarbus laisvos Lietu-
vos visuomenei, nes kalbos klausimą pagaliau grąžina 
į platesnį kultūrinį diskursą. Kiek save prisimenu – o 
prisimenu kelis dešimtmečius – Lietuvoje tebėra gaji 
nuostata, kad apie kalbą gali pasisakyti tik specialistai. 
O juk kalba yra gyvas organizmas, su kuriuo sąveikauja 
visi gimtakalbiai, kurį veikia išoriniai reiškiniai, pavyz-
džiui, okupacija, politinis klimatas, paauglių ir viena-
dienių garsenybių žargonas, internautų kūrybingumas 
ir t. t. (Lippi-Green 2012; Tagliamonte 2012; Woolard, 
& Schieffelin 1994). Vien tai, kad surinktieji straipsniai 
verčia permąstyti lietuvių kalbos statusą ir kalbininkų 
vaidmenį iki, per ir po sovietmečio, savaime yra gaivaus 
oro gūsis. Cikliškai pasikartojanti vertybių inventoriza-
cija įprasta bet kuriai mokslo šakai, bet senokai taikyta 
Lietuvos kalbotyrai. Įpratome, kad lituanistai yra tarsi 
kokie pateptieji vaidilučiai ir vaidilutės, neva saugantys 
kalbą ir tuo pat metu lietuvių tapatybę. Interneto porta-
luose gausu auklėjimo kampelių kalbos klausimais. Vie-
nas ryškesnių – https://www.lzinios.lt/. Čia nuolat viešai 
nuplaka gimtakalbius it kokius kalbinius neprausta-
burnius, skelbia ne tik jų neva klaidas, bet ir pavardes, 
tarsi senais laikais po svarstymo komjaunimo komitete. 
Tie tekstai kandūs, jų autoriai negerbia kalbos vartoto-
jų kaip gimtakalbių, visaverčių kalbos proceso dalyvių. 
Mane, kalbininkę, stebina du dalykai. Visų pirma, ne-
suprantu, kodėl nepaisoma etikos normų – kam skelbti 

žmonių pavardes? Jei iš tiesų rūpi kalba ir maga aptarti 
„klaidas“, tą juk galima padaryti neminint konkrečių 
asmenų. Antra, jei gimtakalbiai metų metais vartoja 
„klaidingą“ konstrukciją, ar nevertėtų pripažinti, kad 
toji konstrukcija reikalinga ir jau tapo gimtakalbių var-
tosenos dalimi? Čia stebina ir intelektualinio smalsumo 
stoka: kodėl nepasidomėti tos ar kitos konstrukcijos va-
riantų diapazonu ir nepatyrinėti, kodėl būtent „klaidin-
goji“ konstrukcija yra populiari? 

Taigi kalbos ideologijai ir idealams skirto dvitomio 
autoriai suteikia peno diskusijai ir primena, kad tai, ką 
laikome kalba, yra svarstytinas klausimas; aptaria, ko-
dėl ir kaip ieškome idealų; atskleidžia, kas gauna teisę 
spręsti, kokia kalba yra priimtina ir kokiu pagrindu. Aš-
tri kalbos norminimo bei idealų kritika tiesiogiai siejasi 
ir smagiai kertasi su kalbos politikos klausimais, įtvir-
tinamais Lietuvos seime (https://e-seimas.lrs.lt/portal/
legalAct/lt/TAP/b7a83fd0705811e8a76a9c274644efa9). 
Jų sprendimas paveiks ne tik mus visus, bet ilgainiui 
ir mūsų švietimo sistemą, ir mūsų vaikus. Sutinkate su 
autorių interpretacijomis ar ne, bet faktus bei jų analizę 
derėtų įvertinti, kad būtų galima leistis į gyvą, atvirą, 
svariais argumentais ir kontrargumentais pagrįstą dis-
kusiją apie individo ir visuomenės santykį su kalba. 

Antra, dvitomis aktualus politiškai. Populizmo spaz-
mai periodiškai kamuoja Šiaurės Ameriką ir Europą, 
juos sukelia tariamos ar tikros krizės (Werts et al. 2013). 
Štai JAV prezidentas Trumpas neseniai leido sau papro-
tinti Europą, kad ši prarandanti savo tapatybę (https://
www.npr.org/2018/07/12/628639813/president-trump-
says-europe-is-losing-its-culture). Gal JAV prezidentui 
buvo tiesiog patogu pamiršti tiek kultūrinę, tiek politinę 
Europos mozaiką, kolonijinę jos praeitį, o gal jis tiesiog 
nelabai susivokia Europos realijose? Neišvengiame po-
pulizmo apraiškų ir Lietuvoje. Ryškus pavyzdys – Kar-
bauskio Naisių pseudobaltiški mitai (Putinaitė 2017; 
Šepetys 2017). Faktas, kad populistų, ypač dešiniųjų 
pseudopatriotų, išbandytas įrankis yra kalba (Shankar 
2017; Wodak 2015, inter alia). Sugebėjimas kalbėti ta 
ar kita kalba, tam tikros kalbos neva didesnis prestižas 
paverčiamas ginklu politiniame kontekste. Šiuo atžvil-
giu vertingas dvitomio bendraautorių indėlis į politinį 
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diskursą. Skrodžiami norminimo mechanizmai ir kal-
bos idealai leidžia suvokti, kas nulėmė vieną ar kitą pa-
sirinkimą ir kodėl šie pasirinkimai yra atsitiktiniai ar 
subjektyvūs sprendimai, nepagrįsti moksliniais princi-
pais ar metodais. Dvitomis – puikus resursas atsikirsti 
diskriminacijos skatinimui kalbos pagrindu, ar būtų 
engiami vietiniai lenkai, ar imigrantai iš tolimesnių ša-
lių, ar diasporos lietuviai bei jų vaikai. 

Trečia, kalbos norminimo ir idealų aptarimas galė-
tų ir turėtų tapti parankine pedagogų knyga. Lietuvių 
kalbos ir literatūros pamokos yra proga ugdyti kalbinę 
savimonę, žaismę, apskritai kūrybingą, laisvą požiūrį 
į kalbą. Normų kalimu paremta pedagogika geriau-
siu atveju priverčia atsižegnoti nuo gyvo santykio su 
kalba, blogiausiu atveju įskiepija panieką humanitari-
niams ar socialiniams mokslams. Dvitomis suteiks pe-
dagogams medžiagos dialogui su mokiniais. Leidiniu 
būtų galima pasinaudoti (a) skatinti diskusijoms apie 
kalbos vartojimą tiek vietiniame mokyklos, tiek pla-
tesniame bendruomenės kontekste; (b) padėti moki-
niams atrasti, kaip nuostatas kalbos atžvilgiu formuoja 
santykis su, pavyzdžiui, situacija tarmėse, istorijos nu-
lemtu prestižo suvokimu, turtiniais santykiais, etnine 
kilme, miesto-kaimo dialektika ir taip toliau… 

Viliuosi sužadinusi smalsumą atsiversti patį dvito-
mį – verta! 

Pabaigai dar noriu pasidžiaugti autorių rašymo sti-
liumi, prieinamu plačiajai visuomenei, bet priimtinu 
ir specialistms. Tai didelis privalumas mokslo sklaidai 
skatinti bei mitams sklaidyti. Dvitomis skaitosi lengvai, 
vietomis įtraukia lyg koks detektyvas (nemaniau, kad 
teoriniai kalbininkų ginčai verti dramaturgo plunksnos 
ir gali būti satyros šaltinis!). O šaltinių medžiaga ne tik 
abstrakčiai analizuojama, bet ir iliustruojama rinkti-
niais pavyzdžiais, kurie vienu smūgiu atskleidžia ir ti-
riamą reiškinį, ir subtilų autorių humoro jausmą. Ne-
supraskite neteisingai – abi dalys persmelktos erudicija 
(kuri akivaizdi vien iš šaltinių sąrašų), bet netrukdo ir 
pasakojimo žaismingumas, intriga, poteksčių keliama 
įtampa. Vienu žodžiu, dvitomis skirtas tiems, kas myli 
kalbą, bet, pasak G&G sindikato, „nemėgsta šizovo grū-
zo / užtat su mielu noru / visada suvalgo arbūzo“. (Ne-

kantriai laukiu, kada pasirodys mokslinių publikacijų 
apie lietuviškąjį repą. Ne tik todėl, kad mano vaikai ir 
aš esam dideli G&G sindikato gerbėjai, labiausiai todėl, 
kad repas pagrįstai laikomas kalbos gyvumo bei naujo-
viškumo atspindžiu. Interneto platybėse nepavyko rasti 
straipsnių apie jį recenzuojamuose žurnaluose.)
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Lietuvoje keistenybių netrūksta. Antai neaišku, kiek il-
gai Bastys bastysis, kaip koks politikos narkomanas, 

kad būtų zanavykų vėl išrinktas į ten, iš kur pats savo noru 
išsinešdino. Net popiežius Pranciškus atvyko įtartinu lai-
ku, rugsėjo 22-ąją, o juk tądien 1236 m. baltų gentys Sau-
lės mūšyje sutriuškino popiežiaus Grigaliaus IX pasiųstą 
Kalavijuočių ordiną. Tiesa, dabar pagonys jau ne tokie 
karingi… Vienas iš jų, patogiai įsitaisęs ant savo paties 
prabangiai supilto piliakalnio Naisiuose, kaip kokio sar-
gybos bokšto, atsidėjo pamėgtai veiklai – ėmė, anot Cice-
rono, ieškoti laurų vestuvių pyrage (lauréolam quaérere 
in mustáceo), t. y. siekti pigios šlovės. Aplinkui rutiniškai 
tingiai kadencijos ratus suko nusipenėjusi varna, pritaria-
mai karksėdama: Kar! Baus-ki! Spaus-ki! Nesnaus-ki! O 
išbadyti varnoms akis, t. y. apgauti gudruolį, ne taip len-
gva net užkietėjusiai opozicijai.

Seniai žinoma ir tai, kad pagirtas įžūlumas tampa dar 
įžūlesnis, taigi Ramūnas K. nesnaudžia, spaudžia ir bau-
džia. Pamiršęs seną išmintį quot servi, tot hostes – kiek 
vergų, tiek priešų, – pagrasinęs, kad iš Džiugelio atims ne 
tik ratus, bet ir batus, buvusio bendražygio, kuris nelemtai 
nukrypo nuo politinio kurso, atsikratė taip lengvai, kad 
net pats nustebo. Vis dėlto įžvalgusis Juvenalis buvo tei-
sus: už tokį patį nusižengimą vienas nukryžiuojamas, o 
kitas apdovanojamas. Antai Žemaitaitis, karbauskininkus 
ne kartą išvadinęs gandragalviais, pranašaudamas jiems 
greitą gėdingą galą, jau sėdi skaisčiai pažaliavęs paties sva-
jonių valstiečio Ramūno dešinėje, dalydamasis vestuvių, 
tfu, koalicijos pyragu. Į šį oportunistą rodydami pirštais, 
net Tomaševskio lenkai skėsčioja rankomis ir kojomis: 
„Co to taki za paukštaki? Gandragalvis – ptica taki…“

O viena už kitą džiugesnės naujienos pilasi kaip iš 
gausybės rago. Štai atlekia partietis Kepenis, kad pasida-
lytų sensacija: Harvardo universitete įteiktas Nobelis už 
mitybos inovacijas! Didžiosios Britanijos, Tanzanijos ir 
Zimbabvės mokslininkai apskaičiavo, kad praktikuojant 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLXIII

POLITINĖ NARKOMANIJA

kanibalizmą gaunama reikšmingai mažiau kalorijų, negu 
laikantis daugumos kitų tradicinių mėsos dietų! „Tai ne-
delsiant pritaikytina mūsų politinėje virtuvėje“, – svaigo 
netikėta žinia susižavėjęs sveikuolis. O Stasys J. ir Agnė Š. 
iškilmingai pasižadėjo, kad opozicionierių, ypač konser-
vuotų, ir pretendentų į prezidentus galvas su karčiosiomis 
politinėmis garstyčiomis patieks ant padėklų dar šį rudenį.

Reikšmingas ir biologijos srities Nobelis, įteiktas Ko-
lumbijos, Vokietijos, Prancūzijos, Švedijos ir Šveicarijos 
akademikams, radusiems būdą, kaip vien iš kvapo tiks-
liai nustatyti, kad į vyno taurę įkrito musė. Toks sve-
timkūniams itin jautrus metodas, tikėtina, leistų vien iš 
mimikos suprasti, kad kurio nors valdančiosios koalicijos 
nario galvoje jau dūzgia nešvankios opozicinės mintys…

Šių naujovių dalykišką aptarimą, aišku, šiek tiek sujau-
kė konservatoriai, priminę, kad antropologijos srities šiau-
dinis Nobelis šiemet įteiktas mokslininkams iš 7 Europos 
šalių ir Indonezijos, įrodžiusiems, kad šimpanzės mėg-
džioja žmones taip pat dažnai, kaip ir jie jas… Dar pasiū-
lė kitąmet Ig Nobelio premijai pristatyti Stasio J. pradėtą 
visų laikų, kai nevaldė valstiečiai, politikos parlamentinį 
tyrimą kodiniu pavadinimu „Atsibudo miręs persti.“ 

Tokių insinuacijų užgautas asmeniškai, valstiečių kves-
torius, pinigų kartos auksinis protas, skubiai susisiekė su 
Tanzanijos verslininku, ketinančiu Armėnijoje, Ararato 
srityje, atidaryti krokodilų fermą, ir be vargo įtikino, kad 
šie plėšrūnai kur kas geriau veistųsi Naisiuose, krivių kri-
vaičio Ramūno piliakalnio papėdėje. Taigi netrukus tu-
rėsime ne tik vietinės žaliavos batams bei rankinukams, 
bet ir efektyvią drausminimo priemonę. Jei tokia ferma 
būtų jau veikusi, kultūros ministrė alkaniems kultūri-
ninkams būtų galėjusi surengti ekskursiją, kad parodytų 
dar alkanesnius krokodilus, nusiteikusius užkąsti…

Tiesiai iš krokodilų fermos

Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Pietro U. DINI. Afterword or Three Further Notes. How then Now? A new 
revised edition of the book L’Anello baltico by Pietro U. Dini that was first 
published in 1991 will be available by the end of September. The after-
word of the new edition is presented (page 2).

Gintaras KAROSAS. The Power of the President‘s Example. We are celebrat-
ing the centenary of our national state as well as 30th anniversary of 
Sąjūdis movement in 2018. These two anniversaries urge us to take re-
sponsibility of the future of our country. A new president of the republic 
will be elected next year and a lot will depend on what kind of person he 
or she will be. Thus let us discuss why we should extremely insightful while 
making our choice (page 6).

Virgilijus ČEPAITIS. Single Citizenship. This year we are commemorating 
the centenary of February 16th and continue talking about emigration. 
In what respects this new wave of emigration is different? Sajūdis was for 
open borders, for free citizenship, for possibility of people to move beyond 
borders. They keep moving. I‘m simply asking: won‘t emigres love Lithu-
ania without a passport of Lithuanian Republic? This question seems to be 
of rhetorical kind (page 7).

Arūnas SPRAUNIUS. President Trump – a Project of Israel? It is plausible that 
seeking its existential goals Israel relied on the political-psychological ele-
ment that is most useful to the future of this country. A card of Persians 
versus the West (and the latter represented by American president Donald 
Trump) was eventually drawn (page 11).

Arnoldas PIROČKINAS. If One Lacks Insight and Compassion. A reply to the 
article Patience and Passion to Live by Astrida Petraitytė. The author of the 
present polemical essay argues that while writing about the poet Salomėja 
Neris, Petraityte missed some very important points. Though we should let 
us know the darker sides of important personalities, we should behave like 
surgeons who operate cancer without insulting their patients (page 17).

Vytautas NAVAITIS. The First Commemoration of Lithuania from the Jour-
nalist‘s Point of View. Though important anniversary is being commemo-
rated this year we will soon face another one: Lithuania was first men-
tioned in historical annals in 1009 and having some reliable data we can 
conclude that it formed as an equal western state even before that date 
(page 21).

Eglė KIRILAUSKAITĖ. Poems. (page 23).

Vaidas JAUNIŠKIS. (Un)planned Narratives about Estonia. An overview of 
theater productions dedicated to Estonia‘s centenary (page 26).

Before Opening. On the eve of the opening of MO (Modern Art) Museum, its 

founder Danguolė BUTKIENĖ is interviewed by Kęstutis ŠAPOKA (page 32).

Aušra KAMINSKAITĖ. Circulation 18‘: Festival of Audience Growth. An over-
view of circus festival Circulation held in Kaunas in July (page 38).

Giedrė KAUKAITĖ. The Voice Code of Nijolė Ambrazaitytė. An essay on solo-
ist whose voice was equated to Stradivarius by late director Saulius Son-
deckis (page 41).

Romualdas LANKAUSKAS. Grandma Rozalija Flies to Her Grandson. Short 
story (page 47).

About Mad Characters and Boundaries of Style. Film director Algimantas 
PUIPA is interviewed by historian Aurimas ŠVEDAS (page 49).

Philosophers Won’t Dissappear. About topicality of literary history and 
place  as well as some thoughts about future of philosophy. An exchange 
between  literary critic Ramūnas ČIČELIS and author Tomas KAVALIAUSKAS 
(page 58).

Daiva VAITKEVIČIENĖ. Endless Legacy of Mythology Studies of Algirdas 
Julius Greimas: the Card File of Extracts. The author suggests that many 
aspects of the legacy of Greimas is still unknown to scholars as well as 
general audience as new and new material in his archives is being found 
(page 63).

Dainius ELERTAS. Kant’s family in Klaipėda (Memel). An article explores 
in detail the location of five places directly related to the Kant‘s family 
in Memel (Klaipeda), localization, historical context issues. Father, uncles, 
grandparents, great-grandfathers of the classical German philosopher Im-
manuel Kant (1724–1804) lived in this town. Four generations of this family 
here had inherited real estate. The 5 specific memorial places of the Kant 
family, identified in the city, allow formation of interconnections and inter-
faces with similar places in the Klaipeda region (Memelland). If  the current 
authorities of Klaipėda municipality  use this clear inspiration to cherish 
local historical and cultural memory (page 68).

Virgilijus ČEPAITIS. Back on the Map. Lithuania’s Supreme Council from 
1991-01-13 till 1991-11-03. Excerpts from a book that discusses how Lithu-
ania came back to the political map of the world (page 75).

Vytautas LANDSBERGIS. De Profundis. When an old archive is consulted, 
say, before a trip, many things surface. Some of these were never used and 
even made public. Perhaps they might be useful to historians (page 82).

Marek KORNAT. A Glimpse at Boiler of Russian Revolution. About Vilnius 
Research Institute of Eastern Europe, German Ostforschung and Lithu-
anian Sovietologist (page 83).

Solveiga ARMOŠKAITĖ. When Linguistics is Intriguing. Few works of linguis-
tics appeal to general audience, as most of them are written for specialists. 
There are, however, exceptions like two volumes published recently. The 
first is Ideology of Lithuanian Language, edited by Loreta Vaicekauskienė 
and Nerijus Šepetys (2016) and Ideals of Lithuanian Language edited by 
Loreta Vaicekauskienė (2018). A glimpse at both publications of diaspora 
scholar (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Political drug addiction. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 94).
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Valdas VASILIAUSKAS
The drama of independence (En) (LT)
Eimuntas Nekrošius and Lithuania’s Youth Theatre
May 2018 marks thirty years since an event of central importance to Lithu-
anian culture: the National Youth Theatre’s month-long American tour. 
Taking place as Lithuania began to shake loose of Soviet control, it was the 
first commercial tour of the USA by any group of professional artists from 
Lithuania – and further reinforced the legend of the theatre’s enigmatic 
star, director Eimuntas Nekrošius.

Almantas SAMALAVIČIUS
The weight of soap bubbles. Russian cultural propaganda in the 
Baltics (En) (Lt)

Culture has become a major instrument of Russian propaganda. Nowhere 
is this more so than in the Baltic countries, where Russian media are 
widely consumed, and where politics, business and the cultural sector 
combine to promote Russian interests. A Lithuanian perspective.
 
Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological econo-
mist Professor Joshua Farley (En) (Lt)

Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (De) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. That is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.
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