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Dalius Stancikas (LGGRTC). Likimo ironija, para-
doksas, kad šis pokalbis vyksta buvusiame LSSR KGB 
pirmininko kabinete, kur buvo kurpiami planai, kaip 
sunaikinti Adolfą Ramanauską-Vanagą. Čia planuotos 
sudėtingos jo suėmimo operacijos, megztas painus ir 
tankus agentų tinklas, iš čia buvo skleidžiamas šmeiž-
tas, įvairiausi gandai, kurių atgarsiai atskrieja iki šių 
dienų. Vien 1956-aisiais, Vanago arešto metais, jam 
suimti buvo pasitelkta 30 agentų. Rugsėjį pats KGB 
pirmininkas Kazimieras Liaudis per Ramanausko ir 
jo žmonos Mažeikaitės gimines siuntė kvietimą, kad 
Vanagas pasiduotų, viliojo, žadėdamas amnestiją. Tai-
gi KGB tiesiog nėrėsi iš kailio. Šios pastangos rodo, kad 
net ir tada, kai ginkluotas pasipriešinimas iš esmės jau 
baigėsi, besislapstantis partizanų vadas saugumie-
čiams buvo mirtinai pavojingas – legenda apie nesu-
gaunamą Vanagą palaikė visos lietuvių tautos nesusi-
taikymo dvasią. 

Retas atvejis, kai žmogus tampa legenda, būdamas 
dar gyvas. Šia legenda iš dalies tikėjo ir patys kagėbis-

VANAGO LEGENDA, 
PALAIKIUSI NESUSITAIKYMO DVASIĄ

Adolfo Ramanausko-Vanago 100-ųjų gimimo metinių išvakarėse Genoci-
do ir rezistencijos tyrimo centras (LGGRTC) kartu su Ypatinguoju archyvu 
buvusiame KGB pastate surengė pokalbį, pristatė Vanago bylą ir svarbius 
istorinius eksponatus. 

tai. Galima įsivaizduoti, koks įniršis ir siaubas juos apė-
mė 1945 m. gruodį, kai partizanai atkovojo Merkinės 
miestelį – juk tai įvyko Antrojo pasaulinio karo nuga-
lėtojos, galingiausios pasaulio imperijos viduje! 

Vanago likimas, o ir visa partizanų kova rodo, kaip 
glaudžiai didvyriškumas čia buvo susipynęs su tragiz-
mu. Kuo ryškesnė saulė, tuo tamsesni šešėliai, todėl ir 
partizanų heroizmą, pasiaukojimą neišvengiamai ly-
dėjo baisios išdavystės, melas, kančios. 

Adolfas Ramanauskas-Vanagas jau nėra vien mūsų 
nacionalinis herojus, tarptautinė bendruomenė irgi 
pamažu (pri)pažįsta jį kaip ypatingą asmenį, sykiu pri-
pažindama ir viso Lietuvos partizanų pasipriešinimo 
ypatingumą. Šiemet rudenį Vanagui bus pastatytas 
paminklas Jungtinėse Valstijose, New Britaine, jo gim-
tinėje. Partizano dukrą Auksutę Ramanauskaitę-Sko-
kauskienę prieš keletą mėnesių aplankė Izraelio amba-
sadorius, tuo išreikšdamas savo šalies pagarbą visam 
ginkluotam Lietuvos partizanų pasipriešinimui. Žy-
mus Vokietijos istorikas Joachimas Tauberis viename 
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iš pagrindinių Vokietijos dienraščių Frankfurter Allge-
maine Zeitung paskelbė išsamų straipsnį apie šį legen-
dinį lietuvių partizaną ir t. t. 

Dr. Darius Juodis (LGGRTC). Kartais partizanų 
pasipriešinimas įsivaizduojamas labai siaurai tarsi 
koks veiksmo filmas – nuolatinė ginkluota kova, šau-
dymai-gaudymai... Tačiau Ramanauskas-Vanagas savo 
partizaniniame lape yra pažymėjęs tik devynias kau-
tynes, iš kurių daugiau negu pusė trumpi susišaudy-
mai. Tad kokia buvo partizaninė jo veikla? Atsakymą 
randame čia eksponuojamose bylose. Gausu jo reda-
guotos ir leistos spaudos – Trečias skambutis, vėliau 
laikraštis Mylėk Tėvynę, Laisvės varpas ir kt. O kiek 
dar visokiausių atsišaukimų, įvairių raštų. 

Ramanausko-Vanago palikimas rodo, kad pasi-
priešinimą partizanai suprato ne tik kaip karinį, bet 
ir kaip politinį veiksmą, be to, stengėsi informuoti 
žmones, kas iš tikrųjų dedasi Lietuvoje, kas vyksta 
užsienyje, sukurdami atsvarą okupantų skleidžiamai 
propagandai. 

Eidamas partizanauti, Vanagas neturėjo rimto kari-
nio pasirengimo. Studijavo Klaipėdos pedagoginiame 
institute, vėliau kelis metus – Karo mokyklos aspiran-
tūroje, tačiau šią mokyklą baigė 1940 m. spalio mėnesį, 
kai šalis buvo jau okupuota, tad karinį laipsnį jam su-
teikė ne Lietuvos Respublika. Į pasipriešinimo judėjimą 

įsitraukė 1941 m. per Birželio sukilimą. Dienoraščiuose 
rašė, kad sukilimo metu buvo kuopos vadas Druskinin-
kuose, saugojo valstybės turtą – tą patvirtina ir baudžia-
mosios bylos medžiaga, kitokios jo veiklos neaptiko net 
KGB, nors ir labai stengėsi. 

Vėliau, 1945 m. Alytaus mokytojų seminarijoje dirb-
damas pedagoginį darbą, pakliuvo į sovietų saugumo 
nagus. Teko rinktis – arba tapti slaptuoju okupantų 
bendradarbiu, arba išeiti į mišką. Jis pasirinko rezis-
tenciją. Kai kuriuose KGB dokumentuose pažymėta, 
esą Ramanauskas yra agentas „Ragelis“ arba „Dzū-
kija“, tačiau šalia randame prierašą, kad informaci-
jos neteikė – saugumui nedirbo.

Vanago kaip kovotojo kelią žymi nuolat kylanti 
vadovaujamųjų pareigų linija: būrio vadas – batalio-
no vadas – rinktinės vadas – apygardos vadas – sri-
ties vadas, galiausiai – Lietuvos laisvės kovų sąjūdžio 
ginkluotųjų pajėgų vadas, LLKS tarybos pirmininko 
pirmasis pavaduotojas.   

Vanagas buvo geras konspiratorius, todėl pogrindyje 
įstengė išsilaikyti daugiau kaip dešimtmetį. Su tuo susi-
jusi viena įdomi detalė – priešingai negu dauguma kitų 
ilgai partizanavusių laisvės kovotojų, jis nekeitė slapy-
vardžio. Ir partizanų  dokumentuose, ir tarp žmonių jis 
buvo Vanagas, o kai kuriuos atsišaukimus pasirašydavo 
net pilnu vardu – Adolfas Ramanauskas-Vanagas. 

Slapstytis jam padėjo patikimų ryšininkų tinklas. 
Slopstant partizaniniam pasipriešinimui, 1950–1951 m. 
Vanagas slapstėsi Jiezno rajone, o jo ryšininkai buvo 
net sovietiniai pareigūnai – apylinkės pirmininkas ir 
sekretorius. 

Užimdamas žemesnes pareigas, Vanagas buvo ap-
dovanotas juostele už narsą ir uolumą, o 1949 m. 
Vasario 16-ąją LLKS prezidiumo pirmininkas Jonas 
Žemaitis-Vytautas skyrė jam aukščiausią partizanų 
apdovanojimą – 2 laipsnio Kovos kryžių su kardais. 
Karo akademija suteikė Ramanauskui atsargos jaunes-
niojo leitenanto laipsnį, o partizaninę kovą jis baigė, 
būdamas pulkininkas-leitenantas.

D. Stancikas. Prieš pradedant kalbėti apie KGB su-
kurptą Vanago baudžiamąją bylą, norėčiau anonsuoti 
vieną ypač vertingą jos „daiktinį įrodymą“. Kai Vana-

Laisvės varpas
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gas buvo suimtas, pas jį rasti du antspaudai – LLKS 
Tarybos Prezidiumo ir LLKS Ginkluotų pajėgų štabo. 
Šiuos antspaudus pagamino kitas legendinis partiza-
nas, ginkluoto pasipriešinimo karžygys Juozas Luk-
ša-Daumantas, Skrajūnas, kai atsidūrė viename bun-
keryje su Vanagu. Ūkininkas Labanauskas, pas kurį 
jiedu slapstėsi, antspaudams pagaminti davė guminį 
puspadį. Architektas Lukša peiliu meniškai išpjaustė 
apskritimus, išraižė Vyties ženklą, raides ir prikalė 
prie medinių kubelių.  

Edita Škirkaitė, Lietuvos ypatingasis archyvas. Pir-
moji agentūrinė KGB byla, skirta Adolfui Ramanaus-
kui-Vanagui ir jo vadovaujamam būriui, buvo užvesta 
1945-ųjų birželį, praėjus keliems mėnesiams po to, kai 
jis išėjo į mišką. Iki 1955 m. tokių agentūrinių bylų buvo 
bent penkios (atskiruose rajonuose saugumo padaliniai 
sudarydavo atskiras bylas). Į jas buvo segami agentūri-
niai pranešimai, operatyviniai planai, kaip surasti ir su-
gauti Vanagą, kaip išsiaiškinti jo ryšininkus.

Iš bylų matyti, kad KGB nustatė maždaug pusantro 
šimto žmonių, palaikiusių ryšius su Adolfu Ramanaus-
ku-Vanagu, bet pats jis, kaip rodo baudžiamojoje byloje 
esantys tardymo protokolai, paminėjo tik 22 asmenis. 
Baudžiamoji byla, paskutinis visos didžiosios bylos 
taškas, užvesta 1956 m. spalio 12 dieną, kai Adolfas 

Ramanauskas-Vanagas buvo suimtas. Yra 20 jos tomų, 
7 tomai skirti procesiniams dokumentams – tai suim-
tojo apklausos, liudytojų parodymų protokolai, ginklų 
ekspertizė, rastų dokumentų apžiūra ir kt. Adolfo Ra-
manausko-Vanago apklausos protokolų yra apie 60, jie 
sudėti į du tomus. Nors Vanagas buvo suimtas 1956 m. 
spalio 12 dieną, pirmasis jo apklausos protokolas su-
rašytas tik lapkričio 13-ąją. Saugumiečių teigimu, Ra-
manauskas-Vanagas „bandė žalotis“, pateko į ligoninę 
ir buvo gydomas. Kokia turėjo būti jo būklė, kad visą 
mėnesį negalėjo kalbėti?! 

Paskutinės apklausos data – 1957 m. liepa. Liepos 
mėnesį baigta ir baudžiamoji byla. Teismo posėdis 
vyko 1957 m. rugsėjo 24–25 dienomis ir nuteisė Adolfą 
Ramanauską-Vanagą mirties bausme. 

Į kitus trylika baudžiamosios bylos tomų sudėti 
Dainavos ir Tauro apygardų partizanų dokumentai 
nuo 1945 iki 1952 m., surasti tiek atliekant kratas, tiek 
pagal Ramanausko parodymus. 1957 m. jis keletą kar-
tų buvo vežamas, kad parodytų, kur užkasti archyvai, 
rastos maždaug 4 dėžės. Tarp gausybės dokumentų, 
esančių baudžiamojoje byloje, yra ir garsusis Merkinės 
planas, kurį nubraižė mokinys, slapyvardžiu Žvalgas 
(vardas ir pavardė nežinomi).

Nuo šiol Adolfo Ramanausko-Vanago baudžiamąją 
bylą skaitmeniniu pavidalu galima rasti Ypatingojo ar-
chyvo elektroninėje sistemoje. 

D. Stancikas. Norėčiau patarti, kad žmonės, pirmą-
kart susidūrę su KGB bylomis, nesusipažinę su jų speci-
fika, vartydami Vanago bylą nepasiduotų klaidakalbės 
poveikiui. Pagal tardymo protokolus išeitų, kad Vanagas 
partizanus vadino banditais, stribus – liaudies gynėjais, 
partizanus, grįžusius iš užsienio, – amerikiečių šnipais 
ir t. t. Ši klaidakalbė atsiranda dėl keleto priežasčių: pir-
miausia, kagėbistams tardymo protokoluose svarbiau 
buvo fiksuoti ne autentišką suimtojo kalbą, o išreikšti 
savo pačių ideologinę poziciją, taigi jie taiko sovietams 
įprastus, o ne kaltinamojo vartojamus terminus. Antra, 
Vanago tardymas vyko lietuvių kalba, viską verčiant į 
rusų kalbą (svarbiausiems pirmiesiems tardymams va-
dovaudavo kagėbistai rusai), o iš jos – vėl atgal į lietuvių. 
Todėl į tardymų protokolus, kaip, beje, ir į uždarame 

LLKS Tarybos Prezidiumo antspaudas
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teisme pasakytų kalbų atpasakoji-
mus reikėtų žiūrėti labai atsargiai. 

Vanago baudžiamojoje byloje yra 
Gardino grupės laiškas, kuriame 
kelis kartus į jį kreipiamasi žodžiais: 
„Mylimas vade“. Kovos vyrams ne-
būdingas sentimentalumas rodo, 
kad Ramanauskas-Vanagas buvo iš 
tikrųjų gerbiamas ir mylimas vadas. 
Matyt, tą lėmė įvairios jo savybės, 
tarp kurių šalia drąsos, sumanumo 
reikėtų išskirti dar ir kuklumą. Kai 
Jonas Žemaitis pasiūlė Vanagui tapti 
Gynybos pajėgų vadu, šis ilgai atsi-
kalbinėjo, kad nėra to vertas, vėliau 
pabrėždavo tokio aukšto rango vadu tapęs ne todėl, kad 
yra išskirtinis, o todėl, kad geresni už jį jau žuvę... „Esu 
tik vienas iš vanagėlių“, – sakydavęs jis.

Nijolė Čekavičiūtė, Genocido aukų muziejus. Adol-
fas Ramanauskas-Vanagas puikiai suvokė prisiminimų 
vertę, laikė juos pirminiu istoriniu šaltiniu, todėl rašy-
davo po kelis egzempliorius ir perduodavo saugoti labai 
patikimiems žmonėms. Cituoju Adolfo Ramanausko 
žodžius: „Mano rankraščiai bus dalimis paslepiami ar-
chyvuose, tačiau niekas negali būti tikras, kad jie anks-
čiau ar vėliau nepateks priešui į rankas, kaip kad, mano 
giliu įsitikinimu, yra atsitikę devyniems dešimtadaliams 
visų LLKS archyvų įvairiose Lietuvos vietose.“

Deja, ir jo rankraščius ištiko toks pats likimas – 
1957 m. antra ir trečia memuarų dalys buvo surastos 
ir saugumiečių konfiskuotos. Galima tik pasidžiaugti, 
kad jie vis dėlto išliko tarp dokumentų, kurių saugu-
miečiai 1991 m. nespėjo išsinešti. 

Genocido aukų muziejuje saugoma labai vertinga 
ginkluoto antisovietinio pasipriešinimo dalyvių doku-
mentinė medžiaga, yra ir 22 ranka rašytos (viena at-
spausdinta) Vanago memuarų dalys. Įvadiniame žodyje 
Adolfas Ramanauskas mini, kad šalia prisiminimų, ar-
chyvinių dokumentų jis prideda dar vieną labai svarbų 
dokumentą – tai Pietų ir Vakarų Lietuvos sričių parti-
zanų fotografijų albumai. Muziejuje saugomame Tauro 
apygardos fotografijų albume (tai vienintelis mums ži-

nomas išlikęs partizanų fotoalbumas) yra 125 nuotrau-
kos, kiekviena pažymėta numeriu, kai kur užrašytas 
ir fotografijos autoriaus slapyvardis. Šalia nuotraukų 
priešlapyje išspausdintas pavadinimas (kas vyko, kas 
fotografuota), nurodyti partizanų slapyvardžiai. 

Buvo fotografuojama ir kasdienybė, ir ypatingi įvykiai. 
Albumas prasideda nuo apygardos štabo steigiamojo su-
sirinkimo. Nuotraukų pavadinimai informatyvūs, bet 
šilti: „Apygardos štabo pareigūnų priesaika“, „Apygardos 
kapelionas Grafas pirmąsias pamaldas laiko už žuvu-
sius laisvės kovotojus“. „Sunku dirbti – malonu gyventi“ 
(matome, kaip atrodo baigiama įrengti duobė, į kurią 
netrukus bus nuleistos bunkerio sienos), „Partizanų pi-
etūs“, „Partizanų rikiuotės“, „Partizanai žvalgyboje“ (ru-
gių laukuose žvalgosi su žiūronais). Kadangi į partizanus 
ėjo daugiausia kaimo vaikinai, neragavę karo mokslų, tai 
didelė fotografijų dalis susijusi su kariniais mokymais 
(geriausiai pasirodžiusius apdovanodavo vardiniais lai-
krodžiais). Paskutiniame puslapyje Adolfas Ramanauskas 
užrašė: „Šias nuotraukas gavau atminčiai keliaudamas – 
vizituodamas Tauro apygardoje veikiančius organizaci-
nius vienetus. Adolfas Ramanauskas-Vanagas. 1950.X.2. 
P. S. 1. Į archyvą pridedama 1950.X.5. 2. Esu surinkęs 
kitam albumui DAP [Dainavos apygardos partizanų – 
V. Č.] nuotraukas, kurios bus patalpintos kitame archyve.“

Čia saugomos seniausios partizanų nuotraukos – 
nuo 1945 m. Iš pradžių partizanai vengė fotografuotis, 

Partizanų fotoalbumas
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nenorėjo viešintis. Tačiau ilgainiui vadovybė suprato, 
kad fotografija yra svarbus istorinis įrodymas. 

Kai Ramanauskas-Vanagas lankėsi Tauro apygar-
doje, kartu su fotografijų albumu jam buvo įteikta 
ir partizanų dainų, eilėraščių, maldų rinktinė. Pir-
mame puslapyje šalia Tauro apygardos partizanų 
himno Ramanauskas-Vanagas įrašė: „Šią dovaną 
gavau iš Tauro apygardos Vytauto rinktinės vado 
Granito – Vampyro.“ 

Į rinktinę sudėtos eilės, skirtos žuvusiems parti-
zanams, svarbesnėms kovoms, pavyzdžiui, Kalniš-
kės mūšiui. Pacituosiu keletą eilučių:

Yra žmonių dar silpnavalių
Lietuvio vardo nevertų.
Savo krauju jiems laisvę perka
Dėl jų tiek žūva nekaltų.

Kaip ir kiekviename rinkinyje, šilčiausi partizanų 
žodžiai skiriami Motinai:

Raukšlėtą veidą ašara nuplovė
Ir sėdi ji tarytum nebylė.
Tenai viltis, tenai nėra vergovės
O čia motulė, verkianti, tyli. 

Ant apatinio rinktinės viršelio matome trikdantį 
užrašą: „J. Stalinas. Marksizmas ir nacionalinis klausi-
mas“. Į tokius viršelius konspiracijos sumetimais būda-
vo įrišami partizanų poezijos rinkiniai, dokumentai.

Muziejuje saugomos kelios dešimtys ir Adolfo Ra-
manausko-Vanago fotografijų. Vienos iš populiariau-
sių – nuotraukos su vanagėliais. Pasak Auksutės Ra-
manauskaitės-Skokauskienės, jos tėvelis prisijaukino 
vanagėlių jauniklius, kurie ilgainiui patys atskrisdavo 
ir tūpdavo jam ant peties. 

D. Stancikas. Minėdami Adolfo Ramanausko-Vana-
go 100-ąsias gimimo metines, norėjome parodyti, kad jis 
buvo ne vien karys, partizanų vadas, bet ir žurnalistas, 
redaktorius, leidėjas. O ši veikla kartais būdavo ne ką ma-
žiau pavojinga. Byloje yra Vanago partizanavimo lapas, 
kuriame aprašyta, kaip kartą bunkeryje, gamindamas 
spaudos klišes, dėl prastos ventiliacijos apsinuodijo ir 10 
valandų buvo be sąmonės. Nuo mirties išgelbėjo ūkinin-
kas Bieliauskas, kurio sodyboje Vanagas slapstėsi. Parti-
zanų vadas gerą mėnesį po šio atsitikimo nevaldė kojos. 

Vanago nurodymai partizanams rašyti, rinkti, sau-
goti ir slėpti dokumentus, kūrinius, susijusius su pasi-
priešinimu okupantams,  rodė jo įžvalgumą, toliare-
giškumą. Išsaugotos partizanų dainos yra geriausias 
įrodymas, kad žmonės gerbė, mylėjo, rėmė partizanus, 
apdainuodavo jų kovas ir pasiaukojimą. 

Apie stribus nėra nei dainų, nei eilėraščių. Poetas 
Marcelijus Martinaitis prisiminimuose apie savo vai-
kystę rašė girdėjęs, kaip išgėrę stribai dainuoja parti-
zanišką dainą, – savų jie neturėjo. 

Vanagas su vanagėliais
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1. XXI AMŽIAUS ARCHITEKTŪRAI 
BŪTINAI REIKIA NAUJOS PARADIGMOS

Vaistas nuo erdvinio planavimo amnezijos

Didžiumos naujų statinių, kuriuos daugiau negu 
pusę amžiaus architektai kūrė žmonėms gyventi, 
vidaus ir išorės erdvės yra itin skurdžios. Mano 
įsitikinimu, tokia padėtis susiklostė dėl netinka-
mų kriterijų, pagal kuriuos vertinama gyvenamoji 
aplinka. Statinius, kurie, kaip įsivaizduojama, įkve-
pia kitus architektus ir skatina naują projektavimo 

Apie autorių: Nikosas Salingarosas yra tarptautiniu mastu pripažintas architektū-
ros ir urbanistikos teoretikas. Teksaso universiteto San Antonijuje (JAV)  matema-
tikos profesorius, Olandijos, Meksikos ir Italijos universitetų nuolatinis vizituojantis 
urbanistikos srities profesorius. Tarp labiausiai žinomų jo veikalų minėtini ,,An-
tiarchitektūra ir dekonstrukcija“ (2004), ,,Urbanistinių principų struktūra“ (2005), 
,,Architektūros teorija“ (2006), ,,Jungtinė architektūros teorija“ (2013), ,,Projektavi-
mas, skirtas gyvenamajai planetai“ (2017, bendraautoris – Michaelas W. Mehaffy’s). 
Šie veikalai išversti į ispanų, italų, prancūzų, portugalų, graikų, persų, arabų, urdu, 
čekų, rusų ir kitas kalbas. 

Daugelį metų bendradarbiauja su kitu iškiliu matematiku, architektu ir teoreti-
ku Christopheriu Alexanderiu, redagavo įspūdingą kelių tomų jo veikalą ,,Tvarkos prigimtis“. 

Kultūros baruose prieš penkerius metus buvo paskelbtas interviu apie moderniosios urbanistikos aklagatvius 
,,Pinigai byloja garsiau už demokratiją. Su matematiku, fiziku, urbanistu Nikosu Salingarosu kalbasi Almantas 
Samalavičius“. 2013, nr. 5. 

Autoriui maloniai sutikus, spausdiname naujausią profesoriaus studiją, kurioje jis gvildena itin svarbias šiuo-
laikinio miesto gyvenamosios aplinkos problemas ir siūlo vaistą nuo erdvinio planavimo amnezijos. 

Nikos SALINGAROS

Projektavimo modeliai 
ir gyvenamoji architektūra

praktiką, tiek žiniasklaida, tiek akademinė terpė 
laiko naujausia formos mada, nors teigti, kad jie es-
mingai pagerino gyvenamąją aplinką, būtų sunku, 
vertinant tiek meno, tiek mokslo požiūriu. Atrodo, 
premijos architektams dalijamos, jausmingi jų sta-
tinių aprašymai skiriami vien tam, kad būtų suža-
dintas troškimas visa tai vartoti. Paprasčiausiai ku-
riamas pagrindas dar vienam psichologinio erdvių 
nužmoginimo ciklui. Tokios akademinių instituci-
jų ydos ir profesionalių projektuotojų klaidos ne-
būtų buvusios toleruojamos jokiais kitais žmonijos 
istorijos tarpsniais. 

Problemos ir idėjos
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XX a. pradžioje įvykęs radikalus paradigminis posū-
kis, kai modernistinis projektavimas išstūmė tradicinius 
statybos būdus, buvo žiauri patirtis. Atsisakyta daugelį 
šimtmečių egzistavusios nuostatos teikti pirmenybę er-
dvėms, kurios pritaikytos žmonėms, vietoj to primesta 
psichologiškai gniuždančios erdvės samprata. Atsikratyti 
šios praėjusio amžiaus paradigmos bus nė kiek ne mažiau 
skausminga, nes jau pripratome prie šiandieninio pro-
jektavimo ir statybos. Teks atsisakyti daugybės įpročių, 
demontuoti galybę institucijų. Ne itin sunku atprasti nuo 
prestižinių architektūros apdovanojimų, kuriuos teikia 
garsių projektuotojų, akademikų ir kritikų su ilgais nuo-
pelnų sąrašais komitetai, arba atsisveikinti su dosniais 
finansiniais rėmėjais, kurie mėgsta fotografuotis, stovė-
dami šalia garbinamų pastatų, tačiau tikrai nebus lengva 
išgydyti įsisenėjusią industrinę profesionalų, akademikų 
ir kritikų trumparegystę, neleidžiančią, kad architektū-
ros žaidimų aikštelės virstų sveikesnės, žmogiškesnės sta-
tybos vieta. Šiaip ar taip, jėgos, įteisinusios ydingą projek-
tavimą, ilgainiui vis tiek bus galutinai diskredituotos ir 
neišvengiamai įvyks paradigmos posūkis, bet geriau jau 
tai nutiktų kuo anksčiau.

Teks viską pradėti nuo nulio.
Kalbame ne apie naujoviškos architektūros poreikį. 

Toks siekis išsyk galėtų būti klaidingai suprastas kaip pa-
prasčiausiai naujas projektavimo stilius. Tai, ką siūlome, 
yra naujo pobūdžio architektūra – visiškai kitoks būdas 
tiek mąstyti apie architektūrą, tiek ją projektuoti. Tai iš 
esmės skiriasi nuo bet kokios paviršutiniškos parodomo-
sios naujovės. Priimti naują projektavimo paradigmą, juo 

labiau tokią, kuri privers peržiūrėti gyvenamųjų namų 
vertinimą, nebus lengva. Tenka pripažinti, kad posūkis, 
susijęs su iš principo nauju požiūriu į dirbtinę aplinką, 
ko gero, bus lygiai toks pat destabilizuojantis, kaip ir per-
versmas, įvykęs XX a. trečiajame dešimtmetyje. 

XXI a. sprendimas keisti mąstymo kryptį susijęs su 
būtinybe iš naujo atrasti ir dokumentuoti, kaip jautriai ir 
natūraliai erdvė prisitaiko prie žmogaus poreikių ir gy-
vensenos. Laimė, jau turime įrankių, kurie šią gigantišką 
užduotį palengvina gerokai labiau negu iki šiol. Projekta-
vimo modeliai, kuriuos prieš keturiasdešimt metų pasiū-
lė Christopheris Alexanderis, leidžia priimti sprendimus, 
paremtus šiuolaikišku erdvės supratimu (Alexander ir 
kt., 1977). Be to, atriša rankas galybė papildomų argu-
mentų, kuriuos pateikia nauji tyrimai, anksčiau nebuvę 
prieinami (Mehaffy, Salingaros, 2015). 

Tačiau pirmiausia kyla klausimas, kaip motyvuoti tokį 
paradigmos posūkį? Negalima laiko atsukti atgal, todėl 
šią programą laikyti paprasčiausiu grįžimu prie tradici-
nės tarpukario architektūros būtų klaidinga. Tokį klai-
dingumą patvirtina patys paviršutiniškiausi ir intelektu-
aliniu požiūriu tuščiausi pasisakymai, kuriais bandoma 
užkirsti kelią adaptyvaus projektavimo plėtrai. Iš tikrųjų 
norime atsisakyti bet kokio neadaptyvaus projektavimo 
ir peršokti prie naujos, adaptyvios architektūros, kuri re-
miasi tuo, kad visos erdvės, visi paviršiai jautriai atliepia 
žmogaus biologiją.

Šį posūkį motyvuoja ir įteisina šiuolaikinis mokslas, ne-
turintis nieko bendra nei su madomis, nei su įsitvirtinusia 
projektavimo ideologija. Vis dėlto pasipriešinimas adap-
tyviam projektavimui pašėlusiai stiprus, nes pagrindinė 
kultūros srovė, kurios galia dominuoja, nusiteikusi inves-
tuoti į tai, kas jau yra, o ne į tai, ką galėtume turėti. Atsisa-
kyti įprastinių pasaulio interpretavimo būdų bijoma net ir 
tada, kai jau akivaizdu, kad tie būdai ydingi. Taigi mokslą 
ir tiesą nurungia konvencionalumas ir atpažįstamumas, 
bet žmonijos istorija rodo, kad tai nėra jokia staigmena.

Naujos kalbos poreikis

Kad siūlomą paradigmos posūkį apibūdintume kuo 
tiksliau, reikia naujos projektavimo kalbos, nes dabar-

Uždari dangoraižių koridoriai, nepasiduodantys adaptacijai, naikina 

urbanistinę erdvę. Šios formalistinės, energiją švaistančios sąrangos 

interjerai irgi niekuo ne geresni.
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tinė neįstengia išreikšti, kokie sandai privalomi „gy-
vajai“ erdvei. Architektūros bendrinė kalba neturi nei 
deramo žodyno, nei atitinkamos sintaksės. Ši stoka 
verčia sąvokas ir išraišką skolintis iš kitų sričių, ypač 
dažnai atsigręžiama į romantiškus XIX a. aprašymus, 
neva padedančius lengviau paaiškinti mokslinių tyri-
mų rezultatus. Tai klaidingas požiūris, nes kyla didelė 
painiava, be to, didėja rizika, kad tokios pastangos iš 
anksto bus pasmerktos nesėkmei, susidarius apgaulin-
gam įspūdžiui, neva sukame atgal, užuot žvelgę į geres-
nės ateities horizontą. 

1977 m., kai pasirodė Alexanderio su keletu kitų au-
torių parašyta „Modelių kalba“ (A Pattern Language), 
pagrindinė kultūros srovė atmetė gyvos gyvenamosios 
erdvės koncepciją kaip nereikšmingą, ji liko neįvertin-
ta, todėl apibūdinti ją sąvokomis nesistengta.

Supratimas, kad erdvė gali būti gyva, būdingas anti-
kinei pasaulėžiūrai, kuri buvo palankiai vertinama iki 
XX a. pradžios. Tačiau nuo tada žmonių sąmonė radi-
kaliai pasikeitė. Nekeista, kad 1977 m. visuomenė buvo 
visiškai nepasirengusi priimti tokios informacijos. Net 
asmenys, potencialiai galintys visa tai suvokti, nesku-
bėjo priimti šių idėjų, nenorėjo keisti įprastos mąsty-
mo krypties, nes būtų tekę atmesti daugelį kultūrinių 
įsitikinimų. Numanoma įsitvirtinusios hierarchijos 
reorganizacija atrodė pernelyg radikali. Visuomenė 
nebuvo pasirengusi atmesti to, kas atrodė patogu, nes 
yra įprasta. 

Ar šiandien ji pasirengusi labiau? Manyčiau, taip. 
Tapome gerokai technologiškesni, o pažangiosios 
technologijos atskleidė silpnąsias, kad ir kaip ironiškai 
tai skambėtų, industrinio modelio puses. Dabar pri-
statyti naują architektūros pobūdį galima, pasitelkiant 
šiuolaikines technologijas.

Alexanderis, pripažinęs naujos kalbos poreikį, ap-
tarė tai knygoje „Antlaikiškas statybos būdas“ (The 
Timeless Way of Building, 1979). Apibūdino „neįvar-
dijamą kokybę“ (Quality Without a Name), QWAN, 
kaip ji vadinama kompiuterikos moksle, taigi prakti-
niais sumetimais jau galima ją įvardyti – tai gyvena-
mosios aplinkos kokybė. Jai būdinga sisteminė har-
monija, organizuotas kompleksiškumas ir visumos 
koherentiškumas, be to, ją lengva atskirti nuo brutalių 
mechanikos principų, dominavusių mašinos amžiaus 
projektavime, nes čia kuriamos struktūros, padedan-
čios jaustis sveikiau, kai su jomis susiduriame. Daiktai 
ir aplinka, atspindinti biologinės reprodukcijos ir rai-
dos procesus, turi gydomųjų galių. Tokį sveikatinimo 
procesą užtikrina aplinka, kurios emociškai pozityvi 
kokybė atsiranda iš daugybės viena kitą sutvirtinančių 
ir psichologiškai gaivinančių sąveikų.

Nors Alexanderio pasiūlytas lingvistinis problemos 
sprendimas, primenantis dzen meditaciją, daug kam 
padarė ir iki šiol daro stiprų įspūdį, tačiau problemos 
tai neišsprendė. Dominuojanti architektų grupė jo ne-
priėmė. Tad anuomet galimybė, nelaimei, buvo praras-
ta ir tik pastaruoju metu to ėmėsi pragmatiški kom-
piuterikos specialistai. Po dvidešimties metų knygoje 
„Tvarkos prigimtis“ (The Nature of Order, 2001–2005) 
Alexanderis pasiūlė kitą sprendimą, kurį išplėtojo ke-
turiuose šio veikalo tomuose, naujojo projektavimo 
žodyną papildydamas „visumiškumo“ koncepcija ir 
„centrų teorija“.

Suprojektuota monotonija versus natūrali įvairovė

Tiek gamtinė, tiek dirbtinė aplinka gali būti ir monoto-
niška, ir įvairi. Dirbtinėje arba suprojektuotoje aplinkoje 
aiškiai išsiskiria dvi objektų rūšys – vieni nukopijuoti, o 
kiti sukurti. Šablonas arba projektavimo taisyklių rinki-

Jei pastatai prisitaiko prie klimato, aplink esančių statinių ir kitų 

srautų, jei vienas namas skiriasi nuo kito, sukuriama patraukli ir 

patogi urbanistinė erdvė.
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nys, paradoksalu, suteikia tam tikrą laisvę kurti objek-
tus, taigi jie nėra kopijuojami. Kopija išstumiama tie-
siogine šio žodžio prasme. Projektavimas ir statyba yra 
kūrybiniai procesai, susidedantys iš įvairių etapų, kurie 
priklauso nuo daugybės veiksnių, o ypač nuo gamtinės 
įvairovės. Variantiškumas priklauso nuo aplinkos galių, 
kurių poveikis susijęs su konkrečia vieta, bet skirtingu 
laiku gali veikti skirtingai net ir toje pačioje vietoje.

Alexanderis veikale „Tvarkos prigimtis“ pabrėžė, kad 
tradicinės ir namudinės architektūros pobūdis visada 
yra kuriamasis. Paprasčiausioms genčių gyvenvietėms 
būdinga didžiulė įvairovė. Net architektūra, suprojek-
tuota paisant griežtos senovinės orderių sistemos, iš-
vengia monotonijos, čia jos pasitaiko labai nedaug. Prie-
žastis paprasta – tų statinių funkcijas žmonės kaskart 
natūraliai pritaiko prie įvairių konkrečios vietos sąlygų.

Įsibėgėjant industrializacijai, projektavimo para-
digma drastiškai pakito – užuot kūrus formas, imta 
jas kopijuoti. Tai tapo ankstyvosios masinės gamybos 
esme. Identiškos, tariamai labai paprastos ir nebrangios 
kopijos virto norma ir pagrindine industrinio projek-
tavimo kliše. Tačiau identiškų kopijų gaminimas reiš-
kė, kad projektuojama, ignoruojant vietos specifiką ir 
jėgas, verčiančias prisitaikyti prie aplinkos. Industrinė 
epocha pasinėrė į monotonišką linijinio pobūdžio ko-
pijavimą (Salingaros, 2011). Įsigalėti monotonijai leido 
psichologiškai iš principo palanki visuomenės reakcija 
į mechanišką tvarką ir pasikartojimo idealą. 

Aplinkos vienodėjimas smarkiai paveikė žmonių 
psichiką. Įsivyravo pasaulėžiūra, pagal kurią vizua-
linė monotonija, išstumianti natūralių formų įvairo-
vę, anksčiau laikytą išskirtine aplinkos ypatybe, tapo 
viešuoju gėriu. Industrinė gamyba, užtikrinanti eko-
nominį augimą ir gerovę, neišvengiamai remiasi mo-
notonija, taigi projektavimo įvairovė yra neabejotinas 
ekonominės plėtros stabdis. Tačiau dabar visuomenę 
vėl pamažu užvaldo noras vietoj monotonijos susigrą-
žinti įvairovę, ypač srityse, kurios skelbiasi teikiančios 
pirmenybę kūrybai, tarp tokių yra ir architektūra.

Gamta iš tikrųjų nemėgsta monotonijos (Salingaros, 
2011). Gal pasirodys keista, bet ir geologiniai mechaniz-
mai priklauso nuo jėgų, lemiančių kaitą, – tai erozija, 

spaudimas, apledėjimas, atšilimas, plokščių slinktys, 
įtrūkimai ir t. t. O biologiniai mechanizmai veikia pa-
gal esminius organinius principus, skatinančius augi-
mą, reprodukciją ir nykimą. Organizmai kuria kopijas, 
pasitelkdami DNR, todėl rezultatai, regis, turėtų būti 
identiški, tačiau taip nėra. Viskas gamtoje kuriama, nie-
kas niekada nekopijuojama. Kiekvienas objektas ar or-
ganizmas kuriamas pagal tą patį projektavimo šabloną, 
tačiau kiekvienu atveju rezultatas būna skirtingas. Indi-
vidualūs objektai ir organizmai skiriasi, nes tolydžio ku-
riamos bent nedidelės variacijos. Tad kiekvieno gamtos 
objekto, nesvarbu, ar kalbėtume apie uolos susiformavi-
mą, ar apie salamandrą, evoliucinis tarpsnis visada yra 
kompleksiškas ir niekada nebūna monotoniškas. 

2. Architektūra žmonėms, o ne mašinoms

Kuo mašinos skiriasi nuo gyvų organizmų

Per savo gyvenimą žmonės susiduria su labai įvairaus 
pobūdžio architektūrine patirtimi. Paaiškinti skirtu-
mus galima, pasitelkiant kontrastą tarp mašinos ir orga-
nizmo – šios sąvokos yra esminės architektūros suprati-
mui ir vertinimui (Salingaros, Masden, 2008, 2015).

Pagrindinis skirtumas tarp mašinos ir organizmo, 
suprantama, nėra susijęs su architektūra. Ypač gerai jį 
išaiškino Santjago kognityvinė mokykla (Hallowell, 
2009). Trumpai aptarkime svarbų šiuo atžvilgiu Hum-
berto Maturanos ir Francisco Varelos tyrimą.

Pirmiausia, aplinka, kurioje vystosi organizmai, yra 
konkurencinė, priešiška. Gyvas organizmas – tai sava-
rankiška būtybė, turinti įrankius, padedančius pažinti 
aplinką ir prie jos prisitaikyti. Biologinės jėgos nenu-
trūkstamai skatina aplinkos veiksnius, kad šie palai-
kytų organizmo gyvastį, o jam nurodo, kaip elgtis, 
kad išgyventų. Judrus organizmas pats nusprendžia, 
kur link jam judėti, kur sustoti, pasitelkdamas ištobu-
lintas jusles, leidžiančias orientuotis erdvėje. Įprasta 
fizinė aplinka padidina organizmo galimybes išlikti, 
apibrėžia gyvensenos modelius, kurių jis instinktyviai 
ieško. Ir atvirkščiai – jei nesama gyvensenos modelių, 
organizmą apima nerimas.
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Išoriniai veiksniai, darantys įtaką aplinkai, gali su-
jaukti natūralų suvokimą, kaip reikėtų elgtis. Bet koks 
nukrypimas nuo įgimtų gyvensenos modelių sutrikdo 
natūralias organizmo funkcijas ir veiksmus, verčia įjung-
ti išgyvenimo mechanizmus. Į tokią prievartą jis reaguo-
ja nenuspėjamai, tačiau griežtai laikydamasis logikos, 
būdingos jo išlikimo programai. Tikėtina, kad gyvūnui 
arba žmogui patiks atsikišusi konsolė, tačiau abu ims ne-
rimauti, jei atsidurs po ja. Turime suprasti, kad projekta-
vimo pobūdis keičia gyvybinę aplinkos dinamiką. 

Priešingai negu gyvas organizmas, kuris atsiliepia 
į dirgiklius, todėl yra sunkiai kontroliuojamas, pati 
paprasčiausia mašina ar negyvas daiktas be vargo 
susidoroja su išoriniais veiksniais, nes nei vienas, nei 
kitas neturi jokių įgimtų gyvensenos modelių, prie ku-
rių būtų prisirišęs arba nuo jų priklausomas. Išskyrus 
retas išimtis, mašinos nesąveikauja su aplinka, tad jos 
pokyčiai nedaro joms tiesioginės įtakos.

Projektavimas organizmams ir mašinoms

Projektavimas, prisitaikant prie gyvų organizmų, su-
sijęs su iššūkiais, nes negalima iš anksto žinoti, kokie 

yra įprasti biologiniai jų poreikiai, koks jautrumas 
aplinkai. Pirmiausia turime išsiaiškinti jų gyven-
senos modelių visumą, kad parinktume adekvačias 
projektavimo taisykles. Reikia sukaupti pirminę 
informaciją ir užmegzti grįžtamąjį ryšį, kad išsiaiš-
kintume, koks statinys patogiausias vartotojams, ir 
sukurtume tinkamą aplinką. Esama būdų, tarkime, 
projektavimo modelių, padedančių iš anksto, kol na-
mas dar nepastatytas, išsiaiškinti, kokia bus reakci-
ja į projektą (Alexander ir kt., 1977). Projektuotojas 
turi numatyti visus būsimus – teigiamus ir neigia-
mus – vertinimus.

Projektuoti mašinoms yra nesudėtinga – tai in-
dustrinis požiūris į formą. Čia svarbiausi kaštai, 
efektyvumas ir medžiagos. Tokiam mąstymui ne-
reikalingas grįžtamasis ryšys. Architektas be vargo 
išranda bet kokius pavidalus, erdves ir paviršius, 
minimaliai pakankamus, kad mašina veiktų, o įgy-
vendina tai, nekeldamas jokių klausimų, nedaryda-
mas testų. Saugiausia tiesiog nukopijuoti kokį nors 
ankstesnį industrinio projektavimo tipą. Efektyvu-
mas nuslopina atsitiktinumus, o supratimo apie gy-
vybines struktūras stoka neleidžia į projektavimo 

Tradiciniai koridoriai sklidini natūralios šviesos, o daugybė vizualiai 

įdomių modelių užtikrina gydomąjį aplinkos efektą, kelia pozity-

vius jausmus: „Ši erdvė tokia jauki, kad labiau norėčiau joje būti, 

užuot per ją tiesiog perėjęs.“ Koridoriai, sukurti pagal mašinos logiką, vartotojams kelia neigia-

mas emocijas: ,,Ši erdvė šalta ir nuteikia depresyviai; noriu kuo sku-

biau iš čia išeiti.“
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procesą įtraukti gyvensenos modelių.
Šiuolaikinės dirbtinės aplinkos pagrindinis 

bruožas – monotoniškas industrinių tipologijų kar-
tojimas. Nors pasitaiko pavienės unikalios formos, 
tačiau nė viena iš jų nepaiso prisitaikymo logikos. 
Ši plačiai paplitusi praktika yra aplinkai jautraus 
projektavimo, taikant gyvensenos modelius, prie-
šingybė. Kuriama mašinoms, o ne gyviems or-
ganizmams. Maturana ir Varela teigia, kad tokio 
projektavimo sprendimų pagrindas – brutalus kiši-
masis ir kontrolė, užuot ieškojus grįžtamojo ryšio ir 
siekus kuo geriau pažinti vietos dvasią. Norima visą 
aplinką nustelbti visais atžvilgiais, nesistengiama 
nei pažinti, nei suprasti gyvensenos modelių, juo la-
biau juos gerbti ir prie jų prisitaikyti. Jei rinksimės 
antrąjį variantą, tada teks nustatyti ir dokumen-
tuoti, kokį poveikį dirbtinė aplinka daro žmonėms 
ir gamtai. Projektavimo tikslas tokiu atveju – pa-
sitelkiant materiją, palaikyti natūralias gyvybines 
struktūras.

 
3. Gyvybinė struktūra turėtų atsirasti iš 
gyvensenos modelio

Kas yra gyvensenos modeliai?

Modeliai, apibūdinantys esminius santykius tarp 
sistemos elementų, gali būti išskirtinai naudingi 
įrankiai kompleksiškumui suvaldyti ir jį kurti. Šią 
tiesą, per amžius taikytą žmogaus gyvenamosios 
aplinkos kūrimo praktikai, pastaruoju metu jau iš-
tyrė ir aprašė mokslas. Kompiuterių specialistai gy-
vensenos modelių metodą pritaikė tam, kad supras-
tų ir suvaldytų kompleksiškumą. Išsiaiškinus, kaip 
modeliai atspindi gamtos kompleksiškumo tvarką, 
įvyko kompiuterinės technologijos proveržis, ska-
tinantis ekonomikos augimą, tiek industrinės, tiek 
ir kitų visuomenės gyvenimo sričių plėtrą (Leitner, 
2015; Mehaffy ir Salingaros, 2015).

Elgsenos modelis ir bet kokios žmogaus veiklos 
praktika susiklosto, ilgą laiką nuolat kartojant tam 
tikrus veiksmus, o kiekvienas pakartojimas ir ži-

nių gausinimas remiasi tuo, kas perimta iš pirm-
takų. Bet koks modelis, nulemtas tokios evoliuci-
nės selekcijos, negali būti redukuotas, pasikeitus 
vos kelioms kartoms, vadinasi, jo nesuprasime, jei 
dėmesys bus sutelktas į  paprastesnius komponen-
tus. Tai ne ankstesnių elementų gausinimas, bet jų 
kompleksiškumo didinimas. Šis augimas darosi vis 
subtilesnis, vis lengviau pritaikomas ir vis detaliau 
atspindi gamtos darbą. Tai ir yra gyvensenos mode-
lis. Sistema, kuriai būdingas aukštas naudingų tar-
pusavio ryšių lygis, tokius modelius derina vienus 
su kitais (Salingaros, 2005, 5 skyrius).

Technika, primenanti genetinį programavimą, 
čia pasitelkiama tam, kad suvaldytume kompleksiš-
kumą, negriaudami jo tvarkos. Tyrinėjant didžiulį 
galimų variacijų kiekį, atsirenkamas optimaliausios 
konfigūracijos modelis, teikiantis naudingiausią 
grįžtamąją informaciją. Tiesiogiai simuliuojama 
kompiuterinė evoliucija yra labai intensyvi, tad 
gautus rezultatus vertėtų saugoti, pasitelkiant mo-
delio formatą.

Erdve, egzistuojančia ,,ten, kitapus“, žmonės nenori naudotis, tai 

lemia gilios psichologinės priežastys. Priešingai negu sako ,,mod-

ernistai“ ir ,,postmodernistai“, yra tik du urbanistinės erdvės tipai – 

žmogiškas ir nežmogiškas.
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Gyvensenos modeliai, padedantys apibrėžti 
žmonėms patrauklias erdves

Esminis architektūros klausimas yra šis – kaip su-
projektuoti erdvę, kurioje žmonės jaustųsi jaukiai 
bent jau pasąmonės lygmeniu. Neįtikėtina, tačiau 
ištisus dešimtmečius kūrėme nejaukias, priešiškas 
erdves, kurios, pasak vartotojų, kelia nerimą, stu-
mia į depresiją. Dvylika pavyzdžių, kuriuos parin-
kau iš Christopherio Alexanderio „Modelių kalbos“, 
galėtų padėti architektams atsikratyti šios ydingos 
praktikos. Pateikiu tuos modelius su aprašymais, 
kuriuos parengiau, akcentuodamas erdvinius as-
pektus. Vis dėlto raginčiau paskaityti originalą ir 
susipažinti su išsamesnėmis kiekvieno iš sunume-
ruotų modelių versijomis, kur pateiktos detalios 
nuorodos, argumentai, moksliniai vertinimai. 

Dvylika erdvės modelių

Modelis 61: nedidelės viešosios aikštės. Kurkime 
maždaug 60 kvadratinių pėdų pločio aikštes. Jų il-
gis gali būti įvairus. Sienos, kurios visiškai arba iš 
dalies užsklendžia erdvę, turėtų nuteikti mus jaus-
tis taip, tarsi būtume atsidūrę dideliame atvirame 
kambaryje.

Modelis 106: pozityvi lauko erdvė. Statiniai, iš da-
lies supantys lauko erdvę, nesvarbu, ar ji keturkam-
pė, ar apvali, turėtų kartu su siena brėžti įgaubtą 
perimetro ribą, tada erdvė atrodys išgaubta.

Modelis 115: gyvybingi kiemai. Geriausi kiemai 
turi daug įėjimų, atveria vaizdą į gatves, esančias 
už jų, o supančios sienos nėra aklinos. Tokie kiemai 
mėgstami labiausiai.

Modelis 124: aktyvios kišenės. Urbanistinės er-
dvės sėkmė priklauso nuo to, kas gali vykti jos pa-
kraščiuose. Erdvė bus gyvybinga, jei pakraščiuose 
bus pakankamai kišenių, skirtų aktyviai veiklai.

Modelis 167: šešių pėdų balkonas. Balkono erdvė 
turi būti mažiausiai šešių pėdų gilumo. Pageidauti-
na, kad ji būtų bent iš dalies uždara, pridengta nuo 
kaimynų šoniniais ekranais arba iš dalies įtraukta į 

fasadą. Nišiniai balkonai suteikia nuostabų priva-
tumo pojūtį. Jei balkonas yra siauresnis negu šešių 
pėdų ir visiškai atviras arba ištisai konsolinis, juo 
naudojamasi retai.

Modelis 179: nišos. Kad sustiprėtų intymumo 
įspūdis, patartina naudojamą mažesnę erdvę, iš da-
lies uždarą ir su žemesnėmis lubomis, kurti dides-
nėje. Jos plotis ir ilgis turėtų būti apytikriai šešios 
pėdos. 

Modelis 180: lango vieta. Įgaubta siena gali apim-
ti ir langus. Pavyzdžiui, (maža) vieta sėdėjimui prie 
palangės, (vidutinio dydžio) įlanka, kai langai ap-
gaubia išsikišusią erdvę, arba (didelė) įstiklinta niša, 
kai langai iš dalies gaubia kambarį.

Modelis 183: darbo vieta. Tinkamiausia vieta dar-
bui yra ten, kur ne daugiau kaip 50 ar 75 proc. peri-
metro dengia sienos ar langai. Reikia skirti nors 60 
kvadratinių pėdų žmogui.

Modelis 188: lovos niša. Sudarykite lovos dali-
nio uždarumo įspūdį. Erdvė turi būti patogi, ne per 
maža, o lubos žemesnės negu pagrindinėje miega-
mojo dalyje.

Modelis 190: lubų aukščio variacijos. Skirtingi 
lubų aukščiai padidina kiekvieno kambario jaukumą. 
Aukštos lubos suteikia daugiau formalumo, žemos at-
rodo mažiau formalios, žemiausios lubos dengia nišas, 
suteikdamos joms intymumo.

Modelis 191: vidaus erdvės forma. Vidaus erdvė turė-
tų būti apytikriai kvadratinio plano su tiesiomis, verti-
kaliomis sienomis (praktiniais sumetimais), tačiau su 
įgaubtomis dalimis ten, kur įmanoma, ir su simetriš-
komis skliautuotomis lubomis. Vienpusės, nuožulnios 
lubos ir aštrūs, nuožulnūs kampai nuteikia nejaukiai.

Modelis 203: vaikų urvai. Sukurkite nedideles, į ur-
vus panašias erdves namo viduje ar išorėje, kur vaikai 
galėtų žaisti, semdamiesi patirties.

Tokie gyvenamųjų namų modeliai – tai žmogiška 
erdvė, kuri apgaubia ir atgaivina. Ji reiškia daug dau-
giau už mechaniškai naudingą plotą. Tai pirmapradis, 
biologinis erdvės pojūtis, atskleidžiantis dažnai netie-
sioginę architektūros reikšmę. Būtent to ilgai ieškojo 
architektai, tačiau labai nedaug jų įstengė tai suvokti. 
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Paprasti empiriniai faktai, koduoti šiuose modeliuose, 
rodo, kad nė kiek ne mažiau svarbu suvokti ir tas gyve-
namųjų erdvių ypatybes, kurios slypi daug aukštesnia-
me lygmenyje, negu esame įpratę manyti. 

Tai, ką pakartotinai aptinkame šiose modelių san-
traukose kaip dalinį, nei per mažą, nei per didelį užda-
rumą ir poreikį statyti įgaubtas sienas, kad sukurtume 
išgaubtą erdvę, Alexanderis vadina „pozityvia“ aplin-
ka. Reikia naujos adaptyvaus projektavimo metodolo-
gijos, kad atgautume prarastą erdvinį jautrumą ir vėl 
nusiteiktume kurti tausojančias erdves. Tai būtina, 
kad dirbtinė aplinka sudarytų sąlygas jaustis sveikai ir 
patogiai. Jei architektui atrodo, kad šie modeliai taria-
mai „sentimentalūs“, vadinasi, gydomąjį erdvės povei-
kį jis atmeta ideologiniais sumetimais. 

Erdvinio projektavimo modeliai, glaudžiai susiję su 
biofiliškomis nuostatomis, jau sulaukė mokslininkų 
paramos (Browning ir kt., 2014; Kellert ir kt., 2008; 
Ryan ir kt., 2014; Salingaros, 2015). Atmintis, paveldėta 
iš evoliucinės protėvių aplinkos, vis dar yra išsaugoju-
si proskynos, skliauto, urvo prototipus. Tokia aplinka 
užtikrina tam tikro laipsnio uždarumą. Antra, pavel-
dėjome ir neurologines reakcijas, daugybę metų tobu-
lintas išlikimo labui, – tai gebėjimas įvertinti aplinkos 
saugumą arba priešiškumą. Adaptyvus projektavimas 
remiasi savybėmis, kurios pavertė mus žmonėmis.

4. Kaip kuriamos gydomosios erdvės

Erdvė gali apsaugoti nuo įtampos

Aplinka, atliepianti gyvybinę struktūrą, leidžia gy-
venti visavertiškai. Architektūra turėtų tai skatinti, 
o ne slopinti. Išsilaisvinę nuo nerimo, kurį kelia at-
šiaurūs pastatai, erdvės, paviršiai, pajuntame, kaip 
pasąmonę užlieja teigiamos emocijos. 

Statinys, suprojektuotas, atsižvelgiant į natūralius 
neurobiologijos ritmus, gali kelti pasitenkinimą. 
Panašiai žmogaus kūnas, fizinė išvaizda sužadina 
arba slopina seksualinį susijaudinimą. Yra daugybė 
pavyzdžių, kai fizinė forma, tinkamai suderinta su 
gamtine aplinka, sukelia emocinį atgarsį tiek sąmo-
nės, tiek pasąmonės lygmeniu (Salingaros, 2015).

Christopheris Alexanderis ir kiti stengėsi kurti pro-
jektavimo modelius, paremtus žmogiškumu, leidžian-
čius išvengti įtampos, kurią kelia netinkama aplinkos 
objektų ir erdvių geometrija. Architektūros gebėjimas 
apsaugoti nuo įtampos išlaisvina ir nuteikia būti labiau 
žmogiškais, leidžia jaustis sveikesniems.

Sėkmingų projektų pagrindas yra gyvensenos mo-
deliai. Žmonija nuo senų senovės kūrė gyvenamąją savo 
aplinką, eidama bandymų ir klaidų keliu, ieškodama to-
kios erdvinės sąrangos, kuri leistų gerai jaustis tiek fizio-

Struktūriškai pasinaudojus aukšto pastato pėda ir pavidalu, 

galima sukurti pusiau uždarą urbanistinę erdvę. Anksčiau slėgusi  

psichologiškai, nenaudojama eksterjero erdvė dabar tapo adaptyvi. 

Naudingas interjero plotas liko toks pat. 

Tradicinis kiemas grindžiamas susipinančiais gyvensenos modeliais. 

Jų kombinacija tarsi sako: ,,Būk čia savo malonumui, naudokis 

aplinka, bendraudamas su kitais.“ 
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logiškai, tiek psichologiškai. Gyvenamųjų namų modeliai 
atsirado, evoliucionuojant statinių formai, tai buvo ilga 
selekcija, susijusi su tūkstančiais eksperimentų. Sprendi-
mą iš įvairių galimybių pasirinkti gydomąją architektūrą 
lėmė suvokimas, kad ilgalaikę gerovę lemia gera sveika-
ta. Šis procesas panašus į genetinį programavimą, kurio 
„programinė įranga“ atsirado po milijonų bandymų, kol 
buvo atrinkta tai, kas geriausiai tinka, siekiant norimo re-
zultato (Leitner, 2015).

Įvairius modelius, atsiradusius tyrinėjant, kas gi sie-
ja vartotojus su jų aplinka, Alexanderis pristatė knygoje 
„Modelių kalba“. Pagrindinis atrankos kriterijus buvo 
gydomoji patirtis, kai modelis pritaikomas, bandant nu-
statyti tinkamas projektavimo ribas. Pasaulėžiūra, pripa-
žįstanti šio reiškinio svarbą, suvokia, kokia glaudi žmonių 
sąveika su aplinka ir kokią įtaką tai daro sveikatai. Tačiau 
pasaulėžiūrai, kuri pastatus laiko skulptūriniais objektais, 
neturinčiais nieko bendra su aplinka, remtis gyvensenos 
modeliais atrodo beprasmiška.

Tradicinė architektūra siūlo sėkmingus projektavimo 
sprendimus. Ar bus remiamasi gyvensenos modeliais, 
priklauso nuo to, kiek tokia praktika paplis globaliu mas-
tu. Akivaizdu, kad geografiškai izoliuotos bendruomenės 
remiasi būtent jais. Jos gali būti įvairiais atžvilgiais skir-
tingos, tačiau žmogaus kūnas visose pasaulio vietovėse 
mažai kuo skiriasi, taigi peršasi išvada, kad geometriniai 
projektavimo sprendimai irgi turėtų būti panašūs. Taip ir 
yra! Įvairių laikų, skirtingiausių kultūrų sociogeometri-
niai modeliai, atliepiantys gyvenseną ir užtikrinantys gerą 
savijautą, mažai kuo skiriasi. 

Modelių kūrimas, paremtas stebėjimu

Kadangi geresnę gyvenimo kokybę dažniausiai užtikrina 
tradiciniai pastatai, daug kam atrodo, kad užtektų papras-
čiausiai nuolatos kartoti jų projektavimo sprendimus. Bet 
ne visada yra taip. Daug projektavimo tipologijų kartoja-
ma, siekiant tam tikro tikslo, tačiau jos nebūtinai page-
rina žmonių gyvenimą. Projektavimo šablonas gali būti 
plačiai taikomas todėl, kad yra pigus ir industriniu požiū-
riu efektyvus, arba todėl, kad tarnauja tam tikros grupės 
interesams, tačiau nebūtinai kuria gydomąją aplinką var-

totojams. Tai nėra tinkamas modelis. Daugeliu atvejų tai 
skatina aplinkos ypatybių, reikalingų sveikai gyvensenai 
užtikrinti, degradaciją.

Žinojimu pagrįstam požiūriui, koks projektavimas 
palankus sveikatai, reikia patikrintų gyvensenos mo-
delių katalogo, kuriuo būtų galima remtis, kad nesu-
painiotume jų su tomis tipologijomis, kurios smukdo 
gyvenimo kokybę („antimodeliai“). Alexanderis „Mo-
delių kalboje“ pateikė vieną iš galimų sąrašų. Tačiau 
kaip apibrėžti, kokiais gyvensenos modeliais remiasi 
esami statiniai ir urbanistinis audinys? Kad atrink-
tume tinkamiausius tradicinės praktikos modelius ir 
paverstume juos visiškai naujais sprendimais, reikės 
ypatingo jautrumo ir nuovokos (Salingaros, 2005, 5 
skyrius).

Kaip įžvelgti modelį dabartiniame projektavime

1. Gyvensenos modeliai dažniausiai veikia kartu kaip 
tam tikra grupė, jie retai kada būna izoliuoti.

2. Kai modeliai pasireiškia silpna forma, reikia ieškoti 
tvirtesnio pavyzdžio. 

3. Modeliams būdingas kompleksiškumas, todėl supa-
prastinta aplinka jiems nėra tinkama.

Pačių geriausių konfigūracijų, kurios labiausiai atitinka 
gyvenseną ir simultaniškai sprendžia projektavimo pro-
blemas, kompleksiškumas yra ypač didelis. Aplinka, užti-
krinanti vartotojų gerovę, ko gero, visada remiasi įvairiais 
kartu veikiančiais modeliais, kurie užpildo sudėtingą šios 
dinamiškos sistemos planą (ne visi jos komponentai yra 
akivaizdūs). Tad su šia problematika susijęs tyrimas turėtų 
atskirti tuos modelius vieną nuo kito. Pirmiausia nustato-
mi jau žinomi modeliai, o visi kiti yra nauji. Šios paieškos 
turi būti nuoseklios, nuolatinės, neįmanoma visko atlikti 
kartą ir visiems laikams.

Esama daug panašių, tačiau individualių būdų, kaip 
spręsti specifines projektavimo problemas. Bendras bruo-
žas būtų tai, kad visi, kiek įmanoma, remiasi gyvensenos 
modeliais, siekia daryti gydomąjį poveikį vartotojams, 
tačiau kuris iš jų yra archetipinis? Taigi iš daugelio reikia 
išsirinkti vieną. Optimalus „nuostabiausias“ gyvensenos 
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modelis yra tas, kuris leidžia užmegzti grįžtamąjį ryšį 
ir daro didžiausią poveikį, nuteikdamas vartotojus 
jaustis gerai. Lokalizuoti tokį gyvensenos modelį gana 
sunku. Architektas turi mokytis tuos modelius atpa-
žinti, kad projektuodamas prisitaikytų prie bendros 
kompleksiškumo tvarkos, būdingos pasirinktam gy-
vensenos modeliui. 

Archetipinis gyvensenos modelis, esant tam tikroms 
aplinkybėms, turėtų daryti didžiausią poveikį sveikatai 
ir užtikrinti komfortą. Šiuo atžvilgiu gydomąją savo ga-
lią jis atskleidžia tada, kai yra inkorporuojamas į kažką 
nauja. Jėgos, kurios konkuruoja dėl tikslingumo, dėl 
mados, dėl trumpalaikės naudos, arba neteisingai su-
prasti architektūriniai kodai ir zonavimo įstatymai tą 
modelį, be abejo, gerokai nuskurdins, suvaržys jo tai-
kymą. Ieškant tinkamiausio gyvensenos modelio, rei-
kia orientuotis į geriausią pavyzdį iš jau įgyvendintų 
projektų, elgtis taip, kaip elgiasi kriauklių ar senovinių 
monetų kolekcionieriai. Kad atskleistume gydomąją 
aplinkos galią, reikia patirties ir didelio jautrumo. Tai 
nesibaigiantis paieškų ir  atradimų procesas.

 
Modeliai kaip projektavimo suvaržymai

Gyvensenos modeliai prisideda prie projektavimo 
sprendimų sėkmės. Tačiau architektas statiniui, kurį pro-
jektuoja, negali paprasčiausiai primesti kokio nors gy-
vensenos modelio, tikėdamasis, kad šis savaime sutaps su 
koherentiškais statinį organizuojančiais principais. Gy-
vensenos modelio taikymas padrikam, vidinių ryšių sto-
kojančiam statiniui neišgelbės jo nuo nesėkmės.

Kadangi gyvensenos modeliai palaiko ir sustiprina vie-
nas kitą, juos reikia diegti į adaptyvią struktūrą, susaistytą 
glaudžiais tarpusavio ryšiais. Negalima to daryti pasku-
bomis, viliantis, gal pavyks pataisyti prastą projektą. 

Alexanderis knygoje „Tvarkos prigimtis“ teisingai 
nurodė, kad tokie modeliai varžo rafinuotą kompiu-
terinio projektavimo sistemą. Iš begalinio siūlomų 
sprendimų skaičiaus tenka rinktis tokius, kurie tin-
ka modelių grupėms, susijusioms tarpusavyje. Tokie 
sprendimai visada yra adaptyvaus pobūdžio. Kuo 
daugiau esama privalomų suvaržymų, tuo mažesnis 

gerų pasirinkimų skaičius. Projektavimo procesas gali 
susidurti ir su tokio pobūdžio adaptaciniais suvaržy-
mais kaip klimato sąlygos, vietos specifika, orientacija, 
aplinkos bei vietinių struktūrų poveikis ir kt. 

Įprastinė projektavimo ir profesionalų ugdymo prak-
tika atmeta bet kokius suvaržymus. Architektai mano 
turintys absoliučią galią kontroliuoti visuomenės gyve-
nimą, nes jie sprendžia, kokio pobūdžio, kokių formų 
ir dydžių erdvėse žmonės gyvens ir dirbs. Nenuostabu, 
kad atmetama ir gyvensenos modelių idėja – juk tai su-
varžytų beribę architektų laisvę, kuri buvo jiems paža-
dėta dar studijų metais. 

Keisčiausia, kad visiškai nekalbama apie paradok-
salų (ir labiausiai gluminantį) įprasto projektavimo as-
pektą – šiuolaikinės architektūros kūrybinė laisvė yra vi-
siškai priklausoma nuo prekės ženklų kūrėjų, nuo galingų 
tarpininkų ir įtakingų kritikų, taigi ji jau taip suvaržyta, 
kad jokie gyvensenos modeliai dar labiau jos nebesuvar-
žys. Ištisus dešimtmečius architektams buvo leidžiama 
kurti bet ką, išskyrus tai, kas sudaro gyvybinės struktūros 
esmę. Šį suvaržymą įteisino architektų mokymas ir žinias-
klaida, pristatanti architektūrą. Iš tikrųjų architektai ra-
ginami nepaisyti gyvensenos modelių, todėl projektuoja 
statinius, be gailesčio niokojančius gamtą. 

Tęsinys kitame numeryje

Modernistinis kiemas yra atstumiantis, todėl pereidami per jį, išgeriame 

kavos puodelį, trumpai su kuo nors pasikalbame ir keliaujame sau.
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Donaldas Trumpas iš pradžių įspėjo Rusiją, kad 
būtų pasirengusi smūgiams Sirijoje: „Rusija 

žada numušti visas iki vienos Sirijoje paleistas raketas. 
Ką gi, Rusija, ruoškis, nes jos atskris – dailios, naujos 
ir „išmanios“. Neturėtumėte būti partneriai su tuo du-
jomis žudančiu gyvuliu, kuris žudo nekaltus žmones ir 
tuo mėgaujasi.“1 Pagrindinei JAV žiniasklaidos srovei 
dar nesiliovus piktintis tokia „karinga retorika“, toje 
pačioje Twitter paskyroje „neprognozuojamasis“ prezi-
dentas paragino visas šalis kartu spręsti aktualias pro-
blemas: „Mūsų santykiai su Rusija šiuo metu blogiausi, 
kokie tik yra buvę – net ir per Šaltąjį karą. Tam nėra jo-
kio pagrindo. Rusijai reikia mūsų pagalbos, sprendžiant 
ekonomines problemas, tai padaryti būtų labai lengva, 
tačiau visos valstybės turėtų dirbti išvien. Stabdykime tas 
ginklavimosi varžybas!“2 Atrodytų, tai du vienas kitam 
prieštaraujantys tekstai, bet pažvelkime į viską atidžiau. 

Dangus virš Sirijos ištuštėjęs – civilinė aviacija ap-
lenkia nuniokotos, sugriautos šalies erdvę. Įvykiai vis 
sparčiau veja vieni kitus, informacijos kanalus tvindo 
nauji vis šiurpesnių žinių srautai. Rusijos televizijos 
laidos Vesti 24 vedėjas griežtai pasmerkė tuos, kurie 
kelia paniką dėl Trečiojo pasaulinio karo grėsmės, 
bet čia pat apdairiai žiūrovams patarė, kokias atsar-
gas reikėtų sukaupti, slepiantis bunkeryje.3 O Rusijos 
gyventojai, nepritariantys Vladimiro Putino politikai, 
šmaikštauja internete, siūlydami prezidentui sprukti į 
Hagą, kur jam bus užtikrintas teisingas teismas ir iš-
saugota gyvybė. Švari kalėjimo kamera, subalansuotas 

Ramūnas TRIMAKAS

CHAOSO POLITRUKAI

maistas – ko daugiau reikia, pasitinkant orią senatvę?
Kandus rusų satyrikas Viktoras Šenderovičius pa-

brėžia: „Tiesą sakant, reikšminga sankryža buvo kirs-
ta, aneksuojant Krymą; visa kita – Browno4 judėjimo 
smulkmenos... Girkino idiotai galėjo numušti ne Malai-
zijos „boingą“, o kokį nors kitą... Kremlius galėjo įkliūti 
ne dėl nenusisekusios žmogžudystės, o dėl ankstesnės, 
kuri pavyko... Deripaska galėjo viešai graibyti ne tą 
prostitutę, bet kitą... Arba ne Deripaska... Vietoj Siri-
jos, kur šiomis dienomis detonavo precedento neturintis 
JAV demaršas, galėjo būti koks nors kitas nelemtas geo-
politinis taškas, užkliūvantis dėl amžinai maudžiančių 
imperinių mūsų ambicijų [...] Kai kurių liberalių sva-
jotojų viltys, kad nors dabar dalis elektorato pagaliau 
atsikvošės, man atrodo, menkai pagrįstos – „Stokholmo 
sindromas“ jau surijo iš vidaus visus įkaitus, o dabar, 
grėsmės akivaizdoje, jiems belieka susitelkti aplink Pu-
tiną kovai su išorės priešu, kuris, tarp kitko, yra tikras, 
paties Putino [asmeniškai] sukurtas. [...] Pakartosiu, ką 
jau sakiau prieš ketverius metus – kiekvieno iš mūsų 
atskirai labai gaila, visų drauge – ne.“5   

Kai kurie Rusijos politikos apžvalgininkai ne tik 
prisiminė Karibų krizę, bet ir prabilo apie galimą Tre-
čiojo pasaulinio karo pradžią.6

Negali prasidėti tai, kas jau vyksta. Ir neatsitiks nie-
ko tokio, kas pakeistų reikalo esmę. Pasaulio pabaigos 
nebus, tęsis įprastinis apsišaudymas Twitter žinutėmis 
ir, žinoma, bombardavimai. Žudynių mėsmalė suksis 
toliau.

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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Tačiau žvelgiant pro JAV kairiųjų (tenykščiu pa-
pročiu vadinamų „liberalais“) informacinio bunkerio, 
nenuilstamai besigrumiančio su trampizmu, jau pri-
lygintu hitlerizmui,7 ambrazūras atsiveria visai kitoks 
vaizdas. Pirmiausia triukšmingai reiškiamas susirūpi-
nimas, kad vyksta tyrimas, ieškant „rusiškų pėdsakų“.8 
JAV prezidento pareiškimai, kad dalį atsakomybės dėl 
padėties, susidariusios Sirijoje, turėtų prisiimti anks-
tesnis jo kolega Barackas Husseinas Obama, vadinami 
tiesiog „kvailais“.9 Aptariant tolesnę įvykių šioje karo 
niokojamoje šalyje raidą, nurodomos trys galimos 
perspektyvos, bet visos vadinamos nieko gera neža-
dančiomis, nes viena blogesnė už kitą, o dėl to kaltas, 
savaime suprantama, Trumpas.10 

Juoktis, kad „liberalūs“, „progresyvūs“ ir visi kiti 
kairiojo flango veikėjai apsimeta lunatikais, never-
tėtų. Jų simuliuojamu neadekvatumu nederėtų apsi-
gauti, o klausimas dėl atsakomybės neturėtų būti iš-
stumtas į politinio nekorektiškumo dykrą. Ideologija 
visada susijusi su pasekmėmis, todėl visiškai dėsnin-
ga, kad nėra žinomas net apytikris skaičius žmonių, 
kuriuos šiame pilietiniame kare jau nužudė socia-
listinis Sirijos režimas (įvairiais duomenimis, aukų 
galėtų būti nuo 350 000 iki 500 000). Idėjinį tęstinu-
mą užtikrina nenutrūkstamai brėžiama marksistinių 
mirties kultų politinė linija, kartojant tuos pačius nu-
sikaltimus žmoniškumui. 1921 m. bolševikai, negalė-
dami įveikti vakarykščių savo sąjungininkų, sukilusių 
Kronštate, panaudojo prieš juos cheminį ginklą; buvo 
nuodijami ir maištaujantys Tambovo valstiečiai... 
Apie šiuos ir daugybę kitų nusikaltimų Vakarai žinojo 
(nors dėl nužudytųjų skaičiaus galėjo tik spėlioti), vis 
dėlto tenykščiai „progresyvūs“ bendražygiai dangstė, 
kas vyksta Rytuose, verčiau užsipuldami tuos, kurie 
išdrįsdavo paviešinti faktus. Lygiai taip pat dėsnin-
ga, kad Vakarų kairysis politinis aktyvas puolė ir te-
bepuola savo pamėgtus taikinius, pradedant „Vakarų 
imperializmu“, „ydinga kapitalistine sistema“, baigiant 
savo šalių vadovais, atsisakančiais tęsti kapituliantiš-
ką užsienio politiką. Ronaldas Reaganas su Margaret 
Thatcher ar Donaldas Trumpas su Theresa May, kad 
ir kokie skirtingi būtų, suvokė būtinybę liautis pa-

taikavus Rytų despotams, sukeldami tarptautinės 
leftistų umos įtūžį. Nieko naujo, kad buvęs Obamos 
gynybos sekretoriaus pavaduotojas tarptautinio sau-
gumo klausimais Derekas Cholletas užsipuolė Trum-
pą su jo užsienio politiką įgyvendinančiais asmenimis, 
visų pirma, Johną Robertą Boltoną ir Mike’ą Richardą 
Pompeo, esą jie daro nepakankamai, kad Sirijos krizė 
būtų išspręsta. Prieš metus griebtasi bombardavimų, 
tačiau raumenų demonstravimas nedavė pageidauja-
mo efekto. Cholettas teigiamai atsiliepė tik apie JAV 
valstybės sekretoriaus Johno Kerry’o susitarimus su 
Rusijos užsienio reikalų ministru Sergejumi Lavrovu, 
gyrė Obamos „diplomatijos pergalę Sirijoje“, lėmusią 
„pasiekimus, kurių niekas nelaikė įmanomais“.11 Kokie 
tie „pasiekimai“, galima kasdien pasigrožėti televizo-
riaus ekrane. Nepaisant Obamos administracijos „per-
galių“ Sirijoje, žmonės ten ir toliau nuodijami dujomis. 
Politiškai korektiški tolerantai abiejose Atlanto pusėse 
kaltę dėl įsisenėjusios krizės vienbalsiai verčia Trum-
pui, neprisimindami, kaip asadistinėje Sirijoje, dar ge-
rokai prieš pilietinį karą, kai valdė ne dabartinis dan-
tistas ir arabų socialistinės Ba’ath partijos generalinis 
sekretorius, bet jo tėtukas, tokiais pat cheminiais gin-
klais buvo naikinami „kontrrevoliuciniai elementai“, 
trukdantys siekti „šviesių socializmo idealų pergalės“.

Apie tai, kaip Sirijoje buvo „kuriamas“ socializmas 
ir kokie yra ne vien Kremliaus, bet ir Vakarų simpa-
tikų, tarp jų kairiųjų intelektualų, „nuopelnai“ šiam 
režimui, reikėtų rašyti atskirą veikalą. Beje, atskiro 
traktato reikalauja ir pilietinio karo Sirijoje ištakų, jo 
pradžios aptarimas. Pavyzdžiui, koks čia buvo Kataro 
arba Rusijos vaidmuo? Šįsyk apsiribokime trumpa JAV 
liberaliojo isteblišmento, kuris nenuilstamai save šlo-
vina, o politinius oponentus keikia, veiklos apžvalga.

„Radikali naujoji darbotvarkė“, kurią nuo pat pir-
mųjų prezidentavimo dienų skelbė Obama, numatė 
„didžiąją“ tiek vidaus, tiek užsienio politikos pertvar-
ką. Tačiau visos kairiojo internacionalo mao dzedon-
gų rengiamos „didžiųjų šuolių“ iniciatyvos baigiasi 
vienodai liūdnai. Teisingumo dėlei būtina paminėti, 
kad Kinijai nusiaubti pakako ketverių tokios politikos 
metų, t. y. 1958–1962 m. laikotarpio, o JAV dėl savo 



19K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  4

visuomeninės ir institucinės specifikos ne tik sugebė-
jo atsilaikyti 2009–2017 m., bet ir bando atsigauti. Vis 
dėlto kai kurios šalys, tarp jų Sirija, atsidūrė daugiau 
negu nepavydėtinoje padėtyje.

Obama išėjo, nešinas aukštai iškelta socializmo vė-
liava. Iš įkalinimo įstaigų buvo išlaisvinta dešimtys 
tūkstančių kriminalinių nusikaltėlių,12 jau nekalbant 
apie islamiškuosius teroristus, paleistus iš sulaikymo 
centrų13 (teirautis, kiek žmonių jie nužudė, išprievar-
tavo, apiplėšė, būtų „rasistiška“, „ksenofobiška“ ir „isla-
mofobiška“ – apie kairiesiems tokius artimus „klasinius 
bendražygius“ negalima skelbti net elementarių faktų). 
Obamos įdiegta policijos reforma galimybę kovoti su 
nusikaltėliais apribojo tuo atveju, jeigu jie juodaodžiai,14 

palaikė ir paskatino Black Lives Matter smogikus grieb-
tis nusikalstamų veiksmų.15 Prie didesnių ar mažesnių 
„pasiekimų“ reikėtų pridurti ir sistemingą ekonomi-
kos smukdymą,16 ir tokią pikantišką detalę, kad vals-
tybinių mokyklų tualetus nurodyta paversti tinkamais 
„tarplyčiams“ asmenims, o ne mergaitėms ir berniu-
kams.17 Ar čia būta klaidų, nors vadovautasi pačiais 
geriausiais ketinimais, ar vis dėlto derėtų sąžiningai 
pripažinti, kad buvo vykdoma apgalvota politika, kuo 
aiškiausiai artikuliuojant, kodėl, ko ir kaip siekiama?

Savaime suprantama, jokio disonanso nebūta ir 
užsienio politikos srityje, ji puikiai atitiko vadinamą-
jį vidaus politikos „performatavimą“ – ko verti vien 
užsienio turai, kai lankstytasi pasaulio diktatoriams, 
atsiprašinėta net karo nusikaltėlių.18 Tiek vidaus, tiek 
užsienio politika rėmėsi ta pačia „naująja darbotvar-
ke“. Nobelio taikos premijos laureatas, kurį Jungtinės 
Karalystės ministras pirmininkas Davidas Camero-
nas nebeapsikentęs pavadino „ypač narcizišku, tik sa-
vimi pačiu besirūpinančiu“19 individu, nesėdi rankų 
sudėjęs ir šiandien, kiek įmanydamas bando trukdyti 
Trumpo vykdomai politikai.20 Žinoma, Nobelio ap-
dovanojimų dalijimo nederėtų pernelyg sureikšmin-
ti – jau senokai ši procedūra virto apgailėtinu regi-
niu: pakanka prisiminti tokias ypatas kaip Yasseras 
Arafatas arba jau gerokai pamirštas Cordellis Hullas 
(prezidento Franklino D. Roosevelto valstybės sekre-
torius, 1939 m. daręs viską, kad neįsileistų žydų pabė-

gėlių, kurie bandė gelbėtis nuo nacių laive St. Louis, 
taigi grąžino juos atgal į Hamburgą, nors puikiai su-
vokė, kad pasmerkia mirčiai).

Grįžtant į šias dienas, „liberalizmo“ ir „progresy-
vizmo“ fronto kovotojai, paprasčiau tariant, skirtingo 
radikalumo kairiųjų sektos, dar visai neseniai gąsdi-
no, kad kils smerktinas nepasitenkinimas, demokratų 
partijos atstovės Hillary Diane Rodham Clinton, kaip 
išrinktos prezidentės, irzlus atmetimas ar net deši-
niuosius palaikančiųjų maištas, todėl iš anksto ragi-
no imtis griežtų priemonių prieš galimų neramumų 
kurstytojus. Dabar jie patys savo protesto ir politinių 
reikalavimų reiškimo būdais gerokai pranoksta savo 
įsivaizduotus respublikonų partijos rėmėjų „maištus“. 
Persekioti ir puldinėti tuos, kurie nepritaria kairie-
siems ekstremistams ir jų bendražygiams, jau tapo 
„naująja norma“.21

Lygia greta pretendentai į intelektualus skelbia 
pavojų JAV demokratijai. Pavyzdžiui, Stevenas Le-
vitsky’s ir Danielis Ziblattas knygos „Kaip miršta 
demokratijos“ įvade rašo, kad jokia demokratija ne-
apsaugota nuo žlugimo ir autoritarizmo ar totalita-
rizmo įsigalėjimo. Jiedu aptaria paskutinę Salvadoro 
Allende’s, Čilę valdžiusio kartu su kairiaisiais ben-
dražygiais, gyvenimo dieną. 1973 m. rugsėjo 11-ąją 
britų gamybos reaktyviniai lėktuvai Hawker Hunter 
Santjage bombardavo prezidentūros pastatą La Mo-
neda. Trejus kairiųjų valdymo metus šalį drebino 
neramumai, slėgė ekonominė krizė, kaustė politinis 
paralyžius. Allende griežtai atsisakė atsistatydin-
ti, teigdamas, kad nesitrauks, kol nebaigs pradėto 
darbo. Čilės prezidentas per radiją kreipėsi į šalies 
gyventojus, ragindamas priešintis sukilusiai kariuo-
menei. Visuomenė kreipimąsi sutiko tyla, protestuo-
tojai neišėjo į gatves ginti socializmo idealų, o po 
kelių valandų Allende buvo jau nebegyvas. „Kartu 
mirė ir Čilės demokratija“,22 – apibendrina autoriai. 
Na, viskas parodyta beveik taip, kaip sovietiniame 
lietuvių režisieriaus Vytauto Žalakevičiaus filme 
„Tas saldus žodis laisvė...“ Apie tai, kaip kairieji te-
rorizavo Čilę, savaime suprantama, nėra nė žodžio. 
Kaip karštai tarptautinė kairiųjų uma, dalyvaujant 
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leftistinės kvazireligijos centrams (ne vien Maskvai 
ar Havanai), palaikė bendražygių veržimąsi į valdžią 
Čilėje, irgi neužsimenama. Apie tai, kad kairiųjų rei-
kalavimams perduoti valdžią nusileista, vengiant dar 
didesnio sukiršinimo ir konfliktų didinimo, taigi 
šventos ramybės dėlei, nes visuomenę išsekino nuo-
latinė įtampa, apėmė sociopolitinis nuovargis, ap-
dairiai nutylima. Apie trejus metus trukusį kairiųjų 
valdymą, kurį lydėjo oponentų persekiojimai ir susi-
dorojimai su jais, turto nusavinimas, dirbtinai kelia-
ma suirutė ir t. t., knygos „Kaip miršta demokratija“ 
autoriai nemato reikalo rašyti. Aptarę Allende’s ir jo 
bendražygių nušalinimą nuo valdžios, išsyk pereina 
prie Adolfo Hitlerio iškilimo, primena Reichstago 
gaisrą. Patys to neįtardami, autoriai į darnią loginę 
grandinę įpina abu kairiuosius veikėjus (Allende ir 
Hitlerį), atskleidžia kairiųjų pamėgtus valdžios (nes 
visa kita jiems neturi reikšmės) pasisavinimo būdus 
(vaizdžiai tariant, patys sukėlę gaisrą, gesina jį ben-
zinu, paskui ant gimtųjų namų nuodėgulių krūvos 
skelbia socialinio teisingumo triumfą, o atsidžiaugę 
vietine pergale, traukia pas kaimynus tęsti kovos už 
„vienintelę teisingą ideologiją“).

Levitsky’s ir Ziblattas, nurodę, koks pragaištingas 
Čilės pavyzdys, grįžta prie savo daržo ir pupų: „Ame-
rika neišlaikė pirmojo testo 2016 metais, kai išrinkome 
prezidentą, abejotina, ar ištikimą demokratijos nor-
moms. Netikėta Donaldo Trumpo pergalė tapo įmano-
ma ne vien dėl viešo nepasitenkinimo [valdžia], bet ir 
dėl respublikonų partijos nesugebėjimo sulaikyti ekstre-
mistišką demagogą savo pačių viduje, kad šis negautų 
nominacijos.“23 

Užuominų, kodėl kilo nepasitenkinimas valdžia 
ir ką nuveikė prieš tai dvi kadencijas prezidentavęs 
kairiųjų idealų puoselėtojas, nerasite. Tačiau, taikliai 
aprašydami demokratinės sistemos nykimą, nusi-
taikę kritikuoti Trumpą, jie aprašo būtent Obamos 
administracijos nuveiktus darbus: „Institucijos tam-
pa politiniais ginklais tų, kurie jas kontroliuoja, jėga 
naudojamais prieš tuos, kurie nekontroliuoja. Štai kaip 
išrinkti autokratai sunaikina demokratiją – teismus 
ir kitas neutralias agentūras paversdami gaujomis ir 

„ginklais“, papirkdami masinės informacijos priemones 
bei privatų sektorių arba įbaugindami, kad [priverstų] 
nutilti, perrašydami politikos taisykles, kad atsikratytų 
oponentų. Tragiškas rinkimų kelio į autoritarizmą pa-
radoksas yra tai, kad demokratijos žudikai laipsniškai, 
subtiliai ir netgi teisėtai pasitelkia pačios demokratijos 
institutus, kad ją nužudytų.“24

Nieko paradoksalaus tame, kas parašyta, nėra – pa-
pasakokite, kaip jūs įsivaizduojate savo nekenčiamą 
priešą, ir aš pasakysiu, kas jūs toks. Labai dažnai nu-
tinka taip, kad menkai domimės, kokie mūsų priešai 
yra iš tikrųjų, nes priešams suteikiame savo pačių 
nekenčiamiausias savybes, kurias turintys bijome pri-
sipažinti net sau. Karikatūra, ypač politinė, tarytum 
veidrodis atspindi ne kieno nors kito, bet mūsų pačių 
fizionomijas. Išlaikyti savigarbą saugantį atstumą ir 
kiek įmanoma objektyviau išsiaiškinti nėra taip jau 
paprasta, ypač jei konfliktas gerokai užsitęsęs.

Taigi knygos autoriai, atkreipdami dėmesį į keturis 
pagrindinius faktorius, lemiančius demokratijos žlu-
gimą, labai taikliai nurodo Obamos administracijos 
žingsnius palaipsnio demokratijos likvidavimo link:

1) demokratinių žaidimo taisyklių atmetimas (ar 
netinkamas jų laikymasis); 2) politinių oponentų tei-
sėtumo neigimas; 3) prievartos toleravimas ir skatini-
mas; 4) pasiryžimas apriboti tiek oponentų pilietines 
teises, tiek masinio informavimo priemonių laisvę.

Atsižvelgiant į šią struktūrą, jau galima rengti kny-
gą „Kaip numarinama pasaulio tvarka“. Žingsnis po 
žingsnio buvo likviduojama egzistavusi tarptautinė 
pusiausvyros ir atgrasymo sistema, kad ir kokia kriti-
kuotina ji būtų, sėjant visuotinį (globalistinį) chaosą. 
Išnaudojimo, konflikto ir kovos dogmomis pagrįstas 
kairysis mąstymas vadovaujasi griežtai reglamentuo-
tu vienos ar kitos marksistinės sektos pasaulėvaizdžiu, 
todėl nepripažįsta net akivaizdžių faktų, vengia atsa-
kyti net į paprasčiausius klausimus. Išankstinė nuos-
tata, kad visuomet ir dėl visko kalti Vakarai, o Rytai 
yra vakarietiško imperializmo ir kolonializmo aukos, 
lėmė atitinkamus žingsnius užsienio politikos klausi-
mais, neigiant Vakarų sukonstruotą tarptautinės poli-
tikos sistemą, toleruojant vis plačiau sėjamą prievartą, 
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diegiant kairuoliškus ideologinius fantomus, ne kažin 
ką bendro turinčius su tikrove („rusakalbių teisių pa-
žeidinėjimas Baltijos šalyse“, „islamas – taikos religija“ 
ir pan.), bet atitinkančius politinio korektiškumo dar-
botvarkę... Padarinių neteko ilgai laukti – jie pasireiškė 
nuo Gruzijos iki Jemeno, nuo Ukrainos iki Venesuelos.

Grįžtant prie Sirijos, kuri, ko gero, iš tikrųjų taps 
(apie tai vis atviriau kalbama) Trečiojo pasaulinio karo 
detonatoriumi, galima teigti, kad Vakarų, o ypač JAV 
kaltės kultas, diegtas ilgus dešimtmečius, pasiekė savo 
tikslą. Žingsnis po žingsnio tokiems kaltintojams pa-
vyko destabilizuoti visą regioną – Obamos priimti 
sprendimai leido iškilti vadinamajai Islamo valstybei 
ir Iranui, seniai puoselėjusiam revanšistinius planus 
Irako atžvilgiu, netrukdė į viso pasaulio reikalus kištis 
Rusijai, o Turkija pradėjo laisvai reikšti neoimperines 
savo ambicijas. Ne laiku priimti netinkami Baltųjų 
Rūmų sprendimai tapo papildomu ar net reikšmin-
giausiu faktoriumi, kad Irakas nugrimzdo į pilietinį 
karą, kurį labiau tiktų vadinti religinėmis bei etni-
nėmis tarpusavio skerdynėmis, aktyviai dalyvaujant 
užsienio valstybėms. Konfliktas netrukus persimetė į 
vidaus nesantaikos draskomą Siriją. JAV kariuomenės 
išvedimas, „arabų pavasario“ palaikymas (nors būta 
perspėjimo balsų, kad jokio „pavasario“ nėra, užtat 
atslenka „islamistinė žiema“), begėdiška sąjungininkų 
Artimuosiuose Rytuose išdavystė, krizės Sirijoje igno-
ravimas, sutartis su Iranu tapo pagrindiniais sprogsta-
mojo mišinio komponentais. 

Sirija tėra ledkalnio viršūnė, slepianti netinkamų, ne 
laiku priimtų sprendimų masyvą, išjudintą genocidi-
nių ideologijų – ten, kur petys petin stoja Vakarų kairė 
ir Rytų islamas, nieko gero tikėtis neverta. Obamos 
politika Irako atžvilgiu, „Islamo brolijos“ Egipte palai-
kymas, konfliktas su Izraeliu, nuolaidžiavimas Iranui 
ir t. t. buvo ne kas kita, o kairuoliško įsitikinimo, kad 
dėl islamistų terorizmo kalti patys Vakarai, taigi isla-
mistai čia niekuo dėti, rezultatas. Obama tą viešai teigė 
daugybę kartų, pavyzdžiui: „Kovokime dėl to, kad įro-
dytume savo vadinamiesiems sąjungininkams Vidurio 
Rytuose, sauditams ir egiptiečiams, būtinybę liautis en-
gus savo liaudį, slopinus jos pasipriešinimą. Negalima 

toleruoti korupcijos ir nelygybės, netinkamai valdant 
savo ekonomiką, nes dėl to jų jaunimas negali įgyti iš-
silavinimo, netenka ateities perspektyvų, praranda viltį 
ir daugelis tampa teroristinių organizacijų rekrutais.“25

Vladimiras Uljanovas-Leninas mauzoliejuje ploja, 
stovėdamas ant stiklinio sarkofago gaubto. Istorikai, 
atsivertę sovietinių „internacionalistų“ ir „kovotojų 
prieš Vakarų imperializmą“ kalbų tomelius, sulygina 
tekstus ir neaptinka beveik jokių skirtumų. Plėtojant 
profesoriaus Preobraženskio mintį, išsakytą „Šuns šir-
dyje“, marksistinių tekstų skaitymas sutrikdo virški-
nimą, be to, individui, stokojančiam atsparumo, gali 
negrįžtamai deformuoti smegenis. Kairiosios darbo-
tvarkės įgyvendinimas kainuoja daug žmonių gyvybių 
ir anaiptol nepadeda kurti teisingesnės pasaulio tvar-
kos, kaip tik atvirkščiai – skatina vietinio masto fiure-
rius, kad šie imtųsi aktyvesnių veiksmų.
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Kultūros baruose pastaruoju metu pasirodė įžval-
gūs ir analitiški straipsniai apie Lukiškių aikštę 

ir Vyčio skulptūrą – tai Virgilijaus Čepaičio „Aikštė“ 
(2017, nr. 12) ir Rimanto Gučo „Ką radom, ką palik-
sim“ (2018, nr. 2).

Šių straipsnių išvados:
1. Lukiškių aikštė niekada nebuvo pagrindinė Vil-

niaus aikštė. Tai buvusi turgavietė ir bausmių vyk-
dymo vieta. „Prestižine“ ją pavertė sovietų režimas. 
Čia stovėjo paminklas Leninui, o šalimais stūksojo 
jėgos struktūros simbolis – KGB rūmai. Gal sovietų 
režimas tuo būdu siekė nutraukti sąsajas su tikrai-
siais tautos simboliais, nors jų vardai buvo jau kiti, o 
funkcijos pakeistos. Tikrieji simboliai – Arkikatedra 
(anuomet Paveikslų galerija), Katedros aikštė, per-
vadinta Gedimino aikšte, Gedimino pilis ir buvusių 
Valdovų rūmų vieta.

2. Pagerbiant didvyrius, žuvusius už savo Valstybę, 
negalima apeiti jos herbo, tačiau Lietuvos herbas yra ne 
bet kuris raitelis, o tik toks, kokį įtvirtina Konstitucija.

3. Aikštė yra tinkamiausia vieta pagerbti visiems 
tiems, kurie priešinosi okupantams. Praeityje irgi būta 
pasipriešinimo kovų 1793, 1831, 1863 m. Prisiminti jas ir 
pagerbti laisvės kovotojus yra mūsų priedermė. 

4. Pagrindinė miesto aikštė dabar kaip ir istori-
niais laikais yra prie Arkikatedros ir Valdovų rūmų.

Ar reikia kitos centrinės aikštės?

Jau 28 metus nereikėjo jokios kitos centrinės aikštės. 
Pakako tų dviejų, kurias turime, – Nepriklausomy-

Nuomonės apie nuomones

Edmundas KULIKAUSKAS

DĖL GYVYBINGOS LUKIŠKIŲ AIKŠTĖS

bės aikštės prie Seimo ir istorinės Arkikatedros aikš-
tės. Kovo 11-osios šventė, o ir kitos iškilmės rodo, kad 
valstybinės reikšmės renginiai, prasidedantys Nepri-
klausomybės aikštėje prie Seimo, su eisena Gedimino 
prospektu iki Arkikatedros aikštės yra logiškas deri-
nys. Tai primena, kaip buvo ginami Seimo rūmai. Ei-
sena baigiasi šv. Mišiomis arba renginiu Arkikatedros 
aikštėje. Tai žemiškos ir dvasinės valdžios ryšys. Tai 
dabarties ryšys su istorija. Panaši dermė atsiranda, kai 
renginiai S. Daukanto aikštėje prie Prezidentūros bai-
giasi šv. Mišiomis arba renginiu Arkikatedros aikštėje.

Lukiškių aikštė neturi privalumų ir dydžio atžvil-
giu – Arkikatedros aikštės plotas yra panašaus dy-
džio kaip Lukiškių aikštės dalis, išklota trinkelėmis. 
Be to, Arkikatedros aikštė pagal išplanavimą tinka-
mesnė renginiams, nes aplink ją yra pakopos, todėl ji 
patogesnė matomumo atžvilgiu. 

Didelio masto renginiams, kur susitelkia šimta-
tūkstantinė minia, puikiai tinka Vingio parkas su 
erdvia tribūna.

Kokia turėtų būti Lukiškių aikštės paskirtis?

Šį rašinį paskatino minėti du straipsniai ir mano įžval-
gaus draugo a. a. prof. Kazio Almeno mintys apie 
Lukiškių aikštę, pareikštos maždaug prieš penkerius 
metus. Jo nuomone, aikštės su didingais paminklais 
jau atgyveno. Asmenys ir įvykiai, susiję su Lietuvos 
laisvės siekiu ir jos įtvirtinimu, turėtų būti pagerbia-
mi įvairiais šiuolaikiškais kūriniais. 

Prisiminkime, kad pastarąjį kartą laisvės ir nepri-
klausomybės tikslas pasiektas, kovojant ne su ginklu 
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rankose, bet per Sąjūdį, dainuojančią revoliuciją, 
Baltijos kelią, kai susikibome rankomis su latviais 
ir estais. Šiuo atveju okupantus nugalėjo taiki tau-
tos dvasios jėga. Ne vien partizanų pasipriešinimas, 
Nepriklausomybės kovos 1918–1922 m., sukilimai ir 
mūšiai, trukę veik tūkstantį metų, įtvirtino ir gynė 
nepriklausomybę. Ją gaivino ir lietuviška spauda – 
Aušra ir Varpas, kiti leidiniai, spaudos draudimo 
laikais gabenti iš Rytprūsių ir iš kitur. O minint Šim-
tmečio sukaktį, prisimintina, kad svarbų vaidmenį, 
iki buvo suburta Lietuvos kariuomenė, atliko saksų 
savanoriai. Šalies, atsidūrusios po Sovietų Sąjungos 
padu, laisvės viltį palaikė tos draugiškos valstybės, 
kurios nepripažino okupacijos. Siekti laisvės ir ne-
priklausomybės padėjo užsienio lietuviai. O šiais 
laikais galimybę laisvai ir taikiai gyventi sustiprina 
partnerystė NATO, narystė Europos Sąjungoje ir 

Andrius Labašauskas. Lukiškių aikštės memorialas

Jungtinėse Tautose. Už Lietuvos laisvę ir nepriklau-
somybę turime padėkoti saviems didvyriams ir dau-
geliui mūsų draugų bei sąjungininkų.

Lukiškių aikštėje geriausia būtų meno kūriniais 
įamžinti įvairiausius įvykius ir didvyrius, kurie iš-
grindė Lietuvai kelią į laisvę ir nepriklausomybę. 
Kūrinių įvairovė suteiktų aikštei gyvybingumo, ji 
neatrodytų tokia grėsmingai monotoniška. Be to, 
plačiau atsivertų Lietuvos istorija. Svarbu, kad atsi-
rastų kuo daugiau įvairiausių pasiūlymų, tada bus 
lengviau rasti originalų Lukiškių aikštės sprendimą. 
Vertindami kiekvieno projekto privalumus ir trūku-
mus, galėsime išrinkti tinkamiausius. Kai kuriuos 
būtų galima suderinti. 

Aikštė yra didžiulė, gal todėl nebuvo ir nėra nė 
vieno projekto kuris įstengtų suvaldyti jos erdvę ir 
atlieptų visuomenės lūkesčius.
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Šis straipsnelis – tai tarsi raginimas studentams ir 
visiems kitiems, besidomintiems istorija, atsisaky-

ti tarpininkų, gidų, atmesti sustabarėjusias nuomones, 
mąstymo standartus ir imtis viską nagrinėti iš naujo, 
patiems, nuo nulio, t. y. remtis radikalia kartezietiškąja 
metodologija. René Descartes’as (1596–1650) vaizdingai 
siūlė iš įgytų žinių „krepšelio“ išpilti „visus obuolius“, po 
to juos po vieną perrinkti ir tik visiškai sveikus dėti atgal į 
krepšelį, nes vienas supuvęs obuolys supūdys visus. Noriu 
pakviesti, kad viską skaitytume tiesiogiai ir integraliai, o 
ne susipažindami su tekstų ištraukomis iš chrestomatijų, 
recenzijų, vadovėlių, santraukų, enciklopedijų. Juk pa-
veikslo neįvertinsime iš vieno potėpio.

Pamenu, ir aš pats, dar būdamas studentas, lygiai kaip 
dauguma kitų – tiek lietuvių, tiek užsieniečių – su Simo-
no Daukanto (1793–1864) istoriniais veikalais susidūriau 
„per tarpininkus“. Apie jį kalbėjo dėstytojai, kurie Vy-
tauto Didžiojo universitete (toliau VDU) supažindinda-
vo užsienio studentus su lietuvių kultūra ir romantinio 
laikotarpio literatūra. Susidomėjęs šio istoriko darbais, 
daugiau apie Daukantą, vieną pirmųjų tautinio atgimimo 
ideologų, sužinojau iš enciklopedijų.1 Apie jo gyvenimą ir 
„romantizuotus“ istorinius veikalus skaičiau Igno Jonyno 
trumpoje „Lietuvos istoriografijoje“, kurioje rašoma, kad 
„Teodoras Narbutas ir Simonas Daukantas istorijos moks-
lo uždavinius suprato panašiai kaip Plačiojo Lietuvos me-
traščio autorius ir Strijkovskis“,2 Egidijaus Aleksandravi-
čiaus knygose.3 Doktorantūros VDU laikais gilindamasis 
į Lietuvos istoriografiją, skaičiau Zenono Ivinskio 1940-

ųjų esė „Lietuvos istorija romantizmo metu ir dabar“.4 Iš 
autoriaus žodžių ir poteksčių galima suprasti, kad įprasta 
kitų istorikų nuomonė apie Daukanto darbus – naivus 
nekritiškumas ir romantizuota lietuvių tautos istorija. 
„Jaroševičius savo pažiūras rėmė kritiškai vertinamais šal-
tiniais […]. Tuo tarpu Daukantas tolimą praeitį atkūrė“, – 
rašo ir Jonynas.5 Daukantą kaip istoriką, „Darbų senųjų 
lietuvių ir žemaičių“ (1822, išsp. 1929 m.), „Istorijos žemai-
tiškos“ (1836–1838, išsp. 1893–1897 m.), „Būdo senovės 
lietuvių, kalnėnų ir žemaičių“ (1833, išsp. 1845 m.) autorių, 
Ivinskis vertina teigiamai, jam tai romantikas, kuris ne-
cituodavo šaltinių, nes „savo darbus rašė platesnei lie-
tuvių visuomenei“,6 dėstė „aiškius dalykus liaudžiai“, 
pateikė „daug tėvynės meilės pavyzdžių“.7 Trumpai ta-
riant, Daukantas apibūdinamas kaip romantizmo em-
blema, o būti visiems vienodai suprantamu romantiku 
istoriku, kaip rašo Ivinskis, reiškia ugdyti lietuvius, 
pasitelkiant praeitį, kuri sužadintų tautines ambicijas. 
Taigi istorija paverčiama auklėjimo priemone: „Savo 
darbuose jis plėtojo Švietimo ideologiją. S. Daukantas 
rašė savo tautai, norėjo, kad visi suprastų tai, ką jis rašo, 
todėl stengėsi kuo mažiau savo tekstuose naudoti moks-
linių terminų“, – teigia Danutė Mukienė.8 pasak Jonyno,  
„jis nesidomėjo evoliucija, kaita, kova“.9 

O kaip aš supratau Simono Daukanto „Būdą seno-
vės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių“? Perskaitęs „Lietuvių 
būdą“ (tokia buvo mano rankose atsidūrusios knygos, 
išleistos 1935 m., antraštė10), iki galo suvokiau, ką tu-
rėjo omenyje Analų mokyklos pradininkas Lucienas 
Febvre’as (1878–1956) ir istorikas Marcas Blochas 
(1886–1944). Savo susirašinėjime jie teigė, kad visa is-
torija yra tik dabartinė – mūsų laikų – istorija, nes viską 
matome, suvokiame ir skaitome iš savo perspektyvos, 
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t. y. pagal dabartinius savo interesus. Kitaip tariant, 
kultūra ir auklėjimas koreguoja mūsų žvilgsnį į praei-
tį, joje sugebame atpažinti tik tai, kas domina mus, kas 
mums yra aktualu arba naudinga. Ivinskis irgi perteikia 
šį istoriografijos dėsnį: „Istorikas yra ne tik atitinkamos 
socialinės grupės narys, ateinąs į mokslą su tam tikrais 
prietarais, kurie ir geriausiom pastangom [sic!] neleidžia 
būti absoliučiai objektyviu, bet jis yra taip pat savo laiko 
vaikas ir tam tikros pasaulėžiūros atstovas.“11 

Gal todėl, kad mano kultūrinis ir išsilavinimo konteks-
tas visai kitoks negu mano „tarpininkų“, gal todėl, kad 
kitoniškumą suvokiu lygiai taip, kaip suvokiu tapatybę – 
man ji ne mažesnė negu žmonija (arba ne didesnė negu 
aš, o tai yra tas pats), ir dar todėl, kad moksliniai mano 
interesai visada buvo ir tebėra susieti su kalbos filosofija, 
su mokslų ir žinojimo istorija, Daukanto požiūris į istoriją 
man atrodo visai kitoks, negu nurodo dauguma šaltinių. 
Problema ta, kad apie Daukantą paprastai kalbama taip, 
tarsi jis visada buvęs toks pats, dažnai pamirštama, kad, 
nepaisant nesikeičiančio vardo ir pavardės, žmogus įgyja 
naujos patirties, keičiančios jo pasaulėžiūrą. „Darbų se-
nųjų lietuvių ir žemaičių“ autorius, regis, yra visai kitoks, 
negu tas, kuris parašė „Būdą senovės lietuvių, kalnėnų ir 
žemaičių“.

„Būdo...“ autorius man padarė tarptautinio mokslinin-
ko, kuris puikiai suvokia naujuosius mokslus, kurio dar-
bams būdingas tų laikų tarpdiscipliniškumas ir kompara-
tyvistinė metodologija, įspūdį. Be to, šiame veikale nuolat 
nagrinėjama tarptautinio ir vietinio konteksto sąveika, 
tarptautinis kontekstas laikomas to, kas vyksta savame 
krašte, fonu. Yra žinoma, kad jis cituoja Friedricho Samu-
elio Bocko  Naturgeschichte, Christopho Hartknocho ir 
kitų vokiečių veikalus, bet man įdomiau suprasti, kodėl 
jų idėjos galėjo būti priimtinos Daukantui. Ką jis galėjo 
skaityti ir kaip susiformavo jo mokslinis požiūris? Skai-
tant akivaizdu, kad Daukantas rašė ne tik liaudžiai, o jo 
kalba tikrai nebuvo paprasta – jis nuolat cituoja ir nagri-
nėja klausimus, susijusius su evoliucija ir naujais mokslo 
atradimais. Būtent dėl šių metodologinių priežasčių ir 
istorinių raštų stilistikos Daukantas man atrodo emble-
minis romantizmo įsikūnijimas, tačiau manasis roman-
tizmo supratimas radikaliai skiriasi nuo, tarkime, Ivins-

kio sampratos, yra beveik veidrodinis jos atspindys. 
Perskaitykime „Būdo...“ įvadą kartu, o po to „atsikra-
tykite“ manęs kaip tarpininko ir visą Daukanto veikalą 
skaitykite patys.

Žodžiuose πάντα ρεΐ (panta rhei) – t. y. viskas teka, 
viskas keičiasi – tarsi veidrodyje atsispindi Daukanto 
„Būdo...“ avanteksto žodžiai „niekas nėra amžino šiame 
pasauly“,12 nors bent pradžioje atrodytų, kad Heraklito 
citata veda prie V a. pr. m. e. Mažosios Azijos filosofijos, 
o Daukantas priešingai – iškart cituoja krikščionių Die-
vą, kai patikslina, „kad visa, kas tenai yra, dievo parėdymu 
anksčiau ar vėliau ilgainiui persikeičia“. Tačiau citata, kuri 
galėtų atrodyti krikščioniška, iš tikrųjų tokia nėra. XIX a. 
vyko intensyvūs moksliniai debatai, išsiskyrė dvi skirtin-
gos pozicijos: pirmoji rėmėsi kai mokslininkų nuomone, 
gyvybės formos keičiasi, bažnyčia teigė, kad niekas nesi-
keičia, viskas atsiranda pasaulyje tobula forma, visos esy-
bės dauginasi visada vienodai, taip bus iki Kristaus kara-
lystės atėjimo ir laikų pabaigos.13 Šiame kontekste Dievo 
valios citata galėtų atrodyti įprasta formuluotė, o žodis 
„persikeičia“ – filosofinis teiginys. 

Avantekste Daukantas rašo: „vienos yra buvusios šiame 
pasauly tokios atmainos, kurias jam raštai pasako, kitas 
jam žemės, vandens ir oro ermyderiai rodo, noris rašyti tyli, 
kitos yra tokios, kurias žmogus pats savo amžiuje gali regė-
ti“.14 Taigi išskiria tris šaltinių rūšis, kurias istorikas gali 
pasitelkti: (a) rašytinius šaltinius (galbūt jie čia suprantami 
ne tik siaurąja prasme, kaip istoriniai dokumentai, bet ir 
specifiškai, kaip teisės istorijos ir diplomatiniai šaltiniai – 
nepamirškime, kad Daukantas „pamėgo I. Danilavičiaus 
ir I. Onacevičiaus paskaitas“15); (b) geologinius ir gam-
tamokslinius šaltinius; (c) istorikai gali šaltiniais laikyti 
įvykius, kurių liudytojai jie patys yra, nes juose dalyvavo. 
Trečia šaltinių grupė atspindi etimologinę žodžio istorija 
reikšmę – matyti (ir tvarkingai atpasakoti). Lygiai taip is-
toriją suprato mokslinės istorijos tėvas Tukididas, rašyda-
mas veikalą „Apie Peloponeso karą“.16 Antra šaltinių gru-
pė, nors atrodo labai „moderni“ ir tarpdisciplininė, iškart 
primena Aleno iš Lilio (apie 1128–1202) giesmę Omnis 
mundi: „Omnis mundi creatura / quasi liber et pictura / no-
bis est, et speculum. / Nostrae vitae, nostrae mortis, / nostri 
status, nostrae sortis / fidele signaculum“, ypač todėl, kad 



27K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  4

šie šaltiniai minimi kaip „parašyti“ gamtos. Ši giesmė apie 
pasaulį iš dalies primena istorijos knygą, kurioje mėgina-
ma atskleisti ilgą gamtos ir žmogaus (gamtos kūrinio) rai-
dą. Taigi Daukantas, kalbėdamas apie tokius nerašytinius 
šaltinius, lydi mus tiesiai į tradiciją, kuri savo ruožtu veda 
laiku atgal iki Plinijaus Senojo. Pagal šią tradiciją pasaulis 
yra tarsi knyga, kurioje užrašyta gamtos ir žmogaus isto-
rija. Norint suprasti šią istoriją, reikia mokytis skaityti pa-
saulį, t. y. atpažinti ženklus ant uolų, suprasti, kodėl upės 
teka vienaip, o ne kitaip, ką reiškia vieni ar kiti pakrantės 
bruožai ir kt. 

Užuomina į geologijos mokslą Daukanto tekste nėra 
tik erudicijos demonstravimas arba retorinis elegantiško 
teksto pagražinimas. Visame įvade ištisai rašoma apie 
pasaulio ir Baltijos jūros geologinę istoriją, aptariama jos 
įtaka žmonijai: „Ir vėl atkakliai, kur pirma karšti viesulai, 
žvildami degančias smiltis, neapregimuose tyruose putojo 
arba begalinės jūros tyvuliavo, tenai šiandien dirvos, girios, 
ežerai ir ūkininkai tarp pilių gyvena.“17 Nors Jeanas-Bap-
tiste’as Lamarckas (1744–1829) nepaminėtas, vadinamojo 
lamarkizmo – filogenetinės teorijos, pagal kurią kintant 
aplinkos sąlygoms atsiranda naujos esybių rūšys, perim-
damos esančiųjų gyvenimo, adaptacijos būdą, – pėdsakų 
Daukanto veikale apstu. Skaitant „Lietuvių būdo“ įvadą, 
vis labiau aiškėja, kad tas „viskas keičiasi“, nuo kurio pra-
dėjome, nėra abstrakti religinė sąvoka. Čia labai konkre-
čiai apibendrinami tų laikų mokslinių tyrimų rezultatai. 
Tai ne tik užuomina apie Lamarcko teorijas, bet ir moksli-
nė pozicija: „Nes kas pasakys, kiek tūkstančių metų praėjo, 
lig visų aukštieji šio pasaulio kalnai, kelias dešimtis mylių 
paties aukščio turintys, iš jūros iškilo. Niekas to šiandien 
nežino neigi raštuose gali laiką tos noties apsiskaityti.“18 Ši 
ištrauka aiškiai rodo, kad Daukantas nėra iš tų istorikų, 
kurie tiki Biblijos chronologija – pasaulio istorija yra daug 
senesnė, negu žmogus gali suvokti, net šventieji raštai apie 
tuos laikus nieko nerašo. Daukantas aiškiai priima Jame-
so Huttono (1726–1797) geologinio laiko sąvoką – Žemė 
gyvena savo epochas, kurios yra labai ilgos ir žmonėms 
beveik nesuvokiamos.

Kalbėdamas apie laiko suvokimą, autorius nepralei-
džia progos priminti, kad pasaulyje yra gamtos dalykų, 
gebančių šimtmečius saugoti informaciją, svarbu išmokti 

ją atpažinti, bet egzistuoja ir tokios gyvos esybės, kurios 
kaip „ąžuolai, šimtais metų skaitantys, riogso“.19 Ąžuolai 
šiame kontekste paminėti ne tik todėl, kad yra ilgaamžiai, 
bet ir kaip praeities liudytojai arba šaltiniai – tai natūrali 
pasaulio istorijos knyga. Tai buvo įprasta XIX a. pirmo-
joje pusėje, kai Henriko-Louis Duhamelio du Monceau 
(1700–1782), Georges’o-Louis Leclerco (1707–1788) ir 
Alexanderio Catlino Twiningo (1801–1884) stebėjimai 
patvirtino Leonardo da Vinci’o (1452–1519) žodžius, kad 
„nupjautų medžių rievės rodo metų kiekį ir atitinkamai 
jų [rievių] storis rodo, kurie metai buvo drėgnesni, o kurie 
sausesni“.20 Tai vedė prie dendrochronologinio mokslo, 
kurio pagrindinis postulatas – „kiekvienas medis pasako-
ja istoriją“, kaip teigė Twiningas.

Šiame kontekste Daukanto užuominos apie geologi-
jos mokslą irgi nėra tik abstraktūs teorijų paminėjimai, 
anaiptol – istorikas kalba apie naujausius atradimus ir 
mokslų tendencijas. Pastaba dėl jūros lygio svyravimų 
pateikiama šalia tokios informacijos: „Žuvėdai [švedai] 
turi ant savo uolų ženklus, kurie rodo, jog Žemaičių jūra 
per 1000 metų yra per kelias uolektis nusekusi. Nes kas 
pasakys, kiek tūkstančių metų praėjo, lig visų aukštieji 
šio pasaulio kalnai, kelias dešimtis mylių paties aukščio 
turintys, iš jūros iškilo.“21 Nors neaišku, kieno tyrimai 
cituojami, visa tai nėra tik apibendrinimas. Reikėtų at-
kreipti dėmesį, kad būtent tada, kai Daukantas rašė savo 
„Būdą...“, Vilniuje ir Sankt Peterburge dėstė Eduardas 
Eichwaldas (1795–1876), tyrinėjęs Ventos krantų smėlio 
atodangas. 1830 m. jis išleido savo Naturhistorische Skizze 
von Litauen, Volynien und Podolien apie Lietuvos, Voly-
nės ir Podolės gamtos bruožus, nemažai rašė apie Kaspi-
jos jūrą ir Baltijos jūros silūrus.22 Gal būtent Eichwaldo 
darbus Daukantas ir turėjo omenyje, teigdamas, „jog ir 
Žemaičių visas pašalys, šiandien Kuršu, Žemaičiais ir Pa-
rusiais vadinamas, ne vien lig Kauno ir Žaliosios girios, 
bet lig pat Karpatų kalnų buvęs kana kados jūra aptekęs, 
kuri jūra buvusi susikišusi su Uksine, arba Juodąja, jūra 
Lietuvos tyruose, šiandien Podolija vadinamuose“.23 Be to, 
ir Švedijoje tais laikais buvo nemažai aktyvių „natūralis-
tų“, atsidėjusių geologijos ir paleontologijos mokslui. Tai 
paskatino įsteigti Sveriges geologiska undersökning (1858) 
ir Geologiska föreningen (1871). Vienas iš tokių buvo 
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Otto Martinas Torellis (1828–1900), sutvarkęs ir papildęs 
pirmtakų darbus apie okeanografiją, Švedijos geologinę 
istoriją ir ledynų raidos teoriją, apie kurią Daukantas už-
simena rašydamas, kad „uolos sklimbius [gabalus] [...] te-
nai palikė.“24 

Taigi Daukanto laikais tikrai netrūko studijų ne tik 
apie Baltijos jūros geografiją ir geologinę istoriją, bet ir 
apie naujas orogenezės (kalnodaros) teorijas. „Įlipus į 
visų aukščiausią kalną per 45 mylias nuo pažemio, ka-
sant tenai žemes, randami yra sukloti sluoksniai įvairios 
barvos smilčių, žvizdrų ir akmenėlių, tarp kurių daug 
yra sraigių kaušelių, jau į akmenį pavirtusių“.25 Be jokios 
abejonės, Daukantas čia pristato ir į teorinį savo veikalo 
įvadą įtraukia tais laikais itin populiarų kriauklių moks-
lą, kuris buvo žinomas ir „paprastiems žmonėms“. Nuo 
minėto Lamarcko iki Akile’s Valensieno (1794–1865) ir 
Gérardo-Paulo Deshayes’o (1795–1875) kriauklių istorija 
ir filogenezė buvo laikomos svarbiausiomis mokslo ša-
komis, padedančiomis atkurti pasaulio istoriją, nes, kaip 
teigė Lamarckas, tik suprasdami analogijas ir skirtumus 
tarp jūrose mūsų laikais gausiai gyvenančių kriauklių „ir 
gausos suakmenėjusių kriauklių, kurias randame palaido-
tas net mūsų didžiųjų žemynų centruose, sugebėsime gauti 
atsakymus į daugelį klausimų, reikšmingų mūsų žemės 
istorijos pažinimui“.26 Kriauklių mokslas laikytas tokiu 
svarbiu, kad Europos universitetuose ir akademijose 
buvo vedami kriaukliotyros kursai, nagrinėję „kriauklių 
tyrimo principus, jų [kriauklių] išskyrimą į tipus, būrius, 
rūšis, o kartu ir vietas, kur dabartyje egzistuojančios 
kriauklės, tikrai panašios į kai kurias suakmenėjusias 
kriaukles, gyvena“.27 Akivaizdu, kad Daukantas domė-
josi šiuo mokslu – jo pateiktas kriauklių pavyzdys, ypač 
minint kriaukles kalnuose, negali būti atsitiktinis.

Teiginys „niekas nėra amžino šiame pasauly“ darosi 
vis konkretesnis šiame kontekste, o kontekstas – trans-
formizmo (atsimaininėjimo28) teorija ir antikatastrofi-
nis diskursas, kurio ištakas randame XIX a. pradžioje 
ir kuris paremtas suakmenėjusių gyvūnų tyrimų re-
zultatais, – prieštarauja šventųjų raštų chronologijai. Pa-
sak Lamarcko, fosilija nepatvirtina, kad kadaise pasauli-
nė (globalinė) katastrofa (pavyzdžiui, tvanas) sunaikino 
visas gyvybės formas. Atvirkščiai, lyginant fosilijas su 

dabar egzistuojančių esybių formomis, galima suprasti, 
kad išnyko tik tos esybės, kurios neprisitaikė prie pasi-
keitusios aplinkos, o kitos adaptavosi ir tebegyvena mūsų 
laikais, taigi skirtumai tarp fosilijų ir šiuolaikinių gyvū-
nų yra tik atsimaininėjimo rezultatas.

Jei manoji „Būdo...“ interpretacija yra teisinga, galiu 
tikėtis, kad įvade rasiu užuominų ir apie fosilijas, ir apie 
suakmenėjusius priešistorinius gyvūnus – dinozau-
rus (tai irgi populiari tų laikų tematika). Daukantas šia 
tema iš tikrųjų rašė: „Kas tikėtų šiandien į taip dideliai 
didelius žvėris, šiame pasauly buvusius, kurių vienos ge-
rankštės sprindžiu negal išmesti, jei tą teisybę nerodytų 
mums šiandien iškasti žemėje jų kaulai, noris nė vienas 
raštininkas nuo paties pramanymo rašto nežino jų ir ne-
minavoja.“29 Nepamirškime – nors megalozaurų kaulai 
buvo rasti jau XVII a., tik 1815–1824 metais Williamas 
Bucklandas (1784–1856) pirmasis moksliniame žurnale 
aprašė visą dinozauro kūno struktūrą, o 1822 m. Mary 
Ann Mantell (1799–1847) iškasė pirmąją iguanodonto fo-
siliją. šie atradimai sukėlė didelę diskusiją. Viena vertus, 
jis galėjo patvirtinti Biblijos žinias apie behemoth, kuris 
laikytas mitine būtybe: „Pagalvok apie behemoth, kurį 
padariau; jis ėda žolę kaip jautis. / Štai jo jėga šlaunyse, jo 
galybė pilvo raumenyse. / Jis judina uodegą didelę [kaip?] 
kedras, sausgyslės jo šlaunų suaustos į vieną. / Jo kaulai 
yra kaip vario vamzdžiai, galūnės tarsi geležinės lazdos. Jis 
yra pirmasis didžiųjų Dievo darbų.“30 Antra vertus, sua-
kmenėjusių priešistorinių gyvūnų atradimai prieštaravo 
tokiai pasaulio chronologijai, kokia išdėstyta Biblijoje. 
Pagal Šventąjį Raštą, pasaulis sukurtas ne anksčiau negu 
prieš šešis tūkstančius metų, tačiau žinios apie suakme-
nėjimo procesą vertė persvarstyti šį datavimą. Dar svar-
biau, kad šie atradimai privertė biologiniams reiškiniams 
taikyti laiko sąvoką: „Viskas laike lėčiau ar greičiau persi-
keičia“, – rašė Lamarckas.31 Šią mintį Daukantas beveik 
cituoja rašydamas, „kad visa [...] anksčiau ar vėliau ilgai-
niui persikeičia“.32

Skaitytojas galėtų suabejoti, ar lietuvių istorikas, ketin-
damas rašyti apie savo krašto papročius, ūkininkavimas, 
liaudies kalbą ir kt., tikrai tiek daug pasakotų apie Euro-
pos mokslus, apie Lamarcko transformizmo teoriją, apie 
evoliucionizmą ir net apie dinozaurus. Be to, Daukanto 
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negalima priskirti prie aukšto lygio akademikų, galėjusių 
bendrauti su kitais Europos mokslininkais, savo veiklą jis 
vykdė už universiteto ribų. Į šias abejones atsakyčiau, ci-
tuodamas Eve-Marie Engels veikalą „Charleso Darwino 
recepcija Europoje“: „Didelis skaičius Darwino knygų, 
kurias randame Vilniaus bibliotekose, patvirtina jo idėjų 
populiarumą Lietuvoje tais laikais“, t. y. XIX a. antrojoje 
pusėje.33 Šios knygos skyriuje apie Darwino sėkmę Lietu-
voje po 1858-ųjų dar patikslinama, kad Darwino knygų, 
parašytų įvairiomis kalbomis, vien Vilniaus universiteto 
bibliotekoje buvo 55 egzemplioriai, Mokslų akademijos 
bibliotekoje – 35, nekalbant apie privačias bibliotekas.34 
Be to, apie evoliucijos teoriją, regis, diskutavo ir „paprasti 
piliečiai“.35 Vincas Kudirka 1891 m. Tėvynės varpų žur-
nalo dešimtajame numeryje rašė, kaip žmonės kalba apie 
darvinizmą. Jo tikslas buvo apginti žurnalą nuo kunigų 
kritikos: „Jums galvoj tiktai Darvinas, jūs žmogų, sutvertą 
ant panašumo Dievo, lyginat su beždžione.“ 

Lietuvoje ne tik plačiai kalbėta apie Darwiną, jis net 
kaltintas dėl įvairių nelaimių. Kudirkai tokiais žodžiais 
buvo paaiškinta gaisro, per kurį sudegė namas, priežastis: 
„Visa tai daro tas naujas mokslas, tai vis tas Darvinas, vis 
ta kova už būvį, kai liepia žmonėms pjautis tarp savęs.“36 
Daukanto veikale dėl chronologinių priežasčių nerasime 
jokių darvinizmo pėdsakų, tačiau Darwino teorijų popu-
liarumas Lietuvoje nuo 1864 metų, kai Vilniaus bibliote-
koje atsirado pirmoji knyga šia tema, rodo, kad tokios pa-
čios sėkmės galėjo sulaukti ir Lamarcko teorijos. Tikslių 
duomenų neturime, bet įvairiuose raštuose galima rasti 
komentarų, rodančių, kad Lietuvoje lamarkizmas buvo 
žinomas ir aptariamas, be to, Lamarcko evoliucionizmas 
priimtinesnis negu Darwino: „Darviniškas ir lamarkiš-
kas evoliucijos aiškinimai yra pagrįsti, tačiau geriau pasi-
žiūrėjus atrodo, kad lamarkizmas labiau atitinka kūrybi-
nę gamtos esmę.“37

Pirma „Būdo...“ įvado dalis skirta plačiausiam kon-
tekstui tiek iš erdvės perspektyvos – nuo pasaulio forma-
vimosi teorijų iki Baltijos jūros permainų, tiek chrono-
loginiu požiūriu – nuo priešistorinių gyvybės formų iki 
Daukanto laikų ūkininkų. Diskusijos apie transformizmą 
atspindžių galėtume ieškoti antroje įvado dalyje, kurio-
je rašoma apie daug siauresnę teritoriją, apibrėžtiną kaip 

indoeuropiečių arealas. Vienas iš svarbiausių Lamarcko 
transformizmo teorijos teiginių – tiek gyvūnų ir augalų, 
tiek žmonių raida glaudžiai susijusi su aplinka, kurioje 
jie gyvena. XIX a. ši prielaida vedė prie teorijos, kad gy-
venimo būdas, o ir mąstysenos ypatumai priklauso nuo 
aplinkos. Kitaip sakant, gyvūnai ir augalai, nors turi tuos 
pačius protėvis, skiriasi vieni nuo kitų todėl, kad ilgai gy-
veno skirtingose vietose skirtingomis sąlygomis. Lygiai 
taip pat žmonės gyvena bendruomenėse, kurios vienaip 
arba kitaip priklauso nuo teritorijos morfologijos, kli-
mato svyravimų ir pan. Vienas ryškiausių tokio teorinio 
mąstymo rezultatų yra Pierre’o François Verhulsto (1804–
1849) krovingumo sąvoka, kuri erdvės santykį ir resursų 
prieinamumą sieja su populiacijos raida. Daukantas „Lie-
tuvių būde“ irgi atspindi šią visur Europoje žinomą, nors 
kartais ir kritikuojamą, teoriją: „Čia jau regima yra, jog 
nuo tokių pasaulio ermyderių likusiojo svieto veislė turėjo 
paskysti po įvairius kraštus, kuriuose ilgainiui gyvendama, 
įgijo ypatingą sau būdą ir didžiai įvairų povyzių tarp sa-
vęs, noris pirma visi vieno tėvo vaikiai buvo; taip vieniems, 
plikiems be ūksmės ir uždangos vargstantiems smiltynų ty-
ruose, spiganti saulė surietė ant galvų plaukus į garbanas, 
o jų kailį sudeginusi į anglį, pavertė juos į murinus ir tuo 
būtinai nuo pirmosios žmogaus veislės atskyrė, kitiems, 
gyvenant sausuose vėjuose, kailis į rudvarį pavirto, kiti, 
kitose vietose gyvendami, platų veidą ir ankštas akis įgavo, 
ir tie tiktai, kurie kalnuose ir giriose gyveno, baltais ir visų 
grakščiaisiais žmonėmis tepaliko.“38

Įvade autorius veda skaitytoją nuo bendrojo specifiš-
kumo, nuo geologijos prie socialinės istorijos. Daukan-
tui tiltas, jungiantis šias skirtingas perspektyvas, yra 
kalba. Viena vertus, autorius pabrėžia lietuvių kalbos 
unikalumą: „Jei tiktai pažvelgsim į pačią Lietuvos tautą, 
kalnėnų ir žemaičių, aiškiai tenai matysim, jog ta tauta 
ne vien praėjusiuose amžiuose, bet jau gilioj senovėj yra 
perkentėjusi didžiai didelius savo ūkės ermyderius, nesgi 
turi sau ypatingą kalbą, būtinai įvairią nuo kitų kalbų.“39 
Antra vertus, pabrėžia, kad specifiškumas – mes jį turbūt 
vadintumėme identitetu – nereiškia evoliucijos neigimo, 
verčiau skatina atpažinti diachroninius ir diatopinius ry-
šius su kitais identitetais: „Nesgi senovės raštai skelbia, jog 
lietuvių, kalnėnų ir žemaičių, giminės yra buvusi lopšiu 
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Indų žemė; kaipogi mūsų amžiuje rasti tenai jos kunigų 
raštai rodo mus su indijonimis brolių vaikais prasenovėj 
buvusius, nesgi tų raštų kalba nė su viena šios dienos žino-
mųjų kalbų nėra taip didžiai sutinkanti, kaipo su kalnėnų 
ir žemaičių kalba.“ 40

Daukantas atidžiai ir išmintingai stebėjo savo lai-
kų mokslo raidą. Puikiai išmanė ne vien tiksliuosius 
mokslus, jam buvo žinomi ir naujausi kalbotyros tyri-
mai. Rašydamas, kad „mūsų amžiuje rasti tenai [Indi-
joje] jos kunigų raštai“, iš tiesų apibendrina mažiausiai 
trisdešimt metų atliekamus reikšmingus sanskrito kal-
bos tyrimus. Nors „Būdas...“ išleistas tik 1845 m. Sankt 
Peterburge, knyga parašyta apie 1833 m., t. y. praėjus 
trejiems metams po to, kai išleista Peterio Boleno 
knyga „Apie lietuvių kalbos ir sanskrito giminystę“ 
(Über die Verwandschaft zwischen den Litauischen 
und Sanskritsprache, 1830). Joje įrodytos lietuvių ir 
sanskrito kalbų bendros ištakos. Be to, tarp 1816 ir 
1829 m. Franzas Boppas (1791–1867) išleido daug 
sanskrito tekstų vertimų, kurie padėjo suvokti in-
doeuropiečių kalbų bendrumą. Boppo lyginamojoje 
gramatikoje Vergleichende Grammatik des Sanskrit, 
Zend, Griechischen, Lateinischen, Litthauischen, Alt-
slawischen, Gotischen und Deutschen (pirmasis to-
mas išleistas 1833 m.) lietuvių kalba užėmė svarbią 
vietą. Daukantas dar kartą parodė, kad yra susipaži-
nęs su vokiečių kalbininkų to meto darbais.

Įvado pabaigoje, kai pradeda rašyti konkrečiau apie 
lietuvius, rašymo stilius nuo mokslinio krypsta prie 
apologetinio. Tačiau Daukantas ir toliau lieka tikras 
mokslininkas romantikas, t. y. tyrinėtojas, tuo pat 
metu atkreipiantis dėmesį ir į lokalų unikalumą, ir į 
platų kontekstą. Aptardamas vienos tautos savo laikų 
identitetą nebando atskirti jo nuo visumos, bet prie-
šingai – ieško ryšių, kontaktų, įtakų. Jis išlieka ir isto-
rikas, savo specialybę (istorijos mokslą) suvokiantis 
kaip tarpdiscipliniškumo viršūnę – istorijos tyrimų 
dalimi laiko kalbotyrą, geologiją, biologiją. Daukan-
tas gyveno komparatyvizmo suklestėjimo laikais, 
paviršutiniškas spaudos triukšmas dar netrukdė 
tyrėjams susipažinti su reikšmingiausiais vienos ar 
kitos mokslo šakos tyrimais. Daukantą, mano nuo-

mone, galima vadinti romantiku būtent todėl, kad jis 
įkūnija tekste aptartus aspektus, o didžiavimąsi savo 
tauta aš, užsienietis, laikyčiau antraeile tema. 

Kartu skaitėme tik įvadą, tačiau svarbu supras-
ti, kad tai nėra atskiras tyrimas, o greičiau teorinė 
ir metodologinė prieitis, kuria remiantis atliekama 
visa tolesnė analizė. Visame „Būde...“ Daukanto po-
žiūris yra tarpdisciplininis, komparatyvistinis, o 
akiratis labai platus – teritorijos morfologija daro 
įtaką ekonomikai, kartu su ekonomika plėtojasi 
kultūriniai santykiai. „Lietuvos tauta, gyvendama 
pietinėj įšleitėj tarp upių Isterio, arba Dunojaus, Ty-
rulės ir Niperio visu šiaurės Uksiniu pamariu, noris 
įvairiais vardais vadinama, vienok buvo didžiai garsi 
gilioj senovėj, nesgi turėjo pažines ir prekiojo ne vien 
su grekonimis, bet ir su egipčionimis, penicijonimis, 
kaipo tą rodo pačios karės, kurias senovėj su persų 
viešpačiais ir su grekonų valdymierais turėjo; jog yra 
buvusi didžiai turtinga, akyla ir sugebanti, jei išga-
lėjo stengti prieš taip stiprius ir narsius neprietelius, 
nesgi jų kapuose šiandien randami daiktai aiškiai tą 
mums rodo.“ 41

Prisiminęs Ivinskio mėginimą įrodyti, kad romantiz-
mas (pirmąja prasme) buvo dar „gyvas“, norėčiau savo 
ruožtu pridurti, kad jis būdingas XX a. pirmajai pusei, 
kai iš visų jėgų stengtasi „surasti“ ir atkurti Lietuvos 
ir lietuvių praeitį. Tačiau ir vėliau net aukšto lygio ty-
rimuose „lietuviška perspektyva“ dėl suprantamų prie-
žasčių išliko itin svarbi, kai kada užgoždavo tarptau-
tiškumą ir mokslų tarpdiscipliniškumą.42 Nagrinėjant 
Daukanto raštus, galima įžvelgti jo daugialypiškumą ir 
tarptautiškumą. 

Skaitydamas Lietuvos istoriografijos paskaitas istori-
jos specialybės studentams ir Viduržemio jūros istorijos 
paskaitas Italistikos ir romanų kalbų studijų programos 
studentams, supratau, kad rezultatų galima pasiekti, vie-
na vertus, tyrinėjant sine ira et studio, t. y. nieko neieškant 
ir nenorint įrodyti. Antra vertus, pats tyrinėtojas turėtų 
būti tarptautiškas – juk argi atpažinsi lamarkizmą Dau-
kanto tekstuose, jei nesi skaitęs Lamarcko, nesusipažinęs 
su jo teorija? Kaip suvoksi, kodėl Daukantas rašo apie 
kriaukles, jei nežinai, kad kriaukliotyra tais laikais buvo 
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dėstoma įvairiuose Europos universitetuose? Dabar, 
kaip ir senaisiais laikais, norint suvokti savo identitetą, 
būtina iki galo pažinti ir perprasti kitoniškumą (Ema-
nuelio Levino – kauniečio, gyvenusio Prancūzijoje, stu-
dijavusio pas vokiečių filosofus ir „mįslingus“ talmudo 
mokytojus – sąvoka). O gal siekti šio tikslo padėtų plataus 
profilio artes liberales studijos? 
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Kęstučio (Kes) Zapkaus parodoje Niujorke, Silas 
Von Morrisse galerijoje, eksponuojama tapyba 

prašosi, kad lankytojai į ją ne tik žiūrėtų, bet ir jos 
klausytųsi. Nesuskaičiuojami smulkūs mostai, dro-
bių paviršiuje išrikiuoti grotelėmis (gridu), primena 
muzikinių frazių struktūrą su švelniai banguojančiais 
sinkopės ritmais tarsi Steve’o Reicho kompozicijose. 
Tačiau tai nėra griežtai minimalistinis tapymo būdas. 
Skirtingai nuo tipiškų groteles vartojančių dailininkų, 
Zapkus nemėgsta redukcijos. Priešingai – siekia kuo 
plačiau aprėpti pasaulį, nes kiekviename moste, kie-
kvienoje frazėje slypi koks nors kitas ženklas – vėlia-
vos užuomina, kelio ženklų grafika ar miniatiūrinė El 
Lissitzky primenanti geometrija.

Metafiziškus savo vaizdus Zapkus kuria smulkiais 
potėpiais, irdamasis per modernistinių stilių maišatį – 
kubistiniai pasažai, De Stijl pinučiai, suprematizmo 
apskritimai ir pleištai, šmėstelėjęs Šv. Viktorijos kal-
nas... Praėjusio amžiaus 9-ojo dešimtmečio pradžios 
paveikslų cikle „Karo vaikai“ (Children of War) yra 
daugybė miniatiūrinių tankų, sprogimų, šarvuotų lai-
vų. Zapkus, Antrojo pasaulinio karo metais, dar būda-
mas vaikas, tapęs pabėgėliu iš Lietuvos, anuomet jautė-
si priverstas reaguoti į Reagano administracijos Šaltojo 
karo retoriką. Nė vienas iš darbų, eksponuojamų šio-
je parodoje, neprilygsta „Karo vaikams“, tačiau „Odė 
Amerikos ženklams ir buičiai: komiksai, reklama ir 
klišės“ (Ode to Americana: Cartoons, Ads and Cliches, 
2017) labai prie jų priartėja. Viršutinėje ir apatinėje 

Hovey BROCK

METAFIZIŠKOS ODĖS IR KANČIOS
Nauji Kęstučio Zapkaus tapybos darbai

juostose matome keistų formų sekas, balansuojančias 
ties atpažįstamumo riba. Kairiajame viršutiniame 
kampe raudona forma galėtų būti penis arba žaislinis 
šautuvas, viršutiniame dešiniajame kampe – lyg ir sce-
na iš Krazy Kat komikso su peliuku Ignacu, o apati-
niame – Hano Solo erdvėlaivis Falcon iš „Žvaigždžių 
karų“. Skirtingai nuo daugumos abstrakčių paveikslų, 
„Odė...“ nesuteikia ramios kontempliatyvios patirties, 
tai labiau haliucinacinės semiotinės slėpynės, pasinė-
rimas į linksmą, saldoką, ryškiaspalvį amerikietiškų 
pramogų pasaulį.

Zapkaus manymu, ne vien populiariosios kultūros 
simboliai daro nihilistinę įtaką, slopina jausmingumą 
ir jautrumą savo aplinkai. Milžiniškame juodame pa-
veiksle „Artimieji Rytai iš Boscho „Pragaro“ (Middle 
East from Bosch’s Inferno, 2016) vadinamosios islamo 
valstybės sėjamam siaubui ir jos agresyviai reakcin-
gam, viduramžiškam islamo aiškinimui atskleisti pa-
sitelkiamas Boscho „Žemiškų malonumų sodo“ pra-
gariškas dešinysis pano. Juoda spalva visada laikyta 
šventąja islamo spalva. Sayyid arba pranašo palikuo-
nis tradiciškai ryši juodą turbaną. Su juo ir su juoda 
sutana paprastai pasirodo Abu Bakr Al-Baghdadis, 
sakydamas kalbas, transliuojamas per televiziją. De-
šinysis paveikslo „Žemiškų malonumų sodas“ pano 
irgi juodas, tačiau tas juodumas spindi, užlietas ne-
žemiškos pragaro liepsnų šviesos. Tad paveiksle „Ar-
timieji Rytai...“ po baltu grotelių tinklu susipina du 
juodos spalvos atspalviai – gilus aksominis matinis 

Kūryba ir kūrėjai



Kęstutis Zapkus. „Odė Amerikos ženklams ir buičiai: komiksai, reklama ir klišės“. 2017. Aliejus, akrilas ant medvilnės; 182.88 x 152.4



List of Reproductions of Paintings in Kes Zapkus: Recent Paintings   _ sent to Kulturos Barai 04.13.2018

(March 2 – 30, 2018, at Silas von Morrise Gallery, Bushwick, Brooklyn, N.Y.):

#P 119		  Redress of Juilliard Jazz (2002)
		  oil on latex spray, on cotton		
		  72” x 60” (6’ x 5’) (182.88 cm x 152.4 cm)

#P 203		  Feasts of Veronese (2015)
		  oil, acrylic on cotton
		  72” x 120” 2 panels joined: each 72” x 60” 

#P 219		  Middle East from Bosch’s Inferno (2016)
		  oil, acrylic on cotton
		  72” x 120”, 2 panels adjoined: 72” x 60” each

#P 222		  Red Sea Ordeals in Cyberspace (2017)
		  oil, acrylic on cotton
		  72” x 180”, 3 panels adjoined: 72” x 60” each

#P 229		  Ode to Americana: Cartoons, Ads, Clichés (2017)	
		  oil on acrylic on cotton
		  72” x 60”

Kęstutis Zapkus. Redress of Juilliard Jazz. 2002. Drobė, aliejus, lateksas;182.88 x 152.4
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Kęstutis Zapkus.  Artimieji Rytai iš Boscho „Pragaro“. 2016. Drobė, aliejus, akrilas; 182.88 x 152.4

ir spindinti medžio anglies pilkuma. Drobė primena 
velnišką absoliutizmo, klestėjusio tiek viduramžiais, 
tiek dabar esamo, pynę.

Apie Artimuosius Rytus byloja ir ambicingas, įspū-
dingiausias šios parodos paveikslas „Raudonosios jū-
ros kančios kibererdvėje“ (Red Sea Ordeals in Cyber-
space, 2017). Raudonąja jūra Zapkus ypač domisi, nes 
tai ta Afrikos vieta, kurioje užsimezgė žmonijos isto-
rija, o šiandien čia yra karinių konfliktų centras, ypač 
Sudane ir Jemene. Paveikslas didžiulių matmenų, pus-
penkto metro skersmens. Dominuoja švytinti ryškiai 
raudona spalva. Visas pagrindo ilgis ir plotis padeng-
tas bangelėmis. Beribėje įkaitusioje erdvėje, atrodytų, 
beprasmiškai daužosi rudi ir juodi ryšulėliai. Jei šis 
paveikslas skleistų garsą, tai galėtų būti tolumoje kau-
kiančios sirenos, perspėjančios apie karinį antskrydį. 
Bendras įspūdis tuo pat metu kerintis ir atgrasus. Pa-
veikslo pavadinime koduota ir kita sąsaja, šįkart tarp 

seniausių žmonijos ištakų ir naujausių komunikacijos 
formų. Priešpriešindamas šiuodu laikotarpius, Zapkus 
tarsi klausia: „Kas gi per tą laiką pasikeitė?“

Dailininkė ir meno kritikė Marjorie Welish dėl enci-
klopedinių ambicijų Zapkų palygino su Jamesu Joyce’u. 
Išties žiūrėdamas į Zapkaus paveikslus jautiesi panašiai, 
kaip skaitydamas knygą „Finegano budynė“ (Finnegan’s 
Wake) – linijoms, taškams ir daugiakampiams susilie-
jant į kintamus nuorodų žvaigždynus, kaskart atsiveria 
vis naujas prasmių rinkinys. Tačiau yra ir kitas aspektas, 
lygintinas su Joyce’o kūryba, – tai polinkis į satyrą. Bent 
jau nuo praėjusio amžiaus 9-ojo dešimtmečio Zapkaus 
paveikslai mums primena – kartais švelniai, o kartais 
ir nelabai, – kad, nepaisant visų techninių laimėjimų, 
esame viso labo žmonės. 

Iš Brooklyn Rail išvertė Inga TULIŠEVSKAITĖ
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Ramutė Rachlevičiūtė. Vartydama sovietmečio parodų 
katalogus, kartais pamatau jūsų pavardę. Nustebau, kad 
respublikinėje portretų parodoje 1974 m. rodėte ne grafi-
kos, o tapybos paveikslą „Motinos portretas“. Nors anais 
laikais vyravo griežtas „cechinis“ skirstymas, jūs ekspo-
nuodavote tai tapybos, tai grafikos, tai meninio metalo 
kūrinius...

Paulius Lantuchas. Mamos portretas niekada nebu-
vo eksponuotas. Jis tiesiog pakliuvo į katalogą, rengtą 
gerokai anksčiau. 1974 m. atrankos į Jaunųjų dailininkų 
parodą komisijai nunešiau tris portretus. Du iš jų buvo 
pavogti iš Vilniaus dailės parodų rūmų sandėlio. Ypač 
gaila Zinos portreto, kurį nutapiau pirmais mūsų ben-
dro gyvenimo metais. Gerai, kad nors Mamos portretą 
turiu ir galėsiu palikti šeimai. 

Supratęs, kad mano tapybos į dailės parodas niekada 
nepriims, ėmiausi medalių, papuošalų, ekslibrisų. Tai-

PASLAPTYS IR VILTYS ŠIAPUS 
IR ANAPUS ATLANTO
Su Pauliumi Lantuchu kalbasi Ramutė Rachlevičiūtė

komasis menas laikytas neprestižiniu, todėl cenzoriai, 
meno tarybos nariai buvo atlaidesni.

Jūsų tapybos nesu mačiusi. Ar tapėte tempera, ar alie-
jumi? Kokius žanrus rinkotės? 

Kaip ir visi pradedantieji tapiau aliejumi, paskui 
tempera. Aliejinės tapybos darbų beveik neišliko. Tai 
buvo kubistinės ir siurrealistinės stilistikos darbai, 
atspindintys įtaką, kurią padarė anais laikais turė-
ta skurdi informacija apie šiuolaikinį meną. Traukė 
griežta ir logiška kubizmo konstrukcija, o siurrealiz-
mas žavėjo nevaržoma fantazija. Aliejinių dažų buvo 
sunku gauti, nes juos parduodavo tik Dailininkų są-
jungos nariams. Perėjau prie kazeininės temperos, 
kurios galėjau laisviau įsigyti, nes mažai kas pirkda-
vo. Mane viliojo dar ir tai, kad ja buvo sunkiau ta-
pyti. Mėgstu sudėtingas technologijas, kurias ne visi 
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gali „įkirsti“. Deja, kazeininė tempera labai trapi, be 
to, ilgainiui patamsėja. 

Kokias grafikos technikas esate išmėginęs ir kuri jums 
mieliausia?

Dailės instituto spaustuvėje prisirinkęs išmestų cinko 
atraižų, sausos adatos technika dariau smulkius grafikos 
darbelius, nes nuodyti ofortų nebuvo nei kur, nei kaip. 
Spausdinau ten pat, kai leisdavo meistras Davainis. Po ke-
leto metų pradėjau raižyti varį, tai be galo lėtas darbas ir 
sudėtinga technika. Ofortų ėmiausi jau Amerikoje, daž-
niausiai derindamas su raižymu.  Beje, 1971-aisiais dar 
Lietuvoje viena grafikė pasiūlė man pirkti ofortų spaus-
dinimo mašiną, kurios ji dešimt metų laukė eilėje, bet dėl 
kažkokių priežasčių atsisakė. Su džiaugsmu sutikau, ir ta 
mašina iki šiol man puikiai tarnauja. Tarp kitko, su ja at-
spausdinome Edmundo Saladžiaus diplominį darbą.

Išvykdamas iš Lietuvos savo estampus, klišes palikote 
būtent Edmundui Saladžiui. Vadinasi, tai žmogus, me-
nininkas, kuriuo labiausiai pasitikėjote? Papasakokite 
apie jūsų draugystę.

Su Edmundu Saladžiumi susipažinau, kai studijavau 
pirmame Dizaino katedros kurse. Jis ir Kostas Marke-
vičius sublizgėjo kaip išskirtiniai talentai. Draugavau 
su Kostu, bet ryšys ilgainiui nutrūko, o su Edmundu 
esame iki šiol labai artimi. Edmundas – mano dukters 
Kotrynos krikšto tėvas. Palikau jam klišes (tik dalį su-
gebėjau išsivežti su savimi). Žinojau, kad Edmundas jas 
išsaugos.

Koks buvo jūsų draugų, bendraminčių ratelis Lietuvoje?
Ratelių visada būna bent keletas ir dažnai jie tarpusa-

vyje nesusiję. Nuo Dailės mokyklos laikų iki šiol drau-
gauju su tapytoju Michailu Aleksandrovu. Kadaise jo 
nepriėmė į Vilniaus dailės institutą. Išvažiavome iš Lie-
tuvos beveik tuo pat metu. Niujorke jam gerai sekasi. Iš 
mano pažįstamų jis – geriausias koloristas. Draugavau 
su Eugenijumi Konovalovu, beje, irgi nepriimtu į Vil-
niaus dailės institutą. Kai 2004 m. aplankiau jį Vilniu-
je, sakė, kad bendradarbiauja su Amsterdamo galerija. 
Draugavau su Stasiu Kuzma, Mikalojumi Vilučiu, Pe-

tru Repšiu, Mindaugu Skudučiu, Aleksandru Šepkumi, 
Petru Garška, Stasiu Petrausku, Vladimiru Panaskovu, 
Salva ir Povilu Anikinais iš Šiaulių. 

Kazimieras Teodoras Valaitis mane supažindino su 
dailininkais, nepriklausiusiais oficialiajai dailei. Kai 
išėjau iš instituto, padėjo įsidarbinti Lietuvos kino stu-
dijoje – buvau ginklų dailininkas filme „Herkus Man-
tas“ (režisieriaus Almanto Grikevičiaus pirmajame vari-
ante). Man daug ką patarė Leningrado Ermitažo Riterių 
salės vadovas Leonidas Tarasiukas. Jis buvo to filmo 
konsultantas. Taip mudu susipažinome ir draugavome 
iki pat jo mirties. Tai žmogus, ne tik padėjęs man išva-
žiuoti iš Sovietų Sąjungos, bet ir suradęs darbą, kai aš 
ir žmona atsidūrėme Amerikoje su dviem lagaminais, 
sauja įrankių ir 410 dolerių kišenėje.

Valaitis buvo mane „pripiršęs“ leidyklos Sovietskij 
pisatelj meniniam redaktoriui Vladimirui Medvedevui 
(gražuolės Vekeraitės vyrui). Kartą per metus jis duo-
davo man iliustruoti knygą. Tai leido „nevaikščioti“ į 
darbą, nes visada turėjau oficialų uždarbio minimumą 
ir nepakliūdavau į baudžiamą „dykaduonių“ kategoriją.

Be dailininkų, turėjau daug artimų draugų rašytojų. 
Tarp jų ir atstumtųjų rusų grupė: Jurijus Grigorjevas, 
Feliksas Fichmanas, Jurijus Kobrinas, Vladimirovų šei-
ma, Maksas Gordonas ir kiti. Iš lietuvių iki šiol susiraši-
nėjame su Kaziu Saja. 

 Kiekvieno žmogaus gyvenime būna paslapčių. Ir aš 
turėjau vieną. Ji mažai kam žinoma. 1966 m., kai man 
buvo 20 metų, su draugais spausdinome šešių kopijų 
savilaidos žurnalą Cogito, atmuštą mašinėle per juodą 
kalkę. Parašiau straipsnį, skirtą Vasilijaus Kandinskio 
gimimo šimtmečiui. Mus susekė, tardė už „pogrindžio 
veiklą“. Nubaudė nesmarkiai, nepasodino, bet nė vienas 
iš mūsų nebaigė aukštojo mokslo ir atlyginimai nevir-
šijo 70 rublių. Be galo įkyrėjo saugumiečių priežiūra ir 
nusprendžiau sprukti iš Sovietų Sąjungos, kai tik pasi-
taikys proga. Svajonė išsipildė 1979-aisiais. 

Kokie buvo jūsų ryšiai su tuometiniu Dailės institutu? 
O su Dailininkų sąjunga? Ar jai priklausėte?

Su Dailės institutu santykiai klostėsi prastai nuo pat 
pradžių. 1964 m. mane priėmė laisvu klausytoju į Teks-
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tilės katedrą, nors egzaminus laikiau į grafiką. Turėjau 
teisę lankyti tik piešimą ir tapybą. Mokiausi iki pirmos 
sesijos, tada buvau pašalintas. Kitais metais pasirengiau 
gana rimtai, bet per egzaminus gavau dvejetus. Įstojau į 
Černiachovskio dailės mokyklą, kurią baigiau eksternu 
per metus. Kitąmet mane priėmė kandidatu į skulptū-
rą. Bet išlikti vėl pavyko tik iki pirmos sesijos. Tarp ne-
sėkmingų bandymų įstoti į Dailės institutą dirbau ga-
mykloje tekintoju, buvau elektrikas – rūpinausi miesto 
apšvietimu. Po dvejų metų įstojau į Dizaino specialybę, 
tačiau pasimokęs metus, nusprendžiau, kad man jau 
gana, išėjau pats, savo noru. To visai nesigailiu. Su Daili-
ninkų sąjunga jokių ryšių neturėjau, nebaigęs instituto, 
negalėjau net pretenduoti.

Ką laikote savo mokytojais – gyvenimą, meną, knygas? 
Nujaučiu, tai turėtų būti didieji klasikai, nes esate neo-
klasikas – tą rodo ir grafika, ir meninio metalo kūriniai. 

Mano tėvai studijavo meną Ukrainoje. Ketvirtąjį de-
šimtmetį, badmečiu, tėvas metė tapybą ir įstojo į karo 
lakūnų mokyklą, taip jie išsigelbėjo. Atkariavęs prie 
meno negrįžo, bet laisvalaikiu tapė peizažus. Molbertą 
prisimenu nuo pat mažens. Visada turėjome knygų ir 
albumų. Dažnai šnekėdavomės apie meną, eidavome į 
muziejus. Tėvai nemėgo nei modernizmo, nei socrea-
lizmo, jie liko priešrevoliucinio rusų meno gerbėjai. Bū-
damas vaikas, visai nepiešiau. Paauglystėje domėjausi 
jodinėjimu. Kartą treneris pasiūlė dalyvauti filmavime 
– masuotėje. Mus aprengė kazokų uniformomis, nupai-
šė ūsus ir liepė su botagais vaikyti demonstrantus. Po 
dviejų dienų kruvino darbo sumokėjo kiekvienam po 
20 rublių. Tai buvo stačiai neįtikėtina! Aš ėjau su savo 
pinigais ir parduotuvės „Draugystė“ lange pamačiau du 
plastinės anatomijos tomus – tokio rumunų profeso-
riaus Gicesku. Pagalvojau, ko labiau norėčiau – jodinėti 
su suplyšusiomis kelnėmis ar piešti arklius? Nuspren-
džiau piešti ir savo pirmą uždarbį išleidau knygoms. 
Tuos du tomus labai atidžiai studijavau, naiviai tikėda-
mas, kad tai padės įstoti į Dailės institutą. 

Kartą, kai stovėjau gatvėje ir paišiau Dominikonų 
bažnyčią, priėjo vidutinio amžiaus žmogus, dirstelėjo 
man per petį ir pasiūlė ateiti į meno būrelį. Prisistatė – 

Jonas Jukonis ir davė adresą. Nuėjau, bet po mėnesio 
būrelį uždarė. Jukonis apsiėmė privačiai mane mokyti. 
Davė caro laikų Gnedicio istorijos sunkius tomus, liepė 
atmintinai išmokti, paskui mane egzaminavo. Piešinius 
taisydavo be gailesčio. Išaiškino, kas yra kompozicija, 
dinamika. Tačiau to nepakako, kad įstočiau į Dailės ins-
titutą. Pasirodo, Jukonis po karo ten dėstė monumen-
taliojo meno istoriją ir vieną kartą  neatsargiai išgyrė 
Renesanso dailininkus. Jį išsikvietė kompartijos sekre-
torius Reimeris, apšaukė ir atleido iš darbo, atseit, joks 
menas negali būti geresnis už socialistinį realizmą. Po 
to Jukonis buvo „paženklintas“ ir tik daug vėliau šiaip 
ne taip gavo darbą Vilniaus dailės kombinate, Reklamos 
ceche. Reimeris savo rūstybę „permetė“ ant manęs ir su-
gadino man daug kraujo. 

Institute, nors ir trumpai, turėjau garbės klausyti Vla-
do Drėmos paskaitų. Jis davė impulsą, kuris gyvas iki 
šiol. Nuolat susirašinėju su jo dukra Gražina Drėmaite.

Dailės mokykloje man dėstė Antanas Kmieliauskas, 
Vytautas Pečiukonis. Dizaino fakultete pirmąjį užsaky-
mą padėjo gauti Juozas Burneika, o juk tuo metu beveik 
badavome. Tai stiprios senosios mokyklos dailininkai ir 
dėstytojai, kuriems esu labai dėkingas. 

Prisipažinsiu, kad jūsų, kaip neprilygstamo ir su nie-
kuo Lietuvoje nesulyginamo juvelyro, įvaizdį suformavo 
ne dailės parodos, o moterys, išdidžiai nešiojusios jūsų 
papuošalus. Mane tiesiog hipnotizuodavo Laimės Luko-
šiūnienės, Respublikinės (dabar Nacionalinės Martyno 
Mažvydo) bibliotekos Meno skyriaus vedėjos, sidabrinė 
apyrankė, tiksliau – stulbinantis meno kūrinys ant ran-
kos! Kiekvienąkart paimdama meno albumus skaitykloje, 
dirstelėdavau, ar ji „eksponuoja“ Pauliaus Lantucho kūri-
nį... Masyvi, plastiškai impozantiška apyrankė su skulp-
tūriniu reljefu atrodė tarsi iš Mikėnų archeologinio loby-
no. Skurdžioje, pilkoje, unifikuotoje sovietmečio aplinkoje 
ta sidabrinė apyrankė tarsi primindavo, kad kažkur ten, 
už Geležinės uždangos, yra kitoks pasaulis, kur žmonės, 
jeigu to nori, gali atrodyti kiekvienas savaip, gali dėvėti ar 
puoštis taip, kad išreikštų save... Kita labai graži, elegan-
tiška moteris – dainininkė Giedrė Kaukaitė – irgi turėjo 
jūsų papuošalų. 
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Esu laimingas, kad turėjau to-
kias užsakoves. Laimės apyran-
kė – tai labai ankstyvas darbas. 
Jau tada pasukau neįprastu keliu. 
Viskas, ką dariau, buvo protestas 
prieš konformistinį „socialistinį 
modernizmą“, kurį „leido“ val-
džia, ir apskritai prieš tų laikų 
madą. Papuošalai – labai asme-
niškas dalykas. Jeigu yra nešio-
jami, tokie ir liks visam laikui, 
nepriklausomi nuo meno kryp-
čių, nuo kataklizmų. Žinau, kad 
Laimoną Noreiką palaidojo su 
mano žiedu, kurį mūvėdamas jis 
vaidino Masalskį Justino Marcin-
kevičiaus „Katedroje“.

 Su savo užsakovais susidrau-
gaudavau, iki šiol susirašinėjame, tarp jų ir su nuosta-
biąja Giedre Kaukaite. 

Kai užeinu į Vilniaus universitetą, visada aplankau 
jūsų laikrodį... Liūdnas jis, su nukritusiomis ar nulūžu-
siomis rodyklėmis, bet vis dar kabo. O tai gana reta, nes 
meninio metalo kūrinių iš sovietmečio likę labai nedaug...

Vadinasi, draugavote su Albinu Kentra, kuris buvo 
Vilniaus universiteto įkūrimo 400-mečio šventės inici-
atorius, parengęs meninę jos programą. Jo pastangomis 
Vilniaus universitete atsirado daug puikių meno kūrinių. 
Tuo, deja, negali pasigirti Vilniaus dailės akademija, nes 
dėl nuolatinių, sakyčiau, chroniškų remontų ir dėl archi-
tektų, net dailininkų savivalės buvo sunaikinti kone visi 
dailės kūriniai pačioje meno Alma Mater. 

Taigi kaip atsitiko, kad kūrėte laikrodį Vilniaus uni-
versitetui? 

1977-ųjų pabaigoje paskambino gera pažįstama, 
tekstilininkė Ramutė Jasudytė, su kuria abu priklau-
sėme filmo „Herkus Mantas“ komandai, – ji kūrė kos-
tiumus. Pasakė rekomendavusi mane Albinui Kentrai. 
Susitikome, šis pasiūlė sukurti bronzinį laikrodį, kuris 
kabės Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto korido-
riuje. Tuoj pat pradėjau eskizuoti, meno komisija tuos 

piešinius priėmė. Tai buvo rimtas užsakymas – bron-
zos liejinys, sujungimai, auksavimas, patina... Reikėjo 
įmontuoti dar ir laikrodžio mechanizmą. Visus me-
tus dirbau. Albinas padėdavo, gaudavo leidimą įsigyti 
medžiagų. Beje, jis palaikydavo, globojo ir kitus dai-
lininkus. Nuostabus organizatorius ir taurus žmogus. 
Laikrodį baigiau laiku. Netrukus emigravau. Kažkas 
nusuko paauksuotas rodykles, todėl laikrodis nefunk-
cionalus. Gal galėčiau jas atstatyti pagal nuotrauką, 
bet reikėtų tai suderinti su Universiteto administraci-
ja. Tik nežinau, koks dabartinio laikrodžio mechaniz-
mo principas, ar kvarcas, ar jis veikia taip, kaip buvo 
sumanyta pradžioje – nuo universiteto astronominio 
laikrodžio impulso. 

Meninio metalo vaizdas Lietuvos dailės parodose so-
vietmečiu buvo liūdnas. Visų pirma, daugybė kanonų, 
griežtų, varžančių vidinių cecho taisyklių, jau nekalbant 
apie paties gyvenimo suvaržymus... Save gerbiantis meta-
lo menininkas negalėjo dirbti su auksu ne tik dėl prabavi-
mo dalykų, bet ir todėl, kad auksas laikytas miesčioniška 
medžiaga... Koks jūsų santykis su auksu, sidabru, kitais 
metalais? Kaip jūs atsimenate tą laikmetį, jo madas, 
įpročius? Ir ką reiškė sovietmečiu būti metalo menininku?

Paulius Lantuchas. Liūtų safariui skirto šautuvo apdailos eskizas. 2014
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Auksakalystės mokyklos Lietuva neturėjo, bet buvo 
meistrų, kurie iš aprašymų atkurdavo kokią nors už-
mirštą techniką, tiesa, kartais tą darė klaidingai. Darbas 
su auksu, sidabru, brangakmeniais sovietmečiu buvo 
prilygintas pinigų padirbinėjimui, už tai grėsė rim-
ta bausmė. Laimė, tais laikais į daug ką žiūrėdavo pro 
pirštus, žinoma, iki tol, kol imdavo ir nuspręsdavo, kad 
reikia nubausti tą ar kitą žmogų. Dažniausiai priežastis 
būdavo ta, kad jis sukaupė nemažas aukso, platinos, si-
dabro atsargas. Aš per visą savo praktiką sovietmečiu 
turėjau tik 22 gramus 14 karatų aukso. Tai katino aša-
ros. Užsakovai atnešdavo sulaužytus auskarus, senus 
vestuvinius žiedus. Jiems matant pasverdavau viską iki 
miligramo. Pagamintą daiktą vėl pasverdavau, likučius 
grąžindavau, kartais metalo drožlių pavidalu. Imdavau 
užsakymus tik iš patikimų žmonių. 

Meniniu metalu žavėjausi nuo mažens, ypač po ke-
lionės su mama į Ermitažą, kur mane „pritrenkė“ Skitų 
aukso lobynas – tada supratau, kad nėra mažo ar dide-
lio meno. MENAS arba yra, arba jo nėra. Meno kūrinys 
gali būti mikroskopinis kaip graikų intalija, o gali būti 
milžiniškas kaip Michelangelo freska. Vėliau man dide-
lę įtaką padarė Benvenuto Cellini’o autobiografija, Re-
nesanso žmogus aspkritai tapo idealu. Todėl nuspren-
džiau išmokti visko, ir iki šiol to vis dar siekiu. Daug ko 
išmokė puikus meistras Petras Garška. Nemažai atra-
dimų padarėme su Aleksandru Šepkumi, dabar gyve-
nančiu Niujorke. Tai nepaprastai įdomus laikas! Išmo-
kau inkrustuoti auksą į plieną. Visų pirma, tam reikia 
labai nedaug aukso, antra, tai neapsakomai gražu. Tokie 
darbo įgūdžiai padėjo iškart gauti darbą Amerikoje. Iš-
mokau raižyti plieninius antspaudus (štampus), kamė-
jas, intalijas. Šalia to kūriau grafiką, piešiau žurnalų ir 
knygų iliustracijas.

Tais laikais, turiu omenyje meninį gyvenimą iki 1979-
ųjų, kai išvykote, nebuvo vertinamas antikvariatas, se-
noviniai kūriniai ir technologijos, sąsajos su praeities 
epochomis... Visi veržėsi į šiuolaikiškesnį, madingesnį 
gyvenimą... Nebuvo itin mėgstami masyvūs barokiniai – 
secesiniai papuošalai, kokius darydavo, pavyzdžiui, Ka-
zimieras Simanonis... 

Nepasakyčiau, kad senovinis menas tada buvo apleis-
tas. Išsilavinę žmonės net jo trupinius kolekcionavo, res-
tauravo. Deja, karai, politiniai sukrėtimai naikina meną 
ir apskritai senovinius daiktus. Palyginti su kitomis ša-
limis, pas mus likusios tik nuotrupos.

O kaip gyventi – pagal sąžinę ar pagal partijos li-
niją, – kiekvienas nuspręsdavo pats. Su kuo bendrau-
ti, rinkdavomės atsargiai. Žinojome, kad visur pilna 
informatorių. Komunistai padėjo daug pastangų, kad 
žmonės užmirštų praeitį, ir šiuo atžvilgiu nemažai pa-
siekė. Visi stengėsi vos ne per prievartą būti šiuolaikiš-
ki ir modernūs. 

Paskutines iliuzijas, susijusias su moderniuoju menu, 
praradau užsienyje, kai pamačiau tą meną gyvą – jis pa-
sirodė labai skurdus. Kalbu apie meną po Antrojo pa-
saulinio karo.

Dirstelėkime ir į kitą jūsų gyvenimo dalį – amerikie-
tišką. Kaip įsitvirtinote Amerikoje? Iš ko mokėtės tokių 
sudėtingų metalo apdirbimo technologijų – inkrustavi-
mo, raižymo ir t. t. Juk tie, kurie tą išmano, turbūt tikrai 
neskubėjo dalytis savo žiniomis? Koks buvo pirmas jūsų 
„išpuoštas“ ginklas? Kodėl to ėmėtės?

Tai buvo man pačiam netikėta. Maniau, kad Ame-
rikoje kursiu papuošalus, grafiką. Bet kai atvažiavome, 
aukso kaina taip pakilo, kad juvelyrikos industrija be-
veik užduso. Susisiekiau su Leonidu Tarasiuku, kuris 
tuo metu dirbo Metropoliteno muziejaus Ginklų sky-
riuje. Jis apklausė visus pažįstamus ir sužinojo, kad Bil-
las Rugeris, sporto ir medžioklės ginklų kompanijos 
savininkas, ieško graverio. Surengė man susitikimą, 
bet aš neturėjau, ką parodyti, išskyrus papuošalų skai-
dres. Jas apžiūrėjęs, Rugeris paklausė, ar esu graviravęs 
ginklus. Nė nemirktelėjęs atsakiau YES! Atseit sovietai 
neleido nuotraukų išsivežti. Rugeris davė man šautu-
vą, išrašė 5,000 dolerių čekį ir palinkėjo sėkmės. Mane 
išmušė šaltas prakaitas, bet išeities neturėjau. Grįžęs 
į Brukliną, kur nuomojome butą, visą vasarą gravira-
vau pirmąjį savo gyvenime šaunamąjį ginklą. Jį puoštą 
pristatęs, gavau nuolatinį darbą. Tai atsitiko, praėjus 
pusei metų po to, kai atvykau į JAV. Persikraustėme į 
Konektikutą, arčiau kompanijos. Prasidėjo tikras ame-
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rikietiškas gyvenimas. Papuošalus dariau lygia greta 
su ginklų puošyba. Medison Avenue susiradau galeri-
ją, kuri pardavinėjo antikinę juvelyriką, ir ji duodavo 
man užsakymų. Tuo pat metu pradėjau nuodyti ofor-
tus, tačiau paklausos nebuvo, viešpatavo modernusis 
menas. Šiaip ar taip, 9-asis dešimtmetis buvo vaisin-
gausias mano kūrybos periodas. 

Po 11 metų Rugerio kompanija persikraustė į Arizo-
ną, aš nenorėjau ten važiuoti. Teko pradėti savarankiš-
ką verslą. Tai buvo nelengva. Atsisveikinau su grafika. 
Niujorko galerija pradėjo kelti man nepriimtinas sąly-
gas, todėl išėjau. Graviravau Colto revolverius  ginklų 
istorikui Robertui L. Wilsonui.  Užsakymai baigėsi 
Clintono prezidentavimo metais, kai ginklai pakliuvo į 
nemalonę. Grįžau prie papuošalų. Su partneriu įkūrėme 
kompaniją ir, labai sunkiai pradėję, turėjome neblogą 
dizaino firmą. Juvelyrikos verslas žlugo 2000-aisiais, po 
akcijų kritimo. Kompaniją teko uždaryti. Porą metų kū-
riau papuošalus pavieniams užsakovams. Rugerio sū-
nus pakvietė mane įkurti graviravimo studiją, kad ap-
mokyčiau darbuotojus, vykdytojus. Tai buvo nuostabu, 
tačiau truko vos trejus metus. Po reorganizacijos studiją 
uždarė. Vėl tapau laisvas dailininkas. Prieš keletą metų 
pradėjau dirbti su Westley Richards – tai anglų medžio-
klinių ginklų firma, puoselėjanti 200 metų tradiciją. Su 
ta kompanija dirbu iki šiol. Jos užsakovai – labai galingi 
ir turtingi žmonės.

Kiek žinau, atsirado užsakymų ir vardiniams ginklams, 
jeigu teisingai suprantu, jie skiriami dovanoms. Nieko 
neišmanau apie ginklus, tad paklausiu, ar tai relikvijos, 
kurios kabo vitrinose kaip pasididžiavimo objektas, yra 
perduodamos iš kartos į kartą? Kiek čia galimybių meni-
ninko kūrybinei saviraiškai? Suprantu, kad į ikonografi-
nę programą reikia įtraukti ir privalomus dalykus – her-
bus, inicialus ir t. t., ko tik pageidauja užsakovas. 

Taip, bet vardinių ginklų esu išgraviravęs ne itin 
daug. Dažnai užsakymai ateina per tarpininką, kuris 
gauna savo procentus. Norėčiau tikėti, kad puošti gin-
klai netampa žudymo įrankiu.

Pameistrių neturiu. Vienam Westley Richards šau-
tuvui tenka skirti iki pusantrų metų, o eiliniam, „stan-

dartiniam“ užtenka poros savaičių, na, kartais prireikia 
dviejų mėnesių. Iš 600 Amerikoje užsiregistravusių gra-
verių 550 įvaldę tik patį paprasčiausią amatą. Kiti kuria 
unikalius dalykus. Užsakovai gerbia jų stilių, vertina 
techniką, todėl suteikia daug laisvės. Brangiam ir sudė-
tingam užsakymui tenka piešti daugybę eskizų. Kartais 
derinimas internetu užtrunka porą mėnesių, kol užsa-
kovo ir mano nuomonė sutampa. Tariantis tenka dary-
ti nemažai kompromisų. Taip buvo per amžius. Tiesa, 
anksčiau neturėjome interneto. Dabar piešinys, vos 
baigtas, iškart išskrenda adresatui, o po minutės gauna-
mas atsakymas. Angliškiems ginklams skiriu visą savo 
laiką, teko atsisakyti papildomų užsakymų.

Ką veikiate laisvalaikiu? Kaip atsikvepiate po alina-
mai kruopštaus, preciziško darbo? Įtariu, esate darboho-
likas, tad ar einate atostogų? Žmona Zina irgi iš meno 
sferos, atrodo, kostiumo dizainerė, yra dirbusi Vilniaus 
Modelių namuose... 

Nesu darboholikas, labai mėgstu ilsėtis ir keliauti, 
tik ne visada galiu nutraukti darbą, ypač kai sklandžiai 
klojasi. 

Mūsų gyvenimas paprastas. Atostogaujame du kar-
tus per dešimtmetį. Turime namą ir daržą, kurį prižiūri 
Zina, išėjusi į pensiją po ilgo darbo Jeilio universiteto 
Knygų konservavimo ir restauravimo dirbtuvėse. Ap-
lankome dukters Kotrynos šeimą, bendraujame su anū-
ku Aleksandru. 

Savaitgaliais važiuojame į miškus. Gamta čia nuos-
tabi – kalnai, uolos, upės. Praleidus daugybę valandų 
prie mikroskopo, reikia pajudėti. Dažnai važiuojame į 
muziejus Niujorke, Bostone. Mūsų mieste du pasauli-
nio garso muziejai – Yale Gallery ir Yale British Cultural 
Center. Filharmonijoje būna gerų koncertų. Mėgstam 
sukiotis po vadinamąjį blusų turgų, ten galima rasti 
daug įdomių daiktų, japoniškų graviūrų, kardų, šautu-
vų, senų knygų. Daug fotografuoju, anksčiau su didelio 
formato 4 x 5 kamera, dabar su skaitmenine, bet naudo-
ju seną optiką. Gal kitiems toks gyvenimas neįdomus, 
bet mudviem jis patinka.

Dėkoju už pokalbį.
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Kas šiandien nepriklausomoje Lietuvoje galėtų 
būti aktualiau už autonomijos temą, kai viena 

dalis lietuvių, aktyviau besidominčių politika, nuolat 
piktinasi tais bendrapiliečiais, kurie iš savanaudiškų 
paskatų arba nesąmoningai jaučia priklausomybę 
nuo Kremliaus, o kita dalis keiksnoja palaižūniš-
ką tarnystę Briuseliui (linkėjimai Rimui Tuminui)? 
Kiekvienas turi patikimesnių ar mažiau patikimų 
šaltinių ir kiekvienas bent jau emociškai jaučiasi esąs 
teisus. Bet visus vienija bendra priklausomybė – bai-
mė, kad „kvailesni“ ir / ar „savanaudiškesni“ šalies 
gyventojai įstums valstybę į pražūtį. Tokia grėsmė, be 
abejo, egzistuoja. Tačiau tai, kad abi pusės, kaltinan-
čios viena kitą parsidavimu, yra vienodai priklauso-
mos nuo savo įtarimų ir leidžia baimei juos valdyti, 
kelia ironišką šypseną.

Vengrų režisierius Árpádas Schillingas į Vilnių sta-
tyti spektaklio sugrįžo, praėjus dvejiem su puse metų 
nuo sukrečiančios „Didžio blogio“ premjeros. Šįkart 
drauge su dramaturge iš Vengrijos Ildikó Gáspár jis 
dirbo Jaunimo teatre. Spektaklyje nagrinėjamą au-
tonomijos temą pristatydamas spaudai, režisierius 
akcentavo filosofinį klausimą, ar įstengiame būti 
autonomiški? Teigdamas, kad tautoms, turinčioms 
ilgametę nelaisvės patirtį, tai gana sudėtinga užduo-
tis, leido suprasti, jog valstybės savarankiškumas 
prasideda nuo kiekvieno jos piliečio gebėjimo būti 
laisvam. Todėl pasirinkimas šią temą atskleisti per 
vienos šeimos istoriją atrodo motyvuotas. Kiek žmo-

Aušra KAMINSKAITĖ

KURIS IŠ JŪSŲ AUTONOMIŠKAS, 
MESKITE Į MANE...

gus, priklausantis kokiai nors struktūrai, gali būti 
savarankiškas ir atmesti tai, kas toje struktūroje jam 
nepriimtina? Amerikiečių mokslininkas Josephas 
Campbellas, nagrinėjantis mitus ir religijas, teigia, 
kad individo pirmenybės idėja yra palyginti labai 
jauna ir būdinga išimtinai Vakarų civilizacijai – juk 
ištisus tūkstantmečius visuose (taip pat ir Europos) 
kraštuose klestėjo samprata, kad žmogus pirmiausia 
yra sociumo dalis.1 Pagrindinis gyvenimo tikslas – 
sėkmingai atlikti savo vaidmenį, nulemtą aplinkybių, 
kokiomis gimei. Tai turėję užtikrinti sėkmingą po-
mirtinį gyvenimą, kad ir kur jis būtų – rojuje, kitame 
kūne ar pan. Todėl, anot mokslininko, nereikėtų ste-
bėtis, kad kelias individo laisvės link dažnam yra itin 
komplikuotas.

„Autonomijos“ siužetas ir personažai spektaklio 
recenzijose jau aprašyti, tad iškart aptarsiu autono-
mijos temą, nes rasti ją, žiūrint spektaklį, nebuvo 
taip paprasta. Pradžioje atrodo, kad šeimos nariai 
priklausomi (pirmiausia finansiškai) nuo senelio Va-
lentino (Masalskio). Vis dėlto įdomiau čia nuskamba 
režisieriaus mintis, kad „autonomija prasideda nuo 
gebėjimo pasakyti „ne“.2 Visų pirma – sau, nes ir trys 
Valentino sūnūs Andrius (Bialobžeskis), Lukas (Pe-
trauskas), Aleksas (Kazanavičius), ir buvusi jo žmona 
Janina (Matekonytė) ne tiek bijo šeimos galvos, kiek 
paprasčiausiai stokoja savivertės, ryžto paimti gyve-
nimą į savo rankas – yra pernelyg pripratę prie esa-
mos situacijos. Net Janinos vyrui Vidui (Petkevičiui) 
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ir Andriaus žmonai Neringai 
(Varnelytei) nedingteli į galvą 
mintis, kad pradėję dirbti, ga-
lėtų patys imtis atsakomybės 
už savo šeimas. Vietoj autono-
mijos jie mieliau renkasi tin-
ginystę. Galbūt tai turėtų pa-
teisinti antrąją spektaklio dalį, 
kai užgniaužtas ir neišreikštas 
personažų ego galiausiai iš-
siveržia destruktyviais pavi-
dalais. Tačiau neatrodo, kad 
iki to būtų tikslingai einama. 
Nors visų veikėjų monologai 
išreiškia asmenines tragedi-
jas, dauguma jų lieka siužeto 
lygmenyje, bet nėra aktorių 
įkūnijamos. Kiek įdomesnė 
Dainiaus (Gavenonio), kuris 
yra mylimiausias Valentino darbuotojas, žmonos 
Dovilės (Šilkaitytės) ir mažametės Andriaus dukros 
Viktorijos (Kuodytės) laikysena – kertant mišką, jo-
dvi įgyja vis daugiau galios. Dovilė, meilės ir alko-
holio įstumta į neurozę, nuolat svyruoja tarp aistros 
vyrui ir asmeninių principų, suvokdama, kad ji nuo 
jo priklausoma labiau, negu jis nuo jos. Bendraudama 
su Dainiumi, vis puola į kraštutinumus, o vėliau, nuo 
vyro jau išlaisvinta, nutaria lipti visiems per galvas, 
kad pasiimtų tai, kas jai priklauso. Įdomu, kad abiejų 
vyrų (Valentino ir Dainiaus), artimų tiek vertybėmis, 
tiek darbo metodais, žmonos gyvena apsėstos min-
ties, kad jų sutuoktiniai yra joms skolingi.

Viktorijos situacija visai kitokia. Būtent ji – galbūt 
todėl, kad beveik neturi teksto, – nuosekliausiai pa-
sakoja savo istoriją ir įkūnija baisią pranašystę: Va-
lentinas nemirtingas, nes ši mergaitė yra savo senelio 
asmenybės tęsinys. Ji jau išmokusi lieti agresiją lygiai 
taip, kaip tą daro jis, net savinasi jo krėslą, o Valen-
tinas, regis, prisibijo anūkės, todėl neveja jos šalin, 
tyliai susitaiko su visais mergaitės keliamais nepa-
togumais. Viktorija yra vienintelė, kuriai Valentinas 
nedrįsta pasakyti ne, tarsi bijotų pats savęs. O gal 

žavisi savimi ir taip elgiasi iš nesąmoningos pagar-
bos savo atvaizdui? Paradoksalu, bet ilgainiui pasė-
jama abejonė, gal Viktorijos tėvas visai ne Andrius, 
o Dainius, vadinasi, Valentinas, ko gero, net nėra 
biologinis Viktorijos senelis. Tiesa, kam reikalingas 
šis intarpas, atkeliavęs iš muilo operos, taip ir lieka 
neaišku. Viktorijai visa tai nė motais – ji ateina pas 
suaugusiuosius, iš kurių nė vienas jai nėra svarbesnis 
už kitą, ir palieka juos, kada tik nori, žaidžia su svar-
biausiais namie esančiais daiktais... Pati tikriausia 
autonomija su anarchijos atspalviais, verta Auksinio 
scenos kryžiaus.

Schillingo režisūra pirmiausia apeliuoja į žiūrovų 
mąstymą. Todėl jo spektakliams reikia ne tik stiprios 
dramaturgijos, bet ir aiškią poziciją užimančių perso-
nažų. Aktoriams tokia pozicija tampa išsigelbėjimu, 
sustiprina saitus su žeme, kurią režisierius nuolat 
išmuša jiems iš po kojų, reikalaudamas keisti perso-
nažo kūrimo principus ir santykį su scenos veiksmu. 
Iš pradžių aktoriai imasi psichologiškesnio vaidme-
nų kūrimo – žiūrovams leidžiama pamatyti gyvus 
žmones su gyvenimo nugludintais charakteriais, su 
nuoskaudomis ir džiaugsmais. Nubrėžiama kiekvie-

„Autonomija“.  Režisierius Árpádas SCHILLINGAS. Viktorija (KUODYTĖ)	



42 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  4

no raidos perspektyva. Vėliau personažai įstumia-
mi į tokias aplinkybes, kai žmoniškumas pradeda 
sparčiai nykti, ryškėja groteskas, absurdas – vidinė 
sumaištis scenoje prasiveržia kūnišku pavidalu. Pir-
moje „Autonomijos“ dalyje matome kur kas geriau 
mums pažįstamą gyvenimą, nes kiekvienas žmogus 
savo prisiimtą vaidmenį modeliuoja pagal tai, su kuo 
bendrauja. Antroje dalyje prasideda fantasmagorija – 
spiritizmo seansas, tyčiniai ir netyčiniai nužudymai, 
kovos dėl palikimo, šantažas... Galiausiai Neringa ant 
visko nusiperdžia. Ši absurdo drama daugumą akto-
rių verčia susidurti su sunkumais – formos piešinys 
tikslus, tačiau neužpildytas turiniu. Daugelis (išsky-
rus Masalskį, Kuodytę, Šilkaitytę, Gavenonį) vis dar 
bando pateisinti savo personažų elgesį, nors veiksmas 
pasukamas taip, kad neleidžia elgtis nei logiškai, nei 
paaiškinamai. Atrodo, aktoriai scenoje jaučiasi nesma-
giai, nesupranta, ką daro, arba tam nepritaria. Matyt, 
aktoriaus profesija turi nedaug bendro su autonomija.

Schillingo gebėjimu įžvelgti aktualiausias temas, 
surengti žiūrovams akistatą su problema, leidžiant 
suvokti, kad moralus sprendimas daugeliu atvejų 
nėra įmanomas, kol kas neturime pagrindo abejo-

ti. Režisierius atveria erdvę 
svarstymams, kokia yra pa-
ties žiūrovo moralė, ar tikrai 
ji leidžia atjausti kiekvieną 
žmogų. „Didžiame blogyje“ 
tokiems svarstymams nutei-
kia pati spektaklio dramatur-
gija – personažai klampinami 
į vis nežmoniškesnes situaci-
jas, kol publika ima pati ne-
besuvokti, ar jai šių žmonių 
gaila, ar ji bando juos suprasti, 
ar jais šlykštisi. „Autonomi-
jai“ tokio nuoseklumo pristi-
go – kaip minėta, daugumos 
personažų vidaus pokyčiai 
vyksta teksto lygmeniu. Teig-
damas, kad kalbės apie ge-
bėjimą išlaikyti autonomiją, 

režisierius nemelavo – spektaklis užgriebia daugybę 
aktualijų, tačiau nė vienos iš jų nuodugniai neplėtoja. 
Okupacija, žydų žudymas, kartų skirtumai, seksuali-
nis priekabiavimas, tarnystė garsiems vardams – visa 
tai ir dar daugiau temų mirgėte mirga spektaklyje. 
Galima tai lyginti su kasdieniniu gyvenimu, kuriame 
šios apraiškos nuolat išlenda į paviršių, tačiau daugu-
ma jas ignoruoja, tikisi, gal viskas išnyks savaime. Vis 
dėlto jeigu į tai nesigilinsime, niekas neišnyks. Būtent 
šiai idėjai išplėtoti reikalinga Simo (Lunevičiaus) ir 
Rugilės (Latvėnaitės) linija. Spektaklis prasideda 
pokalbiu apie būsimą Simo filmą – jis bandys „Jono 
Meko stiliumi“ fiksuoti kasdieniškas savo šeimos na-
rių gyvenimo aplinkybes. Tai tampa spektaklio išei-
ties tašku, nors ilgainiui filmo idėja pamirštama, o 
Simas su Rugile lieka paprastais stebėtojais, praradu-
siais tikslą ką nors aiškintis ar bandyti suprasti. 

Simo ir Rugilės vaidmuo ypač svarbus vienai iš 
stipriausių spektaklio scenų – tai Valentino mono-
logas, išprovokuotas anūko ir jo merginos abejonių. 
Simas pareiškia iš senelės Janinos sužinojęs, kad Va-
lentino tėvas per karą žudė žydus, o sovietų okupa-
cijos metais kažką išdavė, kad galėtų iš Sibiro grįžti 

„Autonomija“. Valentinas (MASALSKIS)			           Lauros Vansevičienės nuotraukos 



43K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  4

į Lietuvą. Valentinas įsiunta ir, neleisdamas niekam 
įsiterpti, rėžia monologą apie tai, kad jo tėvas (kaip 
ir jis pats, žinoma) buvo didvyris, kovojęs už tai, kad 
jaunimas galėtų laisvai gyventi taikiais ir turtingais 
laikais. Jauni žmonės neturi teisės kaltinti vyresnių-
jų, nes negyveno tomis siaubingai sunkiomis sąlygo-
mis. Jie patyrę tik laisvę daryti, ką nori, jie neprivalo 
anksti pradėti dirbti, kad turėtų ką valgyti... Jaunųjų 
tiesiogiai kaltinami įvairiais nusikaltimais, vyresnie-
ji iš pradžių neigia kaltinimus, vėliau dėl jų teisinasi. 
Atsiranda moralinė dilema – viena vertus, Valentinas 
absoliučiai teisus, kad tie, kurie smerkia kitus, negali 
žinoti, kaip elgtųsi patys karo, okupacijos, prievartos 
sąlygomis, todėl jų žodžiai skamba neatsakingai ir 
arogantiškai – juk viskas, ką jie dabar turi, atsirado 
ankstesnių kartų pastangomis. Kita vertus, esminė 
priežastis, neleidžianti užgyti visuomenės žaizdoms, 
yra vengimas kalbėti apie skaudžias praeities klaidas. 
Jaunoji karta, žvelgdama į istoriją iš šalies ir be asme-
ninių nuoskaudų, drąsiai kalba apie tai, ką vyresnieji 
patyrė tiesiogiai ir kas iki šiol juos skaudina. 

Čia norisi prisiminti neseniai kino ekranuose ro-
dytą dokumentinį filmą „Močiute, guten tag!“ Se-
serys Jūratė ir Vilma Samulionytės analizuoja savo 
nusižudžiusios močiutės gyvenimą ir nuolat susidu-
ria su sunkumais, nes šeimos nariai atsisako apie tai 
kalbėti. Jų mamos monologas artimas „Autonomijos“ 
Valentino kalbai – jums, jauniems, dabar labai len-
gva, paprasta kalbėti apie bet ką. nepaisydami, kad 
mums skauda, jūs draskote skaudulius ir mus kan-
kinate. Žinoma, Sąjūdžio laikais ar laisvoje Lietuvoje 
gimusiems žmonėms tikrai daug paprasčiau ir gyven-
ti, ir atvirai kalbėti, todėl jiems dažnai sunku supras-
ti, o juo labiau gerbti vyresniųjų tylos įžadus. Seserys 
Samulionytės, ieškodamos informacijos apie nusižu-
džiusią močiutę, sužino, kad jos tėvas, jų prosenelis, 
irgi atėmė sau gyvybę, o kai buvo kuriamas filmas, 
nusižudė merginų tėvas. Todėl jų siekis kalbėti apie 
tai, kas skaudina brangius žmones, teikia viltčių, kad 
ištraukdamos skaudulius į paviršių jos pagaliau nu-
trauks giminės prakeiksmą ir taps pirmąja giminės 
karta, išvengusia savižudybių.

Lygiai taip pradedi tikėti, kad Simo noras sužinoti ti-
krąją giminės istoriją leis išsilaisvinti iš priespaudos, kuri 
slegia šeimos narius. Tačiau pasibaigus monologui, bai-
giasi ir tema, nes linija, susijusi su filmo kūrimu, ilgainiui 
netenka reikšmės, be to, pats Simas netampa atsvara ki-
tiems šeimos nariams. Linkėčiau, kad ilgainiui aktorius 
atrastų personažo poziciją, nes per antrąją premjerą jį 
kaip ir Rugilę tiesiog „suvalgė“ scena – aktoriai dar neiš-
laisvinę nei savo energijos, nei teksto, užstrigę mažajame 
dėmesio rate. Apie jų susidūrimą su Masalskiu net nekal-
bėsime – kad ir kokia būtų sceninė dramaturgija, Valen-
tinas visada laimi prieš jaunąją kartą, kuri energetiškai 
užgęsta, susidūrusi su pirmu atkirčiu. Ir kai ši smalsioji 
karta nugesinama, o ateities kartų simboliu tampa Valen-
tino kopija Viktorija, susidaro įspūdis, kad pokyčių tikėtis 
neverta. Jaunosios kartos liberalumas, suteikiantis laisvę 
kiekvienam būti tuo, kuo nori, ir kritinis mąstymas, ver-
čiantis abejoti net pačiu savimi, nedraudžia to daryti ir 
diktatoriams, gudriai visu tuo manipuliuojantiems.

Diktatoriai visada remiasi tais, kuriems laisvė yra 
pernelyg didelė našta – juk patogu, kai nereikia pačiam 
mąstyti ir prisiimti atsakomybės, nes kiti viską ap-
mąsto ir sudėlioja pagal savo norus, o tau pakanka tik 
aklai viską vykdyti ir nekelti klausimų. Čia turbūt yra 
viena iš priežasčių, kodėl pastaruoju metu taip sekasi 
radikalams, o kartu tai lemia ir „Autonomijos“ aktua-
lumą. Tačiau teisybės dėlei vis dėlto reikėtų pasakyti, 
kad temos atžvilgiu režisieriaus Schillingo interviu ir 
programėlės tekstai inspiracijų svarstymams suteikė 
daugiau negu pats spektaklis. „Didžio blogio“ kūrėjų 
komanda sugebėjo rezonansiniams įvykiams suteikti 
kūną ir kraują, parodydama, kad niekas nėra viena-
reikšmiška, o „Autonomija“ kol kas labiau primena  
pliką skeletą – akivaizdu, kurie kaulai dar sveiki (tokių 
likę nedaug), o kurie sulūžę, išpuvę, įskilę – nebepa-
taisomi. Šie simbolizuoja tuos, kurie dėl nenusisekusio 
savo gyvenimo kaltina kitus, patys atsisakydami auto-
nomiškai spręsti, kaip elgtis toliau.

1	 Joseph Campbell. Mitai, kuriais gyvename. Vilnius: Tyto alba. 2018, p. 79–105.

2	 Spektaklio programėlės tekstas.
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Vaidas JAUNIŠKIS

NEŽINOMŲ ŽEMIŲ KOLUMBAI

Lietuvos nacionalinio dramos teatro (toliau – 
LNDT) vadovų keleto sezonų, tiksliau, pusantros 

kadencijos evoliucija primena trumpą XX a. pabaigos 
scenos meno kursą – suskubti pramokti to, ko nega-
lėjome patirti dėl ideologinių suvaržymų. Ne vien at-
rasti, bet iš tikrųjų gerai panaudoti ekranus, naująsias 
technologijas („Visuomenės priešas“, „Tartiufas“), 
žaidimą su kamera įterpti į postdraminį liaudies te-
atrą (taip taikliai lenkų kritikas Witoldas Mrożekas 
apibūdino „Lokį“1) ir paskelbti, kad atėjo laikas per-
kelti į sceną dokumentiškai tikslius paveikslus.

Dokumentinis teatras į pasaulio sceną vėl įžengė 
daugiau kaip po pusės amžiaus, jei šio žanro įtvirti-
nimu laikysime iškiliausius Erwino Piscatoro darbus 
Vokietijoje (1925–1928) ar JAV inicijuotą Federalinį 
teatro projektą The Living Newspaper (1935–1939). 
Europoje jis prisikėlė tuo metu, kai geso didžiųjų 
scenos metrų „žvaigždės“, keitėsi galių konsteliacija, 
persitvarkė šalių geografija ir baigėsi didžiųjų pasa-
kojimų era. Žmonės nustojo jais tikėti, galiausiai lio-
vėsi ieškoję ir su kuo tapatintis. Tai įvyko paskutinį 
ano amžiaus dešimtmetį. Ekonominės ir ideologi-
nės struktūros skatino kolektyvinę kūrybą, atsirado 
forumo pobūdžio teatrai, režisierius keitė bendra-
minčių aktorių grupės, o jų kuriamas fikcijas – rea-
lūs žmonės su savo kūnais ir pasakojimais. Istorijos 
ėmė rastis ne iš knygų, ne iš dabartinių ar anksčiau 
parašytų pjesių, o iš žodžių, pasakytų į kamerą ar į 
mikrofoną. Dramaturgus atstojo tekstų vadybininkai 

(kaip vienoje radijo laidoje save pavadino tokio spek-
taklio kūrėjai), o kai kuriose šalyse dramaturgas gana 
saugiai įsitaisė pilkojo kardinolo ložėje – tarp režisie-
riaus ir teatro meno vadovo. 

Visa tai rodo ir pokyčiai LNDT. 2010–2015 m. 
buvo išbandyti visi garsieji Lietuvos režisieriai, pa-
skutinį sezoną vainikavo Krystiano Lupos „Didvy-
rių aikštė“. Kur toliau? Galima sukti antrą ratą ir 
toliau rodyti fikcijas, sunkiai susiejamas su teatro 
imperatyvu čia ir dabar, arba ieškoti naujų kelių. 
Juolab kad mokslus baigė nemažai dar ne stiprių, 
bet gabių režisierių; LNDT, kaip rodo įvairios labo-
ratorijos, neatsisako ir ambicijų sukurti nacionalinę 
dramos mokyklą. Taigi šios kadencijos vinimi buvo 
paskelbtas dokumentinis teatras. Tam tarsi antrina 
Sirenos, dar 2005 m. atvežusios anuomet neįprastą 
Rimini Protokoll spektaklį „Sabenation, arba Eikite 
namo ir sekite žinias“, o pastaraisiais metais ir vėl 
primenančios apie šią teatro  formą.

Per nepilnus metus LNDT atsirado trys spekta-
kliai, paremti realių žmonių pasakojimais,  surikiuo-
tais „teksto vadybininkų“ – „Žalia pievelė“ (rež. Jonas 
Tertelis), „Dreamland“ (rež. Mantas Jančiauskas) ir 
„Nežinoma žemė. Šalčia“, režisuota Jono Tertelio, ku-
ris į dokumentinio teatro upę ryžosi bristi antrąsyk, 
nors jo „R.E.M.“ Klaipėdos jaunimo teatre (2017) irgi 
galima vadinti savotiška dokumentika (dokumenti-
nio teatro rėmai iš tikrųjų gana laisvi, jis gali tiek pri-
artėti prie istorinės dramos, tiek atspindėti situaciją 
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„Nežinoma žemė. Šalčia“. Režisierius Jonas Tertelis. Vaidina Miglė Polikevičiūtė

čia ir dabar, o tai jau 
ištisa kūrybos jūra). 
„Žalia pievelė“ labiau 
rėmėsi Rimini Pro-
tokoll sukurtu know 
how (realių pasako-
tojų prisistatymai, 
teatrinis „technopar-
kas“, ekrano grafikai, 
lentelės, asmeninių 
pasakojimų karuselė, 
net pati „nereikalingų 
žmonių“ situacija pri-
mena „Sabenation“), o 
naujas spektaklis – tai 
bandymas atrasti savo 
žemę. 

Tam buvo pasi-
telkti dramaturgai 
Andrius Jevsejevas 
ir Eglė Vitkutė. Tam 
reikėjo plaukti į kitą „kontinentą“, atrasti jo gėry-
bes, susitikti su čiabuviais-tuteišiais ir atgabenti į 
metropoliją migdolų, kitokių teatrinių prieskonių, 
nuo kurių visi praturtės (tikrus „aborigenus“ į ka-
raliaus dvarą atsigabeno spektaklis „Dreamland“). 
Kolonijinį žodyną pasitelkiu ne šiaip sau – per visą 
spektaklį neapleidžia mintis, kad vykta lyg į visiškai 
svetimą žemę atrasti, kas ten gyvena, kur yra mūsų 
krašto riba, už kurios prasideda nepažįstamas, kone 
anapusinis pasaulis (toliau žr. Umberto Eco „Baudo-
liną“ ir ten aprašytas Žemės krašto paieškas Vidu-
ramžiais). 

Spektaklio veikėjų monologai iškart rekonstruoja 
situaciją, kaip kalbėjo realūs žmonės. Taip rekons-
truojamas ir susitikimas su „dokumentininkais“, kai 
iškyla pirmosios ir pagrindinės užduoties reikalavi-
mas – taip prieiti ir taip prakalbinti vietinius, kad 
atvykėliai įgytų jų pasitikėjimą, kad „dokumentuo-
jamieji“ liautųsi įtariai stebėję kamerą, kai yra fil-
muojami ar įrašinėjami. Tokias užduotis pirmiausia 
sprendžia ir kino dokumentininkai, jiems savaime 

suprantama, kad prieš tai būtina atlikti namų dar-
bus, iš visų pusių išnagrinėti, kas jau yra žinoma apie 
tą žmogų, miestą, kraštą. Nes kam kartoti, kas ir 
šiaip aišku? 

Per visą spektaklį neatsikračiau minties, kad apie 
tą kraštą ne tik nelabai kas žinota (lyg „Šalčios“ kūrė-
jams pasaulis baigtųsi kone už Aušros vartų), bet ir po 
Šalčininkų miestelį vaikščiota su filmavimo kamera, 
paskui kurią važiavo visa kilnojamoji televizijos sto-
tis. Vietiniai buvo mandagūs, maloniai su teatralais 
šnekėjo, tikėjo, kad bus gražiai parodyti, deklamavo 
eilėraščius, atskleidė kitas fasadinio gyvenimo puses. 
Lygiai tokie pat jautrūs, mandagūs buvo ir spektaklio 
kūrėjai. Štai čia ir atsimušta į stiklo sieną, neišdrįsta 
kirsti ribos tarp mandagumo ir šiokio tokio, bet vis 
tiek įžūlumo, tarp abipusio pasitikėjimo ir dvejonių, 
vykstant procesui ir po jo. Vieni į kitus taip ir žiūrėjo 
pro stiklą, o tai tapo didžiąja spektaklio metafora. 

Tokioms spėlionėms nuteikia įvairūs šalčinin-
kiečių pasakojimai, neatskleidžiantys beveik nieko 
daugiau už patvirtinimą, kad ir „čia gyvena žmo-
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nės“. O tada kyla klausimas, kodėl pasirinktas šis 
kraštas ar šitas miestelis, kurio specifiką lemia gal 
kiek stipresnė bažnyčios įtaka (tiesa, svarbu, su kuo 
lyginsime – su Vilniumi, su Veisiejais ar Salantais), 
įsišaknijusi kontrabanda ir, žinoma, tarmė. Regis, to 
ir pakaktų, nes atlantidų Lietuvoje vis tiek nerasime 
(nors Visaginas buvo rastas). Tačiau ar išgirstame ką 
nors, ko nebūtume girdėję per TV naujienas, ko dar 
nepateikė kiti infokanalai? Tokių „dokumentinių vi-
deoteatrų“ žemėlapį nuosekliai pildo Mindaugo  Nas-
taravičiaus ir Irmanto Gelūno projektas „100 Lietu-
vų“ (15min.lt). Ką čia galėtų pasiūlyti teatras? 

Iš anksto skelbta, kad spektaklis bus vaidinamas, 
taigi apsieita be autochtonų. Prisipažinsiu, tai nuteikė 
skeptiškai, nes kuo tada „Šalčia“ skirsis nuo įprastų 
spektaklių? Tačiau pats pirmasis Lauryno Jurgelio 
drąsiai pradėtas monologas iškart įrodė, kad realūs 
šalčininkiečiai nėra būtini. Aktorius perteikė spal-
vingą visų galų meistro paveikslą, vien balsu įtikina-
mai intonuodamas manieras, optimistišką požiūrį, 
be abejo, ir tarmę bei tartį. Pravertė ir autoironiškas 
žvilgsnis į dokumentininkų pastangas užmegzti di-

alogą su vietiniais („Ten 
javai auga? – Ne, kašto-
nas“), atskleidęs tų ap-
klausų tiesmukumą, ne-
mokėjimą rasti bendrų 
sąlyčio taškų, pelnyti pa-
sitikėjimo. Deja, šis žanro 
kvestionavimas, ši (auto)
ironija čia pat ir dingo, 
teatras užsisklendė doku-
mentinės apžvalgos imi-
tacijose. 

Ekranas virš scenos ko-
mentuoja miestelio infras-
truktūrą, naujas trinkeles, 
Gailė Butvilaitė imasi gi-
dės vaidmens, kurį atlie-
ka tvarkingai, be kliuvi-
nėjimų, – taigi pasijunti 
žiūrintis eilinę TV laidą, 

tarpais užklysdamas į Turizmo informacijos centrą. 
Sukasi personažų kaleidoskopas (čia dominuoja Jur-
gelio ir Miglės Polikevičiūtės perteiktieji), aktoriai 
gali akimirksniu iš vieno „kūno“ persikelti į kitą be 
jokių klaidų ir su visomis tarmės subtilybėmis (kūrė-
jai galėtų pamąstyti apie visai įmanomą versiją radijo 
teatrui). Vis dėlto kai nesudėlioti didesni kompozi-
ciniai akcentai, visi pakalbintieji atrodo tarsi vaikai, 
kuriuos kokiame nors suaugusiųjų „baliuje“ užkelia 
ant kėdutės, kad padainuotų, pasakytų eilėraštį, pa-
šoktų ir išdalytų svečiams mirksinčius akinius, laz-
deles (klubinė garsi, ilgai trunkanti muzika jau tam-
pa LNDT ženklu). Turėtų atrodyti šventiškai, bet 
nepavyksta sukurti net nykių provincijos diskotekų 
nuotaikos, kaip Andrew Mikšio nuotraukose. Vyksta 
tik nominali interakcija nežinia kokiu tikslu. Kaip ir 
Airidos Gudaitės hiphopo judesiai – vargu ar reika-
linga prastos kokybės choreografija, nes puiki šokė-
ja atrodo tikrai ne savo vietoje, atsidūrusi ant keisto 
podiumo. 

Iš tiesų podiumas buvo sumanytas kaip veidrodis. 
Scenografė Paulė Bocullaitė perskėlė sceną per pusę, 
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susodindama publiką abipus didelių scenos rėmų – 
žiūrovai atsidūrė vieni prieš kitus, tarsi žiūrėtų į vei-
drodį. Riba yra svarbi miestelio semantikai – greta 
pasienis, todėl scenoje atsiranda riboženkliai, poli-
cija, kontrabandos tema. Bet scenos veidrodis teatre 
yra tuščia retorinė figūra, ir galbūt jau laikas atidžiau 
permąstyti hamletišką imperatyvą „veidrodį laiky-
ti priešais gamtą“. Teatre seniai negana, jei apskritai 
kada nors pakako, kad žiūrovas tik išvystų save tokį, 
kokį mato kasdien. Teatro ištakose, nuo pat graikų 
tragedijų, išryškinamas įvairių visuomenės struktū-
rų, mechanizmų veikimas. Erwinas Piscatoras irgi 
taikė dokumentinio montažo taktiką – jo spekta-
kliuose gyvą scenos veiksmą paraleliai komentavo 
kino ekranas, kuriame rodytos to veiksmo pasekmės 
(pavyzdžiui, valdovų parašus lydėjo karo tranšėjų 
vaizdai), arba veiksmas buvo „gretinamas“ su realybe 
už teatro sienų.2 Apmaudu, bet šitą elementarų dės-
nį kūrėjai pamiršo, drauge atsikratę ir priedermės ką 
nors išviešinti, atrasti. 

Šalčininkams svarbios temos galėjo būti religija, 
jos įtaka (ir kaip ji suderinama su nusikaltimų slėpi-
mu), kontrabandos poveikis visam miesteliui (tylos 
zona, policininkų smerkimas, nors nusikalto ne jie), 
smūgiai Lietuvos ekonomikai (klesti šešėlinis vers-
las). Deja, jos arba nebuvo nuodugniau tirtos, arba 
pasirodė neįdomios, nes apie kai kurias tik lengvai 
užsiminta. Visiškai už scenos liko aktuali lenkų ir 
lietuvių santykių linija, mitas (o gal realybė?) apie 
„penktąją koloną“, nors būtent tai, spėju, buvo išei-
ties taškas, kodėl šis miestelis pasirinktas tyrinėti. 
Bet mandagūs ir kilnūs naujų žemių atradėjai pa-
ragavo pipirų, cinamono, gvazdikėlių, nusispjovė ir 
nusprendė – mums jie neskanūs, pasilikite sau. Vie-
toj to atsirado nemažai vizualaus triukšmo, nebūti-
nų scenovaizdžio akcentų. Toks dėmesio skaidymas, 
nukreipiantis nuo galimų leitmotyvų, daro blefavi-
mo įspūdį.

Finale televizorius rodo titrus, kurie man pasirodė 
greičiau išsisukinėjimas ir atsiprašinėjimas, kad nie-
ko ypatinga nebuvo parodyta, esą Šalčininkai – lygiai 
tokie, kaip bet kuri Lietuvos vieta, nes viskas toli ir 

šalia, bla bla, bla bla... Toks pats galėjo būti ir Visagi-
nas, bet „Žalia pievelė“ ne tik labai aiškiai pakedeno 
keletą svarbių temų (AE uždarymas, ekologija, eko-
nomika), bet ir pristatė gyvus žmones, kurių monolo-
gai buvo kur kas asmeniškesni negu tai, ką „Šalčios“ 
kūrėjai išgirdo, net nepamėginę pasižvalgyti anapus 
fasadų. Bet vis tiek buvo subarti – pasak finalinių 
titrų, spektaklis, parodytas Šalčininkuose, sulaukė 
priekaištų, kad vaizdelis tamsokas, ne toks pozity-
vus, kokio tikėtasi. Taip jiems – kūrėjams – ir reikia! 
Nes neatsakė į klausimą, kurį prodiuseris paprastai 
užduoda iškart po projekto pristatymo – kokia bus 
auditorija, kas žiūrės? Nors nuo Šalčininkų iki Vil-
niaus vos 45 km atstumas, publika vienur ir kitur, 
spėju, gerokai skiriasi. 

Dokumentinio teatro mada galėtų būti naudinga ir 
kūrėjams, ir žiūrovams. O pasirinkti galima net ir Ka-
roliniškes ar Sodų gatvę, jei tik kūrėjai atviri ir smal-
sūs. Bet lietuviams tai nebūdinga. Nesenas patyrimas 
išduoda – festivalyje Kino pavasaris rodytą Ai Weiwei 
filmą „Migruojantys žmonės“ (The Human Flow) žiū-
rėjo vos pusė salės. Vis dėlto „Žalia pievelė“ Visaginą 
ir jo problemas ne tik gerokai priartino prie sostinės – 
šis miestelis de facto buvo įtrauktas į žiūrovų sąmonės 
žemėlapį. O bandymas apginti vieną „Dreamland“ at-
likėją, kad Migracijos departamentas neišsiųstų jo atgal 
į „taikų Afganistaną“, buvo svarbesnis už visus suvai-
dintus spektaklius, nes tai reali pilietinė akcija. Pabėgė-
lių tema, suplakus visus juos – sirus, rusus, turkus – į 
vieną „masę“, deja, liko tik statistinis paukščiukas tea-
tro darbotvarkėje. Šalčia po spektaklio labiau žinoma 
žeme irgi netapo. Reikės nuvažiuoti. 

1	 Witold Mrożek. Postdramatyczny teatr środka. In: dwutygodnik.

com, 2018-02. Prieiga per internetą – http://www.dwutygodnik.com/

artykul/7619-postdramatyczny-teatr-srodka.html

2	 Innes, C.D. Piscator’s Political Theatre: The Development of Modern 

German Drama. Cambridge, Cambridge University Press. 1972, p. 111. – 

cituojama iš Timothy Youker. “The Destiny Of Words”: Documentary 

Theatre, The Avant-Garde, and The Politics of Form. Columbia University 

Press. 2012,  p. 98.
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Latvijos šimtmečio proga Nacionalinis dailės 
muziejus surengė didelę parodą „Valstybės atei-

tis“. Savąsias ateities vizijas pateikė dvidešimt du 
menininkai konceptualistai. Parodos sumanytoja, 
žinoma menotyrininkė Elita Ansone teigė turinti 
„idealistinę viltį, kad ateities vaizdiniai, kuriuos iš-
mąstome, padės ateičiai materializuotis.“1

Kurti ateities modelius menininkai ėmėsi aistrin-
gai ir su užmoju. Dauguma kūrinių – didelio dydžio 
instaliacijos ir objektai, sukurti specialiai šiai ekspo-
zicijai Arsenale. Šalia tradicinių medijų – tapybos, 
skulptūros, piešinio – autoriai pasitelkia video, multi-
plikaciją, komplikuotas kompiuterines programas. 

Labiausiai nustebino, kad tik penki menininkai 
prognozuoja ateitį, remdamiesi vietiniu konteks-
tu. Žymi tapytoja Aija Zariņa paveiksle „Kokia bus 
mūsų ateities valstybė?“ komikso piešiniais ironiš-
kai pasakoja, kas ir kaip reguliuoja kultūrinį šalies 
gyvenimą. Tai greičiau nepasitenkinimo nūdiena 
proveržis, negu pasiūlymas ateičiai.

Izolde Cēsniece vaikystėje, įkvėpta Jules’io Ver-
ne’o knygos, svajojo, kad užaugusi bus povande-
ninio laivo kapitonė. Kai savo pačios mokiniams 
davė užduotį nupiešti būsimus valstybės piliečius, 
šie kūrė ne knygų, o kompiuterinių žaidimų herojų 
portretus... 

Raminta JURĖNAITĖ

„VALSTYBĖS ATEITIS“ RYGOJE

Savikritiškas humoras tapo Andrio Breže’s insta-
liacijos pagrindu. Arsenalo hole ant Latvijos ir ES 
vėliavų stiebų jis pakabino dryžuotą hamaką, po 
juo patiesė minkštą kilimą, kviesdamas „Sudribk 
ateities valstybėje jau dabar“. 

Māris Subačas kuria autorines knygas, kurio-
se vaikiškos stilistikos piešiniais su užrašais kelia 
rimtus egzistencijos, religijos, istorijos klausimus. 
Parodoje eksponuojamas milžiniškas piešinys ant 
sienos, jame priešpriešinami iš simbolinių ženklų 
sukurti Sovietų Sąjungos („Šalis, kalbėjusi apie 
ateitį, žlugo“) ir Latvijos („Sukurtoji šalis, kalbanti 
apie praeitį“) įvaizdžiai. Taip lakoniškai išreiškia-
ma abejonė, ar Latvija turi ateities viziją. Tai, deja, 
tiktų ir Lietuvai.

Krišsas Salmanis, sukūręs vaizdingą perpetuum mo-
bile „Austi“, poetiškai kalba apie įsipareigojimus vals-
tybei, tradicijų išsaugojimą. Didelė metalinė konstruk-
cija su elektriniu motoru be paliovos audžia raudoną 
drobę. Salmanis sako: „Gyvenu savo pirmtakų ateities 
valstybėje. Jie kovojo dėl šios valstybės, kad aš galėčiau 
ją turėti. Todėl svajonės apie ateitį neturėtų reikšti, kad 
vengiame šios dovanos. Tikėkimės, ateityje visi rūšiuos 
atliekas, sveikinsis su kaimynais, o bendras lygis pakils 
iki mistiškai rafinuoto latvių jautrumo, užuot bandę vis-
ko pasiekti dabar pat.



Krišs SALMANIS. „Austi“. Gilumoje –Mario SUBAČSO piešiniai iš serijos „Valstybės ateitis“

Aija Zariņa. „Kokia bus mūsų ateities valstybė?“



Gints Gabrāns. SAN. Mobili aplikacija
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Austi – reiškia kasdien sąmoningai stengtis, kad ne-
nuklysdamas eitum balta juosta per raudoną lauką.“2 

Aliuzija į Latvijos vėliava

Dauguma projekte dalyvaujančių menininkų įsi-
tikinę, kad ateityje nacionalinės valstybės vaidmuo 
mažės, žmonijai teks spręsti globalius iššūkius. Ko-
kią įtaką ateities procesams darys naujosios tech-
nologijos, vis labiau nustelbiančios realius fizinius 
kontaktus, rūpi ne vienam parodos dalyviui. Kiri-
las Panteļejevas iš popieriaus masės, gipso ir klijų 
sukūrė didžiulį žemės rutulį – dviejų mažų būty-
bių susitikimo aikštelę (skulptūra „Galiausiai mes 
vėl susitiksim“). O Liene’s Mackus ir Artūro Arnio 
instaliacija „Sūkurys laukiamas“ užburia srautu 
vaizdų su improvizuotais žmonių, gyvūnų, augalų 
kontaktais. Ernestas Kļaviņis ragina individus są-
moningai apsispręsti, siūlydamas kompiuterinį žai-

dimą „Pramogų algoritmai“. Apokaliptinę ateities 
viziją kuria Andris Eglītis, skaitmeninius atspaudus 
derindamas su aliejine tapyba. Žemę jis vaizduoja 
nualintą erozijos. Augmenija mutuoja ir visoms gy-
vybės formoms gresia pavojus išnykti.

Kiti autoriai entuziastingai eksperimentuoja, 
kurdami futuristines laboratorijas, o ateities atžvil-
giu yra nusiteikę daug optimistiškiau. Dailininkas 
Rihardas Vītolas ir architektas Ivaras Veinbergas, 
susirūpinę geriamojo vandens stoka žemėje, siūlo 
rinkti vandenį iš debesų, pasitelkiant tūkstančius 
helio pripildytų balionų. „Aka – debesų ūkininka-
vimas“ – tai ne tik meno kūrinys, bet ir naujo tipo 
agronomijos laboratorija.

Gintas Gabrānas kuria didelio formato virtua-
lius objektus ir struktūras, kurios visiškai pakeičia 
realios erdvės perspektyvą. Mobili aplikacija SAN 

Kirils Panteļejevs. Galiausiai mes vėl susitiksim
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atveria interaktyvias galimybes transformuoti pas-
tatus ir net miestus. Andris Vītolinis, susižavėjęs 
Fritzo Lango filmu „Metropolis“ (1927), sukūrė sa-
vąjį futuristinės urbanistikos projektą – instaliaciją 
„Megalopolis“.

Vienas garsiausių latvių kon-
ceptualistų Leonardas Laga-
novskis ateities apmąstymus sie-
ja su praeities ref leksija. Laiko 
temą jis vizualizuoja, transfor-
muodamas reikšmingus tekstus 
ir gerai pažįstamus objektus. 
Nerealiai išdidintų tablečių, gel-
bėjimo rato, kanojos paviršiai 
padengiami ištraukomis iš Dos-
tojevskio raštų, dainyno, Nabo-
kovo „Lolitos“... Menininkui 
svarbu, kaip šie tekstai keliauja 
per skirtingas kultūras ir kalbas, 
darydami visuotinį, bet kartu 
labai individualų poveikį. Čia 
esama ir autobiografinių užuo-
minų. Objektai „Viena tabletė 
per dieną tris dienas“, „Gelbėji-
mo ratas“ ir „Mano Lolita“ – tai 
relikvijos, kurias reikėtų pasi-
imti į ateitį.

Vieną abstrakčiausių ateities 
sampratų pateikė Anta Pence. 
Kurdama instaliaciją „Pasroviui 
nelygiu keliu“, ji popieriaus lape 
pilka spalva minimalistiškai nu-
tapė kelio juostos fragmentus. 
Motorinis mechanizmas verčia 
šiuos įrėmintus piešinius be pa-
liovos slinkti viena kryptimi – ju-
dėdami jie nežymiai keičiasi, tai 
išnyksta, tai vėl išryškėja. Efeme-
riškas ateities eskizas.

Latvijos šiuolaikiniame mene 
labai ryškus ezoterinis naratyvas. 
Visų pirma, tai pasipriešinimas 

technokratijos diktatui. Vieni autoriai optimistiškai 
remiasi mokslo naujovėmis ir technologijomis, kiti są-
moningai renkasi iracionalumą – domisi teosofija, 
spiritualistinėmis idėjomis, ref lektuoja visuome-
nės polinkį žavėtis burtais, šamanizmu, okultizmu, 

Artūrs VIRTMANŠ. Rytojus neišauš
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įvairiausiomis meditacijos praktikomis. Šioje paro-
doje jų kūriniai užėmė beveik trečdalį ekspozicijos.

Pasak Elitos Ansones, „ezoteriniai aspektai tam-
pa ir politinių komentarų platforma. Po komunizmo 
ideologijos žlugimo, pradedant 10-uoju dešimtmečiu, 
ezoterinis naratyvas tapo gana pastebima srove“.3

Pernai 57-ojoje tarpautinėje Venecijos bienalėje, 
Latvijos paviljone, buvo pristatytas pagrindinis šalies 
ezoterinio meno kūrėjas Mikelis Fišeris. Jo paveikslų 
ikonografija balansuoja tarp teosofinio simbolizmo, 
popkultūros ir psichodelikos. Šioje parodoje rodomas 
vienas iš programinių jo paveikslų „Nauja žemė. Pir-
mojo karaliaus inauguracija“ (2013), glaudžiai susijęs 
su sąmokslo teorijomis apie žemės kilmę, su spiritua-
lizmu, mistika, šamanų ritualais.4 

Kiti du į misticizmą linkę menininkai Atis Ja-
cobsonas ir Artūras Virtmanis dalijasi su žiūrovais 
labai asmeniškais dvasiniais išgyvenimais. Jacob-
sonas Himalajų kalnuose keliavo sniegynų takais, 
ieškodamas mistinių amžinybės atspindžių. Ins-
taliacijoje „Itinerantur“ devyni nedideli piligrimų 
portretai primena šventųjų atvaizdus. Šalia jų dide-
liuose piešiniuose ant sienos plyti abstrahuoti pei-
zažai. Virtmanio instaliacija išreiškia baimę, kurią 
kelia ateities nežinomybė. Iš lengvos metalo kons-
trukcijos, popieriaus ir šviesos objektų menininkas 
pastatė altorių laiko dievybei, egzistuojančiai tik jo 
vaizduotėje. Po šviečiančiu užrašu „Rytojus neišauš“ 
plazda popieriaus lapas, kuriame medžio anglimi nu-
pieštas paslaptingos moters siluetas, slepiamas ilgų 
vilnijančių plaukų. Popieriaus karpiniuose išryškėja 
ženklai, primenantys kalavijus ir skydus. Popierius, 
anglis, šviesa daro trapumo įspūdį.

Katrinos Neiburgos ir Ivaro Drulle’s santykis su 
ezoterika greičiau ironiškas. Nespalvotame filme „Ryt-
dienos režimas“ Neiburga persikūnija į heroję, kuri 
siekia tobulumo, taikydama itin keistą jogos ir medita-
cijos praktiką. Sukuriama okultinių apeigų atmosfera 
išryškina tų ezoterinių pratimų absurdiškumą.

Pats linksmiausias parodos eksponatas – Dru-
lee’s „Laimės ratas“. Kiekvienas lankytojas turi 
galimybę pasukti laimės ratą, kad sužinotų savo 

ateitį. Likimo būrėjui asistuoja budėtoja, aprengta 
specialia uniforma. Kai lankytojas triskart pasuka 
ratą, pagal iškritusius skaičius į darbą paleidžiamas 
didžiulis aparatas, kuris „išspjauna“ trijų piešinių 
kombinaciją, komikso forma nupasakojančią būsi-
mus įvykius.

Prie parodos sėkmės labai prisidėjo išradinga, 
emociškai įtaigi ekspozicijos architektūra. Andris 
Eglītis, vienas iš parodos dalyvių, sukūrė tris susi-
liejančias zonas. Pirmoji – atvira iškilminga erdvė 
be pertvarų. Antroji – chaotiškas labirintas su dau-
giau ar mažiau uždaromis celėmis. Trečioji – tai 
prietemoje skendinti muziejaus skulptūrų saugykla, 
kurioje yra vienintelis objektas – stipriai apšviesta 
milžiniška polichrominė šokanti figūra, išdrožta iš 
medžio. Apsinuoginusi ilgaplaukė galėtų būti vai-
singumo deivė, jei neturėtų vyro genitalijų. Skulp-
torius Aigaras Bikše, nuvykęs į kūrybinę rezidenciją 
Japonijoje, susidomėjo pasakojimu, kad spiritualis-
tiškai atsimainydamas Buda įgauna moteriškų bruo-
žų. Kovoms už lygias lyčių teises dailininkas siūlo 
kitą kelią – tai fizinis virsmas, įgaunant tobulesnį 
pusiau vyro, pusiau moters pavidalą. Šis paskutinis 
eksponatas primena įžūlokai groteskišką pokštą.

Paroda „Valstybės ateitis“ – drąsus eksperimen-
tas. Jos kuratorė Elita Ansone puikiai suvokia, kaip 
sunku prognozuoti ateitį: „Nauji dalykai neprigis, 
įdiegti į senas sistemas, bet institucijos bando įgyven-
dinti dabarties uždavinius, naudodamos įrankius, 
priklausančius praeitam amžiui.“5 Menininkai tar-
si bando priminti visiems žinomą tiesą, kad jauno 
vyno negalima laikyti senuose vynmaišiuose.

1	 Elita Ansone. The Future State. In: Nakotnes Valsts. The Future State. 

Riga. 2018, p. 19.

2	 Ten pat, p. 132.

3	 Elita Ansone. The Search for Forms of Individual Secular Spirituality 

in Latvian Art (1960–2012). Doctoral Thesis. Riga. 2015, p. 81.

4	 Inga Šteimane. Art and Brotherhood. Esoteric Narratives in Latvian 

Contemporary Art. In: What can go wrong. Riga. 2016, p. 53–55.

5	 Elita Ansone. The Future State, p. 25.
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Didžiausias Lietuvos kino festivalis, kuris vienu metu 
vyksta keliuose miestuose, per dvi savaites trisde-

šimtyje kino salių parodė 168 filmus iš 65 šalių. Seansuo-
se apsilankė net 115 tūkstančių žiūrovų (skaičiavimo me-
todikos neverta kvestionuoti – vyraujančios ekonominės 
sistemos logika net kalbai diktuoja savas taisykles, todėl 
niekam nerūpi, kad lankytojas ir apsilankymas nėra vie-
nas ir tas pats). Minėtas skaičius turėtų dar labiau išaugti, 
nes lankomiausi, taigi ir pelningiausi filmai buvo papil-
domai rodomi dar kelias dienas, o tuos, kurie platinami 
(kiekvienais metais jų vis daugėja), galėsime pamatyti ir 
tada, kai festivalis jau seniai bus užmirštas. 

Viena iš tokio populiarumo (skaičiai įspūdingi, ži-
noma, tik Lietuvos mastu) priežasčių yra kūrinių gau-
sa. Iš anksto numatyti finansinę filmų sėkmę sudėtin-
ga, todėl stengiamasi parodyti jų kuo daugiau. Žinoma, 
tai būdinga ne vien Kino pavasariui – dauguma „kino 
švenčių“ siekia ne tiek pristatyti kuo platesnį, įvairesnį 
ir įdomesnį pastaraisiais metais sukurtų filmų spektrą, 
kiek užsitikrinti tolesnį savo gyvavimą. Taigi ieškoma 
aukso vidurio. 2018 m. Kino pavasaris nusprendė, kad 
168 filmai turėtų patenkinti įvairiausius publikos sko-
nius, požiūrius ir poreikius. 

Vis dėlto net ir didžiausias sinefagas (kino rijikas) 
per kelias savaites visų filmų neįveiks. Vadinasi, teks 
apsispręsti, ką žiūrės, o ko ne. Ką reiškia išsirinkti 
iš 168-ių, tarkime, penkis filmus, o dar tokius, kurie 
turėtų bent šiokią tokią išliekamąją vertę? Taigi svar-
biausias klausimas – kokiais kriterijais vadovautis, 
kad išsirinkus „teisingą“ filmą nereikėtų apgailestau-

Narius KAIRYS

KINO PAVASARIO  SĖKMĖS ŽIEŽIRBOS?

ti: „Susigadinau dvi gyvenimo valandas“, kaip guo-
dėsi viena žiūrovė, išėjusi iš naujausio Kim Ki-duko 
šedevro „Žmogus, erdvė, laikas ir žmogus“ (2018).

Kino pavasaris mėgsta kimkidukinį fenomeną (neži-
nau, ar mėgsta jo filmus, bet patį režisierių – be abejo-
nės). Tad ir „Žmogaus...“, kurio pasaulinė premjera visai 
neseniai įvyko Berlyno kino festivalyje, tiesiog negalėjo 
neparodyti Lietuvos žiūrovams, ištikimiems šio korėjie-
čių režisieriaus gerbėjams, vis dar nostalgiškai menan-
tiems prieš penkiolika metų sukurtą „Pavasarį, vasarą, 
rudenį, žiemą ir... pavasarį“ (visi kiti jo filmai iš esmės 
yra šios poetiškos sakmės apie amžinai besisukantį kar-
minį ratą parafrazės). Sprendžiant iš pastarųjų penkių 
matytų Kimo filmų, sukurtų po kelerius metus truku-
sios dramatiškos kūrybinės pauzės, režisierius neturi 
ką naujo pasakyti, kino kalba jam trečiaeilis rūpestis, 
o priežastimi statyti filmą tampa tiesiog noras apreikšti 
savąją „gyvenimo filosofiją“. Tai nebūtų savaime blogai, 
bet personažai, situacijos, siužetas yra viso labo realybės 
karikatūra su pseudobudistinių postulatų santrauka.    

„Mėbijaus juostoje“ (2013) motina, įniršusi dėl savo 
vyro neištikimybės, nupjauna sūnui penį. Tėvas, jaus-
damas kaltę, ieško būdų padėti nuskriaustam paaugliui 
(pirmiausia rūpinasi, kad šis galėtų patirti seksualinį 
malonumą). Paieškų (internete) rezultatas – suvoki-
mas, kad skausmas irgi susijęs su malonumu. Sukeliant 
sau skausmą, pavyzdžiui, šiurkščiai iki kraujo trinant 
odą, gali įvykti orgazmas. Tačiau dėl to nei tėvo, nei 
sūnaus gyvenimas netampa smagesnis. Vienintelis 
būdas ištrūkti iš Mėbijaus juostos (kilpos, turinčios 
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tik vieną paviršių) – radikalus savo tapatybės dekons-
travimas, kitaip tariant, giljotinavimas. Fiziniame ly-
gmenyje „tai“ jau įvyko, belieka tą patį pritaikyti ir 
dvasiai. Filmo pabaigoje jaunuolis nusilenkia Budos 
skulptūrai – tapęs vienuoliu, jis dvasiškai pasikeitė. 

„Žmoguje...“, kaip galima spręsti jau iš pavadinimo, 
taikoma ta pati schema, gvildenamos panašios temos, 
pateikiamos tokios pačios išvados. Tačiau nebelieka 
virsmo galimybės, viskas nepalyginamai (sic!) drastiš-
kiau ir vulgariau – moterys prievartaujamos, žmonės 
žudomi, lavonai valgomi arba naudojami kaip kompos-
tas. Galiausiai išminčius, kuris viską stebėjo iš šalies 
ir, užuot sustabdęs makabrišką žmogystų siautėjimą, 
laistė pomidorus, paaukoja savo kūną naujos gyvybės 
dėlei. Kruvinomis pėdomis išmindęs begalybės žen-
klą, dingsta iš dangumi stebuklingai skriejančio laivo, 
kuriame tuoj gimdys moteris, vienintelė likusi gyva iš 
visų plaukusiųjų ar skriejusiųjų, taigi viskas prasidės 
iš naujo. Tokia žmogaus prigimtis: valgyti, dulkintis, 
siekti valdžios, žudyti... gimdyti. Režisierius tarsi sako: 
tai visatos dėsnis, ne mano valioje jam pasipriešinti 
(beje, Kim Ki-dukas neseniai buvo apkaltintas seksua-
liniu priekabiavimu prie vienos iš savo aktorių). 

Taigi jam nerūpi tiesos ir fikcijos santykis, nesvarbu, 
ar meno kūrinys įtikinamas, neturi reikšmės net prie-
monė, kurią pasirinko išreikšti savo idėjoms, t. y. pats 
kinas. Todėl beveik anekdotiška, kad naujausias jo fil-
mas rodytas „Meistrų“ programoje. Jei šis žodis reiškia, 
kad menininko vardas yra virtęs prekės ženklu arba kad 
meno kūrinio pagrindas yra idiosinkrazė, tada – taip, 
Kim Ki-dukas yra meistras, tačiau suskliaudus šias dvi 
sąlygas, iškart kyla nemažai abejonių. Nesinorėtų tvir-
tinti, esą šio režisieriaus filmus festivalis rodo grynai 
pragmatiniais sumetimais, nes žino, kad daug ką ti-
krai sugundys vien jo pavardė („A, čia tas, kuris sukūrė 
„Pavasarį...“). Man regis, tai susiję veikiau su kažkokia 
inercija (dėl tos pačios priežasties susigundžiau ir aš), 
tarytum „Kino pavasaris“ išduos pats save, jei neparo-
dys eilinio Kim Ki-duko opuso. Šiaip ar taip, žiūrovai 
patys kalti, jei susigadino dvi gyvenimo valandas – rei-
kėjo atsižvelgti į kino ekspertų nuomonę, o nė vienas iš 
jų, duodu ranką nukirsti, „Žmogaus...“ nerekomendavo. 

Toks didelis kino festivalis verste verčia pasikliauti kitų 
nuomone, renkantis ką žiūrėti. Nuomonės formuotojus iš 
esmės galima suskirstyti į keturias grupes – filmus pade-
da išsirinkti festivalio organizatoriai, sudarantys asmeni-
nius topus pagal savo skonį; kino kritikai, nors nežinia, 
ar šiais laikais jų nuomonė dar kam nors įdomi; išsirinkti 
padeda ir Cambridge Analytica, aišku, atsižvelgusi į jūsų 
socialinio tinklo draugų topus (kaip sakė viena pažįsta-
ma, dėl „Dabar tai jau padėk man, Dievuli!“ svaigsta vi-
sas Facebook); be to, kiekvieną dieną pats festivalis skelbia 
populiariausių filmų topą, kitaip tariant, išsirinkti padeda 
publika (šiemet ji siūlė žiūrėti „Šventą vietą“, „Jūsų Vin-
centą“ ir „Sūnaus globą“, rodytą per festivalio atidarymą). 

Jei ekspertų nuomonės nelaikote autoritetinga, jei esate 
linkęs elgtis spontaniškai – o kur labiau pasireiškia spon-
taniškumas, jeigu ne šventėje, – galite „rinktis aklai“, 
tikėdamiesi, kad kino festivalis užtikrina visų savo de-
monstruojamų filmų kokybės lygį. Pasižiūrėję bet kurį 
repertuaro filmą, blogiausiu atveju pasakysite: nepatiko 
(tai galioja ir Kim Ki-dukui). Tačiau ne todėl, kad tai men-
kavertis, neįkvepiantis, visais atžvilgiais silpnas filmas, 
o todėl, kad neatitiko subjektyvių kriterijų. Pavyzdžiui, 
man nepatinka psichologinės dramos, kurios dažniausiai 
rutuliojasi uždaroje erdvėje. Netyčia patekęs į tokį filmą, 
veikiausiai per visą seansą sėdėsiu sukandęs dantis, nors 
kūrinys gal visai neblogas. Štai viena romantiškai nusi-
teikusi porelė, spėju, atsitiktinai pasirinkusi antropologų 
Verenos Paravel ir Lucieno Castaing-Tayloro „Kanibą“ 
(2017), išėjo su visais kukurūzų spragėsiais, bet ne todėl, 
kad filmas prastas (priešingai – tai vienas įtaigiausių ir 
originaliausių festivalio filmų), o todėl, kad atsidūrė ne 
vietoje ir ne laiku, neištvėrė, kelias skausmingas minutes 
priversta stebėti ypač stambiu planu nufilmuotą gar-
siausio Japonijos kanibalo Issei Sagawos veidą – 1981 m. 
per doktorantūros studijas Prancūzijoje jis nužudė ben-
drakursę ir išniekino jos kūną.  

Castaing-Tayloras ir Paravel kūrybinį kelią pradėjo 
2012 m., kai pasirodė juos plačiai išgarsinęs filmas „Le-
viatanas“, kuriuo metamas iššūkis konvencionaliam ki-
nui apie gamtą ir žmones. Nors abu yra mokslininkai 
ir dirba Harvardo universitete, Sensorinės etnografijos 
laboratorijoje, kuri atlieka visapusiškus jutiklių tyrimus, 



54 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  4

atmesdama antropocentrinę poziciją, tačiau akademinė 
jų veikla vis labiau užleidžia vietą meninei. Nieko keis-
ta, nes antropologijos disciplina jau kelis dešimtmečius, 
ypač įvykus dviem – vizualiniam ir performatyviam – 
posūkiams, antropologinius instrumentus papildo meni-
niais, kad geriau ištirtų ir perteiktų tam tikros kultūros 
patirtį. 2017 m. Castaing-Tayloras ir Paravel sukūrė du 
filmus (be to, videoinstaliaciją šiuolaikinio meno bie-
nalei documenta). „Nakvišumus“ rodė Scanorama, o 
„Kanibą“ – Kino pavasaris (retas atvejis, kai du didžiausi 
Lietuvos kino festivaliai pasidalija filmus).  

Siekdami reliatyvizuoti žmogišką žvilgsnį, antropolo-
gai „Leviatanui“ pasitelkė maždaug 30 „GoPro“ kamerų, 
kurias pritvirtino įvairiose žvejų tralerio vietose. „Kanibą“ 
filmavo viena kamera, tačiau jos fiksuojamas vaizdas irgi 
nėra skaidrus, fokusuotas, įcentruotas. Kamera kartais 
priartėja, kartais nutolsta nuo Sagawos veido ir tai savai-
me kelia fiziologines reakcijas. Filmo kūrėjai nenaudoja 
kino kameros kaip įrankio, kad papasakotų dokumen-
tinę – moralizuojančią ar sensacingą – kanibalo istoriją. 
Priešingai – bando peržengti tradicinės reprezentacijos 
rėmus. Susidaro įspūdis, kad ir pats Sagawa (Prancūzijos 
teismo pripažintas nepakaltinamu, o atsidūręs Japonijo-
je, dėl teisinės sistemos ypatybių paleistas į laisvę) jau yra 
pripratęs prie kino kameros arba tiesiog nebekreipia į ją 
dėmesio, leidžia jai, o kartu ir žiūrovams, maksimaliai 
priartėti. Jo veidu, neišreiškiančiu jokių emocijų, kamera 
slysta tarsi per plokštumą (vienoje scenoje ilgai stebi ne-
mirksintį Sagawą, kol pamažu, keičiantis fokusui, veidas 
virsta kone abstrakčia, amorfiška mase) ir skatina žiūro-
vus reflektuoti susidūrimo (šįkart virtualaus, vadinasi, 
„saugaus“) su radikaliu Kitu pasekmes. 

Antropologai tarsi pašiepia ir savo pačių amatą. Juk 
populiarioji kultūra kanibalizmą sieja su kažkokiomis 
itin keistomis, paprastai atsilikusiomis gentimis, gyve-
nančiomis kažkur pasaulio pakraštyje. Tačiau „Kanibos“ 
radikalusis Kitas, nors ir egzotiškas, tačiau kilęs iš Japoni-
jos, priklauso Vakarų pasauliui, taigi yra vienas iš mūsų, 
o ir nusikaltimas įvykdytas ne kur nors džiunglėse, bet 
Prancūzijoje, akademinėje aplinkoje... Maža to, filme be-
veik simptomiškai išryškinamas ir krikščioniškas moty-
vas. Sagawos motina norėjusi, kad sūnus būtų katalikas, 

bet jis priešinosi, pasak jo, jautėsi pernelyg nuodėmingas... 
Pradžioje autoriai pateikia citatą iš Naujojo Testamento: 
„Iš tiesų, iš tiesų sakau jums: jei nevalgysite Dievo sūnaus 
kūno ir negersite jo kraujo, neturėsite savyje gyvybės!“ (Jn 
6:53). Ilgainiui tai atveria papildomą filmo plotmę. 

Gimtinėje Sagawa, nors yra vertinamas kontroversiš-
kai, tapo įžymybe. Parašė autobiografiją, tapusią bestse-
leriu, negalėdamas susirasti „normalaus“ darbo, filma-
vosi pornografiniuose filmuose, piešė mangą – japonišką 
komiksą, pasakodamas apie šiurpų savo nusikaltimą. 
Įžangoje autoriai tarsi apsidrausdami teigia nebandan-
tys pateisinti Sagawos. Ir iš tikrųjų – filmas kalba ne apie 
sunkiai paaiškinamą jo nusikaltimą, net ne apie kaniba-
lizmą kaip reiškinį, bet apie žmogaus prigimtį ir norma-
tyvumą, kuris apibrėžia žmogiškumą apskritai. Žvelgiant 
į Sagawą, neišvengiamai kyla klausimas, ką matome prie-
šais save – žudiką, žiauriausiu būdu patenkinusį iškrypė-
lišką savo fantaziją, nelaimingą vienišių, sergantį cukra-
lige, aktorių, besiblaškantį tarp realybės ir fikcijos? O gal 
žmogų, virtusį zombiu – gyvu sutvėrimu, nesugebančiu 
gyventi tarp žmonių?  

Kad netyčia nepakliūtum į tokius perversiškus ir trans-
gresyvius festivalio filmus kaip „Žmogus...“ ar „Kaniba“, 
galima apsiriboti kino klasika. Kino pavasaris pristatė 
dvi retrospektyvas: „XX a. vaikai“, skirtą lietuvių fil-
mams apie vaikus, ir „Viva Vigo“ – prancūzų režisieriui 
Jeanui Vigo, kuris savo maištinga dvasia ir poetiškomis 
juostomis (beveik nebevartojamas sinonimas) padarė 
didžiulę įtaką vėlesnėms režisierių kartoms, nors sukūrė 
vos vieną ilgametražį filmą „Atalanta“ (1934). Bolonijoje 
vykstantis festivalis Il Cinema Ritrovato, pristatantis re-
tus, daugiausia nebyliojo ar tiesiog klasikinio kino kūri-
nius, restauravęs Vigo juostas, 2017 m. parodė jas speci-
alioje programoje, kurią ir pasiskolino Kino pavasaris. 
Kadangi Vigo filmų nedaug (keturi), o visų trukmė, 
kartu sudėjus, vos trys valandos, programos sudarytojai 
įtraukė dar keletą juostų, vienaip ar kitaip susijusių su 
Vigo. Pavyzdžiui, Ousmane’o Sembène’s „Juodaodė iš...“ 
(1962), laimėjusi Jeano Vigo prizą Kartaginos festivaly-
je, – puikus postkolonijinio kino pavyzdys. Moteris iš 
Senegalo atvyksta į Prancūziją dirbti aukle pasiturinčių 
prancūzų šeimoje, tačiau iš esmės paverčiama šiuolai-



55K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  4

kine verge. Šią juostą restauravo, kitaip tariant, prikėlė 
naujam – skaitmeniniam – gyvenimui irgi festivalis Il 
Cinema Ritrovato, ypač mėgstamas pasaulio sinefilų. 

Deja, kitas šios retrospektyvos filmas – Genadijaus 
Špalikovo „Laimingas gyvenimas“ (1966) – buvo rodo-
mas ne tik nerestauruotas, bet ir apgailėtinos kokybės 
(nepilnas kadras, vizualinis triukšmas ir t. t.), lyg jį būtų 
skaitmenizavęs koks nors mėgėjas tiesiai iš televizinio 
formato. Viena vertus, smagu, kad tokie filmai neuž-
mirštami ir sudaroma galimybė juos pasižiūrėti, antra 
vertus, tai nepagarba mirusiam režisieriui (nerasdamas 
pusiausvyros tarp išorinio ir vidinio pasaulio, Špaliko-
vas 1974 m. nusižudė), o ir pačiam filmui (pamenu, Bela 
Tarras sustabdė savo filmo „Šėtono tango“ rodymą Kau-
ne, nes kino teatras neturėjo reikiamo rėmelio, be kurio 
dalis vaizdo pradingsta, nors publika, aišku, to nė nepa-
stebėjo). Jau nekalbu apie nepagarbą žiūrovams, kurie 
ateina į kino teatrą tam, kad filmą pamatytų, o ne vien 
sužinotų, jog tokios juostos būta.   

Kaip ir daugelis kino kūrėjų (Andrejus Tarkovskis, An-
drejus Končialovskis, Vytautas Žalakevičius), studijavu-
sių VGIK’e 6-ojo dešimtmečio pabaigoje–7-ojo pradžioje, 
Špalikovas turėjo galimybę susipažinti su vakarietiško 
kino (literatūros, dailės ir pan.) pavyzdžiais. Pasirodo, ga-
lima kurti visai kitokius filmus, kurie nėra schematizuota 
tikrovės versija, perleista per privalomų stalinistinių 
dogmų filtrą ir neturinti jokių sąsajų su gyvenimu. 
Nenuostabu, kad po studijų pirmas didelis Špalikovo 
darbas – scenarijus filmui „Iljičiaus užkarda“ (1965), 
kurį pastatė Marlenas Chucijevas, viena ryškiausių at-
lydžio laikais sovietų kino figūrų. Valdžios manymu, 
tai buvo ideologinė diversija, nes filme nieko nevyksta, 
trys vaikinai ir mergina tiesiog valkiojasi po miestą. 
Taigi nuo pat pirmųjų profesinių žingsnių Špalikovas 
pelnė atitinkamą etiketę.

Iš dalies nieko nevyksta ir „Laimingame gyvenime“. 
Vyras, važiuodamas namo iš ekspedicijos, atsitiktinai 
susipažįsta su moterimi, jiedu romantiškai pabendrauja, 
teatre puse akies žiūrėdami Antono Čechovo „Vyšnių 
sodą“, lyg ir įsimyli vienas kitą. Moteris ryžtasi mesti dar-
bą, laikinai globoti dukrelę palieka savo motinai ir seka 
paskui vyrą, tačiau kitą dieną šis, palikęs ją prie pusry-

čių stalo, išvyksta. Nes meilė trunka tik vieną dieną, nes 
jis nenori gyventi neplaukiančiame garlaivyje, kuriame 
apsistojo nakčiai, bijo, kad viskas taps nepakeliamai kas-
dieniška (prasidės priekaištai dėl neskustos barzdos, bui-
tinių smulkmenų planavimas ir t. t.). Taip niekada ir ne-
sulaukiame tos laimės, susitinkame tik mirksniui ir tuoj 
pat išsiskiriame. „Aš jaučiu laimę, aš jau matau ją, jei ne 
mes, tai kiti“, – sako studentas Čechovo pjesėje. Viskas 
labai paprasta, jokių psichologizavimų, jokių dramatur-
ginių įmantrybių, tačiau būtent šis paprastumas, per-
smelktas melancholijos ir lyrizmo, yra filmo esmė. „Lai-
mingas gyvenimas“ dvelkte dvelkia Vigo dvasia. Važiuoja 
autobusas, kažkas, aišku, groja gitara, pro šalį prazvimbia 
motociklai, pralekia sunkvežimiai su kareiviais, ant šieno 
kupetos maivosi mergina. Vėliau tas pats pasikartoja fil-
mo pabaigoje, tik šįsyk ne autobusas darda keliu, o barža 
plaukia upe. Mergina groja akordeonu, stebėdama, kaip 
gyvenimas praplaukia pro šalį. Viskas vyksta atsitiktinai. 
Vieni skęsdami išmoksta plaukti, kaip juostos protago-
nistė paauglystėje, kitiems nepasiseka. „Laimingas gyve-
nimas“ – vienintelis Špalikovo režisuotas filmas. 

Poezijos pėdsakų esama ir Lavo Diazo naujausiame 
filme „Šėtono laikas“ (2018). Nepaprastai produktyvus 
filipiniečių režisierius garsėja ypač ilgais kūriniais. Ke-
turios, penkios, šešios, net septynios valandos – įprasta 
filmų, dažniausiai narpliojančių sudėtingą ir skaudžią Fi-
lipinų istoriją, trukmė. Šiuos lėtus pasakojimus, kuriuose 
laikas stumiamas (dažnai tiesiogine šio žodžio prasme) 
klaidžiojant po džiungles, įmanoma ištverti tik todėl, kad 
savitas ritmas, pagaunantis filmo pradžioje, nebepalei-
džia iki pat pabaigos. „Šėtono laike“ Diazo braižas atpa-
žįstamas nuo pirmųjų minučių: nespalvotas vaizdas, ilgi 
planai, dažni pasikartojimai, teatrališkos mizanscenos, 
balansuojančios tarp siurrealistiško performanso ir rea-
lizmo, priežasties ir pasekmės ryšys skleidžiasi tolygiai, 
įvykių chronologija nesuardoma, nors montuojant nesi-
laikyta vietos ir laiko vienovės. Esminė naujovė – užuot 
kalbėję, personažai dainuoja a capella. Režisieriaus para-
šyti dainų tekstai nesudėtingi, net paviršutiniški, turintys 
šiokių tokių pretenzijų į poeziją („Jei pasaulis praras mu-
ziką, ką aš darysiu su lietumi, ką aš darysiu su lopšine...“), 
tačiau personažų lūpose jie skamba organiškai. 
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Diazas mėgsta poeto kaip maištininko, kovotojo už tei-
sybę, „paskutinio“ humanisto įvaizdį. Poetas ne tiek stebi 
pasaulį ir jį komentuoja, kiek pats aktyviai dalyvauja. Jo 
žodžiai sproginėja lyg Molotovo kokteiliai, o eilės kviečia 
vienytis ir kilti į kovą už teisingumą. Tokį politiškai an-
gažuotą poetą matome kone kiekviename jo filme. „Šėto-
no laiko“ protagonistas irgi rašo eiles, tačiau kūrybinė jo 
galia, vos spėjusi prasiskleisti, supančiojama – sukarintos 
grupuotės nariai išprievartauja ir nužudo jo žmoną, dir-
busią gydytoja savanore atokiame kaimelyje. Poetas tarsi 
įstringa tarp savo pašaukimo ir gedulo. Jeigu jis, intelek-
tualas, skandina savo sielvartą alkoholyje, tai ką kalbėti 
apie paprastus žmones, kuriems kiekvienas vėjo gūsis ar 
tamsesnis šešėlis yra šiurpą keliantis ženklas? Laimingos 
pabaigos Diazo filmuose nebūna. 

„Šėtono laikas“ – akivaizdi reakcija į dabartinio 
Filipinų prezidento Rodrigo Duterte’s režimą. Apie 
fašistines jo pažiūras ir žmogaus teisių pažeidimus 
tiesiogiai nekalbama, tačiau išvedama labai iškalbin-
ga paralelė – filmo veiksmas rutuliojasi XX a. antro-
joje pusėje, kai Filipinus valdė Ferdinandas Marco-
sas, kuris, bandydamas sunaikinti opoziciją, leido 
siautėti sukarintoms grupuotėms. Diazas neapsiriboja 
vien Filipinais, viename interviu režisierius sakė, kad jo 
tikslas – demaskuoti demagogiją kaip reiškinį, gyvuo-
jantį, manipuliuojant liaudies prietarais, tamsumu, po-
linkiu į kompromisus. Didysis piktadarys – pirmininkas 
Narcizas pasirodo tik epizodiškai, tačiau nepalieka jo-

kios erdvės kitai nuomonei. Jis yra dviveidis ne 
tik perkeltine, bet ir tiesiogine prasme – iš pa-
kaušio išnyra dar vienas veidas. Net ir jo kalba 
yra tik beprasmis triukšmas, rėksmingai sklin-
dantis per ruporą. Taigi visiškai nesvarbu, kas 
pasakoma, svarbu, kaip tas daroma. Priešingai 
gyvam žodžiui, kuriuo į klausytojus kreipiasi 
poetas, Narcizas medijuotu negyvu balsu žeria 
propagandinius lozungus. Aišku, vien lozungų 
neužtenka, reikia taikyti tvirtos rankos politi-
ką. Būtent to imasi sukarinta grupuotė, neva 
raunanti „piktžoles“, diegianti tvarką ir teisin-
gumą, o iš tikrųjų terorizuojanti kaimą, kad pa-
šalintų iš kelio visus kitaip mąstančius. Nekeis-

ta, kad brutaliai nužudoma vienintelė kaimo gydytoja. 
Kam gydyti žmones? Juk ligonius lengviau valdyti. Taigi 
Diazo ištara paprasta – šėtonas visada šalia, tik dabar jis 
be ragų ir kanopų, o su chaki spalvos uniforma. 

Prasidedant filmui, moters balsas už kadro apibū-
dina veiksmo laiką, užtikrina, kad čia tikra istorija, o 
žuvusieji nuo piktadarių rankos yra jos draugai. Pabrė-
žia, kad filmas yra kinematografinis paminklas kanki-
niams. Taigi „Šėtono laikas“ įgauna asmeninį pobūdį, 
o žiūrovai iškart turi užimti atitinkamą vertybinę ir 
moralinę poziciją. Deja, šio „paminklo“ schema įprastai 
dichotomiška, apsiribojama dviem spalvomis – juoda ir 
balta. Todėl veikėjai negyvybingi, netikroviški, išsky-
rus galbūt poetą, kuris sielvartauja dėl žmonos netek-
ties ir kremtasi, kad neįstengia kurti. Jeigu ne toji aiš-
kiai nubrėžta gėrio ir blogio perskyra, „Šėtono laikas“ 
būtų ne tik paveikesnis, bet ir sąžiningesnis. Kita ver-
tus, gal Diazui šis filmas – ne tiek meno kūrinys (nors 
režisierius greičiausiai su tuo nesutiktų), kiek ragini-
mas ar kvietimas: „Laikas nubusti!“ 

Dėl nestandartinės Diazo filmų trukmės žiūrovai 
turėtų būti pakankamai sąmoningi, kad ryžtųsi štai 
tokiai avantiūrai. Tačiau, kad ir kokie būtume sąmo-
ningi, išrankūs, apsiskaitę ar apsižiūrėję, niekas – nei 
garsi režisieriaus pavardė, nei mėgstamas žanras, nei 
teminė programa, nei ekspertų patarimai – negaran-
tuos, kad sėdėdami pusiau tamsoje, įsmeigę akis į 
ekraną, turiningai praleisime laiką. Festivalyje kaip ir 

„Šėtono laikas“. Režisierius Lavas DIAZAS
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„Sėkmės!“. Režisierius Benas RUSELLAS. Kino pavasario nuotraukos  

gyvenime viskas priklauso nuo paprasčiausios 
sėkmės. Todėl neatsitiktinai šios apžvalgos 
pabaigai pasirinkau videomenininko ir reži-
sieriaus Beno Russelo filmą „Sėkmės!“ (2017). 

Nors formaliai šis filmas patenka į dokumen-
tinio kino kategoriją (iš pirmo žvilgsnio atrodo, 
kad pasakojama apie vario ir aukso kasėjus), Rus-
selas taiko strategiją, būdingą fikcijai. „Sėkmės!“ 
prasideda citata iš poeto ir dailininko Henri Mi-
chaux knygos „Varganas stebuklas“: „Štai stoviu 
aš priešais uolą. Ji skyla. Ne, ji nėra įskilusi. Ji to-
kia pat kaip anksčiau. Štai ji ir vėl skyla į dvi dalis. 
Ne, nė kiek neįskilusi...“ Michaux, pasitelkdamas 
angliakasių darbo metaforą, iš tikrųjų kalba apie 
sąmonės skilimą ir susijungimą, pavartojus meskalino, 
kitaip tariant, tai narkotikų sukelta vizija. Michaux me-
taforai Russelas suteikia tiesioginę reikšmę – tai kasdie-
ninis monotoniškas kalnakasių darbas. Kalnakasyba di-
alektiškai sugretinama su psichodeline būsena. 

Vario kasėjams išorinis pasaulis egzistuoja tik dėl 
tam tikrų įsipareigojimų, socialinių ryšių, nes tikra-
sis jų gyvenimas prasideda ir baigiasi kalno gelmėse, 
paslėptoje vietoje, o tai irgi savotiška fikcija. Fikty-
vumo lygmenį pabrėžia orkestrėlis, matomas ir gir-
dimas filmo pradžioje. Išjudėjęs iš apleisto namo, sto-
vinčio prie didžiulės duobės krašto, sustoja vidurkely, 
kad vienas iš muzikantų pasakytų trumpą kalbą, bai-
giamą žodžiais: „Viskas toje duobėje.“ Ar kinas gali 
pavaizduoti tai, ko nebėra? Taip, tačiau Russelui rūpi 
kitkas – jis leidžiasi į klaustrofobiškai tamsų kalna-
kasių pasaulį, esantį giliai po žeme, kad galėtų ilgai ir 
atidžiai stebėti, kaip jie gręžia uolieną, kaip lakoniš-
kai bendrauja, kaip atsainiai atsakinėja į klausimus, 
ką jūs sapnuojate? Ko bijote? Ko ieškote? Jei bijotume, 
nebūtume čia, atsako vienas. Ir priduria jau seniai 
nieko nesapnuojantis.  

Žemėje glūdinčių turtų išgavimo dialektiką pabrėžia 
ir filmo struktūra. Pirmoje dalyje matome Serbijos va-
rio kasyklos darbininkus, antroje – Surinamo aukso ka-
sėjus, kuriems nereikia 10 minučių leistis liftu po žeme, 
tačiau džiunglės yra lygiai taip pat nuo išorinio pasaulio 
paslėpta vieta, turinti savas taisykles. Visa tai nelengva 

„nufilmuoti“. Tačiau Russelas ir nesistengia įsigyventi, 
perprasti tenykštės bendruomenės, jam rūpi parodyti, 
kad tiek serbų, tiek surinamiečių gyvensena imanentiš-
kai tokia pati, nors išoriškai atrodo labai skirtinga. Pir-
miausia 16 mm nespalvota juosta jis filmuoja nebylius 
tiek vienų, tiek kitų portretus, kuriuos beveik atsitiktine 
tvarka įterpia į filmo audinį. Nors kino kamera neįsten-
gia homogenizuoti žmogaus gyvenimo ir darbo aplin-
kos, pats žmogus, atsidūręs priešais kamerą, atrodo ne 
tiek individas, tiek tam tikros rūšies, profesijos, klasės 
atstovas. Surinamiečiai lygiai taip pat atrodytų Serbijos 
vario kasykloje, o serbai – Surinamo džiunglėse. Taigi 
kinas įprasmina žmogaus egzistenciją, universalizuoda-
mas jo atvaizdą.

Ir vis dėlto kyla klausimas, ar to gana? Ar užtenka 
parodyti, kad šie žmonės egzistuoja, kad jų darbas labai 
sunkus, pavojingas, nematomas? Ko reikia, kad filmas iš 
tikrųjų (pa)veiktų? Kad ir koks būtų atsakymas į šiuos 
klausimus, apie Russelo filmą norisi mąstyti, norisi kal-
bėti. Tačiau tik tiek. Manyčiau, šitas „tik tiek“ stumia 
kiną į aklavietę. Deja, didžiajai daugumai šiemet matytų 
Kino pavasario filmų tinka būtent toks vertinimas. Apie 
juos įdomu samprotauti, tačiau nė vienas iš jų neįkvėpė, 
nenustebino. Tarytum visiems būtų pritrūkę tos mažy-
tės žiežirbos, kuri neleidžia įstrigti kažkur pakeliui tarp 
estetinio patyrimo (kad ir kokia kvestionuotina atrodytų 
ši sąvoka) ir prasmingai praleisto laiko. Nežinau, gal pa-
prasčiausiai nemoku pasirinkti.
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Klodai

Internete ieškodamas vieno, randi kitą. Taip atsitiko ir 
šįkart – ekrane švystelėjo dokumentinių filmų ciklas 
„Menininkų portretai“, tarp jų ir „Dailininkė Gražina 
Didelytė“. Kokia staigmena, koks netikėtumas! Skubu 
žiūrėti. Gražinos parodos atidarymas Vilniuje, atpa-
žįstu – Rašytojų sąjungoje. Prieš daug metų. Kada? 
Spėju perskaityti pavadinimą „Dainavos klodai. Tarp 
ledynmečio ir dabarties“.

Ekrane – laimingas Gražinos veidas, vernisažo sve-
čiai teikia gėles. Matau ir save, gerokai jaunesnį. Klau-
siu: „Žinai, ką atnešiau?“ Gražina spėlioja – gal kaukę? 
Išvynioju dovaną – tai baltas keraminis batelis su jos 
vardu. 

Paskui matome Gražiną palinkusią prie sraunaus 
upelio, lyg prausiasi, lyg verkia. Šluostosi veidą. Paukš-
čių čiulbesys, vandens srovenimas, medžių šlamėji-
mas. Gražina sako, kad svajonė pagaliau išsipildė – 
gyvena prie mažo upelio. Dabar piešia ciklą „Skroblės 
vingiai“. Vėliau tamsiame kambaryje prie lango Graži-
na lyg Rembrandto paveiksle pirštais trina dažus į gra-
finio piešinio nedidelėje metalo plokštelėje gelmes. Su 
meile kalba apie studijų metus, apie profesorių Vytautą 
Jurkūną, apie pirmąsias iliustracijas Justino Marcinke-
vičiaus poezijai… 

Stasys EIDRIGEVIČIUS

TARSI PRASKRIDUSIO 
PAUKŠČIO ŠEŠĖLIS
Gražinos Didelytės savastis

Šį Juozo Matonio ir Vytauto Damaševičiaus fil-
mą žiūrėsiu dar ne kartą, kad įsidėmėčiau kiekvieną 
Gražinos žodį, kiekvieną judesį. 

Vasario 16-ąją, Lietuvos šimtmečio dieną, einu į 
Rasų kapines, noriu aplankyti Gražinos kapą. Gausu 
žmonių su trispalvėmis. Šiaip taip prasibrovęs pro var-
tus, svarstau, į kurią pusę eiti, klausiu, kur dailininkų 
kapai. Niekas nežino. Suku į dešinę ir pamatau Vinco 
Kisarausko antkapį, netoliese ilsisi ir Didelytė. Seniai 
nebuvau šiose kapinėse – balto sniego ir juodų antka-
pių panorama primena Bruegelio paveikslą. Ant kal-
nelio – Čiurlionis… Gerai, kad atėjau. Darosi šaltoka, 
bet kažkas viduje ragina dar pabūti čia su visais.

Ekslibrisų penketukas

Studijuodamas Dailės institute (1968–1973) sukūriau 
ekslibrisą, skirtą Universiteto bibliotekos jubiliejui. 
Mažosios grafikos kolekcionieriai iš įvairių šalių už-
pylė laiškais. Pasirodo, įdėtas į voką grafinis menas 
keliauja po visą pasaulį, net jei pats autorius yra nuo 
jo izoliuotas. Man, pradedančiam dailininkui, buvo 
smagu, kad esu vertinamas. Poetas ir kolekcionierius 
Edmundas Puzdrowskis iš Lenkijos pradėjo Bydgoš-
čiaus mieste rengti lietuvių penketuko – Didelytės, Ki-
sarausko, Kisarauskienės, Kmieliausko, Stasio – paro-
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das, leisti katalogus. 
Kai kuriuose įkli-
juoti originalūs eks-
librisų atspaudai. 
Ilgainiui susipaži-
nau su visa ekslibri-
sistų grupe. Ne kar-
tą esu viešėjęs pas 
Kmieliauskus, pas 
Kisarauskus, o su 
Gražina užsimezgė 
nepaprasta ilgame-
tė draugystė, dva-
sinis artumas lėmė, 
kad suprasdavome 
vienas kitą iš pusės 
žodžio.

Dažnai užsukda-
vau į Gražinos dirb-
tuvę. Kai buvau pa-
imtas į kariuomenę 
1974 m., rašydavau Gražinai pieštus laiškus ant didelių 
gelsvo popieriaus lapų. Dominuojanti tema – žmogus 
už plytinės sienos. Gražina net aplankė mane, įkalintą 
Kaliningrado pašonėje. Grįžęs vėl dažnai svečiuodavau-
si Vileišio gatvėje, kartais vienas, kartais su aktorium 
Laimonu Noreika. Trise esame sukūrę net bendrą grafi-
kos darbą – metalo plokštėje kiekvienas palikome savo 
pėdsaką. Atspaudėme tris lakštus – visiems po vieną.

Gražina taip ir stovi man prieš akis – visada besi-
šypsanti, svetinga, geraširdiška. Kai išvažiavau gyventi 
į Varšuvą, dažnai keisdavomės laiškais, atvirukais. Iš 
Vilniaus persikėlusi prie Druskininkų, į girią šalia mažo 
upelio, džiaugėsi, kvietė atvažiuoti. 2004 m. dalyvauda-
mas tapybos plenere Druskininkuose, įkalbėjau Saulių 
Rudziką, kad nuvažiuotume aplankyti Gražinos. Pu-
siaukelėje, giliame miške, mašina sugedo, tad ėjome 
pėsčiomis, dainuodami lietuviškas dainas. Ant me-
džių kamienų segėme plenero parodos plakatus, kvies-
dami žvėrelius į vernisažą. Pasiekę nuostabų kaimelį, 
šiaip ar taip suradome Gražinos sodybą, bet šeiminin-
kė buvo išvykusi. Įėjęs į statomą medinį namą-galeriją, 

ant sienos brūkšteliu liniją  – tas piešinėlis yra ženklas, 
kad buvau atvykęs. O kai aplankiau Gražiną Vilniuje, 
ji staiga pasakė norinti man grąžinti pieštus „kareiviš-
kus“ 1974–1975 m. laiškus, nes jaučia, kad greitai mirs. 
Priblokštas jos žodžių, atsisakiau tuos laiškus paimti, 
antraip būčiau patvirtinęs liūdną nuojautą… Po Gra-
žinos mirties vis prisimenu tą pokalbį. Norėčiau, kad 
laiškai būtų perduoti Panevėžio Gabrielės Petkevičai-
tės-Bitės bibliotekos archyvams, bet nežinau, pas ką jie 
yra atsidūrę…

Sunkūs akmenėliai

1994 m. su Krokuvos televizijos filmavimo grupe 
lankėmės Vilniuje, Panevėžyje, Kaune – režisierius 
Waldemaras Janda domėjosi vietomis, susijusiomis 
su mano kūrybos keliu. Montuodamas filmą, paliko 
esminius šios kelionės taškus – Dailės institutas, Vil-
niaus universitetas, kur Teatro koridoriuje pasirašiau 
savo paveikslą „Žmogus su lagaminu“ (taip pavadintas 
ir filmas), viešnagė pas Birutę Žilytę ir Algirdą Stepo-

Gražina Didelytė ir Stasys Malborko pilyje 1996 m.
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navičių, pas aktorių Laimoną Noreiką ir, žinoma, pas 
Didelytę. Ekrane Gražina rodo nedidelį mano piešinį, 
jame – pasilenkęs žmogelis su nešuliu ant pečių ir už-
rašas: „Gražinėl, čia ne lengvi balionėliai, tik sunkūs 
akmenėliai.“ Juokdamasi sako, kad tas piešinys lyg pra-
našas, nes po kurio laiko ligoninėje jai buvo išoperuota 
būtent tiek ir tokio dydžio akmenėlių…

Nuotraukos

Lepšių kaimas prie Panevėžio 1984 m. Mano tėvo 
laidotuvės. Žvakės, vainikai. Prie karsto sėdi mama, 
seserys, kaimynai, tarp jų ir Gražina.

Mano parodoje Vroclavo nacionaliniame muziejuje 
1988 m. Gražina nufotografuota stovinti prie didelio 
formato pastelės.

Garsioji Malborko pilis. 1996 m. Tarptautinė eksli-
brisų bienalė. Gražina žiūri pro langą, veidas sklidinas 
gerumo ir palaimos.

Gražinos kambarys Vileišio gatvėje. Ant sienos 
kabo aliejinis mano paveikslas „Paukštis“. Gražina 
stovi šalia, pakėlusi pirštą, ir kažką sako. Įdomu, ką? 
Po jos mirties manęs paprašė, kad pasirašyčiau tą pa-
veikslą, nes ketinama jį parduoti. Aš atsisakiau, nes 
„Paukštį“ padovanojau Gražinai, todėl tas paveikslas 
negali būti parduodamas. Bet gyvenime yra kitaip. 
Sužinojau, kad tas paveikslas jau atsidūręs vieno vers-
lininko kolekcijoje.

Radiniai

Kaskart vartydamas korespondenciją, vis iš naujo per-
skaitau Gražinos atvirukus, laiškus su piešiniais. Toks 
įspūdis, kad ji vis dar ką nors man atsiunčia. Jos ranka 
rašyti žodžiai primena šnabždesį. Plonytė pieštuko li-
nija vos vos įskaitoma. Raidelės apvalios, taisyklingos, 
o mintys pilnos vėjo, upelio čiurlenimo. Ji taip moka 
dalytis tuo, ką mato ir jaučia! Begalinis jos jautrumas 
nesulyginamas su niekuo. 

Du kūrinėliai, dvi istorijos

1976 m. dirbau dailininku Filharmonijoje, ten turėjau 
dirbtuvę, azoto rūgštyje „nuodydavau“ metalo plokšteles, 
kurdamas ekslibrisus draugams, dėstytojams – Švažui, 
Džiaukštui, Morkytei, Degutytei, Noreikai, Stasiulevi-
čiui… Žinoma, ir Gražinai. Ji ne kartą man guodėsi, kad 
yra persekiojama sovietų saugumo, todėl beveik pažo-
džiui sukūriau tokią jai skirtą sceną: Gražina glaudžia prie 
savęs saulę – šviesos ir gėrio simbolį, o jos kasas tempia į 
šonus dvi plėšrios galvos, dantimis sukandusios plaukus. 
Šį ekslibrisą siunčiau į daugelį parodų, tarp jų ir į tarptau-
tinį konkursą „Saulė šviečia visiems“.

Gražina ir man yra sukūrusi ekslibrisą. Name-
lis, takas sukasi kaip audra, saldainiukas, ąsotėlis, 
lazda, knyga, plunksna, kepurė, gėlių žiedai, ajerai, 
lyg briedžio ragai, viršuje akis po stogeliu, ant ku-
rio užrašyta Exlibris Stasys Eidrigevičius. Atspaudas 

Gražinos skrendantis laiškas man
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nr. 11 / 30, 1993 metai. C3, vadinasi, ofortas. 
Gražinos parašas.

Juoda aureolė

Vėl žiūriu filmą, klausausi, kaip čiurlena upe-
lis, ką kalba Gražina. Raižo plokštę, užsidėjusi 
ne karūną, bet juodą aureolę, kurios prieky-
je – du padidinamieji stiklai. Žiūrėdama per 
juos, vedžioja metale mikroskopines linijas. 
Pasakoja apie tremties motyvus, apie pasiūtą 
vėliavėlę... Piešiniai, kryžiai… Žiema, boluoja 
sniegas, kaip tas, ką tik matytas Rasų kapinėse. 
Rudnelės kaime ji kalba apie tiksinčią katino 
širdelę, rodo sąsiuvinį su piešiniais ir tekstais. 
Žavisi stebuklingu gamtos žydėjimu, augalais, 
nebijančiais sausros, su nuostaba stebi skruzdė-
les, nenuilstamai nešančias spyglelius. Įkvėpi-
mas… Piešia voratinklius. Viską randa gamto-
je, viską viską. 

Gražina nueina. Ilgas medžio šešėlis, muzi-
ka, filmas baigiasi.

„Jūsų draugė filme atrodo kaip švento-
ji“, – pasakė vienas pažįstamas panevėžietis. 
Taiklūs žodžiai.

Poezija ir vizijos

Gražina, pamenu, vis rodydavo knygas, gau-
tas iš užsienio. Kai kurios pakeliui „ding-
davo“. Pavartęs Lidijos Šimkutės poeziją, 
paprašiau tą knygą paskolinti. Sutiko. Eilutės trum-
pos, daug baltos vietos piešiniams. Diena po dienos 
paprastu pieštuku knygoje piešiau siurrealistines 
vizijas. Piešiniai studijiniai, kruopštūs, Salvadoro 
Dali stilistikos. Sakau Gražinai – davei man švarią 
knygą, bet grąžinu suteptą. Ji nustėro – kaipgi taip? 
Paėmusi knygą su piešiniais, negalėjo patikėti savo 
akimis. Mano triūsas ją pradžiugino. Prie progos 
parodė poetei. Ši atsiuntė man tą pačią savo poezijos 
knygą, prašydama pripiešti panašiai kaip Gražinai. 
Bet nebeturėjau ūpo.

Pieštuko smailinimas

Ant stalo naujas pirkinys – Gražinos piešinių knygelė 
„S. Daukanto tako eskizai“, išleista 2012 m. Vilniuje. 
Pasirodo, 1975 m. ji keliavo nuo Lenkimų iki Vilniaus 
ir piešė eskizus. Aštriai nusmailinto pieštuko linija 
vos matoma, piešiniuose bokštų užuominos, bažnyčių 
varpai, koplyčios, kryžiai, trupančios mūrinės tvoros, 
antkapiai, paukšteliai, medžių šakos, siluetai, keliai, de-
besys, eglės, langai, durys, bobučių ir senukų portretai, 
tiltai, angelai, herbai, varganos trobelės, šuliniai, svirtys, 

Gražinos dirbtuvėje
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Vieną didžiausių mistifikacijų prasmės kūrimo 
procese sukuria įsitikinimas, kad kalba yra ga-

mybos priemonė. Iš tiesų prasmė sukuriama tomis 
gamybos priemonėmis, kurios fiziškai naikina vieno-
kius ar kitokius išteklius, todėl besaikis prasmės perte-
kliaus gaminimas yra iš principo destruktyvus. Pras-
mės nereikia per daug – jos, kaip ir maisto ar šilumos, 
reikia tik tiek, kiek būtina. Jeigu kalbą suvoktume kaip 
vieną svarbiausių kapitalo generavimo priemonių, tai 
kiekvieną sąvoką ar asmenvardį galėtume traktuoti 
kaip tam kapitalui atstovaujantį vienetą. Taigi, turint 
omenyje kalbinių ženklų (struktūrų) semantiką, aki-
vaizdu, kad kiekvienos sąvokos „prasmė“ matuojama 
ne tik ir ne tiek neutralia jos reikšme, kiek tą reikšmę 
sukuriančia (ne)matomo kapitalo įkrova. 

Kiekviena sąvoka yra sukaupusi tam tikrą kapita-
lą, skiriasi tik jo dydis, balansuojantis nuo ypač dide-
lės iki sąlygiškai mažesnės įkrovos. Būtent konkrečių 
sąvokų vartojimas (o ne pats gamybos procesas, kaip 
bando įteigti kapitalistinės ekonomikos mokslas) yra 
pagrindinė kapitalo kaupimo sąlyga. Nes kapitalas 
tėra virtuali abstrakcija, privatizuojanti konkretaus 
darbo vaisius. Gerovę kuria ne kapitalas, o darbas. 
Savo ruožtu kapitalas generuoja privilegijas ir skurdą. 
Būtent skurdo suvokimas brėžia takoskyrą tarp dviejų 
klasinių paradigmų, iš kurių viena (buržuazinė) teigia, 
kad skurdą lemia neveiklumas, o kita (proletarinė) kil-
dina jį iš labai kryptingos veiklos, kuri siejama būtent 
su sąvokomis. Paradoksalu, tačiau darbas su sąvoko-

gėlių žiedai, šventieji… Įsižiūrėjus, kaip banguoja plo-
nytė pieštuko linija, galima pajusti Gražinos alsavimą. 
Pieštuku vos liesdama popierių, ji įamžina viską savaip, 
po kiekvienu piešinėliu užrašas-komentaras, vietovė, 
data, kokia nors citata. Tie piešiniai – tarsi praskridusio 
paukščio šešėlis. Ant stalo šalia knygelės padėti nauji ja-
poniški pieštukai MUJI gundo – ko lauki, imk ir piešk. 
Juos aštrinu iki absoliutaus smailumo, prisiliečiu prie 
knygelės puslapio, piešiu vieną liniją, kitą. Beveik nesi-
skiria nuo tų, kurios atspausdintos. Galėčiau tęsti Gra-
žinos pradėtas linijas, išlaikydamas jos stilistiką, bet ne, 
to nedarysiu. Aš esu aš. Pieštuko linijos vis drąsesnės, 
vis stipriau spaudžiu popierių – užmezgu dialogą su 
Gražina, pasitelkdamas savo plastinę kalbą, ekspresiją. 
Šalia Gražinos kryžiaus atsiranda mano kaukolė, šalia 
jos namelio – mano pelės, šalia jos gėlyčių – mano dan-
tys, paukščio praviras snapas, nagai…

Pradingęs žodis 

„Gavau labai gražų geltoną flomasterį ir nusprendžiau Tau 
tuo pasigirti. Atvažiuok į Milaną, aš nejuokauju, 1990 m. 
spalio 14 d.–lapkričio 8 d. būsiu nešiojama ant rankų visų 
italų kolekcionierių. Galėtum jiems padėti, kad nepatrūk-
tų. Šiandien iš Laimono atsinešiau man skirtus 2 plakatus. 
Išsirinkau Van Goghą ir dar vieną mažą. Iš Malborko ga-
vau banderolę, katalogą, diplomą ir bronzos medalį. Tai 
Tavo dėka… Vasarą visose gatvėse, visuose kampuose, ant 
visų stulpų, ant visų tvorų buvo iškabintas Tavo plakatas 
„Medis“. Buvo labai idomu, kai ant jo užklijuodavo kitus, o 
Tavo akys, tai viena, tai dvi, vis tiek žiūrėdavo… Stasy, at-
siųsk man į Italiją atvirutę. Adresas: Enzo Pelai via Cavour 
22, 21019 Somma Lombardo/Va/ Italija. Jis moka lietuviš-
kai, man rodos, aš Tau apie jį minėjau. (………) 

P. S. Jei netingėsi, parašyk ir į Vilnių. Gražina.“ 
Tie taškai skliaustuose – tai geltonu flomasteriu pa-

rašytas žodis, per tiek metų visai išblukęs, neįmanoma 
perskaityti. Laišką vartau prieš šviesą, niekas nepa-
deda. Bet pašėlusiai smalsu, koks tas pradingęs žodis. 
Įdedu laišką į skenerį, ekrane ta vieta iš pirmo žvilgs-
nio tuščia, bet kai pažvelgiu į ekraną iš šono, vos vos 
matyti žodis Arrivederci! Sudie.
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Redas DIRŽYS, Kęstutis ŠAPOKA

LIETUVIŲ DAILĖS KRITIKOS SĄVOKŲ 
PRIVILEGIJOS, SKURDAS 
IR PAPILDOMAS ŽAVESYS

mis irgi priskiriamas darbinei veiklai. Galbūt reikėtų 
pabandyti atskirti, kokią savo veiklos dalį vadinamie-
ji sąvokų darbininkai skiria darbui, o kokią – tiesiog 
vartojimui. Griežtai tariant, psichodarbininkus derėtų 
atskirti nuo „įvairių sričių humanitarų“,1 o duomenka-
sius ‒ nuo „skaitmenintojų-abstrakcionistų“. 

Kapitalo įkrovos lygį galima patikrinti paprastu 
būdu ‒ paėmus tam tikrą tekstą kaip semantinį visu-
mos vienetą, suskaičiuoti, kiek kartų jame pavartotos 
vienokios ar kitokios sąvokos, asmenvardžiai. Kuo 
dažniau kokia nors sąvoka šmėžuoja konkrečiame 
tekste ir / ar netgi tekstų sraute, dar vadinamame dis-
kursu, tuo didesnis tos sąvokos kapitalas, aukštesnis 
statusas, geresnė vieta prestižo reitinge. 

Mes, Redas Diržys ir Kęstutis Šapoka, kartu su 
keletu jau mirusių kritikų, analitikų (prisijungusių 
telepatiškai) atlikome sąvokų ir terminų kapitalizmo 
tyrimą, pasitelkę kelis šimtus dailės kritikos ir dailė-
tyros straipsnių, paskelbtų tarp 2010 ir 2018 m. Pa-
grindinės metodologinės tyrimo gairės buvo tokios: 
jeigu viename straipsnyje terminas, sąvoka pakartota 
5 ir daugiau kartų, tai ji žymima 2 balais bendroje 
skalėje, jei mažiau negu penkis kartus ‒ 1 balu. Skai-
čiuojamas ir tos pačios sąvokos dažnis skirtinguose 
tekstuose. Kokia nors sąvoka galėjo daugybę kartų 
pasikartoti viename tekste ar keliuose, tačiau tekstų 
sraute kartojosi retai. Ir atvirkščiai. Taigi sąvokos tir-
tos formaliuoju kiekybiniu būdu, atsižvelgiant į kele-
tą kokybės rodiklių.

Tyrimui dar tik įsibėgėjant, atkreipėme dėmesį, kad 
kai kurie terminai vartojami, norint išaukštinti, o kiti 
yra atvirai žeminantys, nors pasitaikė terminų, kuriuos 
įvairūs autoriai savo tekstuose vartoja tiek negatyviai, 
tiek pozityviai. Todėl šalia neigiamą požiūrį žyminčio 
minuso (‒) atsirado neutralumą žymintis ženklas (~). 
Tačiau nuspręsta jo atsisakyti, vengiant painiavos, tai-
gi morališkai neigiamą sąvokos prasmę žymi minusas, 
o teigiamą ir neutralią ‒ tiesiog skaičius. 

Ilgainiui paaiškėjo, kad moralinis pozityvumas, 
negatyvumas ar neutralumas kapitalo įkrovai netu-
ri jokios reikšmės, todėl sąvokas, terminus reikėtų 
vertinti tik pagal (pa)vartojimo faktą / kiekį, taikant 
grynai formalų kiekybinį metodą, kad išvengtume 
mistifikacijų. 

Tyrimas apima tik sąvokas ir terminus, nei asmen-
vardžių, nei institucijų pavadinimų vartojimas nebuvo 
tiriamas, nors savaime suprantama, kad tiek jų varto-
jimo dažnis, tiek ignoravimas yra tiesiogiai susiję su 
kapitalu, kurio tam tikrą įkrovą norima pabrėžti arba 
nuslėpti, bent jau nutylėti.

Sąsajas su simboliniu kapitalu liudija ir faktas (tiesa, 
dar nevisiškai patikrintas), kad kai kuriose Lietuvos 
aukštosiose mokyklose, turinčiose menotyros ar dai-
lės kritikos kursą, yra nurodomi cituotini „pirminiai“, 
mažiau svarbūs „antriniai“ ir necituotini „tretiniai“ 
šaltiniai, net konkrečios (ne)cituotinų dailės kritik(i)ų 
pavardės, atsižvelgiant į kapitalo pa(si)skirstymą vadi-
namojoje meno sistemoje. 
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Tomo Pabedinsko, Paulinos Pukytės, Ulos Tornau, Gin-
taro Zinkevičiaus fragmentiniai komentarai, kritiniai 
pasisakymai ir / ar ištaros iš įvairiausių interviu – jų in-
dėlis praplečia sąvokų mišrainės asortimentą.

Žinoma, tai toli gražu ne visi autoriai, bet kritinė 
tekstų masė šiam tyrimui yra pakankama, nes dau-
gmaž atspindi dailės kritikos ir / ar meno sistemos 
vartojamas sąvokas. Įtraukus daugiau autorių, bent jau 
pirmojo šimtuko sąvokų pozicijos reitinge, tikėtina, 
nesikeistų. 

Nors išvardytų autorių tekstams būdingas itin aukš-
tas grafomanijos laipsnis, bet čia pasirinktas forma-
lusis-kiekybinis tyrimo metodas, tad į tekstų turinį, 
prasmę ar emocinę įkrovą nesigilinta. Sąvokų kapi-
talizmui turinys ir prasmė nėra esminiai, juos atsto-
ja sąvokų vartojimo dažnis. „Prasmę“, neoliberalaus 
kapitalizmo sąlygomis neatsiejamą nuo „vertės“, ku-
ria statusas. Kitaip sakant, veikiama pagal semantinį 
šabloną ‒ kuo daugiau pavartojama sąvokų, įkrautų 
simboliniu kapitalu, tuo tekstas tam tikroje aplinkoje 
atrodo „prasmingesnis“. 

Poveikį kalbinei semantikai daro ir sociokultūrinė 
aplinka. Tekstuose, aukštinančiuose konkrečius as-
menis ar simbolinį jų kapitalą didinančius renginius / 
reiškinius, „kapitalūs“ terminai vartojami gausiausiai. 
Šiuo atveju tam tikros sąvokos sustiprina asmenvar-
džių susikrautą kapitalą, tačiau dažnai būna ir atvirkš-
čiai ‒ tie, apie kuriuos kalbama, kurie cituojami ir pan., 
padidina sąlyginį sąvokų kapitalo svorį.

Kritikos tekstuose, turinčiuose neigiamą morali-
nį (estetinį) atspalvį, daugiausia vartojami buitiniai, 
visiems suprantami žodžiai, o „kapitalūs“ terminai 
krauna kapitalą tik pačiam rašančiajam. Benas Morea, 
paprašytas apibūdinti, kokia yra sukų bendruomenės, 
kurioje jis gyvena jau keletą dešimtmečių, socialinė 
aplinka, atsakė lakoniškai – gera. Po to pridūrė, kad 
šios Afrikos tautos gyvenimo apibūdinimui anglų kal-
bos žodžiai netinka, – jie tinkami tik kapitalizmui kri-
tikuoti.

Dar vienas niuansas – kai kurie terminai (kaip antai 
akademija, kontekstas, menas, kultūra, autorius, par-
oda ir kt.) akumuliuoja kapitalą, o kitų (pavyzdžiui, 

Šiuo atveju irgi nesvarbu, su kokiomis ‒ neigia-
momis ar teigiamomis ‒ konotacijomis siejamas as-
menvardis ar institucija. Svarbus pats (pa)minėjimas, 
buvimas apyvartoje kaip kapitalo kaupimas. Šį faktą 
iliustruoja kad ir toks pavyzdys: „#metoo“ istorijoms 
kaip ir rimstant, vasario 13-ąją Jonas Gasiūnas „goo-
gle“ paieškos sistemoje pelnė apie 39 700 nuorodų, pa-
lyginimui, Valentinas Sventickas (2007-aisiais dar buvo 
Nacionalinių premijų komiteto pirmininku ir 2014 me-
tais tą premiją gražiai pelnė) – tik 19 900 nuorodų.2 

Žodžiu, į šį asmenvardžių kapitalo aspektą atsi-
žvelgėme, tačiau gana didelė tiriamų tekstų apimtis 
privertė apsiriboti vien sąvokomis ir terminais. Be to, 
asmenvardžius ir / ar institucijų pavadinimus galima 
ignoruoti, o be sąvokų, kurios bent jau iš pažiūros at-
rodo neutralios, apskritai neįmanoma parašyti jokio 
teksto, nebent išrastume naujas. Tačiau išrastos sąvo-
kos dar nėra įkrautos kapitalu, net nežinia, ar kada 
nors bus įkrautos, taigi jos nesaugios. Todėl, net jei 
kokiame nors dailės kritikos tekste tam tikri asmen-
vardžiai ignoruojami, sąvokų vartojimo dažnis vis tiek 
išduoda tam tikrus prioritetus, kapitalo genezę ir judė-
jimą. Išvengti sąvokų, įkrautų kapitalu, niekas, net šio 
tyrimo vykdytojai šiame tekste, negali. 

Orientacinio tikslumo dėlei nurodytina, kad mi-
nėtu būdu ištirta (kanibalizuota) daugiau kaip 250 
tekstų, kurių autoriai – daugiau ar mažiau aktyvūs 
dailės kritikai (vardijame abėcėlės tvarka): Goda Ak-
samitauskaitė, Paulius Andriuškevičius, Neringa Čer-
niauskaitė, Redas Diržys, Erika Grigoravičienė, Eglė 
Juocevičiūtė, Virginijus Kinčinaitis, Aistė Kisaraus-
kaitė, Jolanta Marcišauskytė-Jurašienė, Eglė Mikalajū-
nė, Vytautas Michelkevičius, Rita Mikučionytė, Agnė 
Narušytė, Ernestas Parulskis, Rūta Pileckaitė, Vidas 
Poškus, Karolina Rybačiauskaitė, Kristina Stančienė, 
Kęstutis Šapoka, Skaidra Trilupaitytė, Aušra Trakše-
lytė, Dovilė Tumpytė. 

Pasirinktinai išanalizuoti Akvilės Anglickaitės, 
Dano Aleksos, Paulinos Blažytės, Jurijaus Dobriakovo, 
Roko Dovydėno, Giedrės Jankevičiūtės, Tomo Ivanaus-
ko, Laimos Kreivytės, Kęstučio Kuizino, Igno Krun-
glevičiaus, Deimanto Narkevičiaus, Audriaus Novicko, 
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tokių kaip erdvė, laikas, kasdienybė ir kt.) sąskaita 
kapitalas parazituoja, juos paralyžiuodamas ar priva-
tizuodamas. Net paviršutiniškai pasigilinus į terminą 
erdvė, kapitalo įkrovos reitinge užimantį 3 (sic!) vietą 
tarp dailės kritikos sąvokų, akivaizdu, kad jo neutralu-
mas grynai iliuzinis. Iš tiesų ši sąvoka atima galimybę 
bet kuriam asmeniui įsilieti į aplinką, nes ši, vos pa-
vadinama erdve, iškart virsta idealistine abstrakcija, 
atsikračiusia materijos (t. y. būtent to, kas ji pati yra). 
Paprastai atsiranda „kažkoks psichologinio erdvės sim-
bolizmo, matematinio geometrizmo ir fizinio materia-
lumo kratinys “.3 

Toks abstraktumas diegia niekuo nepagrįstą įsitiki-
nimą, kad erdvė – tai tuštuma, įgaunanti prasmę tik 
tada, kai ji kuo nors užpildoma. Simptomiška, kad vis 
didesnę kapitalo įkrovą šiandien įgauna minėto termi-
no versija viešoji erdvė. Šio termino pobūdis akivaiz-
džiai klasinis – įprasminama erdvė, skirta buržuazijai, 
išvalyta nuo nereikšmingų fizinių veiksnių (oro, drė-
gmės, temperatūros, autodestrukcijos procesų) ir psi-
chologinių trikdžių, susijusių su reiškiniais ar esiniais, 
priskiriamais šiukšlėms ir parazitams.

Giliau paanalizavę vyraujančias sąvokas, matysime, 
kad daugybė pirmojo šimtuko terminų remiasi erdvės 
samprata. Kaip antai forma, vaizdas, galerija, architek-
tūra, instaliacija, muziejus, aplinka, vieta, miestas ir kt. 
Pridurkime ir kiek mažiau „kapitalią“ sąvoką – tai lai-
kas. Erdvės sąvoka leidžia privatizuoti materialinius iš-
teklius ir darbo priemones, o laiko sąvoka padeda kolo-
nizuoti protą ir sąmonę. Nepalikime šešėlyje ir termino 
istorija, reiškiančio sąvokos laikas pasklidimą erdvėje.

Taigi vienos sąvokos aiškiai susijusios su statusu ir 
kapitalu, o kitos tariamai neutralios. Be jau minėtos 
erdvės, tokia, neva tiesiog apibūdinanti yra ir sistema, 
tačiau pats jų vartojimas ir, svarbiausia, dažnas karto-
jimas susijęs su kapitalo akumuliacija, su statusu, su 
įvaizdžiu. Akumuliacija, be abejonės, irgi yra kapita-
lo sąvoka, kaip ir pats sąvokos terminas... Kai kurios 
sąvokos, vartojamos kartu, dar stipriau akumuliuoja 
kapitalą, pavyzdžiui, avangardas ir menas ‒ avangar-
dinis menas, o šiuolaikiškumas ir menas ‒ šiuolaikinis 
menas. 

Kai kurių sąvokų simbolinis kapitalas mažėja arba 
didėja sulig laiku. Sakykime, sąvokų dvasingumas, 
postmodernizmas, dekonstrukcija svoris mūsų dailės 
kritikoje labiausiai šoktelėjo XX a. 10-ajame dešimtme-
tyje ir didėjo dar keletą metų po amžių sandūros. Ta-
čiau apie 2010 m. jų akcijos pastebimai krito, lygia greta 
išaugo kitų sąvokų kapitalas. Vienas terminas vis dėlto 
išlaikė ir tebeturi labai aukštą kapitalo įkrovos lygmenį, 
atlikdamas išimtinai demonizuojantį vaidmenį, – tai są-
voka sovietinis. Tačiau, kaip minėta, nereikėtų apsigauti, 
nes demonizavimas, t. y. neigiamas (kaip ir teigiamas) 
moralinis vertinimas, yra tik dekoracija, puošmena, vis-
ką lemia pati kapitalo įkrova ‒ sąvokos vartojimo inten-
syvumas, jos paklausumas.

Menotyros ambicijų turintys kritikai(-ės) dažniau 
vartoja terminus diskursas, mokslas, tyrimas, viešo-
ji erdvė, performansas. Konservatyvesnio sukirpimo 
kritikams(-ėms) artimesni terminai motyvas, metafizi-
ka, mitas, poetika, meistrystė, egzistencializmas, stilis-
tika, erdvė, instaliacija ir pan. O terminą kontekstas be 
saiko vartoja ir vieni, ir kiti, ypač pastarąjį dešimtmetį. 
Šis terminas įvardija esinius ir reiškinius, kurie prara-
dę bet kokius tarpusavio ryšius. Tai psichopatinės ka-
pitalizmo būsenos matavimo vienetas.

Pasitaiko ir kuriozų, kai dailėtyrininkai (gal net pa-
tys to nesuvokdami arba siekdami suteikti sąvokoms 
papildomo žavesio) su kapitalo struktūromis derina 
atvirai kontrkultūrinius (anti)terminus. Pavyzdžiui, 
Jolanta Marcišauskytė-Jurašienė vartoja sąvokų deri-
nį psichogeografijos diskursas, o Agnei Narušytei ter-
minas psichogeografija yra subjektyvumo pakaitalas. 
Labai panašu, kad tai vakarietiškumo mimikrija – te-
nykštė dailėtyra pastaraisiais dešimtmečiais atkakliai 
stengiasi rekuperuoti kontrkultūros liekanas.

Be jokios abejonės, „kapitaliausia“ dailėtyros sąvoka 
yra menas. Net pagrindinė vizualinių reiškinių pasi-
reiškimo forma – paroda – turi daugiau negu perpus 
mažesnę kapitalo įkrovą. Todėl atskaitos tašku paėmė-
me sąvoką menas, o kitas sąvokas reitingavome pagal 
faktinio jų pavartojimo santykį. 

Kad sąvokos ir asmenvardžiai susiję su ideologinio 
kapitalo cirkuliacija, patvirtina keletas praktinių pa-



66 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  4

kūrinių reprodukcijas. Už 480 eurų kiekviena galerija 
per metus gali įsigyti laisvą prieigą prie reitingo ir tei-
sę įkelti keletą savo parodų. Kaina kyla, priklausomai 
nuo „paslaugų paketo“. Taigi spekuliuojama tuštybe. 

Kad sąvokų ir / ar asmenvardžių vartojimo dažnis 
tampa neįsisąmonintos psichinės humanitarų pri-
klausomybės nuo kapitalo rodikliu, liudija ir štai tokie 
pavyzdžiai. Vienas radikalus kairysis lietuvių mąs-
tytojas-aktyvistas 2011 m. Šiauliuose skaitė trumpą, 
maždaug 10‒15 minučių trukmės akademinį prane-
šimą, bet sugebėjo 52 kartus pavartoti žodį „deliozas“ 
(Deleuze). Kadangi nei pranešėjas, nei anarchistinė 
jo aplinka nestokojo sveiko humoro, šį fenomeną nu-
spręsta slopinti kolektyvinėmis pastangomis – vos tik 
pranešėjas pavartoja žodį „deliozas“, kas nors pradeda 
demonstratyviai kosėti. Kuo dažniau vartojamas tas 
pats asmenvardis, tuo gausesnis kosėtojų būrys. Šis 
veiksmas išjudino procesus dviem kryptimis – tramdė 
pranešėjo (savi)kapitalizaciją ir skatino klausytojų sa-
viorganizaciją. Tiesa, klausytojai ilgainiui taip įsisma-
gino, kad pradėdavo kosėti, vos pranešėjas ištardavo 
kokio nors Vakarų akademinio teoretiko pavardę.

Antras pavyzdys – mūsiškis sąvokų kapitalizmo są-
vadas tikslinei publikai pirmąkart buvo pristatytas la-
bai oficialioje institucijoje per konferenciją, skirtą dailės 
edukacijos ir meno sąveikai. Po šio pranešimo kalbėję 
kiti pranešėjai skundėsi, kad labai nejaukiai jautėsi, var-
todami sąvokas, prisisiurbusias kapitalo, ypač tas, ku-
rios priklauso pirmajam dešimtukui. Bet pripažino nie-
ko negalintys padaryti, nes nėra kuo jas pakeisti. Sakė, 
kad niekada anksčiau apie tai net nepagalvoję.

Trečias pavyzdys – 2014 m. kuriant dailės mokymo 
Lietuvos dailės mokyklose programas, vienas darbo 
grupės narys iškėlė iniciatyvą, virtusią iššūkiu, – 
suformuluoti dailės mokymo ideologiją, išvengiant 
termino menas. Bene lengviausiai šis terminas buvo 
išgyvendintas iš piešimo ir skulptūros, sunkiau sekė-
si, bet vis dėlto pavyko tapybos disciplinai. Vienintelė 
programa, kuri niekaip negalėjo su tuo susidoroti – 
dailės istorija ir teorija. Profesionalūs dailėtyrininkai 
argumentavo, kad tokiu atveju pati disciplina neteks 
prasmės... 

vyzdžių. Vienas menotyrininkas, stambios regioninės 
parodų erdvės direktorius, sugalvojo ambicingą pro-
jektą, vildamasis nukonkuruoti 2000 m. išleistą įta-
kingą albumą „100 šiuolaikinių Lietuvos dailininkų“. 
Idėja buvo tokia ‒ suburto menotyrinink(i)ų kolektyvo 
kiekviena(-s) narė(-ys) pasiūlys po dešimt geriausių, 
didžiausią prestižą turinčių Lietuvos meninink(i)ų. 
Laimės tie, kuriuos, tos, kurias daugiausia kartų pami-
nės šie vertintojai. Tikėtasi kad tai leis sukurti naują, 
objektyvesnį ir įtakingesnį „Top 100“ albumą. Atrodo, 
projektas liko neįgyvendintas.

Antras pavyzdys ‒ viename interneto portale, taria-
mai pristatančiame Lietuvos šiuolaikinį meną, buvo 
aktyvuota išmanioji programėlė, kuri pagal menininko 
ar menininkės pavardės paminėjimų (?) kiekį portale 
atitinkamai išdidindavo jo ar jos pavardę. Nedažnai mi-
nimos pavardės atitinkamai buvo mažesnės, o kai ku-
rios, paminėtos epizodiškai, apskritai nepasirodydavo 
ekrane, nes nebuvo sukaupusios pakankamai kapitalo. 

Trečias pavyzdys ‒ tarptautinė duomenų bazė art-
facts.4 Pateikiamas šimto tūkstančių meninink(i)ų 
reitingas, automatiškai sudaromas pagal dalyvavimą 
atitinkamų institucijų, galerijų (matyt, tų, kurios įsi-
gijusios kokią nors licenciją ar pan.) parodose. Taigi 
pavardė tiesiogiai siejama su kapitalo akumuliavimu. 
Jeigu atsiduriama pirmajame tūkstantuke, tai reiškia 
labai didelę kapitalo įkrovą. Maža to, paspaudus nuo-
rodą „analizuoti“, šis internetinis reitingas progno-
zuoja kylančią (žalia spalva) ar besileidžiančią (raudo-
na įspėjamoji spalva) biografijos kreivę, be to, nurodo, 
kokią reitingo vietą menininko(-ės) pavardė užėmė 
pernai ar užpernai. Kiekvienas gali įsivesti savo pavar-
dę, prie kurios atsiras dalyvavimo „prestižinių“ insti-
tucijų, galerijų parodose sąrašas ir vieta reitinge.

Prieš keletą metų šis virtualusis reitingas buvo priei-
namas visiems, bet neseniai apmokestintas. Dabar 
atviras tik pirmasis superžvaigždžių šimtukas. Jeigu 
norime naršyti toliau, kad sužinotume daugiau deta-
lių, privaloma registruotis ir mokėti pinigus. Už 240 
eurų galima įsigyti teisę metus naršyti elektroninį rei-
tingą. Už 360 eurų gausime laisvą prieigą prie reitingo, 
galėsime administruoti savo paskyrą ir įkelti keleto 
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Ketvirtas pavyzdys, rodantis šių procesų pasekmes ir 
nieko gero nežadantis ateityje, yra toks – 2018 m. Lietuvos 
vidutinio dydžio mieste, dailės mokykloje per piešimo pa-
moką, dailės mokytojas, formuluodamas užduotį 10–11 
metų vaikams ir komentuodamas jų piešinius, pavartojo 
šiuos terminus: subjektyvizmas, „žiūrėjimas iš perspekty-
vos“, meniškas, dekadentiškas, erdvė, aspektas, rakursas, 
kontekstualiai, natūraliai, plastiškai, inkliuzyvas. Termi-
nai buvo pateikiami tarsi savaime suprantami – jų pa-
aiškinti mokytojas nesivargino. O mokiniai neatrodė nei 
nustebę, nei sumišę,  jautėsi labai normaliai – jiems įprasta 
nieko nesuprasti ir nesukti sau dėl to galvos. Sąvokos tie-
siog nesąmoningai įkalamos jiems į smegenis. 

***

Trumpas techninis paaiškinimas – sąvokos reitin-
guojamos pagal šimto balų skalę, kurioje maksimu-
mą, t. y. šimtą balų, surinkusi sąvoka menas atsidūrė są-
rašo viršuje, nes turi didžiausią kapitalo įkrovą. Antrą 
vietą pelniusi sąvoka paroda, pagrindinis vizualinės 
kultūros pasireiškimo formatas, padedantis atskirti 
kasdienybę nuo „prasmingos / reikšmingos“ veiklos, 
atsilieka pusšimčiu pozicijų. Kitos sąvokos atitinkamai 
reitinguojamos, lyginant su maksimaliu balu. Sąrašo 
pabaigoje yra net 168 sąvokos autsaiderės, turinčios 
tik po 001 balą. Tarp tokių atsidūrė vienuolynas, vi-
dinis, verbalinis, užuomina, Venecija, tamsa, teisybė, 
šilkografija, sudėtingas, sąžinė, sąjunga, potekstė, nihi-
lizmas, meilė, kanonas, maištas, Londonas, krūtis, juo-
kas, intuicija, įkvėpimas, dėmesys ir t. t. 

Žinoma, šių sąvokų „autsaideriškumas“ irgi sąlygi-
nis, nes skirtinguose įvairių autorių tekstuose jos pa-
vartotos bent po kelis kartus, antraip apskritai nebūtų 
pakliuvusios į reitingą. Tikrieji terminai autsaideriai 
(vis dar arba jau vėl vartojami nusakyti dailės reiški-
niams) liko reitingų lentelės užribyje. Tarp jų esama 
ir anachronizmų, ir naujadarų. Kaip antai: adminis-
travimas, adresatas, agrarinis, akumuliavimas, al-
goritmas, Alytus, anatomija, animacija, atgimimas, 
atlikėjas, auksas, Balkanai, bankrotas, barokas, Ber-
lynas, Biblija, biudžetas, blokada, bohema, bolševikai, 

burtažodis, buržuazinis, chirurgas, chruščiovinis, cir-
kas, čiabuvis, deklaravimas, demonizavimas, dėsnis, 
detektyvas, determinizmas, dialektika, didingumas, 
dirgiklis, diskriminavimas, draudimas, ekscentriškas, 
elgsena, entuziastas, falas, falsifikacija, fašizmas, flir-
tas, freska, geismas, gėjai, genderizmas, grynumas, 
guru, halogenas, hedonizmas, hepeningas, humoras, 
ignoravimas, improvizacija, inercija, instrumentas, 
inteligentas, intriga, iPhone, ištekliai, Japonija, Kalė-
dos,  karikatūra, katarsis, kaukė, kavinė, keiksmažodis, 
keramika, klonas, kodas, komanda, komedija, kom-
promisas,  kontūras, krikščionybė, kuklumas, kvapas, 
latviai, leninizmas, liaudis, libido, lobizmas, magija, 
malonumas, marksizmas, marmuras, masonai, mece-
navimas, melas, mėsa, #metoo, molis, naktis, noma-
diškas, nuodijimas, nuopelnai, pagonis, panoraminis, 
paraiška, paranoja, paraštė, parodija, partija, pavyz-
dys, pažanga, pjedestalas, pokštas, potėpis, prabanga, 
prakaitas, pramonė, pranešimas, priespauda, privi-
legija, protegavimas, rakursas, rasizmas, renesansas, 
restoranas, režimas, rytojus, Rusija, rūsys, sambūris, 
selfis, simfonija, sintaksė, situacionistai, skenavimas, 
skurdas, smurtas, statistika, stebuklas, stigma, stre-
sas, suneštinis, sveikata, šaknys, Šiauliai, šlifavimas, 
šokiai, šriftas, štrichas, švara, taktika, Talinas, taš-
kas, temperamentas, triukas, tuberkuliozė, turizmas, 
Ukraina, undergroundas, vadyba, vagina, vakuumas, 
valia, vamzdis, Varšuva, vatnikas, vėmimas, vergas, 
viltis, vynas, virusas, vulgarumas, zinas, žydas ir dar 
daugelis čia nepaminėtų. 

Apibendrinant galima sakyti, kad terminai-autsai-
deriai iš tikrųjų yra santykinai neutralūs ir nusako 
tai, kam žymėti jie sutverti, tačiau tai nereiškia, kad 
jie nėra sukaupę kapitalo kitose kapitalistinės specia-
lizacijos srityse, pavyzdžiui, edukacijoje, ekonomiko-
je, atskirose mokslo, kultūros sferose, sociologijoje, 
psichologijoje ir t. t. ar tiesiog kitose vietose (Londone 
ar Alytuje pats vietovardis tikrai prisisiurbęs daugiau 
kapitalo negu Vilniuje). Galima sakyti, kad sąvokų rei-
tingas atspindi dar ir specializacijos bei nacionalizmo 
laipsnį, bet šiuos veiksnius traktuojame kaip sudėtines 
kapitalo dalis. Tai dar kartą parodo, kad kapitalas yra 
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sąjunga, kūrybinės dirbtuvės 68; kūrinių spektras, kū-
rinių branginimas 49;

026,5 Objektas, taip pat ‒ objektinis menas, objek-
tiškas 106;

026 Šiuolaikinis, taip pat ‒ šiuolaikinis menas, šiuo-
laikinė dailė 57; šiuolaikiškumas, šiuolaikybė 46  -1;

025,75 Projektas, taip pat ‒ projektavimas 103;
025,5 Kontekstas, taip pat ‒ (de)kontekstualizavi-

mas, rekontekstualizavimas, įkontekstinimas, super-
kontekstualumas 102;

024,75 Istorija, taip pat ‒ istoricizmas, istorinis, 
istorinė atmintis, istoriografija, priešistorė, istorišku-
mas, istorifikacija  99;

022,5 Laikas, taip pat ‒ įlaikinimas, laiko atkarpa, 
laiko įsivaizdavimas, laiko lūžis, trumpalaikis, laikina, 
laikinumas 80; laikmetis 6; laiko dimensijos suerdvi-
nimas 1; laikotarpis 3;

022,5 Socialumas, sociumas, taip pat ‒ socialiai 
aktyvus, socialinė antropologija, socialinė funkcija, 
socialinis, socioideologija, socioestetika, sociokultūri-
nis, sociogeografija, sociologija, socialinė medija, so-
cialinis tinklas, socialinis kapitalas, socialinis agentas, 
socialinė atsakomybė, socialinė atskirtis, sociumas, 
socialdemokratai 79; socializmas, socialistinės nuo-
savybės grobstymas, socialistinis blokas, soclageris 5; 
socrealizmas -6;

022,5 Žiūrėjimas, taip pat ‒ žiūrovas, žiūra, žiūros 
taškas, žiūronas 12; emancipuotas žiūrovas, potencia-
lus žiūrovas, žiūrovų skaičius, žiūrovų srautas 78;

021 Forma, taip pat ‒ formavimas, forma formoje, 
forma savyje 63; performavimas, suformavimas 21;

019,5 Autorius (-ė), taip pat ‒ autorinis, autorystė 78;
019,5 Dailė 31, taip pat ‒ dailės istorija  2; dailės kriti-

ka 10; dailėtyra, dailėtyrinė patirtis, dailėtyrininkas(-
ė)  17; dailininkas (-ė), dailininko(-ės) misija 14;

019 Prasmė, taip pat ‒ beprasmiškas veiksmas, pras-
minė pynė, prasmingumas, prasminis  persiklojimas, 
plačioji prasmė, beprasmybė, iš / į / prasminimas, dau-
giaprasmis 76;

019 Foto, taip pat ‒ fotografavimas, fotografinis 
vaizdas, fotografija, fotomenininkas, fotografas, fo-
toreportažas, fotoekskursija, fotosintetinimas, foto-

transformacinė, o gal tiesiog amorfinė substancija. Jis, 
kaip ir kiekviena abstrakcija, prisitaiko ir parazituoja 
realybės sąskaita.

Taigi pirmasis skaičius reiškia reitingo balą, o skai-
čius, pateikiamas po sąvokos ar jų derinio, žymi su-
rinktą balų skaičių, t. y. periodiškumą tirtuose dailės 
kritikos straipsniuose arba dailės kritikai artimuose 
komentaruose. 

Tos sąvokos ar jų junginiai, paminėti šiame sąraše, 
tačiau neturintys balų, sąlygiškai priskiriami bendres-
nei terminų grupei, o jų vartojimo dažnis krauna ben-
drą tos grupės kapitalą. 

Sąvokų reitingo duomenų ištraukos: 
100 Menas, menininkas (visa, kas sutelpa į meną 

ir derinį su šia sąvoka) ‒ menas, meninis, meninė 
forma, meninė kokybė, meno procesai, meninė kū-
ryba, meninė akcija, meno vertė, meniškas, menišku-
mas  ~8 +150 -1; menininkė(-as), menininko judesys, 
menininko indeksas, menininko biografija (profile), 
menininko pareiškimas, menininko vaidmuo 146; 
meninis tyrimas, meninis-socialinis tyrimas -1 +11; 
meno istorija, meno teorija 8; meno kritika, meno 
kritikė(-as), menokritinis 7; meno kūrinys 5; meno 
laukas, meno pasaulis, meno scena, meno rinka, 
meno šaka, meno avilys, meno lygis 27; meno profe-
sionalas, meno terapija, meno streikas 3; menotyra, 
menotyrininkas(-ė)  29; 

045,5 Paroda 182;
038,5 Erdvė, taip pat ‒ specifinė erdvė, viešoji erdvė, 

erdvinė dimensija, įerdvinimas, erdvinis, erdvišku-
mas, erdvinis posūkis  154;

029,25 Kultūra, taip pat ‒ kultūrinis sluoksnis, kultū-
rinė epidemija, kultūrinė spauda, kultūros laukas, aukš-
toji kultūra, kultūriškumas, kultūros sostinė, kontrkul-
tūra, tarpkultūriškumas, aukštoji kultūra, kultūrinis 
fondas, kultūrinė erdvė / aplinka, transkultūriškumas, 
kultūrinės industrijos, kultūros politika 116;

029,25 Kūryba, taip pat ‒ kūrėjas, kūrinys, kūrybi-
nė komanda, kūrybiškumas, kūrybos procesas, kūri-
mas, kūrybinis gyvenimas, kūrėjų spektras, kūrybinis 
ieškojimas, kūrybinė klasė, kūrybinė bendruomenė, 
kūrybinė buhalterija, kūrybinė ekonomika, kūrybinė 



69K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  4

pasakojimas, fotosesija, fotorealizmas, fotoofortas, 
fotopolimeras 59; fotogeniškumas 4; fotografija 12; 
fotografijos mitas ‒ koduoto pranešimo apsimetimas 
kitu daiktu 1;

018,75 Kuratorė(-ius), taip pat ‒ kuratorė (-ius) 
tyrėja(s), kuravimas, kuratoriniai sprendimai, kurato-
rystė 74   -1;

018,25 Koncepcija, taip pat ‒ konceptualumas, kon-
ceptas, konceptualistas, konceptualizmas, konceptua-
lus pjūvis 73; 

017 Vaizdas, taip pat ‒ atvaizdas, vaizdinys, vaiz-
dinė plotmė, vaizduojamasis, vaizduoklis, provaizdis,  
įvaizdinimas 68;

017 Idėja, taip pat ‒ bazinė idėja, idėjų sluoksnis, 
idėjinis, postidėja, idėjiniai skirtumai 68;

016,5 Galerija, taip pat ‒ galerininkas  66;
016,25 Tekstas, taip pat ‒ gretutinis tekstas, tekstinė 

dalis, hipertekstas, intertekstualumas 65;
016,25 Viešumas, taip pat ‒ vieša vieta / erdvė, vie-

šasis, viešasis gyvenimas, viešasis paviršius, viešasis 
sektorius, viešoji erdvė, viešieji pirkimai, viešinimas, 
viešieji ryšiai, viešasis interesas 65;

015,75 Eksponatas, taip pat ‒ eksponavimas, ekspo-
zicija 63;

015,75 Politika, taip pat ‒ politinis, politologija, po-
litiškumas, politinis protestas 60 (politinis korektišku-
mas 3);

015,5 Tapyba, taip pat  ‒ tapytoja(s) 62;
015,25 Žmogus, taip pat ‒ neožmogus, žmogaus tei-

sės, žmogiškumas, žmonija, bendražmogiškas, žmogė-
driškumas, žmogaus sąmonė 60 -1;

014,5 Modernybė, taip pat ‒ modernizmas, moder-
nizacija, modernizmo metmenys, modernumas, pos-
tmodernumas 58;

014,5 Sistema, taip pat ‒ megasistema, menama sis-
tema, mikrosistema -3 +55;

014,25 Vilnius -1 56;
014 Pasaulis, taip pat ‒ pasaulinės tendencijos, pa-

saulio pabaiga, pasaulio arena 56;
014 Sovietinis, taip pat ‒ sovietmetis, Sovietų Są-

junga, posovietinis, sovietizmas, desovietizacija, so-
vietmečio apynasris  -56;

014 Techno, taip pat ‒ technika, techninės inovaci-
jos, techninis, techninis brėžinys, techniškumas, tech-
ninis parametras 17; technoindustrija, technokratinis, 
technomodernizmas, technoutopija, technovaizdis  8; 
technologija, technologinis 31;

013,25 Architektūra, taip pat ‒ architektas, archi-
tektūrinis laukas 53;

013,25 Instaliacija, taip pat ‒ instaliatyvumas  53;
013 Asmenybė, taip pat ‒ asmeniškumas, asmeni-

nis, asmeninis ryšys, asmeninis archyvas, nuasmeni-
nimas 51 -1;

013 Tradicija, taip pat ‒ tradicionalistas, netradici-
nis  -1 +51;

012,75 Institucija, taip pat ‒ institucionalizacija, 
instituciniai žaidėjai, parainstitucinis, institucinė kri-
tika, institutas 51;

012,5 Estetika, taip pat ‒ estetinės pažiūros, esteti-
nio darbo dimensija, estetinis žvilgsnis, estetizavimas, 
estetinės chirurgijos industrija 50;

012,25 Kritikavimas, taip pat ‒ kritikė(-as), kritinė 
veikla, kritiškas menas, kritinė erdvė, savikritiškumas, 
kritikos surogatas, kritinė praktika 49;

012,25 Moteris, taip pat ‒ moteriškumas, moterų 
darbas, moterų teisės, moteriška problema, moters gy-
venimas 49;

011,75 Diskursas, taip pat ‒ diskursyvus 47.

P. S.: Visoje reitingų lentelėje pateikiama dar daugiau kaip 
trys tūkstančiai sąvokų. Šį sąrašą numatoma paskelbti 
nemažo autorių kolektyvo rengiamoje knygoje „Lietuvos 
dailės kritikos (meta)metodologijos metmenys“.

1	 Formuluotė, pavartota Ernesto Parulskio 2014 m. lapkričio 30 d. tekste 

„Kačiukai gali laimėti“. Internetinė prieiga: http://www.bernardinai.lt/

straipsnis/2014-11-30-ernestas-parulskis-kaciukai-gali-laimeti/124775

2	 Arūnas Spraunius. Katalikiška Lietuva postmodernizmo farvateryje. 

Internetinė prieiga: https://www.delfi.lt/news/ringas/lit/arunas-spraunius-

katalikiska-lietuva-postmodernizmo-farvateryje.d?id=77157955 

3	 Robert Stoltz. Here, Now: Everyday Space as Cultural Critique. In: Tosaka 

Jun: A Critical Reader. Cornell University, Ithaka, New York. 2013, p. 128. 

4	 https://www.artfacts.net/en/artists/top100.html
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Priešprieša

Sausio pabaigoje spauda mirgėjo straipsniais apie Lie-
tuvai pragaištingą „radikalią“ politiką. Bandėme pa-
aiškinti, ko siekia Aukščiausiosios Tarybos dauguma.

„1991-02-03, šeštadienis. Susitikimas su žurnalistais
Mano pranešimo apmatai:
Informaciniame kare prieš Lietuvą gandai ir spe-

cialiai skleidžiami, ir patys sklinda. Kokybiškai naujas 
dalykas – Sovietų Sąjungos karas prieš legalią Lietuvos 
valdžią. „Jedinstvo“ ginkluojasi metaliniais strypais. Ak-
tyvus kariuomenės judėjimas, gausu perrengtų desanti-
ninkų.

Vykstant karui, paprastai įvedama cenzūra. Tegu 
būna autocenzūra – neskatinkime neapykantos, nesan-
tarvės. Ar tai, ką rašome, stiprina Lietuvos valstybę, ar 
ją griauna? Tai svarbiausia. 

Vienybės, parodytos Sausio 13-ąją, nepalaidokime 
savo pačių neatsakingais veiksmais. Tik visi kartu su-
kursime nepriklausomą, demokratinę Lietuvos valstybę. 

„Pozicija“. Kaip vertinate Kisindžerio pamokymus, 
kad Rusija jau nėra svarbi? Landsbergis. Į istorijos 
vyksmą reikia žiūrėti optimistiškai. Šita imperija vis 
tiek pasmerkta. O mūsų asmeninis likimas ne toks 
svarbus. Kavaliauskas siūlo taisyti Spaudos įstatymą. 
Medelis klausia, ar valstybės laikraščiai atitinka AT 
liniją? Ozolas. Reikia neužmiršti savo profesinių prie-

Virgilijus ČEPAITIS

SUGRĮŽIMAS Į ŽEMĖLAPĮ 
Aukščiausioji Taryba nuo 1991-01-13 iki 1991-11-03*

Skiriu Vasario 16-ajai

* Tęsinys. Pradžia KB nr. 1, nr. 2, nr. 3

dermių. Atsisakyti jų net dėl aukščiausių tikslų yra 
žalinga. Atgimimo spaudos fenomenas. 1. Spauda ne-
turėtų būti apologetiška, nes tai yra netikinčiojo būdas 
tikėti. 2. Spauda neturėtų būti nei indiferentiška, nei 
sensacinė. 3. Ji turėtų būti techniškai, dalykiškai pro-
fesionali, tikslinga (kam šnekama). Abišala aiškina, 
kad vis dėlto reikia cenzūros, sukeldamas žurnalistų 
pasipiktinimą.“

Susitikimas nelabai pavyko. Ir žurnalistai, ir Aukš-
čiausiosios Tarybos atstovai liko prie savo nuomonės. 
Lietuvos žiniasklaida (gal išskyrus Lietuvos aidą) tada 
priklausė kairiesiems. Tiesa, laikraščiai oficialiai jau 
nebebuvo kompartijos „organai“, formaliai tapo „ne-
priklausomi“ ir neužmiršdavo to pabrėžti, bet juos pri-
vatizavo tų leidinių vadovybė, paskirta dar LKP CK. 

Dabar straipsniai buvo nukreipti jau ne vien prieš 
AT, bet ir prieš Vyriausybės politiką. Imta vis garsiau 
abejoti, ar teisėtai Vagnorius išrinktas premjeru. Pra-
dėta skleisti įvairius „juoduosius scenarijus“ apie sausio 
tryliktąją, esą dėl žudynių prie telebokšto kalti dešinieji 
politikai. Va, jeigu būtume pasirinkę step by step kelią... 
Įrodinėta, neva parlamento radikalai yra KGB agentai. 

1991-ųjų vasario pabaigoje per kariškių radijo stotį 
Sovietskaja Litva omonininkų vadas Makutinovičius, 
Šalčininkų rajono tarybos pirmininkas Vysockis ir 
Lietuvos SSR prokuroras Petrauskas kvietė steigti al-
ternatyvius  milicijos skyrius, rajonų prokuratūras, 
teismus, tiesiogiai pavaldžius Maskvai, „sustiprinant 
juos patyrusiais kadrais iš SSRS“. Kalbėjo apie ištiki-

Praeities dabartis
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mybę marksizmui-leninizmui, sovietinei tėvynei, ra-
gino apginkluoti liaudies draugoves. Į Lietuvą susitikti 
su „partiniu aktyvu“ vėl atvyko SSKP CK sekretorius 
Šeninas. Maskviškė Pravda išspausdino jo interviu, 
kuriame grasinama, kad bus pareikštos teritorinės 
pretenzijos, jei Lietuva atsiskirs nuo SSRS:

„Reikia pasakyti, pažymėjo O. S. Šeninas, kad Va-
karai ne taip optimistiškai žvelgia į Landsbergio ir jo 
komandos pozicijas. Ten manoma, kad apklausos Lie-
tuvoje rezultatai duoda Lietuvos vadovybei tik morali-
nį palaikymą. Tačiau ne priartina, o atvirkščiai – gali 
komplikuoti tiek respublikos vidaus problemų, tiek ir jos 
santykių su centru sprendimą. Užsienyje teisingai ma-
noma, kad apklausa nepadarys įtakos Prezidento, kuris 
tvirtai siekia išsaugoti Sąjungą kaip vientisą atnaujintą 
valstybę-federaciją, pozicijai.

O. S. Šenino manymu, susiklosčius tokioms aplin-
kybėms, SSRS vyriausybė turėtų pabrėžti, kad Lietuvos 
valdžios veiklai stinga teisėtumo. Visi Lietuvos SSR Aukš-
čiausiosios Tarybos aktai, išleisti po 1990 metų kovo 10–
12 d., juridiškai yra niekiniai, nes susiję su neteisiniu pra-
diniu veiksmu ir juo remiasi. Atitinkamai vienintelė bazė, 
kurios pagrindu gali vykti derybos su Lietuva, yra SSRS 
Konstitucija ir Lietuvos SSR Konstitucija. Reikėtų iškelti 
ir tokį klausimą Lietuvos delegacijai: ar lietuvių pusė su-
vokia, kad Lietuvos įstojimo į SSRS 1940 metais realijų ir 
įstatymu numatytos išstojimo iš Sąjungos galimybės igno-
ravimas reiškia atsisakymą visų teritorijų, kurios nebuvo 
Lietuvos jurisdikcijoje 1939 metų spalio 10 dieną, tai yra 
iki sudarant sutartį „Dėl perdavimo Lietuvos respublikai 
Vilniaus miesto bei Vilniaus apskrities ir dėl tarpusavio 
pagalbos tarp Sovietų Sąjungos ir Lietuvos“?“1 

Kaip ir prieš metus, karas iš pradžių buvo daugiau 
psichologinis, be žmonių aukų. Tiesa, palyginti su 1990-
ųjų kovu, jis tapo akivaizdesnis. Gatvėmis važinėjo sun-
kvežimiai su ginkluotais kareiviais, centrinėse miestų 
aikštėse šarvuočiai saugojo sovietinius paminklus, vis 
dar buvo užimti televizijos ir radijo pastatai. Okupantai 
grobė įstaigas, stabdydavo automobilius, net praeivius ir 
tikrino dokumentus, pabrėždami, kad čia – jų valdžia. 
Vėl smarkiai pagausėjo dezinformacijos. Atgijo senos, 
dar Sąjūdžio laikais skleistos paskalos, pavyzdžiui, apie 

Landsbergio vilą Šveicarijoje. Buvusi premjerė, pabėgu-
si į užsienį, aiškino, neva Lietuvoje jai nesaugu, nes, ją 
nuvertę, valdžią užgrobė radikalai. Nuo jos pareiškimų 
AT prezidiumui teko net atsiriboti.

„1991-02-15, penktadienis. AT prezidiumo posėdis 
Gudaitis. Dėl Prunskienės nėra ko veltis į polemiką. 

Per daug sureikšminam. Landsbergis. Ne mes sureikš-
minam, o ji per spaudą daro žalą.“

AT prezidiumas konstatavo: Prunskienės pasisaky-
mas, „kad Lietuvos nepriklausomybės pripažinimui ne-
reikia teikti pirmenybės“ yra priešingas AT požiūriui“.2

Į Vilnių Prunskienė grįžo vasario antroje pusėje, 
nes mėnesio pabaigoje ji jau dalyvavo, tvirtinant nau-
jąją finansų ministrę:

„1991-02-26, pirmadienis. AT posėdis 
Kunevičienė. Vykdysiu AT įstatymus, jeigu jie nebus 

prieš mano moralinius įsitikinimus. Jeigu prieš – atsi-
statydinsiu. Svarbiausi darbai – 1) biudžetas, 2) biu-
džeto ir banko sustygavimas. Prunskienė klausia, kaip 
pasikeitė biudžetas? Kunevičienė. Nedrįsčiau vertinti 
svetimų skaičių. Beriozovas. Kur ieškosi milijardų do-
tacijoms ir biudžeto skylėms užlopyti?

Balsavo: 77 / 1 / 18. Prieš – Antanavičius.“ 
Prunskienė, atrodo, susilaikė.
Grįžusi iš  užsienio, ekspremjerė ėmė steigti Lietu-

vos ateities forumo struktūras. Vėliau ji apie tai rašė:
„Vien tik asmeninės skriaudos, jei jos apsiribotų tik 

keletu asmenų, gal ir neturėtų būti dramatizuojamos. 
Bet jos atspindi didelio masto ir gilias politines bei mo-
ralines deformacijas ir todėl iškyla klausimas: ar leisti 
jaunuoliui, įveikusiam seną iškaršusį drakoną su jau 
atšipusiais nagais ir dantimis, užsiauginti pačiam nau-
jus nagus ir dantis, kad galėtų paleisti juos į darbą, ar 
mėginti sustabdyti dešinįjį išsigimimą? Vadovaudama-
si tokia mintimi, aš likau veikti politinėje arenoje ir atė-
jau į Lietuvos ateities forumą (LAF). [...]

Forumas – tai Sąjūdžio analogas, tik veikia jis kito-
mis aplinkybėmis. Jį įvardinčiau kaip masinį politinį-
visuomeninį judėjimą. Tai ne mitingų, o profesionalių 
diskusijų arena. Į Forumą ateina žmonės, kuriems ne 
vis tiek, kuo tampa Lietuva. Šie žmonės gina demokra-
tinės-teisinės valstybės kūrimo idėjas. Jie sunerimę vėl 
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renkasi sausakimšose tūkstantinėse salėse, kad kar-
tu rastų atsakymą: kas gi vyksta aplinkui, kuo tampa 
mūsų Lietuva, kokios jos mums visiems reikia? Ar tai 
tik valdžios reikalas? Dešinioji valdžia ir pats V. Lands-
bergis nepriklausomybės griovimu paskubėjo apkaltinti 
Forumą, gretindamas jį su kitu Lietuvos priešu – Mas-
kva. Toks gretinimas spekuliatyviai prigijo tik dešiniųjų 
terpėje, bet nesukėlė jų laukto efekto Lietuvoje ir nesu-
stabdė LAF’o veiklos.“3 

Sausio įvykiai lyg ir buvo pristabdę pasipriešinimo 
Aukščiausiosios Tarybos politikai stiprėjimą, tačiau tai 
truko neilgai.

3. 1991-ųjų KOVAS

Kovo 11-oji

Praslinko, ne, praėjo, ne, prabėgo, ne, pralėkė dvylika 
mėnesių  po 1990-ųjų Kovo 11-osios. Per tuos mėne-
sius Lietuvoje buvo visko – blokada, moratoriumas, 
nuolatinė konfrontacija tarp Aukščiausiosios Tarybos 
ir Vyriausybės. Sausio žudynės... 

Kovo 11-osios išvakarėse užsirašiau:
„1991-03-10, sekmadienis. 20.20 AT prezidiumo posėdis
Siūloma priimti prezidiumo pareiškimą dėl okupaci-

nės armijos veiksmų. Aptarti deputatų keliones į užsienį.
Vakar (III 9) Jelcinas paskelbė karą Gorbiui, pasakė, 

kad sodins į belangę sričių sekretorius ir nepasirašys są-
junginės sutarties.

Ilgai svarstoma, kaip įteikti Vyčio kryžius žuvusių 
Laisvės gynėjų giminėms. Landsbergis siūlo apdovano-
ti du apsaugos vyrus: Slušnį ir Steponavičių. Priešina-
si Sakalas, Sabutis, Motieka. Labai nedrąsiai palaiko 
Kuzmickas, Laurinkus.

Svečių pasisakymai. Po pertraukos – Vagnoriaus pra-
nešimas.

Sakalas blokavo mano kelionę į Norvegiją, į dešinio-
sios partijos HØIRE suvažiavimą, atseit nėra Užsienio 
komiteto sprendimo.“

1991-ųjų Kovo 11-ąją nutarta paminėti ypatingai. Per 
tuos metus parlamentas priėmė daugybę įstatymų, įtvir-
tinančių Lietuvą kaip savarankišką valstybę, o tądien 

reikėjo žengti dar vieną žingsnį – prisijungti prie Visuo-
tinės žmogaus teisių deklaracijos ir patvirtinti ištikimybę 
visuotinai pripažintiems tarptautinės teisės principams. 
Aukščiausioji Taryba Akte dėl Lietuvos nepriklausomos 
valstybės atkūrimo įrašė tai atskira pastraipa. 

Tačiau taip „dalykiškai“ paminėti Kovo 11-osios 
nepavyko. Visą posėdžio laiką užėmė sveikinimai at-
gimstančiai Lietuvos valstybei. Iš tribūnos vienas po 
kito kalbėjo Latvijos, Estijos, Lenkijos, Prancūzijos, 
RSFSR, Armėnijos SSR atstovai. Oslo universiteto rek-
torius profesorius Lioningas įteikė Landsbergiui Nor-
vegijos liaudies taikos premiją. Žuvusiųjų už Lietuvos 
laisvę artimiesiems buvo įteikti Vyčio Kryžiaus ordi-
nai. Kovo 11-osios posėdis virto iškilmingu renginiu.

Švęsti Kovo 11-osios į Nepriklausomybės aikštę su-
sirinko daugybė žmonių. 

Įvyko pirmasis Lietuvos karinių pajėgų paradas – sa-
vanorių rinktinės kolona žygiavo Vilniaus gatvėmis. Tos 
karinės pajėgos buvo ypatingos tuo, kad neturėjo ginklų.

Lietuvos paštas pirmųjų Kovo 11-osios metinių proga 
išleido voką su pašto ženklu, vaizduojančiu Laisvės varpą.

Apgulta tvirtovė

Sklaidau savo užrašus ir stebiuosi, kokioje įvykių 
gausybėje teko dalyvauti! Štai kovo 12-ąją Vilniuje iš 
Aukščiausiosios Tarybos tribūnos pristačiau Visuotinę 
žmogaus teisių deklaraciją, o tos pačios dienos vakare 
Maskvoje, Rusijos Aukščiausiosios Tarybos rūmuose, 
ginčijausi su žinomu disidentu Sergejumi Kovaliovu, 
kuris, tapęs RSFSR AT Žmogaus teisių komisijos va-
dovu, sukvietė panašių komisijų pirmininkus iš visų 
SSRS respublikų. Buvo sunku jam įrodyti, kad Lietuva 
de jure – jau kita valstybė, kuri anksčiau ar vėliau ir 
de facto atsiskirs nuo ją užgrobusios imperijos. Pagal-
vojau: jeigu to nesuvokia žmogus, tiek metų praleidęs 
lageriuose, tai ko norėti iš genseko Gorbačiovo? 

Po Kovo 11-osios, o ypač pastaraisiais mėnesiais, 
buvome visa galva pasinėrę į Lietuvos reikalus. SSRS 
tiktai kliudė mums – siuntinėjo ultimatumus, primetė 
blokadą, grobė pastatus, su šarvuočiais saugojopamin-
klus, šlovinančius okupaciją. Per tuos metus ji mums 
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tapo nedraugiška užsienio šalimi. Vis dėlto de facto 
turėjome su ja skaitytis, rūpindamiesi, kaip įveikti 
kliūtis ir spąstus, Maskvos rezgamus Lietuvai. Dabar 
norom nenorom teko pasidomėti problemomis, kurios 
užgriuvo SSRS, jai pabandžius persitvarkyti, kitaip sa-
kant, „demokratizuotis“. Tos problemos jau išplito po 
visą rusų valstybę, sulipdytą iš užkariautų žemių. Kai 
kurios tautos „Pabaltijo respublikų“ pavyzdžiu panoro 
atitrūkti nuo SSRS, nebenorėjo aklai klausyti centri-
nės valdžios, taikančios seną principą „skaldyk ir val-
dyk“. Kai Moldavijos SSR rinkimus į AT laimėjo ne-
priklausomybės šalininkai, tuoj pat atsirado daugybė 
jų priešininkų Padniestrėje ir Gagaūzijoje. Kai Gruzija 
nusprendė atsiskirti nuo SSRS, sukilo abchazai ir ose-
tinai. Net Rusijoje, Jelcinui ėmus kalbėti ir veikti prieš 
centrą, staiga pradėjo streikuoti Kuzbaso šachtininkai. 
Todėl RSFSR AT ir sušaukė pasitarimą – pabėgėliai iš 
neramių regionų, streikai, nacionalinė įtampa jau tapo 
Rusijos, Moldavijos, Gruzijos, Armėnijos, daugelio Vi-
durinės Azijos respublikų problema. 

Liko vos kelios dienos iki „reformatorių“ bandymo by-
rančią Sovietų Sąjungą suklijuoti jos „piliečių“ rankomis. 
Lietuva, Latvija ir Estija „visasąjunginiame referendume“ 
nedalyvavo, tačiau netrukdė jį rengti atskirose vietovėse. 
Mažai kas žino, kad „visasąjunginiame referendume“ 
balsavo daugiau negu pusė milijono Lietuvos gyventojų, 
pritarusių „atnaujintai lygiateisių respublikų federacijai“. 
Daug. Tačiau vasario 9 d. už nepriklausomą Lietuvą pa-
sisakė keliskart daugiau. Panašios apklausos Latvijoje ir 
Estijoje vyko kovo 3 d. Latvijos „rinkiminėje konsultaci-
joje nepriklausomybės klausimu“ dalyvavo 87 proc. visų 
rinkėjų, iš jų 73 proc. pasisakė už nepriklausomybę. Es-
tijoje, kur panašioje apklausoje galėjo dalyvauti tik buvę 
Estijos Respublikos piliečiai ir jų palikuonys, už visišką 
nepriklausomybę pasisakė 77 proc. apklaustųjų.

Gruzijos SSR AT kovo 31 d. surengė referendumą 
dėl „Gruzijos valstybinės nepriklausomybės atkūrimo 
pagal 1918 metų gegužės 26 d. nepriklausomybės Aktą“, 
jame dalyvavo 90 proc. rinkėjų, iš kurių 99 proc. balsavo 
už suverenią valstybę. Armėnijoje panašiame referendu-
me rugsėjo 21 d. dalyvavo 95 proc. rinkėjų, iš kurių 99 
proc. pasisakė už tai, kad Armėnija išstotų iš SSRS. Mol-

davijoje buvo sudėtingiau, nes Gagaūzija ir Padniestrė, 
jau paskelbusios, kad atsiskiria nuo Moldavijos, balsavo 
visasąjunginiame referendume, kuriame dalyvavo 148 
milijonai SSRS piliečių, 77 proc. pasisakė už „atnaujintą 
lygiateisių respublikų federaciją“. 

RSFSR šio referendumo anketą papildė dar vienu klau-
simu – ar šalies piliečiai pritaria, kad būtų įvestas Rusijos 
prezidento, renkamo visuotiniuose rinkimuose, postas. 

Rinkėjai tam pritarė, tad RSFSR liaudies deputatų 
III suvažiavimas kovo gale turėjo paskelbti būsimų tie-
sioginių prezidento rinkimų datą. Kremlius išsigando 
ir nutarė į Maskvos gatves pasiųsti tankus. Bet žmo-
nės, gal Vilniaus įvykių įkvėpti, rinkosi į mitingus, pa-
laikančius Jelciną, nepaisydami Gorbačiovo draudimo 
ir kariuomenės sutelkimo.

Taigi kova vyko ir tarp SSRS „reformatorių“. Net su 
tankais. Kol kas dar nešaudančiais.

Kovo mėnesį Lietuvoje bent porą kartų griebta-
si scenarijaus, išbandyto Latvijoje, – prie LKP(SSKP) 
CK durų ir prie karinio dalinio vartų susprogdintos 
bombos (Latvijoje būta daugiau kaip dvidešimt tokių 
sprogdinimų). Vėl pradėjo siautėti OMON’as – kovo 
11-osios naktį areštavo kelis policininkus, po savaitės 
sulaikė Audrių Butkevičių, dar po poros dienų apšau-
dė Krašto apsaugos departamento autobusą. Pajutę, 
kad padėtis Lietuvoje vėl darosi įtempta, Aukščiausio-
joje Taryboje ėmė vis dažniau lankytis užsienio parla-
mentarai. Ir ne tik jie. Tomis dienomis užsirašiau:

„1991-03-21, ketvirtadienis. Susitikimas su Nixonu
Iš pradžių su eksprezidento patarėjais.
Kuzmickas sako, kad šis parlamentas panašesnis į 

apgultą tvirtovę negu į kitus Europos parlamentus. Ni-
xonas nori aiškumo dėl situacijos Lietuvoje. Butkevičius 
sako, kad pas mus dislokuotų Sovietų Sąjungos divizijų 
nedaugėja, bet smarkiai didinamas kareivių skaičius.“ 

Per spaudos konferenciją Nixonas pareiškė, kad 
Bushas galėtų aktyviau remti Baltijos valstybių siekius. 
Buvęs JAV prezidentas Vilniuje praleido tris dienas, po 
to išvyko į Maskvą susitikti su Gorbačiovu. 

Jautėsi, kad Vakarai rimtai susirūpinę dėl padėties 
Lietuvoje. Tačiau tas jų susirūpinimas mūsų neguodė – 
vakariečiai norėjo padėti lietuviams, bet dar labiau 
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troško, kad poste išliktų Gorbačiovas, vis žadantis re-
formuoti didžiulę Sovietų Sąjungą. Gal reformuota ji 
taps nebe tokia pavojinga?

Pasiūlymas iš Vakarų

Į Aukščiausiosios Tarybos Piliečių teisių ir tautybių rei-
kalų komisiją kovo pabaigoje atvyko olandų verslinin-
kas Ernstas van Eeghenas. Vasario pradžioje jis lankėsi 
Lietuvos atstovybėje Maskvoje, siūlydamas, kad Hagoje 
kartu su SSRS delegacija surengtume konferenciją, skir-
tą žmogaus ir tautų teisėms. Į Vilnių olandą atlydėjo ne-
seniai įsteigto SSRS komiteto už saugumą ir bendradar-
biavimą Europoje atsakingasis sekretorius. 

„1991-03-27, trečiadienis. Susitikimas su van Eeghenu 
Svečias pasakoja apie De Burghto konferencijas žmo-

gaus teisių klausimais. Van Eeghenas yra tų konferen-
cijų sekretorius. Jų iniciatyva jau išlaisvinta du šimtai 
SSRS politinių kalinių, į Rusiją nuvežta milijonas bibli-
jų. Pirmoji konferencija įvyko Olandijos mieste Burghte, 
II – Atlantoj, III –Maskvoj (apie mažumų teises). [...] Su 
Zagladinu, Gorbačiovo patarėju užsienio reikalams, su-
tarta pastūmėti Baltijos reikalą. Sausio 21 d. įvyko pirmas 
kontaktas su Zagladinu dėl šios konferencijos. Susitikęs 
su politikais, van Eeghenas gavo žalią šviesą. Siūlo ketu-
rių punktų darbotvarkę: 1) jaunuolių tarnavimo armijoje 
statusas (kad tarnautų Lietuvos policijoje); 2) finansinė 
Baltijos kraštų padėtis – kaip išsilaisvinti nuo SSRS eko-
nomiškai (sovietai nori kompensacijos); 3) atstovavimas 
užsienyje; 4) Baltijos valstybių įstatymai turi atitikti 
tarptautines konvencijas. Visos respublikos ir SSRS turė-
tų priklausyti Europos Tarybai – tai būtų konsolidacija 
taikos labui. Nenorėtų, kad į Europą ateitume su senomis 
problemomis. Kita De Burghto konferencija aptars žmo-
gaus ir tautų teises, akcentuodama Baltijos problemas. 
Jau įsteigti du komitetai: 1) profesoriai – Bermanas (iš 
Harwardo universiteto) ir Van den Bergas (iš Leideno 
universiteto), – išnagrinėję Baltijos kraštų ir SSRS įsta-
tymus, susijusius su žmogaus teisėmis, parengs raportą 
apie tai; 2) kitas komitetas tyrinėja finansinę ir ekono-
minę Baltijos kraštų situaciją (Koroncay’us iš Europos 
Ekonominio bendradarbiavimo ir plėtros organizacijos, 

van Lennepas, buvęs generalinis jos sekretorius, dabar 
Olandijos valstybės ministras – geri ekonomikos eksper-
tai). De Burghtas ragina, kad visas SSRS turtas, esantis 
Lietuvoje, būtų perduotas Lietuvai, bet Baltijos respubli-
kos turės prisiimti atitinkamą skolos dalį (1 milijardas iš 
400 milijardų tenka Lietuvai). Šiaip čia nėra dideli pini-
gai Vakarams, švedai, suomiai ir kiti galėtų perimti dalį 
tos skolos ir būtų galima gana greitai atsiskaityti su SSRS. 
Konferencija Hagos Taikos rūmuose vyks gegužės 13–15 
d. Visas išlaidas padengs olandai. Maskvoje kalbėta, kad 
ši konferencija neįsiterpia į diplomatinį kontekstą. No-
rima pateikti keletą pranešimų su skaičiais, pasėdėti už 
stalo su devizu forget and forgive („užmiršk ir atleisk“). 
Bus sudarytas komitetas, padėsiantis oficialioms dery-
boms tarp Baltijos respublikų ir SSRS, jei abi pusės su-
tiktų. De Burghto konferencija aptars žmogaus teises, tad 
negalima sakyti, kad čia kišimasis į SSRS vidaus reikalus. 
Gal pro užpakalines duris, bet vis tiek bus judama į prie-
kį. Rusija turės stebėtojos statusą. Dalyvaus Giscard’as 
d‘Estaing’as, buvęs Prancūzijos prezidentas, svarbi dele-
gacija iš JAV, vadovaujama Geraldo Fordo, buvusio pre-
zidento, keturi britai. Iš olandų – van Lennepas (kon-
ferencijos prezidentas). Van Eeghenas vakar kalbėjęs 
su Zagladinu, kurio manymu, Lietuvai konferencijoje 
turėtų atstovauti keturi žmonės iš įvairių frakcijų (taip 
sakęs ir Bičkauskui). Taigi konferencija organizuoja-
ma per sovietinius tarpininkus. Gera proga sušvelninti 
įtampą, susidariusią santykiuose tarp SSRS ir Lietuvos. 
Ieškoti sąlyčio taškų. Organizatoriai nori, kad Latvijos 
ir Estijos delegacijose dalyvautų ir jų kongreso, ir mažu-
mų atstovai (mums siūlys lenkus). Ši konferencija nepa-
keis derybų, jos tikslas – sudaryti konstruktyvų klimatą 
deryboms. Svarbiausia pasitikėjimas. Balandžio gale pas 
juos nuvažiuotų mūsų atstovas susipažinti su finansinio 
ir politinio raportų išvadomis. 

Pas Landsbergį visa tai buvo pakartota.“
Ilgai aptarinėjome olandų verslininko pasiūlymus. 

Prisiminiau, kad su juo dabar atvykęs rusas dar 1989-
ųjų gruodį siūlė Sąjūdžiui kažkokią bendrą veiklą SSRS 
išsaugojimo labui. Gal Kremliaus „reformatoriai“ pa-
galiau suprato, kad karinėmis priemonėmis Lietuvos 
palaužti nepavyks? Gal bandys kažkaip susitarti arba 
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nors vilkinti laiką? Tiek garsių pavardžių! Įdomu, kad 
vadovauti SSRS derybininkams numatytas Tarazievi-
čius, jau ne kartą vykdęs Gorbačiovo pavedimus, ilgo-
kai gyvenęs Vilniuje ir daug ką čia pažįstantis. 

Artėjo pavasaris. Aplink Aukščiausiąją Tarybą žaibiš-
kai tirpo sniegas. Pamaniau, kad pats laikas purenti dirvą 
bulvėms – dėl viso pikto, nes gal vėl bus kokia blokada. 

Kovo pradžioje pradėta rinkti parašus po kreipimu-
si į Suvienytųjų nacijų organizacijos Žmogaus teisių 
komisiją:

„Kreipiamės į Jus, prašydami ištirti ir teisiškai įver-
tinti sovietų kariuomenės įvykdytą ginkluotą agresiją 
prieš Lietuvos Respublikos masinės informacijos prie-
mones ir taikius gyventojus 1991 m. sausio 11–13 d. d. 
Jie nužudė 16 ir sužeidė apie 600 žmonių. Taigi, Sovietų 
Sąjunga atsakinga už esmingiausios žmogaus teisės – 
teisės gyventi – pažeidimą. 

Daugiau nei 2000 radijo ir televizijos darbuotojų 
buvo išvaryti iš savo darbo vietų, sovietų kariuo-
menė iki šiol laiko užgrobusi svarbiausius masinių 
informacijos priemonių pastatus su audio ir video 
fondais, o taip pat Spaudos rūmus. Taip Sovietų Są-
junga pažeidžia mūsų teises į laisvę gauti ir skleisti 
informaciją.“4

Parašus po kreipimusi padėjo rinkti Sąjūdis ir Lie-
tuvos Žmogaus teisių rėmimo draugija, o kovo pabai-
goje prisidėjo ir Nepriklausomybės partijos Politinė 
konsultacinė taryba. Iki liepos vidurio surinkta dau-
giau kaip šeši šimtai tūkstančių parašų.

Balandžio 24 d. išėjo pirmasis Nepriklausomybės 
partijos savaitraščio Kovo 11 numeris. Jame rašiau:

„Ar pastebėjote, kad pačiame žodyje „nepriklauso-
mybė“ jau glūdi kova? Sakydami tą žodį, sakome „ne!“ 
priklausomybei, sakome „ne!“ vergijai. Tokį žodį galėjo 
sukurti tik tauta, neturinti laisvės, pavergta ir priklau-
santi nuo kitos tautos.

Kovoti už nepriklausomybę tenka priklausomiems. Ir 
tai yra kova už vieną svarbiausių žmogaus teisių. Lais-
vė yra prigimtinė žmogaus teisė, kurios niekam nevalia 
iš jo atimti. Lygiai taip nepriklausomybė yra prigimtinė 
tautos teisė, kurios niekam nevalia uzurpuoti. [...]

Vasario 16-oji ir Kovo 11-oji yra dvi datos, panei-
giančios mūsų priklausomybę nuo kitų tautų ir teigian-
čios Lietuvos valstybės atkūrimą.

Labai dažnai pastaraisiais metais tekdavo sakyti „ne!“ 
įvairiems bandymams įtraukti mus į kompromisus, į 
vadinamąją didžiųjų valstybių „realpolitik“, kuriai Lie-
tuvos problema buvo tarytum rakštis delne, įpratusiame 
vairuoti pasaulį. Tos politikos agitatorių esama ne tik Ry-
tuose ir Vakaruose (prisiminkime kad ir poną Klimaitį), 
jų pakanka ir Lietuvoje. Labai dažnai mums prikaišioja-
ma Estija, kurios „reali politika“ esą duodanti geresnius 
rezultatus. Tačiau Kremlius net pedagoginiais sumeti-
mais, net norėdamas parodyti nuolankesnės politikos 
naudą, dar nėra davęs Estijai jokių malonių ar nuolaidų.

Laisvės neįmanoma išsimaldauti ar išsiderėti atsi-
klaupus. Vienintelė galimybė gauti realią nepriklausomy-
bę – parodyti Kremliui, kad „ne!“ sako visa Lietuva. Kol 
Kremlius turi iliuzijų, kad galės rasti Lietuvoje žmonių, 
sutinkančių derėtis atsiklaupus, jis tuos žmones rems vi-
sokiais būdais. Labai dažnai praeitą vasarą mums buvo 
sakoma, kad parlamentas – neparankus derybų partneris, 
esą Kremlius mieliau derėtųsi su tuometine vyriausybe. 

Dabar tų iliuzijų vis mažiau. Kremliui taip pat reika-
lingas aiškumas. Lietuvos problemą vis tiek reikia spręs-
ti. Jei neįmanoma jos išspręsti kitais būdais, jei neįma-
noma sulaukti, kol Lietuvoje atsiras parankus derybų 
partneris, teks derėtis su tuo partneriu, kuris yra.

„Ne!“ mūsų priklausomybei ir didysis kaimynas vis 
tiek turės ištarti.“5

Iki tos dienos, kai SSRS pagaliau pripažino Lietuvos 
valstybę, buvo likęs mažiau negu pusmetis.

Tęsinys kitame numeryje

1	 J. Stroganov. „Niet“ protivostojaniju. Pravda. 1991-02-19.

2	 Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos ir Lietuvos Respublikos Aukš-

čiausiosios Tarybos prezidiumo dokumentų rinkinys, 2. Vilnius. 1991, p. 661.

3	 Kazimiera Prunskienė. Gintarinės ledi išpažintis. Vilnius: Vaga. 1991, p. 99.

4	 Kreipimasis į SNO Žmogaus teisių komitetą. Kopija. Asmeninis autoriaus 

archyvas.

5	 Virgilijus Čepaitis. Ne! Kovo 11. 1991-04-24.
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Senosios lietuvių literatūros riteriu atsiminimuo-
se Donatas Sauka (1929–2016) pavadino savo 

mokytoją ir vyresnįjį kolegą Jurgį Lebedį (1913–
1970). Vilniaus universitete dėstydamas senąją lie-
tuvių literatūrą, Lebedys įsidėmėdavo gabiausius 
ir darbščiausius būsimus šios srities darbų tęsėjus, 
skatindamas atsidėti toli gražu neprestižinei mokslo 
sričiai, į kurią šnairai žiūrėjo komunistų ideologai.

Iš Lebedžio mokinių ir bendražygių ypač išsisky-
rė Juozas Girdzijauskas (1935–2014) ir Vytautas Va-
nagas (1930–2017), beveik 60 metų buvęs vienos, tik 
vardą pakeitusios darbovietės – Lietuvių literatūros 
ir tautosakos instituto – darbuotojas. 

Didžiuosius mokslininko darbus aptarė jaunes-
nieji jo bendradarbiai Ilona Čiužauskaitė ir Jonas 
Šlekys, knygos „Senoji Lietuvos literatūra“ 20 tome 

Vitas Labutis

ŽYGIAVĘS LIETUVIŲ LITERATŪROS 
RITERIO PĖDOMIS

paskelbę straipsnį „Vytauto Vanago mokslinės bio-
grafijos eskizas“.1 

Informaciją internete apie jo mirtį papildė net arti-
miausius bičiulius nustebinusi žinia, kad senosios li-
teratūros tyrinėtojas rašė eilėraščius, kuriuos skelbti 
leido tik po savo mirties. Tikėkimės, netrukus juos 
paskaitysią.

Vanagas gimė nepriklausomos Lietuvos laikais 
kaimiečių šeimoje. Minčiūnų pradžios mokyklą 
pradėjo lankyti 1939 m. Deja, netrukus gyvenimą 
sujaukė užgriuvusi sovietinė okupacija. Po to dviejų 
svetimų armijų frontas judėjo iš Vakarų į Rytus ir 
atgal. Tos sumaišties sąlygomis Vytautas mokėsi to-
liau – pirmiausia Duokiškio mokyklos penktoje kla-
sėje, vėliau Svėdasų progimnazijoje. Nacių okupaci-
jos metais įgijo neblogus vokiečių kalbos pagrindus. 

Laikai ir žmonės
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Vidurinę mokyklą baigė 1951 m., tačiau dar metus, 
matyt, dėl šeimos aplinkybių jam teko dirbti kolū-
kyje, einant nemalonias brigadininko pareigas. 

Kaime jau buvo prasidėjęs „sodybų tuštėjimo me-
tas“. Matydami niūrią tikrovę, jauni žmonės bėgo į 
miestus, gabesnieji veržėsi į aukštąsias mokyklas. 
Vaikinams kilo dar viena reali grėsmė – suėjus šau-
kiamajam amžiui, tarnauti svetimoje kariuomenėje 
„už Uralo – žemės galo“.

Vanagas ryžosi stoti į Vilniaus universitetą stu-
dijuoti lietuvių kalbos ir literatūros. Lituanistika 
traukė knygų mėgėjus, literatų būrelių narius ir 
šiaip idealistus. Kaimo vaikui sunku buvo susižino-
ti, kiek turės varžovų, kiek tarp jų bus komjaunuo-
lių, kuriems teikiama pirmenybė. Pirmasis ir daug 
lemiantis egzaminas buvo lietuvių kalbos rašomasis 
darbas. Susirinko apie 120 pretendentų į 50 vietų. 
Egzaminavo maloni dėstytoja. Po daugiau kaip 50 
metų apie tą egzaminuotoją Vytautas prabils ypač 
pagarbiais žodžiais: „Vandą Zaborskaitę pirmą kartą 
išvydau 1952 m. stodamas studijuoti į Vilniaus univer-
sitetą lituanistikos. Išvydau atsidūręs prie stojamųjų 
egzaminų stalo, už kurio sėdėjo ji – pirmoji komisijos 
egzaminuotoja... Viena iki šiol, praėjus krūvai pa-
saulį ir Lietuvą keitusių metų, neišbluko iš atminties 
labirintų, – tai egzaminuotojos Vandos Zaborskaitės 
išraiškingas veidas ir įdėmios akys... Studijuodamas 
turėjau laimės išklausyti V. Zaborskaitės dėstytus 
literatūros teorijos ir XX a. pradžios kursus... Dės-
tė ji profesoriškai, apie viską kalbėjo sistemiškai, 
tiksliai ir įtaigiai. Jos paskaitos buvo mėgstamos ir 
laukiamos.“2

Išlaikęs labai gerais pažymiais, pateko į lituanis-
tų kursą ir atsidėjo rimtoms studijoms. Atkakliai 
mokėsi lotynų, vokiečių, lenkų kalbų, neaplenk-
damas rusų kalbos, bet labiausiai traukė Jurgio 
Lebedžio skaitomas senosios lietuvių literatūros 
kursas. Jo paskaitų niekas nedrįsdavo praleisti, nes 
dėstytojas pažerdavo tokių archyvuose surankio-
tų faktų, kokių anais laikais žinodavai negalėsiąs 
niekur surasti. Senoji lietuvių literatūra čia nušvis-
davo nauja šviesa, atsiverdavo netyrinėti dirvonai. 

Vanagas brandino mintį, kad čia jo ateities kelias. 
Lebedžio asmenybės savitumas ir kerai išryškėdavo 
jau pirmajame proseminare, kuris buvo skirtas vi-
sam lituanistų kursui ir iš kurio išaugdavo kursinis 
darbas. Jo temos, parinktos iš kokio nors senosios 
literatūros fragmento, ir keliami reikalavimai tie-
siog priblokšdavo. Antai 1653 m. išleistos „Knygos 
nobažnystės krikščioniškos“ viena giesmė iki šiol 
neišnagrinėta, nenustatyta, kas tą giesmę parašė, 
taigi, studenčioke, imkis tai išnarplioti. Vanagas 
puikiai susidorojo su Simono Vaišnoro „Žemčiūga 
teologiška“. Beje, reiklusis Lebedys labai pedagogiš-
kai diegdavo mokslinio darbo metodiką, patarda-
vo, kaip viską planuoti ir nuosekliai dirbti. Kritiškų 
pastabų negailėdavo, tačiau vertindavo kiekvieną 
savarankišką studento žingsnį ir pastangas.

Lebedys sugebėdavo įžvelgti, kas pajėgus tyrinėti 
senąją literatūrą. Per visus studijų metus nenuleido 
akių nuo Vanago. Ėmėsi vadovauti jo diplominiam 
darbui „Ostermejeris kaip literatūros istorikas“. 

Niekas neabejojo patriotinėmis Vanago pažiūro-
mis, tačiau rengdami rizikingesnes akcijas, turin-
čias politinį atspalvį, kurso draugai jį palikdavo 
nuošalyje. 1956 m. plačiai nuskambėjo Vėlinių mi-
nėjimas Rasų kapinėse. Į saugumo tinklus pakliu-
vo ir keletas jo kurso draugų. Vanagui su nemažu 
būriu bendrakursių primygtinai patarta nueiti į 
komunistų ir fakulteto vadovybės organizuojamą 
„prasižengėlių“ pasmerkimą didžiausioje Universi-
teto susirinkimų salėje. Tai reiškė savotišką kurso 
priedangą. Rasų kapinėse dalyvavusiems studen-
tams, saugumo tardomiems, tik gudrumu ir susi-
klosčius palankioms aplinkybėms pavyko išsisukti, 
kad jų nepašalintų iš aukštosios mokyklos. Beje, ši 
akcija vėliau buvo prikišama Lietuvių literatūros 
katedrai kaip faktas, kad politinis auklėjimas esąs 
nepakankamas.

Zaborskaitė prisiminimuose rašė: „Labai prisi-
menu vieną kursą, tai buvo pirmą kartą, aš ne tik 
dalyvavau stojamuosiuose egzaminuose, bet buvau 
komisijos pirmininkė ir egzaminavau pati. Tada sto-
jo nuostabus kursas <...> ir dabar dar daugelį prisi-
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menu, išliko ilgam tie ryšiai, tai buvo Bronius Kur-
kulis, Vytautas Vanagas, Albinas Lozuraitis, Emilija 
Dagytė... Jie baigė tada, kai prasidėjo mūsų katedros 
triuškinimas, tai buvo 1957 metai.“ Zaborskaitė 
pamini Giedriaus Viliūno tėvus Vytautą Viliūną 
ir Liudą Paštukaitę-Viliūnienę. „Jiems baigiant, aš 
gyniau kandidatinę [dabar daktaro – V. L.] diser-
taciją, po visų peripetijų, ir jie man padovanojo tą 
skulptūrėlę, kuri ir dabar stovi ant stalo miegamam 
kambary, – tai einantis su violončele muzikantas... 
ir tai man labai brangus atminimas būtent šito kur-
so [...] Labai mėgau Kurkulį ir Vanagą, jie buvo to-
kie... Man atrodė, Taučių Aleksiukas – tai Kurkulis, 
o Niaura – tai Vanagas.“3

Profesorė tikriausiai žinojo, kad Kurkulis ir Va-
nagas kilę iš Svėdasų krašto, todėl ir palygino juos 
su Vaižganto „Pragiedrulių“ personažais.

Sovietmečiu absolventus skirstydavo į darbus spe-
ciali komisija. Apsukresni studentai, nelaukdami 
skirstymo komisijos sprendimo, per pažįstamus ar 
kitais keliais pasirūpindavo iš anksto gauti vardi-
nį kvietimą į kurią nors leidyklą, redakciją, į Radijo 
komitetą ar kur nors kitur. Vanagas prieš skirstymą, 
1957 m. gegužės mėn. pradžioje, pateikė prašymą Lie-
tuvių kalbos ir literatūros instituto direktoriui, kad 
norėtų dirbti Senosios literatūros skyriuje. Pridėjo ir 
teigiamą Istorijos–filologijos fakulteto dekano cha-
rakteristiką. Deja, atsakymas buvo neigiamas, mo-
tyvuota tuo, kad Ikitarybinės literatūros sektoriuje 
(taip anuomet vadintas Senosios literatūros skyrius) 
nėra vietų. Vanagas sutiko su skirstymo komisijos 
sprendimu, kad mokytojaus Obeliuose, arčiau savo 
gimtinės, nors mokytojo darbas jo netraukė.

Lebedys laikė Vanagą tinkamiausiu kandidatu 
dirbti senosios literatūros srityje, tad ėmėsi žygių. 
Kreipėsi į instituto direktorių Kostą Korsaką, įrodi-
nėdamas, koks nuostolis būsiąs lietuvių literatūros 
istorijai, jeigu praras tokį perspektyvų mokslinin-
ką. Korsakas gavo Švietimo ministerijos leidimą, 
kad Vanagas pasitrauktų iš mokytojo pareigų. Insti-
tutas davė jam laboranto etatą. Po mėnesio paskyrė 
jaunesniuoju moksliniu bendradarbiu, o netrukus 

jis atsidūrė ten, kur norėjo, – senosios literatūros 
skyriuje.

Tyrėją ypač domino unikali mįslinga Antano 
Strazdo (Strazdelio, Drazdausko, 1760–1833) asme-
nybė, neišaiškinti jo gyvenimo ir kūrybos faktai. Be 
kita ko, Strazdas – jo kraštietis, palaidotas Kamajų 
kapinėse. Vanagas aplankė bemaž visas parapijas, 
kuriose jis kunigavo Strazdas. Nelengva buvo įkal-
bėti klebonus, kad parodytų senąsias bažnytines 
knygas, kuriose tikėjosi rasti Strazdo gyvenimo fak-
tų. Vis primindavo bažnyčiose prieš pamaldas gie-
damą giesmę „Pulkime ant kelių“ – daugelis nežino, 
kad jos autorius yra Strazdas. Pirmąją publikaciją 
apie šį poetą jis paskelbė 1961 m., o 1967 m. apgynė 
filologijos mokslų kandidato disertaciją „Antanas 
Strazdas“. Oficialus oponentas buvo Lebedys. Nuo 
tada Vanagas laikomas geriausiu „strazdininku“. 
1974 m. Vagos leidykla išleido Vanago parengtą An-
tano Strazdo kūrybos rinktinę „Giesmė apie sira-
tas“, kurioje pateikta 12 autentiškų kūrinių ir kelio-
lika archyvinių dokumentų apie poetą.

1966 m. Vanagas vedė to paties instituto darbuo-
toją, iš Žemaitijos kilusią dialektologę Birutę Ro-
kaitę (1934–2011), vėliau labai padėjusią tirti, reda-
guoti jos krašto rašytojų kūrinius.

Vanagą sukrėtė staigi Jurgio Lebedžio mirtis 1970 m. 
Netrukus po netekties tęstiniame leidinyje Litera-
tūra (1971, t. 14(1), p. 7–20) jis paskelbė straipsnį 
„Jurgis Lebedys – mokslininkas ir pedagogas“. Po 
poros metų pasirodė Juozo Girdzijausko pareng-
ti du Lebedžio darbų tomai „Literatūros baruose“ 
(Vilnius: Vaga. 1972, t. 1–2). Įžangoje, parašytoje 
paties sudarytojo su Vanagu, pateikta glausta Le-
bedžio biografija, nurodoma, kad jis sukūręs savitą 
senosios lietuvių literatūros tyrinėjimo mokyklą. 
Smalsaus skaitytojo akys užkliūva, kad šio leidi-
nio redakcinėje kolegijoje šalia Vytauto Areškos 
ir Kosto Doveikos įspraustas su senąja literatūra 
visai nesusijęs Jonas Bielinis, tuomet dirbęs Lietu-
vos SSR komunistų partijos CK Kultūros skyriaus 
vedėjo pavaduotoju, tiesa, lyg ir dėstęs Vilniaus 
universitete. Ar jis atliko žaibolaidžio, ar kontro-
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lieriaus vaidmenį? Gal ir vieno, ir kito?
Išsamią Lebedžio biografiją Vanagas paskelbė 

straipsnių rinkinyje „Profesorius Jurgis Lebedys“. 
Straipsnyje „Kelio vingiai“4 viskas dokumentuota ir 
pagrįsta faktais. Netiksliai nurodyta tik Lebedžio mir-
ties priežastis: „Mirė širdimi, staiga...“ O visur oficialiai 
vėliau skelbta, kad Lebedį ištiko plaučių infarktas.

Čia ne vieta aptarinėti Lebedžio mirties dienos ir 
priežasties nesutapimus tame pačiame rinkinyje ir 
vėlesniuose keleto autorių prisiminimuose. Vis dėl-
to sklidusių gandų mįslė kelia įvairių abejonių.

Solidžiausia Vanago monografija skirta Dionizui 
Poškai.5 Už ją 1993 m. suteiktas habilituoto daktaro 
laipsnis. Iš archyvinių duomenų atkuriamas Poškos, 
lietuvių tautinės sąmonės žadintojo XIX a. pradžio-
je, portretas, dalykiškai išnagrinėta jo kūryba, su-
sitelkiant į poemą „Mužikas Žemaičių ir Lietuvos“.

Ankstesnės monografinės studijos „Realizmas 
lietuvių literatūroje“ (1978) Vanagas nesiėmė ginti 
kaip daktaro disertacijos. Prie to nemažai prisidėjo 
emigracijos literatūrologo Rimvydo Šilbajorio itin 
priekabi recenzija, paskelbta Akiračiuose 1980 m. 
Autorius neperprato, kokie griežti ideologiniai su-
varžymai klesti Sovietų Sąjungoje... 

Daugelis rašytojų ir kritikų turėtų būti dėkingi 
Vanagui už glaustą bibliografinį žinyną „Lietuvos 
rašytojų sąvadas“.6 Archyvuose, kituose šaltiniuose 
surankiotos rašytojų gyvenimo ir atskirų kūrinių 
paskelbimo datos labai praverčia išsiblaškiusiems 
rašytojams ir tiems, kurie apie juos kalba. Iš to „Są-
vado“ vėliau išaugo daugiau kaip šimto autorių pa-
rašyta „Lietuvių literatūros enciklopedija“ (2001) – 
redaktoriai Vytautas Kubilius, Vytautas Rakauskas, 
Vytautas Vanagas, kuris čia ir vienas iš redaktorių, 
ir daugiau kaip 150 biografinių bei teorinių straips-
nių autorius.

Kartais talkindavo ir kalbininkams. Antai 2012 m. 
pateikė įdomią versiją, kas galėtų būti anoniminės 
pirmosios Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje ži-
nomos lietuvių kalbos gramatikos „Universitas lin-
guarum Litvaniae“ autorius (1981 m. Vilniuje išėjo 
fotografuotinė jos laida su parengėjo Kazio Eigmino 

įvadu ir vertimu į lietuvių kalbą). Pasak Vanago, joje 
esama žodžių junginių, rodančių aukštaičių vaka-
riečių šiauliškių šnektą. Remdamasis lenkų istoriko 
Jozefo Balinskio darbu apie Vilniaus universitete 
rastas anų laikų jėzuitų biogramas, Vanagas argu-
mentavo, kad gramatikos autorius galėjęs būti iš 
Šeduvos krašto kilęs jėzuitas Jonas Paškauskis (Jan 
Paszkowski), reiškęsis kaip pedagogas, istorikas, te-
ologas, rašęs lenkų, lotynų ir lietuvių kalbomis.7

Į tekstologinį darbą Vanagas buvo pasinėręs iki 
gyvenimo pabaigos. 1988 m. paskirtas Tekstologi-
jos grupės vadovu, po metų ėmė vadovauti institute 
įkurtam Tekstologijos skyriui.

Kas yra tekstologija ir kuo užsiima Tekstologijos 
skyrius? „Lietuvių literatūros enciklopedijoje“ Va-
nagas pateikia išsamų šios humanitarinių mokslų 
šakos apibūdinimą. Nurodo ir knygą, kurią galime 
laikyti tekstologijos vadovėliu – tai Aleksandro Žir-
gulio (1909–1986) „Tekstologijos bruožai“ (1989). 
Ten nurodoma, kad pagrindinis dabartinės lietu-
vių tekstologijos uždavinys – leisti pilnus, išsamius 
mūsų klasikų raštus.

Vanagas buvo Vaižganto, jam artimo krašto ra-
šytojo, Raštų (1994–2014) redaktorius, kai kurių 
tomų sudarytojas, dirbęs, regis, nuo pirmojo iki 
dvidešimtojo tomo.

Sunku pervertinti tekstologo triūsą, sudarinėjant 
Motiejaus Valančiaus Raštų akademinį leidimą. Re-
daktorės darbą 2001–2014 m. atliko žemaičių kilmės 
dialektologė Birutė Vanagienė. Per jų abiejų rankas 
perėjo, regis, šeši šio mūsų klasiko raštų tomai. 

Paskutinis stambus abiem priklausantis darbas 
buvo dviejų tomų žemaičių šnektų žodynas.8 Išlei-
do Lietuvių kalbos institutas, tačiau Vanago lėšomis. 
Kodėl taip? Gal žodynas neprojektinis, gal neplani-
nis? Netekęs žmonos, o kartu savo talkininkės, Vy-
tautas nusprendė jai pastatyti nerūdijantį paminklą – 
solidžiai išleisti jos parašytą daugiau kaip tūkstančio 
puslapių žodyną pakenčiamu (500 egz.) tiražu.

Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Teks-
tologijos skyriui Vanagas vadovavo iki 2013 m. Vė-
liau pagal sutartis tame institute tvarkė Vaižgan-
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to ir Valančiaus raštus (oficialiai iki 2014-01-31). 
Nuostabus ir retas faktas – mokslo darbuotojas ofi-
cialiai dirba, perkopęs aštuntą dešimtį! Paprastai 
tokio amžiaus sulaukę išmintingi vyrai tinka dirbti 
tik Seimo nariais ir prezidentais. Na, dar Mokslų 
akademijos darbuotojais. O čia literatūrologas, ne-
pasirūpinęs įgyti profesoriaus vardo!

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas 2010 
m. pristatė Vanagą Lietuvos valstybinei premijai. 
Ir ji buvo jam suteikta. Kokiam nors prašalaičiui 
galėtų atrodyti keista – lituanistas, ne emigrantas, 
užsienyje nedirbęs, už ką jam tokia garbė? Tie, kas 
jį pažįsta, kas žino ar skaitė bent vieną jo parašytą, 
sudarytą ar suredaguotą darbą, neturėjo nė mažiau-
sios abejonės – Vanagas nusipelnė premijos. 

Nemėgęs susirinkimų, demonstracijų, deklara-
cijų, net konferencijų, atitraukdavusių nuo darbo 
Jurgiui skirtų „Skaitymų“ Lebedžiui, stengdavosi 
nepraleisti. 2008 m. pradžioje įvyko šeštoji tokių 
skaitymų konferencija. Vanagas čia papasakojo apie 
savo bendravimą su Lebedžiu, sakė, iš jo mokęsis 
darbštumo, sistemiškumo, priminė, kad profeso-
rius ypač vertino monografijas. Paminėjęs, kad 
trūksta monografijų apie Martyną Mažvydą, Joną 
Bretkūną, Konstantiną Sirvydą, kitus lietuvių raš-
tijos didžiavyrius, pridūrė – dar neturime išsamios 
monografijos ir apie Lebedį. Pakreipęs kalbą apie 
šių dienų krikščioniškosios civilizacijos krizę, kiek 
netikėtai išsitarė: „Dabar didžiąją visuomenės dalį 
visoj Europoj sudaro žmonės be Dievo ir tai labai di-
delis trūkumas“ („Senoji Lietuvos literatūra [T.] 25. 
2008, p. 85–89).

Vanagas nedalyvaudavo nei Lebedžio rengtuo-
se savaitgalių žygiuose, nei susibūrimuose vasarą 
Sčiūrio vienkiemyje prie Lakajų. Bet šiokių tokių 
pašalinių hobių vis dėlto turėjęs. Jaunystėje domė-
josi astronomija. Studijų metais tapo futbolo ais-
truoliu. Eidavo į „Žalgirio“ stadioną ir sėdėdavo 
atokiau nuo savo bičiulių, kad šie nematytų, kaip jis 
reiškia emocijas dėl lietuvių persvaros prieš rusus. 
Vėliau, sakė, pamėgęs žiūrėti per televizorių Angli-
jos futbolo lygos varžybas.

Vanagas nesigyrė savo darbais – nei tuo, ką nu-
veikęs, nei kieno šaknų dabar ieško, nei kur pasuks 
ryt ar poryt. Buvo mažakalbis, užtat didžiadarbis. 
Vis dėlto nešykštėjo patarimų ar gero žodžio jaunes-
niems kolegoms, doktorantams. Kartą bendradarbis 
Virginijus Gasiliūnas paklausė, ar neapima neviltis, 
kad jo rengiami Vaižganto tomai nesulaukia visuo-
menės atgarsio, tad kurių galų vertas tas darbas? at-
sakė vis tiek matantis tikslą tai skelbti – gal nelabai 
kas pajudins, o gal atsiras, kas ir atsivers.9

Gyvenimo pabaigoje pasirūpino savo bibliotekos 
likimu, buitiniais reikalais, kad tik kam nors nesu-
keltų kokių nors rūpesčių. Atgulė šalia savo tėvų ir 
žmonos Karveliškių kapinėse.

Linkėčiau, kad jo darbai, ypač straipsniai, išblaš-
kyti po enciklopedijas, būtų sudėti į specialų leidi-
nį. Vytautas Vanagas to tikrai nusipelnė.
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2018 m. kovo 27 dieną sukako 50 metų, kai skris-
damas naikintuvu MIG-15 žuvo pirmasis pasaulyje 

kosmonautas Jurijus Gagarinas. Kovo 9 d. jam būtų 
suėję 84-eri. Maždaug septynerius metus nuo istori-
nio skrydžio į kosmosą iki žūties prieš jį lenkė galvas 
prezidentai, karaliai, diktatoriai, šeichai, gensekai, juo 
žavėjosi garsiausios moterys. Gagarino populiarumas 
pranoko net legendinius The Beatles. 

Klastotė misijos dėlei

Gagarinas gimė Klušino kaime, valstiečių šeimoje. „Jis 
labai didžiavosi savo šeima“, – sakė geriausias jo drau-
gas, kosmonautas Aleksejus Leonovas. Praėjus dienai 
po skrydžio, Niujorko Daily News pranešė, neva jis – 
Rusijos caro Nikolajaus II giminaitis (kunigaikščiai 
Gagarinai). SSRS spaudoje Gagarinas jam nebūdingu 
griežtu tonu atkirto, kad tai visiška nesąmonė – jis ki-
lęs iš paprastų valstiečių. Kokie naivūs tie Vakarai – 
sovietai parinkdavo kosmonautus taip, kad jų giminės 
medyje nebūtų nė užuominos apie „mėlyną kraują“. 

Jurgis STANAITIS

ŽVAIGŽDŽIŲ 
ŽMOGAUS 
ŽEMIŠKA KELIONĖ

Pasak neoficialių šaltinių, Germanas Titovas, preten-
davęs tapti pirmuoju kosmonautu, buvo atmestas dar 
ir dėl to, kad Kremliaus ideologams labai nepatiko 
jo vardas, kurį tėvai mokytojai parinko, žavėdamiesi 
Aleksandro Puškino „Pikų damos“ pagrindiniu hero-
jumi.

Sakoma, Gagarinas patvirtintas pirmam kosmi-
niam skrydžiui dėl natūralaus savo žavesio – šypsena 
nuo jo lūpų neišnykdavo net po sekinančių bandymų 
barokameroje. (Taigi apie įvaizdį galvota ir sovietme-
čiu.) Jurijus viską darydavo lengvai, smagiai, nieko 
neįžeisdamas. Jam net šlovės niekas nepavydėjo, žino-
ma, išskyrus Titovą, kuris visą laiką graužėsi, kad ne-
buvo Pirmasis (vis kartodavo: kiekvienas pasakys, kad 
Ameriką atrado Kristupas Kolumbas, bet niekas neži-
no, kas buvo antras...). Tačiau būta aplinkybių, kurios 
galėjo ir Gagarinui užkirsti kelią į kosmosą.

„Josifas Stalinas visus sovietinius piliečius, kurie An-
trojo pasaulinio karo metais gyveno vokiečių okupuoto-
se teritorijose ar buvo pakliuvę į nelaisvę, laikė potenci-
aliais išdavikais. Todėl anketose, kurias turėjo užpildyti 
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kiekvienas, norintis įsidarbinti ar studijuoti, buvo skiltis 
„okupacija“ – klausta, ar pats žmogus arba artimiausi 
jo giminės gyveno okupuotose teritorijose. Atsakiusieji 
„taip“ paprastai netekdavo galimybės gauti gerą darbą, 
studijuoti, juo labiau pretenduoti į valstybės tarnybą. 
Kai Vokietija 1941 m. vasarą užpuolė Sovietų Sąjun-
gą, J. Gagarino šeima gyveno Smolensko srityje, Kluši-
no kaime. 1941 m. spalio 12 d. vokiečiai, žygiuodami į 
Maskvą, Gagarinų šeimą išvarė iš medinio jų namelio. 
Taip prasidėjo gyvenimas okupacijoje tėvams Anai ir 
Aleksejui, vaikams Valentinui, Zojai, Jurijui ir Borisui. 
Žinodamas, kuo tai gresia, Jurijus ryžosi suklastoti savo 
biografiją. Tai patvirtina neseniai paskelbti jo motinos 
pasakojimai. Jei klastotė būtų paaiškėjusi, valstiečio 
sūnus nebūtų tapęs pirmuoju žmogumi, nuskridusiu į 
kosmosą“, – pranešė portalas spiegel.de.

Gagarino misija kosmose su Vostok iš pirmo žvilgs-
nio labai paprasta – skrydis viena orbita aplink Žemę, 
automatiškai valdomas iš kosminės stoties, ir t. t. Ta-
čiau rizika buvo milžiniška – pirmą kartą žmogus tu-
rėjo įveikti Žemės trauką. Tada labai mažai buvo žino-
ma, kaip žmogaus organizmą paveiks ilgai trunkantis 
nesvarumas. Iš pradžių kosmonautai imituodavo lais-
vą kritimą specialiai įrengtame Maskvos universiteto lif-
te tarp 28 aukštų, patirdami 2–3 sekundžių nesvarumo 
būseną. „Mes net nežinojome, ar kosmose įmanoma pra-
ryti maistą“, – sakė kosmonautas Leonovas. Be to, buvo 
nuogąstaujama, kad sovietų pramonė nesugebės paga-
minti pakankamai geros kokybės kosminės įrangos.

Majoras, niekada nebuvęs kapitonu

Komitetas, kuriam priklausė ir vyriausiasis konstruk-
torius Sergejus Koroliovas, balandžio 8 dieną nuspren-
dė, kad skris Gagarinas, atsarginis – Titovas.

Valentina Gagarina atsiminimuose rašo: dieną prieš 
skrydį, balandžio 11-ąją, nenorėdamas, kad žmona 
jaudintųsi, Jurijus paskambino iš Baikonuro kosmo-
dromo ir pasakė, esą balandžio 14 d. įvyks kažkas la-
bai svarbaus. Tačiau jau balandžio 12-osios vidurdienį 
kaimynė pasakė per radiją girdėjusi, kad Jurijus buvo 
kosmose. 

Žinia apie žygdarbį apskriejo Žemės rutulį greičiau 
negu pats Vostok. Gagarinas iš pradžių nesuvokė savo 
skrydžio svarbos, o jei ir suvokė, to nedemonstravo. Iš-
skrido, būdamas vyresnysis leitenantas, o kai grįžo iš 
kosmoso, jam suteiktas majoro laipsnis.

Nusileidusį kosmonautą aptiko kolūkietės

Pulkininkas I. Borisenka, dirbęs kosmonautų rengi-
mo centre, rašė: „J. Gagarino pulsas visada buvo 66, 
G. Titovo – 74. Skrydžio išvakarėse abu kosmonautai 
miegojo kosmodrome, apraizgyti savirašių prietaisų da-
vikliais. J. Gagarinas užmigo per 47 sek., [sunku pati-
kėti! – aut. pst.], G. Titovas vartėsi pusantros valandos. 
Titovas pats pabudo gerokai prieš nustatytą laiką, o 
Gagariną teko žadinti. Taigi Gagarinas buvo geležinių 
nervų žmogus. Likus 2 val. iki starto, jo pulsas vis dar 
buvo 66, prieš 30 min. – 78, likus 30 sek. – 130. Startuo-
jant – 148.“ 

Prieš leisdamasi į tankius žemės sluoksnius, kapsu-
lė turėjo „atsikratyti“ maitinimo bloko. Tačiau viena 
„bambagyslė“ neatsikabino ir viskas pradėjo suktis 
kaip centrifugoje. Laimė, po kokių 10 minučių „bam-
bagyslė“ nudegė.

Leisdamasis į atmosferos sluoksnius, Gagarinas 
iš smalsumo neuždengė iliuminatoriaus (pagal kitą 
versiją iliuminatoriaus „užuolaida“ atsidarė savaime), 
tad matė, kaip kapsulė virto ugnies kamuoliu, aukšta 
temperatūra buvo ir viduje. Iš kapsulės katapultavęsis 
7000 m aukštyje, su parašiutu nusileido į išartą lauką 
(šį faktą jam teko nutylėti, nes Tarptautinė aeronauti-
kos federacija nefiksuoja rekordų, jei pilotas nutupia be 
savo skraidomojo aparato). Kai nusileido, jautėsi grįžęs 
ne iš dangaus, bet iš pragaro. Atbėgusios pasižiūrė-
ti kolūkietės nusprendė, kad jis trenktas. Parkritęs 
bučiavo žemę, o pašokęs – kolūkietes. Šios paskam-
bino kolūkio pirmininkui, kuris atvažiavo su GAZ-
51 sunkvežimiu, pirmąjį pasaulyje kosmonautą kaip 
bulvių maišą įvertė į kėbulą, sėdo šalia vairuotojo ir 
vežė į kontorą – norėjo pats asmeniškai pranešti Ni-
kitai Chruščiovui. Paieškos sraigtasparnis, pamatęs 
kėbule Gagariną (pažino iš raudono skafandro), bandė 
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nutūpti šalia sunkvežimio, bet šis nestojo, skubėjo būti 
pirmasis. Po kelių bandymų ir įspėjamųjų šūvių pavy-
ko pilotą „atimti“. Sraigtasparnyje Gagarinas vis dar 
visus bučiavo. Normaliai su juo šnekėtis buvo galima 
tik po gerų 2 valandų.

Valdžios malonės

Iki atmintinos dienos Vostok programa buvo visiškai 
įslaptinta. Bet jau balandžio 12-osios vakare Jurijaus 
Gagarino vardas tapo vienas populiariausių planeto-
je. Pravda ir Izvestija penkias dienas be paliovos pir-
muosiuose puslapiuose spausdino apie jį straipsnius ir 
nuotraukas, kol kosminę žinią nustelbė naujienos apie 
amerikiečių invaziją į Kiaulių įlanką Kuboje.

„Jis tapo dievu žemėje, kiekvieną dieną gaudavo po 
maišą gerbėjų laiškų“, – sakė akademikas S. Belotser-
kovskis. Gagarinas net įsigijo savo pašto kodą ir dar-
buotoją, kuri tvarkydavo jo korespondenciją. Valdžia 
savo ruožtu irgi stengėsi pamaloninti kosmoso herojų. 

„Slaptas Sovietų Sąjungos Ministrų Tarybos nutari-
mas dėl dovanų J. A. Gagarinui:

1. Pripažinti esant reikalinga SSRS Vyriausybės var-
du padovanoti pirmajam SSRS lakūnui–kosmonautui 
majorui J. A. Gagarinui ir jo šeimos nariams automo-
bilį Volga, gyvenamąjį būstą, baldus ir ekipuotę pagal 
pridedamą sąrašą.

2. Įpareigoti SSRS Gynybos ministeriją (drg. Mali-
novskį) skirti majorui J. A. Gagarinui keturių kambarių 
butą jo tarnybos vietoje.

Iš nutarimo priedo: Miegamojo, svetainės, vaikų 
kambario, kabineto, virtuvės baldai. Televizorius „Ru-
bin“. Radijola „Liuks“. Skalbyklė. Šaldytuvas. Dulkių 
siurblys. Kiliminiai takai. Pianinas. 6 patalynės kom-
plektai. 2 antklodės.

Apranga J. Gagarinui: Demisezoninis paltas. Vasa-
rinis lengvas paltas. Lietpaltis. Kostiumai – 2 (šviesus 
ir tamsus). Batų – 2 poros (juodi ir šviesūs). Balti marš-
kiniai – 6 vnt. Skrybėlės – 2 vnt. Puskojinių – 6 poros. 
Šilkiniai apatiniai – 6 poros. Kelnaitės, marškinėliai – 6 
poros. Nosinės – 12 vnt. Kaklaraiščiai – 6 vnt. Pirš-
tinės – 1 pora. Elektrinė barzdaskutė – 1 vnt. Karinė 

uniforma – 2 komplektai (paradinė ir kasdieninė). La-
gaminai – 2 vnt.

Apranga žmonai: Demisezoninis paltas. Vasarinis 
paltas. Lietpaltis. Suknelės – 3 vnt. Juodas kostiumas. 
Skrybėlės – 2 vnt. Garnitūra (įvairūs moteriški priedai) – 
6 vnt. Kojinės – 6 poros. Bateliai – 3 poros. Moteriškas 
rankinukas – 2 vnt. Pirštinės – 2 poros. Skarelės – 2 (vil-
nonė ir šilkinė). Palaidinukės – 2 vnt. Vilnonis susagsto-
mas megztinis – 1 vnt.

Apranga vaikams: Vaikiška lovelė. Vaikiškas vėžimė-
lis. Vilnonės suknelės – 4 vnt. Paltas – 2 vnt. (žieminis 
ir vasarinis). Kepurė – 2 vnt. (žieminė ir vasarinė). Ba-
tai – 4 poros. Apatiniai rūbai – 6 poros. Lėlės, žaislai. 
Vaikiškas kraitelis.“

 Be to, už skrydį į kosmosą valdžia Gagarinui skyrė 
15 000 rublių premiją.

Herojų lydėjo paskalos

Per septynerius metus – nuo skrydžio į kosmosą iki 
fatališkos žūties – Gagarinas apsilankė 28 pasaulio ša-
lyse. Deja, į Lietuvą neužsuko. Iš trijų Pabaltijo respu-
blikų savo apsilankymu pamalonino tik Estiją. 

1964 m. balandžio 12 d. visas pasaulis šventė Kos-
monautikos dieną. Šilutėje ji būdavo švenčiama labai 
pakiliai. Iniciatorius – Šilutės aeroklubo viršininkas 
Vladas Kensgaila. Paradas su kosmonautikos atributi-
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ka miesto centrine gatve judėdavo aerodromo link, kur 
vykdavo aviacijos šventė. Čia meistriškumą demons-
truodavo aviatoriai iš visos Lietuvos. Laikraščiai ir žur-
nalai spausdindavo ilgiausius reportažus iš kosmonau-
tikos šventės. Šilutės šventės organizacinis komitetas 
nusiuntė sveikinimo telegramą kosmoso didvyriams 
ir greitai gavo atsakymą. Tai tipinė telegrama, įtarčiau, 
parašyta korespondencijos tvarkytojos: „Sveikiname Ši-
lutės rajono darbo žmones Kosmonautikos dienos proga. 
Linkime sėkmės darbe ir asmeniniame gyvenime. Nors 
negalime šiuo metu atvykti pas Jus, bet esame su Jumis – 
Jurijus Gagarinas, Germanas Titovas.“

Dėl nesuskaičiuojamųjų priėmimų ir banketų pa-
sikeitė Gagarino išvaizda – veidas suapvalėjo, atletiš-
kas kūnas gerokai papilnėjo. Garsenybės gyvenimas 
neišvengiamai skatino paskalas. Irina Solovjova, 
Žvaigždžių miestelio psichologė, beje, buvusi kandi-
datė į kosmonautes, vadino visiška nesąmone gandus, 
kad jis pasidarė alkoholikas, buvo mergišius. „Be abe-
jo, į asmeninį jo gyvenimą žiūrėta per padidinamąjį 
stiklą“, – pripažino Irina.

Tačiau yra pasakojimų, prieštaraujančių jos versijai. 
Praėjus penkiems mėnesiams po Vostok skrydžio, Ga-
garinas ilsėjosi sanatorijoje prie Juodosios jūros. Žmo-
na užtiko jį su jauna medicinos seserimi, kosmonautas 
šoko iš pirmo aukšto pro langą ir prasikirto kairįjį an-
takį. Visose nuotraukose matyti susiūta žaizda. 

	
Geriau sutarė su Chruščiovu negu su Brežnevu

Britų autorių Jamie’o Dorano ir Pierso Bizony’o knygo-
je „Žvaigždžių žmogus“ pasakojama istorija, paremta 
KGB agento V. Rusajevo, kuris „globojo“ pirmąjį kos-
monautą, prisiminimais. Pasirodo, Gagarinas bandęs 
sustabdyti pražūtingą Sojuz 1 startą, bet nesėkmingai. 
Per tą skrydį žuvo jo draugas kosmonautas Vladimiras 
Komarovas.

Dėl jo žūties Gagarinas jautė didelę kaltę. 1967 m. 
jis jau labai skyrėsi nuo optimistiško ir nerūpestin-
go 1961 m. jaunuolio. „Guosdamasis man, papasakojo 
atlikęs milžinišką tiriamąjį darbą, kad būtų išvengta 
skrydžio. Kartą Gagarinas pasakė: „Aš privalau nueiti 

pas Brežnevą. Ar mane priims, kaip manai?“ Nustebau, 
kad jis klausia tokių dalykų. Aš pasakiau: „Jura, tu esi 
vienas iš tų žmonių, kurie visada per šventes stovi šalia 
jo prie mauzoliejaus ir šnekasi.“ Jis atsakė: „Taip, bet 
niekada nesu su juo šnekėjęsis rimtai. Viskas, ką jis nori 
iš manęs išgirsti, – tai įvairūs juokeliai ir nešvankybės iš 
užsienio kelionių.“ Brežnevas neištardavo Gagarino pa-
vardės – vadindavo „tovarišč Haharin.“

Gagariną apėmė depresija, nes negalėjo asmeniškai 
pasišnekėti su Brežnevu ir įtikinti, kad atšauktų Ko-
marovo skrydį. Pasak Rusajevo, kosmonauto santykiai 
su Chruščiovu buvę labai geri, o su Brežnevu – toli 
gražu ne. Prieš pat savo žūtį jau sunkiai slėpė pyktį ir 
kandumą. „Privalau pas jį patekti ir išsiaiškinti, ar tai 
atsitiko jam žinant“, – nervinosi. Rusajevas jaudinosi 
dėl jo ir patarė būti atsargesniam, tačiau taip ir nesu-
žinojo, ar Gagarinui pavyko patekti pas Brežnevą, nes 
greitai buvo atleistas ir išsikėlė iš Maskvos.

Kitų šaltinių teigimu, kosmonauto susitikimas su 
genseku įvykęs ir baigėsi konfliktu – nesusivaldęs Juri-
jus šliūkštelėjo mineralinio vandens stiklinę Leonidui 
į veidą. (Tačiau Gagarinui žuvui, gensekas, nešdamas 
jo urną, neslėpė ašarų.)

Bandydamas sustabdyti fatališką skrydį, lėmusį jo 
draugo žūtį, Gagarinas akis į akį susidūrė su korup-
cine sovietų sistema, iš kurios buvo gavęs tiek daug 
malonių. Žvaigždžių miestelio bosai po Komarovo 
žūties Gagariną, kuris buvo jo dubleris, vėl „pasodino 
ant žemės“. Tačiau po poros mėnesių, įveikęs viršinin-
kų pasipriešinimą, pirmasis kosmonautas atgavo teisę 
skraidyti MIG-15.

Jis rašė: „Jei neskraidysiu, neturėsiu moralinės teisės 
mokyti kitų žmonių, kurių gyvenimas ir darbas susijęs 
su skrydžiais...“

Žūties aplinkybės ilgai buvo slepiamos
 

Gagarino žūtis sukrėtė visą pasaulį. Sovietų Sąjunga 
paskelbė visuotinį gedulą – tai pirmas atvejis SSRS is-
torijoje, kai taip pagerbiamas žmogus, kuris nebuvo 
valstybės vadovas. Anksčiau gedulas šalyje skelbtas tik 
mirus vadams – Leninui ir Stalinui. 
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Kadangi žūties aplinkybės buvo įslaptintos, ėmė 
sklisti įvairiausi gandai, buvo kuriamos legendos, esą 
jį pagrobė ateiviai arba kad Gagarinas, inscenizavęs 
savo mirtį, pasidarė plastinę operaciją. Arba kad po 
katastrofos jis liko gyvas ir mirė psichiatrijos klinikoje. 
Žinoma, įrodinėta, neva jį numušė CŽV ir t. t.

Tikrąsias šokiruojančias Jurijaus Gagarino žūties 
aplinkybes atskleidė vienas iš legendinių kosmonautų, 
pirmasis žmogus, išėjęs į atvirą kosmosą, – Aleksejus 
Leonovas, 20 metų kovojęs, kad būtų papasakota tiesa. 
Viskas paaiškėjo, kai po 45 metų buvo išslaptinta su 
žūtimi susijusi informacija. 

„1968 m. kovo 27 d., kai Seriogino ir Gagarino eki-
pažas pilotavo lėktuvą, tame pačiame rajone be leidimo 
atsidūrė kitas lėktuvas – Su-15, pakilęs iš Žukovskio oro 
uosto. Maža to, šio naikintuvo pilotas pažeidė skrydžių 
režimo taisykles – nusileido į 450 metrų aukštį. Tai 
žinau, nes bendravau su incidento liudytojais. Iš to-
kio aukščio, esant dideliam debesuotumui, Su-15 visu 
greičiu akceleravosi ir vos nesusidūrė (per plauką prasi-
lenkė) su J. Gagarino lėktuvu – ore juos skyrė maždaug 
10–15 metrų. Toks Su-15 manevras apvertė J. Gagari-
no lėktuvą ir šis pradėjo kristi suktuku – 750 km / val. 
greičiu žemyn. J. Gagarino lėktuvas, mėgindamas išeiti 
iš suktuko, atliko 1,5 vijos ir trenkėsi į žemę, – kosmo-
nauto teigimu, tai ne versija, o tikroji Gagarino žūties 
priežastis. – Mano samprotavimus patvirtino išslaptin-
ti komisijos padarytų išvadų dokumentai. Dabar nebė-
ra jokios paslapties. Yra tik apsileidimas ir akivaizdus 
skrydžių režimo pažeidimas. Tačiau mane labiausiai 
liūdina kas kita – komisijoje dirbę žmonės, tarp jų ir 
Nikolajus Kamaninas, žinojo, kas atsitiko, tačiau vai-
dino, kad viskas yra kitaip. Norėčiau, kad tikrąją tiesą 
apie J. Gagarino žūtį sužinotų ir Jurijaus šeima.“ 

Atsakydamas į žurnalistų klausimą, kas pilotavo 
Su-15 ir dėl neatsargumo išprovokavo MIG-15 ekipa-
žo žūtį, Leonovas paaiškino: „Man suteikė galimybę 
atskleisti tikrąją J. Gagarino žūties priežastį su sąlyga, 
kad neįvardysiu tą naikintuvą pilotavusio lakūno pa-
vardės. Jam dabar daugiau kaip 80 metų. Jo sveikatos 
būklė sunki. Daviau žodį, kad pavardės neskelbsiu“ 
(www.technologijos.lt. 2013 m. birželio 12 d.).

Astrida PETRAITYTĖ

LIUDIJIMAI APIE 
PRARASTOS 
MAŽOSIOS LIETUVOS 
SIMBOLĮ

Aš esu Etmės Evė. Ieva Simonaitytė 
amžininkų liudijimuose: simonaitistikos 
šaltinių publikacija. – Liudijimus užrašė, 
rinkinį sudarė ir parengė leisti Domas Kaunas. 
Vilnius: Akademinė leidyba. 2017, p. 332 

Apie knygas

Domas Kaunas yra vienas iš tų nedaugelio stulpų, 
ant kurių šiandien laikosi Mažosios Lietuvos feno-

menas, nes praeitis gyvuoja tik įamžinama atminties.
Jam brangus šis regionas su būtuoju lietuviškumo 

inkliuzu vokiškojoje terpėje, su šiandieniniu dvinariš-
kumu – Kaliningrado sritis / Klaipėdos kraštas. Į lietu-
vininkų žemę likimas nubloškė jį dar vaikystėje, vėliau 
pravėrė duris į laike nugrimzdusius lobius, įpareigoda-
mas juos tyrinėti, skelbti visuomenei…
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kio ir kitų) literatūros pažinimo, knygas iliustravusių 
dailininkų kūrybos priartinimo projektus“ (p. 27–28).

Primena ankstesnių leidinių apie Simonaitytę au-
torius (Vytautas Kubilius, Romana Dambrauskaitė, 
Bernardas Aleknavičius, Vytautas Kaltenis, kt.). Į šį 
simonaitistikos srautą įsiterpia ir paties Kauno knyga 
„Klaipėdiškė“, išleista Simonaitytės šimtmečiui (1997), 
atsiradusi iš dar studentiškų ir aspirantiškų (doktoran-
tiškų) autoriaus „konsultacijų“ su rašytoja.

Į knygą „Aš esu Etmės Evė“ sudėtus tekstus parengėjas 
vadina sakytiniais liudijimais (viešuose knygos pristaty-
muose, pavyzdžiui, per TV vis pabrėžiama, kad tai klau-
sėjo provokuoti, specialia linkme kreipti pasisakymai).

Liudytojus, o jų 57, Kaunas suskirsto į keletą kategori-
jų, nebūtinai nurodančių tiesioginį artimą / tolimą ryšį 
su rašytoja, štai vienas iš skyrių pavadintas „Meninin-
kai“. Tiesa, ne visiems pasisakymams taikomi griežti 
liudijimo apie rašytoją reikalavimai – pavyzdžiui, Mar-
tyno Kavolio ilgokas tekstas greičiau autobiografinis 
(tarkime, poskyryje „Apie sodininkavimą“ aptariamas 
jo, bet ne Simonaitytės pomėgis...) 

Prieš kiekvieną pasisakymą glaustai pateikiami paties 
liudytojo pagrindiniai biografijos faktai. Be to, sudary-
tojas iššifruoja tekste minimas pavardes, kitas realijas, 
neretai priduria ir vieną kitą Priedą (tarkime, rašytojos 
laišką). Pavyzdžiui, prie Anės Bendikaitės liudijimo apie 
rengimąsi kartu su Eve konfirmacijai Vanagų bažnyčioje 
1911 m. įdeda pastabą: „Kalbant apie I. Simonaitytės anks-
tyvąjį brandos tarpsnį, Vanagų kunigą E. Bleiweissą tenka 
laikyti vienu iš reikšmingiausių jos skurdžios vaikystės 
asmenų“ (p. 97). Pateikiama Emilio Bleiweisso biogra-
fijos duomenų. Arba kai paminima, kad rašytoja gulė-
jusi Telšių ligoninėje, Kaunas priduria: „I. Simonaitytė 
po gydymosi Šveicarijoje į Telšius atvyko ir apsigyveno 
1939 m. vasarą, nes negalėjo grįžti į nacistinės Vokietijos 
užimtą Klaipėdą, kurioje prarado butą“ (p. 224).

Taigi knygą rengė kruopščiai, neapsiribodamas ar-
chyvinių užrašų publikavimu. (Galiu paliudyti, kad 
šiam leidiniui Kaunas skyrė daug laiko, antai sutiktas 
reikšmingose praėjusių metų konferencijose – juk Re-
formacijos, kuri neatsiejama nuo Mažosios Lietuvos, 
500 metų jubiliejus! – klausiamas, kodėl neskaito pra-

Naujausia profesoriaus Kauno knyga remiasi dar jau-
nystėje surinktais liudijimais. Sovietmečiu, tarp 1978 ir 
1983-iųjų (taigi netrukus po rašytojos Ievos Simonaity-
tės mirties), jis ėjo nuo vieno prie kito, galinčio ką nors 
papasakoti, paliudyti, kruopščiai užsirašinėjo ir pa-
rengė atsiminimų apie rašytoją Evę / Ievą Simonaitytę 
(1897–1978) rinkinį, skirtą jos jubiliejui – 120-mečiui.

Įvadiniame tekste Kaunas primena bendruosius he-
rojės biografijos faktus, kai kuriuos turbūt ir nežinotus: 
pavainikė, bemokslė, luoša; „būdama 30-ies išstojo iš 
bažnyčios“, „tapo pirmąja Nepriklausomos Lietuvos vals-
tybinės literatūros premijos (1936) ir Lietuvos TSR valsty-
binės premijos (1958) laureate“ (p. 10) ir t. t.

Kai kurie autoriaus teiginiai kelia klaustukų, antai ra-
šoma, kad nutraukusi ryšius su liuteroniškąja bendruo-
mene, „atsisakė politikavimo“ (p. 10). Tarsi turėtume su-
prasti, kad jai nerūpėjo nei politinė situacija, nei vienos ar 
kitos politinės jėgos palaikymas. Bet juk tuoj pat paliudi-
jama – rėmusi 1923-iųjų akciją (o ši dar ir kokia politinė!). 
Trikdo ir tai, kad į vieną sakinį surašyta Simonaitytės 
patirta nacistinės Vokietijos, okupavusios Lietuvą, prie-
varta (rašytoją suėmė, tardė, pasodino į kalėjimą, tiesa, 
trumpam) ir nemalonė, parodyta jau Nepriklausomoje, 
Kovo 11-osios Lietuvoje (kūryba pašalinta iš mokyklos 
programų, tiesa, dabar jau sugrąžinta), – tarsi tai būtų 
vienodo lygmens kankinystė. Leidinio pavadinimas irgi 
kelia abejonių – taip, mažametė betėvė mergaitė buvo įsi-
sąmoninusi tokią savo tapatybę ir viešai tą skelbė, bet ar 
brandžiai kūrėjai svarbiausia tai, kad ji – Motinos Dukra? 
Ar nebūtų buvę tiksliau iškelti kokią nors sentenciją apie 
priklausymą Mažajai Lietuvai? 

Savo paties angažuotumą šiam kraštui Kaunas liudija 
ir tuo, kad yra susirūpinęs dėl Ievos Simonaitytės me-
morialinio muziejaus Priekulėje. Profesoriaus manymu, 
padaryta klaida, kad ši vasarvietė atskirta nuo Mairo-
nio literatūros muziejaus ir perduota Gargždų krašto 
muziejui. Ne tik baksteli: „Gargždų kraštas nėra Mažoji 
Lietuva“ (p. 27), bet ir pasidalija vizijomis, peržengian-
čiomis „lietuviškojo patriotizmo“ ribas: „Memorialinis 
muziejus turėtų kurti I. Simonaitytės ir Mažosios Lietu-
vos tėviškės rašytojų (tokių kaip Ernsto Wicherto, Her-
manno Sudermanno, Agnės Miegel, Johanneso Bobrows-
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nešimo, vis atsakydavo: negaliu blaškytis, darbuojuos 
prie knygos apie Simonaitytę.)

Kruopščiu, matyt, laikytinas ir redaktorės darbas, nors 
vienas kitas riktas pasitaiko. Štai prajuokinęs, manyčiau, 
liapsusas: „Nuėjome į restoraną valgyti. Neįleidžia – esą 
valgydinami vaikučiai. Simonaitytė pasiuto. Karo metais 
ant durų rašė „Tik vokiečiams“, dabar – tas pats“ (p. 266).

Leidinyje įdomiausi (bent man) pirmo skyriaus, pa-
vadinto „Mažosios Lietuvos lietuviai“, liudijimai ir tar-
pukario epizodai, išnyrantys ir kituose skyriuose (so-
vietinis rašytojos monumentalumas jau spėjęs įstrigti 
į sąmonę). Juk ir pačių pasakotojų asmenybės, biogra-
finiai duomenys liudija krašto istoriją, vienaip ar kitaip 
skaudžius likimus... Štai poeto Fridricho Bajoraičio sesuo 
Lidija, 1890 m. gimusi Ragainės apskrityje, Balandžiuose, 
dalyvavusi Vydūno Giedotojų draugijoje, 1923 m. Klai-
pėdoje įstojo – tai bent! – į šaulius. 1939 m. pasirinko 
Lietuvos pilietybę ir persikėlė į Kauną. Po tremties Sibire 
(1946–1956) grįžo į buvusią Laikinąją sostinę. Brėžtelė-
jusi vieną kitą brūkšnį rašytojos portretui, prisiminė kai 
kurias kitas lietuvininkų krašto asmenybes – Vydūną (jo 
Simonaitytė, beje, nemėgusi...), Zaunių šeimą ir kt.

Liudijimų vertę praplečia tai, kad dažname atsisklei-
džia ne tik rašytojos, bet ir kitų kultūros žmonių būdo 
bruožai. Štai Danutė Čiurlionytė-Zubovienė tuos laikus 
prisimena daugiausia per savo mamos Sofijos Čiurlio-
nienės „prizmę“. Pasakoja, kad 1941 m. vokiečiams už-
ėmus Kauną, Simonaitytė buvo išvaryta iš buto Rašytojų 
namuose, areštuota, tiesa, netrukus paleista, bet sulaukė 
grasinimų, kad bus ištremta. Už ją laidavo ir savo namuo-
se priglaudė Sofija Čiurlionienė, ten rašytoja praleidusi 
maždaug metus. „Su Simonaityte gyventi buvo sunku. 
Labai egoistiška. Kai ji išėjo, atsidusome.“ Tada kuriam 
laikui rašytoja įsikūrė Pramonės ir prekybos rūmų rūsy-
je. Esama ir pikantiškų detalių apie šią kieto būdo maž-
lietuvę: „Pas ją lankėsi uniformuotas vokiečių karininkas. 
Labai dažnai lankėsi. Kada benueina Čiurlionienė, vis jį 
ten randa. Kavą gerdavo, likerį. Simonaitytė tą vokietį, 
matyt, buvo įsimylėjusi“ (p. 152). Nors ir niekingas regi-
si tas meilės objektas, bet rašytoja tampa simpatiškesnė, 
kai pamatome, kad ji – ne granitinis monumentas... Taip 
nutiko ir skaitant, pavyzdžiui, jos Raštų epistolikos tomą, 

kuriame dauguma jausmingų laiškų skirta Liudui Girai. 
Beje, karo metais, Jono Graičiūno teigimu, „Simonaitytė 
paniškai bijojo Enzio Jagomasto ir jo šeimos likimo [visi jie 
sušaudyti Paneriuose – A. P.]“ (p. 158). Tad sunku spręsti, 
ko čia būta daugiau – meilės ar baimės.

Pikantiški epizodai kartais pagyvina, o kartais šar-
žuoja monumentalų jos portretą. Antai apie 1950-uo-
sius Kaune ją lankydavęs rusų karininkas: „Kortomis 
lošdavo, gėrimais vaišindavosi. Jų pokalbiai užtrukdavo 
iki vėlyvos nakties. Jiedu buvo įsimylėję. Labai karštai. 
[...] Vienas nemokėjo lietuviškai, kita – rusiškai“ (p. 290).

Sovietmečiu sulaukdavusi ne tik pagarbos, bet ir ma-
terialinės paramos iš Rašytojų sąjungos, įvairių valdžios 
malonių, Simonaitytė galėjo sau leisti ir kasdieninius 
pasilepinimus, ir šventinius mostus: „Šiaip svečius visa-
da vaišino kava, konjaku ir pyragaičiais“ (p. 195). 

Namų šeimininkės ir talkininkės (kurių nuolatos tu-
rėjo, paskutinius 15 metų gyvendama Vilniuje) liudija, 
kad rašytojos kasdienybė buvusi ir kūrybos „įkrauta“, 
ir draugysčių nuspalvinta, ir nemalonių išlydžių nesto-
kojanti... Štai regime, kaip iš pradžių viltingai klostosi, 
paskui vis labiau komplikuojasi santykiai su seserimi 
Marija, atvykstančia iš Kanados (net ketinusia likti Lie-
tuvoje). Regime vasaras, praleistas Priekulės vasarna-
myje, išvykas Rašytojų sąjungos skirta Volga...

Ne vienas prisiminė ir kietą, aikštingą būdą. „Si-
monaitytė charakterį rodydavo ir ligoninėje. Turėjo se-
selę, kuri jai virė gerą kavą. Mėgo pavaikyti gydytojus“ 
(p. 119). Esama ir vienas kitam prieštaraujančių liudijimų 
(mylėjo vaikus / nemėgo vaikų; buvo geros širdies / įno-
ringa, irzli; dosni / šykšti), nes žvelgiant iš įvairių pusių, 
turbūt apie kiekvieną iš mūsų galima pasakyti tą patį.

Kalbama ir apie kūrybą – greta susižavėjimo įsiter-
pia nemažai kritinių gaidų. Jonas Graičiūnas piktinasi: 
„Autobiografija – kokti. Ji apšmeižė visus žmones, kurie 
jai padėjo“ (p. 157).

Knygotyros specialisto leidinys, kaip jau įprasta, dai-
lus (dailininkas Alfonsas Žvilius), gausiai iliustruotas. 
Nuotraukose atsispindi Simonaitytės gyvenimo mo-
mentai, pradedant, matyt, pirmuoju įsiamžinimu An-
gerburge, kur sanatorijoje tarp 1912 ir 1914 m. gydėsi 
kaulų džiovą, baigiant kadru post mortem (laidotuvės 



88 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  4

Antakalnio kapinėse Vilniuje 1978 m. rugpjūčio 30 d.). 
Ypač vertingos, manyčiau, ikisovietinių laikų foto-
grafijos (pasitelktos ir iš asmeninio, ir iš įvairių vals-
tybinių archyvų) – štai 1924 m. įsiamžinusi kaip ak-
tyvi „Eglės“ draugijos dalyvė, o štai „Vilties“ draugijai 
1929 m. švenčiant dešimtmetį, pirmoje eilėje matome 
Vydūną, Simonaitytę... Knygos viršelį puošia 1936 m. 
nuotrauka, pavadinta „Triumfo akimirka“ su rašyto-
jos užrašu: „Tokias akis ji padarė tuokart, kada ji pa-
tyrė tapusi I V[alstybinės] lit[eratūros] premijos lau-
reate... E. Simonaitytė Eglaitė“ (Eglaitė – kūrybinio 
kelio pradžios slapyvardis). Įdėtos mamos, patėvio, 
sesers, kitų giminių nuotraukos suteikia progą pa-
mintyti apie mažlietuviškąjį tipažą... To krašto tradi-
cijas (ne tik asmeninio gyvenimo momentus) liudija 
giesmynai. Štai Evės gyvenime svarbus žmogus – ku-
nigas Bleiweissas – konfirmacijos proga padovanojo 
jai giesmyną, išleistą 1907 m. Kionigsberge. Priešla-
pyje užrašyta – „Įžegnojimo šprukas“ ir „Įžegnojimo 
mišios žodis“ (matyt, tuos Šventojo Rašto fragmentus 
Evikė, priklaupusi priešais kunigą prie altoriaus, tarė 
kartu su kitais keturiolikmečiais – taip daro ir šian-
dieniniai konfirmantai). 

Laikmetį, rašytojos aplinką iliustruoja ir senieji atvi-
rukai – Priekulės, Klaipėdos (Memelio) vaizdai...

Leidinio mokslinį statusą patvirtina santraukos an-
glų ir vokiečių kalbomis, asmenvardžių ir vietovardžių 
rodyklės.

Pabaigoje verta grįžti prie pradinės – reziumuo-
jančios – sudarytojo ištarmės: „Ievos Simonaitytės 
kūryba – nepakartojamas Mažosios Lietuvos lietuvių 
kultūros reiškinys ir jo kaip paveldo išliekamosios vertės 
matmuo, jos autorė – prarastos Mažosios Lietuvos simbo-
lis“ (p. 12). Be šio matmens ir lygmens netektų prasmės 
net įdomiausi gyvenimo faktų liudijimai.

P. S. Negaliu nutylėti žinios, sutrikdžiusios mane as-
meniškai, – iki mokyklos baigimo gyvenau Telšiuose 
tame pačiame name, kuriame 1939–1940 m. buvo apsi-
stojusi Ieva Simonaitytė. Kadaise gal ir nugirstas gandas 
apie tai nekėlė susidomėjimo, bet dabar, kai skaitau juo-
du ant balto išdėstytus savo mamos liudijimus, atsišau-
kia sąžinės priekaištu – visai nepasidomėta...

Šiandien ne vienas ieškome atsakymo, kas atsitiko? 
Kodėl politikai nustojo tarnauti rinkėjams, kodėl 

pinigai tampa didesne vertybe negu pats žmogus ar 
jo kūryba, kodėl juslinį patyrimą vis dažniau nustel-
bia materialistinis suvokimas? Šiuolaikinė visuome-
nė vis giliau grimzta į antinomijų liūną. Bendrosios 
gerovės, kaip ją apibūdino Platonas su Aristoteliu, 
jau nebepalaiko socialinė įstatymais nustatyta tvar-
ka, žmonės nebesiremia nei gėriu, nei iš jo kylančiu 
teisingumu ir lygybe. Švietimo epochos tikslas – nu-
statyti pusiausvyrą tarp prigimtinės teisės ir socia-
linės sutarties – nebetenka prasmės, o Franzo von 
Baaderio nihilizmas įgauna naują pavidalą – dabar 
kritikuojama socialinės sistemos savikūra ir savire-
guliacija, tuo pridengiant socialinių institucijų, na-
tūraliai evoliucionavusių per amžius, griovimą. 

Šiuolaikinis nihilistas nepaiso jokių, net didžiausių 
autoritetų. Nenuostabu, kad be didesnės viešos dis-
kusijos griaunamas net aukštojo mokslo institutas, 
kuriame iškilūs protai šimtmečius kūrė pamatines 
vertybes, teisės, etikos ir moralės normas. Skelbiamas 
verdiktas, neva jos archajinės, atgyvenusios, netinka-
mos naujiems laikams. Su tokia pozicija nesutinkan-
tys akademikai yra esminis kliuvinys šiuolaikiniams 
nihilistams, nes trukdo diegti tariamai pažangią ne-
oliberalistinę tvarką, grindžiamą produktyviu ekono-
mizmu, nesuvokia, kad materialiojo gėrio vertė negin-
čytina, neišvengiamai privaloma, siekiant aukščiausios 
kokybės, išskirtinio prestižo, globalaus pripažinimo. 
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Sigitas VAITKEVIČIUS

NEOLIBERALIZMO 
IR EKONOMIZMO POVEIKIS 
AUKŠTAJAM MOKSLUI

požymius pakeisti kūrybiškesniu ir pažangesniu elg-
senos modeliu.

Vis dėlto toli gražu ne visos antiteorijos savo vei-
kimu, ypač ilgalaikiu, išlygina svarstyklių lėkšteles, 
kad kritikuojama teorija taptų integralesnė ir prak-
tiškesnė. Kai kurios antiteorijos savo lėkštelę valdin-
gai nusveria, o tai paverčia jas destrukcijos, bet ne 
integralumo didinimo instrumentu. Tai būdinga ir 
neoliberalizmui. 

Samalavičius, remdamasis objektyvia globalia 
patirtimi, racionalia objekto kritika, apmąsto popu-
liarėjančią vienos srities – aukštojo mokslo – kryptį, 
keliančią didelių abejonių. Su pašnekovais dalijasi 
įžvalgomis apie globalizacijos ir konsumerizmo po-
veikį tradiciniam universitetui. Pasak autoriaus, vis 
labiau įsibėgėja žiurkių lenktynės – bandoma trūks 
plyš prilygti reitingų lyderiams, pademonstruoti 
akademinį prestižą, pasipuikuoti savo socialiniu sta-
tusu prieš atsiliekančiuosius ir, žinoma, užsitikrin-
ti ekonominę gerovę. Tačiau svetimomis pėdomis 
eidamas, pirmas nebūsi, kiekvienas pretendentas į 
akademinės rinkos lyderius turi rasti savo kelią, ku-
riuo užtikrintai eis ir galbūt juo seks kiti.

Interviu cikle Samalavičius aptaria globalius aukš-
tojo mokslo pokyčius. Su Ronaldu Barnettu, Jonu Ni-
xonu, Christianu Moraru, Thomasu Docherty’u, Ar-
turu W. Huntu III ir Normanu Lillegardu diskutuoja, 
kas kelia nepasitenkinimą tiek universitete (vidaus 
veiksniai), tiek universitetu (išorės poreikiai ir povei-

Almantas Samalavičius, kelerius metus Kultūros 
baruose plėtojęs mokslinę diskusiją, nagrinėjančią, 
kokį poveikį neoliberalizmas ir ekonomizmas daro 
aukštajam mokslui, pokalbius su įvairių šalių akade-
miniais mąstytojais sudėjo į knygą anglų kalba Ne-
oliberalism, Economism and Higher Education. Au-
torius įdėmiai stebi, kaip įsigali efektyvumo kultas, 
konkurencijos bumas, reitingų lentelės, o universite-
tas tampa žinių verslo įmone. Plėtodamas diskusiją, 
daro išvadą, kad neoliberalistinis režimas jau dabar 
yra apimtas gilios krizės – jis ne tik nesprendžia ba-
zinės savo teorijos trūkumų, bet ir pats juos didina. 
Tai ypač išryškėja, kai susiduriama su globaliomis ir 
lokaliomis švietimo problemomis. 

Filosofai nuo seno kuria ne tik teorijas, bet ir an-
titeorijas, atskleidžiančias jau sukurtų teorijų dis-
funkcijas, destrukcijos požymius. Bet kuri antiteo-
rija – tai vertinga patirtis, padedanti spręsti bazinės 
teorijos problemas, aktyvinti apleistus procesus, 
geriau suprasti sistemų savireguliacijos vaidmenį. 
Tačiau jokia antiteorija negali galioti visur ir visa-
da, būti taikoma viskam ir visais atvejais. Žinoma, 
nė viena iš aprobuotų teorijų ir antiteorijų nėra blo-
ga pati savaime, tiesiog dalis teorijų ir antiteorijų 
atsirado kaip pozityvaus pažinimo veiksnys, o kitų 
pagrindas – negatyvi patirtis. Šiaip ar taip, visos te-
orijos ir antiteorijos, jeigu jos taikomos tinkamai, 
padeda susidoroti su problemomis. Vienos jas iden-
tifikuoja, kitos sudaro sąlygas aptiktus destrukcinius 
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kis). Atsidūręs suklestėjusios biurokratijos spąstuose, 
tapęs politinės taupymo filosofijos įkaitu, jis vis re-
čiau kelia išminties ir moralės ugdymo klausimus. 

„Neoliberali globalizacija“, kaip teigia Bonaven-
tura de Sousa Santosas, lėmė, kad modernus valsty-
binis universitetas liovėsi teikęs viešąsias paslaugas 
valstybei. Susiklostė išties parodoksali situacija, nes 
forsuoto ekonomizmo sąlygomis valstybės lėšomis 
išlaikomas universitetas yra verčiamas tarnauti vers-
lui. Tai ypač ryšku Lietuvoje, kur politikai ir vers-
lininkai reikalauja, kad universitetai orientuotųsi į 
verslą, nors šis labai retai ir ne itin dosniai investuoja 
į studijas ir mokslą, nebent tada, kai nori, kad jo rei-
kmėms būtų pritaikytas produktas, mokslininkų jau 
sukurtas už valstybes lėšas. 

Žinant, kad Lietuvos verslo galimybės palygin-
ti menkos, o jis reikšmingas tik lokaliai, mokslas, 
orientuodamasis tenkinti jo poreikius, jokios globa-
lios vertės nesukurs. Žinoma, to negalima universa-
lizuoti. Lietuvoje yra mokslininkų, sukuriančių tai, 
kas aktualu pasaulio mastu, tačiau jų veikla dažniau-
siai nėra susijusi su lokalaus verslo užsakymais. 

Naikinant ne tik universitetų per amžius kurtą 
tapatumą, bet ir atskiras kryptis, kyla pavojus, kad 
atsidursime prie suskilusios geldos. Ekonomizmas ir 
neoliberalizmas atmeta tikrąjį, ne komercinių uni-
versitetų tapatumą, atpažįstamą kaip viešasis gėris, 
paversdamas jį pridėtine verte gamybos, paslaugų ir 
kitose sferose. Čia logika paprasta – viskas yra ver-
ta tiek, kiek už tai pasirengę sumokėti vartotojai. 
Vadovaujantis tokiu požiūriu, ilgainiui griebiama-
si kraštutinumų – nutariama, kad nebereikia rengti 
mokytojų, studijuoti literatūros ir filosofijos, isto-
rijos ir geografijos, archeologijos ir antropologijos, 
nes tai neduoda apčiuopiamos tiesioginės naudos, 
vadinasi, lėšos švaistomos veltui. Čia geras pavyzdys 
galėtų būti klausimas, kam reikia lietuviško raidyno 
SMS žinutėms rašyti, jeigu ir be jo klientai Lietuvoje 
naudojasi telefonais? Nenuostabu, kad gana dažnai 
lietuviškas raidynas jau nebenaudojamas net doku-
mentuose, tuo tarsi parodant, kad neverta investuoti 
į lietuvių kalbos plėtrą. Artėjama prie to, kad ilgai-

niui nebeliks poreikio nei lietuvių kalbai, nei jos ug-
dymui, nei tam, kas ją palaiko. Beje, tą aiškiai rodo 
ir Lietuvoje vykdoma aukštojo mokslo reforma, kuria 
užsimota stiprinti tai, kas tiesiogiai kuria pridėtinę 
vertę, naikinant, bent jau apribojant tai, kas tokios 
apčiuopiamos tiesioginės naudos neduoda.

Būtent čia ir išryškėja skirtumas tarp tapatumo, 
pagrįsto natūralia raida, ir to, kuris nusižiūrėtas, 
prisiskirtas arba primestas. 

Samalavičius kartu su Henry’u A. Giroux, Raewyn 
Connell, Ana Hofman, Mareku Wilczynskiu, Marga-
rita Karamihova, Sajay’um Samueliu analizuoja globa-
lią universitetų reformą, gvildena „gundymo“ modelį, 
kurį pasirinkęs neoliberalizmas aukštajam mokslui 
bando užnerti apynasrį. Pašnekovai aptaria akademi-
nės laisvės suvaržymus, identifikuoja neoliberalizmo 
bruožus, ryškėjančius Prancūzijos, Vidurio Rytų Eu-
ropos, konkrečiai Lenkijos, aukštajame moksle. 

Knygą apibendrina Samalavičiaus pokalbiai su 
Johnu B. Cobbu, Wade’u Rowlandu, Marku Aniels-
kiu ir Joshua Farley’u apie korporatyvinį kapitalizmą 
ir modernumo mitologiją. Markas Anielskis, knygos 
„Laimės ekonomika“ autorius, teigia, kad jokios pa-
saulio šalies valdžia nėra inventorizavusi žmogiško-
jo, socialinio, gamtinio kapitalo ir sukurtojo turto. Ši 
įžvalga kelia pagrįstų abejonių, ar valstybė, nežinan-
ti, kokiu kapitalu disponuoja ir kokia tikroji jo ver-
tė, žino, kokiu keliu reikėtų eiti, kad būtų užtikrinta 
emocinė, dvasinė, socialinė ir ekonominė pilnatvė, 
kuri yra laimės ekonomikos pagrindas? 

Joshua Farley’s pagrindinei ekonomikos krypčiai 
priešpriešina ekologinę ekonomiką, kritikuoja mate-
matinį modeliavimą, ypač kai bandoma jį suabsoliu-
tinti. Pati bendruomenė įspraudžiama į tam tikrus 
matematinius modelius, kurie leidžia ne tik nuspėti jos 
reakcijas, bet ir perimti supančios aplinkos kontrolę. 

Almanto Samalavičiaus knyga „Neoliberalizmas, 
ekonomizmas ir aukštasis mokslas“, išleista anglų kalba, 
išties vertingas leidinys, patvirtinantis, kad kelerius me-
tus Kultūros baruose spausdintas ciklas, ne tik diagno-
zavęs daugelį šiuolaikinės visuomenės ligų, bet ir siūlęs, 
kaip reikėtų jas gydyti, turi ne tik lokalią reikšmę.
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Puikiausiai žinome, kad kiekviena nuotrauka turi savo 
istoriją, tiksliau tariant, yra susijusi su daugybe istori-

jų. Po mįslingu sidabro sluoksniu slepiasi žmonių, esančių 
nuotraukoje, likimai, daiktų ar kraštovaizdžio pokyčiai, 
momento, kai fotografuota, svarba, paties fotografo nusi-
teikimas, jo fotoaparato ypatumai ir t. t. Mistikai arba pre-
tenduojantys į ekstrasensus galėtų sakyti, kad tie sidabro 
sluoksniai yra sugėrę ir žmonių, žiūrėjusių į nuotraukas, 
žvilgsnius, to žiūrėjimo, gėrėjimosi (tikėkime, kad dažniau 
būna būtent taip), to bendravimo su nuotrauka įspūdžius. 

Tikriausiai galėtume sukurti filmuką apie kiekvienos 
įdomios, mums svarbios nuotraukos istoriją. Arba filmu-
ką apie tos nuotraukos žiūrėtojus. Pradžia tikriausiai būtų 
linksma, skambant kokiam nors žaismingam Smetonos 
laikų fokstrotui, nes tada į nuotrauką žiūrėta dažnai, iš su-
sižavėjimo aikčiojant, džiugiai dūsaujant. Ji buvo aptaria-
ma, apie ją nuolat pasakota, ja didžiuotasi. Po to žiūrima 
vis rečiau, muzika lėtėja ir skamba vis liūdniau. Vėliau sto-
ja tyla, ilgą laiką niekas net neatsiverčia albumo. Nuotrau-
kai labai liūdna be naudos laikyti tamsoje savo brangųjį 
sidabrą, vienatvėje baiminantis, kad pelėsiai ją mirtinai 
sugrauš. Jau girdimi prislopinti, bet po truputį garsėjan-
tys likimo simfonijos akordai, pranašaujantys egzisten-
cijos baigtį. Tačiau po ilgos pertraukos nuotrauka staiga 
vėl tampa labai įdomi, visiems reikalinga, stebuklingai 
nesikeičianti, amžina. Tiesa, dabar į ją įsmeigtos jau kitų 
žmonių akys. Taip gaivinama atmintis.

Žodžiu, ateina momentas, kai tie žiūrėtojai, kurie žino 
labai nedaug, beveik nieko, panūsta apie konkrečią nuo-
trauką sužinoti kuo daugiau, nes ji yra ne tik įspūdžių, 
jausmų ar prisiminimų lobynas, bet ir neįkainojamas is-
torinis dokumentas, dažnai pasakantis daugiau negu ilga 
žodžių tirada. Istorikams, ypač jiems, rūpi nuotraukose 
esantys žmonės, datos, progos. Jei nuotraukose fiksuoti 
įdomūs istoriniai momentai, skubama sudėti jas į knygas, 

Laima PETRAUSKIENĖ

RIMTOS IR KOMIŠKOS NUOTRAUKŲ 
TYRINĖJIMO ISTORIJOS

kad gyvuotų kuo ilgiau, kad galėtų jomis pasidžiaugti ne 
tik smalsuolių saujelė.

Štai tada ir prasideda visokios – rimtos ir liūdnos, net 
juokingos, komiškos – nuotraukų dešifravimo istorijos. 
Prieš leisdamasi į detektyvines paieškas, perverčiau ne-
mažai knygų, kurios, manyčiau, galėtų būti naudingos. 
Tarkime, esu tiksliųjų mokslų atstovė, tvirtai įsitikinu-
si, kad dokumentinės nuotraukos negali meluoti, o jei 
neįmanoma apie jas sužinoti visko, tai prie kiekvienos 
nuotraukos, dedamos į knygą, būtinai reikėtų prirašyti: 
„maždaug tokie metai“ arba „manytina, kad n-tas iš deši-
nės yra ponas Igrekas“. Skliausteliuose ties jo pavarde bū-
tinai dėčiau klaustuką, jei nesu tikra, ar čia būtent jis, kad 
nesupainiočiau su ponu Iksu. Tačiau pasklaidžiusi  ir pa-
skaičiusi plonas ir storas knygas, įsitikinau, kad esu naivi, 
laikydamasi tvirtų savo įsitikinimų. Nejučia lenda į galvą 
mintis, kad tas visas klaidas, kurias randu, padarė literatai. 
Bet, ko gero, klystu, protauju nelogiškai, nors turiu tiks-
liųjų mokslų išsilavinimą ir įdiegtą loginį mąstymą. Juk 
literatai rašo daug dažniau, tad ir klaidų privelia daugiau. 
Kas nedirba, tas neklysta, tiesa? Reikėtų padėkoti litera-
tams už tai, ką jie parašė, o ne knaisiotis po smulkmenas 
ir niurzgėti. 

Bet kaip aš galiu neniurzgėti, – įsižeidusi atrėžiu kaž-
kam, labai blaiviai apie literatus mąstančiam, – jei vienoje 
solidžioje knygoje po savo šeimos nuotrauka matau para-
šytą ne mūsų pavardę? Nors manęs ten dar nėra, bet yra 
tėtis, mama ir visi kiti, gimę anksčiau negu aš. Sakykime, 
literatui toks tikslumas nebūtinas, tačiau koks tada būti-
nas? Net ir laikotarpis, kai buvo padaryta toji nuotrau-
ka, gerokai vėlesnis, nei autoriaus aprašomas. Et, koks gi 
skirtumas, ar tas agronomas, ar anas, nusprendė autorius 
ir užrašė vėliausiai šioje vietovėje dirbusio agronomo pa-
vardę – juk čia viso labo agronomas, ne literatas, literatus 
panagrinėtų atidžiau. Norėčiau jam pasakyti – pasiskai-
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tapo našle. Autoriaus atmintyje ji visam gyvenimui liko 
su juodais gedulo drabužiais, žvelgianti ašarų sklidinomis 
akimis. Šioje vietoje jautriam skaitytojui irgi derėtų nu-
braukti ašarą, bet… et, kaip tik čia mane nenumaldomai 
suima juokas. Ši teksto dalis man pati komiškiausia.

Žiaurioji moterie, kaip drįsti šaipytis iš mirties, iš kitų 
nelaimių?

Ne, ne. Niekada nesišaipiau. Ir dabar to nedarau. Ima 
juokas dėl melo, kuris sklinda iš teksto. 

Teisybę lai pailiustruos įsivaizduojamas fotografinis fil-
mukas, kurio trumpą scenarijų pavadinau „Nuotraukos ir 
teksto sugretinimas“. Tegul pasikalba tekstas (T) su nuo-
trauka (N).

T (aprašomos ašarotos moters akys) / N (matome besi-
šypsančią moterį).

T – juodi gedulo drabužiai / N – balta, graži suknelė.
T – amžina našlė / N – šalia jos sėdi gerokai jaunesnis 

sugyventinis.
T – 1938 metai / N – fotografuota 1937 m. Kodėl per-

stūmėte metus, nors juos žinojote? Gal nusprendėte, kad 
1937 m. našlei buvo dar pernelyg anksti šypsotis, dėvint 
baltą suknelę ir pasisodinus šalia tą dailų vyruką?

Prašau nesipykti, – sakau vaizduotėje jau besisukančio 
filmuko veikėjams. – Jei pyksitės, filmuką teks pavadin-
ti kitaip, pavyzdžiui, „Nuotraukos kerštas tekstui“ arba 
„Nuotraukos pasako daugiau negu tekstas.“ Be to, man 
atrodo, pabaigoje reikėtų pridurti paaiškinamąjį moralą 
apie tų laikų papročius. Juk rašoma ne apie šiuos laikus, 
kai turėti sugyventinį, o ypač 30 metų jaunesnį, yra garbė, 
galima viešai girtis ta savo „nesusvietnai“ didele sėkme, 
ir visos televizijos tave mielai rodys. Bet čia juk 1937-ieji 
su visai kitokiomis moralės normomis, be to, ne didmies-
tis, o visai nedidukė gyvenvietė, kur visi viską vienas apie 
kitą žino. Čia juk ponia mokytoja, kuri turėtų būti ne tik 
kaimo „liktarna“, bet ir moralinis pavyzdys, o šioje nuo-
traukoje ji patenkinta sėdi šalia sugyventinio, iš visų pusių 
apsupta auklėtinių! Įsivaizduojate? Na, jei įsivaizdavote, 
tai moralizuojantį scenarijaus epilogą pavadinkime: „Au-
toriai, gerbkite nuotraukas! Galite smarkiai apsijuokti, jų 
negerbdami!“

Iš senų nuotraukų krūvos staiga išlenda fotografinis 
kipšiukas ir šaiposi, žiūrėdamas į mane: o jūs, kuri kitus 

tykite, kiek visokių pareigų turėjo atlikti ir atlikdavo tų 
laikų, t. y. tarpukario, agronomai, kiek ir kokių knygų jie 
buvo pripirkę žemės ūkio mokykloms, kiek ir kokių mo-
kinių jie išleido į humanitarinius mokslus, nors jų pareiga 
buvo rūpintis tik žemės ūkio specialistais, o ne humani-
tarų ugdymu. Vis dėlto jie žiūrėjo plačiau, gerbiamasis li-
terate, daug plačiau, negu privalėjo žiūrėti. Dar norėčiau 
priminti, koks nuostabus ir viską apimantis buvo Jaunųjų 
ūkininkų ratelių poveikis kiekvienam vaikui, augusiam 
kaime, be to, prašyčiau nepamiršti, kad tų ratelių iniciato-
riai, globėjai irgi buvo agronomai. Viliuosi, dar pamenate, 
kad Lietuva buvo žemės ūkio šalis, daugiausia žmonių, 
taigi ir vaikų, gyveno kaime. Manyčiau, šitai susumavęs, 
suprasite to meto agronomų reikšmę Lietuvos gyvenimui, 
ekonomikai, kultūrai. Matyt, labai skubėjote, todėl nuo-
traukų neblusinėjote, plačiau nepasižvalgėte net po savo 
paties knygą – kitoje to paties lapo pusėje yra to kito, vė-
liausiai dirbusio agronomo, portretinė nuotrauka, į kurią 
net ir trumpai žvilgtelėjus, tampa aišku, kad jūsų pateik-
tame šeimyniniame portrete – ne jis. Tad man smalsu – 
ar dokumentinė jūsų knyga, ar tik pusiau, t. y. apytiksliai, 
dokumentinė? Kokiam žanrui ją priskirtumėte?

Na, tiek to, šiek tiek papykusi, nusiteikiu optimistiškai 
ir sakau sau, kad yra pagerbti abu agronomai ir jų šeimos, 
šiaip ar taip (gal ir nesvarbu kaip?!), bet knygoje jie vis dėl-
to paminėti.

Čiumpu kitą, dar storesnę, beveik tūkstančio puslapių, 
dar solidesnę ir labai gražią knygą. Joje randu vieną nuo-
trauką, kurioje įamžintų visų asmenų pavardes žinau. Bet 
autoriui (na, pardon, tikriausiai visai atsitiktinai, vėl lite-
ratui) nerūpėjo tie visi kiti, esantys nuotraukoje, jam svar-
bi tik ta asmenybė, apie kurią jis rašo, todėl tik jos vienos 
pavardė ir nurodyta po nuotrauka. Gerokai keista – juk ši 
knyga skirta to krašto žmonėms, todėl būtų buvę labai gra-
žu juos pagerbti, surašant visų pavardes, ne tiek jau daug 
vietos būtų užėmęs tas parašas tūkstantlapėje knygoje. Iš 
nuotraukos savininko pavardės (ji nurodyta) žinau, kad jis 
galėjo autoriui pateikti visas pavardes ir tikslią datą, kada 
ši gražių žmonių grupė nusipaveikslavo. Žiūrinėju toliau, 
skaitau tekstą, susijusį su ta nuotrauka. Pasakojama apie 
mokytoją, kurią autorius prisimena labai gražiai, bet su 
liūdesio gaida, nes ta mokytoja, būdama dar visai jauna, 
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kritikuojate ir moralizuojate, ar nesate iškrėtusi jokių 
kiaulysčių su nuotraukoms? A?

E-e-e-su, kaltai sumekenu, ir tuoj pat pasiteisinu, kad 
ne dėl savo kaltės, – kalti visi, išskyrus mane. Juk ar galėjau 
pamanyti, kad žinomo žmogaus vaikai klaidingai nuro-
dys savo tėvą toje nuotraukoje, kurią jiems parodžiau? Da-
bar žinau, kad gali atsitikti ir taip. Nė kiek jų nesmerkiu, 
nes greta tikros jų tėvo nuotraukos padėjusi tą, klaidingai 
apibūdintą, bet, deja, jau patekusią spaudon, net aiktelėjau 
dėl atvaizdų panašumo. Šovė į galvą mintis apie genetiką 
ir galimas jų senelio nuodėmes – juk abu gyveno greti-
muose kaimuose, ką gali žinoti, kaip ten kas buvo… 

Dabar esu labai atsargi. Tyrinėju, blusinėju kiekvieną 
nuotrauką ilgai ir nuobodžiai. Tikriausiai pernelyg ilgai, 
bet negaliu kitaip, nes labai gerbiu nuotraukas, aišku, ger-
biu ir spausdintą žodį. Tad norėčiau, kad jie tarpusavyje 
nesipyktų. O pabaigai pasiūlysiu žaidybinį, aritmetinius 
gebėjimus lavinantį pratimuką, kurį pavadinčiau taip: 
„Spėkite, kiek klaidų galima padaryti vienos nuotraukos 
aprašyme?“ 

Namų ūkio kursų dalyvės fotografuojasi prie Vileikių dvaro, 

kuriame vyko kursai. Paskutinėje eilėje iš dešinės: pirmas - Grinkiškio 

agronominio rajono agronomas ir Grinkiškio žemės ūkio mokyklos 

direktorius Antanas Šidlauskas; trečia – kursų vedėja, Grinkiškio 

žemės ūkio mokyklos mokytoja Vincė Šidlauskienė; penktas - dvaro 

savininkas Deveika; aštunta - Joana Deveikaitė-Navakienė (su 

nuometu). Pirmoje eilėje iš dešinės pirma – Veronika Važgauskaitė. 

Prie fotoaparato - fotografas Maižrimas, o visą grupę fotografavo 

dvarininko sūnus Vytautas Deveika. 1937-12-08

Reikia rasti ateivius, kol jie nerado mūsų!“ – ati-
dūmęs į mano būrimo saloną Dura necéssitas 

pareiškė sunerimęs klientas. Pamaniusi, kad atvy-
kėlis cituoja Stepheno Hawkingo pranašystes, nura-
minau, kad didysis vizionierius davė žmonijai dar 
bent tūkstantmetį, kad ši apsikuoptų šiukšles, be to, 
numatė, kad jau per artimiausius 100 metų žmogaus 
protą pakeis dirbtinis intelektas. O juk tai puiki 
naujiena, nes akivaizdu, kad dvikojų protinis pajė-
gumas silpsta, smegenų vingiai vis tiesiau išsilygina, 
nyksta kaip gražuolių celiulitas. Antai karštas po-
pžvaigždės Taylor Swift gerbėjas, kad įrodytų savo 
meilę, apiplėšė banką Konektikute, o dalį pagrob-
tos sumos permetė per tvorą į seksbombos kiemą! 
Arba štai horoskopas Avinams: netikėtai atsiras 
galimybė pasipelnyti, būsite nusiteikę manipuliuo-
ti informacija bei žmonių nuomonėmis. Argi svei-
ko proto astrologė varytų avinus tokiu pražūtingu 
keliu? Net Putinas netiesiogiai patvirtina šią grės-
mingą tendenciją, todėl, nors 4 kartus su Tuminu 
gėrė arbatą, bet matė vos vieną jo spektaklį, o ir tas 
kaip tyčia „Vargas dėl proto“. Nekeista, kad lietuvių 
režisierius, karštą gėrimą gurkšnodamas su pačiu 
samodūru, pritarė jo politinei linijai: „Cenzūra turi 
būti. Jeigu ji dorove, morale paremta. Kad žmonės 
neištvirktų.“ Juk ištvirkėliai gadina ne tik orą, bet 
ir nuotaiką.

Tačiau mano klientui globalios problemos buvo 
nė motais: „Turiu rasti bent vieną ateivį, kol jis nera-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLIX

KARMARLANDAS

„
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do manęs! Tada tas Lėlys nelįs! Man nesvarbu, ką jis 
apie mane mano, nes aš apie jį nieko nemanau, – at-
mintinai citavo Coco Chanell žodžius atvykėlis. – Aš 
svetimoje žemėje be leidimo nemetu net šešėlio! Bet 
būsiu džentelmenas ir neteigsiu, kad jis tikrai leido… 
Nepaisant gerų naujienų (pats premjeras pakišo petį) 
trumpuoju laikotarpiu, ilgalaikės mano perspektyvos 
liūdnokos…“ – blaškėsi valstietis, vis įtartiniau dary-
damasis panašus į žemės ūkio ministrą.

„Konfabuliacija“, – lengvai diagnozavau psichikos 
sutrikimą, pasireiškiantį nepaliaujamu plepėjimu 
apie būtus ir nebūtus dalykus. Daviau politiniam ar-
tojui žvalumo piliulių, kurios keletą kartų pailgina 
kadenciją ir 30 proc. padidina piniginės storį. 

„Galiu ministro poste arti giliau ir ilgiau“, – at-
kutęs pažadėjo ministras Markauskas, tuo iškart 
suerzindamas kitą klientą, kenčiantį nuo bipolinio 
sutrikimo – asmenybės susidvejinimo, maniaki-
nės depresijos, pasireiškiančios mieguistumu arba 
hiperaktyvumo priepuoliais, nuolatiniu dirglumu, 
keistais nuotaikų šuoliais. Šis, veikiausiai opozici-
jos atstovas, įtartinai panašus į Al Sisį (liet. Sysą), 
prabilo eilėmis: „Tau aparti Lėlį knieti? Bet verčiau 
apark valstietį! Jei įdirbsi vieną kitą 100 iš 1000 
Karbauskio hektarų, jis tave taip apakės ir patręš, 
kad gausiai užderės net ir tai, ko nesėjai!“

„Daugelis mano, kad esu kerštingas ir nedrau-
giškas, – į tokius užgaulius žodžius iškart jautriai 
reagavo svajonių naisiškis Ramūnas. – Tai netiesa! 
Atkeršijęs iškart galiu vėl susidraugauti. Nes esu ti-
kras džentelmenas.“ 

„Ne Lietuva, o kažkoks dviejų žagrės džentelme-
nų Karmarlandas su žemai skraidančių angelų spar-
neliais ir skverneliais. Net arkliui aišku, kad vienas 
skvernas yra partijos tarnas, kitas, premjerinis, lyg 
ir atplyšęs, taigi tabaluoja savarankiškai, tačiau tre-
čias jau kitąmet gali būti prisiūtas prie prezidentinės 
vėliavos“, – niūriai pranašavo visiems gerai pažįsta-
mas politologas, mėgstantis žarstyti neskaidrias še-
šėlines metaforas.

Vis dėlto nėra to blogo, kas neišeitų į gera, bent 
jau dailiajai lyčiai. Antai žurnalas Stilius praneša 

tiesiai iš įvykio vietos: „Gražuolė ir pabaisa – klišė, 
bet ne melas.“ Asta Valentaitė po to, kai ją iki siū-
lo galo apšvarino (pliką nuogą paliko) toks Redikas 
(ridikai buvo ir bus kartūs kryžmažiedžių šaknia-
vaisiai), neturėjo kitos išeities kaip tik susirasti tokį 
vyrą, kuris vėl aprengtų nuo galvos iki kojų. Ir susi-
rado, bet ne kokį nors eilinį multimilijonierių, o patį 
Manchesterį, beje, visai nepanašų į jokią pabaisą. Po 
keleto metų ši gražuolė galės kuriame nors Stiliaus 
numeryje atvirai prisipažinti: „Tai aš padariau Gle-
ną [čia tas įsimylėjęs Manchesteris] milijonieriumi, 
tiesa, prieš tai jis buvo milijardierius.“

„Mūsų santykiai truputį aukštesnio lygio nei 
mažų vaikų žaidimai“, – santuokinį gyvenimą su 
buvusiu vyru Viktoru U. apibūdino kita diva – bu-
vusi buvusio ir vėl esamo Darbo partijos pirminin-
ko žmona Jolanta.

Įkvepiantys pavyzdžiai! Tikėkimės, viskas analo-
giškai puikiai klostysis ir Karmarlande (kormora-
nų, net linkusių į politinę veiklą, veislė čia niekuo 
dėta).

Tiesiai iš svetimų žemių

Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

The Legend of Vanagas that Sustained the Spirit of Non-reconcilement. On the oc-

casion of 100th anniversary of Adolfas Ramanauskas-Vanagas, the Research Centre 

of Genocide and Resistance together with Special Archives presented the case of 

Vanagas and historical evidence. Adolfas Ramanauskas-Vanagas is no longer just a 

Lithuanian national hero, international communities recognize him as an exceptional 

personality and they also acknowledge the exceptionality of the phenomenon of 

Lithuanian guerilla fighters after WW II. Monument to Vanagas will be soon erected 

in USA, the ambassador of Israel made a visit to his daughter and Germany’s leading 

paper FAZ published a lengthy article on this legendary resistance fighter (page 2).

Nikos SALINGAROS. Design Patterns and Living Architecture. Part I. The author a well-

known American mathematician and urban and architectural theorist discusses the value 

and importance of patterns that were introduced by Christopher Alexander some forty 

years ago but weren’t accepted then. Now a situation is different argues, Salingaros, as 

mental attitudes have shifted and many previous assumption are being reconsidered. 

From Salingaros point of view, patterns of Alexander and his associates can be used as 

tool to reshape our built environment and truly humanize our cities (page 7).

Ramūnas TRIMAKAS. Commissars of Chaos. Some Russian political commentators 

remembered Caribbean crisis and even spoke of the possibility of World War III while 

writing about recent events in Syria. Something that is going on cannot be started 

and nothing can change the essence of the matter. There will be no end of the world, 

the shootings will continue as well as bombings using Twitter messages. But the kill-

ings will go on, concludes the author (page 17).

Edmundas KULIKAUSKAS. On Living Square Lukiškės.  Kultūros barai recently pub-

lished two insightful articles about Square Lukiškės (by Virgilijus Čepaitis and Riman-

tas Gučas). The author adds his suggestions (page 23). 

Moreno BONDA. What Does It Mean to Be Romantic or How  a Foreigner Reads 
Daukantas. This article is a plea for students and everyone interested in history to 

start discussions from zero, i.e. base their thinking on radical Cartesian methodol-

ogy of René Descartes who suggested to take all apples out of the basked and 

then put back only those that aren‘t rotten because a rotting apple destroyes the 

whole basket (page 25).

Hovey BROCK. KES ZAPKUS: New Paintings. In this exhibition of new work, the paintings 

ask you to listen as much as look. Their surfaces group countless small gestures arrayed 

in grids that suggest the willful structure of musical phrases with subtly shifting synco-

pated rhythms, like a Steve Reich composition. However, these are not grid paintings 

in strict Minimalist terms. Unlike typical grid painters, Zapkus has no use for reduction. 

To the contrary, his work strives for a comprehensive grasp of the world around him as 

each gestural phrase adds up to some kind of occluded sign: a whisper of a flag, the 

hint of a traffic sign, or a miniature El Lissitzky (page 32).

Secrets and Hopes on both Sides of the Atlantic. Artists Paulius Lantuchas is inter-

viewed by art critic Ramutė Rachlevičiūtė (page 34).

Aušra KAMINSKAITĖ. The One Who is Autonomous Throw a Stone At Me... Hungar-

ian director Árpád Schilling came back to Vilnius two and a half year after the strik-

ing premier of his The Great Evil. His team managed to create an insightful version 

of resonating events but premier Autonomy demonstrated that what is called 

autonomy reminds a skeleton – some bones aren‘t broken, some, however, have 

been broken and some are decaying and can‘t be restored (page 40).

Vaidas JAUNIŠKIS. Columbus of Unknown lands. Three plays  staged at National 

Drama Theater – The Green Lawn directed by Jonas Tertelis, Dreamland directed 

by Mantas Jančiauskas and Unknown Land. Šalčia directed by Jonas Tertelis are 

overviewed as examples of documentary theater (page 44).

Raminta JURĖNAITĖ. The Future State in Riga. National Art Museum of Latvia held 

an exhibition on the occasion of the centenary of the Latvian state titled The Future 

State. Twenty two conceptual artists provided their visions of the future of Latvia. 

An overview of the exhibition (page 48).

Narius KAIRYS. The Success of the Film Spring. An overview if the largest film festival in 

Lithuania that takes part in several cities at the same time and where some 168 films 

from 65 countries were screened. The films were attended by 115 000 viewers (page 52).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. As If a Shadow of a Bird that Flew Above. The Self of Gražina 

Didelytė. Artist‘s essay (page 58).

Redas DIRŽYS, Kęstutis ŠAPOKA. The Privileges and Poverty of the Categories of 
Lithuanian Art Criticism. The authors present their research of some 3000 catego-

ries that were used by critics between 2010 and 2018. It is a part of a larger collec-

tive study that will be eventually published as a monograph (page 62).

Virgilijus ČEPAITIS. Back on the Map. Lithuania’s Supreme Council from 1991-01-13 

till 1991-11-03. Excerpts from a book that discusses how Lithuania came back to 

the political map of the world (page 70).  

Vitas LABUTIS. The One Who Walked After the Knight of Lithuanian Literature. 

About the scholar of Lithuanian literature Vytautas Vanagas (page 76). 

Jurgis STANAITIS. The Earthly Voyage of Cosmos Man. March 27, 2018 marks the 

fifteenth anniversary of the death of Jurij Gagarin, the Soviet cosmonaut. Seven 

years before his death he was one of the most famous people on earth: presidents, 

kings, dictators and movie stars admired him like no one. His popularity was bigger 

than that one of The Beatles (page 81).

Astrida PETRAITYTĖ. Witnessing the Lost Symbol of Lithuania Minor. Review of the 

book by Domas Kaunas about writer Ieva Simonaitytė (page 85).

Sigitas VAITKEVIČIUS. The Impact of Neoliberalism and Economism on Higher Edu-
cation. The review of the book Neoliberalism, Economism and Higher Education, 

edited by Almantas Samalavičius, Newcastle upon Tyne: CSP, 2018, pp. 172 . The 

reviewer emphasizes the importance of this book that went from local to global: 

conversations conducted by the editor and published in Kultūros barai journal dur-

ing last few years finally reached the international audience being published in 

English and disseminated all over the world (page 88).

Laima PETRAUSKIENĖ. Serious and Comic Stories of Photos Reseach. The author 

claims she has an utmost respect for photos and she suggests readers to play a game: 

How many mistakes can be made while introducing a single photo? (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Karmarland. Ironical essay on Lithuania’s cultural and political 

life (page 93).
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Almantas SAMALAVIČIUS
The weight of soap bubbles. Russian cultural propaganda in the 
Baltics (En) (Lt)

Culture has become a major instrument of Russian propaganda. Nowhere 
is this more so than in the Baltic countries, where Russian media are 
widely consumed, and where politics, business and the cultural sector 
combine to promote Russian interests. A Lithuanian perspective.
 
Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological econo-
mist Professor Joshua Farley (En) (Lt)

Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (De) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. That is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Henry GIROUX, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and neoliberal temptation  (En) (Lt)
A conversation with Henry Giroux
If the university is to survive, faculty are going to have to rethink their roles 
as public intellectuals, connect their scholarship to broader social issues 
and learn how to write for and speak to a broader public. Of this much, the 
cultural critic Henry Giroux is convinced.

Tomas Kavaliauskas, Ullrich Kockel
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separat-
isms, scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how compet-
ing memories need not lead to conflict but can be turned into a creative 
force through cultural engagement based on mutual respect.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2500 egz.
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SRTR fondas Kultūros barų 
projektams 2018 m. skyrė 
70 000 eurų finansinę paramą

SRTR fondas remia rubrikas: 
Problemos ir idėjos, Rūpesčiai ir lūkesčiai,
Kūryba ir kūrėjai, Apie knygas
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