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Vladimiras Putinas prieš rinkimus grasina ani-
maciniais branduolinės wunderwaffe pavyz-

džiais (perfrazuojant šmaikštuolių pašaipas, pateikia 
dar vieną wunderwaffeln porciją). Rengia demons-
tratyviai masyvius civilių bombardavimus Sirijoje. 
Vykdo pasirinktines žmogžudystes giliai priešo už-
nugaryje (antai buvęs GRU karininkas Sergejus Skri-
palis su dukra apnuodyti Solsberyje, taigi cheminis 
ginklas (nervus paralyžiuojančios dujos Novičiok) 
panaudotas svetimos valstybės – Jungtinės Karalys-
tės – teritorijoje, sukeliant grėsmę jos gyventojams 
(manoma, kad nukentėjo dar dešimtys žmonių). Ar 
tai atsakas į 2018 m. vasario 7–8 naktį pavyzdingai 
surengtą ataką prieš judančius taikinius prie Eufra-
to upės krantų? Toks subruzdimas neturėtų stebin-
ti. Natūralu, kad vykdant „hibridinį karą“, rengiami 
nauji teroro išpuoliai, kurių mastas ir aukų skaičius – 
vien techninės detalės, turinčios sukelti kuo didesnį 
sutrikimą ir nusivylimą, nes Vakarų reakcija neade-
kvati, jie nėra pasirengę pasipriešinti agresoriui. 

Tačiau tikrovės neigimo politika, kai nuolankiai 
susitaikoma su tuo, kad priešininkas nesilaiko „rau-
donųjų linijų“, nepaiso susitarimų, nereaguoja į per-
spėjimus, atrodo, jau baigta. Kol ginčijamasi, kiek de-
šimčių ar šimtų rusų kareivių nukauta Sirijoje, nors 
oficiali Kremliaus propaganda įžūliai skelbia, kad jų 
ten nebuvo ir nėra, dažnas politikos apžvalgininkas 

Ramūnas tRIMAKAS

prie tolimos upės 
svetimoje dykumoje
šimtamečio karo epizodai

pažymi – tokio triuškinančio smūgio JAV karinės pa-
jėgos dar niekada tiesiogiai nesudavė nei Sovietų Są-
jungai, nei dabartinei Rusijos Federacijai. Rusiškame 
tinklalapyje, nepavaldžiame Kremliui, šmėkštelėjo 
pavienės antraštės, skelbiančios apie „antrąją Cusi-
mą sausumoje“. Opozicinis apžvalgininkas ir politikas 
Andrejus Piontkovskis, atkreipęs dėmesį, kad svarbus 
ne tiek „naftos fabrikėlis“, kurį rusai mėgino užgrobti, 
kiek pažeminimas, kurį teko patirti Rusijos politinei 
vadovybei ir jos samdiniams, – juk ir vieni, ir kiti buvo 
įsitikinę, kad nebaudžiami galės vykdyti bet kokius 
karo nusikaltimus nuo Ukrainos iki Sirijos. Piont-
kovskis, šmaikštaudamas apie tarptautinę „rusų ginklo 
gėdą“, šį sutriuškinimą susiejo su Vladimiru Putinu 
asmeniškai, pavadinęs tai „Pusimos [mūšiu]“: „Putinas 
su Prigožinu, žinoma, norėjo pergalės – užgrobti žvakių 
fabrikėlį, pašiurpinti amerikiečius, nemokančius kilti 
į durtuvų ataką, paimti keletą belaisvių, narve atvežti 
juos Asadui į Damaską, o po to pasiūlyti Trampuliui 
[savo] tarpininkavimą, kad juos išlaisvintų mainais į 
sankcijų atšaukimą.“1

Oficialūs Maskvos propagandos ruporai skelbia 
visai ką kita. Pavyzdžiui, Rusijos prezidento spaudos 
sekretorius Dmitrijus Peskovas pareiškė, kad šalies 
vadovybė neturi jokių duomenų apie Rusijos piliečius 
Sirijoje, išskyrus tuos, kurie atlieka karinę tarnybą,2 
nusistebėjo, kodėl reikėtų skelbti gedulą dėl ten žu-
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vusiųjų, jei, pasak jo, nėra jokių patikimų duomenų.3 
Net paragino žiniasklaidą netikėti gandais. Vėliau už-
sipuolė režisierių Aleksejų Serebriakovą, kurio many-
mu, nacionalinė Rusijos idėja remiasi „jėga, įžūlumu ir 
chamiškumu“.4 

Tiek į Rytus, tiek į Vakarus nuo Lietuvos informa-
ciniuose verpetuose šį sutriuškinimą gaubia ramybė, 
apsiribojama būtiniausiais trumpais pareiškimais ir 
sausa informacija, nė žodžiu neprasitariant, kas gi 
įvyko. Rusų karinės kvazipajėgos, diriguojant Krem-
liui, nuosekliai stūmėsi tiesioginio kovinio konflik-
to su JAV link. Pavyzdžiui, amerikiečiai primygtinai 
prašė, kad rusų kariniai specialistai netiestų tilto per 
Eufrato upę, t. y. nepažeidinėtų susitarimų, eskaluo-
dami ir taip įtemptą padėtį. Dar 2018 m. sausio 6 dieną 
amerikiečių sąjungininkai atidarė Tabqa (arba al-
Thawra) užtvankos šliuzus, todėl šis tiltas neatlaikė 
srovės ir buvo tiesiog nuplautas. Tačiau rusų inžinie-
riai jį vis tiek atstatė ir kovinės grupės išžygiavo бить 
«пиндосов» по-русски (rus. „mušti „pindosų“ rusiš-
kai“). Užsispyrėliškas veržimasis baigėsi netikėtai – 
Kremliaus kleptomafijos parankinių rusonacistinę 
„romantiką“ ištaškė amerikiečių karinė aviacija.

JAV karinė žvalgyba 2018 m. sausio pabaigoje 
perėmė oligarcho Jevgenijaus Prigožino pašnekesius 
su neįvardytu aukštu Sirijos pareigūnu, kuriam šis 
Putino draugas pažadėjo, kad vasario pradžioje bus 
griebiamasi „tvirtų ir ryžtingų“ veiksmų. Pasidžiau-
gė, kad JAV karinėms pajėgoms, kurios veikia Sirijoje 
nuo 2015 m. ir padeda savo sąjungininkams kovoti 
su „Islamo valstybe“, mestas bene rimčiausias iššū-
kis. Pastaraisiais metais JAV ir Rusijos Federacijos 
atsakingi pareigūnai vos ne kiekvieną dieną palai-
kydavo telefoninį ryšį, siekdami išvengti atsitiktinės 
kaktomušos. The Washington Post nurodo, kad rusai 
puikiai suvokė, ką darantys ir kokią žalą jų veiksmai 
sukels bendradarbiavimui ateityje.5

Net ir žinomi dalykai gali tapti nežinomais, jei 
savo noru atsisakoma juos žinoti.

Vakarų viešojoje erdvėje, kalbant apie 2018 m. va-
sario 7–8 d. susirėmimą Sirijoje, aiškiai įvardijama 
„Vagnerio grupė“, tačiau neužduodami patys papras-

čiausi klausimai: kas tas „Vagneris“, kodėl „Vagneris“ 
ir kuo pasižymėjo tie taip dažnai minimi „vagne-
riškiai“? Atsargos papulkininkis Dmitrijus Utkinas 
buvo pramintas „Vagneriu“ todėl, kad žavisi Trečiojo 
Reicho ideologija bei estetika, atitinkamai pavadinta 
ir privati karinė kompanija. Suformuota dar 2013 m. 
iš smarkiai Sirijoje nukraujavusio Slavų korpuso li-
kučių, vadinamoji „Vagnerio“ grupė kartu su Rusijos 
Federacijos kariniais daliniais aktyviai prisidėjo prie 
Krymo okupacijos, vėliau dalyvavo vykdant karinę 
agresiją Rytų Ukrainoje, Luhansko srityje. Tačiau pa-
sidomėti „vagneriškomis“ rusonacizmo apraiškomis, 
vykdomais nusikaltimais žmoniškumui Vakarų žur-
nalistai neranda nei laiko, nei galimybių.  Jie labiau 
sunerimę dėl „SS dalinių paradų Baltijos valstybių 
sostinėse“, dėl antisemitizmo, neva apėmusio Ukrai-
ną,6 juos ypač baugina „naujų Europos ksenofobų“ 
grėsmė, esą galinti pakeisti visą žemyną.7 

„Liberalumo“ ir „progresyvumo“ lokomotyvo prie-
šakyje skuodžiančią JAV „žiniasklaidą“ krečia anti-
trampinis obsesinis-kompulsinis drebulys. New York 
Times straipsnyje „Motina rusė gedi sūnaus, nukau-
to per JAV smūgį“ empatiškai  pasakoja apie Sirijo-
je žuvusių samdinių, kuriuos kariauti išginė ne tik 
skurdas, nedarbas, bet ir „patriotiniai jausmai“,8 ar-
timuosius, apimtus sielvarto. Kokius karo nusikalti-
mus minėti „patriotai“ įvykdė ne vien Sirijoje, bet ir 
per kitus Rusijos surengtus karinius išpuolius, kiek 
sielvarto visa tai sukėlė anaiptol ne samdinių, o nu-
žudytų civilių artimiesiems, nekalbama. 

U. S. News & World Report labai glaustai užsimin-
ta, kad JAV gynybos sekretorius Jamesas Normanas 
Mattisas atsisakė spėlioti, ar Rusija vadovavo sunai-
kintiems taktiniams junginiams, kas juose dalyvavo 
ir kokie buvo jų motyvai. Didesnė teksto dalis skir-
taRusijos atstovams, pabrėžiantiems, kad pavojingai 
balansuojama ties galimo tiesioginio karinio konflik-
to riba.9 Apie tai, kad pati Rusija tas ribas ne šiaip sau 
kerta, o paprasčiausiai spjauna ant jų ir nutrina, pro-
vokuodama atvirą konfrontaciją su Vakarais, neužsi-
menama. The Huffington Post nenukrypstamai brė-
žia kairuoliško politinio korektiškumo liniją, todėl 
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rusų sutriuškinimą Sirijoje netoli Deir al-Zouro aps-
kritai nutyli. Užtat skaitytojams praneša, esą „rusų 
samdinių [...] istorija yra verta populiaraus Holivudo 
vasaros [sezono] filmo“.10 Kad ir kas nutiktų Sirijo-
je, pirmiausia kliūva, žinoma, Trumpui, jokiu būdu 
ne Hezbollah („Dievo partija“ – iškalbingas pavadi-
nimas, apibūdinantis reikalo esmę bei neišvengiamą 
įvykių eigą), ne iraniečių ar rusų smogikams.11 

Rusijos žiniasklaida dar gerokai prieš 2018 metų 
vasario 7–8 nakties susidūrimą daug kartų atvirai 
skelbė savuosius karo Sirijoje uždavinius. Pavyzdžiui, 
žurnale Ekspert Piotras Skorobogatas straipsnyje „Už 
ką žuvo kapitonas Filipovas“ pareiškė: „Nugalėjusi 
Kalifatą, Rusija pradėjo priverstinę taikos operaciją ir 
Sirijos suvereniteto atkūrimą. Pagrindinis uždavinys: 
išstumti iš šalies karo kurstytojus – Jungtines Vals-
tijas.“12 Plėtodamas mintį apie „šaltakraujiškai ap-
skaičiuotą“ Rusijos siekį įsitvirtinti regione, autorius 
nepamiršta pridurti, kokią ekonominę naudą atneš 
energetinių išteklių eksploatacija. Šiems uždaviniams 
pasiekti esą būtina „[...] išstumti žvaigždėtai-dryžuo-
tus okupantus“, o to pasiekti galima, tik pasitelkus 
karinę Rusijos jėgą, nes diplomatinės pergalės seka 
po karinių.13 Kitaip tariant, apie būsimą puolimą iš-

trimituota iš anksto, prieš artileri-
jos ugnį buvo atidengta parengia-
moji propagandinė ugnis. 

Rusų žurnalistas ir karo ap-
žvalgininkas Pavelas Felgengaue-
ris pažymėjo: „Gerai parengtos ir 
ginkluotos „Vagnerio“ TKG [taktinė 
kovinė grupė – aut. past.] sutriuš-
kinimas [...] pakerta moralinę visų 
ginkluotųjų pajėgų dvasią bei ver-
čia suabejoti trilijonų vertės per-
ginklavimo programos rezultatais, 
bendru kariuomenės bei štabų pa-
sirengimu. Vasario 7 dienos mūšio 
pasekmės gali pasirodyti esančios 
kur kas rimtesnės nei pats savai-
me taktinis pralaimėjimas prie to-
limos upės svetimoje dykumoje.“14 

Pabrėždamas, kad tokios grupės „efektyviai naikino“ 
Ukrainos reguliariosios kariuomenės dalinius (o tai 
dar vienas Rusijos karinės agresijos prieš Ukrainą 
pripažinimas), konstatuoja, kad jos yra visiškai bejė-
gės prieš vakarietiško tipo kariuomenes.  

Tai, kas įvyko Sirijoje, vertintina kaip chrestoma-
tinis atvejis, niekuo neišsiskiriantis istoriniame kon-
tekste, jeigu „rusų partneriai“ laiku neišblaivinami. 
Pavyzdžiui, įsiplieskus Rusijos ir Japonijos karui, ca-
rinės imperijos karo laivynas, iš Baltijos jūros uostų 
išplaukęs Japonijos krantų link, 1904 m. spalio 21–22 
naktį apšaudė britų žvejybinius laivus (The Dogger 
Bank Incident; The Russian Outrage). Vienas laivas 
buvo nuskandintas, keturi apgadinti, žuvo britų 
kapitonas ir keletas žvejų. Keisčiausia, kad rusų es-
kadra nukreipė ugnį ir į savo kreiserius Aurora bei 
Dmitrijus Donskojus, juos apgadino. Nuo rimtesnių 
nuostolių išgelbėjo prastas jūreivių taiklumas ir pa-
šlijusi disciplina.

Kodėl rusai užpuolė britus, žvejojančius įprastoje 
vietoje? Aiškino, neva juos atakavo Japonijos torpe-
diniai kateriai (už beveik 30 000 kilometrų jūrų ke-
liais nuo Japonijos krantų?), savo kaltės nepripažino 
ir kompensuoti žalą atsisakė. Britų imperijos karo 

Sirijos pilietinis karas: naujos seno konflikto tendencijos
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laivyno atstovai šalies politinei vadovybei uždavė 
klausimą, ar paskandinti užpuolikus čia pat, Laman-
šo sąsiauryje, ar, siekiant išvengti galimų atsitiktinių 
civilių aukų, išleisti juos į platesnius Atlanto vandenis 
ir ten sudoroti. Didžiosios Britanijos politinė vado-
vybė nusprendė nesikišti. Rusijos imperijos eskadra 
pasiekė Japonijos jūrą, o netoli Cušimos salos ją su-
naikino Japonijos imperatoriškasis laivynas. 

Įžūlūs, agresyvūs, niekieno neišprovokuoti Rusijos 
karinių pajėgų išpuoliai tokie įprasti, kad pats klausi-
mas „kodėl“ dvelkia naivumu. Bandymai „nešališkai 
išsiaiškinti“, „suprasti motyvaciją“, ypač sukurti „ko-
misiją incidentui ištirti“, reiškia, kad kaltininkas ne-
išvengiamai išsisuks, o nukentėjusiajam bus atkakliai 
įrodinėjama, neva jis pats dėl visko kaltas. Triuški-
nantis smūgis, nieko nelaukiant, yra vienintelis ade-
kvatus atsakas, tai ir įvyko Sirijoje 2018 metų vasario 
7–8 naktį.

Rusija tradiciškai palaiko įtemptus santykius 
su konkrečiomis valstybėmis, o „partnerystė“ ir 
„bendradarbiavimas“ yra tiesiog puiki priedanga 
griaunamajai, priešiškai veiklai. Šiuo atžvilgiu JAV 
nėra išimtis (užtenka paminėti vieną iš daugybės 
epizodų, pavyzdžiui, branduolinio ginklo techno-
logijų vagystę – tai atliko prokomunistinis agen-
tūrinis tinklas). Sovietų Sąjunga aktyviai dalyvavo 
ginkluotuose konfliktuose nuo Korėjos ir Vietna-
mo iki Nikaragvos ir Salvadoro, jau nekalbant apie 
smulkesnius išpuolius, pavyzdžiui, 1985 m. kovo 
mėnesį nužudė JAV kariuomenės majorą Arthurą 
Nicholsoną. Karinių ryšių su Rytų Vokietija komi-
sijos narį sovietai nušovė, jam vykdant tiesiogines 
savo pareigas. Majoras neįžengė į uždraustą zoną, 
sovietų veiksmus stebėjo iš oficialiai pagal abipusį 
susitarimą nustatytos vietos. Ugnį sovietai atidengė 
be jokios priežasties. Dėl šio incidento JAV atsisakė 
dalyvauti Antrojo pasaulinio karo 40-mečio ben-
drame minėjime.  

Pasaulio pabaigos laikrodis 2018-aisiais rodo 
be dviejų minučių vidurnaktį.15 To nebuvo nei 
1949-aisiais,16 nei 1984-aisiais17 – prie tokios pavo-
jingos ribos buvo priartėta tik 1953-iaisiais.18 Kaip 

jau įprasta, JAV „progresyvūs“ ir „liberalūs“ veikėjai 
vieningu kairiuoju frontu dėl to puola ne Putiną, o 
Trumpą, nekreipdami jokio dėmesio į branduolinius 
komunistinės Šiaurės Korėjos ir islamistinio Irano 
grasinimus. Klausimas, kodėl mūsų dienomis karo 
chaosas išplito po pasaulį, kodėl nebeveikia tarptau-
tinė saugumo sistema, kaip apskritai tapo įmano-
mas tiesioginis karinis JAV ir Rusijos susirėmimas, 
neužduodamas todėl, kad atsakymas akivaizdus. 
Barackas Husseinas Obama asmeniškai pažadė-
jo Dmitrijui Medvedevui, kad perrinktas antrajai 
prezidento kadencijai bus lankstesnis atitinkamais 
politikos klausimais (beje, tai ištransliuota visam 
pasauliui dėl neapdairiai neišjungto mikrofono).19

„Lankstumas“, tiksliau tariant, kolaboravimas su 
agresoriais netruko subrandinti nuodingų vaisių – 
agresoriaus apetitas auga, agresijos mastas plečiasi, 
dirbtinai sukeltų katastrofų daugėja...

Naujasis Šimtametis karas, 1914-aisiais išprovo-
kuotas Rusijos imperijos ir be paliovos tęstas, ne-
svarbu, kokius pavidalus ji pati įgautų, nuosekliai 
vykdomas iki mūsų dienų ir jau įžengė į baigiamą-
ją stadiją. Karinis konfliktas Sirijoje, kurstomas ir 
palaikomas Rusijos, yra tik vienas iš naujojo Šim-
tamečio karo epizodų, tokių, koks, tarkime, buvo 
Ispanijos pilietinis karas 1936–1939 m. Nors Rusija 
tai patiria kolapsą, tai vėl regeneruojasi, bet nekeičia 
savo užsibrėžtų tikslų – sėdama korupciją, suirutę, 
keldama karus, užgrobia naujas žemes, plečia savo 
įtaką, stengdamasi pakirsti Vakarų civilizaciją, ypač 
nekenčiamą, todėl ypač trokštamą paminti po padu.

Kai Donaldas Trumpas per JAV prezidento rinki-
mų kampaniją 2016 m. gegužės pirmosiomis dieno-
mis nusistebėjo, kodėl rusų kariniai lėktuvai, provo-
kuojantys susidūrimus ore, nenumušami,20 kairysis 
politinis aktyvas visais informaciniais kanalais ėmė 
lieti „šventą“ pasipiktinimą dėl tokio įžūlumo. Ne-
keista! Juk įpratimas – antras prigimimas. Jungtinės 
Valstijos pernelyg ilgai žaidė geopolitinį kirstuką 
(arba „antišaškes“), pataikaudamos Rytų tironams. 
Padarytą žalą vargu ar įmanoma ištaisyti. (Šiandien, 
niūrios tikrovės akivaizdoje, prisiminus Obamai, 
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dorai net nepradėjusiam eiti prezidento pareigų, 
avansu, vadovaujantis vien politiškai korektiškomis 
ideologinėmis simpatijomis, įteikta Nobelio taikos 
premija atrodo itin ciniškas aktas.) Dabar JAV bent 
jau daro viską, kad neleistų kryptingai bloginti pa-
dėties. Prie „didžiosios geopolitinės šachmatų len-
tos“ amerikiečiai, tikėkimės, daugiau nebesės lošti 
su rytietiškais ostapais benderiais jokių partijų ir 
nebeleis švaistytis bžezinskiška „šachmatų lenta“.
Juk turime vienintelę, kol kas gyvenamą planetą. 
Laikykimės, kol negrįžo valdžion Nobelio taikos 
premijos laureato sekta ir neįteikė Putinui pasaulio 
caro regalijų.
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Vytis ar „bunkeris“, tradicinė ar moderni raiška – 
bene populiariausi ano rudens sezono klausi-

mai, aktyviai nagrinėti viešojoje erdvėje. Kas ištrynė 
ribas tarp meno ir politikos? Tai padaryta anaiptol ne 
atsitiktinai. Dabar jau nebesistengiama atskirti meną 
nuo politikos, priešingai – bandoma susieti šias dvi 
sritis. Vis dažniau, vis drąsiau meno santykis su poli-
tika pabrėžiamas ir Lietuvoje. 

Iš tikrųjų menas ir politika perima vienas iš kito 
tiek aiškinimo, tiek vertinimo kategorijas. Nereikė-
tų pamiršti ir žodynų susiliejimo. Su menu ir me-
nine veikla susijusiame žodyne įsitvirtina politikos 
sąvokos – parodų anotacijose, kritikų komentaruo-
se, meno festivalių reklamose, menininkų interviu 
kalbama apie strateginį planavimą, simbolinę galią, 
meno infrastruktūrą, institucijų vaidmenį, sociali-
nę ir politinę meninės praktikos ir jos „produkcijos“ 
reikšmę, t. y. vartojamos sąvokos, priskirtinos jei ne 
politinei, tai bent jau socialinei sferai. Taigi kas vyks-
ta? Ir kodėl į meno santykį su politika nederėtų nu-
moti ranka?

Iš naujo apie (ne)naujus reiškinius

Gyvename laikais, kai sunku kalbėti apie meną dėl 
meno arba apie grynąją politiką, – taip dabartį api-
brėžia sociologas Anthony’s Giddensas, šiuolaikinio 
sociologijos mokslo kontekste išsiskiriantis holistiniu 

Viktorija RIMAItĖ

pAGiriAmAsis ŽoDis meNo 
iR PoLitikos tARPusAvio RyŠiAms

požiūriu į šiuolaikinę visuomenę ir su ja susijusius 
reiškinius. Kalbėti apie tai, kad menas ir politika toli 
gražu nėra nesusisiekiantys indai, pradėta daugmaž 
praėjusio šimtmečio viduryje, kai paaiškėjo, kad nei 
estetika kaip filosofijos mokslo šaka, nei meno istorija 
kaip istorijos mokslo dalis nebeužtikrina visavertės 
meno analizės ir adekvataus jo suvokimo. 

Žvelgiant istoriškai, tokią perspektyvą dar labiau 
sustiprino nuslūgusi bihevioristinė revoliucija, kai 
7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių politiniai, pilietiniai ir 
socialiniai įvykiai – Vietnamo karas, moterų eman-
cipacijos sąjūdis, kontrkultūros iškilimas – akivaiz-
džiai parodė, kad egzistuoja ryšys tarp meninės, 
kultūrinės veiklos ir politinės laikysenos. Vis gar-
siau imta kalbėti, kad modernistinė, formalistinė 
meno analizė, meną ir politiką laikanti autonomiš-
komis sritimis, nėra pakankama. Sustiprėjus pos-
tmodernistinei, o ypač feministinei perspektyvai, 
šių dviejų sričių tarpusavio santykius imta vertinti 
dar rimčiau. Meno ir politikos santykiai apibrėžia-
mi daugmaž pagal tokią formulę: kad adekvačiai 
įvertintume meno kūrinio turinį, reikėtų išsiaiškin-
ti jo santykį su socialine ir politine aplinka, o kad 
perprastume socialinius, politinius procesus ir po-
žiūrį į juos, svarbu analizuoti reikšmes, kurias kons-
truoja meno kūriniai.

Šiuo metu jau sunkoka rasti parodą, atsietą nuo so-
cialinių, visuomeninių temų, o politinis korektišku-

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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mas ir neutralumas toli gražu nebėra pagirtina meno 
kūrinio ypatybė. 

Mūsų šalies praktika šiuo atžvilgiu kiek kitokia, 
nes vis dar sunkiai atsiribojame nuo sovietinės praei-
ties, kai menas buvo paverstas bene svarbiausiu ideo-
logijos įrankiu. Todėl meno ryšius su politika iki šiol 
laikome pačios prasčiausios prabos ideologija. Atsi-
riboti nuo tokio požiūrio būtų ir verta, ir teisinga. 
Kodėl?

Ne pažadai, o prasmių sistema

Galima teigti, kad meno kūrinys, pavyzdžiui, pa-
veikslas, yra tiesiog akiai maloni dekoro detalė. Tad 
kokią dar politiką čia bandoma įžvelgti? Tačiau me-
nas anaiptol nėra tiesiog geresnio pasaulio pažadas, 
kaip galėtų pasirodyti, tarkime, žvelgiant į XX a. pir-
mosios pusės lietuvių tapytojų peizažus. 

Kad menas neturėtų būti siejamas vien su puo-
šybine, dekoratyvine funkcija, imta kalbėti beveik 
prieš šimtą metų. Lūžis įvyko XX a. pirmojoje pusė-
je, kai dailė „pradėjo kalbėti“ socialiai ir politiškai 
reikšmingomis temomis, kai Pablas Picasso nutapė 
karo siaubą atskleidžiančią „Gerniką“, kai futuriz-
mas tapo ne tik pažangos, bet ir fašizmo estetika, 
kai konceptualistai, kritikuodami kultūros mate-
rialėjimą, eksponavo apverstą pisuarą, kai atsirado 
daugybė naujų dinamiškų meno formų, o Kandins-
kio „Juodas kvadratas“ buvo pripažintas paveikslu, 
vertu amžinybės. 

Net jei laikomasi tradicinio požiūrio, kad menas 
turi teikti estetinį pasigėrėjimą, skleisdamas grožį ir 
puošdamas aplinką, o dailės kūriniams priskiriami 
išimtinai tik paveikslai, skulptūros ir kitos tradicinės 
meno raiškos formos, tai nepaneigia ryšių tarp meno 
ir politikos. Jie nebūtinai susiję su konceptualiomis, 
šokiruojančiomis, provokuojančiomis meno formo-
mis ar parodomis, kurios yra socialiai, politiškai, 
ideologiškai angažuotos.

Pradėkime nuo to, kad politika sklinda per ben-
drų reikšmių ir prasmių sistemą. O tokia sistema 
neatsiranda savaime. Tyrinėtojai, tarkime, Draganas 

Milovanovicius, Graciela Schuster, Peteris C. Seeder-
bergas, Allanas Shieldsas, Catherine Zuckert teigia, 
kad menas veikia kaip viena iš sistemų, diegiančių 
bendrąsias vertybes, reikšmes ir prasmes, tačiau kar-
tu siūlo ir alternatyvas, dalijasi abejonėmis, prieš-
tarauja įtvirtintoms vertybėms, prasmėms ir reikš-
mėms. Meninė praktika ir jos produkcija įtvirtina 
tam tikrus įvaizdžius, stereotipus ir supratimą, kas 
yra gerai, o kas blogai, kas tinkama, o kas netinkama, 
kas vertinga, o kas nevertinga. Tai tampa kasdieninio 
gyvenimo orientyrais, darančiais poveikį ir politikai, 
kuri negali atsiriboti nuo kolektyvinės sąmonės, jei-
gu nenori pakibti ore.

Meninė veikla akcentuoja, reprezentuoja žmonių 
elgesio ir veikimo motyvus, priežastis, intencijas. Pa-
sak Irwino Edmano, žmogaus patirtį menas paverčia 
intensyvesne, ryškesne, stipresne. Emocijas, jausenas 
padaro matomas, o vertybes, motyvus – geriau su-
prantamus. Meno kūriniai neretai atspindi audito-
rijos, kuriai yra skirti, būdo bruožus, jos mąstyseną. 
Tokiame kontekste menas ugdo ir įteisina moralės, 
elgsenos, viešumo normas, santykį su valstybe, pasi-
reiškiantį pritariant arba oponuojant įtvirtintai poli-
tinei ir socialinei tvarkai, reaguojant į susiklosčiusią 
situaciją.

Kontekstualizavimo galia

Meno kūriniai priskiriami medijoms, kurių negali-
ma atsieti nuo erdvės ir laiko, nuo  konteksto, ku-
riame jie atsiranda ir funkcionuoja. Meninė prak-
tika išreiškia klasinę, ideologinę poziciją, apibrėžia 
socialinius vaidmenis, būdingus visuomenei ar tam 
tikram jos sluoksniui. Meno kūriniai visada kon-
tekstualiai ir istoriškai susaistyti su vieta ir laiku, 
t. y. su tuo, kur ir kada jie buvo kuriami, vertinami, 
kritikuojami, analizuojami. Štai kodėl, pavyzdžiui, 
Afrikos meno analizę būtų sunku atsieti nuo kolo-
nialistinės praeities ir per meninę veiklą išreiškia-
mo santykio su kolonializmu. O Sovietų Sąjungos 
meninė praktika, ypač 7-uoju dešimtmečiu, neat-
siejama nuo estetinės disidentų įtakos, paskatinu-
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sios atsirasti neoficialiąją kultūrą, kuri kritiškai 
vertino SSRS politiką ir ideologiją. 

Apibendrinant galima teigti, kad meninė praktika, 
jos produkcija ir kūrinių vertinimas, kartu su vyrau-
jančiu meniniu / kultūriniu kontekstu suteikia in-
formacijos apie valstybės ar tam tikros visuomenės, 
bendruomenės vertybių sistemą, kultūrinį lygį. Tai 
svarbu ir analizuojant politinį veikimą, politinius 
principus ir galios balansą, įtvirtintą konkrečioje 
aplinkoje. Belgų politikos teoretikė Chantal Mouffe 
teigia, kad politikoje visada slypi estetinė dimensija, 
o menas visada turi politiškumo atspalvį, nes palai-
ko įtvirtintą simbolinę tvarką, nusistovėjusius so-
cialinius santykius ir galių balansą arba visam tam 
priešinasi.

Be kita ko, nesunku pastebėti, kad revoliuciniame 
kontekste, susidarius krizinėms situacijoms, vykstant 
visuomenės ir valstybės pokyčiams, meno reikšmė, 
jo poveikis itin sustiprėja. Pavyzdžiui, kai 2001 m. 
Argentinoje kilo politinė ir ekonominė krizė, įvai-
rios meninės iniciatyvos persikėlė į gatves – siekta 
sukurti naujus socialinius ryšius, kurių tuometinei 
visuomenės sanklodai smarkiai trūko, protestuota 
prieš esamą politinę ir ekonominę padėtį, siūlytos 
galimos alternatyvos. Argentinos pavyzdys puikiai 
atskleidžia, kad politiškai svarbius socialinius poky-
čius paskatino meninė iniciatyva.

Ieškant daugiau pavyzdžių, nebūtina dairytis 
po kitus žemynus. Lietuvoje Sąjūdžio laikais meno 
žmonės labai aktyviai įsitraukė į valstybės atkūri-
mo procesą, puoselėdami lietuviškumą pačiomis 
įvairiausiomis meno formomis. Panašiu metu įgavo 
pagreitį konceptualusis menas, čia pirmeiviais lai-
kytinos dvi menininkų grupės – Post Ars ir „Žalias 
lapas“. Konceptualiojo meno santykis su politika 
tuo metu reiškėsi labai įvairiai. Pradedant nuo to, 
kad meninė veikla iš vidaus kritikavo kultūros po-
litiką, kvestionuodama tradicines meno formas, 
baigiant tiesiogine politikos kritika, aktualizavusia 
viešosios erdvės problemas, susijusias su ekologija, 
paveldosauga, žmogaus teisėmis. Priešintasi nusi-
stovėjusiam galios balansui. Kalbėti apie menines 

iniciatyvas, vykdytas beveik prieš 30 metų, svarbu 
ir aktualu dėl labai paprastos priežasties – meno ir 
politikos santykis ypač sustiprėja kriziniais, lūži-
niais momentais, o didesnio lūžio, negu perėjimas iš 
socialistinės santvarkos į kapitalistinę, šiuolaikinė 
Lietuva nepatyrė. 

„Žalias lapas“ 1990 m. Vilniuje surengė perfor-
mansą „Kelias“, skirtą Žmogaus teisių dienai pami-
nėti. Rotušės aikštėje, užtvėrus kelią automobiliams, 
buvo nupieštos didelės žmonių figūros, kurios, at-
naujinus įprastą eismą, ėmė smarkiai keistis, jų for-
mos susiliejo, išbluko, nusitrynė. Tokiu būdu buvo 
skatinama aktyviai aptarti nutylimą ar „apeinamą“ 
temą apie žmogaus egzistenciją, jo teises, kai viską 
kontroliuoja išorinė jėga. Labai panašiai tais pa-
čiais metais grupė Post Ars, surengusi performansą 
„Žmogus–sėkla“, plėtojo temą, kaip galios struktū-
ros varžo asmens laisvę. Taigi keičiantis visuomenės 
sanklodai kalbėti apie žmogaus teises ir kitas socio-
politines problemas pradėta, pasitelkiant meną. 

Kad apčiuoptume meno ir politikos santykį šian-
dien, nebūtina žvalgytis į praeitį. Pavyzdžiui, šiomis 
dienomis tiek Lietuvoje, tiek užsienyje vis daugiau 
diskutuojama apie tapatybės krizę. Kaip spręsti šį 
sociopolitinį klausimą, praėjusį rudenį svarstė ir 
grupė Slavs and Tatars, Šiuolaikinio meno centre su-
rengusi parodą „Iš lūpų į lūpas“. „Geriausias būdas 
kovoti su tapatybės politika yra sukaupti kuo daugiau 
prieštaringų tapatybių, o drauge – pasakojimų“, – 
tokią alternatyvą siūlė menininkai, eksponuodami 
simbolius, išreiškiančius skirtingas tapatybes. Sąsajų 
su politika komentuoti čia nė nereikia – jos ir taip 
akivaizdžios. 

Lietuvos šimtmetį, paminėtą vasario 16-ąją, lydi 
gausybė kultūros renginių, neatsiejamų nuo politi-
kos. Paryžiuje, Orsė muziejuje, balandžio mėnesį bus 
atidaryta paroda „Laukinės sielos. Baltijos šalių sim-
bolizmas“. Romoje gegužės pradžioje vyks Lietuvos 
ir Italijos prezidentų globojamas Lietuvos kultūros 
festivalis Flux. Lietuvos nacionalinė filharmonija 
rengia vadinamąsias šimtmečio gastroles. Tai nėra 
atsitiktiniai renginiai – čia kultūrinės diplomatijos 
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akcentai, įtraukti į politikų darbotvarkę. Pasitelkiant 
„minkštąją“ galią – meninę, kultūrinę raišką ir re-
prezentaciją, – siekiama gerinti šalių tarpusavio su-
pratimą, prisistatyti tarptautinėje arenoje, o idealiu 
atveju net pavergti užsieniečių „protus ir širdis“. 

Aktualus šių dienų pavyzdys, kaip menininkai 
reflektuoja politinę istoriją, atvedusią šalį į nepri-
klausomybę, galėtų būti vasario pradžioje galerijoje 
Artifex rodyta Kęstučio Grigaliūno videoinstaliacija 
„Savanoriai: fotografinė atmintis (1919–1923)“. Au-
torius pateikė daugiau kaip 600 Lietuvos savanorių 
fotografijų. Instaliacija primena didvyrius, gynusius 
savo šalį. Jų atminimo puoselėjimas – vienas iš svar-
bių Lietuvos politinės tapatybės sandų. Meno, politi-
kos, socialumo santykis čia ypač glaudus ir natūralus. 

Vietoj apibendrinimo

Meno kūriniai padeda kurti bendras prasmių, verty-
bių sistemas, kuriomis naudojamės, to net nejausdami, 
o kartu leidžia kategorizuoti reiškinius, veiksmus, nu-
sistatyti gero ir blogo elgesio modelius. Apie tam tikro 
laikotarpio istoriją, politinį, socialinį kontekstą menas 
gali papasakoti taip atvirai, kaip neįstengia (nedrįsta?) 
niekas kitas. Kalbėti apie meno ir politikos ryšį svarbu 
todėl, kad suprastume vieną paprastą dalyką – visiškai 
normalu, jei priimami įstatymai, rezoliucijos, kokius 
tautos simbolius turėtų išreikšti menas. Toks yra šiuo-
laikinis praktinis meno ir politikos santykis.

Jei vertintume kiek rimčiau ir atsakingiau, supras-
tume, kad toks santykis nėra nei keistas, nei ydin-
gas. Net pati reprezentacijos sąvoka, kurią nuolatos 
vartojame, kalbėdami apie savo išrinktus politikus, 
kurie turėtų reprezentuoti mūsų valią, buvo perim-
ta iš meno sferos. Pasak Hannos Fenichel Pitkin, iš 
pradžių mene, o tik vėliau politikoje įsitvirtino tai, ką 
dabar suprantame kaip reprezentaciją.

Jeano-François Lyotard’o teigimu, estetika jau tapo 
tradicine kritinio mąstymo vieta. Smagu, kad ir lie-
tuviai kritiškai mąsto tiek apie Vytį, tiek apie „bunke-
rį“. Būtų dar smagiau, jei ir kitus reiškinius gebėtume 
analizuoti, siedami meną su politika.

Redas dIRŽyS

AR PRiekABiAvimAs 
iŠNYKs, Jei meNo 
pAsAulYJe DiDŽiĄJĄ 
VYrŲ DAlĮ pAKeis 
moteRys?

SEKSUALINĖ SCHIZOFRENIJA: „Seksu-
alinių represijų“ kultūroje intymus ryšys virs-

ta reklamine preke ir galios įrankiu. Tokiu 
būdu sunku išvengti piktnaudžiavimo.

Ben MOREA 

Beveik visų #metoo lietuviškų versijų istorija pa-
naši. Tipiški veikėjai – vyresnio amžiaus dide-

lio kalibro menininkai (pageidautina, Nacionalinės 
premijos laureatai), vyrai, persisotinę savo kuriamu 
menu, juo netikintys, bet vis dar žinantys, kaip jį 
„iškišti“, ir jaunos, ambicingos moterys, kurios 
siekia karjeros ir yra, tikėtina, idealistės (bent jau 
pačios tuo tiki). Pirmieji seniai suvokė, kad menas 
ir jo kuriamas pasaulis yra bet kokio tikro žmo-
giškojo ryšio aklavietė, tačiau garantuoja neblogus 
dividendus už sukauptą simbolinį kultūros kapi-
talą. Tiesa, už tai tenka mokėti tolydžio didėjančią 
susvetimėjimo kainą. Antrosios „veiksmo“ dalyvės 
(#metoo pagal socialinę situaciją šiam vaidmeniui 
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numato išskirtinai silpnąją lytį1) naiviai tiki, kad 
tikrasis ryšys įmanomas tik dalijantis meninėmis 
priemonėmis, darbo su jomis patirtimi, todėl nori 
bent dalį tų priemonių ir patirčių vienokia ar ki-
tokia forma perimti. Jeigu šias priemones išvaduo-
tume iš kultūros sistemai būdingų mistifikacijų, 
galėtume jas vadinti labai pragmatiškai – kapitalu. 
Beje, lietuviška #metoo judėjimo versija paženklin-
ta nežymiais bandymais pritaikyti ir atvirkščią mo-
delį, bet jie neįgavo pagreičio ir liko paraštėse. Juo-
zo Statkevičiaus pareiškimas buvo greičiau eilinė jo 
paties viešųjų ryšių akcija, pasinaudojant aktuali-
jų fonu. Dešimtmečius trukęs seksualinis garbios 
VDA profesorės priekabiavimas neiškilo aikštėn, 
liko tik miglota užuomina – niekas nenorėjo eska-
luoti šio fenomeno, priskiriamo apkalbų sferai. O 
tie (buvę) dailės akademijos studentai, kurie bandė 
kelti psichologinio / psichinio smurto šioje moky-
kloje problemas, buvo nustumti į paraštes, nes „iš-
ėjo už žanro ribų“. 

Šiaip ar taip, susiklostė situacija, kai viena pusė 
ieško žmogiškumo, kuris laipsniškai gali peraugti 
į seksą, o antroji siekia dvasinio ryšio, peraugančio 
į kapitalą. Tačiau abi nesusikalba tarpusavyje, tad 
joks ryšys iš principo neįmanomas. Meninei aplin-
kai būdingi vaizduotės pliūpsniai šiose istorijose 
taip pat nedominuoja... Na nebent kai kuriais su 
Jono Gasiūno mokymo metodika susijusiais atve-
jais, kurie greičiausiai net nepriskirtini priekabia-
vimui. Galbūt tiesiog atėjo laikas, kai pripažintų 
menininkų kūrybinis produktas jau nebelaikomas 
kapitalu ir nebeveikia kaip įkeičiamoji vertė? Šian-
dien kapitalą generuoja vardas, o ne produktas. 
Tiksliau tariant, produktais tapo patys asmenys. 
Meno pasaulio „sėkmės džentelmenai“ jau seniai tą 
perprato. Bet ir meno, ir edukacijos sistema lyg nie-
kur nieko toliau skatina gaminti meninę produkci-
ją, nors ji toli gražu negarantuoja vietos išrinktų-
jų panteone. Šiandien daugiau kapitalo susikrausi, 
nutraukdamas kokiai nors garsenybei galvą, negu 
su ja bendradarbiaudamas ar pas ją mokydamasis. 
Tiesa, #metoo strategija ne visiškai tokia.

Kita vertus, už ką iš tikrųjų taip brangiai moka me-
nininkas korifėjus, praradęs gyvenimo skonį? Už (ne)
pavykusią, (ne)gautą seksualinę paslaugą? O gal už su-
simuliuotą ryšį su gyvenimu? O gal už meno išdavystę? 
Kas sieja tokius vardus kaip Bartas, Vaitkus, Gasiūnas, 
Trimakas? Tai, kad jų negalima liesti, nes jie yra laaaaa-
bai dideli vardai? Argi? Gal tai, kad koks nors gyvenimo 
nuskriaustas susvetimėjęs individas suleis savo spermos 
injekciją jaunai naiviai kultūros ištroškusiai humanita-
rei (dažnai net nežinančiai, ar ji to nenori) išties nėra 
pats baisiausias iš dalykų, kurie nuolatos vyksta per su-
siėjimus, minimus #metoo viešinamose istorijose. Kur 
kas pavojingesni yra kultūriniai padariniai, kurių pa-
grindas yra būtent dvasinės-meninės „injekcijos“. 

Labai panašus efektas į tą, kurio siekė Michelis Fou-
cault, – sužinojęs, kad yra infekuotas ŽIV, filosofas 
stengėsi užkrėsti kuo daugiau naivių savo gerbėjų / se-
kėjų. Teorinės mąstytojo formuluotės skamba vienaip, 
jei žinai šitą faktą, bet visai kitaip, jei to nežinai ar ban-
dai tą ignoruoti. Šis fenomenas niekur nedingo, tiesiog 
jo pasireiškimo formos nuolatos keičiasi, o vienintelis 
nekintamas dalykas – tai (ne)sąmoningas šių formų 
pasireiškimo ignoravimas, gal net slėpimas. Dėmesio 
vertas ir faktas, kad būtent Foucault teorijos pasitelkia-
mos, bandant paaiškinti (o gal dar labiau abstrahuoti 
ar konceptualizuoti) reiškinius, turinčius panašų „dis-
kretiškumo“ lygį kaip #metoo judėjimas.2

Nuolat girdimas argumentas, neva kūrybą reikėtų 
atskirti nuo asmeninio menininkų gyvenimo. Ar jie 
tą asmeninį gyvenimą turi? Juk visas jų gyvenimas 
paverstas menu, todėl nėra ką ten atskirti. Tokiais tei-
giniais gali žarstytis nebent tarp abstrakcijų susipai-
niojusios menotyrininkės arba kultūros vadybininkai. 
Toks nesusikalbėjimas gali kilti tik todėl, kad tam tikra 
specializuota tam tikros žmonių grupės veikla perdė-
tai mistifikuojama, jiems daromos išimtys, suteikia-
mos privilegijos. Meno pasaulyje privilegijos papras-
tai apibūdinamos žodžiu „laisvė“. Didžiausias XX a. 
reiškinio – industrinės pornografijos – indėlis yra tai, 
kad gyvenimas buvo paverstas apgailėtina ir slėptina 
būsena, o pornografija (rimtoji kultūra ir menas yra 
integrali šio reiškinio dalis) pateikiama kaip visaver-
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tė ir vienintelė ko nors verta gyvensena. Galbūt todėl 
Šarūnui Bartui nieko kita nebelieka, kaip tik mėty-
ti televizorių į jaunas pusnuoges nuo jo sprunkan-
čias menininkes... Pageidautina, kad tas televizorius 
transliuotų dar ir paties Barto filmų retrospektyvą. 
Kažką labai panašaus galima pasakyti ir apie Jono 
Vaitkaus kūrybinės vaizduotės gyvenimiškas trans-
formacijas – visoje viešojo (auto)diskreditavimo isto-
rijoje man įdomus tik vienas neatsakytas klausimas: 
ar ta pati bent keleto merginų papasakota istorija apie 
virtualų jų dalyvavimą maestro sapne ir apie ilgus 
plaukus, vilnijančius joms iš pažastų, atspindi meni-
ninko (o gal jo mokinių ir bendradarbių) vaizduotės 
ribas? Antruoju atveju iškyla dar ir pedagoginės koky-
bės klausimas. Ar tikrai pedagogiška taikyti modelį, 
kai represuojama savo autoritetu?

Šiandieninė #metoo banga VDA šiek tiek primena 
studentų revoliuciją prieš tris dešimtmečius Vilniaus 
dailės institute. Tada studentai, įkvėpti nacionalinio 
atgimimo, viešumo ir sociopolitinės pertvarkos idėjų, 
maištavo prieš „komunistinę“ instituto administraciją 
ir susikompromitavusius dėstytojus. Juos nuvertę, pa-
kvietė tuomet atrodžiusius „progresyvius“ meninin-
kus, kurie sutiko dirbti pedagoginį darbą.3 Bet labai 
greitai paaiškėjo, kad iš esmės niekas nepasikeitė – so-
vietinė meno edukacijos sistema liko tokia, kokia bu-
vusi, kiek suliberalėjo tik išraiškos priemonės, tačiau 
daugumos dėstytojų arogancija ir psichologinis tero-
ras netgi išaugo, tiesa, įgavo kiek modernesnes formas. 
Prireikė trijų dešimtmečių, kad vėl kiltų panašiomis 
galiomis pasižyminti banga, sudrebinusi ilgamečius 
autoritetus / autoritarus. Tačiau šįkart tą bangą kelia 
jau ne studentai, o tie, kurie jais buvo prieš keletą ar 
keliolika metų. Ko tuo siekiama? Atkurti teisybę? At-
keršyti savo skriaudikams? Paskatinti edukacijos, o gal 
ir meno sistemos pertvarką? 

Panašu, kad sisteminių nei meno, nei edukacijos, 
vis dar paremtos kultūriniu autoritarizmu, permainų 
vėjais čia net nekvepia. Niekam tas neįdomu. Daž-
niausiai keliamas kadrų (ne)tinkamumo ir dominuo-
jančio agresyvaus patriarchalinio mentaliteto klau-
simas. Būtent čia reikėtų padaryti šiokį tokį istorinį 

ekskursą ir aptarti meno sistemos prigimtį, užuot 
„rimtosios kultūros“ problemas eilinį kartą palikus 
paraštėse, tarsi kokią besąlygišką duotybę, „Dievo 
dovaną“. Šiandien vartojama moderni „meno“ sąvoka 
atsirado XVIII a., išreikšdama buržuazinės ideolo-
gijos savimonę ir kapitalistinių santykių esmę. Bene 
tiksliausiai šią genezę dar 1985 m. apibrėžė britų kri-
tikas Stewartas Home’as:

„Menas perėmė religijos funkcijas. Perėmė netgi ne 
kaip absoliutų pažinimą, bet kaip absoliučiai nepažinų 
pažinimą. Menininkas vyras yra laikomas „genijumi“, 
išreiškiančiu jausmus, kurie tradiciškai laikomi mo-
teriškais. Jis konstruoja pasaulį, kuriame pats tampa 
herojumi, atskleisdamas „moteriškas“ savo savybes. 
Moters vaidmuo tokiame pasaulyje antraeilis ir ne-
reikšmingas. „Bohemiškumas“ – tai vyriškosios lyties 
buržua atributas. Kai kuriuos iš jų užvaldęs dar ir „ge-
nialumas“, nuo kurio neatsiejama ir „ekscentrika“. „Vy-
riškasis genijus“ visas buržua moteriškosios lyties atsto-
ves laiko iš esmės žemesnėmis pagal rangą arba tiesiog 
isterikėmis. O darbo klasės atstovai, nesvarbu, kokia jų 
lytis, laikomi „protiškai nelygiateisiais“. Tiek praktinį 
meno kūrimo procesą, tiek jo turinį lemia klasiniai ir 
lytiniai faktoriai. Nors meno apologetai unisonu tvir-
tina, kad „menas“ yra universali kategorija, tačiau tai 
netiesa. Peržvelgę galerijų ir muziejų lankytojų sąrašus, 
įsitikintume, kad meno „vertintojai“ yra didesnes paja-
mas gaunančių individų grupės.“4

Įsibėgėjus vadinamųjų #metoo skandalų bangai, 
panašu, kad jų kontrolę savo rankose vis stipriau lai-
ko ideologinės genderizmo pakraipos nacionalistai. 
Pagrindinis jų argumentas moralinis – reikia nu-
traukti vyrų, užimančių galios pozicijas, dominavi-
mą, apribojant jų galimybes seksualiai priekabiauti. 
Skambėtų gal ir gerai, bet yra kuriamas naujas puri-
toniškas seksualinio slopinimo modelis, grindžiamas 
baime. Argi ši problema iš tikrųjų yra tokia siaura ir 
specializuota? Antra vertus, mažai tikėtina, kad #me-
too modelis galėtų būti efektyvus tarp skurdžiausių 
sluoksnių, kur smurtas (ne tik seksualinis) prieš mo-
teris anaiptol nėra toks simbolinis aktas kaip meno 
pasaulyje. 
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7-ajame dešimtmetyje buvo sakoma: jei norime 
išgyvendinti socialinį išnaudojimą, priemonės turi 
būti socialinės, jei norime kultūrinių permainų, tai-
kykime kultūrines priemones, jei norime panaikinti 
seksualinį išnaudojimą – kelkime seksualinę revoliu-
ciją, ir t. t. Bet jeigu norime esminių sisteminių per-
mainų, kad išnaudojimas būtų panaikintas visose sri-
tyse, priemonės turi būti visuotinės. Deja, po 1968 m. 
visuotinis judėjimas už pilietines teises suskilo į frak-
cijas, konkuruojančias tarpusavyje dėl visuomenės dė-
mesio. LGTB judėjimas pasisavino net vaivorykštinę 
vėliavą, kuri anksčiau reiškė pasipriešinimą bet ko-
kiam išnaudojimui ir kovą už lygias pilietines teises. 
Be abejo, genderizmas, feminizmas, kaip ir bet koks 
kitas nacionalizmas savo užuomazgose yra maištin-
gas, gležnas, pažeidžiamas ir išties simpatiškas reiški-
nys, todėl norisi jį palaikyti. Tačiau istorija moko, kad 
nacionalizmas, nesvarbu, kokios pakraipos jis būtų, il-
gainiui neišvengiamai virsta šovinizmu, palaiko visas 
kitas buržuazines nacionalizmo (dažniausiai vadina-
mo tapatumu) formas. 

Ką genderistai siūlo meno sistemos reformavimo 
klausimu? Užuot sukilę prieš sistemą, diskreditavusią 
save, jie stengiasi moteris įtraukti į ją lygiomis teisėmis 
kaip ir vyrus. Turint galvoje, kad meno sistema verčia 
vyrus konkuruoti tarpusavyje, demonstruojant savy-
bes, kurias moterys natūraliai pritaiko kasdieniniame 
gyvenime, genderistai siūlo moterims konkuruoti su 
vyrais pagal jų diktuojamas sąlygas – t. y. moterys tu-
rėtų apsimesti imituojančios vyrus, kai šie apsimeta 
moterimis. Galima prognozuoti, kad netolimoje atei-
tyje VDA padaugės dėstytojų moterų, menininkės 
dažniau gaus Nacionalines kultūros ir meno premijas, 
bet sistema, iš esmės represyvi ir klasės, ir lyties (gali-
ma pridurti – rasės) atžvilgiu, gyvuos toliau. Kaip isto-
rinę analogiją galima paminėti prieš šimtą metų kilusį 
sufražisčių judėjimą, kuris, užuot vadavęsis iš libera-
listinių atstovaujamosios demokratijos manipuliacijų, 
kai simuliuojami kolektyviniai sprendimai (lygios tei-
sės rinkti atstovaujamąją valdžią), padėjo šiai sistemai 
tapti visuotine, nekvestionuojama ilgus dešimtmečius, 
o gal ir šimtmečius.

Žinoma, kiti scenarijai irgi įmanomi. Įdėmiau pa-
žvelgus, #metoo yra antikapitalistinis judėjimas, nu-
siteikęs naikinti kapitalo sankaupas. Drąsiai galima jį 
vadinti ir (psicho)proletariniu – tai kol kas pasireiškia 
daugiau simbolinio ir kultūrinio kapitalo sferose, ta-
čiau tikėtina, kad ilgainiui išsiplės ir įgaus totalumo 
dimensiją. Net ir tos jėgos, kurios norėtų kontroliuoti 
šį procesą, o gal viliasi tą jau darančios, vis dar turi 
iliuzijų, kad pavyks susikrauti kokį nors kapitalą. Deja, 
kapitalas – tai abstrakcija, nes konkretūs yra tik darbas 
ir ištekliai, nors kapitalistinė santvarka linkusi juos 
marginalizuoti ir pateikia kaip neutralius faktorius. 

Pasigirsta gąsdinančių pareiškimų, neva visi šie proce-
sai yra priešiškų valstybių ar destruktyviai nusiteikusių 
struktūrų veiksmai, kuriais siekiama diskredituoti na-
cionalinę kultūrą kaip nacionalinės valstybės pagrindą. 
Reikia pripažinti, kad tokie nuogąstavimai nėra iš pirš-
to laužti, bet galbūt pats laikas peržiūrėti buržuazinės 
valstybės sąrangą ir ją grįsti ne abstrakčiu kapitalu, bet 
konkrečiais dirbančiais žmonėmis? O #metoo galėtų tap-
ti vienu pirmųjų (bet tikrai ne vieninteliu) iš visuotinių 
judėjimų šia kryptimi, todėl jį labai sveikinu. Simptomiš-
ka, kad smarkiausiai kliuvo menui ir politikai – sritims, 
kurios labiausiai įpratusios kaupti simbolinį kapitalą. Šios 
abi sritys yra pagrindinės ideologinės formos, kuriomis 
remiasi susvetimėjusi buržuazinė visuomenė. Pirmoji – 
menas – specializavo ir elitizavo kiekvieno žmogaus teisę 
į saviraišką, o antroji – politika – privatizavo pamatinę 
žmonių teisę priimti kolektyvinius sprendimus.

1 https://www.15min.lt/vardai/naujiena/lietuva/metoo-auka-ir-juozas-statke-

vicius-turejau-destytoja-kuri-prie-manes-priekabiavo-1050-922632. https://

www.delfi.lt/news/daily/lithuania/po-laidos-filmavimo-teko-praverti-net-

darbo-televizijoje-uzkulisius-feisbuke-uzvire-tikros-aistros.d?id=77275343. 

2 Aušra Kaziliūnaitė. Bandymai užčiaupti VDA skandalą. https://www.15min.

lt/kultura/naujiena/asmenybe/ausra-kaziliunaite-bandymai-uzciaupti-vda-

skandala-285-921660

3 (Ne)priklausomo šiuolaikinio meno istorijos, LTMKS 2011 (I t.) ir 2014 (II t.): 

Kęstutis Šapoka. Pokalbis su Nomeda ir Gediminu Urbonais; I t., p. 179; 

Kęstutis Šapoka. Pokalbis su Sauliumi Grigoravičiumi; II t., p. 29–30. 

4 Stewart Home. Kultūros antpuolis. Kitos knygos. 2009, p. 32–33. 
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Dar galutinai nepavykus apginti vienos gražiausių 
ir vertingiausių Vilniaus senamiesčio panora-

mų – Misionierių bažnyčios ir vienuolyno ansamblio, 
į viešumą išsprūdo nauja bjauri kiaulystė – Vilniaus 
Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažnyčios bei vienuolyno 
komplekso uždarymo į „akvariumą“ projektas, tiksliau, 
vadinamoji jo vizualizacija. Veikti pradėta prieš dešim-
tmetį. Kaip įprasta, tokie dalykai slepiami, kol reikalai 
pažengia tiek, kad labai sunku, beveik neįmanoma ką 
nors pakeisti, juo labiau sustabdyti. Laukia vien teismų 
virtinė. Tikėtis sėkmingos jų baigties naivu, matant, 
kaip mūsų teisėjai supranta viešąjį interesą, žinant, kad 
tiek investuotojai, tiek ir didžiosios statybos įmonės yra 
ne kas kita, o gerai pasikausčiusių, plačius ryšius turin-
čių teisininkų brigados. Ne veltui politikas Žygimantas 
Pavilionis, apie „akvariumo“ projektą paskelbęs įsidė-
mėtiną komentarą, apgailestavo, kad „juridikos trauki-
nys jau toli nuvažiavęs...“ (Lietuvos žinios, 2018-03-10).

Prisiminkime, kad šalia bažnyčios ir vienuolyno ren-
giamasi statyti biurus ir didelį viešbutį su konferencijų 
centru.  Statytoja (dabar labiau įprasta vadinti investuo-
toja, vartojant šį žodį kone kaip geradarės sinonimą) yra 
bendrovė prašmatniu anglišku pavadinimu Lords LB 
Asset Management, bet akcininkų sąraše – lietuviškos 
Mindaugo Marcinkevičiaus, Andriaus Stonkaus ir An-
tano Vainausko pavardės.  

Seime šia tema buvo surengta spaudos konferencija, 
kurios motto galėtų būti istoriko prof. Alfredo Bum-
blausko ištarti žodžiai: „Šokas ištiko, kai pamačiau!“ 

Nuomonės apie nuomones

Rimantas GUČAS

„ŠoKAs iŠtiKo, KAi pAmAČiAu“

Šokas ištiko ne jį vieną – daugiau kaip šimtas susirū-
pinusių ir pasipiktinusių vilniečių kovo 6 d. piketavo 
prie Kultūros ministerijos. Nerimą kelia ne vien šis 
projektas, bet ir apskritai visos mūsų paveldosaugos 
sistemos apgailėtinas profesinis ir etinis neįgalumas. 
Ar piketuotojai bus išgirsti? Vilties mažai, nes versli-
ninkų ir savivaldybės plėtros specialistų požiūris, net 
interesai nuostabiai sutampa. Bet yra visiškai priešingi 
humanitarinės kultūros puoselėtojų požiūriui. 

Regis, visiems žinoma, kad didžiąją Vilniaus vertę 
sudaro istorinis jo paveldas, kuris  šalies sostinei sutei-
kia ypatingą prasmę ir išskirtinę aurą. Tautos civiliza-
cinės ir kultūrinės brandos lygį  geriausiai parodo tai, 
kaip ji puoselėja savo istoriją ir paveldą. Tokios vertės 
ansamblių, kaip Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažny-
čia su vienuolynu šalia Lukiškių aikštės, turime visai 
nedaug. Tuo atžvilgiu dauguma Europos šalių gerokai 
pranašesnės už mus. Todėl privalome elgtis ypač atsa-
kingai, daugiau rūpindamiesi, kokį paveldą paliksime 
ainiams, o ne vaikydamiesi šios dienos pelno.  

Deja, ne tik verslas į viską žiūri vien iš naudos 
pusės. Štai savivaldybės plėtros specialistų nuomo-
ne, „akvariumo“ projekte dar reikią „tobulinti išlie-
kančių istorinių pastatų įkomponavimo į naujai for-
muojamus tūrius sprendinius“ (lzinios.lt, 2018-03-06). 
Taigi pirmenybė teikiama ne unikalaus paveldo iš-
saugojimui, bet naujoms statyboms, kurių apsuptyje 
paveldui skiriamas tik papildomos puošmenos, savo-
tiško praeities suvenyro vaidmuo.  
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„Plėtrotojai“ (plėtros en-
tuziastai) nelabai supranta, 
kad sulig kiekvienu pana-
šiu projektu, nors ir nešan-
čiu gražų pelną, Vilniaus 
kaip istorinio miesto vertė 
menksta. Jis paprasčiausiai 
banalėja. Tačiau investuoto-
jams tai nerūpi, priešingai, 
jie skuba taikyti naujoviš-
kus sprendimus. Taip ir įsi-
vaizduoju investuotoją, ku-
ris didžiuojasi turimu senu 
vertingu paveikslu, nutapy-
tu ant medžio lentos, kurią 
pritaiko konkrečioms da-
barties reikmėms – pjausto 
lašinius. Akivaizdu, kad ir 
savivaldybės žmonės nesu-
vokia, už kokią vertybę yra 
atsakingi, o meras nelabai susigaudo, kokiam miestui 
vadovauti yra išrinktas. 

Per minėtą spaudos konferenciją „savotiškų“ min-
čių išsakė ir Architektų sąjungos pirmininkė. Anot jos, 
„miesto centrą reikia gaivinti ir jame esantis paveldas 
turi keistis, būti veikiantis“. Bet juk paveldas todėl ir yra 
paveldas, kad iš kartos į kartą perduodamas kiek įmano-
ma mažiau pasikeitęs! Autentiškumas yra vertingiausia 
bet kurio – architektūros, dailės, net muzikos – paveldo 
ypatybė. Kad jis būtų išsaugotas, restauratoriai deda di-
džiules pastangas, atlieka sudėtingus tyrinėjimus. 

Nusiteikimas, kad miesto centrą reikia gaivinti, 
sukelia įvairiausių minčių. Prabangūs viešbučiai ir 
verslo centrai, juoba užgožiantys vertingiausius pra-
eities statinius, tikrai neatgaivins senamiesčio. Jie 
gali „atgaivinti“ nebent „plėtrotojų“ banko sąskaitas. 
Vilniaus, o ir kitų miestų centrai atgis, jei bus labiau 
rūpinamasi miestiečiais. Pavyzdžiui, į senamiestį, net 
į Gedimino prospektą arba Laisvės alėją sugrąžinus 
visuomeninį transportą, ten vėl virtų gyvenimas. 

Neabejoju, tūlas verslininkas, gavęs leidimą Šv. 
apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažnyčioje įrengti daugia-

aukštį garažą, nedvejodamas tuo pasinaudotų. Kad 
viskas vyktų sklandžiau, susirastų ir kokį (kokią) 
nors humanitarinių mokslų daktarą (-ę), kuri(s) tokio 
garažo projekte įžvelgtų naują, perspektyvų, o drauge 
provokatyvų požiūrį, integruojant paveldą į šiuolaiki-
nio konteksto diskursą. 

Dar liūdniau, kad bematant atsirastų ir norin-
čių tą garažą suprojektuoti. Daugelis pasibaisėti-
nų projektų, kad ir Novotelis, stiklo monstras prie 
Architektų sąjungos dešiniajame Neries krante, jau 
nekalbant apie gėdos simboliu tapusius vadinamuo-
sius Misionierių sodus, būtų buvę neįmanomi, jeigu 
architektai turėtų daugiau sąžinės ir atsakomybės, 
jeigu profesinė etika jiems nebūtų tuščias garsas. Ži-
noma, konkurencija didelė, projektuotojų daug, už-
sakymų mažai, taigi pasiteisinama tuo, esą rinktis ir 
„laužytis“ nėra galimybės. O ir architektūros studi-
jų programose, kiek teko girdėti, kultūros ir meno 
istorijos disciplinų visai menkai telikę. Santykį su 
profesija keičia ir „globalizacija“. Laikais, kai archi-
tektai dirbo su pieštuku ir tušu, patys neblogai mo-
kėjo piešti, tas santykis buvo vienoks, o kai stum-

Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažnyčia bei vienuolynas
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doma vien kompiuterio „pelė“, jis tapo visai kitoks. 
Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažnyčios, vienuo-

lyno ir ligoninės ansamblis 2006 m. buvo įtrauktas 
į Kultūros vertybių registrą. Atrodė, dabar su juo 
bus elgiamasi atsargiai ir atsakingai. Bet pas mus 
taip jau yra – pagrindiniame Kultūros paveldo de-
partamento kabinete garsiai skelbiama, kad koks 
nors kompleksas pripažįstamas saugomu, taigi nuo 
šiol jam niekas negresia, tačiau gretimame kabine-
te tuo pat metu jau sprendžiamas klausimas, kaip 
šią „kliūtį“ apeiti. Pasitelkiami visokie detalieji ir 
specialieji planai, sklypų skaidymai ir panašūs da-
lykai, kurie situaciją keičia iš esmės. Pasirodo, dalis 
ansamblio teritorijos – jau ne jo teritorija, tad joje 
nauja statyba nedraudžiama, o naujos statybos pro-
jektų Kultūros paveldo departamentas paprastai ne-
vertina. KPD Vilniaus teritorinio padalinio vadovas 
tiesiai sako: „Kultūros paveldo departamentas neturi 
jokio įgaliojimo spręsti už naują architektūrą. Naujo-
ji architektūra nėra mūsų institucijos kompetencija. 
Rekomendacijas ir pasiūlymus turi teikti miesto vy-

riausiasis architektas. Šiuo atveju jis pritarė tokiems 
sprendiniams.“ Ar Vilnius turi vyriausiąjį architektą, 
atsakingą už miesto veidą, ar tik sklypų ir panoramų 
pardavėjo kontorą, aptarsime kitą kartą.

Kai yla išlenda iš maišo, visuomenei pamačius nau-
jas vizualizacijas, staiga susigriebia ir KPD direktorė 
Diana Varnaitė, net ima guostis, kad „vėl tenka vytis 
išvažiuojantį traukinį“ (Sostinė, 2018-03-10). O kur 
buvote anksčiau? Aišku, įstatymai kur kas palankesni 
stambiajam statybų verslui negu atsakingai ir kvali-
fikuotai paveldosaugai. Bet juk tų įstatymų, kuriuose 
„pribadyta“ skylučių verslo interesams pralįsti, niekas 
nenuleido iš mėnulio. Per dvidešimt darbo metų KPD 
vadovybė turėjo ir laiko, ir galimybių įstatymus pako-
reguoti paveldą tausojančia linkme. Deja, gyvenimas 
parodė, kad Kultūros paveldo departamentas iš esmės 
pats pataikauja didžiajam statybų verslui. 

Taigi, kai pareiga reikalauja rūpintis traukinių eis-
mu, stoties viršininkei nederėtų leisti laiko bufete, 
„laistant“ sėkmingas europinių lėšų dalybas. Tada ne-
reikės vytis išvažiuojančio traukinio.



Rolandas KaRalius. Parodos „Telefonas yra išjungtas“ fragmentai
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Dailininkas Rolandas Karalius (g. 1962 m.) gerai ži-
nomas Kauno kultūros lauke. Artimai bendravęs su 

Rimvidu Jankausku-Kampu, drauge rengė parodas, nors 
tapymo maniera, stiliumi vėliau išsiskyrė – 9-ojo ir 
10-ojo dešimtmečių sandūroje Karalius pasuko į kons-
truktyvųjį abstrakcionizmą, kurio laikosi iki šiol. Pa-
sak menotyrininkės Kristinos Civinskienės, abstrak-
cija jam buvo vienas iš būdų suteikti tapybai kitokią 
formą. Abstrakcionistu tapo, mintį koncentruodamas 
į spalvą ir iš to išgaudamas vaizdą. Tokia tapyba lai-
koma vizitine šio dailininko kortele. Erdvės, formuo-
jamos iš spalvotų plokštumų ir linijų, praplėtė lietu-
vių tapybos horizontą, nes remiamasi XX a. pradžioje 
Europoje ir Amerikoje atsiradusia tapybos kryptimi, 
kai atsiribojama nuo emocijų, tyrinėjama erdvė tarp 
kūrėjo ir jo vaizdinio. Karalius tai vadina tyla, kuri 
„galbūt ir yra pagrindinė inspiracija“. Nacionaliniame 
M. K. Čiurlionio dailės muziejuje saugoma viena iš 
pirmųjų jo abstrakcijų, deja, didelė ankstyvųjų abs-
trakčių paveikslų, juolab prieš tai tapytų ekspresy-
vių, išraiškingų darbų dalis nėra išlikusi. Užpernai 
muziejus įsigijo Karaliaus ciklą „Procesas“, kurį 
eksponavo vertingiausių, įdomiausių kūrinių, įsigy-
tų 2011–2016 m., parodoje „Tixe“.

Autorius garsėja ir kaip talentingas įsimintinų, iš-
kalbingos estetikos filmų („Būsena“, „Kauno hospiso 
namai“, „Baltika“ ir kt.), objektų, instaliacijų („Žen-
klas Kaunui“, „Vieta“, „Bet kartais atmintis širdį 
akmeniu užritina“ ir kt.) kūrėjas. Tai daugiaplanis, 

Enrika StRIOGAItĖ

Nuo ŽmoGAus iKi ŽMONIŲ 
Ar AtVirKŠČiAi
Rolando Karaliaus paroda „Telefonas yra išjungtas“

plataus spektro šiuolaikinis menininkas, kuriam rūpi 
globalios problemos, o drauge – žmonės, esantys šalia, 
kurtinami technologijų triukšmo, slegiami vienatvės 
ir susvetimėjimo.

Naujausia Karaliaus paroda „Telefonas yra išjung-
tas“ skirta masinei komunikacijai, sunaikinančiai pa-
čią galimybę žmonėms (susi)kalbėti tarpusavyje. Vis 
kuriamos ir be paliovos tobulinamos moderniausios 
technologijos kėsinasi paversti pasaulį vienatvės kalė-
jimu, kuriame slenka mėnuo po mėnesio, vis auga sau-
lėgrąžų lukštų kalnelis ir visiškai nebeaišku, kaip išeiti 
į žmones. O gal „išeinama į žmones“, kai patenkama 
ant žurnalo Žmonės viršelio? Parodos autorius ironiš-
kai gvildena ir šias nūdienos problemas, keldamas re-
torinius klausimus.

Parodos prieangyje kabo šiais laikais ypač madinga 
renginio sienelė, prie kurios neretai ir vyksta pagrindi-
nis (pats renginys dažniausiai būna tik pretekstas) so-
cialinis veiksmas – fotografavimasis, t. y. viešinimasis, 
patvirtinantis, kad priklausai aukštesnei žmonių klasei. 
Tave visur kviečia, esi matomas ir kažkuo (pinigais, sta-
tusu ar tiesiog viešumu) svarbus, taigi esi žmogus, nes 
juk visiems žinoma, kad ne kiekvienas žmogus priskir-
tinas žmonėms. Dažnas neretai dėl to kremtasi, stengiasi 
pritapti (juk žmonės gyvena įdomiau). Karalius ironi-
zuoja ir kviečia kiekvieną parodos žiūrovą nusifotogra-
fuoti prie renginio sienelės, kad pasijustų žmogumi.

Ironijos gana daug, tačiau ja neužsižaidžiama, atvi-
rai nesišaipoma, vengiama gaižaus sarkazmo. Ji – vei-

Kūryba ir kūrėjai
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kiau priešnuodis, kad nežiūrėtume į viską pernelyg 
rimtai, suvoktume / priimtume žaismę kaip tobulesnį 
įrankį, padedantį analizuoti gyvenimą, visuomenę, 
save pačius, leidžiantį nerti giliau, atsikratant senti-
mentalumo, egzaltacijos, savigailos ar desperatiško 
visa ko neigimo. 

Neatsitiktinai paminėtas nėrimas gilyn, nes parodos 
pradžioje per visą sieną kabo didžiulis irklas su juodais 
ir baltais dryžiais. Spalvos simboliškai suskirsto pasaulį 
į baltą ir juodą, gėrį ir blogį, šviesą ir tamsą, gyvenimą ir 
mirtį. Irklas – būtinas valties atributas, tačiau kodėl čia 
jis yra tik vienas? Greičiausiai tai poetinė valtis, pluk-
danti per Letos upę, iš kurios atgal nebegrįžtama. Tą 
metafizinį irklą turime kiekvienas ir net mėginame juo 
(vienu) irkluoti. Vis dėlto jis – ne Damoklo kardas, ne 
kamaldulių vienuolių pasisveikinimo ir atsisveikinimo 
žodžiai Memento mori, nors jų aidas čia gana stiprus. 

Parodoje tuo irklu galima nusiirti į metafizinę ilgesio, 
vienatvės, pagaliau poezijos upę. Poezijos todėl, kad vi-
sai šalia rodomas bene esminis parodos dėmuo – filmas, 
sukurtas iš nedidukų vaizdo klipų pagal Enrikos Strio-
gaitės eilėraščius iš netrukus pasirodysiančios knygos 
„Žmonės“. Tai štai kam skirta toji madinga fotografa-
vimosi sienelė! Kalbama apie žmones, nors eilėraščiuose 
figūruoja žmonės, niekada neatsidursiantys ant blizgaus 
žurnalo Žmonės viršelio, – tai Bronė, Lionė, jos gir-
tuoklis vyras, mylimasis, sutiktas po penkiasdešimties 
metų Maximoj prie kasos... 

Šalia irklo eksponuojami du nedideli tapybos pa-
veikslai, beje, vieninteliai šioje parodoje, nors Karalius 
pirmiausia yra tapytojas, savo mintis, būsenas išreiš-
kiantis abstrakcijomis – grynomis spalvomis, tiesio-
mis linijomis, konstruktyviomis formomis. Jokių 
siužetinių niuansų, jokių aiškinamųjų detalių, jokios 

Rolandas KARALIUS. Parodos „Telefonas yra išjungtas“ fragmentas
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literatūros – tik spalvų ir formų ritmas, nieko daugiau. 
Jei žiūrovas jį pagauna (atliepia, rezonuoja), tada iš-
girsta muziką, patiria, kaip ritmiškai drobėje sklinda 
jausmai, prieš akis atsiveria gamtos arba urbanistinis 
peizažas. Jei ne, tada mato tik įvairiai „suguldytas“ 
spalvas ir sako, kad čia nieko nėra. 

Paradoksalu, tačiau šioje labiau „daiktų“ parodoje, 
tapybos paveikslas „Panirimas“ ypač gerai atskleidžia 
dailininko stiliaus esmę – kalbėti spalvomis ir griežto-
mis linijomis. Tai, kas patiriama grimztant, čia alche-
miškai išgryninta iki spalvos. Perėjimas iš vieno būvio 
į kitą – tai ne tik silpnėjantys širdies dūžiai, besidrums-
čianti sąmonė, bet ir besikeičiančios būsenos, aiškios 
(išskaidrėjusios) mintys, užplūstantys prisiminimai... 
Vandens gylis įgauna gana aiškiai matomas ribas, nes 
nyrant vis gilyn turbūt tik tuo ir galima pasikliauti.

Kitas svarbus dėmuo – garsas. Iš filmo sklinda 
skaitomi eilėraščiai, kitame ekrane vis trakšteli gana 
fantasmagoriška fotografija su senais žaislais, sekun-
dei pasikeisdama su šventiniu žurnalo Žmonės vir-
šeliu („Sapnuoju, kad esu“). Iš ekrano su slenkančiu 
mėnuliu, kurį dengia metalo pinučiais išraizgytas 
lovos rėmas, sklinda metalinis garsas: „Telefonas yra 
išjungtas arba už ryšio zonos ribų.“ Nepaliaujamai 
besikartojantis, iš proto varantis sakinys susilieja su 
seno radijo imtuvo VEF džeržgesiu. Garsų daug, ta-
čiau nėra triukšmų balagano, nes viskas gerai apgal-
vota, suvokiant proporcijas, jautriai įsiklausant tiek į 
save (žmogų), tiek į aplinką.

Vis dėlto kodėl tas telefonas išjungtas? Ar tikrai jis 
yra už ryšio zonos ribų? Gal kažkas atsitiko? O jeigu jis 
išjungtas specialiai, tada kas privertė tai padaryti? Aps-
kritai gal telefonas jau yra tapęs gyvenimo sinonimu? O 
gal tai kontrolės įrankis? Gal nutolusio Dievo simbolis? 
Džeržgiantis VEF dar atsimena – jei kitame laido gale 
neišgirstame „Alio“, vadinasi, namie nieko nėra. Šalia 
besisukančio filmo paskutiniame klipe išnyra žodžiai: 
„Kai numirsiu / neateikite / manęs nebus.“ 

Prie objekto „Telefonas yra išjungtas“ pūpso sau-
lėgrąžų lukštų kalnelis. Ką jis liudija? Neišbrendamą 
vienatvę (nereikalingumo jausmą), o gal tam tikrą 
socialinę klasę su jos įpročiais ar pomėgiais? Klausi-

mas svarbus, nes saulėgrąžų lukštai atsikartoja kaip 
vienas iš parodos leitmotyvų (antai kūrinys „Be pava-
dinimo“ – dvi taurės, pripiltos ne vyno, bet saulėgrą-
žų lukštų). Greičiausiai taip apibūdinamas žmogus, 
neišėjęs į žmones, užspaudęs jaunystės maksima-
lizmą ir idealus, saulėgrąžų lukštenimu raminantis 
nervus, kad susitaikytų su savo septyniomis viena-
tvėmis, anot Oskaro Milašiaus. Norėjęs užkariauti, 
nustebinti pasaulį, dabar jį (mėnulio pilnatį) stebi per 
metalinės lovos pinučius. Jo laimės šuliniu, metafi-
zine valtimi tapo šiukšlių konteineris („Laimės šuli-
nys“) – parodos atidarymo dieną į jį buvo sudėti vyno 
buteliai, o dabar matome gelmę, nudažytą tokiomis 
pat spalvomis kaip irklas...

Labai svarbi „Raudų siena“, sukurta iš nedidelio 
formato drobių, kurios tai vienur, tai kitur perpjau-
tos ir susiūtos,  tarsi liudijančios švarios drobės (balto 
popieriaus lapo) baimę, taip pat žaizdą, kaltę, skaus-
mą, o drauge išsivadavimą, atleidimą, išsilaisvinimą 
(tvarkinga drobės siūlė lyg randas  simbolizuoja susi-
taikymą su tuo, kas neišvengiama). „Raudų siena“ – tai 
skaudžios netektys, neišsipildžiusios viltys, neparašyti 
eilėraščiai, nenutapyti paveikslai. Tačiau nuo to ir atsi-
spiriama – raudos jau nebegirdėti, žaizdos surandėju-
sios, ant susiūtos drobės vėl galima tapyti...

„Raudų siena“ ritmiškai ir kompoziciškai susišaukia 
su instaliacija „Vienatvė“ – tai 96 tušti saulėgrąžų pa-
keliai, pritemdytoje ekspozicijoje atrodantys lyg savo-
tiški antkapiai mirusiam (neįvykusiam) nuoširdžiam 
(kokio tikėtasi) pokalbiui, sugriautiems santykiams, 
neištiestai pagalbos rankai, nepasakytam geram žo-
džiui, pagaliau – sau pačiam. Poetiniame filme vieną 
akimirką klausiama: „Kažkuris čia iš mūsų gyvas?“ 
Klausimas retorinis, bet kažkodėl norisi rasti atsaky-
mą, nes apima nuojauta, kad ir tavo kišenės pilnos sau-
lėgrąžų, o telefonas išjungtas...

Rolandas Karalius, beveik nekeliaujantis (nei po pa-
saulį, nei po galerijas), retai rengiantis parodas (prieš 
tai keletą jo kūrinių matėme 2014 m. Kauno paveikslų 
galerijos rengiamo ciklo „Lūžio kartos vardai“ kame-
rinėje parodoje), pasak kolegų, kartelę iškėlė aukštai, 
įkvėpdamas naujiems kūrybiniams iššūkiams.
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Živilė Ramoškaitė. 1972-aisiais šešiasdešimtmetį šventė 
Jūsų tėvas. Buvau konservatorijos studentė, gerai prisi-
menu pilnutėlę salę ir profesorių Jurgį Karnavičių, atlie-
kantį Beethoveno Sonatą op. 110. Tada pagalvojau, oho, 
kokio garbaus amžiaus mūsų rektorius! Dabar esame 
daugmaž tokie kaip jis, bet argi galvojame apie garbų 
amžių? Jūs apskritai nesikeičiate, gal todėl, kad užsiima-
te orientaciniu sportu kaip ir tėvas?

 Jurgis Karnavičius. Tikrai, man dabar lygiai tiek 
pat! Sunku pasakyti, ką galvoja studentai, bet aš ti-

sVArBiAusiA – GirDėti sAVe

Jurgį KARNAVIČIŲ kalbina Živilė RAMOŠKAITĖ

krai nesijaučiu nusenęs. Labai padeda sportas, tapęs 
gyvenimo būdu.

Konservatorijoje mokėtės pas savo tėvą, kuris tar-
pukariu fortepijoną studijavo Kaune ir užsienyje. Ko-
kia buvo jo pedagogika, ko jis Jus mokė?

Tėvas buvo Kauno konservatorijos pirmosios lai-
dos absolventas. Kai dar mokėsi, į Kauną koncertuoti 
atvyko garsus pianistas Egonas Petri’s. Tėvas pagrojo 
jam Liszto Polonezą, Petri’s pagyrė ir pakvietė, kad 
atvažiuotų studijuoti į Berlyną. Kadangi pats daug 

Lietuvos muzikos ir teatro akademijos Fortepijono katedros vedėją profesorių Jurgį Karnavičių ne taip 
paprasta įkalbėti, kad duotų interviu spaudai. Prieš keletą metų jis apskritai abejojo tokio viešumo 
reikalingumu. Prieštaravau sakydama, kad koncertų lankytojų kartos keičiasi, naujoji publika nebū-
tinai savarankiškai sprendžia, koks yra meninis atlikėjų pajėgumas, tad ne pro šalį jai šį tą paaiškinti. 
Santūrūs, savęs nereklamuojantys muzikantai šiais laikais atsiduria šešėlyje. Karnavičius į tai reagavo 
filosofiškai: „Kam ta reklama? Kas iš tikrųjų supranta, pats atsirinks.“ Taigi planuotas pokalbis atidėtas 
ilgam. Profesorius tyliai paminėjo, regis, bėgiodamas miškais, savo šešiasdešimtmetį, nuo kurio prabė-
go jau beveik visi metai, bet, nepaisant minėtų abejonių, vis dėlto susitikome pasikalbėti. 

Pradžiai keletas biografijos faktų. 1980 m. baigęs Lietuvos valstybinę konservatoriją (dabar Muzikos 
ir teatro akademija), 1983 m. – Maskvos konservatorijos asistentūrą stažuotę, nuo 1981 m. jis dėsto Mu-
zikos ir teatro akademijoje. Fortepijono katedros vedėjas profesorius Jurgis Karnavičius yra Tarpres-
publikinio M. K. Čiurlionio konkurso I premijos laureatas (1978), tarptautinių Schumanno (Vokietija, 
1981) ir Beethoveno (Austrija, 1989) konkursų diplomantas, tarptautinių pianistų konkursų Oberline 
(JAV, 1990) I premijos ir Mavi Marcoz (Italija, 1991) IV premijos laureatas. Kaip solistas ir kamerinių 
ansamblių narys koncertuoja Lietuvoje ir užsienyje.
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koncertavo, rekomendavo savo asistentą Aleksandrą 
Liebermanną, dirbantį Berlyno konservatorijoje. Po 
studijų Kaune tėvas nuvyko į Berlyną stažuotis, bet 
netrukus į valdžią atėjo Hitleris. Liebermannas, bū-
damas žydų tautybės, iš Berlyno su visa savo klase 
persikėlė į Paryžių. Ten tėvas mokėsi pas jį ketverius 
metus iki 1938 m. Pamokos buvo privačios, ne kon-
servatorijoje. Didelį įspūdį darė Paryžiaus meninė 
atmosfera, ne tik lavinusi, bet ir stipriai veikusi 
asmenybę. Tai atsispindėjo vėlesniame darbe, lėmė 
net ir jo vadovavimo Konservatorijai stilių. Jis orien-
tavosi į Vakarų, o ne į tuometinių Rytų vertybes. 

Tai būdinga ir jo pedagogikai. Su kiekvienu stu-
dentu dirbo individualiai, nesistengė mokyti visų pa-
gal vieną standartą. Su pašaipėle sakydavo: jei kuris 
nors tarybinis pianistas Čaikovskio konkurse groja 
Mozarto sonatą, tai galima net nesiklausyti, kaip 
skambins Mozartą kitas tarybinis pianistas, – vis 
tiek bus lygiai tas pats. Tarybinės mokymo sistemos 
viešai nekritikavo, bet jaučiau rezervuotą jo požiūrį į 
tam tikrą muštrą, į tokius, kurie po dešimt valandų 
„graužia“ fortepijoną. Tėvui buvo svarbiau asmenybės 
laisvė, kai studentui siūloma groti taip, kaip jam norisi. 
Toks jo kredo. Bet, prisimenu, norėdavau gauti ir kon-
kretesnių, griežtesnių nurodymų, kaip atlikti vieną ar 
kitą kūrinį. Vis dėlto gal ir gerai, kad studentams davė 
daug laisvės. Matome, kokie skirtingi pianistai pas jį 
mokėsi – Petras Geniušas, Mūza Rubackytė... Beje, 
primygtinai savo klasėje nė vieno nelaikė, iš trečio 
kurso abu išvažiavo į Maskvos konservatoriją, Mūza 
– pas profesorių Jakovą Flijerą, Petras – pas profeso-
rę Verą Gornostajevą. Kai tėvas Maskvoje susitiko su 
Flijeru, šis, pasiklausęs Mūzos grojimo, nusistebėjo: 
„Atiduodate man tokią studentę?!“ Negalėjo suprasti, 
kodėl pedagogas nesilaiko įsikibęs gero studento, nesi-
rūpina, kad talentingas absolventas būtų įrašytas prie 
jo vardo. Toks tėvo elgesys, manau, daug pasako. Jis 
buvo idėjų ir žodžio žmogus.

Ką skambinti Jūsų tėvas mėgo labiausiai? 
1972-aisiais koncerte, kurį minėjote, grojo Bee-

thoveno Sonatą Nr. 31 As-dur, op. 110, Mikalojaus 

Konstantino Čiurlionio du preliudus, Johanneso 
Brahmso du „Intermezzo“, op. 117 Nr. 3, op. 118 Nr.1. 
ir Frédérico Chopino trečiąjį „Scherzo“. Tas koncer-
tas, atvirai kalbant, buvo tikras žygdarbis, nes tėvas 
dešimt metų buvo negrojęs, neturėjo laiko. Vienas 
mėgstamiausių jo kūrinių buvo Liszto Sonata h-moll, 
kurią jis atliko per savo penkiasdešimtmečio koncer-
tą. Buvau vos penkerių metų, tad prisimenu tą vakarą 
labai miglotai. Būdamas jaunas, koncertuodavo daž-
nai, su orkestru ne kartą atliko Čaikovskio Koncertą 
b-moll, surengė rečitalių. Tapęs Konservatorijos rek-
torium, grojimui nebeturėjo laiko. Parengė tik tuos 
du jubiliejinius koncertus. 

Karnavičius buvo kviečiamas į Čaikovskio konkur-
so žiuri. Sklando nemažai gandų apie šio konkurso už-
kulisius sovietmečiu...

Tėvą daug metų kviesdavo violončelininkai, bet 
ne žiuri nariu, o sekretoriumi. Pianistų konkursuose 
irgi gal du kartus buvo atsakingasis sekretorius. Kai 
Mstislavas Rostropovičius buvo violončelininkų žiuri 
pirmininkas, norėjo, kad sekretoriautų Karnavičius. 
Tėvas mokėjo kelias užsienio kalbas, kultūringai 
bendravo su tarptautinės žiuri nariais. Šešis kartus jis 
buvo Maskvos konservatorijos baigiamųjų egzaminų 
komisijos pirmininkas, jį kviesdavo Talinas, Ryga, 
Kišiniovas... Paryžiaus, Miuncheno kvietimų tais lai-
kais būti negalėjo.

Koks buvo jo požiūris į konkursus?
Tėvas nebuvo nusistatęs prieš, aš taip pat nesu, ta-

čiau labai skeptiškai vertinu vaikų konkursus, kuriuo-
se atsirado žalingas reiškinys, kai vaikas reikalingas 
tam, kad iškovotų laureato vardą, o dėstytojas vertina-
mas pagal išugdytų laureatų skaičių. Tai nepaprastai 
ydinga praktika. Laukiu, kada pagaliau tai supras to-
kių konkursų rengėjai. Mažą vaiką galima taip išdre-
suoti, kad jis laimės septynis ar dešimt konkursų, bet 
kai jam sukanka septyniolika ar aštuoniolika, jis nieko 
gero neparodo. Akademijoje turėjome tokių studentų. 
O būna visai atvirkščiai – geru muzikantu tampa tas, 
kuris nebuvo jokių vaikiškų konkursų „žvaigždė“. 



22 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  3

Jūs, baigdamas M. K. Čiurlionio mokyklą, laimėjote 
pirmąją vietą Jaunųjų atlikėjų konkurse, kuriame pa-
sirodydavo stipriausi specialiųjų muzikos mokyklų ir 
tuometinių technikumų moksleiviai. 

Tai buvo vieno turo konkursas, dalyvavau jame, 
būdamas vienuoliktoje M. K. Čiurlionio meno moky-
klos klasėje 1975 m. Tada konkuravau su kauniečiu 
Sergejumi Okruško, vėliau bendramoksliu, o dabar 
puikiu kolega Fortepijono katedroje. 

Rimti konkursai duoda naudos, ypač kai jiems 
rengiesi, mobilizuojiesi, palypėji bent laipteliu aukš-
tyn. Svarbu, kad suvoktum, koks tavo lygis ir ko tu 
nori pasiekti. Kai grojau Taline 1976 m. Tarprespub-
likiniame konkurse [dabar jį vadintume tarptauti-
niu – Ž. R.], buvau baigęs pirmą kursą. Sutarėme su 
tėvu, kad tikslas – pagroti dviejuose turuose. Jau-
čiau, kad į trečią turą, kuriame grojama su orkestru, 
nepateksiu. Buvau aštuntas ar devintas, į finalą pa-
tekdavo šeši, gavau diplomą už sėkmingą pasirody-
mą ir likau patenkintas. Sužinojau, kokiame etape 
esu, ką galiu pasiekti, o ko – dar ne. Labai svarbu 
suprasti, ką darai gerai, o ko dar negali padaryti. Jei 
pervertini save ir manai, kad grojai puikiai, tačiau 
tave nuskriaudė, nes žiuri – tai mafijozai, čia jau 
blogai... Deja, tenka pripažinti, kad „mafijozinių“ 
konkursų irgi būna. 

Ką Jums davė studijos Maskvoje?
Mokiausi pas profesorių Levą Naumovą, Heinri-

cho Neuhauso mokinį ir asistentą. Pats nekoncerta-
vo, tačiau buvo fantastiškas pedagogas. Labai daug 
pas jį išmokau. Pamokos vykdavo kartais jo namuo-
se, ne tik konservatorijoje. Tęsdavosi valandą, dvi, 
kartais su įrašų pasiklausymais. Beje, kai mokiausi 
pas tėvą ir nusprendėme, kad važiuosiu į aspiran-
tūrą Maskvoje, svarstydavome, pas ką mokytis. Pas 
Dmitrijų Baškirovą? Viktorą Meržanovą? Mano 
pažįstamas estų pianistas Reinas Rannapas mokėsi 
pas Naumovą ir labai jį rekomendavo. Šis pedagogas 
turėjo ypatingą gebėjimą sužadinti vaizduotę, kurti 
įvaizdžius. Kūriniuose nelikdavo „baltų dėmių“, kai 

nežinai, ką toje vietoje daryti. Toks „idėjinis užnu-
garis“ galbūt stipriausias jo pedagogikos bruožas, 
apie techniką jis visai nekalbėdavo. Po Naumovo 
pamokų eidamas namo, jausdavausi laimingiausias 
žmogus pasauly. Prisimenu, grojau Johanneso Brah-
mso Koncertą d-moll, jis akompanavo gal be pusės 
autoriaus parašytų natų, tačiau kokia dvasia sklido 
iš jo grojimo! 

Ar turėjote daugiau fortepijono pedagogų, padariu-
sių Jums įtaką?

Man labai svarbus profesorius Visarionas Isakovičius 
Slonimas, su kuriuo susipažinau 1989 m., rengdamasis 
Beethoveno konkursui Vienoje. Tada dar negalėjome 
tiesiog imti ir nuvažiuoti į konkursą, vykdavo sąjunginė 
atranka, o jos nugalėtojai visada būdavo maskviečiai. 
Bet kartą įvyko stebuklas – atrankoje į Beethoveno kon-
kursą užėmiau pirmą vietą. Maskviečiai piktinosi, rašė 
skundus Kultūros ministerijai – kaipgi taip, į Vieną 
važiuos kažkoks Jurgis Karnavičius iš Lietuvos, skan-
dalas! Mano šansas buvo tai, kad šiame konkurse 
reikėjo groti tik Beethoveno kūrinius. O jis juk nerašė 
etiudų fortepijonui, kur galima demonstruoti pirštų 
bėglumą. Man konkurso programa labai tiko.

Matyt, grojote puikiai, jeigu įveikėte tais laikais, ga-
lima sakyti, neįveikiamą barjerą. O kaip susidūrėte su 
profesorium Slonimu?

Jį man rekomendavo profesorius Rudolfas Kereris, 
vadovavęs atrankos komisijai. Tiesiog patarė: nuva-
žiuokite į Novosibirską pas Slonimą. Perklausa vyko 
žiemą, konkursas – gegužės mėnesį, tad laiko buvo dar 
nemažai. Ankstyvą pavasarį nusprendžiau tą profeso-
rių susirasti. Gerai, kad ryžausi – savaitė, praleista su 
šiuo mokytoju, sakyčiau, pakeitė mano gyvenimą.

Ką turite omenyje? 
Profesiją. Jis labai aiškiai sudėliojo visą sistemą, kaip 

groti fortepijonu. Išdėstė visą grojimo mokyklą – girdė-
jimą, frazavimą, intonavimą, visa tai, ko aš pats dabar 
mokau savo studentus. Išaiškino pamatinius dalykus, 
kurie tinka ir Beethovenui, ir Chopinui, ir XX amžiaus 
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kompozitoriams, žodžiu, visai „normaliai“ fortepijono 
muzikai. Skridau pas profesorių kovo mėnesį, pas mus 
buvo trylika laipsnių šilumos, Maskvoje – nulis, Novo-
sibirske anksti ryte – 28 laipsniai šalčio. Ateinu į vieš-
butį, o kambaryje paliktas atviras langas, šaltis gelia, 
dėtis nėra kur. Skambinu Slonimui ir atsargiai klau-
siu, gal galėčiau ateiti pagroti. Jis pakvietė pas save 
į namus. Pasirodo, neseniai buvo patyręs mikroin-
farktą, todėl su studentais dar nedirbo. Visą savaitę 
vaikščiojau pas jį į namus, nuo ryto keturias valandas 
grodavome, profesoriaus žmona išvirdavo pietus, šiek 
tiek pailsėję, vėl grodavome iki vakaro. Dažnai dar 
pasiklausydavome kokių nors įrašų.

 
Kaip profesorius Slonimas dirbo?
Kai atėjau pirmąjį rytą, jaučiausi pavargęs po nak-

tinio skrydžio, buvau „neprasigrojęs“, tad sudėtin-
gesnės sonatos, pamaniau, nesiimsiu, grosiu ką nors 
lengvesnio, pavyzdžiui, Bagateles op. 126. Pradėjome 
groti tas bagateles, o jis mane tiesiog „pribaigė“, nes 
tris valandas nagrinėjome tik pirmąsias dvi! Pagal-
vojau: na štai, žmogau, tau trisdešimt dveji, esi bai-
gęs visus mokslus, aspirantūras, o groti nemoki... Per 
kitas dienas išnarpliojome Variacijas op. 34, tris so-
natas (grojau ketvirtą, septynioliktą ir dvidešimt aš-
tuntą), antrą ir ketvirtą koncertus. Pamenu, Slonimas 
sakė, kad septynioliktą sonatą dabar groja vienas jo 
studentas, su kuriuo per pirmą pamoką jiedu narplio-
jo pirmąsias tris eilutes, per antrą pamoką – ekspo-
ziciją... Mudu šią sonatą išnarstėme per vieną dieną, 
tad labai didžiavausi (juokiasi). Iki šiol prisimenu 
profesorių Slonimą, labai vertinu jį kaip žmogų, kuris 
mano mokslus sustiprino svarbiausiomis žiniomis.

Iš kur tas nepaprastas jo fortepijono žinių bagažas 
ir pedagogo talentas? Kas jį mokė?

Tiksliai nepasakysiu. Bet yra dalykų, ateinančių tik 
su patirtimi. Sakykim, manęs niekas nemokė dėstyti 
taip, kaip dabar dėstau studentams. Viskas pasiekta 
darbu, o ne knygose perskaityta, kad čia reikėtų da-
ryti taip, o ten – kitaip. Juk nepaaiškinsi, kaip daryti, 
jeigu pats nesi to daręs. Viską lemia praktika. Jei tik 

turiu galimybę prisėsti prie fortepijono, stengiuosi 
kiekvieną natą groti geriau, negu tą dariau kada nors 
anksčiau. Siekiu šito, net dirbdamas koncertmeiste-
riu Sigutės klasėje [Karnavičiaus žmona – vokalo pro-
fesorė Sigutė Stonytė – Ž. R.].

Judviejų duetas puikus. Nuostabiai akompanavo-
te Stonytei Gustavo Mahlerio dainas! Taip raiškiai ir 
prasmingai fortepijonu perteiktos maleriškos orkestri-
nės faktūros nebuvau girdėjusi.

Visa paslaptis slypi girdėjime. Pianistui labai svar-
bu girdėti visą vertikalią erdvę ir žinoti, kokiu pirš-
to paspaudimo greičiu, kokia jo trukme atitinkamą 
garsą išgauti. Yra skirtingos atakos, skirtingas svo-
ris ir daug kitų būdų, kaip sureguliuoti skambesio 
erdvę. Tiesiog žinau, kaip tą padaryti, ir kiekvieną 
dieną to mokau studentus. Iš pradžių jie dažniausiai 
visai negirdi, ką groja, bet po kurio laiko, apie antrų 
metų pabaigą, jau pradeda ryškėti rezultatas. Iš ausų 
per smegenis impulsas eina į piršto galą, o šis rei-
kiamai paspaudžia klavišą. Jei iš ausų signalas nei-
na, tai iš kur pirštas žinos, kaip spausti? Tada tiesiog 
barbenama į klaviatūrą daugiau ar mažiau ritmiškai, 
garsiau arba tyliau (juokiasi).

Esate didelis prancūzų muzikos gerbėjas, bet nesyk 
girdėjau Jus labai gerai atliekantį Schumanną, kitus 
vokiečius.

Svarbu žinoti, kaip prie ko prieiti... Laikyčiau save 
universalu, tiesa, kartais sakoma, kad universalas – 
blogai, jei tinki viskam, netinki niekam (juokiasi). 

Žiūrint kokiomis trajektorijomis skrieja to univer-
salo profesionalumas, meniškumas ir intelektas.

Vokiečių ir prancūzų muzika – du visiškai skir-
tingi dalykai, reikalaujantys skirtingo pianizmo. To-
kiomis pačiomis rankomis artintis prie vieno ir kito 
negalima. Jei Debussy grosi tokiomis rankomis kaip 
Schumanną, nieko gero neišeis. Ir atvirkščiai.

Kaip paaiškintumėte, ką reiškia groti „tokiomis pa-
čiomis rankomis“? Gal su ta pačia galva ir ta pačia siela?
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Galva ir siela turi derėti su muzika, kurią groji. 
Juokinga, kai Ravelį ir Debussy groja su didžiuliu įsi-
jautimu ir gražiu romantiniu garsu. Toks atlikimas 
iškraipo muzikos esmę, tai, kas joje užkoduota. Pran-
cūzų impresionistai labai racionalūs, ten nėra ro-
mantiškų jausmų, tai įspūdis, matymas, tai akys, o ne 
širdis. Visiškai objektyvus žvilgsnis, atsitraukus nuo 
stebimo objekto, ir iš to gautas įspūdis. Vokiečių mu-
zikai būtina jėga, kai viskas vartoma savo rankomis. 
To visai nereikia grojant prancūzus – čia viskas turi 
būti dozuojama nepaprastai jautriai, lanksčiai, mili-
gramais ir milimetrais. Buvo laikotarpių, kai grojau 
daugiau prancūzų muzikos, tada fiziškai būdavo sun-
ku sugroti Schumanno net pirmąją „Kreislerianos“ 
pjesę. Rankos visai neturėjo jėgos, užtat pirštų galai 
buvo nepaprastai jautrūs.

Kaip apibūdintumėte vokiečių romantikų muziką?
Tai aistra, jausmai, ilgesys (Sehnsucht), širdis, gel-

mės... Dieve mano, pradėjęs analizuoti kiekvieną 
Schuberto dainos žodį, eini vis gilyn, gilyn ir nerandi 
dugno...Tai ir jėga, ir stiprybė, užtat kokios turi būti 
pianisto rankos! 

Amerikoje gyvenęs pianistas Andrius Kuprevičius, 
paklaustas, ar jam yra kilę problemų dėl rankų, at-
sakė, kad niekada. Tokių problemų, pasak jo, kyla 
tiems pianistams, kurie, skambindami skirtingais ins-
trumentais, nori išgauti tokį patį garsą, kokį išgavo iš 
gerai pažįstamo instrumento. Atsiranda įtampa, per-
siduodanti į rankas. Ar sutinkate su tuo?

Kad tokių problemų gali kilti, esu pajutęs tik vie-
ną kartą, kai prieš kažkurį konkursą daugiau kaip 
valandą grojau Chopino pirmąjį etiudą labai kietos 
klaviatūros fortepijonu ganėtinai šaltoje patalpoje. 
Manau, rankoms gali kilti pavojus, kai pianistas il-
gai ir neprotingai mokosi groti vis tą patį pasažą. Kita 
vertus, yra dalykų, kuriuos reikia tiesiog „atidirbti“. 
Beethoveno dvidešimt aštuntos sonatos finale yra 
toks nemalonus pasažas su dvigubomis kvartomis, 
jo visada bijodavau. Kai rengiausi Schumanno kon-
kursui, kuriame turėjau šią sonatą atlikti, kokias dvi 

savaites kiekvieną dieną tą pasažą pagrodavau gal po 
pusantro šimto kartų. Žinoma, nevienodai, skirtingu 
tempu, kitokia artikuliacija, ritmika, akcentais ir t. t. 
Po dviejų savaičių bet kokia baimė dingo, grodavau tą 
pasažą su džiaugsmu.

Daug atlikėjų patiria scenos baimę. Mstislavas Ros-
tropovičius yra sakęs, kad eidamas į sceną kiekvieną-
syk jaučiasi taip, tarsi jo lauktų ešafotas. Ar Jums pa-
žįstamas toks jausmas?

Nežinau, ar reikėtų vadinti tai baime. Žinoma, kai 
einu į sceną, jaudinuosi, emocijos sukilusios, pulsas 
padažnėjęs, bet baimės nejaučiu. Pianistams papil-
domą nerimą kelia tai, kad kiekvienąsyk reikia pri-
siderinti prie salėje esančio instrumento, prie jo kla-
viatūros, priešingai negu stygininkams ar pūtikams, 
kurie visada groja tais pačiais instrumentais. Beje, 
labai svarbu mokytis groti geru fortepijonu. Geras 
instrumentas inspiruoja ieškoti naujų atlikimo va-
riantų. Džiaugiuosi, kad LMTA klasėje, kurioje da-
bar dirbu, turime du koncertinius Steinway’us. Geras 
instrumentas leidžia atrasti naujus interpretacinius 
niuansus, o prastesnis tokios galimybės nesuteikia. 
Išmokęs groti geru instrumentu, galėsi koncertuoti 
ir prastesniu, bet jei mokysiesi prastu, bus sunku ką 
nors išgauti iš labai gero, nes visiškai nežinosi, kokios 
jo galimybės.

Kalbėjome apie prancūzus, kai kuriuos vokiečius, 
bet nepaminėjome Liszto. Ar daug jo muzikos esate 
grojęs?

Nemažai – visus pirmuosius „Klajonių metų“ me-
tus, „Dievo palaiminimą vienatvėje“ iš „Poetinių ir 
religinių harmonijų“, Antrąją baladę, Petrarkos sone-
tus, „Mefisto valsą“, vėlyvojo laikotarpio „Gedulingą-
ją gondolą“ ir kitas pjeses...Liszto muzikoje įžvelgiu 
filosofiją, poeziją, intelektą. Žinau, kad yra žmonių, 
nemėgstančių Liszto, tačiau tai priklauso nuo požiū-
rio ir nuo to, kiek tos muzikos pažįsti, nes jos yra la-
bai daug ir įvairios. Pianistui Lisztas yra tam tikra 
kartelė, kurią privalai įveikti, jei esi tikras artistas ir 
nori eiti į sceną. Ne bet kas ne bet ką iš Liszto kūrinių 
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ims ir sugros. Lisztas ypač gerai žinojo, kaip rašyti 
fortepijonui, išmanė pianisto fiziologiją. Techniškai 
labai sunkios jo kūrinių vietos, virtuoziškos okta-
vos ar kas nors panašaus trunka lygiai tiek laiko, kad 
neįsitemptų ranka, paskui faktūra staigiai keičiasi. 
Chopino etiudai šiuo požiūriu gerokai sunkesni, nes 
per visą kūrinį kartojama ta pati technikos formulė. 
Žinoma, šių kompozitorių muzika visiškai skirtinga, 
kalbu tik apie techninius dalykus. Yra geras pasaky-
mas: Chopinas – tai grožis, Lisztas – ekspresija.

Kūrinio interpretaciją lemia mažiausiai du aspek-
tai – stilius ir meniškumas. Kartais atlikėjas puikiai 
suvokia stilių, bet stokoja meninės įtaigos, ir atvirkš-
čiai. Ką Jūs vertinate labiausiai?

Pianistai labai skirtingi. Pavyzdžiui, Glennas 
Gouldas puikiai interpretuoja Bachą, bet kai imasi 
Chopino sonatos, ji skamba irgi kaip Bachas. Vis dėl-
to šis muzikantas yra genijus, palikime jį ramybėje. 
Štai Ivo Pogoreličius, gal kam nepatiko pirmasis jo 
koncertas Vilniuje, aš klausiausi antrojo, kai jis grojo 
Schumanną. Vadinti jį pianistu nepakanka, jis – as-
menybė, klausaisi ne fortepijono rečitalio, bet kažko 
daugiau, net nežinau, kaip tą pavadinti, nes tai reiš-
kinys. Klausantis nepažįstamų atlikėjų įrašų, viskas 
paaiškėja po kelių sekundžių. Arba klausaisi toliau, 
arba išjungi, dažniau tenka išjungti. Iš dešimties gal 
koks vienas ar du sudomina.

Senesnių laikų vokiečių pianistas Walteris Giese-
kingas yra rašęs: „Savo muzikiniame kelyje patyriau, 
jog dažniausiai būtent mažesniu talentu apdovano-
ti pianistai, iki galo nesuvokdami muzikos kūrinio 
turinio ir prasmės, dėl savo ribotų galimybių leidžia 
sau daugiau „laisvės“, kad padarytų kūrinius įdo-
mesnius, nors iš tiesų tai visada yra falsifikacija“. Ką 
manote apie nenumaldomą norą, nepaisant nieko, 
groti „kitaip“?

Pritariu Giesekingo minčiai. Savo studentų, kai jie 
pradeda ką nors daryti būtinai „kitaip“, klausiu, ar 
bandė pirmiausia pagroti taip, kaip parašyta natose. 
Ir tai visai nereiškia, kad visi pagros vienodai! Bee-

thoveno sonatos crescendo kiekvienas pianistas at-
liks skirtingai. Sakykim, sekdamas Alfredo Brende-
lio atlikimą, matai, kad jis viską perskaito taip, kaip 
parašyta natose. Klausydamasis kito pianisto, kuris 
irgi labai tiksliai perskaito natas, girdi visiškai kitą 
rezultatą. 

Taigi kūrinio interpretacija nėra savavališkas mu-
zikinio teksto sintaksės, o kartu su ja ir prasmės pa-
keitimas. 

Kartais manoma, jei grosi tiksliai pagal natas, bus 
sausa, neįdomu. Jei grojama metronomiškai tiksliai, 
be jokios išraiškos ir nieko negirdint, tada iš tikrųjų 
sausa. Pamenu, viename Dvariono konkurse dalyva-
vo keli Kinijos atstovai. Visi grojo kaip vienas, abso-
liučiai vienodai, ritmiškai tiksliai ir be jokios muzi-
kos. Nė vienas nepateko į antrą turą. Prie komisijos 
pribėgęs mokytojas klausė, kodėl jo mokinys nepa-
teko, juk jis grojo 20 minučių, ir nebuvo nė vienos 
netikslios natos.

Koks Lietuvos pianistų atžalynas, ypač studentai, 
kuriuos nuolat girdite?

Yra ryškių jaunų žmonių, jų vis atsiranda. Tačiau 
tie, kurie iš tikrųjų gali ko nors pasiekti, žiūri į Vaka-
rus, ir nieko čia nepadarysi. Ypač dažnai vyksta į ma-
gistrantūrą užsienyje. Tikisi, kad galimybių koncer-
tuoti ten turės daugiau negu Lietuvoje. Tai visų mažų 
šalių bėda, net Danijoje, Olandijoje situacija panaši. 
Niekada nebūsime tokie, kaip vokiečiai, prancūzai ar 
britai. Grojančių žmonių, ypač pianistų, dabar aps-
kritai mažėja. Pernai pavasarį dalyvavau Talino mu-
zikos ir teatro akademijos baigiamuosiuose egzami-
nuose. Fortepijono skyriuje studijuoja pusė vietinių ir 
pusė kinų, korėjiečių. Esu kalbėjęs su kolegomis, dir-
bančiais Hamburge, – net ir ten iš penkiasdešimties 
ar šešiasdešimties pianistų yra vos penki vokiečiai. 
Tas mažėjimas ypač akivaizdus būtent tarp pianistų, 
nes tai labai sunki specialybė, reikalaujanti didžiulio 
individualaus darbo, juk visą laiką esi vienas. Stygi-
ninkams, pūtikams vis dėlto lengviau, jie gali tikėtis, 
kad su specialybe susijusį darbą gaus orkestruose, an-
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sambliuose. O pianistai? Tik vienas kitas tampa kon-
certuojančiu atlikėju, tad būsi arba koncertmeisteris, 
arba mokysi vaikučius. 

  
Kaip jaučiatės scenoje dabar, palyginti su tais lai-

kais, kai dalyvaudavote konkursuose? Turiu omenyje 
vidinę savijautą.

Dabar jaučiuosi daug geriau, netgi labai gerai, 
kalbu apie pastaruosius keletą metų. Kai groju sce-
noje, esu visiškai ramus ir darau, ką noriu. Žinoma, 
interpretacija jau apgalvota, bet įsitraukiu į procesą, 
vykstantį tuo metu. Klausausi ir atitinkamai reaguo-
ju į tai, ką girdžiu. Brendelis, sulaukęs šešiasdešimt 
penkerių, sakė, kad dabar jau galės groti Mozarto 
sonatas. Pritariu jam. Šį pianistą laikau neakivaiz-
diniu savo mokytoju. Analizuodavau jo atliekamas 
visas Beethoveno sonatas, visą Schubertą, skaičiau 
jo knygas, labai naudingas ne tik pianistams, bet 
apskritai muzikantams. Turėjau nemažai Brendelio 
įrašų, nes visada prašydavau, kad tėvas, vykdamas į 
konkursus užsienyje, man jų parvežtų.

Greta klasikinės grojote nemažai šiuolaikinės muzi-
kos. Prisimenu ne vieną įspūdingą ansamblio „Gaida“, 
kuriam priklausėte, pasirodymą.

Tai buvo labai įdomi patirtis, aktyvus dešimtmetis, 
maždaug nuo 2005 m. grojau visose ansamblio pro-
gramose. Būta įdomių gastrolių, koncertų, aplankyta 
gana daug šiuolaikinės muzikos festivalių. Koncerta-
vome daugelyje Europos miestų, vykome net į Seulą, 
Torontą... Kasmet grodavome Gaidos festivalyje Vil-
niuje. Parengėme tikrai nemažai naujų kūrinių. 

Kas ryškiausiai išliko atmintyje iš „Gaidos“ atliktų 
kūrinių?

Išskirčiau György’o Ligeti’o „Aventures“ ir Kaijos 
Saaryaho „Lichtbogen“. Iš lietuviškų – Vykinto Bal-
tako operą „Cantio“. Buvo ir tokių kūrinių, kuriuos 
vieną kartą pagrojęs žinai, kad daugiau atlikimų 
nebus. Arba pamatai natas ir aišku, kad galima ne-
repetavus iš karto groti, nes nieko daugiau nereikia 
– groji ir gerai. Atliekant šiuolaikinę muziką, pia-

nistui reikia atskleisti kitokias savybes, kartais labai 
neįprastas. Ligeti’o kūriniui reikėjo dviejų klaviši-
nių instrumentų, tad vienas greta kito kampu buvo 
sustatyti fortepijonas ir čelesta. Teko sėdėti taip, 
kad kai kuriose vietose žaibiškai spėtum pereiti nuo 
vieno prie kito. Man labai patiko dirbti su Ligeti’o 
kūrinio dirigentu Mindaugu Piečaičiu – ypač nuo-
dugniai išstudijavęs kūrinį, jis ryžtingai siekė re-
zultato. Ansamblis, apimtas euforijos, surado visus 
reikiamus skambesius. Pavyzdžiui, svarstėme, kuo 
uždengti fortepijono stygas, kad išgautume specifi-
nį garsą. Atsinešiau iš namų storą vilnonį šaliką ir 
prispaudėme jį plyta. Suskambėjo taip, kaip norėjo 
Piečaitis. Nekalbu apie metro skaičiavimą „vienuo-
lika iš septyniolikos“, apie stygų braukymą, gnaiby-
mą, ypač kai nėra vietos natoms, nes per piupitrą 
stygų nepasieksi. Buvo įdomių programų, vieną iš 
jų – „Hommage“ – gana ilgai vežiojome po įvai-
rius pasaulio festivalius. Tai lietuvių kompozitorių 
Onutės Narbutaitės, Vidmanto Bartulio, Remigijaus 
Merkelio, Osvaldo Balakausko kam nors dedikuoti 
kūriniai.

Ar savo studentams siūlote groti šių arba kitų lietu-
vių autorių opusus?

Taip, keliame net specialų reikalavimą, kad per bai-
giamuosius ketvirto kurso egzaminus jie atliktų šiuo-
laikinio lietuvių kompozitoriaus kūrinį. Dažniausiai 
studentai renkasi Vytauto Barkausko, Algirdo Marti-
naičio, Anatolijaus Šenderovo, kitų autorių kūrinius, 
parašytus M. K. Čiurlionio, Stasio Vainiūno konkur-
sams. Mūsų katedra surengė pirmąjį vidinį Nijolės 
ir Jono Dėdinų fondo konkursą, kurio programoje 
privalo būti bent vienas išeivijos kompozitoriaus kū-
rinys. Skambėjo Vytauto Bacevičiaus, Jeronimo Ka-
činsko, Vlado Jakubėno opusai. 

Jūs ir pats esate atlikęs nemažai Bacevičiaus kūri-
nių. Ką jo muzikoje vertinate labiausiai?

Didžiulis šio kompozitoriaus palikimas iki šiol 
deramai dar nepristatytas. Esu įrašęs jo Antrąją so-
natą ir Šešias poemas, aktyviai šios veiklos ėmėsi 
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JAV gyvenantis pianistas Gabrielius Alekna. Bace-
vičiaus muzikos skambesys labai priklauso nuo at-
likėjo gebėjimo į ją įsigilinti ir tinkamai perteikti. 
Pirmoji pažintis su nepažįstama ir nauja arba ma-
žai pažįstama muzika apskritai visada priklauso 
nuo atlikėjo. Jei kas nors prastai pagros Beethoveno 
sonatą, niekas nesakys, kad Beethovenas – prastas 
kompozitorius, nes yra daug muzikantų, tą sonatą 
atliekančių labai gerai. Pristatant naują kūrinį, vis-
kas yra kitaip – jei atlikėjas neatskleis tos muzikos 
vertės, gali pasirodyti, kad ji bloga. Kita vertus, pro-
fesionalas vis dėlto atskirs muzikos vertę nuo jos at-
likimo kokybės.

Ar Jūsų senelis kompozitorius Jurgis Karnavičius 
yra ką nors parašęs soliniam fortepijonui?

Labai mažai, tik studijų Sankt Peterburgo konser-
vatorijoje laikais. Vienas variacijų ciklas, vienos dalies 
sonata, dvi pjesės – nedidukė simpatiška „Lopšinė“, pa-
rašyta jau Kaune, ir lietuviškas šokis „Džigūnas“. Ne-
mažai yra vokalinės ir kamerinės muzikos, daugiausia 
parašytos, pakliuvus į nelaisvę per Pirmąjį pasaulinį 
karą. Esu grojęs „Poemą“ violončelei ir fortepijonui su 
Sauliumi Lipčiumi, Dainiumi Palšausku, Edmundu 
Kulikausku. Su Davidu Geringu padarėme gerą įrašą 
kompaktiniam diskui, neseniai išėjusiam Vokietijoje.

Ar jaučiatės ką nors paveldėjęs iš savo senelio?
Manau, paveldėjau kruopštumą. Jei vartysite sene-

lio partitūras, nustebsite, kaip švariai, tiksliai, kali-
grafiškai jos parašytos.

Leisiu sau to paveldo sąrašą papildyti kantrybe. Pri-
simenu, Jūsų tėvas gyvai, vaizdingai, tarsi pats būtų 
ten buvęs, pasakojo, kaip senelis medžiodavo šernus. 
Įlipa į medį ir pusę nakties nekrustelėdamas laukia, 
kol jie pasirodys.

Gerai žinau šį pasakojimą. Vis prašydavau tėvo jį 
pakartoti, nors kiekvieną žodį mokėjau atmintinai. 

Paminėjote kompozitoriaus Karnavičiaus kamerinę 
muziką. Jūsų repertuare gausu įvairių kompozitorių 

kamerinių kūrinių. Kada ir su kuo grojote juos daž-
niausiai?

Kamerinę muziką intensyviai grojau nuo 1995 
iki 2005 metų. Su M. K. Čiurlionio kvarteto muzi-
kantais ypač daug atlikome palyginti retai grojamų 
fortepijoninių kvartetų. Pas mus nebuvo įmanoma 
gauti kai kurių natų, tad prašydavau pažįstamų, 
kad atvežtų. Labai pagelbėjo mano buvęs mokinys 
Vytautas Lukočius, tuo metu studijavęs dirigavimą 
Helsinkyje. 

Atlikome daug labai gražios Richardo Strausso, 
Gabrielio Fauré, kitų autorių muzikos, Aarono Ko-
plendo Sekstetą su klarnetu. Nevardysiu tradicinio 
repertuaro – Mozarto, Brahmso, kurio atlikome 
bene dešimt įvairios sudėties kamerinių opusų. Su 
smuikininku Jonu Tankevičium parengėme dvi di-
deles sonatų programas. Labai įdomu buvo groti su 
Eugenijum Paulausku, išskirtinai ryškia asmenybe. 
Esu grojęs su Vilniaus ir Kauno kvartetais. Kameri-
nis muzikavimas teikė didelį malonumą. 

Man tebestovi akyse vaizdelis, kaip į M. K. Čiurlio-
nio mokyklą Jus atveda rūpestinga mama. Kasdien. Ar 
nesijautėte esąs lepūnėlis?

Jaučiau šiokį tokį nepatogumą, juk bendraklasiai 
be palydos vaikščiojo į mokyklą. Manau, tas ypa-
tingas globojimas kilęs iš šeimos tradicijų. Aš savo 
dukrą į mokyklą vežiojau irgi ilgiau negu kiti tėvai. 

Lietuvių muzikantų bendruomenėje bene vienin-
telis kalbate mūsų šiaurės kaimynų estų kalba. Jūsų 
mama estė ir, kiek žinau, esate estams savas. Gal jau-
čiate savyje kažką esmiškai estiško?

Vaikystėje vasaras leisdavome Estijos kaime pas 
močiutę, mamos motiną, tad išmokti kalbos nebuvo 
sunku. Labai mėgau ten būti, bendrauti su močiute ir 
visais šeimos nariais. Jaučiausi mylimas, savas. Man 
atrodo, jei kaip žmogus turiu savyje ką nors geresnio, 
tai būtent močiutės estės nuopelnas.

   
Dėkoju už pokalbį, linkiu sėkmės ir naujų atradimų 

fortepijono mene. 



28 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  3

Ar ne juokinga, kad kitąkart gyvulėlis palieka didesnį 
atminimą nei kitas žmogus?“ – toks rašytojo Sau-

liaus Šaltenio suformuluotas klausimas tampa žiūrovų 
kelionės po Klaipėdos dramos teatro premjerinio spek-
taklio „Kalės vaikai“ labirintą kelrodžiu. Turiu sąžinin-
gai prisipažinti, kad man labai patinka atsakymas, kurį 
Eimuntas Nekrošius tvirta režisieriaus ranka nukreipė į 
pačią spektaklio šerdį. Tad iškart atsakau: „Nejuokinga.“ 
Smelkiančiai, stingdančiai jautru. Tiršta. Šaižiai pavei-
ku. Žinoma, gilu. Tai svaiginamai baugi gelmė. 

Ir vis dėlto juokinga. Tiek, kiek tai susiję su mūsų kas-
dienybe, su lietuviškų stichijų arsenalu. Dulksna. Mažo-
sios Lietuvos pievas klostantys rūkai. Sausai kaip giltinė 
krebždanti sniego audra. Drėgmė, nuo kurios žmogaus 
kūnas tęžta lyg popierius...

 „Kalės vaikuose“ lietuviškų stichijų arsenalo valdovas 
ir kūrėjas yra scenografas ir šviesų dailininkas Marius 
Nekrošius. Jo vaizduotės palytėtas medis, popierius, sti-
klas ar porcelianas tampa istorinės atminties talpykla. 
Dailininkas regi ir publikai sufleruoja, kad taip skalsiai 
Šaltenio aprašyta Mažoji Lietuva turi savo arealą, savo 
švytėjimą, savo aureolę ir paveldą. O Marius Nekrošius 
turi talentą materializuoti tą švytėjimą, tą aureolę. Klai-
pėdos dramos teatro scenoje jis sutveria lyg dvigubą pro-
jekciją, menamą veidrodinį atspindį. Realus, tvirtas, ant 
visų keturių pastatytas stalas su valgymo įrankių ir įna-
gių gvardija turi antrininką – piestu atsistojusį, stalviršiu 
į žiūrovus atsisukusį stalą su tvarkingai prilipusiomis 
lėkštėmis, šaukštais, peiliais, šakutėmis... Dvi senobinės 
medinės lovos irgi yra savotiška realybės ir anapusybės, 
čia ir ten projekcija. Vienoje iš jų šiurkščiais patalais 
apklostytas kamuojasi bežadis, miręs, bet šio pasaulio 

Ingrida RAGELSKIENĖ

„KAlės VAiKAi“ 
KosmiNio teAtro epiCeNtre

apleisti niekaip negalintis Kristijonas, tamsios liaudies 
švietėjas ir ganytojas. Kita identiška lova, pastatyta sta-
čiomis, yra tuščia, apgobta popieriniais patalais, kuriuo-
se savo rašmenis paliko kiekvienas prigulęs žmogus.

Dešimt „Kalės vaikų“ personažų aprengė kostiumų 
dailininkė Nadežda Gultiajeva. Kitaip tariant, iš pilko 
kaip švinas pajūrio dangaus skiautės sukirpo šešias vy-
riškas eilutes. Pritiko čia ir sniegu prislopintos ar švie-
žiai suartos lietuviškos dirvos atspalviai – rudas, pilkai 
juodas, žalsvas. Ypač svarbios kostiumų detalės – užuo-
minos į prabėgusias epochas, vokiečių kolonizaciją, 
karą su rusais, lenkinimą, Naujojo pasaulio dinamiš-
kumą, prarastas galimybes. Tik ponaitis Maras (Do-
natas Švirėnas) peršoka per visas epochas, vilkėdamas 
gauruotą švarkelį, juodus siaurus džinsus. Ribinė kūno 
ekspresija, fizinis Maro tapatybės keistumas, o ypač 
šiuolaikiškumas, pasėja dar didesnį nerimą, primena 
slogų laiko įprotį judėti begaline spirale, neišvengia-
mai sugrąžinančia blogus laikus. Maras, Badas, Karas 
šienauja ištisas Kalės vaikų kartas.

Baltoji kalė (Sigutė Gaudušytė), visada visur esanti, 
baltai pasirėdžiusi, truputį peraugusi mergaitė, švytuo-
janti ilga kasa, atlaidžiai stebinti savo gentį, išlydinti 
anapus tuos, kam ateina laikas, avi baltais batukais, lyg 
nusižiūrėtais ant tvirtų žemaitukių kojų per atlaidus Ši-
luvoje. Kristijono motina (Nijolė Sabutytė), genties glo-
bėja, sūnaus gyvastį iš ponaičio Maro išpirkusi savo ir 
dukterų gyvybėmis, vilki juodai. Bevaikė trijų vyrų naš-
lė, ištikima Kristijono žmona Marija (Regina Šaltenytė) 
liauną, nesenstantį, grakštumu kerintį kūną pridengia 
prislopintos dangiškai žydros spalvos suknele. Šioje 
spalvingoje Gultiajevos ikonografijoje ryškiausiai švy-

„
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ti raudonplaukė karališko stoto mergelė Lota 
(Karolina Kontenytė). Išmintinga, racionali, 
įvairiausių talentų nestokojanti dieviškoji vieti-
nės reikšmės raganiūkštė drąsiai žaidžia pačia-
me kosminio teatro centre. 

Apie tokius lietuvius – laisvus, už kūno ma-
tančius dvasią, neapsakomai gyvybingus žmo-
nes, – viduramžiais rašė jėzuitai, atvykę kate-
kizuoti Lietuvos. Išmintingieji broliai liudijo: 
„Mes pamatėme, kad vienas vaikeliukas ant 
kaklo turi kažkokį „ryšiuką“ užrištą, pakabin-
tą. Mazgiuką. Mums pasidarė įtartina, kad tai 
siejasi su burtais, raganystėmis. Mes paėmėme ir 
atrišome. O ten – žalčio galvytė. Mes atėmėme iš 
to vaiko tą žalčio galvytę. Bet vaikas taip rėkė, 
šaukė: „Atiduokite man mano motinos Dievą!“ 
Susirgo, pakeitėme vaškinėmis figūrėlėmis – niekas ne-
padėjo! Mes jam turėjome atiduoti žalčio galvytę...“ Tokia 
yra Lota, neišsižadėjusi, neišdavusi savo motinos Dievo. 
Erdvę aplink save, artimuosius, pačią būtį ji užkeri be-
ribiu vaikišku naivumu, tyrumu ir gajumu. Geba žolių 
antpilais, užkalbėjimais ir tikėjimu „atkimšti“ ne tik pa-
tarėjo Abelio šlapimtakius, užakusius pusnyse, bet ir išju-
dinti užkalkėjusias širdis, įskelti ugnį, aistrą tarp žmonių, 
sušildyti juos ir suvienyti žmogiškos bendrystės dėlei.

Kiekviena Šaltenio „Kalės vaikų“ frazė sodri, vaiz-
dinga, kupina netikėtų palyginimų, kontrastų, ryškių 
detalių, gilių emocijų. Jo aprašomas gyvenimas Mažo-
sios Lietuvos užkampių užkampyje neįtikėtinai dina-
miškas, turiningas. Atrodo, kiekvieną epizodą sprog-
dina būdvardžių perteklius. Naratyvą ištirpdo tobulo 
verbalinio grožio frazės – žodžio meistras tiesiog skan-
dina žiūrovus teksto sraute. Kas gelbsti „Kalės vaikus“, 
pakliuvusius į šią ribinę situaciją? Režisieriaus sukurta 
veiksmo visata – teksto paralelė. Jai būdinga vidinė 
tyla, griežta ritmika, grindžiama beveik matematine 
logika, asketiškas turinys. Veiksmas plėtojamas visiš-
kai priešinga kryptimi, negu teka žodžių srautas. Tai 
padeda suvaldyti daugiažodžio naratyvo erzelį, ner-
vingumą, nuglaistyti prasmines duobes, suteikia „Ka-
lės vaikams“ tikrumo prieskonį. O svarbiausia, kad 
scenos kalba, atskleisdama prigimties slėpinius, emo-

cines būsenas, materializuoja pačią žmogaus dvasią. 
Režisieriaus viziją atliepia kompozitoriaus Antano 

Jasenkos sukurtas muzikinis leitmotyvas. Tokį garsą 
galbūt skleidžia žmogaus širdis, kai dalgio ašmenimis 
ją perkerta Giltinė. Trūkčiojantis išgąsdintos širdies 
dūžių ritmas akimirkai susilieja su kiaurai skrodžian-
čiu, šaltu metaliniu garsu. Veiksmas ir muzika leidžiasi 
į harmoningą dialogą didingomis gyvenimo ir mirties 
temomis. Įgarsinama, įveiksminama tikroji lietuviš-
kumo esencija. Nekrošiaus „Kalės vaikuose“ telpa visa 
Lietuva su savo archajiškumu, artimu kiekvienam, su 
protėvių vertybėmis, su senaisiais dievais, kurie kartais 
tiesiog žvėriškai budrūs, juslingi, gyvybingi, ir su tikrais 
jausmais, slypinčiais labai giliai, pačioje tautos širdyje. 

Savaip šias temas įgarsina Varpininkas Karvelis (Da-
rius Meškauskas). Personažas, kuriam pavesta suvaldyti 
mikroistorijų su pertekliniais faktais griūtį, nepaleidžia iš 
rankų gerai nužievinto, drūto pagalio. Šis epinis herojus 
galėtų stoti į vieną gretą šalia Davido Lyncho Moters su 
pliauska. Meškausko personažas nešioja ne šiaip sau me-
džio gabalą, tas glėbyje tampomas rąstigalis mena lietu-
vininkų kančias, skausmą, kuris viską apvalo ir priverčia 
atsigręžti į Dievą. O tada tas menkas, susiglamžęs, savo 
gyvenimo nuotykius greitakalbe beriantis, graudžiai juo-
kingas niekšelis su šventa Karvelio pavarde irgi tampa 
kosminio teatro epicentru, pagrindiniu veikėju.

Saulius Šaltenis. „Kalės vaikai“. Režisierius Eimuntas NEKROŠIUS
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Šiemet gegužę sukaks 30 metų nuo iškilaus lietuvių 
kultūros įvykio – Jaunimo teatro gastrolių Jung-

tinėse Amerikos Valstijose, trukusių visą mėnesį. Tai 
buvo pirmosios lietuvių teatro ir apskritai profesinio 
meno kolektyvo komercinės gastrolės Amerikoje, tri-
umfališkai patvirtinusios Jaunimo teatro ir paslaptin-
gojo talento – Eimunto Nekrošiaus – legendą.

Pradžia

Romantiškojo XIX a. ir XX a. pradžios meno legendos 
prasidėdavo palėpėse, mansardose, pageidautina, Par-
yžiuje, kurį nustebinti svajojo ir gruzinų dailininkas 
savamokslis Pirosmanis, vaidinamas aktoriaus Vlado 
Bagdono. Praktiškasis XX a. antrojoje savo pusėje rin-
kosi gerokai proziškesnes vietas – prirūkytus Liverpu-
lio pusrūsius (The Beatles), Amerikos Vakarų pakran-
tės garažus ar studentų bendrabučius (kompiuterių 
ir informacinių technologijų vunderkindai). Lietuvių 
teatro legendos lopšys – Vilniaus sandėlis. Tiksliau – 
Jaunimo teatro tarnybinės patalpos buvusioje L. Gi-
ros (dabar Vilniaus) gatvėje su dekoracijų sandėliais ir 
dirbtuvėmis. Restauruoti Mažieji Radvilų rūmai (XV–
XVII a.) dabar neatpažįstamai pasikeitę – čia veikia 
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus. Anuomet 
tai buvo aptriušęs neišvaizdus pastatas, nors viena iš 
varganų jo salių vadinosi iškilmingai – Jaunimo teatro 
Eksperimentinė scena.

Valdas VASILIAUSKAS

eimuNto NeKroŠiAus 
pAŽADėtoJi Žemė JAuNimo teAtre

Šią pačią kukliausią ir turbūt skurdžiausią Lietuvos 
sceną savo debiutui 1977 m. – diplominiam spekta-
kliui „Medaus skonis“ – pasirinko Maskvos A. Luna-
čiarskio teatro instituto (GITIS) studentas Eimuntas 
Nekrošius. 

Debiutas irgi buvo kuklus, tačiau nepaprastai tiks-
lus, pradedant nuo autorės pasirinkimo. Atrodė, tarsi 
šią „virtuvinės kriauklės“ pjesę Shelagh Delaney, an-
glų „įtūžusiųjų“ kartos atstovė, būtų parašiusi speci-
aliai Jaunimo teatro „eksperimentinei scenai“, kurios 
skurdo jaunasis režisierius nė nebandė slėpti, lyg iš 
tolo modamas didžiajam XX a. teatro novatoriui Jer-
zy’ui Grotowskiui ir jo Skurdžiajam teatrui. Delaney 
personažai tapo Nekrošiaus sceninio žmogaus Jauni-
mo teatre pirmtakais – tai autsaideriai, pažemintieji ir 
nuskriaustieji, kurių socialinis rangas užgožia žmogiš-
kąją jų vertę ir sielos grožį. 

Ironiją, slypinčią pavadinime „Medaus skonis“, pa-
brėždavo ir tokia buitinė aplinkybė – antroje spekta-
klio dalyje pakvipdavo ne medum, o tabako dūmais, 
kurių kamuoliai virsdavo į ankštą salikę iš fojė, pri-
rūkyto per pertrauką (anuomet visi, seni ir jauni, vy-
rai ir moterys, rūkydavome kaip patrakę). Spektaklis 
prasidėdavo, aklinoje scenos tamsoje žybsint prideg-
toms cigaretėms, kurių ugnelė buvo pernelyg silpna, 
kad išsklaidytų tamsą ir sušildytų herojų tarpusavio 
santykius. Vis dėlto tai buvo vilties blyksnis. Žvakė 
tamsoje.
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Debiutantas neapsiriko, režisūros startui pasirinkęs 
Jaunimo teatro artistus. Tiesą sakant, vargu ar galėjo būti 
kitaip – juk namo grįžo saviškis. Eimio (taip nuo studijų 
metų iki šiol režisierių vadina draugai ir teatro žmonės) 
išskėstomis rankomis laukė pirmoji jo scenos mokytoja, 
Konservatorijos (dabar Muzikos ir teatro akademija) Ak-
toriaus meistriškumo katedros dėstytoja Dalia Tamulevi-
čiūtė ir buvę kurso draugai – aktorių „dešimtukas“, kurį ji 
atsivedė į savo vadovaujamą Jaunimo teatrą. 

Galėjo būti ir visa Tamulevičiūtės išugdyta Jaunimo 
teatro artistų „vienuolikė“ (šios aktorių laidos vaikinai 
mėgo ir puikiai žaidė futbolą), tačiau talentinga teatro 
pedagogė netruko pastebėti, kad vienas keistas jos kur-
so studentas iš Žemaitijos sufantazuoja visiškai kito-
niškus etiudus. Nežinau, ar ilgai teko tą žemaitį įkalbi-
nėti, tačiau po dviejų kursų Eimis, atsisakęs aktoriaus 
karjeros, išvažiavo į GITIS’ą mokytis režisūros. 

Todėl jam, sugrįžusiam į Lietuvą, negrėsė klastingas 
rifas, kurio Jaunimo teatre neįveikdavo dažnas režisie-
rius iš pašalies, – trupės nepasitikėjimas. Tai buvo as-
menybių kolektyvas, išsiugdęs savitą teatro sampratą, 
savus repeticijų metodus, net aktoriaus meistriškumo 
kriterijus, pagaliau savo vertės pojūtį. Nekrošiaus de-
biutinio spektaklio svarbiausias bruožas – režisūros ir 
vaidybos darna. Laimingiausias scenos mene atvejis, 
kai režisieriaus ir aktorių kraujo grupė yra tokia pati. 
„Medaus skonis“ tapo Dalios Overaitės, Algirdo Latė-
no, Vido Petkevičiaus kelionės į didžiuosius gyvenimo 
vaidmenis pradžia.

Nekrošius po studijų buvo paskirtas į Kauno dra-
mos teatrą, ten pastatė Sauliaus Šaltenio „Duokiškio 
balades“, Antono Čechovo „Ivanovą“ (abu 1978). An-
trasis sugrįžimas į Jaunimo teatrą su spektakliu „Katė 
už durų“ (1980) pagal Grigorijaus Kanovičiaus tekstą 
nebuvo toks triumfališkas, kaip tikėtasi. Tačiau trium-
fas buvo jau ne už kalnų.

Jaunimo teatras 1975 m. atsinaujino, įsiliejus Tamu-
levičiūtės „dešimtukui“ ir prisijungus rašytojui Sauliui 
Šalteniui, kuris tapo ne tik teatro dramaturgu, bet ir 
kolektyvo guru, savotišku dvasiniu vedliu. Jau visą 
penkmetį, ypač po pirmųjų sėkmingų gastrolių Mas-
kvoje (1978), teatras maudėsi šlovės spinduliuose. Būtų 

galėjęs ir toliau eksploatuoti aptiktą šalteniškąją aukso 
gyslą, tačiau nei teatrui, nei gabiems jo artistams tai jau 
nebuvo nauja kokybė. Reikėjo, kad režisūra pasiūlytų 
naujas, kur kas sudėtingesnes užduotis, didesnius iš-
šūkius. Savo ruožtu režisieriui būtinai reikėjo aktorių 
bendraminčių. Išlavinta jų vaizduotė, improvizacinė 
prigimtis, išorinis ir vidinis plastiškumas, net visa Jau-
nimo teatro atmosfera skatino naujas paieškas. Trupės 
viduje vyravo laisvas mąstymas, persmelktas Šaltenio 
ironijos, demaskuojančios melą, perdėtai skambius žo-
džius, apsimestinį patosą, dirbtines herojiškas pozas, 
kurias taip mėgo oficiozinė sovietų kultūra, dangsčiu-
si anaiptol ne herojišką tikrovę. Visos šios aplinkybės 
lėmė, kad įvyko stebuklas – atsirado Nekrošiaus „Kva-
dratas“.

Didysis sprogimas

Per šešerius metus (1980–1986) Jaunimo teatre Nekro-
šius sukūrė penkis scenos meno šedevrus – „Kvadra-
tas“ (1980), „Pirosmani, Pirosmani…“ (1981), „Meilė 
ir mirtis Veronoje“ (1982), „Ilga kaip šimtmečiai die-
na“ (1983), „Dėdė Vania“ (1986). Nuo šio didžiojo ci-
klo skyrium lieka paskutinis Nekrošiaus spektaklis 
Jaunimo teatre – Nikolajaus Gogolio „Nosis“ (1992). 
Tai tarsi postmodernistinis režisieriaus post scriptum, 
skausmingai autoironiškas vieno jau užbaigto kūrybos 
etapo komentaras. 

„Kvadratas“ nebuvo tiesiog dar vienas talentingas 
spektaklis – tai visiškai kitoks, iki tol nematytas te-
atras. Nauja scenos kalba leido tiek sentimentalią 
didaktinę Valentinos Jelisejevos apysakaitę „O buvo 
taip...“ apie jaunos mokytojos komjaunuolės perau-
klėtą nusikaltėlį, grįžusį į doros kelią, tiek vidutinišką 
Vadimo Korostyliovo pjesę „Pirosmani, Pirosmani…“ 
paversti etapiniais teatro reiškiniais. Abu tekstus per 
repeticijas, sėdėdamas šalia režisieriaus, perrašė Šal-
tenis, jis yra tikrasis retų replikų ir monologų auto-
rius. Pasirinktas literatūros kūrinys režisieriui dažnai 
būdavo tik tema, kurią scenoje jis plėtodavo neverba-
linėmis – garsinėmis ir plastinėmis – priemonėmis. 
Nekrošiaus spektakliuose aktoriai kur kas daugiau 



32 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  3

pasako ne dialogais, o veiksmu ir kūno kalba.
Ši bežodė, tačiau iškalbinga, viską pasakanti ak-

torystė turėjo keletą viršūnių – tai Vido Petkevičiaus 
nebylys Sargas („Pirosmani, Pirosmani…“), kurio vie-
nintelis kalbos padargas – tuščias butelis, skleidžiantis 
paslaptingus garsus, kai į jį papučiama. Ir Remigijaus 
Vilkaičio Juokdarys („Meilė ir mirtis Veronoje“) – ti-
kras himnas aktoriaus profesijai, teatro teatre prin-
cipu įrėminęs ir be žodžių, vien mimika komentavęs 
šekspyrišką siužetą (šis italų komediantas, keliaujantis 
su lagaminu, teatrui ištikimas Maestro, tartum išpra-
našavo būsimą sėkmingą Nekrošiaus karjerą Italijoje 
XXI a.). Nepamirštamas Sauliaus Bareikio Mankur-
tas („Ilga kaip šimtmečiai diena“), vien plastinėmis 
priemonėmis, pantomima perteikęs, kas atsitinka, kai 
sunaikinama tautos ir žmogaus atmintis. Nevalia ne-
paminėti ir lazzo („Dėdė Vania“) – įžūlių, azartiškų 
parketo blizgintojų, kuriems audringai plojo įvairių 
tautų žiūrovai. Šis režisieriaus sugalvotas „aptarnau-
jantis personalas“ buvo ryškus epizodas ilgame kūry-
biniame patyrusių artistų – Rimgaudo Karvelio, Jūra-
tės Aniulytės ir Vytauto Taukinaičio – kelyje, nors jie 
spektaklyje nepratarė nė žodžio. 

Žodį anuomet buvo visiškai sukompromitavusi 
socialistinio realizmo literatūra, sovietinė agitacija ir 

propagandinis melas. Sovieti-
nės paradų kultūros šlamštas 
tapo „Kvadrato“ „statybine 
medžiaga“. Žvalūs maršai, 
Majakovskio eilės, per kraštus 
besiliejantis komjaunuoliškas 
entuziazmas, iš garsiakalbių 
sklindantys lozungai galiau-
siai virsdavo kurtinančiu be-
prasmiu triukšmu – garvežio 
ūkimu, vagono ratų bildėji-
mu. Ir agresija – lageryje per 
megafonus šaižiai išrėkiamos 
komandos. Kad vėl pasigirs-
tų garsiakalbių ir megafonų 
nesudarkytas balsas su žmo-
giškomis intonacijomis, tu-

rėdavo įsivyrauti stačiai spengianti visatos tyla, lyg po 
senojo pasaulio pabaigos ir naujojo sutvėrimo.

Kosto Smorigino Jis, priskirtinas Lietuvos vaidybos 
meno aukso fondui, su kreivai šleivai užmaukšlinta 
ausine kepure, su forminės duonos kepalėliu rankoje 
buvo tarytum apibendrintas viso neaprėpiamo Sovie-
tų Sąjungos Gulago daugiamilijoninės zekų padermės 
paveikslas, tarytum garsioji Gulago kankinio Leonido 
Nedovo skulptūra. Viską, net Jo kvėpavimą „Kvadrate“ 
kontroliuojantis Remigijaus Vilkaičio Vedantysis – tai 
sovietų išvystytos didžiausios pasaulyje „kalėjimų 
pramonės“ prižiūrėtojų, konvojininkų, sargybinių, 
politrukų, funkcionierių, kitokių represinės valdžios 
pareigūnų įsikūnijimas. 

Mūsų akyse Smorigino Jis (zekai neturėdavo vardų, 
tik numerius) tapdavo tabula rasa – švariu lapu, vaiko 
siela, iš naujo mokydamasis gyventi, bandydamas vėl 
užmegzti per prievartą nutrauktus ryšius su pasauliu 
(viena iš „Kvadrato“ scenovaizdžio detalių – vaikiška 
lovelė). Apimtas vaikiško tikėjimo ir vilties, herojus lyg 
su gyvomis būtybėmis bendraudavo su pašto dėžute, 
su konservų skardine, iš kurios sumeistraudavo radijo 
imtuvą (dabar tai, matyt, būtų mobilusis telefonas).

 Sykiu vyko įnirtinga Jo ir kalėjimo prižiūrėtojo 
dvikova, pasibaigusi kalinio pergale. Radiju ir pašto 

„Kvadratas“. Eimuntas NEKROŠIUS. Prižiūrėtojas – Remigijus VILKAITIS, Jis – Kostas SMORIgINAS
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dėžute įveikęs kameros sienas, Sibiro platybes, izo-
liavusias nuo pasaulio, zekas sulaukė atgarsio iš kito 
žmogaus – Jos (Janina Matekonytė ir Dalia Overaitė). 
Už tai Jis atiduodavo Jai ne cukrų, brangiausią kali-
nio turtą (sovietų kalėjimuose ir lageriuose cukraus 
gabaliukai buvo virtę savotiška valiuta), bet savo šir-
dį. Nuostabi teatro poezija – cukraus gabaliukų „lie-
tus“ ir meilės scenos pačioje netinkamiausioje vietoje, 
brutalioje kalėjimo aplinkoje. Šis kontrastas darydavo 
sukrečiantį įspūdį.

Atšiauriame pasaulyje gyveno ir Pirosmanis (Vla-
das Bagdonas), galėdavęs pasikalbėti tik su nebyliu 
Sargu (Vidas Petkevičius). Šie du vaidmenys irgi yra 
vaidybos meistriškumo klasika. Spektaklis prasidėda-
vo, tamsoje skaitant gruzinų klasiko Šotos Rustavelio 
poemos „Karžygys tigro kailiu“ ištrauką. Iš tamsos, iš 
anapus vitrinos išnirdavo Pirosmanio sutikti, prisime-
nami, susapnuoti ir nutapyti žmonės.

Scenografo Adomo 
Jacovskio sukurta įsta-
baus grožio Pirosmanio 
parduotuvės (ir jo sapnų 
pasaulio) vitrina pri-
minė XX a. britų mąs-
tytojo Clive’o Stapleso 
Lewiso aprašytas duris 
ar vartus, leidžiančius 
pažvelgti anapus gam-
tos, tačiau jie gali būti 
užsklęsti, o gali jų ir vi-
sai nebūti: „Mūsų įsitiki-
nimas, kad gamta neturi 
durų ir anapus jos nėra 
realybės, į kurią tos du-
rys atsivertų, jau subliūš-
ko“,1 – teigė filosofas.

Spektaklyje „Pirosma-
ni, Pirosmani...“ durys į 
anapusybę (amžinybę) 
atsivėrė. Neatsitiktinai fi-
nale išvysdavome minia-
tiūrinę gruzinišką cerkvę.

Nepakartojamą, trapią spektaklio poeziją Nekro-
šius, kaip jam įprasta, kūrė iš skurdžios, šiurkščios ma-
terijos. Bagdono herojus parneša savo geriausiam ir vie-
ninteliam draugui dovanų Velykų kiaušinį, suvyniotą į 
auksuotą popierių. Ant Pirosmanio pečių sukraunama 
fantastiška kėdžių piramidė, skirta vienatvės šventei. 
Ija-Marija (Irena Kriauzaitė) prieš dailininko mirtį jo 
padus ištepa juodu batų tepalu... Į Amžinąją Tėvynę iš 
šios ašarų pakalnės Sargas išveža Pirosmanį ant svars-
tyklių, apibarstęs baltais prisikėlimo miltais. 

Po šių kamerinių pastatymų Nekrošius ėmėsi mo-
numentalių scenos formų. Kęstučio Antanėlio ir Sigi-
to Gedos roko opera „Meilė ir mirtis Veronoje“ pagal 
Williamo Shakespeare’o „Romeo ir Džuljetą“ prasi-
dėdavo kaip misterija apie meilės ir mirties paslaptį, 
išaukštinanti Džuljetą (Violeta Podolskaitė, Kristina 
Kazlauskaitė, Janina Matekonytė) iki Madonos. Tačiau 
misterija netrukus virsdavo burleska, karnavalu. Vi-

„Pirosmani, Pirosmani...“. Pirosmanis – Vladas BAgdONAS, Ija-Marija – Irena KRIAUzAITĖ
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sagalis Veronos kunigaikštis (Antanas Šurna, Arūnas 
Storpirštis) tapdavo liliputu, o Romeo (Kostas Smo-
riginas) su padaužomis bičiuliais į veroniečių minią 
įsiverždavo ant kojūkų. Bebaimis padūkęs gatvės vai-
kas pasitikti Džuljetos – savo likimo – nedvejodamas 
žengdavo tiltu-klaviatūra, pavojingai siūbuojančia virš 
bedugnės, chorui scenoje (ir žiūrovams salėje) už-
gniaužus kvapą. 

Aukštojo (misterijos, tragedijos, dramos) ir žemojo 
(burleskos, farso, komedijos) stilių polifonija pratur-
tino net ir pastatymus „Ilga kaip šimtmečiai diena“, 
„Dėdė Vania“, dvelkiančius egzistenciniu tragizmu. 
Didingą sakralinę laidotuvių kelionę į senąsias Ana 
Bejito kapines lydėdavo du besiriejantys juokdariai – 
Kazangapo sūnus (Arūnas Storpirštis) ir žentas (Juo-
zas Jaruševičius). „Dėdės Vanios“ dramatiškiausiose 

ar atviriausių išpažinčių scenose ne laiku ir ne vietoje 
painiodavosi nerangus storulis Vaflia (Juozas Pocius).

Galingas režisūrinis naratyvas, vizualinėmis ir 
akustinėmis priemonėmis sukurtas pagal Čingi-
zo Aitmatovo romaną „Ilga kaip šimtmečiai diena“, 
lietuvių teatre iki šiol neturi sau lygių. Žiūrovų aki-
vaizdoje iš paprasčiausio virvagalio išraitomas didin-
gas kupranugario Karanaro siluetas. Epinis pasaulio 
vaizdas sukuriamas iš pirminių elementų – tai įprasti 
šiukšlinos geležinkelio tarpustotės daiktai, suodini 
rakandai, prašvilpiančių ešelonų keliamas triukšmas, 
nykūs buities garsai, į kuriuos įsiterpia laidotuvių 
procesijos varpelio tilindžiavimas, „kosminis“ Tibeto 
vienuolių giedojimas lyg pačios amžinybės gausmas. 
Arba pasigirsta Stalino mėgtos dainos „Suliko“ mo-
tyvas, kurį kompozitorius Faustas Latėnas pavertė 
danse macabre – nelaimės ir mirties pranašu. 

Spektaklio laikas ir erdvė įgaudavo epinį mastą – vie-
na laidotuvių diena prilygo šimtmečiams, Jedigėjaus 
pasaulėlis išsiplėsdavo iki makrokosmo (antai statinėje 
teliūskuojančio vandens paviršiuje atsispindėdavo ky-
lantis kosminis laivas).

Bežodėje spektaklio įžangoje neišsyk pamatydavai 
Jedigėjų (Algirdas Latėnas) su Ukubala (Irena Tamo-
šiūnaitė), nes jie tarytum susiliedavo su rupia pilka bui-
timi. Aitmatovas šiuolaikinės pasaulio sąrangos cen-
tru pavertė Burano Jedigėjų, o Nekrošius sceninio epo 
centrą patikėjo aktoriui Latėnui, kuris turėjo atsverti 
režisūrinio pasakojimo „sąmonės srautą“, kad spekta-
klis netaptų vien efektingu reginiu. Regis, neįveikia-
ma užduotis artistui. Tačiau Latėnas su ja susidorojo. 
Nors Jedigėjaus vaidmuo – bemaž vien monologai, jie 
virto dialogais su nužmogėjusia aplinka (konfliktas su 
tarpustotės dispečeriu, nenorinčiu išleisti jo į draugo 
laidotuves), su skaudžiais prisiminimais apie Stalino 
represijas, pražudžiusias mokytoją Abutalipą (Ferdi-
nandas Jakšys) ir mylimąją Zaripą (Kristina Kazlaus-
kaitė), su tautos mitologija (legenda apie Mankurtą). 
Jedigėjus pasikalba net su kupranugariu Karanaru, 
su lape, su paukščiais. Šalimais gyvenantys žmonės 
prisijungia prie laidotuvių procesijos, paduoda baltą 
nosinaitę, kad po karstu sulinkęs, skausmo prislėgtas 

Čingiz Aitmatov. „Ilga kaip šimtmečiai diena“

Jedigėjus – Algirdas LATĖNAS
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Jedigėjus nusišluostytų ašaras. 
Kad ir kaip keista, šviesiausia 
šio rūstaus spektaklio scena – 
Jedigėjaus mirtis. Latėno he-
rojus, atiduodamas paskuti-
nius marškinius, jų skiautėse 
surišęs po saują žemės iš ka-
zachams šventos senkančios 
Aralo jūros dugno, susitaiko 
su pasauliu, atgauna ramybę ir 
pusiausvyrą.

Kadaise sulaužyta galybė 
kritikos iečių dėl Nekrošiaus 
santykio su dramaturgija ir 
žodžiu. Neva režisierius nu-
vertino žodį ir literatūrą, pir-
menybę atidavęs nežodinei, 
grynai režisūrinei „dramatur-
gijai“, uzurpuodamas pjesės 
autoriaus teises. Tarsi šaipyda-
masis iš tokios nuomonės, Ne-
krošius vėliau režisavo ištisą 
literatūros klasikos biblioteką – Aleksandro Puškino 
mažąsias tragedijas ir „Borisą Godunovą“, Williamo 
Shakespeare’o „Hamletą“, „Makbetą“ ir „Otelą“, Jo-
hanno Wolfgango Goethe’s „Faustą“, Antono Čecho-
vo „Tris seseris“, „Žuvėdrą“ ir (antrąkart) „Ivanovą“, 
Kristijono Donelaičio „Metus“, Fiodoro Dostojevskio 
„Idiotą“, visą Dante’s Alighieri’o „Dieviškąją komedi-
ją“, Franzo Kafkos „Badautoją“ („Bado meistrą“), net 
Senojo Testamento šedevrus („Giesmių giesmė“, „Jobo 
knyga“). Tačiau savo pagarbą literatūrai, klasikos žo-
džiui ir neprilygstamą gebėjimą talentingai jį interpre-
tuoti Nekrošius įrodė dar Jaunimo teatre.

Šio režisieriaus „Dėdė Vania“ – modernus XX a. 
antrosios pusės „žiauriojo realizmo“ kūrinys, gal net 
radikalus jo variantas. Neišsižadėdamas novatoriškų 
savo atradimų, Nekrošius nepraleido nė vieno (!) dra-
mos žodžio, net pridėjo keletą replikų iš kitų Čechovo 
kūrinių. Atsirado ypatinga teksto ir neverbalinės iš-
raiškos harmonija. 

Dramos siužetą įrėmino režisūrinės pauzės. Įvadi-
nė – lyg aktoriaus „darbo vietos sukūrimas“, užmez-
gant santykį su aplinka, su daiktais, kurie taps sceninio 
paveikslo dalimi. Nekrošiaus liturgija, paskiras mate-
rialias detales paverčianti talpiais plastiniais fiziniais 
leitmotyvais (nelyginant vyną ir duoną – krauju ir 
kūnu), lėmė, kad Čechovo žodis „tapo kūnu ir gyveno 
tarp mūsų“. Šiuo atveju apie liturgiją galima kalbėti ne 
tik metaforiškai – spektaklis prasidėdavo režisieriaus 
bendražygio kompozitoriaus Fausto Latėno adaptuota 
muzikine žydų elegija, primenančia raudą ar maldą. 
Kas čia apraudama, už ką meldžiamasi?

Jau įvadinėje režisūrinėje pauzėje be žodžių praby-
lama apie ligą, vidinę negalią, karščiuojančią skauda-
mą sielą, pasaulį, išsėmusį savo galimybes. Astrovas 
(Kostas Smoriginas) deda taures Auklei (Irena Tamo-
šiūnaitė), po to slapčia išsitraukia buteliuką morfijaus, 
be kurio daktaras neištvertų žlugdančiai nykaus gy-
venimo provincijoje. Būdinga fizinės detalės „drama-

„dėdė Vania“. Fotografavimosi scena, skambant operos „Nabukas“ vergų chorui „Skrisk, svajone...“
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turgija“ – morfijaus buteliukas į spektaklio pradžią 
atkeliavo net iš ketvirtojo pjesės veiksmo (Astrovo ir 
Voinickio scenos), o gydomosios taurės pasiekė patį fi-
nalą – baigiamojoje scenoje jos dedamos ant nugaros 
dėdei Vaniai (Vidas Petkevičius), juk tai jo siela dabar 
skaudžiai karščiuoja. Gyvenimo ratas čechoviškai ap-
sisuko ir užsidarė. 

Sielos neskauda tik atsistatydinusiam profesoriui 
Serebriakovui (Vladas Bagdonas) ir jo garbintojai se-
najai Voinickajai (Elvyra Žebertavičiūtė). Ši groteskiš-
ka pora judėjo mechaniškai, lyg neįstengdama išsukti 
iš įprastų bėgių – naujas gyvenimas dar neprasidėjo, 
o senasis tęsiasi iš inercijos. Vienintelis Serebriako-
vo rūpestis – ne žmonės, gyvenantys jo dvare, ne jų 
likimas, bet avanscenoje pūpsantis sunkus svarmuo 
(dar viena režisieriaus „dramaturgijos“ fizinė detalė). 
Profesorius pavydžiai stebi, kaip lengvai tą svarmenį 
juokaudami kilnoja draugai-varžovai – dėdė Vania ir 
daktaras Astrovas.

 Dar viena draugių-varžovių pora – Sonia (Dalia 
Overaitė) ir Jelena Andrejevna (Dalia Storyk).

Jauna graži karšinčiaus profesoriaus žmona Jelena 
Andrejevna provincijos dvare primena palmę atšiau-
raus klimato zonoje. Apie ją sukasi visas spektaklio 
veiksmas, nors pagrindinis vaidmuo profesorienei ati-
teko prieš jos valią, net pati prisipažįsta atliekanti „epi-
zodinį vaidmenį“.

Visi dvaro gyventojai linksta prie Jelenos Andre-
jevnos, lyg pakerėti trokšta nugvelbti bent dalį jos 
grožio, kaip nugvelbia tuos masinančius kvepalų 
flakonėlius (vėl Nekrošiaus liturgija, žodį pavertusi 
kūnu). Tą daro ne tik vyrai, bet ir Sonia, kurios sun-
kios juodos kasos nutįsusios ligi pat žemės tarsi ge-
dulo juostos. Mano kukliomis žiniomis, čechoviškojo 
teatro istorijoje dar nebuvo taip talentingai suvaidin-
tos Sonios, kuri šiame spektaklyje iškilo kaip tragiška 
asmenybė, lygiavertė dėdei Vaniai. 

Dalia Storyk, priešingai nusistovėjusiai tradicijai, 
vaidino ne „plėšrų žvėrelį“, anot Astrovo, „gražią 
švelniaplaukę žebenkštį“, bet egoistišką koketę, at-
stūmusią ir sužlugdžiusią nuostabų žmogų. Nekro-
šiaus spektaklyje visi yra atstumti, sužlugdyti, net 

ir Jelena Andrejevna, nes su ja irgi elgiamasi kaip su 
daiktu – Astrovas pasitinka ją, laikydamas pincetą, 
profesorius baksnoja lazda lyg svarmenį... Pasmerkto 
išnykti pasaulio negalėjo išgelbėti efemeriškas Jelenos 
Andrejevnos grožis, kuris išsisklaidė be pėdsakų kaip 
egzotiški jos kvepalai, o ji liko tuščiomis, bejėgiškai 
nusvirusiomis rankomis.

Parduodamo dvaro gyventojai, išsirikiavę paskuti-
nei fotografijai, dainuoja operos „Nabukas“ vergų cho-
ro partiją „Skrisk, svajone...“ Ši masinė scena yra pati 
gražiausia per visą lietuvių teatro istoriją. 

Tai iš tikrųjų paskutinė pasitraukiančios epochos 
fotografija – buvo likę mažiau kaip penkeri metai iki 
senosios vergovinės santvarkos žlugimo. Kartu tai ir 
idealaus „Dėdės Vanios“ aktorių ansamblio, Jaunimo 
teatro artistų „svajonių komandos“ atsisveikinimo 
nuotrauka. Legendinis Jaunimo teatro žvaigždynas 
iškriko, pradėjo solines karjeras, kiekvienas laisvai ieš-
kodamas savo svajonių šalies – Pažadėtosios žemės.

Daktaro Astrovo pranašystės

Net ir tada, kai senoji komunistinė diktatūra negrįž-
tamai nugrimzdo į praeitį, Nekrošiaus fenomenas 
Jaunimo teatre nebuvo įtikinamai paaiškintas. Per 
patį Sovietų Sąjungos stagnacijos piką, kai patyliu-
kais stengtasi reabilituoti stalinizmą ir Gulagą (nes 
komunizmas nepajėgia išsilaikyti be lagerių), o Sta-
lino nusikaltimai virto draudžiama, geriausiu atveju, 
nutylima tema, Vilniuje be kliūčių buvo vaidinamas 
„Kvadratas“ apie sovietinio žmogaus „beteisę laisvę“, 
kai net kvėpuoti negalima be leidimo. Cenzoriai ne-
mėgino šifruoti spektaklio pavadinimo, nors tai buvo 
akivaizdus kalėjimo, lagerio, aptverto spygliuota tvora, 
eufemizmas. 

„Kvadrato“ idėją tiksliausiai nusako tuo metu griež-
čiausiai uždrausto Varlamo Šalamovo žodžiai: „Lageris 
– ne pragaro priešprieša rojui, o mūsų gyvenimo kopi-
ja... Lageris panašus į pasaulį. Čia nėra nieko, ko nebūtų 
laisvėje...“2 Kitaip tariant, Nekrošiaus „Kvadratas“ teigė, 
kad visa SSRS yra milžiniškas kalėjimas, kuriame lais-
vas žmogus mažai kuo skiriasi nuo areštanto.
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„Ar ne čia, kalėjimo kamerose, kaip tik atsisklei-
džia didžioji tiesa? Ankšta kamera, bet ar ne dar 
ankštesnė laisvė?“3 – klausė Aleksandras Solženi-
cynas „Gulago archipelage“. Gerokai vėliau, kai ši 
Gulago enciklopedija tapo mums prieinama, staiga 
pamatėme, kad joje Stalino teroras, žinoma, išsky-
rus daugybę naujų liudijimų ir faktų, vis dėlto nebu-
vo pasmerktas atviriau, negu tai padarė „Ilgos kaip 
šimtmečiai dienos“ Zaripa (Kristina Kazlauskaitė), 
stoties restorano scenoje skėlusi viešą antausį milži-
niškam ūsuoto Vyriausiojo Žudiko portretui už nu-
žudytą Abutalipą ir milijonus nekaltų kankinių. Gal 
sovietmečiu buvome drąsesni už patį Solženicyną? 
Žinoma, ne. Gal cenzoriai užsižiopsojo? Gal pavyko 
juos apgauti? Arba su jais susitarti? 

Nebuvo nei apgavysčių, nei sandėrių. Ir cenzoriai 
nebuvo prisnūdę, vienintelė jų keliama sąlyga – kal-
bėti apie Gulagą galima, tačiau be žodžių (tai ir buvo 
padaryta Jaunimo teatre). Šiaip ar taip, net Michailo 
Gorbačiovo perestroikos laikais cenzūra draudė „Kva-
dratą“ ir „Ilgą kaip šimtmečiai dieną“ išvežti už Lie-
tuvos ribų. 1987 m. Vilniuje amerikiečių teatralams 
atrenkant repertuarą Jaunimo teatro gastrolėms JAV, 
Maskva rekomendavo Lietuvos SSR kultūros minis-
terijai, kad Smoriginą „susargdintų“, tada svečiai iš 
Amerikos nepamatys „Kvadrato“. Vis dėlto kultūros 
ministras Jonas Bielinis ėmėsi asmeninės atsako-
mybės ir Smoriginas akimoju „pasveiko“ – ameri-
kiečiams „Kvadratas“ buvo suvaidintas slapčiomis, 
tuščioje salėje. Tokį katės ir pelės žaidimą iš dalies 
paaiškina XX a. filosofas ir sociologas Herbertas 
Marcuse: „Žinoma, aukštoji kultūra visuomet prieš-
taravo socialinei tikrovei ir tik privilegijuota mažuma 
mėgavosi jos palaima bei atstovavo jos idealams. Šie-
dvi antagonistinės visuomenės sritys nuolat koegzista-
vo, aukštoji kultūra visuomet gyveno sau, jos idealai 
ir tiesa retai kada drumstė tikrovę, – rašo mąstytojas 
apie universalų visuomenės (anaiptol ne tik totali-
tarinės) ir meno (aukštosios kultūros) santykį. – Jei 
žiūrėsime į brandžiausius pavyzdžius, jis (menas) yra 
Didysis Atsisakymas – protestas prieš tai, kas apskri-
tai yra. Tai, kaip žmogus ir daiktai priverčiami pa-

sirodyti, dainuoti, skambėti ir kalbėti, atmeta, laužo 
ir atkuria faktinę jų egzistenciją. Tačiau šios neigimo 
formos pagerbia priešišką visuomenę, su kuria yra su-
sijusios.“4 Dėl šio „pagerbimo“, ko gero, ir bandyta pa-
kęsti Nekrošiaus atviro „neigimo formas“.

Tačiau Jaunimo teatre kuriama aukštoji kultūra 
niekada nebuvo skirta  mėgautis vien privilegijuotai 
mažumai, elitui. Žiūrovų minios Vilniuje, naktimis 
laukiančios eilėse prie bilietų kasų, – Jaunimo tea-
tro legendos dalis. Bet ne tik vietinėse platumose. 
Per triumfališkas antrąsias Jaunimo teatro gastroles 
Maskvoje 1987 m.  minios šturmavo teatrą Sovremen-
nik, tvarkai palaikyti buvo iškviesta raitoji milicija, 
maskviečiai, trokštantys pamatyti, kaip lietuviai vai-
dina rusų kultūros šventenybę Antoną Čechovą, jau 
metro maldaudavo atliekamo bilieto. 

Nekrošiaus svajonė (prisiminkime minėtą vergų 
chorą) įveikė ne tik cenzūros sienas – perskridusi 
geležinę uždangą, dar okupacijos laikais ji pasiekė 
laisvąjį pasaulį. Nepriklausomoje Lietuvoje gimusiai 
kartai sunku įsivaizduoti, kad ištisus 50 nelaisvės 
metų lietuviai, žinoma, jei gaudavo leidimą į Vaka-
rus, galėdavo skristi tiktai per Maskvą, tiktai per 
Maskvą galėdavo atvykti į Vilnių ir vakariečiai.

Pirmoji iš tarptautinių piligrimų, kuriems Jaunimo 
teatras virto Pažadėtąja žeme, buvo Belgrado tarptau-
tinio teatro festivalio (BITEF) vadovė Mira Trailovič, 
prašmatni dama, kuri šalia Eimio, dėvinčio mamos 
nunertą megztinį (tokius anuomet nešiojome dauguma 
iš mūsų, aš taip pat), atrodė, kaip pasakytų vokiečiai, 
lyg oras iš kitos planetos (Luft von anderem Planeten) . 
Beje, tai vienas iš motyvų, būdingų čechoviškiems Ne-
krošiaus pastatymams. Ano meto Jugoslavija mums ir 
buvo „kita planeta“, į kurią 1984 m. Mira Trailovič nu-
vežė Jaunimo teatrą. BITEF’as lietuviams tapo pirmąja 
orlaide, prasivėrusia į pasaulį. Antrąkart Jaunimo tea-
tras BITEF’e vaidino 1988 m. Po kelerių metų ištikimų 
jo gerbėjų gretas papildė vienas garsiausių italų teatro 
kritikų Franco Quadri’s, tapęs nuoširdžiu Nekrošiaus 
bičiuliu ir mecenatu Italijoje. 

Tačiau stipriausią postūmį tarptautinei Jaunimo te-
atro karjerai padarė garsus amerikiečių dramaturgas 
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Arthuras Milleris. 1985 m., kai Maskvoje vyko So-
vietų Sąjungos ir JAV rašytojų susitikimas, jis apsi-
lankė Vilniuje, pamatė keletą Nekrošiaus spektaklių, 
o grįžęs į Ameriką, pradėjo pasakoti apie keistą Lie-
tuvos teatro genijų. Netrukus į Jaunimo teatrą atvy-
ko įtakingiausia JAV teatro veikėja Editha Markson 
su grupele Amerikos režisierių ir prodiuserių. Vėliau 
Vilniuje pradėjo lankytis Hiustono Alley teatro va-
dovai ir Čikagos tarptautinio teatrų festivalio di-
rektorius Bernardas Sahlinsas. Hiustono teatras ir 
Čikagos festivalis, atsirinkę spektaklius „Pirosmani, 
Pirosmani…“ ir „Dėdę Vanią“, pasidalijo istorinių 
Jaunimo teatro gastrolių Amerikoje 1988 m. gegužės 
mėn. išlaidas. 

Lietuvių dramos teatro pirmosios gastrolės Jungti-
nėse Amerikos Valstijose (antrąkart Jaunimo teatras 
gastroliavo JAV 1990 m.), dar stūksant nepajudina-
mai Berlyno sienai, dar neprasidėjus Sąjūdžiui, buvo 
ne vien kultūros įvykis – jos prilygo legaliam Lietu-
vos pabėgimui iš narvo („kvadrato“). Tai buvo viltin-
ga žinia tautai, kad geležinė uždanga nėra amžina, ji 
netrukus pakils, o gastrolės užsienyje, kelionės į Va-
karus taps kasdienybe. Todėl 1988 m. pavasarį 35 jau-
nimiečiai į užatlantę skrido tarsi su Stepono Dariaus 
ir Stasio Girėno Lituanicos sparnais. Simboliška, kad 
Raimondo Vabalo filme „Skrydis per Atlantą“ (1983)  
Eimuntas Nekrošius suvaidino Stasį Girėną. 

Didžiulis dėmesys ir patys aukščiausi įvertinimai 
JAV didžiojoje spaudoje, pilnutėlės salės, lietuviškai 
vaidinantiems aktoriams ovacijas kelianti anglakalbė 
publika, kurios nemaža dalis tik čia, teatre, sužinojo, 
kad lietuviai nėra rusai, reiškė stulbinančią sėkmę. 
Idealiai vertėjavo Amerikos lietuvių teatralas Arūnas 
Čiuberkis, kuris drauge su šaunia tautiete, nuostabia 
moterimi Audra Misiūniene, savo noru užsikrovusia 
vadybininkės rūpesčius, per šias gastroles tapo tikrais 
trupės nariais. Tai buvo ne tik Jaunimo teatro, bet ir 
Lietuvos, vis dar nenusimetusios svetimųjų jungo, 
triumfas už Atlanto.

Gastrolės atliko ir istorinį grynai politinį vaidmenį, 
nes pirmąsyk suvienijo dvi tautos dalis, per prievartą 
atskirtas sovietų, – tą, kuri liko okupuotoje Lietuvoje, 

ir tą, kuri emigravo į laisvąjį pasaulį. Dauguma JAV 
lietuvių bendruomenės organizacijų griežtai laikė-
si atsiribojimo politikos, su Lietuvos SSR nepalaikė 
jokių ryšių. Boikotuodavo, pasitikdavo piketais retus 
kultūros ir meno pasiuntinius iš tėvynės, nes šiuos 
vizitus ir pasirodymus, skirtus vien lietuvių auditori-
jai, pagrįstai vertino kaip propagandines ar net šnipi-
nėjimo akcijas, vykdomas „Tėviškės draugijos“, kuri 
faktiškai buvo  KGB filialas. Jaunimo teatro gastro-
les amerikiečiai rengė per SSRS Kultūros ministeriją 
ir komercinį jos padalinį Moskoncert, taigi išvengta 
„Tėviškės“ paslaugų ir net menkiausio propagandos 
apie sovietinės Lietuvos „pasiekimus“ tvaiko.

Jaunimo teatrą užatlantėje šiltai sutiko įvairios 
politinės JAV lietuvių grupuotės, tarp jų tos, kurios 
vengė bet kokių oficialių, net kultūrinių kontaktų su 
Lietuvos SSR, nes tai kėlė grėsmę antikomunistinei 
rezistencijai, okupacijos nepripažinimo politikai, 
ardė išeivijos vienybę. Jaunimo teatras scenos meno 
jėga pradėjo griauti nepasitikėjimo sieną tarp dviejų 
suskaldytos tautos dalių.

Kiekviena legenda kada nors baigiasi, ypač jei me-
nas toks efemeriškas, koks yra teatras. Tačiau net 
prabėgus 30-čiai metų, iki smulkmenų regiu vieną 
iš „Dėdės Vanios“ scenų – daktaras Astrovas (Kostas 
Smoriginas) demonstruoja Jelenai Andrejevnai (Da-
lia Storyk) savo sudarytą kartogramą, kaip jų aps-
kritis atrodė prieš 50, prieš 25 metus ir kaip atrodo 
dabar, skelbdamas negailestingą diagnozę: „Apskritai 
šis vaizdas reiškia laipsnišką ir neabejotiną išsigimi-
mą, kuris po kokių 10–15 metų, matyt, pasidarys vi-
suotinis.“ 

Seniai prabėgo tie 10–15 metų – ar išsipildė Astrovo 
pranašystė? Mums (man!) ir vėl reikia Eimunto Ne-
krošiaus magiškojo ekrano – milžiniško padidinamojo 
stiklo, kad pamatytume tikrąjį dabarties vaizdą.

1 Clive Staples Lewis. Stebuklai. Kaunas: Verba verba. 2007.

2 Varlam Šalamov. Kolymos apsakymai. Vilnius: Briedis. 2015.

3 Aleksandr Solženicyn. Gulago archipelagas. I–III t. Vilnius: Žara. 2009.

4 Herbert Marcuse. Vienmatis žmogus. Vilnius: Kitos knygos. 2014.
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Elvina Baužaitė. Kaip Jūs nusakytumėte, kas yra laisvė? 
Andrius Žebrauskas. Anksčiau, kai girdėdavau, 

kad laisvė ir atsakomybė yra susijusios, niekaip ne-
galėdavau to suprasti. Man atrodė, kad čia kažkaip 
„nesueina“ galai. Norėjau būti laisvas, o ne atsakin-
gas. Pastaruoju metu vis dėlto labai aiškiai suvokiau, 
kad laisvė ir atsakomybė yra neatsiejamos viena nuo 
kitos. Jeigu imuosi atsakomybės už save – už savo gy-
venimą, už savo sveikatą, už savo veiklą, – jei „neper-
metu“ jos kam nors kitam, tada atsiranda laisvė. 

Tarkime, anksčiau dirbau teatre, kaip ir visi turė-
jau etatą, bet buvau gal vienas iš pirmųjų, išėjęs dirbti 
savarankiškai. Iškart atsirado daugiau laisvės. Anks-

KAD lietuVA ApKABiNtŲ 
pAsAulĮ ir leistŲ 
JAm ApKABiNti sAVe 
Su Andriumi ŽEBRAUSKU, meno gyventi mokytoju, 
kalbasi Elvina BAUŽAITĖ 

Laisvė nėra duotybė. Švenčiant Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmetį, ypač reikšminga tą pabrėžti. 
Šiame pokalbyje savo patirtimi ir mintimis apie unikalų būties įprasminimo būdą dalijasi Andrius 
Žebrauskas, sertifikuotas 5 ritmų® mokytojas, asmeninio ugdymo praktikas, lektorius, aktorius, impro-
vizacijos teatro Kitas kampas bendrakūrėjas. 

čiau man sakydavo: „Tada ir tada turi būti ten ir ten“, 
o dabar klausia: „Ar tada ir tada galėtum būti ten ir 
ten?“ Kolegos stebėdavosi: „Kaip? O kur garantijos?“ 
Laisvė neturi garantijų.

Tačiau laisvė dažnai suprantama kaip gyvenimas 
be įsipareigojimų.

Kas ją taip įsivaizduoja, niekada nebus laisvas. Nes 
laisvė reiškia, kad įsipareigoju tam, kam pats noriu 
įsipareigoti.

Kokią laisvės sampratą puoselėja šiandieninė Lietu-
vos kultūra?
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Pusę amžiaus gyvendama primestos kolektyvinės 
santvarkos režimu, mūsų tauta patyrė daug traumų. 
Jei pažvelgtume dar giliau į istoriją, tai ir iš baudžia-
vos išsivadavome palyginti neseniai... Visi tie dalykai 
nedingo be pėdsakų. Sovietmečiu apskritai viskas 
priklausė nuo valdžios. Šiandien dar esama tokios 
mąstysenos likučių – viliamasi, kad kažkas ateis ir 
kažką duos arba kad viską padarys kiti. Iš tikrųjų 
tapsime laisvi, kai tokio požiūrio atsikratysime. 

Žinote, aš turėjau triušį. Jis priprato gyventi narve. 
Vieną dieną atidariau dureles ir sakau: viskas, tu lais-
vas, eik, o jis ne. Nėjo, liko tupėti. Taip ir mes – visos 
durys jau atidarytos, galime daryti viską, ką no-
rime, visas pasaulis mūsų, bet dar nesame iki galo 
patikėję, kad būdami laisvi, galime ir turime patys 
kurti savo gyvenimą.

Pažvelkime kitu kampu – ar laisvė nėra tariamybė, 
jeigu stengiamasi kuo labiau supanašėti su vadinamo-
siomis dabarties ikonomis, kad ir kokios vienadienės 
jos būtų? Atsisakoma tapatybės, nuvertinamas indivi-
dualumas, unikalusis aš... 

Mano matymu, jaunimas laisvėja ir kuria pasau-
lį savaip. Kuo nors sekti, turėti savo „ikoną“ jaunam 
žmogui yra normalus dalykas. Dabar yra iš ko rink-
tis, į ką norėtum būti panašus. Popkultūra, televizija 
ir t. t. Vieniems pakanka popkultūros, kiti ieško gi-
lesnių, prasmingesnių dalykų.

Daugelis jaunų žmonių dabar jau nebežiūri tele-
vizoriaus, jie patys transliuoja. Ir transliuoja būtent 
savo autentiškumą. 

Gyvename pertekliaus amžiuje, visko labai daug, 
sunku pasirinkti. Sovietmečiu pasirinkimo nebuvo – 
užeini į knygyną, yra knyga! Ir imi. Pavyzdžiui, dan-
tų pasta buvo vienos rūšies. Jeigu reikia batų, stoji į 
eilę, nes ten, kur eilė, yra kažkokių batų, vadinasi, 
reikia juos pirkti. 

O dabar reikia mokytis pasirinkti. Tad mokytojų 
užduotis – ne tiek perteikti informaciją, kiek išmo-
kyti rinktis, nes informacijos yra nepaprastai daug.

Kuo jaunystėje sekėte Jūs?

Vakarų hipiais. Auginau plaukus, tryniau džin-
sus... Buvo smagu. Jaunystėje neturėjau sektino mo-
delio, kuris būtų padėjęs augti. 

Turkų rašytoja Elf Shafak teigia: „Tas, kas turi bibli-
oteką, turi tūkstantį mokytojų.“1 Pasidalykite savąja 
skaitymo patirtimi.

Mėgstu klasiką, ypač rusų. Skaitau daug psicholo-
gijos knygų. Neseniai perskaičiau Marshallo Rozen-
bergo veikalą „Nesmurtinis bendravimas – gyveni-
mo kalba“ (Nonviolent Communication: A Language 
of Life, 2015). Daugiausia skaitau angliškai. Kai reikia 
knygos, tiesiog atsisiunčiu. Nors elektroninių knygų 
kol kas neskaitau. Vis dar nepersikvalifikuoju, norisi 
pačiupinėti, pavartyti.

Man labai patinka Sigitas Geda. Manau, tai iš ti-
krųjų gigantas – pasaulinio lygio poetas. Prie jo visą 
laiką grįžtu. Jis man atvėrė akis į Antaną Baranaus-
ką, nes mokykloje „Anykščių šilelis“ atrodė nutrin-
ta, visiškai neįdomi lektūra. O dabar skaitau žmonai 
Baranauską, ir abu ašarojam. Kaip dažnas lietuvis, 
nuėjęs į mišką, susigraudina, taip mudu skaitydami 
verkiam. Žmona – pagrindinis mano žiūrovas. Skai-
tom ir Bibliją. Susėdam ir paskaitom kokias penkio-
lika minučių. 

Domiuosi knygomis apie improvizaciją. Jų vis dau-
gėja, bet pirmoji, pagrindinė mano knyga, nuo kurios 
pradėjau, iš kurios mokiausi, – Keitho Johnstone’o 
„Improvizacija ir teatras“ (Impro: Improvisation and 
the Theatre, 1981). 

O kaip improvizacija atsirado Jūsų gyvenime? 
Kažkada, labai seniai, buvau Danijoje ir kūrybinėse 

dirbtuvėse pamačiau žmones improvizuojant. Nuste-
bau, kaip taip galima? Visiškai nepasirengus imti ir 
daryti? Man atrodė tikras stebuklas. Vėliau, kai Rūta 
Vanagaitė į Life festivalį atsivežė improvizacijos moky-
tojus ir pasikvietė mane, iškart supratau, kad būtent tai 
noriu daryti, ir visa galva pasinėriau į improvizaciją. 

Atstoti gyvo santykio, ko gero, negali niekas. Koks, 
Jūsų manymu, turėtų būti mokytojas? 
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Man atrodo, mokytojas pirmiausia turėtų būti ais-
tringas. Kad aistringai mėgtų savo dalyką ir norėtų 
dalytis žiniomis. Jis turi kalbėti aiškiai, kad perteiktų 
tai, ką žino. Jis turi būti kantrus, nes vienas mokinys 
supranta greičiau, o kitas – lėčiau. Taigi reikia kan-
trybės. Šias tris savybes turintis mokytojas, manau, 
yra puikus. Be to, mokytojas privalo nuolatos moky-
tis. Antraip sustos. Gyvenimas eina, viskas atsinauji-
na. Mokytojas turi būti amžinas studentas.

Pats irgi esate mokytojas. Ar turite pakankamai 
savo išvardytų savybių?

Man užtenka aistros ir energijos. Užtenka kantry-
bės, bet reikia dar šiek tiek struktūriškumo, kad būtų 
aiškiau, ko aš mokau. Aiškumo vis dar mokausi.

Kas ir kokie buvo Jūsų mokytojai? 
Rimas Tuminas – pirmas, todėl svarbiausias. Ži-

note, tą patį dalyką vienas mokytojas išdėstys, tiesiog 
atimdamas norą mokytis, o kitas, mylintis tai, ką dės-
to, užkrės savo dalyku. Tuminui tai pavyko. Didžiulę 
įtaką man padarė jau minėtas Keithas Johnstone’as – 
vienas iš improvizacijos pradininkų. Gabrielle Roth – 
5 ritmų® mokytoja – irgi nuostabi. Vis dėlto didieji 
mokytojai, be abejo, knygos. Naujasis Testamentas – 
tai šaltinis, iš kurio galima semtis be galo, be krašto, 
taigi mokausi iš Kristaus... Ir iš tokių mokytojų kaip 
Lao Dzė – Dao sistemos kūrėjas, iš Budos...

Kas daugiau lemia – mokinio gabumai ar mokytojo 
talentas mokyti? 

Manau, apskritai negalima skirstyti mokinių į ga-
bius ir negabius. Tai didelė klaida. Tiesiog visų ritmai 
skirtingi. Kiekvienas auga savaip ir negalima kaltinti 
mokinių, neva jie negabūs. Mokytojo uždavinys yra 
juos įkvėpti, inspiruoti, „užkrėsti“ tuo, ko jis moko. 
Pavyzdžiui, mano žmona mokėsi groti pianinu, jai 
labai patiko, buvo įdomu. Bet susirgo, o kai grįžo, jos 
mokytojos nebebuvo, teko eiti pas kitą ir per porą pa-
mokų pradingo bet koks noras skambinti. Iki šiol ji 
net neprisėda prie pianino. Ar negabi? Tiesiog negabi 
buvo jos mokytoja. Toks mano požiūris.

Ar vaidybos meno gali išmokti kiekvienas?
Manau, tai pasiekiama kiekvienam. Kai žiūrime į 

improvizuojantį aktorių, atrodo, kad čia pasireiškia 
talentas, bet – ne ne ne! – čia yra amatas. Tiesiog rei-
kia išmokti. Įgusti. O įgūdis atsiranda, nuolatos kažką 
darant. Kaip sakė Shakespeare’as, visi mes – vyrai ir 
moterys – esame aktoriai. Galima išmokti aktorystės 
ir gyvenime vaidinant. Keblus tiktai darbo ir talento 
santykis, toji Mozarto ir Saljerio tema... Taip, vienas 
turi talento daugiau, kitas – mažiau. Apie Mozartą 
sakoma, kad viską lėmė jo talentas, bet iš tikrųjų jis 
pašėlusiai daug dirbo. Kai talentą sustiprina darbas, 
atsiranda genialumas.

O kas yra talentas, pasak Jūsų?
Talentas – tai, kas duota prigimties ar likimo. Tai, 

kam žmogus linkęs labiausiai. Biblijoje parašyta, kad 
talentas reiškė pinigus. Vienas ūkininkas visiems savo 
darbininkams davė vienodai talentų ir juos paliko. Vie-
ni tuos talentus pragėrė, kiti užkasė, o trečias investa-
vo ir padaugino. Jis buvo šauniausias. Vadinasi, tai, kas 
mums duota, turime tobulinti, puoselėti ir dauginti. 

Kol esi jaunas, reikia viską išbandyti, kad atsi-
rinktum, kas tau labiausiai patinka. Kitas žmogus tai 
daro, aš gal irgi taip norėčiau, pabandau ir žiūriu, kas 
„veža“, kada mano akys užsidega. Matyt, talentas pa-
sireiškia ten, kur apima aistra. 

Pasaulis patiriamas ir pažįstamas penkiomis juslė-
mis. Kuri iš jų svarbiausia Jums?

Visų pirma, esu kinestetikas – viską jaučiu kūnu. 
Kai su kuo nors kalbuosi, atrodo, jaučiu jo vibracijas, 
juntu viską. O antras dalykas – vaizdai. Po to klausa. 
Tada jau kvapas ir skonis arba ne – skonis ir kvapas...

Kas Jus labiausiai įkvepia? 
Šiuo metu daugiausia klausausi muzikos, ypač 

mėgstu klasikinę. Vladimiras Horowitzas – mano 
mylimiausias pianistas. Dabar atradau Philippe’ą 
Jaroussky – kontratenorą. Jeigu esu pavargęs, išse-
kęs, susinervinęs, įsijungiu jo įrašą ir tiesiog viena 
daina viską pakeičia. Mano mylimiausias kompozi-
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torius – Georgas Friedrichas Händelis. Jo arijas Ja-
roussky’s dainuoja dieviškai... Beje, jis turėjo atva-
žiuoti į Lietuvą, tačiau nesusirinko publika. Labai 
gaila. Pats nuvažiuosiu pas jį, jeigu jis neatvažiuos 
(šypteli).

Pirmą tikrai didžiulį sukrėtimą patyriau, dar bū-
damas paauglys. Į Operos ir baleto teatrą atvažiavo 
Joffrey baletas iš Niujorko. Orkestro duobėje, šalia 
klasikinio orkestro, įsitaisė amerikiečių grupė Vege-
tables. Kai tas orkestras kartu su ta grupe užgrojo, kai 
išskrido į sceną baleto šokėjai, maniau, sprogsiu! Gū-
džiais sovietiniais laikais tai buvo neapsakomas gy-
vybės, aistros gūsis. Tai vienas didžiausių įspūdžių, 
nuo tada aš ir pamėgau šokį, nes klasikinis baletas 
manęs absoliučiai neveikė, nors mano tėvai (Česlovas 
Žebrauskas ir Valentina Žebrauskienė) buvo baleto 
šokėjai. O štai tas polėkis mane įkvėpė. 

Antras patyrimas irgi labai stiprus. Vienas iš mano 
mylimiausių aktorių – Sergejus Jurskis skaitė poeziją 
Sankt Peterburge (tais laikais Leningrade), Didžio-
joje koncertų salėje. Tūkstantis žiūrovų ir jis vienas 
scenoje! Skaitė Puškino poemą „Grafas Nulinas“. Ir... 
mačiau viską – vaizdus, nuotaikas, jausmus. Vienas 
žmogus gali sukurti teatrą tuščioje erdvėje.

O visai neseniai man padarė įspūdį režisieriaus 
Rubeno Östlundo „Kvadratas“ (2017). Tai iš tikrųjų 
šiuolaikinis paveikus filmas, galintis pakeisti net gana 
tvirtą požiūrį. Pavyzdžiui, labai nemėgstu tokių per-
formansų, kai vaidintojai išeina iš scenos ir kabinėjasi 
prie žiūrovų – kreipiasi tiesiai į tave arba nori paliesti, 
bando kažką tau įduoti... Man visą laiką tai nepatikda-
vo, sakiau, kad čia turi būti mano privati, uždara zona. 
Filme yra toks performansas, kai į turtingų žmonių 
vakarėlį ateina tokia tikra beždžionė ir ima priekabiau-
ti, peržengdama visas ribas. Įspūdis tikrai geras (šypso-
si)... Net pasikeitė mano požiūris į performansus.

Koks Jūsų santykis su teatru, kai būnate scenoje ir 
kai žiūrovų salėje? 

Man pasisekė, nes turėjau gerus partnerius, pasi-
tikėjome vieni kitais. Improvizuoti apskritai neįma-
noma be pasitikėjimo ir partnerystės. Bet pasitaiko 

momentų, kurių labai nemėgstu, kai pradedi vaidinti 
dar ir už kitą. Mintyse kritikuoji, režisuoji – galėjo gi 
va taip pasielgti; o kodėl čia pauzės nepadarė?.. Veju 
tai šalin, stengiuosi kiek įmanoma būti čia ir dabar, 
priimu viską taip, kaip yra, elgiuosi pagal esamą situ-
aciją, ne pagal tai, kaip numatyta, surepetuota.

O žiūrovas esu labai prastas, nes susitapatinu su 
tuo, kas vyksta scenoje. Tiesiog atsiduriu aktorių kai-
lyje, tad jeigu vaidina blogai, labai pavargstu, kanki-
nuosi ir t. t.

Ką reiškia blogai vaidinti pagal Andrių Žebrauską?
Nežinau... Kadangi esu kinestetikas, tiesiog jau-

čiu, ar yra tiesa, ar yra laisvė, ar yra tikėjimas, ar yra 
malonumas. Ar ta energija švari. Nesvarbu, ką vai-
dini, – gėrio ar blogio įsikūnijimą, – turi būti švaru, 
estetiška! Meno vibracijos turi būti sveikos.

Kuo improvizacija gali būti naudinga kasdieninia-
me gyvenime?

Dabar beveik nevaidinu teatre, tik viename spek-
taklyje, bet stebiu gyvenimą kaip didžiulį teatrą ir 
jame dalyvauju. Improvizacija išmokė būti čia ir 
dabar – vis pažvelgti į save iš šalies, kad negatyvius 
jausmus, kylančius viduje, tarkime, baimę, nusivyli-
mą, pakeistų smalsumas – kas vyksta manyje, kodėl, 
su kuo tai susiję.

Esate sertifikuotas 5 ritmų® mokytojas. Papasako-
kite, kas tai?

Trumpai tariant, 5 ritmai® – tai judri meditacija, 
inertiškas kūno judėjimas, kurio tikslas – iš inerci-
jos pereiti į ekstazę. Mes, vakariečiai, mažai judame. 
Sėdim ir viską analizuojam, planuojam... O, pavyz-
džiui, afrikiečiams gal nė nereikia 5 ritmų®, jie ir taip 
visąlaik judrūs. Mano mokytoja Gabrielle Roth vie-
na iš pirmųjų suprato, kad žmones reikia išjudinti. Iš 
pradžių ji mokė tiesiog autentiško šokio, kad žmogus 
judėdamas „atrastų“ savo kūno dalis – judintų galvą, 
pečius, alkūnes, delnus, nugarą, klubus, kelius... Turi 
judėti visas kūnas. Jos vis klausdavo: „Ką tu darai?“ 
Ji sakydavo: „Mokau šokti.“ Bet struktūros nebuvo, ir 
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ji negalėjo nieko paaiškinti. Vėliau po truputį išskyrė 
penkis ritmus.

Iš pradžių žmogus ganėtinai inertiškas. Judesiai 
aptakūs (flowing), moteriški. Antras ritmas vyriškas – 
staccato. Atsiranda judesių kampuotumas, brėžiamos 
linijos. Trečias, kai staccato „įsivažiuoja“ ir susilieja su 
tekančiu ritmu, – tai staccato, tai flow, tai vyriškas, tai 
moteriškas. Atsiranda chaoso ritmas, į kurį pasinėręs 
žmogus „paleidžia“ protą pailsėti. Dingsta vertinimas, 
kritikavimas ir t. t. O kai „išsitaškoma“, išsikraunama, 
pajuntamas lengvumas, nes visas įniršis, visa įtampa 
jau atlėgo. Pereinama prie ketvirto – lyriškojo – ritmo, 
kuris lengvas tarsi oras. Paskui viskas nurimsta. Tai 
penktas – ramybės (stilness) – ritmas. Susidaro tarsi 
tokia banga. Po kiek laiko vėl prasideda tekėjimas, vis-
kas taip ir banguoja. Tokios bangos būdingos muzikai. 
Pasibaigus šokiui, žmonės jaučiasi „smagiai tušti“. Tai 
tiesiog buvimo, o ne veiklos būsena.

Galima šokti ir vienam, ir didelėje grupėje. Ypač 
gerai, jei užplūsta emocijos, pasidaro liūdna, pikta ar 
atvirkščiai, aš tai vadinu „chemijos išsiskyrimu“. Emo-
cijos glūdi viduje. Ir geriausia jas išlieti šokant. Įsijungi 
tinkamą muziką ir judi pagal savo nuotaiką. Jausmai iš 
kūno per judesius išsiveržia į išorę ir viduje lieka švaru.

Esu sertifikuotas tų 5 ritmų® mokytojas. Reikėjo 
ilgokai – penketą metų – „pasitrankyti“ po pasaulį, 
kad to išmokčiau. Tai buvo labai įdomi kelionė. Da-
bar dalį 5 ritmų® integruoju į savo mokymus. 

O žaidimas GODOPOCO – kas tai? Ar teisinga tą 
pavadinimą šifruoti Samuelio Becketto absurdo pjesės 
„Belaukiant Godo“ kontekste? Juk tai susiję? 

Jūs teisi, pavadinimas iš ten. Žaidimas atsirado 
iš improvizacijos. Dirbau su nekilnojamojo turto 
kompanija Remax. Mano uždavinys buvo paversti 
pardavimus žmogiškesniais, nes pardavėjai dažnai 
pernelyg įsitempę. Ateina su išankstine nuostata, turi 
daug „paruoštukų“, žino, ką kalbės, kaip kalbės, ne-
sistengia užmegzti kontakto su klientu čia ir dabar. 
Vedžiau ilgalaikius kursus, tikėjausi, kad atsiras žai-
dimas, kuris padės visa tai daryti improvizuojant. Ir 
jis atsirado. 

Kaip žaidžiama? Yra du vaidmenys – vienas GO-
DOPOCO, kitas – pokalbio iniciatorius. Dar yra au-
ditorija ir vedėjas. GODOPOCO nuoširdus, atviras 
tarsi vaikas, nenešioja jokios socialinės kaukės, tiesiai 
sako, ką galvoja ir jaučia. O iniciatorius pradeda po-
kalbį su tam tikru tikslu. GODOPOCO laiko rankose 
klaksoną ir, vos pajunta bent mažiausią diskomfortą, 
kurį jam sukelia pokalbio iniciatorius, iškart paspau-
džia – pasigirdus signalui, pokalbis nutrūksta. Tada 
iniciatorius klausia, už ką jį „nupocino“. GODOPOCO 
paaiškina, taigi atsiranda grįžtamasis ryšys. Pavyz-
džiui: „Kai tu taip arti priėjai, aš susigūžiau; kai tu taip 
garsiai kalbi, mane apima nerimas; kai tu neleidi man 
įsiterpti, aš nervinuosi...“ Tada duoda iniciatoriui kor-
telę, šis pasako „Ačiū“ ir sėdasi į savo vietą. Tai koman-
dinis žaidimas. GODOPOCO yra vienas, iniciatoriai – 
trys, bet jie veikia tarsi vienas žmogus. Todėl kai vieną 
„nugodopocina“, kitas tęsia pokalbį nuo ten, kur šis 
nutrūko. Penkias minutes vyksta pokalbio simuliacija, 
o paskui bendras aptarimas. 

Ko galima išmokti, žaidžiant šį žaidimą? Atsikra-
tyti baimės, kad „susimausi“, nes gauni korteles bū-
tent už tai, kad „susimovei“, atsiranda grįžtamasis 
ryšys, be to, sužinai daug dalykų, į kuriuos anksčiau 
nekreipei dėmesio. Slepiamės po socialinėmis kau-
kėmis, kenčiame, neišsisakome, o per šį žaidimą la-
bai daug sužinome apie save, nes atsakas yra čia pat. 

Pavadinimą kūriau ilgai. Kadangi šis žaidimas 
skirtas tarptautinei auditorijai, ieškojau būdų, kaip 
galėčiau pasiimti com interneto puslapyje. Bet vos 
tik ką nors sugalvodavau – jau paimta com! Visą 
dieną laužiau galvą, bet nieko nesukūriau. Iš kaimo 
važiuojant į namus, dingtelėjo šis pavadinimas GO-
DOPOCO. 

Dirbdamas pardavimų srityje, labai aiškiai suvokiau 
vieną dalyką – klientą reikia priimti be išlygų, o jis būna 
visoks, ir geras, ir blogas. Jeigu pardavėjas galvoja, pa-
vyzdžiui, koks bjaurus senis, o reikia sakyti: „Laba die-
na, kaip malonu jus matyti“, iškart juntamas apsimeti-
mas, sklinda neigiama energija, ryšys nesimezga. 

Žaidimo pavadinime yra du skirtingi tipažai – 
Godo asocijuojasi su Dievu, o Poco – tai kažkas 
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kvailo, net bjauraus. Susiejau dievišką–žemišką, gra-
žų–negražų, gerą–blogą ir išėjo GODOPOCO, taria-
me GODOPOKO, nes gražiau skamba su raide „K“. 
Vėliau viena italė man sakė, kad godere poco reiškia 
„pasimėgauti truputį“. 

O ką Jums asmeniškai reiškia absurdas? 
Nesusimąstydavau apie tai, atrodė, savaime aišku, 

kas yra absurdas. Bet, kai paklausėte, pasižiūrėjau į 
žodyną, pasirodo, absurdas – tai „nesąmonė“, „be-
prasmybė“, „niekas“. Bet man absurdas yra tai, ko 
neįmanoma paaiškinti logiškai. Pats gyvenimas yra 
absurdas. Nesąmonė, beprasmybė, niekas. Kokia 
gyvenimo prasmė, ar jis apskritai turi prasmę?..

„Belaukiant Godo“ sakoma: „Mes darom kažko-
kius darbus, kažką veikiam, tai atrodo prasminga, 
bet iš tikrųjų tai tik įprotis.“ Šiaip gyvenimas bepras-
miškas, bet jis turi prasmę, o tos prasmės yra tiek, 
kiek mes jos įdedame. Taigi gyvenimas beprasmis, 
tačiau totaliai prasmingas. Pavyzdžiui, galima ma-
nyti, kad tai, ką jūs darote, yra beprasmiška, tačiau 
kartu išskirtinai prasminga, nes galite įkvėpti dau-
gybę žmonių, kurie turi viską, bet nieko nevertina. 
Jie gali lakstyti, šokti, ko negalite jūs, bet, užuot tą 
darę ir tuo džiaugęsi, grimzta į neviltį, žudosi... Jūs 
galite parodyti jiems, kad toks elgesys beprasmiškas. 
Čia yra absurdo prasmė. Man asmeniškai absur-
das nėra beprasmybė, nėra nesąmonė, nėra niekas, 
atvirkščiai – tai grožis, humoras ir t. t. Jeigu absur-
das yra niekas, tai kas tada yra viskas?.. Jeigu žiūrė-
sime pagal Dao, tai viskas yra niekas, iš nieko viskas 
ateina ir į nieką sugrįš. Vadinasi, absurdas irgi yra 
gyvenimas, o viskas irgi yra niekas.

Beprasmybė turi prasmę. Juk kaip kuriami ritu-
alai? Pavyzdžiui, pakylėjimas bažnyčioje. Kunigas 
paima vyno taurę ir pakelia į viršų. Tai kas čia yra? 
Beprasmiška?! Paėmė ir pakėlė taurę. Bet suteikiame 
tam reikšmę ir tai tampa prasminga. Tas pats tinka 
viskam. Galima kurti savo gyvenimo ritualus, pa-
versti gyvenimą rituališku, nes ritualas yra tai, kas 
prasminga.

Ar turite asmeninių ritualų?
Turiu, pavyzdžiui, pusryčiai yra šventas ritualas. 

Visi telefonai turi būti išjungti, negalima kalbėti apie 
darbą, skleisti blogų žinių. Kava geriama iš specialaus 
puoduko, būtent iš to, o ne iš kito. Jis padovanotas per 
gimtadienį prieš trejus metus. Paprastas puodukas, 
bet labai jaukios formos.

Žinote, Charlis Chaplinas turėjo nutrintus batus, 
kuriuos laikė seife, nes bijojo, kad kas nors juos išmes, 
pamanęs, kam gi reikalingi tokie seni batai. O jam tai 
buvo žymiausio vaidmens kūno dalis.

Becketto „Belaukiant Godo“ kelia ir klausimą, ko 
verta laukti... 

Manau, laukti neverta nieko. Reikia daryti arba 
būti čia ir dabar. Galima svajoti, nusibrėžti ateities 
tikslus, yra netgi gerai juos turėti, bet žodis „lauki-
mas“ asocijuojasi su pasyvumu. Norint ko nors iš-
mokti, išlavinti įgūdį, ūgtelėti, reikia veikti, tyrinėti 
ir dalytis tuo, ką atrandi.

Žaidžiant GODOPOCO, iš pradžių nesmagu, kai 
pypsi klaksonas, o tau aiškina, ką darai ne taip. Bet 
pradedi tyrinėti savo jausmus, daliniesi, sužinai, ką 
jaučia kitas, ir vėl žaidi – antrąkart, trečiąkart, ke-
tvirtąkart, penktąkart... O jei žmonės tik laukia, kaip 
tie du, belaukiantys Godo, jie nieko nesulauks.

Laukimui artimas ilgesio jausmas...
Manau, čia yra keli dalykai. Pavyzdžiui, ilgiuosi 

žmogaus, kurio netekau; ilgiuosi to, ko negaliu pakeisti, 
ką turėjau, bet jau nebeturiu. Šiam ilgesiui daug laiko 
skirti, manau, neverta, reikia „važiuoti“ toliau, užuot 
gyvenus praeitimi. Bet jeigu ilgiuosi, sakykim, naujų 
įspūdžių, kažko, ką galiu pasiekti, turėčiau savo ilgesį 
paversti veiksmu. Taigi yra du variantai: keiskime, ką 
galime pakeisti, o ko negalime, palikime už nugaros. 

Naujus įspūdžius užtikrina kelionės...
Daug keliauju. Mano draugas gyvena Graikijoje, 

per Kalėdas ir Naujuosius metus tiesiog pabėgau nuo 
viso šurmulio į kaimelį Korfu saloje. Ramiai, smagiai 
švenčiau. Jūroje pasimaudžiau.
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Labai įdomi buvo kelionė į Venesuelą – atsidūriau 
džiunglėse, prie Orinoko upės, antros pagal dydį po 
Amazonės. Didžiulį įspūdį darė tai, kad pasižiūri 
aukštyn, o dangus baltas nuo žvaigždžių. Ne juodas, 
bet baltas! Ilgai plaukėme laivu pas vietinius indėnus. 
Su jais maudžiausi upėje, kurioje knibždėte knibžda 
piranijų, valgiau vikšrus... Atsidūriau toli nuo civi-
lizacijos. Per televizorių matydami kirminus, vorus, 
tarantulus, piranijas, šiurpstame, o kai su visu tuo 
susiduriame gamtoje, visiškai nebaisu.

Dabar ketinu aplankyti Omaną. Tai įdomi šalis, 
valdoma protingo karaliaus. Pavyzdžiui, kaimyni-
nėje Saudo Arabijoje begalė dangoraižių. Omanas 
laikosi savos koncepcijos ir nesiorientuoja į turizmą. 
Man patinka ten, kur viskas autentiškiau.

Esate gamtos ar miesto žmogus?
Gamtos. Vienareikšmiškai. Anksčiau, jaunystėje, 

rūpėjo niujorkai, dangoraižiai, klubai ir t. t. Dabar 
pati puikiausia pasaulio vieta iš tų, kuriose pabuvo-
jau, yra Nida. Ypatingas net jos oras, jau nekalbant 
apie visą atmosferą. Kiekvieną mėnesį ten važiuoju. 
Tai jėgos vieta, kur geriausiai pailsiu. 

Kuris iš kampų yra Jums tas kitas?
Kitas kampas... Kai paklausėte, iškart prisiminiau 

Oskaro Koršunovo spektaklį „Ten būti čia“ (1990) 
pagal Daniilą Charmsą. Ganėtinai pavažinėjome po 
pasaulį, jį vaidindami. Labai nedaug teksto, o finalas 
maždaug toks: Tai yra ne tai. Ne tai yra tai. Tai ten yra 
tai, o tai yra ne ten. Tai nuėjo į ten. O ten yra čia. Taip 
atsakyčiau ir į klausimą, kas yra kitas kampas. Kitas 
yra ne tas. Tas nėra kitas. O kitas nėra kitas arba tas 
yra ne tas. Skamba absurdiškai, bet, kai įsigilini, matai, 
kad ten yra čia, o tai yra ten ir viskas yra vienis.

Ką reiškia pažvelgti kitu kampu pagal Andrių Že-
brauską?

Pažvelgti į pasaulį kitu kampu reiškia, atmetus iš-
ankstinę nuomonę, net savo įsitikinimus, atrasti ki-
tus požiūrius, nes yra įvairūs kampai. Man smagiau 
bendrauti su žmonėmis, kurie yra plačių pažiūrų, o 

ne su tais, kurie demonstruoja nepajudinamai tvirtus 
įsitikinimus. Žvelgdami į pasaulį iš įvairiausių kam-
pų, geriau jį pažinsime.

Švenčiame valstybės atkūrimo šimtmetį. Kas Jums 
yra Lietuva, ko linkėtumėte jai, jos žmonėms, sau as-
meniškai? 

Lietuva yra mano Tėvynė, namai, vieta, kur gimiau 
ir į kurią visada sugrįšiu. Tai nereiškia, kad reikėtų 
užsibūti vien čia. Visas pasaulis jau labai nedidelis. 
Nesvarbu, ar turi kitos šalies pasą(!), svarbiausia jaus-
mas. Širdy jaučiuosi lietuvis ir netapsiu kuo nors kitu, 
bet esu ir pasaulio pilietis.

Lietuvai linkėčiau, kad nebūtų pernelyg kategoriška. 
Baisu, kai pasaulis dažomas dviem spalvomis: juoda – 
balta, geras – blogas, alkoholikas – abstinentas, svei-
kuolis – ligonis, leisti – uždrausti... Tai kelia nerimą. 
Pasaulis yra spalvingas, sudėtingas, kompleksiškas, 
bet kartu vientisas. Linkiu, kad Lietuva neužsidarytų, 
išsivaduotų iš provincialaus siauro mąstymo. Kad ap-
kabintų pasaulį ir leistų jam apkabinti save.

Dėkoju už pokalbį.

1 Elif Shafak. Mečetė sultono dukteriai. Vilnius: Tyto alba. 2017, p. 183.

daniil Charms. „Ten būti čia“. Režisierius Oskaras KORŠUNOVAS
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Dabar, praėjus tam tikram laikui po Samuelio 
Bako muziejaus atidarymo, norėčiau pasidaly-

ti prisiminimais, kaip prasidėjo šio tapytojo kelionė į 
Lietuvą. Papasakosiu, ką pats patyriau. Juolab kad šie 
potyriai prasidėjo 1943-iaisiais.

Bakas turbūt dar niekada nebuvo toks atviras, kaip 
rašydamas įžangą lietuviškajam knygos „Nutapyta 
žodžiais“ vertimui. Prisipažino, kaip jį „kankino“ Vil-
nius, kaip stengėsi šį miestą užmiršti, bet neįstengė 
to padaryti. Daugiau negu pusę amžiaus dailininkas 
laikėsi tabu – draudė sau prisiminti Vilnių, laimingos 
vaikystės miestą ir nužudytų artimųjų krauju persi-
sunkusią žemę, į kurią daugiau niekada nekels kojos.

Bene pirmasis po šešiasdešimties metų netikėtai 
Vilnių jam priminė Pinkas, apie kurį 1997 m. parašė 
žurnalas Krantai (nemokėdamas kalbos, dailininkas 
apsiriko, pamanęs, kad čia Lietuvos kultūros minis-
terijos mėnraštis). Tai Lietuvos žydų kultūros klubo 
leidinys, mano įsteigtas 1994-aisiais. Specialus trečia-
sis žurnalo numeris buvo skirtas Tarptautinėms meno 
dienoms, pašvęstoms Vilniaus geto teatrui atminti. Si-
mona Likšienė parašė straipsnį apie Lietuvos Naciona-
liniame muziejuje saugomą Pinką, įdėjome jo viršelį. 
Pinkas – tai Civilinių įrašų knyga, kurią tvarko Chevra 
Kadiša (Šventoji bendruomenė, besirūpinanti laidotu-
vėmis ir mirusiųjų registravimu). Pradėta 1880-aisiais, 
o paskutinis įrašas padarytas 1903-iaisiais. Avromas 
Suckeveris, vokiečių priverstas rūšiuoti ir atrinkti do-
kumentus, knygas, rado Pinką ir slapčiomis atsinešė 
į getą. Didysis žydų poetas kartu su bičiuliu Šmerlu 
Kačerginskiu nutarė padovanoti Pinką Samueliui, kad 

Markas PEtUCHAUSKAS

istorIJA Apie istorIJĄ, 
arba sAmuelio BAKo suGrĮŽimAs

berniukas galėtų piešti tuščiuose puslapiuose. Du ma-
žojo vunderkindo piešiniai iš tos knygos įdėti ir prie 
Likšienės rašinio Krantuose. Tame numeryje paskelbė-
me ištrauką iš Suckeverio knygos „Fun Vilner geto“. Tai 
bene ryškiausias Bako portretas, nutapytas Suckeverio 
plunksna, išpranašavusia, kad Samuelis taps iškiliu 
dailininku. Pasakojimą nuspalvinęs jaudulys ir humo-
ras. „Kas yra ekspresionizmas?“ – paklausė berniukas 
rašytojo. Klausimas, prisipažįsta Suckeveris, išmušė jį 
iš vėžių, o paaiškinimo berniukas nesuprato. „Žinote, 
ką, – nutraukė jis mane. – Nupieškite tai. – Nemoku, 
brangusis... – Kaip galima nemokėti nupiešti dalyko, 
kurį žinai? – gūžtelėjo pečiais devynmetis. Tą vakarą aš 
supratau, kad greta visų Vilniaus geto keistenybių atsi-
rado dar viena.“

Grįžtu į 1943-iuosius. Mudu su motina nuėjome 
į dailės parodos, kovo mėnesį surengtos Geto teatre, 
atidarymą. Pirmą kartą pamačiau mažąjį Samuelį ir jo 
piešinius, įstrigusius į atmintį visam gyvenimui.

Turėjo praeiti šeši dešimtmečiai, kad vėl jį pama-
tyčiau. 2001-ųjų rugsėjį dailininkas su žmona Josee 
atvyko į didžiulės retrospektyvinės savo parodos ati-
darymą Lietuvos dailės muziejaus Vilniaus paveikslų 
galerijoje. Sutarėme susitikti atskirai, kad galėtume 
plačiau pasikalbėti. Naručio viešbučio fojė sėdėjo du 
Vilniaus geto teatro „vaikai“. Apvaizda patvarkė, kad 
Bako kelias į dailę, o mano į teatrologiją prasidėjo tame 
pačiame Vilniaus geto teatre. Susijaudinę nuklydome 
mintimis į tolimą praeitį. Pasidalijau įspūdžiais apie 
1943-iųjų parodos atidarymą. Greta poeto, Geto tea-
tro ideologo Avromo Suckeverio stovėjo nedidukas, 
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smulkus berniukas. Po šešiasdešimties metų su tuo 
pačiu berniuku, tik jau praplikusiu, pražilusiu, kal-
bėjomės apie gyvenimą. Prisiminiau man įsirėžusį 
piešinį – vaikas, abiem rankom skausmingai įsikibęs 
į šaką, nuleidęs galvą, iš visų jėgų siekia savo kelių, ta-
rytum stengdamasis pasislėpti nuo tragiškos pasaulio 
griūties. Tarp Bako paveikslų ir šiandien nejučiomis 
ieškau šito piešinio. Jis yra savotiškas manosios kartos 
berniukų – Semo, Aleko Volkoviskio-Tamiro, kurio, 
tapusio pasaulinio garso pianistu, talentas irgi sužibo 
geto scenoje, – išlikusių ir nužudytų, likimo simbolis. 

Lankydamasis Bako parodoje nustebau, kad salės 
apytuštės. Dauguma pažįstamų, meno, kultūros žmo-
nių, dailininkų, pasirodo, net nebuvo apie ją girdėję. 
Praėjo trys mėnesiai, laikraščiai, radijas, televizija tylė-
jo, iki parodos uždarymo sausio gale liko vos pusantro 
mėnesio. Man kilo mintis surengti pokalbį-diskusiją 
„Prie Samuelio Bako drobių“, kad išjudintume meninį 
Vilnių. Neatsitiktinai Rūta Mikšionienė Lietuvos ryte 
rašė, kad šviesuomenė būtų pražiopsojusi didžiojo dai-
lininko parodą, jeigu ne Lietuvos žydų kultūros klu-
bas, ėmęsis iniciatyvos.

Pirmiausia kreipiausi į muziejaus direktorių Romu-
aldą Budrį, su kuriuo ne vieną dešimtmetį draugavau 
ir bendradarbiavau. Norėjau, kad pokalbį vestume 
dviese, nes Budrys daug pasidarbavo, rengdamas šią 
fundamentalią retrospektyvą. Jis atgabeno ir kito pa-
saulinio garso litvako – Neemijos Arbit Blato – kū-
rybos palikimą, dovaną Lietuvai, surengė didžiulę jo 
paveikslų ir skulptūrų parodą. 

Rengdamasis susitikimui prie paveikslų, paprašiau, 
kad pats dailininkas laišku kreiptųsi į žiūrovus. Pareigin-
gasis, darbštusis Bakas iškart atsiliepė. Štai ką jis rašė:

„Mieli draugai,
širdingai sveikinu šį mūsų susijungimą, Ypatingus 

padėkos žodžius tariu organizatoriams. Tik pasakiško 
išradimo – elektroninio pašto – dėka galiu savo žodžius 
perduoti skriejančios minties greičiu. Gaila, kad negaliu 
kalbėtis su jumis tiesiogiai, atsakydamas į klausimus. 
Patikėkite, mano siela yra su jumis. Čia jūs esate mano 
paveikslų apsuptyje ir jie bus geriausi palydovai, bylos 
už mane, bandys įtikinti ir pasakyti tai, apie ką aš pats 

norėčiau kalbėti. Rašau iš savo namų netoli Bostono. 
Gili laiko bedugnė ir geografinis atstumas skiria mane 
nuo Vilniaus. Bet jis šalia manęs, užsimerkiu ir persike-
liu į senovines jo gatveles.

Jeigu norėtumėte manęs kažko paklausti, manau, at-
sakymus rastumėte naujojoje mano memuarų knygoje 
„Nutapyta žodžiais“. Tai knyga apie mane ir mano šei-
mą, apie gerus, laimingus, o kartais labai skausmingus 
laikus. Jausiuosi dar arčiau jūsų, kai knyga bus išleista 
lietuviškai. Ji parašyta dviem balsais. Balsu žmogaus, 
kuriam jau gerokai daugiau kaip šešiasdešimt, kuris 
kovoja su savo mintimis, apmąstymais bei nenugalima, 
žeidžiančia atsiminimų lavina, priverčiančia suvokti 
praeities tėkmę. Ir vaiko balsu. Mažo berniuko, vis iš 
naujo atrandančio absurdišką ir žiaurų pasaulį, kurio 
realybė sueižėjusi į gausybę gyvenimo šukių.

Mano drobės irgi kalba dviem balsais. Jų išorė, regis, 
labai rimta, nutapyta klasikinio realizmo stiliumi, bet 
po kruopščiai nuglaistytu fasadu slypi didžiulis klaustu-
kų, mįslių ir galvosūkių raizginys. Sumišusio, išgąsdin-
to berniuko stebėjimai, jo pastangos surinkti išlikusias 
kartą jau sunaikinto pasaulio duženas. Jis, dabar jau 
įgudęs menininkas, išaugęs vaikystės drabužius, bando 
sulipdyti jį žeidžiančias realybės šukes.

Dalis čia eksponuojamų paveikslų keliaus į Lands-
bergo Istorijos muziejų Vokietijoje. 2002 m. gegužę ten 
vyksiu ir aš. Tai tarsi mano paveikslų kelionės į Vilnių, 
to ilgai mintyse godoto sugrįžimo į savo vaikystės mies-
tą, aidas. Emocinė šių dviejų kelionių įkrova labai skir-
tinga. Landsbergas yra netoliese šiurpiai pagarsėjusios 
Dachau mirties stovyklos. Jaunasis Hitleris čia parašė 
savąją Mein Kampf. Man kelionė į Landsbergą – tai su-
grįžimas į mielą paauglystės metų gamtovaizdį. Tai vie-
ta, kur aš, vienuolikmetis, išsprūdęs iš sovietų imperi-
jos gniaužtų, atsidūriau Perkeltųjų asmenų stovykloje. 
Trejetą metų ten jaučiausi laimingas. O sugrįžęs būsiu 
pagerbtas Herkomer Prize už indėlį į meną.

Šių parodų artimos datos nėra specialiai parinktos, 
tai fantastiškas sutapimas. Keistų atsitiktinumų, net ma-
giškų akimirkų mano gyvenime apstu. Negaliu įminti tų 
magiškų ženklų mįslės, nors knieti tai padaryti. Reikia 
minties galių, vidinės energijos, kad visa tai suvokčiau 
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ir įprasminčiau. Šios dvi parodos yra kažkokio aukščiau 
numatyto sumanymo išraiška. Net jei kuriu aukščiausios 
prabos meną, meną dėl meno, žinau, kad visa tai per-
žengia grynosios estetikos ribas. Mano drobės kalba apie 
išlikimą karo metais. Šito negalėčiau nuslėpti.

Šiandien, netolerancijos, neapykantos ir teroro grės-
mės akivaizdoje, mūsų civilizacija kovoja už išlikimą. 
Civilizacija gali išlikti, bet ji gali prarasti pasiryžimą ir 
šios kovos dvasią. Anapus veidrodžio atsirado jėgos, gal 
ir ne tokios galingos, bet geidžiančios ištrinti žmonijos 
atmintį. Nežinojimas yra pražūtingas tarytum uždels-
to veikimo bomba. Laimei, yra žmonių, suvokiančių, 
kad menas ir kultūra – tai dvasinio stabilumo ir išliki-
mo kelrodžiai. Jei norime, kad pasaulis būtų saugesnis, 
privalome būti geriau informuoti, išmanyti istoriją, gi-
lintis į žmonių elgseną, suvokti realybės sudėtingumą. 
Mano kūryba yra šio humaniško tikslo tąsa. Tikrovė 
sudėtinga, ne visuomet ji leidžia gyventi patogiame, iš-
taigingame pasaulėlyje. 

Pastangos išsaugoti mūsų sielas gali būti labai skaus-
mingos. Aš sveikinu visus tuos drąsius žmones, kurie at-
randa savyje dvasios jėgų, suvokia ir atsigręžia į tai, kas 
tapo jų šalies istorijos gėda. Tie vyrai ir moterys atėjo į 
šį pasaulį, jų protėviams skęstant neapykantos ir tero-
ro liūne. Jų pastangos išvengti praeities klaidų išsaugos 
moralinį tapatumą ir leis užgyti senoms žaizdoms. Gal 
tai skambės kiek iššaukiančiai, bet būsiu laimingas, jei 
mano paveikslai nors šiek tiek prisidės prie šios kilnios 
pasaulio rekonstravimo misijos.

Mano biografija prasidėjo 1933 metais Vilniuje, Lie-
tuvos Jeruzalėje, magiškame mieste, kur tryško jidiš 
kultūros šaltiniai. Po Antrojo pasaulinio karo to žydiš-
kojo Vilniaus nebeliko. Mano kūryba – ypatingas su-
naikintos savasties liudijimas. Susilietusi su šiandiena, 
ji bando nuplėšti užmaršties šydą nuo mūsų tragedijos.

Kūrybos pristatymas vis platesnei publikai peršoka 
mano, menininko, ego. Paveikslai, o dabar ir memua-
rai – tarsi paminklas amžinajam klajūnui žydui, pa-
tvirtinantis atmintį apie praradimus ir bandantys ją 
sugrąžinti. Menas – jo istorinis, estetinis ar stilistinis 
aspektas, – matyt, turėtų būti paliktas kvalifikuotų spe-
cialistų diskusijoms.

Ekskursas, kurį pasiūliau amžininkams, yra tarsi 
bandymas jiems patiems prisiliesti prie istorijos, prie 
praeities. Su išankstine, sąmoninga nuostata, kad pa-
teks į nežinios miglą. Pastangos peržiūrėti ir ištrinti gė-
dingos praeities puslapius grėsmingai skverbiasi į mūsų 
visuomenės ląsteles. Šiandien būtina apsaugoti laisvąjį 
pasaulį nuo iliuzijų, kad visos kovos jau laimėtos.

Samuelis Bakas
2002 m. sausis.“

Šio laiško klausėsi pilna Lietuvos dailės muziejaus salė. 
Mudu su direktorium Budriu susėdom už puošnaus, ne-
žinau, kelinto amžiaus staliuko. Pakviečiau Dailės akade-
mijos rektorių profesorių Arvydą Šaltenį. Jis atsivedė daug 
savo kolegų, ir jaunesnių, ir mūsų dailės „gyvų“ klasikų. 
Paprašiau Dailininkų sąjungos vadovų, kad praneštų 
savo nariams. Pakviečiau gretutinių menų kūrėjus, kul-
tūrininkus. Susirinko nemažai studentų. Atvyko būrys 
spaudos, radijo, televizijos žurnalistų. Pakviečiau ir savo 
seną bičiulį, kuris klube vedė renginius, skirtus dailei, 
Alfonsą Andriuškevičių, kritiką ir poetą, Nacionalinės 
premijos laureatą. XX a. Lietuvos dailės kontekste Bako 
kūryba Andriuškevičiui atrodė išskirtinė, kitokia – tai 
„simbolių ir alegorijų tvanas“. „Akivaizdu, kad dailininko 
pasąmonė linksta į siurrealizmą, o sąmonė labai aktyviai 
kreipia jo kūrybą neoklasicizmo, neorealizmo link.“ Dailė-
tyrininkė Aleksandra Aleksandravičiūtė pažymėjo tapy-
tojo drobėms būdingas „įvairių dailės istorijos laikotarpių 
parafrazes“, kurios tampa „ano, dingusio pasaulio rekons-
trukcija“. Nors Bako kūrybos ištakos siekia Vilniaus getą, 
tolesnė jo kūryba, dailininko Arvydo Šaltenio nuomone, 
formavosi, veikiama globalių pasaulio dailės procesų. Vi-
suomet daug dėmesio skyręs litvakų menui, profesorius 
pažymėjo gilius dvasinius Bako ryšius su Vilniumi, pa-
minėjo jauną talentingą tapytoją Solomoną Teitelbaumą, 
kurio drobėse atsiskleidžia ryškus žydų mentalitetas.

Plačiai išsiliejusioje diskusijoje tarp daugelio kalbėtojų 
išsiskyrė dailininkų Gedimino Jokūbonio, Minos Babens-
kienės, Aloyzo Stasiulevičiaus mintys. Jokūbonis, daug 
metų domėjęsis litvakų menu, lankęs mano rengiamas 
programas, išreiškė susižavėjimą originaliais Bako meni-
nės išraiškos ieškojimais ir atradimais. Pasak skulptoriaus, 
Bakas atvėręs jam naują, savitą pasaulio suvokimą.



samuelis BaKas. iš ciklo „sugrįžimas į Vilnių“. Drobė, aliejus
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Aloyzas Stasiulevičius priminė, kad iš Lietuvos yra 
kilę nemažai menininkų žydų: Isakas Levitanas, Chai-
mas Soutine’as, Neemija Arbit Blatas, Mošė Rozenta-
lis, Samuelis Bakas, Markas Antokolskis, Jacques’as 
Lipchitzas... Visi jie, ilgiau ar trumpiau, mokėsi čia, iš 
čia iškeliavo į tolimus kraštus. Dabar jų kūryba pama-
žu sugrįžta. Stasiulevičiaus nuomone, Bakas virtuoziš-
kai tapo daiktus, drapiruotes, žmonių figūras, tačiau 
visur išlieka skaudžios praeities, griuvėsių pėdsakai, 
paslėpta gėla: „Daug kur atpažįstame Vilniaus sienų ir 
mūrų ritmus. Beveik kiekviename darbe – nuvytusios 
gėlės, įdaužti indai, peršauti, sužaloti vaisiai ir ilgesinga 
dangaus erdvė, šviečianti paveikslų viršuje.“

Apie renginį Dailės muziejuje parašiau plačią „atas-
kaitą“ į Vestoną, pabrėždamas, kad po susitikimo 
Bakas staiga išgarsėjo ir Lietuvoje. Pagrindiniai lai-
kraščiai, radijas ir televizija pasakojo apie dailininko 
gyvenimą ir kūrybą. Vieni plačiau, kiti glausčiau. Lai-
kraščių ištraukas su angliškais komentarais išsiunčiau 
į Vestoną paštu. Bakui tai, matyt, padarė didelį įspūdį, 
nes „Susitikimą prie Bako drobių“ savo prisiminimuo-
se iškilmingai pavadino „mano menui skirtu simpoziu-
mu, kurį organizavo Vilniaus akademinė aplinka“. Ką 
gi, su dailininku nesiginčijau.

Į tą susitikimą pakviečiau ir Rimantą Stankevičių, 
ypatingą svečią, kuris labai daug padarė, kad Bako 
paveikslai apsigyventų Vilniuje. Ilgametis Seimo už-
sienio reikalų „ministras“ į dailininko namus Vestone 
atvyko 2000-ųjų rudenį. Stankevičius daug metų tyri-
nėja Holokaustą Lietuvoje, renka medžiagą, rašo apie 
žydų gelbėtojus, rūpinasi jų atminimo įamžinimu. 
(Beje, nuo bendrų rūpesčių, kaip įamžinti gelbėtojų 
atminimą, prasidėjo ir mudviejų draugystė.) Siekimas 
įamžinti Samuelio ir jo motinos gelbėtojus atvedė Ri-
mantą į dailininko namus. Pinkas mano klubo leidi-
nyje grąžino Baką mintimis į Vilnių, o Stankevičius 
pirmasis pakvietė jį čia apsilankyti. Tada pirmąkart 
užsiminta ir apie parodą. Tądien Bakas sako supratęs, 
kad „praraja tarp Lietuvos ir Vestono, tarp anų laikų 
tamsos ir saulėtos šių dienų tikrovės vis mažėja“. 

Grįžęs į Vilnių, Stankevičius ėmė ieškoti galimybių 
surengti dailininko parodą, susitikinėjo su daugybe žmo-

nių, paramos kreipėsi į Seimo narį Emanuelį Zingerį. Tuos 
susitikimus juokais vadino „Bako klubo sambūriais“. Per 
parodos Dailės muziejuje atidarymą 2001 m. funkcionie-
riai skambiai žadėjo, kad greit bus išleisti Bako memuarai 
lietuvių kalba. Bet knygos „Nutapyta žodžiais“ vertimas 
pasirodė tik 2009 m. ir daugiausia Stankevičiaus rūpesčiu. 
Rimantas surengė ir įspūdingą knygos pristatymą gale-
rijoje, prie buvusio archyvo Šv. Ignoto gatvėje – tai sim-
boliška, nes karo metais čia slapstėsi Samuelis su motina. 
Rimantas iš tikrųjų tapo, pasak dailininko, „neįkainoja-
mu bičiuliu ir angelu sargu“, jo ambasadoriumi Lietuvoje. 
Stankevičiaus namuose surengta vakarienė su Baku ir jo 
žmona, laikui bėgant, virto gražia mūsų trijų šeimų drau-
giškų vakaronių tradicija, naują pagreitį įgavusia, kai Sa-
muelis atsiveždavo į Lietuvą tai vieną, tai kitą savo anūką. 
Kartais juos atlydėdavo ir motinos, simpatiškosios Bako 
dukros. Senelis supažindino anūkus su lietuviškomis savo 
šeimos šaknimis, su neblėstančiu senojo Vilniaus grožiu. 
Tai buvo savotiška dovana Bar Mitzva proga (kai berniu-
kui sukanka 13 metų, jis jau laikomas vyru). 

Pačią gausiausią vakaronę, dalyvaujant ir Samuelio 
bičiulių „desantui“ iš užsienio, Stankevičius surengė 
per Bako muziejaus atidarymą Vilniuje. Ji buvo ne tik 
gausiausia, bet ir šilčiausia, nuoširdžiausia. Skambėjo 
tostai, įdomūs prisiminimai, liūdni ir linksmi. Buvo 
malonu bendrauti su žaismingu, sąmojingu Bernhar-
du Puckeriu, kuris su žmona Sue turi galeriją Bostone. 
Joje yra didžioji Bako kūrybos dalis. 

Svarus Valstybinio Vilniaus Gaono žydų muziejaus 
direktoriaus Marko Zingerio įnašas, kad 2017 m. ru-
denį Samuelis Bakas atvyko į Lietuvą. Nelengvai ėjosi 
muziejaus statyba, bet vis dėlto jau parengta puiki eks-
pozicija, suburtas šaunus kolektyvas. 

Gražiai dailininką sutiko Vilniaus miesto savivaldybė. 
Rotušėje meras Remigijus Šimašius iškilmingai įteikė re-
galijas, kad Samuelis Bakas yra Vilniaus Garbės pilietis.

Persikelkime atgalios, į 2002 metų balandį, kai Ba-
kas su žmona mano kvietimu atvyko į Tarptautines 
meno dienas, skirtas Vilniaus geto teatro 60-mečiui. 
Žengtas dar vienas žingsnis gimtojo miesto link.

Pirmosiomis Meno dienomis (1997) siekiau, kad 
Vilniaus geto teatras išnirtų iš užmaršties, atsidurtų 
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kultūriniame Lietuvos žemėlapyje. Per 2002-ųjų meno 
dienas ypač daug dėmesio skyriau žymiems meninin-
kams, herojiškomis pastangomis puoselėjusiems teatrą. 
Tai jidiš kultūros žmonių būrys, susivienijęs dvasinei re-
zistencijai. Tarp jų buvo daug garsių rašytojų, režisierių 
ir aktorių, muzikų, dailininkų. Minint 60-ąsias Shoah 
tragedijos Lietuvoje metines, norėjome pagerbti šimtus 
talentingų menininkų, žuvusių Holokausto ugnyje.

Per šias Meno dienas, balandžio 22 d., mano ini-
ciatyva ir klubo surinktomis lėšomis ant buvusio teatro 
pastato – Oginskių rūmų sienos atidengėme atmini-
mo lentą su tekstu lietuvių ir žydų kalbomis: „Lietuvos 
Jeruzalės menininkų didvyriškomis pastangomis čia 
1942–1943 metais veikė Vilniaus geto teatras.“ Norėjau 
itin pabrėžti, kad jis – daugelio žydų menininkų, visos 
Lietuvos Jeruzalės kūdikis, puoselėtas ir tų, kurie būrėsi 
apie teatrą, palaikė jį savo dvasia, energija, stojiškumu.

Į iškilmes atvykę Seimo, Vyriausybės nariai pabrėžė 
Geto teatro reikšmę Lietuvos kultūrai, jo kūrėjų dva-
sinę rezistenciją. Džiaugiausi, kad šią atminimo lentą 
atidengiau, dalyvaujant Samueliui Bakui ir Aleksan-
drui Tamirui.

Prisimenu Tamiro žodžius, pasakytus po Meno die-
nų baigiamojo koncerto Nacionalinėje filharmonijoje: 
„Norėčiau dar sugrįžti, gročiau su Sondeckio orkestru.“ 
Nors šešiasdešimt metų vengė Lietuvos, kuri vaiko są-
monėje išlikusi kaip masinių žudynių košmaro žemė, 
ir niekados neketinęs čia grįžti. Panašiai galvojo ir 
kitas geto vaikas – Samuelis Bakas. Jo „sugrįžimas“, 
prasidėjęs 2001-aisiais didele retrospektyvine paroda 
Vilniaus paveikslų galerijoje, buvo pratęstas per Meno 
dienas buvusiame Geto teatre. Bakas ir Tamiras po 
60 metų vėl pakilo į tą pačią, jiems puikiai pažįstamą 
sceną. Susijaudinę dalijosi prisiminimais. Tamiras pa-
sakojo apie šeimos žūtį, apie tėvą, garsų Vilniaus gy-
dytoją, ir apie stebuklingą savo išsigelbėjimą. Bakas 
prisiminė savo debiutą teatro fojė, globėjus, pabrėžė 
Geto teatro minėjimo reikšmę tarptautiniu mastu. Pri-
siminė Geto teatro vadovą ir režisierių Izraelį Segalį, 
kurio pastatymus žydų scenoje yra matęs Perkeltųjų 
asmenų stovykloje Landsberge. Su litvaku Segaliu Sa-
muelis bendravo ir vėliau Izraelyje. Segalio paprašytas, 

septyniolikmetis Bakas sukūrė savo pirmąją scenogra-
fiją, skirtą trims vienaveiksmėms pjesėms, režisieriaus 
pastatytoms Jidiš teatre, kurį Segalis puoselėjo visą 
gyvenimą. Prašė dailininko, kad dekoracijos „būtų pi-
gios, lengvos ir tilptų į nedidelį automobilį, tada galės 
apvažiuoti visą Izraelį“. Jidiš kalbantis teatras sunkiai 
skynėsi kelią šalyje, kur vyravo hebrajų kalba.

Bakas ir Tamiras – man labai artimi žmonės. Pavadi-
nau juos Geto teatro „vaikais“. Juk ir aš to teatro „vaikas“, 
nors, suprantama, nelyginu savęs su šiais didžio talento 
menininkais. Šio teatro salėje prasidėjo mano kelias į te-
atrologiją. Bakui ir Tamirui jis atvėrė kelius į didįjį meną.

Samuelis nusilenkė ir savo gelbėtojams – kunigui 
Juozui Stakauskui, mokytojui Vladui Žemaičiui, lenkų 
vienuolei Marijai Mikulskai. Memorialinė lenta šiems 
Pasaulio tautų teisuoliams buvo atidengta Šv. Ignoto g. 5, 
kur karo metais jie slapstė Samuelį su motina.

Sakoma: išgelbėjus žmogų, išgelbstimas pasaulis. Bet 
argi žmogaus ryšio su tėvyne atgaivinimas irgi nėra gel-
bėjimas pasaulio, kurį tūkstančius metų sprogdina viską 
naikinanti tautinė, religinė neapykanta? Tai neapykantai 
pasipriešino šimtai žinomų ir nežinomų didvyrių. Tokia 
tad žmonių geidžiama santarvė, kurios vertė neišmatuo-
jama. Ne toks silpnas ir tas teisuolių „flangas“, sugebėjęs 
iškelti santarvę ant žmonijos sąžinės svarstyklių.

Tai, kad Lietuva po truputį keičiasi, ima suprasti ir 
tie, kurie daugelį metų buvo nusigręžę nuo mūsų šalies 
(liūdna, bet jie turėjo tam rimtą pagrindą).

Prieš išskrisdamas į Jungtines Valstijas, Samuelis 
padovanojo man paveikslą su šilta dedikacija. Bako ta-
pybos drobė man labai brangi, nes yra mūsų draugys-
tės liudytoja. Ir Tarptautinių meno dienų įvertinimas. 

Tačiau svarbiausias, man regis, yra milžiniškas kū-
rybinis pakilimas, kurį patyrė dailininkas, iš Geto te-
atrui skirtų atminimo dienų grįžęs į Vestoną. Mintys 
apie Vilnių kurstė naujas meno vizijas. Net įprastinės 
kavos neišgėręs, skubėdavo tapyti: „Mano dirbtuvėje 
pradėjo skambėti Vilnius.“ Tapė žaibišku greičiu, su to-
kia energija, kad atsirado ištisas paveikslų ciklas. Nau-
ja paroda, surengta JAV, taip ir pavadinta „Sugrįžimas 
į Vilnių“ (Return to Vilna). Kai gavau šios parodos ka-
talogą su dailininko dedikacija, net reprodukcijos pri-
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trenkė naujumu. Tai buvo pažįstamas ir jau nepažįsta-
mas, naujai atgimęs Bakas. Drobėse iš tikrųjų girdėti 
naujas Vilniaus geto ir jo teatro skambesys. Suskilę 
akmeniniai paminklai primena amžinąją ugnį. Nu-
kirstų medžių kamienais, skraidančiais ore, tarsi ban-
doma uždengti Panerius, šią baisią patyčių ir žudynių 
vietą. Sugadintų, išniekintų Torų ritiniai, suraišioti 
dokumentų bokštai, primena sunaikintas sinagogas. 
Visa tai, rašo Bakas, „pasakoja apie sunaikintą kultūrą, 
apie Jeruzalę, pradingusią liepsnose“. 

Bakas man yra daug pasakojęs apie rašytoją Avro-
mą Suckeverį, su kuriuo draugavo ir tada, kai išvyko iš 
Lietuvos. Pradėjęs rengti vakarą Suckeverio 90-mečiui, 
paprašiau Samuelio, kad parašytų atsiminimus apie ji-
diš poezijos genijų. Cituoju jo laišką: „Suckeveris – vie-
nas didžiausių jidiš poetų. Jau prieš karą jis buvo iškilus 
Jung Vilne sambūrio narys, o gete – paveiki kultūrinio 
sąjūdžio jėga. Nors buvau tik devynerių, tapome neiš-
skiriamais draugais. Jis pasakojo man apie savo drau-
gystę su Šagalu ir Mone Kacu. Savo geto kambarėlyje iš 
palovio ištraukęs dailės albumus, bandė įvilioti mane 
į nuostabųjį meno pasaulį. Jis su poetu Kačerginskiu 
man įteikė senovinį Pinką ir davė užduotį, kad šią se-
novinę knygą užpildyčiau skečais ir piešiniais.

Metų tėkmėje aš tausojau mūsų draugystę kaip bran-
giausią relikviją. Susitikdavome Tel Avive, Niujorke ar 
Paryžiuje, o mūsų pokalbiai tęsdavosi be galo. Metų naš-
ta privertė jį stabtelėti, susitikimai tapo retesni. Iš Suc-
keverio gavau man dedikuotą knygą, kurios paskutinysis 
skyrius – lengvutė, žaisminga esė apie berniuką dailinin-
ką gete, mudviejų pašnekesius anuomet ir apie dabartinę 
mano veiklą. Tai vienas gražiausių ir poetiškiausių mano 
darbų įvertinimų, kuriuos kada nors esu skaitęs.

Visuomet jaučiau ypatingą Suckeverio pagalbą. Tai 
jis su Kačerginskiu atrinko mano akvareles ir pieši-
nius dailės parodai gete. Pasirengimas jai nebuvo toks 
nekaltas ir paprastas, kaip galėtų atrodyti iš pirmo 
žvilgsnio. Keletas jau pripažintų dailininkų, kremtan-
čių geto bendrapiliečių plutą, labai pasipiktino komi-
sijos sprendimu, kad leista parodoje dalyvauti ir man. 
Įniršę, kad mano piešiniams skirta pernelyg daug 
vietos, sukabino juos vieną prie kito, be jokio tarpe-

lio, viską taip sujaukdami ir suveldami, kad atsirado 
nesuprantama maišalynė. Bet mano gerieji globėjai, 
pasišventėliai Avromas ir Šmerkė iššniukštinėjo šią 
įžūlią schemą ir labai supyko. Pasitelkę dar porą bi-
čiulių, triūsė kiaurą naktį, paversdami niekais „agre-
syvių konkurentų“ užmačias. Mano piešinius suklijavo 
ant didelių „Bristol“ kartono lapų, suteikdami erdvės 
ir atskirdami juos vieną nuo kito.

Manieji globėjai nutarė, kad vaikui dar nebūtina to-
kios rūšies patirtis. Buvau per mažas, kad prarasčiau 
tikėjimą didžia žmogaus širdimi. Vienas absurdiškas 
pavydo protrūkis neturėjo sudaužyti naivaus mano tikė-
jimo draugiškais santykiais tarp dailininkų. Net ir tokiu 
tragišku laikmečiu tos smulkmeniškos intrigos išlindo lyg 
yla iš maišo, netrukus paskalos viską išvilko į dienos švie-
są. Samekas Bakas šį nemalonų incidentą turėjo įdėti į 
neišvengiamo iliuzijų žlugimo, gyvenimo patirties skry-
nią. Tai, matyt, kiekvieno dailininko potyrių karti tiesa.“

Bakas „neakivaizdžiai“ nuolatos dalyvaudavo 
mano klubo renginiuose, ypač skirtuose meninin-
kams litvakams. Jo mintys, atskriejusios iš už Atlanto 
internetu, įsiliedavo į klube rengiamas diskusijas. An-
tai apie Kaune gimusio Beno Shahno kūrybą jis rašė: 
„Tai buvo menininkas, kurio potėpiai liudijo esant jį 
aukštos klasės meistru, o tobulybės siekis buvo begali-
nis. Jo kūrybos šerdis – žmogiškosios lemties, gilaus so-
cialinio teisingumo įprasminimas, virpanti meilė savo 
žydiškosioms šaknims. Tam tikru atžvilgiu jis buvo 
vienas iš kertinių akmenų, nužymėjusių mano meni-
nį pasirinkimą. [...] Niūriomis dabarties dienomis, kai 
kančia, iliuzijų žlugimas, cinizmas, negailestingumas 
atsidūrė ant sėkmės pjedestalo bei ženklina aplinką, 
kurioje gyvename ir dirbame, šio didžio menininko ge-
niali kūryba švyti ypatinga šviesa.“ 

Skausmingai nutrūkęs Samuelio Bako ryšys su tė-
vyne nelengvai mezgėsi iš naujo. Iš pradžių tik minty-
se, vėliau atgydamas per kūrybinį dialogą. 

Tikiu, kad paskutinė vakarienė, nebus paskutinė, 
o dialogas su tėvyne nenutrūks. Mano optimizmą su-
tvirtina pats dailininkas, knygoje „Nutapyta žodžiais“ 
pabrėždamas, kad viena iš jo tautinių tapatybių yra ne-
abejotina: Ich bin a Wilner. 
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Kai pradėjau studijuoti Konservatorijoje, Virgilijus 
Noreika jau buvo garsenybė. Jaunoji žvaigždė. 

Garsaus smuikininko Eugenijaus Paulausko, grojusio 
Lietuvos kvartete, brolis. Jiedu buvo labai panašūs, 
ypač jaunystėje. Abu nepaprastai muzikalūs, apdova-
noti išskirtiniais gabumais, neprilygstama muzikine 
intuicija, romantine pasaulėjauta. 

Operos teatrui tada trūko tenorų. Tikras spekta-
klių „arkliukas“ buvo Vladas Česas, primas Valen-
tinas Adamkevičius, bet krūvis jiems teko pernelyg 
didelis. Spektaklių gausa reikalavo didesnio teno-
rų skaičiaus – Noreika iškart tapo labai matomas. 
Atmenu, jau apie 1962 m., pradėdamas muzikos ap-
žvalgininko karjerą, jaučiau Noreikos išskirtinumą. 
Komjaunimo tiesos užsakymu padariau su juo savo 

In memoriam

donatas KAtKUS

VirGilIJAus NoreiKos 
LietuviŠkA ŠviesA

pirmąjį interviu. Susitikome „Vilniaus“ restorane. 
Išstypęs liesas šviesiaplaukis iš veido truputį primi-
nė kaimietį. Pakalbėjo apie save, apie savo pedago-
gą Kiprą Petrauską, apie spektaklius. Nurodė, ką ir 
kaip rašyti. Vėliau tas straipsniukas pasirodė iškar-
pytas, tapęs striuka informacija. 

Noreikos garsas, reikšmė nuolat augo. Jis buvo vi-
sos mūsų kartos vokalo idealas. Nors į Operą vaikš-
čiojau retai, bet kiekvienas Noreikos pasirodymas tie-
siog užburdavo artistizmu ir prasmingumu. Pamenu, 
į Vytauto Laurušo operą „Paklydę paukščiai“ ėjau iš 
anksto kritiškai nusiteikęs, juk spektaklis išeivijos 
tema, taigi  neišvengiamai bus „falšyvas“. Pirmasis į 
sceną išėjo Noreika ir man atkvipo lūpa – toks raiš-
kus, artistiškas, jautrus buvo pats pirmas muzikinis 

„Traviata“. Alfredas – Virgilijus NOREIKA
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sakinys. Taip ir sėdėjau, gaudydamas kiekvieną No-
reikos personažo krustelėjimą. Opera pasirodė ne 
tokia jau „falšyva“, kaip maniau. 

Su Šv. Kristoforo kameriniu orkestru Noreika pir-
mąkart dainavo 1997 m. gruodžio 28 dieną Kauno 
sporto halėje per naujametinį koncertą. Man tai buvo 
pirmoji artimesnės pažinties su juo diena. Iškart pa-
jutau – kultūringas, labai dėmesingas, aplinkinius 
gerbiantis žmogus, net su kažkokia ypatinga pagarbos 
kitam aura. Paprastas, nepasipūtęs, nors yra išskirtinė 
garsenybė. Supratau, kad jaučia tą savo išskirtinumą, 
bet karjeros, šlovės siekis jam jau antraeilis dalykas. 
O juk menininkai, to siekdami, dažniausiai kankinasi 
iki pat gyvenimo pabaigos. Mane pritrenkė Noreikos 
požiūris į koncertą, kad ir koks menkas, paprastas jis 
būtų. Nesvarbu, ar kur nors kaime, ar prestižinėse sa-
lėse, Maestro visada išreikšdavo pagarbą publikai jau 
vien scenine savo išvaizda, kuria kruopščiausiai rūpi-
nosi, tad visada atrodydavo be priekaištų. Pamenu, pa-
tarė man, turinčiam pilvuką, kad eičiau į sceną su kor-
setu, sakė, jis visuomet taip darąs. Kartą sukritikavo 
mano kaip paprastai susiglamžiusį, nelabai tinkamą 
kostiumą, primygtinai siūlydamas, užuot pirkus gata-
vą krautuvėje, užsisakyti „Lelijos“ fabrike, kad išma-
tuotų ir siuvykloje specialiai pasiūtų. Taip ir padariau, 
pasisiuvau kelis „Lelijoje“. 

Stebino ir žavėjo jo atsakomybės jausmas, atrodė, 
nesvarbių, eilinių koncertų Noreikai nebūna. Kiekvie-
nam jis buvo absoliučiai atsidavęs. Tuo atžvilgiu pri-
minė Adamkevičių, kuris, nuvykęs koncertuoti net į 
kokį nors provincijos užkampį, nervindavosi, kartoda-
vo žodžius, o prieš išeidamas į sceną būtinai išgerda-
vo kavos su konjaku, kad balso stygos atsipalaiduotų. 
Konjako kvapas užkulisiuose tvyrodavo, net jam pra-
dėjus dainuoti. Noreika, prieš eidamas į sceną, visada 
pasikartodavo žodžius. Jau būdamas garbaus amžiaus,  
prašė manęs, kad padėčiau, jei atmintis užstrigtų. To-
kios pagalbos neprireikė.

Tačiau visi šie dalykai antraeiliai, palyginti su jo 
dainavimu. Dažniausiai kalbama apie išorinius daly-
kus – Noreikos balso grožį, muzikalumą ir pan. Mane 
pavergdavo artistinis jo meistriškumas. Tuo atžvilgiu 

jis atrodė man unikaliausias iš pasaulio dainininkų. 
Noreika niekada nedainuodavo šiaip sau, kaip daro 
kiti jo kolegos, seną repertuarą koncertuose plėšiantys 
lyg užstalėje. Tai profesionalu, teisinga, bet palengvin-
ta ir paviršutiniška. Nemažai gerų, net labai gerų dai-
nininkų, atlikdami seną repertuarą, ima gėrėtis savi-
mi scenoje. Noreika visada, net dainuodamas banalią 
popdainelę, buvo artistas, turintis absoliučią klausą 
kuriamo vaidmens prasmei, veikėjo charakteriui. Vi-
dinis jo persikūnijimas, neabejingumas, tikros emo-
cijos tiesiog stulbindavo. Tai ne įvairių stilių virtinė, 
ne kita muzika, bet kitas vaidmuo, kita prasmė, kito 
veikėjo charakteris, atsiskleidžiantis menamo dramos 
veiksmo vietoje, taigi čia ir dabar. Tai buvo ne muzikos 
stilių kaita, bet vis kiti pasauliai. Viskas, ką Noreika 
dainuodavo, turėjo šią artistinės autentikos žymę. Sce-
noje jis niekada nenuobodžiavo, nes turėjo ką veikti, o 
tuo veikimu tiesiog mėgavosi kaip ir pačiu dainavimu. 
Sakydavo, kad per balius už stalo nemėgsta dainuoti, 
nors įkaušę svečiai to įkyriai reikalauja. 

Dar vienas labai svarbus dalykas, kad didžioji No-
reikos repertuaro dalis buvo lietuvių kalba, nors Ma-
estro turėjo vaidmenų ir italų, ir rusų kalbomis. Dai-
nuojant kalbai suteikiama ypatinga prasmė. Žodžio 
fonetikos ryšys su jo reikšme yra unikalus, kiekviena 
kalba – anglų, vokiečių, italų, lietuvių ir t. t. – užmezga 
jį savaip. Tai lemia nuostabią tautinių dainų ir daina-
vimo manierų įvairovę. Juk niekada nekalbame taip, 
kaip tarška siuvamosios mašinos. Perteikiame tradici-
nę, mūsų tautos kalbai būdingą išraišką, jausmus. Kie-
kviena kalba turi savitą žodžio prasmės ištarą. 

Kadaise Antanas Maceina padovanojo man savo 
knygą „Filosofijos esmė ir prasmė“, kurioje yra skyrius 
apie filosofiją ir lietuvių kalbą. Maceina giliai užgriebia 
mažai tyrinėtą dalyką – tautinės kalbos ryšį su mąsty-
mu. Kiekviena kalba – tai unikalus požiūrio kampas, 
nušviečiantis tikrovę. Kiekviena tauta, pasitelkdama 
gimtąją kalbą, savaip suvokia pasaulį. Gimtoji kalba 
paverčia mąstymą unikaliu instrumentu, to (kaip ir po-
ezijos) neįstengia perteikti jokie filosofijos vertėjai. Net 
ir puikiausiai mokėdamas italų kalbą, negalėsi pajusti 
tokios reikšmės ištaros, kokią turėjo Pavaroti’s. Noreika 
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buvo tikras, gilus, pavyzdinis l i e t u v i ų daininin-
kas. Tik lietuvis gali adekvačiai pajusti tai, ką jis sako 
dainuodamas. Tos kalbinės žodžio ištaros prasmės 
neatstos nei graži melodija, nei įkvėptas dainavimas, 
nei balso grožis, nei muzikiniai efektai. Šiandien to-
kių lietuviškų grynuolių tarp mūsų dainininkų, ku-
rie yra kuo puikiausiai įvaldę daug kalbų, jau nebėra. 
Gintauto Kėvišo pastangomis visos operos nulietu-
vintos ir turi tarptautinę standartinę komercinę ver-
tę, vienodą viso pasaulio operoms. Tuo atžvilgiu jau 
nebėra ir lietuviškos operos, kalbu apie operą, Kipro 
Petrausko puoselėtą tarpukariu, nebeliko to tautinio 
teatro, kuris ištisas kartas subrandino su Stasio San-

tvaro vertimais. Tai buvo tikrai lietuviškas 
teatras. Todėl kartais kyla keistas klausimas: 
gal ir Shakespeare’ą šiandien Lietuvoje rei-
kėtų statyti angliškai, o Čechovą – rusiškai? 
Būtų autentiškiau, komerciškai patraukliau. 
Ir čia vėl iškyla Noreikos meno unikalumas. 
Kodėl jis dainavo tiek daug paprastų lietu-
viškų dainų, vadinamų šlageriais? Todėl, 
kad jos lietuviakalbės, o Noreika savo artis-
tiniu talentu suteikdavo joms vertę, iškelda-
vo jas į meno viršūnes. 

Jo profesionalumas darė didžiulį įspūdį. 
Noreika buvo protingas žmogus, bet dar pro-
tingesnis dainininkas. Pamenu, aiškino, ko-
dėl gali net senatvėje dainuoti: „Kvėpavimas, 
kvėpavimas. La Scaloje mane išmokė kvėpuo-
ti.“ Ilgai sekiau Noreikos karjerą. Pasklidus 
gandui, kad jis, lyrinis tenoras, užsimojo tapti 
dramatiniu tenoru, daug kas šaipėsi – to ne-
gali būti. O Noreika pradėjo dainuoti Otelą. Ir 
dar kaip dainavo! Su fantastišku dramatiniu 
talentu ir nuostabiu vokalu. Tikras drama-
tinis tenoras su visa to vaidmens įkūnijimo 
jėga. Jau daug dešimtmečių niekas nekalba 
apie Noreiką kaip apie lyrinį arba dramatinį 
tenorą. Jis – Noreika su visomis savo gali-
mybėmis. Kai ėmė senti, protingai susiauri-
no savo repertuarą, atsisakydamas to, kas jo 
amžiuje buvo fiziškai neprieinama. Bet viską 

darė taip, kad toji repertuaro redukcija visiškai neatsi-
liepė nuostabiai jo dainavimo kokybei. Fantastika! Šis 
racionalumas, intelektas lėmė ir pedagoginį jo meistriš-
kumą. Kai pažvelgi, kas pas jį mokėsi, apstulbsti – toks 
žvaigždynas. Gerbė jį ne vien gausūs mokiniai, bet ir 
kolegos, jis buvo nepralenkiamas pedagogikos autori-
tetas. Ar dar kada nors turėsime Lietuvoje tokio masto, 
tokį intelektualų dainavimo guru? 

Tačiau Virgilijus Noreika lieka su mumis – tą užti-
krina daugybė sąžiningiausiai padarytų įrašų tiek TV, 
tiek radijuje, tiek CD. Tai didžiausias, nesunaikinamas 
paminklas. Mokykla, estetinis pasigėrėjimas visoms 
kartoms.

„Rigoletas“. Hercogas – Virgilijus NOREIKA, Rigoletas – Eduardas KANIAVA
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Jau saulelė vėl atkopdama budino svietą / ir žiemos 
šaltos triūsus pargriaudama juokės, – deklamuoju, 

peržengdamas Endres Bojtáro namų slenkstį Budapeš-
te. Matau dideles jo akis, ironijos ir graudulio sklidiną 
veidą, kuris jau švinta ir pagaliau įsitikina, kad čia ti-
krai esu aš. Apsilankiau.

Servus, servus. Svietą tai budina, bet mane nelabai, be-
lieka tik juoktis, kad staiga pasidariau toks, kokį matai. 
Negaliu pats judėti, todėl viskas į nieką pavirto... Kodėl 
taip? Tai baisu... Bet aš nepasiduosiu, turiu daug suma-
nymų. Ar knygas gavai? Atvežei? Net su autografu. Dau-
jotytės... Labai ačiū. Kaip ji? Budina mūsų literatūrą. Tai 
gerai. Supranti, kai atsiverčiu užrašytą knygą, jaučiu, kaip 
ji pasisveikina su manim, atitraukia nuo įkyrių minčių. 
Jau netikiu, kad Lietuvoj bus išverstas ir išleistas mano 
„Įvadas“. Latviai išvertė, recenzavo, bet neišleido, kažkam 
pasirodė antinacionalistinis... Ar gali taip būti? Čia juk 
baltistika ir... Lietuviai net labas nepasakė... Endre, nevyk 
Dievo medin. Aš nekalbu apie tave, Kubilių ar Sają, bet 
jūs nežinote mano teksto. Mano draugai, kurių net nepa-
žinojau asmeniškai, tik iš knygų, jau išėję, gal su Donelai-
čiu posėdžiauja dausose. Aš jiems nesu lygus... Kuo man 
tikėti... Donelaičiu, sakau, tikėk Donelaičiu… 

Mano eseistiką išleido. Prenumerata buvo. Matei, kiek 
žmonių parėmė? Ir draugai, ir tie, kurie nesutinka su ma-
nim. Visiems reikia tos knygos. Bet man to maža. Turiu 
išleisti lietuvių mitologiją, tai svarbu. Galėtų išleisti Lietu-
voj „Rytų europietį literatūros teorijoje“ (1983), „Žmogus 
pakyla“ (1986), aš jau nekalbu apie „Europos apiplėšimą“ 
(1989), praverstų ne tik vengrams, bet ir lietuviams. Pa-
skaitytų, kaip vengrai galvoja, o jie tylūs, darbštūs, užsi-

In memoriam

Mykolas KARČIAUSKAS

BroliŠKAi AtsiGrĘŽusiAm 
Į lietuVĄ eNDre’i BoJtÁrui 
(1940.05.26–2018.02.11)

spyrę, tokioj baisioj apsupty sukūrė valstybę. Rašiau isto-
rijos apybraižą „Vadovas po Lietuvą“, viską dariau, kad ji 
būtų labiau žinoma Vengrijoje. Tai svarbu abiem tautoms. 
Kodėl prašiau tavęs trumpų pasisakymų apie Atgimimą? 
Atsiuntei Landsbergio ir Ozolo tekstus – perdaviau spau-
dai. Norėjau būti ambasadoriumi Lietuvoje, jaučiausi tam 
pasirengęs, bet dar nebuvau atlikęs pagrindinių darbų... 

Lyg ir visi palaikė – tai atrodė nauja, dar niekas ne-
buvo taip išstudijavęs Vidurio ir Rytų Europos... Ta-
čiau viskas tik žodžiai, palydintys mane į gilią vienatvę. 
Kartais galvoju, kad mano tikėjimas mane išdavė. Kam 
man reikia tos Lietuvos? Pasauliui reikia jos kalbos, is-
torijos. Kažkur, pasaulio keliuose, eidami į Tėvynę, gal 
bičiuliavomės prie laužų. Manyje toks jausmas rusena. 

Endre’s balsas kimus, linksta galva, vis sunkiau ieš-
kodama lietuviškų žodžių. Vaikiškai nuoširdžiai nu-
skamba jo raginimas: pailsėk, rytoj vėl dirbsim, reikia…

Kita diena ne lengvesnė. Prisimenam pradžią. Ne-
galėjo rašyti studijos „Rytų Europos avangardinė lite-
ratūra“ (1977), neišmokęs lietuvių, latvių kalbų. Svajo-
jo apie baltistikos katedrą Budapešte. Išleido lietuvių 
kalbos vadovėlį vengrams. Jam reikia pagalbininkų. 
Vis dažniau pašto dėžutėje rasdavau Endre’s laiškus: 
atvažiuos tokia mergaitė, Monika, mes ją labai mylim, 
lietuvių kalbos ji mokėsi iš mano vadovėlio... Atvažiuos 
Aranka, puiki mergina, ji kalba lietuviškai, padėkit 
kuo galėdami, kad jaustųsi kaip namie. Atvažiuos Be-
atričė, mes ją vadinam Bea, labai gabi, gali versti, dau-
giau kalba domisi, pasirūpinkit, kad neliūdėtų...

Į visus žiūrėjo kaip į savo vaikus, rūpinosi jų stu-
dijomis. Laiškai dalykiški – pirmiau apie tuos, kurie 
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susidomėję lietuvių kalba ir literatūra, po to knygų 
sąrašas... 

Endre sakydavo, kad tingi rašyti laiškus, gaila laiko, 
nes rašymas – tai mąstymas, o čia svarbu tik pasakyti, 
ko reikia. 

Kalbamės ir kalbamės, vis noriu priartėti prie tų 
metų, kai Endre vertė, darė pažodinius, plušėjo prie 
kiekvieno žodžio, Donelaičio kalbą lygino su vengrų 
poeto Mihály’o Vörösmarty’o poetine kalba…

Jiedu būtų susikalbėję ir be žodynų, kalbos jausmas 
veržiasi iš žmogaus ir krašto sielos. Susitariau su ge-
riausiu mūsų vertėju Tandoriu Dezso. Aš nesigiriu, bet 
jūsų literatūrai pasisekė, kad mes įklimpom į nepakar-
tojamą Lietuvos peizažą. Tai nuostabu.

Kalbėdamas apie Donelaitį, Endre vis prisimena Kostą 
Korsaką – sako, jis patikėjo manimi, nežinomu, niekieno 
nerekomenduotu. Iš jo gavau tai, ko reikia būsimam ver-
tėjui, būsimam mokslininkui, nes aš buvau dar niekas… 
Jeigu rašyčiau savo autobiografiją, nors to niekada nebus, 
neturiu tam laiko, Korsaką reikėtų paminėti.

Donelaitis jam tarsi atlaidai. Vaikščiojimas keliais 
apie šventovę… Sakydavo, kad lietuviai ilgai ruošėsi 
savo gimimui, todėl gimė labai galingi, tauta gimė kar-
tu su Donelaičiu ir sėdo prie darbo stalo, nebuvo kada 
lošti ar ilsėtis… Užkrėtė savo pasišventimu. Donelaitis 
ir vengrams atvėrė Lietuvą.

Lietuviai, sakau, susigiminiavo su vengrais per Joka-
jų, donelaitiškai kvietusį: na, vyrai, pajudinkim žemę…

Geras šūkis, bet kiekvieną šūkį reikia ištarti laiku. 
Man svarbu ne tiek vertimas, kiek jo kelias pas skaityto-
jus, reikia nutiesti knygai kelius į pasaulio enciklopedijas, 
išaiškinti, iškelti, ko ji verta, ko vertos autoriaus idėjos. 
Nuodėmė, kad pasaulis nedeklamuoja Donelaičio kaip 
Homero. Argi Odisėjo mitą kas nors dar deklamuoja? Bet 
žino net ir tie, kurie neskaitė. Kitas mano atradimas – Ju-
lius Janonis, pirmasis proletarinis poetas, ne didžiausias, 
bet pirmas Vidurio Europoje. Taip yra. Ar jo paminklas 
dar stovi? Kol kas… Nesąmonė griauti paminklus…

Buvo toks jaunatviškas pašėlimas – verčiau Juozo 
Grušo noveles, Justino Marcinkevičiaus trilogiją, atradau 
vengrams Kazį Sają ir Vytautę Žilinskaitę, Saulių Tomą 
Kondrotą, šėliojau poezijos, prozos, dramaturgijos lan-

kose… Išėjo lietuvių apsakymų antologija (1970) – tikras 
įvykis, didžiuojuosi ta knyga, galinga proza veržėsi iš so-
cialistinio lagerio sutemų. 1980 m. – poezijos antologija 
nuo „Mėnuo saulužę vedė“ iki Gražinos Cieškaitės...

Endre patyli, tartum klausytųsi balsų iš praeities ar 
žvelgtų į ateitį. Staiga šypteli – dar nepradėjau tavo ma-
lūnininkų. Išgerkim abu, aš tau palinkos neturiu. Užeina 
nuogaudis, įsipilu ir šviesiau. Išgeriam po lašą… Svar-
biausia judėti į priekį. Kas dabar galėtų versti lietuvių 
autorius, ką reikėtų versti, aš jau nežinau. Vengrų lite-
ratūra šiandien – viena stipriausių pasaulyje, iš jos ver-
žiasi tiesa, ji nevaikšto atsiprašinėdama, neklupčioja. 
Reikia versti tokią literatūrą. Janina Išganaitytė pui-
kiai verčia klasiką, bet dabartinės literatūros ji negalė-
tų versti. Man labai patinka jos užsidegimas, klausausi 
ir galvoju, kad ji galėjo būti solistė kokiam operos tea-
tre, bet, ačiū Dievui, mokėsi vengrų kalbos… Gerai pa-
darė. Vitas Agurkis ėmėsi labai sunkaus darbo, išvertė 
vengrų pasakas, labai skrupulingas žmogus...

Prisiminiau Endre’s atvirą laišką Vengrijos užsienio 
reikalų ministrui, kad kuo greičiau pripažintų Lietuvos 
nepriklausomybę – būtų Vengrijai garbė. O jis tik pagyrė, 
kad gražiai parašyta. Išrėkiau labai įtikinamai, bet valdžia 
mūsų žodžių negirdi, nesupranta. Manoji svajonių bal-
tistika vaisius subrandintų gal po trisdešimties metų, o 
visi nori kuo greičiau, dabar pat ir geriausia grynaisiais… 
Šaipausi, bet man nelinksma. Nebežinau, kur einam, pa-
saulis visai pasimaišęs. Žmogaus stiprybė – kūryba, net 
mirtis jos baidosi, nes kūriniai vis tiek išliks atspausdin-
ti, papasakoti, išdainuoti, išraudoti, suvaidinti… 

Atrodė, kalba, sklidina rūpesčių, šviesos ir tiesos, nie-
kada nesibaigs. Ji nesibaigė ir tada, kai į Bojtárą žiūrėta 
šnairai, nes prakalbo apie vientisą lietuvių literatūrą, iš-
blaškytą po visą pasaulį, vieną meno ir mokslo žmonių 
bendriją. 

Liūdną žinią gavau iš Beatričės. Endre’s nebėra. 
Tačiau dar ilgai jausim žegnojančią išmintį to, kuris 
pasišventė Vidurio Europos šalių literatūrai, broliškai 
atsigręžęs į Lietuvą. Rašau šiuos žodžius, o už lango 
taip iškilmingai sninga, lyg šnekučiuotųsi kas iš dausų 
su žeme lėtai, iškilmingai, šventai…
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Maskviečio Igorio Muchino fotoparoda „Aš ma-
čiau rokenrolą“ (kuratorius ‒ Donatas Stanke-

vičius) tik iš pažiūros tilptų į sausą, nieko nesakančią 
„dokumentiškumo“ sąvoką. Visų pirma, šios nuo-
traukos įamžino Rusijos roko kultūros aukso am-
žių, datuojamą XX a. 9-uoju dešimtmečiu ir 10-ojo 
pirmąja puse. Antra, per šią subkultūrą (analogiška 
egzistavo ir Lietuvoje) Muchinas atskleidė epochos 
dvasią, Sovietų Sąjungos liberalėjimo procesus. Tre-
čia, ši paroda ‒ gera proga išsamiau aptarti vėlyvojo 
sovietmečio (ne)oficialiąją fotografiją, o kartu ir va-
dinamąją Maskvos fotografijos mokyklą.

XX a. 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais visoje Sovie-
tų Sąjungoje vyko vadinamasis fotografijos mokyklų 
bumas. Užtenka paminėti kad ir Ukrainos fotogra-
fiją (Kijevo, Dnepropetrovsko „mokyklas“), mums 
neblogai žinomą Charkovo „konceptualios fotogra-
fijos mokyklą“, grupę Vremia (Borisas Michailovas, 
Olegas Maliovanij, Jurijus Rupinas, Aleksandras Su-
prunas ir kt.), jos diegtą „fotografinio sumuštinio“ 
principą.

 Verta paminėti Leningrado (dabar Peterburgas) 
fotografijos mokyklą (Borisas Smelovas, Borisas Ku-
driakovas, Aleksandras Kitajevas, Andrejus Čežinas 
ir kt.). Fotografams didelę įtaką darė senamiestis, to-
dėl jų kūrybai būdingas specifinis lokalinis „roman-
tizmas“, „teatrališkumas“, dekadentinės gaidos. 

Kęstutis ŠAPOKA

mAČiAu Ne tiK roKeNrolĄ
Igorio Muchino paroda Kauno fotografijos galerijoje 

Su grupe Tasma siejama Kazanės fotografijos mo-
kykla (Faritas Gubajevas, Rivchatas Jakulovas, Alber-
tas Bagautdinovas, Tatjana Leskova, Lialia Kuzneco-
va ir kt.) plėtojo pokarinio prancūzų egzistencializmo 
tradicijas.

Joškar Olos ir Čeboksarų fotografijos mokykla, 
siejama su grupe Fakt (Sergejus Čilikovas, Jurijus 
Jevlampjevas, Valerijus Voeckis, Jevgenijus Licho-
šerstas, Aleksejus Kliukinas ir kt.), įvedė „analitinės 
fotografijos“ sąvoką. Į tikrovę žvelgiama per sureži-
suotų mizanscenų gamtoje, miesto aplinkoje ar in-
terjeruose prizmę. Tai leido nykią, rūsčią kasdienybę 
atmiešti grotesko elementais. Kita vertus, tokia ti-
krovės režisūra atstojo ir analitinį tikrovės tyrimą, ir 
požiūrį į vaizdo konstravimą.

 Apie Novokuznecko fotografijos mokyklą pra-
bilta, kai 1982 m. Vladimiras Vorobjovas, Aleksan-
dras Trofimovas ir Vladimiras Sokolajevas (grupės 
Triva branduolys) savo fotografijas, atskleidžiančias 
nepagražintą Metalurgijos kombinato, kuriame jie 
dirbo, kasdienybę, nelegaliai nusiuntė į Tarptautinį 
fotografijos festivalį. Novokuznecko valdžia foto-
grafus „apsvarstė“, pasmerkė ir atleido iš kombinato 
už „socialistinės tikrovės juodinimą“. Novokuznec-
ko fotografams būdinga nepagražinta, nekadruota, 
neretušuota reportažinė nuoga tikrovė buvo aštrus 
kontrastas propagandinei sovietų fotografijai. 
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Maskvos fotografijos mokykla nebuvo vienalytė, 
nors esminis jos bruožas ‒ urbanistinė, didmiesčio 
aplinka, „gatvės fotografija“, plėtojami analitinės, 
formalistinės ir konceptualios fotografijos principai. 
Neformaliais pradininkais galima laikyti Aleksan-
drą Sliusarevą ir Aleksandrą Lapiną. 

Čia vertėtų užsiminti ir apie lietuvišką giją, ei-
nančią per daugelį išvardytų Sovietų Sąjungos foto-
grafijos mokyklų. Lietuvos SSR fotografijos mokykla 
tuo metu buvo laikoma liberaliausia, bet, kad ir kaip 
paradoksaliai tai skambėtų, ji turėjo labai geras ofici-
ozines sklaidos, infrastruktūros, finansines sąlygas. 
Būtent Lietuvoje daugelis minėtų fotografijos moky-
klų atstov(i)ų  surengė pirmąsias savo parodas. 

Charkovo konceptualistas Jurijus Rupinas XX a. 
10-jo dešimtmečio pradžioje apsigyveno netoli Vil-
niaus, ten gyveno iki mirties 2008 m. Kazanės fo-
tografijos mokyklos atstovė Lialia Kuznecova sovie-
tmečiu irgi kurį laiką gyveno Vilniuje, tapo Lietuvos 
SSR fotografų draugijos nare. Būtent ji skleidė įvairią 
edukacinę medžiagą, gautą iš Lietuvos ‒ Henri Car-
tier-Bressono, Diane Arbus, Roberto Franko, Josefo 
Koudelkos, Richardo Avedono albumus, ‒  Kazanės 
fotografams tai padėjo išgryninti savo stilių.1 

Borisas Saveljevas pasakoja, kad pirmąją savo par-
odą keturi maskviečiai surengė 1978 m. Šiauliuose. 
Apie ją rašė Šiaulių ir Vilniaus kultūrinė spauda, ta-
čiau Maskvos ir Kijevo spauda tylėjo.2 Kodėl Kijevo? 
Maskvos fotografijos mokyklai svarbi ir ukrainietiš-
ka linija, nes „Keturių grupės“ nariai kilę iš Černov-
cų Ukrainoje, tačiau bendrauti ir bendradarbiauti 
pradėjo, gyvendami Maskvoje. Palaikė glaudžius 
ryšius su Charkovo konceptualiosios fotografijos at-
stovais. Beje, Ilja Kabakovas irgi kilęs iš Charkovo. 

Aleksandras Sliusarevas, vienas iš Maskvos foto-
grafijos mokyklos pradininkų, sakydavo kuriantis 
„metafizinę fotografiją“, tačiau ta metafizika kildi-
nama iš tikrovės, iš kasdienybės, iš daiktų. „Metafi-
zinės fotografijos“ sampratą Sliusarevas papildė dar 
ir „plokščio peizažo“, neturinčio ryškios erdvinės 
perspektyvos, sąvoka, kai daiktiškumą išryškina for-
malusis arba abstraktusis, konstruktyvusis pradas,3 

tokiu būdu jame išryškėja „metafizinis“ (tačiau ne 
metaforiškas) lygmuo. 

Vis dėlto jo fotografijų „metafizika“ išsitenka di-
dmiesčio gatvės estetikoje ‒ tai vadinamasis street 
photography žanras4 ir daiktiškoji interjerų estetika. 
Tipologinis lyginamasis-analitinis kasdienybės tyri-
mo metodas išryškina ne tiek socialinį, kiek kvazise-
miotinį aspektą, iš čia ir atsiranda priešdėlis meta-.

Dar vienas meta- bruožas, sušvelninantis grynąjį 
formalizmą ‒ savotiškas humanistinis antstatas, su-
sijęs su laiko kategorijomis. Derinamas monumenta-
lumas ir momentalumas, daiktiškumas ir peizažas, 
tarpstantys būtent laiko dimensijoje. Saveljevas vienas 
pirmųjų pradėjo eksperimentuoti su spalvota fotogra-
fija, plėtodamas savitą didmiesčio kasdienybės ‒ nuo-
bodulio, nykumos ‒ spalvų estetiką.  

Vis dėlto šiuo atveju svarbios ne tiek individua-
lios fotografų kūrybos ypatybės, kiek programinis 
požiūris į kasdienybę ‒ tai urbanistinė aplinka be 
paradiškumo, akcentuojamas daiktiškumas, buities 
monumentalumas.

Taip atsirado ir koncepcija „(gatvės) tiesioginė 
fotografija“, ją plėtojo ir Igoris Muchinas. 1987 m. 
susibūrė grupė Tiesioginė  fotografija (Aleksandras 
Sliusarevas, Borisas Michailovas, Aleksejus Šulginas, 
Sergejus Leontjevas, Vladislavas Jefimovas, Ilja Piga-
novas, Igoris Muchinas ir kt.). Šiai grupei būdinga 
„postmoderni estetika“, tarsi sulydžiusi „gatvės foto-
grafiją“ su XX a. 8-ojo dešimtmečio romantiškuoju 
konceptualizmu, postmodernistinio pastišo ir kičo 
elementais, tarpdiscipliniškumu, instaliacijomis. 

Jaunesni grupės nariai (Vladislavas Jefimovas ar 
Ilja Piganovas) laikėsi tarpdisciplininės linijos, la-
biau linko į instaliacijas, (tuometines) multimedijas. 
O, sakykime, Sergejus Leontjevas, pradėjęs eksploa-
tuoti „smūginę“ arba „šoko“ estetiką – momentinę 
portretinę gatvės fotografiją, ir Igoris Muchinas tęsė 
„gatvės fotografijos“ tradicijas, pasitelkdamas naują 
socialinę estetiką. Šiuo atžvilgiu radikalumo pridėjo 
būtent jaunimo subkultūra. 

1985‒1986 m. Sovietų Sąjungoje roko muzika dar tik 
ropštėsi iš pogrindžio, muzikantai nebuvo tapę (ir ne-
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sijautė) „žvaigždėmis“ tikrąja to žodžio prasme. 
Muchinas keliavo po (ne)pogrindinius koncertus 
įvairiuose kultūros namuose ir butuose, lydėda-
vo muzikantus į gastroles Maskvoje, Leningra-
de, Charkove, Sverdlovske, Kuibyševe, Vilniuje, 
Latvijos nacionaliniame parke ir kitur, šmirinėjo 
po užkulisius, dalyvaudavo vakarėliuose, tiesiog 
buvo viso to dalis. Šių fotografijų energija ir sly-
pi tame, kad į reiškinį žvelgiama iš vidaus. Šiuo 
atžvilgiu Muchino „rok ǹ̀ rollo“ fotografijos pri-
skirtinos vadinamajam „subkultūrų fotografi-
jos“ žanrui. Galima probėgšmais paminėti keletą 
ryškesnių šio „žanro“ atstovų ‒ Nan Goldin XX 
a. 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais fiksavo Niu-
jorko queerr subkultūrą; prancūzų fotografai 
Gilles’is Ellie Cohenas ir Philippe’as Chancelis 
dokumentavo 9-ojo dešimtmečio pradžios jaunų 
Paryžiaus juodaodžių grupuotes Vikingai ir Pan-
teros; britų fotografas Gavinas Watsonas dar pa-
auglystėje, 9-ojo dešimtmečio pradžioje, pradėjo 
fotografuoti proletarines skustagalvių ir pankų 
subkultūras. Ryan McGinley 2000-ųjų pradžioje 
pasinėrė į Niujorko East Village rajono grafičių 
piešėjų, skeitininkų, gėjų, subkultūras. Kiek vė-
liau už Muchiną, 10-ojo dešimtmečio pradžioje, 
vokiečių fotografas Wolfgangas Tillmansas foto-
grafavo Londono naktinius klubus, didžėjų, gėjų 
subkultūras. Sovietų Sąjungos pankų subkultūrą 
savitai perteikė Romanas Piatkovka  ir kt.  

Į pirmąją Muchino fotografijų parodą 1987 m. 
susirinko dauguma nuotraukose įamžintų mu-
zikantų pasižiūrėti į save ir draugus, o komen-
tuodami vienas kito atvaizdus beveik susimušė. Tai 
nebuvo panašu į respektabilią parodą. Tik bėgant me-
tams tos nuotraukos tapo neįkainojamu Rusijos roko 
kultūros aukso amžiaus ir Sovietų Sąjungos griūties 
pradžios archyvu. 

Muchino parodoje atpažįstame tuometinio Le-
ningrado ir Maskvos pogrindinės, nors jau sparčiai 
lipančios į viešumą, „žvaigždėjančios“ muzikinės 
pankų, metalo (eksperimentinio) roko ir t. t. sub-
kultūros tuometines „žvaigždes“ ‒ Borisą Grebenš-

čikovą (Aquarium), Viktorą Cojų (Kino), Večiaslavą 
Butusovą (Nautilus Pompilius), Konstantiną Kin-
čevą (Alisa), Piotrą Mamonovą (Zvuki Mu), Jevge-
nijų Fiodorovą (Objekt nasmešek), Olegą Garkušą 
(Aukcion), Dmitrijų Reviakiną (Kalinov most), Ga-
riką Sukačiovą (Brigada S), Anatolijų Kuprijanovą 
(Čiornyj obelisk), Valerijų Lysenko (Mister Tvister), 
Žvirblį ir Vorą iš grupės Korozija metala, Žaną 
Aguzarovą (Bravo), Dunią Smirnovą (Tupyje), Juri-
jų Ševčiuką (DDT), vieną iš sovietinio pogrindžio 

Igorj MUCHIN. Viktoras Cojus. Maskva.1986
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„žvaigždžių“, bardą Aleksandrą Bašlačiovą, muzi-
kologą Artemijų Troickį ir daugelį kitų žinomų ar 
(beveik) anoniminių to meto ir tos aplinkos perso-
nažų.

Nuotraukos alsuoja anų laikų idealizmu, tikėjimu 
laisve, kūryba ir greitai ateisiančiomis permainomis, 
nors ir bandoma visa tai maskuoti nihilizmo šydu. 
Iš nuotraukų žvelgia jauni veidai. Visi jie talentingi, 
vieningi ir nė nenutuokiantys, kad labai greitai kaž-
kas iš jų mirs, žus, nusižudys, išprotės, parsiduos, eis 
agituoti už neveiksnų prezidentą, susipyks tarpusavy-
je ar tiesiog iššvaistys talentą.5 

Muchino nuotraukos atrodo tarsi atkeliavusios iš 
kažkokio rojaus, utopinės jaunystės pasakos, kurioje 
pabuvojome daugelis, tačiau dabar tuo sunku patikė-
ti, tarsi būtume visa tai sapnavę.  

1 «Новейшая история: Фотогруппа «ТАСМА». 40 лет». In.: КэнСобака. 

Internetinė prieiga: http://www.sobaka.ru/kzn/city/art/27815 (žiūrėta 

2018-03-12).

2 Борис Савельев: «В повседневности я ищу уникальные вещи – свет, 

состояние, ситуации». In.: Art Ukraine. Interneto prieiga: http://artu-

kraine.com.ua/a/boris-savelev--v-povsednevnosti-ya-ishchu-unikalnye-

veshchi--svet-sostoyanie-situacii/#.WqPBWWrOXIU (žiūrėta 2018-03-10).

3 Владислав Аксенов. «Метафизическая фотография А. А. Слюсарева: 

знаки и признаки». In.: Фотожурнал. Internetinė prieiga: http://pho-

to-element.ru/analysis/slyusarev/slyusarev.html (žiūrėta 2018-03-10)

4 Александр Слюсарев. Internetinė prieiga: https://www.youtube.com/

watch?v=mKvVyRy0APE (žiūrėta 2018-03-10). 

5 Феликс Сандалов. «Есть ли у вас своя группа «Кино»?». In.: Игорь 

Мухин. Я видел рок-н-ролл. Москва: Тримедиа контент. 2016.

Igorj MUCHIN. grupė Korozija metala. Maskva. 1986
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Skaitydamas garsaus Lietuvos etnologo Liberto 
Klimkos monografiją „Tradicinių kalendorinių 

švenčių semantika“, pateikiančią daug įdomios in-
formacijos apie senąjį kalendorių ir lietuvių liaudies 
papročius, atkreipiau dėmesį į šią senovinės verpstės 
iliustraciją:

Verpstė su „kalendoriniais“ ženklais. Lietuvos nacionalinis muziejus, 

inv. Nr. EM 3098 49x23 cm, aukštis 92 cm

Autoriaus teigimu, tai ryškus pavyzdys, kad dar 
visai neseniai gyvavo lietuvių liaudies tradicija verps-
čių, kitų namų apyvokos daiktų (audinių, skrynių ir 
pan.) ornamentikoje vaizduoti kalendorinius ženklus. 
Iš negausių, labai atsargių pasvarstymų apie verps-
tės simbolių reikšmę aiškėja, kad šiandienos lietuvių 
etnologai tokios informacijos jau nebeturi. Tai sugun-
dė dekoduoti verpstės ženklus. Ar mano pastangos sė-
kmingos, ar nelabai, spręskite patys. Pirmas verpstės 

Vitalijus dENIUŠAS

VelYKŲ Verpstė

ornamentikos simbolis, už kurio bandžiau užsikabin-
ti, buvo trečioje eilėje nuo apačios pavaizduotas apskri-
timas su šakos ženklu:

Šiame ženkle bendras šakelių skaičius yra 40. Verpstė 
pagaminta greičiausiai XIX a. arba XX a. pradžioje, o ka-
talikai iki XX a. Gavėnią švęsdavo 40 dienų, todėl darau 
prielaidą, kad čia Gavėnios ženklas. Vadinasi, kiti verps-
tės ženklai (kadangi jų daugiau nei 12) turėjo žymėti ne 
mėnesius, o metodiką, kaip nustatyti pagrindinių kata-
likiškų švenčių datas. Verpstės būdavo naudojamos nuo 
rudens iki pavasario, vadinasi, verpstėje išraižyta siste-
ma greičiausiai skirta būtent į šį laikotarpį papuolančių 
katalikiškų švenčių datoms. Kam reikalinga kažkokia 
sudėtinga skaičiavimo sistema, jei ir taip aišku, kada yra 
Vėlinės, kada Kalėdos? Taip, šių dviejų švenčių datos ne-
sikeičia, bet pagrindinės katalikų šventės – Velykų – data 
nėra pastovi ir ją ne taip paprasta apskaičiuoti, o juk nuo 
Velykų datos priklauso Užgavėnių ir Gavėnios pradžia. 
Sistemos dekodavimą teks pradėti, kaip yra priimta ka-
talikų pasaulyje, nuo to, kas dar neįvyko, – pagrindines 
metų šventes skaičiuosiu nuo būsimųjų Velykų dienos. 
Kadangi verpiant natūrali verpstės padėtis yra vertikali, 
o ne horizontali, be to, esame pratę skaityti nuo viršaus 
į apačią, tai Velykų apskaičiavimo sistemos pradžios 
ženklas turėtų būti verpstės viršuje. Ilgai ieškoti nerei-

Paveldas ir paminklai
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kėjo. Dešiniajame kampe yra trys varnelės, lyg trys ro-
dyklėlės, nurodančios informacijos nuskaitymo pradžią 
(nors manau, kad Klimka netyčia bus pateikęs veidrodi-
nį verpstės atvaizdą, taigi pradžios ženklas turėtų būti 
verpstės kairiajame kampe, juk įprasta užrašus skaityti 
iš kairės į dešinę, o ne atvirkščiai).

Nuo kur pradėti, lyg ir aišku, tačiau kaip informaci-
ją, nurodytą verpstėje, pasitelkti datų skaičiavimams? 
Kad nebadyčiau pirštu į dangų ir neišradinėčiau dvira-
čio, pasidomėjau, kaip šiandien apskaičiuojama Velykų 
data. Tokios informacijos internete apstu ir tai normalu, 
nes katalikų pasaulis yra milžiniškas, o dažnam katali-
kui turbūt yra toptelėjusi mintis pačiam apskaičiuoti pa-
grindinės metų šventės datą. Šiam tyrimui pasiskolinau 
informaciją iš katalikiškos svetainės https://ieskaudievo.
lt/visuomene/sv-velykos-2015-data-kalendorius-skaiciavi-
mas-lietuvoje/. Kompiuterio programa yra apskaičiavusi 
35 m. Velykų datas, pradedant nuo 2016-ųjų.

Šiomis datomis pasinaudosiu, tikslindamas savo 
skaičiavimus.

Svetainėje ieškaudievo.lt rašoma: „Laikui bėgant Ve-
lykų datos skaičiavimui buvo siekiama surasti papras-
tesnį metodą. Tačiau šios datos keičiasi daug sudėtin-
giau, nei kad tai būtų galima išreikšti paprasta formule. 
Todėl vietoj formulių (remiantis Kristupo Klavijaus len-
telėmis) buvo kuriami įvairūs Velykų datos skaičiavimo 
algoritmai (algoritmas – tai tam tikra veiksmų seka, ku-
rią reikia atlikti norint pasiekti tam tikrą rezultatą), ku-
rių seniausias (1800 m.) žinomas yra vokiečių matema-
tiko Karlo Gauso (Carl Friedrich Gauß) Velykų datos 
algoritmas. Algoritmą užrašius kompiuterio programa-

vimo kalba, jį galima panaudoti kompiuteriniame skai-
čiavime. Vienas iš pavyzdžių gali būti Ian Taylor Vely-
kų datos skaičiavimo pagal vakarietiškąjį Grigaliaus 
kalendorių algoritmas. Jo išraiška programavimo kalba 
„Python“ gali būti ir tokia:

def IanTaylorEasterJscr(metai):
a = metai % 19
b = metai >> 2
c = b // 25 + 1
d = (c * 3) >> 2
e = ((a * 19) - ((c * 8 + 5) // 25) + d + 15) % 30
e += (29578 - a - e * 32) >> 10
e -= ((metai % 7) + b - d + e + 2) % 7
d = e >> 5
diena = e - d * 31
mėnuo = d + 3
return metai, mėnuo, diena“.
Straipsnio autorius pateikia ir skaičiavimo principą: 

„Velykų datos nustatymui naudojami ne astronominis 
lygiadienis ir ne astronominė pilnatis. Velykų datos 
skaičiavimui „lygiadienio“ data buvo pasirinkta kovo 
21 diena, o „pilnaties“ diena   – „bažnytinio mėnesio“ 
14 diena (dar vadinama „bažnytine pilnatimi“, kurios 
data nustatoma iš lentelių).“

Taigi turime konkrečią lygiadienio datą (kovo 21 d.), 
14 „bažnytinio mėnesio“ dienų ir visiems žinomą tiesą, 
kad Velykos švenčiamos pirmą sekmadienį po pilna-
ties. Vadinasi, atspirties taškas turėtų būti pavasario 
lygiadienis arba skaičius 21. Pirmasis verpstėje išrai-
žytas apskritimas yra suskirstytas į 21 dalį, spėju, jis 
vaizduoja 21 kovo dieną:
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Kitas ženklas vaizduoja bažnytinio mėnesio 14 dienų 
ir pirmąją savaitę su mėnulio pilnatimi. Kartu sudėjus, 
jie vaizduoja jau pačias Velykas.

Žinodami, kada bus Velykos (atskaitos taškas tegul 
bus minėtame straipsnyje pateikta pirmoji data – 2016-
03-27), galėsime, pasikliaudami verpstės schemomis, 
judėti toliau iš dešinės į kairę.

Trečias raižinys pateikia 17 dienų, tarp kurių pavaiz-
duota mėnulio pilnatis. Pilnas mėnulis būna 3 naktis. 
Tolesniuose skaičiavimuose jas laikysime Velykinio 
mėnesio konstanta – tai galimà 3 dienų paklaida. Vė-
lesniuose skaičiavimuose tas 3 dienas reikės pridėti 
arba atimti, kad nustatytume kitų metų Velykų datą.

Taigi prie žinomos Velykų datos (2016-03-27) pridėję 
17 naujo raižinio dienų su trijų dienų paklaida, sužino-
me, kad 2017 m. Velykos švenčiamos balandžio 16 die-
ną. Šią datą pateikė ir anksčiau minėtas algoritmas. O 
štai kaip tai atrodo verpstėje:

Nustatę kitų metų Velykų datą, skaičiuojame toliau, t. y. 
iš gautos 2017-04-16 atimame kito ženklo dienų skaičių ir 
dar 3 dienų paklaidą. Kitaip tariant, iš turimos balandžio 
16 dienos atėmę 12 raižinyje nurodytų dienų ir papildo-
mą trijų dienų paklaidą, matome, kad prognozuojama 
Velykų data – 2018-04-01. Tai sutampa su kompiuterinės 
programos pateiktu skaičiavimu (2018-04-01).

Toliau judėdami verpste žemyn, aptinkame 18 
dienų ženklą, kurį reikia jau ne atimti, o pridėti prie 
gautosios balandžio pirmosios, papildomai pridedama 
ir 3 dienų paklaida. Vadinasi, 2019 m. Velykas turėtume 
švęsti balandžio 22-ąją, tačiau kompiuterio programa 
nurodo balandžio 21 dieną. Taigi turime pirmąjį 1 die-
nos netikslumą, kurį realiame gyvenime turėtų ištaisyti 
išlyga, kad Velykos švenčiamos sekmadienį po pilnaties. 
Todėl rizika, kad kas nors Velykas apskaičiuos su visos 
savaitės paklaida, buvo minimali.

Tęsdami skaičiavimus, šįkart, kad gautume kitą algo-
ritmo apskaičiuotą Velykų šventimo datą (2020-04-12), 
judame verpste įstrižai į viršų ir iš balandžio 22 dienos 
atimame 11 raižinio dienų, bet pridedame 3 dienų 
paklaidą. Normalu, kad vietoj balandžio 12-osios, 
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kurią siūlo kompiuterio programa, gauname ba-
landžio 13 dieną su atsineštu 1 dienos pertekliumi. 
Kaip minėjau, šią paklaidą ištaiso tradicija Velykas 
švęsti išskirtinai sekmadieniais po pilnaties. Tiesą 
sakant, šiame skaičiavime neaptarta galima kelia-
mųjų metų įtaka, nes verpstės simbolių sistemoje 
jokių užuominų į tai neradau.

Jau apskaičiavome 4 metų Velykų datas, tačiau 
verpstės simboliai siūlo nesustoti ir tęsti skaičiavi-
mus. Kadangi mano tikslas yra dekoduoti verps-
tės ženklus, o ne aiškintis, iš kur konkrečiai gavo 
informaciją žmogus, išraižęs tą verpstę, todėl einu 
paprasčiausiu keliu ir jau žinomas datas lyginu su 
tinkamiausiais verpstės siūlomais skaičiais. Kaip 
tik toks dabar pasitaikė 8 dienų ženklas, kurį vieną 
be 3 dienos paklaidos atėmęs iš turimos balandžio 
13-osios, gavau penktąją Velykų datą – 2021 metų 
balandžio 5-ąją. Kaip ir reikėjo tikėtis, 1 dienos pa-
klaida vis dar niekur nedingo, nes pagal algoritmo 
skaičiavimus 2021 m. Velykas švęsime balandžio 4 
dieną. Verpstėje šis veiksmas atrodytų taip:

Toliau verpstės raižiniais judame į viršų. 2022 m. ba-
landžio 17-oji gaunama, prie balandžio 5 dienos pridė-
jus 12 verpstės raižinio dienų (ir vėl be 3 dienų paklai-
dos!). Įdomu, kad 12 dienų ženklai verpstėje yra vienodi 
ir išdėstyti simetriškai. Nuostabą kelia ir tai (gal čia tik 
sutapimas), kad ties jais ir atsiranda, ir dingsta 1 dienos 
paklaida, jei lyginsime su programos apskaičiuotomis 
Velykų šventimo datomis. Pažvelkime:

Tolesnis skaičiavimas yra vis dar (jau trečią kar-
tą) be papildomos 3 dienų paklaidos. Kad gautume 
programos apskaičiuotą 2023-04-09 datą, atliekame 
grįžtamąjį judesį ir iš balandžio 17 dienos atimame 8 
grįžtamojo ženklo dienas. Gauta septintoji prognozė 
skelbia, kad 2023 metais Velykos bus švenčiamos ba-
landžio 9 dieną. Tačiau, kad pateiktume 2024 metų 
prognozę (programos rezultatas – 2024-03-31), turė-
sime atimti 11 dienų ir pridėti 3 papildomas dienas. 
Čia ir vėl atsiranda 1 dienos paklaida, nes gauname 
ne 2024 metų kovo 31 dieną, o balandžio 1-ąją. O štai 
2025 ir 2026 m. Velykų šventimo prognozės:
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2025 m. 1 dienos paklaida vis dar išlieka, bet šįkart 
turime panaudoti paskutinįjį verpstės Velykų datos 
skaičiavimams skirtą ženklą su 20 dienų. Prie 2024-
ųjų balandžio 1 dienos pridėję 20 dienų, sužinome, 
kad 2025 metais Velykos bus balandžio 21 dieną, nors 
programa nurodo balandžio 20-ąją.

Gavę 2026-ųjų Velykų šventimo prognozę, baigia-
me skaičiavimų kelionę per verpstės ženklus. Turiu 
prisipažinti, kad šioje vietoje nesustojau ir toliau tę-
siau prognozes, tačiau aptikti verpstėje 19 metų ciklą 
nepavyko. Gal mįslė iš tikrųjų slypi keliamuosiuose 
metuose?..

Paslapties, kas lemia papildomą 3 dienų paklaidos 
taikymą arba netaikymą, kokį konkrečiai matema-
tikos veiksmą (atimtį ar sudėtį) reikia atlikti, judant 
nuo vieno verpstės ženklo prie kito, prisipažinsiu, ne-
atskleidžiau, nes kėliau sau tikslą dekoduoti verpstės 
ženklus.

Toliau viskas paprasta. Žinodami tikslią Velykų 
sekmadienio datą, XIX a. žmonės atsiskaičiuodavo 
verpstėje šakelėmis pažymėtas 40 Gavėnios dienų ir 
tikrai žinodavo, kada švęsti Užgavėnes ir Gavėnios 
pradžią.

Jei tikėsime Vikipedija, Užgavėnės – tai „šventė, 
švenčiama likus beveik 7 savaitėms (47 dienoms) iki 
Velykų, – nuo vasario 3 iki kovo 9 dienos“. Verpstėje 
greta Gavėnios ženklo yra du ženklai po 24 dienas, 

taigi jų suma lygi 48 dienoms. Greičiausiai XIX a. 
pagaminta verpstė siūlo iš gautos Velykų šventimo 
datos atimti ne šiandienines 47, o 48 dienas, kad 
gautume reikiamą Užgavėnių šventimo datą. Nors 
galimas daiktas, kad kairėje esantis verpstės apskri-
timas ženklina ne 24, bet 23 dienas, tada nereikia 
sukti galvos dėl to, kad atsirado papildoma diena.

Antroje eilėje nuo apačios, centre, yra svarbus Ka-
lėdų ženklas, verpstėje pats puošniausias. Bent jau 
man jis primena mariomis plaukiantį laivą. Verpstę 
raižęs žmogus gal turėjo omenyje visai ne tai, tačiau 
vaizdinė laivo interpretacija man geriau padės at-
skleisti šio simbolio perteiktas reikšmes. Suskaičia-
vę marių bangeles, matysime, kad jų yra 31 – kiek 
mėnesio dienų. Atėmę iš jų 7 laivo burių bangeles, 
gausime 24, o gruodžio 24-ąją švenčiamos Kūčios. 
Trys laivo rėželiai (arba išryškintos trys viršutinės 
lentos) ženklina Kūčias ir dvi Kalėdų dienas:

Svarbu pabrėžti, kad Kalėdų ženkle ne visos er-
dvės yra žymimos kaip dienos (skaičiuojame tik 
vandens bangeles, viršutines laivo lentas ir burių 
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rėžius). Todėl panašiu principu vadovavausi ir pa-
gal greta pavaizduotus ženklus apskaičiuodamas šv. 
Andrėjaus ir šv. Martyno dienas. Kitais žodžiais ta-
riant, iš nustatytos Kūčių dienos (gruodžio 24 d.) at-
ėmiau abiejų ženklų viršutines 6 dalis po 4 skirsnius 
(iš viso 24 dienas) ir gavau lapkričio 30-ąją arba šv. 
Andrėjaus dieną. Tačiau, prieš atimdamas apatinę 
dalį, atkreipiau dėmesį, kad šie du simboliai, išrai-
žyti greta Kalėdų ženklo, primena į priekį pasviru-
sius žiedus, todėl iš gruodžio 24 dienos atėmiau tik 
vidinę menamų žiedų informaciją. Suskaičiavau 42 
dienas, taigi atėmęs gavau lapkričio 11 d. arba šv. 
Martyno dieną. Pažvelkime:

Žemutinėje eilėje išraižyti trys ženklai, tačiau vidu-
rinis ženklas Klimkos pateiktame verpstės atvaizde 
sunkiai įžiūrimas, nors šoninių raižinių kokybė yra 
pakankama. Pirmas iš dešinės turi 52 skirsnius, o jei 
nuo Kūčių dienos atimsime 52 dienas, gausime lapkri-
čio 1 d. – Vėlines. Štai:

Praleidę neišsisaugojusį ženklą, keliaukime prie 
paskutiniojo – tai ženklas, vaizduojantis daugiausia 
dienų. Į akis krinta labai didelis jo panašumas į Vė-

linių ženklą. Įsižiūrėję įdėmiau, pastebėsime, kad šis 
simbolis turi ne tris, o keturias dienų eiles. Ketvir-
toji net ne eilė, o keturių figūrų derinys, priešingas 
eilėms. Atmetę šį „pagražinimą“, suskaičiuosime 55 
dienas. Todėl iš lapkričio 1 d. (jau išskaičiuotų Vėli-
nių) atėmę 55 dienas, gausime Šilinių arba Švč. Mer-
gelės Marijos gimtadienio šventę – rugsėjo 7-ąją. 
Štai kaip tai atrodo verpstėje:

Logiška manyti, kad ženklas, esantis tarp Vėlinių 
ir Šilinių ženklų, irgi simbolizuoja kokią nors katali-
kišką šventę. Gal tai rugsėjo 14-ąją švenčiama Šven-
tojo Kryžiaus diena, o gal rugsėjo 29 d. švenčiamos 
Mykolinės?.. Gali būti, kad pats ženklas yra visų ka-
talikiškų švenčių, netilpusių į verpstės kalendorių, 
abstrakcija, o gal netgi tikslus skaičius. Manau, šis 
kalendorius buvo naudojamas tik tada, kai naudo-
tasi pačia verpste, t. y. ne anksčiau rudens pradžios, 
kai didieji lauko darbai būdavo jau baigiami, iki pat 
pavasario darbų pradžios.

Neretas vidutinio amžiaus lietuvis greičiausiai 
dar pamena, kad anksčiau artimieji vis minėdavę 
kokią tetą ar kaimynę, kuri garsėjo tuo, kad moka 
apskaičiuoti Velykų datą. Patriarchalinė visuomenė 
moteris laikė namų židinio sergėtojomis. Jų prieder-
mė buvo ne tik namų ruoša, vaikų priežiūra, bet ir 
pasirengimas svarbiausioms metų šventėms. XX a. 
viduryje nereta šeimininkė pagrindinių katalikiškų 
švenčių apskaičiavimo būdus / sistemas slėpė stal-
čiuke prie maldaknygės, nučiupinėtame sąsiuvinyje. 
Tačiau XIX a. (spėju, tuo metu pagaminta ši verpstė) 
slėpti savo tikėjimo nereikėjo, todėl „įrankis“, pa-
dedantis apskaičiuoti Velykų ir kitų švenčių datas, 
buvo laikomas matomiausioje vietoje – tai verpimo 
ratelio verpstė.
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Perestroikos pabaiga

Keliolika aukų prie televizijos bokšto Vilniuje. Tuo 
baigėsi Kremliaus bandymas reformuoti žlungančią 
santvarką. 

Bolševikai, užgrobę valdžią Rusijoje po Spalio per-
versmo, vienu mostu panaikino privačią nuosavybę, 
bandė išguiti religiją – kitaip tariant, stengėsi jėga už-
gniaužti tai, ką žmonija puoselėjo tūkstančius metų. 
Nutraukti tą baisų eksperimentą su žmonėmis pirmo-
ji ryžosi Vengrija 1956-aisiais. Jos revoliuciją SSRS su 
savo satelitais paskandino kraujyje. 1968-aisiais Če-
koslovakija bandė kurti „socializmą žmogišku veidu“. 
Tą viltį irgi sutraiškė tankai. 1978-aisiais Kinijos ko-
munistai, supratę, kad planinė ekonomika neištrauks 
šalies iš atsilikimo, paskelbė Keturių modernizacijų 
programą. Išardė kolūkius, įkurtus SSRS pavyzdžiu, 
įsileido užsienio kapitalą, sudarė sąlygas rastis laisvo-
sios rinkos užuomazgoms.

Kinijos Liaudies Respublikoje pokyčiai prasidėjo 
po Mao Dzedongo mirties. Sovietų Sąjungą tuo metu 
kaustė vis nykesnė brežnevinė stagnacija, tačiau KGB, 
kuriam vadovavo vienas iš susidorojimo su vengrų 
revoliucija vadų – Andropovas, ieškojo būdų, kaip iš-
vengti sparčiai artėjančio kracho. Mirus Brežnevui, 
SSKP CK generaliniu sekretoriumi tapęs Andropovas 
bandė gelbėti ekonomiką administraciniais metodais. 

Virgilijus ČEPAItIS

suGrĮŽimAs Į ŽemėlApĮ 
Aukščiausioji Taryba nuo 1991-01-13 iki 1991-11-03*

Skiriu Vasario 16-ajai

*   Tęsinys. Pradžia KB nr. 1, nr. 2

Dar daug kas prisimena, kaip vidury dienos milicija 
kino teatruose gaudė žmones, „pramogaujančius“ dar-
bo metu. Tai padėjo keliais procentais padidinti darbo 
našumą. Spaudoje leista rašyti net apie aukštų virši-
ninkų areštus, pradėta kovoti su korupcija, kai kurios 
gamyklos – eksperimento tvarka – gavo teisę pačios 
pardavinėti viršplaninę produkciją. SSKP CK sekreto-
riams Gorbačiovui ir Ryžkovui liepta parengti planą, 
kaip radikaliai pertvarkyti ekonomiką. Mirus Andro-
povui, pokyčiai liovėsi.

Atėjęs į valdžią Gorbačiovas iš pradžių irgi bandė 
gelbėti SSRS administraciniais metodais. Paskelbęs 
nuožmią kovą su alkoholizmu, smarkiai pabrangino 
degtinę, įsakė visoje šalyje iškirsti vynuogynus. Lie-
tuvoje ką tik čekoslovakų pastatyta Utenos alaus da-
rykla didžiules varines talpyklas atidavė į metalo lau-
žą ir pradėjo virti limonadą. Tokia buvo perestroikos 
pradžia. Bet komunistinės santvarkos krachas vis tiek 
nenumaldomai artėjo. Gal dėl visko kalti netikę vir-
šininkai? O jei senuosius „stagnatorius“ pakeistų jau-
nesni „reformatoriai“? Pasirodo, tą padaryti nėra pa-
prasta. Per porą metų pavyko pakeisti vos keletą SSKP 
viršūnėlės kadrų. Jau 1987-ųjų pradžioje Gorbačiovui 
ir kitiems „reformatoriams“ tapo aišku, kad senais me-
todais išgelbėti šalies, kai naftos kaina krinta vis že-
miau, nepavyks. Teks pasitelkti eilinius žmones. SSKP 
plenumas įteisino kooperatyvus ir privačią nuosavybę, 
paskelbė „viešumo“ politiką, kuri reiškė ne tik cenzū-
ros sušvelninimą, ne tik leidimą taisyti istorijos iškrai-

Praeities dabartis
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pymus, bet ir galimybę kritikuoti viršininkus. Birželį 
Gorbačiovas deklaravo „demokratizaciją“, pradėdamas 
nuo kompartijos aparato. Komunistų vadovus tapo 
privaloma rinkti bent iš dviejų kandidatų. 1989-aisiais 
buvo surengti net pirmieji gana laisvi rinkimai į SSRS 
liaudies deputatų suvažiavimą – šalies parlamentą. Ta-
čiau netrukus paaiškėjo, kad reformos negali būti pu-
sinės. Kooperatyvai neatstos rinkos ekonomikos. De-
mokratija, jeigu ji yra valdoma, neveikia. Jos negalima 
dozuoti – ji arba yra, arba jos nėra. „Demokratizacija“ 
galiausiai susprogdino totalitarinę valstybę. 

Geriausias to pavyzdys – Baltijos tautos. Vos buvo 
leista įmonėms imtis „ūkiskaitos“, estų ekonomistai 
pasiūlė ūkiskaitiniu vienetu paversti visą Estijos SSR. 
Vos prabilta apie istorinių klaidų taisymą, Baltijos 
tautos pareikalavo paskelbti slaptuosius SSRS-Vo-
kietijos pakto protokolus ir jau 1988-aisiais pradėjo 
siekti nepriklausomybės. To perestroikos planuose 
nebuvo. Reformatoriai galvojo ne apie demokratiją, 
bet apie „demokratizaciją“ (nors jos viena nuo kitos, 
pasak populiaraus anų laikų anekdoto, skiriasi taip, 
kaip kanalas nuo kanalizacijos). Kai į mitingus Balti-
jos šalyse ėmė rinktis tūkstantinės minios, buvo jau 
per vėlu tramdyti jas jėga. Kai mitinguose pasirodė 
tautinės vėliavos, už kurias prieš kelerius metus grė-
sė kalėjimas, Kremlius tikėjosi, kad tai – viso labo 
folkloras, nesuprato, kad Baltijos šalys siekia atgauti 
prarastą valstybingumą.

Lietuvos, Latvijos ir Estijos pavyzdžiu bandė sekti 
Ukrainos, Moldavijos, Gruzijos žmonės. Ėmė bruz-
dėti didieji Rusijos miestai. Dar baisiau Kremliui 
buvo tai, kad net valdančioji komunistinė daugelio 
respublikų nomenklatūra svarstė, kaip galėtų iš-
sprūsti iš centralizuotos valdžios gniaužtų. Juk net 
mažiausių „bananinių“ Centrinės Amerikos valsty-
bėlių valdžia maudėsi turtuose, o stambiausių SSRS 
respublikų vadovai tenkinosi žaliaisiais žirneliais ir 
kitais „deficitais“. Būtina įstatymais įteisinti privačią 
nuosavybę! Nejaugi iš tikrųjų toks buvo galutinis pe-
restroikos tikslas? Dabar, kai buvusių SSRS respubli-
kų, pasivadinusių valstybėmis, vadovai tapo milijar-
dieriais, atrodo, kad taip.

Kinijos Liaudies Respublikos „reformatoriai“ iškart 
suprato, kad demokratija, neatsisakant komunistinės 
ideologijos, neįmanoma. Tai tik jos imitacija. Maždaug 
tuo metu, kai vyko Baltijos kelias, kinų jaunimas išėjo į 
gatves, reikalaudamas laisvės ir politinių teisių. Pekino 
Tianmenio aikštėje armija sušaudė šimtus studentų. 
Kiniją valdantys „reformatoriai“ tuo pat metu buvo 
„stagnatoriai“. Jie nustatė politinių reformų komunis-
tinėje šalyje ribas, kurios galioja ligi šiol. Užsienio in-
vesticijoms – taip, modernioms technologijoms – taip, 
privačiai nuosavybei – taip, bet galimybei keisti val-
džią per rinkimus – ne. Pasirodo, komunistų vadams 
ir be demokratijos puikiai sekasi krautis turtus.

Tačiau režimui, paremtam nežmoniška ideologija, 
vis tiek anksčiau ar vėliau ateina galas. Gal ne mes, bet 
mūsų vaikai ar anūkai vis tiek pamatys Kinijos krachą.

Sovietų Sąjungos „reformatoriai“ puoselėjo iliuzi-
ją, kad galima demokratiją valdyti, tiesiog „stagnato-
riai“ to nesupranta. „Reformatorių“ ir „stagnatorių“ 
dvikova lėmė, kad SSRS iširo palyginti taikiai. Pasak 
mėgstamo rusų posakio, tai buvo rimbo ir meduolio 
politika. Pirmąjį perestroikos „meduolį“ Kremliaus 
„reformatoriai“ pasiūlė Lietuvai dar 1989-ųjų gruodį. 
Tada užsirašiau: 

„1989-12-13, trečiadienis, Sąjūdžio būstinė 
Taikos gynimo komiteto naujasis sekretorius siūlo to-

kias „bendras iniciatyvas“: 
1. Nebranduolinė zona Pabaltijyje. 2. Profesionali ar-

mija. 3. Ekologinė tema (Nemuno baseinas). 4. Integra-
cijos į Europos bendriją procesas (1992 m.). 5. Bendras 
konsorciumas su sovietų juristais rengti įstatymams. 
Pavyzdžiui, Lietuvos ir SSRS sutarties projektui.“

Pasakiau, kad Sąjūdžio taryba apsvarstys tuos pa-
siūlymus. Negi Kremliaus valdžia jau buvo suuodusi, 
kad Sąjūdis skelbs nepriklausomybę? Tokie „meduo-
liai“ turėjo įteigti mintį, kad lietuviai, net būdami 
SSRS sudėtyje, galės gauti vos ne viską, ko siekia. „Re-
formatoriai“ buvo greiti žadėti, nes žinojo, kad „sta-
gnatoriai“ tų pažadų tesėti neleis.

1991-ųjų sausį Kremliuje vyko, kaip visam pasauliui 
atrodė, arši kova tarp „reformatorių“ ir „stagnatorių“. 
Po to, kai penktadienį, šturmuodami Spaudos rūmus, 
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desantininkai pašovė savanorį Vytautą Lukšį, televizi-
jos šturmas, turėjęs vykti tą pačią naktį, buvo atidėtas. 
Šeštadienį SSRS Federacijos taryba prakalbo apie „po-
litines priemones“ ir pasiuntė į Vilnių savo atstovus. 
Gal politinė valdžia bent tądien nugalėjo karinę? O gal 
jos abi sudarė tarpusavio paliaubas?

Sovietų Sąjungos „reformatoriai“ irgi nebuvo vie-
ningi. Atsirado Rusijos faktorius. Jau sausio 13-ąją 
jos Aukščiausiosios Tarybos prezidiumo pirmininkas 
Borisas Jelcinas, atskridęs į Taliną, pasmerkė žudynes 
Vilniuje. Susitiko su Estijos ir Latvijos parlamentų pir-
mininkais (Landsbergis šiame susitikime dalyvavo, 
kalbėdamas telefonu, o pareiškimą, kad šalys pripažįs-
ta viena kitos suverenumą, kad tarpusavio santykius 
plėtos tarptautinės teisės pagrindais, pasirašė faksu). 
Visi keturi kreipėsi į Jungtinių Tautų generalinį se-
kretorių, prašydami sušaukti tarptautinę konferenciją, 
kuri padėtų išspręsti Baltijos valstybių laisvės bylą.

Visuomenė buvo jau pasikeitusi. Kai rinkimuose į 
SSRS liaudies deputatų suvažiavimą žmonės pirmą-
kart galėjo rinktis iš keleto kandidatų, užuot balsavę 
už vieną, parinktą kompartijos, didžiuosiuose Rusijos 
miestuose, Vakarų Ukrainoje, Gruzijoje, Armėnijoje, 
Moldavijoje rinkimus laimėjo „reformatoriai“. 

O 1991-aisiais tapo aišku, kad perestroika nepavyko. 
Komunistinės santvarkos neįmanoma reformuoti. Ji 
pasmerkta žlugti. Sausio 13-osios žudynes vertinčiau 
kaip desperatiškus veiksmus tų, kurie vylėsi, kad SSRS 
pavyks išsaugoti, jei bus atsisakyta „reformų“. 

Pirmasis Lietuvos pripažinimas

Tą pačią dieną, kai priėmėme įstatymą dėl plebiscito 
rezultatų patvirtinimo, Islandijos Altingas pripažino 
Lietuvą. Pati Islandija tik 1944 m. tapo visiškai nepri-
klausoma, nutraukusi valstybinius ryšius su Danija. 
Tarp kitko, daugelio demokratinių šalių politikai, nors 
nuolat kartojo, kad galioja senas Lietuvos valstybės 
pripažinimas, tačiau užmegzti diplomatinių santykių 
neskubėjo. 

Islandija elgėsi kitaip – iškart po sausio žudynių 
Lietuvą pripažino vyriausybė, o dabar ir parlamentas, 

nurodęs vyriausybei kuo greičiau užmegzti su Vilniu-
mi diplomatinius santykius. Žinia apie tai, iškilmingai 
pranešta AT posėdyje vasario 12-ąją, buvo sutikta ova-
cijomis. Tame posėdyje kalbėjo ir Danijos parlamento 
pirmininkas, pareiškęs, kad jo šalis pripažino Lietuvą 
dar 1921 m., ir tas pripažinimas galioja. 

„1991-02-15, penktadienis. AT posėdis
Pristačiau apmatus nutarimo, susijusio su tuo, kad 

Islandija oficialiai pripažino Lietuvą. (Norėjome padė-
koti tos toli nuo mūsų esančios šalies žmonėms.)

Vilniaus meras Grumadas pranešė, kad Karoso gatvė 
pervadinama Islandijos gatve. 

Slovėnijos parlamento delegacija pareiškė eisianti 
Lietuvos keliu.“

Prisimenu, kaip tada džiaugėmės. Juk paskelbę, kad 
atkuriame Lietuvos valstybę, tikėjomės pripažinimo 
iškart po Kovo 11-osios. Bet jo laukti teko ištisus me-
tus. Didžiosios pasaulio valstybės neskubėjo atnaujinti 
santykių, kol SSRS oficialiai neišleido Lietuvos iš savo 
pavaldumo. Masiškai pripažinti Lietuvą pradėta, praė-
jus dar pusei metų po drąsaus Islandijos žingsnio. Jei 
rugpjūčio pučas Maskvoje nebūtų žlugęs, neaišku, ar 
išvis būtume sulaukę pripažinimo. Mažai kas pame-
na, bet Danijos užsienio reikalų ministras dar 1990 m. 
vasario 28 d. pareiškė, kad jo šalis pripažįsta Lietuvą 
de facto ir įsipareigoja, esant palankioms aplinkybėms, 
užmegzti diplomatinius santykius. Tačiau tų palankių 
aplinkybių vis nebuvo. Po Islandijos Lietuvą dar pri-
pažino Slovėnija (1991-05-16) ir Kroatija (1991-08-03), 
tada jau bandžiusios išsiveržti iš Jugoslavijos.

Tiesa, 1990-ųjų gegužės 31-ąją Lietuvą pripažino 
Moldavijos SSR, bet ji buvo viena iš tų SSRS respu-
blikų, kurios dar nepaskelbė net suvereniteto dekla-
racijos. 

Maždaug tada įvyko vienas mįslingas įvykis, neiš-
aiškėjęs iki šiol. Gavome telegramą, kad Lietuvą pripa-
žįsta Sedangas. Apie tokią šalį niekas AT nebuvo gir-
dėjęs, todėl neskubėjome džiaugtis. Išsiaiškinome, kad 
XIX a. iš tikrųjų egzistavo Sedango karalystė. Ją įkūrė 
kažkoks prancūzų avantiūristas. Tą „pripažinimo tele-
gramą“ gavome iš komunistinio Vietnamo, mat Sedan-
gas jau seniai yra tos šalies dalis. Taip ir liko neaišku, 
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kodėl neegzistuojanti karalystė mus pripažino. Gal ji 
buvo trumpam atkurta Baltijos valstybių pripažinimo 
tikslu (girdėjau, latviai irgi gavo tokią telegramą). Gal 
turėjome džiūgauti? Paskelbti apie tai visam pasauliui? 
Būtume išstatę pajuokai Lietuvą kaip valstybę.

Sunku pasakyti, kuri iš tikrų pasaulio valstybių ir 
kada būtų užmezgusi su Lietuva diplomatinius san-
tykius. Bet rugpjūtį Maskvoje susipešė SSRS „refor-
matoriai“. Pučui žlugus, Skandinavijos šalys rengėsi 
pirmosios atidaryti ambasadas Lietuvoje. Su Švedijos 
diplomatu Larsu Fredénu rugsėjo pradžioje jau ieško-
jome Vilniaus centre pastato jų pasiuntinybei. 

O jeigu pučas Maskvoje būtų laimėjęs? O jeigu jis 
apskritai nebūtų kilęs?

Devyngalvis slibinas

Artėjo pirmosios 1990-ųjų Kovo 11-osios metinės. Ar 
per tuos metus kas nors Lietuvoje pasikeitė iš esmės?

Dar steigiamasis Sąjūdžio suvažiavimas priėmė re-
zoliuciją „Dėl privilegijų ir nomenklatūros likvidavi-
mo“ – visuomenė piktinosi išimtinėmis teisėmis, su-
teiktomis nedidelei valdančiųjų grupei. Tada ji buvo 
dažnai vadinama „nomenklatūra“, nors šis žodis reiš-
kia tik įvairių lygių viršininkų sąrašą. Piliečių teisių ir 
tautybių reikalų komisija bandė priimti įstatymą, li-
kviduojantį sovietų valdžios sukurtą privilegijų kom-
partijos pareigūnams sistemą. Tačiau reikalo esmę 
lėmė net ne privilegijos, o tai, kad nepriklausomybę 
paskelbusios Lietuvos administracijoje liko nema-
žai asmenų, susisaisčiusių nomenklatūriniais ryšiais. 
Aukščiausiosios Tarybos rinkimai pakeitė tik įstaty-
mų leidžiamąją valdžią. Vykdomoji, nors jai vadovavo 
Sąjūdžio ekonomistė, liko „nomenklatūros“ rankose. 

Negalima sakyti, kad prieš rinkimus nesvarstėme, 
kokie pavojai laukia Sąjūdžio, jeigu jis gaus daugumą 
parlamente. Buvo aišku, kad tikrai teks kovoti su iždo 
grobstytojais, tačiau tikėtasi, kad tam pakaks sukurti 
naują valstybės kontrolės instituciją. Valstybės kontro-
lieriumi ketinta paskirti Sąjūdžio Seimo tarybos narį 
Kazimierą Uoką. Jis buvo vienintelis darbininkas tary-
boje, sudarytoje iš filosofų, rašytojų, mokslininkų, kitų 

„kūrybinės inteligentijos“ atstovų. Uoka garsėjo ypa-
tingu socialiniu jautrumu ir sąžiningumu. 1989-aisiais 
jis kaip Sąjūdžio atstovas tapo SSRS liaudies deputatu, 
iki pat Kovo 11-osios dirbo Sąjūdžio sekretoriate (tarp 
kitko, neimdamas algos). Sąjūdžio Seimo taryba manė, 
kad būtent jis sugebės sukurti struktūrą, padėsiančią 
nepriklausomai valstybei įvesti naują tvarką. Tiesa, ne-
įsivaizdavome, kad pasipriešinimas bus toks didžiulis.

Valstybės kontrolės įstatymą naujasis parlamentas 
priėmė vieną iš pirmųjų, jau 1990-ųjų gegužę. Vals-
tybės kontrolė turėjo būti pirmoji teisėsaugos struk-
tūra, sukurta po Kovo 11-osios. Nepraslinkus nė mė-
nesiui, valstybės kontrolieriumi AT patvirtino Uoką. 
Tada, birželį, dešinieji dar turėjo tvirtą daugumą ir 
galėjo nekreipti dėmesio į kairiųjų deputatų reikala-
vimus Valstybės kontrolės departamentą sudaryti iš 
„profesionalų“. 

Kas buvo „profesionalai“ 1990-aisiais? Negi sovie-
tiniai pareigūnai staiga stebuklingai pasikeitė, Aukš-
čiausiajai Tarybai priėmus Nepriklausomybės aktą? 
Žinoma, buvo tokių, kurie nutarė naujoje Lietuvoje gy-
venti naujaip. Bet ir jų noras greitai atvėso, susidūrus 
su glaudžiomis senojo režimo „profesionalų“ gretomis, 
dabar išskleidusiomis trispalves vėliavas. Ypač daug 
tokių „specialistų“ telkėsi struktūrose, per kurias kom-
partija valdė šalį – teismuose, prokuratūroje, advoka-
tūroje, milicijoje, valstybės administracijoje, įmonių ir 
kolūkių kontorose. Tai ir buvo toji nomenklatūra, su 
kuria žadėjo kovoti Sąjūdis. 

Uokai, Darbininkų sąjungos, apimančios visą Lie-
tuvą, lyderiui, gana greitai pavyko surinkti departa-
mento kolektyvą. Daugiausia tai buvo žmonės, jau 
anksčiau bandę kovoti su valdžios, dar komunistinės, 
piktnaudžiavimais. Dabar jiems teko tirti naujos, bet 
sudarytos daugiausia iš senų viršininkų, valdžios 
nusikaltimus. Bandyta kontrolierius įbauginti (pa-
vyzdžiui, buvo sudeginta Kaišiadorių kontrolieriaus 
sodyba), tačiau departamentas veikė ir užsitarnavo 
visuomenės palaikymą. Žmonės matė, kad naujoji 
Kontrolė tiria ne tik vietinių viršininkų, bet ir aukš-
čiausių šalies pareigūnų veiklą, taigi įstatymų reikės-
laikytis visiems. Po pusmečio pamatėme pirmuosius 
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Valstybės kontrolės departamento darbo rezultatus. 
Sklaidau savo dienoraštį:

„1990-10-10, trečiadienis, AT prezidiumo posėdis
Uoka jau įrodė 700 000 rub. pagrobtų lėšų. Iškėlė 3 

bylas. Tiria Lietkoopsąjungą. Gavo 12 pareiškimų iš AT 
deputatų. Tiria „Interlitą“ (Kauno kooperatyvas, į kurį 
perpumpuoti LKP pinigai), Valstybinį operos ir baleto 
teatrą. Gauti 178 žmonių pranešimai.“

Mums atrodė, kad devyngalvį slibiną nugalės vienas 
Uoka („su savo kuoka“, kaip tada juokaudavome).

Tiesa, Uokai teko nusileisti oponentams, kurie jį 
kaltino, kad į darbą departamente priėmė „ne specia-
listus“, todėl savo pavaduotojais paskyrė VRM skyriaus 
viršininką ir Finansų ministerijos skyriaus vedėją.

Po Sausio įvykių pasikeitus vyriausybei, pradėta 
grąžinti žemę buvusiems savininkams, bandyta išlais-
vinti žemdirbius, išardant kolūkius. Tačiau reformos 
skynėsi kelią sunkiai. Nors ministerijoms dabar vado-
vavo Sąjūdžio žmonės, tačiau jų aparatas liko toks pats 
kaip ir prieš Kovo 11-ąją. 

Dabar galvoju, kad pokyčių vangumo priežastis 
buvo labai paprasta – ekonominių reformų Lietuvoje 
1990-aisiais nepavyko susieti su naujais socialiniais 
santykiais. Mes, AT radikalai, dėl to vangumo tada 
kaltinome komunistus, bet dabar manau, kad jų kaltė 
buvo gal ir ne tokia jau tiesioginė. Sovietmečiu visuo-
menės kūną ir sielą apraizgė tvirti abipusės naudos 
saitai – kompartija tapo sava. Pabandysiu paaiškinti, 
koks buvo tas mechanizmas. Kadaise, dar Lavrenti-
jaus Berijos nurodymu, pavyko komunistų partiją 
paversti lietuviška. Iš kokių 200 tūkstančių sąrašinių 
Lietuvos komunistų dauguma buvo lietuviai. Savąja 
abipusės naudos ideologija kompartija užkrėtė net 
ir, atrodytų, visai kitokių pažiūrų žmones. Tai tapo 
slenksčiu, kurio visuomenė taip ir neperžengė, o jis 
neleido klostytis kokybiškai naujiems socialiniams 
santykiams. Reformos buvo daromos, bet ankstes-
nėse, „nomenklatūrinėse“ vietose liko žmonės, susi-
saistę giminystės, pažinčių ar tiesiog abipusės naudos 
saitais. 

Tęsinys kitame numeryje

Jurgis StANAItIS

NepriKlAusomYBės 
sKrYDŽiAi
Iš Lietuvos pasipriešinimo istorijos

Niekas neįstengs jūsų pažemin-
ti, jei neduosite tam savo sutikimo.

Winston Churchill

Išaušus nepriklausomybei, beveik niekas iš Lietuvos 
aviatorių neketino paklusti „vyresniajam broliui“. 

Sportinės aviacijos bendruomenė stengėsi atsiskirti 
nuo Savanoriškosios draugijos armijai, aviacijai ir lai-
vynui remti (SDAALR, geriau žinomos pagal rusišką  
atitikmenį DOSAAF) ir tapti visateise Tarptautinės 
aeronautikos federacijos nare. 

Maskva reikalavo atiduoti lėktuvus, sklandytuvus, 
parašiutus, aptarnavimo automobilius ir grasino: „Jei 
priešinsitės, viską sunaikinsim.“ Aeroklubų žmonės 
nusprendė išmontuoti orlaivius, o išmontavę kraudavo 
į priekabas ir veždavo į apleistus tvartus, fermas arba 
tiesiog įstumdavo į miško tankmę ir apklodavo bre-
zentu. Kas likdavo aerodrome, tą „sugadindavo“.

Nuo 1990 m. pavasario sovietai uždraudė bet kokius 
mokomuosius-sportinius skraidymus, tačiau lietu-
vių išmonė padėjo prisitaikyti prie esamos situacijos. 
Aviatoriai susitardavo su „vietiniais“ aviacijos dalinių 
vadais (rusai – neblogi žmonės) ir skraidydavo jų prie-
dangoje arba įregistruodavo įmonę, kuriai negaliojo 
jokie DOSAAF draudimai. 

Kartu su bičiuliais, dalyvavusiais tų įvykių sūkuryje, 
prisiminėme, kas tuo metu vyko Lietuvos padangėje. 
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1990 m. balandžio 7 d. Vilniuje įvyko atkurto Lietu-
vos aeroklubo konferencija, kurioje dalyvavo 110 dele-
gatų. Buvo pakviesti ir du „svečiai“ – SSRS DOSAAF 
Centro komiteto pirmininko pavaduotojas generolas 
Sergejus Maslovas ir Lietuvos SSR griūvančio SDA-
ALR pirmininkas generolas Ginutis Taurinskas. Ge-
nerolas iš Maskvos, rėždamas kalbą, pareiškė, kad visa 
aviacinė technika iki paskutinio varžtelio yra SSRS 
nuosavybė: „Niekas čia nepriklauso Lietuvos liaudžiai. 
Nuo šiol neribotam laikui uždraudžiami bet kokie spor-
tiniai skraidymai, o Sovietų Sąjungos vidaus reikalų 
kariuomenei, esančiai Lietuvos Sovietų Socialistinėje 
Respublikoje, pavedama sustiprinti aviacinės technikos 
ir aerodromų apsaugą.“ Salė tą girdėdama nuščiuvo, 
bet vienas iš delegatų atsistojo ir paklausė: „Kiekvienas 
Lietuvos pilietis 50 metų mokėjo mokesčius į SSRS biu-
džetą, tai kodėl gi mums niekas nepriklauso?“ Gene-
rolas nuo tiesioginio atsakymo išsisuko: „Šio klausimo 
spręsti aš nesiimu, čia politika.“ Tada neapsikentęs atsi-
stojo garsus lėktuvų konstruktorius Vladas Kensgaila 
ir pasakė: „Generole, kai grįšite į Maskvą, perduokite, 
kad mes kovosim dėl nepriklausomos Lietuvos, ir, jei 
prireiks, atsisakysim lėktuvų iki paskutinio varžtelio, 
bet Nepriklausomybę išsaugosim!“

Nepaisydami generolų gąsdinimo, konferenci-
jos dalyviai priėmė rezoliuciją, pritariančią Lietuvos 
Respublikos Aukščiausiosios Tarybos 1990 m. kovo 
22 d. nutarimui, kad visos SSRS DOSAAF organiza-
cijos, esančios mūsų šalyje, pereina į Lietuvos Respu-
blikos jurisdikciją. Paragino aviacijos sporto klubų 
(aeroklubų) darbuotojus apsaugoti jų žinioje esančius 
sportinius lėktuvus, kitą aviacinę techniką. Aeroklubo 
konferencija pareiškė nepasitikėjimą SDAALR Centro 
komiteto pirmininku generolu Taurinsku už įgalioji-
mų viršijimą ir veiklą, prieštaraujančią LR Laikinajam 
Pagrindiniam Įstatymui, už Ministrų Tarybos nutari-
mų nevykdymą.

Konferencijai pasibaigus, Kauno pilotažinio aero-
klubo delegatai išskubėjo į Pociūnus ir tą pačią dieną, 
saulei leidžiantis, keletą lėktuvų paslėpė Prienų staty-
binės organizacijos kieme, kelis kitus – Kazlų Rūdos 
Antanavo apylinkės Gaisrių kaime. Dalį nuvežė į Kau-

no oro uostą Aleksote ir paslėpė tarp konteinerių. Nau-
jus lėktuvų propelerius išgabeno į Vilkaviškio rajoną, 
Nadrausvės kaimą. Užtekdavo pasakyti, kad orlaiviai 
slepiami nuo sovietų kariškių, ir žmonės patardavo, 
kaip tą geriau padaryti.

Lėktuvus, kuriuos nutarta palikti Pociūnų aeroklu-
bo angare, mechanikai taip „patvarkė“, kad net ir labai 
norėdamas jais nepakiltum.

Praėjus trim dienoms po Lietuvos aeroklubo kon-
ferencijos, generolai Maslovas ir Taurinskas, nepaten-
kinti jos rezultatais, nutarė susitikti su Pociūnuose įsi-
kūrusių organizacijų aviatoriais. Gamyklos „Sportinė 
aviacija“ salėje susirinko darbuotojai ir dviejų Kauno 
aeroklubų nariai. Aleksandras Jonušas, „Sportinės 
aviacijos“ direktorius, priminė, kad aviacinės organi-
zacijos priklauso Lietuvos Respublikos jurisdikcijai. 
Bendru balsavimu tam pritarė visi dalyviai. Generolas 
Maslovas į tai reagavo gana ramiai, bet Taurinsko re-
akcija buvo audringa, rėksmingu tonu jis pagąsdino, 
kad geruoju tai nesibaigs. 

Po nepavykusio pokalbio sovietų reakcija buvo grei-
ta – tą pačią savaitę į gamyklą atvyko Pabaltijo kari-
nės apygardos karininkas, lydimas keleto kareivių, ir 
pareikalavo atiduoti „A“ grupės automobilius (jie buvo 
su kariniais numeriais). Iš Skraidymų bandymų stoties 
buvo paimtas naujas specializuotas automobilis GAZ-
66 ir benzovežis. 

Vieną gražų 1990 m. gegužės rytą, apie 6 val., Pa-
nevėžio aeroklube, kur budėjo viršininko pavaduo-
tojas Gintautas Griauzdė, staiga pasirodė UAZ auto-
mobilis su kariškiais. Vienas ant kelių buvo pasidėjęs 
Kalašnikovo automatą. Pulkininkas išlipo, priėjo prie 
Griauzdės ir pasakė atvažiavęs iš Pajuostės karinio ae-
rodromo – jam įsakyta paimti automobilius. Pateikęs 
jų sąrašą, lyg ir tarp kitko pridūrė: „Nejuokaukit, nes 
atsitiks, kaip prieš kelis mėnesius Baku.“ 

(Nepriklausomybės siekiantį Azerbaidžaną bandy-
ta paklupdyti ant kelių. Sovietų Sąjungos vadovas Mi-
chailas Gorbačiovas davė įsakymą karinėms pajėgoms 
kartu su Vidaus reikalų ministerijos ir KGB daliniais 
įsiveržti į Baku. 1990 m. sausio 20 d. rytą į sostinę įžen-
gė apie 20 tūkst. sovietų kariškių. 
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Oficialiais duomenimis, per išpuolį žuvo 133 žmo-
nės, 744 buvo sunkiai sužeisti, 841 – neteisėtai areš-
tuotas, penki dingo be žinios. Tarp žuvusiųjų buvo 
daug vaikų, moterų, senelių, greitosios pagalbos 
medikų, Azerbaidžano milicininkų. Sudeginta 200 
namų, sutraiškyta 80 automobilių. Pagrindinis kru-
vinos agresijos tikslas – įbauginti nepriklausomy-
bės siekiančią šalį.) 

Griauzdė paaiškino, kad aeroklubas dirbti pradeda 
9 val. (iš tikrųjų nuo 8 val.). Karininkas griežtai įsakė, 
kad automobiliai iki dienos pabaigos būtų pristatyti į 
Pajuostės karinį aerodromą, ir išsinešdino. (Kariškiai, 
kurie į Panevėžio aeroklubą buvo atvažiavę prieš keletą 
savaičių, elgėsi ne taip agresyviai kaip šįkart.) 

Apie 9.00 val. iš Pajuostės paskambino geras Griauz-
dės draugas ir perspėjo, kad su tuo pulkininku elgtųsi 
atsargiau, nes jis tarnavęs Afganistane. 

Vakare aviatoriai pristatė į Pajuostę gerokai „nu-
rengtą“ automobilį GAZ-52. Tuo metu į aeroklubą 
keletą kartų skambino Russkoe radijo žurnalistai ir 
provokuojamai klausinėjo: „Kodėl jūs, patriotai, ati-
duodate sovietų kariškiams automobilius?“ 

„Įvykiai Lietuvoje kaito. Jautėme, kad bus blogai, – 
pasakojo Bronius Zaronskis, tuometis Panevėžio aero-
klubo viršininkas. – Klube budėdavome po 4–6, net po 
10 žmonių, naktį ne tik užsirakindavome, bet ir užsiba-
rikaduodavome. Stebėdavome sovietų kareivių kolonas 
ties Berčiūnų gyvenviete ir už Pažagienių – kiek maši-
nų, ką jos veža, ar tankus, ar šarvuočius, ar kareivius, 
kur važiuoja – į Pajuostę ar Radviliškio pusėn, ar Ry-
gos link. Žinojome radijo dažnius, kuriuos naudodavo 
sovietų lėktuvų, daugiausia karinių krovininių IL-76 
pilotai. Pajuostės karinio aerodromo šaukinys buvo 
Tiulpan, Kėdainių karinio aerodromo – Podgornyj. 
Ką reikia išsiaiškinę, vykdavome į Panevėžio lietuviš-
ką komendantūrą ir viską pranešdavom“, – prisimena 
Bronius. 

1990 m. spalio mėn. pasklido gandas, kad Baltarusi-
joje suformuota diversinė grupė, ji gali bet kuriuo mo-
mentu atvykti ir sunaikins orlaivius, geriausiu atveju 
juos išskraidins. Panevėžio aeroklubo nariai nuspren-
dė tris lėktuvus Wilga paslėpti Rudikų kaime už 43 

km, Griauzdės sodyboje. Pirmas atskridęs ir laukda-
mas, kol pasirodys kiti du lėktuvai, šis pamatė, kad nuo 
Panevėžio pusės atskrenda Mi-8. Pagalvojęs, kad juos 
susekė, nurodė pilotams grįžti atgal į Panevėžį. Bet 
sraigtasparnis praskrido pro šalį. Netrukus lėktuvai 
buvo saugiai paslėpti.

Lakūnai, atskraidinę lėktuvus, nežinojo, nei koks 
čia adresas, nei kieno sodyba, nes nutarta bendraklu-
biams nieko nepasakoti saugumo sumetimais. Pati-
krinti orlaivių Griauzdė važiuodavo į Rudikus 1–2 
kartus per savaitę nuo 1990 m. rudens iki 1991 m. 
gegužės mėnesio. 

Dalis lėktuvų ir automobilių buvo paslėpta aeroklu-
bo viršininko Broniaus Zaronskio tėviškėje Pasvalio 
rajone, Medinių kaime. Kai 1991 m. sausį netoli Medi-
nių kaimo buvo atidengtas koplytstulpis Lietuvos tar-
pukario veikėjams Jonui, Petrui, Antanui ir Anuprui 
Vileišiams, lakūnai ištraukė vieną paslėptą lėktuvą, 
nuo „kilimo ir tūpimo tako“ nuvalė sniegą ir padangę 
raižė su Lietuvos trispalve. Susijaudinę žmonės braukė 
ašaras ir giedojo Lietuvos himną. 

 Kad galėtų legaliai skraidyti, Panevėžio aviatoriai 
įkūrė kooperatyvą „Ikaras“, kuriam negaliojo DOSA-
AF nurodymai.

Draudimas skraidyti kauniečiams nebuvo didelė 
problema, mat Pociūnuose bazavosi sovietų karinė es-
kadrilė, su kuria jie gerai sutarė, vadas netgi leido „ja 
prisidengti“. 

1990 m. rudenį Kauno sklandymo aeroklubo na-
riui Antanui Rukui paskambino iš SSRS sklandymo 
rinktinės bazės Oriole (Rukas buvo SSRS sklandymo 
rinktinės kapitonas) ir perspėjo, kad jų neišleidžia 
atostogų, atrodo, rengiamasi kažkokiai spec. operaci-
jai. Įtarė, kad tai gali būti susiję su Lietuva. Ši žinia su-
kėlė nerimą. Kauno aeroklube sklandytuvų buvo ne-
mažai (45 vnt.), susirūpinta, kur juos paslėpti. Net 21 
sklandytuvą nuvežė į Alytaus rajono Punios seniūnijos 
Strielčių kaimą pas vieno lakūno uošvį. Tris lėktuvus 
AN-2 („Kukurūznikus“) nuskraidino į Kazlų Rūdos 
miškus. Angare liko tik nevažiuojantis benzovežis.

Sužinoję, kad Oriole visus sklandytojus pagaliau iš-
leido atostogų, kauniečiai lengviau atsikvėpė.
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Kai 1991 m. sausio 11-ąją SSRS griebėsi atviros 
agresijos prieš Lietuvą, kariškiai šarvuočiais apsupo 
ir užgrobė LR Krašto apsaugos departamento būstinę 
Vilniuje, Viršuliškių g. Atspėkite, kas nedelsdamas ten 
įsikraustė? Teisingai, Lietuvos SSR SDAALR pirmi-
ninkas su svita! Kadangi pastate buvo išjungtas šildy-
mas, kareiviai viduje kūreno laužą… 

Vilniaus aeroklubas šalia Paluknės miestelio yra 
vos už 40 km nuo sostinės. Vis dažniau pro šalį va-
žiuojančios vilkstinės su ginkluotais kariškiais, pasak 
tuomečio viršininko Giedriaus Kilnos, primindavo 
sovietinių generolų grasinimus, kad orlaiviai bus at-
imti arba sunaikinti. Todėl jis su patikimiausiais avi-
atoriais slapčia (aeroklube buvo KGB informatorių!) 
tarėsi, kokius orlaivius ir kur paslėpti. Maždaug už 10 
km nuo aerodromo esančiame Adomėlių kaime buvo 
skulptoriaus G. Savicko ir matematikos profesoriaus R. 
Venskaus, su kuriais aviatoriai gerai sutarė, sodybos, 
tapusios saugia slėptuve. 

Balandžio 25 d. draugas Taurinskas iš savo naujos 
būstinės davė įsakymą, kad būtų vėl įvesta „sovietinė 
tvarka“ Kyviškių aerodrome, esančiame prie Vilniaus. 
Pasiuntė desantininkus, bet šie susipainiojo ir nuva-
žiavo į kitą pusę – Paluknės link. Ankstų rytą aerodro-
me pasirodė karininkas ir 15 kareivių su Kalašnikovo 
automatais. Vėliau raportavo, kad šturmuodami sargo 
namelį, nepatyrė „jokių žmogiškų nuostolių“. Iš sargo 
atėmė medžioklinį šautuvą, skirtą varnoms baidyti, o 
jį patį išvijo. Administracinio pastato duris išlaužė, bet 
angaro, kuriame buvo likę keli orlaiviai, geležinių var-
tų įveikti neįstengė, todėl pastatė sargybą. Atlikę tokią 
sudėtingą operaciją, nusprendė atsipūsti – įsibrovę į 
namukus, kuriuose apsistodavo sportininkai, atsitem-
pė lovas ir visą parą „ilsėjosi“. Atėjus laikui išsinešdin-
ti, nugvelbė 5 radijo stoteles ir 4 automobilio padangas. 
Keli naivūs Vilniaus aviatoriai nuėjo pasiskųsti Lietu-
vos SSR SDAALR pirmininkui, bet šis sovietų gerai 
išmuštruotas generolas pareiškė nieko nežinantis, o 
jiems patarė nesikišti… 

Kyviškių aerodromas, beje, jau spėjęs paslėpti dalį 
aviacinės technikos, buvo užgrobtas tą pačią dieną po-
piet, ten „sėkmingai“ įvesta DOSAAF tvarka, paremta 

Sovietų Sąjungos įstatymais. Sovietmetis Kyviškėse 
truko maždaug iki 1991 m. rugpjūčio antrosios pusės, 
kol žlugo Maskvos pučas.

„Telšių aeroklubas toli nuo Vilniaus, todėl jokie „tau-
rinskai“ mūsų padangėje kol kas nesirodė. Tačiau tai 
nereiškė, kad galima nusiraminti. Turėjome 5 lėktuvus 
Wilga, 15 įvairių tipų sklandytuvų. Keletą išmontavo-
me ir paslėpėme Anulėnų tarybinio ūkio sandėliuose. 
Vieną lėktuvą užpylėme grūdais. Kitus 1991 m. sausio 
19 d. nuskraidinome į mišką netoli Tryškių miestelio ir 
neišmontuotus apdėjome šakomis. Skrisdami Tryškių 
link, pamatėme sraigtasparnį. Nėrėme į šalį, bet Mi-8 į 
mus nereagavo ir nuskrido savais keliais. 

Dalį sklandytuvų išvežėme į gretimus kaimus ir po 2 
ar 3 paslėpėme sodybose pas patikimus žmones. Jei ap-
tiktų kurią nors vieną slaptavietę, praradimas nebūtų 
toks didelis. Slėpti aviacinę techniką padėjo visi klubo 
nariai, nebuvo tokių, kurių reikėtų bijoti ar saugotis. 
Žmonės, pas kuriuos slėpėme lėktuvus, reagavo palan-
kiai – visi stengėsi prisidėti prie Lietuvos atgimimo. 

Laimė, į mūsų klubą neatvažiavo nei sovietų kariš-
kiai, nei Taurinsko parankiniai. Lietuvos SSR SDAALR 
pirmininko draudimų nepaisėme. Aš vis prisimenu tą 
lėktuvų slapstymą ir visų supratimą, kad darome tai, 
ką privalome daryti“, – rašė laiške tuometis Telšių ae-
roklubo viršininkas Stasys Kasparavičius.

Šiaulių aeroklubo, kurio bazė buvo Šeduvoje, na-
riai iškart po Sausio 13-osios tris lėktuvus Wilga 
nuskraidino į Šnikonių kaimą, maždaug už 10 km 
nuo Šeduvos aerodromo. Uždengė maskuojamuo-
ju tinklu, kadaise gautu iš rusų kariškių. Ant vieno 
lėktuvo kapoto dar ir šiandien išlikusios karvės ragų 
žymės (slėpėme nuo Taurinsko, užsirovėme ant kar-
vės, – juokaudavo lakūnai). Sklandytuvus šiauliečiai 
paslėpė Alksnupių kaime, daržinėje po šienu, ten 
juos laikė net dvejus metus. 

Algimantas Daubaras, tuometis Šiaulių aeroklubo 
viršininkas, prisimena, kokiomis sąlygomis skraidy-
davo: „1991 m. vasarą svetimos valstybės įstatymais 
jau nebegalėjome vadovautis, o mūsų valstybė jokių 
taisyklių dar nebuvo nustačiusi. Apsisprendžiau, kad 
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skraidysime, nebepaisydami  sovietmečiu galiojusių 
procedūrų (reikėdavo skambinti į Rygą, visus nuro-
dymus gaudavome iš ten, o dabar sovietai išvis už-
draudė skraidyti). Tačiau buvo didžiulė rizika, kad 
susidursime su visuose aukščiuose nardančiais nai-
kintuvais Su-27, nes Zoknių aerodrome, kuris buvo 
Šeduvos aerodromo kaimynystėje, intensyviai kilo ir 
leidosi rusų lėktuvai. Nuvykau į karinį aerodromą 
pas 53-iojo naikintuvų pulko vadą. Pokalbis buvo 
trumpas, – pasakiau, kad norime skraidyti, paklau-
siau, kaip galėtume saugiai „tilpti“ toje pačioje oro 
erdvėje. Jis atsakė: „Skraidykite“, tada nurodė laiką 
(savaitės dienas ir valandas), kai pulkas nevykdys 
planinių skraidymų.“

1991 m. kovo viduryje sovietų desantininkai, atva-
žiavę į Alytų, su BMD (bojevaja mašina desantnikov) 
išlaužė Technikos mokyklos, priklausiusios SDAALR, 
garažo vartus ir išsivarė krovininius mokomuosius 
automobilius. Vienam BMD pasukus centro link, kilo 
įtarimas, kad kariškiai važiuoja į aerodromą. Aviato-
riai iš angaro ištraukė tris Jak-52 lėktuvus, paskubomis 
užvedė ir,  net nepašildę variklių (todėl vienam lėktu-
vui šaltas tepalas išpūtė radiatoriaus groteles), išskrido 
į kaimą netoli Onuškio. Vietiniai žmonės padėjo lėk-
tuvus paslėpti, nors suprato, kad, įvykiams pasisukus 
bloga linkme, turės didelių nemalonumų dėl „meilės 
aviacijai“.

Aeroklubo viršininkas Antanas Marčiukaitis jau 
anksčiau buvo prie savo gimtinės nuskraidinęs ir pa-
slėpęs lėktuvą JAK-50. „Evakuacija vyko planingai, jai 
pasirengėme iš anksto, – pasakojo Antanas. – Mano 
vaikystės draugas kelias dienas plūkė gruntą „aerodro-
mui“. Orlaivį atskraidinau anksti ryte, sėkmingai nu-
tūpiau pievoje, bet netrukus pamačiau iš pietų į šiaurę, 
kaip tik virš mano lėktuvo, skrendantį  sraigtasparnį. 
Išsigandau, kad pastebės ir nutūps, bet Mi-8 „praėjo“ 
250–300 m aukštyje ir nuskrido Kauno link. Į Alytaus 
aerodromą kariškiai nebuvo atvykę. Gal todėl, kad ae-
roklubo ankstesnis viršininkas turėjo brolį, kuris buvo 
aukšto rango KGB pareigūnas. O gal mes atrodėme per 
smulkios žuvys.“

„Žinojome, kad užgrobtas Krašto apsaugos pastatas, 
užimtas Kyviškių aerodromas, bet Biržuose buvo palygin-
ti ramu, kol vieną naktį staiga pasirodė kariškiai, – pasa-
kojo tuometis Biržų aeroklubo viršininkas Vidmantas 
Jukna. – Pareikalavo atidaryti angarą, bet klube budė-
jęs sargas aiškino, kad raktų neturi, todėl įleisti negali. 
Kareiviai į vidų nesilaužė ir išvažiavo, pagrasinę, kad 
netrukus sugrįš.“

Grįžo tą pačią dieną ir išsivarė lengvąjį automobi-
lį Volga, sunkvežimį Gaz-51. Jukna juokiasi, kad jau 
buvo spėjęs įvykdyti „sabotažą“ – pakeitė kai kurias 
mašinų detales, įdėjo senus akumuliatorius. 

Dar vieno kariškių vizito oreiviai nelaukė – ieško-
jo, kur galėtų paslėpti aviacinę techniką. Ožkiniškio 
kaime sklandytuvų sparnus vyrai užkėlė ant tvarto, 
liemenis padėjo daržinėje. „Bijojome, kad neįlūžtume, 
nes tvarto lubos atrodė gerokai papuvusios“, – prisime-
na aeroklubo instruktorius Gediminas Venskus. „Vis-
kas tada atrodė labai tikra ir prasminga. Net minties 
nekilo, kad galėtume nepriimti sklandytuvų“, – kalbėjo 
dabar ūkininkaujantis J. Kutra, apsiėmęs saugoti net 
kelioliką sklandytuvų. Biržų aerodrome kariškiai ap-
silankė dar du kartus ir išsivežė autokraną Kraz.  

1991 m. vasario mėn. į Šilutės aeroklubą paskambi-
no SDAALR inspektorius ir perspėjo, kad planuojama 
konfiskuoti turtą. Viršininkas Aleksas Karalavičius, 
surinkęs patikimiausius aviatorius, ėmėsi darbo. Iš-
ardę lėktuvus, liemenį atbulai prikabindavo prie sa-
vivartės GAZ-66 ir veždavo į slėptuves. Kartą vidur-
naktį susidūrė su sovietų kariškiais, ačiū Dievui, keista 
vilkstinė jų nesudomino.

Lėktuvus slėpė Pagrinių žemės ūkio technikume 
netoli Šilutės. Benzovežį Ural nugabeno į Bikavė-
nus, į lėktuvų konstruktoriaus Vlado Kensgailos 
gimtinę. 

Mindaugas Bertašius, Šilutės aeroklubo lakūnas-
instruktorius, pasakoja: „Bėgo laikas, bet paslėptos 
aviatechnikos niekas neieškojo, o ir žinančių, kur ji pa-
slėpta, atsirado pernelyg daug, todėl 1991 m. gegužės 
mėn. lėktuvai buvo sugrąžinti į Šilutės aerodromą. Spe-
cialistai juos sumontavo ir pradėjome kasdien skraidyti, 
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tačiau iš Rygos skrydžių valdymo centro, išduodančio 
leidimus, pasipylė draudimai ir grasinimai. Šilutės ra-
jone buvo priešlėktuvinės gynybos daliniai – Tarvydų 
ir Užlieknių gyvenvietėse stovėjo raketos S-200, Degu-
čiuose veikė sovietų radiolokacinė stotis, todėl aero-
dromą jie matydavo kaip ant delno. Vos pakildavome 
aukščiau 50 m, pasipildavo reikalavimai nedelsiant 
nutraukti skrydžius. 1991 m. gegužės 5 d. paskambino 
lietuvis, tarnaujantis sovietų pulke, kuris dislokuotas 
Degučiuose, ir pranešė, kad iš Kaliningrado srities, iš 
Černiachovsko, esančio už 86 km, Šilutės link skrenda 
naikintuvas Su-27 su keičiama sparnų geometrija. Apie 
12 val. virš Šilutės aerodromo pasirodė naikintuvas su 
išskėstais sparnais, atliko kelis įspėjamuosius viražus ir 
nuskrido.“ 

Lietuvos oro erdvė buvo kimšte prikimšta viso-
kiausio karinio šlamšto – laukta valandos X, kai 
bus duotas įsakymas „apginti sovietinę liaudį nuo 
fašistų“. Per mūsiškes orlaivių slėpimo operacijas 
dažnai ir, matyt, neatsitiktinai sušmėžuodavo ore 
sraigtasparniai MI-8. Kažkas jiems pranešdavo, o 
tas „kažkas“ veikė aeroklubuose. Antai vieno klu-
bo narys, visus vadindavęs kagėbistais, sovietmečiu 
nuolatos važinėdavo į JAV… Buvo ir tokių aviato-
rių, kurie klusniai vykdė represinių struktūrų nu-
rodymus, pavyzdžiui, pakluso Taurinsko draudi-
mui skristi virš Baltijos kelio. Kai kurie sveikino 
Kyviškių aeroklubo užgrobimą, sakė, pagaliau vėl 
padaryta tvarka, nes buvo per toli nueita! Ačiū Die-
vui, tokių buvo vienetai. Rimvydas Valatka teisus: 
„Bailiai ir vidutinybės laukė toli nuo Baltijos kelio ir 
sulaukė savo valandos!“

Aeroklubų nariai liudija, kaip bandyta įvaryti jiems 
baimės:

„Vieną dieną Šiaulių aeroklubą aplankė kariškių 
sraigtasparnis Mi-8 su užtaisytomis raketomis. Nusi-
leido aerodromo viduryje, neišjungęs variklių pasto-
vėjo keletą minučių ir išskrido. Tas pats sraigtaspar-
nis tą pačią dieną aplankė ir kitus aeroklubus. Koks 
buvo tų vizitų tikslas, taip ir liko neaišku“ (Algiman-
tas Daubaras). 

Vilniaus aeroklubo instruktorius Algimantas Šioži-
nys pasakojo: „Jau beveik savaitę su AN-2 skraidinome 
žmones po nuostabias Utenos apylinkes. Vieną dieną 
kaip įprasta paskambinau į Rygą, kad leistų skraidyti, 
bet pasakė, kad uždrausta ir nieko neaiškino. Per tele-
vizorių pamatėme, kad Maskvoje kilo pučas. Utenos ae-
rodrome angaro nebuvo, todėl palikti lėktuvo negalėjo-
me. Paskambinau Paluknės aerodromo viršininkui, šis 
patarė skristi pas juos. Kad Utenos aviatoriai nieko ne-
sužinotų (kai kurie kėlė įtarimų), pasakėme, esą norime 
lėktuvą apskraidinti, patikrinsime, kaip dirba variklis. 
Reikėjo kilti prieš vėją, tačiau ta kryptimi, maždaug už 
3,5 km, buvo Kloviniai, kur dislokuotas sovietų prieš-
lėktuvinės gynybos pulkas. Nenorėdami rizikuoti, kad 
mus pamatys, nutarėme kilti į priešingą pusę, pavėjui. 

Skridome ne didesniame kaip 50 m aukštyje, tikė-
damiesi, kad lokatoriams esame nematomi. Vengėme 
skristi virš miestų. Kad iš toli nepamatytų važiuojan-
tys automobiliai, kelius kirsdavome ten, kur jie supa-
mi miškų. Per radiją išgirdome, kad iš Rygos skrenda 
du MI-8, vienas į Kauną, kitas į Vilnių, taigi maždaug 
mūsų trasa. Netoli Vilniaus pamatėme priekyje, truputį 
aukščiau, skrendantį sraigtasparnį su raketiniais už-
taisais. Kad mūsų nepamatytų, „nėrėme“ į Neries vagą 
(ten upės krantai aukšti) ir laimingai pasiekėme Palu-
knės aerodromą.“ 

Po Maskvos pučo, žlugusio 1991 m. rugpjūčio 19 d., 
civilio rūbais apsirengęs Taurinskas dėjosi Aukščiau-
siosios Tarybos deputato, Lietuvos aeroklubo prezi-
dento Intos Klemo geru draugu ir tvirtino daręs viską, 
kad aviacinė technika nebūtų pagrobta ar sunaikinta. 
Teisinosi sakydamas: „Aš nieko nenušoviau!“ 

Už antivalstybinę veiklą ir Krašto apsaugos admi-
nistracinio pastato užgrobimą Ginutis Taurinskas 
1994 m. buvo nuteistas laisvės atėmimu dvejiems me-
tams šešiems mėnesiams su turto konfiskavimu.

P. S. 1992 m. balandžio 29 d. Berlyne, Tarptautinės ae-
ronautikos federacijos (FAI) tarybos posėdyje, Lietu-
vos aeroklubas buvo patvirtintas tikruoju nariu. Tai 
reiškė, kad pastangos tų, kurie tikėjo Lietuvos aviacijos 
ateitimi, nenuėjo veltui.
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Išeivijos (JAV) skulptoriaus Vytauto Kašubos kūry-
ba yra gana gerai žinoma ir reflektuojama. 1987 m. 

dailininkas padovanojo Lietuvai bronzos reljefų 
sieną „Kelionė“ ir medalius su LDK kunigaikščių 
portretais. Kūriniai buvo eksponuojami Lietuvos 
dailės muziejuje, išleistas katalogas.1 1992 m. Bea-
tričės Kleizaitės-Vasaris pastangomis atvežta kita 
dailininko kūrybos dalis. Įspūdinga Kašubos darbų 
ekspozicija 1993–1999 m. veikė dabartinės Naciona-
linės galerijos erdvėse. 1997 m. išleista monografija 
apie skulptorių.2 Minint Vytauto Kašubos 100 metų 
jubiliejų, jo kūrinių paroda 2015 m. surengta Prano 
Domšaičio galerijoje Klaipėdoje. 

2018-ųjų pradžioje buvo pristatyta dailėtyrininkės 
dr. Nijolės Tumėnienės monografija „Vytauto Kašubos 
kūriniai Lietuvoje“.3 Remiantis skulptoriaus archyvu, 
kitais šaltiniais, pateikiamas jo kūrinių katalogas su 
nuotraukomis, įvertinama kūrybos visuma, aptariama 
jo pasaulėžiūra ir meninės nuostatos, susiejami gyve-
nimo ir kūrybos faktai. 

Ši fundamentali monografija Vilniaus paveikslų 
galerijoje buvo pristatyta Vasario 16-ąją, Lietuvos 
moderniosios valstybės atkūrimo šimtmečio dieną, 
kai sostinės gatvėse šurmuliavo tūkstančiai šventiš-
kai pasipuošusių žmonių, mojuodami trispalvėmis, 
skambėjo dainos ir muzika. Atgimimo dvasia įkvė-
pė žmones, buvo gera matyti nušvitusius jų veidus. 
Šventiškai nuteikė ir nauja knyga apie Vytautą Ka-

Aloyzas StASIULEVIČIUS

NAuJAs ŽVilGsNis 
Į VYtAuto KAŠuBos 
KŪrYBĄ

šubą, kuris 1944 m. pasitraukė į Vakarus, bet jo kū-
riniai visiems laikams sugrįžo į vėl nepriklausomą 
Lietuvą. 

Monografijos autorė atskleidžia kūrybos ištakas, raidą, 
svarbiausias temas. Studijos Kauno meno mokykloje, pir-
moji 1937 m. paroda Paryžiuje, kur Kašuba buvo įvertin-
tas sidabro medaliu, okupacijos periodas, apsisprendimas 
emigruoti ir penkiasdešimt kūrybos metų Niujorke. 

Pažintis su Europos ir Amerikos moderniuoju 
menu – Constantino Brançusi’o, Henry’o Moore’o, 
Charles’io Despiau, Aristide’o Maillolio, Alexanderio 
Calderio kūriniais – darė įtaką plastinei jo raiškai, ta-
čiau ji išliko „kašubiškai“ harmoninga, besiremianti 
heleniška, renesanso ir viduramžių tradicija. Skulpto-
rius yra sakęs: „Kauno meno mokykloje skaitėm Senąjį 
ir Naująjį Testamentą – atsivėrė tematikos, visais laikais 
radusios atgarsį mene, svarba.“ Genialius kūrinius – 
„Prisikėlęs Kristus“, „Būties kelionė“, „Šuolis į erdvę“, 
„Figūra trikampyje“, „Skriejanti figūra“ – skulptorius 
sukūrė iš švino plokščių. Kūrybos slinktį atskleidžia 
paties menininko žodžiai: „Naudojant šią medžia-
gą [šviną], pasikeitė reljefo sąvoka. Švino reljefuose 
atsirado įtampa, dialogas tarp figūros ir ją supančios 
erdvės.“ Visą šį ciklą pavadinčiau žmogaus gimimo 
studija. Mene žmogaus gimimas paprastai vaizduoja-
mas džiaugsmingai. Kašubos švino reljefuose žmogaus 
gimimą persmelkusi tragiška nuojauta, tapimas Žmo-
gumi įprasminamas per kančią. Tai riksmas be atsako, 

Apie knygas
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pasigendant pagalbai ištiestos rankos, lyg iš Vinco My-
kolaičio-Putino eilėraščio Vivos plango, mortuos voco 
(„Apraudu gyvuosius, mirusius šaukiu“). Monogra-
fijos autorė, sugretinusi gyvenimo ir kūrybos faktus, 
padarė išvadą, kad šis ciklas sukurtas, netekus sūnaus 
Aleksandro. Emociškai ir plastiškai bene paveikiausia 
skulptoriaus kūrybos dalis atspindi tragišką asmeninę 
patirtį ir sukrečiančią XX a. žmogaus lemtį – persekio-
jimus, karus, dujų kameras, trėmimus, lagerius...

Monumentaliame kūrinyje „Būties kelionė“ atsi-
spindi XX a. tragizmas, tūkstančių žmonių privers-
tinės kelionės – vienų į Rytus, kitų į Vakarus. Su-
skaldytos plokštumos, iliuzinė, kintanti erdvė, kūnų 
drapiruotės kuria dramatišką atmosferą. Monogra-
fijos autorė atskleidžia šio kūrinio plastinę, idėjinę 
įtaigą, pagrindžia jo vertę, reikšmę XX a. skulptūros 
istorijai.

Reljefų sienos „Diena iš dienos“ herojės – gražios, 
stiprios moterys – stato namus, ilsisi, tvarko buitį, 
keliaudamos laiko ir erdvės trajektorijomis. Skulpto-
rius lipdo jų kūnus be XX amžiui būdingų plastikos 
deformacijų, komponuoja baltoje plokštumoje, tarsi 
neturinčioje pabaigos. 

„V. Kašuba kelis metus lipdė skulptūrėles, keitė kom-
pozicinius sumanymus, ieškojo naujo erdvės sprendimo 
reljefe, kai atskira figūra arba jų grupė turi savo erdvę, 
taip sukuriama tolstanti erdvių sistema, įgyjanti alego-

rinę pasaulio prasmę“, – dailėty-
rininkė užčiuopė Kašubos atrastą 
naują plokštuminės erdvės trak-
tavimą, nebūdingą kitų skulpto-
rių modernistų kūriniams.

Knygoje išanalizuoti svar-
biausi Kašubos kūrybos ciklai 
„Žmogaus misterija“, „Būties 
kelionė“, „Diena iš dienos“, 
ankstyvieji kūriniai „Kalinių 
išlaisvinimas“, „Mieganti tai-
ka“, paminklai, monumentalio-
ji, apvalioji skulptūra, reljefai, 
mažosios skulptūros, piešiniai, 
svarbesnių projektų eskizai... 

Aptariami istoriškai pagrįsti meniški Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės valdovų – Mindaugo, Gedi-
mino, Algirdo, Kęstučio – portretai medaliuose.

Monografija apie Vytautą Kašubą pasirodė laikotar-
piu, kai valstybės kultūros politika, praradusi kryptį, 
primena laivą be kapitono, bandantį plaukti į visas pu-
ses tuo pat metu. Nebepaisoma kokybinių meno verti-
nimo kriterijų. Anot lenkų kino režisierius Krzysztofo 
Zanussi’o, gyvename postmoderniame pasaulyje, ku-
ris sklidinas nihilizmo. Tokia visa ko neigimo būsena 
apima visuomenę, kai kultūra nusisuka nuo praeities, 
nebesiremia tradicija, nebeskiria gėrio nuo blogio. 

Gaivinanti Kašubos meno jėga primena, kad me-
nininkai atsakingi už tautos dvasinę sveikatą. Stul-
binanti kūrybos jėga, profesinė skulptoriaus meis-
trystė, laikmečio dramatizmo pojūtis ir atsigręžimas 
į tradiciją tarsi kviečia grįžti prie meninių vertybių, 
grąžinant joms prasmę ir tikint, kad dar įmanoma 
įveikti moralinę krizę. 

1 Dovanotų kūrinių paroda: katalogas, įžang, str. aut. Irena Kostkevičiūtė. 

Vilnius. Lietuvos kultūros fondas. LTSR dailės muziejus. 1987.

2 Irena Kostkevičiūtė. Žmogus Vytauto Kašubos kūryboje: monografija-al-

bumas. Vilnius. Regnum fondas. 1997.

3 Nijolė Tumėnienė. Vytauto Kašubos kūriniai Lietuvoje. Vilnius. Lietuvos 

dailės muziejus. 2017.

Vytautas KAŠUBA. Medalis Lietuvos krikščionybės jubiliejui. 1986. Skersmuo: 7,6, 253 g. Bronza 

 Kalta Medallic Art Co (danbury, Ct)
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Kai išsisklaido nuo seno puoselėtas mitas, patiria-
me ne tik tiesos atskleidimo džiaugsmą, bet ir 

savotišką nusivylimą, praradimo kartėlį. Bandome 
priešgyniauti. Taip atsitiko ir su Rūpintojėliu, kuris 
nuo XIX a. pabaigos buvo laikomas vienu pagrindinių 
lietuviškumo simbolių, būdingu tik mūsų kraštui, įkū-
nijančiu savitą mūsų mentaliteto ir pamaldumo atspal-
vį. Racionaliai suvokdami, kad Rūpintojėlis – religinis 
atvaizdas, krikščioniškosios ikonografijos dalis, lietu-
viai vis dėlto tikėjo, esą šio vaizdinio ištakos glūdi bal-
tų tradicijose. Rūpintojėlis – vienas labiausiai pas mus 
paplitusių religinių vaizdinių, ypač išpuoselėtas liaudies 
skulptorių. Tačiau šiuos įsitikinimus tenka pakoreguo-
ti, išnagrinėjus ne visiems žinomą, bet dėl to ne mažiau 
įspūdingą sopulingojo Jėzaus atvaizdo kelionę laike.

Dailėtyrininkė Gabija Surdokaitė-Vitienė išleido mo-
nografiją „Susimąstęs Kristus: nuo religinio atvaizdo 
iki tautos simbolio Rūpintojėlio“. Sėdinčio, ranka pa-
rėmusio galvą, liūdinčio Jėzaus atvaizdas turi nemažai 
vizualinių variantų, kuriuos galima laikyti ir savaran-
kiškais ikonografiniais tipais. Vir Dolorum (lot.) arba 
Szmerzensmann (vok. skausmo vyras) vaizduoja ką tik 
prisikėlusį Kristų su nukryžiavimo žaizdomis (p. 15). 
Christus im Elend (vok. apleistasis, atstumtasis Kristus, 
kitaip – Kristus varge), Kristus kalėjime, Christus in der 
Rast arba Herrgottsruh (vok. besiilsintis Kristus) rodo 
jį dar nesužeistą, prisėdusį ant kryžiaus arba akmens 
pakeliui į Golgotą. Įvairūs ikonografiniai Susimąsčiu-

Aleksandra ALEKSANdRAVIČIūtĖ

simBoliNė tAutos iKoNA
Gabija Surdokaitė-Vitienė. Susimąstęs Kristus: nuo 
religinio atvaizdo iki tautos simbolio Rūpintojėlio. 
Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas. 2017.

siojo tipai turi skirtingą kristologinį įprasminimą, Iš-
ganytojo vidinės kančios priežastis kaskart vis kitokia 
Surdokaitė-Vitienė nepritaria vokiečių mokslininkų 
teikiamam griežtam susimąsčiusio Kristaus ikonogra-
fijos tipologizavimui, nes šio atvaizdo kilmė siejama su 
dvasinės literatūros vaizdais, vienuolių vizijomis, kurių 
negalima klasifikuoti (p. 16). Man regis, vis dėlto ver-
tėtų pasikliauti nuoseklia tradicine ikonografijos moks-
lo sistema, pagal kurią sudaryta dabartinė tipologija. 
Drauge negaliu nepritarti autorei, kad paprasti žmonės 
Susimąsčiusį Kristų suvokia kaip bendrinį vaizdinį, ap-
imantį skirtingus Atpirkėjo pavidalus, išreiškiančius jo 
sielvartą dėl žmonijos kančių ir klaidų. Introvertiškas 
Susimąsčiusiojo atvaizdas užtikrina asmenišką, me-
ditatyvų, išoriškai santūrų, empatišką tikinčiojo ryšį 
su Kristumi. Compassio – tai išgyvenimas, patiriamas 
drauge. Taip nutiesiamas kelias nuo gotikinio pranciš-
koniškojo Skausmo vyro iki lietuviškojo Rūpintojėlio – 
šis vaizdinys Dievo sūnaus apmąstymus susieja su vie-
nos konkrečios tautos (lietuvių) patirtimi. 

Monografijos medžiagos užtektų ne vienai knygai. 
Pasitelkti išsamūs rašytiniai archyviniai šaltiniai, kitų 
kraštų mokslininkų publikacijos, istoriniai tekstai ir 
atvaizdai, gausu papildomos informacijos, net įvairių 
marginalijų. Surinkti, sukataloguoti ir išanalizuoti susi-
mąsčiusio Kristaus atvaizdai iš LDK ir kitų šalių, kur šis 
siužetas paplitęs. Atlikdama senųjų Rūpintojėlio ištakų 
tyrimus, autorė susistemino įvairiausią informaciją, iš-
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narpliojo ne vieną nesutarimų mazgą, susijusį su anks-
čiau rašiusių menotyrininkų ir istorikų interpretacijomis. 
Aprėptos trys laiko zonos, aptartas dailininkų profesio-
nalumas. Atskleidžiama, kaip susimąsčiusio Kristaus 
įvaizdis keitėsi nuo pranciškoniškų ir dominikoniškų vė-
lyvųjų viduramžių iki potridentinių laikų, kokie sėdinčio 
Jėzaus figūros variantai įsitvirtino XIX a. liaudies mene, 
kaip šis ikonografinis tipas XX a. I pusės Lietuvoje šalia 
religinių įgavo politinių bei kultūrinių bruožų. Pristaty-
ti tiek įprastiniai (akmuo, nendrė, kolona, Arma Chris-
ti), tiek retesni (kelmas, Adomo kaukolė) susimąsčiusio 
Kristaus atributai, aptartos jų reikšmės. Nagrinėjama tiek 
bažnytinė, tiek liaudiškoji pamaldumo tradicija. Ypač 
vertinga tai, kad pasirinktasis atvaizdo tipas išsamiai ty-
rinėjamas ne vien Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
paveldo fone, bet ir tarptautiniame kontekste. Aptariami 
dailės objektai iš Vidurio Europos muziejų ir bažnyčių, 
iš kitų konfesijų (pavyzdžiui, liuteronų), išnagrinėtas ru-
siškasis variantas – vidurnakčio Jėzaus skulptūros. Kal-
bėdama apie XX a. Lietuvą, Surdokaitė-Vitienė atskleidė 
politines, antropologines ir kitas su religiniu menu tiesio-
giai nesusijusias Rūpintojėlio atvaizdo populiarumo prie-
laidas. Kam reikalinga tokia plati faktografijos aprėptis, 
kokių naujų įžvalgų ši medžiaga leidžia pateikti? 

Menotyrininkė užsibrėžė išsiaiškinti, ar sėdinčio susi-
mąsčiusio Kristaus atvaizdas yra lokalinis, vien lietuviš-
kas reiškinys. Pirmiausia reikėjo patikrinti, ar ši ikono-
grafinė schema galėjo transformuotu pavidalu pasiekti 
mus iš pagonybės laikų. Knygos autorė nepritaria Kazi-
mierzo Moszyńskio ir Zygmunto Kruszelnickio antro-
pologiniam požiūriui, kad susimąsčiusio Kristaus vaiz-
duosena (poza, gestas) tiesiogiai lygintina su pagonių 
dievų atvaizdais. Tokia sėdinčios dievybės poza būdinga 
įvairių civilizacijų sakralinei dailei, tačiau krikščionių 
mene ji kitaip įprasminama ir siejama su Šv. Rašto arba 
apokrifinių pasakojimų epizodais. Antra, ar ji atsirado 
tik po Lietuvos krikšto? Jei taip, tai kokiu metu paplito – 
jau viduramžiais ar tik poreforminiu laikotarpiu, XVII–
XVIII a.? Atsakyti į šį klausimą galima tik išnagrinėjus 
seniausius išlikusius bažnyčių vizitacijų aktus, kitus do-
kumentus, kuriuose paminėtas susimąsčiusio Kristaus 
atvaizdas ir jo garbinimo tradicija. Knygos autorė kelioli-

ka metų tyrinėjo Lietuvos, Lenkijos, kitų šalių archyvus. 
Tai buvo atkaklus ir kruopštus darbas, nes labai nedaug 
tekstų suteikia informacijos apie būtent sėdinčio Jėzaus 
atvaizdus. Susimąsčiusio Kristaus siužetas vadinamas 
įvairiai (Ecce Homo, Kristus kalėjime). Surdokaitė-Vitie-
nė išsiaiškino, kad seniausias Lietuvoje žinomas ir bene 
vienintelis LDK teritorijoje išlikęs toks viduramžių at-
vaizdas yra Vilniaus Bernardinų bažnyčios freskoje, sie-
tinas su XV–XVI a. pr. pranciškoniškuoju pamaldumu 
ir vokiškais pirmavaizdžiais.1 Nors daugiau šio siužeto 
kūrinių neturime, po išsamios kontekstinės analizės au-
torė padarė išvadą, kad europiniame fone LDK pernelyg 
neišsiskyrė. Palyginti retas konventų ir parapijų tinklas 
lėmė, kad pas mus tokių atvaizdų būta mažiau. Vis dėl-
to Bernardinų freska byloja, kad LDK vyko gana sparti 
meno komunikacija ne tik vienuolijų, bet ir karalių pa-
stangomis, pavyzdžiui, Jogaila ir Jadvyga aprūpino lie-
tuviškas bažnyčias liturginiais reikmenimis, paveikslais. 
Svarbios ir maldynų iliuminacijos, pavyzdžiui, aptaria-
ma Erazmo Cioleko mišiolo 1514–1518 m. miniatiūra su 
sėdinčiu Jėzum (p. 105–108). 

Visi kiti žinomi tapybiniai, o daugiausia skulptūri-
niai Susimąsčiusio Kristaus atvaizdai yra vėlesni, Lie-
tuvoje atsiradę jau po Bažnyčios reformos. Surdokai-
tė-Vitienė cituoja Molanuso tekstą, paaiškinantį, kodėl 
Susimąsčiusiojo atvaizdas plito ir XVI–XVII a., jau po 
Tridento susirinkimo, nors jo nutarimus vykdę bažny-
tinės dailės švarintojai neaprobuodavo siužetų, kurių 
nėra Šv. Rašte, t. y. tų, kurie žinomi tik iš apokrifinės 
literatūros. Molanuso teigimu, Susimąsčiusio Kristaus 
vaizdavimo teisėtumą užtikrino Bažnyčios tradicija ir 
pranciškonų dvasingumo patikimumas (p. 68). 

Gotikinė ir barokinė šio atvaizdo atmainos skiriasi 
tiek įprasminimu, tiek išoriškai (gotikinė ypač pabrėžia 
Kristaus apnuoginimą, susijusį su jo ištvertais kankini-
mais ir visišku savęs atsisakymu, pasiaukojant dėl kitų). 
Barokiniai Susimąsčiusiojo atvaizdai atitinka potriden-
tiniam laikotarpiui būdingą visuotinę dvasinės piligri-
mystės tendenciją. Apmąstant Kristaus kančias pakeliui 
į Golgotą, tai siejama su vienuoliktąja Kryžiaus kelio sto-
timi (Jėzus vaizduojamas sėdintis ant šalto akmens). Pli-
to variantai „Kristus kalėjime“ ir garsių atvaizdų, matytų 
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piligriminėse vietovėse, kartotės. Barokinės skulptūros 
lyginamos su to meto maldų knygomis, pamokslais, te-
ologiniais traktatais. Apskritai tekstų ir vaizdų paralelės 
šioje knygoje pasitelkiamos nuolatos, tai padeda argu-
mentuoti ikonografinių tipų sklaidą ir ypatumus.

Susimąstęs Kristus iki pat XX a. Lietuvoje nebuvo 
dažnesnis už kitus kristologinius atvaizdus. Knygos au-
torė ištyrinėjo simbolinę jo paskirtį ir funkcijas atskirais 
pamaldumo istorijos etapais. Gausūs pavyzdžiai rodo, 
kad susimąstęs Kristus visada buvo ir iš esmės liko devo-
cinis atvaizdas, skirtas asmeninei maldai, privačiam gar-
binimui ir meditacijai. Todėl vienuolynuose, procesijų 
galerijose, vienuolynų bažnyčiose ši skulptūra dažniau-
siai stovėdavo šoniniame altoriuje arba šalia jo. Būdavo 
įrengiamos net specialios nišos – „kalėjimai“. Didžiaja-
me altoriuje skulptūra atsidurdavo tik pavieniais atvejais 
ir tik vėlesniais laikais, jau XVIII–XIX a. 

Kai kurios, ne itin gausios, ypač jei lyginsime su stebu-
klingais Švč. Mergelės Marijos paveikslais, susimąsčiusio 
Kristaus skulptūros garsėjo malonėmis. Lenkijoje tokių 
buvo keturios, LDK – trys (Rasų, Valkavisko ir Vidiš-
kių bažnyčiose). Autorė ypač detaliai aptarė Rasų (dab. 
Baltarusija) pavyzdį, ne tik pačią skulptūrą, jau ištyri-
nėtą lenkų mokslininkės Dorotos Piramidowicz,2 bet 
ir Susimąsčiusiojo kultą – stebuklus, surašytus malonių 
knygoje, votus, aprangą, atskleisdama liaudiškąsias tikė-
jimo apraiškas ir formas. Surdokaitė-Vitienė jau anks-
tesniuose straipsniuose aptarė Rūpintojėlio kaip globėjo, 
atitolinančio nelaimes, sampratą.3 Kultas kaip kultūros 
atspindys – viena iš paralelinių šios knygos temų. 

Nors potridentiniais laikais Europoje susimąsčiusio 
Kristaus atvaizdas peržengė privačios devocionalijos ribas, 
tiek Lenkijoje, tiek Lietuvoje dar ir XIX–XX a. I pusėje jis 
nepriklausė viešojo pamaldumo sferai. Sėdinčio Kristaus 
figūrėlės būdavo dedamos į nedideles pakelių koplytėles, 
kapinių vartus, laikomos namuose (p. 60–61). Taigi religi-
nė liaudies skulptūra iki pat XX a. laikė Rūpintojėlį devo-
ciniu atvaizdu. Tuo paradoksaliau, kaip smarkiai pakito 
jo vaidmuo, Lietuvai atkuriant valstybę. XIX a. pabaigoje 
Susimąsčiusio Kristaus figūrą imta laikyti tautos perso-
nifikacija, jos mentaliteto ir moralinių vertybių išraiška. 
1937 m. pasaulinėje Paryžiaus parodoje Rūpintojėlis pa-

teiktas kaip simbolinė tautos ikona (p. 416).
Pasak Surdokaitės-Vitienės, Rūpintojėlis XX a. II 

pusėje lietuvių išeivijai JAV ir kitur simbolizavo pra-
rastą tėvynę, tremtinių, partizanų, persekiojamų kata-
likų kančias, buvo ne tiek religinis, kiek „tautos skaus-
mo, lūkesčių ir vilčių simbolis“ (p. 407), išreiškė tautos 
charakterio bruožus (Vyčio ir Rūpintojėlio derinys). 
Sovietmečiu Lietuvoje, nors ir negausiai, tokie atvaiz-
dai buvo statomi bažnyčiose, šventoriuose, 8-ajame 
dešimtmetyje įrengus Ablingos memorialą, paplito 

Vytautas KAŠUBA. Rūpintojėlis. 1955
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Šio teksto siekis – kiek įmanoma objektyviau pažvelg-
ti į pagaliau (2015) ir lietuvių kalba pasirodžiusią po-

piežiaus nuncijaus Luigi’o Lipomano ir Radvilo Juodojo 
laiškų publikaciją (1556), išgarsinusią Radvilą Juodąjį 
tiek, kad jis pirmasis iš lietuvių pateko į popiežiaus Pau-
liaus IV iniciatyva 1559 m. sudarytą Uždraustųjų kny-
gų sąrašą, be to, kunigaikščiui pritaikytas griežčiausias 
laipsnis,1 t. y. uždrausta spausdinti ir skaityti ne tik jau 
esamus, bet ir ateityje pasirodysiančius jo veikalus. An-
tras į šį garbingą sąrašą buvo įtrauktas Andrius Volanas. 
Viso labo du lietuvių autoriai.

Čia bus aptariamas tik Radvilo Juodojo atsakymas 
(Lipomano laiško nenagrinėsiu). Keliamus klausimus 
paminiu tik prabėgomis, nes šiandien jie mums gerai 
žinomi, nors įdomiausia, kad vis dar nepraradę aktu-
alumo ir skamba moderniai. Tiesa, tada, kai rašytas 
atsakymas nuncijui, jie irgi nebuvo nauji – Europa jau 
keturis dešimtmečius gromuliavo tas tiesas. Taigi labiau 
susikoncentravau į laiško pobūdį – stilių ir intenciją, 
nes pataikaujant kunigaikščiui, arklys į vežėčias kartais 
kinkomas atbulai, pavyzdžiui, teigiama, esą Radvilo 
Juodojo atsakymas parašytas mandagiu ir santūriu hu-
manistiniu, o Lipomano – įžūliu stiliumi (žr. Marcelino 
Ročkos straipsnį „Poleminis Radvilos Juodojo laiškas ir 
jo literatūrinė aplinka“2). Antras rūpimas klausimas yra 
šio veikalo autorystė, nors galimi autoriai lyg ir žinomi. 
Tarkime, neabejojama, kad galutinė redakcija priklau-
so italui Pierui Paolui Vergerijui, buvusiam popiežiaus 
sekretoriui.

ir Lietuvos kraštovaizdį „užkariavo“ monumentalios 
skulptūros iš viso medžio kamieno. Monumentalus, 
vizualiai aktyvus viešasis atvaizdas smarkiai nutolo 
nuo pirmapradžio kuklaus, santūraus, vidiniam išgy-
venimui nuteikiančio Rūpintojėlio. Kita masinė vie-
šojo šių atvaizdų statymo banga kilo Sąjūdžio laikais. 
Skulptūrėlė virto memorialiniu paminklu, o vėliau ne-
retai ir stereotipiniu, proginiu, suvenyriniu, net rekla-
miniu objektu. Tai lėmė visišką šio simbolio desakrali-
zaciją ir profanaciją XX a. pabaigoje–XXI a. pradžioje.

Knygos iliustracijos pristato susimąsčiusio Kristaus at-
vaizdus iš visos Europos ir Lietuvos rinkinių, eksterjerų. 
Beje, Vilniaus Bažnytinio paveldo muziejus Rūpintojėlio 
temas surengtė ir parodą iš bažnytinių, muziejinių, priva-
čių Lietuvos rinkinių, kuruojamą Surdokaitės-Vitienės.4 

Monografiją, kuri aptaria vieną religinį siužetą, nenuo-
bodu skaityti, nes rimtą akademinį tyrimą papildo gyvi, 
vaizdingi pasakojimai iš pasaulio kultūros, katalikiškojo 
pamaldumo istorijos, Lietuvos kaimo praeities, gausu pa-
trauklių detalių ir dokumentų. Šiuo atžvilgiu knyga kart-
kartėmis išsiveržia iš tradicinio mokslinio naratyvo rėmų 
ir įgyja edukacinių bruožų. Nesiimčiau tvirtinti, kad vi-
sas tekstas vienodai pavykęs. Yra turinio pasikartojimų, 
kelia abejonių knygos struktūra, jos skyrių apimties san-
tykis, kai kurie redakciniai aspektai. Vis dėlto savo misiją 
autorė atliko sėkmingai – pagaliau turime vieno svarbaus 
siužeto sklaidos panoramą nuo pirmųjų apraiškų iki 
gana kontroversiškų dabartinių Rūpintojėlio atvaizdų. 
Tokį išsamų sąvadą lietuvių autorė sudarė pirmoji. Kartu 
išryškintas, išanalizuotas visas pluoštas diskutuotinų iko-
nografijos, kultūros istorijos, antropologijos klausimų, 
susijusių su šiuo atvaizdu. 

1 Išsamiau – Rūta Janonienė. Bernardinų bažnyčia ir konventas Vilniuje. Vilnius: 

Aidai. 2010, p. 102–103. 

2 Dorota Piramidowicz. Koscioł parafialny P. W. Trójcy świętej w Rosi. In: Kościoły 

i Klasztory rzymskokatolickie dawniego wojewódstwa Nowogrodskiego, d. 2, t. 1, 

Kraków, 2003. 

3 Gabija Surdokaitė. Susimąsčiusio Kristaus atvaizdo paskirtis. Menotyra. 2010, T. 

17, nr. 1, p. 51–64.

4 http://www.bpmuziejus.lt/news/142/83/Susimastes-Kristaus-nuo-religinio-at-

vaizdo-iki-tautos-simbolio-Rupintojelio.html
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dainius Martynas ČIŽAS

KĄ AtsKleiDŽiA rADVilo 
JuoDoJo lAiŠKo popieŽiAus 
NuNCIJui poBŪDis 
ir AutorYstė

Pagrindinis veikalas, kuriuo rėmiausi, – Dainoros 
Pociūtės parengta „Dviejų laiškų“ publikacija su įva-
diniu jos tekstu. Pravertė ir dar dvi šios autorės kny-
gos: „Maištininkų katedros“ ir naujausia – „Nemato-
mos tikrovės šviesa“. Negalėjau apsieiti ir be dviejų 
mėgstamiausių savo autorių – Edvardo Gudavičiaus, 
kuris net bendro pobūdžio istorijos veikale pateikia 
naudingų detalių, įžvalgų, ir civilizacijų analitiko 
Vytauto Kavolio, kurio apibendrinimai padeda ge-
riau suprasti šio laikmečio įvykius ir asmenybes. 
Nuošalėje liko Ingės Lukšaitės kapitalinė knyga „Re-
formacija LDK ir Mažojoje Lietuvoje“, bet šiame vei-
kale Radvilo laiškui skirta mažiau negu du puslapiai.

Polemika ar politinis pamfletas?

Kunigaikščio atsakymas popiežiaus nuncijui visų pir-
ma yra politinis pamfletas, parodantis, kad LDK ren-
kasi protestantizmą. Kodėl pamfletas? Juokais galima 
atsakyti taip: todėl, kad kitokio žanro kūrinių Vergeri-
jus nemokėjo rašyti ir nerašė. O rimtai kalbant, todėl, 
kad šio kūrinio paskirtis – diskredituoti Lipomaną ir 
popiežiaus kuriją. Pamfletas politinis, nes jo tikslas – 
pademonstruoti Europai, kad galingos valstybės įta-
kingas didikas viešai išpažįsta protestantizmą. 

Šiandien tokia kūryba vadinama viešaisiais ry-
šiais. Pagal turinį tai manifestas, kuriame trumpai 
apibrėžiami svarbūs (toli gražu ne visi) evangelinio 
mokymo akcentai, dėl kurių protestantizmas nesu-

taria su katalikybe. Tai viešas išpažinimas – konfe-
sijos rėmai. Pociūtė teisingai įvertina, kad atsakymas 
Lipomanui „nebuvo teologinis kūrinys, jame nede-
monstruota religinė kompetencija“.3 Tačiau nenorė-
čiau sutikti su jos teiginiu, kad tai „religinės polemi-
kos veikalas“.4 Radvilo kompanija nepolemizuoja. 
Kaip vinis į karstą ji kala savo teiginius, jau įtvirtin-
tus protestantiškoje terpėje. Jokios polemikos, dis-
kusijos, atvirumo kitai nuomonei nėra, nors kartais 
retoriškai gražbyliaujama apie kokią nors suartėjimo 
galimybę. Visi tiltai jau sudeginti. Popiežius paskelb-
tas antikristu, o jo nuncijus – eretiku.

Lipomanas šį atsakymą pavadino „visos liutero-
nų klastos santrauka“.5 Bet Radvilo Juodojo užmo-
jis daug platesnis. Būdamas valstybininkas, jis visų 
pirma rūpinosi valstybės gerove. Antra, iš prigimties 
nepriklausomas, vengė rodyti atvirą palankumą ku-
riai nors konkrečiai protestantizmo šakai. Trejybės 
klausimu Radvilas  polemizavo su Kalvinu, pritar-
damas arijonams, nors Kalvinas dėjo į kunigaikštį 
nemažai vilčių, jam dedikavo net savo komentarus 
Apaštalų darbams.6 Radvilas siekė priglobti po savo 
sparnu visus mokslingus vyrus, visas vilčių teikian-
čias protestantiškas kryptis, net prieštaringai ver-
tinamas ir tokias susiskaldžiusias kaip, pavyzdžiui, 
arijonai. Bet, pasak Gudavičiaus, „vengė orgnizacinių 
ryšių su Lenkijos reformatais. Lietuvoje kūrėsi tauti-
nė kalvinistų Bažnyčia“.7 Maža to, „Lenkijos katalikų 
lyderis Stanislovas Hozijus 1555 m. skundėsi, kad į 
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Lenkiją protestantizmas sklinda iš Lietuvos“.8 Drįs-
čiau pataisyti gerbiamąjį istoriką – Radvilas nenorė-
jo kurti nei kalvinistinės, nei tautinės Bažnyčios. Jo 
užmojis buvo platesnis – ne kalvinistiška, o visoms 
nuoširdžioms Dievo paieškoms atvira protestantiška 
Bažnyčia. Ir ne tautinė, o valstybinė. Valstybės prio-
ritetas prieš tautybę – moderni pozicija. Na, o bazi-
ne teologine gija vis dėlto tapo kalvinizmas. Matyt, 
skirtumai anuo metu dar nebuvo akivaizdūs, jei pats 
Lipomanas laišką pavadino „visos liuteronų klastos 
santrauka“.9 Pasak Dainoros Pociūtės, „kunigaikštis 
tiesiogiai nesusiejo savo globojamos Bažnyčios nei su 
Augsburgo, nei su Helvetų konfesija, taip vengdamas 
tiesioginės priklausomybės nuo Vokietijos arba Švei-
carijos ir puoselėdamas nepriklausomos, valstybės in-
teresams atstovaujančios Bažnyčios viltis“.10

Reikia pripažinti, laiškas atviras, jame be jokių 
skrupulų išdėstoma pozicija tiek popiežiaus institu-
cijos, tiek Lipomano atžvilgiu. Bet keistą įspūdį daro 
kai kurie redakciniai nelygumai, galėję kilti dėl gau-
saus bendradarbių būrio ir dėl to, kad laiško rašy-
mas užsitęsė. O gal Vergerijus nepakankamai gerai 
redagavo, jei darome prielaidą, kad galutinės versijos 
redaktorius buvo jis.

Pagrindinis tikslas – pranešti Europai religines 
Radvilo Juodojo aspiracijas, diskredituoti Lipoma-
no veiklą, bet kokiomis, net visiškai nekorektiško-
mis priemonėmis sumenkinti jį kaip asmenį. Na 
taip, toks buvo laikas, satyrinis stilius „ant bangos“, 
tą galima suprasti ir pateisinti, tačiau reformatorių 
užmojis atnaujinti Bažnyčią suponuoja ir aukštes-
nius moralinius standartus, todėl pateisinti užgaulų 
įsismaginimą vargu ar galima. Šiuo konkrečiu atve-
ju užgaulaus stiliaus galimas iniciatorius, Radvilo 
laišką plėtojęs, redagavęs, abu laiškus su poetiniais 
intarpais ir prakalbomis paskelbęs, buvo Vergerijus. 
Italai garsėja plunksnos lengvumu ir charakterio 
aistringumu. Vergerijus turėjo ir asmeninių sąskai-
tų su Lipomanu,11 be to, gyrėsi, kad per trumpą laiką 
atvers Lietuvą ir Lenkiją į protestantizmą. Įdomu, 
kad net kalvinistų lyderiai santūriai, kartais ir nei-
giamai vertino tiek Vergerijų, tiek kitus italų protes-

tantus. Veikiausiai būgštavo, kad Vergerijus skleis 
liuteronizmą.

Iš laiško turinio ir stiliaus matyti, kad žodžių 
nesirenkama, tiesa, vienur įžeidinėjama šiurkščiai, 
kitur rafinuotai. Lipomanas laiške kaltinamas vei-
dmainyste, neva nuncijus beria kaltinimus „pado-
riomis lūpomis, bet visiškai begėdiška siela“,12 tačiau 
patys atsakymo jam autoriai nuo mandagių frazių 
(„ne taip seniai [...] vykusiame pašnekesyje meiliai ir 
pagarbiai daug kalbėjau apie Gerbiamąją Tavo Val-
dystę“) peršoka prie šiurkščių patyčių net iš paties 
Lipomano vardo. Eustachijus Teofilis, sveikindamas 
„tyrą krikščionį skaitytoją“ rašo: „kad visiškai atitik-
tų savo pavardę Lipo-manas, jis laiške atskleidžia 
savo ligas – lipnių akių traiškanojimą bei manijas – ir 
iš žmonių prasimanymų talpyklų bei purvynų surin-
kęs daug vežimų melagysčių įveža savo bylai papuoš-
ti, bet, be abejo, matai, kad jis nieko nenuveikia ir ne-
pasiekia, tik perdžia prieš griaustinį“13 [paryškinta 
mano – D. M. Č.].

Pats Radvilas taip išreiškia savo požiūrį į Lipo-
maną: „tai, kad Gerbiamoji Tavo Valdystė [...] pra-
dėjo būti mano atžvilgiu nusiteikusi pakančiau ir 
saikingiau, laikau nedidele smulkmena ir vertinu 
kaip visišką niekniekį. [...] nedaug tevertinu, kad esu 
Jos giriamas ir laikomas vertu ištikimo krikščionies 
vardo, nes Ji pati, kaip darau išvadą, yra anaiptol ne 
krikščionė“.14 Arba: „Nenusimenu, kad mane eretiku 
vadina tas, kuris, būdamas popiežininkas ir Romos 
sėbras, yra ne kas kitas, o grynas eretikas.“15

Vaizdingų epitetų nešykštima – oponentai yra 
„popiežiškosios piktosios šmėklos, bjauriausios, Afri-
kos baidykles pralenkiančios pabaisos, marai, pražū-
tingiausios rykštės“,16 „stojiškosios beždžionės“.17

Iš pradžių veikiausiai ketinta rašyti santūresnį 
laišką ir paskelbti tik jį, todėl įdėtos kelios netrum-
pos Lipomano citatos, kad skaitytojai galėtų suvokti, 
kam ir kodėl oponuojama. Vėliau „praturtinus“ vei-
kalą įvairiais užgauliojimais, o mandagias malonybes 
pamiršus išbraukti, atsirado keistas disonansas. Na, 
pavyzdžiui, kaip su gausiomis patyčiomis suderinti 
tokią Radvilo ištarą: „Užtenka, kad Ji, man atsilygin-
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dama, leis, idant mano siela ir mano draugiškos bei 
nuoširdžios paslaugos būtų Jai mielos ir malonios.“18

Kokį „malonumą“ patyrė Lipomanas, matyti iš jo 
1556 m. rugsėjo 22 d. laiško Carafai: „Vilniaus vaiva-
da, kuriam praėjusį kovą [vasarį – Dainoros Pociū-
tės pataisa] parašiau tokį broliškai korektišką, labai 
kuklų ir krikščionišką laišką, [...] šiomis praėjusiomis 
man parašė ilgiausią, 5-ą šio mėnesio dieną man pri-
statytą atsakymą, pilną užgauliojimų, piktžodžiavi-
mų ir prakeiksmų, kur Jo Šventenybė ir visa Bažnyčia 
buvo išplūsta su tokiu akiplėšiškumu, įžūlumu ir aro-
gancija, kokios velnias neturi.“19

Taigi pagal savo intenciją ir adresatą čia yra re-
liginio turinio politinis pamfletas, kurio tikslas – 
parodyti Europai LDK pasirinkimą. Žinoma, pamf-
letas – puikus žanras,   atviras, aštrus, satyrinis, o 
kūrybinė fantazija liejasi laisvai. Anuo metu, matyt, 
mažai kas rašė kitaip, nes išdėstyti savo argumentus, 
sumenkinti varžovą lengviausia vaizdinga, šmaikš-
čia kalba. Tačiau yra vienas bet – tai piktas, pagiežin-
gas, dažniausiai peržengiantis ribas, beatodairiškas, 
savus ir save palankioje šviesoje pateikiantis, kitus 
visiškai sumenkinantis, niekinantis žanras. Iš esmės 
tai dažniausiai vulgarus, prasto skonio stilius, net jei 
turinys dėstomas labai įmantriai kaip šioje publika-
cijoje. Skaityti ją įdomu, nes stilius puošnus, o šypsnį 
kelia net Lipomano menkinimai. Vis dėlto atsaky-
mas nuncijui nėra toks patrauklus, kaip bando pa-
teikti įvairūs Radvilo liaupsintojai.

Autorystės klausimas

Kodėl autorystė tokia svarbi? Todėl, kad lenkų istori-
kai menkina LDK kilmės veikėjų indėlį, stengdamie-
si parodyti, kad, pavyzdžiui, Brastos Bibliją parengė 
„ne LDK, o Mažosios Lenkijos evangelikai“.20 Lenkų 
požiūris teisingas tik iš dalies. Pirmiausia, Radvilo 
Juodojo laiške, jei autorystę priskirsime jam, nerasi-
me nieko originalaus, čia akumuliuojama tai, kas jau 
paskelbta Europoje. Kalbama apie Rašto prioritetą, 
komuniją abiem pavidalais, Katalikų bažnyčios pre-
tenzijas į išskirtinumą, apie skaistyklą, t. y. maldas 

už mirusiuosius, apie celibatą ir apeigas gimtąja 
kalba. Palyginti su Lipomano laišku, atsakymas ne-
trumpas, tačiau objektyviai pripažįstama teologinio 
išsilavinimo stoka, neketinama rašyti teologinio 
traktato, keliami klausimai aptariami fragmentiš-
kai. Žinoma, argumentacijos būdas įdomus, net su 
šiokiu tokiu polemikos atspalviu. Nors polemika 
reikalautų įsiklausyti į priešininko argumentus, čia 
dėstoma tik savo nuomonė, paremta vieno kito auto-
riteto mintimis. Bet lenkų pretenzijų kontekste svar-
biau kitkas – Radvilo asmenybės platumas, užmojis 
ir galia sudarė sąlygas skleisti evangelines idėjas. Jos 
tarpo būtent čia ir pažangiausia religinė mintis bene 
vienintelį kartą sklido iš LDK. Kalbu ne apie šio laiš-
ko idėjas, bet apie antitrinitorinę polemiką. Kavolis 
rašė: „Tarptautinių teologų ir Lietuvos valstybininko 
pastangomis vienintelį kartą istorijoje religijos sfero-
je Lietuva (iki tol krikščionišku laikotarpiu tik kitus 
imitavusi) moko pasaulį. Tik šiose dekadose Lietuva 
galėjo leisti Bibliją Lenkijai. Po šimtmečio Šv. Raštas 
Lietuvai tegalėjo būti spausdinamas Anglijoje.“21

Tad svarbu pripažinti – Radvilas yra ne teologas, 
o politikas. Tačiau jis domisi teologija ir susido-
mėjęs polemizuoja. Dargi ne su katechumenais, o 
su pačiu Kalvinu. Nors talkinamas savo aplinkos 
teologų, bet ir pats aistringai įsitraukęs. Radvilas 
protestantizmui suteikė palankią terpę. Antra, jis 
buvo vizionierius – kūrė nepriklausomą valstybinę 
Bažnyčią, atvirą mokslingų vyrų idėjoms. Ketino 
įsteigti mokymo įstaigą ir testamentu paliko pinigų 
jai išlaikyti.

Kavolis pabrėžė: „Radvila – reprezentatyvusis šio 
neribotų horizontų laikotarpio žmogus“, kuris „ir 
pats racionalizuojančia linkme aktyviai dalyvauja 
teologiniuose debatuose, kaip nei anksčiau, nei vė-
liau nedalyvaus joks vadovaujantis Lietuvos politikos 
vyras. [...] Vos tapęs kalvinistu, tuoj ima teologiniais 
klausimais laiškuose ginčytis su Kalvinu. Šiam labiau 
rūpėjo asmeninio išganymo, Radvilai – Dievo Tėvo 
(kurį jis laikė realesniu už Kristų ir už Šventąją Dva-
sią) esmės klausimas; šia linkme jis norėjo kreipti pro-
testantizmo evoliuciją.“22
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Taigi kunigaikštis ne tik globojo išsilavinusius 
protestantus, bet ir pats aktyviai domėjosi teologi-
niais klausimais. Be to, jis mokėjo lotynų kalbą.23 

Tačiau šis laiškas viešas, skirtas ne tiek Lipomanui, 
kiek Europos visuomenei, tad veikiausiai jo turinį 
ir formą išdailino įgudę pagalbininkai – pasikeitė 
užmojis, prasiplėtė turinys, sumanyta paskelbti abu 
laiškus, atsirado kitų autorių intarpai. Viename iš 
eiliuotų intarpų randame užuominą apie Žygiman-
to Augusto dvariškį Gasparą Lackį-Kurbachą, kuris 
rengė pradinį variantą: „Jis [Radvilas] pasinaudojo 
vieno asmens kalba bei ištikima plunksna; jis žuvo 
staigios mirties užkluptas; tai – žymus jaunuolis Lan-
cijus, negalėjęs to darbo atlikti tik tavo, nusikaltėli 
magistrai, dėka. [...] Jis negalėjo, nors toks buvo jo 
noras, išdailinti kaip reikiant šį darbą ir paliko jį pu-
siaukelėje.“24

Labiausiai tikėtina, kad pirmąją versiją, kurią pa-
rašė Radvilas su savo dvariškiais, redagavo ir praplė-
tė Vergerijus. Tokia ir Dainoros Pociūtės nuomonė.25 

Knygoje „Nematomos tikrovės šviesa“ ji jau neabe-
joja, kad laišką redagavo Vergerijus.26 Įtikina jos iš-
vada: „Istoriniam vertinimui laiško autorystė esminės 
įtakos neturi. Kad ir kokia būtų tikroji autorystė, laiš-
kas buvo išspausdintas kaip LDK Evangelikų bažny-
čios vadovo Radvilo Juodojo tekstas, demonstruojan-
tis Europai, jog kunigaikštis viešai pasuko „tikrosios“ 
Evangelijos šviesos keliu.“27

Išvados

„Du laiškai“ yra religinio turinio politinis pamfle-
tas. Politinis, nes tikslinė jo auditorija buvo suintere-
suota Europos visuomenė, stebinti, kas vyksta LDK. 
Pamfletas, nes satyrine forma siekta sumenkinti Li-
pomano veiklą ir jį kaip asmenį, o kartu popiežių ir 
jo kuriją. Pirminė laiško Lipomanui versija veikiau-
siai buvo gerokai santūresnė, bet Vergerijus su kitais 
bendradarbiais suteikė įžūlią satyrinę formą. Lazda 
buvo gerokai perlenkta, o moralinė kartelė smarkiai 
smuktelėjo žemyn. Ir tai labiau nuvilia negu įkvepia, 
nes reformatoriai kėlė naujus moralinius standartus.

„Du laiškai“ yra kolektyvinis darbas, bet Radvi-
lo atsakymas visų pirma atskleidžia šio iškilaus di-
diko horizontus – nepriklausomą jo laikyseną ir 
ketinimus kurti konfesiniu požiūriu laisvą, visoms 
konstruktyvioms protestantiškoms kryptims atvirą 
valstybinę, o ne tautinę Bažnyčią. Nors atsakymą Li-
pomanui rašė tautiniu atžvilgiu mišrus kolektyvas, 
tačiau centre stovėjo įtakingasis LDK didikas, aplink 
save telkęs opoziciją Katalikų bažnyčiai. Būtent tokią 
žinią šiuo laišku norėta pranešti Europai.
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Niekas nesensta taip greitai kaip naujausios mados. 
Viena iš pirmųjų knygų, kritiškai pažvelgusių į 

modernizmą ir praėjusio amžiaus vidurio statinius, 
buvo Theodore’o H. M. Prudono veikalas „Modernio-
sios architektūros išsaugojimas“, išleistas 2008 m. ir 
jau tapęs tikra klasika. Neseniai klausiausi dr. Prudono 
paskaitos, kurioje jis pabrėžė, kad kalbant apie moder-
niąją architektūrą, itin svarbu suvokti, kaip smarkiai 
nuo pat jos pakilimo pasikeitė statybų technologijos ir 
kaip sparčiai jos kinta toliau.

Kaita yra viena iš esminių kategorijų, kurios apta-
riamos ir naujausiame veikale, papildančiame šio po-
būdžio knygų lentyną, – „Permąstant modernizmą ir 
dirbtinę aplinką“ (sudarytojas Almantas Samalavičius). 
Tiesa, čia kalbama ne tiek apie technologijas, kiek apie 
perspektyvas. Permąstymas šiuo atveju yra raktažodis, 
o poveikį protui ši knyga daro dėl plataus dalyvių spek-
tro – kalbinami architektai, mokslininkai, rašytojai, 
urbanistai vizionieriai... Modernizmas tyrinėjamas, ap-
tariant ne paskirus statinius, bet svarstant, kokią įtaką 
miestams padarė jų visuma, nes į urbanistinę aplinką 
žvelgiama jau per pusės šimtmečio atstumą.

Savo įvade Samalavičius pagrindžia šių svarstymų 
kryptį: „Nepasitenkinimas įvairiais moderniosios architek-

* Recenzijos autorius – architektūros istorikas, dirbantis instruktoriumi JAV 

nacionaliniame konservavimo institute.

Gordon BOCK*

Gilus mĄstYmAs 
ir GrieŽti pAreiŠKimAi

tūros aspektais vis didėja, ypač kliūva praėjusio amžiaus 
urbanistiniai projektai skirtingose pasaulio vietovėse.“

Panašu į akinamai abstrakčią akademinę lektūrą? 
Galbūt, tačiau perskaitęs keletą puslapių, jau nenori 
paleisti šios nedidukės knygos iš rankų, net jei miestus 
tyrinėji kaip mėgėjas, o tai gali daryti kiekvienas žmo-
gus, kuris tiesiog maloniai jaučiasi kokio nors senesnio 
miesto centre.

Dvidešimt trys Samalavičiaus pokalbiai su pašne-
kovais įdomūs, nes nėra įkyriai ilgi, be to, juose apstu 
griežtų nuomonių, negailestingų vertinimų. Knygą 
galima laikyti tarptautiniu „Kas yra kas“ pobūdžio 
leidiniu, kuriame pristatomi iškiliausi urbanistiniai 
mąstytojai, darantys įtaką viešajai nuomonei. Pats 
pirmasis – Pensilvanijos universiteto profesorius Wi-
toldas Rybczynskis, kuris po tokių knygų kaip „Lai-
kinas metropolis“ (Makeshift Metropolis) tapo vienu 
populiariausių architektūros analitikų Amerikoje. 
Pokalbis su architektu gilus, įžvalgus. Savo nuomo-
nę dėsto ir Leonas Krieras, Liuksemburge gimęs 
Naujosios urbanistikos šviesulys, ir visuomet provo-
kuojamai mąstantis amerikiečių socialinis kritikas 
Jamesas Howardas Kunstleris. Autorių sąrašas apima 
JAV, Europą ir kitas angliškai kalbančio pasaulio dalis. 
Pats Samalavičius dėsto architektūros istoriją Vilniaus 
Gedimino technikos universitete, be to, jis – Vilniaus 
universiteto profesorius. 
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Taigi veikalas yra globalaus pobūdžio. Samalavičiaus 
teigimu, iššūkius miestams meta ne tik beprecedentinis 
urbanizacijos lygmuo, bet ir ekonominė globalizacija, 
brukanti vienodumą. Šie veiksniai užgožia, ištrina sa-
vitus vietinės kultūros bruožus. Juo labiau kad tai nėra 
naujas XXI a. reiškinys. Kaip rašo veikalo sudarytojas, 
didelio masto rekonstrukcijai, prasidėjusiai po Antrojo 
pasaulinio karo, „stačiai reikėjo pigių, funkcionalių sta-
tinių, ir atrodė, kad modernizmas pajėgs juos parūpinti.“

Statybų industrija džiaugėsi, galėdama visa tai 
užtikrinti. Šiai tendencijai pasidavė net Sovietų Są-
junga, nors ji labai nepatikliai žiūrėjo į modernizmą, 
suklestėjusį Šaltojo karo metais. Kultūrinių ir istori-
nių modernizmo pėdsakų esama visoje Rytų Europo-
je – tai matyti iš Samalavičiaus pateiktų fotografijų, 
tą patvirtina ir jo paties patirtis. Galutinį šių procesų 
rezultatą kuo puikiausiai apibūdino Nikosas Salin-
garosas, knygos „Urbanistinės struktūros principai“ 
autorius, padaręs išvadą, kad „sunaikindamas urba-
nistinį sudėtingumą, simplicistinis modernizmo mo-
delis suniokojo miestus“.

Recenzentą kiek stebina, kad didžiausiu modernizmo 
klaidų šaltiniu laikoma ne Bauhauso mafija, kuriai va-
dovavo Gropius ir Miesas, bet prancūzų-šveicarų archi-
tektas Charles’is Edouard’as Jeanneret, labiau žinomas 
Le Corbusier pseudonimu. Ne viename knygos skyriuje 
jis vanojamas už dogmatizmą ir už tai, kad prastūmė 
CIAM (Tarptautinį moderniosios architektūros ma-
nifestą). Kunstleris, nevengiantis aštrių žodžių, tiesiai 
vadina jį „gerai žinomu idiotu“. Corbu kaltinamas už 
„išvietintomis vietomis“ vadinamus miestus, tokius 
kaip Brazilijos sostinė, nors jie pastatyti jau po šio vi-
zionieriaus mirties. (Svarstau, ar tik jis slapčia nesišaipo 
dausose, stebėdamas savo sukeltą sumaištį?..)

Tokio užmojo knygą būtų sunku įsivaizduoti, nepri-
siminus keleto legendinių urbanistų, nenuostabu, kad 
svarstymuose atsiranda vietos Janei Jacobs, Lewisui 
Mumfordui ir net Frankui Lloydui Wrightui. Derama 
vieta skirta ir XIX a. britų rašytojui Ebenezeriui Howar-
dui, kuris laikomas miesto-sodo krikštatėviu ar net viso 
moderniojo planavimo pradininku. Jo nuopelnus ypač 
iškelia Rybczynskis, kuris primena, kad miestai-sodai 

buvo statomi visame pasaulyje, vienas iš amerikietiškų 
šio reiškinio pavyzdžių – Garden Hillsas Niujorke.

Kiti pašnekovai nesižavi miesto-sodo idėja, nes 
XIX–XX a. sandūroje šovusią mintį, kad geležinke-
lis turėtų būti atskirtas nuo miesto žaliaisiais plotais, 
buvo nelengva įgyvendinti, pakitus ekonominėms są-
lygoms. Ji ne itin derėjo ir su automobilizmo kultūra 
ar pigios energijos potvyniu, pokario metais sukėlusiu 
statybų bumą.

Knygoje „Permąstant modernizmą ir dirbtinę aplinką“ 
netrūksta aštraus mąstymo ir griežtų pareiškimų (galima 
tik spėlioti, ar Carlas Saganas pokariu iš tikrųjų priklausė 
komandai, kuriai pavesta ištirti mėnulio susprogdinimo 
galimybę, kaip teigia Samiras Younesas). O tai mažų ma-
žiausiai rodo, kad daugybė išmintingų žmonių yra labai 
susidomėję, kaip keičiasi urbanistinis pasaulis, ir bando 
prognozuoti, kaip jis keisis ateityje. 

Iš Traditional Building (2017) vertė Marius GAUČyS

Redakcijos prierašas: beveik penkerius metus Kultūros 
baruose skelbėme Almanto Samalavičiaus pokalbius su 
iškiliomis asmenybėmis – architektais, sociologais, urba-
nistais, filosofais, antropologais, kitų sričių akademikais 
ir kūrėjais. Išleidome knygą „Nelaisvės formos“. Anglijoje 
2017 m. išleista knyga „Permąstant modernizmą ir dirb-
tinę aplinką“ (Rethinking Modernism and the Built En-
vironment), į kurią sudėta dalis šio ciklo pašnekesių, jau 
sulaukė palankių vertinimų (vieną iš recenzijų spausdi-

name). 2018 m. ta pati lei-
dykla Cambridge Scholars 
Publishing išleido ir antrą 
Almanto Samalavičiaus 
sudarytą knygą „Neolibe-
ralizmas, ekonomizmas ir 
aukštasis mokslas“ (Neoli-
beralism, Economism and 
Higher Education) su šio 
ciklo pašnekesiais, gvil-
denančiais globalizacijos 
problematiką.
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Pagaliau pajudintas muzikos mokslo dirvonas cho-
ro meno laukuose – pasirodė Egidijaus Kavecko 

daktaro disertacija „Lietuvos chorinio dirigavimo mo-
kyklos: identifikacijos, sąveikos ir modernėjimas“. Ti-
riamojo darbo vadovė prof. habil. dr. Gražina Daunora-
vičienė, konsultantas prof. Povilas Gylys. Tai ilgai laukta 
gera žinia.

Tiriamojo darbo sunkumus, problemas ir niuansus 
geriausiai žino pats doktorantas, tačiau pasižiūrėjus iš 
šalies, kyla ne vienas klausimas. 

Pirmame disertacijos skyriuje autorius apibrėžia, 
kad „dirigavimo mokykla – tai bendrais ar giminin-
gais techniniais ir meniniais [...] principais originaliai 
mąstančio pedagogo [...] įsteigta ir kelių dirigentų kartų 
propaguojama dirigavimo tradicija.“ Lyg ir viskas aiš-
ku. Tačiau nelabai suprantama, kas turima galvoje, ra-
šant apie mokyklos „įsteigimą“. Kai mokslinio tyrimo 
smaigalys nukreipiamas į lietuviškąją mokyklą, kyla 
daug abejonių. Sudėtinga tyrinėti objektą, kurio pa-
saulyje lyg ir nėra. Europoje žinomos kelios dirigavi-
mo mokyklos – vokiškoji, rusiškoji, prancūziškoji, kai 
kas išskiria itališkąją. Ten mokoma dirigavimo. Ats-
kirai apie chorinį dirigavimą dažniausiai nekalbama. 
Viskas priklauso nuo kolektyvo, kuriam rengiamasi 
diriguoti. Lietuvoje chorinis dirigavimas atsirado tarsi 
„netyčia“, tą lėmė kelios objektyvios istorinės aplinky-
bės. Kai kūrėsi ir augo Vasario 16-osios Respublika, 
kartu su ja augo ir kultūra, būrėsi chorai. Chorinis di-
rigavimas Lietuvoje atsirado ne iš gero gyvenimo – juk 

Lina dUMBLIAUSKAItĖ-JUKONIENĖ

AR diRiGAvimAs 
iŠ tiKrŲJŲ tAmsus reiKAlAs?
Apie mokslą ir...

prieš šimtą metų viskas kūrėsi tuščioje vietoje. Asme-
niškai pažinojau žmogų, visišką muzikinį beraštį, ku-
ris, atvykęs Kaunan į J. Naujalio kursus, atmintinai (!) 
išmoko visas chorines partijas. O grįžęs į savo bažnyt-
kaimį, parengė chorą pirmajai Lietuvos dainų šventei. 
Kur jau ten dirigavimas! Svarbu, kad choras mokėtų 
dainuoti. Nes dar atvyks tikrinti iš Kauno, ar choristai 
gerai parengti. Bet užtat koks buvo entuziazmas! 

Tačiau XXI a., kai visi chorų vadovai turi (arba tu-
rėtų turėti) profesionaliojo dirigavimo pagrindus, kal-
bėti apie lietuvių chorinio dirigavimo mokyklą, švelniai 
tariant, provincialu. Dabar jau galime išeiti į platesnius 
vandenis, kad pamatytume save jeigu ne pasaulio, tai 
bent Europos kontekste. Šalia minėtų dirigavimo mo-
kyklų gyvuoja ir jokia dirigavimo mokykla. Kažkodėl 
ji vadinama lietuviškąja. Jei kur nors Vakarų Europoje 
pasiteirausite, kas yra lietuviškoji chorinio dirigavimo 
mokykla, vargu ar kas atsakys į tokį klausimą. Visi 
mūsų choro dirigentai dabar vadovaujasi viena (o gal 
ir keliomis) minėtomis dirigavimo mokyklomis, nes 
manualinei dirigavimo technikai galioja tam tikri dės-
niai, kitaip tariant, dirigavimo „gramatika“, privaloma 
kiekvienam besimokančiajam. Kitas dalykas, kaip pa-
sireiškia dirigento individualybė. 

Doktorantas remiasi Rudolfo J. Labano „Judesio 
analizės“ sąvokų sistema, bandydamas ją pritaikyti 
choro dirigento rankų judesiams (arba mostams), taigi 
skverbiasi į manualinės dirigavimo technikos „anato-
miją“. Būtent taip doktorantas traktuoja lietuvių cho-
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rinio dirigavimo pedagoginės mokyklos specifiką. Visą 
dėmesį skiria manualinės technikos problemoms. 
Pasitelkdamas vengrų choreografo Rudolfo J. Laba-
no suformuotą šokėjo judesių kinesferą, ieško būdų, 
kaip šią teoriją pritaikyti dirigento manualinei tech-
nikai. Kad šokėjo judesiai kai kuo artimi dirigen-
to mostams – ne itin nauja mintis. Ne veltui sakoma, 
kad nauja, yra užmiršta sena. Mano studijų metais 
(1960–1965) į choro dirigentų rengimo programą buvo 
įtrauktas dviejų semestrų klasikinio šokio kursas. Kad 
išmoktume kūnu „girdėti“ muziką, mokėmės rankų 
ir kojų pozicijų, šokome polonezus, menuetus ir pan. 
Taigi šis klausimas Lietuvoje nėra naujas. Tik niekas 
nesistengė apibendrinti jo moksliškai. Į Labano su-
kurtus kinesferų kubus doktorantas bando įterpti di-
rigento mostų pozicijas – centruota, periferinė, prieš-
priešinė. Labai įdomūs jo piešti paveikslėliai, kuriuose 
matome konkrečių nūdienos choro dirigentų pozici-
jas ir struktūrinius pedagoginės chorinio dirigavimo 
mokyklos parametrus. Žiūrint į geometriškai tiksliai 
nubraižytus paveikslėlius, apninka „nuodėmingos“ 
mintys, pavyzdžiui, kodėl nesukūrus kompiuterinės 
programos? Tada būtų lengva „robotizuoti“ dirigento 
manualinės technikos lavinimą. O kalbant rimtai, ne-
derėtų pamiršti, kad dirigentų (kaip, beje, ir kitų mu-
zikantų) technikos lavinimas yra nesibaigiantis kūry-
binis procesas, kuris tęsiasi visą gyvenimą. 

Disertacijoje aptarta įdomi Melo Ungerio dirigavi-
mo įgūdžių sistema. Šalia jos doktorantas pateikia savo 
sudarytą lentelę. Įdomu palyginti, kaip tą surūšiuoja 
Melas Ungeris ir Egidijus Kaveckas: MU 1) manualinė 
technika, EK 1) manualinė technika; MU 2) akustinių 
tikslų nustatymas, EK 2) interpretacija; MU 3) repeta-
vimo technikos, EK 3) darbo su choru strategija; MU 4) 
gerai subalansuotas dirigento pasirengimas, EK 4) re-
pertuaro formavimo strategija. EK priduria dar ir 5 dė-
menį – tai pedagogika. Pagirtina, kad jaunasis moks-
lininkas, „stovėdamas ant kitų pečių“, ieško savo kelio. 
Galima su tuo sutikti, galima nesutikti, bet statiškos 
schemos, kurias doktorantas sudarė, pasitelkdamas 
konkrečių Lietuvos choro dirigentų rankų pozicijas, 
verčia suabejoti. Kas iš to, kad Jonuko rankų pozicija 

vienokia, o Magdutės kitokia? Juk dirigento rankų po-
zicija niekada nebūna statiška. Ji nuolatos kinta – tai 
priklauso nuo kolektyvo, kuriam diriguojama, nuo 
kūrinio, nuo koncertų salės, galiausiai nuo dirigen-
to emocijų. Pasakyti, kad dainų šventėje diriguojama 
plačiais mostais, reiškia nieko nepasakyti. Juk dirigen-
tui turi paklusti tūkstančiai dainininkų ir muzikan-
tų. Sunku dirigavimo subtilybes įsprausti į kinesferas. 
Ne veltui Nikolajus Rimskis-Korsakovas, pabandęs 
diriguoti, pasakė: „Dirigavimas – tamsus reikalas.“ O 
didiesiems dirigentams kartais nė rankų nereikėdavo. 
Arturas Toskanini’s valdė orkestrą akių mirktelėjimu, 
Herbertas von Karajanas – vienu piršto krustelėji-
mu. Tačiau tai nereiškia, kad choro dirigentas turėtų 
atsainiai žiūrėti į manualinės technikos dalykus. Tai 
nediskutuotina. Dirigavimo pagrindas yra manualinė 
technika. Kai chorų vadovus matome diriguojančius 
nei šiaip, nei taip, norisi priminti genialiojo Henricho 
Neuhauso mintį: „Norėdamas nesilaikyti taisyklių, pri-
valai būti aukščiau jų.“ Kitaip tariant, pirmiau „gra-
matika“, o jau po to „improvizacijos“.  

Antrame disertacijos skyriuje „Lietuvių chorinės 
kultūros priešistorė ir pedagoginių chorvedybos moky-
klų kūrėjai“ apžvelgiamos pedagoginių chorvedybos 
mokyklų ištakos, jų atsiradimas bei evoliucionavimas. 
Atskleisdamas chorvedybos ištakas, doktorantas re-
miasi rašytiniais šaltiniais, bet neaiškus jų atrankos 
principas, nes minimų autorių darbai tiesiogiai ne-
susiję su disertacijos tema, o juo labiau su manualine 
dirigavimo technika. Toks įspūdis, kad paimta, kas 
pirmiausia pakliuvo po ranka. O Benedikto Mačikėno 
vadovėlis „Vadovavimo chorui metodika“ (1978), beje, 
iki šiol vienintelis Lietuvoje, kažkodėl nepaminėtas. 

Nesuprantamas ir bandymas chorinės kultūros priešis-
torę grįsti nuomonėmis ar prisiminimais. Tų nuomonių 
disertacijoje yra ne viena. Antai: „A. Budriūnas [...] netu-
rėjo raiškios dirigavimo technikos“ (p. 135); „A. Budriūno 
manualinė rankų technika nebuvo labai išraiškinga“ (p. 
124). Juk nuomonė ir lieka tik nuomone. Kiekvienai 
nuomonei galima priešpriešinti kitą, tačiau toks ke-
lias niekur neveda. Juk mokslinis darbas – tai ne pa-
sidalijimo nuomonėmis vakaras, kur sakoma, kas tik 
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šauna į galvą. Jeigu taip rašoma šiandien, tai ką skai-
tys ateinančios kartos po 50 ar 100 metų? Moksliniu 
požiūriu tai nerimta. Atskira nuomonė nėra mokslinis 
argumentas. Taigi šiame tyrime matome kreivoką Lie-
tuvos chorinės praeities paveikslą. Išeitų, mūsų cho-
rinės kultūros pirmeiviai vaikščiojo lyg akli po tyrus. 
Tokių sentencijų disertacijoje ne viena. Bet juk niekas 
neatsiranda iš nieko. Mūsų chorinės kultūros priešis-
torė būtų išsamesnė, jei doktorantas nebūtų pamiršęs 
M. K Čiurlionio, J. Naujalio, Vydūno ir kitų, dirbusių 
su chorais dar carinės Rusijos priespaudos laikais. Šie 
muzikai išugdė pirmuosius daigelius, iš kurių išaugo 
Lietuvos chorinės kultūros medis. 

Aptardamas lietuvių chorvedybos mokyklas, dok-
torantas iškelia tris chorinės kultūros kolonas – tai 
Nikodemas Martinonis, pristatomas kaip lietuvių 
chorinės pedagogikos pradininkas, Julius Štarka – 
profesionalios lietuvių chorvedybos pradininkas, ir 
Nadežda Kazakauskienė – lietuvių chorvedybos meto-
dinės pedagogikos skiepytoja. Kas iš tikrųjų įdomu ir 
vertinga šioje disertacijoje – tai kruopščiai sudarytas 
genealoginis Lietuvos chorvedybos mokyklų medis, 
patrauklus vizualiai, informatyvus. Galėjo būti pasta-
tyta tvirta Lietuvos chorinio meno evoliucijos pirami-
dė. Bėda ta, kad tos piramidės kraštinės nelygiavertės, 
nesuprantama, kodėl greta mūsų chorinio meno „se-
nolių“ atsidūrė ir Kazakauskienė. Su derama pagarba 
šiai studentų mylėtai pedagogei, negalima sutikti dėl 
jai skirtos vietos genealoginiame medyje. Tai nepatei-
sinama nei istoriniu, nei dalykiniu atžvilgiu. Dokto-
rantas irgi nepateikia moksliškai pagrįstų argumentų. 
Visuotinai žinoma, kad ši pedagogė nepasireiškė kaip 
choro dirigentė, apsiribojo dėstymu. Čia nieko peikti-
na. Muzikos pasaulyje esama pavyzdžių, kai neišgarsė-
jęs menininkas buvo neprilygstamas pedagogas. Kaip 
kompozitorę ne daug kas žino Nadią Boulanger, bet 
pas ją į Paryžių važiavo jaunuoliai net iš Lotynų Ame-
rikos, kad pasimokę galėtų afišoje nurodyti – Nadios 
Boulanger mokinys. Nebūdama išgarsėjusi kompozi-
torė, ji turėjo neabejotiną pedagogės talentą. Žinomas 
ir kitas kuriozinis pavyzdys – genialusis dainininkas 
Enricas Carusas turėjo tik vieną mokinį, bet ir tam su-

gadino balsą. Šiaip jau nėra taisyklės, kad geras peda-
gogas turėtų būti ir įžymus muzikos atlikėjas. Tačiau 
Kazakauskienė lietuviškai mokyklai nepriskirtina dėl 
istorinių motyvų. Martinonio ir Štarkos mokyklos 
apima visą šimtmetį, o Kazakauskienė dirbo Lietu-
voje vos kelis dešimtmečius ir jos mokinių (bent jau 
ryškesnių) yra vos keletas. Be to, ši pedagogė atsivežė 
rusiškąją mokyklą. Tai kur čia lietuviškumas? Nerei-
kėtų vengti to pasakyti, nes rusų dirigavimo mokykla 
yra pripažinta pasaulyje. Juk Martinonis irgi atsivežė 
rusiškąją mokyklą. Ar nuo to Lietuvos chorinė kultū-
ra nukentėjo? Taigi reikėtų daiktus vadinti tikraisiais 
vardais. Kad Kazakauskienė turėjo savo metodinę 
pedagoginio darbo sistemą, niekas neginčija. Tai pra-
turtino Lietuvos choro dirigentų rengimą. Tačiau kyla 
klausimas, kaip ši neabejotinai kūrybinga pedagogė 
susijusi su šimtametėmis mūsų tradicijomis? Trys ko-
lonos, ant kurių doktorantas surentė Lietuvos chorinio 
meno rūmą, akivaizdžiai nelygiavertės. Doktorantui 
tiesiog nereikėjo to daryti, ir viskas būtų atsistoję į savo 
vietas. O dabar genealoginis medis, nors ir įspūdingas, 
bet su kreiva šaka. Taip jau būna – prikaišiodami ki-
tiems mėgėjiškumą, patys atsiduriame mėgėjiškumo 
spąstuose... 

Trečiame disertacijos skyriuje „Lietuvių chorinio 
dirigavimo mokyklų raida, sąveikos ir modernėjimas“ 
doktorantas nagrinėja Martinonio, Štarkos ir Kaza-
kauskienės chorvedybos mokyklos modelius. (Beje, 
Kauno J. Gruodžio muzikos mokykloje dar mačiau 
gyvą Martinonį, kurio pavardę dėstytojai tardavo su 
šventa pagarba, o mes, žali jaunikliai, matėme tik sun-
kiai bepaeinantį seneliuką. Bet jis iki mirties dirbo 
pedagoginį darbą.) Nurodytų mokyklų savitumus ap-
tardamas iš istorinės perspektyvos, doktorantas daro 
išvadą, kad Lietuvos chorinio dirigavimo mokykla yra 
viena, nušviesdamas jos modernėjimo trajektorijas. 
Tačiau kelia abejonių pati sąvoka „modernėjimas“. Ar 
dabartiniai žinomiausi mūsų choro dirigentai moder-
niški, ar ne? Nes pagal disertacijos tekstą išeitų, kad, 
išskyrus Kazakauskienę, kuri turėjo profesionalią 
metodiką, visi kiti buvo tiesiog mėgėjai. Bet puikūs 
mėgėjai, jeigu sugebėjo išugdyti būrį šiuolaikinių pro-
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fesionalų. Ar vienaip galvosime, ar kitaip, dirigavimas 
nelabai pasiduoda „modernėjimui“. Nuo tada, kai tapo 
atskira muzikantų profesija, jis iki mūsų dienų išliko 
beveik toks pats. Šio skyriaus medžiaga būtų informa-
tyvi istoriniu aspektu, tačiau ir vėl painiojamos sąvokos. 
Nors doktorantas tyrimo objektu pasirinko manualinę 
techniką, bet šiame skyriuje jau kalba apie chorvedybą, 
o tai nėra tapatūs dalykai. Manualinė technika yra tik 
vienas iš chorvedybos mokymo sandų. 

Vertingiausia disertacijos dalis, manau, yra Lietuvos 
chorinio dirigavimo pedagoginių mokyklų genealoginis 
medis. Jeigu jis būtų tapęs mokslinio tyrimo atramos 
tašku, galėjo atsirasti įdomus Lietuvos chorinio meno 
ištakų, jo raidos paveikslas. Būtų sukurtas tvirtas Lie-
tuvos chorinės kultūros rūmas. Jaunasis mokslininkas, 
siekdamas „modernėjimo“, gal ir nesąmoningai ignora-
vo dirigavimo technikos sąveiką su dirigavimo menu. 
Ar mokėti diriguoti jau yra modernu? 

Šiaip ar taip, doktorantas atskleidė lietuvių chorinės 
kultūros šimtmetį, nors, kaip minėjau, trys kolonos, 
kuriomis autorius remiasi, yra nelygiavertės. Štarka ir 
Martinonis Lietuvos kultūriniame gyvenime reiškėsi 
kaip aktyvūs choro dirigentai ir yra laikytini lietuvių 
chorinio meno „tėvais“, bet Kazakauskienė vargu ar 
laikytina „motina“. 

Disertacijos tekstas papildomas Hermano Perelštei-
no rašytiniu palikimu apie darbo su choru ypatumus. 
Tai pateikta kaip disertacijos priedas (?). Perelšteino 
įnašas į Lietuvos chorinę kultūrą yra neginčytinas. 
Viena vertus, gerai, kad bent dalis jo rašytinio pali-
kimo įtraukta į disertacijos tekstą, antra vertus, ar 
Perelšteinas nenusipelnė daugiau? Reikėtų parengti 
atskirą jo raštų knygelę, vertėtų paviešinti ir atsisvei-
kinimo laišką, išvykstant (ne savo noru) iš sovietinės 
Lietuvos. Tame laiške visa „lietuvių chorinio dirigavi-
mo mokykla“ matyti kaip ant delno. 

Kuo ši mokykla skiriasi nuo kitų žinomų (ar neži-
nomų) chorinio dirigavimo mokyklų, iš aptariamosios 
knygos nesužinosime, doktorantas tokios lyginamo-
sios analizės neatliko. 

Skaitant disertacijos tekstą, ne visada lengva nutver-
ti loginę minties giją. Blaškomasi dėl terminų. Vienoje 

vietoje kalbama apie chorvedybos dalykus, kitoje apie 
chorinį dirigavimą, dar kitur – apie manualinę tech-
niką. Tai ir suprantama, nes neįmanoma manualinės 
chorinio dirigavimo technikos aptarti atsietai nuo 
bendrosios lietuvių chorinio meno raidos. Išvadose 
doktorantas teigia: atliktas meninis tyrimas. O kaip 
dėl mokslinio tyrimo? Pateikiamas ir apibendrinimas: 
pedagoginės chorinio dirigavimo mokyklos (ne „diriga-
vimo klasės“) modelis: pedagogas, repertuaras, manu-
alinė technika, interpretacija, savitos darbo su choru 
patirties ir metodikos formavimas. Neabejotina. Bet 
argi tai būdinga tik dabartinei „lietuviškai“ dirigavi-
mo mokyklai? Argi tuo nesivadovavo ir mūsų chorinio 
meno pirmeiviai, anot doktoranto, mėgėjai? 

Dirigavimo „mokyklos“ modernumą doktorantas 
argumentuoja tuo, kad dabar mūsų chorai dainuoja 
gerokai sudėtingesnius kūrinius nei ankstesniais lai-
kais. Bet juk nūdienos choro dainininkų muzikinio 
raštingumo lygis gerokai aukštesnis. Tai kuo čia dėta 
manualinė technika? Mūsų chorinė bendruomenė 
nori (sąmoningai ar nesąmoningai) užsisklęsti savo 
„ceche“, virti „savose sultyse“. Tada patys sau atrodo-
me labai dideli. Platesnis žvilgsnis į pasaulį praplečia 
žmogaus žinojimo galimybes. Ir niekam dar nepaken-
kė. Bernardas Shaw teigė: „Kol gyvi, esame visi lygūs. 
Nelygūs tampame po mirties.“ 

Keletas žodžių nerimtai. Mokslininkai juokauja: iš-
trauki iš dramblio uodegos plaukelį ir sukuri moks-
lą apie visą dramblį. O dabar rimtai. Man imponuoja 
platus sisteminis Donato Katkaus mąstymas (knyga 
„Apie muzikos būtį“). Jis neužsisklendžia siaurame al-
tininko arba dirigento pasaulyje. Savo mąstymu Kat-
kus pasireiškia kaip muzikos pasaulio pilietis. Būtent 
toks kelias veda į pažinimą. 

Nepaisant išlygų, reikėtų sveikinti jauną mokslinin-
ką Egidijų Kavecką, nepabūgusį nerti į tamsius, anot 
Rimskio-Korsakovo, dirigavimo vandenis. Na, „akva-
langas“ buvo mažumėlę nesandarus... Bet klaidas juk 
galima ištaisyti. O kas jų nedaro? 

Šis tyrimas atskleidžia platesnius lietuvių chorinės 
kultūros horizontus. Jo autoriui linkiu sėkmingo ha-
bilitacinio darbo. 
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Nepaisydama garsaus didžiojo sąmokslo teorijų 
demaskuotojo Audriaus B. perspėjimų, kad Pu-

tinas yra slaptasis JAV „gosdepo“ agentas, Rusijos liau-
dis, savo nelaimei daugiausia nemokanti lietuviškai, 
griausmingai, džiaugsmingai ir triukšmingai išrinko jį 
ketvirtai kadencijai 4P formatu (prezidentas, perrink-
tas per prievartą). Deržavos Matjošaitytė, VRK pirmi-
ninkė, prisiekinėjusi, kad tiesiog „sužvėrėja“ dėl ją pa-
siekiančių žinių apie bandymus priversti rinkėjus, kad 
šie sutartinai balsuotų, užtikrindami didžiausią visų 
laikų ir tautų javką (farsodramos dalyvių skaičių), iš-
kart po rinkimų užtikrino, kad balsavimas buvęs skai-
drus kaip krokodilo ašara. Pretendentų pretendentas, 
sakęs, kad konkurentus išdulkins tarsi kilimus, ypač 
dailiąją Sobčak, kaip tarė, taip ir padarė. Po kokių 40 
metų ši salonų liūtė, jeigu jos neištiks politinis Alzhei-
meris, galės apkaltinti Vladimirą seksualiniu prieka-
biavimu, kaip tą jau padarė holivudinė Merill, priekaiš-
taudama lietaus žmogui Dustinui, kad kadaise užlijo 
jai ant krūtinės. Vladimiras prie krūtinės dabar karš-
tai  spaudžia liaudį, per būsimą kadenciją žadėdamas 
dar didesnę riestainio skylę, o ypač gundydamas tuo, 
kad jo vyriško pasididžiavimo – nepaprastai galingų 
raketų – baidosi visas pasaulis, nors paties prezidento 
kelnės, pasak minėto demaskavimų meistro Audriaus 
B., laikosi tik ant „garbės žodžio“. Antai ginklavimosi 
varžyboms, kurioms visaip stengiasi išprovokuoti Va-
karus, kaišiodamas špygą po nosimi pačiam NATO, 
Putinas Raudonasai išgali sukrapštyti 60 milijardų, o 
Trumpas, atsipūtęs žaisdamas golfą ir nugirdęs aršius 
kolegos samodūro pareiškimus, kad jo pabūklas galin-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLVIII

FANtAZIJŲ 
PoLitikA

giausias pasaulyje, nurodo gynybos pramonei skirti 
700 milijardų.

Kitaip negu tarnyste JAV „gosdepui“, demaskuotojo 
manymu, nepavadinsi ir Putino karinių veiksmų Siri-
joje rezultato – visi, net „islamo valstybėlė“, atsiriekė 
po šmotą naftingos žemės, o Putinui atiteko gabalas 
tuščios dykumos ir dar Asadas į glėbį…

Į mano būrimo saloną Dura necéssitas atskubėjęs 
kitas globalios politinės ateities pranašautojas pasipik-
tino tokiu neatsakingu Audriaus B. lengvabūdiškumu. 
Pasak jo, tik aklas gali nematyti, kad formuojasi nauja 
pasaulinė galybė kodiniu pavadinimu PU-XI!

Klientai sukluso, nes buvo dar negirdėję tokio ar-
tėjančios apokalipsės įvardijimo – puksi ar pukši? 
Atvykėlis praplovė užakusias jų smegenis, kantriai aiš-
kindamas, kad Kinijos komunistams dabar iki gyvos 
(jų ir savo) galvos vadovaus Konfucijus II Raudonasis 
(Xi Jinpingas). Sudaręs sandėrį su vėl išrinktu Putinu 
Raudonuoju, jis bėga jau pro paskutinį stulpą (ráditur 
última meta, anot Ovidijaus), taigi yra beveik prie pat 
tikslo, nes vienam šuniui lojant, tuojau ima skalyti ir 
kitas (latránte uno, latrat statim et alter canis). Abiejų 
galiūnų burnose medus, žodžiuose pienas, širdyse tul-
žis, darbuose klasta (mel in ore, verba lactis, fil in corde, 
fraus in factis). „Putinas pritvinkęs dar ir dujų Novičiok, 
kuriomis su paralyžiuojančiu nuoširdumu dalijasi tiek 
šalyje, tiek užsienyje“, – įsiterpė vienas klausytojas, o ki-
tas įžvalgiai pridūrė, kad toks pavadinimas „veikiausiai 
tėra priešų klaidinimas, nes ketvirtą kadenciją vargsian-
čio prezidento naujoku niekaip nepavadinsi, o ir jo am-
žius jau ne tas, kad Vova dėtųsi prie naujokų.“
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„Bet prie turtingų  seniokų, kuriems sidabras galvoj, 
auksas burnoj, geležis kojose, o vidaus organuose – gau-
sios gamtinių dujų atsargos, taigi jie yra vaikščiojanti 
Mendelejevo lentelė, Vovos irgi nepriskirsi, – veidas lygus, 
torsas kaip Apolonijaus, o juk šio sofisto ir stebukladario 
gyvenimą, kupiną prasimanymų, aprašė pats Filostratas!“

Kad žilė galvon, velnias uodegon, patvirtina ir Lie-
tuvos įvykiai, nereikia nei kinų su rusais. Antai toks 
nelabai pakaltinamas Tomkus paskelbė „įtariamų KGB 
bendradarbių“ sąrašą. Iš kur jį ištraukė, gudriai nutyli, 
bet jis aiškiai sudarytas pagal neaiškų principą: tarsi jie 
skundė tautiečius KGB, tarsi juos tautiečiai skundė, bet 
neabejotina, kad jie čia tikrai įsimaišę! Aišku, kad visi 
įsimaišę! – atkuto pilko veido klientas su dar pilkesniu 
kostiumu, lig šiol tylėjęs ir kažką užsirašinėjęs. Kitas 
niekieno neverčiamas čia pat prisipažino, kad buvo 
taip: „Nudažiau suoliuką perpus geltonai ir raudonai. 
Prišoko kagėbistas, sako, aha – trispalvę nudažei! Čia 
gi dvi spalvos, – paprieštaravau. Neišsisukinėk – žolė 
juk žalia! Gavau rašyti pasiaiškinimą. Dabar esu Tom-
kaus sąraše!“ – apsiverkė dažytojas.

Kitas sąrašinis pakartojo garsaus čekisto žodžius, 
kad bausmės be nusikaltimo nebūna! Štai asmenys, 
įtraukti į sąrašą, esą bendradarbiavo su KGB, būdami 

dar tik spaliukai, yra kalti, kad gimė per vėlai – juk 
būtų galėję gerokai ilgiau ir daugiau pasidarbuoti! Yra 
gimusių ir per anksti – tokie gudruoliai pasiskubino 
numirti, kad tik Tomkus neįtraukų jų į savo sąrašą.

„Man irgi gėda, – apsiverkė Seimo pirmininkas, net 
nežinia, ar esantis Tomkaus bendradarbių ir Tapino be-
darbių (atstatydintinųjų) sąraše. – Ypač gėda, kad Bastys 
laisvai bastosi iki naujų rinkimų, o greta Gretos…“ Čia 
jį iškart užčiaupė su auksiniu kombainu, pasak Terlecko, 
privažiavęs kitas pirmininkas (Karbauskis) ir dar labiau 
sugėdino, esą ne tam gėda, kam bėda, o bus bėda tam, 
kuriam gėda. Sugėdintas už gerus darbus, susirūpinęs 
dėl visiems žinomos tiesos, kad jeigu neatsiranda naujų 
nuopelnų, tai ir senieji prarandami, Pranckietis kaip koks 
don Kichotas puolė kautis su Seimo vėjo malūnais.

Savo ruožtu Emmanuelis Macronas, įspėjęs The-
resą May, kad dėl naujoko (Novičiok) išmetamų dujų 
nesiveltų į „fantazijų politiką“, netrukus apsigalvojo, 
matyt, supratęs, kad verčiau politiškai fantazuoti negu 
būti nerviškai paralyžiuotam…

tiesiai iš nervų karo

Krescencija ŠURKUtĖ

Lietuvos rašytojų sąjunga skelbia Dr. Aloyzo Petriko literatūrinės premijos konkursą

Turime garbės pranešti, kad verslininkas dr. Aloyzas Petrikas, JAV bei Lietuvos aukštųjų medicinos technologijų korporacijos „Vitta Cor-
poration“ prezidentas, įsteigė Dr. Aloyzo Petriko literatūrinę premiją, skiriamą už lietuvių rašytojų sukurtus kūrinius vaikams ir jaunimui. Ši 
premija pratęsia Lietuvos Raudonojo Kryžiaus premijos, įsteigtos 1933 metais, tradiciją. Anuomet šios premijos iniciatorius buvo tuolaikinis 
Lietuvos Raudonojo Kryžiaus valdybos pirmininkas Aloyzas Petrikas (1893 – 1964). 

Dr. Aloyzo Petriko literatūrinės premijos konkursą organizuoja Lietuvos rašytojų sąjunga (LRS). LRS valdyba į Premijos vertinimo komi-
siją deleguoja 3 narius, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas – 2 narius. Komisijos nariai turi siūlymo teisę.

Premija skiriama konkurso būdu už geriausią naują lietuvišką knygą vaikams ir jaunimui, leidyklose išleistą per praėjusius dvejus 
kalendorinius metus.

Knygas Premijai gauti gali siūlyti  leidyklos, menininkų organizacijos, bibliotekos ir patys autoriai iki 2018 m. balandžio 10 d. Lietu-
vos rašytojų sąjungai (K. Sirvydo g. 6, Vilnius). Pateikiami 3 (trys) knygos egzemplioriai ir rekomendacinis raštas (iki 2 psl. kompiuteriu).

Konkurse gali dalyvauti ir nauji kūriniai, išleisti kūrinių rinktinėje. Jeigu kūrinį sudaro kelios dalys (trilogija, ciklas ir pan.), kūrinys 
vertinamas pasirodžius paskutinei daliai.

Premija gali būti skirta ir po autoriaus mirties.
Laureatui bus įteiktas diplomas ir 3000 eurų piniginė premija, 
kurią kasmet skiria verslininkas Aloyzas Petrikas.
Laureato pagerbimo iškilmės siejamos su Raudonojo Kryžiaus diena ir 
rengiamos gegužės mėnesį Lietuvos rašytojų sąjungoje Vilniuje.  

Lietuvos rašytojų sąjunga
K. Sirvydo g. 6, Vilnius, LT-01101, Lietuva

Tel.: 8 5 2123919
El.paštas: valdyba@rasytojai.lt

www.rasytojai.lt
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summARIEs

Ramūnas tRIMAKAS. At the Distant River, in the Alien Desert. the episodes 
of I00 years war. Before Russia’s elections Vladimir Putin is threatening while 
using animated nuclear wunderwaffe examples. At the same time Russia 
bombs civilian territories in Syria. It also performs murders of its former secret 
service officers (like GRU colonel Sergei Skripal in Salisbury) and uses its nerve 
paralyzing gas in alien territory (UK). Hybrid war goes on and the West so far 
is not ready to stand against the aggressor (page 2).

Viktorija RIMAItĖ. A Praise for Relations Between Art and Politics. Vytis or bun-
ker, traditional or modern expression – these were the most popular questions 
of the last season actively discussed in public space and they almost erased 
the boundary between art and politics. And it is hardly a coincidence. Art and 
politics are no longer separated but instead are brought together. the relation 
between art and politics is drawn in Lithuania lately as well (page 7).

Redas dIRŽyS. Will Harassment Cease to Exist after Women will Replace 
men in Art? As the movement known as #metoo is getting pace it be-
comes obvious that it is controlled by nationalists with gender inclina-
tions. their main argument is of a moralist kind – positions of men in 
power should give way to other positions. the calls might look very well, 
but a new model of repressed sexuality is based on puritan values. Is this 
problem in fact so specialized asks the author (page 10).

Rimantas GUČAS. I Was Shocked When I Saw. After the scandal of Missionary 
church and monastery ensemble a new horror story came into being – Vil-
nius Church of St.  Phillip and James was closed by glass structures, as visuali-
zation of a new project demonstrates (page 14).

Enrika StRIOGAItĖ. From a Human Being to People or Vice Versa. Review of 
an exhibition the telephone does Not Work by Rolandas Karalius (page 17).

The Most Important Thing is to Hear Oneself. Professor, piano player Jurgis 
Karnavičius is interviewed by Živilė Ramoškaitė (page 20).

Ingrida RAGELSKIENĖ. “Sons of a Bitch” in a Cosmic Theater. the play di-
rected by Eimuntas Nekrošius and based on a work by Saulius Šaltenis is 
an essence of Lithuania with its archaic culture, values, gods, etc. is rep-
resented (page 28).

Valdas VASILIAUSKAS. The Promised Land of Eimuntas Nekrošius in the 
Youth Theater. this year in May we will celebrate 30th anniversary of Vil-
nius youth theater visit to USA, these was the first trip of the theater to 
USA and they confirmed the legend of Eimuntas Nekrošius (page 30).

   So that Lithuania Embraces the World and Let Itself to be Embraced. 
Freedom is not Given. the discussion that features Elvina Baužaitė and 
actor Andrius Žebrauskas, who is also a practitioner of self-development, 
lecturer and co-director of theater Kitas kampas (page 39).

Markas PEUCHAUSKAS. History of a Story or the Return of Samuel Bak. After 
some time has passed since museum of Bak was opened in Vilnius, I’d like to 
share the memories of how his journey back to Lithuania started, moreover 
that these experiences go back to 1943 writes the author (page 46).

donatas KAtKUS. The Lithuanian Light of Virgilijus Noreika. the most es-
sential part of Noreika’s repertoire was Lithuanian, though he had roles 
in Italian and Russian languages. While singing language gets a special  
importance. In memoriam of renowned Lithuanian tenor (page 52).

Mykolas KARČIAUSKAS. Homage to Brother Endre Bojtár. Professor Bojtár 
was dedicated to East Central European Literature and Lithuanian lit-
erature as well. In memoriam renowned Hungarian literary scholar and 
member of Kultūros barai editorial board (page 55).

Kęstutis ŠAPOKA. I Saw Not Only Rock’n’roll. the exhibition of Igor Muchin 
photos in Kaunas gallery of photography can hardly be described as doc-
umental. First of all  it documented the golden age of Russian rock music 
in the last two decades of the last century, but it also reflects liberalization 
of the Soviet Union. Besides, it represents unofficial photography of the 
era known as Moscow school of photography (page 57).

Vitalijus dENIUŠAS. Easter Spindle. Some Lithuanians still remember some 
old lady who was capable of counting the date of forthcoming Easter. 
Patriarchal society treated women as the could of the house. their duty 
was not only to prepare meals, take care of children but also make prepa-
rations for most important holidays. Spindle was a tool helping to make 
counting the dates of holidays (page 61).

Virgilijus ČEPAItIS. Back on the Map. Lithuania’s Supreme Council from 
1991-01-13 till 1991-11-03. Excerpts from a book that discusses how Lithu-
ania came back to the political map of the world (page 67).  

Jurgis StANAItIS. Flights of Independence. From the History of Lithuanian 
Resistance. the article discusses how Lithuanian pilots that belonged to 
the Soviet dOSAAF paramilitary organization decided to leave this associa-
tion and become member of International Federation of Aviation. Moscow 
demanded to give back the planes, sailplanes, automobiles used for bring-
ing equipment but members of aeroclubs dismantled these objects and 
brought them to some hiding places refusing to hand them over to Soviet 
Union (page 71).

Aloyzas StASIULEVIČIUS. A New Look at Vytautas Kašuba. Review of the book 
Vytautas Kašuba‘s works in Lithuania by Nijolė tumėnienė (page 77).

Aleksandra ALEKSANdRAVIČIūtĖ. Symbolic Icon of Nation. Review of a 
book „thoughtful Christ: From Religious Image to the the Symbol of Care-
taker (page 79).

dainius Martynas ČIŽAS. What is Reflected in the Letter of Mykolas Radzivil 
the Black to the Roman Pope? the author attempt to objectively overview 
the publication of letters of Pope‘s nuncius Luigi Lipoman and Radzivil 
(1556). this letter made Radzivil so famous that he was the first Lithuanian 
to be included into Index of prohibited books and the Pope issued an or-
der forbidding him to publish any books in future. the second Lithuanian 
included in Index was Anrius Volanas (page 82).

Gordon BOCK. Deep Thinking and Rigorous Statements. Review of the 
book Rethinking Modernism and the Built Environment edited by Alman-
tas Samalavičius (Newcastle upon tyne: CSP, 2017, 226 p.). American archi-
tectural historian discussed a book of timely and important conversations 
re-evoluation the modernist legacy in architecture and urbanism (page 87).

Lina dUMBLIAUSKAItĖ-JUKONIENĖ. Is Directing Music Impenetrable? 
About Scholarship and.. discussion of a doctoral thesis of Egidijus Kaveck-
as Lithuanian Schools of Choral directing and its pitfalls (page 89).

Krescencija ŠURKUtĖ. Mel in ore, verba lactis, fil in corde, fraus in factis. 
Ironical essay on Lithuania’s cultural and political life (page 93).
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Almantas SAMALAVIČIUS
The weight of soap bubbles. Russian cultural propaganda in the 
Baltics (En) (Lt)

Culture has become a major instrument of Russian propaganda. Nowhere 
is this more so than in the Baltic countries, where Russian media are 
widely consumed, and where politics, business and the cultural sector 
combine to promote Russian interests. A Lithuanian perspective.
 
Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological econo-
mist Professor Joshua Farley (En) (Lt)

Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (de) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. that is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Henry GIROUX, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and neoliberal temptation  (En) (Lt)
A conversation with Henry Giroux
If the university is to survive, faculty are going to have to rethink their roles 
as public intellectuals, connect their scholarship to broader social issues 
and learn how to write for and speak to a broader public. Of this much, the 
cultural critic Henry Giroux is convinced.

tomas KAVALIAUSKAS, Ullrich KOCKEL
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separat-
isms, scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how compet-
ing memories need not lead to conflict but can be turned into a creative 
force through cultural engagement based on mutual respect.

Sofi OKSANEN
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. this strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas KUZMICKAS
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
tiražas 2500 egz.

Kaina – 1,45 Eur

SRtR fondas Kultūros barų 
projektams 2018 m. skyrė 
70 000 eurų finansinę paramą

SRTR fondas remia rubrikas: Problemos 
ir idėjos, Rūpesčiai ir lūkesčiai,
Kūryba ir kūrėjai (iš dalies), 
Praeities dabartis (iš dalies), Apie knygas



.Gloria Lietuvai' Karedros aiksreje 
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