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Istorikas Zenonas Ivinskis 1968 m. rašė: „Reikėjo, kad 
įvyktų „stebuklas“. Abi kariaujančios dinastijos, Ro-

manovai (Nikolajus II) ir Hohenzollernai (Vilhelmas II), 
kurių ainiai prieš 122 metus buvo galutinai užbaigę 
išdraskyti Lenkiją ir šešis amžius patvėrusią Lietuvos 
valstybę, buvo dabar nutrenktos nuo savo pačių sostų. 
Karo dievaičio apleistos valstybės skendėjo revoliucijos 
bangose. Bet koks vienos tų valstybių militarinis pasise-
kimas, karui baigiantis, kaip akivaizdžiai rodo Antrojo 
pasaulinio karo atvejis (1945), būtų tapęs pagrindine 
kliūtimi lietuvių, latvių ir estų nepriklausomybės vil-
tims realizuotis.“1

Ivinskiui sukonkretinus Lietuvos stebuklo objekty-
viąsias aplinkybes, liekame skolingi mūsiškiam „su-
bjektyviajam veiksniui“, sėkmingai pasinaudojusiam 
palankia istorine situacija.

Dauguma politinių jėgų, stojusių už Lietuvos 
valstybingumą, pasikliovė pokarine Versalio tai-
kos konferencija ir ja grindė savo taktiką. „Lietuvių 
klausimo“ internacionalizavime būta dviejų linijų. 
Konservatoriai vadovavosi kabinetine diplomatija, 
neviešais kontaktais, kairieji siūlė poveikį vieša-
jai nuomonei daryti per spaudą, palaikant ryšius 
su Antantės šalių parlamentarais (Albinas Rimka). 
Pirmasis pasaulinis karas subrandino „prarastąją 
kartą“, bet kartu sužadino mažųjų tautų optimizmą, 
tikėjimą Amerikos prezidento Thomaso Woodrow 
Wilsono žadėta nauja pasaulio tvarka. Atgimstan-
čios Lietuvos dvasią XIX ir XX a. sandūroje, pasak 

Algirdas GRIGARAVIČIUS

RAKTAI Į LIETUVOS STEBUKLĄ
Liudijimai iš pirmų lūpų

Leonardo Dambriūno, daugiausia formavo spauda, 
jos vadovai, redaktoriai, publicistai, faktiškai tapę 
visuomenės ir tautos vedliais.2 Tai vienas iš vėluo-
jančio lietuviškojo nacionalumo genezės aspektų. 
Nemaža dalis vėliau pasireiškusių partijų ir valstybės 
lyderių yra dirbę redakcijose arba buvę aktyvūs pu-
blicistai. Svarbi aplinkybė ir redaktorių „mainai“ – jie 
vykdavo į Ameriką ir, sukaupę vertingos patirties, 
grįždavo leisti vietinės spaudos.

Suvalkiečiai, sužinoję, kad istorinėje sostinėje 
kuriasi Lietuvos valdžia, jau 1918 m. pavasarį nu-
sprendė, kad ten buriasi ir jos kariuomenė. Netoli 
Vilkaviškio esančios Lankeliškių dvaro pradinės 
mokyklos mokytojas Juozas Čižauskas atsisveikino 
su mokiniais ir pranešė, kad daugiau nemokytojaus, 
nes eina į savanorius. Kaune baigė Karo mokyklą ir 
tarnavo karininku. Koks buvo žmonių nusiteikimas, 
atsiminimuose aprašė Jono Basanavičiaus kraštietis 
Juozas Rudzevičius.3 Ko gero, vienas nuostabiausių 
nepriklausomybės stebuklo faktų yra tai, kad tylioji 
dauguma stojo už savo valstybę. Nors Skuodo klebo-
nas Pranciškus Žadeikis (1869–1933), sugebėjęs nuo 
sunaikinimo išsaugoti bažnyčios varpus, 1917 m. 
gruodžio 27 d. gana pesimistiškai vertino vietinių 
žmonių nusiteikimą: „Mes jau turime savo Tarybą, 
savo spaudą. Bet [...] su tamsiu gaivalu mes nieko 
nepadarysime, sodiečiai težinojo tik du keliu: ar 
būti po rusais, ar likti po vokiečiais. Apie Lietuvą 
jie ir sapnuote nesapnavo.“ Nurodo gyvenimišką to 
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„tamsumo“ priežastį – visi turėję daug rusiškų pi-
nigų, kuriuos bijojo prarasti, jei Lietuva atgaus ne-
priklausomybę.4

Kalvarijos gydytojas Kazimieras Jokantas (1880–
1942), kuriam vietą valdiškoje ligoninėje išrūpino 
gerus santykius su Suvalkų gubernatoriumi palaikęs 
Jonas Basanavičius, 1917 m. liepos vidury gavęs Or-
ganizacinio komiteto kvietimą ir vykdamas į Vilnių, 
turėjo Vilkaviškio geležinkelio stotyje kasininkui pa-
teikti krūvą dokumentų – pasą, leidimus važiuoti ir 
gabentis maisto, net „išblusinimo“ pažymėjimą. Pasie-
kęs sostinę, susitiko su Jurgiu Šauliu, kurio bute turėjo 
posėdžiauti komitetas. Šis, vos pasisveikinęs, ėjo prie 
reikalo: „Tai kaip? Mūsų tikslas – nepriklausoma Lietu-
va?“ Nudžiugęs gydytojas iš provincijos atsakė: „Žino-
ma, taip!“ Tačiau kaip to pasiekti? Pirmiausia nuogąs-
tavo, kad grįžę rusai gali apkaltinti Antaną Smetoną 
valstybės išdavyste. Kalbėjo, kad per daug mūsų in-
teligentų pabėgo į Rusiją, o lenkų veikėjai, artinantis 
vokiečiams, iš Varšuvos nepasitraukė. Dėl asmeninio 
pavojaus, jei grįžtų rusai, Šaulys nesakė nieko.5 

1918 m. sausio 2 d. socialdemokratų Darbo balse 
buvo pateiktos žinios apie Vilniaus konferencijos 222 
dalyvių sudėtį. Iš jų kunigų buvo 66 (46 klebonai, 6 
kamendoriai, 5 kapelionai, 3 Dvasinės seminarijos 
profesoriai ir 1 rektorius), ūkininkų 65, inteligentų 59 
(18 mokytojų, 8 advokatai, 7 gydytojai, 6 buhalteriai, 
4 dailininkai, po du inžinierius, bankininkus, redak-
torius, po tris agronomus, vaistininkus, gimnazijų 
inspektorius, 2 jų direktoriai), 24 „įvairių neparibotų 
profesijų“ atstovai (7 pirkliai, 5 studentai, 3 pramoni-
ninkai, 2 technikai, felčeris, gaisrinės inspektorius, 5 
„neapriboto užsiėmimo“), 5 dvarininkai, o iš darbi-
ninkų – batsiuvys ir knygrišys.6 

Lietuvos traumas, netektis ir nuostolius, patirtus 
per karą, rodo skaičiai ir amžininkų dienoraščiai. 
Vyriausioji visuotinio gyventojų surašymo komisija 
1923 m. atskirai registravo Pirmojo pasaulinio karo 
dalyvius, kurių buvo 64 628, iš jų 11 173 žuvo, 18 712 
sužeista. Penktadalis sužeistųjų tapo invalidais.7

Istorikas Vytautas Jokubauskas straipsnyje „Didy-
sis karas: diskursai ir atminimo praktika tarpukario 

Lietuvoje“ pateikia sukrečiantį šalies nuniokojimo 
vaizdą. Šiauliuose sugriauta ar apgriauta 1 900 pasta-
tų, Tauragėje – 410, Raseiniuose, Panevėžyje, Kybar-
tuose, Pabradėje – po 100, Kaune – 50. Sudegė 1200 
sodžių su 14 270 ūkių, 2 000 vienkiemių, 270 dvarų ir 
50 miestelių, iš viso 57 080 pastatų. Ekonomisto Albi-
no Rimkos skaičiavimais Lietuva be Vilniaus krašto 
patyrė 3, 733 milijardo litų nuostolį, tokia suma pri-
lygtų 562 tonoms aukso, kai Lietuvos biudžeto išlai-
dos 1924–1939 m. siekė 4,539 milijardo litų.8 

Kunigas Pranas Bieliauskas dienoraštyje 1917 m. 
gegužės–liepos mėn. rašė: „Vokiečiams užėmus Vilnių 
tekdavo pastebėti, kad žmonės jaudindavosi, pamatę 
gatvėje kritusį gyvulį. Dabar, atrodo, žmonių jausmai 
atbukę, nesijaudina pamatę gatvėje parkritusį žmogų. 
Vaikštau Zavalinės [Pylimo] gatve. Dažnai pastebiu 
žydukus, išblyškusius, sėdinčius palei sieną ir prašan-
čius išmaldos. Mažai kas teduoda. Žmonės atrodo 
išdžiūvę, kiti išpurtę, patinę. Kas žingsnis – vargšas. 
Daugėja vagysčių, nesibijo nė šaudymo ar kalėjimo. 
Turintieji pinigų, nusipirkę už 40 rublių miltų pūdą, 
prasimaitina. [...] Vokiečiai karo reikalams plėšia va-
rinį Katedros stogą. Uždengs toliu.“9

Dėl kilusio bado 1916 m. lapkritį Vilniuje mirė 471 
žmogus, gruodį – 580, 1917 m. sausį – 640, vasarį – 
719, kovą – 850, balandį – daugiau kaip 1000. Basana-
vičius į užrašų knygelę gegužę įrašė, kad iš valdiškų 
kepyklų duonos negaunant, tektų „badu dvėsti“, todėl 
Antanas Smetona pasiūlė savaitei po du tris svarus 
namie keptos. Balandžio 11 d. Vilniaus magistratas 
miestiečiams nustatė pusantro kilogramo davinį sa-
vaitei, o gegužę dienos normą žmogui sumažino iki 
100 gramų.10 Kraštą slėgė nesibaigiančios rekvizici-
jos. Pritrūkus arklių, imta kinkyti karves. 1917 m. 
vasario 4 d. Jonas Smilgevičius iš Užvenčio pranešė, 
kad Kauno gubernijoje fronto reikalams rekvizuota 
22 000 arklių.

Raudėnų klebonas Kazimieras Pakalniškis 1917 m. 
liepos 15 d. dienoraštyje apgailestaudamas rašė apie 
karo poveikį žmonių moralei: „Bėga pas žandarus ir 
skundžia savo kaimyną, kam jis be vokiečių leidimo 
kiaulę pjovė arba savo arklio nevedė į vokiečių mobi-
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lizaciją. [...] Patys vokiečių žandarai man sakydavo: 
„Kad ne jūsų pačių žmonės, mes ničnieko nežinotu-
mėme, kas jūsų tarpe dedasi. Juk mes nemokame nei 
jūsų kalbos, nei jūsų pažįstame, o, žiūrėk, už pus-
mečio apie jus visus puikiausiai žinome! [...] Beveik 
kiekvienas žandaras – ar jis vedęs ar nevedęs – turi 
mylimą mergą, arba bobą, o kiti turi net po kelias 
„mylimąsias“ (Liebchen), kurios savo „mylimiesiems“ 
žandarėliams apie visus išplepa „būtas ir nebūtas is-
torijas“.“11 

Su viena iš vokiečių „mylimųjų“ teko pabendrau-
ti ir Gabrielei Petkevičaitei: „Čia susidūriau su la-
bai pasipuošusia lietuvaite. (Deja, tokių šiais laikais 
nestinga niekur!) Juodbruvė, nedidelio ūgio, grakšti, 
žaibuojančiomis juodomis akimis mergina paklausė 
manęs išdidžiai taip, kaip ir kultūringa ponia niekuo-
met neklaustų savo tarnaitės. – Ko reikia? – Balsas ne 
vien išdidžiai ir nekultūringai skambėjo, bet dar reiškė 
savo valandinės vertės aukštą kainą. [...] – Norėčiau su 
ponu vakmeisteriu pasimatyti, – atsakiau ramiu, švel-
niu balsu. – Eik ten, kur visi žmonės stovi. Paprašyk 
jaunesnio žandaro, tas moka lietuviškai, padės susi-
kalbėti, – beldė man vis liepiantis, akiplėšiškas mer-
ginos balsas. Nuėjau nurodytu keliu. Buvau jau pirm 
girdėjusi, jog mergina iš tų, kurios už savo gėdą šiais 
laikais naudojasi „laisvu, ponišku gyvenimu.“12

Basanavičius 1916 m. rugpjūčio mėn. geležinke-
liu vykdamas į tėviškę mąstė: „Liūdna Lietuvoje šiuo 
laiku apsilankant ne tik dėl jos išpustijimo, bet dar 
daugiau dėl žlugusio žmonių ūpo, negalėjusio lig šiol 
aukštyn pakilti ir atsigaivinti.“13 

Beje, okupacinei valdžiai daktaras buvo autori-
tetas. Petras Klimas 1917 m. birželio pabaigoje net 
pasišaipė: „vis dar manydamas, jog savo asmenyje jis 
[Basanavičius] yra tauta, jau buvo bemanąs tokį sąra-
šą [vokiečių projektuotos Pasitikėjimo tarybos kan-
didatų] su niekuo nepasitaręs paduoti. Tik Smet[ona] 
čia jį sulaikė.“14

Vertindamas vokiečių projektus Lietuvos atžvil-
giu, istorikas Ivinskis 1968 m. konstatavo, kad dau-
gelio jų autoriai jautė simpatiją lietuviams, tačiau ir 
tokiems buvome ūkininkų tauta be istorijos ir tra-

dicijų, „stovinti kelyje pakliūti visai lenkų kultūros 
įtakon“.15 Lietuvos Tarybos „nacionalinis vaipyma-
sis“, pasak generolo Ericho Ludendorffo, kai tauto-
je tiek daug analfabetų („taip sakė Reichstage 1918 
metais tokis šviesus vėliau užsienio reikalų ministe-
ris Stresemann!“), militaristams rūpėjo tik tiek, kad 
Brest-Litovsko deryboms gautų „popieriuką“, esą 
pagal tautų apsisprendimo teisę lietuviai jau irgi ap-
sisprendę. Dauguma vokiečių mąstė kaip generolas 
majoras Maxas Hoffmannas, savo „Užrašuose“ pasi-
šaipęs, esą lietuvių tauta tiek tegali pati save valdyti, 
kiek jo šešiametė dukrelė Elzė save auklėti.16

Skleistas „vokiečių kultūros diegimo“ šūkis, „Va-
karų civilizaciją“ priešpriešinant „Rytų barbarybei“. 
Lietuvos gyventojai 1916 m. sausio mėnesį buvo 
surašyti, vėliau „pasportizuoti“. Uždrausta laisva 
prekyba maisto produktais,  paskelbti suvaržymai 
gyvulių skerdimui, iš gyventojų atimta teisė žvejoti 
upėse ir ežeruose. Kovo 3 d. uždrausta kepti saldžius 
pyragaičius, pardavinėti vėžius, įvestas sacharino, 
degtukų, druskos monopolis. Liepos 12 d. užginta 
parduoti ar įkeisti žemę, o laiškus leista rašyti tiktai 
vokiškai ir tik žandarų akivaizdoje. Gyventojai pri-
valėjo į surinkimo punktus pristatinėti metalo lau-
žą, odas, gumą, riebalus, linus, kanapes, giles, dilgė-
les, liepžiedžius, audeklus, šerius, kaulus, gaišenas, 
vaisių kauliukus ir kt. Blogėjant padėčiai, 1917 m. 
rugpjūčio 21 d. įsakyta nusavinti varines durų ir 
langų rankenas. Kasmet skelbtos viso derliaus, me-
džių, sodų ir net laukinių vaisių rekvizicijos.17 Buvo 
konfiskuojami dviračiai, draudžiama muilo gamyba 
namie, liepta atiduoti rankines girnas. Okupacinė 
valdžia išleido keistų ir pikantiškų įsakymų, antai 
uždraudė privačiai fotografuoti, reikalavo šunis 
laikyti pririštus ir pan. Lietuvius glumino tvarkos 
reguliavimo mastas ir jų apiplėšinėjimo planingu-
mas, slėgė smulkmeniškas visų gyvenimo sričių re-
glamentavimas, taikant fizines bausmes, kolektyvi-
nes baudas ir nuobaudas, įvairiausius apribojimus ir 
draudimus. 1917 m. pavasarį keičiantis tarptautinei 
padėčiai ir situacijai frontuose, totalinė kontrolės 
sistema Oberoste subraškėjo. 
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Teisybės dėlei reikėtų priminti, kad į okupantų kon-
troliuojamus dvarus (sovietinių ūkių prototipas) buvo 
atgabenta veislinių gyvulių, atsirado pirmieji trakto-
riai. Buvo nutiesta 458 km geležinkelių (265 km nor-
malaus vėžių pločio ir 193 km „siauruko“). Dažnai per 
televiziją kaip užsklanda parodomas Lyduvėnų tiltas, 
pastatytas Lauksargių–Šilėnų ruože...

Istorikas Antanas Tyla 2004 m. išleistos knygos 
„Lietuva prie Vasario 16-osios slenksčio“ pirmąjį 
skyrių pavadino „Lietuvių tautos persiorientavimas į 
Lietuvos valstybės piliečius 1917–1918 m.“, pabrėžda-
mas, kad Vilniaus konferencija, įvykusi 1917 m. rug-
sėjį, sudemokratino nepriklausomybės siekį, politiškai 
aktyviai reiškėsi tiek dvasininkai, tiek ūkininkai, tiek 
kaimo jaunimas.

Būsimasis teisininkas ir valstybės veikėjas Jonas 
Pikčilingis (1889–1976) atsiminimuose rašė: „Pasiry-
žimas siekti nepriklausomybės augo palaipsniui, bet 
gana greit. Jį kėlė ir tokie neturį pagrindo gandai, kaip 
kad esą rusų caro pažadėjimas duoti Lietuvai autono-
miją ir paskyrimas p. [Petro] Leono Kauno gubernato-
rium. Pasklystančios kai kada kombinacijos, kad Lie-
tuva teksianti kaizerio Vilhelmo sūnui Joachimui kaip 
viena jungtinių valstybių arba būsianti priskirta prie 
Saksonijos ir t. t., jas panagrinėjus, rodė, kad šiaip ar 
taip lietuvių tauta bus žuvus, jei turės likt kokioje nors 
priklausomybėje nuo Vokietijos, nes kultūra, materia-
linė jėga ir nacionalinis temperamentas lietuvių pusė-
je, aišku, nepalyginamai menkesni, negu vokiečių, ir 
jie turėtų ištautėti. Pusiau projektų, pusiau svajonių 
pobūdžio pasitarimai dėl būsimo valstybės kūrimo ir 
jos valdymo formos ėjo dažnai. Pavyzdžiui, valstybės 
galvai [V. Urachui] rezidencija buvo skiriama Rau-
dondvary. Rodos, 1917 metais gausingas Kauno lie-
tuvių inteligentijos susirinkimas svarstė, kokia turėtų 
būti valstybės valdymo forma. Visais balsais prieš du 
buvo pripažinta, kad tikslingesnė būtų konstitucinė 
monarchija.“18 

Kunigas Pranas Žadeikis, 1917 m. vasarą rašė: „Be-
renkant parašus Kretingos vienuolyne, ūmai atėjo du 
puikiai pasirėdžiusiu vyru su Lietuvos spalvomis rūbų 
kilpelėse ir kvietė į susirinkimą. Paaiškėjo, jog tai esą: 

vienas Mongirdas, dvarininkas, antras Grudzinskis, 
vaistininkas; jiedu dalyvavę Vilniaus konferencijoje ir 
dabar, vokiečiams leidžiant, sušaukusiu šitą susirin-
kimą, kad Lietuvių konferencijos rezoliuciją paaiškin-
tų. Nepaprastas ėmė mane žingeidumas dalyvauti to-
kiame susirinkime, kuriame buvo galima kalbėti apie 
Lietuvos nepriklausomybę! Iš tikrųjų juk tai naujiena, 
mačius Klingenbergo, Kachanovo, Orževskio ir Troc-
kio laikus, susilaukti tokios tikrybės kaip dabar!!!“ 

Stulbino vien galimybė viešai kalbėti apie Lietuvos 
laisvę. Pranciškonas Antanas Živatkauskas ragino 
rinktis monarchiją, nes prezidentu gali būti išrink-

Kęstutis GrigaliūnAS. „Savanoriai: fotografinė atmintis (1919-

1923)“ videoinstaliacija „Artifex“ galerijoje
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tas net žydas. „Jam atsakė p. Mongirdas, jog Lietuva 
būsianti liuosybės kraštas, jei ir žydas užsipelnysiąs 
būti Lietuvos prezidentu, tai kodėl jo nerinkti.“ Bet 
įdomesnės mintys ir nuomonės, pasak Žadeikio, ėjo 
iš minios: „Be galo įdomu girdėti, ką pasakė liaudis į 
tuos aiškinimus ir kivirčus: pirmasai kalbėtojas išreiš-
kė baimę, kad Lietuvai likus neprigulminga valstybe, 
vokiečiai neimtų jaunųjų vyrų į savo kariuomenę. An-
trasai pareiškė, kad laisvoji Lietuva negalėsianti pri-
versti vokiečių atlyginti skriaudas, padarytas Lietuvai. 
[...] Trečiasai balsas iš minios pareiškė, jog Lietuva ne-
gali būti savistovi, nes neturi nei druskos nei geležies. 
Tam kalbėtojui atsakiau aš, pareikšdamas: „Jei Lietu-
va pirm karo ir laike karo turėjo ir turi druskos ir ge-
ležies, tai pasakykite, ar kas veltui jai davė tuos daik-
tus? Tokio geradario nėra buvę ir nebus, kurs mums 
veltui duotų druską ir geležį. Reikėjo pirkti ir brangiai 
mokėti. Taigi nepriklausoma Lietuva gal dar pigiau 
nusipirks druskos ir geležies.“ Daugiausia pritarimo ir 
plojimų sulaukė liesas išbalusiu veidu žmogelis, bal-
siai ištaręs: „Broliai tautiečiai, apie daug ką čia ginči-
jatės, aš jums viena pasakysiu: Lietuva amžiais buvo 
varginama, jinai tiek iškentėjo vargų, kiek nei viena 
kita tauta nėra iškentusi. Bet Lietuva nei vienai tautai 
nėra padariusi nei mažiausio nuostolio; jinai nei pikto 
žodžio nėra dar niekam tarusi. Taigi ir Dievas galų 
gale turi duoti Lietuvai visų didžiausią dovaną – ne-
priklausomybę!“19 

Liepos 14 d. kunigas Bieliauskas dienoraštyje pa-
sidžiaugė: „Gal netrukus susikurs Lietuvos Taryba! Iš 
griuvėsių išdygs tiek iškankinta nauja graži Lietuva. 
Nors daug metų rusai buvo užbruzguliavę jai bur-
ną, ji neužduso. Sunkios letenos ją slėgė, kibirkštis 
gyvybės neužgeso. Rusų valdžia ją parbloškė, lenkas 
trempė be pasigailėjimo ir niekino, Feliksas Meškis 
[Mieszkis, (1880–1955), kunigas, lenkų publicistas, 
nepalankiai vertinęs lietuvių atgimimą ir jo pers-
pektyvas] šaukė, kad Lietuva, kartą mirusi, daugiau 
nebeprisikels, o šiandieną ji kaip kūdikėlis mėgina 
savo kojomis žengti ir savo jėgomis krutėti, tačiau jos 
balso dar nesigirdi, visa daroma slaptai nuo viešosios 
opinijos.“20

1917 m. rugsėjo 23 d. visi išrinktieji Tarybos nariai 
gavo kunigaikščio Izenburgo kvietimus į priėmimą, 
kaip prisiminimuose rašė Jonas Staugaitis, jis vyko 
karininkų klube: „Didžiulės salės gale buvo įrengtas 
sostas. Jame atsistojo Izenburgas su savo uniforma ir 
visais ordinais bei žvaigždėmis. Šalimais sustojo pus-
račiu karininkai sulig rango. Mus sustatė gana atstu 
nuo sosto priešakyje. Vienas karininkas paeiliui šaukė 
mus pavardėmis. Mes, prieidami prie Izenburgo, iš jo 
rankų gavome po diplomą, ant gražios didelės popieros 
parašytą.“ Basanavičius į Lietuvos karinės valdybos 
viršininką kunigaikštį Francą fon Izenburgą-Birštei-
ną kreipėsi tokiais žodžiais: „Mes norime pasirūpinti, 
kad visi mūsų krašto gyventojai įgytų tas teises, kurio-
mis jau seniai džiaugiasi kultūringų valdijų gyvento-
jai. Mes prašome Jūsų Karališkosios Aukštybės leisti 
susidaryti iš visų gyventojų sluoksnių Lietuvos Tary-
bai ir jai suteikti teisių jau dabar, karo laiku, darbuo-
tiesi prie Lietuvos atstatymo.“21 

Kunigas Vladislovas Butvila (1894–1961) atsimini-
muose rašė, kad Vilniaus konferencija suteikė daug vil-
čių atkurti Lietuvą ir aktualizavo politinius klausimus. 
Vilniuje kūrėsi partijų centrai, o Utena, būdama netoli 
sostinės, suskubo organizuoti krikščionių demokratų 
partijos skyrių. Ankstyvą 1918 m. pavasarį Utenoje at-
sidūrė iš Rusijos grįžęs ten įkurtos partijos analogišku 
pavadinimu lyderis kunigas Mykolas Krupavičius: „At-
ėjo į kleboniją ilgais batais apsiavęs, rusiška kareiviška 
kosovorotka apsivilkęs, kareiviškai kepurėtas. Tikras 
„tovarišč“. Taip „pasipuošęs“ tegalėjo pabėgti iš bolše-
vikų „rojaus“, kur jis buvo pasmerktas mirti. Jo išorinė 
išvaizda nežadino pasitikėjimo ir slaptoji vokiečių po-
licija, matyt, abejojo jo „ištikimybe“. Todėl ilgesnį laiką 
laikė jį savo globoje.“22 Tačiau leido apsigyventi klebo-
nijoje. Oficialiai tai vadinosi karantinas – apsivalymas 
nuo rusiškų „insekcijų ir infekcijų“.

Vykstant Brest-Litovsko deryboms, kunigas Bie-
liauskas rašė: „Visa Lietuva nekantriai laukia, koks 
bus jos likimas. Daug kas pyksta ant Lietuvos tarybos, 
atseit ji pardavusi Lietuvą vokiečiams – susisaistė su 
jais muito, geležinkelių, kariuomenės ir pinigine kon-
vencijomis. Ypač šėlsta prieš Antaną Smetoną ir jo ša-
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lininkus. Emilija Vileišienė dėl tokio jų darbo noriai 
prisidėsianti prie bolševikų, kad tik nuverstų šią Ta-
rybą.“ Užsiminė, kad Kazimieras Bizauskas, grįžęs 
iš posėdžio ir pranešęs apie pasirašytą Nutarimą dėl 
Lietuvos nepriklausomybės, baiminosi, kad vokiečiai 
neleis jo viešai skelbti, gali konfiskuoti laikraštį, o nu-
tarimo signatarus pasodinti į kalėjimą.23

Filadelfijoje einančios katalikiškos Žvaigždės 1918 m. 
kovo 8 d. pirmo puslapio antraštė skelbė: „Laisva 
Lietuvos“ Valstija insteigta per sutartį su centro va-
dais.“ Citavo Mathiaso Erzbergerio žodžius iš vokiš-
ko laikraščio: „Aš galiu pridurti, kad Kauno vyskupas 
mano patarimu atsilankė pas generolą von Ludendorff 
vyriausioj buveinėj, kur kalbos bėgyje įvyko pilna su-
tartis sulig Lietuvos neprigulmybės.“

Kunigas, Prūsijos landtago narys Vilius Gaiga-
laitis prisiminimuose rašė: „Erzbergerio nuomone, 
tarptautinė taikos konferencija neprileisianti Vokie-
tijai Lietuvą aneksuoti (sau pasiimti). [...] Ale Prūsų 
Lietuva neprisidėsianti prie Didžiosios Lietuvos, šiaip 
jos padėtis pablogėtų, tačiau lietuvių kalba dominuos 
(pirmaus).“24

Juozas Purickis, dirbęs neoficialioje Lietuvos Ta-
rybos atstovybėje Berlyne, teigė, kad Lietuvą užtarė 
tik reichstago Katalikų centro ir socialdemokratų 
frakcijos. „Dėl centro reikia pasakyti, kad tik vienas 
Erzbergeris rėmė mus visišku atsidavimu ir be jokių 
rezervų.“25 

Dabar pažvelkime į Lietuvą kitos pusės akimis. 
Vytautas Steponaitis išvertė ir 1930 m. Mūsų žinyne 
paskelbė generolo Maxo Hoffmanno dienoraščio iš-
traukas: „Po ilgos pertraukos aš vėl gavau Erzberge-
rio laišką. Tasai žmogus darosi pavojingas. Jis rašo, 
kad buvo Šveicarijoj ir ten tarėsi su lietuvių vadais. 
Jis jiems pažadėjo ir to, kas visai neatitinka mūsų pa-
žiūras ir iš dalies dargi neįvykdoma. Jis, pavyzdžiui, 
pažadėjo jiems savarankišką karalystę. [...] Tik ką aš 
iššaukiau jį telefonu, norėdamas mandagiu būdu tą 
viską jam pranešti. Aš nenoriu su juo pyktis, nors be-
tvarkiška taiki revoliucija suteikia pakankamai tam 
pagrindo.“ 1918 m. kovo 21 d., prieš pat Vilhelmui II 
pasirašant Lietuvos nepriklausomybės pripažinimo 

aktą, suirzęs aiškino: „Lietuvos valdymo klausimas 
darosi vis blogesnis. Erzbergeris pakišo mums Vals-
tybės Tarybą, o kancleris, matyti, pasiryžęs sutikti 
su šiais beprasmiais Erzbergerio projektais. Šie po-
nai dabar nori atsisakyti nuo gruodžio mėn. priim-
tų sprendimų, kuriais už Lietuvos nepriklausomybės 
pripažinimą jie pažadėjo artimą bendradarbiavimą 
su Vokietija, karišką konvenciją ir t. t. Dabar jie pir-
miausia reikalauja nepriklausomybės. Tikiuosi, kad 
kancleris truputį juos nuramins.“ Birželio 3 d. lietu-
vos nepriklausomybę jis pavadino „lietuvių koše“.26

Mathiasas Erzbergeris (1875–1921) – vienas ryš-
kiausių vokiečių politikų, Veimaro Respublikos ar-
chitektų – Lietuvos laisvės rėmėju tapo Šveicarijoje, 
paveiktas lietuvių būrelio, kuriam vadovavo Juozas 
Gabrys-Paršaitis. Neegoistiškos paramos pažadas su-
teikė lietuvių politikams Vilniuje pasitikėjimo savi-
mi. Užnugaris ir dar vienas „subjektyvusis veiksnys“ 
leido lemtingu istorijos laikotarpiu aktyviau manev-
ruoti net ir tokiomis nepalankiomis aplinkybėmis. 
Gaila, bet Erzbergerį 1921 m. ištiko toks pats likimas 
kaip ir pirmąjį Lenkijos prezidentą Gabrielių Naruto-
wiczių – ir vieną, ir kitą nušovė kraštutiniai naciona-
listai, nepatenkinti jų veiksmais ir įtaka politiniams 
procesams. 

...Dar neatvėsus rinkiminiam Steigiamojo seimo 
įkarščiui, Pranciškus Būčys 1920 m. balandžio 23 d. 
iš Amerikos rašė: „Lietuvos valstybės kūrime matyti 
daug klaidų ir kaltybės. Jų buvo nemaža visu mūs at-
gijimo laiku nuo 1883 m. Laimė, kad už jas didesnė ir 
galingesnė buvo tautos dvasia. Užmirštant karčiąsias 
valandas, žiūrint tik to, kas pasidarė mūs žemėje per 
šiuos 40 metų, ir liūdnumas praeina, ir viltis stiprėja, 
ir kartais rodosi, kad kas nors iš šalies padeda Lietu-
vai. Nors didelė yra mūs tautos dvasia, bet šiandien 
turime daugiau, negu esame padarę.“27 

1	 Z. Ivinskis. Vasario šešioliktoji ano meto tarptautinių santykių fone (Faktai ir 

samprotavimai ant antrojo pusšimčio slenksčio). Į laisvę. 1968 m. gegužė d., 

nr. 42, p. 14. Mintims palyginti labai tinka jo straipsnis: Vasario 16-oji trisde-

šimties metų perspektyvoj. Naujoji Aušra. 1948 m. vasaris, nr. 2, p. 31–33.
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Lietuva švenčia Valstybės, kuri prieš šimtą metų 
atgimė, jubiliejų. Vieni sako, kad įvyko ste-

buklas, kiti įsitikinę, kad tai padaryti pavyko di-
džiulėmis tautos šviesuolių pastangomis. Stebuklai 
neįvyksta savaime. Tam reikia, kad tikėjimas ir nuo-
širdžios pastangos peržengtų kritinę tikėtinumo 
ribą. Anuomet, daugiau kaip prieš šimtmetį, tautos 
šviesuolių, kurie rašė, švietė ir kvietė prisidėti prie 
tautinio sąjūdžio, buvo nedaug. Kiti, tylieji, atkur-
ti valstybę padėjo savaip: knygnešiai, rizikuodami 
laisve, skleidė lietuvišką žodį, motinos mokė vaikus 
lietuviško rašto iš slapčia atgabentų knygų...

XIX a. po Abiejų Tautų Respublikos trečiojo pa-
dalijimo Lietuva, atsidūrusi carinės Rusijos gniauž-
tuose, buvo neaiškus darinys – Šiaurės Vakarų 
kraštas, kurio išskirtinumą išreiškė tik lietuvių kal-
ba, daugiausia vartojama kaimo žmonių, ir pasako-
jimai apie didžią praeitį varganos dabarties fone. 
Taip atsitiko todėl, kad valdovai, didikai, bajorija 
(su kai kuriomis išimtimis) ilgus šimtmečius nesu-
vokė, kokia didelė lietuvių kalbos reikšmė valstybės 
gyvenime. Jei viduramžiais, kai Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės galia buvo pasiekusi apogėjų, vals-
tybė būtų investavusi į savitos lietuvių kalbos raš-
tiją, Lietuvos istorija greičiausiai būtų susiklosčiusi 
visai kitaip. Paradoksalu, bet Vytautas Didysis, ra-
šybai skolindamasis lotynų ir rusėnų kalbas, vals-
tybės iždo pinigus taupė lietuvių kalbos ir šalies 
ateities sąskaita. Pirmojo Lietuvos statuto autorius 

2	 L. Dambriūnas. Adomas Jakštas – publicistas. Aidai. 1960, nr. 9, p. 386.

3	 J. Rudzevičius. Kai Laisvė švito. 1914–1918 žmonių mentalitetas. Vilnius: 

Petro ofsetas. 2000, p. 58–59, 86–87.

4	 P. Žadeikis. Didžiojo karo užrašai, II dalis, 1917–1918–1919 metai. Klaipėda: 

akcinė bendrovė Rytas. 1925, p. 88–89.

5	 K. Jokantas. Suv[alkų] Kalvarijoje vokiečių okupacijos metu (1914–1948). 

Karo archyvas. 1937, t. VIII, p. 170–171.

6	 Lietuvių Konferencijos sąstatas. Darbo balsas. 1918 m. sausio 2 d., nr. 5, p. 14.

7	 Lietuvos žmonių aukos didžiajame kare (1914–1918 m.). Statistikos biulete-

nis. 1925, nr. 4, p. 46.

8	 Žr.: Lituanistica, 2016, nr. 4, p. 242–243.

9	 P. Bieliauskas. Vilniaus dienoraštis. 1915. XII. 26–1919.XI.26. Vilnius: Voruta. 

2009, p. 87.

10	 LLTI BR, F2-48, lapai nenumeruoti.

11	 K. Pakalniškis. Rusų vokiečių karo užrašai. Karo archyvas. 1940, t. XII, p. 142.

12	 G. Petkevičaitė-Bitė. Karo meto dienoraštis, III tomas. Panevėžys: E. Vaiče-

kausko leidykla. 2008, p. 135–136.

13	 J. Basanavičius. Iš lietuvių gyvenimo 1915–1917 m. po vokiečių jungu. 

Vilnius: „Švyturio“ spaustuvė. 1919, p. 3.

14	 P. Klimas. Dienoraštis. 1915.XII.1–1919.I.19. Chicago: A. Mackaus knygų 

leidimo fondas. 1988, p. 175.

15	 Z. Ivinskis. Vasario šešioliktoji ano meto tarptautinių santykių fone 

(Faktai ir samprotavimai ant antrojo pusšimčio slenksčio). Į laisvę. 1968, 

gegužė, nr. 42, p. 14.

16	 Ten pat, p. 16.

17	 Lietuva Didžiajame kare. Surinko ir suredagavo Petras Ruseckas. Vilnius: 

Vilniaus žodis. 1939, p. 16–22.

18	 J. Pikčilingis. Pergyventos valandos. Karo archyvas. 1926, t. III, p. 111.

19	 P. Žadeikis. Didžiojo karo užrašai, II dalis, 1917–1918–1919 metai. Klaipėda, 

p. 84–86.

20	 P. Bieliauskas. Vilniaus dienoraštis, p. 87.

21	 Lietuvos Taryba. Dabartis. 1917 m. rugsėjo 29 d., n. 78, p. 1.

22	 K. V. Butvila. Atsiminimai iš vokiečių okupacijos laikų. Panevėžio garsas. 

1938 m. rugpjūčio 27 d., nr. 35, p. 2.

23	 P. Bieliauskas. Vilniaus dienoraštis. 1915. XII. 26–1919.XI.26. Vilnius: Voruta. 

2009, p. 92.

24	 Iš prof. dr. Viliaus Gaigalaičio atsiminimų. Keleivis. 1952, nr. 1–2, p. 6.

25	 J. Purickis. Atsiminimų žiupsnelis sąryšy su d-ro Davido mirtim. Lietuvos 

aidas. 1931 m. sausio 5 d., nr. 3, p. 6.

26	 V. Steponaitis. Generolo Max Hofmano mintys apie Lietuvą. Mūsų žiny-

nas. 1930, nr. 58 (1), p. 14.

27	 LCVA, F. 1686, AP. 1, B. 75, l. 3.
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Gintaras KAROSAS

SVETINGA, BET SAVITA LIETUVA – 
KELIAS Į NAMUS

Albertas Goštautas jau XVI a. pirmojoje pusėje ap-
gailestavo, kad Vilniaus bažnyčiose pernelyg įsigali 
lenkų kalba. Taigi šalies istorija klostėsi taip, kad 
lietuvių kalba tapo valstybės prioritetu tiktai prieš 
šimtą metų, kai buvo atkurta Lietuvos nepriklau-
somybė. Tačiau valstybingumas brendo keletą šim-
tmečių, prie tos brandos prisidėjo ne tik lietuviai, 
bet ir kitų tautybių žmonės, ypač mokslininkai, ty-
rinėję nykstančią lietuvių kalbą. Lietuvių kalba do-
mėtasi ne šiaip sau, o dėl jos senumo, archajiškumo, 
skambumo – ypatybių, kurios yra išskirtinai verti-
namos pasaulio paveldo kontekste. Tačiau tai, kas 
seniausia, sparčiau arba lėčiau nyksta. Kalbos nėra 
išimtis. Lietuvių kalbai, vienai iš seniausių pasaulio 
kalbų, kurios arealas, pasak mokslininkų, kadaise 
aprėpė didžiąją dabartinės Rusijos teritorijos dalį, 
grėsė nebūtis. 

Vasario 16-osios signatarų įžvalgumas lėmė, kad 
buvo atkurta valstybė ir išsaugota lietuvių kalba. 

Žmonės nori žinoti, kaip gyventa prieš daugelį 
metų, todėl bando kokiu nors būdu prisiliesti prie 
praeities. Dabar galima tą pajusti gyvai, ne vien 
iš knygų. Atvykę į Lietuvą ar Latviją svetimšaliai 
išgirsta, kaip prieš tūkstančius metų kalbėjo gana 
didelė žmonijos dalis. Tai ypatingas potyris, kuris 
turėtų tapti ir vienu iš mūsų valstybės ne tik įvaiz-
džio, bet ir ekonominių išteklių. Jei nėra iki galo 
suvokiama lietuvių kalbos reikšmė, vadinasi, nepa-
kankamai vertinama ir Vasario 16-osios svarba.

1918-aisiais buvo atkurta tautinė valstybė, išgel-
bėjusi Lietuvą nuo sunaikinimo. Drąsūs užmojai, 
svajonės aprėpti didesnę teritoriją, būtų toliau vedę 
saviapgaulės keliu, kuriuo eidama šalis būtų galuti-
nai ištirpusi imperinėje Lenkijoje, nepaisant atsira-
dusios realios galimybės išsilaisvinti. Anuomet vi-
suomenė buvo sulenkėjusi ir surusėjusi daug labiau 
negu dabar. Tarpukariu dėtos didžiulės pastangos, 
ypač švietimo srityje, lietuvybei ugdyti. Mano pa-
ties senelės bajoraitės šeima, kaip ir daugelis to 
meto Lietuvos žmonių, sulenkintą pavardę pakeitė 
į lietuvišką, – tuo parodė tautinį sąmoningumą ir 
pilietiškumą, deklaravo artimą savo ryšį su Lietu-
vos Respublika. 

Lenkijai užėmus Vilniaus kraštą, okupacinė ad-
ministracija beveik du dešimtmečius bandė sulen-
kinti vietinius gyventojus. Neapsieita be bauginimų 
ir net smurto. Įvykiai, deja, yra tokie, kokie yra, jų 
nepakeisime, tačiau neturime teisės kartoti praei-
ties klaidų. Vertėtų prisiminti taiklią ir išmintingą 
pastabą, kad žmogus, kuris nieko nepasimoko iš is-
torijos, net senatvėje mąsto kaip vaikas. Ar mes dar 
tiek nesubrendome, kad galėtume sutartinai kurti 
svetingą, bet savitą mūsų visų valstybę? 

Lenkija, neatsisakanti šimtmečius vykdytos vei-
dmainiškos (pakanka prisiminti vien Józefo Piłsuds-
kio sulaužytą Suvalkų sutartį) politikos, priver-
tusios LDK išnykti iš pasaulio žemėlapio, daug 
svarbių mūsų tautos pasiekimų vadinanti tariamais 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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lenkų nuopelnais, niekada netaps tikraisiais namais 
vietiniams pietrytinių dabartinės Lietuvos kraštų 
gyventojams, nors vakarinės mūsų kaimynės poli-
tikai vienu svarbiausių savo tikslų ir dabar laiko, 
vaizdžiai tariant, lenkų kortą. 

Kyla klausimas, ar Varšuvos politika gali pasikeis-
ti? Manau, tam būtina esminė sąlyga – Lenkija kei-
sis, nors labai lėtai ir nenoriai, jei viešai atsiprašys 
už Vilniaus krašto okupaciją, už skriaudas, padary-
tas šio krašto žmonėms tarpukariu, ir už dabartines 
jos pasekmes. Lietuva irgi keisis, jei daugiau nežengs 
nė vieno žingsnio saviapgaulės keliu – kalbos ir ra-
šybos, viešų užrašų, švietimo išvalstybinimo krypti-
mi. Mūsų valstybė turi liautis save naikinusi, klai-
dindama pietrytinių savo kraštų bendrapiliečius, 
neva jie yra nežinia iš kur atsiradusi lenkų mažuma, 
kuriai Lietuva privalo užtikrinti galimybę būti len-
kais. Priminsiu, kad po karo sovietams vėl okupa-
vus Lietuvą, keliasdešimt tūkstančių lenkų tautybės 
žmonių maždaug iki 1948 m. sugrįžo į Lenkiją, Vil-
niaus krašte jų pasiliko ne daugiau kaip du ar trys 
tūkstančiai.

Lenkijos tebedaromas spaudimas, deja, yra pagrin-
dinė kliūtis Lietuvai tapti nepriklausoma, vientisa ir 
stipria tautine valstybe. Ilgalaikė vaisinga Varšuvos 
politika, kurios tikslas – plėsti Lenkiją kaimynų že-
mėse, vargu ar keisis. O tai neigiamas veiksnys, ke-
liantis grėsmę mūsų šalies nacionaliniam saugumui, 
todėl privalėtų atsirasti specialiųjų tarnybų akiratyje. 
Tačiau abi šalys yra ES ir NATO aljanso narės, todėl 
su grėsme, kurią kelia vakarinė mūsų kaimynė, nega-
lima kovoti taip, kaip kovojame su Rusijos išpuoliais. 
Čia reikalinga išmani diplomatija, paremta tautinės 
valstybės vizija. Užkardyti šovinistinius lenkų už-
mojus, manau, galima, laikantis tokių principų: ben-
dradarbiaukime su Lenkija pirmiausia ekonomikos 
srityje, draugaukime kultūrinėje-istorinėje plotmėje, 
tačiau savo kaimynės interpretacijas, o ypač pretenzi-
jas, vertinkime kritiškai. Nė žingsnio atgal kalbos ir 
švietimo klausimais! Pasitelkime visas priemones Pi-
etryčių kraštui integruoti, ugdydami pilietinį žmonių 
sąmoningumą, lietuviškumą.

Pažįstu daug lenkų – dailininkų, humanitarų. Dau-
guma vertina istoriją pagal savo valstybės įdiegtą 
naratyvą, ir tai suprantama. Tačiau jie, kitaip nei 
didelė šalies politikų dalis, nemano, kad Lenkija 
turėtų tęsti imperinę politiką, o tai teikia šiek tiek 
vilčių.

Žvelgdami į ateitį, turime siekti, kad ji būtų kuo 
tauresnė ir teisingesnė visiems bendrapiliečiams. 
Laisvės Šimtmečio proga noriu kreiptis į tuos Pie-
tryčių Lietuvos gyventojus, kuriuos įprasta vadinti 
lenkais, o ir jie patys tokiais save laiko. XIX a. an-
trosios pusės surašymai rodo, kad Pietryčių Lietu-
vos gyventojų daugumą sudarė lietuviai. Išlikusios 
lietuviškos pavardės ir vietovardžiai byloja apie lie-
tuvišką kraštą, kurio gyventojai ne kartą tapo, daž-
nai ir dabar tampa politikų įkaitais. Tarpukariu jie 
buvo agresyviai lenkinami, po karo sovietai bandė 
surusinti. Keičiantis kartoms, nugrimzta užmarštin 
ir prisiminimai apie savo šaknis. O jos lietuviškos. 

Kai kurių politikų pastangos supriešinti Vilniaus 
kraštą su  didžiąja Lietuvos dalimi neturi ateities. 
Tai tik veidmainystė, kurią skatina noras valdyti. 
Daug metų gyvenu tarp vietinių žmonių. Jie puikūs, 
draugiški, jais galima pasitikėti. Atėjo laikas pietry-
čių Lietuvos gyventojams patiems prisidėti prie tau-
tinės valstybės stiprinimo, prisimenant savo protė-
vius, kalbėjusius lietuviškai.

Laukia ilgas kelias į vienintelius mūsų namus, į Lie-
tuvą. Šiuos namus užkariautojai ne kartą apiplėšė, su-
griovė, bet pavergti jų nepavyko, nors senovės laikais 
juos buvo „priglobusi“ kaimynė, primesdama gudrų 
projektą. Tačiau šių namų pamatus vis  dar bandoma 
išklibinti. Sutvirtinkime juos, kad vėl neprarastume 
laisvės, kurią atgavo tautinis sąjūdis, paremtas giliu 
tikėjimu ir atgimusia lietuvių kalba. Nedidelis Baltijos 
žemės lopinėlis, susitraukęs ir išlikęs tik dalyje lietu-
viškiausių etninių žemių, daugiau neturi tapti svetimų 
interesų ir ambicijų įkaitu. Nebėra mums kur trauktis, 
todėl neturime teisės apgaudinėti savęs. Reikalaukime 
to, kas mums priklauso, – teisės didžiuotis Lietuva, lie-
tuvių kalba, būti lietuviais. Grįžkime į Tautos namus. 
Kurkime Lietuvą sutartinai.
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Kažkas iš gerai nusimanančių valdžios žmonių 
yra sakęs, kad Lietuva turi keleriopai mažiau 

turto negu Europos vidurkis. Kai mūsų šalies pas-
tatus, rūmus, kelius, žmonių būstus, kitą materialųjį 
gėrį ir kultūros paveldą palygini su tuo, ką matai dau-
gumoje Europos šalių, tenka pripažinti, kad tai tiesa. 
Tautos ir valstybės kaupia turtą ištisus šimtmečius, 
kiekviena karta stengiasi po savęs palikti daugiau 
negu rado. Tai ir yra paveldas. Senos turtingos šalys su 
senomis tradicijomis turi tokio kaupimo patirtį. An-
glija, kurioje paminklosaugos principai susiklostė apie 
XVIII a., jau tada laikėsi nuostatos, kad joks griovimas 
neduoda naudos niekam, išskyrus tuos, kurie tuo ver-
čiasi. Prieš porą metų, kai Lietuva pirmininkavo Eu-
ropos Komisijai, Vilniuje buvo surengta tarptautinė 
paveldosaugos konferencija. English Heritage vadovas 
tąsyk kalbėjo apie dvejopą griovimo žalą. Pirmiausia, 
pati griovimo procedūra paprastai būna brangi, be to, 
labai teršia aplinką. Tačiau svarbiausia, kad į bet kokį 
dirbinį, statinį sudedama daug materialinių išteklių, 
ypač žmonių pastangų. Dabar nevertinami dalykai, 
praėjus ilgesniam laikui, pasirodo, turėję didelę kul-
tūrinę vertę, deja, dėl trumparegiškumo ji prarasta. 
Seneka jau prieš du tūkstančius metų apgailestavo, 
kad žmonėms būdinga žavėtis naujumu, o ne didybe. 

 Šią liūdną tiesą priminė naujiena, kurią džiaugs-
mingai ištriūbijo Vilniaus savivaldybė ir Kultūros 
ministerija. Pasirodo, nutarta statyti naują koncertų 
salę, nes Vilniuje jų labai trūksta. Ji bus skirta ne po-

psui, o rimtai simfoninei muzikai. Tokios salės pas-
taruoju metu pastatytos daugelyje didžiųjų Europos 
miestų. 

Vilniuje nutarta naująją salę statyti ant Tauro kal-
no, nugriovus vadinamuosius Profsąjungų rūmus. 
Iškart kyla nemažai klausimų.

Pirmiausia, ar ši vieta tinkamiausia? Pasaulyje yra 
apgalvota metodika, kaip išrinkti vietą tokioms sa-
lėms. Tai nėra vien savivaldybės ir architekto nusi-
teikimo reikalas. Iš pirmo žvilgsnio, vieta ant Tau-
ro kalno nėra labai tinkama. Nelengva būtų kopti į 
aukštą kalną vyresnio amžiaus žmonėms, ypač dar-
ganotu oru. Visuomeninis transportas kursuoja ato-
kiai, o pastatyti automobilį vienas vargas, juo labiau 
ant kalno, kur vietos ir taip nėra. Nebus jauku vėlų 
vakarą išeiti į tamsą ant vėjų kiaurai perpučiamo kal-
no, gal dar per šlapdribą. Tai supranta ir sostinės me-
ras Šimašius, pradėjęs kalbėti apie visokius liftus, es-
kalatorius, daugiaaukščius požeminius garažus. Prieš 
tai dalį kalno nukas, ką reikia pastatys ir vėl kaip nors 
žemėmis užpils. Ko gero, tai jau nebebus Tauro kal-
nas, o šiaip krūva žemių ant garažo stogo. Kiek tai 
kainuotų? Kad neprasidėtų dar viena nacionalinio 
stadiono statyba. Bet kalbėsiu ne apie tai.

Pasvarstykime, ar apskritai verta, ar leistina nu-
griauti Profsąjungų rūmus, pastatytus prieš 55 me-
tus (baigti 1963-iaisiais). Jau vien dėl amžiaus jie pri-
skirtini saugotinam paveldui. Tai solidžios statybos 
reprezentaciniai rūmai su šiais laikais nebeprojek-

Rimantas GUČAS
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tuojamomis kolonomis fasade, su įspūdingu apva-
liu holu, gana didele sale, daugybe patogių patalpų. 
Panašių pastatų Lietuvoje nėra daug. Neoklasicisti-
nė architektūra ant kalno gana gerai pritampa, bent 
jau nedarko aplinkos, priešingai negu greta išdygęs 
daugiabutis – stiklinis baisuoklis. Projektas karto-
tinis, parengtas Rusijoje, bet projektuotojai ar bent 
projektuotojų profesoriai dar mokėsi Europos aka-
demijose ir buvo profesionalai. Praėjus daugiau negu 
pusei šimtmečio, tie keletas reprezentacinių rūmų vi-
sai neprastai atrodo. O dar po pusės šimtmečio šie 
klasicizmo niuansai turės reikšmės nebent meno is-
torikams. Ant kalno stovės tiesiog seni rūmai su sava 
istorija ir savomis tradicijomis. Nugriauti tokį pastatą 
būtų ne vien didžiausias neūkiškumas, tai nususintų 
ir istorinį miesto vaizdą.  Nesame tokie turtingi,  kad 
griautume gerus rūmus vien dėl kažkieno ambicijų ar 
verslo interesų, net jei pastato architektūra šiuo isto-
rijos momentu yra nemadinga. 

Griovimo (arba fasado radikalaus pakeitimo) inicia-
toriai ištraukia dar vieną – patriotizmo – argumentą. 
Apie vadinamąjį socrealistinį klasicizmą įprasta kal-
bėti iš aukšto, su ironija, girdi, tai niekam tikusi sta-
linistinė architektūra, gadinanti skonį ir nuodijanti 
sveiką tautos dvasią. Taigi palikti ant kalno Profsą-
jungų rūmus būtų nepatriotiška. Štai čia pats laikas 
prisiminti rusų klasiko Michailo Saltykovo-Ščedrino 
žodžius: prakalbo apie patriotizmą – vadinasi, nori 
kažin ką pavogti.  Valstybinis užsakymas, viešieji pir-
kimai, griovimas, šimtų, jei ne tūkstančių tonų sta-
tybos atliekų išvežimas, didelės, unikalios statybos. 
Galimybė gauti tokį didelį prestižinį užsakymą yra 
kiekvienos statybos kompanijos ir kiekvieno valdi-
ninko, atliekančio užsakovo funkcijas, svajonė. Ti-
kras Klondaikas. Architektai irgi svajoja įsiamžinti 
tokioje iš visų pusių matomoje vietoje. Būta pasiū-
lymų, užuot rūmus nugriovus, neatpažįstamai juos 
perstatyti, fasadus su kolonomis pakeičiant naujau-
sių formų plieno ir stiklo konstrukcijomis. Tokiomis, 
kad visi žagtelėtų. Nes dabar vertingiausias naujų 
statinių bruožas yra ne harmoningas įsiliejimas į 
aplinką, o gebėjimas šokiruoti. Kuo labiau šokiruoja, 

tuo statinys didingesnis, o architektas talentingesnis. 
Ne visur tokios puikios sąlygos kaip ant Tauro kal-
no. Kur nors laukuose ar miškuose, net jei grindis su 
lubomis sukeisi, niekas nė nepastebės. Kitas dalykas, 
jei statysi vietoje, kuri patenka į UNESCO saugomo 
paveldo panoramą. 

Nugriovus rūmus, veikiausiai paaiškės, kad ir vie-
ta koncertų salei nelabai tinka, ir projektas pernelyg 
brangus, o pinigų nėra. Ir pradės ant kalno dygti 
prestižiniai daugiabučiai. Kas galėtų paneigti, kad ne 
toks yra galutinis išsvajotasis investuotojų tikslas?

Įprasta, kad kiekviena ateinanti karta jaučiasi pro-
tingesnė už savo pirmtakus, mano atnešanti tikrąją 
pažangą ir gerą skonį. Arba net paprasčiau – nori 
pasireikšti ir privengia konkurencijos su nueinančia 
„nuo scenos“ karta. Dažnas amatininkas pažintį su 
objektu pradeda nuo to, kad išsityčioja iš savo pirm-
tako („nagus tokiam reikia nukapoti“), architek-
tai – ne išimtis. Pirmiausia būtinai reikia suniekinti 
netolimos praeities statinius. Pamenu, ano amžiaus 
7-ajame dešimtmetyje ir dailininkai, ir architektai 
demonstravo atsainią nepagarbą XIX a. pabaigos–XX 
a. pradžios istoristiniam stiliui, net secesijai. Vilniuje, 
Gedimino (tuomet Lenino) prospekte, užsimota mo-
dernizuoti pirmuosius aukštus, visi seni (suprask, ne-
skoningi) interjerai buvo keičiami naujais, pažangiais, 
kaip tada atrodė skoningais.  Bet iš tikrųjų pigesniais 
ir primityvesniais. Klasikinis to meto „architektūrinės 
minties“ pavyzdys – buvęs centrinis gastronomas, o se-
niau – „Raudonojo Štralio“ restoranas, kurio fragmen-
tas dar išlikęs parduotuvėje Salamander (Gedimino 
pr. 24). Arba Centrinis paštas, kurio fasado rekons-
trukcija iki šiol stebina nepagarba praeities meistrų 
kūrybai. Tokia rekonstrukcija primena istoriją apie 
gerą fraką, kuris persiuvamas į kostiumą, tinkamą 
sovietiniam valdininkui.

Nesugebėjimas įžvelgti praeities darbų vertės, ne-
pagarba jiems rodo, koks menkas humanitarinis to-
kių vertintojų išsilavinimas, kokia žema kultūra. Vi-
sais atžvilgiais – materialiniu ir kultūriniu – būsime 
turtingesni, jeigu senų rūmų negriausime, o naujus, 
jeigu tokių reikia, statysime kitoje vietoje. Tada bus 
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su kuo juos palyginti, atskleidžiant savo pranašumus.
Tai, kad Profsąjungų rūmai ant Tauro kalno šitiek 

metų stovi beviltiškai apleisti, vandalų, pasivadinusių 
sienų „menininkais“, išniekinti, yra baisiausias val-
džios apsileidimas. Tarsi nebūtų kam tų rūmų tinka-
mai panaudoti. Toli ieškoti net nereikėtų – štai čia pat, 
prie Lukiškių aikštės, Gedimino pr. 42, jau 70 metų 
įsikūrusi Lietuvos muzikos ir teatro akademija (buv. 
Valstybinė konservatorija). Per tiek laiko čia susiklostė 
turtingos tradicijos. Šių rūmų salės ir auditorijos mena 
mūsų klasikus, kurių darbus tęsia dabartinis Lietuvos 
muzikos ir teatro akademinės kultūros branduolys. 
Savo rūmuose Gedimino pr. 42 Muzikos akademija 
jau seniai nebetelpa, juoba kad didesniąją rūmų dalį 
užėmė administracinis aparatas. Atrodytų, rūmus ant 
Tauro kalno perduoti Muzikos akademijai būtų visiš-
kai logiška. Senuosiuose centriniuose ir Profsąjungų 
rūmuose turėtų tilpti visi. Keletas patalpų netoliese, 
miesto centre, dar ir atliktų. Toks kompleksas ne vien 
Muzikos akademijai sudarytų tinkamas darbo sąlygas. 
Tai būtų reikšmingas miesto kultūrinės traukos centras. 

Bet yra aplinkybė, sunkinanti net pačią tokios idėjos 
svarstymo galimybę. Muzikos akademijai norima sta-
tyti naujus rūmus Kalnų parko slėnyje, už Čiurlionio 
ir Dvariono mokyklų, sklype, kuriame kadaise buvo 
dislokuotas sovietų karinis dalinys. Panašu, kad tiek 
Profsąjungų rūmų, tiek Muzikos akademijos likimą 
lems stambusis statybų verslas. Ne veltui Muzikos  aka-
demijos Tarybai pirmininkauja statybų verslo magna-
tas. Iškart darosi aiškiau, kodėl „akademiniam lygiui ir 
kūrybinei dvasiai“ pakelti būtinai reikia statyti naujus, 
modernius rūmus. Liktų nemažai patalpų gerose vieto-
se, miesto centre, o statybų verslas gautų riebų valsty-
binį užsakymą. Taip būtų „optimizuotas“ tiek patalpų, 
tiek prestižo klausimas – senuose centriniuose rūmuose 
gal veiktų kokie reprezentaciniai rektorato, globėjų ka-
binetai. Kaip pakiltų Lietuvos muzikos ir teatro meno 
prestižas, jeigu šalia akademijos stovėtų ne aprūdiję 
profesorių opeliukai, bet „elito“  lexusai ir landroveriai. 

 Aukštųjų, ypač humanitarinių, mokyklų patalpos 
dėl garsių su jomis susijusių vardų, dėl tradicijų yra 
ypač reikšmingos, padeda išsaugoti ir ateinančioms 

kartoms perduoti kūrybinę tautos dvasią. (Ar tik ne 
todėl sovietmečiu buvo pasklidę gandai, kad ketinama 
visą universitetą iš senųjų, istorinių patalpų iškraustyti 
į „socialistinį“ užmiestį?). Aukštųjų, ypač humanitari-
nių, mokyklų studentai yra būtinoji gyvybingo miesto 
dalis. Matant, kaip bandoma išstumti iš miesto centro 
Muzikos akademiją, Tallat-Kelpšos konservatoriją, da-
rosi liūdna. Kaune muzikos mokyklas irgi taikomasi iš 
centro ir senamiesčio iškelti į miesto pakraščius. Kai 
miestų ir net valstybės galvos yra riboto kultūrinio 
akiračio verslininkai, be to, su didelėmis „kultūrinė-
mis“ ambicijomis, galima visko laukti. Panašu, kad 
Vilniaus centre liks tik viešbučiai ir verslo įstaigos. 

Yra dalykų, be kurių save gerbiančios valstybės 
sostinė negali apsieiti. Galime džiaugtis, kad turime 
deramą prezidentūrą, neblogi Vyriausybės rūmai 
reprezentacinėje vietoje, daugelis ministerijų įsikū-
rusios pastatuose, kurie, regis, tiesiog patys turėtų 
įpareigoti, kad būtų dirbama atsakingiau. Valstybės 
finansinį ir ekonominį patikimumą reprezentuo-
ja centrinis Valstybės bankas. Tvirti banko rūmai 
garbingoje vietoje yra ne šiaip užgaida, o valstybės 
orumo klausimas. Deja, pasirodo, juos išlaikyti ne-
apsimoka, valstybės bankas kraustosi į eilinį pasta-
tą miesto pakraštyje, o banko rūmai privatizuojami 
(pasiutusiai maloni procedūra!). Nepriklausoma 
Lietuva tarpukariu pasistatė Kaune puikius, pasi-
gėrėjimą keliančius Valstybės banko rūmus, iki šiol 
primenančius, kad litas buvo viena tvirčiausių Eu-
ropos valiutų. Bet dabartinė kaimiečių valdžia tokių 
net išlaikyti nepajėgia... O gal nemato prasmės, gal ir 
pats Lietuvos bankas jaučiasi ne valstybės instituci-
ja, bet provincijos buhalterija. Pasigirdo kalbos, kad 
visas valdžios įstaigas įkurdins viename „stiklainy-
je“. Patogu ir pigu – vieno sargo užtektų. Pastangos 
iškraustyti kultūros įstaigas iš senų vertingų pastatų 
geriausiose miesto vietose nėra naujos. Prieš keletą 
metų sumanyta „optimizuoti“ Vrublevskių biblio-
teką. Iškelkime iš centro, iš reprezentacinių patalpų 
svarbiausias valstybės įstaigas, aukštąsias mokyklas, 
ir miestas praras sostinės veidą, dvasinio valstybės 
centro atmosferą. 
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Tradicija, paveldas vieniems yra tautos ir valstybės 
pagrindas, kitiems – didžiausias trukdis. Pamenu, 
TV laidoje vienas iš architektų sąjungos vadų kaip 
vieną iš svarbiausių pasiekimų paminėjo teritorijas, 
atkovotas iš paveldo. 

Įvairiausiems samprotavimams nuteikia ir Lu-
kiškių aikštės istorija. Jos fiasco lėmė vien istorijos 
neišmanymas, nepagarba tradicijai ir paveldui. At-
rodo, visos dabartinės koncepcijos, kaip tvarkyti Lu-
kiškių aikštę, kuriamos pagal tai, kiek siekia dabar 
gyvenančiųjų atmintis. Yra žmonių, kurie tiesiogiai 
ir skaudžiai nukentėjo sovietų okupacijos metais – 
tremtiniai, 1941 m. sukilėliai, naciams 1941–1944 m. 
priešinęsi kovotojai, o ypač partizanai. Per karą po 
karo, trukusį dešimt metų, jų parodytas didvyrišku-
mas, pasiaukojimas, patirtos kančios pelnė didžiausią 
pagarbą ir dėkingumą. Tačiau ir praeity būta pasiprie-
šinimo kovų. Carinės Rusijos okupacijai priešinosi 
1793, 1831, 1863 m. sukilėliai. Jie paguldė galvas seniai, 
prieš pusantro, net du šimtmečius. Tačiau tai nereiš-
kia, kad jų gyvybė mažiau brangi. Juos prisiminti ir 
pagerbti yra mūsų priedermė. Nors kalbėjo skirtingo-
mis kalbomis, priklausė skirtingiems luomams, bet 
visi paguldė galvas už Lietuvą, kurios herbas – Vytis. 
Žinoma, jei manome, kad mūsų Tėvynė yra ta Lietu-
va, kurios tūkstantmetį paminėjome prieš devynerius 
metus, kurios sostinė yra Vilnius, po keleto metų mi-
nėsiantis septynis šimtus metų, kai tapo žinomas kaip 
Lietuvos sostinė. Kai kuriems kovotojams už Lietuvos 
laisvę Lukiškių aikštėje buvo įvykdytas mirties nuos-
prendis. Taigi ši aikštė yra tinkamiausia vieta pagerbti 
visų, kurie priešinosi okupantams, atminimą. 

Pagerbiant didvyrius, žuvusius už savo Valstybę, ne-
galima apeiti jos herbo. Lietuvos herbe yra Vytis – raite-
lis su pakeltu kardu. Anaiptol ne kiekvienas raitelis, 
iškėlęs kardą, jau yra mūsų herbas. Karingo raitelio 
vaizdas būdingesnis Eurazijos stepių tautoms. Lie-
tuvos herbu laikomas tik nustatytas ir Konstitucijo-
je įtvirtintas labai konkretus vaizdas. Štai vokiečių, 
lenkų, austrų, rusų herbuose yra erelis su sparnais, 
išskėstais į šonus. Formaliai visi skiriasi tarsi nedaug, 
bet proporcijos ir piešinio niuansai leidžia juos be 

vargo atskirti. Anglų ir estų herbuose guli po tris liū-
tus. Menkiausias nukrypimas nuo piešinio, ir Valsty-
bės herbais jų nebepavadinsi. 

Žinoma, niekas negali uždrausti bet kam džiaugtis 
Vyčio – raitelio su pakeltu kardu – skulptūra, barelje-
fu, paveikslu. Daugelis patriotiškai nusiteikusių pilie-
čių tokius yra pasistatę namuose, privačioje aplinko-
je, kaimo turizmo sodybose. Toks Vytis, kokį norėta 
pastatyti Lukiškių aikštėje, kur Valstybė ketina pa-
gerbti savo didvyrių atminimą, nebūtų tinkamas. La-
bai gerai, kad jam atsirado vieta Kaune, šalia pilies, 
šalia bokšto, atkurto šiek tiek butaforiškai, toje vieto-
je, kur rengiami operetės festivaliai. Nes tas raitelis, 
su atmestu į šoną skydu, labiau pasirengęs ne kovoti, 
o užtraukti „aš papuošiu žirgo galvą pinavijom“. Ant 
Lietuvos traukinių atsirado „saviveiklinis“ Vytis kaip 
dekoratyvinis ženklas. Taip neturėtų būti – geležin-
keliu riedantys traukiniai reprezentuoja valstybę, 
kerta jos sieną, todėl ant jų gali būti arba tikras her-
bas, arba neturėtų būti jokio.

Su vėliava yra panašiai. Galima austi Lietuvos vėlia-
vos spalvų juostas, megzti kepuraites, tačiau vėliava kaip 
oficialus valstybės ženklas yra griežtai nustatytos spal-
vos, proporcijų, nurodytas net jos pakabinimo būdas. 

Per savo keleto šimtmečių istoriją Lukiškių aikš-
tė niekada nebuvo pernelyg gerbiama miesto vieta. 
Buvusią turgavietę ir bausmių vykdymo vietą „svar-
biausia LSSR aikšte“ pavertė sovietų režimas. Į eilinių 
„sovietinių piliečių“ atmintį, kad ir kokios skirtingos 
buvo jų pažiūros ir siekiai, įsirėžė didelė aikštė su 
Leninu per vidurį ir pataikūniškos visokių sniečkų, 
griškevičių, brazauskų apeigos prie jo kojų. Praleidęs 
daugybę laiko šalia „svarbiausios valstybės aikštės“ 
esančiuose Muzikos akademijos rūmuose, tą Leniną 
nelabai beprisimenu. Stovi akyse tik vienas kartas, 
akimirka, kurią galima pavadinti savotišku perfor-
mansu, kai „tautų vadas“, nukeltas nuo raudonojo 
pjedestalo, be batų, pamojavęs ranka   išskrido. Per-
frazuojant komunistinį poetą, „ateina genijai ir vėl 
išnyksta, išskrido Leninas visiems (?) laikams“. 

 Perdėta Lukiškių aikštės svarba rodo, kad Leninas 
tebetūno mūsų pasąmonėje. Ši aikštė tapo klasicisti-
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ne prieš septyniasdešimt metų, Leninas joje stovėjo 
maždaug keturis dešimtmečius, o laisva, be Leni-
no, ji yra apie 30 metų. Buvo laiko Leniną iš galvų 
iškraustyti į istorijos šiukšlyną. Siekis aikštę būtinai 
pertvarkyti laikytinas pastangomis nuslėpti, kad 
mums nepavyko atsikratyti leninizmo. Ar tokia kova 
su simptomais nėra silpnumo požymis? Sovietmečiu 
kuriant Lenino legendą, pasakota, kaip jis mėgęs Bee-
thoveno Appassionatą, net filmas pastatytas. Tačiau 
tai nėra argumentas sudeginti šios sonatos natas. O 
gal didelis sąmoningumas ir patriotizmas lieptų aps-
kritai neklausyti Beethoveno muzikos? 

Pagal klasicizmo tradicijas aikštė buvo suprojektuo-
ta gerai – Peterburgo mokyklos auklėtinis architektas 
Vladislovas Mikučianis (1913–2000) ką jau ką, bet 
meno istoriją išmanė. Lenkai, prieš karą norėję Lu-
kiškėse statyti paminklą Piłsudskiui, aikštę įsivaiz-
davo panašiai ir jau buvo pradėję tvarkyti. Tai buvo 
vienintelė ori klasicistinė, klasikinė aikštė Lietuvoje. 
Ironiškai tyčiojamasi iš jos takų dangos, atseit, reikėję 
minti purvą. Ne visai taip. Ano paminklo statytojams 
tikrai būtų užtekę lėšų takus iškloti net raudono gra-
nito plytomis. Bet jie turėjo dar iš imperijos paveldėtą 
supratimą, kad tikrasis orumas, tikroji prabanga – tai 
gruntinė danga. Prancūzijos prezidentas Emmanue-
lis Macronas per inauguracijos ceremoniją į Eliziejaus 
rūmus ėjo aikštės takais, kurių žvyras buvo skubiai 
grėbliu palygintas. Drottningholme – Švedijos kara-
liaus vasaros rezidencijoje –  takai irgi dengti žvyru. 
Švedijos kaimų daugelio bažnyčių šventoriai irgi žvy-
ruoti, o netoli vartų padėtas grėblys, kad būtų galima 
išeinant juos palyginti. Kiek perkeltine prasme būtų 
galima pasakyti, kad du šimtmečius partizanai guldė 
galvas už Lietuvos Žemę, o ne už akmens grindinį, 
supjaustytą mechaniniu būdu. 

Aikštę reikėjo paprasčiausiai prižiūrėti. Iš esmės 
tai kasdieninis komunalinių tarnybų darbas. Ji at-
rodė apgailėtinai, apsileidimas badė akis. Bet gal to 
ir siekta? Ekspertai, prieš porą dešimtmečių vertinę 
Lukiškes paveldosaugos požiūriu, siūlė aikštę palik-
ti iš esmės nepakeistą. Tokią reikėjo saugoti, tokia iš 
pradžių ji buvo ir kultūros paveldo registre. Jaučiant, 

kad ant Leninu „užterštos“ žemės sukurti kažką spe-
cialiai antileniniško būtų „šlykštoka“ (neoru), toje 
vietoje ketinta statyti kokį nors žemą neutralų daiktą. 

Kai tik pradėta kalbėti apie radikalų pertvarkymą, 
atseit, sovietinė Lenino aikštė taps laisvos Lietuvos 
Lukiškių aikšte, vėl dingtelėjo Saltykovo-Ščedrino 
žodžiai apie patriotizmą. Dabartinis jau sutvarkytos 
aikštės vaizdas tą įžvalgą patvirtino su kaupu. Rezul-
tatas – nykūs plotai su akmens takais, nuklydusiais 
jiems patiems nesuprantamomis kryptimis. Iš Azijos 
importuotos akmens plytelės yra pigios, patogios, 
lengvai prižiūrimos ir daugiausia džiaugsmo teikia 
tiems, kurie jas importuoja. Aikštės plotai dideli, 
tačiau ji daro provincialaus skvero įspūdį. Nuosta-
bus pavyzdys, kaip užsakovas su rangovu, sutarti-
nai bendradarbiaudami tarpusavyje, paprasčiausiu 
būdu įsisavina nemažas lėšas. Tai primena Gedimino 
prospekto rekonstrukciją. Po dešimtmečio matant 
trupančias trinkeles, išsiklaipiusius šaligatvius ir net 
Kudirkos aikštę, darytina išvada, kad toji rekons-
trukcija buvo gerai organizuota akcija, kaip išvogti 
vertingą senąjį prospekto grindinį. Dabar siekiama 
kažką panašaus pakartoti ir Vokiečių gatvėje.

Tiek Gedimino prospekto grindinys, tiek Lukiš-
kių aikštės „aerodromas“, tiek Profsąjungų rūmai 
patvirtina, kad nemokame vertinti ir saugoti to, ką 
gavome iš pirmtakų. Atseit vertingiausia tai, ką mes 
patys dabar darome, veikiame. Kadangi kurti nesise-
ka, atsigriebiame griaudami. Štai dar kartą sukeliama 
sovietinio paveldo naikinimo banga. Dabar užkliuvo 
kario paminklas kažkur už Miroslavo. Tai iš akmens 
iškalta didelė, gana įspūdinga galva, kažkuo prime-
nanti sfinksą, kažkuo – Velykų salos figūras. Ant jos 
nėra sovietinių skiriamųjų ženklų, šalmas be žvaigž-
dės, forma nei sovietinė, nei amerikietiška. Nuėmus 
užrašą apie „išvaduotojus“, galėtų riogsoti sau šim-
tmečius. Jos bijodami, parodome savo silpnumą, ne-
sugebėjimą galvoti savo galva. Be to, ar sunaikinus 
visą tokį paveldą, nuo skulptūrų iki rūmų, neatrodys, 
kad jokios okupacijos nė nebuvo? 

Toliau išvedžiojant, sovietmetis tėra trumputis 
tūkstantmetės Lietuvos istorijos epizodas. Dabar ty-
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rinėjama Klaipėdos piliavietė, svarstoma galimybė 
pilį jei ne atstatyti, tai bent aiškiai pažymėti. Bet juk 
ją statė Livonijos ordinas, vadinasi, okupantai! Tad 
gal reikėtų piliavietę „patriotiškai“ užlyginti, o toje 
vietoje pastatyti modernų kultūros–pramogų–vers-
lo–prekybos centrą? 

Šimtmečiams einant, tauta, valstybė arba sukau-
pia paveldą, menantį ir įtvirtinantį jos istoriją ir 
kultūrą, arba pasitenkina vienadienėmis prekėmis. 
Niekada nebūsime turtingi, jeigu nesaugosime to, 
kas jau sukurta. Visa tai, kas gerai padaryta, turi 
būti saugoma, kad išliktų ateities kartoms. Teisinė 
paveldo apsaugos sistema būtina, bet dar svarbiau, 
kad patys žmonės – kūrėjai, statytojai, „investuoto-
jai“ – turėtų nuovoką, supratimą, pagarbos protėvių 
palikimui jausmą. Sveika visuomenė tokių dalykų, 
kaip vadinamieji „misionierių sodai“, net košmariš-
kam sapne nesapnuotų.

Gali būti, kad tai laiko ženklas. Žmonija, bent jau 
Vakarų civilizacija, perėjo į naują – globalizacijos – 
fazę. Rusų kompozitorius ir mąstytojas Vladimiras 
Daškevičius mūsų laikus taikliai pavadino didžiuo-
ju kultūriniu sulaukėjimu (Владимир Дашкевич. 
Великое культурное одичание. Москва. Russian 
Chess House. 2013). Palyginti nedaug itin stambių 
kompanijų gamina didžiąją pasaulio produkcijos 
dalį. Lietuvos mastu kelios maximos ir agrokoncer-
nai jau irgi baigia išplėsti savo valdas iki tolimiausių 
užkampių. Kūrybingiausia visuomenės dalis – vidu-
rinioji klasė su fantazijomis apie laisvę ir demokra-
tiją – stambiajam verslui mažiausiai reikalinga, net 
žalinga, ypač intelektualai, dirbantys protinį darbą. 
Su jais daug vargo, nes jų nepastumdysi kaip pano-
rėjęs. Stambusis verslas remiasi priklausoma, todėl 
klusnia darbo jėga. Ne savarankiškai mąstantys, 
savų siekių turintys žmonės, o būtent darbo jėga, 
siaurų pažiūrų, kvalifikuota savo profesijoje, ir tuo 
apsiribojanti. Viduriniąją klasę išstumti į nuošalę 
yra vienas iš pagrindinių stambiojo verslo siekių. 
Kad verslas stengiasi visus universitetus paversti 
aukšto lygio amatų mokyklomis, kokybiškai ren-
giančiomis kokybiškus specialistus, matome jau se-

niai. Lietuvos Muzikos ir teatro akademijos tarybos 
pirmininku tapus statybų verslo magnatui, nebūti-
nai viskas tuojau pat pasikeis. Bet pirmieji simpto-
mai jau matomi, panašiai kaip Karelo Čapeko „Kare 
su salamandromis“. 

Kadangi  viduriniąją klasę lengviausia marginali-
zuoti, pasitelkiant kultūrą, nekeista, kad įtakingiau-
sias Lietuvos oligarchas Seime pasiėmė Kultūros ko-
miteto pirmininko postą. Stambaus žemvaldžio siekis 
nusmukdyti kultūrą iki Naisių kultūrnamio lygio 
yra visiškai suprantamas. Seimas ir Vyriausybė daug 
kalba apie paramą smulkiajam ir vidutiniam verslui, 
tačiau elgiasi priešingai, o tai reiškia, kad stambiojo 
verslo įtaka didėja. 

„Nukultūrinimas“ vyksta dviem keliais – per po-
psą ir per avangardą. Tai dvi vieno medalio pusės. 
Dėl pirmojo tarsi viskas aišku – muzikinis popsas yra 
ideali smegenų skalavimo priemonė, individo dva-
sinius poreikius ir kultūrinę savivertę sutraukianti 
iki minimumo. Didelis „pasiekimas“ yra jau tai, kad 
įvairiausių „legendinių žvaigždžių“ koncertų ir „svo-
gūnų“ pirmosiose eilėse sėdi vadinamasis politikos ir 
verslo elitas. Rimtų, talentingų, daug nusipelniusių 
muzikų dalyvavimas visokiuose televizijos šou, pai-
ki tauškalai „vertinimo komisijose“ irgi yra „didžiojo 
kultūrinio sulaukėjimo“ ženklas. Atranka į „Eurovi-
ziją“ ir chroniškas kasmetinis apsijuokimas joje jau 
virto valstybinio masto isterija. Visiškai tiesmukas 
pavyzdys – prekybos centruose nuolat skambančios 
primityvios muzikos paskirtis panaši kaip įvairiausių 
triukšmų, kuriais sovietų režimas slopindavo Vakarų 
radijo „balsus“. Žinoma, tikslas čia kitoks – prislopin-
ti mąstymą, kad žmonės mažiau dėmesingai žiūrėtų, 
ką perka ir kiek. Tą pripažįsta patys prekybos centrų 
administratoriai.

Vaizduojamasis menas turi savų popso žanrų. Kal-
bant apie destrukciją, ryškus vaidmuo tenka vienai 
iš labiausiai plintančių atmainų – piešimui ant sienų. 
Aiškios ribos tarp vandalizmo ir to, ką jau lyg ir galima 
vadinti menu, nėra. Vienas toks nykių sienų „gražin-
tojas“ gyrėsi sukūręs kažką fantastiškai neregėto, kai 
tapetais su krioklio nuotraukomis apklijavo garažus 
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dešiniajame Neries krante, nors tai primityviausia bui-
tinio kičo forma. Įspūdinga vien tai, kad plotai dideli 
ir kainavo nemažai. Iš esmės čia pasityčiojimas. Net 
tada, kai panašūs dalykai daromi profesionalo ranka, 
vis tiek toks neprašytas kišimasis į kito autoriaus dar-
bą nėra priimtinas. Kad ir koks būtų statinys, jis turi 
autorių, kurį reikėtų bent minimaliai gerbti. Sienų pie-
šiniai – degradavimo ženklas. Apipieštos Profsąjungų 
rūmų kolonos, nors tai padarė tarsi garsus užsienio 
profesionalas, reiškė vieną – pastatas pasmerkiamas. 
„Lietuvos“ kino teatras prieš nugriaunant irgi buvo 
apipaišytas. Tuo sienų tapyba primena dažų žymes ant 
medžių, kuriuos numatoma iškirsti. 

Menotyrininkai galėtų surengti konferenciją, ku-
rioje aptartų, kam priskirti „pakabonus“ po Vilniaus 
tiltais, – popsui ar avangardui. Kadangi tai yra savos 
rūšies pasityčiojimas iš tiltų architektūros, jie priskir-
tini popsui. Iš esmės tai savotiška grafičių, kuriais 
„išdailinta“ daugybė Vilniaus mūrų, atmaina. Bet 
pats autorius rimtu veidu priskiria juos avangardui. 

Prie avangardo plitimo nemažai prisideda anga-
žuoti ekspertai, žarstantys skambius žodžius, tarp 
kurių dažniausi yra šokiravimas ir provokacija. Pro-
fesionalumas, meninė vertė nėra avangardo vertybės. 
Net menotyros profesorius neatskirs metalo laužo ar 
žemių krūvos nuo kūrinio, jei nebus įsakmiai pasa-
kyta ar užrašyta, kad tai menas. Iš esmės avangardo 
rezultatas (o gal siekiamas tikslas?) – pagrindinių 
etikos ir estetikos sąvokų supainiojimas. Avangar-
das suardo etikos koordinačių sistemą, sujaukia se-
nas kaip žmonija sąvokas, užtikrinančias tarpusavio 
supratimą. Prarandamas gebėjimas atskirti gėrį nuo 
blogio, grožį nuo bjaurasties. Atsiranda Lietuvoje ir 
atitinkamos poezijos. Įgimtas drovumas neleidžia jos 
čia pacituoti, bet, pavyzdžiui, jaunos perspektyvios 
poetės Monikos Sudintaitės avangardinius „posmus“ 
visi norintieji gali rasti internete (http://literaturair-
menas.lt/2016-10-21-nr-3586/3530-poezija/5473-mo-
nika-sudintaite). Avangardo esmę galutinai atskleidė 
žymus XX a. vokiečių kompozitorius Karlheinzas 
Stockhausenas (1928–2007), vienas iš didžiųjų XX a. 
avangardinės muzikos kūrėjų. Sovietmečiu jo kūri-

nių, jei tokių pavykdavo rasti, be prorektoriaus lei-
dimo klausytis buvo nevalia. Taigi Stockhausenas 
pareiškė, esą Niujorko dangoraižių dvynių susprog-
dinimas yra didingiausias visų laikų meno kūrinys: 
„Tai, kas ten atsitiko, yra savaime suprantama – da-
bar jūs visi turite įsidėti į galvas – čia didžiausias 
meno kūrinys, koks kada yra buvęs“ (Also was da 
geschehen ist, ist natürlich – jetzt müssen Sie alle Ihr 
Gehirn umstellen – das größte Kunstwerk, was es je 
gegeben hat…).

Kažin ar galima pritarti dabartinei valstybės kul-
tūros politikai, proteguojančiai avangardą. Naujau-
sias žingsnis – jau dešimtmetį didžiausiomis pa-
stangomis atkurdinėjamus Sapiegų rūmus atiduoti 
Vilniaus Šiuolaikinio meno centrui. Tarsi jo veiklai 
nepakaktų geriausioje miesto vietoje esančių ir jau 
gerokai nudrengtų, prišnerkštų Parodų rūmų. Ką 
bendra turi pastatas, liudijantis valstybei svarbią 
istoriją, su vadinamuoju „šiuolaikiniu menu“? Bū-
dinga „smulkmena“ – tuo metu, kai visa kultūra 
verčiama laikytis bado dietos, ŠMC įsikūrimui Sa-
piegų rūmuose iš kažkur atsirado net penki milijo-
nai eurų. Apskritai visa ši istorija su Sapiegų rūmais 
apstulbino kultūros, paveldosaugos sluoksnius. 
Žinoma, kolūkio pirmininkas su kumečiais ir kita 
smulkme nesitaria.  

Simptomiškai atrodo šių metų Nacionalinė premi-
ja dailininkams „už estetinį kūrybos provokatyvumą“. 
Ką tai reiškia, net patys autoriai nežino, kaip paaiškė-
jo iš jų interviu LRT. Menininkų pora, jau prieš gerą 
dešimtmetį palikusi Lietuvą, įsikūrė ten, kur  pana-
šūs menai turi didesnį pasisekimą ir atneša didesnę 
naudą. Radę save toli nuo Tėvynės, jie gražiai verčiasi 
įvairiose vietose už tūkstančių kilometrų nuo Lietu-
vos, kurdami įvairiausius vizualiuosius, dažnai vie-
nadienius „projektus“. Menininkams tai savotiška 
žinia – jei norite būti savo Valstybės įvertinti, maukit 
kuo toliau nuo jos ir ten „garsinkit Lietuvą“. 

Visa tai būtų gražu, pažangu, jei negalvotume, ką 
paliksime ateinančioms kartoms.   O gal globaliame 
stambiojo verslo pasaulyje taip ir turi būti, t. y. siekia-
ma, kad niekas nieko nepaliktų?
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Kaip yra dabar

Europoje, Amerikoje, Australijoje priiminėjami vis 
griežtesni įstatymai, suvaržantys vadinamąją „nea-
pykantos kalbą“. Jungtinėje Karalystėje policininkai 
suima gatvės pamokslininkus, nes jie, viešai skelb-
dami Biblijos tiesas, esą įžeidžia musulmonus, ateis-
tus, LGBT ir t. t. Viešbučio savininkui padiskutavus 
su klientu apie islamą, musulmonas pasiskundė JK 
teisėsaugai, tad jo „skriaudikas“ buvo suimtas, tei-
siamas, žlugo jo verslas. Kanadoje psichiatrams už-
drausta teikti pagalbą homoseksualui, jeigu jis nori 
tapti heteroseksualus. Jungtinėje Karalystėje psicho-
terapeutas, atsisakęs homoseksualią porą konsultuo-
ti seksualiniais klausimais, buvo išmestas iš darbo. 
Švedijos politikas nuteistas už tai, kad viešai pareiš-
kė prievartavimus siejantis su islamu. Visi šie asme-
nys persekiojami už „neapykantos kalbą“. Tikėtina, 
ateityje bus atsižvelgta į Jungtinės Karalystės ir JAV 
universitetų dalies studentų reikalavimą, kad studijų 
programose nedominuotų baltaodžių autorių (Plato-
no, Aristotelio, Kanto ir kt.) tekstai. JAV leidykla Wil-
der Publications, išleidusi Immanuelio Kanto veikalą, 
viršelyje apsidraudžia: „Ši knyga yra savo laikmečio 
produktas ir neatspindi tų vertybių, kokios būtų at-
spindėtos, jeigu ji būtų parašyta šiandien. Prieš leis-
dami savo vaikams skaityti šią klasikinę knygą, tėvai 
galėtų padiskutuoti su jais, kaip požiūriai į rasę, lytį, 

Vytautas DAUJOTIS

NEAPYKANTOS KALBA?

seksualumą, tautybę ir tarpasmeninius ryšius pasikei-
tė nuo tada, kai knyga buvo parašyta.“

Tikslesnės statistikos, kiek asmenų nuteista, tai-
kant įstatymus, draudžiančius „neapykantos kal-
bą“, nėra, bet manoma, kad jau nukentėjo dešimtys 
tūkstančių. Daugelyje šalių nusikaltimai, susiję su 
„neapykantos kalba“, yra sumuojami su tikrais nusi-
kaltimais, kurie padaromi dėl išankstinių nusistaty-
mų ar prietarų. Dar ne visos valstybės pritaria, kad 
„neapykantos kalba“ būtų pripažinta nusikaltimu, 
bet pritariančiųjų skaičius nuolat didėja, reikalauja-
ma griežtinti įstatymus, taikomus už  „neapykantos 
kalbą“. Lietuva šiuo atžvilgiu kol kas yra atsilikė-
lė. Dėl to pažangiajam pasauliui nuolat skundžiasi 
Lietuvos gėjų lyga, o pažangusis pasaulis vis pabara 
Lietuvą, kad nusikaltimų, susijusių su „neapykan-
tos kalba“, ji nelaiko pakankamai svarbiais. Paba-
rimų laikas baigiasi. Buvęs Lietuvos Konstitucinio 
Teismo pirmininkas Egidijus Kūris, dabar besidar-
buojantis Europos Žmogaus Teisių Teisme, Kalėdų 
išvakarėse pareiškė, kad „prieš Lietuvą keliami vi-
siškai nauji, niekada anksčiau nekelti klausimai“, 
jau pasirodė „pirmosios kregždės, pranašaujančios 
naujas aktualijas: neseniai EŽTT Lietuvos Vyriausy-
bei perdavė pirmąją peticiją dėl galimai neapykantą 
homoseksualiems asmenims kurstančios kalbos, taip 
pat pirmąją peticiją dėl galbūt buvusio atsisakymo 
įsileisti pabėgėlius.“1

Problemos ir idėjos
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Lietuva, klusniai vykdydama eurokratų direkty-
vas, sparčiai taikosi prie „naujojo puikaus“ pasaulio, 
o šis reikalauja vis griežčiau kriminalizuoti „neapy-
kantos kalbą“. Ką tai reiškia? Čia, kaip įprasta tei-
sėje, vien sveiko proto nepakanka. Sveikas protas 
pirmiausia kužda, kad „neapykantos kalbos“ krimi-
nalizavimas kertasi su šalių konstitucijose įtvirtinta 
žodžio laisve. Niekas nesiginčys, kad konstitucijos 
visiškai nereikia, kai saugoma visuotinė žmonių 
teisė pareikšti visuotinai priimtiną nuomonę. Kai 
žmonės skelbia kvailystes, tai irgi natūralu, todėl 
niekam iš tikrųjų nerūpi. Kai kvailiai išreiškia vi-
suotinai priimtinas nuomones, dažniausiai banaly-
bes, niekas jiems neprieštarauja – taigi problemos 
nėra. Žodžio laisvė egzistuoja būtent tam, kad ap-
saugotų žmones, kurie tampa atstumtaisiais, nes 
išsako kam nors – asmeniui, grupei, daugumai ar 
valdžiai – nepriimtinas nuomones, idėjas. 

Kokia nuomonė būna kam nors nepriimtina? Di-
apazonas labai platus. Atmetę necenzūrinę leksiką, 
šmeižtą, chuliganizmo ar idiotizmo apraiškas, su 
kuriomis nesunkiai tvarkosi senasis baudžiamasis 
kodeksas ar medicina, aptarkime atvejį, kai tiesos 
paieškose susiduria idėjos, šokiruojančios, erzinan-
čios ištisas žmonių grupes. Būtent tokias idėjas daž-
niausiai kriminalizuoja įstatymai, skirti pažaboti 
„neapykantos kalbai“, ir čia glūdi tokių įstatymų 
grėsmė tiek demokratijai, tiek tiesai. Europos Žmo-
gaus Teisių Teismas (EŽTT) anksčiau aiškiai teigė ir 
dabar retsykiais pakartoja, kad žodžio laisvė saugo 
ne tik tą informaciją ar idėjas, kurios palankiai pri-
imamos ar laikomos neįžeidžiančiomis, bet ir tas, 
kurios žeidžia, šokiruoja, erzina. Kiekviena galin-
ga idėja gali įžeisti kieno nors savigarbą. Toks žo-
džio laisvės supratimas Vakaruose gyvavo daugmaž 
iki praėjusio amžiaus 7-ojo dešimtmečio pabaigos. 
Buvo pripažįstamas principas, kad su idėjomis turi 
kariauti idėjos, o esminis vaidmuo šiame kare tenka 
švietimui. 

Kai su idėjomis pradeda kariauti valdžia, tai reiš-
kia žodžio laisvės apribojimus ir slydimą totalita-
rizmo link. Prasidėjęs dar Šaltojo karo metais, šis 

procesas įgavo pagreitį, kai Vakarų civilizaciją už-
kerėjo liberalusis marksizmas, iš tikrųjų ir laimėjęs 
Šaltąjį karą. Ši sekuliari ideologija, išlaisvindama 
žmogų nuo jo prigimties, nuo šeimos, nuo tautos, be 
paliovos kuria naujas teises, iš kurių svarbiausia yra 
galingiausio – seksualinio – instinkto išlaisvinimas. 
Nevaržoma ,,polimorfinio-perversinio“ seksualumo 
laisvė išvaduoja žmogų iš „represyvios“ visuomenės, 
neva verčiančios, kad seksualumas tarnautų gimdy-
mo tvarkai.2 Liberalmarksizmas tuo pat metu skel-
biasi esąs ir už visas kitas žmogaus laisves – tikė-
jimo, žodžio, minties ir t. t. Tai akivaizdus vidinis 
prieštaravimas, tiesiog nesąmonė, juk, pavyzdžiui, 
krikščionių tikėjimo neįmanoma suderinti su libe-
ralmarksistų propaguojama seksualine laisve. 

Moderniajam liberalizmui tokie prieštaravimai 
yra prigimtiniai ir neišsprendžiami, nes jo esmę 
išreiškia požiūris, kad nuomonės negali būti objek-
tyvios, o vertybės – universalios. Toks idealas kaip 
tiesa apskritai nepagrįstas, vietoj šio žodžio reikė-
tų vartoti sąlygiškesnį, istoricistinį terminą „inter-
pretacija“. Kadangi to paties dalyko interpretacijų 
gali būti įvairių, o iš kalbos išmesti žodį „tiesa“ li-
beralmarksizmui niekaip nepavyksta, jis aiškina, 
neva tiesų yra daug ir visos lygiavertės. Pagal tokį 
supratimą tiek krikščioniškas, tiek liberalmarksis-
tinis seksualumo aiškinimai yra lygiaverčiai, nors 
iš tikrųjų jie negali egzistuoti viename erdvėlaikio 
taške. Idėjų lygmeniu tokie prieštaravimai gali išsi-
laikyti, bet žmonių kasdieniniuose santykiuose tai 
neįmanoma, nes teisingumo pamatas yra tiesa. Jei 
daug tiesų, tai daug ir teisingumų, tačiau visuome-
nės institucijos negali vykdyti skirtingų teisingumų 
to paties reiškinio atžvilgiu. Čia liberalumas baigia-
si. Liberalmarksizmas, remdamasis stipresniojo tei-
se, skelbia, kad tarp visų seksualumo tiesų, nors jos 
tarpusavyje lygios, liberalmarksistinė seksualumo 
tiesa yra lygesnė, todėl vykdyti teisingumą verčia 
pagal ją. 

Liberalmarksizmo sukurtą fantominę realybę ty-
rinėja „mokslas“, pavyzdžiui, fantominių lyčių stu-
dijomis užsiima genderizmas. Fantominės realybės 
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teisininkų uždavinys – išrasti teisingumo receptą, 
suderinantį tai, kas nesuderinama. Įstatymai, api-
brėžiantys „neapykantos kalbą“, yra tokio nesuderi-
namumo pavyzdys. Pirmiausia, iki šiol nėra tikslaus, 
teisės aktams tinkamo apibrėžimo, koks nusikalti-
mas yra vadinamoji neapykantos kalba. Sudėtingu-
mas tas, kad toks apibrėžimas neturėtų prieštarauti 
pamatinei teisei išsakyti ir tokią nuomonę, kuri gali 
ką nors įžeisti, šokiruoti. Iki šiol bevaisės pastangos 
sukurti teisiškai neprieštaringą sistemą, kuri leistų 
vienokias nuomones vienareikšmiškai priskirti sau-
gotinų kategorijai (pagal pamatinę žmogaus teisę 
žodžio laisvė saugo ir tas nuomones, kurios ką nors 
žeidžia ar šokiruoja), o kitokias – baudžiamajai ka-
tegorijai (laikant tas nuomones žalingomis ir pavo-
jingomis). Teisė nesugeba vienareikšmiškai apibrėžti 
skirtumų tarp saugotinos kalbos, kuri žeidžia, šo-
kiruoja, ir baustinos kalbos, kuri yra žalinga, pavo-
jinga. Geriausiu atveju teisėjai vadovaujasi principu, 
kurio esmę išreiškia plačiai cituojamas JAV „teisėjo 
Stewarto nuoširdus prisipažinimas, kad jis negali api-
brėžti nešvankybės, bet pamatęs ją atpažįsta“.3 

Realybė niūresnė. Tempdama Europą į šviesų 
multikultūralizmo rytojų, eurokratija nuolat siauri-
na saugotinų nuomonių kategoriją. Europos Žmo-
gaus Teisių Teisme dirbęs teisininkas Rogeris Kis-
ka, išsamiai išnagrinėjęs nacionalinių ir tarptautinių 
teismų praktiką, susijusią su „neapykantos kalba“, 
daro išvadą,4 kad dabartinę situaciją labai tiksliai 
apibūdina dviejų Lewiso Carrollio knygos „Alisa Vei-
drodžio karalystėje“ personažų pokalbis: „Kai aš sa-
kau žodį, – paniekinamai tarė Humpty Dumpty, – jis 
reiškia tiksliai tai, ką noriu, kad reikštų, nei daugiau, 
nei mažiau.“ – „Kažin, – suabejojo Alisa, – ar galima 
priversti žodį, kad jis reikštų tiek daug skirtingų da-
lykų?“ – „Klausimas čia tik toks, – atšovė Humpty 
Dumpty, – kas bus ponas, ir tai viskas.“ 

Kaip buvo anksčiau

Jei ignoruosime istoriją, nepavyks išsiaiškinti, kaip 
ir kodėl, pasitelkiant „neapykantos kalbą“, buvo įtei-

sinta landa į Vakarų civilizaciją grįžti totalitarizmui. 
Nors tai vieša paslaptis, nes visi istoriniai šaltiniai 
ir dokumentai yra visuotinai prieinami, bet daugu-
ma žmonių tuo nesidomi, todėl nežino, kas iš kailio 
nėrėsi, kad apribotų „neapykantos kalbą“, net ir patį 
terminą nukalė. visai ne Vakarai. Pirmenybės laurai 
priklauso Sovietų Sąjungai, kuri laisvą žodį buvo vi-
siškai užgniaužusi, o siekdama globalios komunizmo 
pergalės, ieškojo (ir rado) būdų, kaip priversti pasau-
lį, kad jis perimtų ir įdiegtų sovietinę saviraiškos bei 
žiniasklaidos kontrolės patirtį, nustatydamas, kokia 
kalba yra priimtina, o kokia – ne. 

Jungtinės Tautos 1946 m. pabaigoje sudarė Žmo-
gaus teisių komisiją, kuriai pavedė parengti Visuo-
tinės žmogaus teisių deklaracijos (VŽTD) projektą. 
Komisija dirbo iki 1948 m. pabaigos. Visi jos darbo 
protokolai ir stenogramos, tarpinių rezultatų svars-
tymas kitose JT institucijose, VŽTD priėmimas – 
daugiau kaip 700 JT dokumentų – chronologiškai 
sudėta į tritomį „Visuotinė Žmogaus Teisių Dekla-
racija: Parengiamasis darbas“.5

Sovietų ir kitų komunistinių šalių atstovai iškart 
pareikalavo straipsniuose, apibrėžiančiuose žodžio 
laisvę, uždrausti vadinamąją „neapykantos kalbą“, 
kurią pažabojus esą nebepasikartos fašizmas. Aiš-
kino, kad negalima leisti propaguoti neapykantos, 
religinės nesantaikos arba tautinės paniekos. Ži-
noma, tai buvo tik eilinis sovietų demagogijos pa-
sireiškimas, kuriuo siekta praskiesti, susilpninti, 
o galiausiai nuskandinti žodžio laisvę. Lygia greta 
toks sovietų rūpinimasis užkardyti „neapykantos 
kalbą“ turėjo tiek plačiosios šalies viduje, tiek tarp-
tautinėje arenoje nustelbti kalbas apie komunistų 
totalitarizmo nusikaltimus – masinius trėmimus, 
žudynes, gulagą. Laikas pasirinktas tinkamai – po 
Antrojo pasaulinio karo Sovietų Sąjunga buvo ir 
nacizmo auka, ir jo nugalėtoja. Įgytas autoritetas ir 
buvusių sąjungininkų parama pridengė jos pačios 
nusikaltimus, tarp kurių buvo ir sąmokslas su nacis-
tine Vokietija pradėti Antrąjį pasaulinį karą (pagal 
Molotovo–Ribbentropo paktą suderintas Lenkijos 
užgrobimas tapo karo pradžia). 
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VŽTD projektą rengusi Žmogaus teisių komisija 
atmetė komunistinių šalių siūlymus. Diskutuojant, 
ar saviraiškos laisvė apima ir netolerancijos tolera-
vimą, o jeigu taip, tai kiek tokia netolerancija leisti-
na, Jungtinė Karalystė (JK) iš pradžių siūlė suteik-
ti valstybei teisę apriboti saviraiškos laisvę, jei to 
reikia nacionaliniam saugumui užtikrinti, užkirsti 
kelią smurto ir suirutės kurstymui, nešvankybių 
skleidimui.6 JAV pasiūlė formuluotę be laisvės ap-
ribojimų: „Bet kokiomis priemonėmis turi būti už-
tikrinama žodžio, spaudos ir išraiškos laisvė.“7 Iš 
pirmo žvilgsnio atrodytų, kad JK siūlymas artimas 
Sovietų Sąjungos reikalavimui, bet, kaip pažymėjo 
Danijos politinių studijų centro direktorius Jacobas 
Mchangama,8 britų požiūris skyrėsi iš esmės. Pirma, 
JK pasiūlytas žodžio laisvės apribojimas siejamas tik 
su raginimais griebtis smurto, todėl už vien žodinę 
netolerancijos išraišką savaime nebūtų baudžiama, 
antra, žmogaus teisės tokios saviraiškos nedraustų. 

Po debatų Žmogaus teisių komisija priėmė ir 
aukštesnėms JT institucijoms tolesniam svarstymui 
pateikė projektą, kuriame buvo du straipsniai, susiję 
su minties ir saviraiškos laisve, bet nė viename iš jų 
nebuvo jokių žodžio laisvės apribojimų. Komunis-
tinių šalių siūlymas atmestas ir per JT Generalinės 
Asamblėjos Trečiojo Komiteto posėdį, nors jame 
Sovietų Sąjungos delegatas Pavlovas piktinosi kai 
kurių šalių atstovų tvirtinimais, kad nesuformuluo-
tas juridinis fašizmo apibrėžimas. Pasak jo, fašiz-
mas – tai „kapitalizmo ir monopolijų reakcingiau-
sio segmento kruvina diktatūra“, „šio žodžio prasmę 
apibrėžė Jaltos ir Potsdamo konferencijos“, o fašistai 
„egzistuoja beveik visose Europos šalyse, išskyrus tas, 
kuriose klesti liaudies demokratija“.9 

Prieš pat Deklaracijos priėmimą JT Generalinė-
je Asamblėjoje sovietai pasiūlė kitą straipsnio dėl 
žodžio laisvės formuluotę: „Neatsiejama kiekvieno 
asmens teisė yra laisvai reikšti ir skleisti demokra-
tines pažiūras ir idėjas, ginti demokratinę sistemą 
ir demokratinę valstybę bei socialines institucijas ir 
kovoti su fašizmu ideologijos, politikos ir valstybės 
bei viešojo gyvenimo sferose.“10 Žmogaus teisių ko-

misijos pirmininkė Eleanora Roosevelt pabrėžė, kad 
toks pakeitimas „siūlo nustatyti standartus, kurie 
leistų bet kokiai valstybei paneigti nuomonės ir savi-
raiškos laisvę, nepažeidžiant tokio straipsnio. Jau da-
bar aišku, kad apibūdinimai „demokratinė nuomo-
nė“, „demokratinė valstybė“, „demokratinė sistema“ 
ir „fašizmas“ yra atviri įvairiausioms klaidinančioms 
interpretacijoms.“11 Jungtinės Karalystės atstovas 
pridūrė, kad „fašizmo iškilimas buvo galimas ne tiek 
dėl melo sklaidos, kiek dėl saviraiškos laisvės slo-
pinimo [...] iš tikrųjų [pakeitimas] tenkintų tik tas 
valstybes, kuriose elektoratas balsuoja už vienintelį 
įdėmiai atrinktų kandidatų sąrašą“.12 Kanados de-
legacija pareiškė negalinti „pritarti pataisai, pagal 
kurią žmogaus teises nustatytų komunistinė doktri-
na, o visos kitos doktrinos atsidurtų už įstatymo ribų 
kaip neva fašistinės. Terminas „fašizmas“, despotiz-
mo žodyne turėjęs aiškią ir baisią prasmę, dabar yra 
neryškus dėl piktnaudžiavimo, taikant jį bet kuriam 
asmeniui ar idėjai, kuri nėra komunistinė.“13 

1948 m. komunistiniam blokui nepavyko prastum-
ti į Deklaraciją apibrėžimo „neapykantos kalba“. Iš 
56 valstybių, 1948 m. gruodžio 10 d. dalyvavusių 
patvirtinant Visuotinę Žmogaus Teisių deklaraciją, 
susilaikė tik 8 JT narės. Baltarusijai, Čekoslovaki-
jai, Lenkijai, Ukrainai, Jugoslavijai, Sovietų Sąjun-
gai nepatiko, kad nepakankamai apibrėžtos ekono-
minės, socialinės bei kultūrinės teisės, aišku, ypač 
užkliuvo 19 straipsnis, nes į jį neįtraukti sovietų 
siūlomi žodžio laisvės apribojimai. Saudo Arabija 
susilaikė, nes Koranas draudžia „laisvę keisti savo 
tikėjimą“, o Pietų Afrika argumentavo, kad neatsi-
žvelgta į užsieniečių, gyvenančių kitose šalyse, pa-
vojingą padėtį.

Jungtinių Tautų delegatai anuomet vadovavosi 
supratimu, kad problema yra ne pati ideologija, o jos 
pavertimas valstybės įrankiu, apribojančiu žmogaus 
politines teises ir laisves. Deklaraciją jie laikė bar-
jeru, kad niekas negalėtų varžyti prigimtinių žmo-
gaus teisių. Taigi priėmė VŽTD, neleidžiančią val-
džiai eksperimentuoti su socialinėmis vertybėmis, 
su žmogaus teisėmis ir savo nuožiūra spręsti, kokia 
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kalba ir nuomonė yra priimtina, o kokia – ne.
Deklaracija buvo tik moralinis įsipareigojimas, 

teisiškai ji nesaistė ją priėmusių valstybių. Teisi-
nius aspektus turėjo apibrėžti vėlesnės konvenci-
jos, rengiamos pagal šią Deklaraciją. Debatai dėl 
Tarptautinės pilietinių ir politinių teisių konvenci-
jos (TPPTK), priimtos 1966 m., tęsėsi nuo ten, kur 
VŽTD juos baigė. Istorija kartojosi – komunistinės 
šalys siekė uždrausti „tautinės, rasinės, religinės ne-
apykantos propagavimą“, – bet ji baigėsi visai kitaip. 
Komunistinio bloko šalių sąjungininke tapo Pran-
cūzija, prisijungė komunizmo kelią pasirinkusios 
Afrikos valstybės. Žmogaus teisių komisijos, ren-
gusios Konvencijos projektą, pirmininkė Roosevelt 
prieštaravo tokioms pataisoms: „Prancūzijos ir SSRS 
siūlymai nesiderina su konvencijos sistema. Jų pa-
sekmė iš tikrųjų būtų žodžio ir minties laisvės apri-
bojimų įvedimas [...] Nepaprastai pavojinga skatinti 
valdžią, kad kurtų draudimus šioje srityje, nes bet 
kokią valstybės ar religinių autoritetų kritiką labai 
lengva pripažinti neapykantos kurstymu ir dėl to už-
drausti.“14 Žmogaus teisių komisijoje JK atstovavęs 
S. Hoare’as kaip žodžio laisvės pavyzdį paminėjo, 
kad Jungtinėje Karalystėje net karo metais nebuvo 
uždrausta Hitlerio Mein Kampf. Sovietų atstovas 
P. Morozovas pareiškė esąs priblokštas tokio fak-
to. Hoare’as atsakė, kad Sovietų Sąjunga nevertina 
žodžio laisvės, todėl nesugeba „suprasti, kaip galėjo 
britų tauta sėkmingai kovoti su Hitleriu, o kartu leis-
ti, kad Mein Kampf cirkuliuotų visoje šalyje“. Ir pri-
dūrė: „Jungtinė Karalystė saugos savąjį žodžio laisvės 
supratimą ir kovos už jį taip ryžtingai, kaip kariavo 
su Hitleriu.“15 

Vis dėlto komunistinėms šalims pavyko rasti 
daugiau sąjungininkų. Galutinė Konvencijos versi-
ja patvirtino pataisas, draudžiančias „neapykantos 
kalbą“. Mchangama straipsnyje16 apie neapykantos 
kalbos ištakas aptaria atskirų šalių poziciją, JT Gene-
ralinės Asamblėjos Trečiajam Komitetui balsuojant 
dėl 20 straipsnio, kuriame įtvirtinti žodžio laisvės 
apribojimai. Už balsavo 52 šalys, 19 buvo prieš, 12 
susilaikė. Prieš balsavusios šalys – JAV, JK, Kanada, 

Šiaurės Europos šalys, Nyderlandai, Japonija, Malai-
zija, Turkija, Ekvadoras, Urugvajus, Australija. Su 
būsimu pralaimėjimu Vakarų demokratija iš tikrųjų 
susitaikė jau gerokai anksčiau. JT dokumentai, at-
spindintys VŽTD rengimą ir priėmimą, rodo, kad 
Sovietų Sąjunga buvo nuolatos raminama pažadais 
į žodžio laisvės apribojimo siūlymus atsižvelgti, kai 
bus rengiamos teisiškai susaistančios konvencijos. 
Iki 2016 m. Tarptautinę pilietinių ir politinių teisių 
konvenciją pasirašė 169 valstybės. 18 valstybių rati-
fikavo ją su išlygomis, apsaugančiomis saviraiškos 
laisvę. JAV nustatė išlygą, kad konvencija taikoma 
tiek, kiek neprieštarauja JAV Konstitucijos Pirmajai 
pataisai. Taigi JAV Kongresui uždrausta leisti įstaty-
mus, kriminalizuojančius „neapykantos kalbą“.

Tarptautinė visų formų rasinės diskriminacijos 
pašalinimo konvencija (TRDPK), priimta 1965 m., 
įtvirtino dar griežtesnius žodžio laisvės apriboji-
mus. Nors joje pažymėta, kad turi būti „tinkamai at-
sižvelgiama į principus, įkūnytus Tarptautinėje Žmo-
gaus Teisių Deklaracijoje“, tarp jų ir į žodžio laisvę, 
šios konvencijos 4 straipsnis sako, kad šalys turi „bet 
kokią idėjų, grindžiamų rasiniu pranašumu ar nea-
pykanta, rasinės diskriminacijos kurstymu, sklaidą 
pripažinti įstatymiškai baudžiamu nusikaltimu [...], 
paskelbti neteisėtomis bei uždrausti organizacijas, 
taip pat organizuotą propagandinę ir kitokią veiklą, 
kuri skatina ir kursto rasinę diskriminaciją, o daly-
vavimą tokiose organizacijose ar veiklose pripažinti 
nusikaltimu, baudžiamu pagal įstatymą“. 

Kolumbijos atstovas Ospina bene tiksliausiai api-
būdino iš šios Konvencijos kylančias grėsmes laisva-
jam žodžiui: „Bausti idėjas, kad ir kokios prigimties 
jos būtų, reiškia išgrįsti kelią tironijai, piktnaudžia-
vimui valdžia. Net palankiausiomis aplinkybėmis 
tai sukurs apgailėtiną padėtį, kai interpretacija pa-
liekama teisėjams ir teisininkams. Kiek tai susiję su 
mumis, kiek tai susiję su mūsų demokratija, teorijos 
turėtų būti paneigiamos argumentais, su idėjomis 
kovojama idėjomis ir išmintimi, o ne griebiantis kar-
tuvių, kalėjimo, trėmimų, konfiskacijų ar baudų. [...] 
Dar daugiau, mes manome, kad baudžiamoji teisė 
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niekada negali taikyti bausmių už subjektyvius nusi-
kaltimus. [Baudžiamosios teisės pamatinis principas 
remiasi lotynišku posakiu „poelgis nėra pakaltina-
mas, jeigu protas nėra kaltas“. Pagal „neapykantos 
kalbos“ įstatymus nusikaltimu laikoma ir protinė 
žmogaus būklė (subjektyvus nusikaltimo elemen-
tas). Tačiau demokratinėje visuomenėje neįmanoma 
nusikalstamomis vadinti, pavyzdžiui, katalikiškų 
pažiūrų, kurias išpažįstantis asmuo homoseksua-
lumą laiko nuodėme. Įstatymas, draudžiantis „ne-
apykantos kalbą“, traktuoja tai kaip objektyvų arba 
fizinį nusikaltimo elementą, – aut. pastaba.] Tokia 
barbariška praktika yra paprasčiausia fanatizmo 
forma, būdinga necivilizuotoms tautoms, universa-
lioje teisėje ji atsiduria už įstatymo ribų. Todėl čia 
yra bent vienas balsas, kuris netylės, kai pažangiau-
sių pasaulyje tautų atstovai balsuoja, rimčiau neap-
mąstę pavojaus, kylančio pagal baudžiamąją teisę 
sankcionuojant bausmes už ideologinius nusikalti-
mus.“17

Daugumos Vakarų demokratijų principinis prie-
šinimasis, priimant TPPTK 20 straipsnį ir TRDPK 
4 straipsnį, dabar atrodo absurdiškas, žinant, kad 
tos pačios šalys, tarp jų ir ES valstybės bei Europos 
Taryba, vėliau su dideliu entuziazmu kriminaliza-
vo „neapykantos kalbą“. Tokio pobūdžio draudimai 
dauginasi ir plinta ypač sparčiai, nes manoma, kad 
taikus sambūvis, Europai vis labiau multikultūralė-
jant, reikalauja tam tikrų žodžio laisvės apribojimų, 
kuriais siekiama apginti rasines, etnines, religines, 
seksualines mažumas. Nors JAV Konstitucijos Pir-
moji pataisa draudžia Kongresui leisti įstatymus, 
kriminalizuojančius „neapykantos kalbą“, bet socia-
linis spaudimas ir viešojoje erdvėje įsigalėjęs politi-
nis korektiškumas tokius apribojimus įkėlė į organi-
zacijų etikos kodeksus, universitetų statutus. 

Mchangamos teigimu, įstatymai, susiję su „nea-
pykantos kalba“, priskirtini išlikusiam europinio 
komunizmo paveldui. Iš tikrųjų jo apraiškos ne 
tik išlikusios, bet ir stiprėja. Seksualinė revoliuci-
ja, kurią po 1917 m. perversmo ilgiau negu dešimt 
metų vykdė Rusijos bolševikai ir kurią diktatoriš-

ku sprendimu nutraukė Stalinas, matydamas, kaip 
sparčiai didėja betėvių vaikų skaičius ir plinta ve-
nerinės ligos, su nauja jėga atgimė Vakarų Europoje 
po riaušių, kurias 1968 m. sukėlė Prancūzijos stu-
dentai. Bambagyslės, bolševikų seksualinę revoliu-
ciją siejančios su jos kūdikiu Vakaruose, gyvavimą 
ištisus dešimtmečius palaikė liberalmarksizmo in-
doktrinacijos centrai – JAV ir Vakarų Europos uni-
versitetai, pirmiausia vadinamoji Frankfurto moky-
kla.18 Neatsitiktinai Europoje po 1970 m. įstatymai, 
susiję su „neapykantos kalba“, ėmė dygti kaip grybai 
po lietaus. Dirvą išpureno seksualinių perversijų ju-
dėjimai, ypač sustiprėję po to, kai Pasaulinė sveika-
tos organizacija priėmė politinį sprendimą išbraukti 
homoseksualumą iš ligų sąrašo.

Terminas „neapykantos kalba“ ir atitinkama re-
torika, kurios pirmieji griebėsi komunistinio bloko 
atstovai 1946–1948 m. ir kurią Vakarų demokratija 
anuomet vieningai atmetė, dabar pateikiama kaip 
vakarietiškos demokratijos „triumfas“, priimant vis 
griežtesnius įstatymus, suvaržančius tai, kas nepri-
imtina liberalmarksizmui. Iš istorinių JT dokumen-
tų darosi visiškai aišku, kad laimėtojo Šaltajame 
kare nebuvo.

Apibūdindami šalis, kitaip vertinančias „taikio-
jo“ islamo imigrantus Europoje arba išpažįstančias 
krikščioniškąsias vertybes, modernieji Briuselio 
eurokratai nesivaržo griebtis tokių terminų kaip 
„diktatūros“, „neonaciai“, „fašistai“, „rasistai“, „ul-
trakatalikai,“ „kraštutiniai dešinieji populistai“, 
„ksenofobai“. Dabartinių eurokratų retorikos etalo-
nas galėtų būti (faktiškai ir yra) sovietų delegato A. 
Bogomolovo 1947 m. padarytas pranešimas, kodėl 
įstatymai, draudžiantys „neapykantos kalbą“, yra 
ypač svarbūs: „Individų lygybės prieš įstatymą teigi-
mą turi lydėti lygių žmogaus teisių nustatymas politi-
niame, socialiniame, kultūriniame ir ekonominiame 
gyvenime. Praktiškai tai reiškia, kad draudžiamas 
neapykantos propagavimas, rasinis, tautinis, reli-
ginis niekinimas. [...] Be tokio draudimo Žmogaus 
teisių deklaracija nieko verta. Negalima sakyti, kad 
rasinės, tautinės ar religinės neapykantos propagavi-
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mo draudimas reiškia žiniasklaidos laisvės ar laisvo 
žodžio pažeidimą. Nuo hitlerinės rasinės propagan-
dos ir nuo bet kurios kitos propagandos, keliančios 
rasinę, tautinę ar religinę neapykantą, iki karo kurs-
tymo yra vos vienas žingsnis. Žiniasklaidos laisvė ir 
laisvas žodis negali tarnauti pretekstu skleisti požiū-
rius, nuodijančius visuomenės nuomonę.“19

Keistas absurdo jausmas užplūsta, matant, kad 
bylų, EŽTT nagrinėtų pagal įstatymą, skirtą paža-
boti „neapykantos kalbai“, sprendimuose dažnai 
kartojamas toks sakinys: „Tolerancija ir pagarba 
visų žmonių vienodam orumui sudaro demokrati-
nės, pliuralistinės visuomenės pamatą.“ Šiame saki-
nyje su pagarba orumui dera nebent viena, šalutinė 
termino „tolerancija“ prasmė – atlaidumas. Tačiau 
EŽTT, kaip ir kitų teisės institucijų, žodyne tole-
rancija reiškia tik viena – jei nesutinki, užsičiaupk 
ir tylėk, būk abejingas, priešingu atveju būsi nu-
baustas. 

Vienui vienas krikščioniškas „Mylėk savo arti-
mą kaip pats save“ nuplautų visą teisinę kazuistiką, 
suktai interpretuojančią „neapykantos kalbą“. Nors 
aiškinama, esą šis Dievo įsakymas liepia mylėti kitą 
su visomis jo ydomis, ragina atleisti net savo priešui, 
tokia meilė atrodo mažų mažiausiai keista. Įsivaiz-
duojama, neva atleisdamas priešams įrodai sau, kad 
jie ne tokie ir blogi, net jei yra visiškai priešingai. 
Tokia saviapgaulė iš esmės nesiskiria nuo liberal-
marksistinės tolerancijos. Viskas tampa aiškiau, kai 
suprantame, ką reiškia „kaip pats save“. Jei žmogus 
atviras pats sau, jis bjaurėsis kai kuriais savo poel-
giais, nekęs savo ydų, bet, nepaisant to, vis tiek save 
mylės. Iš tikrųjų žmogus todėl ir nekenčia savo ydų, 
kad myli save kaip žmogų. Vadinasi, krikščionybė 
nereikalauja atsisakyti neapykantos blogiems daly-
kams, bet ji „nori, kad šių dalykų neapkęstume taip, 
kaip neapkenčiame jų savyje: sielotis, kad tas žmo-
gus taip pasielgė, ir viltis, jei tai įmanoma, kad kaip 
nors, kada nors, kur nors jis gali pasitaisyti ir vėl tap-
ti žmonišku“.20 

Tačiau tokia pozicija nepriimtina sekuliariajam 
liberalmarksizmui, kuris, neturėdamas savo mora-

linės sistemos ir laisvindamas žmogų nuo visokių 
moralinių „pančių“, pats nusprendžia, kas turėtų, o 
kas neturėtų būti toleruojama, ir paverčia tai įsta-
tymu. 

Kaip bus ateityje?

Ar įstatymas, baudžiantis už „neapykantos kalbą“, 
pasiekia tikslų, kuriuos įsivaizduoja jo kūrėjai? Pri-
tariantieji tokiam draudimui ir baudimui, turėtų 
vertinti ne tik iš to kylantį „gėrį“, bet ir žalą, daromą 
netgi jiems patiems. Pavyzdžiui, Nyderlandų politi-
kas Geertas Wildersas, pagarsėjęs tuo, kad Koraną 
palygino su Mein Kampf, ragino stabdyti musulmo-
nų imigraciją, užkirsti kelią Nyderlandų islamiza-
cijai, uždrausti mečečių statybas, 2010 m. buvo ap-
kaltintas pažeidęs „neapykantos kalbos“ įstatymą. 
Prasidėjusį teismo procesą akylai, dėmesingai sekė 
tiek žiniasklaida, tiek visuomenė. Rezonansinė byla 
padėjo Wilderso Laisvės partijai laimėti parlamente 
24 vietas (vietoj anksčiau turėtų 9) ir tapti trečią-
ja parlamentine partija. 2016 m. Wildersas vėl buvo 
teisiamas už pasisakymus prieš marokiečių imigra-
ciją (teismas pripažino jį kaltu, bet realios bausmės 
neskyrė), o per 2017 m. parlamento rinkimus Lais-
vės partija dar labiau sustiprino savo pozicijas, nes 
tapo antrąja parlamentine partija.

Kitas pavyzdys iš daug tolimesnių laikų. Veimaro 
Respublika trečiajame dešimtmetyje turėjo, vertinant 
šiuolaikiniu požiūriu, gana modernų žodžio laisvės 
apribojimo įstatymą, kuris daug kartų taikytas, vyk-
dant nacių lyderių – Josepho Goebbelso, Theodoro 
Fritscho, Juliuso Streitcherio – baudžiamąjį per-
sekiojimą už antisemitines kalbas. Streitcheris du 
kartus sėdėjo kalėjime. Der Stürmer (Streitcherio 
leidžiamo laikraščio) redaktoriai buvo teisiami vie-
nas po kito, visas tiražas nuo 1923 iki 1933 m. kon-
fiskuotas ne mažiau kaip 36 kartus.21 Kuo daugiau 
buvo teismų, tuo sparčiau augo nacionalsocialistų 
partijos populiarumas, 1933 m. ji be vargo laimė-
jo rinkimus į Reichstagą. Aišku, nacių pergalę lėmė 
kur kas daugiau veiksnių, bet žodžio laisvės riboji-
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mas irgi neabejotinai prie to prisidėjo.
Wilderso Laisvės partijos negalima lyginti su 

Hitlerio naciais. Tai tipiška dešiniosios pakrai-
pos partija, bandanti priešintis multikultūralizmo 
grėsmėms. Tokių partijų esama beveik kiekvienoje 
Europos šalyje, visas jas eurokratija ir jos apdoro-
ta žiniasklaida vadina „kraštutiniais dešiniaisiais 
populistais“, „ksenofobais“, „neonaciais“. Neatrodo 
neįtikėtina, kad tokia viešųjų ryšių kampanija mul-
tikultūralizmo nuvargintoje Europoje galiausiai pa-
gimdys ir į valdžią atves partiją, kurios dvasia bus 
artima Hitlerio naciams. Dabartinė eurokratija gal 
ir suvokia galimas savo veiksmų pasekmes, bet at-
sisakyti politikos, varžančios „neapykantos kalbą“, 
reikštų atsisakyti multikultūralizmo ir pasinerti, 
pasak Europos Komisijos pirmininko Jeano Clau-
de’o Junckerio, į „tautų Europos košmarą“. To nebus, 
nes reikia europiečius išlaisvinti iš priklausomybės 
nuo prigimties, šeimos ir tautos. Labiau tikėtina, 
kad, augant grėsmėms, politika darysis dar repre-
syvesnė. Galima pasufleruoti – uždrauskime žmo-
nėms, pažeidusiems „neapykantos kalbos“ įstatymą, 
dalyvauti rinkimuose! Dabar tai prieštarautų eu-
ropinei teisei kaip neproporcinga bausmė, bet „kil-
naus reikalo“ dėlei teisės kazuistai nesunkiai išras 
tinkamą teisinę doktriną, o šiuolaikinės smegenų 
plovimo technologijos atitinkamai nuteiks ir viešąją 
nuomonę. Būtų dar efektyviau, jei asmenims, bur-
nojantiems „neapykantos kalba“, leistume pasitaisy-
ti pataisos darbų stovyklose. Reikia tiesiog palūkėti, 
kol giliau į užmarštį nugrims niūrus šešėlis – So-
vietų Sąjunga, kurioje klestėjo multikultūralizmas 
(„tautų draugystė“ su priedais), o tie, kurie buvo 
kuo nors nepatenkinti, „atostogaudavo“ Gulago Ar-
chipelage.
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Daniel Gascón. Sakėte, kad Koestleris ilgėjosi utopi-
jos. Kuo jis artimas kitiems XX a. rašytojams, o kuo 
išskirtinis?

Michael Scammell. Koestlerį su daugeliu jo epochos 
rašytojų siejo viltis (būtent ji tiek jį, tiek juos skiria nuo 
mūsų kartos rašytojų). Kad ir kaip smarkiai nusivildavo 
visuomene, kurioje gyveno, kad ir kaip žiauriai prislėg-
davo nesėkmės – asmeninės, visuomeninės, politinės, – 
jie vis tiek tikėjo žmogaus galimybėmis, neabejojo, kad 
ateitis bus geresnė, nors dabar tai atrodo naivu. Didžiąją 
šio optimizmo dalį kurstė apokaliptinis Rusijos Spa-
lio perversmo pažadas ir sąmoningai ar nesąmoningai 
diegiama viltis, kad Prancūzijos revoliucijos nubrėžtus 
utopinius tikslus – laisvę, lygybę, brolybę – pagaliau 
bus galima įgyvendinti visur. Dabar jau pernelyg gerai 
žinome, kokia katastrofiška nesėkmė buvo sovietinis 
eksperimentas, bet neturėtume užmiršti, kad didžiąją 
praėjusio amžiaus dalį tie idealai darė milžinišką įtaką, 
o ir šiandien jie toli gražu dar nėra palaidoti.

Tony’s Judtas vadino Koestlerį „pavyzdiniu intelek-
tualu“, Christopheris Hitchensas – „fanatiku“, o Mario 
Vargas Llosa pareiškė, kad jis buvo labiau žurnalistas 
negu menininkas. Ar pritariate šiems apibūdinimams?

Daniel GASCÓN, Michael SCAMMELL

DVIDEŠIMTOJO AMŽIAUS 
GYVENIMO KVINTESENCIJA

Arthuras Koestleris, gimęs Vengrijoje, komunistu tapęs Vokietijoje, įstojęs į Prancūzijos Užsienio legioną, 
vėliau kaip karo propagandininkas dirbęs britų vyriausybei, tačiau pirmiausia – rašytojas ir mąstytojas, 
yra vienas iš labiausiai intriguojančių XX a. intelektualų. Su oficialios jo biografijos „Koestleris. Nepakei-
čiamas intelektualas“ (Koestler. The Indispensable Intellectual) autoriumi Michaelu Scammelliu kalbasi 
žurnalo Letras Libres redaktorius Danielis Gascónas.

Sutinku su Judtu, jei „intelektualu“ vadiname žmogų, 
kuris yra taip pasinėręs į idėjų tyrinėjimą, kad prireikus 
paaukoja dėl jų savo komfortą, reputaciją, net praran-
da draugus. Nesutinku su Hitchensu – nors tame, kaip 
Koestleris vertino kai kuriuos įsitikinimus ir politinius 
judėjimus, gal ir esama fanatizmo, tačiau jis niekada 
neprarado savo kritinių gebėjimų ir drąsiai įveikdavo 
nusivylimą, kai suprasdavo klydęs. Jei kalbėsime apie 
Vargaso Llosos kritiką, tai buvo įprastas dalykas anais 
laikais, panašiai prikaišiota ir garsiajam Koestlerio 
pirmtakui Herbertui Georgui Wellsui. Toks kaltinimas 
nėra visiškai be pagrindo, ypač turint omenyje didžiu-
lę Koestlerio kūrybos apimtį ir vėlesnį jo susidomėjimą 
mokslu. Bet, manyčiau, tokį požiūrį kaip Vargaso Llosos 
lemia tai, kad menas apibrėžiamas pernelyg siaurai. Esu 
žmogus, visą gyvenimą rašęs negrožinę literatūrą, dės-
tęs kolegijoje. Iš savo patirties pasakyčiau, kad negroži-
nė literatūra, pranokstanti žurnalistiką ir perteikianti 
tiesą gal ne tokiais didingais kaip poezija ar proza, bet 
ne mažiau vertingais ir veiksmingais būdais, irgi yra 
menas. Išskyrus „Tamsą vidurdienį“, kai kuriuos „Vagių 
naktyje“, „Atvykimo ir išvykimo“ fragmentus, geriausi 
Koestlerio kūriniai, manyčiau, yra negrožinė autobio-
grafinė literatūra – „Pokalbis su mirtimi“, „Žemės pu-
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tos“, „Strėlė  žydrynėje“ ir „Nematomas raštas“ kartu su 
geriausiomis jo esė.

Rašote, kad Koestleris, nors piktnaudžiavo alkoho-
liu, bet laikėsi griežtos darbo disciplinos ir stulbinamai 
gebėjo sugerti į save idėjas. Papasakokite plačiau apie šį 
jo gebėjimą, gal galėtumėte atskleisti, kas padarė jam 
didžiausią įtaką?

Čia būtų sunku ką nors daugiau pasakyti, nesilei-
džiant į psichoanalizę, o tam neturiu reikiamų įrankių. 
Koestleris, man regis, buvo tvirtas kaip jautis, jo gėrimo 
ir darbo įpročius lėmė, ko gero, labiau genetiniai negu 
psichologiniai veiksniai, nors šie, žinoma, irgi atliko tam 
tikrą vaidmenį. Koestleris turėjo imlų protą, fenomena-
liai asimiliuojantį  idėjas, ir nepaprastai gerą atmintį. Jis 
ryte rijo knygas ir iš gausybės perskaitytų tekstų galėjo 
kada tik panorėjęs išpešti reikiamas citatas. Šiuo požiū-
riu nematau kokių nors „įtakų“ (nebent paveldėjimą), o 
jo idėjas, manau, aptarsime kitų jūsų klausimų kontekste.

Jaunystėje Koestleris nukeliavo į Palestiną, kur pra-
dėjo žurnalisto karjerą. Kaip galėtumėte paaiškinti jo 
požiūrio į žydus, sionizmą ir žydiškumą kaitą? Kodėl 
nesutinkate su tais, kurie lipdo jam antisemito etiketę?

Koestlerio požiūris į sionizmą buvo gana savitas. Jau-
nystėje jis gerokai (labiau negu pats tą pripažindavo) 
nukentėjo nuo antisemitizmo. Jo kelionės į Palestiną 
1926-aisiais tikslas buvo ne tiek statyti naująją Jeruzalę, 
kiek kurti rafinuotą europietiško tipo visuomenę, kurios 
visi nariai lygūs ir geri. Tačiau jį nuvylė Palestinos pro-
vincialumas, atbaidė religinio judaizmo įtaka, todėl po 
ketverių metų grįžo į Europą. Antrojo pasaulinio karo 
metais vykdytas holokaustas (moderniųjų laikų antisemi-
tizmo pikas, o gal turėčiau sakyti nadyras) vėl sužadino 
jo susidomėjimą žydais Palestinoje, Koestleris jautė jiems  
didžiulę simpatiją. Buvo aršus ir įtakingas nepriklausomo 
Izraelio rėmėjas, šiam tikslui skyrė dvi knygas – roma-
ną „Vagys naktyje“ ir negrožinį pasakojimą apie kovas 
už nepriklausomybę „Pažadas ir išsipildymas“. Tačiau 
Koestleris niekada nebuvo nekritiškas Izraelio gynėjas. 
Daugybę žydų tiek Izraelyje, tiek ir kitur siutino naujoji 
jo teorija, kad diasporos žydai turėtų arba persikelti į Iz-

raelį (tesėdami kasmetinį Velykų pažadą „kitąmet būti 
Jeruzalėje“), arba asimiliuotis, nes tai vienintelis kelias 
pasauliui atsikratyti antisemitizmo. Gyvenimo pabai-
goje šią teoriją jis išplėtojo knygoje „Tryliktoji gentis“, 
tvirtindamas, kad Europos žydai daugiausia yra Šiaurės 
Kaukazo genties – chazarų – palikuonys, jie kilę ne iš 
Izraelio genčių, todėl neturi jokios priežasties, dėl ku-
rios negalėtų asimiliuotis. Tuo jis ir vėl siekė išsklaidyti 
antisemitizmo blogį, tačiau knyga sugrįžo bumerangu 
ir smogė jam tokia jėga, su kokia dar nebuvo susidūręs. 
Pirmiausia, diasporos žydai, pasipiktinę jo pasiūlymu 
arba išvažiuoti, arba atsisakyti savo ypatingos tapa-
tybės, pareiškė, kad būtent Koestlerio teorija kursto 
antisemitizmą. Antra, arabų politikai pasigavo ją kaip 
argumentą, kad Artimuosiuose Rytuose išvis neturėtų 
būti žydų, taigi Izraelis tėra apgaulė. Nors rašytojas tu-
rėjo omenyje visai ne tai, nors dar sykį patvirtino savo 
paramą Izraeliui, žala buvo jau padaryta, ir įsitvirtino 
mintis, kad Koestleris yra antisemitas. Tokiomis aplin-
kybėmis tai karti likimo ironija. 

Atrodo, Koestlerį kartais apakindavo dalykai, kurių 
jis imdavosi. Kaip jis atrado komunizmą ir tapo tokiu 
aistringu jo šalininku?

Pirmąkart su socializmo ir komunizmo idėjomis su-
sidūrė, baigiantis Pirmajam pasauliniam karui, kai gra-
fas Károlyi vadovavo Vengrijos liaudies socialdemokra-
tiniam sukilimui, po kurio įsigalėjo komunistinė Bélos 
Kuno diktatūra. Koestleris dar iš mokyklos laikų gana 
šviesiai prisiminė Károlyi valdymą, neturėjo priešiško 
nusistatymo ir Kuno atžvilgiu, ypač kai šis buvo nuvers-
tas, o valdyti ėmė antisemitinis admirolo Horthy’o reži-
mas, privertęs Koestlerio šeimą bėgti į Austriją.

Antrąkart į komunistų glėbį pasuko 1931-ųjų pa-
baigoje Berlyne, kai iškilo nacių partija, deklaruojanti 
antisemitizmą, o Vokietijos konservatorių vyriausybė 
buvo labai silpna. 1932-ųjų vasarą Koestleris atsista-
tydino iš liberalaus laikraščio mokslinio redaktoriaus 
pareigų ir įstojo į komunistų kuopelę. Rašė antifašisti-
nius propagandinius pamfletus, dalyvaudavo reiduose, 
kuriuos rengė neoficiali komunistų armija. Tų pačių 
metų liepą nuvyko į Sovietų Sąjungą, kur parašė knygą 
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„Baltosios naktys, raudonosios dienos“ apie „stulbina-
mus“ sovietų proletariato laimėjimus. Ji išleista Ukrai-
noje vokiečių kalba. 

Sovietų Sąjungoje Koestleris praleido pusantrų metų, 
paskui persikėlė į Paryžių, ten priklausė sovietų finan-
suojamai antifašistinės propagandos organizacijai, ku-
riai vadovavo garsus vokiečių komunistų lyderis Willis 
Mümzenbergas. Tris kartus nelegaliai nuvyko į Ispaniją, 
vykstant Pilietiniam karui, per paskutinį apsilankymą 
buvo frankistų suimtas ir įkalintas. Manydamas, kad 
jam gresia mirties bausmė, kalėjime per keturis mėne-
sius parašė „Ispanišką testamentą“, kuris, iš vokiečių kal-
bos išverstas į keletą kitų kalbų, išgarsino jį kaip rašytoją.

Įkalinimas per Ispanijos pilietinį karą buvo viena iš 
lemtingų jo gyvenimo akimirkų. Ką Koestleriui reiškė 
ši patirtis?

Na, jis taip niekada ir nesužinojo tikrosios priežas-
ties, kodėl buvo suimtas, bet manė, kad bus nuteistas 
myriop kaip šnipas, nes dirbo laikraščio koresponden-
tu, nuslėpęs, kad priklauso komunistų partijai. Kalinio 
patirtis prilygo katarsiui. Pirmoji, geresnė „Ispaniško 
testamento“ dalis – detalus vienutėje praleistų mėnesių 
aprašymas – vėliau buvo paredaguota ir išleista atskira 
knyga „Pokalbis su mirtimi“. Sartre’as, Camus, Simo-
ne de Beauvoir ir daugelis kitų laikė ją egzistencializ-
mo klasika. Gyvenimo prasmę Koestleris supriešino su 
mirties slėpiniais, savo ir kitų veiksmus vertindamas 
moraliniu aspektu, kuriuo grindė ir vėlesnius geriau-
sius savo kūrinius. Viena iš jo išvadų, padarytų tada, 
buvo suvokimas, kad panieka individo laisvei ir troš-
kimas atimti žmogaus gyvybę suartina fašizmą su ko-
munizmu, šiuo atžvilgiu jie labai panašūs. To meto po-
litiniam revoliucionieriui tai išties revoliucinė išvada, 
su kuria net jis pats iš pradžių nenorėjo sutikti. 

Sugrįžęs į Paryžių ir pabaigęs „Ispanišką testamen-
tą“, jis nutarė išstoti iš komunistų partijos. Apie tokį 
savo sprendimą laišku informavo partijos vokiškąją at-
šaką egzilyje, prašydamas, kad jos vadovai laikytų tai 
paslaptyje, nes jis nenori „pakenkti Sovietų Sąjungai“. 
Paskui parašė romaną „Gladiatoriai“, paremtą Sparta-
ko gyvenimu. Bandydamas suprasti, kodėl vergų suki-

limas žlugo, padarė išvadą, kad Spartakas buvo nepa-
kankamai žiaurus, nenorėjo siekti tikslo, griebdamasis 
bet kikių priemonių. Gal tai buvo paskutinis, tiesa, 
bergždžias bandymas atgaivinti revoliucinį savo tikėji-
mą? Šiaip ar taip, Koestleris pritarė moraliniams Spar-
tako skrupulams, verčiantiems susilaikyti nuo smurto.

Dalį savo šlovės Koestleris pelnė knyga „Tamsa vidur-
dienį“, sudavusia triuškinamą smūgį komunizmui. Ne-
paprastai įdomu, kaip ši knyga atsirado ir kas jai nutiko.

Taip, bet istorija pernelyg ilga, kad būtų galima ją pa-
pasakoti viename interviu. Pateiksiu tik kelis aspektus. 
Romane pasakojama apie garsų sovietų partijos lyderį 
Rubašovą, kuris buvo suimtas, priverstas prisipažin-
ti įvykdęs neįtikėtinus nusikaltimus ir nuteistas mirties 
bausme. Apie parodomuosius sovietų lyderių teismus 
Koestleris pirmąkart išgirdo, būdamas Ispanijoje, o vė-
liau visa tai susiejo su savo išvadomis apie komunizmo 
polinkį ryti savo vaikus. Gyvendamas Paryžiuje, susitiko 
vaikystės draugę Evą Striker, kalėjusią Sovietų Sąjungoje. 
Įtarta šnipinėjimu Vokietijai, kalinė buvo paleista 1939 
m., kai pasirašytas Molotovo–Ribbentropo paktas. Eva 
papasakojo Koestleriui, ką patyrė, uždaryta sovietų ka-
lėjimo vienutėje, ir tai buvo nepaprastai panašu į jo pa-
ties patirtį fašistų kalėjime, taigi patvirtino ankstesnes jo 
įžvalgas apie šių režimų giminystę. Rubašovo kalinimo 
aprašymas didžia dalim paremtas Evos pasakojimu, nors 
Rubašovo prototipas – realiai egzistavęs sovietų ministras 
Nikolajus Bucharinas, įkalintas ir nuteistas mirties baus-
me. Koestleris rėmėsi ir savo paties ankstesniu gyvenimu, 
prisiimdamas kaltę už tai, kad buvo komunizmo adep-
tas. Šiuo atžvilgiu Koestleriui didelę įtaką padarė Dosto-
jevskis. Romane „Tamsa vidurdienį“ aprašyti Rubašovo 
tardymai priminė Raskolnikovo tardymus „Nusikaltime 
ir bausmėje“ – tai suteikė knygai psichologinės gelmės ir 
moralinio svorio, kuriais skaitytojai žavisi ir šiandien.

Pirmąkart „Tamsa vidurdienį“ išleista Anglijoje 
1940 m., bet greitai pasimiršo Antrojo pasaulinio 
karo įkarštyje, tik tada, kai buvo perleista 1945-aisiais, 
prieš pat prasidedant  Šaltajam karui, sukėlė sensaciją. 
1946-aisiais jai priskirtas nuopelnas už tai, kad Pran-
cūzijos komunistų partija pralaimėjo tais metais vyku-
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sius visuotinius rinkimus. Knyga pagal poveikio jėgą 
nusileido tik Orwello romanui „1984“, daugelyje šalių 
ji buvo bestselerių sąrašuose net kelis dešimtmečius. 
Tai sutvirtino Koestlerio reputaciją, sukrovė jam tur-
tus. „Tamsa vidurdienį“ dar ir dabar daug kur perlei-
džiama, laikoma vienu geriausių XX a. romanų.

Koestleris – tai žmogus, priversdavęs kitus pasijusti 
nepatogiai. Jis entuziastingai priimdavo daugybę daly-
kų ir kai kuriuos iš jų tuoj pat aistringai užsipuldavo. 
Po to, kai atmetė komunizmą, atsidūrė tarsi niekieno 
žemėje, įnirtingą priešiškumą patirdamas iš visų pusių. 
Kairiesiems jis buvo išdavikas, parsidavęs dešiniesiems, 
o dešinieji vis dar laikė jį kairuoliu. Ar tuose kaltini-
muose yra tiesos? Kodėl jis sukeldavo tokias diametra-
liai priešingas reakcijas?

Klausiate, ar teisinga vadinti jį parsidavėliu? Ne, čia 
nėra nė krislo tiesos. O kad jo pažiūros buvo iš dalies 
dešiniosios, iš dalies kairiosios – taip, tai tiesa. Koestle-
riui teko patirti tai, ką patiria kiekvienas iškilus žmo-
gus, nepriklausomas nuo partijų ar grupių, einantis 
pasirinktu keliu. Bet jo likimas buvo dar sudėtinges-
nis, nes visus piktino įkarštis, su kuriuo jis skelbė ir 
gynė savo pasirinkimus, daugeliui nepriimtinus dar 
ir dėl to, kad Koestleris juos apibrėžė politiškai. Tai-
gi politikoje jis buvo nepalenkiamas antikomunistas, 
tą sveikino dauguma dešiniųjų, bet kairieji tuo įtariai 
piktinosi. Kita vertus, jis rėmė valstybinę socialinio 
aprūpinimo sistemą, o savo priešiškumą komunizmui 
didžiąja dalim grindė įsitikinimu, kad komunistai, 
užuot skleidę socializmą, jį išdavė, todėl yra nė kiek ne 
geresni už fašistus. Toks jo požiūris džiugino kairiuo-
sius, tačiau glumino dešiniuosius. 

Viena iš pagrindinių Koestlerio idėjų ta, kad joks tiks-
las nepateisina priemonių. Kokius principus jis gynė?

Apie principų, kuriais vadovaujasi, prigimtį rašy-
tojas kalbėdavo miglotai, nors jam tai nebūdinga. Iš 
esmės rėmėsi žydišku teisingumo jausmu ir neokrikš-
čioniška etika. Koestlerio raštuose gausu vaizdinių ir 
iš Senojo, ir iš Naujojo Testamento. Nors gerai išmanė 
judaizmo dogmas, tačiau tam tikrą laiką flirtavo su 

krikščionybe (o į gyvenimo pabaigą paviršutiniškai 
susidomėjo net misticizmu). Sakyčiau, jis buvo pasau-
lietis ir vengė apibrėžti savo įsitikinimus kokia nors 
sistemine forma. Manau, galėtume vadinti jį humanis-
tu. Kita vertus, nors priešinosi mirties bausmei ir bet 
kokiai priespaudai, vis dėlto jis nebuvo pacifistas.

Kaip klostėsi Koestlerio santykiai su Orwellu?
Jiedu žavėjosi vienas kito politinėmis pažiūromis ir 

kūryba, o iškart po Antrojo pasaulinio karo, kai Or-
wellas pasipiršo Koestlerio svainei Celijai Kirwan, jie 
vos nesusigiminiavo. Planavo drauge įkurti Žmogaus 
teisių lygą, bet silpna Orwello sveikata ir ankstyva 
mirtis sutrukdė artimiau susidraugauti.

Prancūzijoje, nors tai šalis, pasiuntusi Koestlerį į 
koncentracijos stovyklą, romanas „Tamsa vidurdienį“ 
turėjo ypač didelį pasisekimą. Kokie buvo Koestlerio 
santykiai su prancūzų intelektualais?

Koestleris  žavėjosi André Malraux ir Albert’u Ca-
mus, buvo metas, kai bandė suartėti su Jeanu-Pauliu 
Sartre’u ir Simone de Beauvoir, tačiau tam sukliudė po-
litika. Malraux sukėlė Koestleriui įtarimų, susidėjęs su 
generolu de Gaulle’iu ir tapęs pokarinės jo vyriausybės 
kultūros ministru, o nuo Sartre’o ir de Beauvoir jį atstū-
mė nekritiškas abiejų žavėjimasis Sovietų Sąjunga ir ar-
šus nusistatymas prieš Ameriką. Camus ir Raymond’as 
Aronas – du prancūzų intelektualai, su kuriais Koestleris 
išlaikė labai gerus santykius ir geriausiai sutarė politikos 
klausimais. Jis buvo artimas ir Manès Sperberui – šis vo-
kiečių kalba rašęs žydų romanistas iš Galicijos didžiąją 
gyvenimo dalį praleido Paryžiuje. 

Vienas iš kebliausių Koestlerio gyvenimo aspektų yra 
jo santykiai su moterimis. Ankstesnėje biografijoje rašo-
ma, neva jis buvęs „prievartautojas maniakas“ – tuo jį 
apkaltino Jill Craigie. Jūs tokį kaltinimą atmetate...

Taip, žinoma, atmetu. Jill Craigie viešai pareiškė, 
esą Koestleris ją išprievartavo, todėl privalome ja ti-
kėti. Stebiuosi, kodėl tokia garsi feministė šį kaltinimą 
pateikė po keturiasdešimt penkerių metų, kai Koestle-
ris buvo jau miręs ir negalėjo apsiginti. Taip pat ma-
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nau, kad nuo 6-ojo dešimtmečio pradžios, kai minė-
tasis incidentas esą įvyko, iki 10-ojo dešimtmečio, kai 
Craigie padarė savo pareiškimą, supratimas, ką laiko-
me išprievartavimu, pasikeitė iš esmės. Nepaisydamas 
šių aplinkybių, į kaltinimą pažvelgiau labai rimtai ir 
apklausiau dvi iš tų moterų, kurias įvairūs kritikai 
laiko nukentėjusiomis nuo Koestlerio. Nė viena iš jų 
to, kas įvyko, nevadino išprievartavimu. Apklausiau ir 
daugybę moterų, kurios turėjo reikalų su Koestleriu, 
įvairiais laikotarpiais su juo net gyveno, bet nė viena 
iš jų neteigė, kad Koestleris ją išprievartavęs. Dar dau-
giau – kai kurios netikėjo Craigie istorija, svarstė, gal 
ji neteisingai viską atsiminė arba prasimanė dėl savo 
senyvo amžiaus. Žinoma, Koestleris turėjo mizoginiz-
mo, būdingo daugumai to meto vyrų, kasdieniniame 
gyvenime su daugeliu moterų elgėsi gana šiurkščiai, 
net su trim savo žmonomis ir motina, tačiau teiginys, 
kad jis buvo „prievartautojas maniakas“, yra parem-
tas tik neišmanėlio biografo, norėjusio diskredituoti 
Koestlerį politiniais sumetimais, fantazija.

Kitas nerimą keliantis epizodas yra jo mirtis – Koes-
tleris nusižudė, sirgdamas leukemija ir Parkinsono liga. 
O žmona Cynthia, dvidešimčia metų jaunesnė, pasekė 
jam įkandin...

Taip, tai kelia nerimą, ir kai kurie kritikai džiaugė-
si, radę pretekstą apšaukti Koestlerį pabaisa. Tačiau jie 
nežinojo, kad Cynthios tėvas irgi nusižudė, kai ji buvo 
dar vaikas, taigi jos pačios šeima paženklinta suicido 
stigma, be to, ji turėjusi gana stiprų  polinkį į mazo-
chizmą. Bet svarbiausia, kad mirties dieną Koestleris 
buvo visiškai nusilpęs, priklausomas nuo žmonos ma-
lonės. Jeigu Cynthia nebūtų norėjusi nusižudyti, jis 
niekaip nebūtų galėjęs priversti, kad ji tą padarytų.

Koestleris daugybę dalykų įžvelgė gerokai anksčiau 
negu bet kas kitas. Jis, vadinęs save „procesų Casano-
va“, pirmasis demaskavo nacių ir komunistų žvėrišku-
mus, priešinosi mirties bausmei, nepasidavė partiniam 
mentalitetui, gynė eutanaziją, kritikavo šunims taiko-
mą karantiną, rėmė parapsichologiją... Kokios buvo 
svarbiausios jo įžvalgos?

Na, daugumą dalykų jūs jau išvardijote. Esminis 
būdo ir kūrybos bruožas, kurį laikau svarbiausiu ir pa-
traukliausiu, yra asmeninis ir intelektualinis Koestlerio 
sąžiningumas. Net ir žmonės, nukentėję dėl jo įžūlumo, 
įskaudinusio, beje, ir daugybę moterų, tapę politinės ar 
intelektualinės rašytojo rūstybės objektu, žavėjosi ne-
prilygstamu jo sąžiningumu. Jeigu kuo nors tikėjo, tai 
be išlygų, jei nusivildavo – nusivildavo nuoširdžiai, o jei 
keisdavo nuomonę (tą darydavo dažnai) – pakeisdavo 
ją iš esmės. Nemeluodavo, neapsimetinėdavo, neapgau-
dinėdavo, nevyniodavo žodžių į vatą – štai kodėl buvo 
taip nepatogu su juo bendrauti, turėti kokių nors reika-
lų. Manau, Koestleris buvo teisus dėl antisemitizmo, tei-
sus dėl fašizmo, teisus dėl komunizmo, teisus dėl mirties 
bausmės, teisus dėl eutanazijos, kai kuriais atžvilgiais 
teisus dėl biheviorizmo ir neodarvinizmo pertekliaus 
moksle, teisus net ir daugelio savo kritikų atžvilgiu – 
neblogas rinkinys XX a. rašytojui.

Ar Koestleris įdomus tik istoriniame kontekste, ar jis 
išlaikė savo svarbą ir kaip intelektualas, kūrėjas?

Kas galėtų atsakyti į tokį klausimą? Daugybė rašyto-
jų po mirties užmirštami. Kai kurie iš jų atrandami iš 
naujo, kiti – ne, o kai kurie neverti, kad juos vėl atrastų. 
Žinoma, biografijoje, kurią parašiau, Koestlerį pristatau 
istoriniame ir literatūriniame to meto kontekste. Tikiu, 
kad jo gyvenimas pavyzdinis ir perduoda svarbią žinią 
ateities kartoms. Bandžiau sukurti literatūros kūrinį, kad 
rašytojo gyvenimą perteikčiau lyg romane, nors jis nėra 
grožinis. Aptariau Koestlerio knygas, kurios, manau, yra 
vertos, kad išliktų dėl savo literatūrinių ir intelektualinių 
savybių, kitaip tariant, turėtų būti skaitomos dėl jų pačių. 
Tačiau ateities kartos – permainingi teisėjai, ir aš tikrai 
nepajėgus nuspėti, koks bus jų nuosprendis.   

Dėkoju už pokalbį.

Išvertė Inga TULIŠEVSKAITĖ

© Michael Scammell / Daniel Gascón / 

© Letras Libres / Eurozine
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Aldona PAULAUSKIENĖ

LAIŠKAS REDAKCIJAI

Ypatingi buvo 2017-ieji, paskelbti kalbos kultūros, Al-
girdo Juliaus Greimo, Kazio Bradūno, Ievos Simonaitytės 
metais. Knygų mugėje bene vienu metu buvo pristatomos 
visai priešingo turinio knygos – Aldono Pupkio „Lietu-
vių kalbos sąjūdis 1968–1988 m.“ ir Loretos Vaicekaus-
kienės su istoriku Nerijum Šepečiu sudarytoji „Lietuvių 
kalbos ideologija“, kurioje purvais drabstomi kalbinin-
kai, sovietiniais laikais siekę, kad viešoji (spaudos, mo-
kyklos, radijo, televizijos, teatro) kalba būtų taisyklinga. 
Jie vadinami sovietiniais ideologais ir pažadėta, kad to-
kio purvo bus užpilta dar daugiau. Tame šmeižte reiš-
kėsi ir Giedrius Subačius. Todėl, kai 2017 m.  Kultūros 
barų nr. 10 dviejuose žiauriai pavadintuose straipsniuo-
se („Kamanos sakytinei kalbai“, „Ar reikia Valstybinės 
lietuvių kalbos bastilijos“) savo išmintį parodė Kultūros 
barų redkolegijos narys profesorius Giedrius Subačius, 
sunku buvo tikėtis, kad žurnalas išspausdins kieno nors 
priešingą nuomonę. Išdrįsau ją pasakyti tik  Lietuvos 
aide, vertindama Aldono Pupkio knygą ir prisiminda-
ma sovietinių laikų nelengvas sąlygas, kai kalbos kultū-
ros puoselėtojai buvo laikomi nacionalistais ir vis gra-
sinta sumalti juos į miltus... 

Lituanistikos baruose nusiritome iki beraščių ly-
gio: kam mokytis gimtosios kalbos, kai visi mano, 
kad ir be jokių mokyklų ją moka? O mums mokykla 
amžiams įkalė į galvą, kad svetimųjų kalbų galima 
pramokti palyginti greitai, bet gimtosios reikia mo-
kytis visą gyvenimą.

Dar vienas nesuvokiamas dalykas: Algirdo Juliaus 
Greimo šimtmečio proga Vilniaus universitete pa-

Noriu padėkoti už du straipsnius, išspausdintus 
2018 m. Kultūros barų pirmajame numeryje. Pir-

miausia dėkoju už Arnoldo Piročkino straipsnį „Bene 
iš didelio rašo einama iš krašto?“ Apie lietuvių bendri-
nės kalbos kūrimą pirmuoju nepriklausomos Lietuvos 
laikotarpiu niekas negalėtų parašyti geriau už Jono Ja-
blonskio gyvenimo ir darbų tyrinėtoją.

Antrasis labai reikšmingas verstinis Manuelio 
Arias-Maldonado straipsnis  „Internetas prieš demo-
kratiją“. Lietuviai turėtų suvokti, kad mums interne-
tas yra ne tik prieš demokratiją, bet ir prieš kalbos 
kultūrą, tautinę tapatybę, moralę ir kitas vertybes. 
Apsiribosiu tik kalbos kultūra ir raštingumo nuos-
mukiu. Citata iš minėtojo straipsnio: „...internetas ir 
išmanusis telefonas kiekvieną asmenį pavertė virtua-
liosios erdvės turinio vartotoju ir gamintoju“ (p. 11). 

Lietuvoje privisę tokių erdvės turinio vartotojų ir 
gamintojų, kurie nesugeba savo rašymo priemonėse 
įsidiegti net lietuvių abėcėlės. Jiems nesvarbu nei ra-
šyba, nei skyryba, nei viešosios kalbos etiketas. (Jau ir 
poezija dėl svetimų įtakų neteko kalbos skambumo, 
net komunikacinės funkcijos. Vartojame keiksmažo-
džius, necenzūrinius žodžius, nepaisome skyrybos, ra-
šome vien mažosiomis raidėmis ir kitaip išdykaujame 
tarsi turėtume ne kalbą, o bet kaip maigomą molį.) Ir 
niekam toji poetų, kurie kapstosi po savo sąmonę ir 
pasąmonę, kalba neįdomi, niekas nesimoko eilėraščių 
atmintinai. Todėl jie negali tautos dvasingumui daryti 
tokios įtakos, kokią darė liaudies dainos ir poezija nuo 
Donelaičio ligi tol, kol ji dar turėjo ir turinį, ir formą. 

Nuomonės apie nuomones
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naikintas jo vardo studijų centras. Rektoriui neaiški 
lituanistikos sąvoka, jau kelerius metus nėra lituanis-
tikos magistrantūros, o apie doktorantūrą net neuž-
simenama. Tai gal jau nėra kam ir vadovauti? 

Protai jau taip susilpnėję, kad neįžvelgia humanitari-
nių mokslų svarbos. Nenutuokia valstybės galvos, kad 
be humanitarinės kultūros neįmanoma pasiekti ir ma-
terialinės gerovės, vargu ar įmanoma sustabdyti emi-
graciją. Švietimo ministrė gali ir neišmanyti, ką reiškia 
jos vykdomos reformos, tačiau viceministras, būdamas 
lituanistas, turėtų tą žinoti, bet gal ir jis jau tik admini-
stratorius…

Atsiprašau, kad laiškas darosi panašus į straipsnį. 
Turiu medžiagos monografijai, bet kas leis  ubagui iš 
armotos šauti, kai į autoritetus pretenduojančio kalbi-
ninko viešai pareikšta: Urbutis, Labutis ir Paulauskie-
nė man ne autoritetai?..

Dar kartą ačiū Kultūros barams ne tik už šiuos 
straipsnius, bet ir už kalbos kultūrą!

Šiame rašinyje kiek kitu požiūriu grįžtu prie klausimų, 
kuriuos paliečiau straipsnyje „Bene iš didelio rašto ei-

nama iš krašto“, išspausdintame 2018 m. Kultūros barų 
nr. 1. Atsakydamas į kelias nepagrįstas prof. Giedriaus 
Subačiaus ir dr. Loretos Vaicekauskienės tezes, paskelbtas  
2017 m. Kultūros barų nr. 10, apsiribojau striukais komen-
tarais. Gerai išmanantiems ginčijamų dalykų esmę to lyg 
ir turėtų pakakti, tačiau daugelis skaitytojų, net susipaži-
nę su abiejų pusių rašiniais, vargu ar įstengs iš glaustų, la-
pidariškų nusakymų užtektinai tiksliai nuspręsti, kas čia 
teisus. Ko gero, jie pasiduos išankstiniam nusiteikimui, 
kad, sakykim, Ilinojaus universiteto (!) Čikagoje profeso-
rius ir Lietuvių kalbos instituto Sociolingvistikos centro 
(skyriaus) vadovė (!) iš principo negali klysti, todėl visi, 
kurie jiems prieštarauja, ex officio (pagal pareigas) turėtų 
būti neteisūs. Taigi lietuvių bendrinės kalbos susidarymą, 
jos raidą panagrinėkime platesniame kontekste.

Pirmasis niekuo nepagrįstas teiginys

Savo straipsnio „Kamanos sakytinei kalbai“ pradžioje 
(Kultūros barai, 2017, nr. 10, p. 25, toliau nurodomi tik 
puslapiai) G. Subačius be jokių išlygų pareiškia: „Kalbos 
normintojai neretai suplaka sakytinę (šnekamąją) ir ra-
šytinę (rašomąją) kalbą. O tai visai skirtingos prigimties 
ir fizinės formos dariniai.“ Čia atkreiptinas dėmesys į 
žodžius „visai skirtingos prigimties“. Šis kategoriškas tei-
ginys dar labiau „sutvirtinamas“ kiek toliau: [pastangos] 
„kontroliuoti sakytinę kalbą kyla iš tam tikro kalbų su-
pratimo sinkretizmo, neva esanti viena kalba, tik turimos 
dvi jos formos – rašytinė ir sakytinė. Dvi skirtingose ter-
pėse gyvuojančios, skirtingiems dėsniams paklūstančios 
kalbos suplakamos į vieną“ (p. 27).

Metinė prenumerata – 
tik 17,38 Eur. Užsisakyti galite visuose 
Lietuvos pašto skyriuose. 
Jei norite prenumeruoti žurnalą į užsienį, 
su pristatymu oro paštu, tai kainuos 55 
eurus į europos šalis, 
75 eurus į JAV, Kanadą ir kt., 85 eurus į 
Australiją (arba kita valiuta pagal esamą 
kursą). Norintys už(si)sakyti Kultūros barus 
į užsienį turėtų kreiptis 
į redakciją adresu 
Latako g. 3, 01125 Vilnius, Lietuva; 
el. paštas: 
kulturosbarai@gmail.com 
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Arnoldas PIROČKINAS

IŠ PIRŠTO IŠLAUŽTAS TEZES 
PANEIGIA GAUSYBĖ FAKTŲ

sudėtinga. Reikšmingą patobulinimą padarė senovės 
graikai – jų nuopelnas, kad rašte imta žymėti balsius, ku-
riems finikiečiai neturėjo ženklų. Graikų kalboje nusisto-
vėjo 24 raidžių sistema, kurią vėliau perėmė ir savo kalbai 
pritaikė lotynai, o galiausiai ji, įvairiai modifikuojama, 
paplito po visą Europą.

Taigi sakytinės kalbos santykis su rašytine jos atmaina 
amžių būvyje buvo toli gražu nevienodas. Piktografija ir 
ideografija neturėjo tiesioginių sąsajų su sakytine forma, 
net nekėlė sau uždavinio išreikšti kalbos garsyną. Kitas 
dalykas – garsinė rašto atmaina, siekusi kiek įmanoma 
tiksliau išreikšti sakytinės kalbos garsus. Tai, kad anglų 
ar prancūzų kalbos šį tikslą ignoruoja, galima aiškinti 
skirtinga tolesne abiejų atmainų raida. Turint omenyje 
kalbas, kurios tokios raidos nepatyrė, ar galima rimtai 
svarstyti, o juo labiau kategoriškai teigti, esą sakytinė ir 
rašytinė atmainos nepagrįstai suplakamos į vieną kalbą? 
Iš tikrųjų įžvalgūs kalbininkai jų nesuplaka, bet ir ne-
atplėšia, neatskiria, neizoliuoja. Kam reikia kasti tarp jų 
neperžengiamą griovį, jei rašytinė atmaina yra atsiradusi 
ant sakytinės atmainos pamato, jeigu jos viena kitą visą-
laik intensyviai veikia – skatina pokyčius arba juos stab-
do? Galima sakyti, abi intensyviai varžosi dėl pirmavimo.

Bendrinės kalbos terminų įvairovė

Rašytinė kalbos atmaina yra pagrindinė prielaida atsiras-
ti, vaizdžiai tariant, kalbos karalienei – tai darinys, išky-
lantis virš visų sakytinės kalbos posistemių. Lingvistinėje 
literatūroje ši atmaina turi keletą vardų. Graikai vadina ją 
koine, t. y. bendrąja, Atikos tarmės pagrindu susiforma-
vusia apie IV a. pr. Kr. Europoje ypač paplitęs šios atmai-
nos pavadinimas, sudarytas su pažyminiu literatūros 

Keista, kad kvalifikuotas kalbos specialistas taip 
supaprastina, iškreipia dviejų bendrinės kalbos 
atmainų – rašytinės ir sakytinės – santykį, visiškai 
ignoruodamas galimus jų bendrumus. Sakau galimus, 
nes istorinėje raidoje tam tikri rašytinės kalbos tipai 
ar sistemos iš tiesų buvo visiškai nesusijusios. Apie tai 
rašo visos enciklopedijos ir tą nagrinėjančios studijos. 
Užtenka pasižiūrėti į pastarąjį „Lietuvių kalbos enci-
klopedijos“ leidimą (2008 m.) – straipsnyje „raštas“ 
(p. 447–448) aiškiai sakoma, kad seniausia rašto sistema, 
vadinama piktografijos terminu, ir iš jos išriedėjusi ideo-
grafija teksto turinį ir jo sąvokas perteikia be jokio ryšio 
su garsu. Taigi piktografija ir ideografija – rašto sistemos, 
neturinčios ryšio su garsiniu žodžiu. Ideografinio rašy-
mo elementų esama ir moderniosiose kalbose – tai che-
mijos elementų, tam tikrų matematikos, fizikos reiškinių 
žymėjimas raidėmis ar kitokiais ženklais, kurie kiekvie-
noje kalboje turi savitą garsinę formą. Chemikui raidė H 
reiškia vandenilį, kurį vokietis vadina der Wasserstoff, len-
kas – wodór, rusas – vodorod, prancūzas – hydrogène, če-
kas – vodík, latvis – ūdenradis... Taigi chemijos formules 
visų tautų žmonės „skaito“ be vertėjų. Jų nereikia ir ara-
biškiems skaitmenims, kitiems matematikos ženklams.

Tolesnė rašto raida atvedė prie skiemeninės, arba sila-
binės, sistemos. Jos esmę sudaro toks pavyzdys – tie patys 
skiemenys bet kurioje žodžio vietoje žymimi vienodais 
ženklais, kaip antai skiemuo vai- tą patį rašmenį turės ir 
žodyje vai-kas, ir lai-vai, ir pa-vai-nikis. Šį būdą vartojo 
senovės šumerai, asirai, babiloniečiai ir hetitai.

Iš skiemeninio rašto išaugo dabar plačiausiai pasaulyje 
vartojama garsinio, arba fonetinio, rašto sistema, kurios 
pradininkai buvo finikiečiai, gyvenę dabartiniame Liba-
ne. Jos, susiformavusios XI–X a. prieš Kristų, raida buvo 
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(literatūrinė) prie daiktavardžio kalba. Tokia daryba 
rodo, kad pirminė šio termino vartojimo sritis – litera-
tūra pagal prancūzų langage littéraire pavyzdį. Tokios 
struktūros terminus vartoja rusai – literaturnyj jazyk, 
lenkai – literacky język, latviai – literārā valoda, estai – 
kirjakeel (kirja – literatūrinė), anglai – literary language.

Kai kurios kalbos šią atmainą įvardija, nurodyda-
mos jos raiškos būdą – raštą. Taip atsirado vokiečių die 
Schriftsprache, pagal kurią čekai pasidarė spisovný jazyk 
(spisovná čeština), slovakai – spisovný jazyk slovenský 
(spisovná slovenčina). Beje, vokiečiai šiai kalbos atmainai 
yra prikūrę ir kitokių pavadinimų: die Literatursprache, 
die Gemeinsprache, die Hochsprache. Šiaip ar taip, visi šios 
atmainos pavadinimai nėra absoliučiai tikslūs, griežtai 
apibrėžti. Pastaruoju metu anglų kalboje, o jos pavyzdžiu 
ir kai kuriose kitose (tarp jų lietuvių) kalbose imama var-
toti „tikslesnį“ terminą – standartinė kalba.

Lietuviškai šios kalbos atmaina irgi buvo vadinama 
įvairiai. Nesileidžiant į išsamią apžvalgą, čia pasakytina 
tik tiek, kad plačiausiai vartoti trys pavadinimai – ra-
šomoji, bendrinė ir literatūrinė kalba. Pirmojo nuose-
kliausias vartotojas, o gal ir iniciatorius buvo Jonas Ja-
blonskis. Iš pradžių jis vartojo terminą rašto arba raštų 
kalba. Bet 1900 m. Varpe išspausdintame straipsnyje 
„Prie historijos musun rašybos“ (Jonas Jablonskis. Raš-
tai, t. III. Kaunas. 1934, p. 22) pavartojo apibūdinimą 
„rašomosios kalbos istorija“.

Terminas rašomoji kalba lietuvių spaudoje buvo be-
veik vienintelis iki 1927 m., kai Pranas Skardžius žurnale 
Švietimo darbas nuo nr. 4 pradėjo skelbti straipsnį „Ben-
drinės kalbos dalykai“ (žr. Pranas Skardžius. Rinktiniai 
raštai, t. 2. Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos insti-
tutas. 1997, p. 30–85). Šis terminas pasirodė toks pagau-
lus, kad veikiai įsigalėjo, rašomąja kalba imta vadinti tik 
rašytinį bendrinės kalbos variantą. J. Jablonskis šiai nau-
jovei, atrodo, neprieštaravo. Netrukus savo knygutėje 
„Mūsų kalbos žodynėlio dalykai“, išleistoje 1929 m., jau 
rašė: „imta iš rytų aukštaičių tarmės rašyti ir bendrinėj 
rašomojoj kalboje skaičius“ (Jonas Jablonskis. Raštai, t. 
V. Kaunas. 1936, p. 176). Tai suprantama – šis termi-
nas gražiai atskleidžia bendrinę kalbą kaip atsvarą 
susiskaldžiusioms tarmėms ir leidžia išvengti tokių 

„griozdų“ kaip rašomosios kalbos šnekamoji forma.
Terminas bendrinė kalba vartotas iki 1950 m., kai 

prisiderinant prie rusų kalbos pasiūlytas terminas lite-
ratūrinė kalba. Ši mintis labai tiko kraštą valdantiems 
komunistų aktyvistams. Tą netikėtą terminų pakeitimą 
teko patirti ir man pačiam. Kai 1950 m. rugsėjo 1 d. pra-
dėjau studijuoti Vilniaus universitete, paskaitų tvarka-
raštyje dar buvo „Bendrinės lietuvių kalbos kursas“, bet 
antrame kurse atsirado jau „Literatūrinės lietuvių kalbos 
kursas (prof. Balčikonis)“. Atsimenu, laužiau galvą, kuo 
bendrinė kalba skiriasi nuo literatūrinės. Profesorius to 
pakeitimo visai nekomentavo. Šis terminas lietuvių kal-
bos moksle viešpatavo iki 1970 m., kai du jauni kalbi-
ninkai – Aleksas Girdenis ir Aldonas Pupkis – paskelbė 
straipsnį „Bendrinės kalbos normos ir jų kodifikacija“ (žr. 
A. Girdenis. Kalbotyros darbai, I tomas: 1962–1974. Vil-
nius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas. 2000, p. 
183–189). Toks grįžimas prie bendrinės kalbos kai kam at-
rodė nepriimtinas. Antai A. Girdenio straipsnio „Ką turi 
dūnininkai vietoj literatūrinės kalbos ie, uo“ antraštėje 
terminas literatūrinė kalba atsirado Baltisticos redakto-
rių valia, nors visame tekste liko autoriaus bendrinė kal-
ba (ten pat, p. 190). Netrukus prie A. Girdenio ir A. Pu-
pkio prisijungė dar vienas kitas kalbininkas. Galiausiai, 
ypač kai 1990 m. buvo atkurta Lietuvos nepriklausomybė 
ir nebereikėjo derintis prie Maskvos reiškiamų ir nereiš-
kiamų norų, į lietuvių kalbotyrą ir visuomenės vartoseną 
grįžo bendrinė kalba.

Du svarbiausi bendrinės kalbos kūrimo tipai

Rašto sistema, susijusi su kalbos garsyno raiška, veiks-
mingai prisidėjo prie to, kad imta kurti bendrinę kalbą. 
Iš esmės tai sudėtingos atrankos padaras. Garsinė rašyba 
paskatino pirmiausia atsirinkti vieną kalbos tarmę kaip 
bendrinės kalbos pagrindą. Nemažai bendrinių kalbų 
atsirado rašytojų ar kitų neprofesionalių kalbos vartoto-
jų pastangomis. Jie darė atranką, iškart pateikdami vi-
suomenei patrauklius grožinės arba religinės literatūros 
pavyzdžius. Tam tikrais atvejais poveikį darė valdžios 
dokumentai, mokslo veikalai, visuomenę tarsi raginte ra-
ginę: „Štai kaip jūs turite rašyti ir kalbėti, jeigu norite at-
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rodyti išsilavinę!“ Tą įsakmumą dar labiau sustiprindavo 
sudaromos ar savaime susidarančios institucijos, kurių 
tikslas – įtvirtinti skelbiamą bendrinę kalbą.

Manyčiau, taip atsirado vokiečių, prancūzų, italų, rusų, 
daugelio kitų tautų bendrinės kalbos. Jų kūrimosi smai-
galyje buvo ir netgi tolesnę raidą lėmė ne kalbininkai. Šie 
ėjo iš paskos ir tik fiksavo, įtvirtindavo ir susisteminda-
vo jau egzistuojančios, visuotinai pripažintos bendrinės 
kalbos normas. Antai vokiečių naujosios bendrinės kal-
bos, susiformavusios XVI a. pradžioje, pagrindus nustatė 
teologo Martyno Liuterio raštai, ypač Biblijos vertimas 
į vokiečių kalbą (1522–1542). O gramatinė kodifikacija 
sietina bene su Volfgango Ratkės vadovėliu „Visuotinė 
gramatika“ (Allgemeine Sprachlehre, 1619). Vokiečių ben-
drinės kalbos tarties normos galutinai nustatytos pačioje 
XIX a. pabaigoje, kai 1898 m. išėjo Theodoro Siebso vei-
kalas „Vokiečių scenos kalba – vokiečių bendrinė kalba“ 
(Deutsche Bünensprache – Deutsche Hochsprache).

M. Liuteris, toli gražu nebūdamas kalbininkas, api-
brėžė tokį bendrinės kalbos norminimo pagrindą, ku-
ris, perimtas tiesiogiai iš jo ar per tarpininkus, vėliau 
tapo daugelio bendrinių kalbų norminimo principu. 
Pasak Liuterio, norintys patirti, kaip privalu teisingai 
vokiškai kalbėti, turėtų „namuose žiūrėti į burną mo-
tinai, gatvėje – vaikams, o turguje – paprastam žmogui“, 
t. y. atsižvelgti į jų kalbą.

Labai sudėtingai klostėsi rusų nacionalinė bendrinė 
(literatūrinė) kalba. Nors jau 1757 m. jie turėjo Michai-
lo Lomonosovo „Rusų kalbos gramatiką“, šios atmainos 
pradininkais laikomi XIX a. pradžios rašytojai, visų pir-
ma Aleksandras Puškinas, jaunesni Michailas Lermon-
tovas ir Nikolajus Gogolis. Akademikas Viktoras Vino-
gradovas leidinyje „Trumpa literatūrinė enciklopedija“ 
(Kratkaja literaturnaja enciklopedija, t. 6. Moskva. 1971, 
p. 521–525), rašydamas apie rusų bendrinės kalbos susi-
darymą XIX a., visiškai nemini kalbininkų su jų grama-
tikomis, žodynais, vadovėliais.

Prancūzų kalba nuo minėtųjų skiriasi tuo, kad kara-
liaus Liudviko XIII kardinolas Richelieu 1645 m. ėmė-
si iniciatyvos įsteigti Prancūzų akademiją (Académie 
française), kuriai pavesta norminti prancūzų kalbą. Ta-
čiau tai nebuvo kalbininkų institucija. Tarp jos narių per 

beveik 400 metų būta rašytojų, filosofų, istorikų, meni-
ninkų, net medikų ir kariškių, bet apsieita be kalbininkų.

Nemažos dalies kitų tautų bendrinė kalba formavosi 
pagal panašias schemas, kurias apžvelgti, o juo labiau 
apibūdinti nėra šio rašinio tikslas. Jas čia paminėjau 
tam, kad turėtume alternatyvą kitai bendrinės kalbos 
susidarymo schemai, kurios pagrindas yra kalbininkų 
darbai. Tokia bendrinės kalbos pradžia daugiausia būdin-
ga tautoms, kurios buvo tautiškai ir kultūriškai engiamos. 
Šios tautos savo bendrinę kalbą pradėjo kurti dažniausiai 
nuo gramatikų. Bene geriausias to pavyzdys – slovakų 
bendrinė kalba (žr.: Eugen Jóna. Postavy slovenskej jazy-
kovedy v dobe štúrovej. Bratislava: Slovenské pedagogické 
nakladatelstvo. 1985, p. 172). Slovakija, galima sakyti, nuo 
XI a. buvo vengrų, turkų, vokiečių kolonija. Ilgiausiai ją 
valdė vengrai, bandę slovakus asimiliuoti panašiai kaip 
lenkai lietuvius. Antai žymus XIX a. vidurio vengrų 
politinis veikėjas Lajošas Košutas gimė Slovakijoje, 
Miškolcuose, jo tėvas buvo smulkus suvengrėjęs slova-
kų bajoras advokatas. Vis dėlto madjarizacija ten nebuvo 
tokia nuožmi kaip polonizacija ar rusifikacija Lietuvoje, 
todėl XVIII a. pabaigoje–XIX a. pradžioje slovakai jau 
turėjo palyginti nemažą būrį tautiškai susipratusių 
inteligentų. Iš pradžių jie šliejosi prie labai artimos 
čekų kalbos, bet ilgainiui dėl įvairių priežasčių kilo 
idėja sukurti savo tautos bendrinę kalbą ir atsiskirti 
nuo čekų. Pirmasis to ėmėsi katalikų kunigas Anto-
nas Bernolakas (1762–1813). Išspausdino lotyniškai 
parašytus veikalus  „Dissertatio historica – critica 
de litteris slavorum“ (1787) ir „Grammatica slavica“ 
(1790), pateikdamas pirmuosius slovakų bendrinės 
kalbos metmenis.

Katalikiškoji slovakų tautos dalis A. Bernolako siūlo-
mą bendrinės kalbos variantą priėmė gana palankiai ir 
pradėjo vartoti. Tačiau veikiai ėmė burtis opozicija, ku-
riai tas variantas netiko ideologiniu – tiek religijos, tiek 
kalbos – požiūriu. Slovakų kalba skaidėsi į tris tarmes – 
vakarų, vidurio ir rytų, o A. Bernolako gramatika rėmėsi 
vakarų dialektu. Lyginant su lietuvių kalba, šis pasirin-
kimas tolygus tam, jei mūsų bendrinės kalbos pagrindu 
būtų tapusi, pavyzdžiui, žemaičių telšiškių šnekta. Tai 
kraštinė tarmė, svetima daugumai.
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Nepasitenkinimas A. Bernolako nustatyta slovakų 
bendrine kalba tvenkėsi daugiau kaip 50 metų. Apie 
XIX a. vidurį keli visuomenės veikėjai – filologas, po-
etas (!) Liudovytas Štūras (1815–1856), Josefas Milosla-
vas Kurbanas (1817–1888) ir Mihalas Miloslavas Hodža 
(1811–1870) – nutarė, kad slovakų bendrinė kalba turėtų 
remtis vidurine tarme. To pasitarimo 1843 m. rezul-
tatas buvo du L. Štūro veikalai: „Slovakų tarmė, arba 
Reikalas rašyti šita tarme“ (Nárečja slovenskuo alebo 
potreba písaňja v tomto nárečí) ir gramatika „Slovakų 
kalbos mokslas“ (Nauka reči slovenskej). Abu išspaus-
dinti 1846 m. Taigi tais metais oficialiai atsirado slovakų 
bendrinė kalba, kurią toliau plėtojo ir turtino literatai, 
dvasininkai, pedagogai, sutartinai su kalbininkais.

Visai kitaip XVIII a. pabaigoje–XIX a. pradžioje išau-
go dabartinė čekų bendrinė kalba. Jos pagrindinis archi-
tektas – filologas Josefas Dobrovskis (1753–1829) rėmėsi 
ne kuria nors gyvąja tarme (jos buvo jau gerokai su-
siniveliavusios), ne paplitusia šnekamąja bendrosios 
čekų kalbos (obecná čeština) atmaina, iki šiol vartoja-
ma buityje, bet neturinčia rašytinės formos. Kalbinin-
kas ryžosi grįžti prie čekų kalbos rašytinio varianto, 
kuris buvo įtvirtintas vadinamojoje Kralicės Biblijoje 
(1579–1594). Po 1620 m., kai čekų protestantai prie Byla 
Horos (netoli Prahos) pralaimėjo katalikų lygos kariuo-
menei, vadovaujamai Bavarijos karaliaus Maksimilijono, 
prasidėjo krašto germanizacija, čekų patriotai buvo per-
sekiojami, čekų kalba išstumta iš vartosenos. Prasidėjo 
„tamsos laikmetis“ (doba temna). 

Šiaip ar taip, grįžimas prie kalbos normų, įtvirtintų 
Kralicės Biblijoje, mažai kuo skyrėsi nuo vienos tarmės 
pasirinkimo, nes ir šiuo atveju iniciatyvos ėmėsi kalbi-
ninkai, o rašytojai ir apskritai raštingoji visuomenė ėjo 
paskui juos.

Žvelgiant gal kiek ir subjektyviai, pirmasis bendrinės 
kalbos formavimosi tipas, kai jį pradeda ne kalbininkai 
savo raštais, kelia mažiau nesutarimų ir sunkumų, nes 
visuomenė iškart gauna autoritetingą ir įtaigų kalbos pa-
vyzdį. Vis dėlto šį požiūrį patvirtinti arba paneigti būtų 
galima tik atlikus daugelio bendrinių kalbų radimosi ly-
ginamąją studiją. O kol kas aptarkime savitą lietuvių ben-
drinės kalbos kelią.

Lietuvių bendrinės kalbos susidarymas

Lietuvių bendrinės kalbos atsiradimo savitas bruožas yra 
tai, kad ne kalbininkai, bet laikraštininkai – Aušros lei-
dėjai – nusprendė, kuri tarmė bus jos pagrindas. Tokį jų 
sprendimą lėmė įvairios aplinkybės. Kaip ir kokiu mas-
tu tai vyko, išsamiai apibūdino Petras Jonikas studijose 
„Lietuvių bendrinės rašomosios kalbos kūrimasis antro-
joje XIX a. pusėje“ (Čikaga: Lietuvių fondas. 1972, p. 159–
169, 224–233, 269–286), „Lietuvių kalba ir tauta amžių 
būvyje: visuomeniniai lietuvių kalbos istorijos bruožai“ 
(Lituanistikos instituto JAV leidykla. 1987, p. 302–313).

Aušrininkai, nebūdami kalbininkai, ėmėsi patys 
rūpintis bendrine kalba, nes neturėjo kito pasirinki-
mo – kalbos specialistų nebuvo. Pradedant leisti Auš-
rą, Lietuvoje dirbo vos du asmenys, galintys imtis šio 
uždavinio, – Antanas Baranauskas, Kauno kunigų se-
minarijoje nuo 1867 m. dėstęs homiletiką, ir Kazimieras 
Jaunius, toje seminarijoje ėmęs dirbti 1880 m. Tačiau, kai 
Aušros pirmajame numeryje be autoriaus žinios buvo iš-
spausdintas nevykusiai sutrumpintas A. Baranausko ei-
lėraštis „Dainų dainelė“, o vėliau paskelbta Jurgio Mikšo 
recenzija apie Juzefo Ignaco Kraševskio „Vitolio raudą“, 
šios poemos reikšmę lietuviams sulyginanti su Evange-
lijos reikšme krikščionims, „Anykščių šilelio“ autorius 
tapo Aušros priešininku.

Vincas Kudirka, 1889 m. pradėjęs redaguoti Varpą, 
puikiai suvokė, kad neišsivers be kalbos specialisto. Bet jis 
jau turėjo kalbininką, kuriuo galėjo pasikliauti, – tai Jo-
nas Jablonskis, jo gimnazijos suolo draugas, 1885 m. Mas-
kvos universitete baigęs klasikinės filologijos studijas, o 
1889 m. sausio 16 d. Mintaujos (dabar Jelgava) gimnazi-
joje vargais negalais gavęs senųjų kalbų mokytojo vietą.

Galima spėti, kad J. Jablonskis dar iki Mintaujos pa-
laikė ryšį su V. Kudirka. Taip manyti leidžia Petro Leono 
užuomina atsiminimuose, kad numatytą Varpo paan-
traštę „politiškas, literatūriškas ir moksliškas laikraštis“ J. 
Jablonskis siūlė pakeisti – „literatūros, politikos ir mokslo 
laikraštis“. Jau pirmajame numeryje tai buvo padaryta.

V. Kudirka norėjo, kad Varpas būtų veiksmingas lietu-
vių bendrinės kalbos ugdytojas, todėl jo iniciatyva Min-
taujoje 1890 m. susibūrė „Literatiškoji komisija“, kurios 
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vadovu tapo J. Jablonskis (žr. A. Piročkinas. Prie ben-
drinės kalbos ištakų: J. Jablonskio gyvenimas ir darbai 
1860–1904 m. Vilnius: Mokslas. 1977, p. 78). Komisija kai 
kuriais metais parengdavo Varpui daugiau kaip trečdalį 
tekstų. Daugiausia tai buvo paties J. Jablonskio straips-
niai, sprendžiantys rašybos, gramatikos, leksikos ir kitas 
kalbos norminimo problemas.

1893 m. Varpe V. Kudirka taip įvertino J. Jablonskio 
(slapyvardis – K. Obelaitis) pastangas norminti kalbą: 
„… pasijutome beturį daug lietuviškų nelegališkų žo-
džių, iš kurių matyt, kad juos veisė lietuvis, tik ne ant 
lietuviško pamato. Šitame dalyke taip išdykome, kad jei-
gu ne p. K. Obelaitis, kuris pradeda pilti mums ant galvų 
šaltą vandenį, būtume visai pasiutę. Iš tikro reikia stvertis 
už galvos, išvydus tokią Babiloniją: mokslinyčia, moksla-
vietė, mokslainė, mokintuvė, mokykla, mokslynė, moksla-
butis. Tuos visus žodžius patėmijęs esu mūsų raštuose ir 
visi jie stengiasi išreikšti tą pat dalyką, o kasžin, ar nors 
vieną iš jų galima palikti? Su rašysena taipgi quot capita 
tot sensus [lot. kiek galvų, tiek nuomonių]. […] mums vi-
siems, kibintojams kalbos ir rašysenos, pridera maldauti 
K. Obelaitį, idant teiktųsi nepraleisti nė vieno mūs pakly-
dimo ir nesigailėtų šalto vandens“ (Vincas Kudirka. Raš-
tai, t. II. Vilnius: Vaga. 1990, p. 544).

Ši ištraukėlė rodo, kad pats V. Kudirka, netikslia 
reikšme vartojęs žodį rašysena, nebuvo pajėgus kalbos 
mokovas. J. Jablonskis tų pačių metų Varpo nr. 8 į šį ne-
tikslumą reagavo. Atsakydamas autoriui M. Sk-dra (M. 
Skiedra), t. y. gydytojui Mikalojui Kuprevičiui, kuris 
kaip ir V. Kudirka rašyseną vartojo neteiktina reikšme, 
išnašoje parašė pastabėlę: „Rašysena turėtų, man matos, 
reikšti Handschrift, počerk (Cnf. eisena, bėgsena)“  (Jonas 
Jablonskis. Raštai, t. III. Kaunas, 1934, p. 12). Straipsnyje 
jis vartojo tikslų terminą – rašyba.

Dėl Jono Jablonskio tariamojo kategoriškumo

Taigi V. Kudirka laikė J. Jablonskį autoritetingiausiu 
bendrinės kalbos normintoju, į kurio sprendimus tu-
rėtų įsiklausyti visuomenė. Deja, nemažai lietuvių in-
teligentų jo siūlymus priimdavo priešiškai. Žinoma, šių 
dienų akimis rastųsi kritikuotinų dalykų, bet dauguma 

buvo logiški ir būtini. Tačiau jų peikimas kartais virsda-
vo akmenų svaidymu, ne tik J. Jablonskiui gyvam esant, 
bet ir mūsų dienomis, kai po kalbininko mirties jau pra-
ėjo beveik 90 m. Nors G. Subačius ir L. Vaicekauskienė 
savo straipsniuose J. Jablonskio nemini, tačiau lietuvių 
bendrinės kalbos norminimą apibūdindami kaip sakyti-
nės kalbos kamanas, o visą raidą kaip kalejimo režimą, 
metė akmenį ir į žymiausiąjį „kalbos Bastilijos“ sargą.

Iš J. Jablonskio veiklos sričių bene daugiausia kriti-
kos sulaukė rašyba. Čia radosi daug savimi pasitikinčių 
„specialistų“. Antai 1893 m. jo rašybos pasiūlymus šoko 
kritikuoti gydytojai Mikalojus Kuprevičius ir Jonas Ba-
sanavičius. 1901 m. Petro Kriaušaičio slapyvardžiu išėjus 
„Lietuviškos kalbos gramatikai“, rašybos kritiką tęsė gy-
dytojas Juozas Bagdonas, redagavęs Varpą po V. Kudir-
kos mirties.

J. Jablonskis, 1918 m. vasarą iš Voronežo parvykęs į 
Vilnių, čia rado Lietuvių mokslo draugijos praktikuoja-
mą rašybą, kuri skyrėsi nuo kalbininko principų, tačiau 
jos neigti neskubėjo – pats prisitaikė, toliau nuosekliai jos 
laikėsi ir ją gynė. Mokslo draugijos variantą visuomenė 
vadino jablonskine rašyba, o dėl jos ydų kai kurie kritikai 
kaltino J. Jablonskį. Tai rodo, kad bendrinės kalbos tėvas 
nebuvo rūstus – rykšte ar diržu neskubėjo švaistytis. Net 
kai Pranas Skardžius ir Antanas Salys 1929 m. pasiūlė 
rašybą reformuoti iš esmės, J. Jablonskis, atrodo, nebuvo 
linkęs priešintis.

Būta kritikų, bandžiusių paneigti visą J. Jablonskio vei-
klą. 1912–1915 ir 1919 m. tuo ypač pasižymėjo Adomas 
Jakštas (Aleksandras Dambrauskas) savo redaguojama-
me žurnale Draugija. Pasirašęs slapyvardžiu Druskius, 
straipsnyje „Kalbos dalykai“ (Draugija, 1913, t. XIX, nr. 
75, p. 282) jis kaltino J. Jablonskį, kad šis, būdamas „su-
valkiečių kalbos“ atstovas, nesutaria su „kauniečių kalba“. 
Kritiko nuomone, bendrinė kalba turinti remtis ne tiek 
vakarų aukštaičių pietiečių tarme, kiek „kauniečių“ šnek-
ta, paplitusia į šiaurę tarp Jonavos, Kėdainių ir Ukmergės.

Labai griausmingai J. Jablonskį ir jo bendrinės kal-
bos norminimą 1924–1925 m. atakavo būrelis rašytojų 
su Vincu Krėve priešakyje. Šis, paveiktas pavyzdžio, kad 
rusų ir prancūzų kalbų pradininkai ir pagrindiniai puo-
selėtojai buvo rašytojai, o ne kalbininkai, panoro tokį vai-
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dmenį prisiskirti ir sau, taigi lietuvių literatams. Toks ke-
tinimas buvo pavėluotas bent 40 metų. (Apie šią diskusiją 
plačiau žr. A. Piročkinas. J. Jablonskis – bendrinės kalbos 
puoselėtojas. Vilnius: Mokslas. 1978, p. 182–198.)

J. Jablonskio ir rašytojų susikirtimą dėl kalbininkų 
teisės vertinti rašytojų kūrinių kalbą aptarė Vincas My-
kolaitis-Putinas straipsnyje „Maironis“, skirtame poeto 
mirties 15-osioms metinėms, 1947 m. išspausdintame 
Pergalės žurnale: „Bendrinės literatūrinės lietuvių kalbos 
formavimas, kuriuo daugiausia rūpinosi didysis lietuvių 
kalbininkas Jablonskis, sutampa su Maironio literatū-
rine veikla. Jablonskis nustatinėjo pagrindinius kal-
bos dėsnius, Maironis, jais remdamasis, kūrė poetinės 
išraiškos formas, poetinio stiliaus priemones, rinko 
poetinį žodyną, derino kalbos poetiką, sąskambius, ri-
mus“ (V. Mykolaitis-Putinas. Raštai. Aštuntas tomas. 
Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla. 1962, 
p. 344). J. Jablonskis aiškiai pabrėžė, kad „pagrindi-
nių savos kalbos dėsnių mokėjimas reikalingas, šiaip 
ar taip, ne tik kalbininkams, bet ir rašytojams“ (Jonas 
Jablonskis. Raštai. V. Kaunas. 1936, p. 120).

Daugybė atakų prieš J. Jablonskio veiklą kilo todėl, 
kad jo kritikai primityviai įsivaizdavo, kas yra kalbos 
norminimas. 

Kažkodėl abu mūsų laikų kovotojai su kalbos 
„Bastilija“ išleido iš akių, kad vyriausiasis jos „žan-
daras“ J. Jablonskis yra ne kartą sudraudęs pernelyg 
įsismarkavusius kalbos taisytojus. 1921 m. kovo 14 d. jo 
iniciatyva Lietuvos Ministrų Kabinetas sudarė Termi-
nologijos komisiją. Tarp jos narių, be paties J. Jablons-
kio, buvo Kazimieras Būga, Adomas Jakštas, Antanas 
Smetona, Pranas Mašiotas ir kt., sekretoriumi tapo 
Antanas Vireliūnas, Švietimo ministerijos Knygų lei-
dimo komisijos narys, 1908–1910 m. mokęsis Panevė-
žio mokytojų seminarijoje, kur tuo metu J. Jablonskis 
dėstė lietuvių kalbą. Energingasis sekretorius veikiai 
tapo faktiniu Terminologijos komisijos vadovu. Tada 
jis kartu su kitu nariu – dailininku Adomu Varnu 
ėmė sukti jos veiklą radikalaus tarptautinių terminų 
lietuvinimo link.

J. Jablonskis, nepritardamas tokiai krypčiai, iš komi-
sijos pasitraukė. Kiti jos nariai, atrodo, lietuvinimą to-

leravo. Čia ypač svarbi buvo K. Būgos, su kuriuo A. Vi-
reliūnas artimai bendravo, pozicija, leidusi sekretoriui 
veikti nevaržomam. Įvairiuose leidiniuose pylėsi sparčiai 
kalamų terminų sąrašai. Tačiau po to, kai 1924 m. gruo-
džio 2 d. K. Būga mirė, tuoj pasirodė straipsnis „Dėl vi-
reliūnizmų bei terminologizmų“, pasirašytas neišaiškin-
tu slapyvardžiu Lietuvių kalbos mokytojas. Vis dėlto šis 
straipsnis, kuriame buvo kritikuojami Terminologijos 
komisijos vardu skelbiami naujadarai (Rytas. 1924-12-30, 
nr. 293 (304), nors taikliai parašytas, nesulaukė gyvo 
atgarsio. Visai kitaip ir visuomenė, ir valdžia reagavo į 
J. Jablonskio straipsnį, išspausdintą po poros mėnesių 
(Rygiškių Jonas. Naujieji mūsų terminai. Lietuva. 1925-
02-26, nr. 46). Jis pradedamas sakiniu: „Juo toliau, juo 
įmantresnių pasirodo terminų mūsų gyvenimui. Man, 
seniui, net galva ima suktis, beskaitant įvairius tų termi-
nų rinkinius ar projektus.“ Toliau pateikiamas pluoštas 
naujadarų: prieaugštis – balkonas, lygmata – simetrija, 
induva – vaza, moksnis – etiudas, matomokslis – geome-
trija, žemėmata – geodezija, plokštomata – planimetrija, 
trikampjomata – trigonometrija…

Trumpai paminėjęs visuomenei kylančius sunkumus, 
kai taip beatodairiškai keičiami įprasti tarptautiniai ter-
minai, J. Jablonskis padarė ironišką išvadą: „Juk Komisi-
jai teks, nuosekliai elgiantis, ir mūsų „studentai“ netru-
kus „moksniuotojais“ paversti…“

Po šio straipsnio kilo šiokia tokia diskusija, kuri tę-
sėsi dar ir po to, kai Švietimo ministerija, paleidusi šią 
Komisiją, 1925 m. kovo 21 d. sudarė naują. Jos pirmi-
ninku tapo J. Jablonskis (plačiau žr. A. Piročkinas, cit. 
veik., p. 175–182).

1927 m. J. Jablonskis užsitraukė didelę Stasio Dabušio 
rūstybę, pakedenęs šio kalbos normintojo nuostatas, iš-
ryškėjusias jo sudarytame ir verstame Elzės Ožeškienės 
raštų I tome. S. Dabušio nueita A. Vireliūno keliu (žr. Jo-
nas Jablonskis. Raštai, t. V, p. 148–155).

Vertinant J. Jablonskio norminamąją veiklą, nede-
rėtų išleisti iš akių, kad kartais jis tarsi palikdavo skai-
tytojų valiai pasirinkti vienokį ar kitokį variantą, ka-
tegoriškai neprimesdamas savojo. Pavyzdžiui, 1921 m. 
recenzuodamas J. Barono „Gamtos pradžiamokslį“, 
redaguotą S. Dabušio, dėl dviskaitos, kuri tuo metu dar 
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buvo gramatikos norma, net monetoje įrašyta „Du litu“, 
griežtasis kalbos sargas rašė: „Autoriams, kurie jos neturi 
patys savo tarmėje, patariu jos arba visai nevartoti, arba 
vartojant neimti jos vardo be reikalo“ (Jonas Jablonskis. 
Raštai, t. IV, p. 258). Arba dar vienas atvejis – J. Jablonskis 
neteikė vartoti šalių pavadinimų su priesaga ija, juos keitė: 
Prūsija – Prūsai, Žemaitija – Žemaičiai, Latvija – Latviai 
ir kt. Tačiau paskutiniais gyvenimo metais jo nuomonė, 
atrodo, pasikeitė. 1930 m. žurnalo Kalba nr. 1 išspausdin-
tame straipsnyje „Laikraštinės kalbos dalykai“ yra toks 
pataisymas: „45-a. Latviai (= Latvių, Latvijos) ekspor-
teriai... reikalauja, kad Lenkijos muitai nepraneštų 30 % 
prekių vertės (= kad L. m. būtų nedidesni už 30 % pr. v.)“ 
(Jonas Jablonskis. Raštai, t. V, p. 225). Taigi čia vediniai La-
tvijos ir Lenkijos netaisomi – jie „legalizuoti“. Beje, sunku 
paaiškinti, kodėl J. Jablonskis neatkreipė dėmesio į tai, kad 
tautą ar gentį reiškiantys daugiskaitos linksniai (Latvių) 
sutampa su tokia pačia lenkų kalbos vartosena: Niemcy – 
Vokietija, Czechy – Čekija, Prusy – Prūsija. 

Kas atidžiau skaitė J. Jablonskio raštus, tikriausiai pa-
stebėjo, kad savo teiginius kalbininkas sušvelnina įterpi-
niais ar kitais žodžiais: „VI. Ir keli mūsų prielinksniai 
šiame vertime vartojami, man rodos, ne visai taip, kaip 
jie žmonių kalboje ir šiaip raštuose yra vartojami: vertėjas 
kažin kodėl ir čia ne visai sutinka su tuo, kas kalbos vado-
vėliuose patariama mokiniui ir rašytojui“ (Jonas Jablons-
kis. Raštai, t. V, p. 29). Ar diktatoriškų polinkių žmogus 
čia sakytų „man rodos“, „ne visai taip“, „kažin kodėl“?

Kad J. Jablonskis vengė primesti kalbos vartotojams 
tik savo teikiamus dalykus, patvirtina ir tokia ištrau-
kėlė iš 1926 m. straipsnio: „Tūlas pažymėtąsias ir mano 
taisytąsias klaidas galėtų, žinoma, ir kitaip taisyti, – 
savo taisymais ir šiaip mažmožiais tik pabrėžiu, kad 
jos yra tikrai taisytinos, – savo taisymais nieku būdu 
nesistengiau parodyti skaitytojui, jog jos manaip tėr 
taisytinos“ (ten pat, p. 36).

Suprantama, dėl vis pasikartojančių didžiųjų klaidų 
pritrūkdavo kantrybės ir jam – pasakydavo griežtų žo-
džių. Štai kaip jis įvertino veiklaus ir ambicingo literato 
Kazio Puidos išverstos Džeko Londono knygutės „Pago-
nis“ kalbą: „Šio leidinio neturėjau kantrybės viso perskai-
tyti, ir dabar recenzuoju jį kalbos atžvilgiu, tik vieną jo 

dalelę (apie pustrečio puslapio) perskaitęs.“ Po tokio pa-
aiškinimo J. Jablonskis iš karto pasmerkė knygelės kalbą: 
„Kito tokio netikusio mūsų vertimo dar nesu matęs.“ To-
liau surašyta 18 sakinių su pretenzingo literato, tikrai ne-
mokančio bendrinės lietuvių kalbos, klaidomis, Recenzi-
ja baigiama klausimu: „Kur kitur pasaulyje taip daroma!“ 
(Ten pat, p. 33–34).

Juozas Balčikonis irgi nebuvo kalbos žandaras, nors 
apie jį sklido legendos kaip apie beatodairišką kalbos Bas-
tilijos sargą. Pustrečių metų klausiau profesoriaus skai-
tomą lietuvių kalbos kursą, tačiau nė viena iš tų legendų 
nepasitvirtino. Dabar, kai turim gana išsamų jo kalbos 
norminimo principų nagrinėjimą (žr. A. Pupkis. Lietuvių 
kalbos normintojai ir puoselėtojai. Vilnius: Mokslo ir en-
ciklopedijų leidybos centras. 2010, p. 100–159), neverta čia 
jų aiškinti iš savo subjektyvios patirties. 

Vien dviejų iškilių kalbininkų pavyzdys rodo, kad lie-
tuvių bendrinės kalbos norminimą prilyginti Bastilijos 
režimui nederėtų. Praktika paneigia tezę, kad normin-
tojai primeta visuomenei savo išgalvotas normas. Jie jų 
neprimeta, tik atrenka tas, kurios glūdi kalbos viduje, su-
darydami tam tikrą jų sistemą.

Kas skatina bendrinės kalbos pokyčius?

Rašiniuose apie bendrinių kalbų susidarymą, jų raidą 
ypač pabrėžiamas asmenybių vaidmuo, tačiau tai su-
bjektyvioji šio proceso pusė. Daugelį bendrinės kalbos 
skirtumų lemia objektyvioji dalis, daranti įtaką subjek-
tyviajai, – nuo jos priklauso, kokios asmenybės išugdo-
mos, kokią bendrinės kalbos kryptį jos pasirenka, kaip 
visuomenė priima jų rekomendacijas. Dviejų bendrinės 
kalbos pusių – subjektyviosios ir objektyviosios – sąveika 
vis dar laukia išsamių tyrimų.

Jeigu kada nors bus parašyta gretinamoji įvairių 
bendrinių kalbų studija, įsitikinsime, kad pagal objek-
tyviosios pusės sunkumą ir sudėtingumą nedaug kal-
bų prilygsta lietuvių bendrinei kalbai. Net latvių ir 
estų bendrinės kalbos, nors užsimezgė ir brendo toje 
pačioje Rusijos imperijoje, turėjo kur kas palankesnes 
objektyviąsias sąlygas. Tos sąlygos skirstytinos į dvi 
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grupes. Pirmajai priklausytų išorinės aplinkybės – tai 
kalbą vartojančios tautos savarankiškumas, religinė ir 
kultūrinė orientacija, švietimo būklė, feodalinės san-
tvarkos trukmė ir t. t. Antroji grupė apima tai, kas glū-
di pačioje kalboje, – tarminį susiskaidymą, gramatikos 
įvairovę, duomenis, sukauptus iki bendrinės kalbos 
susidarymo. Toks skirstymas, aišku, sąlygiškas, nes iš-
oriniai  veiksniai daro įtaką vidiniams.

Kol Lietuva buvo palyginti savarankiška valsty-
bė, valdantieji sluoksniai orientavosi į kaimynų kraš-
tų kultūrą, nekūrė tautinės mokyklos. Lietuvai tapus 
Rusijos imperijos dalimi, ypač neigiamai atsiliepė po 
1863 m. prasidėjęs drastiškas lietuvių spaudos var-
žymas ir visiškas uždraudimas 1865 m., trukęs iki 
1904 m. gegužės 7 d.

Viena iš vidinių aplinkybių, trukdžiusių veiksmin-
gai plėtoti lietuvių bendrinę kalbą, – šnekamosios kal-
bos susiskaidymas. Antai žemaičių ir Rytų aukštaičių 
tarmės skiriasi labiau negu čekų ir slovakų kalbos. To-
kios gausios ir skirtingos tarmės savo ruožtu dar sky-
la į patarmes. „Lietuvių kalbos enciklopedija“ (2-asis 
leid., 2008, p. 542) nurodo 14 patarmių, o šios skirs-
tomos į šnektas, turinčias daugybę vadinamųjų pa-
šnekčių. Lietuvoje yra regionų, kur kiekviena parapija 
kalba savitai. Štai tokią variantų gausą turėjo įveikti 
bendrinė kalba. Būdavo ir tam tikrų praradimų, da-
ryta ir nuolaidų tarmėms. Daugybė lietuvių bendrinę 
kalbą išmokdavo gana paviršutiniškai.

Vadinamieji netaisyklingi elementai, nors turi visai 
gerų pakaitalų, vis tiek neišnyksta, yra tik prislopina-
mi. Į bendrinę kalbą jie įsibraudavo ir tebesibrauna 
įvairiais keliais. Tad kovoti su „įsibrovėliais“ aktualu 
ir mūsų laikais.

Lietuvių bendrinės kalbos norminimas yra labai 
sudėtingas darbas. Tą suvokdami abu kalbininkai, G. 
Subačius ir L. Vaicekauskienė, daro labai netikėtą išva-
dą – jei negalima turėti bendrinės kalbos be skirtingai 
traktuojamų elementų, jei individai neįstengia kalbėti 
absoliučia bendrine kalba, tai meskim ją per tvorą. Ir 
pacituoja knygos „Lietuvių kalbos ideologija“ teiginį: 
„Nereikia valstybiniu mastu praktikuoti institucinės, 

normas kuriančios ir privalomas jų vartojimo erdves nu-
rodančios kalbos politikos“ (p. 57). Šią revoliucinę nuos-
tatą jie išplėtoja: „Jokia kalba [t. y. kalbos atmaina? – A. 
P.], jokia kalbos forma nėra nusikaltimas. Visi [? – A. P.] 
nešiojamės mintis apie gerą kalbą, ir kiekvienas turime 
teisę į savo geros kalbos vaizdinį, į savo lietuvių kalbą, tą 
mums garantuoja Konstitucija“ (p. 58). Čia kyla tik toks 
klausimėlis: kuris iš Konstitucijos straipsnių garantuoja 
teisę kiekvienam turėti savo lietuvių kalbą? Lyg ir nerei-
kėtų reikalauti, kad Konstitucija garantuotų kiekvienam 
individui teisę turėti savo lietuvių kalbą, – neteko girdėti, 
kad į ją kas nors kėsintųsi. Užtenka, kad Konstitucija ga-
rantuoja teisę vartoti valstybinę kalbą.

Pasak G. Subačiaus ir L. Vaicekauskienės, „gimto-
sios lietuvių kalbos vartotojai nedaro gramatikos, tar-
ties, kirčiavimo klaidų [...]. Gimtakalbių kalba iš esmės 
visada taisyklinga [kursyvas autorių]. Gimtakalbiai 
kalba ne normiškai, o variantiškai: pagal situaciją jie 
renkasi žodį, stilių, emociją, intuityviai ar sąmoningai 
naudojasi reikalingais kalbos ištekliais“ (p. 54).

Toks pseudomokslinis individo kalbos ir bendrinės 
kalbos nusakymas verčia tik skėstelti rankomis! Pagal 
tą aiškinimą išeitų, kad kiekvienas lietuvis bendrinę 
lietuvių kalbą gavo kartu su motinos pienu. Bet čia 
kipšiukas pakiša visą pluoštą klausimėlių – o jei vai-
ko žindyvė buvo nelietuvė? O jei vaikas augo mišrioje 
šeimoje? O jei kelerius metus gyveno svetimoje šalyje 
(šiais laikais dažnas reiškinys) ir, nors šeimoje kalbėta 
lietuviškai, darželį, mokyklą lankė nelietuvišką? Žino-
ma, ir šie lietuviai vartos savo lietuvių kalbą, bet kiek 
ji bus artima Konstitucijos saugomai valstybinei, t. y. 
bendrinei, kalbai?

Visų tautų bendrinės kalbos buvo kuriamos ir yra 
tvarkomos pagal tam tikrus principus. Lietuvių ben-
drinei kalbai niekada nebuvo primestas Bastilijos ka-
lėjimo režimas. Tad per maža sakyti, kad dviejų kal-
bininkų užuominos apie tokį režimą Lietuvoje kelia 
nuostabą. Ar šie autoriai siūlo, kad kiekvienas asmuo 
turėtų teisę primesti visuomenei savo kalbą?! Tai reikš-
tų atsisakyti visko, kuo vadovautasi, daugiau kaip šim-
tą metų tvarkant bendrinę kalbą, ir ką jau pateisino 
gyvenimo praktika.
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Prieš penkerius metus rašytame straipsnyje ap-
tardama LNOBT baleto trupės naujojo vadovo 

Krzysztofo Pastoro iniciatyvą kasmet pristatyti chore-
ografijos dirbtuvių „Kūrybinis impulsas“ eksperimen-
tus, retoriškai klausiau, gal iš tiesų jie bus rezultaty-
vūs, gal Lietuvos padangėje nušvis jaunas talentingas 
choreografas? Ir štai jis pasirodė, inicijavęs naują lie-
tuvišką dviejų dalių baletą „Procesas“ (premjera įvy-
ko 2017 m. gruodžio 1 d.). Tai LNOBT baleto artistas 
Martynas Rimeikis, 2007 m. „Švyturių“ apdovanoji-
muose išrinktas Metų baleto viltimi, 2011 m. – Metų 
baleto solistu, 2014 m. pagerbtas Konstantino Stašio 
premija, bet savo ateitį siejantis su vienu iš sudėtin-
giausių menų – choreografija, reikalaujančia tarpdis-
ciplininio talento. Kritikus ir žiūrovus pradžiuginęs 
brandžia choreografine „Proceso“ kalba, Rimeikis 
svariai investavo į Lietuvos baleto dabartį ir neišven-
giamai įsipareigojo ateičiai. Beje, „Procesui“ LNOBT 
šiemet skirtas ir specialusis – Metų įvykio – apdova-
nojimas, o Jeronimas Krivickas titulą Metų baleto so-
listas pelnė už „Procese“ sukurtą Jozefo K. vaidmenį. 

Baletas kaip muzikos žanras nyksta, o talentingi 
choreografai, apdovanoti įvairiais gebėjimais, Lietu-
vos teatre kuria retokai. Vos tokiam pasirodžius, labai 
daug tikimės. Rimeikio atveju juo labiau, nes puoselė-
jamas viltis dar iki „Proceso“ premjeros iš dalies pa-
teisino jau ankstyvieji, kuklesnių formų jo kūriniai – 
choreografinės miniatiūros „Belaukiant Godo“ pagal 

Audronė ŽIŪRAITYTĖ

NAIKINANTIS PRIMESTOS 
KALTĖS JAUSMAS IR VILTIES GALIA
Martyno Rimeikio baletas „Procesas“ 

Giedriaus Puskunigio muziką (2012), „Kelionė“ pagal 
Maxo Richterio muziką (2013), „Adagio styginiams, 
op. 11“ pagal Samuelio Barberio muziką (2014), „Vie-
nas“ pagal Monikos Liu, Marijaus Aleksos ir Auri-
mo Rimeikio muziką (2016). Miniatiūra „Belaukiant 
Godo“ buvo apdovanota už geriausią „Kūrybinio im-
pulso I“ (2012) choreografiją, parodyta tarptautiniame 
festivalyje Naujasis Baltijos šokis. 

Raiškos tikslingumo požiūriu Rimeikis daug pa-
siekė jau pradiniame kūrybos etape. Vokiečių kilmės 
anglų kompozitoriaus Richterio, derinančio savaran-
kišką ir taikomąją muzikos paskirtį, monodramatur-
giniai, postminimalistiniai kūriniai su elektroninės 
muzikos (lyg radijo bangomis pagaunamų atsitikti-
nių gergždesių ir žmogaus balso nuotrupų) „pauzė-
mis“, su Antonio Vivaldi’o temų inkliuzais „Kelionė-
je“ įsiliejo į sintetinę aiškios, vizualios (nuo verbalinio 
lygmens išlaisvintos) choreografinės kalbos visumą. 

Pradedantysis choreografas sukūrė ir vienaveiksmį 
baletą „Visur, kur mes nebuvom“, kuris iškart įtrauk-
tas į LNOBT premjerą „Bolero plius. Vienaveiksmių 
baletų triptikas“ (2015). Truputį nerimaudami lau-
kėme vidurinės šio triptiko dalies, nes debiutanto 
baletas atsidūrė žinomų šiuolaikinės choreografijos 
meistrų – Itziko Galili’o ir Krzysztofo Pastoro – kom-
pozicijų apsuptyje. Maloniai nustebino savarankiš-
kas, natūralus ir palyginti aiškus (tarp pradedančių-
jų tai gana reta) choreografinis Rimeikio mąstymas, 
paremtas labiau muzika negu „literatūra“. „Visur, kur 

Kūryba ir kūrėjai
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mes nebuvom“ tarsi anonsavo būsimą choreografo 
kelią, vedantį ten, kur jis dar nebuvęs. Programėlėje 
cituojami Rimeikio žodžiai apie norą „išmokti šokti 
taip, tarsi kūną valdyčiau kaip mintį, kitaip tariant, 
kalbėti judesiu“, nėra deklaratyvūs, juos bandoma 
pagrįsti choreografiškai. Emocinis šios vieno veiks-
mo kompozicijos turinys jaunatviškai maksimalis-
tinis, lyg lengvai kontrastinga, bet iš esmės vientisa 
dramatiškų vidinių pojūčių dėlionė. Autorius 2016 
m. už geriausią choreografiją įvertintas Auksiniu sce-
nos kryžiumi. 

„Procesas“, sukurtas pagal Franzo Kafkos romaną, 
išskirtinis jau dėl pačios temos. Lietuvos balete gre-
ta Tristano, Medėjos, Hamleto, Romeo ir Džuljetos, 
Dezdemonos, Karmen atsirado ir Jozefas K. Siekį 
didžiojoje scenoje šiuolaikinio šokio priemonėmis 
gvildenti egzistencines žmogaus būties problemas 
Pastoras įvertino kaip reikšmingą net Europos baleto 
kontekste. Pasak libreto autoriaus Lauryno Katkaus, 
šaltinio pasirinkimas rodo lietuvių mentalitetui bū-
dingą tendenciją – į ribines situacijas reaguojame 
asmeniškai,  neprievartaudami kitų, kad taptų mūsų 
dramos bendrininkais: „Tuo Kafka artimas lietuvių 

kultūrai, nes nuolatinės sa-
vistabos tradicija būdinga   ir 
mūsų literatūrai, ir inteligen-
tijos laikysenai“, –  sakė rašy-
tojas susitikime su „Proceso“ 
kūrėjais Nacionalinėje M. 
Mažvydo bibliotekoje. Vei-
kalas lietuviškas ir santūria 
vizualinio sprendimo spalvų 
gama, kurios fone išryškin-
ta personažų elgsena. Drauge 
Lietuvos baleto internacio-
nalinė trupė, atliekanti vis 
įvairesnį repertuarą, tampa 
universalesnė, geba šokti su-
dėtingus šiuolaikinės choreo-
grafijos kūrinius. 

„Proceso“ sėkmę lėmė 
glaudus visų baleto kūrėjų 

bendradarbiavimas, pirmenybę teikiant choreo-
grafui. Į jo svarstymus įsiklausęs rašytojas Katkus 
pagal daugiaprasmį „fantastinio realizmo“ roma-
ną sukūrė lakonišką libretą. Taip pat atgimė beveik 
išnykusi bendradarbiavimo tarp kompozitoriaus ir 
baletmeisterio tradicija, nors tokių pastangų būta 
jau anksčiau, pavyzdžiui, statant baletą „Čiurlionis“ 
(2013). Robertas Bondara autorinius baletus iki tol 
kūrė, muziką parinkdamas pats. „Čiurlionio“ atveju 
buvo kitaip – choreografas pripažino, kad baleto idė-
ja priklauso kompozitoriui Giedriui Kuprevičiui. Ki-
taip tariant, „Čiurlionio“ choreografas (ir režisierius) 
nesijautė visiškai laisvas ir ieškojo muziką atitinkan-
čios pastatymo dvasios.

Rimeikis „Proceso“ choreografiją irgi ketino kurti 
pagal įvairią, laisvai pasirinktą muziką, bet, pasikon-
sultavęs su Mindaugu Urbaičiu, šios minties atsisa-
kė, – nuspręsta kurti naują, vientisą baleto partitūrą. 
Kompozitorius jau turėjo tokios patirties – 2002 m. 
gavęs Vilniaus festivalio užsakymą, Urbaitis „be ko-
mandos“, pats vienas sukūrė savo pirmąjį šio žanro 
opusą „Acid City“, kurį vėliau pastatė Pastoras. Pro-
gramėlėje rašoma, kad šio „baleto muzika skirta iš-

Franz Kafka. „Procesas“. Choreografas – Martynas Rimeikis. Jozefas K. – Jeronimas KRIVICKAS  
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reikšti judesį, dinamiką, kūnų, siluetų mirgėjimą kaip 
kompiuterio ekrane, o ne giliamintišką susikaupimą“. 
Grynai struktūralistinė, nieko nepasakojanti, besi-
laikanti griežtos konstruktyvistinės logikos muzika 
gerai derėjo su Pastoro choreografija, grindžiama 
sinchroniškais judesiais, vyraujančiu ansamblišku 
šokiu, klasikiniu judesiu ir intensyvia vidine eks-
presija. „Acid City“ visuma imponavo estetine šva-
ra. Tačiau 2 veiksmų, 8 dalių baletui stigo ryškesnių 
kontrastų, gal net siužetinės linijos, kad būtų atkurta 
didmiesčio atmosfera, slepianti daug vilionių ir grės-
mių, persmelkta „rūgšties, narkotikų“ (acid) tvaiko. 

„Procesas“ – ir panašus į pirmąjį Urbaičio baletą, 
ir kitoks. Maloniai nustebino minimalistinės, repeti-
tyvine technika grindžiamos muzikos, kuri, priešin-
gai nei „Acid City“, sukurta nuo pat pirmųjų taktų 
bendraujant su choreografu, gyvybingumas. Laiko 
struktūravimui teikiamas prioritetas naujajame bale-
te tarsi tapo akademiškesnis, jo formos ne tokios vie-
naplanės ir monotoniškos kaip pirmajame „klubinės 
stilistikos“ opuse „Acid City“. Jas gerokai praturtino 
sincro-asincro judėjimo įvairovė, subtiliai turtingos 
orkestro spalvos su ritmo žaismės nulemta ekspresija 
(čia neužmirštas mušamųjų vaidmuo), lyrinis lėtųjų 
padalų proveržis (svarbūs styginiai). Skausmingus 
herojaus apmąstymus lydi ketvirtatoniais džeržgian-
tis orkestras: „Girdžiu kaip trinasi lyg skardinės viena 
į kitą priebalsės“ (Kafka). Partitūroje šmėžuoja Bélos 
Bartóko kūrybos provaizdžiai, Kafkos epochai arti-
mų kompozitorių, reformavusių metroritminę mu-
zikos sąrangą, ir Igorio Stravinskio kūrybos dvasia, 
visa jėga prasiveržianti abiejų veiksmų finaluose, su-
sieta ostinato formulėmis. 

Urbaičio muzika natūraliai įsiliejo į visumos „pro-
cesą“. Kompozitorius įsiklausė į choreografo pageidavi-
mus, o choreografas itin jautriai interpretavo muziką.

Erdvinius kompozicijos parametrus natūraliai 
paįvairina Marijos Paškevičiūtės sukurti elektro-
ninės muzikos fragmentai, didesni numeriai (pa-
vyzdžiui, Katedroje). Muzikinį naratyvą sudaro 
kontrastingų epizodų seka, neatsiejama nuo scenoje 
atskleidžiamos istorijos. Kas bus „pasakojama“, re-

miantis Kafkos „Procesu“, atrodė sunku įsivaizduo-
ti. Didžiausio šalies teatro scena 2 dalių baletui tarsi 
diktavo savus apribojimus, susijusius su publikos 
įpročiais. Rimeikis teigia apie juos negalvojęs, tie-
siog siekęs kaip ir ankstesnėse savo kompozicijose 
kuo aiškiau išreikšti choreografinę mintį. Teatrinės 
įtaigos „Procesui“ pakako, choreografas sugebėjo 
judesiu gana konkrečiai, išraiškingai perteikti dau-
giaprasmę Kafkos filosofiją.

Baletas, nepaisant specifinio sąlygiškumo, „dan-
giško“ abstraktumo, kaip žinome, būna ir siužeti-
nis, net realistinis, žemiškas arba derinantis vieną su 
kitu. Vienur vyrauja abstraktus šokis, choreografiniai 
sprendimai, kitur – pantomima, režisūrinės mizans-
cenos, eksploatuojant klasikines, neoklasikines šokio 
formas, šiuolaikinę plastiką, šokio teatro galimybes. 
Baletmeisteriui, statančiam keleto dalių spektaklį, 
būtinas ir režisieriaus talentas. 

Pavyzdžiui, baletas „Piaf“ (irgi 2017 m. LNOBT 
premjera, choreografas Mauro Bigonzetti’s, Italija) su-
žadina žiūrovų vaizduotę, aktyvina pajautas. Jo „siu-
žetas“ nėra nei detaliai biografinis, nei konkrečiai is-
torinis, greičiau idėjinis-teminis, abstrakčiai baletinis 
(programėlėje libreto nėra, gal todėl, kad apie Editą 
Piaf visi esame šį tą girdėję. Cituojamos dainininkės 
mintys, primenama biografija, sumanymu dalijasi cho-
reografas). Vaidmenys nepersonifikuoti, įvardijami 
neapibrėžtai – Solistė, Solistas, I solo moteris, II solo 
moteris, Mergaitės.  Puiku, kad prabylama beveik 
išimtinai šokio kalba, o ji dosni, savita, šiuolaikinė 
(be puantų). Vaidmenų ir atlikėjų sąrašą tęsia I, II 
duetas, pas de quatre, pas de trois, I, II, III IV pas de 
deux. Abstrakti, neperkrauta scenografija ir kostiu-
mai šokį išryškina, neužgožia jo piešinio. Mizansce-
nos minimalistinės, susietos su vizualiniais akcentais 
(šviesų ir dekoracijų dailininkas Carlo Cerri’s, šviesų 
dizaino bendraautoris Massimo Consoli’s, kostiumų 
dailininkai – pats choreografas Bigonzetti’s ir Ugnė 
Tamuliūnaitė). 

Rimeikis, suradęs balansą tarp realistinės istorijos 
ir šokio metafizikos, išryškina savąją Kafkos „fantasti-
nio realizmo“ interpretacijos versiją – tai, pasak chore-
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ografo, „naikinantis primestos kaltės jausmas ir vilties 
galia“. Nors triumfuoja teisinis nihilizmas, viltis išlieka, 
nes balete herojus nenužudomas kaip Kafkos romane. 
Kai kurie realūs veiksmai ar naudojami daiktai tampa 
išraiškingomis metaforomis (rankų plovimą imituojan-
tys Jozefo K. judesiai baleto pradžioje, popieriaus lapas 
biurokratų rankose per visą veiksmą, burnos „užčiau-
pimas“ scenoje su panele Biurstner). Siekis atskleisti 
herojaus dvasinių būsenų kaitą kartais priartėja prie 
psichologinio realizmo, kurio prigimtis yra daugiau li-
teratūrinė-draminė, o ne baletinė-muzikinė. Vis dėlto 
neabejotinas šio talentingo pastatymo prioritetas yra 
iš klasikos gimusi ir užkulisiuose ją palikusi šiuolai-
kinė choreografinė kalba. Pagrindinio personažo, kitų 
veikėjų poelgiai, nulemti, pasak Jozefo K., „melo, kuris 
paverčiamas pasaulio tvarkos principu“, dosniai chore-
ografiškai atkurti ir visos trupės profesionaliai įpras-
minti. Nors kartais abstraktaus šokio, atskleidžiančio 
„fantastinį realizmą“, paveikumo magijos norėjosi pa-
tirti ir daugiau. 

Postdraminis teatras drąsiai žengia į „neliteratū-
rinę“ sferą, atsisako dramos principų, semantinio 

literatūros konteksto, 
prioritetą teikia muziki-
nei naracijai. Šiuolaiki-
nis baletas, šokio teatras 
pasakojimą kuria never-
balinėmis priemonėmis, 
turinio gelmės siekia, 
apeliuodamas į aktyvų 
žiūrovą, sužadindamas jo 
vaizduotę, interpretaci-
nius gebėjimus. Jie reika-
lingi tiek skaitant Kafką, 
tiek žiūrint baletą, pasta-
tytą jo kūrybos motyvais.

Tuščia, abstrakti er-
dvė (scenografas Marijus 
Jacovskis) tinka šokiui 
ir „Proceso“ parabolei 
skleistis. Pilkų betoninių 
blokų klostės (beje, sve-

riančios devynias tonas) įvairiai transformuojasi, slan-
kiojančiai sistemai judant horizontaliai, vertikaliai ir 
įstrižai. Tokiu būdu sukuriamos intymesnės kamerinės 
(II veiksmo monologas) ir šaltos oficiozinės erdvės, po 
kurias šmirinėja abejingi klerkai. Skirtumus dar labiau 
paryškina išradingas Levo Kleino apšvietimas. Šiltesni 
atspalviai teikia vilties, o šalti gniuždo drauge su plies-
kiančiais prožektoriais (Tardymo scena). Išsiveržimo 
į laisvę iliuzija dingsta, kai scenos gilumoje tysantį įs-
trižą luitą (lyg lieptą į kitą krantą) ryškus baltos švie-
sos sluoksnis paverčia „nepakeliamu kryžium“. Sienos 
išraiškingai atgyja, išmargintos juodais šokančiųjų še-
šėliais, tačiau tuo nepiktnaudžiaujama. Pilkų atspalvių 
erdvę papildo panašios spalvų gamos, stilingi šokėjų 
kostiumai, nenustelbiantys choreografinio piešinio 
(dailininkė Jurgita Jankutė). 

Plačiai anonsuotas naujasis baletas iš anksto nuteikė 
pozityviai. Lietuvos nacionalinio operos ir baleto tea-
tro premjera tą nusiteikimą patvirtino, išpildžiusi dau-
gumą lūkesčių. Baleto sumanytojui Martynui Rimei-
kiui iš esmės pavyko literatūrinį ir muzikinį naratyvus 
perteikti aiškia choreografine kalba.

„Procesas“. Baleto scena 					                      Martyno Aleksos nuotr. 
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Šiemet sausio 28 d. Lietuvoje pagaliau buvo paro-
dytas prieš penkerius metus sukurtas baltarusių 

baletas „Vytautas“ (muzika – Viačeslavo Kuzneco-
vo, libretas – Aleksejaus Dudarevo ir Vladimiro Ry-
latko). Siemens arenoje gausiai susirinkusi publika 
kaimynų kūrinį įvertino ovacijomis. Tad kaipgi čia? 
Gal lietuviai aklai pasidavė meno „minkštajai ga-
liai“, neišgirdę plačiai nuskambėjusio kultūros mi-
nistrės Lianos Ruokytės-Jonsson perspėjimo apie 
galimą provokaciją ir menamą bandymą nusavinti 
Lietuvos istoriją? O gal tiesiog dar kartą paaiškė-
jo, – mūsų žmonės savo valstybės istoriją išmano 
pakankamai gerai, kad sugebėtų patys įvertinti jos 
interpretacijas?

Visų pirma, ministrei kaip ir daugeliui kitų derė-
tų įsisąmoninti, kad ne visi baltarusiai yra užkietė-
ję antilitvinistai, tik ir galvojantys, kaip iš Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės istorijos ištrinti lietuvius, 
ypač žemaičius. Šalia šios rėksmingos, tačiau negau-
sios mažumos, kuriai iš tikrųjų rūpi ne istorinė tiesa, 
o politinės intrigos, yra daug tokių, kuriems LDK is-
torija įdomi tiesiog dėl bendražmogiškų dramų. Bale-
to  „Vytautas“ kūrėjai paliudijo tai savo kūriniu. 

Pats baletas neabejotinai yra svarus, reikšmingas 
indėlis į meninių Vytauto Didžiojo istorijos inter-
pretacijų aruodą, todėl verta jį panagrinėti išsamiau. 
Menininkai, imdamiesi istorinės temos, visada susi-
duria su problema, kaip atskleisti istorinę tiesą neiš-
vengiamai ribotomis meninėmis priemonėmis, ypač 

Inga BARANAUSKIENĖ

BALTARUSIŲ BALETAS „VYTAUTAS“ 
ISTORIKĖS ŽVILGSNIU

pasirinkus siužetą, susijusį su Vytautu Didžiuoju. 
Sudėtingas jo gyvenimas ir įvykių gausa yra sunkiai 
įveikiamas iššūkis net romanistams. Baleto meninės 
išraiškos priemonės dar labiau apribotos. Kai dramą 
reikia atskleisti vien muzika ir judesiais, ji turi būti 
maksimaliai išgryninta, o tai nelengva, nes įvairūs 
supaprastinimai didina istorinės tiesos iškraipymo 
riziką, praradant istoriškumą apskritai. Kaip bale-
to „Vytautas“ kūrėjams pavyko susidoroti su šiuo 
grandioziniu uždaviniu ir kuo jų patirtis galėtų būti 
naudinga kitiems?

Baleto kulminacija – Onos Vytautienės surengtas 
Vytauto pabėgimas iš Jogailos nelaisvės. Toks me-
ninis sprendimas ne tik užtikrino santykinį baleto 
istoriškumą, bet ir leido šiaip jau perdėtai vyriš-
ką Vytauto ir Jogailos santykių dramą praturtinti 
ryškiu ir įtaigiu Onos Vytautienės paveikslu. Onos 
vaidmuo Vytauto gyvenime akcentuojamas retai, 
regis, tik poetas Liudvikas Rėza primygtinai rei-
kalavo atiduoti jai didžiojo kunigaikščio gelbėtojos 
laurus. Kiti kūrėjai, tarp jų ir mūsų klasikas Mai-
ronis, sutelkdavo dėmesį į kunigaikštienės tarnaitę, 
paskolinusią Vytautui savo drabužius, kad šis galė-
tų išsmukti iš kambarių, kuriuose buvo kalinamas. 
Tapusi pagrindine dramos heroje, ji užgoždavo ne 
tik Oną, bet ir patį kunigaikštį. Atsirasdavo iš esmės 
nereikalinga siužetinė linija, nes istoriškumo ji ne-
pridėdavo, – juk iš tikrųjų Onai talkino dvi tarnai-
tės, ir ne jos organizavo Vytauto pabėgimą, o kuni-
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„Vytautas“. Choreografas ir režisierius - Yury Trayan

gaikštienė, kaip įrodė istorikas Ignas Jonynas. Taigi 
baleto kūrėjus reikėtų pagirti, kad nepasidavė „tar-
naitės sindromui“. Aleksejus Dudarevas ankstesnė-
je savo dramoje „Kunigaikštis Vytautas“ šią klaidą 
padarė, bet librete ją ištaisė.

Kulminacija tapęs Onos Vytautienės vaidmuo 
nulėmė ir libreto struktūrą, ypač pirmojo veiksmo 
turinį, nes siužeto užuomazga neišvengiamai turė-
jo tapti Vytauto pažintis su būsimąja savo gelbėtoja. 
Istorinių duomenų, kokiomis aplinkybėmis jiedu 
susipažino, nėra išlikę, todėl čia buvo galima duoti 
valią fantazijai, rinktis tai, kas geriausiai tiko scenai. 
Herojai susitinka Rasų šventėje, nes pagoniškos ap-
eigos puikiai tinka choreografijai. Vis dėlto mums 
svarbu ir tai, kad Ona pavaizduota kaip pagonė. 
Istoriografijoje iki šiol verda ginčai dėl jos kilmės. 
XVI a. Lietuvos metraščių plačiajame sąvade Ona 
vadinama Smolensko kunigaikštyte. Jonynas iškėlė 
ir argumentavo lietuviškos jos kilmės versiją, len-
kų istorikas Janas Tęgowskis rado kontrargumentų, 
kuriems prieštarauja šių eilučių autorė ir t. t. Esant 
tokiai situacijai, niekas negalėtų šio baleto kūrėjų 
apkaltinti istorijos klastojimu, jeigu Oną jie būtų pa-

vaizdavę kaip rusėnę stačiatikę. Kadangi tai nebuvo 
padaryta, belieka konstatuoti, kad „minkštoji meno 
galia“ šiuo atveju pasitelkta lietuvių istoriografijos 
teorijai propaguoti.

Onos pažintis su Vytautu ir Jogaila, kurie, kaip 
dera draugams, šventėje pasirodo kartu, bematant 
paverčiama meilės trikampiu. Skaitant libretą, šis 
sprendimas atrodo banalokas, bet scenoje jis įgyja 
daugiau prasmių negu tikėtasi. Siekti Onos pakurs-
to Jogailą Juodasis žmogus – personažas, įkūnijantis 
tamsiuosius gaivalus. Jogaila pasiduoda jo gundy-
mams, o sutrikęs Vytautas pasitraukia į šalį, nenorė-
damas trukdyti pusbroliui. Jis užstoja Oną tik tada, 
kai Jogailos asistavimas virsta šiurkščiu priekabiavi-
mu. Taigi pasitelkdami meilės trikampį, baleto kū-
rėjai atskleidė Vytauto ir Jogailos santykių pobūdį 
– istorinis Jogaila jaunystėje iš tikrųjų buvo linkęs 
piktnaudžiauti savuoju teisėto Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės paveldėtojo ir valdovo statusu, o 
Vytautas iš tikrųjų stengėsi palaikyti pusbrolį tol, 
kol šis neperžengė visų ribų. Kai kas galėtų sakyti, 
kad balete Vytautas vaizduojamas kaip garbingas 
kvailys, bet, regis, būtent toks vaizdavimas ir yra 

istoriškai teisingiausias – 
teiginiai, kad Vytautas nuo 
pat lopšio buvęs politinis 
genijus, ne tik nesiderina su 
faktais, bet ir užkerta kelią 
bręsti jam kaip dramatiš-
kam personažui. Išryškin-
dami Vytauto garbingumą, 
baleto kūrėjai iškelia uni-
versalų ir bendražmogišką 
klausimą, kokia to garbin-
gumo kaina, – viena vertus, 
Vytautas, elgdamasis gar-
bingai, pelno Onos meilę, 
antra vertus, virsta pavydu-
liaujančio Jogailos taikiniu.

Pusbrolių konfliktas 
perkuriamas drastiškai: 
vos tik Vytautas atveža 



47K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  2

nuotaką į tėvų namus, Juodasis žmogus pristato jam 
kvietimą į Jogailos vestuves su Lenkijos karaliene 
Jadvyga. Vytautas išviliojamas iš namų, kad Jogaila 
galėtų užpulti jo šeimą – Kęstutis žūsta, gelbėdamas 
marčią. Kai vėluodamas į savo vestuves atvyksta Jo-
gaila ir nuotakai Jadvygai  įteikia valdžios simbolį 
– grandinę, nuplėštą nuo Kęstučio, Vytautas ją, be 
abejo, atpažįsta... Skaitant libretą, tokia baleto kūrė-
jų savivalė sukėlė rimtų abejonių, tačiau spektaklis, 
tenka pripažinti, net radikaliai pakeistomis aplin-
kybėmis, išlaiko emocinę dramos autentiką. Jogaila 
iš tikrųjų suėmė Vytautą, griebdamasis klastos, o 
Vytautas dėl tokios išdavystės ir žiauraus tėvo nu-
žudymo iš tikrųjų patyrė šoką, – balete tai puikiai 
atskleista. 

Abejonių kelia nebent Jadvygos interpretacija – 
nuo Kęstučio nuplėštą grandinę ji priima su šaltu pa-
sitenkinimu, Vytautas suimamas jos akyse. Istorinė 
Jadvyga iš tiesų nesutarė su Vytautu, protegavo Jo-
gailos brolį Skirgailą, ne be pagrindo laikytą vienu iš 
pagrindinių Kęstučio nužudymo organizatorių. Vis 
dėlto su Vytauto suėmimu 1382 m. ji nebuvo susijusi, 
nors antrasis konflikto etapas 1389 m. įsisiūbavo, jai 
tylomis pritariant. Taigi baleto kūrėjų pasirinktas Ja-
dvygos vaizdavimas irgi nėra nemotyvuotas.

Po dramatiškos suėmimo scenos grįžtama prie 
asmeninės Vytauto tragedijos. Muzika ir choreo-
grafija puikiai perteikia jo širdgėlą ir bejėgiškumą. 
Net kai kalėjime pasirodo Ona, siūlanti jam savo 
apsiaustą, Vytautas ne iš karto sutinka bėgti. To-
kio kenčiančio kunigaikščio dar neteko matyti nei 
scenoje, nei romanų puslapiuose, ir tai stipriausias 
spektaklio momentas, nes baleto kūrėjai leidžia, kad 
Vytautas, prieš tapdamas Didžiuoju, pabūtų papras-
tu žmogumi. Nuostabiai atskleidžiamas ir Onos vai-
dmuo – ji gelbsti vyrą ne tik fiziškai, bet prikelia jį 
ir dvasiškai, ne be reikalo pats Vytautas, pasak šal-
tinių, juokaudavęs, kad moterys jam dukart gyveni-
mą padovanojusios. Balete Vytautas irgi priima šią 
dovaną, taigi susidoroti su pusbroliu atėjęs Jogaila 
vietoj jo randa Oną. Toliau veiksmas rutuliojasi kaip 
Rėzos baladėje – Jogailai dar nespėjus susivokti, Vy-

tautas pasirodo su kariais ir išvaiko visus pusbrolio 
bendrus, tarp kurių ir Juodasis žmogus. Kliūva ir 
Jogailai – į kovos sūkurį įsiveržusi Jadvyga nuplėšia 
karūną vyrui nuo galvos ir deda Vytautui po kojo-
mis – aliuzija ne tik į 1392 m. Astravo sutartį, pagal 
kurią Jogaila ir Jadvyga pripažino Vytautą Lietuvos 
valdovu, bet ir į daug vėlesnį įvykį, kai bylos dėl Lie-
tuvos karūnos įkarštyje Vytautui buvo pasiūlyta Len-
kijos karūna. Tada kunigaikštis jos atsisakė. Atsisako 
ir balete – Vytauto pergalę prieš Jogailą temdo tėvo 
laidotuvių laužo dūmai. Vis dėlto namo Vytautas 
grįžta kartu su Ona ir finalinėje baleto scenoje prisi-
kėlusios Lietuvos fone triumfuoja būtent ji – vėl kaip 
Rėzos baladėje.

Taigi baltarusių baletas „Vytautas“, gal net patiems 
kūrėjams to nesuvokiant, puikiai atliepia tam tikrą 
literatūrinę ir net istoriografinę Vytauto dramos 
vaizdavimo tradiciją, o kartu pateikia naują, meni-
niu požiūriu netikėtai produktyvią jos interpreta-
ciją. Jis tikrai gali reprezentuoti mūsų viduramžių 
istoriją lygia greta su Vytauto Klovos „Pilėnais“. Šio 
baleto libretas bent iš dalies galėtų būti pavyzdys ar 
bent orientyras kitiems scenos kūriniams apie Vy-
tautą (dėl jų trūkumo nuolatos aimanuojama, ypač 
po baltarusių baleto pristatymo Lietuvoje). Žinoma, 
librete yra tobulintinų dalykų, kuriuos irgi derėtų 
paminėti. Visų pirma, trūko kryžiuočių – trumpai 
šmėstelėję per Jadvygos ir Jogailos vestuvių puotą, 
jie niekuo neprisidėjo prie siužeto plėtotės. Dėl to 
baletas nukentėjo tiek istoriniu, tiek draminiu po-
žiūriu, nes Vokiečių ordinas buvo pagrindinis Jo-
gailos konflikto su Vytautu ir Kęstučiu kurstytojas, 
o asmeninė drama, besirutuliojanti egzistencinio 
tautų ir valstybių konflikto kontekste ir daranti jam 
tiesioginį poveikį, įgytų didesnį emocinį svorį.

 Antrasis trūkumas, glaudžiai susijęs su pirmuo-
ju, – Jogailos paveikslas pernelyg negatyvus ir vien-
matis. Istorinį Jogailą labiau atitinka atgailaujančio 
nusidėjėlio vaizdinys, puikiai atskleistas Balio Sruo-
gos „Milžino paunksmėje“. Jaunystėje Jogaila išties 
padarė daug nusikalstamų klaidų, dėl kurių vėliau 
gailėjosi, tačiau kova ir pergalė prieš Vokiečių ordi-
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ną leido jam reabilituotis. Savo ruožtu Vytautui kova 
ir pergalė prieš Vokiečių ordiną pelnė Didžiojo vardą. 
Abiem atvejais reikia turėti omenyje, kad vyko ne tik 
tiesioginė ginkluota, bet ir dvasinė kova. Vokiečių or-
dinas dėjo dideles pastangas, kad sukiršintų pusbro-
lius, todėl jų susitaikymas tapo savotišku moraliniu 
Žalgiriu ir tikrojo Žalgirio prielaida. Apmaudu, kad 
baleto „Vytautas“ kūrėjai nerado būdo, kaip tą per-
teikti, nors, regis, užtektų vos keleto choreografinių 
pataisymų – pirmajame veiksme kryžiuočiai galėtų 
tiesiog užpulti Rasas švenčiančius lietuvius, Vytautas 
su Jogaila gautų progą juos įveikti, pasirodydami prieš 
Oną. Juodasis žmogus vėliau galėtų būti pristatytas 
tiesiog kaip kryžiuočių „agentas“. Vytauto ir Jogailos 
susitaikymas galėtų būti ryškesnis ir labiau akcentuo-
tas. Jeigu baletas sulauktų antro pastatymo, gal būtų 
įmanoma visa tai patobulinti? 

O jeigu ne, tai Lietuvos kūrėjai vis tiek turi puikią 
progą pasimokyti iš kaimynų klaidų ir padaryti geriau. 
Aišku, nebūtinai turėtų būti baletas ir nebūtinai apie 
Vytautą, vis dėlto viduramžių Lietuvos istoriją repre-
zentuojančių kūrinių sąrašą jau būtų laikas papildyti. 
Negalima sakyti, kad pas mus visai nieko nedaroma, 

kad istorija mūsų menininkų 
apskritai nedomina, – štai apie 
tragišką Barboros Radvilaitės 
ir Žygimanto Augusto meilę 
turime ir dramos spektaklį, ir 
miuziklą, ir baletą, ir operą, ir 
net keletą dramų bei romanų. 
Kino kūrėjai šiandien susitel-
kę į XX a. – „Pelėdų kalnas“, 
„Pelenai sniege“. Vis dėlto kai 
baltarusiai rodo baletą apie 
Vytautą, o latviai – filmą apie 
Nameisį, kuris yra net labiau 
mūsų negu jų istorinis he-
rojus, kyla minčių dėl tam 
tikros pusiausvyros. Esama 
gerų sumanymų. Sklando 
gandai, kad Donatas Ulvydas 
ketina ekranizuoti populia-

riąją Petro Tarasenkos apysaką „Pabėgimas“ – iš ti-
krųjų siužetas  apie Kęstučio išlaisvinimą iš Marien-
burgo tiesiog tobulai tinka istoriniam nuotykiniam 
riboto biudžeto filmui. Šarūnas Bartas galėtų atgai-
vinti sudėtingesnį ir brangesnį, tačiau dramatizmo 
požiūriu daug žadantį „Margirio“ projektą. Aišku, 
filmai viduramžių temomis kainuoja brangiai, bet 
jeigu Latvijai pavyko rasti du su puse milijono eurų 
„Nameisio žiedui“, gal panašią sumą būtų įmanoma 
rasti ir Lietuvoje? Be abejo, reikėtų galvoti ir apie 
sceninius projektus – artėja Vilniaus pirmojo pami-
nėjimo 700 metų jubiliejus, kodėl gi nesukūrus ope-
ros arba miuziklo, kuriame nuaidėtų geležinio vilko 
staugimas? Tuomet nereikėtų nei kompleksuoti prieš 
kaimynus, nei jaudintis, kad kažkas menamai arba 
iš tikrųjų mėgina savintis mūsų istoriją. Švenčiame 
valstybės atkūrimo šimtmetį, o 1918-aisiais Lietuva 
kėlėsi, semdamasi stiprybės būtent iš savo viduram-
žių, antai signataras Petras Klimas sakė, kad jo gy-
venimo kelią lėmė Vytauto Didžiojo portretas, pa-
matytas vaikystėje. Tad nepalikime geriausių savo 
istorijos siužetų dulkėti vien mokslinės literatūros 
lentynose.

 „Vytautas“. Baleto scena
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Romą Viesulą (Veselauską) pasaulio meno enciklo-
pedijos pristato kaip „Lietuvoje gimusį Amerikos 

dailininką“ (g. 1918 m. Gerdainiuose, Alūkštos apskr., 
Latvija, mirė 1986 m. Romoje, 1996 m. perlaidotas Vil-
niaus Antakalnio kapinėse). Jis yra bene labiausiai ti-
tuluotas išeivijos dailininkas, įvertintas keliasdešimčia 
Amerikos ir tarptautinių apdovanojimų, jo kūryba ats-
tovavo JAV menui 35-ojoje Venecijos meno bienalėje, 
pelnė Guggenheimo (1958, 1964, 1969), Tiffany (1962), 
Tamarindo (1960) ir kitas stipendijas. Kūriniai saugo-
mi JAV, Šveicarijos, Prancūzijos, Japonijos ir daugelio 
kitų šalių nacionalinėse meno galerijose, bibliotekose.

1971 m. spalio mėn. Krokuvoje mačiau Romo Vie-
sulo grafikos parodą, bendravau su autoriumi. Jis buvo 
eruditas, puikiai išmanė meno istoriją ir dabarties pro-
cesus – tai vienas labiausiai išsilavinusių žmonių, ku-
riuos man yra tekę sutikti. 

Atvažiavau į Krokuvą atidaryti savo parodos Nowa 
Huta galerijoje. Dailininkų sąjungoje man pasakė, kad 
šiuo metu vyksta ir kito lietuvio – Romo Viesulo 
paroda. Jau lipdamas galerijos laiptais išgirdau dzū-
kišką raudą „Motula mano“. Kai atidariau salės du-
ris, atsivėrė erdvė su didžiuliais kelių metrų grafikos 
lakštais – tai buvo Viesulo „Raudų“ ciklas, monumen-
talių formų dekoratyvūs linoraižiniai, spausdinti ant 
drobės. Parodoje skambėjo amerikiečių kompozito-
riaus Alvino Currano sukurta dzūkų raudos „Motula 
mano“ interpretacija – daugiabalsė poros valandų tru-
kmės kompozicija. Lėto tempo, turtingos muzikinės 
faktūros vokalinis kanonas užbūrė savita intonacija. 
Stovėjau sukrėstas, apžavėtas meditatyvaus ritmo mu-
zikos ir abstrahuotų grafikos formų dermės. 

Aloyzas STASIULEVIČIUS

ROMO VIESULO KŪRYBA SUGRĮŽTA

Viesulo santykis su muzika atsispindėjo ir grafikos 
lakštuose, interpretuojančiuose moderniosios muzikos 
motyvus. Dailininkas ieškojo muzikos ryšio su plastika 
kaip ir M. K. Čiurlionis. Įdomus teorinis jo straipsnis 
„Argi Čiurlionis abstraktistas?“ (Draugas. 1983-01-22). 

Parodoje eksponuota apie 30 darbų – nespalvotų ir 
spalvotų litografijų, linoraižinių, ofortų. Viesulo klau-
siau, kaip jis raižo, spausdina šitokio didelio formato 
grafikos kūrinius? „Raižau pasiklojęs linoleumą ant 
grindų, vaikštau aplinkui keliais. Spausdinu ant drobės, 
trindamas šaukštu“, – paaiškino jis. 

Pagalvojau, būtų puiku jo parodą pamatyti Vilniuje. 
Tuo metu Lietuvoje jau ėmė vertis langas emigracijos 
dailei. 1966 m. surengta pirmoji po karo išeivijos paro-
da – Viktoro Vizgirdos tapyba. Po to iš užjūrio atvežta 
Vytauto Kazimiero Jonyno, 1971 m. – Vytauto Igno pa-
roda. Tai buvo svarbūs meniniai įvykiai, sukėlę didžiulį 
dailininkų ir ne tik jų susidomėjimą. Matydamas Vie-
sulo parodą visai čia pat, kaimynystėje, Lenkijoje, gar-
siai pasvajojau apie jo parodą Tėvynėje. Viesulas labai 
susijaudino, matyt, buvo apie tai mąstęs, to tikėjosi. 

Mudviem apžiūrinėjant parodą, užėjo vilnietis Jac-
kevičius, dirbęs Sovietų Sąjungos konsulate Kroku-
voje. Šnekėdamas su juo Romas pasakė, kad norėtų 
eksponuoti savo kūrybą Vilniuje. Jackevičius tuoj pat 
pasisiūlė suorganizuoti parodos pervežimą konsulato 
transportu. Viesulas pasakė: „Jei Vilniuje bus mano 
paroda, visus jos kūrinius padovanosiu Lietuvai.“ Vė-
liau jo parodą Krokuvoje aplankė Lietuvos dailės mu-
ziejaus direktorius Pranas Gudynas ir tapytojas Anta-
nas Gudaitis. Viesulas po kurio laiko laiške man rašė: 
„Su dailininkais [Gudynu, Gudaičiu] susitikę toliau 



50 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  2

Romas Viesulas ir Aloyzas Stasiulevičius Krokuvoje 1971 m.

svarstėme parodos Vilniuj reikalą ir buvo nutarta gal-
voti gegužės mėnesiui ar balandžiui.“ 

O tąsyk abu lankėmės Vavelyje, stovėjome prie karaliaus 
Jogailos, prie Adomo Mickevičiaus kapo. Romas atminti-
nai deklamavo poeto eilėraštį „Tėvyne Lietuva, mielesnė 
už sveikatą!..“ Kai svarstėme istorines Lietuvos ir Lenki-
jos santykių peripetijas, atsiskleidė tiesiog enciklopedinis 
Viesulo išsilavinimas. Dailininkas gerai išmanė ir baltiš-
kąjį kultūros klodą – žemaičių medžio raižinius, liaudies 
skulptūrą buvo išstudijavęs dar Kauno muziejaus fonduo-
se. Su juo kalbantis atrodydavo, kad Romas atvyko ne iš 
Amerikos, o iš Žemaitijos, nuo Alsėdžių ar Gintališkės.

Lankėmės teatre, žiūrėjome Andrzejaus Wajdos re-
žisuotus Fiodoro Dostojevskio „Biesus“. Po spektaklio 
Romas karštai diskutavo apie Dostojevskio kūrybą, 
žavėjosi Wajdos režisūra. Nuėjome ir į kavinę „Jama 
Michalika“, kur vyksta teatriniai vakarai, inscenizaci-
jos su muzika ir šokiais. Šalia įžymių asmenybių, čia 
mėgusių lankytis, kabo ir mūsų tautiečio Juozapo Al-
bino Herbačiausko nuotrauka. Kavinėje Viesulas rašė 
atvirlaiškius savo draugams į Ameriką, džiaugėsi, kad 
atidarė parodą Krokuvoje, kad į ją atvyko dailininkų iš 
Lietuvos, kad yra planuojama pervežti šią parodą į Vil-
nių. Romui buvo labai svarbu, kad jo darbus pamatytų 
Tėvynėje. Deja, paroda neįvyko. Valdžios vyrai kažko 
išsigando, gal jo lietuviškų „Raudų“.

Viesulas aplankė ir mano personalinę parodą gale-
rijoje Nowa Huta. Buvo įdomu išgirsti jo įžvalgas apie 

ciklų „Sienos“, „Baroko skulptūros“ dramatizmą, erdvės 
įprasminimą Vilniaus peizažuose, prancūzų tapybos 
mokyklos atspindžius. Mano paroda Krokuvoje buvo 
platesnio kultūrinio bendradarbiavimo dalis – klostėsi 
Lietuvos dailininkų ryšiai su Lenkija, kvėpavusia daug 
laisviau. Ryšį užmezgė Bydgoščiaus dailininkų sąjungos 
pirmininkas (vėliau tapęs Lenkijos dailininkų sąjungos 
pirmininku) Jerzy’s Puciata – gimęs Vilniuje, jis gyvai 
domėjosi Lietuvos menu, kultūra, ieškojo kontaktų su 
lietuvių dailininkais. Apie 7-ojo dešimtmečio vidurį at-
vykęs į Vilnių, lankėsi dailininkų dirbtuvėse, inicijavo 
Vytauto Kalinausko, Vytauto Valiaus, Jono Čeponio, 
Jono Švažo, Leonardo Tuleikio personalines parodas 
Lenkijoje. Kvietė lietuvių dailininkus į plenerus, ku-
riuose dalyvaudavo ir dailininkai iš Vakarų Europos, 
taip mes galėjome nors akies krašteliu žvilgtelėti, kas 
vyksta anapus Geležinės uždangos. Mano paroda porą 
metų (1971–1972) keliavo per Bydgoščiaus, Krokuvos, 
Vroclavo, Torunės, Varšuvos muziejus ir galerijas. 

Viesulo parodoje Krokuvoje šalia plakato ir anotaci-
jos kabėjo Amerikos vėliava. Prasitariau, kad ta vėliava 
lyg ir nedera prie lietuviškos jo pavardės. Romas atsakė 
klausimu: „Aloyzai, o kokia vėliava kabo prie tavo paro-
dos?..“ Buvome du lietuviai be savo valstybės, be vėliavos, 
nesvarbu, kad gyvenome skirtingose pasaulio pusėse…

Viesulo kūriniai dramatiški ir ekspresyvūs, bylo-
jantys apie gyvenimą ir mirtį. Intelektualinis ir emo-
cinis jo kūrybos turinys labai lietuviškas, jam artima 
čiurlioniška būtis – eiti nepramintais takais. Viesulo 
kūryba liudija tiek asmeninę, tiek tautos dramą, jis iš-
reiškė, kuo gyvenome ir mes okupuotoje Lietuvoje.

Man atrodo, tarptautinį Viesulo kūrybos pripažini-
mą lėmė ir tai, kad jam, meistriškai įvaldžiusiam tradici-
nes grafikos technikas, buvo svarbus prigimtinis meno 
šaltinis, čiurlioniška muzikos ir dailės dermė, tradicija, 
padėjusi išlaikyti meninę individualybę, savitumą. 

Šiais metais Lietuvos dailės muziejus ketina sureng-
ti Romo Viesulo šimtmečiui skirtą parodą. Grįžta pa-
saulinio garso dailininko kūryba, išlaikiusi gyvą ryšį 
su savo tautos kūrybos tradicija.

Užrašė Aušra POŠKUTĖ
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Tarptautinis festivalis vaikams ir jaunimui KI-
TOKS kiekvienais metais suteikia pretekstą ne 

tik aptarti pristatomus spektaklius, bet ir pasvarstyti 
apie bendras tendencijas, apie Lietuvos teatro jaunajai 
auditorijai būklę. Iš tiesų sausis yra vienintelis kartas 
metuose, kai į teatrą vaikams atkreipiamas šiek tiek 
didesnis dėmesys, o apskritai ši sritis marginalizuota 
ir apleista – neturime nei rimtesnių tyrimų, nei nuose-
klios refleksijos apie teatro vaikams raidą. Remiamas 
jis irgi neadekvačiai. Tokiame kontekste atrodytų ne-
teisinga net kritikuoti festivalį, keliant jam vis dides-
nius reikalavimus, užuot padėkojus jo organizatorei, 
Menų spaustuvės vadovei Jolitai Balandytei, kad jau 
aštuntus metus nenuleidžia rankų ir stengiasi lietuvių 
teatro bendruomenei parodyti, ką įdomaus ir vertin-
go pamatė tarptautiniuose festivaliuose. Juolab kad 
KITOKS iš tikrųjų kasmet bando būti bent šiek tiek 
kitoks – gal daugiau vadybos ir formato negu turinio 
požiūriu, bet vis tiek tai liudija, kad festivalis rengia-
mas ne dėl paukščiuko.

Kasmet vis kildavo klausimas, kurie iš lietuvių kūrėjų 
užtektinai „kitokie“, kad vertėtų juos įtraukti į progra-
mą? Atrodo, saviškiai atrenkami kiek kitokiu principu 
negu svečiai iš užsienio. Paprastai rodomi Menų spaus-
tuvės globojami spektakliai, dažnai svečiuojasi Klaipė-
dos lėlių teatras, o štai pernai lietuvių nebuvo visai. Su-
prantama, Menų spaustuvei neužtektų resursų surengti 
atskiras lietuvių ir užsieniečių programas, kaip tą daro 

Ramunė BALEVIČIŪTĖ

TARPTAUTINIS FESTIVALIS VAIKAMS 
IR JAUNIMUI KITOKS’18 – 
IMPULSAS KEISTI(S)

Sirenos, tad „lietuvių klausimas“ lieka pakibęs ore. Šie-
met pakviesta grupelė užsienio prodiuserių, festivalių 
organizatorių, kuriems sudaryta galimybė pasižiūrėti 
ne tik festivalyje pristatomus, bet ir kituose teatruose 
vaidinamus spektaklius vaikams. Šiaip ar taip, KITOKS  
ir dėl geranoriškumo, ir dėl praktinių aplinkybių atrodo 
įstrigęs tarp dviejų festivalio koncepcijų – konceptua-
laus, idėjiško festivalio ir festivalio-mugės, nors iš pra-
džių krypo konceptualumo link. 

Šių metų programa patvirtino jau prieš porą metų 
pradėjusią kirbėti mintį, kad festivalio pavadinimas, 
keičiantis vietiniam kontekstui, darosi nebetikslus. 
Įrodymų tam turi jau beveik kiekvienas Lietuvos te-
atras. Festivalio kryptis bemaž nesikeičia, todėl tie, 
kurie seka šio reikšmingo kultūros renginio raidą, 
ko gero, jau padėjo lygybės ženklą tarp „kitokio“ ir 
„tam tikro“. Pristatomų kūrinių pobūdį ir ypatumus 
lemia ne tik idėjiniai, bet ir praktiniai sumetimai, 
pavyzdžiui, pasirenkami spektakliai su kuo mažiau 
teksto, nes iš tiesų nelengva rasti būdą, kaip aktorių 
žodžius išversti vaikams, dar nemokantiems skaityti. 
Nors šiemet KITOKS atsisakė šūkio, kuris ankstes-
niais metais tarsi pabrėždavo festivalio koncepciją ir 
išskirtinumą, būtų tikęs bet kuris iš ankstesnių: „Po 
spektaklio veiksmas tik prasideda“ (tiesa, ne visiems, o 
tik grupelei atrinktų „jaunųjų kritikų“) arba – ypač – 
„Įsivaizduoti paprasta“. Beveik visi pristatomi kūriniai 
performatyvūs, tiesiogiai veikiantys žiūrovų pojūčius. 
Beveik niekas nesiremia literatūra ir beveik niekas ne-
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pasakoja nuoseklių istorijų. Be to, į festivalį atvežami 
spektakliai dažnai tarsi tyrinėja teatro ribas, skverbda-
miesi į kitų menų sferas. 

To ir tikiesi, eidamas į KITOKĮ, nors savaime tai 
nėra nei gerai, nei blogai. Tiesioginės patirties teatras 
(beje, įvairioms dalyvavimo praktikoms, prieš kelis de-
šimtmečius pradėjusioms plisti Europos teatre, didelę 
įtaką padarė būtent edukaciniai spektakliai vaikams 
ir jaunimui) savaime nėra pranašesnis už, tarkime, 
šiuolaikišką klasikos inscenizaciją. Juk ir inscenizaci-
ja, pasirinkus tam tikras pastatymo priemones, gali 
būti „tiesiogiai patiriama“. Klausimas visai kitas. Se-
niai niekas neabejoja, kad teatras, kaip ir bet kuri kita 
meno forma, turi (ar bent galėtų turėti) didelę reikšmę 
vaiko asmenybės raidai. Teatras padeda pažinti save ir 
pasaulį, o pažinimas teatre gali vykti arba mokantis, 
arba patiriant pasaulio grožį ir įvairovę. To pažinimo 
poreikius, jo ribas diktuoja vaikų amžius. Todėl labai 
svarbu, kad teatro kūrėjai išmanytų amžiaus tarpsnių 
ypatumus. Šiuo požiūriu tiksliausi du šių metų festi-
valyje parodyti spektakliai – choreografės Birutės Ba-
nevičiūtės (šokio teatras Dansema) interaktyvus šokio 
spektaklis-laboratorija „Šviesiukai“, skirtas kūdikiams, 
ir danų trupės Theatre Madam Bach „Pasaulio vaizdai“, 
skirti 2–6 metų žiūrovams. Danijos teatro spektaklis – 
labai geras ikimokyklinio ir priešmokyklinio amžiaus 
vaikų edukacijos pavyzdys, praturtinantis vis labiau po-

puliarėjantį patyriminį mokymąsi. Lietuvoje dar tik 
pradedama kalbėti apie teatrinę edukaciją, nors iš 
profesionalių valstybės remiamų teatrų jau reikalau-
jama įgyvendinti edukacines programas. Užsienyje 
šis judėjimas, kurį reglamentuoja šalių kultūros poli-
tika, prasidėjo dar XX a. 7-ajame dešimtmetyje. Tai-
gi „Pasaulio vaizdai“ supažindina vaikus su įvairiais 
Žemės kampeliais ir jų gyventojais. Nekyla klausi-
mas, ar čia menas, ar mokymas(is). Be jokios abe-
jonės, menas, ir labai subtilus, per vaidybą vaizdus, 
garsus, įvairiausius objektus sukuriantis įtraukian-
čią atmosferą, suteikiantis ne tik estetinį malonumą, 
bet ir konkrečių žinių.  

O štai Vokietijos menininkų Alfredo Zinolos ir 
Felipe’s Gonzálezo „povandeniniame“ šiuolaikinio 

šokio spektaklyje „Primo“ pasigedau ir meno, ir edu-
kacijos. Pro pripučiamo baseino langelius mažieji žiū-
rovai turi 40 minučių stebėti atlikėjų, braidančių po 
vandenį, kojas, rankas, vėliau veidus. Jokių emocijų, 
jeigu jos ir apimtų, reikšti negalima, reikia tupėti ra-
miai, tyliai. O kaip galėtų vaikams kilti minčių apie 
„pirminės gyvybės idėjas“, kurias spektaklio kūrėjai 
teigia norėję perteikti, nė nenutuokiu. 

Vis dėlto mažyliams skirti kūriniai kelia mažiausiai 
klausimų. Ką ir kaip rodyti vyresniesiems – didesnis 
iššūkis. Prieštaringai nuteikia spektakliai, priskirtini 
„įsivaizduoti paprasta“ kategorijai, raginantys žiūro-
vus, kad šie, stebėdami daugiau ar mažiau abstrak-
čius vaizdus, įsivaizduotų bet ką, kas jiems patinka. 
Kartais dramaturgijos giją mezga muzika ir šviesos, 
bet iš esmės tokių spektaklių kompozicija laisva, tie-
siog be aiškios priežasties keičiasi formos ir pavidalai. 
Kadangi šiandien vaikams retai kada suteikiama teisė 
panuobodžiauti, retas kuris vasarą tiesiog guli pievo-
je ar hamake, ilgiau nei minutę stebėdamas dangumi 
plaukiančius debesis, teatras gali iš dalies kompensuo-
ti šį nuostolį. Kita vertus, lavinti vaizduotę padeda ir 
tinkamai parinktos technologijos, tam tikri virtualūs 
žaidimai, prieš kuriuos stiklinės vazos atspindžiai arba 
šlapios žemės dryžiai ekrane, ko gero, nublanksta. 

Tokių spektaklių KITOKS atveža kasmet. Šiemet 
tai buvo prancūzų trupės Collectivo Terron „Laikina 

Madam Bach teatras (Danija). „Pasaulio vaizdai“
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žemė“ ir Klaipėdos lėlių teatro „Tėtis ir jūra“, ku-
riame iš Tove’s Jansson kūrinio likęs tik tolimas 
aidas. Gal todėl kūrybinė komanda su Gintare 
Radvilavičiūte priešakyje nė nevadina jo spek-
takliu – tai „šviesos ir muzikos reginys“. Papil-
domą vertę „reginiui“ suteikia gyvai atliekama 
violončelės muzika ir, žinoma, aktorių bendra-
vimas su vaikais prieš ir po pasirodymo. Klai-
pėdiečiai savo kūrinį skiria 4–8 metų žiūrovams 
(nors angliškame apraše aptikau, kad „visiems 
vaikams nuo 2 metų iki begalybės“), o prancūzai 
nurodo, kad „Laikina žemė“ rekomenduojama 
7–13 metų vaikams. Ar tokios patirties – stebė-
ti besimainančias tekstūras ir formas – tikrai 
pakanka tiems, kurie yra jau beveik paaugliai? 
Mano kompanionės, trys sumanios, lakią vaiz-
duotę turinčios devynmetės, konstatavo: „Spektaklis 
kažkoks be esmės.“  

Kita vertus, daugelis ir ne vaikams skirtų šiuo-
laikinio scenos meno kūrinių vietoj „esmės“ siūlo 
tėkmę, procesą, buvimą, patirtį ir pan., nenuosta-
bu, kad tokius publikos įtraukimo būdus renkasi ir 
teatro vaikams kūrėjai. Vis dėlto jei teatras nesiūlo 
nieko daugiau, išskyrus galimybę patirti tam tikrą 
būseną, tai kuo jis skiriasi nuo kitų veiklų, kurio-
mis gali užsiimti mažas, o ir suaugęs žmogus? Belgų 
Zonzo compagnie interaktyviame džiazo spektaklyje 
„Mailso tonai“, manau, pavyko smagų pasibuvimą, 
savotišką jamsession pagal Mileso Daviso improvi-
zacijas suderinti su žiniomis, ką gali muzika. Tiesa, 
danų „Pasaulio vaizdai“ didesnio aptarimo nereika-
lauja, viską labai aiškiai perteikia pats spektaklis, o 
apie „Mailso tonus“ būtinai reikėtų su vaikais pasi-
kalbėti – kaip jie jautėsi, ką suprato, galbūt pasiūlyti, 
kad savo patirtį išreikštų piešdami, improvizuodami 
pagal muziką ir pan. Apskritai kuo jaunoji auditorija 
yra vyresnė, tuo reikalingesnė diskusija, skatinanti 
refleksiją. 

Šokio teatro AIROS spektaklis „Z“ ir vokiečių 
Performing Group „Šlamštastika“, abu skirti paau-
gliams, ypač džiugina savo kritiniu požiūriu ir atvi-
ru, nuoširdžiu santykiu su publika. Juk „potyrių 

spektakliai“ kritinį mąstymą suvis „išjungia“, o kai 
spektaklyje nėra žmonių ar kitokių personažų, kai 
nekalbama apie žmonių santykius, jų poelgius, tea-
tras visiškai nusigręžia nuo savo priedermės ugdyti 
kritinį mąstymą ir etines nuostatas. Lietuvės šokėjos 
įtraukia publiką, pasitelkdamos muziką ir judesį, o 
vokiečių atlikėjai – per kone brechtišką kritinės ref-
leksijos imperatyvą. „Šlamštastikoje“ ryškesnis edu-
kacinis, galima sakyti, „didaktinis“ pradas, o „Z“ 
kūrėjos (idėjos autorė ir choreografė Agnietė Lisič-
kinaitė, šokėjos Sigita Juraškaitė, Greta Grinevičiūtė 
ir Airida Gudaitė) skatina mąstyti, visų pirma suža-
dindamos juslinius potyrius, tačiau ir vienų, ir kitų 
tikslas toks pats – užmegzti dialogą su žmonėmis, 
nuo kurių netrukus priklausys, koks bus pasaulis. 

Festivalis KITOKS sukuria puikų pretekstą diskusi-
jai, koks yra Lietuvos teatras vaikams ir kokį norėtume 
jį turėti. Tikėkimės, norinčiųjų į tą diskusiją įsitraukti 
ne tik teoriškai, bet ir per kūrybą, rasis vis daugiau. 

P. S. Festivalis KITOKS įvyko jau aštuonis kartus, 
kasmet sulaukia nemenko rezonanso, bet iki šiol ne-
turi savo interneto svetainės, kur būtų galima rasti 
archyvus, kitą dokumentaciją. Gal tokia svetainė tap-
tų atspirties tašku ir nuodugnesnei teatro vaikams 
refleksijai? 

Performing group ( Vokietija) „Šlamštastika“. Režisierius Leandro Kees  	

	                    			  Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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Guess who: štai nepažabojamas pasaulio galingasis 
sutinka bejėgį pasaulio žmogų ir įtraukia jį į savo 

žaidimą. Štai pasaulio galingasis virsta antžmogiu ir 
prikišamai mosuoja ginklais, o pasaulio žmogus žvel-
gia į savo pažeidžiamą kūną, į rankas be ginklų, bet vis 
tiek eina į kovą. Jis eina suprasdamas, kad jėgos nely-
gios, bet negali paklusti. Kodėl? Nes negali.

Neabejoju, kad skaitytojų galvose jau iškilo ne vie-
nas šiandienos politinio lauko analogas. Greta jų – ir 
Astridos Lindgren kūrinys vaikams „Broliai Liūtašir-
džiai“, apie kurį šiuo metu iš tiesų laikas kalbėti kuo 
garsiau. Būtent dėl ryškių sąsajų su realybe įdomu 
stebėti naujausią Kirsten Delholm spektaklį tuo pačiu 
pavadinimu ir, deja, tuo pačiu visa kuo. Tikslaus rašy-
tojos rakurso besilaikantys kūrėjai Valstybinio Jauni-
mo teatro scenoje lėtina laiką ir visą liūtaširdišką kelią 
įveikia taip kruopščiai pagal žodį, kad norom nenorom 
imi ilgėtis ankstesnių šios režisierės teatro visatų.

Mes jau žinome, kad Delholm gali imtis globalių, di-
džiųjų, paradigminių temų. Ir mes žinome, kad tos vaiz-
dų ir garsų struktūros, kurias Kirsten kuria, gali sukelti 
savotišką teatrinės apokalipsės pojūtį. Mintis, kad žiūri 
į pasaulį paskutinę jo dieną, tvilkė stebint operą „War 
Sum Up“ (2011, Hotel Pro Forma ir Latvijos radijo cho-
ras). Čia stulbino vaizdo ir garso horizontai, ties kuriais 
klaidžiojantys veikėjai-metaforos – karo molekulės – 
reprezentavo karo siaubą ir padarinius žmogaus psichi-
kai. Lietuvoje pastatytame „Kosmose+“ (2014, LNDT) 
apskritai atrodė, kad pasaulis jau išnykęs. Spektaklyje 
bandyta aprėpti kosmoso objektų sandarą, vystymąsi, 
ypatybes, judėjimą. Kūrinio jėgą vėlgi lėmė akustinio ir 

Dovilė STATKEVIČIENĖ

LĖTO TEATRO PABAISOS 
IR VAIZDŲ CHOREOGRAFIJA

garsinio audinio evoliucija, tačiau koją pakišo aktorių 
amžius – spektaklyje vaidinančių vaikų neprofesiona-
lumas kiek sutrikdė sceninės materijos tekstūrą. Todėl 
išnykusio pasaulio jausmą vis nustelbdavo mintis: mes 
čia, ir mes turime vaikų, ir vaikai pamiršo žodžius, ir 
vaikams nukrito gimnastikos lankas...

Naujausiame režisierės spektaklyje minėtas sceni-
nis braižas nyksta: laikas lėtėja, vaizdai retėja ir yra 
apmaudžiai nuspėjami, o garsai praradę reikšmę ir 
galią. Tekstas, paprastai neatkreipdavęs į save viso 
žiūrovų dėmesio ir šmėžuodavęs šalia vaizdų ir garsų 
lyg trečias brolis, spektaklyje „Broliai Liūtaširdžiai“ 
iškyla į pirmą vietą. Nuosekliai papasakota naraty-
vinė linija scenos pasauliui primeta smulkmenišką 
tvarką. Viskas sudėliota į vietas, visi paviršiai nubliz-
ginti, garsai, vaizdai, net emocijos, išraiškos, judesiai 
pernelyg švarūs. Kodėl tai erzina? Nes tai, kas perdė-
tai švaru, atrodo netikra. Ir net jei yra tikra, vis tiek 
atrodo atvirkščiai.

Kūrėjų apibūdinimu, spektaklio konceptas yra 
„Broliai Liūtaširdžiai“ kitaip. Mano nuomone, vienin-
telis kitaip čia yra dinamiška videoprojekcijų struktū-
ra. Įvairiais paviršiais „vaikštantys“ vaizdai kuria savo-
tišką choreografiją – štai jie gula ant judančių audinių, 
plastiko plėvelės, folijos skiaučių, šakų ir tarytum at-
gyja, įgauna dvasingumo. Nepriekaištingą vizualumo 
techniką įtvirtina ir masyvi, baugi, antžemiška blogio 
valdovo Tengilio figūra: vaikams ji kelia baimės jaus-
mą, o suaugusiesiems, tikėtina, siunčia linkėjimų gal iš 
Rusijos, gal iš Šiaurės Korėjos, gal iš asmeninių kraštų, 
kur blogis palikęs prisiminimų.
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„Broliai Liūtaširdžiai“. Režisierė Kirsten Dehlholm. Junatanas – Karolis Kasperavičius. Karlas – 

Matas Dirginčius

Tačiau grįžkime į pradžią. Du 
broliai – Karlas (Matas Dirgin-
čius) ir Junatanas (Karolis Kas-
peravičius) – po mirties patenka 
į Nangijalą, Vyšnių slėnį. Mirtis 
nutraukia vaikystę – Nangijalo-
je visi mirusieji yra belaikiai, to-
dėl su kraštą užvaldžiusiu blo-
giu gali kovoti net vaikai. Tiesa, 
vaikystės genas tampa pergalės 
prieš Tengilio blogį veiksniu – 
todėl, kad mirė vaikystėje, jie 
yra nesutramdomai drąsūs; tyri 
vaikų veideliai praslysta net pro 
Tengilio žvalgų akis; be to, juos 
sieja ištikima brolystė. Taiklios 
įžvalgos apie mažo žmogaus 
stiprybę suskamba ryškiai ir 
aiškiai, vis dėlto nepranokda-
mos, nepapildydamos idėjų, 
koduotų Lindgren kūrinyje.

Gyviausias šioje pasakoje po mirties yra aktorius Ka-
rolis Kasperavičius. Jo Junatanas visada žino, kur eiti, ką 
daryti, kaip nebijoti mirties ir net kaip ją pamilti, o tai 
dera su paties aktoriaus užtikrintumu scenoje. Jo laiky-
sena – lyg kamertonas, pagal kurį derinami instrumen-
tai. Bet iš tiesų jis tik duoda toną, o pats gyvena pagal 
savo taisykles. Ir šitas taisykles Karolis ne tik labai gerai 
išmano – jos jam tinka.

Išraiškos lengvumas leidžia išryškinti didžiausią Ju-
natano silpnybę – atkakli jo drąsa paremta žinojimu, kad 
visada yra kelias į mirtį (savižudybė), kuri čia supranta-
ma kaip galimybė viską pradėti iš naujo. Mirties pers-
pektyva yra Junatano pozityvumo ir energijos šaltinis. 
Spektaklio kūrėjai šio aspekto nekvestionuoja, nejudina, 
tik transliuoja, lyg transliuotų kompiuterinį žaidimą, 
kurio žaidėjas turi daug gyvybių. Spektaklis ir pradeda-
mas, ir baigiamas mirties džiaugsmu (patekimu į Nan-
gilimą), savižudybę ne tik heroizuojant, bet ir švenčiant. 
Šventė net kartojama, kad jau tikrai viskas būtų aišku. Ir 
štai vėl grįžtame į pradžią: mes čia, ir mes turime vaikų, 
ir vaikai yra naivūs, ir vaikams patinka mirtis. Kita ver-

tus, gal tai galėtų būti pretekstas pradėti su jais apie tai 
kalbėtis?

Svarbiausią siužetinę liniją spektaklyje plėtoja Kar-
las (Matas Dirginčius). Būtent jo transformacija – štai 
bailus, susigūžęs amžinas ligonis tampa narsiu paraly-
žiuoto brolio gelbėtoju – čia ryškiausia. Tačiau visą laiką 
atrodo, lyg Matas sunkiai, atiduodamas daug jėgų koptų 
į kalną, o Karolis nuo to kalno lyg bėga žemyn iš iner-
cijos, be jokių pastangų. Matas pasitraukia iš amžinos 
įkalnės tik mizanscenoje su gitara: lygioje vietoje jis stai-
ga atsiskleidžia scenoje visa vidine jėga, ir žadą atiman-
čiu gitaros solo leidžia pajusti, kaip teka jo kraujas.

Čia fiksuojame ir spektaklio kulminaciją – Katlos mir-
tį, suprasdami, kad spektaklyje pabaisos vaizdinys taip ir 
nebus išnaudotas. Užuot kėlę klausimus, ką reiškia būti 
pabaisa, kaip pabaisa jaučiasi šiame pasaulyje, ko pabaisa 
bijo, kūrėjai vis rodo žalią jos akį. Monstro vieta sociume, 
mano manymu, – viena iš įdomesnių šio kūrinio temų, 
kurią režisierė paleido.

Viena, kas iš tiesų išryškėja scenos švaroje – tai jau-
trus aktorių (ypač Mato Dirginčiaus, Karolio Kaspera-
vičiaus, Viktorijos Kuodytės, Sergejaus Ivanovo, Sau-
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„Broliai Liūtaširdžiai“. Režisierė Kirsten Dehlholm. Spektaklio scena

		  Lauros Vansevičienės nuotrauka  

liaus Sipaičio, Gedimino Storpirščio) tarpusavio ryšys. 
Justi, lyg jie norėtų visą laiką stovėti vieni kitiems už nu-
garų (kad saugotų) arba tiesti rankas (kad vestų), arba 
glostyti galvas (kad guostų). Net funkciškai konfron-
tuodami, jie žvelgia vieni į kitus atidžiai, liūtaširdiškai. 
Ir nors personažų lygmeniu atrodo tarytum negyvi (gal 
tai nėra atsitiktinis sutapimas?), vis dėlto šis absoliučiai 
nekonkurencinis jų kaip aktorių buvimas drauge tampa 
esmine vertybe. 

Skiriamasis spektaklio bruožas – lėtas laikas. Norisi 
rasti pateisinimą, gal tai sąlyga išryškinti pomirtinės 
erdvės jausmą arba pastangos padėti vaikams suprasti, 
kas, kur, kodėl vyksta. Nors šiais laikais lėtumas aso-
cijuojasi su kokybe ir įsisąmoninimu, yra pasitelkia-
mas kaip priešprieša didėjančiam gyvenimo tempui, 
spektaklis natūraliai nuteikia svarstymams apie tiks-
linę auditoriją. Jeigu jis skiriamas visų pirma vaikams 
(arba visiems nuo septynerių), ar lėtas veiksmas ne-
tampa šiokia tokia problema? Atrodo, spektaklio kū-
rėjai pamiršta apie human scrolling (vs. human being) 
būtybes, kurių smegenys kasdien apdoroja milžiniškus 
informacijos kiekius. Ar tokia tvarkinga, lėta, aiški, 

akivaizdi estetika dar priimti-
na šių laikų visiems nuo septy-
nerių? Mažų mažiausiai keistas 
atrodo režisierės atsargumas, 
kai kiekvieną judesį ir vaizdą 
stengiamasi kuo aiškiau ar-
gumentuoti. Jeigu aptariamas 
gaisras, matome liepsnas, jeigu 
kalbama apie jojimą, rodomi 
žirgai, jeigu aptariama pomir-
tinio kraštovaizdžio idilė, ją 
iliustruoja žydras dangus ir 
žaliuojantys kalnai, jei užsi-
menama apie pabaisą Katlą, 
užsidega pabaisiška (tačiau 
neoriginali, šimtus kartų tira-
žuota) jos akis, jei tamsią naktį 
atsiduriama miške, žybčioja 
raudonos „akelės“.

Kūrėjai, pavadinę spektaklį 
vizualine garso drama, švelniai tariant, persistengė. 
Garsai, kurie Delholm kūryboje visada yra lemiamai 
svarbūs, „Broliuose Liūtaširdžiuose“ yra veikiau atsitik-
tiniai, nekuria nei savos sistemos, nei atskiros istorijos 
(garso dizaineris – Kristianas Hverringas). Pagrindinis 
garsas čia – aktorių balsai, visa kita tėra tik veiksmo 
iliustracijos: štai girdime Katlos riaumojimą, Tengi-
lio kalbos neilgą (bet įspūdingą) fragmentą, o kur dar 
Karlo Liūtaširdžio gitaros solo, kuris pirmąkart suteikia 
scenai gyvybės ir aktyvumo. Savarankiškas garso nara-
tyvas čia iš tiesų galėtų įvesti papildomą pomirtinį žvėrį, 
tačiau dabartinis akustinis piešinys tik vos vos paryški-
na Nangijalos kalvas, miškus, žmones ir pabaisas.

Pradžioje minėtas konceptas kitaip pamažu virsta 
kukliu viskas taip pat – nieko, kas atvertų naują požiū-
rį į Lindgren kūrinį, čia nėra. Atvirkščiai – spektaklis 
teigia, konstatuoja, fiksuoja, bet nieko – ničnieko – ne-
parodo naujoje šviesoje, o ir publikos jis nieko neklau-
sia. Panašu, kad Kirsten Delholm iš recepcijai atviro 
abstrakcijų pasaulio keliasi į priešingą – tiesioginių 
nuorodų, akivaizdumo, tiesumo – pusę. Ar tai liūdina? 
Žinoma, liūdina. Ar labai? Žinoma, labai.



57K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  2

Rūta Gaidamavičiūtė. Egidija, kaip kilo mintis de-
rinti muziką ir tekstilę?

Egidija Medekšaitė. Pirmąjį kūrinį, paremtą teksti-
lės principais, parašiau 2006 m., studijuodama Štutgar-
to muzikos akademijoje. Muzikos komponavimas man 
visada siejasi su logika, matematika, sistema. Tekstilei 
kaip ir muzikai būdinga struktūra, spalvų deriniai, 
logika ir intuicija. Kai studijavau tekstilės dizainą ir 
inžineriją, ši mintis visada kirbėdavo. Traukinyje, ke-
liaudama iš vieno universiteto į kitą, piešdavau eskizus, 
tarsi pabandymus, bet jie taip ir likdavo popieriuje. Pri-
reikė laiko, drąsos, galbūt pasitikėjimo ir patirties, kol 
viskas persikėlė į muziką.

NĖRA DIDELIO ATOTRŪKIO 
TARP LOGIKOS IR INTUICIJOS, 
JEIGU TAI SUSIJĘ SU KŪRYBA
Su kompozitore Egidija MEDEKŠAITE 
kalbasi Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ

Štutgarto muzikos akademijoje, baigiantis semestrui, 
gavau užduotį parašyti kūrinį dviem fortepijonams. Užsi-
dariusi rūsio klasėje, pradėjau piešti tekstilės eskizą, svars-
tydama, kaip išausti jį iš garsų. Šio kūrinio idėja buvo labai 
paprasta, rėmėsi tiktai garsų aukščio sistema, ritminiais 
piešiniais. Man audinys yra daugiau nei struktūra, o mu-
zika yra daugiau nei natos, užrašytos popieriuje.

Tikrai nepanašu, kad kūryba Tau būtų žaidimas.
Man kūryba yra apmąstymų, sprendimų ir išraiš-

kos laisvė. Užtrunka nemažai laiko, kol subrandinu, 
išgryninu idėją, bet sudėliojusi taškus ant „i“, viską 
bandau tiesiog užrašyti.

„Šiuolaikiška ir gyvybinga“ – tokios savybės leido kompozitorei Egidijai Medekšaitei įsidėmėtinai star-
tuoti Lietuvoje, pelnyti tarptautinį įvertinimą – 2017 m. už kūrinį „Megh Malhar“ ji gavo George Butter-
worth premiją. 2003 m. baigusi tekstilės dizaino studijas, 2004-aisiais lankė meistriškumo kursus Lenki-
joje, Latvijoje ir Prancūzijoje, 2006-aisiais pradėjo studijas Štutgarto Muzikos akademijoje, 2008-aisiais 
baigė prof. Ryčio Mažulio kompozicijos klasę. Kol kas ji yra pirmoji ir vienintelė lietuvė, Durhamo (Jung-
tinė Karalystė) universitete įgijusi (2016) kompozicijos filosofijos daktaro laipsnį. 

Jos kūryboje susipina lietaus lašai, tekstilės audinių struktūros ir begalinis indų ragos variantiškumas. 
Iš čia ir indiški kūrinių pavadinimai („Sandhi Prakash“, „Nigamagamini“, „Habotai“, „Pratiksha“), ir 
mikrodimensijų pomėgis. Jos dviejų specialybių sąsajas gražiai atskleidžia neseniai sukurtas Miko Žu-
kausko videoklipas. Pasak kompozitorės, kad ir kokią „nenulaužiamą“ sistemą susikurtum, tiek muziko-
je, tiek tekstilėje ji turės netikėtumo koeficientą, tą gaivališką jėgą, kurios iki galo neįmanoma suvaldyti. 
Spontaniškumas, gebėjimas visu kūnu „girdėti“ gamtą atsispindi net elektroniniuose jos opusuose. Lie-
tuvos kompozitorių sąjungos rengiamuose geriausių metų kūrinių rinkimuose tokiais buvo pripažinti jos 
„Oscilum“, „Scintilla“ (2009), „Sandhi Prakash“ (2015), „Akasha“ (2016). Garso takeliai animaciniams 
filmams įvertinti Lietuvoje ir Kinijoje. Festivalių geografija nuo Linco, Berlyno, Londono, Edinburgo 
nusitęsė į Slovakiją, Kroatiją, Suomiją, o pernai jau ir į Kanadą.
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Audinių kaip ir muzikos kūrimo galimybės begali-
nės, todėl man svarbu, kad sprendimas būtų motyvuo-
tas, pagrįstas.

Ar esi kada rašiusi kūrinį, remdamasi vaizdiniais, 
įstrigusiais į atmintį?

Aš nesieju muzikos su vaizdiniais. Nors tekstilės 
kūriniai apipinti spalvotais raštais, juos irgi suvokiu 
kaip sistemą, o ne kaip vaizdinius. Yra ir kita pusė – 
galiu leisti valandų valandas, pasinėrusi į gamtos tylą, 
stebėdama, kaip dangus keičia spalvą, o žiema virsta 
pavasariu. Tai persikelia ir į mano kuriamą muziką.

Ar iš anksto įsivaizduoji garsinį kūrinio kodą?
Neturiu išankstinio nusistatymo, kokius garsus 

pasitelksiu, tai priklauso nuo aplinkybių – kokia 
yra muzikinė idėja, koks tekstilės audinys, arba kas 
man svarbu tuo metu, kuo aš tikiu, ką noriu pasa-
kyti, kokį burtą noriu paslėpti po muzikos garsais. 
Kartais kelių garsų motyvas iš vieno kūrinio persi-
kelia į kitą.

Kaip prišauki tuos muzikos burtus?
Manau, tai susiję su intuicija, tikėjimu, su idėjos 

paieškomis. Bandau kiekvieną kartą mąstyti nestan-
dartiškai, ieškau savo garsų sistemos.

Kokios muzikos dabar dažniausiai klausaisi?
įvairios – nuo šamanų giedojimo iki popso, bet 

dažniausiai klausausi indų ragos, man artima šios 
muzikos koncepcija, pasaulėjauta, jos ryšys su gam-
ta. Kiekviena raga kaip ir garsas turi savo reikšmę, 
spalvą, perteikia emociją. Klausydamasi fantazuoju, 
kaip galėčiau šią medžiagą panaudoti savo kompozi-
cijoms, kaip susieti ją su tekstilės audiniais. 

Ar į ragą žiūri intertekstualiai, kai muzika rašoma, 
remiantis tuo, kas jau sukurta kitų?

Nė vienam kūriniui nenaudoju jau sukurtų muzi-
kos frazių. Antra vertus, indų ragos modusas, kuriuo 
remiuosi, jau irgi sukurtas... Bet skolinuosi greičiau 
garsų seką, kurią paverčiu naujais kūriniais.

Tave net praminė raganuke. Ar jautiesi turinti raga-
niškų galių?

Ar turiu? Tai labai asmeniškas dalykas. O raganukė – 
tiesiog mažybinė ragos forma. 

Ar giliniesi daugiau intuityviai, ar tą muziką studi-
juoji?

Indų ragas reikia studijuoti, daug apie tai skaityti. Dur-
hamo universitete gavau visas reikiamas knygas, pasida-
riau jų kopijas, deja, nelegalias. Tai mano paieškų atspir-
ties taškas, muzikinė biblija. Skaitydama ragų aprašymus, 
mąstau, koks audinys galėtų būti artimas šiai koncepcijai 
ir kaip susieti šiuos du skirtingus menus. Kartais sąlytis 
įvyksta natūraliai, o kartais viską reikia pradėti iš naujo.

Jei teisingai supratau, Tau svarbus ne mechaninis 
tikslumas, ne intonacija, o ritmas?

Stengiuosi, kad muzikinė kompozicija lengvai virs-
tų audiniu ir atvirkščiai. Todėl intonacija nėra tokia 
svarbi kaip ritmas, tembras, dinamika.

Manau, ritmas yra svarbiausias elementas, atspin-
dintis tiek audinį, tiek muziką. Rašydama kūrinį, sten-
giuosi iš vieno ritminio elemento sukurti daugialypę 
ritminę sistemą su įvairiais ritminiais sluoksniais.

Ar spėji sekti, kas vyksta Lietuvoje, ar tuo domiesi? 
Gal po truputį tolsti ir viskas tampa mažiau svarbu ?

Visada pasižiūriu, kas vyksta Lietuvoje, ką siūlo 
festivaliai, kas naujo atsiranda. Aišku, šiuo atveju esu 
daugiau stebėtoja.

Ar tai reiškia, kad pradedi save suvokti kitaip ?
Aplinka – naujos pažintys ir galimybės, susitikimai, 

festivaliai – daro didelę įtaką asmeniniam gyvenimui, 
gal mažiau kūrybai, kurioje visada išliks ir jausis lietu-
viška mokykla, manau, tai neišvengiama. 

Ko Lietuvos meniniame gyvenime, kalbu ne vien apie 
muziką, bet ir apie dailę, literatūrą, labiausiai pasigen-
di? Ką randi svetur?

Lietuvos kultūrinis gyvenimas labai aktyvus, yra 
nuostabių menininkų, kuratorių, įvairius projektus jie 
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pristato ne tik savo šalyje, bet ir užsienyje. Tarptautinė 
sklaida vyksta, nors ir nėra labai intensyvi. Manau, Lie-
tuvoje trūksta ne tiek idėjų ar kultūros renginių, kiek 
galimybių tas idėjas įgyvendinti. Turėtų būti daugiau 
nepriklausomų organizacijų, kurios teiktų paramą tiek 
trumpalaikiams, tiek ilgalaikiams meno projektams.

Ko labiausiai ieškai kitų tautų meniniame palikime?
Nieko neieškau, tiesiog domiuosi ir bandau suvokti, 

kas lemia konkrečios tautos išskirtinumą. Kuo ta šalis 
didžiuojasi, ką ir kaip vertina. Klausausi įvairių šalių 
folkloro, stengiuosi aplankyti vietas, susijusias su isto-
rija, su kultūros paveldu.

Kaip manai, kodėl lietuviams dažniausiai reikia 
įvertinimo iš šalies? Kodėl neužtenka, kad kažkas mums 
patiems yra svarbu?

Todėl, kad daug ką lemia asmeniškumai, o ne kom-
petencija ir profesionalumas. Trūksta kantrybės išgirs-
ti kiekvieną, išklausyti skirtingas nuomones, kad po to 
visi rastume bendrą sprendimą. Trūksta bendravimo 
kultūros, pasididžiavimo tuo, ką turime, kuo esame 
garsūs, todėl patys save nuvertiname. Kitataučiai, gy-
venantys Lietuvoje, labiau vertina mūsų paveldą nei 
mes patys.

Bet sakoma, kad kitoms tautoms sunku suprasti mūsų 
mentalitetą, persmelktą metafizinio liūdesio...

Nemanau, kad lietuvių kultūra, bent jau muzi-
ka, sklidina vien liūdesio, tragiškų gaidų. Sutartinės 
atspindi įvairias nuotaikas – nuo džiaugsmingų iki 
verksmingų. Aš pati dainuoju įvairias dainas ir mokau 
savo dukrą dainuoti sutartines kartu. Mums visai ne-
prastai sekasi.

Beje, sutartinės man atrodo labiausiai „tekstiliška“ 
muzika, jos taip suaustos, kad nėra nieko nereikalingo, 
joks „siūlas“ nelieka nesumegztas. Ar tau artimesnis os-
tinatiškumas, ar variantiškumas?

Dėl sutartinių visiškai sutinku – jos supintos ne tik 
garsais, bet ir tradiciniais lietuvių raštais. Manau, pati 
struktūra galėtų būti interpretuojama kaip ostinatišku-

mas dėl savo repetityvumo, o variantiškumas galėtų 
atspindėti spalvas, siūlo storį, žodžiu, žaliavą.

Ar pradinę idėją užrašai jau suinstrumentuotą, ar 
tik klavyrą?

Pasiimu didelį popieriaus lapą, kuriame atsispindėtų 
pradinė idėja su vėlesnėmis pataisomis. Labai lengva at-
sekti, kaip kas keitėsi. Dažniausiai susirašau įvairias garsų 
aukščio, ritmo, dinamikos sistemas, kurias nuo pradžios 
iki galo grafiškai išsidėlioju, o tada iškart rašau kūrinį.

Atrodo, visiškai pasitiki intuicija, bet nesibaidai ir 
„juodo darbo“? 

Juodas darbas – tai detalių šlifavimas arba ieškoji-
mas kito sprendimo, jeigu idėja arba sistema nepatei-
sina lūkesčių. Manau, nėra labai didelio atotrūkio tarp 
logikos ir intuicijos, jeigu tai susiję su kūryba. Man in-
tuicija reiškia vidinę kūrybos laisvę, kuri suteikia gali-
mybę iš sistemos sukurti galutinį variantą. 

Ar gali papasakoti, kaip kyla idėjos?
Yra tam tikri ritualai, apie kuriuos net nebegalvoju, 

nes jie natūralūs tarsi rytinė kava. Važiuoju traukiniu, 
žiūriu pro langą, kaip keičiasi vaizdai, kur nors atviroje 
erdvėje stebiu horizontą, vaikščioju po mišką. Man svar-
bu viskas, kas yra aplinkui, – šeima, draugai, kelionės, 
įspūdžiai. Aišku, buitis visada nublanksta prieš norą 
patirti kažką naujo, atsidurti ten, kur dar nesu buvusi, 
arba perskaityti gerą knygą, pasižiūrėti filmą, parodą, 
nueiti į koncertą... Atsivėrimas yra gal daugiau savęs ug-
dymas, noras kiekvieną sekundę praleisti prasmingai. 
Man patinka fiksuoti emocinę būseną, apimančią tuo 
momentu. Stengiuosi ją išlaikyti atmintyje, kartais, jei 
turiu pieštuką ir popieriaus, užsirašau, bet vidinis spon-
taniškumas gali viską apversti aukštyn kojom. 

Ką iš lietuvių autorių laikai savo karta, su kuo jauti 
dvasinę giminystę?

Studijavau kartu su Arturu Bumšteinu, Donatu Za-
karu, Andriumi Teluchinu, Jonu Jurkūnu. Aš neskirs-
tau lietuvių kompozitorių į kartas, man visi atrodo 
saviti, įdomūs. Dvasinę giminystę jaučiu su Ryčiu Ma-
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žuliu, su Ričardu Kabeliu. Jiems esu dėkinga už pašne-
kesius, diskusijas ne tik studijų laikais, bet ir dabar. Jie 
palaiko ir skatina eiti į priekį. Vertinu akimirkas, kar-
tu praleistas prie kavos puodelio. Yra užsienio atlikėjų 
ir kompozitorių, su kuriais labai gerai jaučiuosi, – tai 
Antonas Lukoszevieze, Christopheris Foxas, Christop-
heris Butterfieldas, ansambliai Apartment House, Qu-
atuor Bozzini. Bet čia jau visai kitas pasaulis.

Dabar rašai muziką teatrui. Koks bus pastatymas, su 
kokiu režisieriumi dirbi?

Rašau muziką spektakliui pagal Hermanno Zuder-
mano apysaką „Jonas ir Erdmė“. Spektaklį, pavadintą 
„Namo statymas“, režisuoją Sergejus Paciukas Šilutės 
kameriniame dramos teatre.

Bus daug muzikos?
Muzikos tikrai daug, nes aktoriai ne tik vaidina, bet 

ir šoka pagal Joanos Baguckaitės choreografiją.

Atsimenu, Nomedos Valančiūtės jaunystės laikais mo-
terys kompozitorės turėjo įsitvirtinti, įrodyti, kad gali įdo-
miai kurti. Ar jūsų karta dar turėjo panašių kompleksų?

Studijuodama kompoziciją Lietuvos muzikos ir te-
atro akademijoje, buvau vienintelė mergina kurse, bet 
nejaučiau jokio priešiško nusistatymo arba diskrimi-
navimo nei iš kolegų, nei iš dėstytojų.

Žinoma, bet kuriai profesijai būdinga natūrali kon-
kurencija, nesvarbu, ar esi moteris, ar vyras, nes kie-
kvienam norisi įrodyti, kad yra geriausias. Aš nesiekiu 
nei šlovės, nei nuolatinio dėmesio. Noriu tiesiog daryti 
tai, kas man teikia džiaugsmą, o laimėjimai, įvertini-
mai ateina arba neateina. Lietuvoje lengviau pasiekti 
savo tikslų, nes nėra tokios didelės konkurencijos kaip 
Jungtinėje Karalystėje ar kitoje didelėje šalyje.

O kokioje vietoje dabar gyveni ?
Vis dar gyvenu Šiaurės Anglijoje, mažame Durha-

mo miestelyje, UNESCO įtrauktame į pasaulio pavel-
do sąrašą.

Dėkoju už pokalbį.

Jei iš fotografijos eliminuotume vaizdą, ką sakosi 
nuolatos darantis Nacionalinės premijos laurea-

tas Gintautas Trimakas, vis tiek liktų dar nemažai 
reikšmingų dėmenų – popierius (ar kitas nuotraukos 
pagrindas), šviesai jautrios medžiagos cheminė sudė-
tis, formatas. Tekste apie Prospekto galerijoje įvykusią 
menininko parodą „Išėjimai“ jau aptariau Trimako kū-
rybai tokias svarbias (kaip man atrodo) performatyvu-
mo strategijas, tačiau liko dar keletas rakursų, be kurių 
karalius yra tik pusiau apsirengęs. Arba pusiau nuogas, 
nes jau esame įpratę, kad šiuolaikiniame pasaulyje ne-
begalima pasitikėti fotovaizdu, senamadiška aukštinti 
estetines jo vertybes, jis nėra nei tikrovės atspindys, nei 
istorinis dokumentas. Tad kas lieka, nuvilkus praban-
gųjį vaizdo rūbą, mantiją, taip ilgai nešiotą fotografijos? 

Trimakas kaip tik ir imasi tokio preparavimo, dėme-
sį sutelkdamas į tuos kitus fotografijos dėmenis. Kaip 
žinome, fotografijos formatas (išskyrus keletą išimčių) 
yra itin griežtai apibrėžtas. Istoriškai susiformavę plokš-
telių, fotojuostų dydžiai gerokai griežčiau nei tapybos 
drobės matmenys įspraudė vaizdą į tam tikrus rėmus. 
Trimakas „atranda“  juos iš naujo. Vienas įspūdingiau-
sių jo kūrinių – „Pauzės“ (1998) – primena abstrakčią 
monochrominę tapybą, nors iš tikrųjų tai tarpai tarp 
siauros fotojuostos kadrų, išdidinti daugybę kartų (220 
x 46) ir tapę juodomis kolonomis. Eksponuojamos Mo-
lėtų rajone, fermos, kuri buvo pastatyta iš žmonių atim-
toje žemėje, o vėliau sudeginta, „griaučiuose“, šios kolo-
nos, atrodė, remia dangų, virsdamos Stounhedžu, kaip 
ir pastarasis neduodamos atsakymo, kas gi tai. Tačiau 
pačiam kūrėjui jos yra svarbus memorialas – atminimo 
paminklas tėvui. Tarpus tarp kadrų menininkas paėmė 
iš tėvo fotojuostos. 
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Vilniaus Dailės akademijoje, kur daug metų dirbo, 
Trimakas, persmeigęs vinuku, ant sienos sukabino ru-
dus popieriaus stačiakampius – mažėjančia tvarka sudė-
ti vienas ant kito, jie sudaro netaisyklingą piramidę. Tai 
senieji prancūzų dagerotipijos formatai, žemyninės Eu-
ropos fotografijos pradžia (britai turėjo savo formatus). 
O nežinančiam fotografijos istorijos ir negavusiam au-
toriaus paaiškinimo – tai dar vienas abstraktus Trimako 
kūrinys. Panašią paslaptį turi ir 2006 m. pradėtas ciklas 
„Savas formatas“, kuriam sukurti panaudota kamera, 
analogiška Józefo Czechowicziaus dumplinei kamerai. 
Taigi Trimakas tarsi nelaužo jokių normų (šiuo atveju 
nekeičia formatų), nesižvalgo po futuristinius horizon-
tus, o atsisuka į praeitį, nuosekliai vykdydamas savo 
meninį tyrimą. Iš naujo peržvelgęs fotografijos istoriją, 
atsirenka senąsias, marginaliąsias technikas, savaip jas 
aktualizuodamas. Pasakymas, kad nauja – tai užmiršta 
sena, čia puikiai tinka. Kam vaikytis skaitmeninių nau-
jovių, paskui kurias suspėti sunku, o kryptis vis tiek vie-
na – pikselių kiekiai, jei galima vaikščioti ten, kur takai 
seniai užžėlę žole? Tai savotiška fotografijos archeologija. 
Primityvių ankstyvųjų atradimų fragmentai, atskleisti 
menininko pastangomis, žavūs pirmykšte brutalia savo 
energija. Pasibaigusio galiojimo techninės plokštelės, pa-
veiktos laiko, nereikalauja jokio kito vaizdo, jose ir taip 
fiksuota laiko tėkmė, taigi pakanka jas tiesiog išryškinti 
(„Be pavadinimo“, 2011, skirta Kazei Zimblytei). 

Jos nurodo dar vieną svarbų dėmenį – šviesai jau-
tri medžiaga lemia ir fotografijos spalvą. Jau kurį laiką 
Trimakas pasinėręs į spalvos paieškas. Tai ne bet kokia 
spalva, o archeologinė, slypinti pačioje medžiagos isto-
rijoje. Čia reikėtų pridurti, kad kalbama ne tik apie fo-
tografijos istoriją, nes į šį srautą telpa ir piešiniai, eks-

ponuoti 2015 m. parodoje „Ir gėlių parduotuvė Varsa“, 
skirtoje Valdo Ozarinsko atminimui. Turbūt nereikia 
aiškinti, kad pavadinimas irgi susijęs su menininko 
reminiscencijomis (pasak Trimako, tokia parduotuvė 
sovietmečiu iš tikrųjų buvo), taigi turi aiškų istoriz-
mo vektorių. Atsitiktinai pasirinkto spalvoto pieštuko 
štrichais kruopščiai nuspalvinti stačiakampiai pri-
mena ir labai žemos raiškos skaitmeninio vaizdo fra-
gmentą, kuriame atpažinti galima tik skirtingų spalvų 
pikselius. Sąsajų su brutalistine (šįkart skaitmenine) 
estetika turi ne vienas menininko kūrinys. 

Kas šiais laikais galėtų patikėti, kad yra „žolės ža-
lumo“ arba „iš tikrųjų mėlyna“ spalva? Iš naujo rim-
tai priimdami „debesų mėlyną“ galime tik prisiminti 
prancūzų Art brut ir kadaise Jeano Dubuffet pasiūlytą 
šios srovės apibūdinimą – tai nelegalus grafitti, naivus, 
primityvus menas, esantis už akademinės tradicijos 
ribų. Trimakas irgi mokosi spalvinti su vaiko naivumu, 
„perskaitydamas“, iš naujo įsisąmonindamas spalvų 
pavadinimus, nes jie sklidini istorinių pasakojimų apie 
prekybą su tolimomis šalimis, apie pigmentus, išgau-
tus tam tikruose geografiniuose taškuose – Neapolio 
geltona, Indijos raudona, Kopenhagos mėlyna… Me-
nininkas veikia tradicijos, žinoma, labiausiai susijusios 
su fotografija, plotuose, tačiau stengiasi iš jos ištrūkti, 
grįždamas prie ištakų, kur viskas dar tik prasideda, to-
dėl plyti begalinis įvairiausių galimybių horizontas. O 
nuo ten atsispyrus, galima eiti visai kitu keliu.

Gal todėl Trimakas pasirinko ir primityviąją kamerą 
pinhole, kurią išpopuliarino Lietuvoje? Į jo knygą „Mies-
tas kitaip: fotografijos“ (Kitos knygos. 2009, p. 128) sudė-
tos tik tokia fotokamera atliktos nuotraukos. Užburian-
tis neryškus piešinys, nenuspėjamumas, pačios kameros 

Aistė KISARAUSKAITĖ

GINTAUTO TRIMAKO 
FOTOGRAFIJOS ARCHEOLOGIJA
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primityvumas, begalinė improvizacija ją gaminant, pa-
verčiant meno kūriniu, primena dadaistų pastangas at-
mesti nusistovėjusį meno kūrimo ir suvokimo būdą. Čia 
galima prisiminti ir Man Ray’ų, nes Trimako cianotipi-
jos yra fotogramos, o tą diktuoja pati medžiaga. 

– Prūsiška mėlyna, – pabrėžia autorius, kalbėdamas 
apie cianotipiją, ir tai grąžina mus prie diskurso apie 
spalvas. 

Belieka paminėti trečią svarbią sudėtinę fotografijos 
dalį – tai popierius ar koks kitas  pagrindas. Cianotipija 
leidžia šviesai jautria medžiaga padengti bet ką, tačiau 
Trimakas ir čia neieško pačių šiuolaikiškiausių techno-
loginių naujovių, renkasi seniai žinomas. Taigi jis lanks-
to popierių, techninę juostą  („Be pavadinimo“), kuria 
įvairias architektūrines struktūras, kartais paversdamas 
fotografiją didžiulėmis instaliacijomis, tačiau daro tai, 
remdamasis seniai žinomais formatais – laiško, origa-
mio, dagerotipijos standartais. Konstruoja savo statinius 
lyg architektas (pirmoji menininko specialybė susijusi su 
architektūra), gerai išmanantis privalomus konstrukci-
nius reikalavimus, standartinius statybinių medžiagų 
formatus, tačiau iš to kuriantis savitas struktūras. 

– Koks formatas tau labiausiai patinka? – klausia 
tapytoja Eglė Ridikaitė, jiems kalbantis apie mėly-

nos spalvos atspalvius. Iš tikrųjų smalsu.
– Kvadratas, – nedvejodamas atsako Trimakas, o 

kiek luktelėjęs patikslina:
– Ir kitas formatas.
Toks atsakymas turi mažai ką bendro su visų apta-

rinėjamu Rubeno Östlundo filmu „Kvadratas“ (2017), 
gal sąsaja tik tokia, kad abiejų tolimas protėvis yra Ka-
zimiras Malevičius, ir tai tik iš vienos (tėvo ar motinos) 
pusės – nespalvotos fotografijos. O Trimakas, kaip bet 
kuris tolimos istorijos paveldėtojas, vis nori ją pataisyti. 
Tas „kitas formatas“ atsiranda iš „pataisymo“ – pastarų-
jų metų kūriniuose (tiek cianotipijose, tiek ir „Išėjimuo-
se“) Trimakas keliais ėjimais, keliais judesiais susieja du 
tris formatus, perstumdo, pridėdamas reikiamą ilgį ar 
plotį iki aukso pjūvio idealumo. Anoks čia atradimas iš 
kvadrato padaryti stačiakampį ar atvirkščiai, sakysite! 
Tačiau menininkas remiasi pačiais pirminiais, bazi-
niais dalykais. „RAW formatu“, – juokiasi autorius. O 
ten, kur viskas prasideda, kiekvienas judesys lemia labai 
daug. Vos pastūmus žiūros tašką, išnyksta horizontas ir 
viskas pakinta, kaip atsitiko projekte „Miestas kitaip“. 
Pabandykite jūs pastumti horizontą ar išlaisvinti požiū-
rio kampą („Išlaisvintas požiūrio kampas“, 2001), kaip 
tą daro šis menininkas!

Gintautas Trimakas. „Išėjimai“
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Eglės Gineitytės paveiksluose, subtiliai balansuojan-
čiuose tarp abstrakcijos ir realistinio vaizdavimo, dė-

mesys sutelkiamas į peizažo santykį su žmogaus figūra. 
Vėliau peizažuose liko tik statiniai – namas, iglu, avilys, 
o per pastaruosius keletą metų gamtovaizdžiai visiškai 
ištuštėjo. Provanso ciklų vienintelis motyvas – šlaituose 
žydintys sodai, alyvmedžių giraitės… Jų panoramas Eglė 
tapo lengvais tušo prisilietimais tarsi transparentiškas 
mirgančias teatro uždangas, kurios nusileidžia, veiksmui 
scenoje dar neprasidėjus arba ką tik pasibaigus. 

Po trumpos, bet įkvepiančios išvykos į Provansą, 
Gineitytė vis labiau domisi ir Lietuvos gamtovaiz-
džiais. Tapytojai ypač svarbu nuvykti į Preilą birželio 
viduryje. Čia ji šiek tiek tapo plenere, bet daugiausia 
tiesiog stebi marias, kopas, pakrantę, mišką ir dangų. 
Gėrisi spalvomis, kurios keičiasi, kintant orui, savitos 
topografijos formomis, grožio antplūdžiu, gęstant ne-
pakartojamiems saulėlydžiams. Vėliau, jau dirbtuvėje 
Vilniuje, gamtos vaizdų atsiminimai virsta nedideliais 
eskizais – tarsi idėjų esencija. Iš tų mažų lapelių ir at-
sirado dideli naujausi paveikslai ant drobės. Vyresnės 
kartos tapytoja Laima Drazdauskaitė oro ir šviesos 
virpesius jautriai perteikia abstrahuotuose pajūrio pei-
zažuose, o Gineitytė renkasi kalbą, tolimą klasikiniam 
modernizmui, ir drąsiai atskleidžia disonansus – san-
kryžas, asfaltuotus kelius, pastebi net menkas paklai-
das, kurios drumsčia gamtos idilę. 

Drobėse „Sankryža“, „Dauba“, „Pakilimas“, „Nusilei-
dimas“ dar galima atsekti konkrečių Preilos kraštovaiz-

Raminta JURĖNAITĖ

NAKTIS PRASIDEDA VIDURDIENĮ

džių reminiscencijas, bet svarbiausias vaidmuo čia tenka 
nuotaikoms, kurias sukelia spalvų deriniai ir ritmas. Kita 
didelė paveikslų grupė – „Pūga“, „Baltas taškas raudonam 
fone“, „Leisk man skristi“, „Po nakties diena“ – nesiremia 
jokiomis užuominomis į kraštovaizdį. Vizualūs saulėtos 
dienos, rūko, žaros, vėjo gūsių, dangaus kūnų ar sniego 
verpetų įspūdžiai išlieka, tačiau šie paveikslai nutolę net ir 
nuo abstrahuoto peizažo. Visų pirma jie išreiškia ramy-
bės pojūtį, vidines būsenas. Tai tarsi pokalbis apie gyve-
nimą ir mirtį, švaros, apsivalymo poreikis. 

Paveikslų, tapomų interjere, poetiški įvaizdžiai at-
siranda panašiai kaip plenere. Išeities taškas – aplin-
kos stebėjimas, pereinantis į gilią meditaciją. Henri 
Matisse’o, Davido Hockney’o ar Kosto Dereškevičiaus 
pamėgtą ir daug sykių eksploatuotą lango, kaip ribos 
tarp vidaus ir išorės, motyvą Gineitytė interpretuoja 
savaip. Dirbtuvės, sodo namelio langai vaizduojami 
fragmentiškai, tik sąlygiškai nubrėžiant baltą rėmo 
siluetą. Paveiksle „Naktis prasideda vidurdienį“ suku-
riama įtampa tarp statiškų ir dinamiškų elementų. Per 
praverto lango trikampį plūsta tamsiai mėlyna šviesa 
ir vėjo gūsis. Paveiksle „Szara godzina“ priešingai – di-
delis dirbtuvės langas uždarytas, mėlynai žalia šviesa 
už jo primena klampią, izoliuojančią užuolaidą. 

Scenos dekoracijų sąlygiškumas, ritmo pojūtis Gi-
neitytei ne mažiau svarbūs negu spalvos, tik dar labiau 
koduoti. Žinomos profesionalių šokėjų poros duktė 
lankė  šokio pamokas, dainavo chore, matyt, todėl pa-
veiksluose mėgsta kurti scenines situacijas, artimas še-
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šėlių teatrui ar muzikos kūriniams. Palangės ir lango 
ritmas čia tampa scenovaizdžio dalimi, kaktuso silue-
tas ir bet kuri kita detalė paklūsta apgalvotai, taupiai 
choreografijai. Čia svarbūs ne tik skambūs ritminiai 
akordai, bet ir pauzės. 

Gineitytės kūriniuose kambarys arba kaktusas, 
skirtingai negu jos bendraamžės Eglės Ridikaitės dro-
bėse, neturi nieko bendra su socialinių realijų studi-
jomis. Kiekvienam motyvui, net ir abstrakcijoms, 
Gineitytė suteikia ontologinę dimensiją. Jai svarbus 
ryšys tarp praeities ir ateities, prisiminimų ir vizijų. 
Puoselėdama koloristinę tapybą, autorė drąsiai ekspe-
rimentuoja. Tapymas spalvotu tušu vaizdams suteikia 
efemeriškumo. Taikliais, ekspresyviais gestais ant dro-
bės liejamos raudonos, geltonos, mėlynos spalvos yra 
transparentiškos, skaidrios. 

Gineitytė dalijasi ypatingų būsenų patirtimi, kai 
ribos tarp vidinio ir išorinio pasaulio nusitrina. Anot 
jos: „Mano tapyba skirta ne tam, kad išsiaiškintume, o 
tam, kad nutoltume.“ 

Eglė Gineitytė, dar studentė, debiutavo 1994 m. 
mano kuruotoje Soroso šiuolaikinio meno centro pa-
rodoje „Duona ir druska“ pristačiusi didžiulius pieši-
nius su moterų kūnais. Nuo tada ji yra viena svarbiau-
sių Vilniaus meno scenos dalyvių. Gausią menininkės 
paveikslų ir piešinių kolekciją įsigijo Modernaus meno 
muziejus Vilniuje. Parodų, kuriose Gineitytė dalyva-
vo, sąrašas irgi įspūdingas, ypač svarbios asmeninės 
mažos ir didelės ekspozicijos. Naujausia paroda sukur-
ta konkrečiai galerijos „Titanikas“ erdvei, atsižvelgiant 
į salės proporcijas. Žiūrovams suteikiama galimybė 
pasinerti į spalvų kontempliaciją.

Raminta Jurėnaitė. Eglė Gineitytė – viena svarbiau-
sių savo kartos menininkių, tą rodo tiek kūrybos 
polėkis, tiek intensyvumas. Man buvo labai įdomu 
ir lengva daryti šią parodą – tai lyg kažkoks apsisu-
kimas laiko rate. Su Egle pirmąkart susitikau labai 
seniai, kai ji studijavo VDA. Laikai buvo sunkūs – 
ekonominė krizė, dirbome siaubingomis sąlygomis, 
spaudžia šaltis, o akademija nešildoma... Bet, pasi-
keitus santvarkai, puoselėjome daugybę vilčių, įsi-
vaizdavome, kad galime viską pakeisti. Tuo metu ne 
tik skaičiau paskaitas VDA, bet ir vadovavau Soroso 
šiuolaikinio meno centrui. Tai buvo laikas, kai jau 
galėjome atsiverti pasauliui, mezgėme kontaktus su 
muziejais, su bienalėmis. Tų kontaktų turėjau, jie 

JAUTRUS EGLĖS GINEITYTĖS RACIONALUMAS

Pokalbis su dailininke prie jos paveikslų

žaibiškai plito. Į metines Soroso parodas įtraukdavau 
ir gabius studentus. Eglę pakviečiau, pamačiusi jos 
darbus akademijoje ir namuose. Standartinės sta-
tybos sovietiniame daugiabutyje užėjusi į mažytį 
„vaiko“ kambarį išvydau milžiniškus piešinius – nuo 
lubų iki žemės, o juose – didžiules figūras, skriejan-
čias, dūžtančias, sužalotas... Man padarė įspūdį, kad 
Eglė turėjo daugybę savarankiškų darbų, ne tik to-
kių, kurie daromi pagal dėstytojų nurodymus. Tas 
Eglės „apsėstumas“ kūryboje išliko. Net ir tada, kai ji 
„nutyla kiekybės atžvilgiu“, viduje vyksta intensyvus 
kūrybos procesas. 

Pirmieji jos darbai priskirtini tuo metu Vakaruo-
se, o ir pas mus jau dominavusiai neoekspresionizmo 



Eglė Gineitytė. Nusileidimas. 2018. Drobė, mišri technika; 165 x 180



Eglė Gineitytė. Leisk man skristi. 2016. Drobė, mišri technika; 125 x 165

Eglė Gineitytė. Jaučiu, kad sninga I. 2018. Drobė, mišri technika; 120 x 300 		                                   Vidmanto Ilčiuko reprodukcijos
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bangai – tai piešiniai su papildomais tapybos elemen-
tais. Tikra neoekspresionizmo esencija tiek turiniu, 
tiek tema, tiek forma, tiek ir tuo, kaip Eglė atrado 
liniją. Neįprasto formato piešiniai buvo sklidini 
drastiškos jėgos. Bet kuris kitas tos ar vėlesnės kar-
tos tapytojas, jei būtų viską daręs taip puikiai, toliau 
laikytųsi tos pačios krypties. Gineitytė šiuo požiū-
riu – drąsus žmogus, nes radikaliai ir visiškai neti-
kėtai pakeitė savo kelią. Vietoj šaukiančių, rėkiančių 
paveikslų pradėjo tapyti sklidinus tylos, sukauptus, 
sugestyvius. Nepaprastai subtilūs, netgi statiški, 
frontalūs jie yra priešingybė ankstesniam veržliam 
judesiui. Tie kūriniai susiję su moderniosios dailės 
istorija, su šiuolaikine tapyba, bet kartu labai indivi-
dualūs. Viena vertus, primena Kazimiro Malevičiaus 
vėlyvąjį periodą, kai po suprematistinių kūrinių jis 
perėjo prie spalvotos figūrinės tapybos, konstrukty-
vistinius elementus derindamas su figūromis, pavers-
tomis ženklais, tačiau koloritas visiškai kitoks. Male-
vičiaus spalvos ryškios, o Eglės – pastelinės, šviesios, 
skaidrios, perregimos, ir tai labai savita. 

Man asmeniškai visada buvo labai smalsu, kodėl 
įvyko toks radikalus posūkis. Dabar turiu gerą progą 
to paklausti.

Eglė Gineitytė. Tai atsitiko 2000 m., tada supra-
tau kažką svarbaus, susijusio su tapyba. Tapyti mo-
kiausi ir prieš tai, bet, kaip sakė Raminta, tai buvo 
daugiau ekspresionistiniai piešiniai dažais. Iki 2000-
ųjų buvo tarpsnis, kai nedariau nieko. Nežinojau, 
ką daryti. Labai norėjau būti ekspresionistė, bet man 
nesisekė. 2000-aisiais išvažiavau į Čekiją, į 2 mėnesių 
simpoziumą, kur turėjau labai geras sąlygas kurti ir 
mąstyti. Prieš išvykdama bandžiau tapyti pačiai sau 
keistą paveikslą – dvi moteris, atsukusias nugarą. Tai 
reiškė, kad draugai nusisuka nuo manęs. Buvau emo-
ciškai prislėgta. Mano draugės tuokėsi, laukėsi vaikų, 
o aš – ne. Atrodė, visi nuo manęs nusisuko. Į Čekiją 
važiavau su tuo „vienatvės“ krūviu, pasiėmusi nedi-
deles drobeles. Galvojau, perkirpsiu jas per pusę – bus 
pora mažų darbelių. Pradėjusi tapyti tas nusisukusias 
nuo manęs moteris, užtapiau viską aplinkui, bet ne 
pačias figūras. Tai buvo atradimas – formą išreikšti 

per aplinką. Drobės spalva atrodė tokia graži, kad 
nenorėjau jos uždažyti. Nutepiau dangų ir palikau 
tas dvi figūras – vieną su baltais plaukais, kitą su 
kuodeliu. Tai naivu, vaikiška, bet tada taip jaučiausi. 
Čekijoje ketinau tapyti mažo formato paveikslėlius. 
Išsilanksčiau drobę ir pagalvojau, kodėl turėčiau ją 
karpyti – gera ir didelė. Nutapiau visu ūgiu tas pa-
čias moteris. Tas paveikslas dabar pas Jurgą Barilaitę. 
Tai buvo lūžis, pakeitęs mano santykį ir su tapyba, ir 
su gyvenimu. Viskas apsivertė – atsikračiau liūdesio, 
nevilties, pykčio, apėmė palaima, nes pagaliau suvo-
kiau, kas yra draugystė, ir pajutau tapybos malonu-

 Eglė GINEITYTĖ. Gerviukas. 2017            Vidmanto Ilčiuko reprodukcija
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mą. Lyg tapyba būtų išgelbėjusi draugystę. Pradėjau 
rašyti draugams meilės laiškus, gaudavau atsakymus. 
Emociškai jaučiausi pakylėta – supratau, kad visada 
reikia eiti į žmones. Kažkas atsivėrė ir tapyboje – da-
riau tai, ko anksčiau nebuvau dariusi. 

Vilma Mačianskaitė. O kodėl vėliau žmonės ėmė 
nykti iš paveikslų? Gal tai irgi susiję su asmeniniais 
potyriais?

E. Gineitytė. Visada norisi imtis kažko naujo. Aš 
būtinai dar sugrįšiu prie žmonių – jie man svarbūs. Bet 
pati tapyba labai priklauso nuo to, kaip jautiesi, kur esi, 
kokia šviesa aplinkui. Kalbu net konkrečiai apie patal-
pą, apie medžiagas, kurias naudoju, ir apie savijautą. 
Kai kūriau neužtapytas figūras, pati pirkdavau drobę, 
tempdavau ją ant porėmio, klijuodavau ir t. t. Man tai 
buvo atradimai, kuriais džiaugiausi. Kadangi tokią 
gražią drobę buvo gaila uždažyti, tai jos ir nedažyda-
vau, viskas ten vos vos matoma lyg rūke. O dabar turiu 
šviesią dirbtuvę, daug vietos, galiu nusipirkti paga-
mintą porėmį su užtempta drobe. Tačiau drobė jau ne 
tokia – ji slysta ir pan. Kartais darbai labai priklauso 
ir nuo turimų medžiagų. Dabar tapau tušu, o ne alieji-
niais dažais. Maišau tušą su akriliniu gruntu. Pasiimu 
keturis buteliukus – mėlyną, geltoną, raudoną, žalią – 
ir išgaunu spalvų derinius. Jau žinau, ką darysiu toliau, 
šioje parodoje yra užuominų, kur link eisiu. Gal tušas 
liks, gal ne, gal tapysiu aliejiniais dažais.

R. Jurėnaitė. Be techninių triukų nebūtų ir meni-
nių stebuklų, bet juk niekas nenori žinoti, kokį skaus-
mą balerinoms sukelia puantai, taip ir čia – niekam 
neįdomi toji technologija. Grįžtant prie Eglės tapybos, 
po 2000-ųjų ji galutinai atitrūko nuo mūsų akademi-
joje puoselėjamos Vienožinskio tradicijos. Vakarų 
dailės istorijoje tai periodas, vadinamas „tapyba po 
tapybos“. 1990 m. daugelis mūsų tapytojų ėmė kurti 
videomeną. Konceptualizmas taip įsigalėjo, kad tapy-
bai vietos visai neliko. Po to sekė atsakas – neoeks-
presionizmo banga, visi vėl tapė kaip ekspresionistų 
laikais – iš peties, emocionaliai, spontaniškai. O po 
2000-ųjų tapyba ėmė remtis ne vien emocijomis, –
paveikta konceptualiojo meno, pasinėrė į savianali-
zę. Tapytojas analizuoja ne tik save ar savo būsenas, 

jis analizuoja, kas yra tapyba, kas joje įmanoma, kas 
neįmanoma, ar šiandien ji išvis gali funkcionuoti. 
Didelę, kartais tiesioginę, kartais netiesioginę įtaką 
jai daro kinas ir fotografija – viskas komponuojama 
fragmentiškai tarsi filmo kadrai. 

Antra vertus, vėl drąsiai grįžtama prie tradicijų. 
Eglės parodoje esama dalykų, susijusių su klasikiniu 
Rytų menu, kur visada labai įdomiai derinami abs-
traktūs elementai su realistiniais, kompozicijos fra-
gmentiškos, plokštumos dekoratyvios, erdvės sąly-
giškos... Tai būdinga ir Eglės tapybai. Ateina laikas, ir 
kitos kartos žmonės jau negali peizažo ar natiurmorto 
tapyti taip, kaip jie būdavo tapomi anksčiau. Kitų nu-
tapytus natiurmortus dailininkas apropriacijos būdu 
perkelia į savo natiurmortą arba jį redukuoja į kokius 
nors simbolius, ženklus. Ekspresionistinė tapyba iš 
natūros, ekspresionistinis realizmas ar Morandi’o 
natiurmortas tampa nebeįmanomas senąja savo for-
ma. Savianalizė būdinga ir Eglės tapybai, nepaisant 
to, ji išlieka labai emocionali. Tačiau tos emocijos, 
romantiška ar šviesi melancholija susijusi ir su on-
tologiniais egzistencijos įvaizdžiais – tai sugestyvūs, 
poetiški, nevienareikšmiški ženklai. Iš peizažo Eglė 
atsirenka, kas jai svarbu, bet iš natūros netapo – čia 
jau šio laikmečio bruožas. Tai šiuolaikiška tapyba, to-
dėl ji galėtų būti rodoma geriausiose parodų salėse su 
žymiausių Europos tapytojų paveikslais, manau, vie-
ną dieną taip ir atsitiks. Jos tapyba artima Wilhelmo 
Sasnalio, kuris yra vienas garsiausių šiuolaikinių len-
kų tapytojų,  darbams. Panaši forma, panašiu būdu 
supaprastintas peizažas, bet Sasnalis remiasi fotopei-
zažu, o ji – gamtos stebėjimu, ontologiniu simboliz-
mu, redukavimu. Iš esmės tai visai kitoks santykis su 
pasauliu. Man Gineitytės darbai asocijuojasi su tuo, 
kas vyksta Europos dailėje, bet kartu tai labai savitas 
šio laikmečio, šios dienos ir šios valandos kelias.

Egle, man įdomu, kokį vaidmenį suvaidino tavo 
dėstytojai akademijoje, kiti šiuolaikiniai tapytojai?

E. Gineitytė. Pirmąsias kančias patyriau jau vi-
durinėje keturmetėje Konarskio dailės mokykloje, 
kai reikėjo daryti diplominį darbą pas Povilą Ričar-
dą Vaitiekūną. Daug dalykų nesupratau. Kai iš tre-
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čio karto įstojau į Dailės akademiją, jau buvau ap-
sisprendusi, kad studijuosiu tapybą. Rengdamasi 
šiam susitikimui „Titanike“, svarsčiau, kodėl mano 
darbuose tiek daug oro, laukų, peizažų? Gal todėl, 
kad baigusi dailės mokyklą, tapyti mokiausi pati. 
Mačiau, kad po namo stogu šešėlis šaltas, o stogas 
žiba geltonai... Drąsiai maišyti dažus, išgauti, pa-
vyzdžiui, violetinę spalvą buvo netikėtas jausmas. 
Akademijoje vėl susitikau su Vaitiekūnu, man dėstė 
ir Kostas Dereškevičius, ir Mindaugas Skudutis, ir 
Augustinas Savickas. Bet labai daug pro ausis pralei-
dau. Kiti buvo gudresni – jau tada Giedrius Kume-
taitis apie Eidukevičių pasakodavo, Gintaras Maka-
revičius, perskaitęs tonas knygų, daug ir protingai 
kalbėdavo. O aš į gyvenimą žvelgiau gerokai papras-
čiau. Todėl perprasti tapybą sekėsi sunkokai. Vaitie-
kūno paveikslai man labai patiko. Atrodė, ten viskas 
taip paprasta – žydra, žalia, horizontas. Ir pats vaiz-
das man patiko, ir jo šneka užburianti. Klausytum ir 
klausytum, kaip ir ką jis kalba. Net pati perėmiau jo 
intonacijas, mokydama vaikus. Tiesa, daryti diplo-
minį pas Vaitiekūną bijojau. Ne ką mažiau bijojau 
pradėsianti tapyti kaip jisai, nors širdies gilumoje 
to norėjau. Neseniai buvau jo piešinių parodos ga-
lerijoje „Kairė-dešinė“ atidaryme, o jis atėjo į mano 
parodą. Šįkart ir vėl iš peties pakritikavo, bet vienas 
darbas jam patiko. Kažkada yra man sakęs: „Jei bent 
vienas paveikslas parodoje patinka, jau yra gerai.“ 
Taigi vienas jam patiko, ir man ramu.

V. Mačianskaitė.  Daug kas Eglės darbuose įžvelgia 
ypatingą jautrumą. O kai pati Eglė kalba, viskas atro-
do labai racionalu. Čia drobės plotas neužteptas, čia 
linija nepratęsta, čia užtepta pernelyg plonai. Tai ko 
vis dėlto daugiau tavo kūryboje?

E. Gineitytė. Na, viską lemia vidinis pojūtis. Ra-
cionalumo, savaime aišku, yra. Labai daug laiko 
praleidžiu, žiūrėdama į tuos pavidalus, į spalvas, o 
apibūdinti tai labai sunku. Ir su vaikais dirbdama 
mokykloje aiškinu, kad daugelis dalykų pajuntami su 
laiku, iš vidaus, kai pradedi jausti pusiausvyrą. Tapy-
dama esu savo privačiame lauke, esu laisva, galiu leis-
ti sau ir vienaip, ir kitaip pasielgti. Aišku, turiu būti 

vienui viena su visu tuo. Einu į dirbtuvę ir galvoju, 
kas šiandien įvyks? Kartais nuneša srovė ir pasiseka, 
o kartais – nieko neišeina.

Tas nusisukusių figūrų variantas atsirado todėl, 
kad nenorėjau vaizduoti veidų. Bet iš nugaros irgi 
galima atspėti, ar žmogus meldžiasi, ar juokiasi. Pas-
taruoju metu man ypač patinka Georgia O’Keeffe. 
Tapybos maniera visiškai priešinga lietuvių tapybai, 
bet pats jos gyvenimo būdas tame gražiame name 
vidury dykumos ar stepių  man labai imponuoja. Iš 
Lietuvos menininkų labai vertinu Čiurlionio tapybą. 
Darydavau mažus paveiksliukus, jį kopijuodama. 

R. Jurėnaitė. Norint parodyti geriausių Eglės pe-
riodų darbus, surinktus iš kolekcionierių, iš Mo mu-
ziejaus kolekcijos, reikėtų mažiausiai ŠMC didžiosios 
arba Nacionalinės galerijos apatinės salės. Bet Lietu-
voje, kad tai įvyktų, reikia sulaukti 80-mečio. 

Sigita Maslauskaitė. Eglė tapo genialius paveiks-
lus. Neabejoju, kad parodos NDG jai nereikės laukti 
iki senatvės. Visi pamatys ir ankstyvuosius jos dar-
bus. Tai nuostabūs išbaigti ciklai su pavadinimais, su 
tekstais, su poezija. 

Eglė taip įsigilina, kad dirbtuvėje tapo 3 dienas 
ar ištisą savaitę su nakvynėmis, atsijungusi nuo vis-
ko. Mes, bendrakursiai, klausinėdavome, iš kur toks 
užsispyrimas. Kamantinėdavome, apimti pavydo. 
Eglė gal nežino, bet jos kūryba mums visiems darė 
įtaką, pradedant diplominiu darbu su ekspresyviai-
siais piešiniais. Slapčiomis bandėme tapyti kaip Gi-
neitytė. Žinojome, kad taip nenutapysime, kad tai 
pernelyg egliška, tačiau tokia buvo didžiausia mūsų 
siekiamybė. 

E. Gineitytė. Dabar prisiminiau, kas gyvenime 
svarbiausia, – tai draugai ir meilė. Džiaugiuosi ir 
dėkoju, kad beveik visi jie dabar yra čia, mano par-
odoje. 

Kuratorės profesorės dr. Ramintos Jurėnaitės ir tapytojos Eglės 

Gineitytės pokalbį moderavo ir spaudai parengė menininkei 

atstovaujančios, parodą organizavusios Contour Art Gallery 

steigėja menotyrininkė Vilma Mačianskaitė. 
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Vasario pradžioje Vilniuje, Šiuolaikinio meno 
centre, atidaryta kino režisieriaus ir dailininko 

Apichatpongo Weerasethakulo iš Tailando videopro-

Kęstutis ŠAPOKA

TIKROVĖ IR MONISTINIS NEUTRALUMAS 

Dvi parodos ŠMC ‒ „Švytintys šešėliai“ ir „Paauglės 
bitės pašaukimas vieną vasarą“

jekcijų paroda „Švytintys šešėliai“, lydima jo filmų 
retrospektyvos (kuratorės ‒ Dovilė Grigaliūnaitė, 
Asta Vaičiulytė, Mantė Valiūnaitė). Parodoje „Paau-
glės bitės pašaukimas vieną vasarą“ dalyvauja Anna-
Sophie Berger, Liudvikas Buklys, Paulas Ellimanas, 
Gaylenas Gerberis, Nicholas Matranga, Michaela 
Meise, Danielis Pflummas (kuratoriai ‒ Audrius Po-
cius ir Nicholas Matranga).

„Apichatpongas Weerasethakulas (g. 1970 m. Ban-
koke, gyvena ir dirba Čiangmajuje, Tailande) kino bei 
videofilmus kuria nuo dešimtojo dešimtmečio pradžios. 
Dirbdamas nepriklausomai nuo Tailando komercinio 
kino industrijos, Weerasethakulas 1999 metais įkūrė 
savo prodiuserinę kompaniją „Kick the Machine“, kuri 
prodiusuoja ir platina jo paties ir kitų kūrėjų nepri-
klausomą ir eksperimentinį kiną.“1 Nors kūryboje ryš-
kūs sapnų, haliucinacijų leitmotyvai, tačiau jo filmus 
ir videoprojekcijas galima apibūdinti kaip etnografinę 
(šiuolaikine prasme), ideologiškai angažuotą kūrybą. 
Etnografinė ji todėl, kad visas dėmesys sutelkiamas į 
gimtąjį Isano regioną Šiaurės rytuose. Asmeninė pa-
tirtis ir atmintis padeda susieti mitus ir tikrovę. 

Tailandas per visą XX a. balansavo tarp monar-
chijos, trapios demokratijos ir niokojančio karinės 
chuntos režimo.2 Anot Weerasethakulo, nuo Šaltojo 
karo laikų iki šiol išlikusi stipri ideologinė indok-
trinacija, galioja cenzūra, klesti militarizmas, viskas 
skęsta biurokratijos liūne. Viešai kalbėti apie tautiš-
kumą, monarchiją, seksą ir t. t. neleidžiama. Todėl 
net kvazipoetinę savo kino ir videoinstaliacijų kalbą 
Weerasethakulas laiko politiniu veiksmu. Apichatpong Weerasethakul. Iš parodos „Švytintys šešėliai“ 
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Pilnametražį filmą „Didybės kapinės“ (2015), ku-
rio herojai serga nepaaiškinama narkolepsijos forma, 
Weerasethakulas filmavo savo gimtajame mieste, ieš-
kodamas asmeniškesnio santykio su siužetu. Žmonės 
jaučiasi taip, tarsi būtų įkalinti, supranta, kad jais 
ciniškai manipuliuojama, nežino, kas laukia ateity-
je. Vienas iš būdų pabėgti nuo nevilties yra miegas ir 
sapnai, kuriuose galima atrasti kitokią tikrovę.3

Isano regione dominuoja budizmas, esama seno-
jo animizmo liekanų, katalikybės inkliuzų. Visos 
šios religinės pasaulio matymo ir aiškinimo sistemos 
Weerasethakulo kūryboje vienaip ar kitaip atsisklei-
džia ir susipina. Autorius tyrinėja sapnus, jų santykį 
su tikrove, dvasių ir sielos problematiką religijų fone. 
Pasitelkdamas vaiduoklius, kuria metaforišką nara-
tyvinę terpę ir aiškinasi, kaip funkcionuoja, sąvei-
kauja asmeninė ir sociokultūrinė atmintis. 

Visa tai galima traktuoti ir kaip būdą permąstyti 
kino kalbos konvencijas, performatyvios instaliaci-
nės videokūrybos struktūrą. Sapnus ir tikrovę Weera-
sethakulas išreiškia kaip tamsos ir šviesos priešprie-
šą ‒ tai esminė fotografijos ir kino (ypač tradicinio 
juostinio) semantikos ašis. Instaliacijoje „Fejerverkai 
(Archyvai)“ menininkas išryškina tiek vizualinį, tiek 
semantinį gyvybės ir mirties, dienos ir nakties, da-
barties ir praeities, tikrovės ir sapnų dualizmą. 

Demonai, pasiklydusios sielos, angelai jo   filmuose 
gali niekuo nesiskirti nuo „paprastų žmonių“, t. y. kitų 
filmo veikėjų, tačiau jų „antgamtiškumą“, „mistinę di-
mensiją“ išryškina kalbinės naracijos kontekstualumas. 
Vizualiai realistiškas siužetas gali būti traktuojamas ir 
kaip sapnas arba nepastebimas perėjimas iš tikrovės į 
alternatyvų būvį, iš dabarties į atminties tunelį. Todėl ir 
„fantastiškasis“ filmų / videoinstaliacijų lygmuo sietinas 
ne su misticizmu ar žanrinio kino „fantastiškumu“, o 
labiau su proto, vaizduotės veiklos tyrimu, savitu anali-
tiniu, ideologiškai angažuotu vizualumu. Aiškinamasi, 
kaip suvokiame daiktus, aplinką, kaip daiktai, aplinka 
suvokia mus, ir kaip kuriame tikrovę.

Ieškant atitikmenų mums artimoje aplinkoje, būtų 
galima teigti, kad svečio iš Tailando filmų, o ypač vi-
deoinstaliacijų, „etnografija“ iš dalies artima Artūro 

Railos (neo)pagoniškiems projektams, kuriuose toli-
ma praeitis susilieja su dabartimi, mitas ‒ su tikrove. 

Weerasethakulas savo filmams taiko ir kai kurias 
Piero Paolo Pasolinio ar Luiso Buñuelio strategijas. 
Sakykime, Buñuelio filme „Laisvės fantomas“ (1974) 
siužeto lyg ir nėra, nes kiekvienas minisiužetas, vos 
prasidėjęs, „atsitiktinai“ užkliūva už kokios nors ne-
reikšmingos detalės ar „šalutinio veikėjo“ ir atsiranda 
naujas epizodas, niekaip nesusijęs su ankstesniu. O 
„Paslaptingas objektas vidurdienį“ (2000) sukurtas, 
filmavimo grupei keliaujant po Tailandą, ‒ kino pasa-
kojimą pradeda vieni, o tęsia kiti sutikti žmonės. Tie-
sa, Buñueliui rūpėjo absurdas, aštri socialinė (ir kino) 
kritika, o Weerasethakulas nutapo tarsi panoraminį, 
nepropagandinį Tailando ir / ar jo gyventojų portre-
tą. Galime prisiminti tiek Aleksandrą Sokurovą, tiek 
Šarūno Barto ankstyvuosius eksperimentinius pilna-
metražius filmus („Trys dienos“ 1991, „Koridorius“ 
1995), iš dalies net „etnografinį“ filmą „Mažoji Lietu-
va, 1990 metų sausis prie Seimo“, trinantį ribas tarp 
vaidybinio ir dokumentinio kino.

Parodos „Paauglės bitės pašaukimas vieną vasarą“ 
autoriai neria į semantikos paradoksų gelmes. Ne-
keista, nes vienas iš kuratorių ‒ Audrius Pocius ‒ yra 
profesionalus filosofas. Jo (iš dalies ir Aurido Ga-
jausko, pavyzdžiui, „Neatsakytasis Q“ ar pan.) ku-
ruojami projektai  neretai auginami kaip lingvisti-
nių ženklų sąveikos sistema, kurioje „vizualumas“, 
„daiktiškumas“ yra veikiau vieni iš virtualių, išves-
tinių prasmės konstravimo sandų negu stabili tikro-
vės konvencija. 

Sąlygiškus koncepcinius parodos rėmus apibrėžia 
katalogas. Svarbi užuomina į bites, jų gyvenimo tru-
kmę ir bendruomeninius santykius, kuriuos galima 
traktuoti kaip ekonominį visuomenės modelį. Ku-
ratoriai lyg tarp kitko pamini anglų filosofą Alfredą 
Northą Whiteheadą, amerikiečių filosofę Ruth Gar-
rett Millikan. Taigi galima daryti prielaidą, kad gi-
linamasi į realizmą, žinoma, tai filosofinis realizmas, 
susijęs su postvitgenšteiniška4 analitinės filosofijos 
tradicija, o ne tiesiog realizmas kaip dailės stilius. 
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XIX a. antrosios pusės anglų realistai, siejantys 
save su Gottfriedo Wilhelmo (von) Leibnizo atomiz-
mu, „suvokinį“ (priešingai negu klasikinis filosofinis 
sensualizmas) traktavo ne kaip daikto idėją, bet kaip 
patį daiktą, be to, tokia forma, kokia jis egzistuoja, 
nepriklausomai nuo jį suvokiančios sąmonės. Tai 
vadinamoji „imanentiškumo autonomija“ arba „mo-
nistinis neutralumas“, kai tarpusavyje susisaistantys 
daiktai nekeičia kokybinės savo prigimties. „Pažin-
tas“ objektas vis tiek lieka tuo, kas jis buvo. 

Whiteheadas šią koncepciją papildė procesualumu, 
pagal kurį esminis leitmotyvas yra daiktų (esinių) at-
siradimas ir išnykimas. Tikrovę ir tikrovės pažinimą 
filosofas vadino erdvėlaikio įvykiu (occation).5 Objek-
tai iš vienos situacijos vis pereina į kitą, tačiau lieka to-
kie patys. Įdomu, kad tame yra „platonizmo“ atgarsių, 
nes per įvykius keliaujantis ir nesikeičiantis objektas iš 
dalies primena ir platoniškąją „idėją“, nors ją užkloja 
XIX a. pabaigos, ypač XX a. pradžios, filosofinis natū-
ralizmas. 

Todėl Whiteheadas neatmeta ir specifiškai supranta-
mo simbolinio lygmens, nes „patirtis“ pagal tradicinio 
empirizmo koncepciją simboliškai išreiškia tiesioginį 
priežastinį išorinio pasaulio poveikį dvasinei-kūniškai 
struktūrai, kuri tradiciškai vadinama subjektu. Faktas 
(ir kiekvienas parodos objektas) pranoksta savo formą, 
o ji savo ruožtu yra didesnės faktų visumos dalis.

Taigi panašu, kad parodos kuratoriai kartu su meni-
ninkais manipuliuoja, žaidžia esmine, pasak hegelizmo, 
konkretybės sukeitimo klaida (the fallacy of misplaced 
concreteness), kai „konkretybės“ idėja a priori suvokia-
ma kaip pati konkretybė. Whiteheadas teigia, kad tai, ką 
Hegelis vadino „konkrečia sąvoka“, yra tiesiog abstrak-
cija, o ne tikrovė. Nes konkretu ir yra konkretu. 

Parodos kvazinaracinė struktūra iš dalies remia-
si šio tikrovės sukeitimo koncepcijos dualizmu. Kaip 
minėta, Whiteheadas teigė, kad tikra tai, kas yra 
procese, o tai, kas nejuda, kas amžina, tėra iliuzija. 
Tai, kas nėra procese, negali virsti konkretybe, taigi 
ir tikrove. Tikrovė nuolat formuojasi, šį formavimosi 
procesą filosofas įvardija sąvoka concrescence, į lietu-
vių kalbą ją galima versti kaip nuolatinę sąveiką. Tai-

gi vieną iš semantinių parodos lygmenų galima būtų 
apibrėžti sąvoka concrescence, nes tik toks specifinis 
procesualumas kūrinius laikinai paverčia „tikrais“. 

Šiuo atveju svarbūs Millikan lingvistinių semanti-
nės reprezentacijos funkcijų tyrimai. Evoliucionizmo 
kontekste filosofė aiškinosi, kaip žodžiai, ženklai, sim-
boliai, netgi tam tikras bioperformatyvumas virsta 
vienokia ar kitokia reprezentacija, prasme, suvokiama 
kitiems. Reprezentacija irgi yra specifiškai procesuali, 
pasak Millikan, intencionali, nes kiekvienas teiginys, 
įsitikinimas, manymas, net daiktas arba reiškinys 
įtraukia į save kitą teiginį, įsitikinimą, daiktą arba reiš-
kinį. Taip formuojasi semantinė reprezentacija arba 
intencinės ikonos. Pažodžiui išvertus iš anglų kalbos, 
tai reikštų, kad kiekvienas daiktas yra apie kitą daiktą. 
Vadovaujantis tokia logika, kiekvienas daiktas, numa-
nydamas kitą daiktą, juo (bent iš dalies) ir tampa. 

Panašiu intencionalumu natūralizmo rėmuose va-
dovaujasi ir parodos „Paauglės bitės pašaukimas vieną 
vasarą“ dalyviai. „Jeigu kažkas yra laikomas kintamų ir 
nekintamų aspektų deriniu, atitinkamai yra tų aspektų 
„komponuojamas“, tada galėtume sakyti, kad kiekvie-
na reprezentacija yra reprezentacinės sistemos, kurią 
galima pavadinti „kompozicine semantika“, dalis.“6 
Kiekvienas parodos objektas, kūrinys ne tik numano 
vienas kitą, bet ir gali virsti vienas kitu. Savarankiški, 
skirtingo daiktiškumo ir medialumo objektai („subs-
tancijos“) gali tam tikrame lingvistinės semantikos ly-
gmenyje įgauti vienodą ontologinę struktūrą.7

Kita vertus, parodoje akcentuojama ne tik intencinė 
sąveika, bet ir jos spragos, prasminės tuštumos, tą „są-
augą“ paradoksalizuojančios, problematizuojančios, 
atomizuojančios. Parodos kuratoriai ir autoriai net 
labiau koncentruojasi į tas komunikacines, semiotines 
spragas. Parodos objektai atskirai ir kaip visuma at-
lieka ne tik semantinės reprezentacijos funkciją, bet ir 
byloja apie erdvėlaikio, komunikacijos disfunkcijas. 

Tiesa, vaithediškam realizmui ir milikaniškam in-
tencionalumui parodos autoriai tarsi suteikia sociokul-
tūrinius, ideologinius ir komercinius matmenis. Antai 
Liudviko Buklio postobjektinių kūrinių atspirties taš-
kas visada ar dažniausiai yra implicitiškai dalyvaujan-
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tis diskursinis lygmuo, siūlantis žiūrovams tekstinę ar 
vizualią aliuziją į šį diskursą. „Regėjimų dienos“ irgi 
susijusios su aliuzijomis į specifinį minidiskursą ‒ Bu-
klys skolinasi iš youtube videoįrašus (Lietuvos maste-
liais sulaukusius nemažai peržiūrų), 2011‒2016 m. įkel-
tus iš „Adomo Domarko“ paskyros. Tai trumpi, pusiau 
teatralizuoti, sarkastiški provincijos paauglių „repor-
tažai“, nevengiantys nenorminės kalbos, gana dras-
tiškai ir ciniškai atspindintys regionų degradaciją. Iš 
vieno šių įrašų Buklys pašalina būtent kalbinį lygmenį, 
palikdamas tik aplinkos vizualizacijas, taigi semantinę 
reprezentaciją tarsi perskelia pusiau, stebėdamas, kaip 
socialinę erdvę apipavidalina, perkoduoja kalba. 

Anna-Sophie Berger, beje, turinti rūbų modeliuo-
tojos išsilavinimą, dažniausiai tiria įvairių meninių 
disciplinų ribas, kurdama tranzitines, takias seman-
tines-vizualines reprezentacijas. Jos kūriniai išryški-
na kasdieninę įtampą tarp fizinės tikrovės, juslinių 
poreikių ir socioideologinės dimensijos. Skulptūrinis 
objektas „Liūto lemtis“, sudėliotas iš ŠMC kino salės 
fotelių, ‒ tai aliuzija į obeliską, esantį Vilniuje, Vingio 
parke, vokiečių karių kapinėse.  

Paulas Ellimanas, paprastai pristatomas kaip „be-
veik natūralistas“ ir „dizaineris-tipografas“, labiau 
domisi ne gamtine, o sociokultūrine aplinka, kurią 
„skaito“ kaip kalbines, tipografines sistemas, raides 
ir pan.8 Todėl ir gelžgalių, surinktų siautėjant audrai 
Londone 1987 m. spalio 15 d., krūvą reikėtų supras-
ti kaip vieną iš intencinių reprezentacijos funkcijų, 
perkoduojant erdvę, socialinę aplinką, ‒ tokiu būdu 
„gamta“ transformuojama į lingvistinę sistemą.  

Danielis Pflummas, susijęs su elektronine muzika 
ir jos leidyba, dažniausiai gilinasi į vartotojų kultūros 
kalbai būdingą specifiką, kai komunikacija tampa ka-
pitalo ekvivalentu.9 Taigi visuomenė keičiasi iš esmės. 
Ellimanas aiškinasi, kokį poveikį tipografinė dizaino 
plotmė daro sociokultūrinei aplinkai, o Pflummas 
tyrinėja reprezentacinę komercinių logotipų, aps-
kritai komercinių medijų semantiką. Šioje parodoje 
demonstruojamas videofilmas „Kinder-Country“ at-
skleidžia komercinės televizijos reklamos ir B kate-
gorijos žanrinio kino rinkos ideologizaciją, parodo, 

kaip komercinės reklamos „konceptai“ keičia pasaulį.
Michaelos Meise glazūruotos keramikos ciklas 

„Pinigų veidas“ apeliuoja, viena vertus, į XIX a. 
skulptūrinį realizmą – autorė domėjosi Jeano-Bap-
tiste’o Carpeaux neobarokinėmis skulptūromis, 
Jeano-Antoine’o Houdono garsių XIX a. politikų, 
filosofų, kultūros veikėjų portretais, skulptūrine 
jų kūniškumo ekspresija. Kitas sluoksnis ‒ senosios 
archeologinės keramikos estetika. O trečias ‒ vadi-
namieji „monetų veidai“, kai kūnas, kūniškumas 
(ir biografija) susiejamas su socioideologine medi-
ja ‒ pinigais. Tačiau Meise sukuria ne tiek šių kon-
tekstų „interpretaciją“, kiek semantiškai entropiškus 

Nicholas Matranga. „Praktinė informacija“ 

			                   Vidmanto Ilčiuko nuotraukos
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pavidalus, susijusius su istorizmu ir prasmių, kurios 
„įkrautos abejingumu“, cirkuliacija. 

Gayleno Gerberio kūriniai dažnai irgi yra tarsi se-
nesnių istorinių epochų kūrinių atgarsiai, tačiau jų 
semantika sąmoningai „išvalyta“. Jie monochromi-
niai (parodoje eksponuojama XIX a. šv. Jurgio ikona 
užtepta baltais aliejiniais dažais), minimalistiniai, 
pagal formatą muziejiški. Remdamasis aliuzijomis 
į istorizmą, autorius grįžta prie esminių klausimų 
apie vertės funkcionavimą, konstravimą, net pras-
mines disfunkcijas. Gerberio kūriniai neretai tam-
pa pagrindu kitų menininkų kūriniams. Jis kuria 
instaliacinę situaciją, galima sakyti, intencinę talpą, 
kurią užpildo kiti kontekstai, kitų autorių kūriniai.  

Nicholas Matranga kaip ir Liudvikas Buklys pri-
klauso postobjektinei neokonceptualistinei kryp-
čiai, tačiau pastaruoju metu linksta į „realizmo“ ir 
„natūralizmo“ procesualumą, performatyvumą, 
virtualumą. Savo kūrinius, primenančius meno, 
dizaino ir / ar tikrovės artefaktus, Matranga kildina 
daugiausia iš paradoksų, tautologijų ir panašios kalbi-
nės konsistencijos. Kūriniai konfrontuoja su tikrove, 
pasitelkdami pačią tikrovę. Tokiu būdu (iš)gaunamos 
paradoksalios reprezentacinės ikonos, tačiau nuose-
kliai jų analizuoti neįmanoma. Ko gero, menininkui 
labiau rūpi pačios idėjos, o ne jų įgyvendinimas. „Di-
zaineriški objektai“ šiuo atveju remiasi „įgyvendini-
mo regimybe“ ‒ kuria ikonografinės referencijos ir / 
ar „praktinės informacijos“ iliuziją. 

Apibendrinant parodos visumą, kurią įrėmina fi-
losofinis realizmas ir natūralizmas (tiek daiktiškas, 
tiek lingvistinis), galima vėl prisiminti Millikan žo-
džius, kad medų nešančios bitės „šoka“ ore, nuro-
dydamos kitoms bitėms vietą, kurioje rado medaus. 
Šokio tempą ir geometriją lemia atstumas iki nek-
taro šaltinio ir skrydžio kryptis. Taigi šokis padeda 
rasti nektarą, vadinasi, yra intencinė nektaro (loka-
cijos) ikona, suaugusi su kitais konceptais ir erdvė-
laikiais. Tiek jo, tiek aptariamos parodos semantinė 
reprezentacija skambėtų kaip „kryptingas intenci-
nis šokis erdvėlaikyje“ (dance-at-a-time-in-a-place-
at-a-tempo-with-an-orientation).10   

1	 http://cac.lt/lt/exhibitions/current/9024

2	 Tailandas – vienintelis Azijos pietų ir Indonezijos regionas, atsilaikęs prieš 

stiprų Vietnamo ir Mianmaro presingą, trukusį keletą amžių, netapęs Pran-

cūzijos ar Anglijos imperijų dalimi. 1939 m. šalis iš Siamo buvo pervadinta 

Tailandu. Po absoliučios monarchijos nuvertimo 1932 m. Tailandą valdė 

profašistinių, antikomunistinių kariškių chunta, vadovaujama diktatoriaus, 

maršalo Plaeko Phibunsongkhramo, vėliau kito diktatoriaus – maršalo 

Thanomo Kittikachorno. Antrojo pasaulinio karo metais Tailandas buvo 

fašistinės Japonijos, okupavusios Prancūzijos imperijai priklausančią Indo-

kinijos dalį ir faktiškai įsitraukusios į karą, sąjungininkas. Šaltojo karo fone ak-

tyviai dalyvavo pagrindiniuose konfliktuose – per Vietnamo karą rėmė JAV 

pusę, 1964–1972 m. buvo įsitraukęs į pilietinį karą Laose. 1975 m. nugalėjus 

komunistams, į Tailandą plūstelėjo apie trisdešimt tūkstančių pabėgėlių 

iš Laoso. 1973 m. karinei diktatūrai žlugus, Tailandas pasuko demokratijos 

keliu, tapo parlamentine konstitucine monarchija. 1991–1992 m. valdžią 

vėl buvo perėmusi karinė chunta. Nuo 2001 iki 2006 m. valdė populistinė 

partija, po 1997 m. finansinės krizės  „papirkusi“ tailandiečius nerealistiš-

kais krizės įveikimo pažadais. 2006 m., kilus protestų bangai, prasidėjus 

korupcijos skandalams, jos valdymas baigėsi. 2007 m. buvo laikinai atkurta 

demokratinė santvarka, tačiau 2014 m. vėl įvesta karinė diktatūra. 

3	 A Homeland Swansong: Apichatpong Weerasehakul on Cemetery of Splen-

dor. Internetinė prieiga: http://sensesofcinema.com/2015/feature-articles/

apichatpong-weerasethakul-interview/ (žiūrėta 2018-02-10)

4	 Beje, netiesioginių sąsajų su Whiteheadu yra ir čia, nes Ludwigas 

Wittgensteinas (daręs stiprią įtaką vienam iš amerikietiškojo „analitinio“ 

konceptualizmo pradininkų Josephui Koshutui) buvo Bertrando Russelo 

mokinys. O Russelas savo ruožtu buvo Whiteheado mokinys ir kartu su 

dėstytoju 1910 m. išleido  pirmąjį iš trijų „Principia Mathematica“ tomų.

5	 Northrop, Filmer Stuart Cuckow; Gross, Mason Welch (eds.). Alfred North 

Whitehead: An Anthology. New York: The Macmillan Company. 1953, p. 220.

6	 Ruth Garrett Millikan. „Biosemantics“. In.: The Journal of Philosophy,  Volu-

me LXXXVI, NO. 6, June 1989, p. 287.

7	 Ruth Garrett Millikan. „A common structure for concepts of individuals, 

stuffs, and real kinds: More Mama, more milk, and more mouse“. In. 

Behavioral and Brain Sciences. 1998. No. 21, p. 56.

8	 Jennifer Kabat. Taken for Wonders: How Paul Elliman responds to the 

spaces, objects, words and sounds that surround him. Internetinė priei-

ga: https://frieze.com/article/taken-wonders (žiūrėta 2018-02-10)

9	 Jan Kedves. Don‘t Believe the Hype (An interview with Daniel Pflumm). 

Internetinė prieiga: https://frieze.com/article/dont-believe-hype  (žiūrėta 

2018-02-14)

10	 Ruth Garrett Millikan. „Biosemantics“, p. 288.
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Mėnuo AT rūmuose

Prisimenu tas naktis, kai laukdami puolimo sulaukda-
vome ryto. Žiemą švinta vėlai.

Supratau, kad nėra prasmės eiti nakvoti namo. 
Žmona atnešė pižamą, nes pirmomis budėjimo nak-
timis taip ir nenusivilkdavau kostiumo. Radęs kelias 
minutes nusnūsti, priguldavau iš pradžių Landsbergio 
kabinete, o paskui – salonėlyje už kabineto, jame buvo 
minkštasuolis. Sieninėje spintoje radau net patalynę! 
Paaiškėjo, kad Lietuvos Sovietų Socialistinės Respubli-
kos Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininkui 
už kabineto buvo įrengtas butukas – su salonu, miega-
muoju, dušu, valgomuoju ir dar kažkokiu kambarėliu, 
kuriame dabar tilpo AT Apsaugos skyriaus viršinin-
ko Artūro Skučo stalas. Salonėlyje stovėjo televizo-
rius. Apsaugos skyriaus radistai ant rūmų stogo iškėlė 
„lėkštę“ ryšių palydovams gaudyti, matėme net BBC ir 
CNN naujienas! Dar ilgai po sausio 13-osios iš jų ne-
dingo žinios iš Lietuvos.

Visą tą mėnesį užsirašinėjau, kas vyko Lietuvoje ir 
pasaulyje, parlamento posėdžių salėje, AT pirminin-
ko kabinete. Tiesa, ne kasdien turėjau tam laiko. Kai 
ką pacituosiu. Nors tos citatos užims nemažai vietos, 
jos atspindi įtemptas 1991-ųjų sausio dienas. Manau, 
tų įvykių dalyvio užrašai turi išliekamąją vertę – bent 
istorikams.

Virgilijus ČEPAITIS

SUGRĮŽIMAS Į ŽEMĖLAPĮ 

Aukščiausioji Taryba nuo 1991-01-13 iki 1991-11-03*

Skiriu Vasario 16-ajai

*	  Tęsinys iš KB nr. 1

„1991-01-15, antradienis. AT posėdis
Kalba Oleinikas. Vagnorius papasakoja apie derybas 

su kariškiais. Pasiūliau komisiją SSRS ginkluotųjų pa-
jėgų nusikaltimams tirti.“ 

„1991-01-18, penktadienis
Naktį buvo sulaikę plente Vidmantą Povilionį [AT 

deputatą, buvusį politinį kalinį].“ 

„1991-01-19 šeštadienis 
Pradėjo veikti AT TV.“

„1991-01-20 sekmadienis
Naktis buvo palyginti rami, tik Baltupy patrulis 

šaudė į bėgančius jaunuolius. Atrodo, pradėjo vaikinų 
gaudymą.

Apie 22.00
Rygoj vyksta mūšiai, OMON’as šturmuoja Latvijos 

VRM. 
Į mūsų pusę važiuoja tanketės. Landsbergis skambi-

na Tarazievičiui. Tas aiškina, kad nieko baisaus, jos tik 
patruliuoja. O Rygoj milicija „raskololasj“ [suskilo]. Ta-
razievičius sakė garantuoja, kad pas mus nieko neįvyks, 
jis susiskambinęs su atsakingais žmonėmis.

Naktinėse žiniose Radžvilas jau reiškė abejones dėl 
pasirinkto kelio.“

„1991-01-22, antradienis
Kanada atšaukė paramą SSRS.

Praeities dabartis
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„Respublika“ jau vėl mini mano pavardę – esu blogio 
įsikūnijimas, taigi viskas grįžta į senas vėžes.“

„1991-01-23, trečiadienis
Apie 12.30 kareiviai užėmė LKP CK spaustuvės po-

pieriaus sandėlius Kirtimuose. Landsbergis paskambi-
no Tarazievičiui, tas žadėjo išsiaiškinti.

16.20 iš Stokholmo skambino Zingeris, sakė, yra vil-
čių sulaukti pripažinimo. Landsbergis siūlo Zingeriui 
laikinai būti įgaliotuoju patikėtiniu.

19.00. Skambina Demidovas [SSRS VRM pirmasis vi-
ceministras], pripažįsta, kad TV užgrobimas yra ne visai 
legalus. Tarazievičius vis tiek siūlo derėtis su Burokevi-
čium, bet Landsbergis atsakė, kad tas esąs nelegalus.

KGB ir armija ėmė patruliuoti aplink Šiaurės mieste-
lį, užblokavo eismą aplink AT.

Paskelbiau per TV kreipimąsi į PKT ir kitas organi-
zacijas, kad susivienytų dėl visuotinės apklausos.“

„1991-01-24, ketvirtadienis
Rytas prasideda nuo Landsbergio skambučio Tara-

zievičiui, aiškinasi dėl vakarykščio popieriaus sandėlių 
užgrobimo. 

Vakare kariškiai apšaudė Skučo komandą, vieną pa-
šovė. 16 skylių mašinoj.

Tarazievičius sako, kad viskas ramu, išsisukinėja. 
(„Aš neturiu ministro įgaliojimų. Aš tik informuoju. Aš 
neturiu neribotos valdžios. O gyventi juk visiems reikia 
drauge.“) Spaudžia susitarti su Burokevičium.“

„1991-01-25, penktadienis
Iš ryto skambino Nišanovas [SSRS AT Tautybių 

rūmų pirmininkas], Landsbergis jam papasakojo apie 
nakties įvykius. Dėl derybų su SSRS prašė, kad paskirtų 
pakankamai dorą pirmininką. 

15.00. Per pokalbį telefonu su Burokevičium Lands-
bergis pasakė: „Nežinau, kokio laipsnio jūs nusikaltėlis, 
bet jūsų rankos kruvinos.“

„1991-01-26, šeštadienis
Rami diena. „Vremia“ parodė idilišką reportažą apie 

Vilnių ir pasakė, kad kariškiai turės atsakyti, kodėl pa-

kluso anonimams „do i posle polunoči“ [prieš ir po vi-
durnakčio]. Parodė palyginti objektyvų reportažą apie 
įvykius.

OMON’as paleido paskutinį belaisvį, kurį, kaip jis 
tvirtina, statė prie sienos, grasindami sušaudyti. 

Atvyko dar pora Lenkijos Seimo narių, tvirtino no-
rintys pasakyti mūsų lenkams, kad pirma nepriklauso-
mybė, o paskui jų teisės.“

„1991-01-27, sekmadienis
Naktį Grigiškėse majoras šaudė iš automato po kojo-

mis jaunuoliui, grįžtančiam iš šokių. Sužeistasis – rusas.
AT prezidiumo posėdis
Landsbergis kalba apie konsolidacijos reikšmę. 
Paulauskas kreipia bylą, kad buvo pasikėsinta nu-

versti valstybės valdžią. Prokuratūra šią savaitę bandys 
kvosti Jermalavičių ir kt. 

Vakare LTV rodė kasetę su uždrausta centrinės SSRS 
televizijos laida „Vzgliad“ [Žvilgsnis], objektyviai pa-
rodžiusia sausio įvykius Vilniuje. Misiukonis interviu 
sako, kad depolitizuota milicija neklauso nei Buroke-
vičiaus partijos, nei Brazausko partijos, nei Čepaičio 
partijos. Pati laida, jei būtų buvusi parodyta per SSRS 
televiziją, būtų sukėlusi sąmyšį Sovietų Sąjungoj.“

„1991-01-28, pirmadienis
Landsbergis iš ryto skambina Jelcinui, po to  Tara-

zievičiui. Sako, kad atskilęs OMON’as virto panašia 
gauja kaip Latvijoje. Klausia, gal Tarazievičių specia-
liai iškvietė į Maskvą, kad jo čia nebūtų.

Atvyko Bulgarijos parlamento opozicijos atstovai.“

„1991-01-29, antradienis
Išvakarėse Švedijos laikraštis pranešė, esą aš pasa-

kiau, kad negali būti derybų su Maskva, – antraštės per 
visą puslapį.

Naktį vėl smarkiai sužalotas 20 metų žmogus. 
Iš Klaipėdos skambino pulkininkas, kad atitrauks 

BTR’us, jei vietos valdžia atšauks savo potvarkį dėl pa-
minklų nugriovimo. [Klaipėdos miesto taryba 1990 m. 
rugsėjo mėn. priėmė nutarimą demontuoti Lenino 
paminklą ir patranką ant aukšto pjedestalo centrinėje 
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aikštėje. Nuo to laiko juos saugojo šarvuočiai.]
Landsbergis susiskambino su Jelcinu, kad norime 

įteikti jam laišką.“

„1991-01-30, trečiadienis
Atrodo, išveda  armijos dalinius iš Vilniaus, jau 4 

daliniai labai skubiai išvyko į aerodromą. 
Landsbergis priėmė švedų deputatus, žaliųjų atsto-

vus. 
Per radiją ir TV perskaičiau kreipimąsi dėl apklau-

sos.
Šeštadienio „Litmeny“ Ozolas rašė, kad reikia imtis 

teroro aktų prieš sovietinę armiją. 
AT prezidiumo posėdis
Prezidiumas atsiriboja nuo Ozolo pareiškimo.
Gudaitis pasiūlė sudaryti komisiją iš įvairių frakcijų 

deputatų dėl pasisakymų per radijo „Valstybės studiją“. 
Litvinas [Vyriausiosios rinkimų komisijos pirmininko 
pavaduotojas] sako, kad reikia daugiau žymių žmonių 
pasisakymų dėl apklausos per TV. Landsbergis – reikia 
karo cenzūros. Siūlo penktadienį susirinkti dėl viso 
pikto. Jakovlevas sakęs: „nasiljno byla uničtožena go-
sudarstvennostj Litvy“ [jėga buvo sunaikintas Lietuvos 
valstybingumas]. Uoka piktinasi, kad Brazauskas iš-
davė milijono kreditą kooperatyvui ir apie tai melavo. 
Prunskienė išdavusi daug lengvatinių leidimų. Laurin-
kus sako, kad Lietuva buvo pasidalyta privatizavimui, 
o Prunskienė tą toleravo. 

Skiriama komanda „Valstybės studijai“: Čepaitis, 
Šaltenis, Jurgelis.“

„1991-02-03, sekmadienis
Tirti įvykių atvyko „Ščit“ [„Skydas“ – sovietinių ka-

rininkų-demokratų organizacija] atstovai. Kitą pirma-
dienį žadėjo pristatyti savo išvadas AT.

Nutarta padaryti rinkinį Gorbio ir SSKP CK pareiš-
kimų, kuriais gąsdinama, pranašaujant susidorojimą 
su mumis.“

 
„1991-02-04, pirmadienis
Iš ryto Landsbergiui skambino Richardas Mile-

sas [JAV generalinis konsulas Leningrade], sakė, kad 

Amerika nori Lietuvai SSRS rėmuose suteikti pagalbą, 
„neatsisakydama nepripažinimo politikos“.

Birulis sakė, kad jam skambinęs SSRS ryšių ministro 
pavaduotojas, žadėjęs atiduoti pašto ženklus [išspaus-
dintus užsienyje dar pernai rudenį] ir tartis dėl TV 
bokšto grąžinimo.“

„1991-02-07, ketvirtadienis. 
Susitikimas su Šiaurės Tarybos delegacija Landsber-

gis informuoja, kad situacija dėl derybų su SSRS nesi-
keičia. Dabar rengiamės plebiscitui. Šiaurės Tarybos 
atstovai klausia, kokie mūsų santykiai su Rusija, kokia 
Jelcino įtaka jo AT? Kokie mūsų santykiai su Lietuvos 
rusais? Šiaurės Taryba palaiko mūsų laisvę ir nepri-
klausomybę. Tai, kad atvyko čia, jau yra pripažinimas 
de facto. Vidurinis kelias tarp diplomatinių santykių ir 
pačios valstybės pripažinimo. Landsbergis siūlo sudary-
ti konkrečias laivybos, prekybos ir kt. sutartis tarp vy-
riausybių. Pratęsti senas sutartis. Pagrindinės žmogaus 
teisės – laisva tauta.“

„1991-02-12, antradienis 
„Ščit“ reziumė dėl sausio įvykių: valstybinio pervers-

mo bandymas, kad SSKP perimtų valdžią, žinant ir pri-
tariant SSRS prezidentui.

Atvyko Danijos Folketingo pirmininkas ir keturi pre-
zidiumo nariai, kalbėta apie galimą pripažinimą. Jie 
labiau pasisako už step by step. 

AT posėdis
Kelias valandas svarstomas Mokslo įstatymas, vėl 

prasideda sena parlamentinė obstrukcija.“
Aukščiausiosios Tarybos posėdžius užsirašinėjau 

retai, dabar teko pasklaidyti tų dienų stenogramas. 
Nustebau, kad apskritai turėjome laiko priiminėti 
įstatymus. Deja, pirmasis iš jų buvo padiktuotas bai-
siųjų įvykių – sausio 15-ąją atkurtas Vyčio Kryžiaus 
ordinas, kuriuo reikėjo apdovanoti tuos, kurie žuvo 
už Lietuvos laisvę. Po dviejų dienų AT priėmė Sa-
vanoriškosios krašto apsaugos įstatymą – tą patį, už 
kurį, pasipriešinus kairiesiems deputatams, nepavy-
ko balsuoti praeitais metais. Negražu sakyti, bet po 
žudynių prie telebokšto svarstyti kai kuriuos klausi-
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mus tapo lengviau. Bent pirmąsias kelias savaites. 
Tomis dienomis priėmėme daugybę pareiškimų, 

kreipimųsi į pasaulio žmones. Tik taip galėjome gintis. 
Pacituosiu dokumentą  „Dėl SSRS ginkluotųjų pajėgų 
neteisėtų veiksmų“:

„SSRS ginkluotosios pajėgos 1991 metų sausio mėne-
sio pradžioje Vilniuje smurtu užgrobė Spaudos rūmus, 
Lietuvos radijo ir televizijos rūmus, televizijos bokštą, 
Vilniaus radijo mazgą bei kai kurių kitų institucijų pas-
tatus, suniokojo patalpas, įrengimus, plėšikavo. Prie-
šiškų akcijų metu buvo žiauriausiu būdu nužudyti ir 
sužaloti pastatus saugoję taikūs žmonės. Tokiais veiks-
mais, kaip ir juos lydinčių fiktyvių valdžios struktūrų 
kūrimu arba skelbimu bei planinga dezinformacija, 
siekiama sukelti politinio, ekonominio ir kultūrinio gy-
venimo suirutę Lietuvoje, palikti Lietuvos ir tarptautinę 
visuomenę be teisingos ir laisvos informacijos, galų gale 
nuversti teisėtą Lietuvos valdžią.

Lietuvos Respublikos Aukščiausiosioji Taryba, griež-
tai protestuodama prieš brutalius SSRS ginkluotųjų 
pajėgų veiksmus, reikalauja, kad Sovietų Sąjunga ne-
delsdama nutrauktų agresiją, išvestų karinius dalinius 
iš užgrobtų patalpų ir atlygintų padarytą materialinę 
žalą bei kitus nuostolius ir patrauktų atsakomybėn kal-
tininkus, kad ir kokio aukšto rango jie bebūtų.“1

Naująjį ministrą pirmininką Gediminą Vagnorių 
užgriuvo visi ankstesnės vyriausybės nepadaryti dar-
bai. Prisimenu, koks sutrikęs jis atėjo pasikonsultuoti 
su Sąjūdžio deputatais. 

„1991-02-04, pirmadienis. Frakcijos  posėdis
Vagnorius: Mes priiminėjam įstatymus, o jie kaupia-

si spintose. Padėtis ypač sudėtinga, kai SSRS tris-keturis 
kartus pakėlė žaliavų kainas. Problemos dėl tiekimo ir 
biudžeto. Skola didesnė už milijardą. Reikia peržiūrė-
ti žemės ūkio mokesčius. Pabrangimai su žaliavomis 
sudaro 10 milijardų rublių (nacionalinės pajamos – 9 
milijardai). Kurį laiką planuoju ir pas jus nevaikščioti, 
ir po užsienius nevažinėti.“

Niekad neužmiršiu to mėnesio, praleisto AT rūmuo-
se. Sutemus pakildavau į ketvirtą aukštą ir vaikščioda-
vau ilgais koridoriais. Ties kiekvienu posūkiu budėjo 

bent po penkis rūmų gynėjus. Su kai kuriais iš jų svei-
kinuosi ligi šiol. Nakvodavau  salonėlyje už AT pirmi-
ninko kabineto, tad reikėdavo per jį pereiti. Landsber-
gis dažniausiai sėdėdavo prie stalo ir vis ką nors rašė. 
Kartais kalbėdavo vienu iš keleto telefonų, stovėjusių 
ant atskiro staliuko. Raudonu, tik jau be SSRS herbo, 
buvo galima susisiekti su kuo nors iš viršininkų Mas-
kvoje, žinoma, jeigu atsilieps. Kito numeriai buvo tri-
ženkliai – tai vietinė linija, akylai stebima KGB. 

Kartais išeidavau į lauką. Barikados, juosiančios 
parlamentą, jau buvo išmargintos užrašais, smerkian-
čiais žudikus, SSRS, komunistų partiją ir Gorbačiovą. 
Jų vis daugėjo.

Salonėlyje nuolat keitė vienas kitą parlamente bu-
dintys deputatai. Dažnai nakvodavo Algirdas Patac-
kas, po pagalve pasikišdavęs pistoletą. Kartą vos už-
snūdęs, pabudau nuo, kaip man pasirodė, šūvių lauke. 
Atsargiai praskleidžiau užuolaidą. Aplink rūmus kū-
renosi laužai, žmonės su trenksmu laužė kažkokius 
pagalius. Užliejo laimė, kad esame ne vieni.

2. 1991-ųjų VASARIS

Pirmasis Konstitucijos straipsnis

Jau nuo rudens Kremlius kalbėjo apie Sąjungos su-
tartį, duosiančią respublikoms daugiau savaran-
kiškumo. Mus irgi spaudė ją pasirašyti. Tai daryta 
ne tik oficialiai. Gruodžio pradžioje Vilniuje prie 
Sporto rūmų įvyko mitingas „Demokratijai apgin-
ti, už Sąjungos sutarties pasirašymą“. Į jį, kaip teigė 
organizatoriai, susirinko 80 tūkstančių žmonių. Šal-
čininkų vykdomojo komiteto pirmininkas Vysockis 
pareikalavo, kad Aukščiausioji Taryba ir vyriausybė 
atsistatydintų, o Lietuva pasirašytų Sąjungos sutartį. 
Gruodžio pabaigoje SSRS liaudies deputatų suvažia-
vimas paskelbė, kad organizuos „visasąjunginį refe-
rendumą“, kuriame reikės atsakyti į tokį klausimą: 
„Ar laikote būtinu išsaugoti Sovietų Socialistinių Res-
publikų Sąjungą kaip atnaujintą lygiateisių respubli-
kų federaciją, kurioje bus visiškai garantuojamos bet 
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kurios tautybės žmogaus teisės ir laisvės?“ 
Pirmąjį trečiadienį po Sausio 13-osios, kai Lietuva 

laidojo žudynių aukas, SSRS AT svarstė, kada skelbs tą 
„visasąjunginį referendumą“. 

Mūsų bičiuliai užsienyje dažnai teiraudavosi, kodėl 
nepaklausiame Lietuvos gyventojų, ar jie tikrai nori 
būti nepriklausomi. Atsakydavome, kad ir taip tą žino-
me, juk didžioji dauguma balsavo už Sąjūdį, kuris ža-
dėjo paskelbti nepriklausomybę. Bet iš tikrųjų buvo ne 
visai taip. Sociologinės apklausos rodė, kad jau ne visi 
palaiko Aukščiausiosios Tarybos politiką. Maždaug 
nuo „blokadmečio“ pradėjome jausti, kad visuomenė 
nebe taip entuziastingai pritaria radikaliems veiks-
mams, kuriais siekiame laisvės. Rašydamas šią knygą, 
atidžiai perskaičiau 1990-ųjų spaudą. Kiek ten abejo-
nių AT politika! Kiek liaupsių atsargiai vyriausybei! 
Taigi tais metais nerengėme plebiscito, nepaklausėme 
žmonių, ar jie dar nori laisvės. 

Dabar, kai kilo grėsmė, kad „Sovietų Sąjungos liau-
dis“ į šį klausimą atsakys už mus, delsti buvo nevalia. AT 
nutarė neatidėlioti – jau vasario 9-ąją paklausti žmonių, 
ar jie pritaria pirmajam rengiamos naujos Konstitucijos 
straipsniui „Lietuvos valstybė yra nepriklausoma demo-
kratinė respublika“. Nesvarbu, kaip tą pavadinsime – 
plebiscitu, referendumu ar apklausa, – svarbu, kad žmo-
nės pasakytų „Taip!“ nepriklausomybei.

Tomis dienomis beveik visą laiką užėmė įvairių po-
litinių jėgų koordinavimas. Reikėjo, kad už dalyvavi-
mą apklausoje pasisakytų visos Lietuvos partijos. Pri-
simenu Gedimino Kirkilo nustebimą, kai paprašiau jo, 
kad LDDP prisijungtų prie agitavimo, – tada dešinieji 
lyg ir boikotavo kairiuosius, nes manė, kad Prunskie-
nės-Brazausko vyriausybės veiksmai išprovokavo sau-
sio įvykius. Neseniai tarp savo popierių radau Kirkilo 
parašą, kad LDDP prisijungia. Visos AT frakcijos krei-
pėsi į žmones, kviesdamos ateiti prie balsavimo urnų ir 
išreikšti požiūrį dėl Lietuvos ateities. 

„1991-01-28, pirmadienis. Susitikimas dėl apklausos
Panumis: mirusios sielos turi būti likviduotos, kur 

tik galima. Kuo daugiau reklamos ne lietuvių kalba. Ar 
turėtų būti agitatoriai? Pasikvieskime studentus. Kas 
yra koordinacinis centras? Ką daryti, jei kariuomenė 

paims dalį urnų? Senkiewicz visiškai pritaria apklausos 
tekstui. Raila: Vilniaus rajono taryba atsisakė sudaryti 
rinkiminę komisiją. Būtina atkreipti ypatingą dėmesį 
į Vilniaus kraštą. Kai dar plevėsavo gedulo vėliavos, į  
Klaipėdą atvyko Požela, Statulevičius ir kt. Sukviesti 
sąjunginio pavaldumo įmonių direktoriai, LKP sekreto-
riai piktinosi, kodėl nušalintas Brazauskas, esą Lietuva 
to neatleis. Klimas: Šita apklausa – valstybės likimo rei-
kalas, ir jai turi vadovauti valstybė. Nereikia bijoti, kad 
mus tuo apkaltins. Meskime šimtus agitatorių – maši-
nos kad būtų. 

Specialus tekstas rusams ir lenkams, kviečiant soli-
darizuotis. Sudaryti  visuomeninę koordinacinę tarybą. 
LDDP pažadėjo, kad kartu agituos už apklausą. Rin-
kiminė komisija turi iš esmės pagerinti savo darbą. Ją 
reikia praplėsti!“

Buvo svarbu, kad apklausoje dalyvautų visi Lietuvos 
piliečiai, ne tik lietuviai. Todėl beveik visus plakatus 
spausdinome trimis kalbomis.

AT deputatai važinėjo po visą Lietuvą, agituodami, 
kad kuo daugiau žmonių pritartų teiginiui: „Lietuvos 
valstybė yra nepriklausoma demokratinė respublika“. 
Užsirašiau apie kai kurias savo keliones:

„1991-02-05, antradienis
Marijampolėj kalbėjausi su Putliųjų verpalų darbi-

ninkais ir desanto karininkais. Susitikimo su kariškiais 
atmosfera nebuvo labai pikta.“

„1991-02-06, trečiadienis
Zarasuose pora susitikimų – su savivaldybės darbuo-

tojais, paskui su visuomene mokykloje. Už nepriklauso-
mybę balsuos, turbūt, visi.“ 

Tačiau ir mitingo „Demokratijai apginti, už Sąjun-
gos sutarties pasirašymą“ organizatoriai niekur nedin-
go. Na, gal truputį pritilo po žudynių prie telebokšto. 
Buvo klijuojami ir tokie lapeliai:

„Lietuvos žmonės!
Vasario 9-ąją rengiama gyventojų apklausa nieko 

neduos, nes ja siekiama įtvirtinti Landsbergio ir mafijos 
diktatūrą. Klausimas, kas už nepriklausomą ir demo-
kratinę Lietuvą, – abstraktus, nes neklausiama, nuo ko 



78 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 8  ·  2

Lietuva turi būti nepriklausoma (Nuo darbininkų? Nuo 
kolūkiečių? Nuo aukštų kainų?) ir nesakoma, kas val-
dys, kas naudosis landsberginės demokratijos vaisiais. 
Žmonės! Kas esate už tikrą nepriklausomybę ir tikrą de-
mokratiją, nesileiskite ponų apmulkinami, boikotuokite 
apklausą.

Opozicija“
Bičiuliams į užsienį siuntėme kvietimus, kad atvyk-

tų stebėti apklausos. Įvairių pasaulio šalių parlamenta-
rai savo buvimu turėjo patvirtinti mūsų apsisprendi-
mą. Tą suprato ir SSRS, nes vilkino išduoti vizas. Vis 
dėlto kai kas iš pakviestųjų suspėjo atvažiuoti. 

„1991-02-08, penktadienis. 10.00. Susitikimas su at-
vykusiais parlamentarais-stebėtojais. Atvažiavo lenkai, 
belgai, vokiečiai, švedai.

Landsbergis kalba apie jų dalyvavimo reikšmę ple-
biscito legalizavimui. Lenkų atstovas Zdrada sako, kad 
atvykėliai priklauso dviem klubams, susijusiems su 
OKP [Solidarność frakcija Lenkijos Seime]: „Polska 
racja stanu – pelna niepodleglość Litwy. Boskim zarzą-
dzeniem masakra zlączyla Polakow i Litwinow [Len-
kijos valstybės interesas – Lietuvos nepriklausomybė. 
Dievo apvaizdos valia žudynės sujungė lenkus ir lie-
tuvius]. Belgijos senatorius Willy’s Kuijpersas [Užsienio 
reikalų komiteto narys] prabyla lietuviškai. Sako: mes 
visi esame lietuviai, kol Lietuva pavergta. Sadovskis 
(Gudija) šneka apie pirmąjį Sąjūdžio suvažiavimą, pri-
simena, kaip su žvakutėm naktį ėjo į katedrą. Vokietis 
iš Saksonijos (verčia pastorius vokietis) jaučia kaltę, kad 
vokiečiai pasirašė sutartį, kuri sunaikino Lietuvos ne-
priklausomybę.

Ryt važiuosiu į Rygą, į Tautas Fronte Dūmos posėdį.“
Į Rygą išvykau septintą ryto, vos pabalsavęs. Ten 

agitavau, kad latviai irgi surengtų panašią apklausą. 
Vakare spėjau grįžti į AT prezidiumo posėdį.

„1991-02-09, šeštadienis. AT prezidiumo posėdis
Ar priimti nutarimą, ar paskelbti deklaraciją dėl 

apklausos? Išsiųsti paketus visoms vyriausybėms, kad 
pripažintų plebiscito rezultatus. Parengti dokumentus 
pirmadieniui, kai vyks iškilminga AT sesija. 

„Vremia“ paskleidžia gandą, neva Lietuva nori už-
grobti Kaliningrado sritį.

Nors žmonės bijojo tankų, „Jedinstvos“, SSKP, bet vis 
tiek balsavo. Vilnijos rinkimų apylinkėse sėdėjo „Jedins-
tvo“ ir registravo visus, išdrįsusius ateiti.“

Suprasdami apklausos svarbą, joje dalyvavo 2 247 810 
žmonių, arba 84,73 proc. visų, turinčių teisę balsuoti. 
Iš jų 90,47 proc. atsakė „Taip“. Tai sausi skaičiai, bet 
kai septintą ryto pamačiau pilną balsavimo apylinkę, 
supratau, kad apklausa iš tikrųjų svarbi visiems. 

„1991-02-11, pirmadienis. AT posėdis
Lietuvos rinkimų komisijos pirmininkas Bulavas pri-

stato balsavimo rezultatus. 
Už konstitucinį įstatymą dėl nepriklausomybės pa-

reikalauta balsuoti vardiniu balsavimu. „Prieš“ – nėra, 
susilaikė Pirožkov.“

Štai tas įstatymas:
„Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Taryba,
atsižvelgdama į tai, kad daugiau kaip trys ketvir-

tadaliai Lietuvos gyventojų, turinčių aktyviąją rinki-
mų teisę, 1991 m. vasario 9 d. per visuotinę apklau-
są (plebiscitą) slaptu balsavimu pasisakė už tai, kad 
„Lietuvos valstybė būtų nepriklausoma demokratinė 
respublika“, pažymėdama, kad šiuo suvereninių ga-
lių ir valios pareiškimu Lietuvos tauta vėl patvirtino 
savo nekintamą nuostatą dėl nepriklausomos Lietu-
vos valstybės, suprasdama plebiscito rezultatus kaip 
visuotinį pasiryžimą stiprinti ir ginti Lietuvos nepri-
klausomybę bei kurti demokratinę respubliką ir vyk-
dydama Lietuvos tautos valią, priima ir iškilmingai 
skelbia šį įstatymą.

1 straipsnis. Teiginys „Lietuvos valstybė yra nepri-
klausoma demokratinė respublika“ yra Lietuvos Respu-
blikos konstitucinė norma ir pamatinis valstybės prin-
cipas.

2 straipsnis. Šio įstatymo pirmajame straipsnyje su-
formuluota konstitucinė norma ir pamatinis valstybės 
principas gali būti pakeisti tik Lietuvos tautos visuoti-
nės apklausos (plebiscito) būdu, jeigu už tai pasisakytų 
ne mažiau kaip trys ketvirtadaliai Lietuvos piliečių, tu-
rinčių aktyviąją rinkimų teisę.“2
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Romas Gudaitis pasiūlė priimti kreipimąsi į visų 
pasaulio valstybių parlamentus ir vyriausybes. Porą 
sakinių pacituosiu:

„R. Gudaitis. Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Ta-
ryba kreipiasi į visas valstybes, jų Parlamentus ir Vyriau-
sybes, ragindama atsižvelgti į 1991 metų vasario 9 dieną 
įvykusio plebiscito rezultatus ir prašo paramos, kurią jos 
gali suteikti laisvės ir demokratijos siekiančiai Lietuvai.

Tam reikia:
- atkurti diplomatinius ir konsulinius santykius su 

tomis valstybėmis, su kuriomis Lietuvos Respublika juos 
palaikė iki 1940 metų okupacijos ir aneksijos, taip pat su 
kitomis valstybėmis, kurios norės bendradabiauti su Lie-
tuva lygiateisiškumo ir savitarpio naudos pagrindu.“3

Po to kalbėjo užsienio šalių parlamentarai, stebėję 
apklausą.

„G. Lyngas. Mes susižavėję, su pagarba stebėjome be-
ginklę savigyną, vykusią sausio 13 dieną. Būta didžiulių 
aukų, tačiau pasaulis pastebėjo pirmuosius savigynos 
žingsnius. Kitą žingsnį į nepriklausomybę jūs žengė-
te praėjusį šeštadienį. Pasaulis pamatė, kokia svari yra 
jūsų pergalė, kai pasakėte savo „taip“. Žengtas iš tiesų 
didžiulis žingsnis. Dabar vienu svarbiausių klausimų 
lieka tarptautinis Lietuvos pripažinimas. Grįžęs namo į 
Švediją, aš vėl pradėsiu veikti dėl Lietuvos pripažinimo.“4

„V. Panko. Kaip stebėtojai, galime paliudyti, kad 
organizatoriai užtikrino sąlygas Lietuvos visuomenės 
nuomonei išreikšti. Visi žinome, kad laisvės ir demo-
kratijos kūrimas žmonių politinėje sąmonėje, ekonomi-
koje ir kultūroje – tai ilgas ir dažnai spygliuotas kelias. 
Tame kelyje ir jums, ir mums reikia daug jėgų, didelio 
supratimo ir bendradarbiavimo. Tikimės, kad laisvos 
demokratinės Lietuvos idėjų realizavimas reiškia visų 
tautų laisvę ir demokratiją. Tai yra lietuvių ir lenkų tar-
pusavio supratimo šaltinis. Nesistebėkite, kad mes, kaip 
lenkai, lenkų parlamento atstovai, prisimename lenkus, 
gyvenančius Lietuvoje, kad kalbame apie supratimą, 
pagarbą tarp lenkų ir lietuvių. Šito supratimo kūrimas 
ir bus sunki praktinė užduotis.“5

„L. Rynda. Mes atvykome iš Čekijos ir Slovakijos 
Federacinės Respublikos kaip parlamento stebėtojų de-
legacija dalyvauti nepriklausomos Lietuvos plebiscite. 

Apsilankėme daugelyje miestų ir kaimų, paprašėme, kad 
mums leistų dalyvauti tuose regionuose, kur gyvena lenkų 
ir rusų etninės grupės. Ir įsitikinome, kad šis plebiscitas 
tikrai išreiškia didžiosios daugumos Lietuvos gyventojų 
valią. Dabar mes tai galime perduoti savo parlamentui, 
visiems Čekoslovakijos žmonėms ir pasauliui.“6

Truputį kitokia buvo Belgijos senatoriaus, flamando 
Walterio Luyteno kalba, kurios ištrauką irgi pacituosiu:

„V. Luyten. Flamandai yra tokia pat maža tauta, 
kaip ir jūs. Tokios tautos gali būti didžios savo dvasia. 
Jūs Lietuvoje tai puikiai įrodėte, nepaisant 50 okupa-
cijos metų. Mažos tautos gali būti didžios savo menu. 
Mūsų, flamandų, dailininkų darbų gausu Rusijos mu-
ziejuose ir visame pasaulyje. Mažos tautos turi būti 
priekyje ir tada, kai ginamos tikrosios vertybės. Ir jums, 
ir mums labai tinka vieno popiežiaus žodžiai: „Taika – 
tai teisingumo vaisius.“ Mes aiškiai ir tvirtai laikomės 
šių principų. Tas, kuris agituoja už naują Europą nuo 
Atlanto iki Uralo, turi žinoti, kad to galima pasiekti tik 
per tautų laisvę, laisvą bendradarbiavimą abipusės pa-
garbos ir tolerancijos dvasia. Kol sovietų bosai nenorės 
to suprasti ir vykdyti, jiems nebus vietos naujoje Euro-
poje (plojimai).“7

Savo kalbą, bent dešimt kartų pertrauktą plojimų, 
Luytenas skaitė lietuviškai. Flamandai, tik 1960 m. iš-
sikovoję atskirą statusą Belgijoje, užjautė ir rėmė bas-
kus, katalonus, bretonus, o dabar prie beteisių Europos 
tautų priskyrė ir lietuvius, nors mes dar Sąjūdžio me-
tais ne kartą buvome pareiškę, kad siekiame ne sukur-
ti, bet atkurti savo valstybę.

Tęsinys kitame numeryje 

1	 Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos (pirmojo šaukimo) antroji 

sesija. Stenogramos, 25. Vilnius, 1993, p. 496.

2	 Ten pat, p. 521.

3	 Ten pat, p. 449–450. 

4	 Ten pat, p. 452.

5	 Ten pat, p. 452–453.

6	 Ten pat, p. 455.

7	 Ten pat, p. 454.
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Pasaulinis karas ir Europos literatūra

Vokiečių, prancūzų, anglų, kuriems Didysis karas, 
anot Paulo Fusselio, siejosi su apkasų Prancūzijoje ir 
Belgijoje vaizdais, grožinė literatūra fronto kasdieny-
bę atspindėjo dar vykstant mūšiams.2 1914 m. rugpjūtį 
pagrindinis Berlyno dienraštis paskelbė pirmosiomis 
karo dienomis gavęs maždaug 500 eilėraščių apie karą 
ir patriotizmą, o Vokietijos laikraščiai kasdien išspaus-
dindavo apie 100 poemų. Karingas svaigulys apsuko 
galvas tiek poetams, tiek eiliakaliams.3 Iki 1914 m. 
rugpjūčio pabaigos įvairiuose Vokietijos laikraščiuose 
pasirodė pusantro milijono karinio turinio eilėraščių, 
1915 m. balandžio mėnesį tas skaičius pasiekė tris mi-
lijonus. Nuo 1915 m. pavasario iki 1916 m. pavasario 
išleista 150 karo poezijos rinkinių.4 Nors absoliuti dau-

*	 Straipsnis parengtas 2018 m. išeisiančios Vytauto Jokubausko, Vasilijaus 

Safronovo, Vyganto Vareikio ir Hektoro Vitkaus  monografijos pagrindu, 

vykdant Lietuvos mokslų tarybos finansuojamą projektą „Pirmojo pasau-

linio karo atminimas: Lietuvos ir Rytprūsių lyginamoji analizė (iki 1939 

metų)“. Nr. MIP–021/2015.

Vygantas VAREIKIS

BE ATEITIES ILIUZIJŲ
Pirmojo pasaulinio karo vaizdai lietuvių literatūroje*

Lietuvos teisininkas ir visuomenės veikėjas Mykolas Pijus Römeris 1922 m. rugpjūčio 2 d. dienoraštyje 
rašė: „Karas kaltas dėl visų mūsų nelaimių, bet kartu jam esame dėkingi už jaunų mūsų valstybių gyvavimą, 
už išsivadavimo ugnelę ir tai, kad galime kurti visi drauge ir savarankiškai, kad esame laisvi.“1 Karo veiks-
mai Lietuvos teritorijoje, vokiečių okupacija ir jos padariniai pakeitė lietuvių gyvenimą. Politinės aspiraci-
jos ir siekis savarankiškai tvarkyti savo gyvenimą sustiprėjo Pirmojo pasaulinio karo audrose, kurioms 
praūžus teko gaivinti nualintą šalies ūkį. Karo patirtis atsispindėjo ir literatūros kūriniuose.

guma šių eilėraščių buvo paprasti liaudiški posmai, ta-
čiau kiekybė įspūdinga – militaristinis pakilimas Vo-
kietijoje buvo didžiulis. Ilgainiui poetinė ekstazė blėso, 
skaitytojai persisotino karo įspūdžiais.

Šalia poezijos buvo kuriama ir proza, nes laikraš-
čių skaitytojai reikalavo novelių apie įvykius fronte. 
1915 m. Heinrichas Goebelis sudėjo į rinkinį žymių 
Vokietijos rašytojų apsakymus apie patyrimą Rytų ir 
Vakarų frontuose.5 1916 m. Prancūzijoje išėjo Hen-
ri Barbusse’o „Ugnis“ (Le Feu). 1917 m. Vokietijoje 
pasirodė Andreaso Latzko „Žmogus kare“ (Mens-
chen im Krieg). Didelio pasisekimo sulaukė 1920 m. 
išleista Ernsto Juengerio knyga „Plieno audrose“ (In 
Stahlgewittern). 1921–1923 m. Prahoje išleistas Ja-
roslavo Hašeko romanas apie Austrijos–Vengrijos 
kareivio Šveiko nuotykius Pirmajame pasauliniame 
kare (Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války). 
1927 m. jis buvo išverstas į vokiečių kalbą ir tapo 
bestseleriu. 1929 m. Vokietijoje  buvo išleista didelio 
populiarumo sulaukusi Ericho Marios Remarque’o 
knyga „Vakarų fronte nieko naujo“. 1930 m. pasirodė 
Ludwigo Renno „Karas“. Į lietuvių kalbą tarpukariu 
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buvo išversta tik  „Ugnis“, „Vakarų fronte nieko nau-
jo“ ir keli Hašeko romano skyriai.

Karo atspindžiai lietuvių literatūroje

Po Antrojo pasaulinio karo lietuvių literatūroje atsi-
rado europinio lygio kūrinys, pasakojantis apie (iš)gy-
venimą vokiečių konclageryje. Balio Sruogos „Dievų 
miškas“ gilumu ir įtaiga prilygsta Aleksandro Solženi-
cyno, Primo Levio kūriniams. Tačiau Didžiajam karui  
skirtų literatūros kūrinių yra vos vienas kitas. Vincas 
Mykolaitis-Putinas rašė: „Didysis karas, revoliucija ir 
politinės atmainos, įvykusios Lietuvos gyvenime, įnešė 
naujų veiksnių į mūsų literatūrą ir nemažai painiavos 
į literatūros santykius su visuomene. Pasireiškia nova-
toriškų tendencijų, pasiryžusių sumoderninti mūsų li-
teratūrą, atnaujinti sušablonėjusį jos turinį ir formą.“6 
Tačiau Didžiojo karo refleksija Lietuvoje nebuvo tokia 
gili kaip kitose Vidurio Rytų Europos šalyse, jau nekal-
bant apie Vakarų Europą. Kai kuriuose naujausiuose 
Pirmajam pasauliniam karui skirtuose tyrinėjimuose 
apie literatūros kūrinius net neužsimenama, tačiau 
tai nereiškia, kad jo atspindžių nebuvo.7 Tiesa, plačiau 
nenagrinėta nei to meto kultūros raida, nei stilistikos, 
kalbos formų pokyčiai, neaptarta, kokia buvo kultūri-
nių procesų, vykusių vokiečių okupacijos metais, įtaka 
Lietuvos modernizacijai. 

Reikia turėti omenyje ir faktą, kad iki šio karo Lie-
tuvos valstybės nebuvo, didžioji lietuvių tautos dalis 
priklausė Rusijos imperijai, o atšaka (lietuvininkai), 
gyvenę Prūsų Lietuvoje, – Vokietijos reichui. Karo 
sukeltas entuziazmas ir euforija, savanoriai, einantys 
į karo žygį, nacionalistinė propaganda, stipriai pasi-
reiškusi Vakarų Europoje, iš dalies ir Rusijoje, dides-
nio atgarsio Lietuvoje nesukėlė. Rytų Prūsijoje padėtis 
buvo kitokia – lietuvių kilmės gyventojai karo pradžią 
sutiko, neabejodami kaizerio pergale kaip ir vokiečiai. 
Ieva Simonaitytė 1915 m. vasarą vokiečių kalba parašė 
ilgą eilėraštį, šlovinantį reicho karius, kuriems talkina 
balti angelai, ir generolo Hindenburgo pergalę prieš 
Rusijos kariuomenę prie Tanenbergo.8 Negausiems 
nacionalinio sąjūdžio veikėjams, grožinės literatūros 

atstovams, labiau rūpėjo valstybės kūrimo ir tautiniai 
klausimai, o ne Didžiojo karo įvykiai, tad mūšių ref-
leksija lietuvių literatūroje nebuvo gili. 1920 m. Klaipė-
doje išleistas per karą sukurtų eilių rinkinys, kuriame 
atsispindėjo neįmantri, liaudiška nežinomų autorių 
eiliavimo stilistika:

„Baisus ir nuožmus tyronas Berlyno
Pilnas puikybės kaip gotų Atylia
Visą pasaulį pavergti ketino 
Per jį ir karas Europos iškilo.“9

XX a. 3-iojo dešimtmečio pabaigoje pavienių en-
tuziastų iniciatyva Lietuvoje pradėta rinkti dainas ir 
liaudies tautosaką, susijusią su Didžiuoju karu. Jono 
Norkaus sudarytas toks lietuvių dainų rinkinys buvo 
išleistas Kaune, pažymint, kad karo patyrimas ilgai 
išliks lietuvių tautos atmintyje – „karta kartai pasa-
kos įvairius karo laikų nuotykius ir atsiminimus“.10 
Lietuvių liaudies poezija, karinės dainos, negausūs 
atsiminimai ir pasakojimai dažniausiai konstatuo-
davo patį karo faktą, jo sukeltas kančias ir sunkius 
padarinius. 

Juozas Tumas-Vaižgantas vienas iš pirmųjų tarp 
lietuvių rašytojų sėmėsi temų iš Didžiojo karo, na-
grinėdamas jo poveikį žmonių psichologijai („Karo 
vaizdai“. 1915). Apsakyme „Rimai ir Nerimai“ kai-
mynų kivirčus dėl smulkmenų nustelbia karo sukel-
tos nelaimės ir egzistenciniai praradimai. Kai kurios 
Vaižganto kūryboje ir publicistikoje atsispindinčios 
antimilitaristinės idėjos, susijusios su krikščioniška 
pasaulėžiūra, atliepia antikarinę Vakarų Europos au-
torių retoriką. Romantines eiles rašiusio poeto kuni-
go Jono Mačiulio-Maironio poezijoje Didžiojo karo 
atspindžius lėmė asmeninė patirtis okupacijos me-
tais – karo pradžioje sudegė gimtoji jo sodyba Bernotų 
kaime, o Kaune vokiečių kariškiai, įsikūrę poeto bute, 
išgrobstė ir sudegino prakuroms jo kauptą biblioteką. 
Tad karo metais parašytuose, 1920 m. išspausdintuo-
se Maironio eilėraščiuose „Nevėžis per karą“, „Lietuva 
Didžiojo karo metu“ atsispindėjo tiek negatyvus per-
sonalistinis vokiečių, kuriuos jis lygino su viduramžių 
kryžiuočiais, puolusiais Lietuvą, įvaizdis, tiek hiperbo-
lizuotos lietuvių kančios: 
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„Žalgirio smarkūs eina atbudę
Nuožmūs kryžiuočių pulkai?
Mūsų prabočius amžiais bežudę,
Kraujo prigėrę vilkai! […]
Kaizeris veda, viešpats Berlyno, 
Kerštui teutonus visus; 
Ko neišplėšė, tai sunaikino, 
Kaip audražygis baisus!“11

1920 m. pasirodė trečioji poema „Mūsų vargai“, 
pradėta rašyti 1911 m., o baigta jau po karo. Kritikai ją 
laikė kūrybine Maironio nesėkme.12 Poemoje ryškiai 
dominuoja istorinis fonas, veikėjai atlieka statistų vai-
dmenį. Perteikiami Pirmojo pasaulinio karo ir vokie-
čių okupacijos vaizdai paremti tiesioginiu stebėjimu 
ir asmeniniais įspūdžiais, kai 1914 m. vasarą Mairo-
nis iš tėviškės Bernotų kaime keliavo į Kauną. „Mūsų 
vargai“ Lietuvoje buvo perleisti 1926 m., o per Antrąjį 
pasaulinį karą poemos fragmentus, atskleidžiančius 
vokiečių okupacijos žiaurumus, lietuvių komunistai 
perspausdino Maskvoje leidžiamuose propagandiniuo-
se leidiniuose. 

1915 m. jaunas poetas Julius Janonis parašė eilėraštį 
„Kariuomenei traukiant“, kuris yra galbūt geriausias 
lietuvių poezijos kūrinys Pirmojo pasaulinio karo te-
matika. Eilėraštyje piešiamas ekspresyvus vaizdas, 
kaip palengva atslenka „kažin kas didelis, nepaprastas, 
baisus“ – kariai, lėtai traukiantys pro šalį, simbolizuoja 
tragišką neišvengiamą lemtį:

„...Tai buvo rudenį. Dangaus mėlynėje
Spindėjo saulė žėrinti, linksma.
Visur aplinkui buvo ramuma,
Ir tik tenai, kame it linija
Dangus nuo žemės skiriasi, judėjo
Kažin kas didelis, nepaprastas, baisus...
Aš pažinau tuojau – tai ėjo
Kariuomenės būrys, ir, kuo greičiau visus
Sukvietęs pažiūrėt, pabėgau pats arčiau 
Į Jį. Tada aš pirmą kartą pamačiau, 
Kaip didelis kariuomenės būrys į karą eina...
Pavargusie kareiviai, žengdami niūriai,
Dainavo pilną šauksmo karo dainą.
Ir buvo gi jų daug! Lyg geležies šeriai 

Durtuvai, rodės, troško priešo kraujo… 
Ilgai žiūrėjau aš į reginį man naują, 
Kaip žengiama mirtin ramiai ir pamažu.
Aplinkui visa buvo gi ramu, gražu…“13

Dar vieną eilėraštį, perteikiantį karo metų įspū-
džius – „Pabėgėliai“, – Janonis parašė 1915 m. rudenį. 

Lietuvių rašytojų, fronte įgijusių karinės patirties, 
beveik nebuvo, tad gyvenimo apkasuose lietuvių gro-
žinė literatūra giliau neatspindėjo. Antanas Vienuo-
lis, karo metais Maskvoje dirbęs Lietuvių draugijoje 
nukentėjusiems nuo karo šelpti, parašė apsakymus 
„Didysis karas“ (1914), „Mirtinai sužeistas“ (1915), 
kuriuose vaizdavo reiškinius, nesusijusius su asmenine 
patirtimi. Vėliau, vykstant kovoms dėl Lietuvos nepri-
klausomybės, dalį medžiagos rašytojas surinko, dirbda-
mas dienraščio Lietuva karo korespondentu. Apsakyme 
„Inteligentų palata“ (1922) vaizduojami psichiatrijos 
ligoninės pacientai, sužaloti karo įvykių, – išprotėjęs 
caro generolas, buvęs dvarininkas, kuriam ligoninė at-
rodo kaip tvirtovė, o jis yra jos komendantas, ir rusų 
karo belaisvis, plienikas, nepamenantis nei savo vardo, 
nei pavardės. Apsakyme „Pargrįžęs“ rašoma apie karo 
metų sunkumus Lietuvoje – dauguma detalių auten-
tiškos, jas Vienuoliui, grįžusiam iš Rusijos, papasakojo 
motina. 

Keletas Petro Cvirkos apsakymų („Vartiklis“, „Mi-
kučio vargai“) irgi susiję su vokiečių okupacija. Antro-
jo pasaulinio karo metais gyvendamas Rusijoje, Cvir-
ka rašė įvairius kūrinius, kuriuose piešė ideologiškai 
motyvuotą brutalaus vokiečio paveikslą, senesnius 
tekstus pritaikė sovietų propagandos reikmėms, kai 
kuriuos perrašęs iš esmės. Autorius menkai pažino na-
cių okupacijos realijas, todėl jo apsakymai „Mikučio 
vargai“, „Kiaulaitė“ atspindi ne Antrojo, bet Pirmojo 
pasaulinio karo patirtį. Antai epizodai, vaizduojantys, 
kaip vokiečiai renka iš gyventojų pyliavas, mokesčius, 
reikalauja atiduoti gyvulius, tiekti sviestą ir pan., bū-
dingi tik kaizerinei okupacijai. 

Literatūrologas, rašytojas Julius Būtėnas, apžvel-
gęs Europoje išleistą gausią grožinę literatūrą Didžio-
jo karo tematika, konstatavo, kad lietuvių literatūra 
po karo „tik atgauna kvapą“.14 Paminėjo Maironio 
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„Mūsų vargus“, J. Rimkaus (Šilie-
čio) okupacijos laikų albumą, Vy-
dūno „Pasaulio gaisrą“, Jono Nor-
kaus sudarytą rinkinį „Didžiojo 
karo laikų lietuvių dainos“. Anot 
Būtėno, „senesniesiems mūsų rašy-
tojams“ daugiau žinomas pabėgėlių 
į Rusijos gilumą gyvenimas, tad 
„vertesnės karo literatūros galima 
laukti iš naujųjų rašytojų, kuriems 
teko vokiečių okupacija ir visa kita 
pergyventi vietoj“.15 Išskyrė jaunus 
autorius, kuriems būdinga ekspre-
sionistinė karo vaizdavimo forma 
ir stilistika (išskyrė Jono Šimkaus 
apysaką „Nuvirtus beržam“, Juozo 
Tarvydo dramą „Per audrą“, Petro 
Vaičiūno „Liepsnojančias širdis“). 
Būtėno teigimu, grožinės literatū-
ros herojai svarsto egzistencinius 
klausimus – „dėl ko kariaujama, 
kam reikalingas karas, kaip karų 
ir viso būtų galima išvengti“, o kū-
rėjams rūpi „karo scenų baisumo, 
šiurpumo vaizdavimas“, nes šiai 
tematikai skirta literatūra vertinama pagal tai, kaip 
pavyksta atskleisti fronto kasdienybę, gyvenimą akis-
tatoje su mirtimi.16 Literatūros kritikas Juozas Ambra-
zevičius, pabrėžęs, kad „gilesnės karo prasmės ieškoti 
ypačiai pastūmėjo Didysis karas“, analizavo karines 
dainas ir kaip jose atsispindėjo, t. y. buvo „sugrąžintas“, 
kario įvaizdis, kaip „karo filosofija“ pasireiškė Vydū-
no ir Vaižganto kūriniuose.17 Tarpukariu pasirodžiu-
sių kūrinių, atspindinčių karo laikų patirtį, kokybinė 
amplitudė svyravo nuo grafomanijos iki knygų, kurias 
kritikai vertino gana gerai. 

Karo vaizdai Ievos Simonaitytės kūryboje

Vienintelis talentingas grožinis kūrinys, pavaizdavęs 
Didžiojo karo traumas ir poveikį lietuvių, tiesa, Prūsų 
Lietuvos gyventojų, mąstysenai, yra 1939 m. išleistas 

Ievos Simonaitytės romanas „Vilius Karalius“. Rašyto-
ja realistiškai parodė vienos kartos, vienos šeimos isto-
riją. Karta, gimusi XIX a. pabaigoje, saugioje Europos 
vietovėje, patyrė skaudžius Pirmojo pasaulinio karo 
smūgius, iš esmės pakeitusius jos gyvenimą. Ši praras-
toji karta, kaip ir Remarque’o herojai, grįžo į namus 
morališkai palūžusi, fiziškai sužalota, be ateities iliuzi-
jų. Vienas iš romano herojų Martynas Karalius, kaip ir 
daugelis jo kartos jaunuolių, veržiasi į frontą: „Ach, jis 
šiandien jau vyras, toks vyras, kad ir pats nežino koks!  

Jis jau „važiuoja“. Jis jau karo laukuose; jis jau muša 
prancūzus (būtinai prancūzus!), tuos amžinuosius vo-
kiečių priešus. Jis jau mato, kaip jie bėga, o kiti nebesu-
spėdami pabėgti, iškelia rankas prieš Martyną. Ir visi 
visi jie pasiduoda jam – vienam Martynui, vokiečiui 
kariškiui. Bet Martynas labai žmogiškas su prancūzais: 
Gott strafe England! Taip, kareivio be ginklo jis nebe-

Lietuva karo metais		                       Nuotraukos iš Šiaulių „Aušros“ muziejaus rinkinių
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muša. Jis persimeta per petį prancūzų pamestus ginklus 
ir eina į savo štabą – jam paskui, lyg šuniukai, bėga nu-
galėtieji prancūzai. Ir... Ir Martynui prie krūtinės jau 
kabo geležinis kryžius prie dvigubo banto...“18 Motinai 
padejavus, kad jai vienai dabar teks rūpintis ūkio rei-
kalais, Martynas tik trukteli pečiais: „Ak, juk jis mielai 
paliktų namie, bet matai... karas. Ir jis išeina, visiškai 
įsitikinęs savo svarbumu. Juk aišku: be jo negali karas 
baigtis. Och, tu sviete!“19

Šio herojaus jausmai artimi Ernsto Juengerio autobio-
grafinio romano „Plieno audrose“ herojaus jausmams: 
„Karas mus apėmė tarsi svaigulys. Išžygiavome lyjant 
gėlių lietui, įkaušę nuo rožių ir kraujo. Karas turėjo su-
teikti visa – didybę, jėgą, šventę. Jis rodėsi mums vyriškas 
poelgis, linksma dvikova gėlėtoje, kraujo rasa nusagstyto-
je pievoje. „Gražesnės mirties pasaulyje nėra...“ Ak, kad 
tik leistų dalyvauti, kad tik nepasilikus namie!“20 Karo 
laukimo svaigulys iškėlė tamsiuosius, nesąmoningus 
troškimus ir instinktus. Ne tik grožinių kūrinių herojai 

įsitraukė į šį visuotinį pamišimą ir užsidegė 
noru kariauti. Dailės tyrinėtojas Ignas Šla-
pelis, kaip ir daugelis avangardistiškai nusi-
teikusių inteligentų, iš 1914 m. prasidėjusio 
karo laukė naujų įspūdžių, tikėjo Europos 
atsinaujinimu, tačiau karo sukrėtimai pa-
liko skausmingus sielos randus, sukėlė pa-
sidygėjimą moderniu pasauliu („visur oras 
persisunkęs yra nuodingiausiais miazmais, 
didžiausia neapykanta“).21 

Simonaitytės herojus nuogąstavo, kad 
karas nesibaigtų be jo, tačiau po kruvinų 
mūšių prie Verdeno jam atrodo, lyg gyve-
nimas būtų ėmęs ir nutrūkęs. Iš fronto jis, 
kaip ir daugelis karių, grįžta namo pasi-
keitęs: „Martynui Karaliui atrodo, kad jis 
staiga atvykęs į kitą pasaulį, kur amžina ra-
mybė, kur jokių patrankų, jokių kulkosvai-
džių, jokių naikinančių mašinų ir pėdsako 
nerasi. Bet tasai pasaulis jam jau sveti-
mas...“22 Rašytoja buvo gerai susipažinusi 
su vokiečių literatūra, išleista po Didžiojo 
karo, jautė jos įtaką ir sugestijas. Natūra-

lu, kad romane „Vilius Karalius“ esama siurrealistinių, 
košmariškų su karu susijusių vaizdų (dirigentas su 
trumpute ranka, išaugusia tarsi iš ausies, stovi sutręšu-
siame ąžuole, kurį tarsi šernai knisa šarvuočiai; jauna 
sviedinio suplėšyta moteris ir paliktas kūdikis, kurį „iš 
gailesčio“ (Gnadenschuss) nušauna feldfebelis, ir pan.), 
jau pavaizduotų vokiečių knygose. Martynui Karaliui, 
grįžtančiam į tėviškę, viskas maišosi – užgriuvę apka-
sai, ligoninė, brolis Vilius, būgnų ir patrankų dundėji-
mas.23 Simonaitytės romanas įtaigiai atskleidžia, kaip 
negrįžtamai karas ir jo pasekmės pakeitė idealizuotą 
senųjų lietuvininkų gyvenimo būdą, moralines verty-
bes, tradicines nuostatas. 

Vokiečių įtaka: „veržlumas ir ekstazė“

Lietuvių literatūra, po Didžiojo karo skubėdama pa-
siekti europinį meninio mąstymo lygmenį, anot Vinco 
Mykolaičio-Putino, nespėdavo nė vienos meninės sro-

Etapas Šiaulių geležinkelio stotyje
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vės išgyventi nuosekliai ir iki galo.24 Karo patyrimas, 
kontaktai su Vakarų Europos kūrėjais, subrendusiais 
apkasuose, paskatino ir lietuvius ieškoti modernis-
tinių kūrybos formų. Didelę įtaką jiems padarė ben-
dravimas su vokiečių ekspresionistais literatūriniuose 
kosmopolitinio pokarinio Berlyno sambūriuose. Jauni 
lietuvių autoriai Berlyne leisdavo pirmąsias knygas, 
daug skaitė vokiečių kalba, kuri anuomet buvo lingua 
franca Baltijos regione, perimdami avangardinius kū-
rybos motyvus. Po karo ir nepriklausomybės kovų su-
siklosčius bohemiškai atmosferai, Kauno menininkų 
susibūrimuose, kavinėse, laikraščių redakcijose kris-
talizavosi literatūrinis avangardas – radikaliai nusitei-
kę menininkai siekė kūrybos permainų, ieškojo naujos 
retorikos ir stilistikos. Po karo atsiradusi ekspresio-
nistinė poetikos linija – „veržlumas ir ekstazė“ – vir-
to gana patvaria stilistine vyriškos jėgos ir jausmingų 
simbolinių poteksčių samplaika.25 

Butkų Juzė 1920 m. Berlyne išleido elėraščių rinki-
nį „Žemės liepsna“, ekspresionistinius motyvus supy-
nęs su karo tematika.26 (Tuo metu absoliuti dauguma 
lietuviškų knygų buvo spausdinamos Vokietijoje, nes 
Lietuvos spaudos įmonių nei kokybė, nei atspausdi-
namų egzempliorių skaičius leidėjams netiko.) Poetas 
Salys Šemerys, karo pabėgėlis, gyvenęs Voroneže, 1924 
m. parašė ir išleido eilėraščių rinkinį, kuriame buvo 
nemažai eilių, skirtų karo temai („Baladė“, „Laisvėjan-
tiems“, „Žibuotasis siaubas“).27 Jose gausu karinio po-
būdžio metaforų, iki tol nevartotų lietuvių literatūroje 
(„dinamitas“, „liepsna“, „kūno bomba“, „granatiškai 
iškritęs“, „kaip užsidegęs erdvėse orlaivis“, „pritvinkęs 
dujoms tirštas oras“, „po išnaras granatų landžiojam“, 
„liepsnosvaidis širdims deginti“). Keturvėjininkai į 
lietuvių literatūrą įvedė naują vaizdinių repertuarą – 
prievartos, karo, žudynių, mirties, chaoso motyvus. 
Tuo metu keitėsi ne tik literatūrinis pasaulėvaizdis, bet 
ir meninė kalba. 

Panaši stilistika būdinga ir kitų autorių kūrybai, pa-
sitaiko metaforų, susijusių su karine tematika, tačiau 
apžvelgti modernių poetinių formų raišką lietuvių po-
ezijoje, atskleisti sąsajas su Didžiojo karo patirtimi – 
tai jau literatūrologų, o ne istorikų reikalas.
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Šio leidinio pavadinimas lietuviškai pažodžiui 
skambėtų taip: „Vokiečių ir lietuvių santykiai 

per 100 metų“, tačiau tai nevisiškai atitiktų kny-
gos turinį, nes kultūriniai ryšiai joje neaptariami. 
Šis puošnus, iliustruotas veikalas, išleistas praeitų 
metų pabaigoje, skirtas vien politiniams ir diplo-
matiniams Vokietijos ir Lietuvos santykiams nuo 
Pirmojo pasaulinio karo iki šiandien. Abiejų tautų 
kultūriniai ryšiai šiek tiek paliesti tik įvadiniame 
skyriuje apie istorinį vokiečių požiūrį į Lietuvą. Du 
politologai, Balkanų ir Kaukazo kraštų specialistai, 
dėstantys Laisvajame Berlyno universitete (Freie 
Universität Berlin), knygą parašė Lietuvos užsienio 
reikalų ministerijos užsakymu. Stropiai padirbėję 
Vokietijos archyvuose, ypač Užsienio reikalų minis-
terijos politiniame archyve, autoriai peržiūrėjo po-
litinę dokumentaciją, susipažino su istoriniais tyri-
nėjimais ir su ta lietuvių istoriografijos dalimi, kuri 
paskelbta ne tik lietuviškai. Lietuvos archyvuose jie 
nesilankė, pasitenkino tuo, kas prieinama Vokietijo-
je. Tai gana plati ir išsami Vokietijos politinių veiks-
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mų ir diplomatinių žingsnių, susijusių su Lietuva, 
apžvalga. Šaltinių gausa įspūdinga. Veikalą išleido 
draugija PRUSSIA, skelbianti tyrinėjimus apie Rytų 
ir Vakarų Prūsijos istoriją. Leidinio reikšmę įvaduo-
se pabrėžia buvęs Lietuvos ambasadorius Berlyne 
Deividas Matulionis, Konrado Adenauerio fondo 
pirmininkas Hansas Gertas Pötteringas ir baronas 
Wolfgangas von Stettenas, buvęs Vokietijos ir Balti-
jos bičiulių grupės pirmininkas.

Vokietijos vaidmuo per pastaruosius šimtą metų 
buvo svarbus Lietuvai ne tik atkuriant nepriklauso-
mybę Pirmojo pasaulinio karo metais, ne tik praran-
dant ją 1939–1940 m., bet ir 1989–1991 m., kai Lietu-
va stengėsi atgauti ir atgavo laisvę, kai integravosi į 
Europos Sąjungą. Ne vienas stebėtojas Vokietiją tada 
vadino baltiečių advokate. Jau kurį laiką Lietuvos di-
plomatai pabrėžia, kad šiandien Lietuvos ir Vokietijos 
santykiai yra patys geriausi per visą istoriją. Knygos 
autorių teigimu, prieš Pirmąjį pasaulinį karą niekas 
negalėjo net įsivaizduoti nepriklausomos Lietuvos. 
Bet 1915 m. kaizerio kariuomenei užėmus didelius 

Apie knygas
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Rytų plotus, Vokietijos vyriausybė nusprendė juose 
įkurti nepriklausomas valstybes, tvirtai susaistytas 
su Vokietija. Tokiems planams priešinosi kariuome-
nės vadovybė, Lietuvoje įkūrusi karinę Oberosto val-
džią ir išnaudojanti kraštą karo reikalams. Gausūs 
archyviniai šaltiniai ir dokumentacija padėjo auto-
riams išryškinti šių grupuočių nesutarimus, kuriuos 
dar labiau pagilino skirtingi partijų ir įtakingų asme-
nų siekiai. Šiais nesutarimais sugebėjo pasinaudoti 
Lietuvos Taryba, kurią 1917 m. rugsėjį išrinko Vil-
niaus konferencija. 

Veikale išryškinti Vokietijos planai šalia Lietuvos 
įkurti Lenkijos ir Kuršo valstybes, dažnai liekantys 
lietuvių istoriografijos paraštėse. Šis laikotarpis iš-
tyrinėtas gana stropiai. Remdamiesi tyrinėjimais, 
archyvų šaltiniais, parlamento stenogramomis, 
autoriai įspūdingai aprašo Lietuvos Tarybos ilgas 
derybas dėl nepriklausomybės su Vokietijos insti-
tucijomis. Vidiniai Tarybos kivirčai leidinyje ne-
išplėtoti, juos atspindi daugiau Vokietijos organų 
veiksmai.

Net 25 puslapiai skirti tarpsniui nuo 1917 m. 
gruodžio iki 1918 m. kovo mėnesio. Kariuomenės 
vadas Hindenburgas 1917 m. gruodžio 4 d. telegra-
moje kancleriui Hertlingui pasisakė prieš nepri-
klausomą Lietuvą. Po dviejų dienų kalbėdamasis su 
kancleriu jis reikalavo, kad Lietuva būtų personaline 
unija susaistyta su Prūsija. Vis dėlto kancleris įsakė 
Užsienio reikalų ministerijai (toliau URM) parengti 
Lietuvos nepriklausomybės deklaraciją, pagal kurią 
jauna valstybė liktų Vokietijos globoje. Gruodžio 10 
d. šeši įgalioti Lietuvos Tarybos atstovai šią deklara-
ciją pasirašė Kaune. Jau kitą dieną Vilniuje jai pri-
tarė visa Taryba. Gruodžio 19 d. kaizeris Vilhelmas 
garantavo Lietuvai nepriklausomybę ir pasižadėjo ją 
globoti. Brest-Litovsko taikos derybose kilę ginčai 
dėl naujų valstybių įkūrimo privertė Vokietiją atidė-
ti Lietuvos valstybės pripažinimą. Lietuvos Tarybo-
je įsiplieskę nesutarimai dėl nuolaidų Vokietijai irgi 
sujaukė vokiečių planus. 

Delsimas kėlė nerimą kaizeriui, kuris ant vienos 
1918 m. vasario 13 d. telegramos savo ranka užrašė 

klausimą, kodėl vis dar nepripažinta Lietuvos nepri-
klausomybė (nuotr. p. 61). Leidinį puošia ir Vasario 
16-osios nutarimo kopija (p. 62–63). Kadangi poli-
tinio archyvo dokumentus knygos autoriai tikrino 
nuo 2013 m., jie tikriausiai bus radę šį nutarimą dar 
prieš Liudą Mažylį. Neabejoju, kad vokiečių istori-
kai ir anksčiau naudojosi šiuo dokumentu, nežino-
dami, kad Lietuva jo neturi. Autoriai nurodo, kad 
Vasario 16-osios nutarimą tos pačios dienos vakare 
Šaulys išvertė į vokiečių kalbą ir perdavė Vokietijos 
užsienio reikalų ministerijos atstovui Vilniuje Eckar-
tui von Boninui, o šis, neinformuodamas Oberosto, 
tekstą telegrafu nusiuntė savo ministerijai, nurodęs, 
kad jame nekalbama apie jokius ryšius su Vokietija. 
Kancleris tuoj pranešė Hindenburgui, kad į šią dekla-
raciją neatsakys, bet pripažinti Lietuvą vis tiekreikėtų 
kuo greičiau, nes Prancūzija, pasinaudojusi šia dekla-
racija, gali tą padaryti pirmoji. Nors 1918 m. vasa-
rio 20 d. centro partijos atstovas Adolfas Gröberis 
Vasario 16-osios nutarimą perskaitė reichstage, ka-
riuomenės vadovybė ir Vokietijos vyriausybė sutarė 
nereaguosiančios į šį dokumentą, atvirkščiai – spaus 
Lietuvos Tarybą, kad grįžtų prie gruodžio 11 d. su-
tarties. Kai Taryba pagaliau įgaliojo savo prezidiu-
mą, kad Berlyne deklaraciją pasirašytų pagal gruo-
džio 11 d. sutartį, Vokietija kovo 23 d. pripažino 
Lietuvos valstybę.

Čia norėtųsi paminėti Berlyne gyvenančio Eber-
hardo Demmo, Pirmojo pasaulinio karo tyrinėtojo, 
1998 m. paskelbtus svarstymus, kurią dieną reikėtų 
švęsti Lietuvos nepriklausomybę.1 Šis klausimas lei-
dinyje neaptartas. Demmo supratimu, derėtų švęsti 
gruodžio 11-ąją, nes tądien pirmą kartą pripažinta 
Lietuvos nepriklausomybė, o Vasario 16-osios Aktas 
buvęs atšauktas. Demmo svarstymai apie „naciona-
linį lietuvių mitą“, paskelbti jau du kartus, iki šiol 
Lietuvoje jokio atgarsio nesulaukė, išskyrus trumpą 
Arūno Vyšniausko repliką.2

Knygos autoriai išsamiai aprašo Oberosto pastan-
gas net ir po nepriklausomybės pripažinimo ne-
perleisti Lietuvos Tarybai jokių pareigų. Kanclerio 
pavaduotojas Payeris piktinosi Oberosto savivale ir 
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1918 m. liepos 24 d. Berlyne sušaukė pasitarimą  dėl 
padėties Lietuvoje, reikalaudamas, kad Oberostas 
Tarybai, po nepriklausomybės pripažinimo pasi-
vadinusiai Valstybės Taryba, perduotų bent keletą 
pareigų. Reikalai pasikeitė tik po to, kai Vokietija 
kapituliavo. Naujasis kancleris Maxas von Bade-
nas karinę valdžią pakeitė civiline ir įsakė, kad ši 
palaipsniui perleistų šalies valdymą Tarybai. Lap-
kričio 3 d. Vokietijos įgaliotiniu Lietuvoje kaizeris 
paskyrė Ludwigą Zimmerle. Antantės valstybės 
pritarė valstybės sekretoriaus Mathiaso Erzberge-
rio pasiūlymui, kad Rytų fronte dėl bolševikų grės-
mės dar kuriam laikui liktų vokiečių kariuomenė. 
Oberosto daliniai galutinai pasitraukė iš Lietuvos 
tik 1919 m. sausio 21 d., tiesa, liko vokiečių sava-
noriai, kuriems algą per pusę mokėjo Vokietija ir 
Lietuva. Šaltiniai išryškina Zimmerle’s pastangas 
valsčių valdžią kuo greičiau perduoti lietuviams, o 
ten, kur gyventojų daugumą sudarė nelietuviai, – 
vietinių gyventojų komitetams. Įgaliotinis rūpino-
si kiek galima ilgiau pasilaikyti vokiečių dalinius, 
kad šie gintų Lietuvą nuo bolševikų. Bet Vokietijos 
vyriausybė sutiko ginti tik arčiau Vokietijos sie-
nos esančias Lietuvos sritis. 1918 m. gruodžio 18 d. 
paskui vokiečių kariuomenę iš Vilniaus pasitraukė 
civilinė vokiečių valdžia, o su ja – ir Lietuvos laiki-
noji vyriausybė. 1919 m. žiemą vokiečių savanoriai 
padėjo Lietuvos kariuomenei kovoti su bolševikais 
prie Nemuno, tačiau Vokietijos vyriausybė nesuti-
ko prisidėti prie lietuvių žygio į Vilnių, numatyto 
surengti kovo mėnesį. Antantei pareikalavus, pa-
skutiniai vokiečių savanorių daliniai iš Kauno pasi-
traukė 1919 m. lapkričio 4 d. 

Vokietija, pralaimėjusi karą, pakeitė diplomatinį 
savo elgesį su naujosiomis kaimynėmis. URM rei-
kalavo, kad jos darbuotojai atsižvelgtų, į ką tos jau-
nos valstybės reaguoja ypač jautriai, ir su kolegomis 
bendrautų pagarbiai. Pasiuntiniams nurodyta pir-
miausia rūpintis Vokietijos piliečiais, apsigyvenu-
siais naujose valstybėse, remti vokiečių kilmės pilie-
čius, kad šie išsaugotų savo tapatybę, bet nesigriebti 
germanizacijos.

Daug vietos autoriai skiria Klaipėdos kraštui, ku-
ris pagal Versalio taikos sutartį buvo atskirtas nuo 
Vokietijos ir valdomas prancūzų. Reicho komisaras 
krašto perdavimo reikalams Georgas von Lambs-
dorffas jau 1920 m. gegužės mėnesį rašė vyriausy-
bei, kad geriausia išeitis būtų kraštą perduoti Lie-
tuvai, antraip jis taps prancūzų arba britų kolonija. 
1922 m. balandžio mėnesį Lietuvos užsienio reikalų 
ministras Vladas Jurgutis informavo Vokietijos at-
stovą Kaune apie planus užimti Klaipėdos kraštą. 
Berlynas leido suprasti, kad tokio žingsnio nelaikys 
akcija prieš Vokietiją. Lietuvai užimant kraštą, Ber-
lynas viešai neprotestavo, LR ministras pirmininkas 
Ernestas Galvanauskas skelbė, kad „sukilimas“ ne-
nukreiptas prieš vokiečius. Todėl vietiniai vokiečiai 
laikėsi ramiai. 1923 m. gegužės mėnesį Galvanaus-
kui lankantis Klaipėdoje, vokiečių atstovai, sude-
rinę prakalbą su Vokietijos generaliniu konsulu, 
tvirtino būsią lojalūs Lietuvos piliečiai. Tačiau tuo 
pat metu Vokietijos vyriausybė rėmė ir finansavo 
privatų Vokiečių fondą (Deutsche Stiftung), turėju-
sį užtikrinti, kad prarastose reicho žemėse bus iš-
laikytas vokiškumas. Šis fondas finansinę paramą 
vietiniams vokiečiams perduodavo per konsulatus. 
Dėl šios priežasties Vokietijos generalinis konsula-
tas Klaipėdoje nepriklausė Vokietijos pasiuntinybės 
Kaune kompetencijai. Be to, Vokietija vengė oficia-
liai pripažinti Klaipėdos kraštą Lietuvai. Berlynas, 
sudarydamas sutartis su Kaunu, leido įrašyti tik 
formuluotę „dabartinės sienos“. Vokietijos pasiunti-
nys Hansas Morahtas 1930 m. rugpjūčio mėnesį rašė 
savajai Užsienio reikalų ministerijai, kad Klaipėdos 
kraštas vokišką charakterį išlaikys tol, kol rytinės 
sienos bus perbraižytos iš naujo. 

Politiniame archyve knygos autoriai rado LR 
ministro pirmininko, užsienio reikalų ministro 
Augustino Voldemaro ir Vokietijos užsienio reika-
lų ministro Stresemanno 1928 m. sausio 29 d. pa-
sirašytą sutartį, pagal kurią konflikto atveju šalys 
įsipareigoja kreiptis į Tautų Sąjungą ir Hagos teis-
mą. Tačiau kažkodėl jie nepaminėjo tame pačiame 
archyve esančio slapto vadinamojo Voldemaro pro-
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tokolo, kuriuo susitarta, kad nei viena, nei kita vy-
riausybė nesikreips nei į Tautų Sąjungą nei į Hagos 
teismą, o pasikliaus neutraliu arbitražu. Šio slapto 
susitarimo buvo laikomasi iki 1930 metų.3

Valdžią paėmus naciams, Vokietijos laikysena 
Lietuvos atžvilgiu pasikeitė. Jau 1933 m. pradžioje 
Hitleris informavo kariuomenės vadovybę, kad pla-
nuoja užimti ir germanizuoti Vokietijai „gyvybiškai 
svarbius“ Rytų plotus, o naujasis užsienio reikalų 
ministras Konstantinas von Neurathas viešai kalbė-
jo apie Vokietijos siekius „pertvarkyti“ Rytų kraš-
tus. Vokietijos archyvai patvirtina, kad Klaipėdos 
krašte 1933 m. susibūrusios dvi nacistinių pažiūrų 
grupuotės buvo suvienytos Rytų Prūsijos gauleite-
riui Kochui pasitarus su Tilžės apskrities nacių vadu 
Hansu Moseriu ir Klaipėdos generaliniu konsulu. 
Neumano vadovaujami Klaipėdos krašto naciai visą 
laiką veikė pagal Vokietijos nacionalsocialistų par-
tijos nurodymus iš Tilžės ir Karaliaučiaus. 1934 m. 
Neumano ir Saso procesas leidinyje tik trumpai pa-
minėtas, nors apie jį Vokietijos archyvuose yra daug 
informacijos, – tie dokumentai Antrojo pasaulinio 
karo metais buvo išvežti iš Lietuvos.

Ketvirtojo dešimtmečio antroje pusėje Lietuvos tarp-
tautinė padėtis pablogėjo, užtarėjų neliko. 1938 m. kovo 
mėnesį Lenkijai ultimatyviai pareikalavus, kad Kau-
nas užmegztų diplomatinius santykius su Varšuva, 
naujasis Vokietijos URM ministras von Ribbentropas 
Lietuvos pasiuntiniui patarė džiaugtis, kad Lenkija ne-
grasina Lietuvai karu. Vokietija atsisakė tarpininkauti 
šiame ginče, o jei tarp šalių kiltų karas, numatė atplėšti 
Klaipėdos kraštą. 1938 m. spalio 31 d. Hitleris įsakė 
kariuomenei užimti Čekiją ir būti pasirengus žygiui 
į Klaipėdą. Lapkritį Vokietijos URM parengė su-
tartį, pagal kurią Lietuva turėjo atiduoti Klaipėdos 
kraštą „savo noru“. Gruodžio 6 d. Vokietijos pasiun-
tinys Zechlinas telegrafavo, kad Lietuva pritartų 
Klaipėdos krašto pavertimui freištatu. Po gruodžio 
mėnesį Klaipėdos krašte surengtų rinkimų į seime-
lį, kai už vokiečių sąrašą balsavo 87 proc. rinkėjų, 
buvo tik laiko klausimas, kada kraštą teks atiduo-
ti. Zechlinas spaudė Lietuvą nesikreipti į valstybes, 

1924 m. garantavusias Klaipėdos krašto konvenciją, 
ir išvis nesispyrioti. 1939 m. kovo 19 d. Ribbentro-
pas ultimatyviai pareiškė, kad klaipėdiečiai nori 
grįžti į reichą. Kovo 22 d. atidavimo sutartis, garan-
tavusi Lietuvai laisvą ekonominę zoną Klaipėdoje, 
buvo pasirašyta. Kitos valstybės neprotestavo, anglų 
vyriausybė net oficialiai pripažino, kad Klaipėdos 
kraštas priklauso reichui. Lietuva stengėsi įsiteik-
ti Vokietijai, nusiuntė aukštą delegaciją į Hitlerio 
50-mečio minėjimą, tais pačiais metais LR pasiun-
tinys Berlyne Kazys Škirpa patvirtino, kad Lietuva 
nori kuo geriausių santykių su „didžiuoju“ kaimynu. 
Hitleris „maloniai“ prašė Kocho, kad atsiimtame 
Klaipėdos krašte gerbtų lietuvių interesus. Gegužės 
20 d. buvo pasirašyta sutartis dėl prekybos ir ekono-
minės zonos Klaipėdoje. 

Autoriai išsamiai komentuoja Hitlerio ir Stalino 
1939 m. sutartis, pagal kurias Rytų kraštai buvo pasida-
lyti, susitarus, kad vienas partneris nekreips dėmesio, 
kas vyksta kito partnerio įtakos zonoje. Pagal rugsėjo 
28 d. paktą Lietuva atiteko Sovietų Sąjungai, išskyrus 
Vakarų Lietuvos dalį, numatytą Vokietijai. Sovietams 
užėmus Lietuvą, Škirpa parašė protestą Ribbentropui, 
bet URM laiško nepriėmė, neva jis parašytas be Lietu-
vos vyriausybės nurodymo. Lietuvos ambasados pas-
tatas Berlyne buvo perduotas sovietams, o Zechlinas 
dar kurį laiką – iki vokiečių kilmės piliečių repatriaci-
jos į Vokietiją – ėjo Kaune konsulo pareigas.

Vokiečių okupaciją 1941–1944 m. autoriai aptaria 
labai glaustai, bendrais bruožais. Šiek tiek nuodu-
gniau pristato Vokietijos Federatyvinės Respublikos 
(VFR) vyriausybės 1952 m. sprendimą nepripažinti, 
kad Baltijos kraštai teisėtai priklauso Sovietų Sąjun-
gai. VFR, 1955 m. apsikeitusi pasiuntiniais su SSRS, 
stengėsi išlaisvinti visus ten esančius Vokietijos pi-
liečius, tarp jų ir klaipėdiečius. Per derybas sovietai 
ilgai nenorėjo pripažinti klaipėdiečių Vokietijos pi-
liečiais. Tik 1958 m. balandį galutinai susitarta, kad 
bus išleisti visi asmenys, kurie prieš 1941 m. birželio 
21 d. turėjo Vokietijos pilietybę. 

6-ojo dešimtmečio pradžioje Bonoje dažnai lan-
kydavosi tarpusavyje konkuruojantys Lietuvos di-
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plomatai ir VLIK’o atstovai, prašydami leidimo 
įrengti savo atstovybes. Vidaus reikalų ministerija 
mandagiai atmetė šiuos pageidavimus, žadėdama, 
kad jos durys visada bus atviros baltiečiams. Di-
pukai galėjo pasilaikyti savo pilietybę, jiems buvo 
garantuota teisė gyventi šalyje. 1953 m. kovo mėne-
sį į Vokietijos ambasadą Vašingtone kreipėsi Kazys 
Škirpa, po karo emigravęs į JAV, norėdamas atgauti 
pasiuntinio pareigas Bonoje, tačiau VFR nesutiko. 

Labai išsamiai (daugiau kaip 35 puslapiuose) 
autoriai aprašo trijų Baltijos šalių pastangas 1988–
1991 m. atgauti nepriklausomybę. Tuo pat metu su-
iro vadinamoji Vokietijos Demokratinė Respublika 
(VDR) ir siekta abiejų Vokietijų suvienijimo, kurio 
buvo galima tikėtis, tik sovietams neprieštaraujant, 
todėl VFR vyriausybė buvo priversta palaikyti kuo 
geresnius santykius su Gorbačiovu. 1988 m. pabai-
goje VFR pasiuntinys Maskvoje Andreasas Meyeris-
Landrutas informavo URM apie baltiečių bruzdesį, 
bet patarė neabejoti nei monolitine Sovietų Sąjungos 
vienybe, nei komunistų partijos monopoliu. 1989 m. 
Lietuvai pareiškus norą išstoti iš Sovietų Sąjungos, 
Vokietija ir Prancūzija, pasitarusios tarpusavyje, 
siūlė lietuviams dėl nepriklausomybės taikiai de-
rėtis su Maskva. Kai 1990 m. Vytautas Landsbergis 
paprašė, kad Vokietija ir Prancūzija tarpininkau-
tų tarp Vilniaus ir Maskvos, abi atsisakė tą daryti, 
nors kreipėsi į Gorbačiovą, ragindamos nesigriebti 
jėgos. 1991 m. vasario 27 d. socialdemokratų ir ža-
liųjų partijų parlamentarai pareikalavo, kad Bonoje 
būtų įsteigtas Baltijos kraštų informacinis biuras. 
Parlamento dauguma tam pritarė, bet vyriausybė at-
sisakė apmokėti biuro išlaikymą. Nepaisant to, par-
lamentas suteikė baltiečių darbuotojams kambarius 
su visa įranga, o parlamente pradėjo veikti Vokietijos 
ir Baltijos draugų grupė, kuriai priklausė 110 par-
lamentarų. Praėjus porai dienų po 1991 m. rugpjūtį 
nepasisekusio pučo Maskvoje, Vokietija pripažino 
trijų Baltijos respublikų nepriklausomybę be jokio 
oficialaus patvirtinimo, tik apsikeitė laiškais tarp vy-
riausybių, nes Vokietija niekada, net Hitlerio laikais, 
nepripažino šių kraštų okupacijos teisėtumo.

 
Vokiečiams nelengva taisyklingai rašyti lietuviš-

kas pavardes, bet šiame leidinyje tokių klaidų la-
bai mažai. Tik Vilius Bruožis pavadintas Wilhelm 
Bruaßis, o Vilius Gaigalaitis – Prediger Villems Gai-
galat, taigi net ne kunigu, o pamokslininku.

Knygoje glaustai atskleidžiama, kaip klostėsi po-
litiniai abiejų valstybių santykiai per pastarąjį šimtą 
metų. Tai pirmoji tokio pobūdžio apžvalga vokiečių 
kalba, pirmenybę teikianti Vokietijos politiniams 
tikslams, jos reakcijai į Lietuvos veiksmus. Autoriai 
vengia vertinti politinius savo šalies žingsnius ir vi-
sais atžvilgiais lieka neutralūs. Apimtimi, turiniu ir 
įžvalgumu ši knyga negali lygintis su Vytauto Ža-
lio „Lietuvos diplomatijos istorija 1925–1940 m.“ 4 
Beje, lietuvių istoriko veikalas joje net nepaminėtas. 
Autoriai, nemokantys lietuviškai, pasitenkino vien 
vokiškais šaltiniais ir tyrinėjimais, atskleisdami pir-
miausia vokiečių požiūrius. Įvade pažymima, kad 
bendrą istoriją reikėtų tyrinėti bendrai. Recenzijos 
autorius nežino, kodėl į tą darbą nebuvo įtraukti 
lietuvių istorikai, tačiau neabejoja, kad šis leidinys 
sulauks vokiečių dėmesio ir prisidės prie abiejų vals-
tybių tolesnio glaudaus bendradarbiavimo. 
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4	 Vytautas Žalys. Lietuvos diplomatijos istorija 1925–1940 m. T. 1–2. 

Vilnius: Versus aureus. 2007–2012.
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Kai kūrinys prasideda falšyva – tavo klausai – gaida, 
reikia laiko, kad įveiktum ironiją, atmetimo reak-

ciją, įsijaustum, įsiklausytum į kompozicinę visumą, de-
tales, dermę ir (specialiuosius) disonansus. Svarbiausia, 
kad su pagarba, o ji privaloma, kai atsiverti Dievą šlovi-
nančią knygą, priimtum pasakotoją-herojų…

Bleizgys savo dienoraštiniame, 2015 m. gegužę–spa-
lį apimančiame pa(sipa)sakojime iškart prabyla aukšta 
gaida (knygos dedikacija „Orfėjau, Kryžiaus Jonai, Sula-
mita“ nurodo, kad į Karmelio kalną bus žvelgiama, pasi-
telkiant šv. Kryžiaus Joną*, nors minėtoji triada pažada 
ir herojaus pasaulio daugiasluoksniškumą). Aukštoji 
pradžios gaida – klausimas, „kas yra dvasinė tarnystė, 
kas yra tarnavimas Viešpačiui ir savo artimui“ (p. 15). 
Atsakymas neužtrunka: „Paduok tualetinio popieriaus, 
ir suprasi“ (p. 15). Tai konkrečios situacijos reziumė: už-
ėjęs į tualetą, atidaręs kabinos duris, herojus išvydo vi-
duriuojantį vaiką, kuris paprašęs tualetinio popieriaus. 
Bleizgys ėmė ir padavė! Ir tai jam pačiam paliudijo jo 
paties dvasines aukštumas, vertas būti pavyzdžiu tiems, 
kurie dvasingumo dar nepasiekė! Ypatingą dvasingumą 
liudija ir iš kambario lauk išvejama musė (nors vėliau 
regėsime ir šlepete pritrėškiamą). Taigi ši „dvasingoji“ 

*	 Apie šv. Kryžiaus Joną daugiau galime sužinoti, pavyzdžiui: 

	 http://www.karmelites.lt/dvasingumas/ordino-sventieji/sv-kryziaus-jonas

Astrida PETRAITYTĖ

GINTARO BLEIZGIO VASARA, 
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NUVERDA SAVO SRIUBELĘ
Gintaras Bleizgys. Karmelio kalno papėdėje. Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. 2017

pradžios gaida mane, skaitytoją, puikiai galinčią įsivaiz-
duoti, kaip bet kuri bobutė, net poniutė, bet kuris diedu-
kas, net kampuotas verslininkas be jokios dvasingumo 
aureolės virš galvos paduoda bėdos ištiktam vaikui tą 
popierių, ko gero, dar ir pasiteirauja, ar nereikia kokios 
pagalbos, nuteikė ironiškam skepsiui: na na, kokios dar 
seilėtos egzaltacijos sulauksime?..

Nesu Gintaro Bleizgio sekėja – ir kūrybos, ir gyve-
nimo tik nuoplaišos sukrebždėjo atmintyje, pagarbiai 
imant į rankas šią knygą, žadančią dvasines paieškas. 
Atgijo skaudžiai jautrios esė apie Mamą (jai išėjus) 
atošauka bei kažkokie spaudos pranešimai, nelyg vai-
duokliai, dažnai prasilenkiantys su realybe, apie kaž-
kokius teismus (nesu skaičiusi Bleizgio knygos apie jo, 
kalinio, patirtį, kuri čia irgi paminima)… 

Pasakojimas palaipsniui išsklaido pirminį skepsį ir 
išgirsti dviejų leitmotyvų sąskambį, praturtintą įvai-
riais akcentais. Herojus atsiveria tarsi dviejose plotmė-
se (gal net lygmenyse?) – namai / darbas ir bažnyčia 
(tarnystė vienoje konkrečioje) / Dievo išpažinimas. 
Ketinau pirmąjį dėmenį apibūdinti žodžiu „buitis“, bet 
ne, jis netiktų, nors „buities darbų“ (grindų siurbimo, 
blynų kepimo ir pan.) esama, tačiau net ir gausūs „na-
miniai“ puslapiai liudija bleizgiškumo specifiką. Kone 
oda kaskart pajuntame orą, jo karštį ar vėsumą, ko 
gero, nustembame (dažniausiai be jokių „refleksijų“ 
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užsivilkę megztinį ar likę be jo), kad toks „egzisten-
cialumo lygmuo“ suteikiamas įprastoms klimatinėms 
sąlygoms. Kažkada skaičiau, kad, regis, Bunino žmona 
niekad nenusileisdavo iki pokalbių apie orą... Tačiau 
Bleizgio kalbėjimas nėra tuščia mandagybė – tai asme-
ninės būties dėmuo, kurį paženklinęs, norėtųsi sakyti, 
maniakiškas, bet tebūnie bleizgiškas keistumas. Hero-
jus ne šiaip mėgaujasi karšta vasara, prie jos natūraliai 
priglundančia geguže ir pirmąja rudens puse, lepinasi 
saulėje, – jis nuolat fiksuoja, ar įdegė kiek daugiau, ar 
ne (jam parūpsta net Druskininkų soliariumas, o Kai-
rėnų sode nusivilia: „Žmonių buvo nedaug, todėl ir čia 
nusivilkau marškinius – saulė svilinte svilino odą, bet 
kokia ji buvo, tokia ir liko“, p. 105)… 

Taigi du, toli gražu ne monolitiški pasakojimo (skai-
tytojų akyse ir gyvenimo, asmenybės) segmentai.

Namai / darbas. Verslo konsultantas, kaip supranta-
me, triūsia intensyviai, bet ši veikla pristatoma saikin-
gai, net kukliai. Po lituanistinių studijų, greta rašytojo 
pašaukimo „esu verslo vadybos ir administravimo ma-
gistras“ (p. 6). Mokytasi ir kažkokioje Biblijos kolegijo-
je. Keletą kartų paminimas krūvis – vienądien paskai-
tos ar konsultacijos viename mieste, kitądien – kitame, 
trečiądien – trečiame… Bet dažniausiai lakoniškai 
nurodoma: važiavau ten ir ten (žinoma, oro sąlygos 
būtinai pristatomos). Dažnesni ir ilgesni šeštadieniniai 
dienoraščio įrašai. Turime progos įsijausti į verslinin-
ko-rašytojo būtį Vilniaus pusiau kaimiškame pakraš-
tyje, dviaukščiame name su gausiais gėlynais (žmonos 
Ramunės valdomis). Intensyviausias vyksmas – degi-
nimasis antro aukšto mansardoje. Literatūrinių gūsių į 
šią komfortišką idilę su turčiaus rūpesčiais (antai sku-
bama „apžiūrėti automobilio, kurį norime pirkti du-
krai“, p. 17) irgi pasitaiko. Viešumai skirtas dienoraš-
tis rašomas su įkvėpimu (ar poreikiu?), kolegomis irgi 
pasidomima – skaitomas, komentuojamas tai Rimvy-
das Stankevičius, tai Vladas Šimkus, tai dar kuris, nu-
vykstama į Poetinį Druskininkų rudenį... Gyvenimo 
karkasas yra šeima (žmona Ramunė, dukra Medeina). 
Privalomas būties komponentas – vakaro pasivaikš-
čiojimai su kale Brukne. Ši neskubri kasdienybė, kai 
niekas tarsi nevyksta, išties atsiveria lyg egzistencinė 

gelmė, didžiausią vertę įgyjanti, tapusi Kalbos ir Rašto 
objektu. Kai kurie epizodai tikrai liudija Poeto ranką: 
„Rugpjūčio vakaras daug gyvybingesnis už rytą. Žiogų 
čirpimo supjaustyta tyla sukrito į pievas ir prasmego. 
Gyvybė šturmuoja griūvančią vasaros tvirtovę“ (p. 215).

Antrasis gyvenimo (asmenybės) dėmuo – tarnystė 
Dievui, ir praktinė, ir, sakykime, reflektyvi, gal net ref-
lektyviai imperatyvi. Apie Dievo absoliutumą, predes-
tinaciją (asmeninio gyvenimo nulemtumą iš Aukščiau) 
kalbama be jokių abejonės gaidelių. Nevengiama net 
tiesmukos (primityvokos, dvelkiančios puikybe) didak-
tikos: „Ravėti piktžoles yra žengti į Dangaus karalystę. 
Nė vienas, kuris neravėjo, niekada ten neįeis“ (p. 90). 
Metafora būtų visai graži, jei nesektų iškart po žemiš-
kojo epizodo – herojus vargsta, tarp grindinio akmenų 
didvyriškai gremždamas piktžoles savo kiemo take… 

Karmelio kalno motyvas, šv. Kryžiaus Jono autoritetas 
(skaitomas jo „Kopimas į Karmelio kalną“, prisipažįsta-
ma: „Kad ir kiek berašyčiau, kiek begalvočiau, vis grįžtu 
prie šv. Kryžiaus Jono“, p. 185), Biblijos priesakai įsiterpia 
ir į kasdienybės audinį, bet nepraranda kitų – jau išties 
dvasinių – parametrų. Vis dėlto įtarimą kelia atskaitos 
taškas: „per dvidešimt ketverius krikščioniško gyvenimo 
metus“ (p. 87), taigi vos šešiolikos sulaukus, išeitų, krikš-
čioniškumą liudija ir darbeliai, atvedę herojų į kalėjimą? 
Labiau įtikina postvirsmas. 

Kad netuščiažodžiaujama, minint Dievo žodį, liudija 
priklausymas bažnyčiai ir konkreti tarnystė – budėjimas 
„prie bažnyčios durų“, patalpų valymas, pastoriaus pa-
mokslo vertimas į rusų kalbą (esama atvykėlių ir iš Mas-
kvos, ir iš Rusijos užgrobtosios Ukrainos dalies, „tačiau 
čia karaliauja Kristus, o ne nesantaika“, p. 132) ir kt. Die-
noraštis beveik baigiamas herojaus įvesdinimu į diako-
nus. Kokia tai Bažnyčia, ilgą laiką galime tik spėlioti: kal-
bama apie brolius ir seseris, apie pastorių, paskleidžiama 
dar ir klaidinanti – herojaus nepaneigta – žinia iš šalies: 
„sužinojau, jog esi reformatas“, p. 304). Galiausiai suži-
nome – tai Vilniaus Biblijos baptistų bažnyčia. 

Vis dėlto manau, kad tarp šių dviejų plotmių esama 
visai neprivalomo, nebūtino įtrūkio – buitinis gyveni-
mas atskiriamas nuo dvasinio, religinio, nors kiekvienos 
bobulės kasdieniniai vargai pereina į sekmadienio mišių 
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pakilumą be jokio disonansinio girgždesio. Šis disonansas 
tarp „kasdienybės“ ir „dvasingumo“ įsiterpia ne todėl, kad 
prisimenama „kriminalinė praeitis“ (pripažįstama kaltė – 
pinigų plovimas, kaip kartą įvardijama, sunku užmiršti 
tardymus, laiką, praleistą kalėjime), ne todėl, kad jaučia-
ma depresija (regis, ne pačios sunkiausios formos, pana-
šesnė į vidutinio amžiaus krizę). Ir ne dėl „akis badančios“ 
prabangos (mes, vargetos humanitarai, galime padūsauti: 
būk verslo konsultantas ir galėsi degintis savo namo an-
tro aukšto mansardoje, pirksi vaikams automobilius ir 
pan.). Su tuo regimu įtrūkiu ypač susikabina prisimena-
mos Rytų kovų pratybos / varžybos. Prisiminimai apie 
savarankiškų treniruočių intensyvumą, kai elgėsi „kaip 
tikras maniakas“, rezonuoja su bleizgišku savitumu. Štai, 
tarkime, tokia gyvenimo užmiestyje situacija (kai kurias 
valdas saugo agresyvūs šunys, o vienas kitas aplaidesnis 
šeimininkas nepasirūpina jų tvirtai pririšti) sprendžia-
ma ne „banaliai ir primityviai“ (kai einama pasikalbėti 
su šeimininku, o šiam nereaguojant, skambinama polici-
jai), ne, – mūsų herojus su tokiu Cyganu kaunasi plikomis 
rankomis: „Puldavau jį – labai paprastai ir aiškiai (gyvu-
liškai) nubrėždamas hierarchinį santykį“ (p. 180). Arba per 
šią pavojingą zoną eina, pasiėmęs akmenų… Ir kai kada 
šuo pasitraukia, o tai liudija, kad „tiesiog neatlaikė mano 
buvimo šalia. Kaži kokios jam labiau negu man supranta-
mos, iš manęs sklindančios agresijos“ (p 258).

Asmens, kuris iš Karmelio papėdės kreipia žvilgs-
nį aukštyn, nuolankumą buities lygmeniu – tarkime, 
santykius su kaimynais – trikdo prasimušanti agresyvi 
arogancija. Štai nušienavus „niekieno“ (taigi bendrą) 
sklypą, deginama žolė: „Taip, aš laužus tyčia deginu 
netoli dujotiekio įvado. Kai taip elgiesi, kaimynai nie-
kada nenori su tavimi ginčytis ir kivirčytis“ (p. 240). 
Regis, neužmirštas dar paauglystėje persmelkęs suvo-
kimas, kad „nugali ne stipresnis, o žiauresnis“ (p. 261).

Tad ir dvasingasis prisipažinimas („Mano kūry-
ba yra tarsi koks šalutinis produktas, atsiradęs iš mė-
ginimo gyventi Dievo artybėje“, p. 270) kelia nemažai 
klaustukų. Taip, tai šalutinis produktas, bet ar tik iš 
dieviškojo nušvitimo? 

Skaudžiai prasmingas, net sukrečiantis (gal ir nesąmo-
ningai prasiveržęs, taip karštai prisiekinėjus nuolankumą 

Karmelio kalno papėdėje) klausimas nuskamba, vasaros 
dienoraščiui jau einant prie pabaigos: „Kodėl vienintelė 
vieta, kurioje tikrai gerai jaučiausi, yra tardymo izoliato-
riaus kamera ir visa kalėjimo aplinka?“ (p. 303).

O štai autorefleksija, nukakus į Poetinį Druski-
ninkų rudenį. Žinoma, autentiškumo poreikis ne-
draudžia ironizuoti: „Negaliu ramiai sėdėti ir klausyti 
nudailintų, iščiustytų, į įsivaizduojamo padorumo (?) 
rėmus įspraustų skaitymų ir renginių“ (p. 348). Tačiau 
tolesni apmąstymai ir apibendrinimai neapsiriboja 
panieka miesčioniškumui: „Man patinka žviegiantys 
ir kriokiantys, aplamdyti ir išdraskyti, bet nesitrau-
kiantys į šalį, nebėgantys, kai gyvenimas prijungia 
savo dviejų šimtų dvidešimt voltų (ką ten dviejų šim-
tų dvidešimt, mažiausiai dvidešmt dviejų tūkstančių) 
įtampą ir krestelna taip, kad ne kiekvienas paskui at-
sikelia. Kurie negavo šitos gyvenimo įtampos, man yra 
neįdomūs. Kurie pasitraukė į šalį, kad jos išvengtų, 
man yra šlykštūs“ (p. 349).

Na va, ir paaiškėjo, iš kur tas disonansas, įtrūkis 
tarp kasdieninio gyvenimo ir religinio dvasingumo – 
šv. Kryžiaus Jono garbės skelbėjas yra plėšikų ant kry-
žiaus diakonas. Turintys vargdienio dvasią, liūdintys, 
romieji, alkstantys, trokštantys teisingumo jam neįdo-
mūs, netgi šlykštūs….

Taip taip, juk ir sakyta: papėdėje, o ne ant kalno…
Herojaus savistabą kartkartėmis persmelkia savikri-

tiškas prisipažinimas: „Per kalėjimą ir per gyvenimą ėjo 
ir eina tiek mano šviesioji, tiek ir tamsioji pusės. Gyvulys 
ir Dvasios atgimdytasis.“ Sujaudina ryžtas: „Noriu būti 
antrasis. Ir visaip stengiuosi nebūti pirmuoju“ (p. 113).

Tokia Gintaro Bleizgio vasara, saulės (alkio) nu-
tvieksta, savirefleksijos persmelkta, pasąmoninių im-
pulsų pridaigstyta, tarsi alegorinė. Prieš skaitytojų 
akis išskleistas ir gyvenimo vasaros fragmentas – ne 
kartą įvardijama, kad „ištiko“ keturiasdešimtmetis. 
Vasara jau krypsta rudens link, tikėkimės, sulauksime 
ir jo subrandintų vaisių. 

P. S. Mano a. a. Mama nusidyvijimus kieno nors keis-
tumais mėgdavo reziumuoti (klaipėdiškių?) priežo-
džiu: „Naje, kiekviena žuveli nuverd sava sriubeli.“
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Mano būrimo salone Dura necéssitas dedasi vis 
keistesni dalykai, beje, kaip ir visame pasaulyje. 

Klientai nesidomi nei Taro kortomis, nei ateities kata-
klizmais, su kuriais mielai supažindinčiau, tiesiog dali-
jasi tarpusavyje kontroversiškais pareiškimais, kol susi-
bara, susivaidija ir keikdamiesi išsiskirsto. Žodžiu, riejasi 
kaip šunys, nors Šuns metais tai visiškai suprantama. Jei 
vienas pasakys šventą tiesą, kad auksas ir pelenuose žiba, 
kitas atšaus, kad anaiptol ne viskas yra auksas, kas įžūliai 
žiba net pelenuose. Jei vienas pasigirs atostogavęs Graiki-
joje, Pakso saloje, kitas pareikš, kad vienintelė lankytina 
sala yra Antipaksas. Trečias, nugirdęs pažįstamą Skra-
jojančio Rolando pavardę, bet nesupratęs, kad kalbama 
apie ratus, o ne apie batus, ne apie Rolį ir net ne apie jo 
dvasinį brolį (Viktorą U.), iškart pradės cituoti neblės-
tančią nušalintojo prezidento išmintį, esą „hibridiniuose 
vidaus karuose“ nieko nauja, konservatoriai „į politinius 
oponentus šaudo ir laidynėmis, ir įvairiausiais kitokiais 
ginklais“. Fake news iš fronto operatyviai praneša ir iki 
dantų užsimaskavęs, apsimetantis net feljetonistu, buvęs 
respublikonas, dabar Vakaro žinių karo korespondentas 
Vitas Tomkus, grasinantis, kad iš petardų iššaudys visus 
patriarchus nuo pat Adomo ir Ievos. 

Bet ne visi klientai sprendžia tokias menkas asmeni-
nes problemas. Dalis atvykėlių susimušė dėl strategijos ir 
taktikos, kaip įgyvendinti 3 atrinktąsias idėjas Lietuvai. 
Pavyzdžiui, vieni siūlė banalų sprendimą, kaip mokytojų 
profesiją nedelsiant padaryti prestižine, o kiti – originalų. 
Banalusis – padvigubinti esamus atlyginimus. Origina-
lusis – pasikviesti Prancūzijos prezidento Emmanuelio 
žmoną, madam Macron, kad pasidalytų pedagogine savo 
praktika. Žinoma, Lietuvos teisėsauga turėtų garantuoti, 
kad į tokios patirties taikymą mūsų geografinėse platu-
mose jokiu būdu nesikiš. 

„Neturime pramonės, tačiau turime greičiausią pa-
saulyje internetą, tad steikime „propagandos gamyklas“, 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLVII

SALONINĖ (T)ROLIŲ FERMA

tada atsivers pelningo bendradarbiavimo su kaimyne Ru-
sija galimybės, kokių pageidauja pats Skvernelis!“ – naują 
idėją Lietuvai iškepė kitas protiškai šlubuojantis klientas 
ir buvo iškart užsipultas kolegų. „Kas leis statyti propa-
gandos gamyklą, kai viską kietai kontroliuoja Putino vi-
rėjas Prigožinas? Geriausiu atveju turėsime trolių, tarsi 
kokią kiaulių, fermą! Nors kiaulės pelningos, bet su tro-
liais nesusilygins. Vienas, matyt, jau atleistas buhalteris 
paskaičiavo, kad nuo 2015 m. birželio iki 2017 m. gegužės 
net 470 suklastotų rusiškų paskyrų bei tanklalapių Face-
book’e įdėjo apie 3 tūkstančius reklaminių žiniučių, o tam 
išleista vos 100 tūkstančių dolerių. 

„Už štuką išeina vos po 33 dolerius“, – susikrimto fi-
nansinės apskaitos specialistas, aišku, iškart sukritikuo-
tas mediko mėgėjo, kuris pareiškė, kad toks politinis vi-
duriavimas yra visai ne verslas, o akių dūmimas, nes joks 
lietuvis šiose sunkiasvorių (Rusijos ir Amerikos) imty-
nėse neturi šansų būti įleistas net į rūbinę, ką jau kalbėti 
apie ringą! Trečias išaiškino, kad fake news skleidžiamos 
nemokamai būtent todėl, kad  jos yra melagingos žinios, 
čia slypi visas jų žavesys, už kurį susimoka pats skleidė-
jas. Taigi siūlė buhalteriui savo auri sacra fames (pra-
keiktą aukso alkį) numalšinti kitais būdais, pavyzdžiui, 
susirasti gerai apmokamą darbą. Čia niūriai prabilo sva-
jonių humoristas Juozapas E.: „Anuomet aš dirbau. Ir 
kas išėjo? Darbe tiek gėrėm, kad Sovietų Sąjunga sugriu-
vo.“ Supratę užuominą, kad griūtis gali ištikti ir Europos 
Sąjungą, klientai susigūžė, apimti baimės ir drebėjimo. 
„Nesijaudinkit, broliai, – paguodė visus, ypač užsienie-
čius, asmuo, panašus į sveikatos ministrą, – jus priglaus 
šalis, kuri jau švariai išveryginta, dabar imsimės prohibi-
cijos nuošalesnėse vis dar šiukšlinose vietovėse.“

Tiesiai iš trolių fermos

Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Algirdas GRIGARAVIČIUS. The Key to Lithuanian Miracle. The spirit of Lithu-
ania‘s resurgence in the end of the nineteenth and the beginning of the 
twentieth century was mostly formed by the periodicals and their editors 
that were in fact leaders of the nation according to Leonardas Dambriūnas. 
This is one of the manifestations of the genesis of late Lithuanian nationalism. 
It should be added that many of the editors would go and stay for some time 
in the US and returned back with important experience (page 2).

Gintaras KAROSAS. Hospitable yet Specific Lithuania – a Road to Home. Lithu-
ania is celebrating 100th anniversary of its modern statehood. Some say it 
was a miracle, other claim that this happened because of enormous efforts of 
its intellectual educators. In any case miracles do not just happen: they need 
belief and strife (page 8).

Rimantas GUČAS. What We Have Found, What We Will Leave. Someone in 
the government has admitted that Lithuania has far less material wealth that 
an average European country. When one compares manor houses, roads, 
housing and other material legacy with that one of other European countries 
one has to admit that this is an insightful judgement (page 11).

Vytautas DAUJOTIS. The Hate Speech? The author of the article, professor of 
chemistry at Vilnius University and a public activist challenges the strange 
concept of the so-called hate-speech. He questions whether punitive laws 
against the hate speech reach and can reach their supposed goals (page 18).

Daniel GASCÓN, Michael SCAMMELL. A Quintessentially Twentieth-century 
Life. Born in Hungary before becoming a communist in Germany, then a 
French Foreign Legionnaire, then a wartime propagandist for the British gov-
ernment – but, above all, a writer and thinker – Arthur Koestler was one of 
the most intriguing intellectuals of the twentieth century. Michael Scammell, 
the author of his official biography, ‘Koestler, The Indispensable Intellectual’, 
spoke to Eurozine partner journal Letras Libres about Koestler’s life (page 26).

Aldona PAULAUSKIENĖ. A Letter to the Editors. The author, an academic  lin-
guist reacts to several articles  by Kultūros barai and would like to endorse the 
article of prof. Arnoldas Piročkinas because no one could write better about 
the creation of common norms of Lithuanian language that an academic 
who is researcher into works and life of Jonas Jablonskis (page 31).

Arnoldas PIROČKINAS. Misguiding Theses are Rejected by the Facts. The au-
thor of this article continues his reflections published in Kultūros barai a few 
months earlier providing more arguments and insights (page 32).

Audronė ŽIŪRAITYTĖ. The Devastating Feeling of Inflicted Guilt and the Pow-
er of Hope. Review of the ballet Process based on Kafka‘s novel and directed 
by Martynas Remeikis. The author claims that expectations of ballet experts 
were fulfilled after seeing the first night show of the new ballet (page 41).

Inga BARANAUSKIENĖ. Belorussian Ballet Vytautas from Historian‘s Point of 
View. The Ballet Vytautas was staged five years ago (music: Viacheslav Kuznet-

sov, libretto: Aleksei Durarev and Vladimir Rylatko) and was now presented to 
Lithuanian audience in a crowded Siemens concert hall. The author claims 
that the audience was very warm and it shows that people know their history 
well enough to be able to evaluate its interpretations (page 45).

Aloyzas STASIULEVIČIUS. The Works of Romas Viesulas Come Back. Interna-
tional art encyclopedia’s present Romas Viesulas as an American artist who 
was born in Lithuania. The author, a zenowned painter overviews his art as 
well as personal interaction that happened in 1971 in Krakow (page 49).

Ramunė BALEVIČIŪTĖ. International Festival for Children and Youth – Differ-
ent 18 as an Impulse to Change. This international event annually provides 
an opportunity to present new plays and reflect on the common tendencies 
(page 51).

Dovilė STATKEVIČIENĖ. The Fanthoms of a Slow Theater and Choreography 
of Images. A review of play based on Astrida‘s Lindgren‘s book Brothers Li-
onheart staged by Kirtsen Delholm at Vilnius State Youth Theater (page 54).

There is no Gap Between Logic and Intuition as far as Creative Work is Con-
cerned. Musicologist Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ interviews composer Egidija 
MEDEKŠAITĖ who won George Butterworth prize for her Megh Malhar in 
2017 (page 57).

Aistė KISARAUSKAITĖ. The Archeology of Photography of Gintautas Trimakas. 
An overview of the work of recent recipient of National Prize (page 60).

Raminta JURĖNAITĖ. Darkness Comes at Noon. Eglė Gineitytė’s paintings have 
always struck a balance between abstraction and representation. This current 
exhibition has been specially curated for the specific space of the Titanikas 
exhibition hall. Taking into account the proportions of the ground floor, the 
vertical and horizontal alignments of the canvases echo the dimensions of 
the architectural design. Comfortably seated on specially installed benches, 
placed in dialogue with the paintings, viewers will have the opportunity for 
deeper contemplation of Eglė Gineitytė’s immersive colours and striking 
compositions. (page 63).

Kęstutis ŠAPOKA. Reality and Monistic Neutrality: Two Exhibitions in Vilnius 
CAC. Review of the exhibition of video art “Luminous Shadows’” by Thai artist 
and director Apichatpong Weerasethakul and a group exhibition “A Summer 
Vocation of a Teenage Bee” (Ana-Sophie Berger, Liudvikas Buklys, Paul Elliman, 
Gaylen Gerber, Nicholas Matranga, Michaela Meise, Daniel Pflumm) (page 68).

Virgilijus ČEPAITIS. Back on the Map. Lithuania’s Supreme Council from 1991-
01-13 till 1991-11-03. Excerpts from a book that discusses how Lithuania 
came back to the political map of the world (page 73).  

Vygantas VAREIKIS. Without Illusions of the Future. The images of WWI in 
Lithuanian Literature. After WWII a work of European dimension appeared in 
Lithuania. It was the book the City of Gods by Balys Sruoga that can be com-
pared with writings of Alexander Slzhenitsyn and Primo Levi. Meanwhile the 
reflections of WWI were hardly numerous in Lithuanian literature (page 80).

Arthur HERMANN. How “National Myth“ Became Reality. Review of a book 
Matthias Dornfeld, Enrico Seewald. Hundert Jahre deutsch-litauische Bezie-
hungen. Husum: Husum Druck-und Verlagsgesellschaft. 2017. 256 p. (PRUS-
SIA-Schriftenreihe. 47) ISBN 978-3-89876-901-3 recenzija (page 86).

Astrida PETRAITYTĖ. Summer of Gintaras Bleizgys. Review of a novel by Ginta-
ras Bleizgys At the Foot of Karmelis‘ Hill (page 91).

Krescencija ŠURKUTĖ. Salon troll farm. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 94).
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Almantas SAMALAVIČIUS
The weight of soap bubbles. Russian cultural propaganda in the 
Baltics (En) (Lt)

Culture has become a major instrument of Russian propaganda. Nowhere 
is this more so than in the Baltic countries, where Russian media are 
widely consumed, and where politics, business and the cultural sector 
combine to promote Russian interests. A Lithuanian perspective.
 
Almantas SAMALAVIČIUS
Where now for economics? A conversation with ecological econo-
mist Professor Joshua Farley (En) (Lt)

Maths-based economics seems to be stuck in something of a rut. Almantas 
Samalavičius, editor of Eurozine partner journal ‘Kulturos barai’, spoke to 
Professor Joshua Farley, an ecological economist at the University of Ver-
mont (UVM), about the failure of mainstream economic thinking to explain 
economic reality, and why the dominant discourse nevertheless remains so 
powerful in academia.

Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (De) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. That is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Henry GIROUX, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and neoliberal temptation  (En) (Lt)
A conversation with Henry Giroux
If the university is to survive, faculty are going to have to rethink their roles 
as public intellectuals, connect their scholarship to broader social issues 
and learn how to write for and speak to a broader public. Of this much, the 
cultural critic Henry Giroux is convinced.

Tomas Kavaliauskas, Ullrich Kockel
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separat-
isms, scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how compet-
ing memories need not lead to conflict but can be turned into a creative 
force through cultural engagement based on mutual respect.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2500 egz.

Kaina – 1,45 Eur

SRTR fondas Kultūros barų 
projektams 2018 m. skyrė 
70 000 eurų finansinę paramą

SRTR fondas remia rubrikas: Rūpesčiai ir lūkesčiai,
Kūryba ir kūrėjai, Problemos ir idėjos, 
Praeities dabartis (iš dalies)
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