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Mindaugas Kubilius. Pasaulis keičiasi. Įvykiai veja 
vienas kitą: nesėkmingi bandymai suvaldyti pabėgėlių 
krizę, Jungtinės Karalystės akibrokštas, naujų politinių 
jėgų abiejose Atlanto pusėse iškilimas, Katalonijos maiš-
tas... Vis dėlto keičiasi tik tas „pasaulis“, koks mums ilgą 
laiką yra pažįstamas, kokiame įpratome gyventi. Įsitvė-
rę iliuzinio nekintamumo, nenorime atpažinti ir pripa-
žinti, kad tikrovė keičiasi nuolatos, kiekvieną akimirką. 
Kismas – esmingasis daiktų būvio bruožas. Žmogus 
priešinasi kismui, nes nujaučia neišvengiamą savo bu-
vimo šiame pasaulyje baigtį. Kad nepasiduotų žlugdan-
čiai nevilčiai, nuolat įtvirtina savąjį „aš“, tariamai iškilų 
ir tvirtą „savo pasaulį“. Vis dėlto tvirtais įsitikinimais 
paremtas požiūris į savojo „pasaulio“ tvarumą niekaip 
nepasipriešins neišvengiamam kismo diktatui. Šį siau-
bą jau VI a. pr. Kr. įžvelgė Antikos filosofas Herakleitas, 
tvirtindamas, kad „viskas teka“ (panta rhei), taigi „į tą 
pačią upę du kartus neįbrisi“. Šiame pasaulyje nėra nie-
ko tvaraus. Kismas neišvengiamas. 

Tačiau žmogus iš prigimties pasmerktas ieškoti savo 
būties tvarumo. Šeima, bendruomenė, tauta, valstybė – 
žmogui būtinos bendrabūvio formos. Meilė kaip ir lais-
vė neįmanoma be įsibūtinimo ir susitapatinimo. Lygiai 
taip žmogui būtinas savivertės ir tapatumo jausmas. 
Kitaip tariant, kismo diktatą bandoma įveikti savosios 
vertės (t. y. prigimties orumo) pastovumu. Šitai suteikia 
tik būtina žmogui pagarba, aukščiausiu mastu – meilė. 
Šeima yra meilės, bendruomenė – pagarbos įtvirtinimo 
vieta, o valstybė – bendrabūvio savarankumo laidas. 
Šis tapsmas – nuo meilės iki savarankumo – suteikia 

AR MŪSŲ NEAPGAUNA TIKĖJIMAS 
STABILIOS GEROVĖS ILIUZIJA?
Alvydo JOKUBAIČIO ir Mindaugo KUBILIAUS pokalbis 
apie Europos Sąjungos būklę ir galimą ateitį

žmogui visavertiškumo jausmą, kurį ir vadiname laisve. 
Būdamas vienas, žmogus niekada nesijaučia laisvas. Sau 
pačiam laisvas žmogus – liberalizmo ideologijos prama-
nas. Laisvas žmogus yra tik bendrabūvyje ir tik prisiėmęs 
atsakomybę už bendrabūvio savarankumą (t. y. suvere-
numą). Šis tapsmas yra vienintelė žmogui iš prigimties 
sava priebėga nuo kismo siaubo. Nes iš prigimties kylan-
ti šeima, tauta, valstybė veda prigimties kūrėjo – Dievo 
link, o jis yra nekintama pilnatviška meilė.          

Taigi ir šis samprotavimas apie Europą remiasi prie-
laida, kad toks valstybių bendrabūvis mums yra savas 
de jure ir de facto. Lietuvos valstybė XIII a. pasirinko Eu-
ropos kultūros erdvę, o  XXI a. tapo NATO ir Europos Są-
jungos nare. Suvokę, kokie veiksniai lemia neišvengiamą 
bendrabūvio kismą, galbūt numatysime netolimą ateitį. 

Taigi savas Europos pasaulis, o platesne prasme – eu-
roatlantinė demokratijos erdvė, kurioje įpratome būti ir 
kuri mums vis dar teikia tvaraus būvio jausmą, – ėmė 
keistis. Demokratijos raidai daro įtaką iškilusios ver-
tybinio diktato („dešiniosios“) partijos. Lenkijos ir 
Vengrijos pavyzdžiai šiuo atžvilgiu yra patys iškal-
bingiausi. Europos politiką drebina Rusijos, kuri ne-
slepia ketinimų demokratiją sugriauti iš vidaus, įtaka, 
paremta pinigais. Viena iš kertinių Brexit, Jungtinės 
Karalystės apsisprendimo pasitraukti iš ES, prielai-
dų – demokratijos deficitas ES savivaldos struktūro-
je. Europos Komisijos pateikiami ateities „scenarijai“ 
neįtikina ne todėl, kad būtų iš piršto laužti, tiesiog 
pati institucija praradusi pasitikėjimą. Prancūzijoje 
atgimusios napoleoniškos vizijos irgi nežada tvarios 
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raidos. Vis dėlto gyventi reikia. Ir ne kur nors kitur, o 
savo namuose – Europoje. 

Pasaulį apsėdusi „liberalios demokratijos“ ideologija 
atmeta žmogaus prigimties sąlygotumą, telkiant bendrą-
jį gėrį, kuris yra tvarios demokratijos ir laisvės pamatas. 
Be įsišaknijimo prigimtyje bet kokia žmonių santalka 
anksčiau ar vėliau žlunga, neišlaikiusi tvarumo egzami-
no. Taigi nenuostabu, kad liberalizmo ideologijos iš-
kreiptas „mūsų pasaulis“ ima skilinėti abiejose Atlanto 
pusėse. Iš esmės jokia ideologija ilgai netveria. Pri-
gimtis yra pranašesnė, nes ji tikra, o ne iliuzinė. Joks 
idėjinis surogatas nepakeis prigimtinės laisvės. Tikros 
demokratijos nereikia „liberalizuoti“. Antikiniame 
pasaulyje užsimezgusi demokratija yra iš prigimties 
laisvų žmonių sambūvio forma. Laikmečių skirtumai 
tos prigimties nepakeičia, laiko dvasia (zeitgeist) tėra 
mada, kurią įteigia galingieji, – „bendrasis gėris“ var-
totojų masėms.   

Viešai garbstoma politkorektiškumui giminiška to-
lerancija, bet jei artimam žmogui pasakysiu „aš tave 
toleruoju“, tokie žodžiai prilygs įžeidimui. Taip sa-
kydamas pripažinčiau, kad mane drasko neapykanta 
jam, vis dėlto ją dar suvaldau, t. y. tą asmenį toleruoju 
(lot. tolerare – atlaikyti, pakęsti). Neapykantos sutu-
rėjimas negali sutelkti ilgalaikiam bendrabūviui, atsi-
randa nebent laikinos grupės, susibūrusios iš savanau-
diškų paskatų. Tad kodėl tolerancija yra gretinama su 
laisve ir demokratija? Bendrabūvio pagrindas – ne ji, o 
bendrasis gėris. 

Tikrovei ir prigimčiai prieštaraujančios nuostatos 
anksčiau ar vėliau diskredituojamos. Aštrus klausimas 
yra toks: ar sužlugs ir dabartinį Europos bendrabūvį 
palaikančios europinės institucijos? Ar Europos vals-
tybėse įsivyraus neapykantos skleidėjai ir kils tarpu-
savio karai? Ar mes, europiečiai, vis dar norime būti 
kartu ir telkti bendrąjį gėrį?

Alvydas Jokubaitis. Europos Sąjungos problemos 
yra tikėjimo problemos. Nėra mokslinio Europos Są-
jungos prasmės išaiškinimo, nes toks neįmanomas. 
Nėra filosofinio Europos Sąjungos išaiškinimo, nes 
ginče dėl Europos Sąjungos susiduria ne filosofijos, bet 

ideologijos, t. y. sekuliarūs krikščionybės pakaitalai. 
Europos Sąjungos pavidalas priklauso nuo to, kuo eu-
ropiečiai tiki. Šiandien labiausiai tikima mokslu, tech-
nika ir ekonomika. Tai reiškia, kad dabartinio pavidalo 
Europos Sąjunga neturi ateities, nes tikėti mokslu yra 
tas pats, kaip tikėti beprasmybe. Žmonės negali supras-
ti savęs pagal mokslinį pasaulio suvokimo modelį, nes 
mokslui net subjektas yra objektas. Mokslininkui nėra 
skirtumo, ką tyrinėti – Lietuvą, Latviją ar bet kurį kitą 
objektą. Jis neprivalo įsipareigoti savo šaliai ir valstybei, 
todėl anksčiau ar vėliau jos turi nelikti. To nematyti ga-
lima tik tuo atveju, jei į viską žvelgiama iš trumpalaikės 
politinės perspektyvos. Europos Sąjungoje nuolatos kal-
bama apie naudą, bet niekas neklausia, kokia tos naudos 
prasmė. Kokia nauda iš Europos Sąjungos naudos, jeigu 
netenka prasmės, pavyzdžiui, Lietuvos nepriklausomy-
bė? Kelios lietuvių kartos kovojo ne už Europos, ne už 
Latvijos, bet už Lietuvos nepriklausomybę. Dabar jau 
gal reikėtų sakyti, kad jos apsiriko, nes paaiškėjo, kad 
žmogus iš tikrųjų laisvas gali būti ne Lietuvoje, bet Eu-
ropos Sąjungoje. Tačiau kaip galima būti laisvam, gyve-
nant neįtikėtino masto hedonistinėje visuomenėje? Jei-
gu tiems, kurie kovojo už Lietuvos laisvę, būtų pakakę 
vien neribojamo hedonizmo, vadinasi, jie būtų siekę ne 
laisvės, bet jos priešingybės. 

Europos Sąjunga šiandien suvokiama materialis-
tiškai – kaip objektyvių procesų nulemtas dalykas, o 
ne kaip europiečių įsipareigojimas tam tikrai žmogiš-
kumo sampratai. Europietiška žmogiškumo samprata 
šiandien reiškia, kad visiems pirmiausia rūpi spar-
čiai auganti ekonomika ir lanksti politinių instituci-
jų vadyba. Tačiau kol kas nėra atsakymo į pagrindinį 
klausimą – kokia šių tariamai gerai veikiančių dalykų 
prasmė? Kitaip tariant, pasirinktas labai silpnas ir abe-
jotinas žmonių bendrabūvio pagrindas. Ekonomika 
gali gerai veikti ir be Lietuvos, tą rodo nei dienai, nei 
valandai nesustojantys emigracijos iš gimtinės srautai. 
Lietuviai suprato, kad materialistinius Europos Sąjun-
gos idealus gal net geriau pavyks įgyvendinti, išvykus 
svetur. Tai reiškia, kad Europos Sąjunga prieštarauja 
politinei Lietuvos Respublikos prigimčiai, nes griauna 
ją kaip valstybę. Tačiau išmontuodama Lietuvą, Eu-
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ropos Sąjunga nepajėgia pati savęs politiškai įtvirtinti 
kaip rimto politinio darinio. Tai, kas dabar ardo Lie-
tuvą, anksčiau ar vėliau suardys ir Europos Sąjungą, 
tiksliau tariant, neleis jai tapti politiniu dariniu. Eu-
ropos Sąjungos elito skatinamas dabartinis lietuvių 
bėgimas iš tėvynės yra tik trumpalaikė šios politinės 
organizacijos pergalė. Tą savo kailiu jau patyrė Didžio-
sios Britanijos lietuviai, kai 2016 m. Joninių rytą paaiš-
kėjo, kad tos žemės, į kurią jie pabėgo, piliečiai nutarė 
pabėgti iš Europos Sąjungos. 

Europos Sąjunga moko žmones bėgti nuo savęs, nes 
nuteikia nemąstyti apie tai, kas yra žmogus, raginda-
ma apsiriboti, pasak Blaise’o Pascalio, išoriniais daly-
kais. Bėgama į ekonomiką, mokslą, techniką, vadybą, 
į barus ir vis labiau kvailėjančius interneto portalus. 
Bėgama bet kur, kad tik nebūtų sąlyčio su krikščioniš-
ka Europos praeitimi. Ne paslaptis, kad Europos Są-
junga – tai projektas, norintis ištrinti krikščionybę iš 
europiečių suvokimo. Šiuo atžvilgiu nieko naujo nėra 
nuo XVIII a. vidurio, kai Apšvietos filosofų sukurta 
žmogaus religija pirmąkart aštrioje kovoje susidūrė su 
krikščioniškąja apreiškimo religija. Mes vis dar bando-
me iki dugno išgerti Apšvietos taurę. Europos Sąjun-
goje šiuo metu nėra didesnės blogybės už tamsuoliais 
vadinamų žmonių manymą, kad Senąjį žemyną galėtų 
vienyti krikščioniškosios jo šaknys. Didžiausias atsili-
kimas – kalbėti apie Dievą. Scientizmas turi anksčiau 
ar vėliau sunaikinti Europos Sąjungos piliečių paža-
dus, priesaikas, įžadus, santuoką, šeimą, ištikimybę ir 
kitus žmonių tarpusavio ryšius, turinčius nors men-
kiausią absoliutumo atspalvį. Tai reiškia, kad Europos 
Sąjunga griauna pagrindines Vakarų kultūros ir civili-
zacijos atramas. Bet jeigu nėra nieko absoliutaus, tai ir 
pati Europos Sąjunga yra tik nevykusi hipotezė. Arba, 
pažvelgus iš ekonominės perspektyvos, galima sakyti, 
kad Europos Sąjunga yra tik prekė, gaminys, produk-
tas, turintis pridedamąją vertę.

Ši politinė organizacija žmones laiko ne asmenybė-
mis, o statistiniais vienetais. Su mokslu, technika ir eko-
nomika susitapatinusios Europos Sąjungos pagrindinis 
tikslas – neturėti prasmės. Dabar jau kiekvienas indivi-
das remiasi savo samprata, ką reiškia geras gyvenimas. 

Tačiau nė viena iš tų sampratų nenumato Europos Są-
jungos būtinybės. Buvusių Lietuvos piliečių vaikai turės 
išsivaduoti ir iš Europos Sąjungos, nes geriausia gyventi 
kaip budistams – be kokios nors nusistovėjusios tapa-
tybės. Šiandien puoselėjama filosofija, ideologija, pilieti-
nis tikėjimas ir politinė teologija sunaikins pačią ES. Tik 
laiko klausimas, kada įvairiausiais būdais pradės lįsti šio 
politinio projekto ydos ir negalės.        

Mokslas sako, kad skausmas yra veiksnys, pade-
dantis išlikti žmonėms kaip gyvūnų rūšiai. Tačiau nė 
vienas iš mūsų, patirdamas skausmą, negalvoja kaip 
mokslininkas, suvokia tai kaip kažką negatyvaus. Chi-
rurgija, neurologija, psichologija, anesteziologija labai 
menkai  įstengia padėti žmogui, patiriančiam dvasinį 
skausmą, nes mokslininkų požiūriu skausmas yra po-
zityvus arba neutralus, bet niekada nevertinamas kaip 
negatyvus reiškinys. Jau daugiau kaip dešimt metų 
aiškinama, kad lietuvių  bėgimas iš Lietuvos niekam 
nesukelia skausmo. Atseit čia individo laisvės, racio-
nalaus pasirinkimo padarinys. Mokslininkų stiliumi 
įrodinėjama, neva lietuvių skausmas dėl Lietuvos ne-
gali būti negatyvi žmogiška reakcija į tai, kas vyksta su 
jų tautiečiais. Tarkime, tai tiesa, todėl neverta sielotis, 
kad Lietuva išoriškai gražėja, bet dvasiškai skursta. 
Jeigu būčiau Europos Sąjungos prezidentas, su tokia 
tiesa niekada nesutikčiau. Jeigu lietuviams neskau-
da širdies dėl nykstančios Lietuvos, tai jie nesigrauš 
ir dėl Europos Sąjungos. Atidžiau įsižiūrėjus, matyti, 
kad ES, skirtingai negu Lietuva, nesukelia net skaus-
mo. Europos Sąjunga neleidžia rastis grynai žmogiš-
kam santykiui su ja, kai individas jaučiasi saistomas ne 
vien išorinių ekonominių, techninių, ideologinių, bet 
ir dvasinių ryšių. Dėl jos nereikia aukotis, jaudintis, 
nerimauti, kankintis. Užtenka skaičiuoti pajamas ir iš-
laidas. Nenoriu pasakyti, kad politika gali išsiversti be 
naudos skaičiavimų, tačiau politika nėra ekonomika. 
Daug praturtėjusių žmonių staiga praranda suvokimą, 
kokia tų turtų prasmė. Jeigu batsiuvys visą gyvenimą 
siuva batus, nereikėtų aiškinti, kad šis darbas yra jo 
gyvenimo prasmė. Batsiuvys savo veiklos tikslą gali 
kuo puikiausiai atskirti nuo gyvenimo prasmės suvo-
kimo. Tą patį būtina padaryti Europos Sąjungai. Šios 
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politinės organizacijos elitas (nes piliečiai šioje istori-
joje visada yra antraeiliai) nutarė, kad batsiuvio gy-
venimo prasmė yra siūti batus, t. y. Europos Sąjungos 
egzistavimo tikslas yra ji pati. Tai klaidinga filosofija. 

Kai Sovietų Sąjunga šventė savo penkiasdešimtmetį, 
buvau antros klasės mokinys. Kai tau aštuoneri, bet ku-
ris penkiasdešimtmẽtis atrodo senas. Sovietų Sąjungos 
amžius tada darė įspūdį. Dabar suprantu, koks juokin-
gai mažas toks laiko tarpsnis. Sovietų Sąjunga turėjo 
žlugti, nes bent jau lietuviai nematė prasmės jai priklau-
syti. Dabar nemažai lietuvių norėtų išsaugoti Europos 
Sąjungą, bet neįžvelgia daugiau jokios jos prasmės, iš-
skyrus saugumą ir ekonominę gerovę. Problema ta, kad 
nei saugumas, nei gerovė nėra gyvenimo prasmė.     

Mindaugas Kubilius. Gali susidaryti įspūdis, kad 
bandome Europos Sąjungą nukryžiuoti tarsi kokį blogio 
įsikūnijimą. Juo labiau kad vis prastėja viešasis ES įvaiz-
dis. Bėdų jai tikrai netrūksta. Tačiau kas gali būti „blogo“, 
kad priklausome išskirtiniam Europos valstybių klubui, 
kuris suteikė Lietuvos piliečiams akivaizdžiai didesnes 
galimybes kurti savo gerovę, ženkliai padidino mūsų ša-
lies saugumą?! Mums, jau gavusiems reikšmingą naudą ir 
dar besitikintiems jos gauti, būtų labai nepadoru įnirtin-
gai nors tarsi išmintingai vainoti „blogąją ES“.      

Lygia greta negalima nematyti ir grėsmių, kurias ke-
lia Europos Sąjunga kaip institucija ir kaip geopolitinė 
erdvė. Slegia didžiųjų Europos valstybių ir Europos Ko-
misijos diktatas, pavyzdžiui, imigrantų „distribucija“ 
kvotomis, nesutariama vertybiniais klausimais – pri-
gimtinį lytiškumą diskriminuoja genderizmo ideo-
logija, šeimos ir moralės sampratą žlugdo homosek-
sualios „santuokos“, bandoma neigti ir bendrabūvio 
pamatą – Dievą. Mano įsitikinimu, tai didelis morali-
nis ir politinis blogis, iškraipantis demokratiją, menki-
nantis buvimo ES dalimi patrauklumą.   

Europos Sąjunga kaip institucija de jure ir de fac-
to remiasi valstybių-narių piliečių daugumos valia. 
Jeigu piliečių valios sutelktumo neliktų, bet kokia 
sąjunga tuoj pat subyrėtų. Vadinasi, svarstydami „ES 
klausimą“ tuo pačiu klausiame, kokiomis pamatinė-
mis nuostatomis moralės ir politikos atžvilgiu remiasi 

valstybių-narių piliečiai. Peikdami ES institucijas dėl 
demokratijos deficito, pasireiškiančio atotrūkiu nuo 
eilinių europiečių, turėtume sąžiningai pripažinti, kad 
tą stoką lemia antidemokratinės pačių piliečių nuosta-
tos. Nemalonią, tačiau logišką išvadą verčia daryti ne-
permaldaujamas priežasties ir pasekmės ryšys. Iškart 
atmeskime banalias klišes, nes čia kalbama ne apie, 
ačiū Dievui, negausias jėgas, skleidžiančias atvirai ra-
sistinę propagandą, pasisakančias prieš demokratiją iš 
principo. Keliamas klausimas apie antidemokratinių 
nuostatų įsivyravimą demokratinėse šalyse. 

Toks teiginys statistiniam europiečiui skamba neį-
tikėtinai. O tai verčia įdėmiau pažvelgti į tai, kas lyg ir 
savaime suprantama, – į tokias sampratas kaip demo-
kratija, laisvė, žmogaus prigimtis, gerovė. Ar tai, kas 
„liberalu“, yra laisva? Ar tai, ką vadiname „liberaliąja 
demokratija“, yra demokratija? Pagaliau ar „gerovė“ 
yra gėris žmogaus prigimties atžvilgiu? Jeigu pasiro-
dytų, kad šios abejonės yra pagrįstos, tektų daryti išva-
dą, kad dabartinės „ES problemos“ iš esmės atskleidžia 
epochinio masto saviapgaulę. 

Bet ar Europos istorija nepaneigia mūsų lyg ir logiškos 
išvados dėl „didžiosios saviapgaulės“? Mes, europiečiai, 
didžiuojamės esantys pasaulinio progreso švyturiai, o 
ne kokie nors nusmurgėliai iš „trečiojo pasaulio“! Ir vis 
dėlto būtent Europoje kilo griaunančios, milijonus pra-
žudžiusios ideologijos. Vienos nacijos viršenybę kitų na-
cijų, rasių atžvilgiu teigiantis nacional(social)izmas sukė-
lė du pasaulinius karus. Prigimtinę teisę į orumą – būti 
savo paties šeimininku, turėti nuosavybę – neigiantis 
komunizmas nusinešė antra tiek gyvybių. Kita vertus, 
jau antrą šimtmetį Europą sargdina ir „naujojo pasaulio“ 
ideologinės ataugos – ultrakapitalizmas, godų turto kau-
pimą laikantis pagrindiniu gyvenimo tikslu; neolibera-
lizmas, iš laisvės sampratos eliminavęs bendrabūvį ir ją 
iškreipiantis; libertarizmas, gerovę suprantantis kaip ne-
ribotą pasirinkimą ir nepaliaujamą kaupimą. Visos šios 
nuostatos ir ideologijos pamina žmogaus prigimtį, kuriai 
būdinga meilė savo artimajam ir bendrabūvis, vadinasi, 
žlugdo ir pačią demokratiją kaip orių piliečių sambūvį. 

Europoje vyksta žūtbūtinis mūšis dėl prigimties 
orumo, teigiant arba neigiant jo vertę kaip sambūvio 
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pamatą. Kas nugalės – ar saviapgaulė, moralinė, ūkinė, 
politinė savigriova, ar prigimties orumas, skatinantis 
demokratijos ir visos Europos civilizacijos atgimimą? 

Europiečiai vis garsiau reiškia nepasitenkinimą 
antnacionalinėmis ES institucijomis, įgyvendinan-
čiomis ydingą politiką, kuri griauna piliečių sanglau-
dą. Europos Sąjunga kaip institucija remiasi deleguo-
ta suvereniteto galia, tačiau pati suvereniteto neturi. 
Stipresniosios valstybės ar net pačios ES institucijos 
pasinaudoja bendru suvereniteto kaupu savų intere-
sų labui. Tai nedemokratiška, nes naikina bendrąjį 
Europos valstybių bendrabūvio gėrį. Verta paklausti, 
kam buvo reikalinga, pavyzdžiui, pabėgėlių „pasidali-
jimo“ prievolė? Akivaizdžiausias atsakymas – didžio-
sios ir senstančios ES valstybės pragmatiškai siekia 
papildyti savo darbo jėgos ir vartotojų gretas. Grynai 
ekonominio pobūdžio interesas po moralės skraiste. 
Europoje vyraujanti „liberali demokratija“ nužemina 
prigimtį iki darbo jėgos ir vartotojo statuso. Kitaip 
tariant, Europoje įsigalėjusi turgaus tvarka („laisvoji 
rinka“) valdo ir menkina žmogaus orumą, kuris yra 
laisvę užtikrinanti vertybė, tačiau „turgaus“ galingie-
siems nereikia laisvų žmonių, jiems reikia skurdžios 
dvasios pilvo vergų. 

Tai sukėlė piliečių savigyną, kurios aktyvistus tie 
patys galingieji niekinamai vadina „kraštutiniais deši-
niaisiais“, „populistais“, „radikalais“, atseit jie visais at-
žvilgiais nenormalūs. Pasipriešinimo sąjūdžiai nebū-
tinai yra „normalūs“, moralūs ir demokratiški. Bet šie 
piliečių veiksmai yra atoveiksmis antidemokratiškam 
„liberalios demokratijos“ siausmui. Kare politikos ne-
belieka, ji tik imituojama. 

Šiandien itin aktualu suprasti, ar ES valstybių aki-
vaizdi materialinė gerovė ir tolesnė tokios gerovės plėtra 
yra būtinasis ES egzistavimo pamatas? Be abejo, porei-
kis „būti savininku“ išplaukia iš pačios žmogaus prigim-
ties, tačiau nepatenkina prigimtyje glūdinčių tikslingu-
mo ir prasmingumo lūkesčių. Bendro turto turėjimas 
nepagrindžia bendrabūvio. Atvirkščiai. Meilės ir pagar-
bos sutelkti žmonės apsigyvena bendruose namuose ir 
užgyvena bendrą turtą. Jeigu meilės ir pagarbos nelieka, 
turtas pasidalijamas, o žmonės išsivaikšto kas sau. Bū-

tent laisvai sutelktas „bendrasis gėris“ prigimtinės, tau-
tinės ir vertybinės tapatybės lygmeniu užtikrina laisvų 
žmonių sambūvį, t. y. demokratiją. 

Kojinės (kad ir kokios gražios būtų!) nusidėvi ar 
atsibosta. Anokia čia problema – nusiperkame naujas. 
Nusidėvėjusią Sąjungą irgi galima pakeisti naujais są-
jungininkais sulig naujais poreikiais ir geopolitinėmis 
realijomis. Bet jeigu ES žlugimą ir naujas geopolitines 
realijas diktuos koks nors šėtoniškos valios Mordoras 
(pavyzdžiui, tokių ambicijų nė neslepiantis Kremlius), 
ant kojos su „nauja kojine“ netrukus atsiras ir metalinė 
apyrankė. Tad ir vėl keliame lūkestingą klausimą – gal 
ta keiksnojama Europos Sąjunga yra vis dėlto sava ir 
būtina? Gal ES reiškia kažką daugiau negu tik išoriškai 
apčiuopiama materialinė nauda?  

Įsivardykime savąjį rūpestį – mums, lietuviams, 
europiečiams, ypač rūpi šalies saugumas. Dabartinė-
mis geopolitinėmis sąlygomis, šiais nesaugiais laikais 
priklausyti kultūriškai savam geopolitiniam klubui iš 
tikrųjų būtina. Būti europiečiais prasminga pirmiau-
sia dėl civilizacinio tapatumo. Tačiau šių motyvų gali 
nepakakti, kaip jų nepakako britams. Ką reiškia būti 
europiečiu, įvairios žmonių grupės, net šalys supranta 
skirtingai, požiūriai keičiasi, nes kinta vertybinė civi-
lizacijos sankloda. Be to, ir būtinasis saugumo lygis 
nėra vienodas, tai priklauso nuo valstybės dydžio ir 
geopolitinės padėties. Tad ir poreikis siekti europiečių 
vienybės ne visiems vienodai aktualus. 

Tvaraus pamatinio bendrumo toli gražu neužtikri-
na vien materialinių gėrybių kaupimas. Reikia turėti 
dar ir prasmingą, visiems svarbų tikslą, be kurio geo-
politinė Europos šalių vienybė tėra iliuzija. 

Bet ir vėl nerimastingai klausiame: ar gali būti, kad 
Europos Sąjunga, neseniai atšventusi 60 metų jubilie-
jų, jau nebesiremia prigimtinėmis Europos vertybė-
mis, nei antikiniai, nei krikščioniškieji archetipai jau 
nebegyvastingi? 

Į šį klausimą atsakyčiau kitu vaizdingu klausimu. 
Ar galėtume įsivaizduoti, kad prieš įprastą Europos 
vadovų tarybos posėdį lyderiai užsidarytų vienuolyne 
ir keletą dienų atsidėtų maldai? Vargu... O Europos Są-
jungos pradžia buvo būtent tokia. 
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Prieš pat pasirašant Paryžiaus sutartį (1951), pagal 
kurią buvo įkurta Europos anglių ir plieno bendrija, 
išaugusi į Europos Sąjungą, jos iniciatoriai Prancūzi-
jos užsienio reikalų ministras Robertas Shumanas, Vo-
kietijos Federacinės Respublikos kancleris Konradas 
Adenaueris ir Italijos ministras pirmininkas Alcide de 
Gasperis kelioms dienoms Reino žemėje užsidarė bene-
diktinų vienuolyne ir meldėsi už Europos šalių vienybę. 
Visi trys, būdami praktikuojantys katalikai, tikėjo, kad 
Europos vienijimas dėl taikos ir tvaraus bendrabūvio 
yra Dievo valios įgyvendinimas. O dieviškasis Europos 
vienybės pagrindas – atlaidumas ir pasišventimas. 

Ar šiandien Europos lyderiai atvirai pripažintų ti-
krąją Europos Sąjungos simbolio prasmę? Dvylikos 
žvaigždžių apskritimas mėlyname fone oficialiai aiš-
kinamas taip: „Vienybė, solidarumas ir harmonija 
tarp Europos žmonių.“ Skamba kaip banali beprasmy-
bė. Tačiau ES ženklas turi tikslią ir istoriškai teisingą 
prasmę: „Ir pasirodė danguje didingas ženklas: mote-
ris, apsisiautusi saule, po jos kojų mėnulis, o ant galvos 
dvylikos žvaigždžių vainikas“ (Apr 12,1). Tai citata iš 
Naujojo Testamento Apreiškimo Jonui knygos. Bibli-
nis simbolio aiškinimas atsekamas ankstyvuosiuose 
Europos Tarybos ir Europos ekonominės bendrijos 
(vėliau tapusios Europos Sąjunga) dokumentuose. Tai-
gi Europos Sąjungos simbolis nurodo Dievo Motinos 
karūną mėlyno dangaus fone! Šiuo simboliu buvo iš-
reikštas Europos vienybės kūrėjų tikėjimas dievišku 
šios vienybės pamatu. Pats Robertas Shumanas šį tikė-
jimą kaip Europos vienijimosi prasmę ir tikslą išreiškė 
taip: „Esame pašaukti susivokti, ant krikščioniško Eu-
ropos pamato suformuodami demokratinį valdymo mo-
delį, kuris per susitaikymą išsivysto į laisvėje, lygybėje, 
solidarume ir taikoje susibūnančią „tautų bendruome-
nę“, giliai įsišaknijusią pamatinėse krikščioniškose ver-
tybėse.“ Taigi Europos šalių politinio darinio prasmė 
(misija) – sutvirtinti krikščioniškąsias europiečių ver-
tybes, o tikslas (vizija) – Europos tautų bendruomenė, 
telkiama ant krikščioniškųjų pamatų. 

Tai nereiškia, kad kiekvienas pilietis, priklausantis po-
litiniam dariniui, sutelktam ant krikščioniškojo pamato, 
turėtų tapti krikščioniu, siekiančiu Amžinojo gyvenimo. 

Tai  neįmanoma, o ir ne pagal Dievo sumanymą, žvelgiant 
iš pačios krikščionybės perspektyvos. Tačiau tai reiškia, 
kad Europos demokratijos pamatas – asmens orumo vir-
šenybė. Demokratijos antikinėje Graikijoje atsiradimo 
priežastis – asmens dorybingumo (arba moralinio to-
bulumo) siekimas. Dorybės ugdymas lėmė, kad žmogus 
tapo piliečiu, atsakingu už save ir už bendrabūvį. Krikš-
čionybė to neneigia, o tik pagilina moralinio tobulumo 
idealą, būdingą Antikai. Biblinis tikėjimas atskleidžia, 
kad žmonių sambūvio pamatas glūdi bendruomeninė-
je žmogaus, sukurto pagal Dievo paveikslą, prigimtyje. 
Geroji naujiena (Evangelija) apie žmogaus dieviškumą, 
jo būvio prasmę ir tikslą puikiai atitiko graikų-romė-
nų civilizacijos nuostatą, kad žmogaus prigimtyje glūdi 
dieviškumas, kurį privalu tikslingai ugdyti. Šiuo atžvil-
giu puoselėti prigimtyje glūdinčią dieviškąją vertę (arba 
asmens orumą) yra Europos civilizacijos, taigi ir demo-
kratijos esmė bei tikslas. Europos bendrijos tėvai-įkū-
rėjai rėmėsi būtent šiuo Europos civilizacijai būdingu 
vienybės pamatu.

Kur visa tai dingo? Šiandien ES politikai prisimena 
Dievą tik tada, kai tenka apverkti terorizmo aukas, o 
terorizmą iš dalies skatina pačių europiečių nusigręži-
mas nuo savojo moralinio ir civilizacinio pamato.  

Kodėl europiečiai nusigręžė nuo Europos vienytojų 
priesakų? Trumpas atsakymas būtų toks: atsirado švie-
suolių, kurie ėmėsi ryžtingų veiksmų, kad ideologijos, 
kilusios Apšvietos (XVII–XVIII a.) laikais, daugiau 
nesukeltų pasaulinių karų. Pasiūlė sambūvį, artimą 
Europos archetipinei vertybinei sanklodai. Ir suteikė 
viltį. Įvyko svarbūs geopolitinio lygmens pokyčiai. 
Tačiau vertybinis pokytis neįvyko. Medžiaginė gerovė 
nustelbė vertybinę. Tad šiandien su nerimu klausiame, 
ar ES projektas moralės atžvilgiu  jau žlugęs? 

Alvydas Jokubaitis. Viena iš klaidų – europiečių ti-
kėjimas, kad istorija yra gyvenimo mokytoja. Dabarti-
nė Europos Sąjunga suprantama kaip istorijos pamoka. 
Daugiau nekils pasaulinių karų, jeigu bus Europos Są-
junga. Tai nesusipratimas. Vien todėl, kad ir iki ES žmo-
nės  darė ir po jos darys ne tai, ko nori, o tai, ko nekenčia. 
Žmogus nepasikeitė, tapęs Europos Sąjungos piliečiu. 
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Nereikia savęs apgaudinėti. Kvaila manyti kitaip. Visi 
žmonės yra melagiai, sako Senasis ir Naujasis Testa-
mentas. Lietuviai nenustojo sau ir kitiems meluoti, tapę 
Europos Sąjungos nariais. Istorija nieko nemoko. Pro-
tingiausia būtų ES uždrausti istoriją ir istorizmą. Kol Eu-
ropos Sąjunga kalbės apie istoriją, tol sau meluos, nes tai 
sofistika, o ne išmintis. Vienintelis dalykas, ko ES turėjo 
išmokti iš savo istorijos, – tai, kad iš jos neįmanoma nie-
ko pasimokyti. Išmintis neateina iš istorijos tyrinėjimų. 
Priešingai – istorizmas naikina išmintį. Istorijos sureikš-
minimas yra nelaimingas pastarojo šimtmečio Europos 
epizodas. Lietuviai įpratę tikėti paistalais apie istorijos 
pamokas, nes jie mąsto istoriškai, o ne filosofiškai. Mes 
nieko neišmokome iš Sovietų Sąjungos, ją tik iškentėjo-
me ir daugiau kentėti nebenorime. Tačiau nėra jokios ga-
rantijos, kad to daryti neteks. Tik tada, kai mūsų iliuzijos 
eilinį kartą sudūžta, tampame nors penkioms minutėms 
išmintingi. Tačiau tai visada pernelyg vėlyva išmintis. 
Europos Sąjungos politika neturi ryšio su išmintimi, nes 
istorija neturi ryšio su dabartimi. Tai suprato klasikiniai 
filosofai, istoriją priskyrę poezijos sričiai. Šiuo metu vy-
rauja poetizmai apie Europos Sąjungą.  

Niekaip nesuprantu, kodėl prie Europos Sąjungos 
reikėtų prisirišti labiau negu prie Lietuvos. Iš tikrųjų ne-
reikėtų prisirišti nė prie vienos iš jų. Tiek vienu, tiek kitu 
atveju prisirišame prie kažkokios garbės, o tai tuštybė. 
Prisirišimas net prie kilniausių pergalių, laimėjimų, žy-
gių yra tuštybė. Žvelgiant iš filosofinės perspektyvos, 
lietuviai prilipo prie kažkieno batų tarsi dulkės ar pa-
kelės molis. Žinau, to negalima priminti dabartiniams 
politologams, nes būsi išjuoktas, kad toks teiginys ne-
metodiškas. Tačiau Europa visada remdavosi nemeto-
diškais samprotavimais apie žmogaus prigimtį. Atėnų 
filosofai ir Jeruzalės rašto aiškintojai reikalavo atsikra-
tyti ne tik tėvynės, bet ir savęs. Filosofų manymu, turi 
likti vienintelis prisirišimas – prie išminties. Teologai 
siūlė sureikšminti tikėjimą. Filosofai įrodinėjo, kad savo 
paties šeimininkas gali būti tik tas žmogus, kuris prie 
nieko neprisirišęs. Krikščionių įsitikinimu, prisirišimas 
prie Dievo reiškia neprisirišimą prie šio pasaulio. 

Niekas nepasikeitė, Lietuvai įstojus į Europos Są-
jungą. Gaila, kad šias filosofų ir teologų tiesas politikai 

prisimena tik paskutinę savo gyvavimo dieną. Pasau-
lis, kuriame gyvename, pakrikęs ir susvetimėjęs, Eu-
ropos Sąjunga nepadarys jo jaukesnio. Politikai sako, 
kad nuo šiol nebereikia būti dvasiškai turtingam, gy-
venant vargingai. Mus valdo, pasak Maxo Weberio, 
bedvasiai, vaizduotės neturintys specialistai ir bešir-
džiai gašlūnai. Tai gąsdina. Kyla klausimas, kuo Euro-
pos Sąjungos išmintingas kvailys skiriasi nuo tragiško 
juokdario? Matydamas Briuselio politikus, negali su-
prasti, kuri iš šių dviejų sąvokų tinkamesnė.

Pažiūrėkime į viską iš Europos Sąjungos ateities 
pozicijos, tarytum ją būtume sukūrę. Dabartis visa-
da rodo ateitį. Kokia yra Europos Sąjungos ateitis? Jos 
nėra. Susiduriame tik su dabartimi, siekiančia vis ge-
resnių ekonominių rodiklių. Ateityje žmonės neabejo-
tinai uždirbs daugiau, parduotuvėse neabejotinai bus 
geresnių prekių, garažuose – geresnių automobilių, o 
konteineriai bus užversti geresnėmis šiukšlėmis. Tei-
sininkus, gydytojus, valdininkus pakeis robotai, tada 
europiečiai kaip kontrargumentą prisimins esantys 
dvasinės būtybės. Tačiau į  tai niekas nekreips dėme-
sio, nes taip argumentuoja tik atsilikėliai. Vieną die-
ną Europos Parlamentas pareikalaus įveikti mirtį, ir 
mokslininkai pradės įrodinėti, kad fizinio blogio ne-
bėra, liko tik neefektyvus mechanizmo funkcionavi-
mas. Kas europiečiams šventa? Niekas, nes mechaniz-
mas nesuvokia šventumo. Tie, kurie tiki tik mokslo, 
technikos ir ekonomikos pažanga, neturi ateities. Šiais 
samprotavimais norėčiau išprovokuoti oponentus, kad 
jie sušuktų: „Žmogus negali rinktis ateities!“ Tačiau 
nuo kada žmogus negali rinktis ateities? Žmonės gali 
rinktis ateitį, nes jie meldžiasi, maldaudami, kad atei-
tyje neatsitiktų nieko bloga. Europos Sąjunga šiandien 
meldžiasi, maldaudama dalykų, kurie anksčiau buvo 
laikomi žmogaus dvasios pažeminimu.

Mindaugas Kubilius. Mūsų dienų iššūkis – grįžti 
prie vidinės galios „būti žmogumi“ ugdymo ir prakti-
kos, prie dorybės. Antraip ne tik žlugs Europos Sąjunga, 
visa Europa vėl paskęs „nacijų išsilaisvinimo“ karuose. 
Ar turime viltį? Taip. Nes ES pamatas vis dėlto yra įsiša-
knijęs Europos dvasios ir kultūros tradicijoje. 
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Padėtis, kurioje yra atsidūrusios šiandieninės Eu-
ropos mažumų kalbos, gana paradoksali. Per ke-

lias dešimtis metų sukurta daugybė institucijų, teisės 
aktų, reglamentų, skirtų užtikrinti jų teises tiek šalių 
viduje, tiek tarptautiniu mastu (funkcionavimą švie-
timo sistemoje, medijose, viešojoje erdvėje, tų regio-
nų kalbiniame gamtovaizdyje), teikti joms finansinę 
paramą. Daug kalbų įtraukta į apsaugos ir atgaivini-
mo programas, kurias vykdo daugiausia vietos veikė-
jai, pasitelkdami kalbininkus.1 Tačiau tuo pat metu 
gerokai nusilpo kalbos perdavimas iš kartos į kartą, 
o būtent jis, daugelio tyrėjų manymu, yra privaloma 
sąlyga, kad kalba išliktų. Stiprėja globalizacijos ten-
dencijos ir su jomis susiję reiškiniai – urbanizacija, 
judrumas, migracija. Vienodėja gyvenimo būdas. Tai 
lėmė, kad jau sunku apibrėžti, kas yra kalbinė ben-
druomenė, kokią įtaką etninei tapatybei daro ryšys 
su konkrečios mažumos kalba.2 Šios kategorijos toli 
gražu nėra akivaizdžios, turint omenyje ilgus kal-
binės ir kultūrinės asimiliacijos metus, vis dar vy-
raujančias kalbos ideologijas,3 nusilpusį kalbos per-
davimą šeimoje, trūkinėjančius vidinius saitus tarp 
etninės grupės narių, skirtingą kalbinę įvairių kartų, 
net atskirų šeimų praktiką, ypač kad jaunosios kartos 
kalbiniai įgūdžiai ugdomi jau tik mokykloje, o ne na-
muose ar visuomenėje.

Nicole DOŁOWY-RYBIŃSKA

EUROPOS MAŽUMŲ KALBOS 
IR JAUNIEJI AKTYVISTAI: 
KELIAS Į UŽSIANGAŽAVIMĄ

Kalbinės mažumos šiuo metu veikia ne pagal ben-
druomenės, bet pagal visuomenės, kaip jas apibrėžė Fer-
dinandas Tönniesas (Gemeinschaft und Gesellschaft), 
dėsnius. Pasikeitė ne vien santykiai tarp žmonių, bet ir 
jų įsitraukimo į mažumų kultūrą pobūdis.4 Jaunuolių, 
ypač išauklėtų transkultūriniame pasaulyje, tapatini-
masis su etnine grupe tampa individualiu asmens pa-
sirinkimu, kuris paremtas pirmiausia sąmoningumu 
ir noru priklausyti tam tikrai bendrijai. O tai reikia 
įskiepyti arba pačiam išsiugdyti. Pasirenkama ne tik 
tapatybė. Nėra savaime suprantamas ir jaunų žmo-
nių nusiteikimas vartoti mažumos kalbą, tiek tą, ku-
rios išmoko šeimoje, tiek tą, kurios mokėsi mokykloje 
kaip antrosios kalbos. Aplinka, populiarioji kultūra, 
sėkmės ideologija daro tokį stiprų spaudimą asme-
niniam gyvenimui, darbui ir t. t., kad nelengva apsi-
spręsti, ar apskritai verta vartoti mažumos kalbą.

Mano atlikti praktiniai tyrimai leidžia teigti, kad 
priklausymo mažumos kultūrai įsisąmoninimas, ap-
sisprendimas kalbėti mažumos kalba, ją skleisti yra 
labai individualus, tą nulemia įvairios aplinkybės. 
Sąmoningas pasirinkimas, o kartu ir angažavimasis 
puoselėti mažumos kalbą ir kultūrą priklauso nuo 
to, ar namuose ji gerbiama, ar bendraujama su žmo-
nėmis, kuriems rūpi mažumos bendruomenė, jos kal-
bos ateitis.5 Jaunuoliai, besidomintys etnine kultūra, 
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puoselėjantys mažumos kalbą, daro esminį poveikį 
savo bendraamžiams. Įtraukia juos į kultūros projek-
tus, padedančius susiburti veiklos bendruomenėms 
(communities of practice).6 Etniškai neapsisprendę as-
menys, įsitraukę į stiprią grupę, bandančią pagerinti 
mažumos padėtį, įgyja aiškesnę tapatybę. Šiame teks-
te aptarsiu, kokią įtaką, susijusią su kalbos ir kultūros 
pasirinkimu, jauniems žmonėms daro bendruomenės, 
plėtojančios etninę veiklą.

Tyrimai

Čia aprašomus tyrimus atlikau 2012–2014 m. su jau-
nais (16–25 metų) žmonėmis, priklausančiais ketu-
rioms Europos mažumoms, kurių statusas, dydis, kal-
bos vartotojų skaičius ir sociolingvistinė padėtis labai 
skiriasi, – tai kašubai Lenkijoje, aukštutiniai sorbai 
Vokietijoje, bretonai Prancūzijoje ir valai Didžiojoje 
Britanijoje. Padariau daugiau kaip šimtą iš dalies susis-
temintų anoniminių interviu, stebėjau aplinką – akty-
vumą, įsitraukimą į kalbos bei kultūros puoselėjimą.7 
Nepaisant skirtumų, šioms bendruomenėms priklau-
so daug jaunų žmonių, kurie ne tik mielai dalyvauja 
mažumos gyvenime, bet ir plėtoja įvairaus pobūdžio 
veiklą jos labui. Jaunuolių atsakymai, jų įžvalgos rodo, 
kad įsitraukimo į šią veiklą motyvai, kalbos vaidmens 
supratimas yra labai panašūs, todėl galiu remtis kultū-
riniu keturių balsų ansambliu. 

Domėjimasis mažumos kultūra

Pirmasis atskaitos taškas jauniems žmonėms yra gim-
tieji namai. Čia vyksta socializacijos procesas, čia 
įgyjamos vertybės, skatinama veikla, tapsianti ben-
druomeninio ir kultūrinio kapitalo, kurį vėliau kurs 
jie patys, pagrindu. Nuo tėvų požiūrio į priklausymą 
etninei grupei, (ne)meilę mažumos kalbai didžiąja 
dalimi priklauso ir vaikų nusiteikimas.8 Tie, kurių 
namuose diskutuojama bendruomenės, pilietiškumo 
klausimais, kurių tėvai dalyvauja etninės grupės vei-
kloje ar teigiamai vertina tokį dalyvavimą, patys irgi 
rodo didesnį susidomėjimą, yra linkę aktyviau veikti 

šioje srityje.9 Kalbos palaikymo ženklai būna dvejo-
pi. Tai gali būti ugdymas mažumos kalba, kai tėvai ją 
vartoja, bendraudami tiek su vaikais, tiek su platesne 
aplinka, arba atvirumas mažumos kalbai, net jeigu šei-
moje ji nėra bendravimo įrankis, – vaikai siunčiami jos 
mokytis į mokyklą arba į kursus, pabrėžiama, kuo toji 
kalba svarbi. Tokiu būdu jie atsiveria mažumos kalbai, 
apsipranta su etnine grupe, randa joje savo vietą. Taip 
nutiko ir dvidešimt penkerių metų G., dirbančiam Lu-
žicos švietimo institucijoje:

G25(V)S.10 „Kai mano mama dar dirbo, ji buvo 
aukštutinių sorbų kalbos mokytoja. Be to, lankė aukš-
tutinių sorbų kalbos kursus Bausene. Mano tėtis vaidi-
na viename iš Lužicos mėgėjų teatrų. Mūsų šeimai tai 
svarbu. Tėvams nereikėjo stengtis, kad mes, vaikai, kal-
bėtume aukštutinių sorbų kalba. Su ja mes užaugome ir 
kiekvienam iš mūsų tai savaime suprantama.“

Tėvų laikysena dar svarbesnė pilietiniam ar / ir 
politiniam angažavimuisi. Gimtuosiuose namuose 
įgytos vertybės, įpročiai sustiprina jaunuolių paska-
tas įsitraukti į etninę grupę ir sutartinai veikti.11 Štai 
ką kalba dvidešimtmetis valas, aktyviai įsitraukęs į 
Cymdeithas yr Iaith (valų kalbos draugija, kovojanti už 
dvikalbystę Velse) ir valų tautinės partijos Plaid Cymru 
jaunimo skyriaus veiklą:

B(20)(V)W. „Užsiangažavau, paveiktas savo dėdės. 
Jis šiuo klausimu labai jautrus, nes 9-ajame dešim-
tmetyje buvo suimtas už tai, kad dalyvavo protestuose, 
kuriais siekta pagerinti valų kalbos padėtį. Kurį laiką 
buvo net kalinamas. Todėl manau, kad tokią laikyseną 
suformavo šeima, o ne kas kitas. [...] Namuose mačiau 
tai nuo mažumės. Visi aplinkui vilkėjo Cymdeithas yr 
Iaith marškinėliais, turėjo lipdukus ir panašiai. Tokioje 
aplinkoje užaugau. Tai dalykai, kuriuos priėmiau dar 
prieš suprasdamas, kodėl jie man svarbūs. O augdamas 
pradėjau vis labiau pritarti Cymdeithas yr Iaith požiū-
riui, kad Velsui būtina ginti savo tautinę kalbą.“

Kita intensyvios socializacijos vieta yra mokykla. 
Jos vaidmuo labai svarbus, kad jauni žmonės įsitrauk-
tų į kalbinę bendruomenę, ypač jei yra kilę iš tokių šei-
mų, kur mažumos kalba nebendraujama, nesikalbama 
apie kultūrinę priklausomybę. Tačiau mokykla svarbi 
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ir tiems vaikams, kurie mažumos kalba išmoko kalbė-
ti namie. Anksčiau ignoravusi mažumų kalbas, jų ne-
vertinusi, dabar, kai mažumų padėtis šiuolaikiniame 
pasaulyje kelia vis didesnį nerimą, mokykla daugeliu 
atvejų atveria naujas prasmes, susijusias su etnišku-
mu. Šios vertybės perduodamos, kuriant ryšius tarp 
mokinių, tarp mokytojų, tarp darbuotojų. Mokykloje 
išmokstama ne tik kalbėti, bet ir rašyti mažumos kal-
ba, tad galima ją vartoti įvairiais gyvenimo atvejais. 
Nereikėtų nuvertinti ir užklasinės veiklos, kuri gali 
sudominti, atskleisdama mažumos gyvenimo būdą, 
skatindama drauge su bendraminčiais įkurti veiklos 
bendruomenę. Ten žinios įgyjamos per bendrą veiklą, 
o mokymosi procesas priartina prie etninės grupės.12 
Be abejo, norą tapti jos nariu mokykla gali tiek suža-
dinti, tiek atšaldyti. Labai daug priklauso nuo moky-
tojo įtaigos ir siūlomos veiklos patrauklumo. Mergina, 
pabrėždama, kad jei ne kašubų kalbos mokytoja, tai, 
ko gero, nebūtų susiejusi savo gyvenimo su veikla gim-
tosios kalbos labui, pasakoja:

G25(M)K. „Namuose kalbame kašubiškai, bet mano 
tėvai visai nemoka rašyti ta kalba. Jei ne licėjus, aš irgi 
nemokėčiau [...]. Žinoma, per pamokas ne visko išmok-
si. O dalyvavimas vaidinimuose [kašubų kalbos moky-
tojos suburtas mėgėjų teatras – autorės pastaba] padėjo 
pažinti kašubų literatūrą. [...] Rengiantis vaidinimui 
reikia geriau pažinti ir autorių, ir to apsakymo, pasako-
jimo ar dramos kontekstą.“

Kaip tik toks ir yra „veiklos bendruomenių“ tiks-
las – jos dalyviai angažuodamiesi kuria kolektyvinę 
tapatybę.13 Dar kitoks vaidmuo tenka mokyklai, jeigu 
ji pati yra mažumos institucija. Pavyzdžiui, mokyklų 
tinkle Diwan, įkurtame, kilus Bretanės atgimimo są-
jūdžiui, visos pamokos vyksta bretonų kalba. Prancū-
zijos švietimo sistema ilgą laiką jų nepripažino, dar vi-
sai neseniai jose dirbo tik bretonų aktyvistai.14 Tokios 
mokyklos taiko savitą ugdymo programą:

B17(M)B. „Jau pati Diwan mokykla kuria ryšius... 
Nuo pat pradžių dalyvaujame, organizuodami rengi-
nius, loterijas, žaidimus, fest-noz [naktinės linksmybės, 
tradicinė Bretanės šventė – autorės pastaba], puoselėda-
mi bretoniškas tradicijas. Dar būdama visai maža tame 

dalyvavau. Man buvo gal septyneri, o jau nešiodavau 
blynus per fest-noz. Būdavo nepaprastai smagu. Jausda-
vomės tikri bretonai. Paskui jau norėjome ką nors daryti 
savo bendruomenės labui, dirbdami jai, jausdavome ma-
lonumą... Tokia yra Diwan ugdymo filosofija.“

Tačiau ne kiekviena veikla, susijusi su mažumų kul-
tūra, duoda gerus rezultatus. Dalyvavimas gali būti ir 
pasyvus, neoriginalus, o tada jis neskatina asmens su-
artėti su etnine grupe. Tapti jos nariu geriausia, akty-
viai, kūrybiškai plėtojant veiklą, leidžiančią realizuoti 
save. „Įsitraukus į bendruomenės, lavinančios kalbos 
jausmą ir įgūdžius, susijusius su grupės gyvenimu, 
veiklą, kuriama etninė tapatybė.“15 Bretonų kalbą stu-
dijuojanti mergina, kilusi iš nebretoniškos ir šiai etni-
nei grupei neužsiangažavusios šeimos, atsimena, kad 
pirmasis jos sąlytis su bretonų kultūra įvyko per šokių 
pamokas keltiškame būrelyje:

V22(M)B. „Būdama vaikas, eidavau į užsiėmimus, 
kurie trukdavo pusantros valandos. Valandą šokda-
vome, o tada vykdavo „kultūros pusvalandis“. Jaunos 
merginos, kurios mokė mus šokti, mokydavo bretoniš-
kų žodžių, pasakodavo apie Bretanę, jos istoriją... Tai 
trukdavo trumpai, bet būdavo labai smagu, sakyčiau, 
tai ne vien pramoga, kaip koks nors dziudo ar sportas, 
bet susiję su kažkuo daug daugiau.“

Jaunimo kultūrinės grupės nariai pirmiausia įgyja 
nemažai visuomeninės patirties, susipažįsta su naujais 
žmonėmis, užmezga glaudesnius tarpusavio ryšius, 
sutvirtinančius priklausymo bendruomenei jausmą. 
Drauge darydami tai, kas teikia malonumą asmeniškai 
jiems, bet yra svarbu ir visai grupei, jaučiasi priside-
dantys prie bendro tikslo:

N22(V)K. „Viskas prasidėjo, kai gana atsitiktinai 
atėjau į gimnazijos folklorinį ansamblį. Rengdavom 
įvairius kašubiškus pasirodymus, ten pramokau kašu-
bų kalbos, nes namuose ja nekalbėdavome, deja. Šo-
kau, susipažinau su puikiais žmonėmis. Paskui perėjau 
į licėjų, bet ryšius išlaikėm. Licėjuje įstojau į didžiausią 
rajone dainų ir šokių ansamblį. Dar ir šiandien jam pri-
klausau. Koncertuojame tiek čia, tiek užsienyje, kur at-
sidūręs pradedi ypač didžiuotis, kad esi kašubas, labiau 
tą vertini. Nes gali pasitikrinti, kaip atrodai tarp kitų 
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kultūrų, gali prisistatyti kitiems. Tame ansamblyje su-
sipažinau su mergina, priklausančia studentų kašubų 
klubui Pomorania. Dabar ir aš esu jo narys.“

Jacqueline Kennelly, tyrimų rezultatai rodo, kad 
asmenys, kilę iš šeimų, kurios nedalyvavo savo etninės 
grupės veikloje, dažnai užsiangažuoja, bendraudami 
su kitais jaunuoliais, veikiančiais kaip kultūros laidi-
ninkai.16 Tai viena iš pagrindinių paskatų aktyviai ir 
sąmoningai imtis veiklos, puoselėjančios mažumų kal-
bą ir kultūrą. Bretonų kalbos studentas, dalyvaujantis 
daugelyje bretonų organizacijų ir bendrijų, sako, kad 
„rimtai“ veikti jį paskatino brolis aktyvistas:

W20(V)B. „Tai nutiko licėjuje, svarsčiau, kodėl turė-
čiau domėtis bretonų reikalais. Bet viskas tapo konkre-
tu baigiamojoje klasėje. Mano brolis rašė ekonomikos 
studijų diplomą Nante, kur pradėjo veikti 44 Breizh 
[draugija, siekianti, kad Atlanto Luaros departamentas 
būtų prijungtas prie Bretanės – autorės pastaba]. Taip 
susidūriau su žmonėmis, kuriuos pažinojau, bet ne itin 
artimai. Baigęs licėjų, prisidėjau prie 44 Breizh veiklos, 
gal tai buvo pirmas tikras užsiangažavimas [...]. Tada 
ėmiau veikti konkrečiai.“

Tyrimai rodo, kad asmenys, turintys draugų, atsidė-
jusių etninei veiklai, daug dažniau ir patys į ją įsitrau-
kia.17 Jau pats aktyvistų buvimas tarp bendraamžių 
gali daryti jiems įtaką. 

Užsiangažavimas

Psichologai atkreipia dėmesį, kad užsiangažavimą ska-
tina labiau kryptiniai negu instrumentiniai veiksmai, 
siekiant tikslo. Beje, tikslas čia yra tik pasirinktos vei-
klos pretekstas, o ne galutinis taškas.18 Taigi angažuo-
tis skatina pats bendravimas, vidiniai veiksniai ir in-
dividuali patirtis. Apžvelgus paskatas, kurios nuteikia 
jaunuolius puoselėti mažumos kalbą ir kultūrą, aiškė-
ja, kad į šią veiklą kiekvienas įsitraukė dėl skirtingų 
priežasčių, atėjo skirtingais keliais. 

Laikui bėgant, keičiasi tiek užsiangažavimo api-
brėžimas, tiek pobūdis. Pasak prancūzų sociologo 
Olivier Bobineau,19 kolektyvinio protesto aistrą, vy-
ravusią 7-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais, dabar pakeitė 

savanorystė, paremta tuo, kad į bendrą veiklą įsitrau-
kiama dėl panašių pomėgių. Toks angažavimosi ti-
pas paremtas poreikiu emociškai tapatintis su kitais, 
taigi atsiranda „jausminė bendruomenė“,20 padedanti 
žmonėms, užaugusiems susiskaldžiusiame pasaulyje, 
nesijausti vienišiems, jie gali drauge spręsti rūpimus 
klausimus. Tokia „veiklos bendruomenė“, jeigu nėra 
laikina, įprasmina jai priklausančių asmenų darbus ir 
užsiangažavimą, taip sukuriama, patvirtinama ir su-
stiprinama jos narių tapatybė.

Iš mano pašnekovų atsakymų galima daryti išvadą, 
kad užsiangažavimo laipsnį lemia bendrumo jausmas, 
pasirengimas kartu siekti kokio nors tolimo tikslo. 
Priklausydamas tokiai grupei, negali likti abejingas, 
nes užsiangažavę žmonės, veikiantys sutartinai, vienas 
kitą skatina, – sakė aukštutinė sorbė, nuo dalyvavimo 
ansambliuose, projektų jaunimui vykdymo perėjusi 
prie darbo mažumos organizacijoje. 

M25(M)S. „Kai bendrauji su tais, kurie domisi tau 
svarbiais dalykais ir siekia panašių tikslų, daug len-
gviau įsitraukti į bendrą veiklą. Visi, dalyvaujantys to-
kiose grupėse, yra įsijautę, nepažįstu nė vieno, kuris sa-
kytų: „Lankau šokių ansamblį, bet man ten neįdomu.“ 

Užsiangažavimas susijęs ir su draugyste, kuri jau 
pati savaime teikia malonumą – smagu susitikti su 
draugais ir veikti kartu, bet siekiama ir aukštesnių 
tikslų. Į mano klausimą, ar labiau patinka tiesiog 
leisti laiką draugų būryje, ar labiau norisi ką nors pa-
daryti etninės kašubų grupės labui, viena pašnekovė 
atsakė:

M22(M)K. „Ir viena, ir kita. Juk ir pats gali nema-
žai nuveikti, bet kartu esame stipresni ir turime dau-
giau drąsos prasimušti. Galime daug ką suorganizuoti, 
gauti kolegų paramą, kad ką nors sukurtume. Susibū-
rę pasieksime kur kas daugiau, negu veikdami pavie-
niui. O kašubų labui dirbti su draugais dar ir smagu.“

Ryšius, kurie sieja užsiangažavusius asmenis, gali-
ma vertinti ir iš socialinio tinklo perspektyvos. Grupės, 
draugijos, organizacijos – tai visuomeninės struktūros, 
kurių nariai susiję tiek tarpusavyje, tiek su grupe kaip vi-
suma. Asmuo, priklausantis tokiai grupei, įgyja daugiau 
draugų, lengviau randa savo vietą naujoje aplinkoje.
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Leipcigo universitete, kuriame vieninteliame Vokie-
tijoje dėstoma sorbistika, veikia aukštutinių sorbų stu-
dentų klubas. Kai paklausiau, ar patinka klube Sorbija, 
pašnekovas atsakė:

L24(V)S. „Taip, žinoma. Iš pradžių, man, naujokui, 
atrodė ypač svarbu susidraugauti su klubo nariais. Bu-
vau iškart priimtas. Leipcige, išgirdę, kad priklausai 
Sorbijai, visi beveik pavydžiai sako: „O, tu – aukštutinis 
sorbas.“ Priklausydamas tokiai draugijai esi veiklesnis, 
negu tą patį darydamas pats vienas.“

Kolektyvinės tapatybės idėja, pagrįsta dalyvavimu 
etninės bendruomenės veikloje, glaudžiai susijusi su 
motyvacija. Kokias pasaulio prasmes asmuo įžvelgia, 
priklauso nuo veiksmų, kurių jis imasi, kad jaustųsi tu-
rintis pasaulyje savo vietą.21 Bretonas, baigęs Diwan li-
cėjų ir dalyvaujantis bretonakalbių veikloje Reno mies-
te, paklaustas, ką tas dalyvavimas jam duoda, atsakė:

J21(V)B. „Jis man suteikia tapatybę. Bent jau žinau, 
kas esu. Kartais žiūriu į savo mokinius ir svarstau, kad 
jie niekada dėl nieko nėra kovoję. O aš kovoju už bretonų 
kalbą. Kadangi mano tėvai rūpinosi aplinkosauga, kovo-
ju ir dėl jos. Tapatybei svarbu, kad pasirinktum dalykus, 
kuriuos norėtum ginti. Nuo daugelio skiriuosi dar ir tuo, 
kad kalbu bretoniškai. O tai mane nuteikė rūpintis šios 
kalbos išlikimu, įsisąmoninau, kad privalau tą daryti.“

Įsitraukęs į „veiklos bendruomenę“, kalbinės mažu-
mos jaunimas, ypač ten, kur nėra tradicinių kalbinių 
bendruomenių, kur kalbama vien dominuojančia kal-
ba, gauna ne tik paskatą veikti, bet ir erdvę, kur gali 
vartoti gimtąją kalbą. Kašubas, tos kalbos pradėjęs 
mokytis paauglystėje, paklaustas, ar tai, kad turėjo pa-
žįstamų, kalbančių kašubiškai, palengvino kelią savo 
etninės tapatybės link, atsakė: 

V20(V)K. „Ne palengvino, o padarė įmanomą. Jei ne-
būtų jaunų kašubų, su kuriais mane sieja draugystės ry-
šiai ar bent pažintis, tikrai nebūčiau tam ryžęsis, nes an-
gažuotis kalbai ir kultūrai reikia visuomeninių įgūdžių. 
Kalba yra arba bendravimo įrankis, arba būdas išreikšti 
mus siejančias vertybes. Gal pasakysiu taip: jei ne tie jau-
ni žmonės, su kuriais panašiai mąstome, turime pana-
šius pomėgius, net požiūrius į kai kuriuos dalykus, tikrai 
neturėčiau dėl ko stengtis, kad išmokčiau kašubų kalbą.“

Aktyvizmas

Amerikiečių visuomeninių sąjūdžių 7-uoju dešim-
tmečiu veikėjas, sociologas Toddas Gitlinas akty-
vistą apibūdino kaip asmenį, „kuris skatina žmones 
veikti, bet suburia juos ne tik konkrečiam reikalui, 
jis kuria strategijas, telkia energiją, ir (visų pirma) 
nuteikia ilgalaikiam užsiangažavimui“.22 Kalbinio 
aktyvizmo, ypač kalbininkų dalyvavimo jame, ir 
poveikio kalbos politikai tyrinėtojos Mary Combs 
ir Susan Penfield rašo: „Aktyvizmas dažnai apibrė-
žiamas kaip apgalvotas, entuziastingas ir energingas 
veiksmas, kurio imasi asmenys ar grupės savo tikslui 
pasiekti [...]. Aktyvizmas yra teoriškai ir ideologiškai 
kryptingas projektas, kuriuo siekiama politinių ar 
visuomeninių pokyčių, kuriuos ta grupė laiko reika-
lingais.“23 Mažumos bendruomenė paprastai neturi 
viešųjų institucijų (arba jos labai silpnos) ir negali 
daryti politinio spaudimo, tad lemiamas vaidmuo 
čia tenka aktyvistams.

Žinoma, net užsiangažavęs žmogus nebūtinai tam-
pa aktyvistu. Ne kiekvienas, kuriam rūpi mažumos 
kalba ir kultūra, kuris veikia jos labui, gali inspiruoti 
visuomeninį sąjūdį, inicijuoti protesto veiksmus ar tie-
siogines pasipriešinimo akcijas. Tačiau kuo veiklesnis 
yra jaunas žmogus, kuo tvirtesnis jo ryšys su užsianga-
žavusiais asmenimis, tuo glaudžiau jis jaučiasi susijęs 
su grupe ir jos idealais. Aukštutinis sorbas apie savo 
kelią į aktyvizmą pasakoja:

L24(V)S. „Viskas nutiko tarsi savaime. Tai nebuvo 
sąmoningas apsisprendimas. Atėjau į šokių ansamblį. O 
tada kaip tik ieškojo žmogaus, kuris vadovautų Domo-
winos [svarbiausia  sorbų  institucija, vienijanti kitas 
organizacijas ir draugijas, puoselėjančias sorbų kultū-
rą ir kalbą – autorės pastaba] skyriui. [...] Kai apsigyve-
nau Leipcige, įstojau į Sorbiją. Pradėjau rašyti straips-
nius laikraščiams. Viena veikla skatino kitą.“ 

Pasak Lewickos, aktyvizmas – tai nuolatinis porei-
kis ieškoti „naujų šaltinių“.24 Užsiangažavęs asmuo, 
pasiekęs dalinį tikslą, nusiteikia tolesniam, stipres-
niam veikimui. Kitaip tariant, kuo daugiau darai, tuo 
labiau į tai įsitrauki?
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V20(V)K. „Taip. Kuo labiau tau rūpi, tuo nuošir-
džiau stengiesi, tuo daugiau tam skiri laiko. Tai tampa 
tavo aistra.“

Jaunieji aktyvistai dažnai pabrėžia, kad jų veikla ma-
žumoms išskirtinai svarbi, nes jie geriau negu suaugu-
sieji supranta savo bendraamžių poreikius. Daugelis iš jų 
savo mažumos kalba pradėjo kalbėti vėlokai, todėl žino, 
kad tai sunkus procesas, reikalaujantis konkretaus po-
stūmio. Jauni žmonės gali savo bendraamžius įtraukti į 
patrauklesnę, efektyvesnę veiklą. Dalyvavimas joje daž-
nai perauga į užsiangažavimą, o šis – į aktyvizmą, tad 
procesas primena savaeigę mašiną. Kartai, kuri etniškai 
dar neapsisprendusi, tai atveria didesnes galimybes rasti 
savo vietą mažumos kultūroje.

Mažumų atstovai angažuojasi palaipsniui, suvokda-
mi, kad jų kalba ir socialinė padėtis skiriasi nuo domi-
nuojančios bendruomenės padėties. Kuo akivaizdes-
nė nelygybė, tuo didesnis noras priešintis neteisybei, 
jaučiant pareigą paremti silpnesnę grupę. Pasak Reno 
universiteto bretonų kalbos studento, tas pasipriešini-
mas nebūtinai nukreiptas prieš kokią nors konkrečią 
grupę, priešinamasi bet kokiai nelygybei ir diskrimi-
nacijai apskritai:

W20(V)B. „Mokydamasis bretonų kalbos, kartu 
pažinau visiškai kitokį pasaulį, bretoniškai kalbančius 
žmones, aktyvistus, dalyvaujančius fest-noz ir pan. Be 
to, gyvenu Bretanėje, jaučiuosi esąs bretonas, suprantu, 
kad bretonų kalba mirs, jeigu ja nekalbėsime... Taigi už 
to slypi ir politinė idėja, kad išgelbėtume tai, ką išgel-
bėti dar įmanoma, padėtume tiems, kurie yra engiami. 
Manau, jei būčiau gimęs baskų krašte, tai kovočiau už 
baskų kalbą ir stengčiausi ja kalbėti, nes taip jau su-
rėdytas pasaulis – vieni yra engiamieji, o kiti engėjai, 
todėl reikia kovoti už visų engiamųjų teises.“

Susidūrimas su grėsmėmis, neteisybe, silpnesnės 
grupės diskriminacija ir persekiojimu ugdo atsako-
mybės už ją jausmą, kuris dažnai tampa aktyvizmo 
pagrindu.25 Pakeisti susiklosčiusią padėtį nėra lengva, 
tačiau jaunimas nepasiduoda ir vis labiau angažuojasi. 
Antai kašubė sako: 

O24(M)K. „Jei nejausčiau atsakomybės, nerengčiau 
tiek labdaros akcijų [...]. Nešalčiau lietuje, padėdama 

kaimo šeimininkių būreliui prekiauti duona su taukais. 
Jei nejausčiau atsakomybės, nieko nedaryčiau.“

Epilogas 

Jaunų aktyvistų, puoselėjančių Europos mažumų 
kalbas, portretas ne tik parodo, kaip kuriasi ir veikia 
etninės grupės, kokia jų aplinka. Jis atskleidžia ir pro-
blemas, su kuriomis susiduria jaunoji karta, besitapa-
tinanti su kalbine mažuma. 

Įsitraukimas į kultūrinę etninės grupės veiklą ska-
tina domėtis savo mažumos reikalais, įsisąmoninti 
kalbos būklę ir daugiau ar mažiau sąmoningai anga-
žuotis jos labui. Kadangi šiais laikais ne daug kas gali 
prie savo etninės grupės kalbos ir kultūros prisiliesti 
namuose, reikia suteikti jaunimui kitokias galimybes 
įsilieti į etninę bendriją, vartoti savo mažumos kalbą, 
kad rastųsi kuo daugiau įkvėptų palaikyti jos gyvybę. 
„Veiklos bendruomenė“, kurioje ir per kurią asmuo su-
sikuria kolektyvinę tapatybę, padeda jam suvokti tos 
grupės tikslus ir interesus. Kuo daugiau kuriasi tokių 
bendruomenių, kuo aktyviau asmenys, įsitraukę į tą 
sąjūdį, bendrauja su jaunimu, tuo didesnė tikimybė, 
kad jis irgi įsitrauks į etninę veiklą.

„Veiklos bendruomenės“ svarbios ir dar vienu aspek-
tu. Jose tvyranti nuotaika ir susitelkimas spręsti etninės 
grupės reikalus (net grynai kultūrinė veikla – mėgėjų 
teatro spektakliai, folkloro ansamblių, muzikos gru-
pių koncertai, literatūrinė kūryba ar diskusijos vi-
suomeninėmis, net ir politinėmis temomis) skatina 
jaunuolius tarpusavyje kalbėtis mažumos kalba. At-
siranda proga tą kalbą vartoti kontekstuose, nesusiju-
siuose nei su namais, nei su mokykla. Taip ugdomas 
kalbos jausmas, suvokimas, kad mažumos kalba yra 
kažkam (ir tau pačiam) reikalinga. Subjektyvus ryšys 
su kalba užmezgamas per santykius su asmenimis, 
kurie irgi yra su ja susiję. Tai didina pasitikėjimą sa-
vimi. Tačiau tokia veikla veiksminga tik tuo atveju, 
jeigu ji jaunimui patraukli. Priešingu atveju tikslas 
nebus pasiektas.

Atrodo, aktyvistų veiksmai – mažumų kalbų var-
tojimas ten, kur tą daryti nepriimta, tų kalbų moky-
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mosi kampanijos, renginiai, kuriuose gali dalyvauti 
visi norintys pažinti konkrečios mažumos kultūrą ir 
į ją įsitraukti, patvirtindami, „atrasdami“ ar įsisąmo-
nindami savo tapatybę, pagaliau tiesioginės akcijos, 
kuriomis siekiama konkrečių pokyčių – šiuo metu 
yra lemiamai svarbūs. Jauni žmonės turi pakankamai 
energijos ir aistros, puikiai žino bendraamžių porei-
kius, savo kartos stiprybes ir silpnybes, todėl gali visa 
tai panaudoti bendram labui. Nepamirškime, kad jau-
noji karta yra užaugusi transkultūriniame pasaulyje, 
todėl ji darosi vis abejingesnė etninei savasčiai. Taigi 
kiekvienas asmuo, įsitraukęs į šį reikalą, yra nepapras-
tai svarbus, nes nuo bendrų pastangų priklausys ma-
žumų kalbos ir kultūros ateitis.
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Demokratūros kemsynas

Socialistiniame lageryje Šaltojo karo metais klaidžiojo 
toks anekdotas: ne juokais įniršęs Kremlius teiraujasi 
satrapų iš anuometinės Čekoslovakijos Socialistinės 
Respublikos, kodėl ši įkūrė Jūrų ministeriją, jeigu ne-
turi priėjimo prie jūros? Kam jums tokia ministerija? 
Iš Prahos nuaidi atsakomasis klausimas: o kam SSRS 
reikalinga Kultūros ministerija?

Dabar ypač tinkamas metas išsiaiškinti, kam Lie-
tuvos Respublikai reikalinga Švietimo ir mokslo mi-
nisterija.

Tačiau tai tik vienas iš daugybės klausimų, kuriuos 
mūsų krašte visais laikais (nors labiau tiktų apibūdini-
mas bet kada) galima sutraukti į glaustą dviejų klausimų 
sąvadą „kas kaltas“ ir „ką daryti“. Amžini černyševskiai 
karta iš kartos baisėsis sąstingiu šalyje, piktinsis ver-
giška inteligentijos padėtimi, liaudies užguitumu. Ir, 
žinoma, gobšių valdžiažmogių kuntskamera, keliančia 
dar didesnį egzistencinį nusivylimą. Abu Nepriklauso-
mybės epizodai, įgavę efemerišką Pirmosios ir Antro-
sios respublikų pavidalą, tik patvirtina nesugebėjimą 
ištrūkti iš civilizacinio Rytų kemsyno. Pavyzdžiui, atsi-
verčiame Naujosios Romuvos 1931 m. spalio 4 d. numerį 
ir skaitome: „Jeigu Rusijoje būtų normalus ūkio gyveni-
mas, tai nieko nereiktų bijoti. Priešingai, toks turtingas 
kraštas, kaip Rusija, normaliai tvarkomas, galėtų tik 
padėti dabartinę pasaulio ekonominę depresiją nugalėti. 
Kad Rusija apie tai nė galvoti negalvoja, mes visi šian-

Ramūnas TRIMAKAS

IDEALI KONTROLĖ 
REIŠKIA TOBULĄ GRIŪTĮ

dien gerai žinome ir dėl to neabejoja nė vienas, galbūt, 
net iš tų, kurie su bolševizmu varo gešeftą.“1 Nebent porą 
žodžių pakeistume, kad šiuolaikiškiau skambėtų, bet 
reikalo esmė kokia buvo, tokia ir liko: „Ar tik ne trečio 
įsikišimu (Maskvos) geriausiai išaiškinamas vieningas 
dešiniųjų ir kairiųjų ekstremistų frontas Vokietijoje? [...] 
Maskva, didindama pasaulio skurdą ir keldama pesimis-
tišką nuotaiką, siekia savo politikos tikslų. [...] Nepraei-
nama pro faktą, kad Maskvoje yra susidaręs generalinis 
štabas pasauliniam perversmui ruošti; jis planuoja revo-
liucijas Europoje ir Azijoje.“ Tačiau autorius čia pat pri-
duria: „Rusijos skurdas mums yra tolimas, o savo krašte 
mes jį matome savo akimis.“2

Žinoma, skirtumų irgi rastume – tame pačiame 
Naujosios Romuvos numeryje profesorius Eduardas 
Volteris aptaria, kodėl reikėjo ištirti Apuolės piliakal-
nį,3 o mūsų dienomis jau galima lažintis dėl to, kaip 
greitai lietuviškame interneto žiniatinklyje pasirodys 
straipsnis „Kodėl neišgelbėjome Gedimino kalno?“ 
Antrosios Respublikos valdžios organus apėmusi tokia 
nekrozė, kad nieko keista, jei aplaidus neveiklumas įsi-
metė net į sistemingą paveldo naikinimą ir valstybės 
lėšų grobstymą. „Grupė draugų“ praranda užmojus. 
Nereikia smulkintis: duokite aiškų nurodymą – užbe-
tonuoti visą Gedimino kalną! Patirties turime, juk su-
mūrijome nomenklatūrai gelžbetoninį kremlių minė-
to kalno papėdėje. Niekas nekliudo piliakalnį paversti 
vientisu monolitu su dviejų XX a. „šeimininkų“ – An-
tano Sniečkaus ir Algirdo Mykolo Brazausko – veidais 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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per visą objekto aukštį (simetrijai išlaikyti reikėtų dar 
dviejų, bet neskubėkite, draugai, laikas parodys, kas 
vertesnis atsidurti panteone). Tuo perspjausime net 
Jungtines Amerikos Valstijas – jų nacionalinis Rašmo-
ro kalno memorialas nublanks prieš lietuviško gelžbe-
tonio monumentalumą!

Koks dar juodasis humoras, ką jūs? Čia tik tylus ste-
nėjimas barake ant gultų.

Nekrozės apimtame pasaulyje kitaip nebuvo ir 
nebus. Švietimo sistema čia reikalinga ne tam, kad 
įpratintų pasikliauti sveiku protu. Sveikatos apsaugos 
sistema – ne tam, kad gelbėtų gyvybes ar sugrąžintų 
prarastą sveikatą. Kultūros... Na, šią sritį pagerbkime 
nekultūringo krizenimo minute moralinės krizės aki-
vaizdoje. Tas pats galioja ir visoms kitoms reikšmin-
goms ar nelabai, o gal visai nereikšmingoms (nelygu, 
kaip valdžia tą išaiškins) sritims. 

Apie tai, kur belaikiu porinkiminiu periodu valdan-
čiosios partijos brėžiama linija nuves aukštąjį mokslą, 
šalies gynybą arba mokesčių politiką, buvo kantriai 
aiškinama žiemą vasarą nuo ryto iki vakaro. Belieka 
nulenkti galvą prieš neišsemiamą viešai kalbančiųjų 
bei rašančiųjų ištikimybę viešajam interesui, vis pri-
menant ir primenant tą patį, ko niekas nenori prisi-
minti. Visa tai buvo kuo puikiausiai žinoma valdžiai 
jau prieš daugelį metų, tačiau po kiekvienų rinkimų 
apsiribojama vien audringa veiklos imitacija, nukrei-
piamas dėmesys į pašalinius, visiškai nereikšmingus 
klausimus, vengiama net prasižioti apie vis labiau gilė-
jančią ir besiplečiančią gangreną valstybės kūne. Toks 
neveiklumas, lydimas menkų išteklių švaistymo, dar 
dažniau – banalaus grobstymo, nėra nei atsitiktinu-
mas, nei likimo pokštas, nelemtai susiklosčius aplin-
kybėms, bet kryptinga nusikalstama veika.

Aukštąjį mokslą kolapsas ištiko būtent dėl to, kad 
kiekviena nauja politinė šalies vadovybė griebdavosi 
kažkur nusižiūrėtos reformos, nesvarstydama, ar tai 
bent kiek adekvatus atsakas į dabarties iššūkius. Visa 
švietimo sistema dabar primena išeiginį elgetos kos-
tiumą, kuriame lopas ant lopo ir lope skylė. Nesma-
gu kartotis, bet ką nors naujo pasakyti, net ir prabė-
gus trylikai (ne veltui velnio tuzinas!) metų, liežuvis 

nebeapsiverčia, juo labiau beprasmiška ieškoti naujų 
žodinės išraiškos formų, kai kalbama vis apie tą patį: 
„Jokių jausmų nebesukelia vyriausybės pažadai bei 
„pastangos“ kelti algas, net ir, atsiprašant, mokslinin-
kams. Kai kurie naivūs jaunuoliai ir nebe jaunuoliai 
patikėjo (... koks dar šurmulys kameros dugne? Ką, vyr. 
prižiūrėtojas nori maisto davinį pagerinti? Ko džiūgau-
jat? Supelijusius žuvies kaulus pakeis pašvinkusiomis 
žuvies galvomis. Ruhe!).“4 Dešimtmečiai bėga, per-
mainų nematyti, tačiau tęsiasi tokia audringa kova su 
mūsų gyvenime „vis dar pasitaikančiomis negerovė-
mis“, kad jau beveik nebelikę jokio „perteklinio turto“, 
nors giriamasi būsimu „pertekliniu biudžetu“.

Aukštojo mokslo įstaigos, visų pirma universitetai, 
kaip buvo, taip ir lieka leprozoriumais, apsuptais glau-
daus stebėtojų žiedo – tam reikalui valdžia įsteigė kon-
trolės padalinius viešųjų įstaigų pavidalu, atliekančius 
sargybos bokštelių funkciją. Smegenuočiai ar preten-
duojantieji tokiais tapti kelia ne kažin kokią grėsmę – 
kaip rodo patirtis, daryk su jais ką nori, į barikadas 
prie universitetų jie vis tiek neis. Atsižvelgiant į eva-
kuacijos tempus, neutralizuoti tų, kurie taip ir netapo 
maištininkais, visai nereikės. Pavieniai nenutylantys 
(dar nenutildyti?) balsai, nors dūzgia įkyriai (kai kam 
dėl to įkyrumo ir su darbo vieta teko atsisveikinti), bet 
organizuotu protestu nepavirto. Vadinasi, galima tęsti. 
Finansinis uždavinys jau įgyvendintas, o nekilnojamo-
jo turto užgrobimas netrukus bus sėkmingai baigtas. 

Demokratūros sąlygomis atsitiktinumų nepasitaiko, 
šioje sistemoje viskas tarpusavyje yra glaudžiai susipynę. 
Antai, kad išspręstų parazitbankių (ir ne vien skandina-
viškų) problemas, kurias jie patys susikūrė, sąmoningai 
gudraudami ir kryptingai godžiai veikdami, Lietuvos 
valdžia įkinkė vergauti čiabuvių šeimų ūkius ir tikrai 
nestambų verslą. Žinoma, nepamirštas ir mūsiškis aukš-
tasis mokslas. Jau nebejuokinga kartoti, kad 2009 m. 
įvykdytas „įkrepšelinimas“ (beveik kaip prievartinis 
įkolūkinimas), pavadintas „švietimo reforma“, iš esmės 
buvo bankų reforma – tiesa, valdžia ne riebius banko 
katinus pričiupo, bet eilinį kartą apiplėšė eilinius šalies 
gyventojus. Vėl tenka kartotis: studentai rinkosi ne uni-
versitetus, bet bankus, kurių skolininkais buvo paversti. 
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Kadangi iškart buvo aišku, kaip toliau rutuliosis įvykiai 
(ypač turint omenyje demografinę padėtį ir nesenkantį 
emigracijos srautą), šiandien dėsningai įžengėme į ne-
kilnojamojo turto nuosavybės „reformavimo“ fazę, kuri 
ir vėl įžūliai vadinama „aukštojo mokslo reforma“. Pas-
taroji, visuotiniu pripažinimu, yra ne kas kita, o patalpų 
ir žemių užvaldymas.

Iškalbinga smulkmena: jei kurio nors banko kuria-
me nors padalinyje paklausite, ar yra Europoje dar 
nors viena šalis, kur indėlininkas, užuot gavęs nors 
ir simbolinius, bet vis dėlto procentus už įdėtus pini-
gus, turėtų pats susimokėti bankui už tai, kad laiko 
jame asmenines santaupas, jums atsakys vienodai: 
„Čia Lietuva.“

Ne, tai ne anekdotas.
Šviesaus atminimo Ričardas Gavelis, krimsdamasis 

dėl to, kas vyko jam dar gyvam esant ir kas dėsningai 
vyksta toliau, rašė: „Pirmiausia buvo Bebas. Norėda-
mas nors šiek tiek apibūdinti tarybinę sistemą, nejučia 
sugalvojau Bebą – atgijusį tos sistemos įvaizdį. Apraši-
nėjau jį tarsi gyvą žmogų su visu jo debilizmu, psicho-
patija ir manijomis. [...] Aš vis dailinau ir tobulinau jo 
portretą, bet juk galvojau ne apie žmogiškąjį tipažą, o 
apie sistemą. Tiesioginiai politologiniai samprotavimai 
man rodėsi banalūs ir neįdomūs, kurti tokį kvaziperso-
nažą buvo kur kas įdomiau. [...] Turiu iš karto pasaky-
ti, kad Bebas (i.e. tarybinė sistema) kenčia nuo visų tų 
psichopatijų susyk ir vienu metu.“5 Tekstas baigiamas 
žodžiais: „Baisiausia ir nuostabiausia, kad Bebas tikrai 
serga visomis išvardytomis psichopatijomis susyk. Serga 
ir sirgs – neįsivaizduoju, kaip jį būtų galima pagydyti. 
Vargšė Lietuva! Kas benutiktų, lietuviška tarybinė psi-
chopatija vienaip ar kitaip kamuos mano tėvynę ilgus 
dešimtmečius!“6

Norėtųsi turėti bent lašą gaveliškojo optimizmo, mat 
psichinių traumų ar negalių kamuojamam žmogui dar 
yra vilties atsigauti, bent jau rasti būdų būklei page-
rinti. Apirusiam lavonui, kurį baigia suryti maitėdos, 
psichiatro pagalba nereikalinga. Kleptonomika, kurios 
net nebandyta rimtai pažaboti, tapo vienu iš valstybės 
autopsijos punktų. Pacientą reikėjo gelbėti, kol jis gan-
grenavo, visų pirma amputuojant atitinkamas dalis, o 

ypač peršviečiant vadinamojo „elito“ smegenis.
Saprofagams netinka jokios kitos maisto medžiagos, 

tik miręs, pageidautina, gerokai suiręs valstybės ir vi-
suomenės kūnas. Čia ne kokia nors Afrikos savana, kad 
mūsų isteblišmentas kaip koks gepardas vaikytųsi lais-
vai laigančias gazeles. Mūsiškiai nariuotakojai, brazdė-
dami daugybiniais nepotizmo, korupcijos ir kriminalo 
čiuptuvais, darys viską, kad padėtis nesikeistų. Galima 
pasitelkti įvairius literatūrinius įvaizdžius – piktavalių 
nulaužtą ąžuolą, pūdomą stagnacijos pelkėje, ar Lais-
vės žirgą, nunuodytą kartu su raiteliu, tačiau jie atskleis 
greičiau graudžiojo vaizdo romantizavimo mastą, o ne 
reikalo esmę. Gyvybė, sveikata ir energija yra didžiau-
sias maitvanagių priešas, reiškiantis, kad jie išnyks kaip 
biologinė rūšis. Vadinasi, negalima leisti, kad valstybė, 
visuomenė būtų gyvos, sveikos ir energingos. 

Šiaurės Atėnų degėsiai

Gimei, kentėjai, numirei. Toks statistinio lietuvio cur-
riculum vitae, jeigu jis (o tokių dauguma) nepriklauso 
bent kiek įtakingesnei giminei ar nusikalstamam kla-
nui. Kitokios vegetavimo alternatyvos iš esmės nėra. 
Saviškiams leidžiama viskas, visiems kitiems griežtai 
taikomas įstatymas. Kad esi visiškas nulis, kasdien pri-
mena algõs (menkas) ir mokesčių (įspūdingas) dydis, 
baudos, informacijos apie „žmones“, kuriems tu nepri-
klausai, srautas... 

Gyvenimas trumpesnis už vasaros atostogas. Maža 
to, kad saprofagai sugraužė valstybės kūną, jie pavogė 
ir mūsų vaikų ateitį. Šalis, kurioje vietinės rozos liuk-
semburg ir karlai libknechtai įstatymais nustato kiši-
mosi į šeimos gyvenimą tvarką, likviduoja nekaltumo 
prezumpciją ir įveda kaltumo prezumpcijos pirmeny-
bę, grindžiamą, pavyzdžiui, anoniminiais skundais be 
jokių įrodymų, pati sau pasirašo liūdnos baigties aktą. 

Ideali kontrolė reiškia tobulą griūtį.
Todėl sparčiai kepami nauji įstatymai ir poįstatymi-

niai aktai, vyriausybės nutarimai, griežtinantys tvarką, 
apribojantys laisvę, siaurinantys to, kas leistina, ribas. 
Neabejokite, jokio šizoidinio ryšio tarp savo pačių ne-
kompetencijos, korupcijos, neadekvatumo ir įstaty-
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mų drakoniškėjimo valdžiažmogiai neįžvelgs. Ne tiek 
svarbu, kokias kretinizmo žemumas pasieks alkoholio 
vartojimo reglamentavimas arba kada, įvedus visuotinį 
nekilnojamojo turto mokestį, privalomų mokėti sumų 
kartelė bus iškelta taip aukštai, kad prasilenks su dide-
lės gyventojų dalies finansinėmis galimybėmis. Viso to 
galėtų nebūti, jei kas nors pamėgintų apgręžti įstatymus 
stumiantį buldozerį ir iškuoptų teisėkūros Augijo arkli-
des. Be to, puikiai žinoma, kad ES finansinei paramai 
po 2020 metų mažėjant, sparčiai artės laikas, kai Lietu-
vai pačiai teks finansiškai prisidėti – šiuo atžvilgiu kaip 
ir daugybėje kitų sričių irgi nieko nebus daroma. 

Padorūs, aktyvūs piliečiai vis skelbia, skelbia ir skelbia 
tekstus apie apverktiną šalies padėtį, apie tylius susido-
rojimus su visuomenininkais, neįtikusiais valdžiai ar su 
ja susijusiam verslui. Jau niekas nebesistebi, kad daugybė 
aktyvių žmonių užsidarė savo kiaute, emigravo arba ty-
liai daro tai, kas dar gali būti naudinga šaliai, nesvarbu, 
ar tie darbai dideli, ar maži. Vis dar tikimasi – gal pavyks 
susišnekėti, atverti akis „elitui“, kontroliuojančiam padė-
tį šalyje, kad išvengtume visiško žlugimo. 

Štai taip ir driekiasi, tęsiasi, pasak rusų istoriko Ju-
rijaus Afanasjevo, daugiaveidė ir negailestinga tuštu-
ma, kurios pagrindas – klaidžiojimo istorijos ratu tra-
dicija. Įstrigusieji „rusiško nekintamumo matricoje“7 

pasmerkti rašyti iš esmės vis tokius pačius tekstus ir 
vis apie tą patį, tarkime, apie „gerus darbus, mažus ir 
didelius“, bet su vis ta pačia dilema, kaip išlikti žmo-
nėms, valdomiems nežmonių. Galima tik stebėtis, 
kad „išnaikintųjų visuomenėje“ vis dar atsiranda žodį 
parašančiųjų ar ištariančiųjų, užuot stebėjusis, kaip 
mikliai tie asmenys užujami ir nutildomi. Šis proce-
sas buvo nutrūkęs, kai griuvo Rytų imperija, bet da-
bar viskas jau sugrąžinta į rusiškos istorijos įprastinį 
(velnio) ratą, – tiesa, dangstomasi jau ne socializmo 
statybų, o kitais šūkiais, aktualizuotais pagal šio aki-
mirksnio poreikius. Visuomenės sankloda griaunama, 
naikinant viską, kas žmogiška. Grąžinama sistema, 
kurią Afanasjevas apibūdino taip: didėjanti visuome-
nės atomizacija ir chaotizacija, kai kiekvienas yra tik 
už save, nes valdžia jį laiko už trumpo pavadžio, tokiu 
pavadžiu laikytina ir alga, neatitinkanti net minimalių 

gyvenimo poreikių.8 Kažin ar verta smulkiai aptarti 
ir sugretinti dar Aukso Ordos į Rusiją, o iš ten ir pas 
mus įdiegto, taikant pavergtos populiacijos genocidą, 
civilizacinio modelio ypatumus, nes galiausiai vis tiek 
grįšime prie to paties teiginio, kurį suformulavo minė-
tas rusų istorikas: „Iš tiesų tęsti tokią raidos imitaciją 
reiškia užsitikrinti labai greitą galą...“9  

Korupcija, valdžios kriminalai, nebaudžiamumas 
viso labo tėra išorinė daug gilesnių priežasčių išraiška. 
Pagal degeneracijos tempus netrukus galėsime prizi-
nes vietas dalytis su Kabardino-Balkarija ir Dagesta-
nu, būdami ten pat, t. y. Rusijos Federacijos „sudėtyje“. 
O jeigu mažajam stebuklui ir vėl įvykus (juk Lietuva 
tapo ir ES, ir NATO nare), vis dėlto liksime Europos 
Sąjungoje, jai teks sukti galvą, ką daryti su ištuštėjusia 
pasienio provincija. Tačiau nenukabinkime nosies, vis 
tiek turėsime į ką lygiuotis. Žinoma, tikrai ne į Liuk-
semburgą (nebent pagal gyventojų skaičių, bet ne pa-
gal gyvenimo kokybę) ir ne į Graikiją, net jeigu ją nu-
varytų dugnan dar vienas bankrotas. 

Bus lengva ir malonu keisti statistinių duomenų 
atrankos kriterijus bei vertinimo principus, antraip 
prastai atrodysime jau ne tik Latvijos su Estija, bet ir 
Bulgarijos su Rumunija fone. 

Decivilizacijos lenktynių priešaky kol kas šmėžuoja 
Somalis ir Zimbabvė. Bijau, kad tiek jį, tiek ją ne tik 
pavysim, bet ir aplenksim.
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7	 Юрий Афанасьев. Мы – не рабы? Журнальный зал. Internete: http://ma-

gazines.russ.ru/continent/2008/138/af11.html [žiūrėta 2017-11-26].

8	 Ten pat.
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Lietuvos rašytojų sąjungos pasiųstas į Maskvą stu-
dijuoti vertimo, prisimenu, apstulbau, aptikęs 

aikštę, tokią pat kaip Vilniuje. Suoliukai, žibintai to-
kie patys, net raudonai žydinčios alyvos... Tiesa, aikš-
tės centre, į kurį vedė takai, pabarstyti tokiomis pat 
maltomis plytomis kaip ir Vilniuje, stūksojo kitoks, 
menkesnis, bolševikų vadas. Išsiaiškinau, kad tai ti-
pinis paradinių aikščių projektas, padarytas svarbes-
niems Maskvos rajonams ir SSRS sričių centrams. 
Kai dabar girdžiu apie „saugotinas vertybes“, galvoju: 
negi ir praėjus šimtmečiui saugosime tipines sovie-
tinės propagandos iliustracijas? Ar apskritai yra ką 
saugoti iš sovietmečio meno? Suprantu, kad tuoj pa-
sigirs balsų apie nelaimingus menininkus, kurie buvo 
priversti, kurie buvo išprievartauti, bet vis tiek kūrė 
Lietuvai ir t. t., ir pan. Labai tipiška tuo atveju buvo, 
ačiū Dievui, jau pasibaigusi, diskusija dėl Žaliojo tilto 
balvonų, kuriuos sukūrė žinomi lietuvių skulptoriai. 
Bet ar gali tapti „saugotina vertybe“ tipinės sovietinės 
skulptūros lietuviškas atlikimas? Juk nuo to sovieti-
nės valdžios  užsakymo pats talentingiausias skulp-
torius negalėjo nukrypti nė per colį. Ant Žaliojo tilto 
atsirado ne tik raudonarmietis su automatu, bet ir 
šachtininkas su pneumatiniu kūju, – privalomi so-
vietinių paminklų komponentai visoje šeštadalį pa-
saulio užimančioje šalyje.

Atsimenu pirmųjų dienų, nuvertus stabų stabą, 
euforiją – tada būta pasiūlymų Lukiškių aikštėje pa-
statyti paminklą Lietuvos laisvei, monumentą Ne-

Nuomonės apie nuomones

Virgilijus ČEPAITIS

AIKŠTĖ

priklausomybei, Triumfo arką, įrengti Nežinomo 
partizano kapą (su amžinąja ugnimi ir garbės sar-
gyba). Daug būta svajonių, kurios menko sulig kie-
kviena valstybės, atkurtos Kovo 11-ąją, diena.

Dabar vietoj stabo plevėsuoja raudona vėliava, 
tiesa, su Vyčiu. Bet vėliava iškelta taip aukštai, kad 
reikia tiesiog žinoti, jog Vytis ten yra. Pamenu, per 
televizorių mačiau reportažą apie pirmąjį Rusijos 
„humanitarinį konvojų“ į jos okupuotą Ukrainos 
dalį. Virš baltų sunkvežimių plaikstėsi, kaip man 
pasirodė, vėliavos su mūsų herbu. Nepatikėjau savo 
akimis. Išsiaiškinau, kad fonas iš tikrųjų toks pats, 
tačiau raitelis visai kitas – šv. Jurgis iš Rusijos her-
bo. Yra toks ant auksinio dvigalvio erelio krūtinės. 
Mane suklaidino skaisčiai raudona vėliavos spalva. 

Visi esame skaitę apie 1905-ųjų Didįjį Vilniaus 
Seimą, prieš kurį, pakvipus Lietuvos nepriklau-
somybe, galvota ir apie būsimos valstybės vėliavą. 
Daug kas norėjo joje matyti Vytį. Tokie projektai 
buvo atmesti dėl Vyčio fono – raudona spalva tada 
simbolizavo socializmą. Tačiau tai buvo XX a. pra-
džioje. Dabar, XXI a. pradžioje, daugeliui lietuvių ji 
nebesimbolizuoja nieko, nors, man atrodo, turėtų 
priminti okupaciją.

Įstatyme, kurį Aukščiausioji Taryba priėmė 1990-
ųjų balandžio 10-ąją, kalbama apie Lietuvos herbą, 
pažymint, kad jame pavaizduotas sidabro spalvos 
šarvuotas raitelis raudoname lauke. O koks to lauko 
spalvos raudonis? Raudona juk gali būti nuo rožinės 
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iki vyšninės. Negi žinome tik SSRS vėliavos 
atspalvį?

Bet ar kalta spalva? Niekur neskaičiau, 
kad Algirdo raiteliai būtų joję į mūšius su 
raudonomis vėliavomis. Kad jojo su Vyčiu, 
skaičiau. Istorikai turbūt pasakys, kad tokia 
spalva, kaip tų vėliavų, kurios plevėsuoja 
vidury Vilniaus, XIV a. buvo labai brangi, 
reta. Ji paplito, tik išradus cheminius dažus. 
Senovėje audeklus – bent jau taip sakoma – 
raudonai dažydavo tiesiog vyšniomis arba 
burokėliais. Bet argi svarbi fono spalva? Kai 
kurie autoriai rašo apie Vytį žaliame lauke. 
Visos spalvos turi daugybę atspalvių. Tamsi 
raudona viduramžių spalva iki mūsų dienų 
išliko Latvijos vėliavoje.

Gal man pasirodė, bet pastaruoju metu paste-
bėjau pastangas Trispalvę pakeisti raudona vėliava 
su Vyčiu. Tai vadinamoji istorinė vėliava. Himnas 
sako, kad stiprybės semiamės iš praeities. Bet ar ti-
krai Lietuvos praeitis, iš kurios turėtume  semtis sti-
prybės, baigiasi viduramžiais? Bent man atrodo, kad 
naujajai kartai istorine Lietuvos vėliava tapo Tris-
palvė. Naujoji Lietuva semiasi stiprybės ne tik iš ku-
nigaikščių, bet ir iš partizanų, kurių krauju aplais-
tyta demokratinės naujųjų laikų Lietuvos vėliava. 

Bet ar iš tikrųjų tautai reikalinga istorija? O gal pa-
prasčiau tikėti mitais? Ta supaprastinta iki mito isto-
rija apie buvusią imperiją, stipresnę už Maskvą, šildė 
mus okupacijos laikais, tuos mitus puoselėjo ir men-
kai išsilavinusi valdžia, paskirta tų pačių okupantų. 
Vytis šuoliavo į Rytus. Algirdas kalaviju beldėsi į 
Maskvos vartus. Bet mūsų jaunimui, atrodo, kur kas 
svarbesnė netolima jų prosenelių ir senelių, ne taip 
seniai liejusių kraują už Lietuvos laisvę, praeitis. Ta 
istorija dar nevirto mitu.

Nenorėčiau, kad mane palaikytų Vyčio priešinin-
ku. Nedaug valstybių pasaulyje turi tokį seną, unikalų, 
dinamišką, šiuolaikišką herbą, kuris kviečia į ateitį. 
Vytis tikrai nereikalauja teisinio akto, kuris nurodytų, 
kur jį statyti. Tiesa, dabartinis Seimas toks, kad galime 
tikėtis net ir tą statymą reglamentuojančio įstatymo. 

Jam priimti, iš akies paskaičiavus, balsų pakanka. 
Kartais pagalvoju – gal dešimtmečius trunkantys 

ginčai dėl Lukiškių aikštės reiškia, kad tam tikra vi-
suomenės dalis nesuvokia, kas įvyko Kovo 11-ąją? Lie-
tuva pasirinko Laisvę. Tai nebuvo sovietinės santvar-
kos reforma, kai vienas stabas keičiamas kitu. Todėl 
tada ir svajojome apie monumentą Nepriklausomybei.

Ketvirtį amžiaus netyla ginčai dėl Lukiškių aikš-
tės pertvarkymo. Kiek pamenu, iškart po Lenino 
nuvertimo kalbėta apie tautos pasipriešinimo oku-
pacijai įamžinimą. Kažin ar būta tokių aršių ginčų, 
prieš statant Laisvės angelą? Žinoma, jis turėjo sto-
vėti ne Kaune, o Vilniuje, Lietuvos sostinėje, įtvir-
tintoje Vasario 16-osios Aktu. Įdomu, kur jis būtų 
buvęs pastatytas. Gal Katedros aikštėje?

Juk Lukiškių aikštės niekas tada net nevadino pa-
grindine Vilniaus aikšte. Ji tokia tapo, kai Lietuvą 
okupavo rusai. Tiek šimtmečių nuo savo įkūrimo 
Lietuvos sostinė (kaip ir daugelis pasaulio sostinių) 
puikiai išsiversdavo be centrinės aikštės. Išvis to-
kios aikštės būdingesnės diktatūroms, nes autorita-
riniai vadai skubėdavo, kol jų nenuvertė, priiminėti 
jose karinius paradus.

Dabar, kaip Vytauto ir Žygimanto Augusto lai-
kais, aikštė prie Arkikatedros ir Valdovų rūmų vėl 
tampa pagrindine miesto aikšte.

Rekonstruota Lukiškių aikštė
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Paplitęs požiūris, kad sparčių technologinių po-
kyčių laikais visuomenė tiek istorikus, tiek kitų 

humanitarinių mokslų atstovus laiko nenaudingais. 
Tačiau pastaraisiais mėnesiais diskusijos, vykstan-
čios viešojoje Lietuvos erdvėje, yra susijusios ne su 
naujausiais Elono Musko projektais ar Iljos Laurso 
idėjomis, bet su istoriniais įvykiais ir istorinių su-
kakčių minėjimais. 

Prieš porą mėnesių rašytoja ir viešųjų ryšių 
specialistė Rūta Vanagaitė pareiškė, kad 1940 m., 
per pirmąją sovietinę okupaciją, Lietuvos partizanų 
vadas Adolfas Ramanauskas-Vanagas neva pasirašė 
bendradarbiavimo sutartį su NKVD, tapo agentu. 
Esą jis galėjo dalyvauti ir Holokauste, nes buvo 1941 
m. birželio sukilėlių būrio vadas, taigi lyg ir „tų pro-
cesų dalyvis“. O suimtas ir tardomas neva „išdavė vi-
sus savo bendražygius, visus ryšininkus ir rėmėjus“. 
Tokie samprotavimai internete sukėlė didžiulę reak-
cijos bangą, kuri neatslūgsta iki šiol. Šios diskusijos 
kontekste iškilo ir Holokausto vertinimo Lietuvoje 
klausimai, į kurių aptarimą įsitraukė platus rašan-
čiosios publikos sluoksnis – nuo žurnalistų iki poli-

Vygantas VAREIKIS

APIE ISTORIJOS MOKSLO NAUDĄ

tikų, nuo nacionalistiškai nusiteikusių komentatorių 
iki rašytojų intelektualų, raginančių tokius jautrius 
klausimus vertinti empatiškai ir niuansuotai. 

Ką turėtume daryti su Petro Cvirkos paminklu 
ar Salomėjos Nėries mokykla Vilniaus centre? Juk 
šiedu kūrėjai irgi vyko „Stalino saulės“ parvežti. O 
kaip elgtis su Kazimiero Škirpos ir Jono Noreikos-
Generolo Vėtros įamžinimu Vilniuje arba paminkli-
niu akmeniu Juozui Krištaponiui Ukmergėje? Ko-
kiomis architektūrinių artefaktų formomis reikėtų 
paminėti Lietuvos valstybės šimtmetį? Šie klausimai 
kelia ne mažiau karštas visuomenės diskusijas negu 
minimalios algos dydis, progresiniai mokesčiai ar 
valstybės vykdoma alkoholio ribojimo politika. In-
terneto erdvėje tos diskusijos nėra gilios, nes pro-
fesionalūs istorikai, kiti humanitarai, mokslininkai, 
tyrėjai retai jose dalyvauja, viešąją erdvę palikdami 
tautai. Internetas jau tapo universaliu tarpininku, 
kanalu, kuriuo per akis ir ausis pasiekia smegenis 
didžioji informacijos dalis. Šie informacijos kanalai 
ne tiek suteikia medžiagos mąstymui, kiek formuoja 
mąstymo procesus. 
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Apie Holokausto tyrimus

Francis Baconas rašė, kad visuomenės opiniją lemia 
aikštės stabai: „Žmonės bendrauja kalba, o žodžiai 
nustatomi pagal minios supratimą. Tad blogas, ne-
vykęs žodžių parinkimas keistu būdu užgula protą. 
Apibrėžimai ir paaiškinimai, kuriais mokyti žmonės 
įpratę apsiginkluoti, kad apsisaugotų nuo kai kurių 
dalykų, čia visiškai nepadeda. Žodžiai tiesiog prie-
vartauja protą, viską sumaišo ir skatina žmones 
bergždžiai ginčytis, daug ką prasimanyti.“1

Mintys, susijusios su pernelyg laisvai vartojamais 
žodžiais bei terminologija, pasitelkiant dėstymo, 
kurį lyg ir būtų galima vadinti moksliniu, logiką, 
kilo, kai Kultūros baruose perskaičiau Tomo Ka-
valiausko straipsnį „Antilietuviškas patriotizmas, 
arba „Kad Lietuvai būtų geriau“.2 Autorius rašo apie 
1940–1941 m. sovietizaciją, apie genocidą Lietuvoje, 
remdamasis „dviejų genocidų koncepcija“, prieška-
rinius ir pokarinius trėmimus vadina „lietuvių tau-
tos genocidu“, nesutinka, kad apibūdinti procesams, 
vykusiems Baltijos šalyse, būtų vartojamas strato-
cido („sluoksniocido“) terminas, siūlo kurti bendrą 
atminimo kultūrą („kad lietuviai ir žydai pagaliau 
priklauptų prie ekumeninio altoriaus bendrai maldai 
už visų genocido aukų atminimą“), niekaip nesusie-
tą su judaizmo tradicija. Moksliškai argumentuo-
tas yra Raphaelio Lemkeno genocido apibrėžimas, 
kuriuo remiantis akivaizdu, kad sovietai represijas 
taikė ne tiek pagal tautinę priklausomybę, kiek pa-
gal ideologinį „klasinės priklausomybės“ požymį. O 
teiginiai, kad Leonidas Donskis buvo Efraimo Zuro-
ffo bendražygis arba kad pora intelektualų (Tomas 
Venclova ir Leonidas Donskis) žydų tragedijos Lie-
tuvoje atminimui „nuveikė daugiau negu visas būrys 
istorikų, ilgai nedrįsusių apie tai kalbėti tiesiai švie-
siai“, yra klaidinantys. 

Žodžiai, pretenduojantys tapti moksliniais teigi-
niais, t. y. dėstomi ne pagal minios supratimą, tu-
rėtų būti pagrindžiami faktais. O faktai rodo, kad 
lietuvių ir žydų santykių, Holokausto tyrimai pra-
sidėjo tuoj po Nepriklausomybės atgavimo. Žydų 

genocidas buvo pripažintas valstybės lygmeniu, 
pradėta rūpintis Holokausto atminimo vietomis, 
organizuojamos konferencijos, seminarai, rašomos 
monografijos ir studijos, nagrinėjančios Holokaus-
to Lietuvoje klausimus. Mokslininkai, dirbantys 
senose (Vilniaus universitetas, Lietuvos istorijos 
institutas) ir naujai įkurtose (Lietuvos gyventojų 
genocido ir rezistencijos tyrimų centras, Klaipė-
dos universitetas, Vytauto Didžiojo universitetas, 
Vilniaus Gaono žydų muziejus) mokslo, studijų ir 
kultūros institucijose, pradėjo vykdyti archyvine 
medžiaga paremtus Holokausto Lietuvoje tyrimus. 
1993 m. spalio 11–16 d. Vilniuje vyko tarptauti-
nė konferencija, skirta Vilniaus geto sunaikinimo 
50-mečiui, joje pirmą kartą kalbėta apie antisemi-
tizmą, Holokausto Lietuvoje procesą, apie žudikus 
ir gelbėtojus, apie lietuvių požiūrį į Holokaustą, 
pradėta diskutuoti dėl kaltės ir atsakomybės, dėl 
Holokausto aukų atminimo įamžinimo.3 Politinė-
je plotmėje Holokausto Lietuvoje problema iškilo, 
užmezgant santykius su pasauliu po nepriklauso-
mybės atgavimo, ypač kilus skandalui dėl Lietuvos 
vyriausybės paskelbtos žmonių, kuriuos nuteisė so-
vietai, reabilitacijos, nes į sąrašą pateko ir asmenys, 
įtariami vykdę žydų genocidą. Lietuvos Respublikos 
Prezidentas Algirdas Brazauskas, 1995 m. oficialaus 
vizito nuvykęs į Izraelį, Knesete atsiprašė už kai ku-
rių tautiečių įvykdytus nusikaltimus prieš Lietuvos 
žydus. Šį žingsnį mūsų šalies visuomenė sutiko ne-
vienareikšmiškai. Tuoj iškilo į paviršių kalbos apie 
„dvigubą genocidą“, klausta, „Kas atsiprašys lietuvių 
tautos?“ Nors toks klausimas nėra nei moralus, nei 
krikščioniškas. 

Holokausto problematika buvo analizuojama tarp-
tautinėje mokslinėje konferencijoje „Istorija ir geno-
cidas Lietuvoje“, minint Vilniaus Gaono 200 mirties 
metines. Klaipėdos universiteto istorikai ją surengė 
Nidoje 1997 m. rugsėjo 8–13 d. Dar vieną impul-
są moksliniams Holokausto ir jo ištakų tyrimams 
suteikė 1998 m. spalį Vilniaus universitete vykusi 
Lietuvos katalikų mokslo akademijos suorganizuo-
ta konferencija „Katalikų bažnyčia ir lietuvių-žydų 
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santykiai“. 1998 m. Lietuvos Respublikos Preziden-
tas Valdas Adamkus įsteigė Tarptautinę komisiją 
nacių ir sovietų okupacinių režimų nusikaltimams 
įvertinti, kartu dirbo ekspertai ir istorikai iš JAV, 
Rusijos, Didžiosios Britanijos, Vokietijos, Izraelio. 
Leidiniai, atskleidžiantys Holokausto prielaidas ir 
eigą Lietuvoje, išleisti lietuvių ir anglų kalbomis, su-
laukė nemenko skaitytojų atgarsio.

2000 m. balandžio 14 d. Lietuvos Katalikų baž-
nyčia visos krikščioniškosios bendruomenės vardu 
atsiprašė prieš Dievą už tai, kad „dalis Bažnyčios 
vaikų Antrojo pasaulinio karo metais stokojo meilės 
persekiojamiems žydams, neišnaudojo visų įmano-
mų būdų juos ginti, kad stokojo ryžto paveikti tuos, 
kas talkindavo naciams“. 

Istoriko Sauliaus Sužiedėlio teigimu, „nuo 1990 m. 
patys įdomiausi ir išsamiausi tyrimai apie Holokaus-
tą Lietuvoje yra vykdomi Antrojoje Respublikoje“.4 
Šie žodžiai buvo pasakyti 2006 m., o nuo tada Ho-
lokaustą Lietuvoje nagrinėjantys istorikai ir ne is-
torikai paskelbė dar daugiau dokumentais pagrįstų 
monografijų, straipsnių bei studijų. 2010 m. rugsėjo 
21 d. Lietuvos Respublikos Seimo nutarimu 2011-ieji 
buvo paskelbti Holokausto aukomis tapusių Lietu-
vos gyventojų atminimo metais. LGGRT centras 
išleido sintetinį leidinį, apibendrinantį pastarųjų 
dviejų dešimtmečių tyrimus Holokausto tematika.5 
Ir tai anaiptol ne viskas. Istorikai savo darbą atlieka 
nuosekliai. Per dvidešimt metų surinkta daug fakto-
grafinės medžiagos apie Holokausto dalyvius, nacių 
vykdytų žudynių organizavimą, naikinimo vietas, 
vietinius žudikus, aukas, gelbėtojus ir pan. Bet, kaip 
rodo diskusijos, Holokausto nusikaltimų masto vi-
suomenė dar nepajėgia suvokti.

Nemokslinę „dvigubo genocido“ arba „simetrijos“ 
koncepciją savigynos tikslais sugalvojo lietuvių išeiviai. 
Pagal ją žydų žudynės Lietuvoje, vykusios 1941 m., buvo 
„atpildas“ už žydų komunistų veiklą sovietų okupaci-
jos metais, už Rainių žudynes, už sovietų saugumie-
čių siautėjimą. Tačiau šios teorijos šalininkai turėtų 
paskaityti tokių istorikų kaip Arūnas Bubnys, Saulius 
Sužiedėlis ar Christophas Dieckmanas studijas, liu-

dytojų užrašus, su kraupiais civilių gyventojų žudy-
nių vaizdais, – tai nesusiję su jokiu pseudoracionaliu 
„kerštu“ už komunistų nusikaltimus lietuvių atžvil-
giu. Štai vienas pavyzdys iš naujo istorikų tyrimo 
apie Palangos žydų, tarp jų  moterų ir vaikų, sušau-
dymą Kunigiškių miške. Prieš tai lietuvių policinin-
kai buvo įtikinėjami, neva „žydai padegė Kretingos 
miestą, karui prasidėjus“:

„Kalinės su vaikais bei pagyvenusieji žmonės šešiais 
reisais buvo suvežti į apie 300  m nuo parengtos žu-
dynių vietos nutolusį baraką. Žudynės pradėtos po 1 
val. nakties. Jos organizuotos pagal masinėse žudynė-
se Gargžduose ir Kretingoje taikytą metodiką: 20–25 
aukų grupės, lydimos kelių ginkluotų policininkų, 
buvo varomos į netoli žudynių parengtą ir vieno sun-
kvežimio žibintais apšviestą aikštelę, kurioje buvo ver-
čiamos nusirengti iki apatinių drabužių. Egzekutoriai 
aukų drabužius pradėjo dalintis jau žudynių metu, 
dėl ko kilo nemenkas sąmyšis ir iškilo pavojus „akci-
jos tvarkai“. Žudynių dalyvių teigimu, dalybos buvo 
nutrauktos tik įsikišus Pranui Jakiui, pagrasinusiam 
sušaudyti visus „neramumų kėlėjus“ (aukų drabu-
žių, avalynės bei kitų daiktų dalybos buvo pratęstos, 
juos atgabenus į Palangos policijos būstinę, – dalis 
egzekutorių vėliau skundėsi, kad geriausius daiktus 
išsirinko būstinėje likę ir žudynėse nedalyvavę poli-
cininkai). Dalis nužudytųjų daiktų buvo atgabenta 
ir į Palangos sinagogą. Toliau aukos buvo varomos 
į iškastą duobę – ši žudynių vieta taip pat buvo ap-
šviesta sunkvežimio žibintais. Į suvarytas bei joje su-
guldytas aukas šaudė 6 šautuvais ginkluoti policinin-
kai (egzekucijos dalyvių teigimu, buvo šaudoma ir 
pistoletais). Kiekvienam policininkui nurodyta šauti 
į 4 aukas. Po kiekvienos aukų grupės sušaudymo eg-
zekutoriai buvo rotuojami, o atvaromos naujos aukos 
buvo verčiamos gultis ant prieš tai nužudytųjų lavo-
nų ir laukti sušaudymo.“6

Dėl partizanų karinio patyrimo

Kontroversiškoji Rūta Vanagaitė viename iš interviu 
retoriškai klausia (tikėtina, dėl nežinojimo): „Kam 
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įdomu, kad dalis „miško brolių“, 1944 metais išėjusių 
į miškus ir kovojusių su sovietais, jau turėjo karinės 
patirties? Ką tai reiškia? Rusų nuo 1941 metų vidurio 
iki 1944 metų vidurio Lietuvoje nebuvo, su vokiečiais 
lietuviai nekariavo, o „karinės patirties“ buvo galima 
įgyti tik šaudant žydus. Koks istorikas išdrįstų tuo 
pasidomėti?“7

Istorikai pokario partizanų karine patirtimi jau 
pasidomėjo. Jokios karinės patirties, kaip kovoti 
miške ne vienerius metus, neįgausi, dalyvaudamas 
masinėse civilių žudynėse. 2015 m. išėjo knyga, ku-
rioje apibendrinamas tyrimas, kokia buvo Lietuvos 
šaulių sąjungos ideologija (šauliškumas kaip socia-
linis veikimas, „tautinė karyba“, propaganda ir fizi-
nės kultūros propagavimas), kaip šauliai tarpukariu 
rengėsi galimam pasipriešinimui, t. y. partizani-
niam karui Lietuvoje.8 Šaulių ideologų suformuotos 
šauliškumo nuostatos skatino, kad šalies visuomenė 
valstybės gynybą suprastų kaip pilietiškumo išraiš-
ką. Šauliškumas tarpukariu tapo sudėtine kolekty-
vinės lietuvių tapatybės ir neatsiejama socialinės 
bei kultūrinės veiklos dalimi. Per partizaninį karą 
(1944–1953) pogrindžio spauda, ženklai, partizanų 
uniformos pabrėžė ideologinį šauliškumo tradicijos 
tęstinumą. 

Remiantis šiuo tyrimu, padaryta išvada, kad dau-
guma laisvės kovų dalyvių buvo pirmojo partizani-
nio karo Lietuvoje (1918–1923) liudytojai, vėliau tapę 
tarpukario Lietuvos kariuomenės karininkais, pus-
karininkiais, kariais, Šaulių sąjungos nariais bei rė-
mėjais. Per antrą (1944–1948) ir trečią (1948–1953) 
pasipriešinimo etapus į mišką išėjo jaunesnioji Lie-
tuvos partizanų karta, karinį pasirengimą įgijusi, su 
partizaninio karo principais, su šauliškumo ideo-
logija susipažinusi tarpukario Lietuvos mokyklose. 
Partizaninio pasipriešinimo strategiją pokario par-
tizanams perteikdavo ne tik buvę nepriklausomos 
Lietuvos mokytojai (dažnai priklausę ir šauliams), 
bet ir platesnis socialinis sluoksnis – karininkai, 
puskarininkiai, kariai, turėję teorinių karybos žinių 
ir praktinių įgūdžių. Tai ir buvo partizanų sąjūdžio 
organizacinis branduolys, apėmęs įvairias tiek so-

cialines, tiek amžiaus, tiek lyties grupes. Pokario 
partizanai rėmėsi tarpukario Lietuvos kariuomenės 
statutais, juose įtvirtintais partizaninės kovos me-
todais, Šaulių sąjungos diegtais „tautinės karybos“ 
(pilietinio paramilitarizmo) principais. Šiame kon-
tekste visi svaičiojimai apie karinę patirtį, neva įgy-
tą dalyvaujant Holokauste, priskirtini iracionalumo 
sričiai.

Koks būtų šio teksto moralas? Kai einate pas gy-
dytoją, paprastai renkatės diplomuotą mediką, o ne 
šarlataną. Skaitykite profesionalių istorikų studijas 
ir straipsnius, kurių nuo Atgimimo laikų paskelbta 
tikrai nemažai. O kokie tekstai vertingi, klauskite 
profesionalių istorikų. 
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Sylvia

verčiu Plath:  platininę banko
kortelę: ji duoda daug  tik reikia žinoti
pinkodą; net Tedas Hughe,as,  sudaręs
šį rinkinį, jo nežino, jį su savimi į 
Amžinybę
Išsinešus Sylvijai: o aš, programišė įsilaužėlė,
turiu jį  atspėti: ne taip lengva, ne taip lengva,
sau sakau kaip  konsolei: konsonantų agresija
ir sonantų švelnumas:
bet tūpt stot tūpt stot atvažiavus į stotį galinę
kur šiekštas atsisveikinimui ranką paduoda
kur  šiukštu negalima nieko
paliest 

			 
jaunystės fotografija

tai buvo aštuonių tūkstančių straipsnių
senumo žurnalistė išnuomotu automobiliu
lėkusi per savaną sava net berberų
berniukų iniciacijos ceremonijoje kirtusi 
ekvatorių ir taigos medžius gerai įsikirtusi 
į pastarųjų metų politinę  situaciją ir iš peties
atsikirtusi savo priešininkų stovyklai
likimo ironija tokiai kietuolei turėti tokį
pavydų vyrą: namuose neliko nesuplėšytų 
ne tik darbinių bet ir jaunystės fotografijų
neliko ir suplėšytų bei iškritusių kaip sniegas Pešte
arba pieniniai dantys  ūkininkams boikotuojant 

pieno supirkimo punktus:
prie durų skambutis: ji labai punktuali 
atvyko susitartos savo jaunystės fotografijos kurią
jos draugė visada saugojo savo šeimos albume:
tai lyg medaus kopinėjimas: vargu ar tokiai originalei
pakaks nuotraukos kopijos

	
Savam

kaip gera man gyvent taikos metu
ir kaukę nusimetus miestelėną
mylėt kai rausias jis tarp atmatų
jam atmatuojančių tą kąsnį vieną
kaip gera net susirgt ir kuo uoliau
pasveikti stengtis jei liga išgydoma
ir į senatvę grimzti pagaliau
neypatingai gražią ir su ydomis
kaip gera savininke ne pilių
man būti bet smėlėtų kauburėlių
kur ilsis tie kuriuos vis tiek myliu
nors šito neišaiškintų būrėja
kaip gera man gyvent savam krašte
mažam mažam bet ten kur išsitenka
visi suvienyti vienam rašte
nepervažiuojamame priešo tankų

taikos

taikos taikos aš trokštu tik taikos
kai žvanga ginklai ir kai juos parduoda

Tautvyda MARCINKEVIČIŪTĖ

Kūryba ir kūrėjai
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iš to dar pasipelnę dėl tvarkos
nenusipelnę skruzdėms lakstant oda
valstybių galvos ir slapti pirkliai
ir perpardavinėtojai prieš žmones
prieš tuos kam rodosi balti arkliai
ir tuos kas ruošias amžinai kelionei
prieš moteris auginančias vaikus
prieš jų tėvus jau gavusius šaukimą
taikos taikos aš trokštu tik taikos
ir myliu jus visus šaukiu užkimus
o jeigu mizoginai vėl laimės
o jei į valdžią brausis mizantropai
palaukite ant krašto pragarmės
jie mizansceną suvaidins jums stropiai

Vienas

Niekas nelaukia iš miesto sugrįžusio
gal tik katė kad ką ėsti turėtų
pavasarėja ir upėse ižas jau
grūdas pro cerkvę ir pro minaretą
bet jam padėti negali religija
skelbianti meilę savam artimajam
su jau besprogstančiu pumpuru lygint ją
galima būtų bet viskas tik maja
akivaizdu kad padėt nebegalima
jeigu likimas už jį taip nusprendė
jau neprišauksi vaikų kurie alina
savo gimdytojams joja ant sprando
taip turi būt su kate dubenėlyje
pasidalija ne tik jis gardžiuoju
josios maistu pavadinęs Amelija
tą kuria bent prieš kaimynus didžiuojas
juk supa jį tiek žmonių parduotuvėse
vaistinėn žygiuose ir netgi gatvėje
kad patsai oras išretintas buvęs jau
vienišumu nevadina šio atvejo

Tulpės

Tuščia. Lyg būčiau vežama į operacinę,
Po kurios atsibusčiau palatoje

Su pamerktomis ant spintelės tulpėmis.
Žiedai, atsiveriantys kaip afrikietiškos 
Katės nasrai. Afrika! Niekada 
Nebuvau taip toli, taip toli nuo namų,
Nuo šeimos, nuo gyvenimo,
Kaip man tulpes dovanojusi Sylvia,
Kažkur iš Anapus. Kaip Tau sekasi ten?
Tu išėjai karštakošiškai, pačiame žydėjime,
Tačiau padvelkus tokiam vidiniam
Speigui, kad galvą teko kišti
Į orkaitę, prieš tai užmigdžius vaikus.
Vasario 11-oji! Po trijų dienų turėtų  būti
Mano dukters gimtadienis – šv. Valentino – 
Meilės diena, į kurią Tave kviečiau 
Per spiritistinį vakarėlį mėgindama
Iškviesti taip, kad imtum tekėti
Lietuviškos kalbos tinklais ir netikėtum pati,
Kad numirei. Netikėtai visiems, bet ne sau.
Besiruošdama ištekėt už Ne-buvimo. Etiketas
Reikalauja, kad šiam svarbiam žingsniui
Pasirinktum liudytojus. Ne, aš ne liudytoja,
Bet liūdžiu  kaip laidininkė, jei nepavyksta
Laiduoti Aukščiausiajam, kad Tavęs 
Nebereiks laidoti mano išverstoje knygoje,
Kad tu tekėsi  aukštos įtampos kalbos
Laidais, o ne už Tedo Hughes’o,
Arba tekėsi kaip Neris, bet ne Nėris, sunkiai,
Verpetuodama, neaplenkdama akmenų, 
Savo puikaus eilėraščio, pro Vėtrų kalną,
Pro narkotišką aguonų lauką liepą ir spalį.
Du ilgus mėnesius
Kalbėjausi su Tavimi lyg su kambarioke,
Mėgindama išgauti Tavo asmenybės
Paslaptį.
Ačiū, Sylvia. Tavo atneštos ir pamerktos
Tulpės ryja orą taip, kad tu atrodai arti,
Nepaprastai  arti ir net akivaizdu,
Kad čia Tu kvėpuoji.

2017-01-24
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Kęstutis Šapoka. Gerbiamasis direktoriau, ką tik ati-
darytas Samuelio Bako muziejus yra Valstybinio Vil-
niaus Gaono žydų muziejaus padalinys. Pristatykite 
plačiau savo vadovaujamą instituciją.

Markas Zingeris. Kaip atsirado Valstybinis Vil-
niaus Gaono žydų muziejus? Dainuojančios revoliuci-
jos metais imta vis daugiau kalbėti apie visiškai sunai-
kintą žydų bendruomenės architektūrinį paveldą, apie 
istorinę kompensaciją, paprasčiau tariant, iškilo visas 
kompleksas klausimų, susijusių su Lietuvos žydais ir 
žydais Lietuvoje. Nes Lietuvos žydai nebūtinai gyvena 
Lietuvoje. Jų esama Pietų Afrikoje, Jungtinėse Valsti-
jose, Kanadoje, Izraelyje, Pietų Amerikoje... Taigi pra-
dėjo ryškėti problema, kuri sovietmečiu buvo užtušuo-
ta, cenzūruojama. 

Jau tuo metu Vytautas Landsbergis, o vėliau ir pre-
zidentas Valdas Adamkus suprato, kad reikia šiuos 
klausimus spręsti. Tai istorinė problema, nes žydai 
sudarė didelę Lietuvos miestiečių dalį. Šalies urbani-
zacija be žydų apskritai neįsivaizduojama. Jų indėlis 
į miestų plėtrą buvo milžiniškas. 1940-aisiais žydų 
bendruomenė, kurios didžioji dalis gyveno miestuose 
ir miesteliuose, sudarė daugiau kaip 8 proc. Lietuvos 
gyventojų. 

Kartu iškilo Holokausto ir etninių lietuvių dalyva-
vimo tose žudynėse klausimas. 

Vienas iš ankstyvųjų valdžios supratimo, geros va-
lios gestų buvo Lietuvos žydų muziejaus, kurį uždarė 
Josifas Stalinas, pastato grąžinimas 10-ojo dešimtme-

GYVENIMAS IR KŪRYBA 
KAIP EPOCHOS DIENORAŠTIS
Apie Samuelio Bako muziejų su Valstybinio Vilniaus Gaono žydų 
muziejaus direktoriumi Jaša Marku ZINGERIU, Tolerancijos centro ir 
Samuelio Bako muziejaus vadove Ieva ŠADZEVIČIENE ir ekspozicijos 
dizainere Viktorija SIDERAITE-ALON kalbasi Kęstutis ŠAPOKA

čio pradžioje. Muziejus veikė labai trumpai, vos tre-
jus metus po karo. Inteligentai, dailininkai, rašytojai 
gabeno karučiais (yra net ir nuotrauka) iš geto rūsių 
tai, kas priklausė kaliniams ir buvo slepiama, kad ne-
atsidurtų makulatūros fabrike Verkiuose, nebūtų kon-
fiskuota ir išvežta nacių. Tai buvo, galima sakyti, trupi-
niai ‒ keletas tapybos kūrinių, garsių rašytojų laiškai... 
Kai per vieną iš antisemitinių Stalino kampanijų 1948 
ar 1949 m. Žydų muziejus buvo uždarytas, visi ekspo-
natai išdalyti kitoms veikiančioms Lietuvos instituci-
joms, o jos viską nukišo į specfondus. 

Šiais laikais kone visose Europos sostinėse veikia 
žydų muziejai, nes žydai yra europiečiai. Europos žy-
dai padarė milžinišką įtaką menams, Vakarų civiliza-
cijai apskritai. Todėl Vilniui irgi reikėjo panašaus mu-
ziejaus. Reikėjo šviesti visuomenę žydų klausimu, nes 
šiuo atžvilgiu ji buvo tamsi, nieko nenutuokianti arba 
pasikliaujanti iškreiptais stereotipais. 

10-ajame dešimtmetyje buvo išleista keletas vyriau-
sybinių dekretų, kad žydams būtų grąžinti istoriniai jų 
pastatai. Na, gal ne tiek tiesiogine šio žodžio prasme, 
bet žydų paveldo klausimas iškeltas į valstybės politi-
kos lygmenį. Šis procesas lėmė, kad pastate, kuriame 
tarpukariu buvo žydų dramos teatras, sovietmečiu pa-
verstas „Pionieriaus“ kino teatru, įsisteigė muziejus, o 
Pamėnkalnio gatvėje, mažame mediniame namelyje, 
atsirado jo padalinys – Holokausto muziejus. Viename 
iš Pylimo gatvės pastatų, buvusioje hebrajų gimnazijo-
je Tarbut (Kultūra – hebr.), įsteigtas dar vienas padali-
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nys – čia saugomos mūsų kolekcijos. Mums priklauso 
ir Panerių memorialo teritorija, ir buvusi geto biblio-
teka, kuriai išrūpinome valstybės saugomo paminklo 
statusą, – tai pastatas Žemaitijos gatvėje. 

Nuo to laiko nutekėjo daug vandens. Iš praeities 
miglų pradėjo kilti aiškesni žydų paveldo kontūrai, o 
panaikinus cenzūrą žydų problematikos tyrimams, 
užsimezgė istorinis dialogas, pradėta kaupti muzie-
jaus kolekcijas. Daugybė darbų buvo nepadaryta, todėl 
skubiai reikėjo spręsti problemas net europiniu ir pa-
sauliniu lygiu. 

K. Šapoka. Kaip cenzūra sovietmečiu varžė žydų 
problematikos tyrimus? 

M. Zingeris. Na, kad ir toks pavyzdys – net 1988 m. 
pavasarį, kai mano brolis Emanuelis, nūnai politikas, 
rengdamas žydų religinio meno parodą, beje, pirmąją 
Sovietų Sąjungoje po bolševikų perversmo, fotografa-
vo eksponatus, išneštus iš Čiurlionio ir Karo muziejaus 
saugyklų, jį patį fotografavo saugumiečiai iš juodų vol-
gų (Volga, paaiškinsiu šiuolaikiniams studentams, – tai 
prestižinis sovietų automobilis, kaip nūnai Jaguaras 
Lietuvoje). Paroda įvyko ir tapo sensacija, joje apsilan-
kė tūkstančiai žmonių iš visos SSRS, net iš Vidurinės 
Azijos.  Po kurio laiko parodą perkėlėme į Vilnių, į Na-
cionalinį dailės muziejų. Buvo išleistas katalogas, jau 
tapęs bibliografine retenybe. Buvo prirašytos dvi mil-
žiniškos svečių knygos. Televizija susuko  gal dviejų 
valandų filmą. Juk Lietuvoje žydų profesionalaus meno 
paroda paskutinį kartą buvo surengta 1936 m. 

K. Šapoka. O kokia šiandien muziejaus struktūra?
M. Zingeris. Visų pirma Panerių memorialas, beje, 

parodęs, kad sovietų statistika negalima pasitikėti. Nu-
žudyta, senaisiais duomenimis, apie 100 000 žmonių, 
tačiau tarptautinė archeologų grupė neseniai rado nau-
jų šaudymo duobių. Paneriai buvo vienas iš didžiausių 
nacių nusikaltimų centrų ne tik Lietuvos teritorijoje, 
bet ir Trečiojo reicho okupuotos Europos dalyje į Ry-
tus nuo Nemuno ir Bugo. Tai mirties fabrikas, didesnis 
už Babij Jarą prie Kijevo, už Rumbulą prie Rygos, už 
Maly Trostinets prie Minsko. Trejus metus iš eilės čia 
tratėjo šautuvai, kulkosvaidžiai, sproginėjo granatos, 
aidėjo priešmirtiniai klyksmai... Žmonės buvo veža-

mi iš Vilniaus ir žudomi. Kartais jie žinodavo, kas jų 
laukia, kartais ne, manydavo, kad veža į kokius nors 
darbus. 

Aiškėja, kad ten būta daugiau vartų, po žemėmis 
aptikta geležinkelio atšaka – tai buvo rimta karinė vo-
kiečių struktūra su sargybos bokštais. Komisija, eks-
humavusi palaikus masinių žudynių vietose, šio fakto 
draugui Stalinui nepranešė. Jai tiesiog reikėjo greito-
siomis suregzti raportą apie „fašistų žvėriškumus“, ir 
tiek. Tyrimai buvo paviršutiniški. Pirmuosius žydų pa-
statytus paminklus sovietai nugriovė, oficiali formu-
luotė buvo „čia nužudyti tarybiniai piliečiai“, vartojant 
tarybmečio žodyną. Dabar tikslaus žuvusių žydų skai-
čiaus jau nebesužinosime, nes iš palaikų beveik nieko 
nelikę. Remdamiesi naujais archeologiniais duomeni-
mis, nustatysime bent jau tikrąsias šio Mirties fabriko 
ribas. Turime ir visą tikro pabėgimo iš Panerių tunelio 
ilgį, juo keliolika žmonių sugebėjo išsigelbėti. Pane-
riuose bus pastatytas šiuolaikinis infocentras. 

Nedidelis Holokausto muziejus Pamėnkalnio ga-
tvėje, priklausantis VGVŽM, buvo svarbus žingsnis, 
šviečiant visuomenę. (To labai reikėjo, nes žmonės 
nežinojo didesnės ir, taip sakant, gilesnės tiesos apie 
Holokaustą, net ir dabar nežino arba nenori žinoti.) 
Rengiant ekspoziciją, geranoriškai prisidėjo Vokietija. 
Tačiau dabar reikia modernaus muziejaus, kokius turi 
Europos sostinės. Pats tinkamiausias pastatas – buvusi 
geto biblioteka. Jos direktorius Hermanas Krukas ten 
parašė garsųjį Vilniaus geto dienoraštį, išverstą į kelio-
lika pasaulio kalbų, į lietuvių taip pat. 

K. Šapoka. Koks tas veikalas?
M. Zingeris. Pusės tūkstančio puslapių dienoraštyje 

atsiskleidžia Vilniaus geto gyvenimas, aptariama, koks 
buvo dvasinis pasipriešinimas, ar bandyta priešintis 
ginklu. Pasakojama apie partijų veiklą, menininkų kū-
rybą gete. Minimas devynmetis Samuelis Bakas, ku-
ris, būdamas vaikas, laimėjo profesionalių dailininkų 
parodos prizą, žodžiu, geto vunderkindas. Kai kurias 
rankraščio vietas Krukas diktavo sekretorei, kai ką 
pyškindavo pats rašomąja mašinėle. Bibliotekoje buvo 
apie šimtas tūkstančių knygų keturiomis penkiomis 
kalbomis (lenkų, jidiš, hebrajų, rusų ir t. t.), visi daug 
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skaitė, nors buvo pasmerkti mirti. Beje, rūsiuose jauni-
mas, planuodamas sukilimą, mokėsi šaudyti iš pistole-
tų, kuriuos pavyko nugvelbti iš vokiečių. Šis pastatas 
buvusiame žydų gete, mano nuomone, tinkamiausias 
Holokausto muziejui. Turime labai daug medžiagos, 
kurią reikėtų tinkamai, pasitelkiant šiuolaikines tech-
nologijas, atskleisti. Tačiau tai ilgalaikis planas, tokie 
dalykai paskubomis nedaromi. 

Pylimo gatvėje, pastate, kur kadaise buvo pasaulieti-
nė hebrajų gimnazija, o šiuo metu yra mūsų fondai, ko-
lekcijos, aptarnaujantis personalas, buhalterija, planuo-
jame įsteigti Litvakų tapatybės muziejų. Taigi susidarys 
tinklas, išsiskleisiantis pastatuose, kurie istoriškai susi-
ję su žydais, ir stipriai padidins Vilniaus magnetizmą. 
Vaizdžiai tariant, atsiras „skruzdžių takas“, atversiantis 
įvairias šio milžiniško paveldo briaunas. 

Jeigu viskas būtų eksponuojama kokiame nors vie-
name pastate ar mieste, tai reikštų ignoruoti faktą, kad 
žydai sudarė nuo 27 iki 70 proc. miestelių gyventojų. 
Be to, nepanaudotume istorinių, išlikusių pastatų (pa-
vyzdžiui, per karą subombarduotoje Varšuvoje tokių 
visai nelikę). Už septynis šimtus metų bendros istori-
jos ir milžinišką žydų indėlį į Lietuvos miestų plėtrą 
taip paprastai negalima atsiskaityti. Tą istoriją reikia 
atskleisti įvairiais aspektais, istoriniuose pastatuose 
moderniai, pasitelkiant interaktyvias medijas, įreng-
tomis ekspozicijomis.  

Planuojame atidaryti svarbų filialą Druskininkuose, 
turiu omenyje skulptoriaus Žako Lipšico memorialinį 
muziejų. Lietuvoje apie šį skulptorių pirmąsyk pradėta 
viešai kalbėti 1987 m., nors privačiai jis susirašinėjo su 
kolega Vladu Vildžiūnu, su prof. Vytautu Landsbergiu. 
Ką tik grįžau iš Ispanijos, Madride, Karalienės Sofijos 
muziejuje, kubistų salėje netoli Pablo Picasso „Gerni-
kos“, mačiau Žako Lipšico XX a. antrojo dešimtmečio 
kūrinį „Arlekinas su mandolina ovale“. Nurodyta, kad 
Lipšicas gimė Druskininkuose, mirė Kipre. O patys 
Druskininkai, kai ten pirmąsyk apsilankėme, nieko 
apie tai nežinojo (ten net nepristatoma  žydų bendruo-
menės istorija). Kaip gali Druskininkai ‒ tarptautinis 
kurortas, veikiantis ištisus metus, ‒ kuriam gyvybiškai 
svarbus turizmas, išleisti iš akių tokį garsų menininką, 

padėjusį moderniosios skulptūros pagrindus? Kalbėjo-
mės apie tai su meru, jis supranta. Netrukus susitiksime 
su Druskininkų verslininkais. Taigi planuose ‒ Žako 
Lipšico muziejus. Turime skulptoriaus šeimos įvairius 
artefaktus, susirašinėjimus, dokumentaciją, puikų fil-
mą ‒ jame skulptorius Italijoje tašo marmurą, kurda-
mas memorialą 1966 m. Arno potvynio Florencijoje 
aukoms atminti, ir pasakoja mokiniams, pameistriams 
apie savo kūrybos principus. 

Kaip minėjau, Vytautas Landsbergis, skulptorius 
Vladas Vildžiūnas susirašinėjo su Lipšicu, tuos laiškus 
esame išleidę atskira brošiūrėle. Pamenu, kaip iš Pom-
pidou centro pirmąkart Lietuvos istorijoje skraidino-
me lėktuvu kelias Lipšico skulptūras. Tai buvo bepro-
tiškas kontraktas. Tokiam transportavimui keliamos 
griežtos sąlygos, neturi būti jokio nuokrypio ir t. t. 
Mes jas įvykdėme. Paroda, surengta mūsų muziejuje, 
sukėlė didžiulį susidomėjimą. Nutarėme, kad reikėtų 
kažko panašaus ir Druskininkams. Europoje niekas 
nežino, kas tie Druskininkai. O pas mus niekas neži-
no, kad Markas Šagalas viename paveiksle yra nutapęs 
Lietuvos vėliavą. Nes XX a. antrojoje pusėje nebebuvo 
jokios Lietuvos. Šagalo paveiksle, tapytame 1938 m., 
virš degančios sinagogos plevėsuoja Lietuvos vėliava. 
Šitas kūrinys yra Čikagos muziejuje. 

Esame surengę gerą Man Ray’aus fotografijos paro-
dą. Tai XX a. fotomeno patriarchas. Didysis klasikas. 
Kolekcijoje turime kelis originalius Man Ray’aus po-
zityvus. 

Reikėtų tarti keletą žodžių ir apie muziejaus Tole-
rancijos centrą, kuriame šnekamės. 9-ajame dešim-
tmetyje tolerancija buvo populiari sąvoka, nes reikėjo 
plėsti žmonių supratimą. Tiek tuomet, tiek ir dabar dar 
vis trūksta empatijos kitaip mąstantiems, kitaip jau-
čiantiems, net ir tiems, kurie paprasčiausiai yra mūsų 
kaimynai. Todėl pavadinimas Tolerancijos centras 
buvo pasirinktas sąmoningai. Šiame centre, be kita ko, 
rodėme pabėgėlių iš Darfuro (Pietų Sudanas), patyru-
sių genocidą, vaikų piešinius, kuriuose pavaizduota, 
kaip prievartaujamos jų motinos, žudomos seserys. 

Lietuvos žydų istorija siūlo gerą modelį, kaip kovoti 
už žmogaus teises, skleisti toleranciją, kad visuomenė 



31K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  12

kultūringai ir laisvai vystytųsi, būtų palanki menams, 
kultūrai, gerbtų intelektą ir asmenybę. 

K. Šapoka. Ar planuojate steigti muziejus ir kitoms 
iškilioms žydų kilmės asmenybėms, menininkams, susi-
jusiems su Lietuva? 

M. Zingeris. Be abejo! Bet čia reikia elgtis profesio-
naliai, kompetentingai ir išmintingai. Negalima leisti, 
kad žydų paveldas, kai juo domėtis tampa lyg ir ma-
dinga, bent jau inteligentiškoje aplinkoje, virstų egzo-
tika žiopliams, aptarnautų primityvius analfabetų po-
reikius. Kičą palikime blusų turgaus prekeiviams.

K. Šapoka. Litvakų paveldo kontekste ypač išsiskiria 
Chaimo Sutino vardas...

M. Zingeris. Pirmosios mano poezijos knygos „Na-
mas iš kedro“, išleistos Vilniuje 1984 m., pirmas eilė-
raštis dedikuotas Chaimui Sutinui.1 Jis įdėtas ir į žydų 
profesionaliosios dailės katalogą, išleistą 1988 m. Para-
šiau tą eilėraštį lyg ir liaudiškais, gatviniais kupletais, 
įkvėptas Sutino natiurmorto „Pasmaugtas gaidelis“. Jo 
reprodukciją sovietmečiu pamačiau kažkokiame nele-
galiai atvežtame prancūziškame albume, kurį man pa-
rodė Stasys Meškauskas, vėliau tapęs M. K. Čiurlionio 
namų Vilniuje direktoriumi. Aš tuomet gyvenau Pa-
žaislio vienuolyne, beje, pasak restauratorių, tai buvo 
kunigo-poeto Strazdelio, XIX a. pradžioje patekusio į 
bažnyčios hierarchų nemalonę, celė. Tas natiurmor-
tas mane pribloškė. Nutapytas negyvas gaidys inspi-
ravo ekspresyvius posmus, prasilenkiančius su „nor-
mine“, sterilizuota kalba. Beje, sovietmečiu Sutiną 
nelabai kas ir žinojo. Kai LTV Lietuvos menininkų 
biografinėje serijoje filmavo laidą apie mane „Kelias 
namo“, paprašė perskaityti kaip tik šį eilėraštį, nes 
Nacionalinėje galerijoje buvo eksponuojamas Chai-
mo Sutino paveikslas. 

K. Šapoka. Gal galėtumėte ir dabar perskaityti tą ei-
lėraštį?

M. Zingeris. Jį pavadinau „Daina apie gaidį“:

Chaimas Sutinas, padūkęs 
Lietuvos žydukas,  
tėškė drobėn dažų ‒ 
ir nutapė pamažu 

tą sumaigytą, nusmaugtą 
gaidį ‒

Kaip krautuvėj Levinsono 
trys gaideliai be kalsonų 
ir dangus Lietuvos 
floimencimeso spalvos

Suko virvę vokietukas 
mano motinos plaukų ‒ 
tų storų ir paikų, 
ir minkštų kaip ūdros kailis.

Ir palaidojo dieduką 
su švarku be sagų, ‒  
kelios dėmės taukų... 
Nepabaigus pasakėčios 
apie avį tarp vilkų.

Nežinau, ar dailiai tiksiu 
į paveikslą šių laikų. 
Mano smuikas, mano žirklės, 
mano sauja pinigų.

Ir vaidinsiu Žemėj pirklį, 
ir smuikuosiu nuo stogų,

saulės brylius, saulės brylius 
ant linksmų rudų akių...

ak, jūs! 
mano protėviai kudloti, 
mano skersgatviai priploti...

K. Šapoka. Sutiniškas eilėraštis!
M. Zingeris. Pasiutusiai sutiniškas. Ačiū. O grįžda-

mas prie muziejaus, pasakysiu, kad jis jau tampa tin-
klu. Ir tai puiku, tačiau viskas turi būti motyvuota. 
Tarkime, kas atrado širdies ritmo atstatymo aparatą, 
kurį naudoja viso pasaulio greitosios pagalbos? Lietu-
vos žydas. Jo pavardė, jei teisingai atsimenu, Bernardas 
Lownas. Jis buvo organizacijos Gydytojai prieš atominį 
karą pirmininkas, už tą veiklą gavo Nobelio premiją. 
Yra daugybė Vilniui svarbių litvakų, bet kiekvienam 
juk nepastatysi muziejaus. Tas asmenybes reikėtų su-
grupuoti. Tai tiktų Litvakų tapatybės muziejui, ku-
ris užgriebs ir išeivijos konkrečias asmenybes, jame 
bus stiprus kultūrinis akcentas. Šis muziejus jau turi 
Paryžiuje mirusio dailininko Rafaelio Chvoleso (kurį 
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pokariu labai neigiamai vertino kolega Petras Cvirka) 
kūrybinį paveldą, gautą iš Prancūzijos. 

K. Šapoka. O kaip atsirado Samuelio Bako muzie-
jus?

M. Zingeris. Aš tesėjau žodį, prieš šešerius metus 
duotą tapytojui Samueliui Bakui, kai Bostone, prancū-
ziškame restoranėlyje Le Voile (vualis, šydas, vėlimas ‒ 
pranc.), pažadėjau, kad Vilniuje jis turės muziejų. Žydų 
kilmės Lietuvos kūrėjų paveldą tuo metu iš tikrųjų 
gaubė užmaršties šydas. Čia tik pradžia, pirmoji stadi-
ja, nes bus ir antra muziejaus salė, tokia rotonda. Pir-
mame aukšte veiks Samuelio Bako švietimo centras. 

Iš pradžių rūpinomės tiesiog surengti Bako kūrybos 
parodą Vilniuje, kad atgytų dailininko ryšiai su Lietuva. 
Mums buvo daug žadama ‒ aukštu lygiu, oficialia reto-
rika, ‒ bet mažai daroma. Tiesa, jo parodoje Bostone ap-
silankė net premjeras Andrius Kubilius. 2011 m. gruodį 
vis dėlto surengėme Bako parodą „Gyvenimo stotys“. 
Tai buvo savotiškas testas, kuris parodė, kad visuome-
nė domisi ir domėsis šiuo autoriumi. Todėl atidarėme 
nuolatinę Bako kūrinių ekspoziciją. Materialinė jos ver-
tė yra didžiulė. Dar viena svarbi ypatybė, kad turėsime 
tiesioginį teleryšį su Bako studija Bostone. Tam tikro-
mis dienomis, tam tikru metu, gal porą kartų per mėne-
sį, lankytojai galės tiesiogiai pabendrauti su dailininku, 
kuris tiesiogiai kalbės iš savo studijos. Galima sakyti, 
esame pirmieji ir kol kas vieninteliai pasaulyje ‒ tai ne 
lenktynės, bet malonu, kad aplenkėme Teksasą, nes ki-
tais metais Samuelio Bako muziejus atidaromas Hius-
tone. Į Lietuvą atvykęs Bakas jautėsi labai laimingas. 
Atvažiavo jo dukros iš Paryžiaus, būrys draugų iš JAV. 
Žinia pasklido ir lietuvių išeivijos spaudoje, apie tai 
rašė žydų spauda anglų kalba, paminėjo Izraelio, JAV, 
Rusijos laikraščiai, Neue Zuricher Zeitung (Šveicari-
ja), Republica (Italija), Le Figaro (Prancūzija)... Vien į 
atidarymą (tai buvo du vieši renginiai) atėjo apie 700 
žmonių.  

Mano nuomone, muziejaus filialų įtvirtinimas, jų 
plėtojimas yra būtini Lietuvos tapatybės, pasitikėjimo 
savimi stiprinimui. Valstybei reikia užsitikrinti vietą 
pasaulyje. Tačiau pirmiausia tai būtina visuomenės 
švietimui, pakylėjimui į aukštesnį kultūros lygį. Šiame 

kontekste paminėčiau Bako memuarus „Nutapyta žo-
džiais“ ‒ tai knyga, išversta į daugybę pasaulio kalbų. 
Joje Vilniaus yra labai daug. Vienas geriausių Izraelio 
rašytojų Amosas Ozas dailininko memuarams parašė 
puikią pratarmę (nepamenu ar ji yra lietuviškame ver-
time), pasak jo, Bakas moka tapyti ne tik spalvomis, 
bet ir žodžiais. Šioje knygoje yra nemažai įžvalgų, pa-
dėjusių formuotis muziejaus koncepcijai. 

K. Šapoka. O kokia buvo pirminė Bako muziejaus 
ekspozicijos idėja? 

M. Zingeris. Apie tai daugiau galėtų papasakoti eks-
pozicijos kuratorė, naujai atidaryto muziejaus vadovė 
Ieva Šadzevičienė ir ekspozicijos dizainerė Viktorija Si-
deraitė-Alon.

Ieva Šadzevičienė. Atidarėme dar tik pirmą ekspo-
zicinę salę su trisdešimt septyniais kūriniais, antroji 
bus šiek tiek mažesnė, tilps apie dvidešimt penkis‒tris-
dešimt kūrinių. Visus jau turime. Iš anksčiau turėjome 
Samuelio vaikystės piešinių knygą. Beje, tai vieninte-
lis egzempliorius, unikalus eksponatas. Vilniaus gete 
Šmerkė Kačerginskis ir kiti pastebėjo Samuelio talentą, 
kai jam buvo vos devyneri. Popieriaus niekas neturėjo, 
vaikui davė seną, XIX a. žydų bendruomenės kronikų 
knygą, kuri vadinosi Pinkas. Ir jis mokėsi paišyti, eski-
zavo ant tuščių tos knygos lapų. Tarsi metraštininkas 
fiksavo, ką matė ‒ Bako atsiminimai ne veltui vadinasi 
„Nutapyta žodžiais“. Samueliui piešinių knyga buvo 
labai brangi, niekad su ja nesiskirdavo. Bet kai gelbė-
josi iš geto ‒ tėvas išnešė sūnų maiše ‒ knygą turėjo 
palikti. Samuelis nesitikėjo, kad ji atsiras. Po karo, kai 
getas likviduotas, žmonės ten vaikščiojo, ieškojo kokių 
nors daiktų, unikalių dalykų ir tą knygą rado. Ji atsi-
dūrė Nacionalinio muziejaus rinkiniuose, vėliau buvo 
perduota Žydų muziejui. Knygos fotokopijas į JAV Ba-
kui nuvežė jo draugas Rimantas Stankevičius. Muzie-
juje Pinkas eksponuojamas po stiklu, knygos negalima 
pavartyti, tačiau galima susipažinti su ja virtualiai, pa-
siėmus planšetę. Samuelio vaikystės piešiniai, sukurti 
Vilniaus gete, yra didžiulė vertybė, jų neturi daugiau 
nė vienas pasaulio muziejus.

M. Zingeris. Žydų palikimas apskritai išsibarstęs. 
Sakykime, pats vertingiausias muziejaus eksponatas, 
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XVIII a. Vilniaus auksakalių kūri-
nys su Dešimčia Dievo įsakymų, ka-
bojęs Didžiojoje sinagogoje, atsidūrė 
Ateizmo muziejuje, kuris jį gavo iš 
Vilniaus gyventojo, tuos Dievo įsa-
kymus per visą karą saugojusio po 
lova. 10-ojo dešimtmečio pradžioje 
Lietuvos institucijos pradėjo tuos iš-
sibarsčiusius eksponatus po truputį 
grąžinti mūsų centrui.    

I. Šadzevičienė. Kai kūrėme 
muziejų, pats dailininkas savo 
dirbtuvėje atrinko kūrinius, kurie 
atspindėtų kertinius jo gyvenimo 
etapus ir tapybos raidą. Stengėmės 
laikytis tos chronologijos, žinoma, 
derindami paveikslus, kad tik-
tų vienas prie kito. Todėl griežta 
chronologija nežymiai pažeista. Pradžia ‒ darbai, 
1946 m. sukurti perkeltųjų asmenų stovykloje. Kartą 
konteineryje Bakas rado perplėštą drobę, vaizduo-
jančią šventąjį. Iškirpęs dalį savo pižamos, užlopė, 
kad galėtų tapyti. Dažų jam atsiuntė vieno JAV ka-
rininko, tarnavusio toje stovykloje, žmona. Šio peri-
odo kūriniuose gausu atsiminimų apie Vilniaus getą, 
tiesiog persekiojusių dailininką. Per Holokaustą gyvi 
liko tik Samuelis ir jo mama. Kiti artimieji žuvo. Ta-
pymas jam buvo tarsi skausmo terapija.

Bakas šiek tiek mokėsi Vokietijoje, vėliau ‒ Izraelio 
meno mokykloje. Ten gavo stipendiją mokytis tapy-
bos Paryžiaus École des beaux-arts. Tuo metu iškilo 
naujos meno srovės ‒ abstraktusis ekspresionizmas ir 
pan. Bakas užsikrėtė jomis. To periodo, kai gyveno 
Romoje, darbų irgi turime ‒ tai abstrakčiojo ekspre-
sionizmo ir arte povera mišinys. Kartais į paveikslą 
įmaišydavo žemių, klijuodavo ištižusį popierių faktū-
rai išgauti. Norėjo išreikšti karo metų jausmus, pojū-
čius, kai dangus maišėsi su žeme. Manė, kad emoci-
jas geriausiai gali perteikti abstrakčiomis formomis. 
Vienas iš to periodo kūrinių paremtas atsiminimais, 
kaip vaikas jautėsi slėptuvėje po sprogimo, ‒ buvo la-
bai karšta ir aklinai tamsu.

7-ojo dešimtmečio kūryboje pradėjo ryškėti realisti-
nės, figūratyvinės tendencijos, nes pajuto, kad žmonės 
geriau supranta būtent tokią plastinę kalbą. Bakas yra 
eruditas, išstudijavęs renesanso, klasikos dailę. Jam tai 
sielos atgaiva. Todėl perėjo prie klasikinės tapymo ma-
nieros, tačiau laikėsi savo simbolių kalbos. Tai tarsi pa-
saulis pagal Baką. Sakykime, jo tapyboje dažnas kriaušės 
motyvas, paverstas rojaus praradimo ir atsivėrusio pra-
garo (karas) simboliu. Kriaušės kaustytos šarvais, turin-
čiais rakto skylutę, tačiau raktas pamestas. Figūrinėse 
kompozicijose, pavyzdžiui, cikle „Adomas ir Ieva“ pir-
mųjų žmonių motyvas supinamas su Bako šeima ‒ dai-
lininkas tarsi klausia, ką darytų jo artimieji, jeigu būtų 
išgyvenę? Vaikščiotų po pasaulį, vildamiesi sulipdyti jį 
iš naujo? Bet pasaulis jau niekada nebus toks, koks buvo. 

Natiurmortai susiję su atmintimi ‒ dailininkas 
tarsi bando atkurti savo vaikystės kambarį, kuris 
asocijuojasi su prarastu rojumi Vilniuje, su tėvais, su 
seneliais... Todėl nutapytoms spintelėms vis trūksta 
kokios nors dalies. 

M. Zingeris. Reikėtų atkreipti dėmesį, kad hebrajų 
kalbos žodžiai turi labai stiprius reikšminius laukus, 
kurių pagrindas ‒ tūkstančius metų vykę filosofiniai 
disputai, komentarai kanoniniams tekstams, sakmės. 

Samuelio Bako ekspozicijos fragmentas
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Kartais Bakas naudoja net pačias hebrajų raides. Sakyki-
me, viename iš jo peizažų liepsnoja raidė „alef“ (א) arba 
„alfa“. Sakome, pavyzdžiui, alfa ir omega, kitaip tariant, 
gyvenimo pagrindai. Graikai tas raides pasiskolino iš 
senesnės ‒ hebrajų ‒ kalbos. Taigi „alef“ arba „alfa“ yra 
pasaulio pagrindas. Bako paveiksle „alef“ dega. Čia sly-
pi ir mažiausiai dar vienas įvaizdis, sakykime, iš Bibli-
jos ‒ degantis krūmas, kai Dievas kreipiasi į Mozę. Taigi 
Bako paveikslai, sklidini metaforinės žaismės, provo-
kuoja įvairias interpretacijas. Papasakotos sakmės, ale-
gorijos ‒ tai daugybė sluoksnių, nuo kiekvieno žiūrovo 
priklauso, kiek jų ir kaip jis perskaitys. Įskaitomas pa-
veiksluose ir Vilniaus leitmotyvas. Todėl neatsitiktinai 
pirmasis Bako muziejus atidarytas būtent čia. 

I. Šadzevičienė. Pridurčiau, kad ekspozicija, vedan-
ti Bako kūrybos keliu, atveria ir gyvenimo kelią, nes 
tai, ką patyrė, jis perteikia plastine kalba. Tarsi dalijasi 
išmintimi su žiūrovais. Kad geriau suprastume daili-
ninko intencijas, parodą lydi ir jo mintys. Kūryba jam 
yra taikdarystės misija. Tarkime, ekspoziciją baigian-
tys paveikslai „Akis už akį“ tarsi sako, kad absoliuti 
tiesa neegzistuoja, išgelbėti pasaulį gali tik kompro-

misas. Bakas, perėjęs Antrojo 
pasaulinio karo pragarą, aps-
kritai nepasitiki politinėmis 
sistemomis. Jį gąsdina ir tai, 
kas vyksta šiandien. Pasak dai-
lininko, pasaulio tvarka visada 
pavojingai netvari. 

M. Zingeris. Bakas savo 
akimis matė, kaip žaibiškai 
viskas gali sugriūti tarsi kortų 
namelis. Jo kūrybos leitmoty-
vas toks ‒ kultūra, civilizacija 
yra labai trapūs dalykai ir vi-
sada jaučiama praradimo grės-
mė. Tai paranojiška būsena, 
tačiau ji paremta asmenine pa-
tirtimi. Štai paveikslas „Karas 
ir taika“ ‒ kareivis ir knygius ar 
menininkas supasi sūpuoklėse, 
tačiau jos labai nestabilios, pa-

statytos ant knygų krūvos, galinčios bet kada sugriūti. 
Dar vienas dalykas ‒ nors visuose paveiksluose koduo-
ta grėsmės nuojauta, jie nutapyti vaikiškomis spalvo-
mis, vadinamosiomis happy colors. Man tai primena 
dar caro laikų vaikiškas knygas su iliustracijomis, pri-
dengtomis „papirosiniu“ popieriumi. Tokios knygos 
dabar retenybė. Bakas tarsi senoviniame foliante vaiz-
duoja tragišką žmonijos sakmę. Tai irgi vienas iš pras-
minių sluoksnių. Bakui svarbu išreikšti kuo tikresnį, 
autentiškesnį santykį. 

K. Šapoka. Apibendrinant galima sakyti, kad Bako 
kuriamas pasaulis paremtas reminiscencijomis, be to, 
jis turi būti nuolatos atkuriamas, nes yra be paliovos 
griaunamas? Tai tragiška dualistinė būsena... 

I. Šadzevičienė. Taip, pagrindinis motyvas ir yra 
klausimas, kaip pasauliui egzistuoti po to, kas įvyko per 
Holokaustą? Kartu tai ir emigracijos, šaknų praradi-
mo, kai pasaulį reikia susilipdyti iš naujo, tema. Tačiau 
Bakas akcentuoja šviesiąją pusę, antai jis nutapė ciklą 
„Viltis“, išreikšdamas galimybę atsitiesti. Dailininkas 
sako, kad jo paties gyvenimas ‒ tarsi sėkmės loterija. 
Buvo pasmerktas mirti, tačiau išgyveno. Būdamas Lie-

Samuelis bakas su šeima Vilniuje 

© Samuel Bak / © Valstybinis Vilniaus Gaono žydų muziejus / © Pucker Gallery
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tuvoje, duodamas interviu žurnalistams, Bakas minėjo 
keistus jausmus, apimančius, kai sėdi kavinukėje prie 
Šv. Kotrynos bažnyčios, kurios vienuolyno rūsiuose 
slėpėsi Antrojo pasaulinio metais, beje, priešais buvo 
jo senelių butas. Samueliui, kaip ir visiems žydams, tuo 
metu buvo uždrausta eiti šaligatviu, leista tik gatve... O 
dabar jis yra Vilniaus garbės pilietis. Kiek visko telpa į 
vieno žmogaus gyvenimą. 

K. Šapoka. Kokia yra ekspozicijos dizaino koncepcija?
Viktorija Sideraitė-Alon. Muziejaus ekspozicijos vi-

zualinę koncepciją padiktavo 2011 m. įgyta patirtis, kai 
rengiau Samuelio Bako parodą „Gyvenimo stotys“. Su-
vokiau, kad jo paveikslai įspūdingiausiai atrodo dra-
matiškai apšviesti tamsioje erdvėje, tarsi simboliniai 
langai į šviesą. Dramatiška, metaforų kupina Bako ta-
pyba geriausiai suvokiama jo biografijos kontekste, be 
kurio paveikslai netenka didelės dalies emocinio krū-
vio. Tai paskatino ekspozicijoje panaudoti savotiškas 
paveikslų „potekstes“ – citatas ant sienų. Dokumen-
tinės nuotraukos irgi sukomponuotos su lydinčiomis 
citatomis iš dailininko atsiminimų knygos „Nutapyta 
žodžiais“. Ekspoziciją papildo videosiužetai, filmų fra-
gmentai – Bakas komentuoja savo kūrinius, dalijasi 
gyvenimo išmintimi. Visa tai įtraukia į dailininko 
vizijų pasaulį, kuriame niekas nėra vaizduojama šiaip 
sau, kiekviena detalė turi prasmę, mintį, transliuoja ži-
nią. Kaip tas suvokiama, priklauso nuo gebėjimo per-
skaityti simbolius, pajusti širdimi arba perprasti protu, 
kokia informacija žiūrovams siunčiama. Bako paveiks-
luose glūdi begalinė simbolika, kurią kiekvienas gali 
interpretuoti savaip, tačiau dailininko žodžiai suteikia 
tam tikrą mąstymo kryptį.

K. Šapoka. Girdėjau, kad specialiai užsakėte inova-
tyvią apšvietimo sistemą? 

V. Sideraitė-Alon. Vizualinė muziejaus koncepcija 
įgyvendinta minimaliomis priemonėmis: sienos, pa-
veikslai ir šviesa – trys būtini dalykai, kad galėtume 
dailininko kūrybą suvokti „pasąmonės lygmeniu“. Er-
dvė buvo duota, pasirinkimo neturėjome, stengėmės 
net ir gana žemoje patalpoje sukurti kuo tinkamesnes 
sąlygas eksponuoti tapybai, kruopščiai parinkome spal-
vas, medžiagas, detales. Pradinėje interjero kūrimo sta-

dijoje aktyviai dalyvavo pastato architektas, šviesaus at-
minimo Leonidas Merkinas, kuriam itin svarbus buvo 
stilistinis interjero vientisumas, Tolerancijos centrą 
susiejant su būsimu (dabar jau esamu) Samuelio Bako 
muziejumi. Dėl lėšų stygiaus statybos užtruko ilgai, bet 
galiausiai tai tapo privalumu, nes gludinant kiekvieną 
interjero smulkmeną, buvo sukurtas labai kokybiškas ir 
vientisas interjeras. Kokybės įspūdis, matomas ne vien 
profesionalams, suteikia ekspozicijai solidumo. 

Reguliuojamus perimetrinės šviesos prožektorius 
užsakėme Italijoje. Panašius galima pamatyti atnau-
jintuose pasaulio meno muziejuose, tačiau Samuelio 
Bako muziejaus erdvėje jie sukūrė tikrą stebuklą – tai 
pati tinkamiausia šviesa šio dailininko tapybai. Šviesos 
poveikis dvejopas. Viena vertus, maksimaliai išryški-
nama meistriška Bako tapyba – čia ji atsiskleidžia visa 
jėga, paveikslai atgyja, švytėdami iš vidaus, atsiveria 
šviesos ir šešėlių efektai, kuriuos tradicinis apšvieti-
mas tarsi prigesina, padaro nematomus. Antra vertus, 
sukuriamas savotiškas „magnetinis laukas“ – iš tam-
sos išnyrantys paveikslai prikausto žvilgsnį, įtraukia į 
daugiaprasmių vizijų, įkvepiančios energijos ir infor-
macijos sūkurį. Apšvietimo izoliuoti nuo blaškančios 
aplinkos, lankytojai patiria labai stiprų įspūdį.

K. Šapoka. Ar derinote savo koncepciją su pačiu dai-
lininku? 

V. Sideraitė-Alon. Bandžiau derinti, bet Samuelis 
Bakas atsisakė dalyvauti dizaino kūrimo procese, pa-
sitikėdamas mano kompetencija. Žinoma, man garbė 
būti jo įvertintai, tačiau atsakomybės našta dar labiau 
padidėjo. Tik išvydusi pirmuosius apšviestus paveiks-
lus, supratau, kad mano pasirinkta vizualinė koncepci-
ja buvo teisinga. Už pagalbą ir bendrą kūrybą norėčiau 
padėkoti kolegai – šviesos maestro Aidui Launikoniui 
(UAB LaForma).

Tikiuosi, po kelerių metų atidarysime ir antrą Sa-
muelio Bako muziejaus salę, įrengtą ne prasčiau negu 
pirmoji.

K. Šapoka. Dėkoju už pokalbį. 

1	 Markas Zingeris. Namas iš kedro. Vilnius: Vaga. 1984, p. 6–7.
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Kas buvo mums lietuviška muzika? XX a. pradžio-
je Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Česlovas 

Sasnauskas, Juozas Naujalis, vėliau Juozas Gruodis, 
Vytautas Bacevičius, Kazimieras Viktoras Banaitis, 
dar vėliau Balys Dvarionas, Stasys Vainiūnas, Eduar-
das Balsys, Julius Juzeliūnas, dar vėliau Bronius Ku-
tavičius, Feliksas Bajoras, Osvaldas Balakauskas... Tai 
buvo idėjinis siekis garsais vis iš naujo atskleisti pa-
saulį, ugdyti skonį, supratimo gylį ir plotį, remiantis 
krikščioniška Europos muzikos tradicija, kuri ne vel-
tui vadinama rimtąja – ši muzika skirta ne pramogai, 
bet intelektui ir susikaupimui, dvasiniam pakylėjimui.

Kai studijuodamas konservatorijoje pradėjau su-
prasti, ką daro kompozitorius, koks jo siekis ir už-
davinys, ši fundamentali tradicija buvo svarbiausia. 
Išgirdęs Kutavičiaus sonatą smuikui – talentingiausią 
kūrinį, parašytą prokofjeviška stilistika (Sergejus Pro-
kofjevas anuomet buvo vienintelis leidžiamas nauju-
mo pranašas), – patikėjau, kad tai ir yra muzikos tiks-
las, jos esmė. Kai studentai Algimantas Bražinskas ir 
Teisutis Makačinas šalia rimtų darbų pradėjo rašyti 
pramogines dainas, man jos atrodė pilnos klišių, ne-
derančios šalia didžiųjų muzikos uždavinių. Taigi ta-
pau rimtosios lietuvių muzikos fanatiku. Su Vilniaus 
kvartetu grojome faktiškai viską, ką parašydavo mū-
siškiai, prašydavau, kad rašytų. Ta aistra liko ir ve-
dant Šv. Kristoforo kamerinį orkestrą. Sovietmečiu, 
kai vyko didžiuliai mūsų rimtosios muzikos pokyčiai, 
pažinojau visus kompozitorius, visą Kompozitorių 

Donatas KATKUS

AR MUMS DAR REIKIA LIETUVIŠKOS 
TRADICINĖS RIMTOSIOS MUZIKOS?

sąjungą, buvau labai arti kūrybos proceso. Diskutuo-
davome estetikos klausimais, ginčydavomės dėl for-
mos, dėl išraiškos priemonių, aptarinėjome rašomus 
kūrinius, stilistines tendencijas. Beje, kiekvieną sa-
vaitę Kompozitorių sąjungoje vykdavo vadinamosios 
naujų kūrinių perklausos, dabartinėm akim – nuosta-
bus dalykas, nes susirinkdavo nemažai kompozitorių, 
būdavo išklausomi ir aptariami nauji kūriniai, dėl jų 
karštai ginčytasi. Žinoma, vidinė tų susirinkimų spy-
ruoklė – žinojimas, kad nuo aptarimo labai priklauso, 
ką pirks LSSR Kultūros ministerija. Buvo toks sovie-
tinis iškrypimas. 

Ką aš anuo metu labiausiai vertinau? Muzikos nau-
jumą. Tai buvo visos jaunosios kartos idealas. Pateti-
kos neigimas su antisovietiniu prieskoniu, nauja garsų 
kalba, kitokia estetika ir brėžiamas turinys. Tada dar 
nepastebėjome, kad mūsų adoruojamų vertybių lau-
kas po truputį traukiasi, mažėja. Nepriklausomybė į 
rimtosios muzikos sales atnešė iki tol nematytą klau-
sytojų gausą. Be to, išsivadavę iš sovietizmo, galėjo-
me laisvai keliauti, kurti ką norime, be jokių Kultūros 
ministerijos biurokratų nurodymų, Kompozitorių są-
jungos vadovybės reikalavimų. Kai kas iš lietuvių už-
sienyje jau turi savo išskirtinius atlikėjus ir palyginti 
gerus honorarus. Besidžiaugdami laisve, nepastebėjo-
me, kad iš paskos velkasi ir senos problemos – men-
kavertė muzikos kritika, užsienio reikšmės mitologi-
zavimas, fetišizuojant sėkmę svetur... Nepriklausomą, 
nereklaminį kultūros vertinimą siaura žiniasklaidos 
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magnatų grupelė mikliai išstūmė į paraštes. 
Koks laisvės rezultatas? Byranti kompozitorių ben-

druomenė. Individualizmo triumfas. Bendraminčių 
grupelės nyksta. Nors kai ką, pavyzdžiui, elektroninės 
muzikos kūrėjus būti kartu verčia technika, bet už-
daryti į atskirus lovius jie pastebimai vienodėja. Kiti 
po vieną veržiasi į užsienį. Jau niekas nesistebi, kad 
vienintelis naujo kūrinio atlikimas dažniausiai tampa 
ir paskutiniu, autoriui viliantis, gal jo vertę patvirtins, 
ryšį su publika užmegs įrašas mediatekoje ar youtu-
be. Ką šis gyvo ryšio su klausytojais trūkumas reiškia 
kultūrai, nežinia. Atrodo, klausytojas vis labiau darosi 
menamas, nepaisant konkretaus įrašo perklausų skai-
čiaus. Gal tas ryšys jau tik katutės po premjeros, bet 
jos nieko nesako apie kūrinio vertę. Svarbiausia, kad 
buvo sunaikinta, o gal pati sunyko net ir toji menka 
muzikos kritika, kuri anuomet irgi buvo kritikuoja-
ma, bet dabar jos apskritai pasigendama. Vis klausia-
me, kas vyksta, kur dingo kultūrinė refleksija, tokia 
būtina kultūrai? Ji sumokslėjo, pasitraukė į uždaras 
konferencijas, kur kelios dešimtys muzikolog(i)ų aiš-
kina vieni kitiems, ką ir šiaip žino. Kas pasakys, ar 
vertingas, ar reikalingas tas ar anas muzikos kūrinys, 
jei nuo klausytojų visi jie slepiami mokslo knygose?

Tokių minčių kamuojamas, buvau pakviestas į 
Kompozitorių sąjungos žiuri – turėjome nustaty-
ti 2016 m. geriausias lietuvių rimtosios muzikos (ne 
popso) kompozicijas. Apsidžiaugiau, nes užimtumas 
buvo privertęs nutolti nuo kasdieninio naujų kūrinių 
klausymo, o dabar turėjau progą perklausyti 55 kom-
pozitorių, regis, 67 kūrinius. 

Koks pirmasis įspūdis? Ogi didžiuliai stilistiniai, 
kompozicijų paskirties ir uždavinių suvokimo skir-
tumai. Sau pačiam netikėtai turėjau apsispręsti, kokie 
mano prioritetai, koks mano skonis, kaip aš supran-
tu kompozicijų paskirtį. Klausydamasis pajutau, kad 
naujumas prarado iki tol turėtą vertybinį prioritetą. 
Naujumo vertė nugrimzdo į prasmę, į turinį, kom-
pozitorių vartojamos stilistinės normos neteko hie-
rarchijos. Pasaulinis postmodernizmas paseno. Taigi 
buvau priverstas girdėtą muziką sugrupuoti pagal kai 
kuriuos išorinius požymius.

Pradėsiu nuo tos grupės, kuri atrodė man artimiau-
sia ir nekėlė didelių vertinimo problemų. Tai kūriniai, 
besišliejantys prie XX–XXI amžių naujosios muzikos, 
kuriai būdingas tradicinis prasmės naratyvas, emoci-
nė informacija, pasakojimų įvairovė, tradicinis muzi-
kinio charakterio supratimas, ryšys su tartimi ir žo-
džio raiška. Kartu tai muzika, besilaikanti tradicinės 
žanrinės paskirties – simfoninė, kamerinė ir vokalinė. 
Taigi stiliaus ir žanro požiūriu tai rimtosios akademi-
nės, šiuolaikinės muzikos tradicija, kurią sąlygiškai 
galima įterpti tarp Stravinskio ir Adamso. 

Pirmiausia paminėsiu tuos, kurių pavardės nedaž-
nos koncertuose, retai minimos muzikologų. Štai Ni-
jolės Sinkevičiūtės „Kryžkelės apeigos“ simfoniniam 
orkestrui. Vaizdinis naratyvas – kryžkelės tema, re-
alizuojama kaip tradicinis muzikinis pasakojimas, 
dramatizuojamos emocinės faktūros išdėstytos pagal 
charakterių liniją. Naudojamos visos įprastos kons-
trukcinės priemonės – harmoninės spalvos, dinami-
niai kontrastai, tempas, ritmas. Išradingai pasitelkia-
mas vokalas. Kitoje vietoje prasiveržia Kutavičiaus „Iš 
jotvingių akmens“ prisiminimai. Gana teatrališkas 
kūrinys, suręstas profesionaliai, nepaisant to, kad 
muzikinė medžiaga nėra itin nauja. Panašiai nuteikė 
ir Lino Balto, gyvenančio Anglijoje, koncertas tūbai 
„Rasa“. Reto žanro kūrinys sukomponuotas efektin-
gai, gerai jaučiant vario instrumentų skambesio speci-
fiką, suteikiant ironijos ir dramatiško koncertiškumo. 
Justina Šikšnelytė kameriniame kūrinyje „Pick Up“ 
žaidžia spalvomis ir ritmu, lyg sutartinės skambė-
tų saksofono tartimi. Egidija Medekšaitė pateikė du 
kūrinius. Ryškesnis pasirodė „Pratiksha“, fortepijono 
faktūras ir spalvinius pluoštus derinantis su stygi-
niais. Man patiko autorės noras siekti ne vien kontem-
pliacijos, bet ir muzikos judesio. 

Iš tų man mažiau žinomų autorių gerą įspūdį pa-
darė Raimondos Žiūkaitės „Vilniaus bokštai“ su labai 
efektinga fortepijonine pradžia. Vieningas kūrinio 
tempas tarsi sulydo formą. Vis dėlto išlaikyti ryškaus 
pradžios charakterio nepavyksta. Juntamas formalus 
noras kažkaip pratęsti muziką, kaip nors ją sukons-
truoti ir tai slopina dėmesį – neatsitiktinai pabaigoje 
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prisidengiama primityviu triukšmu. Tačiau kompo-
zitorė gabi. Tokį pat gerą įspūdį padarė Gailės Griciūtės 
rytietiškas „Thangton Gyalpo“ orkestrui – patraukė ne-
dirbtinis mąslumas, natūralus aleatorikos panaudojimas. 
Kitas konkursinis jos darbas – „Silver Citadel“ – origi-
nalaus kolorito, lyg ketvirtatoniais skambančių ins-
trumentų piešinys, savotiškai be tikslo skambantys 
garsai primena svaigulį nuo narkotikų. Ievos Marijos 
Baranauskaitės irgi rytietiškas, šiaip jau banalokas, 
„Barm-e dastigo“ po teatrališkos pradžios gana malo-
niai nuteikė, kai atsirado melodija (retas dalykas šiai 
klišės tipo muzikai) ir vykusi stakatinė fleitų faktū-
ra. Iš Andriaus Šiurio dviejų kūrinių norėčiau išskirti 
„Some kind of dream about itself“ styginiams, fortepi-
jonui, klarnetui ir fleitai dėl raiškių, ekspresionistinių 
kalbinių, ypač smuiko, intonacijų, natūraliai susietų 
su spalviniais garsų pluoštais. Labai patiko Dalios 
Raudonikytės „You Enlightened Me“ balsui – vientiso 
stiliaus, dramatiškas, temperamentingas išsisakymas. 
Nedaug turime tokios emocionalios ir ryškios voka-
linės muzikos. Simpatiškas raminančios muzikos pa-
vyzdys – Juliaus Aglinsko „xxx“.

Iš žymesnių (vyresnių) autorių pirmiausia noriu 
paminėti Onutę Narbutaitę, kurios gebėjimas kurti 
emocinę dramaturgiją, užburiančią bet kokį klausy-
toją, yra nuostabus. Ji seniai laikoma talentingiausia 
„pokutavičinės“ kartos kompozitore, net nereikėtų 
čia dar ką nors pridurti, tačiau jos „Heliografija“ – 
spektaklis balsui ir instrumentams – tikras šedev-
ras, kai iš švelnių prisilietimų, tylos taškelių lipdoma 
ramybė ir atsiskleidžia bundantis jausmas. Puikus, 
labai subtilus jos kūrinys „Tuštumoje“, atkartojan-
tis teminę „Heliografijos“ idėją. Labai ryškų įspūdį 
padarė Vytauto Germanavičiaus „Povandeninė geo-
metrija“ (apdovanota šios apžiūros premija) – kon-
certas saksofonui ir orkestrui. Aiškus sumanymas, 
tikslingai išdėstyta originali muzikinė medžiaga, 
ryški solisto partija. Ypač efektinga ta dalis, kur tem-
peramentingi ritmai susipina su solisto šūksniais. 
Kūrinio, kurį sudaro keturios ryškios dalys, plėtotė 
labai artima džiaziniam mąstymui, bet ne standar-
tiniam, o savaip atliepiančiam Viačeslavo Ganelino 

simfonines džiazo improvizacijas. Įspūdinga sakso-
fono kadencija, labai muzikali, uždeganti ir natūrali. 
Netikėtai ironiškas baigiamasis saksofono pūkštelė-
jimas staccato tarsi pabrėžia viso kūrinio žaismin-
gumą. Puikus ir kamerinis Germanavičiaus opusas 
„Tirpstančiam ledynui“. Čia irgi vyrauja madingos 
rytietiškos asociacijos, tačiau netuščios, labai funk-
cionalios. Į visą audinį puikiai įpintas klavesino 
skambesys, išraiškinga fleitos partija, styginių spal-
vos. Džiazinėmis asociacijomis „Povandeninei ge-
ometrijai“ artimas ir Gintaro Sodeikos „Tettigonia 
perdida“ – ritmizuotas, gyvas fortepijono koncertas. 
Gaila, kad po efektingos pradžios panyrama į gana 
standartizuotą dėstymą, kūriniui tarsi pritrūksta iš-
radingumo, įkvėpimo. Sodeika konkursui pristatė ir 
dar du kamerinius kūrinius: „Dru Ka Ja Mu Di“ ir 
„Petardas“. Patraukė antrasis kūrinys fortepijonams. 
Ritmo reikšmė tiek faktūrų charakteriui, tiek mu-
zikos spalvoms atrodė labai perspektyvi. Bet, man 
regis, autoriui nereikėtų per daug žavėtis repetityvi-
niais dalykais, kai nedideli motyvai kartojami dau-
gybę kartų, tarsi popmuzikoje. Rimtą kūrinį pristatė 
Anatolijus Šenderovas „... after Chagal“. Jau pavadi-
nimas nurodo aiškią programą, tam tikrą muziki-
nį simbolizmą. Šenderovas pamėgęs mušamuosius, 
ritmines ir spalvines jų galimybes. Pati tematika 
priartino kompozitorių prie klezmerių stilistikos, 
žydiškos romantizuotos, gailios melodikos, kuri su-
teikia daug galimybių individualiai atlikėjų ekspre-
sijai. Ir, žinoma, įprastas Šenderovo naratyvizmas, 
charakteringa muzikos pasakojimo kryptis, žavinti 
daugelį klausytojų.

Pats didžiausias konkursui pristatytas kūrinys – 
Arvydo Malcio ketvirtoji simfonija „Europos saulėly-
dis“. Grandiozinė, pasaulinė pretenzija, spengleriška 
idėja. Kūrinį įrėmino du reikalavimai – žanras (sim-
fonija) ir tema (saulėlydis). Mano galva, išgirdome 
Malcio kūrybos kvintesenciją – jam įprastus drama-
tiškai dinamiškus pakilimus ir nusileidimus, rimtu-
mo, reikšmingumo demonstravimą, meistriškai pa-
brėžiant simfoninio žanro pobūdį, griežtai laikantis 
užsibrėžtos temos. Bent tris kartus visas orkestras 
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groja ilgą gamą, iš garsų aukštumos krintančią į gi-
lią žemų garsų duobę. Neabejotinas Europos saulė-
lydis. Savo muzikinės kalbos principų neišduoda ir 
Zita Bružaitė. Jos simfoninis kūrinys „Skydas“ turi 
gana konkrečią programą. Prasideda agresyviu, ko-
vingu, turbulentišku judesiu. Po to atgaivą suteikia 
tradicinė, bet labai muzikali lyrika. Įdomiai sukom-
ponuoti subtilūs fleitos ir styginių garsai. Efektinga, 
temiškai funkcionali mušamųjų kadencija. Taigi kū-
rinys turi visus koncertiškumo bruožus. Įkrito į ausį 
ir Dalios Kairaitytės Trio „Šermukšnėjančio vakaro 
kontrapunktai“ – tokia meili muzika su retai pas mus 
skambančia arfa. Gerai sutvarkyta, įprasta muzikinė 
kalba  leidžia pasireikšti atlikėjams. Trio neabejotinai 
bus koncertiniame repertuare. Moteriškos muzikos 
dvasią puoselėja Loreta Narvilaitė, pateikusi poetišką 
kompoziciją styginiams „Į krantą jūra krenta“. Gyvas, 
romantiškas, ištisai pakilus, todėl truputį egzaltuo-
tas pasakojimas su improvizaciška vidurine dalimi. 
Spalvinga Mariaus Baranausko „Delta Cephei“ – lėta, 
kontempliatyvi muzika, paremta susiliejančių ir kon-
trastingų garsų tėkme. Violončelės melodiją apsupa 
mušamųjų atgarsiai tarsi dialoguose. Varpai, lėkštės, 
gryni metalo garsai, įdomiai panaudoti timpanai – 
šis sonorizmas padarė gerą įspūdį. 

Konkurso organizatoriai kūrinių programoje nenu-
rodė kokio nors žanrinio ar teminio kūrinių grupavi-
mo, todėl įtartinai atrodė grupė autorių su vienodais 
koliažais – į kokį nors kompozitoriui artimą simfoninį 
gabalą įterpiama kontrastinga autentiška liaudies daina. 
Gal buvo paskelbtas koks specialus konkursas? Algirdo 
Martinaičio „balsai / balsai“, Ryčio Mažiulio „Balnojo 
tėvelis“, Jono Jurkūno „Du karveliai“, Algirdo Klovos 
„Epizodai“, Arūno Navako „Pjaun lankoj“ – visi kaip 
vienas. Ar jie turėjo konkuruoti tarpusavyje? Kuo? Pro-
fesionalūs autoriai, orkestrą valdo. Visi tie kūrinėliai 
retkarčiais gali būti pritaikomi kokiai nors progai, bet 
kas tomis progomis gaus simfoninį orkestrą? Deja, ne-
turiu ką gero pasakyti apie pateiktą chorinę muziką – 
pasenusi, nekalbanti, pritvinkusi klišių, neįdomi.

Grupelė kompozitorių pateikė trumpesnius kūri-
nius. Čia daug išmonės, įvairovės ir paradoksų. Jurgio 

Juozapaičio tradicinis „Adagio“ smuikui ir styginių 
orkestrui tęsia gedulingos lietuvių muzikos tradiciją, 
o Jono Tamulionio jau anksčiau parašyti „Kolibriai“ 
bando kurti virtuozinį įspūdį, tarsi paukščių skriejimą. 
Ironiškame ir ekstravertiškame kūrinyje „Šauklys V“ 
Vidmantas Bartulis cituoja savo paties Schuberto ko-
liažus, kurie tarsi nubraukia ankstesnę ironiją, o šio 
koncerto bisui puikiai tinka Giedriaus Kuprevičiaus 
„Fate of F. P.“. Išradingas, kupinas fantazijos žaidimas, 
efektingos pauzės, stabtelėjimai ir netikėti klasikos 
koliažai nuteikia smagiai.

Dabar apžvelgsiu jauniausių (moderniausių), tar-
si kontroversiškiausių autorių kūrinius. Į šią draugi-
ją įveda jau pagarsėjusi Justė Janulytė. Jos „Harp is a 
Chrd“ padarė keistą įspūdį – labai panašių arpedžijuo-
tų akordų virtinė, ir viskas. Atrodo, tai kūrinys pačiai 
autorei, nes klausytojui tie švelnūs tarsi kanklių akor-
dai nieko nesako, nebent ramina ir migdo. Muzika be 
jokių įvykių. Ir štai paskui Janulytę į konkursą plūsteli 
būrys jaunų kompozitorių, kurių uždaviniai, pasirink-
ta įkūnijimo forma, o svarbiausia – garsinė medžia-
ga beveik niekuo nesiskiria. Daugiausia tai muzika 
styginiams. Visi prasideda ppp ir ta spalva visų (!) 
išlaikoma iki pat vidurio (įdomi klišė). Spalvos po 
truputį keičiamos, autoriai naudoja sul ponticcelo, 
tremolo, fležoletus. Visi atmeta bet kokį ritmo, kuris 
yra būdingiausia muzikinės raiškos priemonė, vai-
dmenį. Pabrėžtinai aritminė muzika. Kūrinio vidu-
ryje atsiranda nežymūs spalviniai pakitimai arba ne-
didelis dinaminis pakilimas. Viskas baigiama taip, 
kaip prasidėjo – ppp. Stengiausi atspėti, kuo vienas 
autorius skiriasi nuo kito. Kokie jų skoniai, indivi-
dualios savybės. Nepavyko. Skiriasi nebent detalės, 
spalvų keitimo tvarka. Pradžioje kažkas arba šniokš-
čia, arba ne. Pabaiga ir vėl identiška. Viskas. Verti-
nimo komisija iš aibės kūrinių, pateiktų konkursui, 
išskyrė būtent šį stilių ir nugalėtoju išrinko Domi-
nyką Digimą. Turiu pripažinti, kad tarp šio stiliaus 
kolegų jis, ko gero, geriausias. Be abejo, turi muziki-
nę uoslę ir dramaturgo gabumų. Patiko jo „Walking 
Through the three Points“ elektronika su vaizdu. Bet 
vis dėlto ar jis tikrai yra viso šio konkurso, visos sti-



40 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  12

lių gausybės lyderis, kurio muzikos stilius yra prio-
ritetinis ir į kurį tarsi turėtų lygiuotis kiti? Digimas 
apdovanotas ne tik už geriausią konkurso kūrinį, bet 
ir kaip geriausias jaunasis autorius, be to, gavo pu-
blikos (įdomu, kokios?) prizą. Įdomu, kaip skambėtų 
koncertas, jei šios manieros, t. y. spalvinės kontem-
pliacijos, adoratorių kūrinius sudėtume vieną šalia 
kito? Nuo Žibuoklės Martinaitytės „Sort Sol“, Iljos 
Pikalovo „Nox“, Simo Gabrieliaus Sapiegos „A Tori-
noi lo“, Dominyko Digimo „no sense“, Karolinos Ko-
pūstaitės „Litosferos“, Vytauto Jurgučio elektroninės 
„Telosferos“, o baigtume Ryčio Mažiulio „Nema“? 
Tikrai pajustume ir mąstymo, ir įvaizdžių, ir garsi-
nės medžiagos klišę. Gal tai naujas stilius, kai vienas 
kopijuoja kitą, visi vienodai jaučia pasaulį, atsisako 
individualybės, ritmo ekspresijos, pasakojimo, tea-
tro, judesio, gesto? 

Pasvarstymus įprasta baigti elektronine muzika, o 
čia vaizdas visai neblogas. Jau minėjau Digimo kūri-
nį. Tačiau man didžiausią įspūdį padarė Jono Jurkū-
no „Dušelės paraphrasis“ – tie giedojimai, posminės 
dainelės, sutvarkyta muzikinė medžiaga, aiški dra-
maturgija, natūraliai pereinant į popsinį šokį, visai 
nėra vienareikšmiai dalykai. Svarstau, ar tai kur nors 
buvo ir kokią galimybių erdvę tai atveria. Atrodo, 
tie bandymai ima konceptualiai kalbėti apie kažką 
daugiau – apie pasaulio suvokimą, apmąstymą. Ly-
giai kaip ir visiškai netikėta, provokuojanti paskai-
ta-koncertas „Apie akusmatiškumą“. Tradicinė, be 
jokio maivymosi, tikra paskaita, lydima muzikos, 
su rimtais ir scherzo epizodais, su dainavimu gale. 
Kažkaip neįprasta ir konceptualu, bet (aiman) pras-
minga. Beveik valanda kalbos ir muzikos visiškai ne-
prailgo. Atgulė į atmintį. Kodėl?

Tad kokių minčių sukėlė šis konkursas? Deja, ne-
labai linksmų, nors paminėjau ne visus kūrinius (at-
siprašau iškritusiųjų iš teksto). Rūpėjo atkreipti dė-
mesį į būdingiausius, bandant užčiuopti tendencijas. 
Vis galvojau apie lietuvių tapatybę, siejamą su kul-
tūra ir kūryba. Bandžiau įsivaizduoti, kuo toks kon-
kurso kūrinių sąrašas savo stiliumi ir tendencijomis 
skirtųsi nuo suomių ar danų? O kaip atrodytų pa-

saulio muzikos kontekste? Kur skamba ši naujai ku-
riama muzika? Iš koncertų salių, iš muzikos vartoji-
mo dar niekur nedingo Johanas Sebastianas Bachas 
ar Wolfgangas Amadeus Mozartas. Įsitvirtinę ne tik 
romantikai, bet ir tirštas, atradimais vis dar tirštė-
jantis barokas, renesansas. Tai komercinio koncerti-
nio gyvenimo, muzikos įrašų industrijos pamatas. O 
kur visa XX a. ir dabarties muzika? Kokią vietą seku-
liarizuotame pasaulyje užims Digimas ar Germana-
vičius šokių apsuptyje? Pasaulis totaliai užspaustas 
popso, primityvumo, lengvai ir greitai virškinamų 
dalykų. Populizmas ir paviršutiniškumas persmel-
kęs tiek literatūrą, tiek filosofiją, tiek politiką, tiek 
religiją. Lietuva šiuo atžvilgiu itin ryškus pavyzdys. 
Lietuvių žiniasklaidos savininkai pelno labui jau iš-
stūmė iš viešumos rimtųjų menų populiarinimą, jį 
pakeitė reikšmingi nutylėjimai, o vertinimams pri-
mesta verslo logika sujaukė vertybinius meno krite-
rijus. Procesas dar nepasibaigęs, šiaip taip dar gy-
vuoja tradiciniai menai, opera, orkestrai... Valstybės 
institucijos iš įpročio dar susivokia, kad reikia kaip 
nors valstybiškai įvertinti veiklą, reikalaujančią ta-
lento, kūrybiškumo ir didžiulio darbo. Tačiau tai lai-
kina. Nes dėl Eurovizijos jau vyksta tokia pati isterija 
kaip dėl krepšinio – štai kur naujoji lietuvių religija, 
gilusis tikėjimas.

Gyvename keistais laikais – regime neįtikėtiną kū-
rybingumo ir talentų Lietuvoje proveržį, nepaisant to, 
kad plačiajai visuomenei vis dažniau užkertamos ga-
limybės sužinoti, ką turime, ir tuo pasidžiaugti, įver-
tinti. Interneto portalai mūsų didžiųjų menininkų 
nepriartina prie žmonių. Ar dažnai rašoma apie Ur-
maną ar Žlabį? Įdomiau kalbėti apie padidintas krūtis, 
popsininkų vedybas arba skyrybas. Talentai verčiami 
reklamuotis kaip turguje, tarsi jie neturėtų savaiminės 
vertės. O tas nutylimas talentų potencialas vis dar pri-
klauso ne marginalinei kultūros bendruomenei, bet 
taikosi į normalų buvimą ir reikšmę mums visiems, 
nors turi vis mažiau galimybių likti Lietuvoje, nes pati 
aplinka veja juos lauk. Bet žvėriška konkurencija ne-
leidžia mūsų kultūros našlaičiams ryškiau atstovauti 
Lietuvai užsienyje. 
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Tad ką mums sako ši situacija? Ar dar galime gal-
voti apie tokį archajišką dalyką kaip tautinė tapatybė? 
Ar mums išvis reikia apie ją galvoti? Kokia yra mūsų 
meno, taigi ir muzikos, paskirtis? Ar kopijuojantys 
vienas kitą, dėl banalumo palmės šakelės lenktyniau-
jantys rokeriai ir popsininkai yra mūsų tautinės ta-
patybės garantas, kuria ir išlaiko vidinį dvasingumą? 
Ar šiame kontekste rimtieji akademiniai kompozito-
riai jaučia savo kūrybos paskirtį, ar ta paskirtis inspi-
ruoja jų kūrybos pobūdį ir stilių? Gilėjančią lietuvių 
kultūros krizę, sutrikimą rodo ir tai, kad į valdžią 
renkami žemiausios kultūros ir intelekto žmonės, 
kuriems nei lietuvių kultūros, nei rimtojo meno ab-
soliučiai nereikia, jie jo nesupranta, jį niekina, o ta 
keistoji lietuvių tapatybė jiems apskritai tuščias gar-
sas, nebent būtų kalbama apie skilandžius, cepelinus 
ir naminę. Pažiūrėkite, kiek ministrų ar seimūnų at-
eina į paprastą kasdienišką, bet puikų mūsų kompo-
zitorių kūrinių koncertą. Tikras kolūkietiškas nulis. 
Taigi truputį žvilgtelėjau į marginalinį, marginalinės 
Kompozitorių sąjungos – uždaros bendruomenės – 
kūrinių paklausymą. 

A propos. Baigdamas negaliu nutylėti vieno bū-
dingo dalyko – Kompozitorių sąjunga, pateikusi šio 
konkurso kūrinių įrašus, net nepaminėjo atlikėjų. 
Kaip žinome, kompozitoriams atlikėjai yra ne bet 
kas. Kartais šie iš prasto kūrinio padaro kažką, ko 
įmanoma klausytis. Didelę dalį kūrinio prasmės at-
skleidžia būtent atlikėjo interpretacija. To nesuvo-
kia net Seimo Kultūros komitetas, kuriam atrodo, 
kad Vytauto Juozapaičio dainavimas nėra kūry-
binė veikla. Negerbti savo atlikėjų – sena lietuvių 
kompozitorių tradicija. Jie lankstosi prieš atlikėjus, 
artėjant premjerai, labai nori, kad jų kūrinys būtų 
atliktas kuo geriau. O po to viskas, tyla. Vergas at-
liko savo darbą, vergas gali eiti. Svarbu turėti įrašą, 
kurį galėtum parodyti kitiems atlikėjams, gal ir tie 
atliks, o svarbiausia – kad pastebėtų užsienis. Tai-
gi sklaida. Todėl mūsų kompozitoriai, gink Dieve, 
nepropaguoja mūsų atlikėjų. Tokia mat nelabai kul-
tūringa tradicija. Bet ką jau padarysi. Tokie esame. 
Lietuviai.

KOMPOZITORIAUS 
ATSAKOMYBĖ
Su Davidu LANGU kalbasi 
Lina NAVICKAITĖ-MARTINELLI

Vieni jau keletą dešimtmečių žinojo Davidą Lan-
gą kaip vieną iš ypač ryškių Niujorko muzikinės 
scenos figūrų, legendinio akademinių rokerių 
ansamblio Bang on a Can įkūrėją, ekscentriškų 
ritmų ar meditatyviai paveikių kūrinių autorių. 
Kiti ne taip seniai susižavėjo jo muzika, skam-
bėjusia italų režisieriaus Paolo Sorrentino kino 
filmuose. Pats kompozitorius nuo jaunumės savo 
kūryboje derina avangardo idėjas ir populiario-
sios muzikos skambesį, tačiau save visų pirma 
laiko prisiekusiu klasikinės scenos gynėju ir pro-
paguotoju. 

Su Bang on a Can lankęsis Lietuvoje prieš dvide-
šimt metų, Davidas Langas šį rudenį atvyko net į du 
šiuolaikinės muzikos festivalius – „Permainų mu-
ziką“ Klaipėdoje ir „Gaidą“ Vilniuje. Abiejų vizitų 
metu kompozitorius mielai bendravo su klausyto-
jais ir atsiskleidė kaip talentingas savo muzikinio 
pasaulio advokatas, nesibodintis traukti iš atmin-
ties užkaborių komiškų ar jautrių istorijų, detali-
zuoti savo kūrybinio proceso ir skleisti žinią apie 
tai, kas jam svarbu. Viskas pokalbio vardan. 
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Kokias ankstyvąsias muzikines 
įtakas išskirtumėte? Kas Jums, 
dar paaugliui, padarė didžiausią 
įspūdį? 

Kompozitoriumi tapau dėl 
Dmitrijaus Šostakovičiaus. Jis 
yra pagrindinė priežastis, kodėl 
kuriu muziką. Mano tėvai buvo 
Amerikos imigrantai, kurie labai 
vertino išsilavinimą, bet visiškai 
nesidomėjo muzika. O kai aš… 
Tiek to, čia pernelyg trikdanti is-
torija... 

Prašau, tęskite!
Kartą, kai buvau devynerių, 

pamenu, smarkiai lijo. Per pietų 
pertrauką, kad nesiautėtume mokyklos koridoriuose, 
mums liepė sėdėti klasėje ir paleido filmą. Jis vadinosi 
„Leonardas Bernsteinas diriguoja Niujorko filharmo-
nijos orkestrui: Šostakovičiaus Simfonija Nr. 1“. Kla-
siokai triukšmavo, mėtėsi maistu ir popieriais, o man 
atrodė, kad išvydau patį nuostabiausią iš ligšiol matytų 
dalykų. Bernsteinas tame filme pasakoja, kad Šostako-
vičius šią simfoniją parašė, būdamas devyniolikos, ir 
ji sulaukė didžiulės sėkmės – kompozitorius per nak-
tį tapo garsus visame pasaulyje. Pamenu, pagalvojau: 
„Man devyneri, vadinasi, turiu dar dešimt metų.“ Nuo 
tada mane visiškai apsėdo Šostakovičius ir jo muzika. 
Mokykloje įkūriau Šostakovičiaus klubą, mokiausi 
rusų kalbos, vėliau studijavau Rusijoje… Nuo to laiko, 
žinoma, gerokai pažengiau į priekį, mano muzika pa-
sikeitė, bet anuomet buvau visiškai pakerėtas.  

O kas buvo Jūsų muzikos mokytojai? 
Tiesiog ėmiau rašyti muziką. Buvau devynerių ir nie-

ko apie ją neišmaniau. Iš draugų arba iš savo mokyklos 
skolinausi muzikos instrumentus ir užrašinėjau popie-
riuje kažką, kas atrodė kaip muzika. Mokykla turėjo 
tromboną, tad pirmasis mano kūrinys buvo Trio: grojau 
trombonu, o fone skambėjo įrašas su Beethoveno smui-
ko sonata, atliekama Davido Oistracho ir Sviatoslavo 

Lina Navickaitė-Martinelli. Norėčiau pradėti nuo 
klausimo apie „dvi muzikas“– klasikinę arba akade-
minę, ir populiariąją, nes Jūsų kūryboje abi labai in-
tegraliai susipina. Kaip suvokiate skirtį tarp šių muzi-
kos rūšių, kaip kiekviena iš jų yra Jus paveikusi? 

David Lang. Iš pradžių susidomėjau klasikine 
muzika, ir niekas man nesakė, kad ji galėtų kam nors 
nepatikti, kad ji nepopuliari, kad jos klausosi vieni 
nuobodos… Buvau tik informuotas, kad ta muzika 
labai gera. Jaunystėje grojau repo grupėje, džiazo an-
samblyje, aranžavau muziką įvairiausiems atvejams, 
ir man visa tai buvo tiesiog muzika, be jokių skirtu-
mų tarp jos rūšių. 

Kiek vėliau, jau tapęs vyrėlesnis, su nuostaba su-
pratau, kad klasikinė muzika rūpi labai nedidelei 
saujelei žmonių, o visi kiti nė nenutuokia, kad tokia 
muzika egzistuoja, arba suvokia ją kažkaip šaržuo-
tai. Taigi nuo ankstyvo amžiaus ėmiau svarstyti, gal 
turėčiau kaip nors padėti klasikinei muzikai, tapau 
jos gynėju. Nusprendžiau burti publiką, tiesti tiltus 
tarp skirtingų muzikos bendruomenių, keisti savo 
paties rašomą muziką, kad ji būtų patraukli plates-
niam klausytojų sluoksniui... Viso to reikia, kad kla-
sikinė muzika taptų kiekvienam pažini ir prasmin-
ga, prieinama pasauliui, kuriame ji verta skambėti.
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Richterio. Grįždavau iš mokyklos, pasileisdavau tą įrašą 
ir ant viršaus grodavau savo trombono partiją. Toji muzi-
ka buvo parašyta vaikiškai… Tikrai nežinojau, ką darąs, 
tačiau palaipsniui ėmiau rašyti vis daugiau. Niekada ne-
girdėjau jos skambant, net neįsivaizdavau, kaip ji galėtų 
skambėti, tačiau turėjau pilnas dėžes kūrinių orkestrui ir 
styginių kvartetui… Kai buvau trylikos, mama nuvedė 
mane į Los Andželo Kalifornijos universitetą (UCLA), 
pas kompozicijos pedagogą, labai rimtą ir griežtą imi-
grantą iš Bulgarijos – Henri Lazarofą. Pas jį mokiausi dvi 
dienas per savaitę ketverius metus iki kolegijos. 

Paminėjote rašymą ir nežinojimą, ką rašote, tačiau 
persikelkime į tuos laikus, kai jau žinojote. Kaip verti-
nate vakarietiškąją muzikos notaciją? Ar kada peržen-
giate jos ribas?

Puikus klausimas! Žinote, notacija niekuomet ne-
bus tiksli, ji tik apytikriai prie ko nors priartėja. Kom-
pozitorius negali įsakinėti atlikėjams, nederėtų many-
ti, kad įmanoma kiekvienam visiškai tiksliai pasakyti, 
kaip jis turėtų groti. Pasitelkdamas notaciją, iš tikrųjų 
gali vos kai ką pasiūlyti. Tarsi sakytum: „Čia atnešiau 
parodyti šį tą, ką tu, man regis, galėtum padaryti.“

7-ajame dešimtmetyje tam tikri sluoksniai pakvaišo 
dėl savotiško fetišo – stengtasi kuo tiksliausiai užrašyti 
kiekvieną muzikos atlikimo niuansą. Tačiau kompozi-
toriaus darbas yra viso labo patarti atlikėjui kažką, kas 
padėtų šiam įsivaizduoti, kuo jis pats galėtų prisidėti 
prie kūrinio. Tai daryti galima, pasitelkiant tiek natas, 
tiek žodžius. Turiu kūrinių, kurie yra tik tekstinis atli-
kimo aprašymas. 

Kompozitorius privalo suteikti atlikėjui pakanka-
mai informacijos ir laisvę kažką pridėti prie to, kas jam 
pateikiama. Mąstau apie Bachą. Įdomu, kad kai kurie 
geriausieji iš neįtikėtinai toli siekiančių jo kūrinių ne-
turi jokių nuorodų – jokios dinamikos, legato, visiš-
kai nieko. Iš tiesų nuostabu tai, kad kiekvienas atlikė-
jas turi pats asmeniškai sugalvoti, kaip tas problemas 
spręs. Tai suteikia atlikimams universalumo.

Kadaise įkūrėte ansamblį Bang on a Can veikiau-
siai todėl, kad rūpinatės savo ar apskritai naujosios 

muzikos atlikimo kokybe. Kas Jus labiausiai trikdo, 
kai atliekama šiuolaikinė muzika, o gal – kas džiugi-
na? Jau šiek tiek užsiminėte apie tai, kaip komunikuo-
jate su atlikėjais...

 
Kartu su kitais dviem kompozitoriais – Michae-

lu Gordonu ir Julia Wolfe – Bang on a Can įkūrėme 
1987-aisiais, šiemet ansambliui jau trisdešimt. Pada-
rėme tai, nes aplink būta dalykų, kuriuos norėjome 
pakeisti. Vienas iš jų – muzikos formalumas, dėl ku-
rio daugybė potencialių klausytojų nenorėjo lanky-
tis koncertuose. Dar mums nepatiko tai, kad garsūs 
žmonės gerbiami labiau, negu tie, kurie mažiau ži-
nomi. Kėlė abejonių ir įsigalėjusi klasikinės muzikos 
mokymo praktika – akademinės muzikos mokomės, 
studijuodami tai, kas sukurta praėjusiais amžiais. 
Garbiname praeities muziką, meldžiamės jai. Viena 
vertus, tai puiku, nes toji muzika yra nuostabi, ku-
pina galingų pranešimų, kuriuos mums perteikia. 
Tačiau bėda ta, kad žmonės, neturintys specialaus 
išsilavinimo ir nežinantys visų šių dalykų, atėję į 
koncertą jaučiasi nepageidaujami, tartum jiems ne-
pakaktų išmanymo tapti to koncerto dalimi. Maniau 
ir manau, kad, norint suprasti muzikos kūrinį, nerei-
kia jokių išankstinių žinių. Jei kažką žinai, turi pasi-
rengimą, esi girdėjęs nemažai kitokios muzikos, tai, 
žinoma, pagilins tavo patyrimą. Tačiau kultūra, grin-
džiama meile kažkam, sulaukusiam 500, 200, tegu ir 
100 metų, nebus gyva. Ji nekvėpuos. Tad ko mums 
reikia? Surasti būdus, kaip padaryti, kad toji muzika 
egzistuotų dabartyje. Ir kad kiekvienas klausytojas 
atviromis ausimis galėtų ja gėrėtis. Tai ir buvo viena 
iš esminių Bang on a Can idėjų. 

Esu parašęs kūrinių koncertų salėms – įprastinei, 
tradicinei aplinkai, taip pat tokių, kurie skirti atvi-
roms erdvėms, dar kitus sukūriau specialiai teatrams 
su teatro žiūrovais ir teatralizuotu atlikimu. Kiekvie-
nam muzikos kūriniui reikia tokios aplinkos, kuri 
leistų žmonėms jo klausytis pačiu tinkamiausiu būdu.

Pakalbėkime apie gyvo koncerto ritualą. Kokiomis 
priemonėmis naudojatės, kad kuo geriau perteiktumė-
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te savo idėjas klausytojams, – ar pakanka vien pačios 
muzikos?

Gyvas koncertas visuomet yra teatrališkas. Gyvai 
atliekama muzika paveiki tuo, kad matai ją, gimstančią 
tau prieš akis. Tai ypač svarbu dabar, kai daugelis žmo-
nių nebeturi gyvos muzikos patirties. Net ir tokie klasi-
kinės muzikos mylėtojai kaip aš didžiąją jos dalį išgirsta 
iš įrašų, žiūri YouTube, Spotify, kitas platformas. Taigi 
man svarbu užtikrinti, kad gyvame koncerte būtų kaž-
kas ypatinga, kas gali įvykti tik ten ir tik tau esant, kol tu 
tai stebi. Pastaraisiais metais esu sukūręs daug kūrinių, 
kuriuos sumodeliavau taip, kad juos galima atlikti tik-
tai gyvai. Ką tai reiškia? Na, pavyzdžiui, galima parašyti 
kūrinį, kurį sugroti taip sudėtinga, kad atlikėjai tiesiog 
nesugebės to padaryti. Ir niekas niekada nenorės įrašyti 
muzikos kūrinio, atlikto su klaidomis.

Juk tai žiauru! 
Taip, žiauru, tačiau būtent todėl mums patinka kon-

certo žanras. Todėl į juos ir vaikštome, kad laikome at-
likėjus herojais, turinčiais įveikti šį sunkumą. Jie išties 
labai stengiasi, tačiau tos jų kovos, kuri juntama gyvo at-
likimo metu, niekada nepajusime, klausydamiesi įrašo.

Kalbate lyg Glennas Gouldas, tik, užuot pasidavęs, 
einate dar toliau...

Teisingai – esu Glenno Gouldo priešingybė. Aš iš 
tikrųjų noriu iškelti gyvo atlikimo fenomeną. Antai 
prieš keletą metų sukūriau „Šnabždesių operą“ – vis-
kas atliekama taip tyliai, kad negalėtų būti įrašyta. 
Opera rodoma specialiai suprojektuotame 40 vietų te-
atre, kur išgirsti šiek tiek teksto, suvokti, kas vyksta, 
galima tik tada, kai dainininkas ar instrumentalistas 
prieina pakankamai arti. Norėjau sukurti kūrinį, kuris 
negalėtų būti atliekamas niekaip kitaip, tik gyvai. Kad 
jį išgirstum, turi ten dalyvauti.

Minimalistinės muzikos virtuoziškumo samprata vi-
siškai kitokia negu romantinės. Ar savo kūrinius vadin-
tumėte virtuoziškais? 

Dėsčiau (be viso kito, kuo užsiimu, esu dar ir kole-
gijos profesorius) net kursą „Virtuoziškumas“. Būda-

vo labai įdomu pažvelgti, kaip skirtingai kompozito-
riai traktuoja virtuoziškumą, ką jie daro, norėdami 
atkreipti klausytojų dėmesį į tai, kas virtuoziška. Štai 
imkime Paganinio kapričus – dėmesys krypsta vien 
į tai, koks nuostabus atlikėjo virtuoziškumas, koks 
techniškas griežimas. Kaip tik dėl to šios pjesės nėra 
labai įdomios harmoniškai, ne itin sudėtingos me-
lodiškai, net formos atžvilgiu gana paprastos. Nes 
kiekvienas iš tų elementų, jei būtų nors kiek sudėtin-
gesnis, nukreiptų dėmesį į save. Ir tada negalėtume 
susitelkti į tai, ką Paganinis norėjo pademonstruoti, 
– kaip mikliai judina pirštus, nes neįtikėtinų galių 
jam suteikė velnias. Virtuoziškumas įdomus tuo, kad 
kiekvienas kompozitorius pasirenka ir tartum sako 
publikai: „Noriu, kad šiame kūrinyje klausytumėte 
štai to, nes anuose dalykuose aš nepersistengiau, ne-
norėjau, kad jie trukdytų jums klausytis to, kas yra 
svarbiausia.“

Savo kūriniuose, žvelgdamas į juos iš savo žiūros 
taško, virtuoziškumą suvokiu kaip teksto funkciona-
vimą kūrinyje. Jaučiu, kad aš kaip chorinės muzikos 
kūrėjas teksto atžvilgiu turiu elgtis kiek įmanoma 
teisingiau, kukliau ir paprasčiau. Beje, nuo tada, kai 
pradėjau dirbti su tekstais ir kai prieš gerus 20 metų 
ėmiau rašyti operas, supratau, kad teksto ir balso de-
rinys ypač paveikus, todėl man labai svarbus. Rašy-
mas balsui ir chorui – viena svarbiausių mano veiklos 
sričių.

Taigi stengiuosi svarbiausiu elementu paversti 
tekstą, o muziką prislopinti, padaryti taip, kad joje 
visko vyktų kuo mažiau. Vienas iš sėkmingiausių 
mano kūrinių yra „Pasija mergaitei su degtukais“ 
[už jį Davidas Langas apdovanotas Pulitzerio premi-
ja – L. N.-M.]... Jį kurdamas supratau vieną dalyką. 
Bandydamas perpasakoti „Mergaitės su degtukais“ 
istoriją ir šv. Mato pasiją, vienoje iš padalų sukūriau 
labai gražią melodiją. Dirbdamas su kūriniu, vos ją 
pasiekęs, vis pagalvodavau: „Kaip gražu! Tai nuos-
tabu! Dar niekuomet nesu parašęs nieko gražesnio!“ 
Nustojau galvojęs apie tekstą. Ir staiga supratau, kad 
galėsiu užbaigti kūrinį tik tada, jei atsisakysiu tos 
gražiosios melodijos. Kai klausysitės „Pasijos“, įsiti-
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kinsite – melodija ten nuslopinta, antraip ji būtų už-
gožusi istoriją, patį pasakojimą. Tai tartum kompro-
misas. Būtent taip suprantu virtuoziškumą. 

Ar tą melodiją panaudojote kur nors kitur?
Taip, panaudojau. Niekas niekur neprapuola!

O kaip randate, parenkate tekstus savo muzikai?
Kurdamas daug laiko praleidžiu studijoje pats vie-

nas, galvodamas apie save. Dažniausiai kompozitoriai 
ieško poezijos, literatūros tekstų, įvairiausių dalykų. 
Man tai tiesiog netinka. Kažkieno kito parašytas teks-
tas, kad ir koks būtų puikus, atspindi kito žmogaus 
jausmus. O aš noriu, kad muzikos kūrinys padėtų man 
geriau pažinti patį save, kad savo atžvilgiu būčiau vi-
siškai sąžiningas. Tekstus pasitelkiu kaip autorefleksi-
jos būdą. 

Nemaža dalis mano kūrinių parašyti pagal tekstus, 
kurie vienaip ar kitaip reflektuoja Biblijos ar šiaip tikė-
jimo tam tikrus aspektus. Esu tikintis, tad man nėra 
svetima mąstyti apie muzikos ir religijos santykį. Šis 
santykis reikšmingas ir pačiai klasikinei muzikai – ne 
tik todėl, kad daugybė didžiųjų kūrėjų buvo tikintys, 
bet ir todėl, kad Bažnyčia ilgą laiką buvo pagrindinis 
kompozitorių darbdavys. Nepaisant to, tikintys ar ne, 
jiems buvo mokama už tai, kad tokie atrodytų. Tad 
nieko nuostabaus, kad akademinis muzikas praleidžia 
nemažai laiko, mąstydamas apie religiją.

Norėčiau ir dar šį tą pridurti, manau, tai svarbu. 
Pasaulyje jau esama tiek daug puikios, pačios įvai-
riausios muzikos, visi ją mylime. Tad kam rašyti 
naują? Priežastis paprasta – bent jau aš kuriu muziką 
todėl, kad jaučiu savo emociniame gyvenime, jaus-
muose slypint kažką, ko kiti kompozitoriai veikiau-
siai neturėjo, kas dar nebuvo išreikšta kitų būtent 
taip, kaip tą padaryti galiu aš. Esama dalykų, kurie 
jaudina mane vieną arba mus visus, bet niekam – esu 
tuo visiškai tikras – emocinis mano pasaulis nerūpi 
taip, kaip man pačiam. Tad kūrybos prasmė – sužino-
ti daugiau savo paties jausmus ir kurti muziką, kuri 
jaudintų žmones, o su manimi rezonuotų taip, kaip 
to nėra padaręs Beethovenas, Bachas ar Mahleris. 

Tai privalau padaryti aš, niekas kitas to nepadarys. 
Ir kaip tik todėl man svarbu rašyti pagal savo paties 
tekstus, nes tiek muzika, tiek tekstu bandau atrasti 
savyje tai, dėl ko verta kurti.

Kuo Jums patrauklus muzikos filmams rašymas? 
Ar tęsis Jūsų bendradarbiavimas su režisieriumi Paolo 
Sorrentino?

Turiu prisipažinti… Prašyčiau niekam to nesakyti. 
Tai paslaptis. Iš tikrųjų man nepatinka rašyti muziką 
filmams. Kaip jau minėjau, kurdamas noriu sužinoti 
daugiau apie save patį. O kai rašai muziką filmui, dau-
giau sužinai apie režisierių. Myliu Paolo Sorrentino – 
jis puikus žmogus, ir neturiu nieko prieš, jei geriau jį 
pažinsiu, tačiau yra daugybė kino režisierių, apie ku-
riuos sužinoti ką nors daugiau visai nenoriu. 

Štai kaip viskas nutiko. Paolo susirado vieną mano 
kūrinį ir panaudojo jį savo filme „Didis grožis“. Nieko 
apie tai negirdėjau – jis tiesiog nusipirko teises iš mano 
leidėjo. Sužinojau apie tai tą dieną, kai iš filmavimo 
aikštelės man paskambino dirigentas ir papasakojo, 
kad jie visi kupini entuziazmo ir tuoj filmuos mano 
kūrinio atlikimą. „Ką?!“ 

Vėliau Paolo nutarė statyti filmą „Jaunystė“ apie 
kompozitorių ir paprašė tam personažui sukurti mu-
ziką. Tai man tikrai patiko.

2016 m. sukūrėte operą pagal Thomas’o Bernhardo 
„Grimzdėją“ – tai vienas paveikiausių XX a. romanų, 
absoliutus mano favoritas. Kaip prie jo priėjote ir kodėl 
nutarėte sukurti jo pagrindu operą, kurios libretą para-
šėte pats? 

Aš – prisiekęs Bernhardo gerbėjas. Apskritai labai 
daug skaitau, visuomet labai domėjausi literatūra. Šią 
knygą perskaičiau gal prieš 25-erius metus, vos tik 
pasirodė angliškas jos vertimas. Visų pirma tai kny-
ga apie muziką, apie Glenną Gouldą, tad nenuostabu, 
kad ji labai įdomi žmonėms, besidomintiems klasikine 
muzika. Visa istorija yra pasakojimas žmogaus, kuris 
jaunystėje studijavo, ketindamas tapti koncertuojan-
čiu pianistu, ir buvo pakankamai geras, dalyvavo net 
Vladimiro Horowitzo meistriškumo kursuose, kur 
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mokėsi (tai nėra biografinė tiesa) ir jaunasis Glennas 
Gouldas. Tasai žinojimas, kad Gouldas visada bus ge-
resnis už jį, sužlugdė ne tik romano naratoriaus, bet ir 
jo draugo gyvenimą. Tai pasakojimas apie griūtį, kurią 
sukelia žinojimas, kad niekada nepasieksi tokio lygio, 
kokį žinai egzistuojant. 

Tam tikru atžvilgiu ši knyga pasakoja apie nesėkmę, 
o kartu – apie tą paradoksalią situaciją, kai tu kažką 
apie save žinai, bet tuo pat metu ir nepažįsti savęs pa-
kankamai. Romanas labai juokingas (kas mėgsta juo-
dąjį humorą), bet labiausiai man patiko toji pamatinė 
kiekvieno muziko baimė. Manau, tai ir buvo Bernhar-
do idėja. Man regis, kiekvienas muzikas iš tikrųjų to 
bijo – privalai visiškai pasišvęsti muzikai, visa esybe 
pasinerti į tą pasaulį, studijuoti, praktikuotis, sunkiai 
dirbti, viską, ką turi, paaukoti tokiam gyvenimo bū-
dui, kad pasiektum išmanymo lygį, leidžiantį suprasti, 
ar apskritai vertėjo visa tai daryti. 

Tai išties galinga idėja – taip sunkiai dirbi, o gy-
venimo pabaigoje, kai jau viską esi paaukojęs, galbūt 
pasieksi tašką, kai teks pasakyti sau: „Štai dabar už-
tektinai išmanau, kad suprasčiau: ne, aš nesu pakan-
kamai geras.“ Tai buvo neteisingas pasirinkimas, aš 
tam netinku. Bet negalima išsyk to apie save suprasti, 
nebent visą laiką ir energiją skirtum šiam suvokimui. 
Matau tai kaip esminę dilemą, ką apskritai reiškia gy-
venti. Bet aš nieko neišmanau apie gyvenimą. Šiek tiek 
nutuokiu tik apie tai, ką reiškia būti muziku. Taip aš 
interpretuoju Bernhardo knygą.

Prie kompozicijos pasukote iš medicinos studijų. Gal 
jau galite pasakyti, ar pasirinkimas buvo teisingas?

Dar negaliu. Žiuri išėjo pasitarti... Nežinau, kas 
padės nuspręsti. Bet manau, kad viskas, ką darome, 
yra vienaip ar kitaip susiję su tikėjimu. „Grimzdėjo“ 
atveju reikia tikėti, kad tai, ką nori daryti, yra verta 
tų pastangų. Taip, kolegijoje aš studijavau mediciną 
ir chemiją. Kai nusprendžiau mesti studijas ir pereiti 
į aukštąją muzikos mokyklą, mano tėvai nepapras-
tai supyko. Tiesą sakant, mama taip ir nesulaukė, 
kol pradėjau šiek tiek uždirbti kaip kompozitorius, ji 
mirė manydama, kad padariau didžiausią gyvenimo 

klaidą. Ačiū Dievui, tėvas dar gyvas, ir jis ant manęs 
jau nebepyksta. 

Pamenu, savo apsisprendimą argumentavau taip: 
„Jei tęsiu medicinos mokslus, tapsiu gydytoju, bet 
laisvalaikiu vis tiek kursiu muziką. Ir jei iki gyve-
nimo pabaigos nesulauksiu sėkmės kaip kompozito-
rius, jausiuosi siaubingai dėl to, kad nesurizikavau. 
Visada manysiu, jog priežastis, dėl kurios nieko ne-
pasiekiau, buvo ne ta, kad esu prastas kompozitorius, 
o ta, kad nedrįsau rizikuoti.“ Neišdegė. Tokia moty-
vacija jų neįtikino, nors man šis argumentas atrodė 
puikus.

Kalbant apie baimes... Daugybė muzikų – tiek atlikė-
jų, tiek kompozitorių – vengia verbalizuoti savo kūrybos 
procesą. Jūs esate įgijęs daktaro laipsnį, pats dėstote, to-
dėl tikriausiai nepriklausote šiai kategorijai?

Ne, aš daug mieliau kalbėčiau apie muziką, negu jos 
klausyčiausi [juokiasi]. Savo studentams sakau, kad 
reikia eiti į pasaulį ir pasakoti apie savo darbus. Jie turi 
priprasti prie tos minties – netgi tie drovieji, kurie jau-
čiasi nesmagiai, tą darydami. Mano manymu, turime 
kaip įmanydami geriau atstovauti savo kūrybai. Tai 
susiję su tuo, kaip gyveni, kokią vietą užimi visuome-
nėje, koks esi pilietis... Visi tie dalykai šį tą pasako apie 
tave ir apie tai, koks esi muzikas.

Netikiu, kad muziką rašome sau patiems. Kurti yra 
labai sudėtinga, tad vienintelė priežastis, dėl kurios 
verta rašyti muziką, yra galimybė užmegzti pokalbį. 
Užrašau muziką tam, kad galėčiau su kuo nors ja pasi-
dalyti. Galiu dalytis su vienu žmogumi arba su milijo-
nu, tačiau darau tai todėl, kad muzika padeda užmegz-
ti pokalbį. Ir jei susitaikai su tuo, kad tavo darbas yra 
kalbėjimasis, tuomet viskas, kas padeda tam pokalbiui 
(kaip įmanoma geriau!) įvykti, tampa tavo atsakomybe. 
Privalai svarstyti, kaip galėtum nuteikti žmones imliau 
klausytis, kokia koncertinė aplinka tavo muzikai tinka-
miausia, kaip užtikrinti, kad kiekvienas suprastų tavo 
muzikos ir tavo pasaulio kontekstą. Visa tai yra tavo at-
sakomybė, jeigu nori, kad pokalbis tęstųsi.

	
Dėkoju Jums už šį pokalbį!
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Medalininkystė Lietuvoje turi gilias šaknis. Lietu-
viškasis naratyvas, apimantis visą šalies istori-

ją, buvo įprasminamas medaliuose sovietų okupacijos 
metais, nepamirštas ir dabar, Lietuvai atgavus nepri-
klausomybę. Medalis – svarbiausių datų, sąvokų, as-
menybių įamžintojas, lietuvybės skleidėjas – telpa del-
ne, tačiau atveria neaprėpiamus istorijos horizontus, 
saugo tautos atmintį ir perduoda ją iš kartos į kartą, 
todėl nepraranda išliekamosios vertės.

Nuo 1986-ųjų vykstanti šio mažosios skulptūros 
žanro trienalė yra svarbiausias medalio meno forumas 

Rūta PAITIAN

BALTIJOS VIENYBĖ
Jubiliejinė baltijos medalių trianalė

Baltijos šalyse. Trienalės iniciatorius ir ilgametis me-
dalininkystės vėliavnešys Antanas Olbutas sako, kad 
sovietmečiu ji buvo ne tik kultūrinis, bet ir politinis 
reiškinys – labai ribota trijų šalių patirtis, kai neturėta 
beveik jokio sąlyčio su pasauliu, skatino tobulinti for-
mos ir plastikos estetiką, savo jėgomis modernizuoti 
medalio meną, kuo giliau skverbiantis į jo specifiką. 
Lygia greta buvo akcentuojama Lietuvos, Latvijos ir 
Estijos vienybė. X Baltijos medalių trienalė dar kartą 
paliudijo medalininkystės svarbą tiek kultūrinėje, tiek 
švietėjiškoje plotmėje.

Daivos Kairevičiūtės nuotrauka
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Kartu su paroda buvo surengta konferencija, kurio-
je svečiai iš Latvijos, Estijos, Suomijos, Švedijos, Len-
kijos, Belgijos ir, žinoma, lietuviai skaitė pranešimus, 
aktualizuojančius medalininkystės vaidmenį, nušvie-
čiančius dabartinę jos situaciją ir dažniausiai kylančias 
problemas. Muziejų fondų saugotojai, medalininkystės 
sekcijų pirmininkai, parodų kuratoriai ir dailininkai 
dalijosi tiek patirtimi, tiek nerimu, kad XXI a. meda-
lininkystė praranda anksčiau turėtą statusą, net kyla 
grėsmė atsidurti kultūros paraštėse. X Baltijos medalių 
trienalės „Baltijos vienybė“ projekto vadovė, medali-
ninkė Lina Kalinauskaitė valdžios institucijoms primi-
nė priedermę globoti „aukštos meninės vertės kūrybą, 
o ypač medalio meną, tiesiogiai susijusį su valstybingu-
mu – tautinių vertybių išlaikymu, svarbiausių praeities 
bei dabarties įvykių įamžinimu, valstybei nusipelniusių 
asmenų pagerbimu. Svarbu išlaikyti ne tik meninės rai-
dos, bet ir technologijų / amato tęstinumą. Jei nutiktų 
taip, kad meninės medalio kūrimo tradicijos nutrūktų, 
praėjus tam tikram laikui, bus labai sunku atgaminti 
tiek technologines žinias, tiek amato subtilybes.“

Jubiliejinė medalių trienalė „Baltijos vienybė“ prisi-
jungti prie projekto pakvietė ir Švedijos dailininkus. 
Parodoje pristatomi medaliai, sukurti per pastaruosius 
ketverius metus. Nors tema laisva, tačiau nemažai me-
dalių skirta artėjančiam valstybių šimtmečiui pami-
nėti, tokiu būdu prisidėjusių, o kartu ir prisidėsiančių 
prie jubiliejaus įprasminimo.

Lietuvos dailininkų sąjungos „Šv. Jono gatvės ga-
lerijoje“ eksponuota  beveik šimtas medalių. Lietuvių 
medalininkai istorines inspiracijas valstybės šimtme-
čio kontekste atskleidžia įvairiais pavidalais. Šalies 
tapatybė perteikiama per asmenybes (kaip antai Dai-
niaus Drulio medalis „M. K. Čiurlioniui – 140“, Al-
girdo Boso – „A. Škėma“, Gvido Latako – „Marcelijus 
Martinaitis“, Skaistės Žilienės – „Steponas Darius ir 
Stasys Girėnas“, Petro Repšio – „Kornelijus Platelis“, 
Petro Barono „Mykolas Kleopas Oginskis“ ir „Žemai-
čių vyskupas Merkelis Giedraitis“, Jolantos Balkevičie-
nės „Medalis skulptoriui Jonui Grundai“, Jurgio Pau-
lausko „Medalis Borisui Šacui“ ir kt.), per istorinius 
įvykius (pavyzdžiui, Linos Kalinauskaitės medalis 

„Oršos mūšiui 500“, Jono Naruševičiaus – „Vasario 16-
oji“, Antano Olbuto – „Nepriklausomybės atkūrimas“, 
Tamaros Janovos – „Via Baltica“). Pasitelkiami ir kiti 
lietuviškojo naratyvo motyvai (pavyzdžiui, Algirdo 
Boso „Baltų kalbos in memoria“ ir „Tėviškės dangus“, 
Gedimino Žuklio keturių medalių ciklas „Muzika“, 
Romualdo Inčirausko pentaptikas „Tegul Tavo vai-
kai... 1918–2018“ ir kiti). 

Latviai trienalei pateikė dvidešimt penkis ekspona-
tus, nacionalinės tapatybės dvasią ypač gerai perteikia 
Artos Dumpe’s medalis „Poetė Aspazija“, Vijos Dzin-
tare’s – „Jānis Streičs“, Jānis’o Strupulio „Dr. Kārlis 
Barons“, Baibos Šime’s – „Peizažas“ ir kiti, praturtinę 
šalies įvaizdį „Baltijos vienybės“ kontekste.

Daugiau kaip dvidešimt medalių pristatė kaimy-
nai lenkai (Jan Szczypka – „Baltijos unija“, Paweł 
Lęski – „Baltijos vienybė“, Stanisław Kośmiński – 
„Baltija“, Sebastian Mikołajczak – „Via Baltica“, An-
drzej Borcz – „Baltija“). Nepamirštas ir šalies jubiliejus 
(Sebastian Mikołajczak – „Lenkijos nepriklausomybės 
100-asis jubiliejus“, Majid Jammoul – „Išlikimo būtiny-
bė“, Alicja Majewska – „Keliai į nepriklausomybę I-II“, 
Ewa Olszewska-Borys – „Kelias“, „Liublino katalikų 
universiteto šimtmetis“, Grzegorz Maślewski – „1918...“).

Iš Estijos dalyvavo tik vienas autorius Stanislavas 
Netsvolodovas su medaliais „Sirtaki“, „Charonas“, 
„E. Hemingway“, o trienalės debiutantai švedai at-
siuntė dešimt eksponatų (Christian Wirsén – „Carl 
von Linné“, Thomas Qvarsebo – „Karalius“, Kerstin 
Östberg triptikas „Baltasis kaspinas, pilkasis ir raudo-
nasis“, Ernst Nordin – „Lundo universiteto 350 metų 
jubiliejus“ ir kt.).

X Baltijos medalių trienalė „Baltijos vienybė“, nuo 
spalio 19 d. iki lapkričio 10 d. veikusi LDS „Šv. Jono 
gatvės galerijoje“, savo kelionę tęsia po Latviją, Estiją, 
Švediją ir Lenkiją, plėsdama ir stiprindama Baltijos ir 
Šiaurės šalių medalininkų bendradarbiavimą, popu-
liarindama šios nepelnytai primirštos meno šakos sub-
tilybes, pabrėždama jos svarbą tiek Lietuvoje, tiek ir 
užsienyje. Projektą vainikuos medalio meno labdaros 
aukcionas, prisidėsiantis prie mecenatystės ir meno ko-
lekcionavimo skatinimo.



Lina Kalinauskaitė. Oršos mūšis. 2014

Sebastian Mikolajczak 
Baltijos vienybė. 2017

Stasio Paškevičiaus nuotr.



Kęstutis Svirnelis. Intymūs reikalai. Kinetinis objektas. Iš parodos „Šerstis“				             Mariaus Žičkaus nuotr.
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Kęstutis Svirnelis (g. 1976) po skulptūros studi-
jų Vilniaus dailės akademijoje magistro laipsnį 

įgijo Štutgarte, Valstybinėje meno ir dizaino akade-
mijoje. Gyvena ir kuria Vokietijoje. Analizuoja kapi-
talizmo, vartotojiškumo, liberalizmo, demokratijos 
ir asmens, piliečio socialinio, politinio, kultūrinio 
vaidmens temas. 

Personalinėje parodoje „Šerstis“ autorius apie tai kal-
ba paprastai, suprantamai, šįkart – dzūkiškai. Net jos 
pavadinimas tarmiškas „Šerstis“, dzūkiškai „Šerscis“ 
(kailis). Iš Varėnos rajono Zervynų kaimo kilęs meni-
ninkas nuolat pabrėžia savo dzūkišką kilmę, nors nenei-
gia, kad jau 15 metų gyvendamas svetur, patiria stiprią 
švabų kultūros įtaką. Abi etninės grupės mažos, tačiau 
išskirtinės, atpažįstamos, turi savo dialektą, tradicijas, 
savitą tapatybę. 

Svarbus kūrybos elementas Svirneliui yra me-
džiaga, šioje parodoje – kailis, dirbtinis, natūra-
lus, pirktas arba rastas patiltėje, labai švelniais 
arba šiurkščiais šeriais. Kailiniuotos plastikinės 
figūros, paverstos kinetiniais objektais, trikdo, 
sukelia dviprasmiškų minčių apie degeneraciją, 
desocializaciją, deseksualizaciją ir pan. Kūriniai 
dvelkia erotika, tačiau kelia ir šleikštulį, traukia 
ir atstumia tuo pat metu. Toks ir yra meninin-
ko tikslas – sukurti nepatogią, provokuojančią 
situaciją. 

„Šerstis“ pritaikyta specialiai galerijos 
Meno niša erdvėms. Nors eksponuojami ne 
tik nauji, bet ir anksčiau sukurti objektai, au-

Sonata BALIUCKAITĖ

PRIEŠ PLAUKĄ 
Kęstučio Svirnelio paroda „Šerstis“

torius parodą pateikia kaip vientisą instaliaciją. Savo 
kūrinius jis vadina absurdiškais absurdiško pasau-
lio atspindžiais. Albert’as Camus „Sizifo mite“ rašė 
apie „absurdo žmogų“, „absurdo pasaulį“, „absurdo 
filosofiją“, o Svirnelis teigia bandantis absurdą ma-
terializuoti. Tarkime, lopais nusišeriantis Gedimi-
no pilies kalnas, pasak jo, yra gilus ir gąsdinantis 
simbolis. Slenkantis paviršius išduoda vidinę des-
trukciją, bet ne kalno arba ne vien jo... Reakcija į tai, 
kas vyksta, chaotiški gelbėjimo veiksmai paverčia 
Gedimino kalną sistemos bejėgiškumo, vertybinio 
nuopuolio, kitų bendražmogiškų dalykų sumaišties 
metafora. 

Iš pirmo žvilgsnio kūriniai gana žaidybiški, pa-
brėžtinai aiškūs, atviri interpretacijoms – ar jie sukels 

Kęstutis Svirnelis. „Šerstis“. Parodos fragmentas 	      Mariaus Žičkaus nuotr.
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Kiršų kaimas, kuriame gimė ir augo Kazys Bra-
dūnas, ribojosi su Salomėjos Nėries gimtine, 

aštuonis žemės hektarus netoliese turėjo savanoris, 
ekscentriškasis poetas Juozas Tysliava, Paryžiuje 
leidęs įvairiakalbį avangardistinį žurnalą MUBA  
(Mūsų baro apžvalga), kurį iliustravo Pietas Mon-
drianas, Kazimiras Malevičius, Jacques’as Lipchit-
zas, o bendradarbiavo įvairių tautų rašytojai avan-
gardistai, tarp jų Jeanas Cocteau… Atsiminimuose, 
kuriuos užrašė Ona Pajėdaitė, Bradūnas papasakojo 
istoriją, kaip gavo pamokančią išgyvenimo pamoką. 
Jie, būrys vaikėzų, dūko ant upės kranto, nekreip-
dami dėmesio į atjojusį Tysliavą, kuris buvo už juos 
15 metų vyresnis. „Jis pačiupo mane ir pūkšt į brastą 
įmetė. Sako: „Tu Bradūnukas, bradinys – tai iš bras-
tos turi pats išbristi. Ar supranti?“ Jo, sakau, supran-
tu. Esu Bradūnukas. Čia brasta. Man reikia išbristi. 
Ir pirmąkart įmestas į vandenį pradėjau filosofijos 
studijas.“1

Likimas Kazį Bradūną ne kartą mėtė ir vėtė, jam 
teko sunki pabėgėlio dalia, vis reikėjo išbristi į nau-
ją krantą, viliantis, kad jame pavyks įsikurti. Tačiau 
poetas nesidalija nuoskaudomis, tik jaučia begalinį 
gimtosios žemės ilgesį, nes „pasaulinė kultūra kaip 
ir gražiausias svetimos žemės peizažas dažniausiai 
pralaimi prieš namų pasaulio harmoniją“.2

„Pirmuose rinkiniuose Bradūnas fiksuoja žmo-
gaus, atsidūrusio svetimoje aplinkoje, jausmą – sve-
timos duonos skonį, aplinkos kitokumą, svetimumą 
(„Man po kojų skuba upelė – / Tik srovė jos kaip ledas 
šalta, / Kaip mirtis man krūtinę ji gelia – / Ne, Dievu-
liau, ne Širvinta.“ „Sutelktinė“, p. 121). Panašiai kaip 

daugiau juoko, ar kartėlio, priklausys nuo suvokė-
jo nusiteikimo. Pašaipi autoriaus nuoroda ar lengva 
užuomina slypi nebent pavadinime. 

Svirnelio kūryba artima XX a. 7-ajame dešimtme-
tyje Italijoje kilusiai avangardo srovei arte povera. Ne-
pripažindami tradicinių estetinių vertybių, skurdžiojo 
meno atstovai instaliacijas, asambliažus kūrė iš skur-
džių medžiagų, sukilo prieš meno komercializaciją, 
kūrinių pavertimą gamybos produktais. 

Svirnelis naudoja labai pigias (guminės pirštinės, celo-
fanas) arba labai brangias (natūralūs kailiai) medžiagas, 
kurdamas netikėtas vaizdines ir prasmines asociacijas, 
skelbdamas aktualius politinius ir kartu labai asmeniš-
kus, net intymius pareiškimus. Jo kūriniai judrūs, per-
formatyvūs. 

Vienas ryškiausių kinetinių  objektų – iš dolerių 
sumontuota, į judesio daviklį reaguojanti ir šokčio-
janti, besivartanti, besijuokianti žiurkė („Kapitalas“), 
2009 m. rodyta ArtVilnius. Kitos didelio formato 
instaliacijos, matytos šioje meno mugėje, – „Pasku-
tinis posėdis“, „Konsumas“ (4 metrų skudurų krūva, 
prisipučianti ir subliūkštanti kaip oro kolona, o ji, 
kaip žinome, simbolizuoja vieną iš sistemos atramų), 
„Senis Besmegenis“, sukurtas iš dujokaukių ir apsau-
ginių kostiumų. 2015 m. mugėje pristatyta efektinga 
instaliacija emigracijos tema „Žinianešiai“, sumon-
tuota iš guminių pirštinių ir kanalizacijos vamzdžių. 
Netrukus tarp jau įprastų medžiagų atsirado celofa-
nas, plastikiniai manekenai, pabrėžiantys dirbtinu-
mą, emocinį seklumą, tuščias iliuzijas („Kažkas ore“, 
2016). Šiemet mugėje ArtVilnius pristatytas kinetinis 
objektas „Procese“ – vokiškas padėvėtas neįgaliojo 
vežimėlis su parašiutu iš celofano, kabantis ore netoli 
žemės, yra kandi užuomina apie Europos Sąjungos 
nesugebėjimą tinkamai spręsti skaudžiausių Senojo 
žemyno problemų. 

Manyčiau, patraukliausias, tiesa, paradoksalus Svir-
nelio kūrybos bruožas yra tai, kad kalbėdamas intymiu 
tonu intymiomis temomis dailininkas sugeba atspindė-
ti visuomenės vertybių sistemos pokyčius, psichologi-
nes, socialines, kultūrines, religines perturbacijas visos 
valstybės, kontinento, net pasaulio mastu.

Žemės molis ir skliautai žvaigždėti
Čia per sunkūs ir per daug arti.
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sodiečio sekma-
dienio būtis.“5

Ne veltui Rim-
vydas Šilbajoris, 
paklaustas, kaip 
vadinamieji žemininkai, labai skirtingos pasaulėjau-
tos poetai, yra susiję su žemės idėja, įrašyta antologi-
jos pavadinime, atsakė, kad vienintelis tikras žemi-
ninkas, programinis autorius ir yra Kazys Bradūnas, 
kuris tiki, kad galima „skudučiais sugroti visą žmo-
gaus siaubą ir neviltį, tremties klystkelių sielvartą“. 
Jo poezija liudija, kad nauja, net radikali revoliucinė 
poetika neišvengiamai išauga iš tradicijos.6

Žemininkams-lankininkams buvo svarbus „ne 
idėjinis estetizmas, ne partinis tendencingumas, bet 
graži kūrybinių  pastangų sintezė kilniam tikslui 
siekti“, – rankraštyje „Menas grožiui – grožis gyve-
nimo tobulumui“ pabrėžė Bradūnas.7

Jo poezija yra „pagrindinė gija, siejanti Maironio, 
simbolistų, neoromantikų ir žemininkų poetines 
programas, jo eilėmis tarsi lieptu galime nuo neoro-
mantikų kranto pereiti į žemininkų krantą – į savo 
kartos idėjas, temas, stilių.“8

Įdomu, kad poetas beveik nepsichologizuoja gam-
tos, jam nebūdingas visą lietuvių literatūrą persmel-
kiantis peizažo ir žmogaus būsenos paralelizmas, 
„kurį dekonstravo Henrikas Radauskas ir kurį iro-
nizavo Antanas Škėma („Tuose kūriniuose peizažas 
nuolankiai linguoja galva ir eina liokajaus pareigas. 
Jei herojui liūdna – lyja, jei linksma – graži diena“). 
Tai, su kuo susiduriame Bradūno poezijoje, yra kaž-
kas iki romantizmo ir jau po jo. Bradūno poezija tar-

ir prozininkas Marius Katiliškis, Bradūnas išsitaria 
apie emigranto skausmo priežastį – negalėjimą nu-
mirti savo žemėje. [...] Bradūnui žemė ne abstrakti, o 
labai konkreti vieta – ne tiek namų ar sodybos erdvė 
(kaip Mačerniui), ne jos vidaus daiktai, saugantys 
praeitį (kaip Nykai-Niliūnui), o geografiškai api-
brėžta erdvė: Alvito parapija, bažnyčios šventorius, 
kapeliai ir juose gulintys protėviai, Sūduvos kraš-
tas, Donelaičio žemė. Tai taškas, iš kurio žiūrima 
į pasaulį, ir atvirkščiai – į kurį žiūrima [...] kaip į 
savo kultūrinės mitologijos centrą“.3 Pasak Antano 
Vaičiulaičio, – tai „giminės ir kraujo temos poetinė 
vaizduotės archeologija. [...] Tai ne oficiali, o nera-
šytoji mūsų žemės istorija“ ir jos vaizdavimas esąs 
artimas Vakarų (anglų, prancūzų, vokiečių) magiš-
kajam realizmui. Istorines temas Bradūnas supina 
su folkloru, mitologija, fantazija.4 Pasak Vandos Za-
borskaitės, pokario partizanų kovas poetas įtaigiai 
metaforizavo, pasitelkdamas jam būdingą sakmišką, 
pasakišką vaizduotę. „Gentis ir žemė ne tik susijusios 
kraujo ryšiais, ji pašventinta ją gynusiųjų krauju. [...] 
Pilkapiuose greta karžygių guli ir XX a. istorijos da-
lyviai – „miega visi, jauni ir gražūs, su rūtomis prie ke-
purės, / susižiedavę su mirtimi“ („Sutelktinė“, I, p. 553) 
[...] Kazio Bradūno poezija tyra ir aiški, sklidina 
skaidrios, ramios šviesos. Ji yra laisvai ir natūraliai 
atsiskleidusi, nieko neįrodinėja, nieko nesmerkia.“ 

Pasak Sigito Gedos, Bradūnas apdovanotas „ypa-
tingu Dievo artumo jausu, kad nesi jam niekuo 
prasikaltęs. Tokia natūrali prieškarinio Lietuvos 

Anelė DVILINSKAITĖ

KAIP SKEVELDRA 
MANO GIMTO KRAŠTO*

Kazio Bradūno 100-mečiui

*	 Eilėraščio „Autoportretas su malūnais“ eilutė
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„Vargu ar kurioje kitoje tautoje kada nors didžioji 
dauguma rašytojų taip vienu kartu apsisprendė pa-
likti gimtąją žemę, stovėdami prieš dilemą: vergija 
ar laisvė [...]. tačiau ir dabar, beveik po ketvirtadalio 
šimtmečio laisvosios lietuvių literatūros egzistavimo 
svetimose žemėse, jau yra akivaizdu, kad lietuviškasis 
raštas šiuo pasitraukimu didžia dalimi išvengė antrojo 
spaudos draudimo, tėvynėn grąžinto visu XX amžiaus 
tironijos rafinuotumu. Laisvoji lietuvių literatūra čia ir 
lėmė, kad net  juodžiausiais stalinistinio siautėjimo ir 
ligšiolinių suvaržymų metais bendroji mūsų kūrybinio 
žodžio slinktis neatsiliko nuo pasaulinio literatūros 
pulso, kai tėvynėje tuo metu ne kartą tvyrojo baugi ir 
bergždžia tuštuma. [...] Kai suvereninės Lietuvos po-
litinis žemėlapis okupanto išbrauktas iš pasaulio atla-
sų, tebūna ši knyga neištrinamas taškas kultūriniame 
mūsų tautos žemėlapyje, šiais laikais apimančiame 
visą pasaulį, kur tik begyvena kūrybingasis lietuvis.“13

Ir kur benuvyktų „kūrybingasis lietuvis“, vis tiek 
veždavosi su savimi gimtąją prarastąją žemę. Nekeis-
ta, kad puikiąsias eilutes „Žemės molis ir skliautai 
žvaigždėti / Čia per sunkūs ir per daug arti“, parink-
tas šio teksto epigrafu, Kazys Bradūnas parašė Rave-
noje, stovėdamas prie Dante’s kapo...

1	 Kazys Bradūnas. Archyvai. Sudarytoja ir teksto autorė Virginija Babonai-

tė-Paplauskienė, konsultantė Viktorija Skrupskelytė. 2016. Kaunas.

2	 Dalia Satkauskytė. Kazys Bradūnas: žemininkas tarp žemininkų. 2017. 

Pranešimas konferencijoje „Žemės karta: Kazio Bradūno darbai ir die-

nos“.

3	 Rūta Tūtlytė. Istorinė vaizduotė Kazio Bradūno poezijoje. Ten pat.
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pininkauja ir tarp žemininkų, ieškančių egzistenci-
nio Eldorado, ir tarp bežemių, ieškojusių adekvačios 
(„neornamentuotos“, anot Algimanto Mackaus) kal-
bos egzilio patirčiai išreikšti.“9

Tarpininkas, užtikrinantis tarpusavio ryšius, su-
vienijantis priešybes – toks buvo Bradūnas ir išeivi-
jos kultūriniame gyvenime. Taip jį apibūdina dau-
gelis amžininkų, tarp jų ir Nyka-Niliūnas, vienas 
artimiausių jo bendražygių, o kartu beveik visiškas 
poetinis antipodas. Antai apie dviejų tomų „Sutelk-
tinę“, sudarytą iš 17 poezijos rinkinių, „gąsdinančią 
savo tūriu eilėraščių masę“, jis rašė:

„Bradūno poezijai trūksta tylos. Ją žudo nuolatinis 
kalbėjimas, žodžiai. Joje per daug laimėjimo, ir ji ne-
žino, kad pralaimėjimas yra daugiau negu laimėjimas. 
Didelė poezija atsiveria į tylą ir baigiasi pralaimėjimu.“10

Tačiau Bernardui Brazdžioniui „Sutelktinė“ pada-
rė visiškai priešingą įspūdį: „Žinojau visas knygas ir 
knygeles nuo pat „arimų“, kuriuos išnešiau iš Lietu-
vos (tiksliau Kauno) išeidamas [...]. Bet „Sutelktinė-
je“ jie [eilėraščiai] visai kitaip atrodo ir svoriu, ir tū-
riu, ir meniniu žodžiu, kuris žavi per abu tomus savo 
nuostabiu nesiblaškymo išlaikymu. Štai kur tikras 
„žemininkas“ [...] Tekstai traukte traukia originalu-
mu ir neišdailinta, bet dailia forma“.11

„Mūsų kartos niekas nepakartos“ – rašė poetas vie-
name eilėraštyje. Juk tai pirmoji karta, gimnazijas ir 
universitetus baigusi lietuvių kalba, bet turėjusi rink-
tis arba emigranto, arba rezistento, arba vergo kelią.

Bendraamžis, artimas bičiulis Henrikas Nagys 
laiške Bradūnui rašė: „Aš klausau šiąnakt šulinių 
srovenimo ir mąstau. Apie lygumas, kuriose liko 
mano gyvenimas ir mano viltys, mano kraujas ir 
mano draugai. [...] dažną valandą laukiau šitos ty-
los ir šalčio – ji dar neatėjo, ir norėčiau, kad ji atei-
tų Vakarams puolant Rytų gaujas – kovoj. Kareivis 
menkas aš, bet eičiau pirmas. O juk kas galėtų būti 
šviesesnio tada už medinį kryžių su data, kuri liudy-
tų greitą laisvę mano žemei?!“12

Kitu – ne kovos, o kūrybos – rakursu į tai pažvelgė 
Bradūnas,  pristatydamas knygą „Lietuvių literatūra 
svetur“ (1968):
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Kaip tuo pat metu gyventi istorijoje ir apie ją ra-
šyti?“ – klausia Svetlana Aleksijevič savo kny-

goje „Cinko berniukai“, prisipažindama, kad jėgų 
atsargos, leidžiančios iškęsti skausmą, kai nuolatos 
galvoji apie karą, jau yra išsemtos ir, užuot gyvenusi, 
ji turi gilintis į nebūties filosofiją. Negalėdama kal-
bėti, bet nenorėdama ir tylėti, Aleksijevič ryžosi 
kaupti skausmo patirtį. Saugodama atmintį, tyrinė-
dama (po)sovietinio mentaliteto įspaudus, apmąsty-
dama totalitarinės sistemos traumas, vergišką karo 
romantizmą, ji užėmė tokią etinę poziciją, kuri lei-
do suskliausti didįjį istorinį pasakojimą ir atsigręžti 
į pavienį žmogų – aprašyti jo išgyvenimus, patirtus 
ribiniais gyvenimo momentais, mintis, nusivylimus, 
nuopuolius. Anot Aleksijevič, istoriją sudaro smul-
kūs įvykiai, svarbūs konkrečiam asmeniui, todėl jai 
neįdomu, kaip jį pristato politinė valstybės retorika, 
labiau rūpi, koks jis yra kitiems – savo bendražy-
giams, artimiesiems, draugams. Būtent todėl ji nesi-
stengia fiksuoti reikšmingų faktų, – nuo jų literatūra 
jau dūsta, – bet ieško paslėptų akimirkų, išplėštų iš 
eilinio žmogaus gyvenimo. Šiuo požiūriu rašytojos 
kūrybą, kritikų vadinamą daugiabalsiais dokumen-
tiniais pasakojimais, galima laikyti pačia giliausia 

Lina KLUSAITĖ

GYVENTI ISTORIJOJE
 Eimunto Nekrošiaus „Cinkas“

Kiekvienoje savo knygoje užsispyrėliškai darau tą patį – 
bandau susiaurinti istoriją iki pavienio žmogaus.

Svetlana Aleksijevič

„
šiuolaikine dramaturgija, kuri remiasi nevaržomai be-
siliejančiais socialiniais pašnekesiais (dialogais), kriti-
niu realizmu ir egzistencinio išgyvenimo drama. Buvo 
tik laiko klausimas, kada šios sunkiasvorės, skaitytojų 
nelengvai ištveriamos, dramatiškos istorijos, atverian-
čios sudėtingus laikmečio ir žmogaus dvasios virsmus, 
pasirodys scenoje. Autorei įteikta Nobelio premija pa-
galiau privertė pasaulio intelektualus atkreipti dėmesį 
į jos kūrybą, tad paspartėjo ir šis procesas. Lietuvoje 
praėjusiais metais Panevėžio J. Miltinio dramos tea-
tre Linas M. Zaikauskas pastatė „Černobylio maldą“, 
sukurtą pagal to paties pavadinimo knygą (premjerą, 
bent jau žiniasklaidoje, deja, nustelbė pačios rašyto-
jos vizitas ir politinės diskusijos), o Rusų dramos te-
atras neseniai parodė Vladimiro Dorondovo režisuo-
tą monospektalį „Vienišas žmogaus balsas“ (aktorė 
Aleksandra Metalnikova).

Įkūnyti daugiabalsius Aleksijevič pasakojimus 
ėmėsi ir legendinis režisierius Eimuntas Nekrošius, 
sugrįžęs į savo jaunystės laikų teatrą (VJT), kuria-
me dirbo tada, kai vyko rašytojos apsakymuose mi-
nimi karai ir katastrofos. Natūralu, kad šie kultūros 
korifėjai susitiko kūrybos lauke – juos vienija ne tik 
sovietinės realybės patirtis, pagarba rusų klasikai, 
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bet ir, drįsčiau teigti, dostojevskiškas pasaulio ma-
tymas, atveriantis nepaaiškinamą žmogaus dvasios 
dualizmą, nuolatinį balansavimą ant gėrio ir blogio, 
dieviškumo ir demoniškumo, vergiško paklusnumo 
ir neįsisąmonintos laisvės ribos. Viename interviu 
Aleksijevič minėjo, kad ilgas, alinančias keliones jai 
padėjo ištverti Dostojevskio skaitymas. Jo mintis, 
kad naikinančia, viską griaunančia nesąmoninga 
jėga, žiaurumu žmogus gali pranokti žvėrį, ne kar-
tą įvairiais pavidalais atsikartoja tiek rašytojos, tiek 
režisieriaus kūriniuose, tyrinėjančiuose paradoksalią 
sovietinę tikrovę. Būtent šiuo laikotarpiu formavosi 
simbolinis metaforinis Nekrošiaus kalbėjimo būdas, 
gebantis po giliausiu ženklų sluoksniu įžvelgti totali-
tarinės sistemos prieštaravimuose pasiklydusio, oru-
mą ir laisvę praradusio žmogaus skausmą. Net spek-
takliuose, sukurtuose pagal Williamo Shakespeare’o 
pjeses („Hamletas“, „Makbetas“, „Otelas“...), buvo 
girdimas dostojevskiškas žmogaus-demono, testuo-
jančio kraštutines humaniškumo ribas, šauksmas. 
Šiandien Nekrošius yra veikiau istorijų pasakotojas ir 
interpretuotojas nei laikmetį reflektuojantis filosofas, 

ne tiek generuoja simboli-
nes idėjas, kiek meistriš-
kai atskleidžia būsenas, 
paslėptus jausmus, vidines 
dramas. Čia jo keliai ir vėl 
susikryžiuoja su Aleksije-
vič maršrutais. „Aš stebiu, 
kaip keitėsi mūsų jaus-
mai, o ne įvykiai“, – sako 
rašytoja, kuriai atskleisti 
dvasines metamorfozes 
daug svarbiau, negu bylo-
ti skaudžią, niekuo nepri-
dengtą tiesą. 

Savo knygose siek-
dama parodyti žiaurius 
santvarkos padarinius 
žmogui, Aleksijevič pa-
čią sovietinę realybę pa-
radoksaliai suvokia kaip 

sisteminės prievartos antipodą. Pasak jos, po Stalino 
represijų prasidėję vegetaciniai chruščioviški laikai, 
socializmui suteikę „žmogišką veidą“, išugdė plokš-
čią visuomenę su kontroliuojamais kolektyviniais 
ritualais, niveliuojančia vertybių sistema ir nuo jos 
atsijusiu privačiu gyvenimu, sunkiau pasiduodan-
čiu valdžios kontrolei. Gyventi tokioje visuomenėje 
nebuvo sunku, nes visų sąlygos daugmaž vienodos, 
ir jeigu prisitaikei, nestojai į akistatą su tiesa, ne-
erzinai partinės nomenklatūros, pilkoje kasdieny-
bėje galėjai jaustis palyginti saugiai. Laikas tekėjo 
lėtai, laisvalaikį galėjai skirti žygiams į kalnus, sma-
giems susibūrimams prie laužų, skambant gitaroms. 
Žvelgiant iš dabarties perspektyvos, toks gyvenimas 
primena naivią pionierišką pasaką, tačiau daugeliui 
ji buvo reali. Nieko keista, kad šiandieninę bepro-
tiškai skubančią, nuolatinės pasirinkimų įtampos 
kamuojamą visuomenę vis labiau apima nostalgija 
minėtam lengvumui (nesakau, kad sistemai). Alek-
sijevič knygas „galima skaityti ir to buvusio laiko 
dvasia, ir šiandienos akimis“. Autorė atsigręžia „į 
mūsų dienas savo socialiniais liudijimais taip, kad 

„Cinkas“. Režisierius Eimuntas NEKROŠIUS. Svetlana Aleksijevič – Aldona BENDORIŪTĖ
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nuolatos atmename savo minčių ir patyrimų kilmę“.1 
Nekrošius, regis, renkasi tarpinį variantą – pra-

eities ženklus skaito atsargiai, lėtai, be politinių 
nuostatų, nesprendžia iš ano meto paveldėtų pro-
blemų, nebando atkartoti autentiškos to laikotarpio 
aplinkos (Nadeždos Gultiajevos sukurtos vienodo 
kirpimo suknelės ir stilizuoti uniforminiai švarkai 
yra neapibrėžto meto atributai), pasikliauja abstrak-
čiais laiko ir dvasinių būsenų riboženkliais. Vis dėlto 
žaismingumas, jaunųjų aktorių pinamas iš sceninių 
etiudų, prezentuoja tokį nostalgišką nesudėtingumą, 
pro kurį prasišviečia Aleksijevič įvardyta naivi, len-
gva, alogiška ir kvaila sovietinė realybė. Čia ji pasi-
rodo kaip prijaukinta, distancijuota, priartinta prie 
dabarties, prisistatanti ne tiek kančios, kiek laimės 
akimirkomis, ramios, žmogiškos kasdienybės mo-
mentais.2 Gyvenimas „Cinke“ teka sava vaga: po stotį 
zuja praeiviai, kažkas kažką pasitinka, namuose šven-
čiami gimtadieniai, puošiamos naujametinės eglutės, 
dalijamos dovanos, vietoj gitarų skamba saksofonas 
ir į socialistinę laimę trumpam įsiveržiantis vakarie-
tiškas Happy birthday. O lygia greta, grojant rytietiš-
kai muzikėlei, ant aktorių / kupranugarių nugarų iš 
Afganistano pargabenami cinko karstai su žuvusiųjų 
kūnais, sakomos patetiškos kalbos, teikiami ordinai 
už drąsą, fotografuojamasi garbės lentai, nepasidali-
jama gyvo sužeistojo garbe.

Nekrošiaus spektaklį iš tiesų galima perskaityti 
kaip pionierišką pasaką, lydimą nesuvokto vaikiško 
heroizmo, sekamą po penkiakampe žvaigžde, ro-
mantiškai šviečiant žibintams, susuktiems iš gais-
rininkų šlangų. Totalitarinės visuomenės kančių 
istorinė reprezentacija, turinti trauminės patirties 
gydymo funkciją, prie žiūrovų priartinama, daž-
niausiai pasitelkiant įvairias įtraukimo praktikas, 
leidžiančias patirti ne itin malonius dalykus, kuriuos 
sužadina eksponuojama atmintis. Taip išsilaisvinama 
iš primygtinai peršamos vienašališkos ideologijos. 
Rašytojos „įistorintus“ kančios pasakojimus 
traktuodamas kaip iliuzinę nutolusio gyvenimo eks-
poziciją, režisierius sukuria tokią distanciją su kan-
čia, kad dingsta tiek vertybinis, tiek patirtinis santy-

kis su praeitimi. Tam tikru atžvilgiu Nekrošius siūlo 
postmodernistinį kančios perdirbinį, lengvą kultū-
rinę mistifikaciją, atribotą nuo vertinimų, siekiančią 
ne tiek permąstyti laikmečio traumas, kiek „iš naujo 
pažadinti praeities jausmą“. Kadaise šį bruožą vaiz-
džiai nusakė Fredricas Jamesonas, priskyręs jį nostal-
giškam kinui. „Cinke“ nostalgiškas sovietinis roman-
tizmas įgauna realų matmenį, ataidintį iš autentiškos 
režisieriaus patirties, todėl ir sukauptos istorinės 
prasmės čia tampa ne tiek socialiniais konstruktais, 
ne objektyviais sovietinės santvarkos veikimo įrody-
mais, kiek subjektyvaus žvilgsnio į praeitį išraiška. 

Subjektyvus ar biografinis santykis su istorija pa-
prastai reikalauja pasakotojo, galinčio ne tik prisi-
minti tai, kas atrodo svarbu režisieriui, bet ir atskleis-
ti asmeninį jo požiūrį į tikrovę. Gal todėl Nekrošiui 
vis dažniau prisireikia pasakotojo balso. Pagal Dan-
te’s Alighieri’o „Dieviškąją komediją“ režisuotame 
spektaklių cikle šis vaidmuo buvo patikėtas Dantei 
(Rolandas Kazlas), vedžiojusiam personažus po epi-
nės poemos užkaborius, o „Cinke“ jį įkūnija pati 
Aleksijevič (Aldona Bendoriūtė), virstanti savotiška 
režisieriaus personifikacija, jo alter ego, per kurį kon-
kretizuojamas savasis pasaulio matymas. Aleksijevič, 
kaip centrinė figūra, čia nebepriklauso uždaram, mo-
nolitiniam dramos pasauliui, nėra herojinis persona-
žas, apie kurį sukasi visas veiksmas, o pasirodo kaip 
periferinė situacijų dalyvė, tik apjungianti punkty-
riškai sekamus epizodus, dažniau stebinti įvykius iš 
šalies negu į juos įsitraukianti. Buitį „Cinke“ kaip ir 
daugelyje pastarojo meto spektaklių režisierius eli-
minuoja, palikdamas tuščią erdvę aktorių improvi-
zacijoms, sceninių įvaizdžių, objektų, gestų žaismei, 
iš ko ir atsiranda Nekrošiaus teatras. Nykią, buitinę 
sovietinę kasdienybę čia mena tik vienintelis stabilus 
scenografinis elementas – scenos gilumoje užsilikęs 
geležinis stovas kilimams dulkinti, vizualinėje scenos 
konstrukcijoje tampantis paveikslo rėmais (scenogra-
fas Marius Nekrošius). Po šiuo kiemo „ekranu“ susi-
bėgę pailsėti aktoriai, vaidinantys po kelis vaidmenis, 
stebės, kas dedasi, ir kurs istoriją, atverdami Alek-
sijevič prisiminimų, minčių, būsenų klodus. Jiems 
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akompanuos kone per visą spektaklį nenutylanti Al-
girdo Martinaičio parinkta ir aranžuota įvairiausių 
laikotarpių ir stilių muzika.

Rašytojos kelionę Nekrošius pradeda vaikystės 
scena, kurioje jaunoji Svetlana (Ieva Kaniušaitė) pri-
statoma kaip užsispyrusi, tvirto charakterio, valdin-
go būdo mergaičiukė, atkakliai bandanti prisiminti 
eilėraštį, žaisliniu botagėliu muštruojanti dovanotus 
drambliukus. Bendoriūtės Aleksijevič išsaugos šiuos 
bruožus, išlikdama ir vaikiškai užsispyrusi, ir jautri 
kitų skausmui, tvirta nepalenkiamais savo sprendi-
mais ir kartu neapsisprendžianti, kur skristi. Kitų 
prasčiokiškumo fone ji kartais koketiška, savimi pa-
sitikinti moteris, o kartais, pavyzdžiui, teisme virsta 
paaugle, susigūžusia prieš valdžios demonstruojamą 
galią. Sunkiausiomis akimirkomis ją lydės iš gimta-
dienio atklydęs Happy birthday motyvas, nutraukian-
tis skausmingas išpažintis ir primenantis, kad reikia 
gyventi toliau. Tačiau prieš tai dar bus kelionė laiku, 
lėktuvas su besisukančiais propeleriais atskraidins 
suaugusią Svetlaną, jau garsią rašytoją, atgal į socia-
listinę realybę. Čia telefonai neveiks, technika strigs, 
tačiau iš dangaus nusileidęs parašiutininkas malo-
niai pridegs cigaretę. Aleksijevič temps magnetofoną, 
apsunkusį nuo įrašytų istorijų, stebės kasdienybės 
spektaklį, tačiau jos neįtrauks nei herojiški ritualai, 
paženklinti mirtimi, nei atpalaiduojantis kolektyvi-
nių pirčių džiaugsmas. Ne į visas duris pasibeldusi ji 
bus geranoriškai priimta, todėl atgauti dvasinių jėgų 
eis į „talkučkę“, kur „iš po skverno“ pardavinėjami 
medaliai ir knygos. Iki pirmo pavojaus švilpuko... 
Pirmo skausmingo susitikimo...  

Motinos (Aušra Pukelytė) ir Aleksijevič pokalbis – 
dramatiškiausia spektaklio dalis, vienu taikliu gestu 
nusakanti kone visą rašytojos, šioje scenoje neišta-
riančios nė žodžio, kūrybinės egzistencijos prasmę. 
Įžengusi pro atviras duris, Aleksijevič be jokių sen-
timentų, be įžangų priremia Motiną prie sienos, visu 
kūnu užguldama, užspausdama jai krūtinę, nepalik-
dama jokio plyšio, pro kurį galėtų prasiskverbti bent 
menkiausias melas. Motinai nelieka kito pasirinki-
mo, kaip papasakoti savo sūnaus istoriją. Dusdama 

ji sunkiai beria žodžius, retkarčiais, išsilaisvinusi iš 
atvykėlės gniaužtų, makteli degtinės, sugrįžta ir vėl 
pasakoja tol, kol abiejų skausmas susilieja. Užima 
kvapą ir žiūrovams. Daugiau tokių empatiškų susi-
tikimų nebus, Aleksijevič vėl prisiims stebėtojos vai-
dmenį, o per pašnekesį su kareiviu (Adomas Juška), 
atskleidžiančiu dvi rusų paslaptis – tai knygos ir deg-
tinė, – matysime jau kitokią Svetlaną. Pokalbį nuolat 
pertraukiantis jos „uch“ ir švelniai skaldomi koketiš-
ki antausiai suteiks šiai scenai flirto su jaunuoju pa-
šnekovu prieskonį.

Koketiška Aleksijevič išliks ir duodama ištikimy-
bės priesaiką SSRS, tačiau šį kartą ji flirtuos su Įstaty-
mu, o koketiškumas išryškins pasipriešinimo azartą, 
konfliktišką asmenybės susidūrimą su sistema. Neat-
sitiktinai ši scena pakartojama tris kartus. Įvairiomis 
progomis kartojamas veiksmas įgauna ritualo statusą, 
pabrėžia ne tik atliekamo veiksmo reikšmingumą, bet 
ir įtvirtina normą kaip Įstatymą, kurio privalu laiky-
tis. Pirmą kartą duodama priesaiką rašytoja pasidažo 
lūpas, užsidega cigaretę, apnuogina pečius. Prisiimda-
ma atvirai įžūlios moters vaidmenį, pažeisdama insti-
tucionalizuoto ritualo taisykles, neleistinai peržengda-
ma nustatytas ribas, ji ne prisiekia, o suvaidina normą. 
Tačiau šis „spektaklis“ pasmerktas žlugti – trečią kar-
tą Aleksijevič prisiekinės, jau klūpėdama ant kelių, 
tramdydama pyktį ir kūkčiodama. Čia vėl pasigirs 
Happy birthday motyvas, atplukdantis drambliu-
kus, bet šį kartą jie bus su automobilių numeriais. 
Lojaliems piliečiams sistema atsilygina, ne išimtis ir 
Aleksijevič. Nekrošius čia tarsi daro mįslingą aliuziją 
į tai, kad sovietmečiu priesaikos, kaip ir raudonas pa-
sas ar kompartijos nario bilietas, garbingai saugomi 
celofaniniuose maišeliuose, žmonėms iš tiesų nieko 
nereiškė, o kolaboravimas su sistema buvo neišven-
giamas – norėdamas ramiai gyventi, turėjai nuolatos 
meluoti, išsisukinėti, flirtuoti su režimu. Priesaikos 
metu publiką apšviečiantis mirgantis diskotekos ru-
tulys ir plačiai atvertos salės durys – dar vienas iš-
kalbingas režisieriaus gestas, apeliuojantis į žiūrovus, 
raginantis, kad iš teatro nešdintųsi „dembeliai“ ir kiti 
neaiškūs tipai.
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Spektaklio „Cinkas“ scena. Lauros Vansevičienės nuotraukos

Ideologinis sovietinio 
žmogaus portretas atsi-
skleidžia teismo procese, 
kurį Nekrošius paverčia 
sporto varžybomis. Pa-
gal teisėjo / cenzoriaus 
(Sergejus Ivanovas) švil-
puką muštruojama liau-
dis čia pasirodo didi savo 
menkumu ir teisinga, nes 
gina valstybės interesus, 
ragina atlikti internaci-
onalinę pareigą didžiajai 
tėvynei. Motina (Dalia 
Morozovaitė), neseniai 
apraudojusi žuvusį sūnų, 
jau įtikinta, kad iš karo 
grįžo „ne prarastoji, o 
atrastoji karta“, kaltina 
Aleksijevič, esą ši atėmė 
jos sūnaus šlovę. Kareiviai, melagingai žarstę pa-
gyrimus, raudonu siūlu užčiaupia rašytojai burną. 
Vieningai skanduojanti minia ragina ją kišti galvą į 
kilpą. Tokioje priešiškoje aplinkoje Aleksijevič baimė 
ir sutrikimas daug žmogiškesni už kolektyvinę ideo-
loginę drąsą. Vietoj ginamosios kalbos ji ginasi ges-
tais, rodančiais, kad plyšta, sproginėja galva. 

Po teismo proceso prasidėjęs chaosas ir atsakymo 
nesulaukiantis klausimas, „kas atsitiko?“ nukelia žiū-
rovus į Černobylio žemę, merdinčią, apklotą balta 
kaip sniegas drobule. Tragedijos skausmą čia išrėkia 
tik Sergejaus Ivanovo imituojamas nebylus smuiko 
garsas. Ištuštėjusioje scenoje Aleksijevič, greitakalbe 
išskandavusi savąją misiją, vėl užleidžia vietą savo 
„herojams“. Nes tiems, kurie buvo katastrofos epicen-
tre, laiko gyventi nebeliko, kiekviena toksiška minu-
tė jau suskaičiuota. Simboliškai nuskamba scena prie 
šachmatų stalo, kur vyras (Adomas Juška) ir moteris 
(Ieva Kaniušaitė) lošia iš laiko. Grėsmingai tiksint 
metronomui, Kaniušaitės Liusenka kone springda-
ma skuba papasakoti savo istoriją, ištarti neišsaky-
tus meilės žodžius tam, kurio gyvenimas kaip tos 

baltos figūrėlės, nenumaldomai judančios juodųjų 
link, jau paženklintas mirties. Žmogaus laikas turi 
ribas, ateina momentas, kai sužaidžiama paskutinė 
partija. Bendoriūtės Aleksijevič, šią sceną stebėjusi 
iš šalies, globėjiškai guodžia ir linksmina liūdinčią 
Liusenką, dėl jos suvaidindama klounadą. Įsikąsti į 
ranką, kad pasitikrintų, ar nesapnuoja, ją priverčia 
vyro (Sergejus Ivanovas), praradusio vaiką, mono-
logas. Viskas, kas jam liko iš kadaise turėtų namų – 
tai durys, ant kurių buvo pašarvotas jo tėvas ir ma-
žametė dukra. Jis atėjo paliudyti savo istorijos, nes 
kažkas „nori, kad šito neatsimintume“. Tačiau praei-
tis nebesaugoma, viskas tebėra gyva, kaip gyvos ir 
Aleksijevič knygos, kuriose užrašyta ateitis. „Aš čia 
liksiu“, – tvirtai apsisprendžia rašytoja...

1	 Gintautas Mažeikis. Pažadinti iš nebūtos didybės: daugiabalsė Svetlanos 

Aleksijevič kūryba. Šiaurės Atėnai. 2015, lapkričio 13 d. 

2	 Nerija Putinaitė. Atminti ir pajausti mūsų sovietmetį. Naujasis židinys – 

Aidai. 2015, nr. 8, p. 58.
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Internetiniai šaltiniai pateikia įvairias sąvokos pabė-
gėlis formuluotes, bet jų prasmė gana panaši. Api-

bendrinus galima sakyti, kad pabėgėlis – tai žmogus, 
priverstas palikti savo šalį dėl religinių, politinių, ra-
sinių persekiojimų ar dėl karo, kilusio jo šalyje. Kitaip 
tariant, tai žmogus, kuriam jo valstybės ar aplinkinių 
valstybių valdžios daromos klaidos ar skriaudos nelei-
džia pakilti aukščiau negu antrasis Abrahamo Maslow 
piramidės laiptelis.

Sąvoka pabėgėlis dažno lietuvio galvoje pradėjo keis-
tis, kai konfliktas Sirijoje išaugo į iki šiol tebesitęsian-
tį karą, kurį kurstančios jėgos verčia žmones masiškai 
bėgti iš gimtinės. Kilus vadinamajai pabėgėlių krizei, ši 
sąvoka, regis, dažniau koduoja tokią informaciją – tai 
jaunas ar vidutinio amžiaus vyras musulmonas, ieš-
kantis geresnio gyvenimo ekonomiškai stipriose šalyse, 
ketinantis gyventi iš pašalpų ir / ar vykdyti teroristinius 
išpuolius. Įdomu, kad toks požiūris paremtas tiktai nuo-
girdomis, nes tiesiogiai susidūrę su pabėgėliais yra la-
bai nedaug lietuvių. Nuomonę formuoja ir žiniasklaida, 
turbūt labiausiai prisidedanti prie to, kad didėja pabė-
gėlių (ir musulmonų apskritai) baimė. Vaidas Jauniškis 
tekste „Žiniasklaidos dangus“, remdamasis sociologinių 
apklausų duomenimis, rašė: „žmonės jaučiasi nesau-
gūs pirmiausia dėl to, kad apie nusikaltimus rašoma, 
rodoma, bet patys asmeniškai negalėjo prisiminti, kad 
kas būtų atsitikę jiems ar jų giminėms.“1 Perfrazuojant 
galėtų skambėti taip: atvykėlių nemėgstu, jų bijau, nes 
kažkas sakė, kad pabėgėliai pavojingi; pats to patikrinti 

Aušra KAMINSKAITĖ

„DREAMLAND“ – JŲ SVAJONIŲ LIETUVA

negaliu, niekada nesu su tokiais susidūręs ir nenorėčiau 
rizikuoti susidurdamas.

Dokumentinio teatro temai skirtame Teatro žurna-
lo numeryje keletas autorių užsiminė, kad dokumen-
tinis teatras gali tapti atsvara žiniasklaidai. Teatrologė 
Rasa Vasinauskaitė rašo: „[...] pas mus daugelį doku-
mentinio teatro uždavinių itin aktyviai vykdo visas 
istorinių, politinių ir socialinių problemų viešinimo, 
net sprendimo formas monopolizavusi televizija, t. y. 
žiniasklaida, [todėl] teatrui atsiveria neribotos jos kri-
tikos galimybės.“2 Tokią funkciją pastaruoju metu tarsi 
prisiima vykdyti Lietuvos nacionalinis dramos teatras, 
šiam sezonui pasirinkęs šūkį „Po tiesos mirties“. Beje, 
pirmajame LNDT organizuojamų „Pokalbių NE apie 
teatrą“ susitikime vienas iš diskusijos dalyvių įnirtin-
gai tikino, kad tiesos niekada ir nebuvo, nes ji reliatyvi, 
vadinasi, tai, apie ką kalba dokumentinis teatras, irgi 
yra tik viena iš tiesos versijų. O pagrindinis skirtumas 
tarp tokio teatro ir žiniasklaidos yra tas, kad ši pateikia 
apibendrintą tiesą, nebūtinai sutampančią su ją sklei-
džiančių žurnalistų tiesa. Dokumentinis teatras daž-
niau pristato keletą skirtingų tiesų, o apsispręsti dėl jų 
leidžia žiūrovams.

Po praėjusiame sezone pasirodžiusios „Žalios pieve-
lės“, sulaukusios teigiamų atgarsių, dalis šio spektaklio 
kūrybinės komandos toliau tęsia minėtą praktiką – su-
sipažįsta su tiksline žmonių grupe, analizuoja realias 
situacijas, atspindinčias pasirinktą temą, iš jų dėlioja 
dramaturgiją ir stato spektaklį. Naujausiam projektui 
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Rimantas Ribačiauskas ir 
Kristina Savickienė subūrė 
visiškai naują (antrąkart 
drauge dirba tik šviesų 
dailininkas Vilius Vilutis) 
komandą su jaunu režisie-
riumi Mantu Jančiausku 
priešakyje. Spektaklyje 
„Dreamland“ savo istorijas 
pasakoja Lietuvoje gyve-
nantys pabėgėliai Feyza-
nur Onal iš Turkijos, Abdo 
Zeinas Al Abedeenas iš Li-
bano, afganistanietis Zabi 
Ahmadis, rusai Vsevolo-
das Černozubas ir Daniilas 
Konstantinovas.

Priežasčių atžvilgiu pa-
bėgėlių problema aprėpta 
gana plačiai – tai du rusai, 
pabėgę nuo juos persekio-
jančio režimo, mylimos moters šalį pasirinkęs libanie-
tis, dėl neramumų savo šalyje į Lietuvą atvykusi turkė 
ir afganistanietis, persekiotas už pagalbą (ne karinę) 
NATO kariams. Visi, išskyrus nebent libanietį Abdo, 
pabėgo iš gimtosios šalies, nes buvo persekiojami dėl 
savo veiksmų ar pažiūrų. Šiuo atžvilgiu Lietuva jiems 
iš tikrųjų yra laisvės žemė, nors mes patys, žinoma, to 
jau nebelaikome išskirtine vertybe, greičiau savaime 
suprantamu dalyku. Mūsų šalyje šie žmonės yra todėl, 
kad čia jiems saugiau negu namuose – ši idėja tekstuo-
se skambėjo labai aiškiai, nors fonas nuolat tą neigė, 
iliustruodamas kitokio pobūdžio saugumo trūkumą. 
Išgirdę atvykėlių istorijas, tuoj pat išgirstame garso 
įrašą, kuriame vienas per kitą beriami komentarai, at-
skleidžiantys tiek įprastas, tiek netikėtas lietuvių reak-
cijas į žmogų, akivaizdžiai priklausantį kitai kultūrai. 
Kontrastą nuolat pabrėžia ir vienintelė scenografijos 
detalė – ant Laurynos Liepaitės sukurto kubo sienų 
rodomos videoprojekcijos (autoriai – Aneta Bublytė ir 
Aivaras Ligeika). Viena iš jų primena biblinį apaštalo 
Tomo abejonių (netikėjimo) motyvą (ypač jį atspin-

dintį Michelangelo Merisi de Caravaggio paveiks-
lą) – žmogus beda pirštu į apnuogintą Abdo šoną, o 
kiti bando pamatyti ir įsitikinti, ar pirštas įstrigs, ar 
tik perskros orą. Spektaklio kontekste toks motyvas 
skamba ironiškai ir žiaurokai – kvailių būrys spokso į 
žmogų, vizualiai išsiskiriantį iš minios, o jis priverstas 
tenkinti jų norus ir „prisistatyti“ patikrai, kad tikrin-
tojai nuspręstų, ar jį priims į savo bendruomenę.

Tikėtina, kad kiti vaizdai, projektuojami ant kubo 
sienų, irgi atspindi paveikslų motyvus, tačiau ne 
viską pavyko atpažinti. Čia galima kalbėti apie tam 
tikrą pasirengimą, kurio iš žiūrovų reikalauja „Dre-
amland“, – turiu omenyje ne tik dailės istorijos žinias. 
LNDT interneto svetainėje spektaklis pristatomas kaip 
atveriantis imigrantų būseną, vadinasi, empatijos tar-
si turėtų pakakti tam, kad perskaitytume jo idėjas. Be 
to, žmonės scenoje nėra aktoriai, jie – pasakotojai, va-
dinasi, svarbiausia informacija koduota tekste. Tačiau 
pasakojamos penkių žmonių, atvykusių iš keturių 
skirtingų šalių, istorijos, glaudžiai susipynusios su 
įvykiais tose valstybėse, su asmenine patirtimi, vie-

„Dreamland“. Videoprojekcija pagal Caravaggio paveikslą. Režisierius Mantas Jančiauskas
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šąja nuomone, tad natūralu, kad žiūrovams viską 
išgirsti ir „suvirškinti“ yra nepaprastai sudėtinga. 
Nors greičiausiai pateikiama tik maža dalelė visos 
informacijos, kurią surinko kūrybinė komanda, ta-
čiau net ir apibendrinta pažintis su keliais skirtingais 
kontekstais reikalauja tam tikro pasirengimo. Čia jau 
galėtų prisidėti teatras, parengdamas, pavyzdžiui, 
programėlę su svarbiausia informacija apie spekta-
klyje minimus įvykius ar tiesiog šalių, kuriose gimė 
spektaklio herojai, pastarojo meto istorijos primini-
mu. Juolab kad toje pačioje salėje per festivalį Sirenos 
rodytame spektaklyje apie emigrantes valytojas „Šva-
rus miestas“ jau buvo taikyta panaši praktika.

Kita vertus, gal pagrindinės idėjos, kurias norėjo 
iškelti „Dreamland“ kūrybinė komanda, visai nerei-
kalauja išmanyti konteksto. Diskusijoje, vykusioje po 
spektaklio, Kristina Savickienė teigė, kad jie kalba 
apie būtinybę suprasti ir gerbti vienam kitą, leidžiant 
visiems gyventi taip, kaip jiems atrodo geriausia, ne-
primetant savo sąlygų, – tai svarbu ne vien kitų tautų, 
rasių, bet ir aplinkinių atžvilgiu. Šiai idėjai galėtų pa-
kakti to, kas sudėta į dramaturginę medžiagą, – žmo-
nių prisistatymas, žuvusiųjų paminėjimas, gyvenimo 
gimtinėje istorijos, kelionių maršrutai, pokalbiai te-
lefonu su namiškiais. Tokia dramaturgija atskleidžia, 
kad pabėgimo faktas nepaverčia žmogaus iš principo 
svetimu kuriai nors civilizacijai. Šie žmonės (ar bent 
didžioji jų dalis) – kaip ir dauguma iš mūsų – nori sau-
giai gyventi gimtojoje šalyje su savo šeima, tačiau ne-
gali to daryti, nes kažkam, turinčiam galią, kiekvienas 
savarankiškai mąstantis asmuo yra kliūtis godumui ar 
instinktams tenkinti. Šiuo atžvilgiu „Dreamland“ kū-
rėjai sudarė sąlygas žiūrovams ne tik susidurti (galbūt 
pirmą kartą) su Lietuvoje gyvenančiais pabėgėliais, bet 
ir pasitikrinti, kiek jie patys geba priimti kitokį žmogų 
ir leisti jam naudotis tuo, ką mūsų tėvai ir mes patys 
kūrėme visą gyvenimą, bei suteikti atvykėliui galimy-
bę kartu kurti bendrą gerovę. 

„Dreamland“ plėtoja ne vien pabėgėlių temą – spek-
taklis iš principo ugdo viso pasaulio kaip namų sam-
pratą, ragina neskirstyti žmonių į kategorijas MES ir 
JIE. Beje, šiuo požiūriu labai svarbu, kad po spektaklių 

vyktų diskusijos. Pašnekesys po premjeros tapo antra 
spektaklio dalimi, kurioje atsiskleidė kita dokumenti-
kos pusė – daugumai žiūrovų klausiant, kaip atvykėliai 
bando integruotis Lietuvoje, dingteli mintis, kad ne-
sąmoningai keliame reikalavimus pabėgėliams. Lygia 
greta kuriasi gailesčio persmelkta tolerancija, leidžian-
ti žmonėms išskirti „kitokius“ iš minios (vadinasi, pa-
tiems būti pranašesniems) ir nesijausti dėl to blogai.

Galvodama apie spektaklį keletą dienų, galiau-
siai suvokiau, kad apie žmones scenoje sužinojau 
labai nedaug – kur kas mažiau negu iš kokio nors 
dokumentinio filmo, fotografijos, šiuolaikinio meno 
parodos... Tai visiškai subjektyvu, tačiau kone per 
visą spektaklį neapleido jausmas, kad istorijos arba 
neprivedamos prie esmės, arba kalbama ne visai 
apie tai, apie ką kūrėjai norėjo kalbėti, vos pradėję 
projektą. Nenustebčiau, jei pasirodytų, kad pradinė 
komandos idėja visiškai pasikeitė, nes analizuojant 
temą teko remtis ne tuo, kuo norėtum, o tuo, kuo 
su tavim pasidalijo žmonės. Ir tai puiku, nes įsiki-
bimas į pradinę idėją ir bandymas prie jos pritemp-
ti naujas žinias galėtų baigtis beprasmišku minčių 
kratiniu scenoje. Diskusijoje po spektaklio Jančiaus-
kas užsiminė, kad buvo tekstų, kurių negalėjo dėti 
į spektaklį, nes tai keltų pavojų tiek kalbantiesiems, 
tiek kūrybinei komandai. Kaip pavyzdį režisierius 
paminėjo tylaus monologo apie Turkiją sceną, tačiau 
greičiausiai tai ne vienintelė istorija, kurią teko nuty-
lėti. Jei taip buvo iš tikrųjų, tada šiek tiek gaila, kad 
pats tylos, negalėjimo kalbėti motyvas spektaklyje 
nėra stipriau akcentuojamas. Dramaturgija sudėliota 
taip, kad chaotiški, tarpusavyje nesusiję pasakojimai 
įgautų tvarkingą struktūrą, tarsi bandoma apgauti 
publiką, esą scenoje kalbama visiškai atvirai. Tačiau 
jei taip iš tikrųjų nėra (o praleistas tylusis monologas 
tą sufleruoja), griūna tiek Lietuvos, tiek bet kurios 
kitos šalies kaip dreamland koncepcija. Visi atvykė-
liai išvien tikina, kad čia jie jaučiasi saugūs, tačiau 
argi į saugumo apibrėžimą neįeina ir žodžio laisvė? 
Atsiveria dar viena problema, tokia pat didelė kaip ir 
nusiteikimas atstumti kitokį žmogų – nė viena vals-
tybė negalės užtikrinti visiškos žodžio laisvės, kol 
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kitos valstybės šią laisvę 
ribos. Pasaulis yra kom-
pleksiškas, tad sergant 
vienam „organui“ kiti 
irgi nebegali tvarkingai 
funkcionuoti.

Po spektaklio eidama 
namo, klausiausi įrašo, 
kuriame amerikiečių ra-
šytojas Steve’as Erickso-
nas užsiminė: jei žmogui 
kažkas nėra svarbu, nie-
kas neprivers, kad jam 
tai rūpėtų. Spektaklyje 
afganistanietis Zabi pa-
sakoja apie tai, kaip bėg-
damas nuo grasinimų 
atsidūrė Lietuvoje, kaip 
Migracijos departamen-
tas (pastaruoju metu spaudoje sulaukęs daug kritikos) 
jau keletą kartų atmetė jo prašymą suteikti leidimą 
gyventi mūsų šalyje. Dvejus su puse metų Zabi gy-
vena Pabėgėlių centre Pabradėje ir laukia paskutinio 
sprendimo, kuris lems, ar jam bus leista žmoniškomis 
sąlygomis gyventi ir dirbti Lietuvoje, ar bus išsiųstas 
namo, kur jam gresia mirtis. Panaši situacija nuskam-
bėjo Facebook socialiniame tinkle liepos pradžioje, 
kai Andrius Tapinas paviešino rusų žurnalisto Jevge-
nijaus Titovo istoriją – prieš metus dėl persekiojimų 
jis pabėgo į Lietuvą, tačiau Migracijos departamentas 
nusprendė, esą nepakanka įrodymų, kad Titovas yra 
persekiojamas savo šalyje, todėl atmetė politinio prie-
globsčio prašymą. Po Tapino pasipiktinimo problemą 
pradėta spręsti, rusų žurnalistas įdarbintas Laisvės 
TV, panašiai kaip Zabi įdarbintas LNDT spektaklyje, 
taigi ne tik jam reikia Lietuvos, bet ir Lietuvai reikia 
Zabi. Tačiau pirmoji istorija sulaukė daug dėmesio, nes 
mums rūpi pasipriešinimas Kremliaus valdžiai, mums 
rūpi ir Andriaus Tapino nuomonė. Bet ar mums gali 
rūpėti vienišas žmogus iš Afganistano, persekiojamas 
už bendradarbiavimą su NATO (mūsų sąjungininkų!) 
kariais? Atsakymas labai baisus, bet kažin, ar neteisin-

gas – vargu, ar žmonės iš tikrųjų tuo susirūpins. O čia 
„Dreamland“ ir vėl atsiskleidžia kaip terpė žiūrovams 
susitikti su pačiais savimi ir galbūt suvokti, kad jie nėra 
tokie atviri pasauliui, kokie manė esantys.

Vaikystėje iš vieno svarbaus žmogaus išgirdau frazę: 
„Reikia džiaugtis, kad Lietuvoje žemas pragyvenimo ly-
gis, nes tai mus apsaugo nuo parazituojančių juodaodžių 
ir musulmonų.“ Nemanau, kad taip mąstantiems asme-
nims „Dreamland“ padarytų kokią nors įtaką – spek-
taklis nieko nemoko, nieko neteigia ir sunku įsivaiz-
duoti, kad radikalesnių pažiūrų žmones jis nuteiktų 
keisti savo požiūrį į atvykėlius. Tad spektaklis, matyt, 
bus sėkmingas tiek, kiek jį pamatę žiūrovai jausis pa-
raginti domėtis tuo, kas, o svarbiausia – kodėl vyksta 
pasaulyje, bei svarstyti, ar savo požiūrį susidarome pa-
tys, ar pasiduodame masinės informacijos priemonių 
diktatui.

1	 V. Jauniškis. Žiniasklaidos dangus. Prieiga internete: http://lzinios.lt/lzinios/

Komentarai/ziniasklaidos-dangus/243525/ (žr. 2017-12-05)

2	 R. Vasinauskaitė. Tiesa, tikrovė, turinys. Dokumentinio teatro (Lietuvoje) 

pėdsakais. Teatro žurnalas, nr. 8, p. 6.

„Dreamland“. Režisierius Mantas Jančiauskas  			             Dmitrijaus Matvejevo nuotr. 
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Kęstutis Šapoka. Redai, kaip atsitiko, kad stojai į Tali-
no, bet ne į Vilniaus dailės institutą? 

Redas Diržys. Iš tavęs ‒ vilniečio ‒ kaip tik tokio 
klausimo ir tikėjausi (juokiasi). Į VDI skulptūros spe-
cialybę stojau dvejus metus iš eilės. Manęs nepriėmė. 
Todėl bandžiau laimę ten, kur buvo vietų, o Lietuvos 
SSR jų turėdavo Talino dailės institute. Pasirinkau 
„medžio“ specialybę. Nelabai įsivaizdavau, ką tai reiš-
kia. Kai paklausiau, kokie egzaminai į „medį“, atsakė, 
kad interjero dizainas... Nieko neišmaniau apie šią sri-
tį. Tada pasidomėjau, kokie egzaminai į „metalą“? At-
sakė, kad reikės paišyti. Persiorientavęs įstojau į Talino 
dailės institutą ir tapau „metalistu“. 

VDI tuo metu, kiek žinau, buvo gana griežta skirtis 
tarp taikomojo ir vaizduojamojo meno. O kaip Talino 
dailės institute?

Skirtis buvo, tačiau specifinė, kitokia negu Lietu-
voje. Įdomu, kad estai buvo labiau sureikšminę būtent 
taikomąjį meno pradą, ypač architektūrą, nes turėjo 

KONCEPTUALIZMAS NĖRA MADA ‒ 
TAI VIENA IŠ SPECIALIZACIJOS FORMŲ
Apie taikomąjį meną su Redu DIRŽIU kalbasi Kęstutis ŠAPOKA

Kultūros barų nr. 10 paskelbtas pokalbis su stiklo menininke Indre Stulgaite-Kriukiene apie stiklo meno 
padėtį Lietuvoje ir apie taikomąjį meną apskritai sukėlė atgarsį. Pratęsti pokalbį nusprendė taikomųjų 
menų atstovas Redas Diržys, 1986‒1991 m. Talino dailės institute studijavęs metalo specialybę. Dar prieš 
studijas, mokydamasis Alytaus dailės mokykloje, artimai susipažino su keramikos specifika, padedamas 
mokytojo Vytauto Ledo. Grįžęs iš Talino, reiškėsi kaip juvelyras ir skulptorius, vėliau pasuko į perfor-
matyvų ir konceptualų, ideologiškai angažuotą meną, tačiau, paties Diržio teigimu, širdyje išliko „taiko-
mistas“. Taigi turi patirties tiek taikomųjų, tiek vaizduojamųjų konceptualiųjų menų srityje. Jo mintys 
įdomiai pratęsia diskusiją, užsimezgusią po publikacijos „Negąsdinkime vieni kitų. Pokalbis su stiklo 
menininke Indre Stulgaite-Kriukiene“. 

gilias tradicijas. Žinoma, kažkiek elitizuotas buvo ir 
vaizduojamasis menas, susijęs su socrealizmu. Tai-
komuosius menus estai laikė laisvais nuo ideologijos. 
Taigi kurdamas taikomąjį meną galėjai jaustis laisviau. 
Toks požiūris paradoksaliai atsispindėjo net vaizduo-
jamajame jų mene ‒ patys radikaliausi estų meninin-
kai atėjo iš architektūros arba kitų taikomųjų menų. 
Estams tai buvo norma. Apskritai visas jų menas vi-
sada buvo ideologiškai labiau angažuotas negu lietu-
vių. Estijos menininkai kėlė politinius pasipriešinimo 
klausimus, pas mus to nebuvo. 

Ar turi omenyje, kad patys menininkai savo menu 
kalbėjo apie politiką, ar kad dailė buvo politizuota „iš 
viršaus“? 

Dailė, žinoma, buvo kažkiek politizuota iš viršaus, 
bet aš turiu omenyje pačių menininkų ideologizavi-
mąsi, priešinimąsi iš viršaus nuleidžiamai politikai. 
Kalbu apie politizavimąsi iš apačios. Ne iš karto tą 
supratau, nes atėjęs iš lietuviškos aplinkos visur ieško-
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jau romantikos. Kai po studijų Taline grįžau į Lietuvą, 
meninė aplinka atrodė bekraujė ir bekvapė. Pasigedau 
ideologinio dailininkų sąmoningumo.

Tyčia pradėjau nuo tolimesnių dalykų, pamažu 
kreipdamas mūsų vietinės tiek 10-ojo dešimtmečio pra-
džios, tiek dabartinės situacijos link ir prie taikomųjų 
menų „konceptualumo“, nes šis klausimas, panašu, te-
bėra aktualus. 

Konceptualusis menas yra viso labo nauja speciali-
zacija. Stebiuosi, kad Vilniaus dailės akademijoje dar 
nėra Konceptualiojo meno katedros. Joje galėtų dėstyti 
filologai, šnekėdami apie teksto sampratą, sąvokų esmę, 
tropologinius elementus. Nes visi mūsų konceptualis-
tai vartoja buitinio lygmens sąvokas. Šiuo atžvilgiu tiek 
„vaizduojamistams“, tiek „taikomistams“ tiesiog trūksta 
bendrojo pasirengimo. Jie nepastebėjo, kad konceptua-
lizmas nėra mada ‒ tai viena iš specializacijos formų. 

Sovietmečiu būti vadinamam taikomistu vietinėje 
aplinkoje reiškė pažeminimą. Taikomųjų menų ka-
tedros VDI jautėsi tarsi podukros. Tai buvo naudinga 
vaizduojamojo meno atstovams, nes reikia kažką paže-
minti, nustumti, kad pats atrodytum didesnis, svarbes-
nis. O vadinamieji taikomistai, kuriuos puikiai pažįstu, 
nes brendau jų aplinkoje, irgi turėjo ambicijų būti meni-
ninkais, kad šiuo požiūriu atsiskirtų nuo meistrų. 

Atsimenu tą nevisavertiškumo jausmą. Kai ketinau 
stoti į Vilniaus dailės akademiją, nuėjau į keleto katedrų 
„atvirų durų dienas“. Kai pakliūdavau į taikomistų „eks-
kursijas“, šalia pasakojimo apie specialybės dalykus visa-
da būdavo priduriama, kad būsimieji studentai mokysis 
ne tik specialybės dalykų, jie galės kurti ir meną... 

„Tikro menininko“ sąvoka akumuliavo kapitalą, 
nors sovietmečiu kapitalo sąvokos, žinoma, nevartojo-
me, tai buvo labiau susiję su visuomeniniu statusu ir 
privilegijomis. Statusas siejosi ir su valstybiniais užsa-
kymais. Negalėčiau teigti šimtu procentų, tačiau vaiz-
duojamieji menai, kiek atsimenu, buvo geriau apmo-
kami negu taikomieji. Egzistavo užsakymų įkainiai. 
Imkime kad ir kokį nors pano... Figūratyvinė kompo-
zicija būdavo įkainojama dešimt kartų brangiau negu 

vadinamoji dekoratyvinė, sudaryta iš geometrinių 
elementų ar augalinių motyvų. Todėl dekoratyvines 
kompozicijas darydavo taikomistai, o imtis figūrinių 
galėdavo tik tie, kurie turi vaizduojamojo meno kvali-
fikaciją. Šis statuso aspektas, nubrėžiantis labai aiškias 
specializacijos ribas, taikomistus visąlaik slėgė.  

Svajonė ir Paulius Stanikai pasakojo, kad sovietmečio 
pabaigoje darė didelį keramikos pano Dauguose, kažko-
kio technikumo ar įstaigos patalpose. Tai buvo valstybi-
nis užsakymas, juk Svajonė ‒ diplomuota keramikė. Jie-
du nusprendė dekoratyvinę kompoziciją „sufigūrinti“, 
nes tokiu atveju galioja visai kiti įkainiai. Taigi augalų, 
gėlių kotelius ir žiedelius stilizavo į „kojeles, rankeles ir 
galveles“. Kai komisija jas visas suskaičiavo, sumokėjo 
tokį kosminį pagal tuos laikus honorarą, kad autoriai 
žagtelėjo... Tiesa, tuo metu kaip tik prasidėjo infliacija 
ir įspūdinga suma per savaitę visiškai nuvertėjo. 

Tai tipiškas pavyzdys. Stanikai šį reikalą traktavo 
kaip tikri taikomistai ‒ pragmatiškai. O vaizduojamo-
jo meno atstovai visada dangstosi kažkokiomis „kom-
pozicijomis“, turi savo „stiliaus“ suvokimą... Komerciją 
jie priskiria „žemesnei kastai“. Tikras menininkas ta-
riamai neturėtų veltis į komerciją. O pervartų laikais, 
kai Stanikai kūrė savąjį pano, keitėsi socioekonominiai 
santykiai. Galima sakyti, išnyko ribos ir visi tariamai 
tapo lygūs. Taikomistams niekas nebedraudė kurti 
figūratyvų, į šalį pasitraukė vadinamosios „meno ta-
rybos“ su ideologiniu antstatu. Toji pervartų situacija 
buvo palanki taikomajam menui, nes lipdyti galvas 
ekonomiškai naudingiau negu trikampius. Tačiau kar-
tu prasidėjo šitų dalykų iškraipymas. 

Kur link nukrypo taikomasis menas? 
Į galvą šovė Čekijos pavyzdys. Mano geras bičiulis 

Martinas Zetas, skulptorius (ir jo tėvas buvo garsus 
komunistinės Čekoslovakijos skulptorius), į devynias-
dešimtųjų virsmus reagavo jautriai ir idealistiškai. O 
keramikos, ypač dizaino, atstovai žaibiškai perprato 
rinkos dėsnius  ir pradėjo kurti tai, kas tuo metu turėjo 
paklausą. Taigi skulptoriai, kurie vis dar laikėsi įsiki-
bę „vidinių dvasinių vibracijų“, „aukštesnių prasmių“ 
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ir sąryšio su Dievu, iškart pralošė. Jie nepastebėjo, 
kad niekam to nebereikia. Prakutę taikomistai, raš-
tingesni ir išradingesni rinkodaros požiūriu, skulp-
torius, mokančius apdirbti akmenį, lipdyti, samdė 
kaip paprastus darbininkus. Kaip taikomistus. Pa-
vyzdžiui, Martinas bent pora dešimtmečių po komu-
nistinės santvarkos griūties uždarbiavo, tarnauda-
mas meistru-taikomistu naujiesiems taikomistams, 
virtusiems vaizduojamistais.  

Kokia taikomojo meno padėtis 10-ojo dešimtmečio 
pradžioje buvo Estijoje? 

Kaip minėjau, didžioji estų avangardistų dalis prieš 
tai buvo taikomistai, imkime kad ir  Leonardą Lapiną, 
Raoulį Kurvitzą, Jurį Arraką... Arrakas buvo „metalis-
tas“. Matti’s Karminas, vienas radikalesnių skulptorių, 
irgi atėjo iš „metalo“. Toomas Vintas, regis, apskritai 
kažkoks biologas... Tiesiog jeigu nori daryti, tai ir da-
rai. O kad išmanai metalo ar kokios kitos medžiagos 
specifiką, yra privalumas. Tiesiog atsisakai taikomojo 
meno ir pasuki į sritį, kurią galima vadinti „vaizduo-
jamąja“ ar netgi konceptualia. Estijoje tai daryti turėjo 
teisę visi. Tačiau niekas nesikratė ir komercinių užsa-
kymų, kurie buvo atliekami kokybiškai, išlaikant de-
ramą meninį lygį. Amato požiūriu estai gana lengvai 
tą priėmė, nes atsirado niša. Todėl Estijoje, kiek atsi-
menu, tokio didelio susipriešinimo tarp taikomojo ir 
vaizduojamojo meno kaip Lietuvoje nebuvo. 

Nuo 10-ojo dešimtmečio pradžios lietuvių taiko-
mistai kaip įmanydami stengėsi tapti menininkais, bet 
niekaip negalėjo paleisti iš rankų amato, kuris tarsi 
traukė juos žemyn. Antra vertus, jie jokiu būdu neno-
rėjo būti laikomi amatininkais. Ir tai, sakyčiau, atspin-
di tam tikrą klasinį klausimą, nes taikomojo meno at-
stovai, mano manymu, priklauso buržuaziniam tipui. 
Būtent jie proletarinį lygmenį atskiria nuo meninio 
lygmens. Taikomistai linkę labai sureikšminti mažą 
tiražą, niekindami „daugiatiražinį“ principą arba ma-
sinę produkciją. Egzistuoja netgi terminas „mažati-
ražininkai“, žinoma, su pozityviu priklausymo elitui 
prieskoniu. Ar tarp tapytojų Dailės akademijoje buvo 
„mažatiražininkų“? Sakykime, nutapančių ne daugiau 

kaip šešias kopijas? (Juokiasi.) Fotografai vartoja „ma-
žatiražininko“ terminą. Grafikai irgi.

Ne, tarp tapytojų mažatiražininkų nebuvo... Ne tuo 
atžvilgiu, kad visi buvo daugiatiražininkai (juokiasi), o 
tuo, kad tapyboje net kopija laikoma unikaliu kūriniu. 
Net kopija nėra kartojama!  

Nors, gerai pagalvojus, tapytojas Šarūnas Sauka yra 
prie vietinės rinkos gerai prisitaikęs taikomistas. Net 
abejočiau, ar galima jį priskirti „mažatiražininkams“ 
(juokiasi).

Minėjai taikomistų nenorą vadintis amatininkais. 
Koks paprastai būna taikomistų santykis su meistrais?

Sovietmečiu, o ir vėliau, pas mus visada buvo aiški 
skirtis. Aš geriau susipažinęs su „metalo“ amatu. VDI 
tokios katedros nebuvo, metalo specialistus rengė Tel-
šių dailės technikumas. Iš Talino su menininkų diplo-
mais grįžę „metalistai“ buvo laikomi pusdieviais. Tarsi 
atkeliavę iš kosmoso. Susidėliojo gana aiški hierarchi-
ja ‒ meistrai, kurie žino, kad iki Talino jiems „toli“, ir 
„pateptieji“, baigę Talino institutą, atseit protingesni, 
geresni, išmanesni.  

Telšių dailės technikumas rengdavo labai gerus me-
talo apdirbimo meistrus. Jie skulptoriams darydavo 
skulptūras. Pavyzdžiui, Stanislovas Kuzma samdyda-
vo tokį Vytautą, pravarde „Ventilis“, pamiršau jo pa-
vardę... Gal Navickas... Kombinate ir restauracinėse 
dirbtuvėse dirbę meistrai buvo labai vertinami, nes 
sugebėdavo atlikti sudėtingas technologines užduotis. 
Jie patys empiriniu būdu buvo atradę, kaip suvirinti 
varį, kalti metalą. Vario „auginimo“ genijus buvo toks 
Arnas. Plačiai žinomas ir kalvio Algirdo Stankaus fe-
nomenas. Skulptoriai, vaizduojamojo meno atstovai, 
labai gerbė meistrus. Jų tarpusavio statusas buvo lygia-
vertis. Visi darė tai, ką išmano, vieni kitų nežemino. 
Jautė abipusę pagarbą. 

Kontrastui prisiminiau vieną nutikimą Taline ‒ 
sovietmečiu daug lietuvių skulptorių liedavo bronzą 
Estijoje. Skulptorė Dalia Matulaitė atvežė lieti kažko-
kią skulptūrą, bet, atrodo, jos net nebaigė, nes nuolat 
priekaištavo meistrams, kad šie nieko neišmano, yra 
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nemokšos ir panašiai. Nors jos ke-
liami reikalavimai buvo akivaizdžiai 
neadekvatūs. 

Kai sakau, kad skulptoriai ir meis-
trai vieni kitus gerbė, turiu omenyje 
ne pačius garsiausius, ne oficiozinius 
dailininkus. Nes oficiozinių meni-
ninkų, kūrusių Leninus, santykiai 
su meistrais daugiau negu aiškūs ‒ 
meistrai viską padarydavo, o auto-
riai atvažiuodavo tik uždėti „autori-
nių“ štrichų. Bet vis tiek buvo ryšys!

O grįžtant prie 10-ojo dešimtme-
čio, daugelis tikėjosi, kad tokiu būdu 
sureikšmintas vardas, statusas virs 
kapitalu, t. y. aukštas visuomeninis 
statusas, turėtas sovietmečiu, bus 
automatiškai konvertuotas į kapitalą, į adekvačias po-
zicijas naujoje visuomenėje. Tačiau ne visiems taip atsi-
tiko. Todėl atsirado daug piktų menininkų. 

Gal taikomistų nevisavertiškumo kompleksą ir troš-
kimą tapti „konceptualiais“ lemia tai, kad nėra nei rin-
kos, nei paklausos? Taikomojo meno rinka žlugo kar-
tu su „Dailės“ kombinatu ir valstybiniais užsakymais, 
taigi vienintelė išeitis ‒ šlietis prie „šiuolaikinio meno“ 
rinkos? Dar vienas keistas dalykas ‒ vis skelbiami kon-
kursai paminklams viešosiose erdvėse, čia irgi galėtų 
būti verslo niša, tačiau ją užima, pavadinkime, kon-
junktūrinio „meno“ atstovai, kažkoks specifinis verslių 
asmenų tipas. 

Žvelgiant grynai formaliai, Lietuvoje paminklų nišą 
užėmė ir geriausiai perprato „vaizduojamistai“. Nors 
jeigu kalbėtume apie tą, kuris daro „sūrius“, t. y. Tadą 
Gutauską, tai jo generuojamos formos suvokimo požiū-
riu ganėtinai primityvios, dekoratyvios, o jis pats ‒ ti-
piškas taikomosios-dekoratyvinės dailės atstovas, nes 
daro būtent tai, kam sovietmečiu būdavo rengiami tai-
komistai. Jam būdingas ir panašus sentimentalumas, 
ir prisitaikymas. O tikrieji taikomistai kažkodėl vengia 
šitos sferos. Bijo daryti tai, ką išmano galbūt geriau-
siai. Jiems vis atrodo, kad jeigu savo kūryboje naudos 

elementus, reprezentuojančius ir / ar simuliuojančius 
„gilią prasmę“, tai jų kūryba taps vertingesnė. 

Tačiau konceptualistų, ypač taikomistų, didžiausia 
problema ta, kad jie nesugeba suformuluoti elementa-
rios koncepcijos. Nes konceptualumas yra lingvistinis 
triukas. Taikomistai linkę išdarinėti triukus su me-
džiagomis, o kalbą, tekstą bando pritempti prie to, ką 
su medžiaga jau padarė. Tai tik žodinis iliustravimas. 
Žodžio jie nevaldo taip gerai, kaip valdo medžiagą. To-
dėl nelabai ką gali padaryti tokioje rinkoje, kurios ski-
riamasis bruožas yra konceptualumas. Jeigu taikomistai 
nori tapti konceptualistais, jie turėtų atsisakyti visko, ką 
daro dabar. Tačiau koncentruotis vien į medžiagą, vien 
į tai, kas yra paklausu, jie irgi nenori. Jų parodos galėtų 
būti tarsi technologinių pasiekimų pristatymas. Arba jie 
turėtų generuoti naujas idėjas, požiūrius. 

Tiesą sakant, taikomistų-konceptualistų menas 
nėra visiškai beprasmiškas – greičiau atvirkščiai, nes 
prasmę generuoja būtent išteklių naikinimas, o jie tą 
daro labai uoliai... Šiuo atžvilgiu jų darbas hiperpras-
mingas. Tik nežinau, kam reikia šitiek daug prasmės...

Jei rūpi idėja, tada medžiaga tampa nebesvarbi arba 
svarbi tik tiek, kiek atitinka konkrečią situaciją. Me-
džiaga, ypač tokia, kurią ir kaip naudoja taikomistai, 

Redas DIRŽYS. Pusė batono. 2000. Gintaras; 8x3,5x12.
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dažniausiai tik trukdo idėjai. Tačiau jie dažnai pasitel-
kia paradoksalų prasmės apvertimo triuką ‒ jeigu ne-
svarbu, kokia medžiaga, tai kodėl negalėtų būti stiklas, 
vitražas, tekstilė, keramika? 

Tarp menininkų, neišskiriant ir tapytojų, gajus po-
žiūris, esą nesvarbu, kokius pigmentus, dažus jie nau-
doja, kas gamino drobes, ant kurių jie tapo, koks jų ry-
šys su tais, kurie visa tai pagamino. Svarbiausia, kokia 
mintis toje drobėje surezgama...

Na taip, paveikslo kaip lango į „dvasinį pasaulį“ kli-
šė labai gaji. Taikomistai, panašu, irgi į ją orientuojasi. 
Viena vertus, prisirišę prie medžiagos, daikto, technolo-
gijos, tačiau kartu nori visa tai tarsi „dematerializuoti“, 
pritempti iki „dvasingumo“, kurį jiems primeta vaiz-
duojamistai kaip aukštesnę, siektiną vertybę. 

Geriau pagalvojus, tapytojai irgi yra taikomistai. 
Nes tapyba ‒ tai specializacija. Tačiau tapytojai, o ir 
apskritai visi vaizduojamistai, mėgsta kurti istorijas, 
peržengti vieną ar kitą tabu. Žmonėms patinka, kai 
kažkas šiek tiek netelpa į rėmus, tai tarsi rodo, kad au-
torius nėra visiškas prisitaikėlis. 

Taikomistams derėtų sugrįžti prie medžiagos. Man 
atrodo, gryniausias taikomistas yra Benas Šarka. Jis ‒ 
tobulas keramikas, nes prisikasė iki medžiagos, t. y. 
molio, esmės.  Jam rūpi tos medžiagos istorija, pradi-
niai dalykai. Jis nuo tos medžiagos niekada neatitrūks-
ta, yra tiesiogiai su ja susijęs. O taikomistai-profesio-
nalai nuo medžiagos atitrūkę. 

Čia galima paminėti kelis taikomumo aspektus. 
Šarkai molis yra esminė gyvenimo sąlyga, be molio 
jis negalėtų gyventi ne perkeltine, o tiesiogine prasme. 
Jam molis ‒ gyvas elementas, kurį Šarka valgo, kuriuo 
gydosi. 

Kitas aspektas ‒ tradicinė taikomistų keramika. Ka-
daise, dar sovietmečiu, Algis Uždavinys, rašydamas 
tekstą apie taikomojo meno parodą, vienos keramikės 
kūrinį pavadino „kažkokiu makaronų tiltu“. Galima 
sakyti, kad nuo tų laikų taikomieji menai nė kiek ne-
pasikeitė. VDA Keramikos katedra rengia žmones, ku-
rie nesustodami renčia makaronų tiltus. Tą patį galima 
pasakyti ir apie kitus taikomuosius menus. 

Dar keramika yra toks liaudies amatas, kai kuriami 
visokie niekučiai. Juos galima priklijuoti prie šaldytu-
vo, ir labai gražu. Keramika tinka indams, o žmonėms 
reikia indų, jie juos naudoja.

Ir dar yra vadinamoji „konceptuali“ keramika. 
Evaldas Jansas, sužinojęs, kad molis valgomas, ty-
čia jo prisivalgė, kad po to, jau suvirškintą, išdegtų. 
Padaręs tą meninį objektą, toliau sau filmuoja, tapo, 
yra menininkas. Tai vadinama konceptualizmu. 
Molis jam buvo vienkartinė medžiaga, iš kurios jis 
pasidarė siužetą ir pasiėmė honorarą. Tai projekti-
nis mąstymas. 

Visi išvardyti aspektai yra susiję su viena medžiaga ‒ 
moliu. Ir visi šie santykio su moliu variantai turi savo 
nišą kapitalistinėje visuomenėje. 

Jei teisingai supratau, sakydamas, kad taikomistams 
reikėtų grįžti prie medžiagos, ragini konceptualizuoti 
patį santykį su medžiaga, permąstyti jos funkcijas, bet 
ne tiek estetiniu, kiek ideologiniu, net klasiniu atžvilgiu? 

Grįžtant prie jau minėtos dvasingumo sampratos, 
akivaizdu, kad menininkai niekaip nesugeba išsiva-
duoti iš dvasinio materializmo ir pereiti prie materijos 
dvasingumo. Apie tai šneka Šarka, patyli Stankus, tą 
telepatiškai transliuoja mirę darbininkai, nes jie visi 
po mirties tampa psichodarbininkais. Menininkų kla-
sinis atitrūkimas ir užsižaidimas estetinėmis bei ide-
ologinėmis kategorijomis lemia ir jų atitrūkimą nuo 
medžiagos ekologiniu požiūriu. Taikomistai, būdami 
pusiaukelėje tarp medžiagos ir menininko, pasirinko 
ne tą pusę...

Kitas klausimas susijęs su centralizacija. Ar sovie-
tmečiu buvo finansinė, statuso skirtis tarp taikomistų iš 
Vilniaus ir iš regionų?

Taip, didžiulė skirtis. Pavyzdžiui, Taline studijavę ir 
Vilniuje gyvenantys juvelyrai buvo neįsivaizduojamai 
„pasikėlę“. Nubrėžta labai aiški takoskyra tarp taiko-
mistų, baigusių Telšių technikumą ir Vilniaus institu-
tą, netgi tarp vilniškių ir telšiškių, studijavusių Taline. 
Dabar, kai senstame, takoskyra mažėja, artėjame prie 
„metro iš dviejų“. 
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Bet juk buvęs Telšių dailės technikumas dabar yra 
VDA fakultetas!

Tai dar vienas centro santykio su periferija pavyz-
dys, kuriam reikėtų atskiro pokalbio. Turėjau mokyto-
ją, keramiką Vytautą Ledą, atvažiavusį dirbti į Alytų, 
provincijos miestą. Man darė įspūdį, kad jis turi ryšių 
su įvairiausiais žmonėmis. Gamykloje gamino me-
dalius viršininkams. Dėstė dailės mokykloje. Kartu 
mokė miestiečius žiesti, pasigaminti visokių nieknie-
kių. Nedarė skirties tarp valdžios ir darbininkų, visus 
laikė lygiais. Buvo visiems reikalingas kaip tarpininkas 
tarp proletariato ir valdžios. Ledas eks-
perimentavo su plytomis, izoliacinėmis 
medžiagomis. Vaikiškai džiaugdavosi 
išradimais, apie kuriuos nuolat visiems 
pasakodavo, bet nė vieno taip ir neužpa-
tentavo. Mineralinės vatos gamykla, ku-
rioje dirbo, turėjo aukštos temperatūros 
krosnį, o jis, keramikas, buvo pametęs 
galvą dėl visokių technologinių dalykų. 
Žmones tai tiesiog užburdavo. 

Sovietmečiu darbininkas buvo svar-
bus sistemos varžtelis. Net viršininkai 
turėjo sutarti su darbininkais, nes vi-
siems reikėjo kažką kažkur padaryti. 
Sakykime, kalvis tau padaro tvorą, o 
tu jam leidi pasinaudoti „valdiškais“ 
gamyklos ištekliais. Kitaip tariant, tai-
komistai gamyklose sovietmečiu ‒ labai 
įdomus reiškinys. Alytuje buvo daug ga-
myklų. Jose dirbdavo fotografai. Antai 
Zenonas Bulgakovas dirbo šaldytuvų 
gamykloje, darydavo darbo pirmūnų 
portretus, o šalia to laisvai eksperimen-
tuodavo, nes turėjo dirbtuvę, neribotą 
kiekį popieriaus, fiksažo, kurio laisty-
ti galėjo tiek, kiek norėjo. Sovietmečiu 
vieni žmonės bijojo patys savęs, kiti eks-
perimentavo, treti nedarė nieko... Tokia 
situacija susiklostė provincijoje.

Sakykime, mano geras pažįstamas 
kalvis Algirdas Balčius, dirbęs šaldytu-

vų gamykloje kažkokio skyriaus vadovu, 10-ojo de-
šimtmečio pradžioje užsidegė revoliucinėmis idėjomis, 
įkūrė profsąjungą, gynė darbininkų interesus. Bet pro-
blema ta, kad darbininkus labai lengva papirkti. Pake-
lia algą, skiria premiją, padalija po dešros rinkę, ir visi 
nusisuka nuo „revoliucionieriaus“. Nudegęs nuo tokių 
dalykų, Balčius metė visus vadovavimus, demokrati-
jas ir tapo tiesiog labai geru kalviu. Pavyzdžiui, įran-
kių cechas gauna užsakymą pagaminti šešis raktelius 
grąžtams užveržti. Rankiniu būdu gaminami tie šeši 
rakteliai suėda daugybę laiko. Balčius siūlo papras-

Redas DIRŽYS. Mačiūnas. 2003. ŠMC. Sienos gręžinys, dekoratyvinis pano.



68 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  12

tesnį kalvišką būdą – padarysime formas ir galėsime 
tuos raktelius pneumatiniu kūju štampuoti po kelis 
tūkstančius, jei reikės. Ir padarė. O kokius įrankius 
jis gamindavosi! Buvo tikras įrankių poetas – tiesiog 
iš nieko sukonstruodavo labai paprastus prietaisiukus, 
kurie palengvindavo darbą, galėdavai vienas daryti 
tai, kam tradiciškai reikėtų pagalbininko. 

Vaizduotės nestokojantys taikomistai sugalvodavo 
ką nors tokio, kas palengvindavo darbą, padidindavo 
gaminio kokybę. Ir visiems gerai. Visi vieni kitus ger-
bia. Ir niekas nesipiktina, kaip tu drįsti kištis, čia juk 
menas, gili mintis! Pavyzdžiui, aš padariau papuošalą, 
kurio neįmanoma nešioti. Įsivaizduojat, koks koncep-
tualizmas!? Tik niekas apie tai nerašo. 

Grįžtant prie centralizacijos, tai dailininkai iš cen-
tro gaudavo daugiau užsakymų, regionų atstovai buvo 
laikomi žemesne kasta. O jeigu tu, būdamas meninin-
kas, savo noru važiuoji gyventi ir dirbti į provinciją, 
vadinasi, tau kažkas negerai. Gal situacija kiek pasikei-
tė, įsigalėjus kapitalizmui, kai sukaupęs kapitalą, gali 
važiuoti į bet kokį užkampį, o tavo vardas vis tiek spin-
dės toliau. Gyvenimas provincijoje, tarkime, Šarūnui 
Saukai netgi padeda kurti patrauklią savo įvaizdžio 
metafiziką. Kažkas panašaus vyksta su manimi, kad ir 
kaip nemalonu tą pripažinti...

Pabaigai papasakosiu porą atsitikimų, kurie ilius-
truoja taikomistų troškimą būti menininkais. Maž-
daug prieš dvidešimt penkerius metus Vilniaus ju-
velyrai – Marytė Gurevičienė su kolegomis – nutarė 
surengti konceptualią parodą. Kad visiems būtų aišku, 
ką čia jie daro, tiesiai pavadino ją „Kreizų paroda“. Ju-
velyrai sunešė savo „kreizus“ (juokiasi) – nepavykusius 
ar nebaigtus kūrinius, kokius nors šleivus bandymus, 
dar kažką. Ir staiga prasidėjo atranka. Pasirodo, ne visi 
„kreizai“ laikytini „kreizais“. Daugiausia išbrokavo tų 
juvelyrų, kurie ką tik baigę mokslus. Taigi jauni au-
toriai nebuvo priimti į „kreizų“ parodą. O viena gar-
si juvelyrė, regis, Birutė Stulgaitė, apžiūrėjusi kolegų 
kūrybą, pareiškė, kad gerų darbų čia nėra, todėl savo 
kūrinio tarp „kreizų“ ji nerodys (juokiasi).

Prisimenu ir dar vieną šiuo atžvilgiu tipišką situa-
ciją. Prieš kokius penkiolika metų juvelyrai sugalvojo 

daryti parodą, kurią būtinai kuruotų profesionalus, 
viską išmanantis menotyrininkas, ekspoziciją pa-
rengtų profesionalus architektas. Kuratore pakviesta 
Rūta Pileckaitė, kaip tik tada rašiusi disertaciją juve-
lyrikos tema, prie kurios, kai tapo daktare, daugiau 
nebegrįžo. Parodos P. Cvirkos salone, t. y. Pamėn-
kalnio galerijoje, architektas buvo šviesaus atminimo 
Valdas Ozarinskas. Nepamenu, kam kilo mintis pa-
imti didelę fortepijono dėžę ir sugrūsti į ją juvelyrikos 
kūrinius. Ganėtinai konceptualus sprendimas. Tačiau 
autoriai labai susinervino – nepakankamai dėmesio 
parodyta vyresniems, didesnį kapitalą sukaupusiems 
vardams, viskas sudėta pramaišiui su jaunų, nepaty-
rusių, net juvelyrų iš Telšių (sic!) kūriniais (juokiasi). 

Nuo taikomistų, save laikančių ypač garsiais, dau-
giausia velnių, savaime suprantama, gavo kuratorė. 
Smarkiai sutrikusi Pileckaitė nežinojo, kaip elgtis. 
Abu su Ozarinsku jau buvo bepradedą viską rankioti 
iš fortepijono dėžės, kad gražiai sudėtų į stendus. Kad 
būtų normalu kaip parduotuvėje. Kad žinomesnių ju-
velyrų stendai stovėtų arčiau įėjimo, o menininkų iš 
periferijos kūryba atitinkamai atsidurtų pakampėse 
(juokiasi).

Manau, užgesinti ugnį padėjo mano įsikišimas ‒ pa-
sakiau, kad tokios geros juvelyrinių dirbinių ekspozici-
jos dar nėra buvę, kad pirmąkart taikomistai šoktelėjo 
į ŠMC lygį! Šis argumentas puikiai suveikė. Tiek jau 
to, palikime tą fortepijono dėžę, svarbu, kad būtų kaip 
ŠMC! (Juokiasi.) 

Manyčiau, taikomistai yra nuėję klasikinio ameri-
kietiško konceptualizmo, pačia blogiausia prasme, ke-
liu. Kritikas iš Bruklino Dominique’as Nahas per vieną 
mūsų pokalbį įdomiai palygino: geras statybininkas už 
milijoną dolerių per metus pastatys gerą namą, o ge-
ras menininkas už milijoną dolerių per metus pastatys 
prastą namą. Tai kaip tik mintis apie taikomistų norą 
tapti gerais, tikrais menininkais. Nes daryti nereika-
lingus daiktus gali tik žmogus, sukaupęs reikiamą 
įvaizdžio kapitalą. Tiesiog reikia žiūrėti į kapitalo aku-
muliacijos formas ir jos padiktuos visus atsakymus. 

Dėkoju už pokalbį.
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Sugrįžtantis herojus

Atgimimo metais į žmonių atmintį pradėjo grįžti 
šalies istorijos veikėjai, kurie Sovietų Lietuvoje buvo 
koneveikiami ir šmeižiami, pradedant kunigaikš-
čiais, baigiant pirmuoju prezidentu. Jono Basanavi-
čiaus „sugrįžimas“ atrodė vingiuotas, nes sovietai, 
spekuliuodami kultūriniu daktaro reikšmingumu, iš 
dalies buvo jį inkorporavę į oficialią ideologinę siste-
mą. Vis dėlto 50 000 egzempliorių tiražu du kartus 
perleistą patriarcho biografiją, parašytą tarpukario 
žurnalisto Adolfo Nezabitausko, žmonės entuzias-
tingai šlavė nuo prekystalių.1 Aišku, tai lėmė tautinių 
herojų pasiilgimas, be to, stengtasi kuo greičiau iš-
mesti iš galvos įvairaus kalibro sniečkus ir kapsukus. 

Daugumos džiūgavimas dėl necenzūruojamos 
tautinės saviraiškos atsargesnius protus nuteikė 
kritinėms refleksijoms. Tačiau euforinių nuotaikų 
kritika, bandant nustatyti, koks tikrasis atgimimo 
veikėjų vaidmuo nacionalinėje istorijoje, rėmėsi ne 
jų gyvenimo tyrimais, o emocijomis, vertybinėmis 
nuostatomis, laisvai pasirenkant ir traktuojant fak-
tus. Norėta, kad tautos vertybės kuo greičiau supa-
našėtų su tomis, kurios vyrauja Europos Sąjungoje. 
Teigta, kad Basanavičius – tų laikų, kai siekta at-

Algirdas GRIGARAVIČIUS

JONO BASANAVIČIAUS 
ĮVAIZDIS PO KOVO 11-osios

gimimo ir valstybingumo, bet ne jau susikūrusios 
valstybės politikas, ne jos, o savo gyvenamojo meto 
visuomenės ir kultūros veikėjas. Apie istorines as-
menybes rašyta ir be „vertybinio“ matmens. Algir-
das Banevičius enciklopediniame Lietuvos valstybės 
1918–1940 m. politikos veikėjų žinyne visus juos pri-
statė bendrais bruožais, nesiimdamas vertinti gyveni-
mo ir veiklos, esą tokių įvertinimų ir šiaip apstu įvairių 
laikotarpių enciklopedijose, prisiminimuose, periodi-
koje. Nenurodoma ir socialinė veikėjų kilmė. Daktaro 
biografija – vien sausi faktai ir sumanymai, realizuoti 
drauge su kitais.2 Artima tokiam požiūriui ir Silvos 
Laurenčikaitės sudaryta biograma jaunimui – 1905 m. 
į Vilnių Basanavičius grįžo kaip garsus Aušros re-
daktorius, pripažintas europinio išsilavinimo moks-
lininkas. Lemtingais tautai momentais pasikliauta 
jo nuomone, nes buvo susipažinęs su čekų, bulgarų, 
serbų nacionaliniais sąjūdžiais. Politiku tapo, kad 
galėtų tarnauti Lietuvai.3 

Apibūdinimai keitėsi, baigiantis XX a., artėjant 
150-osioms gimimo metinėms. Esė rinkinyje „Vers-
mės“ Jonas Basanavičius vadinamas tautos šaukliu, o 
Vincas Kudirka – lietuvybės žadintoju.4

Justinas Marcinkevičius, sakydamas kalbą Ožka-
baliuose, prie atstatyto gimtojo Basanavičiaus namo, 

Laikai ir žmonės



70 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  12

daktarą pavadino Lietuvos pradžia, palygindamas jį 
su plačia ir gilia, skaidria ir neužteršta upe.5

Vytautas Merkys knygoje „Atminties prošvaistės“ 
rašė: „Cinizmo pavyzdžiu laikyčiau ir vienos filosofės 
daktarinės disertacijos publikaciją, kurioje su tau-
tiniais mitais kovojama J. Basanavičių apšaukiant 
psichiniu ligoniu, o V. Kudirką – nevykėliu gydytoju. 
Kur dar toliau eiti?“6 Aršus nemotyvuotas tautinių 
istorinių mitų griovimas, istoriko manymu, tolygus 
„buržuazinių“ nacionalistų persekiojimui sovietme-
čiu. Nerijos Putinaitės teiginiai, esą daktaras sukūręs 
sovietinei valdžiai tinkamą azijinę lietuvių tapatybę, 
sulaukė atsiliepimo net Rusijoje. Irina Kukuškina 
pareiškė laikanti Basanavičių kaltu dėl neeuropi-
nės lietuvių savimonės radimosi. Jau pats straipsnio 
pavadinimas dvelkia kaltinimu – „Jonas Basana-
vičius: lietuvių atgimimo patriarchas ar okupantų 
pagalbininkas“. Kilus diskusijai, istorikės šalininkai 
rašė, kad ji neneigia daktaro nuopelnų, tačiau ragi-
na peržiūrėti veiklos vertinimus, nes perdėtas atgi-
mimo patriarcho garbinimas leido sovietų valdžiai 
manipuliuoti jo teorijomis.7 Ar tikrai daktaras čia 
kuo nors dėtas? Edvardas Gudavičius, paklaustas 
Aurimo Švedo, ar pagoniška Lietuva sovietų valdžiai 
buvo priimtinesnė už krikščionišką, atsakė, kad so-
vietai LDK atsiradimą pateisino, nes kilus vokiečių 
invazijai, lietuviai kartu su „didžiąja rusų tauta“ 
priešinosi grobikams, bloga ji tapusi po krikšto, nuo 
Jogailos laikų.8 

Profesorė Vanda Zaborskaitė 2006 m. sausio 6 d. 
Lietuvos žiniose paskelbė straipsnį „Atimti iš visuo-
menės garbingą simbolį yra šventvagiška“, neigiamai 
vertindama kėslus nubraukti Basanavičiaus nuopel-
nus Lietuvai, neva jo požiūris ir mąstysena buvę anti-
vakarietiški ir antieuropietiški. Autorės teigimu, tuo 
siekiama politinę tautą supriešinti su etnine tauta.

Istorikas Jonas Rudokas vadina Basanavičių 
drausmingiausiu Lietuvos Tarybos nariu, kuris buvo 
labai reikalingas dėl savo darbštumo, santūrumo, 
plačios erudicijos, tolerancijos, o idėjinė jo orienta-
cija nebuvusi pernelyg griežta. Gal ir nesekdamas 
Mykolo Krupavičiaus vertinimu, rašo, kad neįkaino-

jamas daktaro nuopelnas Aušrai – jo nustatyta rea-
listinė politinė idėjinė leidinio kryptis.9

XIX a. lietuvių literatūros vadovėlyje aukštesnių-
jų klasių mokiniams Basanavičius pristatomas kaip 
žymiausias aušrininkas ir tautinio sąjūdžio ideolo-
gas, aktyviai plėtojęs mokslinę ir kultūrinę veiklą. 
Jo moksliniai interesai artimi Daukantui, abu tyrė 
lietuvių kilmę ir kultūrą. 1905 m. grįžęs į Vilnių 
pasireiškė kaip vienas veikliausių tautos politinio ir 
kultūrinio gyvenimo organizatorių. Aušra apibrė-
žė tautinės tapatybės pagrindus – lietuvius vienija 
kraujo ryšys, bendra kilmė ir kalba, kuri yra gy-
vastingumo laidas. Kalbėti ir kurti reikia gimtąja 
kalba. Bendra kilmė reikalauja pažinti savo istoriją. 
Atgimimo viltis grindė romantiniais Lietuvos isto-
rijos vaizdiniais, pabrėžė bendrą lemtį ir būdą (tau-
tos dvasia), siekė išsaugoti ir toliau puoselėti tautos 
kultūrą ir papročius.10 Etninė tautos samprata, pasak 
vadovėlio autorės, nuteikė jį saugoti lietuvių kultūros 
paveldą.

Penkių autorių sudarytame rinkinyje „Atgimimo 
ženklai gydytojams“ įdėtos visų Basanavičiaus pa-
minklų ir trijų atminimo lentų Vilniuje nuotraukos, 
tačiau jis apibūdinamas santūriai: gydytojas, tauti-
nio sąjūdžio veikėjas ir ideologas, mokslininkas, Va-
sario 16-osios Akto signataras, patriarchas.11

Metodiniame leidinyje „Asmenybės istorijos pamo-
kose“, išleistame 2000 m., Basanavičius pristatomas 
kaip visuomenės ir valstybės veikėjas, mokslininkas ir 
gydytojas. Tyrė Lietuvos istoriją, kultūrą, rinko tauto-
saką, rūpinosi liaudies švietimu, siekė, kad būtų panai-
kintas spaudos draudimas. Glumina teiginiai, kad „po 
žmonos (bulgarės) mirties 1905 m. sugrįžo į Lietuvą“, 
kad 1918 m. pradžioje tapo Lietuvos Tarybos pirmi-
ninku, nors juo buvo tik vasario 16 d.12 Istorijos vado-
vėlyje 12 klasei, remiantis istoriko Rimanto Vėbros 
tyrinėjimu, aiškinama, kad Aušra neturėjusi aiškios 
socialinės ir politinės programos. Klausiama, kodėl 
Vincui Kudirkai daktaras atrodė esąs pranašas. Apie 
Didįjį Vilniaus Seimą rašoma: Basanavičiaus vado-
vaujamai inteligentų grupei kilo mintis sušaukti lie-
tuvius į suvažiavimą, jiems pavyko suburti politines 
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jėgas ir visą lietuvių tautą. Basanavičiaus nuopelnai 
įasmeninami tik LMD atveju, nes draugijos steigimu 
rūpinęsis daugiausia, padovanojęs savo 4 000 knygų 
rinkinį.13

Filosofas Jonas Balčius monografijoje „Dorovinio 
lietuvių identiteto prigimtis ir prasmė“ rašė, kad pa-
saulietinė lietuviškumo kaip kalbiškumo dorovinė 
interpretacija buvo gerokai modernesnė už katali-
kiškąją ir atitiko pagrindines nuostatas, vyravusias 
Europoje ir JAV. Taigi Basanavičius ir Kudirka kata-
likiškumą ideologiškai pakeitė tautiškumu. Studijoje 
„Iš krikščionybės santykių su senovės lietuvių tiky-
ba“ daktaras nagrinėjo dorovinius lietuvių tapatybės 
pamatus, nors Bažnyčios istorinį vaidmenį ir krikštą 
vertino radikaliai ir kritiškai. Basanavičius ir Kudir-
ka – pasaulietinės etikos pradininkai Lietuvoje, ta-
čiau abu gerai suprato, kad vien etnografiniu pagrin-
du tauta negalės išlikti, juo labiau sukurti ir išsaugoti 
valstybingumo, nes atgimstant būtina iš kitų perim-
ti perspektyviausius ir pažangiausius dalykus. Tad 
etninė Lietuva grindžiama ne dorovine katalikiška, 
o tautine lietuvių tapatybe: gimtoji kalba + dora + 
religija (nebūtinai katalikybė). Tačiau tautinės vals-
tybės idėja, pasak Balčiaus, buvo įgyvendinta tik po 
1926 m. gruodžio perversmo, kurį įvykdė tautinin-
kai su Antanu Smetona priešakyje.14

Bene pagrindinis Sovietų Lietuvos istorijos di-
daktikas Zenonas Pilkauskas15 nusitvėrė rašytojo 
Vytauto Petkevičiaus knygoje „Prakeiktieji ir patep-
tieji: apybraižos ir politiniai šaržai“ (Vilnius: Politi-
ka. 2008) paskleistos „sensacijos“, neva Basanavičių 
mirtinai sužeidė lenkų žvalgybininkas. Žurnalistų 
etikos inspektorė Zita Zamžičkienė, išnagrinėjusi 
P. Račiūno ir Seimo narės Vilijos Aleknaitės-Abra-
mikienės skundą, 2010 m. gruodžio 21 d. sprendime 
Nr. SPR-79 „Dėl Vytauto Petkevičiaus knygoje „Pra-
keiktieji ir pateptieji“ (Leidykla „Politika“, 2008 m.) 
paskelbtos informacijos“ apie tai, kad Basanavičių 
šešiais šūviais LMD būstinėje nušovė „lenkų slapto-
sios tarnybos narys“, rekomendavo leidyklai pakar-
totiniuose knygos leidimuose neskelbti informacijos, 
kuri neatitinka signataro mirties aplinkybių.16 Ta-

čiau kita leidykla – Gairės – 2011 m. išleido jau mi-
nėto Pilkausko straipsnių rinkinį „Gimė, kentėjo ir 
mirė“, kuriame autorius, šįkart remdamasis daktarės 
Eugenijos Šimkūnaitės publikacija „Žvakės J. Basa-
navičiui“, vėl nurodė, neva mirtinus šūvius į patriar-
chą paleido lenkų fanatikas.17 Straipsnyje „Pasikelk, 
daktare Basanavičiau!“18 įsijautęs aprašė ir kaizerinių 
okupantų žiaurumus Lietuvoje per Pirmąjį pasauli-
nį karą, pasitelkdamas didžiojo visuomenininko ir 
mokslininko (taip įvardijamas daktaras) knygelę „Iš 
lietuvių gyvenimo 1915–1917 m. po vokiečių jungu“. 

2008 m. išleistame istorijos vadovėlyje 12 klasei 
nurodoma, kad Aušros autoriai savo straipsniais pir-
mąkart atsiribojo nuo lenkų tautinio sąjūdžio tikslų 
ir Abiejų Tautų Respublikos. Leidinys neturėjo aiš-
kios socialinės ir politinės programos, siekęs tik ža-
dinti tautinę lietuvių savimonę. Didįjį Vilniaus Sei-
mą sušaukė daktaro vadovaujama inteligentų grupė. 
Lietuvių mokslo draugijos steigimu daugiausia rūpi-
nosi pats, turėdamas viltį paversti ją Lietuvos mokslų 
akademija.19 Tad Basanavičiaus nuopelnai vertinami 
aptakiai, įpynus juos į kolektyvinį veikimą ir lūkestį.

Minint 150-ąsias gimimo metines, Marijampolės 
Rygiškių Jono gimnazijos fasade 2001 m. lapkričio 
24 d. atidengta atminimo lenta (skulptorius Julius 
Narušis). Įrašas skelbia: „Jonas Basanavičius / 1851–
1927 / Lietuvos nepriklausomybės akto signataras, 
daktaras, mokslininkas. Nacionalinio sąjūdžio ideo-
logas ir vadovas, pirmojo lietuviško laikraščio „Auš-
ra“ redaktorius.“ Kraštiečiai „drūtai“ sukalė nuo-
pelnų grandinę, nors spaudos pirmagimis atsidūrė 
pabaigoje. Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantme-
čiui skirtoje istorinėje ir kultūrinėje Marijampolės 
apžvalgoje Kęstutis Subačius daktarą įtraukė į „vals-
tybės, politikos veikėjų“ sąrašą, įvardydamas visuo-
menės veikėju ir ideologu, Vasario 16-osios Akto si-
gnataru, kultūros istoriku, folkloristu ir gydytoju.20 

Lietuvos Respublikos valstybinė paminklų apsau-
gos komisija 1996 m. liepos 12 d. sprendime Nr. 28 
„Dėl Lietuvių mokslo draugijos ir dr. J. Basanavičiaus 
gyvenimo ir darbo vietų įamžinimo Vilniuje“ pasiū-
lė LR Seimui ir Vyriausybei patalpose A. Domaševi-
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čiaus g. 9, kur 1920–1932 m. buvo įsikūrusi draugija, 
įrengti ekspoziciją, skirtą įamžinti LMD ir daktaro 
atminimui, tačiau didesnės paramos nesulaukė. Si-
gnatarų namuose Vilniuje J. Basanavičiaus memo-
rialinis kambarys atidarytas per gimtadienį 2003 m. 
lapkričio 23 d. Aušros 120-mečio proga. Pagrindą su-
darė jubiliejinės, 150-mečiui skirtos parodos Nacio-
naliniame muziejuje eksponatai, restauruoti baldai 
ir asmeniniai daiktai,21 kuriuos išsaugojo Lietuvių 
literatūros ir tautosakos instituto darbuotojai, – visų 
pirma prieš akis iškyla Pranas Razmukas, dažnai 
paslaptingai kalbėdavęs apie Vasario 16-osios Akto 
originalą. Kambario ekspozicijoje nesistengta atkur-
ti autentiško darbo kabineto vaizdo, bandyta atspin-
dėti pagrindinius gydytojo, visuomenininko, moks-
lininko gyvenimo aspektus, per asmeninius daiktus 
užmezgant intymesnį santykį.

Vaclovas Juodpusis Muzikos enciklopedijoje Ba-
sanavičių pristatė kaip tautinio sąjūdžio, kultūros ir 
mokslo veikėją, kurio iniciatyva LMD pradėjo už-
rašinėti tautosaką ir sudarė sąlygas įkurti Lietuvių 
tautosakos archyvą.22 Žurnalistikos enciklopedija 
apibūdino jį kaip mokslininką, visuomenės ir poli-
tikos veikėją, dalyvavusį atkuriant nepriklausomą 
Lietuvos valstybę. Netiksliai nurodyta kultūrinės ir 
politinės veiklos pradžia, kažkodėl nukelta į Mas-
kvos universiteto laikus. Rašoma, kad pirmininka-
vęs Lietuvių konferencijoje Vilniuje 1917 m. rugsėjo 
18–22 d.,23 nors buvo tik garbės pirmininkas, kaip 
ir dera tokiai sueigai. Vilniaus pedagoginio univer-
siteto Istorijos fakulteto Visuotinės istorijos kate-
dros 2003 m. išleistame „Istorijos žodyne“ Basana-
vičius vadinamas Lietuvos ir Bulgarijos politiku, 
visuomenės veikėju, mokslininku, gydytoju, tačiau 
pirmiausia pristatomas kaip Vasario 16-osios Akto 
signataras. Išvardyti ir istoriografijos pripažinti jo 
nuopelnai: Aušra, Didysis Vilniaus Seimas, LMD.24 
Lietuvių kalbos enciklopedijoje paminima, kad, ne-
paisant didelės erudicijos, neturėdamas pakankamo 
lingvistinio išsimokslinimo, daug kur klydęs, nors 
nurodoma, kad nemaža dalis jo surinktų duomenų 
patraukė tyrinėtojų Ivano Duridanovo ir Vladimiro 

Toporovo dėmesį.25 Knygotyros žodyne rašoma, kad 
jis – gydytojas, kultūros veikėjas, vienas iš tautinio 
atgimimo ir išsivadavimo judėjimo ideologų. Mini-
ma asmeninė 3500 tomų biblioteka, planai surengti 
lietuvių spaudos parodą Vilniuje, pažymima, kad 
buvo susipažinęs su įvairių Europos šalių bibliote-
komis, archyvais, rankraštynais, juose dirbo, rink-
damas medžiagą.26 Knygnešių ir daraktorių žinyne 
Basanavičius – visuomenės veikėjas, kultūros isto-
rikas, draudžiamosios lietuvių literatūros rengėjas. 
Pažymima, kad pirmasis ėmėsi lietuvių tautosakos 
mokslinio tiriamojo darbo, pats irgi daug jos su-
rinko.27 Vytautas Vanagas Lietuvių literatūros en-
ciklopedijoje rašė, kad Basanavičius buvo istorikas, 
etnologas, tautosakininkas, publicistas, „žymus lie-
tuvių tautinio judėjimo veikėjas, jo simbolio prasmę 
įgijusi figūra“. Reiškėsi kaip literatūros tyrinėtojas 
ir kritikas, publicistikos straipsnius spausdino bul-
garų, rusų, lenkų ir vokiečių periodikoje.28 Tai gali 
tapti kelrodžiu, nagrinėjant daktaro tekstų spaudoje 
visumą. Vaclovas Bagdonavičius daktarą vadina vi-
suomenės ir valstybės veikėju, rašo apie jo ryšius su 
Mažąja Lietuva.29

Gydytoja, profesionali fotografė Leona Korkutienė 
išleido dviejų veiksmų dramą apie Basanavičių Vade 
mecum („Eik su manimi“), kurią netrukus, 1993 m., 
pastatė Jaunimo teatras.

Pagal Google paiešką 2017 m. sausį Simonui Dau-
kantui teko 38 000, Basanavičiui – 64  000, Smeto-
nai – 134 000 pozicijų. Akivaizdu, kad kuo veikėjas 
laike arčiau mūsų, tuo dėmesys jam didesnis. Pagal 
šią paieškos sistemą naujienose tautiniai herojai ri-
kiavosi taip: Daukantas sulaukė apytikriai 2900, 
daktaras – 6500, Smetona – 4900 pozicijų. Tekstų ir 
paminėjimų Basanavičiui pridėjo paminklo Vilniuje 
odisėja.

Sociologė Irena Šutinienė, pristatydama 1991, 
1992 ir 1994 m. Lietuvos gyventojų apklausas, kurio-
se atitinkamai buvo 1394, 1164 ir 1007 respondentai, 
pažymi, kad daktaras pagal paminėjimų dažnumą 
yra šeštas po didžiųjų kunigaikščių Vytauto, Ge-
dimino ir Mindaugo, Antano Smetonos ir Vytauto 
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Landsbergio. Vertinamas dėl patriotizmo ir nuo-
pelnų nepriklausomybei. 1991 m. į populiariausių 
asmenybių penketuką daktarą kartu su prezidentu 
Smetona ir trimis kunigaikščiais išrinko jaunimas, 
vyresnės kartos vertino santūriau. 1992 m. Basana-
vičius atsidūrė žinomiausių tautinio atgimimo veikė-
jų trejetuke kartu su Kudirka ir Maironiu, o 1994 m. 
išliko jame su Kudirka ir vyskupu Motiejumi Va-
lančiumi.30 2011 m. buvo apklausti 243 Šiaulių uni-
versiteto Humanitarinių mokslų fakulteto studentai, 
miesto gimnazijų III ir IV klasių moksleiviai, koks 
jų požiūris į tautinio atgimimo sąjūdį. Žymiausiu 
veikėju daktarą nurodė 50,55 proc. apklausos daly-
vių, po jo sekė Kudirka (40,66 proc.), Maironis (24,18 
proc.), Daukantas ir Motiejus Valančius (po 17,58 
proc.). Tačiau sudarant svarbiausių Lietuvos valsty-
bės ir kultūros veikėjų dešimtuką, juos vertinant pa-
gal didžiausią, mažesnį ir mažiausią poveikį istorijai, 
į pirmąjį trejetą pateko karalius Mindaugas, didieji 
kunigaikščiai Gediminas ir Vytautas. 8,79 proc. ap-
klaustųjų prie veikėjų, labiausiai paveikusių istoriją, 
priskyrė Vincą Kudirką. Basanavičius su kunigaikš-
čiu Kęstučiu ir prezidentu Algirdu Mykolu Brazaus-
ku tarp tokių neatsidūrė. Į žinomiausių valstybės ir 
kultūros veikėjų sąrašą daktaras įrašytas aštuntu po 
Mindaugo, Vytauto Didžiojo, Gedimino, Smetonos, 
Kudirkos, Jogailos ir Algirdo.31 Gal daktaro žinomu-
mą lėmė jo atvaizdas ant 50 litų banknoto ar tai, kad 
Palangoje, Vilniuje, kituose miestuose yra Basanavi-
čiaus gatvė... 

Vytauto Didžiojo universiteto Socialinės antropo-
logijos centras 2006 m. vasarą atliko reprezentatyvią 
1003 suaugusių Lietuvos gyventojų apklausą. Atsaky-
dami į klausimą „Kurie dalykai, atspindintys Lietuvos 
istoriją, Jūsų nuomone, svarbiausi, juos reikia labiau-
siai vertinti, gerbti ir saugoti?“ pusė respondentų nuro-
dė Gedimino ir Trakų pilis, trečdalis – Aušros Vartus. 
Iš įvykių ir asmenybių du penktadaliai rinkosi Vasa-
rio 16-ąją, penktadalis – Kudirką, o Vytautą Didįjį ir 
Basanavičių svarbiais laikė atitinkamai 14 ir 11 proc.  
apklaustųjų.32 2007 m.  lapkričio 8–16 d. visuomenės 
nuomonės ir rinkos tyrimo centras „Vilmorus“ 1003 

žmones apklausė namuose. Apklausos duomenimis, 
istorinių Lietuvos asmenybių dvidešimtuke Basana-
vičius buvo ketvirtas po Vytauto, Mindaugo ir Sme-
tonos, šešiais punktais aplenkdamas tautinio atgi-
mimo herojų Kudirką, atsidūrusį dešimtoje vietoje. 
„Faktorinėje istorinių asmenybių populiarumo ana-
lizės“ lentelėje tarp populiariausių tautinio atgimi-
mo herojų iškilo Basanavičius, Kudirka ir Adomas 
Mickevičius. Pasak Irenos Šutinienės, moralinių 
ir tautinių vertybių įasmeninimo reikšmė mažėja, 
tačiau tai vis dar yra svarbus herojų populiarumo 
kriterijus. Sociologės manymu, autentiškiausi, emo-
ciškai paveikiausi patriotizmo pavyzdžiai dabarties 
žmonėms yra Basanavičius, Kudirka, Valančius, kai 
kurie Vasario 16-osios signatarai, prezidentai Alek-
sandras Stulginskis, Kazys Grinius, iš dalies An-
tanas Smetona. Palyginti su LDK laikų herojais, jų 
įvaizdžiai konkretesni, labiau susiję su dabartimi. 
Tokias savybes kaip patriotizmas, sąžiningumas, 
profesionalumas galima palyginti su šiuolaikiniu 
gyvenimu, todėl moderniųjų laikų herojai suteikia 
daugiau inspiracijų dabarčiai negu didieji kuni-
gaikščiai.33

Mene ir kitur

Įspūdingiausiu paminklu, po Kovo 11-osios atideng-
tu Basanavičiui, be abejonės, laikytinas iškilęs Vil-
kaviškyje, nors jo radimosi istorija, prasidėjusi 1988 
m. rugsėjo 16 d. per vietinės Sąjūdžio rėmimo grupės 
mitingą, nusitęsė iki 1996 m. rugsėjo 21 d. Įstabus 
granito luitas, nusižiūrėtas paties paminklo kūrėjo 
Albino Žukausko, atkeliavo iš Ukrainos. Basanavi-
čių, užsimetusį koją ant kojos, skulptorius pasodino 
į krėslą, primenantį sostą ant neaukšto postamento. 
Panašus sprendimas būdingas ir Augusto Rodino 
„Mąstytojui“ Paryžiuje. Nupoliruotas akmuo skulp-
tūrą sušildo, mąslus veidas ir skvarbus žvilgsnis už-
mezga kontaktą su žiūrovais. Monumentali ramybė, 
kai žiūrinčiajam nereikia kelti aukštyn akių, nuteikia 
bendravimui su patriarchu. Išmintis, kai visi žemės 
keliai jau nueiti, tarsi skatina susikaupti. 
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Žymiausia lietuviška J. Basanavičiaus gatvė Pa-
langoje 2002 m. pasipuošė daktaro biustu, kurį Juo-
zas Zikaras sukūrė tarpukariu. Pajūrio kurortui jį 
padovanojo Lietuvos pramonininkų konfederacijos 
prezidentas Bronislovas Lubys. Paminklinį daugiau 
kaip trijų tonų svorio Žemaitijos laukų riedulį šlifa-
vo ir apdailino Doviluose veikianti, Juozo Grigaliū-
no vadovaujama uždaroji akcinė bendrovė „Kisinai“. 
Biustą žadėta atidengti tų metų vasario 16 d., tačiau 
miesto savivaldybės tarybos nariai įsivėlė į diskusijas 
dėl projekto derinimo ir vietos parinkimo, tad iškil-
mės įvyko baigiantis balandžiui.

Čikagoje 1903 m. išleistas Jono Basanavičiaus 
tautosakos rinkinys „Iš gyvenimo vėlių bei velnių“ 
1942 m. davė staigų kūrybinį impulsą Kaziui Bo-
rutai – jis parašė puikųjį „Baltaragio malūną“.34 
1995 m. Šiaulių dramos teatre režisierius Vytautas 
V. Landsbergis pastatė Sigito Parulskio dramą „Iš 
gyvenimo vėlių“, paremtą daktaro surinktais mi-
tologiniais tekstais. Pasak teatrologės Aušros Mar-
tišiūtės, tai buvo teatrinis jaunosios kartos mani-
festas. Apie rimtus dalykus svarstoma, pasitelkiant 
ironiją, parodiją, sarkazmą. Mirtis čia – komiškų 
situacijų dalyvė.35

Profesorė Vanda Zaborskaitė pabrėžė, koks svar-
bus buvo Aušros ir Varpo vaidmuo lietuvių litera-
tūros plėtrai. Basanavičiaus ir Aušros paveiktas, 
Kudirka apsisprendė gyvenimą paskirti Lietuvos 
atgimimui, o LMD sutelkė intelektualines tautos 
pajėgas.36

2017 m. kovo 30–31 d. Vilniuje, Lietuvos kultūros 
tyrimų institute, vyko konferencija Scientia et histo-
ria. Medicinos istorijos sekcijoje buvo perskaitytas 
Alinos Šveistytės, Violetos Apšegaitės ir Algimanto 
Jakimavičiaus pranešimas „Zoologė Aldona Vaške-
vičiūtė ir dr. Jonas Basanavičius“. Skruzdžių tyrėja 
Vaškevičiūtė (1893–1981), viena iš nedaugelio lietu-
vių merginų, pasirinkusių gamtos mokslų studijas,37 
daktaro vardą įamžino naujai atrastos skruzdės pa-
vadinime „Formica cinerea Mayr var. Basanavičii 
nov. Var“. 2017 m. rugpjūtį daktaro atminimą įam-
žino ir Lietuvos alpinistai, bevardę 4594 m. aukščio 

viršukalnę Tian Šanio kalnyne Kirgizijoje „pakrikš-
tiję“ Jono Basanavičiaus vardu.38

Vyriausybės 1992 m. gruodžio 15 d. nutarimu Nr. 950 
buvo įsteigta Valstybinė J. Basanavičiaus premi-
ja, skiriama kasmet už reikšmingiausius pastarųjų 
penkerių metų Lietuvoje ir užsienyje gyvenančių 
lietuvių darbus, susijusius su etninės kultūros tradi-
cijų plėtojimu, puoselėjimu, ugdymu ir tyrinėjimu, 
ar už kūrybinę bei mokslinę veiklą etninės kultū-
ros srityje. Ją inicijavo visuomeninė organizacija 
„Tautos namų santara“, vadovaujama Antano Gude-
lio.39 Iki 2000 m. ji būdavo įteikiama Vasario 16-ąją 
Prezidentūroje kartu su nacionalinėmis kultūros ir 
meno premijomis. Nuo tada iš nacionalinio lygmens 
ji buvo nuleista iki žinybinės premijos, kurią admi-
nistruoja Kultūros ministerija, o įteikia per daktaro 
gimtadienį Nacionaliniame muziejuje. Ilgametės pa-
stangos atstatyti jos prestižą baigėsi tuo, kad Vyriau-
sybė 2017 m. rugpjūčio 2 d. nutarimu Nr. 640 įsteigė 
Nacionalinę J. Basanavičiaus premiją, jos dydį nuo 
19  000 eurų padidinusi iki 30  400 eurų, tačiau įtei-
kimo diena vis tiek paliko gimtadienį, o ne Vasario 
16-ąją, kaip to pageidavo etninės kultūros puoselė-
tojai. Pakito ir jos skyrimo kriterijai, išskaidyti į tris 
punktus: pretendentų darbai ir veikla turi būti reikš-
mingi Lietuvos ar jos regiono etninės kultūros plė-
trai ir sklaidai, aktualūs, turintys meninę, mokslinę, 
edukacinę ir išliekamąją vertę, svarbūs tautinės savi-
monės ir etnokultūriniam ugdymui (Nacionalinės J. 
Basanavičiaus premijos nuostatų 17 punktas). 

Ši istorija irgi rodo tam tikrą neapsisprendimą 
daktaro atžvilgiu, o kartu paradoksaliai patvirtina 
šios išskirtinės asmenybės mastą...
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Paskelbti 1956 ir 1960 m. dokumentus, rodančius 
poeto Pauliaus Širvio susirūpinimą, kad Lietu-

vos viešajame gyvenime vis labiau įsivyrauja rusų 
kalba, paskatino kolegos lituanistai, kai Lietuvos 
ypatingajame archyve (LYA) netikėtai radau saugu-
mo pareigūnų raštą, kuriame Širvys kaltinamas su-
kėlęs antisovietinį skandalą autobuse. Be to, nurodė 
dar vieną svarbų Širvio pasisakymą lietuvių kalbos 
tema – tai istoriko Vytauto Tininio cituotas poeto 
laiškas Lietuvos komunistų partijos Centro Komite-

PAULIUS ŠIRVYS: 
„ŠTAI ATSIRADO UŽKARIAUTOJAI, 
NET NENORI LIETUVIŠKAI KALBĖTI“

tui (LKP CK). Jo nuorašai ir informacija apie svars-
tymą LKP CK Sekretoriate saugomi kitame to paties 
archyvo padalinyje.1 Ši publikacija, atspindinti tiek 
apgalvotą, tiek ir spontanišką poeto reakciją į sovie-
tinės Lietuvos realybę, gali kiek papildyti iš esmės 
atsiminimais grindžiamą Pauliaus Širvio biografiją. 

Laiške, 1956 m. rugpjūtį išsiųstame LKP CK se-
kretoriui Vladui Niunkai, Širvys atkreipė dėmesį 
į kurioziškas situacijas, kylančias Lietuvos pašte ir 
išnešiojant laiškus, kai pašto sistemoje dirba daug 

Paulius Širvys 1954 m. E. Riapasovo nuotrauka, daryta Maskvoje, 

saugoma LCVA – Lietuvos centriniame valstybės archyve 
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lietuviškai taip ir neišmokusių rusakalbių. Laiško 
pabaigoje poetas suformulavo problemos sprendimo 
būdą visos šalies mastu – siūlė rusakalbius, „užsispy-
rusius nacionalistus“, vyti lauk, keisti juos nacionali-
niais kadrais. Gali būti, kad toks tiesmukas siūlymas 
jam pačiam pasirodė pernelyg radikalus, todėl laišką 
palydėjo trumpu rašteliu, atkreipdamas dėmesį, kad 
nuolat kalbama apie „lietuviškąjį buržuazinį naci-
onalizmą“, bet būtina kalbėti ir apie jį kurstantį ir 
uždegantį „didžiarusiškąjį nacionalizmą“. įrašė fra-
zę: „Ir vienus, ir kitus nacionalistus-šovinistus reikia 
deginte išdeginti.“

Ironiška, bet Širvio laiškas, kad jį galėtų ap-
svarstyti LKP CK Sekretoriatas, pirmiausia buvo 
išverstas į rusų kalbą, be to, visas šio kreipimosi 
paskatintas susirašinėjimas vyko su grifu „slaptai“. 
Laiškas buvo parašytas tinkamu metu ir reikiamam 
adresatui – pateko į didelį srautą panašių tiek pasi-
rašytų, tiek anoniminių raštų, pasiekusių LKP CK 
po to, kai 1956 m. pradžioje buvo pasmerktas Sta-
lino asmens kultas ir ėmė keistis SSKP politinė li-
nija. Lietuviai, ypač jaunimas, tuomet gana drąsiai 
protestavo dėl rusų kalbos įsivyravimo įstaigose, 
parduotuvėse, kitose viešosiose vietose, reikalavo 
galimybės mokytis gimtąja kalba ir pan. LKP CK 
irgi laikėsi panašios nuomonės, todėl 1956 m. pabai-
goje–1959 m. Lietuvoje įvyko nemažai permainų – 
vadovaujančiuose postuose, LKP statistikoje ir kt. 
ėmė vyrauti lietuviai. 

Širvio laiškas buvo parankus LKP CK, inicijuojant 
ryšių sistemos personalo keitimą. Sekretoriatas nuta-
rė persiųsti jį Ryšių ministerijai su Antano Sniečkaus 
ranka brūkštelėtu nurodymu „imtis būtinų priemo-
nių“ ir apie jas pranešti CK.2 Kokių priemonių im-
tasi? Su Širvio raštu buvo supažindinti Ryšių mi-
nisterijos bent 12 padalinių, tarp jų kadrų skyriaus, 
pašto, centrinio telegrafo ir kitų, vadovai. Ministras 
nurodė vienam iš savo pavaduotojų, kadrų skyriaus 
viršininkui Šidlauskui nedelsiant parengti pasiū-
lymus, surinkti statistinius duomenis apie žinybos 
įstaigų darbuotojus Vilniuje ir visoje respublikoje. 
Pasiūlymų rengimas greičiausiai užtruko, nes Šir-

vio skundas buvo išsiųstas ministerijai dar kartotą 
gruodžio mėn.3 Galima numanyti, kad jos vadovybė 
darė viską, kad išvengtų iniciatyvos kelti „naciona-
linius kadrus“, nes ir pats ryšių ministras Nikolajus 
Belianinas, vadovavęs ministerijai 1948–1968 m., ir 
beveik visų žinybos padalinių vadovai buvo rusai,4 
vargu ar mokėję lietuviškai. 

Antras publikuojamas dokumentas liudija, kaip 
praėjus keletui metų, 1960-aisiais, Širvys mėgino lie-
tuvių kalbos teises ginti „buitiniu lygmeniu“ – auto-
buse Biržai–Vilnius susiginčijo su lietuviškai nemo-
kančia konduktore ir buvo sulaikytas saugumiečio, 
kuris lyg tyčia važiavo tuo pačiu autobusu. Poetą ir 
jo žmoną išlaipino Utenoje, ištardė vietos saugumo 
skyriuje, o pranešimą apie įvykį nusiuntė į Vilnių, 
Valstybės saugumo komitetui (KGB), siūlydami „im-
tis atitinkamų priemonių“, šį kartą prieš patį Širvį. 

Laikai buvo jau pasikeitę, protokolą surašė lietuvių 
saugumiečiai (1956 m. tai buvo retenybė), bet rusų kal-
ba, traktuodami incidentą kaip antisovietinį išpuolį. 
Pagal to meto praktiką ir partinę etiką Širviui turėjo 
būti taikomos bent kelios „priemonės“ – jis turėjo būti 
iškviestas į saugumą profilaktiniam pokalbiui, sie-
kiant įbauginti ir išsiaiškinti tikrąsias jo pažiūras. Be 
to, partinė organizacija apsvarstė jo elgesį susirinki-
me. Vienas iš poeto draugų, rašytojas Algirdas Po-
cius, atsiminimuose rašo, kaip rašytojai susirinkime 
nepiktai svarstė Širvį būtent dėl susikirtimo auto-
buse su kažkokiu rusakalbiu pareigūnu dėl lietuvių 
kalbos. Svarstyme dalyvavo ir jam priklausantį vai-
dmenį atliko Vilniaus miesto LKP komiteto pirma-
sis sekretorius Feliksas Bieliauskas.5 Gali būti, kad 
Pocius prisimenas būtent šio incidento pasekmes, 
tačiau gali būti, kad Širvys mėgino ieškoti teisybės 
ir Vilniaus autobusuose. Poeto karjerai minėtas in-
cidentas nepakenkė, tačiau ir jam, ir kitiems rašyto-
jams buvo priminta, kad nevalia peržengti sistemos 
diktuojamų ribų.

Pauliaus Širvio laiškų Vladui Niunkai 1956 m. rug-
pjūčio 25 d. nuorašai6
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Drauge sekretoriau,
galvojau šį laišką pasiųsti LTSR Ryšių ministerijai. 

Bet apsisprendžiau: ten mane apšauks nacionalistu 
ir laiškas nepasieks savo tikslo. Kalbu apie didžiaru-
siškąjį nacionalizmą. Būtina apie tai kalbėti. Iki šiol 
buvo kalbama vien apie lietuviškąjį buržuazinį naci-
onalizmą. Bet kas gi jį kursto ir uždega? Ir vienus, ir 
kitus nacionalistus-šovinistus reikia deginte išdegin-
ti. O tokių yra ne vien tik mūsų ryšių įstaigose. Todėl 
laišką nusprendžiau pasiųsti Jums. Tikiu, kad mane 
suprasite. Atleiskite, jei ką ne taip pasakiau. 

Paulius Širvys

1956.VIII.25 d.

Lietuvos KP CK sekretoriui
draugui N i u n k a i7

Kas ne kas, o Ryšių įstaigų darbuotojai mūsų respu-
blikoje būtinai turėtų mokėti lietuvių ir rusų kalbas. 
Tačiau toli gražu taip nėra. Vilniuje, Druskininkuose, 
Trakuose ir kt. respublikos vietovių Ryšių įstaigose lietu-
vių kalba beveik visai išstumta. Būna ir taip, kad atsa-
kingi ryšių darbuotojai iš rusiškai nemokančių grubiai 
reikalauja: „govori po ruski“! Tuo jie tiktai kursto na-
cionalistines nuotaikas vietinių gyventojų tarpe. Tokie 
darbuotojai, mano nuomone, patys yra nacionalistai, 
kuriuos reikėtų vyti lauk.

Turėtų būti aišku, kad grubi prievarta ir atkaklus lie-
tuvių kalbos nesimokymas iššaukia priešingą reakciją 
vietos gyventojų tarpe. Kuo paaiškinti tai, kad seni ry-
šių darbuotojai, kasdien susidurdami su vietos gyven-
tojais, nemokančiais jokios kitos kalbos, atkakliai ne-
simoko vietinės kalbos? O pamėgink jiems priminti tai! 
Išgirsi ko negirdėjai.

Kartą man su rašytoju A. Pakalniu8 teko Vilniuje, 
Komjaunimo gatvėje esančioje Ryšių įstaigoje pagal 
lietuviškai rašytą įgaliojimą tvarkyti piniginius rei-
kalus. Ir, kaip nebūtų keista, įstaigoje neatsirado nė 
vieno žmogaus, kuris galėtų perskaityti įgaliojimą. Į 
mūsų priekaištus buvo atsakyta grubiai. Ir tiktai po 

kurio laiko buvo surasta kažkokia mergaitė, kuri per-
skaitė šiaip taip įgaliojimą ir paliudijo, kad raštas yra 
tikras.

Nemoka lietuvių kalbos ir nemaža dalis Vilniaus 
laiškanešių, ir dėl to lietuviškai adresuoti laiškai apke-
liauja keletą butų, kol patenka pas adresatą, o kartais 
ir visai dingsta.

Aš paminėsiu tiktai keletą atsitikimų.
Gyvenu Vilniuje, Rašytojų 8-33. Man arba mano 

žmonai lietuviškai adresuoti laiškai, kaip taisyklė, vi-
suomet patenka pas kaimynus arba kaimynystėje esan-
čias įstaigas. Gerai dar jeigu patenka pas pažįstamus, 
tai nedingsta jie. Gaunu, nors ir pavėluotai. Keletas 
laiškų dingo be žinios, o jų tarpe – vienas labai svar-
bus laiškas, rašytas man žmonos 1956 m. liepos 10 d. 
(ryte) ir įmestas į pašto dėžutę Palėvenėlėje (Kupiškio 
rajonas).

Šiomis dienomis kaimyninio namo gyventojai vėl 
atnešė man adresuotą laišką, iš kurio sužinojau, kad 
prieš tai jau buvo rašytas man laiškas, bet aš jo visai 
negavau.

Tuo reikalu 1956 m. kovo pradžioje (apie 10 d.) mano 
žmona Širvienė, Birutė buvo Centrinėje Vilniaus Ryšių 
įstaigoje (Stalino pr.) ir skundėsi skundų biure. Ten bu-
vęs darbuotojas užsirašė pavardę, adresą, bet po to laiš-
kų pristatymas tik pablogėjo.

Lietuvos TSR Ryšių ministerija turėtų rimčiau kontro-
liuoti savo įstaigų darbą, užkirsti kelią antagonistinėms 
nuotaikoms ir nuolat gerinti piliečių aptarnavimą.

Šiuo metu jau pakankamai nacionalinių kadrų, yra 
daug puikaus vietinio jaunimo, kuris su meile mokosi 
(arba moka) brolišką rusų kalbą. Kam tad laikyti už-
sispyrusius nacionalistus, kurie niekina mūsų kalbą ir 
atkakliai jos nesimoko?

			 
Paulius Širvys

Dabartinis mano adresas:

г. Москва, Тверской бульвар 25,
Высшие литературные курсы



79K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  12

1960 m. gegužės 21 d. Valstybės saugumo komiteto 
(KGB) Utenos rajono skyriaus raštas vienam iš Lietuvos 
SSR Valstybės saugumo komiteto padalinių9 

Visiškai slaptai
Egz. nr. 2
Kopija 419 
21.V.60 m.
KGB prie Lietuvos SSR MT 2 skyriaus 2 valdybos vir-

šininkui majorui drg. Narasui
Vilniaus m.

Tarnybinis pranešimas 

Pranešu Jūsų žiniai, kad 1960 m. gegužės 2 d. va-
žiavęs autobusu „Biržai–Vilnius“ nr. 10-91, garažas 
nr. 4,

Širvys Paulius, s. Prano, 1922 metų gimimo, gimęs 
Padustėlio kaime, Zarasų r-ne, gyvenantis Vilniaus m., 
Komjaunimo g., namas nr. 36, bt. 7, dirbantis Rašyto-
jų sąjungoje, SSKP narys, lietuvis, SSRS pilietis, vedęs, 
pradėjo necenzūriniais žodžiais koneveikti autobuso 
konduktorę Dukalo, kad ji nemoka lietuvių kalbos, be 
to, vartodamas tokius antisovietinius išsireiškimus: 
„kaip jums ne gėda, vaikščiojat lietuviška žeme, lietu-
višką duoną valgot, o lietuvių kalbos nemokat“. Kon-
duktorė į tuos žodžius atsakė, kad jei ji būtų gimusi 
Liet. SSR arba ilgus metus būtų dirbusi, tai gal ir būtų 
gėda, bet dabar, kai ji tik metus gyvena Lietuvoje, tai 
jai atleistina.

Po to Širvys lyg kreipdamasis į autobuso keleivius 
pradėjo kalbėti, kad „štai atsirado užkariautojai, net 
nenori lietuviškai kalbėti, bet taip ilgai tęstis neturi, 
tik reikia veikti visiems išvien, nes vienas čia nieko ne-
padarysi.“ Kai važiavęs autobuse oper. [operatyvinis] 
darbuotojas leitenantas Krapavičius R. P. priėjo prie 
piliečio Širvio ir paklausė, kur jis važiuoja, Širvys at-
sakė, kad kur jam reikia, ten ir važiuoja, bet pamatęs 
darbuotojo pažymėjimą ir išgirdęs Šulskio prašymą 
išlipti Utenos stotyje deryboms, pilietis Širvys pakluso.

Širvio žodžius patvirtino kartu važiavusi jo žmona 
ir „Valstiečių laikraščio“10 redaktorius, kuris taip pat 
važiavo į Vilnių.

Laikome būtina pranešti Jūsų žiniai apie aukščiau 
aprašytą atvejį, kad būtų imtasi atitinkamų priemo-
nių. 

				  
KGB prie Liet. SSR MT operįgaliotinis Utenos raj. 

leit. /Krapavičius/
„Sutinku“
KGB prie Liet. SSR MT įgaliotinis Utenos raj. kapi-

tonas /Misiūnas/
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Kai Lietuvos Seimas netikėtai (net ir man, liuteronei) 
2017-uosius, greta kitų pagerbimų, paskelbė Refor-

macijos metais, tikrai buvo galima tikėtis pozityvių po-
slinkių, vertinant tiek patį Martino Lutherio „akibrokštą“ 
su tomis – nesvarbu, ar prikaltomis prie Katedros durų, 
ar kitaip paviešintomis – 95 tezėmis, tiek visą evangeliš-
kąjį sąjūdį, tiek šiandienines „pasekmes“, įgijusias dau-
giau ar mažiau stabilias konfesines formas. Tai, kad yra 
nuo ko „pasislinkti“, liudijo pirmieji, gal saviveikliniai 
„jubiliejiniai lozungai“, nuskambėję per nacionalinę tele-
viziją, maždaug – Lutherio reformacija, sukėlusi ilgus su-
maišties šimtmečius… Laimei, ilgai laukti, kol bus persi-
orientuota į pozityviąją Reformacijos reikšmę, nereikėjo.

Manau, katalikiška (ar à la katalikiška) mūsų visuo-
menė tik praturtėjo, jei pasistengė pasidomėti tiek eu-
ropine, tiek lietuviškąja Reformacijos istorija, jos esme, 
reiškiniais. O jubiliejinės, valstybiškai (ir specialiu finan-
savimu) pažymimos sukaktys, kad ir kaip ironizuotume 
jų fasadiškumą, išties paskatina naujus tyrimus, publika-
cijas, viešus renginius ir pan.

Prof. Dainora Pociūtė tikrai nėra „proginė“ Reforma-
cijos tyrinėtoja. Besidomintieji protestantizmu, be abejo, 
yra susipažinę su jos tyrimų vaisiais – monografijomis, 
moksliniais šaltinių leidimais. Jubiliejiniais metais išleis-
ta monografija „Nematomos tikrovės šviesa“ yra Refor-
macijos 500-ųjų metinių minėjimo dalis. Knyga daili, 
viršeliui panaudota išraiškinga 1563 m. Brastos (Radvi-
lų) Biblijos iliustracija (beje, korektūros klaideles knygo-
je vertėjo atidžiau išlasioti).

Apie knygas

Astrida PETRAITYTĖ

(SU)MAIŠTINGAS AMŽIUS 
KRIKŠČIONYBĖS KARALIJOJE
Dainora Pociūtė. Nematomos tikrovės šviesa: Reformacijos Lietuvoje 
asmenybės ir idėjos. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla. 2017, p. 331.

Paantraštė nurodo, kad autorės dėmesys sutelktas į 
XVI a. krikščionybės reformatorių asmenybes, jų skleis-
tas idėjas. Aštuonių („religinius paminklus palikusių“) as-
menų kompanija gana marga, toli gražu ne bendrą vagą 
variusi. Manau, skaitant knygą pirmiausia patirsimas 
įspūdis toks: Reformacija yra vidinių prieštarų nesto-
kojęs XVI a. krikščionybės atnaujinimo sąjūdis, kur kas 
platesnis ir įvairesnis negu dvi pagrindinės per amžius 
nusistovėjusios, šiandien jau tradicinės protestantiškos 
konfesijos – evangelikai liuteronai ir evangelikai refor-
matai.1 Tiesa, įvadiniame žodyje autorė pabrėžia dėmesį 
sutelkusi „į tik nuo Romos bažnyčios tradicijos atskilusius 
procesus, kurie tradiciškai laikomi generaline Reformaci-
jos istorijos gija“ (p. 11). Mane, „netikėlę“, apima abejo-
nės, ar galima „generaline linija“ laikyti ir vadinamąją 
(pačios autorės taip įvertintą) heterodoksiją, leidinyje 
pristatomą su nė kiek ne menkesniu moksliniu azartu, – 
antitrinitorius, anabaptistus ir pan., su kuriais aistringai 
kovojo patys „generalinės linijos“ atstovai. 

Maištingoms krikščionybės atnaujinimo idėjoms plis-
ti LDK (nepamirškime ir „giminingos“ Lenkijos) palan-
kiausias metas buvo valdant Žygimantui Augustui ir Ste-
ponui Batorui. Nors nė vienas iš jų jokios protestantizmo 
atšakos neįteisino kaip valstybinės religijos, vis dėlto „Žy-
gimantas Augustas savo ankstyvuoju valdymo laikotarpiu 
pats buvo evangelizmo idėjų šalininkas, o Reformacijos 
rėmėjai sudarė jo artimos aplinkos branduolį“ (p. 13).

Šiame leidinyje minimi tragiško likimo Abraomas 
Kulvietis, pradėjęs judinti katalikybės (iškreiptąsias) 
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tradicijas, ir kunigaikštis Radvilas (priimu autorės pasi-
rinktą pavardės formą) Juodasis, ryškiausias tiek „stotu“, 
tiek įtaka (nebūtinai palankiai sutikta), buvo vieni svar-
biausių monografijos „Maištininkų katedros“2 veikėjų. 
Pociūtė kiek anksčiau pristatė ir Lietuvos Reformacijos 
(ne tik) istorijai reikšmingus dokumentus: Kulviečio 
„Tikėjimo išpažinimą“ (kartu su jo pašlovinimui skirta 
laidotuvių prakalba),3 Mikalojaus Radvilo Juodojo pole-
miką su popiežiaus nuncijumi Lippomanu.4 

Kai kurie kiti veikėjai, epizodiškai šmėžavę ankstes-
niuose leidiniuose, šioje monografijoje pristatomi pla-
čiau. Jų įvairovė atskleidžia, kad LDK XVI a. vyko ak-
tyvios religinės paieškos, virė diskusijos, nestigo aršios 
konfrontacijos...

Bajoriškos kilmės Abraomą Kulvietį, gimusį Kulvoje, 
Europos universitetų auklėtinį, autorė vadina Renesanso 
intelektualu. Studijavęs Liuveno (Nyderlandai), Leipcigo 
ir liuteroniškame Vitenbergo (Vokietija) universitetuo-
se, Sienoje (Italija) įgijęs teisės mokslų daktaro laipsnį, 
Lietuvoje buvo persekiojamas. „Karalienės [Bonos Sfor-
cos] protekcijos dėka maždaug 1541 m. pavasarį Kulvie-
tis atidarė mokyklą LDK bajorų vaikams, kuri laikoma 
pirmąja humanitarinės kolegijos tipo mokykla Lietuvoje“ 
(p. 26). Bet vienaip manė karalienė, o kitaip – karalius… 
Žygimanto Senojo dekretu Kulvietis, paskelbtas eretiku 
ir maištininku, 1542 m. buvo paduotas į bažnytinį teis-
mą. Jam (ir karalienės paragintam) pasitraukus į Prū-
sijos kunigaikštystę (tradicinę evangeliškųjų „eretikų“ 
užuoglaudą), buvo atimta bajorystė, teisė grįžti į Lietuvą, 
konfiskuotas turtas (net motinai teko už nusidėjėlį sūnų 
pasėdėti kalėjime). Mokykla nustojo veikusi. Karaliau-
čiuje globotas kunigaikščio Albrechto, 1542 m. pabaigo-
je paskirtas gimnazijos (partikuliaro) rektoriumi. Turėjo 
galimybių intelektualiai reikštis, vis dėlto siela veržėsi 
Lietuvon. Pavyko grįžti į Vilnių, bet po trumpos ligos 
netikėtai mirė tėvų namuose Kulvoje. Kaip ir visi, atskir-
tieji nuo Bažnyčios, palaidotas be apeigų, ne kapinėse. 

1543 m. Karaliaučiuje laiško Bonai Sforcai forma 
parašytas Kulviečio „Tikėjimo išpažinimas“ (Confessio 
fidei), pasak tyrėjos, – Lietuvoje pirmasis reformacinis 
tekstas. Pirmasis (mūsų krašte) kvietimas apvalyti 

krikščionybę, Bažnyčią nuo žemiškųjų apnašų, 
iškraipančių pirminį jos pavidalą. „Kulviečio Tikėjimo 
išpažinimas paremtas trim pagrindiniais kompoziciniais 
akcentais: teisine savigyna (apologija), Bažnyčios 
kritika ir trumpu tikėjimo tiesų išdėstymu“ (p. 35). 
Aštriai kritikuodamas Bažnyčios mokytojus, kad 
neišprusę, godūs, išpuikę ir pan., „Kulvietis pirmasis 
Lietuvoje pamatine krikščioniškąja vertybe iškėlė sąžinės 
(conscientia) kategoriją“ (p. 37–38). Tarp Kulviečio 
nurodytų Bažnyčios klaidų pirmoji ir didžiausia yra 
mokymas, kad išganymą galima pelnyti gerais darbais 
(o jų samprata, kaip žinome, išplėtota iki indulgencijų 
praktikos). „Tikiu, kad esame išganomi vien Dievo 
gailestingumu, dėka Kristaus kančios, dovanai, be jokių 
mūsų nuopelnų“ (p. 40).

Confessio fidei paskelbta Karaliaučiuje 1547 m., mi-
nint antrąsias Kulviečio mirties metines, kartu su Oratio 
funebris – universiteto kolegos Johanno Hoppijaus pasa-
kyta laidotuvių kalba: „Hoppijus ne tik parašė Lietuvos 
Reformacijos pradininką išaukštinusį, į Europos Rene-
sanso šviesiausių asmenybių gretas įrašiusį bei jo biogra-
fiją nušvietusį veikalą, bet ir publikavo jo konfesiją, tad 
pagrįstai gali būti laikomas Lietuvos Reformacijos istorio-
grafijos pirmtaku“ (p. 47).

Tiesą sakant, mane trikdo (trikdė jau ir ankstesniuo-
se Pociūtės veikaluose) žodis konfesija, vartojamas kaip 
išpažinimo sinonimas. Lotyniškąjį Confessio tarsi galė-
tume automatiškai įtraukti į lietuvišką vartoseną, jei ter-
minas konfesija neturėtų jau įtvirtintos reikšmės.5 Štai ir 
autorė nurodo LDK Evangelikų bažnyčios konfesionali-
zaciją, prasidėjusią XVI a.: „Krikščionybės transforma-
cijos procesas nuosaikėjo jo skirtingoms formo[m]s stan-
dartizuojantis ir įtvirtinant bendrąsias konfesijų [išskirta 
mano – A. P.] normas“ (p. 125). 

Faktinį Reformacijos (tiksliau tariant, evangelinio są-
jūdžio) LDK pradininką Mikalojų Radvilą Juodąjį ka-
žin ar galima laikyti Kulviečio pasekėju – kunigaikštis 
nebuvo intelektualas, kaupęs žinias universitetuose. Vis 
dėlto stebina ir šio kilmingo, galingo, turtingo valdžios 
žmogaus minties bei laikysenos drąsa. Nors savo tikėji-
mo išpažinimą – poleminius laiškus popiežiaus nuncijui 
Lippomanui, sudėtus (kartu su nuncijaus laišku) į leidinį 
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Due Epistolae – rašė talkinamas mokslingų patarėjų, ta-
čiau kritikos, teiginių aistra liudija kunigaikštišką pasiti-
kėjimą (ir tikėjimą)…

Reikšmingas autorės akcentas: „Apibūdinant Juodojo 
konfesinį identitetą turime reikalą ne su konfesijų kaita, 
bet su vieną kartą įvykusia konversija į evangelizmą“ (p. 
52). Būtent evangelizmą, krikščionybės išgryninimą, 
Lietuvoje steigiant Krikščionių bažnyčią, nepriklausomą 
nei nuo Lutherio, nei nuo Calvino. (Štai Irena Vaišvilaitė 
neabejoja, kad Radvila(s) Juodasis buvo „karštas kalvi-
nistas“.6) Nepriklausomos Bažnyčios steigimas atitiko, 
pasak autorės, ir siekį išlaikyti politinę LDK nepriklauso-
mybę – Radvilas Juodasis priešinosi sąjungai su Lenkija. 

„Nuo 1553 m., Radvilo dvaruose Lukiškėse ir Brasto-
je sutelkus reformoms pasirengusius kunigus, pradėtos 
organizuoti evangeliškos pamaldos“ (p. 55). (Man vis 
knieti sužinoti, kur buvo tas Lukiškių dvaras – regis, da-
bartinio Vingio parko teritorijoje?) Radvilo Juodojo tais 
pačiais metais Brastoje įkurta spaustuvė buvo „pirmoji 
LDK, pradėjusi nuolatinę Lietuvos spausdintų knygų isto-
riją“ (p. 57). Tradicinis Pranciškui Skorinai suteikiamas 
pirmeiviškumas sumenkinamas – tik išnašoje kaip epi-
zodinis reiškinys paminėti du veikalėliai, 1522–1525 m. 
Vilniuje išleisti bažnytine slavų kalba.

Liūdnas faktas, bet Reformacijos lozungą – šventieji 
raštai gimtosiomis tikinčiųjų kalbomis! – kunigaikštis 
Radvilas Juodasis realizavo, Brastoje 1563 m. išleisdamas 
lenkišką Bibliją... 

Duodama interviu Lietuvos žinioms Pociūtė be užuo-
lankų įvardijo: „[Kunigaikščio] Albrechto garbei reikia 
pasakyti, kad jo įdiegtai sistemai turime būti dėkingi už 
lietuvišką raštiją šalia kitų Prūsijos kalbų. Be šito galbūt 
šiandien ir visai neturėtume lietuvių kalbos.“7

Brastoje leisti ir katekizmai, kurie „religinės minties 
požiūriu buvo sinkretiniai, turintys ir liuteroniškosios, ir 
helvetinės [kalviniškosios] doktrinos elementų“ (p. 60), 
kita religinė literatūra. 

Nenuostabu, kad Luigi’ui Lippomanui, paskirtam 
popiežiaus nuncijumi Lenkijoje ir LDK, buvo nurodyta 
konkreti misija – sustabdyti erezijos šiuose kraštuose 
plitimą. Pociūtės veikaluose šis personažas tragikomiš-
kas – vis veržiasi grįžti į Romą tiek dėl sveikatai nepa-

lankių gamtinių bei buitinių sąlygų, tiek dėl eretiškumu 
persmelktos dirvos, bergždžios dvasinei sėjai, o istorijon 
įėjęs kaip didžiojo eretiko Radvilo Juodojo pagrindinis 
(ir negailestingai sutriuškintas) oponentas. Kažin ar jis 
norėjo, kad diplomatiškas, saldžiais pagardais pabarsty-
tas laiškas Radvilui bei šio atkirtis, surašytas be jokios 
diplomatijos, būtų paskelbtas viešai? Bet pakurstyti ku-
nigaikštį buvo kam – iniciatyvos ėmėsi italų evangelikas 
disidentas Pieras Paolo Vergerijus. Lotyniškasis leidinys 
Due epistolae, „kurio pagrindą sudarė Lippomano krei-
pimasis į Mikalojų Radvilą Juodąjį ir pastarojo atsaky-
mas nuncijui, buvo paskelbtas Karaliaučiaus Johanno 
Daubmanno spaustuvėje 1556 m. spalį“ (p. 81). Laiškus 
papildė dvi Vergerijaus pratarmės, „penki eiliuoti anti-
lipomaniniai tekstai“ (p. 96) ir kitokie priedai. Po metų 
kitų pasirodė vokiškas ir lenkiškas „Dviejų laiškų“ vari-
antai. „Laiškas nuncijui buvo pirmas viešas LDK protes-
tantų tikėjimo išpažinimas, kuriame pareikšta apie Baž-
nyčios sukūrimą šalyje [...] paskelbta apie atsiskyrimą nuo 
pragaištingos Antikristo katedros ir tikrosios Krikščionių 
bažnyčios – „teisybės katedros“ – įkūrimą“ (p. 100). Tai-
gi kunigaikštis, tiesioginiu taikiniu pasirinkęs nuncijų, 
be diplomatinių vingrybių kaunasi su popiežiumi ir visa 
Katalikų bažnyčia. „Romos bažnyčios šalininkams taikyti 
tokie epitetai, kaip begalviai, akiplėšos, prakeiktieji, an-
tikristai, šėtono kūno dalys, vagys, piktadariai, popiežiš-
kosios piktosios šmėklos, Afrikos baidykles pralenkiančios 
pabaisos, tironai“ (p. 102). Popiežiui vaizdingų epitetų 
irgi nepagailėta... Beje, diplomatiški, meilūs nuncijaus 
laiško žodžiai neįstengė pridengti jo karingumo, tad ku-
nigaikštis turėjo ką demaskuoti: „be Žygimanto Augus-
to pritarimo Lippomano pastangomis 1556 m. pavasarį 
[Lenkijoje, Sochačeve] buvo sudeginti Eucharistijos išnie-
kinimu apkaltinti žydai“ (p. 105).

Popiežius Paulius IV įtraukė „Du laiškus“ į drau-
džiamų knygų sąrašą. „Radvilas Juodasis tapo pirmuoju 
draudžiamu lietuviu visuotiniame Romos bažnyčios In-
dex librorum prohibitorum sąraše“ (p. 106).

Baigiamajame skyriuje, skirtame Andriui Volanui, 
sužinome, koks buvo Radvilo Juodojo likimas po mir-
ties: „1574 m. spalį jaunieji konvertitai Juodojo sūnūs Mi-
kalojus Kristupas ir Jurgis, net ir prieš dėdės ir buvusio 



83K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  12

siusio Palenkės Goniondzo miestelio. Studijavęs Padu-
jos universitete, tuomečiame antitrinitorizmo židinyje, 
Gonezijus 1555 m. antrojoje pusėje „ėmė veikti Radvilo 
Juodojo suburtoje evangelikų bendruomenėje“ (p. 137). 
1556 m. Secemino sinode „evangelikus ragino atsisakyti 
tradicinės ontologinės terminijos naudojimo teologijoje, 
mokymo apie Trejybę bei dviejų Kristaus prigimčių susi-
liejimą (communicatio idiomatum) bei sugrąžinti prieš-
nikėjinį Bažnyčios mokymą“ (p. 137). Pirmas jo teiginys, 
užrašytas sinodo protokole, toks: „Nėra jokios Trejybės, o 
pats žodis yra naujas ir žmonių išgalvotas“ (p. 137). Tais 
pačiais metais Krokuvoje paskelbė veikalą „Apie Dievo 
Sūnų žmogų Jėzų Kristų“ (De Filio Dei homine Christo 
Iesu), todėl į istoriją įėjo kaip pirmosios antitrinitorinės 
publikacijos LDK ir Lenkijoje autorius (Pociūtė vis su-
pažindina su pirmeiviais). „Gonezijus teigė, kad Dievas 
nėra sudėtinis ir visi trys dieviškieji asmenys (personos) 
turi savo substanciją“ (p. 148). Pasikėsinęs į tas dogmas, 
dėl kurių „tradiciniai“ evangelikai sutarė su katalikais, 
gavo Žygimanto Augusto ediktą, jo pažiūras paskelbusį 
erezija. „Gonezijaus globėjas Radvilas Juodasis tų pačių 
[1556] metų vasarą įsakė sunaikinti visą knygos tiražą, 
vieną egzempliorių kaip įrodymą pasiunčiant Melanch-
tonui“ (p. 139).

Daugelio nemalonę užsitraukęs, galiausiai Radvi-
lo Juodojo sesers Onos Kiškienės priglobtas Vengruve, 
palaikomas jos sūnaus Jono Kiškos, Gonezijus neketino 
prisitaikyti. Tarsi antitrinitorinės „erezijos“ būtų per ma-
žai, ėmė skelbti (irgi pirmasis Lietuvoje) anabaptizmą, t. 
y. pripažino ne kūdikių, o suaugusiųjų krikštą. Šioms jo 
pažiūroms pritarė net ne visi buvusieji bendražygiai an-
titrinitoriai. Išdėstė ir gana radikalias socialines-etines 
nuostatas (publikacijų, regis, neišliko) – krikščioniui ne-
valia naudoti ginklą, pralieti kraują ir pan. Tokio pobū-
džio radikalumas užtraukė net Jono Kiškos nemalonę. 
Bet „visą likusį gyvenimą [iki 1573 m.] Gonezijus siekė 
ne lyderystės Eccelsia [matyt, Ecclesia] minor bendruo-
menėje, bet ieškojo atsakymų į kylančius klausimus“ (p. 
142). (Autorė ne itin stengiasi neišmanėliams paaiškinti 
vartojamus retesnius terminus, pavadinimus. Internetas 
padėjo susivokti, kad Ecclesia minor arba Lenkijos bro-
liai – tai antitrinitorių bendruomenė.) Šį „eretiką“ Po-

globėjo Vilniaus vaivados Radvilo Rudojo valią išvadavo 
Radvilų rūmus [Didžiojoje gatvėje] nuo „eretiškos kalvi-
nų bažnyčios“ ir purvo“ (p. 250). Šių rūmų koplyčioje pa-
laidotų Radvilo Juodojo ir jo žmonos Elžbietos palaikai 
buvo perkelti, regis, į Dubingius. (Juk ten aptikti?)

Simonas Zacijus – daugeliui turbūt negirdėtas var-
das. „Vienas iš pirmųjų LDK Evangelikų bažnyčios or-
ganizatorių ir vadovų“ (p. 110) kunigavo (1552–1553) 
Radvilo Juodojo dvare Brastoje. „Iki 1560 m. Zacijus va-
dovavo abiem besikuriančios LDK Evangelikų bažnyčios 
branduoliams – Brastos ir Vilniaus“ (p. 111). Suformavus 
atskirus – Palenkės ir Vilniaus – Bažnyčios distriktus, 
vadovavo pastarajam, pavadintam Vilniaus Krikščionių 
bažnyčia. Šis laikotarpis, regis, buvo trumpas, Radvilas 
Juodasis, išsiskyrus pažiūroms, Zacijų atleido (1561 m. 
jis jau darbavosi Krokuvoje). 

 Zacijus – ne vien reformacinės „praktikos“ veikėjas. 
Jis buvo vienas iš Brastos Biblijos vertėjų, prisidėjo prie 
evangelikų literatūros leidybos. Jo pamokslai, sakyti ku-
nigų bendrijai, sudaro Vilniaus Krikščionių bažnyčios 
aktų ir nutarimų (žinoma, išleistų lenkiškai) pagrindą. 
Pirmąjį oficialų LDK Evangelikų bažnyčios išpažinimą 
(lenkų kalba) irgi parašė Zacijus. Kritikavo „pažodinį“ 
Biblijos suvokimą, stojo kalvinistinio mokymo pusėn. 
Buvo tarp autorių, kurie bendromis pastangomis rengė 
literatūrą, būtiną Bažnyčiai ir jos parapijiečiams. „Tokia 
publikacija, susidedanti iš katekizmo, agendos (namų pa-
maldų) ir giesmyno, sutelktomis evangelikų pastangomis 
pasirodė Stanislovo Murmelijaus vadovaujamoje Brastos 
spaustuvėje 1558 metais“ (p. 121). Įdomi (nors ne jų išras-
ta) mažojo katekizmo klausimų-atsakymų forma. „Šis 
vadinamasis „Coś ty jest?“ („Kas tu esi?“) katekizmas tapo 
pagrindiniu visos vėlesnės XVI–XVIII a. LDK reformatų 
populiarios katechetinės literatūros pagrindu“ (p. 122). 

„Radikaliosios Reformacijos“, pirmiausia kritikavu-
sios Trejybės dogmą, atstovai irgi patenka į autorės aki-
ratį (nors „tradicinių“ protestantizmo konfesijų – liute-
ronizmo ir kalvinizmo – autoritetai griežtai atsiribojo 
nuo šių „eretikų“, gavusių ir antitrinitorių, ir arijonų he-
terodoksų, ir kitus vardus). LDK trinitorinės polemi-
kos (t. y. antitrinitorinės pozicijos) pradininkas Petras 
Gonezijus (apie 1530–1573) kilęs iš Radvilams priklau-
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ciūtė vadina biblinės hermeneutikos pradininku LDK, 
akcentavusiu biblicizmo ir tikėjimo tiesų racionalumo 
principus.

Turime progos susipažinti ir su tokiu įdomiu (gal ne 
visai netikėtu, turint galvoje valdovę italę) reiškiniu kaip 
aktyvi italų disidentų veikla LDK. Plačiau pristatomas 
Giovannis Giorgio Biandrata, kuriam mediko išsilavi-
nimas bei pareigos, regis, padėjo reikštis ir kaip religi-
niam veikėjui, sėjančiam abejones dėl Trejybės dogmos... 
1540 m. tapęs Bonos Sforcos gydytoju, 1545–1552 m. 
darbavosi Žygimanto Augusto sesers Transilvanijos 
kunigaikštienės (našlės) Izabelės Jogailaitės dvare (dar 
ir 1559 m. Žygimantas Augustas siuntė jį pas sunkiai 
sergančią savo seserį, bet ši netrukus mirė). Lygia greta 
„įsijungė į diplomatinę ir politinę veiklą“ (p. 159). Tran-
silvanija tais laikais, pasirodo, buvo „užkrečiamas“ anti-
trinitorizmo židinys. Biandrata,, paveiktas šių „eretiškų“ 
idėjų, nei kuriam laikui grįžęs Italijon, nei emigravęs „į 
kalvinistų Ženevą, kur tapo miesto italų bažnyčios vyres-
niuoju“ (p. 160), savo nuostatų garsiai vis dėlto neskelbė. 
Tačiau įtarimai, kad jis nėra nuoširdus kalvinistas, ne-
sisklaidė, pareikalauta, kad paties Calvino akivaizdoje 
Biandrata pasirašytų ištikimybės reformatų doktrinai 
raštą. Vėl pasirinkęs emigraciją, 1558 m. jau buvo įsikū-
ręs Radvilo Juodojo dvare, nors Calvinas laišku perspė-
jo kunigaikštį apie šį „pabaisą“. Biandratos ir kitų dvare 
viešinčių italų „atskalūnų“ (pirmiausia – Lelio Sozzinio) 
paveiktas, Radvilas Juodasis ėmė abejoti tradicine Tre-
jybės dogmatika. Calvinui, pasižymėjusiam ir tuo, kad 
sudegino italų „eretiką“ Servetą, Biandratos viešnagė Ra-
dvilo Juodojo dvare nedavė ramybės. „Calvinas savo an-
trąjį pataisytą Apaštalų laiškų komentarų (Commentarii 
in Acta Apostolorum) leidimą dedikavęs Radvilui Juoda-
jam, prakalboje į kunigaikštį, pasirašytoje 1560 rugpjūčio 
1-ąją, pirmą kartą viešai, spausdintame tekste, Biandratą 
apkaltino antitrinitorizmo erezija ir paskelbė italų medi-
ką „niekingesniu už Servetą“ (p. 162).

1561 m. pradžioje vykęs Bažnyčios sinodas kaltinimus 
Biandratai, išpažinusiam savo tikėjimą, pripažinusiam 
„Trejybę esant viena nedaloma esybe trimis dieviškomis 
hipostazėmis“ (p. 162), atmetė. O tų pačių metų gruodį 
per sinodą, vykusį Krokuvoje, Biandrata „pirmą kartą 

išstojo su atvira Calvino kritika“, pasiūlė „apriboti nebi-
blinės [t. y. interpretacinės] kalbos naudojimą aptariant 
dievybės klausimus ir pats buvo įpareigotas kitam sinodui 
parengti konfesiją“ (p. 168). Kitų metų kovą sinode svars-
tytas Biandratos tikėjimo išpažinimas, pateiktas raštu, 
sulaukė prieštaringų vertinimų, tačiau po mėnesio per-
skaityta „konfesija“ buvo patvirtinta. Rugpjūčio 18–20 d. 
„Pinčuvo sinode suformuluotu Mažosios Lenkijos tikėji-
mo išpažinimu biandratistai faktiškai vėl pasiekė pergalę“ 
(p. 170). (Tik mano neišmanymas, matyt, verčia klausti, 
ar Mažosios Lenkijos sprendimai galiojo ir Lietuvoje…) 
LDK Evangelikų bažnyčia, antitrinitorizmo idėjų veikia-
ma, skilo – vieni laikėsi Trejybės dogmos, kiti ją atmetė. 
Ir šiame pasakojime prieš akis iškyla didinga Radvilo 
Juodojo figūra. Nors kunigaikščiui skilimas nepatiko, 
tačiau gyvenimo pabaigoje Calvinui rašytame laiške 
„galima pastebėti neslepiamą simpatiją asmenų, išdrį-
susių konfliktuoti su Calvinu, idėjoms“ (p. 173), taip pat 
ir asmeninę nepriklausomybę konfesiniais klausimais. 
Kaip ir Biandrata, jis argumentavo, kad Trejybės sąvoka 
neminima Šv. Rašte… 

Tačiau Žygimantas Augustas teologijos maištinin-
kams nebuvo palankus – 1564 m. išleido „ediktą, tiesio-
giai nukreiptą prieš užsienio (iš tiesų daugiausia italų an-
titrinitorius) „eretikus“, uždraudžiantį jų veiklą ir buvimą 
LDK ir Lenkijoje“ (p. 176). Pats šio pasakojimo herojus, 
pasirodo, jau 1563 m. spėjo išvykti pas Trasilvanijos val-
dovą Joną II Žygimantą. Eidamas valdovo gydytojo par-
eigas, „išvystė produktyvią religinio mąstytojo veiklą ir 
tapo autoritetingu Lenkijos, Lietuvos ir Transilvanijos an-
titrinitorių tinklo koordinatorium“ (p. 178). Monografijos 
autorė atskleidžia spalvingą (ko gero, daugeliui ir nežino-
mą) teologinių LDK procesų XVI a. „tarptautinį aspektą“. 
Biandratai su bendraminčiais veikiant, „1571 m. seimas 
Transilvanijoje unitorizmą [kitaip: antitrinitorizmą] pri-
pažino lygiateise krikščioniška konfesija, o Žygimanto se-
nojo [Senojo] anūkas Jonas II Žygimantas tapo istoriniu 
unitorizmą išpažįstančiu Europos šalies valdovu“ (p. 178). 
Tiesa, kai kurie Biandratos bendražygiai nuėjo dar toliau 
ir ėmė propaguoti nonadorantizmą (neigė Kristaus garbi-
nimą). „Biandrata nepritarė nei nonadorantistinėms, nei 
anabaptistinėms unitorizmo tendencijoms“ (p. 179), net 



85K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  12

uždarė į kalėjimą buvusį artimą bičiulį Dávidą, netrukus 
ten ir mirusį, o vieną Dávido gynėją po kurio laiko nu-
kirsdino inkvizicija. Taigi laisvos minties proveržiai ne-
retai įgaudavo paradoksalią (ir žiaurią) išraišką. O Bian-
dratą net kai kurie Transilvanijos unitoriai vadino Judu 
Iskarijotu. Anonimiškai spausdinti religiniai Biandratos 
veikalai tapo „klasikiniais XVI a. heterodoksinės minties 
paminklais“ (p. 180). Autorė, regis, pagarbiai žvelgia į šį 
religinį judėjimą: „Tradicinės dogmatikos revidavimas ir 
scholastinių terminų atsisakymas, Tėvo dievystės ir natū-
raliosios Kristaus žmogystės atskyrimas unitorizmui sutei-
kė gilią antropologinę tikėjimo perspektyvą“ (p. 181). 1582 
ar 1583 m. Biandrata grįžo į LDK ir Lenkijos valdovo Ste-
pono Batoro dvarą, 1588 m. mirė. 

 Netikėtu rakursu šalia spalvingųjų „užsieniečių“ iš-
kyla „saviškis“ – Mikalojus Pacas, katalikų bažnyčios 
vyskupas liuteronas (taip įvardytas šio knygos skyriaus 
pirmasis poskyris). Reformacijos idėjas LDK puoselėjo 
pasauliečiai, bet ir tarp Katalikų bažnyčios hierarchų 
radosi vienas maištininkas (maištavęs, galima sakyti, 
paradoksaliai). „Istorija apie tai, kad praėjus dvidešim-
čiai metų po Kulviečio bylos, Lietuvos Reformacijos per-
sekiotojo [vyskupo Pauliaus Alšėniškio] sūnėnas pasuko 
protestantizmo keliu ir sukūrė vieną iš LDK evangelikų 
tikėjimo išpažinimų, sykiu likdamas Romos bažnyčios 
vyskupu, liudija apie įvairialypį konfesinių ir politinių 
įtampų laikotarpį XVI a. 7–8 dešimtmečiais“ (p. 186). Iš-
ties siužetas vertas kino filmo! 

Paradoksų, liudijančių nepotizmo ir galingųjų glo-
bos reikšmę, Paco karjeroje nestigo nuo pat pradžių – jis 
„tapo dekanu Vilniaus kapituloje bei gavo Naugarduko 
parapiją, nors neturėjo kunigo įšventinimų“ (p. 186). Žy-
gimanto Augusto valia, Pacas, ėjęs ir valdovo sekreto-
riaus pareigas, buvo nominuotas Kijevo vyskupu. Ir vėl 
paradoksas: popiežius jo į vyskupus neįšventino (iš da-
lies gal ir dėl atsitiktinių aplinkybių), tad „visą vyskupa-
vimo laiką – 27 metus – išbuvo vyskupu nomina[n]tu“ (p. 
187). Tuo paradoksai nesibaigė – Kijevo vyskupas Pacas 
vedė, o 1566 m. paskelbė protestantišką „konfesiją“... Ar 
tas LDK valdomas Kijevas buvo toks Dievo pamirštas 
užkampis, kad Mikalojus Pacas galėjo gyventi pagal savo 
paties susikurtas taisykles? 

Kontroversiškai spalvingo gyvenimo fone tarsi nu-
blanksta teologinės Paco idėjos. 1566 m. Karaliaučiuje 
išleistas veikalas „Teisingojo tikėjimo išpažinimas“ (Ort-
hodoxa fidei confessio) buvo protestantiškų jo pažiūrų 
deklaracija, nesigilinant į konfesinius skirtumus tarp 
liuteronų ir reformatų, pabrėžiant jų bendrą kovą su an-
titrinitorizmu. Rengti veikalą padėjo ir talkininkai, vienas 
iš jų – Radvilo Rudojo sekretorius reformatas Andrius 
Volanas. „LDK religinės politikos prasme Paco darbas le-
galizavo evangelikus kaip ortodoksus, tikruosius krikščio-
nis, stojančius į vieną gretą su Romos bažnyčios tradicija ir 
atsiribojančius nuo valstybės „bedievių“ bei „pasaulietinio 
mąstymo“ šalininkų“ (p. 203). Nors Pacas mėgino Bažny-
čios mokymo tradiciją derinti su protestantizmo tiesomis, 
buvo ir besipiktinančių Kijevo „vyskupo liuterono“ veikla 
(pavyzdžiui, vyskupas Jurgis Radvila). 1584 m. pavasarį 
Pacas atsistatydino, po metų mirė. „Nemažai XVII a. vei-
kalų, nutylėdami Paco protestantiškumą, jo vyskupavimą 
gyrė taip pat, kaip ir kitų vyskupų darbus, tačiau jis buvo 
įtrauktas į 1604 m. Zamoscyje išleistą vietinį Index libro-
rum prohibitorum kaip Kijevo pseudovyskupas“ (p. 189). 

Priešpaskutinis šio leidinio herojus Simonas Budnas 
pavadintas „nepriklausomu Lietuvos unitorizmo hero-
jum“. „Taisyklingą“ dvikomponentį (liuteronizmas / 
kalvinizmas) protestantizmo vaizdą vis drumstė dieviš-
kosios Trejybės neigėjai ar bent reinterpretatoriai ir tie, 
kurie propagavo suaugusiųjų krikštą. Nemagistralinius 
Reformacijos kelius mums, nepašvęstiesiems, būtų len-
gviau suvokti, jeigu ne gausi terminija, skirta tam pa-
čiam (ar analogiškam) reiškiniui įvardyti, vis pramaišiui 
ir autorės vartojama. Štai, pristatydama Budną, išnašoje 
autorė unitorizmą (nors jis buvo minimas ir anksčiau, 
pavyzdžiui, kalbant apie Biandratą) paaiškina: „Terminas 
unitaria religio atsirado Transilvanijoje XVI a. pabaigoje, 
kai 1571 m. antitrinitoriai buvo pripažinti lygiateise konfe-
sija, sykiu su katalikais, liuteronais ir kalvinistais“ (p. 206).

Pats Simonas Budnas ankstyvuosius savo veikalus 
rašė rusėniškai, „save pagal pilietinę tapatybę vadino lie-
tuviu“ (p. 206). Įsijungė į Vilniaus krikščionių (t. y. evan-
gelinės) bažnyčios veiklą. 1558 m., jau vedęs, buvo pa-
skirtas katechistu – jam pavesta mokyti, matyt, tikėjimo 
tiesų. Budnas kartu su epizodiškai pristatomu Czecho-
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wicu (beje, tapsiančiu vienu iš jo radikalumo kritikų) ir 
su Gonezijum „laikytini LDK anabaptizmo pagrindėjais“ 
(p. 207). 1560 m. išvykęs iš Vilniaus, Budnas „tapo Ma-
žosios Lenkijos brolių Bažnyčios lyderiu“ (p. 207). Ryšių 
su LDK evangeliniu gyvenimu, jo veikėjais ir institucijo-
mis neprarado. „1562 m. Budnas jau ėjo Bažnyčios minis-
tro pareigas Radvilo Juodojo valdose Klecke, kur parengė 
vieną iš pirmųjų savo veikalų – rusėniškąjį protestantišką 
katekizmą. [...] Europoje tai buvo pirmasis protestantiškas 
katekizmas rusėnų kalba“ (p. 213). Budnas rėmėsi LDK 
evangelikų katekizmų tradicija (ir struktūra, pagrįsta 
klausimu „Kas tu esi?“). Katekizme jis dar nedeklaravo 
antitrinitorinių ir anabaptistinių savo nuostatų. 

Nuo 1563 m., pasak monografijos autorės, Budnas 
ėmęs kritiškai vertinti trinitorinę dogmatiką, po poros 
metų jau suformavo savąją – unitoristinę. Dėl šio radi-
kalumo neteko klebonijos Klecke (Ravilo Juodojo prie-
globstyje), tačiau be vietos neliko – įsikūrė Chochle, ku-
ris priklausė Onai Kiškienei.

Jau savarankiškos minties veikale lenkų kalba „Kny-
gos apie Dievo Sūnaus atsiradimą“, gaila, neišlikusiame, 
„skelbė Jėzų buvus stebuklingai pradėtu tikru Marijos ir 
Juozapo sūnumi“ (p. 220). 

Krikšto klausimams skirtame sinode, kuris vyko 
Vilniuje 1564 m. sausį, Budnas, žinoma, buvo tarp kū-
dikių krikšto priešininkų. Bet ir vėl pašaliečiams sunku 
susigaudyti: tuoj po Radvilo Juodojo mirties sukviestas 
(1565-06-10) generalinis lietuvių ir lenkų sinodas Bže-
zinuose „laikomas pirmuoju atskiru LDK ir Lenkijos 
generaliniu, nuo evangelikų bendruomenės atskilusių 
heterodoksų, populiariai apibendrinamų antitrinitorių 
vardu“ (p. 210), susirinkimu. Išnašoje nurodomas leidi-
nys „Anabaptism and Spiritualism“ – tai gal čia kalbama 
apie tuos antitrinitorius, kurie kartu ir anabaptistai (juk 
kūdikių krikštą neigė ne visi antitrinitoriai)? Budnas 
nuosekliai pasisakė už suaugusiųjų krikštą. 1578 m. Los-
ko sinode „krikštas paneriant [t. y. suaugusiųjų] Budno 
buvo įtvirtintas ir Lietuvos unitorių bendruomenėse“ (p. 
212). Čia jis ir pats „panerdamas“ pasikrikštijo.

Budnas unitorizmą įtvirtino ir versdamas Bibliją į 
lenkų kalbą. „Tai pirmasis autorinis, kritinis komentuo-
tas viso šv. [Šv.] Rašto vertimas LDK ir Lenkijos Refor-

macijos istorijoje, pagrįstas filologine šaltinių analize ir 
bibline hermeneutika. Šis vertimas leidžia Budną laikyti 
kritinės biblijotyros pradininku LDK ir Lenkijoje“ (p. 221). 
Kai 1571 m. Radvilas Našlaitėlis savo valdose Nesvyžiuje 
uždraudė gyventi antitrinitoriams, Budnas vėl kraustėsi, 
dabar į Zaslavlį, netoli Minsko, kur toliau rūpinosi Bi-
blijos „leidimo projektu“. Budnui priskiriami du arba net 
keturi Biblijos leidimai (tai tiesiog skirtingi tipografiniai 
tų pačių leidimų variantai). 1572 m. pasirodžiusiame 
„pilname Budno Biblijos leidime“ jis pripažino savu tik 
Senojo Testamento vertimą – mat Naujojo Testamento 
vertimas, pasak jo, naujame leidime „kai kurių mano 
bičiulių daugelyje vietų prieš mano valią perdirbtas“ (p. 
223). Pakviestas antitrinitorizmo Lietuvoje globėjo Jono 
Kiškos, tapo jo pilies Loske pamokslininku, parengė ir 
1574 m. atskirai išleido Naująjį Testamentą, dedikuotą 
Kiškai. Prakalboje pažymėjo Biblijos vertimų klaidas, 
net sąmoningas klastotes: „ypač atidžiai jis analizavo tas 
Biblijos vietas, kuriose aprašomas Kristaus gimimas“ (p. 
225). Budnas, regis, net ir versdamas buvo itin radikalus 
– ilgainiui nuo jo atsiribojo net LDK ir Lenkijos antitri-
nitoriai. Siekdamas susitaikyti, ketvirtajame, 1589 m., 
Biblijos leidime jis „atsisakė kai kurių radikaliausių savo 
vertimo epizodų“ (p. 227). 

Skelbdamas radikalią Reformacijos nuostatą, Budnas 
išleido ir savų traktatų. Autorė nurodo, pavyzdžiui, vei-
kalą Brevis demonstration… ir kai kuriuos kitus, nepa-
teikdama pavadinimo vertimo, tarsi manytų, kad lotynų 
kalba visiems suprantama, nors lenkiškų veikalų pavadi-
nimus kažkodėl išverčia. 

Tai ne tik vaikų krikšto neigimas, bet ir „mokymas 
apie tai, kad Kristus buvo žmogiškos prigimties sūnus, 
užgimęs stebuklingu (dievišku) būdu Juozapo sėklai įsi-
kūnijus Marijos įsčiose, ir šia samprata pagrįstas nona-
dorantizmas, kvietęs į Kristų kreiptis ne kaip į Tėvą, bet 
kaip į tarpininką“ (p. 229). Budnas šią, pasak jo, Šventojo 
Rašto žinią skelbė ir vėlesniuose veikaluose, pavyzdžiui, 
1576 m. lenkų kalba išleistoje knygoje „Apie svarbiausius 
krikščionių tikėjimo straipsnius, tai yra, apie vieną Die-
vą, apie jo Sūnų ir Šventąją Dvasią“. Dėl to, kad siekė su-
vienyti Senąjį ir Naująjį įstatymą, net kai kurie saviškiai 
antitrinitoriai vadino jį „žydu“. Galiausiai 1582 m. sino-
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de tie saviškiai, regis, labiau nusižeminę ir žemiškųjų 
gėrybių bei tuštybės išsižadantys (pagal išnašos nuorodą 
– lenkų arijonys) jį ekskomunikavo. Jiems buvo nepriim-
tina, kad Budnas pasisakė už „krikščionio teisę į tarnybą 
ir ginklo naudojimą apginant savo teises“ (p. 242), taip pat 
už teisę į nuosavybę. Tiesą sakant, sunku supaisyti, kas ir 
kokias Budno idėjas tame konfrontacijų katile palaikė, o 
kas joms prieštaravo. Vis dėlto Kiška atleido jį iš pareigų, 
Budnui teko ieškotis kitų rėmėjų savo veikalams leisti. 
Galiausiai jis susitaikė su savo bendruomene, bent jau 
„išpažino klydęs neigdamas Kristaus adoraciją ir garbini-
mą“ (p. 243). Paskutiniame Naujojo Testamento leidime 
1589 m. jis atsisakė dalies radikalių vertimo savitumų ir 
komentarų. Budnas mirė 1593 m. sausio 13 d. Vyšniove, 
netoli Ašmenos.

 Knygą tarsi simboliškai (ne tik chronologiškai) bai-
gia Andriaus Volano figūra. Šis reformatų atstovas savo 
raštais aktyviai kovėsi su antitrinitoriais ir kitais nukry-
pėliais, taigi padėjo lietuviškąjį protestantizmą „sude-
rinti“ su europine (helvetine) tradicija. Liuteronai, pasak 
autorės, XVI–XVII a. sandūroje buvo negausi Lietuvos 
bendruomenė. Mažoji Lietuva, nors „turima omeny“, bet 
nėra šios studijos objektas. 

„XVI a. pabaigoje Vilniuje sutelktos antitrinitorių 
bendruomenės, išskyrus pavienius simpatikus, nebe-
liko“ (p. 248). Aktyvieji veikėjai (antai Budnas) pasi-
traukė į  Lenkiją, nors religinėje plotmėje sienos tarp 
valstybių nebuvo.

Volano figūra iškyla jau kontrreformacijos, akty-
vaus jėzuitų veikimo laikais. Radvilo Juodojo sūnus 
Našlaitėlis, kaip žinome, irgi tapo uoliu kataliku. Bet 
ši giminė turėjo stiprią protestantiškojo sąjūdžio ir 
būtent helvetiškos (kalviniškos) krypties atramą. 
„LDK Reformatų globėjais tapo Biržų ir Dubingių Ra-
dvilų giminės šaka, pradedant kunigaikščiu Mikalo-
jumi Radvilu Ruduoju (1515–1584), į protestantizmą 
pasukusiu tik apie 1564-uosius, gerokai vėliau už savo 
pusbrolį Juodąjį, bet ištikimai gynusiu savo tikėjimą 
ir šios giminės atšakai bei bendruomenei užtikrinusiu 
jo paveldimumą“ (p. 249). Andrius Volanas, ilgus de-
šimtmečius kunigaikščio dvare dirbęs sekretoriumi, 
galima sakyti, per visus mūšius (pirmiausia su jėzu-

itais) garbingai laikė iškėlęs Evangelikų reformatų 
bažnyčios vėliavą.

Volano, gimusio apie 1530 m. netoli Poznanės, 
tėvas buvo kilęs iš Silezijos, mama – iš lenkų bajo-
rų vidutiniokų. Nuo 1544 m. studijavo universitete 
Frankfurte prie Oderio, grįžęs į gimtinę, netrukus 
patraukė į LDK. Trumpai pabuvęs Radvilo Rudo-
jo sekretoriumi, nuo 1550-ųjų trejus metus mokėsi 
Karaliaučiaus universitete. Baigęs studijas, tarnavo 
kunigaikščiui iki pat jo mirties 1584 m. „Radvilas 
Rudasis Volanui išrūpino ir valdovo sekretoriaus 
pareigas, kurias Volanas ėjo valdant Steponui Bato-
rui bei Žygimantui III Vazai“ (p. 254). Aukšto rango 
sekretorius gebėjo įsigyti įvairios nuosavybės, pa-
vyzdžiui, Bijutiškių dvarą (o kaimą netoli Ašmenos 
net pavadino Volanovu). „Liublino unijos išvakarėse 
Volanas buvo intensyviai užimtas politiniais reika-
lais“ (p. 254), Radvilą Rudąjį lydėjo į Liublino sei-
mą, kuris prasidėjo 1569 m. sausio 10 d., ir kt. Pasak 
autorės, Volanas tapo Lietuvos patriotu, jam rūpėjo 
LDK valstybingumo likimas ir pilietinės visuomenės 
stiprinimas. Religinio mąstytojo ir veikėjo vaidmenį 
prisiėmė po Radvilo Juodojo mirties, kai evangelikų 
Bažnyčios globėju tapo Radvilas Rudasis. 

Pasak Pociūtės, Volanas – produktyviausias Lietu-
vos evangelikų autorius. Lotynų kalba rašytais vei-
kalais jis kovėsi tiek su jėzuitais, tiek su unitoriais. 
Jau pirmajame veikale, 1565 m. parašytame laiško 
Mikalojui Pacui forma, gynė tradicinę Trejybės sam-
pratą. „Nuo tos dienos Volanas daugiau nei 40 metų 
intensyviai rengė ir publikavo savo veikalus“ (p. 256), 
paskutinis išleistas 1608 m. 

„Polemika su jėzuitais sudaro didžiausią Volano 
palikimo dalį“ (p. 268). Vienas iš pagrindinių jo opo-
nentų buvo Vilniaus universiteto rektorius Petras 
Skarga. 1573 m. įvyko jų disputas eucharistijos tema. 
Volano veikalas apie eucharistiją sujudino plačius 
vandenis – Romos kolegijos profesorius Francesco 
Turianas atsiliepė veikalu „Prieš Volano traktatą“ 
(Contra Volanum tractatum), Skarga (lotynų kalba) 
paskelbė veikalą „Už švenčiausią eucharistiją, prieš 
kalvinistų ereziją“. Volanas savo ruožtu išleido vei-
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kalą prieš Skargą. 1579 m. pasirodęs veikalas „Ti-
kros ir teisingos senosios Bažnyčios nuomonės apie 
mūsų Viešpaties kūno ir kraujo sakramentą apgyni-
mas“, dedikuotas Steponui Batorui, nebuvo pirmasis 
eucharistijos klausimu (ankstesni, regis, neišlikę). 
„Aukšto lygio teologine kalba jis grindė eucharistijos 
kaip simbolio ir ženklo, veikiančio ne substanciškai, 
bet per tikėjimą, teoriją“ (p. 271). Volanas kritikavo 
ir „lojolininkų stabmeldystę“, t. y. atvaizdų garbini-
mą (tuo klausimu 1583 m. išleido veikalą). Antika-
talikiška Volano polemika, pasak autorės, prilygsta 
aukščiausiems teologiniams to meto standartams: 
„Kaip pavojingas katalikų teologijos oponentas Vola-
nas tapo antruoju Lietuvos atstovu po Radvilo Juo-
dojo, įtrauktu į Visuotinį uždraustųjų knygų sąrašą 
(trečiąjį, 1596 m., indeksą) – aukščiausioje draudžia-
mų autorių (opera omnia) kategorijoje“ (p. 276).

Kalvinistas Volanas 1585 m. birželio 14 d. Vilniuje 
surengtame kolokviume eucharistijos klausimu opona-
vo liuteronams, „nuosekliai laikėsi savo sakramentinės 
teologijos principo, atmesdamas bet kokias materialaus, 
kūniško (juslinio) sakramento priėmimo prielaidas ir teig-
damas, kad Viešpaties vakarienė yra sielos maistas, bei 
plėtodamas sakramento kaip ženklo sampratą […] supra-
natūralų valgymą, kaip paslaptį, liuteronai skyrė nuo kas-
dienio fizinio valgymo“ (p. 260).

Volanas gvildeno ir socialinės etikos klausimus: „nuo-
sekliai gynė kuklaus gyvenimo idealus, kritikavo gobšumą 
bei prabangų gyvenimą nedirbant ir neatnešant naudos 
visuomenei“ (p. 265). Lietuvos nuosmukį lėmusios bū-
tent šios ydos.

Volanas mirė Bijotiškių dvare 1610 m.
Autorė aptaria ir reformatų bažnyčios (pastato) Vil-

niuje peripetijas. Nežinantiems vis dėlto pritrūks infor-
macijos, kur konkrečiai yra tas sklypas, kurį Radvilas 
Rudasis pardavė reformatų bendruomenei ir kuriame 
apie 1581 m. iškilo bažnyčia, po dešimtmečio sudeginta. 
Ko gero, dabartinėje Volano gatvėje? 

Ar XVII a. pirmojoje pusėje „už miesto ribų“ perkel-
ta bažnyčia – tai toji, kuri stovėjo dabartiniame Refor-
matų skvere priešais dabartinę Evangelikų reformatų 
bažnyčią?

Koks spalvingas tas XVI a., kokia daugybė Reforma-
cijos srovių, koks aštrus monografijos autorės skalpelis, 
preparuojantis istorinius sluoksnius! 

Žinoma, mokslinės monografijos skaitytojams gali 
kilti klausimų ir dėl neišmanymo (pavyzdžiui, gali trik-
dyti terminijos naujumas). Vis dėlto man, diletantei, kai 
kur norėtųsi glaustesnio pasakojimo, pasikartojantys 
sakiniai ar pastraipos turbūt pateko per neapsižiūrėjimą 
(antai teiginį „Gonezijaus darbuose biblicistinė argumen-
tacija dažniausiai sutvirtinama priešnikėjinių autorių iš-
vadomis…“ randame ir p. 144, ir p. 150).

Į tolimus amžius nukreiptas šviesos spindulys užgrie-
bia plačiau negu „tikslinis tyrimas“. Ir šis leidinys, nors 
nėra skirtas bendrosioms istorinėms peripetijoms nagri-
nėti, bent jau kai kurias nuojautas sužadina. Štai autorė 
dažniausiai vartoja teritorinės apibrėžties formulę: „LDK 
ir Lenkija“, tarsi susivienijusios dar iki Liublino unijos… 
Reformacijos Lietuvoje veikėjų visi raštai jei ne lotynų, 
tai lenkų kalba. Net baugulys persmelkia…

 Monografijos mokslinę kokybę, plačią ir gilią aprėptį 
liudija ir šaltinių gausa, ir kalbinė jų įvairovė.

1	 Pavyzdžiui: Reformation, the religious revolution that took place in the 

Western church in the 16th century. Its greatest leaders undoubtedly were 

Martin Luther and John Calvin. Having far-reaching political, economic, 

and social effects, the Reformation became the basis for the founding of 

Protestantism, one of the three major branches of Christianity. https://www.

britannica.com/event/Reformation

2	 Dainora Pociūtė. Maištininkų katedros: ankstyvoji Reformacija ir lietuvių-italų 

evangelikų ryšiai. Vilnius: Versus aureus. 2008.

3	 Abraomas Kulvietis. Pirmasis Reformacijos paminklas. Parengė Dainora 

Pociūtė. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas. 2011.

4	 Du laiškai. Popiežiaus nuncijaus Luigi Lippomano ir kunigaikščio Mikalojaus 

Radvilo Juodojo polemika (1556). Parengė Dainora Pociūtė. Vilnius: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas. 2015.

5	 Konfesija (lot. confessio – išpažinimas, prisipažinimas): 1. išpažįstamoji religija, 

tikyba; 2. seniau – tikybos išpažinimas; (http://www.lietuviuzodynas.lt/termi-

nai/Konfesija)

6	 Irena Vaišvilaitė. Pasivaikščiojimai po krikščionišką Vilnių. Vilnius: Baltos 

lankos. 2017.

7	 http://lzinios.lt/lzinios/Istorija/ldk-protestantai-intelektualu-sajudis-pergudrau-

tas-jezuitu/253739)
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Kęstutis ŠAPOKA

INSTITUCINĖ MATRICA
Skaidra Trilupaitytė „Lietuvos dailės gyvenimas ir 
institucijų kaita: sovietmečio pabaiga-nepriklausomybės 
pradžia“. Vilnius: Artseria, 2017, p. 144.

Dailėtyrininkės Skaidros Trilupaitytės knyga „Lie-
tuvos dailės gyvenimas ir institucijų kaita: so-

vietmečio pabaiga–nepriklausomybės pradžia“ nėra 
dabar populiaraus nupiginto „turistinio“ formato, nei-
liustruoja ir dabartinių mecenatų požiūrio į dailę ar 
dailės istoriją. Tai rimta sociologinė studija (parengta, 
ko gero, disertacijos pagrindu) apie poros Vilniaus dai-
lės institucijų kaitą, apimančią apytikriai 1988‒1993 
m. laikotarpį. 

Iš pažiūros kukli, dokumentinėmis nuotraukomis 
iliustruota knygelė gali ir suklaidinti, nuteikdama len-
gvam pasiskaitymui. Kita vertus, iš dalies sudėtinga 
studija nėra tyčia perkrauta teorijomis, o faktų ir iš-
našų gausa, reikia pripažinti, natūraliai sugula į riš-
lų pasakojimą netgi su detektyvo atspalviu. Didesnė 
teorijos dozė tenka knygos pradžiai, kur apibrėžiami 
metodologiniai rėmai, daugmaž telpantys į prancūzų 
sociologo Pierre’o Bourdieu „kultūros (kovos) lauko“ 
koncepciją, jėgų pasiskirstymą, „agentų“ veiklą. 

Trilupaitytė apibūdina oficialias institucijas ir nefor-
malias grupes, aptaria, kas yra socialinė ir menininkų 
grupė, turinti institucijos bruožų. Knygoje institucijai 
atstovauja LSSR Dailininkų sąjunga ir Valstybinis dai-
lės institutas. Toks sampratos susiaurinimas konkreti-
zuoja tyrimo objektą, padeda išlaikyti prasminę giją. 

Natūralu, kad esminis institucijų kaitos katalizato-
rius yra Atgimimas plačiąja prasme (jo fone ir Sąjūdis, 

bet ne vien jis ‒ sakykime, atsimenant studentų maištą 
Valstybiniame dailės institute, minima aktyviai veiku-
si Lietuvos Laisvės lyga ir Antanas Terleckas1). Visuo-
menę buvo apėmusi psichologizuota pakilumo būsena. 
Tyrimas pradedamas nuo LSSR dailininkų sąjungos, 
kuri vėlyvuoju sovietmečiu buvo įtakingiausia dailės 
institucija. Pirmiausia pakito jos santykiai su SSRS 
dailininkų sąjungos vadovybe ‒ iš pradžių reikalauta 
didesnės autonomijos, vėliau, 1989 m., nuspręsta visiš-
kai atsiskirti. Autorė aptaria, kaip vyko depolitizaci-
ja ir repolitizacija, susijusi su besikeičiančiu santykiu 
tarp dailininkų kompartijos narių ir nepartinių. Fak-
tai rodo, kad institucinė kaita buvo paini ir sudėtinga. 

Analizuojant stiprėjančią įtampą tarp Vilniaus ir 
Maskvos, kartu atskleidžiami vidiniai struktūriniai 
pokyčiai, susiję su ideologiniais, biurokratiniais, teisi-
niais, estetiniais, psichologiniais, turtiniais, socialinių 
garantijų ir pan. klausimais. Išryškinamas vadinamo-
jo „kultūros (kovos) lauko“ sudėtingumas, svarstoma, 
kokią įtaką kaitai darė individai, kokia buvo tos kaitos 
įtaka individams, institucijoms. 

Valstybinio dailės instituto vidinę transformaciją 
skatino ir LSSR dailininkų sąjungos struktūrinės per-
mainos. Trilupaitytė paneigia kai kuriuos įsigalėjusius 
mitus, sakykime, teiginį, kad 1988 m. VDI vykę poky-
čiai buvo išimtinai studentų maišto nuopelnas. Supran-
tama, to maišto dalyviai įvykius vertina iš savo varpi-
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nės, juos psichologizuoja ir romantizuoja: „Perversmas 
Dailės institute įvyko 1988 metų pavasarį, kai šimtai stu-
dentų išėjo į Maironio gatvę ir savo kūnais užtvėrė eismą 
prie Šv. Onos bažnyčios. [...] Tapo aišku, kad atgal tuo pa-
čiu keliu eiti nebeįmanoma. Tai buvo įžūlu, chuliganiška, 
nelegitimu, bet būtent tai sukūrė naują erdvę [...] Tai įvy-
ko dar prieš formaliai susikuriant Sąjūdžiui, ir visos kitos 
vėlesnės, sureguliuotos, gražiai suchoreografintos formos 
tikrai nublanksta prieš pirmąjį streiką.“2

Nuosekliai atkurdama „revoliucinės“ situacijos Vals-
tybiniame dailės institute laipsnišką brendimą, Trilu-
paitytė aptaria skirtingus įvairių asmenų ir jų grupių 
interesus. Garsusis studentų maištas buvo vienas iš su-
dėtingesnės visumos elementų, galbūt netgi slapčiomis 
valdomas,  sumaniai pakurstomas. 

Kaita buvo gana sudėtinga, net prieštaringa, dažnai 
piešiami pernelyg sklandaus ir šviesaus „apsivalymo“ 
vaizdai prasilenkia su realybe. Aiškėja, kad dar atgimi-
mo laikotarpiu LSSR DS (po 1989 m. – LDS) diegta re-
voliucinė „tautinės dailės“ koncepcija, įtakinga ir pavei-
ki konkrečioje situacijoje, buvo atitrūkusi nuo tikrovės, 
nespėjo reaguoti į besikeičiančias sąlygas, ypač po ne-
priklausomybės atgavimo. Šios koncepcijos fone autorė 
laipsniškai išryškina naują tariamai vertybinį skilimą 
tarp „tyliųjų modernistų“, nuo 1989‒1990 m. iš dalies 
jau dominavusių tiek LDS, tiek VDA, ir jaunosios kar-
tos, norinčios kalbėti sava ‒ „tarpdisciplinine“ ‒ kalba. 

Trilupaitytė konstatuoja, kad Lietuvos dailininkų 
sąjunga prarado lyderės pozicijas tiek meno politikos, 
tiek mados atžvilgiu. Aptariami ir vidiniai lūžiai jau 
po 1989 m. Įsisteigė grupė „24“, atskilusi nuo LDS. Vil-
niaus dailės parodų rūmai 1992 m. tapo Šiuolaikinio 
meno centru, nebepavaldžiu LDS, o jai bandant atgau-
ti įtaką, prasidėjo instituciniai konfliktai su naujuoju 
ŠMC. Institucines to meto permainas tarsi vainikuo-
ja 1993 m. įsteigtas Soroso Šiuolaikinio meno centras 
(SŠMC). Atskirai aptariamos dailininkų grupės kaip 
elitinės kvaziinstitucijos, o šiame fone vėl grįžtama 
prie vertybinio konflikto tarp kartų ‒ Dailės akademi-
jos  studentų ir dėstytojų.

Įdomu, kad vyresniajai kartai atstovavo tiek labiau 
oficioziniai sovietmečio dailininkai, tiek ir „tylieji mo-

dernistai“, nes nepritarimą jaunųjų meniniams eks-
perimentams lėmė asmeninės vyresniųjų dailininkų 
savybės, individualus požiūris į kūrybą, o ne „sovie-
tiškumo“ laipsnis.

Autorė fragmentiškai pamini kelias „tarpdisciplini-
nes“ to meto jaunųjų iniciatyvas tiek akademijoje, tiek 
už jos ribų. Tačiau tai jau „kita istorija“ ir kito tyrimo 
objektas.  

Atkreipsiu dėmesį į keletą sąlygiškai probleminių as-
pektų. Pirmoji, sakyčiau, techninė smulkmena susijusi 
su institucijų pavadinimais. Knygos autorė visur retros-
pektyviai (?) vartoja Lietuvos dailininkų sąjungos pa-
vadinimą, tačiau iki 1989 m. buvo LTSR (dabar įprasta 
sakyti LSSR) dailininkų sąjunga. Dar keisčiau, kai LTSR 
dailininkų sąjunga paminima šalia LDS, kalbant apie tą 
patį laikotarpį: „Netrukus naujoji LDS vadovybė pradėjo 
eskaluoti ir sąjungos autonomijos siekius. 1988 m. sau-
sio mėn. Maskvoje įvykusiame VII TSRS dailininkų su-
važiavime (kuriame į TSRS dailininkų sąjungos valdybą 
buvo išrinkti ir 9 LTSR DS atstovai) [...]“ (p. 40). Aišku-
mo dėlei, aptariant laikotarpį iki 1989 m., vertėjo vartoti 
to meto LTSR DS pavadinimą arba tiesiog paaiškinti šį 
niuansą knygos įvade. 

Trilupaitytė tyrinėja Lietuvos dailės gyvenimą ir 
institucijų kaitą, tačiau aptaria išimtinai Vilniaus kon-
tekstą. Žinoma, sovietmečiu institucinė dailės sistema 
buvo griežtai centralizuota, be to, esmingiausi insti-
tucijų virsmai nepriklausomybės pradžioje irgi vyko 
sostinėje. „Regionas“ šmėsteli vienintelį kartą, kai pa-
minimi Šiaulių dailės parodų rūmai, formaliai susiję 
su Vilniaus dailės parodų rūmais. 

Centralizacijos argumentas teisingas, tačiau ne-
pakankamas. Derėjo bent fragmentiškai panagrinėti 
ir periferijos dailės institucijų kaitą, nesvarbu, kad ji 
buvo nuleidžiama iš sostinės arba tiesiog mėgdžiojo 
„centro“ modelius. Tada išryškėtų saviti regioninių 
institucijų kaitos aspektai, ypač kultūros (de)centrali-
zacijos fone. O jeigu regionų situacija atrodo neįdomi 
ir / ar nereikšminga, knygai labiau tiktų pavadinimas 
„Vilniaus dailės gyvenimas ir institucijų kaita“. 

Kitas, kiek platesnis klausimas yra „moralinis ver-
tinimas“. Suprantama, absoliutus nešališkumas ir ob-
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jektyvumas neįmanomas net moksliniame darbe. Im-
kime kad ir Margaritos Matulytės  knygą „Nihil obstat: 
Lietuvos fotografija sovietmečiu“, kurioje fotografijos 
tyrinėtoja atvirai išpažįsta „meilę“ tam tikrai tradicijai 
ir institucijai (LSSR fotografų draugijai), todėl visiš-
kai nuoširdžiai tą institucinę-ideologinę jėgą giria, jai 
„advokatauja“.3 Arba imkime kuravimo praktikai skirtą 
Julijos Fominos disertaciją „Meno parodų kuratorystė 
Lietuvoje: sampratos ir raida“. Ideologinį savo lojalumą 
institucijai, kurioje pati dirba kuratore, teorinį-lobistinį 
projektą tyrinėtoja maskuoja „nešališku parodų kuravi-
mo morfologijos tyrimu“. (Re)konstruojama hierarchinė 
piramidė, kurios (tobulumo) viršūnėje „natūraliai“ at-
siduria būtent atitinkama institucija ir jos kuratoriai. 4

Trilupaitytė emociškai irgi tapatinasi su tam tikro-
mis jėgomis, su vadinamosiomis „naujosiomis“ aptaria-
mojo laikotarpio institucijomis, pritaria jų veiklai ir ide-
ologinei pozicijai. Tačiau jos tapatinimasis, palyginti su 
prieš tai minėtais pavyzdžiais, yra vos juntamas, beveik 
neperžengiantis mokslinio tyrimo korektiškumo, neša-
liškumo ribų. Vis dėlto tai irgi vertėtų aptarti, nes meto-
dologiniu požiūriu atsiranda nežymi disproporcija tarp 
preciziško tyrimo pirmoje knygos dalyje ir polinkio šiek 
tiek beletrizuoti, poetiškai apibendrinti naujųjų institu-
cijų svorį ir įtaką. Viena vertus, Trilupaitytė tiria kon-
krečiai LSSR DS (LDS) ir VDI (VDA) institucinę kaitą, 
tad naujosioms institucijoms ‒ ŠMC ir SŠMC ‒ tarsi rei-
kėtų visai kito, paralelinio tyrimo. Čia apsiribojama fra-
gmentišku jų paminėjimu ar lakonišku aptarimu. Antra 
vertus, knygos struktūra ir logika, ypač turint omenyje, 
kad akcentuojama išskirtinė naujųjų institucijų svarba, 
tarsi reikalautų rimtesnio ideologinio-sociologinio-
struktūrinio jų tyrimo. Tačiau naujosios institucijos pie-
šiamos impresionistinėmis pastelinėmis spalvomis tarsi 
kontrastas LDS stagnacijai, ir tiek. 

ŠMC įsisteigimo peripetijoms ir parodinei politikai dar 
skiriama šiek tiek dėmesio, bet SŠMC, kuris buvo ypač 
svarbus ir tuo metu turtingiausias, kažkodėl pakimba 
tarsi neryškus debesėlis horizonte. Paminima, kad ŠMC 
ir SŠMC ‒ „vakarietiško tipo“ institucijos (p. 86), „reikš-
mingiausios šiuolaikinės lietuvių dailės renginių orga-
nizatorės“ (p. 96). Tačiau šie teiginiai juk nėra savaime 

suprantami. SŠMC tinklas Vidurio ir Rytų Europoje 
buvo ideologinis propagandinis projektas, kurį reikėtų 
nuodugniau išanalizuoti. Be to, SŠMC atsiradimas su-
sijęs ne tik su didžiuliu (tais skurdžiais laikais) pinigų 
srautu iš užsienio ir vakarietiška ideologija, užplūdu-
sia vietinę postkomunistinę erdvę, bet ir su specifiniu 
(neo)sovietinės nomenklatūros tęstinumu. Apskritai 
kalbėti apie „vakarietiško tipo“ institucijas Lietuvoje 
1992‒1993 m., sakyčiau, yra kiek per drąsu. 

Beje, autorė rašo: „svarbu paminėti, kad ŠMC nuos-
tatos simboliškai atitiko valstybės inicijuotą decentrali-
zacijos politiką“ (p. 94). Šį teiginį ironiškai iliustruoja 
faktas, kad 1992 m. Dailės ekspertų prie Kultūros ir 
švietimo ministerijos narys Kęstutis Kuizinas siūlė, 
atsižvelgiant į „šiandienos veiklos pobūdį“, Vilniaus ir 
Šiaulių dailės parodų rūmus pervadinti atitinkamai 
Vilniaus šiuolaikinio meno centru ir Šiaulių dailės ga-
lerija (p. 86). Iki tol tarsi laikytos lygiomis (bent jau 
simboliškai, pagal pavadinimus), dvi senos-naujos 
institucijos sugrąžinamos prie hierarchinės vertikalės. 
Sostinei natūraliai (?) suteikiama šiuolaikiškumo (sic!)  
ir centro (sic!) prerogatyva, o Šiauliams, atitinkamai 
ir visoms kitoms „provincijoms“, natūraliai (?) palie-
kamas ar sumodeliuojamas tik dailės galerijų, nuolat 
vėluojančių erdvėje ir laike, statusas. 

Kiek problemiškas knygoje yra dailėtyros santykis 
su dailės kritika. Kuo čia dėta dailėtyra, jei kalbama 
apie dailės ir institucijų kaitą? Šiuo atveju svarbūs keli 
niuansai. Visų pirma pati knygos autorė yra dailėtyri-
ninkė, todėl į vykstančius procesus žvelgia tarsi „iš vir-
šaus“, pasitelkdama profesinius metodus. Tai lyg ir sa-
vaime suprantama. Tačiau tam tikri reiškiniai, faktai, 
procesai knygoje neretai iliustruojami, papildomi, ver-
tinami, pasitelkiant citatas iš dailėtyros, dailės kritikos 
straipsnių. Knygos antroje dalyje, ypač kalbant apie 
naująsias institucijas, jų pozityvumas patvirtinamas 
tokiomis frazėmis kaip „buvo įvertinta dailės kritikų“. 

Dailėtyra ir dailės kritika iškyla kaip „transcenduo-
jantis“ homogeniškas „visraktis“, t. y. „apriorinis“ me-
todas, peržengiantis, viršijantis ir universalizuojantis 
aptariamus procesus. Tačiau būtent todėl rimtesnio 
konteksto stokojantys teiginiai, kad kažkas buvo tei-
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giamai įvertinta dailės kritikų, tampa iš dalies tauto-
loginiais „moraliniais vertinimais“. Juk tuo metu buvo 
ir visiškai kitaip, netgi priešingai mąstančių kritikų. Į 
galvą spontaniškai šauna, pavyzdžiui, Algio Uždavi-
nio rimtai argumentuoti kritiniai tekstai apie naują-
sias institucijas ir „postmodernizmą“ apskritai. 

Trilupaitytė tarsi kartoja Alfonso Andriuškevičiaus 
garsiojo straipsnio apie „seminonkonformistinę dailę“ 
logiką, kai tam tikro laikmečio dailei (ar dailės sis-
temai) paskelbiamas tam tikras verdiktas, tačiau kas 
lėmė tokį verdiktą tiek aptariamojo laikmečio, tiek 
„dabarties“ kontekste apdairiai paliekama už kritinės 
introspekcijos ribų. 

Tarkime, šioje knygoje Menotyros katedra ‒ jos si-
tuacija, pozicija „revoliucijos“ VDI fone ‒ neaptariama. 
Paminima VDI Marksizmo-leninizmo katedra, kurioje 
veikė „konservatyvusis komunistų flangas“ (p. 32), tačiau 
neaišku, kokia buvo Menotyros katedros laikysena ir 
jos „flangas“? Ar tai ta pati Marksizmo-leninizmo ka-
tedra, ar kita? Trilupaitytė juk irgi (ne)tiesiogiai atsto-
vauja VDA (taigi iš dalies ir VDI) Menotyros katedros 
ideologinei „tradicijai“. Ar egzistuoja kokia nors kita 
„tradicija“? Sakyčiau, beveik ne. Tiesa, neseniai Kauno 
VDU nedrąsiai stojo į opoziciją VDI (ir VDA) Menoty-
ros katedros „tradicijai“. Kokia toji „tradicija“? Reikėtų 
kalbėti ne apie metodologinius skirtumus iš esmės, bet 
apie nežymius ideologinės pakraipos poslinkius. VDA 
Menotyros katedros „tradicija“, didžiąja dalimi kylanti 
iš sovietinės nomenklatūros linijos, daugiau ar mažiau 
yra orientuota (žinoma, ne visada) į sovietmečio ir netgi 
sovietiškumo reabilitaciją, bent jau reliatyvizavimą. O 
Kauno VDU atstovaujamos dailėtyros „tradicija“ yra 
šiek tiek (bet irgi ne visada) kritiškesnė, neigiamai nu-
sistačiusi sovietiškumo atžvilgiu. Atkreiptinas dėmesys į 
dar vieną įdomų aspektą ‒ dailėtyra, dailės kritika nesii-
ma išsamesnių sociologinių, ideologinių ar kitokių VDI 
Menotyros katedros istorijos tyrimų, vengia (savi)kritiš-
kos introspekcijos. Neturime nieko, bent iš dalies pana-
šaus į Aurimo Švedo studiją „Matricos nelaisvėje“ arba 
jo pokalbius su Edvardu Gudavičium „Visa istorija yra 
gyvenimas. 12 sakytinės istorijos epizodų“. Šiems leidi-
niams iš dalies galima prilyginti Alfonso Andriuškevi-

čiaus atsiminimų knygą „Per A. A. prizmę“, deja, ne A. 
A. naudai, nes visi rimtesni, sudėtingesni, prieštaringes-
ni socioideologiniai profesinio cecho tiek sovietmečiu, 
tiek Atgimimo revoliucijų fone savianalizės aspektai 
tiesiog „užmuilinami“ linksmais nutikimais, šmaikš-
čiomis istorijomis, savo „mokinių“ sąrašo vardijimu...

O juk toji iš pažiūros nereikšminga „tradicija“ gali 
latentiškai (?) daryti įtaką ir mokslinio tyrimo meto-
dams. Tai nėra joks kaltinimas, tiesiog pamąstymas 
apie būtinybę kritiškai įvertinti kritikos įrankių atsi-
radimo aplinkybes. 

Trilupaitytė knygoje preciziškai preparuoja institu-
cinę dailės sistemą, kiaurai persismelkusią dailėtyra ir 
dailės kritika, tačiau jų pačių sociologiniu požiūriu ne-
analizuoja. Autorės teigimu, aktyviausios revoliucionie-
rės VDI buvo Tapybos ir Skulptūros katedros. Tačiau 
akivaizdžiai ir neakivaizdžiai ji akcentuoja dailėtyros 
ir dailės kritikos svarbą, todėl norėtųsi detalesnio ir šių 
„agentų“ laikysenos minėtu laikotarpiu aptarimo. 

Menotyros katedros ir dailėtyros apskritai genezės 
bent fragmentiškas aptarimas prasmingai papildytų 
VDI „revoliucinę“ panoramą. Ideologiniai ir socialiniai 
leitmotyvai prasmingai papildytų atidesnę ŠMC, o ypač 
SŠMC, steigimosi analizę. Aiškesnis (o gal dar painesnis?) 
taptų jėgų pasiskirstymas LDS ir ŠMC konfliktų fone. 

Bet kokiu atveju tai tiesiog poleminės mintys, sponta-
niškai kilusios, skaitant knygą, tačiau jokiu būdu ne jos 
trūkumai. Trilupaitytė išskleidžia įspūdingą ir įtaigią pa-
lyginti trumpo, tačiau itin intensyvaus ir dinamiško Vil-
niaus dailės (institucijų) gyvenimo, jų kaitos panoramą. 

1	 „Pokalbis su Sauliumi Grigoravičiumi“, in: (Ne)priklausomo šiuolaikinio 

meno istorijos: savivaldos ir iniciatyvos Lietuvoje 1987–2014. Vilnius: LTMKS. 
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nio meno istorijos: savivaldos ir iniciatyvos Lietuvoje 1987–2011 m. Vilnius: 

LTMKS. 2011, p. 179.

3	 Margarita Matulytė. Nihil obstat: Lietuvos fotografija sovietmečiu. Vilnius: 

VDA leidykla. 2011.

4	 Julija Fomina. Meno parodų kuratorystė Lietuvoje: sampratos ir raida. 

Vilnius: VDA. 2015.
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Kalėdos be dovanų, kaip Karbauskis be patarėjos. 
Todėl šios partijos elektoratas turėtų skubiai su-

simesti kelionės išlaidoms, kad svajonių valstiečiui 
Ramūnui galėtume atgabenti Omarosą, buvusią TV 
realybės šou žvaigždę, dirbusią Donaldo Trumpo pata-
rėja-politikos eksperte, bet atsistatydinusia iškart po to, 
kai paaiškėjo, kad Baltuosiuose rūmuose ji surengė savo 
mergvakarį. Su tokiu keistu pasiūlymu  mano būrimo 
salone Dura necéssitas apsilankęs rinkėjas pats padarė 
pirmą įnašą, ragindamas kitus pasekti jo pavyzdžiu, nes 
geriausios dovanos tos, kurios patinka pačiam dova-
notojui. Tačiau krapštyti piniginių klientai neskubėjo. 
Vienas kietakaktis pareiškė, kad jam patrauklesnės do-
vanos, kurios graibstyte graibstomos Saksonijoje – tai 
miniatiūrinės kartuvės su kanclerės Angelos Merkel ir 
užsienio reikalų ministro Sigmaro Gabrielio vardais. 
Prokuratūra negali jų konfiskuoti, – federalinės žemės 
teismas nusprendė, kad nusikaltimo sudėties nėra, nes 
užrašus „Rezervuota Angelai „Mamytei“ Merkel“ ir 
„Rezervuota Sigmarui „Atmatai“ Gabrieliui“ reikėtų 
suprasti ne kaip raginimą susidoroti, o kaip „simbolinį 
natūralios politinės mirties linkėjimą.“

„Apie atmatas,– pagyvėjo antras klientas, – atsipra-
šau, atliekas, aš turiu savo tvirtą nuomonę. Su jomis 
reikia elgtis negailestingai, kaip tą daro aplinkos mi-

nistras Kęstutis Navickas, tikras gamtos guru.“
„Nesąmonė, – užprotestavo trečias, – šis Lietuvos vals-

tiečių ir žaliųjų sąjungos statytinis atliekas, kurias galima 
sudeginti, leidžia užkasti į žemę! Apie tai rašo pats Vals-
tiečių laikraštis! Lietuvai gali tekti grąžinti 60 mln. eurų 
jau panaudotų ES lėšų ir kasdien (!) mokėti baudas už 
netinkamą atliekų tvarkymą!“

„Vien tik šiukšlės valdo jus! – užsirūstino ketvirtas. – 
O juk ministrui labiau už jas rūpi meldinės nendrinu-
kės likimas. Šio paukštelio giesmės išsaugojimui nu-
matyta skirti 17 mln. eurų!“

„Mūsų kaimo vietoves sunku įsivaizduoti be ku-
rapkų, kukučių, stulgių, didžiųjų kuolingų, griežlių 
giesmės. Net kurtinys, rečiausias Lietuvos paukštis, 
nesulaukia tokio dėmesio, nors katastrofiškai nyksta,“ – 
aimanavo penktas.

„Kurtiniai gyvena daug kur, o meldinės nendrinu-
kės – tik keliose Europos valstybėse, o dabar suks liz-
dus dar ir ministro kišenėje. Žinoma, už 17 mln. eurų 
ir aš pagiedočiau net geriau negu meldinė nendrinukė, 
bet kas leis pasireikšti – beveik visus šio paukštelio gel-
bėjimo darbus vykdo viešoji įstaiga „Baltijos aplinkos 
forumas“, kurios dalininkas buvo pats ministras, žino-
ma, tas teises laikinai, iki kadencijos pabaigos, perlei-
dęs kitam asmeniui,“ – nusiminė šeštas.

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavinai CLV

ANAKUZIJA
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„Aplinkos ministras, aplinkos ministras! Negalima 
prie visko eiti per aplinkui, reikia žvelgti tiesiai į akis. 
Man, pavyzdžiui, įdomu, ar sveiką gyvenimo būdą 
įmanoma suderinti su noru legalizuoti kanapes, kaip 
sako toks Schwarzeneggeris,“ – jaudinosi septintas.

„Mąstykime globaliau: rūpinkimės, kaip žmogus, ne-
skaidriai laimėjęs konkursą, vėliau gali užtikrinti visos 
sistemos skaidrumą?“ – svarstė aštuntas, panašus į Seimo 
Nacionalinio saugumo ir gynybos komiteto pirmininką.

„Žaibas trenkia tik į gerą (visais atžvilgiais skaidrų) 
žmogų. Pirmas tą nustatė Edisonas. Štai kodėl tiek mažai 
nutrenktų,“ – be eilės įsiterpė svajonių humoristas Juozas.

„Kam čia trūksta trenktų? Jums visiems tinka Putino 
žodžiai – per „brifingą“ amerikiečių žurnalisto paklaus-
tas, kaip vertina nenormalų Šiaurės Korėjos elgesį, atsakė 
dar išmintingesniu klausimu: „Negi jūs patys normalūs?“

„Argi samodūras neteisus? Antai Niujorko meras Bil-
las de Blasio ėmė ir oficialiai panaikino prieš 91 metus 
priimtą įstatymą, pagal kurį tūkstančiuose miesto barų, 
restoranų ir klubų buvo draudžiama šokti! Prohibicijos, 
t. y. alkoholio draudimo laikais, 1926-aisiais, priimtu 
įstatymu siekta susidoroti su Harlemo džiazo klubais, 
kur kartu neleistinai linksmindavosi juodaodžiai su 
baltaodžiais. Ministrui Verygai jau knietėjo lietuviškos 
prohibicijos laikais irgi uždrausti šokius, kad viešosiose 
vietose kartu neleistinai netryptų klumpakojo blaivi-
ninkai su alkoholikais. Bet dabar nepatogu, kai užjūryje 
beveik po 100 metų to imta ir atsisakyta...“

„JAV pareigūnai pareikalavo uždaryti ir Naujojo 
Džersio valstijoje įsikūrusį striptizo klubą, kuriame 
buvo filmuojamas kultinis TV serialas „Sopranai: 
mafijos  kronika“, esą ten prekiaujama alkoholiu be 
licencijos, pelnomasi iš prostitucijos, o buhalterija vi-
sai juoda. „Tonio Soprano pasaulyje neteisėta veikla 
šlovinama, bet šiuolaikiniame Naujajame Džersyje 
tai nepriimtina,“ – paaiškino generalinis prokuroras. 
Mūsiškiai toniai sopranai net lėšas, skirtas parlamen-
tinei veiklai, perplauna partinei reklamai, bet mūsų 
generalinis prokuroras niekam nieko neaiškina,“ – 
raudojo viltį pametęs klientas.

„Ne viskas blogai – Šnipiškėse pastačius apžalgos 
bokštą bus galima gėrėtis, kaip gyvena lūšnynų mili-

jonieriai,“ – užsisvajojo urbanistas vujaristas mėgėjas.
„O štai jums klausimas, susijęs su įslaptintu infor-

maciniu karu: kodėl Vokiečių gatvės papuošta tik ta 
pusė, kurioje stūkso sovietmečio pastatai, o pėsčiųjų 
bulvare ir istorinėje gatvės pusėje tamsu, nors į akį 
durk?“ – teiravosi sąmokslo teorijos šalininkas.

„Astrologai Avinams pataria, kad nepasiduotų pa-
gundai veltis į finansines avantiūras, bet ką daryti man, 
jei nesu Avinas, esu Jautis, o diena, pasak astrologų, labai 
tinkama realizuoti seniems sumanymams?“ – nekan-
travo pilietis, susirūpinęs grynai asmeniniais reikalais.

„O laikai, o papročiai! – piktinosi naujas atvykė-
lis. – Dabar net dovanas dovanodamas jautiesi kaip 
nusikaltėlis, bent jau įtariamasis tai tikrai. Gyvename 
kaip anekdote: „Paleido karalaitis strėlę, toji nukrito 
prie kūdros. Greta jos tupėjo žalia papūstžandė varlė. 
Paėmė ją karalaitis, pabučiavo, ši beregint virto gražia 
patarėja, o tada apkaltino karalaitį žiauriu elgesiu su 
gyvūnais ir seksualiniu priekabiavimu...“

„Būna dar blogiau, – šiurpino kolegas kitas klien-
tas. – Nors Beyoncé, šiemet nusifotografavusi nėščia, 
Instagram surinko 11 milijonų patiktukų, reperis Jay Z. 
prie jos visai nepriekabiauja, t. y. neatlieka tiesioginės 
sutuoktinio pareigos. Prisipažinęs, kad turėjo meilužę, 
tikino, neva neištikimybės šaknys glūdi vaikystėje (gal 
kokio saldainio bus negavęs ar ką...).“

Povilas Urbšys, sugėdinęs, kad visi lipa ant vis to 
paties grėblio, t. y. rūpinasi ne savo, bet svetimais rei-
kalais, niūriai pasiteiravo: „Kas galėtų garantuoti, kad 
kam nors nešaus į galvą savo gyvenamąją vietą nuro-
dyti Turniškėse, kur yra prezidentės rezidencija?“

Garantavau, kad ten prisiregistruoti bandys nebent 
Kristina Brazauskienė, kiti piliečiai mieliau prisirašys 
Benamio prakartėlėje, kuri Stuokos-Gucevičiaus ga-
tvėje stūksos iki Trijų karalių... O tada pagalvojau: štai 
ir pasikalbėjome iš širdies mano salone lygiai kaip Sei-
me, visiškai vienas kito negirdėdami. Toks kurtumas 
moksliškai vadinamas anakuzija.

Tiesiai iš varlių kūdros

Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Aren’t we Cheating Ourselves with the Illusion of Stable Welfare? 
A conversation of philosopher Alvydas Jokubaitis and Mindaugas 
Kubilius on the situation of EU and its possible future. The world 
is changing. Events have become rapid: the refugee crisis, Brexit, 
new political group coming to power on both sides of the Atlantic, 
the mutiny of Catalonia. The change is the most essential feature 
of our time (page 2).

Nicole DOŁOWY-RYBIŃSKA. The Languages of European Minorities 
and Young Activists. The situation of minority languages in Europe 
has become a kind of paradox: new laws were created and finan-
cial support schemes were established to support them, however, 
they are becoming weaker and weaker because of globalization 
and other phenomenon as urbanization and homogenization of 
the way of life. Thus, it is difficult to describe language community 
as such (page 9).

Ramūnas TRIMAKAS. An Ideal System of Control Leads to a Perfect 
Collapse. The state of growing injustice, social disjuncture and in-
credulity in the Second Republic of Lithuania are discussed in this 
article. The author maintains that the system of pseudo-reforms, 
quasi-Europeanisation and   post-post-Soviet  politics of mimicry 
crumbles. Lithuania has reverted to „the Russian civilizational ma-
trix“ which implies the necrosis of entire society (page 16).

Virgilijus ČEPAITIS. The Square. Polemical notes (page 20).

Vygantas VAREIKIS. About the Uses of History. There is a widespread 
opinion that in the period of essential technological changes hu-
manities and history have become futile. However, discussions 
going on in Lithuania’s public space are related not only to the 
projects of Elon Musk of ideas of Ilja Laurs but to historical memory 
and anniversaries. These discussions prove that history is getting 
more and more important (page  22).

Tautvyda MARCINKEVIČIŪTĖ. Poems (page 26).

Life and Art as the Diary of the Epoch. A talk about the museum 
of Samuel Bak with Markas Zingeris, director of Vilnius Jewish Mu-

seum, Ieva Šadzevičiūtė, the director of Bak‘s Museum and Toler-
ance Center and Viktorija Sideraitė Alon, designer of the exposition 
(page  28).

Donatas KATKUS. If we needs Lithuanian traditional serious music. 
Analytical notes (page 36).

Composer‘s Responsibility. Lina NAVICKAITĖ-MARTINELLI inter-
views composer David LANG (page 41).

Rūta PAITIAN. Baltic Unity. Comments on the 10th Baltic Biennial 
of Medals (page 47).

Sonata BALIUCKAITĖ. Against Current. Review of the exhibition by 
Kęstutis Svirnelis at the gallery Meno niša (page  49).

Anelė DVILINSKAITĖ. As a Splinter of his own Country. On the 100th 
anniversary of poet Kazys Bradūnas (page 50).

Lina KLUSAITĖ. Live in History. The spectacle „Zinc“ of Eimuntas 
Nekrošius (page 53).

Aušra KAMINSKAITĖ. Dreamland – Lithuania of their dreams. Re-
view of a stage performance by refugees from Turkey, Afghanistan, 
Russia and Lebanon who live in Lithuania (page  58).

Conceptualism is not vogue, its form of specialization. Discussion 
(page 62).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. The Image of Jonas Basanavičius after 
March 11th. Historical figures are returning to the memory of the 
people that were cursed and slandered in the Soviet era, includ-
ing grand dukes and the first president of the country. The „return“ 
of one of the founding fathers of the independent Lithuanian Re-
public dr. Jonas Basanavičius was somewhat complicated as the 
Soviets tried to incorporate his legacy into their system (page  69).

Paulius Širvys: „These are the conquerors that don‘t even want to 
speak Lithuanian“. The article by historian Regina LAUKAITYTĖ 
providing new archival material about the actions of poet Paulius 
Širvys, the poet of the Soviet era who exposed his opposition to 
certain policies after WW II though he was considered Soviet Lithu-
ania poet (page 76).

Astrida PETRAITYTĖ. Review of the book Nematomos tikrovės 
šviesa: Reformacijos Lietuvoje asmenybės ir idėjos by Dainora 
Pociūtė (2017). (page 80).

Kęstutis ŠAPOKA. Institutional Matrix. Review of the book Lietu-
vos dailės gyvenimas ir institucijų kaita: sovietmečio pabaiga–
nepriklausomybės pradžia (2017) by Skaidra Trilupaitytė (page 89). 

Krescencija ŠURKUTĖ. Anakousis. Ironical essay on Lithuania’s cul-
tural and political life (page  93).
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Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (De) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. That is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Henry GIROUX, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and neoliberal temptation  (En) (Lt)
A conversation with Henry Giroux
If the university is to survive, faculty are going to have to rethink their roles 
as public intellectuals, connect their scholarship to broader social issues 
and learn how to write for and speak to a broader public. Of this much, the 
cultural critic Henry Giroux is convinced.

Tomas Kavaliauskas, Ullrich Kockel
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separat-
isms, scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how compet-
ing memories need not lead to conflict but can be turned into a creative 
force through cultural engagement based on mutual respect.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Some Kultūros barai articles 
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Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 
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Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-
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SRTR fondas Kultūros barų 
projektams 2017 m. skyrė 
60 000 eurų finansinę paramą

SRTR fondas remia rubrikas: Rūpesčiai ir lūkesčiai, 
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