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Nerimas

Nerimas dėl nykstančios Lietuvos, atrodo, pasiekė 
aukščiausią tašką – šis motyvas tampa kone dabar-
ties simboliu. Kas bus 2050-aisiais? – įniko spėlioti 
žilagalviai demografai ir žaliavalgiai gurmanai. Vie-
na tikrai aišku – Sacharos Lietuvos teritorijoje nebus. 
Tikėtina, kad šiame jaukiame planetos lopinėlyje 
ilgainiui gyvens gal 4 milijonai (kaip dabar svajoja-
ma), gal kiek mažiau, bet greičiausiai daugiau žmo-
nių. Mūsų ir ne mūsų palikuonių. Koks bus tikrasis 
santykis tarp „mūsiškių“ ir „nemūsiškių“, klausimas, 
vertas apmąstymų. Nekyla abejonių, kad įplaukos į 
genofondą ir į lietuvių etosą bus, kaip dabar sakoma, 
stresuojančios.

„Sunku palaipsniui politiškai suvaldyti ekonominę 
globalizaciją. Tačiau nepalyginamai sunkiau užti-
krinti, kad dėl globalizacijos nebūtų prarasta kultū-
rinė įvairovė ir kultūrinė tapatybė“, – sako įžymus 
vokiečių ir visos Europos valstybininkas, buvęs Vo-
kietijos prezidentas Johannesas Rau.1 Lietuvai akista-
ta su senąja Europa – tai naujo kelio į save ieškojimas. 
Integruodamiesi į Europos kultūrinį arealą, priva-
lome atrasti ir iš naujo apmąstyti Lietuvos valstybės 
misiją, lietuvių etoso slėpinius. Nebūtinai tai bus ša-
lis, dainuojanti apie linelių auginimą ar žirgelių šėri-
mą. Kaip pranašauja vienas įžvalgiausių ir gerbtinų 
autorių, gali susiklostyti taip, kad Lietuva, speciali-

juozas LAKIS

LIETUVIŲ ETOSAS PO DVIGUBO 
PERKAITIMO

zuodamasi auginti biomasę, taps „žaliuoju Baltijos 
Kuveitu“.2

Antra, sielvartaudami dėl lietuvių etnoso*gyvas-
tingumo, turėtume realistiškai, galbūt iš pagrindų 
permąstyti mus vienijantį likimą pasaulio tautų is-
torijos kontekste, vengdami mitų, įveikdami baimes. 
Žmogaus ir tautos, valstybės gyvavimo mastelių skir-
tingumas sukelia konfliktą, kurį taip skausmingai 
perteikė savo kūryboje Justinas Marcinkevičius. Man 
regis, būtent tai šiuo metu ir patiriame... 

Mokslininkai įžvelgia daugiabriaunį prieštaravi-
mą tarp trumpalaikių žmogaus rūpesčių, siekių, tiks-
lų ir ilgalaikės perspektyvos, t. y. tautos ir valstybės 
ateities poreikių. Psichologai vadina tai socialine di-
lema.3 Šio reiškinio esmė tokia: siekdami greitos nau-
dos, žmonės nepaiso ilgalaikių aplinkybių, taip daž-

* Straipsnyje vartojamos dvi panašaus skambesio sąvokos – lietuvių etnosas 

ir etosas. Pirmoji reiškia visumą žmonių, gyvenančių tam tikru istorijos lai-

kotarpiu ir laikančių save lietuviais. Kaipo tokie jie skiria save nuo kitų tau-

tybių, vartoja bendrą kalbą arba jos dialektus, elgiasi pagal nusistovėjusius 

toje bendruomenėje stereotipus, praktikuoja vienodus ritualus. Antroji – 

tai Lietuvoje visuotinai priimtų dvasinių vertybių ir praktinių žinių visuma, 

aprėpianti viešosios etikos normas, religinius tikėjimus, bendrus įsitikini-

mus, mitologiją, kitą dvasinį paveldą, ritualus, praktinę veiklą. Jungiamasis 

lietuvių etoso pradas yra gyvenimas bendroje teritorijoje, priklausymas 

bendruomenei. Lietuvių etosas, besiformuojantis lietuvių etnoso dvasiniu 

ir materialiuoju pagrindu, vienija ir tautinių mažumų individus – lenkus, 

rusus, žydus, kitus, kiek jie patys yra atviri daugumos etninei dominantei. 

Lietuvių etosas integruoja ir tautinių bendrijų Lietuvos teritorijoje etosą. 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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niausiai nesąmoningai apvogdami būsimas kartas, o 
neretai silpnindami arba griaudami net savo pačių 
egzistencijos pamatus.

Socialinė dilema nusako situaciją, kai pavieniai as-
menys (tai gali būti ir didelė jų grupė ar net pati vals-
tybė), veikdami savanaudiškai, kažką laimi platesnės 
bendruomenės ar tolimesnės perspektyvos sąskaita. 
Tai skatina ir kitus elgtis egoistiškai, siekti naudos, 
lipant per kitų galvas. Susidaro pats save skatinantis 
socialinio egoizmo sūkurys. Rezultatas – socialinė 
visuma pralaimi ir degraduoja. Apsidairę aplinkui, 
nesunkiai rasime aibę tai patvirtinančių pavyzdžių.

Ar ši schema taikytina dabartiniam lietuvių eto-
sui, kiekvienas spręskime pagal savo socialinės atsa-
komybės laipsnį.

Istorinėje praeityje lietuvių etnosas ne kartą nu-
kentėjo, kai savanaudiški kurios nors įtakingos gru-
pės interesai imdavo varžyti socialinę raidą. Tokia-
me kontekste galima vertinti, pavyzdžiui, prakutusių 
lietuvių luomų polinkį pereiti prie lenkų arba rusų 
kalbos ir kultūros, siekiant išskirtinumo visuomenė-
je. Tai lėmė, kad lietuvių etosas, užuot integravęsis į 
platesnį europinės kultūros kontekstą ir gavęs naujų 
raidos impulsų, ilgainiui užsisklendė, menkėjo, tapo 
panašus į egzotišką etnografinės ekspozicijos rinki-
nį iš sutartinių, buities papročių, vietinių dialektų 
ir šnektų... Pasekmės gerai žinomos – baltų etninės 
grupės sparčiai nyko, lietuviai liovėsi dominavę savo 
žemėse, jų gyvenamoji teritorija tirpte tirpo... Verta 
pabrėžti, kad taip nutiko ne tik lietuvių etosui. Na-
cionalinių kultūrų tyrėjas Anthony’s Smithas vadina 
tai ikiindustrinių visuomenių tendencija – aristokra-
tija naudojosi aukštąja kultūra, ją rėmė, kad pabrėžtų 
savo išskirtinumą.4

Lietuvių etnoso būklė, perspektyva ir šiandien 
vertinamos prastai. Iš Delfi informacijos: „Devintų-
jų Tarmių ir šnektų atlaidų dalyviai, čia susirinkę iš 
daugelio šalies kampų ir kampelių, esame susirūpinę 
pražūtinga demografine situacija Lietuvoje ir todėl ra-
dome reikalą, tikslą ir prasmę paskelbti Demeniškius 
2017 metų Lietuvos krašto Mylėjimosi užkampiu.“5 Ži-
noma, nuvažiavus į Demeniškius, smagu pabučiuoti 

arklį, toks nuotykis gaivina optimizmu. Verti pagarbos 
žmonės, keliantys bendruomenės dvasią. Tačiau vien 
meilės nykstantiems arkliams, vien harmonijos su Lie-
tuvos laukais, miškais, kloniais, net su visa biosfera jau 
nebepakanka, kad sustabdytume nykimo nuošliaužą. 
Atrodo, reikės gerokai aiškesnės etninio gyvybingumo 
filosofijos ir konkrečių praktinių veiksmų (pamokan-
tis Lenkijos tvarkymosi pavyzdys – šeima, kai gimsta 
antras vaikas, gauna 500 zlotų per mėnesį paramą iki 
jų atžalai sukaks 18 metų; lenkų kilmės asmenims be 
didesnių suvaržymų suteikiama pilietybė; nacionali-
nis verslas ryžtingai remiamas tarptautinėse rinkose, 
o smulkusis – šalies viduje).

Dar tik pradedame pažinti globalias žmonijos bė-
das, suvokti didžiausias socialines problemas – eko-
loginius pavojus, gamtinių išteklių ribotumą, atmos-
feros užterštumą... Giliau juos perpratę, dalyvaudami 
bendrų sprendimų paieškose, lengviau integruosimės 
globalioje aplinkoje.

Lietuvos valdžia bando susidoroti su kasdieniniais, 
pavyzdžiui, visuomenės sveikatingumo skauduliais. 
Bet visi, kuriems rūpi lietuvių etosas, mato, kad labai 
trūksta platesnės perspektyvos suvokimo. Jei šian-
dien neįsitvirtinsime kaip maža, veržli, ori, savival-
di bendruomenė, nuskurdinsime egzistencijos erdvę 
ateinančioms kartoms, panašiai kaip šlovingi praei-
ties didikai kadaise galbūt nesąmoningai nuskurdino 
mūsų būvį. 

Justinas Marcinkevičius rašė:
„O gal Tėvynę reikia visą laiką
Lipdyt ir kurti, kurti ir lipdyt?
Nes jei sustoji tik – jinai ir miršta.“

Etnosų raidos cikliškumas

Prieš mane – Levo Gumiliovo „Etnosfera. Žmonių 
istorija ir gamtos istorija.“6 Pilkais viršeliais, neiš-
raiškingai apipavidalinta knyga išėjo po mokslininko 
mirties. Tyrėjas, kurio nemėgo, kurį diskriminavo 
„vieningą tarybinę liaudį“ propagavusi valdžia, suly-
dęs plataus masto istorijos, geografijos, etnosferos ži-
nias, pasitelkęs plačios aprėpties savo talentą, rekons-
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travo tautų genealogiją. Tarsi pažvelgė į žmoniją iš 
kosmoso, aprėpdamas geografines platumas ir istori-
nes epochas. Daugiausia tyrinėjo Euraziją ir Vidurže-
mio jūros civilizacijas – kaip formuojasi autochtonų 
grupės, įgaudamos etninių bruožų, kaip jos vystosi 
ir atsiskleidžia, kaip praranda veržlumą ir apmiršta, 
veikiamos įvairiausių priežasčių.

Gumiliovas išskiria kelias istorinės etnoso raidos 
(etnogenezės) pakopas. Pakilimo fazė prasideda, kai 
tam tikroje vietovėje iš grupės, dar nesusiformavu-
sios etniniu požiūriu, išsiskiria veržliausių individų 
branduolys, integruojančiais savo veiksmais suteik-
damas vadinamąjį pasionarinį postūmį. Pradeda 
rastis etnokultūriniai ryšiai, formuojasi etninė domi-
nantė. Procesui intensyvėjant ir plečiantis, pasiona-
riškumas (pasišventimas etnoso labui) pasiekia aukš-
čiausią laipsnį (akmatinė fazė). Etnosas ima gyvuoti 
visavertiškai. Maždaug po šešių šimtų metų pasiekia-
mas lūžio taškas, patenkama į nuolydžio fazę. Vėlesnė 
inercinė fazė pasižymi pasionariškumo atoslūgiu, bet 
nei ji, nei obskuracijos fazė dar nereiškia etnogenezės 
pabaigos, kalbamojo kolektyvo etnogenezę užbaigia 
dvi fazės – regeneracinė ir memorialinė. 

Žinoma, tai tik bendra schema, kiekvienos tautos 
ir civilizacijos raida klostosi skirtingai. Vertėtų at-
kreipti dėmesį į obskuracijos fazę, kai etninė sistema 
netenka rezistencinės galios. Tada „legalizuojasi ko-
rupcija, plinta nusikalstamumas, kariuomenė praran-
da kovingumą, į valdžią veržiasi avantiūristai, ma-
nipuliuojantys minios nuotaikomis“.7 Aliarmuojantis 
įspėjimas šiandienos Europai, taigi ir Lietuvai! 

Vienas iš devynių Gumiliovo aprašytų pasionari-
nių postūmių skirtas lietuvių etnosui. Lietuvių pasio-
nariškumas pradeda globalųjį to meto pokytį. XIII 
amžiuje „susikuria kieta (жëсткая) kunigaikščių val-
džia. Lietuvos Kunigaikštystė plečiasi nuo Baltijos iki 
Juodosios jūros. Priimama krikščionybė. Susiliejama 
su Lenkija.“8 Taip originalo tekste. Autorius pažymi, 
kad toje pačioje istorinio laiko atkarpoje įvyko tiek 
Maskvos Kunigaikštystės, tiek turkų osmanų pasio-
nariškumo pakilimas. Konsolidacijos procesas iš Ma-
žosios Azijos plėtėsi į Balkanus, į artimesnius Azijos 

pakraščius, apėmė visą Šiaurės Afriką. Ši grandiozinė 
permainų virtinė baigėsi Etiopijos Karalystės pakili-
mu ir suklestėjimu Rytų Afrikoje.9

Knygos kontekste reikšmingas teiginys: „Kai ku-
rios etninės grupės žūsta, kitos, atskirtos galingų 
kaimynų, tampa izoliuotais, reliktiniais etnosais, 
neturinčiais nei gyventojų augimo, nei viešojo būvio 
saviraidos, o jų modifikacija vyksta, kaimynams tar-
pininkaujant.“10

Baigdamas šią trumpą apžvalgą, priminsiu, kad 
istorijos cikliškumą, tiesa, kitomis kategorijomis api-
brėžė ir Arnoldas Josephas Toynbee’is,11 išgarsėjęs 
civilizacijų rekonstrukcija. 

Lietuvos valstybingumui, aprėpusiam gausias žydų, 
lenkų, kiek mažesnes rusų ir baltarusių bendruome-
nes, stigo vietinės kultūros jungčių, kurios būtų inte-
gravusios ir brandinusios šį multietninį darinį.

Lietuvos lenkus visais laikais siejo glaudūs ryšiai 
su Lenkijos metropolija, stipresni negu su valstietiška 
lietuvių kultūra. Lietuvių ir Lietuvos lenkų tarpusa-
vio santykiai niekada nebuvo vienareikšmiai lietuvių 
kalbos ir kultūros atžvilgiu. Šiame kontekste minėti-
nos dvi aplinkybės. Lenkų gyvoji kalba, raštas sklido 
miestuose, aplink dvarus ir dvarelius periferijoje, o 
didikai lygiavosi į aukštąją didelių Lenkijos miestų 
kultūrą. 

Lietuvių mobilumą savo valstybėje – iš kaimo į 
bažnytkaimį ar į miestą, iš valstiečių į kariuomenę, 
į tarnystę ponams arba į amatus – lydėjo lenkų rašto 
ir kalbos plitimas. (Čia neaptariame kiek silpnesnės 
rusėnų kultūrinės įtakos.) Lenkakalbiai arealai mies-
te, daugelio dvarų ir dvarelių lenkiška aplinka, len-
kiškumui pasidavęs didikų luomas – tokį palikimą 
mūsų proseneliai gavo XX a. pradžioje. 

Autentiška lietuvių kultūra, buitis, papročiai gy-
vavo atokesniame kaime, menkai patirdami laiko 
dvasios pokyčius. Atsitiko panašiai kaip mūsų toli-
mesniems kaimynams čekams – jų teritorijoje domi-
nuojanti vokiečių kultūra ir kalba į periferiją išstūmė 
ir ilgam užkonservavo autochtonų kalbą ir kultūrą. 
Gerai tai ar blogai, greičiau retorinis klausimas. Lie-
tuviai ir čekai, išvengę daugybės svetimų lingvisti-
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nių konstrukcijų, šiandien vartoja labiau išgrynintas 
gimtąsias kalbas negu, pavyzdžiui, lenkai arba gudai.

Antra aplinkybė – lenkų atvežta aukštoji Vakarų 
Europos kultūra praturtino lietuvių etosą prancūzų, 
italų dailės, literatūros, architektūros, mokslo pavyz-
džiais. Vaizdas nebus išbaigtas, jei nepaminėsime, 
kad turime panteoną lenkų kilmės Lietuvos patrio-
tų ir šviesuolių, kurie integravosi į lietuvišką etosą ir 
paliko ryškų pėdsaką lietuvių areale, kaip, beje, yra 
panteonas lietuvių ir išeivių iš Lietuvos, sodrinusių 
lenkų etosą ir aukštąją kultūrą. 

Rusų kultūrinė įtaka Lietuvai iki 1939 m. buvo 
kiek silpnesnė, nors po Abiejų Tautų Respublikos 
paskutinio padalijimo ji tolydžio stiprėjo. Įsidėmė-
tina, kad XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje Maskva 
ir Peterburgas buvo tapę natūraliais traukos centrais 
daugeliui lietuvių, kurie siekė aukštojo mokslo. Ke-
turiolika pirmosios Nepriklausomybės Akto signata-
rų studijavo Peterburgo ir Maskvos universitetuose, 
kitose aukštosiose mokyklose, vienas dėstė Rusijoje. 
Perėmę revoliucines to meto nuotaikas, jie įgijo ver-
tingos patirties, kaip priešintis carizmui ir kovoti už 
lietuvių kultūrinę bei politinę saviraišką. 

Naujausių laikų Lietuva: pasionarizmo proveržis ir 
dvigubo perkaitimo efektas

Lietuvių etosas rėmėsi žemdirbių kultūra. Per amžius 
jis brendo harmonijoje su gamta, namų ūkiu, kaimo 
panorama, klimato sąlygomis. Istorinėje Lietuvos te-
ritorijoje likimas suvedė keletą baltų ir slavų kilmės 
grupių, iš kurių radosi lietuvių etnosas ir etosas. Lie-
tuvos visuomenė iki šiol turi gerai subalansuoto mul-
tietniškumo bruožų.

Gyvename kaimynystėje su galingais, kultūriškai 
nevienalyčiais Rytų ir Vidurio Europos slavų, ger-
manų, skandinavų makroetnosais. Lietuvių etosas, 
sąveikaudamas su Rytų ir Vakarų etninių arealų 
kultūromis, išliko gyvybingas, nors patyrė nemažai 
praradimų. Situacija dramatiškai pasikeitė XX a. vi-
duryje. Lietuva, būdama izoliuota nuo Europos ci-
vilizacijos, paversta žemdirbišku komunistinės „vie-

ningos liaudies“ forpostu, prarado ryšį su globalia 
kultūros ir politikos dinamika.

Nepriklausomybės siekis ir laisvėjimo procesas, 
valstybės suverenumo atgavimas sukėlė tokią ga-
lingą pasionarizmo bangą, kurią atsakingai panau-
doti valstybės labui, t. y. demokratinės politinės 
sistemos kūrimui, ūkio transformavimui laisvosios 
rinkos pagrindu, kultūros puoselėjimui, buvo gal-
būt didžiausias iš visų kada nors patirtų iššūkių. 
Tauta ir valstybė ėmėsi lemtingos istorinės misijos. 
Rašydami apie šią atsakingą raidos pakopą, Jörgas 
Dürrschmidtas ir Grahamas Tayloras pabrėžė, kad 
Vidurio Rytų Europai tenka galynėtis ir su globa-
lizacija, ir su technologiniu bei komunikacinės 
infrastruktūros atsilikimu: „Kitaip sakant, šios vi-
suomenės turi pirmosios ir antrosios modernizacijos 
problemas išspręsti unikaliomis postsocializmo sąly-
gomis.“12 

Sąvokai etoso perkaitimas apibrėžti reikėtų ilgos 
ir abstrakčios akademinės apžvalgos. Apsiribosiu 
teiginiu, kad perkaitimas pasitaiko tiek mechaniko-
je (perkaitęs variklis), tiek biologijoje (perkaitęs sau-
lėje organizmas), tiek ekonomikoje (perkaitusi fi-
nansų rinka). Šio straipsnio kontekste jis apibūdina 
stresinę visuomenės būseną, kai, vykstant transfor-
macijai, drastiškai keičiasi pavienių žmonių, šeimų, 
profesinių ir kitų grupių padėtis. Įsivyrauja sociali-
nis chaosas, prilygstantis uždarame puode kunku-
liuojančiam vandeniui. Etosas jautriai ir anaiptol ne 
vien pozityviai reagavo į stresą – sustiprėjo baimės, 
nepasitikėjimo, agresijos, savigynos, užsisklendi-
mo jausmas, skleidėsi socialinė depresija. O visa tai 
lydėjo šeimų irimas, sparčiai didėjantis nusikalsta-
mumas, alkoholizmas, savižudybės (šis pragaištin-
gas sąrašas, deja, daug ilgesnis). 

Lietuva pasirinko veržlios transformacijos tak-
tiką – 10-ajame dešimtmetyje skubėta kuo greičiau 
nutiesti kelius į technologiškai, politiškai, ekonomiš-
kai toli pažengusius Vakarus. Paradoksalu, tačiau tai 
sukėlė dar vieną perkaitimo efektą. Įsimintiname to 
meto straipsnyje Ona Gražina Rakauskienė rašė apie 
sugriuvusį socialinio teisingumo stereotipą, apie įsi-
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teisėjusią praktiką nusikalstamais būdais „daryti pi-
nigus iš oro“, apie išstumtą į užribį kolektyviškumo 
vertę, apie socialinę dezorientaciją: „Sugriautos fun-
damentinės lietuvių tautos vertybės [...] įvairios so-
cialinės grupės negali, nesugeba tiksliai suvokti savo 
interesų [...] prisitaikyti sugeba ne kiekvienas, išlieka 
tik „kiečiausieji.“13

Panašūs dalykai kamuoja ir kaimynines valsty-
bes. Vienos ieško išsigelbėjimo autarkijoje ir griebia-
si tvirtos rankos valdymo, kitos siekia technologi-
nes ir socialines problemas pažaboti, pasitelkdamos 
konservatyvią ideologiją ir bažnytinius kanonus, 
trečios tiesiog maištauja prieš visus ir viską. Vertėtų 
paminėti, kad kai kurios kaimynės yra sukūrusios 
daugiau kultūrinių svertų ir ekonominių saugiklių, 
be to, subtiliau interpretuoja ūkio nepriklausomy-
bės, tautiškumo ir patriotizmo reiškinius, negu tą 
darome mes.

Lietuvoje kaip mokėta, taip ir eita. Politiniai kai-
riųjų ir dešiniųjų lyderiai be didesnių tarpusavio 
prieštaravimų pasikliovė mitais apie stebuklin-
gą laisvėjančios rinkos savireguliaciją, o valstybės 
administravimo srityje – ES standartais (teisėkūros 
ir viešojo administravimo lygmenyse paragrafai ir 
normos būdavo surašomos, nepasveriant jų galioji-
mo perspektyvos, kaip sakydavo bėdų turguje – įsta-
tymai kuriami tam, kad ieškotum, kaip juos apeiti). 
Iki valdymo kultūros, būdingos ES vidutiniokėms, 
buvo dar labai toli. 

Lietuvių etoso pasionarizmas baigėsi tuo, kuo 
baigiasi dauguma pasaulio revoliucijų. Pasionarijai, 
įkvėpę liaudį ir atvedę prie lemtingo lūžio, pasitraukė 
arba buvo nustumti į viešojo gyvenimo pakraščius. 
Vėliavnešiai, likę politikoje ir valstybės valdyme, ne-
teko ankstesnės poveikio galios, jų balsas pamažu 
nuslopo.

10-ojo dešimtmečio vidurys ir pabaiga – tai laiko-
tarpis, kuris dar laukia atviros, pilietiškos analizės ir 
moralinio vertinimo. Tokiai analizei prireiks nema-
žai laiko ir pilietinės drąsos. Minėto laikotarpio pa-
baigoje socialinis ir moralinis Lietuvos skilimas jau 
buvo akivaizdus. Visų valdžios institucijų reitingai, 

kaip rodė apklausos, tapo vienareikšmiškai žemi, di-
delė visuomenės dalis abejojo valdžios kompetencija 
ir net legitimumu. Ilgokai išsilaikęs, šis nusiteikimas 
skatino socialinę apatiją. Jei valdžia laikoma neteisin-
ga, išsisukinėjančia, paperkama, tai netenka prasmės 
nei protestai, nei kova už geresnę tvarką. „Lietuvoje 
teisybės nėra.“ Ir taškas. Tokias protesto formas, kaip, 
pavyzdžiui, streikai, varžė teisiniai ir organizaciniai 
stabdžiai, todėl jos beveik nebuvo praktikuojamos. 
2000 m. įvyko 2 ekonominiai streikai ir 33 švietimie-
čių pasipriešinimai, 2001 m. – ir vėl vos 2, mokytojai 
pasispardė tris kartus.14 O juk tai visuotinai pripažin-
tas būdas, kaip nuleisti garą iš socialinio katilo.

Visuomenę apėmė apatiška vengimo būsena. Ge-
riausia atsiriboti nuo visko ir visų – rūpintis vien 
savo gerove arba tiesiog pasinerti į alkoholį, būti be-
darbiais, benamiais arba nešdintis iš čia – iš kaimų 
ir miestelių į didelius centrus arba į užsienį (tai tūks-
tančių tūkstančius kartų multiplikavo socialinių tin-
klų komentatoriai).

Jau tuomet mokslininkai konstatavo faktą, kad 
atsirado „dvi Lietuvos“.15 Radikalesni analitikai (Ro-
mualdas Ozolas, Vytautas Radžvilas, Arvydas Šlio-
geris) kalbėjo apie Lietuvos projekto krachą, matyt, 
turėdami omenyje idealųjį jo variantą. O valdžios 
laivas, kurį pakaitomis vairavo raudonų rožių (šie 
dažniau) ir skraidančių kregždžių kapitonai, toliau 
skrodė vandenis neaiškia kryptimi.

Du transformacijos laikotarpio reiškiniai ypač 
smarkiai paveikė viešąją moralę. Socialinės hierar-
chijos viršuje įsitaisė interesų grupės, darydamos 
neproporcingai didelę įtaką valdančioms politinėms 
jėgoms, klestėjo grobikiškas privatizavimas, papirki-
nėjimai, korupcija. Apačioje telkėsi atstumtųjų kon-
glomeratas (ilgalaikiai bedarbiai, asocialūs apleistų 
gyvenviečių „rezidentai“, kaimo nuskurdėliai, pri-
klausomybės kamuojami asmenys). Socialinis užri-
bis (iki 10 proc. Lietuvos piliečių) traukėsi iš viešojo 
gyvenimo, menkai naudojosi pilietinėmis teisėmis, 
ignoravo įstatymus ir moralę. Tokį pasitraukimą Ral-
fas Dahrendorfas vadina anomija.16 Visuomenė susi-
taikė su normų nepaisymu, su kyšiais. Įpratinta prie 
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„blato“, trumpam praskaidrėjusi Sąjūdžio mitingų, 
Baltijos kelio ir Sausio 13-osios laikais, netrukus vėl 
nuolankiai susitaikė su amoralumo ir cinizmo ap-
raiškomis. 

Tokios štai srutos liejosi į viešuosius vandenis ir 
nuodijo lietuvių etosą. Po ketvirčio amžiaus beveik 
išnyko ir pirmosios generacijos kostiumuoti atgru-
bnagiai sėkmės džentelmenai, ir sutryptos dvasios 
bedaliai, bet jų etikos šleifas iki šiol driekiasi versle, 
viešajame administravime, viešojoje moralėje.

Prie Europos Sąjungos slenksčio Lietuva priartėjo, 
gerokai pertvarkiusi ūkio ir administracinę sistemą, 
bet smarkiai pakrikusi morališkai. Mokslininkai vis 
garsiau ėmė kalbėti apie smukusį etinį tonusą...17 

Emocinių saitų trūkiai

Kas sulydo tautą? Kas „pririša“ individą prie tautos 
kartais taip stipriai, kad jis aukojasi dėl jos, rizi-
kuodamas net savo gyvybe? Pradą, kuris integruoja 
etnosą, Gumiliovas vadino terminu „komplementa-
rumas“ (комплементарность), t. y. suderinamumas, 
pagrįstas emocine individų tarpusavio trauka.18 Vy-
dūnas šį reiškinį poetiškai apibūdino kaip „tautos 
vaikų sąmonės sanklausą“.19

Ar Lietuvos piliečių sanklausa yra pakankamai 
tvirta po išgyventų pakilimų ir nusivylimų, inten-
syvėjant didžiajam tautų kraustymuisi (Völkerwan-
derung)? Kaip pasikeitė lietuvių etnoso emocinis 
laukas per pastarąjį ketvirtį amžiaus? Tai klausimai, 
lemtingi Lietuvos ateičiai. Atsakymo į juos laukiama 
ne iš kokio nors išminčiaus ar tautos gelbėtojo, bet 
iš kiekvieno, kam rūpi Lietuvos likimas. Nes ne po-
litinė retorika, o žmonių dalyvavimas, bendruome-
niškumas ir socialinė atsakomybė užtikrina etninį 
integralumą.

Šių dienų sociologija ir socialinė psichologija, ty-
rinėdamos migracijos srautus, gvildendamos etnosų 
raidą globalizacijos žaizdre, mėgina aptikti šiuolaiki-
nio kolektyvinio solidarumo ir integralumo dėsnin-
gumus. Situacijos, susiklosčiusios Lietuvoje, analizei 
tinka įžvalgos apie asmenų socialinius vaidmenis ir 

emocijas, kylančias iš jų tarpusavio sąveikos. Žmogus 
identifikuoja save visuomenėje pagal tuos svarbiau-
sius vaidmenis, į kuriuos yra įsijautęs ir kurie leidžia 
jam efektyviai sąveikauti su kitais. Pasitelkdami tam 
tikrus vaidmenis, siekiame socialinės aplinkos pripa-
žinimo. Pagal Abrahamo Maslow sudarytą poreikių 
hierarchijos skalę, pelnyti kitų pripažinimą yra aukš-
čiausias žmogaus lūkestis. „Žmonės vertina vaidme-
nis pagal jų rangus, naudodami valdžios, prestižo ir 
pagarbos kategorijas, taip pat atsižvelgdami į konkre-
taus vaidmens visuomeninio naudingumo ir raiškos 
laipsnį.“20 Vaidmuo ir jo rangas visuomenėje lemia 
individo (ne)pasitenkinimą savimi, komforto laips-
nį, realizuojant savo žmogiškąjį pradą ir subjektyvias 
ambicijas.

Radikalių permainų laikais įprastas gyvenimas iš-
siderina – tai visiškai akivaizdi tiesa, kurią patvirtina 
ir mūsų pačių nesena patirtis. Vienas iš tokio lūžio 
požymių yra tai, kad sparčiai kinta žmonių, profesi-
nių grupių, kitokių susivienijimų socialiniai vaidme-
nys – vyksta chaotiška turbulencija. 

Kokios buvo šių tendencijų sąsajos su socialiniu 
gyvenimu Lietuvoje XX a. paskutinį dešimtmetį? Kuo 
ilgiau tęsiasi socialinių vaidmenų turbulencija, tuo 
gilesnis darosi individo konfliktas su aplinka. Blaš-
kydamasis tarp esamo ir prarasto vaidmens, žmogus 
jaučiasi sutrikęs („kas aš esu šioje makalynėje?“), jį 
apima gėda, pyktis, agresija. Sąveikaudamas su kitais, 
jaučia, kad juos apėmusios labai panašios emocijos, 
taigi, baimė, atsiribojimas, depresija plinta kaip ma-
sinis destruktyvus socialinis reiškinys. Visuomenę 
užlieja nepasitenkinimo banga. Ji tuo platesnė ir ga-
lingesnė, kuo labiau realybė prasilenkia su daugumos 
lūkesčiais, kuo ilgiau trunka arba kuo intensyviau 
vyksta socialinių vaidmenų turbulencija. 

Vienas iš tokios būsenos požymių – negatyvūs ste-
reotipai. Kiek ir kokių jų esama Lietuvoje, akivaizdu 
iš komentarų socialiniuose tinkluose. „Apgavikai“, 
„valdžiažmogiai“, „vagys“, „plėšikai“, „vatnikai“, „bu-
rokai“, „komuniagos“, „žurnaliūgos“ – tai vos keletas 
socialinį susipriešinimą rodančių apibūdinimų iš di-
džiulio jų arsenalo.
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Jau amžių sandūroje buvo akivaizdu, kad Lietuvo-
je būtina kurti taikinamąjį potencialą kaip valstybės 
valdymo strategijos sandą. Reikia kur kas daugiau 
dėmesio skirti socialiniam dialogui, viešojo admi-
nistravimo, savivaldos kontrolei (ypač finansų ir 
skyrimų į pareigas srityse), labiau rūpintis legaliai 
veikiančiomis bendruomenėmis, besikuriančiomis 
šeimomis. Rašyta ir kalbėta apie konfliktų sprendimo 
institutą, kuris imtųsi taikinimo praktikos ir skleis-
tų derybinę kultūrą.21 Dalykinės paramos ypač stigo 
vietinėms bendruomenėms. Šios problemos turėjo 
būti sprendžiamos lygia greta su iniciatyvomis, kurių 
valdžia ėmėsi užsienio politikoje. 

Emigracijos fenomenas

Socialinis nuovargis ir nusivylimas lėmė, kad iš Lie-
tuvos pradėjo sparčiai trauktis žmogiškasis kapita-
las. Pamažu tai įgavo grėsmingą mastą. Migracijos 
ir maišymosi procesai būdingi visų tautų ir valstybių 
raidai, bet yra viena žlugdanti aplinkybė – tarptau-
tinė migracija daug palankesnė gausesnėms, turtin-
gesnėms, labiau susitelkusioms visuomenėms, nes jos 
traukia talentingiausius, produktyviausius žmones iš 
tų šalių, kurios negali pasigirti dideliu patrauklumu, 
todėl nukraujuoja, sulėtėja jų etninės savikūros, sa-
vasties raiškos procesai.

Emigracijos iš Lietuvos mastą ir pobūdį lemia kele-
tas aplinkybių, atsiradusių anaiptol ne šiandien. Pir-
ma, teisėtos kovos už savo interesus įgūdžiai pernelyg 
seklūs, kad susidarytų atvira socialinė ir psichologinė 
erdvė skleistis pavienių žmonių ar tam tikros jų gru-
pės pilietinei iniciatyvai. Išskyrus verslininkus, teisė-
jus, mokytojus, kitų grupių interesams atstovaujama 
silpnai. Menka ir platesnio įsitraukimo į savivaldos 
procesus tradicija. Labai trūksta susivienijimų, in-
tegruojančių ir reprezentuojančių socialines grupes, 
pasirengusių kovoti už gyvybinius jų interesus. Pa-
vyzdžiui, iš darbotvarkės, reguliuojančios darbda-
vių ir darbuotojų santykius, Lietuvoje praktiškai 
išbraukti streikai. Norint griebtis šio kraštutinio, 
bet efektyvaus kovos už savo teises būdo, reikia itin 

kruopščiai laikytis sudėtingos streiko paskelbimo 
procedūros, antraip rizikuojama užsitraukti griežtą 
teismo verdiktą ir nuostolių išieškojimą. Taip užvo-
žiamas dangtis ant verdančio katilo.

Kai pilietinės ir socialinės saviraiškos galimybės yra 
menkos, žmonės pradeda apskritai atsiriboti nuo vis-
ko. Kitas traukos polius – geresnis atlyginimas už dar-
bą užsienyje. Emigruoti pradėjo vargingiausiai gyve-
nantys žmonės, bet vėliau emigracijos srautas pradėjo 
plūsti kaip vanduo per prakiurusią užtvanką, įtrauk-
damas jaunimą, vadinamųjų deficitinių profesijų dar-
buotojus – medikus, kai kurių dalykų pedagogus, IT 
specialistus, mokslininkus... Lietuva prarado ne šiaip 
milijoną, netekome produktyvaus amžiaus, ryžtingos, 
kompetentingos, energingos tautiečių dalies. 

Kita vertus, galima kalbėti apie istoriškai susifor-
mavusį lietuvių etoso bruožą – polinkį sklaidytis tiek 
priverstinai, tiek savo noru. 

Lietuva per amžius liūdėjo išeinančiųjų. Kiek jų, iš-
nykusių Gudijos, Voluinės, Smolensko platybėse? 

Išėjusių po Koronos vėliavomis.
Išvykusių su šipkartėmis.
Paimtų į rekrutus.
Išsibarsčiusių Rusijos platybėse.
Sibiro tyloje.
Kiek jų, bėgusių, tremtų, varytų? 
Bet yra ir dar skaudesnis išėjimas. Susvetimėjimas, 

pasiliekant tarp savųjų. 
Išėjimas tapo Lietuvos istorijos savastimi, gyven-

senos formule. Jis įsirėžęs į bendrinę atmintį, į tau-
tosaką. 

Kas tie išėjusieji? Lietuvos patriotai? Šviesuoliai? 
Svieto lygintojai? Kankiniai? Prisiplakėliai, perėjūnai, 
mankurtai? 

Kas tie liekantieji? Šventos ugnies saugotojai? Su-
rambėję savo žemės kurmiai? O gal atlantai, kuriuos 
užgulusi atsakomybės našta? 

Ar jau susitaikė liekantieji su išeinančiaisiais?
Ar bando juos sutaikyti kalbėtojai ir rašytojai, de-

putatai ir prezidentai? Nes susitaikymas yra vienybės 
dvynys. Bet ar įmanoma kantrybę sutaikyti su nepa-
kantumu?
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Gal dar niekada Lietuvoje nebuvo tiek ilgesio.
Sveikinimo žodžiai pasitinka grįžtančius iš geogra-

finių platybių ir iš dvasinio stingulio.
Tie, kurie pasilieka, sveikinimų nelaukia. Jie pavar-

gę, tačiau dar nepraradę vilties. 
Čia toks atodūsis.

Patriotizmas? Tik nelygu, koks

Kai interneto portale pasirodo kiek aštresnis straips-
nis apie meilę Tėvynei, apie pasirengimą ją ginti arba 
kai suabejojama paplitusiais teiginiais (imkime, pa-
vyzdžiui, Egidijaus Bičkausko svarstymus delfi.lt), 
pasipila kategoriški, smerkiantys komentarai. Šiame 
viešosios nuomonės segmente dominuoja viena sche-
ma, kitokios nuomonės netoleruojamos.

Viešosios informacijos vartotojams ištransliuota 
(ir įdiegta?) mintis apie artėjančią okupaciją, augan-
čias grėsmes, kurias kelia ne tik išorės nedraugai, bet 
ir tie, kuriuos visai neseniai vadinome strateginiais 
partneriais. Atrodo, būtent šis motyvas tampa bazi-
niu, gaivinant diskusiją apie patriotizmą ir pilietines 
pareigas. 

Jau daugiau kaip dešimtmetį nuo to laiko, kai Lie-
tuva įstojo į ES, nerandama patrauklaus politinio ir 
kultūrinio konteksto esminei mūsų valstybinio gy-
vavimo temai – saugumui, patriotizmui, pilietišku-
mui. Tad nueita ištryptu keliuku – telkti visuomenę 
naratyvu apie išorės priešus. Lenkai – amžini mūsų 
skriaudikai, baltarusiai gviešiasi pasisavinti šlovingą 
mūsų praeitį, rusai išvis pabaisos... 

Geras oblius. Viską nugludina. Ir vaizduotei erdvu. 
Prašau atleisti man, kurį nuo vaikystės mulkino 

sovietinė propaganda, kuris perėmė ir pats skleidė 
jos stereotipus, kol sužinojo tiesą apie trėmimus, šau-
dymus ir tikrąją „tarybinio patriotizmo“ kainą, už 
tokius žodžius, tačiau mano karta puikiai žino, kaip 
lengva manipuliuoti žmonių nuomonėmis ir koks 
sunkus būna prablaivėjimas, kai ideologinių dūmų 
uždanga pradeda sklaidytis.

Spėliojimai apie meškos kėslus ir potencialų pa-
vojų Pabaltijui primena garsųjį spektaklį „Godo 

belaukiant“ (Godo belaukiančiųjų simbolis jau pa-
vartotas lietuvių analitikoje, pavyzdžiui, Zigmo 
Norkaus studijoje „Du nepriklausomybės dvidešim-
tmečiai“). Žiūrovai stebi, kas vyksta scenoje, ir kar-
tu su aktoriais spėlioja, ateis Godo ar neateis? Taip 
dabar ir mūsų kasdieniniame gyvenime: ateis rusas 
ar neateis? 

Be kita ko, ar Lietuvos politikai, taikydami netiku-
sią nuostatą skirstyti kitus į „gerus“ ir „blogus“, ne-
pastūmėjo mūsų brolių gudų į dar gilesnę izoliaciją 
ir į matuškos Rusijos glėbį? Kiek didesnis, aišku, ap-
dairus atvirumas galėjo lemti, kad  Astravas šiandien 
būtų ne tiksinti bomba, o vartai į mūsų bendrą isto-
rinę praeitį, į gerokai glaudesnį dviejų ūkio modelių 
bendradarbiavimą. Kad tokia simbiozė įmanoma ir 
yra vaisinga, primena netolima praeitis. Šaltojo karo 
metais kapitalistinė Suomija buvo labai artima savo 
buvusiam priešui iš Rytų. Šalys keisdavosi aukščiau-
sio lygio politikų vizitais,  Suomija tapo pagrindine 
tiekėja, Maskvai rengiantis Olimpinėms žaidynėms. 
Gražiausius to meto viešbučius Maskvoje ir Lenin-
grade suprojektavo ir pastatė suomiai. Nedidukė Suo-
mija atliko istorinę misiją, tapusi Europos Saugumo 
ir bendradarbiavimo  Baigiamojo akto rengimo ir pa-
sirašymo vieta. Negi šie faktai nieko nesako?

Sistemingai gąsdinanti propaganda galbūt kažką 
įspėja ir mobilizuoja, vis dėlto toli gražu ne visus, nes 
pagrindiniai kokybiškos informacijos srautai Euro-
poje gerokai skiriasi tiek turiniu, tiek įžvalgų gelme. 

Be to, neatmestina ir prielaida, kad nuogąstavimas 
„rusai ateina“ kai ką net paskatina įsisegti Georgijaus 
juostelę... 

Ženklų esama, veiksmo nėra. Tas, kuris poten-
cialiai galėtų atsėlinti, yra iki kelių įklimpęs kituose 
frontuose. Be saiko pumpuoti gelbėjimo ratą, nepai-
sant, kad jis gali sprogti banguotos jūros viduryje, 
norisi nebent tiems politikos ar verslo kapitonams, 
kurie iš grėsmių eskalavimo įgyja galios (tokių nesto-
kojama visais laikais ir visose valstybėse). 

Žinoma, tai nė kiek nesumažina realaus poreikio 
stiprinti krašto apsaugą, rengti konfliktų valdymo 
strategijas, tiksliniais projektais ugdyti jaunimo pa-
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triotiškumą (manyčiau, būtų pravartu populiarinti 
Nobelio premijos laureato Thomaso Schellingo idė-
jas, išdėstytas knygoje „Konflikto strategija“ (The 
Strategy of Conflict22). 

Į mūsų kasdieninę kultūrą (lengvoji muzika, pra-
moginės laidos, kinas) smelkiasi pigi masinė produk-
cija iš Rytų ir iš Vakarų, o efektyvių būdų, kaip jai 
atsispirti, kol kas nerandama. Štai čia ir turėtų reikš-
tis patriotinis užsidegimas, keliant masinių renginių 
kultūrą, rengiant ekspedicijas, stovyklas jaunimui, 
visuomenės sveikatingumo akcijas, plėtojant turizmo 
infrastruktūrą, kuriant bendradarbiavimo su policija 
ir su Lietuvos kariuomene organizacijas. 

Periodiškai kyla įtampa tarp lietuvių ir lenkų, lie-
tuvių ir rusų šalies viduje. Problema seniai žinoma, 
bet nesprendžiama, o iš čia kyla, kaip jau ne kartą 
būta, provokacijų grėsmė. Priminsiu: po Sausio įvy-
kių, kai suvokta būtinybė užtikrinti tvirtesnę para-
mą nesaugiai mūsų valstybei, buvo skubiai peržiū-
rėtas ir pakoreguotas Tautinių bendrijų įstatymas, 
suteikiant gerokai daugiau erdvės mažumų saviraiš-
kai. Energingai ir produktyviai veikė Tautybių de-
partamentas. 

Šiandien įstatymų rengėjams niekaip nepavyksta 
suredaguoti atnaujinto tautinių santykių norminio 
akto. Lietuvos tautinė sudėtis, palyginti su daugelio 
kitų Europos valstybių, galima sakyti, ideali. 87 pro-
centai lietuvių plius Lietuvoje giliai įsišaknijusios ir 
prie lietuvių etoso puikiai pritapusios lenkų, rusų, 
baltarusių bendruomenės. Laikas atsieti sudėtingus 
santykius su kaimynine valstybe nuo valstybės santy-
kių su tautine mažuma šalies viduje. Nepaisantiems 
šios nuostatos lemta klaidžioti po painų tarpusavio 
nuoskaudų labirintą.   

Tikrasis patriotizmas bręsta tiek, kiek pavyksta iš-
guiti papirkinėjimus, korupciją, apginti teisingumą ir 
viešąjį interesą, susijusį su gamtosauga, sveikatos ap-
sauga, švietimu... Žmogus, bendruomenė, šeima, jų 
gerovė ir dvasingumas, sąžiningas viešasis adminis-
travimas ir socialiai atsakinga, aukštais etiniais stan-
dartais besiremianti savivalda – štai kur patriotinio 
įkvėpimo frontas. 

Susitraukę, bet gyvastingi

Vienos universiteto profesorius Andreasas Kappeleris 
išsamioje studijoje „Rusija kaip tautų imperija“ rašo: 
„Posovietinio pasaulio vaizdas, kokį jį kuria medijos, 
prilygsta siaubo scenarijui. Pavadinimuose dominuoja 
vargas, badas, korupcija, mafija, nusikalstamumas, 
ekologinės katastrofos, atavistiniai etniniai konflik-
tai... Didžiulės problemos neneigtinos, tačiau tikėti 
greita transformacijos sėkme būtų saviapgaulė. Įstabu 
ir įsimintina, kaip lanksčiai tos visuomenės prisitai-
kė prie sunkių gyvenimo sąlygų, kad išliktų. Imperijų, 
daugiataučių galybių griuvimo istoriją paprastai lydi 
karai, anarchija, prievarta. Taigi visiškai nėra savai-
me suprantama, kad 15 posovietinių valstybių įstengė 
stabilizuotis per pirmąjį dešimtmetį po savo atsiradi-
mo.“23 Toks eksperto iš šalies požiūris.

Kalbant apie mus pačius, liūdna, kad žmonės la-
biau linkę prisiminti tai, kas negatyvu. Pozityvas 
greitai išsitrina iš atminties.

Taip, Lietuva iš tikrųjų susitraukė. Bet, kalbant 
apie lietuvių etosą, jis atsikratė pataikūniško nevisa-
vertiškumo, įgijo vakarietišką, europinę perspekty-
vą. Galbūt tai lemtingas mūsų istorinės raidos taškas. 
Tolesnei tiek tautos, nors ir susitraukusios, tiek jos 
vardo valstybės sėkmei jau padėtas tvirtas pamatas. 
Blaiviau protaujama apie šiandieną ir rytdieną, val-
džia stengiasi, nors ir ne visada sėkmingai, rūpintis 
tuo, kas yra daug svarbiau už dar vieną jos pačios ka-
denciją... 

Mano gyvenvietėje prie namų plevėsuoja vis dau-
giau Lietuvos vėliavų. Tai išorinis, bet vis tiek iškal-
bingas ženklas. 

Šiandien Lietuvos likimas priklauso nuo visų, ku-
riems lietuvių etosas yra tarsi motinos bambagyslė. 
Globalizacijos skersvėjus atlaiko kur kas mažesnės už 
Lietuvą tautos ir valstybės Europos, Azijos, Amerikos 
kontinentuose. Estija, Slovėnija, Kipras galėtų būti šio 
sėkmės sąrašo pradžioje, bet sąrašas kur kas ilgesnis.

Neieškoti kaltų dėl didėjančios migracijos, dėl 
kylančio nerimo. Priimti realijas kaip faktą, kuriam 
netaikytina gero-blogo, balto-juodo klišė. Save, savo 
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šeimą, savo tautą suvokti ir įprasminti takioje tikro-
vėje (kaip rašė Zigmuntas  Baumanas, iki gyvenimo 
pabaigos nesiliovęs stebėtis globalios visuomenės ga-
lia ir skurdu) – tokia žmogaus, o, žvelgiant plačiau, ir 
lietuvių etoso misija. 

Aktualizuokime solidarumo idėją

Nacionalinių susitarimų / deklaracijų / paktų teisi-
nė ir moralinė vertė yra sąlyginė, devalvuota politi-
kų noro deklaruoti ką nors teigiamo. Tokia mintis 
vienus alergizuoja, kitus papiktina, tačiau daugelis 
paprasčiausiai nekreipia į tai dėmesio. Vis dėlto gali 
būti ir atvirkštinė visuomenės, politinių ir kultūrinių 
jos sambūrių reakcija, kai pripažįstama, kad reikia 
tinkamo gesto kryptingam didėjančios energijos pro-
veržiui. 

Nacionalinių paktų sudarymo praktika nėra nauja, 
dalis ES valstybių, pavyzdžiui, Belgija, Olandija, Aus-
trija, Vokietija, Ispanija, siekdamos darbo ir kapitalo 
santarvės, yra paskelbusios tokias deklaracijas, taigi 
nacionaliniai susitarimai paplitę gana plačiai. Pripa-
žįstama, kad toks aktas ilgesnį laiką išsaugo moralinį 
savo svorį ir tampa paskata konkretiems praktiniams 
veiksmams. Tačiau kur kas svarbiau kitkas – rengiant 
nacionalinį susitarimą, išsikristalizuoja visuomenės 
socialinę, tautinę, kultūrinę, profesinę sandarą atspin-
dinti reprezentacija, sukuriamas derybinis mecha-
nizmas. Pats deklaracijos rengimas (jeigu tai daroma 
ne dėl efekto, o iš esmės) jau yra derybos, prie ku-
rių, tikėtina, palaipsniui pripranta ir kurias pradeda 
remti visuomenės dauguma. Aišku, su sąlyga, kad 
tai nebus vienos kurios nors grupės ar keleto partijų 
primestas šou, kad išsikristalizuos tikra Lietuvos vi-
suomenės socialinė, tautinė, profesinė reprezentacija, 
ir bus atidžiai saugoma gyva konsensuso dvasia. Toks 
procesas darytų ilgalaikį pozityvų poveikį. 

„Mūsų visuomenė pamiršo, ką reiškia solidarumas. 
Yra kovų, kurių nelaimėsime, jei stiprieji nesutiks pri-
siimti naštos kartu su silpnaisiais, sveikieji – su ser-
gančiais“, – primena Vilniaus arkivyskupas metropo-
litas Gintaras Grušas.24 
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Pradėsiu nuo citatos: „1284 metai prieš mūsų erą. 
Prie Kadešo miesto, Oronto upės pakrantėje, vos už 

kelių dešimčių kilometrų nuo dabartinio Sirijos Homso, 
susitinka dvi didžios armijos. Egipto faraono Ramzio II 
kariuomenė stoja prieš hetitų valdovo Mutvalio II pul-
kus. Faraonas siekia atkurti Egipto hegemoniją Hanaane 
ir Sirijoje. Hetitai kupini ryžto apginti savo teritoriją. Ka-
dešas lieka hetitų rankose. Jų kariuomenė pirmą kartą is-
torijoje kaunasi naujais – geležiniais – ginklais. Karaliui 
pavyksta sustabdyti net faraono armiją. Tačiau kodėl 
hetitai išnyko? Todėl, kad mokslinis-techninis progresas 
tapo prieinamas ne tik dariusiems atradimus, bet ir ge-
bėjusiems jais pasinaudoti. Hetitų karalystę sunaikino 
ne egiptiečiai, bet laukinės „jūros tautos“, beje, sugebė-
jusios neblogai kariauti, nes įvaldė geležinius ginklus. 
Žmonijos raida šimtmečiams buvo atblokšta atgal. 
Praeis amžiai, kol tie, kurie nugalėjo hetitus ir kitas 
Bronzos amžiaus tautas, pasieks jų techninės minties ir 
kultūros lygį. Hetitai per tą laiką bus pamiršti, o nu-
galėtojai – juos vėliau pavadins senovės graikais – liks 
istorijoje kaip kūrėjai to, ką patys sunaikino ir pamiršo. 

Šiandien vėl dalyvaujame mūšyje prie Kadešo – da-
bar jau visi. Rusija nesugalvojo interneto, bet šį pasau-
linį tinklą Vladimiro Putino specialiosios tarnybos pui-
kiai panaudoja diversijoms, situacijos destabilizavimui 
priešiškose šalyse, kišasi į prezidento rinkimus net toje 
valstybėje, kurioje internetas atsirado. Rusija nesugal-
vojo socialinių tinklų, bet per juos mėgina įsiskverbti į 
svetimus politinius štabus – taip nutiko Emmanuelio 

Arūnas SPRAUNIUS

VANDALŲ LAIKAS

Macrono rinkimų štabui, – kad išgautų konfidencialios 
informacijos, šnipinėtų, šantažuotų ir gąsdintų. Rusi-
jai apskritai nieko nereikia pačiai sugalvoti – pakanka 
naudotis tuo, kas išrasta kitų. Tai Vakaruose mano-
ma, kad naudojimasis naujausiomis technologijomis 
reikalauja moralinių suvaržymų bei „raudonų linijų“. 
Maskva tiksliai žino – nėra jokių moralinių ribų, kai 
reikia įveikti priešą ir įtvirtinti savąjį reikšmingumą. 
Ir kuo nuostabesnės bus naujos technologijos, tuo di-
desnę įtaką Rusija darys šiuolaikiniam pasauliui [...] 
Barbarai [...] gali viską. Jie turi tokius pačius ginklus. 
Tokius pačius kompiuterius“, – rašo Vitalijus Portniko-
vas straipsnyje „Smalsūs barbarai“ (grani. 2017-07-28). 

Ilgoka citata – anaiptol ne reklama (šio teksto ga-
mintojo vertinimu, „Smalsūs barbarai“ be jokių „pasti-
prinimų“ gyvena visavertį gyvenimą) ir ne įžanga, bet 
pretekstas naratyvo atsišakojimui, be abejo, derantis su 
džiaugsmu, kad pavyko šio teksto nepražiopsoti – juk pa-
čių įvairiausių naratyvų pertekliaus sąlygomis nedaug 
šansų pataikyti į dešimtuką. Beje, sakyčiau, įsitvirti-
na (bent jau Lietuvoje) „naratyvinis egocentrizmas“, 
kai bet kokie (tikri ir menami) pretekstai ar atradimai 
tyliu „šios rinkos“ dalyvių sutarimu be skrupulų pasi-
savinami, nesivarginant dėl padėkos, net dėl nuorodų. 
Tai reiškia teksto / turinio plačiausia šio žodžio prasme 
devalvaciją su gana komiškomis pasekmėmis Lietuvos 
viešajai erdvei. 

Svarbiausias žodis šįkart tikriausiai yra vandalai 
(lot. Vandili, Vandali, Uuandali, senovės germanų kal-

Problemos ir idėjos
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bose Wendel, Wentil) – kaip nuoseklus barbarų ins-
tituto tęsinys iki pat dabartinių laikų, mat pats žodis 
XIX a. pabaigoje daugelyje kalbų tapo bendriniu ir 
apibūdina vertybių niokotoją (iš čia terminas vanda-
lizmas). Bet Tenzericho vadovaujamų vandalų, kurie 
455-aisiais mūsų eros metais užpuolė ir apiplėšė anti-
kinio pasaulio centrą Romą, elgesys ne itin skyrėsi nuo 
to meto papročių – vertybės dažniau būdavo pasisavi-
namos negu naikinamos. Romos imperatorius Aure-
lianas maždaug 270-aisiais mūsų eros metais kovėsi su 
vandalais hunais Panonijoje, o juos sumušęs leido tai-
kiai atsitraukti už Dunojaus, bet įpareigojo pristatyti 
Romos armijai du tūkstančius raitelių. Imperatoriaus 
derybas su sumuštaisiais stebėjęs istorikas Publius He-
rennius Dexippas Atėnietis rašė nepastebėjęs ypatingų 
statuso skirtumų tarp vandalų karaliaus ir turčių, taigi 
karinės demokratijos pradmenų būta jau tada. 

Jei kalbame apie Romos imperiją, prisiminkime pa-
skutinį Vakarų Romos imperatorių Romulą Augustą. Jo 
tėvas Orestas, Tatulo iš Panonijos sūnus, dirbęs hunų 
karaliaus Atilos sekretoriumi, po valdovo mirties perė-
jo tarnauti romėnams ir padėjo Julijui Nepočiui užimti 
Vakarų Romos imperijos sostą. Už pagalbą gavo patri-
cijaus titulą, senatoriaus ir vyriausiojo karvedžio parei-
gas. 475 metais Orestas sukėlė maištą, užėmė Raveną ir 
imperatoriaus vainiku karūnavo savo dvylikmetį sūnų 
Momilą, pavadindamas jį Romulu Augustu. Naujasis 
imperatorius buvo romėnas tik pagal savo senelį iš mo-
tinos pusės ir jokios realios valdžios neturėjo. Orestą 
rėmę barbarai pareikalavo atlygio – trečdalio Italijos že-
mių, šiam nesutikus, sukilo, užėmė Paviją, o patį Orestą 
nužudė. Maištininkų vadas Odoakras, atėmęs iš Romu-
lo Augusto imperatoriškuosius ženklus, išgabeno juos į 
Konstantinopolį. Romulas buvo išsiųstas į Kampaniją, 
jam paskirta 6000 auksinių monetų metinė renta ir vila, 
kadaise priklausiusi romėnų karvedžiui Lukului. 476 
metais Odoakras oficialiai tapo pirmuoju germanų ka-
raliumi Italijoje. 

Procedūriškai beveik nepriekaištingas elgesys nuša-
linto imperatoriaus-paauglio Romulo Augusto atžvil-
giu savaip patvirtina, kad barbarai (taigi ir vandalai), 
ilgai buvę antikinės civilizacijos marginalais, perėmė 

kai kuriuos civilizuoto pasaulio papročių elementus, 
jam įprastą praktiką. Antikinės civilizacijos „saulėly-
džio“ (nuovargio) sąlygomis tuometiniai marginalai 
pasirodė esantys tiesiog mobilesni, vitališkesni, ener-
gingiau ir be skrupulų pritaikantys aplinkybes savo 
poreikiams. Etimologinė inercija klaidina, panorėjus 
galima visa tai laikyti ir „klastočių, melagingų žinių“ 
(fake news) pradmenimis dar žodinės kultūros laikais. 

Rašto kultūros laikais fake news pagrindus klojo ir 
literatūra bei dramaturgija. Šveicarų rašytojas Frie-
drichas Dürrenmattas komedijoje (būtent) „Romulas 
Didysis“ (1948 m., perdirbta 1957 m.) istorinę me-
džiagą traktavo ypač pragmatiškai. Pagal santykį su 
istorija ši pjesė yra parodija, nes jos autorius visiškai 
ignoruoja faktus. Romulas Augustas 476-aisiais buvo 
dar vaikas, o Dürrenmattas vaizduoja jį, jau perkopusį 
per penkiasdešimt metų. Orestas čia yra ne paskutinio 
imperatoriaus tėvas, bet ištikimas karvedys. Finansų 
ministras pabėga su iždu, nors šis jau seniai tuščias. 
Romulas prasimano pinigų, pardavinėdamas Romos 
didikų (valstybininkų) biustus ir savo laurų vainiko 
auksinius lapelius. Imperatorius nenori nė girdėti apie 
įvykius, kurių vis tiek negalės pakeisti. Galų gale pa-
skelbia atsisakantis imperijos ir Italijos karaliumi pa-
skiria Odoakrą. Romulas ne tik savo noru perleidžia 
sutrūnijusią imperiją germanams, bet ir visaip gina jų 
interesus (yra tarsi koks lobistas). Dürrenmattui tea-
tre bene svarbiausias žaidybinis aspektas, krypstantis 
balagano link. Gėris čia nėra vertybė savaime ir tie-
siog ištirpsta puantilistiniame groteskiško veiksmo 
mirgėjime. Rašytojas laikė komediją vieninteliu žanru, 
galinčiu adekvačiai atspindėti to meto tikrovę (kaip 
minėta, kalbama apie 1948-uosius). 

Nuo komedijos parašymo praėjus kažkokiems nie-
kingiems 70 metų, tenka konstatuoti, kad grėsmės ne-
beaplenkia nieko – nei verslo, nei privačių asmenų, ypač 
turint omenyje kai kurias globalias dabartines tenden-
cijas, tokias kaip visuomenės poliarizacija, fake news  
įsigalėjimas, interneto socialinių tinklų poveikis, nere-
tai dirginantis bandos instinktą... Pakanka prisiminti 
didžiausią kibernetinę ataką istorijoje, kai 2016 m. buvo 
pavogtos 500 milijonų Yahoo vartotojų paskyros ir slap-
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tažodžiai. Šiuo metu įvairiose valstybėse veikia maž-
daug 40 milijonų kibernetinių nusikaltėlių, kurie jau 
padarė žalos už 500 milijardų dolerių. Interpolo ir ki-
bernetinio saugumo kompanijos Trend Micro duomeni-
mis, per pastaruosius trejus metus vien Vakarų Afrikos 
kibernetiniai sukčiai Vakarų verslui padarė nuostolių 
už 3 milijardus dolerių. Vokietija dėl pramoninio šnipi-
nėjimo kasmet praranda 50 milijardų eurų... 

Šnipinėjimas pramoninis ir nepramoninis. Čekijos 
Respublikos ambasadoje Maskvoje dirba 65 darbuoto-
jai, Rusijos diplomatinės atstovybės personalas Praho-
je daugiau negu dvigubai didesnis – 140 asmenų. Hel-
sinkio ir Maskvos „diplomatinis“ santykis yra 30 su 60, 
aišku, suomių nenaudai. Europos šalių kontržvalgybos 
tarnybų ataskaitose pastaraisiais metais nurodoma, 
kad Rusijos diplomatinės atstovybės nepaliaujamai di-
dina šnipinėjimo veiklą, artėdamos prie Šaltojo karo 
mastų. Čekija ir Slovakija rugpjūčio 21 dieną minėjo 
tragišką 49-erių metų sukaktį – 1968-aisiais Sovietų 
Sąjungos ir kai kurių kitų Varšuvos bloko šalių karinės 
pajėgos, įsiveržusios į Čekoslovakiją, jėga užgniaužė 
Prahos pavasario reformas. Metinių išvakarėse Čeki-
jos parlamento deputatas Ivanas Gabalas nusiuntė laiš-
ką užsienio reikalų ministrui Lubomírui Zaorálekui,  
ragindamas siekti, kad Maskva 60 proc. sumažintų 
savo diplomatinės atstovybės Prahoje personalą, nes 
rusų diplomatų veikla kelia grėsmę šalies saugumui. 
Argi tai ne vandalizmas, prisidengus diplomatine ne-
liečiamybe? 

Vokietijos valdančioji koalicija birželį dėl visa ko 
inicijavo įstatymą, reglamentuojantį naudojimąsi in-
ternetu. Pagal jį socialiniai tinklai gali būti nubausti ne 
mažesne kaip 50 milijonų dolerių bauda, jei nedelsdami 
nepašalins neteisėto turinio. Šiuo terminu vyriausybė 
apibrėžia platų žinių spektrą – nuo neapykantos kursty-
mo iki pornografijos ir melo propagandos. Artėjant par-
lamento rinkimams rugsėjo pabaigoje, vokiečiai susirū-
pino, kad atvirą visuomenę „poveikio operacijos“ bent 
jau pradiniame etape pažeidžia labiau negu uždarą. 

Kompanija Facebook bando gelbėtis, faktų tikri-
nimą patikėdama profesionalams, – Vokietijoje ben-
dradarbiauja su startuoliu Correctiv, kuris užsiima 

tiriamąja žurnalistika. Correctiv žurnalistai stengiasi 
išaiškinti pirminį publikacijos šaltinį, klaidas ir melą 
jame, be to, turi prieigą prie vartotojų, kurie skaito 
fake news. Pagal Correctiv rekomendacijas ginčytinus 
įrašus vartotojų draugų „laiko juostoje“ Facebook pa-
žymi perspėjančia žyma – tuo siekiama ne cenzūruo-
ti turinį, bet skatinti skaitytojus, kad šie susimąstytų 
apie informacijos patikimumą ir šaltinius. Startuolis 
sudarė pagrindinių propagandos skleidėjų sąrašą, daž-
niausiai tai dešinieji agitatoriai, anoniminiai interneto 
dienoraščių autoriai, patys rašantys pramanus arba 
platinantys kitų išsigalvojimus. Vienas agresyviausių 
veikėjų tame sąraše – nedidelis augantis rusų porta-
las News Front, multimedijinė žiniasklaidos priemonė, 
turinti maždaug dešimt etatinių darbuotojų ir kelis tu-
zinus autorių visame pasaulyje, skleidžianti fake news 
keliomis kalbomis. Autoriai iš Europos šiame interne-
to puslapyje savo publikacijas dažnai skelbia anoni-
miškai, finansavimo šaltiniai neskelbiami. Digital Fo-
rensics Lab prie Atlantic Council pateiktoje ataskaitoje 
rašoma, kad News Front yra viena iš trijų pagrindinių 
Kremliaus propagandos priemonių Vokietijoje greta 
Sputnik ir Russia Today. 

Šiuolaikines propagandos galimybes iliustruoja Va-
šingtono universitete sukurta programa, leidusi vaiz-
do įrašą „pakoreguoti“ taip, kad buvęs prezidentas 
Barackas Obama jame pasakė frazę, kurios „fizinėje“ 
tikrovėje niekada nėra ištaręs. Norint įrodyti klastotę, 
prireiktų keleto valandų ar net dienų, o per tą laiką ši 
„gyvens“ visavertį gyvenimą ir pridarys tiek žalos, kad 
bus neįmanoma jos atitaisyti. 

Jungtinės Karalystės Bardo kolegijos profesorius 
Seanas McMichinas savo knygoje „Rusijos revoliucija. 
Nauja istorija“ (The Russian Revolution. A New History) 
daugiausia kalba apie tai, už kieno ir kokius pinigus bol-
ševikams pavyko surengti 1917-ųjų spalio perversmą, 
vis dėlto pateikia keletą detalių, kurios tinka ir temai 
apie vandalus. Pasak profesoriaus, daugelį dabartinių 
Rusijos problemų lemia tai, kad neišgyvendintas kul-
tūrinis komunizmo paveldas, o dabartinė valdančioji 
klasė neatsikračiusi sovietinio mentaliteto. Jis teigia 
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nežinantis recepto, kaip spręsti politines šios nacijos 
problemas, nes daugumai rusų jos nerūpi, taigi demo-
kratiniai parlamentiniai metodai neveikia. Tai suteikia 
pretekstą kai kuriems istorikams tvirtinti, esą Rusija 
niekada nesugebės pritapti prie Vakarų demokratijos. 
Bet faktas, kad savo problemas turi spręsti patys rusai.

Tokią daugeliui šiaip jau žinomą pato situaciją api-
bendrina rusų dienraščio Vedomosti komentatorius, 
Vašingtono Kennan Institute internetinio portalo 
The Russia File redaktorius Maksimas Trudoliubo-
vas publikacijoje „Žvilgsnis iš Kremliaus: išgyveni-
mas pagal darvinizmo dėsnius“ (The New York Ti-
mes. 2017-08-07). Maskva, mėgindama kištis į JAV 
prezidento rinkimus, veikė pagal principą „akis už 
akį“ ir jautėsi teisi – esą tokie ir turi būti save ger-
biančios pasaulinės galybės veiksmai užsienio „są-
mokslininkų“ atžvilgiu. Trudoliubovas perpasakoja 
savo pokalbį su amerikiečių istoriku Timothy’u D. 
Snyderiu, kurio teigimu, sovietų NKVD pareigū-
nai, Antrojo pasaulinio karo pradžioje atvykę į Rytų 
Lenkiją, klaidingai įvertino situaciją šiame regione, 
tačiau tai jiems nesutrukdė sunaikinti vietos lenkų 
organizacijų. Tarptautiniuose santykiuose nėra vie-
tos moralizavimui, daugelis politinių, verslo ir ka-
rinių projektų iš tikrųjų yra globalūs ir konkuruoja 
tarpusavyje. Galima visiškai klaidingai įvertinti pa-
dėtį, bet tai nesutrukdys veikti efektyviai. 

Straipsnio „Žvilgsnis iš Kremliaus: išgyvenimas pa-
gal darvinizmo dėsnius“ autorius silpnąja Kremliaus 
pozicijos vieta vadina tai, kad dedamas lygybės žen-
klas tarp tarptautinės konkurencijos ir darvinistinio 
kovos už išlikimą modelio. Maskvos įžūlumą veikiau-
siai skatina mirtino pavojaus jausmas aplinkybėmis, 
kai visi (ar beveik visi) tie, su kuriais  ji turi reikalų, 
esamos situacijos toli gražu nevertina kaip dilemos 
tarp gyvybės ir mirties. Kita vertus, tai daro Maskvą 
labai nuspėjamą tarptautinėje arenoje. Už Kremliaus 
„reakcijas“, kurios primeta sekinančias išlaidas gyny-
bai, didina grėsmę taikai, stabdo klestėjimą, moka ir 
savi, ir bet kas, kam tenka su juo susidurti. Bet gal tak-
tinėje perspektyvoje darvinizmas kai kam yra vienin-
telis veiksmingas būdas išgyventi? 

Grįžkime prie vandalų mobilumo. 1994-aisiais 
Pchenjanas su Vašingtonu pasirašė pirmą susitari-
mą, lyg ir įtvirtinusį Šiaurės Korėjos branduolinės 
programos įšaldymą mainais už diplomatines bei 
ekonomines nuolaidas režimui. Prieš tai stojus eili-
nei krizei, JAV gynybos sekretorius Williamas Perris 
pasiūlė smogti Šiaurės Korėjai konvenciniais ginklais. 
Prezidentas Billas Clintonas ilgai abejojo, nes ir tada 
manyta, ir dabar manoma, kad tai reikštų karą Ko-
rėjos pusiasalyje su dešimtimis tūkstančių aukų. Kol 
JAV prezidentas dvejojo, dabartinio Šiaurės Korėjos 
diktatoriaus tėvas Kim Čen Iras pasiūlė Vašingtonui 
„taikdarišką“ scenarijų, – Vašingtonas ir Pchenjanas 
pasirašė minėtą sutartį. Kad tai banalus blefas, paaiš-
kėjo dar prieš Clintonui paliekant Baltuosius rūmus. 
Pchenjanas išbandė kelias balistines raketas, o tai pras-
minga tik vienu atveju, jei kartu atliekami ir branduo-
liniai bandymai. Tai pasitvirtino, jau prezidentaujant 
Georgui W. Bushui jaunesniajam, – nors plutonio re-
aktorius Jonbenyje buvo užkonservuotas, JAV žvalgy-
ba išsiaiškino daug kitų objektų, kur Pchenjanas slap-
čiomis sodrina uraną. 

Sutartis buvo palaidota, paminklu ant jos „kapo“ 
galima laikyti 2006-aisiais atliktą pirmą branduolinį 
Šiaurės Korėjos bandymą. Pchenjanas, 1994-aisiais 
neturėjęs nė vieno branduolinio užtaiso, šiandien jų 
turi nuo dešimties iki dvidešimties ir, pagal atsargiau-
sias žvalgybos prognozes, nusiteikęs padidinti šį kie-
kį iki šimto. Kitas logiškas režimo žingsnis – sukurti 
tarpkontinentinę balistinę raketą su miniatiūrine ko-
vine galvute, galinčią pasiekti bet kurį Amerikos tašką. 
Branduolinis arsenalas – tai savos rūšies revanšas už 
nesėkmes visose kitose gyvenimo srityse. 

Johnas Hannah iš Vašingtono Foundation for De-
fense of Democracies primena, kad Pietų Korėja ir 
Japonija, gavusios branduolinės gynybos garantijas, 
nesiėmė kurti atominio ginklo, nors mokslinis-pramo-
ninis potencialas būtų leidęs abiem šalims ir šioje sri-
tyje lengvai aplenkti Šiaurės Korėją. Dabar Pchenjanas 
be paliovos tikrina moralinį Seulo ir Tokijo tvirtumą 
su deramu dėmesiu galimybei (kol kas ji teorinė, bet 
visko gali būti, prisimenant tiek istorinius paradoksus, 
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tiek paskutinį imperatorių Romulą, pavaizduotą tea-
triniame pragmatiško šveicaro veikale) abi savo kai-
mynes kada nors jei ne palaužti, tai bent prigąsdinti, 
nuslopinant jų pasipriešinimą. 

Sankcijos, prastėjanti socialinė-ekonominė padėtis 
Šiaurės Korėjos vadams nedaro įspūdžio, nes branduo-
liniu arsenalu pastiprintas „nenuspėjamas būdas“ yra 
esminė jų išlikimo sąlyga. Buvęs Pentagono bendra-
darbis, dabar tyrimų centro CNA karinis analitikas 
Michailas Kofmanas (2017-08-12), duodamas interviu 
Svoboda, pabrėžė, kad Vakarai vargu ar gali prilygti 
Šiaurės Korėjos lyderiui Kim Džongunui beprotiškų 
pareiškimų „ryškumu“. 

JAV politologijos profesorius, žurnalistas Brianas 
Myersas knygoje „Gryniausia (švariausia?) rasė“ (The 
Cleanest Race), išleistoje 2010-aisiais, tvirtina, kad pa-
tys šiaurės korėjiečiai savo mentaliteto nesieja (kaip 
įprasta manyti) nei su komunizmu, nei su kokia nors 
kita ideologija. Jie jaučiasi esantys gryniausia, protin-
giausia, tobuliausia planetos rasė, daranti viską, kad 
apsaugotų civilizaciją (nei daugiau, nei mažiau) nuo iš-
orės barbarų, nesvarbu, kas jie būtų – ar Pietų Korėja, 
ar net Kinija. Esą šios šalys pardavė savo sielą Vaka-
rams, kurių kvintesencija, be abejo, yra Amerika. Anot 
Niujorko socialinio psichologo Richardo Koenigsber-
go, planetoje netrūksta lyg ir  logiškai, blaiviai mąstan-
čių žmonių, kurie vis dėlto yra pasirengę pasiaukoti dėl 
nacijos ar dėl kokios nors pakraipos lyderio. 

Taigi nepanašu, kad vitalizmu trykštantis mobi-
lumas poindustriniame XXI amžiuje būtų nuslopęs. 
„Pratęsiant“ pragmatiško šveicarų dramaturgo mintį, 
praeitis žvelgia į ateitį, regėdama vien amžiną „savęs“ 
kartojimą. Aišku, „geroji patirtis“ instrumentiškai ko-
reguojama, ir gal nėra reikalo kartoti siužeto apie XVI-
II a. bausmių praktiką, kurią Michelis Foucault aprašė 
veikale „Disciplinuoti ir bausti“: 1757-ųjų kovo 2 dieną 
Paryžiaus Grevo aikštėje įvykdyta tėvažudžio ir pikt-
žodžiautojo Damiens’o egzekucija. Buvo deginami jo 
speneliai, rankos, šlaunys, minkštosios vietos, lėta ugni-
mi svilinta dešinė ranka, nes joje nusikaltėlis spaudė 
peilį – tėvažudystės įrankį, ant žaizdų piltas lydytas švi-
nas, verdantis aliejus, karšta medžio sakų derva, lydytas 

vaškas bei siera, galų gale prie jo pririšti keturi arkliai, 
turėję nutraukti galūnes (iš aprašymo matyti, kad įgy-
vendinant šį punktą neišvengta sunkumų), kūnas sude-
gintas, o pelenai išbarstyti pavėjui. Dabar dažniausiai 
užtenka „ryškiai“ beprotiškos retorikos. 

Yra variantų ir atvejui, jei retorikos neužtektų. Dien-
raštis Le Figaro rugpjūčio 7-osios numerio redakcinį 
straipsnį skyrė buvusios Tarptautinio baudžiamojo 
tribunolo (TPI) prokurorės Carlos Del Ponte „nusivy-
limui“ (kabutės teksto pavadinime uždėtos gal ironijos 
sumetimais, o gal tai tiesiog nesusipratimas). Mat ji nu-
tarė trauktis iš nepriklausomos tarptautinės Jungtinių 
Tautų (JT) komisijos, tiriančios įvykius Sirijoje. Buvusi 
prokurorė ir karinių nusikaltimų specialistė apkaltino 
JT Saugumo Tarybą vengimu siekti teisingumo. Interviu 
šveicarų laikraščiui Blick Carla Del Ponte (beje, kilusi iš 
neutralios ir respektabilios Šveicarijos Tičino kantono) 
pareiškė nebegalinti likti komisijoje, kuri visiškai nieko 
nedaro: „Iš pradžių buvo gėris ir blogis. Opozicija buvo 
gėrio pusėje, vyriausybė veikė kaip blogis. Dabar visos 
konflikto Sirijoje pusės sėja blogį [...]. Tokių baisių nusi-
kaltimų, kokie vykdomi Sirijoje, nemačiau nei Ruandoje, 
nei buvusioje Jugoslavijoje“, – emocingai argumentavo 
savo apsisprendimą prokurorė, išgarsėjusi karo nusikal-
timų prieš žmogiškumą tyrimais. 

JT Žmogaus teisių komisijos įsteigta 2011-ųjų rugpjū-
tį, praėjus keliems mėnesiams po Sirijos konflikto pra-
džios, brazilo Paulo Pinheiro vadovaujama Komisija ne 
kartą reikalavo, kad JT Saugumo Taryba užvestų bylą 
Tarptautiniame baudžiamajame teisme, tačiau tam pa-
sipriešindavo Damasko režimo sąjungininkė, nuolatinė 
Saugumo Tarybos narė Rusija. Komisija parengė daugy-
bę pranešimų, bet Damaskas niekada neleido jos atsto-
vams nuvykti į įvykių vietą ir patikrinti faktų. Le Figaro 
užsiminė, kad Carla Del Ponte garsėja impulsyvumu. 
Tarkime, taip. Tačiau žuvusiųjų skaičius Sirijoje jau ar-
tėja prie pusės milijono, ir čia nelabai yra ką pridurti. Į 
prokurorės apsisprendimą Komisija reagavo mandagia 
padėka už indėlį, pareiškusi, kad ir toliau stengsis pa-
gelbėti sirams, tapusiems ypač sunkių žmogaus teisių 
pažeidimų bei tarptautinių nusikaltimų aukomis. Tad 



17K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  9

kaip čia vis dėlto yra – ar eksprokurorė  pademonstravo 
nederamą procedūrinį nekantrumą, ar visa ši situacija 
apskritai yra egzistencinis oksimoronas? Šio teksto ga-
mintojas oksimoronu laikytų nebent tai, kad čia išvar-
dytos institucijos vis dar rašomos didžiąja raide... 

Yra ir toks gana kategoriškas naratyvas, esą dabar-
tiniai reikalai kone ribojasi su Trečiuoju pasauliniu 
(kol kas hibridiniu) karu. Dalis taip manančių ko-
mentatorių už susidariusią situaciją kaltina gerašir-
džius (geranoriškus?) liberalius politikus – François 
Hollande’ą, Baracką Obamą, Angelą Merkel, – naiviai 
pasikliovusius savo „raudonomis linijomis“ (užuomi-
na į buvusio JAV prezidento grasinimą, kad griežtai 
nubaus Damasko režimą, jei prieš savo piliečius šis 
panaudos cheminį ginklą, bet šie žodžiai žodžiais ir 
liko). Nagi, šaunuoliai, pamėginkite „raudoną liniją“ 
nubrėžti „rusų pasaulio“ adeptams, kad jie gerbtų 
žmogaus teises ir demokratiją! Ar bent numanote, 
kas bus kitas „rusų pasaulio“ vėliavnešio Vladimiro 
Putino taikinys – Vidurio Ukraina, visas Kaukazas, 
Baltijos šalys? Negi iš tikrųjų tikite, kad Maskva pa-
sisotins Krymu, juk apetitas, ypač geopolitinis, kyla 
bevalgant? O štai prezidentas Donaldas Trumpas su 
visais savo trūkumais yra tas kietas vyrukas, kuris 
„padės į vietą“ visus, ką reikia. 

...Théodore’as Rooseveltas, valdęs Ameriką XX 
amžiaus pirmąjį dešimtmetį, mokė, kad kalbėti de-
rėtų švelniai, tačiau rankoje (ar užantyje) vis tiek rei-
kėtų turėti vėzdą. Šiemet rugpjūčio 8-ąją Donaldas 
Trumpas padarė kol kas tikriausiai skambiausią savo 
pareiškimą – praėjus kelioms valandoms po to, kai The 
Washington Post informavo apie JAV žvalgybos atas-
kaitą, kurioje daroma prielaida, kad Pchenjanui pavyko 
pasigaminti tokio dydžio branduolinę galvutę, kokią 
galima montuoti prie raketos, Amerikos prezidentas 
perspėjo Šiaurės Korėją, į provokacinius jos veiksmus 
prieš JAV bei jų sąjungininkes atsakysiąs tokia ugnimi 
ir rūstybe, kokių pasaulis dar nėra regėjęs. Rugpjūčio 
12-ąją Trumpas pareiškė neatmetantis galimybės kari-
niais veiksmais išspręsti Venesuelos krizę, nes žmonės 
ten kenčia ir miršta. Tiesa, konkretizuoti, ar tai reiškia, 
kad į Nicoláso Maduro nuožmiai valdomą ir protestų 

purtomą šalį bus pasiųsti Amerikos kariai, atsisakė. Ve-
nesuelos autokrato sūnus Nicolásas Maduras jaunesny-
sis po poros dienų atrėžė, grasindamas, kad tuo atveju, 
jeigu JAV įsiverš į Venesuelą, jis ir jo šalininkai užims 
Niujorką, net Baltuosius rūmus Vašingtone. 

Prezidentas Trumpas kalba daug ir reikalauja tas 
kalbas vertinti rimtai, bet susidaro įspūdis, kad vėzdas 
jo rankose yra popierinis. Nors ir narsiai tuo vėzdu 
mojuojama, krizės karštuose planetos taškuose ne-
slopsta. Trumpo „atvejį“ veikiausiai ilgai narstys pa-
saulio universitetai, kuriuose dėstomas politologijos 
kursas, – viena vertus, tai pavyzdys, kad valdžia gali 
atitekti plepiui, antra vertus, aiškėja, kad Vakarų poli-
tinė sistema pakankamai atspari net ir plepalams. No-
rėtųsi tuo tikėti. Būtent norėtųsi, nes, nepaisant JAV 
ekonominio svorio, gyvenimo kokybės, laisvės, sąži-
nės, pagarbos žmogaus teisėms ir t. t., galingiausios 
pasaulio demokratijos lyderis „diskusijoje“ su diktato-
riais atrodo kaip jų partneris, ne daugiau... 

Veikiausiai susidarė situacija, kai žodžiai nebevei-
kia – visi jau tinkamai įvaldė prekinę-reklaminę reto-
riką, kuri su tikrove nebūtinai susijusi. Šiuolaikiniam 
politikui, žūtbūt siekiančiam parduoti save rinkėjams, 
paika būtų sakyti tiesą, kaip viskas yra iš tikrųjų. 

Čia tikriausiai (paradoksaliai) tiktų nedidelis eks-
kursas, skirtas žodžio poimetj (paraidžiui „paturėti“, o 
perkeltine prasme „išdurti“) etimologijai. Tik vienoje 
planetos valstybėje šis veiksmažodis turi aibę literatū-
rinių prasmės niuansų. Rusų kalbos sinonimų žodyne 
(http://www.classes.ru/all-russian/russian-dictionary-
synonyms-term-61116.htm) poimetj sinonimais nu-
rodomi ir pofakatj, poperdolitj, posnašatj, podryukatj, 
potrachatj, otfakatj, otperdolitj, zataščitj v postelj, ot-
charitj, otčepačitj, otdriuchatj, faknutj, popilitj, obrugatj, 
nakazatj (šio teksto gamintojas nusprendė – dėl įvairių 
priežasčių, tarp kurių ir pasitikėjimas skaitytojais, – 
neversti šių žodžių į lietuvių kalbą). Visa tai galima 
interpretuoti ir kaip geopolitinę, gal net vyraujančią, 
tendenciją. Jos projekcija tikrovėje būtų, pavyzdžiui, 
garsusis  dviejų rusų oligarchų – Boriso Berezovskio 
ir Romano Abramovičiaus – bylinėjimasis Jungtinėje 
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Karalystėje. Visais atžvilgiais konservatyvus Angli-
jos teismas buvo priverstas stropiai aiškintis tą žodžio 
„stogas“ (kryša) reikšmę, kokią jis turėjo Sovietijoje pra-
ėjusio amžiaus paskutiniajame dešimtmetyje. Beje, ši 
„etimologinė“ aktualija vis dar aktuali ir Lietuvoje. Jei 
tokias „etimologijas“ pavyks paskleisti bent kiek globa-
liau – čia papasakota tik apie dalį tokių pastangų – su 
Žemės žmonių civilizacija teks atsisveikinti. 

Ne bet kas, o pats Rusijos užsienio reikalų minis-
tras Sergejus Lavrovas rusų jaunimo forume „Pras-
mių teritorija Kniazmoje“ 2015 metų rugpjūčio 24-ąją 
paskelbė, kad Vakarų istorinis, ekonominis, finansi-
nis, politinis (žodžiu, bet koks) dominavimas baigėsi. 
Esą dabartinė idėjų kova reiškia, kad žmonijos raidos 
vektorius, pasauliui primestas Vakarų, keičia kryp-
tį, objektyviai (būtent) formuojasi pasaulio tvarka su 
daugybe centrų. Tiesa, ministras pripažino, kad tai 
šiek tiek užtruks. Štai tokia Samuelio P. Huntingto-
no teorijos  apie civilizacijų susidūrimą aktualizacija 
iš gana netikėtos pusės. Tiesa, reikėtų priminti, kad 
pesimistas Huntingtonas tą straipsnį 1993-iaisiais pa-
rašė, ginčydamasis su buvusiu savo studentu Francis’u 
Fukuyama, optimistiškai skelbusiu „istorijos pabai-
gą“ – tikėjimą, kad pasibaigus Šaltajam karui visi, jei 
tik jie nėra patys sau priešai, galės pasaulyje rasti juos 
tenkinančią vietą. Huntingtonas įrodinėjo priešin-
gai – tarptautiniuose santykiuose grėsmių ne mažės, 
o daugės, ir jų šaltinis bus nesutaikomi civilizaciniai 
skirtumai. Kas galėjo pagalvoti...

Išeitis iš keblios padėties galėtų būti nebent verty-
bių monetarizavimas. Antai JAV Kalifornijos valstijos 
Long Byčo miestas rugpjūčio 11-ąją teismo sprendimu 
85 tūkstančius dolerių sumokėjo musulmonei, kuriai 
policijos nuovadoje buvo nuplėštas hidžabas. Ieškinį 
pateikė žmogaus teises ginanti „Amerikos–Islamo san-
tykių taryba“. Pasak jos atstovų, nukentėjusioji buvo 
priversta ją suėmusių policininkų vyrų akivaizdoje ne-
uždengta galva praleisti naktį kameroje, todėl patyrė 
dvasinę traumą. Teismo sprendimas paskatino Long 
Byčo policiją atsisakyti draudimo dėvėti galvos dangalą 
kamerose. Vietoj kantraus tradicijų derinimo ir prati-
nimosi sugyventi buvo pasirinkta konkreti suma, šiuo 

atveju 85 tūkstančiai – tiek kainavo hidžabo tradicijos 
pažeidimas konkrečioje Long Byčo lokacijoje.

Geroji patirtis neabejotinai bus skleidžiama, tai-
gi sumos bus tikslinamos. Gali būti, jos kol kas per 
menkos, jei palygintume, tarkime, su Damieno Hirs-
to menu, „kainuojančiu“ 215 milijonų svarų sterlingų. 
Menas juk visada vertybinis... Visa ligšiolinė civilizaci-
jos istorija rodo, kad įtikinamiausiai drausmina finan-
sinė bausmės išraiška, o jos trukmė (tradicija / istorija) 
kol kas nėra (ar jau nebėra) paklausi prekė. Vandalai 
juk irgi nesigriebė beatodairiško naikinimo, jie „tik“ 
grobstė, gal kiek pernelyg chaotiškai dėl socialinių įgū-
džių stokos. Negaišdami laiko, rinkosi momentinius 
sandorius. Žodžiu, buvo dinamiški konsumeristai-
egocentrikai (su perspektyva į „žanro išgryninimą“), 
ne itin besiskiriantys nuo visų kitų (t. y. nuo mūsų). 

Žurnalas VICE rugpjūčio pradžioje informavo, kad 
JAV prezidentas kurį laiką dukart per dieną gaudavo 
specialiai parengtą segtuvą su palankiomis žiniomis 
apie jį. Pirma 20–25 puslapių „porcija“ guldavo ant stalo 
maždaug 9 val. 30 min., antrą kartą pasimėgauti savo 
nuopelnų įvertinimais Trumpas galėdavo apie 16 val. 30 
min. Vienas buvęs Respublikonų partijos nacionalinio 
komiteto darbuotojas tvirtino, kad šaliai turėtų būti ge-
riau, jei prezidentas iš pat ryto yra puikios nuotaikos. 
VICE šaltinių duomenimis, dėl teisės asmeniškai įteikti 
prezidentui pagyrų segtuvą konkuravo Reincas Priebu-
sas, buvęs Baltųjų rūmų administracijos galva, ir Seanas 
Spiceris, buvęs spaudos sekretorius. Deja, abiem atsista-
tydinus, palankių, savimeilę glostančių žinučių prezi-
dentas gauna vis rečiau... 

Teksto gamintojo vertinimu, konsumerizmas, bet 
ką, net vertybes redukuojantis iki grynai finansinės 
išraiškos, tėra taktinis tarpulaikio reiškinys. Nors 
Niccolas Machiavellis tvirtino, esą žmogaus prigimtis 
tik dėl galimos bausmės baimės pasmerkė jį daryti 
gerus darbus, o ir po civilizacinių nuotykių, kurie 
trunka jau 20 tūkstančių metų, žmonija kol kas 
neabejoja finansinių sankcijų paveikumu, todėl mėgina 
viską įsprausti į business as usual, tačiau iš to, kas ir čia 
papasakota, matyti, kad šis algoritmas nebūtinai veikia. 
Gali būti, kad gyvenimui vis dar būdingas turinys... 
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Šiemet minima protestantų Reformacijos 500 metų 
sukaktis. Lietuvos Respublikos Seimas 2017-uo-

sius paskelbė Reformacijos metais. Proga neeilinė, 
tad nenuostabu, kad kaip kitose Europos šalyse, taip 
ir Lietuvoje gausu renginių, minėjimų, kalbų, tekstų, 
skirtų iškelti Reformacijos reikšmę, pabrėžti Marty-
no Liuterio idėjų poveikį anų ir šių laikų moderniam 
pasauliui. Viešaisiais ryšiais ir įvaizdžio savikūra 
paženklinti laikai nepasižymi kuklumu: „Prieš 500 
metų Vokietijoje įsižiebusi Reformacija negrįžtamai 
pakeitė Europos istoriją ir kultūrą, padėjo pamatus 
šiuolaikinei Vakarų civilizacijai [išskirta mano – 
D. B.], pakeitė visuotinės Bažnyčios veidą ir paliko 
neišdildomą žymę Lietuvos istorijoje.“1 Net ir pati 
Lietuva be išlygų skelbiama „antriniu Reformacijos 
produktu“.2 Tokios nuomonės ataidi ir katalikiško-
je žiniasklaidoje. Polemikos nėra. O kam jos reikia? 
Juk šiuolaikiniai katalikai tokie tolerantiški, kad dėl 
tikėjimo protėvių pergalių ir laimėjimų pasijunta ne-
patogiai ir jaučia priedermę atsiprašinėti visokiausių 
mažumų dėl tikrų ir menamų Katalikų bažnyčios 
nuodėmių, padarytų prieš daugelį amžių, nors šian-
dien patys labai dažnai atsiduria persekiojamos ir 
nekenčiamos mažumos vietoje... 

Nenuostabu, kad šiuolaikiniai protestantai gali 
jaustis visiškai atsipūtę. Antai Evangelikų reforma-
tų bažnyčios Lietuvoje generalinis superintendentas 
Tomas Šernas katalikybę apibūdina kaip šiek tiek 
kolūkinę religiją. O dėl to, kad evangelikų mokymas 

darius BARONAS

SENA GERA KRIKŠČIONYBĖ 
REFORMACIJOS IŠŠŪKIO AKIVAIZDOJE

anais laikais nespėjo įsigalėti, kalčiausia nepribren-
dusi, nepakankamai krikščioniška Lietuvos visuo-
menė su savo pagoniškais valstiečiais ir vergiška 
dvasia. Užsiminęs apie protestantų kančias ir patir-
tus persekiojimus, minėtasis dvasininkas praėjusių 
amžių katalikų kontrreformacinį veikimą apibūdina 
„hibridinio karo“ metafora, mūsų dienomis turinčia 
papildomą emocinį krūvį. Įdomiausia, kad šis eku-
menizmo sąjūdžiui neabejingas protestantų dvasi-
ninkas jaučia, esą šis karas ir mūsų dienomis „gal 
net nėra visai pasibaigęs“. Nors Katalikų bažnyčios 
aukščiausi hierarchai ir eiliniai pasauliečiai nusiže-
minę atsiprašo ir siekia susitaikyti, superintendentas 
Šernas vis dar jaučiasi lyg būtų karys mūšio lauke, 
todėl bet kas, drįsęs bent kiek suabejoti protestan-
tų skelbiamomis tiesomis, gali pakliūti į hibridinio 
karo kurstytojų sąrašus... Panašu, kad tokia laiky-
sena būdinga ne vienam mūsų dienų protestantui. 
Neatsitiktinai net ir šiais ekumenizmo suvešėjimo 
laikais ne taip paprasta rasti informaciją, kad bro-
liai ir seserys evangelikai jaustų poreikį atsiprašyti 
brolių ir seserų katalikų už savo pirmtakų išpuolius 
prieš Katalikų bažnyčią, prieš popiežių, prieš kuni-
gus, prieš vienuolius ir vienuoles. O ypač prieš tuos 
paprastus katalikus, kurie buvo visiškai patenkinti 
iš savo protėvių paveldėtu tikėjimu, todėl su meile 
puošė parapines bažnyčias, kol jas galiausiai nusiau-
bė ano meto religiniai radikalai, neprašomi mokę, 
kaip reikia tikėti ir gyventi. O kokiems galams at-
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siprašinėti tamsių katalikų?! Ar išaušusi diena turi 
atsiprašyti pasitraukusios tamsos?! Juk ir protestan-
tams, ir nemažai daliai šiuolaikinių katalikų refor-
macija reiškia pažangą ir modernėjimą, vadavimąsi 
iš „stabmeldiškų“ prietarų, trukdančių išvysti tikrą-
ją Evangelijos šviesą. 

Nepaisant nemažos dalies mūsų dienų katalikų ir 
protestantų emocinio bendrumo, vis dėlto reikia sa-
vęs klausti, ar ką tik minėtus teiginius galima priimti 
už gryną pinigą? Aišku, galima, jeigu laikomės arba 
atitinkamai konfesiškai angažuotos, arba visišku 
indiferentizmu persmelktos pozicijos. Tačiau ką da-
ryti su tokiu nemoderniai skambančiu dalyku kaip 
istorinė tiesa? Nors Lietuvos istoriografijoje jau kuris 
laikas galime naudotis išsamiais ir novatoriškais Re-
formacijos istorijai LDK skirtais darbais,3 vis dėlto 
darytina prielaida, kad daugelio Lietuvos intelektu-
alų galvose vis dar nėra įvykęs pažintinis lūžis, ku-
ris leistų adekvačiau suvokti reformacinių ir kontr-
reformacinių srovių žaismą senojoje Lietuvoje. Taip 
sakydamas turiu omenyje kiek įmanoma platesnio 
konteksto gilesnį išmanymą. 

Keistoka, kad tokį elementarų dalyką reikia pa-
brėžti, praėjus trisdešimčiai metų po to, kai Lietuva 
atsivėrė išoriniam pasauliui. Juk ir Vakarų Europos 
ar Šiaurės Amerikos šalyse buvo laikas, kai apie Re-
formaciją kalbėta su kuo didžiausiu patosu.4 Jos sė-
kmė vaizduota kaip šviesos pergalė prieš tamsą, pa-
žangos prieš atsilikimą. Reformacijos sužydėjimas 
vertintas kaip tikrosios krikščionybės aušra, kuri 
katalikybę visiems laikams pažymėjo pasibaigusio 
galiojimo data. Jau tuoj bus geras pusšimtis metų, 
kai Vakarų istoriografijoje toks šabloniškumas yra 
netekęs savo aiškinamosios galios. Esama daugybės 
istorikų, kurie šiuos ir kitus jautrius klausimus geba 
narplioti taip profesionaliai ir taktiškai, kad skaity-
tojas (visų pirma studentas) visiškai nesunkiai išvys, 
kas yra kas. Jis pamatys vėlyvųjų Viduramžių krikš-
čionybės grožį, pernokusias jos formas, kurios dau-
gumai žmonių, tarkime, Anglijoje buvo ir geriausios, 
ir gražiausios.5 Jis taip pat pamatys reformatorišką 
protestantų įkarštį, kuriuo degdami jie ieškojo ti-

krojo pagal savo supratimą tikėjimo. Abiem atvejais 
skaitytojas pamatys konkrečius žmones, kurie ne-
skirstomi į reakcinguosius tamsuolius ir progreso 
šauklius. Tokių etikečių klijavimas – ne istoriko rei-
kalas. Istoriko reikalas padėti suprasti. 

Tad tolesnėje šio straipsnio dalyje noriu atkreip-
ti dėmesį į kelis vėlyvųjų Viduramžių krikščionijos 
aspektus, kurie turėtų padėti suprasti, kad protes-
tantų reformacija nereiškė „blogos“ krikščionybės 
formos pakeitimo „gerąja“ ar „tikrąja“ krikščionybe. 
Reformacijos sėkmė tam tikrose šalyse rodo, kad iš-
kilo tiesiog kitokia krikščionybės forma su gausiomis 
atmainomis. Ne paslaptis, kad reformatų mestas iš-
šūkis padarė poveikį ir Katalikų bažnyčiai, vertė ją 
reformuotis. Permainos Katalikų bažnyčios viduje 
dažniausiai konceptualizuojamos, taikant katalikiš-
kosios reformos arba net katalikų reformacijos pa-
radigmą.6 Taip pat reikia pabrėžti, kad tam tikros 
religinio gyvenimo permainos (katekizmų rengimai, 
tikėjimo išpažinimai, Šventojo Rašto vertimai į tauti-
nes kalbas, užaštrintas dėmesys dvasininkų ugdymui 
ir platesnės visuomenės disciplinavimo priemonės) 
apėmė ir protestantus, ir katalikus. Šios permainos 
dažniausiai konceptualizuojamos, pasitelkiant kon-
fesionalizacijos paradigmą. Nors pastaroji nukalta, 
tiriant protestantizmo sąjūdį, tačiau gali būti sė-
kmingai taikoma ir katalikų religiniam gyvenimui 
ankstyvaisiais Naujaisiais laikais analizuoti.7 

Kokios asociacijos pirmiausia kyla, išgirdus 
žodžius Viduramžių krikščionybė? Kryžiaus žygiai, 
inkvizicija, eretikų laužai – kraupus priespaudos ir 
smurto aparatas, kuriam vadovauja popiežius, savo 
valdžios viršenybę skelbiantis visam pasauliui. Tokia 
perspektyva didžiai klaidinanti, ji paveldėta iš pro-
testantų ir Apšvietos adeptų polemikos, nukreiptos 
prieš katalikus, o mūsų geografinėse platumose dar 
sustiprinta ir iš sovietinio ateizmo propagandos pa-
veldėtų klišių. Nėra prasmės neigti, kad minėti da-
lykai egzistavo, bet reikia bent jausti saiką, mat nė 
vienas iš jų nebuvo nei totaliai viską apimantis, nei 
veikiantis visus ilgus amžius dvidešimt keturias va-
landas per parą.8 Absoliučios daugumos Vakarų Eu-
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ropos gyventojų kasdienybę vėlyvaisiais Viduram-
žiais (XIV–XV a.) visų pirma formavo priklausymas 
savo parapijai. Todėl neatsitiktinai vienas pirmųjų 
istorikų, kuris dar 1985 m. metė rimtą iššūkį tezei 
apie „blogos“ krikščionybės pakeitimą „gera“, Yorko 
universiteto profesorius Johnas Bossy savo nedidelės 
apimties šedevrą „Krikščionybė Vakaruose“ pradėjo 
nuo daugumai žmonių lemtingų momentų – krikšto, 
vestuvių ir mirties – aptarimo.9 

Anais laikais žmonėms pakrikštyti vaiką visų pir-
ma reiškė išvaduoti jį iš piktosios dvasios valdžios. 
Jie nebijodavo, sukorę ilgą kelią, naktį iš lovos išvers-
ti kunigą, kad jis kuo greičiau pakrikštytų jų atžalą. 
Ką tik pakrikštytas vaikas papildydavo atpirktosios 
žmonijos gretas, o tarp vietinės krikščionių bendruo-
menės per krikštatėvius užsimegzdavo nauji dvasi-
nės giminystės saitai, dažnusyk turėdavę ne mažesnę 
reikšmę negu kraujo ryšys. Nors kaip dabar, taip ir 
anuomet kunigo dalyvavimas vestuvių apeigose ne-
buvo būtinas, bet beveik visada pageidaujamas, nes jo 
teikiamas palaiminimas reiškė ir apsaugą nuo demo-
niškų jėgų kenkimo, ir dangiškosios pagalbos viltį. 
Tačiau patį santuokos sakramentą sudarydavo vyras 
ir žmona. Kunigas tik prižiūrėdavo, ar viskas vyksta 
pagal taisykles. Čia svarbiausias dalykas, kad Baž-
nyčia griežtai paisė principo, ar santuoka sudaroma 
laisva valia. Todėl kunigas būdavo ypač reikalingas 
tiems, kurie, nepaisydami savo tėvų, giminių norų ir 
išskaičiavimų, tuokdavosi vien iš meilės. Dar labiau 
negu tuokiantis, kunigai buvo reikalingi aukojant 
Mišias už mirusiųjų ir jų giminių, draugų, artimųjų 
sielas. Specialiai už mirusiuosius aukojamos Mišios, 
skelbiant seniai mirusių parapijiečių vardus, buvo 
vienas iš daugelio ženklų, rodančių, kad ir mirusieji, 
ir gyvieji priklauso tai pačiai bendro tikėjimo sais-
tomai bendruomenei. Tai buvo vienas iš būdų reikš-
tis esminei Viduramžių krikščionių gyvenimo ašiai, 
kuri apibūdinama sąvoka caritas, – tai tarpusavio 
meilės ir draugystės saitais grįsta socialinė integra-
cija, kurios šerdį sudarė Eucharistijos šventimas.10 
Utopinis mąstymas Viduramžiais dar nebuvo toks 
paplitęs kaip mūsų dienomis, todėl, nors niekas ir 

netikėjo, kad visi pasaulio žmonės galėtų būti drau-
gai, bet pats caritas principas būdavo realizuojamas 
konkrečioje šeimoje, tarp kaimynų, amatininkų 
ceche, pirklių gildijoje, religinėje brolijoje ar para-
pijoje. Čia esminį vaidmenį vaidino mokymas apie 
septynias didžiąsias nuodėmes, veikęs kaip Vakarų 
moralinės tradicijos kūrimo variklis. Šiuo mokymu 
buvo grindžiama bendruomeninė etika. Puikybė, pa-
vydas, rūstumas – sielos ligos; nesaikingumas, gašlu-
mas, tingumas – kūno ligos; gobšumas – ir sielos, ir 
kūno liga. Nors sielos ligos laikytos pavojingesnėmis 
negu kūno, tačiau ir vienų, ir kitų ardomasis poveikis 
bendruomenei buvo labai panašus. Šias ligas įveikti, 
bendruomenėje artimo meilės dvasią atkurti padė-
davo atgailos sakramentas. Esminis vaidmuo būdavo 
skiriamas būtinybei išpirkti kaltę prieš savo artimą ir 
prieš Dievą. Kiek tas buvo svarbu, galima spręsti iš to 
didžiulio populiarumo, kurio sulaukdavo piligrimi-
nės kelionės, procesijos, atlaidai, įvairiausi labdaringi 
darbai. Visa tai padėdavo siekti svarbiausio gyveni-
mo tikslo – amžinojo Išganymo. 

Viduramžių žmogui buvo be galo svarbu atsiteisti 
už skriaudą, padarytą savo artimui ar Dievui, daž-
nai būdavo atgailaujama per daug savęs netausojant. 
O dabar įsivaizduokime, kad niekam nežinomas 
kažkokio provincialaus universiteto profesorius ima 
skelbti, esą artimo meilės darbai nieko verti, nes iš-
ganymą galima pelnyti vien per tikėjimą. Šventųjų 
užtarimas bevertis! Maldos už mirusiuosius bepras-
mės! Santuoka – sakramentas?! – juokingas prietaras! 
Popiežius – antikristas! Katalikų bažnyčia – Babilono 
paleistuvė! Vienuoliai – veltėdžiai! Turbūt nesunku 
numanyti, kokius jausmus tradicinės krikščionybės 
išpažinėjams galėjo kelti tokie ir panašūs šūkiai, ku-
rie mūsų dienomis Lietuvoje vis dar dažnai be jokios 
kritinės refleksijos įtraukiami į intelektinės laisvės 
aušros įrodymų katalogą. Bet pabandykime įsivaiz-
duoti, ką turėjo jausti žmonės, kurie ostijos pakylė-
jimą per šv. Mišias išgyvendavo taip intensyviai, lyg 
regėtų patį savo Kūrėją ir Atpirkėją, o jiems imama 
aiškinti, kad Eucharistija – viso labo tik Viešpaties 
Kančios prisiminimas, kuriam švęsti net nereikia al-
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toriaus – užteks ir paprasto stalo. Nenuostabu, kad 
tokių ir panašių minčių skelbėjai bei ikonoklastinių 
veiksmų, nukreiptų prieš paveikslus, skulptūras ir al-
torius, vykdytojai buvo laikomi eretikais. 

Tradicinių (katalikai) ir naujųjų (protestantai) 
krikščionių tarpusavio kova reiškėsi įvairiais, dažnai 
koktumo įspūdį darančiais veiksmais. Tačiau man 
keista, kad protestantų reformacija vis dar siejama su 
individualizmo ir minties laisvės aušra, nors iš isto-
rinių tyrimų akivaizdu, kad beveik visuose kraštuose 
ji buvo įdiegta valstybinės prievartos priemonėmis. 
1555 m. Augsburgo taika įtvirtintas principas cuius 
regio, eius religio (kieno teritorija, to ir tikėjimas) ne-
turėjo nieko bendro su sąžinės ar minties laisve, kaip 
ji suprantama mūsų dienomis. Antra vertus, akivaiz-
du, kad protestantų reformacija galutinai pražudė 
Vakarų krikščionijos vienybę. Ją pakeitė konfesinis 
pliuralizmas, kuriam apibūdinti tinka žodžiai „kiek 
galvų, tiek nuomonių“. Juk dėl esminių dalykų ne-
galintys susitarti protestantai turėjo bendrą skiria-
mąjį bruožą – tai neapykanta Romos popiežiui. Tą 
nesunkiai pastebėdavo tiek amžininkai (pvz., Petras 
Skarga SJ), tiek šiuolaikiniai mokslininkai.11 

Žvelgiant iš istorinės perspektyvos, nėra jokio 
pagrindo manyti, esą katalikybė įkūnijo „atsili-
kimą“, o protestantiškoji reformacija – „pažangą“. 
Nematau, kuo Viduramžių krikščionys, kuriems 
kova su septyniomis mirtinomis nuodėmėmis buvo 
svarbiausias gyvenimo uždavinys, prastesni už tuos 
ankstyvųjų Naujųjų laikų krikščionis (katalikus 
ir protestantus), kurie į pirmą vietą iškėlė Dešimt 
Dievo įsakymų. Abejoju, ar kas nors Lietuvoje, ką 
būtų galima priskirti prie Gilberto K.  Chestertono 
paminėto simbolinio trylikos lietuvių filosofų būre-
lio, pajėgtų argumentuotai įrodyti, kuo katalikybės 
universumas, kuriame telpa ir simbolis, ir vaizdas, 
ir raštas, ir tradicija, yra prastesnis už protestantų 
universumą su jam būdingu susifokusavimu į sola 
scriptura principą. Per mažai dėmesio skiriama net 
čia pat, už lango, esančiai tikrovei, todėl sunku su-
vokti, kodėl mūsų dienomis Lietuvoje lyg kokia ak-
sioma vis kartojama Maxo Weberio hipotezė apie 

protestantiškos etikos pranašumą ir neva didesnį 
protestantiškų šalių išsivystymo lygį, nors patys ge-
riausi vokiški automobiliai gaminami katalikiškiau-
sioje Vokietijos dalyje – Bavarijoje. 

Vėlyvųjų Viduramžių tradicinė krikščionybė pro-
testantų Reformacijos išvakarėse nerodė sustabarėji-
mo, nuobodulio ar nuopuolio ženklų. Žmonių religi-
nė sąmonė buvo gyva ir gyvybinga, bet tai anaiptol 
nereiškia, kad jie nematė ir nekritikavo Bažnyčios ar 
kunigų gyvenime pasitaikydavusių piktnaudžiavi-
mų, blogybių ar kokių nors trūkumų. Įvykus kolizi-
jai tarp žmonių jaučiamo tikėjimo alkio ir Bažnyčios 
nesugebėjimo jį patenkinti, tolesnę krikščioniškojo 
pasaulio raidą nulėmė ne nuosaikieji humanistai 
(Tomas More’as, Erazmas Roterdamietis ir panašūs), 
bet karštieji entuziastai, kurių buvo į valias ir pro-
testantų, ir katalikų stovyklose. Neseniai Stephenas 
C. Rowellas įrodė, kad lygiai tą patį galima teigti ir 
LDK atžvilgiu: „Bažnytinės hierarchijos negebėjimas 
patenkinti augančių dvasinių tikinčiųjų poreikių ga-
liausiai, kaip ir kitose šalyse, atvedė prie sukilimo ir 
reformacijos.“12 Bet kam tai įdomu, jeigu net kuni-
gai nemato reikalo atnaujinti savo požiūrio į bendrą 
krikščionių visuomenės ir Bažnyčios istoriją? 

Daug svarbiau negu pliki istoriniai faktai yra adekva-
tus jų suvokimas, kuris neįmanomas be platesnio ir gi-
lesnio konteksto išmanymo. Platesnis išmanymas įgyja-
mas skaitant geras knygas, ir tai įkandama kiekvienam 
išsilavinusiam žmogui. Giliau išmanyti – mokslininkų 
reikalas. Tačiau, kol pažintinį jų horizontą riboja iš 
konfesinės polemikos paveldėti akidangčiai, tol ir 
tarp platesnės visuomenės atstovų keroja iškreiptas 
požiūris į savo pačių praeitį. Pasaulio istoriografi-
jos šiuolaikinės tendencijos teikia vilčių, kad misi-
ja įveikti konfesiškai angažuotus požiūrius į praeitį 
taps įmanoma ir Lietuvos visuomenei, bent jau apsi-
švietusiai jos daliai. 

1 http://reformacija500.lt/apie-svetaine/ [kursyvas – mano D. B.]. 

2 http://reformacija500.lt/kas-yra-reformacija/tomas-sernas-dabartine-lie-

tuva-yra-antrinis-reformacijos-produktas/ Interviu pirmą kartą paskelb-
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Nuomonės apie nuomones

Andrius MARtINKUS

GĘSTANTIS LIETUVOS 
SPINDULYS 
VAKARŲ SAULĖLYDŽIO 
FONE

Tiek šiais metais minime, tiek ateinančiais minėsime 
kelias šimtametes sukaktis, svarbias Lietuvai, Eu-

ropai, Rusijai ir JAV. 1917 m. Jungtinės Valstijos įsitrau-
kė į Pirmąjį pasaulinį karą, pradėdamos aktyvaus savo 
dalyvavimo Europos reikaluose epochą.  Įvyko Spalio 
revoliucija, prieš pat kurią Švč. Mergelė Marija Fatimoje 
apreiškė, kad Rusija „išplatins savo klaidas visame pa-
saulyje, sukels karus ir Bažnyčios persekiojimus“.1 1918 m. 
Europoje baigėsi Pirmasis pasaulinis karas, Lietuva pa-
skelbė atkurianti savo valstybingumą, Oswaldas Spen-
gleris išleido veikalą „Vakarų saulėlydis“. Komunistų 
režimas 1918 m. nužudė paskutinį Rusijos imperatorių 
Nikolajų II su šeimos nariais, o Stačiatikių bažnyčia pa-
skelbė juos kankiniais ir šventaisiais. Europos viduryje 
liovėsi egzistavusi Austrija-Vengrija, kurios paskutinį 
imperatorių Karlą I Romos Katalikų bažnyčia paskelbė 
palaimintuoju. Tai paskutiniai Europos valdovai, iškelti 
į altoriaus garbę. Saulėlydį išgyvenantys Vakarai dau-
giau neturėjo nė vieno politiko (išskyrus tris Romos po-
piežius), verto altoriaus garbės.

Vakarų saulėlydžio dramoje Lietuva pastarąjį ketvirtį 
amžiaus dalyvauja kaip šalis, sparčiai degraduojanti de-
mografijos požiūriu. Europos Sąjungos Statistikos agen-
tūra Eurostat neseniai paskelbė demografines ES šalių 
prognozes iki 2080 m. Graikijai, Portugalijai, Italijai ir 
visoms postkomunistinėms ES narėms pranašaujamas 
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kad mūsų demografinė tragedija nėra perėjimo iš ko-
munizmo į kapitalizmą padarinys. Jeigu to nesuvoksi-
me, „pereinamasis laikotarpis“ baigsis tautos mirtimi.

Vieną iš lietuvių tautos demografinės degradacijos 
paaiškinimų pateikė žinomas Baltarusijos istorikas ir 
politologas Jurijus Ševcovas, Minsko Integracijos į Eu-
ropą problemų centro direktorius. Beje, 1991–1998 m. 
jis gyveno Vilniuje, buvo Lietuvos Mokslų akademijos 
Meno ir kultūros instituto mokslinis bendradarbis, Vil-
niaus universitete ir Pedagoginiame universitete dėstė 
Baltarusijos istorijos ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės kultūros istorijos kursus. Paklaustas, ar reikėtų 
kaip nors reaguoti į tai, kad baltų tautos nyksta, ar ver-
tėtų ieškoti būdų, kaip joms padėti, jis atsako neigiamai: 
„Nereikia gelbėti šių tautų. Jos įsižeis, nes priims tai kaip 
nedraugišką iššūkį. Ir priešinsis. Įgysite priešą, to visai 
nenorėdami. Jų vidinis laisvas pasirinkimas – užgesimas 
ir mirtis. Jos taip nusprendė. Šį sprendimą reikia suprasti 
ir netgi gerbti. Jos nenori gyventi. Nenori kurti. Nenori 
kažko daugiau, nenori galvoti apie ateitį.

Įtariu, kad tai – pats baltų gyvenimo kodas. Jie gęsta 
nuo pat savo registravimo rašytinėje istorijoje laikų, skai-
čiuočiau nuo Gotų imperijos susikūrimo, tiksliau, nuo 
gotų persikraustymo į pietus. Nuo tada, kas benutiktų, 
baltų kultūros arealas mažėjo. Ar jie būtų viršuje, kaip 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikais, ar apačioje, 
kaip paskutiniais Abiejų Tautų Respublikos amžiais. Ar 
turėtų savo valstybę, ar jos neturėtų. Jie geso kiekvienu eg-
zistavimo laikotarpiu. Baltų kultūra – tai mirties kultūra. 
Užgesimo kultūra. Jos pamatai padėti gotų epochoje, o gal 
ir prieš ją. Šią nuostatą reikia gerbti. Tai jų teisė. Nereikia 
piršti jiems gyvenimo. Tegul gyvena ir miršta ramiai.“ 

Dėkodamas baltarusių politologui už pagarbą se-
najai baltų kultūrai, jokiu būdu nesutikčiau su tuo, 
kad „baltų kultūra – tai mirties kultūra“, o užgesimas 
ir mirtis – „pats baltų gyvenimo kodas“. Kita vertus, 
sunku paneigti mintį apie mūsų „vidinį laisvą pasirin-
kimą“. Tačiau jis padarytas ne gotų epochoje. Žymus 
lietuvių geografas Kazys Pakštas knygoje „Baltijos 
respublikų politinė geografija“ (1929) prognozavo, kad 
2010 m. Lietuvoje gyvens nuo 5 (teritorijoje be anuo-
met Lenkijos okupuoto Vilniaus krašto) iki 8 (teritori-

gyventojų skaičiaus mažėjimas, tačiau sparčiausiai nyks 
Lietuva. (Po jos šiame degradacijos „prizininkių“ sąraše 
rikiuojasi Latvija ir Bulgarija.) Jau 2040 m. mūsų šalyje 
gyvens mažiau kaip 2 milijonai, o 2080 m. – 1,65 mi-
lijono žmonių.2 Aišku, kol kas tai tik prognozė, grin-
džiama dabartinėmis demografinėmis tendencijomis 
ir prielaida, kad egzistuos pati ES. Viena pagrindinių 
šios tendencijos priežasčių yra neslūgstanti emigraci-
ja iš buvusių postkomunistinių šalių – būtent dėl jos 
daugelyje Vakarų Europos valstybių prognozuojamas 
demografinis augimas. Manoma, kad Liuksemburge, 
kuris 25 kartus mažesnis už Lietuvą, 2040 m. gyvens 
860 tūkstančių, o 2080 m. – maždaug milijonas žmo-
nių. Kitas klausimas, kokia bus tų žmonių odos spalva 
ir kokią religiją jie išpažins. Rasistas galėtų guostis, kad 
atsisakydami savo kalbos, kultūros ir protėvių žemės, 
lietuviai (nors ir nesąmoningai) prisideda prie baltosios 
rasės išlikimo Vakarų Europoje. Bet Lietuvoje rasistų, 
ačiū Dievui, nedaug, o kitiems lyg ir nėra kuo guostis. 
Iš tų tautų, kurių vardu pavadintos valstybės, lietuviai 
ir latviai nyksta bene sparčiausiai pasaulyje. Bulgarų 
situacija geresnė vien todėl, kad jų daugiau. Lietuvos 
Sovietų Socialistinė Respublika savo egzistavimą baigė, 
turėdama 3,7 milijono žmonių. Visos mūsų šalies pro-
blemos yra niekinės, palyginti su lietuvių tautos nykimu 
nepriklausomoje Lietuvos Respublikoje. Ir tai ne Rusijos 
propaganda, o šiurpus gyvenimo, krypstančio (bent jau 
kol kas) lietuvių tautos mirties link, faktas. „Yra tik vie-
na tikrai rimta filosofinė problema – savižudybė“,3 – tei-
gė Albert’as Camus. Yra tik viena tikrai rimta Lietuvos 
problema – tai, kad lietuvių tauta nenori joje gyventi. 

Tokia sparti demografinė tautos degradacija taikos 
sąlygomis reikalauja išskirtinio dėmesio. Tiesa, žvel-
giant į praeitį, prieš akis iškyla kaimynė Prūsija – valsty-
bė, tapusi prūsų tautos kapais. Bet prūsai buvo paverg-
ti atėjūnų, o lietuviai nuo 1990 m. kasmet Kovo 11-ąją 
švenčia nepriklausomybės atkūrimą. Kodėl tauta, jau 
ketvirtį amžiaus turinti nepriklausomą valstybę, taip 
sparčiai nyksta taikos metais? Reikia ieškoti fundamen-
talių to nykimo priežasčių, net jeigu neoliberalai tokias 
pastangas išjuoks, o aiškintojus išvadins „penktąja kolo-
na“ arba „naudingais idiotais“. Būtina pagaliau suvokti, 
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joje pagal 1920 m. liepos 12 d. sutartį su Sovietų Rusija) 
milijonų žmonių.5 Lietuvos demografinės problemos 
prasidėjo antrosios nepriklausomybės laikais. 

Kai Portugalijos Fatimoje 1917 m. gegužės mėnesį 
Mergelė Marija apsireiškė trims piemenėliams, iki bol-
ševikų perversmo buvo likę dar keli mėnesiai, tačiau 
Rusija jau buvo įtraukta į revoliucijos sūkurį. 1917 m. 
vasario mėnesį krito monarchija (Portugalijoje karalius 
Emanuelis II buvo nuverstas 1910 m.). Tradicinių krikš-
čioniškų Europos visuomenių griovimo procesas, įsibė-
gėjęs per Didžiąją Prancūzijos revoliuciją, įgavo naują 
pagreitį. „Tautų kalėjimu“ vadinama Rusija nugrimzdo 
į pilietinį karą, nusinešusį kelis kartus daugiau gyvybių 
negu Pirmasis pasaulinis karas. Nugalėjus raudonie-
siems, įsitvirtino bedieviškas totalitarinis režimas, daug 
nuožmesnis už carizmą. Didįjį karą pralaimėjusi Vokie-
tija vos po penkiolikos metų į valdžią išrinko revanšo 
reikalaujančius nacius su Adolfu Hitleriu priešakyje. 
Praėjus dviem dešimtmečiams po Austrijos-Vengrijos 
žlugimo, buvusios imperijos tautas jau traiškė Antrojo 
pasaulinio karo mėsmalė, baisesnė už Pirmojo pasau-
linio patirtį. 

Kad ir kaip kritiškai vertintume Lietuvos Respubli-
ką tarpukariu, vis dėlto turime pripažinti – politinis ir 
kultūrinis jos elitas sugebėjo kūrybiškai ir gana adekva-
čiai atremti iššūkius, tekusius šiame Vakarų saulėlydžio 
etape. Turint omenyje pradines lietuvių pozicijas (ko 
vertas vien faktas, kad spaudos lotyniškais rašmenimis 
draudimas buvo panaikintas tik 1904 m., o estai jau nuo 
1869 m., latviai nuo 1873 m. rengė savo dainų šventes, 
nacionalinė suomių, lenkų kultūra Rusijos imperijoje 
tiesiog klestėjo, palyginti su lietuvių padėtimi. Beje, at-
sigavo ir čekai, ir daugelis kitų Austrijos-Vengrijos tau-
tų), Lietuvos valstybės pasiekimai tarpukariu, be jokios 
abejonės, atrodo įspūdingiausiai tarp visų valstybių, 
kurios susikūrė ant Rusijos ir Austrijos-Vengrijos impe-
rijų griuvėsių. Šalies gyventojų skaičius išaugo nuo maž-
daug 2,6 milijono iki daugiau kaip 3 milijonų. Galima 
pateikti daugybę įspūdingų skaičių iš įvairių sričių. Ap-
siribosiu vienu – 1940 m. Lietuvos, kuri žemės ūkio eko-
nomiką pradėjo kurti „nuo žagrės“, karinės oro pajėgos 
turėjo 120 lėktuvų. Beveik pusė iš jų – vietinės gamybos 

ANBO, kurį sukonstravo Antanas Gustaitis.
Po komunizmo žlugimo ir SSRS subyrėjimo 1991 m. 

Lietuva į nepriklausomą politinį būvį įžengė, turėda-
ma daug geresnes pradines pozicijas negu 1918 m. Pir-
mą kartą per visą valstybės istoriją Lietuvai priklausė 
ir istorinė sostinė Vilnius, ir Klaipėdos uostas. Kitaip 
nei 1918 m., valstybės nereikėjo kurti „nuo žagrės“, – tu-
rėjome išvystytą pramonę, žemės ūkį, visuotinai raštingą 
populiaciją, išplėtotą mokslo, kultūros ir meno institucijų 
tinklą. Vis dėlto po 27 nepriklausomybės metų Lietuva 
užima vienas iš pirmųjų vietų pasaulyje pagal savižudy-
bių ir mirčių, kurias sukėlė alkoholis, skaičių. Ji kartu su 
Latvija yra dvi bene sparčiausiai ne karo metais tuštėjan-
čios šalys pasaulyje, o Lietuvos kultūros ministrė teigia, 
kad nepriklausomybės metais šalies kultūra irgi buvo vi-
siškai nuniokota.6 Nepaisant daug geresnių pradinių po-
zicijų, dabartinės Lietuvos Respublikos egzistencinė tra-
jektorija, palyginti su nepriklausomos Lietuvos valstybės 
raida tarpukariu, vertintina kaip nykimas ir degradacija.

Tokia apgailėtina padėtis susiklostė dėl visiškai ne-
kūrybiško valdančiųjų atsako į iššūkius, kuriuos meta 
dabartinis istorinis Vakarų saulėlydžio etapas. Ko-
munizmui žlugus, klaidingų doktrinų platinimas pa-
saulyje nesiliovė, bet jos sklinda jau ne iš Maskvos, o 
pirmiausia iš Vašingtono ir Briuselio. Melagingą ko-
munizmo evangeliją pakeitė melaginga neoliberaliz-
mo evangelija, kuriai tarnauti postkomunistiniuose 
kraštuose stojo daug buvusių uolių komunizmo evan-
gelijos tarnų. Naujoji neoliberalizmo evangelija skelbė 
„istorijos pabaigą“ kaip galutinį Vakarų demokratijos 
ir globalios laisvosios rinkos triumfą, neapibrėžtai il-
galaikę pasaulinę taiką, kurios garanto ir demokratijos 
priešų tramdytojo vaidmens ėmėsi JAV, vienas iš pa-
grindinių Apšvietos epochos kūrinių. Tačiau Apšvieta, 
kurios kulminacija buvo Didžioji Prancūzijos revoliu-
cija, reiškė Vakarų saulėlydžio pradžią. 

Visiškai nekūrybiškas Lietuvos valdančiųjų atsakas 
į dabartinio istorijos etapo iššūkius lėmė, kad skirtin-
gai negu tarpukariu, šalis išgyvena savo pačios saulė-
lydį. Tikėtis kūrybiškumo sunku, nes paklūstama iš 
Vašingtono ir Briuselio sklindančiai neoliberalizmo 
(globalizmo) evangelijai. Vienas įspūdingiausių pa-
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vyzdžių yra ES konstitucijos ratifikavimas Lietuvos 
Seime 2004 m. – lietuvių tautos atstovai pirmieji 
Europoje pritarė šiam dokumentui, jo net neskaitę 
(vėliau prancūzai ir olandai atmetė jį savo referen-
dumuose). Lietuvos valdantieji (tai visiškai nepri-
klauso nuo partijos pavadinimo) besąlygiškai pri-
taria ir visoms baudžiamosioms akcijoms prieš pax 
Americana priešus. Galvos skausmas vietinius neo-
liberalizmo adeptus ištinka tada, kai tenka rinktis, 
nes Vašingtono ir Briuselio požiūriai kartais išsiski-
ria (Lietuvos valdžia svajoja, kad NATO papildytų 
TPIP – Transatlantinė prekybos ir investicijų par-
tnerystė). O kol kas buvusieji komunizmo evange-
lijos išpažinėjai sukandę dantis renkasi Vašingtoną. 
Tokia skurdi (palyginti kad ir su Vyšegrado grupės 
šalimis) yra jų „kūryba“. 

Skirtingai nuo tarpukario Lietuvos politinio eli-
to, kurio prioritetas buvo šiame Žemės kampelyje 
prie Baltijos jūros nuo amžių gyvenančios lietuvių 
tautos interesai, dabartinei valdžiai labiausiai rūpi 
globali neoliberali pasaulio tvarka, atsiradusi vos 
prieš ketvirtį amžiaus. Valstybė suvokiama ne kaip 
nuo amžių čia gyvenančios lietuvių tautos namai, o 
kaip dvigubą ar trigubą pilietybę dalijanti „globali 
Lietuva“, kasmet prarandanti po Ukmergės dydžio 
miestą, bet nepajudinanti nė piršto, kad lietuvių 
tauta su kitomis tautomis, turinčiomis jų vardu pa-
vadintas valstybes, nelenktyniautų, kuri greičiau iš-
nyks... Kad ir kokių priekaištų turėtume tarpukario 
Lietuvos Respublikai, turime pripažinti – 22-eji jos 
egzistavimo metai ženkliai sustiprino lietuvių buitį 
ir būtį. Valstybė rūpinosi, kad tauta augtų ir tvirtė-
tų, puoselėdama gimtąjį kampelį prie Baltijos jūros. 
Neoliberali Lietuvos Respublika vergiškai tarnauja 
globaliam neoliberaliam status quo, kuris jau žen-
kliai susilpnino, tebesilpnina ir, kaip žada liūdnos 
prognozės, silpnins lietuvių tautos egzistencinį pa-
jėgumą. 

Kai 1776 m. JAV paskelbė savo nepriklausomybę, 
Lietuvos valstybingumui (tiesa, apribotam 1569 m. 
Liublino unijos) buvo jau daugiau kaip pusė tūkstan-
čio metų. Kai 1620 m. pirmieji anglų puritonai laivu 

Mayflower pasiekė Šiaurės Amerikos pakrantę, Lietu-
va jau daugiau kaip trisdešimt metų gyveno pagal Tre-
čiąjį Lietuvos Statutą, o nuo Pirmojo Lietuvos Statuto 
priėmimo buvo praėję apie devyniasdešimt metų. Kai 
1493 m. Kristupas Kolumbas atrado Naująjį pasaulį, 
Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė Okos aukštupyje aiš-
kinosi santykius su Maskvos Didžiąja Kunigaikštyste. 
Kai XIII a. viduryje susikūrė Lietuvos valstybė, vargu 
ar daug kas Senajame pasaulyje numanė apie Naujojo 
pasaulio egzistavimą. Šventasis Brunonas, kaip rašo 
vokiečių Kvedlinburgo analai, 1009 m. buvo nužudy-
tas Lietuvos ir Rusijos pasienyje... Tūkstantmetėje Lie-
tuvos istorijoje Jungtinės Valstijos, esančios už septy-
nių tūkstančių kilometrų, vaidina aktyvų vaidmenį tik 
pastarąjį ketvirtį amžiaus. Rusija, Vokietija ir Lenkija 
tokį vaidmenį vaidino visada, o iki Baltarusijos sienos 
nuo Vilniaus centro – vos trisdešimt kilometrų. Ste-
bint, kas vyksta Lietuvoje, dažnai susidaro įspūdis, kad  
šalies politinis „elitas“ gyvena keistai iškreiptoje rea-
lybėje, tarsi JAV buvimas Europoje ir rytinėje Baltijos 
jūros pakrantėje būtų garantuotas amžiams, o Vilnius 
ir Klaipėda visada priklausė ir priklausys Lietuvai. Ta-
čiau taip nėra. Anksčiau ar vėliau JAV vaidmuo Lietu-
vos istorijoje neišvengiamai sumažės, teks prisiminti, 
kad vis dar gyvename istoriniame laike, o Vilnius ir 
Klaipėda ne visada priklausė Lietuvai. Kai (ne jei, o bū-
tent kai) JAV iš čia pasitrauks, Vakarų saulėlydį turėsi-
me stebėti kartu su Rusija, Vokietija ir Lenkija. Tačiau 
kiek čia dar gyvens lietuvių?                 

 

1 Edmundas Naujokaitis FSSPX. „Fatima – vilties ženklas pasauliui“. www.

fsspx.lt/straipsniai/marija/fatima-vilties-zenklas-pasauliui

2 https://appsso.eurostat.ec.europa.eu/nui/show.do?dataset=proj_15npms

&lang=en   

3 Albert Camus. Rinktiniai esė. Vilnius: Baltos lankos. 1993, p. 123.

4 www.baltnews.lt/vilnius_news/20170712/1017351651.html  

5 Kazys Pakštas. Baltijos respublikų politinė geografija: politinės geografijos 

problemos, nagrinėjamos atsižvelgiant į Baltijos tautų likimą. Kaunas. 

„Spindulio“ b-vės sp. 1929.

6 www.respublika.lt/lt/naujienos/lietuva/lietuvos_politika/kulturos_minis-

tre_duda_pucia_geriau_nei_ministeriauja/
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Gerbiama Kultūros barų redakcija,
būdamas jūsų skaitytojas, visai nesidžiaugiu rašy-

damas šį laišką. Atsivertęs 2017 m.  7 / 8 nr. straipsnį 
„Šimtmečio vizijos ir kultūrinė realybė, arba Mūsų ver-
ta šventė“ (autorė Rita Repšienė), buvau labai nemalo-
niai nustebintas – jame tendencingai šmeižiama mano 
reklamos agentūra New!, todėl rašyti privalau.

Gyvename tokiais laikais, kai bet koks teisingas ar ne-
teisingas supurvinimas, priverčiant kitą teisintis, automa-
tiškai laikomas besiteisinančiojo kaltumu. Teisinasi, vadi-
nasi, kaltas, – tikina antraštinė žiniasklaida. Kita vertus, 
puikiai žinau, kad Kultūros barai yra gerokai aukščiau 
populizmo, tad matau prasmę paaiškinti autorės klaidas.

Leiskite detalizuoti. Straipsnyje rašoma: „Intelektuali-
nį seklumą demonstruoja ir dauguma kūrybinės agentū-
ros New! projektų, susijusių su Lietuvos valstybės atkūrimo 
šimtmečio minėjimu.“ Įžeidus melas. New! nevykdė jokių 
kitų projektų, išskyrus, šimtmečio vizualinį identitetą. 
Kokia daugiskaita čia turima galvoje? Dėl intelektualinio 
seklumo ir dizaino galima smarkiai ginčytis (identitetas 
turi labai aiškią ideologiją), bet šitą absurdišką ir primity-
vų teiginį nurašykime įpykusios autorės nuomonei. Visa 
kita, deja, yra ne nuomonė, o kaltinimai.

Autorė leidžia sau daryti toli siekiančią, skausmingą 
išvadą: „Išskirtinis šios unifikuotą produkciją kuriančios 
agentūros...“ Neleidus baigti sakinio, norisi paklausti, 
kas yra „unifikuota produkcija“ (štampai?) ir paprašy-
ti pateikti pavyzdžių. Agentūra turi labai įvairų darbų 
spektrą, keičiasi tiek klientai, tiek vizualinė kalba. Ji net 
ir norėdama negalėtų būti unifikuota, nes prie skirtingų 
projektų dirba dešimtys skirtingų dizainerių. Galiausiai 
agentūros darbai reguliariai, kasmet profesionalų įverti-
nami tarptautiniu ir Lietuvos mastu. Bet turbūt tai nie-
kis. Nelabai suprantu šio žeminimo šaknų.

R. Repšienė tęsia: „…agentūros bruožas – gebėjimas 
laimėti valstybinius konkursus…“ Tai irgi ne nuo-
monė, o kaltinimas. New! yra laimėjusi vieną didelį 

DĖL MENKINANČIO STRAIPSNIO

konkursą – Lietuvos turizmo koncepcijai kurti. Jis buvo 
sąžiningas ir skaidrus, nelaimėjusieji neturėjo jokių pre-
tenzijų. Yra daugybė konkursų, kurių nelaimėjome. Pasi-
rodome nei geriau, nei blogiau už bet kurią kitą iš didžiųjų 
Lietuvos agentūrų. Bet skaudžiausia, kad autorės aprašo-
mas identitetas valstybei nieko nekainavo, o pačiai agen-
tūrai kainavo dešimtis tūkstančių eurų. Septynių žmonių 
komanda skyrė tam daugiau kaip 400 darbo valandų. 
Projekto vystymas, derinimas truko pusmetį. Tai buvo 
agentūros dovana Lietuvai, už ją sumokėjome patys savo 
darbu. Nesu girdėjęs apie tokio masto dovanas valstybei iš 
reklamos agentūrų. Autorei greičiausiai nebus suvokiama, 
kad kažkas gali tiesiog dovanoti, o ne kaip įprasta – imti. 
Tačiau toks sugedęs nusistatymas neturi tapti agentūros 
problema.

Rykštėmis plakdama šimtmečio projektą, autorė ne-
teisingai įtraukia agentūrą į kontekstą, kuriame atrodo, 
kad mes kūrėme šūkį (tai darė kita agentūra) ar kad mes 
kaip nors prisidedame prie projekto vykdymo.

Darau išvadą, kad Rita Repšienė, supykusi, esą aps-
kritai blogai, jos nuomone, vykdomas šimtmečio ko-
munikavimas ir organizavimas, neturi noro gilintis į 
komunikacijos rinkos niuansus, nors juos noriai kon-
tekstualizuoja. Keista, kodėl profesionalas, rašydamas 
patinka-nepatinka dichotomiją peržengiantį straipsnį, 
tiesiog nesikreipia į straipsnyje minimuosius ir tiesiai 
nepaklausia apie vietas, kurios kelia niežulį. Bėda, kad 
tuomet naratyvas „visi blogi – visi vagys“ subyra. Gai-
la, kad kalti lieka ir tie, kurie norėjo prisidėti, padėdami 
realiais darbais. Tegul tai būna pamoka ateičiai – ką be-
darytume su Valstybės komunikacija, viskas vis tiek bus 
blogai a priori.

Dėkui už išgirstą nuomonę.

Vis dar pagarbiai – tomas RAMANAUSKAS, 

reklamos agentūros „New!“ partneris
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Šiaulių dailės galerijoje rugsėjo 9 d. atidaryta jaunos me-
nininkės Lauros Guokės personalinė paroda „Lietuvos kai-
me“. Šio ciklo kūrinys „Petras“ (2016) pernai tapo konkurso 
BP Portrait Award 2016, kurį kasmet organizuoja Nacionali-
nė portretų galerija Londone, nugalėtoju Travel Award 2016 
kategorijoje. Kūrinys ir originalus meninio projekto patei-
kimas leido menininkei pranokti kitus 50 finalininkų (kon-
kurse dalyvavo 2580 menininkų iš 80 pasaulio šalių). Pri-
zas (6000 svarų sterlingų) buvo skirtas kūrybinei kelionei 
į pabėgėlių stovyklą Graikijoje. Ten jauna autorė kūrė tiek 
pabėgėlių iš Sirijos, tiek stovyklos savanorių portretus. Pa-

bėgėlių stovykloje sukurti darbai „Monika“, „Rima ir Muhammedas Ahmedas“ tapo BP Portrait 
Award 2017 ekspozicijos dalimi   ir šiuo metu  kartu  su kitų menininkų kūriniais keliauja po 
Vakarų Europos ekspozicines erdves. 

Laura GUOKĖ  
   

LIETUVOS KAIME

Įspūdžių kupina kelionė prasidėjo 2015 m. ir vis 
dar tęsiasi. Jos tikslas – meninės raiškos priemo-

nėmis įamžinti Šiaurės Lietuvos kaimuose gyve-
nančius žmones.

Išaukštinto intensyvaus virtualaus 
socialinio gyvenimo, beatodairiškų sė-
kmės paieškų ir vis žiauresnės konku-
rencijos laikais apie visai kitokį, rames-
nį gyvenimą kaime masinio visuomenės 
informavimo priemonės kuria klaidin-
gus stereotipus.

Vasaros mėnesiais keliaudama po 
kaimus, sutikau daug įdomių žmonių, 
išgirdau ypatingų, smagių ir skaudžių 
gyvenimo istorijų. Šis meninis projek-
tas – tai ir mano padėka kaimui, kur jau 
šešerius metus gyvenu, pasinėrusi į tylą, 
atitrūkusi nuo triukšmo, kurio mieste 
tiek daug.

Man portretas – tai galimybė įamžin-
ti konkretų žmogų. Matomas pavidalas 

Laura GuoKė. Paulius. 2016. Tamsoje 

švytintys dažai, drobė; 2100 x 1500

Laura GuoKė. Šeima. 2017. Akrilas, 

drobė; 2000 x 1460

Kūryba ir kūrėjai
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leidžia gilintis į tai, kas nematoma. Portretai yra 
sielų talpyklos.

Dėl naudojamo specialaus programuojamo ap-
švietimo ir unikalios darbų atlikimo technikos dalis 
eksponuojamų portretų drobėje išryškėja palaips-
niui. Iš pradžių žiūrovai mato visiškai baltą dro-
bę, vėliau portretas pamažu išnyra, o fonas tampa 
juodas ir susilieja su užtamsinta ekspozicijos erdve. 
Po keleto minučių portretas vėl pradeda nykti – su-
grįžtama prie tuščios baltos drobės. Šių portretų 
kūrimo metodas ir ekspozicinis sprendimas ne tik 
užsimena apie tuštėjančius  Lietuvos kaimus – tai ir 
gyvenimo dualumo metafora, simbolizuojanti nuo-

latinius gimimo ir mirties ciklus.
Vienam portretui sukurti skiriu 2–3 mėnesius. 

Beveik kiekvieną dieną bent 8 valandas dirbu visiš-
koje tamsoje, šviečiant specialaus spektro lempoms. 
Per tą laiką įsimyliu kiekvieną portretuojamąjį... Ži-
nau, kokie skirtingi kosminiai vaizdiniai atsispindi 
jų akių rainelėse, suskaičiuoju, kiek įvairių atspalvių 
galima rasti plaukuose, kokios skirtingos ausų for-
mos, pamenu vilkėtų drabužių klostes...

Žmonių bruožai skirtingi kaip ir likimai. Jie žvel-
gia iš drobių į mus, prieš pranykdami laiko tėkmėje 
ir guodžiančioje amžinybės tamsoje, kuri laukia ki-
tapus.

Laura GuoKė. Petras. iš ciklo „Lietuvos kaime“. 2016. Akrilas, drobė; 1460 x 2000
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Vilniuje, Nacionaliniame muziejuje, iki spalio 15 
dienos veikia  dailininkės, scenografės Dalios 

Mataitienės etnografinių kostiumų paroda. Birže-
lio mėnesį šis muziejus išleido ir knygą „Mataičių 
teatras“. Parodos pristatyme dalyvavo buvę teatro 
aktoriai, buvęs Rumšiškių liaudies buities muziejaus 
direktorius Vytautas Stanikūnas, Akademiniam 
dramos teatrui vadovavęs Pranas Treinys. Folkloro  
teatro nueitą kelią apžvelgė Povilas Mataitis... 

Aldona ŽEMAItytĖ-PEtRAUSKIENĖ 

ETNOGRAFINIŲ KOSTIUMŲ „MIŠKAS“
Dalios Mataitienės paroda

Įžengus į nedidelę salę, kurioje pristatomi etno-
grafiniai teatro kostiumai, prieš akis iškyla aukšti, 
liekni tarsi tankaus miško medžiai ant podiumų 
stovintys manekenai – vyrų ir moterų figūros. Pa-
sivaidena, kad girdimas tylus ošimas – taip vasaros 
vidury giedrą dieną ošia išlakios dzūkiškų miškų 
pušys. Tai pasąmonėje sklindančiais garsais arti-
kuliuotas vaizdas, išmoningai pateiktas talentingos 
menininkės Dalios Mataitienės. Dzūkai, aukštaičiai, 

Dalia MATAiTiENė. Etnografinių kostiumų parodos fragmentas
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žemaičiai, pamarėnai (klaipėdiškiai) aprengti pagal 
XIX a. pabaigos–XX a. pradžios madą... Kaimiečiai, 
bet kokie išdidžiai puošnūs su klumpėmis arba vy-
žomis, mergaitės su pūstais sijonais, kurių dėvėji-
mas – visas ritualas, su išsiuvinėtomis bliuzelėmis, 
karoliukais padabintomis liemenėmis, vaikinai su 
baltais marškiniais ir kelnėmis. O jau galvos apdan-
galų įvairumas ir išradingumas – nuo skarelių, ke-
purėlių, nuometų iki iškilmių karūnas primenančių 
išilgintų cilindrinių prūsiškų kepurių...

Dalia Mataitienė yra atkakli senųjų etnografinių 
kostiumų tyrinėtoja ir nepralenkta atkūrėja, anų lai-
kų drabužius praturtinanti skoningais ir žaismingais 
fantazijos elementais. Viso to neišsenkamas šaltinis – 
tyrinėjimai muziejuose, senos knygos, etnografinės 
kelionės... Abu Mataičiai sovietmečiu ryžosi neregė-
tam žygdarbiui – baudžiavinės ir pobaudžiavinės Lie-
tuvos kaimo žmonių estetinį polėkį prikelti per šokį, 
vaidinimus, dainavimus – senąsias sutartines, kurios 
yra unikumas Europos kaimo kultūroje. 

Abu menininkai, rinkdami tautosaką, archyvuose 
ir muziejuose studijuodami senovės lietuvių gyven-
seną, laikyseną, nešioseną, tapo ir mokslininkais, 
suaktualinusiais Lietuvos senovę, praėjusius amžius 
parodydami per meninę prizmę. Įgyvendindami savo 
idėją – įkurti Folkloro teatrą – kiekvienas darbavosi 
savo srityje. Daliai Mataitienei rūpėjo etnografiniams 
teatro vaidinimams sukurti specifinius istorinius 
kostiumus, bet pirmiausia reikėjo rasti audėjas, ku-
rios pajustų kaimo audinių grožį, perprastų audimo 
techniką: „Kai buvo išausti pagrindiniai audiniai, su-
rastos įvairios medžiagos medžiagėlės, mezginiai mez-
ginėliai, tuzinai sagų ir t. t., ėmiau ieškoti siuvėjų.“  
Jiems teko nelengva užduotis, nes kiekvienas drabu-
žis skirtingas, sudėtingo kirpimo, papuoštas aibe sa-
gučių, kaspinų, mezginėlių. Turėdama įgimtą saiko 
ir puošybos dermės jausmą, dailininkė sukūrė uni-
kalius kostiumus, kuriuos ir matome šioje parodoje. 

Teatro artistės stropiai mokėsi užsirišti nuome-
tus, iš senovės susigrąžintą moterų galvos apdangalą, 

Dalia MATAiTiENė. Etnografinių kostiumų parodos fragmentai
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ateinantį iš be galo tolimų kraštų, gal net iš Rytų, 
kurių indiškąją liniją, kaip indoeuropietiškos 
kultūros lopšį, lietuviams nuolat primindavo Vy-
dūnas. Patriarchaliniame  Lietuvos  kaime nuo-
metas paplito kaip privalomas ištekėjusios moters 
atributas. Regina Kazlauskaitė jame net išsiu-
vinėjo savo monogramą. Artistams buvo sudė-
tinga susivarstyti nagines, bet visko išmoko, nes 
aistringai palaikė Folkloro teatrą, taip netikėtai 
įsiveržusį į erdvę, nususintą sovietinių kanonų. 

O kur dar austinės žemaitiškos skaros, kurių at-
balsiai pasiekė ir mūsų laikus... Arba karoliukais iš-
siuvinėtos riešinės, kurias nešioti visai neseniai tapo 
ir vėl madinga. Lietuvaitės kaklą puošdavo karoliai. 
Vyrai, avėdami klumpėmis arba naginėmis, ryšėjo 
tautines juostas. Tai liudija ir senųjų audėjų išradin-
gumą, ir kaimo jaunimo troškimą pasipuošti. Antai 
sijonai, kuriuos vieną ant kito dėvėdavo mergaitės ir 
moterys, – apačioje baltas, ant jo raudonas, o viršuje 
austinis margaraštis... Šokant ar ratelius vaikštinė-
jant, pakėlus viršutiniojo kraštą, atsiverdavo visas 
sijono grožis... Tuo ypač išsiskyrė dzūkės, o žemaitės 
didžiavosi austinėmis tamsiadryžėmis skaromis.

Traukia akį subtiliai išsiuvinėtos kepurytės... 
Spindi baltos vyrų ir moterų sermėgos, be abe-
jo, išeiginis drabužis... Vyrų privalomas atribu-
tas – šiaudinės kepurės, o auliniai batai tokie len-
gvučiai, kad jų galima pavydėti net šiandieninių 
technologijų laikais. Žemaičiai, žinoma, didžiavosi 
savo klumpėmis.

Parodos lankytojams labai rekomenduočiau at-
kreipti dėmesį į prūsiškus drabužius, išryškintus eks-
pozicijos viduryje. Cilindrinės aukštos kepurės dar 
labiau juos pakylėja. Prūsai, lietuvininkų protėviai.  

Kai rinko medžiagą apie senuosius drabužius, 
daug skarų, audinių, pirštinių, kepurių padova-
nojo kaimo žmonės, kuriems Dalia Mataitienė 
iki šiol yra dėkinga. Visa tai buvo XX amžiaus 
antrojoje pusėje, kai Povilas ir Dalia Mataičiai, 
nepaisydami sovietinių draudimų, klišinio liau-
dies meno laikais įsteigė autentiškąjį Folkloro 
teatrą.

Dalia MATAiTiENė. Spektaklio „Apgiedokime Prūsijos žūtį“ kostiumai

Audriaus Zavadskio nuotraukos



Kitame puslapyje – Širma. 2016. Medis, aliejus; 180 x 150                               Vidmanto Ilčiuko reprodukcijos

Jūratė MYKOLAITYTĖ. Vakaro dėlionė. 2015. Drobė, aliejus; 94 x 107
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Jūratės Mykolaitytės naujausių tapybos kūrinių 
paroda, rugpjūtį veikusi Vilniuje, Dailininkų są-

jungos galerijoje Vokiečių gatvėje, buvo gera proga 
vėl susitikti su šia savito mąstymo, įsimintino meni-
nio braižo menininke. 

Kas pakito, o kas liko konstanta? Nors šis dydis yra 
nekintamas, tačiau gali būti labai įvairus ir netgi ne-
žinomas.

Dominuojantis Mykolaitytės paveikslų motyvas ir 
„personažas“ yra miestas. Įvairūs kūrybiniai Vilniaus 
ir apskritai miestų tyrimai pastaruoju metu ypač po-
puliarūs. Pavyzdžiui, metų pradžioje, vasario–kovo 
mėnesiais, Nacionalinėje dailės galerijoje surengtoje 
parodoje „Miesto gamta: pradedant Vilniumi“ šis fe-
nomenas buvo apmąstomas ne tik meno, bet ir moks-
lo aspektais. Ne kaip uždara, lokali gyvenamoji vieta, 
o kaip specifinis darinys su laiko ir erdvės konteks-
tais, kaip sistema, kurioje žmogaus veikla neatsieja-
ma nuo gamtos ir technologijų. 

Mykolaitytei Vilnius, kuriame ji, atidi vizionierė, 
gyvena nuo vaikystės, irgi yra personifikuotas tyrinė-
jimų, tačiau ne mokslinių, o jausminių, objektas: „Ta-
rytum būčiau koks angelas virš miesto, vienu žvilgsniu 
aprėpiantis tris kubo puses. Juk viską darau tam, kad 
perteikčiau buvimo erdvėje pojūtį. Perteikti – tai ap-
čiupinėti, suprasti, prisijaukinti, pasisavinti. Ir pačiai 
surasti sau vietą toje erdvėje.“  (Čia ir toliau citatos iš 
menininkės užrašų.) 

danutė ZOVIENĖ

JŪRATĖS MYKOLAITYTĖS KONSTANTOS 
IR SLĖPINIAI

Mykolaitytė nesiliauja tyrinėjusi savo miesto, 
kad atrastų dar nepažintus jo pavidalus, drobėse 
jie tampa kitos realybės vizijomis („Išgalvotas mo-
tyvas“, 2016). Šios vizijos persmelktos nuojautomis, 
prisiminimais, fantazijomis – jose telpa daugias-
luoksnė istorija („Archyvas“, 2016), civilizacijų lie-
kanos („Išgalvotas motyvas“, 2016), kelionių įspū-
džiai („Marokas“, 2015). Tačiau artimiausia vizijų 
erdvė – Užupis. Čia netrumpai gyventa jaunystėje, 
čia ir vėl sugrįžta, bet dabar jau iš kitapus Vilnelės 
su liūdesiu stebima, kaip kinta senasis jo pavida-
las. „Užupis – tai ne tik vieta, visada esanti truputį 
nuošaly, atrodanti truputį provincialesnė, o kartu 
tvirtesnė, uždaresnė, bet ir gyvenimo bei galvojimo 
būdas, atmieštas nepasitikėjimu naujovėmis, skep-
siu, meile seniems daiktams, prieraišumu prie mažų 
plotelių.“ 

Gal todėl šis kvartalas dailininkei yra tarsi lai-
vas – izoliuotas, nuo civilizacijos atšlijęs pasaulis. 
Kartais tai Nojaus arka, kurios irklai lyg Užupio 
tiltai viską, kas yra už, sujungia su miestu, pasau-
liu, kosmosu („Tiltas“, 2017), o kartais – Skrajojantis 
olandas, kurio keleiviai, nepasiekę Gerosios Vilties 
iškyšulio, vis dar klajoja jūromis. Tačiau tylią naktį 
tapytoja atveda savo laivą į uostą ir leidžia pražu-
vėliams gėrėtis mėnesiena („Uostas“, 2016). „Dide-
lis namas kaip laivas. Jo pjūvis. Erdvė kaip korys. 
Varganas tūnojimas blokiniuose namuose, girdint ir 
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užuodžiant vieniems kitus. Tas laivas – Skrajojantis 
olandas – plaukia tolyn, o gal stovi, gal skęsta. Kaip 
ir mes visi, numirę, nesantys arba esantys tik tiek, 
kiek atgyjame, griebdamiesi kvailos kasdieninės vei-
klos. Tarsi jūreiviai, pakeliantys bures ir beprotišku 
greičiu skrodžiantys bekraštę jūrą, nesukdami galvos, 
kur plaukia ir kodėl.“

Iš šių konstantų kurdama kitą realybę, Mykolaitytė 
sąmoningai pasitelkia fikcinį pasakojimą. Augusi ir 
brendusi kultūrinės inteligentijos terpėje, dailininkė 
vertina gerą literatūrą, tačiau paveikslams pavadini-
mus parenka lakoniškus, jie yra tik pirminė nuoroda, 
padedanti žiūrovams atpažinti motyvus, pasinerti į 
siurrealistinį naratyvą, kuriame susipina tiek realia-
me pasaulyje egzistuojantys, tiek fantasmagoriniai 
vaizdiniai – miesto architektūra ir sapnai, tikri daik-
tai ir teatrališka draperijų mistika, jaukūs interjerai 

ir apokaliptinės nuojautos („Vė-
linės“, 2015; „Staltiesė“, „Lauki-
mas“ – abu 2016). 

Nekeista, kad daugelis kritikų 
jos paveiksluose įžvelgia nemažai 
siurrealizmo bruožų – meistriškai 
tapoma tikrovė, tačiau sukeičia-
mos daiktų ypatybės, realūs vaiz-
dai gretinami su iliuziniais. „Mane 
stebina pasaulio vientisumas: tarsi 
komponuodama paveikslą žiūrė-
čiau vis plačiau ir plačiau, atsirastų 
vis naujų daiktų ir kiekvienas būtų 
savo vietoje, bet įgijęs naują pras-
mę. Ant ko visa tai padėti? Ant sta-
lo? Žolėje? Gal ant smėlio?“ 

Asociatyviuose miesto peiza-
žuose, kuriuose pinasi ir natiur-
morto elementai, keičiant daiktų 
tvarką, keičiasi ir perspektyva, dy-
džiai, proporcijos. Pasak menoty-
rininkės Erikos Grigoravičienės, 
tai „milžino ir nykštukų minios 
motyvas“, tapytojų (Mindaugas 
Skudutis, Henrikas Natalevičius, 

Ričardas Filistovičius, Jūratė Mykolaitytė, Šarūnas 
Sauka) kūryboje buvęs dažnas XX a. 9-uoju dešimtme-
čiu: „Keisti, tikrovėje neįmanomi miniatiūriniai spek-
takliai, vykstantys aplink yrantį ar pažemintą didelį au-
toriaus „aš“, atrodo esą mentaliniai vaizdiniai, staiga 
tarsi imami suvokti jusliškai – lyg pati tikrovė.“1 

Mykolaitytės paveikslams toks teiginys tinka tik iš 
dalies, nes jos kūryboje tvyro ne vidinės destrukcijos 
šešėlis, bet pasaulio griūties ir laikinumo nuojautos, 
saugumo, ramybės ilgesys. 

Gal todėl dar vienas mėgstamas kūrinių motyvas – slė-
piniai, vaikystėje vadinti „sekretais“ („Sekretas“, 2017). 
Saugiai, ramiai galima jaustis, užsidarius bokšte, kuris 
simboline prasme reiškia ryšį tarp žemės ir dangaus. 
Dramblio kaulo bokštas tampa vieta, kur nutrūksta ry-
šys su realybe. O papurčius stiklo burbulą, švelniai lyg 
sniegas nugula praeities dulkės („Prisiminimas“, 2016; 

Jūratė MYKoLAiTYTė. Pleneras. 2016. Drobė, aliejus; 90 x 95
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„Vakaro dėlionė“, 2015): „Žaidžiam 
prisiminimais, ištraukę juos iš atmin-
ties stalčiukų, sudėstom kita – sava – 
tvarka. Jų gabalai nutrupėję, išblukę.“ 

Mykolaitytės tapyboje pasto-
viems dydžiams priskirtini ne tik 
pamėgti motyvai – mažai kinta ir 
prislopintų lokalinių spalvų kolo-
ritas, plonasluoksnė tapysena, lesi-
ruojant drobės paviršių. Klasikinė 
tapybos maniera savotiškai mas-
kuoja dailininkės jausmus. „Atvi-
rų“ spalvų  ji nemėgsta kaip ir vie-
šumos, atvirai liejamų emocijų. 

Vis dėlto kas pakito Mykolaitytės 
kūryboje per pastaruosius metus? 
Kompozicijose atsirado daugiau fi-
gūrų („Šeštadienis“, 2016; „Tiltas“, 
2017), architektūros ir peizažo pa-
noramose − anatominių detalių ir 
veidrodinių atspindžių („Vakaro dė-
lionė“, 2015; „Pleneras“, 2016). Žiūros 
taškas pakilo dar aukščiau, patvirtin-
damas jauseną „tarytum būčiau koks 
angelas virš miesto, vienu žvilgsniu aprėpiantis tris kubo 
puses“ („Keltas“, 2017). Tiesa, kartais tas angelas nusilei-
džia ant žemės ir pasislėpęs pro plyšį žvelgia į dangų („Se-
kretas“, 2017). Apskritai kompozicinė paveikslų sandara 
tapo dinamiškesnė, o kartu dramatiškesnė – tokį įspūdį 
sustiprina aštrios statinių įstrižainės, žemyn smingantys 
jų atspindžiai, atvirkštinė perspektyva. 

Paveikslų „Širma“ (2016) ir „Užupio motyvas“ 
(2017) formos tarsi „prisitaiko“ prie erdvės. Akivaiz-
du, kad dvimatė tradicinio stačiakampio plokštuma 
darosi pernelyg ankšta. Beje, tapytoja ir anksčiau 
nevengė „išeiti“ už ribų – kartu su a. a. Klaudijum 
Petruliu ėmė tapyti laikrodžius, kompozicijas dėlio-
jo iš keleto drobių ir t. t. Tačiau šį kartą pakeistas 
paveikslo formatas, turiu omenyje „Širmą“, įgyja ki-
netiniam menui būdingų ypatybių. Varstant širmos 
dalis, kinta kompozicinė kiekvienos iš jų perspek-
tyva, kaskart sukuriama kitokia visumos nuotaika. 

Mykolaitytė netiražuoja savo sėkmių, bet nebijo jų ir 
prarasti. Prieš kelerius metus pabandžiusi monochromi-
nį koloritą praturtinti „grynomis“ spalvomis ir supratu-
si, kad jai tas svetima, šio kelio atsisakė. Nors tapytojos 
mokytojai buvo lietuvių koloristinės mokyklos meistrai 
(Jonas Švažas, Vincentas Gečas, Antanas Gudaitis), ji ne-
pasuko šia linkme, nepasirinko ir abstrakčiosios raiškos. 
Atrado savo plastinę kalbą, kuriai būdingas prislopintų 
žemės spalvų koloritas ir kameriškumas, juntamas net 
didelio formato paveiksluose. Tai geriausiai atitinka vidi-
nes jos nuostatas, mąstyseną ir jauseną.

Paradoksalu, bet nepaprastai galinga meninė ta-
pytojos vaizduotė visada buvo „įžeminta“, kamerinė, 
nors pastaruoju metu įgavo daugiau dramatizmo, o gal 
tvirtybės. Nors jos dailininkė niekada nestokojo. 

1 Erika Grigoravičienė. „Milžinas ir minia“, prieiga internete: http://www.

mmcentras.lt/milzinas-ir-minia/7043

Jūratė MYKoLAiTYTė. Sekretas. 2017. Drobė, aliejus; 80 x 84
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Mąstant apie laiką ir šiuolaikiškumą, mintyse 
išplaukia frazė iš „Hamleto“. Keista, bet ge-

riau prisimenu angliškąją (The time is out of joint), 
nors Shakespeare’o pjeses esu skaitęs tik latvių kal-
ba. Karlio Eglės latviškasis vertimas Laiks izsists 
ir no sliedēm neskamba taip gerai kaip originalas, 
kurį aptikau rinkinyje The Complete Work of... su 
raudonais odiniais viršeliais. Po to vienoje knygo-
je susidūriau su rusišku vertimu: Распалась связь 
времён… (Dabar jį radau internete su daugeliu kitų 
variantų, iš kurių žinomiausias yra Boriso Paster-
nako: Порвалась дней связующая нить.) Kodėl 
miniu rusų kalbą, kurios daugelis latviškai kal-
bančių dvidešimtmečių nebesupranta? Šiuo atveju 
mano asmeninė bibliografinė atmintis šitaip žymi 
užmaršties trajektoriją, tarsi palygindama, kaip 
šiomis dienomis pasireiškia socialinė užmaršties 
funkcija. Dar paprasčiau tą išreiškia pirmoji mano 
rašinio tezė: Šiuolaikiškumas – tai užmarštis.

Žodžiai, kad šiuolaikiškumas reiškia užmarštį, 
žinoma, beveik nieko nepasako. Aišku, užmarštis 
yra pagalbinis tiek individualios, tiek kolektyvi-
nės atminties mechanizmas, be kita ko, turintis ir 
ideologinę funkciją. Kitaip tariant, įvairiais laikais 

janis tAURENS

TEZĖS APIE ŠIUOLAIKIŠKUMĄ

Laikų gija nutrūko...
William Shakespeare. „Hamletas“ 

užmirštami pavieniai dalykai, tad privalu klausti, 
su kokiu laiku (periodu, tarpsniu) sietinas terminas 
„šiuolaikinis“? Terminui būtinas ryšys. Bent trum-
pam pamirškime mažos kalbos (latvių) arba tiek 
geopolitiškai, tiek istoriškai marginalizuoto regio-
no (posovietinės Rytų Europos, Baltijos) savikliovą 
ir pripažinkime, kad žodis „šiuolaikinis“ yra anglų 
contemporary atitikmuo. Peteris Osborne’as kūri-
nyje „Bet kur arba ne visai“ (Anywhere or Not At 
All) aptaria tris sąvokos šiuolaikinis menas perio-
dizacijos pakopas, pakeisdamas ja terminą modern, 
kurį įvairios institucijos taiko menui klasifikuoti 
(pas mus vartojamas apytikslis atitikmuo būtų mo-
dernizmas). Grįžtant prie trumpam pamirštos sa-
vikliovos, mums reikšmingesnė šiuolaikiškumo są-
vokos transformacija arba net deformacija, nulemta 
Latvijos istorinės, ekonominės, politinės, socialinės 
ir, žinoma, kultūrinės specifikos. 

Neatsiribokime ir nuo literatūros. Štai koks ne-
tikėtas užmaršties vaizdas, sukurtas Margharet 
Atwood su jai būdingu tikslumu. Romane „Aklasis 
žudikas“ (2000) rašytoja pamini leidyklą Artemisia 
Press. Viena žilagalvė romano veikėja svarsto, kokia 
Artemisia čia turima omenyje. Gal Herodoto ap-
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rašytoji Artemisia, kuri dalyvavo Salamino mūšy-
je persų pusėje ir pabėgo, jiems pralaimėjus kovą? 
Gal truputį vėliau gyvenusi Artemisia, kuri suvalgė 
savo vyro pelenus, kad jos kūnas taptų gyvu miru-
siojo kapu? Gal „išprievartautoji renesanso tapyto-
ja“ Artemisia Gentileschi? Atwood nepamini, kad 
šios tapytojos gyvenimą pratęsė literatūra, kinas ir 
šiuolaikinis menas, tik trumpai priduria: „Ją vie-
nintelę iš trijų šiandien prisimename.“ Bet nejaugi 
pamiršta antikinė literatūra? Ar tokia būtų išvada?

Ši užmarštis turi savo istoriją. Ji nukelia į moder-
nizmo atsiradimą XX a. pradžioje, bet yra susijusi ir 
su meno pabaigos idėja, kurią Hegelis, skaitydamas 
estetikos paskaitas, iškėlė jau romantizmo laikais, 
XIX a. trečiajame dešimtmetyje. Antikinės kultūros 
santykis su „meno pabaigos“ idėja glaustai ir tiksliai 
atskleidžia mintį, fiksuotą tų paskaitų tekste, išleis-
tame po Hegelio mirties: „Jeigu dabar panorėtume 
kurią nors skulptūrą arba paveikslą paversti kokiu 
nors graikų dievu [...], šis stulbinantis pasirinkimas 
neturėtų nė krislo rimtumo.“ XX a. pradžios, vėliau 
septintojo dešimtmečio avangardas šį „rimtumo 
trūkumą“ pavertė iš pradžių skandalingos, o po to 
kasdieninės ironijos šaltiniu. Tą patvirtino ir vie-
nas iš rusų futurizmo pradininkų Ilja Zdanevičius, 
1913 m. kovo 23 d. kalbėdamas Maskvos politech-
nikos institute: „Amerikiečių batas yra gražesnis už 
Miloso Venerą.“ Italų arte povera atstovo Michelan-
gelo Pistoletto 1967 m. sukurta instaliacija „Skudu-
rų Venera“ – nuostabi Hegelio minties iliustracija! 
Skulptūra, vaizduojanti nuogą Antikos deivę, buvo 
pastatyta šalia skudurų krūvos, o nuo čia iki visiško 
ignoravimo ir užmaršties – vos vienas žingsnis.

Tačiau užmarštis atlieka ir atminties funkciją – 
kas atsiras vietoj to, ką užmirštame? Osborne’as 
rašo, kad po Antrojo pasaulinio karo takoskyra 
tarp modernizmo ir šiuolaikinio meno pirmiausia 
įsitvirtino ne Vakarų, o Rytų Europos meno 
istorijoje, kai sovietų ideologija nusistatė prieš 
modernizmą. Osborne’as atsiliepė į vieną vengrų 
filosofo marksisto Györgo Lukácso tekstą, 1957 
m. išverstą į anglų kalbą. Kūrinio pavadinimas 

išraiškus – „Šiuolaikinio realizmo prasmė“ (The 
Meaning of Contemporary Realism), nors terminas 
„šiuolaikinis“ plačiau neaptartas. Tik dviejose 
vietose, kurias radau trečios dalies reziumė, 
užsimenama apie „šiuolaikinę socialinę realybę“ ir 
„šiuolaikinę literatūrą“. Matyt, todėl Osborne’as ir 
nepateikė nė vienos šio kūrinio citatos. Tačiau Lukácso 
mintis aiški – nebandant kritinio realizmo literatūros 
griežtai atriboti nuo socrealizmo, pabrėžiama, kad tik 
pastarasis supranta socialistinę ideologiją ir įžvelgia 
socialistinę perspektyvą, leidžia rašytojui plačiau 
ir giliau palyginti įvairias tradicines ideologijas, o 
žmogų pavaizduoti kaip socialinę būtybę.

Pagal Osborne’o nupasakojimą, čia tik vienas iš 
epizodų, kaip vartojamas šis istorinis terminas, ta-
čiau tai suteikia galimybę daryti paradoksalias iš-
vadas – šįkart nesvarbu, kad jos neminimos, – net 
ir apie Latvijos meną. Tarytum 1940 metų okupacija 
ir ją lydintis palaipsnis įsiurbimas į sovietų ideolo-
gijos liūną būtų sukūrę prielaidas rastis „šiuolaiki-
niam menui“. Tačiau tikrovėje mums liko tik socia-
listinis realizmas, bet visai ne tas jo variantas, kurį 
aptarė Lukácsas. O terminą „šiuolaikinis“ (contem-
porary) devintajame dešimtmetyje sėkmingai pasi-
savino Vakarų institucijos kaip meno po 1945 metų 
apibrėžimą, iš istorinio laiko veiksmingai, pasak 
Osborne’o, pašalindamos socialistines valstybes. 
Buvo pripažinti vos keli pastebimesni disidentai, 
kurie formaliai tęsė modernizmo vagą arba mėg-
džiojo tuometines Vakarų meno kryptis.

Taigi, Latviją slėgė dviguba atskirtis – politinė, 
ekonominė, karinė, ideologinė Sovietų Sąjungos oku-
pacija ir atotrūkis nuo šiuolaikinio meno, kai jo kla-
sifikaciją po 1945 m. pradėjo diktuoti Jungtinės Vals-
tijos. Septintojo dešimtmečio revoliucijos ir meno 
konceptualumas (Osborne’as tai vadina „konceptua-
liu susitelkimu į meno kūrinio ontologiją“) po Berlyno 
sienos griuvimo 1989 m. leido socialistinių valstybių 
ir Kinijos meną retrospektyviai įtraukti į antrą šiuo-
laikiškumo kategoriją – „menas po 1968-ųjų“. 

Žinoma, situacija nebuvo tokia paprasta – gerokai 
vėliau į konceptualizmo sąvoką buvo įtraukti Lotynų 
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Amerikos meno procesai (posūkio tašku tapo paroda 
„Globalusis konceptualizmas“, 1999–2000 m. vyku-
si Niujorke, Mineapolyje ir Majamyje). Kinijos arba 
Japonijos atveju tai buvo reikšmingas dviejų svarbių 
geopolitinių ir / ar ekonominių žaidėjų įtraukimas į 
šią meno kategoriją. Latvija, Baltijos dalis, negalėjo į 
tai pretenduoti. (Atskiras klausimas, ar septintuoju 
ir aštuntuoju dešimtmečiais pas mus apskritai būta 
meno reiškinių, kuriuos galėtume vadinti šiuolai-
kiniais. Prisiminkime, kad kol kas neturime jokios 
kitos šiuolaikiškumo sampratos, išskyrus tą, kurią 
pasiūlė Vakarų institucijos.) 

Latvija galėtų pretenduoti į trečią šiuolaikiškumo 
kategoriją, pasak Osborne’o, – tai menas po 1989-ųjų 
(nepriklausomybę atkūrusios Latvijos menininkai 
dalyvauja Venecijos ir kitose bienalėse). Tačiau sąvo-
ka šiuolaikinis menas, kaip ją vartoja meno institu-
cijos, atmeta istorinio (XX a. pradžios ir septintojo 
dešimtmečio) avangardo radikalizmą, o menas pa-
verčiamas „kultūros industrija“ (Theodoro Adorno 
terminas). Turėkime omenyje, kad Latvijos menas iš 
tikrųjų nepatyrė nei pirmosios, nei antrosios avan-
gardo bangos. Pirmoji mus aplenkė dėl provincijos 
statuso – vertinant trukmės terminais, būtinas tam 
tikras laikas, kad nauja kryptis iš metropolijos pa-
sklistų po atokesnius regionus. Antroji – todėl, kad 
provincija buvo uždaryta, anot lietuvių filosofo Arū-
no Sverdiolo, į „kolbą“. Susidarius tokiai situacijai, 
nacionalinis menas įgauna dešiniąsias konservaty-
vias konotacijas. Ilgai trukusi kai kurių nacionalinių 
Europos valstybių, tarp jų Latvijos, okupacija lėmė 
ekonominį atsilikimą, o tiek jis, tiek demografinė 
padėtis neleidžia joms turėti pakankamai intelekti-
nių resursų, kad pačios galėtų kurti savo teorijas ir 
meno istorijos koncepcijas, todėl jų menas atsiduria 
Vakarų šiuolaikiškumo rikiuotės gale. Tačiau kurio-
je vietoje? Juk avangardo gretos išblaškytos. Claire 
Bishop, žvelgdama iš 2012 metų perspektyvos, tei-
gia, kad avangardo socialinis aktyvumas pasireiškė 
bendruomenės telkimu, pasak jos, socialiniai meno 
procesai, vykę „po socializmo padu“, palyginti ma-
žai žinomi Vakaruose. Tačiau ir Bishop atskaitos 

taškas yra avangardas, atitinkantis daug kartų per-
rašytą, tačiau kategorišką Vakarų meno istorijos 
karkasą.

Patikslindamas pirmąją savo tezę (Šiuolaikišku-
mas – tai užmarštis), galėčiau patvirtinti, kad ins-
tituciškai pripažintas šiuolaikiškumas susijęs su 
šiuolaikinio meno pavaldumu „rinkos dėsniams“, 
„vartotojiškumui“, trumpai tariant, dabartinės ka-
pitalizmo stadijos ideologijai. Tą patvirtina, pavyz-
džiui, patriarchalinė seksistinė Georgo Baselitzo 
nuostata: „Moterys nepiešia taip gerai. Tai faktas.“ 
Motyvas – jos neištveria vertybinių išbandymų, su-
sijusių su rinka, kuri visada teisi. 2015 m. Venecijos 
bienalėje Baselitzui buvo skirta vos ne pagrindinė 
vieta, tad galėčiau pridurti: meno bienalės – tai 
rinka... Šiuo atžvilgiu šiuolaikiškumas reiškia pri-
klausymą Vakarų institucijoms ir paklusimą rinkos 
diktatui (antroji tezė).

Ar egzistuoja tokios raidos alternatyva? Trumpai 
tariant, meno pabaigos idėją galima įžvelgti postmo-
dernizme, kad ir koks šis terminas atrodytų nuval-
kiotas, arba meno virsme filosofine autorefleksija, 
pasak Arthuro Danto. (Daugeliui Latvijos dailininkų 
vien mintis apie žodinę savo meno artikuliaciją atro-
do blaumaniškai bauginanti, ir tuo atžvilgiu, kaip pa-
sakytų Nietzsche, čia yra kažkas iš Antikos.) Tačiau 
ką visa tai reiškia menininkui, kuris pretenduoja būti 
šiuolaikiškas, gyvendamas „provincijoje“, bet neno-
ri jaustis pavaldus imperialistinėms Vakarų meno 
kategorijoms? Gal derėtų pritarti Roberto Smithso-
no pamėgtai Pascalio tezei, kad menas (Pascaliui – 
gamta) yra begalinė sfera? Meno nominalizmas, kurį 
septintojo dešimtmečio pabaigoje išdavė Adorno, 
reiškia, kad nėra hierarchinių temų, siužetų, stilių, 
medijų, žanrų ir t. t. katalogo – jį sukuria kiekvienas 
mūsų sprendimas ir interpretacija, pasitelkiant kal-
bos aplinką.

Vis dėlto provincialas iš Dnepropetrovsko Ilja 
Kabakovas tapo Maskvoje, po to ir pasaulyje žino-
mu konceptualistu. Provincialė Marina Abramo-
vič, gimusi Belgrade po Antrojo pasaulinio karo, 
yra pasaulinio garso menininkė, savo performan-
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sų retrospektyvą neseniai surengusi Stokholme. 
Jos politinio žemėlapio fone žėruoja žodžiai „Bal-
kanai“ ir „Maskva“, pirmasis susijęs su Pirmojo 
pasaulinio karo pradžia 1914 metais, antrasis – su 
Krymo aneksija 2014-aisiais. Pastaroji data galė-
tų būti atskaitos taškas naujam šiuolaikinio meno 
tarpsniui. Trečioji tezė: Šiuolaikiškumo samprata, 
nepriklausoma nuo Vakarų teorijos diskurso, įma-
noma tiktai kaip naujo laikotarpio – menas po 2014 
metų – konceptualizacija.

Žvelgiant į 2014-uosius, kurie buvo Sočio olim-
pinių žaidynių metai, dingteli mintis apie 1936-ųjų 
olimpines žaidynes Berlyne. O Pirmojo pasaulinio 
karo pradžia primena šimtmečiu dar senesnius įvy-
kius, kurių pagrindiniai herojai buvo Napoleonas ir 
Rusijos caras Aleksandras I. (Levas Tolstojus „Kare ir 
taikoje“ aprašė jų vaidmenis, atliktus istorinėje dra-
moje, kurios esmė – karingas Europos tautų judėji-
mas iš Vakarų į Rytus, o po to iš Rytų į Vakarus.)

Prisiminęs Walterio Benjamino „dialektinį me-
todą“, leidžiantį kalbėti apie „tikrovės koncentratą“, 
kai praeitis įgyja daug didesnį aktualumo laipsnį, 
negu turėjo savo egzistencijos momentu, 2014 m. 
rašiau: „Ar po Rusijos agresijos, kilusios 2014 metų 
pavasarį, dar įmanoma kaip nors kitaip žvelgti į Pir-
mojo pasaulinio karo pradžią ar šimtmečiu senesnius 
įvykius? Dabar tai vadinčiau naujos šiuolaikiškumo 
sampratos sąlyga, greičiau ar lėčiau susiklostančia 
provincijoje – Latvijoje, Baltijoje, Rytų Europoje, po-
sovietinėje erdvėje, kurią tiesiogiai palietė „karingas 
Europos tautų judėjimas.“ 

Ketvirtoji tezė: Naujajai šiuolaikiškumo sampra-
tai taikytina benjaminiškoji istorijos momentų kons-
teliacija (paprastai šnekant, būtinas tikslus istorinės 
atminties vaizdas).

Pabaigai keletas patikslinimų. Pirmiausia, pavie-
niai pavyzdžiai, kuriuos pateikiau iš V ar IV a. prieš 
m. e., nereiškia, kad tolstama nuo aktualumo, tai tik 
apibrėžia istorinės ref leksijos ribas, yra tiesiog prie-
šinga (turint omeny Benjamino „dialektinį metodą“) 
nuoroda į kuriančios ir interpretuojančios meninės 
sąmonės socialinį ir politinį angažuotumą.

Antra, istorinė atmintis ženklina ir tikslų lin-
gvistinį sensibilumą (kalbinį jautrumą). Pirmoje 
šiuolaikiškumo tezėje minima užmarštis nurodo 
šiuolaikiškumui būdingą, tačiau įveikiamą bruožą, 
Latvijos atveju – tai ryžtingas rusų kalbos atsisa-
kymas. 

...Tirdami vieną istorinį pastatą, paveldosaugi-
ninkai rado mažą knygelę vokiečių kalba. Tituli-
niame lape parašyta: Graf Hermann Keyserling. Das 
Gefüge der Welt: Versúch éiner kritischen Philosop-
hie. Išleista 1820 m. Darmštate. Tyrėjai, nežinoda-
mi, ką su šiuo radiniu daryti, atidavė jį man. Pavadi-
nimas „Pasaulio sandara. Vienas kritinės filosofijos 
bandymas“ priminė kadaise populiarų mąstytoją 
Oswaldą Spenglerį... Skaitydamas Valentinos Frei-
manės vaikystės prisiminimus, atkreipiau dėme-
sį į žodžius: „Kitas ekstravagantiškas tėvo draugas 
dar nuo gimnazijos laikų buvo baltvokiečių baronas 
Korfas. Jis į mūsų namus atvedė tuomet gana žino-
mą rašytoją ir filosofą grafą Hermaną Keizerlingą 
(jei neklystu, Estijos dvarininką), kuris kartkartėmis 
apsilankydavo Rygoje. Jų protingi pašnekesiai man 
atrodė visiškai nesuprantami.“ Freimanės atsimi-
nimų antraštė „Sudie, Atlantida“ yra netiesioginė 
nuoroda į vieną iš užmaršties metaforų („nugrimzti 
į užmarštį“).

Ir paskutinis patikslinimas. 2014 metais įvyko pa-
roda „Aspena-Kemeriai“, kurioje Armandas Zelčas 
eksponavo kūrinį „Nugalėtoji žemė“, sakyčiau, tai 
lingvistinis postkonceptualizmas metale. Ant strypo, 
balansuojančio tuščioje erdvėje, tarp raidžių „p“ ir 
„a“ kiekvienas pagal savo suvokimą ir kalbos intui-
ciją galėjo sudėlioti latvišką „province“ arba lotynišką 
„provincia“, kurios viena iš reikšmių yra „užkariau-
ta žemė už Italijos“. Tarp šių daiktavardžių telpa ir 
veiksmažodis vincere, reiškiantis ne tik „nugalėti“, 
bet ir „būti nugalėtoju“. Todėl ir kokios nors teorijos 
provincijoje galėtų skambėti kaip šūksnis: „Pirmyn į 
pergalę“ (tik be šauktuko).

Iš latvių kalbos vertė Arvydas VALIONIS
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1.

Ju Row Farr kartu su Mattu Adamsu ir Nicku Tandava-
nitj kūrybinę veiklą pradėjo 1991 m., pasivadinę Blast 
Theory (lietuviškai būtų stipraus vėjo gūsio teorija). 

APIE STIPRAUS VĖJO GŪSIO TEORIJĄ 
IR TEATRO PARAŠTES
Su interaktyvaus ir taikomojo teatro mokymų dėstytojomis 
Ju ROW FARR ir Kristina WERNER kalbasi Monika MEILUTYTĖ

Lietuvos teatro profesionalai rugpjūčio mėnesį turėjo galimybę įgyti naujų žinių, tobulinti savo gebėjimus 
ir išmokti naujų dalykų vasaros mokymuose, kuriuos organizavo menų agentūra ArtScape, bendradar-
biaudama su Lietuvos nacionaliniu dramos teatru. Pirmomis mėnesio dienomis teatro kūrėjai buvo 
kviečiami į Vasaros teatro mokyklą, o mėnesio viduryje – į Taikomojo teatro savaitę. Teatro praktikai 
iš Vokietijos, Didžiosios Britanijos ir Graikijos vedė užsiėmimus, keldami klausimus apie šiuolaikinių 
technologijų vaidmenį teatre, erdvės ir laiko suvokimą scenoje, kolektyvinius dramaturgijos kūrimo 
metodus, taikomojo teatro specifiką ir kt. Skaitytojams pateikiame du pokalbius su mokymus vedusiomis 
teatro praktikėmis – Ju Row Farr Vasaros teatro mokykloje pristatė Didžiojoje Britanijoje gerai žinomos 
menininkų grupės Blast Theory veiklą ir vedė interaktyvaus teatro miesto erdvėje užsiėmimus, o iš Voki-
etijos atvykusi Kristina Werner supažindino su taikomojo teatro principais ir metodais. 

Kurdami interaktyvų meną, kurio centre – žiūrovai, 
jie kelia politinius ir socialinius klausimus (smur-
tas, pornografija, paauglių intymaus gyvenimo pri-
vatumas ir t. t.). Blast Theory tyrinėja skaitmeninių 
medijų reikšmę šiandieniniame gyvenime, todėl jų 
žiūrovams nuolatos tenka naudotis išmaniaisiais 
telefonais, kompiuteriais, kitomis technologijomis. 
Balansuodami tarp realybės ir fikcijos, Blast Theory 
kūrėjai tirpdo ribas tarp teatro, performanso, kino, 
interaktyviųjų medijų ir žaidimų, kuriuose susipina 
tikroji ir virtualioji aplinka (pervasive games). Pa-
vyzdžiui, 1997 m. menininkai kvietė žiūrovus re-
gistruotis į loteriją „Pagrobimas“, kurios laimėtojai 
buvo netikėtai pagrobti ir uždaryti į patalpą dviem 
dienoms – visas procesas buvo filmuojamas ir 
transliuojamas gyvai internetu. Nuo 1998 m. grupė 
bendradarbiauja su Notingamo universiteto moks-
lininkais, kartu sukūrė ne vieną projektą, parašė 
daugiau kaip 40 mokslinių darbų. Pavyzdžiui, iki 
šiol galima išbandyti 2015 m. jų sukurtą išmaniųjų 
telefonų programėlę „Karen“: ją atsisiuntęs vartoto-

Blast theory komanda (iš kairės į dešinę): Nickas Tandavanitj, 

Ju Row Farr ir Mattas Adamsas. Nuotrauka iš: https://www.nytimes.

com/2015/04/05/arts/karen-an-app-that-knows-you-all-too-well.html



41K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  9

jas bendrauja su savo gyvenimo trenere Karen, at-
sakinėdamas į klausimus, kuriuos šios programėlės 
kūrėjai parengė, remdamiesi psichologų naudoja-
mais testais. 

Blast Theory įsikūrusi Braitone, bet grupės projek-
tai keliauja po įvairias pasaulio šalis. Įdomu, kokiame 
kultūriniame kontekste susibūrėte ir koks jis yra dabar 
Didžiojoje Britanijoje?

Kai 1991-aisiais pradėjome kurti, net neįtarėme, 
kad gyvuosime taip ilgai. Buvome susitelkę į tai, kas 
vyko tuo metu. Klestėjo klubinė kultūra. Su draugais 
dažnai eidavome šokti ar klausytis muzikos neįprasto-
se erdvėse. Buvome Margaretos Thatcher produktai – 
post-Thatcher karta. Kiekvienas turėjome savo indivi-
dualią viziją ir bandėme ja sekti. Save tapatinu su 8-ojo 
dešimtmečio kultūra, post-punku ir pan. Kita vertus, 
10-ajame dešimtmetyje labai domėjomės teatru, kinu, 
šokiu – kitaip tariant, aukštos vertės meno produktais. 
Nors mus visada domindavo ir tai, kas yra už tokio 
meno ribų, kas populiaru.

Per daugiau kaip dvidešimt metų įvyko daug po-
kyčių. Dabar stebime labai įdomią žaidimų ir kino 
kultūrą. O teatras per pastarąjį dešimtmetį išbandė 
imersyvias ir su technologijomis stipriai susijusias 
formas. Šiuo metu tokiam teatrui žiūrovai turi itin 
didelį apetitą. Tokios ribas suliejančios formos atsi-
rado gerokai anksčiau, bet žaidimai, kinas, pabėgi-
mo kambariai (angl. escape rooms) ir kitos pramogos 
jas pavertė mainstreamu.

Blast Theory darbai labai tinka šiam kontekstui. 
Tiesą sakant, esame vieni iš tų menininkų, kurie 
lėmė tokius pokyčius. Kai pradėjome kurti, mūsų 
darbai tuometiniame kontekste buvo neįprasti, nau-
joviški. O dabar apsidairome – ir viskas atrodo pa-
žįstama. Tai, ką šiandien daro kiti, patys išbandėme 
prieš dešimt ar penkiolika metų. Šaunu tai matyti, 
bet suprantu, kad pasiekėme tokį etapą, kai turime 
surasti ką nors nauja.

Aktyvų vaidmenį skiriate auditorijai. Žiūrovai turi 
ne tik įgyvendinti tam tikras užduotis per grupės pa-

sirodymus, dažnai juos įtraukiate ir kurdami projek-
tus, su jais pirmiausia išbandote savo darbus, kuriuos 
tik po to pristatote viešumai. Kaip konceptualizuojate 
savo auditoriją? Teatre ją įprasta vadinti žiūrovais, 
žaidimuose – žaidėjais arba žaidimų vartotojais. O 
kaip pavadintumėte Blast Theory publiką?

Vartočiau visus terminus: žiūrovas, bendraautoris, 
asistentas, vartotojas, dalyvis, lankytojas, naršytojas, 
publika, kai kuriais atvejais net protagonistas. Ma-
nau, terminų parinkimas priklauso nuo konteksto. 
Kai vartojamas žodis „žiūrovas“ arba „stebėtojas“, 
tada, atrodo, žiūrovai stebi arba daro tai, ką kūrėjas 
buvo labai aiškiai nustatęs ir numatęs. Blast Theory 
nesistengia aiškiai apibrėžti, apie ką tas konkretus 
projektas, kokia turėtų būti jo auditorija. Žinau, kad 
visi tie žmonės inteligentiški, jie nėra vienmačiai, to-
dėl galima vartoti visus minėtus terminus. Aš pati 
esu ir vartotoja, ir dalyvė, ir auditorijos dalis. Kaip ir 
apskritai gyvenime, dabar galime išbandyti skirtin-
gus statusus, būti daug kuo tuo pat metu. Kiekvienas 
gali ne tik stebėti kitų darbus, bet ir kurti bei viešinti 
savus, būti online.

Kurdami bendradarbiaujate ne tik su žiūrovais, bet 
ir su mokslininkais. Lietuvos teatro kūrėjai paprastai 
kreipiasi į mokslininkus kaip į kurios nors srities eks-
pertus, konsultuojasi su jais, klausosi jų paskaitų ar 
pan. Jūs su mokslininkais bendradarbiaujate kitaip. Ne 
kartą dirbote su Notingamo universiteto Mixed Reali-
ty Lab (liet. susiliejusios realybės laboratorija) moksli-
ninkais, kurdami ir įgyvendindami bendrus projektus, 
tyrėte interaktyviųjų medijų, technologijų ir meno ryšį. 
Kaip vyksta toks Blast Theory ir Mixed Reality Lab 
bendradarbiavimas?

Artimesnis bendradarbiavimas su mokslininkais 
nėra įprastas, nes meno ir mokslo sritys labai skir-
tingos ir gali būti visiškai nesusijusios. Didžiojoje 
Britanijoje irgi egzistuoja tokia praktika, kai meni-
ninkai kreipiasi į mokslininkus prašydami informa-
cijos, kurią vėliau panaudoja kūrybai. Tačiau Blast 
Theory ir Mixed Reality Lab interesai panašūs, su-
siję. Be to, glaudžiai bendrauju su Steve’u Benfordu. 
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Jis – pagrindinė šios laboratorijos figūra, aplink jį 
buriasi kiti žmonės. Jis supranta ir vertina menus, 
kultūros formas. Vargu, ar Blast Theory ryšys su 
Mixed Reality Lab būtų toks artimas, jei nepažino-
čiau šio žmogaus. Tačiau ar bendradarbiausime, ar 
ne, priklauso ne tik nuo noro, bet ir nuo galimybių. 
Plėtodami projekto idėją, mes turime omenyje juos, 
o jie – mus. Susitikusi sakau: „Steve’ai, mes dabar 
įgyvendiname štai tokį projektą. Ar jums būtų įdo-
mu? Ar prisijungtum?“ Tai lyg pradinis pasimatymų 
procesas – siūlome, bandome, bet daug kas priklau-
so nuo to, ar jiems tinkamas metas, ar tai susiję su 
tuo, ką jie daro. Kiekvienas turime savų, individu-
alių tikslų, kurie kartais sutampa. Tai lyg žmonių 
santykiai – norisi ką nors daryti kartu, bet norisi 
išlaikyti ir savo autonomiškumą.

Kokios temos jums, kaip menininkams, šiuo metu 
atrodo svarbios? Apie ką vertėtų kalbėtis su šiuolaikine 
auditorija?

Mano kolegos Mattas ir Nickas į šį klausimą ti-
kriausiai atsakytų kitaip, bet man šiuo metu rūpi, pa-
vyzdžiui, skirtingų kartų problema. Kadangi jau šiek 
tiek pagyvenome, atsirado amžiaus skirtumas su jau-
nesniais žmonėmis. Be to, man įdomus žmonių san-
tykių ir atsakomybės klausimas. Turbūt tai ne nauja 
tema, bet mane domina ribos tarp to, kas tikra ir kas 
dirbtina, pavyzdžiui, tarp žmogaus ir jam persodintos 
širdies arba perpilto donoro kraujo. Arba tarp vieno 
žmogaus ir kito – ateivio, imigranto ir pan. Kitaip ta-
riant, tyrinėju fizines, technologines, geografines ri-
bas. Man visada rūpi žmonės, kurie turi mažiau gali-
mybių išreikšti savo nuomonę ar papasakoti apie save, 
pavyzdžiui, vaikai, paaugliai, nes jie neturi tokių pačių 
ekonominių, socialinių sąlygų.

Technologijos – neatsiejama Blast Theory darbų da-
lis. Kaip suprantate jų funkcijas šiuolaikinėje visuome-
nėje ir mene?

Mums, Blast Theory nariams, technologijos reiškia 
kelis dalykus. Pirmiausia – tai tarsi šiuolaikinė kalba, 
kurią kasdien vartojame, tarsi įrankis, kuris mus vi-

sus šiandien sieja. Kai užsidega ženklas, kad telefonas 
greitai išsikraus, skubame aparatą įkrauti. Net ir tai 
jau nemažai pasako apie mus ir apie šiandienos pro-
blemas. Kita vertus, savo darbuose suteikiame žmo-
nėms galimybę tuos pažįstamus įrenginius naudoti 
kitaip, neįprastais būdais.

Nors nesame aistringi technologijų fanai, tačiau ste-
bime pokyčius, išbandome naujus dalykus. Vis dėlto 
nepuolame aklai naudoti naujų technologijų. Pavyz-
džiui, visi mums sako, kad turėtume sukurti ką nors, 
kas būtų susiję su virtualios realybės technologija. Juk 
dabar ji prieinama beveik kiekvienam – gaminama pla-
čiajai rinkai, beveik kiekvienas gali nusipirkti virtualios 
realybės akinius arba bent jau juos išbandyti. Tačiau to 
daryti kol kas neketiname – nors esame susipažinę su 
virtualia realybe, bet ji dar neatliepia mūsų. Akivaizdu, 
kad technologijos šiandien kerta geografines ribas ir lai-
ko juostas. Jos keičia mūsų visų bendravimo būdą – į 
geresnį ar blogesnį, nežinia, tačiau jis tikrai kitoks. Ste-
bime technologijų kaitą, bet gilinamės ir į kitus dalykus.

Atvykote į Lietuvą vesti užsiėmimų Vasaros teatro 
mokykloje. Gal atskleistumėte, kokias užduotis pa-
rengėte?

Pirmoji užduotis susijusi su tiesioginiu translia-
vimu (live streaming). Vėliau bandysime įvertinti, su 
kokiomis aplinkybėmis tenka susidurti, kai kuria-
me darbą, skirtą tam tikrai vietovei. Atliekant kitą 
pratimą, reikia sukurti situaciją, kai būtina išspręsti 
kokį nors etinį klausimą. O paskutinė užduotis su-
sijusi su keliomis Vilniaus vietomis – ką kolektyviai 
žinome apie jas. Panašų pratimą praėjusiais metais 
uždaviau dirbtuvėse, kurios vyko Škotijoje. Tąkart 
kalbėjome apie niekada neišsiveržusį ugnikalnį, ku-
ris vėliau tapo lankomiausia vieta dėl atsiveriančios 
miesto panoramos, ir apie gatvę, kuria futbolo sirga-
liai iš dviejų skirtingų stadionų eidavo į tą patį barą. 
Man patinka, kai geografiškai, istoriškai svarbios 
vietos, laikomos populiariosios kultūros dalimi, 
pulsuoja įtampa.

Dėkoju už pokalbį.
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2.

Kristina Werner – taikomojo teatro specialistė ir teatro 
kūrėja. 2015 m. ji baigė taikomojo teatro studijas Londo-
no Goldsmiths universitete. Werner įgyvendina projek-
tus, siejančius teatrą su edukacija, skatinančius įvairias 
bendruomenes bendrauti tarpusavyje. Be Didžiosios Bri-
tanijos, ji yra dirbusi, Čekijoje, Vokietijoje, kitose šalyse. 
Taikomojo teatro principus Werner yra taikiusi, dirbda-
ma su vaikais, turinčiais raidos sutrikimų, su pabėgėliais, 
senjorais ir multikultūrinėmis grupėmis. Šį pavasarį kar-
tu su Lietuvos teatro kūrėjais Werner pristatė spektaklį 
„Žalia pievelė“ Lietuvos nacionaliniame dramos teatre.

Kaip trumpai apibrėžtumėte, kas yra taikomasis te-
atras? Kuo jis skiriasi nuo to, į kurį paprastai einame, 
norėdami maloniai praleisti vakarą?

Pagrindinį skirtumą jau įvardijote: taikomasis te-
atras skirtas ne vien pramogai, jis turi ir kitą tikslą. 
Meno praktikas, kitaip dar vadinamas tarpininku, pa-
galbininku (angl. facilitator), dirba su žmonių grupe, 
kuri apibrėžiama kaip bendruomenė, jei bent vienas 
dalykas jiems yra bendras. Tai gali būti bet kas – gyve-
namoji vieta, negalia, socialinė padėtis ar pan. 

Taikomasis teatras labai dažnai susijęs su tais žmo-
nėmis, kurie yra atsidūrę visuomenės paraštėse, kurių 
balsas įprastame teatre nėra girdimas. Pavyzdžiui, esa-
me įpratę teatre matyti baltuosius viduriniosios klasės 
atstovus. O taikomasis teatras, mano įsitikinimu, sten-
giasi parodyti visuomenės įvairovę ir egzistuojančius 
skirtingus požiūrius į pačią visuomenę. Toks teatras 
reiškia ir intervenciją į tam tikras socialines struktū-
ras. Dažnai tie, kurie gyvena tokių struktūrų paraš-
tėse, nežino, kaip atsikratyti jiems primesto ir juos 
slegiančio vaidmens. Taikomasis teatras tokiems žmo-
nėms suteikia galimybę išbandyti įvairius vaidmenis 
ir pamatyti visuomenę, jos struktūrą kitomis akimis.

Šiemet kūrėte spektaklį „Žalia pievelė“ su Visagino gy-
ventojais. Ar šiam kūrybiniam procesui kėlėte tikslus, bū-
dingus taikomajam teatrui, ar naudojote tokio teatro me-
todus? Ar ši patirtis jums asmeniškai davė ką nors nauja?

Manau, visai kūrybinei komandai ši patirtis buvo 
nauja, bet skirtingai. Man buvo nauja tai, kad dirbau 
su Nacionalinio dramos teatro komanda, o produktą 
kaip rezultatą turėjau pateikti profesionaliai scenai. 
Paprastai aš dirbu nedidelėse scenose ir neturiu gali-
mybės bendradarbiauti su profesionaliais scenografais, 
kostiumų dailininkais, apšvietėjais, scenos technikais. 
Kitiems „Žalios pievelės“ kūrėjams buvo neįprasta 
dirbti su neprofesionalais, nepratusiais būti scenoje.

Dar neprasidėjus šiam projektui, man teko daug kar-
tų girdėti, kad Visaginas – tai pavojingas, baisus miestas, 
kuriame žmonės labai nedraugiški, ten gyvena daug rusų. 
Nuo pat pradžių jautėme, kad lietuviai ir rusai susiprie-
šinę. Ypač krito į akis išankstinis neigiamas lietuvių nu-
sistatymas prieš rusus. Todėl vienas iš mūsų tikslų buvo 
suburti etniškai mišrią visaginiečių grupę, kad jie turėtų 
galimybę per teatrą pabendrauti vieni su kitais. Kadangi 
Visaginas nėra didelis miestas, manėme, kad jo gyven-
tojams suteiksime retą progą išreikšti savo kūrybiškumą 
kūrybinėse dirbtuvėse. Tačiau paaiškėjo, kad jie turi ne-
mažai kūrybinių erdvių ir galimybių. Vis dėlto svarbiau-
sia mums buvo parodyti skirtingus požiūrius į Visaginą.

O darbo metodus nuolat keitėme, atsižvelgdami į 
situaciją ir surinktą grupę. Pavyzdžiui, kai pirmąkart 
kvietėme į kūrybines dirbtuves, niekas neatėjo. Suprato-
me, kad kažką darome ne taip. Tada sugalvojome iškepti 
pyragą ir pakvietėme visaginiečius jo valgyti. Juk tam, 
kad jie prie mūsų prisijungtų, pyragas atrodo mažesnė 

Taikomojo teatro specialistė Kristina Werner

Nuotrauka iš asmeninio archyvo
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kliūtis negu pasiūlymas vaidinti scenoje. Dirbti pradė-
jome nuo kelių įprastų vaidybos žaidimų, kurie užduo-
dami vaidybos studentams arba kuriuos per repeticijas 
daro profesionalūs aktoriai. Paskui tie savanoriai gavo 
užduotį, susijusią su Visaginu, turėjo įsivaizduoti, kad 
kambario grindys – tai miesto žemėlapis, ir pažymėti 
jame savo mėgstamiausias vietas. Tokiu būdu buvo su-
kurtas tų žmonių Visagino žemėlapis. Po to jie turėjo 
suvaidinti, kas jiems nutiko tose pažymėtose vietose. 
Žinoma, dar siekėme sužinoti, kaip jie vertina atominės 
elektrinės uždarymą. Provokavome juos diskutuoti apie 
tai „čia ir dabar“ arba prašėme užrašyti ir perskaityti 
savo mintis. Be to, darėme su jais interviu, iš tų pokal-
bių atsirado spektaklio tekstas. Taigi kurdami „Žalią 
pievelę“ pasitelkėme ne tik taikomojo teatro, bet ir kitus 
įprastus spektaklio kūrimo metodus.

Kitaip nei režisieriai, statantys spektaklius profesiona-
liai scenai, jūs dažnai dirbate su vyresnio amžiaus žmo-
nėmis, su pabėgėliais, su vaikais, kurie turi raidos sutriki-
mų, etniškai mišriomis grupėmis ir kt. Kokia ši patirtis?

Mane labiausiai paveikė darbas su raidos sutrikimų 
turinčiais vaikais. Iš pradžių jaučiausi lyg įmesta į šaltą 
vandenį. Būtent tada supratau, kad pirmoji taikomojo 
teatro tarpininko užduotis – sukurti lygiavertę komu-
nikaciją, bendravimą, kai nepaisoma hierarchijos, nėra 
jokių statuso skirtumų. Pirmą kartą dirbau su berniu-
ku, kuris buvo autistas ir negalėjo kalbėti. Bandžiau 
perprasti savitą jo bendravimą. Supratau: jeigu ropoji-
mas keturiomis ant grindų padėtų mums užmegzti ryšį, 
turiu ropoti. Ilgainiui mudu pradėjome suprasti vienas 
kitą ir bendravome ne žodžiais, o judesiais, prisilieti-
mais. Tai buvo nuostabus patyrimas. Žinoma, tada buvo 
paprasčiau, nes dirbau su berniuku individualiai, galė-
jau susikoncentruoti vien į jį. Tačiau toks pats principas 
galioja ir dirbant su žmonių grupe – pirmiausia reikia 
užmegzti ryšį, siekiant, kad visi jaustųsi patogiai.

Senelių namuose kartą per mėnesį rengdavome kok-
teilių vakarėlius. Stengėmės, kad įprastoje aplinkoje jie 
pasijustų kitaip, lyg atsidūrę bare. Vaišindavome kok-
teiliais, šnekučiuodavomės, kartais pasikviesdavome 
muzikantų, šokdavome. Prieš vakarėlius pamokydavau 

juos labai paprastų šokio judesių. Visai paprasta chore-
ografija, pasirodo, gali sukurti labai didelį efektą – ji su-
artindavo, padėdavo sukurti gerą nuotaiką.

O su pabėgėliais pirmąkart susidūriau, kai jauna te-
atro trupė nusprendė iš scenos papasakoti apie jų situ-
aciją Vokietijoje. Pabėgėliai nebuvo kviečiami vaidinti 
scenoje, tiesiog darėme su jais interviu. Pamenu, vienas 
iš jų manęs paklausė, koks šio projekto tikslas? Tą aki-
mirką supratau, kad, štai, aš jo prašau papasakoti savo 
istoriją, atverti širdį, parodyti skaudulius, bet juk jis ma-
nęs nepažįsta, tai kodėl turėtų tą daryti? Ar turiu teisę 
tirti jo istoriją vien todėl, kad tai bus įdomu pamatyti 
scenoje? Todėl vėliau, kai dirbau su jaunais pabėgėliais, 
niekada neklausinėdavau apie jų patirtį – nei kodėl jie 
paliko šalį, nei kaip čia atkeliavo. Supratau, kad svar-
biausia elgtis su jais kaip su tiesiog jaunais žmonėmis, 
kurie patiria tuos pačius jausmus ir turi tokių pačių pro-
blemų kaip jų bendraamžiai. Nors jų patirtis kitokia, bet 
iš esmės visi esame tokie patys.

Kaip įvardytumėte, kokie šiandien galėtų būti di-
džiausi iššūkiai taikomajam teatrui?

Manau, vienas iš tokių iššūkių būtų pasiekti, kad 
taikomajam teatrui išvis nebereikėtų tarpininkų. Ži-
noma, iš pradžių reikia iniciatoriaus, tačiau būtų pui-
ku, jei ilgainiui dalyviai bendrautų be niekieno pa-
galbos. Tiesą pasakius, tarpininkas visada nori tapti 
grupės dalimi, bet niekada netampa, visada esti už jos 
ribų, jaučiasi pašalinis.

Kitas iššūkis – tai gebėjimas keisti savo požiūrį ir į vis-
ką žvelgti iš skirtingų pozicijų. Pavyzdžiui, aš esu viduri-
niosios klasės baltoji moteris, turiu tam tikrų privilegijų 
ir tam tikrą patirtį, bet niekada neįgysiu tokios patirties, 
kokią turi bendruomenė, su kuria dirbu. Aš matau pasau-
lį kitaip negu jie, tačiau tai tik vienas iš būdų jį suvokti – 
kito žmogaus požiūris turi lygiai tokią pat teisę ir vertę. 
Taikomojo teatro užsiėmimai skirti ne tam, kad visi daly-
viai matytų pasaulį taip, kaip jį matau aš, o kad aš imčiau 
svarstyti, kaip elgčiausi, jei atsidurčiau tų kitų kailyje. Pa-
vyzdžiui, jei rimtų problemų turintis vaikas išmeta kėdę 
pro langą, nes jaučiasi nusivylęs, namiškiai neturėtų jo 
užsipulti dėl tokio elgesio, bet stengtis jį suprasti. Kitaip 
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Knygos niekur nesislepia, niekada nedings iš len-
tynų, niekur neišnyks. Kodėl? Todėl, kad knyga 

yra pagrindinis kultūros informacijos šaltinis, inte-
lektinis paveldas. Tau belieka ištiesti ranką, paimti 
ją ir perskaityti. Klausi, kur? Knygynuose  brangu, 
neįpirksiu, sakai. Nueik į biblioteką, ten jų yra galy-
bė ir įvairiausio formato – nuo popierinių iki inter-
netinių. Bet popierinės yra tikros – realios, jas gali 
pajusti visais netobulais žmogiškais pojūčiais – ma-
tyti, liesti, užuosti... Neturi laiko? Nemeluok, pir-
miausia išlįsk iš veidaknygės, ir aš tau paaiškinsiu, 
kodėl knyga, kurios bijai kaip velnias kryžiaus, gali 
tau duoti realios naudos. O reali nauda – tai labai 
svarbu. Sutinki?

Knyga – aktyvus įrankis, ginklas tavo rankose. 
Pažintį su ja sudaro 3 pagrindiniai etapai. Paimk ir 
pavartyk. Pirmiausia, kyla klausimas, kas joje, toje 
knygoje? Paslapties momentas visada „veža“. Pavar-
tyk, bandyk atskleisti šią paslaptį, pažiūrėk, ar yra pa-
veikslėlių, kiek joje puslapių? Kas rašoma anotacijo-
je? Primenu, kad anotacija (lot. annotatio – pastaba) 
yra knygos ar publikacijos apibūdinimas, skelbiamas 
spaudoje. Ups, bet juk tu pats puikiai žinai, nes jau  
spėjai „pasiguglinti“. Jaunas, protingas esi – ne man  
tave mokyti.

Jei nusprendei paskaityti, vadinasi, pasiekei antrą 
etapą. Sakai, pažiūrėsi, ką rašo pradžioje, jei „ne-
kabins“, galėsi greitai perversti kelis skyrius ir per-
žvelgti pabaigą – vis dėlto įdomu, kuo tas pasakoji-

Rita KAUČIKIENĖ
 

KUR SLEPIASI KNYGOS?
Esė, įkvėpta pokalbio su psichologu 
Tomu Lagūnavičiumi

tariant, išnirti iš savo pasaulėjautos ir į viską pažvelgti kito 
akimis.

Lietuvoje taikomasis teatras egzistuoja, sakyčiau, pa-
raštėse – apie jį mažai kalbama, jis beveik nematomas. 
O kaip jis vertinamas kitose Europos šalyse?

Sakyčiau, įvairiai. Pavyzdžiui, Londone, kur studi-
javau, taikomasis teatras – įprasta, pripažinta scenos 
meno šaka. Beveik kiekviena institucija turi taikomojo 
teatro grupę – tai visiškai normalu. Taikomasis teatras 
populiarėja ir Vokietijoje, bet kol kas jis dažniausiai 
susijęs tik su teatrais ir jų darbuotojais.

Man atrodo, taikomasis teatras remiasi ankstyvojo 
teatro principais. Požiūris, kad teatro spektaklis turi 
būti rodomas uždarame pastate ir skirtas pramogai, at-
sirado prieš keletą šimtmečių. O anksčiau teatras buvo 
visuomenės bendravimo būdas. Juk vaidinimuose, kurie 
panašūs į ritualus, vaidindavo neprofesionalūs aktoriai. 
Man atrodo, turėtume atgaivinti tokią teatro funkciją.

Lietuvoje vedate užsiėmimus Taikomojo teatro savai-
tėje. Kokias užduotis gavo jos dalyviai?

Pirmą dieną nagrinėjome socialinio statuso klausimą. 
Kiekvienas iš mūsų turime tam tikras komforto ribas, 
todėl paprašiau visų išbandyti skirtingus socialinius vai-
dmenis, pasvarstyti, kurie jiems patogūs, o kurie – ne, 
kaip jie veikia bendravimą su kitais, kaip tą parodo mūsų 
kūno kalba ir pan. Tada daviau užduotį, kad išbandytų 
grupės koordinavimą, režisavimą, susipažintų su teatro 
instrumentais. Atlikome ir tokį pratimą: jie, sustoję į vie-
ną eilę, turėjo lėtai slinkti scenos krašto link, o jį pasie-
kę, lyg griūvančios domino kaladėlės po vieną sulėtintai 
(angl. slow motion) gražiai numirti. Taigi pirmosios už-
duotys buvo be turinio, skirtos išbandyti buvimą kartu ir 
grupės režisavimą, net jei esi jos dalyvis. Paskui dirbome 
su biografine medžiaga – reikėjo užrašyti savo patirtį (tai 
galėjo būti ir išgalvoti tekstai). Remdamiesi jais, bandėme 
kurti vaidybinius epizodus, aiškinomės, kokios tų tekstų 
temos ir kokiomis teatrinėmis priemonėmis jas išreikšti, 
kad būtų suprantamos auditorijai.

Dėkoju už pokalbį.
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mas baigėsi. Valio, galėsi pasijusti esąs skaitytojas ir 
ne bet koks, o tikras knygų žinovas. Stop, drauguži, 
tai, ką darai, yra greitasis skaitymas – knyga nepalie-
čia tavo realybės, tu „nesuvirškini“ jos diskurso, ne-
perleidi jos turinio per save ir lieki iliuzijos pasauly-
je. Taip, būdamas tikras savo laikmečio internautas, 
tu neturėjai kantrybės (laiko, noro?) iškentėti apra-
šytos istorijos, patirti laimės, meilės, neapykantos – 
emocijų skalės, kurią patyrė knygos herojai. Tiesiog 
pasirinkai lengviausią kelią – pabėgai, kaip esi įpra-
tęs, į greitą skaitymą, kaip į greitą žiūrėjimą, kurį tau 
kasdien perša internetas ir televizija. Ugdyk valios 
raumenį ir skaityk lėtai – eilutę po eilutės, skyrių po 
skyriaus. Lėtasis skaitymas yra procesas. 

Suvok, ką skaitai ir tada pajusi malonumą, nes 
galėsi pereiti į trečią etapą – pasidalysi apie knygą 
ne internetinėmis, o savo mintimis, padiskutuosi su 
tais, kurie yra ją skaitę arba dar ne. Štai taip knyga 
duos tau praktinės naudos, apie kurią užsiminiau 
anksčiau. Tu galėsi pasirodyti, kad intelektualėji, 
turėsi apie ką kalbėti su labiau išprususiais žmonė-
mis – pakilsi jų akyse, būsi lygiavertis pašnekovas. 
Kas man iš to, nelabai supranti. Ogi tas, kad daly-
damasis mintimis socialiniuose tinkluose, galėsi 
pasireklamuoti, kaip daug žinantis, galintis patarti 
mažiau apsišvietusiems draugams. O jei perskaity-
tum dar daugiau, galėtum tapti internetiniu žmo-

giškųjų santykių guru (šitą žodį pats išsiaiškink). 
Drąsiai dalytum patarimus, sulauktum palaikymo, 
pritarimo ir išpopuliarėtum. Jauti jėgą? Jei vis dar 
nori ginčytis ir aiškini, kad lėtas knygų skaitymas 
yra absoliuti ãtgyvena, laiko gaišimas, o tu nori tapti 
nepriklausoma, savarankiškai kuriančia asmenybe, 
konstruojančia save ir finansiškai užtikrintą savo 
ateitį, galiu pasiūlyti paprastesnį būdą.

Bibliotekose gausu knygų, kuriose paprastai, trum-
pai ir aiškiai išdėstyta, kaip elgtis įvairiose gyvenimo 
situacijose, pavyzdžiui, planuoti karjerą, kalbėtis su 
darbdaviu, atlikti darbą, kurti šeiminį gyvenimą... 
Tai geriau negu nieko – perskaitęs patarimus, nusi-
brėši savo ateities gaires, nes postmoderni visuomenė 
nebeturi nei orientyrų, kuriais galėtum vadovautis, 
nei autoritetų, kuriais galėtum sekti. Visa, kas tave 
supa, tėra fikcija, virtuali realybė, o tau reikia kurti 
savo gyvenimą čia ir dabar. Matai, anksčiau žmonės 
tikėjo dievais, pasikliaudavo magiškais ritualais, kad 
prisišauktų sėkmę, bet juk tu tuo netiki. Knyginiai 
patarimai padės susiorientuoti, kaip elgtis pasaulyje, 
beprotišku greičiu lekiančiame į nežinią. 

Todėl imk į rankas knygą. Dabar. 
P. S. Ateityje popierinės knygos bus labai vertin-

gos, nes jos brangsta ir dar labiau brangs. Pradėk pa-
mažu kaupti biblioteką namie. Tai bus tavo finansi-
nės gerovės ir visuomeninio statuso įrodymas.

Padėka

Kultūros barų redakcija dėkoja Eurozine tinklui ir JAV Nacionaliniam demokratijos rėmimo fondui 
(National Endowment for Democracy) už suteiktą galimybę dalyvauti tarptautiniame projekte 
,,Faktas ar klastotė: Dezinformacija ir demokratija“ (Fact or Fake: Disinformation and Democracy) 
kartu su keletu kitų Europos kultūros žurnalų, Eurozine partnerių. Finansinė parama skirta Almanto 
Samalavičiaus tiriamojo straipsnio ,,Muilo burbulų svoris,  arba Kaip atpažinti paslėptas prievartos 
formas“ parengimui, vertimui į anglų kalbą ir kitų šio projekto tekstų vertimams į lietuvių kalbą.  
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 „Iš lūpų į lūpas“

Pradėsiu nuo didžiausio projekto ‒ Vilniaus ŠMC 
veikia grupės Slavs and Tatars paroda „Iš lūpų į lū-
pas“ (kuratorė Monika Lipšic). Sudėtinga recenzuo-
ti kūrybą meninink(i)ų, kurių teorinis ir praktinis 
įdirbis toks milžiniškas, kad bet kokia ‒ pagiriamoji, 
peikiančioji ar atpasakojančioji ‒ recenzija vis tiek 
bus neadekvati.

Slavs and Tatars vykdo meninius tyrimus, skaito 
paskaitas-performansus, kuria instaliacijas iš skulp-
tūrinių objektų. Viskas kokybiška, kiekvienas ats-
kiras kūrinys ar jų derinys yra motyvuotas, o argu-
mentacija prikabinta ne šiaip sau, ne pagal miglotą 
principą „gal tiks“. Po kiekvienu objektu slypi istori-
ja, ideologiškai įkrautas turinys. Antra ‒ meninių ty-
rimų tematika, iš kurios semiamasi koncepcijų kon-
kretiems kūriniams, palyginti dar nenuvalkiota ‒ turi 
saikingai paveikios egzotikos žiupsnį su aktualumo 
pagardais.  

Pagrindinis Slavs and Tatars tyrimų ir kūrybos 
užmojis yra dekonstruoti orientalizmą, kaip Vakarų 
susikurtas sociokultūrines klišes apie Vidurio Rytų, 

Kęstutis ŠAPOKA

LIKIMAS ČIA NIEKUO DĖTAS
Grupės Slavs and Tatars paroda ŠMC, Donato Jankausko projektas 
erdvėje „Sodų 4“, Mindaugo Lukošaičio piešiniai „Vartų“ galerijoje 
ir Jay Gardo rėmai Jono Meko vizualiųjų menų centre

Rytų, Pietų Azijos, Šiaurės Afrikos visuomenes. Pa-
vyzdžiui, savitai prikeliamos ir šmaikščiai reaktua-
lizuojamos beveik utopinės sarmatizmo idėjos. Sar-
matizmas išpopuliarėjo XVII‒XVIII a. tarp Abiejų 
Tautų Respublikos šlėktų, kurie kildino save iš seno-
vės iranėnų genčių sarmatų. Taip atsirado paslaptin-
gojo (kaukazietiško?) Kito įvaizdis, tariamai su juo 
susijęs šlėktų karingumas, narsa, šaltakraujiškumas 
ir kitos kone mistinės galios. Panašiais, tik užaš-
trintais, mistinio archajiško orientalizmo motyvais 
žaidžia ir Prosperas Mérimée novelėje „Lokys“, vaiz-
duojančioje tariamą XIX a. Lietuvą. Archajiško vi-
tališkumo klišė, paprastai turinti neigiamą atspalvį, 
Vakarų Europoje priskiriama Rytų Europai, o Rytų 
Europoje ‒ Kaukazo tautoms ir „kitiems rytiečiams“, 
beje, yra gaji iki šiol.

Dar vienas Slavs and Tatars kūrybinę veiklą api-
būdinantis žodis yra „kreolizacija“.  Tai jau iš kolo-
nialistinės, o ypač postkolonialistinės, teorijos pasi-
skolinta sąvoka, simbolizuojanti kultūrų maišymąsi, 
turint omenyje neeuropiečių invaziją į Vakarų Eu-
ropos ir JAV didmiesčius. Slavs and Tatars gilinasi 
į šią problematiką, tačiau ne tiek akcentuoja šiuolai-
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kinius globalizacijos aspektus, tarkime, pabėgėlių 
krizę, kiek per „antimodernistinę“ prizmę žvelgia į 
ikimodernistinius „orientalizmo“ ir / ar „vesterniza-
cijos“ pasireiškimus. Čia tampa svarbus ir slaviškasis 
matmuo, ypač imperinis tiek Rusijos, tiek Sovietų 
Sąjungos „mesianizmas“, santykis su kolonizuoto-
mis Kaukazo tautomis ir bandymai tas „atsilikėles“ 
modernizuoti. 

Slaviškasis ir / ar euraziškasis matmuo aktuali-
zuojamas, pasitelkiant ir lenkų (iš dalies ir lietuvių) 
praeitį ‒ jau minėtą žavėjimąsi sarmatais, XIX a. pra-
džios Vilniaus šubravcų (lenk.  szubrawcy – nenau-
dėliai) kovą su bajorijos konservatizmu ir tamsuo-
liškumu, lenkų profesinės sąjungos Solidarność 1980 
m. pradėtą išsivadavimo sąjūdį. Prisimenama tam 
tikrais atžvilgiais panaši 1979 m. Irano revoliucija. 
Žvelgiant  per slavišką / orientalistinę / vakarietišką 
prizmę, išvyniojamas kitų vakarietiškų ir nevakarie-
tiškų revoliucijų kamuolys ‒ 1911‒1912 m. Kinijos, 
1917 m. Rusijos revoliucija... 1956 m. Budapeštas, 
1968 m. Prahos pavasaris, tų pačių 1968 m. vakarie-
tiškos studentų revoliucijos, 1989 m. Berlyno sienos 
griuvimas, trijų Baltijos šalių kelias į laisvę, kitų SSRS 
respublikų, tarp jų ir kaukazietiškų (ne)išsivadavimo 
judėjimai, net 2009‒2011 m. Arabų pavasaris ir t. t.

Slavs and Tatars veiklai vienas svarbiausių, viską 
persmelkiantis, sujungiantis ir, be abejonės, estetiš-
kai vienas paveikiausių yra kalbinis, lingvistinis ma-
tmuo. Grupė susibūrė 2006 m., o jos veikla paprastai 
skirstoma į tris etapus, vienaip ar kitaip nagrinėjan-
čius „kreolizaciją“. Pirmasis etapas susijęs su Kauka-
zo ir Eurazijos tema, antrasis ‒ tariamos draugystės 
tarp Lenkijos ir Irano projektas, trečiasis ‒ sakralu-
mo ir sinkretizmo įtakos revoliucinėms idėjoms Va-
karuose ir Rytuose tyrimas.

Visus šiuos projektus-tyrimus sieja paini, sudė-
tinga kovos tarp lotyniškos abėcėlės, kirilikos, jidiš 
ir arabiškų rašmenų istorija. Tai terpė, kurioje susi-
duria skirtingos rasinės, etninės, politinės, religinės, 
estetinės jėgos, koncepcijos, dogmos, utopijos. 

Slavs and Tatars išradingai suplaka paprastai 
priešpriešinamų tarpkultūrinių, tarpetninių klišių 

kokteilį, pasitelkdami visų pirma humorą, kaip jį su-
pranta vakariečiai, ir sukarikatūrinimą. Kad politi-
nės satyros, karikatūrų „nekaltumas“ nėra toks jau 
nekaltas, liudija daugybė pavyzdžių, tarkime, tragiš-
ka Charlie Hebdo redakcijos istorija.  

Aptariant formalųjį Slavs and Tatars kūrinių 
matmenį, galima sakyti, kad ištrinamos ribos tarp 
dizaino, taikomojo ir „grynojo“ meno. Tai logiška, 
nes orientalizmo kaip kaligrafijos ir taikomojo, de-
koratyvinio meno įvaizdis čia suplakamas su Vakarų 
meno kaip utilitarinio komercinio dizaino samprata.

Kita vertus, jei atmestume egzotišką antstatą, Slavs 
and Tatars objektai ir instaliacijos ‒ subalansuotas, 
Vakarų bienalių sistemai gana tipiškas postobjekti-
nis menas. Sakyčiau, įspūdingiausia grupės veiklos 
dalis ‒ meniniai tyrimai, pristatomi knygų-albumų 
pavidalu, ir paskaitos-performansai.   

Savo ruožtu tos knygos ir paskaitos labai patrau-
kliai reklamuoja grupės sukurtus objektus, instalia-
cijas. Slavs and Tatars išgrynino tris veiklos formas, 
papildančias viena kitą. Be meninių tyrimų, kny-
gų ir paskaitų tie objektai ir instaliacijos atrody-
tų lėkštokai, tačiau be šių populistiškų kūrinių su 
komerciniu pamušalu meniniai grupės tyrimai ir 
paskaitos, ko gero, nebūtų tokios populiarios. Taigi 
populizmas ir gana nuvalkiota estetinė forma pade-
da plačiau paskleisti ideologinį turinį „masėms“ (ar 
tikrai?), o ideologinis turinys savo ruožtu pridengia, 
apmažina populizmą, paverčia jį tarsi ir nebe popu-
lizmu. 

Beje, šią postobjektinę meno formą pasitelkia ir kai 
kurie lietuvių menininkai, prisiminkime kad ir Liu-
dviko Buklio arba Juliaus Balčikonio objektus / ins-
taliacijas, ironiškai klibinančias mums artimesnius 
dalykus ‒ sovietmečio kaip „prarasto rojaus“ mitą.

Žinoma, Slavs and Tatars veikla yra gana aukštos 
prabos menas, tačiau grupė sąmoningai žengia ir į 
ideologijos teritoriją, todėl svarbūs tampa ideolo-
giniai-instituciniai aspektai, pranokstantys pačių 
objektų kuriamą naratyvą, estetinę aurą. Šiuo atžvil-
giu tiek iš dalies populistinis formatas su humoro 



Grupės Slavs and Tatars parodos „Iš lūpų į lūpas“ fragmentas

Kitame puslapyje – grupės Slavs and Tatars parodos „Iš lūpų į lūpas“ fragmentai                    Vidmanto Ilčiuko nuotraukos





49K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  9

blyksniais, tiek didžiulis grupės populiarumas Vaka-
rų bienalėse kelia įtarimą, kurio nesumažina grupės 
narių pareiškimas, esą jų veiklos sumuziejinimas tik 
padeda sklisti jų idėjoms, skatina jas generuoti... 

Tokiam įtarumui pastiprinti yra ir precedentas ‒ 
nuo 2005 m. rengiama Alytaus [meno streiko] bienalė 
ir įsteigta Alytaus Duomenkasių ir Psichodarbinin-
kų Sąjunga (The union of DAta Miners & Travailleurs 
Psychique), nuosekliai, ypač nuo 2011 m., besigilinančios 
į panašią „orientalizmo“ ir „kreolizacijos“ problematiką. 

Slavs and Tatars kūrybinė veikla grindžiama ins-
titucionalizuotos, sunormintos instaliacijos, kitaip 
tariant, spektaklio principu. Meninis tyrimas išreiš-
kiamas struktūruotomis paskaitomis ir virsta me-
niniais objektais, subalansuotais pagal komercinės-
biurokratinės muziejų ir bienalių sistemos poreikius. 

Didžiausias dėmesys vis dėlto skiriamas estetiniams 
objektams, už kurių tarsi pasislepiama. Kita vertus, 
neįpareigojantis jų šmaikštumas potencialiai gali 
atverti žiūrovams kur kas rimtesnį turinį, raginantį 
permąstyti vakarietiškas orientalizmo klišes. 

Alytaus  DAMTP orientuojasi visų pirma į tiesio-
ginę komunikaciją, dialogą, o svarbiausia ‒ į bendra-
vimą su gyvais žmonėmis iš vadinamojo „trečiojo 
pasaulio šalių“. Vengiama hierarchizuotų, griežtai 
struktūruotų komunikacijos formų, tokių kaip spek-
taklis, paroda ar pan., kai visi suskirstomi į „žiūro-
vus“ ir „atlikėjus“, „ekspertus“ ir „klausytojus“. Čia 
tiesiog dalijamasi patirtimi, kalbamasi apie europie-
tišką ir „kreolų“ tapatybę, bandoma išryškinti Va-
karų kultūrinio kolonializmo, rasizmo šaknis ir t. t. 
Alytaus [meno streiko] bienalėje jau dalyvavo akty-

Donatas JANKAuSKAS. Guotika. Projekto fragmentas
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vistai, telepatai, šamanai, menininkai, darbininkai, 
studentai, profesoriai ir kt. iš Togo, Bangladešo, Kame-
rūno, Tuniso...

Nesiimu vienareikšmiškai spręsti, kuris formatas yra 
„teisingesnis“, tam reikėtų atskiro straipsnio. Galėčiau 
tik hipotetiškai spėti, kad Slavs and Tatars atstovauja 
neoliberalistinės dešinės ideologijai, meistriškai simu-
liuodami „naujosios kairės“ laikyseną. Ko gero, tokiu 
būdu radikalesnė kairės pozicija nepastebimai diskre-
dituojama ir nukenksminama, nors užtikrintai to teigti 
negalėčiau. 

„Guotika“ 

Prie „orientalizmo“ ir „vesternizacijos“ tematikos 
sąlygiškai, labai specifiniu būdu prisišlieja ir Dona-

to Jankausko-Duonio „Guotika“ projektų erdvėje 
„Sodų 4“. Guotika yra tarmybė – pašmaikštavimas 
vieno iš pirmųjų Vakarų aukštosios kultūros stilių 
atžvilgiu. Duonio (Duonis – guotika...) projektas re-
miasi tikra ar išgalvota (tai nėra labai svarbu) istori-
ja apie kadaise Žemaitijoje rastą akmeninę tariamai 
gotikinio stiliaus kažkokio gyvūno skulptūrą. Skai-
tmeninis jos atvaizdas šmėžuoja galerijos languose. 
Toliau fabula ir instaliacija vyniojama, svarstant apie 
guotikos stiliaus liekanas Žemaitijoje. 

Formaliai tai išsivysto į monochrominę instaliaciją, 
padarytą iš suodžių ir kalkių, sukietintų rišamosiomis 
medžiagomis, bei objekto, primenančio didelį tapybos 
darbą, kuriame ryškėja Duonio kūrybai įprasta žmog-
beždžionė. Kiti objektai primena tarsi tvoras, tarsi 
panašius guotikinio stiliaus objektus (antai kalkėmis 
aplietos slidės), lyg besistiebiančius į „dangų“ (tiksliau 
tariant, į lubas), tačiau jie per maži, per menki, perne-
lyg trapūs ir negrabiai padaryti. Taigi Žemaitijos guo-
tika, kaip ir buvo galima tikėtis, efemeriška, juokinga, 
negrabi, nepatvari, vargu ar sakrali... Duonis šmaikš-
tauja lietuvių pagoniškumo ir vesternizacijos temomis. 
Skulptūrinį-architektūrinį dailininko sarkazmą, ko 
gero, galima sieti ir su abejotinų pseudotautinių pa-
minklų vajumi... 

„Vaizduotė. kompozicija. sapnas“ 

Labai norint, prie „orientalizmo“ galima pritemp-
ti ir Mindaugo Lukošaičio piešinių parodą „Vartų“ 
galerijoje, juo labiau kad anotacijoje kalbama apie 
„vizijas“, neva sapnuojamą ar įsivaizduojamą Ja-
poniją ir panašiai. Apibendrindamas sakyčiau taip 
– Lukošaitis yra puikus menininkas, garsėjantis 
savitais piešiniais, tačiau, pripažinkime, toli gražu 
ne intelektualas. Todėl jo kūriniai ir parodos visada 
įdomios, tačiau tų parodų koncepcijos visada pri-
temptos. Kaip ir šiuo atveju. Suprantu, kad „Vartai“ 
nori parduoti kūrinius, o juos įvilkus į kokią nors 
gudrią koncepciją, koks nors kolekcininkas galbūt 
atseikės didesnę sumą. Aišku, tokia „vilionė“  nėra 
nuodėmė.  Mindaugas LuKoŠAiTiS. Sapnuoju Japoniją: scena i. 2016
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„Tai rėmas, ne tapyba“

Vokiečio Jay Gardo objek-
tų paroda (kuratorė – Gie-
drė Malūkaitė) Jono Meko 
vizualiųjų menų centre tar-
si ir neturi nieko bendra su 
„orientalizmo“ idėjomis. Me-
nininkas eksploatuoja grynai 
vakarietiškus kultūrinius klo-
dus – manipuliuoja klasikinės 
Vakarų tapybos simbolinės 
įkrovos naratyvais. Tapybos 
istorija žino periodą (nesaky-
čiau, kad jis pasibaigęs), kai 
rėmai būdavo svarbesni negu 
pati tapyba. Dar neturėdami 
tapybos kūrinio, jau gamin-
davo jam prašmatnius rėmus.

Šį įdomų, tačiau tarsi šalutinį Vakarų Europos ta-
pybos, apskritai kultūros aspektą Jay Gardas išryškina 
tiek simboliškai, tiek tiesiogiai. Išdidinęs kokio nors pa-
veikslo rėmų fragmentus, paverčia juos savarankiškais 
dekoratyviais skulptūriniais objektais. Parenka spal-
vas, nudažo ir eksponuoja kaip savarankiškus pusiau 
abstrakčius kūrinius. Vieną rėmų fragmentą, tiksliau 
tariant, jo negatyvą taip išdidino, kad jis užima kone 
pusę galerijos salės, be to, įmontavo specialų varikliu-
ką, kuris tą objektą, pagamintą iš faneros, verčia suktis 
aplink savo ašį. Taigi rėmai, jų dekoras ir formos yra 
tarsi Vakarų (klasikinės?) kultūros modelis, padėtas po 
padidinamuoju stiklu.

Kiek anksčiau JMVMC vyko Andriaus Kviliūno 
ir Dano Aleksos parodos. Ir čia vėl puiki proga grįž-
ti prie „orientalizmo“. Lietuvių autorių ekspozicijos, 
sakyčiau, buvo labai asmeniškos, su aiškiai išreikštu 
performatyvumu, o tai – paspekuliuokime – būdinga 
Rytų Europos autoriams. Jų menas dažnai yra autobi-
ografiškas, pabrėžtinai subjektyvus ir performatyvus, 
tai asmeninė egzistencinė ar ideologinė pozicija, intymi, 
netgi šokiruojanti išpažintis. O vakariečių menas – daž-
niau beasmenis, pagrįstas manipuliavimu simboliais, 

bendrakultūriniu turiniu. Autobiografiškumas, subjek-
tyvumas, asmeniškumas ir performatyvumas jiems ne-
būtinai yra vertybė.

Maža to, Rytų Europos menininkai, na, bent jau 
lietuviai, kaip antai Kviliūnas ar Aleksa, dažnai ku-
ria ir parodas rengia „iš nevilties“, „iš beprasmybės“, 
„šiaip sau“, „todėl, kad toks menininko likimas“. 
Tai tarsi savotiškas fanatizmas ir egzistencinis fa-
talizmas ar netgi iš sovietmečio užsilikusi dvasinio 
mesianizmo užmačia, o gal tiesiog vangios, uždaros 
meno sistemos rezultatas.

Vakarų menininkai savo kūrybą vertina kur kas 
pragmatiškiau, o parodinę veiklą supranta kaip 
vadybą. Tyčia pasidomėjau, kodėl Vakarų Europos 
meno rinkoje kylanti „žvaigždė“ Jay Gardas staiga 
nusprendė rengti parodą Lietuvoje, kitaip tariant, 
niekur. Gal jį sužavėjo Lietuvos žmonės, kultūra, 
menas? Vargu. Pasirodo, čia surengti parodą jam 
apsimoka. Tai apskaičiuotas karjeros žingsnis – 
laiptelis, kuris komerciniu atžvilgiu gal ir nuosto-
lingas, tačiau patekti į tam tikrą institucinį tinklą 
yra naudinga. 

Taigi likimas šiuo atveju niekuo dėtas. 

Jay GARD. iš parodos „Tai rėmas, ne tapyba“ (objektas sukasi erdvėje)
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Geopolitiniai procesai liudija žemėlapio kaitą 
ir tame žemėlapyje mikroskopiniu masteliu 

vykstantį žmonių judėjimą iš vietos į vietą. Kie-
kvienas šio judėjimo dalyvis turi atskirą istoriją. 
Dažnam tenka palikti namus, keičiasi įpročiai, bui-
tis, darbai, įprasta gyvenimo tėkmė. Istorinė vilko 
vaikų tema, kurią nagrinėti ėmėsi vokiečių režisierė 
Sonya Schönberger, pakviesta kurti spektaklį Lie-
tuvoje, – itin daugiasluoksnė, žmogaus, išvyto iš 
namų, likimas atliepia šiandien pasaulyje tvyran-
čią geopolitinę įtampą. Todėl apmaudu, kad aktuali 
tema taip ir lieka pakibusi ore – spektaklis „Vokie-
tukai“ jos neįprasmina ir neatskleidžia, o tik prista-
to iš pagarbaus atstumo, gal net labiau iš nemanda-
gaus nuotolio.

Iš buvusios Rytų Prūsijos į Lietuvą, kur daug 
maisto ir gerų žmonių, 1945–1948 m. bėgę rusų 
įbauginti vokiečių vaikai, čia pasilikę, gavo nau-
ją tapatybę, naują kalbą ir naują šeimą. Savas liko 
tiktai kraujas ir pamažu blėstantys prisiminimai. 
Sovietinio teroro aukų, vadinamų vokietukais, situ-
acija labai komplikuota – jie, niekada nesijautę savi 
svetimame krašte, atsiradus progai grįžti į gimtinę, 
bijojo tą daryti, nes lyg ir nėra kur, lyg ir nėra pas 
ką. Pasauly be vietos, be artimų žmonių gyvenę (ir 
vis dar gyvenantys) vokietukai patyrė ir dar vieną 
traumą – užaugo be vaikystės.

dovilė StAtKEVIČIENĖ

SEKLUS VANDUO VILKO VAIKAMS

Kai dokumentinis temos krūvis toks raiškus ir 
talpus, atrodytų, meniniam poveikiui sukelti užtek-
tų vien lakoniškai papasakoti vieno iš vilko vaikų 
istoriją. Būtent tokį kelią pasirinko Sonya Schön-
berger, Lietuvos nacionaliniame dramos teatre 
kurdama spektaklį-pasivaikščiojimą „Vokietukai“. 
Monologai parašyti, remiantis žurnalistės Sonyos 
Winterber knygoje „Mes – vilko vaikai. Pabėgėliai 
iš Rytprūsių“ (Wir sind die Wolfskinder. Verlassen 
in Ostpreußen) pateiktomis biografijomis. Keturis 
rugsėjo savaitgalius Vingio parke organizuotuose 
turuose kaskart buvo pristatomos šešios istorijos, 
vienam žiūrovui paskiriant vieną aktorių / vieną is-
toriją (jas pasakojo aktoriai Aidas Jurgaitis, Neringa 
Krunglevičiūtė, Gabrielė Ladygaitė, Pijus Narijaus-
kas, Miglė Polikevičiūtė, Eglė Špokaitė, Jūratė Vilū-
naitė). Tačiau po spektaklio kankina ilgesys, kad dar 
penkios istorijos liko neišgirstos, taigi vieno mono-
logo per mažai, lyg jame būtų justi didelė stoka, nors 
dramaturgiškai monologai išbaigti, sukomponuoti 
kanoniškai. Regis, tikėtasi, kad turinio kuklumą at-
pirks naujoviška  forma.

„Vokietukai“ – spektaklis vienam žiūrovui, o 
Lietuvoje tai vis dar retenybė. Neanalizuosime, kas 
tą lemia, – gal bijoma, kad susikuklinęs statistinis 
lietuvis drovėsis likti vienumoje su aktoriumi, gal 
vengiama didžiulių tokio teatro kaštų ir mažo at-
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siperkamumo. Tačiau vieno žiūrovo 
sąlyga atveria beribę erdvę naujos te-
atrinės patirties paieškoms – toks te-
atras yra galingas meninio poveikio 
įrankis, ypač kai kalbame apie doku-
mentinę medžiagą.

Apmaudu, tačiau režisierė Sonya 
Schönberger šį įrankį spektaklyje „Vo-
kietukai“ panaudojo tik formaliai. Re-
žisierės teigimu, formatas „akis į akį“ 
pasirinktas, norint atkartoti aplin-
kybes, kokiomis buvo renkama do-
kumentinė medžiaga, – tai pokalbiai 
virtuvėje, darantys išties intymaus, 
slapto, tylaus ir gilaus kalbėjimosi 
įspūdį. Tačiau spektaklio pokalbiai vi-
sai kitokie – ne vien oficialūs, bet ir 
sterilūs. Oficialūs, nes prieš spektaklį 
patariama kilsiančius klausimus pasi-
likti aptarimui „po to“. Taigi reaguo-
ti į savo „pašnekovo“ istoriją nevalia. 
Sterilūs, nes, kalbant apie ilgą, vargi-
nančią, sudėtingą vilko vaikų kelio-
nę į Lietuvą, žiūrovai vedami lygiais 
asfaltuotais takeliais, sodinami ant 
dailučių parko suoliukų. Bet juk visai 
šalia – seniausias Lietuvos pušynas, 
karių kapinės. Ar ne autentiškesnę 
atmosferą pavyktų sukurti, pakvietus 
žiūrovus pavaikščioti miškais, vietoj 
suoliukų susėsti ant akmenų? Jei tektų 
įveikti vieną kitą brūzgyną, perlipti nu-
griuvusį medį ar bent pakeisti trajekto-
riją, aplenkiant netvarkingai augančias 
pušis, tai padėtų užsimegzti ryšiui tarp 
aktoriaus ir žiūrovo. Suprantama, gal tai nebuvo reži-
sierės tikslas, bet šis pasivaikščiojimas nėra nei inty-
mus, nei „akis į akį“, nebent „akis akiai“. Užslopinus 
bet kokius emocinius tarpusavio mainus, judama tik 
viena kryptimi – „aktorius à žiūrovas“. 

Savotiškai veikia ir laiko tėkmė. Kadangi akto-
rius pasakoja, ką patyrė nuo vaikystės iki senatvės, 

pats likdamas tame pačiame laiko taške, galiausiai 
jaunas žmogus kalba apie save seną. Ilgainiui apima 
jausmas, prilygstantis įspūdžiui, kurį sukeltų žmo-
gus, konstatuojantis savo paties mirtį. Jei aktorius 
kalbėtų ne pirmuoju, o trečiuoju asmeniu, galbūt 
pavyktų užmegzti kokį nors ryšį su žiūrovu, nes jie 
abu drauge žvelgtų į trečio asmens likimą. Dabar, 

„Vokietukai“.  Režisierė Sonya SchöNbERGER
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atidavus šią istoriją aktoriui kaip asmeninę patirtį, 
sukuriamas keistas atsiribojimo efektas – aktorius 
tarsi užsidaro iliuziniame dramaturginiame bur-
bule (britų dramaturgo Chriso Thorpe’o terminas), 
o esminė teatro vienam žiūrovui sąlyga kaip tik 
priešinga – tą burbulą panaikinti. Šiuo atveju fun-
damentalios pastangos sukurti intymią erdvę tarp 
aktoriaus ir žiūrovo sukelia kone atvirkštinį efektą – 
asmeniškai, tiesiai į ausį transliuojama informacija 
taip ir lieka suprantama tik akustiškai, nedaro nei 
psichologinio, nei socialinio poveikio.

Trumpam pasukime į šalį. Dokumentinėje laidoje 
„Vilko vaikai. Gimę Rytprūsiuose“ šalia vienos pašne-
kovės buvo pasodinta gal devynerių metų mergaitė. 
Girdint autentiškus, nors ir nerišlius tikrųjų vokietu-
kų pasakojimus ši mergaitė (kurios buvimas, neabejo-
ju, net nebuvo suplanuotas) vis išnyra prieš akis – juk 
vokietukai buvo panašaus amžiaus, kai patyrė sovie-
tų prievartą, turėjo misti žalia mėsa ir įveikti nežmo-
niškus atstumus, keliaudami į šalį, kurios nepažįs-
ta. Nors toje laidoje vokietukai nepapasakoja, regis, 

nieko reikšmingo, 
tik žiūri į niekur, lyg 
iš to niekur ir būtų 
kilę, jų akys byloja 
apie šiurpią vilkišką 
patirtį. Kuklūs ak-
centai – atsitiktinė 
mergaitė ir nebylūs 
žvilgsniai – sukuria 
tikrąją dokumenti-
nės atmosferos ver-
tę, kurios taip trūko 
Schönberger „Vokie-
tukams“.

Vokiečių režisie-
riaus Ricko Oster-
manno istoriniame 
filme „Vilko vaikai“ 
(Wolfskinder) akcen-
tuojama akimirkos 
laimė – net akistatoje 

su žiauria realybe vaikas randa laiko parodyti liežuvį, 
pagauti varlę, driežą, laumžirgį, žiogą, pasižiūrėti į de-
besis, pakelti akmenį ar kankorėžį. Nors Wolfskinder 
labiau primena kinematografinę pasaką, nuo realybės 
nutolusį stebuklingų miškų, pelkių, ežerų, trobelių ir 
vežimaičių pasaulėvaizdį, vis dėlto sukrečiančiai do-
kumentuoja pačią tų vaikų kelionę, kai greta kanko-
rėžių ir laumžirgių – nuskendę ar nušauti nelaimės 
draugai ir negęstanti viltis kažką rasti. Kažkas – tai ne 
vien maistas, palankus žvilgsnis ar stogas virš galvos, 
tai paieškos vaikystės, suteikiančios prabangą elgtis 
vaikiškai.

O kas akcentuojama „Vokietukuose“? Ar yra ko-
kių nors kirčių, režisūrinių atramų, kurios laikytų 
tą kuklų turinį? Deja. Tad ar gali spektaklio vežimą 
tempti vien svari tema ir naujoviška forma? Lietuvos 
nacionalinio dramos teatro kūrėjai mano, kad taip. 
Ką gi. Tačiau po tokio spektaklio žiūrovas jaučiasi 
panašiai kaip tie vokietukai, t. y. viliasi rasti kaž-
ką kitur: vietoj seklios balos – gilesnį temos telkinį, 
vietoj sauso karkaso – pilnavidurę formą.

„Vokietukai“. Aktorė Neringa KRuNGLEVičiūTė                     Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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Sanskritijos sostinėje siautėjant ikonoklastams ir 
sparčiai tirpstant ikonodulų-ikonolatrų gretoms, iš 
muziejaus išsibėgioję katinai po kurio laiko atsitokė-
jo. Susikniaukę tarpusavyje ėmė telktis.

Konspiraciniais keliais ir šunkeliais patraukė į 
užmiesčio sąvartyną, kur atrodė saugiau. Čia įkūrė 
pasipriešinimo štabą. Jam vadovavo energingas, ka-
ringai nusiteikęs ultrapatriotinių pažiūrų Bicepsas  
su baltomis letenėlėmis, per itin audringą diskusiją 
„Neatleistinos klaidos Džiordžio Vazario dailininkų 
biografijose“ praradęs vieną akį.

– Pralaimėjome mūšį, bet ne karą! – kniaukė vienaa-
kis. – Niekas neprarasta. Mes dar grįšime į savo muziejų!

– Sugrįšim! – visi vieningai pritarė.
– Atminkite, broliai ir sesės, kad mūsų protėviai, 

nors buvo praradę ne tik muziejų, bet ir tėvynę, pra-
laimėję ne vieną sukilimą, kovėsi net už vieningą Ita-
liją! – įtikinėjo vedlys. 

– Ar tikrai kovėsi? – suabejojo kažkuri katytė.
– Garibaldžiui priklausė mūsų protėvių legionas! 

Jis buvo narsiausias!
– Mūsų sesės irgi ten triūsė! – užkniaukė katės. – 

Net keli jų pulkai tarnavo gailestingosiomis seserimis! 
– Kas pirmas užsirašys į legioną?! – paklausė vie-

naakis. – Kur drąsiausi savanoriai? Padėkime sans-

Herkus KUNČIUS

MUZIEJUS IR DEMONAI*

DIDŽIOJO VALDOVO KARŪNOS VAGYSTĖ

kritų ikonodulams su ikonolatrais! Nugalėkime iko-
noklastus! Atsikovokime muziejų! 

– Mirtis ikonoklastams!
– Laisvė muziejui!
– Laisvė! Laisvė! – subangavo kačių jūra.
Kitas oratorius užkniaukė kažkaip keistai, nelabai 

įtikinamai: 
– Tikėjimas mums duoda viltį, o viltis – tikėjimą 

pomirtiniu gyvenimu. Dar niekada, skaičiuojant 
nuo Babilono ar Egipto Senosios karalystės laikų, jau 
nekalbant apie Finikiją ir Nubiją, prievarta nenuga-
lėjo prievartos. Tik gerumas, atjauta ir nuodėmių at-
leidimas gelbsti...

– Užteks to pacifizmo! – nutildė jį katytė, turinti 
itin gerą politinę uoslę.

– Tai provokatorius! – konstatavo kitas.
– Čiupkit jį! – karingai pasišiaušė jaunesni aktyvistai.
Paaiškėjo, kad iš tikrųjų tai apsimetėlis, patrum-

pintų ausų kiškis, ikonoklastų pasiųstas šnipinėti. 
Šnipą nuteisė šiukšlyne kalėti iki gyvos galvos.

Savanorių užsirašyti į legioną netrūko. Karštai 
ginčytasi, kaip jį pavadinti. Vieni siūlė „Renesansą“, 
kiti „Grožio kirtį“, tačiau dauguma legionierių nu-
balsavo už pavadinimą „Šlovė muziejui!“

– Istorinė diena! Sukūrėme savo legioną! Mes nu-
galėsim! „Šlovė muziejui!“ – pasveikino visus viena-
akis Bicepsas.

– „Šlovė muziejui!“ – atitarė legionieriai ir patrau-
kė į karą.*  Tęsinys iš KB nr. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 / 8. Pabaiga
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Brunėjuje ilgam užstrigusią Fifą, kaip įtariama, 
Sanskritijos agentę, sultonas liepė deportuoti iš ša-
KBKBlies. Kad ekstradicijos kaštai būtų mažesni, 
nuspręsta ją įsodinti į lėktuvnešį, su karine misija 
plaukiantį Sanskritijos link. 

Juo plaukė ir pats Brunėjaus sultonas, kuris ramią 
naktį, virš Indijos vandenyno šviečiant mėnuliui, 
išėjo pasidairyti į denį. Ten pamatė liūdnų akių mo-
terį. Tai buvo Fifa. Sultonas nutarė šnektelėti su de-
portuojamąja, apie kurią buvo tiek visko prisiklau-
sęs, kad galvoje netilpo.

Iš pradžių ši užsisklendė savyje, buvo nekalbi. 
Tačiau Brunėjaus sultonas mokėjo prakalbinti net 
akmenį. Po valandėlės, kai visa palyda buvo išvyta 
lauk, Fifa atitirpo ir papasakojo sultonui dramatišką 
savo gyvenimo istoriją.

Fifos fon Ribentropaitės versija

Gimiau darnioje ir mylinčioje findosų šeimoje. Mano 
tėtis Joachimas fon Ribentropas buvo aristokratas, už-
sienio reikalų ministras, o mamytė Nadiežda Riben-
tropienė – partijos komiteto instruktorė. Savaitgaliais 
visi trys eidavome į parką pasivaikščioti. Ten, skam-
bant maršams, supdavausi ant sūpynių, važinėjausi 
karusele, valgydavau „Eskimo“ ledus, kurie buvo ska-
niausi pasaulyje, nes kitokių nebuvau ragavusi.

Kai tėveliai išeidavo į darbą, mane prižiūrėdavo 
auklė Džordana. Ji buvo beraštė, nemokėjo skaity-
ti, tačiau žinojo daugybę liaudies dainų, kurias man 
prieš miegą dainuodavo. Pietus mūsų dvylikos kam-
barių butuke virdavo Antosė, tarnavusi dar mano 
seneliams.

Sekmadieniais pasipuošę susėsdavome prie pla-
taus kaip šis laivas stalo ir ilgai ilgai pietaudavome. 
Vakarop, jau po deserto, prasidėdavo linksmybės. 
Tėvelis, siurbtelėjęs konjako, ropodavo keturiomis ir 
garsiai, iki ašarų juokdamasis pasakodavo apie savo 
darbą ministerijoje. Mamytė jį tildydavo, nes buvo 
santūresnė.

Vieną naktį į mūsų butuko duris pasibeldė. Įsi-
veržė penki skrybėlėti vyrai su odiniais paltais. Pa-
rodę kažkokį popiergalį, ėmė daryti kratą. Pakvies-
tų kaimynų Jagodų akivaizdoje viską vartė, plėšė, 
mano mylimiausioms lėlėms rovė plaukus, laužė 
rankas, kojas, nusuko galvas. Veltui tėvelis šaukė, 
kad tai nesusipratimas, veltui grasino, kad tuoj kaž-
kur paskambins ir viską išsiaiškins. Skrybėlėtieji jo 
nesiklausė. Atlikę kratą, išsivedė tėvelius. Nieko apie 
juos daugiau negirdėjau.

Mano gyvenimas pasisuko labai blogu kampu. Iš 
namų dar tą pačią naktį pabėgo auklė Džordana, o 
geroji virėja Antosė, iš pradžių ketinusi mane pri-
glausti savo tėviškėje, vos nugirdo, kad tėveliai yra 
liaudies priešai, nežinia kur prapuolė. Mane atidavė 
į vaikų namus perauklėti. Čia nieko savo nebeturė-
jau. Nei lėlių, nei žaislų, nei išeiginių suknyčių, tik 
paslaptingą mėlyną numerį ant kairės rankos riešo, 
kurį man ištatuiravo, vos čia atsidūriau.

Vaikų namai buvo panašūs į kalėjimą. Neturė-
jau teisės nei kur nors išeiti, nei su kuo nors pasi-
matyti. Man davė kitą vardą ir pavardę. Suklastojo 
gimimo metus, mėnesį ir dieną. Privertė užmiršti, 
kas esu. 

Kartą sužibo viltis – į vaikus namus atvyko dėdė 
Robertas Lėjus, Darbo fronto vadovas, geras tėvelio 
pažįstamas. Mane pamatęs, iškart pažino. Pasisodi-
nęs ant kelių, glostė, pynė kasas, žadėjo įsivaikinti. 
Tačiau darbo reikalais išvykęs į Niurnbergą, daugiau 
nebepasirodė. Vėliau teko girdėti, kad dėdė Molo-
tovas, tėvelio kolega, ketinęs mane įsidukrinti. Ar-
timas mamytės draugas generolas pulkininkas Aba-
kumovas, su kuriuo mūsų šeima palaikė bičiuliškus 
santykius, atseit irgi labai norėjęs manimi pasirūpin-
ti, o architektas Albertas Špejeris net stengėsi gauti 
laikiną globą. Nieko iš to neišėjo. 

Vieną dieną, kai gyvenau kažkelintuose vaikų 
namuose, pas mus atvyko rašytojas, iš pirmo žvilgs-
nio rūstus, su didele žila barzda, vešliais antakiais ir 
aukšta kaip kalnas kakta. Neatsimenu nei jo vardo, 
nei pavardės, tačiau niekada nepamiršiu nedidelės 
knygelės, kurią padovanojo kiekvienam vaikų namų 
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auklėtiniui. Man užrašė: „Mažajai Verai, kad dau-
giau tai nepasikartotų.“ O kai perskaičiau tą „Vieną 
kažkokio Ivano dieną“, ne tik įkvėpiau vilties, bet ir 
pasiryžau tapti disidente. Nuo tos akimirkos daugiau 
niekas nebebuvo baisu. Galėdavau ištisas valandas 
klūpėti kampe ant žirnių, juokdavausi, kai, užvertęs 
sijoną, mane rykšte vanodavo geografijos mokytojas. 
Pasirinkusi nelengvą kelią, ėjau juo atkakliai, nepai-
sydama kliūčių.

Kas tuo metu dėjosi vaikų namuose, nenoriu net 
prisiminti. Kai sulaukiau keturiolikos, prie manęs 
ėmė priekabiauti kūno kultūros mokytojas. Ne geres-
nis buvo ir bendrabučio komendantas. Nebepajėgiau 
ilgiau to tverti. Sulaukusi šešiolikos, pabėgau. Elgeta-
vau. Ėjau, kur akys vedė. Tryniausi autobusų ir gele-
žinkelio stotyse, duoną užsidirbdavau pačiais nepado-
riausiais būdais. Tai tęsėsi keletą metų. Buvau ne kartą 
sulaikyta. Sėdėjau parų. Tačiau nepraradau vilties, kad 
triumfuos tvarka ir teisingumas.

Vieną žiemą, kai buvo nepakenčiamai šalta, nugir-
dusi, kad atsivėrė archyvai, užsukau ten pasišildyti. 
Archyvarė su kuprele pasiūlė arbatos, davė meduolį. 
Pastebėjusi ant riešo tatuiruotę su skaičiais, surado 
mano tėvelių bylas. Sužinojau, kad esu visai ne ma-
žoji Vera, o Fifa fon Ribentropaitė – užsienio reikalų 
ministro dukra. 

Ypatingajame archyve – turbūt taip likimo lemta – 
susipažinau su Ježovais. Iš mūsų Veiverių kilęs Niko-
lajus papasakojo daug įdomių dalykų apie mano tėvelį 
Joachimą, kuris buvo tikras valstybininkas. Apsikabi-
nome su Ježovais kaip giminės, išsibučiavome. 

Nikolajaus Ježovo ir jo žmonos Sulamitos gerumas 
buvo beribis. Nepaisydami mano kilmės, pasiūlė pri-
žiūrėti jų mažąją, kaip jie vadindavo, nenuoramą Beriją.

Tačiau laikai keitėsi, šalyje darėsi vis neramiau. Imta 
persekioti ne tik Rozenbergus, Kaganovičius, Ježovus, 
bet ir mane. Neslėpsiu, laisvalaikiu, kai mažoji Berija, 
vardu Natalija, užmigdavo, aš, gerojo Nikolajaus Ježo-
vo padrąsinta, imdavausi disidentinės veiklos. Pramo-
kusi spausdinti dar nekonfiskuota rašomąja mašinėle, 
padariau kelias „Daktaro Žigolo“, kitų valdžios perse-
kiojamų mokslininkų veikalų kopijas.

Nikolajus Ježovas mane perspėjo, kad nujaučia 
didelę bėdą. Liepė čiupti mažąją Beriją ir bėgti kuo 
toliau nuo jo namų. Taip atsidūriau muziejuje, kur 
per vernisažą buvau klastingai apsvaiginta psicho-
tropinėmis medžiagomis ir slaptųjų tarnybų pagrob-
ta. Mane žiauriai tardė. Naudojo šantažą pramaišiui 
su erotiniu masažu. Tačiau bendražygių neišdaviau.

Pati nežinau, kaip pavyko pasprukti. Turbūt gi-
miau po laiminga žvaigžde. Slapsčiausi nuo persekio-
tojų dykumoje, bėgau per Alpes, karsčiausi Kaukazo 
kalnais, buvau Tibete, Bangladeše, Maroke. Kad ir 
kur atsidurčiau, jaučiau, kaip į nugarą kvėpuoja šni-
pai. Šventojoje Žemėje, Tasmanijoje, Himalajuose, 
Indokinijoje, jau nekalbant apie Taitį, Somalį, Gabo-
ną ar Siriją, net greta žmonijos dvasinio lyderio Dalai 
Lamos – visur jų buvo tiršta. Niekur nesijaučiau sau-
gi. Kiekvieno piemens ar taksisto veide matydavau 
agentą, norintį mane pagrobti. 

Ne egzotikos, o tik saugesnės užuovėjos ieškodama 
atsidūriau Brunėjuje. Gyvenau, žinoma, nelegaliai, nes 
ir čia – nors tai ramus, sultono išmintingai valdomas 
kraštas – galėjau būti atpažinta, išduota ir pagrobta. 

Buvau svetimame krašte. Be paramos. Be lėšų. Be 
draugų. Be mylinčio žmogaus, kuris mane nuo to 
siaubo apsaugotų.

Sultono, išklausiusio šį pasakojimą, širdis apsipylė 
krauju. Fifa kelias paras nepajėgė valdovo nuraminti. O 
kai tą padaryti pagaliau pavyko, sultonui – džentelme-
nui iš prigimties – neliko nieko kito, kaip tik ją vesti.

Vestuves atšoko laive, smagiai grojant ir dainuo-
jant Brunėjaus karinio laivyno ansambliui. Jaunoji 
buvo su puošnia juoda burka. Jaunikis – su akinamai 
baltu kostiumu, atlape įsisegęs gvazdiką. Pirmąkart 
gyvenime įsimylėjęs iki ausų, Saulės ir Mėnulio bro-
lis, Dievo anūkas ir vietininkas, Babilono, Jeruzalės 
ir Egipto karalius, visų valdovų valdovas, įstabus 
karvedys, nenugalimas karžygys ir Didžiojo valdovo 
karūnos saugotojas, Viešpaties patikėtinis, užlipęs 
ant kapitono tiltelio, prisiekė niekam Fifos neatiduo-
siąs, laikysiąs ją sau. Mylėsiąs ir globosiąs, kol mirtis 
juos išskirs. Jaunoji neprieštaravo.
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Kai po savaitės lėktuvnešis grėsmingai priartėjo prie 
Sanskritijos krantų, iš lovos nebeišlipantis sultonas įsa-
kė pakeisti kursą. Jaunieji, iškėlę meilės bures, dabar lei-
dosi ne į karą, o į romantišką povestuvinę kelionę.

Taip išvengta baisios katastrofos – Sanskritiją iš-
gelbėjo Fifa, pati to nežinodama, o gal net ir neno-
rėdama.

36

Sanskritijos valdžia, išgirdusi apie netikėtai pasikei-
tusius Brunėjaus sultono planus, lengviau atsikvėpė. 
Pasitvirtinus gandams, kad lėktuvnešis išties nu-
plaukė į neutralius vandenis, nusprendė imtis vie-
tinių reikalų. Tiesa, nutolus grėsmei, neapsieita be 
apsistumdymų tarp konkuruojančių žinybų. Sans-
kritijos diplomatai iš ekranų aiškino, neva išvengti 
karo padėjo jų notos, kuriomis apdairiai užbombar-
davo Brunėjaus sultoną. Žvalgyba pusbalsiu gyrėsi 
slapta infiltravusi tuziną įtakos agentų. Valstybės 
saugumo departametas tvirtino, kad tai jo pateikta 
situacijos analizė ir slapta pažyma leido išvengti ne-
žinia kuo galėjusio pasibaigti konflikto. Tik karinė 
kontržvalgyba nepraleido geros progos patylėti, to-
dėl buvo viešai kaltinama neveiklumu.

Matydami, kas darosi, Sanskritijos ikonoklastai 
visai suįžūlėjo – ėmė persekioti ir šantažuoti ne tik 
pavienius ikonodulus su ikonolatrais, bet ir aukš-
čiausius pareigūnus. Reikėjo nedelsiant duoti dera-
mą atkirtį. Valdžia, nors ir pavėluotai, ėmė ieškoti 
idėjos, suvienysiančios Sanskritiją.

Pasitelkusi negausias ikonoklastų terorą išgyvenu-
sių intelektualų, t. y. ikonodulų su ikonolatrais, pajė-
gas, slaptoji policija parengė ir kiekvienam sanskri-
tui įteikė minties polėkio nestokojančią atmintinę.

Sanskritijos slaptosios policijos atmintinė

Sanskritija – tai visuotinai pripažinta valstybė, var-
žoma tarptautinių įsipareigojimų bei sutarčių, turin-
ti dailią vėliavą, grėsmingą herbą, melodingą himną, 
lanksčią konstituciją ir šiokią tokią istorinę atmintį.

Sanskritijoje veikia nepriklausomi teismai, pilie-
čiai savo valią laisvai išreiškia per rinkimus. Jei šalies 
Seimui pritrūksta sveikos nuovokos, o tautai – gele-
žinės kantrybės, šaukiamas sanskritų referendumas.

Kiekvienas sanskritas turi ne tik pilietines teises, 
bet ir pareigas. Jis privalo būti tvarkingas, susišuka-
vęs, padoriai atrodyti. Draudžiama pasirodyti gatvė-
je nesiskutusiam ar be makiažo, ypač be drabužių.

Jei sanskritas turi kokios nors vertingos informa-
cijos, jis privalo nedelsdamas apie tai pranešti slapto-
sios policijos agentui. Jei agentas pakviečia sanskritą 
į restoraną, sąskaitą turi apmokėti sanskritas, nes 
agentas nesinešioja nieko, išskyrus ginklą.

Jei antrąkart susitikti slaptasis agentas pasikviečia 
sanskritą į namus, tokio pasiūlymo atsisakyti negalima.

Atėjus į slaptą susitikimą, būtina nusiauti batus, 
o paskui ilgai dėkoti už netikrą zuikį su bulvėmis ir 
raugintais kopūstais, iškeptą mielos agento žmonos 
arba pikto agentės vyro. 

Jei slaptasis agentas parūkyti siūlo ne virtuvėje ar 
balkone, bet kviečia į daugiaaukščio laiptinę, vadi-
nasi, jis – svetimos valstybės šnipas, nes pas juos ten, 
kacapijoje, įstatymai šiuo klausimu ne tokie griežti 
kaip pas mus.

Smagiai parūkius, vėl susėdama prie stalo svetainėje.
Jei sanskritas, atėjęs į slaptą susitikimą, neturi 

ką pasakyti, vadinasi, jis atėjo ne informuoti, o pats 
gauti informacijos. Tokį veidmainį būtina neutrali-
zuoti ir pristatyti į slaptosios policijos nuovadą.

Atmintinė sulaukė stulbinančio pasisekimo. Kaip 
kokioje Vikipedijoje, ją galėjo visi ir kiekvienas tai-
syti, savo nuožiūra tobulinti kiek širdis geidžia. Pri-
taikius atmintinėje išdėstytas rekomendacijas, nusi-
vylusiems sanskritams grįžo pasitikėjimas gimtąja 
šalimi. Netrukus net didžiausi pesimistai, pranašavę 
pasaulio pabaigą, skleidę apokaliptines nuotaikas, 
vėl jautėsi orūs, kupini optimizmo ir entuziazmo 
įvesti šalyje geležinę tvarką, kuri dėl ikonoklastų 
siautėjimo pastaruoju metu buvo pašlijusi.

Sanskritai ėmė telktis. Dabar juos vienijo ne vien 
kalba, ne vien tikėjimas, ne vien istorinė atmintis, bet 
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ir garsioji slaptosios policijos atmintinė. Ją mielai skai-
tė, aistringai tobulino jaunas ir senas, storas ir plonas, 
blondinės ir brunetai... Žodžiu, visi, kuriems rūpėjo ne 
tik asmeninė laimė, bet ir Sanskritijos ateitis.

Atmintinė, išpampusi iki 40 tomų, sulaukė kelias-
dešimties pakartotinių leidimų, pagal ją sukurtas 
ne vienas mokomasis filmas, keliolika vaidybinių, 
pavyzdžiui, „Parūkymo vietos keisti negalima“, an-
tra tiek dokumentinių. Atmintinės siužetų įkvėpti 
dailininkai nutapė gausybę paveikslų, kompozito-
riai prikūrė dainų. Pastatyta stulbinančio pasiseki-
mo sulaukusi opera, baletas, operetė ir miuziklas. 
Atmintinę nutarus įamžinti memoriale, paskelbtas 
monumentalios skulptūros konkursas.

Užsienio valstybės, jau ne vieną dešimtmetį gyva-
liojančios be piliečius vienijančios idėjos, pasijuto pri-
brendusios radikalioms permainoms, – ėmė derėtis su 
Sanskritijos autorių teisių agentūra dėl galimybės at-
mintinę išsiversti į savo valstybines kalbas ir adaptuo-
ti vietinėms sąlygoms. Čia neapsieita be kuriozų, nes 
atsirado tokių kietakakčių veikėjų, kurie ėmė garsiai 
per visą internetą rėkti, kad atmintinė yra Sanskritijos 
nacionalinė vertybė, todėl ne tik jos pačios, bet ir joje 
išguldytų idėjų niekas neturi teisės nei parduoti, nei 
pirkti. Tai, žinoma, buvo labai kvaila nuostata, nes už 
milžiniškus pinigus, kuriuos siūlė užsienio slaptosios 
tarnybos, Sanskritija, nieko nedirbdama, būtų galėjusi 
be rūpesčių gyventi ištisus metus.

Taigi kiekvienas save gerbiantis sanskritas kiše-
nėje, galvoje ar krepšyje nešiojosi atmintinę. Civili-
zuoto pasaulio istorijoje dar nebuvo taip visuotinai 
pamilto teksto. Vos radę laisvesnę minutę, žmonės 
atmintinę skaitė visur. Su ja rankose galėjai pamatyti 
ant suolo parke prisėdusį senolį, parduotuvės kasi-
ninkę, slapta pasidėjusią ją ant kelių, tolimųjų reisų 
vairuotoją, prisiklijavusį atmintinę prie sunkveži-
mio priekinio stiklo...

Labai išpopuliarėjo vadinamieji atmintinės va-
karai. Žmonės, niekieno neraginami, savo valia su-
sibėgdavo ne tik internete, bet ir į skverus, aikštes, 
kur iki paryčių klausydavosi skaitomos atmintinės. 
Be to, per nacionalinę televiziją ir radiją buvo trans-

liuojamos laidos „Vakaras su atmintine“, „Skaitome 
atmintinę“, „Giedame atmintinę“, „Dainuojame at-
mintinę“, „Vartome atmintinę“ ir kiti ciklai. Buvo 
rengiami atmintinės konkursai, kuriuose varžydavo-
si garsiausi šalies aktoriai, iškiliausi politikai. Tokio 
konkurso nugalėtojas gaudavo ąžuolų lapų vainiką ir 
tapdavo Nacionalinės premijos laureatu.

Masiškai populiarėjant atmintinei, ikonoklastų 
judėjimas ėmė silpti. Vis daugiau ikonoklastų per-
simesdavo į atmintinės gerbėjų gretas. Atmintinės 
idėjos sparčiai plito, nes buvo gyvos, labai paprastos, 
suprantamos ir visiems patrauklios, taigi užkrečia-
mos. Galbūt todėl netrukus greta ikonoklastų ly-
derio Šešupskio-Nemunėlio liko tik patys didžiausi 
fanatikai, iš prigimties analfabetai, nemokantys nei 
rašyti, nei skaityti, tad jiems atmintinės turinys liko 
terra incognita.

Slankiodami po muziejaus griuvėsius, ikono-
klastai lūkuriavo, kas bus toliau, nors instinktyviai 
nujautė, kad reikalai prasti. Kai prie jų priartėjo 
išsigalandęs nagus, iššiepęs dantis legionas „Šlovė 
muziejui!“, Šešupskio-Nemunėlio pakalikai susky-
do, jau nebebuvo tokie drąsūs. Ypač po to, kai prie 
uodegas iškėlusių legionierių prisijungė ikonodulų, 
ikonolatrų rezistentai ir plačiosios masės, giedančios 
atmintinę, virtusią naujuoju šalies himnu. Kai kurie 
ikonoklastai spruko į krūmus, kiti demonstratyviai 
dievagojosi iš prigimties esantys ikonodulai, ypač 
ikonolatrai, treti klaupėsi ant kelių ir meldė atleidi-
mo, atseit buvę piktavalių suklaidinti.

Legionieriai, kad ir kaip jiems niežėjo nagus, el-
gėsi kilniai. Nė vienas kaltę išpažinęs ikonoklastas 
nebuvo sudraskytas. Tiesa, keletui per klaidą katės 
perkando gerkles, todėl šiems teko profilaktiškai gy-
dytis nuo pasiutligės.

Šešupskis-Nemunėlis, iš pradžių vaidinęs didvyrį, 
netrukus jau bučiavo tarp muziejaus nuolaužų suras-
tą Fajumo portretą ir viešai išsižadėjo klaidingo iko-
noklastų mokslo. Tai buvo neginčytina legionierių ir 
prie jų prisišliejusių masių pergalė.

Aukščiausioji šalies valdžia legionui „Šlovė mu-
ziejui!“ už Sanskritijoje atkurtą tvarką suteikė nu-
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sipelniusio kolektyvo vardą, o ateityje, kai tik bus 
atstatytas Nacionalinis muziejus, pažadėjo atkurti 
prarastas kačių privilegijas ir suteikti naujų.

Šalis atsipūtė. Vėl galėjo gyventi įprastu ritmu, ap-
simesdama, kad nieko neįvyko.

Kuopiant muziejaus griuvėsius, buvo aptiktas per 
stebuklą išlikęs Senovės Egipto laikų sarkofagas. Jame, 
sudėjusi rankas ant krūtinės, susivyniojusi į Muzieji-
ninkų elgesio taisyklių įkapes, ramiai gulėjo paslaptin-
gai lyg Mona Liza besišypsanti Roza Kuzbas su atmin-
tinės rankraščiu už ausies, su brangakmeniais išpuošta 
neįkainojama, nežinia kur dingusia ir nežinia kaip at-
siradusia Didžiojo valdovo karūna ant galvos.

Palaikai buvo nesuirę. Atrodė, direktorė ką tik užmigo.
Ką ji sapnavo? Sanskritijos mokslui kol kas nepa-

vyko to išsiaiškinti.
„Šlovės muziejui!“ legionierių prašoma, atsižvel-

gusi į lemiamą jų indėlį kovoje su ikonoklastais, 
įvertinusi, kokia svarbi kačių populiacijai Roza Kuz-
bas buvo praeityje, valdžia nutarė pastatyti mauzo-
liejų, kuriame muziejaus direktorė gulės po stikliniu 
gaubtu. Sanskritai tam vieningai pritarė.

Kai iš griuvėsių buvo keliamas sarkofagas, pasigirdo 
nepakenčiamai įkyrus riksmas, primenantis verksmą. 

Sanskritijos kultūros ministro sudaryta pamin-
klosaugininkų komisija daugumos balsų persvara 
nutarė sarkofage padaryti kratą, kad surastų rėksnį. 
Paieškos buvo rezultatyvios, bet niekas niekada taip 
ir nesužinojo, kad ten tūnantis Rozos Kuzbas išpo-
pintas, dvasiniu penu lepintas kūdikis – tai mažoji 
Ježovų atžala, nenuorama Berija.

Nuo jos, nemirtingos Natalijos, vėliau Sanskritijo-
je prasidėjo visai nauja, radikalių iššūkių nestokojanti 
postmuziejinė era, dėl kurios pasekmių istorikai ne-
sutaria iki šiol.

2014–2017

Vilnius – Palanga – Vojnovicos (Pilis ant vandens) – 
Vilnius

Įsimintinas reikšmingiausias Lietuvos datas jau 
tapo madinga pažymėti nieko bendra su jomis 

neturinčiomis milžiniškos apimties statybomis. Pa-
vyzdžiui, Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantme-
čiui pagerbti buvo pastatytas Karaliaus Mindaugo 
tiltas, pažeidęs pačią valstybingumo širdį – Vilniaus 
senamiestį. Išrausti požeminiai garažai po Vinco 
Kudirkos aikšte ir Gedimino prospektu, sužalojant 
ar net sunaikinant nemažai vertybių ar jų fragmen-
tų, bylojančių apie valstybingumą ir senąją Lietuvą. 
Minėtos statybos buvo proteguojamos aukščiausiu 
lygiu – jas įteisino atitinkamas programinis Vyriau-
sybės nutarimas. Kaune, Vienybės aikštėje, supla-
nuotas privatus kompleksas – 700 vietų požeminė 
automobilių stovėjimo aikštelė su antžeminiais pri-
klausiniais... Daug kalbėta ir apie Vilniaus koncertų 
ir sporto rūmų rekonstrukciją, pritaikant juos kon-
gresų centrui. Ši statyba buvo tiesiogiai siejama su 
Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečiu, tiesa, pas-
taruoju metu šios idėjos lyg ir atsisakyta, beje, kaip 
ir daugelio kitų... 

Taigi kokie mūsų prioritetai, pasitinkant istorinę 
žymą? Ar ši tęstinė šventė sustiprins tautos ir vals-
tybės tapatumo pagrindus, ar tai, ką kalbėsime ir 
darysime, turės ilgalaikį poveikį savimonei, taps 
veiksniu, telkiančiu po pasaulį pasklidusius tau-
tiečius? Ar mūsų darbai apskritai turės išliekamąją 
vertę, taps prasminga gyvosios tradicijos tąsa? Ju-
biliejinės programos renginių pradžia jau paskelbta 
liepos šeštąją Dubingiuose... 
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Algimantas GRAŽULIS

ŠIMTMEČIUI ARTĖJANT*

* Tęsinys iš KB nr. 6, nr. 7 / 8

Tęsiant paveldosaugos temą, keista, kad iki šiol 
nesudarytas paminklų, bylojančių apie  Lietuvos 
nepriklausomybę tarpukariu, bendras sąvadas, jie 
nėra sistemingai tyrinėjami, daugelis netinkamai 
tvarkomi ir t. t. Tiesa, sovietmečiu per stebuklą išli-
kę paminklai, daugiausia skirti Vytautui Didžiajam, 
yra įtraukti į Kultūros vertybių registrą, pavyzdžiui, 
valstybė saugo skulptoriaus Petro Aleksandravi-
čiaus paminklą Vytautui Didžiajam (uk-13454), 
1930 m. pastatytą Betygaloje, 1935 m. – Pajevonyje, 
skulptoriaus Kazimiero Ulianskio 1912 m. sukurtą 
skulptūrą, esančią Burbiškio dvare, keletą kitų. Kai 
kurie paminklai nuolat prižiūrimi, tinkamai tvar-
komi ir restauruojami, kaip antai Roberto Antinio 
1931 m. pastatytas Nepriklausomybės paminklas 
Rokiškio istorinėje aikštėje, 1931 m. Petro Tarabil-
dos ir Petro Neliubšio pastatytas Vytauto Didžiojo 
ir laisvės paminklas Perlojoje. 

Palyginti neblogai prižiūrimi apie tarpukario Lie-
tuvą bylojantys paminklai, kurie dažniausiai yra atsta-
tyti, nors ne visuomet autentiškoje vietoje ar aplinko-
je. Toks kriterijus kaip autentiška aplinka, vertingieji 
jos elementai dažniausiai apskritai ignoruojamas. 
Kita vertus, atstatytieji paminklai dažnai nelaikomi 
kultūros vertybėmis, šia tema viešai net nediskutuo-
jama. Valstybinė apskaita nevedama, fizine jų būkle 
irgi nesidomima. Vienas kitas nuošaliau esantis at-
statytas paminklas vis dėlto pateko į Registrą, pavyz-

džiui, Nepriklausomybės paminklas Ukmergėje, nes 
buvo įtrauktas į anksčiau sudarytus sąrašus. Tiesa, 
pagrindiniai, prestižinėse viešosiose erdvėse pasta-
tyti (atstatyti) paminklai, buvę anksčiau sudarytuose 
sąrašuose, ir dabar ne tik yra Registre, bet ir paskelbti 
arba pripažinti valstybės saugomais. Dėmesio nestin-
ga Vytauto Didžiojo paminklui (skulptorius Vincas 
Grybas), beje, atstatytam kitoje vietoje, greta Kauno 
miesto savivaldybės. Be abejo, prižiūrimas ir vertina-
mas skulptoriaus Juozo Zikaro, architekto Vladimiro 
Dubeneckio paminklas „Laisvė“ (pastatytas 1928 m., 
sovietmečiu nugriautas, atstatytas 1989 m.) bei kiti 
paminklai, priskirti pagrindiniam memorialiniam 
ansambliui. Sunaikinti sovietmečiu (iki 1950 m.), jie 
buvo atstatyti 1988–1990 m. 

Kultūros ministro 2009-11-05 įsakymu Nr. ĮV-
602 valstybės saugomu paskelbtas nacionalinės 
reikšmės Kauno Vytauto Didžiojo muziejaus stati-
nių kompleksas (uk-16946). Jo sudedamosios dalys 
yra paminklai tarpukario Lietuvos kūrėjams, ki-
toms istorinėms asmenybėms. Šio, tarpukario Lie-
tuvai reikšmingiausio komplekso pirminė ir istori-
nė paskirtis yra visuomeninė. Taip buvo paskelbta 
tarpukariu jį kuriant, taip įrašyta ir Registre. Tačiau 
ką Lietuvos visuomenė žino apie jame vykstančius 
procesus? 2014 m. Valstybinės kultūros paveldo ko-
misijos posėdyje siūlyta, artėjant Valstybės atkūri-
mo šimtmečiui, Kauno Vytauto Didžiojo muziejaus 
temą aktualizuoti istoriniu ir nūdienos skerspjūviu, 
iš esmės išnagrinėjant šio sudėtingo, valstybingumą 

Paveldas ir paminklai
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simbolizuojančio memorialinio komplekso vaidme-
nį, jo raidą. Pasiūlymas nebuvo išgirstas... 

Na, bet pasidairykime ne tik po Laikinąją sostinę. 
Sedoje kuklus, savitų formų paminklas Vytautui Di-
džiajam stovi netoli Šv. Jono Nepomuko bažnyčios, 
teritorijoje, kur buvo Sedos, kitaip Sapiegų dvaras. 
Paminklo fizinė būklė gera, aplinka sutvarkyta, pri-
žiūrima. Raseinių centrinėje aikštėje – nacionalinio 
reikšmingumo lygmens valstybės saugoma vertybė 
(uk-4973), Vinco Grybo sukurtas, 1934 m. pastaty-
tas paminklas „Žemaitis“, skirtas Lietuvos nepri-
klausomybės 15 metų sukakčiai ir Klaipėdos krašto 
atgavimo 10-mečiui paminėti. Šalia žaliuoja Antano 
Smetonos ąžuolas. Paminklo būklė gana gera (res-
tauruotas 1958 m. ir 2007 m.), jis tinkamai įkom-
ponuotas aikštėje, aplinka prižiūrima. Tačiau būti-
na restauruoti pagrindinį užrašą, iškritusi žodžio 
„NEPRIKLAUSOMYBĘ“ raidė „y“ (nufotografuota 
2014-06-09 apžvalginės ekspedicijos metu). Užrašas 
greta ąžuolo irgi turėtų būti labiau įskaitomas. 

Joniškio istorinės dalies aikštėje 1989 m. atstatytas, 
tiesa, šiek tiek kitoje vietoje, paminklas nepriklauso-
mybės 10-mečiui, nugriautas sovietmečiu. Fizinė jo 
būklė gera, aplinka ir skverelis sutvarkyti. Centrinėje 
Žeimelio aikštėje keroja ąžuolas, pasodintas nepri-
klausomybės 10-mečiui (1928 m.). Pakeliui į Linkuvą, 
Bardiškių kaimo gyvenvietėje, pasitinka liaudiškas 
paminklas Vytautui Didžiajam. Apie jį informuoja 
rodyklės nuo pagrindinių kelių. Nepriklausomybės 
paminklas Lygumuose (Pakruojo r. savivaldybė), dar 
vadinamas paminklu Lietuvos Didžiajam kunigaikš-
čiui Vytautui (1430–1930 m.), miestelio gyventojų 
iniciatyva ir lėšomis pastatytas 1930 m., autorius Ge-
rardas Bagdonavičius. Paminklas įrašytas į Registrą 
(uk-15718), nustatytos vertingosios jo savybės, nuro-
dyta architektūrinė, meninė, memorialinė ir istorinė 
vertė. Sovietmečiu išlikęs nenugriautas, 1989 m. jis 
buvo restauruotas. Būklė patenkinama, aplinka su-
tvarkyta. Rokiškio centre, istorinėje aikštėje, esantis 
Lietuvos nepriklausomybės atgavimo dešimtmečio 
paminklas – vienas iš vertingų šios aikštės kompo-
nentų, formuojančių erdvinę struktūrą. Aplinka 

kruopščiai tvarkoma, veši gėlynai. Šis skulptoriaus 
Roberto Antinio sukurtas paminklas sovietmečiu ne-
buvo nugriautas, tik šiek tiek pakeistas – užtinkuotas 
užrašas, bylojantis apie Lietuvos nepriklausomybę. 
1989 m. jis restauruotas. Autentiškas kultūros pavel-
do objektas pripažintas valstybės saugoma kultūros 
vertybe (uk-13510), nustatytos vertingosios jo savy-
bės, pripažinta architektūrinė, meninė, memorialinė 
ir istorinė vertė. Tiesa, kelia abejonių artimiausios jo 
aplinkos autentiškumas. 

Nykstančiame istoriniame Vyžuonų (Utenos r. 
savivaldybė) miestelyje liūdi apšepęs, pastatų „už-
spaustas“, želdinių užgožtas vyžuoniškių paminklas 
laisvės kovotojams ir Vyžuonų atgavimo 20-mečiui 
paminėti (1919–1939). Būtina įvertinti, restauruoti 
ir  konservuoti meniškus bareljefus su tautiniais ir 
valstybingumo ženklais bei simboliais, kuo skubiau 
sutvarkyti paminklo aplinką ir infrastruktūrą. Šis 
paminklas 1954 m. buvo nugriautas ir užkastas, o 
1989 m. atkastas, restauruotas ir atstatytas. Įvairiuo-
se aprašymuose ir šaltiniuose nurodomos skirtingos 
paminklo pastatymo datos (1927, 1932, 1939 m., ir 
pavadinimai. Data ant paminklo aiškiai nurodo Vy-
žuonų atgavimo 20-metį, tačiau kai kur kaip argu-
mentas pateikiama ir nuoroda į laikraštį, 1927 m. 
informavusį apie Vyžuonose atidengtą paminklą. 
Pavyzdžiui, leidinyje „Lietuvos istorija. Enciklope-
dinis žinynas“ (Mokslo ir enciklopedijų leidybos cen-
tras, 2 tomas, 2016, Vilnius) nurodomos paminklo 
statymo 1927 m. ir jo atstatymo 1990 m. datos. 

Taigi pirmiausia derėtų išsamiau patyrinėti šio pa-
minklo istoriją. Netoli miestelio, Vyžuonų oze, yra Kar-
tuvių kalnas, pripažintas valstybės saugoma kultūros 
vertybe (uk-4310). Manoma, kad čia būta alkakalnio 
ir / ar piliakalnio. Ant šio kalno pušų apsuptyje rymo 
įspūdingos originalios formos paminklas Vytauto Di-
džiojo garbei (1430–1930) ir žuvusiems už Lietuvos 
laisvę (1918–1930), pastatytas 1931. Sovietmečiu kalvos 
aplinka neatsitiktinai buvo iš visų pusių užgriozdinta 
gamybiniais pastatais. Šį valstybingumo ir nepriklau-
somybės kovų simbolį sunku rasti ir šiuo metu, nes 
nauja rodyklė informuoja tik apie Ozą, o senoji nu-
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šiurusi, neįskaitoma. Patį paminklą, Vytauto kryžių, 
Gedimino stulpus, Vytį ir kitus bareljefinius valsty-
bingumo ir tautiškumo ženklus bei simbolius būtina 
restauruoti ir konservuoti. Reikia sutvarkyti aplinką, 
infrastruktūrą, priėjimą prie paminklo ir Lietuvos par-
tizanų kapo, įrengti rodykles, informacinius stendus. 
Savo forma šis paminklas išsiskiria iš visų nepriklau-
somybei ir Vytautui Didžiajam skirtų paminklų. Jį iš 
akmenų per trejus metus pastatė trys piemenys, taigi 
jo atsiradimo istorija irgi išskirtinė. Gerai bent jau tai, 
kad Kartuvių kalnas yra įtrauktas į Kultūros vertybių 
registrą su nuoroda į mitologinę ir istorinę jo vertę. Be 
to, 2005 m. jis pripažintas valstybės saugoma viešajam 
pažinimui ir naudojimui kultūros vertybe (uk-4310). 
Deja, daugiau duomenų apie šią kalvą Registre nėra, o 
apie paminklą neužsimenama apskritai... 

Istorinio Balninkų miestelio (Molėtų r. savivaldybė) 
skvere stovi kuklus paminklas kovotojams už Lietuvos 
laisvę atminti ir Lietuvos nepriklausomybės 10 metų 
paminėjimui, 1918–1928. Jis – tarsi kontrastas išnašiai, 
įspūdingo tūrio, raudonų plytų mūro bažnyčiai, kurios 
didingas vaizdas atsiveria, įvažiuojant į miestelį, pra-
turtindamas kalvotą apylinkių kraštovaizdį. Apleis-
to paminklo būklę atspindi surūdijusi lentelė. Būtina 
restauruoti ir konservuoti tiek ją, tiek Vytį, Gedimino 
stulpus ir visą paminklą, kurio fizinė būklė bloga. Veja 
tvarkoma, tačiau paminklo aplinka skurdi – sovietme-
tį mena susidėvėjusios, išsiklaipiusios plytelės, yrantis 
postamento pagrindas, nėra informacijos, rodyklių ir 
t. t. Paminklas sovietmečiu buvo nugriautas, Atgimi-
mo metais atstatytas, bet vėliau pamirštas... 

Istorinio Šešuolių (Ukmergės r. savivaldybė), mies-
telio aikštėje pastatytas paminklas Lietuvos laisvei, 
atgautai 1918 m., paminėti. Pastatytas Šešuolių ben-
druomenės 1934 m., sovietmečiu (apie 1952 m.) irgi 
buvo nugriautas. Atstatytas 1989 m. Jį būtina res-
tauruoti, sutvarkyti aplinką su želdynais, pakeis-
ti asfalto dangą, įrengti informacines rodykles ir 
t. t. Istorinio Maišiagalos (Vilniaus r. savivaldybė) 
miestelio centre, mokyklos teritorijoje, greta naujo 
korpuso, 2013 metais buvo pastatytas paminklinis 
akmuo Vasario 16-osios Akto signatarui, kunigui 

Alfonsui Petruliui (1873–1928) atminti. Kodėl jis 
yra būtent toje vietoje, galima tik numanyti (tur-
būt buvo nugriauti senieji istoriškai vertingi pas-
tatai), nes informacijos apie tai nėra. Valkininkuose, 
menančiuose LDK didybę, ant Švč. Mergelės Marijos 
Apsilankymo bažnyčios šventoriaus tvoros pritvirtinta 
atminimo lentelė pažymi Lietuvos savanorio, Šaulių są-
jungos būrio vado Vinco Dovydaičio žūties 1920 m. per 
nepriklausomybės kovas vietą. Kuklu, neįkyru, tačiau 
prisiminta, pagerbta. Senojoje Varėnoje yra Lietuvos 
nepriklausomybės dešimtmečio paminklas, atstatytas 
1989 m. šaulių ir visuomenės pastangomis. Kelia abe-
jonių, ar tiksliai atkurtas šis paminklas ir jo aplinka. 
Beje, Varėnoje yra kapas su paminklu, kurio užrašas 
šlovina asmenis, kovojusius prieš Lietuvos nepriklau-
somybę, ir niekina Lietuvos patriotus... 

Išnašus, valstybės saugomas, perlojiečių puose-
lėjamas paminklas Vytautui Didžiajam Perlojoje, 
atlaikęs sovietmečio negandas, yra geros būklės. 

Perloja. Paminklas Vytautui Didžiajam
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Nuolat prižiūrima tiek jo aplinka, tiek aikštė, tačiau 
reikia sutvarkyti postamento siūles. Kadaise bu-
vusio didingo LDK miesto – Merkinės – centrinė-
je aikštėje ant Lietuvos ir Lenkijos valdovo „Vazos 
namo“ (Seinų g. 1) sienos pritvirtinta lentelė žuvu-
siems už Lietuvos laisvę paminėti (1918–1928). Nu-
rodytos žuvusiųjų pavardės ir 1989 m. data be ko-
mentarų, taigi informacija neišsami. 

Leipalingyje, netoli šventoriaus vartų stovintis 
Lietuvos nepriklausomybės dešimtmečio paminklas 
(1952 m. nugriautas, 1989 m. atstatytas) sudaro vien-
tisą ansamblį su bažnyčia. Jo būklė gera, aplinka stro-
piai prižiūrima. Veisiejų centrinėje aikštėje esantis 
Lietuvos nepriklausomybės dešimtmečio (1918–1928) 
paminklas, 1952 m. nugriautas, 1991 m. buvo atsta-
tytas, regis, pagerintu pavidalu. Fizinė būklė gera. 
Paminklas profesionaliai įkomponuotas, aplinka 
sutvarkyta, tačiau kažin ar ji autentiška. Aikštė su-
tvarkyta ne pagal urbanistinio paveldo apsaugos rei-
kalavimus, bet pagal eurostatybos standartus. Pla-
nuojant ir tvarkant aikštę, nepakankamai pabrėžta 
ir įprasminta istorinę erdvinę struktūrą formuojanti 
centrinė kompozicinė ašis dvaro rūmai – bažnyčia. 
Vis dėlto reikia pripažinti, kad tai viena estetiškiau-
siai sutvarkytų aikščių. Tiesa, vešlūs želdynai ir čia 
užgožia aikštės pastatų išklotines. 

Lazdijų centrinėje aikštėje atstatytas Lietuvos ne-
priklausomybės dešimtmečio paminklas žuvusiems 
už Lietuvos nepriklausomybę (1918–1928). Aikštė 
sutvarkyta pagal eurostatybos standartus, dideli 
plotai padengti spalvotomis trinkelėmis, todėl kal-
bėti apie autentišką aplinką čia nederėtų. Paminklas 
geros būklės, tačiau atrodo liūdnai vienišas didelėje, 
nykokoje erdvėje, be to, beveik išnyksta spalviškai 
aktyvaus, didelio savivaldybės pastato fasado fone. 
Kalvarijos istorinėje dalyje, netoli bažnyčios, kita-
pus gatvės, yra paminklas Lietuvos nepriklausomy-
bės dešimtmečiui (1918–1928), pastatytas miestelio 
gyventojų iniciatyva (nugriautas 1948 m., atstaty-
tas 1989 m.). Gana vykusiai įkomponuotas, kuklus, 
geros fizinės būklės, tačiau erdvinės aplinkos ele-
mentus jau reikėtų atnaujinti. Liubave (Kalvarijos 

savivaldybė) stovi geros būklės Lietuvos nepriklau-
somybės dešimtmečio paminklas (1918–1928), res-
tauruotas (atstatytas?) 1988 m. 

Pajevonyje (Vilkaviškio r. savivaldybė) ant aukšto 
postamento tebestovi autentiškas skulptoriaus Petro 
Aleksandravičiaus 1935 m. sukurtas paminklas Vy-
tautui Didžiajam ir Lietuvos nepriklausomybei pa-
minėti („Branginą laisvę pajevoniečiai“, 1918–1935). 
Abipus jo žaliuoja du ąžuolai, vienmečiai su pamin-
klu. Aplinka tvarkoma, prižiūrima, tačiau trapią 
skulptūrą būtina skubiai restauruoti ir konservuoti. 

Kudirkos Naumiestyje (Šakių r. savivaldybė), cen-
trinėje aikštėje, stovi autentiškas paminklas Vincui 
Kudirkai su užrašu „Didžiam kovotojui dėl tautos 
laivės dėkinga Nepriklausomoji Lietuva“. Ši valsty-
bės saugoma nacionalinės reikšmės kultūros vertybė 
(uk-10045) yra geros fizinės būklės (restauruota 1985 
ir 2006 m.), jos aplinka tvarkoma, nuolat prižiūrima. 
Vinco Grybo sukurta skulptūra pastatyta 1934 m. Dr. 
Vinco Kudirkos paminklui statyti draugijos ir vietos 
savivaldos pastangomis. Skverui su paminklu įreng-
ti paskirta dalis (gal pusė?) turgavietės ploto (dažnas 
tais laikais atvejis). Netoli paminklo žaliuoja Antano 
Smetonos 1934 m. pasodintas ąžuolas, vertingas, neat-
siejamas šio komplekso elementas. Į Registrą pagaliau 
buvo įrašytos vertingosios šio visai Lietuvai reikšmin-
go paminklo savybės, pastatymo data ir t. t. Atsirado 
vietos ir visiems žinomam šaukiniui „Kelkite, kelkite, 
kelkite...“ Kudirkos Naumiesčio vakarinėje dalyje, Vy-
tauto ir Vinco Kudirkos gatvių sankirtos aikštelėje, ne-
toli Lietuvos Respublikos sienos ir buvusios muitinės, 
yra paminklas Vytautui Didžiajam, pastatytas 1930 m. 
(skulptorius Vincas Grybas). Sovietmečiu nugriautas, 
ant tų pačių pamatų buvo atstatytas 1990 m. Ši erdvinė 
struktūra kartu su paminklu yra Kudirkos Naumies-
čio istorinio centro (uk-17093) vertingoji savybė.

Jurbarke, Vytauto Didžiojo ir Algirdo gatvių kam-
pe, stovi betoninis Vinco Grybo paminklas Lietuvos 
nepriklausomybės dešimtmečiui ir Vytautui Didžia-
jam paminėti, gerai įkomponuotas aplinkoje (gana 
retas atvejis). Pastatytas 1930 m. Meniškai kokybiška 
skulptūra, pasižyminti proporcijų harmonija, žvel-
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giant iš įvairių pusių, yra gana geros fizinės būklės. Tai 
autentiška (išskyrus lentelę su tekstu), valstybės saugo-
ma kultūros vertybė. Švėkšnoje (Šilutės r. savivaldybė), 
dvaro sodyboje, priešais istorinį „Saulės“ gimnazijos 
pastatą, yra meniškas Lietuvos Nepriklausomybės de-
šimtmečio paminklas, 1928 m. pastatytas Švėkšnos 
„Saulės“ gimnazijos teritorijoje (atidalytą dvaro sody-
bos sklypą gimnazijai statyti grafas Jurgis Pliateris do-
vanojo 1920 m.). Paminklas nugriautas 1968 m., buvo 
atstatytas 1990 m. Fizinė būklė patenkinama, tačiau 
restauruotinas postamentas. 

Veiklos, žadinančios istorinę atmintį, niekada ne-
bus per daug. Yra kur pasitempti, tvarkant savanorių 
kapus, o paminklų žuvusiesiems už nepriklausomybę 
tyrinėjimas, apskaita, restauravimas ir konservavimas 
dar tik pradėtas. Valstybės atkūrimo šimtmetis aps-
kritai labai gera proga imtis rengti paminklų, iki šiol 
bylojančių apie Lietuvos nepriklausomybę tarpukariu, 
bendrą, išsamų  sąvadą ir juos sistemingai tyrinėti. 

Siūlyta sudaryti Lietuvos valstybės atkūrimo šim-
tmečio paminėjimui aktualių Kultūros vertybių re-
gistro duomenų tikslinimo ir papildymo programą, 
tačiau ir šis pasiūlymas neišgirstas, nors tai ypač ak-
tuali problema. Reikėtų viešai bent jau diskutuoti ir 
apie Laikinosios sostinės pastatų, susijusių su Lietu-
vos valstybės atkūrimo istorija, laikytinų architektū-
riniais valstybingumo raidos simboliais bei ženklais, 
kompleksinę tvarkybą. Nederėtų apsiriboti vien edu-
kacinio pobūdžio programomis ar televizijos laido-
mis, nors jos ir neblogos (pirmiausia paminėtina „Stop 
juosta“, kai kurios „Atspindžių“ kolekcijos laidos), bei 
pastaraisiais metais jau gana gausiais leidiniais. Be to, 
labai įdomus galėtų būti dokumentinis filmas su visų 
LR Prezidentų pasisakymais (kalbomis) valstybingu-
mo įtvirtinimo bei raidos klausimais, su palyginamai-
siais tų kalbų komentarais.

Nors pavienių juridinių bei fizinių asmenų pa-
stangomis jau nemažai daroma, tačiau veiksmingai 
prisidėti, aktualizuojant Laikinosios sostinės – Kau-
no miesto – raidos fenomeną, išskirtinį net Europos 
kontekste, turėtų tiek Seimas, tiek Vyriausybė. Būti-
na užtikrinti europinio lygio architektūros, tapusios 

Lietuvos valstybės atkūrimo, raidos simboliu, tinka-
mą apsaugą.

Dar nevėlu pakartotinai inicijuoti viešą diskusi-
ją dėl Signatarų namų paskirties ir naudojimo. Tai 
padėtų atitinkamai apibrėžti šio pastato remonto ir 
tvarkybos darbų pobūdį bei apimtį. Juk šis objektas 
jau buvo restauruojamas. Viena vertus, didžiuotasi 
atliktu darbu, įvardytos įspūdingos tam panaudotos 
lėšos. Antra vertus, taip ir neišspręsta pastato panau-
dos ir pritaikymo problema. Kalbėta tiek apie tyrimų 
stoką, tiek apie jų rezultatų nepaisymą ir t. t. Kons-
tatuota, kad Signatarų namų panaudojimo programa 
buvo rengiama labai pavėluotai, jau atlikus daugumą 
darbų. Akivaizdu, kad pastačius vežimą prieš arklį, 
galutinis rezultatas negali būti kokybiškas.

Taigi kaip pasitinkame Lietuvos atkūrimo šim-
tmetį? Ar prasmingai?

Kaunas. Laisvės statula 
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Tiek Vydūno kūrybą, tiek visą XX a. pradžioje įsi-
bėgėjusį plačiašakį jo veikimą, to veikimo moty-

vus, užmojus galima apibūdinti, madingais šiandienos 
terminais kalbant, kaip nuoseklų, kryptingą, filosofiš-
kai pagrįstą ir labai reikšmingą tautos dvasinio ugdy-
mo projektą, kuriame ypač svarbus vaidmuo skiria-
mas pačiai tautai ir valstybei, įtvirtinančiai jos raišką. 

Vokietijai pripažinus ką tik paskelbtą Lietuvos nepri-
klausomybę, 1918 m. balandžio 10 d. Vydūnas sveikini-
mo laiške Lietuvos Tarybos pirmininkui Antanui Sme-
tonai rašė: „Amžinoji Apvaizda yra pasirinkusi Lietuvą 
aukštam uždaviniui – būti pasaulyje viena aiškiausiųjų 
žmoniškumo reiškėjų.“ Priespaudų nuvargintoje, karo 
dar labiau nuskurdintoje šalyje mąstytojas įžvelgė esant 
daug „jaunatvės pasitikėjimo ir jaunatvės galių“, buvo 
įsitikinęs, kad „Lietuva yra šalis, kurioje žmogus tikrąjį 
žmoniškumą labai aukštai stato“.1 Tautai, sugebėjusiai 
tikrąjį žmoniškumą reikšti net didžiausiam varge, Am-
žinoji Apvaizda patikėjo kilnią misiją – žmoniškumu 
paveikti prieštaravimų draskomą pasaulį, būtent šiai 
misijai atlikti ir esanti suteikta laisvė. 

Po kelerių metų Darbymetyje, savo leistame „lai-
kraštyje tautos dvasiai tvirtinti“, Vydūnas rašė: „Pa-
saulis valdomas labai taurių, kilnių, šventų galybių. Ir 
jas nujėgti tegali žmogus, kuris yra pasišventęs Aukšty-
bei. Šitos galios yra suteikusios nepriklausomybę mūsų 
tautai [čia ir toliau paryškinta Vydūno – V. B.]. Joms 
veikiant visose pasaulio vietose, mūsų tauta išėjo iš ver-
govės. Ir jųjų leista dabar mūsų tautai gyventi savaip. 
Tik numanykime, kiek tai reiškia: savaip po tiek vargų, 
po tiek amžių prislėgimo, priespaudos ir paniekos!“2 
Pasidžiaugęs tautai aukštųjų galių suteikta laisve, mąs-
tytojas priminė, kad tasai džiaugsmas neturėtų virsti 

Vacys BAGdONAVIČIUS

VYDŪNAS APIE TAUTĄ IR VALSTYBĘ

svaigia euforija, nes pirmiausia „kiekvienam tautos vai-
kui priderėtų mąstyti apie tai, kam mūsų tauta nebe-
priklausoma, kam jis pats nebeverčiamas svetimiems 
vergauti, kam suteikta jam ir visai tautai laisvė“.3 

Vydūnas pats labai skubėjo talkon, kad stiprėtų dva-
siniai besikuriančios valstybės pamatai. Daug rašė į 
Lietuvos spaudą, šalies miestuose ir miesteliuose dažnai 
skaitė paskaitas, kalbėdamas apie žmoniškumo esmę, 
apie dvasinio tobulėjimo principus ir būdus, apie kultū-
ros raidą, jos raišką dabarties pasaulyje. Tiek didieji, tiek 
mažesni laikraščiai ir žurnalai, nesvarbu, kokios pakrai-
pos jie būtų, spausdino Vydūno straipsnius, atpasakoda-
vo jo mintis, dėstytas paskaitose. Jis pats leido minėtąjį 
Darbymetį, skirtą aptarti valstybės aktualijoms. Savo fi-
losofijoje Vydūnas ypač pabrėžė tautos, valstybės svarbą 
žmogaus dvasinei raiškai. Teoriniai šių fenomenų pa-
grindai dar gerokai prieš nepriklausomybės paskelbimą 
buvo išdėstyti veikale „Mūsų uždavinys“ (1 leid. 1910, 2 
leid. 1921), kiek vėliau (1920) išėjo „Tautos gyvata“. 

Daugeriopas kultūrinis Vydūno veikimas laikyti-
nas išskirtiniu reiškiniu – tai vydūnizmas, nepaprastai 
panašus į kitą to paties laikotarpio dvasinį bei politinį 
fenomeną – gandizmą, kuris beveik visuotinai žinomas 
pasaulyje. Esminis bruožas, būdingas abiem šiems feno-
menams, – nesmurtinis priešinimasis priespaudai, išsi-
laisvinimas dvasinėmis pastangomis. Mahatmos Gan-
džio sukurtoji neprievartos taktika – satyagraha – padėjo 
Indijai įveikti britų kolonializmą ir tapti nepriklausoma. 
Taikus lietuvių tautos kelias į laisvę iš esmės panašus į in-
diškąjį, nors juo eita, nesivadovaujant jokiais išankstiniais 
modeliais. Lietuva buvo netgi pirmesnė už Indiją, kurios 
dvasinis ir politinis vadovas Gandis, kaip liudija su juo 
bendravęs įžymus lietuvių antropologas Antanas Poška, 

Laikai ir žmonės
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žavėjosi tolimosios Baltijos šalies taikiu ėjimu laisvėn.4
Gandžio ir Vydūno požiūriai panašūs ne tik tuo, 

kad praktiniam veikimui juos paskatino analogiška 
svetimųjų priespauda, bet ir tuo, kad rėmėsi tuo pačiu 
šaltiniu – senąja indų filosofija, kurios išmintį tiek vie-
nas, tiek kitas mąstytojas taikė savo laiko ir savo krašto 
aktualijoms. O svarbiausia jiems buvo tautos išlikimas 
ir laisvė, prasminga būtis, misija žmonijos raidos kon-
tekste ir jos įgyvendinimas. Politinio pavergimo sąly-
gomis pagrindinė gynybinė tvirtovė yra nepalaužiama 
tautos dvasia. Todėl žmogaus esmė ir tobulėjimas, tiks-
liau tariant, dvasinis išsivadavimas buvo pamatinė ir 
Vydūno, ir Gandžio filosofijos tema. 

Vydūniškoji samprata, veikiama vienos iš senovės 
indų filosofijos mokyklų – klasikinės vedantos, – žmo-
gaus esmę apibrėžė kaip dieviškojo absoliuto kibirkštį, 
patekusią į tą būties dalį, kurią sudaro gamtiškasis pa-
saulis. Žmoniškumas, kaip dvasios pradas, turi įveikti 
ir harmonizuoti gamtiškojo pasaulio galias, darančias 
įtaką tiek aplinkai, tiek pavieniams žmonėms, tiek vi-
sai žmonijai. Tą užduotį padeda spręsti sociumas, kartu 
esąs ir žmoniškumo raiškos, laisvėjimo terpė, tvirtybės 
išbandymų laukas. Todėl jo poveikis žmogaus dvasinei 
ir kitokiai raidai, Vydūno aiškinimu, esąs didžiulis – pa-
deda plėsti dvasinį akiratį, ribojamą gamtinės prigim-
ties, įveikti egocentrišką individualizmą. Vadavimasis 
iš egocentrizmo savaime įsilieja į asmenybės tobulėjimo 
procesą, praturtina žmogų kaip šeimos, tautos, žmonijos 
narį, kaip dvasinės kultūros kūrėją ir vartotoją. „Šeima, 
giminė, tauta nėra savaime vertybės, – aiškina mąstyto-
jas. – Jos tokiomis tiktai pasidaro, jeigu žmoniškumas jose 
gali reikštis ir tuo gyvenime įsigyti savo reikšmę.“ 

Etniniams ir socialiniams sluoksniams būdinga 
siekti tos reikšmės, tai užprogramuota kaip dvasinės jų 
evoliucijos uždavinys. Vydūno filosofijoje, gvildenan-
čioje etnosocialinius klausimus, svarbiausias vaidmuo 
skiriamas tautai, nors čia atsiskleidžia tik dalis žmogaus 
santykio su būtimi. Taip elgtis vertė pati gyvenimo rea-
lybė. Mąstytojo akyse nutaustantieji Rytų Prūsijos lietu-
viai vis labiau smuko morališkai, jų žmoniškumo galia 
menko. Tėvynainių nutautinimo padariniai skatino gi-
lintis į tautiškumo esmę, jo reikšmę žmogaus dvasinei 

raidai. Pasigilinęs padarė išvadą, kad tarp žmoniškumo 
ir tautiškumo yra abipusis ryšys. Šiai sąveikai išaiškinti 
Vydūnas paskyrė minėtus stambesnius savo filosofijos 
veikalus „Mūsų uždavinys“ ir „Tautos gyvata“. 

Vydūno apibūdinimu, tauta, kaip ir žmogus, turi ne 
tik empirinę sociume besireiškiančią, bet ir transcen-
dentinę būtį, josios pagrindas yra „nuolat veikiančios kū-
rybos galios“, kurios nubrėžia jai užduotį kūrybos vyks-
me ir paskiria tos užduoties vykdymo laiką.5 Vadinasi, 
tautos esmę sudaro ne vien tam tikroje Žemės vietoje 
gyvenančių, kolektyviai prie tos vietos sąlygų prisitai-
kiusių žmonių visuma, kultivuojanti panašų, per ilgus 
metus susiklosčiusį gyvenimo būdą. Tauta, turėdama 
savo užduotį ir misiją visumos vyksme, tam tikru at-
žvilgiu prilygsta gyvam organizmui, natūraliam ūgliui, 
įsišaknijusiam absoliute. Tai organiškas visumos galių 
pasireiškimas, savotiškas žmogaus analogas, turintis 
kūną, gyvybę, psichiką, mintis ir dvasią. Visa tai savaip 
būdinga tiek pavieniam individui, tiek tautai. Specifiniai 
to susipynimo ir pasireiškimo bruožai nulemia tautos 
charakterį, jos dvasią, tautinės kultūros savitumą. 

Tauta asmens atžvilgiu yra galimybė išreikšti žmo-
giškumą, kiekvienam tekusi pagal vadinamąjį karmos 
(individualiojo ir kosminio likimo) dėsnį, ir su tuo pri-
valu skaitytis: „Gyvenimo įstatymas yra žmogui užmetęs 
giminės ir tautos tinklus. Iš jų jis neišeis, kol nebus vyki-
nęs visus gyvenimo įstatymų įsakymus“ (p. 128). Todėl 
ir žmogaus pareiga tarnauti savo tautai susijusi ne tik 
su išsiugdytu patriotiniu nusiteikimu, t. y. motyvai ne 
vien subjektyvūs. Jos vykdymas reiškiąs natūralų ryšį su 
objektyviai veikiančiomis kūrybos galiomis, su pasaulio 
evoliucijos dėsniais. Stiprindamas savo tautą, žmogus 
stiprina tą organizmą, kurio ląstelė jis pats yra. Tačiau 
tautos ir žmogaus kaip organizmo ir ląstelės santykis, 
anot Vydūno, nėra vien socialinis ryšys. Jis turi metafi-
zinį pagrindą ir pasireiškia visais – materijos, gyvybės, 
psichikos, proto, dvasios – lygmenimis. Kitaip tariant, 
žmogus susijęs su tauta ir biologiškai, ir dvasiškai.

Savitas tautinis atspalvis ypač ryškiai atspindi dvasinę 
žmogaus esmę – žmoniškumą, kurio pagrindinės apraiš-
kos yra mokslas, menas, dorovė. Mąstytojas juos laikė 
pamatinėmis struktūrinėmis kultūros dalimis. Jų savi-
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tumas kaip tik ir išreiškia kiekvienos tautos kultūrai bū-
dingą nepakartojamą charakterį. „Moksle, mene bei doroj 
yra jaučiama tautos gyvatos širdies plasta, – teigė Vydū-
nas. – Tie trys žmoniškumo reiškiniai paeina tiesiog iš 
tautos esmės“ (p. 275). Kultūra išreiškia dvasines žmogaus 
galias, patį žmoniškumą. „Ką žmonės daro, yra labai įvai-
rios svarbos, – aiškina mąstytojas. – Jeigu jų veiksmu reiš-
kiasi žmoniškumas, tenka kalbėti apie kultūrą“ (p. 453).

Ypatingą tautos žmoniškumo atspalvį geriausiai 
perteikia kalba, „vyriausioji žmonių apsireiškimo prie-
monė“, tiesiogiai tarnaujanti visoms pagrindinėms 
žmoniškumo įkūnijimo formoms. Kalba pirmiausia 
esanti mąstymo reiškimo priemonė ir nuo jo labiausiai 
priklausanti. Savo sąskambiais su tuo, ką ja siekiama 
pasakyti, t. y. su mąstymo turiniu, kalba prilygstanti 
meno kūriniui. Jai išreikšti materialiu pavidalu reika-
lingas kūnas. Tačiau jis nėra veiksnys, nulemiantis kal-
bos pobūdį, veikiau jį atitinkantis, su juo harmoningai 
suderintas instrumentas. Kūno ypatumus diktuoja 
aukštesniosios sferos – gyvybė (kraujas), psichika 
(jausmai / geismai), mintys ir dvasingumas. Išmoktoji 
ne sava kalba gali išreikšti tik žmogaus paviršių, bet ne 
gelmę. O gelminiai dvasiniai dalykai neatsiejami nuo 
tautos. Taip teigdamas Vydūnas pabrėžia dviejų tautos 
egzistencijos pradų – biologinio ir dvasinio – vienovę, 
ontologinį jos determinizmą, metafizinę prigimtį.

Tautos, Vydūno aiškinimu, atsiradusios ne tam, kad 
žmonija būtų suskaldyta ir dėl to suskaldymo kentėtų. 
Involiucija palietusi žmoniją todėl, kad jai buvę pernelyg 
sunku aprėpti ir išreikšti visumos vienovę. Evoliucijos 
procesui krypstant „dvasios, sąmonės, išminties pusėn“, 
siekiama tą vienovę aprėpti (p. 113). Tam kilimui esą rei-
kalingi visi pasaulio dalykai, juo labiau kiekvienas žmo-
gus, kiekviena tauta. Joms tenkąs ypatingas uždavinys, 
nes „evoliucės laike tauta vėl stovi kelio vidury. Žmonijos 
Aukštybėn nieks negali grįžti, neidamas per tautą [...]. 
Kuomet žmogus iškyla iš savo siaurumo, jis ir pajaučia 
daugiau tautos gyvenimą. Ir tautų „pabudimas“ vien gali 
būti išmanomas žvelgiant į evoliucę“ (p. 116).

Laikydamas tautą svarbia būties vyksmo pakopa, Vy-
dūnas netvirtino, kad ji amžina. Anot jo, „tautos tegali 
būti priemonės kūrybos tikslui, kurį ištarnavusios išnyks-

ta“, nes iš visumos gelmių „plūsta visos bangos atskiroms 
tautoms kopti evoliucijos keliu ir iš lengvo numesti visa, 
kas jas skiria ir visiškai tuo gyventi, kas vienija“ (p. 357). 
Tačiau tokia vieninga žmonijos būtis esanti tolimos 
ateities dalykas. Dabar vykstąs tautų įsitvirtinimas, iš-
reiškiant savo kultūros savitumą. Tas vyksmas gana 
prieštaringas, dramatiškas, nes tautų, kaip ir žmonių, 
dvasinio šviesumo lygis yra skirtingas, daugeliui būdin-
gas „pažmoniškumas“, tautinis egoizmas, agresyvus nu-
siteikimas kitų tautų atžvilgiu. Bet nebe toli esąs laikas, 
kai tiek savo pačių viduje, tiek tarpusavio santykiuose 
tautos turėsiančios įveikti tamsumo gaivalus, kad taptų 
vienos kitoms tuo, kuo joms skyrė būti kūrybos galia. 

Vydūniškoji tautos samprata, požiūris į tautų santy-
kius atskleidžia intencijas, kuriomis mąstytojas grindė 
ir praktinę savo veiklą, – siekė išryškinti savo tautos 
dvasinį potencialą, sustiprinti jos savigarbą, ugdyti 
atsparumą nutautinimo politikai, parodyti pasauliui 
kultūrinį jos gyvybingumą, skatino, kad kuo intensy-
viau atsiskleistų jos žmoniškumas, stimuliuodamas ir 
kitų tautų žmoniškumo plėtotę. Čia mąstytojas įžvelgė 
lietuvių tautos išlikimo galimybę ir prasmę. 

Kad tauta suvoktų, kokia jos būties prasmė, ji turi tin-
kamai tvarkyti savo gyvenimą, siekti kuo didesnės dar-
nos tarp įvairių socialinių sluoksnių ir pavienių žmonių, 
nes šiuolaikinėms valstybėms jos labai stinga. Vydūnui 
labai rūpėjo nepriklausomybę iškovojusios Lietuvos dar-
na. Traktatuose „Mūsų uždavinys“ ir „Tautos gyvata“ jis 
aptarė ne tik Lietuvos socialines aktualijas, bet ir pasau-
linius XX a. pirmųjų dešimtmečių socialinius procesus, 
net bolševikų perversmą 1917 m.. Sukrėstas teroro ban-
gos padarinių, bandė įžvelgti ir ją sukėlusias priežastis, 
svarstė, kas galėtų jas eliminuoti. Valstybės vaidmenį 
Vydūnas nagrinėja, remdamasis Vakarų socialinėmis 
idėjomis. Šiame kontekste viena ryškiausių figūrų – di-
dis antikos mąstytojas Platonas, vienas įžvalgiausių ir 
išmintingiausių valstybės paskirties aiškintojų. 

Tiek Platonui, tiek Vydūnui labai svarbus žmogaus 
ir visuomenės santykis. Platonas tam skyrė vieną iš pa-
grindinių savo veikalų „Valstybė“, palietė ir kituose di-
aloguose (pvz., „Politike“, „Įstatymuose“). Vydūnas šią 
problemą išsamiai nagrinėja „Tautos gyvatoje“. Pasak 
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autoriaus, šį traktatą „norėta parašyti, kaip gal Plato-
nas parašė savo Politeią“, t. y. pateikti savąją, analogiš-
ką platoniškajai, valstybės ir jos santykio su žmogumi 
sampratą, sukurtą, remiantis savuoju žmogaus esmės 
ir jo misijos pasaulio raidoje supratimu, atsižvelgiant į 
socialinę ir politinę gyvenamojo meto realybę. Vydū-
nas gilinosi į tai, kaip minimąjį santykį aiškino praei-
ties mąstytojai, ypač Platonas, kurio pavyzdžiu sekda-
mas, ir pats ėmėsi tokio aiškinimo.  

Vydūniškoji žmogaus ir valstybės santykio samprata, 
nors ir turėjo ryškių bendrumų, kai kuo vis dėlto skyrėsi 
nuo platoniškosios. Tačiau abiem mąstytojams labiau-
siai rūpėjo, kad valstybė tiek funkcionuotų, paisydama 
gėrio ir teisingumo principų, įgyvendindama pačią gė-
rio idėją, nes gėris yra visa ko šaltinis, pirminė priežas-
tis, dėl kurios atsirado pasaulis, tiek galutinis tikslas, 
kurio link jis eina. Taigi, idealios valstybės tikslas tu-
rėtų sutapti su šiuo būtiškuoju pasaulio raidos tikslu. 
Abu mąstytojai aiškino, kaip valstybė turėtų to tikslo 
siekti. Vydūnui svarbiausios tos Platono įžvalgos, kurios 
rodo socialinio gyvenimo dermės su dieviškuoju būties 
pagrindu siekį. Pasak Platono, valstybė turi būti sutar-
tinai, darniai ir tikslingai veikianti socialinė struktūra, 
analogiška sveikam organizmui, prilygstanti dvasinio 
išganymo siekiančiam žmogui, taigi, ir pati siekianti to 
išganymo kaip galutinio tikslo. To pasiekti ji gali, suda-
rydama sąlygas žmonių dvasinei veiklai ir kūrybai. O jas 
užtikrinti pajėgs tik pati būdama sveika ir stipri. Tokia 
valstybė – svarbiausias bendruomenės gyvenimo tiks-
las. Tad žmogus turįs besąlygiškai paklusti tam tikslui 
ir daryti tai, „kas jam priklauso“, ko iš jo reikalaujama. 
Valstybės dalys turi priklausyti nuo visumos, o ne visu-
ma nuo jos dalių. Taigi, platoniškoje valstybėje į pirmą 
vietą iškeliama ji pati, o ne žmogus. 

Valstybė, vadovaudamasi žinojimu, kas yra gėris, 
savo gyvenimą tvarkys taip, kad to gėrio būtų siekia-
ma. O kaip tą daryti, geriausiai žino filosofai, taigi jie 
ir turėtų vadovauti valstybei. Valdovai ir kariai, gerai 
suprantantys valstybės saugojimo reikšmę, turėtų at-
siriboti nuo materialinių gėrybių. Nuosavybės pomė-
gį Platonas laiko didžiausiu visuomenės blogiu, gėrio, 
kurio reikia besąlygiškai siekti, priešingybe.

Vydūnas valstybės funkcionavimą sieja su tauta, 
kuri jam pagal svarbiausią savo paskirtį iš esmės yra 
tai, kas Platonui valstybė. Mūsų mąstytojo socialinė 
samprata valstybei suteikia lyg ir pagalbinį vaidmenį, 
ji – tik įrankis, tautai vykdant misiją. Tautos ir valstybės 
funkcijos susipina – tai, ką Platonas priskiria valstybei, 
Vydūnas kartais adresuoja tautai, kartais valstybei, bet 
nesutapatina tautos su valstybe, netgi pabrėžia ontologi-
nės jų plotmės skirtingumą. Tauta – tai gyvas organiz-
mas (Platonui toks organizmas yra valstybė), natūra-
lus ūglis, įsišaknijęs dvasiniame absoliute, organiškas 
visumos galių pasireiškimo vienetas, savotiškas žmo-
gaus analogas, turintis kūną, gyvybę, psichiką, mintis 
ir dvasią. Tautos misija ir uždavinys – padėti žmogui 
aktualizuoti savo dvasios galias, nes „kiekvienam tau-
tos vaikui derėtų Aukščiausiajam savo žmoniškumą 
apreikšti“ (p. 244), suartėjant su Dievu. Platonas tokią 
misiją skyrė valstybei, tvarkomai pagal idealų mode-
lį. Vydūno manymu, pačių žmonių tvarkoma valstybė 
gali tapti instrumentu, padedančiu tautai įgyvendinti 
šią misiją. Tačiau, kad tokia taptų, ji turi savo funkci-
onavimą sieti su tauta, kuri yra paties Dievo kūrinys, 
prisiderindama prie tautos savasties. Pagal Vydūno 
koncepciją, valstybės paskirtis didžiąja dalimi yra su-
daryti kuo geresnes sąlygas, kad tauta realizuotų savo 
dvasinę potenciją, kad žmogus vis labiau atsiskleistų 
kaip dvasinė esybė, pasiektų tikrąją laisvę, santarvę su 
pačiu savimi, visa žmonija ir Dievu. 

Mąstytojo teigimu, „iš valdžiavos [šį terminą Vy-
dūnas vartojo įvardyti valstybei. Sąvokos valstybė ir 
valdžia jam iš esmės buvo tapačios, – V. B.] kiekvienas 
išeiti gali ir nusikelti į kitą. Bet iš kraujo santykių išeiti 
nė vienas negali. Čia jis rištas visiems amžiams, kol nėra 
atlikęs savo uždavinio. Gyvenimo įstatymas yra žmogui 
užmetęs giminės ir tautos tinklus“ (p. 127–128). Taigi 
tauta – tai metafizinė duotybė, kurios ignoruoti nevalia. 
Apžvelgdamas situaciją istorijoje ir dabartyje, mąstyto-
jas konstatavo, kad tauta, būdama vieno kraujo, vieno 
psichinio gyvenimo, vienos kalbos bendruomenė, toli 
gražu dar netapo harmoningu socialiniu vienetu, kokiu 
jai derėtų būti pagal Dievo užduotį. Ją skaldė ir tebeskal-
do socialinė jos narių nelygybė, nuolatinė luomų kova, 
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kurios variklis – materialiniai žmonių interesai (p. 284). 
Tuos prieštaravimus įveikusios ir nepriklausomą būtį 
pasiekusios tautos ateitis turėtų būti orientuota į tai, kad 
ji taptų „bendrovė nebe visokioms prekėms gaminti, bet 
žmoniškumui augint ir tuo pasauliui kurt“ (p. 286).

Tokia tautos egzistencijos prasmė iš esmės sutampa 
su Platono projektuotos idealios valstybės būties pra-
sme. O tai, ką Vydūnas pavadino „bendrove“, ir yra 
tautos susikurta valstybė – tvarka žmonių tarpusavio 
santykiams reguliuoti. Valstybė, būdama ne visumos 
galių kūrinys (juo laikytina tauta), o pačių žmonių nu-
statytos tvarkos, pagal kurią reguliuojami tarpusavio 
santykiai, padarinys, paprastai būna tokio lygio, kokie 
yra joje gyvenantys žmonės, kokia jų orientacija, tiks-
lai, pasaulio, gyvenimo prasmės ir laimės supratimas. 
Žmogus dar tebėra augantis, toli gražu neįveikęs „pa-
žmoniškumo“, netobulas, todėl ir jo kuriama valstybė 
turi jo klaidžiojimų, jo netobulumo žymių. 

Svarbiausia orientacinė valstybės tobulinimo gairė – 
„visiškai prisitaikinti tai tvarkai, kuri tautos gyvatoj kū-
rybos yra nutiesta“ (p. 297). O „tautos gyvatos“ pagrin-
dinis tikslas – žmoniškumo žadinimas ir stiprinimas. 
Tačiau buvusių ir esamų valstybių socialinę tvarką lėmė 
ir lemia ne šis aukščiausiasis tikslas, o su žemiškais po-
reikiais susiję tikslai. Kitaip tariant, žmonių santykius 
valstybėje nulemia interesai, kylantys iš gamtiškosios 
žmogaus prigimties. Jų pobūdis priklauso nuo to, kokia 
gamtiškosios žmogaus prigimties dalis reiškiasi akty-
viausiai. Žmogus turi kūrybingumo potenciją ir nori 
kurti tokį pasaulį, koks jam atrodo geriausias. Jeigu nu-
svers primityviausia – kūniškoji – sfera, „jos reikmenės 
šitam žmogaus kūrimui bus svarbiausios, jei savo gyvu-
mą jis jaus geismų sferoje – toji jį vers sau statyt pasaulį 
jų būdu“, o jei remsis mąstymo galia, norės matyti proto 
valdomą pasaulį (p. 289). Kokius tikslus turės, tokiems 
panaudos valdžios jėgą. Tad valdžios pobūdį nulemia ne 
ekonominiai interesai, o ją turinčiųjų saviraiška, noras 
pajausti kuo didesnę savo galybę, primesti kitiems savo 
valią. Šiame požiūryje ryškūs gyvenimo filosofijos kū-
rėjų Arthuro Schopenhauerio ir Friedricho Nietzschės 
„valios gyventi“ ir „valios valdyti“ koncepcijų atgarsiai. 
Anot Vydūno, šių koncepcijų tiesos grūdas tas, kad tarp 

daugelio kitų galių veikiančios valia gyventi ir valia val-
dyti tarnauja dvasinei evoliucijai, įtvirtina žmoniškumą, 
kurio įsigalėjimo tikslas – „visą gyvenimą prisunkti ir 
peršviesti savo sąmoningumo šviesa ir visa kelti ir vesti 
tauresnin esiman“ (p. 463). Tačiau dėl žmogaus netobu-
lumo socialinis gyvenimas ne visada esąs nukreiptas į 
šį svarbiausią tikslą. Žmogaus norai paprastai eina ne 
iš dvasios, o iš aktyviosios geismų, jausmų sferos, kuri 
vyrauja dabarties žmonių, kartu ir valstybių gyvenime, 
todėl kyla dideli neramumai, apima perversmų trošku-
lys. Toje ar kitoje valstybėje žmonės su valdžia nesutaria, 
jaučia jai priešiškumą, nes ji naudojanti žmones savais 
tikslais, užuot jiems tarnavusi, kaip turėtų būti. „Valdžia-
va tegali būti dalykas žmogui, o ne žmogus jajai“, – tei-
gė Vydūnas (p. 291). Žmogus intuityviai veržiasi į gėrį, 
siekia žmoniškumo, bet valdžia tų jo siekių visiškai 
nepaiso. Laikydama save savitiksliu dariniu, valstybė 
beveik viską draudžia, „žmonių pastangas smelkia“, „į 
visa ką atsižvelgia, tik ne į reikalingiausiąjį dalyką, 
būtent į kūrybos kelią“ (p. 291). Žmogus, anot Vydūno, 
paprastai yra priemonė valstybei išlaikyti, nors būtent ji 
turėtų būti žmogaus tobulėjimo garantas. 

Šioje vietoje, t. y. aiškinant valstybės (valdžios) ir 
žmogaus santykį, Platono ir Vydūno požiūriai išsiski-
ria. Platonui pirmoje vietoje yra valstybė, kuriai žmogus 
turi besąlygiškai paklusti, kad ją išlaikytų, užtikrintų jos 
funkcionavimą. Jau cituotas Vydūno teiginys, perfra-
zuotas platoniškai, skambėtų taip: „Žmogus tegali būti 
dalykas valstybei, o tik paskui valstybė žmogui.“ Tačiau 
tokia Platono pozicija Vydūnui neatrodo gluminanti, 
nes idealioji valstybė tvarkoma pagal dieviškąją išmintį, 
o jos valdovai turėtų būti filosofai, besivadovaujantys ta 
išmintimi. Tokios valstybės tikslas – dieviškasis gėris. 
Išmintingi valstybės valdovai žino, kaip žmones į tą gėrį 
vesti. Pritardamas Platono idėjai, kad valstybę turėtų 
valdyti filosofai (jų valdoma, ji sieks aukščiausio gėrio), 
Vydūnas vis dėlto pabrėžia, kad svarbiausia grandis ke-
lyje į tikrąją – dvasios – laisvę ir žemiškojo gyvenimo ge-
rovę yra pats žmogus, jo pastangos suvaldyti gamtiškąją 
savo prigimtį („pažmoniškumą“), tada tikrasis jo elgsenos 
šeimininkas bus dvasinis pradas, sudarantis žmoniš-
kumo esmę. Niekas kitas, išskyrus patį žmogų, tų jame 
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veikiančių galių neharmonizuos, jų hierarchijos nenu-
statys. Tai paties žmogaus būtiškasis uždavinys. Valstybė 
(„valdžiava“) gali ir turi sudaryti kuo palankesnes sąly-
gas tam uždaviniui atlikti, gali į tai orientuoti, skatinda-
ma motyvaciją. Tačiau valstybė neturėtų kelti sau tikslo 
valdyti žmones, kad jie per prievartą atliktų priedermes, 
kurioms nėra subrendę iš vidaus. Žinoma, tai nereiškia, 
kad valstybė neturi palaikyti tvarkos ir privalo leisti 
žmonėms daryti bet ką. Elementarų teisingumą būtina 
užtikrinti ir tai turėtų būti paskata žmonėms elgtis taip, 
kad nepažeistų žmoniškumu pagrįstų santykių su kitais 
žmonėmis, siektų dar aukštesnio žmoniškumo. Vydū-
nas ypač pabrėžė žmogaus elgsenos vidinės motyvacijos 
svarbą, nes tik žmonėms darantis geresniems bus pasiek-
ta socialinės darnos. Visuomenės gyvenimas turėtų būti 
grindžiamas laisvu, savanorišku darbu, naudingu ne tik 
pačiam dirbančiajam, bet ir apskritai žmonėms, teikian-
čiu ne tik materialinę naudą, bet ir kūrybinį suinteresuo-
tumą, dvasinį pasitenkinimą, leidžiančiu „išmokt veiki-
mu pasidžiaugt“. Tas mokėjimas „veikimu pasidžiaugt“, 
nesiekiant naudos, veikiant, dirbant ir kartu dvasiškai 
tobulėjant, yra indiškasis veikimo kelias (karma joga).

Žadinti, ugdyti žmoniškumą turėtų ir susiskirstymas 
į luomus. Šie socialiniai dariniai susiformavę ne tik dėl 
darbo pasidalijimo, ne tik funkciniu pagrindu, bet ir 
dėl skirtingo žmonių dvasinės brandos lygio, dėl nevie-
nodai atsiskleidusios jų esmės. Skirtingi luomai, kitoks 
jų darbo pobūdis atitinkamai padeda jų nariams bręs-
ti dvasiškai, artėti prie bendro visų tikslo – išsiugdyti 
aukščiausią žmoniškumą. Į luomus tarsi savaime susi-
grupuoja artimo dvasinio lygio žmonės, galintys skatin-
ti vieni kitų tobulėjimą. „Iš tikrųjų ir tegalėtų vien žmo-
niškumo laipsnis būti tas veiksnys, kurs luomus sudaro ir 
skiria. [...] Luomas yra kūrybos vaisius ir kūrybos savo 
tikslams naudojamas [...]. Luomai yra veiksniai žadint 
atskirame žmoguje aukštesnį žmoniškumą“ (p. 322). 
Tautos gyvenime luomai turi savo uždavinius, kurie visi 
svarbūs, nors yra ir tam tikra šio svarbumo hierarchija.

Luomų sampratą Vydūnas kūrė kaip platoniškosios 
luomų sampratos analogą. Beveik sutampa luomų gene-
zės, žmonių susiskirstymo į juos priežasčių aiškinimas. 
Luominę žmogaus padėtį lemia jo prigimtis, tai, ką kie-

kvienas atsineša, ateidamas į šį pasaulį. Platono many-
mu, tasai atsineštinis gebėjimų kraitis – tai kūrėjo dova-
na, kad vienam ar kitam luomui priklausantis žmogus 
kuo geriau atliktų savo funkciją valstybėje kaip orga-
nizme. Todėl žmogus turįs daryti tai, kas jam skirta. 
Anot Vydūno, priklausymą tam ar kitam luomui lemia 
karma, sukaupta per ankstesnius gyvenimus, o šiame 
gyvenime tai tinkamiausia galimybė tolesnei dvasinei 
pažangai, būsimos karmos gerinimui.

Pagal šias dvi sampratas bene labiausiai skiriasi luomų 
reikšmingumas. Platono hierarchijoje žemiausią vietą 
užimantį gamintojų luomą Vydūnas laiko aukščiausiu. 
Nelabai palankiai Platonas vertino ir menininkus, esą jie 
įneša į valstybės gyvenimą per daug disharmonijos. O 
Vydūnas tiek jiems, tiek mokslininkams, dvasinių ir in-
telektinių vertybių kūrėjams, skyrė labai svarbų vaidme-
nį. Platono hierarchijoje aukštą padėtį užimantys kariai 
ir sargybiniai Vydūnui yra mažiau reikšmingi. Panašiai 
kaip karius ir tvarkos saugotojus jis vertino prekybinin-
kus, finansininkus, valdininkus, t. y. tuos, kurie šiandien 
vadinami paslaugų teikėjais. Aukščiau už juos pagal Vy-
dūno hierarchiją stovi tie, kurie yra tarsi tarpininkai tarp 
vertybių kūrėjų ir jų vartotojų – mokytojai, teisėjai, šven-
tikai, gydytojai. Jų, kaip ir pačių kūrėjų, įnašas į žmoniš-
kumo ugdymą esąs itin reikšmingas.

Platono „Valstybėje“, pasak Vydūno, esama daugiau 
išminties negu daugelio vėlesnių mąstytojų veikaluose, 
kuriuose socialiniai ir politiniai klausimai sprendžiami, 
atsižvelgiant „tik į materinius žmogaus reikalus“. Šis 
antikos mąstytojas parodęs, kad valdžios „kaip ir pa-
prasto žmogaus gyvenimas turi būti tvarkomas išminties 
[...]. Iš išminties turėtų paeiti visi įstatymai“ (p. 298). O 
išmintis – tikrojo, dieviškojo, dvasingumo apraiška. Pri-
mindamas aiškinimą apie valstybės ir žmogaus santykį, 
Vydūnas pripažįsta, kad iš tikrųjų Platonas „paprastiems 
žmonėms nepalieka jokios laisvės. Ir aukštesnieji luomai 
jos beveik neturi“ (p. 303). Visiškai laisvas tik išmintingų-
jų luomui priklausantis žmogus, nes išmintis yra tikroji 
laisvė (vydūnišku terminu tariant, „dykybė“). Apšviestas 
išminties, žmogus gali išmintingai valdyti. Paprastas 
žmogus, nebūdamas taip apšviestas, tokios privilegijos 
negali turėti. Todėl Platono propaguojamo valdžios des-
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potizmo nereikėtų niekinti, nes už jo slypi „aiški teisy-
bė“: „valdžiava yra, Platono nuomone, prievarta ir augy-
kla. Tik ji nenorinti auginti, kas nesveika, kas gyvenimui 
netinka“ (p. 304). Žvelgdamas į valstybę istorijoje ir 
savame laike, Vydūnas regi, kad realiai valstybę kuria ir 
joje tvarkosi žmonės, kurie nėra dieviškosios išminties 
apšviesti, nes jie susitelkę tik į žemiškojo, „materinio“ 
gyvenimo rūpesčius. Tad jie gali kurti tik tokią valstybę, 
kuri padėtų tenkinti su žemiškąja egzistencija susijusius 
poreikius ir interesus. Vadinasi, kad galėtume kurti pla-
toniškojo modelio valstybę, pirmiau turi išaugti ryškios 
dvasinės orientacijos žmonės, gerai suvokiantys dvasinę 
būties esmę ir būtinybę jos siekti. Dabartinė valstybė tu-
rinti suteikti tokio augimo galimybes, o žmogus jomis 
pasinaudos pats ir sieks kuo aukštesnės sielos kultūros. 
Žinoma, jam reikia parodyti tokio augimo kryptį ir su-
teikti reikalingų žinių. 

Vydūnas, kaip matome, yra linkęs labiau negu Pla-
tonas pasitikėti potencialiomis žmogaus dvasios ga-
liomis, kurias išlaisvindami ir panaudodami žmonės 
galės tobulinti savo pačių sukurtą valstybę, o ji savo 
ruožtu taps dar geresne priemone toliau stiprėti dva-
singumo galiai, siekti darnių tarpusavio santykių. 
Platonui ideali valstybė yra tarsi išminties prisodrinta 
dieviška galia žmonėms valdyti, vesti juos išganymo 
keliu. Todėl ne žmonės ją tobulina, o ji verčia žmones 
tobulėti. Tačiau ir vienaip (vydūniškai), ir kitaip (pla-
toniškai) siekiama, kaip sako Vydūnas, to paties – 
„žadinti ir gaivinti žmoniškumą [...] būti žmoniška 
priemone augint tikriausiai kilnybei ir šviesiausiam 
vaiskumui“ (p. 315, 310).

Mąstytojo įsitikinimu, tautos laisvė, jos valsty-
bingumas geriausiai užtikrina galimybes skleistis 
kūrybiškumui. Pats skleidimasis, t. y. visokeriopa tau-
tos raiška, jos augimas, anaiptol nereiškia egocentriško 
užsisklendimo, atsitvėrimo nuo tautų bendrijos, prie-
priešos žmonijos vienijimuisi, į kurį nukreiptas die-
viškasis Visumos kūrybos vyksmas. Tautos augimas 
ir stiprėjimas reiškia, kad sustiprėjo viena iš žmonijos, 
turinčios veikti integruotai, dalių. Kuo sveikesnės ir 
stipresnės bus visos dalys, tuo skaidresnė darysis visos 
žmonijos būtis, sklandesnė taps raida. Kūrybos galių 

neturinti, kūrybos vaisių nepajėgianti subrandinti tau-
ta pasmerkta sunykti. Beje, tų galių neturėjimas reiškia 
ir laisvos valios, t. y.  pačios laisvės, neturėjimą. O tu-
rima laisvė nėra savitikslė. Laisva tauta turi būti aktyvi 
žmonijos dvasinio laisvėjimo dalyvė. „Į šviesiąją [tau-
tą] mielai linksta kitos tautos“ (p. 527), – teigė mąstyto-
jas. Į savo tautą Vydūnas žvelgė ne tik kaip į turinčią 
teisę savarankiškai tvarkytis, bet ir kaip į privalančią tą 
teisę ir pačią laisvę įprasminti savo įnašu į visos žmo-
nijos dvasinį skaidrėjimą, į pasaulinį kultūros procesą. 
Vydūno paliktoji išmintis ir gyvenimo pavyzdys ragi-
na to siekti ir mus. Ragina, nes akivaizdu, kad ne tik 
mums, bet ir sudėtingų problemų, skaudžių konfliktų 
apimtam dabarties pasauliui labai reikia tos vydūniš-
kojo žmoniškumo šviesos, „tikros tautų sąklausos“.

Mąstytojas atidžiai sekė, kas darosi nepriklausomo-
je Lietuvoje, kaip laikomasi jo siūlomo orientyro, visų 
veiksmų kokybę ir prasmingumą vertindamas pagal 
atitikimo žmoniškumui laipsnį. Džiaugėsi bręstančia 
tautos kultūra, kūrybos galių laisva sklaida, pasiek-
tais rezultatais. Tačiau pareiškė ir nemažai geranoriš-
kos, bet gana aštrios kritikos. Negatyvūs reiškiniai, 
mąstytojo požiūriu, yra nulemti slogios praeities ir au-
gimo sunkumų, tačiau būtina atkakliai ir nuosekliai 
juos šalinti. Tuose raginimuose rastume labai daug 
to, kas ypač aktualu ir šiandieninei mūsų valstybei. O 
svarbiausias Vydūno priesakas yra šis: „Visi kuone be 
skaičiaus valstybės gyvenimo reikalai, kaip svarbūs jie 
yra ir būtų, teturi tik antros eilės svarbumo šalia teisy-
bės, teisingumo, tvirtybės, plačios ir aukštos nuožvalgos 
ir sąžiningumo bei patvaros. Kame toms žmoniškumo 
išraiškoms pirmoji vieta skiriama, ten nereikia didžių 
politikos gudrybių valstybei klestėti.“ 

1 Cit. iš: Vacys Bagdonavičius. Sugrįžti prie Vydūno. Vilnius: Kultūra. 2001, p. 

422–423.

2 Vydūnas. Raštai, t. 3. Vilnius: Mintis. 1992, p. 259.

3 Ten pat, p. 260.

4 Antanas Poška. Mahatma Gandhi apie Lietuvą. Mūsų Vilnius. 1937, nr. 7, p. 121. 

5 Vydūnas. Raštai, t. 1. Vilnius: Mintis. 1990, p. 243 (toliau puslapiai nurodomi 

tekste).
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Istorijos politikos pokyčių atspindys istorijos 
vadovėliuose 

Rusijos politika po 2000-ųjų vis griežtėjo šalies istorikų 
ir intelektualų atžvilgiu. Švietimo ministerija 2002 m. 
pradžioje paskelbė konkursą vieningam istorijos vado-
vėliui devintai ir vienuoliktai klasėms parengti, praėjus 
vos dviem mėnesiams, ekspertai paskelbė nugalėtoją. 
Ministerijos kursas, nukreiptas prieš istorijos dėstymo 
pliuralizmą, nebuvo savarankiškas žingsnis – tai reiškė 
naujos politikos pradžią. Jau kitais metais susitikime su 
šalies istorikais prezidentas pabrėžė, kad Rusijai reikia 
istorijos vadovėlio, ugdančio mokinių pasididžiavimą 
Tėvyne, kritikavo tuos vadovėlių autorius, kurie daug 
dėmesio skiria negatyviems istorijos aspektams.1 Nau-
jos politikos vaisių ilgai laukti nereikėjo. Antai 2003 m. 
nepageidaujamu paskelbtas Igorio Doluckio vadovėlis, 
mokyklose naudotas nuo 1993 m. Autorius pateko į po-
litikų nemalonę dėl Didžiojo Tėvynės karo vertinimų, 
kurie nedaug kuo skyrėsi nuo išdėstytų A. Kreder vado-
vėlyje, kuris nepageidaujamu paskelbtas jau anksčiau. 
Didįjį Tėvynės karą abu datuoja 1939 m., o ne 1941 m., 
kaip lig šiol priimta Rusijoje. Tačiau dar didesnį nepasi-
tenkinimą galėjo sukelti Doluckio išvados, kad Rusijos 
visuomenei pergalė nedavė nieko, išskyrus stalinizmo 
įtvirtinimą.2 

Alvydas NIKŽENtAItIS

ATMINTIES KULTŪRA IR ISTORIJOS 
POLITIKA ŠIANDIENINĖJE RUSIJOJE* 

* Tyrimą „Tapatybių modernizacija: Europeizacijos, nacionalizmo ir postso-

vietizmo iššūkiai atminties kultūroms“ finansuoja Lietuvos mokslo taryba 

(sutarties Nr. MOD-17006)
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Rusijos švietimo ministras nurodė patikrinti visų 
istorijos vadovėlių turinį, kreipiant dėmesį į perne-
lyg didelį pliuralizmą. Nuo 2003 m. reikalaujama, kad 
būtų vykdomos praktinės užduotys, susijusios su tam 
tikromis apeliacijomis į kolektyvinę atmintį. Mokiniai 
raginami pasikalbėti su savo tėvais apie giminaičių 
dalyvavimą Didžiajame Tėvynės kare. Tuo mokykla 
reikšmingai prisideda prie generacinio ryšio su šiuo 
įvykiu stiprinimo. Pagal 2007 m. vykdytas sociologines 
apklausas, 60,2 proc. Peterburgo, 34,4 proc. Kazanės ir 
45,7 proc. Uljanovsko gyventojų prisimena, kad jų gi-
minaičiai žuvo Didžiajame Tėvynės kare. Apie Stalino 
represijas mokiniai nebuvo prašomi klausinėti savo 
tėvų ir, tos pačios apklausos duomenimis, tik 42 proc. 
Peterburgo, 32,1 proc. Kazanės ir 27,4 proc. Uljanovsko 
gyventojų paminėjo, kad jų giminaičiai nukentėjo nuo 
sovietų teroro. Apklausa atskleidė reikšmingas kolekty-
vinės atminties disproporcijas, nes nuo Stalino represijų 
nukentėjo dvigubai daugiau rusų, negu jų žuvo kare.3 
Šis pavyzdys rodo, kad Rusijos valdžios struktūroms 
pavyko istorijos vadovėlį paversti politikos įrankiu 
šalies viduje. Tačiau tuo neapsiribota. Rusijos prezi-
dentui pareiškus pageidavimą unifikuoti istorijos va-
dovėlius, 2007 m. išleistas Filipovo ir Danilovo vado-
vėlis, pavyzdinis visoms Rusijos mokykloms.4 Nors 
vieninteliu jis netapo, tačiau Putino protekcija aki-
vaizdžiai padėjo. Iki 2010 metų ši mokymo priemonė 
pasiekė 250 000 egzempliorių tiražą, o dauguma kitų 
vadovėlių leidžiami nuo 5000 iki 15000 tiražu. 2007 
m. Rusijos dūma pakeitė švietimo įstatymus. Nuo 
šiol mokyklos gali naudoti tik Švietimo ministerijos 
aprobuotus vadovėlius.5

Praeities dabartis
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2009 m. prezidentas Dmitrijus Medvedevas įkūrė ko-
misiją kovai su istorijos falsifikatoriais. Ši rekomendavo 
Švietimo ministerijai patikrinti vadovėlius dėl galimo 
Rusijos vaidmens pasaulio istorijoje menkinimo. 2012 m. 
komisijos paveikta ministerija užsakė parengti vadovėlį 
mokytojams „Rusijos istorijos diskusiniai klausimai“, 
kitas jiems skirtas vadovėlis pavadintas dar iškalbin-
giau – „Nacionalinės istorijos falsifikavimas“.6 Tačiau 
bandymai sustiprinti istorijos vadovėlių cenzūrą sulaukė 
ir pasipriešinimo. Tokia politika dar nebuvo visuotinai 
palaikoma. Antai 2010 m. dėl daugybės faktinių klaidų, 
stalinizmo aukštinimo, antisemitinių ir ksenofobinių 
teiginių sukritikuotas ir iš apyvartos išimtas Aleksandro 
Barsenkovo vadovėlis, skirtas universitetų studentams.7 

2013 m. prezidentas Putinas vėl iškėlė klausimą dėl vie-
ningo istorijos vadovėlio. Jo koncepciją pavesta parengti 
Rusijos Mokslų akademijos Visuotinės istorijos insti-
tutui. Šis uždavinį įvykdė. Nors po audringų diskusijų 
vieno vadovėlio idėjos atsisakyta, tačiau nuspręsta, kad 
visi vadovėliai turės atitikti bendrąsias koncepcijos nuos-
tatas.8 Akivaizdu, kad švietimo politika, ypač istorijos 
dėstymas, yra atsidūręs Rusijos istorijos politikos centre.

Rusijos istorijos politika po 2005 metų

Reikalavimai vadovėlių autoriams, kaip nušviesti vie-
ną ar kitą praeities klausimą, tapo kelrode žvaigžde 
visiems praeities tyrinėtojams, tačiau to buvo negana. 
XXI a. pradžioje iškeltas naujas uždavinys – įtvirtinti 
Rusijos istorijos autoritetą tarptautinėje arenoje. Buvo 
ne tik tęsiama griežta istorijos vadovėlių kontrolė, bet 
ir imtasi aktyvių veiksmų užsienio politikos srityje. Į 
naują istorijos politikos etapą Rusija įžengė gerai pasi-
rengusi. Visų pirma buvo sukurti nauji instrumentai 
istorijos politikai vykdyti. Rusija nepasekė kitų post-
komunistinių šalių pavyzdžiu – užuot įkūrusi Tautos 
atminties institutą, ji pasirinko kiek sudėtingesnį ir, 
ko gero, veiksmingesnį kelią. Vietoj vienos institucijos 
buvo įkurta daug organizacijų, kurios netapo valsty-
binėmis struktūromis, tačiau gauna finansinę ir logis-
tinę valdžios paramą. 2005 m. įkurta leidykla Europa, 
2006 m. – informacinė agentūra REGNUM, šalia fon-

do „Istorinės perspektyvos“, veikiančio nuo 2004 m., 
atsirado fondas „Istorinė atmintis“,9 įsteigta daug to-
kios pakraipos internetinių portalų.10 

Lūžio taškas, formuojant aktyvią Rusijos istorijos 
politiką kaimyninių šalių atžvilgiu, buvo 2005-ieji. 
Nuo tada jos taikiniu tapo ne tik šalies kitamaniai, bet 
ir užsienio valstybės. 

Tais metais Rusija rengė didžiules iškilmes, į kurias 
buvo kviečiami daugelio pasaulio šalių vadovai. Gegužės 
9-osios minėjimas Maskvoje turėjo parodyti visam pa-
sauliui ir visuomenei, kad Rusija yra gerbiama didvalsty-
bė (superderžava). Estijos, Lietuvos ir Ukrainos prezi-
dentų atsisakymą dalyvauti iškilmėse Putinas priėmė 
kaip asmeninį jo ir visos Rusijos įžeidimą. Po dvejų 
metų, 2007-aisiais, Estijai perkėlus Bronzinio kareivio 
paminklą,11 Rusija nusprendė imtis aktyvių veiksmų 
prieš užsienio šalyse gyvenančius asmenis, ten vei-
kiančias organizacijas. 2008 m. pradėta rengti įstaty-
mą, numatantį baudžiamąją atsakomybę už Sovietų 
Sąjungos pergalės prieš hitlerinę Vokietiją neigimą ar 
jos menkinimą. Kad įstatymas orientuotas visų pirma 
į „artimąjį užsienį“, liudijo projekte įrašyta nuostata, 
kad šis įstatymas veiks visoje buvusios Sovietų Sąjun-
gos teritorijoje su 1941 m. birželio 22 d. sienomis.12 Tai 
rodo, kaip sunku Rusijos politiniam elitui susitaikyti 
su sąlygomis, pasikeitusiomis po Šaltojo karo, kurio 
pabaiga reiškė, kad baigiasi ir dviejų naratyvų apie 
Antrąjį pasaulinį karą dominavimas. Vakarietiškas ir 
sovietinis pasakojimai buvo gana panašūs, o dabar atsi-
rado trečias – Rytų ir Vidurio Europos, o gal net ketvir-
tas – Vokietijos. Pastangos pasiekti, kad rusiškasis nara-
tyvas būtų be išlygų pripažintas tarptautiniu mastu, ir 
kilęs visų pirma Baltijos šalių, Lenkijos pasipriešinimas, 
davė postūmį naujam reiškiniui – atminties karams re-
gione. Lenkija ir Baltijos šalys visai kitaip vertina Raudo-
nosios Armijos vaidmenį, o tai griauna sovietų armijos 
kaip Europos išvaduotojos mitą. 

Kaimyninės šalys dažnai apibendrina Antrąjį pa-
saulinį karą, nuo kurio jos neatsieja ir pokario, kai 
kovota prieš blogį – sovietinę (rusiškąją) despotiją. 
Rusijai toks požiūris nepriimtinas, nes Didysis Tėvy-
nės karas yra vienas svarbiausių resursų, simbolizuo-
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jančių, kad ji tebėra supervalstybė.13 Būtent dėl šios 
priežasties 2009 m. įkurta komisija kovai su istorijos 
falsifikatoriais.14 Tai buvo ir atsakas į tais pačiais me-
tais Vilniuje priimtą ESBO rezoliuciją, smerkiančią 
tiek nacizmą, tiek stalinizmą.15 Šis dokumentas kirtosi 
su Rusijos istorijos politikos tikslais, kuriuos Putinas 
suformulavo dar 2007 m. susitikime su humanitarinių 
disciplinų dėstytojais:

1) Istorija turi būti dėstoma taip, kad skatintų 
nacionalinį pasididžiavimą;

2) Rusija neleis, kad jai būtų primestas kaltės jausmas.16

2012 m. ši komisija panaikinta, tačiau ji turėjo nemen-
ką rezonansą. Antai 2009 m. inicijavo dviejų rinkinių, 
skirtų Lenkijos ir Baltijos šalių užsienio politikai prieš 
Antrąjį pasaulinį karą nušviesti, leidybą.17 Tais pačiais 
metais „Istorinių perspektyvų“ ir „Istorinės atminties“  
fondai išleido dokumentų rinkinį iškalbingu pavadinimu 
„Antrojo pasaulinio karo partitūra. Kas ir kada pradėjo 
karą?“ Jo sudarytojos nuomone, kaltė už Antrojo pasauli-
nio karo pradžią tenka ir Lenkijai. Tokie kaltinimai buvo 
pakartoti ir straipsnyje, kuris paskelbtas Rusijos gynybos 
ministerijos interneto puslapyje.18 Minėtų fondų ir kitų 
nevyriausybinių organizacijų glaudžius ryšius su Krem-
liumi patvirtina jų publikacijos. Didžiausias dėmesys jose 
skiriamas Baltijos šalims, Lenkijai ir Ukrainai, siekiant 
parodyti, kad šių valstybių veikėjai kolaboravo su hitleri-
ne Vokietija, o vyriausybės buvo provokiškos. Nevengia-
ma ir tokių temų kaip Baltijos šalių gyventojų trėmimai 
į Sibirą, tačiau publikacijų autoriai, atskleisdami praeities 
žiaurumus, bando represijas pateisinti sovietų valdžios 
siekimu izoliuoti antisovietinius elementus.19 Kita tema, 
glaudžiai susijusi su Rusijos istorijos politika, – vietinių 
minėto regiono gyventojų dalyvavimas Holokauste. Tuo 
siekiama sukelti senųjų ES šalių nepasitikėjimą naujokė-
mis iš postsovietinio ir postkomunistinio bloko. 

Nors pačios Rusijos istorijos politika labai agresyvi, 
daugeliui rusų atrodo, neva ji priversta gintis nuo kitų 
šalių išpuolių. Bene radikaliausiai šiuo klausimu pasi-
sako Rusijos strateginių tyrimų instituto direktoriaus 
pavaduotoja Tamara Guzenkova, bandymus dekons-
truoti Pergalės mitą vadinanti prieš Rusiją nukreiptu 
globaliu projektu, kuriame dalyvauja ir Holivudas.20

Kad šiandien Rusijos visuomenėje Pergalės mitas taip 
giliai įleidęs šaknis, labai prisidėjo įvairios politinės akci-
jos, draudimų politika, svarbų vaidmenį suvaidino ir ki-
nematografas. Propagandos požiūriu ypač vykusiu laiko-
mas rusų ir baltarusių bendras filmas „Bresto tvirtovė“,21 
sukurtas 2010 m. Jis kaip ir daugelis kitų tokio pobūdžio 
filmų nutyli Stalino represijas, koncentruojasi visų pirma 
į herojinę Raudonosios armijos kovą. Filmai apie Didįjį 
Tėvynės karą, sukurti po 2000-ųjų, labai primena Leoni-
do Brežnevo laikus. Esminis šių dviejų epochų skirtumas, 
pasak Jegoro Isajevo, yra tas, kad herojai dabar tampa dar 
ir superherojais.22 Filmai, objektyviai atskleidžiantys karo 
istoriją, Rusijoje nepageidaujami. Antai 2012 m. gegužės 
9-osios išvakarėse didžiausias šalies televizijos kanalas 
NTV planavo rodyti filmą „Keturios gegužės dienos“, pa-
sakojantį, kaip okupuotoje Vokietijoje sovietų kariai elgė-
si su taikiais gyventojais, akcentuojamas masinis moterų 
prievartavimas. Tačiau fondo „Istorinė atmintis“ vadovas 
Aleksandras Djukovas sukėlė tokį skandalą, kad televizi-
jos kanalas buvo priverstas atsisakyti filmo premjeros.23

Krymo aneksija, Rusijos įsiveržimas į Rytų Ukrai-
ną pabrėžė dar agresyvesnę Pergalės mito pusę. Nors 
oficialiai Maskva neigia savo dalyvavimą karo veiks-
muose, tačiau šį konfliktą vaizduoja kaip gerųjų jėgų 
pasipriešinimą fašistams, „banderovcams“ ir pan. Ka-
rinę invaziją į Ukrainą rusai sutiko entuziastingai, bet 
valdžios struktūros vis tiek dar labiau sugriežtino is-
torijos politikos kursą. Dūma 2014 m. gegužės mėnesį 
priėmė įstatymą, numatantį baudžiamąją atsakomybę 
už nacizmo teisinimą. Numatoma bausti, jei bandoma:

a) neigti faktus, kuriuos nustatė Niurnbergo karinis 
tribunolas;

b) pateisinti nuosprendyje įvardytus nusikaltimus;
c) viešai skleisti klaidingus duomenis apie Sovietų 

Sąjungos veiksmus Antrojo pasaulinio karo metais;
d) viešai niekinti atmintinas datas, susijusias su Di-

džiuoju Tėvynės karu; 
e) niekinti simbolius ir paminklus, susijusius su Ru-

sijos karine šlove; 
f) dar didesnė bausmė numatoma už tuos pačius veiks-

mus, jei įtariamasis pasinaudojo tarnybine padėtimi arba 
skleidė informaciją per masinio informavimo priemones.24
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Šio įstatymo priėmimą galėjo paskubinti ir du skan-
dalai, susiję su praeitimi. 2013 m. vienas iš liberalų 
partijos „Pravoje delo“ vadovų Leonidas Gozmanas 
interneto dienoraštyje sovietų karinę žvalgybą SMERŠ 
prilygino SS formuotėms.25 2014 m. plačiai nuskambė-
jo istorija, susijusi su TV kanalu Doždj, kuris, minint 
60-ąsias metines, kai buvo pralaužta Leningrado blo-
kada, interneto svetainėje klausė žiūrovų, ar tikslinga 
buvo tokia miesto gynyba, atsižvelgiant į didžiulius 
žmogiškuosius nuostolius. Nors šis klausimas interne-
te išbuvo vos keliolika minučių, o televizijos vadovai 
atsiprašė žiūrovų, tačiau kilusi politikų nepasitenki-
nimo banga lėmė, kad ši televizija buvo pašalinta iš 
daugelio kabelinės televizijos tinklų ir šiandien yra ties 
bankroto riba. Tiesiogine naujojo įstatymo auka gali-
ma laikyti ir Maskvos Tarptautinių santykių instituto 
profesorių, kuris pašalintas iš darbo už tai, kad Krymo 
aneksiją viešai prilygino Austrijos anšliusui 1938 m.26 

2014 m. permainos palietė ir memorialinį centrą 
Permj-36, įkurtą 1996 m. priverčiamųjų darbų kolonijo-
je, veikusioje nuo 1942 iki 1988 m. Už aktyvią edukacinę 
veiklą pripažintas ne tik šalyje, bet ir užsienyje, šis centras 
Rusijos iniciatyva turėjo būti įtrauktas į UNESCO sau-
gomų objektų sąrašą. Pirmoji nepasitenkinimo juo banga 
kilo 2012 m., pasitraukus srities gubernatoriui, globoju-
siam šį objektą. Pasinaudoję situacija, vietos klubo Patriot 
nariai rengė piketus prie gubernatoriaus administracijos, 
reikalaudami uždaryti šią, pasak jų, „NATO bazę“. Tais 
pačiais metais partijos Jedinaja Rossija atstovas Dūmoje 
pasiūlė sumažinti finansavimą muziejui 70 proc. Tokį 
reikalavimą jis grindė prašymais mokytojų, nepaten-
kintų centro veikla, esą juodinančia Pergalę Didžiajame 
Tėvynės kare. Remiantis šiais skundais ir politikų ragi-
nimais, muziejus buvo perimtas gubernatoriaus admi-
nistracijos ir iš esmės reorganizuotas.27

Naujasis įstatymas suteikė Rusijai precedento 
neturinčią teisę kištis net į užsienio šalių vidaus 
reikalus. 2015 m. jis pirmąkart buvo pritaikytas 
užsieniečiams – iškelta baudžiamoji byla Ukrainos 
kariams, dalyvavusiems griaunant sovietinius pamin-
klus Ukrainos teritorijoje.28 Tai tik pirmosios naujau-
sio Rusijos memorialinio įstatymo aukos. 

Holokausto tema ir Rusijos atminties kultūros 
internacionalizacija

Sovietų Sąjungos partiniam elitui buvo sunku pripažin-
ti Holokausto faktą – iki pat savo egzistavimo pabaigos 
SSRS nelaikė žydų hitlerinės Vokietijos aukomis. 

Rusijos požiūris pasikeitė nedaug. Nors rengiamos 
mokslinės konferencijos, parodos, tačiau Holokausto 
tema nėra įtraukta į mokymo programas, pirmą filmą 
apie žydų naikinimą šalies televizija parodė tik 2002 m.29 
Dūmos narių pasiūlymui sausio 27-ąją oficialiai minė-
ti kaip Aušvico koncentracijos stovyklos išvadavimo 
dieną kategoriškai pasipriešino Vladimiras Žirinovs-
kis ir Naročinskaja, o tais pačiais metais atlikta depu-
tatų apklausa parodė, kad daugumai jų nepriimtinas 
baudžiamosios atsakomybės taikymas už Holokausto 
neigimą.30 Tačiau pastaraisiais metais situacija pradėjo 
keistis – padaugėjo dvišalių Rusijos ir Izraelio iniciaty-
vų, susijusių su Antruoju pasauliniu karu. 2009 m. Ru-
sijos prezidentas Dmitrijus Medvedevas ir Izraelio va-
dovas Simonas Peresas, reaguodami į Vilniuje paskelbtą 
ESBO rezoliuciją, smerkiančią tiek nacionalsocializmą, 
tiek stalinizmą, paskelbė deklaraciją, kurioje akcentavo 
bendrą rusų ir žydų kovą su nacionalsocializmu, ragin-
dami ir kitas šalis atmesti bet kokį revizionizmą karo ir 
Holokausto atžvilgiu. Gerą šalių sutarimą dėl požiūrio 
į Antrąjį pasaulinį karą liudija ir 2012 m. Izraelyje ati-
dengtas paminklas Raudonosios armijos kariams, ko-
vojusiems su hitlerine Vokietija.31 2015 m. minint Per-
galės dieną, Dūmoje buvo surengta paroda „Prarasta 
vaikystė. Holokaustas mažamečių konclagerio kalinių 
akimis“. Pagal pradinį sumanymą ši paroda turėjo būti 
eksponuojama UNESCO būstinėje Paryžiuje, tačiau pa-
sipriešino Latvijos vyriausybė,32 nes čia kalbama ne apie 
Holokausto aukas – vaikus, – bet apie tariamai prona-
cistinę latvių laikyseną. 

Holokausto tema, Rusijoje iš pradžių naudota vien 
propagandiniais tikslais, dabar tampa sudėtine atmin-
ties kultūros, konkrečiai Pergalės mito, dalimi. Panaši 
situacija klostosi ir Vokietijoje – Holokausto proble-
matika integruojama į naujo mito, kad vokiečiai irgi 
yra Antrojo pasaulinio karo aukos, turinį.33
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Kitų epochų istorinės temos Rusijos atminties 
kultūroje

Atminties kultūrą vertinant tipologiniu požiūriu, Ru-
sija priklauso „trumpos atminties“ visuomenių grupei, 
t. y. savo tapatybę grindžia išimtinai XX a. įvykiais. 
Toks praeities susiaurinimas iki konkrečių naujausios 
istorijos temų susijęs su istoriniais lūžiais, pakeitusiais 
konkrečios šalies istorinę raidą. Rusijoje toks įvykis ne-
abejotinai buvo 1917 m. Spalio perversmas. Visuomenės 
patirtas sunkias traumas bene geriausiai gydo nauja 
transformacija, tokia kaip, pavyzdžiui, Sovietų Sąjun-
gos žlugimas 1991-aisiais. Atminties kultūros tyrinėtojų 
teigimu, bet kokiam naujam reiškiniui pagrįsti svarbi ne 
tik praeitis, formuojanti centrinį istorijos naratyvą (Ru-
sijai tai pergalė Didžiajame Tėvynės kare), bet ir to reiš-
kinio genezė.34 Sovietmečiu atminties kultūra rėmėsi 
Spalio revoliucijos mitu, o kaip šį revoliucinės pradžios 
klausimą sprendžia šiuolaikinė Rusija? 

Yra dar viena aplinkybė, skatinanti atsižvelgti, kaip 
ankstesnių epochų įvykius gali panaudoti Rusijos at-
minties kultūra. Postsovietinės ir postkomunistinės 
valstybės tolesnę savo raidą susiejo su ikisovietiniu 
laikotarpiu. Šį reiškinį mokslinė literatūra vadina „grį-
žimu į normalybę“.35 Iš naujo konstruojama atminties 
kultūra remiasi ikisovietinės atminties kultūros ele-
mentais arba net trumpam atgaivina ikisovietinę at-
mintį. Natūraliai kyla klausimas, ar galima „grįžimą į 
normalybę“ taikyti Rusijos atminties kultūrai.

Rusijos genezės klausimas 

Dėl valstybingumo ištakų kilo sunkumų iškart po 
1991 m., kai susikūrė savarankiška ne tik Rusijos, 
bet ir Ukrainos valstybė. Lig tol, kalbant apie rusų 
valstybingumą, tradiciškai, nors istoriškai gal ir ne-
pagrįstai,36 būdavo prisimenama Kijevo Rusia. Bet po 
1991-ųjų Kijevas tapo kitos nepriklausomos valstybės 
– Ukrainos – sostine. Rusų istorikai net po 2000 m. 
sakydavo, kad jiems ne tiek skauda galvą dėl Katynės, 
kiek dėl neatsakyto klausimo, kam priklauso Kijevo 
Rusios palikimas. 

Nauji atminties kultūros elementai neatsiranda 
tuščioje vietoje, dažnai juos iš pradžių sukonstruoja 
istorikai mokslo darbuose. Taip atsitiko ir su Rusijos 
valstybingumo ištakomis. Būtent rusų istorikai sukūrė 
teoriją apie Kijevo Rusią, policentrinę valstybę, kurios 
vienas iš svarbiausių centrų, išskyrus Kijevą, buvo Se-
noji Ladoga. Po 2000-ųjų į šias istorikų hipotezes at-
kreipė dėmesį aukščiausi Rusijos politikai. Tiesa, Se-
noji Ladoga į jų akiratį pateko ne iškart.

Vladimiras Putinas, vėl tapęs Rusijos prezidentu, 
2001 m. lankėsi Novgorode. Nuvyko į Senąjį Naugardą, 
kuris, srities gubernatoriaus aiškinimu, ir yra tikrasis 
Rusijos lopšys. Akivaizdžiai tuo susidomėjęs, preziden-
tas susitikime su istorikais ir archeologais iškėlė klau-
simą apie Kijevo reikšmę Rusijos istorijai, teiravosi is-
torikų, kur dabar, kai Kijevas tapo Ukrainos sostine, 
reikėtų ieškoti Rusijos ištakų. Kalbėta apie Didįjį Nau-
gardą, tačiau istorikai skeptiškai vertino galimybes pa-
sitelkti jį nacionalinės idėjos kūrimui.37

Gali būti, kad šis vizitas Novgorode ir paskatino Pu-
tiną domėtis Rusijos valstybingumo ištakomis, o tada 
jo dėmesys nukrypo į Senąją Ladogą. 2002 m. prezi-
dentas pasirašė įsaką dėl Senosios Ladogos, kuri kadai-
se buvo Rusijos sostinė, 1250 metų jubiliejaus šventimo 
2003-iaisiais. Iškilmėse apsilankė ir Putinas, savo kal-
boje akcentavęs istorinės atminties svarbą – kai ji ne-
vertinama, sunku sukurti gerą ateities scenarijų. Seno-
ji Ladoga netrukus virto politinio turizmo Meka. Bent 
kiek reikšmingesnės partijos vadovas laikė tiesiog savo 
pareiga užmesti akį į archeologinius Senosios Ladogos 
tyrinėjimus, kuriems buvo skirta nemažai finansinių 
resursų. Kurį laiką atrodė, kad šiuo veiksmu Putinas 
išsprendė Rusijos valstybingumo pradžios dilemą. 

Vis dėlto ši vietovė politikų dėmesį traukė neilgai. Ar-
cheologijos paminklą paversti Rusijos valstybingumo 
simboliu sukliudė skandinaviška pirmųjų Riurikaičių 
kilmė. Negelbėjo net aukščiausios mokslo nomenklatū-
ros, kartu su Mokslų Akademijos Rusijos istorijos insti-
tuto direktoriumi Aleksandru Sacharovu bandymai „pa-
retušuoti“ istorijos faktus. Argumentai apie Riurikaičių 
dinastijos slavišką kilmę neįtikino politinės vadovybės. 
Iniciatyvą paversti Senąją Ladogą rusų istorijos Meka 
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galutinai palaidojo švedai, pasisiūlę finansuoti paminklą 
kunigaikščiui Riurikui. Rusijos valdžia atsisakė puoselėtų 
planų iš pradžių (2002) Ladogoje, vėliau (2004) Didžia-
jame Naugarde pastatyti paminklą šiai istorinei asmeny-
bei. Juo labiau kad šiai idėjai priešinosi ir novgorodiečiai, 
nenorintys, kad į jų regioną vėl grįžtų normanai.38

Istorinių Rusijos ištakų paieškos tuo, žinoma, nesibai-
gė. Istorikai, sričių gubernatoriai, pajutę prezidento susi-
domėjimą, greitai pasiūlė alternatyvą. 2005 m. Putinui 
lankantis Sibire, jo dėmesį stengtasi atkreipti į Bronzos 
amžiaus Arkaim gyvenvietę, laikomą indoiraniečių, o 
populiariojoje literatūroje dar ir arijų protėvyne. Bandy-
mai įtikinti prezidentą, kad ši vietovė galėtų tapti Rusijos 
nacionalinės idėjos įsikūnijimu, nuėjo niekais. Putinas 
nesiryžo suteikti tokio statuso vietovei,39 kurią pamė-
gę rusų nacionalistai, nenorėjo prisidėti prie arijų kulto 
puoselėjimo, galimai vengdamas analogijų su Hitleriu. 

Rusijos ištakų klausimu prezidentas dar kartą pasi-
sakė 2014 m., tuoj po Krymo pusiasalio aneksijos, pa-
brėždamas Chersono, kur pakrikštytas Rusijos didysis 
kunigaikštis šv. Vladimiras, svarbą Rusijos istorijai.40 Po 
tokio pareiškimo galima tik spėlioti, ar politinis elitas jau 
rado Rusijos valstybingumo pradžią ir nacionalinės idė-
jos įsikūnijimo vietą, ar tos paieškos dar bus tęsiamos.

Kad reikėtų atkreipti dėmesį ir į kitas istorines epo-
chas, galimą jų reikšmę Rusijos atminties kultūrai, suf-
leruoja patys tyrinėtojai, siekdami panaudoti jose glū-
dinčius patriotinius resursus.41 Kad svarbu remtis visa 
praeitimi, vienoje iš savo kalbų 2000 m. akcentavo ir Pu-
tinas. Šie jie žodžiai leido Rusijos tyrinėtojams suformu-
luoti tezę apie totalų praeities perimamumą.42 Tačiau šie 
pareiškimai neatsako į klausimą, ar po 1991-ųjų Rusija 
tolesnę savo raidą ir atminties kultūrą siejo su ikirevo-
liucine praeitimi ir kaip šie saitai pasireiškia realybėje.

Reikėtų iškart pažymėti, kad analizuojant šį klau-
simą, Vakarų šalių ir liberalių Rusijos atminties kul-
tūros ir politikos tyrinėtojų nuomonės gana smarkiai 
išsiskiria. Vakariečiai linkę manyti, kad šiuolaikinei 
Rusijos visuomenei didelę įtaką greta Pergalės mito 
daro carinės Rusijos istorinė tradicija, visų pirma Ro-
manovų dinastija, o ypač paskutinis bolševikų nužu-
dytas caras. Antai vokiečių autoriai teigia, kad Sovietų 

Sąjungai subyrėjus, rusai irgi siekė tolesnę savo raidą 
susieti su normalia istorija, tokią radę carinėje Rusijo-
je.43 Gaivinant ikirevoliucinę praeitį, svarbų vaidmenį 
suvaidino Maskvos (1997) ir Peterburgo (2003) jubi-
liejai, per kuriuos ypač akcentuota carizmo svarba. 
1998 m. buvo surengtas iškilmingas bolševikų nužu-
dyto caro Nikolajaus II ir jo šeimos perlaidojimas, o 
2000 m. Stačiatikių bažnyčia paskelbė juos sovietinės 
sistemos kankiniais.44 Carinės Rusijos tradicija, pasak 
vokiečių autorių, galutinai įsitvirtino, 2004 m. įvedus 
naują valstybinę šventę – vienybės dieną.45 

Greta Romanovų dinastijos svarbią vietą Rusijos 
atminties kultūroje vaidina XX a. pradžios reformato-
rius Stolypinas, tapęs savotišku pavyzdžiu šiuolaikinės 
Rusijos politiniam elitui.46 

Su tokia pozicija kategoriškai nesutinka Rusijos tyrinė-
tojai. Pripažindami čia išdėstytus faktus, jie pabrėžia, kad 
šalies politiniam elitui labiau rūpėjo stačiatikybės, o ne 
carinės Rusijos tradicijų atgaivinimas. 2009 m. Gdanske 
minint Antrojo pasaulinio karo pradžios 70-metį, tokiai 
nuomonei pritarė žinomas Rusijos istorikas Jurijus Afa-
nasjevas, dabartinę Rusiją pavadinęs čekistine stačia-
tikių valstybe.47 Tokie teiginiai yra pakankamai įtiki-
nami, ypač turint omenyje, koks ambivalentiškas rusų 
požiūris į Spalio revoliuciją ir Leniną. Rusijos reforma-
toriams, siekusiems sukurti demokratinę valstybę, daug 
problemų kėlė ir carinės Rusijos autoritarinis režimas, 
apie kurį jie kalbėjo labai dviprasmiškai. Antai 1993 m. 
Borisas Jelcinas ragino rusus atsigręžti į demokratines 
ikirevoliucinės Rusijos tradicijas, o 1996 m. pareiškė, kad 
būtent demokratinių institutų carinėje Rusijoje trūku-
mas leido įvykti katastrofai – Spalio revoliucijai.48 Rusijos 
tyrinėtojų įžvalgas iš dalies patvirtino Romanovų dinas-
tijos 400 metų jubiliejaus minėjimas 2013 m. Per iškilmes 
tapo akivaizdu, kad vengiama įvardyti paskutinių Ro-
manovų dinastijos atstovų žudikus, pabrėžtinai akcen-
tuojama stačiatikybės svarba Rusijos visuomenei.49 Pa-
sak rusų tyrinėtojų, Rusija ir Baltarusija bene vienintelės 
iš postkomunistinių šalių nė nebandė galutinai atsiriboti 
nuo komunizmo, Maskva netgi pabrėžia esanti SSRS įpė-
dinė.50 Taigi šis klausimas pateikia atsakymą ir apie Ru-
sijos atminties kultūros išskirtinumą – šiandien tai vie-
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nintelė postkomunistinė ir postsovietinė valstybė, kuriai 
negalima pritaikyti „grįžimo į normalybę“ teorijos. 

Anksčiau aptarta, kaip keitėsi šiuolaikinės Rusijos 
požiūris į Sovietų Sąjungą. Tęsdamas sovietines tradi-
cijas, politinis elitas išplėtojo naują istorijos naratyvą, 
nė kiek nekonfrontuojantį su Pergalės mitu, nes jis yra 
šio naratyvo ašis, – tai pasakojimas apie imperiją, kuri 
vadinama galinga suverenia valstybe. Superderžavos 
vizijai pritaria beveik visos politinės jėgos. Antai proli-
beralių pažiūrų politikas Anatolijus Čiubaisas ateities 
Rusiją mato kaip liberalią imperiją,51 o komunistai, 
nacionalistai, kiti Putino šalininkai neįžvelgia didelio 
skirtumo tarp Romanovų imperijos ir Sovietų Sąjun-
gos.52 Būtent taip reikėtų interpretuoti Putino pareiš-
kimą, kad Sovietų Sąjungos subyrėjimas buvo didžiau-
sia geopolitinė katastrofa. Dėl Rusijos ateities vizijos 
politinis elitas kuo puikiausiai sutaria – tai imperi-
ja. Tą liudija ir masinis rusų entuziazmas po Krymo 
aneksijos 2014 m., ir atlikta rusiškosios publicistikos 
analizė.53 Lygiai taip pat akivaizdu, kad imperijos idėja 
Rusijos visuomenėje tapo populiari tik šiame šimtme-
tyje ir tai sietina su Putino vardu. 

Vertėtų atkreipti dėmesį ir į paties termino imperija 
dviprasmiškumą. Viena jos reikšmė – pačios monarchi-
jos atkūrimas. Šios idėjos šalininkų Rusijoje nėra labai 
daug, nors jų skaičius, atrodo, auga – 1998 m. imperijos 
šalininkų buvo 9 proc.,54 o 2013 m. – jau 28 proc.55 Tačiau 
kur kas didesnė visuomenės dalis pritaria stiprios Rusi-
jos (superderžava) vizijai. Nors, istoriškai žiūrint, tai du 
skirtingi dariniai, tačiau Rusijos atminties kultūra juos 
gana harmoningai sulieja į vieną. Vokiečių politologas 
Heinzas Timmermannas teisus, tvirtindamas, kad Ru-
sijos užsienio politikos imperiniai siekiai galėjo iš dalies 
pakoreguoti ir atminties kultūrą. Jis nurodė gana svarbią 
detalę, koks buvusių sovietinių respublikų požiūris į So-
vietų Sąjungos palikimą. Daugelis jų, išskyrus Baltijos ša-
lis, kiek vėliau Gruziją, o pastaruoju metu ir Ukrainą, pri-
simena sovietmetį su tam tikra nostalgija, vertina veikiau 
pozityviai negu negatyviai. Būtent todėl Putinas labiau 
negu jo pirmtakas Jelcinas akcentuoja pozityvią Sovietų 
Sąjungos reikšmę, šį praeities elementą panaudodamas 
kaip minkštąją galią postsovietinėje erdvėje. Kuriam lai-

kui sumažėjo ir carinės praeities, tarp kitų (ne rusų) tautų 
turinčios neigiamą konotaciją, akcentavimas.56 Vis dėlto 
po 2011 m. imta laužyti ir šią tradiciją. Svarbus požymis, 
kad praeities temų ratas plečiamas, buvo prezidento Dmi-
trijaus Medvedevo 2012 m. pasirašytas įsakas, paskelbęs 
tuos metus Rusijos istorijos metais. Didelis dėmesys buvo 
skiriamas Rusijos valstybingumo 1150 metinėms, perga-
lei prieš Napoleoną 1812-aisiais... 

Aukščiausių Rusijos politikų dėmesio centre atsidūrė 
Stolypinas, kurio vykdytos reformos laikomos svarbiu is-
toriniu pavyzdžiu, modernizuojant šiuolaikinę Rusiją.57 

Rusijos atminties kultūros ir istorijos politikos tyri-
nėtojai gana dažnai teigia, kad šalyje dominuoja išim-
tinai Pergalės mitas, o iš kitų istorinių epochų atsiren-
kami paskiri faktai nesudaro nuoseklaus pasakojimo. 
Atrodo, toks teiginys koreguotinas. Kitų istorijos temų 
aptarimas leidžia patikslinti, koks naratyvas domi-
nuoja Rusijos atminties kultūroje, – tikrai ne Pergalės 
Didžiajame kare mitas, o pasakojimas apie imperiją 
(superderžava). Būtent jis konstruojamas, eklektiškai 
pasitelkiant ir kitų epochų faktologiją, akcentuojant 
rusų tautos istorinius pasiekimus, nutylint nesėkmes ir 
net maskuojant nusikaltimus, įvykdytus tautos vardu. 
Šių dviejų naratyvų sankirtoje Pergalės mitas yra an-
trinis. Tačiau jis – vienas svarbiausių imperijos toposo, 
šiandien dominuojančio Rusijoje, resursų.

Vokiečių istorikas Andreasas Langenohlas savo stu-
dijos apie Rusijos atmintį išvadose bandė daryti pla-
tesnius apibendrinimus: „Šiandieninės visuomenės vis 
mažiau leidžiasi, kad jas simboliškai integruotų didie-
ji, įpareigojantys ir kritiškai nepatikrinami naratyvai. 
Tokiems integravimo bandymams priešinasi globali 
įvairovė, lig šiol dar neregėto masto migracijos procesai, 
dėl kurių kultūriškai homogeniškų visuomenių laikme-
tis, jeigu toks kada nors egzistavo, dabar dingo visiems 
laikams. [...] Tai pasakytina apie visas postsovietines 
valstybes, o ypač tinka Rusijai.“58 Šiandieninė situaci-
jos analizė, atrodo, paneigia šias gerokai paskubomis 
padarytas išvadas. Šių dienų Rusijoje vyrauja būtent 
kultūriškai homogeniška visuomenė, beveik visiškai 
nedalyvaujanti naujos rusų tapatybės ir postsovietinės, 
postkomunistinės atminties kultūros kūrime.59
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Ar yra alternatyva dominuojančiam Rusijos atminties 
naratyvui? 

Visa aukščiau pateikta Rusijos situacijos analizė 
tarsi prieštarautų tokio klausimo kėlimui. Vis dėlto 
bendresnis požiūris leidžia bent teoriškai svarstyti 
alternatyvos dominuojančiam naratyvui galimybes. 
Pirmasis atspirties taškas – pats atminties kultūros 
formavimo būdas, iš esmės primestas šalies politi-
nio elito ir neišdiskutuotas visuomenės. Svarbų vai-
dmenį vaidina ir specifinis Rusijos, beje, ir Balta-
rusijos, Ukrainos visuomenių santykis su praeitimi. 
Sovietmetis išmokė, kad atvirai kalbėtis apie praeitį 
pavojinga. Net šeimos nariai vengė dalytis savo pa-
tirtimi, ypač susijusia su tokiais lūžiniais istorijos 
tarpsniais kaip Stalino represijos ar Didysis Tėvy-
nės karas, jeigu atsiminimai prieštaravo valdžios iš 
aukščiau nuleistiems oficialiems praeities vertini-
mams. Būtent toks atminties kultūros konstruktas, 
neparemtas generacine atmintimi, ypač pažeidžia-
mas, keičiantis politinei konjunktūrai. Antai atrodė, 
kad Rusijos visuomenė po „baltų dėmių“ šalinimo 
kampanijos XX a. dviem paskutiniais dešimtme-
čiais, po valdžios vykdyto destalinizacijos proceso 
jau yra įveikusi stalinizmo sindromą. Tačiau XXI a. 
pradžios įvykiai parodė, kad generalisimo simpati-
kų gretos vėl sparčiai išaugo ir šiandien jos jau do-
minuoja. Vis dėlto antistalinistų pozicijos irgi nėra 
labai silpnos, jos sustiprėjo, kai Putinas, 2009 m. 
rugsėjo 1 d. nuvykęs į Gdanską, kritiškai įvertino 
Hitlerio-Stalino paktą, o Katynę pripažino Stalino 
nusikaltimu. Dar kritiškesnę poziciją užėmė tuome-
tis Rusijos prezidentas Dmitrijus Medvedevas, pa-
brėžęs, kad atminti teroro aukas ne mažiau svarbu, 
negu pagerbti karo didvyrius. Pridūrė, kad jo subur-
ta komisija kovai su istorijos falsifikatoriais turėtų 
užsiimti ir tais, kurie bando pateisinti asmenis, žu-
džiusius savo tautiečius. Katynės žudynių 70-metis 
ir aviakatastrofa Smolenske dar labiau sustiprino 
antistalinistinę laikyseną. 

Svarbi ne tik pirmųjų Rusijos asmenų antistali-
ninė retorika, bet ir konkretūs projektai. Pilietinės 

visuomenės ir žmogaus teisių komisija, įsteigta prie 
Rusijos prezidento, 2011 m. pradžioje parengė pro-
gramą „Totalitarinio režimo aukų įamžinimas“, 
gavusią prezidento Medvedevo pritarimą. 2013 m. 
prezidentams pasikeitus vietomis, valdžios nuostata 
nepasikeitė. Putino pavedimu, turėjo sekti konkretūs 
veiksmai. Numatyta statyti memorialus totalitariz-
mo aukoms, sukurti vieningą duomenų banką apie 
stalinizmo aukas, gerinti materialinę nukentėjusiųjų 
situaciją, paspartinti teisinę represuotųjų reabilitaci-
ją. Planuota paviešinti nusikaltimus vykdžiusius as-
menis, plėsti edukacinę veiklą. Didesnis dėmesys šiai 
temai turėjo būti skiriamas istorijos vadovėliuose. 

Daugelis su šia programa susijusių aplinkybių nėra 
iki galo aiškios. 2011–2013 m. jos metmenis rengu-
sios, nuosekliai su stalinizmu kovojančios organiza-
cijos Memorial vadovas Arsenijus Roginskis mano, 
kad tokį valdžios viršūnių atsigręžimą į stalinizmo 
aukas lėmė naujo besiformuojančio nacionalistų ir 
stalinistų aljanso baimė. Tokia sąjunga galimai kelia 
didesnę grėsmę dabartinei sistemai negu liberalioji 
Rusijos opozicija.60 Žinoma, didelę įtaką padarė ir 
pasikeitusi tarptautinė konjunktūra. Šiuos projektus 
Rusijoje pradėta svarstyti būtent tada, kai JAV prezi-
dentas Barackas Obama bandė inicijuoti JAV ir Rusi-
jos santykių „perkrovimą“.

Pradiniame programos metmenų svarstymo eta-
pe atrodė, kad bent dalis pasiūlymų tikrai bus rea-
lizuota. Juo labiau kad iš pradžių ją palaikė ir Sta-
čiatikių bažnyčia. Tačiau netrukus tarp liberaliųjų 
jėgų ir cerkvės ėmė rastis vis daugiau nesutarimų, 
nuomonės išsiskyrė tiek dėl grupės Pussy Riot teis-
minio persekiojimo, tiek dėl kitų dalykų. Neaiškus 
ir tikrasis pirmųjų šalies asmenų nusiteikimas pro-
gramos atžvilgiu. Nors jai pritarė tiek Medvedevas, 
tiek Putinas, bet Kremliaus kontroliuojama žinias-
klaida, pavyzdžiui, naujienų agentūra REGNUM, ar-
šiai ją kritikavo. Esą programos įgyvendinimas sta-
linistinę Rusiją prilygins hitlerinei Vokietijai, rusai 
praras moralinę teisę didžiuotis pergale Didžiajame 
Tėvynės kare. Baimintasi, kad stalinizmo aukų at-
minimas užgoš sovietmečio pasiekimus, tokius kaip 
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industrializacija, kosmoso užkariavimas, susilpnins 
tarptautines Rusijos pozicijas.61 Programos šalinin-
kai buvo vadinami svetimų šalių liokajais, kaltinami, 
neva jų rankomis Europos Sąjunga siekia primesti 
Rusijai savo reikalavimus.62 

Kad egzistuoja dvi tarpusavyje konkuruojančios 
atmintys, netiesiogiai patvirtina ir 2015 m. Maskvo-
je atidarytas GULAGO muziejus.63 Destalinizacijos 
priešininkai beveik pažodžiui kartoja argumentus, 
dėstytus Jelcino laikais, beje, nepasikeitė ir jos šali-
ninkų argumentacija. XXI a. šiuo klausimu Rusijos 
demokratizacijos šalininkai susidūrė su stiprios im-
perijos šalininkais. Beveik tokios pat aršios kaip ir 
prieš dvidešimt metų diskusijos rodo, kad alternaty-
vi Rusijos raidos galimybė dar nėra visiškai ištrinta 
iš politinės darbotvarkės. Destalinizacijos šalininkai 
reprezentuoja alternatyvą dabartinės Rusijos atmin-
ties kultūrai. 

Vietoje išvadų

Daryti kokias nors apibendrinamąsias išvadas apie 
Rusijos atminties kultūrą ir istorijos politiką dar 
pernelyg anksti. Galima pateikti tik kai kuriuos 
samprotavimus.

Rusijos atvejis akivaizdžiai prieštarauja tiems te-
oretikams, kurie apskritai neigia, kad gali egzistuo-
ti nacionalinės atminties kultūra. Patyrusi sudėtin-
gą postsovietinę transformaciją, atminties kultūra 
Rusijoje apie 2005 m. įgavo aiškius kontūrus. Jos 
centre – pasakojimas apie imperiją (superderžava), 
kurios statusą ir galią turėtų pripažinti visas pasau-
lis. Pagrindinis simbolinis šio toposo resursas – Per-
galės Didžiajame Tėvynės kare mitas. Tačiau pasta-
ruoju metu centriniam mitui sustiprinti pasitelkiami 
ir faktai, selektyviai atrinkti iš kitų istorinių epochų.

Simbolines atminties kultūros figūras Rusija nuo-
latos interpretuoja iš naujo. Antai Pergalės mitas po 
1992 m. perėjo net kelis etapus:

pirmaisiais Boriso Jelcino prezidentavimo metais 
(iki 1995 m.) aktyviai bandyta šį mitą dekonstruoti;

1995–2000 m. laikotarpiu jis buvo atgaivintas, visų 

pirma akcentuojant rusų tautos kaip nugalėtojos ir 
aukos statusą;

2000–2005 m. laikotarpiu mito centre vėl atsidūrė 
valstybė, o pastaraisiais metais šis mitas instrumenta-
lizuojamas kaip Rusijos priešprieša Vakarams. Po 2011 
m. bandoma išplėsti simbolinių instrumentų kiekį, ak-
tyviai atrenkant faktus iš kitų istorinių epochų.

Rusija, kurios manymu, tik ji ir Jungtinės Valstijos 
yra suverenios supervalstybės, neišvengė atminties 
kultūros internacionalizavimo. Viena iš sudėtinių 
Rusijos atminties kultūros dalių tapo Holokaustas. 

Nors Rusijoje stipriai išreikštas imperijos (super-
deržava) meganaratyvas, jis turi konkurentų. 2009–
2013 m. laikotarpiu sustiprėjo stalinizmo aukų at-
minimas. Šiuo atžvilgiu Rusijos atminties kultūros 
struktūra, nors ir su tam tikromis išlygomis, lygin-
tina su Lenkijos, bet gerokai skiriasi nuo Vokietijos, 
Lietuvos, Baltarusijos, turinčių aiškiai išreikštą vie-
ną atminties kultūrą su skirtingomis siužetinėmis li-
nijomis. Iš regiono konteksto iškrinta Ukraina, nors 
ir formuojanti vieningą atminties politiką, tačiau šis 
procesas čia dar tik prasidėjo.

Rusijos atminties kultūra turi ir savo išskirtinių 
bruožų. Ši šalis vienintelė iš postsovietinių ir postko-
munistinių valstybių remiasi senais Sovietų Sąjun-
gos mitais. Kitos istorinės epochos nėra organiškai 
integruojamos į didįjį pasakojimą. Šiuo atžvilgiu 
Rusijos santykis su komunistine tradicija dar glau-
desnis negu Baltarusijos, kuri pastaraisiais metais 
greta sovietinio partizanų respublikos mito plačiai 
naudoja valdančiojo režimo palaikomą pasakojimą 
apie Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę kaip baltaru-
sių ir slavų valstybę.
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Meno ir religijos istorikė, knygos pasirodymo 
metu – Lietuvos atstovė prie Šventojo sosto, 

dabar – ambasadorė prie UNESCO Irena Vaišvilaitė, 
pristatydama šį leidinį Vilniaus knygų mugėje, siūlė ne-
studijuoti jo ištisai, tiesiog  paskaitinėti atskirus skirsne-
lius, vaikštinėjant siūlomais maršrutais. Nesilaikiau šios 
rekomendacijos – perskaičiau, drybsodama ant sofos.  
Bet knygos galia juk tuo ir matuojama – ar įtraukia į 
magiškąjį vaizduotės pasaulį, kur skaitytojo patirtis, 
matyti vaizdai susipina su autoriaus įžvalgomis, ref-
leksijomis, žiniomis, stiliumi… Pažintinei literatūrai 
šis abipusiškumas ypač svarbus. Kai šį tą žinai, esi 
regėjęs, o autorius viską nušviečia ryškiau, gal ir ki-
taip, išplėšdamas iš tamsos nežinotas detales, atkur-
damas priešistorę ir t. t., patiri turtinantį nuotykį. 
Manyčiau, toks laukia visų, atsiversiančių šią knygą, 
beje, gausiai iliustruotą (nuotraukų autorius Andrej 
Vasilenko).

Joje nubrėžiami šeši krikščioniškieji maršrutai – ke-
turi pirmieji skiriami katalikiškajam (lotynų) Vilniui, 
po vieną – Rytų krikščionims (stačiatikiams, unitams, 
sentikiams) ir evangelikams. „Pastaruoju metu nuolat 
pabrėžiama, kad Vilniuje sugyveno krikščionybė, juda-
izmas ir islamas. Rečiau prisimenamas kitas labai ryš-
kus Vilniaus ypatumas – nuolatinė Rytų ir Vakarų, arba 
graikų ir lotynų, krikščioniškųjų tradicijų kaimynystė“ 
(p. 7). Šis labai prasmingas priminimas pasivaikščio-
jimuose detalizuojamas ir pagrindžiamas, tačiau šios 
minties pratęsimas Įvade sutrikdė: „Lotyniškoji ir grai-

Apie knygas

Astrida PEtRAItytĖ

ŠEŠI MARŠRUTAI PO MEDŽIAGINĮ 
IR DVASINĮ PAVELDĄ
Irena Vaišvilaitė. Pasivaikščiojimai po krikščioniškąjį 
Vilnių. Vilnius: Baltos lankos. 2017

kiškoji krikščionybė netiksliai vadinamos katalikybe ir 
stačiatikybe“ (p. 8)… Tarsi pareiškiama, kad šiame vei-
kale nebus netikslių įvardijimų, tokių kaip katalikybė 
ir stačiatikybė, vis dėlto tolesnis pasakojimas supina 
šias mums įprastas gijas.

Vaišvilaitė, suprantama, nedėsto istorijos, bet, pri-
statydama vieną ar kitą šventovę, paaiškina jos sukū-
rimo peripetijas ir tolesnį likimą, tad fragmentas prie 
fragmento, detalė prie detalės ir susidėlioja istorinis 
kontekstas.

Detalesniems paaiškinimams pasitelkiami įterpi-
niai smulkesniu šriftu – štai stabtelėjusi prie kokio nors 
šventojo atvaizdo, autorė pateikia glaustą jo „biografiją“, 
aptaria bažnyčios interjero komponentus (pavyzdžiui, 
klausyklos istorinę raidą, stačiatikių šventovių ikonos-
tasus) ir pan.

Pirmasis pasivaikščiojimas pradedamas nuo Kate-
dros, kuri išaugusi ant (ir iš) keliasluoksnio istorinio pa-
mato, pradedant hipotetine pagonių šventykla ar Min-
daugo katedra. Jos vietoje Jogaila  po Lietuvos krikšto 
(1387 m.) pastatė šventajam Krokuvos vyskupui Stanis-
lovui pašvęstą katedrą. Ši sudegė, bet pamatai aptikti. 
Ldk Vytauto atstatyta katedra keitėsi dar ne kartą. Da-
bartinė, kaip žinome, yra architekto Lauryno Gucevi-
čiaus kūrinys, XVIII a. antrojoje pusėje atsiradęs ne ply-
noje vietoje, daug ką įglobęs ir iš ankstesnės šventovės 
(pavyzdžiui, Šv. Kazimiero koplyčią). Katedra baigta, 
Rusijos imperijai jau „priglobus“ pačią Lietuvą.
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Gidės vedami,  apžiūrime Katedros puošybą, stab-
teldami prie kiekvienos skulptūros. Trijų šventųjų 
skulptūros ant Katedros stogo traukia akį iš tolo. 
Centre – šventoji Elena, laikanti kryžių, jai iš kairės – 
šventasis Stanislovas, iš dešinės – šventasis Kazimie-
ras. Dar prisimename Paveikslų galeriją be šių skulp-
tūrų –1950 m. jos buvo nuverstos, tik 1997 m. atkurtos 
(skulptorius Stanislovas Kuzma).  

„Katedra neatrodo nuobodžiai ar sausai, nes kiekvie-
na jos dalis yra savita – centrinis fasadas iškilmingas, 
šoniniai judrūs, o altoriaus dalis kreipia žvilgsnį aukš-
tyn“ (p. 28). Didžiojo altoriaus „architektūra atkarto-
ja Katedros fasadą“ (p. 46). Apžiūrėdami sienas puo-
šiančius kūrinius, ilgiau stabtelėsime prie Pranciškaus 
Smuglevičiaus paveikslų, antai centrinės navos gale  
regime šv. Mišias aukojantį Stanislovą, kurį užsipuola 
karalius Boleslovas II…

Autorė nevengia ir kritiškai (t. y. profesionaliai) ver-
tinti meno kūrinių, liudijančių krikščionybę, jos isto-
riją ir veikėjus: „Neseniai pastatytas ir, deja, grožiu nei 
skoniu nepasižymintis paminklas palaimintajam Vil-
niaus vyskupui Jurgiui Matulaičiui“ (p. 57).

Katedroje būtinai aplankysime koplyčias, nors ne 
visos iš vienuolikos atviros. Nemažai jų yra ankstesnės 
už Gucevičiaus Katedrą. Žymiausia, įspūdingiausia, 
ko gero, Šv. Kazimiero koplyčia, kurią Lietuvos ir Len-
kijos karalius Zigmantas III pradėjo statyti „netrukus 
po to, kai Vilniaus vyskupo Eustachijaus Valavičiaus 
rūpesčiu popiežius Paulius V įvedė šventojo Kazimie-
ro paminėjimą visuotinėje Bažnyčioje“ (p. 68). Šven-
tojo Kazimiero palaikai, čia iškilmingai palaidoti jau 
karaliaujant Vladislovui IV (Zigmanto III sūnui), ne 
kartą – ištikus įvairioms negandoms – buvo perkelti, 
bet galiausiai grįžo, kai Sąjūdžio laikais tikintieji paga-
liau (1989) atgavo Katedrą. Kitose koplyčiose irgi apstu 
tiek religinių, tiek istorinių paslapčių. Antai Švč. Mer-
gelės Marijos koplyčioje Žygimantas Augustas slapta 
susituokė su Barbora Radvilaite, kuri netrukus atgulė 
šventovės požemiuose greta pirmosios karaliaus žmo-
nos Elžbietos Habsburgaitės.

Koplyčių dekoras įspūdingas ne tik krikščionišku 
turiniu, istorinių pervartų liudijimais (pavyzdžiui, 

Goštautų koplyčios Šv. Mykolo Dievo Motinos pa-
veikslas, keliavęs po įvairias bažnyčias, ilgai slėptas, 
atsirado tik XX a. pabaigoje), bet ir puošnumu, meni-
ne verte (Šv. Kazimiero koplyčioje tapytų kompozicijų 
autoriai – Michelangelas Palloni’s ir Pranciškus Smu-
glevičius), o kai kada ir kurioziškumu – štai vienas se-
niausių šv. Kazimiero atvaizdų „turi dvi dešines rankas 
ar, tiksliau sakant, plaštakas, kurių kiekviena laiko po 
leliją“ (p. 73). 

Šalia Katedros rasime ir kai kurių krikščioniškų 
šventyklų, statytų dar iki Lietuvos krikšto, ženklus. Šv. 
Martyno koplyčia, buvusi Aukštutinėje pilyje, galbūt 
visai išnykusi, bet Šv. Onos bažnyčios Žemutinėje pily-
je pamatai atkasti, paženklinti, regimi.

Autorė vedžioja ne tik po bažnyčias – eidami nuo 
vieno svarbesnio objekto prie kito, stabtelime ir „pa-
keliui“. Juk krikščioniškoje Vilniaus istorijoje figūruo-
ja ne vienas  Senamiesčio gyvenamasis namas. Pilies 
gatve vesdama Jono bažnyčios link, autorė pasitelkia 
skambią metaforą: „Taigi leidžiamės į pasivaikščioji-
mą po šį „Vilniaus Vatikaną“ (p. 91). Pasirodo, daugelis 
namų priklausė Katedros kapitulai – aukštesnio rango 
dvasininkų bendrijai. 

Per antrąjį pasivaikščiojimą gidė veda į Šv. Jono 
bažnyčią, įaugusią į senojo Vilniaus universiteto kom-
pleksą. Ją, Jogailos funduotą, pradėta statyti dar prieš 
oficialų Lietuvos krikštą – 1386 m. „Jėzuitai ir Vilniaus 
magistratas Šv. Jono bažnyčią atstatinėjo po XVII a. vi-
durio karo su Maskva ir po XVIII a. gaisrų. 1737 m. 
bažnyčiai iš pagrindų atnaujinti pakviestas tada ma-
žai dar žinomas architektas liuteronas Jonas Kristupas 
Glaubicas“ (p. 102). Ši parapinė Vilniaus bažnyčia irgi 
buvo įsukta į istorinį verpetą (dar ir aš studijų sovie-
tmečiu laikais atmenu čia veikusį Mokslo muziejų).

Vaišvilaitės teigimu, „tai vienas gražiausių fasadų 
Vidurio Europoje“ (p. 117). Didysis altorius sudarytas 
iš atskirų mensų – altoriaus stalų, skulptūrinės kom-
pozicijos pagerbia įvairiais laikais gyvenusius šventuo-
sius Jonus ir t. t. Universitetas – irgi krikščioniškosios 
istorijos dalis, jėzuitų pastangų liudijimas ir iliustraci-
ja. Kaimynystėje buvo ir kita mokslo įstaiga. Univer-
siteto gatvėje (pasirodo, kadaise ji vadinosi Vyskupų) 
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įsukame į erdvų Alumnato kiemą – čia buvo būsimų 
kunigų bendrabutis ir Popiežiškoji kunigų seminarija, 
įsteigta 1583 m. Netoliese – Vilniaus diecezinė kuni-
gų seminarija, kurią metais anksčiau įsteigė vyskupas 
Jurgis Radvila.

Stabtelsime ir prie dabartinės prezidentūros – XIV a. 
statytus (vėliau klasicistiniu stiliumi perstatytus) Goš-
tautų rūmus  įsigiję vyskupai čia turėjo savo rezidenci-
ją iki XVIII a. pabaigos.

Trečiąjį pasivaikščiojimą Vaišvilaitė skiria pranciš-
koniškajam Vilniui, pasakoja apie vienuoliją, įkurtą 
šventojo Pranciškaus iš Asyžiaus. Pranciškonai yra 
skilę į observantus ir konventualus – šie, laikęsi sušvel-
ninto režimo, dar vadinami bernardinais pagal šventą-
jį Bernardiną Sienietį. Yra ir trečias šv. Pranciškaus or-
dinas – tretininkai, pamaldumui ir geriems darbams 
įsipareigoję pasauliečiai.  

 Pirmieji pranciškonai Lietuvoje atsirado dar val-
dant Mindaugui, o mes savo kelią pradedame nuo Šv. 
Kryžiaus, arba Bonifratrų, bažnyčios, „primenančios 
seniausiąjį Lietuvos pranciškonų konventą ir brolių 
kankinystę kunigaikščio Algirdo laikais“ (p. 157). Tad 
užmeskime akį į Trijų kryžių kalną – Antanas Vivuls-
kis 1916 m. sukūrė paminklą pirmiesiems kankiniams 
pranciškonams (sovietmečiu paminklas nugriautas, 
atstatytas 1989 m.). O tada trauksime Švč. Mergelės 
Marijos Dangun  Ėmimo (arba tiesiog pranciškonų) 
bažnyčios ir buvusio vienuolyno Trakų gatvėje link. 
Vilniaus vaivada Petras Goštautas, dar iki Lietuvos 
krikšto (po kankiniškos pirmųjų pranciškonų mirties) 
vėl juos pakvietęs, įkurdino prie miesto sienos. Nauja 
bažnyčia pašventinta XV a. pradžioje, o pranciškonų 
konventas galiausiai apėmęs visą kvartalą. Bažnyčia ir 
kompleksas atnaujintas XVIII a. pabaigoje, bet ir vė-
liau patyrė įvairių niokojimų. „Dabar vientisa jo terito-
rija suardyta, dalis pastatų ir sienų sugriauta“ (p. 160).  
Pranciškoniškosios teritorijos pakrašty (arčiau gatvės) 
stovi  barokinė Suzinų giminės koplytėlė (kažin kokia 
dabar jos paskirtis?). Šalia masyvios bažnyčios išlikęs 
vienuolyno korpusas, kuriame sovietmečiu buvo įsi-
kūrusios įvairios įstaigos. Užeiname ir į bažnyčią – ši 

labai erdvi, skirta nemenkai miniai. Tokią gausą nu-
matė pranciškonų prisiimta pamokslavimo priedermė. 
Istorinių negandų pėdsakai dar žymūs, bet sunykusi 
sienų, skliautų tapyba su šv. Pranciškaus Asyžiečio gy-
venimo vaizdais pamažu restauruojama.  

Pranciškoniškame pasivaikščiojime pristatoma ir Šv. 
Mikalojaus bažnytėlė. Nors statyta Vakarų svetimšalių 
reikmėms dar kunigaikščio Gedimino laikais (dabar-
tinė – XV a. statinys, išlaikęs gotikinį pavidalą), bet 
vėliau atiduota pranciškonams. Ši bažnyčia brangi ir 
kaip lietuvybės paminklas – tarpukariu joje vienin-
telėje laikytos lietuviškos pamaldos. Kad lietuviai čia 
rinkdavosi ne tik Dievo pagarbinti, liudija 1930 m. 
bažnyčioje pastatytas Vytauto Didžiojo biustas. O kie-
me stovi 1959 m. iškilusi šv. Kristoforo statula, už ku-
rią dailininkas Antanas Kmieliauskas buvo išmestas iš 
Dailininkų sąjungos.

Populiariosios Bernardinų bažnyčios visas var-
das – Šv. Pranciškaus Asyžiečio ir Bernardo Sieniečio. 
„Šią vietą Vilnelės vingyje pranciškonams observantams 
1468 m. skyrė Lietuvos ir Lenkijos valdovas Kazimieras 
Jogailaitis“ (p. 175). Bene dviem pirmosioms bažnyčioms  
sunykus, ši – matyt, kartu su vienuolynu – pastatyta 
1506–1516 m. Žinoma, ir ši šventovė patyrė tiek fizinį 
niokojimą, tiek dvasinį žeminimą. Bet išliko, išsaugo-
jo (susigrąžino) savo  grožį ir paskirtį. Šalia bažnyčios 
esanti aštuonkampė varpinė – „vienas gražiausių Vil-
niaus gotikos statinių“ (p. 177). Gotikinio stiliaus pėd-
sakus išlaikęs ir bažnyčios mūras. Pastatas masyvus, 
bet viduje pasigėrėjimą kelia „lengvi“ skliautai, prilai-
komi piliorių, o šoninėse navose, arčiau altoriaus, pa-
matysime „Lietuvoje retus žvaigždinius ir krištolinius 
vėlyvosios gotikos skliautus“ (p. 177). XVIII a. paliki-
mas, sugrįžtantis restauratorių pastangomis, – baroki-
niai mediniai altoriai, sakykla ir klausyklos (naujausias 
altorius keraminis). Gotikinės sienų tapybos plotus 
restauratoriai atidengė ir bažnyčioje, ir  šalia esančio 
vienuolyno koridoriuose. Bažnyčioje išlikę keli antka-
piniai paminklai – XVI a. antrojoje pusėje gyvenusio 
Lietuvos didžiojo maršalkos  Stanislovo Radvilos ir 
kt. (Kai XVIII a. laidoti bažnyčiose buvo uždrausta, 
Užupyje atsirado Bernardinų kapinės, po kurias gidė 
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siūlo pasivaikščioti savarankiškai.) Išėję iš bažnyčios į 
šventorių, apsilankome  XVII a. pastatytoje Šventųjų 
laiptų koplyčioje – ji vienintelė išlikusi, kai atsikratyta 
sovietmečiu primesto butų „statuso“. 

 „Prie bernardinų konvento pačioje XV šimtmečio 
pabaigoje įsisteigė pirmoji moterų vienuolija Vilniuje 
ir antroji – tuometėje Lietuvoje“ (p. 183). Žygimantas 
Augustas bernardinėms paskyrė posesiją Užupyje, iš 
savojo vienuolyno į šią bažnyčią jos eidavo dengtu til-
teliu per Vilnelę. 

Kiek netikėta, kad šiame, pranciškoniškame, kon-
tekste pristatomas ir gretimas, turistų numylėtas „objek-
tas“ – gotikinė Šv. Onos bažnyčia. Žinios apie šios baž-
nyčios pastatymo laiką, apie fundatorius neišsamios 
ir prieštaringos. Viena iš versijų – bažnyčią pastatė 
bernardinų globota Šv. Onos  brolija, „po Reformacijos 
pakrikimo atgaivinta XVI a. pabaigoje“  (p. 194). Tame 
šimtmetyje bažnyčia bus įgavusi ir dabartinį pavidalą. 
„Bažnyčia bernardinams nepriklausė, bet jie rūpinosi 
čia veikusia vokiškai kalbančių Vilniaus miestiečių Šv. 
Martyno brolija, kurią aptarnaudavo vokiečių kalbą 
mokantis bernardinas“ (p. 193).  Beje, „Reformacijos 
pakrikimą“ ši bažnyčia iš tikrųjų mena – čia „pamoks-
lavo Bažnyčios reformos skelbėjai Stanislovas Rapo-
lionis ir Abraomas Kulvietis“ (p. 194). Raudonplyčiu 
„lengvos ir šmaikščios kompozicijos“ fasadu grožimės, 
net atsitiktinai praeidami. Trys pagrindiniai bokštai, o 
prie  aukščiausiai iškylančio viduriniojo glaudžiasi dar 
du mažesni – dailėtyrininkas Vladas Drėma čia net 
Gedimino stulpus įžiūrėjęs…  Ankstesnis bažnyčios 
interjeras, deja, gaisro sunaikintas, dabartinis – XX a. 
pradžios. Tik trys barokiniai altoriai likę iš ankstes-
niojo perstatymo, kuriam vadovavo architektas  Jonas 
Kristupas Glaubicas. „Ant sienos kabo menamos baž-
nyčios fundatorės Onos Vytautienės įsivaizduojamas 
portretas, nutapytas XX a.“ (p. 198).

Šv. Onos ir Bernardinų bažnyčių kaimynystėje – Šv. 
Arkangelo Mykolo bažnyčia kartu su buvusio ber-
nardinių vienuolyno kompleksu. Klauzūrinis vienuo-
lynas, priešingai aktyvaus gyvenimo vienuolijoms 
(užsiimančioms, pavyzdžiui, ligonių slauga), reiškė 
užsidarymą tarp vienuolyno sienų. Leono Sapiegos 

funduotas naujasis vienuolynas, kurio bažnyčios pože-
myje palaidotas jis pats, dvi jo žmonos, kiti giminės 
atstovai, XVI a. pabaigoje pakvietęs užsidaryti užupie-
tes, regis, ne visoms buvo prie širdies, taip atsirado du 
bernardinių vienuolynai Vilniuje. Fundatoriaus pado-
vanotas „Šv. Mykolo Dievo Motinos atvaizdas netruko 
tapti bene labiausiai po Trakų Dievo Motinos  žinomu 
malonėmis garsėjančiu atvaizdu“ (p. 200). Dabar šis 
paveikslas Vilniaus katedroje. XVIII a. vienuolynas 
ir bažnyčia atnaujinti – pastatyta varpinė, įrengti ba-
rokiniai altoriai ir pan. Po įvairių pervartų tiek cariz-
mo laikais, tiek sovietmečiu dabar bažnyčioje veikia 
Bažnytinio paveldo muziejus. Verta apžiūrėti ne tik 
eksponatus, bet ir pačią bažnyčios erdvę, ją „dengia 
lipdyba puoštas skliautas, kurio centre – fundatoriaus 
herbas“ (p. 201). Pasieniuose išlikę Sapiegų giminės 
antkapiai.  Čia apsilankę galime apžiūrėti muziejaus 
sukauptą „turtingą sakralinės dailės kūrinių iš Vilniaus 
ir Vilniaus arkivyskupijos bažnyčių rinkinį“ (p. 205). Šis 
pasivaikščiojimas baigiamas kadaise bernardinų kon-
ventui priklausiusiame sode, atgavusiame Bernardinų 
vardą. Jo sutvarkymas, pasak Vaišvilaitės, yra maloni 
išimtis apleistų Vilniaus parkų fone.

Ketvirtą pasivaikščiojimą po katalikišką Vilnių au-
torė skiria senosioms katalikiškoms vienuolijoms ir jų 
bažnyčioms.

Dominikonai – šv. Dominyko įkurta Brolių pa-
mokslininkų vienuolija. „Mindaugą 1253 m. krikštijo 
Kulmo vyskupas dominikonas  Henrikas“ (p. 211). Šv. 
Dvasios bažnyčia pirmiausia (nuo 1501 m.) priklausė 
dominikonams. Dominikonų gatvėje iškilusi po gaisrų 
1770 m., iki šiol išlikusi nesuniokota. Dabar ten lenkų 
katalikų centras. Šalia puošnios barokinės puošybos, 
didžiausia šios bažnyčios brangenybė – „bene žino-
miausi Lietuvoje vargonai, sukurti garsaus vokiečių 
meistro Adamo Casparinio“ (p. 219).

Šią bažnyčią su Dievo Gailestingumo šventove sieja 
ne tik kaimynystė, bet ir istorija  apie dabar joje ka-
bančio malonėmis garsėjančio Gailestingojo Jėzaus 
paveikslo klydinėjimus ir gelbėjimą sovietmečiu. Šv. 
Dvasios bažnyčioje kabėjęs bent kelis dešimtmečius, 
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iš ten perkeltas 2004 m., tikėkimės, rado galutinę savo 
pagerbimo vietą. 

Svarbi dominikoniškojo pasivaikščiojimo stotelė – 
XVIII a. pastatyta Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo baž-
nyčia, kurią ir sovietmečiu regėjome už niūrios Lenino 
stovylos. Puiki atsinaujinusi bažnyčia, nors „buvusią ba-
rokinę prabangą liudija tik išmaninga altorių architektū-
ra“ (p. 224). Restauruotas ir prie jos prigludęs vienuoly-
nas. Įdomus pačių vienuolyno pastatų tarptautiškumas, 
žinoma, kylantis iš ordinų tarptautiškumo: „Čia yra 
Lietuvos, Latvijos ir Estijos dominikonų vikariatas, pri-
klausantis Prancūzijos dominikonų provincijai“ (p. 222).

Vilniaus užmiestyje 1662 m. įsteigto Jėzaus kan-
čios paminėjimo kelio ryšys su dominikonais, regis, 
kiek atsitiktinis („Vilniaus Kalvarijos, panašiai kaip 
ir Žemaičių Kalvarijos kelias, buvo patikėtos domini-
konams“, p. 227), bet dėl to ne mažiau vertas dėme-
sio. Vilniaus Kalvarijos sovietmečiu nukentėjo ypač 
smarkiai – Jėzaus kančios kelią Jeruzalėje atkartojan-
čios koplytėlės 1962 m. buvo išsprogdintos (atkurtos, 
pašventintos 2002 m.). Kalvarijų kelią užbaigia (kaip 
sudėtinė jo dalis)  Šv. Kryžiaus atradimo bažnyčia. 

Mažiau pažįstama vienuolija – karmelitai, pasiva-
dinę pagal Karmelio kalną Šventojoje Žemėje, XVI a. 
suskilę į du ordinus – basuosius (grįžusius prie griež-
tesnės regulos) ir apsiavusiuosius.

Šių vienuolių Vilniuje nebėra, tačiau vienuolynų 
pastatai ir bažnyčios išlikusios. Pačiame Vilniaus cen-
tre – Šv. Jurgio bažnyčia, perstatyta XVIII a., taigi re-
prezentuojanti vėlyvąjį baroką. Sovietmečiu ji su vie-
nuolynu priklausė Respublikinei, vėliau Nacionalinei 
bibliotekai, o prieš keletą metų grąžinta Vilniaus ar-
kivyskupijai. Kol kas bažnyčia uždaryta, visuomenei 
atsiveria retomis progomis. „Vienuolynas nuo 1687 m. 
buvo Lietuvos karmelitų provincijos, kuriai priklausė 
45 vienuolynai, centras“ (p. 231). Karmelitai, patraukę 
Rūdininkų vartų link, XVII a. ten įkūrė Visų Šventųjų 
vienuolyną ir bažnyčią. Ji, XVIII a. perstatyta, po visų 
istorinių peripetijų tapusi parapine, dabar lankytojus 
pasitinka spalvingu interjeru. Vienuolyne XIX a. buvo 
įrengti butai. Vilniuje veikė ir moterų karmeličių Šv. 
Juozapo vienuolynas.

Stabtelėję prie populiariųjų turistinių objektų – 
Aušros vartų koplyčios ir šalia esančios Šv. Teresės 
bažnyčios, ko gero, daugelis nepagalvojame, kad tai 
irgi karmelitų palikimas. Ant bažnyčios sienų yra net 
jų vienuolijos emblema – kalnas su kryžiumi ir tri-
mis žvaigždėmis. Dabartiniai Aušros vartai išaugo 
iš kuklios miesto sienos: „Dievo Motinai pamaldūs  
karmelitai  1668 m. gavo teisę rūpintis miesto vartuo-
se buvusiu Dievo Motinos atvaizdu“ (p. 236). Buvusio 
karmelitų vienuolyno pastate dabar įsikūręs Vilniaus 
arkivyskupijos viešbutis „Domus Maria“.

Jėzuitų neleidžia pamiršti senasis Vilniaus univer-
sitetas – juk pakviesti kovai su protestantizmo vėjais, 
1569 m. jie įsteigė kolegiją (gimnaziją), po dešimtme-
čio, laiminant karaliui Steponui Batorui ir popiežiui 
Grigaliui XIII, tapusią akademija. Šv. Kazimiero bažy-
čia – pirmoji šios Jėzaus draugijos, kurią įsteigė Igna-
cas Lojola, bažnyčia Vilniuje. „Kertinis šios bažnyčios 
akmuo padėtas 1604 m., švenčiant šventojo Kazimiero 
kanonizaciją“ (p. 238).  Greta pastatytas ir visus įžadus 
davusių vienuolių vienuolynas (vadinamieji profesų 
namai), turintis atskirą sparną pasauliečiams, trokš-
tantiems dvasinių pratybų. Po visų istorinių peripetijų 
jėzuitai „iš pogrindžio“ grįžo į atnaujintą vienuoly-
ną: „čia gyvena provincijolas, keli kunigai jėzuitai“ 
(p. 240). Šv. Ignoto (Ignaco) bažnyčia liudija Ignaco 
Lojolos įsteigto ordino klestėjimą Vilniuje. Ir ne tik 
ji – visas kvartalas, kurio pastatai dabar priklauso įvai-
riausioms institucijoms, kadaise buvo skirtas  1602 m. 
jėzuitų įsteigtam naujokynui. Pati bažnyčia, per am-
žius niokota, praradusi pirminę vidaus puošybą, da-
bar yra Lietuvos kariuomenės „parapija“ ir vyskupija. 
Buvusiame naujokyno refektoriume (valgomajame), 
kur ilgą laiką veikė Technikos bibliotekos (dabar jau 
iškraustytos) skaitykla, restauratoriai atidengė įspū-
dingos XVIII a. lubų tapybos fragmentus.

„Jėzuitų kelyje į galutinius įžadus yra trys ugdymo 
etapai – probacijos“ (p. 243). Šalia jėzuitų pastatytos Šv. 
Rapolo bažnyčios stūkso buvę trečiosios probacijos na-
mai (vienuolynas).

Autorė primena ir dar vieną vienuoliją – trinito-
rius, kurie rūpinosi krikščionių išpirkimu iš kitatikių 
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nelaisvės. Antakalnyje esanti Viešpaties Jėzaus, arba 
Vilniaus Išganytojo, bažnyčia su gretimais  vienuolyno 
pastatais priklausė trinitoriams, kuriuos globojo LDK 
etmonas Kazimieras Jonas Sapiega (dabar čia įsikūrusi 
jauna Šv. Jono brolių, joanitų, vienuolija).  Įdomu, kad 
„XII a. įkurta vienuolija Vilniui padovanojo net vieną 
vietovardį – dabartiniame Verkių regioniniame parke, 
prie pat Neries upės yra Trinapolio (Trinitorių miesto) 
vienuolynas su Švč. Trejybės bažnyčia“ (p. 244). Trinito-
rių vienuolynai buvo uždaryti XIX a.

Katalikiškus pasivaikščiojimus baigia apsilankymas 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčioje. Pasirodo, ją (ir vienuo-
lyną, kuris knygoje detaliau, deja, nepristatomas) LDK 
didysis etmonas Mykolas Kazimieras Pacas skyrė vie-
nuolijai, kurios vardas dabar skamba egzotiškai, – La-
terano regulos kanauninkams. Bažnyčia, kerinti ba-
rokiniais lipdiniais, maldininkus traukia dar ir trimis 
malonėmis garsėjančiais atvaizdais (vienas iš jų – Švč. 
Mergelė Marija, laužanti Dievo rūstybės strėles).

Penktasis pasivaikščiojimas skirtas Rytų bažny-
čioms. 

Matyt, bus pravartu priminti graikų tikėjimo krikščio-
nių nevienalytiškumą – šis įvardijimas apglobia stačiati-
kius, unitus ir sentikius. Knygoje primenama ir tai, dėl 
ko katalikams, matyt, tenka muštis į krūtinę – krikščio-
nybės „esminis skilimas įvyko tik po to, kai Vakarų krikš-
čionys nukariavo ir apiplėšė Bizantijos sostinę Konstanti-
nopolį“ (p. 250). Taigi, dalis Rytų krikščionių įsivardijo 
ortodoksais, stačiatikiais. LDK pasiekė slaviškos formos 
bizantinė arba graikiškoji krikščionybė  (Bizantijos vals-
tybinė kalba buvo graikų). Rytų krikščionys irgi vieni 
reformavosi, o kiti laikėsi „tikrosios“ ortodoksijos. Tad 
šiandien „stačiatikiais čia [Lietuvoje] vadinami tik Mas-
kvos stačiatikiai, nuo jų atskilę Rytų tradicijos krikščionys 
vadinami sentikiais, be to, esama Rytų tradicijos katalikų 
(unitų)“ (p. 251),  šie oficialiai vadinasi graikais katalikais. 

Stačiatikių, dar senosios Lietuvos valstybės laikais 
atsikėlusių į dabartinę Lietuvą iš rytinių žemių, negali-
ma laikyti svetimšaliais įsibrovėliais.  Juk stačiatikybė 
buvo spalvinga gija, įsipynusi į dar ikikrikščioniškos 
Lietuvos gyvenimą (antai Mindaugo sūnus Vaišelga 

buvo stačiatikių vienuolis). Nekeista, kad pagoniška-
me krašte stačiatikiai ėmė apaštalauti. Lietuvos val-
dovų santuokos irgi ne kartą atkėlė vartus Rytų ma-
doms: „Su antrąja Algirdo žmona, Tverės kunigaikštyte 
Julijona, siejama daugelio Vilniaus cerkvių istorija. Jai 
priskiriama ir senosios stačiatikių katedros – Skaisčiau-
siosios Dievo Motinos bažnyčios statyba“ (p. 254). Nuo 
šios Bernardinų ansamblio kaimynystėje prie Vilnelės 
iškilusios šventovės mūsų gidė ir siūlo pradėti pasi-
vaikščiojimą po stačiatikišką Vilnių. „Vilniaus stačia-
tikių katedroje iškilmingai sutikta  Maskvos didžiojo 
kunigaikščio Jono III duktė Elena, Lietuvos didžiojo ku-
nigaikščio Aleksandro nuotaka“ (p. 258), tiesa, pačios 
jungtuvės vyko Vilniaus vyskupo katedroje.

Stačiatikių vyskupijai priklausiusi miesto dalis, apie 
70 namų, buvo vadinama Popovščizna. Iki XVII a. Vil-
niuje cerkvių būta gal net daugiau negu katalikiškų 
bažnyčių, bet dauguma buvo medinės ir laikas jų ne-
pagailėjo. Lietuvos galingieji ne visada buvo vienodai 
maloningi stačiatikybei: „Po lotyniškojo Lietuvos krikšto 
pamažu pradėtos riboti stačiatikių teisės. Be kitų apribo-
jimų, Vytauto brolis kunigaikštis Žygimantas uždraudė 
statyti naujas ir net remontuoti senas cerkves“ (p. 274).  

Skaisčiausiosios Dievo Motinos katedros, nukentė-
jusios nuo gaisrų ir kitų negandų, atstatymu susirūpin-
ta, numalšinus 1863 m. sukilimą – lėšų rinkimo vajų 
įsuko Muravjovas, pramintas Koriku, „didelę auką 
skyrė ir pats 1867 m. Vilniuje apsilankęs  caras Alek-
sandras II “ (p. 261).

Bokšto ir Pilies gatvių sankryžos aikštėje dabar 
stovinčią Šv. Paraskevės cerkvę pastatė Muravjovas 
XIX a. Bet jos pirmtakė, pašvęsta ankstyvosios krikš-
čionybės kankinei, laikoma viena seniausių cerkvių 
Vilniuje, mat statyba „siejama su kunigaikščio Algirdo 
pirmosios žmonos Marijos vardu ir tvirtinama, kad 1346 
m. mirusi kunigaikštienė čia palaidota“ (p. 268). Išori-
nėje sienoje yra įrašas, „teigiantis, kad šioje cerkvėje 
buvo pakrikštytas Rusijos caro  Petro I tarnas afrikie-
tis Hanibalas, didžiojo rusų poeto Aleksandro Puškino 
prosenelis“ (p. 271). Vaišvilaitė abejoja, ar tai galėjo 
nutikti cerkvėje, kuri Petro I lankymosi metais (1705 
ir 1708) priklausė unitams. Įdomu (ir smagu), kad 



90 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  9

šioje cerkvėje pamaldos vyksta ir lietuviškai.
Netoliese, Didžiojoje gatvėje, stabtelime ties Šv. Mi-

kalojaus Stebukladario Palaikų Perkėlimo cerkve.  
XVIII a., regis, lygiuojantis į tradicines barokines Vil-
niaus bažnyčias, ji buvo įgavusi vėlyvojo baroko stiliaus 
bruožų, bet atnaujinant suteikta daugiau bizantinių 
detalių, vis dėlto išlikęs barokinis skliautas ir kt. Fa-
sado lentoje įrašas, kuriuo istorikai nepasitiki, skelbia, 
„kad ši cerkvė pati seniausia Vilniuje ir kad čia vietoj 
senos medinės Algirdo žmona Julijona pastatė mūrinę 
šventovę“ (p. 273). Susitarę su cerkvės patarnautojais, 
pateksime ir į Šv. arkangelo Mykolo koplyčią, kurioje 
yra šio „Dangaus kariaunos vadovo, kovotojo su blo-
giu“, atvaizdas, atliktas reta mozaikos technika.

Stiklių gatvės pradžioje stabtelėsime „prieš restau-
ratorių atidengtą gražų gotikinį mūrą, kuriame matyti 
aukšti langai“ (p. 280) – šis triaukštis pastatas yra „pri-
globęs“ buvusios Išganytojo Prisikėlimo cerkvės mūrus.

Beje, gal tai ir natūrali priklausomybė, bet mane 
trikdo, kad Lietuvos stačiatikiai, po įvairiausių istori-
nių peripetijų – priklausę Kijevo vyskupijai, pavaldžiai 
Konstantinopolio patriarchatui, ir kt., – dabar priklau-
so Maskvos patriarchatui…

Kaip katalikiškas, taip ir stačiatikiškas maršrutas 
veda ne tik maldos namų link. Turime progą prisimin-
ti, kad dabartinės „Amatininkų užeigos“ vietoje XVI a. 
veikė Pranciškaus Skorinos (beje, konfesinė jo priklau-
somybė traktuojama įvairiai) spaustuvė. Joje išleistas 
religines knygas Vaišvilaitė įvardija kaip „Mažąją ke-
lionių knygelę“ (maldaknygė) ir „Apaštalą“ (keturių 
Evangelijų knyga), nenurodydama leidinių kalbos (to 
neprireiktų, jei būtų pateikti originalūs pavadinimai). 
Tenka tikslintis kituose šaltiniuose, – jos išleistos se-
nąja bažnytine slavų kalba. Skorinai išvykus, stačiati-
kiškos leidybos tradiciją XVI a. pabaigoje tęsė Vilniaus 
burmistras Lukas Mamoničius, įkūręs spaustuvę ir pa-
sikvietęs kelis spaustuvininkus. 

Anksčiau cituotais teiginiais apie stačiatikių suvaržy-
mus, kai Lietuva priėmė katalikišką krikštą, yra pagrin-
das suabejoti, nes mūsų gidė, pakvietusi į Rotušės aikš-
tę, primena: „Vilniaus miesto magistrato įstatai numatė 
[turbūt ne iki krikšto? – A. P.], kad jame turi būti kata-

likų ir stačiatikių „suolai“ ir kad stačiatikiai ir katalikai 
turi būti atstovaujami po lygiai. Katalikai dokumentuose 
vadinami „lotynų tikėjimo“, stačiatikiai – „graikų tikėji-
mo“ (p. 284). Religinio atsinaujinimo vėjus magistra-
tas, regis, priėmė ramiai: „Protestantai ir toliau buvo 
priskiriami prie „lotynų“, unitai – prie „graikų“ (p. 284).

Nors LDK laikais ypatingi „graikų tikėjimo“ suvar-
žymai nebadė akių, tačiau Lietuvą „priglobus“ carinei 
Rusijai, stačiatikius imta „lepinti“. Štai Šv. Kazimiero 
bažnyčia po 1831 m. sukilimo uždaryta, o po dešim-
tmečio paversta stačiatikišku Šv. Mikalojaus soboru. 
Knygos autorė ironizuoja: „Taigi XIX a. pabaigoje ir 
XX a. pradžioje šventasis Mikalojus negalėjo skųstis jam 
Vilniuje paskirtų šventovių stygiumi“ p. 285). Tuo laiko-
tarpiu stačiatikiai apskritai klestėjo: „XX a. pradžioje 
Vilniuje veikė 31 cerkvė ir 19 katalikų bažnyčių“ (p. 306).  

Žvėryno pradžioje 1909 m. pastatyta neobizantinių 
formų  Dievo Motinos Ženklo iš Dangaus cerkvė, o ki-
tame Žvėryno krašte – Vilniaus gubernatoriaus Alek-
sandro Potapovo inicijuota (metai leidinyje neminimi) 
cerkvė, „pašvęsta šventajai kankinei Kotrynai Aleksan-
drietei“ (p. 308).

Ryškus Basanavičiaus gatvės (viršukalnės) akcen-
tas yra  Šv. Konstantino ir Mykolo (arba Romanovų) 
cerkvė, iškilusi 1911–1913 m., pagerbiant Romanovų 
dinastijos 300 metų jubiliejų.  Geltonų plytų mūras 
primena senąsias Vladimiro-Suzdalės cerkves, nors 
labiau į akis krinta „svogūniniai“ kupolai. Kiek ne-
tikėta, kad „drąsiai kylanti aukštyn erdvė suformuota 
stačiai susikertančių gelžbetoninių konstrukcijų“ (p. 
306). Suprantama, čia netrūksta nei ikonų, nei ikonos-
taso. „Cerkvės pašventinimas buvo labai iškilmingas, 
jame dalyvavo ir Romanovų  šeimos atstovė, tuo metų 
valdžiusio caro Mikalojaus II duktė kunigaikštytė Elž-
bieta Romanova“ (p. 306). (Čia jau nujaučiamas Vilniaus 
įtraukimas stačiatikybės ir rusiškumo sferon, bet mane 
sutrikdė ne tiek jis, kiek „personažų“ įvardijimas – caras 
Nikolajus jau tapo Mikalojumi? O iš kur toji Elžbieta, juk 
bolševikų kartu su visa šeima sušaudytos caro dukros – 
Olga, Marija, Anastasija ir Tatjana… O jei per klaidą čia 
įsimaišiusi Jelizaveta Romanova, ankstesnių laikų Rusi-
jos imperatorė, argi ją turėtume vadinti Elžbieta?..)
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Trumpai pristatomos dar kelios šventovės – Šv. Alek-
sandro Neviškio cerkvė už geležinkelio stoties, Šnipiš-
kėse, šalia Kalvarijų turgaus, XIX a. pabaigoje iškilusi 
Šv. arkangelo Mykolo cerkvė. O Liepkalnyje XIX a. 
pradžioje įrengtose Stačiatikių kapinėse jų stovi net 
dvi – Šv. Efrosinijos Polockietės (pastatyta 1838 m., da-
bar parapinė) ir kapinių fundatoriui skirta Šv. Tichono 
iš Uždonės cerkvė. „Kapinėse dar stovi Šv. Jurgio koply-
čia, 1865 m. pastatyta ant žuvusių 1863-iųjų sukilimo 
malšintojų kapų“ (p. 310). Taikiai bažnytėles lankyda-
mi, perverčiame ir įvairiausius, dažnai kruvinus, Lie-
tuvos istorijos puslapius...

Susipažįstame su stačiatikių ir unitų vienuolynais. 
Stabtelėję pasigrožėti „lygių Vilniuje neturinčiais“ var-
tais, suprojektuotais architekto Jono Kristupo Glaubico, 
einame Švč. Trejybės vienuolyno link: „Už antrųjų vartų 
mus pasitinka ant kalvos viršūnės stovinti kompaktiška 
cerkvė su lieknais bokšteliais kampuose. Cerkvę supa 
vienuolyno pastatai“  (p. 287). Tris stačiatikius lietuvius 
Antaną, Joną ir Eustatijų čia ištiko tragiškas likimas – 
dėl krikščionybės išpažinimo kunigaikštis Algirdas 
liepė šventame pagonių miške įvykdyti jiems mirties 
bausmę. „Kankinių mirties data laikomi 1347 m. Jie 
kanonizuoti Konstantinopolyje 1364 m., o jų palaikai 
Vilniuje netrukus pernešti į  neseniai pastatytą Švč. Tre-
jybės cerkvę“ (p. 290). XVI a. prie jos veikęs vienuoly-
nas caro laikais buvo paverstas kalėjimu, čia kalintas ir 
Adomas Mickevičius kartu su kitais Vilniaus universi-
teto filomatais bei filaretais.

Dabar bažnyčia ir dalis vienuolyno grąžinta uni-
tams, su kuriais verta nors trumpai susipažinti.  Ka-
ralius Zigmantas Vaza visas stačiatikių bažnyčias pa-
skyrė unitams, bet, Skaisčiausiosios Dievo Motinos 
katedros dvasininkijai pasipriešinus, unitų Bažnyčios 
centru tapo Švč. Trejybės vienuolynas ir cerkvė.  Uni-
tų vyskupas Juozapas Veljaminas Rutskis vienuolyne 
įkurdino „savo paties įsteigtos bazilijonų vienuolijos 
vienuolius“ (p. 291), parengęs nuostatus, „kuriuose  se-
nosios Rytų vienuolystės taisyklės derinamos su Ignaco 
Lojolos jėzuitų konstitucija“ (p. 292).   

O trijų stačiatikių kankinių palaikams patyrus ir 
perkėlimus, ir pradingimus, jų (regis, jau galutinis) 

„atradimas XIX a. stačiatikių [Šventosios Dvasios] 
vienuolyne sutapo su vis didesnėmis Rusijos valdžios 
pastangomis diegti Lietuvoje stačiatikybę ir rusiškumą“ 
(p. 291), taigi pateko į nepalankų istorinį kontekstą. 

Kankinių palaikus priglaudusį stačiatikių vienuoly-
ną Aušros vartų kaimynystėje 1597 m. kartu su cerkve 
įkūrė būtent unijos nepriėmę Švč. Trejybės vienuolyno 
vienuoliai, brolija ir prijaučiantys miestiečiai. Vienuo-
lynas turėjo mokyklą, spaustuvę, prieglaudą. Įžengę 
pro vartus, išvystame – bijau susipainioti, ar Švento-
sios Dvasios cerkvę, ar Šventosios Dvasios Atsiunti-
mo soborą arba bažnyčią (visi pavadinimai vartojami, 
nors, regis, nėra sinonimiški). „Arčiau gatvės stovi vyrų 
vienuolyno pastatai, giliau kieme, į dešinę nuo cerkvės – 
moterų vienuolynas. Tai vieninteliai šiuo metu Lietuvo-
je veikiantys stačiatikių vienuolynai, gyvavę ir sovietų 
valdžios metais“ (p. 295). Vyrų Šventosios Dvasios vie-
nuolynas įkurtas XVI a. pabaigoje, keletas vienuolių  ir 
dabar čia garbina Viešpatį. Veikiantis moterų vienuo-
lynas, pašvęstas šventajai Marijai Magdalietei, įkurtas 
XIX a. viduryje, bet per tą laiką vis kilnotas iš vienos 
vietos į kitą. Cerkvė pastatyta „vakarietišku“ stiliumi 
(manoma, kad perstatant po XVIII a. gaisro čia pasireiš-
kė Glaubico talentas), bet Muravjovas, ją atnaujindamas, 
„pasirūpino ir išnaikinti barokines voliutas“ (p. 298). „Po 
kupolu, soboro centre stovi trijų Vilniaus kankinių reli-
kvijorius, neseniai iškeltas iš kriptos“ (p. 298). Cerkvės 
požemiai saugo ne vieno stačiatikybei nusipelniusio 
asmens palaikus.

Stačiatikiams skirtą pasivaikščiojimą baigia glaustas 
sentikių  pristatymas. XVII a. Rusijos „senojo tikėji-
mo“ stačiatikiai, pasipriešinę Maskvos patriarcho Ni-
kono sumodernintai liturgijai ir persekiojami valdžios, 
pasitraukė į pakantesnę LDK. Lietuvai tapus Rusijos 
imperijos dalimi, Maskvos valdžia „jiems nebuvo švel-
ni – buvo uždarinėjami jų maldos namai, suiminėjami 
dvasios tėvai“ (p. 311). Vis dėlto po 1905 m. Rusijoje 
priimti  religinio pakantumo įstatymai palengvino jų 
dalią. Tai bendras glaustas kontekstas, o Vilniuje di-
desnių pasivaikščiojimų sentikiškais maršrutais nesu-
rengsi. „Norint prisiliesti prie medžiaginio ir dvasinio 
sentikių paveldo Vilniuje, teks keliauti į Naujininkų 
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rajoną. Čia, Sentikių kapinėse, stovi ir jų maldos na-
mai“ (p. 312). Gidė perspėja, kad susiruošus apsilanky-
ti  sentikių Dievo Motinos Užtarėjos maldos namuose, 
derėtų nepamiršti kuklumo – moterys turėtų ne tik  
prisidengti galvą (to pageidaujama visose cerkvėse), 
bet ir vilkėti sijoną, o ne kelnes… Pamaldose, kurios 
nevadintinos šventomis Mišiomis, „tik giedamos psal-
mės ir meldžiamasi prie ikonų“ (p. 313), nekonsekruo-
jama duona ir vynas, joms vadovauja bendruomenės 
autoritetas be kunigo įšventinimų. 

Šeštasis, paskutinis pasivaikščiojimas po Evangelikų 
bažnyčias yra pats trumpiausias (nors jau esame su-
sidūrę su kai kuriais Reformacijos laikų liudijimais ir 
vardais). Protestantiškoms bažnyčioms Vilniuje suskai-
čiuoti neprireiks net vienos rankos pirštų, nors, žvel-
giant istoriškai, atmintinų vietų yra kur kas daugiau. 

„XVI a. viduryje Lenkijos ir Lietuvos valdovas Žygi-
mantas Augustas kreipėsi į popiežių Paulių IV prašy-
damas sutikimo surengti suvažiavimą, kuriame būtų 
aptarti tikėjimo klausimai“ (p. 317). Įtakingas, kai 
kada net faktiniu Lietuvos valdovu tituluojamas, su 
karaliumi besibičiuliaujantis Mikalojus Radvila Juo-
dasis, regis, buvo pagrindinis krikščionybės atnauji-
nimo Lietuvoje judintojas (tokį įspūdį esu susidariusi 
iš solidžių Dainoros Pociūtės-Abukevičienės studijų). 
Bet šiame pasakojime jam tenka periferinis vaidmuo. 
Vis dėlto popiežiaus atsiųsto  vyskupo Aloyzo Lipo-
mano palydovas jėzuitas Salmeronas, matyt, ne itin 
maloniai nusiteikęs, savo laiške pripažįsta: „Lietuvos 
sostinėje neribotą galią turi evangelikus reformatus, 
arba kalvinistus, globojantis Mikalojus Radvila Juo-
dasis“ (p. 317). Žygimantas Augustas atsidūrė tarp 
dviejų ugnių – viso katalikiškojo sparno su Popie-
žiaus galia ir „atskalūnų“, bet saviškių, mylimos žmo-
nos gentainių Radvilų, o dar iš užsienio (Vokietijos, 
Prūsijos, Šveicarijos) pučiančių liuteronizmo, kalvi-
nizmo ir kitokių vėjų.  1563 m. jis „patvirtino privi-
legiją, suteikiančią lygias teises skirtingų tikybų Lie-
tuvos Didžiosios Kunigaikštystės kilmingiesiems. Nors 
privilegijoje buvo kalbama apie katalikų ir stačiatikių 
teises, ją sau taikyti ėmė ir protestantai“ (p. 319). 

Kontrreformacija irgi davė gražių vaisių (jėzuitų 
iniciatyva įsteigtą Vilniaus universitetą jau aplankė-
me). Tad dabar kartu su mūsų gide apžvelkime išliku-
sius protestantų paminklus ar bent jų pėdsakus. Pir-
miausia stabtelkime prie Didžiosios gatvės nr. 10 – tai 
„dalis senos Goštautų posesijos, per Barborą Radvilaitę 
atitekusios Radvilai Juodajam“ (p. 320). Rūmų kie-
me jis buvo pasistatęs „liuteronų koplytėlę“. Rūmuose 
trumpai veikusi ir Abraomo Kulviečio vadovaujama 
mokykla (regis, jos vieta nėra tiksliai žinoma?). Radvi-
lai netrukus palinkus prie kalvinizmo, nauji maldos 
namai ir mokykla (kurioje dirbo Andrius Volanas) 
pastatyti ten, kur dabar įsikūrusi Švietimo ministerija. 
Kilus katalikų nepasitenkinimui, „1640 m. kalvinistų 
maldos namai  iškelti už miesto sienos“ (p. 321).

Pilies gatvėje stabtelime prieš Chodkevičių rūmus: 
„Tikriausiai juose kalvinistas Jonas Chodkevičius gin-
čijosi su į Vilnių ką tik atvykusiais ir jo kaimynystėje 
kolegiją įkūrusiais jėzuitais“ (p. 321). Viešų teologinių 
ginčų, regis, nevengta – kolegijoje (tapsiančioje univer-
sitetu) evangelikai karštai ginčijosi su jėzuitais dėl eu-
charistijos, tokie disputai vyko ir Šv. Jonų bažnyčioje.

Jonušo Radvilos rūmų (Liejyklos ir Vilniaus gatvių 
sandūroje) liekanos irgi primena čia buvus „kalvinis-
tų koplyčią“.

Vokiečių gatvėje ir dabar veikia Vilniaus evangeli-
kų liuteronų bažnyčia.  Stabtelėję priešais vartus (baž-
nyčia yra giliau kieme), įsižiūrime į restauratorių ati-
dengtą namo nr. 20 fasado fragmentą su vokišku įrašu, 
kuriame „galima įskaityti Jėzaus vardą, prasidedantį J 
raide“ (p. 324). Beje, Vokiečių gatvė (sovietmečiu vadin-
ta Muziejaus) ne be reikalo atgavo savo vardą: „Vilniaus 
liuteronų bendruomenę  daugiausia sudarė vokiečiai Vil-
niaus miestiečiai, amatininkai ir pirkliai“ (p. 325). Įėję 
pro vartus, kiemo gilumoje pamatome Evangelikų liute-
ronų bažnyčią su prišlieta varpine, įkurtą 1555 m. Persta-
tyta po gaisrų ji įgavo naują pavidalą, nelabai tipišką 
protestantų maldos namams. Nors išorinės bažnyčios 
formos dar tik „vos vos paliestos baroko“, užtat vi-
duje „krinta į akis puošnus barokinis altorius ir sa-
kykla“ (p. 328). Sovietmečiu bažnyčia buvo paversta 
sporto sale, smarkiai suniokotas interjeras atkurtas 
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po 1990 m.  Dabar apsilankę galime patikėti: „1737 m. 
sudegusią liuteronų bažnyčią pavesta atstatyti šios ben-
druomenės nariui Jonui Kristupui Glaubicui. Jo ranką 
nesunku atpažinti altoriaus architektūroje“ (p. 328).

Pylimo gatvėje aplankome Evangelikų reformatų (kal-
vinistų) bažnyčią, baigtą statyti 1835 m. „Skveras priešais 
dabartinę Evangelikų reformatų bažnyčią, kitoje gatvės 
pusėje, apytiksliai sutampa su sklypu, į kurį po 1640 m. 
riaušių buvo iškelti dabartinėje Volano gatvėje stovėję 
evangelikų reformatų maldos ir bendruomenės namai“ 
(p. 330). Čia, greta bažnyčios, būta ir kapinių, veikusių iki 
XIX a. pradžios,  vėliau laidota atskirame sklype liuteronų 
kapinėse ant Tauro kalno (kapinės sunaikintos sovietme-
čiu, jų prieigose buvo pastatyti Santuokų rūmai, anuos 
laikus mena tik išlikusi, kol kas apleista gydytojo Jono 
Frydricho Niškovskio koplytėlė ar mauzoliejus). Skvere 
prieš dabartinę reformatų bažnyčią stūksojo griozdiškas 
paminklas sovietiniams partizanams. Užėjus į bažnyčią, 
nustebina erdvaus interjero paprastumas – pamokslinin-
ko pakyla, suolai… „Vienintelis vidaus erdvės papuoša-
las – ornamentais ištapytos lubos“ (p. 332). „Kadangi nuo 
ankstyvųjų reformatų sąjūdžio Lietuvoje laikų evangelikų 
bendruomenėse buvo nemaža lietuviškai kalbančių, jau 
XVI amžiaus pabaigoje Vilniuje parengta ir išleista reli-
ginių knygų – Merkelio Petkevičiaus Katekizmas, Mika-
lojaus Rėjaus Postilė“ (p. 332–333). (Gal šiame sakinyje  
reformatus vis dėlto reikėtų sukeisti vietomis su evange-
likais? Pradinis sąjūdis buvo bendresnio protestantiško, 
evangelinio pobūdžio. Lietuviškai kalbančiųjų daugiau 
patraukė išsikristalizuojanti reformatų bendruomenė, 
ypač palyginti su liuteronais, kurių nemažą dalį sudarė 
vokiečiai.) Pateikiama ir glausta istorinė šios Bažnyčios 
raida, struktūra, priklausomybė.

O visą skyrių, kartu ir knygą baigia nemenkas sąra-
šėlis kitų po 1990 m. atsikūrusių ar susikūrusių evan-
gelikų bendruomenių, tarp kurių ne tik baptistai ar 
metodistai, jau įsitvirtinę istoriškai, bet ir naujesnių 
laikų darinys „Tikėjimo žodis“ ar Protestantų (?) baž-
nyčia, pasivadinusi Naująja karta…

Vis dėlto kai kurie knygos teiginiai sukelia abejonių, 
tarkim, kunigaikštis Radvila Juodasis vadinamas „gar-
siu kalvinistu“ (p. 109). Reformacijos Lietuvoje judėji-

mą nuosekliai tyrinėjanti Dainora Pociūtė teigia, kad 
bažnyčios atsinaujinimo Lietuvoje iniciatorius kūrė 
nepriklausomą evangelišką bažnyčią, neįvardydamas 
savęs nei liuteronu, nei kalvinistu: „Nuo 1555 m. rašyti 
laiškus, kreipdamas jį į helvetų [t. y. kalvinizmo – A. P.] 
doktrinos pusę ėmė Calvinas. Tačiau itin savarankiškas 
ir autoritatyvaus charakterio Lietuvos Reformacijos ly-
deris neskubėjo patvirtinti besąlygiškos ištikimybės ku-
riai nors Vakarų konfesijai ir formavo gana nepriklau-
somą Lietuvos evangelikų Bažnyčios viziją.“*

Dėl kai kurių teiginių prieštaraučiau ne tiek auto-
rei (nors, regis, ir jai), kiek mūsų valstybei – manyčiau, 
turto restitucija religinėms bendruomenėms buvo per-
nelyg plati, neatsižvelgta, kad šiandien religinis gyve-
nimas smarkiai susiaurėjęs. „Nors ir sunkiai, Vilniaus 
arkivyskupija yra atgavusi nemažai senosios kapitulos ir 
Vilniaus  vyskupų nuosavybės. Jai vėl priklauso ir dau-
guma Pilies gatvėje stovėjusių kanauninkų namų. Arki-
vyskupija daugumą jų nuomoja verslo įmonėms“ (p. 93). 
Ilgai tęsėsi pranciškonų „byla“ – Vaišvilaitė piktina-
si, esą „atsirado norinčių svetimo turto – nuosavybės 
grąžinimas pranciškonams vis užginčijamas“ (p. 164). 
Teigiamai išsprendus šią bylą, protestų, bent retorinių, 
irgi pasigirdo, štai prof. Vytautas Landsbergis, matyt, 
skaudama širdimi griebėsi ironijos: „Steponas Batoras 
atsiima namą.“** Ir man kyla eretiška mintis – kaip čia 
mėsininkai, auksakaliai, kiti amatininkai nesugalvojo 
susiburti ir atsiimti „savo“ nekilnojamojo turto – juk 
amatininkų gildijoms kadaise priklausė jei ne kvarta-
lai, tai bent nemažai pastatų…

Summa summarum: knyga tikrai praturtins mūsų 
turėtąjį krikščioniškojo Vilniaus vaizdą, pripildydama 
jį naujo turinio, detalių ir pan.  Įdėmiai perskaitę Pasi-
vaikščiojimus…, manau, bent punktyrais nusibrėšime 
ir keliasluoksnį istorinį Lietuvos kontekstą.

* Du laiškai. Popiežiaus nuncijaus Luigi Lippomano ir kunigaikščio Mikalo-

jaus Radvilo Juodojo polemika (1556). Parengė Dainora Pociūtė. Vilnius: 

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, p. 33–34.

** http://lzinios.lt/lzinios/Komentarai/steponas-batoras-atsiima-nama/242942
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Putinas su žiūronais, stebėdamas savo Raudonosios 
armijos pratybas ore, vandenyje ir po vandeniu, ant 

žemės ir po žeme, čekistams įprastu lengvai chamišku 
stiliumi bandė patikrinti aksiomą должен ли джен-
тельмен (NATO aljansas) помочь женщине (Rusijai) 
выйти, если она хочет войти. Įsitikino: должен, to-
dėl rusų kariniams orlaiviams prabuvus virš Lietuvos 
tik 2 minutes, susivyniojo meškeres ir dingo.

Tada atkuto didesnio ir mažesnio kalibro vietiniai 
politologai, esą iš anksto žinoję, kad Putinas Raudona-
sai mums niekuo negrasina, baubus patys pasikviečia-
me, todėl gynybai skirti 2 proc., o juolab daugiau, BVP 
yra per didelė prabanga. Visus taip išmintingai mąstan-
čius apdovanojau prabangiai vertinga knyga – įteikiau 
Erazmo Roterdamiečio „Pagiriamąjį žodį kvailybei“.

Šį veikalą nusiunčiau ir Lukašenkai, kuris be žiū-
ronų, bet su sūnumi, stebėdamas, kaip raitosi savos ir 
svetimos kariuomenės pabūklų dūmai, stebėjosi, kodėl 
didysis kaimynas, švelniai tariant, jam yra не то друг, 
не то враг. Juk Aliaksandras pats net nacionalinę ver-
tybę – bulves – pirma laiko nukasė, kad neklimptų ant 
ežių per rubežių atburzgę raudonųjų tankai, bet Vladi-
miras vis tiek jo nepakvietė drauge pasigėrėti, kaip rusai 
į ožio ragą bent mintyse riečia vakariečius. Per pratybas 
Запад viešai gavęs под зад, batjka nutarė radikaliai keisti 
politikos kursą. Užteks perlus, tfu, bulves kiaulėms bars-
tyti! Gana vilkti uodegą, t. y. būti pajuokos objektu. Vyrą 
pašlovinki, Mūza, patyrusį vargo didžiausio, – apsiverkė. 
Nusišluostęs politines ašaras, prisiminė išmintingus Ovi-
dijaus žodžius: kas būtų girdėjęs apie Hektorą, jei Troja 
būtų buvusi laiminga? O apie Aliaksandrą visi netrukus 
išgirs! Užteks jam, kaip mokė romėnų poetas Markas Au-
relijus Marcialis, uxori hubere suae – būti savo žmonos 
žmona, kitaip tariant, pastumdėliu. Deja, lankas ne visa-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLII

SCAMNUM ASINÓRUM  (ASILŲ SUOLAS)

da nuneša strėlę ten, kur taikoma. Be to, jeigu Jupiteris vis 
trenktų žaibais, kai tik žmonės nusikalsta, greitai taptų 
bejėgis… O juk Aliaksandras netgi ne Jupiteris, taigi yra 
visapusiškai nepajėgus, net nesitrankydamas žaibais…

Nebūdamas nei karvedys, nei ariergardo karys, vi-
dutinių gabumų diktatorius vėl užmezgė draugystę su 
liūtu, kai vienam atitenka viskas, kas pelninga, o kitam 
viskas, kas nuostolinga, t. y. vėl prisėdo ant scamnum 
asinórum (asilų suolo), kur jau senokai įsitaisęs pats 
stambuolis Stambulo Erdoganas…

Tokių suolų esama ne tik artimajame užsienyje, jie 
sparčiai populiarėja ir pas mus. Ant vieno vis bando pri-
sėsti dar vienas Aurelijus, 5 km bėgimo ristele distanciją 
pralaimėjęs alaus mėgėjui Linui, neabejotinai pavartoju-
siam šio dopingo ir per varžybas. Po pergalės išsiblaivęs 
šis taip suįžūlėjo, kad jau žada į futbolo vartus pastatysiąs 
patį premjerą, o jiedu su ministru Aurelijum paeiliui mu-
šią įvarčius! Giriasi, kad ir vėl laimės, o tada galės choru 
su bendraminčiais gurkšnoti visų rūšių tauriuosius gėri-
mus ne tik uždarose patalpose, bet ir viešosiose vietose…

Ant scamnum asinórum visai kadencijai įsitaisę ir 
nemažai Seimo narių, todėl jie žūtbūtinai stengsis, kad 
būtų perrinkti ir gink, Dieve, nereikėtų gyventi pagal 
įstatymus, kuriuos patys priėmė…

Bet blogiausia, kad Vakarų Europa ant šito suolo 
jau ketvirtį amžiaus laiko pasodinusi visą Rytų ir net 
Vidurio Europą, specialiai mums gamindama ir bran-
giau parduodama prastesnės kokybės maistus, vaistus, 
padangas ir šlangas, net apdarus su šlepetėmis, o toks 
Vingių Jonas, tfu, Valstybinės maisto ir veterinarijos 
tarnybos direktorius, tik dabar apie tai sužinojo…

tiesiai iš pasuolės

Krescencija ŠURKUtĖ
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SuMMARIES

juozas LAKIS. Lithuanian Ethos after Two Heat Waves. discontent regar-
ding the rising level of emigration in Lithuanian has reached its peak. 
Specialists and non-specialists have started to ask what will happen in 
2050? “there are fights impossible to win if the strong ones refuse to 
take the burden together with the weak ones, the healthy ones with 
those that are ill”, insists the author quoting the words of bishop Gintaras 
Grušas (page 2).

Arūnas SPRAUNIUS. The Time of Barbarians. Consumerism that reduces 
values to their financial expression is hardly a temporary phenomenon, 
moreover so that humanity so far strongly believes in the power of fi-
nancial sanctions thus business as usual continues. And yet this does not 
seem to work any longer (page 12).

darius BARONAS. Old Good Christianity in the Face of Reformation Chal-
lenge. this paper takes issue with one-sided approach to the Protestant 
Reformation which, in the opinion of the author, is still widespread in 
Lithuanian academia and public at large. Relying on path-breaking rese-
arch conducted by Western European scholars, the author underlies the 
thesis that the Reformation did not represent a „good“ or „true“ form of 
Christianity as „opposed“ to „bad“ or „false“ Roman Catholic one, but just 
another face of universal Christianity. this paper is written in the hope 
that overcoming the value-laden views inherited from Protestant-Catho-
lic polemics is possible in Lithuania too. this may contribute to a better 
understanding of both medieval and early modern history of Christianity 
in Lithuania and abroad (page 19).

Andrius MARtINKUS. The Weak Ray of Lithuania in the Context of the 
Decline of the West. However one decides to evaluate the period of 
1918–1940, one has to acknowledge that these two decades strengt-
hened Lithuanian identity and society. the state made efforts to make 
the society stronger and more mature, however the present neoliberal 
Lithuanian Republic is just providing services for global neoliberal status 
quo and its society is growing weaker (page 23).

tomas RAMANAUSKAS. In Quest of Denigration. A reply to the article 
“the Visions of Centenary and Cultural Reality” by Rita Repšienė publis-
hed in the issue no 7/8, 2017  (page 27).

Laura GUOKĖ. In a Lithuanian Village. About personal Exhibition of Laura 
Guokė “In a Lithuanian Village”. young Lithuanian artist has had great su-
ccess abroad and has now opened her exhibition in Šiauliai. It includes 
her work that was shown in London National Portrait’s gallery and won 
an award there (BP Portrait Award 2016). Her experience while working 
in a Lithuanian village and eventually in refugee camps in Greece is very 
interesting and topical (page 28).

Aldona ŽEMAItytĖ-PEtRAUSKIENĖ. The “Forest” of National Costumes, 
the Exhibition of Dalia Mataitienė. A review of the exhibition of stage 
artist’s collection of costumes at the National Museum (page 30).

danutė ZOVIENĖ. Stability and Mysteries of Jūratė Mykolaitytė. the exhibi-
tion of new paintings by jūratė Mykolaitytė was opened in Vilnius, the gal-
lery of the Lithuanian Artists’ Union. A review of the exhibition (page 33).

janis tAURENS. Thésès about Modernity. Philosopher’s essay. translated 
from Latvian by Arvydas Valionis (page 36)

About a Strong Wave of Wind and Theatre Margins. the lecturers of the-
atre Summer Workshop ju Row Farr and Kristina Werner are interviewed 
by Monika Meilutytė (page  40).

Rita KAUČIKIENĖ. Where are the Books Hiding. An essay inspired by a con-
versation with psychologist tomas Lagūnavičius (page 45).

Kęstutis ŠAPOKA. Nothing to Do with Fate. An overview of a number of 
art exhibitions, including “Mouth to Mouth” by Slavs and tatars, insta-
lation “Guotika” by donatas jankauskas, drawings by Mindaugas Luko-
šaitis and the show of jay Gard “this is a Frame not a Picture (page 47).

dovilė StAtKEVIČIENĖ. Shallow Waters for the Children of Wolf. the his-
torical theme of wolf ’s children discussion by German theatre director 
Sonya Schönberger who was invited to stage a play in Lithuania is very 
important these days when so many people have become placeless 
in various parts of the globe and when geopolitical issues became so 
topical. But this theme remains presented insufficiently as if from afar 
(page 52).

Herkus KUNČIUS. Museum and the Demons. The Theft of the Crown of 
the Grand Ruler. Novel (page 55).

Algimantas GRAŽULIS. Awaiting the Centennial Anniversary of Lithu-
ania’s Statehood. the centennial anniversary of the restoration of Li-
thuania’s statehood sets major tasks and goals for those in charge of 
the celebratory program and predetermines its content and focus on 
national and cultural legacy. First of all, we should pay closer attention 
to the cultural heritage of the period in question, examine the state it 
is in today and address potential issues related to its preservation and 
protection (page 60).

Vacys BAGdONAVIČIUS. Vydūnas About the Nation and the State. the 
writings as well as activities of Vydūnas can be discussed as a conscious, 
philosophically grounded project of nation’s education where the role of 
both nation and the state are equally important (page 66).

Alvydas NIKŽENtAItIS. The Culture of Memory and Politics of History in 
Contemporary Russia. Historian presents his reflections as part of a lar-
ger comparative study that covers Russia, Germany, Poland, Lithuania, 
Belarus and Ukraine cultures of memory (page 73).

Astrida PEtRAItytĖ. Six Heritage Routes. Review of the book “Pasivaikš-
čiojimai po krikščioniškąjį Vilnių” (A Walk through the Christian Vilnius) by 
Irena Vaišvilaitė (page 84).

Krescencija ŠURKUtĖ. Scamnum asinórum. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 94).
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Adam ZAGAjEWSKI
A defence of ardour (de) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. that is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Henry GIROUX, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and neoliberal temptation  (En) (Lt)
A conversation with Henry Giroux
If the university is to survive, faculty are going to have to rethink their roles 
as public intellectuals, connect their scholarship to broader social issues 
and learn how to write for and speak to a broader public. Of this much, the 
cultural critic Henry Giroux is convinced.

tomas KAVALIAUSKAS, Ullrich KOCKEL
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separat-
isms, scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how compet-
ing memories need not lead to conflict but can be turned into a creative 
force through cultural engagement based on mutual respect.

Sofi OKSANEN
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. this strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas KUZMICKAS
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Antanas ŠILEIKA
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Giedrius SUBACIUS 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
tiražas 2500 egz.

Kaina – 1,45 Eur

SRtR fondas Kultūros barų 
projektams 2017 m. skyrė 
60 000 eurų finansinę paramą

SRTR fondas remia rubrikas: Rūpesčiai ir 
lūkesčiai (iš dalies), Problemos ir idėjos, 
Kūryba ir kūrėjai (iš dalies), Apie knygas

BĮ Lietuvos kultūros taryba projektui 
„Nepriklausomybė postatminties veidrodyje“ 
skyrė 5000 eurų finansinę paramą.
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