




1K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  7 / 8

KULTŪROS BARAIKultūros ir meno
žurnalas.
Eina nuo 1965 m.

 
Vyriausioji redaktorė
Laima KANOPKIENĖ  2 62 38 61

Rengia     
         

Almantas SAMALAVIČIUS 
(kultūrologija, architektūra)  2 62 38 61
Rūta GAIdAMAVIČIūtĖ 
(muzika) 2 62 38 61
Monika MEILUtytĖ
(teatras) 8 614 12855
Kęstutis ŠAPOKA 
(dailė) 2 62 38 61
tadas GINdRĖNAS 
(dizaineris)  2 61 05 38
Romena RAČKAItytĖ-ČEPAItIENĖ
(kompiuterininkė) 2 61 05 38
Asta dEKSNytĖ 
(korektorė)
Irena ŽAGANEVIČIENĖ 
(buhalterė) 2 62 31 04

Redakcinė kolegija     
 
Endre BOjtáR (Vengrija)
Alfredas BUMBLAUSKAS
Pietro U. dINI (Italija)
Stasys EIdRIGEVIČIUS
Carl Henrik FREdRIKSSON (eurozine)
Vita GRUOdytĖ (Prancūzija)
Algis MICKūNAS (jAV)
Giedrius SUBAČIUS (jAV)
Antanas ŠILEIKA (Kanada)
Vygantas VAREIKIS
Kazys VARNELIS jr. (jAV)

Redakcijos adresas

Latako g. 3, 01125 Vilnius
el. paštas: info@kulturosbarai.lt,
        kulturosbarai@gmail.com
Faksas:  2 62 38 61

© Leidėjas – VšĮ „Kultūros barų“ leidykla. SL 101

Redakcija nereika lau  ja, kad spaus di na mų 
straipsnių mintys atitiktų jos nuomonę

Kultūros barai yra Eurozine the net ma ga zine 
partneris. www.eurozine.com

Viršelio 1 p.: 

    4 p.:

Kazys VARNELIS. Idioma. 1975. Akrilas, drobė. Iš parodos NdG

   Vidmanto Ilčiuko nuotr.

Stasys EIdRIGEVIČIUS. Iš knygos „41 Ilganosio nuotykis“ 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Almantas SAMALAVIČIUS. Muilo burbulų svoris, arba Kaip atpažinti paslėptas 

prievartos formas  /  2

Rita REPŠIENĖ. Šimtmečio vizijos ir kultūrinė realybė, arba „Mūsų verta“ šventė  /  9

Problemos ir idėjos

Edita dEGUtIENĖ. Zbigniewo Brzezinskio pranašystė  /  20

Pasaulis už to, kas neįmanoma, ribos. Su Alainu Badiou kalbasi Kristina Medžiaušytė  /  22

Spąstai mąstymui. Su Jamesu Kennethu Galbraithu kalbasi Almantas Samalavičius  /  25

Nuomonės apie nuomones

Virgilijus ČEPAItIS. Ne istoriko pasvarstymai apie istoriją (3)  /  27

Kūryba ir kūrėjai

Goda dAPŠytĖ. dokumentinis teatras: žinios iš Lietuvos  /  30

Kęstutis ŠAPOKA. Sėkmės istorija be atotrūkio nuo lietuvybės. Kazio Varnelio 

paroda NDG  /  33

Stasys EIdRIGEVIČIUS. 1. Meno mugės matematika  / 35

               2. Kelionė į Chamalocą  /  41

Kęstutis ŠAPOKA. turisto provincialo užrašai  /  45

dovilė StAtKEVIČIENĖ. Abejingųjų veidai ir srautinė tikrovė. Pjesės skaitymas kaip 

savarankiškas kūrinys  /  50

Vaidas jAUNIŠKIS. Šimtas metų stiliui, šiek tiek demokratijai. Keli Holland Festival 

bruožai  /  55

Herkus KUNČIUS. Muziejus ir demonai. Didžiojo valdovo karūnos vagystė  /  60

Lina BUIVIdAVIČIūtĖ. daugiasluoksnio romano būtis ir laikas  /  70

Brigita FEdORČAK. Lietuvio paveikslas skirtingų laikotarpių literatūros veidrodyje  /  72

Paveldas ir paminklai

Algimantas GRAŽULIS. Šimtmečiui artėjant  /  77

Praeities dabartis

Zigmas VItKUS. Geras muziejus yra klausimas, bet ne atsakymas. Ką mums reiškia 

Aušvicas šiandien?   /  83

Vidmantas VALIUŠAItIS. Lietuvos XX a. istorinės dramos mazgas  /  88

Alvydas NIKŽENtAItIS. Atminties kultūra ir istorijos politika šiandieninėje Rusijoje  /  99

Valdas VASILIAUSKAS. Pralaimėtas mūšis: okupacinė kariuomenė išvesta, bet slaptoji 

liko  /  107

Visai nejuokingi skaitiniai

Krescencija ŠURKUtĖ. Stranguliacinės kilpos  /  116



2 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  7 / 8

Daugeliui informuotų ar tokiais save laikančių 
asmenų nėra jokia paslaptis, kad Rusijos, susi-

grąžinančios vis daugiau totalitarizmo bruožų, pro-
paganda sumaniai, kryptingai ir nuosekliai veikia, 
įgyvendindama savo tikslus  buvusiose kolonijose 
bei dominijose, taigi, ir  Lietuvoje. Šis Kremliaus val-
domas ir kontroliuojamas mechanizmas pastaruo-
ju metu ypač smarkiai padidino ir iki tol nemenkas 
savo smagračių apsukas. Neabejotina, kad tai susiję 
su dabartiniais įtemptais politiniais santykiais, at-
gimstančia Šaltojo karo retorika ir praktika. Kad di-
džiosios kaimynės žiniasklaida iškraipo Baltijos šalių 
istorijos, politikos, net kasdieninio gyvenimo faktus, 
diegia iš piršto laužtus, ideologiškai mitologizuotus 
vaizdinius, skleidžia kartais visiškai atvirą, menkai 
pridengtą, o kartais rafinuotai užmaskuotą dezinfor-
maciją, visada buvo matyti plika akimi, tačiau ilgai 
nekreipta į  tai dėmesio, esą tokie dalykai, nors ne-
malonūs, tačiau nereikšmingi. o jeigu ir reikšmingi, 
tai ginčytis su melo imperijos skleidžiama propagan-
da, pasak Vytauto Landsbergio, vis tiek neverta, nes 
tai suteiktų jai tik dar daugiau svorio. Vis dėlto man 
artimesnė britų politikos analitiko Edwardo Lucaso 
mintis, kad negalime ir neturėtume stengtis užkirs-
ti kelio žmonėms skaityti netikras žinias, jeigu jie to 

Almantas SAMALAVIČIUS

MUILO BURBULŲ SVORIS, 
arba KAIP ATPAŽINTI PASLĖPTAS 
PRIEVARTOS FORMAS

pageidauja, tačiau galime, gal net privalome perspėti, 
kokį šlamštą jie vartoja.

Daugeliui įprasta viską vertinti grynai emociškai, 
ignoruojant faktus, taip sukuriamas negatyvus infor-
macinis laukas. Paslėpta mentalinė prievarta, kasdie-
ninis smegenų šturmas įgauna chameleoniškai hibri-
dinius pavidalus, todėl polittechnologams darosi vis 
paprasčiau skleisti melagingas žinias. 

Informacinio karo frontuose galingu ginklu pa-
verčiama kultūra. Lietuvos gynybinės pozicijos šiuo 
atžvilgiu, deja, silpnos. Kodėl taip yra, galimi du 
hipotetiniai atsakymai – arba lietuvių kultūra tie-
siog nepajėgia atremti propagandinių atakų, arba ji 
yra iš principo nusišalinusi nuo panašaus pobūdžio 
iniciatyvų. Net bandymai kurti patrauklų Lietuvos 
įvaizdį tiek regione, tiek platesniu mastu dažnai 
būna tokie kontrproduktyvūs, kad, vaizdžiai ta-
riant, pasmerkia mūsų šalį antram šimtui metų vie-
natvės. Ar pavyks sustiprinti tiek tautinės tapatybės 
pamatus, tiek šalies prestižą tarptautiniu lygmeniu, 
tiek visuomenės atsparumą melo ir šmeižto srau-
tams, – tai, sakyčiau, jau hamletiškas klausimas.

Informacinis karas nėra šių laikų išradimas – 
forsuota propagandos ir agitacijos srovė iš SSRS be 
paliovos sklido į Lietuvą tarpukariu, puikiai žinome, 

Rūpesčiai lūkesčiai
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kiek iškilių inteligentų nekritiškai pasidavė jos 
poveikiui ir kokie tragiški buvo tos indoktrinacijos 
padariniai. Praeities pataisyti neįmanoma, tačiau 
būtina mokytis iš padarytų klaidų, kad išvengtume 
jų tiek dabar, tiek ateityje. Gebėdama kritiškai 
mąstyti, visuomenė įstengs atskirti manipuliacijas nuo 
informacijos, tačiau kaip to pasiekti, jei pagrindinis 
kritiškumo šaltinis – žiniasklaida – baigia užakti, nes 
vis giliau grimzta į tuščių pramogų liūną? Reikalauti, 
kad tiek tradicinės, tiek skaitmeninės žiniasklaidos 
priemonės didintų savo informacinį raštingumą, 
prisiimtų socialinę ir pilietinę atsakomybę, gali tik 
„užsakovas“, t. y. visuomenė, taigi, ratas, atrodytų, 
užburtas, čia ir užsidaro, ypač įsigalint vadinamajam 
„posttiesos“, „posttvarkos“, „posttikrovės“ režimui, 
kuris daro įtaką tiek politikai, tiek socialinei praktikai.

Lietuva, pasienio valstybė, jaučia padidintą įvai-
rių geopolitinių jėgų spaudimą laikais, kai sparčiai 
didėja žmonių nepasitenkinimas ir nusivylimas, kai 
įvairiais tikslais skatinamas skepticizmas ES atžvil-
giu, kai didėja demokratinės tvarkos griovimo pa-
vojus. Vertybinis ir kultūrinis konfliktas gilėja, nes 
viešojoje erdvėje sąmoningai manipuliuojama žmo-
nių patiklumu, nuogąstavimais, „svetimųjų“ baime 
ir pan. Čia ypač svarbus kultūrinis matmuo, pade-
dantis išsklaidyti įsitvirtinusius mitus, melagingus 
vaizdinius, stereotipus. Tačiau ar kultūra dar turi 
galios stiprinti europiečių vienybę, be kurios nepa-
vyks sėkmingai atremti grėsmingų nūdienos iššū-
kių, kai vėl kėsinamasi pavergti protą, pasitelkiant 
tiek žiniasklaidą, tiek socialinius tinklus? O gal pati 
kultūra be vargo paverčiama propagandinės maši-
nos švilpuku? 

Prieš gerą dešimtį metų į Rusijoje ryškėjančią ten-
denciją tam tikrus meninės kūrybos žanrus, o ypač 
kiną, kuris, pasak proletariato vado Lenino, „svar-
biausias iš visų menų“, paversti propagandinio ma-
salo pakuote, daug kas Lietuvoje žvelgė atlaidžiai, 
retsykiais su nemenku susidomėjimu, nenujausda-
mi, kaip pavojingai didėja tokios „industrijos“ mas-
tai, koks nuodingas indoktrinacijos poveikis. Anuo-
met tai atrodė intriguojanti, netgi šiek tiek egzotiška 

užmačia, kurią vengta tiesmukai interpretuoti, o juo 
labiau griežtai vertinti. Neblogas tokio žiūrėjimo 
pro pirštus pavyzdys – žinomo žurnalisto ir publi-
cisto Tomo Vilucko publikacija populiariame krikš-
čioniškos pakraipos portale www.bernardinai.lt, pa-
vadinta nekaltai ir kone banaliai ,,Istoriniai filmai ir 
istorija“, taigi, nežadanti jokios rimtesnės intrigos. 
Rašinys skirtas tuo metu gana plačiai nuskambė-
jusiam Rusijos meniniam filmui ,,1612“ (režisierius 
Vladimiras Chotinenka, prodiuseris Nikita Michalko-
vas), sukėlusiam nemenką rezonansą. Šios juostos po-
puliarumo mįslė žurnalistą domino akivaizdžiai labiau 
negu idėjiniai ir propagandiniai niuansai, neslepiami 
pačių kūrėjų, pavyzdžiui, režisierius tiesiai šviesiai pa-
reiškė, kad rusai ,,išsiilgę caro“. Portalo publicistas su 
porele ekspertų – kino kritike ir istorike – tame filme 
neįžvelgė jokių esmingesnių grėsmių. Jiems neužkliu-
vo, kad pasitelkiant populiarias meninės išraiškos for-
mas, bandoma perrašyti Rusijos istoriją, susipynusią 
su keleto kaimyninių šalių praeitimi. Vaidybinis fil-
mas „1612“, prodiusuotas patyrusio Rusijos kino vil-
ko Nikitos Michalkovo, pelniusio laurus tarptautinėse 
erdvėse, istorinį naratyvą apverčia aukštyn kojom, ki-
taip tariant, istorija tampa dabarties tarnaite. Natūra-
lu, kad iš žurnalisto kalbinamų specialisčių skaitytojai 
tikėjosi išgirsti, kaip vertintinos tokios propagandinės 
manipuliacijos.

Istorikė Rūta Šermukšnytė, skaitytojams prista-
tyta dar ir kaip audiovizualinei kultūrai neabejinga 
tyrinėtoja, šio filmo prasmes aiškino taip, tarsi jos 
neturėtų nieko bendra su LDK istorija, o juo labiau su 
šiandieniniais Rusijos ir Lietuvos santykiais: 

„Baimintis, kad filmai, istorikų požiūriu, iškrai-
pantys mokslinę tiesą (o taip vertinamas „1612“), bus 
žiūrovų priimti „už gryną pinigą“, neverta. Komuni-
kacijos tyrinėjimai įrodė, kad informacijos gavėjas 
nėra pasyvus pateikiamos informacijos perėmėjas, o 
priešingai, – gaunamos informacijos pagrindu indivi-
dualias prasmes kuriantis subjektas [...]. Klausti rei-
kėtų, ne kiek tos ,,teisingos“ istorijos randa žiūrovas 
vaidybiniame filme, bet ar apskritai jis tikisi iš vaidy-
binio filmo tiesos.“ Pasak istorikės, 1995 m. atlikti so-
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ciologiniai tyrimai rodo, kad paaugliai labai mėgsta 
vaidybinius istorinius filmus, tačiau juose pateikiama 
informacija nepasitiki.1 

Išgirdus tokias miglotas nuorodas į medijų teorijos 
sritį, susidaro įspūdis, kad nei istorikė, nei ją kalbinęs 
straipsnio autorius nėra girdėję apie, tarkime, Toron-
to komunikacijų mokyklą, kurios atstovai, pradedant 
Haroldu Innisu, Edmundu Carpenteriu, Marshallu 
McLuhanu ir jų analitinei tradicijai artimu Neilu Pos-
tmanu, baigiant šiandieniniais medijų tyrinėtojais, 
tęsiančiais šią teorinę tradiciją, nedviprasmiškai tei-
gia, kad pačios medijų technologijos nėra neutralios. 
Tarkime, elektroniniai procesai išskaido informaciją, 
todėl realybės suvokimas darosi priklausomas nuo 
informacijos struktūros ir pateikimo formos. Tad ką 
jau ir kalbėti apie šiuolaikinės populiariosios kultū-
ros įtikinėjimo galią, poveikį sąmonei, mąstysenai 
ir elgsenai! Ypač iškalbingi dviejų McLuhano knygų 
pavadinimai – „Medijų smurtas“ (The Violence of the 
Media) ir „Kultūra yra mūsų reikalas“ (Culture is Our 
Business). Bet gal šiais laikais viskas atvirkščiai – me-
dijos nebesmurtauja, o kultūra – jau ne mūsų reikalas?

Kliautis įprastu skystoku postmoderniai reliaty-
vistiniu moralu apie visų ir kiekvieno teisę pačiam 
kapanotis informacinio melo jūroje būdinga dauge-
liui intelektualų – nuoširdžiai ar apsimestinai vilia-
masi, kad visi pajėgs patys atskirti pelus nuo grūdų. 
O jei kartais ir nepajėgtų, populiarūs meniniai filmai 
populiariajai sąmonei vis tiek nekelia jokio pavojaus, 
esą jie žiūrimi ne dėl sąsajų su tikrais istoriniais įvy-
kiais, bet dėl kvapą gniaužiančių siužetų, pasakojimo 
vingių, vizualinių efektų. Taigi, būkime ramūs – už 
informacinį jovalą galvoje atsako kiekvienas asme-
niškai, kaip kažkada mokė Mao, – skęstančiųjų gel-
bėjimas yra pačių skęstančiųjų reikalas. Tačiau ar ne 
tokius „ekspertus“ turėjo galvoje bolševikų stabas 
Vladimiras Iljičius, džiaugdamasis, kad pasaulyje 
apstu „naudingų idiotų“? 

Teisybės dėlei reikėtų pasakyti, kad istorinio me-
ninio filmo, sumaniai pritaikyto šiandieninės Rusijos 
imperinės politikos propagandai, potekstes, iškrai-
pančias ir kai kuriuos su Lietuvos valstybės praeiti-

mi susijusius istorinius epizodus, drąsiau, įžvalgiau 
išnarpliojo žurnalistas Artūras Pučėta straipsnyje 
„Rusiškas šovinizmas filme „1612“ ir lietuviški kino 
verslo ryšiai“.2 Aptardamas įvairiuose užsienio lei-
diniuose pasirodžiusias kritiškas filmo apžvalgas, 
išryškino paslėptus propagandinius šio filmo aspek-
tus, o jo pasirodymą ekranuose susiejo su rinkimais 
Rusijoje. Po jų, kaip žinome, Vladimiras Putinas, 
prezidentavęs aštuonerius metus, laikinai peršoko į 
šalies premjero kėdę, tačiau su visomis prezidentinė-
mis galiomis užantyje. Suprantama, tą lėmė ne tasai 
propagandinis filmas, bet, kaip sakoma, lašas po lašo 
ir akmenį pratašo. Rusijoje tokių „lašų“ – ištisos lavi-
nos. Liaudis ilgisi caro? Liaudis jį gaus... 

Pučėtos straipsnyje randame ir įdomią užuominą 
apie lietuviško kino verslo interesus. Propagandinį fil-
mą platinusios agentūros atstovas pasidžiaugė perga-
lingu „1612“ žygiu per Lietuvos kino teatrus: „O jeigu 
žmonės prisimins istoriją ir pradės diskutuoti, tai bus 
tik geriau. Mano asmenine nuomone, kiekvienas turi 
teisę savaip interpretuoti praeitį.“ Nekvestionuojant 
niekieno teisės savaip interpretuoti istorinius įvykius, 
vis dėlto norisi paklausti: ar nesama kino filmų, kny-
gų, kitų kūrinių, turinčių vienintelę funkciją – tai pro-
paganda, sąmoningai siekiant daryti iš anksto numa-
tytą, kryptingą poveikį tiek masinei, tiek individualiai 
sąmonei? O kaip tada su jais turėtų elgtis platintojai? 
Ar panašiais atvejais negalėtume ir neturėtume kalbėti 
ne tik apie visų ir kiekvieno teisę rinktis, bet ir apie 
įtartinus, net grėsmingus verslo, politikos ir ideologi-
zuotos kultūros sandėrius? Ypač tais atvejais, kai agre-
syvi užsienio valstybė net kultūros politiką pasitelkia 
tam, kad pamintų istorinę tiesą, darydama žalą kitos 
valstybės (šiuo atveju Lietuvos) interesams? 

Jokiu būdu netvirtinu, kad šio ar kitų panašaus po-
būdžio filmų atžvilgiu turėjo ar turėtų būti taikomi 
kokie nors cenzūros suvaržymai, tačiau „žalia gatvė“ 
Rusijos, taip puikiai įvaldžiusios ideologinį totali-
tarizmo arsenalą, propagandai kaimyninėse šalyse, 
ypač buvusiose kolonijose, jau primena anekdotą: 
žmogelis žiūri rusišką televizijos kanalą ir staiga žva-
liai šūkteli: „Žiūrėkite, jie vėl mus okupavo!“ 
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Taigi, kyla klausimas, ar mums iš tikrųjų turėtų 
būti tas pats, kaip interpretuoja mūsų istoriją didžioji 
kaimynė, kuri buvo okupavusi Lietuvą jau du kartus 
ir kažin ar neplanuoja to padaryti trečią kartą, o jis, 
anot patarlės, nemeluoja... Na, jeigu XVII a. įvykiai 
kam nors atrodo tokie pat tolimi kaip akmens am-
žius, todėl apie juos galima kalbėti, kas kam užeina 
ant seilės, apeliuojant į demokratijai būdingą nuo-
monių įvairovę, siūlyčiau pasidomėti, į kokias pro-
pagandinio melo miglas skandinami kolektyvinei 
atminčiai gerokai artimesni laikai. O gal XX a. vidu-
rio įvykiai jau irgi „sena“ istorija, išsitrynusi iš mūsų 
kolektyvinės atminties? 

Štai dar vienas blefo, vadinamo kultūra, pavyzdys. 
Didžiausias Lietuvos interneto portalas delfi.lt nese-
niai paskelbė savo korespondento Vaido Saldžiūno 
straipsnį nedviprasmišku pavadinimu: „Nustėro 
dėl Lietuvoje rodomo filmo: rusai apie mūsų oku-
paciją kuria propagandą, o mes tylime“.3 Straipsnis 
sulaukė gausybės anoniminių komentarų, be kita 
ko, liudijančių, kad skaitytojams ši tema anaiptol  
neatrodo nereikšminga, žinoma, nuomonės buvo 
įvairios. Įdomus pats šios publikacijos pretekstas – 
autorių suintrigavo kai kurių filmo „Šaltasis tango“ 
(režisierius Pavelas Čiuchrajus) žiūrovų pastabos, 
kad platintojų reklamuojama „romantinė istorija“ 
maskuoja gausybę propagandinių klišių, skleidžian-
čių melą apie Lietuvos tarpukarį ir pokarį, todėl jis 
apklausė šios juostos platintojus.4 Pastarieji, kaip ir 
jų kolegos prieš dešimtmetį, jokių skrupulų dėl to, 
kad platina filmą, kuriame propagandos mašina 
mala į miltus Lietuvos istoriją, neturėjo.  Žurnalisto 
kalbintas didžiausio šalyje kino tinklo Forum Cine-
mas atstovas rinkodarai Saulius Beržinis ir ,,Garsų 
pasaulio įrašams“ atstovaujanti Daiva Leskauskienė 
sutartinai neigė, kad filme yra nors lašas propagan-
dos, iškraipiančios istorinius faktus. To nėra ir, pa-
sak Beržinio, negali būti jau vien todėl, kad „Šaltasis 
tango“ buvo filmuojamas Lietuvoje su mūsų akto-
riais, kurie, tikimės, yra savo tėvynės patriotai“. Sva-
rus argumentas! Antrindama kolegai, Leskauskienė 
pareiškė: ,,Labai atsakingai patvirtiname, kad filmas 

tikrai nėra propaganda, istorinių faktų iškraipymas 
ar valstybės menkinimas. Filmo scenarijus neišgalvo-
tas, o sukurtas, remiantis knyga „Parduok savo mo-
tiną“. Filmas yra peržiūrėtas ir patvirtintas rodymui 
LR Kino tarybos.“5 

Na, kas čia pardavė savo motiną, gryna Polišinelio 
paslaptis, tačiau straipsnio autorius išsiaiškino dar 
ir tai, kad ne visi „labai atsakingai“ pateikti faktai 
atitinka tikrovę, pavyzdžiui, LR Kino taryba filmo 
,,Šaltasis tango“ išvis  nevertino, tą darė tik Valstybi-
nė indeksavimo komisija, prižiūrinti, kad filmai būtų 
skiriami tinkamo amžiaus žiūrovų auditorijai, kad į 
viešumą nepatektų pornografinio turinio kino pro-
dukcija. Dar įdomesnis toks Leskauskienės komen-
taras: ,,Mes manome, kad šis filmas yra realistiškas. 
Pasižiūrėjome, tikrai neįžvelgėme jokios propagandos. 
Kad ten kažkuri pusė niekinama – to tikrai nėra. Jei 
kas atsisako rodyti, tai gal bijo, nes į rusiškus filmus 
žiūri per padidinimo stiklą, gal nenori triukšmo?“6 

Retoriškai paveikus įvardis „mes“ pavartotas, 
matyt, įspūdžiui sustiprinti – siekiama, kad nuo šio 
filmo nuslinktų bet koks įtarimų šešėlis ir nebūtų 
trukdoma platintojams pelnytis. Mat būtent pelnas 
pritemdo „mūsų“ žvilgsnį, o tada akių nebado net 
įžūliausias melas, abejotinų filmų ideologinės ir po-
litinės klastotės. 

Kalbant apie interpretacijų įvairovę, nederėtų iš-
leisti iš akių ir platesnio konteksto. Pastaruoju metu 
Putino Rusija prieš Vakarų, o ypač „artimojo užsie-
nio“  šalis, kurias buvo okupavusi daugiau kaip pusę 
šimtmečio, įsuko tokią intensyvią ir agresyvią pro-
pagandos kampaniją, kad jau galima drąsiai kalbėti 
apie plataus masto informacinį karą. Gudrūs meto-
dai, kaip įbrukti tiek istorinių, tiek dabarties įvykių 
tokią interpretaciją, kokia naudinga Kremliui, dar 
akivaizdžiau atsiskleidžia kasdieninės informacijos 
lauke. 1991 m. po kruvinosios Sausio 13-osios buvo 
pareikšta ir iki šiol choru kartojama, kad ne sovie-
tų tankai traiškė beginklius žmones prie Vilniaus 
televizijos bokšto, bet „savi šaudė į savus“. O visai 
neseniai per pasaulį nusirito dar viena iš aibės išgal-
votų naujienų ( fake news) – esą Lietuvoje dislokuoti 
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NATO kariai yra... prievartautojai. Laišką apie vokiš-
kai kalbančių NATO karių išprievartautą Jonavos vai-
kų globos namų auklėtinę valstybės atkūrimo dienos 
išvakarėse (sic!) gavo policija ir Seimo Pirmininkas. 
Pradėtas tyrimas. Policija netrukus išsiaiškino, kad 
informacija melaginga. Be to, „tyrėjams greitai pavyko 
nustatyti serverio, iš kurio buvo išsiųstas laiškas, vietą. 
Neoficialiai užsimenama, kad laiškas išsiųstas iš serve-
rio Rusijoje, bet siuntėjas gali būti ir lietuvis. Netrukus 
po išsiuntimo pašto dėžutė buvo panaikinta.“7 

Faktas nepasitvirtino, tačiau dezinformacija pas-
klido plačiai. Dar ir dabar Vilniuje koks nors taksis-
tas, visu garsu įjungęs Russkoje radio, sąmokslinin-
ko tonu ima šiurpinti keleivį naujomis, neva neseniai 
paaiškėjusiomis „to išprievartavimo“ detalėmis. Kas 
įkrinta į kasdieninę sąmonę, joje ir lieka, jokie pa-
neigimai jai nė motais... Pramanas skandalingas, bet 
jis nėra nei atsitiktinis, nei juo labiau retas. Galima 
pagrįstai tvirtinti, kad aplink Lietuvą ir kitas Balti-
jos šalis pastaruoju metu raizgomas tankus dezin-
formacijos ir melo tinklas, į kurį neretai įsipainioja 
(ar yra įpainiojami) ir kai kurie šio regiono gyvento-
jai, ypač rusakalbiai, reguliariai vartojantys Rusijos 
masinio informavimo priemonių produkciją. Tele-
vizija, radijas, prisiekę amžiną ištikimybę naujajam 
„carui batiuškai“, net socialiniai tinklai gudriai taiko 
propagandinę pramoginę pusinės tiesos ideologinio 
melo padaže dietą. Žinoma, taikinys – ne tik Lietuva: 
„Informacinėje erdvėje nuolat eskaluojami keli mitai 
apie Baltijos šalis padeda suformuoti Kremliui nau-
dingą Rusijos gyventojų nuomonę apie mus. [...] Per-
nai Rusijos TV rodė kelias laidas apie Estiją, pavyz-
džiui, pokalbį su Dmitrijumi Linteriu ir Yanna Toom. 
Pirmasis pašnekovas buvo deportuotas iš Estijos po 
garsiųjų „Bronzinio kario“ riaušių, o Europos parla-
mento narė Y. Toom (mergautinė pavardė Černogo-
rova, vėliau – Litvinova), Estijoje garsi prorusiškomis 
pažiūromis, kartu su fašistuojančiu Latvijos judėjimu 
aktyviai dalyvavo, organizuojant bendrą peticiją, neva 
Baltijos šalyse pažeidžiamos rusakalbių teisės. Estijos 
saugumo tarnybų ataskaitose ji minima kaip viena iš 
„Rusijos įtakos agentų“. Minėtose laidose apie Estiją 

buvo kalbama, remiantis ne tikrosiomis šalies reali-
jomis, bet Rusijoje vyraujančiais stereotipais. Žinant, 
jog televizija Rusijoje yra pagrindinis prieinamas in-
formacijos šaltinis, galima teigti, kad tokios laidos at-
spindi tipišką žmonių, kuriems nuolat daro įtaką val-
džios kontroliuojamos medijos, mąstymo modelį ir jų 
įsitikinimus apie Baltijos šalis.“8

Nors informaciniame kare paprastai vengiama 
atvirų pareiškimų, retsykiais net patyrę ideologiniai 
vilkai praranda savitvardą. Taip atsitiko ir Marijai 
Zacharovai, aukštai Rusijos užsienio reikalų mi-
nisterijos pareigūnei. Iškart po to, kai socialiniuo-
se tinkluose buvo parodytas NATO dokumentinis 
vaizdo įrašas, skirtas pokario rezistencijai Baltijos 
kraštuose atminti, ji be jokių diplomatinių užuolan-
kų, turgaus bobos intonacijomis viešai iškeikė gin-
kluoto pasipriešinimo sovietinei okupacijai pokariu 
dalyvius. Pasak Zacharovos, tai buvo nusikaltėlių 
gauja: „Šita organizacija, sukurta nepribaigtų fašistų 
pagrindu (iš esmės tų, kurie buvo nacių okupacinės 
valdžios pusėje – policininkai, administracijos pa-
reigūnai, SS formuočių kariai ir karininkai), surengė 
daugiau kaip 3 tūkst. diversijų, kurių aukomis tapo 
tūkstančiai taikių gyventojų.“9

Akivaizdu, kad nusimetus populiariems kino fil-
mams būdingą romantinių istorijų ar išgalvotų „is-
torinių“ siužetų šydą, iš esmės grįžtama prie to paties 
seno, kieto, daug dešimtmečių įvairiomis formomis 
ir progomis skleidžiamo melo apie „Baltijos fašis-
tus“, t. y. ginkluotus banditus, pokario metais kovo-
jusius su „teisėta“, pačios ,,liaudies išrinkta“ valdžia. 
Daugelis, manau, sutiks, kad šiuo atveju kalbėti apie 
„kiekvieno teisę savaip interpretuoti praeitį“ vargu ar 
derėtų. Okupuota šalis priešinosi okupantams. Argi 
tai ne gyvybinė jos teisė? 

Stebėtis kaltinimais, kokius antisovietinės pokario 
rezistencijos Baltijos šalyse adresu svaido „demokra-
tinės“ Rusijos URM pareigūnė, būtų naivu – tą daryti 
jai priklauso „pagal protokolą“. Bet štai visai neseniai 
pačioje Lietuvoje plačiai ir skandalingai nuskambėjo 
sostinės savivaldybės agentūros Go Vilnius vadovo 
Dariaus Udrio pareiškimas, atseit kovoti su sovieti-
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niais kolaborantais (civiliais) pokariu buvo neteisėta 
veikla, peržengianti visas jam žinomas etikos nor-
mas. Ponas Udrys taip reagavo į Facebook paskelb-
tą pokario Lietuvos partizanų atsišaukimą, kuriame 
grasinama mirtimi sovietų parankiniams  ir kolabo-
rantams, kolūkių organizatoriams: „Pagal kokią de-
finiciją kolūkių organizavimas prilygsta nusikaltimui 
prieš žmoniją ir kuri etikos norma leidžia grasinti nu-
žudyti? Ar tiesiog tikslas pateisina priemones? Žudyti 
ar grasinti nužudymu kolūkių organizatoriams mora-
lu? Pagal kokią etikos normą?“10 Vėliau šis etikos ži-
novas viešai teisinosi, neva tik „trolinęs“ tuos, kurie 
paskelbė minėtą atsišaukimą, norėjęs sukurti prielai-
das tolesnei diskusijai. 

Tokiems „troliams“ norėčiau pacituoti Vlado Ter-
lecko, neseniai išleidusio knygą „Priešinimasis Lietu-
vos nukryžiavimui 1944–1953. Mitai ir tikrovė“, žo-
džius: „Bent trumpam pasitraukime iš komforto zonos 
ir pabūkime kartu su alpusiais iš skausmo kritusių 
partizanų tėvais, broliais, seserimis.“ 

Savaip įdomu, kad Rusijos URM pareigūnės įtū-
žiui tiek pareiškimo tonu, tiek potekstėmis  prilygo 
asmuo, gimęs ir augęs ne sovietų okupuotoje Lietu-
voje, o laisvės ir demokratijos citadelėje – JAV, paties  
Udrio žodžiais tariant, „civilizuotoje šalyje“, ten įgijęs 
politikos mokslų daktaro laipsnį. Nejau šis politolo-
gas nieko nėra girdėjęs apie tai, kad Lietuvoje vyko 
„karas po karo“, niekada nepasidomėjo, kokiomis są-
lygomis tada gyventa, kiek žmonių ištremta, įkalinta, 
nužudyta? Atrodo, „naudingų idiotų“ netrūksta abie-
jose Atlanto pusėse...

Pravartu prisiminti Lietuvos prezidento Valdo 
Adamkaus žodžius, pasakytus 2009 m. gegužę per 
Europos kultūros žurnalų 22-ąjį susitikimą Vilniu-
je. Atidarydamas šį tarptautinį forumą, Adamkus, 
be kita ko, sakė: ,,Lietuvai, kaip ir daugeliui kitų Rytų 
Europos valstybių, 1945-ųjų gegužės 8-oji baigėsi ne 
pergale prieš smurtą, o smurtautojo pasikeitimu. Dar 
kartą istorija buvo paversta politikos ir ideologijos 
tarnaite, primesta Lietuvai ir jos gyventojams, kad 
pridengtų neteisybę ir nusikaltimus, iškreiptų faktus, 
apšmeižtų nepriklausomybę ir laisvės kovotojus. Šian-

dieną, praėjus šešiems dešimtmečiams, akivaizdu, kad 
pergalė, neturinti pasitikėjimo ir moralės pagrindo, 
nėra jokia pergalė, o falsifikacijomis grįsta istorija 
nėra jokia istorija.“11 

Istorijos falsifikacijų, o ypač insinuacijų, viešojoje 
erdvėje pastaruoju metu gausu kaip niekad anksčiau. 
Kartais pasitaiko net komiškų meilės sovietmečiui 
prisipažinimų. Štai ne per seniausiai Facebook pusla-
piuose Lietuvos socialdemokratų partijos (priminsiu, 
kad praėjusią kadenciją ši politinė jėga Seime sudarė 
daugumą) prezidiumo narė Vilma Vaitiekūnaitė, per-
galės proga sveikindama sovietų karius, rašė besiil-
ginti Rusijos. Tokiam jos pareiškimui sukėlus platų 
atgarsį, jaunoji socialdemokratė aiškino, kad jos ilge-
sys visai nedviprasmiškas, esą (viešas) įrašas skirtas 
(asmeniškai) jos tankistui, t. y. sovietų armijoje pas-
kutiniaisiais priklausomybės metais tarnavusiam su-
tuoktiniui. Didelių problemų dėl to neįžvelgė ir nauja-
sis partijos pirmininkas Gintautas Paluckas – jis šios 
keistai „ilgesingos“ istorijos nelaiko dėme ant partijos 
„munduro“, ji tik rodanti jaunos (bet jau įtakingos) 
partietės „patirties stoką“. Įgis patirties, išmoks slėpti 
savo politinį ilgesį?

Apmaudu, bet akivaizdu, kad daugėja žmonių, ne-
sugebančių laisvos nuomonių įvairovės atskirti nuo 
sąmoningos, profesionaliai sukurptos propagandos, 
kuria plaunamos smegenys ne tik pačios Rusijos gy-
ventojams, ne tik šalims, palyginti neseniai atsikračiu-
sioms sovietinio režimo, bet ir totalitarizmo diktatūros 
nepatyrusiems Vakarams. Antai Europarlamento na-
riai iš  Europos vieningųjų Kairiųjų jungtinės frak-
cijos / Šiaurės šalių žaliųjų kairiųjų (GUE / NGL) 
pranešė rengiantys rezoliuciją, kuria bus siekiama 
pasmerkti Baltijos valstybes, neva jos nesugeba su-
valdyti „kraštutinių dešiniųjų ir fašistinių nuotaikų“. 
Europarlamentaro Valentino Mazuronio teigimu, 
pats faktas, kad informacija apie rezoliucijos rengimą 
„išplatinta išimtinai Rusijos remiamose žiniasklaidos 
priemonėse, rodo, kad tarp kai kurių EP narių ir Ru-
sijos diplomatų vyksta aktyvus bendradarbiavimas“.12 

Vilniaus universiteto Komunikacijos fakulteto deka-
nas profesorius Andrius Vaišnys pabrėžia: „Sulig V. Pu-
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tino valdymu Rusijos žiniasklaidai duotas nurodymas 
tiesiogiai formuoti provyriausybinę opiniją (poziciją). 
Žiniasklaidos verslui tapus valdžios ruporu, taikant 
cenzūrą, sumenko Rusijos informacijos šaltinių patiki-
mumas. Vakarų žiniasklaida, naudodamasi jais, turėtų 
būti itin kritiška. [...] Rusija kariauja politinę kovą, o 
jos informacinio karo arsenalas kur kas didesnis negu 
Kiseliovo laida Pirmajame kanale ar visa Russia Today. 
Rusija tiesiog institucionalizavo propagandą, kuri yra 
jos politikos dalis, – ši propaganda aprėpia kultūrą, ka-
rybos pramonę, sportą, ekonomiką, diplomatiją... “13

Sakyčiau, tai akivaizdžiausios sritys, o kiek dar 
esama paslėptų! Ar prieš kokius penkerius metus 
buvo įmanoma įsivaizduoti, kad Maskva galėtų taip 
efektyviai paveikti net JAV prezidento rinkimus? 
Daugybė dalykų „iš fantastikos srities“ dabar daro-
si kasdienine juodųjų technologijų tikrove.  Rusijoje 
kunkuliuoja grėsmingi giluminiai procesai, valstybės 
kuriama ir kontroliuojama propagandos industrija 
savo „produkciją“ skleidžia po visą pasaulį – tai jau 
darosi bene pagrindinis šios šalies eksportas. 

Lietuva, esanti priešakinėse informacinio fronto 
linijose, atrodo, jau pradeda suvokti, kad pavergtas 
protas yra geriausias pavergėjų talkininkas. Daugėja 
kryptingesnių žurnalistinių tyrimų, pavyzdžiui, iš 
kur atsiranda „rusų pasaulis“ ir ką jis reiškia Lietu-
vai,14 arba kodėl Rusija skiria finansinę paramą Lie-
tuvos visuomeninėms organizacijoms.15 Imamasi ir 
sisteminių priešiškos propagandos tyrimų – neseniai 
išleista kolektyvinė monografija „Rusijos propagan-
da: analizė, įvertinimas, rekomendacijos“.16

Vis dėlto visuomenė kol kas apimta mieguistos 
ramybės, o miegantį protą (kaip tą puikiai atsklei-
dė Francisco de Goya) pavergti lengviausia. Nesame 
perpratę nei informacinio karo tikslų, nei priemo-
nių arsenalo įvairovės, nenutuokiame, koks didžiu-
lis klastos ir melo potencialas pasitelkiamas politinei 
propagandai. Apmaudu ir tai, kad svarstant, kaip at-
remti forsuotas pseudoinformacines Rusijos atakas, 
užuot ieškojus naujų efektyvių visuomenės infor-
mavimo ir švietimo formų, ėmusis gilesnės analizės, 
paskubomis griebiamasi draudimų, nors visi puikiai 

žinome, kad uždraustas vaisius yra ypač saldus... Po-
sovietinė Lietuva neskuba išsiugdyti supratimo, kad 
vidinė laisvė – egzistenciškai svarbus dalykas, nors 
vangumas ir delsimas šioje srityje tikrai turės savo 
kainą, ir, ko gero, nemenką. 

1 Tomas Viluckas. Istoriniai filmai ir istorija, www.bernardinai.lt.

2 Arūnas Pučėta. Rusiškas šovinizmas filme „1612“ ir lietuviški kino verslo 

ryšiai, www.lrytas.lt.

3 Vaidas Saldžiūnas. Nustėro dėl Lietuvoje rodomo filmo: rusai apie mūsų 

okupaciją kuria propagandą, o mes tylime, www.delfi.lt/archive/print.

php?id=75011574. 

4 Ten pat.

5 Ten pat.

6 Ten pat.

7 Žr. Pranešimas apie NATO karių išprievartautą mergaitę Lietuvoje – įžūli 

Rusijos propaganda? http://www.alfa.lt/straipsnis/5014687/pranesimas-

apie nato-kariu-isprievartauta-mergaite.

8 Eugenija Vaitkevičiūtė. 6 priešiškos propagandos mitai Lietuvoje ir 

Estijoje, http://lzinios.lt/zinios/print.php?id=240522.

9 Vaidas Saldžiūnas. Rusiją įsiutino NATO filmas apie Baltijos šalių istoriją: 

partizanus išvadinio paniekinamais žodžiais, http://www.delfi.lt/archive/

article.php?id/=75214796.

10 Vaidas Saldžiūnas. Skandalas feisbuke: „Go Vilnius“ vadovą kaltino 

įžeidus šimtus tūkstančių lietuvių, http://www,delfi.lt/archive/article.

php?id=74817956.

11  Valdas Adamkus. History based on falsification is no history, www.

eurozine.com

12 V. Mazuronis: Rusijos draugai Europos parlamente – naujas propagan-

dos etapas? Vakaro žinios. 2017-07-26

13 Andrius Vaišnys, Kaip Rusija pasiekia savo tikslų, http://www.delfi.lt/

archive/article.php?=71620178. 

14 Romualdas Bakutis. Rusijos propaganda Lietuvoje: iš kur atsirado „rusų 

pasaulis“ ir ką jis reiškia? http://www.alfa.lt /straipsnis/50191162.

15 Donata Motuzaitė (tiriamosios žurnalistikos centras ReBaltica). Rusijos 

parama Lietuvoje veikiantiems visuomenininkams lieka paslaptimi, 

http://www.delfi.lt/archive/article.php?id=57078097.

16 Andrius Vaišnys, Laurynas Kasčiūnas, Mažvydas Jastramskis, Vytautas 

Keršanskas, Darius Buinauskas, Linas Kojala, Simonas Klimanskis, Mo-

nika Garbačiauskaitė-Budrienė, Šarūnas Legatas. Rusijos propaganda: 

analizė, įvertinimas, rekomendacijos, Vilnius: 2017, p. 241.
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Artėjant Lietuvos valstybės atkūrimo šimtme-
čiui, atsiduriame pasirinkimo kryžkelėje: minėti 

linksmai, kaip siūlė kultūros ministrės patarėjas, da-
lyvaudamas televizijos pokalbių laidoje,1 minėti pras-
mingai ar tiesiog pasiduoti bendrai euforijai ir laukti, 
kol išsisklaidys nepakeliama „šventės“ lengvybė? Ka-
dangi lieka vis mažiau laiko, bet siūloma vis daugiau 
pasirengimo šventei scenarijų, atrodo, teks švęsti taip, 
kaip esame įpratę, – be „aiškaus“ biudžeto, be originalių 
renginių, be įkvepiančių pramogų, be dvasinį alkį mal-
šinančių vaišių, net be šventinės nuotaikos, nes ją užgoš 
begalinis varginantis tariamo pasirengimo šurmulys. 

Prieš penkerius metus, 2012–aisiais, pradėjus pla-
nuoti valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimą, Vy-
riausybės kanceliarijai kuruojant, buvo suburta re-
prezentacinė politikų, verslininkų ir mokslo institutų 
direktorių taryba, kurios užduotis – užtikrinti, kad 
„neprigulmybės“ šventimas būtų prasmingas ir iškilus.

 Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimo 
programos įgyvendinimo 2015–2020 metų planas, 
patvirtintas Vyriausybės, retoriškai apibrėžė šventinį 
lauką: „Lietuvos valstybės sukaktį pažymės visa šalis. 
Pirmąkart bus minimas jubiliejus visoje teritorijoje.“2 

Impozantiškas planas – bus „įvykdyta ne mažiau kaip 

Rita REPŠIENĖ 

ŠIMTMEČIO VIZIJOS IR KULTŪRINĖ 
REALYBĖ, arba „MŪSŲ VERTA“ ŠVENTĖ 

Be kultūros ir jos suteikiamos reliatyvios laisvės 
visuomenė, net ir tobula, yra viso labo džiunglės. 

Albert Camus

Meilės vertas kiekvienas, išskyrus tą, kuris 
mano, kad yra jos nusipelnęs.

Oscar Wilde

100 Programoje numatytų mokslinių tyrimų ir jų sklai-
dos, leidybos, švietimo, kultūros, visuomeninių, rinko-
daros ir komunikacijos projektų; atidengti ne mažiau 
kaip 25 nauji istorinės atminties įamžinimo paminklai 
(paminklai, biustai, atminimo lentos ir panašiai); pa-
statyti ar suremontuoti ne mažiau kaip 4 nauji viešosios 
infrastruktūros objektai; ne mažiau kaip 1 mln. žmonių 
dalyvaus Programos renginiuose; ne mažiau kaip 5 pro-
centais padidės visuomenės pilietinės galios indeksas.“ 
Viso to įgyvendinimas būtų pagal galimybes finansuo-
jamas iš valstybės biudžeto (taip pat iš Lietuvos mokslo 
tarybos, Kultūros rėmimo fondo, privačių rėmėjų) ir 
kitų teisėtai gautų lėšų.3

Programos temos – „Švenčia visa Lietuva“, „Švenčia 
vaikai ir jaunimas“, „Švenčia globali Lietuva“, „Šventės 
palikimas“ ir „Šventės programos komunikavimas“ – 
atspindi pramoginį, masinį, švent(eiv)išką valstybės 
atkūrimo šimtmečio supratimą.

Pirmuosius darbus – Lietuvos valstybės atkūrimo 
šimtmečio minėjimui skirtą interneto svetainę, logoti-
pą, koncepcijos, kaip komunikuoti šalyje ir užsienyje, 
parengimą, šimtmečio minėjimo komunikacijos per 
visuomenės informavimo priemones užtikrinimą, su 
minėjimu susijusios atributikos kūrimą ir sklaidą – 



10 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  7 / 8

prižiūri Vyriausybė. Tinklalapyje „100 atkurtai Lietu-
vai“ pateiktas tapatybės rinkinys „Kaip atrodys Lietu-
va?“ Panašu, kad esminis čia puošybos, t. y. formos be 
turinio, išradingumo ar kūrybingumo, aspektas: „Ke-
tverius metus Lietuva puošis specialiai valstybės atkū-
rimo šimtmečio progai sukurtu logotipu.“4 Svarbiausias 
pasiūlymas: „Sužinokite plačiau, kaip naudoti skirtin-
gus vizualinio identiteto elementus.“5 Atsiduriama vi-
zualinio susireikšminimo ir smulkmeniškumo spąs-
tuose, prarandamas laikas racionaliai kurti efektyvią 
komunikaciją, vadovaujantis common sense, papras-
čiau tariant, tiesiog sveiku protu.

Internete plačiai skleidžiama šventės koncepcija liu-
dija naujus „konceptualius“ iššūkius: „Modernios Lie-
tuvos“ šimtmetis traktuojamas kaip sėkmės istorija.6 

Tautinė prelogomena „Įkvėpti ateities“, vadinamoji pa-
matinė Šimtmečio šventės idėja, jau skrieja per Lietu-
vą – rengiami iškilmingi koncertai, kuriami visokiausi 
ateities planai, matyt, tokiais ir liksiantys, juk svajoti 
nedraudžiama.

Likus mažiau kaip devyniems mėnesiams iki ofi-
cialios minėjimo pradžios, Vyriausybė 2017 m. ba-
landžio 19 d. patvirtino atnaujintą Valstybės atkūri-
mo šimtmečio programą. Bus siekiama svarbiausių 
tikslų – „sutelkti“, „švęsti“, „skatinti“, „didžiuotis“, 
„būti“ ir „didinti“: „sutelkti Lietuvos žmones švęsti at-
kurtos Lietuvos gimtadienį, skatinti didžiuotis savo ša-
limi, būti svarbiais ir aktyviais savo šalies gyvenimo da-
lyviais, taip pat didinti Lietuvos žinomumą užsienyje. 
[...] įtvirtinti Vasario 16-ąją kaip svarbiausią Šimtme-
čio datą ir užtikrinti, kad Lietuvos žmonės įsitrauktų 
į jos šventimą“,7 akcentuojant visuomenę telkiančias 
masines iniciatyvas, kurios stiprintų didžiavimąsi Lie-
tuva. Susirūpinta, kad Vasario 16-ajai skirti renginiai, 
tokie kaip Liepos 6-osios iniciatyva „Tautiška giesmė“ 
aplink pasaulį, Dainų šventė ir tęstinės visuotinės 
kampanijos, kurių išties gausu, prapuola bendrame 
informacijos sraute. Todėl, siekiant „užtikrinti bendrą 
patrauklią Šimtmečio istorinio naratyvo sklaidą,“ kvie-
čiama „kurti su suinteresuotomis valstybės institucijo-
mis ir kitais partneriais naujus projektus, įtraukti į juos 
anksčiau suplanuotus projektus (parodos, audiovizua-

linė produkcija, informacinės kampanijos ir leidiniai) ir 
užtikrinti pozityvios informacijos apie Lietuvą sklaidą 
prioritetinių užsienio valstybių* žiniasklaidoje ir socia-
linėse medijose.“8 

Deja, laikas nėra mūsų sąjungininkas. Visiškas cei-
tnotas, kuriame esame atsidūrę, atskleidžia „lietuviš-
kosios komunikacijos“ originalumą, – klostosi nauja 
planavimo be realizacijos tradicija, gal siekiant nuste-
binti pasaulį ir save pačius neįtikėtinu organizaciniu 
(nepa)prastumu?

Šventės realijos, kūrėjai ir vykdytojai

Programą koordinuoja, jos įgyvendinimą prižiūri Vy-
riausybės kanceliarija, šiuo metu išgyvenanti sudė-
tingus laikus. Kanclerės Mildos Dargužaitės planuo-
ta vidinė reforma tapo kūnu: „Keičiame kanceliarijos 
funkcijas, einame prie projektinio valdymo, kad daugiau 
dėmesio būtų projektų įgyvendinimui ir strateginiam 
planavimui, analize paremtiems sprendimams. Taip pat 
norime į aukštesnį lygį pakelti politikos koordinavimą.“9

Siekiant kokybiškai vykdyti šiuolaikiškus viešo-
sios vadybos projektus, taigi, ir Lietuvos valstybės at-
kūrimo šimtmečio minėjimo programą, projektinis 
valdymas, strateginis planavimas būtų prasmingas 
pasirinkimas. Pavyzdžiui, Latvijos valstybės atkūri-
mo šimtmečio programą kuruoja Latvija 100 biuras, 
įkurtas prie Kultūros ministerijos, jame dirba dešimt 
darbuotojų, atsakingų už minėjimo rinkodarą, viešuo-
sius ryšius, regioninę ir tarptautinę, edukacijos ir  jau-
nimo programas, internetinę žiniasklaidą ir projektų 
koordinavimą, įsteigtas informacinis centras Latvia 
100 Nacionalinėje Latvijos bibliotekoje.10 Estijos pa-
sirengimą šimtmečiui koordinuoja Vyriausybinis ko-
mitetas, kuriam kaip ir Lietuvoje vadovauja Ministras 

* Lietuvos Respublikos Kultūros, Užsienio reikalų ir Ūkio ministerijos susitarė, 

kurias valstybes laikyti prioritetinėmis Lietuvai (toliau – prioritetinės užsienio 

valstybės). Dėl Lietuvos Respublikos Vyriausybės 2015 m. rugpjūčio 19 d. 

nutarimo Nr. 904 „Dėl Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimo 

programos patvirtinimo“ pakeitimo, Teisės aktų registras: Lietuvos Respu-

blikos Seimo Kanceliarija. Prieiga internete: https://www.e-tar.lt/portal/lt/le

galAct/690423b028da11e78397ae072f58c508  [žiūrėta 2017 07 02].
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Pirmininkas. Komiteto veikloje dalyvauja švietimo ir 
mokslo tyrimų, kultūros, užsienio reikalų, gynybos ir 
teisingumo ministrai, valstybės sekretorius, Respubli-
kos Prezidento atstovas. Įsteigta ir iniciatyvinė grupė 
Estijai 100, kurią sudaro penki asmenys, ir Organiza-
cinis komitetas (vienuolika asmenų), jiems pavesta or-
ganizuoti šventę kartu su Estijos žmonėmis.11 

Lietuvos Vyriausybės kanceliarijoje Valstybės at-
kūrimo šimtmečio sekretoriatui atstovauja projektų 
koordinatorė Biruta Zimnicka, kuri „pagal kompeten-
ciją bendrauja su kitomis institucijomis ir įstaigomis, 
siekiant užtikrinti sėkmingą Valstybės atkūrimo šim-
tmečio minėjimą“.12 Ji vadovauja Šimtmečio minėjimo 
projektui 100 atkurtai Lietuvai, kartu su ja dirba pro-
jektų koordinatorė Neringa Vaisbrodė ir specialistas 
Marius Gurskas.13

Įvertinus Vyriausybės kanceliarijos veiklos pobūdį, 
padedantį „užtikrinti sklandų Ministro Pirmininko ir 
Vyriausybės sprendimų priėmimą svarbiausiais vals-
tybei klausimais,“14 projektinis valdymas, vertinamas 
kaip „pažangios, inovatyvios ir veiksmingos organiza-
cijos“ siekinys,15 bus jai nemenkas, tačiau, tikėkimės, 
pakeliamas iššūkis. 

Valstybės atkūrimo minėjimą pratęsus iki 2020 m., 
buvo skelbiami nauji konkursai, ypač skatinant siūlyti 
idėjas, kaip šį jubiliejų paversti prasminga visos Lietu-
vos švente, raginant „pažinti Šimtmetį pasitinkančią 
Lietuvą ir jos žmones, švęsti Vasario 16-ąją ir kurti to-
kią šalį, kurios sau linkime.“ Konkurso būdu numatyta 
paskirstyti 120 tūkst. eurų.16

Norėtųsi užduoti paprastą klausimą: jei trejus me-
tus, kaip planuojama, švęsime, tai kada dirbsime var-
dan tos? Tiesa, daugumą Šimtmečio minėjimo veiklų 
numatyta atlikti 2018-aisiais. Akcija „Ačiū“, rengėjų 
nuomone, skatins „Lietuvos žmones dėkoti Lietuvos 
laimėjimus kuriantiems piliečiams ir užsienio drau-
gams ir jais džiaugtis“. Kuo džiaugsimės, draugais ar 
laimėjimais, neaišku, bet vis tiek ačiū. Parodos „Nepa-
mirštamos ateitys: Lietuvos šimtmečio vizijos“, „Lietu-
vos dizaino ir taikomosios dailės šimtmetis“, „Kaunas 
1919–1940. A Capital City Inspired by Modernity“ at-
skleis vizualines paveldo sąsajas su dabartimi, liudys 

Laikinosios sostinės skrydį Europos kultūros sostinės 
link. Dainų šventė „Vardan tos...“ turėtų „ypač akcen-
tuoti Šimtmetį per atidarymo koncertą.“17 O argi ne 
šiam jubiliejui ji visa skirta?

Devynioliktoji Vilniaus knygų mugė, kuri vyks 
2018 m. vasario 22–25 dienomis, irgi minės valstybės 
atkūrimo šimtmetį, mugės tema – „Skaitau Lietuvą, 
skaitau pasaulį“. Tai „galimybė apmąstyti, kaip pasikei-
tė Lietuva per šimtmetį, kuo gyvenome, kokie autoriai, 
asmenybės ir tekstai labiausiai paveikė.“18

Kultūros ministerijos Strateginio planavimo ir kon-
trolės departamento Tarptautinių ryšių ir Europos 
reikalų skyriaus vedėjos Daivos Parulskienės teigimu, 
planuojama dešimt bendrų Baltijos šalių renginių, 
pavyzdžiui, Lietuvos, Latvijos, Estijos operos teatrai 
rengs gastrolių mainus, vyks Baltijos simfoninės mu-
zikos festivalis – tai devyni orkestrų koncertai, po tris 
kiekvienoje valstybėje, visos trys kartu jos dalyvaus ir 
Londono knygų mugėje.19 

Latvijos inicijuota bendra Baltijos šalių nacionali-
nių muziejų paroda „Simbolizmas baltiškame mene“ 
(Le symbolisme dans l’art des pays Baltes) 2018 m. 
balandžio 9–liepos 15 d. vyks Paryžiuje, rekonstruota-
me ir vėl atidaromame d’Orsay muziejuje. Bus trys šios 
parodos dalys: „Mitai ir legendos“, „Siela“, „Gamta“, 
atskleisiančios unikalų estų, latvių ir lietuvių pasau-
lėvaizdį, kūrybiškumą ir tą laiką, kai mitai, legendos 
buvo perteikiami alegorijos kalba, o Baltijos šalys įnešė 
savo indėlį į vizualinę vaizdiniją (imagery). Daugumos 
Baltijos šalių dailininkų darbai Prancūzijoje bus rodo-
mi pirmą kartą.20

Vis dėlto oficiali lietuviška minėjimo retorika, kad 
ir kaip nesinorėtų to pripažinti, dvelkia parodomuoju 
patriotizmu ir sociokultūrinės politikos bejėgiškumu: 
„Šiandienos herojus yra kiekvienas Lietuvos pilietis – ak-
tyvus XXI amžiaus Lietuvos kūrėjas, suvokiantis, kad 
nuo jo kasdienių pastangų priklauso ne tik dabartis, bet ir 
būsimi Lietuvos valstybės ir tautos istorijos įvykiai.“21 Žo-
dis „Lietuvos“ viename sakinyje pavartotas bent tris kar-
tus, bet ir penki ar šeši kartai čia mažai kuo pagelbėtų...

Lietuvos mokslų akademija, atsižvelgdama į pirmi-
nį nacionalinių mokslo tyrimų ir sklaidos prioritetą, 
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iš įvairių mokslo ir švietimo įstaigų surinko daugiau 
kaip 120 pasiūlymų,22 kurie taip ir nebuvo svarstomi,  
liko tiesiog gerais ketinimais.

Tarptautinis profesionalų tinklas Global Lithuanian 
Leaders, bendradarbiaudamas su verslo teisės advoka-
tų kontora Triniti, portalu Lrt.lt ir Lietuvos nacionaline 
Martyno Mažvydo biblioteka, parengė diskusijų ciklą 
šalies raidai ir gyvenimo kokybei svarbiomis temomis. 
Artėjant Vasario 16-ajai, vyko penktoji šio sezono dis-
kusija „Valstybinės šventės: ar (ne)mokame švęsti?“23 
Kilo mintis steigti nacionalinį forumą, kuriame daly-
vautų visuomenės atstovai ir  siūlytų originalias idėjas. 
„Intelektualai, kultūros žmonės, verslo žmonės turėtų 
parodyti drąsą. Reikia forumo, kurį inicijuotų žmonės, 
nesantys valdžioje. Pilietinių iniciatyvų bankas yra vie-
nas geriausių. Visuomet būtina galvoti apie prasmę ir 
išliekamąją vertę. Paminklas Jonui Basanavičiui mūsų 
neišgelbės globaliame pasaulyje. Mus išgelbės kūrybiškas 
reagavimas į šiuolaikinio pasaulio metamus įvairiausius 
iššūkius“, – pabrėžė istorikas Aurimas Švedas.24 Bet kad 
ir paminklo tautos patriarchui nesugebame pastatyti...

VšĮ Klajūnų klubas, kurio partneriai – Investici-
jų fondas, tarptautinis profesionalų tinklas Global 
Lithuanian Leaders, Lietuvos verslo konfederacija, 
Pasaulio lietuvių bendruomenė, Vilniaus universite-
tas, VGTU, Litexpo ir kt., sukūrė internetinį puslapį 
„Misija – Lietuva 100“. Kviesta siūlyti „išsamiausiai 
ir ryškiausiai visos šalies mastu atspindinčią Lietuvos 
valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimo nacionalinę 
idėją, reikšmingą visuomenės valstybinės savivokos ir 
pilietinės atsakomybės ugdymui.“25 Įvertinus daugiau 
kaip 300 siūlymų, atsiskleidė plati įvairialypė ketini-
mų  panorama, apimanti daugybę veiklų, krypčių ir 
pasirinkimų, pradedant prezidento Antano Smetonos 
palaikų pargabenimu į tėvynę, paminklo jam sukū-
rimu ir pastatymu Vilniuje, baigiant kompozitoriaus 
Vytauto Juozapaičio oratorijos „Mažvydas“ atlikimu 
2020 m., minint Martyno Mažvydo 500-ąsias gimimo 
metines.26 Daugybė idėjų irgi liko minėjimo progra-
mos paraštėse...

Atsisakius nemažos dalies infrastruktūros projek-
tų, kurie ankstesnėje Šimtmečio minėjimo programo-

je buvo laikomi svarbiausiais – Vilniaus koncertų ir 
sporto rūmų rekonstrukcijos, Lukiškių aikštės su-
tvarkymo, daugiafunkcinio komplekso statybų Šeš-
kinėje, Signatarų namų renovacijos, planuotų iš pra-
džių 25, paskui net 65 monumentų, atminimo lentų 
ir biustų, – dabar siekiama „koncentruotis į tas idėjas 
ir projektus, kurie apima visą Lietuvą kuo plačiau“.27 
Šimtmetis pradėtas minėti jau šiemet, liepos 6-ąją, kai 
buvo giedamas Lietuvos himnas ant 100 piliakalnių.

Šventybės ir pasaulietiškumo, prasmingumo ir pla-
tumo, intencijų ir ketinimų, galimybių ir realybės 
santykiai nėra vien filosofinių apmąstymų objektas. 
Investuodami į valstybės jubiliejaus minėjimą, inves-
tuojame į ateitį, viltį, tikėjimą ir laisvę.

Bet kaip bus pasiekta numatytų ir laukiamų rezul-
tatų – ar „padidės Vasario 16-osios, kaip reikšmingos 
Lietuvos žmonėms datos, svarba; visuomenės infor-
muotumas apie Šimtmetį ir jo laimėjimus; Lietuvos 
žmonių dalyvavimas socialinėse ir pilietinėse veiklose 
ir Lietuvos žinomumas užsienyje?“28 Atsižvelgiant į 
dabartinę situaciją, minėjimo programa kelia daugybę 
abejonių dėl pernelyg abstraktaus ir populistinio savo 
pobūdžio, organizatorių stokos ir mėgėjiškumo gau-
sos, idėjų pertekliaus ir turinio stygiaus. O keisčiausia, 
kad naujas „prasmingas“ tradicijas žadama kurti, pasi-
telkiant jau išbandytas, gerokai nuvalkiotas ir kažin ar 
vienijančias renginių, akcijų formas.

„Buvome nusiteikę labai formaliai paminėti valstybės 
atkūrimo šimtmetį, tačiau tikrai dar galime susitelkti ir 
sukurti realią ir dinamišką šventę Lietuvos žmonėms. 
Norėtųsi, kad kitų metų vasario 16 dieną kiekvienas 
Lietuvos pilietis jaustųsi pakylėtas, o savo namų ūkius 
papuoštų trispalvėmis vėliavomis“, – „neformaliai“ 
tuščia retorika nustebino Lietuvos valstybės atkūri-
mo šimtmečio minėjimo programos įgyvendinimo 
koordinavimo komisijai vadovaujantis premjeras 
Saulius Skvernelis 2017 m. balandžio 12 d.29 Ar tik 
Šimtmečio proga piliečiai jausis tokie pakylėti, kad 
net iškels vėliavas? Tai netgi užgauna normalaus 
žmogaus savigarbą...

Idėjos neatsiranda iš niekur, lyg stebuklinga lazdele  
mostelėjus, tai ilgas ir kruopštus darbas, kuriam reikia 
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laiko ir jėgų, išmanymo ir gebėjimų. Prieš septynerius 
metus prof. Vanda Zaborskaitė, svarstydama, kas galė-
tų įkvėpti Lietuvą, ieškojo vienijančios, mobilizuojan-
čios, pozityviai veikti skatinančios nacionalinės idėjos, 
„bet ne tokios, kuri sukeltų euforijos, deja, greitai nu-
slūgstančios, bangą, o nuteiktų ilgam, kantriam ir labai 
nelengvam darbui“.30 

Dabarties nacionalinis intelektinis „kapitalas“, nors 
„sumūrytas“ iš europietiškų vertybių ir tautinio pavel-
do, apmąstydamas valstybės kūrimo, įtvirtinimo, pra-
radimo bei atkūrimo istoriją, paradoksaliai atskleidžia 
tiek tradicijų stoką, tiek moralinį išsekimą. „Istorinis 
laikas“, paverstas šiuolaikinės komunikacijos meta-
fora, žarsto vis naujas savasties interpretacijas. Gi-
riamasi, kad Lietuva – drąsi šalis, bet interpretuojant 
Žalgirio mūšį, pasirenkamas ne sumanaus nugalėtojo, 
o sutrikusio, išsigandusio, iš mūšio lauko pabėgusio 
karvedžio vaidmuo. Tai, pasak Algirdo Juliaus Grei-
mo, irgi rodo mentalinį mūsų netobulumą (Apie ne-
tobulumą, Vilnius: Baltos lankos. 2004). Valstybės pa-
žangos strategijoje „Lietuva 2030“ parašyta, kad esame 
sumani šalis, kurioje gera gyventi ir dirbti, suprask, 
visi privalo būti sumanūs ir kūrybiški. Nauja turistinė 
koncepcija Lithuania. Real is beautiful, gyvuosianti iki 
2020 m., tą kūrybiškumą pademonstravo, reprezentuo-
dama Lietuvą „svetimų“ kraštų fotografijomis, ir para-
gino „visus pirmiausia pripažinti sau, kad nors mes labai 
mylime Lietuvą, žiūrint pasaulio kontekste, nesame labai 
išskirtiniai.“31 Tai paverčia mus eiliniais savęs niekinto-
jais, vertybių niveliuotojais. Kaip pasakytų konceptua-
lios istorijos teoretikas Reinhartas Koselleckas, žodžiai 
irgi gali naikinti.

 
Vizionierių godos ir dabartis

Lietuvos valstybės kūrėjai, vadinami svajotojais, ide-
alistais ir vizionieriais, prieš šimtą metų įsivaizdavo, 
kad ateityje tai bus klestinti, praeities didybę puo-
selėjanti šalis. Siekdami aukštų, nepaprastų, didžių 
tikslų, jie kūrė ateities Lietuvą, tikėjo laisva, nepri-
klausoma, modernia tauta, kuri perims ir deramai tęs 
idėjinį palikimą.

Istoriniai priesakai, tautinis naratyvas, materialu-
sis ir nematerialusis paveldas, puoselėjamos tradicijos, 
mentalinė ir dvasinė savastis sudaro prasmingą verty-
bių fondą. Remiantis naujausiais vertybių tyrimais, tai-
komas suderinamumo ir konfliktų sprendimo modelis, 
bendrą vertybių klodą skirstant į keturis plačios apim-
ties sluoksnius: (1) vertybės, kurios pabrėžia savęs tobu-
linimą (jėga ir pasiekimai); (2) vertybės, kurios skatina 
peržengti asmeninius interesus ir paisyti kitų gerovės 
(universalumas ir geranoriškumas); (3) vertybės, kurios 
pabrėžia status quo išsaugojimą (saugumas, tradicija ir 
atitiktis); (4) vertybės, akcentuojančios atvirumą poky-
čiams (savęs kryptimi, stimuliacija ir hedonizmas).32 
Vertybinį tęstinumą iš kartos į kartą užtikrina investi-
cijos į edukaciją ir švietimą, kad jaunimas gebėtų kurti 
naują „istorinį laiką“ ir tobulintų dabartį, įprasminda-
mas pozityvius pokyčius. 

Ne tradiciniai pasilinksminimai, pasidainavimai ar 
pasišokimai sutvirtins istorines šaknis, vieningumo 
galią, bendrystės supratimą. Jaunųjų kartų sąmoningu-
mo ugdymas, skatinimas peržengti dabarties proginį, 
paviršutinišką šventiškumą, pastangos vartotojų visuo-
menei įdiegti mintį, kad verta gyventi ne vien toje šaly-
je, „kur pieno upės teka ir meduoliais sninga“, suteiktų 
daugiau ateities vilčių, bet ši veikla „nematoma“ ir „atsi-
perka“ pernelyg lėtai. Tačiau gal tik mes taip geidžiame 
„greitųjų kreditų“? Antai Latvija ir Estija, pasitikdamos 
valstybės atkūrimo šimtmetį, didžiausią dėmesį skiria 
vaikams. Vienas pagrindinių ir svarbiausių šimtmečio 
projektų Estijoje „Muzikos instrumentas kiekvienam 
vaikui“ vadinamas ir viena didžiausių iniciatyvų, su-
sijusių su šalies ateitimi. 2015 m. muzikos mokyklos 
ir bendrojo ugdymo įstaigos galėjo įsigyti beveik 300 
naujų instrumentų, 2016 m.  rudenį jas pasiekė dar 700 
instrumentų.33 Estijos Šimtmečio minėjimo remiamas 
projektas „Žalieji mokyklos kiemeliai“ plėtoja įvairias 
kūrybines iniciatyvas, pavyzdžiui, Vastseliinos vidu-
rinės mokyklos moksleiviai kartu su kraštovaizdžio 
architektu Anu Parksepu prie mokykloje pastatė vabz-
džių viešbučius, kuriuos suprojektavo patys vaikai.34 

Kitas projektas „Vaikų respublika“ kurs šventes viso-
se šalies bendruomenėse, o studentai augina ąžuolus 
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giraitei, kuri bus pasodinta Estijos šimtmečiui.35 Pro-
graminė „dovanos“ savo šaliai nuostata sulaukė visa-
pusiško politikų ir verslo, intelektualų ir žiniasklaidos, 
regionų ir bendruomenių palaikymo, nes orientuoja-
masi ne tik į renginius, bet ir į realius darbus. Šimtme-
čio šūkis „Teikime dovanas Estijai!“ apima visos minė-
jimo programos idėją kaip skatinimą dovanoti, padėti, 
siūlyti iniciatyvas ir jas įgyvendinti.

Latvija valstybės šimtmečio programoje numatė 
daugiau kaip 800 renginių, kurie penkerius metus nuo 
šiemet vyks net dvidešimtyje šalių, pagerbiant kultūros 
asmenybes ir vertybes, atnaujinant miestų ir miestelių 
infrastruktūrą, kuriant naujus turizmo maršrutus. Pa-
sak Latvijos valstybės šimtmečio programos atstovės 
Lindos Pavlutos, pagrindinė jubiliejaus programos ži-
nutė – „Aš esu Latvija“, nes  pagrindinė valstybės ver-
tybė yra žmonės, kurių darbai lemia dabartį ir suteikia 
pagrindą ateičiai.36 Speciali programa „Nacionalinis 
kostiumas kiekvienam“ sietina su nacionalumo propa-
gavimu ir tautinio savitumo puoselėjimu. Sukurta dide-
lė interneto platforma, kuri pristato Latvijos kostiumų 
įvairovę, padeda įsigyti autentišką tautinį kostiumą.37 

Čia derėtų prisiminti ir lietuvių tautinio kostiumo 
vaikams istoriją, – praėjusių metų pabaigoje Ramūnas 
Karbauskis iškėlė idėją kiekvienam septynmečiui pado-
vanoti tautinį kostiumą, kurį siūti pasiūlyta Juozui Stat-
kevičiui po įspūdingo lietuviškos jo kolekcijos pristaty-
mo, „ant šieno kupetos“ 2016 m. lapkričio 20 d. Pasak 
garsiojo svajonių sukirpėjo, „tai buvo puiki, kilni, pers-
pektyvi idėja įprasminti Lietuvos šimtmetį ir paminėti 
Tautinio kostiumo metus! Atkreipti dėmesį į nuvertintą 
tautinį kostiumą, padaryti jį šiuolaikišku, geidžiamu, 
nešiojamu įvairiomis progomis. Tai būtų nuostabu. 
Projektas turėjo būti finansuojamas iš asmeninių pono 
R. Karbauskio ir kitų rėmėjų lėšų.“ Pirminis tikslas – 
pasiūti 150 000 vaikiškų kostiumų iš trijų dalių – ėmė 
siaurėti, apimtis sumažėjo iki 25 000 vienetų, idėja su-
nyko. Plačiai nuskambėjusį projektą Statkevičius žadė-
jo darysiąs „be jokio finansinio atlygio, tačiau turėjau 
savo sąlygas – norėjau, kad projektas būtų itin skaidrus 
ir profesionaliai valdomas. Būtent todėl prašiau įkurti 
fondą, struktūrą, sudarytą iš autoritetingų žmonių. Esu 

tikras, kad darbą organizuoti ir procesą prižiūrėti turė-
tų savo sričių profesionalai, nes suvaldyti tokio masto 
projektą nėra paprasta.“38 Nuo gruodžio 23 d. iki ba-
landžio 1 d. projektas nepajudėjo iš vietos, kaip ma-
noma, dėl nepakankamų finansinių išteklių. Abejonių 
kėlė ir tai, kad tautinis kostiumas bus adaptuotas, nors 
tikėtasi autentiškų kostiumų, kokiais „po nepriklauso-
mybės atkūrimo daug piliečių puošė savo vaikus.“ 

„Tai daugiau ne tradicinis, o panašus į paplitusį per 
šventes Naisiuose,“39 – konstatavo Seimo Kultūros 
komiteto pirmininko pavaduotojas Arūnas Gelūnas, 
pabrėždamas privačios iniciatyvos savitumą ir įgyven-
dinimo prieštaringumą. Ar galime tikėtis, kad „graži 
idėja neprapuls ir bus įgyvendinta ateityje, kai mes visi 
subręsime patriotiškumui ne žodžiais, o darbais“, kaip 
viešame laiške rašė Statkevičius?40 Ar nebūtų svarbiau 
paremti tuos vaikus, kurie norėtų įsigyti autentišką, su 
jų regiono tradicijomis susijusį tautinį kostiumą? To-
kia galimybė net nebuvo svarstoma...

O grįžtant prie kaimynų, viena įdomesnių latvių Šim-
tmečio minėjimo iniciatyvų – „Latviškas mokyklinis 
krepšelis“, kuris leis vaikams ir jaunimui kaupti patirtį, 
dalyvaujant įvairiuose profesionaliuose meno ir kultū-
ros renginiuose. Tai vertinama kaip didžiausia Latvijos 
dovana daugiau kaip 200 000 mokinių. Nuo 2018 m. 
rugsėjo mėn. į mokyklų programas bus įtrauktas gam-
tos ir kultūros vertybių, mokslo pasiekimų, sėkmingų 
verslo modelių tyrinėjimas (šiam sumanymui skiriama 
40 proc. Šimtmečio minėjimui skirto biudžeto). „Latvi-
jos mokyklos krepšelio“ įgyvendinimas leis vaikams iš 
tolimiausių rajonų aplankyti Rygos nacionalinį teatrą, 
kuriame buvo įkurta nepriklausoma valstybė, Naciona-
linį dailės muziejų, vaikai iš sostinės galės apsilankyti 
Daugpilio Marko Rothko meno centre, o vaikai iš Vi-
dzemės – klausytis koncertų Liepojos koncertų salėje. 
„Viena iš nuostabiausių Šimtmečio dovanų – kad mūsų 
vaikams taptų prieinami dalykai ir vietos, svarbios vi-
sai šaliai ir tautai. Tai jiems tikrai padės geriau supras-
ti svarbiausius dalykus“, – pabrėžė premjeras Māris 
Kučinskis, „Latviško mokyklinio krepšelio“ globėjas. 
„Šimtmetis – puikus impulsas ilgalaikėms vertybėms 
kurti. Norime įteikti savo vaikams ir jaunimui didžiausią 
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šalies gimtadienio dovaną. „Latviškas mokyklinis krepše-
lis“ suteiks galimybę kiekvienam mokiniui patirti Latviją, 
nepriklausomai nuo tėvų gyvenamosios vietos ar finansi-
nių galimybių. Jausmą, kad priklausai savo tautai ir savo 
šaliai, gali sustiprinti aktyvus dalyvavimas ir tiesioginis 
sąlytis su gamtos bei kultūros vertybėmis“, – pabrėžė kul-
tūros ministrė Dace Melbārde.41

Vienas pagrindinių lietuviškosios šventės akcentų – 
vadinamoji „Šimtmečio savanorių“ iniciatyva: „gyven-
tojai bus skatinami dovanoti gimtadienio dovanas – ge-
rus darbus visuomenei bei puoselėti gyventojų socialinę 
ir pilietinę atsakomybę,“42 apeliuojant, kad geriausia 
gimtadienio dovana – nuoširdumas, kviečiant prisidė-
ti prie šventės, siūlant „įdomią ir naudingą veiklą pagal 
savo pomėgius bei galimybes, kaip talka su kaimynais, 
smagiai praleistas laikas su vienišais žmonėmis ar pa-
galba, organizuojant šventę. Jei turi savo idėją, drąsiai 
ją siūlyk čia, ir mes pasistengsime padėti ją įgyvendin-
ti.“43 Pilietine atsakomybe paremta „Šimtmečio amba-
sadorių“ programa kvies žinomus Lietuvos ir užsienio 
veikėjus, bendruomenių lyderius telkti visuomenę ir 
garsinti Lietuvos vardą pasaulyje. „Šimtmečio partne-
rių“ programa skatins prisidėti materialiai, įgyvendi-
nant valstybės institucijų, visuomeninių organizacijų 
ir gyventojų siūlomas iniciatyvas, skirtas valstybės at-
kūrimo šimtmečio jubiliejui paminėti.44

Ar mūsų šimtmečio minėjimo strategija įkvepia 
kurti, svajoti ir siekti vienijančių tikslų, ar skatina jau-
nimą, ar ugdo bendrystę? Ar turime „bendrą patrauklų 
Šimtmečio istorinį naratyvą ir jo  sklaidą“, kaip dekla-
ruojama naujoje, jau patvirtintoje Lietuvos valstybės 
atkūrimo šimtmečio minėjimo programoje?

Žvelgiant plačiau, atrodo, kad mūsų Šimtmečio mi-
nėjimo šventė pasmerkta tapti scenine butaforija, kuri 
jau kitą dieną atrodys menkavertis rekvizitas.

Algirdo Juliaus Greimo semiotinės įžvalgos, pa-
remtos opozicijomis „būti“ ir „atrodyti“, taikytinos 
ir Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimo 
programai. „Atrodytų“, minėjimui dar turime laiko 
ir galimybių, deja, neturime idėjų, kad ji „būtų“ toks 
tikras, prasmingas įvykis, kuris išliktų ne vienos 
kartos atmintyje.

Audiovizualiniai nacionalinės savasties orientyrai

Dominuojanti vaizdų kultūra sietina ir su tiesioginiais 
audiovizualinės industrijos projektais, kino ir televizi-
jos integravimu į Šimtmečio minėjimo sūkurį. 

Speciali tiesioginė LRT transliacija „Tegul šventei 
Lietuvos himnas pradžią duos“, šventinis renginys, 
pasitinkant Lietuvos valstybės atkūrimo 100-metį, 
„Tautiška giesmė“ aplink pasaulį nuo 100 Lietuvos 
piliakalnių kuria naujas vizualines tapatybės formas. 
Vienijami po visą pasaulį pasklidę lietuviai, aukština-
mas mūsų šalies grožis, aptariama istorija, puoselėjama 
kultūrinė atmintis. Pasak iniciatyvos „Tautiška giesmė 
aplink pasaulį“ vadovo Raimundo Daubaro, „vieningai 
lietuvių giedama „Tautiška giesmė“ jau tapo modernia 
mūsų tautos tradicija ir didžiausiu mus apjungiančiu 
veiksmu“.45 Šiemet tiesioginėje transliacijoje dalyvavo 
ir žinomi Lietuvos atlikėjai. „Aš gimiau okupuotoje, 
vėliau gyvenau nepriklausomybę atgavusioje šalyje, o 
dabar gyvenu Lietuvoje, kuri yra garbinga Vakarų pa-
saulio valstybė bei ori tarptautinių organizacijų narė. 
Visą mūsų šalies transformaciją išgyvenau asmeniškai 
ir mačiau savo akimis tuos svarbius istorinius įvykius. 
„Tautiška giesmė“ yra mūsų pergalės ir triumfo simbo-
lis. Jos giedojimas yra ne tik didžiulė garbė, bet kartu ir 
priminimas, kad esame laisvi ir savo gyvenimą kuriame 
patys“, – teigė Andrius Mamontovas, vieningą himno 
giedojimą pradėjęs nuo Dubingių piliakalnio.46

Liepos 6-ąją sveikindamas visus, jis pabrėžė: „Mes 
pradedame švęsti savo šimtmetį. Būkime verti tų, kurie 
mums dovanojo laisvę!“47 Ar esame verti? Ir ar būsime, 
jei renkamės buvimą vien čia ir dabar, negalvodami 
apie prasmingas kultūrines investicijas į ateitį? 

Su Šimtmečiu siejamas ir LRT rodomas filmas 
„Laisvės kaina. Savanoriai“, pasakojantis apie tai, kaip 
1918 m. vasario 16 d. buvo pasirašytas Lietuvos Nepri-
klausomybės aktas, ir apie kitus po šio Lietuvai svar-
baus įvykio sekusius istorinius faktus. Šis prodiuserių 
kompanijos „Videometra“ kūrinys – tradicinis lietuviš-
kas produktas, pasiklydęs tarp žanrų, stilių, realybės 
ir fantazijos. Akivaizdus „auditorijos, kūrinio žanro ir 
esminių komunikacijos principų ignoravimas.“ Filme 



16 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  7 / 8

„gausu mokslinio pobūdžio (faktologinių) klaidų,“ vy-
rauja eklektiška „televizijos teatro stilistika“, de facto ir 
ex principium neveikia komunikacija tarp istorinio pa-
veldo ir dabarties.48 

Lietuvos kino centras, veikiantis prie Kultūros mi-
nisterijos, iki 2017 m. gegužės 31 d. skelbė papildomą 
Šimtmečiui skirtų filmų konkursą. 2015 m. pabaigo-
je pradėjęs idėjų atranką, jis parėmė 15 filmų suma-
nymus, bet dabar likę tiktai keturi kino projektai – 
„Naujoji Baltijos banga“ (bendra lietuvių, latvių ir estų 
produkcija), „Šviesa“, „Angelų takais“ ir „Tas žodis – 
Lituanie“. Tokia yra reali šalies kino industrijos situa-
cija. 2017 m. Lietuvos kino centras jau parėmė 12 kino 
projektų, bendra jiems skirta suma – 999 388 eurai.49

Estijos minėjimo programos organizatoriai, planuoti 
valstybės šimtmečio minėjimą pradėję dar švęsdami 95-
metį, jubiliejui atrinko 17 (6 vaidybinius, 1 dokumentinį, 
10 trumpametražių) filmų, tam skirdami daugiau kaip 
6 mln. eurų, ir vieną televizijos serialą, prieš tai surengę 
beveik visus metus trukusį televizijos dramos rašymo 
seminarą, kuriam vadovavo Fransas Baunsgaardas ir 
Steenas Bilis iš Danijos, buvo sukurti keturi projektai, 
vertinami kaip įdomios, unikalios, rimtos istorijos.50 

Pagal programą „Latvijos šimtmečiui skirti latviš-
ki filmai“ kuriami 6 meniniai, 2 animaciniai, 8 do-
kumentiniai kino pasakojimai, apimantys įvairius is-
torijos etapus. Tam skirta 7 mln. eurų. Filmus kurs ir 
pripažinti Latvijos režisieriai, ir jaunieji kūrėjai. Prem-
jeros planuojamos 2018 m.51

Kokybiška, profesionali kino ir televizijos industrija, 
plačios aprėpties įtakinga medija, galėtų interpretuoti 
istoriją dabarties kalba, atlikti vienijančią kultūrinę 
misiją, formuojant ir įtvirtinant vertybinius nacionali-
nės savasties orientyrus. Galėtų, jei mokėtų ir norėtų...

Prasmės beieškant

Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimo pro-
grama bendrame Baltijos šalių kontekste nuo pat pra-
džių išsiskiria organizacinėmis problemomis, vadybine 
struktūrine destrukcija ir prioritetų, arba „konceptua-
lios ašies, ką mes pranešame visuomenei, “52 stygiumi.

Intelektualinį seklumą demonstruoja ir dauguma 
kūrybinės agentūros New! projektų, susijusių su Lie-
tuvos valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimu http://
www.lietuva.lt/100/lt/lietuvai-100. Nors angažuojamasi 
efektyviam kūrybiškumui, iš tikrųjų stokojama pras-
minių orientyrų tiek valstybės, tiek laiko atžvilgiu, 
neaiškios net vertybinės nuostatos. Išskirtinis šios 
unifikuotą produkciją kuriančios agentūros bruožas – 
gebėjimas laimėti valstybinius konkursus.

Nesant Šimtmečio minėjimo konceptualaus pagrin-
dimo, daugybė projektų pasklido po žiniasklaidos, me-
dijų, interneto plotus. Valstybės pažinimo centre buvo 
supažindinama su multimedijiniu 15min.lt projektu 
„100 Lietuvų“, skatinančiu „atrasti ir pažinti visokią 
Lietuvą, jos savitumą ir kasdienybę.“ Žurnalistas, poetas 
ir dramaturgas Mindaugas Nastaravičius ir fotografas 
Irmantas Gelūnas, keliaudami po Lietuvą neįprastais 
maršrutas,  fiksuodami nekasdienius vaizdus ir kalbin-
dami mažus, bet kartu didelius žmones, planuoja su-
kurti 100 pasakojimų.53 LRT nauja laida „100 laisvės vė-
liavnešių“ – tai 100 laidų, kuriose 100 visuomenei gerai 
žinomų asmenų, kuriančių šalį ir ją garsinančių, „bus 
prašomi įvardinti, kam jie norėtų padėkoti už gražios ir 
laisvos Lietuvos kūrimą, papasakos savo istoriją ir kaip 
simbolį neš Lietuvos trispalvę ne tik Lietuvos miestuose 
ar miesteliuose, bet ir Londone, Paryžiuje, Romoje ar 
Niujorke, kur gyveno ar tebegyvena laisvės vėliavnešių 
vardo nusipelnę žmonės, perduodami Lietuvos vėliavą, 
tarsi olimpinį deglą, vis kitam laisvės vėliavnešiui. “54

Naujomis, originaliomis iniciatyvomis norima nu-
stebinti ir suburti tiek čia likusius, tiek iškeliavusius 
svetur ieškoti skalsesnio duonos kąsnio ir kažin ar 
sugrįšiančius: „Suburkime Lietuvos šimtmečiui keturis 
milijonus, užsiregistruodami internetinėje svetainėje „4 
milijonai“, nes Lietuva – tai ne tik teritorija, Lietuva, 
kaip retoriškai tai neskambėtų, – tai bendruomenė“.

Interneto svetainė „4 milijonai“ kviečia registruotis 
ir pabrėžia: „Nuo tavęs iki Lietuvos 000 000 km, nes Tu 
ir esi Lietuva! Atsiliepk!“55 Virtualus patetiškas tikėji-
mas tautos dvasia, iš dalies primenantis XX amžiaus 
pradžioje populiarius spiritizmo seansus, kai bendrau-
ta su dvasiomis ir anapusiniu pasauliu, liudija virtualų 
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globalios Lietuvos poreikį. Atsiradus paklausai, atsi-
randa ir pasiūla. Taigi, skelbiamas kokursas:

„RINKIS:
Nori prisidėti prie Valstybės Šimtmečio minėjimo? 

Laimėti ypatingą trispalvę, kurios geidžia kiekvienas 
tautietis? Dalyvauk 4 000 000 konkurse:

1) iki liepos 6 d. kviesk užsienio lietuvius giedoti 
„Tautišką giesmę“ ir rink taškus;

2) Daugiausiai surinkusiajam taškų už pakviestus ir 
užsiregistravusius užsienio lietuvius atiteks neįkainojama 
trispalvė su LR Prezidentės parašu, kitiems dešimčiai – 
„LT Identity“ marškinėliai su Lietuvos himno žodžiais. 
Dalyvauk, laimėk ir turėk, ką vertingo palikti ateities 
kartoms!“

Ieškodamas prasmingų Tėvynės liudijimų, Kur-
tas Vonnegutas knygoje „Žmogus be tėvynės“, kurią 
į lietuvių kalbą išvertė Vytautas Petrukaitis, rašė: 
„Baisiausia tėvynės išdavystė JAV yra teigti, kad 
amerikiečių nemyli, kad ir kur jie būtų, kad ir ką jie 
veiktų.“56 Lietuvoje baisiausia tai, kad nemylėdama 
savo piliečių, nepasitikėdama sveiku jų protu, val-
džia vis tiek yra mylima ir karūnuota, t. y. pasta-
tyta ant aukštos reitingų pakylos. Gal iš čia ir tas 
dvilypumas – nors siekiame bendrų, visą „lietuviš-
kąjį“ pasaulį vienijančių „neeilinių vakarėlių,“57 kaip 
sako 4 milijonų Lietuvos kūrėjai, lengva širdimi ra-
giname savo vaikus emigruoti į užsienį. Šimtmečio 
proga deklaruojame ir begalinę meilę, ir atsidavimą 
Tėvynei, ir juodą nusivylimą. Džiaugiamės nesibai-
giančios masinės šventės iliuzija ir nerimaujame dėl 
artimiausios ateities...

„Norėjau, kad viskas / Atrodytų prasminga, / Kad 
būtume ne rūškani, / O visi laimingi. / Tai prikūriau 
melų / Apie šviesų rytojų / Ir šį liūdną pasaulį / Aš 
paverčiau rojum.“58

Tikėtini ateities scenarijai

Programai, priimtai prieš trejus metus, prof. Viktori-
ja Daujotytė pasiūlė šūkį iš himno „Lietuva, Tėvyne 

mūsų“. Vėliau, įsikišus kūrybinėms agentūroms, buvo 
priimtas miglotas, neapibrėžtas, mistifikuotai metafo-
rinis, kazuistiškas pavadinimas „Įkvėpti ateities“ (ar 
siūloma įkvėpti ateities, ar teigiama, kad esame jos 
įkvėpti, neaišku).

Pagrindinius organizacinius valstybingumo minė-
jimo reikalus atiduodami Vyriausybės kanceliarijai 
ir vis toms pačioms konkursus nuolat laiminčioms  
agentūroms, patenkame į formalaus, „kontorinio“, 
ideologiškai apriboto „originalumo“ spąstus. Kaip liu-
dija kitų šalių patirtis, šiam ir kitiems valstybiniams 
minėjimams sukurti šiuolaikišką vertybiškai koncep-
tualią ašį galėtų nebent mobili, veikli, talentinga or-
ganizatorių grupė, suburta prie Kultūros ministerijos, 
padedama aktyvaus organizacinio patariamojo komi-
teto, sudaryto iš asmenų, nuoširdžiai suinteresuotų 
peržiūrėti kiekvieną visuomenės pasiūlymą. Organiza-
torių veiklai tai suteiktų skaidraus viešumo, taigi, būtų 
užtikrinta iš tikrųjų visuotinė komunikacija.

Kaip atkūrimo šimtmečio minėjimui suteikti išlieka-
mąją vertę? Kaip pakloti prasminius ir organizacinius 
pagrindus naujiems sumanymams realizuoti, atsisakius 
sustabarėjusių formalių sprendimų? Kas padėtų opera-
tyviai susitelkti ir siekti aiškių, paprastų, su nacionalinio 
vieningumo idėja susijusių  tikslų? Matyt, reikėjo pradė-
ti nuo profesionalios galimybių studijos. Tačiau jos ne-
turime ir jau per vėlu ją užsakyti, bet niekada nebus vėlu 
nuspręsti, kad pagrindinis dabarties prioritetas, svar-
biausias šimtmečio minėjimo akcentas, vienijanti, laisvę 
įprasminanti platforma – tai jaunoji karta. Suteikime jai 
viltį, kad neprarastų tikėjimo, padėkime tapti kiekvieno 
renginio, kad ir kur jis vyktų – mieste, miestelyje, kaimo 
bendruomenėje – pagrindine organizatore ir veikėja. 
Padovanokime jaunajai kartai pasididžiavimo savo 
šalimi jausmą, norą kuo geriau ją pažinti, nesvar-
bu, kokią pažinimo formą kas pasirinktų, – kelionę 
prie jūros ar marių, į šalies sostinę ar muzikos šven-
tę provincijoje. Suteikime galimybę valstybės atkū-
rimo 100-mečio scenarijų sukurti tiems jauniems, 
smalsiems žmonėms, paremkime, palaikykime juos, 
kurdami kartu su jais ir būdami nuoširdūs jų pa-
dėjėjai (ne kuratoriai ar kitokie mentoriai, viską iš 
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anksto žinantys geriau už kitus, o ypač mokantys 
paleisti vėjais „šventinius“ pinigus...). Tikėkime jais. 
Štai tada iš tikrųjų padidės „visuomenės pilietinės ga-
lios indeksas“. Antraip mūsų pastangos susigers kaip 
vanduo į smėlį...
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Neseniai miręs Zbigniewas Brzezinskis laikomas 
vienu reikšmingiausių JAV užsienio politikos for-

muotojų tos šalies istorijoje. Lenkų kilmės amerikietis, 
Harvardo universiteto politikos mokslų daktaras buvo 
pasaulinio masto strategas, tarptautinių reikalų analiti-
kas, užkopęs į galingiausios valstybės politikos ekspertų 
viršūnę. Brzezinskio patarimų klausėsi tiek Amerikos 
demokratai (save jis siejo būtent su jais), tiek respubliko-
nai. Karjerą pradėjo dirbdamas Johno Kennedžio rinki-
mų štabe. Ypač daug nuveikė, tapęs prezidento Jimmy’o 
Carterio patarėju nacionalinio saugumo klausimais. 
Vėliau jo požiūrio SSRS atžvilgiu laikėsi prezidentas Ro-
naldas Reaganas, į jo nuomonę atsižvelgdavo George’as 
Bushas vyresnysis. Bilo Clintono prezidentavimo laikais 
Brzezinskis buvo neoficialus jo patarėjas.

Jis vienas pirmųjų iškėlė tezę, kad pasaulio raida ir 
tvarka priklauso ne tik nuo santykių tarp didžiųjų vals-
tybių, ne tik nuo tarptautinių konfliktų, bet ir nuo vi-
daus padėties tose šalyse. Brzezinskis pabrėždavo, kad 
JAV galia yra tarptautinio stabilumo pasaulyje garantas, 
šio amžiaus pradžioje ypač įdėmiai analizavo Amerikos 
silpnąsias puses, siūlė būdus, galinčius tą galią atkurti, 
ją sustiprinti. Jo nuomone, Eurazija irgi vaidina labai 
svarbų vaidmenį, nes „tai didžioji šachmatų lenta, 
kurioje vyksta kova dėl hegemonijos pasaulyje.“ Ki-
nija tampa JAV politikos prioritetu ir būtina ypač 

atsakingai apmąstyti strategiją jos atžvilgiu. 
Iškilusis amerikietis rūpinosi, kad Lenkija ir kitos 

šio regiono šalys būtų priimtos į NATO ir į ES. Įžvalgiu 
sovietologu laikomas Brzezinskis buvo įsitikinęs, kad 
su SSRS įmanoma kalbėtis tik iš jėgos pozicijų, net ir 
dabar su Kremliumi reikia elgtis griežtai, bet, žinoma, 
pragmatiškai. Buvo didžiausias totalitarizmo ir kitokių 
diktatoriškų režimų priešas. Brzezinskio svarbą, įtakin-
gumą liudija ir Sovietų Sąjungos, vėliau Rusijos irzlus 
požiūris į jį. Pasak lenkų spaudos, Maskva atvirai vadi-
no jį Rasputinu, Vašingtoną valdančiu lenkų arogantu, 
„antisovietiniu, antirusišku vanagu“, tačiau akylai stebė-
jo jo veiklą, anaiptol neignoruodavo jo pasisakymų. Dar 
daugiau – rusai gilindavosi į šio lenkų kilmės amerikie-
čio žodžius, kad geriau suprastų ne tik pasaulio įvykius, 
bet ir pačius save. 

Daugelis Vakarų apžvalgininkų pripažįsta, kad di-
džiausią įtaką globaliniams procesams padarė Brzezins-
kis ir Kissingeris. Abu kilę iš Europos, iš kurios juos abu 
išvijo tas pats priešas – totalitarizmas. Formuodami JAV 
užsienio politiką, jie buvo realistai, tačiau Brzezinskis, 
priešingai negu Kissingeris, siekė pokyčių. Buvo įsitiki-
nęs, kad su sovietais nevalia taikstytis.

Kad 1980 m. gruodį būtų sustabdyta sovietų invazija 
į Lenkiją, daug prisidėjo ir Brzezinskis. Sužinojęs apie 
karinius Kremliaus pasirengimus, įtikino prezidentą 

ZBIGNIEWO BRZEZINSKIO PRANAŠYSTĖ

Problemos ir idėjos
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Carterį, kad nedelsdamas skambintų Vakarų valstybių 
vadovams ir visi sutartinai įspėtų Maskvą nesiimti agre-
syvių veiksmų, grasindami atsaku. 

Brzezinskis buvo nuoseklus Lietuvos nepriklauso-
mybės rėmėjas, palaikė geopolitinius jos siekius. Sim-
patizuodamas mūsų šaliai, ne kartą čia lankėsi, padėjo 
spręsti įvairius klausimus, besikuriančios valstybės in-
teresus gynė Vašingtone. Daug metų gyvenau Varšuvo-
je, kur jis dažnai atvykdavo, girdėjau, kaip žavisi lietuvių 
kova už nepriklausomybę, ypatingą pagarbą įvairiuose 
tarptautiniuose renginiuose visada rodydavo Vytautui 
Landsbergiui, ne sykį gyrė atkurtos valstybės pasieki-
mus. Už nuopelnus mūsų šaliai Zbigniewas Brzezinskis, 
Vilniaus universiteto garbės daktaras, Vilniaus miesto 
garbės pilietis, apdovanotas Gedimino I laipsnio ordinu. 

Pasitraukęs iš aktyvios politikos, Brzezinskis ir toliau 
buvo labai įtakingas asmuo Vašingtone, beveik iki pasku-
tinių dienų dirbo Amerikos strateginių studijų centre, 
dažnai pasisakydavo įvairiais geopolitikos klausimais. 

Nors iš Lenkijos išvyko dar būdamas vaikas, Brzezin-
skis gerai kalbėjo lenkiškai, tačiau su gausia Amerikos 
lenkų bendruomene Polonia ryšių nepalaikė, smerkė 
išeivių tarpusavio rietenas, provincialų uždarumą. „Jei-
gu būčiau ėjęs su jais, nieko nebūčiau pasiekęs,“ – saky-
davo. Tačiau Lenkijos labui šis garsus žmogus, Ameri-
koje vadintas tiesiog Zbigu, nuveikė daugiau negu bet 
kas kitas. Solidarność, atėjusi į valdžią, net du kartus 
kvietė jį kandiduoti į Lenkijos prezidentus, bet Brze-
zinskis atsisakydavo, teigdamas, kad yra pernelyg nuto-
lęs nuo tėvynės. 

Su žmona Emilie Benesz, kilusia iš Čekijos, žinoma 
Amerikos skulptore, Brzezinskis užaugino tris vaikus. 
Sūnūs Ianas ir Markas pasirinko politiką, įdomu, kad 
tapo skirtingų partijų – vienas respublikonų, kitas de-
mokratų – iškiliais veikėjais, o dukra Mika, ko gero, dar 
populiaresnė už brolius, – puiki žurnalistė veda televizi-
jos laidas, labai mėgstamas Amerikoje. 

Mūsų kaimynai lenkai, kurie, priešingai negu lietu-
viai, gerbia savo tautai nusipelniusias asmenybes, Zbi-
gniewą Brzezinskį ypač vertina, žiniasklaida nuolatos 
gaudė svarų jo žodį. Pateiksiu paskutinio interviu pagrin-
dines mintis – Gazeta Wyborza korespondentė Dorota 

Wysocka-Schnepf su juo, ką tik atšventusiu 89-ąjį gimta-
dienį, kalbėjosi Vašingtone vos prieš keletą mėnesių. 

„Rusai puikiai suvokia, kad konfliktas su JAV jiems 
nenaudingas, – teigė Brzezinskis, – Putinas ir Medve-
devas akivaizdžiai elgiasi kaip verslininkai, kurie yra 
pasakiškai turtingi ir krauna turtus savo vaikams, išti-
kimiausiems bendražygiams. Jų jachtos, rūmai, net ir 
komunistinės tradicijos atsisakymas rodo, kaip smarkiai 
pasikeitė Rusijos elitas. Jo gyvenimo tikslas – milžiniš-
kais pinigais paremta prabanga, nors Rusijos visuomenė 
vis labiau skursta. Būtent todėl Maskva gali turėti daug 
vidinių problemų, kurios apribos šalies galimybes atlikti 
pirmaplanį vaidmenį pasaulyje, nors ji to neapsakomai 
trokšta. Vis dėlto pasaulio ateičiai ir stabilumui kur kas 
svarbesni Amerikos santykiai su Kinija. Būtent jie lems 
pasaulio likimą. Rusijos dalyvavimas tame procese labai 
ribotas ir ji tą žino, bet yra suinteresuota prisijungti prie 
šių šalių, nes priešiška pozicija grėstų jai labai neigiamo-
mis pasekmėmis.“ 

Pasak Brzezinskio, sukėlusi bet kokį konfliktą Vidu-
rio Europoje, net ir nebranduolinį, Rusija tuoj pat būtų 
atkirsta nuo pasaulinės prekybos. O ši šalis jau dabar 
apimta gilios ekonominės krizės. Rusų politinis elitas, 
kuris tiesiog maudosi turtuose, tą kuo puikiausiai su-
pranta ir baiminasi tokios perspektyvos. Gaila, kad Va-
karai dar nesukūrė tokios technologijos, kuri parodytų 
visam pasauliui, kaip gyvena aukščiausi Rusijos parei-
gūnai, kaip jie leidžia pinigus ir iš kur juos semia. 

Brzezinskio įsitikinimu, Kremliaus įnašas į Donaldo 
Trumpo pergalę per rinkimus veikiausiai buvo netgi di-
desnis, negu manoma. Apkaltos, galimas daiktas, prezi-
dentui nepavyks išvengti, bet šiuo metu visuomenės susis-
kaldymas į apkaltos šalininkus ir priešininkus sukeltų dar 
didesnį vidinį valstybės paralyžių. Verčiau jau Trumpas 
tegul toliau dėlioja absurdišką savo pasjansą – tai maty-
dama vis didesnė visuomenės dalis supras jo trūkumus. 
Amerika dabar turi labai keistą prezidentą, kuris toli gra-
žu nėra strategas, o tarptautiniais reikalais tiesiog nesido-
mi. Į pasaulio įvykius jis reaguoja ad hoc, pasisako neatsa-
kingai, nerimtai, kišasi net į visai nereikšmingus reikalus. 
Trumpo veiksmai ir kalbos nedera pasaulinės galybės va-
dovui, – garsusis politologas sakė lenkų dienraščiui.
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Kristina Medžiaušytė. Kaip manote, ar šiuolaikinis 
individualizmas, dar vadinamas hiperindividualizmu, 
kelia grėsmę bendruomenių ir visuomenių egzistavimui?

Alain Badiou. Apie individualizmą norėčiau pasakyti 
du dalykus. Pirmiausia, individai egzistuoja bet kurioje 
humanistinėje sferoje ir veikloje. Jie tam tikru atžvilgiu 
yra mūsų kolektyvinės egzistencijos atomai. Bet kokios 
pastangos tą neigti praeityje sukėlė katastrofas. Viena iš 
priežasčių, kodėl žlugo komunizmas, yra tai, kad stengtasi 
paneigti tiesioginę individo egzistenciją, esą visko galima 
pasiekti, žvelgiant per kolektyvinio tapatumo prizmę. Tai 
netiesa. Nors egzistuoja bendruomenės su savo tapatybė-
mis, ir gerai, kad jos yra, tačiau galutiniame taške vis tiek 
lieka tik pavienis individas. Antra vertus, politikos, moks-
lo, meilės ir meno (tą aš vadinu tikrąja egzistencija) negali-
ma redukuoti iki individo. Turime suprasti, kad individas, 
dalyvaudamas ir veikdamas, kurdamas tai, kas turi uni-
versalią vertę, tampa subjektu. Veikia už asmeninių savo 
interesų ribos. Jei kiekvienas turėtų vien savo asmeninę 
egzistavimo normą, tuomet atsidurtume laukinio kapi-
talizmo tėkmėje, o  jis stumia bendruomenes į destruk-
ciją. Jei norime sukurti kažką, kas turi universalią vertę, 
negalime apsiriboti individualizmu. Turime suprasti, kad 
būtent kolektyvinė veikla individą paverčia subjektu.

Ką reiškia tapti subjektu?
Tai perėjimas iš siauros individualistinės būsenos į 

naują plačią būseną, kai kuriama  universali vertė. Tai in-
divido metamorfozė, judėjimas, kitimas. Kiekvienas turi 
teisę dalyvauti visuomenės keitimosi procese, turi teisę 
kurti naujas galimybes, imtis kitokios veiklos, kad per 
kalbą ir kūną, naudodamasis savo teise tapti subjektu, 

Aptarė ir Šiaurės Korėjos vis agresyvesnį elgesį: „Ra-
ketų bandymai nelaikytini tiesiogine ataka prieš JAV, ta-
čiau jau yra netoli to. Todėl amerikiečiai turi nustatyti 
ribą, kurios peržengti jie neleis. Tikriausiai apie tai jau 
informavome tiek savo draugus kinus, tiek Šiaurės Ko-
rėjos vadus, kad eliminuotume grėsmę. Amerika nekelia 
sau tikslo sunaikinti Šiaurės Korėją, siekiame ją sustab-
dyti ir galbūt priversti nusiginkluoti. Nežinau, – kalbėjo 
strategas, – ką galvoja Šiaurės korėjiečiai, bet jie žaidžia 
žaidimus, kurie gali baigtis katastrofa jiems patiems. 
JAV tikrai nelauks, kol kas nors sugriaus kurį nors šalies 
miestą, kad priverstų sėsti prie derybų stalo. Jeigu Šiaurės 
Korėja mus užpuls, ji kaip valstybė nustos egzistavusi.“

Paklaustas, ar Europa, ES atlieka vaidmenį, svarbų 
pasaulio raidai, atsakė, kad politine, visuomenine pra-
sme – taip, bet ne karine. Šioje srityje ji nėra reikšminga 
jėga. Europos Sąjungai jos pačios likimas turėtų rūpėti 
labiau. Kyla net klausimas, ar europiečiai jaučiasi atsa-
kingi už jos ateitį, ar kiekvienas pripažįsta atsakomybę 
tik už save, rūpinasi tik savimi? Kai kuriose šalyse vis 
akivaizdžiau įsigali nacionalizmas ir populizmas – tai, 
be jokios abejonės, pavojingos ligos. Europa užmiršo 
savo praeitį, aplaistytą krauju, ir, atrodo, nelabai supran-
ta, nuo ko priklauso jos ateitis. 

Lenkija jau nebestovi avangarde to Europos regiono, 
kuris nuolatos jaučia strateginę grėsmę iš Rytų. Tačiau, 
jeigu įvyks kas nors grėsmingo Ukrainoje ar Baltarusijo-
je, jeigu kils susirėmimai prie sienų su Lietuva arba net su 
Lenkija, iškils rimtas klausimas, ką Lenkijai reiškia Euro-
pa. Pastaruoju metu Varšuva pati sau bando pakišti koją.  

Pokalbio pabaigoje Zbigniewas Brzezinskis pabrėžė: 
„Pasaulyje šiuo metu akivaizdi vertybinė krizė. Mes vis 
dar abejojame, delsiame, nenorime suprasti, kiek nedaug 
laiko liko, kad pasaulis pajėgtų atsistoti ant tokių egzisten-
cinių pamatų, kurie leistų atlaikyti visas būsimas krizes. 
Dabartinė pasaulio būsena leis jam ištverti vos 20 metų. 
Jeigu per tą laiką nesusitvarkysime, nepadarysime esminių 
pokyčių, neatsiras glaudesnis bendradarbiavimas, patirsi-
me žymiai blogesnius dalykus. Žmonės turėtų susimąstyti 
ir sunerimti, kaip teks gyventi, jei viskas sugrius.“

Parengė Edita dEGUtIENĖ    
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PASAULIS UŽ TO, 
KAS NEĮMANOMA, RIBOS
Su Alainu BADIOU kalbasi 
Kristina MEDŽIAUŠYTĖ

Alainas Badiou (g. 1937), ryškus ekscentriškas prancūzų filosofas, teoretikas, matematikas, poetas ir scenaristas, 
laikomas vienu įtakingiausių XXI a. filosofinės minties pranašų (kartu su Slavojum. Žižeku, Jürgenu Haberma-
su ir kitais). Daugiau kaip trisdešimties veikalų autorius garsėja ir radikaliai kairuoliškomis pažiūromis.

Bet juk sunku diskutuoti, kai visi tokie skirtingi?
Konkrečiame pasaulyje egzistuoja ir visada egzis-

tuos skirtingos tapatybės – skirtingos kalbos, religijos, 
pasaulio vizijos ir t. t. Be to, yra ir kiekvieno asmeninė 
tapatybė. Svarbiausia užduotis – rasti tinkamą santykį 
tarp tų nesuskaičiuojamų tapatybių. Pirmiausia turi-
me paneigti bet kokias idėjas, kad kieno nors tapatybė 
yra aukščiau už kitas, – nors esame skirtingi, tačiau 
visi lygiaverčiai. Antra, būtina suvokti, kad net skir-
tingiausi individai gali diskutuoti ir rasti kompromi-
są, nes tarp jų neišvengiamai yra kažkas bendra. Jei tą 
įsisąmoninsime ir ieškosime bendrų jungčių, galėsime 
vaisingai diskutuoti. 

Kaip kalbėtis su teroristais po kruvinų išpuolių Pran-
cūzijoje?

Žudyti dėl savo tapatybės yra fašistinis elgesys. Bai-
su ir nepriimtina. Teroro išpuoliai yra, be abejonės, 
visiškai nepateisinami. Tačiau Prancūzijos vyriau-
sybės reakcija irgi netinkama – iškeliama vyraujanti 
prancūzų tapatybė, taigi, musulmonai ir demokratija 
neina išvien. Interpretacija aiški: „Jei esi geras pran-
cūzas, tu nebūsi musulmonas.“ Vyriausybė neturėtų 
priešinti žmonių, žaisdama viešąja nuomone ar ban-
dydama apibrėžti, sterilizuoti prancūzų tapatybę. Ji 
privalo ieškoti sąlyčio taškų tarp skirtingų tapatybių, 
tik taip galima tikėtis taikos, egzistuojant skirtumų 
įvairovei. 

galėtų atsiverti tiesai. Tik tampant subjektu, yra įmano-
mos visos kitos žmogaus teisės. Dalyvaudamas kuriant 
tai, kas turi universalią vertę, žmogus automatiškai per-
žengia hiperindividualizmo ir egoizmo ribas, veikia ben-
druomenės lygmeniu, o tai priartina subjektą prie tiesos. 

Tačiau Jūs sutinkate, kad egzistuoja universalios 
žmogaus teisės?

Žmogaus teisės savaime suprantamos – tai kiekvie-
no teisė į gyvenimą ar gyvybę. Tačiau jos užtikrina tik 
egzistenciją, nes neleidžia, kad būtume kankinami. Pa-
prastai tariant, nedaug kuo skiriasi nuo gyvūnų teisių, 
užtikrinančių, kad katė ar šuo nebūtų skriaudžiamas. 
Tačiau fundamentali, šiandien dar nesuprasta žmo-
gaus teisė yra teisė tapti subjektu – veikti ir kurti tai, 
kas turi universalią vertę. 

Ar galima pateisinti smurtą, kai kovojama dėl savo 
tapatybės?

Be abejonės, ne. Agresijos pasitelkimas, saugant savo 
tapatybę, sukelia kitų agresiją. Kiekvienas identitetas 
priešinasi bet kokiai smurto jo atžvilgiu formai. Mūsų 
tikslas – surasti taškus, vienijančius mus su kitais in-
dividais, pavyzdžiui, musulmonais. Mes, prancūzai, 
neturėtume savo įstatymų ir įsitikinimų primesti kitai 
tapatybei, nes tai viena iš smurto formų. Tikslas yra 
sukelti diskusiją, ieškant bendrumų tarp skirtumų, nes 
pasiekti santarvės įmanoma tik dialogu. 
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Savo knygoje „Ką reiškia būti Sarkozy?“ rašėte, kad 
reikia kurti vieningą pasaulį. Argi tai įmanoma „lauki-
nio kapitalizmo“ eroje?

Sutinku, kad tai išties sunki užduotis. Ypač todėl, kad 
pati vienybės idėja įkalinta globalaus kapitalizmo narve. 
Įrodinėjama, neva jam nėra alternatyvos, esą tai vienin-
telė įmanoma pasaulio tvarkos forma. Įdomu, kad glo-
balaus kapitalizmo propaganda nevadina jo geriausiu 
įmanomu modeliu (nes neatsirastų daug pritariančių, 
kad visas kapitalizmas iš esmės yra geras, nepaisant jo 
sukeltų padarinių – protu nesuvokiamos socialinės nely-
gybės, smurto, agresijos, gamtos kataklizmų), tačiau tei-
gia, atseit jis – vienintelė pasaulio galimybė. Ne geriausia, 
tačiau vienintelė. Todėl mums pirmiausia reikia filosofi-
nio įsitikinimo, kad kitoks pasaulis yra įmanomas. Tam 
tikru atžvilgiu tai būtų idėjinė politinė kova, skelbianti 
alternatyvą ir brėžianti naują ribą tarp to, kas įmanoma, 
o kas ne. Visa tai, kas iš esmės nauja, apskritai visada yra 
už ribos, skelbiančios, kad tai neįmanoma. 

Vadinasi, naujas pasaulio modelis irgi neįmanomas?
Taip. Praeitas amžius paženklintas nesėkmingais 

bandymais įgyvendinti naują modelį – komunizmą. 
Tačiau buvo griebtasi netinkamų priemonių, net ir 
pati koncepcija netinkamai suprasta. Todėl dabar tu-
rime pasirinkti: ar priimsime pasaulį tokį, koks jis yra 
(konservatyvi pozicija), ar ieškosime galimybių atsirasti 
kitokiam pasaulio modeliui, kuris iš naujo apibrėžtų, 
kas įmanoma, o kas ne. Remiantis filosofiniais apmąs-
tymais ir patirtimi, įmanoma pagrįsti naujojo pasaulio 
galimybę. Klaidinga manyti, kad nugalės konservatyvus 
mąstymas. Tiek vietiniai judėjimai, tiek įvykiai Egipte, 
Volstrite, Paryžiuje ar Lione, maišto, revoliucijos užuo-
mazgos skelbia naują galimybę rastis kitokiam pasaulio 
modeliui.  Todėl reikia naujų idėjų, naujų filosofinių hi-
potezių, kurios tą galimybę pagrįstų. 

Kas, Jūsų supratimu, yra komunizmas?
Tai egalitarinė visuomenė, kuri, būdama savo pačios 

varomoji jėga, griauna sienas ir barjerus. Vertybiškai 
daugialypė visuomenė su kintančiomis trajektorijomis 
tiek darbe, tiek gyvenime. Tačiau komunizmas taip pat 
reiškia politinės organizacijos formą, nepripažįstančią 

erdvinės hierarchijos. Komunizmas yra tam tikro ly-
gio politinė lygybė, kiekvienam individui suteikianti 
vienodas galimybes tapti subjektu, kuris prasmingai 
kuria, veikia ir turi idėjų. Būtent jis atspindi pasaulį, 
esantį už to, kas neįmanoma, ribos.

Ar manote, kad XXI amžiuje nauja revoliucija hipo-
tetiškai galėtų atgaivinti komunizmo idėją?

Pirmiausia turime pripažinti, kad galimybė visada yra. 
Tai labai svarbu. Tikėtina, kad tam tikri įvykiai ir susiklos-
čiusios aplinkybės iškels naujas galimybes. Nors neturime 
jokių garantijų, kad tai įvyks, nežinome, ar tai išvis įma-
noma, tačiau turime tikėti, kad galima perbraižyti ribas 
tarp to, kas šiame pasaulyje įmanoma, o kas neįmanoma. 
Remiantis praktinėmis pasaulio nuostatomis ir viską ap-
imančiu kapitalizmu, atsakymas aiškus: tokios galimybės 
nėra. Marxo, mano ir daugelio kitų filosofų suvokimu, ka-
pitalizmas – tai pradinė stadija. Dabartinė santvarka irgi 
yra tik viena iš galimybių, nors ir dominuojanti. Ji brėžia 
ribas, kas dabar yra įmanoma, o kas neįmanoma. Panašiai 
kaip ir XIXa., kai komunizmas Marxui atrodė absoliučiai 
neįmanomas, bet filosofinis jo įsitikinimas ir noras pa-
keisti status quo turėjo tam tikrų pasekmių, leidusių susi-
daryti naujoms galimybėms, todėl mums reikia tik laukti 
ir stebėti, kokias pasekmes sukels mūsų įsitikinimas. 

Vadinasi, tiesa ir tikrovė irgi yra už to, kas neįmano-
ma, ribos? 

Taip. Neįmanomumas pats savaime neegzistuoja, tie-
siog pasaulyje, kuris griežtai apibrėžtas, naujovės ir kū-
ryba, tikroji kūryba yra neįmanoma, neperžengus tam 
tikrų nusistovėjusių ribų. Psichoanalitikas Lacanas teigė: 
„Tikrovė yra neįmanoma.“ Žvelgiant per įprastą pasau-
lio prizmę, naujos galimybės pačios iš savęs neatsiranda, 
todėl, kai nutinka kas nors netikėta ar sukuriama kaž-
kas visiškai naujo, sakoma, kad tai buvę neįmanoma. 
Tikiuosi, netolimoje ateityje rasime naują bendrą Idėją, 
kuri peržengs visą pasaulį aprėpiančio kapitalizmo ribas 
ir bus nukreipta į tai, kas neįmanoma, – į visuotinį indi-
vidų egzistavimą be jokių nacionalistinių skirtumų.

Dėkoju už pokalbį.
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SPĄSTAI MĄSTYMUI
Su Jamesu Kennethu GALBRAITHU kalbasi Antanas SAMALAVIČIUS

Jamesas Kennethas Galbraithas (g. 1952) yra iškilus amerikiečių ekonomistas, garsaus legendiniu laikomo eko-
nomisto Johno Kennetho Galbraitho sūnus. Teksaso universiteto Ostine profesorius yra žinomų veikalų ,,Suba-
lansuojantys veiksmai: technologijos, finansai ir Amerikos ateitis“ (1989), ,,Sukurta nelygybė: amerikietiško už-
darbio krizė“ (1998), ,,Nelygybė ir nestabilumas“ (2012), ,,Normalumo pabaiga“ (2014) ir kt. autorius, kritiškai 
analizuojantis šiuolaikinės ekonomikos būklę. Yra parašęs pora plačiai pasklidusių vadovėlių – ,,Ekonomikos 
problema“ (kartu su Robertu L. Heilbroneriu) ir ,,Makroekonomika“ (kartu su Williamu Darity), parengė savo 
tėvo ekonominių raštų rinkinį.

Su profesoriumi Galbraithu, kurį pavyko išplėšti iš gausybės darbų sūkurio, sutarėme, kad į mano pateiktus 
klausimus apie šiandieninės ekonomikos būklę jis atsakys trumpais dalykiškais komentarais.

Almantas Samalavičius. Ekonomika kaip discipli-
na turi ilgą istoriją. Tačiau pastaruoju metu ji, regis, 
pasekė griežtųjų mokslų pavyzdžiu ir nusisuko nuo 
savo pačios praeities. Nekonvencionaliai mąstančių 
ekonomistų teigimu, ekonomikos istorija Vakarų uni-
versitetuose neleistinai marginalizuojama, kartu ati-
mama galimybė tyrinėti jos klystkelius. Sprendžiant 
iš kai kurių straipsnių, ši problema rūpi ir Jums. Ar 
nemanote, kad toks keistas istorinio požiūrio atsisa-
kymas gali brangiai kainuoti?

James Kenneth Galbraith. Esu įsitikinęs, kad tai, 
ką vadiname ,,dominuojančia (mainstream) ekono-
mika“, klaidinga sieti su ,,griežtaisiais mokslais“, 

nors ekonomistai, priklausantys šiuo metu domi-
nuojančioms mokykloms, įrodinėja, neva toks ryšys 
egzistuoja. Tikra tiesa, kad šios disciplinos istorija 
išstumta į ekonomistų ugdymo pakraščius, atsisaky-
ta tyrinėti tiek pačią ekonomiką, tiek vertybes, bū-
dingas ekonomikos mokslams. Fundamentalius da-
lykus pakeitė saujelė išankstinių įsitikinimų, kuriuos 
iškėlė ir sureikšmino  ideologija.

Jau keletą dešimtmečių kai kuriems nekonvencio-
naliomis pažiūromis pagarsėjusiems ekonomistams-
mąstytojams (pavyzdžiui, Ernstui Fritzui Schuma-
cheriui ar Vassily‘ui Leontieffui) kėlė nerimą tai, kad 
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ekonomika, teikdama pirmenybę ekonometrijai ir 
matematiniam modeliavimui, apsigaubusi tariamo 
nešališkumo ar objektyvumo skraiste, nusigręžė nuo 
filosofijos, nuo vertybinės sferos, esą nei su viena, nei 
su kita ji neturi nieko bendra. Ar ekonomika vis dėlto 
galėtų tapti iš tikrųjų moksliška disciplina?

Wassily’s Leontieffas irgi priklausė „dominuojan-
čių ekonomistų“ sluoksniui – dėstė Harvarde, vėliau 
Niujorko universitete, pelnė Nobelio premiją. Eko-
nominę analizę jis grindė duomenų tyrimais, o ypač 
gilinosi į techninius santykius tarp ekonomikos sek-
torių. Būdamas mokslininkas, Leontieffas suprato 
filosofijos ir vertybių svarbą, mokslinius klausimus 
formuluodavo taip, kad būtų galima tyrinėti visuo-
menę. Jis suprato ir išskirtinę matematikos svarbą, 
tačiau laikė ją labiau tyrimo įrankiu negu vadovu, 
padedančiu įrodyti kokią nors iš anksto suformu-
luotą tiesą. Buvau jo studentas ir sieju save su būtent 
tokia darbo tradicija.

Nemažai iškilių ekonomistų sutaria, kad šiuolaiki-
nį kapitalizmą ištiko rimta krizė. Prieš gerą pustuzinį 
metų apie tai prabilo profesorius Klausas Schwabbas, 
Davoso forumo iniciatorius. Tačiau dominuojanti 
ekonomistų srovė į tokius perspėjimus nekreipia dė-
mesio. Ar tikitės, kad atsiras kokybiškai naujas eko-
nominis mąstymas? 

Naujumo nereikėtų pernelyg sureikšminti. Svar-
biausias kritiško mąstymo kryptis nubrėžė būtent 
tie asmenys, kurie gilinosi į istorines ekonomikos 
šaknis. Derėtų pridurti, kad ekonomikos sferoje ir 
šiandien netrūksta rimto kritiško mąstymo. Proble-
ma yra ne jo stoka, o nusistovėjusi profesinio presti-
žo hierarchija. Akademiniuose sluoksniuose saugiai 
įsitvirtina tik viena ar kita grupė, kuri daro įtaką val-
džiai, žiniasklaidai, taigi, ekonomikos profesionalai, 
užuot sveikinę „mąstymo naujumą“, labai efektyviai 
jį užgniaužia ir išstumia iš viešumos.

Ne kartą esate kritikavęs šiuo metu vyraujančias 
ekonomikos doktrinas. Kokios mąstymo kryptys, Jūsų 
nuomone, perspektyviausios?

Pastaruoju metu darausi mažiau „keinsiškas“ 
(Keynesian) ekonomistas, tampu „institucionalistu“, 
o ypač susidomėjau biofiziniu požiūriu, kuris leidžia 
įvertinti resursų kaštus ir kokybę, ekonominių sis-
temų (institucijų) aplinkosauginius padarinius ir 
funkcinį efektyvumą. Mano darbas, atliktas kartu su 
Jing Chengu, atspindi būtent tokį mąstymo posūkį.

Ar akademinė kultūra, vis labiau atsiribojanti nuo 
istorijos, abejinga jos refleksijai ir netoleruojanti al-
ternatyvų, subrandins kokius esmingesnius pokyčius?

Manau, ne. Nuo pat Didžiosios finansų krizės [tu-
rimi galvoje 2008 m. – A. S.] jokia „prestižinė“ eko-
nomikos katedra nepasamdė nė vieno ekonomisto, 
priklausančio kritiškai mąstančiųjų stovyklai. Tiks-
liau tariant, nė vienas iš tų, kurie iš anksto numatė 
būsimą krizę ir apie ją perspėjo, nesulaukė kvietimo 
dėstyti nei Harvarde, nei Jeilyje, nei Princetone, nei 
Čikagos universitete ar Berklyje. Universitetų admi-
nistratoriai, jei, žinoma, jiems rūpėtų rimtai pertvar-
kyti ekonomikos katedras ir jų programas, turėtų 
sukurti institucijas, užtikrinančias mąstymo įvairo-
vę, o teisę samdyti ir vertinti  akademikus perleistų 
nepriklausomiems profesionalams. Derėtų iš esmės 
pertvarkyti ir dabartinę prestižinių ekonomikos 
žurnalų hierarchiją.

Universitetai tampa verslo įmonėmis, siekiančio-
mis pelno. Jie su dideliu entuziazmu pasidavė supre-
kinimui, ši tendencija jau pastebima globaliu mastu. 
Procesai, iš pradžių išryškėję JAV universitetuose, ple-
čiasi į kitus pasaulio kraštus. Ar ši tendencija nekelia 
pavojaus?

Žinoma, kelia. Tačiau nederėtų įkliūti į spąstus, 
įsivaizduojant, neva ankstesnis aukštojo mokslo mo-
delis buvo palankus kritinio mąstymo sklaidai. Pra-
ėjusio amžiaus 4-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais radi-
kalūs ekonomistai buvo šluote iššluoti iš Harvardo. 
Išsaugoti intelektualinę nepriklausomybę visais lai-
kais buvo ir tebėra didelis iššūkis kiekvienam. 

Dėkoju už pokalbį.
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Nevzorovas

Prieš kurį laiką skaičiau BNS interviu su vienu iš 
žinomiausių sovietmečio fake news – bent jau „do-
kumentiniame“ kine – specialistų Aleksandru Nev-
zorovu, kuris filme „Mūsiškiai“ (Naši) šlovino omo-
nininkus ir pateikė Maskvos versiją, neva 1991-ųjų 
sausį prie Vilniaus televizijos bokšto „savi šaudė į sa-
vus“. Ar būčiau galėjęs 1991-ųjų sausį pagalvoti, kad 
2017-aisiais cituosiu Nevzorovą? 

O tenka cituoti, nes, praslinkus ketvirčiui am-
žiaus, jis laikosi maždaug tos pačios versijos. Taigi, 
į klausimą, kaip dabar vertina įvykius, susijusius su 
Latvijos, Lietuvos ir Estijos nepriklausomybės atkū-
rimu, byrant Sovietų Sąjungai, jis atsakė: „Vertini-
mas negalėjo pasikeisti, nes per šį laiką nieko ypatin-
ga nenutiko. Nes jūs tartum ir neišstojote, jūs likote 
traukos zonoje.“ Ir pridūrė: „Kol kas vidinės laisvės 
Baltijos šalyse neįžvelgiu. Taigi, jūs neabejotinai iki 
šiol priklausote Rusijos įtakos zonai. Tačiau Rusija 
negali jūsų išlaisvinti, ji nežino šio burtažodžio. Išeiti 
iš jos įtakos galite patys, jeigu viduje tapsite laisvi.“

Taigi, ar tapome laisvi? Turėjome galimybę išsi-
laisvinti, kai visam pasauliui paskelbėme, kad atku-
riame nepriklausomą valstybę. Bet taip jau išėjo, kad 

Nuomonės apie nuomones

Virgilijus ČEPAItIS

NE ISTORIKO PASVARSTYMAI 
APIE ISTORIJĄ (3)

tauta nepanoro įvertinti savo netolimos praeities, lei-
dosi valdoma tų pačių biurokratų, kuriuos paskyrė 
dar okupacinė valdžia. Po dvidešimties jų valdymo 
metų jau ima atrodyti, kad jokios okupacijos nė ne-
buvo, o LSSR – tai lietuvių, ir tada uoliai dirbusių 
Lietuvai, valstybė. Ne koks nors Sovietų Sąjungos, 
kuri ją okupavo ir įvedė savo tvarką, Šiaurės Vakarų 
kraštas. Gal nebuvo net ir 1991-ųjų Sausio aukų?

Kurti valstybę nėra paprasta. Ji neatsiranda sa-
vaime, nubalsavus už kokį nors dokumentą. Tam 
reikia visos tautos pastangų. Šį kartą mums neteko 
už nepriklausomybę kovoti ginklu. Sovietų Sąjunga 
griuvo pati, kaip storas, bet sutrūnijęs medis. Tačiau 
atrodo, kad iki šiol gyvename ir esame pasmerkti 
toliau gyventi tuose trūnėsiuose. Kartais pagalvoju: 
o gal Sovietų Sąjunga tebegyvuoja, tik įgavusi kitą 
pavidalą? Su laisvosios rinkos ekonomika, su demo-
kratijos regimybe. Bet juk tie žmonės, kurie nardo 
laisvosios rinkos vandenyse ir skelbiasi esantys de-
mokratai, yra išauklėti dar senosios sistemos. Negi 
jie pasikeitė, tarsi kažkam burtų lazdele mostelėjus? 
Ar jie nėra tie patys homo sovieticus, išugdyti komu-
nistinio režimo? 

Girdžiu atsakymą, atseit tokių vis mažiau, juk 
žmonės sensta ir miršta. Bet argi jie nespėjo savo 
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vaikų ir pavaldinių išauklėti, kad „ne griekas“ imti 
kyšius, kad nepotizmas nėra blogybė, pagaliau, ar 
neįdiegė jiems ciniško požiūrio, kad atsakomybę už 
savo valstybės likimą jaučia tiktai visiški kvailiai? 

Taigi, ar iš tikrųjų tapome laisvi? Daugelis atsa-
kys, kad, be abejo, taip. Lietuva yra Jungtinių Tau-
tų, Europos Sąjungos ir NATO narė, jei prireiks 
ginti šalies laisvę, jau nebūsime palikti vienui vieni. 
Taip, galime laisvai nardyti laisvosios rinkos van-
denyse ir skelbtis demokratais. Bet ar viduje iš ti-
krųjų esame laisvi?

Nėris

Labai seniai pasakyta ir ne sykį įrodyta, kad tiesa 
išlaisvina. Bet ar nebandome tos tiesos truputį pa-
gražinti? O ar tokia truputį pagražinta tiesa  vis dar 
yra tiesa?

„Vikipedija“ duoda galimybę sugretinti straips-
nius, parašytus įvairių šalių auditorijai, iš to galima 
sužinoti, kaip tuos įvykius ir tam tikras asmenybes 
vertina kitų šalių autoriai. Dažnai pasidomiu, kas 
apie Lietuvą ir lietuvius rašoma kitomis kalbomis. 
Kartais randu net atsakymus į seniai kankinusius 
klausimus.

Pavyzdžiui, man ilgai nedavė ramybės mintis, 
kodėl Salomėjos Nėries „Poema apie Staliną“, „Ke-
turi“, „Bolševiko kelias“ parašyti ne atmestinai, o 
su įsijautimu. Juk tai talentingi kūriniai. Kodėl bū-
tent ji buvo paskirta į SSRS Aukščiausiąją Tarybą? 
Pagaliau, iš kur turėjo tiek lėšų, kad ištisus metus 
galėjo gyventi Paryžiuje, kuris ir tada buvo pašėlu-
siai brangus? 

Tai va. Pasižiūrėjau, kas apie Salomėją Nėrį ra-
šoma kitomis kalbomis. Straipsnių ne itin daug. 
Angliškas tekstas beveik toks pats kaip lietuviš-
kas, tik trumpesnis. O štai rusiškame aptikau to-
kią informaciją: „1928 metais užmezgė kontaktus 
su pogrindine Lietuvos komjaunimo kuopele Kauno 
universitete, 1931 metais tapo Kominterno ryšininke 
(slapyvardis Virvyčia), 1934–1936 metais užtikrino 
ryšių kanalą su pogrindiniu komunistiniu laikraščiu 

„Žemaitijos tiesa“. 1936–1937 metais buvo Komin-
terno ryšininkė su Lietuvos ir Lenkijos kompartijų 
vadovybe Paryžiuje.“ 

Straipsnis remiasi neseniai išslaptintu Kominter-
no, vienijusio viso pasaulio komunistus, archyvu. 

Atrodo, tik ilgėliau pagyvenusi SSRS, pamačiusi, 
kokia iš tikrųjų yra ši šalis, Salomėja suprato, bai-
siai suklydusi.

Niekam nepavyktų nuginčyti fakto, kad Nėris – vie-
na žymiausių XX a. pirmosios pusės lietuvių poetų. 
Bet ji buvo komunistinės ideologijos pančiuose, o 
po 1931-ųjų išvis gyveno taip, tarsi bėgtų „per lūž-
tantį ledą“. Turėtume apie tai kalbėti, kad būtų len-
gviau suprasti tiek ją, tiek jos kūrybą. Pavyzdžiui, 
ar vienas geriausių poetės kūrinių „Eglė žalčių ka-
ralienė“ nėra padiktuotas dvigubo jos gyvenimo? 

Lengva mums postringauti, kai turime sovietme-
čio patirtį, o tarpukariu komunistinė ideologija daug 
kam atrodė nepaprastai patraukli, nes jie nežinojo to, 
ką jau žinome mes, – kad ji grindžiama melu. 

Informacija per rusiškus filtrus

Kartą viename informaciniame portale perskaitęs 
antraštę „Amerikiečių kareivų regėjimas bus kaip 
terminatorių“, pagalvojau: negi atkritome į raudon-
ligę? Mat, sovietmečiu visa informacija apie JAV 
buvo persunkta komunistinės ideologijos klišėmis, 
pavyzdžiui, „kareiviai“ galėjo būti tik sovietiniai, o 
amerikiečius paniekinamai vadindavo „kareivomis“. 
Suintriguotas perskaičiau visą straipsnelį ir aptikau, 
kad informacija pateikta pagal portalą newsru.com, 
kuris savo ruožtu remiasi portalu haker.ru...

Atrodytų, kas čia tokio. Žinutė apie naujausius 
Pentagono išradimus, kurie turėtų pagerinti ka-
reivių regėjimą, parašyta gana profesionaliai. Rusų 
portalai turbūt išsivertė ją iš kokių nors vakarietiš-
kų. Bet dauguma žmonių, kurie neskaitys pačios 
žinutės, o pasitenkins vien antrašte, veikiausiai pa-
manys, kad JAV kareiviai vadinami „kareivomis“, 
nes Lietuvoje jie negerbiami. Tokia propaganda 
buvo įprasta Šaltojo karo laikais. Gal Rusija tą karą 



29K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  7 / 8

vėl pradeda, o lietuviški portalai jai tarnauja? Negi 
tame (Šaltajame!) kare esame Maskvos pusėje?

Pavyzdys su „kareivomis“ akivaizdus. Tačiau kur 
kas pavojingiau, kai didelės priešiškos valstybės di-
džiulio informacinio lauko forsuotai skleidžiama 
propaganda įauga, kaip sakoma, į kūną ir kraują. 
Tame pačiame portale perskaičiau, kad po Aleksan-
dro Litvinenkos mirties „iš šalies viena kitos diplo-
matus išsiuntė tiek Rusija, tiek Jungtinė Karalystė“. 
Atrodytų, viskas teisingai parašyta, bet kažkodėl 
užmiršta pridurti, kad Jungtinė Karalystė išsiuntė 
tuos diplomatus, kurie padėjo Londone nužudyti 
Litvinenką, o Rusija tą padarė be jokios priežasties, 
tiesiog atsakydama į savo diplomatų išsiuntimą. 
Negi Lietuvos žurnalistai nesupranta tokių elemen-
tarių dalykų? O gal viskas kur kas paprasčiau – tie-
siog lietuviškas portalas plauna mums smegenis ru-
sišku ūkiniu muilu?

Tarpukariu Lenkija, nuo Lietuvos atplėšusi Vil-
nių, savo stamboku kūnu atitvėrė mus nuo SSRS. 
Nebuvo televizijos, o juo labiau interneto, mažai 
kas iš lietuvių skaitė sovietų laikraštį Izvestija, par-
davinėjamą kai kuriuose ir mūsų šalies spaudos ki-
oskuose. Tiesa, vienas kitas žurnalistas, už sovietų 
pinigus pasivažinėjęs po SSRS, negailėjo liaupsių 
imperijai. 

Dabar padėtis visai kitokia. Nors nuo didžiosios 
kaimynės fiziškai mus yra atitvėrusi Baltarusija, in-
formacinėje erdvėje sienų nebeliko. Kiekvienas gali 
(žinoma, jeigu nori) bet kada įsijungti bet kokį ru-
sišką interneto portalą, vieną iš daugybės rusiškų 
televizijos kanalų, kuriuos paslaugiai perša kabeli-
nė televizija. Net National Geography galima pama-
tyti operatyviai verčiamą į rusų kalbą. Kaip patogu 
tiems, kurie per šitiek nepriklausomybės metų vis 
dar neišmoko pagrindinės Vakarų pasaulio kalbos. 

Ar pastebėjote, kad rusiškų laidų per televiziją 
vis daugėja? Neseniai padarytas TV stočių moni-
toringas parodė, kad viename iš lietuviškų kanalų 
rusiškos laidos jau užima pusę eterio laiko. Beje ir 
LTV taip dažnai rodo reportažus iš Rusijos, kad 
kartais pagalvoju, gal  netyčia įstojome į NVS?

Belovežo susitarimai

Sovietų Sąjunga 1991 m. gruodžio 8 d. subyrėjo, bent 
jau taip rašoma vadovėliuose. Bet ar iš tikrųjų suby-
rėjo? Gal Rusija tiesiog grįžo prie ankstesnio savo 
pavadinimo? 

Mažai kas prisimena, kad net Belovežo girioje 
pasirašytas dokumentas vadinosi „Susitarimas dėl 
Nepriklausomų Valstybių Sandraugos sudarymo“. 
Tik jo preambulėje yra sakinys, kuriuo užsimena-
ma, kad „SSR Sąjunga kaip tarptautinės teisės su-
bjektas ir geopolitinė realybė liaujasi egzistavusi“. 
Ją pakeis Nepriklausomų Valstybių Sandrauga. Vi-
sas susitarimas kalba apie jos veikimo principus, 
kurie iš pažiūros labai gražūs. Pavyzdžiui: „Šalys 
įsipareigoja bendradarbiauti, garantuojant tarptau-
tinę taiką ir saugumą, vykdant efektyvias ginkluo-
tės bei ginklavimosi išlaidų sumažinimo priemones, 
siekia likviduoti visus branduolinius ginklus bei vi-
suotinai ir pilnai nusiginkluoti, esant griežtai tarp-
tautinei kontrolei, gerbti viena kitos principą siekti 
nebranduolinės zonos bei neutralios valstybės sta-
tuso.“ Arba: „Šalys įsipareigoja vystyti lygiateisį ir 
abipusiai naudingą savo tautų bei valstybių bendra-
darbiavimą politikoje, ekonomikoje, kultūroje, švie-
time, sveikatos apsaugoje, aplinkosaugoje, moksle, 
prekyboje, humanitarinėje ir kitose srityse, skatinti 
plačius informacijos mainus.“ Tiesa, šalys sutinka 
ir su tuo, kad liks visai strateginei erdvei bendra 
karinė vadovybė, įskaitant vieningą branduolinio 
ginklo kontrolę.

Tą susitarimą ratifikavo visų buvusių SSRS res-
publikų (išskyrus Latviją, Lietuvą ir Estiją), tapu-
sių nepriklausomomis valstybėmis, parlamentai. Iš 
Sandraugos išstojo tik Gruzija – po 2008 m. karo, 
kai Rusija atplėšė nuo jos Šiaurės Osetiją ir Abcha-
ziją. Įdomu, kad Ukraina, praradusi Krymą ir dalį 
Donbaso, iki šiol yra Nepriklausomų Valstybių San-
draugos narė.

Tai ar subyrėjo SSRS?
Kodėl apie tai rašau? Man atrodo, kad tiesa, kai ji 

nors truputėlį pagražinama, tampa melu. 



30 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  7 / 8

Paskutinė šį sezoną Lietuvos nacionalinio dramos 
teatro premjera – Jono Tertelio ir Kristinos Wer-

ner režisuota „Žalia pievelė“ – vadinama pirmuoju do-
kumentinio teatro bandymu, kai scenoje vietoj aktorių 
atsiranda žmonės, tiesiogiai susiję su pasakojamomis 
istorijomis, nors tai ne pirmas spektaklis, paremtas 
dokumentais, faktais, atsiminimais. 

Bene pirmoji dokumentinio teatro patirtis Lietu-
voje susijusi su vokiečių Rimini Protokoll spektakliu 
„Sabenation, arba Eikite namo ir sekite žinias“, rodytu 
Vilniaus tarptautiniame teatro festivalyje „Sirenos“ 
2005 m. Pretekstas – Belgijos avialinijų bankrotas 
2001 m., o apie tai pasakoja patys darbuotojai, tapę 
bedarbiais, ekspertai. Prireikė dvylikos metų, kad toje 
pačioje LNDT Mažojoje scenoje pamatytume „Žalią 
pievelę“, kurios veikėjai ir atlikėjai – įvairaus amžiaus 
Visagino gyventojai, tiesiogiai ar per artimuosius pa-
veikti ir tebeveikiami Ignalinos atominės elektrinės už-
darymo. Šis procesas dar nesibaigė (ir tai viena iš spek-
taklio temų), jis baigsis, kai elektrinės vietoje liks tik 
gerai saugoma radioaktyvi žalia pievelė. Ignalinos AE 
Radiacinės saugos skyriaus spektrometrijos inžinie-
rius Aleksandras Jermolajevas spektaklyje juokauja: 
„Roma – miestas ant septynių kalvų, o Visaginas – ant 
trijų [atominių] kapaviečių.“

Kodėl lietuviai taip ilgai nesiryžo eksperimentuo-
ti ne tik su dokumentine medžiaga (tokių spektaklių 
pastaraisiais metais pagausėjo), bet ir su jos subjektais? 
Nors žiniasklaidos kanaluose pastaraisiais metais vis 
labiau populiarėja politinė satyra, socialiniais tinklais 
žaibiškai plinta politiniai memai, politinės aktualijos 
(net ir tuomet, kai jos nėra tiesioginis esamojo laiko 

Goda dAPŠytĖ

DOKUMENTINIS TEATRAS: 
ŽINIOS IŠ LIETUVOS

įvykių komentaras), į lietuviškąją teatro sceną skinasi 
kelią sunkiai, pasireiškia sporadiškai. Dokumentinė 
drama remiasi autentiškais šaltiniais ir dokumentais, 
atrinktais pagal autoriaus tyrinėjamą temą ir sociopo-
litines pažiūras.1 Panašu, kad ji – savotiška istorinės 
dramos palikuonė, mat rėmimasis faktais joms abiem 
suteikia patikimumo. Kita vertus, dokumentiniai kū-
riniai dėl savo visuomeniškumo neišvengiamai politiš-
ki, o tai vis dar vertinama gana skeptiškai, ypač kad 
tokioms teatro formoms būdingas tiesmukumas ir di-
daktika. Atvirai didaktiškas informacijos naudojimas 
priskiriamas prie pagrindinių tokio teatro funkcijų, 
lygia greta su siekiais peržiūrėti nacionalinę istoriją, 
iškelti, parodyti konkrečias bendruomenes ar margi-
nalizuotas grupes, atskleisti jų būseną, tyrinėti svar-
bius praeities ir dabarties įvykius.2 Visa tai nutolina 
dokumentinio teatro spektaklius nuo scenai būdingo 
meniškumo, teatrališkumo, polinkio į filosofinius ap-
mąstymus, daugiasluoksnes prasmes. 

Daugiau kaip prieš dešimtmetį parodytas vokiečių ir 
belgų spektaklis „Sabenation, arba Eikite namo ir sekite 
žinias“ sulaukė gana radikalių vertinimų. Valdas Gedgau-
das, pavadinęs jį atviriausiu ir tiesmukiausiu socialinio te-
atro pavyzdžiu, rašė: „Aktoriai mėgėjai nuoširdžiai, entu-
ziastingai daro, ko paprašyti: scenoje regime psichoterapijos 
seansą, reikalingą visų pirma patiems aktoriams, bet su 
aktualiu (t. y. geros kokybės) teatru „Sabena“ istorija neturi 
nieko bendra. Tai daugiau akcija, buvusių aviakompani-
jos darbuotojų psichinės būklės korekcija.“3 Pasak Daivos 
Šabasevičienės, tai kosmopolitinis, sugalvotas, o ne su-
kurtas spektaklis mėgstantiems „kitokį“ teatrą.4 Rasa Va-
sinauskaitė pabrėžė: „Sabenation“ autentika nediskutuoja-

Kūryba ir kūrėjai
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ma, žmonių patirtys ir darbo netekties, svajonių žlugimo, 
ateities praradimo skausmas nekompensuojamas, tad dar 
ciniškesni atrodo šiandienos teatro ir festivalių mechaniz-
mai, pasiruošę į vieną katilą sumesti bei parodomaisiais 
seansais paversti ir individualios terapijos praktiką, ir kūry-
bines ambicijas tenkinančią meninę veiklą.“5 

Šiandien kritika pagal panašų principą sukurtos, 
daugiausia esamų ir buvusių Ignalinos AE darbuotojų 
pasakojimais paremtos „Žalios pievelės“ su terapiniais 
seansais jau nesieja, o pats spektaklis nagrinėjamas kaip 
savaime suprantamas. O praėjo tik (net) dešimtmetis. Tai 
rodo, kaip neįtikėtinai greitai bėga laikas šiuolaikiniame 
teatre. Tai, kas vos prieš dešimtmetį laikyta svetimkūniu, 
dabar atrodo ne tik sektinas pavyzdys, bet ir norma. 

Senyvi žmonės, paaugliai, oro linijų darbuotojai, po-
licininkai, kariai, politikai, skambučių centro darbuoto-
jai ir daugelis kitų, dalyvavusių Rimini Protokoll spek-
takliuose nėra nei aktoriai, nei mėgėjai. Jie – savo darbo 
profesionalai, dalyvaujantys meniniame veiksme. Tai „ti-
kri žmonės“ – savo pačių kasdienybės, apie kurią pasakoja 
vienas ar kitas spektaklis, ekspertai, pakviesti liudyti savo 
gyvenimą tam, kad būtų papasakota platesnė istorija. Jų 
atliekamą veiksmą galima vadinti vaidinimu, nes tekstas 
parengtas, surepetuotas ir atliekamas – Rimini Protokoll 
kūriniai nėra spontaniškos išpažinties seansas. Tai apgal-
vota gyvos realybės fragmentų mozaika, 
pateikiama žiūrovams ir priverčianti ne 
tik susimąstyti, bet ir patirti (tiesa, daž-
nai itin subjektyviai). „Žalioje pievelėje“ 
visaginiečiai, nors ir atlieka tekstą, kartoja 
jiems nubrėžtą judesių piešinį, tam tikru 
atžvilgiu vaidina save pačius, tačiau visų 
pirma pasakoja savo ir savo miesto isto-
rijas, kurios vienaip ar kitaip susijusios su 
atomine elektrine. Visa kita – tik priemo-
nės, padedančios to pasiekti. 

Priemonių visumos dermė – viena 
stipriausių „Žalios pievelės“ pusių. Spek-
taklio koncepciją ir tekstą kūrė keturi 
autoriai – prodiuseriai Rimantas Riba-
čiauskas ir Kristina Savickienė, režisie-
riai Jonas Tertelis ir Kristina Werner. Ir 

nors kūrybinėje komandoje nebuvo dramaturgo, bene 
labiausiai stebina mūsų scenai nebūdinga šio spektaklio 
dramaturgijos dinamika – scenoje kuriamų vaizdinių 
mastelis keičiasi greitai, bet elegantiškai. Nors drama-
turginis spektaklio pagrindas remiasi klasikinėmis 
schemomis, tačiau šiuo atveju jos veikia tiksliai. Nuo pa-
saulio pereinama prie Europos, nuo jos – prie asmeninio 
pasakojimo, kritikuojama nacionalinė energetikos po-
litika, vėl grįžtama prie asmeninės patirties. Homo sa-
piens, atomo atradimas, okupacija, Visagino įkūrimas, 
nepriklausomybė, įstojimas į Europos Sąjungą – iš viso 
to sukuriamas platus kontekstas visaginiečių pasakoji-
mams. Remiantis montažo principu, sumaniai derina-
mi subjektyvusis ir objektyvusis lygmenys. Spektaklio 
veikėjai trimis kalbomis (lietuvių, rusų, anglų) gvilde-
na ir skaudžias, ir šypseną keliančias temas. Tiesa, kaip 
Rimini Protokoll, taip ir „Žalioje pievelėje“ remiamasi 
ne „žalia“ autentika, kai „tikri žmonės“ savo istorijas 
pasakoja čia ir dabar, o suvaldytu nuoširdumu. Visa-
giniečiai gana tiksliai atlieka tekstą, parengtą pagal jų 
pačių pasakojimus, kartodami jį pažodžiui, todėl ne-
sunku pajusti, kada suklysta, nes tuoj pat pasitaiso. Iš 
pirmo žvilgsnio šis sumanymas galėtų kelti abejonių, 
tačiau, atrodo, būtent tai ir leidžia prie profesionalios 
scenos nepratusiems atlikėjams orientuotis, kad nepa-

„Žalia pievelė“. Režisieriai Jonas TeRTelIS ir Kristina WeRNeR  

 Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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mestų minties ir tikslo. Savotiškai atsiribodami nuo 
savęs pačių, jie išvengia nereikalingo teatrališkumo. 

Su dramaturginiu spektaklio pagrindu glaudžiai 
susijusi ir konceptuali Paulės Bocullaitės scenografija. 
Pagrindiniai jos elementai taikliai įkūnija ir elektrinės 
techniškumą, mechaniškumą, ir su uždarymu sietiną 
ardymo atmosferą. Visi scenoje naudojami baldai, kiti 
objektai perpjauti arba akivaizdžiai išpjauti iš visumos 
(pavyzdžiui, sovietmečiu statyto daugiabučio laiptinės 
turėklo dalis). Tai simbolizuoja dekonstruojamos, ga-
baliukais išrenkamos Ignalinos atominės elektrinės li-
kimą. Jautriai perteikiama ir visaginiečių, stačiusių šią 
elektrinę, joje dirbusių ir tebedirbančių, savijauta. De-
biutuojančiai kostiumų dailininkei Ingai Skripkai pavy-
ko, derinant kasdieninės aprangos elementus, atspindėti 
kiekvieno veikėjo charakterį, suteikti lengvų socialinės 
grupės ar psichologinio tipo štrichų. Elektroninė Mar-
tyno Bialobžeskio muzika ir atkartoja techninius gar-
sus, ir papildo, sustiprina dramaturginius viražus, tarsi 
nepastebimai „reguliuodama“ sceninį veiksmą.

Nuoširdūs, vietomis sentimentalūs ir jautrūs visagi-
niečių prisiminimai apie vaikystę ir jaunystę, pasakojimai 
apie meilę savo miestui, nuoskaudas dėl elektrinės užda-
rymo ir daug metų netesimus valdžios pažadus čia de-
rinami su industrializuotais veiksmo elementais. Vienas 
ryškesnių to pavyzdžių – stilizuotas, mechaniškas pate-
kimo į darbo vietą elektrinėje atkartojimas, skaičiuojant 
ne tik minutes, bet ir kilometrus. Arba IAE Pirkimų ir 
sutarčių skyriaus teisininkės Editos Spudytės nuotaikin-
gas monologas greitakalbe apie viešųjų pirkimų procedū-
ras, kuriose slypintys absurdo elementai neretai sukelia 
nykų beprasmybės jausmą. Nepriklausoma energetikos 
konsultantė Helene Ryding atskleidžia ne tik vakarietišką 
požiūrį, ES politiką atominių elektrinių eksploatavimo, 
jų uždarymo klausimais, bet ir Lietuvos politinės istorijos 
epizodus, kuriuos daugelis jau pamiršę. 

Spektaklyje elegantiškai, beveik nepastebimai (nes 
subjektyvūs pasakojimai skamba garsiau) pateikiama 
faktų, prielaidų, nuojautų, išvadų ir įsitikinimų pynė 
leidžia suprasti, kokį sudėtingą uždavinį sprendėme 
prieš penkerius metus referendume balsuodami, ar sta-
tyti naują atominę elektrinę Lietuvoje, ar jos nestatyti. 

Nesiveliant į politines peripetijas, negąsdinant aukų 
skaičiais, remiantis mokslinių tyrimų duomenimis ir 
subjektyviomis abejonėmis, atskleidžiama komplikuota 
ir daugiasluoksnė atominės energetikos saugumo pro-
blema. Bene geriausiai tą atspindi į vieną sceną sujungti 
Helenos Ryding ir Violetos Janavičienės, Ignalinos AE 
Pasiruošimo remontui ir saugumo užtikrinimo skyriaus 
specialistės, monologai, vienas kitam prieštaraujantys, 
bet vienas kitą papildantys. Ryding savo pasakojimą 
apie karjerą atominės energetikos srityje ir sugrįžimą į 
Lietuvą baigia teiginiu, kad atominės energetikos sau-
gumą žmonės visų pirma supranta, kliaudamiesi ne 
tiek mokslu, kiek tikėjimu. O Janavičienė kalba apie 
elektrinės uždarymą – tai ilgas ir sudėtingas procesas, 
kuriame ji tikisi dalyvauti iki pat pensijos, pabrėždama, 
kad jos profesija – statyti, o ne griauti. Šis objektyvaus 
žinojimo ir subjektyvios jausenos susidūrimas – vienas 
įdomiausių ir prasmingiausių spektaklio momentų. 

„Žalia pievelė“ – tai svarstymai apie žmones ir 
žmoniją. Apie pasirinkimus, kuriuos kiekvienas da-
rome kasdien, ir iš jų besidėliojančią miesto, šalies, 
Europos ir pasaulio istoriją. Galiausiai scenoje lieka 
tik ant grindų šviečiantys drugelio formos mies-
to kontūrai, patvirtinantys, kad šis spektaklis visų 
pirma apie Visaginą, kurį sukūrė ir kuriame gyve-
na žmonės, šalies piliečiai, didžiuosiuose miestuose 
pernelyg dažnai pamirštami. Šis Tertelio ir Werner 
spektaklis suteikia galimybę ne tik pajausti, bet ir 
geriau suprasti kitų gyvenimus, sužinoti šį tą naujo 
apie mūsų šalį ir jos žmones. Tad eikite namo ir se-
kite žinias. 

1 Patrice Pavis. Dictionary of the Theatre. Terms, Concepts and Analysis. Toron-

to: University of Toronto Press, 1996, p. 110. 

2 The Continuum Companion to Twentieth Century Theatre. Edited by Colin 

Chambers, London and New York: Continuum, 2002, p. 214–2015. 

3 Valdas Gedgaudas. Socialiųjų „Sirenų“ ruduo. Šiaurės Atėnai. 2005–10–15, nr. 769. 

4 Daiva Šabasevičienė. „Sirenos“: veidai, vardai, garsai. Literatūra ir menas, 

2005-10-15, nr. 3066.

5 Rasa Vasinauskaitė. „Socialinis teatras: „išdūrinėjimo“ menas. Baigėsi tarp-

tautinis „Sirenų“ festivalis“. 7 meno dienos. 2005–10–07, nr. 678.
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Nacionalinėje dailės galerijoje pristatoma Kazio 
Varnelio 1967–1977 m. kūryba – tą dešimtme-

tį dailininkas pradėjo eksperimentuoti su erdvinėmis 
konstrukcijomis. 

Kalbant apie jam būdingą geometrinės abstrakci-
jos stilių, dažniausiai minimos įtakos, kurias galima 
suprasti tiek siauresne, tiek ir platesne prasme. Viena 
iš jų būtų archajiškasis kultūros klodas ‒ žemaitiškų 
audinių ornamentika, medžio raižiniai, bažnytėlių in-
terjerai. Kai kas Varnelio kūryboje įžiūri net verbalinę 
ir sintaktinę lietuvių kalbos struktūrą. Pastebimas ir 
platesnis europietiškosios kultūros sluoksnis, ypač re-
liginės dailės ir architektūros interjerų tradicija. 

1941 m. Varnelis baigė Kauno taikomosios ir de-
koratyvinės dailės institutą, Stasio Ušinsko dekoraty-
vinės tapybos studiją.  1941–1943 m. vadovavo Baž-
nytinio meno muziejui, kuriame įgijo patirties ir kaip 
rinkinių saugotojas, ir kaip ekspozicijų architektas, o 
1948 m. atsidūręs JAV, įsteigė sakralinio meno dirb-
tuves Čikagoje. Kūrė ir projektavo vitražus, sienų ta-
pybą, smulkiosios architektūros objektus, liturginius 
indus, baldus.

Minėtos įtakos, ritmo, architektūrinės erdvės su-
vokimas paveikė tiek mąstymą, tiek matymą. Var-
nelio kūrybai būdinga simetrija, tvarkos, visumos 
koncepcija, konvencionalus europietiškas vaizdo 
prasmės konstravimas ‒ žiūrėjimo (skaitymo, ra-

Kęstutis ŠAPOKA

SĖKMĖS ISTORIJA 
BE ATOTRŪKIO NUO LIETUVYBĖS
Kazio Varnelio paroda NDG

šymo) kryptis iš kairės į dešinę, šviesos kritimas ir 
pan. Nors dažną savo kūrinį tapytojas redukuodavo 
iki formalios geometrijos, po ja vis dėlto glūdi euro-
pietiška, iš dalies netgi katalikiška tradicija. Sudva-
sintas konstruktyvizmas, kubizmo įtaka būdinga jau 
ankstyvosioms geometrinėms jo abstrakcijoms, nu-
tapytoms XX a. 5-ojo dešimtmečio pabaigoje, 6-ojo 
dešimtmečio pradžioje.

Europietiškasis mentaliteto ir matymo klodas pa-
radoksaliai susiliejo su amerikietiškuoju. Varneliui 
didelį įspūdį padarė optinio meno paroda „Atlie-
pianti akis“, Niujorko Modernaus meno muziejuje 
įvykusi 1965 m. Dailininkas susidomėjo šiam me-
nui artima problematika. Optinis menas irgi kilęs iš 
Europos, tačiau puikiai prigijo JAV ir įgavo kitokį 
mastelį, įsiliejęs į amerikiečių abstraktųjį meną, at-
sisakiusį europietiškos metafizikos ‒ ekspresionizmo 
(jau gęstančio), minimalizmo, iš dalies net neokon-
ceptualizmo ‒ priemaišų. 

Taigi, pasitelkdamas optinio meno ir minimaliz-
mo tradiciją, Varnelis europietiškąjį matmenį papil-
dė amerikietiškuoju monumentalumu, net ideolo-
giniu pakylėtumu. Šios savybės JAV kultūroje buvo 
išugdytos kartu su pokariniu abstrakčiuoju ekspre-
sionizmu, kuris, įsibėgėjant Šaltajam karui, tapo sa-
votišku Sovietų Sąjungos „pozityvumo“ propagan-
dos veidrodžiu. Abstraktusis ekspresionizmas turėjo 
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išreikšti JAV meno triumfą ir lyderystę pasaulyje (šis 
ideologinis patosas ypač juntamas Kęstučio Zapkaus 
kūryboje).

 Kartu šį prieštaringą stilių galima laikyti ir subti-
lesne kultūrinės hegemonijos, tariamo amerikietiškojo 
patriotizmo forma, iš dalies bandančia įveikti, iš dalies 
maskuojančia, netgi pateisinančia 6-uoju dešimtmečiu 
suvešėjusį „makartizmą“. Taigi, amerikiečių abstrak-
čiajam ekspresionizmui buvo būdingas ne ką mažesnis 
patosas negu Sovietų Sąjungos socialistiniam realiz-
mui, tik išreiškiamas visai kitokia plastine kalba. 

Žinoma, amerikietiškasis minimalizmas, iš dalies 
net ir optinis menas jau nedvelkė tokiu stipriu patosu, 
tačiau „patriotinės“ ideologijos žaizdras vis dar ruse-
no, juo labiau kad ją sutartinai palaikė JAV galerijos 
ir muziejai. Varnelis šito patoso neperėmė tiesmukai, 
tačiau šis kultūrinės tapatybės bruožas buvo būdingas 
visai oficialiajai JAV šiuolaikinio meno sistemai, ku-
riai lietuvių išeivis irgi priklausė. Sąsajas su oficialia 
ideologija iliustruoja ir principinis dailininko anga-
žavimasis „baltajam kubui“. 

Tačiau tapti amerikietiškojo liberalizmo ruporu 
(laimei?) trukdė tiek „plebėjiškos“ lietuviškos šaknys 
su tariamais archaizmais, tiek europietiškas požiūris, 
kitaip tariant, „konservatyvi“ tradicija. Tą liudija fak-
tai, atrodytų, nesusiję tarpusavyje. Varnelis atkakliai 
tapė teptuku, nenaudojo „technologijų“ ‒ volelių, 
pulverizatorių, projektorių, – nes norėjo išsaugoti ryšį 
su „tradicine tapyba“. Socialiniu atžvilgiu jo kūriniai, 
ko gero, išreiškė vidines prieštaras žmogaus, kuris iš-
sivadavo iš tradicinės hierarchinės priklausomybės, 
tačiau atsidūręs „laisvėje“, ilgisi prarastos konser-
vatyvios sanklodos, kurios neteko labiau aplinkybių 
verčiamas negu savo noru. Juk gyvenimo saulėlydy-
je Varnelis vis dėlto grįžo į tėvynę, vadinasi, nebuvo 
besąlygiškai susitapatinęs su „amerikietiška svajone“, 
nors jo gyvenimą ir karjerą JAV galima vadinti sė-
kmės istorija. 

Apibendrinant Varnelio kūrinius, eksponuojamus 
Nacionalinėje dailės galerijoje, neišvengiamai reikės 
grįžti į Europą ir fragmentiškai užkabinti „kontinen-
tinės“ filosofijos tradiciją. Parodos kūrinius galima 

sąlygiškai tapatinti su aristotelizmo, sudvasinto arba 
netgi religinio pozityvizmo tradicija ‒ ontologiniu 
monizmu. Kūriniuose jaučiamas savitas loginis de-
terministinis panteizmas, kai Dievas tapatinamas su 
Gamta (šiuo atveju ir su civilizacija), tokiu būdu hi-
potetiškai įveikiama dviejų pasaulio sluoksnių ‒ rea-
liojo ir idealiojo ‒ priešprieša.

Dailininkas tyrinėja substanciją su esminiais jos 
požymiais ‒ geometrine forma ir erdve, kurią tapy-
boje, fotografijoje ir (sakraliniame) vitraže formuoja 
šviesa. Šiuo atveju substancija traktuojama ne vien 
kaip mechaninė (tai būdinga tam laikmečiui), bet ir 
kaip intelektinė kategorija, be to, kaip Vakarų kul-
tūros istorijai svarbi sąvoka, kylanti iš scholastinės 
retorikos tradicijos. Tai, „kas turi būti pažinta, scho-
lastinis aristotelizmas vadino substancialia forma, nes 
pažinimas esąs daikto formos, o ne jo materijos įsisa-
vinimas“.1 Varnelio kūriniai tarsi sako, kad kiekviena 
teisinga idėja atitinka savo objektą.

Tapytojas tyrinėja objektyvių procesų ryšius „gam-
tos mąstyme“, kuris vis dėlto neprieštarauja Dievo 
idėjai, nes „tįsus daiktas ir mąstantis daiktas yra arba 
Dievo atributai, arba Dievo atributų būsenos [...] ma-
terija visur ta pati [...] jos dalys skiriasi tik modaliai, o 
ne realiai“.2 Nors Dievas yra pirmesnis už visus daik-
tus, būdamas jų egzistavimo ir esmės priežastimi, jis 
nėra atskirtas, išorinis, svetimas daiktams. Dievas yra 
visų daiktų išliekanti, o ne laikina priežastis, todėl visi 
Dievo atributai, kaip ir Jis pats, yra amžini. 

Tiesa, vėliau nuo šio abstraktaus panteistinio ta-
pybos monizmo Varnelis nukrypo į iliustratyvoką, 
šiek tiek pritemptą „misticizmą“, artimą ankstyvajam 
siurrealizmui.

Taigi, galima teigti, kad NDG pristatomi Varnelio 
1967‒1977 m. kūriniai, jeigu  juos konvertuotume į 
filosofinę kalbą, būtų daugiau ar mažiau artimi Bene-
dikto (Barucho) Spinozos filosofinės sistemos postu-
latams. 

1 Benediktas Spinoza. Etika. Vilnius. Pradai. 2001, p. 354. 

2 Ten pat, p. 22, 27.
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Prieš įėjimą į meno mugę Art Basel lankytojus pa-
sitinka dirbtinis žalias kalnas, ant kurio dangaus 

fone iš galingų rąstų sudėlioti žodžiai NOW I WON 
(„Dabar aš laimėjau“). Autorė Claudia Comte. Panau-
doti 23 šešių metrų ilgio rąstai, kurių skersmuo 50 
cm. Kiekvieno rąsto svoris – 500 kilogramų. Vien šie 
duomenys daro įspūdį. Kadangi nuo pat vaikystės me-
džius pjoviau, vežiau, genėjau šakas, skaldžiau malkas, 
šis rąstų reginys man savas ir artimas. Žodžiai turi pa-
slaptį. Kokią? Jeigu žodis NOW „dabar“  žvilgtelėtų į 
veidrodį, ten pamatytų save kaip WON – „laimėtoją“. 

Art Basel  meno mugė viena svarbiausių pasaulyje, va-
sarą ji vyksta čia, Bazelyje, gruodžio mėnesį – Majamyje, 
kovo mėnesį – Honkonge. Iš 1000 meno galerijų, pareiš-
kusių norą joje dalyvauti, komisija atrinko 291 iš 35 ša-
lių. Mugės generalinis direktorius Marcas Spiegleris, ku-
ratorius Giani’s Jetzeris. Birželio 12 ir 13 d. durys buvo 
atviros tik VIP lankytojams, 14 d. vyko atidarymas tik 
su pakvietimais, 15–18 dienomis plūstelėjo publika. Šiais 
metais mugę aplankė apie 95 000 žmonių, 300 meno 
muziejų atstovai. Tuo pat metu Bazelyje surengta daug 
meno mugių – VOLTA, SCOPE, Design ir kt., atidaryta 
dešimtys individualių parodų galerijose ir muziejuose.

Žiūrint į Art Basel mugės salių planą, sunku apsi-
spręsti, nuo ko pradėti. Iš kairės – garsios Taschen lei-
dyklos erdvė.  Ant specialių trikojų staliukų knygos-
gigantės, viena skirta fotografei Anne Leibowitz, kita 
tapytojui Davidui Hockney’ui, kurio didžiulė paroda 

Stasys EIdRIGEVIČIUS

1. MENO MUGĖS MATEMATIKA
Art Basel 2017

atidaryta Paryžiaus Pompidou centre, šioje mugėje 
daug galerijų irgi rodo jo kūrinius. Hockney’s laiko-
mas vienu iš svarbiausių šiuolaikinių gyvų menininkų.

Po trisdešimties metų

Bevaikštinėdamas po mugę, stabteliu Mayor galeri-
joje, bet šįkart stebiu ne kūrinius, o galerijos atsto-
vą, stebintį lankytojus. Mūsų žvilgsniams susitikus, 
jo veide neatsiranda jokio pagyvėjimo. Nueinu. Vis 
dėlto ramybės neduoda mintis, kad turiu jį užkal-
binti. Po pusvalandžio grįžtu ir iškart einu prie to 
žmogaus – Andrew Murray’aus, tiesiu ranką, sakau, 
kad prieš trisdešimt metų buvome susitikę Londone, 
jūsų galerijoje, po to susirašinėjome, turiu tuos laiškus, 
bet viskas nutrūko… Kai 1987 m. BBC sukūrė filmą apie 
mano kūrybą, Mayor galerija pasiūlė surengti parodą. 
Paprašiau, kad sudarytume sutartį, bet galerija pareiškė 
nesudaranti jokių sutarčių, taigi, parodos idėja užgeso. 

Peterio Dreherio diena po dienos

Šį pavasarį lankydamasis Venecijoje, Punta Della Do-
gana ekspozicijoje mačiau keletą nedidelių keistokų 
drobių, kiekvienos centre paprasta tuščia stiklinė, tik 
stiklinė, virš kurios matomi skaičiai, – tai darbo nume-
ris. Spalvinis sprendimas visur labai panašus. Dabar Art 
Basel mugėje, Mayor galerijoje, aptinku ištisą tų stikli-
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nių ciklą. Prie kiekvienos padėtas raudonas taškas – vi-
sos parduotos. Sėkmė! Pradėjau internete naršyti, kas 
tas Peteris Dreheris, tų darbų autorius. Gimęs 1932 m., 
jo tėvas nacis žuvo Rusijoje. Nuo 1974 m. kasdien nuta-
po po vieną stiklinę, jau nutapė jų daugiau kaip 5000. 
Parodose tie darbai eksponuojami kartais eilute, kartais 
visa siena mirga marga. Stiklinės nutapytos kokybiškai, 
realistiškai, tas rodo dailininko užsispyrimą, tačiau kas-
dien tapyti tą patį, sakyčiau, keista. Konceptualu? Gal-
būt. Šis autorius  populiarus, paroda seka parodą, visos 
jos vadinasi vienodai ,,Diena po dienos gera diena.“

Tony’o Craggo masinė gamyba 

Net kelios galerijos Art Basel mugėje pristato Tony’o 
Craggo skulptūras. Jis – pripažintas dailininkas. Taip 
susiklostė, kad kadaise, kai eksponavau savo kūrybą 
Vupertalyje (Vokietija), gavau kvietimą apsilankyti 

Craggo dirbtuvėse. Įžengęs 
į milžinišką halę, pirmą 
kartą gyvenime pamačiau, 
kaip gaminamas menas pla-
čiu mastu. Craggas pateikia 
skulptūros eskizą, o kelios 
profesionalių skulptorių 
grupės montuoja, šlifuo-
ja, klijuoja, pjausto – kuria 
skulptūros korpusą. Auto-
rius irgi kartais pasirodo. 
Jei darbas eina į gerą pusę, 
skulptūra baigiama, jei ne, 
tas korpusas sunaikinamas. 
Taigi, dabar į Craggo kūri-
nius žiūriu kitaip, negu žiū-
rėčiau, neturėdamas minė-
tos patirties.

Atspari augalija

Pernai lankydamasis Tokijo 
Hermes galerijoje, mačiau 
Michelio Blazy parodą – 

sportbačiuose augo žolė. Čia, Art Basel, Paryžiaus ga-
lerija Art: Concept pristato keletą šio autoriaus sportinių 
batų su želiančia žole. Įdomu, ar augmenija ta pati, ar 
neseniai pasėta? Vadinasi, meno kūrinys keičiasi, kar-
tais jį reikia palaistyti.

Šimtą kartų brangiau

Art Basel mugė ypatinga dar ir tuo, kad čia rodomi 
kūriniai parduodami, bet kainos prie darbų nerašo-
mos. Po keleto valandų vaikščiojimo nutariau pasi-
domėti, kas kiek kainuoja. Žiūriu, vieno dailininko 
braižas gana giminiškas mano darbams – piešinys-
portretas viena linija, šalia kabo tapybos darbas. 
Klausiu, kokia kaina? Galeristė paaiškina, kad tapy-
bos darbas parduotas, taigi, kainos nesakys, o pie-
šinys – 45 000 dolerių. Dailininkas Jimas Nuttas, 
gimęs 1938 m., piešinys 41 x 38,5 cm, grafito linija 

Art Basel 2017 erdvė
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ant popieriaus. Pristato Davido 
Nolano galerija iš Niujorko. 

Nutariau dar kitoj vietoj 
paklausti. Netoliese, Marilios 
Razuk galerijoje iš San Pau-
lo, piešinys 24 x 32 cm, tušas, 
akvarelė, popierius. Tai brazi-
lų dailininko Jose Leonilsono 
(1957–1993) darbelis, stilistika 
irgi artima maniškei. Klausiu, 
kokia kaina? Galeristė teirau-
jasi, ar žinau to dailininko 
kūrybą. Sakau, kad vos vos. Ji 
klausia, iš kur aš, duoda auto-
riaus katalogą. Pasako ir pie-
šinio kainą – 45 000 dolerių. 
Galvoju, čia kažkas ne taip, 
negi visi susitarę? Lietuvoje ar 
Lenkijoje už tokį kūrinį gau-
tum penkis šimtus eurų, taigi, šimtąkart mažiau. 
Daugiau kainų neklausinėjau.

Pasaulis be ribų

Didžiulėje erdvėje šalia pa-
grindinės mugės veikia paro-
da Unlimited, į ją pakviesti 76 
autoriai, kuriuos reprezentuoja 
galerijos, patekusios į Art Basel.

Cildo Meireleso instaliaci-
jos „Amerikkka“ (1991, 300 x 
400 x 600 cm) apatinę plokš-
tumą sudaro 20 000 baltų 
medinių kiaušinių. Nusiavus 
batus, galima pasivaikščio-
ti po baltus kalnelius. Virš 
galvos lubos –  tai pakrypusi 
plokštuma iš 40 000 tuščių šo-
vinių. Būtent šis kūrinys, skir-
tas Amerikos atradimui, man 
buvo vienas iš įdomiausių dar-
bų, matytų Art Basel mugėje.

Nicko Cave’o instaliaciją „Kalbėk garsiau“ (Speak 
lauder, 2011) sudaro kelios figūros, aptemptos me-
džiaga. Ant viso paviršiaus prisiūtos mažos sagutės, 
švytinčos tarsi žuvies žvyneliai. Kiek tų sagų? Ko 

Nick CAVe. „Kalbėk garsiau“. Art Unlimited

Cild MeIReleS .Instaliacija „Amerikkka“ (1991, 300 x 400 x 600 cm). Art Unlimited
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gero, be skaičiaus. Įdėta daug kruopštaus darbo.
Subotho Guptos instaliacija „Virtuvės pasaulis“ 

(Cooking the world) – tai namus primenanti erdvė, 
sudaryta iš aliuminio puodų, lėkščių, keptuvių, ki-
birų, puodukų… Įėjus vidun, galima vaišintis, bet 
norinčių užkąsti tiek, kad reikia iš anksto užsisaky-
ti vietą. Atrodo, jau esu kažką panašaus matęs, vis 
dėlto įdėta daug meninių / kulinarinių pastangų.

Nė gyvos dvasios

Nei Unlimited parodoje, nei Art Basel mugėje neradau 
nė vienos galerijos iš Lietuvos, nemačiau jokio lietuvio 
darbų, nesutikau nė vieno slampinėjančio menininko, 
nė vieno kuratoriaus, meno muziejaus direktoriaus, ko-
lekcininko, net, kas keisčiausia, eksperto. O gal buvo? Su 
kaukėmis. Tie, kurie nesako labas…

Į Art Basel pateko net trys lenkų galerijos. Vie-
na iš jų Starmach pristatė neseniai mirusios Mag-
dalenos Abakanowicz skulptūrinių begalvių figūrų 
ciklą, tapytojo Ryszardo Winiarskio, irgi jau miru-
sio, kūrinį, kuriame mirga juodi balti langeliai lyg 
matematikos sąsiuvinyje. Winiarskį pažinojau, jis 
buvo pripažintas menininkas, sunkiai prieinamas, 
bet, kai pradėjo šlubuoti psichinė sveikata, pasidarė 
draugiškesnis, pradėjo sakyti: „Labas, Stasy, gal nu-
pirksi man kavos, Stasy, gal paskolinsi man 10 zlotų, 
o aš tau padarysiu fotografiją“… Winiarskio darbai 
pristatyti ir parodoje, lydinčioje šių metų Venecijos 
meno bienalę.

Atsipalaidavimui – bučinys

Didžiulė balta Urso Fisherio, kurį pristato galerija Sa-
die Coles HQ, skulptūra taip ir vadinasi – „Bučinys“. Ją, 
nulipdytą iš balto plastilino, galima ne tik liesti, bet ir 
atsignybti to plastilino gabalėlį, ką nors iš jo nulipdyti 
ir priklijuoti prie baltos sienos. Žaisminga, linksma, ti-
kras relaksas. Kai atsidūriau prie tos skulptūros, vyro 
kelis buvo jau skylėtas – lankytojai čia ypač aktyvūs. 
Aš irgi truputėlį to plastilino atsignybau, paminkęs 
delnuose, ant sienos palikau savo ženklą.

Kokia kryptis dominuoja?

Galerijos-gigantės. Kas tai? Atvykęs į Paryžių, beveik 
visada užsuku į Perrotin, Ropac, Gogosian, Denis René,  
Karsten Greve, Lelong, Templon… Čia išvardijau tik 
keletą, kaip pavyzdį, dabar jos visos – Art Basel mu-
gėje. Jose visada rasi ką nors netikėta, nauja, o kartu 
gerą meną. Kiekviena turi savo kryptį, pavyzdžiui, 
René galerija pristato geometrinį ir kinetinį meną, Per-
rotin – jaunųjų ieškojimus. Apie jų parodas rašo meno 
žurnalai, iš tų galerijų kūriniai keliauja pas garsius ko-
lekcininkus, į meno muziejų rinkinius. Tai galerijos su 
užmoju, pavyzdžiui, Gogosian turi filialus 15 pasaulio 
miestų.

Jeigu užduočiau sau klausimą, kokia meno kryp-
tis dominuoja Art Basel, atsakyčiau – įvairovė. Geo-
metrija ir minimalizmas, ekspresija ir siurrealizmas, 
klasikai ir jaunieji, objektai ir instaliacijos, tapyba, 
piešinys ir fotografija, performansai ir gobelenai…
Kuratoriai ir galerijos savo nuožiūra komponuoja 
ekspozicijas, o žiūrovams belieka žiūrėti, tikėti ir gal-
vomis linksėti.

Vaikščiodamas mugės labirintais, savo įspūdžius 
užsirašiau tokia forma:

A 11. Matthew Marks galerija: Šviesi šventa fi-
gūrėlė. Šalia trys juodi kamuoliai. Ar dar ką nors 
matai?

A 7. Edwynn Houk galerija: Įrėminta gėlių puokštė 
trykšta spalvų žydėjimu. Šiandien pirmenybė teikiama 
žodžiams.

A 12. Fraenkel galerija: Fotografijos centre vaikas 
žiūri į mane. Jo akys vis didesnės.

A 12. Fraenkel galerija: Du cigarai stambiu planu. 
Komentarų neturiu.

A 13. Sperone Westwater galerija: Auksinių briedžių 
porelė mylisi ant pjedestalo. Mačiau tą sceną Liuksem-
burgo parke.

A 8. Alice Pauli galerija: Juodumas matinis. Juo-
dumas blizgantis. Rimtis, susikaupimas, įsiklausy-
mas į tylą.
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A 8. Alice Pauli galerija: Stikliniai gėlių žiedai. 
Stiebai iš rudo metalo. Ant sienos raudonas taškas. 
Parduota.

A 3. Daniel Templon galerija: Auksiniame fone mė-
lynas nuogas dangaus pasiuntinys.

B 12. Annely Juda galerija: Rėmuose blyškių lentelių 
konstrukcija. Nauja sąvoka – skulptūrinis paveikslas.

B 11. Gogosian galerija: Sėdi senyva pora kaip tikra, 
vaivorykštės spalvomis apšviesta.

B 9. Michael Werner galerija: Kiaušinių lukštų bliz-
gantis kalnas dabar saugomas po stikliniu gaubtu.

D 1. Tschudi galerija: Ar čia kokoso riešutai, ar gra-
natos? Grėsmingos natos.

C 1. Leila Heller galerija: Skaidri šiukšlių dėžė, pu-
siau pilna nereikalingumo. Šalia šios dar kelios tūno.

D 4. Lelong galerija: Spalvotas pirštas paliečia kom-
piuterio ekraną, elektroninės spalvos gamtovaizdyje 
stumdžioja viena kitą.

D 4. Lelong galerija: Vielų audekle perregimas vei-
das ir kaklas. Kūno nėra.

B 1. Thaddeus Ropac galerija: Nušlifuoto medžio 
minkštose formose šešėliui nėra kur slėptis.

B 1. Thaddeus Ropac galerija: Centre – erelio galva, 
grėsmingas snapas, žvilgsnis kažko nuožmiai ieško.

B 3. Barbel Gresslin galerija: Plonų lentelių pynė lyg 
uždanga, lyg fasadas. Ant natūralios spalvos medžio 
juodų dažų pėdsakai.

B 6. Buchmann galerija: Kreivai sulipę juodi veidai 
su vos įžiūrima lūpų užuomina.

C 3. Lohrl galerija: Ant pakylos stovi nedidelis vyras. 
Ant kitos – vaikinas. Abu iš nuogo medžio.

A 4. Mayor galerija: Nedidelės drobės centre – hi-
perrealistinė stiklinė, panaši į save ir į kaimynę.

H 3. Marlborough galerija: Moteris su balerinos su-
knele. Raumeninga, galinga. Bet vis tiek čia dar kažko 
stinga.

H 4. Natalie Seroussi galerija: Žaliame narvelyje vei-
das, kurio niekas neketina išleisti.

H 13. David Nolan galerija: Peiliai ar kirviai, įstrigę 
į baltą sieną, kurios agoniją teks stebėti ištisą dieną.

F 12. Luxemburg & Dayan galerija: Medinės plokš-
tumos paviršiuje tvarkingai simetriškai sukaltos vi-

nys, spindi metalas, padengtas orchos spalva. Na, štai 
ir dykuma!

F 7. Di Donna galerija: Linija be pradžios, be galo. 
Jos zigzaguose du veidai susiliečia nosimis.

F 7. Di Donna galerija: Melsvas kalnų silueto paukš-
tis ruošiasi tūpti ant palangės, čia laukia lizdas.

F 12. Luxemburg & Dayan galerija: Aštrus daili-
ninko peilis palietė drobę. Sulaikęs kvėpavimą, ste-
biu pjūvį.

F 14. Tucci Ruso galerija: Balto paveikslo pavir-
šiuje spyglių spygliai. Prieinu arčiau, gal rožių ne-
pamačiau.

R 11. Sikkema Jenkins galerija: Dviratis be rato – nie-
ko ypatingo, žvilgsnis, daug ką matęs, ėmė ir sustingo.

eva ir Adelė
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Eva ir Adelė (sakoma, kur jų nėra, ten neverta būti): 
dvi plikagalvės domisi menu. Aš su fotoaparatu iš pa-
skos einu.

R 8. Gisela Capitain galerija: Žibintas, palinkęs prie 
žemės, apšvies kelią skruzdėlėms.

P 5. Art: Concept galerija: Sportiniame bate derlinga 
žemė. Joje žolė želia, pasiruošusi šauti į aukštį.

P 1. BQ galerija: Balta puta, jau sustingusi, skraido. 
Už sienos vos girdima daina.

M 12. Catriona Jeffries galerija: Ant dėžės gulintis 
žvėrelis laiko pakabą su odine striuke. Galiu ją paliesti 
ar ne?

M 12. Catriona Jeffries galerija: Prašau kavos 
be pakabos.

M 12. Catriona Jeffries galerija: Gaunu puo-
duką ašaroms. Ar yra savanorių?

M 11. gb agency galerija: Kvadratiniai stalai, 
sudėti ant kitų stalų, identifikuojami pagal spal-
vą.

M 10. Anton Kern galerija: Drąsa, drąsu-
mas. Tai realybė, o ne dūmas.

M 14. Salon 94 galerija: Du juodo veltinio gaba-
lai vienas ant kito. Viršutinis primena voką.

M 14. Salon 94 galerija: Po juodu celofanu 
neatpažįstama kūno forma. Pro plyšį išlenda 
dvi molinės rankos.

M 15. Tanya Leighton galerija: Ant juodos ko-
lonos baltas veršiukas. Jo kojas laiko kažkieno rankos.

M 19. Andrehn-Schiptjenko galerija: Vertikalus me-
talinis lietus, šešėlyje skersvėjis.

S 5. Massimo Minini galerija: Jis guli tarp dviejų 
akmens plokščių. Žiūrovai žavisi, koks įdomus stalas.

S 9. Kamel Mennour galerija: Medžio kamienas gim-
do medinę kėdę. Svarstau, ar jau galiu sėstis.

M 16. Thomas Schulte galerija: Trumpa juoda linija 
sukasi, nutrūksta. Lieka platūs dažų pėdsakai. 

S 13. Nordenhake galerija: Lenta. Viela. Plyta. Vis-
kam savo vieta.

S 13. Nordenhake galerija: Mažų spalvotų taškelių 
gausumas. Teptuko darbštumas.

S 13. Nordenhake galerija: Didelio delno 
pirštai susigniaužė, tartum apėmė akmenį.

S 17. A Gentil Carioca galerija: Virtuvinė 
gėlė, vietoj žiedų ir lapų aliuminio indai.

P 12.  Mai 36 galerija: Metalinis kelrodis. 
Gal pakaba adatai.

P 12. Mai 36 galerija: Skerdykla, gyvomis 
spalvomis nudažyti kiaulių siluetai ant ka-
blių.

P 8. Stuart Shave / Modern art galerija: 
Prekybos centro vežimėlyje pirkiniai celo-
faniniuose maišeliuose, sugrąžinantys į kas-
dienybę. 

Ir nuovargis nuo įspūdžių pertekliaus.Art Unlimited erdvėje

Anne IMhof Venecijoje gavo Aukso liūtą. Vokiečių dailninkės ekspozicija 

Art Basel 2017
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Judri Ženevos traukinių stotis. Kad patekčiau į pe-
roną nr. 8, turiu pereiti siaurą koridorių, kuris va-

dinasi Prancūzijos muitinė. Svarstau, ar krisiu muiti-
ninkui į akį, ar ne. Kairėje metalinis stalas, panašus 
į tokį, ant kurio laikomi lavonai prieš skrodimą. Čia 
jis skirtas bagažo kontrolei. Jeigu muitininkas pa-
prašytų atidaryti lagaminą, parodyčiau ketverius ar 
penkerius marškinius, keletą kelnaičių, lietsargį, hi-
gienos maišelį su dantų pasta ir šepetėliu, skutimosi 
putomis ir peiliukais, knygą „Stasys 60“, naujausios 
Plocko parodos katalogą, dvi raudonas šokoladines 
širdeles, švarką, iš Japonijos atsivežtą chalatą, kurį 
nešioju jau gal dvidešimt metų ir taip jį myliu, kad 
kantriai užsiuvu visas skyles... Prie stalo muitinin-
ko nėra, pro praviras duris matau jį, sėdintį už stalo, 
apkrauto popieriais. Na, tai ramiai einu, kylu į viršų 
ir jau esu Prancūzijoje. Po keleto minučių atvažiuoja 
traukinys į Valensiją. 

Įlipęs jaučiuosi kaip Rytų eksprese – seno stiliaus 
traukinys. Netikėta, įdomu. Pro langą šmėžuoja kal-
nai, slėniai, tuneliai... Pasiekęs Valensiją, persėsiu į 
mažą vietinį traukinį, pavažiavęs apie valandą, išlipsiu 
stotyje Die. Anglų kalba die reiškia numirti. Ne, aš ne-
važiuoju ten numirti, esu pakviestas kelioms dienoms 
į svečius ir į savaitgalio festivalį Transhumance. Štai ir 
Die miestelis. Mane pasitinka penkiametė mergaitė 
Odellė, lyg nužengusi iš Leonardo da Vinčio paveikslo, 
su savo mama Yonola, fotografo Philipe’o Blenkinsopo 
žmona. Jo nėra, išvykęs pas draugus į pietvakarių Pran-
cūziją, grįš naktiniu traukiniu anksti rytą... Vingiuotu 
kalnų keliu trise  važiuojame į Chamalocą, kaimelį už 
penkių kilometrų nuo Die. Aplink kalnų didybė, žalu-
ma, kyla, leidžiasi slėniai, ganosi avys. Saulėlydis. Au-
tomobilis įvažiuoja į didžiulio mūrinio namo prieangį. 
Išlipęs prietemoje matau daugybę spintų, skulptūrų, 
ratų, ragų, beždžionių kaukolių, kėdžių ir kitokių 
senų daiktų, tartum būčiau atsidūręs rekvizito, skirto 

2. KELIONĖ Į CHAMALOCĄ

fantastiniam filmui, sandėlyje. Viduje panaši nuotai-
ka – magiškos pajuodusios skulptūrėlės iš egzotiškų 
kraštų, knygos, vonelėje, skirtoje nuotraukoms ryškinti, 
krebžda du vėžliai, besistengiantys iš jos išlipti. Medi-
niais laiptais lipu į man skirtą kambarį, pro langą ma-
tau tamsėjančius kalnų siluetus, girdžiu bliaunant avis 
ir ožkas. Paryčiui iš toli ataidi girtų žmonių dainos, ak, 
taigi, Joninių naktis! Išgirstu šeimininko balsą – kalbasi 
su dukra. Lipu žemyn, sveikinamės. Philipas išvynioja 
ir įteikia dukrai keistą dovaną, ši atsargiai, nepatikliai 
ją paima, ilgai žiūri, nedrąsiai glosto kailiuką. Tai mi-
ręs, išdžiūvęs šikšnosparnis...

Philipe Blenkinsop su dukra  odell
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Grifai prieš puotą

Prieš daugelį metų

Kaip sutikau Philipą? 1993 m. į Vilnių iš Australi-
jos atvyko Perto menų festivalio direktorius Davidas 
Blenkinsopas. Tuo metu ŠMC kaip tik vyko retrospek-
tyvinė mano paroda, kurią aplankęs tolimas svečias 
susidomėjo manimi ir pakvietė į Australiją. Ten, Meno 
akademijoje, sukūriau daug naujų darbų, Vilsono ga-
lerijoje buvo surengta paroda, parodžiau performan-
są. Per tą viešnagę dažnai susitikdavome su Davidu, 

jo žmona Lynn rodė sūnaus Philipo dary-
tas fotografijas. Jis tada gyveno Bankoke, o 
mano sugrįžimo bilietas kaip tik buvo per 
tą miestą. Taigi, stabtelėjau kelioms die-
noms Bankoke, Philipas buvo mano gidas. 
Didžiulį įspūdį man padarė jo draugystė 
su... gyvate, kuri šliaužiojo jam per nuogą 
krūtinę. 

Philipas puikus fotografas, mėgstantis 
riziką, – fotografuoja avarijas gatvėse, mū-
šius karo zonose, partizanus Birmos ir Tai-
lando pasienio džiunglėse... Ne kartą buvo 
sužeistas. Bankoke per viešbučio langą fo-
tografavo demonstraciją ir žiaurų policijos 
susidorojimą su protestuotojais. Žinojo, kad 
iš turistų fotoaparatų konfiskuojami nega-

tyvai, nes valdžia nenorėjo, kad smurto vaizdai paplis-
tų po pasaulį. Philipas įpjovė sau blauzdą, apvyniojo 
žaizdą marle, o joje paslėpė negatyvus. Išeinantį iš 
viešbučio jį apieškojo, bet negatyvų neaptiko. Šią is-
toriją sužinojau, viešėdamas Bankoke 1995 m. Ji man 
įsiminė kaip fotografo drąsos simbolis.

Jeigu Panevėžyje išties kada nors bus įkurtas Stasio 
menų centras, tai Philipas Blenkinsopas bus pirmas 
svečias, kurio fotografijas ten parodysiu.

Metams bėgant, ryšys nutrūko. Ir štai šiemet gaunu iš 
jo žinią, kad gyvena Prancūzijoje, turi žmoną 
prancūzę ir dukrelę, kviečia atvažiuoti. Svars-
čiau, dėliojau kalendorių, kol pagaliau pavyko, 
ir štai mudu jau kalbamės. Philipas siūlo va-
žiuoti į Die, kur vyks kasmetinis avių paradas.

Avių eisena

Die senamiestis. Pavakarys. Pasigirsta 
traktorių burzgimas – parado priešakyje 
važiuoja keli ūkininkai, o jiems iš paskos 
tursena bliaunančios avelės. Jų srautas pla-
tėja. Mažesnės, didesnės, be ragų ir su ra-
gais, snukučiai dailūs, žingsnis skubrus... 
Kiekviena ant nugaros turi identifikavimo 
ženklą. Įdomu, ar avelės žino, kad varo-

DIe. Avelių paradas
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mos ne į skerdyklą, kad čia tiesiog paradas? Turistai 
skuba fotografuoti neįprastą reginį... 

Pasigrožėję senamiesčiu, sėdam į mašiną ir važiuo-
jame namo. Pusiaukelėje tenka sustoti, mašinos slen-
ka į priekį vėžlio greičiu. Kas atsitiko? Pasirodo, avys 
po parado visu kelio platumu eina į Chamalocą.

Riedantys akmenys

Kitą dieną važiuojame prie akmenuoto kalnų upokš-
nio. Mūsų gidas – Philipo draugas, irgi Philipas, va-
dinsiu jį Philipu antruoju. Taigi, Philipas antrasis 
veda mus į magišką vietą, kurią žino tik jis. Žingsnis 
po žingsnio, atsargiai nuo akmens ant akmens, čiūžt, 
panyrame į vandenį iki pusės, pakylame ir vėl į prie-
kį. Tokiame žygyje dar nebuvau dalyvavęs. Jį pava-
dinčiau „Tarp riedančių akmenų“ arba „Bandymas 
užsigrūdinti“. Pagaliau pasiekėme tikslą. Uolų sce-
nografija – tikras gamtos šedevras, kurio fone galėtų 
būti statoma opera. Dabar – piknikas po uola.

Grifų puota

Rytojaus vidudienį atvažiuoja Philipas antrasis, auto-
mobilio priekaboje tyso trys kritusios avys. Iš kur jos? 
Kalnų slėniuose yra daug avių augintojų, jeigu avis nu-
dvesia, jie skambina Philipui antrajam, kurio darbas – 
surinkti maitas. Jas veža grifams, netoliese, ant viršu-
kalnės, tam specialiai įrengta vieta. 

Važiuoju kartu. Kylame į kalną, pamiškėje pulkas 
grifų jau laukia. Jie nedrąsūs, pamatę atvykėlius, ne-
priartėja. Philipas antrasis užsideda gumines pirštines, 
ištempia avis iš priekabos į apskritą aikštelę, kuri prime-
na milžinišką lėkštę. Čia dar voliojasi kaulai po ankstes-
nės grifų puotos. Šie neskuba, kraipo galvas. Puls prie 
maitos, kai mes nutolsime. Pasirodo, Philipas pirmasis 
yra nufilmavęs tą sceną – žiūrėdamas įrašą, šiurptelė-
jau, suvokęs grifų plėšrumą, stiprumą, jėgą. Išskleisti jų 
sparnai siekia iki trijų metrų. Neįprastas reginys. Kas 
stipresnis, tas pačiups skanesnį mėsos gabalą. 

Philipas antrasis man aiškina, kad Prancūzijoje tokie 
grifų maitintojai kaip jis yra vos keli. Priduria – šis dar-

bas gerai apmokamas. Danguje sklando grifai, rinkda-
miesi į puotą. Philipas antrasis bėga lauku ton pusėn, 
kur ką tik tupėjo grifai – ieško plunksnų. Atneša kelias, 
viena ypač didelė – iš grifo sparno. Įteikia man. Laiky-
damas ją rankoje, jaučiuosi „įvaldęs plunksną“...

Bevartant VU knygą

Philipo knygų lentynoje iš tolo šviečia dvi raidės – VU. 
Pasirodo, tą knygą 2002 m. išleido Paryžiaus fotografi-
jos agentūra VU savo galerijos 15 metų sukakčiai. Čia 
įdėtos trys nespalvotos Philipo nuotraukos – tai Rytinio 
Timūro ginkluotų kovotojų portretai (1998). Aptinku ir 
Antano Sutkaus kelias nuotraukas – jose įamžintas Je-
anas-Paulis Sartre’as Nidoje (1965). Knygoje yra ir dar 
truputis Lietuvos – įdėta Kryžių kalno fotografija. Au-
torius – Alainas Bizos (1988).

Autoriaus nuotraukos
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Musės ir studetai

Chamaloco restorane Le Touron užsisakau antreko-
tą su vyno taure. Jaučiu, kad užsakymo laukiu ne 
vienas – gal dvidešimt musių tupia ant stalo, ant pei-
lio ir šakučių, gerai dar, kad vyno nesiurbia iš taurės. 
Baidyti jas beprasmiška. Neturiu išeities, reikės su to-
mis musėmis draugauti. Paprastai Varšuvoje, dirbtu-
vėje, jų būna viena ar dvi, skraido, įkyriai zyzia, kol 
ant palangės nusibaigia. O čia – tikras jų festivalis. 

Šiaip taip suvalgau kietoką antrekotą. Geriu kavą, 
šalia prie kito ilgo stalo sėdasi dvi merginos ir barz-
dotas vyras, kuris išsiima pieštukus ir piešimo po-
pieriaus. Trijulė žiūri į seną namą gatvės kampe ir 
pradeda piešti. Na, turiu pretekstą užkalbinti. Pasi-
rodo, tai studentų praktika, ponas Bruno – jų mo-
kytojas iš Tavannes miesto. Apsikeičiame adresais, 
palieku piešėjus, muses ir einu gėrėtis kalnais, kurie 
kaskart įgauna vis kitokį atspalvį. Toks stulbinantis 
grožis. Svarstau, ar vietiniai žmonės jį pastebi?

Pažintis

Paskutinį viešnagės vakarą Yanola kviečia į parodos 
Die senamiestyje atidarymą... kalvio dirbtuvėje. Paro-
da vadinasi „Laukiniai protėviai“ (Sauvages ancetres). 
Rėmeliuose nedideli, seni fotoportretai, ant kurių iš-
siuvinėti linijiniai ornamentai. Šis metodas jau kažkur 
matytas. Ieškau autoriaus pavardės. Jos niekur nema-
tyti. Man užrašo – Melian Grollemund. Jis yra stalius, 
bet laisvalaikiu imasi štai tokio siuvinėjimo... Salėje jau 

groja muzikantai. Publika vaišinasi alumi. Prie manęs 
prisėda vienas iš lankytojų, klausiu vardo, sako – To-
mekas. Ko gero, esate iš Lenkijos? Taip. Čia gyvena 
jau dvidešimt metų, universitete baigęs literatūrą, bet 
dirba namų statybos ir apdailos darbus. Klausia, koks 
mano vardas. Sakau Stasys, o mano pašnekovas tęsia: 
Eidrigevičius? Jo veidas nušvinta, sako esantis didžiu-
lis mano kūrybos gerbėjas. Namuose turi keletą plaka-
tų. Dabar kalba liejasi laisvai. Tiek temų...

Paskutinę dieną

Trumpai pasivaikščioję po Die turgų, užėjome į kavinę. 
Ten pamačiau man pažįstamo paveikslo reprodukciją – 
kalnai, atsispindintys vandenyje. Yanolei sakau: įsižiū-
rėk. Ar žinai šitą dailininką? Ne, ji nežino. Paaiškinu, 
kad tai Lietuvos pasididžiavimas – Čiurlionis. Kaune 
yra jo muziejus, neseniai paroda vyko Paryžiaus D’Or-
say, kituose Europos miestuose. Kavinės savininkei sa-
kau, kad esu lietuvis. Aa! – maloniai nustemba. – Lie-
tuvis, tai, ko gero, kalbate rusiškai? Pasirodo, ji – rusė...

Troškulys

Apsiniaukė, artėjo lietus. Yanola įteikė man atsisvei-
kinimo dovaną – vietinio putojančio vyno Clairette de 
Die butelį. Kelionei perku du meno žurnalus – L’oeil 
ir Beaux Arts, bet užmiršau pasiimti vandens. Na, gal 
traukinyje rasiu. Stoties laukiamajame senos svars-
tyklės, atsistojau – 107 kg. Valgau nedaug, bet svoris 
nemažėja. Atvyksta traukinys. Trijų valandų kelionė. 
Niekas neprekiauja vandeniu. Gal kaip nors ištversiu. 

Vartau žurnalus, ypač Beaux Arts priedą – tai gi-
das po 1000 vasaros parodų Prancūzijoje ir svetur. Vėl 
pasitvirtina sena tiesa, kad prancūzai buvusiomis so-
cializmo šalimis visiškai nesidomi. Iš piktumo svars-
tau, ar neatsidarius to Clairette de Die, bet tektų iškart 
išgerti visą butelį... Svarstau, svarstau, besvarstant 
traukinys priartėja prie Ženevos. Šveicarijos muitinė. 
Kiekvienas atvykėlis atidžiai stebimas. Svajoju kuo 
greičiau numalšinti troškulį. Po vieną gurkšnį mėgau-
damasis geriu šaltą mėtinę arbatą...Grifo plunksna
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Meno sistemoje dabar taip suvešėjo „prestižas“, 
kad net koktu. Nerasime galerijos ar meninin-

ko, kuris prie savo veiklos, kūrybos aprašymo nepri-
lipdytų kokios nors „prestižinės“ etiketės. O tuo „pres-
tižu“ gali būti bet kas... Antai, viename virtuvės baldus 
gaminančiame kromelyje vadybininkė, išskleidusi la-
minatų pavyzdžių paletę, irgi suokė apie „prestižines“ 
spalvas... Vos tai išgirdęs, skubiai nešiau kudašių iš tos 
vargo kontorėlės. Tačiau eikime arčiau reikalo esmės. 

Birželio pradžioje lankiausi Paryžiuje, o Svajonė ir 
Paulius Stanikai surengė ekskursiją po keletą garsiau-
sių, „prestižinių“ Paryžiaus šiuolaikinio meno galerijų, 
daugiausia įsikūrusių Marais kvartale. „Garsiausios“ 
šiuo atveju reiškia, kad šios galerijos turi didžiulius 
biudžetus ir aukštą statusą pasauliniame ar bent eu-
ropiniame komercinių galerijų / mugių reitinge. Jose 
pristatomas menas taip pat yra „prestižinis“. Paprastai 
tariant, tai šiuolaikinio meno konjunktūra. Pasidairy-
kime, ką šios galerijos pristato. 

Briuselyje įsikūrusi Nathalie Obadia galerija turi 
filialą Paryžiuje. Šįsyk pakliuvome į pusiau archyvinę 
parodą, ‒ prancūzų viduriniosios kartos menininkas 
Fabrice’as Hyber (g.1961) „diskutuoja“ su prancūzų 
klasiku Jeanu Dubuffet (1901‒1985), nukalusiu terminą 
art brut. Dubuffet tapyba ir piešiniai buvo iš dalies per-
formatyvūs, turėjo ir šiokios tokios „instaliacinės“ po-
tencijos. O Hyber, pradėjęs reikštis XX a. 9-ojo dešim-
tmečio pradžioje, būdamas performatyvus, kurdamas 
instaliacijas, kartu tarsi „grįžta atgal“ prie specifinio 

Kęstutis ŠAPOKA

TURISTO PROVINCIALO UŽRAŠAI
Ekskursija po „prestižines“ Paryžiaus galerijas

psichotinio piešinio ir tapybos, primenančios art brut. 
Taigi, sąlyčio taškų megztis menamam dialogui yra. 

Galeriją Paryžiuje 1972 m. įkūręs Danielis Tem-
plonas nuosekliai pristatinėjo menininkus ameri-
kiečius ‒ Christianą Boltanski, Donaldą Juddą, Jo-
sephą Kosuthą, Richardą Serra, Franką Stellą, Andy 
Warholą ir kitus. Kai lankėmės galerijoje, buvo ekspo-
nuojama Berlyne gyvenančio japonų menininko Chi-
haru Shiota (g. 1972) instaliacija „Paskirtis“, išpinta iš 
raudonų siūlų. Šie voratinkliai okupuoja visas galerijos 
erdves, į juos įpainiota net valtis. Menininkas, 2014 m. 
atstovavęs Japonijai Venecijos meno bienalėje, prista-
tomas kaip manipuliuojantis „judesiu, atmintimi ir 
sapnais“. Pamenu, 2001-2002m. instaliacijas iš siū-
lų pindavo mano kursiokas skulptorius Simas Dūda. 
Sakyčiau, jo „voratinkliai“, nors iš pažiūros kuklesni, 
buvo neabejotinai prasmingesni. 

Praz Delavallade galerijoje eksponuojama argenti-
nietės Analios Saban (g. 1980) paroda „Tapybos defek-
tai ir ataudai“. Siuvinėtas, kitaip apdorotas, varganas, 
pilkas mažų formatų drobes galima traktuoti kaip teks-
tilę, užtemptą ant porėmių, taigi, paverstą mažaforma-
te tapyba. Sakyčiau, kūriniai byloja neomodernistine 
arba galbūt saikinga XX a. 7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių 
(prancūzų? argentiniečių?) neoavangardo kalba, nors 
sunku pasakyti, ar tai sąmoninga menininkės strategi-
ja. Parodos anotacijoje apie tai neužsimenama, aptaria-
mas jautrumo ir intelektualumo santykis. Iš tikrųjų tos 
drobės daugiau ar mažiau jautrios, bet dvelkia labiau 
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inteligencija negu intelektualumu. Be to, jų prištam-
puota pernelyg daug. O juk gebėjimas laiku sustoti irgi 
gali būti laikomas intelektualumo požymiu.

Vienoje garsiausių Paryžiaus ir pasaulio „prancūziš-
kų“ galerijų Perrotin, kurią 1990 m. įkūrė Emmanuelis 
Perrotinas (2012 m. atidarytas filialas Honkonge) eks-
ponuojama kinų menininko Xu Zhen (g. 1977) debiutinė 
instaliacijų, skulptūrinių objektų paroda „Civilizacijos 
kartojimas“ ir amerikiečio Zacho Harriso (g. 1976) „Pur-
puriniai debesys“.  49-ojoje Venecijos bienalėje 2001 m. 
Xu Zhen, būdamas vos dvidešimties metų, atstovavo Ki-
nijai. Oho! Tačiau jo karjera šovė į viršų 2009 m., kai gavo 
komercinį kompanijos Madlen užsakymą interjerams. 
Nuo tada menininkas „atrado save“ ir štampuoja įspū-
dingų mastelių skulptūrinius objektus, reikalaujančius 
nemažų finansinių sąnaudų. Dažniausiai tai dvi ‒ Rytų 
ir Vakarų arba Afrikos ir Vakarų ‒ civilizacijas „derinan-
čios“ klasikinių skulptūrų kopijos, į antikinę „įsmeigiant“ 
rytietišką arba afrikietišką. Pavyzdžiui, tarp kojų afrikie-
tiškam totemui „įmontuota“ plastikinė Barbė ir t. t. Efek-
tinga ir neapsakomai banalu.

Tiesa, keli kinų menininko „tapybos“ darbai vis dėl-
to paperka ‒ įvairių atspalvių raudoni, rožiniai, balti 
aliejiniai dažai ant didokų aliuminio plokščių pa-
skleisti tokiu būdu, kad atrodo lyg prie paviršiaus būtų 
priklijuota tūkstančiai rožių ir gvazdikų žiedų. Tai 
jau net ne pastozinė, gal greičiau „tortinė“ tapyba, bet 
akims tikra šventė.

Iš pradžių pasirodė banaloki ir amerikiečių meni-
ninko Zacho Harriso kūriniai, atlikti autorine techni-
ka, tarpiniai tarp medžio drožybos ir tapybos (medžio 
plokštėse lazeriais ir rankiniu būdu išraižęs įgilintus 
reljefus, juos apipiešia ir ištapo). Mišrainė. Bet žiūrint 
įdėmiau, ji neatrodo nei tokia jau savitikslė, nei perdėtai 
dekoratyvi. Netgi priešingai. Prisiminus impresionis-
tų spalvų teorijas, Pierre’ą Bonnard’ą, viskas atsistoja į 
savo vietą. Sakyčiau, vykusi „impresionizmo“, t. y. „eu-
ropietiškumo“ klišių mene, interpretacija, perfiltruota 
per Kalifornijos psichodelinio meno tradiciją. Žinoma, 
„prancūziškąjį“ kūrinių atspalvį galima suprasti ir kaip 
norą įsiteikti galerijai. Juk nuo to gali priklausyti meni-
ninko komercinė sėkmė, bent jau Prancūzijoje. 

Anne Barrault įkūrė galeriją 1999 m. ir pristato  sąly-
giškai jaunus menininkus. Šį kartą eksponuojama Guil-
laume’o Pinard’o (g. 1971), paprastai piešiančio, tapan-
čio komiksų, absurdo, naiviojo, siurrealistinio stiliaus 
mišiniu, paroda. Pinard’as sukūrė prancūzų daininin-
ko Bertrand’o Burgalat portretą jo muzikinio albumo 
viršeliui. Eksponuojami visi parengiamieji eskizai, por-
treto variantai, kartais nukrypstantys į „psichodeliką“, 
keli peizažai, kaip supratau, irgi turintys ryšį su albumo 
vaizdine dalimi. Parodos anotacijoje pateikiama glaus-
ta informacija apie garsių dainininkų portretus. Andy’s 
Warholas 1955 ir 1958 m. sukūrė Johnny’o Griffino ir 
Count Basie muzikinių albumų viršelius, Pablas Pi-
casso 1967 ir 1982 m. ‒ viršelius Eriko Satie ir Igorio 
Stravinskio plokštelėms, Bobas Dylanas 1970 m. tuo 
tikslu nutapė autoportretą, 2016 m. britų popmeninin-
kas Peteris Blake’as ‒ Erico Claptono portretą jo albu-
mo viršeliui. Taigi, žaidžiama „taikomojo“ ir „grynojo“ 
meno konvencijomis, ironiškai (?) bandant įsiterpti į 
minėtų autorių kompaniją. Parodos koncepcija galėtų 
būti įdomi tiems, kurie susipažinę su Pinard’o kūryba, 
su Burgalat dainomis ir muzikinių albumų dizaino is-
torija. Tačiau gali būti, kad dailininkas, prisidengdamas 
„konceptualiu menu“, tiesiog pareklamavo gautą ko-
mercinį užsakymą.

Martine Aboucaya galerija pristato amerikiečių mi-
nimalisto Peterio Downsbrougho (g. 1940) kūrinius. 
Naudodamas lipnią juodos, mėlynos arba raudonos 
spalvos juostelę, minimalistinius objektus ‒ metali-
nį strypą ir metalines raides ‒ menininkas ant sienų 
ir grindų kuria architektūrinį „intertekstą“, apmąsto 
trimačių ir dvimačių vaizdų tarpusavio santykį. Ame-
rikietiškojo minimalizmo ir konceptualizmo ribose 
viskas švaru, sterilu, tvarkinga, saikinga. Vis dėlto pa-
stebėjome ir nedidelį broką – kai kur truputį užtrinta, 
nepataikyta priklijuoti juostelės, klijuota antrą, trečią 
kartą... Vienu žodžiu, „užvargta“. Gal kūrinį pagal au-
toriaus pateiktą planą įgyvendino koks neįgudęs ga-
lerijos praktikantas? Nors yra tekę matyti siaubingai 
„užvargtų“ ir Davido Hockney’o, kitų meistrų panašių 
kūrinių. Tiesiog mes Vakarų meną dažnai pernelyg 
idealizuojame.   
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Laurent Godin galerijoje rodoma visiška amerikietiš-
kojo minimalizmo priešingybė ‒ Y. B. A. kartos belgų  
menininko Peterio Buggenhouto (g. 1963) šiukšlių, tie-
siogine šio žodžio prasme, menas. Supresuotos, sukerg-
tos įvairios buitinės, pramoninės atliekos ‒ dulkių, tepa-
lų, purvo estetika. Padaryta kokybiškai ir švariai, jeigu 
taip galima sakyti apie nešvarumų, šiukšlių ir atliekų 
meną. Man asmeniškai labiau motyvuoti, efektingesni 
atrodė ankstyvieji Evaldo Janso objektai ‒ „puokštė“ iš 
nudaužtų butelių, bulvės daigas, besiskinantis kelią į 
šviesą, nes šie kūriniai atsirado iš gyvenimo druskos. 
Kita vertus, Jansas ‒ mūsiškis, sociokultūrinė jo patir-
tis daugeliui iš mūsų skaudžiai pažįstama. O belgo kū-
riniai, matyt, „iki skausmo savi“ belgams...

 Thomas Bernard galerijoje eksponuojama prancū-
zų „brutalizmo“ klasikės Anitos Molinero (g. 1953)  
paroda. Ispanų anarchisto ir prancūzės dukrai arti-
ma pankiška, iš dalies anarchistinė dvasia. Meninin-
kė ilgą laiką dirbo su šiukšlėmis, XX a. 9-ojo dešim-
tmečio pradžioje, oponuodama bronzinės skulptūros 
glamūro tradicijai, pradėjo kurti „skulptūras“ iš rastų 
plastikinių objektų. Parodoje eksponuojamos didžiu-
lės apdegintos plastiko talpos, „nuodingomis“ fluores-
cencinėmis spalvomis nupurkšti paveikslai iš putų po-
liesterio. Šių koloritas (ne)tiesiogiai apeliuoja į Edgaro 
Degas balerinų ciklo spalvinę gamą. Itin spalvingos 
kompozicijos iš rastų ir / ar apdegintų, išlydytų, sulau-
žytų plastikinių objektų paradoksaliai apeliuoja į mo-
dernistinio prancūzų fovizmo ar amerikiečių abstrak-
čiojo ekspresionizmo estetiką, tuo pat metu būdamos 
pabrėžtinai dirbtinės ir „akultūriškos“. Visa tai balan-
suoja tarp skulptūros, objekto „lipdymo“ ir jo naiki-
nimo, tarp estetikos ir antiestetikos, tarp abstrakcijos 
ir antropomorfizmo. Išmestų objektų kaupimą ir jų 
perdirbimą, artimą sunaikinimui, menininkė vadina 
„defigūracija“. Tai galima vadinti ir destruktyviu fe-
tišizmu, postminimalizmu ar postpunk. Kita vertus, 
visos tos nuorodos į klasikinį meną perša mintį apie 
maištą, tapusį preke.

Karsten Greve galerija šįkart pristato avangardo kla-
siką. Lucio Fontana (1899–1968) keraminius glazūruo-
tus ekspresionistinius krucifiksus pradėjo kurti XX a. 

4-ajame dešimtmetyje Mazzotti keramikos dirbtuvėse 
Albisoloje ir eksploatavo iki 7-ojo dešimtmečio. Šian-
dien tokie pusiau abstraktūs krucifiksai būtų banalu-
mo viršūnė, tačiau jie sukurti laikais, kai „pikasiškas“ 
koketavimas su komercija dar turėjo žavesio...

Thaddaeus Ropac galerijoje eksponuojami Rober-
to Mapplethorpe’o (1946‒1989) objektai. Atsiskleidė 
mažiau žinoma menininko pusė, sustiprinusi įsiti-
kinimą, kad paveikiausia jo kūrybos dalis vis dėlto 
buvo fotografija.

Galerijos pirmame aukšte ‒ amerikiečių menininkės 
Elaine Frances Sturtevant (1924‒2014) retrospektyva. 
Ajovos universitete apsigynusi psichologijos bakalauro 
laipsnį, vėliau Niujorke ji šiek tiek mokėsi menų. Nuo 
1964 m. Sturtevant pradėjo daryti savitas pažįstamų 
menininkų ‒ Roy’aus Lichtensteino, Claeso Oldenbur-
go, Jaspero Johnso, Andy’o Warholo, Josepho Beuyso, 
Marcelio Duchampo, Man Ray’aus ir kt. ‒ kūrinių 
kopijas, performansų perdirbinius. Tačiau įdomiau-
sia, kad ji tą darė tada, kai tie menininkai dar nebuvo 
tapę „žvaigždėmis“. Savo meninę strategiją meninin-
kė vadino „pakartojimo skirtumu“ arba „atvaizdo at-
vaizdu“ ‒ nesiekė sukurti absoliučiai identiškos kopijos, 
tačiau ir nenuklysdavo į interpretacijų lankas... „Kopijos 
paradoksalios, tarsi stokojančios originalumo, todėl ilgą 
laiką meno kritikai jos veiklą vertino skeptiškai. Paty-
rusi daug krizių ir nusivylimų, menininkė dešimčiai 
metų pasitraukė iš viešumos. Vėliau, keičiantis situa-
cijai, sugrįžo su jaunesne menininkų karta ‒ Robertu 
Goberiu, Anselmu Kieferiu, Paulu McCarthy’u, Felixu 
Gonzalezu-Torresu. Tačiau (tai tradiciška) tik po me-
nininkės mirties ir po kūrybos retrospektyvos MoMa 
Niujorke, Sturtevant susidomėta rimčiau. Pradėta ją 
vadinti viena iš postmodernizmo, savito konceptualiz-
mo, pasisavinimo, perdarymo šiuolaikiniame Vakarų 
mene pradininkių. 

Marian Goodman galerija pristato Velso koncep-
tualizmo klasiko Ceritho Wyno Evanso (g. 1958) ins-
taliacijų parodą „Jeigu žiūrėjimas taptų klausymu, o 
klausymas ‒ žiūrėjimu“. Karjerą pradėjęs kine, Evan-
sas kūrė eksperimentinius filmus, dirbo su Dereku Jar-
manu, o XX a. 10-ojo dešimtmečio pradžioje pasuko 
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į skulptūrą ir instaliaciją. Šiose srityse dirba iki šiol. 
Galerijoje eksponuojami objektai iš stiklo ‒ didžiulės 
„liustros“, kabantys stiklo lakštai, sujungti su garso ko-
lonėlėmis, stiklinės automatinės „fleitos“, tarsi sklen-
džiančios erdvėje. Visa tai iš tikrųjų balansuoja tarp 
žiūrėjimo ir klausymo, nes objektai skleidžia garsus ir 
sunku pasakyti, kas šiuo atveju svarbiau ‒ garsas, vaiz-
das ar jų sintezė, tai, kas materialu (instaliacija), ar tai, 
kas menama? Instaliacijos technologiškai sudėtingos, 
supinančios kalbos, teksto, garso ir vaizdo semantiką. 
Tačiau technologinis aspektas nėra agresyvus, užgo-
žiantis ar parodomasis. Šias instaliacijas galima va-
dinti netgi minimalistinėmis. Akivaizdu, kad Evansui 
rūpi prasmė, o ne vien savitikslis formalizmas. 

Jeano-Gabrielio Mitterrand’o galerijos parodų tinkle-
lis konservatyvesnis, čia dažniau eksponuojama klasi-
ka. Šįkart ‒ Francisco Sobrino (1932‒2014) skulptūrinių 
objektų retrospektyva. Ispanų kilmės prancūzo, optinio 
meno atstovo kūrybą galima vadinti geometrine abs-
trakcija, konkrečiuoju menu (ne tik dėl geometriškumo, 
bet ir dėl plastiko naudojimo), dinaminiu optiniu menu, 
kuris gilinasi į laiko ir erdvės santykius. Švari, sterili, 
kokybiška retrospektyva, teikianti peno mintims, ypač 
mums, lietuviams, peckeliams-teplioriams, nemokan-
tiems mene mąstyti logiškai. 

Paskutinis  „prestižinis“ improvizuoto, fragmentiš-
ko mūsų maršruto taškas ‒ galerija gb agency, kurios 
pirmame aukšte eksponuojama belgų klasiko Guy 
Meeso (1935‒2003) miniretrospektyva. Menininkas 
atstovauja XX a. 7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių europinio 
neoavangardo, konceptualizmo tradicijai. Eksponuo-
jamos jo performansų dokumentacijos, konceptualūs 
kūriniai, išskaidantys tapybą į savarankiškus prasmi-
nius ir plastinius elementus. Ekspozicija kukli, tačiau 
patvirtinanti, kad belgai, kaip ir olandai, turi savitą, 
įdomią konceptualaus meno tradiciją. 

O galerijos rūsyje ‒ galime didžiuotis ‒ pristatoma 
mūsiškio Deimanto Narkevičiaus (g. 1964) dviejų kū-
rinių paroda „Druska ir išnykimas“. Pirmasis kūrinys, 
kiek suprantu, atkurtas 1994 m. objektas „Per ilgai ant 
paaukštinimo“ ‒ du batai, pripilti druskos. Beje, šis 
kūrinys irgi  yra susilaukęs „remeiko“ ‒ 2012 m. vie-

nas jaunas menininkas (tuomet dar VDA studentas) 
Nacionalinėje dailės galerijoje, dėstytojų komisijos 
akivaizdoje, Narkevičiaus batus savavališkai nukėlė 
nuo pjedestalo. Dėl ko kilo skandaliukas, o studento 
diplominio darbo vadovas vos neišlėkė iš darbo. Ki-
tas Narkevičiaus kūrinys ‒ 3D filmas apie Vilniaus 
Žaliojo tilto skulptūrų  demontavimą. Tema bent jau 
mums patiems (?) aktuali, o 3D kuriamas pastiprintas 
erdvinis vaizdas įspūdingas. Atrodytų, tik nukreipk 
kamerą, nufilmuok ir nieko daugiau nereikia. Deja, 
Narkevičius su medžiaga nesusitvarko. Kaip dažno-
kai nutinka jo filmuose, arba „pasiskolinami“ lietu-
vių kino dokumentininkų dar XX a. 7‒uoju ir 9-uoju 
dešimtmečiais išeksploatuoti formalūs sprendimai, 
arba tiesiog pradedama tuščiažodžiauti, be saiko mė-
gaujantis gražiais, tačiau beprasmiškais kadrais, to-
dėl panašu, kad autorius pats iki galo nežino, ką nori 
pasakyti. Pažiūrėjus filmą, susidaro įspūdis, kad čia 
kokio trečiakursio studento ne itin pavykęs kursinis 
darbas. Akivaizdu, kad pripumpuotas menininko 
„prestižas“ ir čia gerokai lenkia patį meną. Taigi, di-
džiavomės neilgai... 

Apibendrinimui sugrįžkime prie „garsiausių gale-
rijų“ termino. Parodų, (žinoma, ne visų), aplankytų 
„prestižinėse“ komercinėse galerijose, lygis neretai 
yra apyvienodis, apyprastis ar bent jau toks pat neį-
spūdingas kaip ir „eilinėse“ galerijose. Kodėl taip yra? 
Kalbant buitiškai, ir „prestižinės“ galerijos rodo prastą 
meną, tačiau jų įvaizdį kuria būtent pasaulyje garsių 
menininkų parodos, nors jos irgi gali būti prastos, bet 
čia svarbiau pavardė ir su ja siejamas statusas. Kita 
vertus, neprestižinės galerijos irgi eksponuoja nema-
žai  gerų parodų, tačiau nesant garsių pavardžių, jos 
dažniausiai niekam neįdomios. Todėl nėra iš ko kurti 
prestižo, galima nebent tikėtis, kad kas nors iš parodo-
se dalyvavusių menininkų kada nors išgarsės. Tačiau 
(komerciškai) išgarsėti įmanoma tik pakliuvus į „pres-
tižinių“ galerijų tinklą. Toks požiūris žlugdo jaunas ga-
lerijas ir jaunus menininkus, nes jie, užuot orientavęsi 
į kokybiškas parodas, pradeda orientuotis į „prestiži-
nių“ galerijų populizmą, kuris „apdraustas“ didelėmis 
sumomis, taigi, beveik nekritikuotinas ir beveik ne-
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pajudinamas. Pažvelgę į „garsiausių“ pasaulio galerijų 
šimtuką (nebūtinai į tas, apie kurias kalbėjome), pa-
matytume, kad jame dominuoja JAV (netgi ne Šiaurės 
Amerika) ir Vakarų Europos galerijos, įsimaišo keletas 
Pietų Amerikos, gal kokios dvi ar trys Turkijos gale-
rijos, viena Kinijos ir viena kažkodėl Slovakijos. Jei-
gu paieškotume miestų, „įtakingiausių“ šiuolaikinio 
meno pasaulyje, situacija pasikeistų dekoratyviai, ta-
čiau ne iš esmės. Tai tipiškas Vakarų kultūrinio kolo-
nializmo modelis, pagal kurį „antrajam“ ir „trečiajam“ 
pasauliui skiriamas vasalų, geriausiu atveju – papildų 
vaidmuo. Antras aspektas ‒ struktūrinė stagnacija. 
Vakarų šiuolaikinio meno sistema objektyviai turi gi-
lesnes tradicijas, taigi, ir didesnį svorį. Komercinį šiuo-
laikinį meną reprezentuojančių galerijų vien Paryžiuje 
yra apie septyniasdešimt. Tai šį tą sako. Kita vertus, šis 
svoris lemia ir konservatyvumą, suvienodėjimą, ne-
paisant to, kad tariamai stengiamasi puoselėti šiuolai-
kinio meno „įvairovę“. Daugelis dabartinių prestižinių 
galerijų kadaise pradėjo nuo anuomet naujo, progresy-
vaus, neoavangardinio meno pristatymų. Tačiau, bėgant 
laikui, neoavangardas tapo brangiai parduodama preke. 
Čia prisidėjo ir minėtos galerijos, kurių savininkai buvo 
pakankamai turtingi, kad įsuktų komercinę karuselę. 
Laikotarpis tarp 9-ojo dešimtmečio ir dutūkstantųjų 
vadinamas „festivalizmu“, kai žaibiškai pradėjo daugin-
tis bienalės, visą šiuolaikinio meno sistemą pavertusios 
globaliu kaimu, o meną ‒ komerciniu (anti)stiliumi. Tai 
reiškė Vakarų XX a. 7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių neoa-
vangardo idėjų ir formų, kartu su jas reprezentuojančia 
meno sistema stagnaciją ir idėjinę (žinoma, ne komer-
cinę) krizę. Ūžtelėjo galinga, kokybiškai nauja Vakarų 
kultūrinės ekspansijos banga. 

Tiesa, avangardas kaip idėja, o ne kaip formalus 
stilius, neišnyko, tačiau įgavo kitokius pavidalus ir 
pasitraukė į geokultūrines paraštes. O festivalizmo 
sistema puoselėjo ir tebepuoselėja neoavangardo kaip 
„meninio stiliaus“ gyvavimo ir sėkmingos plėto-
tės iliuziją. Gryna komercija maskuojama „estetiniu 
nesuinteresuotumu“ ir tariamomis „aktualijomis“, į 
kurias toks menas neva atkreipia dėmesį. Šią iliuziją, 
patys to nesuvokdami, palaikė ir žlugusio komunis-

tinio bloko avangardiniai sąjūdžiai. Griuvus Berlyno 
sienai, jie į Vakarų meną įliejo šiek tiek šviežio krau-
jo, tačiau komercinė sistema greitai juos suvirškino. 
O tie, kuriems vis dar rūpėjo prasmė ir knietėjo savo 
menu pasakyti kažką tikra, kurie naiviai tikėjo „ne-
suinteresuotumu“, buvo tiesiog išspjauti atgal į kultū-
rinę periferiją. Trečiojo tūkstantmečio naujasis avan-
gardas, daugiausia ir kylantis iš „antrojo“ ir „trečiojo“ 
pasaulio šalių, siekė ir siekia ne tik atnaujinti meninę 
kalbą komercijos ir biurokratizacijos sąlygomis, kiek 
sugriauti tą suragėjusią sistemą apskritai. Savaime 
suprantama, „prestižinė“ konjunktūra tokį kultūros 
„plebsą“ ignoruoja, pagal galimybes stengdamasi elimi-
nuoti. Todėl ir Paryžiaus „prestižinėse“ galerijose tikrai 
aktualaus meno ieškoti neverta. Sąlygiškai jaunesnių 
(daugiausia Vakarų) menininkų pavardės jose daugiau 
ar mažiau keičiasi, bet globalus ‒ nei prastas, nei geras ‒ 
festivalinis / muginis antistilius visur beveik vienodas. 
Dar vis galiojanti ir objektyviai įtakinga Vakarų vadi-
namųjų „prestižinių“ galerijų valiuta ‒ neoavangardo 
klasikų retrospektyvos, kurių tikrai galime pavydėti. 
Tačiau jomis dangstoma ir akivaizdi kokybės, tiesiog 
prasmės skylė, atsiradusi po 2000-ųjų. Paprastai ta-
riant, masoniška Vakarų šiuolaikinio meno sistema, 
nepaisant meno ir menininkų perviršio, globalaus 
kaimo situacijos, tiesiog stengiasi išlaikyti savo galios 
status quo. Tai galingas smegenų plovimo ir sociokul-
tūrinio stratifikavimo mechanizmas, buldozeris, prieš 
kurį negali atsilaikyti net profesionalai. 

„Prestižinėje“ galerijoje matydamas akivaizdų nie-
kalą, nesuvokiu, kas vyksta. Nesuprantu, kodėl nieka-
las masiškai eksponuojamas „prestižinėse“ galerijose, 
gastroliuoja po „prestižines“ bienales, atsiduria muzie-
juose ir t. t.? Tačiau šalia staiga išdygsta tipiška „pres-
tižinės“ galerijos kuratorė ar kokio tipiško internetinio 
artnews tinklalapio tipiška redaktorė ir paslaugiai, bet 
šaltai šypsodamasi klausia: „O kas, filosofiškai tariant, 
yra „niekalas“? Ar toks kategoriškas vertinimas, nėra 
asmeninė Jūsų problema? O gal tai iš „antrojo“ ar „tre-
čiojo“ pasaulio (iš kokios šalies Jūs, sakėte, kilęs?) pavel-
dėtas provincialus revanšizmas? Apskritai kurių galų 
turėtume tarpusavyje pyktis?“ 



50 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  7 / 8

Kas yra dramaturgijos skaitymai? Šio fenomeno 
apibrėžimui vis dar sklandant tarp „pjesės prista-

tymo“, „pjesės veiksmingumo patikrinimo“, „pjesės 
parengimo, pabandymo, įkūnijimo galimybių tyri-
mo“ ir pan., įvardyčiau šį žanrą kaip nepriklausomą, 
veikiantį pagal savas taisykles, reikalaujantį savitos re-
cepcijos. Dramaturgijos skaitymas neturėtų būti trak-
tuojamas kaip būsimo spektaklio, kurio ateitį galime 
tik nujausti, numanyti, embrionas, nes taip a priori 
atmetama galimybė patirti skaitymą kaip išbaigtą te-
atrinį įvykį. O jis gali toks būti – neretai šis žanras 
poveikio jėga pranoksta spektaklį.

Aptardama LNDT festivalį Šiuolaikinės drama-
turgijos skaitymai’17, drauge panagrinėsiu skaitymų 
kultūrą, funkcijas, tikslus, suvokimo ypatybes. Skai-
tymų žanro tikslas – padėti išgirsti, suprasti pjesę, 
artikuliuojant jos tekstą, bet į jį neįsigyvenant. Tokio 
sceninio atlikimo privalumas – galimybė žvelgti kri-
tiškai, nes žiūrovai ir aktoriai tuo pat metu drauge 
tiria tekstą. Užuot tikėję tekstu, aktoriai jį tik repre-
zentuoja, dalydamiesi su žiūrovais atrasta prasme, ku-
rios neužgožia jokie papildiniai – scenovaizdis čia mi-
nimalus, kostiumai paprastai unifikuoti, nedarantys 
įtakos pjesės suvokimui. Sceninio veiksmo ašis – pati 
naracija, kurios aktoriai nesimoko atmintinai. Būtent 
skaitymo procesas atitolina aktorių nuo įsijautimo į 
vaidmenį ir neleidžia žiūrovams jo tapatinti su skai-
tomu tekstu. Iš čia atsiranda kritiškas žvilgsnis į pje-
sę, savotiškas abipusis atsiribojimas.

dovilė StAtKEVIČIENĖ

ABEJINGŲJŲ VEIDAI IR SRAUTINĖ TIKROVĖ
Pjesės skaitymas kaip savarankiškas kūrinys 

Skaitymų ypatybė – santūrumas, jautrumas, pri-
siliečiant prie teksto tarsi pirštų galiukais. Būtent čia 
įžvelgiu priežastį, kodėl skaitymai paveikumu kartais 
pralenkia spektaklį, pastatytą pagal tą pačią pjesę. 
Aktoriai nesistengia žiūrovų kuo nors įtikinti – jie 
simultaniškai tyrinėja prieš akis esantį teksto reljefą, 
tik išmėgina jį, todėl nieko nesureikšmina, neakcen-
tuoja, neišdidina, kitaip tariant, nėra jokių deklaraci-
jų, tik atsargios paieškos.

Šiuo požiūriu skaitymų žanras ypatingas savo 
atvirumu žiūrovų vaizduotei – vietoj galutinio vi-
zualaus, sugestyviai interpretuoto spektaklio publi-
ka gauna nuogą skeletą, kurį turi pati vizualizuoti, 
suvokdama kurti. Aktorių įtaiga irgi nėra aiškiai 
orientuota, nesiūlo vertinimo krypties – analizuoja, 
labiau klausia negu atsako. Visi įtraukiami į savotiš-
ką moirų žaidimą, juolab kad po skaitymų papras-
tai vyksta aptarimas, lyg bandant drauge nuspręsti, į 
kurią pusę toliau tempti pjesės siūlą. 

Festivalyje Šiuolaikinės dramaturgijos skaity-
mai‘17 buvo pristatytos penkios pripažintų užsienio 
autorių pjesės, iš kurių dvi skirtos vaikams. Audito-
rijos diferenciacija džiugina – akivaizdu, kad skai-
tymų žanras plečiasi, savarankiškėja. Palyginti su 
pernykščiu festivaliu, šiemet nesigilinama į aštrias 
politines temas, globalias tolerancijos studijas. Šių 
metų probleminis laukas – fragmentuota vartotojų 
sąmonė, tikrų pojūčių ilgesys ir amžinos pažinimo 
procesų kartotės.
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Lingvistinė architektūra

Pirmasis festivalyje buvo pristatytas vokiečių dramatur-
gas Carstenas Brandau. Abi jo pjesės vaikams – „Dan-
gus ir rankos“, „Trijulis aukštyn kojom“ – parašytos, 
tekstą modeliuojant kaip dėlionę, ieškant, kaip žodžiai 
galėtų bendrauti vieni su kitais, kartodamiesi, grįž-
dami, mainydamiesi raidėmis. Nepaisant veiksmo ir 
prasminės linijos, kaip į atskirą daugiasluoksnį veikė-
ją čia norisi žiūrėti į pačią kalbą, sukomponuotą kone 
architektūriškai. Lingvistinį karkasą laiko vis atsikar-
tojančios reikšminės atramos, susietos labai aiškia te-
matika, pripildytos kasdieniškų, lengvai atpažįstamų, 
universalių situacijų. Pjesėms būdingas cikliškumas, 
kartojimasis, vėl ir vėl grįžtant į pradžią. Vietoj įprastos 
linijinės naracijos siūlomas spiralės principas – keičian-
tis situacijoms, herojams augant, vis grįžtama prie tų 
pačių tezių, jos vėl persvarstomos, kvestionuojamos: ar 
aš kuriu pasaulį, ar pasaulis – mane? Ar aš esu tas, kuo 
manausi esąs, ar tas, kuo mane laiko visuomenė? Už au-
siai malonios verbalinės žaismės glūdi gilūs klausimai, 
nuorodos į egzistencinį nerimą ir kasdienybės absurdą 
(ne veltui dramaturgas vadinamas Samueliu Beckettu 
vaikams). Tai lemia pjesių universalumą – tikslinę jų 
auditoriją sunku apibrėžti tam tikra amžiaus grupe.

Brandau kūryba priešinasi šiuolaikinės literatūros 
vaikams krypčiai, fetišizuojančiai herojų, turintį kon-
krečias savybes, sugebėjimus, vardą, net drabužius. Šio 
rašytojo veikėjai – abstrakcijos, neturinčios nei lyties, 
nei ypatingų galių, netgi ypatingų vardų. Jie – tarsi 
tuščiaviduriai spalvinimo knygelės siluetai, kuriems 
spalvas turi parinkti patys vaikai.

Pjesėje „Dangus ir rankos“ (skaitė Artiom Ryba-
kov ir Viktorija Žukauskaitė) bandoma suvokti, kur 
baigiasi „aš“ ir prasideda „tu“, ieškoma, kas juos galė-
tų sieti, o kas skiria. Dramaturgas kuria labai ryškius 
charakterius, pavadintus A ir O (pirmaisiais kūdikių 
ištariamais garsais). A ir O sieja bendros baimės – bai-
mė likti vienam, baimė būti suvaržytam socialinių tai-
syklių, kurios čia pasireiškia darželio, vėliau mokyklos 
pavidalais. Pasaulį kuria pats vaikas, o sociumo nor-
mos – tai jėga, nepasiduodanti sumanytoms kūrybos 

taisyklėms. Įveikti nerimą padeda stiebimasis į dan-
gų, olos smėlyje rausimas. Bet ir norėdami pakilti virš 
visko, ir bandydami pasislėpti, būtinai turime matyti 
kitą, jausti, kad esame kartu, o ne po vieną.

Pjesės „Dangus ir rankos“ skaitymas, regis, pažei-
dė esminį šio žanro principą – nesugestijuoti reikšmių. 
Skaitymo režisūra smarkiai disonavo su tekstu ir trukdė 
suvokti jo turinį. Garsi, ryški rytietiškų motyvų muzi-
ka, vietoj neutralių kostiumų parinkti reikšmingi juodi 
apatiniai, vietomis keistai dviprasmiškai iliustruojamas 
noras prisiliesti padarė meškos paslaugą. Režisierius Ka-
rolis Vilkas pjesėje plėtojamą pažinimo temą, pastangas 
susikurti savo pasaulį susiejo su pirmiausia kiekvienam 
į galvą šaunančiu įvaizdžiu – Adomu ir Ieva. Banaliai 
įvaizdinus sudėtingą temą, užblokuota kompleksiška jos 
visuma. Paskutinis iliustratyvus kirtis uždėtas skaity-
mo pabaigoje, į sceną įžengus trims berniukams, repre-
zentuojantiems moksleivius: giros skardinės, grojantys 
čiulpinukai, iš kišenės ištrauktas telefonas ne komentavo 
pjesės problematiką, o ją subuitino, kone suardė.

Pjesėje „Trijulis aukštyn kojom“ (skaitė Marius Či-
žauskas, Dainius Jankauskas, Danas Kamarauskas) 
irgi tyrinėjama buvimo visuomenės dalimi proble-
ma. Jeigu mes esame dviese, tai kuris iš mūsų pirmas, 
o kuris antras? Ir kas atsitinka, kai atsiranda trečias? 
Ar struktūra žlunga, ar pasipildo? Veikėjams duoti 
simboliški Vienulio, Dudulio ir Trijulio vardai aiškiai 
apibrėžia charakterių ribas: vienas visada pirmas, ki-
tas visada paskutinis, o trečias visada nepriklausomas, 
nes yra atsiskyręs (ar atskirtas). Šios trys nuspėjamai 
funkcionuojančios figūros leidžia nepasiklysti lingvis-
tiniame žaidime – nors jų skirtybės numanomos, vis 
dėlto aiškiai apibrėžta kiekvieno pasaulėžiūra pagelbs-
ti vaikams suvokti veiksmą.

Pjesėje gvildenama šiandien ypač svarbi konku-
rencijos tema, kai siekiama būti ne kažkuo, bet kažke-
lintu. Tie, kurie nepaiso nustatytos tvarkos, yra jau ne 
žmonės – gal paukščiai, gal sliekai. Vienulis ir Dudulis 
įstringa ne tiek sociumo, kiek savo pačių susikurtose 
taisyklėse, kurias pažeisti kėsinasi Trijulis, viliodamas 
Dudulį pažadu, esą trijulėje jam nebereikės būti pasku-
tiniam.
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Carsten Brandau. „Trijulis aukštyn kojomis“. Režisierė Giedrė KRIAUčIoNyTė 

Pjesės „Trijulis aukštyn kojom“ skaitymą režisavu-
si Giedrė Kriaučionytė prasminę teksto liniją išryški-
no gerai apgalvotais aktorių veiksmais. Kaip keičiasi 
pjesės veiksmo suvokimas, priklauso nuo to, kur yra 
aktoriai (scenoje ar užkulisiuose), kokios išorinės jų 
savybės (Vienulis ir Dudulis yra išoriškai panašūs, 
Trijulis – akivaizdžiai kitoks), kokia jų kūno padėtis 
(sėdi, stovi, yra pasilypėję ant gimnastikos sienelės ar 
atsigulę aukštyn kojom), kokia tarpusavio sąveika. 
Matematiškai tikslus kūnų judėjimas padarė tekstą 
girdimą ir leido tikslingai transliuoti reikšmes. „Tri-
julis aukštyn kojom“ viso festivalio kontekste išsisky-
rė subtilumu, atidumu ir ypatinga pagarba tekstui, 
be to, bene tiksliausiai įgyvendino esminį skaitymų 
tikslą – ne interpretuoti, bet artikuliuoti.

Abejingumo figūros

Prancūzų dramaturgės Yasminos Reza „Bella Figu-
ra“ – pjesė, parašyta kaip penkių žmonių pokalbis, 
kuris niekada neprasideda ir niekada nesibaigia, nie-
kur neveda ir nieko neduoda. Vyras su meiluže au-
tomobilių stovėjimo aikštelėje sutinka pažįstamus 
sutuoktinius ir gimtadienį švenčiančią motiną (skaitė 
Aldona Janušauskaitė, Dalia Michelevičiūtė, Aistis 
Mickevičius, Miglė Polikevičiūtė, Džiugas Siaurusai-
tis, Aurelija Tamulytė). Jie nei nori, nei nenori būti 
kartu – jie tiesiog yra parkingo, tualeto, restorano 

erdvėse, kur sprendžiami mažesni ar didesni konflik-
tai, niekaip nekeičiantys dramaturginės linijos. Ban-
doma kažkam pasiryžti, priimti sprendimą, atidėlio-
jama, svarstoma, ar eiti į restoraną, ar ne, valgyti ar 
ne, grįžti namo ar ne. Regis, šis beprasmiškas laiko 
švaistymas visus sekina, bet jo lyg ir nėra kuo pakeis-
ti, nes viskas visur atrodo lygiai taip pat, t. y. niekaip.

Savo pasidavimu atsitiktinumams pjesės herojai 
artimi Vakarų civilizacijos modeliui, susijusiam su 
atminties nykimu. Knygoje EUROPEANA tai aptaria 
Patrikas Ouředníkas (2004:74). Herojai remiasi tar-
pusavio susitarimais, bet, regis, neturi jokios bendros 
atminties, gyvena pasaulyje, kuriame viskas atsitikti-
na, visi pervargę nuo kamuojančios pertekliaus būse-
nos, todėl nereaguoja į aplinką, rezignuoja.

Tikslingas dramaturgės siekis sukurti atmosfe-
rą niekas nieko nesiekia, nieko nenori, nieko neveikia 
tekstualiai seklus, tačiau taikliai atkartoja kasdienybės 
tuštumą. Vis dėlto toks dramaturginis turinys rizikin-
gas – juk būdas, kuriuo scenoje niekas nevyksta, gali 
ne tik kelti pasibaisėjimą, reflektuodamas gyvenimo 
absurdą, bet ir tiesiog tapti blankiu tokio gyvenimo tę-
siniu, keliančiu paprasčiausią abejingumą.

Paprastumas, lyg ir paviršutiniškumas, apolitišku-
mas – autorei būdingi dramaturginiai bruožai, kuriuos 
ji paprastai įtvirtina, pasitelkdama anapus slypinčio 
instinktyvaus elgesio, nukrypimo nuo moralės normų 
tyrimą. Galbūt todėl šįkart dramaturginė linija, netu-
rinti vektoriaus į jokį anapus, atrodė pernelyg kukli.

Apėmė jausmas, lyg pjesė būtų netinkama skaity-
mų žanrui. Tekstas autoreferentinis: už jo niekas ne-
slypi, kalbama tik tam, kad nebūtų tylima, kad būtų 
pratemptas laikas, nes negalima jo nei paneigti, nei 
iš jo išeiti. Šiai pjesei būtinas ryškus režisūrinis pla-
nas, kuris kartu su kitais scenos elementais išreikštų 
tą numanomą beprasmybės, tuštybės, miesčioniš-
kumo įtampą. Pjesės „Bella Figura“ skaitymas tarsi 
padarė ją dar seklesnę, atėmė galimybę suskambėti 
aktualiai, mat aktualumas čia nėra koduotas tekste, 
jis turi būti sukurtas, atsispyrus nuo užduoto tono. 
Ne veltui Antanas Obcarskas, režisavęs skaitymus, 
ieškojo vaizdinių, kurie pagyvintų statišką pokal-
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bį. Vykusiai pasitelktas purslų motyvas (fontanėlis 
užpildytas juos imituojančia vata) ir šampano bu-
telio formos heliobalionas, kaip šmėkla šmėžavęs 
kiek atokiau. Šie du įvaizdžiai tikslingai komentavo 
mintis, aktorių reiškiamas pustoniais ir pusgarsiais, 
kvestionuodami pačios pjesės reikšmę. Juk jeigu 
mūsų gyvenimas – tik paviršiaus purslai, ar tuos 
purslus paskleidę scenoje, ką nors daugiau suprasi-
me apie gyvenimą? Ar tiesiog kartosime nykią puto-
jimo būseną, kokia ypač justi Yannos Ross spekta-
klyje „Trys seserys“?

Patetiška tonacija

Ninos Haratischwili (Gruzija, Vokietija) pjesėje „Liv 
Štain“ nuolatos derinamas fortepijono virtuozės, jos 
mokinės, patikėtinės, mirusio sūnaus, buvusio vyro 
ir naujos jo žmonos orkestras, vis aiškinant, kas, su 
kuo, kodėl ir ką groja (skaitė Nelė Savičenko, Ag-
nieška Ravdo, Vytautas Anužis, Monika Bičiūnaitė, 
Jolanta Dapkūnaitė, Gerūta Griniūtė). Bandant api-
brėžti motinos, visą gyvenimą paaukojusios muzikai, 
santykį su ją supančiais žmonėmis, šiuo aiškinimusi, 
deja, ir apsiribojama – audžiamas tankus santykių 
tinklas su nuspėjamais ataudais, o kur kas įdomesnė 
menininko drama jo akistata su aplinka yra tik veiks-
mo pretekstas. Todėl vietoj fundamentalaus klau-
simo, ar verta aukoti sūnų (šeimą, gyvenimą, viską) 
dėl meno, apsiribojama kur kas smulkmeniškesniais 
komentarais apie veikėjų elgesio motyvus.

Tekste justi aiškus konstrukcinis stuburas – pjesė 
gerai struktūruota, kiekvienam veikėjui suteikta aiški 
funkcija, kiekviena detalė apgalvota, niekas nenueina 
veltui. „Liv Štain“ savo verbaline forma yra ryškus kon-
trastas pjesei „Bella Figura“. Yasmina Reza tekstą kons-
truoja taip, kad nė vienas žodis nekeistų situacijos, visa 
naracija virstų betiksliu tylos ardymu balso vibracijomis, 
o Nina Haratischwili atvirkščiai – pabrėžia kiekvieną 
žodį, tekstą sutirština sunkiasvorėmis, dramatiškomis 
frazėmis, patetiškomis remarkomis. Pirmoji autorė tiks-
liai dokumentuoja bereikšmius kasdienybės fragmentus, 
o antroji nuo kasdienybės smarkiai nutolusi. 

Skaitymą režisavęs Rolandas Rastauskas dramatur-
gės patosą dar labiau išdidino, fiksuodamas jį sureikš-
mintais aktorių žvilgsniais (kurie ne šiaip metami, 
bet yra tiesiog skrodžiantys), pabrėžtinėmis intonaci-
jomis (būtent intonacijomis – juk joms argumentuo-
ti, pagrįsti dar nebuvo laiko) ir gestais (tiksliausias to 
pavyzdys – epilogo skaitymas, kai aktorė Agnieška 
Ravdo dirigavo kiekvieno skaitančiojo solo partijai). 
Hipertrofuota aktorinė maniera, akivaizdu, antrino 
dramaturginei manierai, tačiau sceninį įvykį atitolino 
nuo skaitymų žanro. Aktoriai demonstravo perdėtai 
reikšmingą santykį su skaitomu tekstu, primetė cha-
rakterių vertinimą, jau nekalbant apie tai, kad perso-
nažų savybėms pabrėžti buvo parinkti atitinkami kos-
tiumai, viena iš aktorių dėvėjo peruką. Iliustratyvumą 
sustiprino skaitymams parinkta vieta – fortepijonų 
salonas, turintis tiesioginę sąsają su pjesės veiksmu, ir 
skaitymo finalas – fortepijoninis duetas, atlikęs pjesėje 
aptartą Maurice’o Ravelio kūrinį.

Ar žaliuojanti kriaušė priklauso pasauliui?

Visiškai kitokios teatro-dramaturgijos-pasaulio-žmo-
gaus sampratos laikosi britas Martinas Crimpas, kurio 
pjesė „Laimės respublikoje“ uždarė festivalį (skaitė Al-
girdas Gradauskas, Rasa Samuolytė, Adelė Šuminskaitė, 
Rimantė Valiukaitė, Šarūnas Zenkevičius). Nepaisant to, 
kad perskaityta buvo tik viena – antroji – dalis, ir kad 
pabaiga nedarė pabaigos įspūdžio, vis dėlto skaitymu 

Nina haratischwili. „liv Štain“. Režisierius Rolandas RASTAUSKAS
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buvo apibendrinta autoriaus kūrybos problematika, 
atskleistas jo dėmesys lingvistinei ir teatrinei formai, 
o ne nuosekliam naratyvui. Režisierius Mantas Jan-
čiauskas, pakeitęs antrosios dalies dramaturginę idė-
ją – leisti aktoriams, kad vieną po kitos tartų atsitikti-
nes frazes, išdalijo jiems tarsi monologus penkis teksto 
klasterius, pristatančius tam tikras individo laisves. 
Kadangi skaitymo tikslas – artikuliacija, pasirinktas 
kelias atrodė logiškas, palengvinęs sudėtingų lingvis-
tinių darinių percepciją.

Skaitymo struktūra – monologas ir jo apibendrini-
mas (dramaturgo numatytas dainuojamasis intarpas), 
išdidinant, sulėtinant, pagarsinant, išrėkiant monolo-
go esmę. Aktoriai tiksliai laikėsi straipsnio pradžio-
je aptarto skaitymų specifikos plano – jie elgėsi kaip 
atsargūs tyrinėtojai, ką tik įžengę į Crimpo žemę, ne 
skelbiantys jo tiesą, bet mėginantys susipažinti su šios 
žemės kraštovaizdžiu. Nesitapatindami nei su viena 
lytimi, nei su viena pasaulėžiūra, jie bandė neįkyriai 
pasklisti erdvėje – lygiai taip Crimpo veikėjų suben-
drinta sąmonė pasklidusi šiuolaikiniame pasaulyje, 
kuris renka duomenis apie mūsų buvimo vietą, socia-
linę padėtį, kraujo grupę, lytinę ir politinę orientaciją, 
kapitalą… Dramaturgas apskritai kvestionuoja žmo-
gaus tapatybę – ar mus dar galima tapatinti, apibrėž-
ti, ar iš mūsų liko tik fragmentiškas duomenų srautas 
skaitmeniniame kosmose? Ar mes dar esame, ar tik 

atrodome esantys? Kokia laisvė, kokia teisė, koks el-
gesys, kokie jausmai mus liudija? Gal mes jau nebepa-
liudijami?

Visos pjesės kontekste antroji dalis iškyla kaip 
laisvės paradoksas – individas pasijunta laisvas, tik 
atsiribojęs nuo šeimos, šiuo atveju – pasišlykštėjęs 
gimine. Jis tikisi, kad šeimos griūtis (aptariama pir-
mojoje pjesės dalyje) įtvirtins jį kaip individualybę, 
kaip laisvių rinkinį. Tačiau dar atidžiau negu šeima 
jį skenuoja politinis / rinkos / sveikatos apsaugos / 
slaptųjų tarnybų, kitų valstybės akių aparatas, iš ku-
rio akiračio išeiti neįmanoma. Trečiojoje dalyje sar-
kastiškai dainuojama laimės daina: mes šypsomės, 
kai kriaušė žaliuoja, klausiant, ar kriaušė, žaliuojan-
ti pati sau viena, niekieno nestebima, nefiksuojama 
skenerių, t. y. neįtraukta į duomenų srautą, apskritai 
dar priklauso bendram žemės sukimuisi?

Pjesės „Laimės respublikoje“ skaitymas buvo ryš-
kiausias festivalio kontekste, nes, atsisakius spek-
taklio provaizdžio vaidmens, jis tapo visaverčiu 
meniniu aktu. Savita balsinė aktorių maniera leido 
sukurti ne pavienių personažų tinklą, bet tartum 
negyvų balsų, primenančių telefoninius robotus, 
gausmą, kuriame girdėti liūdna Vakarų dvasinio re-
greso daina.

Per skaitymus buvo galima užčiuopti tam tikrą tea-
trinę konstantą – yra tekstai, kuriantys aktorių, ir yra 
tekstai, kuriuos aktorius turi sukurti savimi. Pavyz-
džiui, Crimpo retorika sukūrė neatpažįstamai naują 
aktoriaus Šarūno Zenkevičiaus socialinį kūną – tekstas 
jam, o ir visai trupei, davė įrankius atrasti save iš naujo. 
Tekstinė Brandau žaismė nulėmė glaudų, lig tol nepa-
justą trijulės – Mariaus Čižausko, Dainiaus Jankausko 
ir Dano Kamarausko – bendrabūvį. O Nelei Savičenko, 
Vytautui Anužiui, Agnieškai Ravdo, pristačiusiems Ni-
nos Haratischwili kūrinį, teko atvirkštinis darbas – lemti 
pjesę, pildyti ją savo teatrine patirtimi. Panašiai nutiko ir 
Reza pjesę skaičiusiems aktoriams: čia daugių daugiausia 
galėjai matyti nekintamas, jau įtvirtintas aktorių indivi-
dualybes, bet ne naujo kalbėjimo, naujo būdo mąstyti ir 
jausti sroves, kurias būtų sužadinęs tekstas.

Martin Crimp. „laimės respublikoje“. Režisierius Mantas JANčIAUSKAS 

                                      Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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Geltona, mėlyna, raudona. Langų vitražuose, ant 
moterų liemenukų parduotuvių vitrinose, ant 

servetėlių užkandinėse. Ne, tai ne Rumunijos ar Mol-
dovos vėliava, o ir kas Nyderlandams toji Moldova? 
Taip, tai Pietas Mondrianas. Jis visur. Kaip ir De Stijl. 
1917-2017-ieji – tai ne Rusijos perversmo metai ir jo ju-
biliejus, bet „Stiliaus“ judėjimo šimtmetis. 

Prieš 100 metų Theo van Doesburgo įkurtas žurnalas, 
prie kurio prisijungę Pietas Mondrianas, Gerritas Rie-
tveldas pavertė jį ištisu meno ir amatų judėjimu, vėliau 
grindusiu ir Bauhauso filosofiją, šiandien Nyderlanduose 
pasitinka visur – nuo minėtų mondrianiškų spalvų kom-
pozicijos, puošiančios Yves’o Saint Laurent‘o suknelę, 
eksponuojamą Rijksmuseum, iki milžiniškos trispalvės 
Rietveldo kėdės Utrechto centre. De Stijl aidai keliautoją 
pirmiausia pasitinka Schipholo oro uoste – išėjimo, ba-
gažo atsiėmimo ir kitus ženklus suprojektavo Rietveldo 
akademijos auklėtinis Paulas Mijksenaaras (ankstesni, 
sukurti  Benno Wissingo, De Stijl pasekėjo, jau atsidūrę 
Karališkajame muziejuje). O modernaus meno muzie-
jus Stedelijk instaliavo funkcionalų Gerrito Rietveldo 
kambarį. Be Rusijos čia neapsieita – eksponuojama ištisa 
Chriso Beekmano kolekcija, mat jis buvo trumpam pri-
sišliejęs prie De Stijl, bet susipyko su Doesburgu, nes ėmė 
politikuoti, bandė užmegzti ryšius su bolševikinės Rusi-
jos menininkais. Atvykėlio iš Rytų pusės žvilgsniu, Bee-
kmano tapyboje gal ir esama šiek tiek De Stijl atspindžių, 
bet socrealizmo ir ne itin stilingo plakatiškumo – apstu. 
Galėjo gauti ir Lenino premiją... 

Mano nuomojamame bute Rietveldo taip pat esa-
ma – pailga minimalistinė lempa duše. Šalia –  mon-

Vaidas jAUNIŠKIS

ŠIMTAS METŲ STILIUI, 
ŠIEK TIEK DEMOKRATIJAI

drianiškas vitražas. Bet, kadangi šeimininkas – senųjų 
menų žinovas, parašęs keletą knygų apie Rembrand-
tą, o namas yra netoli zoologijos sodo Artis, įžvalgiai 
pasirinktas kitoks „brendas“, mat Rembrandtas keletą 
kartų paišė dramblę Hansken, atvežtą iš Šri Lankos. 
Lentelė prie namo durų skelbia apie visas tos dramblės 
keliones po Europą 1633-1655 m., o keliose spintose 
prigrūsta tiek knygų apie dailininką, kad kokioje nors 
provincijoje tai būtų galima vadinti Rembrandto cen-
tru. Puikus namudinės rinkodaros, o gal meno ir vers-
lo sinergijos pavyzdys. 

70-ąjį gimtadienį šiemet švenčiantis Holland festival 
vis dėlto koncentravosi ne į De Stijl, bet į aktualesnę 
ir drauge amžinesnę temą – demokratiją, smarkiai su-
svyravus pasitikėjimui ja. Nors olandai šiemet pirmieji 
užkirto kelią populistų pergalei per rinkimus, tačiau 
akivaizdu – demokratija jau nėra savaime supranta-
mas dalykas, kad ir kaip seniai ji būtų įsiskverbusi į 
genus. Pati šalies istorija ir olandų gyvensena liudija 
ypač didelę sugyvenimo patirtį tiek dėl nacijos dau-
giatautiškumo, tiek dėl didžiausio Europoje gyventojų 
tankio. Vadinamasis polderio modelis, pagal kurį turi 
būti išklausytos visos pusės ir į visų pageidavimus atsi-
žvelgta (nes reikėjo derinti sausinamų žemių kaimynų 
poreikius), kad geriausiu atveju visi liktų tik šiek tiek 
nepatenkinti, čia galioja jau nuo XVII amžiaus. 

Demokratinį nusiteikimą pirmiausia demonstruo-
ja pats festivalis – tai trečioji, priešpaskutinė jo meno 
vadovės Ruth MacKenzie laida. Buvusi Škotijos operos 
direktorė, Londono olimpiados kultūrinės programos 
kuratorė, už tai apdovanota Britanijos imperijos ordi-
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nu, po 2018 m. festivalio vadovaus Paryžiaus Châtelet 
teatrui (dar vienas demokratiškas žingsnis – britė di-
riguos prancūzams!). Bet vienu iš festivalio kurato-
rių neabejotinai galima vadinti ir Donaldą Trumpą, 
pertvarkiusį ne vien politikų, bet ir pasaulio scenos 
menininkų darbotvarkes, festivalių programas. „Na-
cija be sienų apskritai nėra nacija“,– pareiškė jis, ir tai 
tapo Nyderlandų Nacionalinio teatro spektaklio „Na-
cija“ (The Nation) atspirties tašku. Režisierius Ericas 
de Vroedtas kuria, pasak kritikų, Netflix lygio serialą, 
kuriame detektyvas suplaktas su netolima – scenoje 
2018-ieji – utopija, o drauge himną gimtajai Hagai. 

Romeo Castellucci’s, remdamasis Alexio de Tocquevil-
le‘o 1835 m. parašytu  veikalu „Demokratija Amerikoje“, 
to paties pavadinimo spektaklyje revizuoja amerikietiškos 
dabarties šaknis. Londono Nacionalinio teatro meno va-
dovas Rufusas Norrisas spektaklyje „Mano šalis; darbinis  
eskizas“ (My Country; A work in progress) pateikia žinias-
klaidos neišgirstų, neišklausytų britų balsus, užrašytus 
verbatim metodu. Niujorko The Public Theater režisierius 
ir dramaturgas, Tony premijos laureatas Richardas Nel-
sonas kone laboratoriškai analizuoja eilinių amerikiečių 
savijautą – spektaklis „Gabrieliai. Rinkimų metai vienos 
šeimos gyvenime“ (The Gabriels. Election Year in the Life 
of One Family) trunka visą darbo dieną, 8 gryno veiksmo 
valandas. Šeima per tą laiką ne sykį renkasi prie stalo val-
gyti, liūdėti, švęsti ir tikėtis naujo puikaus pasaulio. Kongo 
rašytojas ir režisierius Dieudonné Niangouna paskutinėje 
savo trilogijos apie Afriką dalyje „Nkenguégi“ rodo loginę 
įvykių – nuo korumpuotos politinės sistemos iki pavojin-
gos pabėgėlių kelionės Viduržemio jūra – grandinę. Naci-
ja, demokratija, parlamentarizmas įvairiais kampais buvo 
nagrinėjami ir paskaitose, diskusijose. 

Holland festival yra skirtas miestiečiams, o ne atvy-
kėliams kritikams ar turistams, į kuriuos Amsterda-
mui ne tik nusispjauti, stengiamasi juos netgi atbaidyti 
didžiulėmis visa ko kainomis, o spektakliai prasideda 
tuo pat metu, tad per dieną gali aplankyti vos vieną, 
apie kitus tenka tik pavydžiai pasiskaityti. Išleidus iš 
akių ginčus dėl demokratijos, tie kūriniai, kuriuos 
man pavyko pamatyti, kažin ar atsitiktinai rėmėsi 
šimto metų senumo istorijomis. 

Platelio kūnai

Lietuvos šokio scenai Alainas Platelis nusipelnęs, ko 
gero, ne mažiau už Naująjį Baltijos šokį – LIFE festi-
valyje 1995-aisiais parodytas jo trupės Les Ballets C. 
de la B. spektaklis „Bonjour Madame“ tapo smūgiu į 
galvą ir širdį tuo pat metu. Buvo sunku patikėti, kad 
vienas spektaklis galėtų taip sujaudinti ir drauge iš-
plėsti anuometinį šokio supratimą pasaulyje, kuriame 
vis dar vyravo mimezė, baletinės klasikos šablonai ir 
bandančios tam radikaliai oponuoti bejausmės abs-
trakcijos. Šokyje kalbėti savo kūnu apie realų save ir 
drauge apie kitus – to nebuvo įmanoma įsivaizduoti!  
Todėl viena pusė festivalio klube – bare „Prie univer-
siteto“– tuoj pat įsteigė Platelio fanų klubą, o kiti, kaip 
vėliau rašė režisierius, išvykdami „buvo labai susijau-
dinę. Niekada jų tokių nebuvau matęs. Kai kurie verkė, 
visi buvo labai tylūs ir susimąstę.“1 

Po poros metų atvežtas „Pasidalytas liūdesys“ (La 
Tristeza Complice) tik patvirtino Platelio kitoniškumą 
mums atsiveriančiame dažnai grynojo šokio pasau-
lyje. Vis dėlto Lietuvos šokėjams Platelio kryptis liko 
iš esmės svetima – net nebandyta ton pusėn žengti. Ją 
neabejotinai galima priskirti Pinos Bausch šokio te-
atro kalbai: čia egzistuoja naratyvas, tarpais menkas 
siužetas, bet neabejotinai vyrauja idėjos, problemos, 
jausenos, remiamasi kultūros istorija, medicininiais ar 
atminties tyrimais. Viskas itin stipriai susieta su muzi-
ka, dažnai net ištisas spektaklis skiriamas (ne siužetiš-
kai) vienam kompozitoriui – „vsprs“, sukurtas su kom-
pozitorium Fabrizio Casolliu, rėmėsi Monteverdžiu, 
„Wolf“ – Mozartu, „Pitié!“ ir „tauberbach“ – Bachu, 
„C(h)oeurs“ – Verdžiu ir Wagneriu. 

Naujausiame darbe „nicht schlafen“ (reikėtų versti 
„nemiegokite“, 2016) atėjo eilė Mahleriui. Pasak Platelio, 
tai kompozitorius, kuris naudojo aukštosios ir žemosios 
kultūros  „semplus“, deromantizavo muziką. Mahle-
ris jam ypač tiko, nes perteikia katastrofos nuojautas. 
Perskaitęs istoriko Philippo Blomo studiją „Apkvaitęs 
žemynas. 1900-1914 m. Europa“ (Der taumelnde Konti-
nent. Europa 1900-1914), Platelis įžvelgė begalę paralelių 
su šiandiena: baimė, sutrikimas, žiaurumo proveržiai, 
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„nemiegokite“. Choreografas Alainas PlATelIS

netikrumas, bręstantis nacionalizmo blogis... (Įdo-
mu, kad, sakykime, Stefanui Zweigui ikikarinė Eu-
ropa atrodė visiškai kitokia – joje jau 30 metų tri-
umfavo taika, brolybė, išnyko sienos, tačiau drauge 
kaupėsi persirpusios energijos perteklius, kurį 
reikėjo kur nors išlieti.2) Drauge neabejotina, kad 
tai dar viena kūrėjo refleksija apie Europą, minin-
čią Pirmojo pasaulinio karo šimtmetį, juolab kad 
Belgijai ši katastrofa buvo baisesnė negu Antrasis 
pasaulinis. 

Todėl „nicht schlafen“ pirmieji „kadrai“ yra 
trijų arklių maitos, suverstos viena ant kitos, 
aplink jas būriuojasi pavieniai žmonės. Tai ne 
„vsprs“ – Mergelės Marijos mišparų – bendruo-
menė, kalnuose atnašaujanti Dievo Motinai ir sie-
kianti religinės ar fiziologinės ekstazės. Šie tarpusavyje 
neturi nieko bendra, visi nedrąsiai eina kas sau, nešini 
pledais. Be abejo, tai dar vieni Platelio marginalai, ge-
tas, banda – skamba karvių varpeliai, girdimas gyvulių 
šnopavimas (nebe pirmą spektaklį choreografui talki-
na kompozitorius Stevenas Prengelsas, garsinių peizažų 
virtuozas). Platelio metaforos lakoniškos: vienas vyras 
kitam, užsimaukšlinusiam karišką kepurę, įteikia aukš-
tą kartį, o pats pralenda apačia pro ją laikančio „sargy-
binio“ ranką. Taip patenkama į zoną. Vyras bėga nuo 
vieno prie kito ten esančio, galingus baleto šuolius keičia 
momentinės hiphopo pozos, o kitą sekundę jau einama 
pirštų galais. Ženklas šokio erdvei: kojos „siužete“ gali 
būti ir suluošinto žmogaus strampai, bet ar pats baletas 
nėra luošinanti prievartos forma? 

Platelis iškart ima publiką už gerklės su Mahlerio 
adagietto: motyvas, XX a. kultūriniame lauke, be abe-
jonės, pirmiausia sukibęs su Luchino Viscončio juosta 
„Mirtis Venecijoje“. Šokėjai kilsteli rankas neaiškiam 
„Heil!“, žvilgsnius įsmeigę kažkur už horizonto lygiai 
kaip to filmo herojus Tadzio. Tačiau pažvelgti į ateitį jie 
bandys iš vis aukščiau, kabarodamiesi vienas ant kito, – 
panašiai pabėgėliai įvairiose nuotraukose žvelgia per 
tvorą į kitą Europos šalį, atsitvėrusią nuo jų. Tikrą na-
ciją, kaip pasakytų Trumpas. 

Vis dėlto Mahleris demonstruoja galią – muzika sti-
presnė už šokį, o ir atlikėjai paklūsta kompozitoriui. 

Šokio „naratyvas“ – sinchronas ir jo ardymas – kartais 
darosi pernelyg popsiškas, dirbtinis, o vėliau net pameta 
idėjines linijas ar taškus, nuo kurių buvo galima atsispir-
ti. Bet muzikinis peizažas (de)konstruojamas puikiai – 
Mahleris aukštąją kultūrą siejo su žemąja, o Platelis ir 
Prengelsas vokiečių romantiko muziką supynė su Af-
rikos pigmėjų dainomis, šokiais, ritmu. Įžūliai permu-
šant, intonuojant simfonijas, o kartais tiesiog leidžiant 
dviem afrikiečiams lygia greta profesionaliai traukti 
savo dainas, sinkopiškai mušti / atrasti / kurti naują ri-
tmą, suartinami du žemynai. Ne tik muzika suskaidoma 
į aibę kontekstų, viskas išcentruojama, atsiranda daug 
galimų žiūros taškų vienu metu. Bet vienas dalykas ne-
kinta – tai Platelio gebėjimas ne tiek kurti personažus ar 
užuominas į juos, kiek išvesti į sceną spinduliuojančius, 
gyvus žmones. Dėmesys ir atjauta nedingsta net ir tada, 
kai jie, įsiveržę į žiūrovų erdvę, ima bendrauti įvairio-
mis kalbomis ar šokti (Amsterdamo karališkasis Carré 
teatras su plačiais tarpais tarp eilių, su bordiūrais tarp 
parterio ir amfiteatro tam puikiai tinka). 

Platelis, pasitelkdamas muzikos ir kūnų sintezę, iš-
spaudžia šiam amžiui netikėtų grožio akimirkų, tie-
siog leisdamas kūnams nardyti tarp kitų kūnų, pavers-
damas juos abstrakcija, kita erdve ar tuo, ką žiūrovai 
patys gebės įžvelgti. Jis išties grįžta į įsivaizduojamą 
XX a. pradžią, kad įrodytų, koks svarbus tikrasis meno 
grožis, ir kaip jo išsiilgstame. 
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„nemiegokite“. Spektaklio scena

Į pagalbą pasitelkta dar viena menininkė, kilusi iš 
Gento kaip ir pats Alainas. Berlindes De Bruyckere su-
kurta kompozicija – suversti arklių kūnai – tarsi jos 
2000 m. parodos „Flandrijos laukuose“, skirtos Pirma-
jam pasauliniam karui, ištrauka, kalbanti apie žiauru-
mą, karo mašinų sumaitotą gamtą / prigimtį. Meni-
ninkės naudojamos kitos medžiagos – drobė, milas ar 
veltinis – yra atsvara sustingusiems gyvulių kūnams, 
reiškianti šilumą, jaukumą, prieglobstį. Scenoje tai re-
dukuota iki pledų ir suplyšusios drobės – ji yra galinis 
atitvaras nuo pasaulio. Pabėgėlių šeimos taip atsitveria 
vienos nuo kitų didžiulėse stovyklose, barakuose ar lai-
vuose. Viename iš finalų (o jie keli, ir visi tyčiniai) ant ar-
klių kūnų mirguliuoja šviesos, atgaivindamos juos tarsi 
pražudytą grožį. Bet minia – jau minia – nerimsta, trum-
pam sustingdama olimpinėmis pozomis. Čia dar vienas 
ženklas, kad ir kūno kultūros lauke bręsta perversmas. 
Patetika ima viršų, spektaklis nelauktai nutrūksta, pa-
neigdamas harmoniją. Galbūt tam, kad mes patys, kaip 
sakė Platelis, nubustume, neleisdami mūsų užliūliuoti iš-
siilgto grožio iliuzijoms. 

Priešingai įvairiems reportažams iš užsienio, priskir-
tiniems žanrui „ko jūs niekada nepamatysite“, šįkart 
galima pasidžiaugti – „nicht schlafen“ kitąmet žada at-
vežti Naujasis Baltijos šokis. Net jei tai ir nėra geriausias 

Platelio spektaklis pastaraisiais metais 
(kritikai labiau vertina „vsprs“ ir „tau-
berbach“), Lietuvos šokio bendruomenė, 
žiūrovai turės galimybę susipažinti ne tik 
su pritrenkiančiu šokėjų profesionalu-
mu, bet ir išgirsti kitokią kalbą, gal net 
artimesnę teatrui, tačiau „nenusiritan-
čią“ iki siužeto, liekančią idėjų ir ben-
dražmogiškos kultūros erdvėje. Platelio 
spektakliai aktualūs būtent įžvalgomis 
apie mus, t. y. visuomenę. Kūrėjas išlipa 
iš „grynojo meno“ bokšto, jame palikda-
mas dažnai vaikiškus pamąstymus filoso-
finėmis temomis. 

Futurizmo vaisiai? 

Vis dėlto XX a. pradžia – tai ir atsivėrusių sienų, įvairių 
kelionių laikas, todėl natūralu, kad kilo estetiškai gimi-
niški judėjimai, griaunantys žanrų ir stilių sienas. Prie De 
Stijl šliejasi konstruktyvizmas ir Bauhausas, o italų futu-
rizmas prisideda tiek prie abstrakcijos gimimo, tiek prie 
taikomojo meno. Vienas dizaino pavyzdys, su kuriuo, ko 
gero, daugelis esame susidūrę, – italo Fortunato Depero 
1932 m. sukurtas „Campari“ butelis. Grafikos dizaine-
ris, aukštąjį stilių siejantis su žemuoju, tapo paklausus 
JAV, apipavidalino Vanity Fair ir Vogue, darė reklamas. 
Iki 1930-ųjų Niujorke kūrė scenos kostiumus ir šviesas, 
o prieš tai – nuo 1914 m. – priklausė Romos futuristų 
grupei. Amerikiečių lėlininkas Danas Hurlinas, 2013 m. 
viešėdamas Romoje, aptiko dokumentus, kuriuose užsi-
menama apie vienaveiksmes pjeses, Fortunato parašytas 
1917 m. Nuvykęs į Roveretą, gimtąjį Depero miestą, as-
meniniame jo archyve rado keturias pjeses su režisūrinė-
mis pastabomis, su aprašymais, kaip turėtų atrodyti lėlės, 
bet be brėžinių. Hurlinas apsidžiaugė – galės kurti savas! 

Pjesių turinys nėra itin reikšmingas, išskyrus faktą, 
kad finale nelieka gyvų. Prisigėrusi vieniša moteris nu-
sižudo, įsimylėjėliai išlaužo vienas kitam rankas, ištąso 
žarnas. „Magnetinis vagis“ pasinaudoja magnetu ir visus 
apvagia, bet yra nušaunamas. „Elektriniame nuotykyje“ 
meilės trikampis baigiasi trimis karstais. Hurlinui tai pa-



59K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  7 / 8

„Įnirtingai viską griauti“. Režisierius Danas hURlINAS

sirodė ypač aktualu šiomis dienomis, 
kai net ir spektaklio repeticijas lydėjo 
makabriški įvykiai – 2016 m. birželį 
įvyko kraupios  žudynės Orlande, pra-
sidėjo neramumai Baton Rūže, polici-
ninkams nušovus paauglį, premjeros 
vakarą tame mieste iš keršto nušauti 
trys policininkai... 

Futuristai kvietė viską griauti – čia 
Hurlinas įžvelgia progreso ryšį su  dehu-
manizacija ir šiandienos  katastrofų ša-
knis. Tačiau būtų kvaila nepasinaudoti 
tuo progresu, kurio jau pasiekta. Spek-
taklis „Įnirtingai viską griauti“ (Demo-
lishing Everything with Amazing Speed) 
pirmiausia paremtas futurizmo estetika 
–   stulbina atidumas tiek jai, tiek dizai-
no, dailės pavyzdžiams. O drauge tai netikėtas įvairiau-
sių meno raiškų derinys – naudojamos japonų bunraku, 
įprastesnės pirštininės ir vielomis valdomos lazdelinės 
lėlės, japoniška širma virsta penkiais statmenais ekranais, 
kuriuose animaciją, nufilmuotą iš anksto, papildo čia pat 
filmuojamos detalės, pasitelkiami šešėlių teatro elementai, 
o projekcija išplečiama per visą sceną ir grindis. Baugi, 
šalta muzikinė atmosfera kuriama čia pat, scenoje (Dan 
Moses Schreier). Depero remarkas intonacijomis, prime-
nančiomis Glasso „Einsteiną  paplūdi-
myje“, skaito itin išraiškingo balso Ka-
ren Kandel (nenustebau, sužinojęs, kad 
ji – Mabou Miines aktorė, vaidinusi Phi-
lipo Glasso ir JoAnne Akalaitis, Peterio 
Sellarso ir Lee Breuerio spektakliuose, 
bendradarbiavusi su La Mama ir Public 
Theatre). 

Spektaklyje aibė citatų iš futurizmo, 
rusų suprematizmo ir konstruktyviz-
mo, vokiečių ekspresionistinių interjerų 
ir bauhausinės architektūros, iš Oscaro 
Schlemmerio sceninių eksperimentų 
(beje, panašius, tačiau neišlikusius įra-
šuose, baletus kūrė ir Depero, vadinęs 
juos Balli Plastici). Ironiškai atspindi-

mi XX a. pradžios išradimai: vertybės, kurias magnetu 
pritraukia vagis, keliauja į pilvą fordiškuoju konvejeriu; 
elektra žudo žmones, vėliau jie atgaivinami elektrošoku, 
bet jau tampa negyvos dvasios automatais; vagis, įėjęs į 
restoraną, visus, apsirengusius pagal to meto madą, užhi-
pnotizuoja iškelta ranka „Heil!“ Šeimos apokalipsė tampa 
pasauline – moteris atstovauja vartojimui (nuo gausaus 
valgymo ir plintančių bakterijų iki pirkimo manijos), jos 
vyras kūrėjas projektuoja pastatus (architektūra – nuo Le 

„Įnirtingai viską griauti“. Spektaklio scena



60 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  7 / 8

Corbusier  iki šiandien sunaikintos Palmiros), o meilužis 
dievina greitį (elektra, traukiniai, katastrofos). Nužmogė-
jimą (todėl lėlių veidai be bruožų, tai tik žmogaus kontū-
rai) Hurlinas sieja su progresu, greičiu, mechanika. Žu-
dynės čia baisios ir buitiškai žiaurios – mylimieji vienas 
kitam laužo rankas, išlupa akis. Su kiekviena pjese skai-
čiuojami lavonai, kurių vis daugėja, ir finale, per Pirmąjį  
pasaulinį karą, šimtus keičia tūkstančiai, milijonai, tei-
giant, kad susižavėjimas mechanizmais kažkuriuo metu 
peržengė saugios egzistencijos ribas. 

Pasaulio sukūrimas

Einame teatro užkulisiais ir, prasispraudę pro standžias 
oro pagalves (hm, tai turėtų mums kažką priminti?), 
galiausiai patenkame į salę, t. y. fiziškai gimstame žiū-
rovais. Užsidedame ausines, tapdami hermetiškos sfe-
ros – viskas apgaubta tamsiu audiniu – auditorija. Pirma-
me veiksme vyras laiko baltą popieriaus lapą, atsuktą 
į žiūrovus, o kitas, prisiklijavęs barzdą, sako: „Tai bus 
briedis.“ Pirmasis atsuka kitą lapo pusę su nupieštu 
briedžiu. Po to sukuriami dar keli gyvūnai, ir Dievas 
matė, kad tai gerai. Vėliau Jis atveda žmogų ir pristato 
savo Mokytojui (o gal senajam dievui?). „Tai juk tu jį 
sukūrei pagal savo atvaizdą!“– sako Mokytojas. „Ne, 
jis trumpesnis!“ – nesutinka Dievas. Po to perspėja 
vyrą ir moterį, kad „nevalgytų vaisiaus nuo gėrio ir 
blogio pažinimo medžio, nes mirsią“. „Ar nemanai, 
kad šita frazė ne itin gerai skamba (catchy)?“ – perspėja 
Mokytojas. Tikriausiai taip ir yra, nes Vyras ir Moteris 
ima valgyti popierių, ant kurio nupieštas obuolys. 

Australų Back To Back Theatre grįžta į turą po Eu-
ropos festivalius su nauju spektakliu „Ponia valgo 
obuolį“ (Lady Eats Apple). Trupės išskirtinumas – jos 
nariai, turintys Dauno, Aspergerio sindromus. Reži-
sierius ir neabejotinai stulbinančios kantrybės vado-
vas Bruce‘as Gladwinas sugeba specifines atlikėjų sa-
vybes paversti stipriosiomis spektaklių pusėmis. Visi 
drauge jie tiria ir gretina tiesas, kurios „normaliems“ 
žmonėms seniai nekelia jokių klausimų.  Prieš kele-
tą metų australai nustebino teatro pasaulį epu „Ga-
nešas prieš Trečiąjį Reichą“, indų mitus pindami su 

Hitlerio – ir režisieriaus kaip demiurgo – diktatūra, 
su masių psichologija.3 Dabar jie kėsinasi į Šventąjį 
Raštą, skambias frazes pakeisdami kasdieniškomis, 
situacijas pateikdami be jokios šventumo aureolės 
(tai šiek tiek primena Monty Python). Pirma regė-
jome, kaip Dievas sukūrė gyvūnus, o vėliau – kaip 
žmogus juos pažįsta. Tai vėl išreiškiama paprastai: 
Dievas žmogui (atsiprašau, bet akivaizdžiam daunui, 
pabrėžiančiam savo komiškumą) rodo korteles su 
vaizdais, o šis turi atspėti, kas ten nupiešta. Žmogus 
klysta, jis netobulas, bet iš trečio karto vis tiek patai-
ko – ištaria sudėtingą žodį „hipopotamas“. Dievas 
(pagal kieno atvaizdą?) irgi nekoks, – Mokytoją, ku-
ris meldė mirties, juk taip neįdomu amžinai gyven-
ti, nušauna tik iš trečio karto ir tik pusėtinai, kaip 
komentuoja griūdamas Mokytojas. 

Galiausiai paliekame Rojų ir mus, publiką, ištinka 
žiūrovų Rojus – skraistės nutraukiamos, prieš akis atsi-
veria neorenesansinė Amsterdamo miesto teatro salė su 
keliomis balkonų eilėmis, su raudonu aksomu ir aukso 
inkrustacijomis. Situacija apverčiama ir mes tampame 
kone dievais, stebinčiais varganą žmogelių dalią – viena-
me balkone valytojai siurbia kilimą, valo dulkes. Kažkas 
keikiasi, kad jam nepakėlė algos, esą jis dirba nepakan-
kamai tobulai (kiekvienas turi savo viršininką). Moteris 
ima flirtuoti su bendradarbiu ir nori pažinti jį kaip vyrą 
(čia ataidi ir socialinė epizodo pusė – Australijoje ver-
da diskusijos apie neįgaliųjų įdarbinimą, jų santuokas 
ir šeimas). Trečiame veiksme valytojų vadas (tas pats 
Dievas) aptinka užkulisiuose mirštantį žmogų – savo 
Mokytoją, ir kviečia greitąją pagalbą telefonu, nuo ku-
rio mes visi šiandien priklausomi. Moteris apkabina 
mirštantįjį ir vis kartoja, kad jo nepaliks. 

Trys veiksmai – tarsi trys miniatiūros, kviečiant ap-
mąstyti tai, apie ką čia punktyriškai kalbėta. Biblijinio 
Rojaus siužetus Back To Back Theatre perkelia į „plokš-
čiausią“  kasdienybę, paprastumas atsiranda ir iš kalbė-
senos ypatumų, nesuteatrintų intonacijų, niekaip fiziš-
kai nesutaurintų judesių. Pirmoje dalyje šventumo sfera 
desakralizuojama, o kasdieninė buitinė erdvė tokia ir 
lieka, bet joje skambančius žodžius matuojame jau ki-
tais, amžinesniais parametrais. Vienam žmogui gulint, 
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kitam skambinant telefonu, regime ne tik žmogaus, bet 
ir Dievo (ir tikėjimo juo) netobulumą, mirtį, ištrinančią 
sąlygines ribas, išankstines nuostatas, suvokiame, kaip 
sunku išsižadėti savojo Dievo. 

Keturi apreiškimai

Trys iš penkiasdešimties pagrindinės programos spek-
taklių, rodytų po kelis kartus nuo birželio 3 iki 25 d., 
ir du čia neaprašyti koncertai, kurie labiau politkorek-
tiškai internacionaliniai negu meniniai, – pernelyg 
menkas dėmuo, norint vertinti vieną iš turtingiausių 
festivalių vienoje iš turtingiausių Europos šalių. Bet 
pirmiausia lenda į akis keletas visiškai ne monetarinių 
aspektų, išbandydami tradicinį suvokimą. 

Pirma, ateiti į Karališkąjį teatrą su šortais ar sport-
bačiais nėra nei iššūkis, nei nepagarba. 

Nes, antra, taip apsirengusius – net ir vyresnės 
kartos! – žmones galima pamatyti prieš spektaklį 
rengiamuose intro, kur scenos meno kritikas, tos sri-
ties žinovas, per 30-40 min. pristato, ką tuoj pama-
tysime ir su kuo reikėtų valgyti tą pažinimo vaisių 
(susitikimai su kūrėjais būna po spektaklių arba kitą 
dieną). Į tokį intro susirenka 100–150 žiūrovų. 

Trečia, iš matytų spektaklių ilgiausiai, vieną va-
landą keturiasdešimt minučių, truko Alaino Platelio 
„nicht schlafen“, kiti  – mažiau negu po pusantros va-
landos. O idėjų ir scenos inovacijų kiekviename, ypač 
Dano Hurlino, kūrinyje tiek, kiek nerasi per mums 
įprastą 5 valandų maratoną, o gal net per visą sezoną. 
Tai byloja ne vien apie kūrėjų gebėjimą kažką pasaky-
ti, bet ir apie kintantį pasaulį, kuriame laikas darosi 
vis svarbesnis, ir apie pagarbą žiūrovams, jį leidžian-
tiems drauge. 

Ketvirta, besikryžminančių formų ir žanrų pasau-
lyje, sceninių išradimų ir daugialypių hipertekstų rea-
lybėje prisiminiau režisierių Rufusą Norrisą, kuris apie 
britų trupę Forced Entertainment kalbėjo taip: „Ji nuo-
latos primena, kad mūsų tradicinis (in the mainstream) 
kūrybos būdas tėra tik vienas ir itin siauras kelias.“

1 Cituojama iš Alaino Platelio laiško festivalio LIFE vadovei Rūtai Vanagaitei, 

žr. LIFE‘96 katalogas, p.29. 

2 Plačiau žr. Stefan Zweig. Vakarykštis pasaulis. Europiečio prisiminimai. 

Vilnius. Tyto alba. 2005.

3 Žr. Vaidas Jauniškis. Vienos triada. 2. Krizė, migracija. Menų faktūra. 2012-

06-06, žr. http://www.menufaktura.lt/?m=3391&s=64878 

„Ponia valgo obuolį“. Režisierius Bruce‘as GlADWINAS
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Sanskritijos Nacionalinio muziejaus direktorė Roza 
Kuzbas buvo aptikta pačiuose slapčiausiuose muzie-
jaus fonduose, kur nuo pašalinių akių ilgus metus 
saugoma antisanskritinė literatūra, jos vadų karika-
tūros, antrarūšiai pirmaeilių dailininkų darbai.

Iš prigimties apdairi Roza Kuzbas jau seniai tikė-
josi panašaus išpuolio, todėl pasirūpino slėptuve – 
atsitempė iš ekspozicijos menkai žinomo Vidurinės 
Egipto karalystės faraono Tutmosio XII sarkofagą, 
kuriame ir pasislėpė nuo ikonoklastų. Norėdama 
suklaidinti persekiotojus, faraono atvaizdą, ištapytą 
ant sarkofago, uždengė helenizuoto jaunuolio por-
tretu. 

– Nagi, miegančioji gražuole, – apsimestinai sal-
džiai prabilo Šešupskis-Nemunėlis, kai muziejinin-
kai Derešas, Mazepa ir Azguridė išdavė direktorės 
slėptuvę, – ar dar ilgai miegosim? – kelis kartus pa-
plekšnojo per sarkofago dangtį. – Ar mane kas nors 
girdi? – ėmė nuožmiai daužyti kumščiu.

Herkus KUNČIUS

MUZIEJUS IR DEMONAI*

DIDŽIOJO VALDOVO KARŪNOS VAGYSTĖ

* Tęsinys iš KB nr. 1, 2, 3, 4, 5, 6. Pabaiga

Sarkofagas tylėjo. Nerodė gyvybės ženklų. Šešups-
kis-Nemunėlis klausiamai nužvelgė muziejininkus.

– Ji ten yra, – patikino Azguridė. – Prisiekiu savo 
disertacija.

– Galiu tai paliudyti, – stačiatikių papročiu ėmė 
žegnotis ir pataikūniškai lankstytis Mazepa.

– Ji miega, – neabejojo Derešas. – Teisuolės miegu.
Šešupskis-Nemunėlis įsakė nedelsiant atidaryti 

sarkofagą. Visi trys muziejininkai gavo po laužtuvą.
Iš pradžių dangtis nepasidavė. Tačiau trijulei sti-

priau užgulus laužtuvus, pamažu pajudėjo. Kai var-
gais negalais buvo nustumtas, visi pamatė ten pasi-
slėpusią direktorę. Roza Kuzbas gulėjo ant nugaros, 
įžūliai spoksodama į visus išplėstomis, įtūžio kupi-
nomis akimis, įsisupusi į kažkurio krikščionių šven-
tojo įkapes.

– Labas rytas, – kaip tik pajėgė žvaliau tarė Šešu-
pskis-Nemunėlis. – Labas rytas, – kandžiai pakarto-
jo, nes Roza Kuzbas jau ketino užmerkti akis.

– Labas, – po kurio laiko burbtelėjo ši.
– Ar dar ilgai miegosim? – griežtai lyg matemati-

kos mokytojas pasiteiravo.
– Kur aš? – bandė vaidinti nustebusią direktorė.
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– Tuoj tau parodysiu, – pažadėjo Šešupskis-Ne-
munėlis. – Ropškis, – įsakmiai paragino.

– Man ir čia gerai, – išsisukinėjo Roza.
– Užstumkite dangtį, – liepė parankiniams Šešu-

pskis-Nemunėlis.
– Ne, nereikia.
– Tada lipk greičiau, kaprizams neturime laiko.
– Aš turiu persirengti, – suko uodegą Roza. – Išei-

kite. Visi išeikite iš čia. Palikite mane vieną.
– Mes nusisuksim, – nenusileido Šešupskis-Ne-

munėlis.
– Bet nežiūrėkite, – gėdijosi Roza.
– Mes ką, nuogų bobų nematę? – direktorės dro-

vumu stebėjosi ikonoklastas.
– Prisiekite, kad nežiūrėsite.
– Duodu žodį, – tarė Šešupskis-Nemunėlis.
– Bet jei pažiūrėsit…
– O jei ir pažiūrėsim. Kas tada?
– Aš jūsų nebegerbsiu.
– Ką? – apstulbo Šešupskis-Nemunėlis ir davė žen-

klą užstumti dangtį.
– Lipu jau, lipu… – pasidavė Roza, supratusi, kad 

juokai menki.
Visi nusisuko į sieną.
– Užsimerkite ir skaičiuokite iki šimto.
Užsimerkęs Šešupskis-Nemunėlis pradėjo garsiai 

skaičiuoti.
– Ne taip greitai.
Tas ėmė skaičiuoti lėčiau. Dar lėčiau. Labai lėtai. 

Kai po gero pusvalandžio perkopė per trisdešimt 
tris, Roza Kuzbas tarė:

– Dabar galite atsisukti.
Stovėjo puošina pačios austais tautiniais sanskritų 

drabužiais, ant galvos lyg Didžiojo valdovo karūną 
užsidėjusi skaistybę simbolizuojantį rūtų vainiką. 
Šešupskis-Nemunėlis, ilgus metus praleidęs sveti-
muose kraštuose, neteko žado. Atsigavęs tarė:

– Čia, gerbiamoji Nacionalinio muziejaus direk-
tore, vyksta labai rimtos ikonoklastų kovos, o ne 
paviršutiniška tautinių kostiumų demonstracija. 
Taigi, nusiimkite tuos vainikus ir griebkimės darbo. 
Tikiuosi glaudaus bendradarbiavimo, – Šešupskis-

Nemunėlis krūtine prirėmė Rozą Kuzbas prie sienos. 
– Kaip tu galvoji?

– Apie ką? – nesuprato Roza, jausdama klastingai 
sklindančią ikonoklasto kūno šilumą.

– Apie visa tai, – miglotai paaiškino Šešupskis-
Nemunėlis, dar arčiau prisispausdamas.

– Nieko negalvoju, – atkirto Roza.
– Teks pagalvoti, – atsitraukęs uždegė deglą, su-

suktą iš nežinomo autoriaus paveikslo. – Ar nori, 
kad ugnimi prakalbinčiau?

– Nežinau, apie ką turėčiau kalbėti, – šiurptelėjo 
Roza.

– Kalbėk tiesą.
– O kas yra tiesa? Gal jūs žinote? – bandė pavojin-

gai koketuoti. 
– Žinau. Aš viską žinau, – neslėpė ikonoklastas. – 

Tačiau noriu išgirsti tiesą iš tavęs.
– Tiesos aš neišduosiu! – narsiai atšovė Roza Kuz-

bas.
– Petrai, – Šešupskis-Nemunėlis pamojo pirštu 

netoliese stovėjusiam elektrikui Zadurai, sukinėjan-
čiam rankoje didelį atsuktuvą. – Pareguliuok direk-
torei smegenis.

– Nesileisiu reguliuojama, – pasišiaušė toji. – Jei 
norite sužinoti, ką galvoju apie tiesą, archyve pasi-
skaitykite mūsų muziejaus ataskaitas.

Zadura ryžtingai žengė pirmyn.
– Gerai jau, gerai, – nusigando Roza Kuzbas. – Su-

tinku, kalbėsiu. Bet ne apie tiesą, o apie meną. Jums, 
ponai Sanskritijos ikonoklastai, bus ne pro šalį iš-
girsti apie amžinąsias vertybes. Apie žmogaus sielos 
namus. Papasakosiu apie puoselėjamą dvasingumą, 
jo rūšis ir porūšius. Pasisakysiu apie skaistybę ir apie 
tai, kas taurina žmogų. Jums turbūt bus pravartu 
pasiklausyti apie žmogaus dvasios pirmavaizdį, kurį 
net be žiūronų galima pamatyti paleolite. Kalbėsiu 
apie dramatišką žmogaus sąmonės kaitą, lemtingą 
prasilenkimą tarp to, kas jis yra ir kuo norėtų būti. 
Visa tai aptarusi, pereisiu prie svarbiausių artefaktų, 
kuriuos išvardyti neužtektų nei jūsų, nei mano gy-
venimo. Tada, kai juos suminėsiu, padarysime kele-
tą pradinių išvadų, dėl kurių turėsime sutarti. Radę 
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mus siejantį požiūrio į civilizaciją vardiklį, perei-
sime prie skaitiklių, kitaip sakant, antraeilių deta-
lių. Kai kurių laikinai atsisakę, o kitas visam laikui 
palikę ramybėje, priartėsime prie tiesos, dėl kurios 
neišvengiamai nesutarsime, nes tai, ką aš vadinsiu 
balta, jums atrodys juoda, ir atvirkščiai. Radikaliai 
išsiskyrus požiūriams, rodysime vieni kitiems špy-
gas, nuogus užpakalius, keiksimės bjauriais žodžiais 
ir vėl turėsime viską pradėti nuo pradžios. Sutinku 
pakalbėti apie tai, kaip tiesa atsiskleidžia mene, ko-
dėl menas negali išsiversti be tiesos, nors neretai ją 
išduoda. Štai, pažiūrėkite, ponai ikonoklastai, į so-
crealistinio metodo kūrinius. Kiek juose yra tiesos ir 
kiek meno? Ar tautų vado Stalino portretas toks pat 
paveikus kaip ir popiežiaus Leono V? Kiek pirmaja-
me glūdi apgavystės ir kiek antrajame galime atrasti 
tiesos? Kaip visa tai palyginti? Kaip apskaičiuoti pro-
centais? Muziejaus bendradarbis Aristidas Vaidevu-
tis Derešas kadaise sugalvojo lanksčią formulę, tačiau 
mokslo taryba ją sukritikavo ir atmetė. Aš pasisakiau 
„už“, tačiau tąkart likau mažumoje. Derešas vėliau 
už tai padėkojo. Sakė, jei ne moralinis mano palaiky-
mas, nebūtų taip kruopščiai dirbęs mokslinio darbo. 
Baisu net pagalvoti, ko būtume netekę: monumenta-
lios Derešo monografijos apie banano įvaizdį mūsų 
kultūroje; daktarinės disertacijos, skirtos apšvietimo 
problemoms Oksanos Eišiškės vėlyvuosiuose natiur-
mortuose; įstabaus straipsnio apie Pinokio figūros 
faktūrą ir socialines, politines, erotines jo pažiūras 
kvailių šalyje. Nebūtų išleistas Derešo eilėraščių rin-
kinys apie Mėnulio fazes ir jų įtaką pagijusiems nuo 
šizofrenijos akvarelistams-pensininkams; neturėtu-
me simfoninės poemos, kurioje, pasitelkdamas talpią 
„Paršiuko Čiuko nuotykių“ metaforą, mokslininkas 
kompetentingai išnagrinėjo menų sintezės klausi-
mus. Be viso to gyventume daug skurdžiau. Nekal-
bėtume apie Estiją, Švediją ar Norvegiją, nes mūsų ly-
gis būtų žemiau Senegalo ar Haičio. Tad ir vėl, ponai 
ikonoklastai, grįžtu ne prie muziejaus, o prie tyrimų 
muziejuje. Juk tai neįkainojamas mūsų tautos loby-
nas. Kaip ir mano, nors girtis nekuklu, laisvalaikiu 
išaustos unikalios tautinės juostos, liaudies dainos, 

kurias pati sukūriau  ir ketinau įrašyti drauge su sak-
sofonininku iš provincijos. Mano mokslinių tyrimų 
dar nespėta deramai įvertinti, kaip antai studijos apie 
kačių kniaukimo pokyčius Nacionaliniame muzieju-
je, kai įsigijome naujus sovietmečio fondus. Kiek čia, 
šiame kniaukime, slypi žavesio, išminties, grožio ir, 
žinoma, meilės, be kurios net pats didžiausias menas 
yra tarsi pirmoji naktis be sekso, nes platoniška mei-
lė, kaip visi žinome, – tai meilė be galo.

Klausydamasis Rozos Kuzbas išvedžiojimų, Šešu-
pskis-Nemunėlis nevalingai susverdėjo. Tada apsi-
niaukė – skaisčiai pamėlo, pažaliavo, pajuodo.

– Išsižadėk! – nuplėšęs nuo sarkofago dangčio Fa-
jumo portretą, pakišo jį direktorei.

– Niekada.
– Spjauk ant jo!
– Nesulauksi.
– Pamink skaistybę!
– Ne.
– Pamiršk dorą!
– To nebus.
– Gyvybė arba mirtis! – liepė pasirinkti.
– Be meno mes visi mirę, – herojiškai laikėsi mu-

ziejaus direktorė.
– Paskutinį kartą sakau – išsižadėk!
– Ne!
– Apspjauk paveikslą! – Fajumo portretu prieš 

nosį mosavo ikonoklastų vadas. – Save apspjauk!
– Ne! – užsispyrė Roza Kuzbas. – Ne! Ne! Ne!!!
– Ką gi, – staiga ramiu balsu tarė Šešupskis-Ne-

munėlis. – Grūskite ją atgal, – sukomandavo. 
– Visą? – pasitikslino buvęs elektrikas Petras Za-

dura. – Ir su tuo vainikėliu?
– Ne, tik geresniąją dalį, – pasišaipė barbarų ly-

deris.
Tie nedelsdami įsakymą įvykdė, nes turėjo ne tik 

tvirtas pažiūras, bet ir be išlygų gerbė hierarchiją.
– Aš taip ir nesupratau, kiek tiesos yra mene, – 

po egzekucijos nusiminė ikonoklastų eilinis Gedi-
minas, kurio pavardės niekas nežinojo. – O ir kas 
tas menas, toji kultūra, tie kiti pasibaisėtini daly-
kai, kuriuos ištarti liežuvis neapsiverčia?..
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– Tiesa yra tai, – kantriai aiškino Šešupskis-Ne-
munėlis, – kad žmogus, visų pirma, turi būti sočiai 
pavalgęs, smagiai pasidulkinęs, ramiai išsimiegojęs. 
O visa kita – niekai. Ar aiškiai pasakiau?

– Pakankamai, – eilinis Gediminas neišsidavė, 
kad kažko vis dėlto nesuprato.

31

Vos buvo užstumtas sarkofago dangtis, Derešas, Ma-
zepa ir Azguridė, išvydę, kas atsitiko Rozai Kuzbas, 
pasijuto lyg pridarę į kelnes. Kai Šešupskis-Nemunė-
lis patraukė siautėti toliau, muziejininkai tylėdami 
stoviniavo prie sarkofago, kur buvo ką tik gyva pa-
laidota jų direktorė.

– Reikaliukai... – po užsitęsusios pauzės pirmasis 
prabilo Mazepa.

– Jau seniai kažko panašaus tikėjausi, – nevalingai 
pirstelėjo Aristidas Vaidevutis Derešas.

– Man tai nepatinka, – prisipažino Azguridė.
– O kam gali patikti? – bejėgiškai skėstelėjo ran-

komis Mazepa.
– Kas dabar bus?
– Ogi nieko nebus, – nuramino ūkvedys Azguri-

dę, kuri kažkodėl ėmė jį nervinti.
– Jei nebebus muziejaus, tai kaip mes gyvensim?
– Na, kolegos, nėra taip jau blogai, – įsiterpė De-

rešas. – Mano moksliniai darbai pasaulyje plačiai ži-
nomi. Kiekvienas save gerbiantis muziejininkas yra 
juos skaitęs. Su visais susirašinėju. Mano draugai FB 
profilyje yra net Kafka ir Muzilis, na, tas žmogus be 
savybių. Aš jau nekalbu apie gerbiamą Panofskį, di-
dįjį Luką Kranachą ir brolius Karavadžus.

– Atsiknisk nuo Karavadžų, – susierzino Mazepa.
Bet Derešas neatsikniso:

 – Pasaulio muziejuose turiu naudingų pažinčių. 
Neprapulsiu. Miša Piotrovskis kviečia į Leningra-
do, atsiprašau, Sankt Peterburgo Ermitažą. Turiu 
gerų draugelių Paryžiaus Luvre, Berlyno Muziejų 
saloj. Na, nugriovė mūsų Nacionalinį, tačiau, kole-
gos, apsidairykime, kokie turtai paslėpti šalia mūsų! 
Prasigėrusio Sanskritijos kaimo etnografiniame mu-

ziejūkštyje kartą aptikau įstabų Rembrandtą! Žino-
ma, neišsidaviau jį pažinęs. Tas Rembrandtas buvo 
nuo galvos iki kojų apdergtas musių, pajuodęs nuo 
laiko, su pasibaisėtinomis krakeliūromis, įskilusiu 
porėmiu. Užsimaniau to Rembrandto. Muziejuko 
direktorius atidavė jį už du butelius „Dar po vieną“ 
ir penkis „Parašiuto“ pakelius. Aplaistėme abipusiai 
naudingus mainus, juk tada dar turėjau sveikatos. 
Grįžęs nusiunčiau paveikslą į Leningradą, kad res-
tauruotų, bet rusai jo taip ir negrąžino.

– Kaip negrąžino? – pasipiktino Nora Azguridė.  
– Privalėjo grąžinti. Reikėjo išsireikalauti. Juk tai 
Rembrandtas!

– Žinot, kolege, kokie tada buvo laikai? Jūs jauna, 
nelabai prisimenate… Et, susirasiu kur nors žemėla-
pyje mažą muziejuką. Ten ir baigsiu savo dienas. Gal 
net ką nors patyrinėsiu. Man visada ypač patikdavo 
daryti atribucijas. O, tai didelis malonumas. Paimi 
į rankas paveikslą su rėmais ir porėmiais, tik žast 
pasiguldai ant stalo kaip bobą. Pasilenki. Šmaukšt. 
Vaukšt. Pyst. Ir krapštinėji pirštu, nes labai jau smal-
su patikrinti, kas ten po viršutiniu dažų sluoksniu...

– Aristidai, nekalbėkite taip. Žeminate mano oru-
mą.

– O ką blogo pasakiau? – nustebo Derešas.
– Pasirodo, jūs seksistas!
– Nieko blogo jis nepasakė, – apgynė senuką Ma-

zepa.
– Jei nepasakė, tai dar pasakys.
– Ir ką jis gali pasakyti? 
– Patikėkite, aš dar pasakysiu, tarsiu žodį humanita-

riniame moksle, – įsisvajojo Derešas. – Pasaulis apsivers 
aukštyn kojomis, sudrebės net Mendelejevo periodinė 
chemijos elementų lentelė. Ar aš jums, kolegos, pasako-
jau, ko pripiešė tas Mendelejevas restorane ant servetė-
lių, kai su paskaitomis lankėsi Vakarų Europoje?..

– Nepasakojot.
– Ir nereikia, – nukirto Mazepa, kuriam staiga la-

biau parūpo egzistenciniai klausimai.
– Man būtų įdomu sužinoti, – smalsavo daktarė.
– Verčiau pagalvok, ką veiksi ateityje, – patarė jai 

Mazepa.
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– Aš? – nustebo Azguridė. – Turėjau ir turiu planą B.
– Ir koks gi tas planas?
– Ištekėsiu. Susilauksiu vaikų. 
– Tu? – išvertė akis Mazepa. – Kas tave ims…
– Nespręsk pagal save, – Azguridė jautėsi paže-

minta ir estetiškai neįvertinta. – Šimtai narsių vyrų 
norėtų vesti muziejininkę, be to, menotyros mokslų 
daktarę. Išvaizda nieko nereiškia. Svarbiausia protas, 
išmintis.

– Esu sugulęs su įvairaus plauko muziejininkėmis, 
menotyrininkėmis, kultūrologėmis, bet neaptikau 
nei proto, nei išminties, – atkirto ūkvedys. – Per tas 
kūtvėlas išsiskyriau su žmona, susigadinau sveika-
tą. Blogai miegu. Esu neramus. Bet ar kas į tai atsi-
žvelgs? Ar pridės nors eurą prie pensijos?

Iš sarkofago pasigirdo nedrąsus beldimas. Visi 
krūptelėjo. Tarsi sąmokslininkai susižvalgė.

– Aš tiek per ją prisikentėjau, – sušnabždėjo Nora.
– Muziejaus mokslo taryboje ji vetavo mano atras-

tą meno tiesos ir tiesos mene formulę.
– Kai apie ją pagalvoju, nebesinori gyventi, – ieš-

kojo užuojautos ūkvedys.
Roza Kuzbas ėmė belsti garsiau.
– Bet ar tai humaniška? – staiga suabejojo Azgu-

ridė.
– O vetuoti fundamentalius atradimus – huma-

niška? – prieš kelis dešimtmečius patirtos nuoskau-
dos niekaip nepajėgė pamiršti Derešas.

– Apsimeskime, kad nieko negirdim, – rado išeitį 
Mazepa.

– Aš „už“, – pakėlė ranką Nora Azguridė.
– Aš nieko prieš, – tarė Derešas, tačiau rankos ne-

kėlė.
– Susilaikau, – iš keblios padėties išsisuko Maze-

pa.
– Du „už“, vienas „susilaikė“. Sprendimas priim-

tas, – kumščiu per dangtį stuktelėjo Derešas.
– Dabar tyliai tyliai išsiskirstykime, – liepė Maze-

pa. – Aš lendu į pogrindį.
– Aš einu į opoziciją.
– O aš emigruosiu, – apsisprendė Nora. – Ten 

mane pamils.
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Prasidėjus ikonoklastų terorui, buvo išverstos ne tik 
muziejų, galerijų, šventyklų, slaptųjų tarnybų, poli-
klinikų, ministerijų, bet ir durnyno durys. Protiškai 
neįgalūs pacientai, įkvėpę laisvės oro, išsibėgiojo kas 
kur – vieni patraukė elgetauti, kiti sugrįžo į tėviškę, 
treti atkakliai suko ratus aplink dispanserį, nesu-
prasdami, kas čia vyksta.

Psichiatras Žygimantas G., neatsitraukiantis nė 
per žingsnį nuo Rafaelio Muzono, kurį dabar pagar-
biai vadino Mokytoju, pasiūlė pasivaikščioti ir pasi-
dairyti po miestą. Muzonas neprieštaravo. Pamatęs, 
kad nuo pastatų nudaužytos visos puošmenos, gro-
žiui neabejingas muziejaus direktorius šių permainų 
kažkodėl nekomentavo.

– Mokytojau, minėjote, kad dėl meno ir dėl muzie-
jaus jums teko ne vienus metus praleisti kalėjime, – 
priminė Žygimantas G., kai jiedu skvere prisėdo ant 
suoliuko.

– Nejau?
– Sakėte, nesvarbu, kiek metų kalėsi, svarbiau, kad 

paleistų.
– Ak, taip, – lyg pro miglą prisiminė.
– Kaip jaučiasi žmogus, pasodintas į kalėjimą dėl 

meno? 
– Kalėjime… – nutęsė Rafaelis Muzonas, – nebuvo 

taip jau blogai. Gal kameros kiek per ankštos. Gultai 
galėtų būti minkštesni. Lubos aukštesnės. Daugiau 
šviesos. Pramogų. Tačiau negaliu skųstis – maitino 
tris kartus per dieną. Kartą per savaitę išvesdavo 
pasivaikščioti į kiemą. Kelis kartus kaliniams kon-
certavo artistai. Buvo atvykęs skaitovas. Klausėmės 
lektoriaus, beje, labai įtaigiai pasakojusio apie blai-
vybę. Mano kameroje sėdėjo dvidešimt asmenų, nors 
ji skirta penkiems. Ant gultų miegodavome pakaito-
mis, susiglaudę kaip silkės. Ant kito šono apsivers-
davom pagal seniūno komandą. Ten artimai pažinau 
begalę įdomių tipų, tarp kurių buvo keli akademikai, 
mokslų daktarai, vienas girtuoklis, keturi kunigai 
pedofilai, trys kišenvagiai, o kiti – galvažudžiai reci-
dyvistai. Net dabar, praėjus tiek laiko, ilgiuosi disku-
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sijų, kurios vykdavo naktimis. Išgėrę čefyro, smagiai 
pasiginčydavome.

– O dėl ko ginčydavotės?
– Dėl meno. Tai buvo pagrindinė tema. Apie poli-

tiką nekalbėdavome. Apie ekonomiką irgi ne. Užsie-
nio reikalai mūsų nedomino. Tik dėl meno karštai 
ginčydavomės.

– Ko gi čia ginčytis?
– Na, vieniems atrodė, kad vaizduojamasis menas 

yra aukščiau už taikomąjį, kiti aukščiausia meno 
forma laikė akademinę muziką, o treti, nevengda-
mi kumštynių, tikino, kad visų menų karalienė yra 
architektūra. Šią tezę ypač aršiai gynė kunigai pe-
dofilai ir vienas kišenvagis. Aš, žinoma, turėjau savo 
nuomonę. Tvirtą. Man buvo svarbu apginti muzie-
jaus idėją. Todėl visaip ją skleidžiau, kartodamas, 
kad tik įkūrę solidų muziejų galėsime oriai gyventi. 
Ne visi tam pritarė. Kartą susimokę pagaidino. Ta-
čiau dėl muziejaus aš buvau pasiryžęs ištverti viską.

– Mokytojau, kokių dar traumų teko patirti?
– Na, keliskart sugrūdo šluotkotį kur nereikia. 

Teko padirbėti bedančiu katinu.
– Ką tai reiškia?
– Ką reiškia, ką reiškia... – atsiduso Rafaelis Mu-

zonas. – Verčiau neklausk...
– Kaip jūs ir ištvėrėte…
– O kur dėsies, – prisiminęs ėmė raukytis. – Kelis 

mėnesius miegojau prie parašos. Niekas nepaduoda-
vo man rankos. Buvau atskirtas. Ignoruojamas. Bet 
vis tiek variau savo meno politiką.

– Ir nepalūžote?
– Atvirkščiai. Užsigrūdinau.
– O kai darbavotės tuo bedančiu katinu, ką tada 

kalbėjote?
– Tokiomis aplinkybėmis daug neprikalbėsi, – vėl 

ėmė niaukstytis Muzonas.
– Jums teko tiek visko iškentėti! Ar net kalėjime 

nekildavo minčių išsižadėti muziejaus idėjos? Kiti, 
kiek žinau, palūžta.

– Galilėjaus sindromas, – žvelgdamas į tolį, prisi-
pažino Rafaelis. – Man visada buvo artimesnis Džor-
danas Bruno.

– O kuo Džordanas Bruno skiriasi nuo Galilėjaus?
– Niekuo. Abu vyrai su kietais pautais.
– Tai kur čia intriga?
– Nėra jokios intrigos. Yra tik muziejus. Tąkart, 

kai kameros draugams pasakiau, kad neužtenka 
muziejuje vien kaupti fondus, reikia atlikti ir moks-
linį tiriamąjį darbą, prieš mane piestu stojo ne tik 
nepakaltinamas žmogžudys, bet ir mokslų daktaras 
su akademiku, nuteisti už habilitacijos dokumentų 
klastojimą, savavališką Sanskritijos universiteto pro-
gramų keitimą. Argumentai buvo niekiniai. Juokin-
gi ir naivūs. Šaipiausi iš viso to, ypač kai universiteto 
žiurkė nusišnekėjo muziejaus signalizacijos klausi-
mais, nors nė velnio apie ją neišmano. Pasakiau, kad 
signalizacija be elektrifikacijos – tai boba be papų. 
Paminėjau apskaitą ir kontrolę. O tada visiems pri-
miniau monumentaliosios propagandos planą, ku-
riam įgyvendinti reikia nemažai betono. Tą išgirdę, 
jie tiesiog pašėlo, tada sugrūdo tą šluotkotį kur ne-
reikia.

– Skaudėjo?
– Labai, – prisipažino Rafaelis. – Bet neišsižadėjau 

savo principų.
– Mokytojau, jūs – uola, tikras didvyris.
– Koks jau ten didvyris, – pasikuklino Muzonas.
– Esate mūsų laikų herojus, – paprieštaravo Žygi-

mantas G. – Aš, vos pamatęs šluotkotį, susileisčiau.
– Nesusileistum. Mes nė neįtariam, kokios galios 

slypi mumyse.
– O kas padeda jas atskleisti?
Rafaelis ėmė markstytis kaip koks Sokratas.
– Atrodai per daug protingas, – užkalbino Muzo-

ną ikonoklastas, prisigretinęs su spragilu rankose.
– Su tokiu snukiu rodytis gatvėje pavojinga, – pri-

tarė kitas, rankose laikydamas kirvio pentį. Tai buvo 
ikonoklastų patruliai.

– Eikite savais keliais, – pasiuntė juos Žygimantas 
G. – Mes čia labai rimtai kalbamės, diskutuojame.

– Apie ką? – susidomėjo spragilo savininkas.
– Ar numanote, vaikinai, kas priešais jus sėdi? – 

nevengdamas patoso paklausė psichiatras.
– Ir kas gi?
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– Tikrai neatpažįstate?
– Ne.
– Įsižiūrėkite.
– Į ką? – nesuprato patruliai.
– Jums turėtų būti gėda. Juk tai gerbiamas šalyje 

akademikas, Sanskritijos mokslų daktaras Rafaelis 
Muzonas. Neeilinė asmenybė. Nacionalinio muzie-
jaus direktorius, nenuilstantis kultūros puoselėtojas. 
Tapatybės konstruktorius. Istorinės atminties archi-
tektas.

– Kas? – spragilu užsimojo ikonoklastas.
– Muziejaus direktorius? – kirvio pentį tvirčiau 

suspaudė kitas.
– Architektas! 
– Buržujus!
– Pideras!!!
– Nusiraminkit. Koks aš direktorius, – išsigynė 

Muzonas. – Esu eilinis psichoneurologinio dispanse-
rio pacientas. Štai, pasižiūrėkite – pižama. Šlepetės. 
Inventoriaus numeris.

– Labai jau išblukęs.
– Kokį gavau, tokį turiu. 
– Geros dienos, – nuleidęs spragilą, palinkėjo pa-

trulis. – Daugiau su ikonoklastais nejuokaukite, – 
perspėjo Žygimantą G., ir nuėjo, nes turėjo nuplėšti 
piktinančią Gyvūnų gelbėjimo draugijos iškabą, ku-
rioje realistiškai dailiai buvo nupieštos dvi besipo-
ruojančios voveraitės.

– Prasmukom, – atsiduso Muzonas.
– Išplaukėm, – apsidžiaugė Žygimantas G., tačiau 

ikonoklastai netrukus grįžo.
– Vis dėlto esi kažkur matytas, – įtariu žvilgsniu 

persmeigė Muzoną spragilas.
– Galiu prisiekti, kad jį žinau, – neabejojo kirvio 

pentis.
– Vyrai, gal pabandom susitarti? – patį blogiausią 

sprendimą pasirinko Muzonas. 
– Susitarti? Sakai, norėtum susitarti su mumis, 

idėjos tarnais, tu, fondų žiurke? 
…Kur dingo psichiatras su pacientu, neaišku iki 

šiol, nors niekas jų, tiesą sakant, ir neieškojo...

33

Maištas, sukeltas ikonoklastų, neliko be pasekmių. 
Po kurio laiko Sanskritijos sostinėje sutriko maisto 
tiekimas, dingo elektra, nebeveikė transportas, van-
dentiekis ir kanalizacija. Universitetuose nebevyko 
paskaitos. Ministerijose ir tarybose niekas nebeposė-
džiavo. Mokyklos, darželiai, labdaros fondai, gerumo 
akcijos, visuomeniniai forumai buvo uždaryti.

Eiliniai žmonės, ikonoklastų paniekinamai vadi-
nami ikonodulais arba ikonolatrais ir turintys nors 
menkiausią ryšį su menu, buvo persekiojami – šau-
domi, kariami, linčiuojami, užmėtomi akmenimis. 
Gatvėje pasirodyti su akiniais ar lietsargiu tapo ypač 
pavojinga. Važinėtis dviračiu juo labiau. Kiekvieną, 
kurio veide buvo galima išvysti nors kruopelytę in-
telektualumo, patruliai nedelsdami sulaikydavo, po 
trumpo tardymo vykdavo ilgas linčo teismas.

Politinė padėtis pasaulyje irgi buvo nestabili. Iki 
tol gyvavusi tvarka ėmė byrėti. Ikonoklastų siautėji-
mas persimetė į kitus kraštus. Prasidėjo neramumai.

Netrukus, paakintas sėkmės, susitvėrė ikonoklas-
tų internacionalas, išsikėlęs sau ambicingą tikslą 
ateityje ikonoklastizuoti visą pasaulį. Sanskritijos 
sostinėje buvo įkurtas tarptautinis štabas, koordi-
nuojantis visų šalių ikonoklastų veiksmus. Šiam 
II Internacionaloklazmui (pirmasis, kaip žinome, 
VIII–IX a. veikė Bizantijoje) vadovavo kadaise užsie-
nyje daugybę ryšių užmezgęs Šešupskis-Nemunėlis. 
Nors turėjo nepagydomą kalbos defektą, tenka pri-
pažinti, jis buvo puikus oratorius, sumanus orga-
nizatorius. Ikonoklazmo idėjomis užsikrėsdavo vis 
daugiau žmonių. Ši bacila plito nesustabdomai, nes 
niekas neturėjo priešnuodžio.

– Be gailesčio išrausim su šaknimis visus pa-
saulio muziejus! – plačiosioms masėms šūkaliojo 
mitinguose Šešupskis-Nemunėlis, tapęs pavojingai 
populiarus. – Jie nekaišios mums po nosimi tų savo 
eksponatų ir neaiškins, kas gražu, o kas ne! Gyven-
sime pagal savo laisvą valią! Šalin estetiką, etiką, 
moralę ir kitas atgyvenas! Pamatę tai, kas nepatinka, 
sunaikinkite! Išvydę tai, ko nesuprantate, sugriauki-
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te! Žvelkite į pasaulį atviromis ikonoklasto akimis! 
Nuo šiol pasaulis priklauso mums! Valio!

Būtų klaidinga teigti, kad valdžia nieko neži-
nojo apie ikonoklastų keliamą grėsmę Sanskritijos 
valstybingumui. Šalies Valstybės saugumo depar-
tamentas buvo pateikęs Gynybos tarybai ne vieną 
pažymą, tačiau į jas deramai nesureaguota, kaip 
antai ir į šią:

Visiškai slaptai

Sanskritijos valstybės saugumo departamentas

PAŽYMA

Su dideliu nerimu stebime naujausius įvykius 
Sanskritijoje.

Nors kai kurios valstybinės institucijos iš inerci-
jos dar veikia, turime pripažinti, kad mūsų žvalgyba 
nebeveiksni, kontržvalgyba paralyžiuota, o politinę 
policiją ištikusi koma.

Visuomenė, varguomenė, kariuomenė, net psichi-
niai ligoniai lengvabūdiškai pasiduoda vadinamųjų 
ikonoklastų idėjoms, kurias skleidžia iš emigracijos 
grįžęs Erikas Marija Plutarkas, plačiau žinomas Še-
šupskio-Nemunėlio slapyvardžiu.

Gynybos tarybai pranešame, kad skubiai reikia 
kažką daryti.

Valstybės saugumo departamento direktorius

Antanas Nalivaika

Ši pažyma, kaip vėliau paaiškėjo, Prezidentūroje 
buvo išmesta į šiukšlių dėžę.

Ikonoklastai vis labiau įžūlėjo. Jausdami stiprė-
jančią savo galią, ketino peržiūrėti ir vienašališkai 
nutraukti tarptautines draugystės ir bendradarbia-
vimo sutartis su kaimyninėmis valstybėmis. Sklido 
kalbos, kad bus perbraižytos sienos. Planuojama 
įkurti bendrą ikonoklastų valstybę, kurią numatyta 

pavadinti Jungtiniais Ikonoklastų Emyratais. Žmo-
nės, apsvaiginti šių kliedesių, staiga pamiršo, kad jie 
visų pirma yra sanskritai, o tik po to ikonoklastai 
arba jų priešininkai ikonolatrai.

Tarptautinė padėtis kaito. Sanskritijos diploma-
tams apsikeitus dar keliomis piktomis notomis su 
Brunėjumi, šios išdidžios šalies sultonas nebeapsi-
kentė ir pasiuntė prie Sanskritijos krantų nenuskan-
dinamą lėktuvnešį ir ekspedicinį samdinių korpusą. 
Formali priežastis paskelbti karą buvo paprasta – 
sanskritai piktybiškai nevykdo tarptautinių savo įsi-
pareigojimų, įskaitant ir dvišalę sutartį, pagal kurią 
Brunėjaus sultonui tam tikrą dieną ir tam tikrą va-
landą turėjo būti grąžinta Didžiojo valdovo karūna, 
kuri Nacionaliniame muziejuje dingo kaip į vandenį. 
Tai buvo klastinga aklavietė.

Brunėjaus sultono atviras laiškas Sanskritijai

Aš, Brunėjaus sultonas, Saulės ir Mėnulio brolis, 
Dievo anūkas ir vietininkas, Babilono, Jeruzalės ir 
Egipto karalius, visų valdovų valdovas, neprilygsta-
mas karvedys, nenugalimas karžygys, Didžiojo val-
dovo karūnos saugotojas, Viešpaties patikėtinis, visų 
ikonoklastų globėjas, ikonodulų viltis ir ikonolatrų 
paguoda, įsakau Sanskritijai dėl šventos ramybės ge-
ranoriškai pasiduoti.

Sanskritijos atviras laiškas Brunėjaus sultonui

Brunėjaus sultone, Liuciferio sekretoriau, koks tu 
karvedys – esi sumautas velnio sugulovas. Jei tik čia 
pasirodysi, Babilono ožy, Jeruzalės avine, Aleksandri-
jos žiurke, smirdanti Egipto kiaule, Armėnijos šūdva-
bali, būsi suplėšytas į gabalus kaip kolorado vabalas.

Štai toks tau mūsų atsakymas.

Po tokio nepagarbaus susirašinėjimo užglaistyti 
Sanskritijos ir Brunėjaus konfliktą diplomatiniais ka-
nalais tapo nebeįmanoma.

Tęsinys kitame numeryje
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Šįkart pristatau vieną romaną – tai Ruth Oze-
ki „Knyga laiko būčiai“ (Baltos lankos, 2016 m., 

vertė Nijolė Regina Chijenienė), bet galiu užtikrinti, 
kad temų gausa jis atstoja bent keletą prozos kūrinių. 
Amerikiečių-japonų kilmės rašytoja, režisierė, dėsty-
toja ir, kas įdomiausia, įšventinta dzenbudizmo mo-
kytoja už šį romaną nominuota Man Booker, Dublino 
IMPAC, JAV Nacionalinės knygų kritikų draugijos, 
Los Angeles Times, John Dos Passos ir daugeliui kitų 
literatūros premijų.

Pagrindinė knygos ašis sukasi tarp dviejų polių – 
paauglė Nao ir rašytoja Ruta širdimi jaučia ir sąmo-
ne reflektuoja laiko būtį. Šios dvi siužetinės linijos 
padeda skaitytojui nepasiklysti tarp temų ir faktų 
gausos. Prisipažinsiu, paskaičiusi knygos anotaciją ir 
kolegų recenzijas, šiek tiek abejojau, ar gali viename 
kūrinyje tilpti tiek įvairiausių dalykų, ar knyga ne-
bus padrikas kratinys, ar išlaikys intrigą, ar bus jau-
čiamas organiškumas, integralumas, vientisumas? 
Išnaršiusi tuos praėjusio laiko užkaborius, galiu pa-
sakyti, kad didžiąja dalimi autorei pavyko sukurti 
įdomų, vientisą, intriguojantį kūrinį, teikiantį skai-
tymo malonumą. Manau, tam labai padėjo budistinė 
linija, teigianti iš daugio susiklostantį vienį. Kelių, iš 
pirmo žvilgsnio nesusijusių istorijų sampyna aiškiai 
liudija, kad viskas šiame pasaulyje ilgainiui susilie-
ja į vientisą patirčių šaltinį. Žodžiu, romanas šiek 
tiek nustebino, suintrigavo, jį skaitant apėmė toks 

Lina BUIVIdAVIČIūtĖ

DAUGIASLUOKSNIO 
ROMANO BŪTIS IR LAIKAS

geidžiamas literatūros naujumo jausmas, retokai 
patiriamas šioje postpostmodernistinėje epochoje. 
Plačiai išskleistas kultūrinis ir istorinis kontekstas, 
išsami informacija neužgožia meniškumo, bent jau 
Nao pasakojimui nebūdingas nė menkiausias sausu-
mo, deklaratyvumo, „pritempinėjimo“ prieskonis. 
Šių dviejų pradų – intelektinio ir jausminio – dermė 
yra viena stipriausių romano pusių. 

Knygos siužetą nusakyčiau maždaug taip: japonų 
kilmės rašytoja Ruta, gyvenanti Šiaurės Kanado-
je, pakrantės smėlyje randa „krovinį“, supakuotą į 
priešpiečių dėžutę Hello Kitty. Tai paauglės Nao die-
noraštis, įrištas į romano „Prarasto laiko beieškant“ 
viršelius, glėbys laiškų ir senas neveikiantis laikrodis. 
Manoma, kad radinį išmetė į pakrantę cunamis, su-
kėlęs Fukušimos katastrofą. Ruta vis labiau įsitraukia 
į Nao gyvenamąjį pasaulį, nors, atrodytų, negi paau-
gliškos istorijos gali būti įdomios suaugusiam pašali-
niam žmogui? Tačiau šiame romane toks siužeto vin-
gis puikiai pateisinamas – į Rutos būtį vis skvarbiau 
smelkiasi kitos esybės būtis. Nao pasakoja spontaniš-
kai, gyvai, jautriai, intelektualiai, vietomis ironiškai, 
puikiai derindama skirtingas temas, atskleisdama 
kitų romano veikėjų likimus. Rutos pasakojimas ra-
mesnis, prisodrintas informacijos, kartais virstančios 
ilgais ekskursais. Įdomiau skaityti Nao istorijas, ta-
čiau toks disonansas pabrėžia, kokia skirtinga vienos 
ir kitos herojės patirtis. Svarbi vieta tenka Rutos vy-
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rui Oliveriui – intelektualui, smalsiam tyrinėtojui, su 
kuriuo susijusi kartais gal ir perteklinė informacija. 
Ruta ilgai slaugė Alcheimeriu sergančią mamą, o da-
bar jai prastai sekasi rašyti autobiografinį romaną. 
Šešiolikmetė Nao, kenčianti bendraklasių patyčias, 
slegiama tėvo depresijos, svarsto apie savižudybę. Ta-
čiau jas abi sieja įdėmus, intelektu ir jausmais grin-
džiamas požiūris į pasaulį, neišsipildymo ir kančios 
motyvai, „persodinto ir sunkiai naujoje aplinkoje pri-
gyjančio“ augalo savijauta. Todėl visai natūralu, kad 
Ruta taip susidomi Nao likimu – motinystės instink-
tas sužadina norą globoti, apsaugoti jautrią paauglę. 

Ryškūs visų svarbiausių romano veikėjų portretai. 
Nao išraiškingai pasakoja apie savo prosenelę bu-
distų vienuolę Džiko, iš kurios perėmė nusiteikimą 
atkakliai ieškoti savosios laiko būties ir gebėjimą at-
sitiesti po likimo smūgių. Džiko paveikslas romane 
įgyja simbolinį matmenį. Kai sūnus Harukis, pri-
verstinai tapęs lakūnu-kamikadze, žuvo Antrajame 
pasauliniame kare, ji, užauginusi dukras, prisiekė 
sau, kad išsivaduos iš neapykantos, ir tapo dzadzeno 
meistre. Tyli išmintis, asketiškas, bet prasmingas gy-
venimo būdas leidžia jausti harmoniją su savimi, su 
kitais ir visu pasauliu. 

Harukio paveikslas, įkūnijantis skaidrią melancho-
liją, stojišką, išmintingą ir giedrą egzistenciją, drąsą 
mirties akivaizdoje, nupintas iš motinos prisiminimų, 
sūnaus jai rašytų laiškų ir iš Nao vizijų (beje, šiuo at-
žvilgiu romanas priartėja prie magiškojo realizmo). 
Nao tėvas Harukis antrasis – visiška Harukio pirmojo 
priešingybė. Praradęs darbą, kamuojamas moralinių 
skrupulų, persekiojamas beprasmybės jausmo, apimtas 
pesimizmo ir nevilties, jis renkasi nebūtį. Rutos vyras 
Oliveris simbolizuoja svajoklišką būtį, donkichotišką 
užsispyrimą, atsidavimą darbui, tyrinėjimų aistrą. Nao 
mama – nusivylusi, užsisklendusi, su nepalankiomis 
gyvenimo aplinkybėmis susitaikiusi moteris. 

Kitas romano bruožas – teminis polifoniškumas 
(tai galėtų būti silpnybė, bet šiuo atveju yra stipry-
bė, nes žaisti šia polifonija autorei gana gerai sekasi). 
Ozeki romanas aprėpia keliolika temų, tarp jų – iš-
vietinto asmens būsena, rašytojo santykis su skai-

tytojais, vyro ir moters ryšio dinamika, natūralios 
ir žmogaus veiklos sukeltos ekologinės katastrofos, 
karo sužaloti likimai, dzenbudizmo principai, ori-
gamis,  jautri paauglystė, patyčios, subjekto įsivar-
dijimo, savivokos, savirealizacijos, introspekcijos 
svarba, mirties, savižudybės klausimai, gyvenimo 
prasmės ieškojimas, kvantinė mechanika, budizmas, 
meditacijos praktika, Schrödingerio katė – visko ir 
neišvardysi. Informacija gausi, ganėtinai skirtinga, 
bet suvaldyti ją padeda filosofinė knygos potekstė, o 
skirtingiausi dalykai atnašaujami ant knygos kvin-
tesencijos –  laiko būties – altoriaus, saikingai žai-
džiama kičo elementais Literatūros jau išnarpliotas 
temas autorė irgi pateikia nebanaliai. Čia, mano gal-
va, gelbsti gilus kultūrinio konteksto išmanymas ir 
pateikimas – romanas atsirado ne tuščiame, o sti-
prias tradicijas turinčiame lauke. Pabaigoje patei-
kiami paaiškinimai, nors prozos knygose jie kartais 
atrodo pritempti, nereikalingi, bet šįkart yra vertin-
gi, padeda geriau orientuotis daugiasluoksnės „lai-
ko būties“ labirintuose. Beje, knygos vertėjai teko 
iš tikrųjų nemenkas iššūkis, su kuriuo ji tinkamai 
susidorojo. 

Pritarčiau Mariui Burokui, įžvelgusiam vieną iš ypač 
svarbių naratyvinių knygos ypatybių. Pasak jo, Ozeki 
romanas rodo, kad atsiranda naujas pasakojimo tipas – 
praėjusio amžiaus 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais „ra-
šytojai pasakojo, kaip imigrantai bando integruotis į 
JAV visuomenę, o šiuolaikiniai autoriai pasakoja, kaip 
po ilgo laiko sugrįžę į savo kilmės šalį emigrantai bando 
ją suprasti,  pažinti,  prisitaikyti“ (https://www.15min.lt/ 
k u l t u r a /n a u j i e n a / l i t e r a t u r a /m a r i u s - b u r o k a s -
b a n g o s - i r - l e k t u v a i - k n y g u - a p z v a l g a - 2 8 6 -74 4 7 
64). Ši siužetinė linija romane ypač įdomi.

Taigi, kūrinyje visko daug, jis skirtas smalsiam, 
atidžiam skaitytojui, kuriam artima japonų kultū-
ra, kurio nebaugina informacijos gausa, intelektinės 
digresijos, išsamūs paaiškinimai, skirtingų temų 
plėtojimas, klajonės po skirtingus erdvėlaikius... O 
jei paklaustumėte manęs, ar patiko, ramia širdimi 
atsakyčiau – garantuoju, kad ir jūs patirsite skaity-
mo malonumą. 
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Mokslinėje literatūroje teigiama, kad lietuviško-
ji tautinė tapatybė užsimezgė XIX a., vykstant 

kultūriniam, idėjiniam, politiniam ir ekonominiam 
atgimimui. Paulius Subačius monografijoje „Lietuvių 
tapatybės kalvė: tautinio išsivadavimo kultūra“ (Ai-
dai. 1999) rašo, kad lietuvių tapatybę XIX a. smarkiai 
paveikė modernaus tautiškumo gairė, aprėpianti uni-
kalius, tautos išskirtinumą liudijančius ženklus, ku-
riems rastis padėjo ilgas tradicijos tęstinumas. Kalba 
ir papročiai šiuo laikotarpiu įgijo „naują“, dar vis bręs-
tančios tautinės savimonės formulę. Savęs kaip tauti-
nės bendrijos suvokimas, žinoma, neatsirado iš niekur, 
nors kritiškai vertinant visuomeninę ir kultūrinę tau-
tos būklę iki XIX a., akivaizdu, kad tokia tautinės sa-
vimonės samprata, kokia nusistovėjusi dabar, anuomet 
nebūtų turėjusi jokios egzistencinės atramos. Vis dėlto 
Subačius siūlo ieškoti ne konkrečių angažuotų kultūri-
ninkų, anuomet išpažinusių dabartinį „lietuviškumą“, 
o į dabartinę tautinės tapatybės sąvoką įsiterpiančios, 
ją papildančios substancijos, kuri visuomenėje pama-
žu subrandino moderniąją tautinę laikyseną.1 

Siekiant atskleisti, kokie lietuvių būdo bruožai, pa-
remti tautinės savivokos idėja, atsispindi literatūros 

Brigita FEdORČAK

LIETUVIO PAVEIKSLAS SKIRTINGŲ 
LAIKOTARPIŲ LITERATŪROS VEIDRODYJE

kūriniuose įvairiais laikotarpiais, pravartu orientuotis 
į skirtingus literatūros fenomenus, kurie leidžia ge-
riau suprasti ne tik tautinės savimonės sanklodą, bet 
ir paties lietuvio kaip individo sąmonės pokyčius, da-
rančius įtaką lietuviškumui apskritai. Būtent dėl šios 
priežasties straipsnyje bus analizuojami ir lyginami 
du, atrodytų, visiškai nepalyginami skirtingų epochų, 
skirtingų žanrų veikalai – XIX a. istoriko, vieno iš pir-
mųjų tautinio atgimimo ideologų Simono Daukanto 
„Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių“ bei nau-
josios literatūros atstovo, postmodernisto Ričardo Ga-
velio romanas „Jauno žmogaus memuarai“. Literatūri-
nis lietuvio įvaizdis straipsnyje bus vertinamas pagal 
tautinį jo susivokimą, leidžiantį apibrėžti besiformuo-
jančią lietuviškąją terpę. 

Daukantas buvo vienas pirmųjų Žemaičių kultūri-
nio sąjūdžio narių, adekvačiai suvokusių bendrumo 
svarbą tautinei tapatybei. Tą patvirtina jo žodžiai: 
„Nesgi nuo dievo yra leista, jog kožna tauta turi sau 
ypatingai rėdytis, kaipo turinti ypatingą kalbą ir būdą“ 
(Daukantas. 1988: 20). Pasak Subačiaus, XIX a. visuo-
menei buvo paranki etninio nacionalizmo idėja, išreiš-
kianti prarasto individualumo, išskirtinumo, saugių 
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namų ilgesį ir poreikį susigrąžinti tautinę tapatybę. 
Ypatingi jausmai savai bendruomenei, savai aplinkai 
įgijo aiškesnę formą, todėl Daukantas, reflektuodamas 
protėvių gyvenimo būdą, papročius ir tradicijas, sten-
gėsi išryškinti nuo gilios senovės besitęsiančią tautinę 
giją, leidžiančią puoselėti lietuviškumą. 

Daukanto veikale ypač daug dėmesio skiriama se-
novės lietuvių gyvenimo tautiniams ir kultūriniams 
bruožams. Istorikas pasakoja apie žemaičių, lietuvių 
ir kalnėnų (t. y. aukštaičių) buitį, aprašo jų trobesių 
išsidėstymą, kiekvieno pastato paskirtį, kalba apie lie-
tuvių auginamus gyvulius, išsamiai analizuoja drabu-
žių dėvėjimo tradicijas, lietuvių išvaizdą, gaminamą 
maistą ir gėrimus, pasakoja apie skirtingus buitinius 
vyro ir moters darbus. Aprašo, kaip senovės lietuviai 
priimdavo svečius, kuo juos vaišindavo, kaip švęsdavo 
įvairias šventes, ypač daug dėmesio skiria vestuvių pa-
pročiams, pateikia žinių apie pačias seniausias mūsų 
protėvių pramogas. Daukantas sukūrė išsamų senovės 
lietuvių gyvenimo būdo paveikslą, reikšmingą visai to-
lesnei kultūros raidai. Vis dėlto siekiant apibrėžti, kaip 
šiame veikale atsiskleidžia tautinė tapatybė, leidžianti 
vadintis tikru lietuviu, ir paties Daukanto noras svariai 
prisidėti, ugdant bendrą tautinį lietuvių sąmoningumą, 
derėtų orientuotis ne tiek į buitinius, kiek į kultūrinius 
aspektus, skatinusius to meto žmones priskirti save 
atitinkamai tautinei bendrijai, – pirmiausia tai kalba, 
aplinka ir esminės vertybės. 

Daukantas veikalo pratarmėje pabrėžia, kad pažinti 
ir puoselėti lietuvių tapatybę ypač svarbu, ugdant tau-
tinį sąmoningumą. Istoriko manymu, tautos savitumą 
labiausiai sustiprina aplinka, kurioje toji bendruomenė 
gyvena. Gamta – girios, ežerai – Daukantui yra unika-
li kultūros vertybė, ugdanti savitą lietuvių būdą, tikrą 
lietuvišką sąmonę. „Liemeningos eglės, pušys glėbiais ne-
apkabinamos, per kita kitą į padanges mušės, kurių vir-
šūnių atsivertęs nepriregėsi; prižilę ąžuolai, šimtais metų 
savo amžių lykuojantys [skaičiuojantys], savo barzdoto-
mis šakomis tarsi viens kito karšatį ramstantys“ (Dau-
kantas. 1988: 23) – tai ne tik namai, teikiantys prieglobs-
tį, maitinantys ir apsaugantys, bet ir viena iš svarbiausių 
tautinės tapatybės atramų. „Jų kraštas, oras ir erti na-

mai ne vien nelepino, bet kuo didžiau skudrino ir stipri-
no tenai brūzti taip, jog, vargu vargą remdami namuose, 
dirvose ir giriose, ne vien netižo, bet į geišį [plieną] su-
pentėjo“ (Daukantas. 1988: 39). Atšiauri gamta lietuvius 
padarė stiprius, ryžtingus, narsius, gebančius pakelti 
net didžiausius sunkumus dėl savo ir kitų gerovės. Sti-
prybę kaip didžiausią skiriamąjį tautos bruožą senovės 
lietuviai diegdavo nuo pat mažumės: „Jaunuomenė taip 
pat nesilepino ir neslinkavo [netinginiavo], bet nuo jau-
nų dienų jau į vargus pratinosi, nesgi nuo paaugusiųjų 
tas tiktai tebuvo tarp jų mylimas ir godojamas, kas vargo 
vaiku [...] buvo vadinamas“ (Daukantas. 1988: 47). 

Daukantas aprašo ir tautos aukštinamas vertybes – 
kalbą, laisvę, pagonišką tikėjimą. Istoriko teigimu, se-
novės lietuvių kalba – tai iš kartos į kartą perduodamas 
kultūros paveldas, ugdantis tautinę tapatybę: „tauta [...] 
turi sau ypatingą kalbą, būtinai įvairią nuo kitų kal-
bų, o aiškesnę ir skaistesnę už visas šiandien kalbamas, 
kurioje visa gal permanyti ir visa apreikšti“ (Daukan-
tas. 1988: 8). Vis dėlto didžiausia vertybė – laisvė. Bū-
tent ji teikia dvasinę palaimą, leidžia ugdyti lietuviškąjį 
būdą, puoselėti tradicijas ir kultūrą: „Liuosybę savo per-
vis mylėjo ir godojo, už kurią viso pasaulio aukso nebūtų 
ėmę“ (Daukantas. 1988: 42). Dėl laisvės protėviai rodė 
ryžtą ir nuožmumą kovose su priešais, net moterys drą-
siai kovodavo dėl gimtojo krašto laisvės: „rūstoj ir kruvi-
noj dienoj moteriškosios stojo į karę lygiai su vyriškaisiais 
kariauti“ (Daukantas. 1988: 47). Dar vienas reikšmin-
gas lietuvių bruožas – tikėjimas. Pagonybės papročiai ir 
tradicijos, skleidžiamos ir propaguojamos tiesos išug-
dė ypatingą tautinę savimonę: „Nuo ten prasidėjusi jų 
tauta, kame esąs visų valdymieras dievas, kurio kiti visi 
klausą ir tarnaują“ (Daukantas. 1988: 16). Aprašo seno-
vės lietuvių nuolankumą dievui Perkūnui, jų tikėjimo 
apeigas, pabrėždamas, kokią reikšmę toks atsidavimas 
turi lietuviškosios sąmonės sanklodai. 

Daukanto veikale daug nuorodų į tautosaką, kuri ne-
paprastai svarbi, klostantis bendram lietuvio paveikslui. 
Įvairūs pasakojimai, mitai, istorijos yra išsaugomos per 
gyvąją kalbą, iš lūpų į lūpas perduodant svarbią, su įvai-
riais įvykiais susijusią informaciją. Aprašydamas seno-
vės lietuvių gyvenimą, įterpia daugybę to meto posakių, 
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patarlių, tarsi patvirtindamas, kad žila praeitis turi 
gyvų atgarsių XIX  a. visuomenės gyvenime. Pavyz-
džiui, kalbėdamas apie senovės lietuvių augintus 
arklius ir jų kinkymą, pateikia žemaičių vartojamą 
posakį: „Ar aš čia koksai vergas ratgaly vilktis!“ (Dau-
kantas.  1988:  38) – mat šie nemėgsta vaikščioti pėsti, 
jiems geriau arkliu joti. Pačios įvairiausios tautosakos 
formos ugdė lietuvių sąmonę, kultūrinę tapatybę, leido 
pažinti protėvių gyvenimo būdą, požiūrį tiek į pasaulį, 
tiek į save pačius. 

„Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių“ pa-
deda suvokti senovės lietuvių gyvenseną, charakterio 
bruožus, savitus papročius. Daukantas sukūrė lietuvių 
tautinės savivokos pamatą, kuris leido ateities kartoms 
įžvelgti lietuvybės prasmę ir reikšmę bendram valstybės 
raidos procesui. 

Naujosios literatūrinės srovės atstovo, postmodernisto 
Ričardo Gavelio romane „Jauno žmogaus memuarai“ at-
siskleidžiantis požiūris į lietuvybę ir į patį lietuvio įvaizdį 
kaip tautinės savivokos sandą rodo, kad ilgesnis kaip 100 
metų istorinis, kultūrinis ir politinis atotrūkis itin stipriai 
pakeitė ne tik tautinės tapatybės suvokimą, bendrąją pi-
lietinę dvasią, bet ir esmines lietuvių paveikslo gaires. Li-
teratūrologė Jūratė Čerškutė, tyrinėjanti Gavelio kūrybi-
nį palikimą, teigia, kad jis – vienas ryškiausių, įdomiausių 
ir kontroversiškiausių Sąjūdžio ir ankstyvojo Nepriklau-
somybės laikotarpio prozininkų, išsiskyręs ne tik logiškai 
konstruojama ir sąmoningai provokuojančia kūryba, de-
klaratyviai antiromantine pasaulėjauta, bet ir autentiška 
laisvo, nepriklausomo žmogaus laikysena.2 Suprantama, 
užimti tokią literatūrinę poziciją paskatino atitinkami is-
toriniai, kultūriniai, politiniai veiksniai, o radikaliai besi-
keičiantis kontekstas smarkiai paveikė rašytojo mąstymą 
apie tai, kas yra lietuvis ir koks lietuviškumo turinys.

Ričardo Gavelio pasaulėžiūrai didelę įtaką padarė 
sovietų okupacija su jos skleidžiama propaganda, lie-
tuvybės židinių naikinimas. Tačiau Simonas Daukan-
tas irgi patyrė įvairius idėjinius lietuvybės draudimus, 
svetimųjų priespaudą, reikalavimus išsižadėti tautinės 
tapatybės. Realių perspektyvų, kad pavyks išsivaduoti 
iš Rusijos imperijos priespaudos, istorikas nematė, todėl 
nedalyvavo nei 1830–1831 m., nei 1863–1864 m. sukili-

me, tačiau tikėjo, kad lietuvių tautą atgaivins kultūrinė 
veikla. 3 Gavelis gyveno laikais, kai Lietuva atgavo ilgai 
trokštą laisvę, taigi, galėjo teigiamai vertinti lietuvišku-
mo perspektyvą, vis dėlto rašytojas itin kritiškai žvelgė 
į gyvenamąjį metą ir jo aktualijas. Čerškutės teigimu, 
Gavelis aštriai reagavo į tai, kas vyko aplinkui, – socia-
linius ir kultūrinius lūžius, Sovietų Sąjungos griuvimą, 
Sąjūdį, Nepriklausomybės pradžią, persiorientavimus, 
mėgindamas iš naujo suvokti lietuvybę, šalies suvere-
niteto esmę ir savo paties tapatybę. Palyginkime: Dau-
kantas, pats netikėdamas Lietuvos išsivadavimo gali-
mybėmis, skleidė tautines idėjas, žadino pilietinę tautos 
dvasią, propagavo lietuviškumą kaip didžiausią vertybę, 
o Gavelio romane atsiskleidžia visiškai priešingas tau-
tinės tapatybės vaizdinys, apnuoginantis sužalotą, kaip 
teigia kūrėjas, „iškastruotą“ lietuviškąją sąmonę.

„Jauno žmogaus memuarai“ rodo, kad pakito pati 
žmogaus kaip individo vertinimo sistema, ir tai daro 
įtaką tautinės savivokos procesui. Kiekvienas žmogus 
yra kitoks ir jau neįmanoma taikyti bendros formulės, 
leidžiančios teigti, kad jis yra, o juo labiau kodėl jis yra 
lietuvis: „Kiekvieno galvoje savos mintys, kiekvieno šal-
tinio savas vanduo, kiekvienos giminės savi papročiai, 
kiekvienose lūpose savi žodžiai. [...] Žmogaus lemtis, jo 
gyvenimas visiškai nepriklauso nuo gimimo vietos ir 
laiko, nuo aplinkos, nepriklauso net nuo genų“ (Gavelis. 
1991: 8, 10). Ši citata atskleidžia esminį skirtumą tarp 
Gavelio ir Daukanto įsivaizduojamo tautinės tapaty-
bės kūrimosi proceso. XIX a. istorikas nuoširdžiai ti-
kėjo, kad būtent aplinka lemia ypatingą lietuvių būdą, 
tautos papročius. Postmodernisto nuomone, aplinka 
nedaro jokios įtakos individo sąmoningumui, tautos 
dvasia remiasi visai kitkuo. Gavelis išaukština patį 
individą kaip unikalią būtybę, atsakingą už savojo aš 
projektavimą, sąmonės būseną. Tautinę tapatybę toks 
asmuo kuria iš individualios perspektyvos. 

Gavelio romane sąvoka lietuviška siela ar lietuviška 
dvasia, kurią Daukantas ir daugelis kitų lietuvių litera-
tų, puoselėdami meilę tėvynei, vadino didžiausia ver-
tybe, nebetenka prasmės. Lietuviška siela neegzistuoja, 
tauta praradusi supratimą apie tai, kas yra tautinė ta-
patybė, ir net nežino, ką turėtų daryti, kad tą pajustų: 
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„Giliai krūtinėj sukirbėjo abejonė, ar tikrai esu tautinės 
bendrijos narys, ar tokia bendrija išvis egzistuoja“ (Ga-
velis. 1991: 105). Sudėtinga istorinė ir politinė situacija 
radikaliai pakeitė lietuvių mąstymą, versdama juos iš-
sižadėti savęs. Tai paaiškina Gavelio romane vartoja-
mų sąvokų betaučiai, belyčiai sliekai, metafiziniai kū-
nai etimologiją. Net noras atgaivinti tautos dvasią yra 
peikiamas, iš tokių bandymų šaipomasi, teigiant, esą 
tai bergždžios pastangos: „Reikia tverti tautos dvasią, 
net jei ta dvasia nereikalinga pačiai tautai, net jei ji nie-
kam nerūpi. Didingi užmojai, beviltiški užmojai, juo-
kingi užmojai!“ (Gavelis. 1991: 105). Anksčiau garbinta 
ir aukštinta lietuviška dvasia visuomenei nebereikalin-
ga, žmonės gyvena visiškai kitokioje erdvėje, atsisakę 
kritiško mąstymo ir noro tobulėti. XX a. visuomenė 
prarado supratimą, kas yra tautinė dvasia, nacionalinė 
tapatybė, leidžianti žmonėms jaustis atitinkamos ben-
drijos nariais. Žmonių sąmonę „iškastravo“ sovietinė 
propaganda, diegusi iškreiptą pasaulio vaizdą ir savo 
vietos jame suvokimą.

Žmonės yra pasyvūs, pančiojami skurdžios buities, 
nepriteklių. Susitaikę su vargana padėtimi, jie neieš-
ko platesnių horizontų arba tuščiai blaškosi, iš vieno 
kraštutinumo puldami į kitą. Rašytojas skeptiškai 
vertina anksčiau kurtą ir iki šiol visuomenės mėgs-
tamą romantinį lietuvio paveikslą, nes iš tikrųjų toks 
jau nebeegzistuoja, tautos dvasia yra nusilpusi, mirš-
tanti, individas neįžvelgia joje tikrojo savęs. Romane 
rašoma: „Kas išrado fatališkąją „žemdirbių tautą“? [...] 
O kas išrado „jausmą, o ne protą“ ir visas kitas klai-
kybes?“ (Gavelis. 1991: 107). Literatūros sukurtas ir į 
masinę sąmonę įdiegtas lietuvio įvaizdis drąsiai pei-
kiamas ir kritikuojamas, nes yra jau visiškai svetimas 
to meto visuomenės gyvenimo būdui. Protingi, gabūs 
individai negali savęs vadinti tikraisiais lietuviais, nes 
neatitinka nusistovėjusio, pasenusio stereotipo: „Kas 
nusprendė, kad lietuvis turi būti toks, o ne kitoks, kas 
ir kokiu būdu ištyrė visus ligi vieno lietuvius, surūšiavo 
jų bruožus bei savybes ir nustatė, kurie jų vyrauja, dar 
klaikiau – paskelbė, kad šie yra tikrieji, o anie netikri. 
[...] Kokiu stebuklingu prietaisu buvo nustatyta, koks 
TURI BŪTI lietuvis?“ (Gavelis. 1991: 107). 

Lietuvybės sąvoka, tautinė idėja ir pats lietuvio api-
brėžimas turi būti nuolatos atnaujinamas, nes tautos 
gyvenimas – tai gyvas procesas, priklausomas nuo 
politinės, istorinės, kultūrinės situacijos. Lietuviai – 
protingi žmonės, todėl, neradę savęs pagal nusistovė-
jusią tautinės tapatybės formulę, jie tiesiog pasitraukia: 
„Mūsų buvo gausybė – jaunų ir protingų (kur kas pro-
tingesnių už mane) žmonių, nepanorusių pritapti prie 
to, kas vadinama lietuviška dvasia. Tie žmonės nepa-
noro būti žemdirbių tauta be proto, nepanoro būti san-
tūrūs, nuolankūs ir atsargūs. O kitko tariamoji lietuvy-
bė jiems negalėjo pasiūlyti. Tad jie stačia galva paniro 
į budizmus, krišnaizmus, rokerizmus ir dar nežinau 
ką. Šitai jiems buvo vis dėlto artimiau, negu lasiojantys 
paukšteliai ir liūdnos giesmelės“ (Gavelis. 1991: 108). 

To meto Lietuvos visuomenei kliuvo pernelyg daug 
iššūkių, kad ji sugebėtų lengvai susivokti, suprastų tikrą-
ją lietuviškumo esmę. Nes negana vien išmanyti tėvy-
nės istoriją („tau paaiškins, kad Vytautas Didysis išplėtė 
Lietuvą nuo Baltijos ligi Juodosios jūros. Na ir kas? Kur 
čia slypi lietuviškumas? Juo labiau mūsų, šiandien gy-
venančiųjų, lietuviškumas? Gal ypatingai lietuviška yra 
tai, kad vis dar šitai prisimenam?“ (Gavelis. 1991: 105), 
negana vien puoselėti senovės lietuvio paveikslą, svarbu 
suvokti save kaip naujos tautinės bendrijos narį: „Bet juk 
aš lietuvis. Tai tiesiog faktas, ir tiek. Ir vis dėlto man visą 
gyvenimą itin sunkiai sekėsi būti santūriam, nuolankiam 
ar atsargiam. O svarbiausia – aš visąlaik stengiausi mąs-
tyti. Kaip jau išėjo – taip, bet mąstyti. Vengiau duoti valią 
jausmams, juo labiau – vien jausmais pažinti pasaulį. [...] 
Visas tokias ir kitokias savybes itin ir esmingai lietuviš-
komis paskelbė žmonės, kurių tikslas – tyliai numarinti 
ir užgesinti lietuvių tautą. Labai tikslus būdas: protin-
giausius, pramaniausius ir triukšmingiausius atstumti 
nuo lietuvybės, o kad vieta neliktų tuščia – priglobti nuo-
lankiausius ir atodūsingiausius. Jei nori pražudyti kokią 
tautą – pirmiausia atimk jai protą“ (Gavelis. 1991: 109). 

„Jauno žmogaus memuaruose“ lietuvio paveikslas 
kuriamas, visuomenę padalijant į dvi visiškai skirtin-
gas grupes: viena iš jų mentaliai tebėra pavergta sovie-
tinės sistemos ir nebesuvokia, kad senasis lietuvišku-
mas negalės atgaivinti dabartinės tautinės dvasios, o 
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antroji grupė siekia pažinti, atrasti save, tačiau pirmieji 
jos visiškai negirdi. Todėl pakeisti pradingusios, „ne-
egzistuojančios“ lietuviškos dvasios nėra kuo.

Sovietinis režimas atėmė iš lietuvių tautos galimybę 
pažinti save kitų tautų kontekste, bet kokioje gyvenimo 
srityje buvo diegiamas menkavertiškumo kompleksas: 
„Esam vargani apgauti invalidai, mūsų galūnes pasa-
lūniškai pakeitė protezais mums bemiegant. Mes kalti 
nebent tuo, kad miegojom. Mus tokius užaugino, ilgai ir 
kruopščiai lipdė iš mūsų žmones, neturinčius šaknų ar 
bent jų nejaučiančius. Mes tiktai žinom, kad jos turėtų 
būti, tad ir skelbiamės jas turį. Mums nukirto šaknis, iš-
degino jas chemikalais. Toje fantasmagorinėje įstaigoje, 
kuri vadinama mokykla, mūsų nė dienos nemokė lie-
tuviškai. Mus mokė lietuvių kalba, tačiau nelietuviškų 
dalykų“ (Gavelis. 1991: 106). 

Sovietų valdžia lietuvybę metodiškai griovė, naiki-
no, slopindama individų sąmoningumą, kad paverstų 
visuomenę nemąstančia „liaudimi“. Užgniaužus kri-
tišką mąstymą, sunaikinamas ir noras į ką nors gilin-
tis, ko nors ieškoti, ką nors pažinti, kuo nors abejoti... 

Daukantas aprašė būdą, kaip žinias, informaciją, 
tautinę savivoką perteikti per pasakas, mitus, įvairias 
istorijas, t. y. folklorą, kuris saugomas ir puoselėjamas 
iš kartos į kartą. Tačiau sovietų ideologai „nusavino“ 
ir jį. Gavelis lietuvių visuomenės šviečiamąją progra-
mą sovietmečiu vadino „iškastruota literatūra“. Antai 
apie grandiozinį projektą „Pasaulinės literatūros bi-
blioteka“ jis rašė: „Išleidus tą biblioteką, jokia pasau-
linė literatūra nebeturėjo čia būti spausdinama. Ta iš-
kastruota, perdažyta ir šio bei to pridurstyta biblioteka 
turėjo atstoti žmonėms pasaulinę visų laikų literatūrą. 
[...] Baigęs tokią mokyklą, negali būti lietuvių tautos na-
rys, negali būti jokios tautos narys, gali būti tik belytis 
metafizinis sliekas“ (Gavelis. 1991: 106).

Pasak literatūrologės Čerškutės, savo kūryba ir vie-
šąja laikysena Gavelis erzino, provokavo tautiečius, kad 
šie atsikratytų „provincialios didybės manijos“, prisiri-
šimo prie agrarinės lietuvių literatūros tradicijos (bū-
tent su Gavelio kūryba siejamas lietuvių literatūros iš-
kaiminimas), pažvelgtų į ją nauju žvilgsniu, derančiu 
intelektualui, Europos kultūrinės tradicijos atstovui. 

Garsioji rašytojo frazė „Esame europiečiai – tad tokie 
ir būkime“ pirmąkart viešai nuskambėjo 1989 m., Lie-
tuvai dar tik žengiant į Nepriklausomybę.4 Gavelis 
suvokė esmines lietuviškumo kaip vertybės nykimo 
priežastis, kurios vis dar aktualios ir šiandien. Ragino 
visuomenę ieškoti bendros idėjos, moralinio kodo, ga-
linčio suvienyti tautą, – tik tokiu būdu pavyks susigrą-
žinti prarastą ir pamirštą pilietiškumo jausmą.

Aptariau dvi visiškai skirtingas lietuviškumo inter-
pretacijas. Suprantama, jas skiria didžiulis atstumas, 
per tą laiką įvyko milžiniški socialiniai, ekonominiai, 
politiniai, kultūriniai pokyčiai. Simonas Daukantas 
ir Ričardas Gavelis vadovaujasi radikaliai skirtingais 
tautiškumo kūrimo principais: XIX a. buvo vertina-
mas ir aukštinamas protėvių gyvenimo būdas, o XX 
a. pabaigos literatūra skatino, kad tautos dvasią ryž-
tųsi kurti naujosios kartos atstovai, orientuodamiesi 
į tautos ateitį, užuot rėmęsi praeitimi kaip svarbiausiu 
tautinės tapatybės sandu. Daukanto aprašytas senovės 
lietuvių gyvenimo būdas atstovauja įprastam tautiš-
kumo tipui, daugumai lietuvių būdinga idealizuo-
ti praeitį, tačiau Gavelis ragina neapgaudinėti savęs. 
Turime suprasti, kad XX a. lietuvių bendrija išgyveno 
tokius sudėtingus, dvasiškai ir emociškai sekinančius 
laikus, kad pats lietuviškumas atsidūrė ties išnykimo 
riba. Mūsų tautinės bendrijos didžioji dauguma aps-
kritai nebesijaudina dėl savo tautinės tapatybės, o 
Daukanto aptartasis senovės lietuvių gyvenimo bū-
das jau, natūralu, nebedaro jokios įtakos savivokai. 
Tai verčia susimąstyti ne tik apie atkakliai puoselėtą, 
galbūt iš dalies netgi išsaugotą tautinę tapatybę, bet 
ir apie galimą jos išnykimo laisvės laikais pavojų, jei 
nebandysime kaskart iš naujo apibrėžti jos turinio.

1 Paulius Subačius. Lietuvių tapatybės kalvė. Įvadas. Vilnius: Aidai. 1999.

2 Jūratė Čerškutė. Gavelis. Šiuolaikinė literatūra. Prieiga per internetą: http://

www.xn--altiniai-4wb.info/index/details/1507 (žiūrėta 2017-06-26).

3 Saulius Žukas, Vytautas Merkys. Simonas Daukantas. Prieiga per internetą: 

https://lt.wikipedia.org/wiki/Simonas_Daukantas (žiūrėta 2017-06-26).

4 Jūratė Čerškutė. Gavelis. Šiuolaikinė literatūra. 
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Pirmos straipsnio dalies paskutinėse pastraipose užsi-
miniau apie tarpukario Lietuvos nepriklausomybės 

paminklus, apie milžinišką masinio jų naikinimo bangą 
sovietmečiu ir per visą Lietuvą nuvilnijusią jų atstatymo 
talką Sąjūdžio laikais. Šiek tiek užsiminiau ir apie pa-
minklų priežiūros problemas, pabrėždamas neabejotiną 
jų vertę ir reikšmę. Tačiau siekiant įprasminti Lietuvos 
atkūrimo šimtmetį, būtina pasirūpinti šių ir kitų kultū-
ros paveldo objektų, gausiai pasklidusių po visą valstybės 
teritoriją ir tiesiogiai bylojančių apie Nepriklausomybės 
atkūrimo procesą, aktualizavimu, tyrimais ir valstybi-
ne apskaita, nes didelė jų dalis dar nepažinta, išsamiau 
neištirta. Labai svarbu nedelsiant pasirūpinti kai kurių 
apleistų objektų fizine būkle ir priežiūra. Dabar pats tin-
kamiausias metas šias kultūros vertybes suvokti, pažinti 
ir pripažinti, iš esmės pagerinant jų apskaitą, apsaugą, 
užtikrinant tausojamąjį naudojimą. Ši kultūros paveldo 
dalis padėtų geriau suvokti valstybės atkūrimo procesą, 
įprasminant Šimtmetį, bet iki šiol ji apskritai nelaikoma 
nei reikšminga, nei vertinga.

Pavyzdžiui, 2014 m. KPD Antroji kultūros paveldo 
vertinimo taryba nusprendė, kad Girsteitiškio (dar Girs-
taitiškio, Girsteikiškio) dvaro sodybos fragmentai (Mo-
lėtų r.), jau esantys Kultūros vertybių registre (uk-301), 
nėra vertingi, todėl nei jiems, nei pačiai vietai nereika-
linga teisinė apsauga. Vertinimo akte nenurodytas nė 
vienas tokią, švelniai tariant, keistą nuomonę pagrin-
džiantis šaltinis (apie kokius nors tyrimus neužsiminta), 
nors gana solidžios medžiagos, kad Girsteitiškio dvaro 
sodybos istorija yra pakankamai reikšminga, esama net 
internete... Toks šio objekto vertinimas, „atskleidimas“ ir 
,,ištyrimas“ turbūt neatsitiktinai irgi yra jubiliejinis. Juk 
būtent 1914 m., dar Lietuvos nepriklausomybės atkūri-

Paveldas ir paminklai

Algimantas GRAŽULIS

ŠIMTMEČIUI ARTĖJANT

mo priešaušryje, Girsteitiškio dvarą nupirko teisininkas, 
lietuvybės skleidėjas, būsimasis Vasario 16-osios Akto 
signataras Jonas Vileišis, šeimininkavęs ten iki 1937 ar 
1938 m. Jo žmona ir bendražygė Ona Kasakauskaitė, ba-
joraitė iš II Kurėnų dvaro (Ukmergės r.), mylėjo žemę, 
augalus, jai patiko rūpintis dvaro reikalais. Čia augo, 
pradžios mokslus ėjo ir penkios jų atžalos. Gal nebūtina 
priminti, kad Jonas Vileišis buvo tikras valstybininkas, 
vienas žymiausių tarpukario Lietuvos valstybės kūrėjų, 
Didžiojo Vilniaus seimo organizatorių (1905 m.), vienas 
iš LMD, LDD steigėjų (1907 m.), Dvylikos Vilniaus apaš-
talų ir daugelio kitų Lietuvos atkūrimui reikšmingų 
draugijų steigėjas, vienas iš vadovų arba narys, laikraš-
čių, pradedant Vinco Kudirkos Varpu ir baigiant Lietu-
vos žiniomis, Lietuvos ūkininku, leidėjas, redaktorius ir 
bendradarbis. Pirmosios Lietuvių demokratų partijos 
(1902 m.), Lietuvos valstiečių sąjungos (1905 m.), pir-
mosios Lietuvos sporto draugijos – Lietuvių gimnastų 
kuopos – organizatorius, mokyklų steigėjas ir t. t. Nede-
rėtų net aiškinti, kad Girsteitiškio dvaras buvo lietuvy-
bės centras, čia lankydavosi ir žymūs visuomenės, meno 
veikėjai, ir aplinkinių mokyklų mokytojai. Pavyzdžiui, 
toks liudijimas: „Vieną spalio dieną, surinkęs į Vileišių 
šeimai priklausantį Girsteitiškių dvarą šešių Alantos 
valsčiaus mokyklų mokytojus, advokatas kalbėjo apie 
padėtį okupuotoje Lietuvoje, o atsisveikindamas moky-
tojams padalijo nelegaliai išspausdintų atsišaukimų. Šis 
dokumentas vokiečių rankose netrukus tapo įkalčiu, vos 
nekainavusiu būsimam signatarui gyvybės. Tokį atsi-
šaukimą vokiečių žandarai, kratydami vieną Ukmergėje 
sučiuptą mokytoją, aptiko jo turėtame vadovėlyje. Bijo-
damas, kad gali būti sušaudytas, mokytojas nurodė at-
sišaukimą gavęs iš dvaro savininko J. Vileišio. Žandarai 
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iškrėtė dvarą, o dvaro ūkvedys skubiai nusiuntė į Vilnių 
žmogų, kad J. Vileišiui praneštų apie gresiantį suėmimą. 
Paaiškėjo, kad žinia buvo pavėluota – Vilniaus žandar-
merija jį jau buvo sulaikiusi.  1916 m. liepos 23 d. advo-
katas buvo suimtas ir atsidūrė Lukiškių kalėjimo vienu-
tėje“ (Oksana Laurutytė. Jonas Vileišis – bekompromisis 
Nepriklausomybės siekėjas. Etaplius. 2017).

Požiūris į Girsteitiškio dvarą atspindi bendras tokios 
rūšies objektų apsaugos problemas ir tendencijas, rodo, 
kad asmenys, formuojantys paveldosaugos politiką, sto-
koja profesinio supratimo ir net elementaraus išsilavi-
nimo. Pasižvalgykime, kokia šiandieninė Šimtmečio 
žymai aktualių kultūros paveldo vertybių būklė. 

Senos bajorų giminės atstovo Vlado Pūtvio-Putvins-

kio, tautinio atgimimo žadintojo, ideologo ir kultūri-
ninko, rašytojo ir publicisto, Lietuvos Šaulių sąjungos 
(LŠS) įkūrėjo ir vado, vieno iš Lietuvos žuvivaisos pra-
dininkų, valstybės veikėjo, Šilo Pavėžupio dvaro sody-
bos liekanas sunku surasti, net žinant, kad jos Kelmės 
rajone, Kurtuvėnų regioniniame parke. Į sodybą nėra 
rodyklių nuo pagrindinių kelių. Prie sodybos keliuko 
stūkso dar sovietmetį menanti informacinė lenta, ku-
rioje paminėtos ne visos pavardės, stokojama esminės 
informacijos apie tautinę ir kultūrinę Putvinskio veiklą 
(pavyzdžiui, kad jis buvo knygnešys, varpininkas, reda-
gavo Varpą, Ūkininką, atliko parengiamąjį Demokratų 
partijos steigimo darbą ir kt.). Apleistą, nešienaujamą 
sodybos teritoriją „puošia“ smilgos ir kiečiai. Nėra nei 
informacijos, nei rodyklės, kaip rasti dvaro rūmų pama-
tus. Nesutvarkyta šio reikšmingo komplekso valstybinė 
apskaita, Kultūros vertybių registre nenurodytos vertin-
gosios savybės, apskritai neatlikti jokie tyrimai. Į regis-
trą rūmai, kurių natūroje jau seniai nebėra, įrašyti be 
pavadinimo (uk-10933), net jų pamatus žymintis akmuo 
sunkiai įžiūrimas tarp vešlios sulaukėjusios augmeni-
jos. Atskirai įrašyti ir Šilo Pavėžupio dvaro sodybos fra-
gmentai (uk-203), tačiau vertingosios jų savybės irgi ne-
nurodytos, apie tyrimus neužsimenama. Neapibūdintos 
net sudedamosios dalys, išlikę sodybos fragmentai, apie 
dvaro rūmus ar jų pamatus irgi nėra nė žodžio. Nekeis-
ta, kad į dvaro sodybos teritoriją neįtraukti reikšmingi 
žuvininkystės tvenkiniai (Putvinskiai jų buvo įrengę 
net 75 ha) ar bent jų dalis. 

Taigi, nors iškiliam valstybės veikėjui, bajorui Vladui 
Putvinskiui pastatytas paminklas Šlovės alėjoje, kuri 
yra neatsiejama Vytauto Didžiojo muziejaus ansamblio 
dalis, tačiau Šilo Pavėžupio dvaro sodybos fragmentų, 
ne mažiau reikšmingai bylojančių apie vieną iš Nepri-
klausomybės atkūrėjų, valstybė apskritai nesaugo... 
2012–2014 m. publikacijose apie dvarų paveldą ne kartą 
priminiau, kad dvarų kultūros centrų ir lietuvybės ži-
dinių būta daug, ypač Žemaitijoje. Išskirtinis lietuvybės 
sklaidos židinys XIX–XX a. sandūroje buvo bajorų Vlado 
Putvinskio ir Emilijos Gruzdaitės Šilo Pavėžupio dvaras. 
Jame ne tik svečiavosi, bet ir darbavosi iškiliausi tautinio 
atgimimo veikėjai: Povilas Višinskis, Jonas Jablonskis, Šilo Pavėžupio dvaro svirnas  

lietuvos generolo K. ladygos dvaro rūmai prieš kelis metus
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Žemaitė, Jovaras, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Lazdynų 
Pelėda (seserys Sofija Ivanauskaitė-Pšibiliauskienė ir 
Marija Ivanauskaitė-Lastauskienė), Antanas Smetona, 
Jonas Biliūnas, Antanas Žmuidzinavičius, Šatrijos Ra-
gana ir kt. Šiame dvare Jonas Jablonskis rašė „Lietu-
viškos kalbos gramatiką“, o Jablonskienė mokė šeimi-
ninkus gimtosios kalbos. Beveik 10 metų Putvinskiai 
sėkmingai užsiėmė knygnešyste. Vladui Putvinskiui, 
Tado Kosciuškos giminaitės grafaitės Idalijos Broel-Pli-
oteraitės (Pliaterytės) sūnui, už tautinę veiklą nepavyko 
išvengti ilgų kalėjimo ir tremties metų (Kazys Blaževi-
čius. 80 metų be Vlado Putvinskio. XXI amžius; Aras 
Lukšas. Putvinskis – reformatorius, švietėjas, kovotojas. 
Lietuvos žinios. 2011-10-07). Deja, kadaise gyvavusio 
dvaro sodyboje šiuo metu likęs tik nykstantis medi-
nis svirnas ir želdynų ploteliai. Nors jie yra valstybinio 
Kurtuvėnų regioninio parko teritorijoje, valstybė šios 
sodybos fragmentų nesaugo, taigi, Šilo Pavėžupio dvaro 
sodybos greitai neliks nė pėdsako. 

Iki šiol ignoruojama, kad dauguma žymiausių Lie-
tuvos valstybės atgimimo veikėjų, rašytojų ir kultūros 
šviesuolių augo, lavinosi, ilsėjosi ar darbavosi dvarų 
aplinkoje (pavyzdžiui, jaunoji Julija Beniuševičiūtė – 
Džiuginėnuose su itin turtinga biblioteka). Prisiminki-
me gležnos, tačiau valingos ir labai darbščios bajoraitės 
Gabrielės Marijos Jadvygos Petkevičaitės-Bitės gimtinę, 
lietuvišką jos kūrybinės ir visuomeninės veiklos aplin-
ką – Puziniškio dvarą Panevėžio rajone... Rūmelis dar 
išlikęs, pastaraisiais metais restauruotas ir pritaiky-
tas kultūrinei veiklai. O ir atkūrus Nepriklausomybę, 
dvaruose, vėliau apkarpytuose (išparceliuotuose), šei-
mininkavo, darbavosi ar ilsėjosi iškilūs valstybininkai, 
rašytojai, dailininkai, kompozitoriai, aktoriai... 

Pirmasis ir ketvirtasis (paskutinis) išrinktas atkurtos 
Lietuvos Prezidentas Antanas Smetona 1934 m. šešias-
dešimtmečio proga gavo dovanų Užugirio dvarą, atsi-
radusį per Žemės reformą išparceliuoto Taujėnų dvaro 
Lėno palivarko pagrindu. Šioje žemėje 1926–1927 m. 
buvo valstybinis Užulėnio palivarkas. Prezidento dvaro 
valda buvo suformuota, prijungus kai kurias kitas nu-
pirktas žemes. Netoli Smetonos gimtinės esanti Užugi-
rio dvaro sodyba, vadinama Užugirio kiemu (uk-797), 

2005 m. pripažinta valstybės saugoma. Pradėta nuo-
sekliai tvarkyti (ypač rūmus), atidžiau prižiūrėti, da-
bar sodyba jau byloja tiek apie prezidento ir jo šeimos 
(žmona – Sofija Chodakauskaitė, bajoraitė iš Gavenio-
nių dvaro) buitį ir būtį, tiek apie tarpukario Lietuvą. 
Tiesa, tai tik pradžia, reikės padaryti dar labai daug, kad 
būtų sutvarkytas visas kompleksas su želdynais. Nors 
rūmų restauravimo ir konservavimo darbai jau atlikti, 
neišvengta kičo elementų, euroremonto apraiškų, ypač 
tvarkant kumetyną. Nesaikingai naudojamos šiuolaiki-
nės betono trinkelės. Kad ir kaip būtų, pradžia vis tiek 
solidi. Juk tai vienas iš nedaugelio Lietuvos atkūrimo 
šimtmečiui ypač reikšmingų autentiškų kompleksų, 
kurie nuosekliai, tikslingai tvarkomi pirmiausia vietos 
savivaldos ir nevyriausybinių organizacijų iniciatyva. O 

Užugirio dvaro rūmai prieš restauravimą

Užugirio dvaro sodyba 2010 m.
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tam prireikė nemažo atkaklumo, nes valstybei atstovau-
jančių institucijų požiūris į šį kompleksą dar 2010 m., 
švelniai tariant, glumino. Ūkio ministerijos VĮ Lietuvos 
verslo paramos agentūra, vertindama Ukmergės rajono 
savivaldybės pateiktą paraišką „Užugirio (A. Smetonos) 
dvaro pritaikymas turizmo reikmėms“, nurodė, esą ši 
dvaro sodyba „neturi galimybės tapti nacionalinės reikš-
mės turistiniu objektu“, „Užugirio (A. Smetonos) dvaras 
tiek kultūrine, tiek turistine prasme yra vietinės svarbos, 
kuris galėtų būti svarbus ne atvykstamajam turizmui, 
bet vietiniam turizmui.“ Taigi, spalvingus ir sudėtingus 
tarpukario laikus menanti autentiška dvaro sodyba, ku-
rią Prezidentui kaip pagarbos ženklą padovanojo Lie-
tuvos visuomenė, Ūkio ministerijai tuomet irgi atrodė 
objektas, nevertas valstybės globos ir lėšų. Kita vertus, 
savivaldybės pateiktas projektas buvo tobulintinas, kad 
atitiktų paveldosaugos reikalavimus, nes ši dvaro sody-
ba jau buvo pripažinta valstybės saugoma. Tiesa, Užu-
giris ir šiuo metu yra tik regioninės, o ne nacionalinės 
reikšmės, neįtrauktas į Valstybinės reikšmės istorijos, 
archeologijos ir kultūros objektų sąrašą. 

Signataras Donatas Malinauskas buvo aristokratiš-
kos kilmės bajoras, stambus dvarininkas, Trakų aps-
krityje turėjęs gal 4 dvarus (Jankovicų dvarą, Stanisla-
vos – Vytautavos, Paulinavos palivarkus ir kt.). Tiesa, 
Lenkijai atplėšus Vilniaus kraštą, buvo priverstas juos 
parduoti ir 1937 m. nusipirko Alvito dvarą netoli Vilka-
viškio. Gimęs bajorų šeimoje, Latgalos Krėslaukio dva-

re (dabar Latvija), 1875 m. su mama (tėvas anksti mirė) 
persikėlė į prosenelių Alovės dvarą Lietuvoje. Donatas 
Malinauskas – atkaklus ir nuoseklus kovotojas už lie-
tuvybę, vienas iš slaptos tautinės draugijos Dvylika Vil-
niaus apaštalų steigėjų, vienas iš 1905 m. Didžiojo Vil-
niaus Seimo organizatorių ir dalyvių, LMD (1907 m.) 
ir daugelio kitų Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo 
vyksmui ypač reikšmingų draugijų bei organizacijų na-
rys, vienas žymiausių tautinio atgimimo organizatorių 
Vilniaus krašte. Lėšomis, gaunamomis iš jo, iš sesers ir 
kitų giminaičių dvarų bei palivarkų, buvo stiprinami 
lietuvybės pamatai. O ką šiandien, pasitikdami Lietu-
vos atkūrimo šimtmetį, žinome apie jo dvarų sodybas 
ar išlikusius fragmentus? Į Registrą kaip ir į ankstesnę 
Dvarų duomenų bazę Alvito dvaro fragmentai neįra-
šyti, neva jie visiškai nevertingi. Registre yra valstybės 
saugoma Spirito varykla Alvito kaime, tačiau šis kultū-
ros paveldo objektas šiame apskaitos bei apsaugos do-
kumente nesiejamas su signatarui priklausiusiu Alvito 
dvaru, vertingosios savybės irgi nenustatytos. 

Dvarus turėjo arba įsigijo vėliau nemaža dalis Va-
sario 16-osios Akto signatarų. Antrasis Lietuvos prezi-
dentas Aleksandras Stulginskis, pasitraukęs iš politikos, 
ūkininkavo 1926 m. įsigytame Jokūbavo dvare netoli 
Kretingos. Ypač įspūdinga signataro Jono Vailokaičio 
Paežerių dvaro sodyba, kai kurie jos pastatai, ypač rū-
mai, nepriekaištinga savo architektūra džiugina iki šiol. 
Jonas Smilgevičius, bajoras, ekonomistas, vėliau akcinių 
bendrovių Lietuvoje aktyvus steigėjas, 1912 m. įsigijo ir 
pavertė pavyzdiniu ūkiu seną stambų Užvenčio dvarą. 
Brėvikių dvaras – signataro Stanislovo Narutavičiaus 
ir jo brolio Gabrieliaus tėvonija. Bajoras, karo medikas 
Vladas Nagevičius įsigytą Babtyno Žemaitkiemio dva-
rą pavertė pavyzdiniu ūkiu. Kazys Ladyga ūkininkavo 
stambiame Gulbinėnų dvare (Pasvalio r.). Lietuvos ka-
riuomenės vyriausiasis vadas, generolas Silvestras Žu-
kauskas už nuopelnus Lietuvos valstybei 1927 m. gavo 
dovanų Davalgonių dvarą (Kauno r.). Generolas Edvar-
das Adamkavičius, Prezidento Valdo Adamkaus dėdė, 
gimė ir šeimininkavo Pikelių dvare (Mažeikių r.). Lietu-
vos kariškiai patriotai broliai Aleksas ir Povilas Plecha-
vičiai turėjo dvarus Žemaitijoje. Lietuvos Valstybės Ta-

Narutavičių valdos - Brėvikių dvaro - ponų namas 
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rybos pirmininkas, ministras, bajoras Stasys Šilingas su 
žmona Emilija, kilusia iš senos žemaičių bajorų Bytautų 
giminės, 1925 m. nusipirko Ilguvos dvaro Misiūnų pa-
livarką (Šakių r.), ten gyveno arba vasarodavo su devy-
niomis dukromis. Įsteigė lietuvių dailininkų galeriją su 
daugiau kaip 100 kūrinių. Čia derėtų paminėti ir jo se-
nelio, aktyvaus 1863–1864 m. sukilimo dalyvio, barono 
Stanislovo Šilingo Paberžės dvarą (Kėdainių r.). Beje, jei 
ne Šilingų ir Bytautų šeimos, kurios po M. K. Čiurlionio 
mirties supirko jo darbus, galėjo atsitikti taip, kad šio ge-
nijaus darbų Lietuva šiandien turėtų labai mažai. Valsty-
bininkas, teisininkas, kultūros veikėjas Stasys Šilingas ne 
tik sumanė, bet ir kartu su Jonu Vileišiu, kitais valstybi-
ninkais 1913 m. įsteigė M. K. Čiurlionio kuopą prie Lie-
tuvių dailės draugijos, ją rėmė. Garsios bajorų giminės 
atstovas, vienas iš Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo 
ideologų, teisininkas, profesorius ir Lietuvos universiteto 
rektorius Mykolas Römeris gyvendavo, vasarodavo, net 
studentus priiminėdavo gimtinėje –  Bagdoniškio dvare, 
kurio nedidelę dalį buvo paveldėjęs. 

Dvarų aplinkoje darbavosi daugelis kitų žymiausių 
valstybės ir visuomenės veikėjų. Marija Pečkauskai-
tė (Šatrijos Ragana) 1877 m. gimė motinos tėviškė-
je – Medingėnų dvare. Iki 10 metų augo Labūnavos, 
vėliau – senoviniame Užvenčio dvare. Neatsitiktinai 
didžiausias ir vertingiausias jos kūrinys – apysaka 
„Sename dvare“. Užvenčio miestelio kapinėse, netoli 
koplyčios, yra Vasario 16-osios Akto signataro, bajo-
ro, Užvenčio dvaro savininko Jono Smilgevičiaus ka-
pas, pažymėtas signataro ženklu (palaikai perlaidoti 
iš dvaro koplyčios). Kapavietė prižiūrima, tvarkoma, 
yra geros būklės. Vertinga Užvenčio dvaro sodyba 
tiek vizualiai, tiek funkciškai suskaidyta ir skaido-
ma toliau. Istoriškai susiformavęs kultūrinis kraš-
tovaizdis praradęs erdvinį vientisumą. Nuo 1912 m. 
dvaras priklausė tautinio atgimimo žadintojui, Lie-
tuvos ekonomikos ir ūkio pagrindų kūrėjui, signa-
tarui Jonui Smilgevičiui. Ant rūmų fasado esančioje 
paminklinėje lentoje nurodyta data nesutampa su 
antkapinio akmens užrašu. Kitoje lentoje nurodyta, 
kad šiame name gyveno Marija Pečkauskaitė, žymi 
lietuvių rašytoja, lietuvybės puoselėtoja ir ugdytoja. 

Pasižvalgius ir pasigilinus į oficialius dokumentus, 
akivaizdu, kad valstybės požiūris į šį vertingą dva-
ro sodybos kompleksą visiškai atsainus. Neįtikėtina, 
bet Kultūros vertybių registre atskirai įrašytos net 
dvi (!) atskiros sodybos, viena – Užvenčio dvaro so-
dyba (uk-206), kita, užimanti daug mažesnę teritori-
ją, paprasta sodyba, tačiau su ponų namu, ant kurio 
fasado kabo abi minėtos paminklinės lentelės (uk-
10940). Pats ponų namas – įspūdingas ir gana retas 
autentiškas senosios medinės Žemaitijos architektū-
ros pavyzdys, tačiau siaubingai apleistas. Ši sodyba 
kažkodėl nepripažinta valstybės saugoma. Vertingų-
jų savybių ir tyrimų eilutės Registre iki šiol tuščios. 
Keista, tačiau valstybės institucijos per 27 nepriklau-
somybės metus šiame reikšmingame komplekse nie-
ko vertinga neaptiko. 

Už aštuonių kilometrų nuo Užvenčio, Ušnėnuose 
(Kelmės r.), yra Lietuvos atgimimo šauklio, lietuvy-
bės žadintojo ir skleidėjo Povilo Višinskio tėviškė. Ji 
restauruota, sutvarkyta, prižiūrima, veikia muziejus. 
Netoliese, buvusio namo vietoje, – Julijos Beniuševičiū-
tės-Žymantienės gyvenimą ir darbus primenantis pa-
minklinis akmuo. 

Valstybės saugoma Brėvikių dvaro sodyba (uk-
26998), priklausanti Narutavičių (1413 m. jų pavardė 
buvo Naručiai) ir Kasakauskų giminei, –  regioninio 
lygmens reikšmingumo kultūros paveldo kompleksas. 
Šio dvaro istorija susijusi ir su kitomis žymiomis is-

Užvenčio dvaro rūmai
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torinėmis asmenybėmis (su jaunesniuoju Stanislovo 
broliu Gabrieliumi, su Piłsudskiais ir kt.). Sodybos 
planinę struktūrą, tūrinę erdvinę kompoziciją su-
daro išlikę dvaro sodybos pastatai – ponų namas, 
rūsys, svirnas, ūkinio statinio ar ponų namo pries-
tato pamatų liekanos, vandens telkinių, želdinių 
ir kelių tinklo fragmentai, autentiškas reljefas. Šis 
kompleksas – signataro Stanislovo Narutavičiaus 
tėvonija. Ponų namas gerokai patrešęs, tačiau būklė 
kol kas patenkinama. Priešais jį, tarp tujų, – Vasario 
16-osios Akto signataro stulpelis (ženklas). Aplinka 
prižiūrima neblogai, bet ūkinį pastatą (svirną) jau 
reikėtų tvarkyti. Maždaug už trijų kilometrų Alsė-
džių kapinėse, už koplyčios esantis Stanislovo Naru-
tavičiaus kapas prižiūrimas, geros būklės, pažymėtas 
Vasario 16-osios Akto signataro stulpeliu (ženklu), 
paskelbtas kultūros paminklu. 

Viekšniuose (Mažeikių r., Ventos regioninis par-
kas) yra ne vienas Lietuvos atkūrimo šimtmečiui 
itin reikšmingas objektas. Išskirkime Biržiškų, lie-
tuvių ir žemaičių bajorų giminės, namą (uk-16593), 
kur gyveno Vasario 16-osios Akto signataras, žymus 
mokslininkas, valstybės ir visuomenės veikėjas My-
kolas Biržiška su broliais Vaclovu ir Viktoru. Beje, 
Vaclovas parašė „Mikalojaus Daukšos biografiją“ 
(„Aleksandrynas“. Lietuvių rašytojai t. 1. Čikaga. 
1960, p. 123–140).  Šį kartą galime pasidžiaugti. 

Prieš gerus dešimtį metų mažai kas tikėjo, kad visiš-
kai apleistas, sovietiniu daugiabučiu paverstas dvie-
jų aukštų namas bus restauruotas. Pašalinus antrą 
aukštą, atkurtas autentiškas jo tūris, architektonika, 
apdailos elementai. Medinis, su rausvų molio čerpių 
stogu Biržiškų namas (tėviškė) – nacionalinio reikš-
mingumo lygmens kultūros paminklas, sodybos 
kieme pastatytas signataro stulpelis (ženklas). Ta-
čiau reikėtų deramai sutvarkyti ir sodybos aplinką. 
Kitapus gatvelės, priešais galinį namo fasadą, yra 
Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto paminklas, 
įrašytas į Registrą. Jis restauruotinas, aplinka ir 
įkomponavimo dalykai tvarkytini. Originalus pa-
minklas Biržiškų šeimai pastatytas 1995 m. Atkūrus 
nepriklausomybę, tai pirmas paminklas šeimai, pa-
statytas ne kapinėse. Apmaudu, kad vandalai pasi-
darbavo ir čia – 2014 m. vasarą nuplėšė tėvo Antano 
Biržiškos bareljefą. 

Jau minėto Jokūbavo dvaro (uk-316) likimas susi-
klostė mažiau sėkmingai negu Biržiškų šeimos namo 
ar  prezidento Antano Smetonos Užugirio dvaro so-
dybos istorija. Jame nuo 1926 m. ūkininkavo Vasario 
16-osios Akto signataras, antrasis Lietuvos preziden-
tas Aleksandras Stulginskis. Šio dvaro ponų namas 
buvo nugriautas jau nepriklausomoje Lietuvoje 1995 
m. Tiesa, 2015 m. Kultūros paveldo vertinimo taryba 
pripažino, kad šio komplekso fragmentai yra naci-
onalinio reikšmingumo lygmens. Vis dėlto valstybė 
Jokūbavo dvaro sodybos liekanų nesaugo iki šiol. 
Dvaro parke pastatytas paminklas Prezidentui ir už-
konservuoti ponų namo pamatai nekompensuoja to, 
kad netenkame vertingų, autentiškų objektų, išliku-
sių net sovietmečiu.   

Tenka tik apgailestauti, kad tarpukario Lietuvos 
atkūrimui reikšmingų dvarų sodybų ar jų fragmen-
tų apskaitos ir apsaugos būklė yra tokia bloga arba 
tik patenkinama, o požiūris į šį paveldą per 27 Ne-
priklausomybės metus mažai tepasikeitė. Vis dar 
manoma, kad tarpukario Lietuvą atkūrė, pastatė ant 
kojų tik valstiečiai, dūmodami dūminėse pirkiose. 

Tęsinys kitame numeryjeViekšniuose, Bažnyčios g. 6, restauruotas-atkurtas Biržiškų namas
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1947 m. birželio 14 d. buvusiose nacistinės Vokieti-
jos koncentracijos ir mirties stovyklose Aušvicas I ir 

Aušvicas-Birkenau II buvo oficialiai atidarytas memo-
rialinis muziejus. 191 hektaro teritoriją (pirmoji stovy-
kla užima 20 ha, antroji 170 ha) apimantis memorialas 
1979 m. buvo įtrauktas į UNESCO nekilnojamojo kul-
tūros paveldo sąrašą kaip „didžiausio nusikaltimo prieš 
žmoniją vieta“, paminklas nesuskaičiuojamoms nacis-
tinio režimo aukoms, centrinė Holokausto atminimo 
vieta, šiandienos ir ateities kartoms turinti priminti 
naikinamąją žmogaus galią. Rasistiniais ir politiniais 
motyvais Aušvice 1940–1945 metais buvo nužudyta 
apie milijonas šimtas tūkstančių žmonių, iš kurių ab-
soliuti dauguma – Europos žydai. Pasak Holokaustą 
išgyvenusio vengrų rašytojo Imre’s Kerteszo, „Aušvi-
cas – tai vieta, kurioje subyra pasitikėjimas gyvenimu“.

Kai prancūzų kino režisierius Alainas Resnais 
1955 m. apsilankė Aušvice ir po metų pristatė pirmąjį 
dokumentinį filmą apie šią stovyklą, nuo jos išvada-
vimo buvo praėję dešimt metų. Kino juostoje „Naktis 
ir rūkas“ (Nuit et brouillard) Resnais įtaigiai perteikė 
sustojusio laiko, kuris, Izraelio menininkės Michal 
Rovner žodžiais tariant, čia „tarytum nebenori tęstis 
toliau,“ jausmą. Taip yra ir šiandien, praėjus septy-
niasdešimt dvejiems metams nuo 1945-ųjų sausio, kai 
Aušvicą paliko paskutiniai naciai, į „mirties žygį“ iš-
sivarydami apie penkiasdešimt aštuonis tūkstančius  
likusių gyvų stovyklos kalinių. Didžiulės tylios erdvės 
po vėstančiu liepos dangum. Beveik du šimtai hektarų 

Zigmas VItKUS

GERAS MUZIEJUS YRA KLAUSIMAS, 
BET NE ATSAKYMAS
Ką mums reiškia Aušvicas šiandien? 

žemės, nuo įprasto pasaulio atskirtos spygliuotomis vie-
lomis. Jose įsipainiojęs vėjas ir ulbantys varnėnai. Vie-
nišam lankytojui artėjant, jie šauna į orą ir tūkstantiniu 
būriu nusklendžia į atokesnį bloką, kitiems sparnuo-
čiams siaučiant tuopose, augančiose netoli dujų kame-
rų, kurias naciai susprogdino traukdamiesi...

Šiemet birželį, praėjus septyniasdešimčiai metų nuo 
memorialo įsteigimo, Valstybinis Aušvico-Birkenau 
muziejus kartu su Lenkijos televizija pristatė dokumen-
tinį filmą „Atmintis. Suvokimas. Atsakomybė“ (Remem-
berance-Consciousness-Responsibility), kuriame pasa-
kojama stovyklos ir muziejaus istorija, aptariama šios 
įstaigos, laikomos įtakingiausiu tokio pobūdžio eduka-
cijos centru pasaulyje, veikla. Praėjusiais metais Aušvicą 
aplankė rekordiškai daug žmonių – 2 053 650. Didžioji 
dalis lankytojų, 424 800, atvyko iš Lenkijos, 271 650 – iš 
Jungtinės Karalystės, 215 850 – iš Jungtinių Valstijų, 146 
500 – iš Italijos, 115 250 – iš Ispanijos, 97 650 – iš Izrae-
lio, 92 000 – iš Vokietijos. Šiemet liepos 4–5 dienomis 
Osvencimo Dialogo ir maldos centre įvyko konferen-
cija „Žinojimas. Atsakomybė. Ateitis“ (Awareness-Res-
ponsibility-Future), kurioje lankėsi ir šių eilučių auto-
rius, nusprendęs pasidalyti savo įspūdžiais su Kultūros 
barų skaitytojais. 

Ką reiškia Aušvicas šiandien? Su kokiais iššūkiais 
čia susiduriama? Kokie išbandymai tenka kitiems mu-
ziejams, veikiantiems Holokausto vietose ir siekian-
tiems, kad Antrojo pasaulinio karo žiaurumai nebūtų 
užmiršti? Kokius šio šiurpaus paveldo aspektus turėtų 

Praeities dabartis
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išryškinti edukacija ir kaip veiksmingai mokyti jauną-
ją kartą? Pagaliau klausimas, kurį galima laikyti šios 
konferencijos leitmotyvu, – kaip funkcionuos Holo-
kausto atminimas, kai į Amžinybę iškeliaus paskuti-
niai šių kančių liudytojai? Ar šis įvykis netaps „tik iš-
naša istorijos knygoje“, kaip sakė tarptautinio Aušvico 
komiteto prezidentas Romanas Kentas, arba „šiandie-
nos konfliktų iliustracija“, pasak lenkų žurnalisto ir pu-
blicisto Mareko Zająco? 

Aušvicas kaip piligrimystės vieta

Kiekvienas atvyksta į Aušvicą, vedamas savų motyvų. 
Vienų tikslai pažintiniai, kitų piligriminiai, trečių pa-
žintiniai-piligriminiai (pavyzdžiui, mano), ketvirtus 
atveda smalsumas, penktiems Aušvicą, matyt, „reikia“ 
aplankyti pagal programą. Kad ir kaip būtų, tie, ku-
rie čia atsiduria, bent jau didžioji jų dalis, neabejoju, 
pajunta išskirtinę šios vietos dvasią. Holokausto tyri-
nėtojas iš JAV Michaelas Berenbaumas Aušvico kito-
niškumą apibūdina kaip sakralumą, išaugusį iš „pačios 
didžiausios čia įvykdytos žmogaus desakralizacijos“, o 
šios vietos lankymą vadina „piligrimyste į save“. Būda-
mi Aušvice, negalime nekelti pamatinių žmogiškosios 
būties klausimų: „Kas yra žmogus?“ „Kas yra artimas?“ 
„Kas atsitinka, kai žmogų užvaldo puikybė?“ „Ar yra 
Aukščiausioji būtybė, kurią vadiname Visagaliu?“ 

Pagal nevyriausybinės organizacijos Anti-Defama-
tion League 2014 m. atliktą apklausą, 54 procentai pa-
saulio žmonių (Vakarų Europoje 94 proc., Rytų Euro-
poje 82 proc., Azijoje 44 proc., Afrikoje 24 proc.) yra 
girdėję apie šią vietą. Holokausto atminimo kultūros 
Lenkijoje ir Aušvico muziejaus istorijos tyrinėtojas  bei 
gidas Tomaszas Cebulskis savo pranešime nurodė es-
mines priežastis, kurios lėmė Aušvico kaip nacistinio 
režimo nusikaltimų ikonos statusą: visų pirma, poli-
tinis tuometinės Lenkijos valdžios sprendimas, kad 
būtent Aušvicas simbolizuotų nacistinį terorą, aukų 
įvairovė (čia buvo gabenami žmonės iš visos Europos), 
išlikusių gyvų kalinių skaičius (Aušvicas buvo ne tik 
mirties, bet ir koncentracijos stovykla), neįtikėtinas 
žudynių mastas, daiktinių įrodymų gausa ir vėlesni 

politiniai procesai, pabrėžę šios vietos reikšmę, pa-
vyzdžiui, tarptautinis paminklo konkursas. Viena iš 
Aušvico populiarumo priežasčių, anot Cebulskio, yra 
ir masinis turizmas, generuojantis naujus lankytojų 
srautus (per pastaruosius dešimt metų atvykstančiųjų 
skaičius išaugo dvigubai). Tyrėjai jau prabilo net apie 
vadinamojo „tamsiojo turizmo“ (dark tourism) bumą 
ir ėmė tirti jo priežastis. 

Muziejus kaip klausimas  

Dirbu vienoje iš „tamsiųjų“ vietų – Panerių memoriale 
ir ne kartą savęs klausiau, kokia darbo šičia prasmė? 
Kokia apskritai visų, kurie dirba vietose, saugančiose 
totalitarizmo aukų atminimą, misijos prasmė? Kaip 
nesusmulkėti? Kaip nenuslysti į (jau) tuščią Never 
again patetiką? Šioje vietoje, man regis, itin tiktų ra-
bino, kartu ir amerikiečių istoriko Irvino Greenbergo 
mintis, kad šiandienos muziejų kultūra yra „priemo-
nė stoti gyvybės pusėn“: „Holokaustas buvo mirties 
pasaulio ataka prieš gyvybę. Šios atakos metu atsira-
do mirties erdvės, tokios kaip ši. Šiandien čia veikia 
memorialas, artikuliuojantis tai, kas įvyko. Panašaus 
įvykio galimybė mažėja, kai kuriama kultūra, kuri 
žmogų žmogui padaro artimą.“ Greenbergo akimis, 
net postmodernizmo, kuris „iš esmės buvo reakcija 
į absoliučių tiesų dominavimą“, epochoje Holokaus-
tas išlieka „ideologiškai orientuojančiu įvykiu“ – toks 
kraupus čia padaryto blogio mastas.

Jungtinių Valstijų Holokausto memorialinio mu-
ziejaus (USHMM) ilgametė direktorė Sara Bloomfield, 
kalbėdama apie Aušvico misiją, pabrėžė muziejaus 
kaip kritinio mąstymo erdvės funkciją, keičiančią 
žmonių gyvenimus: „Geras muziejus yra klausimas, 
bet ne atsakymas. Geros edukacijos tikslas yra nuvesti 
žmones į „pilkąsias zonas“, kad ir kaip norėtųsi suskirs-
tyti pasaulį į juodą ir baltą.“ Šioje vietoje peršasi popie-
žiaus emerito Benedikto XVI mintis iš „Krikščionybės 
įvado“: „Nepaisant atspalvių, apimančių tikrai plačią 
skalę, viskas dunkso prieblandoje – moraliniai žmo-
nių skirtumai „makroskopinėje“ srityje regimi gerai, 
tačiau savotiška mikrofizinė, mikromoralinė perspek-
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tyva atskleidžia sudėtingesnį vaizdą“. Tokį „sudėtin-
gesnį vaizdą“ stengiasi atskleisti prieš ketverius metus 
Prancūzijoje, buvusios žydų internavimo stovyklos 
Camp des Milles vietoje, įkurtas muziejus. Šio muzie-
jaus fondo direktorius ir steigėjas Alainas Chouragui 
konferencijoje pristatė jį visų pirma kaip edukacijos 
vietą, kurioje siekiama perprasti, „kaip funkcionuoja 
neapykanta“, kokie yra politiniai, socialiniai ir kultū-
riniai neapykantos kurstymo mechanizmai, koks ry-
šys tarp kasdieninių žmogaus apsisprendimų ir tokių 
ekstraordinarių įvykių kaip Holokaustas („ekstraor-
dinarūs įvykiai visada kyla iš ordinaraus pavienių as-
menų apsisprendimo“). Pasak Chouragui, jų muziejuje 
Holokaustas pasitelkiamas kaip paradigma, padedanti 
suprasti genocido apskritai funkcionavimą, neapsiri-
bojant Holokaustu: „Jei paradigma veikia, ji tinka skir-
tingiems kontekstams“, ar tai būtų armėnų genocidas, 
ar genocidas Kambodžoje, Ruandoje, ar Stalino totali-
tarinio režimo nusikaltimai žmogiškumui.  

Reaguodamas į Zająco nuogąstavimus dėl grėsmės, 
kad bėgant laikui Holokaustas taps tik dabarties įvy-
kių iliustracija, Chouragui pasakojo, kad jų muziejuje 
gidams draudžiama kalbėti apie dabarties konfliktus, 
išvedant tiesmukas analogijas. Ekskursijų programos 
parengtos taip, kad lankytojai, nesvarbu, iš kur jie 
atvykę, galėtų (turėtų) išvadas pasidaryti patys. Sakė 
prisimenantis mokinių arabų grupes iš skurdžių rajo-
nų didžiuosiuose Prancūzijos miestuose, atvykstančias 
su išankstiniu nusistatymu („ir vėl tie žydai“, „kodėl 
mums turėtų tai rūpėti?“), bet požiūris pasikeisdavo, 
muziejuje susidūrus su konkrečių žmonių istorijomis. 
Čia norėtųsi pridurti, kad manipuliacijų Holokaustu 
pavojus kyla tada, kai imama kalbėti apie nūdienos 
aktualijas, dažnai siekiant siaurų tikslų. Turbūt visi 
esame girdėję kalbant apie „kalakutų Holokaustą“, 
„palestiniečių Holokaustą“, „Šiaurės Korėjos gyvento-
jų Holokaustą, vykdomą JAV,“ ir pan. Dėl to, kad šis 
žodis taip devalvuojamas, dalis tyrėjų yra linkę rinktis 
specifiškai žydišką terminą Šoa. 

Pastaraisiais dešimtmečiais parašyta nemažai stu-
dijų, nagrinėjančių Holokausto išskirtinumo / neiš-
skirtinumo temą. Vienas ar kitas visuomenės veikėjas 

leidžia sau pasakyti (formulė): „Negalima Holokausto 
lyginti su tuo ar anuo“, esą tai sumenkina šio įvykio iš-
skirtinumą. Holokausto partikuliarumo ir universalu-
mo tema keletą kartų buvo paliesta ir per šį susitikimą. 
Vienas žymiausių Holokausto tyrinėtojų Yehuda Bau-
eris dar sykį (šiek tiek susierzinęs, matyt, jau pavargęs 
kartoti tą patį) patvirtino, kad nemato čia jokio prieš-
taravimo: „Ar Holokaustas buvo unikalus? Nonsensas. 
Kiekvienas genocidas yra unikalus. Ar Holokaustas 
buvo beprecedentis? Taip, tai buvo beprecedentinis įvy-
kis, tapęs precedentu. Kuo Holokaustas beprecedentis? 
Tuo, kad visi žydai, mergaitės ir berniukai, moterys 
ir vyrai, seni ir jauni, buvo pasmerkti mirčiai dėl gry-
nai ideologinių priežasčių.“ T. y. dėl nacistinės utopi-
jos, kurios tikslas – sukurti rasiniu atžvilgiu gryną ir 
„sveiką“, politiškai vieningą Vokietiją su jos pavergta 
Europa. Holokaustas buvęs universalus, pasak Bau-
erio, „Europos projektas“, todėl „niekas nėra švarus“ 
(nobody is clean). Šio projekto iniciatoriai buvo naciai, 
tas tiesa, tačiau vėliau įsitraukė ir kiti, turėję savo in-
teresų. 

Jaunoji karta muziejuose

Į muziejus šiandien ateina nauja jaunų žmonių kar-
ta. Jiems (veikiausiai ne tik jauniems) sunku suvokti 
totalitarinės valstybės prievartos mechanizmus. Tai 
ypač pasakytina apie jaunuolius, užaugusius visuo-
menėse, kurios niekada nepatyrė diktatorių valdy-
mo. Zającas teigė pastebintis, kad daugėja gidams 
užduodamų (pavadinkime) naivių klausimų, kurie, 
jo manymu, signalizuoja apie kai ką svarbaus. Pa-
vyzdžiui, „kodėl kaliniai nepasipriešino?“ „Kodėl jie 
nepasinaudojo galimybe kreiptis į advokatą?“ Tokių 
klausimų dažnumą jis bandė paaiškinti tuo, kad užau-
go nauja karta, žinanti savo teises, jaučianti savo, kaip 
asmenų, galią, todėl jai sunku suprasti tokį bejėgišku-
mą. Ir šių eilučių autoriui yra tekę ne kartą sulaukti 
klausimo, „kodėl jie nebėgo?“Nieko nuostabaus, kad to 
klausia žmonės, gimę ir gyvenantys taikos sąlygomis, 
tiesiog apima abejonės, ar gali gido, edukatoriaus žo-
džiai sukelti gilesnį rezonansą, kai gyvenimo patirtys 



86 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  7 / 8

tokios skirtingos? Tai veikiausiai ir yra pagrindinis 
Holokausto edukacijos uždavinys – išreikšti neišreiš-
kiamą. Kitiems ir sau pačiam. Juk muziejaus darbuo-
tojui, gidui, edukatoriui lygiai taip pat sunku suvok-
ti, kas tada įvyko.  

Lenkų politologė dr. Alicja Bartus pristatė tyri-
mą, atliktą po to, kai 16-18 metų amžiaus 267 asme-
nys – 14 vokiečių ir 17 lenkų mokinių grupių – savaitę 
praleido Aušvico muziejuje. Siekta išsiaiškinti, su 
kokiomis žiniomis jie atvyksta į Aušvicą ir kas lie-
ka jų galvose po šių studijų. „Trumpai tariant, žino-
ta nedaug ir liko ne ką daugiau“, – taip būtų galima 
apibendrinti šio tyrimo rezultatus. O toms žinioms, 
kurias mokiniai įsiminė, dažnu atveju pritrūko  
tikslumo (šio tyrimo metu klausta apie aukų kate-
gorijas, aukų skaičių, žudynių chronologiją). Prasto-
kus rezultatus tyrėja siejo su mokymo metodika, esą 
reikėtų ją keisti. Tačiau šio rašinio autoriui kilo ir 
kitokių minčių – kaip išmatuoti, kokią įtaką studijų 
savaitė padarė tų jaunų žmonių sieloms? Juk faktai 
dar ne viskas. Galbūt Aušvico istorija sukrėtė, sujau-
dino mokinius, nors jie ir neįsiminė faktų? Kita ver-
tus, jei vis dėlto „pro vieną ausį įėjo, pro kitą išėjo“, 
kalta ne metodika (neabejotina, kad Aušvice dirba 
puikūs edukatoriai), daug lemia, kaip istorijos svar-
bą suvokia jauno žmogaus artimiausia aplinka. Jei  
šeima nesidomi istorija, tai ir pažangiausia metodika 
bus bejėgė. Šis tyrimas kaip tik ir atskleidė, kad tiek 
vokiečių, tiek lenkų jaunimas  nesikalba apie praeitį 
nei su tėvais, nei su seneliais. 

Nesujaudrintos istorinės sąmonės nepajėgs paveikti 
net kompiuterinės technologijos, kurių šiandien pri-
kimšti muziejai, daug kam manant, esą tai ir yra pa-
žangi muziejininkystė. Tačiau būtent jų gausa signa-
lizuoja apie ištikusią suvokimo krizę, kurią bandoma 
neigti, įrodinėjant, kad jauni žmonės šiandien tiesiog 
kitaip priima informaciją. O gal dėl vizualinių dirgi-
klių gausos apskritai sunku ją priimti? Kyla klausimas, 
ką gali įsidėmėti ir atsiminti žmogus, keliaujantis per 
muziejaus sales su grupe, stulbinamas įspūdingiausių 
artefaktų ir vis perbraukiantis pirštu per ekraną, kuris 
10 sekundžių užlaiko žvilgsnį? Bet ar gali paliesti sielą? 

„Mygtukų spaudymas yra veiksmo simuliacija“, – teigia 
Sara Bloomfield. Pasak Berenbaumo, „tai tik priemonė, 
naudotina saikingai, bet joks išganymas“. 

Laimei, Aušvice-Birkenau II jokių mygtukų nėra. 
Tik pati vieta ir vizualinio triukšmo nekeliantys in-
formaciniai stendai, supami tylos – didžiausios tokių 
vietų vertybės.

Ar muziejuose galima verkti? 

Prieš keletą metų viena Yad Vashemo Holokausto studi-
jų mokyklos dėstytoja, pasakodama apie istorijos edu-
kaciją Izraelyje, konstatavo: Holokausto tema lengvai 
išspaudžia ašaras, tačiau edukacijos tikslas visai kitoks – 
padėti žmonėms suprasti, kas, kaip ir kodėl įvyko. Pana-
šią mintį šioje konferencijoje išdėstė ir Aušvico-Birke-
nau muziejaus direktorius Piotras Cywinskis, retoriškai 
klausdamas, ar ne geriau būtų ištylėti jausmą, o jau tada 
duoti valią emocijoms, prisiimant – tai bene svarbiausia 
– atsakomybę už ateitį. Juk ašaros, kaip ir juokas, pasak 
Zająco, yra tam tikra pabėgimo forma, reiškianti, kad 
leistis giliau nenorima arba nepajėgiama. 

Kiekviena radikali pozicija reikalauja patikslinimo. 
Chouragui bandė rasti subalansuotą požiūrį „ašarų 
klausimu“, atkreipdamas dėmesį į tai, ką kognityviniai 
mokslai jau seniai yra įrodę: „Emocijos ir refleksija yra 
susijusios. Jei vyrautų vien emocijos, pritrūktų distan-
cijos reiškiniui suvokti, jei dominuotų vien refleksija, 
prarastume jautrumą. Kad taptum atsakingas, reikia 
užmegzti emocinį ryšį su istorija.“ Panašiai kalbėjo ir 
Bloomfield: „Aušvicas – tai vieta ašaroms. Tačiau tai 
nebūtinai tas pats, kas istorijos sentimentalizavimas.“ 
Sentimentalizavimą veikiausiai reikėtų suprasti, kaip 
perdėtai jausmingos, dirbtinės dramos konstravimą, 
užuot atskleidus tikras istorijas. 

  
Paneriai ir Aušvicas

Per diskusijas buvo užsiminta ir apie pirmąjį Holokaus-
to etapą, laikotarpį iki Vanzė konferencijos, kai kurių 
istorikų vadinamą „Holokaustu sušaudant“ (Holocaust 
by bullets). Britų istorikas Nikolausas Wachsmannas 
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pabrėžė, kad populiarioji sąmonė genocidą tapatina su 
Holokaustu, o Holokaustą su Aušvicu, su kitomis sto-
vyklomis ir getais, pamiršdama, kad iki didžiųjų mir-
ties stovyklų, okupuotos Lenkijos teritorijoje pradėjusių 
veikti 1942 m., daugiau kaip milijonas žmonių Rytų 
Europoje sušaudyta tokiose vietose kaip Rumbula, Babi 
Jaras, IX fortas ar Paneriai. Vaikščiodamas po Aušvi-
cą-Birkenau II mąsčiau, kad Rytų Europoje iki šiol nėra 
(neklystu?) tų žudynių vietoje įsteigto muziejaus, kuris 
nepolitizuotai, informatyviai, jautriai ir paveikiai pasa-
kotų apie šį Holokausto etapą. Panerių memorialas, ku-
riame per pastaruosius dvejus metus buvo atlikti reikš-
mingi istoriniai ir archeologiniai (geofiziniai) tyrimai, 
pretenduoja tapti pirmuoju tokiu muziejumi.

Nežinau, kaip atrodo kitiems, tačiau mane keistai 
nuteikia įvairių Holokausto vietų estetiškumas. Kla-
jodamas po Aušvicą II, jei nežinotum istorijos ir to, 
kad karo metais čia neaugo nė menkiausia žolė, ga-
lėtum pamanyti, kad tai kažin kokio seno, planingo, 
švietėjų sugalvoto miesto griuvėsiai, kuriuos paįvairi-
na jaukūs miško ploteliai, tapybiški beržynėliai. Užsu-
kus į kurį nors baraką, irgi nenukrato šiurpas – jauki 
prietema, maloniai kvepia medis, įmirkytas aliejumi. 
Vaikščiodamas po Panerius, jeigu ne informatyvūs 
užrašai, jaustumeisi atsidūręs gražiai tvarkomame 
priemiesčio parke, kur trūksta nebent suoliukų... 
Klausimas architektams ir muziejininkams: kaip 
tvarkyti tokių vietų aplinką, kad ji netaptų „pernelyg 
išdailinta“, dirbtinė? O gal tas gražumas dar labiau 
sustiprina tragedijos, kuri čia įvyko, išgyvenimą? At-
sakymo nežinau... 

Senieji  ir naujieji liudytojai

Kas bus, kai nebeliks tiesioginių Holokausto liudyto-
jų? Šis klausimas Dialogo ir maldos namuose skambė-
jo ne kartą, visiems jaučiant, kad gyvosios atminties 
laikas baigiasi. Kas tada liks? Nusikaltimų vietos, fik-
suoti liudijimai, literatūra, archyvai ir muziejai. Ar to 
pakanka? Atrodytų, dėl Holokausto atminimo turėtų 
būti ramu. Yra maždaug aštuoniasdešimt tūkstančių 
liudijimų apie Katastrofą (o antai Amerikos vergų liu-

dijimai išlikę vos keturiasdešimt šeši!). Ir vis dėlto ar 
pakanka įrašų, kai nutrūksta gyvoji atmintis? Lenkų 
literatūrologė Anna Swarz-Zając viename iš baigiamų-
jų pranešimų kalbėjo apie tai, kad reikia suburti kuo 
daugiau žmonių, kurie, šią istoriją pavertę savo tapaty-
bės dalimi, galėtų perduoti kitiems. Tai naujieji liudy-
tojai, savotiški praeities ambasadoriai, žmonės, patys 
nesusidūrę su Holokaustu, bet galintys paliudyti, kas 
įvyko. Viena iš muziejaus užduočių – parengti tokius 
„ambasadorius“, kartu vykdant pagrindinę (titanišką) 
atminimo misiją, kad žmonėms būtų sugrąžinti veidai 
ir vardai, kuriuos nusikaltėliai bandė paversti pelenais. 

Kiekviena gera konferencija atspindi svarbiausius 
tos disciplinos, kurią aptaria, procesus. O kadangi ši 
konferencija, mano akimis, tokia ir buvo, pabandy-
siu apibendrinti, kokie svarbiausi klausimai, susiję 
su Holokaustu, keliami šiandien. Vakarų oficialiaja-
me diskurse Holokaustas tebėra centrinis (orientuo-
jantis) XX a. istorijos įvykis. Vis dėlto kolektyvinei 
skirtingų visuomenių atminčiai šis įvykis nėra vie-
nodai svarbus. Gali būti, kad mes (Holokausto tyrė-
jai) klystame, apibrėždami jo vaidmenį. Populiaru-
sis diskursas tapatina Holokaustą su Aušvicu, sulieja 
terminus Holokaustas ir genocidas, vyksta tai, ką 
būtų galima pavadinti genocido europeizacija. Gy-
vename laikotarpiu, kai gyvąją Holokausto atmintį 
keičia, pasak Jano Assmanno, kultūrinė atmintis. 
Didžiausias išbandymas, kylantis istorijos edukaci-
jai, yra toks – kaip reprezentuoti praeitį, kad ji sietų-
si su dabartimi, kaip ugdyti empatiją ir atsakomybę 
už šiandieną? Holokausto istorijos edukacija žvelgia 
į praeitį ne iš „pelenų“, bet iš gyvų žmonių perspek-
tyvos, t. y. iš pradžių susipažindina su tų žmonių 
gyvenimu ir tik vėliau pereina prie Holokausto, ku-
rio paradigma pasitelkiama kaip priemonė didinti 
socialinę atsakomybę, mokyti(s) gyventi kartu, ne-
jaučiant neapykantos, ugdyti įgūdžius, kurie, reika-
lui esant, padėtų atsispirti autoriteto diktatui ir / ar 
grupės spaudimui, nes būtent aklas paklusnumas ir 
klaidingai suvokta pareiga dažnai stumia į siaubin-
gus nusikaltimus.
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Lietuvių tautos istorija teka paslaptinga ir vingiuota 
vaga. Jos darbai ir kovos dažnai vyksta sunkesnė-

mis sąlygomis negu kitų tautų. Jos laimėjimai, nedidelių 
jėgų, tačiau atkaklių pastangų vaisius, yra dažnai ap-
gaubti tylos. Jos aukos, proporcingai nepaprastai aukš-
tos, nepakankamai suprastos ir įvertintos. Daugelis jos 
gyvenimo svarbių valandų dar nėra reikiamai apšvies-
tos, kad naujosios kartos galėtų jas pažinti, apmąstyti 
ir suprasti, kokios pareigos joms yra istorijos pavestos.“1

Taip straipsnyje „1941 metų sukilimas“ rašė am-
basadorius Stasys Lozoraitis jaunesnysis, neišsipil-
džiusios Vilties prezidentas, savo gyvenimu ir likimu 
tarsi patvirtinęs prasmę cituotų žodžių, pasakytų 
1971-aisiais, Birželio sukilimo 30-ųjų metinių proga.

Prasminga, kad Adolfo Damušio politinių studi-
jų dienos vyksta tuo metu, kai Lietuva mini Baisiojo 
birželio įvykius. Birželis neatsiejamas nuo Adolfo Da-
mušio biografijos. Ne vien todėl, kad jis gimė birželio 
16-ąją. Ne vien todėl, kad 1944 m. birželio 16-ąją ges-
tapas jį areštavo kaip Reicho priešą ir kalino įvairiuose 
Vokietijos kalėjimuose, kol karo pabaigoje iš Bairoito 
kalėjimo Šiaurės Bavarijoje jį išvadavo amerikiečiai. 
Svarbesnė priežastis kita – 1941-ųjų birželio dienomis 
Damušis pakliuvo į patį istorinių įvykių Kaune epicen-
trą ir paliko apie juos svarbių liudijimų. 

Vidmantas VALIUŠAItIS

LIETUVOS XX a. ISTORINĖS 
DRAMOS MAZGAS*

* Parengta pagal pranešimą Adolfo Damušio politinių studijų konferenci-

joje „Mūsų šimtmetis: tauta demokratinės valstybės kūrybos ir griovimo 

kryžkelėse“ 2017 m. birželio 16 d., Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo 

biblioteka, Vilnius

„
Minėdami 109-ąjį Damušio gimtadienį, šia konfe-

rencija pagerbdami šviesų jo atminimą ir atliktus dar-
bus, neatsitiktinai žvelgiame į mūsų tautos ir valstybės 
kelią per pastarąjį šimtmetį. Konferencijos pavadinime 
atsispindi istorinė lietuvių tautos drama – demokrati-
nės valstybės kūrimo, jos ugdymo darbą lydėjo ir te-
belydi kažkokia, pasak Lozoraičio, paslaptinga viską 
ardanti ir griaunanti srovė. 

Tą dramą itin išraiškingai atspindi Rusijos ambasa-
doriaus Lietuvoje Aleksandro Udalcovo elgesys. Ge-
gužės 8-ąją, Antrojo pasaulinio karo pabaigos dieną, 
atvykęs į Antakalnio kapines jis pirmąsyk Rusijos vals-
tybės vardu padėjo vainiką prie monumento žuvusie-
siems už Lietuvos laisvę, atidavė pagarbą kovotojams 
dėl šalies nepriklausomybės. Tas įvykis maloniai nu-
stebino – gal tai netiesioginis patvirtinimas, kad Rusija 
pagaliau ryžosi pripažinti Lietuvos okupacijos faktą?

Tačiau, vos mėnesiui praėjus, paaiškėjo, kad tai buvo 
nedaug reiškiantis teatrališkas gestas. Ambasadorius pa-
reiškė, kad mūsų šalis gali būti skolinga Rusijai 72 mlrd. 
dolerių2 už tariamas Sovietų Sąjungos investicijas po 
to, kai 250 tūkstančių raudonarmiečių 1940 m. birže-
lio 15-ąją užtvindė Lietuvą. Vadinasi, savo pirmtakę 
Sovietų Sąjungą, iš kurios šiandieninė Rusija yra per-
ėmusi visas teises ir pareigas, mūsų Rytų kaimynės 
pasiuntinys Vilniuje ir toliau traktuoja kaip „inves-
tuotoją“, bet ne kaip okupantę. Nesvarbu, kad smur-
tu, teroru, prievarta ir apgaulėmis grįstas diktatūrinis 
režimas 22 mėnesius buvo Hitlerio sąjungininkas, 
sutartinai veikė prieš mažesnes ir silpnesnes Europos 
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valstybes, drauge su naciais griovė Europą ir naikino 
jos žmones.

„Sovietų dalyvavimo kare aspektas – ne šiaip įdomus 
faktas, – rašo britų istorikas Rogeris Moorhouse’as 
knygoje „Velniška sąjunga. Molotovo–Ribbentropo 
paktas 1939–1941“. – Pokariu tie, kurie rašė apie na-
cių ir sovietų paktą, buvo linkę mechaniškai kartoti 
anuometinius Kremliaus pasiteisinimus, esą Stalinas, 
pasirašydamas sutartį, tiesiog tikėjosi išlošti laiko, kad 
sulaikytų Hitlerį ir parengtų SSRS gynybines pajėgas, 
turėjusias atremti tikėtiną puolimą. Šis aiškinimas, 
kurį vis dar pasitelkia sovietinio požiūrio gynėjai, prieš-
tarauja tam, kas įrodyta.“ 3

O įrodyta štai kas: „Hitleris ir Stalinas – du liūdniau-
siai pagarsėję XX a. Europos diktatoriai – susivienijo 
bendram reikalui. Abu režimai, kurių vėlesnė konfron-
tacija tapo lemiamu Antrojo pasaulinio karo Europoje 
susidūrimu, dvidešimt du mėnesius, beveik trečdalį lai-
ko, kiek truko konfliktas, dirbo ranka rankon. Hitleriui, 
pasukusiam į Vakarus ir įsiveržusiam iš pradžių į Skan-
dinaviją, paskui į Beniliukso šalis ir Prancūziją, Stalinas 
siuntė sveikinimus. Užkulisiuose naciai ir sovietai prekia-
vo paslaptimis, projektais, technologijomis ir žaliavomis, 
palaikydami vieni kitų karo mašiną. Stalinas ketino iš-
naudoti nacių puolimą savo tikslams, paspartinti Vaka-
rų žlugimą ir ilgai lauktą kapitalistinio pasaulio griūtį.“4

„Abi pusės veikė vienodai, tačiau kaip tik Sovietų Są-
jungą ir pasaulinį komunistų judėjimą šis ryšys labiau-
siai pažeidė. Nacistams 1939 m. buvo likę labai nedaug 
moralinio kapitalo ir jie netrukus galutinai susikom-
promitavo, pradėdami Holokaustą, o komunistai mėgo 
didžiuotis savo moraliniu įvaizdžiu. [...] Paktas su Hi-
tleriu visiems laikams sutepė pasaulinio komunizmo re-
putaciją, kaip vėliau tai padarė 1956 m. SSRS invazija į 
Vengriją ar 1968 m. Prahos pavasario numalšinimas.“5

Sovietų Sąjunga sulaužė visas sutartis, pasirašytas 
su Lietuva. Tarp jų 1920 m. liepos 12 d. taikos sutartį, 
kuria amžiams atsisakė suverenių teisių į lietuvių tautą 
ir jos žemes, įsipareigojo, kad susilaikys nuo bet kokių 
agresyvių veiksmų (str. 3), o galimus nesusipratimus, 
nepavykus jų išspręsti diplomatiniu keliu, perduos spe-
cialiai sutaikinimo komisijai (str. 4). „Sulaužė 1926 m. 

pasirašytą nepuolimo sutartį, kur taip pat pasižadėjo 
visus kilusius konfliktus spręsti taikiomis priemonėmis. 
Toji sutartis 1934 m. buvo pratęsta ir ta proga sovietų 
užsienio reikalų komisaras Litvinovas, pasirašydamas 
protokolą, pareiškė: „Visas pasaulis turi matyti, kad 
mūsų pasirašytos sutartys nėra laikinos ir nepriklauso 
nuo konjunktūrų, nuo atsitiktinių aplinkybių, bet yra 
išraiška mūsų pastovios ir amžinos taikos, kurios pa-
grindinis elementas yra jaunų Pabaltijo valstybių ne-
priklausomybės išlaikymas.“6

Nepuolimo sutartis 1933 m. buvo papildyta. Abi šalys, 
pasirašiusios užpuoliko sąvokos apibūdinimo konvenci-
ją, sutarė agresoriumi (užpuoliku) laikyti tą valstybę, kuri 
ginčo atveju pirmoji paskelbtų karą arba okupuotų vieną 
iš konvenciją pasirašiusių valstybių, karo jai nepaskelbusi. 
Konvencijoje pažymima: „Jokie sumetimai, t. y. nei eko-
nominiai, nei politiniai, nei militariniai, negali pateisinti 
agresijos akto, numatyto str. 1.“

Sulaužiusi pasirašytas sutartis su Baltijos valstybė-
mis ir paneigusi pagrindinius tarptautinės teisės prin-
cipus, Sovietų Sąjunga įvykdė tarptautinį nusikaltimą. 
Todėl Baltijos šalių aneksiją nuo pat pradžios pasmer-
kė beveik visos pasaulio valstybės.

Jungtinių Valstijų, kurios niekada nepripažino Bal-
tijos valstybių okupacijos, prezidentas Franklinas D. 
Rooseveltas, 1940 m. spalio 15 d. Baltuosiuose rūmuo-
se priėmęs lietuvių, Amerikos piliečių, delegaciją, kuri 
įteikė jam memorandumą dėl Sovietų Sąjungos įvyk-
dytos Lietuvos okupacijos, pareiškė: „Jūs kalbate apie 
Lietuvos nepriklausomybės praradimą. Lietuvos nepri-
klausomybė neprarasta. Ji tik laikinai užgniaužta.“7

Kodėl šiandien pasaulis nepripažįsta Krymo aneksi-
jos? Todėl, kad tai brutalus nepriklausomos Ukrainos 
valstybės teritorinio vientisumo pažeidimas ir tarp-
tautinės teisės sulaužymas, kurio negali pateisinti jokie 
politiniai išvedžiojimai. Vadinamasis „referendumas“ 
dėl pusiasalio prijungimo prie Rusijos surengtas tada, 
kai rusų ginkluotosios pajėgos jau buvo atėmusios 
Krymą iš Ukrainos ir visiškai kontroliavo šią teritoriją. 

Iš neteisės teisė nekyla. Tiek plebiscito Kryme, tiek ir 
vadinamųjų „liaudies seimų“ karnavalinių rinkimų 1940 
m. liepos 14–15 d. Baltijos valstybėse, kuriose jau šeimi-
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ninkavo daugiau kaip pusė milijono raudonarmiečių, 
rezultatai buvo ir yra niekiniai, nes juos lėmė ne žmonių 
pasirinkimas, bet neteisėtai įsibrovusios svetimos šalies 
ginkluotosios pajėgos ir slaptoji policija.

Tai, kas šiandien vyksta Ukrainoje, jau yra „matyta“. 
1939 m. pabaigoje dėl visko „kalti“ buvo „lenkų ponai“, 
„suomių imperialistai“, „rumunų išnaudotojai“, „Pabal-
tijo fašistai“. Dabar – „ukrainiečių nacionalistai“. 

Stalino ir Hitlerio pokerio partijoje Baltijos valsty-
bėms ir Suomijai buvo numatytas statisčių vaidmuo, 
jų likimą Molotovo–Ribbentropo susitarimu pavedus 
bolševikų malonei. Prezidentas Antanas Smetona, pa-
sitraukęs iš Lietuvos dėl sovietų okupacijos ir 1941 m. 
kovą atvykęs į Jungtines Valstijas, pokalbyje su dien-
raščio Draugas korespondentu, sakė: „Rusai būtų 
anksčiau puolę Pabaltijo kraštus, jei ne jų karas su suo-
miais. Rusų klasta, ruošta Lietuvai, buvo mūsų jaučia-
ma aiškiai dar prieš birželio 15 d. ir jų pažadai gerbti 
Lietuvos suverenumą mums rodėsi abejotini. Visi rusų 
kaltinimai, pateikti Lietuvai, buvo be jokio pagrindo. 
Jų ultimatumo reikalavimai buvo paremti pramanytais 
dalykais. Lietuva visą laiką buvo korektinga Sovietų 
Rusijai. Priekaištas, kad kai kurie raudonosios armijos 
kariai buvo lietuvių administracijos organų išvilioti, pa-
grobti ir tik vėliau ištrūkę pro kanalizacijos vamzdžius, 
yra ne tik pramanytas, bet ir juokingas. Vilniuje niekur 
nebuvo tokių vandentiekio ar kanalizacijos vamzdžių, 
kuriais iš kiemo žmogus galėtų išlįsti.“8

Tokiais pačiais pramanytais kaltinimais Stalinas 
grindė pretenzijas ir kitoms savo aukoms. 

Kai Suomijos vyriausybė, skirtingai nuo Baltijos 
valstybių, atmetė Sovietų Sąjungos reikalavimus ir mi-
nistras pirmininkas Kajenderis, aiškiai suprasdamas, 
kad Stalinas dabar neišvengiamai pasiųs prieš Suomiją 
raudonąją armiją, kreipėsi į suomių tautą, prašydamas 
jos paramos, kompartijos ruporas Pravda 1939 m. lap-
kričio 26 d. vedamajame šaipėsi iš kaimyninės šalies 
premjero ir jam grasino: „Suomijos vyriausybė bijojo 
Sovietų pasiūlymą apsvarstyti parlamente. Bet už tai 
ministras pirmininkas [...] suruošė cirką. Kajenderis 
stojo ant galvos, vaikščiojo ant rankų [...] ir koja spy-
rė Sovietų Sąjungai, neva norėdamas tuo būdu apginti 

Suomijos nepriklausomybę [...] Kajenderis apraudojo 
Lietuvos, Latvijos ir Estijos politikus, kurie pasirodė 
trumparegiai, nes pasirašė sutartis su SSSR. Žinoma, 
toks toli matantis politikas, kaip Kajenderis, kuris yra 
Mošcickio ir Becko9 politikos tęsėjas, kitaip pasielgti ir 
negalėjo. Tačiau Kajenderis galės greitai įsitikinti, kad 
toli matantieji politikai yra ne Suomijos marionetės, bet 
dabartiniai Lietuvos, Latvijos ir Estijos politikai, kurie 
sudarė tarpusavio pagalbos paktus su Sovietų Sąjunga.

Kas bus iš viso to Suomijos politinio balagano? Mes 
tikimės, kad suomių tauta neleis toliau savo marione-
tėms vairuoti valstybės laivo į pražūtį vedančiu keliu.“

Po šio straipsnio Sovietų Rusijoje pratrūko „darbinin-
kų ir valstiečių“ mitingai, nukreipti prieš Suomiją, pa-
sipylė rezoliucijos. „Rezoliucijų tonas esąs toks aštrus, – 
pranešė dienraščio XX amžius korespondentas, – kokio 
dar Sovietų Rusijoje nebuvo pavartota nė prieš vieną 
valstybę. Kai kuriose rezoliucijose tiesiog atvirai reika-
laujama Suomiją sudrausti ginklu.“10

Po keturių dienų, gruodžio 1-ąją, jau buvo bombar-
duojamas Helsinkis. Prasidėjo žūtbūtinis suomių ka-
ras su sovietais.

Kaip sovietų įsibrovimą sutiko kitos Stalino aukos? 
Štai mažai žinomas faktas. Okupuotos Lietuvos laikraš-
čiai apie tai jau nerašė, nes ji, pirmoji iš Baltijos šalių, tapo 
sovietų agresijos auka, čia jau šeimininkavo GPU cenzū-
ra. Čikagos Draugas 1940 m. birželio 20-ąją pranešė, kad 
Latvijos sostinėje Rygoje žuvo daugiau kaip 30 asmenų, 
„kai Rusijos karininkai įsakė policijai šaudyti į protes-
tuojančius prieš Rusijos okupaciją žmones“.

Riaušės, pasak dienraščio, prasidėjo, „kai rusų karei-
viai pradėjo marširuoti Rygos gatvėmis. Civiliai gyven-
tojai surengė demonstraciją, išdaužė krautuvių langus ir 
apmėtė akmenimis centrinę policijos būstinę, kur Rusijos 
karininkai įsakė Latvijos policijai šaudyti į žmones. [...] 
Rygoje uždrausta žmonėms susirinkti didesnėmis gru-
pėmis negu keturi. Prezidentas Ulmanis per radiją prašė 
žmonių laikytis ramiai ir „gerbti“ Rusijos kareivius“.11

O štai pranešimas apie sovietų kariuomenės veiks-
mus Besarabijoje: „Būriai Rusijos orlaivių atskrido Be-
sarabijon ir nusileido vietos aerodromuose, kur iškėlė 
raudoną vėliavą. 
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Pirmiausia Rumunijon atvyko 
sunkieji tankai, paskui lengvieji 
tankai, artilerija, motorizuota ka-
riuomenė ir pėstininkai. Dėl labai 
mažo skaičiaus maisto sunkveži-
mių, spėjama, jog rusai tikisi gy-
venti iš vietos žmonių maisto.“

4 milijonai gyventojų, kurių tau-
tinė sudėtis labai marga, Drau-
go pranešimu, „okupaciją sutiko 
labai įvairiai. Šimtai tūkstančių 
žydų, kurie prieš kelias dienas 
nuogąstavo dėl artėjančio perse-
kiojimo, sakoma, okupantus sutikę 
labai nuoširdžiai. Rusų sluoksniai 
tvirtina, kad ir ukrainiečiai, kurių 
yra apie 1,000,000, sveikinę at-
vykstančią rusų kariuomenę.

Bulgarai, kurių yra apie 
2,000,000, ir vokiečiai, kurių yra 
apie 100,000, nežinojo kas jų lau-
kia. Milijonams rumunų [tai] buvo 
juoda diena. Įvyko susišaudymų 
tarp rusų, ukrainiečių ir rumunų.

Didelė dauguma Rumunijos pareigūnų iš Besarabi-
jos išvyko su dokumentais ir pinigais [dar] prieš rusų 
okupaciją.“12

Kodėl svarbu ir šiandien prisiminti tai, kas vyko Eu-
ropoje ir Lietuvoje daugiau kaip prieš 75-erius metus? 
Todėl, kad šitas istorijos tarpsnis iki šiol naudojamas 
kaip propagandos įrankis, siekiant paveikti dabarties 
visuomenių raidą, politinę jų orientaciją.

Lietuvos kariuomenės analitikai atkreipia dėmesį, 
kad Rusijos žiniasklaida iškraipo Lietuvos ir kitų Bal-
tijos valstybių istoriją, bandydama sukompromituoti 
pačią šių šalių valstybingumo idėją. 

Pagrindinės žinutės vidaus vartojimui ir aktyviam 
platinimui pasaulyje yra šios: 

• Baltijos šalių dabartinė valdžia esą stengiasi „per-
rašyti“ istoriją savo naudai ir kaltina Sovietų Sąjungą, 
kuri tariamai nebuvo šių šalių okupavusi; neva jos 
pačios „prašėsi“ į SSRS, į tai buvo „atsižvelgta“, jos 

„priimtos“; sovietai daug čia investavę, sustiprinę pra-
monę, pakėlę kultūrą; kai pabaltijiečiai „apsigalvoję“, 
užsinorėję „išeiti“ – demokratinė Rusija juos „išleidu-
si“; kas nepatinka?..

• Posovietinės šalys neva viską, kas netinka vieti-
niams režimams, laiko Kremliaus propaganda;

• Baltijos šalyse Antrojo pasaulinio karo išvakarėse 
atseit egzistavę pusiau fašistiniai režimai, kuriuos da-
bar jos stengiasi „atstatyti“; dabartiniams politikams 
paranku tvirtinti, kad Baltijos šalys nukentėjusios nuo 
Molotovo–Ribbentropo pakto, nors Sovietų Sąjunga 
ilgus dešimtmečius jas „šelpusi“; 

• Lietuva, Latvija ir Estija, kalbėdamos apie „nepri-
klausomybės atkūrimą“, iš tikrųjų kalba apie „naciz-
mo atkūrimą“ ir visa tai vyksta XXI amžiuje!.. 

Tokios ir panašios indoktrinacijos tikslai nėra pasi-
keitę nuo Sovietų Sąjungos laikų – falsifikuoti Lietu-
vos, Latvijos ir Estijos istoriją, pulti, šmeižti dabartinę 
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valdžią, kaltinti ją istorijos perrašinėjimu, nacizmo 
aukštinimu bei jo pateisinimu, kad būtų užmiršta ir 
nutylima pačių sovietų kruvina praeitis, imperialistinė 
politika, gėdingas Sovietų Sąjungos glaudaus bendra-
darbiavimo su nacistine Vokietija puslapis.

Matyt, tai viena iš priežasčių, kodėl Rusija, kurios 
vadovaujantys sluoksniai ir dalis visuomenės neslepia 
savo palankumo buvusiam totalitariniam režimui ir 
asmeniškai diktatoriui Stalinui, taip atkakliai bando 
apkaltinti Baltijos šalis, neva jos gyvena fašistinėmis, 
net nacistinėmis nuotaikomis. Tai išbandytas, daug 
metų taikomas būdas sėti nepasitikėjimą Baltijos vals-
tybėmis, esą tai piktos, agresyvios, priešiškai, rusofo-
biškai ir antisemitiškai nusiteikusios šalys, toks įvaiz-
dis tariamai nulemtas jų „istorinės raidos“.

Stasys Lozoraitis rašė: „Kas šiandien atsimena, kad 
Lietuva atsisakė sudaryti sąjungą su galinga nacių Vokie-
tija ir pulti Lenkiją? Kuriame Europos rezistencijos pusla-
pyje paminėta, kad lietuvių tauta, atsispirdama didžiu-
liam vokiečių spaudimui, niekad nesudarė SS dalinių? Ir 
pagaliau kas šiandien mena, kad lietuviai yra vienintelė 
tauta Europoje, kuri net aštuonerius metus ginklu prieši-
nosi Rytų okupantui? Atrodo, lyg lietuvių tauta gyventų 
užuovėjoje nuo didžiųjų įvykių ir jos žemėje istorija būtų 
jau nuo senų laikų sustojusi. Štai kodėl šiandien mes tu-
rime prisiminti ir kitiems priminti, kad 1941 metais lie-
tuvių tauta sukilo prieš savo krašto pavergėją, tuo būdu 
išreikšdama valią būti laisva ir nepriklausoma.“13

Pažvelkime į Europą, kaip ji atrodė tuo metu, kai 
Lietuva, kuri šiandien kaltinama vos ne zoologiniu an-
tisemitizmu ir Holokausto pramonės „išradimu“, išgy-
veno savo egzistencinę dramą.

Vokietijos fiureris 1939 m. sausio 30 d., dar iki Klai-
pėdos krašto atplėšimo, Reichstage pasakė kalbą, ku-
rioje be kita ko pažymėjo, kad jeigu „tarptautinei fi-
nansininkų žydijai pavyktų dar kartą pastūmėti tautas 
į pasaulinį karą, tai jo pasekmė būtų ne pasaulio subol-
ševikinimas ir žydų laimėjimas, bet žydų rasės išnaiki-
nimas Europoje“.

Hitlerio propagandos ministras Goebbelsas savai-
traštyje Das Reich aiškino: „Žydų pažymėjimas žydiška 
žvaigžde“ reikalingas todėl, kad „visi žydai pagal savo gi-

mimą ir rasę priklauso prie tarptautinio sąmokslo prieš 
nacionalsocialistinę Vokietiją. Jie pageidauja, konstatuo-
ja autorius, Vokietijos pralaimėjimo ir pražūties ir daro, 
ką tik galėdami, norėdami prie to prisidėti.“14

Iki tol, kol Jungtinės Valstijos įstojo į karą 1941 m. 
gruodžio 8 d., hitlerinė Vokietija, dar iki minėtosios fiu-
rerio kalbos užėmusi Austriją ir Čekoslovakiją, 1939 m. 
kovą iš Lietuvos atėmė Klaipėdos kraštą, balandį užė-
mė Albaniją, rugsėjį nukariavo Lenkiją, 1940 m. balan-
dį okupavo Daniją ir Norvegiją, gegužę – Beniliukso 
šalis, birželį privertė kapituliuoti Prancūziją, lapkritį 
satelitėmis pavertė Vengriją ir Rumuniją, 1941 m. kovą 
Hitleriui nusilenkė Bulgarijos karalius, o balandį pasi-
davė Jugoslavija ir Graikija.

Hitlerinė Vokietija tuo metu jau buvo paklupdžiusi 
beveik visą Europą, vienintelė Anglija, atkirsta nuo že-
myno, bombarduojama ir spaudžiama jūrinės bloka-
dos, dar priešinosi naciams.

Taigi, Hitleris nelaukė, kol tautas į pasaulinį karą 
pastūmės, anot jo, „tarptautiniai sąmokslininkai“. Šio 
vaidmens ėmėsi pats, o užkariautos teritorijos Europo-
je ir Šiaurės Afrikoje pranoko plotus, Napoleono už-
valdytus XIX a. pradžioje.

Nesnaudė ir Stalinas. 1939 m. rugsėjį atplėšęs Len-
kijos gabalą, 1940 m. žiemą nusilaužęs keletą dantų 
Suomijoje, bet vis tiek atsikandęs jos teritorijos dalį, 
birželį okupavo Baltijos valstybes, užgrobė Rumunijos 
Besarabiją ir Bukoviną. 

Pridursiu šiek tiek statistikos: Suomija neteko 10 proc. 
dirbamos žemės, 10 proc.  tekstilės, chemijos ir metalo 
pramonės, 11  proc. miškų, Hanko pusiasalį buvo pri-
versta 30 metų nuomoti sovietų karinei jūrų bazei. Apie 
400 tūkstančių Suomijos gyventojų per 12 dienų turėjo 
išsikelti iš prarastų teritorijų.

***

Koks buvo Lietuvos požiūris į tautines mažumas, kai ji 
buvo nepriklausoma valstybė, ir kas atsitiko po to, kai 
šalį okupavo sovietai? 

Atskaitos taškas galėtų būti Vilniaus krašto dalis, 
atitekusi Lietuvai pagal Savitarpio pagalbos 1939 m. 
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spalio 10 d. sutartį su Sovietų Sąjunga. Nauja 6909 kv. 
km teritorija su 490 tūkstančių gyventojų, tarp kurių 
50–55 tūkstančiai žydų, tautiniu atžvilgiu buvo mar-
gaspalvė, ypač sostinėje. Reikšmingą visuomenės dalį 
sudarė lenkai, gudai, kitos tautinės bendrijos.

Kaip su jomis elgėsi Lietuva?
1940 m. sausio 3 d. ELTA pranešė, kad sudarius moky-

klų tinklą „Vilniuje ir Vilniaus krašte įsteigta 392 pradžios 
mokyklos su 1,033 mokytojais“. Įskaitant privačias, iš-
laikomas įvairių draugijų, Vilniaus mieste ir srityje 
buvo daugiau kaip 400 mokyklų su maždaug 1350 mo-
kytojų. Mokyklas leista steigti ir gudams, žydams, ki-
toms mažumoms. Pranešime nurodoma, kad „Lenki-
joje buvo leista tik lenkiškos pradžios mokyklos, į kurias 
buvo verčiami eiti ir kitų tautybių vaikai“.15

„Vilniuj jau eina penki laikraščiai“, – tų pačių metų 
sausį informavo ELTA. Vienas lietuviškas – Vilniaus 
balsas, du lenkiški – Gazeta Codzienna ir Kurjer Wilens-
ki, vienas gudų – Krynica. „Dabar pradėjo eiti ir žydiškas 
Vilnens Tageblatt, kurio redaktorius yra žymus Vilniaus 
žydų veikėjas dr. Vygodskis. Vedamajame pareiškiama, 
kad Vilnius bus Lietuvos Jeruzalė ir kad Vilniaus miesto 
ir srities žydai bus lojalūs Lietuvos piliečiai.“16

Tų pat metų sausio 3 ir 4 dienomis Kaune vyko visos 
Lietuvos, įskaitant Vilniaus kraštą, rabinų suvažiavimas, 
kurį sveikino Kultūros reikalų departamento direkto-
rius dr. Soblys ir Kauno miesto burmistras Rusteika.17

Per pirmą ir paskutinį tarpukario nepriklausomoje 
Lietuvoje iškilmingą Vasario 16-osios minėjimą, ku-
ris vyko Vilniuje, greta Vyriausybės narių prezidiume 
sėdėjo žydų ir stačiatikių rusų vyriausieji dvasininkai, 
totorių vyriausiasis dvasininkas-muftis.18

Ne veltui Maxas M. Lazersonas straipsnyje „Žydų 
mažumos Baltijos šalyse“ 1941 m. rašė: „Vienas iš is-
torijos paradoksų yra tas, kad žydams trijose Baltijos 
valstybėse mažumų teisės buvo laiduotos žymiai dides-
niu mastu nei kitose Europos dalyse. Ironija juo labiau 
pabrėžtina dar ir dėl to, kad šios vyriausybės, skirtingai 
nei Lenkijos ir Rumunijos, nebuvo susaistytos sutartimis, 
teisiškai įpareigojančiomis suteikti mažumų teises jų 
žydų populiacijai. Baltijos valstybės paskelbė šias dekla-
racijas laisva valia (Lietuva 1922 m. gegužės 12 d., La-

tvija 1923 m. liepos 7 d. ir Estija 1923 m. rugsėjo 17 d.), 
netiesiogiai patvirtindamos jų mažumų teises švietimo 
ir kultūros srityse. [...]

[Lietuvos] vyriausybė išlaikė specialią ministeriją 
žydų reikalams, įskaitant ministrą ir įstaigos perso-
nalą sostinėje bei provincijos miestuose. Žydų reikalų 
ministro politinė veikla buvo kontroliuojama [žydų] 
nacionalinės tarybos. [...] Šiuo atžvilgiu Lietuvos žydai 
džiaugėsi didesnėmis teisėmis už tas, kurias turėjo len-
kai, vokiečiai ir baltarusiai, nekalbant jau apie tai, kad 
jie neturėjo savo ministerijos. [...] Niekur kitur už Pa-
lestinos ribų hebrajų kalba nepadarė tokios milžiniškos 
pažangos kaip Lietuvoje per tuos dvidešimt metų. Net 
po diktatūros įvedimo (1926 m.) šios žydų mokyklos ir 
toliau veikė, išlaikomos vyriausybės.“19

O kaip tuo metu gyveno žydai kitose valstybėse?
Štai XX amžius 1939 m. lapkritį, praėjus vos porai 

mėnesių po Lenkijos kapituliacijos, kai šalį pasida-
lijo naciai su bolševikais, cituodamas švedų laikraštį 
Socialdemokraten, pranešė: „Žydų padėtis Lenkijoje, 
rašo laikraštis, esanti klaiki, nepalyginti klaikesnė kaip 
lenkų, kurie taip pat nesidžiaugią. Perkeliant iš vienos 
vietos į kitą, žydams teduodama 15 minučių laiko pasi-

Naujas nacių viešbutis. draugas.  1941–02–17
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Naujoji santvarka. draugas. 1941–01–08

ruošti, ką per tą laiką jie gali pasiimti, tą gali išsivežti, 
visas kitas turtas liekąs vietoje.“20

Bolševikai buvo „humaniškesni“ – užimtoje Kareli-
joje suomiams išsikraustyti davė 12 dienų...

1940 m. sausį Lenkijos žydai susidūrė su naujais su-
varžymais: „Neprijungtų Vokietijon buvusių Lenkijos 
teritorijų visiems žydams, nuo 14 iki 60 metų amžiaus, 
paskelbtas dviems metams privalomasis darbas. Minėto 
amžiaus visiems žydams įsakyta su darbo įrankiais susi-
rinkti į nurodytas vietas, pasiėmus porai dienų maisto.“21

Vokiečių „užkariautose Lenkijos teritorijose žydai 
gyvena baisų skurdą, o ypač Liublino srityje, kur na-
ciai palaipsniui žydus sutraukia ir įgyvendina, neteik-
dami nė kokių jų gyvenimui priemonių. Daugelis žydų 
norėtų apleisti Liublino sritį ir kitas buvusios Lenkijos 
teritorijas. Bet Vokietija nusprendė jų niekur neišleisti. 
Sako, žydai gyvenimą gali pasidaryti darbu. Esą darbo 
pakankamai ir jie tedirbą.“22

Tuo metu, kai žydai Kaune gyveno laisvi, posėdžia-
vo rabinų suvažiavime, leido laikraščius, mokė vaikus 

gimtąja kalba, jų tautiečiai, pavyzdžiui, Slovakijoje šla-
vė gatves: „Slovakų laikraščiuose paskelbtos taisyklės, 
kuriomis žydams uždrausta lankyti valgyklas ir kavines 
Bratislavoje, kadangi „jie slovakams atrodo provokuo-
jantys“, t. y. nepakenčiami. Be to, ten žydams įsakyta 
dukart per savaitę į paskirtas vietas susirinkti gatves 
valyti.“23

Vengrijoje nacių partijos pastangomis priimtas įsta-
tymas, draudžiantis žydams kelti šalies vėliavą, vairuo-
ti automobilius, pirkti bet ką iš ūkininkų, pasirašinėti 
teisinius dokumentus, žydėms neleista dirbti akušerė-
mis... Siekiant apriboti žydų prieauglį Vengrijoje, su-
teikiama teisė kurti šeimas tik vyriausiems žydų šeimų 
sūnums ir dukroms.

Įstatymas nustato, kad „žydams leidžiama pirkti, 
parduoti ir skaityti knygas tik hebrajų ar idiš kalba. Sve-
timšaliams žydams nebus duodama vizų. Žydams ne-
leidžiama samdyti ne žydžių, jaunesnių kaip 40 metų. 
Visos prekybinės įstaigos, kuriose dirba vienas ar dau-
giau žydų, bus laikomos žydų įstaigomis.“24

Rumunijos karalius Karolis, dar labiau suartėdamas 
su Romos–Berlyno ašimi, paskelbė „visą seriją antise-
mitinių įstatymų, kuriais suvaržomi žydai“. Uždraudė 
žydų vedybas su ne žydais, neleido jiems užimti parei-
gų viešajame sektoriuje – „būti advokatais, knygų lei-
dėjais ar nejudamo turto savininkais“. Sklandė gandai, 
kad iš žydų „bus atimtos nuosavybės, jei jie nepasisku-
bins jų parduoti rumunams“.25

Net rafinuotieji prancūzai, patekę po vokiečių padu, 
traukė tą pačią giesmę, kaip visa nacių pavergtoji Eu-
ropa. Grenoblio laikraštis Le Petit Dauphinois prane-
šė, kad naujoji Prancūzijos konstitucija, kurią parengė 
Petaino vyriausybė, išnaikins „parazitus, favoritizmą ir 
plutokratiją, kurie padarę tiek blogo kraštui“. Praneši-
me iš Vichy laikraštis nurodo, kad naujoji konstitucija 
būsianti autoritarinė, nors „respublikos konstitucijos rė-
muose ir grąžins valstybei autoritetą, suverenitetą ir pres-
tižą“. Prancūzijos žinių agentūra Havas pranešė, kad 
Prancūzijos vyriausybė šaukianti nacionalinį susirinki-
mą, kuris „sudarytų Prancūzijai naują konstituciją pa-
gal maršalo premjero Henri Philippe Petain autoritetą“.26

Netrukus Vichy vyriausybė paskelbė įstatymą, 
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suvaržantį pilietines žydų teises. Jiems buvo „drau-
džiama eiti aukštas pareigas valdžioje, teisme, mokslo 
įstaigose. Jiems nevalia būti kariuomenės vadais, kari-
ninkais. Žydai taip pat išskiriami iš vadovybės spaudo-
je, radijuje ir kine.“

Tačiau spauda pažymi, kad prancūzų įstatymas vis 
dėlto nėra toks „žiaurus kaip Vokietijoje ar Italijoje. 
Pavyzdžiui, nedraudžiamos moterystės santuokos su 
nežydais“. Tiems žydams, kurie jau yra pasiekę tam ti-
krų pareigų kariuomenėje ar mokslo srityje, įstatymas 
numatė išimtis. Apskaičiuota, kad įstatymas palies 
apie pusę milijono Prancūzijos žydų.27

Žinomas prancūzų filosofas Jacques’as Maritainas, 
buvęs Katalikų instituto Paryžiuje profesorius, tuo 
metu skaitęs paskaitas Amerikos universitetuose, savo 
pareiškime žmogaus teisių gynimo komitetui Catho-
lics for Human Rights pabrėžė, kad Vichy vyriausybė, 
priėmusi antisemitinius įstatymus, visų pirma nusi-
kalsta „senoms prancūzų tautos tradicijoms ir tautos 
dvasiai“. Antra, tie įstatymai priimti, „pildant vokiečių 
užgaidas“. Trečia, „prancūzų tauta nėra antisemitiška, 
bet šiandien yra bejėgė atsispirti pašėlusiam Vokietijos 
nacių spaudimui.“28

Tai - to meto Europos politinis kontekstas, kurio 
aplinkoje veikė ir bandė išlikti iš pradžių nepriklau-
soma, o paskui jau okupuota, terorizuojama ir naiki-
nama Lietuva. Jeigu net Prancūzija tada buvo „bejė-
gė atsispirti pašėlusiam Vokietijos nacių spaudimui“, 
kodėl šiandien kai kas mano, kad Lietuva, būdama 
okupuota, „galėjo“ ar net „privalėjo“ tą padaryti? Tai 
geriausiu atveju naivus, istorines aplinkybes ignoruo-
jantis, „kavalieriškas“ istorijos traktavimas. Vis dėlto 
net ir okupuota, net ir desperatiškai gindamasi nuo pa-
vergėjų, bandydama pareikšti savo teises ir jas apginti, 
Lietuva nesiėmė nieko panašaus į tai, ko griebėsi kitos 
valstybingumo dar nepraradusios, nors nacių jau sti-
priai prispaustos Europos šalys. 

Žydų teises Lietuvoje pirmieji ėmė riboti būtent 
bolševikai. Netrukus po to, kai 1940 m. birželio 15 d. 
Raudonoji armija okupavo Lietuvą, Maskvai parsida-
vę vietiniai komunistai jau liepos 3 d. Kaune surengė 
didelį „žydų darbo masių mitingą“, kuris „išnešė rezo-

liuciją“, reikalaujančią „panaikinti hebrajų kalbos dės-
tymą žydų mokyklose“.29

hitleriškas maršas. draugas. 1941–06–09

laimėtojas. draugas. 1941–02–03
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Ta pačia rezoliucija buvo pasveikinta Sovietų Rusija, 
pareikštas lojalumas komunistų partijai, Paleckio „tau-
tinei“ vyriausybei ir naujajai „liaudies armijai“. Kar-
tu pabrėžtas „žydų masių pasiryžimas kovoti su visais 
liaudies priešais, su šovinizmu, tautine neapykanta ir su 
Smetonos agentais žydų tarpe“, pareikalauta „uždrausti 
visas reakcines žydų organizacijas bei draugijas“.30

Į tuos „pageidavimus“, kurie išreiškė ne vietos 
žydų, bet Maskvos imperialistų valią, marionetinė 
Paleckio vyriausybė nedelsdama „atsiliepė“. „Smeto-
ninės priespaudos laikais buvo kurstomas antisemitiz-
mas ir bet koks pažangesnis žydų visuomenės judėji-
mas slopinamas visu žiaurumu, – skelbė jau bolševikų 
perimta ir Leibos Šauso vadovaujama ELTA. – Reak-
cingos žydų organizacijos, skleidusios žydų šovinizmą, 
galėjo laisvai veikti ir mulkinti žydų visuomenę. Da-
bar, kada imama žiūrėti darbo žmonių, o ne buržuazi-
jos reikalų, dalis tų organizacijų pačios atsisakė veikti, 
o kita dalis buvo vidaus reikalų ministerio nutarimu 
uždaryta.“31

Šalies atmosferą, kurioje dalis žydų organizacijų 
„pačios atsisakė veikti“, gerai atspindi tuo metu varto-
tas bolševikų žodynas: „Smetonos laikais žydų reakcija 
buvo ištikima lietuvių plutokratų talkininkė. Žydų bur-
žuazija buvo smetonininkų sąjungininkė, jos atstovai 
laisvai galėjo mulkinti žydų darbo mases, žydų kapi-
talistai veikė išvien su lietuvių kapitalistais prieš darbo 
žmones. [...] Žydų reakcija dabar galutinai sutriuškinta. 
Žydų darbo masės išlaisvintos iš savo išdavikų jungo, 
broliškoje sąjungoje su lietuvių darbo masėmis kovoja 
dėl visos Lietuvos liaudies galutinės pergalės.“32

Ką reiškia ta „galutinė pergalė“, parodė 1940 m. spa-
lio 1 d. Kaune įvykęs „žydų darbininkų ir tarnautojų“ 
mitingas. Ten buvo priimta rezoliucija „dėl religinių 
švenčių“, kuria pareikalauta iš profsąjungų „imtis žy-
gių, kad žydai darbininkai ir tarnautojai dirbtų žydų 
švenčių metu“. Kodėl? Todėl kad „darbo žmonės“ turi 
„savo šventes“ ir jiems „nėra reikalo švęsti religinių 
švenčių“. Rezoliucija baigiama šūkiais: „Šalin klerikalų 
reakcija! Tegyvuoja Tarybų valdžia! Tegyvuoja Lietuvos 
komunistų partija (bolševikų)! Tegyvuoja visų darbo 
žmonių vadas drg. Stalinas!“33

Kol komunistai engė, prievartavo tautas, versdami jas 
vergauti, keliais vaikščioti aplink bolševikų stabus jų pasi-
glemžtoje Rytų Europos dalyje, nacių okupuotos Europos 
piliečiai, pasak Rogerio Moorhouse’o, „turėjo registruotis 
pas nacių pareigūnus ir buvo suskirstyti pagal keturias 
kategorijas: Reichsdeutsch (Reicho arba Vokietijos vokie-
čiai), Volksdeutsch (etniniai vokiečiai), Nichtdeutsch (ne 
vokiečiai) ir Juden (žydai). Paskirta kategorija lėmė, koks 
bus paskirtas maisto davinys ir kur bus leidžiama gyventi. 
Ištisos bendruomenės buvo ištirtos ir surūšiuotos, buvo ga-
lima atimti jų nuosavybę ir ištremti.“34

Savo socialinį eksperimentą naciai pirmiausia iš-
bandė okupuotoje Lenkijos dalyje. Žydai buvo įkalinti 
naujai įkurtuose getuose Varšuvoje, Lodzėje, kitur, o 
lenkai dažnai buvo iškraustomi iš aneksuotos srities, 
sudarant sąlygas čia iš Rytų atvykti etniniams vokie-
čiams (Volksdeutsche). Iki 1941 m. pavasario buvo de-
portuota apie 400,000 lenkų.35

Moorhouse’as rašo, kad sovietų okupuotoje Lenki-
jos dalyje „NKVD ištobulino savąją „valymo“ strategiją 

Naujos rūšies choras. draugas. 1941–03–06
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ir sudarė sąlygas imtis „galvų kapojimo“ – siekė išsiaiš-
kinti, kurie lenkų visuomenės nariai gali būti priešiškai 
nusiteikę sovietų valdžios atžvilgiu“. 

O labiausiai nusiteikusi prieš politinį barbarizmą ir 
valstybinį banditizmą, be abejo, buvo apsišvietusi, išsi-
lavinusi, valstybiškai ir tautiškai susipratusi visuome-
nės dalis. Nenuostabu, kad sovietai „pradėjo suiminėti 
mokytojus, verslininkus, kunigus, taip pat tuos, kurie 
buvo pasmerkti, nes bendravo su išoriniu pasauliu, – 
filatelistus, pašto viršininkus ir net esperantininkus“.36

Represuojant buvo laikomasi maždaug tos pačios 
procedūros: „Namų šeimininkus iškart po vidurnakčio 
pažadindavo baladojimas į duris ir įsiverždavo nedidelė 
rusiškai rėkaujančių žmonių grupė, kuriai priklausė du 
NKVD puskarininkiai, pora Raudonosios armijos eilinių 
ir vietos milicininkas. Nukreipę ginklus į šeimos narius, 
jie stengdavosi apieškoti namus ir rasti nusikaltimo įro-
dymus, o NKVD karininkas perskaitydavo iš anksto pa-
rengtą dokumentą, kuriame būdavo pažymėta nusikals-
tama veikla ir nurodyta bausmė – deportacija.“37

Nesunku suprasti, kodėl abu nusikalstami režimai 
taip sklandžiai bendradarbiavo tarpusavyje, palai-
kydami vienas kitą tarptautinėje arenoje. Moraliniai 
skrupulai nevaržė nė vieno iš jų. Juos siejo išskirtinai 
merkantilūs interesai – niekas neturi kištis į jų grobio 
dalybas.

Juozas Brazaitis rašė: „Nacionalsocializmas ir ko-
munizmas išpažįsta išrinktuosius žmones ir atmestuo-
sius, [...] komunizmo matas žmonių atrankai – sociali-
nė klasė: išrinktoji yra proletariato klasė, ir atmestinos 
visos kitos. [...] Nacionalsocializmo matas žmonių at-
rankai – rasė: geriausia germanų, menkiausia semitų. 
Pirmoji skirta pasaulio progresui, antroji tam progresui 
kliudo ir dėl to sunaikintina, nebūtinai net sunaudojant 
ir jos darbo jėgą.“

Vis dėlto nacių ir komunistų taktikos šiek tiek skyrė-
si. „Sovietų NKVD suiminėjo, žudė, kalino, deportavo, 
individualiai ir masiškai, pati ir savo vardu, be jokios 
priedangos. Tik politinius veiksmus sovietinis režimas 
stengėsi pridengti svetimu, vietos gyventojų vardu; pvz., 
sovietizacija, inkorporacija turėjo rodytis vykdoma ta-
riamai laisva liaudies valia. Naciniai okupantai darė 

priešingai: atvirai darė politinius veiksmus, pvz., tiesiog 
Hitlerio vardu nuslopino nepriklausomybės ženklus ir 
siekimus. Tačiau gyventojų eksterminaciją stengėsi pri-
dengti svetimu vardu – vietos gyventojų.“38

Dalis Lietuvos istorikų ar šiaip viešosios erdvės ko-
mentatorių, pastaruoju metu aktyviai pasisakančių 
istorijos temomis, bando viename to paties Europos 
istorijos katilo krašte išvirti „kitokios rūšies sriubą“ – 
įvykius Lietuvoje paaiškinti išskirtinai „lietuvių būdo 
savybėmis“, kurias nulėmė neva istoriškai susiklostęs 
„antisemitizmas“.

Tokie „analitikai“ iš esmės nepasako nieko nauja 
apie tragišką Lietuvos istorijos tarpsnį Antrojo pasau-
linio karo metais, vien agresyviai kartoja sovietinės 
propagandos naudotus, Rusijos iki šiol kartojamus tra-
faretus. Teisuoliškai teisėjauja gyviesiems ir mirusie-
siems, žvelgdami iš šiandieninio savo žinojimo aukš-
tumos, visiškai ignoruodami ano meto karinį, politinį 
bei istorinį kontekstą.

Adolfas Damušis nebuvo profesionalus istorikas. 
Bet, kaip pabrėžė Augustinas Idzelis, jis geriau negu 
daugelis istorikų suprato dokumentų, kaip istorinių 
šaltinių, reikšmę ir parašė vertų dėmesio istorinių 
darbų.39 Būtent jis atkreipė dėmesį į faktą, kad doku-
mentų tekstai nebūtinai reiškia tai, kas juose rašoma. 
Romualdo Ozolo žodžiais tariant, politika yra ne vien 
tai, kas pasakoma, bet ir tai, kas nepasakoma. 

Adolfas Damušis, rezistencinės vyriausybės narys, 
tuos žodžius patvirtina: „Dokumentai tarnavo kaip 
priemonės, kuriomis buvo bandoma įgyvendinti tam 
tikrą politiką. O politikos tikslai ir pobūdis dokumen-
tuose dažnai nėra išreikšti. Tai tegalima nustatyti, 
renkant žinias apie dokumentų kūrėjus, apie jų vidi-
nes nuotaikas.“40

Damušis pažymi, kad siaura, scholastinė dokumen-
tų interpretacija, ignoruojanti momento aplinkybes, 
politinę konjunktūrą, galių santykius ir dokumentų 
kūrėjų tikslus, neretai veda prie klaidingų išvadų. 

O būtent taip elgiasi tie, kurie iki šiol aiškina, neva 
1940 m. vasarą rinkimai į „liaudies seimą“ „visoje Lie-
tuvoje vyko pakiliai, iškilmingai, šventiškai“,41 esą tei-
ginys, kad rinkimų rezultatai „buvo suklastoti ir kad 
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visos tautos išrinktas organas neturėjo teisinio pagrindo 
priimti nutarimus, tarp jų ir dėl įstojimo į TSRS, neat-
laiko kritikos“.42 Tad ir „įsijungimas į didžiąją TSRS“ 
tariamai vykęs „laisvais, demokratiniais pagrindais“.43

Anuo metu įvykių liudytojų buvo pernelyg daug, kad 
būtų galima šitaip mulkinti žmones. Net ir okupantų 
pakalikai turėjo pripažinti: „Mūsų krašto vidaus padėtį 
pakeitė Raudonoji armija“, atvežusi „laisvę ant tankų“.44

Dalis Lietuvos istorikų dabar bando tą tiesą pa-
neigti. 

1 Stasys Lozoraitis jr. 1941 metų sukilimas. Į Laisvę, 1971 rugsėjis, nr. 52 (89), p. 5.
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 Įvadas

Rusijos santykis su praeitimi, kuri yra svarbi tiek at-
minties kultūrai, tiek istorijos politikai, – tai tema, vos 
ne kasdien mirganti įvairių šalių spaudos puslapiuose, 
analizuojama tiek rusų, tiek užsienio mokslininkų. To-
dėl pasakyti ką nors naujo šiuo klausimu iš tikrųjų sun-
ku. Kita vertus, gilinantis į tyrimus, skirtus šiuolaikinės 
Rusijos atminties kultūrai ir istorijos politikai, krinta į 
akis istoriografijų nesusikalbėjimas. Į publikacijas an-
glų kalba Rusijos tyrinėtojai dar stengiasi atsižvelgti, bet 
vokiečių autorių studijas visiškai ignoruoja, o šie savo 
ruožtu per menkai atsižvelgia į tyrimus, atliktus Rusi-
joje. Palyginę šių dviejų mokyklų įžvalgas, atskleistume 
nemažai naujų šios gerai ištyrinėtos temos aspektų. 

Mane Rusijos tema domina specifiniu požiūriu. Šis 
tekstas yra didesnio lyginamojo tyrimo, apimančio 
Rusijos, Vokietijos, Lenkijos, Lietuvos, Baltarusijos ir 
Ukrainos atminties kultūrą, dalis.* Glaustai tariant, 
šiuo projektu siekiama atskleisti atskirų šalių specifi-
ką, kaip susiklostė jų atminties kultūra, kuo remiasi is-
torijos politika. Šiame straipsnyje apsiribosiu keliomis 
teorinėmis prielaidomis, apibrėžiančiomis pagrindi-
nius klausimus, į kuriuos bus ieškoma atsakymo:

Lyginamieji atminties kultūros tyrimai pasaulyje 
lig šiol beveik nevykdomi, nes laikomasi nuostatos, 
esą toks dalykas kaip šalies atminties kultūra apskri-

* Tyrimą „Tapatybių modernizacija: Europeizacijos, nacionalizmo ir postso-

vietizmo iššūkiai atminties kultūroms“ finansuoja Lietuvos mokslo taryba 

(sutarties Nr. MOD-17006) 

Alvydas NIKŽENtAItIS

ATMINTIES KULTŪRA IR ISTORIJOS 
POLITIKA ŠIANDIENINĖJE RUSIJOJE

tai neegzistuoja, kalbama apie paralelinius, dažnai di-
džiuosius naratyvus.1 Taigi, straipsnyje empiriškai bus 
tiriama, ar tokia teorinė nuostata yra pagrįsta.

Rusijos medžiagos pagrindu bandysiu patikrinti 
teiginį, paremtą Lietuvos atminties kultūros tyrimais, 
kad vyksta nuolatinė atminties kultūros sandų trans-
formacija, ir tai būtina sąlyga jai egzistuoti.2

Aptarsiu kultūrų interakcijos poveikį Rusijos atmin-
ties kultūrai arba atminties kultūrų internacionalizacijai.

Ieškosiu analogijų su Rusijos atminties kultūra ir is-
torijos politika, o kartu aptarsiu jų išskirtinumą kitų 
regiono šalių atžvilgiu.

Stefanas Troebstas, analizuodamas postkomunistinių 
valstybių atminties kultūras ir jų santykį  su komunizmu, 
Rusiją ir Baltarusiją priskyrė prie tų šalių, kurios yra ma-
žiausiai nutolusios nuo komunistinės tradicijos.3 Tai ver-
čia labiau atsižvelgti į galimas dabartinės Rusijos atmin-
ties kultūros sąsajas su sovietine (komunistine) tradicija. 

Sovietų Sąjungos atminties kultūra paskutiniaisiais 
imperijos egzistavimo dešimtmečiais rėmėsi didžio-
sios Spalio revoliucijos, pergalės Didžiajame Tėvynės 
kare ir pažangos mitais. Patyrinėkime, kokią vietą jie 
užima šiandieninės Rusijos atminties kultūroje. 

Sovietiniai mitai šiuolaikinėje Rusijoje

Atminties kultūra, būdama glaudžiai susijusi su politi-
ka, yra jautri visuomenės pokyčiams, ypač socialinės są-
rangos pasikeitimams.4 Rusijoje pokyčiai prasidėjo, dar 
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egzistuojant Sovietų Sąjungai, perestroikos laikotarpiu.
Pirmąja tų permainų auka tapo pažangos mitas, 

kai paaiškėjo, kaip smarkiai sovietinė ekonomika at-
silikusi nuo vakarietiškos. Agonijos apimtoje Sovietų 
Sąjungoje ir besireformuojančioje Rusijoje niekas net 
nebandė prisiminti ideologemų apie sovietinės siste-
mos pranašumus prieš kapitalistinę. Šio mito vitri-
na – Выставка достижений народного хозяйства 
(VDNCH) – 1992 m. buvo pervadinta į Visos Rusijos 
parodų centrą. Nors 2014 m. grąžintas senasis pavadi-
nimas,5 esmės tai nepakeitė. Mitas virto istorija, o buvęs 
VDNCH kompleksas – muziejumi po atviru dangumi. 
Dabar čia vietoj Sovietų Sąjungos pasiekimų galima 
pasigrožėti rusiškojo kapitalizmo iliustracija. Pažangos 
mito žlugimą paspartino ir sąmoningi veiksmai, ban-
dant jį dekonstruoti. XX a. 10-ajame dešimtmetyje pa-
sirodė ne vienas tekstas, kuriame kosmoso Kolumbas 
Jurijus Gagarinas vaizduojamas kaip girtuoklis ir mer-
gišius, prie kosminės tematikos nuvainikavimo daug 
prisidėjo ir humoristinis Viktoro Pelevino romanas 
„Omon Ra“, paskelbtas Maskvoje 1993 m.6 Nors šian-
dieninė Rusija garbina sovietmečio pasiekimus, tačiau 
pats pažangos mitas nebevaidina didesnio vaidmens.

Komplikuotesnis požiūris į kitus du mitus, kurių 
dekonstrukcija prasidėjo antrajame perestroikos etape, 
po 1989 m.7

Spalio revoliucijos mitas integravo tiek Lenino, 
tiek Stalino kultus, tad rusų santykis su šiuo mitu ypač 
sudėtingas. Visuomenė dar nebuvo pamiršusi Nikitos 
Chruščiovo antistalinistinės iniciatyvos. Perestroikos 
pradžioje oficiozas Pravda paskelbė dviejų partijos is-
torikų raginimą iš naujo pasmerkti Stalino kultą. Mi-
chailas Gorbačiovas 1987 m. sausio plenume aštriai 
kritikavo stalinizmą. Tų pat metų pabaigoje buvo at-
naujintas stalinizmo aukų reabilitacijos procesas. Pir-
mąjį (1988 m.) reabilitavo Nikolajų Buchariną.8 Vėliau 
išteisino Zinovjevą, Kamenevą ir Piatakovą. Staliniz-
mo priešininkų pozicijas sustiprino Anatolijaus Ryba-
kovo romanas „Arbato vaikai“.9 

Stalino kulto kritikai nesusidūrė su rimtesnėmis pro-
blemomis, bet nukelti nuo pjedestalo Leniną buvo kur 

kas sudėtingiau. Gorbačiovas pradėjo perestroiką, ra-
gindamas grįžti prie lenininių tradicijų, siekiant įteisin-
ti diskusijas partijos viduje.10 Reformų pavyzdžiu tapo 
Lenino vykdyta naujoji ekonominė politika (Nep). Nors 
perestroikos laikais cenzūra pastebimai susilpnėjo, vis 
dėlto istorikai, net ir tokie garsūs kaip Rojus Medvedevas, 
tebebuvo cenzūruojami. Tačiau kritiškų balsų daugėjo. 
Vienas pirmųjų leninizmo kritikų, ekonomikos apžval-
gininkas Vasilijus Seliuninas 1988 m. viename iš savo 
tekstų, nors gyrė Leniną už Nepą, tačiau aštriai kritikavo 
jo politiką valstietijos atžvilgiu, kaltino, kad jis kartu su 
Trockiu ir Dzeržinskiu sukūrė konclagerių sistemą.11 Vis 
dėlto šiuo klausimu, skirtingai negu Stalino atžvilgiu, ne-
buvo konsensuso nei tarp visuomenės sluoksnių, nei tarp 
partinio elito. Net liberalių pažiūrų istorikas Dmitrijus 
Volkogonovas 1990 m. ragino ginti gerą Lenino vardą, 
esą sunkios ir drastiškos sovietinės reformos buvusios 
gana sėkmingos. Gynėjų gretose liko ir pats Gorbačiovas, 
1990 m. aukštai įvertinęs Leniną savo kalboje, skirtoje 
120-osioms jo gimimo metinėms. Tačiau jau tada išryš-
kėjo tvirta antilenininė Politinio biuro nario Aleksandro 
Jakovlevo pozicija.12 Taigi, sovietmečiu Lenino klausimas 
liko neišspręstas. Subyrėjus Sovietų Sąjungai, sprendimo 
būdų teko ieškoti jau Nepriklausomai Rusijai.

Naują postūmį atsisakyti Spalio revoliucijos mito 
davė nepavykęs 1991 m. rugpjūčio pučas. Didžioji Ru-
sijos visuomenės dalis, nepalaikiusi pučistų, jų bandy-
mus perimti valdžią suprato kaip užmojus grįžti į tokią 
Sovietų Sąjungą, kokia ji buvo iki perestroikos. Pučui 
pralaimėjus,  pirmasis Rusijos prezidentas Borisas Jel-
cinas netgi siekė juridiškai uždrausti Sovietų Sąjungos 
komunistų partiją.13 Teismo procesas baigėsi prezidento 
pralaimėjimu. Nors galutiniame verdikte ir buvo pripa-
žinta, kad SSKP neteisėtai valdė valstybės turtą, tačiau 
pati partija neįvardyta nusikalstama organizacija. Ne-
pripažinta, kad sovietinis režimas buvo kriminalinis, 
stalinizmo nusikaltimai liko neįvertinti. Taigi, galima 
sutikti su Nikolajaus Koposovo teiginiu, kad antrasis 
Niurnbergo procesas Rusijoje pralaimėjo.14 

Nepaisant nesėkmingo bandymo uždrausti Sovietų 
Sąjungos Komunistų partiją, valdančiojo elito retorika 
buvo antikomunistinė. Oficialiajame naratyve, kuris 
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susiklostė XX a. paskutiniajame dešimtmetyje, Spalio 
revoliucija buvo laikoma tragedija, kurios pasekmes 
galutinai įveikti turės šiuolaikinė Rusija.15 Kita ver-
tus, pradėtos radikalios ekonominės reformos suskal-
dė politinį elitą. Prezidento valdžią ėmė stipriai riboti 
opozicija, kurios stipriausia politine jėga tapo naujai 
susikūrusi Rusijos komunistų partija. Antileniniškoji 
linija buvo nuslopinta. Su politine opozicija Jelcinas 
turėjo skaitytis net po to, kai jėga išvaikė parlamen-
tą. Galėjo žengti tik tarpinius žingsnius. Dekonstruo-
damas Spalio revoliucijos mitą,16 prezidentas 1994 m. 
pakeitė šios valstybinės šventės pavadinimą, – nuo to 
laiko ji tapo susitaikymo ir harmonijos diena.17 Tačiau 
iškeldinti Lenino iš mauzoliejaus Jelcinui nepavyko, 
nors tokių planų būta.18 Atrodytų, iš Rusijos valstybės 
švenčių kalendoriaus lapkričio 7-oji galutinai dingo 
2004 m., kai prezidentas Vladimiras Putinas lapkričio 
4-ąją paskelbė rusų tautos vienybės diena.19 Tačiau jau 
2005 m. valstybės Dūma vėl įtraukė lapkričio 7-ąją į 
minėtinų dienų kalendorių, tiesa, ne kaip Didžiosios, 
o kaip „1917 metų Spalio revoliucijos dieną.“20 

Minėtas Putino sprendimas tapo įmanomas tik to-
dėl, kad Kremliaus administracijai pavyko marginali-
zuoti komunistų politinę įtaką, daromą visuomenei. 
Tačiau naujai susikūrusi Rusijos komunistų partija, 
nors ir tapusi prezidento partijos marionete, ėmėsi 
aktyvaus vaidmens, perinterpretuodama Spalio re-
voliucijos įvykius, ir šitų jos pastangų tikrai nederėtų 
nuvertinti. Būtent ji pateikė naują ir nemažai Rusijos 
visuomenės daliai priimtiną šio komunistinės praei-
ties simbolio vaizdinį. Klasių kovos paradigma buvo 
pakeista nacionalistine – Spalio revoliucija tapo susi-
dūrimo tarp Rusijos ir Vakarų civilizacijų simboliu. 
Be to, pati revoliucija, esą neleidusi, kad Rusiją užval-
dytų Vakarai, buvo laikoma rusų tautinės dvasios su 
visais svarbiausiais bruožais įsikūnijimu.21 Tai atvėrė 
galimybę naujai vertinti šį įvykį. Sovietinis mitas išliko 
svarbus elementas, stiprinant kitą šiandieninės Rusijos 
mitą – imperines galias.

Vietoj Spalio revoliucijos pasirinkta nauja valstybi-
nės šventės data turėjo priminti 1612 m. įvykius, kai 
Požarskio ir Minino vadovaujami rusai išvijo iš Mas-

kvos lenkų ir lietuvių kariuomenę. Tačiau pasirinkto-
ji diena – lapkričio 4-oji – su tais istoriniais įvykiais 
neturėjo nieko bendra. Rusų istorikas Vladislavas Na-
zarovas nustatė, kad tądien nieko istoriškai svarbaus 
neįvyko. Jo manymu, data paimta iš religinės litera-
tūros, kurioje tą dieną minimas Kazanės Dievo Mo-
tinos ikonos apsireiškimas, pagal bažnytinę tradiciją 
siejamas su Maskvos išvadavimu.22 Nors naujos šven-
tės įvedimas buvo laikomas atsisveikinimu su Spalio 
revoliucijos mitu, dabar Rusijoje šis mitas vertinamas 
toli gražu nevienareikšmiškai. Atrodo, Putinas, į vals-
tybės švenčių kalendorių įvesdamas naują datą, labiau 
galvojo apie atsiribojimą nuo komunizmo negu apie 
naujos šventės turinį. Kiek vėliau, 2008 m., būtent dėl 
šios šventės į politinį Rusijos žodyną buvo įvestas nau-
jas terminas „rusų pasaulis“ (russkij mir), kurį greitai 
okupavo ultranacionalistinių pažiūrų organizacijos. 
Kremliaus bandymai kaip nors keisti ultranaciona-
listinio jaunimo organizuojamus rusų maršus, pasi-
telkiant 2009 m. įkurtą organizaciją „Naši“, didesnių 
laimėjimų neatnešė.23

Lenino mauzoliejaus lankymas Maskvoje, galima 
sakyti, jau yra tik turistinė atrakcija, tačiau su Leni-
nu susijusi atributika lydi kiekviename žingsnyje. Tą 
liudija ir tokia kurioziška situacija. 2009 m. Rusijos 
geležinkelių prezidentas oficialiai paskelbė, kad Lenin-
grado geležinkelio stočiai Maskvoje grąžinamas sena-
sis Nikolajaus pavadinimas. Po valandos pareiškimas 
atšauktas, esą tai buvusi techninė klaida...24

Kas 2009 m. buvo laikoma technine klaida, vėliau 
tapo vadovėline tiesa. 2013 m. vasario mėnesį Putinas 
pakartojo savo seną idėją, kad Rusijos mokykloms 
būtinas vieningas istorijos vadovėlis. Buvo subur-
ta istorikų grupė, turėjusi parengti tokios mokymo 
priemonės koncepciją. Po diskusijų sutarta, kad kon-
cepcijos pagrindu bus galima rengti daug vadovėlių.25 
Būtent ten ir buvo pakartota Rusijos geležinkelių 
prezidento „techninė klaida“. Koncepcijos autoriai, 
siekdami išvengti aiškių vertinimų, pasiūlė neišskirti 
nei Spalio, nei Vasario revoliucijos ir įvardijo apta-
kiai: „Didžioji Rusijos revoliucija, apimanti 1917–1921 
metų laikotarpį.“26
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Pergalės mito dekonstrukcija ir jo atgimimas

Kiek kitoks likimas ištiko trečiąjį pamatinį Sovietų Sąjun-
gos mitą, susvyravusį paskutiniais Sovietų Sąjungos egzis-
tavimo metais. Baltijos respublikų reikalavimai paskelbti 
ir pasmerkti slaptuosius 1939 m. sutarties tarp Hitlerio 
ir Stalino protokolus baigėsi pergale, nors aukščiausia 
partinė Sovietų Sąjungos vadovybė to daryti nenorėjo,27 
suvokdama, kad tada iškart iškils vakarinių Sovietų Są-
jungos sienų teisėtumo klausimas. Gana greitai po to, kai 
SSRS liaudies deputatai pasmerkė šios sutarties slaptuosius 
protokolus, Baltijos šalys paskelbė savo Nepriklausomybę 
nuo Sovietų Sąjungos. Slaptųjų sutarties protokolų pa-
smerkimas turėjo poveikį ir pačiam pergalės Didžiajame 
Tėvynės kare mitui – pirmą kartą po Antrojo pasaulinio 
karo pabaigos pačioje  Sovietų Sąjungoje viešai pripažinta, 
kad Raudonoji armija ne vien išvadavo kitas šalis, bet ir 
pati buvo agresorė. Šis dar vienos „baltos dėmės“ atskleidi-
mas pirmaisiais Nepriklausomos Rusijos egzistavimo me-
tais buvo vertinamas gana pozityviai. Vieno iš anuomet 
didžiausių dienraščių apžvalgininkas Aleksandras Cipko 
pabrėžė, kad istorinis teisingumas reikalavo nesipriešinti 
Baltijos šalių Nepriklausomybės paskelbimui.28

Tačiau dar didesnius sukrėtimus Pergalės mitas pa-
tyrė 1992 m., paskelbus Viktoro Suvorovo knygą „Le-
dlaužis“. Rusijos visuomenę labiausiai šokiravo Suvo-
rovo teiginys, kad hitlerinė Vokietija 1941 m. birželio 
22 d. įsiveržė į Sovietų Sąjungą, siekdama suduoti ne-
tikėtą smūgį Raudonajai armijai, planavusiai užpulti 
Vokietiją.29 Atskleidžiant kitokią karo pusę, negu buvo 
įprasta, bandyta demitologizuoti tokius sovietinius 
herojus kaip Zoja Kosmodemjanskaja ar Aleksandras 
Matrosovas.30 Lygia greta su aršiais ginčais dėl Suvo-
rovo teiginių pasirodė gausybė tekstų, atskleidžiančių 
sovietinės vadovybės klaidas, Didžiojo Tėvynės karo 
metais kainavusias begalę gyvybių. Įvairiose publi-
kacijose akcentuojamas nekaltų aukų argumentas 
veiksmingiausiai sudrebino Pergalės mito pamatus. 
Atsirado visiškai naujas diskursas apie valdžios ir vi-
suomenės santykį. Sovietų Sąjunga laikėsi, o ir šian-
dieninė Rusija laikosi požiūrio, kad valdžia ir valstybė 
yra svarbiau negu visuomenė ar pavieniai individai, o 

per diskusijas apie Didįjį Tėvynės karą buvo smerkia-
ma tiek sovietinė valdžia, tiek valstybė už visuomenės 
ir individų patirtas kančias.31

Atminties kultūrai šios diskusijos buvo svarbios jau 
vien todėl, kad paskatino pataisyti memorialinius Ru-
sijos įstatymus. Pagal 1996 m. priimtą įstatymą birželio 
22-oji, kai hitlerinė Vokietija užpuolė Sovietų Sąjungą, 
įvardyta kaip atminties ir gedulo diena.32 Taigi, įtvir-
tintas ne nugalėtojų (Pergalės), bet aukų diskursas. 

Tokiu būdu XX a. pabaigoje Rusijos atminties kultū-
ra tapo gana panaši į Vidurio Rytų Europos atminties 
kultūrą. Tačiau dėti lygybės ženklą tarp Rusijos ir jos 
kaimynių net ir tada nebūtų buvę teisinga. Visų pirma 
todėl, kad nemažai rusų puoselėjo senąjį Pergalės mitą. 
XX a. 10-ojo dešimtmečio viduryje visuomenė suskilo 
į dvi grupes, kurios laikėsi diametraliai priešingų po-
žiūrių ne tik į Didįjį Tėvynės karą, bet ir į komunizmą, 
ir į Sovietų Sąjungą. Liberaliosios stovyklos atstovai, 
griovę sovietinį Pergalės mitą, buvo kritiškai nusitei-
kę komunistinės praeities ir komunizmo atžvilgiu. Jų 
oponentai net menkiausią abejonę dėl Pergalės mito 
laikė žuvusiųjų kare ir šventų idealų išdavyste, o kartu 
siekė retrospektyviai legitimuoti Sovietų Sąjungą.33

Mito atgimimas. Reabilituoti Pergalės mitą ban-
dyta jau 1995 m., kai po ilgesnės pertraukos Maskvoje 
buvo minimas pergalės Didžiajame Tėvynės kare ju-
biliejus. Raudonojoje aikštėje surengtos karo veteranų 
eitynės. Kariškių paradas įvyko ne tradicinėje vieto-
je, t. y. ne Raudonojoje aikštėje, o šalia ką tik įrengto 
memorialo Didžiojo Tėvynės karo didvyriams.34 Čia 
(на Поклонной горе) pastatyti memorialą planuota 
dar 1957 m., bet darbai taip ir neprasidėjo, atsirado tik 
paminklinis akmuo su pažadu įrengti Didžiojo Tėvy-
nės karo atminimo vietą (1958). Gorbačiovas 1991 m. 
išleido įsaką dėl memorialo, tačiau tada statybos buvo 
sustabdytos, baiminantis, kad gali atgyti stalinistinis 
Didžiojo Tėvynės karo naratyvas.35

Tai, kad būtent Jelcinas atgaivino Pergalės mitą, lėmė 
aplinkybės, susiklosčiusios Rusijos viduje, visų pirma 
prasidėjęs karas Čečėnijoje. 1996 m. Rusijos kariuome-
nei užėmus Džocharo Dudajevo rūmus Grozne, virš jų 
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buvo iškelta Pergalės vėliava36 kaip aliuzija į reichstago 
užėmimą 1945 m. (rusai turi ir tokią specialią vėliavą). 
Naujoji valdžia desperatiškai ieškojo praeities motyvų, 
kurie galėtų suvienyti susiskaldžiusią visuomenę. Po 
ilgų, bet nesėkmingų paieškų, kurių simbolis galėtų 
būti 1996 m. Jelcino inicijuotas konkursas „Idėjos Rusi-
jai“,37 grįžta prie Didžiojo Tėvynės karo problematikos.38 
1996 m. Jelcinas patvirtino Pergalės vėliavos naudoji-
mo tvarką, be to, priėmė sprendimą kasmet Gegužės 
9-osios proga rengti karinį paradą Raudonojoje aikštėje. 
Kiek anksčiau prezidentas bandė surasti pakaitalą Sta-
linui – 1994 m. nurodė Raudonojoje aikštėje pastatyti 
paminklą maršalui Georgijui Žukovui, įsteigė naujus 
valstybinius apdovanojimus, susietus su jo vardu. Vis 
dėlto pastangos surasti naują Pergalės mito herojų ne-
buvo sėkmingos.39 Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad 
buvo atgaivinta sovietinė šio mito versija, tačiau atsirado 
keletas esminių skirtumų: pergalė Didžiajame Tėvynės 
kare dabar priskiriama išimtinai rusams,40 o minint jos 
metines, akcentuojamos netektys. Taigi, priešingai negu 
Brežnevas ar kiti komunistų partijos sekretoriai, Jelci-
nas priskyrė pergalę ne tiek valstybei, kiek tautai. Svarbu 
ir tai, kad atgaivintas Pergalės mitas buvo pasitelkiamas 
ne konfliktui su Vakarais gilinti, o veikiau santarvei už-
tikrinti. Pergalės priminimas antihitlerinės koalicijos 
dalyviams kartu buvo raginimas bendrai įveikti dabar-
ties iššūkius, kylančius tiek Rusijai, tiek pasauliui.41

Kitą žingsnį, pavertusį Pergalės mitą kertiniu šiuo-
laikinės Rusijos atminties kultūros akmeniu, žengė 
Putinas. Likus dviem dienoms iki prezidento inau-
guracijos, laikraštyje Nezavisimaja gazieta jis paskel-
bė politinį manifestą, kurio viename iš punktų teigė: 
„Stipri valstybė Rusijai, priešingai negu Vakarų šalims, 
nėra anomalija, o įkvėpimo šaltinis ir tvarkos garanti-
ja.“42 Pabrėždamas patriotizmo ugdymo svarbą, pa-
sisakė prieš nuostatas, pagal kurias Didysis Tėvynės 
karas vertinamas ne iš valstybės, bet iš visuomenės 
pozicijų. Palanki proga įtvirtinti patriotiškai valsty-
binį etosą pasitaikė, minint Antrojo pasaulinio karo 
pabaigos 60-metį ir karo pradžios 70-metį.43 Būtent 
šiuo laikotarpiu, o konkrečiai 2005 m., informacinė 
agentūra Novosti sugalvojo ir specialų ženklą Pergalės 

dienos minėjimams – Georgijaus juostelę,44 labai iš-
populiarėjusią tiek Rusijoje, tiek už jos ribų. 2005 m. 
pasakęs kalbą, reabilituojančią Sovietų Sąjungą, Puti-
nas galutinai nusigręžė nuo Jelcino kurtos antikomu-
nistinės tradicijos. Dar kartą transformavo ir Pergalės 
mito turinį – iš pradžių akcentavęs, kad Rusija yra ly-
giavertė Vakarų partnerė, vėliau šią temą pavertė svar-
biu motyvu, pateisinančiu konfrontaciją su Vakarais.45 
2007 m. švenčių kalendoriuje atsiradus minėtai Tėvy-
nės didvyrių dienai46, išsiplėtė galimybės papildomai 
aktualizuoti Didžiojo Tėvynės karo temą. Taip pako-
reguotas mitas per antrą prezidento Putino kadenciją 
tapo ypač svarbia Rusijos atminties kultūros dalimi, 
kurią aktyviai gina ir valstybinė istorijos politika.47

Rusų istorikai dažnai pabrėžia, kad aktyvią istori-
jos politiką šiuolaikinė Rusija pradėjo vykdyti gerokai 
vėliau negu jos kaimynės. Tiek šalyje, tiek Vakaruo-
se pripažintas istorikas Aleksejus Milleris tvirtina, 
esą Rusijos valdžia pradėjo domėtis praeitimi tik po 
2000 m., net svarstė galimybę įkurti Tautos atminties 
institutą, panašų kaip Lenkijoje.48 Nuo šiuolaikinės 
valstybės  susikūrimo 1992 m. iki pat 2000-ųjų Rusi-
jos aktyvumas praeities srityje iš tikrųjų buvo mini-
malus. Naujai pervadintos valstybinės šventės, priimti 
įstatymai dėl valstybinio herbo ir vėliavos, atnaujintas 
Pergalės mito turinys, imtasi tam tikrų veiksmų dėl 
carinės praeities reabilitavimo, daugiau teisių suteikta 
stačiatikių bažnyčiai... Tačiau tai buvo veikiau privalomi 
besikuriančios valstybės veiksmai negu nuosekli istorijos 
politika. Šiuo laikotarpiu labai liberaliai žiūrėta į šalyje ir 
užsienyje atliekamus Rusijos praeities tyrimus. Per tuos 
8 metus susidurta tik su vienu draudimu – 1997 m. iš-
imtas iš apyvartos A. Kreder vadovėlis, kuriame kaltė 
už tai, kad kilo Antrasis pasaulinis karas, suverčiama 
tiek hitlerinei Vokietijai, tiek stalinistinei Sovietų Są-
jungai. Tačiau šis draudimas nepakeitė liberalios politi-
kos vadovėlių leidybos atžvilgiu, tik 2004-aisiais Rusijos 
švietimo ministerija įvedė praktiką tvirtinti vadovėlius, 
naudojamus mokyklose.49 Kita vertus, šalyje strigo Ka-
tynės bylos tyrimas, buvo vengiama perduoti Lenkijai 
dokumentaciją, susijusią su šiomis žudynėmis, nenori-
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ma pripažinti Baltijos šalių okupacijos, nors tarpvalsty-
binėje sutartyje, sudarytoje 1992 m., Rusija nedvipras-
miškai pripažino Lietuvos aneksiją.

Žinoma, viena iš priežasčių, kodėl Rusijos vykdoma 
istorijos politika buvo palyginti silpna – menkas vyriau-
sybės autoritetas, prieštaringas valdančiųjų sluoksnių 
požiūris į netolimą praeitį. Komunistams ir naciona-
listams tai leido diegti alternatyvią istorijos politiką. 
Ivano Frojanovo, Aleksandro Panarino ir Aleksandro 
Dugino iniciatyva imta skleisti teoriją apie slavų-sta-
čiatikių civilizaciją. Rusijos nacionalistų ikona tapo 
Levas Gumiliovas. Būtent remiantis jo darbais, ban-
dyta naujai interpretuoti sovietmetį, išmetant iš jo ko-
munistinį turinį. Esą sovietmečiu atsiskleidė geriausi 
rusų tautos bruožai, tokie kaip tautiškumas, bendruo-
meniškumas (sobornostj), rusiškasis valstybingumas. 
XX a. 10-ajame dešimtmetyje toks požiūris buvo labai 
populiarus, tačiau negalima tvirtinti, kad tuo atžvilgiu 
visuomenė buvo pasiekusi konsensuso.50 Tai įvyko vė-
liau, prezidentu tapus Putinui.

Rusijos politinio elito santykis su praeitimi

Po 2000-ųjų jau viskas buvo kitaip. Aukšta naftos kai-
na, Rusijos verslui palanki konjunktūra lėmė, kad ša-
lis nustojo būti priklausoma nuo Vakarų jai teikiamos 
pagalbos. Per gana trumpą laiką sumokėjo užsienio 
skolas ir sukaupė nemažą finansinį rezervą. Daugiau 
kaip dešimtmetį Rusijos ekonomika augo, kartu au-
gant ir gyventojų gerovei.51 Tokioje situacijoje naujasis 
politinis šalies elitas ėmė labiau rūpintis tarptautiniu 
savo pripažinimu, likdamas abejingas praeičiai. Tas 
abejingumas nebūtinai vertintinas negatyviai. Neturė-
dami aiškaus požiūrio, valdantieji neužima jokios po-
zicijos ir nesivelia į ideologinius debatus, kurie neretai 
paskatina praeitį komercializuoti, jos neišanalizavus.52 

Rusų politologas Nikolajus Rabotiaževas dabartines 
politines Rusijos partijas pagal jų santykį su praeitimi 
suskirstė į tris grupes:

1) Kairysis konservatizmas, kuriam atstovauja Komu-
nistų partija, mano, kad Spalio revoliucija yra rusų tautos 
tradicijų tąsa, tiesiogiai išplaukianti iš valstiečių bendruo-

meniškumo, agrarinio komunizmo. Darbininkų ir vals-
tiečių tarybos rėmėsi tais pačiais principais kaip cerkvė, 
krikščioniškų moralinių vertybių nešėja, – tai bendruo-
meniškumas,  broliškas elgesys su artimaisiais, pasiren-
gimas aukotis dėl kilnios idėjos. SSRS, jų nuomone, tęsė 
geopolitinę Rusijos imperijos kryptį, mesianistinį Tre-
čiojo pasaulio tikslą pakeitusi socialiai teisingos tvarkos 
įtvirtinimo pasaulyje idėja. Sovietinis socializmo mode-
lis, šios krypties atstovų nuomone, – tai rusiškas visuo-
meninės santvarkos variantas, įmanomas tik Rusijoje 
ir reprezentuojantis slaviškai rusišką civilizaciją. Pasak 
šios ideologijos atstovų, egzistuoja tiesioginis ryšys tarp 
Kijevo Rusios, Rusijos imperijos ir Sovietų Sąjungos. Pa-
grindine SSRS žlugimo priežastimi jie laiko Vakarų są-
mokslą.53 

2) Dešinysis konservatizmas, kurio ideologais laiko-
mi rašytojas Aleksandras Solženicynas, filosofas Alek-
sandras Panarinas, nuo kairiojo skiriasi tuo, kad tapa-
tinasi ne su sovietine Rusija, bet su Rusijos imperija. 
Jiems būdingas neigiamas požiūris į Spalio revoliuciją 
ir viską, kas sovietiška. Jų pagrindinė atrama – slavofi-
lai. Šios pasaulėžiūros atstovų dėmesio centre atsiduria 
ne stipri valstybė, o etnokultūrinė tauta, kuriai aiškius 
kontūrus suteikė stačiatikybė. Tautiškumas ir stačiati-
kybė jiems yra aukščiau negu valstybingumas.54

3) Trečia forma – valdžios arba nomenklatūrinis 
konservatizmas, kuriam atstovauja Jedinaja Rossija. 
Svarbiausi jos prioritetai – pabrėžti rusų tautos išskir-
tinumą ir siekti galingos suverenios valstybės. Anks-
tesnės dvi kryptys gali būti laikomos tradicionalistinė-
mis, o valdžios partijai tradicijos nėra svarbios. Nors 
apeliuojama į Sergejų Vittę, Piotrą Stolypiną, už tų 
deklaracijų neslypi jokia ideologija. Nesiorientuojama 
į praeitį, akcentuojamos pozityvios šiandieninės gali-
mybės ir stengiamasi išlaikyti status quo. Pagrindinės 
idėjos – tarptautiniu lygmeniu Rusija yra didvalstybė, 
o vidaus politikoje ji turi reguliuoti visuomeninius ir 
ideologinius procesus. Šios krypties atstovai, kaip rodo 
jų suverenios demokratijos koncepcija, yra įsitikinę, 
kad  demokratinių institutų nereikia perimdinėti iš 
kitų šalių, jie turi patys organiškai išaugti iš tautinės 
dirvos. Borisas Gryzlovas suverenios demokratijos iš-
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takas mato XVI–XVII a. – Zemskij sobor kaip institu-
cija, priešingai negu parlamentai Vakaruose, nebuvo 
opozicija caro valdžiai, o ją papildė pagal suteiktus įga-
liojimus. Nomenklatūrinio konservatizmo atstovams 
svetimas nacionalizmas, Rusiją jie laiko daugiataute, 
daugiakonfesine valstybe, kurios raidos tęstinumą jie 
mato nuo Kijevo Rusios iki šiandienos, nevertindami 
neigiamai nė vieno istorijos periodo.55 

Taigi, nepaisant to, kad didelė Rusijos elitų dalis 
ambivalentiška istorijos atžvilgiu, visi kelia sau tikslą 
pasiekti, kad tarptautinė bendrija laikytų Rusiją super-
valstybe. Nors pagal dydį ir resursus Rusija tarsi ir ga-
lėtų pretenduoti į tokį statusą, tačiau jai sunkiai sekasi 
įtikinti tuo kitas didžiąsias valstybes, visų pirma todėl, 
kad turi silpnas simbolines galias. Simbolinių galių stoka 
labai prisidėjo prie to, kad Rusijos visuomenę yra apė-
męs itin stiprus skriaudos jausmas. Galimai jau peraugęs 
į kompleksą, jis tapo labai svarbiu veiksniu tiek vidaus, 
tiek užsienio politikoje. Skriaudos jausmą sudaro dau-
gybė komponentų – visuomenė įsitikinusi, kad Rusija 
nepelnytai nuvertinama kaip svarbus užsienio politikos 
partneris, „artimajame užsienyje“, postsovietinėje erdvė-
je ignoruojami tikri ar tariami jos interesai ir t. t. Būtent 
tokiame kontekste Rusijos politikos elitui darosi svarbi 
praeitis. Aktyvi istorijos politika dabar yra vienas iš ins-
trumentų, kuriuos Kremlius naudoja, duodamas atsaką 
visiems, tariamai norintiems pažeminti Rusiją. Kadan-
gi „šmeižikai“ naudoja istorinius argumentus, Maskva 
mano esanti priversta ieškoti istorinių kontrargumentų.56  

Rusijos politinio elito nuostatas svarbu žinoti, jeigu 
norime geriau suvokti šios valstybės vykdomą istorijos 
politiką.
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Paskutinis okupacinės kariuomenės kareivis Lietuvos 
teritoriją paliko 1993 m. rugpjūčio 31 d. 23 val. 45 min. 
Galime didžiuotis, kad Lietuva pirmoji iš Baltijos kraš-
tų ir net viso komunistinio bloko šalių atsikratė sovie-
tų armijos. Šiandien svetimos kariuomenės pėdsakai 
kaip ir ta piktžaizdė sostinės centre – Vilniaus (kari-
nis) Šiaurės miestelis – bemaž ištrinti, tik kai kur dar 
likę pavieniai okupacijos randai, pavyzdžiui, tuščios 
kareivinės Kauno Šančiuose.

Tačiau kas galėtų pasakyti datą, kada Lietuva išsi-
vadavo iš pačios baisiausios ir klastingiausios vidinės 
okupacijos – nematomų KGB (ir GRU) gniaužtų? Ir ar 
tikrai išsivadavo, ypač prisimenant aksiomą, kad tota-
litarizmas valdžios centrą iš armijos perkelia į slaptąją 
policiją? Vienas autoritetingiausių sovietinės slaptosios 
policijos ekspertų, solidžios studijos „KGB Today“ au-

Valdas VASILIAUSKAS

PRALAIMĖTAS MŪŠIS: 
OKUPACINĖ KARIUOMENĖ IŠVESTA, 
BET SLAPTOJI LIKO*

„…tos pačios rankos, kurios dėjo mums antrankius, dabar taikiai atkiša del-
nus: „Nereikia!.. Nereikia kapstytis po praeitį!.. Kas buvo – pražuvo!“ Bet juk yra 

ir kita patarlė: „Melo trumpos kojos“. [...] Ar įstengsime ir ar išdrįsime aprašyti 
visą bjaurastį, kurioje gyvenom (kuri, beje, ne taip labai ir skiriasi nuo dabar-
ties)? Ir jeigu tos bjaurasties neparodysime visoje baisybėje, iškart bus melas.“

Aleksandr Solženicyn. „Gulago archipelagas“

* Parengta pagal pranešimą, skaitytą konferencijoje „Mūsų šimtmetis: tauta 

demokratinės valstybės kūrybos ir griovimo kryžkelėse“. Adolfo Damušio 

politinių studijų dienos. 2016 m. birželio 16–17 d. Lietuvos nacionalinė 

Martyno Mažvydo biblioteka.

torius amerikietis Johnas Barronas teigė: „Neįmanoma 
suprasti mechanizmų, valdančių Sovietų Sąjungą, ne-
suvokiant vaidmens, kurį šalies politikoje bei visuome-
niniame gyvenime vaidina KGB.“ Pakeitusi iškabą, ši 
organizacija Vladimiro Putino Rusijoje (ir pasaulyje) 
gavo dar svarbesnį vaidmenį.

***

Esame savo nepriklausomos valstybės šeimininkai, 
patys laisvai išsirenkame valdžią, veikia vakarietiš-
kos demokratinės institucijos, tapome NATO ir Eu-
ropos Sąjungos nariais. Tačiau neįstengiame iki galo 
sutvarkyti nė vienos gyvenimo srities, nesugebame 
tinkamai reformuoti bent vieno sektoriaus. Bejėgiš-
kumas – vyraujantis 27-erių nepriklausomybės metų 
bruožas. Šios patirties pasekmė – benamiškumas, ly-
dimas masinės emigracijos. Nieko negalime pakeisti 
savo pačių namuose, tarytum juose šeimininkautų 
nematoma ranka, iš pasalų griaunanti demokratinę 
valstybės tvarką. Didysis Anonimas, anot metaforos, 
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kurią mėgo šviesaus atminimo teisininkas, Lietu-
vių fronto bičiulių tradicijos gaivintojas Kęstutis 
Milkeraitis.

KGB Lietuvos skyrius oficialiai išsinešdino iškart po 
1991 m. rugpjūčio pučo žlugimo. Kabinetuose palikęs 
krūvas šiukšlių ir išdraskyto archyvo chaosą, kieme 
rūkstančius slaptų dokumentų pelenus, išsivežė savo 
dar veikiančios agentūros bylas (pačią agentūrą, be 
abejo, „užmiršo“ pasiimti).

Vilniuje žmonės neapsupo niūriųjų KGB rūmų, 
kaip buvusios Vokietijos Demokratinės Respublikos 
piliečiai, dvigubu žiedu apjuosę slaptosios politinės 
policijos Stasi centrinę būstinę, neleisdami išgabenti 
agentų bylų, su kuriomis vėliau, priėmus atitinkamą 
įstatymą, galėjo ir dabar gali laisvai susipažinti visi 
norintieji. Liudytojai pasakojo, kad Vilniuje prie KGB 
paskutinėmis jo gyvavimo valandomis budėję kai 
kurie politikai ne saugojo archyvus, kad sprunkan-
tys saugumiečiai jų neišgrobstytų, bet patys tempė 
maišus dokumentų. Dingusios agentūrinės bylos il-
gainiui tapo visoms valdžioms – tiek kairiesiems, tiek 
dešiniesiems – patogiu pasiteisinimu, kodėl Lietuvoje 
neįvyko liustracija.

Solidžioje knygoje „1989 revoliucija. Sovietų impe-
rijos žlugimas“ Victoras Sebestyenas teigia, kad staigi 
komunistinio bloko griūtis buvo netikėta: „Nepaisant 
didžiulių išteklių, iššvaistytų žvalgybai abiejose stovy-
klose, šnipai nepranešė savo šeimininkams Vašingto-
ne, Maskvoje ir Londone, kad sovietų sistema visiškai 
nusilpo.“ Tai buvo staigmena ir Kremliaus satelitinių 
valstybių diktatoriams, kurie visi bemaž vienu metu 
pasidavė be kovos, todėl nebuvo pralietas kraujas (iš-
skyrus Rumuniją). Tačiau, užsimena knygos autorius, 
šios Kremliaus marionetės neabejojo, kad taiki revo-
liucija visada vyksta su šeimininko žinia ar net yra 
kurstoma jo slaptųjų tarnybų, nors patikimus to įrody-
mus rasti sunku. Kaip kad po karo komunistinis blo-
kas buvo vienu metu ir tais pačiais metodais sulipdy-
tas, taip vienu metu ir tais pačiais būdais demontuotas. 
Antai trys Baltijos respublikos vienu metu „savo noru“ 
įstojo į Sovietų Sąjungą ir drauge taikiai pagal tą patį 
scenarijų iš jos išstojo.

Atsigręžus atgalios, akivaizdu, kad sovietinės im-
perijos žlugimui KGB buvo pasirengęs kur kas geriau, 
negu Lietuva buvo pasirengusi nepriklausomybei. 

***

Atgimimas ir Sąjūdis – Lietuvos inteligentijos žvaigž-
džių valanda. Pirmieji to židiniai buvo kūrybinės są-
jungos, jų spauda ir leidyklos, Mokslų akademija ir 
jos institutai. Pirmiausia stengtasi išvaduoti pavergtą 
protą, prisimenant to paties pavadinimo nemirtingą 
Czesławo Miłoszo knygą. Leonido Jacinevičiaus re-
daguojamame savaitraštyje Literatūra ir menas mano 
kolega, puikus poetas ir kuklus žmogus Almis Gry-
bauskas dar cenzūros laikais paskelbė išverstą pasku-
tinį sukrečiantį „Pavergto proto“ skyrių „Baltai“ apie 
vergais paverstus lietuvius (visą Miłoszo knygos ver-
timą vėliau išspausdinome žurnale Veidas) ir Václavo 
Havelo pagrindines esė. Šiedu Kremliaus pavergtos Vi-
durio Rytų Europos intelektualai ypač gerai atskleidė, 
kas atsitinka, kai ištrinama riba tarp gėrio ir blogio, 
tiesos ir melo, tarp pasipriešinimo ir išdavystės, kai sė-
jamas totalus tarpusavio nepasitikėjimas, kai dangsto-
masi kaukėmis. Galiausiai viskas virsta apgaule: „Val-
džios galia patenka savo pačios melų nelaisvėn, todėl 
turi viską falsifikuoti. – garsiojoje esė „Begalių galybė“ 
rašė Havelas apie komunistinę sistemą, kuri tuo metu 
atrodė nenugalima. – Falsifikuoja praeitį. Falsifikuoja 
dabartį ir ateitį. Apsimeta, kad neturi visagalio ir vis-
kam pasirengusio policijos aparato. Apsimeta, kad ger-
bia žmogaus teises. Apsimeta, kad nieko nepersekioja. 
Apsimeta, kad niekada neapsimeta.“

Juozo Apučio redaguojamame Rašytojų sąjungos 
žurnale Pergalė (nūnai Metai) 1988 m. išspausdin-
ta Dalios Grinkevičiūtės – dar viena užmiršta At-
gimimo aušros herojė – knyga „Lietuviai prie Lap-
tevų jūros“ prilygo bombai, išsprogdinusiai tabu 
liesti Gulago temą, atvėrusiai kelius autentiškai 
Sibiro kankinių raštijai. Atrodė, melas – atraminė 
komunistinės sistemos kolona – nušluota visiems 
laikams. „Tiesos sakymas“ buvo du bene dažniau-
siai Sąjūdžio laikais kartoti žodžiai, įsipareigojant 
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nepriklausomą Lietuvą atkurti ant tiesos pamatų.
Paslaptingame vaiduokliškame pastate Vilniuje, 

Lenino prospekto nr. 44, be iškabos įsikūrusi įstaiga, 
kurios trijų raidžių pavadinimą viešai drįsdavo ištar-
ti nebent provokatoriai, kompartijos „skydas ir kala-
vijas“, okupacinė režimo atrama ir simbolis, masinio 
sekimo, teroro ir bauginimo įrankis, Sąjūdžio laikais 
jau nebekėlė didelės baimės. Mes nugalėjome?

Marekas Ciesielczykas knygoje „KGB: Rusijos ir 
sovietų slaptosios policijos istorija“ parodė, kad so-
vietų sistemos vadinamieji atšilimai, persitvarkymai, 
„komunizmas žmogišku veidu“ – tai tik dar viena ko-
munistų melo forma. Nikita Chruščiovas, pasmerkęs 
Stalino terorą, sušaudęs Lavrentijų Beriją, priešais Lu-
bianką pastatė paminklą budeliui Feliksui Dzeržins-
kiui, įamžino vietą, kur žuvo Pavlikas Morozovas, 
įskundęs NKVD savo tėvą... 1961 m. gerokai padidi-
no KGB biudžetą ir personalą, dar labiau išpampusį, 
kai KGB pirmininku, o vėliau Sovietų Sąjungos vado-
vu tapo Jurijus Andropovas. Barronas pabrėžia, kad 
Michailas Gorbačiovas buvo Andropovo numylėtinis 
(abu kilę iš Stavropolio krašto). Savo ruožtu Gorba-
čiovas KGB vadovu paskyrė „savo žmogų“ – Vladi-
mirą Kriučkovą, nes rėmėsi slaptąja politine policija 
kaip ir visi komunistų diktatoriai. Čia net teoriškai 
negalėjo būti išimčių. Teigiama, kad 1986 m. įsisiū-
buojant Gorbačiovo perestroikai, KGB turėjo 700 000 
etatinių darbuotojų. Vadinasi, slaptųjų agentų galėjo 
būti milijonai. Kam jų tiek reikėjo „viešumo“ ir „de-
mokratizacijos“ laikais? 

Garsioji totalitarizmo tyrinėtoja Hannah Arendt  
paaiškina tą paprastai: „Politinė slaptosios policijos, 
geriausiai organizuoto ir paties efektyviausio padali-
nio vyriausybės aparate, funkcija nėra nei abejotina, 
nei nereikalinga. Slaptoji policija yra tikra vykdomosios 
valdžios grandinė, per kurią perduodami visi įsakymai. 
Iš slaptųjų agentų tinklo totalitarizmo valdovai susikū-
rė tiesioginį vykdomąjį transmisijos diržą, kuris, prie-
šingai nei svogūną primenanti oficiali hierarchija, yra 
visiškai atskiras ir izoliuotas nuo visų kitų institucijų.“ 
Trumpiau tariant, Gorbačiovo perestroikos „transmisi-
jos diržas“ buvo KGB agentūra.

***

Lietuvių skaitytojams neblogai pažįstamas Edwardas 
Lucasas savo knygoje „Apgaulė. Šnipai, melas ir kaip 
Rusija mausto Vakarus“ (vadinasi, ir Lietuvą) ironi-
zuoja: „1991 m. rugpjūtį šnipai Britanijoje ir Amerikoje 
per anksti iššovė šampano kamščius, o Lubianka per 
anksti nusiminė, kai, skambant džiūgaujančių mas-
kviečių pritarimo šūksniams, kranas nukėlė Felikso 
Dzeržinskio, kuris buvo Lenino slaptosios policijos va-
das, statulą.“ Dėl Britanijos ir Amerikos sutinku, bet 
dėl nusiminusios Lubiankos abejočiau. Net Vilniuje 
nesutikau nė vieno nusiminusio kagėbisto. Ko čia liū-
dėti, juk vyksta tiesiog dar vienas planinis pavadinimo 
ir dekoracijų pakeitimas, tokių šios įstaigos istorijoje 
būta daugybė. Bet nei vaidinama pjesė, nei veikėjai ne-
sikeičia.

Keletas pavyzdžių, ką KGB veikė paskutinėmis die-
nomis Lietuvoje.

Atrodė, po to, kai nepamirštamuose Sąjūdžio mi-
tinguose žmonės pirmąsyk viešai prabilo apie tai, ką 
galvoja, saugumui nebeliko prasmės šnipinėti ir kon-
troliuoti, verbuoti agentų. Tačiau Atgimimo metais 
KGB Lietuvos skyrius plušėjo išsijuosęs, plėtė ir stipri-
no agentūros tinklus.

Ypatingajame archyve saugoma KGB byla apie bu-
vusio Laisvosios Europos radijo lietuviškos redakcijos 
vadovo Kęstučio Girniaus šnipinėjimą. KGB 1-ojo 
skyriaus viršininkas pulkininkas Vytautas Kariniaus-
kas jau 1988 m. raportavo Maskvai, kad „objektas“ 
verbavimui netinkamas (neperspektyvus), todėl siū-
loma rinkti informaciją, siekiant jį sukompromituoti. 
Įdomiausia bylos dalis susijusi su Girniaus viešnage 
Lietuvoje 1989 m. pabaigoje–1990 m. pradžioje, likus 
vos keliems mėnesiams iki nepriklausomybės atkūri-
mo. Tipiškas pavyzdys, kaip čekistai mausto Vakarus.

Girnius Vilniuje ieškojo bendradarbio Laisvosios 
Europos radijui – jauno perspektyvaus žurnalisto be 
suteptos praeities. Ir, žinoma, jį rado, bet ne toje spau-
doje, kurią vis dar kontroliavo partijos CK, o Sąjūdžio 
savaitraštyje Atgimimas. Tas jaunas perspektyvus ko-
respondentas be komunistinės praeities buvo KGB „Z“ 
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tarnybos agentas „Martynas“, matyt, slapyvardį pasi-
rinkęs pagal savo mėgstamos „Anties“ dainą „Ne tau, 
Martynai, mėlynas dangus“… Svečias paprašė reko-
menduoti dar tris jaunus gabius žurnalistus, o „Mar-
tynas“ tą mielai padarė. Operaciją įvertino pats KGB 
Lietuvos skyriaus pirmininkas generolas Eduardas 
Eismuntas, suraitęs rezoliuciją ant pažymos: „Prašau 
pranešti man apie „Martyno“ bylą. Gali pasisekti gera 
pakiša.“ Prisimenant, kad ir Sąjūdžio spaudos tarnybai 
vadovavo KGB agentė, akivaizdu – saugumas informa-
cijos kanalų nepaliko be priežiūros.

Nors „Martyną“ir tris jo draugelius indentifikuoti 
nesudėtinga, jo pasiekimais Laisvojoje Europoje ir ne-
priklausomoje Lietuvoje ničniekas nesidomėjo. Tikėti-
na, „Martynas“ padarė stulbinamą karjerą ir dabar yra 
karščiausias Lietuvos patriotas. 

Toje KGB byloje be paties Kęstučio puikių komenta-
rų, skaitytų per Laisvąją Europą (kaip ir dabar laisvoje 
Lietuvoje), be interviu Atgimimo savaitraštyje įamžintas 
Nijolės Sadūnaitės pasisakymas per šį radiją 1989 m. 
rugsėjo 23 d. KGB geriau nei mūsų politologai, istori-
kai, politikai nutuokė, ką verta išsaugoti. Kadangi dau-
giau niekur jos pasisakymas nėra išlikęs, neatsispirsiu 
pagundai jį pacituoti. Ne visiems jis patiks: 

„Mano nuomone, – anuomet kalbėjo Sadūnaitė, – 
Sąjūdžio vadovai turėtų oficialiai pabrėžti, kad ne 
jie, o tie, kurie per Lietuvos okupaciją ir aneksiją 
nenusilenkė melui ir terorui, rizikuodami savo laisve 
ir dažnai savo gyvybe, pradėjo Sąjūdį. Sąjūdį tęsė 
1972 m. pasirodžiusi „Lietuvos katalikų bažnyčios 
kronika“, iškeldama į viešumą buldozerinio ateizmo 
nusikaltimus. Jų darbą tęsė naujo pogrindžio leidiniai, 
Kalantos auka, disidentų areštai, kratos, tardymai ir 
1987 m. rugpjūčio 23 d. Molotovo–Ribbentropo slaptųjų 
protokolų pasirašymo paminėjimas Vilniuje, su tuo 
susijęs smurtas bei šmeižtas prieš tą dieną kalbėjusius. 
Dabartinis Sąjūdis perėmė estafetę. Buvo uždegta žalia 
šviesa ir nebereikėjo rizikuoti.“

Sadūnaitę prisiminiau neatsitiktinai. Havelas rašė: 
„Kadangi „gyvenimas mele“ yra sistemos pagrindas, 
tai nieko nuostabaus, kad didžiausią pavojų jam kelia 
„gyvenimas tiesoje“. Todėl ir persekioja jį įnirtingiau 

nei kitas grėsmes.“ Kaip antai Sadūnaitę, kuri buvo ne-
kenčiama anuomet, ne itin mylima ir dabar (tą rodo, 
pavyzdžiui, Seimo atmestas siūlymas skirti jai Laisvės 
premiją). Kagėbistams vien jos vardas keldavo stačiai 
zoologinį įniršį. Tuo įsitikinau savo kailiu.

1991 m. pradžioje, jau laisvės laikais, bet dar veikiant 
KGB Lietuvos skyriui, valstybės laikraštyje Lietuvos 
aidas paskelbiau seriją interviu su Nijole Sadūnaite, 
be kita ko, papasakojusia ir apie saugumo represijas 
prieš 1987 m. mitingo Vilniuje, prie A. Mickevičiaus 
paminklo, dalyvius. Viename interviu paminėtas ją 
tardęs KGB majoras Vidmantas Baumila, nūnai popu-
liaraus dainininko tėvas, padavė mudu į teismą. Nors 
bylą vargais negalais laimėjome, bet saugumietis ne-
priklausomos Lietuvos teisme Sadūnaitę ir mane puolė 
su putiniška agresija. Jis tikrai neatrodė nei nusiminęs, 
nei išsigandęs, veikiau aš buvau suglumęs, juk pirmą-
kart atsikliuvau teisiamųjų suole.

Ir dar viena nuotrupa ne iš knygų, bet iš asmeninės 
patirties. Kai aš, pradedantis teatro kritikas, buvau pa-
kviestas į tuo metu ypač populiarų savaitraštį Literatū-
ra ir menas, ten dirbusiame žvaigždyne nenublanko ir 
publicistikos skyriaus vedėja Marina Baublienė (dabar 
jau velionė, anksti pralaimėjusi kovą su vėžiu) – malo-
naus, net švelnaus būdo, modiljaniško grožio moteris, 
inteligentiška, plačiausio akiračio, artimai pažinojusi 
daug Maskvos meno ir mokslo įžymybių. Perestroikos 
laikais, bet gerokai prieš Atgimimą, kai Lietuvoje dar 
tvyrojo giliausia stagnacija, Marina su vyru emigravo į 
tuometinę Vakarų Vokietiją. 

Išpūčiau akis, kai mano buvusi kolegė, žurnalistė, 
ištekėjusi už paprasto inžinieriaus, jau sąjūdietiškoje, 
bet dar sovietinėje Lietuvoje atidarė klestinčią bendrą 
Sovietų Sąjungos–Vakarų Vokietijos įmonę „Vilbara“, 
įsikūrusią Vilniuje, Pilies ir Barboros Radvilaitės ga-
tvių sankryžoje. Prieš tai ten buvo garsi ir vienintelė 
Lietuvoje čekinė parduotuvė, kur atsiskaitoma tik už-
sienio valiuta ir čekiais, todėl ją kontroliavo saugumas, 
budriai prižiūrėjęs visas valiutines operacijas. Pasiro-
do, malonioji, švelnioji Marina Baublienė – vienos gar-
siausių KGB dinastijų, pradėjusių veikti dar tarpuka-
riu smetoninėje Lietuvoje, atžala. Tėvas – kruvinas iki 
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ausų Aleksandras Slavinas, žiaurus Lietuvos NKVD 
kontržvalgybos vadovas, saugumo pulkininkas, vado-
vavęs operacijai, per kurią iš sąjungininkų zonos po-
karinėje Vokietijoje buvo pagrobtas generolas Petras 
Kubiliūnas. Ne ką mažiau spalvinga figūra – Marinos 
dėdė advokatas Julijus Slavinas, vienas labiausiai nu-
sipelniusių KGB agentų „Charis“. (Tokių garsių KGB 
dinastijų, ir šiandien klestinčių Lietuvoje, yra daug, ta-
čiau kalbėti apie jas neaktualu, nekorektiška...)

 Žinoma, vaikai už tėvus neatsako, bet ir jų pinigų 
neatsisako: buvusi žurnalistė, pirmoji gavusi teisę į 
suvargusią, sušalusią Lietuvą vežti prašmatnius nau-
jus užsienietiškus automobilius ir modernią buitinę 
tecniką, atrodė tarsi rojaus šeimininkė. Slavinų giminė 
naujus vėjus ir laikus pasitiko iš anksto ir deramai ap-
sirūpinusi. Kaip dabar žinome, tokia buvo ne ji viena.

Dėl masinės KGB intervencijos į ekonomiką, prasi-
dėjusios drauge su Gorbačiovo kooperatyvais, pirmasis 
Lietuvoje pavojaus varpais ėmė skambinti Kęstutis Mil-
keraitis, tuomet dirbęs Generalinės prokuratūros Tar-
dymo departamento ypatingai svarbių bylų tardytoju, 
kėlęs bylas ūkinės priedangos organizacijų, kurias įkūrė 
užsienio specialiosios tarnybos, vadovams – saugumo 
karininkams ir agentams. Milkeraitis ragino priimti 
teisės aktus, kurie leistų teisiškai kovoti su šiomis neva 
verslo grupuotėmis, tačiau jo neišgirdo nei Generalinė 
prokuratūra, nei šalies politinė vadovybė.

Todėl liko neatskleistas ir KGB vaidmuo nomenkla-
tūrinės prichvatizacijos laikais, kai iki siūlo galo buvo 
išgrobstytas valstybės turtas. Kaip grybai po lietaus 
dygo komerciniai bankai, visokiausi holdingai, kurie 
paskui vienas po kito lyg pagal komandą bankrutavo, 
masiškai apiplėšę Lietuvos žmones. Didžia dalimi tai 
nulėmė dabartinį skurdą ir socialinę atskirtį. Vėliau 
tai buvo kvalifikuojama kaip finansinė nesėkmė, tar-
nybinis aplaidumas, pareigų neatlikimas, retais atve-
jais kaip kriminalinis nusikaltimas, bet niekada kaip 
priešiškos žvalgybos operacija ir finansinė diversija, 
nors tarp tų vienadienių bankų, holdingų steigėjų ir 
vadovų knibždėte knibždėjo KGB karininkų ir agentų. 

Šią temą geriausiai apibendrina Edwardo Luca-
so „Apgaulės“ citata: „Toli gražu nesušluoti į istorijos 

šiukšlyną kartu su senosios sistemos griuvėsiais, ko-
munistinės eros šnipai pasikeitė ir prisitaikė prie nau-
jų sąlygų. […] Kiti metėsi į verslą, kur užsienio kalbų 
mokėjimas ir žinios apie išorinį pasaulį buvo jiems gera 
naujo žaidimo pradžia. Visoje buvusioje sovietų impe-
rijoje komunistų partijos ir jos priešakinių organizacijų 
turtai sparčiai ištirpo, dažnai pereidavo į sukčių ir ge-
rus ryšius turinčių saviškių rankas. Lygiai taip nutiko ir 
KGB, ir panašių organizacijų operatyviniams fondams. 
Sovietų Sąjungos iširimo metais užsienyje sukauptų 
pinigų buvo dešimtys milijardų dolerių. […] Šios netei-
sėtai įgytų grynųjų sumos buvo finansinis tramplinas 
greitakojams senojo elito nariams, pradedantiems nau-
ją verslininkų karjerą. Tiesą sakant, savo valdžią jie pa-
vertė turtais, kuriuos paskui vėl pavertė valdžia.“

Kuklaus Sankt Peterburgo kooperatyvo „Ozero“ 
pirmininkas Vladimiras Putinas absoliučiai patvirtina 
šią išvadą. Lucasas cituoja vieną amerikiečių sovieto-
logą, kuris teigia, kad nafta ir dujos nėra pagrindinės 
Rusijos eksporto į Vakarus prekės. Pagrindinė jos pre-
kė – korupcija. 

*** 

Kiekvienos slaptosios policijos, taigi, ir KGB pagrindi-
nis tikslas – užgrobti ir išlaikyti valdžią, prognozuojant 
politinius procesus, juos kontroliuojant, jais manipu-
liuojant. KGB niekada nebuvo gynybinė organizacija. 
Nuolat kartojama KGB žodyno sąvoka „aktyvaus po-
veikio priemonės“ reiškia puolamąsias operacijas, įgy-
vendinant taktinius ir strateginius Kremliaus planus. 
Marekas Ciesielczykas teigia: „J. Andropovo nurodymu 
1976 m. įkurta itin slapta grupė Север, kurią sudarė 
KGB padalinių vadovai ir kuri koordinavo veiklą, sie-
kiant išardyti Vakarų valstybių sąjungą ir ją visiškai 
kontroliuoti. […] Tai daroma, pavyzdžiui, kompro-
mituojant tų šalių vyriausybes ar pavienius politinius 
veikėjus. KGB nuosekliai kiršina nekomunistines, pir-
miausia Vakarų, šalis su besivystančiomis šalimis, taip 
pat Vakarų Europą su JAV.“ Tokių  „aktyvaus poveikio 
priemonių“ sulaukė ir nepriklausomybę atgavusi Lie-
tuva. Iš to paties Aleksandro Slavino.
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Apdairiai (planingai) iš Lietuvos dar prieš Atgimi-
mą emigravęs į Vakarų Vokietiją (ar daug kam leisdavo 
tais laikais emigruoti į užsienį, nebent į Sibirą?), KGB 
veteranas, užverbuotas dar tarpukario Lietuvoje, jos 
nepriklausomybės duobkasys, patogiai įsikūrė Bonoje 
ir ėmėsi plunksnos. 1993 m. įtakingame vokiečių sa-
vaitraštyje Die Zeit paskelbė didžiulį straipsnį „Insce-
nizuotas sukilimas“ – tai tikra KGB „aktyvaus poveikio 
priemonių“ klasika, nuodingas neapykantos Lietuvos 
nepriklausomybei krešulys. Kaip galima numanyti iš 
pavadinimo, Slavinas „demaskuoja“ 1941 m. birželio 
23 d. sukilimą ir visą Lietuvių aktyvistų frontą, ypač 
jo organizatorių Kazį Škirpą, piktinasi, kad Kaune šio 
„fašisto“ (žinoma, kagėbistas rašo be kabučių) vardu 
net pavadinta gatvė, atsakomybę už holokaustą suver-
čia Lietuvos Laikinajai Vyriausybei. Žodžiu, visa pir-
moji antisovietinė rezistencija buvo ne kas kita, kaip 
žydšaudžių ir nacių kolaborantų gaujos siautėjimas. Šį 
Slavino naratyvą jau bemaž 25-erius metus Lietuvoje 
nerausdami be perstojo kartoja istorijos profesionalai 
ir mėgėjai, įvairiausio lygio rašėjai. Tiesą sakant, Slavi-
no straipsnio tikrasis autorius yra kolektyvinis – KGB.

Pirmaisiais atkurtos nepriklausomybės metais Lietu-
vos politinių kalinių ir tremtinių sąjunga iš rusų į lietuvių 
kalbą išvertė 1986 m. Maskvoje KGB išleistą informaty-
vią knygą „Lietuviškų nacionalistų kenkėjiška veikla ir 
kova su ja. Vadovėlis praktikams. Redaktorius generolas 
majoras G. K. Vaigauskas“ (dar vienas nemirtingos ir ne-
skęstančios Lietuvos kagėbistų dinastijos atstovas). Va-
dovėlyje vardijami KGB kovos su antisovietinėmis užsie-
nio nacionalistinėmis ir klerikalinėmis organizacijomis 
metodai, patikrinti praktikos ir efektyvūs, – tai agentū-
rinis įsiskverbimas į šias grupuotes; ryšių ir informacinių 
kanalų, jų vietininkų respublikoje perėmimas – operaty-
viniai žaidimai; antisovietinių grupuočių silpninimas ir 
griovimas, jas skaldant ir kompromituojant, jų vadovus 
supriešinant vieną su kitu, kurstant vidinę įtampą ir su-
darant nepasitikėjimo atmosferą. 

„Kompromitacija vykdoma, – moko Vaigausko vado-
vėlis, – remiantis KGB organų nepaneigiama medžiaga 
ir realų pagrindą turinčiais dezinformuojančiais duome-
nimis, kurių priešininkas patikrinti negali. [...] Praktiškai 

kompromitacijos metodas dažnai derinamas su antita-
rybinių emigrantinių organizacijų vadeivų ir aktyvistų, 
vykdžiusių nusikaltimus prieš lietuvių liaudį, demaska-
vimu. […] Eilė aktyviausių reakcinės emigracijos vadei-
vų per masinės informacijos priemones buvo demaskuoti 
prieš Vakarų visuomenę kaip politiniai lavonai, praeityje 
bendradarbiavę su vokiškaisiais fašistiniais okupantais.“ 

Nieko keista, kad KGB praktikai, prisidengdami 
Lietuvos žydų tragedija, pagal šį vadovėlį medžio-
jo ir šmeižė Juozą Brazaitį ir visą Laikinąją Lietuvos 
Vyriausybę, žymiausius išeivijos rezistentus. Tačiau 
keista, kad tiek daug mokinių, uoliai išstudijavusių šį 
„vadovėlį praktikams“, liko arba buvo išauginti jau ne-
priklausomoje Lietuvoje.

*** 

Visos valstybės, tiek buvę Maskvos vasalai, tiek išsivada-
vusios sovietinės respublikos, turėjo apsispręsti, ką dary-
ti su sovietų įdiegtų slaptųjų tarnybų palikimu ir jų agen-
tūromis. Visos susitvarkė skirtingai, gaila, Lietuvai čia 
sekėsi prasčiausiai. Net Ukraina tą padarė geriau – prieš 
porą metų Aukščiausioji Rada priėmė įstatymą atverti 
KGB archyvus. Vokietija šias senojo režimo paliktas mi-
nas be gaišavimo pavyzdingai nukenksmino įstatymu ir 
viešumu iškart po susijungimo. Čekoslovakija, jau 1990 
m. kovo 22 d. paskelbusi visų bendradarbiavusių su slap-
tąja policija Statni Bezpecnost (StB) pavardes, 1991 m. 
sausio 4 d. priėmė Liustracijos įstatymą, po atsiskyrimo 
1993 m. veikiantį ir Čekijoje, ir Slovakijoje.

Václavas Havelas, jau būdamas Čekijos prezidentas, 
priminė, kad demokratija visada pralaimi, jei numojama 
ranka į daug kam nemalonią praeitį, atseit, nesvarbu, kas 
buvo, tai neturėtų mūsų dominti: „Nes tai reiškia, kad iš 
savo kūno neišspaudėme jį nuodijančios voties. [...]. Todėl 
manau, kad reikalingas chirurginis pjūvis.“ Lietuva išsi-
gando tokio pjūvio ar bent kiek ryžtingesnio gydymo.

Kaip čia atsitiko, kad narsioji Sovietų Sąjungos 
griovimo pionierė, pirmoji atsikračiusi okupacinės 
kariuomenės, liko paskutinė fronte su slaptąja poli-
cija? Pralaimėjo mūšį, jeigu ne visą karą? Įtikinamą 
paaiškinimą radau, skaitydamas žymaus lenkų anti-
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komunisto intelektualo Jerzy’o Targalskio, kuris emi-
gracijoje buvo Jerzy’o Giedroyco mėnraščio Kultura 
bendradarbis, išsivadavusioje Lenkijoje – Lecho ir Ja-
rosławo Kaczynskių ištikimas bendražygis, fundamen-
talią esė „Imperijos subyrėjimas: perestroika išslydo iš 
kontrolės“.

Šis sovietologas teigia, kad totalitarizmas, sugriovęs 
visuomenę, panaikina net galimybę, kad atsiras opo-
zicija, kuri gebėtų perimti valdžią; leidžiama tik sim-
bolinė arba valdžios kontroliuojama opozicija. Senojo 
elito atstovai, matydami, kad komunistinės sistemos 
galas neišvengiamai artėja, sprendė vienintelį uždavi-
nį – kaip išardyti komunizmą, išsaugant ligtolines po-
zicijas, privilegijuotą padėtį perleidžiant savo vaikams 
ir anūkams. „Todėl jie turėjo įsitvirtinti visuomenėje ir 
tapti ne primestu, o natūraliu jos valdžios elitu, – rašo 
Targalskis. – Reikėjo, kad visuomenė juos pati pasirink-
tų ir leistų vadovauti. Šiam tikslui buvo skirti liaudies 
frontai Sovietijoje, o juos steigti pasiųstas agentų tinklas 
ir mažiau susikompromitavę valdžios elito atstovai.“

Tačiau neįmanoma nutildyti visų nekontroliuoja-
mų grupių – patys agentai, pajutę visuomenės paramą, 
pradėjo ginti savo interesus, susiskaldė, nomenklatūra 
ir slaptųjų tarnybų grupuotės pradėjo kovoti tarpusa-
vyje, procesas išslydo valdžiai iš rankų.

Targalskis įžvelgė paradoksą: „Kuo totalitarizmas 
liberalesnis, tuo didesnis jo agentų tinklas, nes valdžiai 
reikia geriau kontroliuoti laisvių, kurias ji leido visuo-
menei, ribas. […] Pradedant perestroiką, agentų tinklą 
reikėjo išplėsti, kitaip proceso dinamika nebūtų leidusi 
kontroliuoti masinių judėjimų. […] Todėl dėsninga, kad 
Vidurio Europos valstybėse, turėjusiose silpną opozici-
ją, liustracija pavyko, tuo metu Lenkijoje, kurioje tiek 
opozicija, tiek agentų tinklas buvo nepaprastai stiprūs, 
liustracijos būti negalėjo, nes čia pernelyg pajėgus ir įta-
kingas agentų lobizmas.“

Teorines lenkų sovietologo įžvalgas patvirtina ir 
KGB praktikas generolas G. K. Vaigauskas savo vado-
vėlyje, išleistame perestroikos metais: „Realizuojant 
1978 m. lapkričio 26 d. TSRS KGB Įsakymo Nr. 00160 
rekomendacijas [J. Andropovo priesakai M. Gorbačiovo 
perestroikai – V. V.], operatyviniai darbuotojai stengia-

si gerinti organizacinį ir operatyvinį darbą, stiprindami 
agentūrines pozicijas ten, kur nukreiptos priešų pajėgos, 
– tarp aukštųjų ir specialiųjų vidurinių mokyklų studen-
tų, tarp vadinamojo neorganizuoto jaunimo, moksleivių 
ir kūrybinių kolektyvų, jaunų turizmo ir kraštotyros mė-
gėjų, eucharistų, pankų, klerikalinių ir ekstremistinių 
elementų aplinkos. [...] Mes visuomet stengsimės, kad 
mūsų agentais taptų dėstytojai ir mokytojai, treneriai ir 
įvairių būrelių bei ansamblių vadovai...“

Ir dar viena iškalbinga perestroikos laikų saugumie-
čių vadovėlio citata: „Paskutiniais metais auga jaunų 
emigrantų, norinčių mokytis TSRS aukštosiose mokyklo-
se ar specialiuose lietuvių kalbos kursuose prie Vilniaus 
universiteto, skaičius. KGB turi galimybę daryti įtaką, 
atrenkant kandidatus mokymuisi; o jo laikotarpyje išsi-
aiškinti ir visapusiškai susipažinti su asmenimis, domi-
nančiais operatyviniu atžvilgiu.“ Anot Victoro Sebestya-
no, baisioji slaptoji sovietų politinė policija kankinimo 
kameras buvo jau seniai pakeitusi kartotekomis.

***

Prieš lietuvių tautą, kuri vienintelė iš okupuotų tautų 
sukilo prieš sovietus 1941 m. birželį, o po karo pradėjo  
didvyrišką ginkluotą rezistenciją Lietuvoje ir taikiai 
priešinosi emigracijoje, buvo mestos rinktinės čekistų 
pajėgos. Anot Solženicyno, visais laikais, skirtingo-
mis epochomis ČK–KGB akys ir ausys buvo stukačiai 
(skundikai) – masinė „sielų susna“.

Kaip klastingai šia masine „sielų susna“ buvo ap-
krėstos Lietuvos partizanų gretos ir juos rėmęs kai-
mas, atskleidžia pogrindžio kultūros ir lietuviškos sa-
vilaidos sovietmečiu iškilaus atstovo Juozo Prapiesčio 
(1949–2013) esė „Pūsčios slėpiniai, arba Uždraustojo 
laiko beieškant“ iš pernai pasirodžiusios jo kūrybos 
rinktinės „Amalo uogos“.

MGB (KGB), 1947 m. perėmęs iš NKVD stribus ir 
vadovavimą kovai su ginkluotu pasipriešinimu, Lie-
tuvos partizaninį judėjimą pradėjo griauti iš vidaus, 
infiltruodamas agentus, primesdamas operatyvinius 
žaidimus, suplanuotus Maskvoje. Imta masiškai ver-
buoti partizanus, jų vadus, ryšininkus ir šalininkus, 
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pasitelkiant kankinimus, terorą, šantažą, bauginimus, 
klastą. Nepasidavusius verbavimui rezistentus čekistai 
apšmeiždavo, sukompromituodavo, pakišdami ginklo 
draugams suklastotus dokumentus, neva įrodančius 
išdavystę, ar agento įkalčius. Neatsitiktinai partizanai 
pradėjo žūti bunkeriuose arba savų išduoti, arba nuo 
infiltruotų agentų smogikų rankos. Ilgainiui tokie su-
darydavo pusę kovotojų būrio. Prapiestis rašo, kad ypač 
didelę žalą Lietuvos partizanams agentai smogikai pa-
darė, žudydami nekaltus civilius gyventojus – tuo siekta 
laisvės kovotojus sukompromituoti tautos akyse.

Ginkluotos rezistencijos dalyvė, Lietuvos partizanų 
metraštininkė ir KGB tyrinėtoja Nijolė Gaškaitė-
Žemaitienė (1938–2000) nurodė tokius viso okupacijos 
laikotarpio skaičius: būta apie 10 000 kadrinių 
saugumiečių, 115 000 KGB agentų. Pokariu, anot 
jos, verbuodavo visus sulaikytuosius (ne mažiau kaip 
ketvirtadalis jų užverbuota per prievartą). 1952 m. 
veikiančių agentų skaičius pasiekė 23,2 tūkstančio. 
Iki 1955 m. į archyvinius agentus buvo pervesta net 
78 000 agentų. Tyrinėtojos teigimu, paskutiniais 
1991 m. rugpjūčio duomenimis Lietuvoje veikė 6000 
KGB agentų. Svarbiausi saugumo agentų verbavimo 
motyvai, Gaškaitės-Žemaitienės manymu, buvo 
trys: kompromituojanti medžiaga, asmeninis 
suinteresuotumas (karjera, pinigai) ir idėjinis 
bendrumas. Atgimimo laikotarpiu verbuojant 
agentus, lėmė materialiniai ir idėjiniai motyvai. KGB 
prisiminė tiek į archyvą nurašytus, tiek rezervinius 
agentus, parengtus ypatingam laikotarpiui. Tai gerokai 
padidino KGB manipuliacijų visuomenės sąmone 
galimybes. 1987–1990 m. kagėbistai potencialiems 
kolaborantams siūlė finansinę paramą, kuriant 
akcines bendroves, palaikymą, naujomis aplinkybėmis 
darant politinę karjerą, užimant lyderio pozicijas 
naujuose visuomeniniuose judėjimuose, – teigė viena 
objektyviausių KGB veiklos Lietuvoje tyrinėtojų.

*** 

Kaip atsikūrusi Lietuvos valstybė bandė apsiginti (apie 
puolimą jau nė nekalbu) nuo galingiausios pasaulyje 

slaptosios organizacijos? Labai savotiškai – po to, kai 
LR Aukščiausioji Taryba 1990 m. kovo 27 d. priėmė 
pareiškimą, raginantį nutraukti bendradarbiavimą su 
KGB (pareiškimas neturėjo jokių teisinių pasekmių), 
valdžia ilgiau negu metus elgėsi taip, tarsi KGB aps-
kritai neegzistuotų. Tai buvo palankus ir pakankamas 
laikas, kad kagėbistai susitvarkytų savo reikalus ir pa-
sirengtų ateičiai. 

Tik 1991 m. rugpjūčio 24-ąją, kitą dieną po pučo 
Maskvoje žlugimo, Aukščiausioji Taryba priėmė nu-
tarimą „Dėl Sovietų Sąjungos KGB veiklos Lietuvoje 
ištyrimo“, buvo sudaryta laikinoji, populiariai vadi-
nama Balio Gajausko komisija. Tais pačiais metais 
pagaliau išstenėtas įstatymas „Dėl deputatų, įtariamų 
sąmoningu bendradarbiavimu su kitų valstybių spe-
cialiosiomis tarnybomis, mandato patikrinimo“. Jo 
įgyvendinimas pavestas Gajausko komisijai ir tai gali-
ma vadinti liustracijos Lietuvoje pradžia, žinoma, itin 
kuklia, nes šis įstatymas buvo taikomas tik specifinei, 
labai mažai grupei. Rezultatas dar menkesnis – tik trys 
įvertinti deputatai. Neteko girdėti, kad būtų buvusi sė-
kminga ir 1992 m. balandžio 6 d. Vyriausybės potvar-
kiu patvirtinta valstybės tarnautojų asmens duomenų 
pildymo anketa. 

Užtat triukšmo ir skandalų šiame teisiniame (są-
moningai paliktame?) vakuume netrūko. Laikraš-
čiuose pradėjo draikytis „voratinkliai“ – KGB slaptųjų 
bendradarbių pavardės buvo nutekintos iš komisijai 
pateiktų bylų. Prasidėjo tikra sąskaitų suvedinėjimo, 
keršto, raganų medžioklės bakchanalija, kurią dar la-
biau pakurstė 1992 m. kelissyk nesėkmingai bandytas 
prastumti vadinamasis desovietizacijos įstatymas. Net 
oficialiai iš parlamento tribūnos buvo sviesti kalti-
nimai, kad rengiant desovietizacijos įstatymą nagus 
prikišęs KGB. Šis politinės sumaišties ir visuomenės 
kiršinimo etapas baigėsi „Šatrijos“ ir „Juozo“ demas-
kavimu, po kurio tiek kairiesiems, tiek dešiniesiems 
ilgam prapuolė ūpas domėtis KGB tema. Liustracija 
buvo sukompromituota, dar net neprasidėjusi.

Tik 1996-aisiais, kai „šimtui metų“ sugrįžo į valdžią 
konservatoriai, prisimintos grėsmės nacionaliniam sau-
gumui, tų metų gruodžio 19 d. priimtas Nacionalinio 
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saugumo pagrindų įstatymas. Įstatymo projektą rengė 
mano bičiulis Kęstutis Milkeraitis, tuo metu dirbęs Sei-
mo Nacionalinio saugumo ir gynybos komiteto patarė-
ju. Jis, iš prokuratūros tardytojo praktikos gerai pažįs-
tantis KGB profesionalumą, klastą ir jėgą, nacionalinio 
saugumo prioritetu laikė kovą su užsienio slaptosiomis 
tarnybomis ir konkrečias priemones, kaip nutraukti jų 
agentūrų veiklą Lietuvoje. Mudviem pasidžiaugus pa-
vykusiu projektu, bičiulis išėjo vasaros atostogų. Grį-
žęs rudeniop neatpažino savo projekto – buvo išbrau-
kyti visi prioritetai ir konkretybės, liko tik abstrakčios, 
niekam nepavojingos deklaracijos. Tarytum įstatymo 
projektą būtų suredagavęs Didysis Anonimas, kurį savo 
straipsniuose mėgo minėti Milkeraitis.

Todėl ir šiandien, kai net patiklūs Vakarai po pas-
tarųjų skandalų (tarkime, JAV prezidento rinkimų) 
pagaliau suvokė, kad didžiausią pavojų jiems kelia ne 
Putino raketos, bet jo šnipai, Lietuva rūpinasi vien 
bruzdesiu už sienos (manevrai Zapad). Mat tokia ša-
lies nacionalinio saugumo doktrina.

Popierinis, neefektyvus buvo ir 1999 m. lapkričio 23 d., 
tik dešimtaisiais nepriklausomybės metais (o tai jau 
savaime skandalas), pagaliau priimtas Liustracijos –
„Asmenų, slapta bendradarbiavusių su buvusios SSRS 
specialiosiomis tarnybomis, registracijos, prisipažini-
mo, įskaitos ir prisipažinusiųjų apsaugos“ – įstatymas.

Jau kadų kadaise prabėgo 6 mėnesių terminas, duo-
tas tokiam prisipažinimui,– užsiregistravo truputį 
daugiau kaip pusantro tūkstančio asmenų, daugiausia 
niekam neįdomūs senukai, panorę atsikratyti išda-
vystės kupros prieš amžinąją kelionę. Lašas jūroje. Bet 
ar galėjo rezultatas būti kitoks, jeigu liustracijos naštą 
įstatymo leidėjai užkrovė 5 asmenų visuomeninei ko-
misijai, o Valstybės saugumo departamentas (VSD), 
atsakingas už šio įstatymo įgyvendinimą, skyrė tam 
vos vieną etatą? Ką galėjo nuveikti visuomenininkai, 
jeigu veikiančių agentų bylos išvežtos į Rusiją? Lius-
tracijos komisija išsibėgiojo jau prieš penkerius metus. 
Net jeigu būtų buvusi sukurta nuolatinė teisininkų, 
prokurorų, VSD pareigūnų grupė, kuri būtų pradėjusi 
darbą nuo KGB karininkų, operatyvinių darbuotojų 
apklausų, neišvengiamai būtų susidūrusi su sunku-

mais, mat iki šiol nėra teisiškai nustatytas KGB parei-
gūno statusas.

1998 m. liepos 11 d. priimtas įstatymas „Dėl SSRS 
valstybės saugumo komiteto (NKVD, MGB, KGB) 
vertinimo ir šios organizacijos kadrinių darbuoto-
jų dabartinės veiklos“. Jo struktūra įdomi: pirmuoju 
straipsniu ši organizacija pripažinta nusikalstama, ta-
čiau atsakomybė niekam netaikoma. Nusikaltimas be 
nusikaltėlių. Trečiojo straipsnio antroji dalis numato, 
kad prezidento sudaryta komisija net gali kagėbistui 
už suteiktas paslaugas panaikinti darbinės veiklos su-
varžymus. KGB karininkai nėra įsakmiai įpareigojami 
atskleisti savo agentūrą, o to nepadariusiems nenuma-
tomos jokios sankcijos. Šią įstatymo dalį Konstitucinis 
Teismas pripažino prieštaraujančia Konstitucijai.

Taigi, turime visą krūvą luošų, pavėluotai priimtų, 
neveikiančių, tačiau neatšauktų antikagėbistinių įstaty-
mų. Paguodai ar garui nuleisti 2010 m. priimta „Gyven-
tojų genocido ir rezistencijos tyrimų centro“ įstatymo 
pataisa, įpareigojanti skelbti KGB archyvo dokumentus. 
Šiuo metu tai vienintelis veikiantis įstatymas, skirtas 
KGB veiklai atskleisti. Ir svarbiausia – jis vykdomas. 
Pagal jį internete paviešinti KGB kadrinių darbuotojų, 
rezervo sąrašai. Įgyvendinant projektą „KGB veikla Lie-
tuvoje“ (www.kgbveikla.lt), jau paskelbta 2500 saugumo 
agentų pavardžių. Tarytum kapinyne skaitytume ant-
kapių užrašus – visi šie buvę KGB agentai yra mirę.

Pagal nebylų bendrą politinio elito sutarimą lius-
tracija patyliukais išbraukta iš politinės darbotvarkės. 
KGB (ir liustracija) Lietuvoje virto ne nacionalinio 
saugumo, teisės ir teisingumo, bet istorijos objektu. 
Skelbiami straipsniai, rašomos disertacijos ir knygos, 
kurios niekam nekelia grėsmės. Rekordininkas čia yra 
politikas ir istorikas Arvydas Anušauskas, monopoli-
zavęs KGB temą ir jau išleidęs devynias knygas.

Skaitinėjant ką tik pasirodžiusį naujausią Anu-
šausko opusą „Išdavystė. Markulio dienoraščiai“, pa-
sidingojo, kad knygos antiherojaus pompastiškas pa-
triotinis stilius, alsuojantis meile tėvynei, neapykanta 
Lietuvos priešams ir idealizmas, pakerėjęs net prezi-
dentą Antaną Smetoną, lygia greta su akis badančiu 
buitiniu smulkmeniškumu, godumu, šykštumu, pato-
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Po to, kai iš po žemių visiškai slaptai buvo iškas-
tas pats Salvadoras, pretendentei į nesantuokinės 

dukters statusą pareikalavus palyginti jos ir galimo 
tėtušio DNR, pasaulį visiškai atvirai ėmė krėsti apo-
kaliptiškai makabriška siurrealistinė karštinė.

Lietuvoje, uostamiesčio širdyje, įvyko „gyvųjų numi-
rėlių, paliegusių zombių, kraujuojančių kanibalų, smau-
gėjų bei maniakų puota „Meno zonoje“ jūsų [klausytojų, 
žiūrėtojų] čiakroms valyti“, – taip koncertą „Mėsa ir kau-
lai“ (Flesh & Bones) pristatė organizatoriai. Kad šis re(n)
ginys būtų viešas, atviras ir nemokamas, valstybė skyrė 
56 tūkstančius eurų paramos, nors puotos (t. y. 10-ojo 
festivalio Ont GRIND’ų) „žvaigždė“ – grupė „Strangu-
liatorius“ – skelbiasi į savo koncertus ir šiaip nemoka-
mai įleidžianti visus pakaruoklius.

Į mano būrimo saloną Dura necéssitas užsukęs „Meno 
zonos“ vadovas, projekto pateikėjas, Klaipėdos savival-
dybės Kultūros ir meno tarybos narys Darius Vaičekaus-
kas pirmiausia visus klientus, besibūriuojančius prii-
mamajame, pakonsultavo, kaip išsirinkti pakankamai 
tvirtą šaką. Šiems pasklidus po artimiausias pamiškes, 
man išmintingai paaiškino: „Jeigu esate mąstantis žmo-
gus, suprasite ironiją.“ Pasiguodė, kad valdiškų pinigų 
kultūrai vis dar šykštima, antai „stranguliacinėms kil-
poms“  Klaipėdos savivaldybė skyrė tik 38 tūkstančius, o 
Lietuvos kultūros taryba – vos 18 tūkstančių eurų! „Gy-
vename laisvoje šalyje, tad aš nemanau, kad kažkurioms 
grupėms turėtų būti draudžiama koncertuoti! – apsiver-
kė. – Vai čia ką, nei čia ką“, – dejavo.

Puikiai supratau atvykėlio padėtį – už tokius pinigus 
smagiai nepakoncertuosi, ypač kad ir koncertas baigė-
si pirma laiko, aplinkinių namų gyventojams iškvietus 

logiškai nepasotinamu valdžios ir garbės troškimu yra 
iš kažkur pažįstamas... Savotiškas Tartiufas kagėbistas. 
Ar lemiamo istorinio lūžio metais KGB galėjo atsispir-
ti pagundai pakartoti savo visų laikų sėkmingiausią 
operaciją Lietuvoje? Kas galėtų būti Sąjūdžio ir nepri-
klausomybės atkūrimo laikų Juozas Albinas Markulis? 
Radę atsakymą į šį klausimą, sužinotume, kodėl Lietu-
voje negalėjo įvykti liustracija, kas konkrečiai pavertė 
ją didžiausiu melu ir apgavyste. Šalyje, stovinčioje ant 
melo pamatų, tik „Martynui“ mėlynas dangus.

Padėtis, atrodytų, be išeities. Tačiau išeitis yra. Ją 
siūlo Jerzy’s Targalskis – reikia pakeisti elitą, kuris 
apgaule gavo valdžią perestroikos metais. Tą Lenkijoje 
nuosekliai daro Jarosławas Kaczynskis, neišsigandęs 
milžiniško pasipriešinimo.
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troškę skandalų, ėmė veržtis pro visus plyšius. Kultū-
ros ministrės patarėjas Linas savimi, tarsi koks Matro-
sovas ambrazūrą, didvyriškai užrėmė duris.

– Noli turbare circulus meos! („Nelieskite mano aps-
kritimų,“ šiuo atveju apvalumų), – ryžtingai kaip koks 
Archimedas romėnams, užpuolusiems Sirakūzus, įsa-
kė svajonių meilužis.

Į pagalbą žurnalistų apsiaustiems politikams atskubė-
jo su švyturėliais ir įjungtomis sirenomis trys policijos 
ekipažai. Įkaitai buvo išlaisvinti... Tačiau įtūžęs ant žur-
naliūgų ir supratęs, kad esamoji žiniasklaida tiek vals-
tybei apskritai, tiek jam asmeniškai daro vienus nuosto-
lius, tyčiojasi, dergia cholijambais (šis šlubasis jambas jau 
ne vienam politikui įvarė paranoją), svajonių idealistas 
Ramūnas nusprendė leisti idealų partinį  laikraštį Naisių 
ryto ir vakaro žinios 300 tūkstančių egzempliorių tiražu. 
Ypač kad premjeras trumparegiškai praleido gerą progą 
iš „respublikono“ Tomkaus dykai gauti visą ELTą! 

Turėdamas savo organą, vyriausiasis reaktorius galės 
reaguoti į visus išpuolius prieš jį ir jo partiją. Kas antra-
me numeryje en bloc, en face, en profile įdės po 10–20 
padailintų savo fotoportretų, kaip tą jau seniai daro eli-
tinio žurnalo Muzikos barai vyriausioji redaktorė Au-
dronė Žig. Nek., sektinai patraukliu jos pavyzdžiu pla-
čiai aprašys savo paties darbus Seime ir Naisiuose... 

Tačiau mes grįžkime prie atvirai sutryptų jausmų.
Plačiau, tarkime, geopolitiniu istoriniu rakursu žvel-
giant į šią romantinę istoriją, darytina žiauri prielai-
da: kadaise inkvizitoriai degindavo raganas ant laužo 
visai ne todėl, kad jų nekentė, o todėl, kad jiems trūko 
moteriškos šilumos! Taip atsitiko ir šįsyk – svajonių 
kultūristas valstietis Ramūnas svajonių (p)rašytoją 

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLI

STRANGULIACINĖS 
KILPOS

Visai nejuokingi skaitiniai

policiją... Guodžiau nusiminusį klientą, švelniai įtryniau 
kvapniaisiais durnaropių aliejais, vaišinau Sosnovskio 
barščiais, pasiūliau, jei gautų finansavimą, mano būri-
mo salone ont grindų įrengti tikrą siaubo kambarį su 
gyva muzika ir  negyvais klausytojais. Sekime, mokiau,  
geriausiais gerovės pavyzdžiais – antai Rusijoje už vals-
tybės lėšas perkami butai net grožio konkursų nugalė-
tojoms! Įkvėptas atsiveriančių naujų kultūrinės indus-
trijos galimybių, smaugikų (stangler) globėjas Darius 
išvyko į visas esamas ir būsimas, vietines ir centrines 
kultūros tarybas kaulyti paramos (kaip mokė Ostapas 
Benderis, neprotianite ruku, protianite nogi...).

Renesansas, reikia pripažinti, apėmęs visas kultū-
ros rūšis ir porūšius. Žiniasklaida be paliovos triūbija 
„apie vieną knygą, parašytą vieno sijono“, kuris taip ap-
sukęs galvą vienam valdžios valstiečiui, kad gerai su-
nokusį klastos ir meilės vaisių šis išleido 30 tūkstančių 
egzempliorių tiražu vietoj migdomųjų lašų.

Šedevro „Atvirai“ pristatymas vyko visiškai slaptai 
už uždarų durų. Trys klausytojai susijaudinę stebėjo, 
kaip knygos įkvėpėjas ir sponsorius, pasirinkęs iškil-
mingą eiliavimo pėdą – anapestą, – kreipiasi į opuso 
autorę sponsoretę:

„Karaliene, kas naujo įvyko staiga,
Kad liepi ant visų paaukot aukurų?“

Šiai dar nespėjus nieko gudraus atsakyti, paprotino: 
– Naturalia non sunt turpia („Kas natūralu, nėra nei 

gėdinga, nei nuodėminga“).
Sulig tais žodžiais minia suįžūlėjusių paparacų ir 

plunksnagraužių, kurie kaip kraujasiurbiai varmai iš-
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Gretą išmetė iš Seimo ir iš partijos (paaukojo du kar-
tus, pasak empatiškojo Povilo Urbšio, kurį už įsijauti-
mą į svetimus reikalus žadama paduoti į teismą) dėl tų 
pačių banalių priežasčių, nes kur trumpa, ten trūksta 
(čia tiktų pasukioti pirštą prie smilkinio).

O trūksta visur. Jau sukurtas net bjaurus anekdo-
tas. Globalaus kaimo keliuku (Gedimino pr.) važiuoja 
arklio, vardu Saulius, traukiamas vežimas. Jame sėdi 
važnyčiotojas Ramūnas. Vežimą sustabdo iš  McDo-
naldo išlindęs rinkėjas:

–Sakyk, gerasis žmogau, ar dar toli iki gerovės 
valstybės?

–Netoli.
–Gal paveši?
–Sėsk. 
Tas atsisėda. Važiuoja. Važiuoja valandą, parą, 100 

parų, dar 100 ir dar. Keleivis pradeda muistytis, ner-
vintis,  klausinėti:

–Ar dar toli?
–Dabar jau toli, – atsako vežikas, nes pagalius jam į 

partinius koalicijos ratus ima piktybiškai kaišioti toks 
Paluckas, nors čia visai ne jo daržas ir ne jo pupos.

Padėtį vis dar gelbsti Veryga – šviečia rinkėjus, aiškin-
damas, kad prieš 100 metų Lietuva išsivadavo iškart po to, 
kai ją išblaivino Motiejus Valančius, prieš 27 metus šalis 
tapo nepriklausoma, kai alkoholikai patys išsiblaivė iš 
siaubo, pamatę, kad Michailas Gorbačiovas iškapojo visus 
vynuogynus, todėl sutartinai pabėgo iš Sovietų Sąjungos. 
Beliko tautą išveryginti – tai bus trečiasis aukščiausias abs-
tinentinės ekstazės etapas. Alkoholio atžvilgiu ministras 
nusprendė laikytis kietai kaip tikras Aurelianas – šio im-
peratoriaus valdymo laikais baigėsi humaniškasis graikų–
romėnų (mūsų atveju brazauskinis) lengvo permanentinio 
svaigulio periodas ir įsigalėjo autokratinis (mūsų atveju 
prohibicinis) režimas. Bet kaip pasiekti 100 % blaivystės, 
jeigu į šalį tuntais siunčiami užsienio agentai, kurių už-
duotis – sugriauti strateginį valdžios planą? Štai į Trakus 
atvyko koncertuoti toks Alice Cooperis, kuris giriasi, kad 
šlovės viršūnėje kasdien išgerdavo po butelį viskio ir ke-
liasdešimt alaus skardinių, o tapęs blaivininku, prarado 
ir šlovę, ir malonumą. Kitas įtakos agentas – Foals lyderis 
Yannis Philippakis prisipažino: „Per koncertų turą geriu 

daug“, esą tai roko muzikos neatsiejamas „bukietas“...
Na, bet mokslininkams įprasta susidurti su kliūti-

mis – antai Talis, stebėdamas žvaigždes, įkrito į šulinį, 
o Didimas dėl savo raštų gausos pamiršdavo, ką para-
šęs, ir vėl įrodinėdavo tą patį, tik atvirkščiai. Likurgas, 
mitinis Trakijos karalius, dėl švento reikalo – kapo-
damas vynuogynus kaip koks Gorbačiovas, – net įsi-
kirtęs sau į koją... Sakoma, tai buvęs Dioniso kerštas. 
O keršija visi, kas netingi. Zuoktelėjęs Artūras, kad 
pakenktų merui Remigijui, sugriovė jo pateiktą pla-
ną, kaip per artimiausią tūkstantmetį išgelbėti sostinę 
nuo  potvynių po liūties. Tiesiog ėmė ir išvalė lietaus 
nuotekų šulinį, kurio dangtis sveria 30 kg, tad jį atkelti  
dabartinio Vilniaus mero kinkos per silpnos...

Na, bet guoskimės, kad siurrealizmo kaip kokio afri-
kinio kiaulių gripo ar net maro epidemija plinta ne tik 
pas mus. Antai Floridoje jaunas 25 metų vyras apiplėšė 
banką, apsinuogino ir bėgo gatve, mėtydamas pavogtus 
pinigus – norėjo atkreipti į save dėmesį, kad galėtų len-
gviau pradėti komiko karjerą. Dabar repetuoja už grotų.

Putinas vietoj „rusų pasaulio“ įsakė įkurti Malo-
rossiją, o JAV Kongresą su Senatu, beveik vienbalsiai 
patvirtinusius sankcijas Rusijai, išvadino paskutiniais 
chamais. Bet ir šią medaus statinę pagadino šaukštas 
deguto – Sankt Peterburgo Kalnakasybos rektoriaus 
duktė viešai pareiškė, kad jos tėvas šeimos vasarnamy-
je parašė Putino diplominį darbą!

Andrzejus Duda, pravardžiuotas Jarosławo Kaczyns-
kio tušinuku, paskelbė veto net dviems įstatymams 
vienu metu. 

Pasaulyje ir šalyje susidarius tokiai kebliai padėčiai, 
Seimo Pirmininko pavaduotoja Baškienė pareikalavo 
40 parų atlaidų, juk „dėl ilgesnių protinį emocinį darbą 
dirbančių pedagogų atostogų niekas nepyksta“. 

...Anksčiau manyta, kad visos žvaigždės jauname ūke 
susiformuoja vienu metu, t. y. iškart po rinkimų. Tačiau 
dabar kyla minčių, kad šie dangaus šviesuliai blyksteli 
pliūpsniais ir šviečia ne taip ryškiai, kaip jiems derėtų... 
(Iš astronomo Šmukštaro metinės ataskaitos).

tiesiai iš globalaus kaimo

Krescencija ŠURKUtĖ
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Almantas SAMALAVIČIUS. The Gravity of Soap Bubbles or How to Recogni-
ze the Hidden Forms of Abuse. the author of the article discusses why Rus-
sian propaganda directed against Lithuania and other Baltic states disgui-
sed in various shapes from popular movies to creation and dissemination 
of absurd fake news has been neglected until recently in Lithuania. Exami-
ning a number of publications in Lithuanian media published during the 
last decade the author shows that a number of journalists and so-called 
experts failed to realize that this propaganda discourse has strong poten-
tial to reach the audience, moreover some of the experts contributed to 
dissemination of propoganda cliches themselves. Only recently the scope 
and range of Kremlin‘s propaganda became a public issue (page 2).

Rita REPŠIENĖ. The Visions of Centenary and Cultural Reality. While the 
centenary of Lithuania‘s restoration of independence in 1918 is approa-
ching, it is quite complicated to meet the approaching event merrily, as 
adviser to the minister of culture has recently urged. the time is running, 
however, there is no officially adopted scenario of the celebration, no clear 
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Edita dEGUtIENĖ. The Prophecy of Zbigniew Brzezinski. Brzezinski was a 
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try and shared its geopolitical goals; he visited the country on several oc-
casions and extended his advice. the excerpts from the interview he gave 
to Gazeta Wyborcza a few months ago are published (page 20).

The World Beyond what is Impossible. Alain BAdIOU in conversation with 
Kristina MEdŽIAUŠytĖ. Famous French philosopher says he has a hope 
that in the near future we will find a new common idea transcending 
the limits of capitalism and bringing forward an existence of individuals 
without national differences (page 22).

Traps for Reasoning. james Kenneth GALBRAItH replies to the questions 
of Almantas SAMALAVIČIUS. Internationally renowned American econo-
mist provides his insights on why mainstream economics dominate in 
western universities and is interested in sustaining the present status quo 
and alternatives to its paradigms are largely unwelcome (page 25).

Virgilijus ČEPAItIS. Musings on History by a Non-historian. While discussing 
the recent realities the author suggests that as soon as truth is attempted 
to become more pretty it becomes a lie (page 27).

Goda dAPŠytĖ. Documentary Theatre: News from Lithuania. the last new 
play staged in Lithuanian National drama theatre – the Green Lawn direc-
ted by jonas tertelis and Kristina Werner is called a first attempt toward 
documentary theatre in this country because people appear on stage ins-
tead of actors and tell stories based on their memories (page 30).

Kęstutis ŠAPOKA. About Social and Philosophical Structures. National Art 
gallery presented the exhibition of Kazys Varnelis, covering the period of 
1967-1977. this is the decade when the artist was polishing his style and 
started to experiment with spatial constructions (page 33).

Stasys EIdRIGEVIČIUS. The Mathematics of Art Fair. Artist‘s essay on the 
excess of impressions at Art Basel and his trip to CHAMALOC (page 35).

Kęstutis ŠAPOKA. Notes of Provincial Tourist. While examining the list of 
100 best art galleries in the world one can realize that USA and Western 
Europe dominates. despite of the fact that there a several turkish and 
South American galleries and one from China and Slovakia, this list re-
mains problematic. It shows that the typical model of cultural imperialism 
still continues and the First world is still leading (page 45).

dovilė StAtKEVIČIENĖ. Sprays of Indifference and Hints of Spiritual Decline. 
the author discusses the festival Readings of Contemporary drama 2017 
(page 50).

Vaidas jAUNIŠKIS. Hundred Years of Style and Some of Democracy. theatre 
critic Vaidas jauniškis travels to Netherlands, which celebrate 100 years anni-
versary of „de Stijl“ magazine, and analyzes few performances in „Holland Fes-
tival“. Alain Platels‘ „nicht schlafen“ and dan Hurlins‘ „Demolishing everything 
with Amazing Speed“ were inspired by 100 years old history and „Back To Back 
Theatre“ performance „lady eats Apple“ goes into byblical times (page 55).

Herkus KUNČIUS. Museum and the Demons. the theft of the Crown of the 
Grand Ruler (page 60).

Lina BUIVIdAVIČIūtĖ. The Being and Time of Multi-layered Novel. the trans-
lation of Ruth Zeki‘s novel A tale of time (translated by Nijolė Regina Chije-
nienė) is discussed (page 70).

Brigita FEdORČAK. The Image of a Lithuanian in the Mirror of Literature of 
Different Periods. Lithuanian community of the twentieth century experi-
enced spiritually and emotionally hard times and Lithuanianness itself was 
facing extinction. Moreover, the larger part of our national community do 
not care about their national identity and this makes one to think about the 
threat of losing it if no conscious attempts to sustain it are taken (page 72).

Algimantas GRAŽULIS. Awaiting the Centennial Anniversary of Lithuania’s 
Statehood. the centennial anniversary of the restoration of Lithuania’s 
statehood sets major tasks and goals for those in charge of the celebratory 
program and predetermines its content and focus on national and cultural 
legacy. First of all, we should pay closer attention to the cultural heritage of 
the period in question, examine the state it is in today and address poten-
tial issues related to its preservation and protection (page 77).

Zigmas VItKUS. How Hatred Functions. On conference in Oswiencim 
“Awareness-Responsibility-Future“. the education of Holocaust history 
looks from the perspective of life people, i.e. it attempts to get acquainted 
with the life of these people and then goes on to discuss Holocaust, it 
teaches (and learns) how to live together without feelings of hatred, it is 
of utmost importance to educate habits to resist someone‘s of group‘s 
authority as obedience often urges to take apart in crimes (page 83).

Vidmantas VALIUŠAItIS. The Knot of Lithuania‘s Historical Drama 1940-
1941. the rise and development of democratic Lithuania was accompa-
nied according to late diplomat Stasys Lozoraitis, “mysterious“ destructive 
current (page 88).

Alvydas NIKŽENtAItIS. The Culture of Memory and Politics of History in 
Contemporary Russia. Historian presents his reflections as part of a larger 
comparative study that covers Russia, Germany, Poland, Lithuania, Belarus 
and Ukraine cultures of memory (page 99). 

Valdas VASILIAUSKAS. The Lost Battle: Occupation Army Left but the Secret 
One Stayed. the last Soviet solder left Lithuanian on August 31, 1993. One 
can boast that Lithuania was the first one among other Baltic states that 
said farewell to the Soviet army. yet who can tell when Lithuania gave up 
its internal occupation – saying farewell to KGB and GRU? Could this really 
happen? One should not forget that totalitarianism has always relied more 
on secret police than its military (page 107).

Krescencija ŠURKUtĖ. Strangulations. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 116).
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Adam ZAGAjEWSKI
A defence of ardour (de) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. that is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Henry GIROUX, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and neoliberal temptation  (En) (Lt)
A conversation with Henry Giroux
If the university is to survive, faculty are going to have to rethink their roles 
as public intellectuals, connect their scholarship to broader social issues 
and learn how to write for and speak to a broader public. Of this much, the 
cultural critic Henry Giroux is convinced.

tomas KAVALIAUSKAS, Ullrich KOCKEL
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separat-
isms, scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how compet-
ing memories need not lead to conflict but can be turned into a creative 
force through cultural engagement based on mutual respect.

Sofi OKSANEN
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. this strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas KUZMICKAS
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Antanas ŠILEIKA
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Giedrius SUBACIUS 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.
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