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Esė „Anglija, tavoji Anglija“ George’as Orwellas 
pradėjo dramatiškais žodžiais: „Šiuo metu, kai 

rašau, man virš galvos skraidantys civilizuoti žmo-
nės stengiasi mane nužudyti. Man, kaip asmeniui, 
jie nejaučia jokio priešiškumo. Viso labo atlieka savo 
pareigą. Neabejoju, kad dauguma iš jų yra gerašir-
džiai, įstatymams paklūstantys vyrai, kurie priva-
čiame savo gyvenime niekada net nesusapnuotų ką 
nors žudantys.“1 Tekstas rašytas, kai „oro mūšis dėl 
Anglijos“ (vok. die Luftschlacht um England)2 įžengė 
į baigiamąją fazę ir po truputį vėso. Britai nepalūžo 
per vieną iš tamsiausių imperijai valandų, atsilaikė 
prieš agresorių, nors jau anuomet nestigo kairiojo in-
ternacionalo veikėjų, kaltinančių Didžiąją Britaniją, 
neva ji sukėlė „imperialistinį karą“, reikalaujančių 
kuo greičiau sudaryti taikos sutartį su Trečiuoju Rei-
chu. Tiesa, net ir patys uoliausi kairiųjų ideologijų 
klapčiukai, atstovaujantys margam tiek marksisti-
nių, tiek ne marksistinių (prijaučiančių pirmiausia 
fašistams ir nacionalsocialistams) sektų konglome-
ratui, tada nesigriebė genialių savo paprastumu pos-
tulatų. Pavyzdžiui, neįrodinėjo, kad „nacizmas – tai 
meilės ideologija“, neragino, kad karui mobilizuotus 
Fallschirmjäger desantininkus britai kuo širdingiau 
priimtų, apgyvendintų, užtikrintų jiems socialines 
išmokas iš Didžiosios Britanijos mokesčių mokėtojų 
kišenės. Todėl po to, kai New English Weekly 1940 m. 
kovo 21 d. Orwellas paskelbė kritišką atsiliepimą apie 
Adolfo Hitlerio „Mein Kampf “ vertimą į anglų kal-

Ramūnas TRIMAKAS

NUSKANDINTAS ALBIONAS

bą, net pareiškė, kad šios knygos autorių pasitaikius 
progai nedvejodamas nužudytų, hitleriniai sektantai 
nebandė su juo susidoroti, o Skotland Jardo policija 
neuždėjo rašytojui antrankių ir neįkišo į cypę, patei-
kusi kaltinimus dėl „neapykantos kalbos“ (angl. hate 
speech) ir „grasinimų nužudyti progresyvų veikėją“. 
Anuomet Albionas dar laikėsi iškilęs aukščiau ne tik 
Atlanto vandens lygio, nes buvo dar nepraradęs svei-
ko proto, nepaisant „progresyvių veikėjų“ pastangų jį 
sudrumsti. Orwellas apie tai irgi ne vieną sykį rašė, 
beje, susidurdamas su problemomis, kur galėtų to-
kius tekstus paskelbti. 

Esė „Anglija, tavoji Anglija“ autorius aiškino, ir 
kuo išsiskiria jo gimtoji šalis: „Būtina pripažinti, 
kad skirtumai tarp tautų pagrįsti tam tikrais pasau-
lėžiūros skirtumais. Iki šiol manyta, kad būtų pado-
riau apsimesti, esą visos žmogiškos būtybės yra labai 
panašios, tačiau iš esmės bet kuris, sugebantis žvelgti 
savo akimis, mato, kaip smarkiai žmonių elgsenos 
vidurkis skiriasi įvairiose valstybėse. Dalykai, nutin-
kantys vienoje šalyje, niekaip negalėtų įvykti kitoje. 
Pavyzdžiui, neįmanoma, kad Hitlerio „Ilgųjų peilių 
naktis“ įvyktų Anglijoje. Pasak vakariečių, anglai 
smarkiai išsiskiria iš kitų. Netiesiogiai tą pagrindžia 
ir faktas, kad beveik visiems užsieniečiams nepatin-
ka mūsų nacionalinis gyvenimo būdas. Nedaug euro-
piečių ištveria gyvenimą Anglijoje, net amerikiečiai 
dažniau jaučiasi esantys namie, būdami kontinenti-
nėje Europoje. Iš bet kurios užsienio šalies grįžę į An-
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gliją, nedelsiant pajuntate kvėpuojantys kitokiu oru. 
Net per pirmąsias keletą minučių dešimtys smulkių 
dalykų, veikiančių kartu, sustiprina šį pojūtį. Alus 
yra kartesnis, monetos sunkesnės, žolė žalesnė, rekla-
mos rėksmingesnės. Minia didžiuosiuose miestuose 
su romiais, ištįsusiais veidais, sugedusiais dantimis 
ir švelniomis manieromis skiriasi nuo europietiškos 
minios. Anglijos milžiniškumas tiesiog praryja jus, 
kurį laiką net neįstengiate suvokti, kad visa nacija 
turi bendrą atpažįstamą būdą.“3

Orwello aprašytosios Anglijos nebėra – ji liovėsi eg-
zistavusi.

Kaip teigia Melanie Phillips, žlugo pati Britanijos 
idėja, giliai įsišaknijusi istorinėje tapatybėje. Šimtus 
metų kurtas, puoselėtas ir gintas britų išskirtinumas 
visų pirma buvo grindžiamas tuo, kad į britų salas per 
pastarąjį tūkstantmetį niekam nepavyko įsiveržti. Pa-
skutiniai užkariautojai buvo normanai. Pridursiu, kad 
agresyvių mėginimų būta ne vieno, pavyzdžiui, Ispa-
nijos armados žygis ar Napoleono puoselėti planai, bet 
nė vienam agresoriui, tarp jų Hitleriui, nepavyko to 
padaryti. Pasak Phillips, ištisą tūkstantmetį Britanija 
nebuvo ir imigrantų visuomenė. Pasitaikydavo trum-
palaikių imigracijos epizodų, pavyzdžiui, hugenotams 
bėgant iš Prancūzijos XVIII a., žydams gelbstintis iš 
nacistinės Vokietijos, Rytų europiečiams ieškant ge-
resnio gyvenimo XX a. Tačiau tie imigrantų srautai 
buvo nereikšmingi, o patys atvykėliai stengėsi taikiai 
įsilieti į visuomenę, palaipsniui organiškai prie jos pri-
tapdami. 

Po Antrojo pasaulinio karo visų pirma kairiųjų vy-
riausybių įgyvendinta politika kviesti ir masiškai pri-
imti imigrantus, aprūpinant juos visomis socialinės 
rūpybos teikiamomis gėrybėmis, peržengė Britanijos 
galimybes ir turimus išteklius: „Didžiulio imigrantų 
skaičiaus ir multikultūriškumo doktrinos derinys ho-
mogenišką Britanijos visuomenę pavertė tokia, kuri ne-
beatpažįsta veidrodyje savo pačios veido.“4 

Priežastys, autorės manymu, yra gilios, jas nulėmė 
sudėtinga veikiančių galių ir aplinkybių konsteliacija. 
Viena iš tokių – neomarksistinės ideologijos įsigalėji-
mas, vadovaujantis postulatu, esą Vakarų visuomenę 

būtina „pakeisti“ (paprasčiau tariant, sugriauti iš vi-
daus, sunaikinti). Tarp kitko, to siekia ne vien britų 
elitas. Užsibrėžtas tikslas įgyvendinamas, užgrobiant 
Vakarų kultūros citadeles, visų pirma universitetus, 
mokyklas, žiniasklaidą, valstybės tarnybą. Tuo būdu 
siekiama pakirsti ir suardyti senąsias vertybes. Kai-
ruoliškosios britų inteligentijos atstovai pasirūpino, 
kad moralė ir kultūra būtų apverstos aukštyn kojom. 
Tarp daugelio iliustracijų Phillips pateikia ir pavyz-
dį, kaip iš britų švietimo sistemos, garsėjusios sektina 
individų mokymo kritiškai mąstyti patirtimi, buvo 
išguitas sveikas protas.5 

Orwellas esė „Anglija, tavoji Anglija“ rašė: „Tiems 
intelektualams, kurie tikisi išvysti ją [Angliją] rusi-
fikuotą ar germanizuotą, teks nusivilti. Romumas, 
veidmainystė, lengvapėdiškumas, nuolankumas įsta-
tymams ir neapykanta uniformoms išliks drauge su 
pudingais ir ūkanotu dangumi. Nebent nutiktų kokia 
nors išimtinai didelė nelaimė, tokia kaip ilgalaikis pa-
vergimas, užsienio priešams naikinant nacionalinę 
kultūrą.“6 Tačiau net ir tuo atveju, pasak autoriaus, 
Anglija išliks Anglija, kuri, tarytum amžinasis kelei-
vis, iš praeities žingsniuojantis į ateitį ir turintis galią 
neatpažįstamai keistis, vis dėlto išlieka savimi.  

Didysis vizionierius nenumatė tik vieno, kad pra-
sidės gimtosios šalies islamizacija, pripažįstanti vien 
absoliutų pavergimą ir sunaikinimą.

Mortiferiai

Mirtį nešančių kultų adeptai nenumato galimybės nei 
diskusijai, nei deryboms. Laikinas silpnumas pasi-
rinktos aukos atžvilgiu, netikrumas, ar pavyks išsisuk-
ti nenubaustam, verčia apsimesti, imituoti „lygiavertį“ 
pokalbį, tačiau tik iki tos akimirkos, kai nusprendžia-
ma, kad atėjo laikas suduoti mirtiną smūgį. Jei įvykiai 
klostosi ne taip greitai, kaip to pageidaujama, ar ne vi-
sai ta kryptimi, kurios link veržiamasi, tada laikinai 
atsitraukiama iki kitos tinkamos akimirkos, kaupiant 
jėgas naujam smūgiui.

Uoliai griaunamo Vakarų pasaulio griuvėsiuose vis 
dar bandoma rasti nors šiokius tokius sąlyčio taškus, 
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bandant sustabdyti ne tik pačios civilizacijos žlugimą, 
bet ir kultūros, pačios visuomenės sistemingą devo-
liuciją. Paulas Nielsenas knygoje „Kaip su kairiaisiais 
polemizuoti apie islamą“, prisodrintoje istorinių fak-
tų, primena elementarias tiesas apie islamo doktriną, 
musulmonų mentalitetą, kruopščiai analizuoja politiš-
kai korektiškų kairiųjų kolektyvinę psichologiją. Pa-
sak autoriaus, Vakaruose žmonėms įskiepyta baimė, 
kad jie bus apšaukti rasistais, islamofobais, fanatikais 
(angl. bigots), todėl įsigalėjusi tokia griežta autocenzū-
ra, o diskusijų viešumoje apskritai vengiama. Politinio 
korektiškumo indoktrinuoti vakariečiai nebežino ele-
mentarių artimesnės ar tolimesnės savo praeities faktų. 
Politinis korektiškumas, kurį Nielsenas vadina religija, 
ištrynė ir pakeitė ištisų šalių, net regionų istoriją, ji fal-
sifikuojama, apie ją meluojama. Autorius primena, kad 
civilizacija yra sutartis, paktas tarp mirusiųjų, gyvųjų 
ir gimsiančiųjų. Pernelyg daug vakariečių tiesiog už-
miršo pareigą palaikyti savo civilizacijos gyvastį, ginti 
kultūrinį jos paveldą, kad užtikrintų savo vaikams ir 
vaikaičiams saugų, orų gyvenimą.7

Tai, kas dar visai neseniai ankstesnėms kartoms 
atrodė savaime suprantamas dalykas, šiandien tėra 
praeities reliktas, kurį leftistai baigia išsprogdinti. 
Mikalojaus Daukšos „Postilės“ prakalboje į malonųjį 
skaitytoją 1599 m. parašytus žodžius aptiksime skir-
tingų epochų, įvairių autorių (ne vien Vidurio Rytų 
Europos) tekstuose. Skiriasi jų stilistika, būdinga 
konkrečiai epochai, gramatinė forma, tačiau esmė iš-
lieka ta pati: „Kurgi, sakau, pasaulyje yra tauta, tokia 
prasta ir niekinga, kad neturėtų šių trijų savų ir tarsi 
įgimtų dalykų: tėvų žemės, papročių ir kalbos?“ Mūsų 
dienomis politinio korektiškumo užgrobtose terito-
rijose toks autorius iškart sulauktų epitetų „ksenofo-
bas“, „rasistas“ ir pan., gal net patirtų bendravimo su 
teisėsaugos pareigūnais „malonumus“ (kalbu anaip-
tol ne apie putiniškąją Rusiją, o apie pavyzdingai 
liberalius Vakarus). Pajustų adrenalino antplūdį, at-
simušinėdamas nuo islamiškųjų smogikų ir kairuo-
lių, vadinančių save „antifašistais“. Praeities atmini-
mas ir pagerbimas Vakarų leftistams sukelia panašų 
fanatiškos neapykantos priepuolį (antai, masiškai 

griaunami, išniekinami JAV pilietinio karo konfe-
deratų paminklai),8 kaip islamistams Budos statulos 
Afganistano kalnuose, ikiislamiškos civilizacijos pa-
minklai Sirijoje. Akivaizdžius įrodymus, kurie ver-
žiasi iš tolimiausių Vakarų civilizacijos užkaborių, 
pavyzdžiui, tokias smulkmenas, kaip konservatyvaus 
Australijos komentatoriaus Andrew Bolto užpuoli-
mas, nufilmuotas ir pateiktas internete, „progresyvi“ 
melasklaida ignoruoja ar tiesiog slapsto.9 Tiesa, nebe-
jaunas dėdulė pasirodė esąs seno raugo (jo jaunystės 
laikais kairieji dar tik veržėsi įsitvirtinti valdžioje, 
taigi, jis dar spėjo pagyventi ne postvakarietiškame 
pasaulyje), todėl davė deramą atkirtį antifa menkys-
toms. Pseudoherojiški ir pseudoromantiški laikai, kai 
Veimaro Respublikos miestų gatvėse rudmarškinės 
padugnės pliekdavosi su tokiomis pat raudonosiomis 
atmatomis, neslėpdamos nei savo veidų, nei pažiūrų, 
seniai praėjo, juos primena nebent Ericho Marijos 
Remarko „Juodasis obeliskas“ ar ano meto fotokro-
nikos. Dabar tiesioginiai leninų-musolinių-hitlerių 
reikalo paveldėtojai kruopščiai dangsto savo veidus, 
puola iš pasalų ir nemaloniai nustemba, gavę tinkamą 
atkirtį iš tų paskutinių mohikanų, kuriems politinio 
korektiškumo adeptai nespėjo arba nesugebėjo ap-
temdyti sveiko proto.

Winstonas Churchillis gal niekada neištarė žodžių, 
kad ateityje fašistai bus vadinami antifašistais, bet ita-
lų žurnalistas, kino ir teatro kritikas Ennio Flaiano 
tiesiai parašė: „Italijoje klesti dviejų tipų fašizmas – tai 
fašistai ir antifašistai.“

Tačiau grįžkime į nuskandintą Albioną. Jau daug 
kartų oficialiai pabrėžta, kad šalis gyvena „naujosios 
tikrovės“ sąlygomis. Tokios, kuri normalumo ir pado-
rumo sąvokas išverčia atvirkščiai, gėrį nubloškia blogio 
pusėn, iš Rytų importuojamą tamsą vadina šviesa, api-
plėšimą ir nususinimą – praturtinimu, o iš kiekvieno 
iPhono, televizijos taško (tai stalinoidinių radijo taškų 
sovietinėse komunalkėse vakarietiškas atitikmuo), net 
dulkių siurblio transliuoja panieką žmogaus gyvybei. 

„Teroras yra gyvenimo dideliame mieste dalis“, – 
pernai išaiškino Londono meras Sadiqas Khanas.10 
Užteko JAV prezidentui nusistebėti miesto valdžios 
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reakcija į teroro išpuolį, įvykdytą Londone, pratrūko 
visas proislamiškas JAV internacionalas, skriejantis 
politinio korektiškumo ieties smaigalyje.11 Po to, kai 
Trumpas savo Twitter paskyroje parašė, kad metas 
liautis buvus politiškai korektiškiems ir pasirūpinti 
žmonių saugumu, nes jei netapsime bent kiek protin-
gesni, darysis dar blogiau,12 kilo didžiulis kairiųjų ir 
jiems pritariančiųjų kauksmas.

Teigiant, kad „islamas čia niekuo dėtas“, raginama 
pasirūpinti musulmonų saugumu, nors jokie krikš-
čionių, cituojančių Bibliją, vairuojami sunkvežimiai 
netraiško jų, besimeldžiančių gatvėse, jokie „dešinie-
ji ekstremistai“ nesprogdina mečečių. Užtat didžiulį 
pasipiktinimą kelia užrašas, brūkštelėtas ant Thorna-
by’o mečetės sienos, „Musulmonas – bailys“.13 Kaipmat 
pareiškiama, kad „neapykantos nusikaltimas“ bus 
kruopščiai ištirtas. 

Beje, vietinių musulmonų dvasiniai autoritetai neiš-
tarė nė žodžio apie tai, kad nederėtų teroristinių išpuo-
lių Mančesteryje ir Londone sieti su konkrečia musul-
monų bendruomene. Užuot griežtai pasmerkę žudikus 
ir įsipareigoję daryti viską, kad nieko panašaus neatsi-
tiktų jų gyvenamose apylinkėse, lemena vien apie „su-
trikimą“ ir „patirtą sukrėtimą“, baiminasi dėl galimų 
pasėkmių. Nenuilstamai kovojant su „rasizmu“ ir „is-
lamofobija“, atsiveria akivaizdi tiesa, kurios nenorima 
pripažinti – saugumo pajėgos mestos į gatves visai ne 
tam, kad būtų užkirstas kelias būsimiems teroro iš-
puoliams. Oficialios struktūros, laikančios save kom-
petentingomis, būsimus islamo „kankinius“ su jų kės-
lais puikiai žino. Taigi, sukarintos pajėgos viešumoje 
reikalingos vien tam, kad neleistų prasiveržti kartėliui, 
sielvartui ir nevilčiai dėl nužudytų vaikų, žmonų ir 
vyrų, tėvų, artimųjų, draugų... 

Islamistai yra korumpuoto elito sąjungininkai ir 
bendražygiai. O jam pavaldi melasklaida, susirūpinusi 
kiekvienu Donaldo Trumpo įrašu tviteriuose, apsime-
ta nieko nežinanti, pavyzdžiui, apie Londono mero ry-
šius su islamiškaisiais ekstremistais.14 „Naujosios rea-
lybės“ sąlygomis net prasižioti apie tai nevalia, nes pats 
domėjimosi faktas yra „islamofobijos“ apraiška.15 Sa-
vaime suprantama, melasklaida neras laiko, juo labiau 

neturės noro pasidomėti finansinėmis katarų ar saudo 
arabijų injekcijomis į atitinkamas sąskaitas. Lygiai taip 
pat ir Šaltojo karo metais buvo kuo puikiausiai žinoma 
apie britų „kremlinus“, dosniai penimus SSRS pinigais, 
tačiau to nenorėta matyti, stengtasi kuo garsiau rėkti 
apie „prakeiktus jankius, siekiančius sukelti branduo-
linį karą“ (žinoma, rėkauta irgi už atitinkamą atlygį 
iš socialistinio lagerio, dėl tų pajamų nesikuklinant 
ir nesislapstant, ypač kad britų specialiosios tarnybos 
prieš raudonąjį voratinklį užmerkė akis).16 

Jau pasidarė „normalu“ ne tik piktintis „kultūri-
niu nejautrumu“, bet ir išstumti iš viešojo gyvenimo 
krikščionišką šv. Kalėdų įprasminimą. Bene prieš du 
dešimtmečius „tuo klausimu“ kunkuliavo vadinamoji 
„kalėdinė kontroversija“ – anuomet dar piktintasi po-
litinio korektiškumo kulto agresyvumu.17 Nuoseklaus 
krikščionybės priešo ir puolėjo, ateisto Richardo Daw-
kinso kantrybė trūko – 2011 m. jis kreipėsi viešu laiš-
ku į Britanijos ministrą pirmininką, reikalaudamas 
nutraukti politizuotą Kalėdų pavadinimą ir pakeisti 
Happy Holiday Season...18 

Jau niekas nebesistebi, kad galima nuteisti ir pa-
sodinti į kalėjimą moterį vien už tai kad Londono 
metro ji išreiškė pasipiktinimą: „Aš gyvenau Angli-
joje, o dabar gyvenu Jungtinėse Tautose.“19 Jau visi 
priprato, kad metų metais atsisakoma kreipti dėmesį 
į grasinimus, žarstomus islamistų, nes tai „rasistiš-
ka“, o įvykus dar vienam teroro išpuoliui, paaiškėja, 
kad Jungtinės Karalystės teisėsauga apie ekstremistus 
buvo kuo puikiausiai informuota...20 Nauju „norma-
lumu“ tapo ir paauglių susprogdinimas per popkon-
certą Mančesteryje, ir atsitiktinių praeivių žudynės 
ant Londono tilto...

Būkite ramūs, priverstiniai ir laikini kairiųjų są-
jungininkai islamistai nepaliaujamai kels kruvinų 
nusikaltimų, kitaminčių persekiojimo ir paprasčiau-
sio kriminalinio chaoso kartelę, braižys vis naujas 
vadinamąsias „raudonas linijas“, kurios iš tikrųjų 
nieko nebereiškia, nes vyksta spartus decivilizacijos 
procesas. Kai islamistai pasijus pakankamai galingi 
ir kairieji gynėjai taps jiems nebereikalingi, prasidės 
vakarykščių sąjungininkų medžioklė. Valdžiai godūs 
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leftistiniai veikėjai Marxo mokymą žaibo greičiu iš-
keis į Mahometo, o laiku nesusigaudžiusieji ar tiesiog 
užsispyrusiai ištikimi leftistinių sektų dogmoms, 
atsidurs už borto. Repertuaras, kartojamas daugiau 
kaip 1400 metų, nieko nauja nenumato. Nutiks tas 
pats, kas jau įvyko nuo Indonezijos iki Irano ir Šiau-
rės Afrikos.

Kol Londonistano (beje, šią sąvoką dar 1995 m. 
sukūrė iš kantrybės išvesti Prancūzijos specialiųjų 
tarnybų darbuotojai, nes britų vadovybė nereagavo į jų 
užklausimus ir perspėjimus, todėl nepavyko užkirsti 
kelio teroro išpuoliams, be kita ko, ir Paryžiuje. 
prancūzams beliko konstatuoti faktą, kad jų kole-
gos anapus Lamanšo savo gimtojoje šalyje įsteigė 
islamistų veisyklą) meras socialiniuose tinkluose 
pliekėsi žinutėmis su JAV prezidentu, britų teisėsauga 
būdravo ir net griebėsi atitinkamų veiksmų.

Kaip ryžtingai Jungtinės Karalystės teisėsauga gru-
miasi su grėsmę galimai keliančiais asmenimis, ilius-
truoja toks pranešimas: „Policija suėmė du žmones, 
įtariamus rasine neapykanta.“21 Policijos vyresnysis 
inspektorius Kevinas Purcellis užtikrino: „Tai buvo 
susirūpinimą keliantis incidentas ir mes atliksime 
tyrimą. Jis tiriamas kaip neapykantos nusikaltimas. 
Mes palaikome ryšį su vietine musulmonų bendruo-
mene per municipaliteto narį Jabba Riazą, Vusterio 
mero pavaduotoją, kuris visada elgiasi kaip kritiškas 
draugas, remdamas viską, ką mes darome.“22 

Iš internautų reikalaujama, kad socialiniuose 
tinkluose aptikę ką nors panašaus į potencialų ne-
apykantos kurstymą, nedelsdami praneštų policijai. 
Primygtinai primenama, kad spausdintas Korano 
kopijas musulmonai ypač gerbia, todėl bet kokie 
mėginimai išniekinti ar sunaikinti šventąją knygą 
vertintini kaip įžeidimas. Kas sukėlė tokį Jungtinės 
Karalystės pareigūnų veržlumą ir operatyvumą? Pa-
sirodo, į Facebook ir Youtube buvo įkelti plėšomo ir 
deginamo Korano vaizdai. Begalę kartų skambėję 
priminimai, kad nei Koranas, nei islamas nėra rasė, 
todėl panašiais atvejais kaltinimai „rasizmu“ skamba 
absurdiškai, nuo tikrovės atsiribojusiems vienpusės 
tolerancijos šaukliams nė motais. 

Apie, švelniai tariant, žiaurų neadekvatumą, kai į 
vieną gretą išrikiuojamos teroristinių išpuolių aukos, 
dešimtys nužudytų žmonių ir keletas išplėštų ar su-
degintų kai kam šventos knygos puslapių, „progresy-
vieji“ Vakarų melasklaidos vasalai kaip ir politiniai 
jų valdovai kalbėti nelinkę. Apie deginamas Biblijas, 
laužomus kryžius, griaunamas bažnyčias, apie krikš-
čionis, masiškai žudomus „taikos religijos“ vardu, 
šiukštu nevalia užsiminti. Susierzinimą keliantys 
klausinėtojai persekiojami ir suimami. Antai Tommy 
Robinsoną, kuriam britų kvazitotalitarinė sistema 
išdegino tipiškas „islamofobo“, „rasisto“, „dešiniojo 
radikalo“ žymes, policija suėmė namuose, žmonos 
ir išgąsdintų vaikų akivaizdoje. Krata ir suėmimas 
vyko pagal visas NKVD elgesio taisykles: 4 val. 32 
min. ryto (!) policijos pareigūnai įžengė į namus, pa-
žadino šeimą ir pradėjo krėsti namus, uždraudę Ro-
binsonui naudotis telefonu, vėliau įtariamąjį suėmė ir 
išsivežė.23 Kaip mėgo kartoti vienas Anglijos kairiųjų 
karštai mylimas klasikas, svarbiausia, kad būtų žmo-
gus, o priežasčių pasodinti jį už grotų visada atsiras. 
Kokį nusikaltimą padarė šis, pasak politinio korek-
tiškumo kondotjerų, „radikalus dešinysis“ veikėjas? 
Su žurnalistine filmavimo grupe atvykęs prie Kenter-
berio karališkojo teismo pastato, vyras domėjosi eili-
niu islamistinės vaikų prievartautojų gaujos procesu 
ir norėjo nufilmuoti reportažą. Pedofilija, dangstantis 
islamu, Albione jau yra įgavusi masinės epidemijos 
mastą. Kodėl britų valdžia taip uoliai neigia, dangsto 
šiuos nusikaltimus, jau galima rašyti daugiatomius 
veikalus. Beje, viename iš tokių tyrimų dalyvavo ir 
dabartinė ministrė pirmininkė Theresa May. Pasak 
jos, Roteramo vaikų prievartavimo byla sukrečia ne 
tik savo mastais bei žiaurumu, bet ir vietinės britų 
valdžios abejingumu, pataikavimu nusikaltėliams, 
nukentėjusiųjų persekiojimais, dangstantis tais pa-
čiais angsoco, „rasizmo“ ir „islamofobijos“ šūkiais.24 

Trisdešimt penkerių metų Lagas Kevinas Crehanas 
2016 m. pabaigoje, praėjus dviem dienoms po šv. Kalė-
dų, mirė kalėjime. Už ką jis buvo įkalintas? Kaltinimai 
suformuluoti kairiesiems būdinga džeržgiančia nau-
jakalbe, kuri jų išvesto „naujojo žmogaus“ sąmonėje 



7K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  6

turėtų sukelti paniką, įtūžį, o kartu dėkingumą išmin-
tingai vadovybei, laiku nukenksminusiai „pavojingus 
nusikaltėlius“, – Crehanas įvardytas kaip „rasistinės 
gaujos“, kuri Bristolyje 2016 m. sausio 17 d. „užpuolė 
Jamia’s mečetę“, narys.

Kaip įvyko šis „užpuolimas“, koks būtent nusikal-
timas buvo įvykdytas? Pasirodo, „gauja pakabino ant 
mečetės durų rankenos plonus kiaulienos griežinėlius, o 
ant slenksčio padėjo kiaulienos sumuštinį“.25

Orwello vėlė pavydžiai žvelgia iš Anapilio – tokių 
siužetinių angsoco vingių rašytojas nebūtų iškliedėjęs, 
net visiškai pakrikus sąmonei.

Koks bus jauno vyro mirties kalėjime, keliančios 
pernelyg daug neaiškumų, „nepriklausomas tyrimas“ 
ir jo rezultatai, nesunku nuspėti.

Britų specialiosios tarnybos lygiai taip pat nelinku-
sios „kurstyti nesantaikos“ ir „kelti įtampos“ santy-
kiuose su Rusija dėl daugiau negu įtartinos verslininko 
Aleksandro Perepelyčno, kuris buvo liudytojas Serge-
jaus Magnickio byloje, mirties.26 Kai kurie periodiniai 
britų leidiniai mirgėte mirga antraštėmis apie elemen-
tarų teisingumą ir klausimus, į kuriuos nenorima at-
sakyti, tačiau britų teisėsauga tyli, nepajudinama kaip 
Gibraltaro uola. Kodėl nebuvo pasirūpinta tinkama 
liudytojo apsauga, ar nebuvo įvykdytas tarnybinis 
nusižengimas, o gal nusikaltimas, ar nebuvo pažeisti 
nacionalinio saugumo interesai? Kelti tokius klausi-
mus gali nebent „dešinysis radikalas“, britų teisėsau-
gą dominantis daug labiau, negu tie, kurie susidoroja 
su pabėgėliais iš Rusijos, ar džihadistai, iš visų kampų 
skelbiantys „šventąjį karą“. 

Atitinkamos priežastys reiškia tik tokias, o ne ki-
tokias pasekmes. Kimo Philby’o ir „Kembridžo pen-
ketuko“ reikalas amžinai gyvas. Josifas Brodskis, 
apibūdindamas reikalo esmę, rašė: „Kimas Philby 
buvo britas ir jis buvo šnipas. Jis dirbo Britanijos žval-
gybai, padaliniui MI 5 ar MI 6, o gal abiem – paga-
liau kam rūpi visos slaptybės ir jų ženklinimas, tačiau 
šnipinėjo rusams. Kalbant tos profesijos terminais, jis 
buvo kurmis, nors mes šio žargono čia nevartosime. 
[...] Bent aš visados laikiau šnipinėjimą niekšiškiau-
siu žmonių amatu turbūt todėl, kad užaugau šalyje, 

kurios ateities perspektyva buvo nenuspėjama joje gy-
venantiems“ (Josif Brodskij. Poetas ir proza. Vilnius: 
Baltos lankos, 1999, p. 146–147). Sovietų dėkingumas 
savo slaptajam agentui britui, pražudžiusiam dau-
gybę žmonių ir sunkiai išmatuojamai pakenkusiam 
savo gimtajai šaliai, o veikiau noras chamiškai įžeisti 
Vakarus, pasireiškė pašto ženklo, skirto išdavikui, 
atspausdinimu: „Kimo Philby’o veidas ant pašto žen-
klo. [...] Veidas anglo, tarnaujančio sovietams. [...] Ko 
gero, gavęs generolo laipsnį, jei vargšui nabašnikui to-
kie niekai rūpėjo; ko gero, apdovanotas aukščiausiais 
ordinais, gal net Sovietų Sąjungos didvyris. Nors paš-
to ženklui panaudota fotografija nieko panašaus ne-
liudija. Čia jis civiliais drabužiais, kuriais paprastai 
vilkėjo visą gyvenimą: tamsus švarkas ir kaklaraištis. 
Medaliai ir antpečiai buvo tausojami pagalvėlei, ne-
šamai per kariškas laidotuves, jei tokias jam surengė.“ 
(Ten pat, p. 148). Buvęs SSRS gyventojas itin įdėmiai 
žvelgia į britą, Sovietijos simpatiką: „Ženklas pa-
smerkia velionį poną Philbį kraštutinei gėdai, besąly-
giškai paniekai: britą jis skelbia Rusijos savastimi, ne 
tiek dvasia – čia dar nieko tokio, – bet kaip tik kūnu. 
Be abejo, Philby šito prašėsi. Jis šnipinėjo Sovietų 
Sąjungai gerą ketvirtį amžiaus, dar ketvirtį papras-
čiausiai gyveno Sovietų Sąjungoje ir taip pat nesėdėjo 
rankų sudėjęs. Be viso to, jis mirė ir užkastas Rusi-
jos žemėje. Ženklas iš esmės yra jo antkapio atkarto-
jimas. (p. 152). [...] darosi akivaizdu, kad, nepaisant 
Rusijos pastangų, gudrumo, daugelio žmonių triūso, 
išeikvoto laiko bei lėšų, visos Philby pastangos patyrė 
krachą. Net būdamas dvigubas britų agentas jis kažin 
ar galėjo padaryti daugiau žalos tai sistemai, kurios 
ateities sėkmę jis stengėsi paremti. Nesvarbu, dvigu-
bas ar trigubas, bet jis buvo tikras britų agentas, nes 
jo išskirtinių pastangų galutinis balansas – veriantis 
beprasmybės jausmas. Beprasmybė juk pasibaisėtinai 
britiška savybė“ (p. 153). 

Teisybės dėlei vertėtų pridurti, kad ilgus dešim-
tmečius vykdytas verbavimo, šnipinėjimo ir ardo-
masis darbas nenuėjo veltui. Tinklas nesunaikintas, 
veikiau atvirkščiai – labiau išsikerojęs, sudėtinges-
nis, įtraukęs į save dar daugiau įtakingų asmenų.27 
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Kaip vis dėlto išsamiai reikalo esmę nusakė Josifas 
Brodskis tolimais 1991 m., kai dalis planetos gyven-
tojų trumpam patikėjo, kad istorija baigėsi, ideologi-
nė beprotybė, galinti sukelti branduolinį konfliktą, 
išsisklaidė, o visus praturtinanti multikultūrinė har-
monija jau ranka pasiekiama: „Nuostabus tasai žo-
dis. Jis girgžda kaip lenta, nutiesta per bedugnę. Kaip 
onomatopėja, jis pranašesnis už etiką. Skamba kaip 
tabu. Nes kraštutinė genties riba yra jos kalba. Jei žo-
dis tavęs nesustabdo, tai čia ne tavo gentis. Tos kalbos 
balsiai ir afrikatos nekursto tavo instinktų, neišjudi-
na tavo nervų ląstelių, neverčia krūptelėti. Vadinasi, 
šios genties kalbą esi tik tariamai įvaldęs ir tik prisitai-
kei mėgdžioti. O tai savo ruožtu liudija, kad priklau-
sai kitai evoliucijos pakopai. Sublingvistinei ar supra-
lingvistinei, bent jei turėsime prieš akis kalbą, kurioje 
yra žodis treachery. Tai neleidžia kaului staiga virsti 
kremzle. Tai reiškia, kad evoliucija niekas nesibaigia; 
ji tebesitęsia. Rūšių kilmė dar ne kelio pabaiga, geriau-
siu atveju – tik kelio ženklas. O tai reiškia, kad ne visi 
žmonės yra žmonės. [...] Tebegyvename jūros dugne.“28 

Vakarietiškų minjonų savininkai Rytuose ne ką 
tepasikeitė, nepaisant išoriškai audringos sistemų 
perturbacijos, veidų kaitos ir sporadiškai blykstelė-
jančių karinių susidūrimų. Kairiuosius fanatikus ir jų 
rengiamus teroristinius išpuolius netruko statistiškai 
pralenkti islamistiniai jų bendražygiai. Tarp kitko, 
kruopštūs Kremliaus selekcininkai pagal politinį mi-
čiurininkystės mokymą tiek vienus, tiek kitus surūšia-
vo ir padaugino būtent Vakarų civilizacinei erdvei.29 

Albiono viešojoje erdvėje galima skelbti bet kokį 
aktyvių džihadistų, bet kurią akimirką galimai pra-
dėsiančių naujus išpuolius, skaičių – sakoma, kad 
duomenys ilgą laiką buvo gerokai sumenkinti, iš 
tikrųjų teisėsaugai žinomi ne 3000, bet 23 000 po-
tencialių teroristų.30 Britų kariuomenės mastais 
žvelgiant, tai keturios arba penkios (nelygu, kokia 
personalo komplektacija) karinių pajėgų brigados, 
galinčios bet kuriuo metu pradėti aktyvią sausumos 
operaciją. Jie neslepia savo pažiūrų, atvirai grasina, 
dažnas iš jų yra jau teistas už padarytus nusikalti-
mus, kai kurie dalyvavę kariniuose veiksmuose, o 

svarbiausia – jie gerai organizuoti, remiami tiek imi-
gravusių musulmonų bendruomenių, tiek palaiko-
mi iš užsienio. Britų teisėsaugai kažkodėl nepatogu 
pasidomėti, kokiuose nuskaltimuose prieš žmogiš-
kumą ir kuriuose būtent genocido aktuose jie galė-
jo dalyvauti, nors internetas užverstas pačių žudikų 
įkeltais foto- ir videoįkalčiais. Savaime suprantama, 
britų pareigūnai, kad ir kaip gerai būtų informuoti, 
beje, perspėjami ir savo užsienio kolegų, į asmenų, 
atstovaujančių „taikos religijai“, namus nesiverš pusę 
penkių ryto, nedarys kratų ir nesuims įtariamųjų, 
nes tai „rasistiška“ ir „islamofobiška“. 

Iki šiol nepaseno Niccolo Machiavellio žodžiai: 
„Žmones reikia arba mylėti, arba apsidrausti nuo jų, 
bet niekada nereikia jų įstumti į tokią padėtį, kad jie 
būtų priversti arba patys mirti, arba žudyti kitus.“31 

Vakarų kaltės liudytojų sekta 

Rašydamas apie kaltės tironiją, vešliai išsiskleidusią 
Vakarų pasaulyje, Pascalis Bruckneris pabrėžia, kad 
nieko nėra labiau vakarietiško, negu savęs prakeiki-
mas, išplėšiant savo širdį, apgailestaujant dėl praei-
ties, mėgaujantis savo paties ir savųjų sunaikinimu. 
Nieko nuostabaus tame nėra, nes perdėtas savikri-
tiškumas virsta susinaikinimu, paliekančiu po savęs 
vien griuvėsius. Atmetus visas iki tol egzistavusias 
dogmas, buvo sukurpta nauja – savęs sunaikinimo – 
dogma.32

Tačiau apsiriboti nuolatiniu inkštimu ir saviplaka 
dėl to, ką vakariečiai neva yra padarę visam pasauliui, 
neketinama. Kairieji ir „intelektualais“ save laikantys 
asmenys svaidosi kaltinimais visos Vakarų visuome-
nės apskritai atžvilgiu, o kiekvienam vakariečiui indi-
vidualiai sukuria dūmų uždangą, kad pridengtų savo 
vykdomą politinę darbotvarkę. Radikalėjanti kairioji 
ideologija gali įžiebti terorą ir, jeigu sektantams nebus 
laiku pasipriešinta, prasidės genocidas.

Kaip tik todėl hitlerizuojama (nesvarbu, kuriam 
civilizaciniam vakarų arealui priskiriamos šalies) is-
torija, leftistinės indoktrinacijos metodais falsifikuo-
jama praeitis.
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Iš čia išplaukia „Europa be sienų“ lozungas, reiškian-
tis ne šiaip barbarų invaziją, kaip vėlyvuoju Romos im-
perijos laikotarpiu. Paprasčiausia gyvenimiška išmintis 
sako, kad tvirtos tvoros ir kokybiškos sienos yra geros 
kaimynystės pagrindas, žinoma, kiekvienoje kartoje at-
siras savų pseudoprometėjų, manančių atvirkščiai.

Kartok nekartojęs, kad sienų įtvirtinimas nėra prie-
šiškumo aktas, bet atvirkščiai – gerų santykių pagrin-
das. Atstumas būtinas abipusei komunikacijai palai-
kyti, o pernelyg didelis artumas aptraukia migla akis 
ir dezorientuoja. Geografijos ignoravimas reiškia, kad 
save pačius pasmerkiame išnykti, beje, geografija nega-
lima ir be istorijos.33

Kadaise Šolom-Aleichemas rašė: „Ligonis pasveiks, 
girtas išsiblaivys, juodaplaukis pražils, tik kvailys visa-
da liks kvailas.“
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Postmodernizmas atleido save nuo prievolės įsi-
klaustyti į kritiką. Galima sakyti, kad jo įgautas 

tokio pobūdžio imunitetas yra daugybinis, nes bet 
koks supratimas, ką postmodernizmas reiškia kaip vi-
suma, mąstysena ar būvis, turi savą imunitetą, o šis lei-
džia bet kokią kritiką laikyti to postmodernizmo tipo, 
kuris yra kritikuojamas, apraiška.

Viena iš svarbiausių postmodernizmo ypatybių 
yra perėjimas nuo didžiųjų pasakojimų prie mažų-
jų. Jeano-François Lyotard’o teigimu, bet kokia ži-
nojimo forma privalo save legitimuoti, jeigu ji siekia 
delegitimuoti kitas žinojimo formas, neatitinkančias 
nustatytų kriterijų ar taisyklių. Tokia legitimacija ne-
išvengiamai remdavosi metadiskursu, kuriame veikia 
didieji pasakojimai, arba metapasakojimai. Tai buvo 
modernaus mokslo ypatumas. Būtent nepasitikėjimas 
metapasakojimais, sutampantis su metafizikos ir uni-
versitetų krize, laikytinas postmoderniu.1 Metapasa-
kojimu nebeįmanoma nieko legitimuoti, postmoder-
nus žinojimas bet kokias tokio pobūdžio pastangas 
paverčia niekais, nes šiuolaikinio mokslo pavyzdžiu 
leidžia daug ką nurašyti kaip tam tikrą mitą, o jis ne-
gali turėti jokių išskirtinių pretenzijų į tiesą. Kartu 
suyra ir viena bendramatė sistema, atsiveria erdvė 
nebendramatiškumo toleravimui.2 Tokia situacija su-
teikia neįveikiamą imunitetą bet kokiai kritikai. Juk 
su tokiu požiūriu nesutinkanti kritika neišvengiamai 
remsis kokiu nors metapasakojimu, sukonstruotu pa-
gal tokius kriterijus, kurių postmodernistinė žiūra 

Vytautas VYŠNIAUSKAS

POSTMODERNIZMAS BAIGĖSI – 
LAIKAS ĮVEIKTI IMUNITETĄ KRITIKAI

nepripažįsta. Todėl šią nebendramatę kritiką ji inte-
gruos į postmodernistinę mažųjų pasakojimų aibę ir 
toleruos kaip nieko daugiau nereiškiančią kitų pasa-
kojimų atžvilgiu.

Tokiomis aplinkybėmis reikėtų kalbėti ne tiek apie 
postmodernistinį diskursą, kiek apie postmodernizmo 
būvį anapus diskurso. Visa tai, kas nebendramatiška 
postmodernizmui, integruojama kaip toleruotinas 
objektas, todėl savotiškai subendravardiklinama – ne-
bendramatiškumas paverčiamas bendru matu, užti-
krinančiu skirtingų dalykų bendrabūvį. Taigi, vis-
kas tampa bendramatiška tokiam supratimui, todėl 
pagal apibrėžimą yra postmodernu. Tai reiškia, kad 
išėjimo iš postmodernizmo nėra. Maža to, postmo-
dernistinę žiūrą galima retrospektyviai taikyti visai 
praeičiai. Bet koks didysis pasakojimas yra tik politi-
nės galios įkaitas, netenkantis savo reikšmės, jei nėra 
primetamas per prievartą, nes joks metapasakojimas 
nėra absoliutus, jam visada galima priešpriešinti kitą 
metapasakojimą, tokiu būdu jie nusmukdomi iki pa-
prastų pasakojimų, nes vienintelis meta čia yra būvis 
virš metapasakojimų.

Paradoksalu, nes toks nepasitikėjimas metapasa-
kojimais verčia pakilti virš jų, o bet kokia kritika in-
tegruojama į atskirų toleruojamų pasakojimų ben-
drabūvį. Tačiau tai, ko neįmanoma sukritikuoti, turi 
pretenzijų į absoliutizmą. Abi šios aplinkybės patį 
postmodernizmo principą, kad egzistuoja tik mažieji 
pasakojimai, verčia traktuoti kaip didįjį pasakojimą. 
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Postmodernistams didelių problemų tas nekelia, nes 
ir šį principą galima kuo puikiausiai apginti teigiant, 
esą jo pagrįstumą patvirtina tai, kad jis irgi yra tik 
vienas iš pasakojimų. Akivaizdus prieštaravimas: 
viena vertus, teigiama, kad yra tik mažieji pasakoji-
mai, o metapasakojimas nebegali nieko legitimuoti, 
antra vertus, tokia situacija nusakoma iš metapasa-
kojimo apie metapasakojimų sunykimą ir jų reduk-
ciją į paskirus pasakojimus perspektyvos. Taigi, toks 
metapasakojimas, legitimuodamas, kad metapasako-
jimais neįmanoma nieko legitimuoti, paneigia pats 
save. Postmodernistas tokį „požiūrį“ gali nurašyti 
kaip tam tikrą nebendramatį pasakojimą, kuris tole-
ruotinas, tačiau jokios ypatingos reikšmės ar privile-
gijos kitų pasakojimų atžvilgiu neturi. Pasak tokios 
postmodernizmo „logikos“, pati logika yra tik vienas 
iš požiūrių, o bet kokios loginės pretenzijos kitų po-
žiūrių atžvilgiu traktuotinos kaip apeliacija į meta-
pasakojimus, kuriems logika yra svarbesnė už bet ką.

Atrodytų, jokio prieštaravimo savaime čia nėra, jei-
gu nepriimamos tam tikros taisyklės, kurias diktuoja 
logika, tačiau tuo atveju apskritai nėra apie ką kalbėti. 
Žmogus gali sakyti, kad įsivaizduoja save neegzistuo-
jantį arba kad įsivaizduoja nebūtį, tačiau toks pasaky-
mas vertas lygiai tiek, kiek teiginys apie įsivaizduojamą 
trikampį kvadratą. Žmogus gali įsivaizduoti pasaulį, 
kuriame jo paties nėra, jis gali suprasti, kad nebūtis 
reiškia viso to, kas dabar yra, praradimą, tačiau pozi-
tyviai apčiuopti tokio supratimo jis negali, kaip negali 
įsivaizduoti trikampio kvadrato, nors teoriškai lyg ir 
supranta, ką jis galėtų reikšti, nes jeigu nesuprastų, tai 
nesakytų, kad ši sąvoka prieštaringa. Tokią prieštara-
vimų netoleruojančią logiką toleruojant kaip neprivi-
legijuotą pasakojimą, prasmingas kalbėjimas tampa 
apskritai neįmanomas. Paradoksalu – nors Jacques’as 
Derrida kalba apie nepaliaujamoje signifikacijų gran-
dinėje atsirandantį prasmės perteklių, tačiau toks 
kalbėjimas liudija vien prasmės stoką. O jeigu atski-
ros įžvalgos perteikiamos sakiniais, turinčiais loginę 
struktūrą, nes be jos raštas apskritai nebūtų perskaito-
mas, vadinasi, vis tiek remiamasi tam tikru metapasa-
kojimu, kurį numato pati kalbos logika.

Pasak Lyotard’o, žinojimas ir valdžia yra dvi to pa-
ties klausimo pusės: „Teisė spręsti apie tai, kas yra tiesa, 
nėra nepriklausoma nuo teisės spręsti apie tai, kas yra 
teisinga, [...] todėl, kad šie du kalbos tipai – mokslo kal-
ba ir etikos bei politikos kalba – yra giminingi.“3 Tačiau 
tokia struktūra kur kas būdingesnė ne postmoder-
niam ir nebūtinai vien moderniam mąstymui – būtent 
metapasakojimai, įteisindami save, remiasi galios 
struktūromis, o primesdami žaidimo taisykles, kar-
tu legitimuoja daugybę kitų dalykų. „Postmodernus 
žinojimas nėra vien valdžios įrankis,“4 – pabrėžia Lyo-
tard’as. Tačiau nesunku pastebėti, kad yra kaip tik 
atvirkščiai! Kai bet kokia kritika eliminuojama, ją 
absorbuojant, kai bet kokie nebendramatiškumai in-
tegruojami, panaikinant net menkiausią jų atmetimo 
galimybę, kai bet koks prieštaravimas tampa tik dar 
viena „nuomone“, o logika kaip tokia apskritai igno-
ruojama, nebelieka jokio diskursyvumo, net įžval-
gumo, nes bet kokia įžvalga remiasi vidine logika. 
Sakyti, kad atsiriboji nuo logikos kaip pasakojimo, ir 
tą argumentuoti teiginiais, turinčiais vienokią ar ki-
tokią loginę struktūrą, yra be galo veidmainiška, jei 
sąvoka prieštaringumas jau nebetaikoma. Būtent tai 
ir lemia, kad lieka vien politinė galia, įtaka, įtaiga ir 
dominavimas. Taigi, sukuriamas didžiausias iš kada 
nors egzistavusių mitų ir metapasakojimų.

Panašu, kad postmodernizmas yra labiau politinė 
negu kokia nors kitokia teorija. Tobulai tą išreiškia 
Lyotard’o tezė, kad „ribos nusistovi tik tada, kai dėl 
jų liaujamasi kovoti“.5 Ši teorija politinė ne todėl, kad 
būtų sutelkta į politiką, o todėl, kad jos struktūra yra 
grynai politinė, nes čia, kaip ir didžiojoje politikoje, 
įsivyrauja agono laukas, kuriame svarbiausia tampa 
kova dėl žmogaus ir jo likimo. Postmodernizmas yra 
kova. Tik tol, kol kovoja, jis neturi jokių ribų, todėl 
bet kokia postmodernizmo kritika prasmenga, tie-
siog sunyksta, papuolusi į nulinių taškų dimensiją, 
tarsi patekusi į juodąją skylę, į kurią įtraukiama vis-
kas, kas prie jos priartėja. Neturėdama aiškiai api-
brėžtų ribų, ji veikia kaip tam tikras energ(et)inis 
laukas. Postmodernizmas daugiau bendro turi su 
ezoterika negu su filosofija, ir tai socialinė jo stipry-
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bė, todėl jis toks atsparus kritikai, o kartu turi tokią 
didelę politinę galią.

Tiesa pati savaime politikai nerūpi, pirminė jos 
intencija yra kovoti ir primesti savo taisykles. Tačiau 
politiniai veikėjai turi tam tikras pažiūras, susiklos-
tančias nebūtinai dėl vienokios ar kitokios politinės 
įtakos. Postmodernizmas dekonstruoja tiesą kaip da-
lyką, pagrįstą metapasakojimu. Tai nereiškia, kad tie-
sos nėra, tačiau tiesa nebelaikoma siektinu, juo labiau 
įmanomu pasiekti dalyku. Kas liaujasi kovoti, tampa 
ribotas, nes nusistovi ribos. Kai liaujamasi kovoti, ten-
ka susidurti su kritika, o gal net su tiesa. Kova menkai 
prisideda prie supratimo ar net jam kliudo. Ji leidžia 
ką nors įtvirtinti arba išardyti. Štai politinė struktūra, 
kurioje įstrigęs postmodernizmas.

Deklaruodamas atvirumą, kurį priešpriešina mo-
dernistiniam uždarumui, postmodernizmas iš tikrųjų 
turi daug daugiau autizmo bruožų negu moderniz-
mas. Jis atviras tuo atžvilgiu, kad atsiveria bet kokiai 
kritikai, kurią visą, kaip ir bet ką kitą, absorbuoja į 
save. Tačiau jis uždaras, nes niekas negali nieko jame 
pakeisti – tai stagnuojantis mąstymas, leidžiantis ne-
darnių dalykų samplaiką, tačiau neįgalus nei keisti, nei 
pagrįsti, nei išlaikyti struktūros, kuri visa tai užtikrin-
tų. Postmodernus būvis yra politinis būvis.

Jau vien tai, kad universitetų krizė sutampa su me-
tafizikos krize, o visa tai lydi nepasitikėjimas metapa-
sakojimais, verčia manyti, kad metafizika jokios krizės 
nepatiria, veikiau atvirkščiai – visuomenė, nusigręžusi 
nuo metafizikos, klimpsta į krizę, kurioje nėra nieko, 
kas būtų anapus politikos, ar, Derrida žodžiais tariant, 
anapus teksto.6 Bet kokia kritika, argumentai, faktai – 
tai tik viena iš nuomonių, pasakojimas, kurį galima 
paskandinti bergždžiose diskusijose, sukeliančiose mi-
greną, o šią įveikia tik politinis smūgis. Vienintelis bū-
das, kaip iš tokio viską persmelkiančio postmodernaus 
būvio sugrįžti į tikrovę, kurioje yra ne vien kova, bet ir 
kažkas daugiau, – tai atsisakyti kovoti pagal primes-
tas „taisykles“ ir būtent politiškai reabilituoti metapa-
sakojimą. Tik taip įmanoma susigrąžinti susikalbėji-
mo galimybę, taigi ir diskursą, kai ne vien veikiama 
ir tiesiogine prasme nusišnekama, neįgaliai neigiant 

metapasakojimą, bet kartu ir mąstoma, ir veikiama 
apmąstytai.

Nėra jokio postmodernaus diskurso, yra tik postmo-
dernus būvis anapus diskurso. Su visais jam būdingais 
meta, post (ar postpost arba antianti) ir bereikšmiu są-
vokų dauginimu, orientuojantis vien į originalumą ir 
seniai žinomų dalykų persakymą naujomis sąvokomis, 
tarsi tai turėtų ką nors reikšti. Postmodernizmas kyla 
iš žmogaus tingumo ir intelektualinio lepumo, nes tai, 
apie ką kiekvienas žmogus vienu ar kitu gyvenimo 
tarpsniu mąsto, dėl savo nebrandumo pasidavęs lai-
kmečio nuotaikoms ar madoms, bet galiausiai atmeta 
kaip visiškai nerentabilų, intelektualiai ir moraliai tuš-
čią dalyką, mūsų epocha kruopščiausiai nublizgino ir 
pastatė ant aukščiausios pakylos.

Lyotard’as teisus, kalbėdamas ne apie postmoder-
nizmo epochą, bet apie būvį. Tai yra toks pat būvis, 
kaip spuogai, hormonų siautėjimas paauglystėje ar 
menopauzė. Albino Plėšnio žodžiais tariant, „su 
postmodernizmu yra panašiai kaip su vėjaraupiais – 
įspūdingai atrodo, bet greitai ir be pasekmių praeina, 
sukurdami nuolatinį organizmo imunitetą“.7 Deja, 
vyresnio amžiaus žmonėms vėjaraupiai gerokai pa-
vojingesni – jeigu jais nepersirgta vaikystėje, kartais 
pasitaiko net mirčių. Tokiu būviu tapusi mūsų epocha 
artėja į pabaigą, tačiau išlieka rizika, kad tvirtą imu-
nitetą kritikai turinti infekcija tuos, kurie ja taip ir 
nepersirgo, kamuos dar ilgai – sveikimo procesas gali 
gerokai užsitęsti, o lokalinės apraiškos gal apskritai 
niekada neišnyks.

1	 Jean-François Lyotard. Postmodernus būvis: šiuolaikinį žinojimą aptariant. 

Iš prancūzų k. vertė Marius Daškus. Vilnius: Baltos lankos. 1993, p. 6–7.

2	 Ten pat, p. 8.

3	 Ten pat, p. 24.

4	 Ten pat, p. 8.

5	 Ten pat, p. 48.

6	 Jacques Derrida. Apie gramatologiją. Iš prancūzų k. vertė Nijolė Keršytė. 

Vilnius: Baltos lankos. 2006, p. 210.

7	 Albinas Plėšnys. Pozityvų protą pavarčius: pastabos paraštėse. In: Proble-

mos nr. 79. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla. 2011, p. 192.
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Lietuva ir Lenkija

Ne per seniausiai lietuvių istorikai įrodinėjo, neva Adol-
fas Šapoka rašęs antilenkišką Lietuvos istoriją, antai jis 
teigė, kad Rusija išgelbėjusi lietuvius nuo lenkų kalbos 
dominavimo. O kaip atrodo man, ne istorikui? 

Žečpospolita nuosekliai judėjo unitarinės valstybės 
link. Išgarsintoje Gegužės Trečiosios Konstitucijoje, 
kuri buvo priimta XVIII a. pabaigoje, nė pėdsako neli-
ko Liublino unijoje įtvirtintos Abiejų Tautų Respubli-
kos. Lenkija rengėsi tapti unitarine valstybe. Lietuva 
turėjo išnykti. Man, ne istorikui, atrodo, kad Liublino 
unija porai šimtmečių pratęsė Lietuvos kaip atskiros 
valstybės egzistavimą. Prieš tai Lietuva buvo tiesiog in-
korporuota į Lenkiją nelyg vestuvinis Jogailos kraitis. 
Kartu su Ukraina, kuri prie jos formaliai prijungta tik 
po Liublino unijos (lenkai lig šiol giriasi, kad jų vals-
tybė buvusi „od morza do morza“). Tą uniją paprastai 
vertiname kaip Lietuvos valstybės pabaigą, bet man, 
ne istorikui, atrodo truputį kitaip. XVI a. Lietuva jau 
tapo Lenkijos dalimi de facto, jos elitas buvo poloni-
zuotas, o buvimas atskira valstybe niekaip neįteisintas. 
Gal Žygimantas Augustas, matydamas neišvengiamą 
Jogailaičių dinastijos baigtį, taip gelbėjo Lietuvą? Juk 
Liublino unija padarė ją valstybe de jure. O jos buvi-
mas atskira valstybe baigėsi tik su Gegužės Trečiosios 
Konstitucija.

Labai keistai atrodė LR Seimo pastangos unitarinės 
Lenkijos Konstitucijos dieną paversti Lietuvos valstybi-
ne švente. Ar turėtume švęsti savo valstybės juridinio 
sunaikinimo dieną? 

Jei Lietuva kaip valstybė turėjo išnykti jau XVIII a., 
tai koks likimas laukė lietuvių tautos? Taip ir nežinau, 
ar Liublino unija sulėtino, ar pagreitino Lietuvos po-

Nuomonės apie nuomones

Virgilijus ČEPAITIS

NE ISTORIKO PASVARSTYMAI 
APIE ISTORIJĄ (2)

lonizaciją. Bet Gegužės Trečiosios Konstitucija, jei tik 
būtų įsigalėjusi, tikrai būtų ją pagreitinusi.

Kai kurios kalbos turi savo žodį imperijai pavadinti 
(pavyzdžiui, vokiečiai – das Reich arba rusai – deržava). 
Įdomu, kad jį turi ir lenkai (mocarstwo). Ne tik turi, bet ir, 
atrodo, vis dar laiko savo šalį imperija. Kaip kitaip paaiš-
kinsime net valstybiniu lygiu skambančius reikalavimus, 
kad lietuviai keistų abėcėlę? Negi kartu su nepriklauso-
mybe nuo Maskvos atgimė ir lenkiškasis imperializmas? 
Negi Lenkija vis dar jaučiasi „mocarstva“, galinčia dik-
tuoti tautai, kurios dėka ji ta „mocarstva“ tapo?

Per kelis šimtmečius, prabėgusius nuo Liublino uni-
jos, pasaulis pasikeitė. Atrodo, mums nebegresia nei 
polonizacija, nei rusifikacija. O kaip jis pasikeis po dar 
keleto amžių?

Mes, nors ir mėgstame Lietuvos Didžiąją Kunigaikš-
tystę vadinti imperija, savo žodžio, kuriuo pavadintume 
valstybę, pavergusią kitas valstybes, neturime. 

Lietuva ir Estija

Pripratome Lietuvą lyginti su Estija, dažniausiai mūsų ne-
naudai. O juk į faktinę nepriklausomybę žengėme vienu 
metu. Lietuva nepriklausomybę paskelbė 1990 m. Kovo 
11-ąją, o atsargioji Estija iki 1991 m. rupjūčio 20-osios 
buvo „Estijos SSR“. Laikas pasvarstyti, kodėl per ketvirtį 
amžiaus tarp mūsų atsirado tokie skirtumai. Pavyzdžiui, 
kodėl mažytė Estija visam pasauliui davė „skaipą“, o Lie-
tuva pasaulyje daugiau garsėja nusikaltėliais. Kodėl į Estiją 
grįžta žmonės, emigravę iš jos, o Lietuva ir toliau tuštėja?

Norėdami atsakyti, grįžkime į 1992-uosius metus. 
Negi tik man vienam atrodo, kad mūsų atsilikimą nuo 
estų lėmė rinkimai, per kuriuos Lietuvos žmonės išsi-
žadėjo Sąjūdžio? Estai, vos atgavę nepriklausomybę, su-
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prato, kad dabar bus kitaip, kad reikia radikalių reformų 
ir kad keistis turi visi. Jie jau porą dešimtmečių renka į 
valdžią būtent tuos, kurie pasisako už greitus pokyčius. 
Estijoje 1992-aisiais irgi vyko rinkimai, juos laimėjo is-
torijos mokytojo Marto Laaro vadovaujama Tėvynės są-
junga, ne tik žadėjusi, bet ir pradėjusi reformas.

Kada gi ėmė ryškėti skirtumai tarp Estijos ir Lietuvos? 
Pamenu, estams sakydavome, kad pas mus kompartija 
lietuviška, užtat ji vysto mažesnių miestų pramonę, 
sugebančią apsirūpinti darbo jėga iš aplinkinių kaimų, 
tokiu būdu išvengiama rusų antplūdžio. Pirmieji kom-
partijos vadovai, nors ir paskirti Maskvos, buvo baigę 
nepriklausomos Lietuvos mokyklas, o į Estiją buvo at-
siųsti surusinti estai iš Sovietų Sąjungos. Lietuvoje rusa-
kalbių lietuvių nebuvo. Viršininkus, po karo atsiųstus iš 
Rusijos, kad sovietizuotų Lietuvą, Lavrentijus Berija įsa-
kė parvaryti namo, kaip neįvykdžiusius užduoties. Pa-
skutiniais dešimtmečiais LKP gretas užpildė tiesiog lie-
tuviakalbiai, baigę sovietizuotas mokyklas. Kaip kitaip 
juos pavadinsi. Kompartija tvirtai įaugo į tautos kūną. 
Lietuvoje buvo apie 200 tūkstančių sąrašinių komunistų!

Turiu bičiulį, daug metų gyvenusį JAV. Jis piktindavo-
si, kad komunistus vadinu komunistais. Atseit jie, nors 
turi kitokią nuomonę, vis tiek yra lietuviai! Ilgainiui su-
pratau, kad jis teisus. Aš tiesiog vartodavau tą žodį kita, 
ne ideologijos prasme. Vadinau juos komunistais tik to-
dėl, kad priklausė LKP, organizacijai, rusų okupacijos 
metais vienijusiai tuos žmones, iš kurių buvo sudaromos 
visų lygių valdymo struktūros. Kiekvienas, stodamas į 
partiją, duodavo tam tikrus tylėjimo įžadus, bet galėjo 
naudotis pirmumo teise, tvarkydamas buitį, kopdamas 
karjeros laiptais. Kaip ir kriminaliniai susivienijimai, ji, 
atrodo, turėjo „juodąją kasą“ kyšiams Maskvai (pame-
nu, Sąjūdžio laikais keli klestinčių kolūkių pirmininkai 
skundėsi, kad už gerą kolūkio finansavimą turi atsily-
ginti rajkomui – specialiam jo žmogui kas mėnesį sumo-
ka po 10 tūkstančių rublių). Sąjūdžio mitinguose buvo 
įprasta LKP vadinti mafija, apraizgiusia visą Lietuvą. 

O dabar pabandysiu skirtumus tarp Lietuvos ir Es-
tijos aptarti politiškai korektiškai. Estijai atgavus ne-
priklausomybę, kompartija tiesiog subyrėjo. Lietuvos 
kompartija ne kartą keitė pavadinimą, tačiau išlaikė ne 

tik vadovaujantį branduolį, bet ir visą aparatą su šim-
tais branduoliukų. Jie ligi šiol apima dešimtis tūkstančių 
žmonių, susijusių giminystės, bičiulystės ar tiesiog abi-
pusės naudos saitais. Estijoje jau ketvirtį amžiaus niekas 
nekliudo reformoms, o Lietuvoje žmonės vis išsirenka 
į valdžią tuos, kurie gal irgi norėtų reformų, juo labiau 
kad to reikalauja dosnusis Briuselis, bet reformos vis tiek 
nejuda iš vietos, nes reformuoti tenka, paliekant šiltose 
vietose tuos pačius tarpusavyje susistygavusius asmenis. 

Neseniai skaičiau, kad Lietuvos policija kopijuos Es-
tijos policijos uniformas. Bus gražesnės. Bet ar daug kas 
pasikeis? Užmirštama, kad dar 1992-aisiais Estijos vi-
daus reikalų ministre paskirta disidentė ir politinė kalinė 
Lagle Parek atleido visus milicininkus ir priėmė į darbą, 
kaip pasakytų lietuviai, nekompetentingus žmones. Tie 
„nekompetentingi žmonės“, pradedant nuo 1992-ųjų, 
atėjo į visas nepriklausomybę atgavusios šalies gyvenimo 
sritis. Nors tą sakyti gal ir ne visai politiškai korektiška, 
bet Estijoje ketvirtį amžiaus valdžioje buvo dešinieji. Es-
tai suprato, kad valstybės nepriklausomybė reiškia kie-
kvieno piliečio apsisprendimą pradėti gyventi kitaip.

Taigi, kodėl Estija lenkia Lietuvą? O gal šitas klausi-
mas politiškai nekorektiškas?

Lietuva ir Rusija

Rusai mėgsta didžiuotis, kad savo šalyje turi „visą Men-
delejevo lentelę“. Žinoma, Sibire. O kaip jiems tas Sibiras 
atiteko? Negi jis buvo tuščias, be gyventojų, tik su chemi-
jos elementų lentele plyname lauke?

Maskvos kunigaikštystės valdovai iš pradžių turėdavo 
gauti „jarlyką“ (valdymo dokumentus) iš savo senų vir-
šininkų – Aukso Ordos chanų. Tik XVI a. kunigaikštis 
Ivanas III (tarp kitko, Vytauto Didžiojo anūkas) taip su-
stiprėjo, kad liovėsi mokėjęs duoklę totoriams, pasivadi-
no caru, Bizantijos imperijos tęsėju, jos dvigalvį erelį pa-
siimdamas savo herbu. 

XVI a. – didžiųjų užkariavimų epocha. Jūrinės Eu-
ropos valstybės dalijosi pasaulį, pasiglemždamos vals-
tybes ir gentis, mažiau išsivysčiusias karybos atžvilgiu. 
Bet Didžioji Maskvos kunigaikštystė, nors ir pasivadi-
nusi deržava, net neturėjo priėjimo prie šiltesnės jū-
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ros. Ivano III anūkas Ivanas IV Rūstusis (arba Jonas 
Žiaurusis) dėl to ilgai kariavo su Švedija, bandydamas 
užimti estų ir latvių apgyventas Baltijos pakrantes. Tas 
karas buvo pralaimėtas. Bergždžios buvo ir Ivano IV 
pastangos tapti Abiejų Tautų Respublikos karaliumi 
po Žygimanto Augusto mirties.

Maskvai liko vienintelė ekspansijos kryptis – Rytai, 
bet ir ten buvo įsikūrusios valstybės, kurias valdė su-
byrėjusios Aukso Ordos palikuoniai. Pirmuoju Ivano 
Rūsčiojo taikiniu tapo Kazanės ir Astrachanės chanatai. 
Būtent tada rusai peržengė Volgą, tapusią jų „matuška“, 
nors pakrantėse gyveno ugrofinų ar totorių gentys. 

Žlugus mongolų chanatams, kelias į Sibirą tapo atvi-
ras. Rusai jau turėjo patrankas ir šautuvus, o vietinės gen-
tys – tik lankus ir ietis. Manau, caras buvo girdėjęs, kad 
už Sibiro yra ne vien Kinija su jos šilkais, bet ir šiltas van-
denynas su prieskonių salomis. Į tuos kraštus, jei neturi 
kuo ir per kur plaukti, buvo tik vienas kelias – per Sibirą.

Įdomu, kad užkariauti Sibirą ėmėsi ne reguliari Rusi-
jos armija, įsivėlusi į ilgametį karą su Švedija dėl Livoni-
jos. Uralo kalnus peržengė kazokų gaujos, kurias finan-
savo druskos pirkliai Stroganovai. Kazokų tikslas buvo 
priversti vietos gentis, kad mokėtų duoklę ne mongolų 
chanams, o Maskvos carui. Tada ir prasidėjo Sibiro už-
kariavimas, po kurio rusai gali didžiuotis, kad jų terito-
rija užima aštuntadalį pasaulio. O tas užkariavimas bai-
gėsi turbūt XIX a., kai iš Kinijos, kuri tada buvo silpna, 
rusai atėmė teritorijas prie Amūro upės. 

Bet grįžkime į XVI a. Vytauto Didžiojo proproanūkis 
Ivanas Rūstusis taip ir neprasibrovė į Vakarus. Pirmiau 
turėjo nusilpti Lietuva. Po poros šimtmečių Rusija užval-
dė Baltijos pakrantes, net savo sostinę perkėlė prie jūros. 
Prarijusi Abiejų Tautų Respubliką, ji gerokai pasistūmėjo 
į Vakarus. O dar po pusantro šimtmečio, pasinaudojusi 
karu su Vokietija, savo įtakos zoną padidino, nubrėžusi 
sieną per pusę Vokietijos ir Austrijos. Deržava pradėjo 
trauktis tik dabar. Gal tam atėjo laikas – juk imperijos pa-
prastai gyvuoja apie porą šimtmečių. Tarp kitko, pradžią 
tam imperijos mažėjimui padarė 1990-ųjų Kovo 11-oji.

Taigi, lietuviai kalti, kad rusai užkariavo Sibirą. 
LDK buvo tarsi pylimas, nukreipęs Rusijos ekspan-
siją nuo Europos.

Laiko stabdytojui

Amžinybių kolekcija ieško naujų eksponatų.
Išmintis herodotiško praeinamumo pritvinko.
Stovi laikas.
Tarme nepažįstama baltų 
Išdraskyta po sluoksnį, po šimtmetį, kreipiasi žemė.
Sluoksniai veriasi.

Žvelgia pranašiškai praeities rekonstrukcija.
Aukurai net po drumzlinu vandeniu smilksta
Lyg gintųsi
Nuo tylios išdavystės. 
O deivės, rūke mirkydamos plaukus,
Regis, pametė mus – paskutinį šio šviesmečio radinį
Amžinybių kolekcijai alkstančiai amžiams užpildyti.

***

Labai tylus laukimo lėto 
laikas
ir išsklaidyto rūko 
netikrumas
užsimiršimo ir Hekatės 
rūmuos
duris tvirtai užrėmę kryžiais
laiko.
Ar įsileisi vienišą Lamìją,
slapčia mėginusį tave 
sužeisti,
raudas mirties ir atgimimo 
žaisti
eklektiškoje tavo karalijoj
Mėnulio mėly maudos 
danaidės.

Eglė Kirilauskaitė
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Einu artyn – 
ir tu mane pažįsti,
ir tirpsta vartai. 
Tavo karalystėj
atbunda užkerėtas karalaitis.

***

Iš gailesčio

Vedusio vyro kaklaraištis ant grindų
Smaugia neištikimybės dusuliu
Ar mane jis iš gailesčio
Surogatinių žingsnių girgždėjimu temstant
Išgelbės?
Brangusis ne pirmą kartą
Netyčia supainiojau pojūčius 
Klausą ir uoslę
Antimoralę ir šventeiviškumą
Lytėjimą ir regą
Sąžinės priešnuodžių skonį
Hedonizmą ir bipolinį
Liūdesį

***

Ir už kokias dabar
Nekrikščioniškas
Nuodėmes
Pas tave
Laumės atvedė
Neatsiklausiusios
Tyliai
Išdavystei

***

Be gailesčio 

Skuba į pražūtį vaikų negimusių 
į nebuvimą ir neįsiklausymą
pro užrakintus viešnamius

pro vargetas
per purvą autobusų vėžiose
per konkurenciją
sukąstais dantimis
pro darbdavius
kanalizacijos šulinių dangčiais
kruvinu asfaltu
per avarijas
viršija greitį
prakeiksmas
pavandenijusiose akyse
patvinęs tvinkčioja
kurį paveldėjo
iš protėvių
iš giminaičių
geriančių
be gailesčio
jų paistalai dogmatiški
apie išganymus
ką pasakys bažnyčioj 
neinteligentiški
geriau jų nepažinčiau
bet
skubu su jais

***

Šilkverpis verpia šilumą šilko 
Tykiai trapiu žvilgsniu 
(O ir pats yra akių formos)
Šilkinį tvarstį
Sulūžusiai verpstei 
Pagydyti narsto nedrąsiai 
Žvilgsniu dosniu
Kad tik nesužeistų
Ir nesusižeistų
Į savo šilku dekoruotus
Beržo sūpuoklių namus
Kad neįsileistų 
Ir šilumą skleistų
Ir šilumą šilko
Į mus

Kūryba ir kūrėjai



18 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  6

Vandens taksi plaukia Venecijos pusėn. Po valan-
dos esu prie tilto Realt. Įsikūręs viešbutyje Palazzo 

San Luca, pradedu klajoti po Šv. Morkaus aikštę ir jos 
apylinkes. Malonus netikėtumas – Palazzo Fortuny 
šiandien pristato žurnalistams parodą „Intuicija“. Eks-
pozicija dar tvarkoma. Ant didelio stalo padėta daug 
įvairaus dydžio plastilino gumulėlių. Lankytojai gali 
paimti, pavolioti, paminkyti, keisti jų dydį. Žaismin-
ga. Autorė – Kimsooja, korėjietė, kadaise buvau ją su-
tikęs Niujorke. Tarp pakviestųjų ir garsusis Anishas  
Kapooras, kurio sukurtas baltas reljefinis apskriti-
mas įkomponuotas į plakatą, reklamuojantį parodą. 
Tarpduryje – Bernardo Roigo skulptūra „Iliuminuota 
Blinsky’o P. galva“ (2010). Balta pusnuogio vyro figūra, 
dalis veido skendi tamsoje, dalį apšviečia neono šviesos 
ruožas. Įspūdinga. Išleistas didžiulis parodos katalogas.

Labai patenkintas neplanuotu apsilankymu Fortu-
ny muziejuje, toliau pamažu žingsniuoju, gėrėdamasis 
gatvelių grožiu. Užeinu į vernisažą vienoje iš meno 
galerijų. Ten dėmesį patraukė Veros Rohm skulptūra, 
primenanti sulenktą kojos kelį. Tartum stalo koja lū-
žusi, tuščia ertmė užlieta skaidria kaip stiklas medžia-
ga. Visa tai kažką primena… Įsižiūriu į medinio lūžio 
struktūrą. Prieš kelionę man pačiam iš kairės kojos są-
nario ištraukė skystį, suleido vaistų. Dabar vaikščioti 
sunkoka. Koks neįprastas meno kūrinio ir natūralaus 
skausmo dialogas!

Bienalėje

Giardini aplankęs bene trisdešimt paviljonų, susidariau 
dvejopą įspūdį. Kilo net klausimas, ar tie kraštai atsiun-

Stasys EIDRIGEVIČIUS

VENECIJOS MENO BIENALĖS DŽIUNGLĖSE

tė geriausius savo kūrėjus, ar tuos, kurie atlaikė, saky-
čiau, tendencingą selekciją? Ko gero, antras variantas… 

Prancūzijos paviljonas virto muzikos studija, išklo-
ta medžio plokščių konstrukcijomis su geometriniais 
raštais (Xavier Veilhan). Jaučiausi atsidūręs staliaus 
dirbtuvėje.

Anglų paviljonas panašus į skulptoriaus dirbtuvę, 
kur dominuoja  milžiniškos cementinės formos, pri-
menančios dramblio kojas (Phylida Barlow).

Vietoj Kanados paviljono stūkso kažkokie griuvė-
siai, išmėtyta daugybė medinių pagalių, kartkartėmis 
iš apačios trykšteli vanduo (Geoffrey Farmer).

Čekų ir slovakų paviljono tamsioje erdvėje šviečia 
plaukiojančių  gulbių siluetai (Jana Zelibska).

 Amerikiečių paviljone nuo palubių iki žemės kabo 
didžiulis paveikslas, išpūstas lyg pilvas (Mark Bradford).

Prie Austrijos paviljono stovi gigantiškas sunkveži-
mis, vertikaliai nosimi įsirėmęs į žemę. Primena sta-
tinį, į kurį veda kopėčios-laiptai. Autorius – Erwinas 
Wurmas, kurio parodą (ant šono parverstą namą) ne-
seniai rodė Vilniaus ŠMC.

Graikijos paviljone daugybė veidrodžių gundo pa-
klaidžioti po tamsų  labirintą (George Drivas).

Vengrijos paviljone „Taika žemėje“ ant pagrindinės 
sienos iš mažų daiktelių, iš sagų sumontuota gėjiška 
vaivorykštės spalvų vėliava (Gyula Varnai). 

Į Japonijos paviljoną galima patekti dviem būdais – 
atstovėjęs eilę po paviljonu, galėsi įkišti galvą į skylę ir 
pro ją tartum iš rūsio pamatysi instaliaciją erdvėje, kur 
senoji architektūra susitinka su naujuoju pasauliu. Tie 
lankytojai, kurie įėjo pro pagrindines duris, didelėje 
salėje apžiūrinėdami instaliaciją, grindų centre pama-
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tys skylę, pro kurią lyg iš po žemių vis išlenda nuste-
busi, smalsiai besidairanti kažkieno galva (Takahiro 
Iwasaki).

Vokietijos paviljono  grindys skaidrios, jautiesi lyg 
pakibęs erdvėje.  Po grindimis ant žemės šliaužioja per-
formanso atlikėjai (Anne Imhof). Net galva apsisuko 
nuo tokios nesvarumo būklės, skubu kuo greičiau išeiti.

Brazilijos paviljone iš metalinių vamzdelių sumon-
tuotos pasvirusios grindys, ant kurių papilta įvairaus 
dydžio akmenų – maži įkritę gilyn, vidutiniai įsispaudę 
į tarpus, didesni nuriedėję į pasienį (Cynthia Marcelle). 

Pačiame Giardini parko centre – Swatch (ši laikro-
džių gigantė yra bienalės rėmėja) paviljonas. Šį-
kart pakviestas anglų dailininkas Ianas Daven-
portas. Po atviru dangumi per keleto metrų ilgio 
sieną iš viršaus į apačią teka įvairiausių spalvų ir 
atspalvių dažai. Paveikslo apačioje spalvos, pasie-
kusios žemę, laisvai maišosi viena su kita, šėlsta, 
dūksta, tartum be jokios dailininko kontrolės. 
Prie „Giardini spalvų sienos“ ilgai stovėjau, gėrė-
jausi, fotografavau. Internete radau informaciją, 
kad šis dailininkas bendradarbiauja ne tik su lai-
krodžių firma Swatch, bet ir su DIOR – pagal jo 
projektus gaminamos moteriškos rankinės. 

Po Arsenalo stogu

Bienalės lozungas – „Viva arte viva“. Kuratorė 
Christine Macel pakvietė 120 kūrėjų. Ekspozici-
ja suskirstyta net į devynias dalis – knyga, žemė, 
tradicija, šamanai, spalva, laikas ir t. t. Bet man 
svarbiau ne tie formalūs padalijimai, o kūriniai, 
ne tie painūs gudragalviški pranešimai spaudai, o 
tai, ką pats matau ir jaučiu.

Ant sienų – šimtai ričių, iš kurių vos matomi 
siūlai bėga į centrą. Kas ten? Ant stalo guli suply-
šę marškiniai, kuriuos tie siūlai susiuva. Čia siūlų 
kelionė baigiasi (Lee Mingwei).

Cheila Hicks didžiulius įvairiaspalvius siūlų 
(ir vėl!) kamuolius sudėjo vieną ant kito. Efek-
tinga ryškių spalvų mozaika, nepraeisi pro šalį, 
bent trumpam nestabtelėjęs.

Mažytė lyg žaisliukas figūrėlė, bet… su kirviu ranko-
se. Ne malkas skaldo, o daužo, kas pakliūva – porcelia-
no puodukų šukės veda mūsų žvilgsnį prie sudaužy-
tų kėdžių, spintų. Instaliacija iškalbinga, nereikia nei 
komentarų, nei paaiškinimų (Liliana Porter).

Gruzinų namas. Per langus matyti, kas dedasi  vi-
duje, – pro lubas sunkiasi lietaus vanduo, įkyriai lašė-
damas ant stalo, ant lovos, ant grindų kaip Tarkovskio 
„Stalkeryje“ (Vajiko Chanchkhiani). 

Davidas Mendalla nuo vieno iki kito salės kampo 
tartum sūpuokles nutiesė ilgą audinio juostą. Ant jos 
prisiūta daug vizitinių kortelių, atvirukų, nuotraukų, 

Ian Davenport. Spalvų siena
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kurias duoda patys lankytojai. Aš irgi randu vietos 
savo vizitinei kortelei ir atvirukui. Nuo dabar jaučiuosi 
esąs bienalės dalyvis.

Išdalijami apdovanojimai. Aukso liūtas atitenka Vo-
kietijos paviljonui, iš kurio pabėgau apsvaigusia galva 
(Anne Imhof), specialus apdovanojimas – Brazilijai. 
Aukso liūtą gauna ir Franzas Erhardas Walteris, pri-
pažintas geriausiu parodos „Viva arte viva“ dailininku. 
Sidabro liūtas įteikiamas jaunam perspektyviam kūrė-
jui Hassanui Khanui.

Už viso gyvenimo kūrybą Aukso liūtu pagerbiama 
Carolee Schneemann (g. 1939), kūno meno pradinin-

kė, tyrinėjanti seksualumą, moters orgazmo niuan-
sus. Jos performansai, filmai, fotografijos, kiti kūri-
niai eksponuojami garsiausiuose pasaulio muziejuose.

Damienas Hirstas jūros dugne

Net dviejose vietose – Punta della Dogana ir Palazzo 
grassi – tuo pat metu vyksta gigantiškos parodos su 
gigantiškomis skulptūromis. Damienas Hirstas – 
meno pasaulio superžvaigždė. Ką jis rodo dabar? 
Tartum iš jūros dugno ištrauktas, ilgai po vandeniu 
gulėjusias skulptūras, aplipusias dumblu, koraliniais 
polipais, kriauklėmis. Įėjęs į salę apstulbsti – ar čia 
pasaka, ar sapnas? Tarp „personažų“ – vyras, moteris, 
meška, slibinai, gyvatės... Plika akimi matyti, kad, 
realizuojant šiuos kūrinius, dirbo didelis būrys 
„padėjėjų“, įdėtos milžiniškos lėšos. Aukšto lygio 
profesionalumas. Kaip tą vertinti iš meninio taško? 
Žinoma, užduotis nelengva. Mat pačios figūros 
gana neoriginalių formų, bet jų banalumą atsveria 
povandeninio pasaulio turtai – brangenybės, 
kuriomis viskas aplipdyta. Gigantiškas katalogas 
taip ir pavadintas „Neįtikėtinos brangenybės iš 
sudužusio laivo“ (Treasures from the Wreck of the 
Unbelievable. Damien Hirst).

Galerijoje dell Accademia surengta bienalę lydinti 
paroda „Philipas Gustonas ir poetai“. Šio dailininko 
vardą žinau nuo seno, jis – mano dvasinis bendražy-
gis. Kodėl? Jo kūriniuose dominuoja savotiškai de-
formuotas žmogus, jo veidas, daiktai, raidės. Spalvų 
paletė kukli – ruda, pilka, gelsva. Svarbiausias čia 

piešinys. Tapyba plakatiška. Parodą reklamuoja būtent 
toks motyvas – iš debesies išlindusi ranka brėžia liniją.

Kur Lietuva?

Rasti Lietuvos paviljoną nelengva – reikia turėti naviga-
cijos telefoną, rodantį kelią į Scuola San Pasquale – San 
Francesco della Vigna. Atėjau valandą prieš atidary-
mą. Žilviną Landzbergą užtikau dar besidarbuojantį. 
Pamatęs mane, nušvito, paspaudė ranką ir apkabi-
no –  taip nuoširdžiai žmonės sveikinasi arba išlydi į 

Damieno Hirsto brangenybės iš jūros dugno    Autoriaus nuotraukos
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kelionę. Ši scena man ir buvo 
svarbiausia, kai  čia atvykau. 
Įėjęs į rūmus, į ekspozicijos 
„R“ erdvę, parodos… neradau. 
Didžiuliams briedžio ragams, 
gulintiems tarp kolonų, čia 
atrodo per ankšta, už kitų ko-
lonų pasislėpusi stūkso vieniša 
spinta… Įspūdis toks, tarsi tai, 
kas atvežta, pastatyta laikinai, 
čia turėtų dar kažkas būti... 

Dalijama press informaci-
ja – gelsvame lapelyje anglų 
kalba pristatoma ekspozicijos 
idėja, kuri aiškinama taip su-
dėtingai, painiai, kad tą lapelį 
tenka studijuoti ilgiau negu 
užtrunki, apžiūrinėdamas 
parodą. Kaip toje pasakoje apie 
Eglę žalčių karalienę – Žilvinas, nenorėdamas išleisti 
jos iš jūros dugno, liepė sunešioti geležines klumpes…

Tada dar nežinojau, kad likimas rengia man siur-
prizą – iš Venecijos turėsiu skristi ne į Varšuvą, bet 
per Vieną į Vilnių, į Poezijos pavasario atidarymą. 
Atvykęs gavau architekto Jono Žukausko žinutę: 
„Būtų malonu susitikti.“ To susitikimo tikslas – ap-
tarti Stasio menų centro, planuojamo įrengti Panevė-
žyje, reikalus. Užeinu. Laukia du netikėtumai. Pirma, 
patenku į skulptoriaus Gedimino Jokūbonio dirbtu-
vę, mat Jonas yra jo anūkas. Antra, kieme pamatau 
celofaninį statinį ir atpažįstu autorių – tai Žilvinas 
Landzbergas. Venecijoje mačiau miniatiūrinį origi-
nalo, kurį dabar matau Vilniuje, modelį. Įeiname į 
tą šiltnamį, susėdę kalbamės visą vakarą prie vyno 
taurės.  Žiūriu į dangų per bokšte esančią kiaurymę, 
ir užplūsta prisiminimai…

Tėvo pranašystės

Mano tėvas buvo tikras išradėjas, fantazuotojas. Netoli 
Panevėžio Lepšių kaimo sodybos kieme, pačiam vidury, 
kartą pastatė šiltnamį, vietoj sienų – peršviečiamas celo-

fanas, stogas stiklinis. Aš, tada dar mokinys, statinį ver-
tinau skeptiškai, nors įėjęs vidun, jaučiausi jaukiai, net 
pamaniau, kad čia galėtų būti mano dirbtuvė. Ten buvo 
labai šviesu, matėsi dangus, girdėdavosi švelnus lietaus 
barbenimas. Tėvas pastatė krosnį ir įrengė… centrinį 
šildymą. Čia tai bent staigmena! Gyvenamajame name 
buvo tamsu ir šalta, o šiltnamyje – šviesu, šilta. Kažkoks 
paradoksas. Tėvas sakė: „Čia augs gėlės. Galėsite sodinti 
tulpes. Kovo 8-ajai, Moterų dienai, jų pražydės tiek, kad 
gerai uždirbsime.“ Aš prieštaravau, sakiau šitiek darbo 
laukuose, reikia prižiūrėti gyvulius, ravėti kolchozo 
runkelius, kokios dar gėlės! Bet tėvas užsispyręs – pats 
jų pasisodino taip, kaip išmanė. Pražydo tik viena, prie 
kurios jį nufotografavau. 

Kitas tėvo projektas – pirtis su dvigubu stogu. Klau-
siau, kam tas dvigubas stogas, prikimštas samanų. At-
sakė: „Vištoms.“ Pareiškiau, kad į tokią pirtį maudytis 
aš neisiu. Tada tėvas šio ketinimo atsisakė – pastogė 
liko atvira, kaip jo fantazijos vaisius, o karštoje pirtyje 
ilgus metus plakėme nugaras vantomis.

Dabar suprantu, kad tėvas buvo tikras avangardinio 
meno pranašas. Tą ypač pajutau, apsilankęs 57-ojoje 
Venecijos bienalėje. Ir ne tik.

Lietuvos paviljonas 57-ojoje Venecijos bienalėje 		            Andrejaus Vasilenko nuotrauka
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Po ilgos pertraukos apžiūrėjau dvi dailės parodas, 
surengtas ne Vilniuje – tai Lietuvos ir Latvijos gra-

fikos paroda „atEITies praEITis“ A. Žmuidzinavičiaus 
kūrinių ir rinkinių muziejuje (paprastai vadinamame 
Velnių muziejumi) ir 56-oji Šiaulių menininkų paro-
da Šiaulių dailės galerijoje. Kita svari priežastis, kodėl 
nepasibodėjau pasigilinti į šių parodų turinį, forma-
cijas ir formuluotes, – tai noras praktiškai išbandyti 
Lietuvos dailės metametodologiją, parengtą daugiau 
kaip pusšimčio lietuvių dailės kritikų. Neabejoju, kad 
toks parodų pasirinkimas tautiečiams, vis dar puo-
selėjantiems objektyvumo mitą, sukels šiokių tokių 
abejonių. Nors iš tikrųjų kaip nėra jokio skirtumo, 
iš kurios kūno vietos paimsime kraujo DNR tyrimui, 
lygiai taip nėra didelio skirtumo, kurias parodas ap-
žvelgsime, kad nustatytume simptomus, vyraujančius 
šalies dailės gyvenime. Taigi, parodas pasirinkau pagal 
neatsitiktinio atsitiktinumo principą. Sąmoningai ne-
sirinkau Vilniuje rengiamų parodų, nes pagal minėtą 
DNR tyrimų analogiją tai būtų kraujas ne iš konkre-
taus kūno, bet greičiau iš kokio donorų banko arba 
tiesiog sintetika.

Nė vienoje iš dviejų parodų nebuvo vilniečių, iš-
skyrus Rimvydą Kepežinską, kuris Kaune laikomas 
kauniečiu per se. Gal kiek pikantiška detalė – „atEI-
Ties praEITyje“ dalyvavę latvių grafikai buvo išim-
tinai iš Rygos... Taigi, abi parodos yra opozicinės 
Vilniaus atžvilgiu, nors nė viena to nedeklaruoja 
nė puse žodžio. Atvirkščiai, bando sukurti savipa-

Redas DIRŽYS

PROTESTO UŽUOMAZGOS?
Apie parodas regione

kankamo (mini)universo modelį, kad neišsiskirtų 
iš buržuazinio formato, kuris visiškai toks pats ir 
Vilniuje. Tiesa, šias parodas sieja dar ir tai, kad jas 
abi akivaizdžiai ignoravo centralizuoto valstybinio 
kultūros finansavimo struktūros. Pabandysiu deta-
lizuoti, ką vadinu daugeliui akis badančiu terminu 
„buržuazinis formatas“.

Kas tas erdvėlaikis ir kodėl jis turėtų mums rūpėti?

Visų pirma aptarkime erdvėlaikio, arba chronotopo, 
sampratą. Chronotopas (erdvėlaikis) pagal Bachtiną – 
tai „vidinis erdvės ir laiko sąryšingumas, būdingas li-
teratūrinei meninei išraiškai. Erdvėlaikis yra matema-
tinės savivokos elementas, kurį labiausiai sofistikavo 
Albertas Einsteinas reliatyvumo teorijoje... Literatūri-
niame-meniniame chronotope erdvės ir laiko indikaci-
jos yra supintos į gerai apgalvotą ir labai konkrečią vi-
sumą, kurioje laikas sutankėja, tampa apčiuopiamas, 
įžiūrimas. Erdvė įkraunama laiku, siužetu ir istorija. O 
laikas savo ruožtu suerdvinamas.“1

Abi minimas parodas pristato profesionalios dailė-
tyrininkės-kuratorės, pabrėždamos erdvės ir laiko są-
ryšingumą, tarsi tai būtų egzistencijos alfa ir omega. 
Kauno parodos anotacijoje rašoma: „Susidurti su laiku 
šiandien tartum klaidžioti erdvėje, kurioje krypties ir 
chronologinės logikos nėra: praradus aiškią orientaciją, 
vaikščioti įstrižainėmis pirmyn ir atgal tarp dabarties 
ir begalybės. Intuityviai ieškoti judėjimų ir tėkmių, ku-
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riose kryžiuojasi istori-
jos, kūrybos, atminties, 
biografijos ir biologinio 
laiko linijos. Jungti kas-
dienybės mirksnius ir 
amžinybę, realybės ir 
regimybės pertrūkius, 
įspūdžius ir prisimini-
mus. Pasiklysti virtua-
lybėje, žvelgiant į viską 
iš tolimojo Archimedo 
taško begalinėje visatoje. 
Ir sugrįžti atgal, ieškant 
atsakymų į klausimus, 
į kuriuos neįmanoma 
atsakyti.“ Šiaulių paro-
da, pasak dr. Salomėjos 
Jastrumskytės, – tai „tos 
pačios vietos, to paties 
laiko įvykis, savaime ne-
kuriantis tęstinumo nė viena kryptimi...“

Bandydamas išnagrinėti, kaip erdvėlaikio samprata 
veikia konkretų kūną iš kaulų ir mėsos, Peteris Goodas 
pasitelkė psichiatriją. Naudodamas tokias technikas 
kaip „gudravimas“ ir „apgaulė“, išskyrė du chronotopo 
variantus – tai Slaugos ir Paciento erdvėlaikis. Slaugos 
chronotopas dažniausiai siejamas su dominuojančia te-
oretikų „dauguma“, su „objektyvumu“, „skaidrumu“ ir 
vadinamosiomis „viešosiomis erdvėmis“ – visu tuo, kas 
šiandien aktualiausia. Jo tikslas, nepaisant nusivylimo 
dabartimi ir gėdos dėl praeities, šventai tikėti ateitimi. 
Toks chronotopas yra pritaikytas išspręsti visas proble-
mas, kol jos yra individualios. Abiejose apžvelgiamose 
parodose pristatomi individai su niekam daugiau ne-
rūpinčiomis vidinėmis savo problemomis – tai tipiškas 
Slaugos chronotopo pritaikymas. Iš esmės viskas, kas 
išeina už individo ribų ir vyksta tarp asmenų arba tarp 
asmens ir aplinkos, yra ištrinta, supainiota, eliminuo-
ta. Šis erdvėlaikis skirtas įvairaus plauko „lyderiams“ 
ir biurokratams (žodžiu, buržuazijai). Šiaulių parodos 
akivaizdus „lyderis“ – Bronius Rudys, kuriam skirta 
atskira, nuo kitų dalyvių visiškai atribota erdvė, tarsi 

paroda parodoje. Net dingteli mintis, kad čia eksponuo-
jamas darbas padarytas visai ne šitai, o kažkokiai kitai, 
svarbesnei parodai. Kaune lyderiavimo demonstracijos 
išvengta, nors per atidarymą buvo labai aišku, kas sudaro 
lyderių ir biurokratų klasę, – tai neišvengiamai kartojasi 
visuose dailės gyvenimo ritualuose. Tokių sąvokų kaip 
slauga ir kuravimas prasmė čia suartėja neatsitiktinai.

Tuo pat metu Slaugos erdvėlaikis kuria nuo savęs 
priklausomą Paciento chronotopą, apibrėžtiną kaip 
režimas: „Paciento chronotopo laikas, skirtingai nuo 
Slaugos chronotopo, yra visiškai nestabilus, kartais 
labai pagreitėja arba pavojingai sulėtėja, jo kryptis ne-
prognozuojama – gali eiti pirmyn, bet gali kuriuo nors 
momentu pradėti suktis atgal ar tiesiog virsti nuolat 
besikartojančiais etapais. Dažniausiai Paciento erdvė-
laikis taip sulėtėja, kad tampa tarsi besiveliančia koše, 
kurioje įstringa bet kokios mintys, veiksmai, fantazijos 
ar lūkesčiai... Šiame chronotope yra aiškiai apibrėžtos 
ribos tarp privataus ir viešojo erdvėlaikio. Kiekvienas 
pacientas yra girdimas tiek, kiek jis palaiko ryšį su pri-
vačiais sąryšingumais, ir beveik visiškai negirdimas, jei-
gu užmezga ryšius su viešuoju erdvėlaikiu.“2 

Lietuvos ir Latvijos grafikos parodos „atEITies praEITis“ fragmentas
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Šis aprašymas vos ne pažodžiui atitinka anksčiau 
cituotas Šiaulių ir Kauno parodų kuratorių mintis. 
Viešasis sektorius (įskaitant ir visas kalbos – diskur-
so – formas) iš esmės yra visiškai priklausomas nuo 
privačios nuosavybės, t. y. kapitalo. Tikrai nėra neu-
tralus, kaip tą bando teigti buržuaziniai ideologai, o 
jiems (ne)sąmoningai paklūstantys menininkai, vos 
progai pasitaikius, patys verbalizuoja savo mintis, 
gyvenimą, kūrybą konvertuodami į (paciento) erdvė-
laikio sąvokas. 

Simptomiška, kad abiejose dailės parodose dalyvauja 
po vieną teoretiką, jiems neužtenka vien vizualios kal-
bos, nes šalia jie dar pateikia ir tekstinius komentarus. 
Šiaulių parodoje savo fotografijas komentarais palydi 
dailėtyrininkas Virginijus Kinčinaitis, Kaune – Redas 
Diržys aprašo, kaip ir kodėl jis sudegino savo drabu-
žius, kurių liekanas eksponuoja Velnių muziejuje. Re-
zultatas – abiem atvejais žiūrovai raginami tapti epi-
gonais. Garsioji buržuazinė žodžio laisvė iš tikrųjų yra 
žodžio laisvė tik Slaugos chronotopui, t. y. tiems, kurie 
valdo diskursą. Tokiu būdu galia susiejama su chrono-
topu, ir kiekviena naujai atsirandanti jėga, kuri nori, 
kad su ja skaitytųsi, yra priversta sukurti naują chrono-
topą, turintį savo (jokiu būdu ne konkurentų) fiksuo-
tą pradžią. Didžioji Prancūzijos revoliucija tuo tikslu 
sukūrė naują kalendorių, netgi pakeitė visą matavimų 
sistemą ir tai virto nauju Slaugos chronotopu. Šiuo ke-
liu eina ir abi minėtos parodos – jų dalyviai eilinį kartą 
kuria savo chronotopą: Šiauliai dailės laiką skaičiuoja 
56 metus, o Kauno grafikai – jau 100 metų. 

Chronotopo problema išlieka tol, kol laikomės įsi-
kibę erdvės ir laiko (ap)mąstymo dualizmo. Šalia er-
dvės ir laiko dimensijų įvedus trečią elementą – kla-
sę, galima triolektiškai apmąstyti erdvės-laiko-klasės 
(ELK)  trimensijų trimensiją. Taigi, turime:

1. Erdvę, kaip:
mąstymo tašką – 0 matmuo;
liniją arba eksplikaciją (paaiškinimą) – 1 matmuo;
plokštumą, kuri yra implikacija (įpainiojimas) arba 

spektaklio režimas – 2 matmuo;
trimatiškumą, kuris reiškia pagrindo praradimą 

arba (re)animaciją – 3 matmuo;

2. Laiką, kaip:
dabarties tašką – 0 matmuo;
praeitį, kuri formuoja atmintį ir yra reprodukuotas 

reprezentacinis įvykis arba tiesiog istorifikacija – 1 
matmuo;

ateitį, kuri yra dabartyje atspindėtas (suprojektuo-
tas) tęstinumas arba spektaklis – 2 matmuo;

animuotą dabartį, kuri kaip mat tampa įpročiu – 3 
matmuo;

3. Klasę, kaip:
tašką – 0 matmuo;
raidę, kurią buržuazinė sąmonė laiko išskirtinai 

(neutralizuotu) simboliu – 1 matmuo;
vardą, kuris buržuazinei sąmonei reiškia išskirtinai 

(neutralizuotą) sąvoką – 2 matmuo;
nacionalizmą, kurį buržuazinė sąmonė paverčia iš-

skirtinai animaciniu (prasmės) diskursu – 3 matmuo.

Akivaizdu, kad buržuazinė plėtros zona (būtent 
toks yra ir kiekvienos tokios parodos organizavi-
mas) eliminuoja 0 dimensijas (joms priskiriami žiū-
rovai) kaip neefektyvias ir nereikšmingas kapitalo 
generavimo procesams, 1-ąsias ELK dimensijas fe-
tišizuoja kaip istorifikaciją, 2-ąsias – kaip spektaklį, 
o 3-iąsias – kaip animacinį režimą, dažnai vadinamą 
interaktyvumu. Psichoerdvėlaikio atskirų dimensijų 
fetišizavimo tendencija įvardijama kaip ekstensyvus 
daugėjimas, – kuo mūsų daugiau, kuo ilgiau viskas 
trunka, kuo plačiau užgriebiama, tuo yra įtikina-
miau.

Kad dviejų chronotopo dimensijų nepakanka, pa-
brėžė ir buržuazinis mąstytojas Gilles’is Deleuze’as, 
šalia chronotopo įvesdamas trečią matmenį – psichi-
nę virtualumo dimensiją ir kiek nustumdamas į šoną 
klasinį klausimą, paslėpdamas jį už tokių sąvokų kaip 
specifikacija, organizacija ir identitetas.3

Klasinis klausimas iškyla, susijungus intensyvaus 
(biologinio) laikinumo ir (psichinio) virtualumo pra-
dams. Dabartinėmis sąlygomis galios klausimas jau 
nėra esminis – šiandien kur kas svarbiau, kaip formuo-
jama atmintis. Vietoj pasyvaus paklusnumo galios dis-
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kursui, kuris buvo būdingas sovietiniam valstybiniam 
kapitalizmui, įsigali psichoatminties įpročiai. Jie yra 
vieni didžiausių saviorganizacijos proceso trikdžių, 
kaip fiksuotos (t. y. suerdvintos) atminties formos: is-
torifikacija, memorializacija, spektaklis ir vis labiau 
įsigalintis animacinis režimas. Būtent iš čia išvardytų 
elementų ir susideda abi parodos. Sisteminė dailėtyra 
ir jos uzurpuota kritika skatina būtent šių atminties 
formų gaminimą, sklaidą ir vartojimą. Dar daugiau – 
jos paralyžiuoja visą psichoprodukcinį lauką, kurį va-
diname Paciento chronotopu. Turiu prisipažinti, kad, 
būdamas Kauno parodos dalyvis, nesugebėjau nė per 
žingsnį pasistūmėti už dominuojančio spektaklio ribų, 
bet kaip kritikas bandau atitaisyti savo klaidą, diskre-
dituodamas spektaklio mechanizmą. O gal tai pavirs 
mano klaida dar ir teoriniame lygmenyje... Beje, būtų 
labai įdomu sužinoti, ką apie savo dalyvavimą parodo-
je mąsto kolega Virginijus Kinčinaitis...

Viena vertus, abiejų aptariamų parodų iniciatyvos 
kilo tarsi „iš apačios“. Šiaulių atveju netgi daugmaž 
išlaikytas demokratinės „suneštinių“ parodų lygia-
vos principas, bet parodos dalyviai nesugeba užimti 
klasinio solidarumo pozicijos – jie lieka atomizuoti, 
užsidarę savo egocentrizme ir konkuruoja tarpusa-
vyje dėl (virtualaus) dėmesio. Kad vyktų saviorga-
nizacija, būtina suburti polifoninį heterogeniškų 
balsų-nuomonių chorą, nesivaržant tarpusavyje dėl 
kapitalo įkrovos, – tai kažkas radikaliai priešingo 
Paciento chronotopo paskirčiai ir abiejų parodų da-
lyvių sudėčiai. Šiandien pasaulyje šie procesai įgau-
na kibernetines wikiaktyvizmo formas. Nežymios to 
užuomazgos pastebimos Kauno parodoje – vadina-
mojoje „kūrybinės medžiagos“ ekspozicijoje, nors tai 
tik simuliacija, nes didžioji dalis objektų yra istori-
nę-kultūrinę vertę (t. y. kapitalą) jau įgavę artefaktai 
iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus ir 
Latvijos folkloro archyvo.

Apie kartojimą

Dar norėčiau aptarti kartojimo fenomeną. Iš repre-
zentacinės pusės kartojimas yra materialus ir repro-

duktyvus, o pats savaime – dvasingas ir produktyvus. 
Koncepcijų skirtumas rodo konceptualaus tapatumo 
ribas – kartojimas už koncepcijos ribų reiškia, kad 
konceptualus skirtingumas išnyko. Eurocentristinė 
sąmonė tokią stadiją vadina mirtimi. Sisteminė kritika 
ją demonizuoja, o vienintele prasminga veikla laiko į 
reprezentaciją nukreiptą konceptualųjį reflektyvumą, 
kuris remiasi institucionalizuotu sąvokų, vardų, turin-
čių simbolinį ir kultūrinį kapitalą, ritualų, technikų, 
formatų ir pan. kartojimu. Abiejose parodose būtent 
institucionalizuoto kartojimo yra tiek daug ir jis toks 
akivaizdus, kad dauguma dailėtyrininkų iš esmės vien 
todėl nesivargino jų aprašinėti, nes tai tikrai negaran-
tuos kapitalo iš istorinės perspektyvos, nebent simbo-
linį kapitalą tuo atveju, jeigu atsiras artimas ryšys su 
organizatoriais ir / ar dalyviais. Apie tai nerašysiu, nes 
būtent to galbūt tikėtųsi tie, kurie susiję su minėtomis 
parodomis, o man svetima net mintis apie sąsajas su 
kokiu nors kapitalu.

Kaip minėjau, egzistuoja ir kitokios kartojimo for-
mos, kurios yra veiksmo sąlyga dar prieš tapdamos 
reflektyvumo koncepcija. Ikireflektyvinis kartojimas 
yra avangardizmo mito antipodas – avangardizmas, 
iš esmės neigiantis kartojimą, atmintyje įsitvirtina tik 
sisteminio reflektyvaus kartojimo dėka ir visada buvo 
į jį orientuotas. Noriu visus nuraminti – minėtose pa-
rodose avangardo tarsi ir nėra, dalyviai akivaizdžiai 
privengia (iš kuklumo?) su juo tapatintis, bet veiksmas 
vyksta šio reiškinio ideologijos lauke – galima įžvelgti 
daugybę asociacijų su klasikinio vakarietiško moder-
nizmo ir / ar avangardizmo klišėmis. Aptarkime, kaip 
ikireflektyvinio kartojimo principai koreliuoja su mi-
nėtomis parodomis.

Užuot bandžius atitikti dominuojančias dailės / 
meno koncepcijas (avangardas būtent tą ir darė), atlie-
kami veiksmai kartojami, paisant (ne)sąmoningai 
pasirinktų skirtingų koncepcijų. Šio aspekto nebuvo 
nei Šiauliuose, nei Kaune – pagal pirmosios parodos 
koncepciją visi vaidino profesionalius menininkus, o 
kitoje vieni vaidino grafikus profesionalus, kiti – arte-
faktus („medžiagą“), treti – kuratorius.
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Skirtingumo koncepcija pasireiškia organizuo-
jantis ne pagal panašumus (bendrumus) arba sąmo-
ningai parinktą „įvairovę“, bet apimant visus atsi-
randančius skirtumus ir prie jų prisitaikant. Niekas 
nėra atmetamas, išskyrus bendrumo koncepciją. 
Niekas nelieka už nugaros, nes „kultūrinis“ sekimas 
tendencijomis, ateinančiomis iš „centro“, diskredi-
tuojamas kaip kolonialistinis. Avangardas praranda 
prasmę. Nepaisant Šiaulių ir Kauno parodų dalyvių 
homogeniškumo, reikia pripažinti, pastebimos nusi-
teikimo toleruoti skirtingumus užuomazgos (gal ru-
dimentai), ir tai bene vienintelis saviorganizacinis šių 
parodų aspektas.

Kartojimas be koncepcijos tampa kasdienine as-
menine praktika (avangardas, kasdienybę „paky-
lėjęs“ iki meno lygmens, ją nuskurdino), bet gali 
įgauti ir sabotažo, streiko ar kitokio pasipriešinimo 
pavidalą. Paprastai tokie bandymai parodose lai-
komi nevykusiais arba stengiamasi jų nepastebėti. 
Kuratoriai juos atmeta (Kauno parodai jų tiesiog 
nepasirinko), „suneštinėje“ parodoje jiems skiriama 

atokesnė vieta. Šiaulių parodoje sunku būtų ką nors 
įtarti sabotažu ar, neduok Dieve, streiku, bet apri-
boti kai kurių kūrinių poveikio lauką bandyta – An-
driaus Seselsko piešinys, panašu, kiek patrauktas į 
užkampį, „taikomistai“ sugrupuoti, tradiciškai ven-
giant kontakto su „vaizduojamistais“. Bet labiausiai 
suintrigavo penkių skirtingų autorių: Kazio Bimbos, 
Rimanto Bagdono, Alvido Paškausko, Daliaus Puzi-
no ir Aldonos Visockienės skulptūrų eksponavimas 
kartu – artimas kontaktas joms išties suteikia gyvy-
bės. Beje, abiejų parodų dalyviams būdinga griežta 
profesinė autocenzūra – vidinis policininkas sulai-
ko nuo kartojimo be koncepcijos, nes tokia praktika 
laikoma neatsakinga.

Bene radikaliausia ikireflektyvinio kartojimo stra-
tegija – tai skirtingumo kartojimas arba transfor-
macinė unikalumo morfologija. Unikalu tik tai, kas 
keičiasi, o ne tai, kas įgauna nuolatines memorialines 
formas ir / ar užtikrina „sėkmę“. Šiuo atžvilgiu reikia 
pripažinti visišką abiejų parodų fiasko, nes absoliuti 
dauguma darbų taiko į metafizinę transcendenciją ir 

ieško vietos amžinybėje. 

Kontekstas ir diskursas

Dar vienas buržua-
zėjimo požymis yra 
specializacija ir homo-
geniškumas (viena-
rūšiškumas). Šiaulių 
parodoje akivaizdus 
menininko-profesiona-
lo kriterijus, kuriuo ir 
pateisinama šiaip jau 
„suneštinė“ paroda. 
Kauno parodoje daly-
vauja „grafikai profe-
sionalai“ (jie vadinami 
kūrėjais) ir jau minėta 
„medžiaga“. Tai pri-
mena pirmąsias DADA 
parodas, kuriose šalia 56-osios Šiaulių menininkų parodos fragmentas
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dadaistų kūrinių būdavo eksponuojami „etnografi-
niai objektai“ (dažniausiai iš Afrikos).

Buržuazinis kritikas tai priimtų kaip nekvestio-
nuotiną, tokiai parodai privalomą aspektą ir dėl šios 
priežasties – viskas atlikta teisingai – tokiam kritikui 
tokios parodos yra visiškai nebeįdomios. Bet mane 
kaip kritiką domina ne tiek tai, ar čia aptariamos 
parodos atitinka tam tikrus standartus, kiek tam ti-
kri dailės (savi)kritikos procesai. Kritika atsiriboja 
dėl labai paprastos priežasties – dar Marxo apibrėžta 
antstato samprata šiandien yra pasidalijusi į dvi dalis, 
viena politiškai, juridiškai, kultūriškai specializuota, 
kita ideologinė. Pirmoji kursto socialinius konfliktus, 
antroji padeda suvokti klasių kovą. Buržuazija kaip 
klasė stipri todėl, kad šios dvi sritys yra izoliuotos. 
Dailės kritika – tą reikia pabrėžti – aptarnauja išim-
tinai atribotą ideologinio antstato dalį, visomis išga-
lėmis izoliuodama kitas dalis. Politinės, juridinės ir 
kultūrinės sferos ne tik atomizuotos, bet ir speciali-
zuotos, todėl visiškai priklausomos nuo „profesiona-
lų“. Čia puikiai atsiskleidžia, kodėl buržuazinei visuo-
menei toks svarbus kontekstas – ši sąvoka įtvirtina 
visų antstato dalių atskirtį, tuo pat metu deklaruo-
dama teorinį tarpusavio sąryšingumą. Todėl sąvokos 
kontekstas stengiuosi nevartoti. Vakarietiškos meto-
dologijos siūlo kultūros reiškinius vertinti sociologiš-
kai, juos verbalizuojant ir pritaikant tikslinėms au-
ditorijoms, tačiau tokiu atveju laikomasi kantiškojo 
modelio, kad žmogaus elgsena abstrakčiai suvokiama 
tik protu, t. y. pasitelkiant sąvokas. 

Vis dėlto kur kas svarbiau nužymėti socializuoto 
individo ir kolektyviškumo (saviorganizacijos) dialek-
tiką, o ne atskirtį (kontekstualizaciją). Nepaisant gra-
žių ketinimų, parodose dalyvaujantys autoriai vis tiek 
tikisi asmeninio paminėjimo, dėmesio sau, išreikšto 
žodžiais, sąvokomis... Ar tai adekvatu? Greičiausią 
įmanomą grįžtamąjį ryšį (reakciją) komunikacijos me-
chanizmas garantuoja simetrijos atveju – kaip šauksi, 
taip atsišauks: į žodį žodžiu, į vaizdą vaizdu, į veiks-
mą veiksmu. Nors efektyviausiai komunikacija veikia 
transformacine kryptimi – nuskrenda su vėju, nuplau-
kia upe, susigeria į žemę ir pan. Santykius tarp žmonių 

labiausiai paralyžiuoja intelektinės nuosavybės ir / ar 
kitos kapitalizacijos struktūros. Tiesa, transformaci-
nės komunikacijos poveikis nebūtinai teigiamas – des-
trukcija galimà abiem atvejais.

Ar šiose parodose yra kas nors, kreipiantis komu-
nikaciją transformacine linkme? Viena iš didžiausių 
komunikacijos problemų – verbalinių ir neverbalinių 
(tarp jų ir vizualių) formų atskyrimas ir hierarchinis 
išdėstymas, ypač akcentuojant lingvistiką. Bachtinas, 
kalbėdamas apie sistemines šių procesų ydas, pasiūlė 
vadinamąją translingvistikos metodologiją.4 Pabandy-
siu jos pagrindu išplėtoti transformacinės komunika-
cijos apraiškas ne tik verbalinėse, bet ir vaizdo struk-
tūrose, kuriose veikia labai panašūs principai.

Translingvistika – tai žodžių, dar neįsitvirtinusių 
atskirose disciplinose, studijos, tai išties gyvenan-
tys, o ne tik vartojami žodžiai, jau tapę sąvokomis 
ir uždusę pragmatizmu atsiduodančiose konstruk-
cijose, kurias vadiname diskursu. Žodžiai ir min-
tys nėra daiktai – jie turi kvėpuoti, transformuotis, 
kontaktuoti vieni su kitais. Tai ir vadinama kalba. 
Bet vakarietiškos metodologijos yra skirtos būtent 
fiksuoti, stabilizuoti ir mumifikuoti kalbą kaip prie-
monę. Vyrauja įsitikinimas, kad nacionalinės kalbos 
tarsi savaime yra atsvara kolonijinių kalbų invazijos 
padariniams. Deja, nacionalinės kalbos turi susiste-
mintą gramatiką ir semantiką, paveldėtą iš graikų 
ir romėnų... 

Vizualiame pasaulyje pragmatizmo uždusintos 
konstrukcijos – tai tiesiog fiksuoti, mumifikuoti 
vaizdai. 

Apžvelgiamose parodose orientuojamasi į tai, ką si-
tuacionistai vadino spektakliu, būdingu bet kokiam 
buržuaziniam formatui, ir net nesiekiama jo išvengti. 
Visi eksponuojami objektai turi fiksuotą apačią ir viršų, 
laikomasi visiško autorių autonomiškumo – vienų auto-
rių darbai į kitų autorių darbus neįsiterpia, visi tekstai 
perskaitomi... Kauno parodoje pradžiugino daugelio au-
torių darbuose netikėtai ir, be abejo, visiškai atsitiktinai 
pasireiškęs letrizmas. Kas tasai letrizmas? Ogi būtent 
tai, ką galima apibrėžti kaip vaizdo ir teksto santykį, dar 
iki jiems tampant specializuotomis disciplinomis (raidė 
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ir kaligrafija dar ir šiandien Rytuose nėra priskiriama 
nei vaizdo, nei teksto kultūrai). Tikėtina, kad būtent le-
tristines formas turėtų įgauti ir transdiskursas.

Paprastai diskursas pasitelkiamas numarinti bet 
kam, kas dar gyva. Bet ar tokia priemonė taikytina 
tam, kas jau numarinta? Diskursas – tai visų pirma 
tam tikras socialinės kalbos modelis, kuriam būdin-
gas konkretus socialinis dialektas, profesinis žargonas, 
terminai, stereotipiniai posakiai, žanrinis vientisumas 
ir pan. Struktūralistai tai vadino terminu langue, nu-
vertindami atsitiktinius komunikacinius aspektus 
(parole). Bachtinas tuose struktūralistų nuvertintuose 
atsitiktinumuose įžvelgė organizacines užuomazgas, 
kurios socialinių kalbų ribose pajėgios kristalizuotis į 
itin unikalias žodines išraiškas – jas galėtume vadinti 
kad ir pilvakalbyste. Tai tas atvejis, kai kas nors įdeda 
savo žodžius kitam į burną, juos tarsi išnuomoja. Bet 
parodose vyksta kitoks procesas – autoriai savo žodžius 
sukiša į objektus, kurie savo ruožtu virsta naująja lan-
gue. Ir atsiranda vizualinis diskursas. Tokiu būdu tai, 
kas žodžiais jau tarsi įgavo saviorganizacinius kontū-
rus, staiga vėl sustabarėja. Mūsų aptariamos parodos – 
reikia tą pripažinti – atlieka būtent tokią funkciją.

Etnografizmas

Rašyti apie parodas regione iš esmės etnografinė vei-
kla. Žmonės iš centro kažkodėl įsitikinę, kad be jų įsi-
kišimo tai jokiu būdu neįvyks, o jeigu įvyks, neišven-
giamai bus nekokybiška. Anaiptol. Etnografija kartais 
apibūdinama kaip nekalta disciplina ar praktika, eg-
zistuojanti tarsi pati savaime, o šalia jos atsiranda ko-
kia nors organizacija ir / ar bendruomenė, kuri kažką 
veikia. Bet etnografija turi nuoseklią stebėjimo, kiši-
mosi ir kontrolės sistemą, susipynusią su kolonializmo 
istorija. Kad galėtum valdyti „vietos gyventojus“, rei-
kia gerai perprasti jų gyvenseną. Štai todėl etnografija 
visada vykdoma iš „civilizuotų“ centrų, neva gelbstint 
„atsilikusius“ regionus. Bet galimas ir atvirkštinis pro-
cesas – tarsi atvirkštinė etnografija, kai regionai stebi 
ir kontroliuoja centrus, kišdamiesi į jų veiklą. Labai 
sveika pamatyti save „regionų“ akimis.

Viena iš pagrindinių klaidų, kurias daro etnografai, 
yra bandymas kiekvienoje tyrimo stadijoje „išrasti“ 
bendruomenes, tiksliau tariant, orientuotis į jų iliuzi-
jas. Blogiausia, kad etnografai net nesuvokia šios pro-
blemos. Visai nesvarbu, ar „bendruomenė“ sukuriama 
kieno nors iš išorės iniciatyva, ar pačios „bendruome-
nės“ narių pastangomis. Labai dažnai apsimetama, kad 
norima suteikti „žodį“ mažumoms, ir tai daroma, va-
dinamąją bendruomenę skaldant iš vidaus, išryškinant 
jos „lyderius“. Jeigu tokių nėra, jie sukuriami dirbtinai. 
Taip supriešinama bendruomenė ir individas, klimps-
tama į klasinį konfliktą ir / ar nacionalizmą. 

Tokių etnografinių struktūrų kūrimuisi ypač svar-
bi kasdienybė (kalba, įpročiai, aplinkos daiktai ir 
pan.). Ji sunorminama ir pritaikoma pasiekti galios 
tikslams, nesvarbu, kokie jie būtų – agresija, savigy-
na ar savisauga... Tiesa, regiono menininkai visiškai 
nenori būti vertinami pagal vietos specifiką ir atvirai 
pretenduoja į „universalią“ (t. y. jau sunormintą) kalbą, 
vartojamą ir Vilniuje, ir Niujorke... Tokia specializuota 
kalba – tai jau aptartas diskursas arba teiginių, kons-
truojančių konkrečią „bendruomenę“ kaip socialinį 
objektą, visuma. Diskursas yra ideologinė priemonė, 
paprastai jį kuria institucijos ir / ar galios struktūros. 
Kapitalistinė visuomenė pasitelkia konkretų diskur-
są, kad žmones ir jų įvaizdžius suskaldytų į subkate-
gorijas (pagal klasę, rasę, tautybę, pagal pomėgius, 
gyvenimo būdą ir t. t.). Tie įvaizdžiai diena iš dienos 
kartojami kultūrinėmis, informacinėmis, edukaci-
nėmis, politinėmis, ekonominėmis priemonėmis... 
Negalėdami to išvengti, galiausiai patikime, kad tai 
tiesa. Kodėl nėra prasmės rašyti apie regiono meni-
ninkus ir jų parodas? Ogi todėl, kad jie yra susiskai-
dę, susvetimėję, atomizavęsi – jau kolonizuoti, ir pa-
tys plėtoja minėtą diskursą. 

Diskursas yra kalbos pavertimas specifiniais sociu-
mo klijais. Pirjo Nikander apibrėžė pagrindinius dis-
kurso psichologijos bruožus:5

1. Diskursas paverčia išraiškos kalbą teritorija, kurioje 
tariamasi dėl terminų ir formatų, tačiau tai neturi nieko 
bendra nei su individo savimone, nei su pažinimo pro-
cesu. Tokio kalbos vartojimo efektas pasireiškia paslėp-
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tomis (nuslėptomis) reikšmėmis. Visi, dalyvaujantys šia-
me kalbos įtvirtinime, jaučiasi dirbantys istorijai, tautai, 
bendruomenei, susiliečiantys su amžinybe, su istorija ir, 
be abejo, suteikiantys prasmę tiek sau, tiek savo aplinkai.

2. Diskursinė analizė niekada netaikoma pačiam 
sau – pasirenkama bet kuri kita šalia esanti grupė. An-
tai menininkai irgi sprendžia ne savo pačių susvetimė-
jimo problemas, kurios yra akivaizdžios, bet bando jas 
universalizuoti, aptardami kitas socialines grupes. 

3. Diskursinės analizės išvados visada pateikiamos 
kaip galutinės ir neginčytinos. Dažnai toks metodas 
dar vadinamas moksliniu – tai ir yra didysis paradok-
sas, nes meninė veikla tarsi turėtų remtis emocijų kal-
ba. Bet apžvelgiamose parodose dalyvaujantys autoriai 
demonstruoja išskirtinį racionalumą, labiau priartė-
dami prie mokslininkų etnografinės grupės.

Vis dėlto ne viskas yra taip jau beviltiška, nes būtent 
šios parodos atskleidžia keletą svarbių bruožų. Galbūt 
jie visiškai atsitiktiniai, tačiau patraukia dėmesį, nes čia 
nėra centruose vykstančioms parodoms būdingo pri-
sitaikėliškumo, kuris vadinamas profesionalumo pri-
valumu. Taigi, paminėsiu keletą radikalesnių diskurso 
panaudojimo būdų. 

Užuot laikęsi „žanro grynumo“ ir nustatytos diskurso 
formos, aptarkime polifoniškumą, kai vienoje parodoje 
(tekste) atsiranda įvairūs diskursai – „akademinis“ (ra-
cionalus), „radikalus“ (retorinis), „poetinis“ ir „vulga-
rusis“ (karnavališkas)... Kauno parodoje akivaizdžiai 
dominuoja akademinis ir poetinis, nors atsiranda ir 
kitokiems diskursams būdingų bruožų. Nežymios, bet 
viltingos pastangos radikalizuotis (eksponuojama ne 
vien grafika, keliamos socialinės problemos, piešimas 
pateikiamas kaip kovos įrankis, kurio menininkai jau 
seniai nebenaudoja, ir net nedrįsta savęs dėl to kriti-
kuoti). „Vulgarusis“ (karnavališkasis) diskursas leidžia 
užrašus, atliktus priešmirtinių konvulsijų tampoma 
ranka (Jonas Rimkūnas), prilyginti – net ne prilyginti, 
o priešpriešinti meninei tuštybei.

Šiaulių parodoje dominuoja normatyvinis kolonia-
listinis akademizmas-poetizmas, radikalumo, deja, nė 
kvapo, bet esama šiek tiek vulgarumo. Mano rašinio 
tikslas – šią tendenciją sustiprinti, paskatinant drąsiau 

eksperimentuoti, kad dailininkai eitų keliu, kuriuo dar 
nematė nieko einant, įsileistų daugiau žmonių iš pa(k)
raščių... Gal atsiras ir suvokimas, kad parodai kaip 
saviorganizacijai vadinamieji „lyderiai“ nesuteikia di-
desnės prasmės, bet atvirkščiai – ją žlugdo.

Abiejų parodų dalyviai, užuot sukę galvas, ką „svar-
baus“ privalėtų pasakyti, kuo galėtų nustebinti, verčiau 
keltų klausimus, kodėl taip susiklostė, kad jie yra kar-
tu, ir kaip tą buvimą efektyviai panaudoti. Ne siūly-
tis, kad jais kuo geriau pasinaudotų kiti, bet patiems 
priimti kolektyvinius sprendimus. Šiuo atžvilgiu pers-
pektyvesnis Šiaulių parodos formatas.

Be abejo, diskursą galima panaudoti ir kaip instrumen-
tą, priešinantis bet kokioms priespaudos ir išnaudojimo 
formoms. Tačiau tam laikas dar nepribrendo – čia apta-
riamų parodų dalyviams tai nėra aktualu, o gal organiza-
toriai sugebėjo gudriai paslėpti bet kokias tokio protesto 
užuomazgas. Kokia didelė teoretikų diskurso galia, rodo 
ir tas faktas, kad dailėtyrininkas, sisteminio mąstymo 
(arba diskurso) ideologas Virginijus Kinčinaitis dalyvau-
ja parodoje kaip eilinis dailininkas ir pateikia tarsi foto-
grafijos kūrinius, nors iš tikrųjų tai radikalaus diskurso 
pavertimas eiliniu spektakliu. Radikalus diskursas – tai 
žodžių ir vaizdinių grandinė, kurianti naujus socialinius 
ryšius, kartais dar vadinama psichogeografija. Tai psichės, 
o ne mobiliako išlaisvinimas (Kinčinaitis savo darbams 
įvardyti vartoja terminą mobiliografija).
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Šiuos samprotavimus išprovokavo Šiaulių Fotografi-
jos muziejuje vykstanti paroda „Spalva Lietuvos fo-

tografijoje“. Jos kuratorė, V. Luckaus fotografijos centro 
vadovė Ieva Meilutė-Svinkūnienė kelia klausimą, koks 
yra nespalvotos ir spalvotos fotografijos santykis, ką jis 
reiškia, kuo galėtų būti įdomus. Paliesiu tik vieną kitą, 
man ramybės neduodantį šios problemos aspektą.

XX a. 8-ajame dešimtmetyje Lietuvos fotografai 
dar nė nesvarstė galimybės tradicinę juodos ir bal-
tos spalvų fotografiją iškeisti į spalvotą vaizdą. Tačiau 
kaimuose ir miesteliuose šis posūkis jau vyko. Iš so-
dybos į sodybą „žiguliais“ ir „javomis“ keliaudavo ap-
sukrūs ilgaplaukiai vyrukai, pasipuošę gėlėtais nai-
loniniais marškiniais ir kliošiniais džinsais. Įsiprašę 
į namus, įtikindavo patiklius kaimiečius, kad reikia 
nuspalvinti, išdidinti ir įrėminti nespalvotas šeimy-
ninių albumų nuotraukas. 

Per gerą dešimtmetį daugelyje trobų per visą sieną 
nusidriekė dailiai retušuoti ir nuspalvinti artimųjų 
portretai. Ant kitos sienos kabėjo įrėmintos ryškias-
palvės šventųjų paveikslų nuotraukos. Masinis, eks-
perimentams atviras menas pralenkė drąsiausių foto-
menininkų vaizduotę.

Tai buvo labai įdomus pereinamasis laikotarpis, 
kai bandyta prisijaukinti spalvas, naiviai viliantis, 
kad pavyks paveldėtus nespalvotus fotovaizdus pa-
versti akvareliškais, tapybiškais. Morkiniai skruos-
tai, salotiniai marškiniai, žydros akys, rudi antakiai 
džiugino, nors tikrovėje tokių marškinių niekada ne-
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turėta, o akys greičiausiai buvo žalios. Ar tai kam nors 
kliudė? Ne, spalvų grožiui masinė kultūra neatsispiria, 
kuo puikiausiai apsieidama be jų atitikmens tikrovėje. 

Toks visuotinis spalvų geismas pranašavo, kad 
greitai įsigalės ryškiaspalvė fotografija. Šeimyni-
niuose albumuose senos nespalvotos nuotraukos 
ėmė maišytis su naujomis spalvotomis, tačiau šios 
labai greitai išblukdavo, taigi, atsirado dar viena 
spalvų gama. Posąjūdinėje Lietuvoje pridygo įvai-
rių fotosalonų, jau masiškai štampavusių atvirai 
rėkiančias spalvas, tačiau visi jie pievas, jurginus, 
dangų ir akis dažydavo skirtingai. Todėl klientams 
tekdavo nuolat migruoti tarp Kodak, Agfa ar Fuji-
film salonų, kad išsirinktų tinkamiausią koloritą, 
spalvų kontrastus ar šviesą. 

Tačiau tai buvo masinės kultūros iššūkiai. Didysis 
fotomenas jų nepriėmė – puoselėjo juodos ir baltos 
spalvų rimtį, vadovavosi senųjų meistrų priesakais ir 
nesivėlė į kasdienybės flirtą su kiču. 

Robertas Frankas pasakė labai glaustai: „Balta ir 
juoda – štai tikrosios fotografijų spalvos. Man jos sim-
bolizuoja žmogaus viltį ir jo liūdesį.“ Walkeris Evan-
sas 1969 m. pareiškė: „Spalvos kenkia fotografijai, o 
grynosios spalvos absoliučiai ją gadina... Pasakysiu 
keturis paprastus žodžius: spalvota fotografija – tai 
vulgaru.“ Tiesa, jau po keleto metų šis menininkas 
įsigijo polaroidinį aparatą ir visa galva pasinėrė į 
spalvotos fotografijos galimybių tyrinėjimą, bet apie 
tai istorija nutyli.
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Henri Cartier-Bressonas fotokompozicijos me-
niškumą irgi siejo tik su dviem spalvomis – juoda ir 
balta: „Kalbėdamas apie kompoziciją, aš galvoju apie 
nespalvotą fotografiją, kurioje visas gamtoje esančias 
spalvas atstoja dvi spalvos – juoda ir balta – turinčios 
abstrakčią reikšmę ir suteikiančios kūrybinę laisvę.“ 
Jeigu spalvota nuotrauka ir pavyksta, vėliau fotola-
boratorijoje ji vis tiek praranda savo efektingumą, 
tampa nenuspėjama, nes priklauso nuo meistrų dar-
bo. Dar kartą spalvos apsiverčia poligrafijos procese. 
Taip visiškai nutolstama nuo pradinio sumanymo, 
spalvota nuotrauka laikraštyje ar prabangiame leidi-
nyje primena prastą parodiją.

Beje, dėl tos pačios priežasties visą gyvenimą ne-
spalvotai fotografavo ir Josefas Koudelka. 8-ajame 
dešimtmetyje visos spalvotos juostos buvo skirtin-
gos, todėl kontroliuoti kompoziciją sekėsi sunkiai. 
Po keleto nesėkmingų bandymų šis fotografas jau vi-
siems laikams grįžo prie nespalvotų, įtaigių, kompo-
ziciškai nepriekaištingų nuotraukų su dramatiškais 
vaizdais.

Henri Cartier-Bressonas sakė sunkiai įsivaizduo-
jantis spalvotos fotografijos ateitį, nerimavo, kad toks 
sudėtingas elementas kaip spalva nepakenktų išraiš-
kingumui, neiškreiptų tikrovės tiesos.  Vylėsi, gal spal-
votos fotografijos problemas padės išspręsti tobulėjan-
ti fototechnika, kai pagaliau atsiras galimybė laisvai 
valdyti spalvas pagal didžiuosius meno dėsnius. Juk 
vienos spalvos sugeria šviesą, kitos ją atspindi, vienos 
kuria tolumos, kitos artumo įspūdį, intensyvi spalva 
pakeičia šalia esančią ir t. t. Šis impresionistų galvos 
skausmas persikėlė ir į spalvotą fotografiją. 

Tačiau nedidelė fotomenininkų grupelė vis dėl-
to priėmė spalvotumo iššūkį ir atskleidė visuomenei 
jo unikalumą. Williamas Egglestonas rado būdą taip 
prakalbinti spalvą, kad ji bylotų ne apie daiktų pavir-
šių, o apie jų esmę. 1976 m. Niujorko Modernaus meno 
muziejuje surengta pirmoji personalinė Egglestono 
spalvotų nuotraukų paroda buvo lemtinga vizualaus 
meno raidai. Ilgai žeminta ir ignoruota, subanalinta 
ir nesuprasta spalvota fotografija pagaliau rado kelią į 
meno pasaulį ir labai greitai ėmė dominuoti. 

Tą nulėmė svarbus pasaulėžiūrinis pokytis – spalva 
buvo suvokta ne kaip formos priedas, bet kaip savaran-
kiška vertybė. Parodos kataloge muziejaus Fotografijos 
skyriaus vadovas Johnas Szarkowskis rašė, kad Willia-
mas Egglestonas ir keletas kitų spalvotos fotografijos 
pradininkų „suvokė spalvą ne kaip atskirą, izoliuotą 
kompozicijos sandą, jie patį pasaulį pamatė kaip spal-
vas, tarytum mėlyna spalva ir dangus būtų tas pats. Ge-
riausios Elioto Porterio, Hellenos Levitt, Stepheno Sho-
re’o, Joelio Meyerowitziaus fotografijos perteikia spalvą 
kaip egzistencinę savybę – jie fotografavo ne spalvas, ne 
formas, ne tekstūras, objektus, įvykius ar simbolius, bet 
patirtį, įgytą ir išgyventą prieš kamerą“. Apie tai byloja 
kiekvienas spalvinis jų fotografijų niuansas. 

Nors Lietuvoje toks pasaulėžiūrinis lūžis neįvyko, 
tačiau visada egzistavo nežymus paralelinis spalvo-
tos fotografijos pasaulis, savotiškas alcheminis spalvų 
pogrindis. Jis tyliai, bet kryptingai ardė nusistovėju-
sią juodos ir baltos spalvų hierarchiją, simbolius, au-
toritetus. Būtent šį įdomų ir mažai tyrinėtą lietuvių 
fotografijos aspektą atskleidė V. Luckaus fotografijos 
centro vadovės Ievos Meilutės-Svinkūnienės kuruoja-
ma paroda „Spalva Lietuvos fotografijoje“, surengta iš 
pradžių Lietuvos nacionalinėje Martyno Mažvydo bi-
bliotekoje, vėliau Šiaulių Fotografijos muziejuje. 

Šioje parodoje ryškiausi tiesiogine ir perkeltine 
prasme yra spalviniai Vito Luckaus eksperimentai. 
Spalvų koliažas aprėpia kičo, vulgarios kasdienybės 
elementus ir aukštosios kultūros simbolius. Ryškiai 
dekoratyvus, modernistiškai abstrahuotas užmojis 
būdingas ir Povilo Karpavičiaus nuotraukoms. Dau-
gelis kitų fotografų ieškojo būdų, kaip pasipriešin-
ti tiek prasidedančiai standartinių spalvų invazijai, 
tiek nespalvotos lietuvių fotografijos tradicijai, siek-
dami maksimaliai individualizuoti vaizdą, sukurti 
savitą spalvų paletę.

Kiekvienam laikmečiui, tarkime, paskutiniam 
LSSR dešimtmečiui arba Sąjūdžio Lietuvai, būdingas 
specifinis koloritas. Darželio interjeras, namų buitis, 
gatvės apranga, gamyklos konvejeris turi konkretaus 
laiko atspalvį. Išblukusio dangaus spalvos keraminės 
plytelės, aitraus mėlynumo kolūkinis MTZ trakto-
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rius, drumsta žurnalo Švyturys poligrafinė paletė, 
rudi „Rygos“ grindų dažai ar spindinčiai balti plas-
tikiniai langų rėmai posąjūdiniais laikais perteikia 
savo epochą ne prasčiau negu Sigito Parulskio po-
ezija. 

Daiktų spalvomis atitinkamai nusidažo ir dangus, 
ir gyvenimas. Kaip šiuos vizualinius pokyčius per-
teikė oficialioji Lietuvos fotografija? Sakyčiau, gana 
menkai. Tačiau ryškiomis spalvomis tryško šeimy-
ninės nuotraukos albumuose, pirmuosius žingsnius 
žengianti reklama, dažų lentynos pirmosiose priva-
čiose statybinių medžiagų parduotuvėse. 

Šį platų kontekstą Ieva Meilutė-Svinkūnienė ir 
apžvelgia parodoje. Eksponuoja šeimynines ir spal-
votos spaudos fotografijas, kurios istorinę laikmečio 
atmosferą perteikia ne tekstais ar amžininkų liudiji-
mais, bet spalvų niuansais. Atskleidžia, kaip sudėtin-
ga suvaldyti fotovaizdo spalvų kaprizus, galinčius su-
griauti bet kokį prasminį ar kompozicinį sumanymą. 

Nenuostabu, kad žinomi fotografai taip atkakliai 
vengė spalvotos fotografijos, imdavosi jos tik smar-
kiai įkalbinėjami, ideologiškai spaudžiami ar gavę 
dosnų komercinį užsakymą. Beje, Henri Cartier-
Bressonas sunaikino beveik visus savo spalvotų fo-
tografijų negatyvus, kad spalvinio chaoso nepaliktų 
fotografijos istorijai. 

Todėl pasaulio spalvinimo procesas, vykstantis 
už juodos ir baltos spalvų uždangos, kūrė savotišką 
vietinę meno alternatyvą. Kodėl vietinę? Todėl, kad 
Lietuvoje lemiamu momentu taip ir neužsimezgė sa-
varankiška grynai meninė spalvotos fotografijos tra-
dicija. Įdėmiau peržvelgus parodos eksponatus, tai 
akivaizdu.

Alcheminis spalvų būrimo ritualas buvo atlie-
kamas ant nespalvotos fotografijos pagrindo. Todėl 
Kęstučio Savicko, Raimundo Urbono, Žilvino Jasio, 
Alfonso Budvyčio, Sauliaus Paukščio ar Giedriaus 
Liago fotografijų spalviniai eksperimentai tik sąly-
giškai atitrūkę nuo dvispalvės logikos. Jie nekuria 
naujos spalvoto pasaulio sampratos, tiesiog ironiškai, 
kritiškai, siurrealistiškai interpretuoja gyvenimą, 
jausdami juodos ir baltos spalvų apibrėžtus rėmus.

Kodėl ši fotografijos tradicija tokia neįveikiama? 
Kodėl nespalvotos nuotraukos užtvindė ir skaitme-
ninio vaizdo erdvę, kodėl jų tiek daug Instagram pa-
skyrose ir kituose socialiniuose tinkluose, juk, atro-
dytų, šiandien taip lengva įvaldyti pasaulio spalvas? 

Fotografijos filosofas Vilémas Flusseris pabrėžia, 
kad nei juodos, nei baltos spalvos pasaulyje nebūna, 
jos abi yra ribiniai atvejai. Juoda reiškia, kad išnyks-
ta absoliučiai visi šviesai būdingi svyravimai, o bal-
ta – tai totalus absoliučiai visų svyravimo elemen-
tų pasireiškimas. Juoda ir balta yra tiktai sąvokos, 
priskirtinos, pavyzdžiui, optikos teorijai, taigi, pa-
saulyje jų negali būti. Tačiau juodos ir baltos spalvų 
fotografija egzistuoja iš tikrųjų. Mat ji yra optikos 
teorijos sąvokų atvaizdas, kitaip tariant, ji kilusi iš 
šios teorijos. Juoda ir balta neegzistuoja, tačiau, jei 
matytume pasaulį nespalvotai, galėtume logiškai jį 
analizuoti. Tokiame pasaulyje viskas būtų juoda, 
balta, pilka, t. y. abiejų spalvų mišinys. 

Fotoaparatai optikos teoriją paverčia atvaizdu. 
Nespalvotos nuotraukos skleidžia teorinio mąstymo 
magiją, nes teorinis linijinis diskursas perkeliamas į 
plokštumą. Čia glūdi savitas jų grožis, susijęs su są-
vokinės visatos grožiu. Todėl daugelis fotografų tei-
kia pirmenybę nespalvotoms nuotraukoms, kurios 
aiškiau išreiškia tikrąją fotografijos esmę, sąlytį su 
sąvokų pasauliu. Vadinasi, fotografai prisirišę ne tiek 
prie juodos ir baltos spalvų, kiek prie abstrakčių są-
vokų, apibūdinančių žmones, jausmus, daiktus ir jų 
tarpusavio santykius.

Pirmosios fotografijos buvo nespalvotos ir tai dar 
labai aiškiai liudijo, kad pagal kilmę jos yra susijusios 
su palyginti nesena optikos teorija. Tačiau chemijos 
teorija, daranti vis didesnę pažangą, sukūrė prielai-
das rastis spalvotai fotografijai, kurios spalvos iš es-
mės irgi yra teorinės, bent jau ne mažiau negu juoda 
ir balta. Štai nufotografuotos pievos žalia spalva yra 
sąvokos „žalia“, kaip ją apibrėžia chemijos teorija, 
atvaizdas, nes kamera užprogramuota paversti šią 
sąvoką vaizdu. Prisiminkime, kaip skirtingai pievos 
žalumą vaizduoja nuotraukos, išryškintos skirtingo-
se fotolaboratorijose. Ta pati pieva niekada neatrodys 
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vienodai ir mūsų kompiuterių ar mobiliųjų telefonų 
ekranuose. 

Yra labai netiesioginis, tolimas ryšys tarp žalios 
fotografijų spalvos ir pievos žalumo. Chemijos te-
orija sąvoką „žalia“ paremia įsivaizdavimu, gautu 
iš pasaulio. Tačiau tarp žalios fotografijų spalvos ir 
pievos žalumo įsiterpia daugybė kodų, gerokai sudė-
tingesnių už tuos, kurie nespalvotai nufotografuotos 
pievos pilkumą sieja su pievos žalumu. 

Šiuo atžvilgiu nufotografuotos pievos žalumas abs-
traktesnis negu pilkumas. Spalvotai fotografijai reika-
lingas aukštesnis abstrakcijos laipsnis negu nespalvotai. 
Todėl daugeliui fotografų tiesiog pernelyg sunku suval-
dyti šiuos komplikuotus kodus, perprasti jų visumą. 

Nespalvotos fotografijos yra konkretesnės ir šiuo 
požiūriu tikresnės – jos aiškiau atskleidžia teorinę 
savo kilmę. Ir atvirkščiai – kuo „tikresnės“ fotografi-
jų spalvos, tuo labiau jos meluoja, slėpdamos teorinę 
savo prigimtį. Paprasčiau tariant, neįtikėtiną nespal-
votos fotografijos populiarumą lemia tai, kad ją len-
gviau suprasti ir paaiškinti, ji labiau schematizuota, 
paklūstanti binarinei logikai, palankesnė pasaulio 
apibendrinimui.  

Pasak Henri Cartier-Bressono, pasaulis ir taip chao-
tiškas, jį ir taip sunku perteikti, komponuojant kadrą, 
o spalvos sukelia dar didesnį chaosą, griauna kompo-
ziciją. Vadinasi, spalvotą fotografiją fotomenininkai 
atmetė ne todėl, kad ji labai arti vulgarumo, komer-
ciškumo ar masiškumo. Ji tiesiog pernelyg sudėtinga 
priemonė tiek pasauliui apibendrinti, tiek savo jaus-
mams išreikšti. Todėl iki šiol jos situacija komplikuo-
ta. Į Facebook paskyrą įkėlę nespalvotą nuotrauką, 
garantuotai sulauksite daugiau komplimentų, negu 
pasidaliję spalvota kompozicija, nes ji greičiausiai bus 
tik nevykusi spalvoto pasaulio variacija. 

Todėl šioje parodoje eksponuojami tiesiog sizifiški 
lietuvių fotografijos eksperimentatorių, autsaiderių 
ir alchemikų bandymai įvaldyti begalinėje spalvų 
gamoje slypinčias galias, atverti jas, kartu pratur-
tinant fotovaizdo prigimtį, parodant, kaip subtiliai 
spalva gali individualizuoti pasaulio matymą ir jo 
išgyvenimą, verti ypatingo dėmesio.

Rūta Gaidamavičiūtė. „Tiems, kas žiūri širdimi...“ – šios 
eilutės iš spektaklio „Penki Merės stebuklai“ reklamos 
labai tinka ir tavo muzikai. Kaip manai, kodėl praran-
damas tasai gebėjimas matyti širdimi?

Raminta Šerkšnytė. Turbūt todėl, kad tapome perne-
lyg technologizuoti, viską darome greitai, nepastebėda-
mi akimirkų, kurios ir yra stebuklas. Rašydama operą, 
norėjau vėl pavirsti vaiku, atrasti vaikiškąją savo sielos 
pusę, kuri mato pasaulį kitaip – pojūčiais ir širdimi.

Stebuklų erdvė svarbi ir šiuolaikiniam žmogui, ne-
paisant to, kad jis gal daugiau susiduria ne su tautosa-
kiniu jų variantu, o su „Hario Poterio“ personažais ar 
su ateiviais. Kaip tu muzikoje gretini realybę su vizija?

Pasitelkiu skirtingą muzikos kalbą. Operoje fantazija 
susiduria su tikrove. Būtent stebuklinis – Merės pasau-
lis – išreiškia tai, kas gražu, jam parinktas bel canto dai-
navimas. O kasdienybė, kuriai atstovauja didžioji dau-
guma kitų operos personažų, dažniausiai ironizuojama. 
Parinktos žanrinio pobūdžio melodijos, kurios neretai 
parodijuojamos (arija–maršas, lopšinė–parodija...), o re-
čitatyvai labai artimi šnekamajai kalbai.

Kurių veikėjų kalba šiuolaikiškesnė?
Realybės personažų, nes jie įkūnija šių dienų tipa-

žus (veiksmas vyksta šiomis dienomis) – tai aikštingoji 
ponia Ben, piktoji Auklių auklė, nuolankusis Auklius, 
drovusis ponas Tonas ir kiti. O Merė ir stebuklinis jos 
pasaulis – tarsi belaikis, netelpantis į konkrečios stilis-
tikos rėmus (librete nurodyta: „Veiksmas vyksta ten ir 
tada, kur panori Merė“).

KURIANTIS ŽMOGUS 
VISĄLAIK YRA APIMTAS 
NEŽINOMYBĖS
Su kompozitore Raminta ŠERKŠNYTE 
kalbasi Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ
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Kokius vaikystės aspektus norėjai išryškinti? Vie-
niems vaikystė yra saugus periodas, kitiems – tai skaus-
mingas savęs paieškų laikas...

Į vaikystę norėjau pažvelgti per beribę, lakią vaikų 
vaizduotę. Man atrodo, jie labai daug ką suvokia jau-
triai, giliai. Galvojau apie nuoširdžią, nesuterštą, labai 
atvirą vaiko sielą.

Tavo operos muzika graži, nuotaikinga, žaisminga. 
Kaip reikia nusiteikti, kuriant vaikams? Juk nėra labai 
lengva įeiti į jų pasaulį?

Nuo tada, kai pradėjau rašyti muziką (pradinėse klasė-
se), visą laiką pasąmonėje kirbėjo mintis apie operą. Stu-
dijų metais esu parašiusi keletą pjesių vaikams, ir pajutau, 
kad man labai patinka tarsi vėl virsti vaiku, pamiršti visas 
„išmaniąsias struktūras“ ir kurti tiesiog melodingą muzi-
ką. Beje, pats pirmas mano darbas dramos teatre – „Sau-
la“, režisuota Valentino Masalskio, – irgi buvo vaikams.

Man atrodo, kompozitoriai yra arba instrumentalis-
tai (pavyzdžiui, Beethovenas, Lisztas), arba melodistai 
(pavyzdžiui, Mozartas, Chopinas). Visada žavėjausi 
muzikalumu ir melodingumu, čia prigimties bruožas, 
tad rašydama operą kaip niekad jaučiausi savimi. Anks-
čiau neretai būdavau kritikuojama už emocionalumą ir 
„polinkį į melodijas“, o rašydama operą dažniausiai su-
laukdavau klausimo, „ar operoje bus melodijų?“

Aišku, operai ypač svarbus libretas (čia jis rimuotas, 
skambus). Su Ramute Skučaite greitai radom bendrą 
kalbą. Man labai artimos libreto temos ir pati siužeto 
koncepcija – tarsi papasakojamas visas žmogaus gyve-
nimas nuo gimimo iki mirties.

Kokios vaikiškos operos tau yra padariusios įspūdį?
Pirmoji, kurią girdėjau, būdama, atrodo, pirmoje kla-

sėje, buvo Benjamino Britteno „Statykime operą“. Įspūdis 
buvo toks stiprus, kad vėliau tapau tikra „operomanė“.

Pastatymai vaikams turbūt negali išvengti tam tikrų 
štampų, kurie yra tarsi kokios atramos, padedančios 
vaikams priimti ir tai, kas visiškai nauja...

Rašydama neturėjau jokio vaikiškos operos (beje, 
šis žanras atsirado tik XX a. pradžioje) etalono, dau-

giausia rėmiausi savo intuicija ir klasikinės operos tra-
dicija. Nepasidaviau nuogąstavimui, esą vaikai nepa-
jėgia suvokti sudėtingesnių temų, atmečiau nuostatą, 
kad vaikams reikia kurti tarsi „supaprastintą“, pseu-
dolinksmą ir lėkštą muziką. Norėjau rasti balansą tarp 
linksmų ir liūdnų dalykų, rimtumo ir žaismės – ieško-
jau mažoro ir minoro jungties.

Taikiau visus dramaturginius principus, būdingus 
„suaugusiųjų“ operoms, nes kėliau sau tikslą sukurti 
estetišką kūrinį, skirtą visai šeimai (juk vaikai į spek-
taklį ateina su tėvais). Turėdama libretą, pirmiausia 
įsiklausiau į teksto skambesį, tad melodijos gimė in-
tuityviai. Vėliau melodinę medžiagą reikėjo „įvilkti“ į 
racionalias struktūras, išryškinti akcentus pagal nuo-
seklią, organišką muzikinę kūrinio logiką.

Sakoma, kad vaikų žaidimai ugdo jų mąstymą, o 
žaismė, susieta su muzika, suteikia labai stiprų emocinį 
impulsą.

Tikriausiai taip ir yra. Man visada svarbiausia dra-
maturgija ir emocinis muzikos poveikis.

O kaip vertini pasikartojimus? Kartojant galima iš-
gauti skirtingus atspalvius, be to, vaikams lengviau su-
vokti, kas vyksta.

Daugelis operos numerių yra kupletinės formos, tai-
gi, melodijos kartojamos ir geriau įsimenamos. Tačiau 
pats šios operos libretas yra neįprastas, nes nėra kar-
tojama kuri nors tema (dauguma operų plėtoja kurią 
nors vieną – meilės ar mirties – temą).  „Penki Merės 
stebuklai“ – tai penkios istorijos su prologu ir epilogu. 
Teko gerokai pasukti galvą, kaip susieti tokią skirtin-
gą medžiagą. Padėjo „leittembrai“ ir „leitharmonijos“, 
lydinčios pagrindinius operos veikėjus (Merę ir ponus 
Benus), stebuklinį pasaulį ir tikrovę.

Ne vienas ankstesnis tavo kūrinys liudija puikią spal-
vinę klausą...

Aš muziką girdžiu „spalvomis“ – tik ne tiesiogine (kaip 
„spalvomis“ muziką girdėjo Mesiaenas arba Skriabinas), o 
gerokai abstraktesne prasme – garsas „šiltas“ arba „šaltas“, 
„šviesesnis“ arba „tamsesnis“ ir pan. Todėl taip mėgstu 
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orkestrą su milžiniška jo spalvų 
palete ir neišsenkamais tembrų 
deriniais, pasitelkiant įvairiau-
sius instrumentus. Kiekvienas 
operos personažas, kiekvienas 
stebuklas turi savo nuotaiką ir 
spalvą – nuo paties šviesiausio 
lyrinio pirmojo (Dvynukų po-
kalbis su Mere) iki tamsiausio 
paskutinio – Merės išėjimo.

Kokias simbolines prasmes 
labiausiai stengeisi išryškinti?

Viena svarbiausių yra laiko 
tema, operos motto – „ir tai 
praeis“. Kiekvieno paveikslo 
kulminacija – stebuklas – yra 
tarsi sustabdyta dabarties aki-
mirka, kuri tuoj pat pavirs 
praeitimi, o ji nebegrįžta.

Tarsi pratini vaikus prie liūdnų dalykų, nors labiau 
įprasta juos linksminti...

Liūdnų, sunkesnių temų nebijau, juk ar ne jos sti-
priausiai paveikia vaikystėje? Didžiausią įspūdį man 
padarė Astrida Lindgren ir Šatrijos Ragana, kurios „Ir-
kos tragedija“, „Rudens diena“ – ypač liūdni kūriniai. 
Atsimenu, man buvo 7–8 metai, skaitydavau, verkda-
vau ir vėl skaitydavau, vildamasi, gal kitas apsakymas 
baigsis nors kiek šviesiau. Deja, ir vėl tas pats.

Buvau dešimties metų, kai pirmąsyk pamačiau Sha-
kespeare’o „Romeo ir Džuljetą“. Po spektaklio verkiau 
gal tris paras. Sukrėtimai – didieji gyvenimo mokytojai.

Scenos geną turi – kaip geriausia teatro muzikos kom-
pozitorė 2005 m. buvai apdovanota Auksiniu scenos kry-
žiumi. Vaikai įsidėmi savo mėgstamų spektaklių, filmukų 
muziką ir mielai dainuoja patys. Ar „Penki Merės stebu-
klai“ turi daug tokių numerių, kurių būtų galima klausy-
tis be veiksmo ir be visų kitų spektaklio atributų? 

Ši opera paremta vadinamąja „numerių operos“ 
struktūra, tad didžioji jų dalis galėtų būti atliekama ir 

atskirai. Kiekvienam numeriui, kurių yra beveik 30,  
stengiausi suteikti aiškiai išreikštą emocinį atspalvį. Ar 
ta muzika paveiki, ar bus įsimenama, nuspręs žiūrovai. 

Gal ši opera – vienas ryškesnių tavo kūrybinės bio-
grafijos posūkių? 

Negaliu į save pažvelgti objektyviai, tad nenoriu 
svarstyti apie „posūkius“. Žinoma, opera – stam-
biausias mano kūrinys, dėl žanro specifikos teko su-
sidurti su daugybe naujų užduočių. Pirmiausia, įval-
dyti dramaturgiją – tai labai ilgas muzikinis laikas, 
reikėjo apgalvoti, kaip ši medžiaga bus derinama su 
sceniniu veiksmu, kaip ji vizualizuosis. Turėjau per-
prasti ir tradicinės operos struktūrą – rečitatyvus, 
bel canto numerius su solo arijomis, solistų ansam-
bliais, chorais.

O kur ieškodavai atramos, kai nežinodavai, ką daryti?
Juokaujama, kad kūryboje yra du keliai: „pirmyn į 

nežinią“ arba „atgal į nežinią“. Taigi, kuriantis žmogus 
visąlaik apimtas nežinomybės – niekas jam nepatars, 
kaip „teisingai“ rašyti, o variantų, kaip įkūnyti kon-
krečią idėją, yra begalė. Kūryba – tai ne kompiuterinė 

„Penki Merės stebuklai“ operos scena    				           Martyno Aleksos nuotr.
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programa, turinti išganingą ir į visus klausimus „atsa-
kantį“ mygtuką help. Belieka pasikliauti savo intuicija, 
remiantis savo turima patirtimi. Dvi tris muzikos mi-
nutes kartais tenka rašyti ištisą mėnesį.

Su kuo tie sunkumai susiję?
Visąlaik perfekcionistiškai ieškau vadinamojo „ge-

riausio varianto“. Jaučiu, kad jis jau arti, bet vis tiek dar 
ne tai, ko noriu. Paieškos kartais užtrunka ilgai. Mano 
kompozicijos mokytojas Osvaldas Balakauskas daž-
nai perspėdavo: „Raminta, nepradėk rašyti dar vieno 
to paties kūrinio varianto.“ Gal skambės mistiškai, bet 
galiausiai pajuntu, kad turėtų būti taip, o ne kitaip. Kol 
nesu tikra, kad kūrinys skamba būtent taip, kaip gir-
dėjau pirminėje savo vizijoje, tol neatiduodu jo atlikė-
jams. Man muzikos idealas – labai organiška, plastiška 
muzika, kurios klausydamasis net „neįtartum“, kad ji 
gimė anaiptol ne taip lengvai.

Ar vizualioji spektaklio pusė atitiko tavo matymą?
Kūrybinis bendradarbiavimas su režisieriumi Kęs-

tučiu Jakštu ir libreto autore Ramute Skučaite truko 
keletą metų, kol „suderinome“ bendrą kūrinio viziją. 
Vėliau prie mūsų prisijungė scenografas Gintaras Ma-
karevičius, kostiumų dailininkė Julija Skuratova ir kiti. 
Esu labai dėkinga visai kūrybinei spektaklio koman-
dai, kuri pateikė įdomių, kartais netikėtų sprendimų.

Pagal ką rinkaisi režisierių?
Šiam sudėtingam žanrui – operai vaikams – ieško-

jau universalaus žmogaus. Kęstutis Jakštas turi ir mu-
zikinį, ir aktorinį išsilavinimą, didžiulę praktiką, todėl 
gali dirbti su pačiais įvairiausiais žmonėmis. Tačiau 
svarbiausia – jis yra kupinas idėjų ir šio darbo ėmėsi su 
didžiausiu entuziazmu.

O dirigentas? Juk nuo jo priklauso kūrinio įstatymas 
į vėžes. Jis gali išryškinti visai ne tuos aspektus, kurie 
svarbūs kompozitoriui...

Savo partitūras užrašau preciziškai, tad atlikėjams 
nepalieku daug laisvės. Norėčiau pasidžiaugti, kad di-
rigentai Julius Geniušas ir Modestas Barkauskas labai 

kruopščiai parengė medžiagą, atsižvelgdami į mano 
pageidavimus.

Parašyti operą beveik tas pats, kaip keleto dalių ro-
maną... 

Kūrybinis procesas truko beveik ketverius metus. 
Juk 1,5 val. trukmės, greito tempo operos partitūra 
(14-ai solistų, chorui ir simfoniniam orkestrui) yra 
600 puslapių, klavyras – daugiau kaip 300… O kur 
dar techninis darbas…

Kada pradėsi rašyti kitą operą vaikams?
Kuriu iš vidinės būtinybės, o ne pagal „planą“ ar 

„užsakymą“. Na, jeigu kada rasčiau tokią operos temą, 
kuria galėčiau „gyventi“ keletą metų, kas žino...

Rašydama kūrinius išlaikai darną tarp šiuolaikišku-
mo ir muzikalumo plačiąja prasme. Daugeliui šiuolai-
kinių autorių tokios darnos trūksta. Kaip manai, ar tai 
asmenybės problema, nes kompozitoriai patys vidujai 
nesusiderinę, ar jie tiesiog bijo pasirodyti primityvūs?

Man atrodo, darnos trūksta tada, kai neleidi sau 
būti toks, koks esi, kai bijai kritikos ir bandai pritapti 
prie tuo metu „paklausios“ muzikos, kai mokaisi ne iš 
savęs, o besąlygiškai paklūsti „pripažintiems autorite-
tams“. Todėl šalia tokių ryškių avangardo figūrų kaip 
Boulezas ar Lachenmanas netruko atsirasti begalė be-
veidžių pasekėjų – buleziukų, lachenmaniukų ir pan.

Man labai svarbu paisyti savo prigimties, manau, 
būtent ji yra svarbiausia mokytoja ir kūryboje, ir gy-
venime. Nuo prigimties ne tik nepabėgsi, su ja net ne-
verta kovoti (juokiasi). Todėl jau seniai „susitaikiau“ 
su savo muzikos emocionalumu, poreikiu ieškoti man 
pačiai gražių sąskambių (tiesa, turiu vilties, kad ir ki-
tiems jie pasirodys gražūs). Beje, operos „Penki Merės 
stebuklai“ libretas man toks artimas neatsitiktinai – jo 
finale kaip tik kalbama apie taip sunkiai pasiekiamą 
vidinę laisvę: „Šitiek laiko buvę nebylūs, įsitempę, pa-
klusnūs ir tylūs, dabar mes esam savimi – mums links-
ma, gera, mes – laisvi!“

Dėkoju už pokalbį.



37K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  6

Findosijos respublikos kultūros ministerija
Protokolas

Š. m. gruodžio 23-iosios naktį Findosijos respublikos 
kultūros ministro sudaryta 5 asmenų komisija atliko 
neeilinį Nacionalinio muziejaus patikrinimą.

Komisijai atvykus į vietą, ši įstaiga buvo aklinai už-
daryta. Durų skambutis neveikė, į beldimą niekas ne-
reagavo. Teko išlaužti duris. Patekusi į muziejų, apėjusi 
koridorius ir sales, komisija nesutiko nė gyvos dvasios. 
Signalizacija, kasa, tualetas, informacinis centras ne-
veikė. Nei budėtojų, nei šviesos nebuvo.

Pasišviesdami žibintuvėliais, auditoriai rengėsi pati-
krinti pagalbines muziejaus patalpas. Tada pasigirdo keis-
ti garsai. Pirmininko pavaduotoja sunerimo, kad muzie-
juje vaitoja demonai, žinoma, kitiems tai sukėlė nervingą 
juoką. Trumpai pasitarusi, komisija daugumos balsais 
nutarė surasti triukšmo židinį. Muziejaus rūsiuose pati-
krino elektros skydinę. Čia pažeidimų nebuvo. Tvarkin-
gai veikė ir šiluminis mazgas, šildymo, vėdinimo, drėki-
nimo sistemos. Vienbalsiai nuspręsta užsukti į muziejaus 
pirtelę. Ten buvo aptikti trys asmenys, pagal pateiktus do-
kumentus tai buvo ūkvedys Gitanas Mazepa, jaunesnysis 
mokslinis bendradarbis Aristidas Vaidevutis Derešas ir 
humanitarinių mokslų daktarė Nora Azguridė.

Vaizdas, kurį komisija išvydo Nacionalinio muzie-
jaus pirtelėje, buvo pasibaisėtinas. Gitanas Mazepa, su-

Herkus KUNČIUS

MUZIEJUS IR DEMONAI*

DIDŽIOJO VALDOVO KARŪNOS VAGYSTĖ

*	  Tęsinys iš KB nr. 1, 2, 3, 4, 5

griebęs už čiupros, tardė maištininkę Čiurną. Aiškino, 
kad pamokys visus, kurie nemoka prikąsti liežuvio. Uo-
deguoti nuversto ir vėl atgavusio savo statusą Prezidiu-
mo nariai pritariamai kniaukė. Aristidas Vaidevutis se-
niokiškai trypčiojo, stengdamasis kuo skaudžiau įspirti 
pienburniams, sukilusiems prieš teisėtą ir autoritetingą 
valdžią. Daktarė Nora Azguridė sukiojosi kaip viesulas, 
šluotkočiu vanodama čiurnas ir bicepsus, sukėlusius 
maištą požemiuose. Ant pirtelės grindų voliojosi smur-
to įkalčiai – išsukinėtos katinų letenos, nutraukytos uo-
degos, nuplėšytos ausys, išdaužyti dantys. 

Pašiurpusi komisijos pirmininko pavaduotoja apal-
po. Į reikalavimą liautis kankinti gerbtinus Nacionali-
nio muziejaus augintinius, net jeigu jie ir pažeidė nu-
statytą tvarką, muziejaus darbuotojai nereagavo. 

Komisija negalėjo taikstytis su tokia savivale. Pir-
masis atsakomųjų veiksmų griebėsi pirmininkas, 
meistrišku smūgiu į pažiaunę nokautavęs sadistą Aris-
tidą Vaidevutį Derešą. Gitanui Mazepai išdraskyti 
akis bandė atsigavusi pirmininko pavaduotoja. Dak-
tarę Norą Azguridę patiesė ant grindų kiti trys komi-
sijos nariai, parodę neįtikėtiną narsą ir sumanumą. 
Triukšmas pirtelėje aprimo, kurį laiką sklido tik neu-
tralizuotų maištininkų, bandančių išsilaižyti žaizdas, 
kniaukčiojimai.

Uždėję antrankius, Derešą, Mazepą ir Azguridę pa-
sodino ant pirtelės gultų, prirakino prie radiatoriaus. 
Šie dievagojosi veikę pagal instrukcijas, nes jeigu visi 
darys revoliucijas, iširs muziejaus pamatai.
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Komisijos pirmininkas atkirto, kad ministerija ge-
riau žino, kas kam galima, o kam ko ne. Būtų ir griež-
čiau paauklėjęs nusikaltėlius, bet iš muziejaus salių 
ėmė sklisti užkrečiantys, net gundantys garsai, pana-
šūs į erotinių scenų garso takelį Holivudo filmuose. 
Bet juk muziejuje tokie nerodomi net naktimis! Komi-
sija nutarė surasti ramybės drumstėją.

Tikrinant šimtas keturiasdešimt aštuntąją ekspo-
zicijų salę, po paveikslu „Nekaltas prasidėjimas“, kurį 
nutapė nežinomas italų renesanso meistras, buvo ap-
tikti du visiškai nuogi asmenys – keistos išvaizdos 
barzdotas vyrukas ir moteriškė su žila kasa. Abu riti-
nėjosi ant parketo. Komisijos pirmininkas pareikalavo 
nedelsiant liautis čia, šventoje vietoje, „bledavoti“, bet 
iškart pasitaisė ir korektiškai paprašė viešumoje nede-
monstruoti intymių santykių. Meilužiai, pamišėliškai 
kikendami, kūliais nusirideno nuo kilimais išklotų 
laiptų. Komisijos pirmininko pavaduotoja puolė vytis, 
bet nusilaužė raudonpadžio kulną ir išsitiesė visu ūgiu.

Komisija, nors buvo abejojančių, vienbalsiai įtarė, 
kad barzdotas vyrukas – tai inkubas, vyriškos giminės 
demonas, sapne lytiškai santykiaujantis su moterimis, o 
bobelė žilakasė – tai sukubė, daranti tą patį tik atvirkš-
čiai. Neabejotina, kad tai du sugyventiniai, keliantys or-
gijas po muziejaus stogu, nes administracija nepakan-
kamai efektyviai kovoja su vaiduokliais. Tačiau tai buvo 
ne paskutinis šios nakties ekscesas – iš viršaus vėl pasi-
girdo gašli dejonė. Po akimirkos stenėjo jau visi kampai 
ir pakampės. Muziejus gauste gaudė, apimtas ekstazės, 
jį virpino visuotinis geidulingas jaudulys.

Komisija nustėro – vibravo viršus, nors tiedu nuo-
galiai nusirito į apačią... Vėl reikėjo nustatyti, iš kur ta 
vulgarybė sklinda. Ėmę šukuoti Nacionalinio muzie-
jaus darbuotojų kabinetus, tikrintojai atsidūrė prie di-
rektoriaus durų. Kultūros ministerijos laikinoji komi-
sija nesibelsdama įgriuvo vidun kaip tik tą akimirką, 
kai Rozą Kuzbas ištiko stiprus kokių 10 balų dirbtinis 
orgazmas. Muziejaus direktorė įžūliai kvietė visus už-
eiti, nors šie jau ir taip buvo atsidūrę netinkamu lai-
ku netinkamoje vietoje. Dainuodama lengvabūdiškus 
kupletus, Roza Kuzbas čia pat, ant stalo, atliko pilvo 
šokį. Tada užtraukė ariją. Komisijos narys, Findosi-

jos liaudies artistas, demonstratyviai užsikimšo ausis. 
Pirmininkas, dar niekada nesusidūręs su tokiu aukš-
čiausių pareigūnų elgesiu, prarado kalbos dovaną, o 
pavaduotoja – savitvardą. Trenkusi durimis, išlėkė iš 
direktorės kabineto ir, blaškydamasi koridoriuje, ėmė 
giedoti religinį repertuarą. Gieda iki šiol, nes išvaryti 
nelabojo iš Rozos Kuzbas kūno ir minčių egzorcistei 
vis dar nepavyko.

Dėl išvardytų objektyvių ir subjektyvių priežas-
čių komisija pristigo laiko Didžiojo Valdovo karūnos 
paieškoms. Iš direktorės buvo atimtas tik nusistebė-
tinai niūrus kūdikis, bet ir tas pakeliui iš muziejaus į 
ministeriją kažkur pradingo.

Komisijos išvadas pasirašo:

Archangelas Mykolas Pradauskas – komisijos pir-
mininkas

Kazimira Dzeržinskaitė – komisijos pirmininko pa-
vaduotoja

Chosė Karjerasas – komisijos narys
Plačidas Dopingas – komisijos narys
Karelas Gotas – komisijos narys

26

– Et, buvo anuomet laikai… – susibėręs burnon ta-
zepamo saują, Muzonas beprotnamio palatoje toliau 
plovė smegenis psichiatrui Žygimantui G., nors aki-
vaizdu, kad turėtų būti atvirkščiai. – Muziejų dikta-
tūra, tai ne kokių nors sumautų teoretikų išmonė, o 
mūsų kultūros aukso amžius. Apie muziejų Findosijo-
je niekas anuomet nedrįsdavo pasakyti piktesnio žo-
džio. Blogai atsiliepus apie meną, grėsdavo kalėjimas, 
tremtis, katorga. Visi norėjo būti menininkai. O jei 
atsirasdavo abejojančių, tiems įkrėsdavo proto griež-
ti perauklėjimo stovyklų prižiūrėtojai. Po dešimties 
ar penkiolikos metų iš ten išėję, visi mielai piešdavo, 
grodavo, šokdavo, vaidindavo. Užsispyrėlius, pakabinę 
po kaklu lentelę „Aš nemylėjau meno“, tiesiog pakar-
davo. Ant žibintų gatvėse. Parkuose. Skveruose ir bul-
varuose. Miestai buvo pilni pakaruoklių. Edukacijos 
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tikslais juos rodydavo nesubrendusiems mokiniams ir 
nesusipratusiems pensininkams. Laikraščiai rašydavo 
vien apie meną. Televizijoje jo taip pat būdavo apstu: 
„Meno saviveikla“, „Meno pulsas“, „Meno rytojus“, 
„Meno panorama“, „Meno suktinis“, „Meno žvaigž-
dė“, „Meno apžvalga“, „Meno gimnastika“... Sąvartyno 
sargas, naktį pakeltas iš lovos, galėdavo išvardyti visas 
Čaikovskio operas, o namų šeimininkė, nebaigusi pra-
dinės mokyklos, kaip lygi su lygia diskutuodavo apie 
kultūros gaires su Meno taryba. Sunku patikėti, bet 
aplinkui visi buvo poetai ir dailininkai, muzikantai ir 
šokėjai, aktoriai ir scenografai. Valdžia meno žmones 
nešiojo ant rankų, jais rūpinosi, visaip saugojo. Beje, 
valdžiai irgi netrūko meninių polinkių. Aukščiausi 
šalies pareigūnai, įskaitant milicijos komisarus, gene-
ralinius prokurorus ir teisėjus, laisvalaikiu iš spalvotų 
vielyčių pindavo dailius krepšelius, dainuodavo cho-
ruose, nerdavo vąšeliu, ant medinių lentelių degindavo 
smagius animacinio filmo „Na, palauk!“ paveikslėlius. 

Vėliau visus šiuos kūrinius nupirkdavo mūsų mu-
ziejus. Neretai surengdavome parodą, išleisdavome 
solidų katalogą. Išlaisvinta kūrybinė liaudies energija 
subrandino puikius vaisius. Suklestėjo sunkioji ir len-
gvoji pramonė, pakilo žemės ūkis, ženkliai pailgėjo 
gyvenimo trukmė, tačiau svarbiausia – žmonės, net 
labiausiai atsilikusieji, pamatė prasmę. Atradę ją mene, 
nebeįsivaizdavo, kad galima gyventi kitaip. Troleibu-
so vairuotojas, vos sėdęs prie vairo, įsisvajodavo, kaip 
vakare iki sutemų jis dainuos etnografiniame ansam-
blyje, o kasininkė taip sparčiai aptarnaudavo parduo-
tuvės klientus, kad darbą baigdavo dviem valandomis 
anksčiau, mat jos laukė keramikos būrelis. Nebuvo 
jokios hierarchijos. Visi jautėsi lygūs. Talentingi. Har-
moningi. Mielai mokėsi vieni iš kitų, negailėjo pata-
rimų. Neretai galėdavai prie gastronomo išvysti, kaip 
koks nors astrofizikas, valstybinės premijos laureatas, 
šnekučiuojasi su buitinio kombinato batsiuviu, apta-
rinėdami vienas kito akvareles. Niekas tuo nesistebė-
jo, nes menas ne tik suartina, taurina, bet ir sulygina. 
Prisipažinti, kad esi kardiochirurgas, ir viešai apie tai 
kalbėti buvo baisus netaktas. Visi vienas kitam prisi-
statydavo esantys smuikininkai, žonglieriai, balerinos 

ar bent jau pučiantys tromboną. Tai buvo meno su-
vienyta ir subrandinta visuomenė. Šioje išsiskleidusių 
talentų dirbtuvėje nebuvo nė krislelio pykčio, pavydo, 
žalingų ambicijų. Visi geranoriškai, nuoširdžiai domė-
josi vienas kito meniniais pasiekimais. Į „Gulbių eže-
rą“, eigulių ar liaudies kontrolierių pastatytą kultūros 
namuose, sugužėdavo ne tik kolūkių kaimo kapelos, 
taksi parko solistai, bet ir vykdomojo komiteto sekre-
torių vokaliniai-instrumentiniai ansambliai, milicijos 
komisariatų dokumentalistai, universitetų profesūros 
klounai, partinio ir ūkinio aktyvo akrobatai. O kokios 
audringos ovacijos kildavo po vaidinimo! Kaip žmo-
nės džiaugdavosi įkalintų socialistinio turto grobsty-
tojų, išblaivintų alkoholikų rankdarbių parodomis! Il-
gai užsibūdavo scenoje profesinės technikos mokyklos 
bendrabučio komendantas – įstabaus balso legendinis 
patriotinių eilėraščių skaitovas. Po renginių visi išeida-
vo pakylėti, namo grįždavo geresni, apsipylę džiaugs-
mo ašaromis. 

Klausydamasis Rafaelio, psichiatras irgi apsiašarojo, 
bet ne iš džiaugsmo. Kad nusiramintų, prarijo keletą 
prozako tablečių. 

– Nebegalime taip toliau gyventi, – diagnozavo.
– Kaip? – nusižiovavo Muzonas.
– Be prasmės. Be tikslo. Turime susigrąžinti valdžią.
– Kurią? – po tazepamo porcijos vis sunkiau gaudėsi 

realybėje Rafaelis.
– Visą! – sušuko Žygimantas G.
– Visą tai visą, – pritarė pacientas prieš atsijungdamas.

27

Findosijos pasiuntinybė, įsikūrusi Brunėjaus valstybės 
Darusalamo sostinėje Bandar Seri Begavane, atidžiai 
išnagrinėjusi Fifos fon Ribentropaitės laišką, reagavo 
žaibiškai (šalis rūpinosi kiekvienu savo piliečiu, ypač 
patekusiu į bėdą). Susisiekė su Findosijos užsienio 
reikalų ministerija, o ši nedelsdama išsikvietė „ant 
kilimo“ Brunėjaus valstybės Darusalamo pasiuntinį. 
Diplomatas, pakeltas nuo vaišių stalo, tik skėsčiojo 
rankomis, nieko negalėdamas paaiškinti apie Findosi-
jos pilietę Fifą ir nepakeliamas jos kančias Brunėjuje. 
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Pasiuntiniui įteikė griežtą notą, bet į ją nebuvo laiku ir 
deramai atsakyta.

Gandai apie papuolusią bėdon Fifą netrukus pasie-
kė ir Findosijos žiniasklaidą. Iki tol ne vienus metus 
nuobodžiavę, nerasdami smagesnių temų, rašę tik apie 
biustų didinimą, užpakalių standinimą ar elito meilės 
nuotykius, žurnalistai darbo ėmėsi iš peties. Spaudoje 
ir internete pasipylė kovingumo nestokojantys straips-
niai su juos lydinčiais komentarais. Netrukus pasirodė 
laidos ir televizijoje, kur Fifos bylą iš pradžių aptari-
nėjo marginalūs visuomenės veikėjai, o vėliau vietos 
politikos lengvasvoriai su sunkiasvoriais, kalbinamais 
žurnalistų. Visuomenė nė nepastebėjo, kaip ėmė gy-
venti vien Ribentropaitės reikalais.

Aistros įsisiūbavo, tiesiog užvirė. Žmonės ėmė orga-
nizuotai veikti. Prie Brunėjaus valstybės Darusalamo 
ambasados išsirikiavo karingai nusiteikę piketuotojai, 
iškėlę rankose plakatus „Laisvę Ribentropaitei!“, „Su-
grąžinkite mamai vaikus!“ ir kitais šūkiais. Internete, 
gamyklose, įmonėse, kontorose, biuruose, žemės ūkio 
bendrovėse iš tribūnų liejosi kovingos kalbos. Šalyje 
kilo Brunėjų smerkiančių mitingų ir demonstracijų 
banga, raginanti Findosijos valdžią išlaisvinti Fifą iš 
vergijos.

Vieną gražią dieną nutekėjo informacija, kad visa ši 
velniava prasidėjo ne kažkur Mėnulyje, o konkrečioje 
vietoje – Findosijos Nacionaliniame muziejuje, iš kur 
Ribentropaitė buvo klastingai pagrobta. Tai dar labiau 
pakurstė visuomenės aistras.

Findosijos žmonės, visada įtariai žvelgę į muziejų, 
apeidavę jį ratu, dabar galėjo viešai išsakyti tai, ką se-
niai apie jį galvojo. Piktiems liežuviams plakant, kad 
čia paslaptingai dingo ne tik Fifa, bet ir Didžiojo Val-
dovo karūna, muziejus Findosijos visuomenės akyse 
virto blogio įsikūnijimu. Jį keikė, jo pusėn spjaudė visi, 
įskaitant beraščius, internautus, sporto ir liaudies meis-
trus, mokslo akademijų profesorius. O kiti, susipažinę 
su nutekintomis slaptomis pažymomis, vadino muziejų 
tiesiog „penktąja kolona“, laukiančia patogios progos 
sugriauti netvirtus Findosijos valstybės pamatus.

Viena po kitos kilo keliolika iniciatyvų. Ėmė kurtis 
ne tik savigynos, bet ir beisbolo lazdomis ginkluoti ak-

tyvistų būriai, pasirengę nors rytoj šturmuoti muziejų, 
kad jame atkurtų tvarką ir teisingumą.

Į televizijos debatų laidą „Kas naujesnio, premje-
re?“ kartu su vyriausybės galva atitemptas Findosijos 
kultūros ministras veltui aušino burną, mekendamas, 
kad muziejaus problemos jam seniausiai žinomos, 
kad ministerijos sudaryta komisija ir jos pirmininkas 
Archangelas Mykolas Pradauskas asmeniškai nustatė 
aibę šiurkščių pažeidimų, kuriuos nurodyta kuo grei-
čiau ištaisyti. Žmonės buvo pritvinkę pykčio ir sklidini 
ryžto kuo greičiau muziejų nubausti ar net nugriauti.

Nuo šiol visas, net savo asmenines bėdas ir bankro-
tus findosai siejo su muziejumi. „Tai jis – Nacionali-
nė pabaisa – kaltas, kad gyvenimas šiandien toks šū-
dinas“, – populiarioje pokalbių laidoje pareiškė viena 
emigrantė. „Jei ne tas prakeiktas muziejus, šiandien 
gyventume kaip švedai“, – antrino jai kitas laidos sve-
čias. „Muziejus iš manęs atėmė garbę, orumą ir svei-
katą“, – praradęs viską vienu metu guodėsi trečias fin-
dosas, grasindamas kautis su tuo kenkėju, kol akmens 
ant akmens neliks...

Tokios visuomenės nuotaikos Findosijos valdžiai 
ėmė kelti didelį nerimą. Bijota stichinių riaušių, ma-
sinių neramumų, galinčių peraugti į ginkluotą suki-
limą ar net revoliuciją. Bandydama sumėtyti pėdas ir 
pataikaudama masėms, valdžia vieną naktį Findosiją 
pervadino Sanskritija. Šalies gyventojai iš findosų vir-
to sanskritais. Kad atitrauktų dėmesį nuo atakuojamo 
muziejaus, valdžia melagingai paskelbė atsižvelgusi į 
visuomenės nuomonę bei poreikius, todėl Brunėjaus 
valstybės Darusalamo link tuoj tuoj išplauks nenu-
skandinamas lėktuvnešis „Sanskritas Didysis“. Netru-
kus jį turėtų pasivyti šalies specialiosios pajėgos bei 
greitojo reagavimo svetimšalių korpusas. Jų užduotis – 
išlaisvinti iš vergijos sanskritę Fifą fon Ribentropaitę 
bei mažamečius jos sanskritukus: Sauliuką, Beniuką, 
Ligitą, Violetą, Gretutę, Joniuką, Valdonę, Žydrūną, 
Viliuką, Algiuką, Audriuką, Laimutį Žygimantą, Kęs-
tutį, Vytautėlį, Mykoliuką ir pagrandukę Deimantę.

Visuomenė, užganėdinta tokiomis naujienomis, ku-
riam laikui aprimo. Visi sanskritai, giliai įkvėpę oro, 
internete ėmė laukti karo.
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Muziejaus direktorė Roza Kuzbas, sužinojusi jai 
nepalankias kultūros ministerijos išvadas, labai ne-
nusiminė. Atlaikė ir tulžingus interneto komentarus. 
Turėjo storą odą. Užgrūdintą charakterį. Kietas pažiū-
ras, paramstytas fundamentaliomis vertybėmis. Nuo 
mažumės įpratusi pasitikėti tik savimi, netrukus ėmė 
galvoti, kaip išsisukti iš keblios padėties, kad išsaugo-
tų muziejaus direktorės postą. Tada ir prisiminė in-
dulgencijų sistemą, kurią įdiegė anuomet dar šviesaus 
proto Rafaelis Muzonas.

Tais laikais, kai į muziejų veržte veržėsi ne tik meno 
ištroškę lankytojai, bet ir direktoriaus revoliucinių 
kovų bendražygiai, sumanusis Muzonas, kad apsisau-
gotų nuo nelaimingų atsitikimų ir išvengtų nuostolių, 
atgaivino gerokai primirštą indulgencijų verslą. Jomis 
buvo prekiaujama muziejaus kasoje, rūbinėje. Taikyta 
ypač lanksti kainodara. Galima išsipirkti net abone-
mentą. Pigiausios, žinoma, buvo indulgencijos, kurios 
leisdavo muziejuje apspjaudyti postmodernistus ir ki-
tus iškrypėlius. Šiek tiek brangesnės skirtos užgaulioti 
abstrakcionistams, popartistams, dadaistams ir fliuk-
sistams. Ant klasikos šedevrų irgi galima nusispjauti, 
tačiau šia indulgencija per visą muziejaus gyvavimo 
istoriją pasinaudojo vos keli asmenys – muziejaus pir-
telėje stipriai įgėręs pirmasis anuomet vienintelės par-
tijos sekretorius ir jo svečias iš Maskvos, dainų ir šokių 
šventėje prisistatęs Michailo Suslovo slapyvardžiu.

Indulgencijas buvo galima nusipirkti ir pagal pažiū-
ras. Ypač aršūs dešinieji bei pačiuožusio stogo liberalai 
galėjo nebaudžiami susidoroti ne tik su Karlo Marxo 
„Kapitalu“, bet ir su jo Engelsu, tyčiotis iš Vladimiro 
Iljičiaus visuotinės elektrifikacijos plano. Buvo viešai 
išstatyta Vladimiro Vladimirovičiaus царь пушка, 
prieinamai kabėjo Mao, Kim Ir Seno, Stalino, kitų už-
kietėjusių kairiųjų portretai. Savo ruožtu kairieji, nu-
sipirkę vardines indulgencijas, įgaudavo teisę spjaudyti 
ant šventųjų sakramentų, kurių muziejuje irgi buvo 
apstu, arba iškeikti Smetoną, Basanavičių, net mitinį 
sovchozų griovėją... Kitaip tariant, Rafaelio Muzono 
muziejuje galėjai nusipirkti kokią tik nori indulgenciją.

Bet nėra to gero, kas neišeitų į blogą – pasklidus 
gandams apie milžinišką indulgencijų paklausą, šis 

verslas, atėjus naujiesiems laikams, iš Rafaelio Muzono 
buvo atimtas. Ne paslaptis, kad pateko į nusikalstamo 
pasaulio rankas.

Pastaruoju metu susidomėjimas indulgencijomis 
buvo gerokai prigesęs. Žmonės mieliau nemokamai 
spjaudydavo ant televizoriaus, susikaupusią tulžį anoni-
miškai išliedavo internete, kai perskaitydavo kokią nors 
papiktinančią straipsnio antraštę, pavyzdžiui, „Mes vis 
dar atsiliekame nuo estų“. Taigi, nors indulgencijų šiais 
laikais masiškai jau niekas nebepirko, tačiau jų vis dar 
buvo galima užsisakyti interneto išparduotuvėse „Sena.
Snkr.“ ar „Darau. Mainau. Atiduodu. Snkr.“

Roza Kuzbas, pasinaudojusi aukščiau išvardytomis 
svetainėmis, užsisakė ir nusipirko gana brangią vardi-
nę indulgenciją „Man nusišvilpt ant jūsų ministro ir 
visos tyrimo komisijos“ bei kelias pigesnes: „Netruk-
dykite direktorei dirbti“, „Eikit šunims šėko pjauti“. 
Jas nuskenavusi persiuntė ir užregistravo Kultūros mi-
nisterijos portale.

Taigi, nemalonumai darbe baigėsi. Roza Kuzbas 
iškart pasijuto tvirčiau. Vėl apėmė noras vadovauti. 
Imtis reformų. Tuo tikslu nutarė pasiklausyti muzie-
jininkų išpažinčių.

Pirmasis į klausyklą buvo iškviestas Aristidas Vai-
devutis Derešas.

Aristido Vaidevučio Derešo išpažintis

Esu kaltas, labai kaltas, už visus kalčiausias. Pamečiau 
muziejininko pasiekimų ir pasižymėjimų knygelę. Net 
nežinau, kas man pastaruoju metu pasidarė. Ėmiau 
kirkinti muziejaus budėtojas, nors mano amžiuje taip 
elgtis nederėtų. Laisvalaikiu domiuosi nuogybėmis, 
nors muziejuje, direktorės pastangomis, jų apmažėjo. 
Suvokdamas savo negalią, konsultavausi su psichiatru. 
Bet po tų seansų mintyse visas moteris išrengiu nuogai 
su dar didesniu polėkiu.

Daktarės Noros Azguridės išpažintis

Esu nekalta, nė trupučio nekalta. Tiesa, kartelį pa-
bandžiau nusikalsti, tačiau man tai nepatiko. Pridur-
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čiau, kad pasidarė stačiai šlykštu, nepakeliamai kok-
tu. Nuo to laiko nutariau būti amžinai nekalta, nors 
šiais laikais tai nemadinga. Kasdien patiriu patyčias. 
Iš manęs paslapčia šaiposi ne tik Derešas su Mazepa, 
bet ir kiti kolegos. Antra vertus, būti nekaltai savaip 
įdomu. Aš su tuo susitaikiau, todėl nei muziejaus di-
rekcijai, nei Kultūros ministerijai ar Ministrų tarybai 
didelių priekaištų neturiu. Kasdien man, nė trupučio 
nekaltai, kyla įvairių minčių. Antai, vos sutikusi mu-
ziejuje žmogų, iš karto imu svarstyti, ar jis jau kaltas, 
ar vis dar ne. Dažniausiai jie visi būna kalti, nors pa-
sitaiko vienas kitas skaistus. Ne, aš netvirtinu ir ne-
sakau, kad nekaltieji kažkuo ypatingi ar pranašesni, 
tačiau jie šiek tiek kitokie, todėl man lengviau surasti 
su jais bendrą kalbą, nors pastaruoju metu vis rečiau 
su kuo nors pasišneku.

Muziejaus ūkvedžio Gitano Mazepos išpažintis

Esu nepakaltinamas, nors kiti galvoja, kad apsimetu. Jei 
kada nors ką nors ir padariau muziejuje ne taip, tai ne 
savo noru, o tik vykdydamas aukščiau stovinčių pareigū-
nų valią. 

Muziejaus budėtojos išpažintis

Niekam ne paslaptis, kad Nacionaliniame muziejuje 
dirbu visą gyvenimą. Anksčiau budėjau merovingų 
salėje, vėliau karolingų, tačiau vieną dieną dėl nesu-
prantamų priežasčių buvau perkelta pas suprematis-
tus. Taigi, jau trisdešimt metų sėdžiu prie „Juodojo 
kvadrato“. Ne, aš nesiskundžiu, neverkšlenu, tačiau 
kartais pradedu nepaliaujamai žiovauti, nors, pasak 
daktarės Azguridės, šis paveikslas labai prasmingas. 
Vis dėlto prašyčiau mane perkelti kur nors kitur. Su-
tinku budėti prie rusų, graikų, net prie šventųjų pa-
veikslų, nors mano įsitikinimai diametraliai priešingi. 
Galėčiau metelius kitus pabudėti ir prie dingusios Di-
džiojo Valdovo karūnos. Visokių akcijų, instaliacijų ir 
dokumentacijų pageidaučiau nesiūlyti. Už pasakiškus 
pinigus, sukišamus į tą šlamštą, verčiau pakelkite bu-
dėtojoms algas, nes išgyventi beveik neįmanoma.

Muziejaus kasininkės išpažintis

Nuo ryto iki vėlumos sėdėti prie kasos langelio man 
patinka. Ženkliai sumažėjus lankytojų skaičiui, tuš-
čiai laiko neleidžiu. Per pastaruosius penkerius me-
tus nusimezgiau tuziną vilnonių megztinių, dešimtis 
šalikų, kojinių, servetėlių ir lininių staltiesių. Labai 
branginu savo darbo vietą. Niekada jos nepalieku, nes 
neturiu kas mane nors trumpam pavaduotų. Puikiai 
suprasdama, kad išpažintis – tai ne pageidavimų kon-
certas, vis dėlto norėčiau direktorės paprašyti, kad 
mano darbo sutartyje atsirastų punktas, leidžiantis 
per darbo dieną padaryti nors vieną kelių minučių 
pertraukėlę sanitarinėms reikmėms. Tai skamba įžū-
liai, tačiau kasdien brangstant pragyvenimui, netru-
kus nebeįstengsiu nusipirkti sauskelnių. Nebežinau, 
kaip tada man teks kasoje dirbti.

Atsitiktinio muziejaus lankytojo išpažintis

Šiandien man labai sunki diena, nes vakar per smar-
kiai užmyniau ant kamščio. Iš pradžių išgėriau sti-
praus alaus, vėliau spirituoto vyno, po to degtinės. 
Prabudau paryčiais po tiltu. Kamuojamas pagirių, 
patraukiau ieškoti parduotuvės ar kokio baro, kad 
pataisyčiau sveikatą. Nežinau, kaip atsidūriau muzie-
juje. Čia niekas manęs nelaukė, neužjautė. Valandėlę 
prisnūdau ant sofos fojė, po to ėmiau ieškoti išėjimo, 
kurio neradęs, dar šiek tiek pamiegojau. Per sapnus re-
gėjau man ant galvos uždėtą valdovo karūną, kazokus, 
šuoliuojančius ant žirgų, girdėjau nepakenčiamą kačių 
kniaukimą, žmonių riksmus, geidulingas aimanas, de-
jones, velnio kanopų bildesį. Tada horizonte pasirodė 
per televiziją matytas ministras su svita ir du keisti ti-
pai, kurie labai greitai pabėgo. Jie buvo visiškai nuogi, 
nors šimtu procentų to tvirtinti nedrįsčiau. 

Kaip rasti išėjimą iš muziejaus? Kas galėtų padėti? 
Aš turiu gerą darbą, normalų atlyginimą ir mylinčią 
šeimą, todėl negaliu čia ilgiau tūnoti. Gal yra koks 
darbuotojas, kuris galėtų mane, paklydėlį, palydėti iki 
gatvės, o ten aš jau pats susiorientuosiu. Labai prašau 
mane išleisti. Daugiau nebežinau į ką kreiptis.



43K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  6

Visa tai išklausiusi, Roza Kuzbas susimąstė. Direk-
torei atsivėrė dar daugiau muziejuje taisytinų dalykų. 
Pirmiausia ji nutarė išvesti iš muziejaus atsitiktinį lan-
kytoją, kuris atrodė visiškai nusmurgęs ir gadino kul-
tūros įstaigos įvaizdį.

28

Vos Roza Kuzbas pravėrė muziejaus duris, kad išlydė-
tų pasiklydusį lankytoją, išvydo protestuotojų minią. 
Laimei, muziejaus tiltai buvo pakelti, tad visi būriavosi 
už gynybinio griovio. Atrodė pikti, įsiaudrinę. Laikė 
iškeltus plakatus su karingais šūkiais „Šalin muziejų!“, 
„Sugriaukim blogio irštvą!“ Visur degė laužai. Kai ku-
rie žmonės, nepaisydami savo garbaus amžiaus ir sil-
pnos sveikatos, buvo apsiginklavę dalgiais, spragilais, 
beisbolo lazdomis, net Molotovo kokteiliais. Muziejus 
iš visų pusių apsiaustas.

Ikonoklastų judėjimas, ankstyvaisiais viduram-
žiais atsiradęs Bizantijoje, staiga atgimė Sanskritijoje. 
Žmonėms, kaip išaiškėjo, meno nereikėjo niekada. 
Visi jo – net architektūros – ilgus metus slapta nekentė. 
Todėl, kai žiniasklaidoje imta lengvabūdiškai svarstyti 
apie muziejaus ir jame saugomų kūrinių vertę, užteko 
mažos kibirkštėlės, kad visuomenės dugne sukiltų gai-
valas, pasiryžęs nušluoti nuo žemės paviršiaus tai, kas 
vadinama menu ir kultūra.

Sanskritijos ikonoklastų pyktis buvo nukreiptas 
ne tik į stačiatikių ikonas, kaip kadaise Bizantijoje. 
Susibūrė gausybė įvairiausių grupių, kovinių būrių, 
atsirado net pavienių kovotojų, pasiskirsčiusių pa-
gal estetines, jei galima taip vadinti, pažiūras. Vieni 
Sanskritijos ikonoklastai nekentė virvelinės kerami-
kos, antri – krištolinių vėlyvosios gotikos skliautų, 
treti baroko, romantizmo ar barbizoniečių. Dešinio-
jo sektoriaus ikonoklastų radikalai ketino susidoroti 
su karnizais ir architravais. Kairiojo sektoriaus – su 
dolmenais, mengirais, kromlechais ir antablemen-
tais. Buvo ir tokių nenuoseklių keistuolių, kurie ke-
tino sunaikinti ir ištrinti iš žmonijos atminties ko-
rintinius bei jonėninius orderius, tačiau dorėninius 
kažkodėl toleravo. Dar vieni nemėgo konkrečių se-

nųjų dailės meistrų, kaip antai Valionio, Šimonio, 
Čiurlionio, Botičelio, Diurerio, Levitano ar visų Ru-
sijos peredvižnikų.

Ypač aršūs ir žiaurūs buvo ikonoklastų batalionai, 
turintys kažkokių sąskaitų su šiuolaikiniu menu. Ap-
siginklavę metaliniais strypais ir laužtuvais, jie keti-
no išdaužyti visas Sanskritijos akcijas ir instaliacijas, 
o performansų autorius fiziškai sunaikinti ar įkalin-
ti griežto režimo perauklėjimo stovyklose. Čia ypač 
pasižymėjo elektrikas Petras Zadura, kadaise dirbęs 
miesto komunaliniame ūkyje. Šis ikonoklastas, vos 
pamatydavo kokį laidą ar kabelį, pripuolęs perkąsdavo 
jį dantimis, nebepataisomai sutraukydavo, po to, šiur-
pindamas atsitiktinius praeivius, sušokdavo vadina-
mąjį elektros šoko šokį.

Netrūko ir tokių ikonoklastų, kurie be paliovos 
griovė modernius paminklus, skirtus Sanskritijos vals-
tybingumui, išniekindavo net garbingiausių sanskritų 
antkapius. Tokie ikonoklastai, kad pažintų vienas kitą, 
nešiojo prie krūtinės prisisegę kolorado vabalo spalvų 
juosteles, vadintas koloradkėmis, ir nekentė tų, kurie 
juostelių nenešioja.

Neapsieita ir be kriminalinių incidentų. Suradika-
lėję ikonoklastai ne kartą ir ne du prilupo piliečius, 
bandžiusius apsaugoti memorialines lentas ar pra-
bangių kirpyklų iškabas, kuriose dailiau negu kitur 
nupiešti vyrai su ūsais.

Teisėsauga į šią savivalę žiūrėjo pro pirštus, nes 
tarp statutinių pareigūnų ikonoklastai turėjo nema-
žai gerbėjų.

Iš pradžių Sanskritijos ikonoklastų judėjimas, rei-
kia pasakyti, buvo spontaniškas. Tačiau po kurio laiko 
atsirado veikli vadovybė. Užplombuotame traukinio 
vagone sugrįžo iš emigracijos ilgus metus nuo valdžios 
slapstęsis aršus ikonoklastas Erikas Marija Plutarkas, 
savo publicistinius rašinius pasirašinėjęs Šešupskio-
Nemunėlio slapyvardžiu. Šis pusamžis plikis su ap-
gailėtinai reta barzdele, kadaise aukso medaliu baigęs 
gimnaziją ir eksternu teisės kolegiją, sutelkęs aplink 
save ištikimiausius bandraminčius, iškėlė ikonoklastų 
programą minimum ir maksimum. Programa mini-
mum apsiribojo reikalavimu, kad valdžia netrukdytų 
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Nacionalinio muziejaus sulyginti su žeme. Programa 
maksimum – tai planas visuotinai „suikonoklastinti“ 
ne tik Sanskritiją, bet ir artimiausias bei tolimiausias 
jos kaimynes.

Taigi, sugrįžėlis Šešupskis-Nemunėlis, pasilipęs ant 
šiukšlių dėžės, kvietė ikonoklastus ilgiau nebelaukti 
malonių iš valdžios ir kuo greičiau šturmuoti meno 
citadelę.

– Išdaužykime muziejaus langus! Išverskime duris! 
Išgriaukime sienas! – ragino minią Šešupskis-Nemu-
nėlis per garsiakalbį. – Nebelaukime malonių iš mu-
ziejaus ir panašių į jį pasturlakų! Iškuopkime šiukšles 
iš savo atminties! Nugriaukime jį! Sunaikinkime! Kad 
niekada mūsų gimtojoje Sanskritijoje nebebūtų nei 
muziejų, nei galerijų, nei parodų salių! Užteks mums 
kentėti! Pakilkime į žūtbūtinę kovą! Nusipelnėme gy-
venti kaip norime – be muziejų!

Roza Kuzbas, išgirdusi tokius šūkius, kad ir kaip 
stengėsi, nepajėgė susivaldyti – įsivėlė į beprasmį žo-
džių mūšį.

– Dėmesio! Dėmesio! Su jumis kalbėsis muziejaus 
direktorė! – nepabijojo prabilti į tautą.

– Užsičiaupk! Dink iš akių! – pasigirdo iš minios.
– Mielieji, puikiai suprantu jūsų nepasitikėjimą, – 

nekreipdama dėmesio į bjaurias replikas, kiek įmany-
dama garsiau kalbėjo Roza. – Juk aš irgi ikonoklastė.

– Tu siurbėlė! Šūdo gabalas! – nepatikėjo minia.
– Galite mane užgaulioti, tačiau tai tiesa. Nors esu 

muziejininkė, ilgametė fondų saugotoja, visada buvau 
ir liksiu ikonoklastų pusėje, – taktikos sumetimais įžū-
liai pamelavo. – Ar ne aš, vos tapusi muziejaus direkto-
re, įsakiau visiems dievams ir pusdieviams nudaužyti 
pimpalus, o boboms uždengti biustus ir nuogas subi-
nes? Mano įsakymu muziejui grąžintas dvasingumas, 
dora, skaistybė – visa tai, kas taurina Sanskritijos sielą.

– Susikišk tu tą sielą į uždengtą vietą! – vis labiau 
nervinosi ikonoklastai.

– Mielieji, mes turime, kaip anuomet kaimyninėje 
Lenkijoje, susėsti už apskritojo stalo ir kalbėtis. Tik 
kalbantis tarpusavyje atsiras konsensusas.

– Kas?! – pavojingai subangavo ikonoklastų jūra. – 
Kas?!

– Konsensusas, – pakartojo Roza Kuzbas ir iškart 
pasigailėjo, nes jos pusėn pasipylė ne tik keiksmai, bet 
ir pašvinkę kiaušiniai.

– Neklausykite tos veidmainės! – suriko į garsia-
kalbį Šešupskis-Nemunėlis. – Jau sočiai prisiklau-
sėm visokių svetimų žodžių, – sąmoningai audri-
no tamsią minią. – Tik pamanykit, ji kiša mums 
konsensusą! Jei ne tie sušikti muziejai, seniausiai 
gyventume kaip švedai! – pakartojo Sanskritijoje 
populiarią banalybę. – Per tuos muziejus, jų meną 
ir kultūrą šiandien ištisi kaimai geria ir neišsiblai-
vo! Miestai merdėja! Jaunimas emigruoja, nes čia 
nebemato ateities! O valdžia vis šeria ir šeria mu-
ziejų ananasais, jerubėmis! Pažiūrėkit, kaip gyvena 
šis muziejus! Koks jis išpampęs! Kiek jis turi niekam 
nereikalingų architravų ir karnizų, kokios jo voliu-
tos ir timpanai, kiek esama bazių! O ką jis padarė 
dėl paprasto Sanskritijos žmogaus!? Ar pajudino 
nors pirštą? Ar kada pasidalijo su mumis savo tur-
tais? Ne, jis vis grobė ir kaupė, kaupė ir grobė! Nutu-
kęs visada gyveno pertekliuje! Pamiršo, kam turėtų 
būti už viską dėkingas!

– Mes jam priminsim! – suūžė minia.
– Taip, mes priminsim! Dar kaip priminsim!
– Neklausykite jo! – Šešupskį-Nemunėlį pertraukė 

Roza Kuzbas. – Jis nieko neišmano, nes visą gyvenimą 
praleido užsienyje!

– Viską išmanau, nes iš ten geriau matyti! – atkirto 
Šešupskis-Nemunėlis.

– Jis gyvena kitoje realybėje! – nenusileido Roza.
– Mano realybė šimtą kartų realesnė už taviškę! – 

atšovė Šešupskis-Nemunėlis.
– Menas išgelbės pasaulį! – nebesusitvardė muzie-

jaus direktorė ir padarė didžiulę klaidą.
Ikonoklastai pradėjo šturmą:
– Užteks vergauti menui! Gana to jungo! Gana!!!
– Sulyginkit muziejų su žeme! – vadovavo Šešups-

kis-Nemunėlis. 
Įsiutusi minia, savadarbiais plaustais vikriai for-

savusi gynybinius griovius, įsiveržė į menkai saugo-
mą teritoriją. Abejingai stebint Sanskritijos teisėsau-
gai bei nusikalstamai neveikiant kultūros paminklų 
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apsaugos įstatymui, ikonoklastai viską pakeliui dau-
žė, laužė, kitaip naikino. Patirdami seksualinį pasi-
tenkinimą, dorojo apolonus ir hermius, kaligulas ir 
neronus, šlapinosi į antikines graikų vazas, į Romos 
patricijų urnas. Vaitojo Jeronimo Boscho pragaras, 
Breigelio aklieji, Karavadžo lošėjai, imperatoriškieji 
titų, markų aurelijų, adrianų ir trajanų biustai. Kri-
to nuo galvų šventųjų nimbai. Dužo vergų ir jų šei-
mininkų torsai. Skilinėjo reljefai su bareljefais.

– Nelieskit manęs! – bandė gintis žaibais visagalis 
Dzeusas.

– Pasigailėkite! – maldavo Saulės dievas Ra.
– Antrąkart nenužudysite! – konstatavo Jėzus ant 

kryžiaus.
Šešupskis-Nemunėlis, vadovavęs muziejaus štur-

mui, suvedinėjo asmenines sąskaitas su religiniu 
menu, kurio nuo vaikystės, nors gimė pamaldžioje 
šeimoje, baisiausiai nemėgo. Ypač nekentė paveikslų 
Senojo Testamento, Naujosios Evangelijos temomis. 
Sieros rūgštimi aplaistė Mozę ir Saliamoną, Kainą ir 
Abelį, šv. Oną ir šv. Elžbietą, šv. Joną Krikšytoją ir vi-
sus apaštalus. Daugiausia kliuvo evangelistui šv. Lu-
kui – dailininkų globėjui, nes ikonoklastas Šešups-
kis-Nemunėlis laikė juos asmeniniais savo priešais.

Kiti ikonoklastai, iš pradžių muziejuje viską nai-
kinę chaotiškai, netrukus šiek tiek aprimo ir išsi-
skaičiavę ėmė skirstytis į vadinamąsias sekcijas pa-
gal pomėgius. Dešinysis sektorius patraukė tiesiai į 
kairę, kairysis pajudėjo į dešinę. Buvęs komunalinio 
ūkio elektrikas Petras Zadura pats vienas su šakni-
mis rovė muziejaus signalizacijos ir priešgaisrinės 
apsaugos laidus. Darė iš jų puokštes, kurias su nesle-
piama panieka vadino ikebanomis ir dosniai dalijo 
bendražygiams.

Nuslūgus jau kelioliktai įsiūčio bangai, ikono-
klastai ėmė dairytis, kokią dar žalą galėtų padaryti 
muziejui. Jų lyderis Šešupskis-Nemunėlis, aprūpinęs 
bendražygius deglais, susuktais iš religinių paveikslų, 
kvietė leistis į rūsius, kur saugomi fondai. Suniokoję 
restauruotinus šventraščius su įstabiomis iliuminaci-
jomis bei antraeilių menininkų darbus, ikonoklastai 
patraukė toliau. Pakeliui rado keletą kunst kamerų, 

kur nuo Rafaelio Muzono laikų buvo kalinami mu-
ziejininkai-pravaikštininkai ir asmenys, chroniškai 
vėluojantys į darbą. Šie su didžiuliu džiaugsmu ir 
ovacijomis sutiko ikonoklastus, kurie nedelsdami 
kalinius išlaisvino. Kai kurie pravaikštininkai ir va-
dinamieji chroniai prisijungė prie ikonoklastų.

Kai Šešupskis-Nemunėlis pravėrė muziejaus pirtelės 
duris, ten rado prirakintus prie radiatoriaus Derešą, 
Mazepą ir Azguridę. 

– Muziejininkai? – piktai paklausė atvykėlis.
– Niekaip ne, – trijulė tercetu išsigynė savo profesi-

nės tapatybės.
– Tada kas? – apšvietęs deglu veidus, tardė Šešups-

kis-Nemunėlis.
– Mes disidentai, – nerausdami patikino.
– Disidentai?.. 
– Aš buvau valdžios represuota, – virpančiu balsu 

paaiškino Nora Azguridė.
– Ilgus metus dirbau pogrindyje, – prisipažino De-

rešas.
– Kiek galėjau, kasdien naikinau muziejaus turtą, – 

pasigyrė ūkvedys Mazepa.
– Savi?
– Savi, žinoma, savi, – patikino Azguridė, Derešas 

ir Mazepa.
– Ikonoklastai?
– Iki kaulų smegenų! 
– Tikrai? – vis dar abejojo barbarų vadas.
– Galiu jums parodyti, kur slepiasi Nacionalinio 

muziejaus direktorė Roza Kuzbas, – pasisiūlė Azgu-
ridė.

– Galiu ten nuvesti, – pridūrė Mazepa.
– Jei leisit, sudraskysiu ją į skutus, – kaip tą darys, 

parodė Derešas.
– Na, kam tos žiaurybės, – atsileido Šešupskis-Ne-

munėlis. – Mes juk ikonoklastai, o ne žvėrys, – pamer-
kęs akį, gudriai nusišypsojo.

29

Dešiniajam ikonoklastų sektoriui nugriovus šiau-
rinę muziejaus sieną, o kairiajam sulyginus ją su 
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žeme, Žizelė ir Mustangas staiga atsidūrė lauke.
Vaiskus dangus ir skaisčiai šviečianti vasaros sau-

lė juos apakino. Apsvaigę nuo gryno oro ir šiek tiek 
nustebę, tačiau nekreipdami dėmesio nei į ikonoklas-
tus, nei į žioplių minią, susirinkusią pasižiūrėti, kaip 
siaubiamas muziejus, abu patraukė, kur akys veda. Ėjo 
apsikabinę. Atjaunėję. Gaivūs. Vienas kitam dvasiškai 
ir fiziškai artimi. Neišskiriami. Laimingi. Nieko nebi-
jantys ir pirmą kartą gyvenime neturintys jokio kil-
naus tikslo.

Iš pradžių Mustangas su Žizele į nieką nesigilino, 
tačiau kai po valandėlės, kirtę milžinišką automobi-
lių stovėjimo aištelę, atsidūrė perteklių demonstruo-
jančiame prekybos centre, pasijuto ne prasčiau negu 
muziejuje. Čia buvo daug aukštų, galybė įvairiausių 
parduotuvių, SPA ir grožio centrų, kavinių, barų, res-
toranų. Ir anei vieno žmogaus. Visi Sanskritijos sosti-
nės gyventojai buvo susigrūdę prie šturmuojamo mu-
ziejaus.

Prekybos centre, pajutę nevaržomą laisvę, Mustan-
gas su Žizele vėl mylėjosi ant eskalatoriaus laiptų, res-
torano virtuvėje, ant batų kalno, alkoholinių gėrimų 
skyriuje, pinigų keitykloje. 

– Ar tu, Mustangai, būtum patikėjęs, kad už muzie-
jaus sienų galėtų būti taip gerai? – stebėjosi Žizelė.

– Tik pažiūrėk, Žizele, kokia minkšta lova, – stri-
kinėjo ir darė kūlversčius Mustangas „Kempinskio“ 
viešbučio prezidentiniame numeryje, į kurį juos ką tik 
nubloškė likimas.

– Jaučiuosi lyg būčiau šešiolikos.
– Daugiau keturiolikos tau neduočiau.
– Aš alkana, bet dvasinio maisto kažkodėl nebeno-

riu, – lyg būtų dėl to kalta prisipažino Žizelė. – O apie 
ankstyvuosius viduramžius negaliu net pagalvoti.

– Nusiramink, – guodė ją Mustangas. – Viešbučio 
atmintinėje rašoma, kad čia yra minibaras, – surado 
miniatiūrinį šaldytuvą. – Mes turime viskio, brendžio, 
sulčių, mineralinio, net degtinės.

– O kas yra tos „Trejos devynerios“, „Čepkelių“, 
„Starka“, „Pliska“, „Samanė“, „Baltijos“, „Žigulinis“, 
„Kalnapilio“, „Švyturio“ alus?.. – susidomėjo Žize-
lė. Paragavusi atsidūrė devintame danguje. – Kodėl 

mes taip ilgai kentėjome? Kodėl slapstėmės tame 
sumautame muziejuje? Be elementarių patogumų, 
nulindę į rūsį, fondų tamsybėje, pasišviesdami ba-
lanomis? – svarstė Žizelė viešbučio kambario lovoje, 
o šalia įsitaisęs Mustangas, atsainiai kratydamas pe-
lenus ant kilimo, godžiai pešė vieną po kitos „Ca-
mel“ cigaretes. – Šis pasaulis išties smagesnis negu 
muziejus. Kodėl mes varžėme save ir bijojome į jį 
sugrįžti?

– Ten mūsų niekas nelaukė.
– Kaip tai nelaukė? – pasišiaušė Žizelė. – Nesąmonė. 

Tu ir vėl kalbi kvailystes.
– Kodėl?
– Todėl.
– „Todėl“ ne argumentas.
– O seksas ir alkoholis? O rokenrolas ir žolė ? O ry-

tinė cigaretė? O viskis su soda? O konjakas su kava? O 
džinas su toniku? O koka kola su vodka? O stumbri-
nė su obuolių sultimis? Pagaliau romas su arbata, – ką 
tik paragautas kombinacijas vardijo Žizelė. – Pasakysi, 
kad jie mūsų nelaukė?

– Sutinku, – nusileido Mustangas.
– Reikalauju moralinės kompensacijos, – atkišo 

skruostą Žizelė. 
– Žizele, neturime teisės čia ir dabar numirti.
– Mes, Mustangai, klydome. Tik pagalvok, pražu-

dėme gražiausius metus muziejuje, niekada neužsi-
vilkę „Wrangler“ džinsų, neįsivėrę auskarų, neįsiavę 
į lobutenus, nė karto neapsilankę pas kirpėją, nepa-
sitepę jauninančiais kremais, be lūpų dažų, be ma-
kiažo, be kvepalų, be manikiūro, pedikiūro. Juk tai 
protu nesuvokiama žmogaus tragedija, – apgailestavo 
Žizelė, ką tik paragavusi „Kruvinosios Merės“. – Gy-
venome ne taip.

– Ir ne ten. Gali mane užmušti, bet į muziejų, paža-
du, nebegrįšim, – švelniai pabučiavo Mustangas Žizelę.

– Ačiū už pažadą.
Abu apsikabino. Užmerkė akis.
Ir daugiau nepabudo.

Tęsinys kitame numeryje
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Ilgėtis atvaizdo. Paveikslo. Tikrovės. Ir visų sykiu. 
Nesiilgėti nieko. Ypač savęs tapyboje. Prie atpažįs-

tamo vaizdo grįžta toji, kuri anksčiau tekėjo ir čiurle-
no vien nuojautomis. Srovenančiomis ar žydinčiomis 
dėmėmis. Netikromis mums, tikromis jų kūrėjai. Ap-
čiuopiamomis vien instinktų juslėmis. Poetinis nuo-
jautų tikas. Posūkis į vaizdo džiungles sukelia netikru-
mo pojūtį. Ieškota jaukios proskynos su gulinėjančiais 
nuogaliais. Pamatytas vien Sasnalo medžių riksmas. 
Duslus. Nes napalmas šiais laikais daromas iš terpenti-
no. Džiunglių nėra, proskynos nėra, medžių nėra. Tik 
lekiantis bolidas. Sukonstruotas XXI a. nerimo fabri-
ke. Kur nepasitikima vaizdu, netikima tikrove. Ekrano 
mirgėjimai užkloja bet kokias Cézanne’o pušis, o Sain-
te-Victoire kalnas tėra kylanti ir besileidžianti, kylan-
ti ir garuojanti Hokusay banga. Stichija, kurios nėra. 
Tiražuojamas japono sapnas. Nes viskas vien pikseliai. 
Naujasis impresionizmas. Lengvi pragaro garai už-
dengia Ferrari langą – lenktynės su vaizdu, lenktynės 
vaizde, lenktynės po vaizdo…

Kažkur paveikslo paraštėse, o gal dugne, ramiai 
miega Baudrillard’as. Sapnuoja Dineikaitę. Simulia-
krai nebebaugina, užkloti tekančių potėpių patalais. 
Jie keri kaip galimybė būti besiliejančio, amorfiško 
pasaulio dalimi. Tekėti pro sustirusias Heraklito ko-

Simonas NORBUTAS  
 

NEKALTOS* TAPYBOS ILGESYS
Kunigundos Dineikaitės paroda „Nostalgia for Picture“ Pamėnkalnio galerijoje    

jas. Bet jau baseine. Regint pagiringo Hockney’o pa-
akius. Lengvas stilingas tapybinis nerimas. Lyg po 
gero kokteilių vakarėlio. Kafka ramiai plūduriuoja 
ant vandens čiužinio, skaitydamas Coelho perrašy-
tą „Procesą“. Įsitaisęs šezlonge Fiodoras Dostojevskis 
žaidžia simsais su Daniilu Charmsu. Viso to nėra. 
Bet galėtų būti. Detektyve, kuris neturi nei aukos, nei 
žudiko, nei nusikaltimo vietos, įmanoma viskas. De-
tektyve, kur jaučiama kaltė, kad nesi postmodernus. 
Detektyve, kur jaučiama kaltė, kad liksi neparduotas.

Kartojasi pavardė, kaip koks narcizo šešėlis. Šįkart 
ryškus, nes upė sustoja, kad virstų veidrodžiu. Projek-
cijai. Pagrindinis menininkės ikonostasas pražysta 
gėlėmis. Jos rangosi lyg Gorgonės medūzos plaukai. 
Elegantiška ir sentimentali siaubo gyvatė. Atvaizdui 
užkerėti. Jam sustabdyti. Per tapybą, kuri nuodin-
ga. Tačiau tokia galios kaina. Karalienė privalo ger-
ti nuodus, kad sustiprintų imunitetą. Paradoksalus 
prakeiksmas. Tapyba pagauna vaizdą. Žada tikrovės 
akimirką, nuodydama tiek pačią menininkę, tiek ir 
tikrovę. Tai kas ji? Gal viso labo kreivas veidrodis, 
bepročio astronomo lęšis. Vietoj nostalgijos žvaigž-
dėtam dangui – mergelė Marija. Acetoninė vizija. Be-
lieka tik viena tikrovė – geismas. Spalvų geismas. Tik 
tai garantuoja, kad esi. Kad myli. Kad turi galios su-
stabdyti isteriškai lekiančius vaizdo žirgus. Kovingai 
išsidažiusi kaktą toteminiu karo raudoniu – Power. *	 Be įgrisusio pseudofilosofavimo ir nusižiūrėtų postmodernių pozų.
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Vaikigalis. Praeivis. Demoniškas Goyos vienuo-
lis. Žudikas iš Davido Fincherio noir labirintų. Di-
neikaitės mylimasis. Niekas iš jų. Ir visi sykiu. Pasi-
rodo kaip romantinė šmėkla. Baigiasi tuymansiška 
dėme. Keliasluoksniai mormorando tapybos tema. 
Gamta vs žmogus. Tikrovė vs suvokėjas. Atvaiz-
das vs tapyba. Kaltinimai Didžiajam Anoniminiam 
Technokratui, pavergusiam tikrovę. Žavėjimasis 
juo. 3D beprotnamy kažkas stebi sezaniškas pušis. 

O gal kontempliuoja? Akidangčiai 
kaip nekaltybės diržas nuo rujo-
jančių vaizdų? Nesuprasi. Klausi-
mų daugiau nei atsakymų. Žaidi-
mo netikrumu daugiau nei paties 
netikrumo.

Tikrovės niekada nebuvo. Buvo 
tik įvairios tikrovės. Daugybė jų. 
Atsitrauki nuo ekrano, palieti pu-
šies kamieną ir kopi į kalną. Gali 
skaityti knygą. Apie pušį ir kopi-
mą į kalną. Gali bėgti nuo tigro. 
Gali glostyti jį 3D simuliacijoje. 
Ar įsijungęs kanalą Animal pla-
net. O kur dar sapnai. Dieniniai 
psichės triukai. Pakelkim 100-
uoju laipsniu. Milijonai tikrovių. 
Patiriame jas, pavergti dualizmo 
prievartos. Dieviška jos neišven-
giamybė – galiu paliesti arba nega-
liu. Jaučiu intensyviai arba nejau-
čiu. Todėl įtikina tik tokia tapyba, 
kurią gali paliesti, kurios tempera-
tūra + arba – 50. Tikrovę galima 
žudyti įvairiausiais būdais. Visi (at)
leistini. Neatleistinas tik abejingu-
mas, drungnumas. Ne moraliai. O 
meniškai. Nes neįtikina, neapgau-
na, neužkeri. Tokios (ir panašios) 
tapybos atvejais apklausos nieka-
da nebus baigtos. Liudytojų bega-
lės. Parodymai prieštaringiausi. 
Takaus postmoderno karalystėje 

gimstama, žudoma ir prisikeliama. Kasdien. Urmu. 
Non-stop. Pagal amžiną komercinio tiražavimo ri-
tmą. Pagal žūtbūtinio filosofavimo imperatyvą. 
Konceptualaus nerimo kankiniai vis dar madingi. 
Stigmos kaip iš Coca Cola reklamų. Idėjų nomadai 
išeina iš šimtų egiptų, kad nusigautų į tūkstančius 
las vegasų.  O tapyba – vaizdas tampa tokiu nuobo-
džiu (antidetektyviniu) miražu, kad jo net nebeno-
rima vytis…

Kunigunda Dineikatė. „Tapybos ilgesys“. 2016. Aliejiniai dažai, drobė; 160 x 120



Kunigunda Dineikatė. “Painting is life. In neon”, 
aliejiniai dažai, linas, 30 x 40, 2017

Kunigunda Dineikatė. “Pictures I would like to paint”, aliejiniai dažai, drobė, 100 x 120 
2016

Ekspozicijos fragmentas



Dalia Juodakytė. Iš parodos „Hedonisto užrašai. Kūrėjas prieš Sukurtąjį“ 

Elvyra Kriaučiūnaitė. Šventė. 2014 Šventė. 2014
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Nežinau, kodėl, bet vos įžengiau į subtilų Elvyros 
Kriaučiūnaitės estetiškų pėdsakų lauką, kairiaja-

me smegenų pusrutulyje švystelėjo žodis mažmožiai, 
prie kurių iškart prilipo žodis rojus. Beje, apie rojų 
turiu atskirą, gal net neteiktiną nuomonę – bijau, kad 
visa tai, kas pernelyg tobula, yra paprasčiausiai nuo-
bodu. Tačiau šiuo atveju jis asocijavosi ne su dangu-
mi, bet su Arundhati Roy „Mažmožių Dievu“. Tame 
romane, kurį neseniai „prarijau“ antrą kartą, rojų rasti 
sunku, – ten kalbama apie Dievą, suteikiantį rojaus 
viltį. Tiek to – intuiciniai potyriai vis tiek nepasiduoda 
minčių provokacijoms...

Elvyra kalba tyliai, atsisako erzinti, šokiruoti ar pro-
vokuoti. Nesistengia apstulbinti grandioziniais užmo-
jais ar inovatyviomis idėjomis. Ji tiesiog būna. Suma-
žėti čia reiškia išsididinti. Būti pamatytai. Sudominti 
mažmožiais – šiuo atveju tai miniatūros, priverčian-
čios stabtelėti, priartėti, gal net paliesti pirštu kokią 
nors vos matomą voratinklio giją ar pienės pūką. 

Paskiri žodžiai, atklydę iš gana tolimo, bet dar pri-
simenamo mūsų kartos klestėjimo meto, čia saikingai 
iliustratyvūs. Kvėpavimas lygus, neskubrus, liudijantis 
susitaikymą su pasauliu, nes tiesiog nebeužteks laiko 
(ir noro) kautynėms, miražams, karnavalams. Viskas 
jau išbandyta parodomis, formatais, eksperimentais, 
abejonėmis, nusivylimais, pagyrimais ir atitinkamai 
aukštais įvertinimais.

Intencija pateikti kūrybos retrospektyvą čia to-
kia neprikišamai kukli, kad akių nebado. Juo labiau 
kad tiek pirmuosiuose iliustratyvokuose (tai būdinga 

Jūratė STAUSKAITĖ

DIAPAZONAS
Dvi parodos galerijoje „Kairė–dešinė“

I ELVYROS KATALINOS KRIAUČIŪNAITĖS MAŽMOŽIŲ ROJUS

„anam“ laikmečiui) ofortuose, tiek nuskaidrėjusio-
se minimalistinėse, įvairiomis technikomis atliktose 
miniatiūrose vyrauja tas pats matomas–nematomas, 
pažinus–nepažinus, esamas–nesamas motyvas. Skrai-
do žemės ir dangaus paukščiai, krebžda vabalai, alma 
šaltiniai, zyzia uodai, tyliai gęsta saulėlydžiai. To su 

Elvyra Kriaučiūnaitė. Žiedas. 2006. Ofortas; 20 x 15
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kaupu esama ten, kur jokio kaupo nerasi, – „tuščiuo-
se“ jos rankų darbo popieriaus lapuose be menkiausių 
„pagražinančių“ intervencijų. GRAŽU.

Rafinuotai poetiška pajauta nereikalauja paaiš-
kinimų, tiesiog teka iš vieno ciklo į kitą kaip rami 
upė, užkliūdama tai už šakos, tai už akmens, kartais 
pliaukšteli uodega, sudrumsdama tylą, kokia nors žu-
vis... Klausytis tos tėkmės šiek tiek trukdo pretenzingi 
ciklų pavadinimai, atklydę (spėju) iš tam tikro nepasi-
tikėjimo juslingumu ar „neužbaigtumo“ baimės. O juk 
tėkmė neturi pabaigos, juolab žvelgiant nuo fiksuotos 
(tegu ir labai asmeniškos) patirties kalnelio...

Vosylius Sezemanas „Estetikoje“ grožį sieja „su es-
tetine išraiška, kuri provokuoja ypatingą estetinį išgy-
venimą... Pastarasis yra nesuinteresuotas estetinės ver-
tybės kontempliavimas. [...] grožio efektas negali būti 
redukuotas nei į politinius, nei į socialinius, nei į fizio-
loginius, nei į ideologinius poveikius.“

Taigi, „pasirašiusi“ po šiais filosofo teiginiais, iš ele-
gantiškai išbalusios „mažmožių“ erdvės išeinu šiek tiek 
kitokia negu atėjau – švelniai nustebusi, dygiai smalsi, 
maloniai nurimusi. Būtų geriausia dabar nužingsniuo-
ti iki Aušros Vartų ar „apsukti“ kelis ratus Bernardinų 
sode. Alyvoms žydint, svaiginamai kvepiant ievoms.

II KITA (NE MEDALIO) PUSĖ

Su Dalia Juodakyte, savo kelio atkakliai ieškančia jau-
na menininke, pirmąkart susidūriau prieš penkerius 

metus VDA – talkinau jos bakalaurinio darbo vertinimo 
komisijai. Prisimenu šešių dalių sudėtingos kompozicijos 
šilkografijų ciklą „Olimpo puota“ ir „kietą“ diplomantės 
laikyseną. Svarsčiau, kur toliau judės racionali autorės 
mintis, kol kas įstrigusi konkrečios epochos (Antikos) 
pavėsyje. Mano smalsumą dar labiau pakurstė tas pats 
ciklas, 2012 m. eksponuotas parodoje ,,Grafika. Nuo pie-
šinio iki šešėlio“ VGMC galerijoje ,,Kairė–dešinė“. 

Viena kita Juodakytės iliustracija šmėstelėjo Šiaurės 
Atėnuose, o Literatūra ir menas spausdino jos „Hedo-
nisto užrašus“. Nieko keista, tarp dailininkų vis dau-
giau pasitaiko eseistų, prozininkų, ypač poetų, bet šis 
atvejis sudomino kitkuo – ar gali fikcija pranokti savo 
autorių? To ir klausė Juodakytė personalinėje parodoje 
,,Hedonisto užrašai. Kūrėjas prieš Sukurtąjį“ („Kai-
rė–dešinė“, 2017 m. balandis). Graikiškų skulptūros ir 
architektūros pėdsakų čia nebuvo matyti, tiesiog vyko 
kažkas labai keisto, atrodė, nedidelę galerijos salę tuoj 
išsprogdins latentinis neišsprendžiamas konfliktas. Iš-
samaus, šiuolaikinėms parodoms privalomo aiškina-
mojo teksto nutariau kol kas neskaityti.

Į tai, kas ten „vyko“, galima reaguoti įvairiai. Varian-
tas (a) – akademinio piešinio virtuozė nutarė parodyti ir 

„velniškąją“ savo sielos pusę, tad į pagrindinės salės sieną 
tėškė ryškiaspalvį „neprognozuojamų“ emocijų gūsį, tarsi 
pabudusi iš nuobodaus sapno. Akibrokštas nebūtų toks 
stiprus, jei priešingoje pusėje – sienos dydžio videopro-
jekcijoje – keistų garsų fone „hedonistiškai tingiai“ (baro-
kiškai „vylingai“) nesiilsėtų tobula moters nugara, kurios 
gyvybingumą pajunti tik pastovėjęs keletą minučių, kai 
vos vos krusteli švelni oda. Dešinėje, šalia efektingų de-
koratyviai nutapytų figūrų (viena medituoja, kita spor-
tuoja), prislopintoje šviesoje skendi įžūlokas moters akto 
eskizas. Kairėje – trys, sakyčiau, kuklūs kuklios moters 
eskizai, atrodytų, nupiešti trijų skirtingo pajėgumo stu-
dentų. „Galiu visaip“, – tarsi sako autorė. 

Variantas (b) – tai ypač patogi edukacinė proga mo-
kiniams atskleisti įvairias vizualinės raiškos galimybes. 
Tiksliau tariant, tai slypi kiekviename iš mūsų (nebū-
tinai menininkų), bet mes (dažniau „praeities“ auto-
riai) stengiamės tą nuslopinti, paisydami selektyvios 
savidrausmės, delikačiai vadinamos „stiliumi“. Na, sti-
lius mene, priešingai negu gyvensenos ir žiniasklaidos 
„stiliai“, jau slysta nebūtin, o tai, savaime suprantama, 
gąsdina lengvai atpažįstamus meno stilistus. Bet čia jau 
istorija (nebūtinai meno, bet mano ir mūsų). 

Variantas (c), aišku, yra tas tikrasis, kurį sumanė ir iš-
samiai aprašė pati autorė. 
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Meninis tyrimas (idėjos išaiškinimas) dabar ne tik 
„ant bangos“, bet ir yra privaloma disciplina Europos 
aukštųjų meno mokyklų programose, atliepiančiose 
europinių institucijų direktyvas. Kas tai? Pirmiausia, 
atrodo, prievolė, užuot vaizdavus tai, ką įsivaizduoji, 
nesvarbu, popieriuje, drobėje, ant sienų, ant stalo, po 
stalu, stiklinėje, ekrane, debesyse, tą savo akimis ma-
tomą objektą, vizualų sumanymą, pateisinti, t. y. vaiz-
dus išaiškinti žodine raiška, apkalbėjimu, aptarinėji-
mu, savotišku reklaminiu šou. Visa tai, kas, anksčiau 
pretendavo vadintis meno kūriniu, dabar tampa meni-
niu  t y r i m u.

Ko ieškoti tuose pasireiškimuose? Nuotykio? Aki-
brokšto? Originalių minčių? Ar čia tiesiog atliktas pri-
valomas disciplininis veiksmas, vertintinas instituci-
niais balais?

Reikia pripažinti,  kad naujoji tendencija išties logiškai 
prisitaiko prie revoliucinės technologijų sukeltos sumaiš-
ties, kurioje jausminis meno vertės kriterijus, kantriai 
šlifuotas amžių amžius, nebeatlaiko konkurencijos. Ir 
dar (be abejo!) atskleidžia protaujančios esybės gebėjimą 
mąstyti, net kompensuoja katastrofišką bendravimo tarp 
žmonių stygių ir to nulemtą emocinį seklumą.

Mano visiškai improvizuotas pamąstymas kužda, kad  
m e n i n i s  t y r i m a s, bet ne pats menas, t. y. dalykas, 
anksčiau vadintas kūriniu, dabar vertinamas kaip kūri-
nys, bet nebūtinai kaip menas. Gerai pagalvojus, kūrinys 
ir menas – tai du skirtingi dalykai. Pavyzdžiui, gelminė 
filosofė Simona Weil knygoje „Dievo laukimas“ abejoja 
ieškojimais mene (ir tikėjime), priekaištaudama mokyto-
jams ir dėstytojams, kad šie „su gražiu eilėraščiu išdari-
nėja tai, ką vadina teksto aiškinimu“.

Iš painių kalambūriškų išvadų bent jau man aiškėja, 
kad silpnoji triados tyrimas–kūryba–menas grandis yra 
būtent „menas“, kurio šviesiam atminimui vertėtų pasta-
tyti paminklą šalia Filharmonijos, nes Basanavičius toje 
vietoje, regis, nestovės. Van Goghas vargu ar būtų įrodęs 
savo „Batų“ meninę vertę, jeigu jam būtų reikėję viešai 
pateisinti to paveikslo atsiradimo priežastis, kontekstą, 
motyvaciją, įtakas, inovatyvumą ir t. t. 

Bijau nuklysti per toli, tad grįžtu į Dalios Juodakytės 
parodą. Aptinku puikių „kompiuteriu“ atliktų portretų, 

seriją pašto ženklų, pareikalavusių ypatingo kruopštumo 
ir profesionalumo. Mane itin sudomino nedidelio for-
mato tapybos drobės – išgrynintoje erdvėje „patiesusi“ 
akademiškai sudekoratyvintus, atsipalaidavusius savo ir 
(galbūt) savo artimųjų kūnus, ji atsainiai stebi pasaulį (ti-
kriausiai savyje). Kūnai, atskirti nuo to, kas jie yra, jaučiasi 
tarsi po stikliniu gaubtu, bet nori būti matomi tiek vienas 
kito, tiek visų kitų. Jie gražūs, spalvingi, ryškūs, tačiau dar 
,,nesužvaigždėję“ – vienijami bendruomeninės paslapties.

Perskaitau tekstą. Na, atrodo, privalomuoju meniniu 
tyrimu čia tikrai nekvepia. Radau tai, ką įtariau būsiant, – 
savarankišką literatūrinį tekstą, dviejų parodos „autorių“ 
(realaus ir fiktyvaus) dialogą, bandymą susieti naratyvą 
su vaizdu.

Galiu konstatuoti – Daliai Juodakytei negresia madų 
infekcija, autorė drąsiai matuojasi SAVO rūbą.

Dalia Juodakytė. Yves‘o Kleino Venera nušauna Antonio Canovos 

skulptūrą Kupidonas ir Psichė
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Elvina Baužaitė. Moteris kaip aktorė ir aktorė kaip 
moteris – kokia tai esatis?

Inesa Paliulytė. Moteris aktorė dar yra mama, vi-
rėja, valytoja, ugdytoja, žmona ir duktė. Ji laiko visus 
keturis namų kampus ir niekada dėl to nesiskundžia. 
Vyrų pasaulyje, o toks reiškinys tikrai egzistuoja mūsų 
padangėje, ji neturėtų „šokti aukščiau bambos“, nes 
tai erzina. Neturėtų būti talentingesnė, sumanesnė ar 
labiau matoma, nes tai nepriimtina. Aktorė dažniau-
siai paklusni atlikėja režisieriaus rankose. O režisierius 
visada teisus, nes pas mus vyrauja režisūrinis teatras. 

TEATRAS NĖRA GYVENIMAS
Su aktore Inesa PALIULYTE kalbasi Elvina BAUŽAITĖ

Skaičiai, datos – tai riboženkliai, kuriais tarsi bandoma sustabdyti laiką. Teatro menas jam ypač pavaldus.
Daugiau kaip keturi dešimtmečiai teatre, daugiau kaip penkiasdešimt vaidmenų spektakliuose, sukur-

tuose bene dvidešimties režisierių – tokia Inesos Paliulytės, Nacionalinio Kauno dramos teatro aktorės, 
kūrybinės veiklos, apimančios skirtingas formas, stilius, žanrus, „statistika“.

Pastaraisiais metais dažnai minimi Paliulytės vaidmenys Panevėžio Juozo Miltinio dramos teatre, 
darbas teatro mokyklėlėje „Mano teatras“. Pelnyta nemažai apdovanojimų – 2009 m. Fortūnos prizas už 
svarų indėlį į teatro pedagogiką ir Kauno dramos teatro gyvenimą. Spektaklio „Liūdnas Dievas“ režisūra 
nominuota Auksiniam scenos kryžiui. 2012 m. įteikta Dalios Tamulevičiūtės premija. 2016 m. Auksinis 
scenos kryžius ir Fortūnos diplomas už spektaklį „Anderseno gatvė“, atveriantį ir skatinantį vaikų kūry-
biškumą. Šie spektakliai iki šiol yra NKDT repertuare, kaip ir 2012 m. pastatyta „Astrida“. Kurdama vai-
kams, Paliulytė nesilaiko nuostatos, kad tai kūriniai, skirti tikslinei auditorijai – mažiesiems žiūrovams 
ir jų artimiesiems. Teatrą suvokia bendrąja estetikos prasme. 

Jos vaidmenų spektras gana platus – nuo Emilės „Mūsų miestelyje“ (1982 m. KVDT, rež. Gytis Pade-
gimas) iki Karalaitės „Aukso žąsyje“ (1993 m. KVDT, rež. Birutė Marcinkevičiūtė), nuo Svetos Zaičik 
(vaidmuo įvertintas Kultūros ministerijos premija) spektaklyje „Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius“ 
(1996 m., rež. G. Padegimas) iki du kartus skirtingų režisierių kurtose „Vedybose“ įkūnytos Agafijos 
Tichonovnos (1996 m. Kauno valstybinis dramos teatras, rež. Valius Tertelis, 2011 m. Panevėžio Juozo 
Miltinio teatras, rež. Rolandas Atkočiūnas). Išskirti vertėtų Pagrindinį personažą spektaklyje „Psichozė 
4.48“ (2003 m. KVDT, rež. V. Tertelis) – Paliulytė scenoje įkūnija vidinį žmogaus „aš“. Leonora, Marija, 
Gledė, Lizi, Katerina, Raudonkepuraitė, Coco Chanel, Liuda Hanana, Natalija Petrovna, Milda, Eliza-
bet... Vardai, už kurių slypi saviti personažai, unikalūs žmonės, bet šįkart kalbėsimės ne apie juos. 

Tiesą sakant, dabartinis aktorių pasirengimas ir iš-
prusimas tą absoliučiai pateisina. Jauni aktoriai tampa 
„medžiaga“ tokių pat jaunų režisierių rankose. 

Pavyzdžiui, vienas teatras „Hamleto“ pastatymui ne-
rado aktorės, kuri suvaidintų  Gertrūdą. Ir jos, ir Ham-
leto dėdės Klaudijaus vaidmenį atliko tas pats aktorius. 
Taigi, dingo Shakespeare’o dramos konfliktas, pairo 
dramaturginis kontekstas. Vienais metais Auksiniam 
scenos kryžiui apskritai nebuvo pristatyta nominacija už 
geriausią moters vaidmenį. Kur nors kitur pasaulyje būtų 
kalbama apie lyčių nelygybę, gal net sulaukta atsako... Bet 
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pas mus, vyrų, o gal ne visai vyrų, pasaulyje, moteris yra 
tik priedas. Manyčiau, būti ar nebūti priedu yra pasirin-
kimo, o išlikti individualybe – pilietiškumo reikalas. 
Arba esi, nesvarbu, ar vyras, ar moteris, arba pasiduodi 
ir tavęs nėra, t. y. tavimi manipuliuojama. Gerai, jeigu 
tą daro talentingas režisierius, o jeigu pakrikusi asme-
nybė arba asmuo, nesuvokiantis meno paskirties, ne-
gerbiantis moterystės, galop neturintis supratimo apie 
žmogiškumą... „Brautis“ per vyrų apsuptį nėra lengva. 
Dažnai pasijunti užribyje, tačiau bandyti vis tiek verta. 
Nesu avis, vedama į skerdyklą. Pasistengusi pažadinu 
visą snaudžiančią bandą. Nors tai nelengva. Apie lyčių 
nelygybę galėčiau kalbėti ilgai ir skaudžiai, tai labai plati 
ir kontroversiška tema. Tavimi nepasitiki, tavo projek-
tams neskiria paramos, esi priversta jaustis ãtgyvena, 
tačiau tu – inteligentė, taigi, nelipsi per galvas. Lietuvos 
teatre moterys režisierės – Dalia Tamulevičiūtė, Irena 
Bučienė – nelengvai gyveno. Kaip dažnai jų nematė, ne-
girdėjo, išduodavo...

Ką Jums asmeniškai duoda aktorinė patirtis, tie sukur-
ti, įkūnyti įvairiausių moterų paveikslai? Ar tai tarytum 
išmoktos pamokos, padedančios spręsti gyvenimiškus 
klausimus, galbūt leidžiančios geriau perprasti, papras-
čiau priimti kasdienybės problemas, lengviau rasti išeitis, 
o gal priešingai – trukdančios, apsunkinančios, slegiančios, 
atimančios dalį gyvenimo žavesio, nes išnyksta nuostabos, 
nežinios efektas?

Mano gyvenimas yra mano. Tai tabu. Aš jį saugau ir 
ginu. Vaidmenys gal ir daro įtaką man kaip asmenybei, 
tačiau viliuosi, kad juos išauginu, pripildau gyvybės ir pa-
leidžiu savarankiškai gyventi metafizinėje teatro erdvėje. 
Ten jau nebe aš, ten Hanana, Klara, Natalija Petrovna... 
Aš galiu jas smerkti, nepriimti, pateisinti, mylėti, bet, už-
simezgusios mano ir režisieriaus sąmonėje, jos egzistuo-
ja visai kitame laiko matmenyje. Kartais nepaklūsta, ima 
ginčytis, uzurpuoja tave, tada tenka arba pasiduoti, arba 
pasipriešinti... Verčiau paklūstu, nes jos geriau žino savo 
lemtį. Ne,  mano gyvenimas – tai visai kas kita. Scena 
ir yra ypatinga tuo, kad galima patirti daugybę svetimų 
likimų, tačiau jie su tavimi nesusiję. Juos kuriu, tuo keliu 
vedama arba nevedama režisieriaus.

Koks aktorės statusas šiuolaikiniame gyvenime?
Kas yra statusas? Dabar geriau būti verslininku, suk-

čiumi, „pupyte“, partijos nariu. Raskite aktorių, kokios 
nors partijos narį – absurdas, na, nebent jis jau visiškai 
beviltiškas ir tai paskutinis šansas padaryti karjerą. Kal-
bu apie šią laiko atkarpą. Mes – klounai. Atlygis už tai 
niekingas, pensija apgailėtina. Tik tiek, kad nebelaidoja 
už tvoros. Kartą net susimąsčiau, kodėl mus laidoja An-
takalnio ar Petrašiūnų (neva „prestižinėse“) kapinėse? 
Gal taip valdžia nori išpirkti kaltę už panieką kultūrai 
šiame, žemiškame gyvenime... Aš į tas prestižines ne-
noriu. Noriu su visais. Dievui nėra žemiškų nuopelnų. 

Kiekvienas vaidmuo susijęs ir su išvaizdos, išorės pa-
sikeitimu. Kas padeda tapti tuo kitu? Kaip keičia (jei 
keičia) vidinę būseną, pavyzdžiui, kostiumas? 

Kvapas, kostiumas, grimas –  mano gyvenimo dalis, 
ir ji labai svarbi. Kaip jautiesi su personažo kostiumu, 
ar klostės nevaržo tavo „kitokios“ eisenos, ar padeda at-
skleisti tą kitą charakterį... Tai labai svarbu, bet viskas 
priklauso nuo komandos. Ar ja pasitikiu. Esu rami, kai 
dirbu su dukra, scenografe Kotryna Daujotaite. Visa-
da bauginuosi, susidūrusi su dailininku, kuris pristato 
eskizus, nematęs aktoriaus, neperpratęs asmeninių jo 
savybių, neišklausęs jo požiūrio į kuriamą personažą. 
Tada prasideda trintis, suku galvą, kaip neužgaunant 
išprašyti to, ko reikia mano manymu. Kai nepavyksta, 
o taip yra buvę, vaidinti tikra kančia, nes tampi daili-
ninko įkaitu, iškamša, o ne vaidmens kūrėja. 

NKDT keletą savaičių eksponuota fotoparoda „Objek-
tas 229“1 – jos autorė Kristina Sabaliauskaitė fotografa-
vo Jus, besiruošiančią išeiti į sceną, nuotraukos darytos 
grimo kambaryje 229. Grimo kambarys – tai vieta tarp 
gyvenimo tikrovės ir scenos realybės...

Kristina labai jautri fotomenininkė. Džiaugiuosi, kad į 
jos regos lauką įsipynė būtent laikas iki spektaklio. Ji buvo 
su manimi gerą pusmetį, fiksavo tą „iki“.  Aktoriams tas 
laikas labai brangus, išskirtinis, nes priklauso tik mums.

Grimo kambarys yra tarsi tramplinas, tačiau tavęs 
paties ten lyg ir nėra, tavo mintys jau scenoje, tu kal-
biesi, rengiesi, grimuojiesi, bet visa psichofizika rengia-
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si šuoliui iš čia į ten. Tai vieta, kuri pažįsta tavo kvapą, 
reaguoja į tavo nuotaiką, emocijas, kartais paguodžia, 
nes ji yra tavo. Ateini čia ir „nusimeti“ save. Užsidedi 
kaukę, įsibrauni į kitą pasaulį arba susilieji su juo. Ne-
lygu ką vaidini, nelygu koks režisieriaus požiūris į tave. 
Nelygu koks žiūrovų atliepis. 

Kokios emocijos, mintys dažniausiai užplūsta prieš 
ir po spektaklio, kai grimo kambaryje žvelgiate į vei-
drodinę realybę, – nerimas, baimė, lūkestis, džiaugs-
mas, savikritiškas nusivylimas?

Prieš spektaklį galiu bambėti, bandydama išsijudin-
ti plepu, bendrauju. O po spektaklio – tyla. Nebereikia 
nieko, kaip tame nuostabiame Radausko eilėraštyje: „... 
tik sėdėti ir žiūrėti, ir jau nieko nenorėti, nieko nieko, net 
mirties...“ Kankinanti savianalizė prasideda namuose. 
Esu negailestingai savikritiška. O, dangau, tai nelengva. 

Esu negailestinga ir kolegoms, bet save galiu pliekti, 
o jų – ne. Žinoma, kai įvyksta empatiškas sąlytis tarp 
publikos, vaidmens ir tavęs – esi karalius. Tačiau tai se-
kundės. Tarsi saldus mamos bučinys prieš miegą. Visa 
kita – darbas, paieškos, tyla, išsekimas, adrenalinas ir 
žinojimas, kaip visa tai laikina, nors tau labai svarbu.

Papasakokite apie ypatingiausią, sunkiausiai įveiktą 
vaidmenį.

Kai Miltinio teatre repetavau Gogolio „Vedybas“, likus 
savaitei iki premjeros, susilaužiau pėdą. Esu užsispyrusi 
kaip mulas, tad bandžiau tą lūžį ignoruoti. Su lūžusia koja 
suvaidinau „Liūdną Dievą“ ir išvažiavau repetuoti į Pa-
nevėžį. Baigiantis repeticijai, nebepaėjau. Nugabenta į li-
goninę, prisipažinau, kad lūžo koja. Režisierius Rolandas 
Atkočiūnas gavo šoką kaip ir aš. Vis dėlto išeitį radome. 
Kalendama dantimis, sugipsuota per premjerą vaidinau 
su ramentais. Keisčiausia, kad užkulisiuose mane vežiojo 
vežimėliu, o į viešbutį užnešdavo, nes visai nepaėjau...

Ko gero, sunkiausia buvo Sarah’os Kane „Psicho-
zė 4.48“. Mano personažas ten – toks socialinis nulis, 
niekas, psichinis ligonis, kuris drįsta įsimylėti gydantį 
gydytoją. Susidvejinusi asmenybė. Reikėjo nusiplėšti 
savisaugos, sotumo kaukę, tapti nuoga ir pažeidžia-
ma, nebijoti, kad tave tuoj „kals prie kryžiaus“, o kai 
prikals, reikės tikėti, kad prisikelsi. Išgyvenau tą per-
sonažą kaip „pažemintųjų ir nuskriaustųjų“ šauksmą 
tyruose. Visa kūrybinė grupė dirbome nepaisydami 
valandų, vedami tikėjimo ir meilės. Visi buvome tarsi 
vienas kumštis – režisierius Valius Tertelis, scenografė 
Kotryna Daujotaitė, kompozitorius Giedrius Pusku-
nigis, kolegos Daiva Rudokaitė ir Gintaras Adomaitis. 
Net apšvietimas buvo neapsakomai svarbus. Beje, Lie-
tuvoje spektaklis atgarsio nesulaukė, o gastrolėse Mas-
kvoje mus palaimino legendinis šviesaus atminimo 
režisierius Piotras Fomenko, žavėjosi kolegos ir kriti-
kai, fotografavo garsūs fotografai. Namie ir „nurašė“ 
spektaklį pernelyg anksti, neišvaidintą, bet su admini-
stracija kūrėjams verčiau nesiginčyti.

O štai su Liuda Hanana (Germano Grekovo pjesė „Ha-
nana, kelkis ir eik“) buvo priešingai. Manau, tai vienas 
stipriausių mano vaidmenų. Jį „lipdyti“ buvo tikra palai-

„Liūdnas dievas“. Spektaklio scena
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ma. Tarsi įbristum į upę su kitais kūrėjais ir ji tave neštų. 
Režisierius Atkočiūnas taip talentingai mus visus vedė, 
kad atrodė ir kūnas, ir siela žino, kaip, kur, kodėl. Atvažia-
vusi į Panevėžį, per pirmąją repeticiją išgirdau genialaus 
kompozitoriaus Gijos Kančelio muziką ir supratau – ei-
sime. Bus. Vaidiname ir dabar, tiesa, retai. Po spektaklio 
mes, aktoriai, apsikabiname, pasibučiuojame, dėkodami 
vienas kitam. Po „Hananos“ kaip po šv. Mišių. Tokio pa-
kylėjimo neišgyvenau niekur kitur. Gal galimybė grįžti 
į savo „pradžių pradžią“ (baigiau Juozo Miltinio studiją) 
padėjo sutapti su vaidmeniu, kvėpuojant vienu ritmu su 
Panevėžio teatro aktorių branduoliu.

Ką Jums reiškia repeticijos? O ar yra tekę vaidin-
ti tuščiai salei? Ar tokiomis sąlygomis personažai gali 
būti, ar būna pilnakraujai?

Jei tu gyvas, toks esi visur ir visada. Ar vaidini pil-
nai salei, ar vienam režisieriui, nesvarbu, tik žinai arba 
nežinai, kur eini. Būna, dvejoji iki pabaigos, dvejoji net 
po metų. Nesi tikras. O repeticijos yra sunkus darbas. 
Jautiesi neįgalus dvasiškai ir fiziškai, bandai surinkti 
save, perlaužti. Reikia labai didelės kantrybės, kad ne-
nusiviltum nei savimi, nei kitais. Laimė, jei pasitiki re-
žisieriumi, o jei ne, – tada kančia. Eini pats tarsi aklas, 
bandai uosti, čiuopti, kartais pavyksta. Turiu daugybę 
priekaištų jaunajai režisierių kartai, kuri tokia neeks-
presyvi. Ateikite, šaukite, kad esate, užburkite savo 
vizija, nesileiskite, kad jumis manipuliuotų, tik taip 
tapsite. Labai jūsų laukiame. Dekite, nerusenkite. Me-
nininkas – ne nuorūka, jis negali smilkti.

Ar scenoje siekiate, kad viskas būtų preciziškai tikslu, 
ar labiau vertinate žaismę, improvizacijos laisvę? 

Kiekvienąkart viskas vyksta čia ir dabar, antraip te-
atras būtų miręs. Vertinu kiekvieną smulkmeną, kuri 
seniai vaidinamame spektaklyje staiga nuskamba ki-
taip. Kiekviena netikėta emocija yra dovana. Tada vis-
kas atgyja, įgauna prasmę. Tik automatas visada toks 
pats. Improvizacija yra malonė. Partneris, priimantis 
tavo sceninį „chuliganizmą“, yra tavo bendrakeleivis, 
judu galite viską iš naujo apmąstyti, improvizuoti, 
jausti, žinoma, jei girdite vienas kitą. 

Esate pavadinusi save asfalto rože.2 Gal todėl, kad 
teatras yra labiau miesto fenomenas?

Visada ilgiuosi miško. Ir nežinau, ar teatras vis dar 
yra reikalingas. Miestas – iliuzinė vieta. Mylimiausia 
jaučiausi Maskvoje, kur mokiausi. Neseniai ten buvau. 
Dieve mano, kaip ten viskas dabar svetima! Tiek apie 
miestus. „Visas pasaulis – teatras“, – sakė Shakespeare’as. 
Norėčiau, kad teatras atlieptų pasaulį, sopulingą, netei-
singą, nemylintį, ieškantį išeities iš tamsos, nevilties, ei-
nantį į šviesą, į žmogų, į Dievą. Mano tiesa – Dekalogas. 
Teatras tik jausdamas publiką išliks, antraip jis provo-
kuos, šokiruos tol, kol taps absoliučiai „nebetinkamas 
vartoti“, nes į teatrą eina sąmoningi žmonės. 

Ko palinkėtumėte pati sau, apskritai teatrui? 
Sau nieko nelinkiu, atsiduodu Aukščiausiojo va-

liai. Aktorėms linkiu ištverti, kai jaučiasi nemylimos, 
ignoruojamos, nevertinamos... Reikia išlaukti savo vai-
dmens. Nešti moterystę kaip vėliavą, kaip maloningą ir 
sunkią naštą, kurią tik mes ir tepakeliam. Jeigu ne mes, 
tada kas? Į mus žvelgia mūsų vaikai, mūsų – mylinčių, 
tikinčių, pavargusių, klumpančių, bet atsikeliančių ir 
vėl einančių – laukia žiūrovai. Ir dar – teatras nėra gy-
venimas. Gyvenkime.

Kas nors visada lieka paraštėse, – nepasakyta, nepa-
klausta...

Nepaklausėte, ko ilgiuosi.
Ilgiuosi aktoriaus veido. Stambaus plano. Pauzės. Ty-

los, į kurią panyra dūžtantys pasauliai. Proceso. Ašaros, 
lėtai riedančios aktoriaus skruostu, nes jį (Firsą) pamir-
šo... Stebuklo, kad teatras vis dar gyvas. Ir buvimo kartu. 

Dėkoju už pokalbį.

1	 Aktorės Inesos Paliulytės jubiliejinis vakaras. NKDT. 2017. Prieiga per 

internetą: http://dramosteatras.lt/lt/aktores-inesos-paliulytes-jubiliejinis-

vakaras/ (žiūrėta 2017-05-24).

2	 Susitikimai 2017-04-29 Inesa Paliulytė. Init. 2017. Prieiga per internetą: 

https://www.youtube.com/watch?v=Z4xuXXm2FVk#action=share (žiū-

rėta 2017-05-24).
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Kas yra ribinis menas? Tai reiškiniai, esantys vadi-
namojo profesionaliojo arba „grynojo“ (šiuo atveju 

vaizduojamojo) meno paribyje. Paprastai ribiniu lai-
komas psichotinis, terapinis, ezoterinis, religinis, aut-
saiderių, savamokslių, kalinių menas, art brut, graffiti 
kaip pogrindinis socialinis reiškinys, įvairių subkultūrų 
komercinis bei nekomercinis menas ir t. t. Visos šios ir 
daugelis kitų „ribinio“ meno rūšių iš dalies remiasi ir 
„grynajam“ menui būdingais estetiniais kodais, tačiau 
prasmės ir vertės semantika vis dėlto daugiau ar mažiau 
skiriasi. Vienas iš esminių bruožų yra tai, kad vadina-
masis „grynasis“ menas tradiciškai neva „nesuintere-
suotas“, o „subestetinėms“ arba ribinėms sistemoms 
svarbi kokia nors socioideologinė, (kvazi)religinė ir pa-
naši „taikomoji“ funkcija. Žinoma, griežtai atskirti šias 
funkcijas vieną nuo kitos yra gana problemiška. 

Kūrybą galima traktuoti ne tik siaurąja cechine pra-
sme, bet ir kaip „apibrėžiančią tam tikrus daiktų ir esi-
nių matymo, jutimo, interpretavimo ir komunikacijos 
būdus. Tai reikėtų vadinti mediacine išraiška. Kūrybos 
procesas ir kūrinys kuria ne tik komunikacinę erdvę 
tarp kūrinio ir jo suvokėjo, bet ir komunikacinę socio-
kultūrinę erdvę platesne prasme kaip specifinę kultūrinę 
kalbą“.1 Kūryba gali būti suprantama kaip daugybės iš 
dalies susijusių, iš dalies savarankiškų (sub)kultūrinių 
kalbų polilogas. Tokiu atveju turėtume klausti, ne kas 
yra „tikrasis menas“, o bandyti aiškintis, kaip kinta 
prasmės ir vertės semantika skirtingų (sub)kultūrinių 
kalbų kontekste. 

Kęstutis ŠAPOKA

PASĄMONĖS RETORIKA?
Marijos Mendelės-Leliugienės tapybos paroda „Genesis“ galerijoje „Arka“

Toks klausimas kyla, apsilankius Marijos Mende-
lės-Leliugienės tapybos kūrinių parodoje. Svarbu tai, 
kad autorė yra neuroedukatorė, dailės terapijos meto-
dų taikymo asmenybės ugdymui Lietuvoje pradininkė, 
socialinio-klinikinio darbo ir ugdomojo vadovavimo 
specialistė, nacionalinių ir tarptautinių mokslinių kon-
ferencijų lektorė, aštuonių metodinių leidinių apie dai-
lės terapijos ir neuroedukacinių metodų taikymą asme-
nybės ugdymui autorė, 302 nacionalinių ir tarptautinių 
projektų iniciatorė ir koordinatorė, Socialiai atsakingos 
asmenybės ugdymo programos „Aš esu kūrėjas“ autorė. 
Asmenybės ugdymo instituto „Rafaelis“ įkūrėja ir vado-
vė, studijos Marija’s Art Therapy savininkė. 

Taigi, neordinari asmenybė, tiesiogiai susijusi su 
terapine kūrybos sfera. Čia ekspresija ir kūrybos pro-
cesas glaudžiai susiję su intropsichiniu turiniu, kitaip 
tariant, su pasąmonės retorika. Maža to, pagal terapi-
nės paradigmos pobūdį intropsichinis turinys gali būti 
įkomponuotas į specifinę kultūrinę (ezoterinę, religi-
nę, socialinę, paramokslinę ir pan.) simboliką. 

Tikima, kad kūryba yra ne vien subjekto vidinio 
pasaulio, išgyvenimų „atspaudas“, bet ir išreiškia es-
minių bendrakultūrinių, bendražmogiškų kodų pras-
mę. Simbolinio mąstymo raiškos formos, būdamos 
psichologinio pobūdžio, vis dėlto peržengia subjekto 
(pa)sąmonės, individualių neurozių problematiką ir 
yra sociokultūriškai imlesnės. Iš čia kyla ir ekspresijos 
arba išraiškos sąvokų platesnė prasmė, nes tai, kas yra 
išreikšta, susiję ne tik su konkrečia situacija, bet ir su 
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kontempliacija. Tokia ekspresija remiasi sim-
boliais, tačiau jų nereikėtų suprasti vien kaip 
uždarų, neurotinių siaurąja prasme subjekto 
psichikos reiškinių, nes taip artikuliuojami ir 
prezentuojami tam tikri prasminiai konceptai.2

Štai čia ir kyla pagrindinis prieštaravimas. 
Susiduria du skirtingi, vienas kitam netgi prie-
šingi dalykai ‒ kvaziezoterinė-terapinė sistema 
ir „grynasis“ menas. Anot pačios Mendelės-
Leliugienės, pajutusi poreikį išreikšti save, ji 
tiesiog ir tarsi „iš nieko“ pradėjo tapyti.  Beta-
pant „kodinėmis“ spalvomis (mėlyna, aukso ir 
pan.), ėmė ryškėti pamatinės, esminės ‒ širdies, 
embriono, gimdos ir pan. ‒ ikonos, simboliai. 
O nutapytos kompozicijos, anot vieno moks-
lininko, atkartoja pamatinę vizualią gyvybės 
formavimosi, brendimo ir t. t. kosmogoninę 
ikonografiją (ją tariamai patvirtina ir naujausi 
moksliniai tyrimai). Taigi, kūrybos aktą apgau-
bia iš dalies mistinis potyris, specifinė aura. 

Šiuo atveju svarbiausia yra „pozityvioji ener-
gija“, susijusi su gyvybės, gyvenimo šviesa, kurią 
skleidžia ar turėtų skleisti kūriniai. Vieną pirmųjų savo 
tapinių akrilu, neva skleidusį destruktyvią, neigiamą 
energiją, autorė sunaikino. Iš dalies tai susiję ir su terapi-
ne etika ‒ atvirai negatyvi psichoemocinė subjekto raiška 
nerodytina viešai, juo labiau parodose... Mendelė-Leliu-
gienė savo kūrinius vadina „neuromenu“. Tai pasinėrimo 
„į save“ praktika, leidžianti atskleisti „sieloje glūdinčias 
prigimtines galias meilei, kūrybai, gyvenimui ir būčiai“.3

Vis dėlto šie kūriniai pretenduoja į tam tikrą vertę 
ir profesionaliojo arba „grynojo“ meno sistemoje. Stai-
ga pradėjus tapyti „iš nieko“, žinoma, atsiveria mikro 
ir makrokosmosas, atrandami nauji pasauliai, tačiau 
bėda ta, kad vadinamajam grynajam menui tokie at-
radimai nėra naujiena, jie (beveik) nefunkcionalūs ir 
traktuotini kaip didesnė ar mažesnė banalybė. Šiuo at-
žvilgiu dažnas vizionierius savo vizijas išreiškia pana-
šiai, taigi, gana stereotipiškai. Žinoma, kas nors galėtų 
sakyti, kad taip reiškiasi archetipai... 

Profesionalaus arba „grynojo“ meno sistema, jo pras-
mių ir verčių semantika pagrįsta savais dėsniais, o vadi-

namieji vizionieriai, įvairių subestetinių sistemų atstovai, 
tų dėsnių nežinodami, dažnai savo subjektyvią patirtį, 
„atradimus“ ir atvertis tiesmukai tapatina su konven-
cionalia verte pagal grynojo meno sistemą. Deja, tai, kas 
priimtina vienai sistemai, kitai gali nieko nebereikšti.  

Maža to, kai atsiranda materialus tarpininkas (dro-
bė, dažai) ir įgūdžių stygius, „vizija“ pradeda buksuoti. 
Tada kyla „profesionalizacijos“ arba net profanacijos 
pavojus. Grynojo meno sistema tai laiko kiču ‒ pa-
žodine vizijos iliustracija, banalizacija. Esmė ta, kad 
noras įvaldyti „profesionalias“ technikas ne tik įklam-
pina pseudoprofesionalume, sunaikina pačias „vizijos“ 
originalumo, nuoširdumo užuomazgas, bet ir primeta 
tam tikrą kultūrinę tradiciją, žaidimo taisykles, kurių 
„vizionierius“ nežino, todėl iš anksto yra pasmerktas 
pralaimėti. 

Nesvarbu, į ką tariamai kreipiasi profesionalusis 
menas ‒ į tikėjimą, dvasingumą, vizijas ar griebiasi so-
cialinės kritikos, ‒ jis vis tiek diskutuoja su savo paties 
kaip uždaros sistemos formaliomis konvencijomis ir 

Marija Mendelė-Leliugienė. Augimas
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generuoja prasmę, pasitelkdamas jas. Profesionaliojo 
meno sistema, žinoma, naudojasi ir kitų prasminių, 
vertybinių sistemų kodais, tačiau labiau kaip dekoraty-
viais ženklais ir galimybe priimti formalius estetinius 
sprendimus. 

Psichotinio meno formalius elementus nesivaržy-
dami skolinosi siurrealistai, imituodami „chaotišką“ 
jo kalbą, pamišimą, tačiau tai nereiškia, kad jie buvo 
bepročiai. Jacksonas Pollockas, taškydamas dažus ant 
drobės, galbūt spekuliavo Amerikos indėnų šamaniš-
kos praktikos semantika, tačiau tik tiek, kiek ji leido 
„performizuoti“ ir sėkmingai komercializuoti savo 
kūrybą. Visi tie elementai, pasiskolinti iš kitų pras-
minių sistemų, tiesiog padėjo atnaujinti plastinę pro-
fesionaliojo meno kalbą (net ir komerciniu atžvilgiu), 
o ne tapti kokiais nors mediumais, dvasinės, religinės 
praktikos guru. 

 Šiuo požiūriu vėl tampa prasminga meno kaip imi-
tavimo, mimezės ir mimikrijos koncepcija. Profesio-

nalusis arba „grynasis“ menas gali tobulai 
imituoti kokios nors kvazisocialinės, pa-
tologinės, religinės ar ezoterinės sistemos 
pavidalus, tačiau tai nereiškia, kad menas 
sutampa su ta  sistema ar dvasine praktika. 

 Šiuo atveju nuoširdumas, tikėjimas, 
vizija, „kitų pasaulių“ dalyvavimas, mis-
tinis tarpininkavimas nėra toks jau svar-
bus. Profesionaliojo meno sistemai visa 
tai perteklinis „ezoterinis“ turinys. Gali-
ma sakyti, kuo autentiškesnė, nuoširdesnė 
ir mistiškesnė „vizija“, tuo stereotipiškiau 
ir banaliau ji atrodys, perkelta į profesio-
naliojo meno sistemą. Nes „vizija“ neigia 
meninę tradiciją ir konvencijas, „vizijai“ 
jų nereikia. „Grynajam“ menui svarbesnis 
ne „mistinis“ potyris, o dailininko, meni-
ninko gebėjimas operuoti konvencijomis, 
kultūrinėmis tradicijomis, -izmų siaurąja 
prasme subtilybėmis, jomis manipuliuoti.  

Kol šiokios tokios ribos vis dėlto dar 
egzistuoja, galima būtų sakyti, kad Ma-
rijos Mendelės-Leliugienės vizionieriškos 

tapybos kūriniai adekvačiai įsiterpia į specifinę tera-
pinę / dvasinę / kvazireliginę sistemą, ypač žinant pa-
čios Mendelės-Leliugienės biografiją. Tačiau kaip „gry-
nasis“ menas jie vargu ar veikia, nes sunku rasti šiai 
sistemai adekvačius argumentus „už“ ar „prieš“. Čia, 
ko gero, svarbiau, iš kokios prasminės sistemos į visa 
tai žiūrėsime. Šios parodos, šių, kaip ir bet kokių kitų 
„ribinių“ kūrinių įdomumas slypi ne kūrinių „gra-
žume“ ar „vizijoje“, bet tame, kad jie problematizuoja 
grynojo meno sistemos konvencijas, patikrina tų kon-
vencijų galiojimo ribas. 

1	 Robert Francés. Psychologie de L’Esthétique. Paris: Presses Universitaires de 

France. 1968, p. 13.

2	 Susanne K. Langer. Feeling and Form: a Theory of Art.  New York: Charles 

Scribner’s Sons. 1953, p. 26.

3	 https://www.zmones.lt/naujiena/pramogos/menas/sostines-arkos-galerijoje-

pirmoji-neuromeno-darbu-paroda-lietuvoje-1032-754580

Marija Mendelė-Leliugienė. Įsitvirtinimas
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Algimantas GRAŽULIS

ŠIMTMEČIUI ARTĖJANT

Klausimas, ar deramai įprasminamas artėjantis Lie-
tuvos valstybės atkūrimo jubiliejus, išties retori-

nis. Pats šio itin reikšmingo Tautai įvykio aktualizavi-
mas pradėtas beveik kaip visuomet, t. y. tradiciškai,  per 
daug nesusimąstant, tinkamai neatlikus namų darbų. 
Lietuvos Respublikos Seimas tiesiog nutarė 2018-uosius 
paskelbti (nepatikėsite!) „Lietuvos valstybės atkūrimo 
šimtmečio metais“, nors tai savaime aišku. Visuomenė, 
nevyriausybinės organizacijos paminėtos šio nutarimo 
pabaigoje, t. y. kaip visuomet liko paraštėse. 

Siekdami išvengti nuolat pinamų dviprasmybių, vis 
dėlto turėtume ne tik konstatuoti, bet ir pabrėžti, kad 
Lietuva daug anksčiau ilgą laiką buvo nepriklausoma 
valstybė. Tai pabrėžiama ir 1918 m. Vasario 16-osios 
Akte, t. y. Nutarime (!), kuriuo Lietuvos Taryba „skelbia 
atstatanti nepriklausomą, demokratiniais pamatais su-
tvarkytą Lietuvos valstybę su sostine Vilniuje ir tą valsty-
bę atskirianti nuo visų valstybinių ryšių, kurie yra buvę 
su kitomis tautomis“. Taigi, Aktas (Nutarimas) žymi, 
nepriklausomos, demokratiniais pamatais sutvarkytos 
Lietuvos valstybės atkūrimo bei raidos siekį, iš dalies ir 
šio tarpsnio pradžią. Be to, derėtų prisiminti, kad įvai-
riais istoriniais tarpsniais sąvoka „demokratija“ buvo 
traktuojama skirtingai. Pavyzdžiui, Aristotelis teigė, 
kad demokratija palanki demagogams. Pridursime, 
kad jis turėjo omenyje antikinį (klasikinį) jos variantą.

Ministro Pirmininko parėdymu (2012-07-19 potvar-
kis Nr. 196) buvo sudaryta „darbo grupė Lietuvos vals-
tybės atkūrimo šimtmečio minėjimo programai pareng-
ti“. Tačiau ji parengė ir 2012-10-04 pateikė tik Lietuvos 
valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimo valstybinės 
programos metmenis, juose numatyta iki 2013-10-01 
sudaryti programą, kuri Vyriausybės nutarimu būtų 
patvirtinta kaip tarpinstitucinis veiklos planas. Tai 

nebuvo atlikta. Ministro Pirmininko 2013-09-13 po-
tvarkiu nr. 276 sudaryta darbo grupė, kuriai pavesta 
parengti Programą ir iki 2013-12-16 pateikti ją Vyriau-
sybei. Tai irgi nebuvo atlikta, jos parengimo terminas 
nukeltas iki 2014-10-01. Tolesnis vyksmas jau nebeįdo-
mus ne tik dėl ne kartą atidėliotų terminų, bet ir dėl 
daug svaresnių priežasčių. Belieka pridurti, kad jau pa-
tvirtinta Programa irgi buvo kaitaliojama iš esmės. Pa-
skutinis labai sutrumpintos (ypač striukas tapo Priedas) 
Programos variantas patvirtintas tik 2017-04-19 LR Vy-
riausybės nutarimu Nr. 298. Kyla pagrįstas klausimas, 
ar nepavėluotai? Ar ne todėl ir Programa, ir Priedas 
labai suabstraktėjo, nebeliko daugybės svarbių darbų, 
itin reikšmingų priemonių? 

Į minėtą darbo grupę kažkodėl nebuvo įtraukti tra-
dicinių nevyriausybinių organizacijų, ypač reikšmingų 
tarpukariu, tarkime, Lietuvos Šaulių sąjungos, Lietuvos 
mokytojų profesinės sąjungos (nuo 1937 m. – profesinė 
draugija) ar dabartinio jų atitikmens atstovai, aktyvios 
vietinės bendruomenės ir kt. Juk šios ir daugelis kitų orga-
nizacijų ne tik simbolizuoja artėjantį Lietuvos nepriklau-
somybės atgavimo šimtmetį, bet ir labai prisidėjo, kad 
1918 m. atkurtas Lietuvos valstybingumas būtų įtvirtin-
tas, aktyviai ugdė patriotiškumą, statė nepriklausomybės 
paminklus. Jais rūpinosi miestelių, kaimų savivalda, ben-
druomenės, net pavieniai asmenys ar nedidelės jų grupės. 

Pati tema – valstybingumo atkūrimo minėjimas – 
nustato esminius Programos tikslus, uždavinius ir 
valstybinį – paveldosauginį – jos turinį. Pirmiausia 
turėtume atkreipti dėmesį, kokia kultūros paveldo, bylo-
jančio apie šį valstybingumo raidos etapą, būklė, apsauga, 
priežiūra, ar jis tinkamai tvarkomas, naudojamas. 

Programos metmenys nebuvo nei pakankamai kons-
truktyvūs, nei išsamūs. Darbo grupėje, sudarytoje pagal 

Paveldas ir paminklai
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sovietmečiu išbandytą ir labai paplitusį biurokratinį–
nomenklatūrinį principą, dominavo aukštas pareigas 
užimantys valstybės tarnautojai (daugiausia kancleriai 
ir direktoriai), beveik nebuvo kultūros paveldo apsaugos 
specialistų profesionalų, ekspertų, net architektų. Į ją ne-
buvo įtraukti Sąjūdžio, kitų nevyriausybinių organizacijų 
ar visuomenės grupių, kurios 1989–1990 m. visoje Lie-
tuvoje stengėsi atstatyti paminklus, bylojančius apie ne-
priklausomą tarpukario Lietuvą, atstovai. Darbo grupėje 
neatsirado vietos ir Lietuvos karo akademijos, Vytauto 
Didžiojo karo muziejaus istorikams, akivaizdžiai per ma-
žai įtraukta kompetentingos profesūros. Darbo grupei, 
rengiančiai metmenis, pritrūko ne tik kompetencijos tam 
tikrose, ypač paveldosaugos, architektūros, iš dalies net-
gi minimo laikotarpio istorijos, srityse, bet ir koordina-
vimo. Nekeista, kad metmenų turinys padrikas, visiškai 
nesusistemintas. Kai kur pažerta perdėtai konkrečių, net 

ydingų siūlymų, o daugelis punktų itin abstraktūs. Nors 
paveldosaugos institucijos (pavyzdžiui, VKPK) daug kar-
tų pabrėžė, kad kultūros vertybių negalima „rekonstruo-
ti“, nes taip jos yra žalojamos arba visiškai sunaikinamos, 
tačiau minėtuose metmenyse Signatarų namus kažkodėl 
pasiūlyta „rekonstruoti“ (16 p.). Be abejo, iki jubiliejinės 
datos Signatarų namus reikėtų kokybiškai restauruoti ir 
pritaikyti, tačiau neleistina jų žaloti. O Lukiškių aikštė-
je turėtų atsirasti tautos (plačiąja prasme) laisvę, jos sie-
kį simbolizuojantis kūrinys, nepamirštant visais laikais 
laisvės siekusių, ją gynusių asmenų ir tos kovos aukų. Juo-
lab kad ši idėja nėra nauja. Toks kompleksas ar statinys 
galėtų būti ne tik memorialinis ir sakralinis darinys, dar 
svarbiau, kad nūdienos ir ateities Lietuvą jis telktų saugoti 
laisvę, puoselėti nepriklausomybės tradicijas. Na taip, sti-
lizuotas Vytis tautai lengvai atpažįstamas ir suprantamas 
simbolis, ženklas. Jis vejasi, paveja, išveja, tačiau yra ne 
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tik dinamiškas, bet ir atspindintis agresiją, galiausiai net 
ekspansiją. Ar tai geriausias, optimaliausias Lietuvos at-
kūrimo šimtmečio įprasminimo (pažymėjimo) ženklas ir 
simbolis Lukiškių aikštėje? Ar semantinė jo raiška (pras-
mė) geriausiai išreiškia nepriklausomos demokratinės 
Lietuvos raidą, siekį išsaugoti laisvę?

Programos metmenyse nėra nė menkiausios užuo-
minos apie 1907 m. Lietuvių Mokslo draugijos (LMD) 
steigiamajame suvažiavime Jono Basanavičiaus iškeltą 
Tautos namų (TN) idėją. Jų statybai 1913 m. iš surinktų 
lėšų buvo nupirktas 1596 kv. sieksnių sklypas ant Bufalo 
(Pamėnkalnio, Tauro) kalno. Šį ambicingą sumanymą 
palaikė ne tik LMD (kurios nariai buvo turbūt 19 iš 20 
Vasario 16-osios Akto signatarų), bet ir Lietuvių dailės 
draugija (LDD). Šioms draugijoms priklausė dauguma 
žymiausių tarpukario Lietuvos kūrėjų – tai valstybi-
ninkai, mokslo, meno, kultūros žmonės. TN idėjos 

puoselėtojų sąrašas išties įspūdingas, tačiau to net ne-
bandoma prisiminti. Beje, Programos metmenyse ne-
užsimenama ir apie šias draugijas, kertines Lietuvos 
valstybės atkūrimui, nėra aktualizuojama jų istorija, 
veikla, reikšmė, nekalbama apie tradicijos tęstinumą. 

Pastaraisiais metais Tautos namų tema apskritai 
beveik užmiršta. 2014 m. keletas Valstybinės kultūros 
paveldo komisijos narių per posėdžius bandė šią idėją 
priminti, tačiau pritilo, nes kitų Komisijos narių buvo 
sugėdinti kaip „nemodernūs“. O gal pristigo svarių ar-
gumentų. Pastaruoju metu viešojoje erdvėje, žiniasklai-
doje vėl pasigirsta priminimų apie Tautos namus, bet ir 
dabar juos nustelbia skeptikų balsai, esą „idėja pasenu-
si“, „mąstoma nešiuolaikiškai“ ir pan. Tačiau geros idė-
jos nesensta, nes jos kaip ir geri kūriniai yra mūsų tautos 
kultūros paveldas. Juk sąvoka „modernus“ ar šiuolaikiš-
kumo kriterijus netaikomas, pavyzdžiui, Aušros Vartų 
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Dievo Motinos paveikslui, Gedimino bokštui, Arkika-
tedrai, rotušei, o ir visam Vilniaus senamiesčiui. Verti-
nant, aptariant šiuos kūrinius ar apie juos diskutuojant 
vyrauja visiškai kiti kriterijai ir vertybiniai prioritetai. 
Kaip dažniausiai būna, taip ir dabar esmė glūdi visiškai 
kitur, juk viską lemia tai, kaip konkreti idėja yra aktuali-
zuojama (neteko pastebėti, kad per TV arba radiją būtų 
leista pasisakyti TN šalininkams, bent jau argumentuo-
tai padiskutuoti su šio sumanymo priešininkais), kaip ji 
įgyvendinama. Esminis dalykas, ar pavyks jai suteikti 
kokybiško kūrinio pavidalą, organiškai ir subtiliai su-
siejant materialųjį pradą su nematerialiuoju. 

Net geriausią idėją galima devalvuoti ar apskritai pa-
laidoti, prastai ją įgyvendinant. Nesiūlyčiau statyti dar 
vieno „gargaro“, LKP CK politšvietimo namus prime-
nančio monstro su mauzoliejaus interjeru, beveidžio, 
bedvasio „kultūrnamio“, dvelkiančio sovietmečiu, arba 

dar vienų Profsąjungų rūmų. Tautos namų vienas iš 
segmentų galėtų vadintis „Virtuali Lietuva“. Ši struk-
tūra šiuolaikinių technologijų, virtualių tiltų, kitokių 
bendravimo formų ar priemonių pagalba aprėptų ir, 
nepriklausomai nuo geografinės vietos, vienytų visą 
pasaulio Lietuvą, visas lietuvių bendruomenes, visus 
pavienius lietuvius ir net kitataučius Lietuvos rėmėjus, 
simpatikus. Čia galėtų veikti ir milžiniškas teminis in-
formacinis centras. Virtuali Lietuva – tai komunikacija, 
bendravimas, susitelkimas, tai informacijos apie gimti-
nę, artimuosius, draugus srautai, tai neapčiuopiamos, 
tačiau tvirtos jungtys tarp tautos narių. 

Programos metmenyse neužsiminta ir apie ypatingą 
miesto raidos fenomeną, išskirtinį net Europos kon-
tekste, – tarpukario Kauną. Tą išskirtinumą ypač ryš-
kiai atspindi itin kokybiška, europinio lygio architek-
tūra – tiek viešieji, tiek privatūs pastatai, jų ansambliai, 
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įgyvendinti ir neįgyvendinti urbanistiniai sprendimai, 
dailės kūriniai, net interjero detalės ir baldai su unika-
lia lietuviška simbolika, dekoro elementais, tarpukariu 
sukūrę savitą tautinių ženklų ir simbolių sistemą. 

Itin reikšmingais kiekvienos valstybės ženklais 
ir simboliais laikytini paminklai, bylojantys apie 
jos valstybingumo raidą. Tarpukario Lietuvoje to-
kių valstybingumo ženklų, simbolių būta daug, bet 
sovietai juos šluote šlavė nuo žemės paviršiaus. Vie-
šosiose vietose, išskyrus kapines, išliko tik kai kurie 
apie Lietuvos nepriklausomybę tarpukariu bylojantys 
paminklai (Vincui Kudirkai – Kudirkos Naumiesty-
je, „Žemaitis“– Raseiniuose, Petrui Vileišiui – Pas-
valyje, Vytautui Didžiajam – Jurbarke, Pajevonyje, 

Burbiškyje (1912 m., Kazys Ulianskis), Perlojoje, Ly-
gumuose, Sedoje, Veliuonoje, netoli Vyžuonų, Viekš-
niuose, Juodeikiuose, Jono Basanavičiaus biustas 
Birštone, keli Kaune, dar vienas kitas). Sovietmečiu 
buvo nugriauti beveik visi paminklai Lietuvos nepri-
klausomybės dešimtmečiui ir dvidešimtmečiui pami-
nėti, kritusiems už Lietuvos laisvę pagerbti, tarp jų 
ir kertinis, nepriekaištingos estetikos Laisvės pamin-
klas Kaune (1928 m., Juozas Zikaras). Šiek tiek pa-
keisti išliko Rokiškyje, Šiauliuose. Paminklas Rokiš-
kyje prižiūrimas, yra geros fizinės būklės, jo aplinka 
kruopščiai tvarkoma. Šiauliuose, ant Sukilėlių kalne-
lio, savivaldybės ir gyventojų lėšomis 1935 m. pasta-
tyto paminklo Žuvusiesiems už Lietuvos nepriklau-
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Poezijos pavasario renginiai – tarsi įvairiaspalvė 
kekė, kurios kiekviena „uogelė“ reprezentuoja, iš-

reiškia visumą, be šio konteksto ji tarsi pasimestų… 
Bet poezijos šventėje esama renginių, kurie svarbūs 
savaime ir visiškai nepriklauso nuo aplinkinio šur-
mulio… Toks šiemet buvo vakaras (05-24) Šv. apaštalų 
Pilypo ir Jokūbo bažnyčioje, skirtas Oskarui Milašiui 
(1877-05-28–1939-03-02). Na, argi galėjome nepami-
nėti šio prancūzo-lietuvio, vadinamo ir Oscar Milosz, 
ir netgi, prisimenant kilmingas giminės šaknis, Oscar 
Vladislas de Lubicz-Milosz, 140-ųjų gimimo metinių?! 
Juk tai vardas, kurį būtina įpinti ir į artėjantį mūsų 
valstybės prisikėlimo šimtmetį!

Puikioje barokinėje, nors ir šaltokoje bažnyčioje 
skaityta poezija skambėjo ir prancūzų (originalas), ir 
lietuvių (vertimas) kalbomis, puikiai perteikta abiejų 
skaitovų – iš Prancūzijos į tėvų gimtinę, vos ji tapo 
laisva, grįžusios Karolinos Masiulytės-Paliulienės ir 
Giedriaus Arbačiausko. Poeziją papildė muzika – pa-
kiliai sukauptą nuotaiką violončele kūrė Agnė Arba-
čiauskienė, beje, Vaclovo Šiugždinio, kuris laikomas 
vienu geriausių Milašiaus vertėjų, anūkė.

Šiame rengimosi 2018-ųjų Vasario 16-ajai kontekste 
itin svarbus buvo įžanginis literatūrologės ir vertėjos 
prof. Genovaitės Dručkutės žodis. Pirmiausia pabrėž-
ta: Oskaras Milašius stovėjo prie mūsų valstybingu-
mo ištakų. Šis eruditas, Paryžiuje įgijęs puikų išsila-
vinimą, pradėjo talkinti Lietuvai per Paryžiaus taikos 
konferenciją ir buvo nepamainomas jaunos šalies, sie-
kiančios tarptautinio pripažinimo, atstovas. Ne vienas 
Prancūzijos intelektualas Lietuvos vardą pirmąkart iš-
girdo per šio prancūzakalbio poeto paskaitas, sužinojo 
iš jo rašinių. Šiame vakare abiem kalbomis nuskambė-

somybę autentiška aplinka per pastarąjį dešimtmetį 
gerokai pakeista, o foninė – net pažeista.

Beveik visi skirtinguose etniniuose regionuose 
esantys Lietuvos nepriklausomybės, Vytauto Didžiojo 
paminklai, kiti kultūros paveldo objektai, reikšmingi 
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo šimtmečio pa-
minėjimui, buvo atstatyti 1989–1990 m., t. y. atgimimo 
laikotarpiu (Kauno, Ukmergės, Vyžuonų, Balninkų, 
Šešuolių, Veisiejų, Lazdijų, Kalvarijos, Švėkšnos ir kt.). 
Bendra fizinė kai kurių Nepriklausomybės paminklų 
ir jų aplinkos būklė jau dabar nėra gera, ypač Rytų 
Lietuvoje. Apšepę, tinkamai neprižiūrimi paminklai 
Vyžuonose, ant Kartuvių kalno prie Vyžuonos upelio, 
Balninkuose, Šešuoliuose. Vargana jų aplinka, želdy-
nų, dangos būklė. Dauguma paminklų atstatyta, „pa-
gerinus“ jų medžiagiškumą, pakeitus aplinkos kompo-
navimą, želdynus, kai kurie paminklai iš autentiškos 
perkelti į kitą vietą. Net nuodugniau nepatyrinėjus 
akivaizdu, kad pirminė planinė daugumos paminklų 
erdvinė struktūra iš dalies pakitusi. Be to, dažniausiai 
nerasime informacinių stendų, net būtiniausių rody-
klių, kitų infrastruktūros elementų. Vis dėlto būtina 
pabrėžti, kad atstatytieji paminklai yra neabejotinai 
vertingi tiek istoriniu, tiek memorialiniu, dažnai ir 
meniniu atžvilgiu. Juk šie objektai byloja apie tautos 
nepriklausomybės siekio ir tradicijos tęstinumą. 

Tačiau profesionalesnio požiūrio, kokybiškesnės 
nuolatinės jų priežiūros ir tvarkybos stinga. Prieš 
pradedant paminklų ir jų aplinkos tvarkymo darbus, 
būtina atlikti autentiško paminklų komponavimo, 
pirminės jų aplinkos tyrimus, nustatyti ne tik paties 
paminklo, kaip dailės kūrinio bei statinio, bet ir jo er-
dvinės aplinkos komponavimo vertingąsias savybes, 
įvertinti trūkumus. Žinomų meistrų tarpukariu su-
kurti ir per stebuklą išlikę paminklai – Roberto Anti-
nio (vyresniojo) 1931 m. paminklas Nepriklausomybei 
Rokiškyje, Vinco Grybo „Žemaitis“, bylojantis apie ne-
priklausomybės kovas, 1933 m. pastatytas Raseiniuose, 
Vytauto Didžiojo biustas Jurbarke ir kiti – turi  ypač 
didelę ne tik istorinę, bet ir meninę vertę.

Tęsinys kitame numeryje
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jo poetiška Milašiaus esė „Lietuva“. 1899 m. debiutavęs 
eilėraščių knyga „Nuopuolio poema“, vėliau rašė ne tik 
poeziją, bet ir dramas, misterijas, romanus... Gausus 
jo vertėjų į lietuvių kalbą būrys – nuo Vytauto Mačer-
nio, Antano Vaičiulaičio, Vaclovo Šiugždinio iki Petro 
Kimbrio ir Algirdo Patacko.

Įkvepiantis vakaras nuteikė prisiminimams – iš 
savo bibliotekos ėmiau traukti Milašiaus knygas, liudi-
jimus apie jo asmenybę ir veiklą. Susidėliojusi chrono-
logiškai (labai tikėtina, kad knygos leidimo, įsigijimo 
ir perskaitymo metai sutampa – bent jau Atgimimo 
laikotarpiu ir Nepriklausomybės pradžioje visi godžiai 
graibstėme tai, kas buvo sovietmečiu nutylėta arba mi-
nima tik puse lūpų), mėginu rekonstruoti savąją pa-
žintį su Milašiumi. 

Preliudija laikyčiau dar sovietmečiu, 1983 m., 
pasirodžiusią Vytauto Kubiliaus monografiją „Lie-
tuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas“,1 
kurioje yra skyrius „Lietuva Oskaro Milašiaus kūry-
boje“. „O. Milašiaus poetiniai kūriniai keliavo į Lietuvą 
kartu su jo politinio apsisprendimo ir biblinių pranašys-
čių gandais“ (p. 340). Balys Sruoga mėginęs „sunkiomis 
frazėmis ir nejudria ritmika“ išversti eilėraštį „Oke-
anui“. „Tačiau pirmą poetinių vertimų knygelę „Poe-
mos“ 1931 m. išleido pradedantis prozininkas A. Vaičiu-
laitis. […] Antroji O. Milašiaus knyga, išleista Lietuvoje 
1937 m., buvo misterija „Migelis Manjara“. Šiuokart A. 
Vaičiulaičiui geriau pavyko perteikti ritminės prozos 
meditacinį lyrizmą, nors vidinių sukrėtimų ekspresiją ir 
čia gesina kietokas loginis brėžinys“ (p. 341). 

Dar du tarpukario vardai: „A. Žukauskas, išėjęs ver-
libro mokyklą lenkų avangardizmo aplinkoje, pirmasis 
pagavo autentišką O. Milašiaus intonaciją, versdamas 

1940 m. „Nebaigtą simfoniją“, vėliau ir „Rugsėjo simfo-
niją“, suderinęs yrantį sapno daiktiškumą su nostalgijos 
ir ekstazės balsu. V. Mačernis, išvertęs „Karomama“, 
itin poetiškai perteikė liūdną poeto įsižiūrėjimą į daiktų 
esmes („žmogus, palietęs daikto širdį, darosi tremti-
nys“), minorinį melodingumą, subtilią žodžio preciziją“ 
(p. 341).

 Pirmoji paties Milašiaus knyga, kurią įsigijau, 
buvo „Lietuviškos pasakos“,2 su išraiškingomis Kęs-
tučio Kasparavičiaus iliustracijomis dailiai išleistos 
1989 m.  Vis dėlto dar ir dabar vartau jas kiek sutri-
kusi, nes prisimenu, kad tuomet mažamečiam sūnui 
(juk jam ir pirkau) jų neperskaičiau. Šis lyg ir atme-
timas susijęs tiek su nuoroda knygos gale „Vyresniam 
mokykliniam amžiui ir jaunimui“ (po sovietmečio 
tokios nuorodos, regis, pranyko kaip ir metrika rusų 
kalba, šiame leidinyje dar esanti), tiek su Paaiškini-
mais, iš kurių galima sužinoti, kas yra, pavyzdžiui, 
Dalila, hiperborėjai ar Žanas Kotaras (pastarasis, hm 
hm, – tai „vyno personifikacija“)… Vytautas Kubilius 
baigiamajame leidinio žodyje irgi pabrėžia, kad Mila-
šius čia „kalba Paryžiuje subrendusio inteligento, savo 
tėvynės ieškančio poeto neramiu balsu. Iš tradicinių 
pasakos elementų jis lipdo naujus meninius pasaulius, 
pavaldžius individualiai kūrėjo logikai ir individua-
liai stilistikai – kaip E. T. Hofmanas romantizmo epo-
choje“ (p. 202).

Oskarą Milašių, kaip vos užgimusios lietuvių diplo-
matijos ryškų veikėją, pirmiausia pažinau, perskai-
čiusi Vasario 16-osios akto signataro, vėliau diploma-
to Petro Klimo knygą „Iš mano atsiminimų“,3 išleistą 
1990 m. Joje nėra specialaus Milašiui skirto skyriaus, 
bet prancūzų poeto apsisprendimas laikyti save lie-

Astrida PETRAITYTĖ
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Laikai ir žmonės
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tuviu ir ypatingas jo vaidmuo, Lietuvai įsitvirtinant 
tarptautinėje arenoje, paliudytas pakankamai. „Kai 
karo metu iškilo tautų išlaisvinimo obalsiai, Milašius 
pasijuto Lietuvos sūnum ir karštai gynė savo tėvynės 
individualybę nuo Lenkijos užmačių. Didis prancūzų 
kalbos meistras buvo mūsų delegacijai neapsakomai 
brangus radinys. Jis nemokėjo lietuvių kalbos, bet be 
prancūzų jis puikiai kalbėjo ir rašė angliškai, vokiškai, 
rusiškai ir lenkiškai. Ispanų ir italų kalbos jam taip 
pat nebuvo svetimos“ (p. 183–184). 

Kai 1919-aisiais Paryžiuje vyko Taikos konferenci-
ja, Lietuvos atstovai – Augustinas Voldemaras ir pats 
Klimas, – žinoma, buvo kupini entuziazmo įtvirtinti 
Lietuvą, bet išmanymo jiems trūko. „Atstovauti Lie-
tuvai toje nugalėtojų sostinėje mes neturėjome geresnio 
radinio kaip paryžietį Milašių. Per tuos šešis mėnesius, 
dirbdamas prie delegacijos, jis susipažino su visais Lie-
tuvos duomenimis, jos negandomis, skausmais ir vil-
timis“ (p. 211). Milašius esmingai pasidarbavo, spren-
džiant ir keliant tarptautinėn plotmėn tiek Vilniaus, 
tiek Klaipėdos krašto klausimą. Klimas apibendrina: 
„Jis buvo greičiau aristokratiškas romantikas, atgims-
tąs iš praeities ūkanų kaip renesanso patriotas, be dva-
rų ir be materialinių išskaičiavimų [giminės dvarai liko 
Rusijos teritorijoje ir sovietų valdžios buvo nacionali-
zuoti – A. P.]. Lietuva jam buvo amžių aureole apklėsta 
rinktinė visų lietuvių sąvoka. Ir jis mokėsi lietuviškai, 
lyg atgailaudamas ilgų kartų paklydimus. Subtilaus hu-
moro kupinas jis kartais lyginosi su La Mančos riteriu, 
ta pranašyste grįsdamas savo kovą su lenkų slibinais ir 
pasaulio galiūnais“ (p. 211). 

Po vadinamojo Klaipėdos krašto sukilimo 1923 m. 
sausio 15 d., kai, išsivadavus iš prancūzų globos, 
kurią paskyrė Pirmojo pasaulinio karo nugalėtojai, 
jungtasi prie Lietuvos, juridiniai reikalai irgi spren-
dėsi Paryžiuje: „Nors toje diplomatinėje kovoje mūsų 
gretos buvo nedidelės – be paties užsienio reikalų mi-
nistro Galvanausko tebuvome apsiginklavę tik mudu 
su Balučiu, – tačiau mūšyje mums sekundavo retas sti-
listas Milašius, kurs savąja padaila stebino visą Quai 
d’Orsay (Prancūzijos užsienio reikalų ministerijos) 
kolektyvą“ (p. 361).

Vos išgirstu vardą „Čerėja“, užplūsta paslaptingo, 
pasakiško pasaulio vaizdiniai. Tenykščiame dvare, bu-
vusios LDK žemėse (dabar Baltarusija), Oskaras gimė, 
ten prabėgo vaikystė, iš ten jį, dvylikametį, tėvai išvežė 
mokytis į Paryžių… Įnikusi į Laimono Tapino knygą 
„Septynios vienatvės Paryžiuje“ (1993),4 pajutau, ko-
kia nelaiminga, persmelkta vienišumo buvo Milašiaus 
vaikystė. Štai Oskaras prisimena savo motiną Rozali-
ją: „Koks buvo jos gyvenimas… Gyventi su bepročiu 
vyru, plūstamai, daužomai nuo jaunystės, Milošų gi-
minės nekenčiamai, vietinių žydų atstumtai ir panie-
kintai perkrikštei, išdavusiai savo dievą… Nebuvo ji 
gera motina, nebuvo, pristigo savo vaikui ir švelnumo, 
ir meilės…“ (p. 61). Prieš akis iškyla vienišo, besiblaš-
kančio erudito, galiausiai atradusio idealiąją savo Tė-
vynę – Lietuvą, paveikslas. Beje, Tapinas, remdamasis 
Petro Klimo liudijimu, praskleidžia nesuprantamus, 
net neįtikimus Milašiaus išgyvenimus, kurie iš tikrų-
jų trikdo mus, apsiribojančius žemiškąja dimensija: 
„Lietuvos pasiuntinybėje, Malezerbo aikštėje, Klimų 
butas buvo antrame aukšte. Tiesiai viršum jų, greta 
Milašiaus kabineto, įrengė kambarėlį sargui. Tačiau 
jis dažniausiai būdavo tuščias, tad Oskaras, užsibuvęs 
prie savo rašomojo stalo, numigdavo tame kambarėlyje, 
o kartais į savo Šatobriano gatvės viešbutį negrįždavo 
ištisas savaites. O tą vėlų vakarą […] Petras išgirdo vir-
šuje Milašiaus balsą. Jis su kažkuo maloniai pasisveiki-
no, pakvietė užeiti “ (p. 415). Kitą rytą pasiteiravęs apie 
svečius, Klimas išgirdo: „Tu esi materialistas. Pripažįsti 
vien medžiagą, už jos tau daugiau nieko nėra… Todėl ir 
svečius priiminėji, kai jie ateina su kūnu. […] Pas mane 
ateina svečiai be kūno. Vakar kaip tik mane aplankė 
Baironas ir Valteris Skotas. Iš pradžių mes gražiai kal-
bėjomės, bet paskui jiedu susiginčijo, ir aš paprašiau, 
kad išeitų “ (p. 416). O ką jau kalbėti apie bauginančias 
ateities pranašystes, kurių didelė dalis išsipildė…

Kitais metais aš, nors prancūzų kalbos nemoku, su-
sipažinau ir su Milašiaus kūryba (aišku, nedidele jos 
dalimi) – pasirodė knyga „Vienatve, mano motina“,5 
kur greta eilėraščių, daugiausia verstų Antano Vaičiu-
laičio, įdėta ir Petro Kimbrio versta misterija (poetinė 
drama) „Migelis Manjara“. Atsirado proga mintimis 
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vėl grįžti prie mitine tapusios Čerėjos – poetas kviečia 
kartu apsilankyti jo vaikystės šalyje. Taip pavadintas 
eilėraštis, prasidedantis žodžiais: „Vaikystės šalyje, ku-
rion pro ašaras grįžtu / Mieste numirusių širdies pla-
kimų, / (Kur supasi pakylančių sparnų plasnojimas 
sunkus, / Mirties sparnuočių klykiančių skridimas, 
/ Juodų sparnų šlapsėjimas ant mirusiųjų vandenų) 
/ Anapus laiko – praeity ligūsto žavesio spalvų, / Ten 
dega brangios akys meilės ir laukimo“... Kreipiamasi į 
„keistą mergaitę su archangelo blakstienom“…

Po kelerių metų per radiją, ciklo „Didieji vardai“ lai-
dę, pristačiau Oskarą Milašių, kalbėdamasi su dviem 
pašnekovais – prancūzų literatūros žinove Genovaite 
Dručkute ir patrauklios biografinės knygos autoriumi 
Laimonu Tapinu. (Po kurio laiko, irgi jubiliejaus – po-
eto 125-mečio – proga, šį pokalbį paskelbė Literatūra 
ir menas, 2002 m. gegužės 10, 17 ir 24 d. numeriuose.) 
Aptarėme įvairiausius aspektus – ir vaikystę, ir studijas 
Paryžiuje, ir blaškymąsi po pasaulį, ir meilę poeto Hein-
richo Heines brolio anūkei (pasak Tapino, „1909 m., kai 
jis Venecijoje susitiko ir pamilo – pirmą kartą ir visam 
gyvenimui – jauną merginą Emmy von Heine-Geldern, 
jo klajonės, galima sakyti, baigėsi“6), ir apsisprendimą 
atsidėti lietuvybei, ir mistinius potyrius, lemtingai 
paveikusius tiek Milašiaus gyvenimą, tiek jo kūrybą. 
Dručkutė akcentavo: „1914 metų gruodžio keturiolikto-
sios nakties Apreiškimas aprašytas „Laiške Storgei“. Jūs 
[pratęsia Tapino ištarą, – A. P.] visiškai teisus sakyda-
mas, kad mes tik juo ir galime remtis. Iš trumputėlio 
„Laiško“ aš įsidėmėjau žodžius: jis išvydęs „Dvasinę 
saulę“ (Le Soleil spirituel). Tačiau Milašius patyrė dar 
vieną Apreiškimą, apie kurį kalba kūrinyje „1922 metų 
Kalėdų Adepto naktis“. Čia poetas prisimena ilgus sep-
tynerius tylos, arba mistinės „sausros“, metus; mistinė 
„sausra“, ar Dievo tyla, matyt, yra būdinga skaudi mis-
tikų patirtis. Tačiau po „tylos metų“ ateina atgimimas. 
Sunku pasakyti, ką Milašius pamatė ir patyrė, kokios 
paslaptys jam atsivėrė, šis patyrimas labai individua-
lus, neatsiejamas nuo jo asmens. Kita vertus, panašios 
patirties aprašymų galime aptikti didžiųjų mistikų raš-
tuose. Man regis, O. Milašiaus poezija, gimusi tarp šių 
dviejų patyrimų – 1914 ir 1922 metų („Kitos poemos“, 

„Simfonijos“, „Nihumim“, „Adromandoni“), įprastine 
poetine kalba savaip paaiškina nepaprastą Milašiaus 
dvasinę patirtį, sukrėtimą; tai jo dvasinis testamentas, 
tai ir pergalės giesmė, ir dvasinės veiklos programa, o 
kartu ir išgąstis prieš atsiveriančią nežinomybę, žmo-
giško švelnumo troškimas, visa jausmų gama, kurią jis 
išgyveno „mistinės sausros“ metu.“7 Nenuostabu, kad 
po šių Apreiškimų Milašius gyvenimo pabaigoje ben-
dravo tik su paukščiais… Grįžkime prie Vytauto Ku-
biliaus svarstymų: „O. Milašius pasitraukė į paukščių 
draugiją (įdomūs tik paukščiai ir vaikai), apsigyvenęs 
Fontenblo šalia Paryžiaus. Fontenblo miške, pašvilpa-
vus R. Vagnerio operos melodiją, sulėkdavo visokiausių 
paukščių, tūpdavo ant galvos, pečių, rankų ir jis meiliai 
šnekindavo. Poetas ir mirė 1939 m. kovo 2 d., gaudyda-
mas mylimiausią kanarėlę savo kambary“ (p. 340).

Oskaro Milašiaus vardas vėl visu ryškumu iškilo visai 
neseniai, kai ėmiau domėtis Algirdo Patacko disidenti-
ne veikla sovietmečiu. Mokslų akademijos aspirantų 
grupelės  1978–1979 m. leistame pogrindiniame žurna-
liuke Pastogė yra nedidelių Milašiaus tekstų (ir grožinių, 
ir Įžanga lietuvių liaudies dainų rinktinei). Pirmajame ir 
antrajame numeriuose išspausdinta Algio Galinio (Al-
girdo Patacko slapyvardis) esė „Oskaras Milašius. Trys 
gyvenimai“. Žvilgteliu į paties Patacko gyvenimo kelią 
reziumuojančius leidinius, kuriuose esama ir disidenti-
nių sovietmečio rašinių – 2011 m. išleista knyga „Pasto-
gės Lietuva“ baigiama tos mašinėle spausdintos Pastogės 
nr. 1 ir nr. 2 faksimilėmis, o 2013-ųjų leidinyje „Litua“8 
perspausdinti „Trys gyvenimai“, paskelbtas tekstas „Ta-
lita, cumi…“ su paantrašte „Kelionė į Čerėją, Oskaro 
Milašiaus gimtinę“. Ši apybraiža su Milašiaus eilėraščio 
pavadinimu buvo parašyta, kaip nurodoma išnašoje, 
1977 m. sausio 25 d. Įdomu, kad 1981 m. ji publikuota 
Paryžiuje leidžiamame žurnale Cahiers de l’Association 
Les Amis de Milosz (nr. 18) kaip anoniminio autoriaus 
kūrinys (į prancūzų kalbą išvertė Jonas Grinius, litera-
tas, gyvenęs Paryžiuje), taip pat Čikagos Drauge (p. 497). 
Apybraižos pavadinimas – aramėjų kalba „Mergaite, 
kelkis“ – liudija, kad keliautojams rūpėjo Čerėjoje ap-
tikti ir Oskaro vaikystės draugės (ar vizijos) Beatričės 
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Lietuvos valstybei, lituanistikai, net lietuviškojo mito 
kūrimui (greta intensyvios praktinės veiklos, įteisi-
nant mūsų valstybę tarptautinėje arenoje). Milašius 
domėjosi ne vien politiniais-istoriniais klausimais – 
rašė apie Kazį Šimonį, apie poeziją, bet ir tie tekstai 
liudija, kad sulenkėjusio LDK giminės didiko ir žydės 
vaikas apsisprendė veikti lietuvybės ir Lietuvos labui. 
Uždarykime šį ratą, kaip ir pradėję – Dručkutės ak-
centu (jos rašyto įvado išnašoje):

„1920 metų pabaigoje Prancūzijos vyriausybė galuti-
nai pripažino Lietuvos nepriklausomybę. Milašius tapo 
oficialiu Lietuvos reikalų įgaliotiniu prie Prancūzijos 
vyriausybės, nors faktiškai šias pareigas ėjo nuo 1919 
metų gruodžio. 1925 metų viduryje rašytojas savo paties 
prašymu atsisakė aukšto diplomatinio posto ir Lietuvos 
Respublikos Prezidento buvo paskirtas reziduojančiu 
ministru bei garbės patarėju. Bet jis ir toliau, beveik iki 
mirties, atstovavo Lietuvos interesams, karštai gynė jos 
reikalus Prancūzijoje bei visos Europos politinėje are-
noje“ (p. 7).

1	 Vytautas Kubilius. Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas. 

Vilnius: Vaga. 1983.

2	 Oskaras Milašius. Lietuviškos pasakos. Iš prancūzų kalbos vertė Valdas 

Petrauskas, iliustravo Kęstutis Kasparavičius. Vilnius: Vyturys. 1989.

3	 Petras Klimas. Iš mano atsiminimų. Vilnius: Lietuvos enciklopedijų redakcija. 

1990.

4	 Laimonas Tapinas. Septynios vienatvės Paryžiuje. Kaunas: Spindulys. 1993.

5	 Oskaras Milašius. Vienatve, mano motina. Vilnius: Scena. 1994.

6	 Literatūra ir menas. 2002-05-10. http://eia.libis.lt:8080/archyvas/vie-

sas/20120129190008/http://www.culture.lt/lmenas/?leid_id=2898

7	 http://eia.libis.lt:8080/archyvas/viesas/20111219121749/http://www.culture.

lt/lmenas/?leid_id=2899&kas=straipsnis&st_id=127

8	 Algirdas Patackas. Litua: lituanistika, publicistika, beletristika. Vilnius: 

Versmė. 2013.

9	  Astrida Petraitytė. Algirdas. Iš Kauno. Vilnius: Homo liber. 2016.

10	  Oskaras Milašius. Sutemų dainos: poezija. Vilnius: Homo liber. 2012.

11	 Oskaras Milašius. Lituanistinė ir politinė publicistika. Sudarė Genovaitė 

Dručkutė, iš prancūzų kalbos vertė Genovaitė Dručkutė ir Neringa Klišienė. 
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pėdsakus (bent jau taip vaidensis Patackui, „Trijuose 
gyvenimuose“ teigusiam, kad „čia, Čerėjos soduose, 
mažas berniukas sutinka savąją Beatričę, amanza del 
primo amanta (ital. „pirmosios meilės mylimąją“), mer-
gaitę su arkangelo blakstienomis“ (p. 474).

Aš, tais laikais nors ir godžiai skaičiusi, bet pasitenki-
nusi oficialiai aprobuota literatūra, galėjau tik pagarbiai 
nuščiūti, girdėdama apie būtąjį intelektualinį (šiuo atve-
ju kauniečių) pogrindį, nors politinių tikslų jis ir nekėlė. 
Gal nebus nekuklu pacituoti iš savo knygos – juk joje ne 
apie mane rašoma: „Ir štai būrelis kibo į Oskarą Mila-
šių, ne tik patys svaigdami šio Čerėjos mago kerais, bet ir 
pasiryžę išleisti – nei daugiau, nei mažiau – jo raštus. Ir 
išleido! Čia jau pagrindinis krūvis gulė ant Petro Kim-
brio pečių. Bičiulių įkalbėtas (įkyriausiai Algirdo prie 
sienos remtas), jis ėmėsi versti poetinę Milašiaus meta-
fiziką, į kurios gelmes nesiryžo nerti pluoštą eilėraščių 
išvertęs, Algirdo ir bendraminčių „jaunuolių“ pagarbiai 
Mokytoju vadintas Vaclovas Šiugždinis. Jie 1983 metais 
sugebėjo parengti savilaidinį Oskaro Milašiaus tritomį! 
Gražina Didelytė, jų bendramintė, sukūrė iliustracijas, 
taip pat ir „nervinga lakia besvore linija“ (taip įvertins 
Algirdas) – didžiojo prancūzakalbio poeto, mistiko iš 
Čerėjos portretą“ (p. 137–138).9

Pirmasis šio leidinio tomas, skirtas Milašiaus po-
ezijai, mūsų dienomis perleistas su nauju apdaru. 
2012 m., pagerbdami savo Mokytojo, vertėjo Vaclovo 
Šiugždinio (1911–1988) atminimą, pogrindinio lei-
dinio rengėjai Petras Kimbrys ir Algirdas Patackas 
pasistengė, kad pasirodytų Oskaro Milašiaus „Sute-
mų dainos“10 su Didelytės iliustracijomis ir lengva jos 
ranka nupieštu Milašiaus portretu. Knyga baigiama 
„Talita kum“ (rašybos skirtumus įvedu ne aš), ilgu ei-
lėraščiu, prasidedančiu žodžiais: „Pažįstu aš tave jau 
dešimt metų šitoj žemėj, pakibusioj tylumoje, / Liki-
mo kūdiki; ir tavo liūdnas atvaizdas iškyla prieš mane 
pirmiausia / Ryškiojoj mano prabudimų šviesoje, kada 
naktis jau baigias […].“ 

Paskutinė turima Milašiaus knyga – 2013 m. iš-
leistas rinkinys „Lituanistinė ir politinė publicis-
tika“11 – vėl sugrąžina prie šio rašinio išeities taško, 
primindama šio prancūzakalbio lietuvio nuopelnus 
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Vietinis ultimatumas

Penktadienį radau laiko užsirašyti vos kelis sakinius:
„1991-01-11, penktadienis. AT posėdis
Patackas pateikė sąrašą ministrų, kurie galėtų likti: 

Ašmontas, Antanaitis, Biržiškis, Sikorskis, Birulis, Do-
brovolskis, Kuolys, Nasvytis, Olekas, Saudargas, Kna-
šys, Šimėnas.

Paleckis pasiūlė dar įtraukti Kozyrovičių, Kūrį. Sabu-
tis jį palaikė, pabrėžęs, kad būtinai reikia įtraukti Kūrį.“

Remiuosi ne tik atmintimi, bet ir tų dienų spauda 
bei istorikais. 

LKP Centro komiteto rūmuose sausio 11-osios rytą 
susirinkęs vadinamasis Lietuvos demokratinių jėgų 
kongresas, kuriam priklausė Jedinstvo ir kiti promas-
kvietiški sambūriai, atsiuntė ultimatumą Landsber-
giui ir Šimėnui, ką tik išrinktam premjeru: 

„Lietuvos darbo žmonių, jos darbininkų, valstiečių, 
inteligentijos geriausios dalies vardu reikalaujame, kad 
iki sausio 11 d. 15.00 val. vietos laiku AT ir vyriausybė 
sutiktų su TSRS prezidento reikalavimais ir tuojau pat 
atkurtų Lietuvos teritorijoje TSRS konstituciją ir Lie-
tuvos TSR konstituciją. Jeigu iki 15 val. nebus išpildyti 
mūsų reikalavimai, mes įkursime nacionalinio gelbėji-
mo komitetą, kuris imsis rūpintis LTSR ateitimi.“1

Sovietų kariuomenė vėl pradėjo užiminėti įvai-
rius objektus. 10.00 užgrobė automatinę telefono stotį 

Virgilijus ČEPAITIS

KARAS. AUKŠČIAUSIOJI TARYBA 
NUO 1990-06-30 IKI 1991-01-13*

*	 Tęsinys iš KB nr. 1, 3, 4, 5. Pabaiga

Vilniuje, 11.00 – buvusios SDAALR patalpas ir greta 
esantį „Vairo“ viešbutį Kaune, 11.30 – SDAALR patal-
pas Alytuje, 11.50 apsupo šarvuočiais ir užėmė Krašto 
apsaugos departamento būstinę Vilniuje, 12.00 pade-
dami tankų ir šarvuočių, okupavo Spaudos rūmus. Po 
to kareiviai gavo įsakymą ilsėtis, nes „naktį jų lauksiąs 
darbas“.2 

Tą „darbą“ atidėjo parai, nes ginti Spaudos rūmų 
susirinko labai daug žmonių, kurie nesitraukė, net 
kai tankai pradėjo šaudyti (tuščiais šoviniais). Be to, 
paprasti šauktiniai galėjo ir nesuprasti, kad Lietuvoje 
reikia „atkurti tarybų valdžią“. Nuspręsta pasitelkti 
profesionalus, apmokytus žudyti žmones, ir laukti įsa-
kymo iš Maskvos. 

Desantininkams šturmuojant Spaudos rūmus, jų 
vadas iš automato peršovė savanorį Vytautą Luk-
šį, bandžiusį sustabdyti juos vandens srove. Buvo 
sužeista dar keletas žmonių. Landsbergis stengėsi 
prisiskambinti Gorbačiovui, bet šis nerado laiko 
pokalbiui. Įdomu, kad po kelių valandų Gorba-
čiovas paskambino JAV prezidentui. Tas pokalbis, 
įvykęs po pirmojo šaunamųjų ginklų panaudojimo 
Vilniuje, paskelbtas knygoje „Slaptieji Gorbačiovo 
archyvai“.

„Gorbačiovas. Norėjau paskambinti Jums, George’ai. 
Ir pas mus, ir pas jus dabar karštas metas. Bushas. La-
bai karštas. Man, be abejo, labai įdomu sužinoti, kaip 
Jums sekasi, kas vyksta. [...] Man kelia nerimą ir netgi 
kamuoja jūsų vidinės problemos. Norėčiau tikėti, kad 

Praeities dabartis
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jas spręsdami rasite būdų ir neimsite naudoti jėgos. [...] 
Gorbačiovas. Kaip tik to mes ir siekiame. Ir įsikišime tik 
tuo atveju, jeigu bus pralietas kraujas arba prasidės ne-
ramumai, kurie keltų grėsmę ne tik mūsų Konstitucijai, 
bet ir žmonių gyvybėms. Dabar man ir Aukščiausiajai 
Tarybai daromas baisus spaudimas, reikalaujama Lie-
tuvoje įvesti prezidentinį valdymą. Kol kas aš to neda-
rau, bet, kalbant atvirai, Lietuvos Aukščiausioji Taryba 
ir Landsbergis, regis, nesugeba žengti jokio konstrukty-
vaus žingsnio mūsų link. Atsiliepdamas į tą spaudimą, 
kuris man daromas, vakar kreipiausi į Lietuvos Aukš-
čiausiąją Tarybą, kad jie patys grąžintų Konstituciją. 
Tačiau padėtis ir šiandien rutuliojasi nepalankiai. Lie-
tuvoje streikai, problemų tik daugėja. Jūs žinote mano 
stilių. Jis iš esmės analogiškas Jūsiškiam. Pasistengsiu 
išnaudoti visas politines priemones, o itin griežtų prie-
monių imsiuosi tik iškilus labai rimtai grėsmei. Bushas. 
Aš tai vertinu. Juk žinote, mes turime savą požiūrį į Pa-
baltijį, bet tik dėl istorinių priežasčių. Aš vertinu Jūsų 
paaiškinimus. Gorbačiovas. Mes elgsimės atsakingai, 
bet ne viskas priklauso nuo mūsų. Šiandien tenai jau 
buvo šaudoma. Bushas. Tai blogai. Gorbačiovas. Aš pa-
darysiu viską, kad įvykiai nenukryptų į kraštutinumus. 
Bet, suprantama, jeigu kils rimtų grėsmių, tam tikri 
veiksmai bus būtini.“3

Apie 15.00, maždaug tuo metu, kai Gorbačiovas kal-
bėjosi su Bushu, Aukščiausioji Taryba priėmė atsaky-
mą į SSRS prezidento ultimatumą: 

„TSRS masinės informacijos priemonės paskelbė 
TSR Sąjungos Prezidento kreipimąsi į neegzistuojan-
čios Lietuvos TSR Aukščiausiąją Tarybą, kuriame mi-
nimi konstituciniai klausimai. Ne kartą esame pareiškę 
ir dabar pabrėžiame: Lietuvos Respublikos teritorijoje 
veikia tik Lietuvos Respublikos Pagrindinis Įstatymas 
(Konstitucija) bei juo pagrįsti įstatymai. Tarybų Są-
jungos Prezidentas reikalauja, kad Lietuvos Respubli-
kos Aukščiausioji Taryba tučtuojau pripažintų kitos 
šalies – TSRS – Konstitucijos veikimą Lietuvoje. Taigi 
iš Lietuvos parlamento ultimatyviai reikalaujama nu-
tarimo, reiškiančio juridinį įstojimą į TSR Sąjungą arba 
1940 m. įvykdytos aneksijos įteisinimą, nepaisant, kad 
Antrasis TSRS liaudies deputatų suvažiavimas pasmer-

kė tuometinę imperinę Tarybų Sąjungos ultimatumų ir 
tarptautinių sutarčių laužymo politiką. 

Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Taryba pareiškia, 
kad ji neturi nei teisės, nei rinkėjų mandato atsisakyti 
Lietuvos Respublikos suvereniteto [...]“.4

Nutarimas priimtas vienbalsiai. Tądien deputatė 
Valentina Suboč perskaitė Lenkų frakcijos pareiški-
mą, kviečiantį visus pamiršti tai, kas Lietuvos žmones 
skiria, ir ieškoti to, „kas jungia ir jungs – jėgos diktato 
nepripažinimas, bendri laisvės, demokratijos ir nepri-
klausomybės siekiai“.5 Pareiškimas sutiktas plojimais. 

Lietuvos Respublikos parlamentui pareiškus, kad 
Kovo 11-osios Akto neatšauks, LKP (SSKP) CK Ide-
ologijos skyriaus vadovas Jermalavičius pranešė, kad 
visą valdžią į savo rankas ima „Lietuvos TSR gelbėjimo 
komitetas“. 

Pagal Sąjūdžio vadovybės sudarytą grafiką autobu-
sai žmones, norinčius ginti Aukščiausiąją Tarybą, vežė 
į sostinę iš visos Lietuvos. Tūkstančiai atvykėlių kartu 
su vilniečiais kasdien užplūsdavo aikštę prie parla-
mento, saugomo ir naktimis. Aplink tris AT pastatus 
liepsnojo laužai.

Savanoriai rengėsi parlamento rūmų gynybai, nors 
beveik neturėjo ginklų. Net AT Apsaugos skyrius iki 
sausio 12-osios buvo beginklis, nes nepavaldus Vidaus 
reikalų ministerijai, todėl ministras Marijonas Mi-
siukonis uždraudė apginkluoti skyriaus darbuotojus. 
Tądien Lietuvos banko valdybos pirmininko Viliaus 
Baldišio nurodymu Apsaugos skyrius gavo keturis in-
kasatorių automatus ir penkiolika pistoletų.6 Baldišis 
rizikavo, nes veikė prieš vidaus reikalų ministro įsaky-
mą. Rizikavo ir naujasis Ministras Pirmininkas Alber-
tas Šimėnas, vizavęs jo įsakymą. 

KAD’o kariai pilstė benziną į butelius. „Molotovo 
kokteiliai“, išrikiuoti prie AT langų, bus panaudoti gy-
nybai, jei desantininkai šturmuos rūmus. Savanoriai 
davė ištikimybės Lietuvos Respublikai priesaiką. Parla-
mentas skubiai patvirtino 11 ankstesnių ministrų – ly-
giai tiek, kad naujoji Vyriausybė turėtų kvorumą. Dis-
kutuoti dėl naujų nebuvo laiko. 

„Neris“ ir kitos Vilniaus gamyklos, kuriose dirbo 
daugiausia rusakalbiai, grasino „streikais“. Oro uostas 
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nepriiminėjo lėktuvų, geležinkelis nutraukė keleivi-
nių traukinių eismą. Vilniuje stovėjo beveik keturias-
dešimt sąstatų, tarp jų ir jungiantys Kaliningradą su 
kitais SSRS miestais. Kai kurie traukiniai buvo sustab-
dyti vidury laukų. Per televiziją kreipiausi į žmones, 
kad keleiviams, įstrigusiems dėl Kremliaus politikos, 
parūpintų maisto. 

Dabar jau žinome, kad vėlai vakare į Vilnių atskri-
do „Alfa“ būrys. Pusę pirmos nakties SSRS kariškiai 
užgrobė ypatingosios paskirties milicijos būrio bazę 
Valakupiuose. Apie 30 milicininkų, kuriems vadovavo 
būrio štabo viršininkas, pasiskelbė paklūstantys SSRS 
valdžiai. Jautėme realų pavojų, todėl užsienio reikalų 
ministras Algirdas Saudargas buvo išsiųstas į Lenkiją.

Sausį aušta vėlai, tad įtempta diena ir prasidėjo, ir 
baigėsi tamsoje.

Sausio 12-oji, šeštadienis

Spaudos rūmai okupuoti, bet šeštadienio rytą vis tiek iš-
ėjo pirmasis laikraščio Laisva Lietuva numeris, kurį pa-
rengė trylikos leidinių redakcijos. Jis buvo nemokamas.

Tą dieną sovietų armija užėmė tik SDAALR pasta-
tą Vilniuje ir liovėsi siautėjusi. Atrodė, SSRS kariškių 
taktika lyg ir keičiasi. Bet kodėl? Popietiniame AT po-
sėdyje Landsbergis informavo, kad SSRS Federacijos 
taryba nutarė pasiųsti į Lietuvą tris savo narius, kad 
išsiaiškintų padėtį. Taryba pabrėžė, kad svarbiausia 
veikti politiniais metodais. Gal iš tikrųjų kažkas pa-
sikeitė? Apsidžiaugėme, kai dar po poros valandų 
TASS’as išplatino oficialią informaciją, kad Federacijos 
taryba pasisakė prieš karinės jėgos naudojimą ir nu-
tarė į Lietuvą siųsti delegaciją, kuriai vadovaus Balta-
rusijos SSR AT prezidiumo pirmininkas. Taip norėjosi 
tikėti taikiu Maskvos nusiteikimu, kad per televiziją 
net bandžiau nuraminti Lietuvos žmones. 

Tačiau po Vilnių toliau važinėjo šarvuočiai, tad 
buvo neaišku, ar Federacijos tarybos pasisakymas apie 
„politinius metodus“ nėra tik tušti žodžiai. AT nutarė 
įkurti Gynybos vadovybę. Deputatai Vytenis Andriu-
kaitis, Jonas Tamulis, Mindaugas Stakvilevičius, Justas 
Paleckis ir kai kurie kiti pageidavo, kad iš pradžių šį 

projektą aptartų frakcijos, o Česlovas Juršėnas net siū-
lė priimti Konstitucijos pataisą. Tačiau keliems depu-
tatams pareikalavus vardinio balsavimo, visi suprato, 
ką reiškia delsimas, esant tokiai situacijai. Vienbalsiai 
priimtas nutarimas:

„1. Vertinti Tarybų Sąjungos veiksmus prieš Lietuvos 
Respubliką kaip atvirą karinę agresiją, kuri turi būti 
nedelsiant nutraukta. 

2. Pavesti Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Ta-
rybos Prezidiumui kartu su Vyriausybe sudaryti Lie-
tuvos Respublikos laikinąją gynybos vadovybę, kurios 
sudėtį ir statusą tvirtina Aukščiausioji Taryba. 

3. Pažymėti, kad Lietuvos Respublikos vidaus reikalų 
ir krašto apsaugos padaliniai svarbiausiųjų valstybinių 
objektų užpuolimo atvejais turi teisę priešintis bet ku-
riam užpuolikui.“7

Beveik visą dieną neturėjau laiko užsirašinėti. O 
buvo tiek įvykių! Lietuvos kardinolas ir vyskupai at-
siuntė laišką Landsbergiui, vienydamiesi su AT ir Lie-
tuvos žmonėmis, siekiančiais atkurti nepriklausomy-
bę. Generalinė prokuratūra iškėlė bylą Jermalavičiui 
už LSSR nacionalinio gelbėjimo komiteto įkūrimą. 
LDDP paskelbė pareiškimą, smerkiantį SSRS agresiją 
Lietuvoje.

Pirmieji mano užrašai kalendoriuje atsirado tik po 
šeštos valandos vakaro:

„1991-01-12, šeštadienis.
18.25. AT prezidiumo posėdis
Šimėnas, atrodo, jau nori pasiduoti ir maldauti dery-

bų. Prezidiumas svarsto nutarimą ir gynybos štabo for-
mavimą. Ozolas telefonu primena, kad buvo priimtas 
Nepaprastosios padėties įstatymas. 

18.30 išėjau į eterį, kreipiausi į žmones.
AT posėdis
„Pavesti priešintis,“ – įrašoma į nutarimą.
AT prezidiumo posėdis
Sudaroma LR gynybos vadovybė.
Geležinkelio valdžia į mūsų klausimą dėl stovinčių 

traukinių atsakė: „Laukiam įsakymo.“ Kas turi duoti tą 
įsakymą: SSKP, Burokevičius?“

Tą vakarą, prisimenu, dar spėjau kartu su frakci-
ja aplankyti naująjį Ministrą Pirmininką jo kabinete 
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Vyriausybėje. Albertas Šimėnas vilkėjo blizgančiu 
kostiumu. Kažkuris iš mūsų paklausė, kokia čia me-
tamorfozė, juk parlamente jis visad vaikščiodavo su 
apibrizgusiu švarku. Premjeras paaiškino, kad tą kos-
tiumą būsimam vizitui į Maskvą jam parūpinęs pats 
prekybos ministras! Kadangi Vilniaus oro uostas 
„streikuoja“, Federacijos tarybos delegacija nusileidusi 
Minske, taigi premjerui iš ryto reikės siųsti automobi-
lius jai atvežti. Keista, bet tada nepagalvojome, kad ka-
rinio perversmo planai gal neatšaukti. Juk Federacijos 
taryba priėmė nutarimą nenaudoti jėgos! Nežinojome, 
kad iš Maputu jau atskraidintas į Maskvą Sakalauskas, 
vadovausiąs Lietuvos SSR vyriausybei, kad į Vilnių 
atskrido SSRS gynybos ministro pavaduotojas Ačialo-
vas, kad Šiaurės miestelyje desantininkai gavo įsaky-
mą užtaisyti automatus koviniais šoviniais, kad pul-
kininkas Šurupovas Vilniaus gorkome instruktuoja 
draugovininkus ir atsargos karininkus, o pulkininkas 
Golovatovas duoda paskutinius nurodymus „Alfai“. 
Jau po mūsų susitikimo su naujuoju premjeru grupė 
nežinomų asmenų, apsiskelbusių „nacionalinio gelbė-
jimo komitetu“, pareiškė, kad dabartinė valdžia atvedė 
liaudį prie bedugnės ir nekontroliuoja situacijos. 

Vis dėlto aš kaip ir daugelis Aukščiausiosios Tary-
bos deputatų vyliausi, gal karinė jėga panaudota ne-
bus, nors tai, kad neatvyko Federacijos tarybos dele-
gacija, turėjo sukelti įtarimų. Naiviai patikėjęs, kad 
sovietų žodis ką nors reiškia, nutariau nakvoti namie. 
Paskutines tris naktis, kai grėsė puolimas, nepavykda-
vo nė valandžiukės nusnausti. Pirmąkart tą savaitę nu-
siprausiau duše ir atsiguliau į savo lovą. Užmigau kaip 
užmuštas.

Sausio 13-osios naktis

Spėjau numigti valandą, kai pažadino skambutis. Įsi-
jungėme radiją. SSRS kariuomenė ką tik apsupo televi-
ziją. Paskubomis apsirengiau ir išėjau į visiškai tuščias 
Senamiesčio gatves. Tačiau nespėjau nueiti ir poros šim-
tų metrų, kai į gatves pasipylė žmonės. Lig šiol prisime-
nu jauną porą, kuri prisigretino prie manęs ir pasakė: 
„Jums negalima eiti vienam, mes palydėsim.“ Atsisvei-

kinau su tais nepažįstamaisiais prie Aukščiausiosios 
Tarybos. Daviau jiems savo namų telefono numerį ir 
paprašiau pranešti žmonai, kad laimingai nuėjau iki 
darbo. Gali būti, kad ryšys su parlamentu jau nukirstas. 

Telefonai rūmuose dar veikė. Paskambinau namo.
Aikštė buvo pilna žmonių. Rūmai sausakimši. Fojė ir 

koridoriai pilni parlamento gynėjų. Girdėjome tolimus 
šūvius. Žinojome, kad šturmuojamas televizijos pasta-
tas ir bokštas. Kažkas pasakė, kad dar prieš vidurnaktį 
iš karinės bazės Šiaurės miestelyje, kur buvo susitelkę 
desantininkai, išvažiavo tankų, šarvuočių ir dengtų 
sunkvežimių su užrašais Люди  („Žmonės“) kolona. Tu-
neliu pro parlamentą ji nuslinko TV bokšto Karoliniš-
kėse link. Kita kolona nuvažiavo prie radijo ir televizijos 
pastato Konarskio gatvėje. Vėliau sužinojome, kad vie-
nas iš tos kolonos sunkvežimių vežė KGB grupę „Alfa“.

Paskambinęs į Lazdijus, paklausiau, ar uždaryta sie-
na. Paaiškėjo, kad sovietų pasieniečiai kol kas pralei-
džia visas mašinas. Negi Maskva tokia įsitikinusi savo 
„operacijos“ sėkme?

Deputatų buvo nedaug. Kelias paras budėję Aukš-
čiausiojoje Taryboje, dabar, patikėję Kremliaus paža-
dais nesiimti jėgos, jie išvyko į apygardas susitikti su 
rinkėjais. Kai kurie, per mašinos radiją išgirdę apie 
LTV puolimą, apsisuko ir skubėjo į Vilnių. Rasa Ras-
tauskienė registravo kiekvieną ateinantį deputatą – lau-
kėme kvorumo. Deputatams ant pultų kažkas išdėliojo 
dujokaukes. Pasimatavome. Atrodo, tik vienas vilnietis 
nutarė nevykti į AT, nusprendęs, kad „viskas jau vis tiek 
baigta“. Kitas, kaunietis, taip kietai miegojo „Draugys-
tės“ viešbutyje, kad jo nepažadino net tankų šūviai Ko-
narskio gatvėje, prie RTV pastato, nors atstumas – vos 
šimtas metrų. Apie LTV studijos užėmimą sužinojome 
iš paskutinių diktorės Eglės Bučelytės žodžių. 

Rašydamas šią knygą, išstudijavau tąnakt padarytas 
AT stenogramas, ypač tas, kurios nepateko į oficialias, 
jau išleistas atskiromis knygomis, nes parlamento po-
sėdžiai galioja tik esant deputatų kvorumui. Iš pradžių 
tiesiog dalijomės informacija: 

„Z. Vaišvila. Dar bokštas televizijos ir radijo nėra 
paimtas, priešinamasi apačioje. Iš apačios yra šaudo-
ma į bokštą, bet bokštas dar nepaimtas. Tie, kurie puo-
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la, kviečiasi pastiprinimą iš Šiaurės miestelio. Dabar 
aš aiškinuosi, ar galima iš kur nors čia radiofonizuotai 
kreiptis į čia susirinkusius žmones.“8

Krašto apsaugos departamento direktorius deputa-
tas Audrius Butkevičius kalbėjo:

„A. Butkevičius. Noriu labai trumpai informuoti apie 
padėtį rūmuose. Šiuo metu rūmuose yra tiktai tie žmo-
nės, kurie ginkluoti paprastu ginklu – lazda. Visi vyrai, 
kurie turi šaunamąjį ginklą, yra sutelkti greta rūmų. Jų 
rūmuose nėra. Aš būčiau galėjęs šaudyt čia, rūmuose, 
tuo atveju, jeigu aplinkui nebūtų tos daugybės žmonių. 
Noriu iš karto pasakyti: jeigu į žmones jie pradės šaudyti, 
mano vyrai lauke atidengs ugnį į kareivius.“9

Sklaidydamas tuos trylika AT stenogramos puslapių, 
vėl prisiminiau, kokia situacija susiklostė tą naktį. Vi-
sam gyvenimui įstrigo kunigo Roberto Grigo žodžiai:

„R. Grigas. Gerbiamieji deputatai! Manau, kad jūsų 
buvimas čia yra pats vertingiausias ir svarbiausias jūsų 
įgaliojimų patvirtinimas. Laikau didele laime ir garbe 
šiandien būti kartu su jumis. Kreipiuosi į jus ir į karei-
vius. Mūsų atveju Katalikų bažnyčia, o didžiulė dalis 
čia esančių žmonių, nepriklausomos Lietuvos karių, 
manau, yra katalikai, kviečia ir ragina apvalyti savo 
sąžinę, pasiruošti doro, garbingo žmogaus mirčiai. 

Taigi, kariai, kas jaučiate tokią pareigą, atlikite išpa-
žintį. Bažnyčia einantiems į mūšį kariams teikia visuo-
tinį nuodėmių atleidimą. [...] Susikaupkite savo širdyje, 
gailėkitės dėl to, kas jūsų gyvenime, jūsų sąžinėje buvo 
kreiva. Mūsų Viešpaties Kristaus vardu, Jo įgaliotas su-
teiksiu jums nuodėmių atleidimą. Gailėkitės. (Kunigas 
lotyniškai skaito maldą.) Amen. Aš jus išrišu iš visų 
cenzūrų ir nuodėmių. Vardan Dievo Tėvo ir Sūnaus, ir 
Šventosios Dvasios. Amen.

Kas jaučiate reikalą, pareigą, būsiu su jumis tol, kol 
galėsiu kalbėti ir jums patarnauti. Ačiū. Tai, ką jūs da-
rote, yra šventa kova, doro žmogaus vertas pareigos at-
likimas. Mes laimėsime, mes jau laimėjome.“10

Sužinojome apie pirmuosius tankų šūvius ir pirmą-
sias aukas.

„Balsas iš salės. Šiuo metu Sveikatos apsaugos visos 
„greitosios pagalbos“, 36 Vilniaus miesto, išvykusios. 
Labai daug nukentėjusių. Šventojo Jokūbo ligoninė per-

krauta. Šiuo metu ligoniai vežami į Raudonąjį Kryžių, 
Santariškių ligoninę, į Šeštą klinikinę Antakalnio ligo-
ninę. Ligoniams priimti paruoštas Onkologijos centras, 
Vidaus reikalų ministerijos ligoninė. Aš tuojau pranešiu 
tikslius skaičius. Atsiprašau, ne ligoniai, o nukentėju-
sieji: šautinės žaizdos, sumušimai, traumos.“11

Ir po kokio pusvalandžio:
„Sveikatos apsaugos ministerijos darbuotojas. Su 

pirmąja nukentėjusiųjų banga „greitoji pagalba“ susi-
dorojo. Sužeistųjų kiekis tikslinamas, tačiau šiuo metu 
sužeistų yra apie 70 žmonių. Žuvę 7 žmonės. Lietuvos 
Respublikos sveikatos apsaugos sistema su savo pareiga 
kol kas susidoroja.“12

Tą naktį supratau, ką iš tikrųjų reiškia force majeu-
re – nenugalima jėga, kai niekas nuo tavęs nepriklauso, 
belieka paklusti lemčiai. Tomis minutėmis dar nežino-
jome, kad Lietuvos žmonės force majeure jau nugalėjo. 
Į juos tą naktį kreipėsi deputatas Kazys Saja.

„K. Saja. Sunku yra dabar ką nors kurti, bet aš per-
skaitysiu labai trumputį atsišaukimą, gal jį pavyks kur 
nors išspausdinti. 

„Brangūs tėvynainiai! Istorija beldžiasi į mūsų širdis. 
Tegul mūsų laisvės troškimas skamba visai Lietuvai, vi-
sam pasauliui. Tegul tiesos ir laisvės siekimas išlieka 
mumyse per visas negandos dienas ar mėnesius. Nepasi-
duokime baimei, nevilčiai, ar Tėvynės priešų vilionėms. 
Saugokim kiekvieną Lietuvos žmogų, ištieskim jam pa-
galbos ranką, jeigu jam tenka sunkesnė našta, pavojus ar 
netekties skausmas. Ištvermė, bežodis mūsų tikslų suvoki-
mas, beginklis mūsų pasipriešinimas okupantams ir tėvy-
nės išdavikams, stipresnis už raudonosios imperijos tan-
kus ir kulkosvaidžius. Su mumis viso pasaulio geros valios 
žmonės, su mumis visi iki šiol žuvę ar kentėję už Lietuvą. 
Tėvynė beldžiasi į mūsų širdis. Tepadeda mums Dievas!“

Ar pritariate? (Plojimai).“13

Kremliaus vadovybė patikėjo savo surengtomis 
apklausomis, kurios rodė, kad žmonės nerems LR 
Aukščiausiosios Tarybos, todėl įleido į Vilnių dešim-
tis užsienio korespondentų, turėjusių aprašyti, kaip 
darbo žmonės džiūgauja, desantininkams nuvertus 
„fašistinį režimą“. Bet dabar žurnalistai skelbė faktus 
apie kruviną Sovietų Sąjungos agresiją prieš Lietuvos 
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Respubliką. Dešimtys, jei ne šimtai fotografų ir kino 
operatorių fiksavo okupantų armijos siautėjimą. De-
santininkai daužė videokameras, sumušė Norvegijos, 
Didžiosios Britanijos, Ispanijos žurnalistus. Kai kurie 
už tiesą sumokėjo gyvybe. Garsaus latvių kino režisie-
riaus ir operatoriaus Jurio Puodnieko, kurio tąnakt fil-
muoti kadrai apskriejo visą pasaulį, kūnas kitą vasarą 
buvo rastas ežere. Jo žūtis neištirta iki šiol. Pasaulio, 
pasmerkusio SSRS, nuomonė – vienas iš veiksnių, su-
stabdžiusių sovietų armiją. Tačiau pagrindinis veiks-
nys buvo žmonių ryžtas apginti Lietuvą.

Okupantai manė, kad užėmę telebokštą, paliks visus 
be informacijos. Bet jau antrą valandą nakties prabilo 
Kauno radijas, kurio bokštą Sitkūnuose apsupo kau-
niečių minia. Tiesa, radijo ryšys tarp Vilniaus ir Kau-
no buvo nutrauktas, žinias į Kauną ir toliau į pasaulį 
teko perdavinėti telefonu. O kino juostas su žudynių 
vaizdais vežėme. Lig šiol nesuprantu, kodėl telegrafas, 
telefonai – net ryšys su užsieniu – tą naktį veikė. Ne-
jaugi okupantai užmiršo, kad tokiais atvejais pirmiau-
sia užimamas telegrafas? 

Žmonės aplink parlamentą ėmė statyti barikadas, 
nes buvo įsitikinę, kad desantininkai šturmuos ir 
Aukščiausiąją Tarybą. Vis dėlto pulti tūkstančių be-
ginklių žmonių jie nesiryžo. AT Apsaugos skyriaus 
radistų perimtame radijo pokalbyje buvo frazė: Tam 
sliškom mnogo miasa („Ten per daug mėsos...“). Kauno 
televizijos būstinę, radijo, televizijos bokštus irgi ap-
saugojo gausiai susirinkę žmonės. 

„J. Jurgelis. Skambino iš Molėtų, sakė, kad gavo te-
legramą, esą Aukščiausioji Taryba jau užimta. Matyt, 
tokias telegramas gauna ir kiti rajonai.“14

„S. Šaltenis. Į savivaldybes siunčiamos melagingos 
telegramos, okupantai ir kolaborantai bando skleist 
šlykščiausią dezinformaciją. Iškrypėlis Jermalavičius, 
kuris prie televizijos bokšto šaukia apie valdžios paėmi-
mą į savo rankas, meluoja. Visi deputatai savo vietose, 
kas galėjo ateiti čia. Lietuva gyva ir bus gyva...“15

Apie trečią valandą ryto jau buvo kvorumas, galėjo-
me pradėti oficialų Aukščiausiosios Tarybos posėdį. Gal 
desantininkai nesiryš šturmuoti veikiančio parlamen-
to? Ko gero, turės gauti tam naują įsakymą iš Kremliaus.

Nusprendėme, kad viskas, apie ką kalbėsime, ką nu-
tarsime, bus transliuojama į aikštę prie rūmų. Mūsų 
diskusijos klausėsi dešimtys tūkstančių žmonių, atėju-
sių ginti Aukščiausiosios Tarybos. Vytautas Landsber-
gis pasiūlė priimti nutarimą „Dėl Lietuvos Respubli-
kos Vyriausybės emigracijoje“. 

Kol tas svarbus nutarimas buvo redaguojamas, pa-
siūliau priimti tokį kreipimąsi į pasaulio vyriausybes: 

„TSR Sąjunga pradėjo nepaskelbtą karą prieš Lie-
tuvos Respubliką. Žūsta niekuo nekalti žmonės. Iškilo 
grėsmė, kad demokratiniuose rinkimuose išrinkta tei-
sėta valdžia gali būti nušalinta. Mes, Lietuvos Respubli-
kos Aukščiausiosios Tarybos deputatai, kreipiamės į pa-
saulio valstybes, prašydami nedelsiant pripažinti, kad 
TSR Sąjunga užpuolė kitą valstybę – suverenią Lietuvos 
Respubliką.“16

Jį teko priimti „iš klausos“, nes neturėjome laiko 
laukti, kol sekretoriatas nutarimą išspausdins. Manau, 
Sovietų Sąjunga, užpuldama Lietuvą, tarsi pripažino, 
kad ji yra kita valstybė. 

AT pirmininko pavaduotojas Česlovas Stankevi-
čius pristatė galutinį antrojo tą naktį priimto doku-
mento tekstą:

„Lietuvos Respublikos įstatymas dėl Lietuvos Respu-
blikos Vyriausybės emigracijoje.

Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Taryba, TSRS ka-
riniams daliniams vykdant atvirą karinę agresiją prieš 
Lietuvos Respubliką, tuo sukėlus realią grėsmę teisėtų 
valstybės valdžios institucijų veiklai bei pačios Lietuvos 
Respublikos egzistencijai, n u t a r i a: 

1. Smurtu ar kitokia prievarta sutrukdžius 1990 me-
tais teisėtai išrinktai Lietuvos Respublikos Aukščiausia-
jai Tarybai vykdyti savo įgaliojimus, sudaryti Lietuvos 
Respublikos Vyriausybę emigracijoje. Lietuvos Respu-
blikos Vyriausybės emigracijoje įgaliojimai prasideda 
nuo to momento, kai tampa aišku, jog Lietuvos Respu-
blikos Aukščiausioji Taryba negali susirinkti ir laisvai 
priiminėti sprendimų. Nuo to momento laikyti nete-
kusia įgaliojimų 1991 m. sausio 11 d. paskirtą Lietuvos 
Respublikos Vyriausybę. 

2. Respublikos Vyriausybės emigracijoje pirmininku 
skirti Lietuvos Respublikos užsienio reikalų ministrą Al-
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girdą Saudargą, suteikiant jam teisę skirti Vyriausybės 
emigracijoje narius.

3. Šis įstatymas įsigalioja nuo jo priėmimo momento.“17

AT salė vis pilnėjo. Dabar balsavo jau 93 deputatai. 
Žinoma, visi buvo „už“. Turiu pasakyti, kad tokio vie-
ningo balsavimo kaip tą naktį parlamente nei prieš tai, 
nei po to nebuvo. Išnyko priešprieša tarp dešiniųjų ir 
kairiųjų deputatų. Net ir tie lenkai, kurie nebalsavo už 
Kovo 11-osios Aktą, dabar prisijungė prie mūsų.

Buvo patvirtintas nutarimas „Dėl Lietuvos Respu-
blikos laikinosios gynybos vadovybės sudarymo“. Kas 
į ją įėjo? Laikinoji gynybos vadovybė buvo sudaryta 
pagal pareigybes, todėl į ją buvo įtraukti AT pirminin-
kas Landsbergis, ministras pirmininkas Šimėnas, AT 
krašto apsaugos ir vidaus reikalų komisijos pirminin-
kas Vaišvila, Krašto apsaugos departamento direkto-
rius Butkevičius, Saugumo departamento direktorius 
Laurinkus, AT spikeris Abišala, laikinasis vicepremje-
ras Ozolas. Visi jie buvo parlamento deputatai. Vidaus 
reikalų ministerijai atstovavo viceministras Vaclovas 
Zabarauskas, nes ministru Misiukoniu AT dauguma 
nepasitikėjo. Beveik visuose LGV posėdžiuose kaip 
parlamento daugumos lyderis dalyvavau ir aš, nors ofi-
cialiai nebuvau jos narys. Dažnai protokolavau posė-
džius. Turėjau ir užduotį – spręsti, ar mus pasiekianti 
informacija patikima, ar galima ją leisti į eterį.

Apie septintą valandą ryto tapo aišku, kad prie 
televizijos bokšto žuvo trylika žmonių. Jų pavardes 
sužinojome vėliau, bet čia jas išvardysiu: Loreta Asa-
navičiūtė, Virginijus Druskis, Darius Gerbutavičius, 
Rolandas Jankauskas, Rimantas Juknevičius, Alvydas 
Kanapinskas, Algimantas Petras Kavoliukas, Titas 
Masiulis, Alvydas Matulka, Apolinaras Juozas Povilai-
tis, Ignas Šimulionis, Vytautas Vaitkus, Vidas Matule-
vičius. Daugiau kaip penki šimtai žmonių buvo sužeis-
ta. Dar vienas iš gynėjų – Vytautas Kancevičius – nuo 
šautinių žaizdų mirė vasario mėnesį.

Rytą susirinko Gynybos taryba. Randu tarp savo 
užrašų:

„1991-01-13, sekmadienis.
Apie 8.00. Gynybos tarybos posėdis
Pasidalijama pareigomis. 

Zabarauskas gana dalykiškai daro pranešimą.
Kūris AT nutarimą, kad jeigu parlamentas bus prie-

varta išvaikytas, tai Vyriausybė veiks emigracijoje, iš-
aiškino kaip nepasitikėjimą dabartine Vyriausybe.“

Gal jo žodžiuose ir buvo tiesos. Gana daug deputatų 
nuogąstavo, kad desantininkams užėmus parlamentą, 
Vyriausybė gali neatlaikyti Maskvos spaudimo ir ka-
pituliuos.

„8.48 
Kuolys pristato padėtį Vyriausybėje.“ 
Paaiškėjo, kad ji neturi kvorumo, nes Saudargas 

išsiųstas į užsienį, o Ministras Pirmininkas Šimėnas 
dingęs. Pasak Kuolio, laikinai vicepremjero pareigas 
einantis Ozolas ministrams paaiškinęs, kad premjeras 
veikiąs pagal atskirą planą. Reikėjo kažką daryti. 

„V. Landsbergis. Dabar padėtis yra tokia: jis dingęs 
su visa šeima. Ir mes neturim informacijos, kur jis yra. 
Jis gali būti pagrobtas. Jis gali būti šantažuojamas ir 
prievartaujamas. [...] Vyriausybė neturi vadovybės ir 
neturi kvorumo. [...] Mes turėtume, deja, nutarti, kad 
Albertas Šimėnas atleidžiamas iš Vyriausybės vadovo 
pareigų. Mes galime susitarti čia pat ir galime įrašyti į 
protokolą, kad tuo atveju, jeigu jis atsiranda ir gali eit 
savo pareigas, naujasis mūsų išrinktas Ministras Pirmi-
ninkas savaime pasitraukia.“18

Landsbergis šiuo klausimu suformulavo trumpą AT 
nutarimą, kuris buvo „iš klausos“priimtas vienbalsiai, 
tik vienam deputatui susilaikius, ir pasiūlė naujo minis-
tro pirmininko kandidatūrą. Juo apie devintą valandą 
ryto, vėl nė vienam deputatui nebalsavus prieš, buvo iš-
rinktas Jungtinės Sąjūdžio frakcijos atstovas ekonomis-
tas Gediminas Vagnorius. Pavaduotoju paskirtas Sąjū-
džio Seimo tarybos narys, AT Krašto apsaugos ir vidaus 
reikalų komisijos pirmininkas Zigmas Vaišvila. 

Maždaug tuo metu sužinojome, kad į „streikuojan-
tį“ oro uostą atskrenda lėktuvas su SSRS Federacijos 
tarybos atsiųsta delegacija, kuri naktį tūnojo Minske, 
matyt, laukdama, kol baigsis desantininkų operacija. 
Jos pasitikti išvyko buvę (Lietuvai, nes Kremlius juos 
vis dar laikė esamais) SSRS liaudies deputatai Romas 
Gudaitis, Kazimieras Uoka ir Vaidotas Antanaitis. Oro 
uoste delegacijai teko pasirinkti, su kuo bendraus, nes 
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jos pasitikti atvyko ir LKP (SSKP) vadovybė. SSRS de-
legacija išvažiavo su Lietuvos oficialios (tokia ją laikė 
net ir Kremlius) valdžios atstovais į valstybinius svečių 
namus Latvių gatvėje. 

AT rūmus užtvindė žmonės. Salėje per garsiakal-
bius buvo pranešama, kad skelbiama karinė parengtis. 
Pavojaus pranešimai buvo skirti rūmų apsaugai, nors 
kažkodėl juos transliavo ne tik į posėdžių salę, bet ir 
į aikštę. Sėdėjome su paltais, nes rūmų langai buvo 
atidaryti, kad išsivėdintų benzino, naudoto gaminant 
„Molotovo kokteilius“, smarvė. 

Aušo diena.

Karas

Taip pavadinau knygą, apžvelgiančią Antrosios Respu-
blikos gyvavimą per daugiau negu pusmetį. Kai kūrėsi 
Pirmoji Lietuvos Respublika, vyko nepriklausomybės 
kovos su bolševikais, lenkais, bermontininkais, parei-
kalavusios tūkstančių aukų, iš kurių dabar prisimena-
me gal tik pirmąjį žuvusį savanorį ir pirmąjį žuvusį 
Lietuvos karininką, kurių garbei pavadintos gatvės. 
Lukšio ir Juozapaičio, jei kas nežino. O kaip kūrėsi 
Antroji? Negi nepriklausomybės kovos vyko vien prie 
televizijos bokšto?

XXI amžius akivaizdžiai parodė, kad karas būna vi-
soks. Ištisos teritorijos užimamos, neiššovus nė vieno 
šūvio, be žmonių aukų. Kūnai lieka sveiki, jei sujau-
kiami protai. 

Mūsų kartos nepriklausomybės kovos daugiausia 
vyko ne apkasuose. Šūviai buvo, kaip dabar sakoma, 
daugiausia virtualūs. Kartais net sunkiai susigaudyda-
vome, kas šaudo. Parlamento dešinieji veikė kaip minų 
lauke. Beveik visa spauda menkino Aukščiausiąją Tary-
bą, kurstė Lietuvos nevisavertiškumo kompleksą. Vy-
riausybė kaišiojo pagalius į reformų ratus, kūrėsi įvairūs 
sambūriai, agituojantys už nuolaidas Kremliui, lenkai 
grasino atskirsią nuo Lietuvos Vilniaus kraštą. Vyko ir 
atviras psichologinis karas: bandydami įbauginti žmo-
nes, gatvėmis važinėjo, prie komunistinių paminklų 
budėjo šarvuočiai, kareiviai užiminėjo pastatus, Krem-
liaus vadovai siuntinėjo ultimatumus Lietuvos valdžiai. 

Prisimenu, jau po Sausio 13-osios atvyko keli skan-
dinavų žurnalistai. Tada jiems pasakiau: nors vyksta 
karas, mes neįvedame cenzūros, paisydami demokra-
tijos. Jie nesuprato, koks dar karas. Na, būta aukų prie 
televizijos bokšto, bet daugumai užsieniečių atrodė, kad 
žudynės Vilniuje – SSRS vidaus reikalas. Prisimenu, 
vienas anglų reporteris primygtinai reikalavo susitiki-
mo su lenkų autonomininkais, kad laikraščiui Times 
pristatytų „kitą nuomonę“. Kas taip sujaukė protus de-
mokratinių Vakarų žurnalistams? Bandžiau atvykėliui 
paaiškinti, kad autonomininkai neturi „kitos“ nuomo-
nės, jie laikosi Kremliaus nubrėžtos linijos. Rekomen-
davau pasklaidyti centrinius SSRS dienraščius, kurie be 
paliovos triūbija tą „kitą nuomonę“ apie Lietuvos nepri-
klausomybę, dabar tai vadinama fake news... 

Manau, kad matomas lūžis 1990 m. kovo 11-ąją įvy-
ko tik Aukščiausiosios Tarybos salėje. Bet net ir čia 
mažai kas suvokė, kad tai ne tik popieriaus lapas, už 
kurį balsuojama, – prasidėjo karas dėl nepriklausomy-
bės. Kad tą suprastume, neužteko ekonominės bloka-
dos. Prireikė Sausio aukų. 

„Baltijos keliui“ Kremlius nedarė ypatingų truk-
džių. Sovietų generolai, matyt, buvo įsitikinę, kad akcija 
žlugs. Tokią logistinę 600 km ilgio gyvąją grandinę nuo 
Vilniaus iki Talino būtų sudėtinga nutiesti net šiais mo-
biliųjų telefonų ir internetinių „flešmobų“ laikais. Bet 
paaiškėjo, kad trijų pavergtų tautų nepriklausomybės 
siekis stipresnis už buhalterinius apskaičiavimus. 

Imtis atviros karinės agresijos priešas nutarė, turbūt 
patikėjęs 1990-aisiais dažnai skelbtomis sociologinėmis 
apklausomis, kurios rodė, kad didėja žmonių nepritari-
mas naujovėms. Metų pabaigoje nepatenkintų buvo jau 
gana daug. Gal Kremliaus strategams reikėjo truputį pa-
laukti? Pamenu vieno jedinstvininko žodžius, pasakytus 
po Sausio įvykių: „Kam tiems durniams reikėjo naudoti 
tankus, mes būtume sąjūdistus su traktoriais išvaikę...“ 

Maždaug nuo „blokadmečio“ pradėjome jausti, kad, 
susidūrusi su pirmaisiais sunkumais, visuomenė nebe 
taip entuziastingai palaiko radikalius AT veiksmus, 
kuriais siekiama visiškos nepriklausomybės. Daugeliui 
labiau imponavo atsargi Vyriausybės politika, ieškanti 
kompromisų su Kremliumi. Mūsų bičiuliai užsienyje 



77K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  6

dažnai klausdavo, kodėl nesurengiame referendumo 
ir nepaklausiame Lietuvos gyventojų, ar jie tikrai nori 
būti nepriklausomi. Dabar jau turbūt galima atsakyti: 
bijojome, kad nebenori. 

Bet į tą klausimą tiek mums, tiek visam pasauliui 
Lietuva atsakė Sausio 13-ąją. Mat sociologinėse ap-
klausose, rengtose Kremliaus užsakymu, nebuvo klau-
simo, ar lietuviai atsisakys laisvės. 

Dabar vis kartojama, kad žmonės gynė Aukščiausiąją 
Tarybą. O juk buvo ne taip. Žmonės gynė ne AT rūmus, 
o nepriklausomybę, kurią įkūnijo jų išrinkti deputatai.

Tai iš tikrųjų buvo karas. Jis vyko ir Sovietų Sąjun-
gos viduje. Prieš kelerius metus paskelbta perestroika iš 
pradžių vyko vangiai. Bet kai Lietuva, Latvija, Estija, 
pasinaudojusios Michailo Gorbačiovo deklaracijomis, 
pareiškė norą ištrūkti iš SSRS, jų pavyzdžiu bandė 
sekti Ukraina, Gruzija... Ėmė bruzdėti didieji Rusi-
jos miestai. Streikavo šachtininkai. Kremliui dar bai-
siau pasidarė, kai išsprūsti iš centralizuotos valdžios 
gniaužtų užsimanė daugelio respublikų valdančioji 
komunistinė nomenklatūra.

SSKP vadai (vadinsiu juos „reformatoriais“), supratę, 
kad komunistinis eksperimentas žlugo, bandė reformo-
mis gelbėti šalį nuo kracho. Tačiau kariuomenė ir KGB 
(vadinsiu juos „stagnatoriais“) pajuto pavojų, kad peres-
troika sugriaus SSRS. O gal tą jautė ir „reformatoriai“? 
Pamenu, 1990-ųjų rudenį, kai Kremliaus viršūnėlė stai-
ga atsikratė palyginti liberalių ministrų – Bakatino ir 
Ševardnadzės, svarstėme, kad ten jau ima viršų „stagna-
toriai“. Taip atrodė tada. Bet gal „reformatoriai“ patys 
suteikė progą pasireikšti „stagnatoriams“? 

Tuoj po Kovo 11-osios SSKP CK politinio biuro po-
sėdyje vyko toks dialogas:

„Gorbačiovas. [...] Reikia ginti TSRS interesus ir 
veikti ryžtingai. Iš esmės aš neatmetu, kad gali būti 
įvesta karinė padėtis. Krizė gilėja. Mes veikiame ir veik-
sime, pasitelkę politinius metodus. O kitokiems meto-
dams kol kas dar neatėjo laikas.

Ligačiovas. Kad tik nepavėlavus. Laikas dabar – jų 
sąjungininkas.

Ryžkovas. Ten reikia gretutinės valdžios. Pamena-
te Kuusineno vyriausybę Karelijoje suomių karo me-

tais?“19 [1939 m. Sovietų Sąjungai užpuolus Suomiją, 
VKP(b) CK politbiuro narys Otto Kuusinenas iš anks-
to buvo paskirtas būsimos marionetinės Suomijos de-
mokratinės respublikos vadovu.]

Tad ar galima Kremliaus viršūnėlę skirstyti į „refor-
matorius“ ir „stagnatorius“? Juk jau 1990-ųjų kovą ji 
suvokė, kad prasidėjo lietuvių kova už nepriklausomy-
bę, ir traktavo mus kaip suomius. Tik vis dar tikėjosi, 
kad LSSR esama užtektinai kolaborantų, įtikinsiančių 
lietuvius likti SSRS. 

Daugelis Aukščiausiosios Tarybos deputatų, balsuo-
dami už Aktą, turbūt vylėsi, kad Kremlius, gerbdamas 
lietuvių tautos valią, pradės derybas, kurios baigsis 
tuo, kad bus išardyta spygliuotos vielos tvora, skirianti 
mus nuo pasaulio. Tai buvo iliuzija. Dar vasarą tapo 
aišku, kad Kremlius kalbės tik su „Lietuvos SSR“ ir tik 
ekonominiais klausimais, kad bandys palaužti Lietuvą 
ne tik blokada, moratoriumu, bet ir karinėmis priemo-
nėmis. Jau 1990 m. Kovo 11-ąją Sovietų Sąjunga pradė-
jo nepaskelbtą karą su Lietuvos Respublika. 

Lietuvoje tą karą kai kas vadino tiesiog nuomonių 
susikryžiavimu, diskusija. Radikalioji AT dalis grū-
mėsi su LKP (nuo 1990-ųjų gruodžio pradžios persiva-
dinusia LDDP), kuri siūlė į atsiskyrimą nuo SSRS eiti 
tokiu keliu, kuris, dešiniosios AT pusės manymu, atves 
į tai, kad liksime imperijoje savo noru. Daug kas iš siū-
liusiųjų tokį kelią manė, kad pakaks truputį patobulin-
ti komunistinę santvarką, ir gyvensime visai neblogai. 
Bent jau valdininkai. Vyriausybės veiksmai darėsi vis 
atsargesni. Kam erzinti Kremlių? Jis juk žada duosiąs 
didesnę autonomiją. Jei užsispyrę laikysimės Kovo 
11-osios Akto, sulauksime baisių Kremliaus veiksmų. 
Jų ir sulaukėme, tiesa, ne be LR Vyriausybės, staiga pa-
didinusios maisto produktų kainas, pagalbos. 

1991-ųjų sausį mes, AT dešinieji, buvome įsitikinę, 
kad įvykiai Lietuvoje klostėsi pagal tokią priežastinę 
grandinę: kainų pakėlimas-jedinstvininkų riaušės-
Sausio 13-osios aukos... Niekaip negalėjome suprasti 
Algirdo Brazausko aplinkos ekonomistų įsitikinimo, 
kad „paleisti kainas“ reikia būtent tuo metu, kai Krem-
lius ieško bent menkiausio preteksto ginkluotam įsi-
kišimui. Įsivaizduokite, kokia bus rusakalbio Vilniaus 
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darbininko, jau ir taip griežiančio dantį ant lietuvių 
valdžios, reakcija, kai įmonės valgykloje pamatys ke-
turiskart pabrangusius patiekalus?

Tarp kitko, SSRS prokuratūra, irgi „tyrusi“ kruvi-
nus 1991-ųjų sausio įvykius, padarė išvadą, esą armijos 
veiksmus išprovokavo dešinieji radikalai. Gal taip ir 
turėjo būti pagal Kremliaus planus, bet sukelti riaušių 
jam nepavyko. 

Lietuva 1991-uosius pasitiko susiskaldžiusi, trum-
pam susivienijo tik po žudynių. Komunistams, admi-
nistravusiems Lietuvą visus okupacijos dešimtmečius, 
atrodė, kad ją – jau savarankiškesnę – sugebės valdyti 
tik jie. Todėl iš kailio nėrėsi, kad išgelbėtų „respubliką“ 
nuo muzikantų, literatų, mokslininkų, per „klaidą“ iš-
rinktų į Aukščiausiąją Tarybą. Juk tie žmonės, dažnai 
net ne LKP nariai, neturi kompetencijos! Ir kaip įžūliai 
elgiasi su Kremliumi! Kiek daug nori! Deputatas Bro-
nius Genzelis susitikimuose su rinkėjais kartojo: 

„Jeigu mes pasieksime Mongolijos variantą, tai bus 
labai gerai. Suomijos varianto tegu siekia kita karta.“20

O dešiniajai Aukščiausiosios Tarybos daliai atrodė, 
kad lietuvių tauta nesitenkins Mongolijos variantu. 
Net Lietuvos finliandizacija jai buvo nepriimtina. Bent 
jau mes, AT radikalai, buvome tuo įsitikinę. 1991-ųjų 
Sausio 13-ąją paaiškėjo, kad neklydome.

Okupantai nesiryžo šturmuoti veikiančio parla-
mento, kurį gina dešimtys tūkstančių beginklių žmo-
nių. Paliko neišdaužtą ir paskutinį mūsų langą į pa-
saulį – Kauno radiją ir televiziją.

Kažkas yra pasakęs, kad 1991-ųjų sausio 13-ąją įvy-
ko svarbiausias XX amžiaus mūšis Europoje. Vilniuje 
žmonės plikomis rankomis nugalėjo tuos, kurie buvo 
apsiginklavę iki dantų.

Ar nepriklausomybės karas buvo neišvengiamas? 
Taip. Jo priežastis – 1990 m. kovo 11 d. LR Aukščiau-
siosios Tarybos paskelbtas Aktas dėl Lietuvos nepri-
klausomos valstybės atkūrimo. Jau kovo 18-ąją į Lie-
tuvą buvo atskraidinti du Pskovo desantininkų pulkai. 

Veiksnys, Kremliui neleidęs Vilniuje žmonių žu-
dyti šimtais, kaip tą nesivaržydamas darė Tbilisyje 
ar Baku, buvo Kovo 11-osios Aktas, išvedęs Lietuvą iš 
SSRS. „Reformatoriai“ suprato, kad tai jau nėra Sovie-

tų Sąjungos vidaus reikalas. Pajutę, kad išleido iš bu-
telio demokratijos džiną, kurio nebegali suvaldyti, jie 
beregint virto „stagnatoriais“, bet buvo jau per vėlu.

Šią knygą pavadinau „Karas“. Bet lygiai taip pat bū-
čiau galėjęs pavadinti ir pirmąją savo knygą apie Lie-
tuvos Respublikos Aukščiausiąją Tarybą, ir trečiąją, 
kurią dar tikiuosi parašyti.

Prabėgus ketvirčiui amžiaus nuo mūsų diskusijų 
parlamente, akivaizdu, kad iki šiol žiojėja praraja tarp 
tų, kurie norėjo, kad tauta be kompromisų kabintųsi 
į kokybiškai naują gyvenimą, ir tų, kuriems pakako 
kosmetinių sovietinės santvarkos reformų. 

Lietuva vėl – tikiu, kad visiems laikams, – išsi-
kovojo nepriklausomybę. 1991-ųjų rudenį ji tapo iš 
tikrųjų laisva, o Sovietų Sąjunga išnyko iš politinio 
žemėlapio...

1	 1991 metų sausio mėnesio ir vėlesnių įvykių kronika. Vilnius. 2002, p. 21.

2	 Michail Pustobajev. Chronika agressii, p. 137.

3	 Slapti Gorbačiovo archyvai. Vilnius. 2012, p. 190–192.

4	 Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos (pirmojo šaukimo) antroji 

sesija. Stenogramos, 23. Vilnius. 1993, p. 575–576.
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Sakoma, kad istorija pasikartoja du kartus – „pir-
mą kartą kaip tragedija, antrą kaip farsas“. Artė-

jant Vasario 16-osios, Kovo 11-osios ar Liepos 6-osios 
minėjimams, tikėtina, ne vienas asmuo, kiek menkiau 
įsigilinęs į Lietuvos istoriją, stebisi, kodėl švenčiamos 
trys valstybingumo šventės. Jei tikėsime, kad skaičius 
trys turi mistinės galios, ir pasikliausime tautos išmin-
timi, bylojančia, kad trečias kartas nemeluoja, vadina-
si, 1990 m. Kovo 11-ąją Lietuva savo nepriklausomybę 
atkūrė visiems laikams. Bet jeigu nepriklausomybės 
vėl netektume, kaip atsitiko 1795 ir 1940 m., tai irgi 
būtų trečias kartas, kuris gali nemeluoti... Lietuva jau 
du kartus lyg paukštis Feniksas pakilo iš okupacijos 
pelenų. Bet ar pavyktų trečią kartą? Politikai, kariuo-
menės vadai ir dauguma piliečių kaip mantrą karto-
ja – „1940-ieji nepasikartos“, panašiai kaip jų seneliai 
tarpukariu kartojo: „Mes be Vilniaus nenurimsim.“ 
Išsipildė! Vilnius mūsų, tačiau to kaina – penki sovie-
tinės okupacijos dešimtmečiai su Gulagu, trėmimais, 
persekiojimais ir t. t.

Į klausimą, kodėl Lietuva, kuri tarpukariu plačiai 
ir visomis išgalėmis ruošėsi gintis, 1940  m. birželį 
buvo okupuota be jokio karinio pasipriešinimo, vis 
dar neatsakyta. O juk tada grėsmė, kad karas tikrai 
gali kilti, tvyrojo ore, visuomenė turėjo daug skau-

*	 Šį straipsnį Klaipėdos universiteto Baltijos regiono istorijos ir archeologijos 

instituto vyresnysis mokslo darbuotojas parengė, vykdydamas Lietuvos 

mokslo tarybos finansuojamą Valstybinės lituanistinių tyrimų ir sklaidos 

2016–2024 m. programos projektą „Netiesioginių veiksmų strategija: 

tarpukario Lietuvos atvejis“ (LIP-096 / 2016).

Vytautas JOKUBAUSKAS

ANTROJI LIETUVOS VALSTYBĖS OKUPACIJA*

džios patirties. 1914–1918 m. vyko Pirmasis pasaulinis 
karas, vėliau keletą metų tęsėsi Nepriklausomybės ko-
vos. Visi Lietuvos gyventojai, vyresni negu 30–40 metų, 
iš arti buvo matę tikrąjį karo veidą, keliems šimtams 
tūkstančių teko paragauti karo pabėgėlių duonos. Spau-
da nuolatos rašė apie karo grėsmę, pranašavo, kad jis tuoj 
prasidės. O karas jau vyko. Atviras karo židinys liepsno-
jo Tolimuosiuose Rytuose – Japonija vykdė ekspansinius 
savo planus. Italija įsiveržė į Abisiniją, Ispanijos pilietinis 
karas tiek Sovietų Sąjungai, tiek Vokietijai su Italija buvo 
geras poligonas naujiems ginklams ir karybos koncep-
cijoms patikrinti praktiškai. Būtent per šį karą išpopu-
liarėjo buteliai su degiuoju skysčiu, naudojami prieš tan-
kus, vėliau Suomijoje, kai kilo Žiemos karas, gavę iki šiol 
plačiai žinomą pavadinimą „Molotovo kokteilis“. 

Vokietija įsismaginusi plėšikavo, atplėšdama „ger-
maniškas žemes“, – be pasipriešinimo krito Austrija, 
Čekoslovakija, Klaipėdos kraštas. 1939 m. atėjo Lenki-
jos eilė. Molotovo–Ribbentropo paktas ne tik nulėmė 
Vidurio Europos šalių likimą, bet ir iš esmės pakore-
gavo globalius procesus – po to, kai jis buvo pasirašy-
tas, Japonija apsisprendė pulti ne SSRS, o JAV (kurios 
tuomet laikėsi saviizoliacinės politikos). Todėl sovietai 
išvengė pražūtingo karo dviem frontais, 1941  m. pa-
baigoje iš Tolimųjų Rytų permestos divizijos sustabdė 
Vermachtą prie Maskvos ir pakeitė visą karo eigą. Žai-
biškas karas Rytuose Vokietijai nepavyko.

Tai gerai žinomas tarptautinis kontekstas, kuris kai 
kam net atrodo panašus į XXI a. įvykių tėkmę, bet kaip 
jį suprato XX a. 4-ojo dešimtmečio Lietuvos politinis ir 
karinis elitas?
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Socialinis-ekonominis kontekstas

Valstybės pamatus stipriai sukrėtė karininkų maištas 
1934 m., tiesa, nepavykęs. 1935–1936 m. nuolat kildavo 
ūkininkų streikai.1 Gilėjo politinės problemos (du ulti-
matumai, Klaipėdos netektis 1938 m., sovietų karinės 
įgulos, šaliai per prievartą primestos 1939 m.). O viską 
vainikavo valdančiojo elito politinė impotencija sovie-
tų okupacijos 1940 m. akivaizdoje.

Pripažįstant milžinišką socialinę ir ekonominę 
Lietuvos pažangą tarpukariu – visuotinis švietimas, 
aukštasis mokslas, žemės reforma, industrializaci-
jos pradžia, – atkreiptinas dėmesys ir į problemas, 
kamavusias šalį. Zenono Norkaus teigimu, „Lietuva 
1938 m. (kaip ir 1913 m.) tebebuvo labiausiai atsi-
likusi Rytų Baltijos šalis, ji 1924–1938 m. kaimynes 
pranoko vidutiniu metiniu ūkio augimo tempu (4,3 
proc.).“2 (Suomijos BVP vidutinis metinis prieaugis 
šiuo laikotarpiu buvo 3,5 proc., Latvijos – 3,2 proc., 
Estijos – 1,9 proc.). 

XX a. 4-ajame dešimtmetyje ištiko pasaulinė eko-
nomikos krizė,3 be to, Vokietija importui iš Lietuvos 
įvedė ekonominę blokadą. Šias problemas dar labiau 
paaštrino valstybės atsisakymas devalvuoti naci-
onalinę valiutą, kaip tą padarė daugelis kitų šalių. 
Istorikas Liudas Truska rašė, kad 1933 m. ūkinin-
kų skolos perkopė 460 mln. Lt. (tai beveik dvigubai 
daugiau negu metinis valstybės biudžetas), nemokių 
skolininkų turtas buvo aprašomas ir parduodamas 
iš varžytinių. 1930 m. įvyko 1 050, 1933 m. – 2 908, 
1934  m. – 2  508 ūkininkų varžytinės. Žemės ūkio 
produktų kainos krito 3–4 kartus, o daugumos būti-
niausių pramonės gaminių – tik 20–30 proc. Krizės 
prispaustiems valstiečiams „buvo neprieinamas gy-
dymas, kunigas, advokatas, visuomeninis transpor-
tas, pramonės prekės“. Sumažėjus valstybės biudže-
to pajamoms, buvo karpomos išlaidos – uždaromos 
mokyklos, mažinamas universiteto studentų skai-
čius ir t. t.4

Lietuvos eksportas 1930 m. buvo 333,8 mln. Lt, iš 
jų 199,9 mln. Lt (59,9 proc.) – į Vokietiją. Valstybės 
biudžetas sudarė 320,6 mln. Lt). 1935  m. eksportas 

smuko daugiau negu per pusę – 152,3 mln. Lt, o į Vo-
kietiją – net 37 kartus, iki 5,4 mln. Lt (3,6 proc.). Vals-
tybės biudžetas sumažėjo apie 10–15 proc. – iki 276,9 
mln. Lt (mažiausiai pajamų gauta 1933  m. – 249,6 
mln. Lt). Iki krizės didžiausias valstybės biudžetas 
buvo 1931 m. – 335,3 mln. Lt, o atsigavo tik 1938 m., 
kai pasiekė 366,5 mln. Lt Jei 1932–1937 m. valstybės 
biudžetas būtų išlaikęs 1931 m. lygį, tai per tuos še-
šerius metus būtų buvę gauta apie 350  mln. Lt pa-
pildomų lėšų. Taigi, darytina teorinė prielaida, kad 
pasaulinė ekonomikos krizė ir Vokietijos sankcijos 
„atėmė“ iš Lietuvos dvi kariuomenės perginklavimo 
programas, nes 1935–1941 m. pagal septynerių metų 
planą kariuomenei modernizuoti buvo numatyta 
skirti 175 mln. Lt. (po 25 mln. Lt kasmet), nors vė-
liau ši programa sulaukė ir papildomų asignavimų.5

Gynybos finansavimas tarpukariu kritikuotas ir Lie-
tuvoje, ir Suomijoje, tačiau lietuviai piktinosi per dide-
lėmis išlaidomis kariuomenei išlaikyti, o suomiai – per 
mažu krašto apsaugos finansavimu. 1939 m. rugpjūtį, 
pasibaigus didžiuliams Suomijos kariuomenės manev-
rams netoli Viipuri, šios šalies ministras pirmininkas 
Aimo Kaarlas Cajanderis pasakė kalbą, dėl kurios vė-
liau labai gailėjosi: „Didžiuojamės, kad neturime krū-
vos ginklų, rūdijančių arsenaluose, nei uniformų, dū-
lančių bei apsitraukiančių pelėsiais sandėliuose. Tačiau 
Suomijoje aukštas gyvenimo lygis ir puiki švietimo sis-
tema, kuria galime didžiuotis.“6 

Vis dėlto Lietuva, krašto apsaugai išleisdavusi 
penktadalį biudžeto, 1940  m. net nepabandė ginklu 
ginti valstybės, o suomiai stojo į kovą, ir tada didžiulį 
pasipiktinimą kėlė aprūpinimo problemos (per Žie-
mos karą Suomijos karių apranga skyrėsi nuo civi-
lių tik diržu ir kokarda ant bet kokios kepurės, todėl 
buvo juokaujama, kad tai „fasonas pagal Cajanderį“).7 
Įvairių karinių priemonių stygius rodė nepakankamą 
vyriausybės dėmesį, jos nepasirengimą šalies gyny-
bai. Lietuvoje krašto apsauga 1924–1939 m., beje, irgi 
nebuvo didžiausia valstybės asignavimų gavėja, ją 
lenkė susisiekimo sektorius. Kitos dvi svarbios finan-
savimo iš biudžeto sritys tarpukariu buvo švietimas 
ir žemės ūkis.
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1939 m., vykstant diskusijoms dėl savanorių mate-
rialinio aprūpinimo, Kardas rašė: „Kovodami dėl Ne-
priklausomybės siekėme ne vien dvasinės laisvės, bet 
taip pat ir geresnio medžiaginio gyvenimo, be kurio neį-
manoma dvasinė kūryba. Kur medžiaginis skurdas, ten 
ir dvasinis skurdas. Todėl ir savanorių idealizmui, jeigu 
norima, kad jis nevirstų apmaudu ir pagieža, bet tarptų 
ir augtų, reikia visų pirma padėti tvirtus ekonominius 
pagrindus.“8 Valstybės saugumo departamento direk-
torius Augustinas Povilaitis 1940  m. greta socialinės 
atskirties pabrėžė ir nesaikingą alkoholio vartojimą, 
nes „daugelis darbininkų ir jų šeimų kenčia materialinį 
skurdą“.9 Spaudoje priekaištauta: „Mėgome užsidaryti 
kabinetuose, vienkiemiuose ar daržuose ir lėtai krapšty-
tis, nesidairant ir nesukant sau galvos, kad mūsų mies-
tas apskurdęs ir suklypęs, kad mūsų keliai purvini ir 
klampūs“.10 Skurdas ir socialinė atskirtis aktualizuota 
platesniame – valstybingumo išsaugojimo – kontekste.

1940  m., likus keletui mėnesių iki sovietinės oku-
pacijos, susirūpinta, kaip teisingumo stoka ir skurdas 
gali atsiliepti valstybingumo išsaugojimui: „Pagaliau, 
svarbus nepriklausomybės išlaikymo veiksnys yra visa-
me krašte įgyvendinimas socialinio teisingumo arba, 
kitaip sakant, teisingas turto ir uždarbio paskirstymas. 
Jeigu sakoma, kad teisingumas yra valstybės pagrindas, 
tai šiais moderniais laikais nebuvimas aiškaus teisin-
gumo socialinėje srityje labai ir labai neigiamai veikia 
plačiąsias mases. Yra neužginčijamas faktas, kad įžy-
mioji turto ir kapitalo dalis šiandien atsidūrusi nedau-
gelio žmonių rankose. Socialinis skirtumas kiek mažiau 
reiškiasi kaime, bet mieste jis jaučiamas gana aštriai. 
Todėl šia kryptimi reikia daryti aiškių, griežtų ir teisin-
gų žygių, kad turtas ir uždarbis galimai teisingiau būtų 
paskirstytas tarp visų krašto gyventojų.“11 

Labai taikliai padėtį apibūdino Trimito 1939 m. pu-
blikacija: „Kai nebus griovio tarp pertekusių ir skur-
džių, tarp persisotinusių ir išalkusių, tarp dykinėjančių 
ir pervargusių, tarp apšviestųjų ir mažiau mokytų, tada 
bus gera Tėvynei ir visiems jos vaikams.“12 Taigi, socia-
linė nelygybė ir atskirtis buvo akivaizdžios problemos, 
apie kurias viešai diskutuota ir kurios kėlė grėsmę 
valstybės saugumui.

Kariuomenė

Įvairių autorių prisiminimai rodo, kad 1940 m. vasa-
rį Lietuvos Vyriausybė vienbalsiai priėmė sprendimą 
SSRS agresijos atveju priešintis karinėmis priemonė-
mis, tam pritarė ir Valstybės gynimo taryba. Anot 
Vyriausybės sekretoriaus Vinco Mašalaičio, šis klau-
simas buvo svarstomas ir vėliau (balandžio pabaigoje 
ar gegužės pradžioje): „Gynimo Taryba pakartotinai 
sustiprino savo ankstesnį nusistatymą neužleisti prie-
šui nei vienos Lietuvos žemės pėdos.“13 Ar Vyriausybė 
tam pasirengė? Evakuacijos planai buvo sudaryti jau 
anksčiau, todėl tai neturėjo būti naujiena valstybinėms 
institucijoms. Kitas, daug svarbesnis klausimas, ko-
kių veiksmų ėmėsi kariuomenė? Į jį jau gana plačiai, 
kiek leidžia šaltiniai, atsakyta – kariuomenė intensy-
viai rengėsi priešintis. Pagal planą „R“, daliniai vykdė 
štabų žaidimus, modeliuodami eventualius karo su so-
vietais veiksmus. Imtasi ir labai konkrečių praktinių 
priemonių – buvo ruošiami buteliai su padegamuoju 
skysčiu atakuoti tankams, sustiprinta priešlėktuvinė ir 
prieštankinė gynyba, pasirengta susprogdinti Jonavos 
tiltus, sutikti oro desantą ir t. t.14 

Kariuomenės štabo II skyriaus žinių tvarkymo dalies 
vedėjas gen. št. plk. ltn. Kazys Pranckonis, 1940 m. rug-
pjūčio 3–5 d. duodamas parodymus NKVD, teigė, kad 
Lietuva turėjo platų agentūrinį tinklą, todėl disponavo 
išsamia informacija apie sovietų karines pajėgas Lietu-
vos teritorijoje ir šalies pasienyje. Karininko teigimu, I 
skyriuje buvo parengtas planas, pagal kurį, kilus karui, 
planuota daryti poveikį sovietų karinėms įguloms, reng-
tasi jas netikėtai užpulti, likviduoti RA vadus, sukelti 
raudonarmiečių paniką ir be pasipriešinimo juos nugin-
kluoti.15 Anot eilinio Stasio Mikštos, tarnavusio Kaune, 
2-ajame pėstininkų pulke, jis kartu su 40 karių birželio 
pradžioje gavo įsakymą pasiimti iš sandėlių „naujus kul-
kosvaidžius ir 2 prieštankinius pabūklus“, šovinių, gra-
natų, kito karinio turto ir keliais sunkvežimiais išvyko 
į Jonavą, o prieš tai buvo pranešta, kad „tėvynei gresia 
pavojus, turime būti budrūs ir pasiruošę gintis“.16

1940 m. birželį prieš išvykdamas į posėdį, kuriame 
turėjo būti svarstomas SSRS ultimatumas, Lietuvos ka-
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riuomenės štabo viršininkas div.  gen.  Stasys  Pundzevi-
čius divizijų vadams išsiuntė šifruotą telegramą: „Būkite 
pasiruošę pradėti vykdyti direktyvą R.“ Divizijų vadams 
beliko laukti įsakymo: „Pradėti vykdyti direktyvą.“17 Ka-
zio Pranckonio liudijimu, po to, kai SSRS įteikė notą, jis, 
budėdamas štabe (datos nepamena), gavo viršininko div. 
gen. Stasio Pundzevičiaus įsakymą išsiųsti užšifruotą įsa-
kymą į Vilnių I pėstininkų divizijos vadui brig. gen. Jonui 
Černiui: „Pasiruošti vykdyti planą „R“, t. y. divizija turėjo 
būti pasiruošusi jų turėto operacijų plano įgyvendinimui.“18 
Telegramą pasirašė štabo viršininkas ir ji buvo išsiųsta Jo-
nui Černiui. Tačiau po posėdžio div. gen. Stasys Pundze-
vičius išskubėjo į štabą duoti kariuomenės dalinių vadams 
nurodymo, kad nepradėtų plano „R“ vykdyti automatiš-
kai ir priešintis sovietams.19 I PD vado brig. gen. Jono Čer-
niaus teigimu, kariuomenė gavo nurodymą nesipriešinti 
ir tai buvo Vyriausybės sprendimas.20 Pundzevičius, jau 
gyvendamas JAV, priminė, kad planas „R“ buvo parengtas 
dar 1939 m., jis pats vyko į Rygą suderinti veiksmų su La-
tvija. Generolo teigimu, „buvo daryta viskas, kas tuometi-
nėse sąlygose buvo įmanoma ir sugebama“.21

Taigi, 1940 m. birželio 15  d. Lietuvos kariuomenės 
daliniai perėjo į kovinės parengties režimą, bet įsakymo 
priešintis nesulaukė, nes politikai priėmė sprendimą ka-
pituliuoti, net nepradėjus ginti valstybingumo. Tačiau šū-
vių būta. 1940 m. birželio 15 d. 14.30 val. sovietų 27-osios 
tankų brigados žvalgybos batalionas Dūkštų – Pabradės 
ruože22 perėjo sieną ir buvo apšaudytas iš kulkosvaidžio. 
Kai tankai pasisuko į lietuvių pozicijas, šie pasitraukė.23 
Stasys Mikšta, 1940 m. birželį tarnavęs Jonavoje, atsimi-
nimuose rašo, kad „vieną dieną į mūsų kareivines atbėgo 
policijos viršininkas, pasitarė su mūsų vadais. Mus iš ka-
reivinių kiemo pakvietė kuopos budėtojo švilpukas. Liepė 
pasiimti granatų, šovinių, užsidėti šalmus, ant šautuvų 
užsimauti durtuvus. Iš mūsų paskyrė penkis eiti į mies-
tą patruliuoti. [...] birželio 23 d. [tai turėjo būti 15 d., bet 
autorius, matyt, supainiojo datą – V. J.] po pietų aikštelėje 
žaisdami kvadratą pamatėme per tiltą važiuojantį tan-
ką. Mūsų sargybinis, pažinęs rusų [sovietų – V. J.] tanką, 
su užtaisytu ginklu pastojo jam kelią. Tankas sustojo, iš 
jo išlipo karininkas ir parodė kažkokį raštelį. Sargybinis 
nesuprato jo kalbos ir iššovė į viršų. Išgirdę šūvį atbėgo 

sargybos viršininkas ir kuopos vadas kpt. Kvietkauskas. 
Jie ilgai nekalbėjo, ir žvalgybinis tankas pravažiavo. Kuo-
pos patalpoje buvo radijo imtuvas. Iš Kauno radijo stoties 
perdavė: „Dėmesio, dėmesio! Raudonoji armija peržengė 
Lietuvos sieną! Rimties! Nesukelti incidento!“ Mūsų [Lie-
tuvos kariuomenės – V. J.] radistai iš kariuomenės gene-
ralinio štabo [Kariuomenės štabo – V. J.] laukė įsakymo 
kautis, bet tokio įsakymo nebuvo. Vadai liepė būti vietoje 
ir vis laukė įsakymo: „Ugnis! Į priešą!“ Atvažiavo dar 50 
rusų tankų, į mūsų kareivines 5 priešo tankai atsuko pa-
būklų vamzdžius. Atskridę rusų lėktuvai suko ratus apie 
mūsų kareivines. Apsupę mus tankai sulaužė tvoras, per 
žmonių daržus užėmė kovos padėtį. Mūsų pionieriai buvo 
užminavę tiltus – vieną plento tiltą ir vieną geležinkelio, 
bet įsakymo negavę tiltų nesprogdino. Per tiltus Kauno 
link brovėsi dar keli šimtai rusų tankų. Paskui juos pasi-
pylė kelios dešimtys tūkstančių rusų kareivių. Kilo dulkės, 
temo dangus, žvangėjo tankų vikšrai, kosėdami nuo dul-
kių žygiavo rusų kareiviai.“24 

Taigi, kaip rašė poetas, „liko netesėti mūsų pažadai“.

Posėdis

1940 m. birželio 15-osios naktį Kaune, Prezidentūro-
je, susirinko dvylika valstybininkų spręsti, koks bus 
Lietuvos atsakas į sovietų ultimatumą. Visa posėdžio 
eiga, jo dalyvių pozicijos mums yra žinomos iš tų as-
menų, kuriems pavyko pabėgti į Vakarus, prisiminimų 
ir liudijimų.25 Šiame posėdyje dalyvavo Respublikos 
Prezidentas Antanas Smetona, Seimo pirmininkas ir 
valstybės kontrolierius Konstantinas Šakenis, Ministras 
Pirmininkas Antanas Merkys, jo pavaduotojas Kazys 
Bizauskas, penki ministrai: Juozas Audėnas, Antanas 
Tamošaitis, Jonas Masiliūnas, Kazimieras Jokantas ir 
Kazys Musteikis, trys divizijos generolai: Vincas Vit-
kauskas, Stasys Pundzevičius ir Stasys Raštikis. Žinoma, 
Prezidentūroje buvo ir daugiau žmonių, tarp jų – Vy-
riausybės sekretorius Vincas Mašalaitis. Šiame posė-
dyje nedalyvavo trys 21-osios Vyriausybės ministrai: 
Ernestas Galvanauskas vyko į Klaipėdą, Juozas Urbšys 
lankėsi Maskvoje ir spaudė Lietuvos Vyriausybę priimti 
ultimatumą, o vidaus reikalų ministras brg. gen. Kazys 
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Skučas, sovietams reikalaujant, jau buvo atsistatydinęs.
1938 m. Lietuvos Respublikos konstitucijoje apie 

krašto gynybą rašoma: „Valstybę gina visi piliečiai. 
Gynimo branduolį sudaro kariuomenė (133 str.). [...] 
Respublikos Prezidentas yra Vyriausiasis Ginkluotųjų 
Pajėgų Vadas (135 str.). [...] Valstybės gynimo reikalams 
spręsti prie Respublikos Prezidento yra Valstybės Gy-
nimo Taryba (137 str.). [...] Mobilizaciją, karą ir taiką 
sprendžia Respublikos Prezidentas Ministrų Tarybos 
pasiūlymu (141 str.).“26 Remiantis Kariuomenės vado-
vybės įstatymu, Prezidentas „įsako Kariuomenės Vadui 
pradėti karo veiksmus, kai paskelbiamas Lietuvai karas 
arba kai priešingosios jėgos veržiasi į Lietuvos valstybės 
teritoriją“.27 Nepaprastosios padėties įstatyme buvo 
įtvirtinta nuostata, kad „nepaprastąjį – sustiprintos 
valstybės apsaugos ar valstybės gynimo – metą skelbia 
ir atšaukia Respublikos Prezidentas Ministrų Tarybos 
pasiūlymu“.28 Kaip veikė ši sistema, atskleidžia 1939 m. 
rugsėjo mobilizacijos ir demobilizacijos paskelbimas. 
Tada į Prezidentą kreipėsi Vyriausybė.29

Taigi, formaliai žiūrint, Vyriausybė turėjo kreiptis į 
Respublikos Prezidentą, kad šis paskelbtų mobilizaciją 
ir įsakytų pradėti karą, įsiveržus sovietams. Vyriausy-
bė susirenka, vyksta diskusijos, apie formalų balsavimą 
nėra užsimenama. Išsakomos pozicijos. Iš 9 asmenų, 
teisėtai dalyvavusių posėdyje, 4 pasisako už ginkluotą 
pasipriešinimą, 2 už protestą ir pasitraukimą į užsienį, 

tik 3 ragina ultimatumą priimti. Tačiau posėdyje da-
lyvauja ir 3 generolai, du užėmę poziciją nesipriešinti, 
vienas svyruojantis (štabo viršininkas). Taigi, pridėjus 
kariuomenės vadus, jėgos išsilygina, persvarą įgauna 
politinės kapituliacijos šalininkai (žr.  lentelę). Tačiau, 
formaliai žvelgiant, posėdyje dalyvavo ir įtaką spren-
dimų priėmimui aktyviai darė asmenys (ypač Vincas 
Vitkauskas ir Stasys Raštikis), turėję teisę tiktai gauti ir 
vykdyti politikų priimtus sprendimus.

Remiantis teisės aktais, Valstybės Gynimo Taryba 
buvo patariamasis organas prie Prezidento. Ją sudarė 
8 nariai: Respublikos Prezidentas, Ministras Pirmi-
ninkas, krašto apsaugos, finansų, užsienio ir vidaus 
reikalų ministrai, Kariuomenės vadas ir tiekimo vir-
šininkas.30 1940  m. posėdyje dalyvavo tik 4 tarybos 
nariai: Antanas Smetona, Antanas Merkys, brg. gen. 
Kazys Musteikis ir div. gen. Vincas Vitkauskas. Kitų 4 
nebuvo. Priežastis, kodėl nedalyvavo Ernestas Galva-
nauskas, Juozas Urbšys, Kazys Skučas, jau nurodėme, 
o Kariuomenės tiekimo viršininko div. gen. Zenono 
Gerulaičio niekas nepakvietė. Pasak Mašalaičio, „apie 
Krašto Gynimo Tarybą visiškai nebuvo prisiminta [...] 
reikia spėti dėl to, kad beveik visi Tarybos nariai daly-
vavo Ministrų kabineto posėdžiuose“.31 Nors, kaip ma-
tome, pastarasis teiginys neatitinka faktų.

Lentelė 1940 m. birželio 15 d. posėdžio dalyviai

Vardas, 
Pavardė Pareigos

Vyriausybės narys 
(arba Konstitucijoje 
numatytas 
dalyvavimas)

Valstybės 
Gynybos 
Tarybos 
narys

Pozicija 
posėdžio 
metu dėl SSRS 
ultimatumo

Partinė priklausomybė 
ar partinės simpatijos, 
orientacija*

Likimas

1. Antanas 
Smetona

Respublikos 
Prezidentas + + Ginti valstybę Lietuvos Tautininkų 

sąjunga Pabėgo į Vakarus

2. Konstantinas 
Šakenis

Seimo 
Pirmininkas 
ir Valstybės 
kontrolierius

+ Ginti valstybę Lietuvos Tautininkų 
sąjunga

Sovietų 
represuotas

3. Antanas 
Merkys

Ministras 
Pirmininkas + + Priimti 

ultimatumą
Lietuvos Tautininkų 
sąjunga

Sovietų 
represuotas

4. Kazys 
Bizauskas

Ministro 
Pirmininko 
pavaduotojas

+ Priimti 
ultimatumą

Lietuvių Krikščionių 
Demokratų sąjunga

Sovietų 
represuotas

5. Juozas 
Audėnas

Žemės ūkio 
ministras + Priimti 

ultimatumą
Lietuvos valstiečių 
liaudininkų sąjunga Pabėgo į Vakarus

6. Antanas 
Tamošaitis

Teisingumo 
ministras + Protestuoti Lietuvos valstiečių 

liaudininkų sąjunga
Sovietų 
represuotas
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*	 Dalis posėdžio dalyvių formaliai nepriklausė jokioms partijoms, tačiau 

buvo su jomis susiję.

Ultimatumą priimti pasiūlė Kazys Bizauskas (tai 
buvo iš anksto sutarto plano, nukreipto prieš Anta-
no Smetonos ir tautininkų politinį režimą, dalis32), o 
palaikė dauguma Vyriausybės narių ir posėdyje daly-
vavusių kariškių, išskyrus Krašto apsaugos ministrą 
brig. gen. Kazį Musteikį.33 Kas gi buvo tie žmonės, 
kurie birželio 15-osios naktį sprendė Lietuvos likimą? 
Tarp jų du Vasario 16-osios akto signatarai (Antanas 
Smetona ir Kazys Bizauskas), keturi generolai (Stasys 
Raštikis, Vincas Vitkauskas, Kazys Musteikis ir Stasys 
Pundzevičius). Ministras Pirmininkas Antanas Merkys 
buvo atsargos pulkininkas leitenantas, Pirmojo pasau-
linio karo ir Nepriklausomybės kovų dalyvis.34 Jonas 
Masiliūnas – 1919 m. savanoris, Lietuvos kariuomenės 
karininkas (II laida), kovų su lenkais dalyvis.35 Juozas 
Audėnas – Šiaurės Lietuvos partizanas, Nepriklauso-
mybės kovų laikais tarnavęs Lietuvos kariuomenėje.36 
Kazimieras Jokantas – 1917  m.  Vilniaus konferenci-
jos dalyvis ir organizacinio komiteto narys, Steigiamo-
jo ir visų trijų demokratinių Seimų narys. Iš 12 posė-
džio dalyvių net 7 buvę ar esami kariai, 1919–1920 m. 
su ginklu rankoje gynę Lietuvos valstybingumą, dar 3 
aktyviai 1917–1918 m. prisidėję prie nepriklausomybės 
paskelbimo. Taigi, tai žmonės, prieš du dešimtmečius 
paskelbę ir gynę nepriklausomybę, tačiau 1940 m. jiems 
pritrūko įžvalgumo ir politinės valios ją išsaugoti.

Visuomenė laiku negavo adekvačios informacijos apie 
padėtį šalyje ir kilusią grėsmę. 1940 m. birželio 15 d. Lie-
tuvos laikraščiai išėjo su antraštėmis apie Paryžiaus 
kapituliaciją – europiniai įvykiai užgožė tėvynės ir kitų 
Baltijos šalių okupaciją. Pirmosiomis dienomis sovietai 
nesiėmė veiksmų, kurie būtų sukėlę nerimą, pasipikti-
nimą ar pasipriešinimą. Net VDU profesorius, istorikas 
Zenonas Ivinskis apie sovietų okupaciją savo dienoraš-
tyje pradėjo samprotauti tik praėjus beveik savaitei, t. y. 
nuo 1940 m. birželio 21 d. Pasak istoriko Artūro Sva-
rausko, „apie ne tokios raštingos ir ne taip greitai politi-
niuose įvykiuose besiorientuojančios lietuvių visuomenės 
nuostatas kol kas galima tik spėlioti“.37

Sovietai, netiesiogiai veikdami per politikus, karo 
vadus, pasinaudodami vidine politine įtampa, kova 
dėl valdžios ir globaliu kontekstu, sugebėjo 1940 m. 
paralyžiuoti Lietuvos kariuomenę, ją nukenksminti 
be karo veiksmų, taigi, nepatirdami jokių nuostolių, o 
galiausiai likviduoti. Taigi, nemenkas grobis jiems ati-
teko visiškai už dyką. Lietuvos ir kitų Baltijos šalių so-
vietinę okupaciją vertinant iš karo strategijos ir kaštų bei 
„pajamų“ pozicijų, tai puikiai pavykusi operacija. Atsa-
komybės už kapituliantišką Lietuvos laikyseną nederėtų 
suversti vien tautininkams, kurie nuo 1926 m. buvo val-
džioje. Paskutinė, kaip ir priešpaskutinė, Vyriausybė 
buvo koalicinė, taigi, posėdyje dalyvavo ir sprendimą 
priėmė trijų politinių srovių atstovai arba joms prijau-
čiantys asmenys – tautininkai, krikdemai ir valstiečiai 
liaudininkai.

7. Jonas 
Masiliūnas

Susisiekimo 
ministras + Protestuoti Lietuvių Krikščionių 

Demokratų sąjunga
Sovietų 
represuotas

8. Kazys 
Musteikis

Krašto apsaugos 
ministras + + Ginti valstybę Lietuvos Tautininkų 

sąjunga Pabėgo į Vakarus

9. Kazimieras 
Jokantas

Švietimo 
ministras + Ginti valstybę Lietuvių Krikščionių 

Demokratų sąjunga
Sovietų 
represuotas

10. Vincas 
Vitkauskas

Kariuomenės 
vadas + Priimti 

ultimatumą
Lietuvos valstiečių 
liaudininkų sąjunga

Tarnavo SSRS 
Raudonojoje 
armijoje

11. Stasys 
Pundzevičius

Kariuomenės 
štabo viršininkas

Neaiški 
pozicija

Lietuvos Tautininkų 
sąjunga Pabėgo į Vakarus

12. Stasys 
Raštikis

Aukštosios 
karo mokyklos 
viršininkas

Priimti 
ultimatumą

Lietuvių Krikščionių 
Demokratų sąjunga Pabėgo į Vakarus
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Prieš 500 metų Martynui Lutheriui paskelbus gar-
siąsias 98 tezes, prasidėjo krikščionišką pasaulį 

pakeitęs konfesinis ir kultūrinis judėjimas – Refor-
macija. Šiemet minime ir 470-ąsias pirmosios lietu-
viškos knygos – Martyno Mažvydo liuteroniškojo 
Katekizmo – leidybos metines. 

Mažvydo ir kitų lietuviškos raštijos pradininkų 
darbai sulaukė didelio tyrėjų dėmesio, tačiau kultū-
rinis jų vaidmuo, platesnis muzikinės kultūros kon-
tekstas, sietinas su liuteroniškųjų giesmių rengimu, 
aptariamas kur kas mažiau.  

Lietuviškos raštijos ištakos slypi kur kas giliau, 
negu pradėta į lietuvių kalbą versti giesmes ir kitus 
raštus. Tai sietina su ankstyvaisiais liuteronybės de-
šimtmečiais, su XVI a. pradžioje Lutherio pradėta 
ir įgyvendinta bažnytine reforma, atvėrusia kelius 

Jūratė TRILUPAITIENĖ 

LIUTERONIŠKOS GIESMĖS KELIAI
Reformacijai   500            

visuotiniam bendruomeniniam giedojimui liaudies 
šnekamosiomis kalbomis. 

Naujojo tikėjimo apologetai rėmėsi pirmųjų krikš-
čionybės tėvų mokymu. Vienas  reikšmingesnių išli-
kusių pasakojimų, siekiantis viduriniuosius amžius, 
byloja apie jaunuolį, būsimą vyskupą ir šventąjį, ki-
lusį iš nūnai dingusio Hipono (Šiaurės Afrika). 386 
Viešpaties metais Augustinas Aurelijus (354–430), 
apsistojęs Milane, išgirdo savo kraštiečio Ponticijo-
no įtaigų pasakojimą apie krikščionį Antaną, apie 
vienuolį Ambraziejų, gyvenusį netoliese vienuolyne, 
ir kitus vyrus, pasišventusius Kristui. 

Jaunuolį tai sukrėtė. Apniktas niūrių minčių apie 
savo paties menkystę, nuodėmingą gyvenimą,  piktųjų 
dvasių gundymus, išbėgo į  sodelį ir kreipėsi į Vieš-
patį: „Neatsimink mūsų padarytų neteisybių [...]. Kodėl 

Iš kultūros istorijos
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ne dabar mano bjaurasties galas?“  Taip besielvartau-
damas, netikėtai išgirdo vaikų giedamą, negirdėtą lo-
tynišką giesmę, kuri kartojosi ir kartojosi: „Tolle lege, 
tolle lege“ (lot. imk ir skaityk, imk ir skaityk). 

Sujaudintas giesmės, grįžo į kambarį ir paėmė pir-
mą į rankas pakliuvusią knygą. Tai buvo Šventasis 
Raštas ir atverstas laiškas Romiečiams (13; 13; 14). 
„Tolle lege, tolle lege“ jaunuolis suprato kaip Viešpa-
ties jam siųstą žinią. Taip apie lemtingą savo gyveni-
mo valandą pasakojo šv. Augustinas Aurelijus.

387 m. vyskupas Ambraziejus pakrikštijo Augus-
tiną ir netrukus jis tapo vienuoliu, vėliau vyskupu, 
filosofu, mąstytoju, parašė daugybę knygų,  padarė 
didelę įtaką švietimo įstorijai, laikomas vienu di-
džiausių ir katalikų, ir reformatų Bažnyčios moky-
tojų. Būsimojo šventojo gyvenimą dievop pakreipusi 
paslaptingoji giesmė „Tolle lege, tolle lege“,1  nuvil-
nijo per krikščioniškuosius kraštus, kviesdama sekti 
Šventojo Rašto mokymu. 

Prabėgus daugiau nei tūkstantmečiui, šv. Augus-
tino mistinės giesmės „Tolle lege“ žodžiais Mažvydas 
Katekizmo pratarmėje kreipėsi į lietuvius: „Broliai ir 
seserys, imkit mane ir skaitykit.“2

Lutheris, reformuodamas bažnytinę muziką, turė-
jo puikų pasirengimą, – vaikystėje giedojo bažnyti-
niuose choruose, grojo liutne ir fleita. Frau Musica 
mylėtojas siekė, kad giesmė lydėtų žmogų nuo gimi-
mo iki mirties. Jaunystėje išmoktas lotyniškas kata-
likiškas giesmes vertė į vokiečių kalbą, transformavo 
jas į liuteroniškus himnus, kūrė liuteroniškas gies-
mes, skatino dvasininkus, kad mokytųsi ir moky-
tų parapijiečius naujų giesmių. Dažnai kartojo, kad 
muzika yra nuostabi Dievo dovana.  

Vokietijoje labai greitai buvo parengti muzikos te-
orijos veikalai, kuriamos naujos giesmės, spausdina-
mi giesmynai. 

Pirmasis žinomas vokiškas giesmynas, sulaukęs 
keleto leidimų, buvo Etich Cristlich Lieder, išspaus-
dintas 1524 m. ir pavadintas Achtliederbuch, nes 
jame buvo atspausdintos aštuonios giesmės.3 Ketu-
rias iš jų sukūrė Lutheris, tris Paulas Speratus (1484–
1551) ir vieną Justus Jonas der Ältere (1493–1555). 

Lutheriui parengti giesmyną padėjo minėtas Spera-
tus, buvęs katalikų kunigas, ekskomunikuotas kaip 
ir Lutheris. Pasukęs į liuteronybę,  kurį laiką drauge 
su Lutheriu dirbo Vitenberge, vėliau tapo Karaliau-
čiaus pilies pamokslininku. Su Speratusu susirašinė-
jo Stanislovas Rapolionis, Abraomas Kulvietis.4

Speratuso giesmės plito labai plačiai, o jis pats 
drauge su kunigaikščiu Albrechtu Brandenburgie-
čiu galėjo daryti įtaką lietuviško giesmyno rengimui, 
tačiau netikėtai mirus Rapolioniui ir Kulviečiui, su-
manymą teko atidėti. Kunigaikštis šiam darbui tin-
kamų žmonių ėmė ieškoti Didžiojoje Lietuvoje. 

Išskirtinis leidinys buvo 1530 m. Leipcige išleis-
tas Enchiridion,5 kuriame dominavo Lutherio gies-
mės, buvo aprašyta giesmių istorija, vokiškų mi-
šių tvarka, psalmių vieta apeigose, pateikta daug 
kitų svarbių nuorodų, sietinų su giedojimu. Tai 
buvo svarbu Giesmių krikščioniškų rengėjams, ku-
rie  apie tai rašė antroje (1570) giesmyno dalyje.   
Kodėl vokiški giesmynai buvo tokie svarbūs lietuviš-
kos raštijos pradininkams?

Dar prieš giesmes verčiant į lietuvių kalbą, prieš 
pradedant rengti pirmąją lietuvišką knygą, iš Didžio-
sios Lietuvos kilę jaunuoliai, mokydamiesi Vitenber-
go, Leipcigo, Sienos, kitose mokyklose, dalyvaudavo 
liuteroniškose pamaldose. Ne tik klausėsi giesmių, 
bet ir patys, kaip tikinčiųjų bendruomenės nariai, 
jas giedojo, savo rankose laikė vokiškus giesmynus, 
iš jų mokėsi. Suprasdami giesmių turinį,  mokėda-
mi jų melodijas, vertėjai, giesmių parengėjai kur kas 
lengviau, sklandžiau kūrė ankstyvosios lietuviškos 
bažnytinės lyrikos posmus. Lietuviškas žodis labai 
sklandžiai buvo paguldytas (Mažvydas) po  natomis.

Senieji rankraščiai neišliko, todėl sunku numa-
nyti, kaip savo parengtas giesmes užrašė Rapolionis, 
Kulvietis, kiti vertėjai. Ne be pagrindo Mažvydas 
prie kai kurių giesmių nurodė: „pats notą netingė-
jau padėti“.6 O kas padėjo kitas  notas? Nežinia. Dar 
prieš Mažvydui imantis darbo, galėjo būti giesmių, 
kurios gyvavo nerašytinėje, žodinėje tradicijoje. 

Liuteroniškos giesmės turėjo būti giedamos 1545 m. 
Vilniuje įsteigtoje, nors ir neilgai veikusioje, Abraomo 
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Kulviečio mokykloje, bet žinių apie ją išlikę labai ne-
daug. Katalikų hierarchams pasipriešinus šios moky-
klos gyvavimui, ji buvo uždaryta, o jos steigėjai, siek-
dami išvengti persekiojimų, pasitraukė į Karaliaučių.

Kunigaikštis Albrechtas žmonių, kurie galėtų vers-
ti giesmes į lietuvių kalbą, kaip minėta, ieškojo Di-
džiojoje Lietuvoje. Pirmosiose lietuviškose knygose 
Katekizme ir Giesmėse krikščioniškose (I d. 1566, II d. 
1570 m.) nurodyta net 13 vertėjų, kurie kildinami iš 
Vilniaus apylinkių.7

Ar lietuviškų bendruomenių ganytojai lietuviai, 
lenkai, vokiečiai skrupulingai laikėsi giesmynuose 
pateiktų poetinių tekstų ir melodijų? Vargu. Nea-
titikimai galėjo būti labai dideli. Pats Lutheris yra 
nurodęs, kad skirtumai tarp užrašytų giesmių me-
lodijų ir jų atlikimo esti tokie kaip tarp Šv. Rašto ir 
pamokslo.8 

Šventajame Rašte – nekintamas, tvirtas Dievo žo-
dis, o kunigo pamokslas – jo išminties, interpretaci-
jos, iškalbos ir supratimo vaisius. Gal todėl kai ku-
riuose vokiškuose giesmynuose atsirado neatidžiai 
parengtų giesmių, kurių melodijos nesutampa su 
tekstais, arba atspausdintos tik  natos, o literatūrinis 
tekstas  pateiktas skyrium.

Mažvydui gyvam esant, buvo išspausdintos dvi jo 
parengtos knygelės: 1547 m. Katekizmas, apie kurį 
rašyta daug, ir 1549 m. Giesme S. Ambraszieijaus, 
bey S. Augustina, kurę wadin: Te Deu laudamus.9

Kodėl pastaroji Mažvydui buvo svarbi? Žvilgsnis 
krypsta į Lutherį, kuris, dar būdamas augustionų vie-
nuolis, susipažino su šv. Augustino mokymu, rėmė-
si šio šventojo mokymu ir į naujųjų apeigų liturgiją 
įvedė senąjį himną – Šv. Ambraziejaus ir Augustino  
giesmę, pradėtą vadinti pagal pirmuosius giesmės žo-
džius Te Deum laudamus (Tave, Viešpatie, šlovinam). 
Ilgai buvo tikima, kad giesmę Augustino krikšto iš-
kilmėms sukūrė  šv. Ambraziejus ir Augustinas.  Tik 
XIX a. pradėta abejoti giesmės autoryste.10 Manoma, 
kad himną sukūrė Rytinėje Serbijoje  tarnavęs vysku-
pas Nicetas iš Remesianos (apie 335–393).  

Te Deum laudamus – šlovinimo himnas, kurį 
Mažvydas parengė su natomis, o kitų tame pat lei-

dinyje esančių dviejų giesmių pateikti tik poetiniai 
tekstai. Lutheris giesmei pritaikė vokišką vertimą 
Herr Gott, dich loben wir ir šią giesmę prilygino itin 
svarbiai tikėjimo išpažinimo giesmei Credo kaip lo-
tyniškosios giesmės parafrazę.

Te Deum laudamus giedojo visas krikščioniškasis 
pasaulis. Ji ilgai ir dažnai skambėjo Lietuvos Didžio-
joje Kunigaikštystėje  paraliturginėse, valdovų ka-
rūnacijų, beatifikacijų, kanonizacijų iškilmėse, pasi-
baigus sinodams ir seimams, vienydama  skirtingų 
konfesijų, skirtingų tautybių  žmones.

Ilgainiui Mažojoje Lietuvoje, vadovaujantis baž-
nytiniais nuostatais, visuotinis giedojimas ir malda 
bei psalmės turėjo būti giedamos ne tik bažnyčiose, 
bet ir namuose. Per keletą šimtmečių daugelyje šalių 
ištisus liaudies dainų klodus pakeitė religinės gies-
mės.11 

Naujadarai suskambo ir Mažosios Lietuvos ben-
druomenėse. Tai  liudija pirmasis žinomas lietuvių 
liaudies dainos „Ne visi medžiai artojams priduoti“ 
užrašymas, jos fragmentą į Ch. Regnetanaus albumą 
1634 m. įrašė  Bridžius Gedkantas.12 Pasaulietinis 
dainos tekstas byloja apie sunkią Prūsijos lietuvių 
valstiečių padėtį, o jos melodija sudaryta iš kelių 
protestantiškojo choralo frazių – tai pasaulietinio 
teksto ir protestantiško choralo amalgama.13

 Lutheris ypač didelį dėmesį skyrė švietimui, nu-
rodydamas, kad naujojo tikėjimo tiesas reikia skleisti 
nuo jaunumės. Mokytojui, kunigui ar diakonui  liep-
ta mokyti giesmių jaunuolius, kurie vėliau jas per-
teiktų namiškiams, giedotų elgetaudami. „Pagrindi-
nis supažindinimas su liuteronų tikėjimo mokymu vis 
dėlto vyko per giesmių giedojimą“.14

Kaip minėta, pradėdamas giedojimo reformą, Lut-
heris vertė giesmes iš lotynų į vokiečių kalbą. Vėliau, 
diegiant naują švietimo programą, vyko atvirkšti-
nis procesas – vokiškas giesmes mokiniams pradėta 
versti į universalią lotynų kalbą.

Švietimo reikalai rūpėjo ir Mažvydui. 1560 m. kuni-
gaikščiui Albrechtui jis rašė: „Mano bažnyčia jau turi 
priėmusi tokį asmenį, kuris eina mokytojo pareigas: gie-
da bažnyčioje vokiškai ir lietuviškai.“ Taip pat nurodė, 



89K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  6

kad jam reikalingas diakonas, kuris  sakytų pamokslus 
liaudžiai ir mokytų jaunimą lotynų kalbos.15 

Mažvydas ir jo darbų tęsėjai siekė stiprinti lietu-
višką mokyklą, priartindami ją prie europinio uni-
versalizmo. Jų parengtuose giesmynuose prie moky-
klinių giesmių dažnai nurodyta, kad „dėl bernelių 
mažųjų“ arba žekelių notas padėjo. Prie vienintelės 
keturbalsės giesmės „Gyvenimą tas turės pašlovin-
tą“ pažymėta: „Bet deliai waiku wissus kieturis balsus 
netingieijau padėti.“16

 Tai ypatinga giesmė, kurią Mažvydas išvertė iš 
lotynų kalbos gramatikos,17 išleistos 1546 m., nuro-
dydamas lotyniškąjį jos šaltinį. Šią giesmę vokiškų 
mokyklų mokiniai giedojo, mokydamiesi lotyniškos 
eilėdaros. Giesmių krikščioniškų rengėjai, rašydami 
apie mišių tvarką, ne kartą nurodė, kad žmonėms 
reikia giedoti lietuviškai, žekeliams – lotyniškai.18

 Nėra aiškūs kai kurių giesmių melodijų šaltiniai. 
Lietuviškų raštų tyrėjai nurodo, kad Mažvydas, 
rengdamas pirmąją knygą, giesmių tekstus vertė iš 
tais pačiais 1547 m. išspausdintos lenkiškos Jano 
Seklucyano (apie 1510–1478) knygos Dvasingos ir 
pamaldžios giesmės.19 Tačiau kodėl Seklucyano ir 
Mažvydo giesmynuose nesutampa kai kurių giesmių 
melodijos, juolab kad abu giesmynus spausdino tas 
pats leidėjas? Be to, pirmuosiuose lietuviškuose Ka-
raliaučiaus giesmynuose esama giesmių, kurių melo-
dijos sutampa su vėliau Didžiojoje Lietuvoje spaus-
dintų kalviniškų giesmynų melodijomis. 

Rengiant garsiąją 1563 m. Brastos arba Radvilų Bi-
bliją, kurios parengiamieji darbai tęsėsi šešerius me-
tus, buvo parengtas ir pirmasis Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštystėje natų leidinys Giesmės Dievo garbei, 
išspausdintas 1558 m. Lietuvos Brastoje. Šiandien ži-
nomi tik kai kurie defektuoti šios knygos lapai.20

Leidiniui giesmes parengė ir sukūrė žymiausieji to 
meto Abiejų Tautų Respublikos vokalinės muzikos 
kompozitoriai – Vaclovas Šamotūlietis ir Kiprijonas 
Bazilikas,  tarnavę Mikalojaus Radvilos Juodojo dva-
re Vilniuje. Kunigaikštis Albrechtas domėjosi Bazi-
liku, kuris yra nusiuntęs jam savo sukurtų giesmių, 
tik nežinia, ar jos buvo kur nors panaudotos.

Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje nuo 1563 m. 
spausdintų Katekizmų,  kurių didžiąją dalį sudarė 
maždaug šimto giesmių giesmynai, išlikę vos po vie-
ną egzempliorių, jie saugomi Šveicarijos ir Švedijos 
bibliotekose. Šių knygų natų tekstai tikriausiai galė-
tų praplėsti  mūsų žinias apie kultūrinius ryšius tarp 
Prūsiškosios ir Didžiosios Lietuvos, tačiau jie dar 
laukia tyrėjų dėmesio. 

„Broliai ir seserys, imkit mane ir skaitykit“ – Re-
formacijos pašaukta byloja pirmoji lietuviška knyga, 
o senosios giesmės ir šiandien įvairiomis kalbomis 
skamba maldos namuose.

1	 Giesmės šaltinis nežinomas.

2	 Martynas Mažvydas, Katekizmas ir kiti raštai,Vilnius: Baltos lankos, 1993. 

3	 Etich Cristlich Lieder / Lobgesang und Psalm, [Achtliederbuch] Wittenberg, 

1524. 

4	 Stanislovas Rapolionis. Vilnius: Mokslas. 1986, p. 202–208 ir kt. 

5	 Enchiridion geistlicher gesenge und Psalmen [Leipzig]1530. Gedruckt 

durch Michael Blum.

6	 Martynas Mažvydas. Katekizmas, p. 86, 114, 409, 466.

7	 Ingė Lukšaitė. Reformacija Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje ir Mažo-

joje Lietuvoje. Vilnius: Baltos lankos. 1999, p. 138–139.

8	 Robin A. Lever. Luther’s Liturgical  music: principles and implications. 

United States: William B. Erdmans. 2007,  p. 102. 

9	 Martynas Mažvydas. Katekizmas, p. 131.

10	 Wackernagel Ph. Das Deutsche Kirchenlied von altesten Zeit bis zum 

Anfang des XVII Jahrhunderts. Leipzig. 1862. Bd. 1, p. 24.

11	 Ingė Lukšaitė. Reformacija, p. 394–395.  

12	 Lietuvos MA biblioteka, f. 15–303, Philptheca Christiani Otteri.

13	 Jūratė Trilupaitienė. Apie pirmąjį lietuvių liaudies dainos užrašymą. 

Muzika. 1986, nr. 6. 

14	 Ingė Lukšaitė. Reformacija, p. 394.

15	 Martynas Mažvydas. Katekizmas, p. 466–469.

16	 Ten pat, p. 538–545.

17	 Joh. Spangenberg. Gramaticae latinae parles, 1546.  

18	 Martynas Mažvydas. Katekizmas, p. 538–545.

19	 Jan Zaremba. Pieśni duchowne / a naboźne (...) w Krolewczu Pruskym, 

M.D. XLVII.

20	 Jan Zaremba. Pieśni Chwał Boskich, Kraków: Polskie Wydawnictwo 

Muzyczne. 1989. 
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Kai prieš keliolika metų užėjau į „Vartų“ galeriją ap-
žiūrėti Algio Skačkausko tapybos, sutikau parodo-

je ir patį autorių. Įsikalbėjome, buvome pažįstami, abu 
iš grupės „24“. Paklausiau, kodėl savo signatūrą paveiks-
luose sutrumpino iki „SKA“? Juokais atsakė: „Sportivnyj 
klub armii“ („armijos sporto klubas“, rusiškai). Netrū-
ko jo kūryboje ir kitokių signatūrų, pasirašydavo savo 
darbus įvairiai – ir visa pavarde, ir trumpiniais „SK“, 
„S.A“, „A.SK“, ir „Skačka“, ir į priešingą pusę apsukto-
mis „SKA“ raidėmis.  Mėgo intrigą ne tik paveiksluose. 

Šiandien apie Algį tenka kalbėti jau būtuoju laiku. 
Ant stalo – Dailininkų sąjungos leidyklos artseria iš-
leista knyga „Algis Skačkauskas. Tapyba. 1955–2009“. 
Storas (360 psl.), solidus albumas, pagal formatą ir svo-
rį pretenduojantis į pastaraisiais metais pasirodžiusių 
leidinių apie lietuvių dailininkų kūrybą pirmąjį pen-
ketuką (knygos dailininkė Ramunė Januševičiūtė). 
Skačkausko kūrybos palikimas didžiulis, todėl pieši-
nių, akvarelių knyga dar laukia eilės, o jo poezijos kny-
gelę jau turime.1 Galbūt simptomiška, kad ji pasirodė 
anksčiau negu tapybos knyga. Nuo Skačkausko – tapy-
tojo poeto – įvaizdžio nepabėgsi. 

Kai dar negalvoji nei apie autoriaus gyvenimo faktus, 
kūrybos motyvus, temas, sutiktus žmones, skaitytus 
Biblijos tekstus, kaimo gyvenimą, pirmas įspūdis toks, 
kad albume atsiveria kelias – tapytojas su lazda rankoje, 
baltu kepeliušu ant galvos ir  krepšiu per petį keliauja 
po Lietuvos mitus ir istoriją, susidurdamas su gyveni-
mu ir mirtimi. Knyga primena spalvotus Skačkausko 
gyvenimo dienų eilėraščius, skambančius muzikuojan-

Viktoras LIUTKUS

ALGIO SKAČKAUSKO 
VAIZDŲ „TERITORIJOS“

čių personažų ritmais, vešint riebių potėpių žolynams. 
Tapybos alchemija tiršta, klampi, trykštanti ant kasdie-
nybės rūbo, nutapytas pasaulis pritvinkęs sopulio, gy-
vybės ir mirties krešulių. Skačka niekada nemokėjo būti 
abejingas, nejaučiantis gyvenimo druskos, nusisukęs 
nuo žmogaus prakaito, kančios, nuodėmės ar atgailos. 
Pavartęs albumą, net nepažindamas autoriaus, gali pa-
sakyti: nebuvo ramiai gyvenimą stebinčio Skačkausko, 
buvo nesumeluotų jausenų tapytojas Skačkauskas. 

Sunku tokį temperamentingą dailininką aprašyti, 
struktūruoti daugiašakę jo kūrybą, surasti vidinius ją 
vienijančius saitus, atskleisti svarbiausias puses. Kad 
nenuskęstum toje vaizdų gausos klampynėje, reikia ras-
ti atraminius įžvalgų polius, ant kurių iškiltų tapybos 
rūmas. Sudarant ir leidžiant tokias kapitalines kūrybos 
knygas kaip „Algis Skačkauskas“, su kukliais įvadiniais 
tekstukais neišsisuksi. Pirmiausia žiūriu į knygos turi-
nį, kaip struktūruojama Skačkausko kūrybos „kelionė“ 
laike ir erdvėje, koks raktas siūlomas skaitytojui / žiūro-
vui, klaidžiojančiam po reprodukuotų vaizdų tunelius? 
Knyga pradedama specialiai sukurta vizualizuota dai-
lininko kūrybos schema. Sunku spręsti, kiek ji padėjo 
knygos sudarytojui ir teksto autoriui Kęstučiui Šapokai, 
kiek ji pagelbės dailininko tapybos gerbėjams. Knyga 
padalijama į „horizonto“, „erdvės“, „gyvenimo“, „liki-
mo“ ir „veidų“ teritorijas, kuriose sutelpa dar po kelis 
potemių blokus, atliepiančius vaizduojamų situacijų ir 
motyvų prigimtį. Kūrybai aprėpti tokio kiekio „instru-
mentų“, regis, pakanka. Svarbu, kaip jie veikia. Padali-
jimai tikrai reikalingi. Pirmiausia, tai atokvėpio pauzės 

Apie knygas
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skaitytojui, juk negalima be sustojimo ir 
naujos įžvalgos žygiuoti per visus 360 pusla-
pių. Kiekvienos vaizdų „teritorijos“ tekstinis 
pristatymas yra svarbus, apibendrinantis, 
apibrėžia  pagrindinę vaizdų mintį, įvardija 
sudarytojo interpretacijų kryptį, leidžia ge-
riau orientuotis kūrybos plotuose. Radau čia 
ir keletą taiklių sudarytojo  įžvalgų. Antai 
„Horizonto“ dalyje Šapoka, sugretinęs trijų 
paveikslų („Sutemos“, 1982; „Gaisras slėny-
je“, 2001; „Stirna prie kapo“, 2009) vaizdus, 
metaforiškai nusakė visõs dailininko „kelio-
nės“ trajektoriją, gyvenimo ir kūrybos pra-
džios / pabaigos semantiką. O skyriuje „Li-
kimas“ susitinkama su mitiniais paveikslų 
herojais, atrodo, kad su jais kasdien gyventa, 
kalbėtasi, jie yra tarsi  „tarpininkai“, jungia-
moji grandis tarp kasdienybės ir transcen-
dencijos. Žinoma, bet koks klasifikavimas yra sąlyginis, 
taip paprastai į „stalčiukus“ meno kūriniai nesukrinta. 
Kūryboje (Skačkausko irgi) viskas susipynę, atsikarto-
ja, persimaino, atsišakoja. „Erdvė“ skleidžiasi ir ten, kur 
matomas horizontas, ir ten, kur vyksta kelionė, tarpsta 
gyvenimas, nusidriekia peizažas...  Ir atvirkščiai.  

Atskirai reikėtų paminėti knygos atvertimuose ir 
prieduose panaudotas archyvines tiek Skačkausko 
šeimos, tiek fotografų Arūno Baltėno, Romo Jur-
gaičio, Vyto Karaciejaus, Antano Lukšėno, Kęstučio 
Stoškaus nuotraukas. Tai skaidrūs, autentiški laiko 
dokumentai, liudijantys dailininko kasdienybę, kū-
rybos aplinką, jo nuotaikas. Antai stovi Skačkauskas, 
kaip koks Matisse’as, tarp savo paveikslų, paskendęs 
mintyse ir vienumoje, laukia, kada su juo pasilabins į 
studiją atėjęs mitinis personažas (p. 316). Tokie foto-
vaizdai atveria trapią gyvenimo pilnatvę.

Sunkiau buvo įveikti įvadinį Šapokos tekstą „Algio 
Skačkausko kūrybos visata“. Įklimpau tarp pasiūlytų 
analizės atramos taškų – socioistorinio ir kvazifiloso-
finio (p. 6), plėtojamų „mito“, „egzistencijos“, „mitologi-
nio egzistencializmo“ temų, biblijinių (krikščioniškųjų)  
motyvų. Neįveikiau pateiktos mokslinės intencijos pa-
aiškinti Skačkausko tapybos reiškinį. Sudarytojas atsi-

spiria nuo Alfonso Andriuškevičiaus 1988 m. surengtos 
parodos „Mitas dabarties tapyboje“, nusikeldamas į lai-
kus, kai lietuvių tapyboje tik pradėta ieškoti tipologinių 
skerspjūvių, būdingų vaizdų ir jų turinio (filosofinių) 
sandų, analizuoti mito tapybos pavyzdžius. Kategori-
jos „mitas“, „mitologija“ tokios universalios, kad jomis 
galima užkloti kone visą Skačkausko kūrybą. Tapė 
gyvenimą kaip mitą, erdvėlaikio duotybę, priešybių 
(gyvenimo ir mirties, pasaulietiškumo ir sakralumo, 
dienos ir nakties, komizmo ir tragizmo) scenovaizdį. 
Tapybos posūkį mitologijos link Šapoka vertina pagar-
biai – apie minėtą reikšmingą parodą rašo taip, lyg ji 
būtų įvykusi vakar, o jos konceptas būtų paveikus iki 
šiol. Lygiai taip pat galima SKA laikyti ir egzistenciniu 
tapytoju, sudarytojas tą daug kur pagrįstai  apibūdi-
na, įžvelgdamas jungtis tarp mito ir egzistencijos. Šioje 
vietoje man vis kildavo minčių apie Algio poeziją, joje 
sukurtą egzistencinę „žodžio erdvę“, be kurios, esu ti-
kras, negalėjo atsirasti ir pačiõs tapybos erdvė su daik-
tais, veidais, duobkasiais, ožkele, Dovydu ir Salomėja, 
muzikantais, leliją bučiuojančia moterimi… Žiūriu į 
Skačkausko paveikslus, ir jie man yra poezija. 

Galima, tą ir daro tekstų autorius (p. 9–10), tapytojo 
kasdienybės istorijų poeziją palyginti su Marco Cha-

Algis Skačkauskas dirbtuvėje
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gallo vizijomis, primenančiomis perkurtas tapybines 
žydų gyvenimo poemas. Panašus ir Skačkausko noras 
užkrėsti žiūrovus keistu realybės ir vizijų mišiniu. Tie-
sa, lietuvio melancholija vis dėlto pasireiškia nervin-
gesne ir tirštesne potėpio galia. Skačkausko vaizdiniai 
man primena ir Antano Martinaičio mitišką tapybą, 
keistumo užbūrimus paveiksluose, mėnulio šviesulius 
mįslingų sodų plotuose. Lietuvių tapytojai-poetai (ar 
poetai-tapytojai), tapydami miškus ir sodus visada ap-
gaubdavo juos poetine skaudulio, „ribos“, baigties, lai-
kinumo nuotaika... Iš kur toji „tiršta gamtos jausena“? 
Iš etninių vaizdų tradicijos, iš gamtos matymo. Jonas 
Veisbartas, tarpukariu aptardamas Vlado Eidukevi-
čiaus kūrinius, neatsitiktinai rašė, kad tai „apsto tapy-
ba“, prisodrinta šviesos, potėpių, dažų virpesio. 

Knyga apie Skačkauską pavyko, ji gerai struktūruo-
ta, atverianti ne vien tapytojo kūrybos slėpinius, bet ir 
skatinanti pasižvalgyti po tapybos istoriją, ieškant įvai-
rių palyginimų. Kūrinių katalogas padės susigaudyti, 
į kokias kolekcijas jo kūriniai yra patekę, kas jų saugo-
tojai. Dailininko kūrybos palikimas didžiulis, bet jis 
jau nebedidės. Ar sulauksime puikių Skačkausko akva-
relių, piešinių albumo? Tikėkimės, nors vilčių nedaug. 

Paaiškinsiu, kodėl. Lietuvos kultūros 
taryba ir privatūs rėmėjai, vieną kar-
tą kūrybos albumui suteikę finansinę 
paramą, kitą  leidinį apie tą patį kūrėją 
vertina ne iš kokybinių, o iš pragmati-
nių pozicijų – „tam jau davėme“, „dar 
viena knyga“, „kodėl vis jam?“ ir pan. 
(nors yra keletas išimčių).  Tai klaidin-
gas požiūris, jo laikydamiesi neturė-
tume tiek daug gerų, įdomių leidinių 
apie moderniosios dailės klasikus. Yra 
dar vienas simptomas. Kuo daugiau 
pasirodo dailininkų, o ypač fotomeni-
ninkų, kūrybos personalinių albumų, 
tuo labiau stiprėja įspūdis, kad atsiran-
da perteklinė suvienodėjusių leidinių 
masė. Monografinio pobūdžio meno 
leidiniai nuo įvado, albuminės dalies iki 
priedų ar pavardžių rodyklės, regis, yra 

pakliuvę į struktūrinės monotonijos voratinklį. Knygų 
rengėjams reikėtų gerokai atšviežinti savo sumanymus, 
siūlant įvairesnį kūrybos pateikimą, naujas kritines (teks-
tų) įžvalgas, tarpsritines kūrybos atvertis (pavyzdžiui, 
„Skačkausko tapyba ir poezija“ vienoje studijoje), sutel-
kiant kelių meno kritikų pastangas. O svarbiausia, kad 
skaitytojas galėtų geru tempu ir su dideliu ūpu dailės 
leidinį skaityti, daug ką palygindamas, sužinodamas, at-
rasdamas. Vienas geresnių pavyzdžių šiuo atveju  galėtų 
būti 2015 m. išleista knyga apie tapytoją Vincą Kisarauską 
„Pasvirimas į ateitį“ (sud. Erika Grigoravičienė, Aistė Ki-
sarauskaitė, leidykla Inter Se), įsimintina, vykusiai susty-
guota yra Giedrės Jankevičiūtės monografija apie grafiką 
Telesforą Kulakauską (Vilniaus grafikos meno centras, 
2016). Kita vertus, kūrėjai (gyvi, o juo labiau mirę) čia 
niekuo dėti, knygos apie juos parašomos, susiklosčius pa-
lankiai situacijai. Manau, albumas apie Algio Skačkausko 
tapybą tokią situaciją sukurs, skatindamas tęsti pradėtą 
darbą. SKA to vertas.

1	 Algis Skačkauskas. Eilėraščiai, rašyti anatomijos pamokoje. Sudarė Pranas 

Morkus. Vilnius: Baltos lankos. 2011.

Algis Skačkauskas. Sutemos. 1982
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Senovėje, kai fiziologija buvo dar 
visiškai tamsus miškas, vyravo 

įsitikinimas, kad liga – tai humorali-
nė patologija. Taip atsitinka, kai ketu-
ri žmogaus kūno skysčiai (humores), 
t. y. kraujas (sanquis – iš čia sangvini-
kai), tulžis (chole – iš čia cholerikai), 
gleivės (phlegma – iš čia flegmatikai) 
ir juodoji tulžis (melaina chole – iš čia 
melancholikai) susimaišo tarpusavyje 
iškreiptai neteisingomis proporcijo-
mis (temperamentas paraidžiui reiškia 
„teisingas kūno skysčių mišinys“).

Juodoji tulžis išvertė iš posto net 
prezidentą, tiesa, ne Lietuvos, o Lietu-
vos ryto krepšių ir kamuolių, bet yra ir kita, šiuolaikiš-
kesnė to išvirtimo versija: Gedvydas (vai nau) tiesiog 
aklai patikėjo klastingais lobisto sąmokslininko Roge-
rio Stone’o žodžiais: „Blogiau už tai, kad pagarsėsi iš 
blogosios pusės, gali būti tik tai, kad visai neišgarsėsi.“

Klastūnas Rogeris, ant Baltųjų rūmų slenksčio pa-
statęs patį Donaldą, yra prikišęs nagus prie bene visų 
didžiausių politinių JAV skandalų per pastarąjį pus-
šimtį metų! Jo įkurtą firmą Black, Manafort, and Stone 
žiniasklaida mikliai praminė „kankintojų lože“, nes šie 
trys apsukrūs vyrukai švariai išplovė mundurą ne vie-
nam pasaulio diktatoriui. Kitas Stone’as, bet jau Olive-

Lietuvos šalies žmonių padavimai CLI

OŽIARAGIŲ             LOŽĖ

ris, pavydėdamas Rogeriui pasaulinės 
šlovės, realizavo klastingai ambicingą 
(ar atvirkščiai) kino projektą „Interviu 
su Putinu“, ir 4 valandas be paliovos 
dulkina samoduro kilimus, kostiumus, 
blizgina batus. Pasak Senekos, skersai 
išilgai išmatavo savo herojų drauge su 
jo pjedestalu ir, nors įtariama, kad vy-
ravo argumentum ad crumenam (argu-
mentai, pagrįsti įrodančiojo pinigine), 
Putinas Raudonasai poetinio epo ir 
chorinės lyrikos forma vis tiek iškeltas 
iki padebesių. 

Iš istorinės perspektyvos įrodyta – 
kieno galia, to ir valia. Antai impera-

torius Dioklecianas, iš pradžių tarnavęs kariuomenėje 
eiliniu, netrukus tapo imperatoriumi (aliuzija, kaip 
mitrus saugumiečių „kancaras“ tapo griausmavaldis 
caras), tada iškart vietoj principato įvedė dominatą. O 
toks Domicianas nesigėdydamas piktnaudžiavo val-
džia. Abúsus non tollit usum, t. y. piktnaudžiavimas 
kuo nors nereiškia, kad negalima tuo naudotis, – seno-
vės išmintimi pasirėmė Kremliaus šeimininkas, pasi-
gyręs, kad piktnaudžiauja kasdien, nes jis yra ne mote-
ris, todėl jam blogų dienų nebūna. Nors nėra žinoma, 
ar Putinas Raudonasai turi vaikų, bet filme įrodyta, 
kad turi anūkų, kurie jam netgi patinka. 

Visai nejuokingi skaitiniai
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Oliveris, 20 valandų praleidęs su Vladimiru, pasi-
liejo kaip smala, ištirpo kaip vaškas – tai dokumen-
tinis įrodymas, kaip lengvai Kremliaus samodūras 
skaldo (tirpdo) net kietus amerikietiškus akmenis 
(Stone). Tik tas nebijo pinklių, kuris pats įgudęs jas 
regzti, vadovaudamasis principu viskas leistina, kas 
man naudinga, – dalijosi išmintimi amžinasis pir-
masėdys. Bet, kaip sakoma, ir Apolonas ne visada 
laiko įtempęs lanką, o tragedija, kaip žinome, – tai 
žanras, kilęs būtent iš ditirambo... Kuo panegirika 
karštesnė ir masiškesnė, tuo tragedija artimesnė... 
Bet kol kas asmeninis Stone’o ditirambas pergalingai 
keliauja per ekranus.

 Vienas kino(putino)manas, po smegenų plovimo 
seanso atėjęs į mano būrimo saloną Dura necéssitas, 
netvėrė džiaugsmu, kad pagaliau susiprato ir lietu-
viai, filmą „Šventasis“ apdovanoję bent 6 Sidabri-
nėmis gervėmis, atseit akmeninis Oliveris vertas ir 
visų 12, ar kiek ten jų teikiama. Pakrikusios psichi-
kos pacientui išaiškinau, kad čia visai ne tas šventa-
sis, ne tas režisierius, ne ta šalis ir ne tos gervės, to-
dėl šis plūsdamasis išlėkė ieškoti teisybės į Kultūros 
ministeriją. 

Kitas klientas buvo užėjęs pasitarti, ar neklysta 
Viktoras U., ragindamas mokytis iš ligų ir priešų. 
Ką man daryti, – ašarodamas teiravosi, – jeigu esu 
sveikas kaip ridikas, o visi mano priešai piktybiš-
kai nesveiki? (Pamišėliams būdinga manyti, kad 
beprotnamis pastatytas ne jiems...) Pasiūliau, kad 
šis sveikuolis hormoninius savo virpesius nedels-
damas sinchronizuotų su planetos dažniais, kaip tą 
sėkmingai daro buvęs suvirintojas, buvęs politikas, 
plačiai pagarsėjęs juodosios buhalterijos išbaltinimu 
ir platoniškais ryšiais su sponsoretėmis, kurios savo 
sponsoriui virė sriubą ir valė langus, o dabar plačiai 
žinomas chiromantas (ловкость рук и никакого 
мошенничества!), garsėjantis nederamai atkakliu 
merės Živilės Pinskuvienės persekiojimu (politiniu 
kirkinimu).

Priėmiau ir beviltiškai nusiminusį premjero pata-
rėją, pritrūkusį patarimų, kaip sutvirtinti savo šefo 
reitingą, smunkantį tarsi koks Gedimino kalnas. 

Bet juk tai labai paprasta! – nuraminau ir liepiau 
priminti Ministrui Pirmininkui nesenstančius Sve-
tonijaus žodžius, kad geras piemuo avis kerpa, o ne 
kailį lupa. Priminiau: Quod cito fit, cito perit – kas 
greitai atsiranda, greitai ir prapuola, be to, pasak 
Apulėjaus, ne iš kiekvieno rąsto ištašomas Merku-
rijus. Reikėtų mąstyti plačiau, prisimenant sofistų 
pamokas, ugdančias gebėjimus silpną žodį, menką 
įrodymą paversti stipriu, neabejotinu. Antai jie sa-
kydavo: „Ko nesi pametęs, tą dar turi. Nesi pametęs 
ragų. Vadinasi, turi ragus.“

Pažėriau ir daugiau kontroversiškų istorinių pa-
vyzdžių. Štai imperatorius Augustas aktorių Piladą 
ištrėmė vien už tai, kad šis dūrė pirštu į žiūrovus, 
nušvilpusius spektaklį. Kaip šis romėnas pasielgtų su 
sociologu Gaidžiu, kuris dūrė pirštu elektorato da-
lies, nušvilpusios premjero spektaklį, pusėn ir apgrai-
bomis įžūliai nubraižė tendencingą reitingą, nesun-
ku numanyti. Sofistai ir dar gudriau mokė: „Vienas 
kretietis sako, kad visi kretiečiai meluoja.“ Taigi, jei 
visi kretiečiai sakys, kad meluoja tas vienas, vadinasi, 
būtent jis sako tiesą, nes melu jį kaltina melagiai...

Summa summarum, nereikėtų be gyvo reikalo 
lieti juodosios tulžies. Juk, pasak Publilijaus, gerai 
miega (valgo, valdo) tas, kuris nejaučia, kad miega 
(valgo, valdo) prastai.

Todėl daviau ypač vertingą patarimą, kad prem-
jeras kuo greičiau išbandytų naujausią mados klyks-
mą, sklindantį iš anapus Atlanto, – tai joga su nykš-
tukinėmis Nigerijos ožkomis. Viena amerikietė, 
praktikuojanti šiuos gimnastikos pratimus, pasi-
džiaugė: „Negalvoju apie Vašingtono administraciją 
visą valandą!“

Ministras Pirmininkas, atlikdamas ožkų jogą, 
viena vertus, irgi beregint pamirštų nesutarimus su 
Seimu ir pačiu Ramūnu, antra vertus, akivaizdžiai 
pademonstruotų, kad nenusisuka nuo valstiečiams 
brangių vertybių...

Tiesiai iš akmeninės „kankintojų ložės“

Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Ramūnas TRIMAKAS. Albion, Drowned. Among the rubble into which the West-
ern world is rapidly turning, people are still trying to find a few points of at-
tachment in their attempts to stop the fall of the civilization and the systematic 
devolution of culture and society as such. In his book How to Debate the Left on 
Islam, Paul Nielsen writes about the constant fear in the West of being classi-
fied as racist, islamophobic, or fanatic. Indoctrinated into political correctness, 
Westerners no longer know basic things about their past or even more recent 
developments. Political correctness, which Nielsen labels as a religion, has re-
written or even erased the histories of entire countries and regions; history is 
being falsified and lied about. The author of this essay argues that civilization is 
a contract, a pact between the living, the dead, and the to-be-born. Too many 
Westerners have forgotten their responsibility of sustaining their civilization 
and protecting their cultural heritage to ensure a safe and dignified life for their 
children and grandchildren (page 2).

Vytautas VYŠNIAUSKAS. Postmodernism Is Over: It Is Time We Overcame the Im-
munity to Criticism. Postmodernism freed itself from the obligation to listen to 
critics. Its acquired immunity to criticism could be said to be multiple because 
any understanding of what postmodernism means as a whole, as a way of 
thinking, or as a way of being, has its own immunity, which allows for consider-
ing any criticism to be a manifestation of the type of postmodernism which is 
being criticized. Our postmodernist epoch is coming to an end; however, there 
is still some risk that the infection which tempts us to disregard criticism will 
continue to affect us – the process of healing can take a long time, and some 
local manifestations may never disappear (page 11). 

Virgilijus ČEPAITIS. Speculations of a Non-Historian about History (2). The 
world has changed profoundly since the Union of Lublin was signed in 1569. 
Lithuania is no longer threatened by either Polonisation or Russification. 
What is awaiting the world several centuries from now? However much we 
like referring to the Grand Duchy of Lithuania as an empire, we, thanks God, 
have not created a Lithuanian word to name a state which has enslaved oth-
ers (page 14).  

Eglė KIRILAUSKAITĖ. Poems  (page 16).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. In the Jungle of the Venice Art Biennale. An essay by 
the artist (page 18).  

Redas DIRŽYS. Rudiment of Protest? About two exhibitions in the region. What is 
to organize the exhibition outside of the political and cultural center and how 
it relates to the colonialist mentality? What are the features of Bourgeois for-
mations in the structures of visual representation and what is the role of such 
mind control elements as dualist mechanism of chronotope, institutionalized 
repetition, contextualization, discoursive analysis and etnography? (page 22).

Virginijus KINČINAITIS. Chromophobia as an Artistic Principle. The essay was 
inspired by the exhibition Colours in Lithuanian Photography at the Museum of 
Photography in Šiauliai. Its curator, the head of Vitas Luckus’s Centre of Photog-
raphy Ieva Meilutė-Svinkūnienė, invites to a discussion about the relationship 
between black-and-white and colour photography as well as the meaning and 
relevance of colour in photography today (page 30).

A Creative Person Lives in a Constant State of Uncertainty. Rūta GAIDAMAVIČIŪTĖ 
interviews composer Raminta ŠERKŠNYTĖ about her opera Five Miracles of Mary 
(page 33).

Herkus KUNČIUS. Modernism and the Demons. The Theft of the Crown of the 
Grand Ruler. An excerpt from the novel (page 37).

Simonas NORBUTAS. Longing for Innocence in Painting. A review of Kuni-
gunda Dineikaitė’s exhibition Nostalgia for the Picture in the art gallery 
Pamėnkalnis (page 47).

Jūratė STAUSKAITĖ. The Paradise of Small Things. Thoughts on Elvyra Katalina 
Kriaučiūnaitė’s exhibition “About Everything and About Nothing” (page 49).

Jūratė STAUSKAITĖ. The Other Side (Not of the Coin). An introduction to Dalia 
Juodakytė, an artist persistently searching for her direction (page 50). 

The theater is not life. Elvina BAUŽAITĖ interviews an actress Inesa PALIULYTĖ 
(page 52).

Kęstutis ŠAPOKA. The Rhetoric of the Unconscious Mind? A review of Genesis, 
Marija Mendelė-Leliugienė’s exhibition of neuroart painting in the art gallery 
Arka (page 56).

Algimantas GRAŽULIS. Awaiting the Centennial Anniversary of Lithuania’s 
Statehood. The centennial anniversary of the restoration of Lithuania’s 
statehood sets major tasks and goals for those in charge of the celebratory 
program and predetermines its content and focus on national and cultural 
legacy. First of all, we should pay closer attention to the cultural heritage of 
the period in question, examine the state it is in today and address potential 
issues related to its preservation and protection (page 59).

Astrida PETRAITYTĖ. On the Anniversary of a Great French Lithuanian Poet: 
My Oscar Milosz. An essay about Oscar Milosz, who represented Lithuania’s 
interests and passionately defended its cause in France and in the European 
political arena (page 64). 

Virgilijus ČEPAITIS. The War. The Supreme Council during the Period of 1990-
06-30 and 1991-01-13. An excerpt from the book about the activities of the 
Lithuanian Supreme Council. The author acknowledges that he could not 
participate in all the events of the period discussed in the book and thus 
had to rely on other authors and historians as well as on newspapers of the 
time and transcripts from the Supreme Council sessions in order to construct 
an exhaustive picture of its activities during this important period (page 69). 

Vytautas JOKUBAUSKAS. The Second Occupation of Lithuania. History is said 
to repeat itself, “the first time as tragedy, the second time as farce.” Observ-
ing the festivities of February 16, March 11, and July 6, anyone who is not 
particularly interested in the history of Lithuania may wonder why there are 
three dates devoted to celebrate the country’s statehood. If we fall for the 
mysticism behind the number three or the common wisdom which tells us 
that the third time’s a charm, we could conclude that, on March 11, 1990, 
Lithuania’s independence was restored ineradicably as it was the third time 
we announced our statehood. But should we lose our independence again, 
like we did in 1795 and in 1940, this would also happen for the third time. 
Twice has Lithuania, like Fenix, risen from the ashes of occupation. Would we 
be able to succeed a third time? (page 79).

Jūratė TRILUPAITIENĖ. The Routes of a Lutheran Hymn. On the anniversary of 
the Reformation (page 86).

Viktoras LIUTKUS. The “Territories” of Images. A review of the art book Algis 
Skačkauskas (page 90).

Krescencija ŠURKUTĖ. Cápricórn’s Lodge. Ironical essay on Lithuania’s cultural 
and political life (page 93).
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Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (De) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. That is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Henry GIROUX, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and neoliberal temptation  (En) (Lt)
A conversation with Henry Giroux
If the university is to survive, faculty are going to have to rethink their roles 
as public intellectuals, connect their scholarship to broader social issues 
and learn how to write for and speak to a broader public. Of this much, the 
cultural critic Henry Giroux is convinced.

Tomas Kavaliauskas, Ullrich Kockel
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separat-
isms, scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how compet-
ing memories need not lead to conflict but can be turned into a creative 
force through cultural engagement based on mutual respect.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.
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