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Neseniai sumanytą Lietuvos universitetų „opti-
mizaciją“, regis, vėl ištiko krizė. Be daugelio kitų 

dalykų, tą liudija ir premjero Sauliaus Skvernelio jau 
visai atvirai išreikštas susierzinimas iškart po to, kai 
Vytauto Didžiojo universitetas ir Lietuvos edukolo-
gijos universitetas, siekį susijungti deklaravę prieš 
gerą pusmetį, spėjo apsukriai gauti Seimo „išrišimą“, 
nelaukdami, kol oficialias valdžiai priimtinas reko-
mendacijas pateiks premjero suburta darbo grupė, 
rengianti aukštųjų mokyklų tinklo pertvarką. Kai 
kuriuos komentatorius glumina vis labiau ryškėjantys 
Vyriausybės ir Seimo nesutarimai esminiais aukšto-
jo mokslo politikos klausimais, tačiau kur kas labiau 
turėtų gluminti ir kelti nerimą kelias, kuriuo pasuko 
dabartinė vykdomoji valdžia, ketindama drastiškai 
sumažinti „neproduktyvių“, „neefektyviai veikiančių“ 
universitetų skaičių. Diegti neva radikalią optimiza-
cijos programą imtasi taip skubotai ir nervingai, kad 
kyla pagrįstų abejonių ir dėl paties sumanymo paskatų 
skaidrumo, ir dėl jo įgyvendinimo kokybės. Aiškėja 
ir ideologiniai šio vajaus metmenys – akivaizdu, kad 
numatyta aukštojo mokslo pertvarka iš esmės remiasi 
švietimo neoliberalizavimo scenarijumi, kuris pasta-
ruoju metu skiepijamas daugelyje šalių. 

Kokie yra tikrieji šios globalios programos tikslai, 
pridengiami tankiu „plastiškų žodžių“ šydu, ir kokias 

Almantas SAMALAVIČIUS

UNIVERSITETŲ OPTIMIZACIJOS KRIZĖ

Nepaprastai maža tikimybė, kad šioje šalyje kada nors mokslai bus deramai, 
tikslingai remiami ir praktikuojami arba pakelti į respektabilią padėtį.

Georgas Forsteris. Vilnius, 1786 m. balandžio 10 d.

grėsmes kelia reformos, grindžiamos ekonomizmo 
principais, jau ne kartą aptarėme – Kultūros barai tam 
skyrė visą pokalbių ciklą su tarptautiniu mastu pri-
pažintais aukštojo mokslo ekspertais. Kad ir Lietuva 
pasuko neoliberalizmo ideologijos kryptimi, jau ne-
kyla nė menkiausių abejonių, tą patvirtina tiek prem-
jero, tiek švietimo ir mokslo ministrės pasisakymai, 
o ypač grupės, kuri rengs aukštųjų mokyklų tinklo 
optimizaciją, narių parinkimas. Apdairiai apsieita be 
iškilesnių mokslininkų, žinomų humanitarų, aukš-
tojo mokslo sistemos tyrėjų, niekas neatstovauja net 
nacionalinėms akademinėms bendruomenėms, vie-
nijančioms įvairių sričių dėstytojus ir tyrėjus, pavyz-
džiui, Lietuvos mokslininkų sąjungai. Užtat kėdžių 
nepašykštėta stambiojo verslo atstovams ir patiems 
ŠMM pareigūnams – darbo grupėje iš esmės domi-
nuoja būtent šios dvi kategorijos, ministrės teigimu, 
išreiškiančios „valstybės interesą“. Pagal šią logiką 
mokslininkai, dėstytojai, aukštųjų mokyklų vadovai, 
kultūros šviesuomenė išreiškia tik siaurus privačius 
arba grupinius interesus, todėl visi jie priskirtini nepa-
tikimų (nekviestinų) asmenų kategorijai. Skaidrumo, 
nesuinteresuotumo, patikimumo kriterijus atitinka tik 
stambiojo verslo atstovai, esą nesaistomi jokių priva-
čių, juolab grupinių ar korporatyvių interesų, ir, žino-
ma, ŠMM pareigūnai, kai kurie iš jų dar net nespėję 

Rūpesčiai ir lūkessčiai
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apšilti kojų šioje valdžios institucijoje. Tokios keistos 
ir nelogiškos interesų aiškinimo schemos, ko gero, dar 
netaikė nė viena ministerijos vadovybė, nors jai, ne pa-
slaptis, dirigavo daug įvairiausių prašalaičių, tarp jų ir 
liūdnai pagarsėjęs tiesiosios žarnos specialistas.

Visa tai atrodytų komiška, jeigu nebūtų dramatiš-
ka. Norėdami suvokti, ką iš tikrųjų reiškia žvali op-
timizacijos retorika, paieškokime tam tikrų paralelių 
su panašiais procesais, jau anksčiau įvykusiais kitose 
šalyse. Juk ir mūsiškė darbo grupė, spręsianti aukšto-
jo mokslo optimizacijos klausimus, sudaryta taip, kad 
plika akimi matyti „korporatyvinės ir valstybinės galios 
kombinacija, žlugdanti bet kokias alternatyvas“, – bū-
tent taip tokią tendenciją be užuolankų įvardijo iškili, 
tarptautiniu mastu pripažinta australų mokslininkė 
Raewyn Connell, kalbėdamasi su šių eilučių autoriu-
mi.1 Todėl neturėtume stebėtis, kad optimizatorių 
grupei priklauso ir vienas įtakingiausių šalies versli-
ninkų Robertas Dargis, beje, ne kartą pademonstravęs 
ne tik nusistebėtinai menką aukštojo mokslo reikalų 
išmanymą, bet ir pažėręs absurdiškų insinuacijų, iš 
piršto laužtų kaltinimų akademinei bendruomenei. 
Tokie „valstybės interesui [leiskite suabejoti] atstovau-
jantys“ asmenys, regis, ir nulems Lietuvos universitetų 
ateitį, paklos vietinės aukštųjų mokyklų neoliberaliza-
cijos pamatus, o vėliau ši bus įgyvendinama, pasitel-
kiant tokius „plastiškus“ burtažodžius, kaip būtinybė 
atsižvelgti į „universitetų ir verslo bendradarbiavimo 
poreikius“, „reaguoti į darbo rinkos iššūkius“, „sudary-
ti sąlygas verslo investicijoms“, „didinti universitetinių 
institucijų konkurencingumą“, „skatinti aukštųjų mo-
kyklų tarptautiškumą“ ir t. t. Panašios frazės girdėtos 
ne kartą ir ne du, vieša paslaptis ir tai, kad už jų slypi 
tuštuma, tačiau toji tuščia retorika, suprantama, sim-
bolizuoja „kilnius“ tikslus – atseit nesuinteresuotai rū-
pinamasi tokiomis neapčiuopiamomis abstrakcijomis 
kaip aukštojo mokslo „kokybė“, „efektyvumas“ ir pan. 
Ne paskutinėje vietoje ir siekis kontroliuoti tiek aka-
demines institucijas, tiek jų bendruomenę, slopinant 
bet kokius savarankiško, juo labiau kritiško mąstymo 
židinius, nes tada, kai aukštasis mokslas paverčiamas 
korporatyvaus verslo įrankiu, kritiškas mąstymas 

tampa ne tik nereikalingas, bet ir darosi pavojingas.
Viešojoje erdvėje ne kartą skambėjo tiek Švietimo 

ir mokslo ministerijos, tiek jai pavaldžių struktūrų 
(antai MOSTA) teiginiai, esą Europoje kone masiškai 
vyksta aukštųjų mokyklų susijungimas, tačiau tai pa-
grindžiama vos keliais iš specifinio nacionalinio kon-
teksto ištrauktais ir nelabai įtikinamais pavyzdžiais. 
Pasikapsčius ministerijos interneto svetainėje, galima 
rasti 2016-01-22 dienos įrašą, skambiai pavadintą „Ar 
Lietuvai reikia universiteto, kuris patektų tarp 200–
300 geriausių pasaulio universitetų?“ Ten pasakojama 
apie Suomijos Aalto universiteto, atsiradusio sujun-
gus kelias aukštąsias mokyklas, svaiginančią sėkmę. 
Esą šios jungtuvės padėjo naujai institucijai pritraukti 
200 milijonų eurų privačių lėšų, kurias dar padidino 
valstybė, skyrusi 500 milijonų eurų paramą. Ir kokie 
gi šių ekonominio pobūdžio veiksmų rezultatai? Jei ti-
kėsime ŠMM įrašu, 27 proc. išaugo mokslinių tyrimų 
finansavimas iš išorinių šaltinių, 19 proc. pakilo šio 
universiteto mokslininkų citavimo indeksas tarptauti-
niuose leidiniuose, o svarbiausia, kad globaliuose QS 
reitinguose Aalto universitetas pasistūmėjo pirmyn 
net per 50 pozicijų ir 2016 m. užėmė 139 vietą.2 Nieko 
sau pasiekimai! O jei ko nors neįtikina tokia „neįtikė-
tina sėkmė“, kainavusi mažų mažiausiai 700 milijonų 
eurų, tiems sekamos pasakėlės, kad ne mažiau „efekty-
vūs“ jungimosi procesai vyksta visoje Europoje. Tačiau 
įspūdingų pavyzdžių srautas, kuris lyg ir turėtų būti 
nenutrūkstamas, čia kažkodėl išsenka…

Tiems, kurie nelinkę pasiduoti ministerijos valdinin-
kų hipnozei apie garantuotą jungtuvių sėkmę, siūlyčiau 
susipažinti su įdomiu tyrimu, kurio veikiausiai nerasime 
ŠMM internetinėje svetainėje, bet  jį nesunku susiieško-
ti internete. Europos universitetų asociacijos užsakymu 
autorių grupė parengė lyginamąją studiją apie universi-
tetų susijungimą, joje pateikiami duomenys, apimantys 
aukštųjų mokyklų integravimo procesus 2000–2014 m. 
laikotarpiu.3 Beje, ši rimta, reprezentatyvi studija buvo 
parengta, gavus paramą iš Europos Sąjungos progra-
mos „Mokymasis visą gyvenimą“.

Priešingai negu vietiniai aukštųjų mokyklų tinklo 
optimizatoriai, universitetų sujungimą laikantys ste-
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buklinga panacėja nuo visų šio sektoriaus negalavimų, 
todėl raginantys drastiškai mažinti jų skaičių, šio tyri-
mo autoriai akcentuoja visai kitus dalykus. Daugelyje 
šalių vykusius procesus jie suskirstė mažų mažiausiai 
į dvi kategorijas – vienų pobūdis horizontalus, kitų 
vertikalus. Pirmuoju atveju jungiasi panašaus dydžio 
ir pajėgumo institucijos (taip daugiausia vyko Prancū-
zijoje), antruoju atveju į didesnę instituciją įsilieja ma-
žesnės (pavyzdžiui, Talino universitetas „priglaudė“ 
aštuonias mažesnes aukštąsias mokyklas). Tyrinėtojai 
atsižvelgė ir į tai, kokio tipo institucijos dalyvavo susi-
jungime, t. y. ar jungėsi panašaus profilio, ar skirtingos 
įstaigos – antai Švedijoje susijungė du „plataus profilio 
studijų universitetai“, pasivadinę Linėjaus universitetu, 
Norvegijoje – Oslo taikomųjų mokslų ir Akerhursto 
technikos universitetai, Anglijoje – Edukacijos institu-
tas (mokslo tyrimų įstaiga) tapo Londono universiteto 
kolegijos dalimi ir t. t.

Studijos autoriai išskiria ir kitus atvejus, kai uni-
versitetai vienijasi globaliu mastu, pavyzdžiui, An-
glijos Warwicko universitetas su Australijos Monash 
universitetu sudarė „globalų aljansą“, bet išlaikė ats-
kiras administravimo ir finansavimo struktūras.4 
Studijos autoriai pabrėžia, kad jų išanalizuoti susi-
jungimo atvejai nelaikytini globaliu ar juo labiau 
universalaus pobūdžio procesu, nes konkrečiose ša-
lyse aukštųjų mokyklų susiliejimą padiktavo visiškai 
skirtingos priežastys, tuo siekiama skirtingų tikslų, 
keliami skirtingi uždaviniai. Antai dvi didelės Man-
česterio aukštojo mokslo institucijos – Viktorijos ir 
Mokslo bei technologijų universitetai – 2004 m. tapo 
Mančesterio universitetu, tačiau tai nesusiję su jokia 
plataus, juoba nacionalinio masto restruktūrizacija. 
Suomijos valdžia, inicijavusi Aalto universiteto atsi-
radimą, tikslingai siekė pagerinti tarptautinius šalies 
akademinio sektoriaus rezultatus. Danijoje iš buvusių 
dvylikos universitetų liko aštuoni. Nors darant per-
tvarką irgi orientuotasi į tarptautiškumo didinimą, 
tačiau vienur į aukštąsias mokyklas įsiliejo mokslo 
tyrimų institutai, o kitur susijungė keli universitetai. 
Taigi, kalbėti apie kokį nors bendrą jungimosi vardi-
klį nėra jokio pagrindo. 

Lygindami įvairių šalių situaciją, tyrinėtojai nurodo, 
kad aukštųjų mokyklų skaičiaus kaita susijusi su labai 
skirtingais nacionaliniais kontekstais ir aukštojo moks-
lo politikos tikslais. Antai Estijoje po pertvarkos 2000–
2012 m. iš 41 liko 29 aukštosios mokyklos, Vengrijoje 
iš 50 – 28, Kroatijoje priešingai – 2003–2006 m. atsira-
do trys nauji universitetai.4 Lietuvos aukštojo mokslo 
„optimizatoriai“, neturėdami jokių rimtesnių jo bū-
klės tyrimų, remdamiesi vien MOSTA paskubomis 
surinktais ir pusiau apdorotais duomenimis, iš anksto 
paskelbė, esą liks ne daugiau kaip 5–6 aukštosios mo-
kyklos. Tiesa, kiek studentų turės tie 5 ar 6 universite-
tai, kai bus įgyvendintos darbo grupės rekomendacijos, 
neskelbiama. Kol kas niekur nėra aptarta net ir tai, ko-
kios problemos labiausiai slegia Lietuvos universitetus, 
kokius slenksčius jiems sunkiausiai sekasi įveikti. Bene 
vienintelis optimizatorių koziris – mažėjantis studen-
tų skaičius, ypač Klaipėdos ir Šiaulių universitetuose. 
Kita vertus, šis demografiškai objektyvus mažėjimas 
galėtų tapti ir pozityvia paskata, kad būtų pagaliau 
išspręstos įsisenėjusios aukštojo mokslo bėdos, – se-
niai laikas peržiūrėti, kiek turime rimtų, perspekty-
vių, o kiek fiktyvių akademinio lavinimo programų, 
išsiaiškinti, kurių universitetų kurie padaliniai laiko-
si puikiai, gerai ar vidutiniškai, o kurie yra visiškai 
apmirę, todėl likviduotini. Beje, nepamirškime, kad 
tiek aukštųjų mokyklų studijų programas, tiek moks-
lo centrus periodiškai vertina užsienio specialistai, 
taigi, pagrindas, nuo kurio galėtume atsispirti, yra. 
Kita vertus, tų vertinimų duomenys labai skiriasi, to-
dėl studentų skaičiaus objektyvaus mažėjimo tikrai 
nederėtų sieti su visų ir kiekvienos aukštosios moky-
klos nuosmukiu...

Situacija, kai reformų imamasi paskubomis, net 
nenustačius tikrųjų „gangrenos“ priežasčių, yra skan-
dalinga, tačiau Lietuvos visuomenė, kamuojama so-
cialinės neurozės, regis, prarado gebėjimą kritiškai 
mąstyti, todėl tiki bet kokiais naujais fiktyvių reformų 
projektais, vildamasi, gal šįkart „kas nors iš to išeis“…

Jau anksčiau esu rašęs, kad aukštųjų mokyklų per-
tvarka neabejotinai reikalinga, tačiau anaiptol ne to-
kia, kokią mėginama primesti, pasitelkus pitagori-
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ninkų kadaise suabsoliutintą skaičių misticizmą. Jos 
iniciatoriai nesidrovi atvirai blefuoti, akcentuodami, 
neva Lietuvos aukštųjų mokyklų studentų skaičius 
smunka taip drastiškai, kad būtina stambinti univer-
sitetus. Ar iš tikrųjų norime, kad jie būtų stambiausi 
regione, net Europoje? Žinoma, tikra tiesa, kad di-
džiausias Suomijos Helsinkio universitetas šiuo atžvil-
giu pranoksta didžiausią lietuvišką analogą – 2013 m. 
duomenimis jis turėjo 34 000 studentų, tačiau ar šiuo 
atsitiktiniu pavyzdžiu derėtų aklai sekti? Juoba kad 
kiti suomių universitetai gerokai mažesni, antai Aalto 
universitete, kurio pavyzdžiu nuolatos spekuliuojama, 
po sujungimo studijavo 18 000 studentų. Pasidairyki-
me ir į kitus Europos regionus. Pavyzdžiui, Šveicarijos 
Ciuricho universitete 2013 m. studijavo 25 600, Fede-
raliniame technologijos universitete – 15 000, Ženevos 
universitete – 14 800, Bazelio – 11 000, Fribūro – 9 800, 
Berno taikomųjų mokslų universitete – vos 6 700 stu-
dentų. Kodėl visus šiuos neprastai funkcionuojančius, 
Europoje gerai žinomus universitetus žūtbūt norima 
pralenkti studentų skaičiumi, sveikam protui sunkoka 
suvokti. Ginčų įkarštyje nepamirškime, kokiu fiasko 
kadaise baigėsi Sovietų Sąjungos ambicija pagaminti 
didžiausią ir sunkiausią pasaulyje traktorių...

Dar miglotesnė, tačiau įkyriai peršama mintis, esą 
Lietuvoje pernelyg daug žmonių studijuoja universite-
tuose, kitose aukštosiose mokyklose. Jokie tarptauti-
niu mastu žinomi duomenys tokio fakto nepatvirtina. 
Pasaulyje pirmauja Kanada – ten studijuoja 6 proc. 
šalies gyventojų, Pietų Korėjoje studijuojančiųjų 
skaičius sudaro 5,6 proc., Austrijoje – 5,5 proc., Jung-
tinėse Valstijose – 5,3 proc., Suomijoje – 4,1 proc., Is-
panijoje – 4 proc. Lietuvos tarp pasaulio lyderių nėra. 

Kad į mūsų šalies universitetus patenka nemažai 
asmenų, kurie nepajėgūs įveikti aukštojo mokslo kar-
telės, kad stojančiųjų balai pernelyg žemi, neverta net 
ginčytis, bet čia jau visai kita problema, jos išspręsti 
tikrai nepadės jokia skaičių misticizmu grindžiama 
tinklo optimizacija. Deja, rimtai, atsakingai svarstyti 
šio klausimo kol kas neketinama. Prie jo grįšiu kiek 
vėliau, o kol kas pasižvalgykime, kaip aukštojo mokslo 
ateitimi susirūpinusios valstybinės institucijos remia 

aukštojo mokslo sektorių. Juk jeigu norima, kad aukš-
tojo mokslo lygis būtų iš tikrųjų aukštas, derėtų į jį 
atitinkamai investuoti (tą rodo ir Aalto pavyzdys).

Deja, tarp šalių, kurios aukštajam mokslui skiria 
didžiausią bendrojo vidaus produkto dalį, Lietuvos 
nėra. Pirmąją vietą šioje srityje užimanti Norvegija 
skiria 9 proc., Danija – 7,7 proc., Islandija – 7,6 proc., 
Švedija – 6,8 proc., Belgija 6,5 proc., Naujoji Zelandi-
ja – 6,4 proc., Suomija – 6,1 proc., Izraelis – 5,9 proc., 
Estija ir Airija – po 5,7 proc. O kiek skiriame mes, taip 
„nuoširdžiai“ griebęsi tinklo optimizacijos? Atsakymo 
į šį klausimą tegul paieško patys skaitytojai.

Žinomas žurnalistas ir publicistas Rimvydas Va-
latka, atsakydamas į Kultūros barų anketos klau-
simus, prieš pora metų rėžė, neva Lietuvos „uni-
versitetai daugeliu atvejų tėra šėrykla profesūrai, 
atgyvenusiai savo laiką ir praradusiai svarbą“.6 Su-
prask, ten dirbantys net aukščiausios kvalifikacijos 
dėstytojai nei dėsto, nei mokslinius tyrimus vykdo, 
tik pelnosi iš valstybės kišenės. Jei taip samprotautų 
koks nors menkai išsimokslinęs, gal net aukštojo 
mokslo diplomo neturintis reporteris, į tokius svai-
čiojamus būtų galima numoti ranka, bet kai tokį 
vertinimą pateikia vienas viešojoje erdvėje labiausiai 
žinomų, visuomenės nuomonę formuojančių žurna-
listų, Nepriklausomybės akto signataras, tokio tei-
ginio negalima nuleisti negirdomis. Gerų ir prastų 
mokslininkų, dėstytojų yra kiekvienoje šalyje, o 
prašalaičių pasitaiko net ir aukščiausią reitingą pa-
saulyje turinčiuose universitetuose, pavyzdžiui, to-
kių, kaip liūdnai pagarsėjęs „skotofobino“ kūrėjas iš 
Harvardo. Tačiau mūsiškis plunksnos meistras pro-
blemą, susijusią su dėstymo ir mokslo tyrimų lygiu 
bei atlygiu už juos, apverčia aukštyn kojomis. Beje, 
Švietimo komitetas prie LR trišalės tarybos neseniai 
paviešino duomenis, kiek vidutiniškai uždirba uni-
versiteto dėstytojas Lietuvoje. Jeigu remsimės jais, 
diskutuodami apie aukštojo mokslo reikalus, nuo 
veblenimų apie profesorių „šėryklas“ teks pereiti prie 
niūrių pastabų apie chronišką šio sektoriaus bado 
dietą. Vilniaus universiteto darbuotojai vidutiniškai 
uždirba 700,27 euro, Kauno technologijos universi-
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teto – 867,82 euro, Vilniaus Gedimino technikos uni-
versiteto – 835 eurus, Lietuvos edukologijos universi-
teto – 620,34 eurus, Klaipėdos universiteto – 601, 01 
euro ir t. t. Kažin ar tokiems „dosniems“ atlygiams tin-
ka „šėryklos“ metafora... Gerokai adekvačiau būtų kal-
bėti apie tai, kad iš universiteto dėstytojų Lietuvoje rei-
kalaujama tokių rodiklių kaip Harvarde, bet mokama 
jiems nė kiek ne daugiau negu Kaliningrade... Tačiau 
ir tai dar tik ledkalnio viršūnė, kurios nenori pastebė-
ti tinklo optimizacijos kryptimi ryžtingai plaukiantis 
Lietuvos švietimo politikos Titanikas.

Visiškai nenuostabu, kad, užuot įvardijus ir sprendus 
realias aukštojo mokslo problemas, rūpinamasi, kaip 
užtikrinti institucijų ir bendruomenių valdymo kon-
trolę, kaip tenkinti verslo struktūrų, staiga ėmusių ir 
atkreipusių dėmesį į aukštąjį mokslą, interesus. 

Tokios „smulkmenos“, kaip chroniškai negaluojanti 
vidurinio mokslo grandis, persmelkta smurto ir paty-
čių kultūros, kasmet išleidžianti vis daugiau neįtikėti-
nai siauro akiračio, menko raštingumo, jau nekalbant 
apie kultūrinį išprusimą, absolventų, kurie gyvenimą 
vertina vien pelno ir nuostolių, t. y. vien ekonominė-
mis, kategorijomis, kažkodėl nebado akių nei prem-
jerui, nei švietimo ir mokslo ministrei… Kad baigia-
mosios pastabos nebūtų tušti žodžiai, pridursiu kelias 
ištraukėles iš Lietuvos Respublikos Švietimo ir mokslo 
ministerijos aprobuoto ir rekomenduoto mokyklinio 
vadovėlio. Štai Elenos Palubinskienės ir Giedrės Če-
paitienės parengtame lietuvių kalbos vadovėlyje, skir-
tame 7 klasės moksleiviams, ugdyti paaugliams pasi-
telkiami tokie į sveikos nuovokos rėmus netelpantys 
pavyzdžiai:

„Sutinku anądien gatvėje vaikystės draugą ir bai-
siausiai nustembu – toks (sulyso), (pajuodo), (apšepo) 
visas. Seniai buvau jį (matė), todėl pasiteiravau, kur jis 
(dirba), kaip (gyvena). Įsikalbėjome. Supratau, kad tai 
žmogus, beviltiškai (nusivylė) ir politika, ir draugais, ir 
gyvenimu, niekur (nemato) jokios prasmės. Kai aš pa-
priekaištavau, kodėl niekada (neužeina) pas mane, gal 
galėčiau kuo nors padėti, staiga jis man ir sako:

– Gerai, nubėgu į garažą ir, (užsipylė) benzino, tuo-
jau (atidumsi) pas tave... 

Aišku, prašys pinigų, o jeigu neduosiu, jis tik čirkšt 
degtuką – ir liepsnoja. Jam tai viskas vis tiek, iš kalbos 
supratau, o man ir butas gali supleškėti...“

Čia pat priduriama ir „originali“ užduotis: „Sukur-
kite vaizdelio pabaigą.“

Tame pačiame vadovėlyje yra ir daugiau minties 
„perlų“. Štai vienas, raginantis atpasakoti istoriją da-
lyvine kalba, įrašyti praleistas raides ir sudėti trūksta-
mus skyrybos ženklus, skamba taip:

„Sūnus (rado) penk_sdešim litų ir smagiai (pasi-
linksmino) o paskui (pasigyrė) tėvui.

Šis jam (pasakė)
– Blogai sūnau reikėjo atiduoti policijai – būt_tave 

pagyr_, teisingu žmogum pavadin_. O dabar kaip gal-
vos apie tave.

Taip jau (atsitiko), kad antras radinys (buvo) 
penk_sdešimt tūkstančių. Sūnus (nuskubėjo) į policiją 
gelbėt radusiojo reputacijos.

Tėvui vėl (nepatinka) jis vėl (bara) sūnų
– Tam, kuris turi penk_sdešimt tūkstančių, nesvar-

bu, ką apie jį kiti galvoja.“
Tarkime, septintokas viską taisyklingai atpasakos 

dalyvine kalba, įrašys praleistas raides, sudės trūks-
tamus skyrybos ženklus, tačiau ką jis įsidės į galvą iš 
tokio „moralo“?

Na, bet kam gi rūpės šis niekingi „menkniekiai“, kai 
esminis dabartinės švietimo politikos tikslas toks kil-
nus – optimizuoti aukštųjų mokyklų tinklą...

1	 Galios arogancija ir neoliberali universitetų kontrolė. Su australų 

sociologe Raewyn Connell kalbasi Almantas Samalavičius. Kultūros barai. 

2017, nr. 3, p. 3.

2	 http://www.smm.lt

3	 Enora Bennetot Pruvot, Thomas Estermann and Peter Mason. Define The-

matic Report; University Mergers in Europe. Brussels, Belgium: European 

University Association. 2015.

4	 Ten pat, p. 10.

5	 Ten pat, p. 15.

6	 Rimvydas Valatka. Kultūros barai. 2015, nr. 6, p. 4.

7	 Elena Palubinskienė, Giedrė Čepaitienė. Lietuvių kalba. Vadovėlis VII klasei. 

Antroji knyga. Kaunas: Šviesa. 2007.
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Almantas Samalavičius. Socialiniai mąstytojai teigia, 
kad pastaruoju metu keliuose kontinentuose vykdomą 
aukštojo mokslo plataus masto pertvarką galima sieti 
su neoliberalios ideologijos įsigalėjimu viešojoje sferoje. 
Kokį poveikį šie procesai daro Lenkijos aukštojo mokslo 
sistemai?

Marek Wilczynski. Dabartinė ultrakonservatyvi 
nacionalistinė Lenkijos valdžia, regis, kvestionuoja 
individualizmo dogmą ir turbokapitalizmą, kurį taip 
mėgsta neoliberalai. Tačiau tai šiek tiek klaidina. Iš 
tikrųjų Plėtros, Švietimo, Tyrimų ir aukštojo moks-
lo ministerijos iki šiol sutaria, kad pagrindinis, jei ne 
vienintelis švietimo sistemos tikslas – rengti kvalifi-
kuotą, efektyvią darbo jėgą ekonomikai, integruotai į 
tarptautinę gamybos ir paslaugų rinką. Todėl huma-
nitariniai mokslai nuvertinami, o iš socialinių mokslų 
tikimasi, kad jie funkcionuos kaip įvairių verslo sričių 
priedėlis ir, žinoma, rems valstybės ideologiją.

AUKŠTASIS MOKSLAS, 
PAVERSTAS PELNO 
SIEKIANČIA INDUSTRIJA
Su lenkų aukštojo mokslo ekspertu 
Mareku WILCZYNSKIU 
kalbasi Almantas SAMALAVIČIUS

Habilituotas humanitarinių mokslų daktaras Marekas Wilczynskis yra Gdansko universiteto anglisti-
kos ir amerikanistikos departamento profesorius, dėsto Varšuvos universiteto Amerikanistikos studijų 
centre. Yra stažavęsis ir dirbęs mokslinį darbą Browno ir Harvardo universitetuose (JAV), skaitęs viešas 
paskaitas Europos ir Amerikos aukštosiose mokyklose. Trijų stambių mokslo veikalų ir daugiau kaip 
septyniasdešimties akademinių straipsnių, paskelbtų Lenkijoje ir užsienio šalyse, autorius. Be to, dirba 
aukštojo mokslo ekspertu valstybinėse šalies institucijose.

Su profesoriumi Wilczynskiu kalbėjomės apie globalias aukštojo mokslo kaitos tendencijas, palietusias 
ir mūsų regioną.

Beveik visur universitetai verčiami veikti „efek-
tyviai“, tarsi jie būtų institucijos, kurios veidrodžio 
principu atspindi rinkos mechanizmus. Kokią įtaką ši 
tendencija daro Lenkijos aukštajam mokslui? Kodėl 
šią keistą pertvarką, iš esmės ardančią viešojo gėrio pa-
matus, palaiko visos politinės partijos, nors atstovauja 
neva skirtingoms ideologijoms?

Iš aukštojo mokslo institucijų tiek Lenkijoje, tiek ki-
tose Rytų Europos šalyse pirmiausia tikimasi, kad jos 
taps ekonomiškai „efektyvios“ ir neš pelną, matuojamą 
finansinėmis kategorijomis. Todėl visose akademinės 
veiklos programose ar ataskaitose būtinai yra skyrius, 
apibrėžiantis „bendradarbiavimą su pramonės ir kitomis 
verslo institucijomis“. Didieji grantai („tikri pinigai“) 
išdalijami komandoms, plėtojančioms eksperimentinį 
mokslą, o humanitariniai ir socialiniai mokslai mar-
ginalizuojami. Be to, vis sunkiau įrodyti, kad huma-
nitarinių mokslų srityje ne viską galima konvertuoti į 
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„taškus“, susijusius su publikacijomis žurnaluose, kurie 
įtraukti į visokiausius „sąrašus“. Lenkijoje rašyti mono-
grafiją dabar nebėra prasmės, nes už ją skiriama nuo 
20 iki 25 taškų, t. y. tiek pat, kiek už penkis straipsnius, 
paskelbtus mokslo periodikoje.

Viena iš priežasčių, kodėl tokį požiūrį remia skir-
tingos valdančiosios partijos, – tiek prieš kurį laiką 
Lenkiją valdę liberalai, tiek dabar valdantys radikalūs 
nacionalistai, – yra nevisavertiškumo kompleksas, 
siekis trūks plyš pakliūti į visokius akademinių insti-
tucijų „Šanchajaus reitingus“ – tai laikoma didžiuliu, 
jei ne pačiu didžiausiu pasiekimu. Tačiau problema 
ta, kad sričių, kurios susijusios su technologijomis ir 
jų taikymu, tyrimams reikia didžiulių resursų, o jais 
nedisponuoja nei valstybė, nei privatus verslas (bū-
damas silpnas, jis suinteresuotas kuo greičiau gauti 
pelną). Todėl jauni mokslininkai vis dažniau išvyksta 
iš šalies, darbo galimybių ieško užsienyje. Didesnioji 
dalis humanitarų, beje, labai menkai apmokamų, gali 
skirti vis mažiau laiko apmąstymams ir tų potencia-
liai originalių savo apmąstymų rezultatams užrašyti. 
Be to, Lenkijoje bent jau pastaruoju metu didžiuma 
humanitarinės srities grantų (o kitokių net nėra) 
padalijami tiems mokslininkams, kurie pritaria val-
dančiųjų ideologijai, nors ji didžiąja dalimi kertasi su 
dabartinėmis tarptautinio mokslo kryptimis.

Pasak aukštojo mokslo analitikų, akademinio sekto-
riaus pavertimą preke lydi beprecedentiška biurokrati-
zacija. Kuo paaiškintumėte šį keistą paradoksą? Kokį 
poveikį tai daro tiek individualiam profesorių ir tyrėjų 
darbui, tiek pačioms institucijoms?

Biurokratizaciją galima paaiškinti racionaliai. Pir-
miausia, tai galios instrumentas, o galią, kuri leistų 
kontroliuoti individualius mokslininkus ir akademi-
nes institucijas, nori turėti tiek universitetų admini-
stracija, tiek Tyrimų ir aukštojo mokslo ministerija. 
Antra, mąstoma kiekybinėmis kategorijomis, o skai-
čiai siejami su objektyvumu. Kita vertus, ekspertų tai-
komos kokybinio vertinimo procedūros laikomos ne-
patikimomis, nes baiminamasi asmeninių ryšių, kai, 
reikalui esant, skubama padėti „nelaimės ištiktam“ 

draugui. Nuolatinis ataskaitų rašymas, formų pildy-
mas atima daug laiko, kartu daromas didelis psicho-
loginis spaudimas. Įnirtingai remiami prie sienos kuo 
skubiau užpildyti anketas, mokslininkai rečiau linkę 
analizuoti pačią sistemą, siūlyti alternatyvas, protes-
tuoti prieš biurokratiją. Tokiomis sąlygomis atrodo ge-
riau būti jos pusėje, juk būtent ji kontroliuoja įvairius 
„malonių“ šaltinius.

Viena svarbiausių universiteto funkcijų buvo ir tu-
rėtų būti dėstymas, tačiau jis vis labiau nuvertinamas, 
mat kiekybiškai jo išmatuoti neįmanoma. Aišku, gali-
ma išmatuoti studento žinių, apsiskaitymo lygį, tačiau 
kaip išmatuoti asmens brandą studijų metais, kritiško 
savarankiško mąstymo įgūdžius, bendresnį kultūrinį 
išprusimą? Kaip universitetai ugdys piliečius, kritiškai 
mąstančias asmenybes, jei dėstymas darosi vis mažiau 
svarbus?

Iš tikrųjų manoma, kad dėstymas gerokai mažiau 
svarbus negu „bendradarbiavimas su pramone“ ar 
publikacijos. Jį nuvertino ne tik neoliberalai, bet ir 
ankstesnė politika. Šiuo metu dėstymas reliatyviai 
reikšmingas tik dėl dviejų priežasčių: pirma, akade-
minės institucijos užtikrina studentų užimtumą, o 
tai mažina nedarbo lygį, antra, jos rengia speciali-
zuotą darbo jėgą pramonei ir paslaugų industrijoms, 
tokioms kaip IT sektorius, verslas, viešieji ryšiai, 
medijos ir t.  t. Patys studentai tiki, kad universite-
tas egzistuoja vien dėl to, jie ateina studijuoti, kad 
gautų profesinį trenažą, pritaikytą specifinėms dar-
bo vietoms užimti. Didžiuma jų niekina „nenaudin-
gus“ dalykus, o dar blogiau, kad žinias tapatina su 
informacija, siekdami paprasčiausiai įgyti tam tikrą 
kiekį duomenų, užuot mokęsi, kaip kritiškai juos in-
terpretuoti.

Iš tikrųjų tai net ne jų kaltė. Tiek pradinis, tiek 
vidurinis lavinimas jau seniai skiepija nuostatą, kad 
svarbiausia įsisavinti duomenis, ugdo nekritišką 
paklusnumą autoritetui. Dabar, kai daroma nauja 
Lenkijos švietimo sistemos reforma, nepaisydami 
dėstytojų ir studentų protestų, reformatoriai siekia 
sustiprinti tų dalykų, kuruos labiausiai vertina visuo-



9K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  4

menė, kontrolę, kad būtų užtikrintas galios tęstinu-
mas. Ir tą daryti sekasi! Juk dauguma studentų yra 
pasyvūs, nesidomi politika, esą tai kažkas „bjauraus“, 
nereikšmingo, palyginti su „tikru gyvenimu“, kuris 
redukuojamas iki ekonominės sėkmės. Tai šokiruoja 
tuos, kurie gerai pamena Solidarność ir Nepriklauso-
mos studentų sąjungos (NZS) laikus, kai šios organi-
zacijos sukėlė streikus visoje Lenkijoje, protestuoda-
mos prieš komunistinį režimą. Nedidelė dabartinių 
studentų dalis, kuriems politika vis dar rūpi, daž-
niausiai yra konservatyvūs nacionalistai, o kritiškai 
mąstančios asmenybės sudaro visiškai mažą, įtakos 
nedarančią grupelę. Lenkijos universitetams nepavy-
ko parengti ir išlavinti piliečių, gebančių atsakingai 
gyventi demokratiškoje visuomenėje, juo labiau nėra 
pagrindo tikėtis, kad artimiausiu metu situacija iš es-
mės pasikeis į gera. Turiu pripažinti, kad tai ir mano, 
trisdešimt ketverių metų patirtį turinčio dėstytojo, 
asmeninis pralaimėjimas.

Žlugus komunistiniam režimui, įvairiose Rytų ir 
Vidurio Europos šalyse mėginta kurti privačių univer-
sitetų tinklą, privatizacija laikyta vieninteliu daugelio 
socialinių problemų sprendimo būdu. Lenkijoje pasta-
raisiais dešimtmečiais privatūs universitetai dygo kaip 
grybai po lietaus. Ar privačios institucijos daro kokią 
nors įtaką akademinei sistemai?

Žalia šviesa, Lenkijoje uždegta privačioms akademi-
nėms institucijoms, daugeliu atvejų baigėsi katastro-
fiškais rezultatais. Šiuo metu yra beveik 400 privačių 
aukštųjų mokyklų, didžioji jų dalis siūlo bevertes pro-
gramas ir „tuščius“ akademinius laipsnius. Vos keletas 
tokių mokyklų, pavyzdžiui, Kosminskio universitetas, 
Socialinių ir humanitarinių mokslų universitetas Var-
šuvoje, dar viena kita aukštoji mokykla didžiuosiuose 
miestuose pasiekė iš tikrųjų aukštą akademinį lygį. Ta-
čiau dauguma tėra „fabrikai“, gaminantys absolventus, 
kurie susimoka už diplomus ir tikisi lengvai pasieksią 
iliuzinės sėkmės. Audringa privataus sektoriaus raida 
demoralizavo tiek dėstytojus, tiek studentus. Daugu-
ma prastai apmokamų asistentų ir docentų ėmė dėstyti 
privačiose mokyklose dėl papildomo uždarbio, puikiai 

žinodami, kad moko studentus, kurie tiesiog nepajė-
gūs rimtai studijuoti. Matyt, visus tai tenkina, nors 
darbdaviai nelabai nori samdyti absolventų, baigusių 
įtartinos reputacijos mokyklas.

Kokios dabartinės aukštojo mokslo tendencijos yra 
pačios pavojingiausios ir kaip sukurti joms bent šiokią 
tokią atsvarą?

Lenkijos aukštojo mokslo sistema atsidūrusi kryž-
kelėje. Tyrimų ir aukštojo mokslo ministerija peržiūri 
kone kiekvieną segmentą, o galutinį sprendimą rude-
nį priims vyriausybė ir parlamentas. Ministras aiškiai 
pasakė, kad siekia esminės „revoliucijos“, kuri pakeis-
tų viską, pradedant nuo universitetų administracijos 
statuso, institucijų finansavimo, baigiant akademinės 
karjeros laiptais ir studentų skaičiumi. Kol kas yra trys 
tos „revoliucijos“ juodraščiai, kuriuos parengė moks-
lininkų komandos, atstovaujančios tiek valstybinėms, 
tiek privačioms akademinėms institucijoms. Lenkijos 
mokslų ir humanitarikos kongresas, kuris vyks Kro-
kuvoje birželio mėnesį, vieną iš jų pasirinks kaip poky-
čių pagrindą. Ankstyvą rudenį ministras pateiks naują 
Aukštojo mokslo įstatymo projektą.

Pagal visas tris versijas universitetai suskirstomi 
į tyrimų centrus, tyrimų ir studijų mokyklas bei ug-
dymo padalinius. Tik keletas akademinių institucijų 
(veikiausiai Varšuvos, Jogailaičių universitetas Kro-
kuvoje, Poznanės universitetas, dar du ar trys mokslo 
ir technologijų universitetai) gaus priešakinių, todėl 
gerai finansuojamų, tyrimų centrų statusą, kiti bus 
suskirstyti į antrarūšes įstaigas, provincijos bendruo-
menės mokyklas. Vroclavo, Gdansko, Katovicų, Liu-
blino, Lodzės universitetai, ką jau kalbėti apie ne per 
seniausiai įsteigtus universitetus Ščecine, Bialystoke ar 
Bydgoščiuje, degraduos tiek vietinio kultūros kapitalo, 
tiek akademinės pažangos požiūriu. Galima neabejoti, 
kad varžybose dėl grantų, kuriuos skirsto Nacionalinis 
tyrimų ir plėtros centras ar Nacionalinis mokslo cen-
tras, jų šansai bus labai menki.

Kalbant apie universitetų autonomiją ir administra-
ciją, panašu, kad universitetus valdys ne rektoriai su 
akademinės bendruomenės ir studentų išrinktais se-



10 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·   4

natais, – už juos aukštesnės bus Patikėtinių tarybos. 
Jose darbuosis vietos politikai, verslo atstovai, kiti 
„socialiai patikimi asmenys“, vadovaujami preziden-
tų, kuriuos išsirinks pačios tarybos konkurso būdu. Iš 
esmės tai reikš akademinės autonomijos pabaigą – tiek 
dėstytojai, tiek studentai nebeturės jokios įtakos rinki-
mams, senatų ir rektorių vaidmuo veikiausiai taps gry-
nai dekoratyvus. Be to, tikimasi, kad universitetuose 
sumažės fakultetų skaičius, o tai reiškia, kad Kalbų, 
Istorijos, Socialinių mokslų fakultetai bus sujungti, 
taupant lėšas.

Aukščiausia akademinės karjeros pakopa, sekant 
JAV klestinčiu pavyzdžiu, bus daktaro laipsnis. Vals-
tybinė profesūra, kurią dabar teikia Centrinis akade-
minių laipsnių komitetas ir valstybės Prezidentas, bus 
panaikinta kartu su podaktarine „habilitacija“, XX a. 
pradžioje perimta iš vokiškos akademinės sistemos. 
(Svarstoma ir kita galimybė – „habilitaciją“ suteiktų 
rektorius, o tai nusmukdys jos prestižą.) Pati kadenci-
jos kaip nuolatinio įdarbinimo idėja veikiausiai bus at-
mesta, ją pakeis trumpalaikės sutartys, kurių atnauji-
nimas priklausys nuo tyrimų pažangos vertinimo kas 
trejus ar ketverius metus. Tik tie prie pensinio amžiaus 
(penkeri metai iki atsistatydinimo) artėjantys profeso-
riai, kuriuos nominuos pats universitetas, galės tikėtis, 
kad neišlėks iš darbo. Taigi, psichologinis spaudimas 
dėstytojams labai padidės.

Studentų (bakalaurų, magistrų, daktarų) skaičius 
mažėja. Du dešimtmečius raginta priimti kiek galima 
daugiau studentų – tai priklausė nuo turimų resursų 
ir dėstytojų skaičiaus. 2017 m. sausio mėnesį minis-
tras pakeitė algoritmą, reguliuojantį akademinių ins-
titucijų finansavimą iš valstybės biudžeto, – dabar jis 
palankesnis toms aukštosioms mokykloms, kuriose 
dėstytojui tenka mažiau studentų. Daugelis aukštųjų 
mokyklų susidūrė su finansinėmis problemomis, nes 
per trumpą laiką neįmanoma sumažinti studentų skai-
čiaus. Tai bus galima padaryti tada, kai į universitetus 
jau priimti studentai baigs studijas, trunkančias ne 
mažiau kaip dvejus metus.

Žvelgiant apibendrintai, siūlomi pokyčiai yra 
gana grėsmingi. Kol kas ministerija ignoruoja ir kri-

tiką, ir tokių institucijų kaip Lenkijos akademinių 
mokyklų rektorių konferencija, Lenkijos humanita-
rinių mokslų krizės komitetas perspėjimus. Kaip ir 
komunistiniais laikais, visas viešinimo procesas yra 
iliuzinis – valdžiai reikia tik įvaizdžio, esą viskas 
vyksta, paisant „akademinių sluoksnių“ nuomonės, 
kuri, nors ir išsakoma, bet į ją vis tiek neatsižvelgia-
ma. Vis dėlto nepanašu, kad universitetai imtų pro-
testuoti. Akademikai labai susiskaldę, o studentams 
aukštojo mokslo sistemos ateitis nerūpi, jie domisi 
tik tuo, kas vyksta čia ir dabar, t. y. savo asmenine 
karjera ir trumpalaike nauda. Politinė akademijos 
kontrolė atrodo neišvengiama, o „gerųjų pokyčių“, 
kuriuos propaguoja ministerija, privalumai labai 
abejotini. Be to, didėjanti Lenkijos visuomenės kse-
nofobija neleidžia tikėtis, kad padaugės studentų, at-
vykstančių iš kitų ES šalių. Rasistiniai išpuoliai prieš 
juodaodžius jau nėra tik atsitiktinio pobūdžio, tiesa, 
iš Ukrainos atvykstantiems studentams (jų dabar 
yra apie 40 000) nekyla problemų, bendraujant su 
bendraamžiais lenkais.

Garsusis amerikiečių sociologas Thorsteinas Veble-
nas 1918 m. išdėstė teiginį, kuris šiandien skamba pra-
našiškai: „Bandymas paversti universitetus efektyviai 
veikiančiomis mokymo seminarijomis neišvengiamai 
bus neefektyvus, kol manysime, kad jo dydis, ginčytina 
kontrolė ir verslo principais grindžiamas administravi-
mas yra vienintelė sveiko proto diktuojama taisyklė, ku-
ria privaloma remtis, vykdant bet kokią veiklą. Seniai 
žinomas, sveika nuovoka grindžiamas mąstymas sako, 
kad žinios kaip tikslas yra vertesnės už verslą, tačiau 
varžoviško verslo darbiniai įpročiai suformavo tokią 
proto būseną, kuri netoleruoja nieko kito, nepripažįsta 
jokios taisyklės, jeigu ji nėra tikra varžoviškos įmonės 
parodija.“ 

Dabartinė situacija Lenkijoje jau pademonstravo ir 
kuo toliau, tuo labiau demonstruos, kad neoliberalų 
universiteto modelį galima kuo puikiausiai suderinti 
su siauru nacionalizmu ir ultrakonservatyvumu, kuris 
kertasi su pažangiais modernaus pasaulio pokyčiais.

Dėkoju už pokalbį.
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Sunerimęs dėl tylos, kuri stodavo, kai savo stu-
dentų paklausdavau, kokios yra jų mėgstamiau-

sios knygos, anksčiau pridurdavau: „Juk žinote didįjį 
čekų kilmės vokiečių rašytoją Kafką, politinį ir religi-
nį rusų mąstytoją Dostojevskį, ar ne?“ Šis klausimas 
sukeldavo juoką. Šiandien jau niekas nebesijuokia. Iš-
vada liūdna ir paprasta: studentai knygų nebeskaito, 
žinias pakeitė informacija. Knygas išstūmė interne-
tiniai studijų gidai, didieji vardai nieko nebereiškia. 
Nenorėčiau dėl to kaltinti studentų – tokia situacija 
susiklostė dėl „liberalaus“ ir „atviro“ dėstytojų po-
žiūrio. Pateiksiu pavyzdį: mano kolegos universitete, 
rūpindamiesi, kad studentams būtų patogiau, daž-
niausiai kopijuoja ir skenuoja ištraukas iš knygų, ku-
rias studentams reikia perskaityti. Tokios praktikos 
nepripažįstu. Toks elgesys kaip tik ir įtvirtina daugelį 
ydingų, destruktyvių įpročių. Neketinu taip elgtis, 
tačiau ne vien todėl, kad pirmų metų magistrantas – 
buvęs vakarykštis ketvirto kurso bakalauras – tikrai 
turėtų žinoti, kur yra universiteto ar kuri nors kita 

Apie autorių.
Habilituotas filosofijos daktaras Piotras Nowakas yra Bialystoko universiteto filosofijos ir socialinės 
teorijos profesorius, dėsto ir Varšuvos universitete. Garsaus lenkų mąstytojo profesoriaus Cezary’o 
Wodzinski’o mokinys įsteigė ir redaguoja visoje Lenkijoje žinomą filosofijos ir kultūros žurnalą Kronos, 
rengia ir leidžia įspūdingą intelektualinės literatūros seriją. Užuot atsakęs į keletą pateiktų klausimų, pro-
fesorius Nowakas pasiūlė Kultūros barams paskelbti trumpą dalykišką jo monologą, atskleidžiantį, kaip 
esmingai pakito tiek Lenkijos, tiek kitų Vidurio Rytų Europos šalių universitetai. 

Piotr NOWAK

MĄSTYMAS ANAPUS UNIVERSITETO SIENŲ

biblioteka. Nepritariu tokiai praktikai, nes, būdamas 
akademinių dalykų dėstytojas, norėčiau, kad didžia-
jai Vakarų tradicijai priklausančios knygos būtų skai-
tomos nuo pradžios iki galo. Esu leidėjas, savo kailiu 
patyręs, kad studentams trūksta įgūdžių pirkti kny-
gas, jie jau nesistengia būti inteligentiški, apsiskaitę 
žmonės, todėl tenkinasi skyrių ir dalių kopijomis. 
Šiandieninis studentas nemato jokio reikalo pirk-
ti knygų, nes laiko skaitymą kažkuo, kas nėra cool. 
Užuot skaitę, jie spusteli „pelę“, „googlina“ ir kopijuo-
ja. Būti intelektualiam nebemadinga. Tai neuždirba 
pinigų. Nesuteikia ir prestižo. Mane persekioja min-
tis, kad studentai iš akademinio dialogo partnerių 
virto neraštingais trogloditais. Darosi vis sunkiau su-
dominti juos kokia nors tema, kuriai nenaudojamas 
powerpoint, vaizdeliais paverstos sąvokos ar sakinių 
stulpeliai, projektuojami ekrane. Jie nesuvokia, kaip 
galima apsieiti be viso to. Mokytis jiems pernelyg 
sunku ar pernelyg nuobodu. Jie tokie nebrandūs, kad 
vis labiau primena vaikus. Ne vieną kartą pastebėjau, 
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kad sąvokos „gėris“ ir „blogis“ jiems atrodo tik pa-
sirinkimo reikalas, dalykai, dėl kurių galima tiesiog 
susitarti tarpusavyje. Tokie studentai vėliau ateina ir 
į mano paskaitas. Manau, viskas, ką pasakoju, jiems 
atrodo ne mažiau abstraktu, negu Tretjakovo galeri-
joje kabantys paveikslai, apžiūrinėjami tiesiog šiaip 
sau, be jokio išankstinio pasirengimo. Suprantama, 
esame laisvi žmonės, kiekvienas gali žiūrėti į ką tik 
nori, tačiau nieko neišmanydami nesuvoksime, ką 
norėjo pasakyti autorius, labiau grožėsimės paveikslų 
rėmais, na gal dar poros šimtmečių senumo realisti-
niais vaizdais, XX a. tapybos koloritu. Todėl raginu 
studentus, kad studijuotų namuose, ieškotų savęs ir 
atpažintų save filosofijos, literatūros kūriniuose, ki-
tuose menuose. Tokia veikla reikalauja laiko, tačiau 
tik ji turi vertę.

Ne per seniausiai žengtas žingsnis, kaip pagelbė-
ti studentams-trogloditams, niekinantiems savižiną. 
Atliepdami laiko dvasią, suteikė pagalbą Tyrimų ir 
aukštojo mokslo ministerijos biurokratai – buvo iš-
leista profesoriaus Adrzejaus Krasniewskio parengta 
instrukcija, pavadinta „Kaip rengti programas pa-
gal Nacionalinę aukštojo mokslo struktūrą“. Ji skir-
ta akademiniams dėstytojams, kurie, kaip tikimasi, 
dėstys pagal šią instrukciją. Mane labiausiai stulbina 
toks sakinys: „Lavinimo akademinėje institucijoje re-
zultatai neturi atspindėti dėstytojų lūkesčių ir ambici-
jų, veikiau jie turi atspindėti tą lygį, kokį pasiekia ma-
žiausiai pažangus [išskirta mano – P. N.] studentas, 
kuriam suteikiamas aukštojo mokslo diplomas.“ Tokio 
požiūrio šalininkai teigia, esą tai nenuleis išsilavini-
mo kartelės, tiesiog rezultatus pertvarkys taip, kad jų 
pasiekti galės ir mažiausiai pažangūs asmenys. Įsi-
vaizduokime tokį rezultatų aprašymą jau konkretes-
nėje situacijoje, pavyzdžiui,  „moderniosios filosofi-
jos“ kursą išklausęs studentas geba suvokti, apibrėžti 
ir apibūdinti svarbiausias moderniosios epistemolo-
gijos temas ir problemas. Mano klausimas štai toks: 
ką reiškia „Transcendentinės etikos“, kuria praside-
da „Grynojo proto kritika“, skaitymas? Ar šio teksto 
interpretacija atspindi mano lūkesčius ir ambicijas, 
kaip sako Krasniewskis, ar šis tekstas tiesiog priklau-

so privalomiems trečio kurso filosofų skaitiniams? 
Ar jis galiausiai atitinka „lavinimo rezultatus“, kaip 
juos apibrėžia minėta instrukcija? Jeigu taip, tada 
mažiausiai pažangūs studentai – žinau tą iš ilgame-
tės dėstymo praktikos – tikrai nepajėgs to įsisavinti. 
Lavinimo lygmens pertvarkymas iš tikrųjų reiškia, 
kad lavinimo kokybė smuks, žinias pakeis informa-
cijos rinkiniai, kurie gali būti naudingi dabartinėje 
darbo rinkoje. Tokia vertinimo sistema yra nega-
tyvi, nes akademinis dėstymas pertvarkomas taip, 
kad atitiktų jau net ne vidutinio, o mažiausiai pa-
žangaus – t. y. visiškai negebančio studijuoti – as-
mens lygį. Krasniewskio pasiūlymai yra bepreceden-
tinis bandymas remtis negatyviu vertinimu. Iki šiol 
buvau įpratęs remtis geriausiais, protingiausiais stu-
dentais. Dabar man liepiama tą praktiką baigti. Esu 
verčiamas organizuoti varžybas, kas grupėje yra di-
džiausias idiotas, didžiausia savo nesugebėjimo auka, 
nes kaip tik pagal jį turėsiu parengti kurso dėstymo 
programą. Tai peržengia sveiko proto ribas.

Senasis universitetas buvo vieta, kur praeitis nuro-
dydavo ateitį per dabartį. Šiandien tai nebereikalinga, 
juo labiau kad ir nebeįmanoma, nes universitetas turi 
paisyti tik dabarties, o labiausiai – rinkos su siaurais 
materialistiniais jos tikslais, reikalavimų. Universite-
tų valdymui patys mokslininkai jau nebedaro jokios 
įtakos, šias pareigas perėmė verslas ir administracija. 
Paklusnumas ir kritiškumo stoka tapo naujais vertin-
gais mokslininko bruožais. Šūkis Sápere aude – išdrįsk 
mąstyti, – buvęs toks reikšmingas Kanto laikais, nu-
grūstas į tamsiausią kertę. Kadangi mano darbas 
priklauso nuo įvairiausių vertinimų, kodėl turėčiau 
kelti pavojų pačiam sau? „Visur aplink, – rašo Kan-
tas, – girdžiu įsakymus: nemąstyk! Karininkas liepia: 
Nemąstyk! Treniruokis!  Finansininkas liepia: Nemąs-
tyk! Mokėk! Kunigas liepia: Nemąstyk! Tikėk!“ Šiandien 
nemąstymas yra didžioji mokslininkų nuodėmė. Kaip 
išvengti administratorių ir verslo apgulties? dalis aka-
demikų, baimindamiesi tapti bedarbiais, dalis nuogąs-
taudami, kad praras gerai apmokamą darbą, slapstosi 
pakampiuose, kiti šiek tiek priešinasi, apsimesdami, 
esą nesuprato nurodymų, arba dar blogiau – ima kal-
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bėti apie moralinį savo pranašumą, nors administra-
toriams tai kelia ironišką šypseną. Viskas – pirmiau-
sia „laisvė“ ir „galia“ jau pastatyta ant kortos. Kadaise 
universitetai buvo tikrieji laisvės židiniai, bet per 
šimtmečius palaipsniui ją prarado, perleisdami poli-
tikams (lygia greta ir Bažnyčiai). Šiandien laisvės be-
veik nelikę – ji išmainyta į kitas gėrybes, pavyzdžiui, į 
akademinį turizmą. Tai liga, bet ar yra kuo ją gydyti? 

Mano įsitikinimu, tradicinis universitetas miręs ir 
nevertėtų lavono gaivinti. Priešingai – reikia pasirū-
pinti, kad jis būtų kuo greičiau palaidotas. Bolonijos re-
forma, kitos europinės pastarojo meto reformos prie to 
esmingai prisidės. Mąstymas pasitraukė iš universitetų, 
tačiau šiek tiek vilties teikia tai, kad jis ieško kitų pasi-
reiškimo vietų. Geras pavyzdys galėtų būti institucija, 
prie kurios atsiradimo esu prisidėjęs – turiu galvoje 
kunigaikščio Augusto Cieszkowskio fondą. Jis lei-
džia ketvirtinį filosofijos žurnalą Kronos, Lenkijoje 
sulaukusį neregėtos sėkmės. Įkūrėme leidyklą, kuri 
leidžia „Kronos skaitinių“ seriją. Šį žurnalą finansiš-
kai iš dalies dar vis remia Varšuvos universitetas, už 
čia skelbiamas publikacijas gaunantis vertingų taš-
kų, tačiau, žvelgiant į visumą, tai jau ne universiteto 
iniciatyva. Nors ir toliau dėstome universitetuose, 
mąstymas iš tikrųjų vyksta jau anapus jų sienų. Pa-
mažu pratinamės  gyventi be universiteto. Rengia-
me konferencijas, paskaitas, seminarus, diskusijas, 
kitus kultūros renginius, dalyvaujame tame, kas 
laikoma viešąja erdve. Bendradarbiaujame su mies-
to valdžia, su valstybės institucijomis, pavyzdžiui, 
Kultūros ministerija, galerijomis, kitų šalių ambasa-
dų padaliniais, pavyzdžiui, Prancūzų kultūros cen-
tru ar Goethe’s institutu. 

Įdiegus taisykles, kuriomis vadovaujasi Vakarų 
universitetai, o tos taisyklės padėjo jiems geriau pri-
sitaikyti prie laisvosios rinkos, vos per pora dešim-
tmečių mūsų universitetai virto profesinėmis moky-
klomis ir verslo korporacijomis. Gal visai nereikėtų 
tuo skųstis. Paprasčiausiai turėtume anapus aukšto-
sios mokyklos sienų daryti tai, ką darėme, būdami 
jos viduje. Erdvė, kurioje galėtų skleistis mąstymas, 
tebeegzistuoja.

POST SCRIPTUM  
POKALBIŲ CIKLUI

Prieš penkerius metus Kultūros barai pradėjo spaus-
dinti mano sumanytą pokalbių ciklą su neordina-

riai mąstančiomis, iškiliomis, savo šalyse pripažintomis, 
neretai ir tarptautiniu mastu garsiomis asmenybėmis 
apie kai kurias esmingiausias mūsų laikų problemas, su-
sijusias su ekonomika, aplinkosauga, energetika, miestų 
planavimu ir projektavimu, globaliais aukštojo moks-
lo pokyčiais. Plėtojant šias temas, žurnale paskelbti 56 
pokalbiai, sulaukę nemenko skaitytojų susidomėjimo, 
beje, ne tik Lietuvoje. Dalis šių pašnekesių pasklido ir 
tarptautinėje viešojoje erdvėje – buvo paskelbti Europos 
kultūros žurnalų asociacijos portale www.eurozine.com, 
kitų regionų ir kontinentų internetiniuose leidiniuose, 
išversti į kai kurias užsienio kalbas… 27 šio ciklo pokal-
biai 2014 m. buvo sudėti į knygą „Nelaisvės formos“, ku-
rią išleido Kultūros barai. 23 pokalbiai apie modernizmo 
ideologijos poveikį architektūrai ir urbanistikai pasiekė 
tarptautinę skaitytojų auditoriją – Jungtinėje Karalys-
tėje šiemet balandį išleista knyga Rethinking Moder-
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nism and the Built Environment, edited by Almantas 
Samalavičius. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scho-
lars Publishing. 2017, p. 240.

Beje, visus penkerius metus rengdamas šį ciklą, apsi-
ėjau be valstybės stipendijų, skiriamų kūrybiniam dar-
bui, ar kokių nors specialių projektinių lėšų, kurių nere-
tai prašoma gerokai seuresnio užmojo darbams. Tiesa, 
kukli parama buvo suteikta „Nelaisvės formų“ leidybai. 

Rašydamas šį pabaigos žodį ciklui, nejučia perau-
gusiam į pokalbių maratoną, kokio nė pats nesitikė-
jau, norėčiau nuoširdžiai padėkoti žurnalo skaity-
tojams, atidžiai sekusiems jo raidą, raginusiems šią 
iniciatyvą tęsti, adekvačiai supratusiems ambicingą 
autoriaus intenciją plėtoti globalų intelektualinį poli-
logą, kuriame dalyvavo socialiniai mąstytojai, moks-
lininkai, rašytojai iš daugelio pasaulio šalių: Anglijos, 
Jungtinių Amerikos Valstijų, Kanados, Australi-
jos, Švedijos, Norvegijos, Slovėnijos, Liuksemburgo, 
Olandijos, Nepalo, Siamo, Bulgarijos, Lenkijos… 

Pradėjęs rengti šiuos pokalbius, nė pats neįsivaiz-
davau, kad šis darbas suves mane su tokia daugybe 
neeilinių asmenybių, mąstančių ir tyrinėjančių įvai-
rias modernybės kolizijas, kylančias iš pažangos idėja 
grindžianų ideologijų, išsikerojusių globaliu mastu. 
Klaidingai suvokta visagalės laisvosios rinkos sa-
vireguliacija, galiausiai, nepamatuotos ambicijos, o 
kartais ir atviras cinizmas globalių kataklizmų, ypač 
klimato kaitos akivaizdoje, atsidūrė pačiame šio ciklo 
svarstymų centre. 

Belieka apgailestauti, kad nepavyko išsamiau iš-
plėtoti kai kurių iš anksto numatytų potemių, pa-
vyzdžiui, šiuolaikinės geopolitikos sąsajų su globalia 
ekonomikos ir iškasenomis grįstos energetikos plėtra, 
nors ir džiaugiuosi, kad pašnekinau keletą itin rimtų 
šios temos žinovų. Dalis sumanytų pokalbių neįvyko 
dėl didžiulio kai kurių potencialių pašnekovų užim-
tumo. Kai duoti interviu atsisakė keli tarptautinės 
geopolitinės situacijos analitikai (tarp jų Francis Fu-
kuyama), šios, nors ir labai svarbios problematikos 
nutariau toliau nebeplėtoti.

Esu dėkingas tiems mąstytojams, tyrinėtojams, 
akademikams, kurie, dėl įvairiausių priežasčių – 

sveikatos būklės ar prisiimtų ilgalaikių įsipareigoji-
mų – negalėdami skirti laiko šiam projektui, suvokė 
jo prasmę ir reikšmę, be to, nepašykštėjo pastabų, 
patarimų, moralinės paramos. Už visa tai dėkoju 
buvusiam Harvardo universiteto prezidentui profe-
soriui Derekui Bokui, filosofui Johnui Searle’ui, lite-
ratūrologui, Pulitzerio premijos laureatui, aukštojo 
mokslo analitikui Louisui Menandui, urbanistikos 
istorikui ir miestų planuotojui serui Peteriui Hallui, 
ekologui serui Jonathanui Porritui, filosofui Saeedui 
Hosseinui Nasrui, architektui Andresui Duany’ui, 
religijos ir dvasingumo istorikui Peteriui Sheldra-
ke’ui… Ypač netikėtai, nestandartiškai į mano kvie-
timą pasikalbėti reagavo sociologas, komunitarizmo 
teorinių pagrindų kūrėjas Amitai’us Etzioni’s, paaiš-
kinęs, kad ne per seniausiai priėmė nelengvą spren-
dimą galutinai pasitraukti iš viešosios sferos, kad li-
kusį savo laiką galėtų skirti vien šeimai... Ir atsiuntė 
kelias naujausias savo knygas, kurias priėmiau kaip 
supratimo ir solidarumo ženklą...

Maloniai nustebino JAV miestų sociologė profe-
sorė Sharon Zukin, kurios darbus itin vertinu, savo 
iniciatyva radusi laiko susipažinti su šių eilučių au-
toriaus publikacijomis, paskelbtomis už Lietuvos 
ribų. Viename iš laiškų profesorė Zukin šalia kitų 
dalykų rašė: „Su didžiuliu įdomumu perskaičiau ke-
letą jūsų esė apie Vilniaus istorinio tapatumo des-
trukciją ir kitus kultūros pokyčius postkomunistinėje 
Lietuvoje […] matau, kad mus vienija labai panašūs 
rūpesčiai.“ 

Viliuosi, šis penkerių metų trukmės intelektualinis 
maratonas praturtino Kultūros barų skaitytojus įdo-
miomis, prasmingomis įžvalgomis, leido, nors ir fra-
gmentiškai, susipažinti su asmenybėmis, apie kurių 
svarius darbus ir veikalus Lietuvoje iki šiol žinojo tik 
saujelė vienos ar kitos srities profesionalų. 

Nors šį pokalbių ciklą baigiu, tai anaiptol nereiškia, 
kad panašių publikacijų žurnale daugiau nebus. Tie-
siog rengsiu jau kitus pokalbius, išeinančius už kadaise 
sumanyto dialogų ciklo ribų...

Almantas SAMALAVIČIUS
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Skambinama pavojaus varpais, kad 2080 m. Lietu-
voje liks 1,65 mln. gyventojų. Niekai, bus dar blo-

giau, – tai lietuvių liks tik 1,65 mln., bet gyventojų ša-
lyje bus 3 mln. Kai tik lietuvių Lietuvoje sumažės iki 
kritinės ribos, verslininkai atsiveš darbininkų kad ir 
iš Kinijos, jokia jėga nesugebės tam pasipriešinti. Jei 
mūsų liks tik tiek, tai bus geriausias įrodymas, kad ne-
buvo ir nėra politinės valios rūpintis Lietuva.

Nesu nei ekonomistas, nei teisininkas, todėl negaliu 
pasiūlyti vieningos sistemos, kaip gelbėti Lietuvą nuo 
sunykimo. Tačiau pabandysiu apsvarstyti pagrindines, 
mano supratimu, priežastis, dėl kurių mažėja gimsta-
mumas ir didėja emigracija. Žinodami bėdos priežastį, 
galėsime rasti ir būdą, kaip su ja susidoroti. 

Iš pradžių trumpai apie tai, kaip skatinti gimstamu-
mą. Tai svarbiausia – jei gimstamumas pakankamai 
didelis, emigracija nebaisi. Tačiau sąlygos, skatinan-
čios emigraciją, mažina ir gimstamumą, todėl antroje 
straipsnio dalyje išdėstysiu, ką laikau pagrindine emi-
gracijos priežastimi.

1) Gimstamumas

Nors ir ne vienintelė, bet viena iš pagrindinių priežas-
čių turėti vaikų anksčiau buvo gerovės užsitikrinimas 
senatvėje. Kuo daugiau turi vaikų, tuo didesnė tikimy-
bė, kad senatvę pasitiksi oriai. Tų, kurie negalėjo turėti 
vaikų, senatvė būdavo sunki. Socialinės lygybės idėja 
paskatino užtikrinti senatvės pensiją. Ten, kur buvo 

Algis DŽIUGYS 

KAIP PADIDINTI GIMSTAMUMĄ IR 
SUMAŽINTI EMIGRACIJĄ 

Užrašas Kauno oro uoste: „Paskutinis lietuvi, prieš išskrisdamas išjunk šviesą oro uoste.“
Lenkas dėl grašio blusą į Varšuvą nuvarys, o lietuvis be 100 procentų pelno nepajudės.

Tauta juokauja

įvesta pensija, šeimos paprastai sumažėdavo, nes sena-
tvės kokybė priklausė ne nuo vaikų skaičiaus, bet nuo 
uždirbtų pinigų ir valstybei sumokėtų mokesčių. Ne-
turintiems vaikų buvo daug lengviau užsidirbti pinigų 
ir pasididinti pensiją. 

Galėtume teigti, kad senatvės pensijų atsiradimas – 
viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl sumažėjo gims-
tamumas. Tačiau atsisakyti pensijų sistemos jau niekas 
nenorės. Tai ką daryti? 

Šį, iš pažiūros sudėtingą uždavinį išspręsti labai pa-
prasta – reikėtų tiesiog grąžinti aukščiau minėtą aks-
tiną turėti vaikų. Pavyzdžiui, papildomai prie visų jau 
dabar taikomų priemonių padaryti taip, kad tam tikra 
senatvės pensijos dalis priklausytų nuo to, kiek jo ar 
jos vaikai, o gal ir anūkai, sumoka mokesčių Lietu-
voje. Tada kiekvienas stengsis pagal išgales turėti kuo 
daugiau vaikų ir auklės juos, kad būtų dori, darbštūs, 
pareigingi. Tėvai patys rodys pavyzdį, kad mokesčius 
mokėti reikia, o kartu mylėti savo tautą ir šalį, siekiant 
laimės čia, Lietuvoje. Tie, kurie negali susilaukti vai-
kų, stengsis juos įsivaikinti. Be to, bus paskata gimdyti 
vaikus anksčiau. 

Žinoma, bankai priešinsis tokiam pasiūlymui, 
nes jų tikslas yra išlaikyti esamą padėtį, t. y. rinkti 
iš mūsų pinigus į pensijų fondus ir iš to užsidirbti. 
Antrąkart iš tų pačių pinigų jie vėl užsidirbs, skolin-
dami mūsų vaikams mokslui, būstui ir t. t. Siūloma 
senatvės pensijų pertvarka atimtų iš bankų šį dvi-
gubą uždarbį, nes žmonės, užuot bankuose atidėję 

Nuomonės apie nuomones



16 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·   4

pinigus senatvei, stengsis juos investuoti į vaikus.
Siūlau tik idėją, kuri galėtų būti pagrindas platesnei 

pertvarkai, nes vien šio pasiūlymo tiesmukas ir neap-
galvotas taikymas būtų klaida. Taip pat suprantu, kad 
šis pasiūlymas gali žeisti jausmus tų, kurie negali ar 
nenori turėti vaikų. Bet ar esama kitų idėjų?

2) Emigracija

Nors ne vienintelė, bet viena iš pagrindinių priežasčių 
ieškoti laimės svetur yra turtinė ir socialinė nelygybė. 
Sociologai jau seniai išsiaiškino, kad žmogus jaučiasi pa-
kankamai gerai, jeigu jo gyvenimo kokybė panaši kaip ir 
daugumos aplinkui. Nesvarbu, kur gyvenama – urvuose 
ar privačiuose namuose su garažais trims automobiliams, 
svarbu, kad visų galimybės būtų daugmaž panašios. 

Didesnė turtinė nelygybė reiškia ir mažesnes gali-
mybes tiems, kurie santykinai neturtingi. Todėl žmo-
gus, turintis gerokai mažesnes galimybes negu dalis 
bendrapiliečių, stengsis išvykti ten, kur jo galimybės 
prasiplės. Ir nesvarbu, kad svetur jis turės mažiau ga-
limybių, palyginti su vietiniais. Svarbu, kad išvažiavu-
siojo galimybės prasiplės, palyginti su galimybėmis, 
turėtomis gimtinėje. Noras vidutinis lietuvis jau dabar 
gyvena geriau negu didžioji žmonijos dalis, bet jei nėra 
galimybių gyventi taip, kaip gyvena kaimynas už tvo-
ros, o už jūrų marių yra, tai ten jis ir važiuos. 

Turtinę nelygybę galima įvertinti, taikant Gini in-
deksą (angliškai daugiau parašyta: https://en.wikipedia.
org/wiki/Gini_coefficient). Kuo didesnė lygybė, tuo ma-
žesnis Gini indeksas. Didžiausias galimas Gini indeksas 
yra 100, tai reiškia, kad visi valstybės turtai ir pajamos 
priklauso vienui vienam žmogui. Jeigu indeksas lygus 0, 
visi turi vienodai. Eurostato duomenimis [http://appsso.
eurostat.ec.europa.eu/nui/show.do?dataset=ilc_di12], 
Lietuva pagal turtinę nelygybę 2015 m. (Gini indeksas 
37,9) buvo pirma Europos Sąjungoje (antra po aso-
cijuotos ES narės Serbijos). Pirmą dešimtuką sudaro 
varganiausios ES šalys, iš kurių dauguma – buvusios 
komunistinės. Lyg ir suprantama – pradiniame kapita-
lo kaupimo etape svarbiausia plėsti verslą, o ne mokėti 
algas. Tačiau mažiausių Gini indeksų dešimtuke kartu 

su skandinavais yra ir Slovėnija (24,5), Slovakija (23,7), 
Čekija (25,0), kurios neseniai irgi buvo komunistinės, 
bet jose turtinė nelygybė kažkodėl daug mažesnė. Taigi, 
matome, kad Lietuva pagal verslo ir valdžios godumą 
yra viena iš pirmaujančių šalių Europoje ir pirmoji Eu-
ropos Sąjungoje, taigi, nėra ko stebėtis, kad pirmaujame 
ir pagal emigraciją. Apie mus, lietuvius, sakoma, kad 
esame Šiaurės Europos italai. Kur kas labiau panašu, 
kad esame Šiaurės Europos serbai. 

Kai žmogus stengiasi dėl Tėvynės, jis tikisi, kad ir Tė-
vynė dėl jo pasistengs. Bet jeigu mato, kad jo sąskaita 
lobsta kiti, jam numesdami vien kaulą, kad iš bado ne-
mirtų ir pajėgtų daugintis, tai meilė Tėvynei nuslopsta, 
ir jokia patriotizmo propaganda čia nepadės. Jei kainos 
kyla, o atlyginimai ir galimybės plėtoti verslą nedidėja 
arba didėja labai nežymiai, jei didžiųjų verslininkų pel-
nai pučiasi dar sparčiau nei kainos (kaip Rusijoje), tai 
atsisveikinti su tėvyne nėra labai sunku… 

Yra ir antra medalio pusė. Praradus meilę Tėvynei, 
prarandamas ir noras ją ginti. Jei su kaimynu nesidaliji, 
nesitikėk, kad kaimynas ateis tavęs gelbėti, bėdai ištikus. 
Ant šio grėblio Lietuvos „elitas“ lipa be paliovos per visą 
ilgą istoriją. Radvilos, Čartoryskiai, Pacai, Tiškevičiai ir 
panašūs į juos pralobo taip smarkiai, kad tapo vieni tur-
tingiausių Europoje. Čartoryskiai pagal vieną iš versijų 
apskritai buvo patys turtingiausi pasaulyje anais laikais. 
O kieno sąskaita? Nustekentos liaudies. Todėl, kai už-
puolė rusai, liaudis Tėvynės jau nebegynė, nes Tėvynė 
jiems reiškė ponus. Liaudis nematė nė vienos priežas-
ties, kodėl turėtų ginti ponų turtus, juk tie paryžiuose 
švaisto pinigus, uždirbtus kruvinu liaudies prakaitu. 
Kur dabar buvusių magnatų palikuonys ir turtai? Ra-
dvilų turtai – Sankt-Peterburgo Ermitaže, Tiškevičių 
dvarai – kitų rankose, o Gedimino palikuonių Čarto-
ryskių išvis niekas neprisimena ir prisiminti nenori. 

Smetonos laikais turtinė nelygybė ir korupcija taip 
iškerojo, kad rusams vėl puolant irgi nė vienas šūvis 
nebuvo paleistas – skvernus pakėlęs Smetona pabėgo, 
išplerę generolai išdavė, o varge paskendusi liaudis ir 
jos sūnūs kareiviai buvo abejingi. Poetas Vytautas Ma-
černis 1939 m. pranašiškai rašė: 

„Tik vienas dalykas kamuoja mane, tai vargingas 
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ūkininko gyvenimas. Tai šuniškas gyvenimas. Jei kas 
nori pamatyti vargą ir tikrai nuogą gyvenimą, tai te-
atvyksta į kaimą. „Kad ir nemokyti esam, bet žinom, 
kad ponų mėšlas esame“, sako jie. Laukia kaimas karo 
ar kokių permainų, nes taip skurdžiai gyventi nebegali-
ma toliau. Kada apie rusą ar vokietį kalba, ašaras lieja, 
taip gailisi tų laikų, kurie praėjo. O tėvynė jiems ne gal-
voj, Lietuva jie vadina Kauno ponus.“ 

Paskui liaudis suprato, kad užkariautojai baisūs ne 
tik ponams, bet ir paprastiems žmonėms, tačiau buvo 
per vėlu. Čia jau kita liūdna istorija. 

Jei nelygybė ir toliau taip didės, tai dar kartą atėjus 
užkariautojams, vėl nebus kam ginti Lietuvos. būsi-
mojo kario motinai, kuri gauna minimalią pardavėjos 
algą ir nesupranta, kodėl vos ne viskas kainuoja bran-
giau negu užsienyje, pabandykite įrodyti, kad jos sū-
nus turėtų mirti už turtuolius, kurių pelnai ir turtai, 
kylant kainoms, išaugo kelis kartus daugiau nei vidu-
tiniai atlyginimai. Ji patars savo sūnui verčiau bėgti 
nuo priešų į kitą pusę ir ten kurti savo gyvenimą. Kiek 
lietuvių pabėgo į Vakarus, kai rusai stūmė vokiečius 
1944-aisiais? Manoma, kad iki pusės milijono. 

Nors istorija moko, kad iš istorijos niekas nesimoko, 
vis tiek yra vilties, kad verslininkai ir jiems atstovaujan-
tys politikai susivoks, kad godumas ir didėjanti socialinė 
nelygybė lems neišvengiamą jų bankrotą ateityje, nes:

a) mažės gyventojų perkamoji galia, o tai mažins ir 
darbo našumą, ir pelną;

b) liaudis emigruos ir neliks, kas turtuoliams dirba 
ir kas perka jų gaminius;

c) kai ateis priešas, neatsiras ginančių jų turtus. 
Ką daryti? Nežinau, nors būdų esama daug. Galima 

privalomai nustatyti santykį tarp didžiausių ir mažiau-
sių atlyginimų įmonėse, galima didinti mažiausią atly-
ginimą, galima remti smulkųjį verslą ir kooperaciją, su-
teikiant galimybę patiems užsidirbti, galima... Daug ką 
galima, bet viskas bus beprasmiška, jei nepasikeis versli-
ninkų ir politikų mąstysena. Jei ateities planavimas sieks 
tik vieną, gal dvi kadencijas į priekį, nes „po manęs nors 
ir tvanas“, asmeninis godumas vis tiek ims viršų, kad ir 
kokie kilnūs būtų pasižadėjimai, o įstatymai rūstūs. Už-
tenka prisiminti liūdnai juokingą istoriją apie „perskai-

čiuota teisingai“, kai buvo įsivestas euras. Tik tada, kai 
politikai pradės mąstyti strategiškai, t. y. planuos šimtą 
metų į priekį, gal įsisąmonins, kad savo apetitus reikia 
apriboti, gal suvoks, kad valytojos darbas irgi yra vertas 
daugiau negu išneštos šiukšlės ir neužtenka numesti jai 
keletą grašių. Svarbiausia yra strateginis pačių verslinin-
kų ir politikų tarpusavio susitarimas, kurio jie laikytų-
si dorai ir iki galo. Išmintingų ekonomistų, teisininkų, 
sociologų Lietuvoje yra pakankamai, tad, jei būtų verslo 
ir valdžios tvirtas sutarimas taisyti padėtį, atsirastų ir 
tinkamas pertvarkų planas. Nelabai tikiu, kad tai įma-
noma dabar, nes didžiuma dabartinių politikų tarnauja 
ne tautai, bet tarptautinėms korporacijoms ir svetimoms 
valstybėms (o juk turime tokių kaimynių, kurios svajo-
ja apie ištuštėjusią Lietuvą – „Pabaltijo Išmiratus“). Vis 
dėlto pagrįstai viliuosi, kad ateinanti naujoji politikų 
karta bus kitokia.

Ir dar. Visos šiandien nurodytos emigracijos prie-
žastys (per didelės kainos, per maži atlyginimai, ko-
rupcija, bendruomeniškumo stoka, smulkiojo verslo 
ir kooperacijos žlugdymas ir t. t.) turi vieną bendrą 
priežastį – tai godumas. Todėl sumažinti emigracijos 
dalinėmis priemonėmis, didinant atlyginimus ar ap-
ribojant kainas, nepavyks. Keistis turėtume visi, nes 
politikai, valdininkai, verslininkai yra tautos atspin-
dys. Daugelis iš mūsų galėtų sau pritaikyti posakį apie 
lietuvį ir 100 procentų pelno. Nuoširdžiai paklauskime 
savęs, ką darytume, jeigu staiga atsidurtume galingųjų 
vietoje. Ar tikrai nepasinaudotume galimybe praturtė-
ti kitų sąskaita? Ar tikrai nebūtų galima apie mus pa-
sakyti: „slibinas mirė, tegyvuoja slibinas“?

Juokais galėčiau pasiūlyti vieną idėją. Šiais primity-
vaus kapitalizmo, bet rafinuoto materializmo laikais 
geriausiai veikia tie įstatymai, kurie remiasi žmogiš-
kosiomis silpnybėmis. Jeigu jau verslas toks godus, tai 
ir įstatymas, skirtas pažaboti godumui, turėtų remtis 
godumu. Pavyzdžiui, įmonės mokami mokesčiai turė-
tų priklausyti nuo įmonėje mokamų atlyginimų skir-
tumo: kuo didesni atlyginimų skirtumai, tuo didesni 
mokesčiai. Ką manote apie tai? 

Liaudies patarlė, kad pinigai laimės neatneša, iš dalies 
teisinga. 2010 m. atlikti tyrimai rodo, kad žmogus jaučiasi 
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laimingesnis, jei turi daugiau pinigų, tačiau tik iki tam 
tikros ribos. Jeigu metinės jo pajamos didesnės kaip 75 
tūkstančiai dolerių, tai laimė jau nebedidėja. Negana to, 
žmogus laimingesnis, jeigu jo kaimynai nėra nuskurdę. 
Todėl neribotas godumas yra beprasmis, net jei vertinsi-
me visa tai grynai materialistiškai – labai dideli pinigai 
sukelia daug vargo juos valdyti, bet laimės jau nebeteikia. 

3) Universitetinė emigracija

Norėčiau atskirai aptarti jaunimo emigraciją į Vaka-
rus, siekiant geresnio išsilavinimo. Patyrinėkime, kaip 
puikiai susitvarkė Anglija, kurios universitetai yra pa-
kankamai gero pasaulinio lygio, tiesa, už mokslą juo-
se reikia mokėti. Bet Anglijos vyriausybė studentams 
iš ES duoda paskolas labai geromis sąlygomis ir dar 
suteikia galimybę lengviau įsidarbinti. Rytų Europos 
jaunimas plūste plūsta į Anglijos universitetus. Tokios 
sėkmės pavydinti Lietuva anglų pavyzdžiu irgi įvedė 
mokamą mokslą, skyrė pinigų paskoloms už studijas. 
Tačiau rezultatai priešingi. Kitaip ir negalėjo būti, nes 
mūsų ekonominė padėtis nesulyginama su britų. Iki 
aukštojo mokslo pertvarkos lietuviai dar norėjo studi-
juoti namie, bet po jos gabesnieji spjauna į savus uni-
versitetus ir važiuoja studijuoti į Vakarus. Klausinėjau 
abiturientų, kur šiemet žada stoti. Visi kaip vienas 
sakė, kad važiuos į Angliją, nes jeigu jau reikia mokė-
ti už mokslą, tai verčiau ten, kur universitetai geresni, 
lengviau atiduoti paskolą, be to, galima užsidirbti pra-
gyvenimui. Tačiau po studijų jie priversti dirbti An-
glijoje ar kitoje turtingoje šalyje, nes grįžę į Lietuvą ir 
gaudami lietuvišką atlyginimą, neįstengs grąžinti pa-
skolos. O kai lieka svetur, paskolos atidavimas užtrun-
ka, per tą laiką sukuriama šeima, gimsta vaikai. Jeigu 
atžalos pradeda eiti į anglų mokyklą, tada šeima jau 
tikrai visam laikui įsikuria Anglijoje.

Taigi, gabiausias Rytų Europos jaunimas traukia į 
Didžiąją Britaniją ir ten pasilieka (nesitikėkime, kad 
Brexit’as ką nors pakeis, anglai tikrai ir toliau palaikys 
šią sistemą, nes jiems tai naudinga). Tuometinė naiviai 
liberali mūsų valdžios atlikta pertvarka tą dar labiau 
paskatino (konspirologas sakytų, kad Lietuvos aukš-

tojo mokslo pertvarka buvo ne kvaila klaida, bet gerai 
apgalvotas kenkimas svetimšalių naudai, nebūtinai 
anglų ar kitų vakariečių).

Ką daryti? Pirmiausia, nešvaistykime jėgų viso-
kiems propagandiniams ir patriotiniams triukams. 
Jie nebeveikia, nes mes patys išmokėme jaunimą būti 
pasaulio piliečiais, tad jei nesukursime sąlygų emi-
grantams grįžti, jie ir negrįš. Jauni žmonės nėra akli, 
puikiai mato, kokia Lietuvos tikrovė, todėl propagan-
diniai triukai juos tik suerzina, dar labiau atstumia. 
Tik tuo atveju, jei šeima įskiepijo jaunuoliams meilę 
artimiesiems, giminei ir Tėvynei, prieraišumas išliks 
ir be propagandos. Antra, priežastis – nelygybė, ku-
rią jau aptariau skyrelyje apie emigraciją. Trečia, reikia 
peržiūrėti mokestį už aukštąjį mokslą, nes, kaip minė-
jau, tie, kurie išvažiuoja studijuoti svetur, nebegrįžta. 
O ketvirta, derėtų pasimokyti iš istorijos. Lietuva tar-
pukariu išsiuntė į Vakarus porą tūkstančių gabiausių 
jaunuolių, skyrusi stipendijas aukštajam mokslui įgyti. 
Sugrįžę tie jaunuoliai tapo pagrindiniais šalies rams-
čiais tarpukariu – Lietuva išsiaugino savus inžinierius, 
dėstytojus, mokslininkus, menininkus... Remdamiesi 
šia istorijos pamoka ir atsižvelgdami į pasikeitusias są-
lygas, galėtume rasti būdų padėčiai taisyti.

4) Dar vieną idėją juokais atiduodu už dyką bet kuriai 
partijai, galės įtraukti į savo rinkimų programą. Ji irgi 
remiasi godumu.

Kadangi Lietuva tuštėja, turėtų mažėti ir valdinin-
kų. Siūlau priimti Konstitucijos pataisą, kad visokio 
plauko politikų skaičius negalėtų viršyti numatyto 
(tarkim, 0,1) nuošimčio nuo gyventojų skaičiaus. Jeigu 
ir tai nepadės, reikėtų nustatyti, kad Seimo narių, vy-
riausybės, miestų bei rajonų valdininkų alga priklau-
sytų nuo gyventojų skaičiaus. Išvažiavo pilietis svetur 
laimės ieškoti – visiems visų lygių politikams ir valdi-
ninkams centu alga sumažėjo, grįžo – centu padidėjo. 
Žiū, balansas minus 10 tūkstančių per metus ir nėra 
šimto eurų kas mėnesį piniginėje.

P.S. Yra dar kitų minčių, bet straipsnis jau ir taip ilgas, 
todėl apie jas – kitą kartą. 
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Zita Čepaitė. Kaip Jūs įsitraukėte į lietuvių parodos 
rengimą?

Barry Martin. Kai buvo sutarta parodą rengti ga-
lerijoje D Contemporary, jos kuratorė Mara Alves pa-
prašė manęs, kad padėčiau išeksponuoti darbus. Su 
atrinktais kūriniais susipažinau iš skaidrių, jie man 
patiko, tad apsilankiau galerijoje. Ji įsikūrusi sename 
karaliaus Jurgio stiliaus pastate su aukštomis lubomis, 
taigi, pavyko įkomponuoti ir Monikos Furmanavičiū-

LIETUVOS MENAS 
LONDONE
Su britų menininku Barry’u MARTINU 
kalbasi Zita ČEPAITĖ

tės didelio formato darbą, ir cilindrą Monikos Dirsytės 
performansui. Didžiuliai pirmo aukšto langai išeina į 
gatvę, todėl galerija neužsidaro savyje, tarsi atsiveria į 
išorę, kviečia visus užeiti. Vieta tikrai patogi tiek menu 
besidomintiems pirkėjams, tiek meno žinovams, nes 
čia yra meno galerijų ir prabangių parduotuvių rajo-
nas, už kampo – Karališkoji meno akademija… Ga-
lerija išsidėsčiusi per 2 aukštus, tad be didelio vargo 
išeksponavome visus atrinktus darbus. 

Kūryba ir kūrėjai

Prestižiniame Mayfair rajone įsikūrusioje galerijoje D Contemporary kovo 14–24 d. veikė paroda „Lithu-
anian Art – Destination London“. Joje dalyvavo 8 lietuvių menininkai: Almyra Weigel, Dainius Trumpis, 
Kristina Sereikaitė, Andrius Miežis, Indra Marcinkevičienė, Monika Dirsytė, Viktorija Staponė, Jūratė 
Rekevičiūtė, Monika Furmanavičiūtė ir Dainius Dirgėla. Parodos iniciatoriai ir organizatoriai – Vida ir 
Valius Naureckai. Eksponuota daugiau kaip 30 tapybos, grafikos, skulptūros, tekstilės, interjero dizaino, 
fotografijos kūrinių, kuriuos atrinko menotyrininkė, Kauno bienalės vadovė Virginija Vitkienė, galerinin-
kas Donatas Juškus ir grafikas Egidijus Rudinskas. Parodą kuravo galerininkė Mara Alves ir žinomas britų 
menininkas Barry’s Martinas, kurio darbų yra įsigijusios tokios garsios meno institucijos kaip Tate galerija, 
Victorios & Alberto muziejus, Britų taryba, Henry’o Moore’o institutas, Nacionalinė portretų galerija, Britų 
muziejus, Modernaus meno muziejus Paryžiuje ir kt. Martinas yra ne tik menininkas, jis daug rašo apie 
meną, dažnai yra kviečiamas skaityti paskaitų Tate galerijoje, kai vyksta modernizmo klasikų, tarkime, 
Jacksono Pollocko, Pieto Modriano, Johno Singerio Sargento ir kitų parodos.

Duodamas interviu Kultūros barams, Barry’s Martinas neslėpė entuziazmo ir negailėjo gerų žodžių tiek 
Lietuvos menininkams, tiek parodos organizatoriams: „Ši paroda lietuvių meną pristato Londone, o tai puiki 
vieta, kur tikrai verta rodyti kūrinius. Čia pristatomas įvairių pasaulio šalių menas, bet pamatyti, kas kuria-
ma Baltijos šalyse, apskritai Rytų Europoje, pavyksta gana retai.

Paroda „Lithuanian Art – Destination London“ įvyko daugelio žmonių, ypač Vidos Naureckaitės ir jos 
tėvo skulptoriaus Valiaus Naurecko, pastangomis.“
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Paprastai kuratorius sugalvoja šiuolaikinio meno 

parodos idėją, o tada renkasi kūrinius, atitinkančius jo 
koncepciją. Jums teko ieškoti būdo, kaip pateikti tai, ką 
atrinko kiti…

Skirtingos stilistikos darbus išeksponuoti taip, kad jie 
turėtų pakankamai erdvės, kad vienas kitam ne tik ne-
trukdytų, bet ir sustiprintų vienas kito poveikį, – nema-
žas iššūkis. Siekdami sukurti intrigą, Monikos Dirsytės 
cilindrą nusprendėme pastatyti prie pat lango į gatvę – 
tai pirmas eksponatas, kurį išvysta į parodą užsukę lan-
kytojai. Ir nesuklydome, nes vėliau tapo akivaizdu, kad 
šis performansas – visos ekspozicijos šerdis.

Ar teko girdėti atsiliepimų apie parodą?
Parodos atidaryme apsilankė daugybė žmonių, tarp 

jų ir keletas šiuolaikinio meno kritikų. Žinoma, norė-
tųsi daugiau nacionalinių dienraščių dėmesio, tačiau 
sudominti didžiąją žiniasklaidą nėra taip paprasta. Tai 
daugiausia priklauso nuo galerijos pastangų, jos ry-
šių. Kita vertus, paroda truko vos dešimt dienų, o kad 
garsas pasklistų, reikia gerokai daugiau laiko. Beje, 
antrą dieną po atidarymo surengėme diskusiją, ku-
rioje dalyvavo lietuvių menininkai. Susirinko būrelis 
žmonių, buvo įdomu išgirsti ir autorių prisistatymą, ir 
lankytojų klausimus. Aš, parodos kuratorius, disku-
sijos moderatorius, irgi pateikiau savo interpretaciją. 
Beje, įdomu, kad apie parodą buvo gyvai diskutuoja-
ma socialiniuose tinkluose – žmonės rašė komentarus, 
dalijosi nuorodomis. Toks susidomėjimas, keitimasis 
nuomonėmis mane nustebino gerąja prasme. Aišku, tą 
gyvumą palaiko ir parodos organizatorių aktyvumas 
socialiniuose tinkluose, ypač Facebooke.

Ką išskirtumėte kaip svarbius lietuvių kūrybos bruo-
žus, kuriuos, Jūsų manymu, vertėtų tęsti ir puoselėti?

Man labai patiko nuoširdumas ir integralumas, kri-
tiškas santykis su savimi ir savo kūryba. Nežinau, ar 
tai būdinga visiems lietuvių menininkams, bet šioje 
parodoje dalyvavusiems autoriams to tikrai netrūksta. 
Jie smarkiai skiriasi nuo šiuolaikinių Londono meni-
ninkų, kurie yra labai paviršutiniški ir tarsi rėkia – pa-
žiūrėkite į mane, pažiūrėkite į mane. Tuos menininkus 

dažnai palaiko didžiulis tinklas komercinių galerijų, 
eksponuojančių tokius darbus, į kuriuos žiūrėdami 
lankytojai nepajėgia suprasti, kas čia yra. Pamatyti 
individualaus, įdomaus stiliaus kūrinius yra didžiulė 
atgaiva. Tai menas, kuris, užuot garsiai šaukęs, sugeba 
užkalbinti, sudominti. Kiekviename lietuvių parodos 
eksponate galima rasti tai, kas menui labai svarbu, – 
vidinį intensyvumą, kūrybinę energiją, persiduodan-
čią žiūrovams. 

Imkime Monikos Dirsytės performansą. Tai dau-
giasluoksnis, emociškai labai paveikus kūrinys. Čia yra 
ir psichologinė-emocinė dimensija, susijusi su asmeni-
ne patirtimi, ir nuorodos į kultūrinius ženklus (bokšte 
įkalinta karalaitė), į šiuolaikinę aplinką (industrinis 
cilindras, kurio viduje tarsi kūdikis įsčiose susirietęs 
trapus pažeidžiamas kūnas). 

Arba Andriaus Miežio „Sėdynė-žudikė“ (Killer 
butt). Nors ir balansuodamas ant satyros ribos, auto-
rius puikiai perteikia ironišką santykį su aplinka ir 
pačiu savimi. Per diskusiją, kai Andrius pristatė savo 
darbą, atkreipiau dėmesį, kad jo profilis panašus į 
vyro, atkišusio ranką su pistoletu, profilį paveiksle. Pa-
svarstęs, ar tas panašumas sąmoningas, pasiteiravau, 
į ką jis taikosi šauti. Atsakė: „Į kitas sėdynes-žudikes.“

Menininko tikėjimas tuo, ką daro, pastangos per-
teikti mintį įtaigia, kitiems suprantama forma, kūrinio 
kompozicija, techninės priemonės, susietos į visumą, 
suteikia menui svarų pagrindą, leidžia pasidalyti as-
menine patirtimi, kuri gali būti svarbi ir kitiems. Be 
to, man patinka savotiškai nuolankus savo kaip me-
nininko galios suvokimas – nesu Leonardas da Vin-
ci’s, gyvenu čia ir dabar, dalydamasis su jumis įspū-
džiais, kaip aš matau ir suprantu esamąjį laiką. Mane 
žavi tokia savivoka, manyčau, būtent tokio santykio 
su savimi ir kūryba trūksta daugeliui garsiai šlovina-
mų Londono menininkų. Mat jie dažnai kuria pagal 
reklaminius principus, jų darbai yra tarsi vienos eilu-
tės žinutė, „vienaeilis“ (angl. oneliner) kaip reklamose, 
kuriomis norima kuo greičiau patraukti dėmesį, iškart 
jį nukreipiant į kažką kitą, į reklamuojamą objektą, 
kurį skatinama įsigyti. Didelė šiuolaikinio meno dalis 
turi tokį reklaminį atspalvį. Tai prasidėjo su poparto 
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atsiradimu. Nors poparto menininkai sukūrė daug 
įdomių dalykų, vis dėlto konsumerizmo skatinimas, 
reklaminis šio meno stilius labai pakeitė publikos san-
tykį su kūryba – jis irgi pasidarė vartotojiškas. Be to, 
pasikeitė ir menininko santykis, net pats būdas, kaip 
menas yra kuriamas. Tad lietuvių menininkų nuošir-
dus santykis su tuo, ką jie kuria, tos kūrybos autentiš-
kumas daro įspūdį.

O kaip nacionalinės parodos atrodo bendrame šiuo-
laikinio meno kontekste? Ar nemanote, kad jos, būda-
mos šiek tiek egzotiškos, kartu yra senamadiškos?

Na ką gi, net jei ir senamadiškos, manyčiau, jos vis 
tiek prasmingos, nes suteikia galimybę susipažinti, kas 
meno srityje daroma kitose šalyse. Kitu atveju Saatchi 
ar kitos „vardus sukuriančios“ galerijos pristatys tik 
tuos „vienaeilius“, apie kuriuos jau kalbėjau. Parodos, 
supažindinančios su kitų šalių ir kitokiu menu, yra 
atsvara, kad neįsivyrautų vienui vienos rūšies menas. 
Dabar įsigali galerijos, kurios veikia tarsi prekybos 
tinklai. Neretai jos turi filialus įvairiose šalyse, ir jei-
gu menininkas pateikia savo darbą galerijai Londone, 
tai dar nereiškia, kad tas darbas neatsidurs Niujorke, 
Paryžiuje ar kur nors kitur, nes tai produktas, kurį ga-
lerija stengiasi parduoti. Arba imkime aukcionus. Visi 
žinome, kad tikrąją vieno ar kito meno kūrinio vertę 
išreiškia kaina, kuri nustatoma aukcione. Bet kas įvyko 
pastaraisiais dešimtmečiais? Aukcionai pasidarė tarsi 
akcijų biržos, kur kainas nustato turtingi investuotojai 
ir stengiasi jas kuo labiau išpūsti. Žmogus, už meno 
kūrinį sumokėjęs 10 mln. dolerių, kaip įmanydamas 
stengsis, kad jo vertė nekristų, kad nuolatos augtų. O 
tai iškreipia ne tik meno rinką, bet ir meno sampra-
tą. Tokios parodos kaip „Lithuanian Art – Destination 
London“ įtikina, kad vis dar egzistuoja ir kitoks santy-
kis su menu.

Tačiau menininkas turi užsidirbti pragyvenimui. Ar 
yra pirkėjų būtent tokiam menui?

Meno, kuris įsigyjamas ne pasipelnijimo tikslais, 
pirkėjų buvo ir yra. Esama ir tokio meno kolekcionie-
rių. Aišku, labai gaila, kad daugelį šeimyninio tipo ga-

lerijų, kurios užsiimdavo būtent tokio meno sklaida, 
kainas laikydavo prieinamas, puoselėdavo artimus ry-
šius su menininkais – tokios ypač populiarios Prancū-
zijoje, – jau išstūmė didžiosios galerijos, tapusios pre-
kybos menu centrais. 

Nemažai lietuvių menininkų, vos atsivėrus sienoms, 
išvyko į didžiuosius pasaulio miestus, tikėdamiesi, kad 
ten bus geresnės sąlygos talentui atsiskleisti. Gal iš ti-
krųjų tai vienintelis pasirinkimas, kad menininkas tap-
tų žinomas? 

Na, tai priklauso nuo paties žmogaus, jo ambicijų, 
užmojų. Jeigu menininkas nori tapti žinomas, pasiek-
ti tam tikros finansinės sėkmės, tokiu atveju, manau, 
verta vykti ten, kur daug galerijų, daug meno žinovų, 
pinigingų meno mėgėjų arba į meną investuoti pasi-
rengusių turtuolių. Be to, dideliuose miestuose yra di-
desnis ir meno viešosiose erdvėse poreikis. Jeigu meni-
ninkas linkęs kurti gigantiškus darbus, jam reikia būti 
ten, kur tokie darbai reikalingi, kur jie randa tinkamą 
erdvę, kur esama didžiulių pastatų… Bankai užsako 
darbus savo biurams, perka kūrinius kolekcijoms, ta-
čiau bėda ta, kad tie darbai nefunkcionuoja, kabo ka-
binetuose, kur mažai kas užeina, arba laikomi saugy-
klose. O kai kada atsitinka dar blogiau – pavyzdžiui, 
Deutsche bankas, kuris buvo įsigijęs keletą ir mano 
darbų, pardavė visą kolekciją, ir nėra jokių žinių, kur 
tie kūriniai atsidūrė. 

Aišku, menininkui reikia duonos, reikia erdvės ir 
laiko, kad galėtų kurti. Štai, pavyzdžiui, Monika Dir-
sytė turi ypač stiprią energiją, tvirtą emocinį pagrindą, 
tačiau be erdvės, be žiūrovų jos menas negalėtų egzis-
tuoti. Prisistatydama per diskusiją, ji prisipažino dir-
banti padavėja, kad turėtų iš ko gyventi.

Beje, šiek tiek liūdna, kad Lietuvos vyriausybinės 
institucijos nerodė jokio noro prisidėti prie šios paro-
dos. Taip, tai privati iniciatyva, tačiau, turint galvoje, 
kad jūsų šalis nedidelė, bet kokios pastangos svetur 
pristatyti lietuvių kultūrą, meną turėtų būti vertina-
mos ir palaikomos.

Dėkoju už pokalbį.
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Via appia antica

Seni keliai. Akmenimis grįsti. Ir dulkantys žvyrkeliai. 
Senų istorijų liekanos…

Seni meilės laiškai, užsilikę kartono dėžėje nuo 
anuomet pirktos stalinės lempos. Laiškai, ranka ra-
šyti ant stalo, tai lempai degant. Rašyti ant palangės, 
rudens lietui lyjant. Krintant pirmajam sniegui. Di-
delėmis raidėmis ant popieriaus skiaučių. Chaotiški 
laiškai. Meilingi ir desperatiški. Patetiški. Sninga, 
sninga, sninga… Aš tau išvirsiu balto angelų kisie-
liaus… Savo kvapu sušildysiu tavo rankas ir pėdas. 
Šalta, šalta, langai apledėję ir aš suledėsiu… Jei tu 
mirsi, aš negyvensiu…

Gyvensi…
Užmiršti laiškai. Kaip jie išliko per dešimtmečius? 

Su jais ir medinis talismanas – glotni ąžuolo šakos 
nuolauža, spausta delne per skausmo spazmus, kūdi-
kiui gimstant.

Žmonės nuėjo skirtingais keliais. Laiškai išliko. Liko 
ąžuolo nuolauža su vardų inicialais. Ir žodis – erškėtis.

Sakoma, senstame nuo pat gimimo. Kai metų laip-
tais leidžiamės žemyn, veidai vis mažiau atpažįstami, 
pojūčiai atšipę. Išblėsusios aistros vertos tiek, kiek per-
nykštis sniegas.

Daiktai gyvena ilgiau už mus. Ypač akmenys.
Žvyrkelyje į Bedugnio ežerą – senojo bruko ruo-

Aušra Marija SLUCKAITĖ
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žas. Dideli pilki, juodi akmenys su rausvomis gys-
lomis, nuo prieškario įsirausę į gruntą. Tūkstančių 
ratlankių nugludinti. Apvalūs, nelyginant kaukolės.

Tarsi seno romėniško grindinio liekana.
Mūsų via appia antica.

Atradimas

Didelė, apsunkusi širdis. Kodėl ji kasmet vis sunkesnė 
ir sveria žemyn it žalvarinis laikrodžio svarstis?

„Aš turiu širdį. Turiu širdį!“ – šaukia uždusęs vai-
kas, atbėgdamas pasitikti. – Paklausyk, ji tiksi…“ 

Priglaudžiu ausį prie jo krūtinės.
„Tu tikrai turi širdį. Girdžiu, kaip greitai ji plaka“, – 

pritariu jo nuostabai.
Vaikas atrado širdį. Plazdančią kaip jauno paukščio 

sparnai. Lengvą lyg pasparnės pūkas.
Atsimeni?

 Niekada nežinai

Riversaido parke, paupiu paėjus kiek į šiaurę, – teniso 
aikštynas. Jurašas su Januszu Głowackiu žaidžia teni-
są. Juos stebi dideli vanagai, sutūpę ant tvoros stulpų. 
Baigę žaisti, jiedu pamato vanagus.

„Ko jiems čia reikia?“ – stebisi Jonas.
„Niekada nežinai...“ – numykia Januszas.
Grįždami per parką, kalbasi apie Głowackio pjesę 

„Fortinbrasas nusigeria“, kurios teatralizuotas skaity-*	 Iš spaudai rengiamos mažųjų esė knygos



23K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  4

mas rengiamas off-Broadway teatre, 42-ojoje gatvėje. 
Jurašas renka aktorius. Sako: Derekas Jacobis sutiko 
dalyvauti, jis dabar gastroliuoja Niujorke su Shakespe-
are’o komedija „Kaip jums patinka“. Bus įdomu. Pa-
matysi, užkibs prodiuseriai...

„You never know“, – pakimusiu balsu atsako skeptiš-
kasis Głowackis. Tai mėgstamas jo posakis – niekada 
nežinai.

„Pjesė turės pasisekimą kaip ir tavo „Tarakonų me-
džioklė“, – optimistiškai dėsto Jurašas.

„You never know...“ – abejoja Głowackis.
Jis gyvena kiek aukščiau į šiaurę nuo mūsų, irgi Up-

per West side. Esame beveik kaimynai. Kai pamatau 
jį, einantį gatve, atpažįstu iš tolo. Aukštas, išvaizdus, 
gyvenimo šiek tiek suglamžytu veidu. Kaip koks pran-
cūzų Belmondo… Visada vilki ilgą odinį, tamsiai rudą 
padėvėtą paltą su tauria  patina. Kaip ir jis pats.

Ak, tie ilgi odiniai paltai iš ano dešimtmečio. Rytų 
europiečiams jie atrodė labai vakarietiški, stilingi ir 
paslaptingi. Artistų, dailininkų, seklių dėvimi Londo-
ne ar Paryžiuje... Ir aš tokį nusipirkau ankstyvaisiais 
egzilio metais Miunchene. Juodą, plačiais pečiais, per 
didelį, kone iki žemės...

Dvi tėkmės

Sėdžiu seno namo terasoje. Skaitau Annie Dillard esė 
rinkinį – žvilgsnis į pasaulį tarsi pro mikroskopą. Kai 
net vabalo kelionė žolės lapu gali virsti istorija.

Skaitau ir pro kreivus obelų kamienus vis pažvelgiu į 
dvi upes, subėgančias į vieną srovę prie kyšulio – tiesiai 
priešais mane, už penkiasdešimties metrų. Dvi tėkmės 
teka greta – viena tamsi, srauni, šalta. Kita – rusva, 
drumzlina, šiltesnė. Seniai stebiu tas dvi vandens 
juostas, tekančias skirtingu ritmu. Metai po metų. 
Viena greta kitos. Viena sraunesnė, kita lėtesnė. 
Teka, kol susilieja prie tilto.

Dvibalsė fuga.
Ar tau nieko neprimena?
Girdžiu žingsnius. Rankose didelė gėlių puokštė. 

Šiltas apkabinimas.
– Tavo šventė. O tu skaitai, ir tiek?!

– Žiūriu į upes. Galvoju, kiek vandens nutekėjo… 
Matai? Nemunas senka.

Dugninė viešnia

Mane persekioja nepažįstamos moters vaizdas. Pary-
čiais vėl ją mačiau. Stovi prie pilkos sienos, atrėmusi 
galvą, nejudindama vyzdžių žiūri tiesiai priešais save 
į vieną tašką, į kažką, ko negaliu matyti. Įsitempusi 
laukia. Suknelė perplėšta. Per nuogą šlaunį, per blauz-
dą žemyn lėtai teka šiltas tamsus kraujas. Ji krūpteli, 
jaučia tą šiltą srovę, tekančią iš maudžiančio vidaus, ir 
sako sau: šiltas pienas, ištryškęs iš karvės spenio, bėga 
per mano ranką, per šlaunį… Pienas – ne kraujas… 
Negalvok, kas buvo. Kraujas…

Prietema. Užuodžiu nuorūkų smarvę. „Prima“. Dar 
kažkas yra tame nykiame kambaryje ar kameroje.

– Kalbėk! – liepia balsas iš tamsos.
Ji tyli. Nugara spaudžiasi prie sienos, lyg norėdama 

prasmegti. Laukia – gal smūgio, gal spjūvio į veidą.
– Kalbėk!
– Kraujas lyg pienas…
Smūgis atlošia galvą. Skausmas, tamsa akyse, kur-

tinantis cikadų dūzgimas užgula ausis. Nekrisk, dar 
nekrisk, kiek galėdama remkis į sieną. Kraujas varva 
per smilkinį, žemyn per kaklą… Kraujas lyg pienas… 
Šiltas. Atsimerk. Ji vėl stengiasi žiūrėti į vieną tašką, 
į ribą, už kurios likęs visas trumpas gyvenimas. Ten 
turėtų būti šviesa.

Kas toji moteris? Kodėl nuolatos grįžta pas mane? 
Jos nepažįstu, bet veidas matytas, lyg būtų iš mano gi-
minės. 

Pakeliu galvą nuo pagalvės, kad geriau į ją įsižiūrė-
čiau. Bet vaizdas išnyksta. Kai užmerkiu akis, vietoj 
jo – saulės užlietas miškelis. Mano paauglystės kelias 
į mokyklą. Pušų spygliais apkritęs šiltas takas po kojo-
mis. Kvepia sakai, nuvarvėję pušų kamienais.

Ilgas tasai kelias. Keletas kilometrų. Vis per mišką. 
Vis viena, o man gal dešimt, gal vienuolika metų. Po 
medžių šešėlius klydinėja baimės sklidinos akys.

 Bet aną popietę einu ne į mokyklą, nes dabar va-
sara. Einu į miestelį – ten tetos pavaišins mane vyš-
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nių uogiene ir nuves pas siuvėją Krunglevičienę, kad 
prisiūtų raukčius išaugtam sijonui. Kol ponia Krun-
glevičienė (tetoms ji vis dar ponia) taisys mano sijo-
ną, aš taisysiu jos sūnaus rašinėlį. Jis, metais už mane 
jaunesnis, sėdės greta. Paklausiu, kokia jo svajonė, 
kai užaugs, o jis atsakys: „Vairuoti sunkvežimį, pilną 
apelsinų.“ Nė vienas nesame jų ragavę. Bet visa tai bus 
vėliau, kai nueisiu.

Dabar einu miško taku. Stabteliu. Aplinkui nieko 
nėra, tik tolėliau asfaltuotu keliu važiuoja dengtas ka-
riškas sunkvežimis. Pasuku keletą žingsnių nuo tako. 
Matau sudžiūvusiais lapais, rusvais spygliais apkritu-
sį kauburį. Prieinu arčiau – žemas, kiek įdubęs ka-
pas. Be jokio ženklo. Bevardis kapas miške prie kelio? 
Kažkas slapta palaidotas? Paskubomis užkastas? Ap-
sidairau, ar niekas nemato. Paimu kankorėžį, nukri-
tusį ant kapo, ir bėgu miestelio link. Nešuosi paslaptį, 
kurios nevalia išduoti. Jau žinojau, kodėl reikia tylėti. 
Mokėjau akies krašteliu pamatyti tai, ko matyti ne-
valia, bet ko niekada neįstengsiu užmiršti, kaip tų 
kūnų su pamėlusiomis basomis pėdomis, numestų 
prie mokyklos. 

…Moters vaizdas sugrįžta ir kitą dieną. Netikėtai. 
Kai už lango plieskia saulė, o mėlyname danguje suka 
ratus pietietiški vanagai karpytais sparnais. Kai esu 
viena ir plaunu pusryčių indus. Žiūriu į savo rankas, 
pavargusias, su stambiomis išsišovusiomis gyslomis, 
gelsva it pergamentas oda. Kiek dešimtmečių jos man 
tarnauja, tos rankos? Juodadarbės – baltarankės. Jos 
pjausto, valo, plauna, skalbia… Glosto vaiko galvą. 
Šukuoja žilus plaukus. Rašo, kai įveikia kasdienybės 
kliūtis. Neišpuoselėtos rankos, senstančios greičiau už 
mane. Jos turi savo atmintį. Pojūčių atmintį. Kaip ir 
kūnas. Kartais atrodo, kad tos rankos gyvena atskirai 
nuo manęs. Jos dirba savo, lyg manęs nė nebūtų. Kai 
mintys kitur. Dažnai nustembu, kad jos pačios geriau 
žino, ką turėjau padaryti.

Tą rytą, kai galvojau apie prarastą laiką ir savo ran-
kas, staiga pamačiau, kad pjaunu per pusę tamsžalį 
avokadą, nelyginant žalią kankorėžį, nuskintą nuo 
eglės šakos. Peilis, perrėžęs stangrią, ruplėtą žievę, 
lengvai įveikia gelsvą minkštimą, bet, atsimušęs į sli-

džią kaulinę šerdį, nuslysta ir smigteli į delną. Kraujo 
srovelė teka per plaštaką, laša indų plovyklėn. Šiltas 
kraujas. Lašas po lašo. Sekundė po sekundės.

Ant sienos šmėsteli šešėlis (gal vanago?), vėl pa-
dvelkia cigarečių nuorūkomis. Atsisuku. Ir vėl ma-
tau ją, paryčių viešnią, stovinčią koridoriaus kampe. 
Žvilgsnį įrėmusi į vieną tašką, per šlaunį žliaugęs 
kraujas jau sukrešėjęs, baugiai juodas.

Užsimerkiu. (Gyvendami įprantame užsimerkti, kad 
širdis neplyštų.) Dabar jos nebėra. Bet užmerktomis aki-
mis vėl regiu pamiškės kelią. Už medžių – įdubęs kapas. 
Važiuoja kariškas sunkvežimis, ginkluoti vyrai kažką 
išmeta iš brezentu dengto kėbulo… Bėgu, užgniaužusi 
riksmą, spausdama prie savęs aštrų kankorėžį.

…Nebėra miško kelio. Nei sakais varvančių pušų. 
Nebėra bevardžio kapo. Nebėra pakaunės kaimų, 
trobesių, sodų. Jie nugrimzdę į dugną, užlieti Kauno 
marių. Visi nugyventi gyvenimai atsidūrę po vande-
niu. Sakoma, tie, kurie gimė tuose kaimuose, kurie 
ten gyveno, vadinami dugniniais. Dugniniai ir jų li-
kimai.

Dugninė mano paauglystė, išblokšta iš miesto, ne-
pritampanti pokario kaime su skurdo kvapais, aitriais 
dūmais, gaisrais, šūviais, su naktimis, pritvinkusiomis 
baimės. Su dygiais pojūčiais ir nuostaba – šiltu kar-
vės pienu ant lūpų, blusų sukandžiotomis kojomis, su 
liesos paauglės atspindžiu didelėje bėrio akyje… Su 
raudonais saulėlydžio driežais anapus rugių lauko. Su 
keiksmais svetima kalba ir patyčiomis, duriančiomis, 
lyg aštrios ražienos badytų pėdas.

Dugninė ir mano sesers lemtis. Vaikiškas jos veži-
mėlis liko įsmigęs marių dugne, turbūt žuvys nardo 
pro ratų stipinus. 

Dugninis to laiko svoris širdy.
Dugninė ir toji moteris, kuri aplanko mane brėkš-

tant, o retsykiais pasirodo dienos aky…
Dugninius vaizdus užneša dumblas, užkloja laiko 

sluoksniai, gulantys vienas ant kito. Bet kraujo dėmė 
net pro juos prasisunkia į paviršių ir sukreša ant balto 
dienos tako it juoda sudžiūvusi rožė.

2016



25K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  4

Kultūros laidai „Durys atsidaro“ pristatant Artūro 
Areimos spektaklį „Antikristas“, vienas iš jos ve-

dėjų atliko performansą - tyrimą: ant šaligatvio plyte-
lių balta kreida užrašė žodį Antikristas ir ėmė įkalbėti 
praeivius, kad šie ant jo neužliptų. Tačiau žmonės An-
tikristą mindė drąsiai, tarsi šio užrašo nė nepastebėtų, 
kulniuodami savo pramintais buitiniais maršrutais. 
Siužeto pabaigoje balsas už kadro retoriškai klausė: „O 
jei užrašytume Kristus? Gal tada sulauktume didesnės 
žmonių reakcijos? Ar tik nebus taip, kad Antikristas ke-
lia mažesnę nuostabą negu Kristus?..“ 

Iš tikrųjų tai, kas nekelia nuostabos, greičiausiai 
jau susiliejo su mūsų kasdienybe. Tapo taip įprasta, 
kad net nebepastebima. Dar daugiau – virto oru, ku-
riuo kvėpuojame, vandeniu, kurį geriame, žeme, kuri 
maitina. Galų gale tapo mūsų kūnais... Taigi, banalybe 
paverstas Antikristas yra aplink mus, tūno mumyse. 
Kaip materija. Kaip kūnas. Norėčiau tęsti – „...ir kaip 
dvasia“. Tačiau sustoju, nes simuliakrų apsuptyje 
kalbėti apie dvasią kaip kažką, atsietą nuo kūno, – 
absurdiška. Nes kūnas ir dvasia šiais greito rijimo 
laikais susilieję taip, kaip hamburgerio batonas (kū-
nas) sulipęs su jame slypinčia mėsa, sūriu, kopūstais 
ir majonezu (dvasia).  

Sukonkretindamas postmodernias teologines savo 
įžvalgas, siūlau tezę: Antikristas įsikūnijo mumyse, 
o mes įsikūnijome į Antikristą. Kas įvyko pirmiau, 
nebeatseksime. Dabar svarbu tik tai, kad Antikristas 
kasdien gimsta-gyvena-miršta ir vėl atgimsta per mus, 

Simonas NORBUTAS

APIE DIEVĄ TĖVĄ KAPITALĄ, JO SŪNŲ 
ANTIKRISTĄ IR ŠV. RINKOS DVASIĄ
Sekant dar karštais Artūro Areimos „Antikristo“ evangelijos pėdsakais...  

per mūsų dvasią, virtusią korporacijų įsčiomis, ir per 
mūsų kūnus, virtusius korporacijų kloaka. šv. Rinka, 
gundydama mesijais, atnašaujančiais laimę, taiką ir 
klestėjimą, kasdien mus apvaisina. Taip užtikrinama 
nenutrūkstama Antikristo (valdančio pasaulį kapi-
talistiniu geismo-rijimo-defekacijos ritmu) gyvastis. 
Tačiau, kad galėtum valdyti pasaulį, būtina evangelija 
(ideologija), bažnyčia (ideologinė institucija), pranašai 
(ideologijos kūrėjai), apaštalai (ideologijos skleidėjai) 
ir šventikai, kurie tą ideologiją įtvirtina ir palaiko. An-
tikristas visa tai turi. Jo pranašai, apaštalai ir šventikai 
įsikūrę pasauliniame tinkle (www), o tikintieji gali į tą 
tinklą patekti tik per jo bažnyčias – Palaimintojo PC, 
Visų šventųjų iPod ir Ėmimo į dangų iPhone.  

Ne veltui Artūras Areima juodąją Menų spaustu-
vės dėžutę pavertė laptopu, o jo lauke įkurdino akto-
rius, judančius tokiu ritmu, kaip mūsų pirštai laksto 
po klaviatūrą. Nes kur kitur susitiksi su Antikris-
tu – mūsų geismų projekcija, mūsų troškimų ekra-
nu. Neatsitiktinai jo PC bažnyčios portalą įrėmina 
krikščioniški kryžiai, tarsi Saliamono kolonos. Jie 
styro-švyti it kokie elektroniniai falai, apvaisinantys 
Ekraną. Šis scenografinis akcentas nėra krikščiony-
bės pralaimėjimo šėtoniškam Postmoderno Ekranui 
ženklas. Greičiau priešingai. Tai tiksli nuoroda į Va-
karų postmoderno pradžią, visų iliuzijų ir masių val-
dymo motiną – krikščionybę. Tik jos dėka jau kadai-
se apsigyvenome anapusybės geismo Ekrane, šiapus 
palikę džiūstančius kūnus ir kliedinčias sielas, vir-
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tusias Hado šešėlių šešėliais. Pastebėjote, kaip Arei-
mos „Antikristo“ ekrane jie dauginasi, protėjiškomis 
prasmėmis užklodami bet kokį bandymą išsiaiškin-
ti, kas čia tikra, o kas ne, kur prasideda personažas, 
o kur simuliakras? Platono ola čia yra ne vieta, kur 
sielos išlaisvinamos iš nežinojimo pančių, bet galuti-
nio jų pavergimo citadelė, o dieviškoji Valia ir Galia 
(kurios taip šaukėsi krikščionybės olą išsprogdinti 
troškęs Nietzsche) pavirto Korporacijai tarnaujan-
čiomis beteisėmis Rytų europietėmis Vãlia ir Gãlia.  

Šioje postpolitinėje pornografinėje Areimos satyroje 
vyksta nenutrūkstama simuliakrų orgija – atsiranda ir 
išnyksta besidauginantys politikų šešėliai, pornofilmų 
kadruotėse matomos besidulkinančios poros, o dioni-
siškų traukulių tampomi satyrai, faunai ir nimfos yra tik 
žvaigždžių dulkės, skriejančios į juodąją Youtube skylę.  

Areimos požiūriu, postmodernioje Antikristo 
karalystėje politikai niekuo nesiskiria nuo aktorių, 
animacinių personažų ir šoumenų. Čia Angela Mer-
kel Ramstein vokalisto balsu dainuoja Lady Gagos 
koverius, Obama virtęs internetinių apokaliptinių 
komiksų personažu. Putinas čia tampa antivirusine 
interneto sistema, pats skleisdamasis kaip parako ir 
bezdalų virusas. Čia net branduolinis Trampo ir Pu-
tino apsišaudymas yra tik pretekstas perinstaliuoti 
Sistemą – Naujoji Pasaulio tvarka pradedama nauju 
hitu, užkariausiančiu Youtube visatą. Galop čia, šioje 
politinėje fiestoje, dalyvaujame ir mes, elektoratas, – 
kartu su čia esančiais politikais šokame vieną ilgą, 
amžiname repeat užstrigusį čia-čia-čia. 

Spektaklyje „Antikristas“, kaip kokioje trinarėje 
viduramžių misterijoje, rojui atstovauja mesijai / po-

„Antikristas“. Režisierius Artūras AREIMA. Spektaklio scena
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litikai, žemei – dionisiškoje estradoje siaučiantys sa-
tyrai, o pragarui – pornobiznis. Sekso čia nėra. Apie 
mylėjimąsi negali būti nė kalbos. Užtat apstu porno. 
Nes tik šv. Porno kaskart sutvirtina vartotojų ideo-
logijos įdiegtą ego instinktą, kur kitas yra viso labo 
prekė, mėsa, vibratorius, skirtas asmeniniam malo-
numui. Nes tik Porno dykumoje besidulkinantys kū-
nai sufantazuotais hiperorgazmais vilioja stebėtojus 
į grožio, mados, seksualumo ir muzikos industrijos 
oazes, kur šie išleidžia paskutinius grašius, kad tap-
tų Eroso apaštalais. Areimos „Antikriste“ porno yra 
vienintelė sala, kur simuliakrai bando susigrąžinti 
savo kūniškumą. Desperatiškai ir žiauriai. Beviltiš-
kai. Nes tuo metu juos filmuoja realybės šou operato-
rius… Iš pragaro taip lengvai nepabėgsi. Kad ir kiek 
kartotum tapatybės mantrą „**su, vadinasi esu“, vis 
vien lieki gulėti pačiame pragaro dugne. Nors viltis 
visada yra. Gulėsi tik tol, kol atsitiktinumas tave pa-
kraus ir perinstaliuos naujam gyvenimui. O tas at-
sitiktinumas – tai, pavyzdžiui, tavo būsimas vaikas, 
kurį girtas „užtaisei gatavai mergai“ per atsitiktinį, 
jau nebesuskaičiuojamą grupinio porno vakarėlį. 
Taip atgimsi naujam gyvenimui senoje sistemoje. 
Naujai būčiai sename vartojimo ir aistros simuliakrų 
karnavale. Antikristas mirė. Tegyvuoja Antikristas! 
Mirties ir atgimimo procesas užima maždaug tiek 
laiko, kiek trunka reklama. Copy-paste. Mes vėl čia! 
Pranašai, bandę sugriauti sistemą, nenužudyti. Jie 
integruoti ir pluša šv. Kapitalo reklamos skyriuje. 
Juk rinkoje dabar madingi marginalai. Jų maištas ir 
disidentinė kova – tik postmodernus baletas. Žydra-
sis Zaratustra krinta veidu ant žemės ir nesupranti 
kodėl – gal atrofavosi raumenys nuo sėdėjimo kalno 
viršūnėje, gal nukankino tardytojai, gal jis tiesiog 
perdozavo narkotikų. 

Spektaklį Areima pradeda scena, kuria Stefanas 
Whilde baigia savo romaną „Zaratustra kalba maka-
ronams“. Tiesa, Žydrojo Zaratustros išmintis skam-
bės per visą spektaklį visų aktorių lūpomis. Tačiau ne 
kaip kokia naujoji evangelija, o greičiau kaip įkyriai ne 
laiku ir ne vietoje iššokantis reklaminis baneris, siū-
lantis įsigyti naują Paulo Coelho romaną, ar vienas iš 

tų šmaikščiai intelektualių memų, iš kurių facebook 
jaunimėlis neretai susikompiliuoja visą simuliakrinę 
savo pasaulėžiūrą. Vis dėlto akivaizdu, kad Areimai 
pranašų istorijos ir jų mokymai neįdomūs. Jis tiesiog 
tuo netiki. Tad ir spektaklyje jokio pranašavimo, ku-
ris toks būdingas lietuvių režisieriams, nebus. Aišku, 
nebus ir atsakymų. Čia Areimos ir talentingos jo tru-
pės stiprybė. Nors moralité ir nesulauksite, neabejoju, 
kad vaizduotės rojuje išvysite Dievą, šokantį gangnam 
style, žemėje – Antikristą, atsiimantį Nobelio taikos 
premiją, o pragare – šv. Rinkos balandį, kapojantį Za-
ratustros kepenis, kol šis isteriškai raitosi iš juoko, vie-
noje rankoje laikydamas pimpalą, o kitoje – laptopą su 
tiesioginei transliacijai įjungta web kamera.

„Antikristas“. Režisierius Artūras AREIMA. Spektaklio scena
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Agnė Kulbytė: Parodą pavadinau hipotetiškai – „Ro-
mantizmas be pabaigos“. Kokios romantizmo reikš-
mės ar apibūdinimai Jums buvo svarbiausi šioje eks-
pozicijoje?

Gudrun Benonysdottir: Savo kūrinį „Yonder“2 
pavadinčiau simbolinių prasmių sklidinu „peizažu“. 
Mano tapyta drobė turi tiesioginių sąsajų su tradi-
cine tapyba, bet kai ji eksponuojama instaliatyviai, 
iškart atsiduria kitame kontekste. Romantinis ges-
tas yra pats tapymo būdas. Drobę padengiau šviesai 
jautriais dažais ir palikau ją veikti natūralioms jė-

ROMANTIZMAS – ANAPUS ESTETIKOS?* 
Diskusija po parodos

Meno pasaulis neretai stebina vienpusiškumu ir siaura orientacija. „Romantinės idėjos“ 
nėra itin populiarios, ypač kai apie jas norima pasakyti ką nors pozityvaus. Meno teoreti-
kas Jerzy,s Hanusekas teigia, kad būtina skirti „kūrėją“ nuo „menininko“.1 Ši skirtis įkvepia 
naujai apmąstyti pamatines įtampas – kaip kūrėjui išsakyti savo žinojimą, jei nuolat ope-
ruojama esamomis formomis ir reikšmėmis, kaip išsaugoti autentišką balsą, jei distancija 
ar interpretacija lengvai viską maskuoja, kaip pasiekti universalios formos, jei nuolat sku-
bama „įsirašyti“ į kultūrinį kontekstą? 

Atgaivinti tokį kūrybos suvokimą siekiau, rengdama parodą „Romantizmas be pabai-
gos“, – ieškojau tokių autorių, kurių romantinė-dvasinė programa atsispindėtų netiesmu-
kai ir nesugriautu pavidalu, nebūtų išskalauta „sisteminių“ meno taisyklių. Romantizmą 
pasitelkiau kaip idėją, leidžiančią pažvelgti tokiu rakursu.

Pokalbis su keliais parodos dalyviais vyko jau virtualioje erdvėje, vengiant kokio nors 
tendencingo tyrinėjimo.

goms, aplinkai. Toks procesas turėjo didelės reikš-
mės rezultatui – spalvos atsiskleidė kaip natūralioje 
gamtoje, veikiant šilumai, saulei, vėjui ir lietui. 

A. Kulbytė: Tapytojas Paulis Klee yra sakęs, kad 
abstraktus menas gali būti to, kas yra „čia ir dabar“ 
patvirtinimas, kai realybė transcenduojama: „Kuo 
pasaulis sudėtingesnis (kaip dabartinis, pavyzdžiui), 
tuo mūsų menas abstraktesnis.“ Tačiau pridūrė, kad 
tokio „šalto stiliaus“ romantizmas be patoso yra be-
veik negirdimas... 

G. Benonysdottir: Mano kūrinyje tokios situaci-
jos kontrastingumą nusako sąlytis su Edvardo Mun-
cho kūriniu „Saulė“ (tiksliau, mane įkvėpė nuotrau-
ka, kurioje tapytojas stovi verandoje, ant sniego, 
šalia džiovinamos drobės-paveikslo). Tai lyg viltin-
gos svajonės akimirka ar atminties, susidūrusios 
su šalta realybe, vizija. Manau, ši opozicija svarbi 
ir dabar apmąstant romantizmą, išreiškiantį egzis-
tencinius kontrastus – tarp normalaus gyvenimo ir 

*	 Paroda „Romantizmas be pabaigos“ Vilniuje, „Arkos“ galerijoje, veikė 2017 m. 

vasario 21–kovo 14 d. Dalyvavo menininkai iš Lietuvos – skulptorius Mindau-

gas Navakas, tapytojas Henrikas Čerapas ir jaunesnės kartos atstovai – Alonas 

Štelmanas, a. a. Edgaras Andriūnas; iš Lenkijos – tapytojas Krzysztofas 

Klimekas, tarpdisciplininio meno ir performansų kūrėjai – Piotras Lutynskis, 

Zbigniewas Warpechowskis; iš Skandinavijos šalių – video ir instalia-

cijų kūrėja Gudrun Benonysdottir (Islandija), tapytoja ir rašytoja Torild 

Rødland (Norvegija).
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vaizduotės kūrybos, šviesos ir tamsos, fantazijos ir 
tikrovės, šalčio ir šilumos. 

Torild Rødland: Romantizmą įprasta laikyti to-
kia tapybos formule, kai kūrėjas projektuoja subjek-
tyvius savo jausmus, pasineria į jų tėkmę, o svajonių 
vizija tampa tapybos tema. Norvegijos tapybai ir da-
bar būdingas itin didelis susidomėjimas simboliz-
mu. Peizažas, gamta, gamtos mistika. Ilgas roman-
tizmo periodas Skandinavijos menui padarė įtaką. 
Savo kūrybą aš irgi sieju su šia kryptimi. Mane 
įkvepia „realybė“, įvykiai, kurie nutinka kasdieny-
bėje, tačiau tapydama visa tai perkeliu lyg į sapną, 
suteikiu simbolišką formą.

A. Kulbytė: Ar ši „formulė“ kartais nepasidaro 
ankštoka?

T. Rødland: Kuriu ne tik tapybą, bet ir poeziją, o 
šios dvi sritys susijusios. Tas pats su instaliacijomis – 
pamačiau, kad mano objektai ir drobės yra dvi in-
tegralios dalys, sudarančios ritualinę struktūrą. Vis 
dėlto manau, kad tapyba leidžia papasakoti istoriją, 
kurios negali išreikšti joks kitas menas. Tai realybė, 
transformuota į kažką, kas irgi gali būti suprantama. 

A. Kulbytė: O gal kūrėjas-romantikas tik sukelia 
norimą efektą?

Mindaugas Navakas: Romantikui svarbu ne pa-
sitraukti, sutikus iššūkį, o priimti jį kaip paskatini-
mą. Mano instaliaciją „Lankstinys VIII“ išprovoka-
vo „Arkos“ galerijos erdvė – siauras, ilgas balkonas, 
kuris keistai ir nelogiškai padalija salę į du aukštus. 

Romantizmą suprantu ne kaip kokį nors formos 
požymį, bet kaip autoriaus sąmoningai suvokiamą 
įtampą būties atžvilgiu. Turbūt tai taikytina bet kokiai 
kūrybiškai situacijai. Iš to išplaukiant, labai svarbus 
asmeniškumas ir pastangos. Šios savybės, man atrodo, 
pastaruoju metu apnyko, įsigali kolektyviškumas ir at-
sipalaidavimas (sprendžiu pagal vizualiuosius menus). 

Krzysztof Klimek: Mano požiūriu, romantizmas 
yra anapus estetikos. Jis priklauso menininko gy-
venimui, kyla iš jo. Silpnumas čia priešinasi stipru-
mui, atskirumas – bendrumui, ezoterika – egzoteri-

kai. Taip, trumpai tariant, suprantu romantizmą. Ši 
konstrukcija būdinga visuomenėms, tautoms, ken-
tusioms okupaciją, ieškančioms savo tapatybės. Tai 
gali būti labai subjektyvi, pavienė, nepakartojama, o 
kartu ir skandalinga, netikėta, tamsi išraiška. Toks 
supratimas gerai perteikia maištą prieš svetimą ga-
lybę. Kartais vaizduotės perteklius prieštarauja svei-
kam protui, logikai, apgalvotiems veiksmams, bet 
priešinasi ir sistemos galiai. 

A. Kulbytė: Ar „estetikos“ ribų neperžengia pati 
tapyba? Kaip romantinės kategorijos veikia grynosios 
tapybos terpėje?

K. Klimek: Apie romantizmą tapyboje galima pa-
sakyti taip: minimalus vizualinės energijos kiekis ir 
maksimalus efektas. Tokie kūriniai nėra tiesiog pa-
viršiaus konfigūracija. Jie kalba apie ką kita. Prade-
da veikti visai kita sistema, kuri yra autonomiška, 
netarnaujanti niekam – tik pačiai sau. 

A. Kulbytė: Įgauna idėjos „menas menui“ pavida-
lą?

K. Klimek: Sutinku. Antra vertus, – ne, nes kai 
pradedu tapyti, niekada nesiekiu sukurti objekto. 
Esu lyg apsėstas noro išreikšti tai, kas viduje. Ieškau 
būdo išsakyti vidinei idėjai. Dažniausiai išeina tik 
kažkas, visai nedaug… 

Bet niekada nepradedu nuo tuštumos. Turiu gal-
voje konkrečią išraišką, susijusią su būsima paroda 
ar pan. Pavyzdžiui, mažo formato mano darbai at-
siskleidžia tik tada, kai prieini arčiau (ypač jei būna 
eksponuojami specifinėje, dažnai atšiaurioje patal-
poje), kai užmezgi su jais vidinį kontaktą. Šiaip jie 
nėra įspūdingi.

A. Kulbytė: Šiuolaikiniame mene dominuoja 
„daiktiškumas“, kuriama savotiška realybės karto-
jimo iliuzija. Ar būtų galima romantizmo apraiškas 
sieti su tuo, kas vis dėlto „nepavaizduojama“, nusa-
kyti per religinę prizmę?

K. Klimek: Galiu papasakoti tik apie tai, ką pats 
patiriu – labai noriu perteikti religines dimensijas, 
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bet negaliu šito deklaruoti. Tai apsireiškia arba ne, 
nepriklausomai nuo nieko. Tai nutinka tarsi savai-
me. Dažnai, kai nori ką nors specialiai sukurti, nie-
ko neišeina, nes racionali idėja jau subrandinta ir 
įkvėpimas kyla vien iš materialybės. Tai akivaizdu. 
Kai kūrinys tikras, jis turi didelę jėgą. Tada mato-
mos tapybinės priemonės atsiduria ties nevizualu-
mo riba. Jos kalba netiesiogiai ir sukuria aurą.

A. Kulbytė: Romantikai žinomi kaip protestan-
tiškojo religingumo gynėjai, o nihilistinė „tuštumos“ 
kategorija įsišaknijusi kaip abstraktaus vaizdavimo 
strategija. Kodėl ji tokia populiari?

K. Klimek: Protestantiškoji kova prieš ikonola-
triją neretai primena šiuolaikinio meno ekonomiją, 
kuri vengia vaizdavimo. Aš irgi jaučiu šitą įtaką, bet 
ji paviršutinė, labiausiai pasireiškianti, kai tvarkau 
kompoziciją drobės paviršiuje. Jaučiu, kad tai skati-
na imitavimą. Prieš maždaug trisdešimt metų lan-
kiausi Ženevoje, kur buvo tokios tapybos bumas, – 
tapytojai kūrė geometrinius paveikslus ir sėkmingai 
juos parduodavo. Klausiau savęs, kaip tai įmanoma? 
Pasiekti „absoliutų minimumą“? Na, gerai, bet juk 
turinio čia nėra. Dvasinis pradas pasirodo kitaip, 
tokios abstrakcijos jo neatskleidžia. Galima sakyti, 
tai grynas protestantizmas tapyboje, privertęs mane 
maištauti, nes čia nebuvo „kūno ir kraujo“.

A. Kulbytė: Vis dėlto šioje romantizmo temai skirtoje 
parodoje eksponuotas jūsų kūrinys Władysławo Strze-
mińskio atminimui, regis, yra plastinė replika išgrynin-
toms, konstruktyvioms šio tapytojo idėjoms, argi ne? 

K. Klimek: Strzemińskis (1893–1952) priklauso 
žymiausiems avangardizmo pradininkams Lenkijoje, 
bendravęs su suprematizmo guru Kazimiru Malevi-
čiumi. Laisvomis nuo realybės jo abstrakčių paveikslų 
idėjomis susižavėjau dar jaunystėje. Tapiau, šiek tiek 
sekdamas jo taisyklėmis, – bandžiau sukurti kažką, 
kas būtų lyg ne iš šio pasaulio, lyg iš angeliškos būties, 
be juntamo intensyvaus žmogiškojo įkvėpimo. Labai 
paprasta kompozicija, brutalūs teptuko brūkšniai... 

Paradoksalu, bet pats Strzemińskis kovojo su ro-

mantizmu, tikėjo materializmu, racionalizmu, žmo-
gaus jėgomis. Stengėsi kurti gerą dizainą, tinkamą 
visiems, netikėjo nei įkvėpimu,nei dvasiniais daly-
kais, esą visa tai tik varžo menininką. Tad jis iš visos 
širdies kovojo už meną, siekė sukurti „rojų žemėje“, 
nors pats visą gyvenimą buvo nepripažintas, visuo-
menės atstumtas, prieštaringai vertinamas. Jo isto-
rija labai tragiška – kaip tikro romantiko... 

A. Kulbytė: Ar šį prieštaravimą galima pritaiky-
ti ir dabartiniams menininkams? Ar jų kūryba yra 
kokio nors kraštutinio subjektyvizmo patvirtinimas? 

K. Klimek: Yra daug subjektyvaus būvio lygmenų. 
Galbūt markizą de Sade’ą irgi galima vadinti perver-
sišku „romantiku“? Ironija, neurozės, demoralizacija 
dabar demonstruojama su pasididžiavimu, nes ne-
betikima meno galia, transcenduojančia materialų 
paviršių. Kartojami gestai kaip žaidime. Romantikas 
tas, kuris nebijo rizikuoti, imasi vizijos, prieštarau-
jančios masiniam skoniui, įprastiems lūkesčiams.

A. Kulbytė: Kai kam nors pasakau, kad tapytoją 
Henriką Čerapą lygiai kaip ir Augustiną Savicką ar 
Vladą Eidukevičių priskyriau prie romantikų, nu-
stemba. Ar sutinkate, kad tokia tapybos tradicijos 
atmaina yra iš esmės susijusi su romantizmu?

Henrikas Čerapas: Romantizmą arba romantiz-
mo dvasią apibrėžčiau kaip neišvengiamą formos 
abstrahavimo būtinybę, atsirandančią apmąstant 
pasaulio konstrukciją arba dieviškuosius struktūri-
nius jo parametrus. „Mechaninė“ abstrakcija to ne-
turi, nes iš anksto „žino“ atsakymus, koks pasaulis 
yra, ir nekelia sau klausimo, kaip jis sukonstruotas.

Koks pasikeitimas įvyko „romantiškojo roman-
tizmo“ atžvilgiu? „Romantišku romantizmu“ vadin-
čiau įvairias „šiuolaikiškumo“ apraiškas – dirbtinai 
forsuojamą paveikslų dramaturgiją, siužeto arba 
tapymo situacijos lėkštą supoetinimą, vadinamąją 
„abstrakciją“, kuri yra tik paviršiaus gražinimas. 
Mano supratimu, tikrasis romantizmas pasireiškia 
ten, kur nėra vietos jokiam „romantizmui“, kur me-
nas nėra dirbtinai daromas, o yra formos tapsmo, 
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būties išgyvenimas. Religinės dimensijos, pasireiš-
kiančios formos steigimosi procese, čia labai tinka. 
Griežtai skiriu tuos dalykus. Todėl šioje tradicijoje 
įžvelgiu tikrojo romantizmo pradą. 

Tokį formos siekį nulemia tema. Augustiną Sa-
vicką priskiriu prie tikrųjų, didžiųjų romantikų. Jo 
paveikslai kupini dramatizmo, praeities mistikos, 
jaukios ir intymios kasdienybės, atrodytų, kartais 
„pritemptos“ poetikos, tačiau formos požiūriu – tai 
epinės, biblinio masto struktūros. Jis – romantinės 
būsenos tapytojas. Ir nors jo įvaizdžiai dažnai dirb-
tinai romantizuoti, formalioji, tapybinė kalba yra 
grynas romantizmas. Formos triumfas. 

A. Kulbytė: Ar dabartinio meno kontekste sunku 
būtų „formos viziją“ atskirti nuo formalizmo dėl for-
malizmo?

H. Čerapas: Atsigręžkime į istoriją – iki Vlado 
Eidukevičiaus ir Vytauto Kairiūkščio. Laikas, kai jie 
apsireiškė Kaune dar prieš „Ars“ pasirodymą, buvo 
panašus į dabartinį – mene klestėjo postmodernis-
tinis salonas ir miesčioniška kultūra. Kairiūkštis iš 
Vilniaus atvežė postkubizmą (Lenkijoje turėjo ga-
limybę tiesiogiai susipažinti su modernizmo kryp-
timis), bet jo paroda didelio susižavėjimo Kauno 
poniutėms nesukėlė. O Vladas Eidukevičius – inkliu-
zas, žėrintis brangakmenis to laiko ir visų laikų Lie-
tuvos tapyboje (arsininkų kūryba, palyginti su juo, 
yra neotradicionalizmas, nors vadovėliuose rašoma 
kaip tik priešingai). Eidukevičiaus paveiksluose žy-
dintys medžiai, sniegas parke, pasipuošusios mo-
terys, Kauno vaizdai nuo Žaliakalnio ar Aleksoto 
kalvų kupini saulės, pozityvios, kuriančios, ir, no-
rėčiau pabrėžti, konstruojančios paveikslo struktūrą 
energijos, juntama romantinė dieviškosios šviesos 
dvasia. Jokių bakūžių ar socialinio skurdo demons-
travimo. Jo tapybos formalioji pusė – postsezanizmas 
(kaip estų tapytojo Konrado Mägi kūryba). Tai sinte-
tinio modernizmo klasika, neatitinkanti konvencinių 
(mūsų plastinio mentaliteto kontekste) apibūdinimų 
ir madų. O kai iš Paryžiaus grįžo Stasys Ušinskas su 
art deco įtakomis, kilo anšlagas. Ušinsko darbuose 

toks techniškas paviršiaus išgražinimas su teminėmis 
aktualijomis kaip šiandienos populiariajame mene. 

Tuo noriu pasakyti, kad miesčioniška sąmonė 
nepasikeitė iki šių dienų. Estai vartoja „brendinio“ 
realizmo (brandrealism) terminą, kai vaizdavimo 
objektu tampa populiariosios kultūros įvaizdžiai, 
socialiai aktualios konvencinės temos, populiarios 
asmenybės, kitaip tariant, „šiuolaikiškumo“ ikonos. 
Panašios, tik ideologizuotos kitu kampu buvo ir socre-
alistinio „romantizmo“ ikonos – darbininkas su kūju, 
užkariautojas su kulkosvaidžiu, daili melžėja... Atiti-
kmenų šiandienos mene kiekvienas susirastų pats. 

Bet mums tai tolima. Mondrianas tapė bažny-
čių fasadus, maksimalų religinį išgyvenimą siekė 
išreikšti, pasitelkdamas suvaldytą konstruktyvią 
formą. Religinė dimensija tapyboje tik taip ir gali 
būti suvokiama. Kol neįvedi Kūrėjo parametrų kaip 
pozicijos, tol nieko nėra. Tai esminis skirtumas nuo 
brendrealizmo vaizdelių „romantikos“.

A. Kulbytė: Globalus meno industrijų pasaulis 
šiuolaikiniam menininkui suteikia daugiau galimy-
bių plėtoti ir įgyvendinti idėjas. Pavyzdžiui, Gerhar-
das Richteris taip eksperimentuoja su tapomu pavir-
šiumi, kad nebeįmanoma įsivaizduoti dar ko nors 
„tapybiško“... Ar tai to paties formalizmo įsigalėjimas 
„nauju formatu“?

H. Čerapas: Taip, tai civilizacijos problema. 
Richteris labai geras pavyzdys. Gyvename postko-
munistinio feodalizmo laikus – tai unikali iškreiptų 
santykių utopija, viską čia valdo sistema, ypač kul-
tūros, meno sritis. Kas nėra sistemos legitimuota, 
tas neegzistuoja, automatiškai priskiriama „ezoteri-
nei erezijai“. Todėl viskas, ką darai (net ir šis projek-
tas), sukelia neigiamą sisteminio mąstymo reakciją. 

Mano darbas „Exile in the Country. Kristus pievoje“ 
kaip tik ir parodo tokią atskirtį. Tiesiogiai jį inspiravo 
bene mįslingiausias ir labiausiai jaudinantis Vlado Eidu-
kevičiaus kūrinys „Saulei leidžiantis (Poilsis kelyje į Egip-
tą)“. Taip išreiškiau nuolat jaučiamą savo vidinę tremtį. 

Kai mes gal po tūkstančio metų bent kažkiek pri-
artėsime prie civilizacijos, ir aš norėčiau būti laisvas 
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kaip Richteris – visus išgyvenimus sudėčiau po di-
džiulėmis tapybinėmis Uždangomis... 

A. Kulbytė: Kas nors sakytų – „tai jau padaryta“... 
H. Čerapas: Kalbu apie užmojį, pozityvistinę kū-

rybos misiją. Niekas nežino, koks bus formos raidos 
galutinis taškas, taigi nieko nėra pasiekta, niekas 
nesikartoja. Kiekviena asmenybė yra unikali net at-
skleidžia unikalią savo patirtį, todėl ir formos atžvil-
giu tai visai kitas „formatas. Tačiau toks nesisteminis 
kultūros paribių romantizmas, sklidinas kultūrinės 
ir socialinės atskirties, niekada nebus įteisintas.

Daugybės dalykų neįmanoma aprėpti, bet šitą da-
lyką jaučiu visomis ląstelėmis. Pats esu užsidegęs ir 
siekiu naujų grandiozinių dalykų. Norėčiau landšaf-
tinių, architektūrinių parametrų tapyboje. Deja, tai 
neįvyks. Esu priverstas tapyti kambario talpos dro-
bę arba amžinai esu lyginamas su praeitim. Todėl 
ir sakau, kad čia civilizacinio lygio problema, nes 
nežiūrima, ką menininkas iš tikrųjų padaro. 

A. Kulbytė: Ar šitas užsidegimas kurti formą neati-
traukia nuo tikrovės, ar neišnyksta romantinė „vidinė 
programa“?

H. Čerapas: Mano tikro-
vė esu aš pats, mano progra-
ma yra mano misija, todėl ir 
toliau tapyčiau tuos pačius 
Papilės geležinkelius ir dir-
vonus iki kosminių gabari-
tų. Nebūtų jokių „naujovių“, 
bet atlikčiau tai, kam esu 
pašauktas. Patirtis nesutel-
pa į tris drobės metrus.

A. Kulbytė: Romantinis 
vaizdavimas, atrodo, gali 
būti begalinis, remdamasis 
nematomos tikrovės pa-
grindu.

M. Navakas: Kita ver-
tus, dar vienas svarbus 

klausimas – kokia tikrovė yra iš tikrųjų? Per pas-
taruosius kelis dešimtmečius žinios apie visatos 
sandarą neįtikėtinai išsiplėtė. Nemažai fizikų rim-
čiausiai tvirtina, kad yra daugiau negu viena tikro-
vė (visata) ir įrodinėja tai, rašydami sudėtingiausias 
formules... 

A. Kulbytė: Tačiau ar įmanoma įprastą pasaulį 
keisti meno, mokslo pastangomis? Išeiti už šiuolaiki-
nio meno nubrėžtų ribų?

K. Klimek: Negaliu kalbėti apie visą meną apskri-
tai... Tylėti priešais paveikslą kartais yra geriau, negu 
paskubomis įvertinti. Niekada nėra aišku iškart. 

Tai, kas tikra, yra gerai. Tiesa, Gėris ir Grožis – ši 
triada yra neabejotinas Dievo galios pasireiškimas. Ir 
be valios nieko gero nebūtų. Viską turime vertinti savo 
sielos instrumentu. 

A. Kulbytė: Dėkoju už pokalbį.

1	 Jerzy Hanusek, „Robak w sztuce“, Krakow: Otwarta Pracownia, 2001. 

2	 Pažodinio pavadinimo vertimo menininkė sąmoningai vengia, labiau-

siai jį sieja su rež. Wernerio Herzogo to paties pavadinimo filmu.  

Henrikas Čerapas. „Exile in the Country. Kristus pievoje“ 2013



Parodos „Romantizmas be pabaigos“ bendras vaizdas. Vilnius, „Arkos“ galerija			                    

Krzysztofo KlimekO ekspozicijos fragmentas
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Aldona Gustas ‒ poetė ir dailininkė, išeivė iš Lietu-
vos, gyvenanti Vokietijoje. 1972 m. ji įsteigė me-

nininkų grupę „Berlyno dailininkai-poetai“ (Berliner 
Malerpoeten), kuriai be jos pačios priklausė rašantys 
dailininkai ir / ar tapantys / piešiantys literatai Günte-
ris Grasas, Bruno Fuchsas, Günteris Loewigas, Arthu-
ras Märchenas, Kurtas Mühlenhauptas, Karlas Opper-
mannas, Robertas Wolfgangas Schnellis, Wolfdietrichas 
Schnurre, Friedrichas Schröderis-Sonnensternas, Joa-
chimas Ulhmannas, Hansas-Joachimas Zeidleris, Os-
karas Pastioras, Christophas Meckelis. 

Poetė ir dailininkė yra išleidusi keletą dailininkų-po-
etų antologijų, sudariusi moterų ir vyrų erotinės poezi-
jos rinkinių, išleidusi autorinės poezijos knygų vokiečių 
kalba ir išverstų į lietuvių kalbą. Tačiau tai tik formalus 
kūrėjos pristatymas. Yra gera proga pamatyti Gustas 
piešinius – Lietuvos nacionalinėje bibliotekoje ekspo-
nuojamas jos pastelių ciklas „Moterys su burnomis“. 

Kęstutis Šapoka

MEILĖ YRA PASAKA BURNAI
Aldonos Gustas piešinių paroda Lietuvos nacionalinėje bibliotekoje

Aldona Gustas

meilė yra
skalpelis
į medų panardintas
meilė yra
fatamorganų rijikė
ir dar ji griežta 
realistė
meilė yra
kaip tavo veidas
per orgazmą

Vertė Giedrė Bartelt

Aldona Gustas yra poetė ir piešėja iš Dievo malo-
nės, nes tai subrendo be ypatingų pastangų, galvoji-
mo apie karjerą, atėjo tarsi savaime kaip pirmas ei-
lėraštis vieną naktį ar poreikis kurti vaizdus. Matyt, 
reikėjo laiko, reikėjo, kad gyvenimo medžio šaknys 
pasiektų kalbų ‒ gimtosios ir svetimos ‒ požeminę 
šerdį. Reikėjo, kad toje šerdyje atgytų atmintis: „Tėvas 
visada mane palaikydavo. Jeigu būdavau išsiblaškiusi 
ar užsimiršusi, mama pykdavo, tėvas tuomet sakydavo: 
„Aldona ilsisi nuo gyvenimo!“ Tačiau ir mano mama 
buvo nuostabi, jautri moteris. Aš, kaip lyrikė, turiu pa-
sverti kiekvieną žodį ‒ iš mamos paveldėjau šį rimtą 
požiūrį į žodžius.“1 Iš tiesų ‒ koncentruotas ir paverstas 
taupia, minimalistine esencija  gyvenimas yra Aldonos 
Gustas poezijos ir piešinių pastele pagrindinis perso-
nažas. Tą gyvenimą poetė ir dailininkė išskaido į tris ar 
net keturis pamatinius elementus ‒ gamtą, meilę, mirtį 
ir vaikystės prisiminimus. Įdomu, kad gyvenimas ir 
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mirtis jos kūryboje nėra griežtai priešingi poliai. Jei 
menininkė ir nepanaikina  esminės gyvenimo vs mir-
ties priešpriešos, tai bent jau suniveliuoja šios prieš-
priešos dualizmą ir dramatizmą, pasitelkdama galingą 
erotiškumo, meilės leitmotyvą. Meilė šiuo atveju nėra 
pigus televizinis supaprastinimas – tai  terpė, kurioje 
įvairiais būdais sąveikauja gyvenimas ir mirtis. Tai ir 
palaima, ir skausmas, ir dovana, ir prarastis. 

Gustas kūryboje nėra aiškiai išreikštų ribų, sta-
tiškumo, (už)baigtumo, griežtų egzistencinių ir for-
malių struktūrų. „Neapkenčiu kablelių ir taškų, nes 
taškas ‒ tai melas. [...] kiekvienas eilėraštis gali būti 
pratęstas. O brūkšniai ‒ tai nuostabu, nes skaitytojas 
gali atsikvėpti, tai yra pauzė, viskas atvira.“2 Tai būdin-
ga ir piešiniams. Brūkšnys, tampantis linija, Aldonos 
Gustas pastelėse padalija erdvę, išryškina (dažniausiai 
moters) figūrą, tačiau neužbaigia, neuždaro, neatski-
ria, o greičiau išryškina takumą, lengvumą, atvirumą 
interpretacijai, atminties ir vaizduotės virpesiui. Tai 
prasminis judesys ‒ asociatyvios kalbinės gijos ir grafi-
nės linijos sklendimas, tęstinumas. 

Kalbėtis su vyru Georgu Holmstenu Aldona Gustas 
nesiliovė net po jo mirties, tiesiog pasikeitė sintaksė. 
Buitinį kalbėjimąsi pakeitė poetinis (už)kalbėjimas, 
kai prieš akis išnyra neryškus mirties, imituojančios 
gyvenimą, siluetas. Taigi, kreipiamasi ir į Ją. Tačiau 
poetė įspėja, kad svarstant apie mirtį ar netgi kalban-
tis su mirtimi labai lengva nuslysti į sentimentalumą, 
todėl reikia rasti specifinį kalbėjimo(si) būdą ‒ įvilioti 
mirtį į alternatyvias grafemas, ideogramas, paversti 
(ne)determinatyvais, kurie nebūtų tiesiog kičiniai. Čia 
svarbūs ir estetiniai profesijos dalykai.

Nacionalinėje bibliotekoje eksponuojamo Aldonos 
Gustas poezijos miniatiūrų ir piešinių ciklo „Moterys 
su burnomis“ (parodos dailininkė ‒ Eglė Kuckaitė) lei-
tmotyvas ‒  erosas, meilė, o konkrečiau ‒ moters kūnas, 
atvaizduotas pagal klasikinio modernizmo tradiciją. 
Piešiniuose pastele dominuoja trys spalvos ‒ juoda, 
balta, rusva. Juoda menininkei yra „nakties su nema-
tomomis žvaigždėmis“ spalva, be to, ji šilta – kontras-
tas baltos spalvos „šaltumui“ ir neutralumui. O rusva, 
raudona spalva yra eroso, meilės simbolis. „Moterų su 

burnomis“ cikle dominuoja piešiniai juoda pastele bal-
tame fone arba piešiniai balta ir juoda pastele rusvame 
fone. Ryškūs raudonos spalvos inkliuzai. 

Pasidomėjusi, kaip menininkės atvaizduoja nuogą 
moters kūną, susidarė įspūdį kad joms spendžia pin-
kles „grožio idealas“. Be to, šiame piešinių, derinamų 
su poezijos miniatiūromis, cikle Aldonai Gustas buvo 
svarbus dar vienas moteriškos erotikos vaizdavimo 
aspektas – lūpos ir plaukai. Anot menininkės, mo-
ters lūpų (įsi)vaizdavimas patiria tam tikrą dresūrą, 
šiuo atveju, kaip ir kalbant apie mirtį, lengva pakliūti 
į „gražumo“ spąstus. Todėl moters lūpas ji tyčia for-
malizuoja ‒ paverčia tiesiog raudonu brūkšniu, linija, 
ryškesniu piešinio akcentu, viena vertus, užbaigiančiu 
anatomijos ir erotikos prasmių visumą, antra vertus, 
grynai formaliai apibendrinančiu abstrakčių linijų di-
namiką, surišančiu ekspresijos architektoniką. Liniją 
išlaisvina, paverčia „kaprizinga“, o kartu kritine gija 
moters kūno vaizdavimo stereotipų atžvilgiu. 

 Atskleidžia seksualumo simbiozę su gyvūnų pasau-
liu – piešiniuose dažni žuvų, paukščių siluetai. Moteris 
susieta su žvėrimi per savo vaisingumo dovaną. Pieši-
niuose moteris yra tarsi gyvūnas, paukštis, jų tęsinys 
ar jie jos tęsiniai, o gal partneriai (prisiminkime anti-
kinį mitą apie Ledą). Beje, ne tik šiame, bet ir kituose 
Aldonos Gustas erotinių piešinių cikluose vadinamieji 
„gyvūnai“ ambivalentiški ‒ jie dažnai primena vyro 
ar moters lytinius organus, o paradoksalus jų gaivališ-
kumas priešinasi ant abstraktumo ribos balansuojan-
čiam piešinių formalizmui. 

Aldonos Gustas pastelių ciklą būtų galima vadinti 
feministiniu, juo labiau kad XX a. 7-ojo dešimtmečio 
pabaigoje ji iš tiesų buvo aktyvi feministė. Tačiau me-
nininkei labiau rūpi žmogaus dvasinė ir kūniška (lytiš-
ka) tapatybė apskritai. 

1	 Aldona Gustas: „esu toji Berlyne / su sapno gūsiais iš Lietuvos“. In: 

Literatūra ir menas,  2014-02-21 nr. 3462. http://literaturairmenas.lt/2014-

02-21-nr-3462/1536-pokalbiai/2402-aldona-gustas-esu-toji-berlyne-su-sa-

pno-gusiais-is-lietuvos 

2	 Ten pat. 
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Šarūnas Sauka 1998–2001 m. nutapė paveikslų ci-
klą su penkiomis Kryžiaus kelio stotimis, po de-

šimties metų – dar vieną atskirą paveikslą, pavadintą 
„Stacija“. Šie kūriniai išskirtiniai tuo atžvilgiu, kad 
religinė tema užima labai nedidelę dailininko kūry-
bos dalį. 

Kai lankiausi Dusetų miestelyje, įsiminė bažny-
čios šventorius su Kryžiaus kelio koplytėlėmis, pa-
statytomis daugiau kaip prieš 150 metų. Liūdnai at-
rodė tuščios nišos paveikslams, apsilaupiusios sienos 
su polichromijos likučiais. Kampe stovinti aukšta 
barokinė varpinė priminė klebono laišką vyskupui, 
kad leistų joje įrengti paskutinę, keturioliktą, sto-
tį – Kristaus kapą. Jau tolima praeitis, kai čia daž-
nai vykdavo paprastos, bet jausmingos vaikščiojimo 
Kryžiaus keliu apeigos, lydimos giesmės žodžių: 
„Bromoj sudawoj antra karta puole, ir susikule. Ples-
za Ji draska, stumda be malones, kojomis mina łatraj, 
źidaj, źmones.“1 Aišku, šis Šarūno Saukos ciklas 
skirtas ne Dusetų bažnyčios koplytėlėms ir ne šiam 
pamaldumui pagerbti, nors, žiūrint į jo sukurtas 
Kryžiaus kelio stotis, persmelkia kažkokia gelminė 
sąsaja su būtuoju laiku.

Šiuolaikiniai dailininkai, kuriantys religinėmis 
temomis, paprastai stengiasi nutolti nuo šimtme-
čiais gyvavusio siužetinio vaizdavimo. Jie pasitelkia 

Asta GINIŪNIENĖ

TARP TIKROJO 
IR APSIMESTINIO ŠVENTUMO?
Šarūno Saukos „stacijos“

modernias minimalistines, asociatyvias išraiškos 
formas, simbolinę ženklų ir atributų kalbą, taiko 
įvairias medžiagas. Sauka to nedarė. Nevengdamas 
iliustratyvaus kančios scenų traktavimo, pasirinko 
tradicinę Via crucis ikonografiją. Nutapęs penkias 
(I, III, V, VII, IX) Kryžiaus kelio stotis, pasak tyri-
nėtojos Monikos Saukaitės, neplanavo kada nors tą 
ciklą baigti – „penkios iš keturiolikos stočių funkcio-
nuoja kaip baigtinis vienetas“.2 Jų numeriai tradiciš-
kai užrašyti ant akmenų. Sauka pavaizdavo preliudi-
nę Kristaus kančios dalį – nuteisimą (I) ir kryžiaus 
nešimą (III, V, VII, IX) iki Golgotos kalno viršūnės. 
Pavaizduoti trys Jėzaus suklupimai (III, VII, IX) ir 
Simono Kirėniečio pagalba nuvargusiam Jėzui (V). 
Visada įdomu, kas gi buvo nutylėta, – praleistas 
kryžiaus paėmimas (II) ir visi susitikimai su mote-
rimis – su Motina (IV), su Veronika (VI), su Jeruza-
lės gyventojomis (VIII). Moterų nematyti ir kituose 
šio ciklo paveiksluose, išskyrus IX stotį, nors Luko 
evangelijoje rašoma, kad Jėzų lydėjo didelis būrys 
liaudies ir daug moterų (Lk 23, 27). Kristaus kančios 
refleksijoje moteriškos compassio linijos dailininkas 
neišplėtojo. 

Saukos nutapyti Kryžiaus kelio paveikslai iš pirmo 
žvilgsnio atrodo tradiciniai – juos sieja įprasta slink-
tis iš kairės į dešinę, kompozicijose nematyti de-
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Šarūnas Sauka. Kryžiaus kelio stotis. I. 1998–2001

monstratyvios destrukcijos ar ekscentriškų vaizdų. 
Vis dėlto „saukiškas“ pasaulis, anot dailėtyrininko 
Algio Uždavinio, panašus „į „metafizinį“ labirintą, 
kuriame žmogus, praradęs įprastą realybės sampratą, 
atsiduria baugioje neprabudusios sąmonės gelmėje“,3 
prasiskverbia ir čia, tiesa, ikonografijos sudraus-
mintu pavidalu. Išskirtinė pagarba Kristaus kančios 
temai būdinga ir klasikinei dailei. Antai Jeronimas 
Boschas ir jo aplinkos dailininkai šio siužeto pa-
veiksluose irgi atsisakė fantasmagorinių elementų, 
susitelkė į pasiją, į dieviškąją misiją.

Jėzui ir kitiems veikėjams Sauka suteikė savo pa-
ties veidą. Jokios šventvagystės čia nėra, nes tas vei-
das – tai kaukė, po kuria slepiasi skirtingi persona-
žai: „pasikartojantis autoportretiškas veidas leidžia 
pasakoti ne apie save, bet apie kitą – apie žmogų kaip 

tokį“.4 Jėzaus galvos negaubia nimbas, kaip 
ir Boscho nutapytuose Kristaus kančios pa-
veiksluose „Jėzaus vainikavimas“ (apie 1495), 
„Kryžiaus nešimas“ (apie 1480). Šiuos du au-
torius skiria kelios epochos, todėl kitoks ir 
Kristaus įvaizdis – Boscho jėzus žvelgia ro-
miu, užuojautos prašančiu, melancholišku 
žvilgsniu, o Saukos nutapytoje teismo scenoje 
atsiduriame akistatoje su rūstoku „pantokra-
tišku“ Išganytoju, tiesa, kitose stotyse šis pri-
kaustantis, įtraukiantis žvilgsnis sušvelnėja. 
Flamandų dailininkas dieviškumą išreiškė 
tobulu žmogiškumu, o Saukos Jėzaus atvaiz-
das dvilypis – jis ir konkretus, atpažįstamas, 
ir sakralus. Jo veidas spinduliuoja, raudoni 
drabužiai, dengiantys bekraujį laibą kūną, 
švyti nerealia šviesa. Toks dieviškas Jėzaus 
atvaizdas asocijuojasi su Atsimainymo sce-
na: „Jo veidas sužibo kaip saulė, o drabužiai 
tapo balti kaip šviesa“ (Mt 17, 2). Raudona Jė-
zaus tunikos spalva, įsitvirtinusi pagal Kris-
taus kančios kelio vaizdavimo tradiciją, yra 
simbolinė, sietina su Jėzaus išjuokimo ir Ecce 
Homo siužetais, bet evangeliniu pasakojimu 
apie Kryžiaus kelią („Prisityčioję nuvilko jam 
purpurinį apsiaustą ir apvilko jo paties dra-

bužiais“ (Mk 15, 20) nesiremia.
Pirmoji stotis – Jėzaus teismas. Pretorijaus kieme 

vykstanti scena padalyta į dvi dalis: kairėje – rūmų 
fragmentas, Pilotas sėdi soste, apsuptas sargybinių, 
kurie turi sulaikyti besiveržiančią minią, o dešinė-
je – vieniša Jėzaus, kuris neįprastai pavaizduotas be 
erškėčių vainiko, figūra. Ir teisėjas, ir teisiamasis su 
Saukos veidu, bet Piloto galva skendi šešėlyje, veidas 
nebylus, rankų judesiai primena tampomą marione-
tę. Tokia daugiaprasmė poza, lyg prokuratorius būtų 
stabo ištiktas, išreiškia Pilotą apėmusias abejones: 
„Ką gi man daryti su Jėzumi, kuris vadinamas Me-
siju?“ (Mt 27, 22); „Aš nekaltas dėl šio teisiojo kraujo. 
Jūs žinokitės!“ (Mt 27, 24); „O ką gi pikta jis yra pa-
daręs?“ (Lk 23, 22, Mk 15, 14); „Nejaugi turiu nukry-
žiuoti jūsų karalių?“ (Jn 19, 15) ir pan. Dešinės rankos 
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delnas rodo apgailestavimą ir bejėgiškumą, o 
kairės, pavaizduotos raudoname fone, – paklu-
simą minios šauksmui: „Ant kryžiaus jį!“ Tai 
galutinis nuosprendis. Griežtas Jėzaus žvilgs-
nis disonuoja su liesomis surištomis ranko-
mis, simbolizuojančiomis besąlygišką (avinė-
lio) paklusnumą Tėvo valiai. Ką tik pažertas 
akmens skaldos takas – Kančios kelio pradžia. 
Tako, vingiuojančio per visas stotis, dailumas 
apgaulingas, aštrios skeveldros žeidžia basas 
kojas. Rūmų puošnumas, aksesuarai, sosto ir 
kilimo raštai, auksinis kolonų ir šarvų blizge-
sys pabrėžia kontrastą tarp dangaus mėlynės 
ir tamsios pragarmės. 

Po teismo kelias veda į vadinamąją Kauko-
lės vietą, hebrajiškai – Golgotą. Paties ėjimo, 
kryžiaus nešimo evangelistai neaprašė, trys iš 
jų (išskyrus Joną) paminėjo, kaip Kirėnės gy-
ventojas Simonas pagelbėjo Jėzui. Šis siužetas 
religinėje dailėje paplitęs nuo seniausių laikų, 
jis apmąstomas kalvarijose, įtrauktas į kano-
nizuotą 14 stočių ciklą. Tradiciškai Simonas 
Kirėnietis vaizduojamas dvejopai – arba per-
ėmęs kryžių ant savo pečių, arba padedantis 
jį nešti Jėzui. Pirmuoju atveju ikonografi-
ja artimesnė Luko evangelijos pasakojimui: 
„Vesdami Jėzų, jie sulaikė Kirėnės gyventoją Simoną, 
grįžtantį iš laukų, ir uždėjo jam ant pečių kryžių, 
kad neštų jį paskui Jėzų“ (Lk 23, 26). Sauka pasirin-
ko antrąjį variantą, pabrėždamas Mato ir Morkaus 
evangelijose aprašytą prievartą: „Eidami jie sutiko 
žmogų iš Kirėnės, vardu Simoną. Tą privertė panėšėti 
jo kryžių“ (Mt 27, 32) „Jie privertė vieną grįžtantį iš 
laukų praeivį – Simoną Kirėnietį, Aleksandro ir Rufo 
tėvą – panėšėti jo kryžių“ (Mk 15, 21). Budeliai tem-
pia, stumia, basliais baksnoja Simoną, o tas iš visų 
jėgų priešinasi, įsiręžęs vos įstengia atsilaikyti, kad 
neužliptų ant skaldytų akmenų tako – Jėzaus kan-
čios kelio. Nors Simono žvilgsnis slysta pro šalį, bet 
drabužio kraštelis jau susilietęs su dieviškuoju ap-
daru. Prievartinis susitikimas? Tarp šią sceną ste-
binčios ir lydinčios minios įsimaišę įvairių epochų 

personažai: mąslaus žvilgsnio pirmaplanis veikėjas, 
fariziejus, vyrai, apsivilkę renesansiniais drabužiais, 
kariai su plieniniais šalmais…

Jėzaus suklupimų evangelijos nemini. Trys šio siu-
žeto stotys kildinamos iš viduramžiais susiklosčiusio 
meditacinio maldingumo, užuojautos Išganytojui ir 
Kristaus kančios apmąstymo – Septynių suklupimų 
ciklas (žymiausi Adamo Kraffto reljefai). Sauka tradi-
ciškai perteikė trijų suklupimų dinamiką: pirmąkart 
Jėzus pavaizduotas suklupęs (III), antrąkart – par-
klupęs ir palinkęs po kryžiumi (VII), trečiąkart – 
parpuolęs kniūbsčias (IX). Minia irgi tolydžio didėja, 
pamažu atsiveria fantastiški toliai, sustiprinantys fa-
tališką atmosferą. IX stotyje Jėzaus link iš visų pusių 
slenka nenutrūkstama žmonių, priklausančių įvai-
rioms epochoms, skirtingiems socialiniams sluoks-

Šarūnas Sauka. Kryžiaus kelio stotis. III. 1998–2001
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niams, virtinė – rafinuoti didikai, brutalūs kariai, 
žiaurūs egzekutoriai, buki, vulgarūs išsigimėliai (III 
stotyje tokie įžūliai spokso, VII stotyje nosį krapš-
tantis jaunuolis užsimojęs akmeniu ir pan.). Kryžiaus 
kelio paveiksluose minia, ypač kankintojai ir farizie-
jai, nuo viduramžių vaizduojama groteskiškai, bet jos 
patyčias, užgauliojimus, pyktį, abejingumą, smalsu-
mą, agresyvumą kiek sutaurina glotni tapysena, lygi 
veidų oda… Sauka nuplėšia šią maskuotę, parodo 
destruktyvios agresijos, žemųjų instinktų iškreiptus 
kūnus, subjaurotus veidus – IX stotyje nuožmaus, bet 
irstančio veido budelis užsimojęs ranka, virstančia 
mėsgaliu. Jo baslys, nukreiptas į Jėzų, pakimba virš 
nualpusios moters, primenančios Edvardo Muncho 
Madoną (1894). Apokrifinėse evangelijose rašoma, 
kad Marija apalpo egzekucijos vietoje, o pagal iko-
nografijos tradiciją šis įvykis perkeliamas į Kryžiaus 
kelią. Nualpusi Marija krinta į kitų moterų ar evan-
gelistų glėbį. Sauka šalia jos nutapė keletą santūrios 
išvaizdos vyrų. Kristaus kančios vaizdų įtaigą susti-
prina eklektiškas tapysenos pobūdis – dailus deko-
ratyvumas, daiktiškumas pakaitomis su šiurkščia 
suveltų potėpių tekstūra. Tradicinės ikonografijos 
kanonai nesutrukdė Saukai atskleisti priešpriešos 
tarp kankintojo ir aukos, jėgos ir bejėgiškumo, žmo-
giškumo ir dieviškumo, naikinančios agresijos ir 
žeidžiamo, bet nepažeisto dieviškumo. 

Sauka nutapė ir parpuolusį Kristų „Stacija“ (2010), 
nepriklausanti ciklui, sumaniai surežisuota: prie pa-
veikslo krašto, kaip senosiose drobėse, pavaizduota 
figūra, klūpanti profiliu (šioje vietoje ir tokia poza 
paprastai vaizduojami paveikslo fundatoriai), centre 
keistu rakursu, voro judesiais įkomponuotas par-
puolęs Jėzus, už kryžiaus palinkusi, rankas grąžanti 
moteris – Dievo Motina (?), šalia jos – vyras su vie-
nuolio abitu (?), delnus iškėlęs aukštyn, aplinkui – 
kariai sustingusiomis pozomis, prabangiais apdarais 
vilkintys žmonės, grūmojantys sugniaužtais kumš-
čiais. Paveiksle ryškus tik Jėzaus (saukiškas) veidas, 
jo vienintelio žvilgsnis aštrus. Kitų personažų veidai 
aptirpę it pablukusioje nuotraukoje, su tuščiomis ne-
regių akimis. Apnykęs „tikrasis“ Kryžiaus kelio pa-

veikslas tarsi įvilktas į efektingą apvalkalą – ištapytą 
aptaisą, stulbinantį bizantišku puošnumu, juvelyriš-
kais ornamentais, brangakmenių, perlų, aukso švy-
tėjimu. Atrodo, net Jėzaus kūnas deformuotas taip, 
kad būtų matyti kuo daugiau puošnių regalijų, segių 
(natūraliai kyla asociacija su ordinais nukabinėta 
krūtine). Tai žaizdos, kraujo lašai, virstantys spin-
dinčiais rubinais. 

Su neįtikėtina kantrybe ir kruopštumu tapytojas 
perteikė mirguliuojančią įvairių audinių faktūrą. 
Stulbinamai puošnūs Sopulingosios drabužių ir vie-
nuolio abito (tikrovėje jis lygus) raštai su juvelyrišku 
rubino širdučių dekoru (sąsaja su Jėzaus kraujo lašais), 
perlais išsiuvinėtas šydas, dėvimas moters su vyro 
veidu, iš aukso siūlų nunertas, perlų segėmis nusags-
tytas takas ir pan. Šiame išaustame paveikslo dekore 
netrūksta ir šmaikščių intrigėlių, būdingų Saukai, – 
vieno romėnų kario antkrūtinyje ir šarvų sijonėlyje 
įkomponuotos kultūristų figūrėlės, kito – nuogalės, 
kai kur sukaišiotos lietuviško darželio gėlės, virš gal-
vų spindi atvirukiškai žvaigždėtas dangus. 

Ką reiškia šis stabmeldiškas puošnumas, nustel-
biantis „tikrąjį“ kankinio atvaizdą? Ar tai priešprieša 
tarp tikrojo ir apsimestinio šventumo? Krikščionybė 
prabangiame sarkofage? Šventumo ilgesys? Bet kam 
gi tie klausimai, jei kūrinys toks gražus, kad norisi 
juo tiesiog gėrėtis, kaip gėrimasi senųjų paveikslų 
sidabriniais aptaisais, juvelyrišku auksakalio darbu, 
net pamirštant tikrąją jų paskirtį.
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Lietuvos muzikologinis diskursas iš esmės ne-
linkęs tyrinėti tų sovietmečio reiškinių, kurie 

glaudžiai susiję su ideologiniu lygmeniu, socrealiz-
mo doktrina, sovietų režimo aparatu. Kaip ši siste-
ma funkcionavo iš vidaus, kokia buvo, pavyzdžiui, 
kompozitorių laikysena ir elgsena jos atžvilgiu? Ar 
daug Lietuvos muzikų kolaboravo su sovietų val-
džia? Kokie buvo jų stimulai ir kokia lemtis juos išti-
ko? O kiek būta kompromisinių variantų ir kokiomis 
formomis jie pasireiškė? Pagaliau, koks šiandienos 
santykis su sovietmečiu, ar muzikinė kultūra jau de-
sovietizavosi? 

Muzikos raida okupuotoje Lietuvoje ištyrinėta tik 
iš dalies, pagrindinį dėmesį sutelkiant į brežneviniu 
laikotarpiu įsibėgėjusias modernėjimo formas ir am-
bicingesnius kūrybinius sumanymus, kurie kėlė su-
sierzinimą sovietų funkcionieriams. O kaipgi anks-
tesni laikotarpiai, kai rašytos kantatos, šlovinančios 
„tautų vadą“, chorai, apdainuojantys partijos ir liau-
dies vienybę? O kaipgi folkloro sovietizacija, kurios 
šablonai palaikomi iki šių dienų? O kaipgi įvairūs 
ideologiniai „ėjimai“ iki tokių, regis, performatyvių 
fluxus atvejų, kaip kad oficialūs kosmonautų susitiki-

Asta PAKARKLYTĖ

KOL VALSTYBĖ BLAŠKOSI „TARP“, 
DAUG PILIEČIŲ IŠVYKSTA „TEN“ 
Muzika ir emigracija po SSRS žlugimo

mai su kompozitoriais ir t. t.? Išsamiai neišnagrinė-
jus, kas įvyko per 50 okupacijos metų ir kokį poveikį 
visa tai padarė muzikos kultūrai – nuo kūrybos iki 
karjeros, nuo buities iki politikos, nuo mentaliteto 
iki valdymo, – labai sudėtinga orientuotis, vertinant 
net ir dabartinę „postkomunistinę“ būklę.

Lietuvių muzikos terpėje tebėra gajus argumen-
tas, esą išsamiems sovietmečio tyrimams „dar per 
anksti“, nors kitoms vietinės kultūros sritims tai 
netrukdo palyginti intensyviai nagrinėti šių netoli-
mos praeities aspektų, o tarptautiniai mokslo cen-
trai užsienyje tokius tyrimus ypač aktyviai plėtoja, 
laikydami labai aktualiais. Jie yra dosniai finan-
suojami ir netgi darosi… tendencingi. Dėl šių prie-
žasčių smarkiai sudomino Kembridžo universiteto 
Menų, socialinių ir humanitarinių mokslų tyrimų 
centro Crassh skelbimas, kviečiantis šiemet sausio  
mėnesį dalyvauti konferencijoje „Žlugus Sovietų 
Sąjungai: muzikos ir kultūros transformacijos po-
sovietinėse valstybėse ir Rytų Europoje“. Nedvejo-
dama nuvykau.

Konferencijos organizatorė Marina Frolova-Wal-
ker, rašanti tokiomis temomis kaip Stalino „groja-
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raštis“, stalininės premijos, socialistinio realizmo 
estetika, rusų nacionalizmas ir dvasingumas, nacijos 
formavimas sovietinėse respublikose pagal princi-
pą, kad kūryba turi būti „nacionalinė savo forma, 
socialistinė savo turiniu“, ir pan., sakė nustebusi, 
kai Tarptautinė muzikologų draugija, pakviesta 
šią idėją realizuoti drauge, atsakė, esą dar nėra pa-
kankamos istorinės distancijos, kuri leistų tyrinėti 
tokias temas, t. y. vis dar nesibaigė pereinamasis 
laikotarpis. Veikiausiai jis iš tikrųjų nesibaigė, nes 
kai kurių dalyvių pranešimai atrodė tarsi būtų su-
kurpti pagal minėtą stalinistinę formulę, t. y. „na-
cionaliniai savo forma, socialistiniai savo turiniu“ 
arba atvirkščiai, kai turinys lyg ir keičiasi, bet yra 
įvilktas į sovietines formas. 

Konferencijoje nedalyvavo nei Latvijos, nei Esti-
jos, nei Lenkijos mokslininkai, bet atvyko Azerbai-
džano, Gruzijos, Chakasijos, Kazachstano, Rumu-
nijos, Rusijos, Serbijos, Tadžikistano, Tatarstano, 
Ukrainos, Uzbekistano muzikos kultūros tyrinė-
tojai. Ryški tendencija, kad iš 20 pranešėjų dau-
giau negu pusė atstovavo ne savo gimtųjų šalių, o 
Vakarų – D. Britanijos, JAV, Nyderlandų – mokslo 
institucijoms. Tai atliepia vieną ypač aktualią kon-
ferencijos potemę, skirtą migracijai, kurios naujas 
bangas sukėlė Sovietų Sąjungos griūtis. Būtent svar-
stymus apie migraciją ir pristatysiu šiame tekste.

Naujoji posovietinė Maskva

Šiandien didžiausias musulmoniškas Europos 
miestas yra Maskva, turinti daugiau kaip 1 mln. 
nuolatinių gyventojų iš Vidurinės Azijos ir Vidu-
riniųjų Rytų šalių, daugiau kaip 1,5 mln. uzbekų, 
totorių, tadžikų, afganų, turkmėnų, kirgizų, čečė-
nų, kazachų, azerų ir kt. emigrantų darbininkų, 
kurie ją užplūdo, žlugus Sovietų Sąjungai. Į Rusi-
jos sostinę jie atvyksta daugiausia dėl ekonominių 
priežasčių ir kryptingai keičia gatvės kultūrą, mies-
to gyvenimą, ritualus, kraštovaizdį, garsovaizdį… 
Razia Sultanova pranešime „Nerusiškas Rusijos 
veidas: migruojančių bendruomenių muzika ir kul-

tūra posovietinėje Maskvoje“ teigė, kad nuožmūs ir 
nebaudžiami šio megalopolio skustagalvių išpuoliai 
jau tapę istorija, nes Rusijos valdžia oficialiai palai-
ko musulmonų emigrantus („leiskite jiems dirbti!“), 
o prezidentas Vladimiras Putinas tradicinį islamą 
pripažįsta neatsiejama Rusijos dvasinio gyvenimo, 
kultūros ir palikimo dalimi. Prieš porą metų jis kar-
tu su Turkijos prezidentu Recepu Tayyipu Erdoganu 
ir Palestinos lyderiu Mahmudu Abasu atidarė vieną 
didžiausių mečečių Europoje (pagrindinė Maskvos 
mečetė yra šešių aukštų, 19 000 kv. m dydžio statinys, 
parametrais prilygstantis Vilniaus Siemens arenai).

Maskvoje nuolat vyksta masinės musulmonų 
maldos gatvėse, bemaž kiekvieną mėnesį atidaroma 
nauja arbatinė (čaichana). Be to, šios migruojančios 
bendruomenės randa savo nišą vizualiųjų menų, 
muzikos scenose. Vienas ryškiausių pavyzdžių – 
Maskvos teatro Teatr.doc, kurį BBC vadina „drą-
siausiu Rusijoje“, projektas „Akyn-opera“ (2012). 
Tai trijų emigrantų iš Tadžikistano dokumenti-
nis muzikinis spektaklis. Buvę muzikantai Pokiza 
Kurbunasenova (dabar Maskvoje dirbanti valytoja), 
Adžamas Čakobojevas (dažytojo padėjėjas) ir Ab-
dulmamadas Bekmamadovas (plytelių klijuotojas) 
pasakoja savo gyvenimo ir migracijos istorijas, pa-
teikdami jas improvizacinės poezijos su instrumen-
tiniu pritarimu forma. Projekto idėjos autorius ir 
prodiuseris Vsevolodas Lisovskis savo sumanymą 
komentavo taip: „Darbo migrantai iš Pietų Kaukazo 
ir Vidurinės Azijos, gyvenantys nuolatinio žmogaus 
teisių pažeidinėjimo režimu, negailestingai eksploa-
tuojami ekonomiškai, jaučia ir kultūrinę izoliaciją. 
Nuo savo nacionalinės tradicijos jie atskirti terito-
riškai, o su dabartinės gyvenamosios vietos tradi-
cijomis nesusiję mentaliai. Vietiniai Rusijos miestų 
gyventojai šiuos žmones mato kiekvieną dieną, bet 
dialogas tarp vienų ir kitų nesimezga. Todėl šio pro-
jekto tikslas – suteikti galimybę išgirsti migrantų 
balsą. Tačiau nesiekiame įtikinti, kad migrantai irgi 
žmonės, nes tai būtų abi puses žeminantis užmojis, 
o raginame ir padedame suprasti, kokie būtent šie 
žmonės yra.“



41K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  4

Naujoji postkomunistinė Serbija

Nuo 1990-ųjų, kai žlugo Jugoslavijos Socialistinė 
Federacinė Respublika, iš Serbijos emigravo išti-
sos kompozitorių kartos – išvyko apie 50 muzikos 
kūrėjų, didžioji jų dalis veikiausiai niekada negrįš. 
Didžiausią smūgį sudavė tai, kad emigravo nemažai 
inovatyvių, kūrybiškai veržlių kompozitorių, be-
veik pusė išvykusiųjų dirbo dar ir dėstytojais 
arba mokytojais. Iki 2000 m. emigruoti vertė dvi 
pagrindinės priežastys – pilietinis karas ir eko-
nominė krizė. Vėliau išvykti skatino ne tik prasta 
socioekonominė būklė, bet ir kultūrinė Serbijos 
izoliacija, pernelyg konservatyvi, nelanksti post-
socialistinė kūrybos aplinka. Muzikų emigracijos 
kryptys – JAV, Kanada, Vokietija, Jungtinė Kara-
lystė, Nyderlandai ir kt.

Pranešimo „Paralelinės istorijos: serbų muzika 
emigracijoje“ autorė Ivana Medić apklausė daugelį 
emigravusių kompozitorių (rezultatus aptarė tekste 
„Prarastosios kartos muzika: Serbijos kompozito-
riai emigracijoje“). Vienas iš klausimų buvo toks: 
„Ko trūksta šiuolaikinei muzikai Serbijoje?“ Visi 
atsakė: „Daugiau pinigų!“ Tačiau kiekvienas pra-
tęsė individualiai – nėra aiškios kultūros politikos; 
neužtikrinamas sisteminis šiuolaikinės muzikos 
finansavimas, kad kompozitoriaus profesija taptų 
ekonomiškai įmanoma; kultūros institucijoms stin-
ga skaidrumo; neveikia profesionali muzikos vady-
ba; nesiimama šviesti publikos; šiuolaikinės mu-
zikos sklaida vangi; trūksta Kultūros ministerijos 
dėmesio menkas visuomenės susidomėjimas… Rei-
kėtų daugiau kūrinių užsakymų, daugiau muzikos 
įrašų, daugiau naujovių ir taip toliau. Stulbinantis 
panašumas su daugelio Lietuvos kompozitorių lū-
kesčiais!

Tarp socializmo ir neoliberalizmo

Pasak Ivanos Medić, oficiali socialistinės Jugosla-
vijos kultūros politika buvo įdiegusi daugelį ką tik 
išvardytų dalykų, bet jie tiesiog nunyko, nes buvo 

palikti savieigai. Kompozitorius Markas Nikodije-
vićius ironiškai pridūrė, kad Serbijai pereinant iš 
socializmo į liberalųjį kapitalizmą, politinį spaudi-
mą pakeitė ekonominis. „Blogųjų“ senosios sistemos 
bruožų per daug nesistengta eliminuoti, nes kai kam 
jie buvo labai parankūs, atsisakyta būtent „praktiš-
kų“, „funkcionalių“, „konstruktyvių“, „veiksmingų“ 
dalykų. Nepaisant didelio emigravusių kompozitorių 
nusivylimo tuo, kas vyksta Serbijoje, būtent tie, ku-
rie emigravo į senąsias kapitalistines valstybes – JAV, 
Didžiąją Britaniją ar Kanadą, – patyrė skaudžiausias 
traumas, nes buvo visiškai nepasirengę susidurti su 
laisvosios rinkos pragmatizmu. Amerikoje norint 
būti kompozitoriumi, neužtenka vien kurti muziką, 
reikia turėti verslininko įžvalgumą, lavinti karjeros 
planavimo ir savianalizės įgūdžius, aktyviai propa-
guoti save, kad sėkmingai parduotum savo kūrinius, 
be to, turėti nuolatinį darbą, kad apmokėtum sąskai-
tas, nes komponavimas daugeliui gali būti tiktai ho-
bis. Antai 1995 m. į JAV emigravusi Nataša Bogojević 
pasakojo, kad norėdama surengti autorinį koncertą, 
ji turi pati išsinuomoti salę, sumokėti atlikėjams, 
rasti auklę vaikui, bet po tokių investicijų negau-
na visiškai nieko, nes kritikai vis tiek nepasirodo… 
Serbijoje infrastruktūra, nors ir postsocialistinė, vis 
dėlto dar veikia.

Jimas Samsonas išryškino paradoksą – kad ir 
kokia intensyvi Serbijos kompozitorių emigracija, 
tarptautiniu mastu žinomiausia serbų kompozitorė 
yra Isidora Žebeljan, niekada nepalikusi savo šalies, 
bet vykdžiusi aktyvią tinklaveiką Europos konteks-
te. Tokį paradoksą muzikologas sieja su postmoder-
nistine pasaulio paradigma, kai susilpnėjo įtampa 
tarp centro ir periferijos. Naujajai kartai, anot jo, 
buvimas kultūriniame centre anaiptol nesuteikia 
tokių pačių šlovės garantijų, kaip būta anksčiau, Xe-
nakio ir Ligeti’o laikais. Aiškios lokalios tapatybės 
raiška gali turėti kur kas didesnę vertę ir pritraukti 
daugiau dėmesio negu kūrybinė veikla, reziduojant 
kosmopolitiniame centre ir paklūstant jo tendenci-
joms. Be to, dalis emigravusių kompozitorių nelabai 
skiriasi nuo anksčiau minėtų tadžikų, kurie, atsidū-
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rę naujoje aplinkoje, jaučiasi svetimi ne tik jai, bet 
ir patys sau. Naujoji kūrybinė ir socialinė aplinka 
nėra tokia palanki, kaip jie įsivaizdavo, ir tai verčia 
nostalgiškai vertinti situaciją savo gimtojoje šalyje 
(klasikinis atvejis, kai trauma sukelia nostalgiją). 
Daugelis privalo susirasti nuolatinį darbą kituose 
sektoriuose, o tai padarę susitaiko su „sekmadieni-
nio kompozitoriaus“ statusu. nepaisant to, ekono-
miniais, politiniais, psichosocialiniais sumetimais 
vis tiek gyvena emigracijoje. Tačiau dalis emigran-
tų, ypač tie, kurie išvyko ankstyvoje jaunystėje, sė-
kmingai adaptuojasi naujoje terpėje. 

***

Lietuva ne mažiau negu Serbija įstrigusi tarp sovieti-
nio socializmo ir vakarietiško neoliberalizmo. Jai bū-
dingi analogiški trauminiai konfliktai tarp nostalgijos 
buvusiai sistemai ar konkretiems jos elementams ir 
siekio atsiplėšti nuo praeities, gal net emigruoti. Nors 
išsamus Lietuvos kompozitorių emigracijos po 1990-
ųjų tyrimas nėra atliktas, tačiau galima suskaičiuoti 
mažiausiai 20 išvykėlių – tarp jų Vykintas Baltakas, 
Linas Baltas, Diana Čemerytė, Justė Janulytė, Ignas 
Krunglevičius, Žibuoklė Martinaitytė, Egidija Me-
dekšaitė, Albertas Navickas, Rūta Vitkauskaitė, Dalia 
Raudonikytė, Justina Repečkaitė ir kt. O juk apstu dar 
ir „laikinųjų“ emigrantų! Netyrinėta, kiek kompozito-
rių emigravo iš smalsumo, kiek – iš nusivylimo. Lie-
tuvos kultūros bendruomenės lūkesčiai tiek valstybės, 
tiek institucijų, tiek visuomenės atžvilgiu labai pana-
šūs į Serbijos, o turbūt ir į daugelio kitų postkomunis-
tinių šalių – norima daugiau pinigų, reikalaujama, kad 
kultūros politika taptų skaidresnė, tikimasi daugiau 
dėmesio… Bet argi tik dėl šių trijų dalykų stokos ne-
slūgsta emigracijos srautas? Lietuvą palieka dar jau-
nesnė, pilnametystės vos sulaukusi karta, pasiryžusi 
studijuoti, kurti ir siekti karjeros svetur…

Konferencijoje dalyvauta ir tekstas parašytas, ga-
vus Lietuvos kultūros tarybos ir Lietuvos Respublikos 
Kultūros ministerijos edukacinę stipendiją.

Rūta Gaidamavičiūtė. Daugeliui liaudies muzika iš 
savasties jau persikėlė į vartojimo ar stebėjimo sritį. In-
formacijos amžius yra paradoksaliai nepalankus tam, 
kad atskirtume, kas vertinga, o kas tiesiog reklaminis 
„masalas“…

Daiva Vyčinienė. Turbūt ne kartą esame susimąs-
tę, kad šiandieniniame pasaulyje būti, išlikti savimi 
nėra lengva. Individuali, kultūrinė, etninė tapatybė 
glaudžiai susijusi su gimtosios ar gyvenamosios vie-
tos branginimu, jos išskirtinumu, nulemtu ir krašto-
vaizdžio, ir kalbos (kalbėjimo), ir dainos (dainavimo). 
Įsivaizduokime būtį kaip didžiulį medį, įsišaknijusį 
gimtojoje žemėje. Viena iš jo šaknų yra dainavimo tra-
dicija. Deja, ji sparčiai nyksta, netekusi natūralios gy-
vavimo terpės. Tradicinis dainavimas, tradicinė muzi-
ka nuvertinta, nepastebima, net parodijuojama.

Atrodytų, kuo gi šiuolaikiniam žmogui galėtų būti 
svarbios liaudies dainos, pats dainavimas? Pradėsiu 
nuo to, kad esu viena iš tų laimingųjų, kurie gyvena, 
supami dainų ir sutartinių. Tai pagrindas, kuris leidžia 
būti savimi, suteikia stiprybės. Daina, dainavimas su-
artina ansambliečius. Kassavaitinių mūsų susitikimų 
net nevadinčiau repeticijomis – tai lyg giminės susi-
ėjimas, pasidalijimas naujienomis, emocijomis, pa-
tiriamomis ir išreiškiamomis per dainą. Tai suteikia 
pilnatvės. Nemažai bendrauju su jaunais žmonėmis ir 
matau, kad to džiaugsmo, kokį teikia bendras daina-
vimas, daugelis iš jų nėra patyręs. Tradicinis bendra-
vimo dainomis būdas nyksta ne tik miestuose, bet ir 
miesteliuose, net kaimuose.

Sausio tryliktąją aš ir mano bendraminčiai jaučia-
me vidinį poreikį eiti prie laužų ir dainuoti, taip tar-
si atkuriame 1991-ųjų sausį patirtą vienybės jausmą. 
Iškart po šventinio minėjimo prie Parlamento per 
garsiakalbius paleidžiama muzika – tai įvairios pa-
triotinės dainos, be abejo, tinkamos šiai datai. Tačiau 
žmonės, pastoviniavę aplink laužus, paniūniavę vieną 
ar kitą jiems žinomą dainą, netrukus išsiskirsto. Jie lyg 
ir nebesijaučia esantys Lietuvos gynėjai, kokie buvo 
anuomet, nes muzikinis, iš dalies ir emocinis fonas 
sukuriamas už juos. O juk prie Seimo susirenka dau-
guma žmonių, pakilusių per dainuojančią revoliuciją 
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ginti Lietuvos. Dainavimas prie laužų ne tik sutvirtin-
tų istorinę kolektyvinę atmintį, tai būtų ir savotiška 
muzikos terapija žmonėms, kuriuos vis dar kamuoja 
potrauminis stresas. Ši būsena slegia ne tik žuvusiųjų 
artimuosius ar tuos Laisvės gynėjus, kurie nukentėjo 
fiziškai, – tragiškų įvykių poveikį tebejaučia visa tauta.

Garsinis apipavidalinimas šiuo atveju daro meš-
kos paslaugą. Tai, mano galva, lygiai taip pat netin-
kama, kaip ir himno įrašas, skambantis per kokią 
nors svarbią šventę, tarsi „atpalaiduojantis“ dalyvius, 
kad negiedotų jo gyvai. Šitaip pakertamos aktyvaus 
bendruomenės dalyvavimo, bendruomeninio daina-
vimo / giedojimo šaknys. Prisiminkime bažnytinio 
giedojimo istoriją – Kaune įsteigus vargonininkų 
kursus ir pradėjus kelti bažnyčių chorų profesiona-
lumą, kaimo bendruomenė mišiose tapo tarsi nebe-
reikalinga, ir tai prisidėjo prie liaudiško giedojimo 
tradicijos spartaus nykimo... 

Taigi, kasmet prie laužų laukiame, kol baigsis gar-
siakalbių muzika ir galėsime dainuoti patys. Beje, šie-
met būrys jaunimo prisiartino prie mūsų, paklausė, ar 
galėtų ką nors kartu padainuoti, – ir kiek džiaugsmo, 
ryžto buvo jų veiduose! Vėl patyrėme stiprų vienybės 
jausmą. Manau, ir choristai, po koncertų dainuodami 
sau, ypač visiems gerai žinomą repertuarą, patiria tą 
patį. O kokia telkianti jėga dainavimas buvo anksčiau 
kaimuose! Gaila, bet dabar, kai per ekspedicijas pa-
klausiame kaimo žmonių, kada paskutinįkart kartu 
dainavo, atsako, gal su giminėmis per bulviakasį – sėdi 
prie televizoriaus, žiūri visus serialus iš eilės ir niekur 

nebenori eiti. Iš čia ir vienišumas, ir susvetimėjimas, ir 
visos kitos bėdos.

Buvimas dainoje, giesmėje – tai ir laikas pabūti su 
savimi, būdas apsivalyti, išsigryninti. Nejaugi tai liks 
tik nedidelės žmonių grupės privilegija? Juk tai visiems 
prieinamas ir visus gaivinantis šaltinis. Kaip sudaryti 
galimybes bent retkarčiais tą patirti?

Gerai žinomas dainas, kurios apimtų didesnę ben-
druomenę, galima sakyti, visą tautą, svarbu dainuo-
ti per valstybines, kitas šventes, bet gal net svarbiau 
nepamiršti savo krašto dainų. Juk daina ne šiaip sau 
muzikos kūrinys, išmokstamas tik tam kartui, ji turi 
labai gilias etnines šaknis. Dainos (jų intonacijos) 
glūdi giliai pasąmonėje kaip tarmė, kaip kraštovaiz-
dis, kaip vietinio maisto skonis… Intonacijų, būdin-
gų žemaičiams, nerasi dzūkuose ir atvirkščiai. Dai-
nos buvo kasdieninio bendravimo dalis, pavyzdžiui, 
vakarais atsipučiant po sunkių darbų, ir esminis 
įvairių švenčių sandas, dažnai net sakralus bendra-
vimo lygmuo. Tarkim, anksčiau per vestuves žmonės 
daugiau dainuodavo negu šnekėdavo. Kiekvieną ves-
tuvių epizodą – mergvakarį, didvakarį, dovanojimą, 
gaubtuves ir t. t. – palydėdavo tam tikras dainų „rin-
kinys“. Vestuvės nelaikytos pramoga – tai buvo vienas 
iš svarbiausių gyvenimo ritualų... Šiandieninė kaimo 
bendruomenė, prarasdama dainavimo drauge įprotį, 
praranda ir dvasingumo pamatą. Krinta į akis didelis 
neatitikimas tarp tarmės vartojimo ir tradicinio dai-
navimo kaimuose, miesteliuose. Tarmių metais (2013) 
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kalbininkai, atlikę Lietuvos tarmių gyvybingumo 
tyrimus, nustatė, kad kaimuose ne tik senieji gyven-
tojai, bet ir jaunimas, net vaikai dar puikiai moką 
tarmiškai. Aišku, šiek tiek kinta tarmių ribos – tai 
įprastas reiškinys. Taigi tarmiškas kalbėjimas tebėra 
natūrali etnokultūrinių regionų gyventojų bendra-
vimo priemonė, geriausias būdas išreikšti mintis, 
jausmus. Tačiau to negalima pasakyti apie tradicinį 
dainavimą – tie patys žmonės, ypač jaunesnės kartos 
atstovai, nors kalba tarmiškai, visiškai nebedainuo-
ja savo krašto dainų, jas išstūmė įvairios populiarios 
dainos, girdimos per TV, per radiją (antai prieš dešimtį 
metų Žemaitijoje garbaus amžiaus dainininkės estra-
dinę dainą „Žalioj stotelėje“ jau pateikė kaip vietinio 
repertuaro pavyzdį).

Taigi per kalbą vietinis gyventojas dar yra tikrasis 
tos vietos žmogus, o per muziką – estradinę (beje, daž-
nai rusišką) ar pasaulinį popsą – globalaus pasaulio at-
stovas. Atrodytų, na ir kas čia tokio? Lyg ir nieko bai-
saus. Tačiau, kaip žinoma, už kalbą atsakingas kairysis 
smegenų pusrutulis, už muziką – dešinysis, tad vienas 
tarsi veikia „vietiškai“, o kitas – „kosmopolitiškai“. 
Tarsi koks asmenybės susidvejinimas – ar ne todėl tiek 
daug nelaimingų žmonių, nerandančių savo kelio, ne-
turinčių tvirto pagrindo po kojomis? Gal subanalinu šį 
klausimą, bet kažkas mūsų kaimuose ne taip...

Lietuvių muzikalumas apskritai mažėja. Kiek žinau 
iš kolegų, dirbančių muzikos mokyklose, pastaruoju 
metu ateina vaikai, kurių klausa visiškai nelavinta. Jau 
net nekalbu apie prigimtinį turavojimo (dainuojant 
daugiabalses dainas) jausmą, kurį dar turėdavo mano 
karta. Dabar net Muzikos akademijos studentas, išgir-
dęs tradicinės aukštaitiškos dainos melodiją, nebeturi 
įgimto pajautimo (savotiško aukštaitiško instinkto), 
kad tai melodijai būtina pritarti, tradiciškai ji tiesiog 
negali gyvuoti be pritarimo. Tačiau kaip pritarti, jie 
jau nebežino! O juk bet koks kaimo žmogelis, išgirdęs 
tokią melodiją, tuoj pat intuityviai ima turavoti (aš, 
nors nesu tikras kaimo vaikas, vis dėlto irgi neištveriu 
ir skubu pritarti, net nežinodama žodžių). Dabartiniai 
studentai, kad padainuotų dvibalsę dainą, visų pirma 
turi išmokti iš natų abu balsus kaip „savarankiškas“ 

melodijas, kurias galėtų dainuoti lygiagrečiai. Nebėra 
prigimtinio harmonijos pojūčio, antrojo balso derini-
mo pagal pirmąjį. Tai suprantama, nes tradicija jau pa-
miršta. Abejoju, ar pasakymas „Lietuva – dainų kraš-
tas“ mums dar tinka…

Na, bet prisiminkime sutartinių tradiciją, kurią iš 
dalies jau reikėjo rekonstruoti – pavienių entuziastų 
pastangomis (tarp jų ir Jūsų pačios nuoseklia veikla) ji, 
buvo sėkmingai atkurta. Reikėtų nenuleisti rankų ir ki-
tais atvejais. O kaip sutvirtinti vietos žmonių nuovoką, 
gebėjimą pasirinkti tai, kas vertingiausia?

Kadangi natūralus perėmimas iš mamų ir močiučių 
beveik nutrūkęs, bandoma mokyti folkloro ansam-
bliuose, mokyklose. Vis dėlto kai namuose to daina-
vimo nebėra, tai jo mokoma tarsi primesto formaliojo 
ugdymo dalyko. Be to, regionuose dažnai griebiamasi 
net ne savo krašto repertuaro, bet ką per radiją nusi-
klausė, kas patiko, dainuojant geriems ansambliams. 
Ieškoma tokių dainų, kurios greitai išmokstamos, 
nesudėtingos, pagavios, linksmos. Yra, pavyzdžiui, 
Švenčionių krašte tokios savitos vienbalsės, minorinio 
atspalvio dainos, bet vietiniam jaunimui jos atrodo 
vienodos, nuobodžios, negražios. Mokytojai, būrelių 
vadovai, norėdami, kad apskritai būtų dainuojama, 
„įdomesnio“ repertuaro dairosi svetur. Gaila, kad slys-
tama paviršiumi, negalvojant, kam apskritai tos dai-
nos reikalingos. Aišku, yra ir tokių vadovų, kurie vieni 
ar su mokiniais užrašo savo krašto tautosaką iš vieti-
nių žmonių ir pan. Ypač džiugu, kad buriasi jaunimo 
grupelės, norinčios puoselėti savo krašto folklorą (pa-
vyzdžiui, Varėnoje), bet jų labai nedaug.

Didmiesčiuose vyksta folkloro festivaliai, į kuriuos 
būtinai kviečiami atvykti dainininkai iš kaimų, žavi-
mės jais, o tie žmonės skundžiasi, kad savo kaimuose 
ar miesteliuose jie nebereikalingi. Štai Adutiškio-Laz-
dinių etnografinį ansamblį pristatėme pasauliui kaip 
natūralų, išsaugojusį senąją dainavimo tradiciją (šio 
ansamblio paruginės giesmės skamba UNESCO fil-
muke apie sutartines), jis nuo seno buvo folkloristės 
Laimos Burkšaitienės palaikomas. Ansamblio žmonės 
didžiuojasi savo dainomis, jiems lyg ir nekyla noras ką 
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nors keisti, bet savo aplinkoje jie beveik neberanda kur 
pasirodyti. Partizanų ar kariškas dainas kartais dar 
padainuoja per miestelio šventes, bet ir čia darosi vis 
sunkiau įsiterpti, jie niekam nebeįdomūs. Sakyčiau, 
panaši situacija kaip mūsų Nacionalinėje TV – žemo 
lygio etnokultūrinės pramoginės laidos pateisinamos 
gerais reitingais, tad ir kultūros darbuotojai rajonuo-
se sako, kas gi ateis į šventes, jei seni žmonės dainuos 
savo liūdnas dainas. Ieškoma „svetimų pranašų“, kad 
įtiktų vietiniam prastam skoniui, kad tik visiems būtų 
linksma. Tikrieji to krašto žmonės tampa nebereika-
lingi tarp savų.

Kaip sužadinti etnografinių regionų žmonių pasidi-
džiavimą savo išskirtinumu? Juk gal tai padėtų spręsti 
ne tik estetines, etines, bet ir socialines problemas?

Manau, viską lems įvairių sričių žmonių, kuriems 
rūpi išlaikyti regiono savitumą, susitelkimas ir pa-
stangos. Ir architektų, ir kraštovaizdžio specialistų, ir 
šiuolaikinio meno atstovų, kultūros ir meno vadybi-
ninkų, vietinių papročių ir kulinarinio paveldo žino-
vų, be abejo, ir etninės muzikos ekspertų. Šiems, beje, 
tektų sudėtingiausia užduotis, nes ne tik paprastiems 
žmonėms, bet ir kitų sričių specialistams atrodo, kad 
tradicinis dainavimas ar muzikavimas skirtas tik pra-
mogai – linksmam fonui sukurti, pavyzdžiui, pasitikti 
svečius, atvykusius į kaimo turizmo sodybą, pagroti 
ragaujantiems vietinius patiekalus ir pan. Reikėtų tą 
stereotipą kaip nors, kad ir labai pamažu, keisti... Tra-
dicinis dainavimas – tai ne tik melodija, intonacija, bet 
ir ypač glaudus kiekvienos intonacijos ryšys su tarme. 
Kai dainuoja kaimiečiai, atsiranda sunkiai iššifruoja-
mos subtilybės – susidaro tokia subtiliai pulsuojanti, 
trapi ritmika. Kai tą pačią dainą bando išmokti folklo-
ro, vadinamasis antrinis, ansamblis, vis tiek neskam-
ba taip gyvybingai. Senimas net užkimusiais balsais 
dainuoja su didesne įtaiga. Nes dainavimas – vienas 
iš kertinių tapatybės dėmenų, susijęs su gyvenamąja 
aplinka, pačia gyvensena...

Visada daug tikimasi iš mokytojų. Kaip suvienyti jų 
ir vietos bendruomenių jėgas? Juk jei vaikų darželiuose 

viskas būtų grindžiama sava medžiaga, mokyklose tęsti 
tokią praktiką būtų lengviau ir natūraliau. O jei dar pa-
stiprintų kultūros renginiai... Įstatymų leidėjai jau lyg ir 
priėmė nemažai teisės aktų, palankių etninei kultūrai, 
bet mokyklų programose jos kol kas pasigendama.

Ne vienas iš pažįstamų, bičiulių yra pasakojęs, kad 
širdis atsigauna, artėjant prie savojo krašto, atpažįstant 
gimtąjį kraštovaizdį, jam būdingą augaliją, kalvas ir 
kalnelius. Nejučia pradeda šnekėti tarmiškai, o liežu-
vis jau tarsi jaučia naminių patiekalų skonį... Atrodytų, 
širdis turėtų „uždainuoti“ ir to regiono dainas su joms 
būdingomis intonacijomis! Deja, dainavimo tradicija, 
kaip jau sakiau, pertrūkusi. Tad kuo skubiau reikėtų 
ją atkurti ir kūrybiškai plėtoti, jei nenorime prarasti 
vienos iš svarbiausių savo tapatybės gijų. Tai didžiąja 
dalimi susiję su muzikinio ugdymo sistema.

Lietuvos, kaip ir visos Europos, muzikinė praktika 
ir pedagogika jau bemaž tūkstantį metų grindžiama 
mažoro ir minoro dermėmis. Mažoro-minoro sistema 
vis labiau plinta ir kituose žemynuose, nors ten nuo 
seno gyvavo derminio mąstymo sistemos. Kaip žino-
me, vengrų muzikos grandai – etnomuzikologai, kom-
pozitoriai, pedagogai – Bela Bartókas, Zoltanas Kodaji 
jau kadaise ragino, kad nacionalinė muzikos pedago-
gika būtų plėtojama, remiantis folkloru. Jų suformuota 
sistema gyvybinga iki šiol – nuo darželių iki Ferenco 
Liszto muzikos akademijos. Tokia – tautine – linkme 
lietuvių pradinį muzikinį lavinimą plėtojo ir iškili pe-
dagogė Vida Krakauskaitė (kas nežino jos vadovėlių 
„Jaunasis pianistas“, „Lakštutė“). To siekia entuzias-
tingas muzikos pedagogas, etnomuzikologas Eirimas 
Velička, apgynęs daktaro disertaciją „Lietuvių etninė 
muzika pradinių klasių muzikinio ugdymo sistemoje“ 
(2005). Velička nustatė, kad mažoro-minoro dermės 
remiasi palyginti vėlai išsikristalizavusiais muzikinės 
klausos gebėjimais: pustonio ir tono skyra, intervalų 
kokybės, dermės laipsnių hierarchijos ir traukos pojū-
čiais. Todėl šiomis dermėmis pagrįstą melodiką vaikai 
ne visuomet lengvai suvokia. Muzikinės kalbos požiū-
riu vaikams tinkamesni paprasti kūrinėliai, atitinkan-
tys ankstyvąją muzikalumo raidos fazę. Jų ypač gausu 
archajiniuose muzikinio folkloro sluoksniuose. Taigi, 
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remiantis kai kurių muzikologų, kompozitorių, muzi-
kos psichologų tyrimais ir praktine muzikos pedagogų 
patirtimi, galima teigti, kad geriausia vaikus pradėti 
mokyti muzikos nuo prigimtinės muzikos kalbos, kaip 
ir kalbėti gimtąja kalba. Juk drauge su muzikiniu fol-
kloru, perduodamu iš kartos į kartą ilgus šimtmečius, 
paveldima ir visa tautos pasaulėgirda, įgyjamas tvirtas 
dvasinis stuburas, pusiausvyros, stabilumo, saugumo, 
plačiąja prasme – „savumo“ jausmas. Suprantama, 
ugdymo sistema pagrįsta bendralietuviškomis vertybė-
mis (aišku, greta universaliųjų – europietiškųjų ir pa-
saulio). Vis dėlto regionuose ypatingas dėmesys turėtų 
būti skiriamas to krašto folklorui. Etninis dainavimas 
pagal svarbą prilygsta kalbėjimui gimtąja kalba (tarme 
ar šnekta). Juodu turėtų eiti greta, sudarydami tautinės 
tapatybės, savivokos ir savivertės pagrindą. Be abejo, 
būtina pažinti ir kitų šalių muzikinę kultūrą, kad galė-
tume geriau suvokti savosios išskirtinumą ir vertę.

Kai kas mano, kad tie, kurie rūpinasi etninės sa-
vasties išsaugojimu, yra įstrigę praėjusiame laike, tarsi 
bando ir kitus atitraukti nuo to, kas aktualu dabar… 

2017-ieji etnokultūrinei tapatybei itin svarbūs kaip 
Lietuvių kalbos kultūros, Kazio Bradūno, Algirdo Ju-
liaus Greimo, Tautinio kostiumo ir Piliakalnių metai. 
Deja, tautinis kostiumas, netikėtai tapęs politinių gin-
čų objektu, įgavo nekokį įvaizdį, tarsi perlenkimas, kai 
kam – net prievarta. Aišku, kaip kiekvienas dalykas, 
primetamas iš šalies, taip ir tautinis kostiumas, žadėtas 
Lietuvos vaikams, sukėlė nemažos tautos dalies pasi-
piktinimą. Ir tai visiškai suprantama. Jei aš to visiškai 
nebranginu, nesuprantu, kodėl turėčiau pasiduoti kaž-
kieno „prievartinei“ iniciatyvai? Viską reikėtų pradėti 
nuo mąstysenos, nuo išprusimo, kiek pačiam žmogui 
svarbu per rūbą ar per dainą išreikšti save, savo tautinę 
tapatybę. Nes jei nesvarbu, tada iš tikrųjų visa tai atro-
dys tarsi prievolė.

Piliakalnių metai irgi galėtų smarkiai paveikti tapa-
tybės sampratą ir paieškas. Tačiau varymas „į gamtą 
ir istoriją“ tikrai nepagelbės, reikia natūraliai suža-
dinti norą pažinti. Yra puikaus jaunimo, kuris ren-
gia žygius, lanko piliakalnius, juos tvarko. Kai buvau 

studentė, draugaudavome su istorikais, jie sudarydavo 
maršrutus ir keliaudavome. Atsimenu, užlipę į pačią 
piliakalnio viršūnę, dainuodavome. Stiprus pojūtis – 
vėjuota, šalta, stovim kažkur padebesiuose ir plėšiam: 
„o mes stovėsim ir nedrebėsim, mes visus pergalėsim.“ 

Šiemet kartu su kitais tarptautinio folkloro festi-
valio „Skamba skamba kankliai“ rengėjais svarsčiau, 
kaip suderinti piliakalnių ir sutartinių idėjas. Jau prieš 
keletą metų buvo kilusi mintis sutartines vilniečiams 
ir miesto svečiams pateikti kitaip – ne koncertų salėse, 
o miesto erdvėse, parkuose. Taip atsirado Sutartinių 
takas, kuriuo eidami klausytojai girdėtų vis kažką kita. 
Tokią idėją parsivežiau iš Sardinijos, mažo Irgoli mies-
telio, kur mes, etnomuzikologai, vaikščiojome siauro-
mis gatvelėmis paskui vedlius ir klausėmės įvairiausių 
sardų grupelių dainavimo, muzikavimo. Tai padarė 
didžiulį įspūdį. Pabandėme tai pakartoti Vilniaus se-
namiestyje, nutiesėme Sutartinių taką senamiesčio ga-
tvelėmis, o prieš keletą metų panašus Sutartinių takas 
nusidriekė per Bernardinų sodą. Kadangi sutartinės 
glaudžiai susijusios su gamtos garsais, labai tiko jas gie-
doti po kokiu nors storu medžiu ar prie pat Vilnelės. Šie-
met sutartinių takas apjuos Rokantiškių piliavietę. To-
kiame gamtos ir kultūros prieglobstyje galima sukurti 
ypatingą erdvę. Vilniuje yra daug smalsių, mėgstančių 
keliauti žmonių, raginsime, kad keletas būrių ateitų nuo 
Pučkorių atodangos, vadovaujami nenuilstančių žygei-
vių – archeologo Vykinto Vaitkevičiaus, geografų Tado 
Šidiškio ir Nijolės Balčiūnienės. Pakeliui bus pasakoja-
ma apie piliakalnius, apie Vilniaus apylinkes, istorinius 
įvykius ir pan. Čia tik vienas iš daugybės pavyzdžių, 
kaip aktualizuoti senovę, patiems „neužstringant“ joje 
ir pritraukiant jaunąją kartą.

O juk yra ir daugybė šiuolaikinių meninių projektų, 
derinančių tradicijas su inovacijomis. Vien sutartinių 
srityje pastaraisiais metais įgyvendinta daug savitų su-
manymų (beje, apie alternatyvią sutartinių raišką jau 
parašytas net magistro darbas). Paminėčiau Daliaus 
Naujo-Naujokaičio projektą „Sutartinės ant stogo“ 
(Lithuanian Sutartinės. The Choir on the Roof), mu-
zikinius spektaklius „Sutartinių ir flamenko jungtu-
vės“, „Rasų ratas“ (autorė ir režisierė Brigita Bublytė), 
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projektą „Mugamas ir sutartinės: dialogai“ (autorius ir 
kompozitorius Teymuras Nadiras) ir kt. Taigi, tradicija 
atvira, vis atsinaujinanti...

Mano studijų metais dar buvo gausu autentiško fol-
kloro, kol visiems galvas išplovė televizorius. Jau kalba-
ma apie antrinį folklorą, kuris pamažu išstums pirmi-
nį... Ne visi ir skiria tuos dalykus. Ar reikėtų tą labiau 
akcentuoti, ar džiaugtis, kad bent į tą pusę žiūrima? 

Anksčiau, kai miestiečiai dar nebuvo taip smarkiai 
atitrūkę nuo autentiško dainavimo, takoskyra neatro-
dė labai svarbi. Folkloro ansambliams iš pradžių buvo 
svarbu tiesiog dainuoti senąsias liaudies dainas, ne-
labai ir svarstant, „kaip“ jas dainuoti, kuo dzūkiškas 
dainavimas skiriasi nuo aukštaitiško ir pan. Beje, da-
bar gana daug folkloro ansamblių kur kas labiau sten-
giasi priartėti prie autentikos, būdingos konkretiems 
regionams, net siekia kiek įmanoma tiksliau atkartoti 
patį kaimo ansamblių skambesį – ir melodijos vingius, 
ir balso tembro spalvą, juk kiekviename regione balso 
spalva savita. Nereikia būti etnomuzikologu, kad išgirs-
tum, kaip smarkiai skiriasi, tarkim, šiek tiek rėksmin-
gas dzūkų dainavimas nuo šviesaus, skaidraus, lengvai 
plevenančio Rytų aukštaičių dainavimo, o šis – nuo 
tamsaus, klampaus, tęsiamo žemaičių gaudimo ir pan. 
Folkloro ansamblių dabar esama visokių – vieni arčiau 
autentikos, kiti labiau paveikti „bendraliaudiško“ dai-
navimo ir pan. Vis dėlto daugelis jų juda, galima saky-
ti, viena bendra kryptimi. 

Didesnė bėda – pati tradicinio dainavimo ir muzika-
vimo samprata, pagal kurią susilieja ir daugmaž auten-
tiškas atlikimas, ir kičas. Meškos paslaugą daro TV lai-
da „Duokim garo“, nes joje suveliama viskas – ir gyvoji 
kaimo tradicija, ir folkloro ansambliai, ir posovietinės 
kaimo kapelos, be to, kviečiami estrados, popso atli-
kėjai, žodžiu, pasidarė tikras jovalas. Tiesa, kartkartė-
mis pasigirsta ir gerų dalykų. „Duokim garo“ laida per 
visą savo gyvavimo istoriją atliko ir tam tikrą etninės 
savimonės žadinimo misiją, iš sąstingio išjudinusi re-
gionų žmones. Žinau, kad daugybė muzikantų, ku-
rie savo armonikas jau buvo užkėlę ant aukšto, vėl 
pradėjo muzikuoti, ieškoti bendraminčių, su kuriais 

galėtų pagroti, vėl pradėjo burtis kaimo dainininkai, 
kad galėtų pasirodyti per TV. Laidos vedėjai stengia-
si prusinti žiūrovus, tačiau esmės tai nekeičia. Daug 
šiuolaikinių kultūros žmonių tos laidos išvis nebežiū-
ri, kiti nebegali pakęsti „tradicinės“ muzikos – jie ją 
tiesiog išbraukė iš savo kultūrinio akiračio. Jau pats 
žodis folkloras daugeliui tampa vos ne keiksmažo-
džiu. O prodiuseris sako: „neburnokit, laida turi 
aukštus reitingus“. Tačiau lygiuodamiesi vien į rei-
tingus, toli nenueisime, nes iš tokių laidų daug kam 
atrodo, kad tradicinė muzika yra pramoginė, skirta 
vien pasilinksminti arba tiesiog abejotino lygio mė-
gėjų kultūra. Viešėdama kaimuose įsitikinau, kad 
daugelio dainininkų gyvenimo svajonė – papulti į lai-
dą „Duokim garo“, va, sako, dalyvavau, tai galėsiu ra-
miai numirti. Prisimenu, kaimo močiutės, atvykusios 
į folkloro ekspedicijų vakarus, kuriuos rengdavome 
Muzikos akademijoje, prašydavo nuvežti prie Aušros 
vartų ir sakydavo, kad dabar jau galės ramiai numirti. 
Štai kaip keičiasi vertybės.

Kai kurios tradicinės apeigos po truputį virsta kul-
tūriniais žaidimais. O gal tie žaidimai padės grąžinti 
apeigiškumo dvasią, pagilins jo sampratą?

Apeigiškumas gali būti kuriamas ir netiesiogiai, 
nebūtinai kartojant ar imituojant autentišką tradiciją, 
galima laikytis tik tam tikrų apeigos bruožų (iškart 
atmintyje iškyla Broniaus Kutavičiaus oratorijos). Aš 
pati jau gal dešimt metų bandau sutartinių koncertus 
paversti savotišku muzikiniu ritualu, į kurį per daug-
kartinius sutartinių kartojimus įsitraukia ir žiūrovai. 
Kitu atveju, pavyzdžiui, projekte „Protėviai“ (Ances-
tors), sukurtame bendradarbiaujant su Londone gyve-
nančiu amerikiečių smuikininku ir kompozitoriumi 
Abrahamu Brody’u, klausytojai kartkartėmis iš tikrų-
jų įtraukiami į sutartinės atlikimą, apsupame juos (ar 
tik vieną pasirinktą žiūrovą) ratu ir pan.

Bandymų rekonstruoti paskirus apeiginius kokios 
nors tradicinės šventės sandus arba visą apeigą (šventę) 
būta nuo seno. Prisiminkime kad ir garsiąsias „Senovės 
kupiškėnų vestuves“, greitai minėsiančias 100-metį. Jos 
neabejotinai padarė didžiulę įtaką Lietuvos kultūrai. 
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Kupiškio krašte dar esama gyvų šio spektaklio dalyvių 
ir žiūrovų. Kas kita tradicinę šventę surengti mieste, 
tarsi „perkeliant“ ją iš tradicinės aplinkos. Prisimenu, 
kaip nenatūraliai Vilniaus centre atrodė pirmosios Jo-
ninės (Rasos) – folkloro ansambliai net nenorėjo jose 
dalyvauti, atrodė visiška nesąmonė vietoj šventės gam-
toje švęsti „ant asfalto“. Vėliau, perkėlus Rasas į Verkių 
regioninį parką, jos ten prigijo. 

Vis dar diskutuojama, kaip Vilniuje turėtų būti 
švenčiamos Užgavėnės. Kasmet jos šiek tiek kitokios, 
ieškoma tinkamesnių erdvių, naujų raiškos būdų. Da-
bar priimtas Užgavėnių modelis yra žemaitiškas – sta-
toma Morė, kuri šventės pabaigoje sudeginama, mieste 
šurmuliuoja persirengėlių su įvairiausiomis kaukėmis 
būriai ir t. t. Tokia šventės rekonstrukcija, galima saky-
ti, jau tapusi visuotinė, nes pastaruoju metu taip šven-
čiama jau beveik visoje Lietuvoje. O Rytų Aukštaitijoje 
per Užgavėnes svarbiausi ne persirengėliai, bet apeigi-
nis važinėjimas arklių tempiamomis rogėmis, ne Morė, 
bet Gavėnas ir t. t. Taigi ir Vilniui galbūt tiktų važinė-
jimasis brikelėmis arba rogėmis, pavyzdžiui, po Vingio 
parką, senųjų dvidalių dainų antifoninis dainavimas, 
šventės dalyviams sustojus abipus Vilnelės, ir pan. 

Beje, neseniai įsiplieskė karštos diskusijos dėl Už-
gavėnių „žydo“ kaukės persirengėlių karnavale. Lie-
tuvos žydų bendruomenė piktinosi, esą šis personažas 
įžeidžia, niekina jų tautą, žiniasklaida, perlenkdama 
lazdą, netgi teigė, kad tradicinės Užgavėnės „pasižy-
mi nacistine simbolika ir sudaro galimybes naujo žydų 
holokausto pradžiai“. Dalis lietuvių „žydo“ kaukę irgi 
vertina prieštaringai – akivaizdu, kad žmonės nebe-
žino, nebesupranta tradicijų, interpretuoja jas šiuo-
laikiniame kultūriniame ir politiniame kontekste, 
įžvelgdami čia net etninės nesantaikos kurstymą. O 
britų dienraštis The Guardian lietuviškąsias Užgavė-
nes 2017 m. įtraukė į geriausių alternatyvių Europos 
karnavalų dešimtuką...

Taip, pasaulis keičiasi, vis daugiau žmonių tolsta 
nuo tradicijų. Todėl daugelis kultūros, net bendravimo 
„kodų“, anksčiau buvusių norma, tampa nebesupran-
tami, užgaulūs ir pan. Štai kad ir kadaise buvę nekalti 
vaikų pasierzinimai (tam tikrų ydų išjuokimas, nepik-

ti pasišaipymai iš vardų), pavyzdžiui, „Barbė – devyn-
darbė“, „Martynas – papartynas“ ir pan. Prisimenu, 
mane kieme erzindavo „Daiva – pamaiva“, bet aš nei 
pamaiva buvau, nei mane tie žodžiai užgaudavo. Nie-
kada nebūčiau pagalvojusi, kad ši vaikų tautosakos rūšis 
taps draudžiama – mat dabar ji priskiriama patyčioms, 
kurios yra itin opi mokyklų problema. Taigi, vėl, kaip 
ir Užgavėnių „žydų“ ar „čigonų“ atveju, kyla kultūrinis 
nesusipratimas – tradiciniai vaikų pašmaikštavimai, 
anksčiau neturėję nieko bendra su šiurkščiu kitų že-
minimu, niekinimu, ignoravimu ir pan., šiandien, kai 
mokyklose vykdoma patyčių ir smurto prevencija, tam-
pa tabu. Kodėl įvyko toks virsmas? Ar mes vaikystėje 
buvome „kietaskūriai“, ar šiuolaikiniai vaikai perdėtai 
jautrūs savo atžvilgiu, dvasiškai lengviau pažeidžiami?

Vilniuje esama ir labai sėkmingų bandymų senas 
apeigas paversti šiuolaikiniu kultūros renginiu. Vienas 
iš tokių – Eglės Plioplienės sumanytas rudens Lygia-
dienis, pradedamas simbolišku „ožio deginimu“, prisi-
menant istoriniuose šaltiniuose minimą ožio aukojimą 
derliaus nuėmimo pabaigtuvių šventėse. Buvo tartasi 
su Norbertu Vėliumi, kurio manymu, per lygiadienį 
dera prisiminti ožio aukojimą, su Gintaru Beresnevi-
čiumi, kuris pabrėžė ugnies svarbą šiai šventei. Pirma-
sis šiaudinio „ožio aukojimas“, įvykęs 1995 m., pamažu 
peraugo į kasmetinį Ugnies skulptūrų renginį, sutrau-
kiantį minias vilniečių su vaikais, panašias šventes 
ėmė rengti ir daugelis kitų Lietuvos miestų. Šiaudų 
skulptūras „gamina“ žymiausi Lietuvos skulptoriai, 
muzikinį foną gyvai kuria įvairūs tradicinės muzi-
kos puoselėtojai: folkloro ansamblis „Visi“, sutartinių 
giedotojų grupė „Trys keturiose“, apeiginio folkloro 
grupė „Kūlgrinda“, jaunimo folkloro grupė „Lygaudė“, 
dainininkė Veronika Povilionienė, džiazo muzikantai 
Arkadijus Gotesmanas, Petras Vyšniauskas ir kt.2 Tai-
gi, praeitis turi pakankamai erdvės dabartyje.

Dėkoju už pokalbį.

1	 http://www.kalbam.lt/?p=337899

2	 http://www.microsystems.lt/vilniausugnis/Ugnies%20skulpturu%20magija.pdf



Aliutė MEČYS. Autoportretas su paukščio kauke. 2001



Aliutė 
MEČYS 
Mama 
1982



49K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  4

Apie dailininkę ir scenografę Aliutę Mečys Lietu-
voje jau nemažai kalbėta, ne kartą rašė Kultūros 

barai, o 2014 m. Kaune buvo surengta išsami jos dar-
bų paroda, išleistas puikus katalogas.1 Kur kas mažiau 
žinoma apie jos ryšius su vienu svarbiausių šiuolaiki-
nės muzikos atstovų, vengrų kilmės kompozitoriumi 
György’u Ligeti’u ir visiškai nieko nežinoma apie tie-
sioginę Aliutės įtaką kompozitoriaus operai „Didy-
sis siaubūnas“ (Le Grand Macabre), kurios pirmajam 
pastatymui Stokholme (1978) ji sukūrė kostiumus ir 
scenografiją. Aliutė su kompozitoriumi susipažino 
Darmštate,2 kartu gyveno Hamburge. Jų meilės isto-
rija truko dvidešimt dvejus metus3 ir, anot profesorės 
Ramintos Lampsatytės, Ligeti’o kolegės Hamburgo 
aukštojoje muzikos ir teatro mokykloje, ši opera jiems 
buvo kaip vaikas, lauktas, bet neturėtas.4

Tyrinėjant operą, neapleido jausmas, kad ji yra tary-
tum savotiška marionetė, nuo kurios driekiasi nemato-
mi saitai paslėptosios šio opuso pusės, jo genezės link. 
Operos libretui kompozitorius pasirinko belgų rašytojo 
Michelio de Ghelderode’s pjesę,5 kurią pavertė savotiš-
ku autobiografiniu pasakojimu. Čia galima apčiuopti 
stilistinius abiejų menininkų kūrybos bruožus, įžvelgti 
užuominas į jų meilės romaną ir egzilio – tiek fizinio, 
tiek psichologinio – patirtį, nulėmusią specifinį, nea-
bejotinai panašų santykį su pasauliu.

Vita GRUODYTĖ

ALIUTĖ MEČYS IR GYÖRGY’S LIGETI’S 

Vienos operos istorija

 
Operos genezė

Oficiali Le Grand Macabre sukūrimo versija gerai žino-
ma, ją savo atsiminimuose yra aprašęs pats kompozito-
rius. Kai Stokholmo operos direktorius Göranas Gen-
tele 1965 m. pasiūlė Ligeti’ui sukurti operą, pirmiausia 
kilo mintis, kad tai turėtų būti Kylwiria – jo „vaikystės 
fantazijų šalis, svajonių vieta ir asmeninė mitolo-
gija“.6 Kylwiria savo stilistika turėjusi būti panaši 
į ankstesnį jo kūrinį „Nuotykiai“ (Aventures), be 
„jokio aiškiai išreikšto veiksmo, su grynai emociniu, 
reikšmės neturinčiu tekstu“.7 Tačiau kompozitorius 
nusprendė, kad specifinis Aventures pasaulis jau iš-
semtas,  taigi, 1969 m. kartu su Göranu Gentele pasi-
rinko kitą siužetą, irgi mitologinį – vieną iš „Oidipo“ 
variantų. Libretas buvo baigtas 1971 m., bet 1972 m. 
pradžioje netikėtai ir tragiškai Göranas Gentele žuvo 
autokatastrofoje. Ligeti’s atsisakė „Oidipo“. Metams 
baigiantis, projekto kūrybinė grupė, kuriai priklau-
sė Stokholmo marionečių teatro direktorius Michaelis 
Meschke, scenografė Aliutė Mečys ir muzikologas Owe 
Nordwallas, susitiko Berlyne-Wilmesdorfe, tikėdamasi 
rasti naują idėją. Iš pradžių, pasak Ligeti’o, jie svarstė 
Alfredo Jarry tekstus, ieškojo temos, kurią būtų galima 
perteikti absurdo teatro stiliumi. Tačiau kompozitoriui 
reikėjo „ne kalbančio teatro, kuriame muzika būtų tik 
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aksesuaras, o totalios veiksmo ir muzikos simbiozės – 
sceninio veiksmo, perteikto per muziką“. Ligeti’s rašo: 
„Tuo metu Michelio de Ghelderode’s vardas man buvo 
nežinomas [...]. Kadangi mano mintys sukosi apie tragi-
komišką Paskutiniojo teismo idėją, perdėtai baisią, bet 
realiai nepavojingą [...], Aliutė Mečys staiga prisiminė, 
kad tokia pjesė iš tikrųjų egzistuoja, ir ji mums atnešė 
Ghelderode’s La balade du grand macabre.“8 

Savo „oficialiuose“ atsiminimuose kompozitorius už-
miršo paminėti, kad naujo siužeto operai jiedu su Aliute 
pradėjo žvalgytis jau 1972 m. pradžioje. Tą rodo jų su-
sirašinėjimas, kai Ligeti’s keliems mėnesiams buvo išvy-
kęs į Kaliforniją skaityti paskaitų Stanfordo universitete. 
Į šią intensyvią intymią korespondenciją Aliutė įterpia 
ir savotiškas „ataskaitas“, pavyzdžiui, rašo: „Pastaruo-
ju metu perskaičiau daug tekstų, norėdama rasti ‚idea-
lią’ medžiagą tavo operai, bet kol kas nesėkmingai.“9 Jai 
atsakydamas Ligeti’s dėkoja: „Ačiū už informaciją apie 
Makbetą […] Ačiū, kad tiek daug skaitai ir žvalgaisi.“10

Taigi, neabejotina, kad Aliutė nuo pat pradžių da-
lyvavo operos kūrimo procese, bet ne vien kaip sceno-
grafė ir kostiumų dailininkė. Ji tą patvirtino ir duoda-
ma interviu Ramintai Lampsatytei: „Kartu su Ligeti’u 
rengėme operos Le Grand Macabre projektą. […] Išrin-
kau siužetą ir prikalbėjau Ligeti tą medžiagą panaudo-
ti. Sukūriau kostiumus ir scenografiją.“11

Fizinis egzilis

Nepaisant to, kad opera tarytum logiškai tęsia vie-
ną iš ankstesnių kompozitoriaus stilistikų, šiek tiek 
stebina jos radikalumas, nebūdingas nei ankstes-
niam, nei vėlesniam kompozitoriaus muzikiniam 
mąstymui. Jis vengė kraštutinių muzikos kalbos 
arba muzikinės ekspresijos gestų, šis bruožas daug 
būdingesnis tuometinei Aliutės tapybai. Kadangi 
abu menininkus siejo ne tik abipusė meilė, kūrybi-
nės įtakos, bet ir panaši trauminė patirtis, galėtume 
spėti, kad Aliutės tapybinis braižas, turintis stiprų 
egzorcistinį aspektą, pastūmėjo ir Ligeti sukurti, 
sakytume, manifestinio pobūdžio veikalą, paremtą 
jam svarbia problematika. 

Menininkus siejo ir tai, kad šalyse, kuriose gyveno, 
abu jautėsi svetimi, neturintys šaknų, be to, traumuoti 
Antrojo pasaulinio karo baisumų. Dailininkės motina 
buvo vokietė, o tėvas lietuvis. Aliutę gerai pažinojusi Ra-
minta Lampsatytė sako, kad ją slėgė tėvo, per karą tarna-
vusio SS daliniuose, praeitis. Tėvo šalmą, kaip praeities 
liudytoją, ji saugojo visą gyvenimą ir tapė savo paveiks-
luose. Gimusi Vokietijoje 1943 m., Aliutė jautėsi svetima 
šioje šalyje. Laikė save lietuve: „Esu visai kitokia negu 
dauguma vokiečių, nors esu hibridas ir turiu pusę vokiš-
ko kraujo.“12 „Mes visuomet buvome Kiti, Svetimi, ir karo 
metais, ir po karo. Aš visuomet jaučiausi atstumta.“13 

 Ligeti’s savo tapatybės „neapibrėžtumą“ labai vaiz-
dingai aprašė tekste „Mano žydiškumo biografija“, ku-
rio vokišką rankraštį turėjo ir Aliutė:

„Gimiau 1923 m. Transilvanijoje ir esu rumunų tau-
tybės. Nepaisant to, vaikystėje nekalbėjau rumuniškai, 
ir mano tėvai nebuvo kilę iš Transilvanijos. Iš Budapeš-
to į mažą Transilvanijos miestelį Dicsöszentmártoną jie 
persikėlė tuo metu, kai ši provincija dar priklausė Ven-
grijai. Mano gimtoji kalba yra vengrų, bet aš nesu tikras 
vengras, nes esu žydas. Tačiau, kadangi nepriklausiau 
jokiai religinei žydų bendruomenei, esu asimiliuotas 
žydas. Bet esu taipogi ne visai asimiliuotas žydas, nes 
nekrikštytas. Šiuo metu gyvenu Austrijoje ir Vokietijoje, 
ir jau ilgą laiką esu Austrijos pilietis. Bet esu netikras 
austras, nes tik naujai atvykęs, ir mano vokiečių kalba 
visuomet buvo nuspalvinta vengrišku akcentu. [...] Aus-
trijoje ir Vokietijoje apsigyvenau dėl profesinių priežasčių 
ir likau jose, suvokdamas, kad įtampa ir nepasitenkini-
mas, kuriuos mes, tiek žydai, tiek ir ne žydai, velkame su 
savimi nuo Hitlerio laikų, yra neišgydomi – tai psichiniai 
veiksniai, su kuriais turime gyventi.“14

Psichologinio egzilio link

Abiejų menininkų biografijas taip pat paženklino ir 
panašūs konfliktai, patirti vaikystėje. Aliutės tėvai 
buvo griežtai nusistatę prieš jos norą piešti. Tik tada, 
kai dukra sunkiai susirgo, ir primygtinai gydytojui 
patariant, jie pagaliau nusileido.15 Ligeti’o noras mo-
kytis muzikos iš pradžių irgi atsitrenkė į kategorišką 
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tėvo „ne“. Anot kompozitoriaus, tėvui 
kėlė nerimą tuometinis jo savidiscipli-
nos trūkumas, bandymai pabėgti į vaiz-
duotės pasaulį – atrodė keisti jo piešiami 
neegzistuojančių didmiesčių planai arba 
sufantazuota kylwirijos kalba.16 Taigi, 
Aliutės potraukis pasakoms, raganų per-
sonažams, György’o domėjimasis mitais 
ir fantastiniais kraštais, atrodo, turėjo tas 
pačias gilumines šaknis. 

Kai kalbama apie XX amžiaus eks-
presionizmą, dažnai pabrėžiama, kad jo 
ištakos yra užgniaužti jausmai. Aliutės 
meninei stilistikai būdingas hermetiš-
kas, pamėkliškas pasaulis, savaip tęsian-
tis Jeronimo Boscho, Pieterio Brueghelio 
tradicijas. Panaši, bet švelnesnių formų, 
su polinkiu į muzikinį teatrą yra ir vie-
na iš Ligeti’o muzikinio stiliaus kryp-
čių – ta, kurią jis pradėjo kūriniu „Ar-
tikuliacijos“ (Articulations, 1958), tęsė 
opusais „Nuotykiai“ (Aventures, 1962) ir 
„Naujieji nuotykiai“ (Nouvelles aventu-
res, 1965), o pabaigė opera „Didysis siau-
būnas“ (Le Grand Macabre, 1978). Abu 
menininkus vienijanti ekspresionistinė 
raiška neabejotinai yra ne kas kita, kai 
bandymas išlaisvinti užgniaužtas emo-
cijas. Jų kūryboje jaučiamas analogiškas 
potraukis tiek psichologinėms trans-
formacijoms, tiek ribinėms emocinėms 
būsenoms. Aliutė sako: „Laiko plotmė yra 
tik antraeilis dalykas – man rūpi procesai. Kaip moterys 
sensta, kaip senstu aš pati. Vidinis vystymasis. […] Nepri-
klausau nei siurrealistams, nei hiperrealistams. Susigal-
vojau sau tinkamą žodį irealizmas. Tai, ko nėra realybėje, 
bet kas realu. Tapau labai realistiškai, bet tų dalykų pa-
saulyje neįmanoma matyti. […] Turinys visai nerealisti-
nis – ir sykiu realistinis, nes tos būsenos, procesai ar lin-
kmės egzistuoja – aš juos betapydama ir begalvodama 
surandu. Man reikia tą realybę išleisti, išlaisvinti. […] 
Kodėl mano paveikslų personažai luoši, akli, susmukę, 

subirę, pasenę ? Nėra normalaus žmogaus šiame pasau-
lyje, bent aš tokio nesu sutikusi. […] Užtat yra realybė, ir 
ji – irealybė.“17 

Ligeti’s dvi savo minioperas, parašytas iki Le Grand 
Macabre, irgi apibūdina kaip „formos ir ekspresijos 
avantiūras, įsivaizduojamas akcijas, labirintišką emoci-
jų ir iškreiptų impulsų painiavą, pajuoką, pasityčiojimą, 
nostalgiją, sielvartą, baimę, meilę, humorą, jaudulį, ais-
trą, sapną ir prabudimą, logiką ir absurdą“.17 „Čia nėra 
realaus veiksmo, […] tai veikiau teatras, atsirandantis iš 

György’s Ligeti’s ir Aliutė Mečys
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muzikos.“18 „Semantiškai nesuprantama, bet emociškai 
aiški fonetinė-muzikinė struktūra yra aliuzija į draminį 
veiksmą, paslaptingą savo konkrečiąja prasme, bet pa-
kankamai prasmingą, jei kalbėtume apie charakterių iš-
raiškos aspektą ir apie žmonių elgesio modelius.“20

Opera Le Grand Macabre sukonstruota tarsi abiejų 
menininkų kūrybos stilistinė simbiozė, pagrįsta žmo-
giškųjų afektų ekspresija, potraukiu kaukėms ir ma-
rionetėms. Aliutės darbus galerininkas Gerdas Wolf-
gangas Essenas yra palyginęs su absurdo teatru: „Ji 
pati vaidina savo paveiksluose – skirtingus vaidmenis 
su skirtingomis kaukėmis […]. Kenčiantis žmogus pa-
sislepia po kauke. […] Aliutei kaip dailininkei yra tik 

viena išeitis, – blogąsias dvasias sudrausti, 
paveikslo erdvėje užrakinti ir taip toliau su 
jomis gyventi.“20 

Operos personažai funkcionuoja būtent 
kaip kaukės ir marionetės – veiksmo eigoje 
jie nepatiria jokių pokyčių, neturi linearinės 
transformacijos dimensijos. Traktuojami 
kaip simboliai, kaip emociniai objektai, jie 
įgauna archetipinius bruožus – reprezen-
tuoja skirtingus emocinius ir psichologinius 
afektus,  nuo žemiausio (pavyzdžiui, alko-
holikas Pietas, žiežula Mescalina) iki aukš-
čiausio (deivė Venus arba įsimylėjėlių pora). 
Kiekvienas personažas turi savitą, nesikei-
čiančią emocinę spalvą, kurios ekspresyvi-
nis ypatumas apibrėžia ir personažo formą, 
ir jo turinį. Visi veikėjai kartu formuoja bi-
narinį priešybių pasaulį, kuriame įvairios 
afektinių būsenų konfigūracijos arba įvairios 
emocinės teritorijos sudaro eschatologinę 
Brueghellando – šalies, kurioje vyksta veiks-
mas – vienovę. 

Istvanas Balazsas svarsto dar radikaliau 
ir teigia: „Ligeti’s patį operos žanrą naudoja 
kaip kaukę“, nes „destrukciniai šių būtybių 
bruožai priklauso operos klišėms, kurios galų 
gale pradeda veikti kaip kaukės. Destrukty-
vumo aspektas slypi pačioje muzikinėje-dra-
minėje struktūroje.“22

Operoje vyrauja dvi temos – meilė, stipresnė už 
mirtį, ir archetipinė Paskutiniojo teismo bei mirties 
baimė. Mirties tema buvo svarbi ir dailininkei, ir 
kompozitoriui. Dietrichas Diederichsas-Gotschalkas 
per parodą-konferenciją „Mirtis manyje“ Aliutės san-
tykį su mirtimi pakomentavo taip: „Pati mirtis išsi-
veržia iš dailininkės – jos portretuose dingsta rankos ir 
akys – net ir mirties akis atimta. Mirtis siautėja, ir tik 
tapybos aktas gali tapti kova su mirtimi.“23 O Ligeti’s 
mirties baimę ir įsivaizduojamus siaubingus Paskuti-
niojo teismo įvykius bando sumenkinti, suteikdamas 
jiems „svetimumo aspektą, kuris atsiranda iš perdėto 
ekspresyvumo“. Paskutinysis teismas buvo nuolatinė 

Aliutė Mečys. Hibridai. 1997
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jo apmąstymų tema „be nuorodos į religiją“.24 
Abu menininkus siejo noras suvaldyti, „sukausty-

ti“ mirtį ir iš jos pasijuokti. Ligeti’s sako: „Paskutinysis 
teismas prasidėjo didžiuliu šurmuliu, tačiau tai totalus 
fiasko. Tragikomiškas šios pjesės aspektas glūdi būtent 
šio didžiojo sunaikinimo gesto nesėkmėje.“25

Michèle Friche, kalbėdama apie tobulą simbiozę 
tarp Brueghelio ir Ghelderode’s, apie „laipsnišką perė-
jimą nuo vieno erdviškumo prie kito, nuo vaizdinio prie 
sceninio veiksmo, nuo išbaigto paveikslo iki po kauke 
slypinčios tamsiosios žmogaus pusės“,26 apibūdina, pati 
to nežinodama, tobulą simbiozę tarp Aliutės vaizdi-
nio ir Ligeti’o garsinio mąstymo. Laipsniškas slydimas 
nuo vienos plotmės prie kitos yra vienas svarbiausių 
šios „emocinių kaukių“ operos ypatumų. 

Taigi, Le Grand Macabre reikėtų traktuoti ne pavir-
šutiniškai, kaip meninį dekadentinės visuomenės por-
tretą arba modernią pasaką, parašytą absurdo teatro 
stiliumi, bet kaip jausmų antropologiją, kaip asmeninį 
menininkų patyrimą – jų išgyventų, revizuotų ir eg-
zorcizuotų emocijų pasaulio atspindį. 

Operos libretas

Ligeti’s nepasitenkina belgų autoriaus teksto originalu, 
bet labai tikslingai jį perrašo, ne tik pakeisdamas kai ku-
rias detales, pavyzdžiui, personažų vardus, bet ir bendrą 
veikalo idėją. Ghelderode’i aukščiausias meilės tikslas 
(ir pjesės pabaiga) yra vaiko gimimas; Ligeti’o operoje 
meilė apribojama Erosu. Ghlederode’s tekste įsimylėjė-
lių poros vardai yra Adrianas ir Jusemina, Ligeti’o juos 
pervadina Klitorija ir Spermando (vėlesnėse versijose, 
po 1982 m., vardai pakeisti į Amandą ir Amando). 

Ligeti’s transformuoja operą į Eroso apologiją, kuri 
buvo, kaip galima spręsti iš laiškų, pagrindinė jo san-
tykių su Aliute ir jų bendro gyvenimo ašis. Tą atspindi 
ir daugelis erotinių kompozitoriaus piešinių, atsiųstų 
Aliutei kartu su laiškais. Anot Richardo Steinitzo, bū-
tent pornografinis operos aspektas suvėlino jos prem-
jerą Stokholmo operoje: „Premjera jau buvo paskelbta 
1977 m., bet atidėta metams – ne tik todėl, kad reikėjo 
laiko tokiam sudėtingam veikalui išmokti, bet taip pat, 

sklido gandai, ir dėl pasipriešinimo tariamai pornogra-
finiam libretui, kurio perdėtą seksualumą entuziastin-
gai pasigavo gašliausi spaudos atstovai.“27

Kompozitorius, priešingai, savo operoje įžiūrėjo tik 
„subtilų erotizmą“. 1976 m. kovo 1 d. laiške Michaeliui 
Meschkei savo viziją jis apibūdino taip: „Erotinis aspek-
tas Klitorijos ir Spermando tekstuose tik iš pirmo žvilgs-
nio atrodo susilpnintas. Aš parašiau labai švelnią, be-
protiškai eterinę muziką, todėl man reikėjo neutralesnio 
teksto. Nemanykite, kad jis yra antierotiškas. Priešingai 
– manau, šiandien pasiekėme tokią seksualinės laisvės 
stadiją (ačiū Dievui!), kad nebūtina akivaizdžiai reikšti 
seksualumo, galime siekti subtilesnės erotikos. Supapras-
tinti Spermando ir Klitorijos dueto tekstus buvo būtina 
dar ir todėl, kad viskas dainuojama labai ornamentine 
maniera, todėl tekstas sunkiau suprantamas, daugelis 
žodžių išnyksta, taigi, reikėjo sustiprinti aiškumo stimu-
lus. Kita vertus, Klitorijos-Spermando duetas turėtų būti 
ne masyvus, bet panašus į Boticelli’o meno pašlovinimą, 
tuo didesnį, kuo stipresnė erotinė obsesija.“28

Venus ir Gepopo

Kompozitoriaus ir dailininkės bendrą praeitį ir dabartį 
geriausiai atspindi du personažai, kuriais Ligeti’s pa-
pildė originalų Ghelderode’s tekstą, – „deivė Venus“,29 

Venera, meilės deivė, simbolizuojanti idealią meilę, ir 
Gepopo, slaptosios policijos vadas, tiesioginė nuoroda 
į gestapą. Richardas Steinitzas jame įžvelgia netgi tri-
gubą aliuziją: „Neabejotina, kad šio personažo partiją 
Ligeti’s sukūrė, norėdamas pasišaipyti iš trijų slaptosios 
policijos organizacijų, kurias jis turėjo labiausiai niekin-
ti, – gestapo, sovietų GPU (vėliau KGB) ir Rytų Vokietijos 
Geheime Politische Polizei, kurios trys pirmieji skieme-
nys ir sudaro Gepopo akronimą. Neįtikėtinai virtuoziš-
kas vadas Gepopo yra vienas svarbiausių koloratūrinių 
operos vaidmenų ir komiškas seklio portretas. Tai ne 
Scarpia, o kanarėlės balsą primenantis aukštas sopra-
nas, kuris atvyksta riedučiais, pasislėpęs po fantastinio 
plėšraus paukščio kauke, ir dalijasi paslaptingais „pssts“ 
su užkulisiuose esančiu choru. Libreto tekstą čia sudaro 
klišių, pasiskolintų iš šnipų knygos, tirada, neaiškaus tu-



54 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·   4

rinio koduoti įspėjimai, pakankami, kad būtų sukeltas 
jaudulio ir panikos įspūdis.“30

Paukštis ant riedučių – Aliutės idėja. Savo interviu ji 
sakė: „Pasiūliau, kad policijos vadas būtų paukštis ant 
riedučių ir kad karalius būtų ant polių.“31 

Slapta meilė

Eroso pasaulis iš esmės neturi saitų su išore. Ir Gheldero-
de’s tekste, ir Ligeti’o operoje įsimylėjėlių pora yra nemato-
ma. Spektaklio pradžioje abu nusileidžia į tuščią kapo rūsį, 
iš kurio išlipa tik finale, po meilės akto. Šis operos libreto 
aspektas idealiai atskleidžia abiejų menininkų tarpusavio 
santykius, slaptą jų ryšį, kurį viešinti kompozitorius ven-
gė, nes niekada nebuvo išsiskyręs su savo žmona Vera. 

Kita vertus, pasirinkdamas lygius balsus, Ligeti’s 
šiai intymiai sąjungai suteikė netikėtą, lesbietišką ats-
palvį – įsimylėjėliai yra sopranas ir mecosopranas. 
Tai bene vienintelis neopoziciškas operos elementas, 
simboliškai reiškiantis galbūt aukštesnį patyrimą, ne-
turintį konfliktinės priešybių įtampos. Vienas iš kom-
pozitoriaus tikslų – pasiekti, kad šis duetas būtų rafi-
nuotai subtilus ir eterinis. Laiške Michaeliui Meschke 
jis prisipažįsta: „Klitorijos ir Spermando personažai yra 
kartu ir eteriniai, ir ironiški – jie nieko bendra neturi 
nei su paprastumu, nei su kvaila komedija. Taip, čia yra 
ir lesbinis sluoksnis, bet labai subtiliai keičiantis spal-
vas. Prašau, nors kartą peržiūrėkite erotinius Bayros 
piešinius „Die Purpurschnécke“. Juose esama rafinuoto 
erotinio subtilumo, gražiausiu būdu ištvirkusio ir jaudi-
nančio, aš bandžiau šią atmosferą išgauti muzikoje.“32

Ši eterinė meilė operoje parodoma kaip idealas, kaip 
meilė be trūkumų, ir vėl kaip archetipinis įvaizdis, ne-
turintis sąsajų su „realiu“ pasauliu: „Jų meilės tikrovė 
apsaugojo juos nuo Paskutiniojo teismo, jie paprasčiau-
siai nežinojo, kas yra baimė“.33 Scenoje meilė vaizduo-
jama realistine ir akivaizdžiai erotine maniera, o vo-
kaliniame lygmenyje, pasitelkiant monteverdišką lygių 
balsų lyrizmą, ji yra nuasmeninta, metaforinė, nereali, 
efemeriška, atsieta nuo „žemiškojo“ Brueghellando ša-
lies konteksto, nuspalvinta tokia pačia emocine spalva 
kaip ir deivės Veneros partija. 

Hibridinis pasaulis

Opera sukonstruota kaip opozicinis pasaulis, kuria-
me kiekvienas personažas turi savo antrininką, tai 
atspindi tam tikrą vienovės pusę. Pavyzdžiui, yra du 
valdovai – caras Necro ir caras Gogo;34 du korumpuo-
ti ministrai, kurie yra dviejų priešiškų partijų, baltos ir 
juodos, lyderiai, „nors jų pažiūros niekuo nesiskiria“.35 
Meilė irgi dvejopa – idealizuotas dviejų įsimylėjėlių ryšys 
ir „pikčiurnos Mescalinos“ (iš žodžių „mescaline“ – nuo-
dai ir „Messalina“ – žiežula36) meilė savo vyrui Astra-
damorsui, kurį ji laiko „po padu“.37

Hibridinis pasaulis yra Aliutės stichija: „Dabar mane 
domina mišrios būtybės [...]. Tokie padarai mane traukia. 
Bastardai, maišytos būtybės, kaukės šalia tikrų veidų, hi-
bridai, nutapyti vienas šalia kito – du vieno žmogaus, jo 
dvasios aspektai. Angelai ir velniai, nutapyti šalia, lygia 
greta arba kaip objektas ir jo šešėlis.“38 Toks dvilypumas 
nesvetimas ir Ligeti’ui: „Mano muzika nėra literatūrinė 
ar iliustratyvi, ji pilna pojūčių ir asociacijų. Man patinka 
aliuzijos, dvigubos reikšmės, prasmių polivalentiškumas, 
dvilypis fonas, paslėptos nuorodos.“39 Pierre’o Michelio 
teigimu, „kompozitorius iki pat pabaigos išsaugo operos, 
jos reikšmių ir visų įmanomų interpretacijų dviprasmiš-
kumą. Veikalas baigiamas konsonansine, bet atonalia 
kalba, lyg būtų norima atverti vaizduotei tam tikrą pers-
pektyvą, vis dėlto jos neužtikrinant.“40

Naudodamas opozicijas ir pabrėždamas daugiapras-
miškumą, Ligeti’s pasitelkia daugybę stilistinių priemo-
nių, instrumentų, muzikinių išraiškų ir komponavimo 
technikų – nuo Monteverdi’o, Verdi’o, Mozarto operų 
iki XX a. avangardinio ir instrumentinio (Kagelis) tea-
tro. Jungiamasis elementas čia yra tembras. Tembrinis 
Klangfarbenmelodie paskirstymas, kurį naudojo dar 
Webernas ir kurį taiko Ligeti’s, anot Steinitz’o, „moder-
nizmą ir baroką susieja tokiu būdu, kuris nėra nei senas, 
nei naujas – tai veikiau mįslingas hibridas“.41

Operoje atsiranda specifinė jungtis tarp dvasiškai su-
luošintų, hibridinių Aliutės personažų ir muzikinio fono, 
kuris kartu yra ir stilių mišinys, ir plati garsinių afektų 
paletė, kitaip tariant, „teatras, slypintis pačioje muzikoje“. 
Pabėgimas į archetipinį, bet kartu individualia patirtimi 
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nuspalvintą fantazijų pasaulį suteikia operai vos apčiuo-
piamą pusiausvyrą tarp modernios pasakos ir autentiš-
kos istorijos. Kai kuriais momentais opusas įgauna tra-
gedijos atspalvį, tada jis kelia aliuzijas į patirtas traumas, 
o kartais jame atsiranda akivaizdi distancija tarp kūrėjų 
ir to, apie ką pasakojama, – tada išryškėja lengva ironija, 
taiklus groteskas ir naivus komizmas.

Laiške Bertiliui Bokstedtui kompozitorius rašė: 
„Noriu sukurti savo gyvenimo veikalą.“42 Toks pasa-
kymas turi gilią prasmę. Neabejotina, kad jis apibū-
dina ne vien meninę šio, pripažinkime, gana keisto 
opuso pusę. Šis teiginys tarytum patvirtina operą 
buvus savotišku kompozitoriaus manifestu. Beje, po 
operos Ligeti’s nusprendė atsisakyti šios krypties, o 
Aliutė priešingai – liovėsi dirbusi teatrui ir susitelkė į 
makabriškos stilistikos tapybą. Jų išsiskyrimas, praė-
jus vos keleriems metams po premjeros, bet dėl prie-
žasčių, nesusijusių su opera, tik sustiprina nuojautą, 
kad kompozitoriui šis vienintelis tokio žanro veikalas 
jo kūryboje buvo tam tikro patyrimo pabaiga, o Aliu-
tei – pradžia.

Jie susitiko kaip du egzilio paženklinti menininkai  
ne tik fizinėje, bet ir archetipinėje, ne tik realioje, bet 
ir metaforiškoje erdvėje. Dalijosi ir meile, ir panašia 
traumine tapatybės patirtimi, ir analogiškomis meni-
nėmis inspiracijomis, išgyventomis ne tik kaip sąlygo-
tumas, bet ir kaip sąmoningumas.
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Pristatydama tris romanus, nagrinėjančius įsimylė-
jimo, meilės, tarpusavio santykių temas, rizikuoju 

sukelti skaitytojų pasipiktinimą – argi apie jausmus 
dar galima kalbėti originaliai, išvengiant seilėjimosi, 
dirbtinumo, kitų panašių nuodėmių? Pasirodo, gali-
ma! Sakau tai, remdamasi kūriniais, nustebinusiais 
mane būtent meilės interpretacijomis. 

Lauren Groff, vienos įdomiausių šiuolaikinių ame-
rikiečių rašytojų, trečiasis romanas „Moiros ir furijos“ 
(2016. Baltos lankos, vertė Aistė Kvederaitė-Nichols) 
yra tarptautinis The New York Times bestseleris, no-
minuotas JAV nacionalinei literatūros premijai, jo 
vertimo teises įsigijo 30 šalių. „Moiros ir furijos“ tapo 
amazon.com metų knyga, net Barackas Obama roma-
ną paskelbė savo mėgstamiausiu 2015 m. kūriniu.

Nežinau, ar labai originalus pats faktas, kad kūrinio 
centre ir paraštėse girdimi Antikos atgarsiai, tačiau inter-
pretacija man pasirodė originali – mitologiniais senovės 
graikų motyvais čia neužsižaidžiama, o pamatas, ant ku-
rio renčiamas pasakojimas, yra esmiškai tvirtas. Taigi, šie 
du poliai – moiros ir furijos – įrėmina istoriją, papasakotą 
vyro ir žmonos akimis. Lotas ir Matilda „Moirų“ daly-
je atrodo tobula pora, tačiau romano stiprybe laikyčiau 
tai, kad skaitytojas priverstas kiekviena odos pora jaus-
ti dygius nutylėjimus, kaip juoda derva pasipilsiančius 
„Furijose“. Net idiliškas sutuoktinių pristatymas („Pajū-
riu žingsniavo dviese. Nors gegužę Meine žvarbu, su ža-
liu maudymosi kostiumėliu ji atrodė daili ir pasitempusi. 
Jis buvo aukštas ir tryško gyvybe. Nuo jo sklindanti šviesa 
traukė žvilgsnį. Jie buvo Lotas ir Matilda“, p. 9) dvelkia 
kažkuo, kas sukelia lengvą abejonę, ar tik ne dirbtinai čia 

Lina BUIVIDAVIČIŪTĖ

AR MEILĖS TEMA NEIŠVENGIAMAI BANALI?

viskas gražu. Loto ir Matildos santykių aštrūs kampai, 
tarpusavio priešprieša atskleidžiama ne plyname lau-
ke, o pasitelkus gana tirštą kontekstą, piešiant paveikius 
psichologinius abiejų portretus. Kartais nuogais faktais, 
kartais subtiliais nutylėjimais autorė pagrindžia Matildos 
ir Loto jausmų bangavimą, vėliau – griūtį. Pabrėžiama ir 
traumų, patirtų vaikystėje, paauglystėje, svarba jau su-
brendusiai asmenybei, jos gebėjimui užmegzti autentišką 
ryšį tiek su savimi, tiek su kitais. Talentingas, kiek išlepęs, 
savo kailyje netelpantis Lotas ir nelaimingos vaikystės su-
žeista Matilda – du labai skirtingi žmonės, apsėsti savų 
demonų, – patiki, kad kartu bus laimingesni negu atski-
rai. Tačiau idiliškas vaizdas, piešiamas pirmojoje knygos 
pusėje, nusitrina lapas po lapo, kol pabaigoje atsiveria 
baugi egzistencinė tuštuma. 

Negalėčiau sakyti, kad meniniu atžvilgiu knyga išpil-
dė visus mano (gal ne tik mano) lūkesčius, jos reklama 
(žr. apžvalgos pradžią), drįsčiau teigti, gerokai persū-
dyta. „Moirų“ dalis atrodė ištęsta, vietomis apimdavo 
šioks toks nekantravimas, atmieštas nuoboduliu, kada 
pagaliau bus prisikasta iki tikrosios esmės, – nors gal 
toks delsimas sumanytas specialiai. Užtat „Furijos“ 
smogė visa jėga. Pajutau šiurpų knygos aktualumą, 
verste verčiantį atsigręžti į savo pačios gyvenimą. Au-
torei pavyko išvengti klišių ir banalumo luobo, gau-
biančio jausmų temą. Įdomu, kad tarp Matildos ir 
Loto, regis, nieko sukrečiančio nenutinka (išskyrus 
Loto mirtį finale, bet čia veikiau atomazga) – tiesiog iš 
pažiūros kasdieniškos smulkmenos taip įsiaitrina, kad 
tampa sunkiai pakeliama buities ir būties našta. Kad ir 
kaip banaliai skambėtų, romanas privertė susimąstyti 
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apie dusinančią kasdienybę, savo aplinkoje atpažinti 
jeigu ne identiškus, tai bent jau panašius stereotipus, 
elgesio motyvus. Universalios tiesos čia pateikiamos 
neįkyriai, subtiliai, beveik nepastebimai. Kiek apsime-
tinėjimo gali būti poros santykiuose, kad vienas įtiktų 
kitam? Kokia sprogstamoji nutylėjimų galia, kodėl jie 
kaip geizeriai išsiveržia netikėčiausiu metu? Ar visada 
idėja taip smarkiai skiriasi nuo tikrovės? Ar įmano-
ma darniai koegzistuoti dviem visiškai priešingiems 
pasauliams? Kokia neįveiktų traumų įtaka poros san-
tykiams? Kiek galima paaukoti, neišsižadant savęs? 
Knygos pabaigoje pripažįstama: „Šios jo dovanos sukė-
lė kartų nusivylimą dėl neperžengiamos prarajos tarp 
Matildos, kokia ji buvo, ir Matildos, kokią matė jis. Ga-
liausiai viskas priklauso nuo perspektyvos. Ji troško būti 
gerąja, širdingąja Matilda. Jo idėja“ (p. 444).

Garsi švedų žurnalistė, rašytoja Lena Andersson 
savo septintą knygą pavadino banaliai „Estera. Roma-
nas apie meilę“ (2016. Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
kla, į lietuvių kalbą vertė Agnė Kudirkaitė-Ydrauw). 
Tai gali ne juokais suerzinti ir… suklaidinti. Tačiau 
pagelbėja ironijos nuojauta – svarstau, gal ne veltui 
šiam romanui skirta Augusto literatūros premija, 
prestižiškiausia Švedijoje. Ir neapsigaunu – taip tiks-
liai, intelektualiai, detaliai aprašytas meilės apsėdi-
mas, kančioms pasmerktas vienpusis ryšys, kad pri-
tariu anotacijai: „Skaitant šią meilės istoriją išties ne 
kartą nuraus skruostai – tai pasakojimas apie šiurpią 
prarają tarp minties ir žodžio, noro ir išraiškos, tikro-
vės ir fantazijos, o drauge apie tai, kas tokiose prarajose 
gimsta.“ Perversijos, neatitikimai ir kitokie žmogaus 
psichikos žaidimai, iš kurių vienas svarbiausių – sa-
viapgaulė, užtvindo visą knygą. Istorija, atrodytų, net 
perdėtai paprasta – meno kritikė, poetė, eseistė Estera 
Nilson įsimyli garsų menininką Hugą Raską. Jos mei-
lė be atsako, tačiau kokia atkakli! Romane vaizduo-
jami subtiliausi Esterą užplūdusio jausmo atspalviai, 
bet stebuklingu būdu išvengiama salsvo trivialumo. 
Vienas stipriausių šios knygos bruožų – jos plotmių 
įvairovė. Nors svarbiausia čia meilės, tampančios koš-
maru, tema, atskleidžiama daug daugiau įvairių aspek-
tų – tai ir moters jausminis pasaulis, ir egocentriška 

menininko būtis (labai įdomu stebėti atsainią Hugo 
Rasko laikyseną, cinišką santykį su Estera, analizuoti 
šio personažo atitikmenis tikrovėje). Jos ir jo lūkesčių 
horizontai dramatiškai nesutampa. 

Knygos stilius neperkrautas, su taiklios ironijos adatė-
lėmis, tačiau vaizdingas, ypač įtaigiai – su slapčiausiomis 
mintimis, jausmais, pojūčiais – atskleidžiamas fatališ-
kas Esteros apsėdimas. Jau pirmajame knygos puslapyje 
nupieštas fizinis ir intelektualinis pagrindinės veikėjos 
portretas: „Su veriančiu tikslumu Estera jautė, kad tikro-
vę sukuria jos sąmonė, ir gyveno laikydamasi įsitikinimo, 
kad pasaulis yra toks, kokį ji jį suvokia. Ar, tiksliau tariant, 
kad žmonės sutverti teisingai suvokti pasaulį, tik turi būti 
dėmesingi ir nemeluoti patys sau. Tai, kas subjektyvu, 
yra objektyvu, o kas objektyvu – subjektyvu. Bent jau to-
kia buvo jos maksima“ (p. 7). Likimo ironija – nemeluoti 
pačiai sau Estera neįstengia. Ji nesąmoningai ar net są-
moningai save apgaudinėja, nenorėdama pripažinti, kad 
meilė Hugui pasmerkta. Jos išsukinėjimai nuo, regis, 
akivaizdžios tiesos sudaro esminį knygos sluoksnį. Tyri-
nėdama Esteros sąmonės užkaborius, radau keletą svar-
bių (bent man) knyginės-gyvenimiškos tiesos aksiomų. 
Pavyzdžiui, tokią, kad intelektas yra bejėgis prieš emoci-
jas, o feromonai įveikia bet kokias racionalias nuostatas. 
Tam tikru atžvilgiu intelektualinis knygos fonas yra ne 
tik atsvara jausminei knygos kvintesencijai, bet ir susti-
prina psichologinę motyvaciją, kodėl „meilė dėl meilės“ 
atima protą, verčia dievinti neatlieptų jausmų objektą. Tai 
ir šioks toks intelektualinės galios nuvertinimas – analiti-
niai įgūdžiai nepadeda Esterai suvokti, kad Hugas yra sa-
vimyla egocentrikas, nenorintis veltis į rimtus santykius. 
Nepaisant to, kad greitai pasidaro aišku, kuo romanas 
baigsis, įtaigus pasakojimo stilius, daugiasluoksniškumas 
nuteikia įsijausti, įsigilinti į Esteros būseną, ieškant atiti-
kmenų savo gyvenime ir patirtyje, – kažkas čia iki skaus-
mo pažįstama, kad ir kaip norėtųsi tą neigti… 

Javiero Mariaso, vieno garsiausių Ispanijos rašytojų, 
romanas „Įsimylėjimai“ (2016. Alma littera, iš ispanų 
kalbos vertė Laima Naujokaitienė) pelnė Nacionalinę 
Ispanijos prozos premiją.

Vienoje iš Madrido leidyklų dirbanti Marija Dols 
įpratusi kavinukėje stebėti malonią, elegantišką, regis, 
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tobulą sutuoktinių porą. Tačiau ši idilė žlunga – vyras 
nužudomas. Pareiškusi užuojautą gedinčiai žmonai 
Luizai, Marija atsitiktinai susipažįsta su jos bičiuliu, 
kurį aistringai įsimyli, nors aiškiai suvokia, kad šis įsi-
mylėjęs žuvusiojo našlę. Atsitiktinai nugirsta jo pokal-
bį ir pašiurpsta supratusi, kad prie vyriškio žūties yra 
prisidėjęs jos mylimasis su bendrininkais. Šis ginasi ir 
pateikia „eutanazišką“ įvykių versiją, esą vyras sirgo 
mirtina liga ir, nepajėgdamas nusižudyti, prašė, kad 
draugai jam padėtų.

Trumpai pristačiusi siužeto vingius, – istorija, regis, 
nėra labai originali, – norėčiau pabrėžti, kad šios kny-
gos stiprybė yra ne faktai, o pats pasakojimas, gebėji-
mas savitai, iš įvairiausių pusių atskleisti kelias susipi-
nančias temas.

Meilės tema išskaidyta į keletą dalių. Pirmoji – tai 
beprotiškas Marijos įsimylėjimas. Nuovoki, protinga 
moteris, regis, supranta, kad mylimajam ji reikalinga 
tik seksualiniams poreikiams tenkinti, na, dar kaip filo-
sofinių postringavimų klausytoja, meilės kitai moteriai 
„projekcija“... Vis dėlto beveik iki pat pabaigos rusena sil-
pna, tačiau neabejotinai guodžianti viltis. Šis blaškyma-
sis tarp vilties ir nevilties, slydimas nuo beatodairiškos 
aistros iki susitaikymo su praradimu – įdomi romano 
prasmių ašis. Nepaisant pragaištingo jausmo ir Dia-
so Varelos didžiulės įtaigos, Marija geba savarankiškai 
mąstyti, reflektuodama kankinančią savo patirtį. Pasi-
telkęs Balzacą, Marijos mylimasis išdėsto neįprastą ne-
tekties sampratą – esą, netikėtai iš numirusiųjų prisikė-
lęs mylimasis tik sudrumstų išgedėtą ir naujai susikurtą 
gyvojo tikrovę. Tai skamba šiurpiai, bet įtaigiai. Romano 
pabaigoje protagonistė svarsto: „Visi nori būti Šaberais, 
nors tas vaidmuo atneš vien kartėlį, o gyvieji visai jais 
neapsidžiaugs ir atsisakys pripažinti, jeigu šie iš tikrųjų 
ryžtųsi sugrįžti“ (p. 353). Geismas, troškimas, meilė – šie 
jausmai susipynę su mirties, gedulo temomis. Mano gal-
va, tai viena originaliausių knygos pusių. Jausmams tyri-
nėti pasitelkiamas filosofinis, intertekstualus diskursas. 
Kontroversiška prigimtis atskleidžiama, gilinantis į per-
sonažų psichologiją. Kaip įveikti netekties traumą? Kaip 
išsivaduoti iš žudančio meilės jausmo, aistros slogučio? 
Teoriniai svarstymai čia neatsiejami nuo praktinės vei-

kėjų elgsenos – Marijos meilužis Diasas Varela užmezga 
trokštamus santykius su našle Luiza Desvern. Jų laimės 
visai netemdo mirusio pono Desverno šešėlis. Atrodo, 
Balzaco teorija čia turėtų didelių šansų pasitvirtinti, bet 
skaitytojai to nesužinos, nes Desvernui, priešingai negu 
Balzaco protagonistui pulkininkui Šaberui, nelemta su-
grįžti į gyvųjų pasaulį. 

Ko pritrūko? Būtų buvę įdomu patyrinėti Luizos 
jausmus, nes našlės savijauta po netekties aptariama 
tik knygos pradžioje. Įvyksta emocinis šuolis – knygos 
pabaigoje matome heroję smagiai vakarieniaujančią su 
Diasu. Nieko nesužinome apie Luizos psichikos lūžius, 
tik iš bendro knygos tono galime nuspėti, koks buvo 
jos kelias nuo gedulo iki naujos meilės.

Viena iš įdomiausių – Diaso Varelos figūra. Savo 
veiksmus jis grindžia pavyzdžiais iš filosofijos ir lite-
ratūros, bet svarbiausia, kad pats tuo tiki. Kai Marija 
sužino konkrečias Desverno mirties aplinkybes, Vare-
la savo veiksmus paaiškina kaip pasiaukojimą dėl bi-
čiulio, sirgusio mirtina liga. Tikslas pasiektas – pasėta 
abejonė. Daro įspūdį ir veikėjo talentas ne tik ir ne tiek 
įtikinti kitus, kiek pačiam įtikėti pramanyta istorija. 
Aktuali romano prasmių sandūra – moralės priešprie-
šinimas tikslo siekimui bet kokia kaina, viską pateisi-
nant geismu ir troškimais.

Įdomi knygos šalikelė – ironiškas rašytojų „kastos“ 
šaržas, pateikiamas protagonistės akimis. Kūrėjų fobijos, 
keisčiausi kaprizai ir įnoriai, atskleidžiami spalvingai, su 
humoru, puikiai papildo pagrindinę romano temą.

Knyga „Įsimylėjimai“ parašyta aiškiai, supranta-
mai, tačiau kartu poetiškai. Ši dermė gražiai atliepia 
romantinio diskurso sampyną su filosofiniu.

Trumpai tariant, romanas patrauklus niūria savo 
poezija, originalia meilės interpretacija, intertekstua-
lumu, filosofinėmis asociacijomis. Gal reikėjo dar iš-
samiau, giliau pagrįsti personažų psichologiją, nors jų 
charakteriai ir šiaip gana sodrūs.

Siūlau skaitytojams neapsigauti, neva meilės tema 
neišvengiamai banali. Šiuose trijuose romanuose ti-
krai netrūksta netikėtumų, originalių užmojų, o jaus-
mų analizė gąsdinamai atvira. Ne viskas pavyko tobu-
lai, bet lygis iš tikrųjų aukštas.
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Roza Kuzbas, būdama nepriekaištingai apsiskai-
čiusi, žinojo, kad griežtas prevencines priemones 

prieš ekshibicionizmą taiko pats Vatikanas – jo rū-
siuose, sakoma, sukrauti kalnai marmurinių, gipsinių 
ir kitokių nuogybėms jautraus žmogaus akis badančių 
rudimentų ir atavizmų. Todėl ūkvedžiui Mazepai liepė 
kuo sparčiau darbuotis kūju ir pjautuvu.

– Direktore, jums skambina, – įsijautusią misionierę 
pertraukė atskubėjusi sekretorė Liuba.

– Kas?!
– Nežinau, bet sakė, kad tai svarbu.
– Svarbu? – pasipiktino Roza. – Kas gali būti svar-

biau už skaistybę? – retoriškai, bet griežtai paklausė, 
nors vis dėlto nukaukšėjo savo kabineto link.

Po keistoko pokalbio telefonu Rozą Kuzbas apėmė 
kitos rūšies įkvėpimas – ji sėdo prie staklių ir netrukus 
pavaldiniai galėjo pasidžiaugti direktorės išausta dar 
viena juosta, kurioje dailiai surašytos MUZIEJININ-
KŲ ELGESIO TAISYKLĖS. Pabaigoje išaustas žodis 
„tvirtinu“ su data ir įmantriu Rozos Kuzbas parašu.

Nustūmusi (ne)atidėliotinus darbus, direktorė nau-
jąsias taisykles pakabino sakraliausioje muziejaus vie-
toje – pagrindinėje salėje, kur prieš paslaptingą din-
gimą buvo demonstruojama Didžiojo valdovo karūna. 
Juosta, pritvirtinta prie eglišakių vainiko, apkaišyto 
degančiomis žvakelėmis, atrodė iškilmingai, bet su-
kėlė laikinų nepatogumų. Nutilus priešgaisriniam 
aliarmui, prasidėjo taisyklių pristatymo ceremonija. 
Prasivėrus durims, direktorė lėtai žengė raudonu ki-
limu, ištiestu per salę. Prie vainiko priklaupė, pamal-

džiai sudėjo rankas ir pradėjo karštai melstis.
– Bijau, tai truks ilgai, – sukuždėjo Mazepa į ausį 

Vaidevučiui Derešui.
– O kas tau nepatinka? – pasišiaušė senukas.
– Viskas patinka. Aš tik šiaip, – pasigailėjo prasižio-

jęs ūkvedys.
Atlikusi apeigas, Roza pakvietė prisiartinti ir kitus. 

Išsirikiavę į eilę, muziejininkai slinko vainiko link. 
Vis taisė juostą, priklaupę bučiavo jos kraštą. Roza 
kiekvienam į burną įdėdavo ostiją, ragindama užgerti 
vynu. Kai kurių akyse žibėjo ašaros.

– Mums seniai reikėjo taisyklių, – geidulingai iš-
bučiavęs abu juostos kraštus graudinosi ištikimasis 
Derešas. – Be taisyklių, kaip ir be statutų, nutarimų, 
potvarkių, pasaulis neturi prasmės. Be taisyklių su-
trinkame, nežinome net kaip pereiti per gatvę, viskas 
apsiverčia aukštyn kojomis…

– Taisyklės sutramdo gaivalus, – antrino daktarė 
Nora Azguridė. – Taisyklės, kaip ir konstitucija arba 
rezoliucija, kovoja su demonais. Taisyklės, kaip įstaty-
mai ar dekretai, yra palaima. Tik apsiginklavę taisy-
klėmis tampame laisvi.

– Taisyklės – tai džiaugsmas, – varė Vaidevutis De-
rešas. – Net bakterijos ir kirminai gyvena pagal taisy-
kles. O juk mes – žmonės! Todėl mums reikia turėti 
kuo daugiau taisyklių, nebijoti pataisų.

– Pačiu laiku direktorė Roza Kuzbas sukūrė naujas 
taisykles, – pritarė Azguridė. – Dar prieš akimirką ri-
tausi nuokalnėn tarsi koks alkoholikas. Jutau, kad gy-
venimas eina pro šalį. Ir štai – nauja prasmė, paskata 
ne tik gyventi, kurti, bet ir puoselėti dvasingumą.

– Be taisyklių nebūna nei tvirtos doros, nei ištiki-

Herkus KUNČIUS

MUZIEJUS IR DEMONAI*

DIDŽIOJO VALDOVO KARŪNOS VAGYSTĖ

* 	 Tęsinys iš KB nr. 1, 2, 3
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mos poros, – kaip visada nei į tvorą, nei į mietą burbte-
lėjo ūkvedys Mazepa.

– Kai pamatau net ir menkiausias – tipines – taisy-
kles, imu virpėti, apimta palaimos, – neslėpė jausmin-
goji Nora.

– Man labiausiai patinka 5-asis taisyklių punktas, – 
konkretizavo Vaidevutis.

– O man 6-asis. Ir 9-asis, – apsalusi dūrė pirštu 
mokslų daktarė.

– Visi šių taisyklių punktai tobuli! – kad girdėtų 
Roza, pakėlė balsą pataikūnas Derešas.

Iš požemių pritariamai užkniaukė jungtinis katinų 
choras, šlovindamas direktorės pradėtus darbus, ku-
riuos Mazepa pavadino didžiuoju persitvarkymu, tie-
siog perestroika.

– Direktore, – vėl ne laiku įbėgo į salę uždususi se-
kretorė Liuba. – Jums skambina! – padavė telefoną. – 
Tas pats tipas. Iš durnyno.

17

Ne pačių šviesiausių tradicijų beprotnamis, į kurį buvo 
atvežtas Rafaelis Muzonas, atrodė šiek tiek panašus į 
muziejų. Čia netrūko uolių, pasišventusių darbuotojų, 
tvirtų sienų, patikimų užraktų, signalizacijos sistemų, 
grotų ir unikalių eksponatų, vadinamų pacientais.

Pavakare įvyko Rafaelio Muzono akistata su jį gydan-
čiu psichiatru Žygimantu G. Ligonis, paprašytas nupiešti 
laikrodį, triūsė 3 valandas – nupiešė apvalių, kvadratinių 
ir kitokių, tiek rankinių, tiek sieninių laikrodžių su svars-
čiais, su gegute ir be jos. Atrodė ramus, su viskuo susi-
taikęs, bet paklaustas, kuo skundžiasi, staiga ėmė plūstis:

– Mūsų nevisavertiškumo kompleksą lemia ne vie-
nas ir ne du veiksniai. Patikėkite, daktare, aš ne viene-
rius metus tyriau šią bylą. Mus persekioja objektyvios ir 
subjektyvios priežastys. Gyvename nuolatinės grėsmės 
akivaizdoje, supami suktų priešų, neturėdami tikrų 
draugų. O mūsų tautinė tapatybė? Argi ji visavertė? Sky-
lėta kaip rėtis! Vienur palopyta, kitur suadyta, mat su-
plyšusi, sukapota kandžių, išdraskyta. Mums, priešingai 
negu kitoms civilizuotoms tautoms, trūksta ne tik esteti-
kos, bet ir pasididžiavimą keliančios simbolikos, ritualų, 

įkvepiančių praeities faktų, autentiškos dokumentikos. 
Tik pasigilinkite, daktare, kokios mūsų pavardės! Blai-
via galva čia nieko nesupaisysi: vienos beprasmiškos, ki-
toms reikia svetimo žodyno, o trečioms norisi apkarpyti 
priesagas. Ką bendra gali turėti Žvilgevičius su Robaku, 
Vengris su Tendzegolskiu ar Soplica su Dailide?

– Ar šiandien šlapinomės? – mandagiai pertraukė 
oratorių psichiatras, tačiau Muzonas jo nepaisė ir ais-
tringą monologą tęsė toliau.

– Tautinė tapatybė turi būti įtempta kaip spyruoklė. 
Jai reikia patikimų sudedamųjų dalių – geležinės is-
torinės atminties, marmurinių memorialinių vietų ir 
talpių simbolių. O kokius, leiskite paklausti, turime 
simbolius? Kokios mūsų memorialinės vietos? Pasukęs 
smegenis, keletą gal ir išvardysite, bet jos iš naujausių 
laikų, kurie, nors ganėtinai svarbūs, vis dėlto nėra pa-
kankamas visavertės tapatybės pamatas. Štai pažvel-
kite į mūsų senąją, tarkime, XIII amžiaus Findosiją. 
Atrodytų, viskas kilnu, gražu, didinga, net, sakyčiau, 
perspektyvu. Tačiau kur pirmojo ir vienintelio Fin-
dosijos karaliaus palaikai, kur jo kapas? O kur dingo 
karūna?.. Niekas nieko apie tai nežino ir nesužinos. 
Net Didžiojo valdovo, iš kurio semiamės stiprybės, 
amžinojo poilsio vieta skendi istorijos miglose. Numa-
nome, kad ji šventykloje, tačiau nei kūno, nei sarkofa-
go niekas iš mūsų protėvių valstiečių nėra matęs. Tik 
trumpam mus pradžiugino, nes ir vėl dingo, net karū-
na, kurios jis buvo toks vertas, – Rafaelis apsiašarojo.

– O kaip su viduriukais? Ar šiandien turėjome? – vis 
lipšniau klausinėjo vietinis Asklepijas.

– Eikime toliau! – įsijautęs ragino Muzonas. – Prieš 
šimtą metų sostinėje, kuri, būkime atviri, jau nebe-
buvo sostinė, 20 Tarybos narių pasirašė Nepriklau-
somybės aktą. Gražus, prasmingas, istoriškai labai 
svarbus dokumentas. Tačiau kurgi to akto originalas, 
kaip jis, o ne iškarpa iš laikraščio, atrodo? Kur pa-
slėptas? Kas, po velnių, jį nudaigojo? Kur eiti, važiuo-
ti ar skristi, kad, užplūdus patriotiniams jausmams, 
galėtum jį pamatyti, pačiupinėti, pauostyti, pagaliau, 
jam nusilenkti? O gal – leiskite suabejoti – ant origi-
nalo nėra parašų? Arba gal ten jų ne dvidešimt? Gal 
tik vienas? O gal keli tūkstančiai?.. Gal jis nutupėtas 
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musių?.. Aplaistytas vynu ar dar kuo nors?.. 
Klausydamasis fundamentaliai nerišlių pacien-

to kliedesių, psichiatras padarė racijos nestokojančią 
išvadą, kad šis yra visiškai praradęs sveiką dabarties 
nuovoką. Todėl nuspredė jį priblokšti: 

– Džiaugiuosi, galėdamas pranešti išskirtinai svar-
bią žinią, – prabilo Žygimantas G. – Mažylis...

– Ir Karlsonas? – šūktelėjo Rafaelis, išsiduodamas, 
kaip pavojingai yra suvaikėjęs. 

– Ne! Profesorius Mažylis neseniai rado Aktą Berlyne! 
Muzonas nuvirto nuo kėdės. Kurį laiką gulėjo, var-

tydamas akis, įtemptai mąstė. Atsigavęs po šoko, atsar-
giai suabejojo: 

–Po beveik 80 metų bergždžių paieškų? Tai neįma-
noma...

– Daug kas randama net po tūkstantmečių, antai 
ima ir atkasa Troją, – išaiškino psichiatras.

– Milijonas priežasčių verčia manyti, kad tas tipas 
klastoja istoriją! – atgavęs aną, ėmė karingai piktintis 
pacientas. – Aš net galvoju, gal viskas tėra prama-
nas? Kažkieno gudrybė? Gal išties nieko nebuvo – nei 
senosios Findosijos karalystės, nei kunigaikštystės, nei 
Didžiojo valdovo, nei Tarybos, nei naujųjų laikų Nepri-
klausomybės? Išeitų niekada nieko čia, po velnių, nebu-
vo – nei laisvės, nei kančių, nei džiaugsmo. Gal mes tik 
šiaip iš kažkieno piktos valios ar per stebuklą čia atsira-
dome? Esame gamtos klaida, eksperimentas, kaprizas, 
anomalija? Gyvename atminties dykvietėje, kur nėra 
prisiminimų, nes nieko ir iki mūsų, pasirodo, nebuvo. 
Mūsų atmintis efemeriška, todėl neturime tikslo, patys 
nežinome, ką veikiame. Neturime ir niekada neturėsime 
bendros praeities. Viskas išgalvota, netikra. Viskas tėra 
melas. Apgaulė...

– Išsižiokite, apžiūrėsime gerklę, – sugalvojęs, kaip 
nutildyti pacientą, įsakmiai nurodė Žygimantas G.

– Ne, – užsispyrė Muzonas.
– Nusimaukite kelnes, – neteko kantrybės gydytojas.
– Niekada! – supyko Rafaelis.
– Ar jūsų šeimoje kas nors sirgo psichikos ligomis? – 

neatlyžo psichiatras.
– Liga... Šeima... Ką bendra tai turi su manimi? Su 

mano muziejumi, disertacija, jausmais, širdgėla, lūkes-

čiais, gyvenimiška patirtimi, direktoriaus pareigomis? 
Šeima, giminė, gentis, tauta, bendruomenė – tai pasibai-
sėtini pramanai. Nėra jokios šeimos. Yra tik muziejus. 
Nėra jokios giminės. Yra tik muziejus. Nėra tautos. Nėra 
bendruomenės. Nieko nėra. Ir negali būti. Yra tik įsivaiz-
duojamas muziejus. Žmogus gimsta ir miršta muziejuje. 
O muziejus – tai aš. Tuo, daktare, pasakyta viskas. Taškas. 
Žvaigždės sprogsta / Dangus nušvinta / Ledas tirpsta / Me-
talas lydosi / Vanduo išgaruoja – / Tuštybių tuštybė!!!

– Pririškite jį prie lovos! – liepė sanitarams, o ar-
šiam pacientui išrašė raminamųjų...

Žygimantą G. po sunkaus pokalbio su Rafaeliu Mu-
zonu apėmė skausmingos abejonės. Jis, kad ir kaip 
nenorėjo to daryti, susimąstė. Ieškodamas atsakymo į 
painius klausimus, nutarė vėl pasiskambinti į muzie-
jų – rūpėjo išsiaiškinti, ką galėtų reikšti kliedesiai, ku-
riuos savo ausimis visai neseniai išklausė.

– Gerbiamoji, čia jus ir vėl trukdo psichiatras Žygi-
mantas G., – prisistatė, išgirdęs suirzusį Rozos Kuzbas 
balsą. – Reikia jūsų, kaip ekspertės, konsultacijos.

– Kuo galėčiau padėti?
– Man kelia labai didelį nerimą tas jūsų Muzonas.
– Kas atsitiko?
– Per savo netrumpą praktiką, patikėkite, įvairiose 

gydyklose esu sutikęs plikagalvį Staliną ir mikčiojantį 
Vezuvijų, skeltanagį Failą ir aštuonkojį Vordą, geležinį 
Kiaušinį ir guminį Pjautuvą, abstrakčią Šviesą ir kon-
krečią Galaktiką, skystaklynį Hitlerį ir kietakaktį Ar-
batinuką, tačiau Muziejus pasitaikė pirmą kartą.

– Muziejus? – nusistebėjo Roza Kuzbas.
– Kas jis toks? Kaip atrodo? To nežinodamas, nega-

liu pacientui Muzonui paskirti reikiamo gydymo.
– Muziejus...
– Taip! Iš ko, kur ir kada jis atsirado? Kam jo pri-

reikė? Kokia jo paskirtis? Kaip jis elgiasi viešumoje? O 
buityje? Ar nebando smurtauti? Kokia jo aplinka? Ir 
kodėl tas Muzonas tvirtina, kad muziejus – tai jis?

– Na, muziejus yra lyg ir atminties saugykla. Visa, 
kas nesutelpa žmonijai galvoje, atsiduria muziejuje.

– Nesupratau, – įtariai sukluso Žygimantas G.
– Kaip čia jums pasakius... Muziejus – tai tokia vie-
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ta, į kurią visi lyg darbščios bitutės suneša viską, kas 
buvo ar atrodė svarbu, bet šiandien nebereikalinga.

– Visokį chlamą?
– Nebūtinai.
– Kodėl gi to, kas nebūtinai nereikalinga, nepasilie-

kame sau? Juk jeigu aš turiu, pavyzdžiui, plaktukėlį ar 
klizmą, o jie dar tinkami naudoti, tikrai neatiduosiu 
kažkokiam muziejui. Etato irgi neatiduočiau. Juk tai 
asmeninė nuosavybė. Ją gina Konstitucija.

– Jūs čia apie ką?
– Apie tą patį! Tas jūsų muziejus – tai gudrus apsi-

metėlis, klastingas aferistas, tikra siurbėlė. Jis kėsinasi 
atimti iš mūsų tai, kas kiekvienam priklauso pagal pri-
gimtinę teisę.

– Sakykite, ar jūs kada nors esate buvęs muziejuje?
– O kada galėčiau? Juk nuo ryto iki vėlumos re-

montuoju skystapročius!
– Bet kaip atrodo paveikslas turbūt žinote?
– Nelaikykite manęs kvailiu, – pasipiktino Žygi-

mantas G. – Kam man tas paveikslas! Aš turiu telefoną.

Pašnekesys su Roza Kuzbas psichiatrą dar labiau 
sunervino. Jam prieš akis stovėjo Muzonas, įgavęs to 
„aferiūgos“ Muziejaus pavidalą. Žygimantas G. ėmė 
karštligiškai maigyti mobiliojo telefono mygtukus, ra-
šydamas labai ilgą trumpąją žinutę.

„Šiais neramiais laikais, kai Saturnas tik per plauką 
prasilenkė su Uranu, kai Marse netrukus išsilaipins 
pirmieji kolonistai, kai tarptautinėje arenoje ir vėl klai-
džioja karo šmėkla, kai artėja savivaldos rinkimai, kai 
nesiliauja partijų rietenos, kai nebeliko nei užsienio, nei 
vidaus politikos, kai mūsų valstybę supa vieni priešai, 
kai milijardai slapstomi šešėlyje, kai plėšikauja užsienio 
bankai, kai didinami akcizai, kai klesti kontrabanda 
ir nusikalstamumas, kai mažėja investicijos į strate-
gines ūkio šakas, kai smaugia nepakeliami mokesčiai, 
kai merdėja žemės ūkis, kai brangsta dujos ir elektra, 
kai sužlugdyta ne tik sunkioji, bet ir lengvoji pramonė, 
kai pieno supirkėjai vidury baltos dienos „melžia“ pie-
no gamintojus, kai nebaudžiami siautėja pedofilai, kai 
kariuomenė nebesurenka šauktinių, kai nebeturime nei 
kunigų, nei pinigų, kai jaunimui stinga patriotizmo, kai 

stringa universitetų reforma, kai nusikalstamai delsia-
ma patvirtinti naująjį darbo kodeksą, kai vyriausybė at-
sisako derėtis su profsąjungomis, kai varžomos tautinių 
mažumų teisės, kai nebesustabdomai didėja emigracija, 
kai kelia galvas įvairiausio plauko perėjūnai, kai Europa 
nebesusitvarko su pabėgėlių srautais, kai mūsų mokes-
čiai išdalijami nežinia kam, kai VSD demonstruoja ne-
kompetenciją, kai vyriausybė slepia tikrąją ekonomikos 
padėtį, kai valdininkai kyšininkauja, o STT tik skėsčioja 
rankomis, kai gimtasis kaimas neišsiblaivydamas geria, 
kai gyventi miestuose darosi nebeįmanoma, kai visiems 
nusispjaut į higieną, kai medicinos būklė apverktina, 
nežinia iš kur ima ir atsiranda Muziejus!

Tai naujas, iki tol neregėtas reiškinys, hibridinio in-
formacinio karo kareivis. Numanytina, kieno valia čia 
atsiųstas, šis diversantas kėsinasi iš mūsų, mokesčių 
mokėtojų, atimti paskutinius orumo trupinius. Nežinia, 
kokiu būdu ir už kokius kyšius susiveikęs leidimą čia 
būti, vėliau net gavęs šalies pilietybę, jis atkakliai griau-
na mūsų valstybingumo likučius, beatodairiškai savo 
čiulptuvais siurbdamas tai, kas buvo ir yra brangiausia 
ne tik mums, bet ir mūsų seneliams, proseneliams.

Muziejus, palaikomas 5-osios kolonos su agentais, 
infiltruotais į valstybines įstaigas, jau ne vienus metus 
atkakliai vykdo nedorą penkmečio, gal net penkiasde-
šimtmečio planą, o neveiksni šalies vyriausybė nebyliai 
tam pritaria. Iš patikimų šaltinių sužinojau, kad Muziejus 
slapta verbuoja buvusius kolūkiečius, pensininkus, be-
darbius, net asocialius asmenis. Skleidžia pasibaisėtinai 
nedraugišką agitaciją ir propagandą, nevengia naudoti 
minkštosios galios, kelia grėsmę ne tik mūsų saugumui, 
demokratijai, bet ir būčiai. Muziejus, veikdamas pagal 
priešiškų jėgų surašytas instrukcijas, ne tik ardo dvasi-
nius, dorovinius Findosijos pamatus, bet ir griauna trapią 
ekonomiką, kurią jei ne šiandien, tai rytoj ištiks krachas.

Šiuo laišku kreipdamasis į pilietinę visuomenę, siū-
lau atsibusti – nedelsdami sulaikykime Muziejų, atim-
kime legaliai ar nelegaliai įgytą pilietybę, viešai teiski-
me, o nuteisę deportuokime iš šalies be teisės čia grįžti 
su turistine ar darbo viza.

Suglauskime pečius! Apsiginkime nuo Muziejaus! 
Susitelkę pakilkime kovai prieš blogį!“
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Žygimantas G. išsiuntinėjo laišką visais adresais, tu-
rėtais mobiliajame telefone, – dėdei Zenonui, mamai 
Gertrūdai, tetai Antosei.

Tada paskelbė dar ir savo veidaknygės sienoje.
Drauge su asmenuke, pasidaryta procedūrinėje, 

laišką įkėlė į keliolika Facebook grupių, tarp kurių 
buvo „Marijos radijas“, „Noriu, bet neturiu“, „Gelbėki-
me miesto medžius“, „Solidarūs su Panama“.

Paryčiais Žygimantas G. ir pats sulaukė SMS žinučių.
TETA ANTOSĖ: „Malonu sužinoti, kad esi gyvas ir 

sveikas.“
DĖDĖ ZENONAS: „Daugiau nieko man nesiuntinėk.“
MAMA GERTRŪDA: „Kurią dieną, kai apsidirbsiu, 

užsuksiu tavęs aplankyti.“
NEŽINOMAS NUMERIS: „Eik šikt, aš miegu.“
Pasipylė ir komentarai veidaknygėje.
ŽALIOJI KRIAUŠĖ: „Kartą esu stovėjęs visai šalia 

muziejaus. Šlykštesnio sutvėrimo nebuvau matęs.“
STAMBAUS ŪKIO FANTOMAS: „Jei turėčiau ga-

limybę, pats pirmas nušaučiau tą rupūžę. Pritariu Žy-
gimanto G. mintims. Kur prisistatyti? Kada eisime nu-
kenksminti muziejaus?“

DAINIUS B. (HROMADA): „Žygimanto G. mintys, 
išguldytos jo Atvirame laiške, itin aktualios, prasmin-
gos. Jos, skirtingai nuo parsidavėliškos žiniasklaidos, 
atveria pūvančios visuomenės skaudulius, kviečia, kad 
būtume pilietiški, jaustume atsakomybę prieš ateities 
kartas.“ Ta proga noriu visus FB draugus pakviesti į 
savo odos dirbinių parodą-pardavimą, kuris vyks Pi-
lies gatvėje. Ten š. m. birželio 14–sausio 18 dienomis 
pristatysiu savo naujausius gaminius, kuriuos bus gali-
ma įsigyti net su 30–50 proc. nuolaida. Sekmadieniais, 
pažadu, būsiu ir pats. Šeštadieniais – mano žmona 
Virginija Lukrecija arba duktė Alytė. Kviečiu apsilan-
kyti. Nepraeikite pro šalį! Nepasigailėsit!“

LOLA TURBO: „Esu turėjusi lytinių santykių su 
Muziejumi. Vidutinybė.“

18

– Mes nebesusikalbam. Jie viską pamiršo. Žmonės ne-
bežino, kokios yra tikrosios žodžių reikšmės, – ėmė 

guostis Žizelei į priešgaisrinį skydą sugrįžęs Mustan-
gas. – Jie garbina tai, ko turėtų nekęsti, – šlovina tiro-
nus ir kelia ranką prieš laisvės šauklius.

Žizelė liepė Mustangui kalbėti tyliau – kūdikis užmigo.
– Turime išmokyti jį laisvės, lygybės, brolybės, – 

įsijautė Mustangas. – Privalome veikti. Sugrąžinkime 
žodžiams jų prasmes, kad galėtume susikalbėti, o tada 
jungsimės, eisime pirmyn, plėsdami žodyną. Ar ne 
apie tai svajojome? Ar ne apie tai kadaise kalbėjome ši-
luminiame mazge? Juk buvo toks metas, kai norėjome 
būti kartu, susilaukti vaikų…

– Taip, prisimenu, – atsiduso Žizelė. – Buvo toks 
metas... Direktorius Muzonas šūkaliojo: Perestroika!.. 
Glasnost’!.. Atgimimas!.. Visi muziejuje elgėmės kaip 
pamišėliai. Bet kai aš atgimiau, pasiryžusi atsiduoti 
kūnu ir siela, tu dingai visai nakčiai! Aptikau paryčiais 
Antikos salėje, žaidžiantį „biliardą“ prie Veneros! Tu 
mane išdavei. Pažeminai. Tfu.

– Tai buvo nesusipratimas, – išraudo Mustangas. – 
Tu klaidingai supratai mano ketinimus…

– Savo akimis mačiau tą paleistuvystę.
– Nesąmonė, Žizele. Biliardo tąnakt žaisti niekaip 

negalėjau, nes neturėjau lazdos!
– Dėl lazdos esi teisus, – sužaibavo akimis Žizelė.
– Na, dabar ne laikas prisiminti senas nuoskaudas, – 

tašką vaidams padėjo Mustangas. – Pats likimas siun-
čia mums nekaltą kūdikį, kurį privalome išauklėti, 
išmokslinti. Tik pagalvok, juk po mūsų, tiek visko su-
kaupusių muziejuje, čia nieko nebeliks! Turime molio 
gabalą, išminkykime jį, įpūskime jam dvasią, iš kurios 
sklindanti šviesa pažadins skendinčiuosius tamsybėse.

Mustangas nutvėrė Žizelės ranką:
– Atverkime šiam kūdikiui slaptąsias intelekto sau-

gyklas, atskleiskime visas mums žinomas ir nežino-
mas muziejines paslaptis – kaip antai kuo grafomanas 
skiriasi nuo gramofono, saksofonas nuo taksofono, 
sueiga nuo sueities, opera nuo operetės, t.  y. veikalas 
nuo veikaliūkščio. Arba, tarkime, garsusis Manė nuo 
dar garsesnio Monė, Bachas nuo Ofenbacho, lietuvis 
nuo litvako, Levis nuo lievako, Biblija nuo bibliotekos, 
balionas nuo Babilono… Tai bus prasmingiausias pa-
minklas mums kliuvusiai lemčiai. Tu ir aš, mes dviese, 
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sukursime antžmogį – Übermensch.
– Mustangai, to gal jau per daug…
– Ne, Žizele, tai bus tyras, skaisčiai mus mylintis 

Tanhoizeris.
– Arba Nybelungas.
– Skrajojantis Olandas.
– Lohengrinas.
– Zygfridas.
– Parsifalis.
– Tristanas
– …ir Izolda.
– Ruslanas
– …ir Liudmila.
– Romeo
– …ir Džuljeta.
– Adomas
– …ir Ieva...
Netikėtai užplūdus švelniems jausmams, Žizelė pri-

siglaudė prie Mustango. Apkabino kaklą. Iš jaudulio 
drebindama apatinę lūpą, pabučiavo į skruostą. Pasi-
lenkė žemiau, dar žemiau... Tada abu muziejaus senbu-
viai, tarsi būtų nusimetę ne rūbus, o laiko naštą, davė 
valią ilgai tramdytam geismui.

Žizelė ir Mustangas, pamiršę viską pasaulyje, keti-
no su kaupu atsigriebti už prarastą laiką. Karštligiškai 
mylėjosi priešgaisriniame skyde, rūbinėje, muziejaus 
laiptinėse, ant betoninių rūsio grindų, fojė, užsikorę ant 
sietyno, palindę po suolais, už užuolaidų, ant palangių, 
eksponatų saugyklose, palėpėje, vyrų ir moterų tuale-
tuose, prie direktorės kabineto durų, atsirėmę į sienas, ir 
visur kitur. Siekdami paįvairinti meilės apeigas, nuogi ir 
to nesigėdydami, gainiojo vienas kitą po muziejaus sales, 
ritinėjosi ant kilimų, iki alpulio svaidėsi oro bučiniais, 
pažaliavę iš malonumo, vienas kitą kuteno, nevengdami 
radikalesnių priemonių – antrankių, bizūnų, meilės sta-
klių, geležinių kaukių, kurias atstojo viduramžių riterių 
šalmai, nugriebti iš ekspozicijos.

Žizelė – sunku patikėti – buvo nepasotinama. Mus-
tangas, nepaisydamas solidžios metų naštos, elgėsi kaip 
tikras eržilas. Išvargę, pridusę, krenkščiantys, kai jau at-
rodydavo, kad ilgiau netvers, vos atgavę jėgas, vėl tęsdavo 
meilės žaidimus. Mustangas, pagautas patino tuštybės, 

iš pradžių dar skaičiavo, kiek kartų jiems pavyko patirti 
orgazmą, bet pametė skaičių ir nebesigilino į buhalteriją.

Į šiaurę ir pietus, į rytus ir vakarus, į dangų ir pra-
garą sklido geidulingos aimanos, aistringi atodūsiai, 
provokuojantys stenėjimai. Mustangas, pamiršęs pa-
dorumą ir etiketą, nebesivaldė – karingai šūkčiojo „Za 
rodinu mat’! Za Stalina!“ ir gadino orą. Žizelė, nors 
buvo nuosaikesnė, klykavo nežinia iš kur atklydusią, 
bet neabejotinai nešvankią svetimybę: „Tiefe! Tiefe!“

Be priežiūros paliktas kūdikis prabudo. Šiaip ne taip 
įveikęs priešgaisrinės skydinės slenkstį, patraukė pirmyn 
muziejaus požemiais. Ropojo nesidairydamas, ardamas 
nosimi žemę. Kartais stabtelėdavo, lyg norėtų įsitikinti, 
ar keliauja teisinga kryptimi. Tada apsižliumbdavo. Bet 
po minutės kitos, lyg suvokęs, kad niekam šiame pasau-
lyje jis neberūpi, nutildavo. Pabudus savisaugos instink-
tui, mažylis vis ryžtingiau stūmėsi ten, kur atrodė būsią 
šilčiau. Atsidūrė šiluminiame mazge. Sutūpusios ant 
vamzdžių palubėje kniaukė balsingos katės. Apačioje 
laižydamiesi lūkuriavo katinai. Netrukus turėjo prasi-
dėti aistringas Čiurnų ir Bicepsų morčius.

19

Išvydę nelauktą svečią, murkliai ėmė prie jo glaustytis. 
Katės geidulingai kuteno jį pūkuotomis uodegomis. 
Kūdikis nusičiaudėjo.

– Galite paleisti mane laukais, pririšę prie uodegos 
tuziną skardinių, bet čia žmogus, – apuostęs atvykėlį 
nustatė seniausias muziejaus Bicepsas.

– Nejuokink, seni, – teatrališkai nusikvatojo aikš-
tinga, gyvenimu visada be priežasties nepatenkinta 
Čiurna. – Tikrovė yra daugialypė, o jos lytys nėra sa-
varankiškos, priklauso nuo šalia esančių dalių ir tik 
sąveikaudamos tarpusavyje sudaro visumą.

– Kur tu čia matai visumą? – suniekino kolegą rainas 
Bicepsas. – Visuma yra neaprėpiama, protu nesuvokiama.

– Visumos aprėptis priklauso nuo valios tikėti, – pa-
prieštaravo seniausias Bicepsas. – Juk svarbu ne pats ti-
kėjimas, o tai, kad turime tokią teisę. Norime to ar neno-
rime, tačiau daugeliu atvejų tenka pasikliauti tikėjimu.

– Ir kuo čia tikėti?! – pasišiaušė aikštingoji Čiurna. – 
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Kuo tikėti? – priekaištingai nužvelgė šiluminio mazgo 
bendruomenę. – Tikėti... – niekinamai purkštelėjo.

– Mielieji, šiuo atveju viskas akivaizdu – čia žmogaus 
kūdikis. Nesvarbu, iš kokių dalių jis sudarytas ir kaip 
tos dalys sąveikauja. Tiesiog tai faktas. Kaip blynas.

– Nesąmonė! – Čiurna jokiu būdu nenorėjo nusileis-
ti. – O aš sakau, kad tai vamzdis. Ir ką jūs į tai?

– Gerbiamoji, – senasis Bicepsas stengėsi būti manda-
gus, – visi puikiai žinome, ir tai nėra saugotina valsty-
bės paslaptis, kad kai kurie dėl mokslinio skrupulingu-
mo nenori pripažinti Dievo buvimo. Tačiau, žvelgiant 
plačiau, taip elgdamiesi jie netiesiogiai pripažįsta, kad 
Dievas yra. Ir vis dėlto abiem atvejais remiamasi tikėji-
mu, nes pažinimas taip teigti neduoda pagrindo.

– Demagogija! Kliedesiai! – užkniaukė Čiurnai pri-
tariančių kačių pulkelis. Šios, beje, irgi nepatenkintos 
gyvenimu, visada ir visur ieškojo priekabių, viskam 
įžūliai prieštaraudamos.

– Nieko panašaus! Tai, ko siekiama, visada verti-
nama. Pažinimui vertinamasis aspektas yra esminis. 
Tačiau jis negali būti grynasis žinojimas, nes išties neį-
manoma žinoti visko. Jeigu pažinimas nėra vien žino-
jimas, jis turi būti ir tikėjimas. Dar senieji finikiečiai, 
etruskai ir graikai...

senis prakalbos nebaigė, nes šiluminiame mazge iš-
dygo Roza Kuzbas.

– Kas čia dabar? – pamačiusi kūdikį susierzino. – 
Pašaliniai muziejuje! – užriko.

Išsigandusi kačių bendruomenė nėrė į tolimiausią 
kampą.

– Mes čia niekuo dėti, – kniaukčiojo. – Geltonsna-
pio nepažįstame, niekada nesame jo matę.

Roza Kuzbas, paėmusi kūdikį ant rankų, ėmė ati-
džiai apžiūrinėti.

– Netiesa, – pasišiaušė viskam prieštaraujanti 
Čiurna. – Muziejuje jau seniai sklando gandai, kad 
norima kažką – vilkų pavyzdžiu – įsivaikinti ir išau-
klėti kaip Mauglį ar Tarzaną.

– Pirmąkart girdžiu. Tai melas. Baisus šmeižtas, – 
užginčijo seniausias Bicepsas.

– Tokiu būdu norima atitraukti mus nuo funda-
mentalių svarstymų. Panardinus į primityvią buitį 

tarp pridergtų sauskelnių ir šlykščių mišinėlių, atima-
ma galimybė domėtis estetika, kontempliuoti būties 
grožį, perprasti meno prigimtį.

Roza Kuzbas vis smalsiau apžiūrinėjo rubuilį. Ne-
trukus švelniai priglaudė prie krūtinės, sūpavo, kai šis 
darėsi neramus.

– Madona... Madona su kūdikiu... – miauktelėjo 
kažkuris iš Bicepsų.

– Madona!.. Madona!.. – ėmė kniaukti katinai cho-
ru. – Madona su kūdikiu!..

Rozai Kuzbas dingtelėjo, kad greičiausiai dieviška-
sis Rafaelis, o gal pats Leonardas da Vinčis, pritariant 
neprilygstamajam Mykolui Angelui, išklausę karštas 
maldas, siunčia jai ženklą – tai patvirtinimas, kad mu-
ziejaus direktorė eina teisingu keliu. Nušvitusi Roza 
Kuzbas, užplūdus motiniškiems jausmams, prasisagstė 
palaidinę ir ėmė maitinti kūdikį dvasiniu penu. Apim-
ta palaimos, nugrimzdo į šviesiausius prisiminimus.

Rozos Kuzbas vaikystė

Roza gimė padienio darbininko Aloyzo Gerdenio ir 
kolūkietės Elžbietos Kolontaj šeimoje. Tėtis buvo bur-
žuazinis nacionalistas, o mama – religinė ekstremistė. 
Abu susipažino ekskursijoje po Vidurinę Aziją, į ku-
rią vyko su profsąjungų kelialapiais. Jau pačią pirmą 
dieną, kai autobuse „Ikarus“ susėdo greta, krito vienas 
kitam į akį. Samarkande Aloyzas su Elžbieta jau glaus-
tėsi, vaikštinėjo susikibę už rankų, Bucharoje pasimy-
lėjo. Čia, buvusioje chanato sostinėje, ankštame vieš-
bučio „Turist“ numeryje buvo pradėta Roza Kuzbas.

Buržuazinis nacionalistas Aloyzas Gerdenis, su-
grįžęs į gimtąją Findosiją, vedė religinę ekstremistę 
Elžbietą Kolontaj. Sutuoktiniai iš pradžių apsigyveno 
proftechninės mokyklos bendrabutyje, vėliau gavo ko-
munalinį butą – nedidelės kvadratūros kambarėlį su 
bendra virtuve ir lauko išviete. Sunku buvo jaunai šei-
mai – kaimynystėje kirviu švaistydavosi daugiavaikis 
socialistinės nuosavybės grobstytojas Leonas Sapiega, 
arčiau virtuvės glaudėsi invalidas Bernardas Kuzbasas, 
kuris, kontūzytas kare, buvo iš dalies praradęs atmintį, 
todėl amžinai pamiršdavo koridoriuje išjungti šviesą.
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Nepavydėtinos buitinės sąlygos lėmė, kad Aloyzas su 
Elžbieta ėmė vis prasčiau sutarti. Iš pradžių pykosi dėl 
smulkmenų – prideginto puodo, voratinklio palubėje, su-
gedusio vandens čiaupo. Netrukus išaiškėjo ir giluminė 
konfliktų priežastis, mat religinė ekstremistė Elžbieta Ko-
lontaj buvo legendinio Daumanto, Nalšios ir Pskovo ku-
nigaikščio, stačiatikių šventojo, vaikaitė, o nesutaikomas 
jo priešas Gerdenis, tariamai nužudęs karalių Mindaugą, 
buvo labai tolimas Aloyzo Gerdenio giminaitis.

Findosijos praeitis, atvertos ir draskomos, ypač per 
pilnatį, istorinės žaizdos negalėjo nepaveikti mažosios 
Rozos. Girdėdama tėvelių barnius dėl karaliaus Min-
daugo nepelnytai žiauraus likimo, dėl išdavysčių, ku-
rias patyrė Daumantai, ir dėl Gerdenių giminės skriau-
dų, ji vis dažniau susigūžusi tūnodavo pakampėse.

Kai Rozai sukako penkeri, Aloyzas Gerdenis ėmė 
gerti, o Elžbieta Kolontaj vis vėliau grįždavo į namus, 
iki išnaktų užsibūdama stačiatikių cerkvėje. Gavusi ne 
vieną įspėjimą ir papeikimą, Kolontaj buvo išmesta ne 
tik iš prestižinių, bet ir iš prastesnės reputacijos kolū-
kių. Aloyzas, nerasdamas namuose šilumos ir bendros 
kalbos su Elžbieta, ėmė ieškoti paguodos pašalyje. Kartą 
turguje susipažinęs su teisėsaugai gerai žinomu asme-
niu, užsikrėtė nacionalizmo bacila. Namuose užvirė 
tikras pragaras. Jauna šeima pateko į milicijos akiratį.

Roza, nors tėtis ją dievino, labiau linko prie mamos. 
Jai patiko maldos, kurios, pramaišiui su stačiatikių 
giesmėmis, tęsdavosi iki paryčių. Jautrus, dvasingumui 
imlus vaikas turėjo įgimtą polinkį siekti tiesos ir gėrio. 
Bet gyvenimas buvo negailestingas – Aloyzą Gerdenį 
išvežė gydyti nuo alkoholizmo ir uždarė profilakto-
riume, o Elžbieta Kolontaj dingo iš akiračio, susidėjusi 
su religiniais fanatikais. Rozos jaunesnįjį broliuką pri-
glaudė daugiavaikis Leonas Sapiega, o ją ėmėsi globoti 
kaimynas Bernardas Kuzbasas. Įvaikinta Roza sužinojo, 
kad galima ir kitaip, gyventi kad ne visas pasaulis telpa 
tarp komunalinio buto sienų. Geraširdis, daug matęs ir 
patyręs Kuzbasas, kai tik atgaudavo atmintį, tuoj pasa-
kodavo apie savo žygdarbius: karą su turkais, japonais, 
austrais ir lenkais, baltaisiais suomiais, Berlyno šturmą, 
sušaudytą Budapeštą, okupuotą Prahą... Kartą pasirau-
sęs tarp savo skudurų, ištraukė ir padovanojo lėlę. Ši, pa-

vadinta Liubaša, tapo Rozos geriausia drauge, paslapčių 
saugotoja. Tik tada, kai Bernardas Kuzbasas jau buvo 
išėjęs, pasak Sapiegos, „į amžinuosius medžioklės plo-
tus“, Roza išmetė iš laikraščių skiaučių padarytą „lėlę“, 
kurios vienoje pusėje buvo rublis, o kitoje – trys.

Atskubėjusi į darbo kabinetą, Roza Kuzbas atrodė ly-
riška, net sentimentali. Mobiliaku pasidarė kelias dešim-
tis asmenukių su kūdikiu ant rankų ir įkėlė į savo veida-
knygę, prieš tai ištrynusi muziejaus katinų nuotraukas. 
Netrukus sulaukė ir pirmųjų sveikinimų – laikų, tiesa, 
perskaičiusi nerimo kupinus FB draugų klausimus, kur 
dingo kačiukai, nedelsdama sugrąžino ir tuos.

Dabar Rozos Kuzbas veidaknygėje buvo trys tūkstan-
čiai katinų ir pusšimtis kūdikio nuotraukų. Tokių būtų 
padariusi ir daugiau, bet mažylis apsišlapino, ėmė žagsėti, 
kosėti, žliumbti ir muistytis. Roza apšluostė jį tarnybiniu 
raštu, pasitaikiusiu po ranka, suvystė, nugriebusi pačią 
gražiausią Findosijos juostą, ir paguldė suptis lopšyje. 
O pati vėl nėrė į internetą. Atbudę iki tol nepažįstami 
jausmai, vertė ieškoti žinių, kurių iki šiol visai nereikėjo. 
Dabar jos nedomino nei Lisipo, nei Praksitelio, nei Kara-
vadžo, nei Berninio biografijos, nerūpėjo senieji žemėla-
piai, išdailinti miestų planai ar kadaise Paryžiuje vykusių 
parodų katalogai. Rozai buvo nusispjaut ir į galerijų ben-
dradarbiavimo sutartis, mokslines ataskaitas, teiktinus 
projektus. Roza Kuzbas užsisakinėjo pačias būtiniausias 
knygas: „Motinystės džiaugsmai“, „Tavo mažylis“, „Esu 
ne žmona, o mama“, „Vaikas padarė mane laimingą“...

Užpildžiusi motinystės žinių spragą, Roza sėdo prie 
verpimo ratelio. Verpė džiugiai, su meile. Įsijautusi už-
traukė kadaise motulės Kolontaj jai dainuotą lopšinę:

Vaikeliai verkia,
Duonelės reikia,
Prašyčiau dūdoriaus,
Kad padūduotų.

Dūduok, dūdoriau,
Štilkit, vaikeliai,
O eikit, vaikeliai,
Kazoką šokti.
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Tačiau kūdikis staiga įsižliumbė. Kuo jausmingiau 
Roza dainavo, tuo garsiau jis klykė. Tai buvo nepaken-
čiama. Roza net ketino sušerti jam per užpakalį, bet 
susilaikė, prisiminusi nieko gera nežadantį Baudžia-
mojo kodekso straipsnį. Kilo išganinga mintis pasekti 
pasaką. Deja, augusi rūsčioje aplinkoje, Roza Kuzbas 
pasakų nemokėjo. Pasitelkusi lakią muziejininkės 
vaizduotę, sugalvojo sakmę pati.

Rozos Kuzbas pasaka

„Vieno žmogaus, sukurto pagal Viešpaties atvaizdą, ša-
lyje staiga dingo cirkai ir teatrai, muziejai ir bibliotekos, 
filharmonijos, baletas, kinas, estrada ir visa kita. Niekam 
nieko nebereikėjo. Visi viską pamiršo. Gyvuliavo, ir tiek. 
Tik mažytė kirkšnutė Zita, gyvenanti karpų giraitėje, il-
gėjosi prarasto meno, kultūros ir švietimo. Sunku buvo 
kirkšnutei Zitai gyventi tarp aikštingų karpų, kurios nuo 
ryto iki vakaro galvojo tik apie apgamus, išsibarsčiusius 
netoliese. Vieną dieną, kai meno, kultūros ir švietimo il-
gesys tapo nebepakeliamas, neapsikentusi kirkšnutė Zita 
iškeliavo ieškoti to, be ko negalėjo gyventi.

Sunkiai brovėsi pro piktas karpas, nedraugiškus ap-
gamus. Dar sunkiau brido per pleiskanų pusnis, ropštė-
si stačiu Adomo obuoliu, iki kraujų mynė nagų grybelio 
kilimą. Tačiau niekam iš pakeliui sutiktųjų nereikėjo to, 
ko ieškojo ji. Meno, kultūros ir švietimo nepasigedo nei 
išpampęs miežis Silvestras, nei pasipūtusi erkė Modesta, 
kurią atsitiktinai sutiko pažastyje, nei visada alkanas so-
literis Klemensas, nei seserys askaridės Vilma ir Aušra, 
nei dabita kaspinuotis Vidas, kuris domėjosi tik savimi.

Kartą, kai papilvėje Zita sutiko smagaus būdo inkš-
tirą Deimantą, kirkšnutei sužibo viltis, kad ji ne vieni-
ša šiame pasaulyje. Tačiau inkštiras Deimantas, užuot 
pažadėjęs ją vesti, kad abu drauge gaivintų sugriautą 
vieno žmogaus šalies kultūrą, mieliau apkalbinėjo in-
trigantus spuogus, aršias kaip žiežulos mėlynes ant sė-
dynės, pikčiurnas šašus. Kilnūs dalykai, kurie taurina 
sielą, ne tik kirkšnutės, bet ir visų kitų gyvenimą pa-
versdami prasmingu, jam nė kiek nerūpėjo.

Kur tik vargšė kirkšnutė Zita nesilankė. Vienur 
buvo šviesu, kitur pilka, trečiur tamsu, nors į akį durk. 

Tačiau niekur niekam niekas nerūpėjo. Atrodė, jau 
niekada neberūpės. Kirkšnutė Zita taip nuliūdo, kad 
apsiverkusi užmigo.“

Roza Kuzbas apsidžiaugė, kad ir kūdikis saldžiai 
miega. Pasilenkusi prie lopšio, patikrino, ar tikrai. Įsi-
tikinusi, kad neklysta, grįžo prie darbo.

Tada nedrąsiai prasivėrė direktorės kabineto durys.
– Ko stovi? – jausmingai paklausė Roza. – Eikš ar-

čiau, Mazepa... Norėtum pasitaisyti pažymį?
– Tamsta direktore, aš... – baikščiai sulemeno ūkve-

dys. – Praeitą kartą man paskyrėte dvi pataisas.
– Na, tada imkimės pataisų...

20

– Ekonomika turi būti ekonomiška, istorija istoriška, 
virtuvė virtuviška, o muziejus – muziejiškas, – paš-
nibždomis įrodinėjo jaunesnysis mokslinis bendra-
darbis Aristidas Vaidevutis Derešas.

– Tačiau šiais laikais muziejiškumo sąvoka... – nebaigė 
minties vyresnioji mokslinė bendradarbė, daktarė Nora 
Azguridė, nes ūkvedys Gitanas Mazepa, pridėjęs pirštą 
prie lūpų, parodė, kad visi kalbėtų dar tyliau. Sąmoks-
lininkų trijulė, slapstydamasi nuo Rozos Kuzbas seklių 
ir skundikų, glaudėsi muziejaus koplyčioje, kurią savo 
dekretu neseniai įsteigė direktorė. Anksčiau čia buvo 
Raudonasis kampelis. Vykdavo audringi gamybiniai su-
sirinkimai, muziejaus planų tvirtinimai, draugiški liau-
dies teismai. Ankšta patalpa, buvęs valytojos sandėliukas, 
muziejaus darbuotojams kėlė nevienareikšmius prisimi-
nimus. Raudonojo kampelio laikais čia keletą kartų „dėl 
nuolatinio girtavimo darbe“ buvo svarstomas Mazepos 
elgesys, o Nora Azguridė – anuomet jaunoji specialistė – 
net buvo paduota į draugišką teismą, nes pirmąją darbo 
dieną supainiojo parodos „Socializmo laimėjimai“ etike-
tažą – po drobe „Leninas ir Kapsukas“ priklijavo užrašą 
„Abu labu tokiu“. Vėliau, pasikeitus politinei ir ekono-
minei sistemai, Raudonasis kampelis virto rūkykla. Čia 
muziejininkai susirinkdavo ne tik parūkyti, bet ir pasi-
glamonėti, padiskutuoti. Kai rūkyti tapo nebemadinga, 
o politikuoti beprasmiška, direktorius Muzonas pavertė 
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rūkyklą memorialiniu kambariu, kuriame didesnę eks-
pozicijos dalį sudarė jo nuveiktų darbų artefaktai: garbės 
ir padėkų raštai, nuotraukos, atvirukai, kita makulatūra. 
Prasidėjus Rozos Kuzbas erai, visa tai iškeliavo į šiukšly-
ną. Dabar čia buvo koplyčia, kurios palubėje kabėjo kry-
žius, o kampe stovėjo klausykla – joje direktorė artimiau-
siu metu ketino klausytis muziejininkų išpažinčių.

– Muziejus virto nežinia kuo. Tie rytiniai ritualai, po-
piečio maldos, pagaliau to verksnio kultas – tai absoliuti 
muziejaus idėjos profanacija, – kalbėjo vėl revoliucingai 
nusiteikdamas Derešas. – O kas padaryta, ieškant Di-
džiojo valdovo karūnos? Šnipštas! Niekas iki šiol neišsi-
aiškino, kur ji dingo. Aš čia įžvelgiu sąmokslą.

– Taip, Muzono laikais tokių dalykų nebūdavo, – pri-
tarė Mazepa. – Roza Kuzbas visai nutrūko nuo gran-
dinės. Ji privertė mane pakeisti tikėjimą. O juk aiškiai 
pasakiau, kad esu budistas. Kryžiaus ir jokių trejybių 
mes nepripažįstame, mums pakanka varpelių ir smil-
kalų. Žinot, ką ji man atsakė: „Mazepa, jei nebenori 
dirbti muziejuje, už durų laukia visas būrys ūkvedžių.“ 
Kur ji matė tą būrį? Kur, pasakykite man?!

– Roza Kuzbas neadekvačiai suvokia realybę, – karščia-
vosi Derešas. – Jai atrodo, kad muziejus – tai privati jos 
kontora. O juk taip nėra. Muziejus yra mūsų visų. Ir ne tik 
mūsų. Tai tautos ir žmonijos paveldas. Civilizacijos židi-
nys. Aukuras, prie kurio kiekvienas turi teisę pasišildyti.

– Roza stabdo mano daktarinės habilitaciją, – pasi-
guodė Azguridė. – Kai pasakiau, kad šiandien nega-
lėsiu giedoti, nes esu užkimusi, įsiuto. Privertė verpti. 
Verpiau po laiptais ištisą savaitę, pažiūrėkit, kuo virto 
mano rankos – vienos žaizdos.

– Siaubas, – užjautė Derešas. – Nedelsdama kreipkis 
į gydytoją.

– Prašiau, maldavau direktorės, kad išleistų į po-
likliniką. Tuščiai. Negana to, kaip ir Muzonas, ji už-
draudė naudotis telefonu, kompiuteriu, susirašinėti su 
giminėmis. Šiame muziejuje jaučiuosi represuojama.

– Mes visi čia represuoti. Budistai iš prigimties 
taikūs žmonės, tačiau manyje kartais pabunda toks 
žvėris, kad pačiam baisu, – neslėpė Mazepa. – Anks-
čiau, būdavo, užeini pas Muzoną į kabinetą, tai jis 
pasiteirauja, kaip sekasi, pasiūlo atsisėsti, kartą at-

kimšo net butelį, supratęs, kad esu pagiringas…
– Muzonas turėjo senamadiško žmogiškumo, – pri-

pažino Nora. – Kai kepštelėdavo per užpakalį, kitos 
susierzindavo, bet aš – niekada. Kartą, kai turėjau 39,5 
laipsnio temperatūros, atleido nuo demonstracijos.

– Muzonas buvo žmogus. Labai žmogiškas žmogus. 
Muziejiškas. Kai aš, tada jaunas specialistas, vos pra-
dėjau čia dirbti, direktorius pasiėmė mane į medžio-
klę draustinyje. Ten buvo daug senų jo draugų, ir visi 
muziejininkai. Medžiojo net pats Muziejų asociacijos 
CK pirmasis sekretorius. Kai buvo sumedžiotas tuzinas 
briedžių, dešimtys šernų, kiškių, tauriųjų elnių, Muzo-
nas patikėjo man ne tik nudirti jiems kailį, bet ir išda-
rinėti. Vėliau padarėme iškamšas. Jos stovėjo kairėje sa-
lėje prie rūbinės. O kaip su jomis pasielgė Roza Kuzbas? 
Visas nugrūdo į nešildomas saugyklas, vietoj jų prika-
binėjo savo austų Findosijos juostų. Ar tai ne privačių ir 
viešųjų interesų konfliktas?

– Tai ne tik interesų konfliktas, bet ir nusikalsta-
mas vandalizmas. Juk nešildomose saugyklose Mu-
zono iškamšos netrukus ims irti. Po savaitės kitos 
neteksime svarbių mūsų šalies istorijai artefaktų, – 
susijaudinusi kalbėjo Azguridė.

– Ir tai tik vienas Rozos niekšybių pavyzdys iš daugelio.
– O kam reikėjo nudaužyti diedų pimpalus ir bobų 

papus? Muziejuje nebeliko net kur akių paganyti, – tūžo 
Mazepa. – Anksčiau, būdavo, kad ir kelioms minutėms 
užbėgi atsikvėpti į salę. Pasigroži. Pačiupinėji. Paglostai. 
O tada su pakilia nuotaika gali kalnus nuversti.

– Turime kažką daryti.
– Taip, nesėdėkime rankas sudėję.
– Ilgiau to nepakęsime.
– Siūlau nepabijoti ir Facebooke įkurti protesto grupę.
– Pavadinkime ją „Šalin muziejaus direktorę Rozą 

Kuzbas“.
– Skamba pernelyg tiesmukai, – suabejojo Azguridė.
– Tegul protesto grupė vadinasi „ Je suis Muzonas“, – 

pasiūlė Derešas. – Bus šiuolaikiška ir grėsminga.
– Pritariu.
– Aš irgi už.

Tęsinys kitame numeryje
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Bet kokio projekto ir projektavimo giliausias pa-
grindas yra laikinė žmogaus egzistencijos ir paty-

rimo sąranga: žmogus suvokia tai, kas yra dabar, prisi-
mena, kas buvo praeityje, ir numato (tikisi, būgštauja), 
arba projektuoja tai, kas bus ateityje. Prancūziškai pro-
jektas yra pro-jet, tiesiogiškiausiai suprantant – „meti-
mas pirmyn, priešais save“. Šiuo požiūriu kiekvienas 
visada vienaip ar kitaip projektuojame. Algirdas Julius 
Greimas labai intensyviai jautė dabarties akimirkos 
nykstamumą, nuolatinį jos slydimą į praeitį, ypač pa-
sireiškiantį tuo, kad visą laiką vėluojame, atsiliekame, 
turime vytis, ir labai intensyviai stengėsi tam priešin-
tis projektuodamas, užbėgdamas už akių – į ateitį. Tai 
labai įdomi tema, kurią reikėtų nagrinėti plačiau. Bet 
dabar paliesiu tik vieną nedidelį Greimo projektavimo 
segmentą.

Atsikuriant nepriklausomai Lietuvai, Greimas 
manė, kad tiesioginiu išsivadavimo tęsiniu turėtų tapti 
kultūros kūrimas. „Nežinau dar gerai ką, bet reikia ką 
nors daryti ir pradėti laisvinimo kovą, numatant nebe-
herojišką periodą.“1 Galvodamas apie Lietuvos ateities 
projektavimą, jis pirmiausia stengėsi užčiuopti realaus 

*	 Straipsnis parengtas, vykdant Lietuvos Mokslo tarybos remiamą projektą 

LIP-016/2016.

Arūnas SVERDIOLAS

ALGIRDO JULIAUS GREIMO 
LIETUVOS KULTŪROS PROJEKTAS* 

Lietuvos politinio mechanizmo spyruokles, ieškojo 
prieigos prie įtakingų politinių veiksnių, klausė Sau-
liaus Žuko, kas Lietuvoje yra įtakingi žmonės. „Gal-
voju apie kultūrinį planavimą [...] Reikia iniciatyvos 
grupės, kuri galėtų atsiremti ant‚ atsakingų‘ gaivalų. 
O pasakyk man, kas šiuo metu Lietuvą ‚valdo‘ (tai, ką 
galima valdyti), kas tampo virvutes marionečių, kas tie 
Robespierre’ai, nuo kurių dalykai priklauso. Jei jų tarpe 
yra ‚sergančių kultūra‘, tai galima ir bandyti planuoti.“2 

Žinoma, tai gana ciniškas visuomeninės tikrovės 
supratimas. Beje, pats Greimas laiške Arvydui Šlio-
geriui sakėsi esąs cinikas.3 Bet jo cinizmas jokiu būdu 
nebuvo visiškas, nuoseklus, o, sakyčiau, segmentinis – 
savo projektavimui Greimas ieškojo realios, veiksmin-
gos atramos.

Bene ryškiausias ir stambiausio, valstybinio politi-
nio mastelio Greimo Lietuvos kultūros projektavimo 
dokumentas yra 1990 metais parašytas ir įteiktas me-
morandumas „Ponui Lietuvos Respublikos Prezidentui 
Vytautui Landsbergiui Pro memoria Lietuvos ateities 
projektavimo reikalu“.4 Tai, galima sakyti, metapro-
jektas – Lietuvos kultūros projektavimo projektas. 
Svarbiausia jo idėja paprasta – prie prezidento įkurti 
tarybą, kuri ir turėtų projektuoti lietuvių kultūrą, for-
muoti Lietuvos Respublikos kultūros strategiją. Kultū-
ros, suprantamos pačia plačiausia prasme, apimančia 

Praeities dabartis
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ekonomiką, mokslo organizavimą ir kitus dalykus. Jau 
anksčiau Greimas buvo rašęs: „Nelaukta mintis man 
kyla: ar yra pas jus koks nors nedidelis komitetas (pa-
našus į Prunskienę ir „ekonomistus“) iš 4–5 narių, kuris 
galvotų ir planuotų lietuvišką kultūrą jos visumoje? Juk 
tai viena, panaši, iš „suvereniteto“ rūšių.“5 

Trumpučiame aštuonių puslapių tekste atsiveria tai, 
ko mums bene labiausiai stinga – įspūdingas Greimo 
vizijos aiškumas, konkretumas, kryptingumas ir visu-
miškumas. Mūsų dabartiniame politiniame galvojime 
nieko panašaus neaptinkame. Paprastai remiamasi 
tamkartiniais pragmatiniais sumetimais, nusitveria-
ma kažin kur prisigraibytų idiomų ir jos eklektiškai 
kombinuojamos.

Greimas pradėjo kritiškai, polemiškai, aptardamas 
patį projektavimo matmenį – ateities perspektyvą. At-
kuriant nepriklausomą valstybę, stebėtinai atsikartoja 
kituose Greimo tekstuose apibūdinta XIX amžiaus pa-
baigos tautinio atgimimo orientacija. Lietuvos Respu-
blikos atkūrimas yra savotiškas antrasis ar mažasis at-
gimimas. „Nepriklausomybės paskelbimo laikotarpiui 
būdingas patriotinių jausmų išsiveržimas daugumoje 
pasireiškė noru grįžti į praeitį, ‚atgimti‘; ideologinių re-
ferencijų sistema buvo nukreipta į dvi praeitis, į kuni-
gaikščių ir į tarpukario Lietuvos [...].“6 Greimas laikė, 
kad tokia yra anaiptol ne vien tiktai šviesuomenės, ide-
ologų ar politikų, bet ir visos visuomenės orientacija, 
konstatavo, kad „Tautos kova už laisvę pasireiškia [...] 
noru atkurti praeitį, o ne kurti ateitį.“7 

Tokia paseistinė orientacija, noras gyventi praei-
timi, ją susigrąžinti ar išsaugoti – bene svarbiausias 
poleminis Greimo projekto taikinys. Ateitis nuolat ir 
neišvengiamai atsiveria, norime šito ar ne, suvokia-
me šitai ar ne. Atgręžtis į praeitį, beje, taip pat yra 
tam tikras projektas, būtent retrospekcinis ir retro-
akcinis projektas. Sumanoma, pavyzdžiui, visus vai-
kus aprengti tautiniais drabužiais (tiesa, garsaus rūbų 
dizainerio stilizuotais). Greimas, beje, yra rašęs apie 
drobines kelnes. Vis dar murkdomasi tame, ką jis 
buvo išjuokęs jau 1947 m.8 Tačiau paseizmas, gyveni-
mas praeitimi, jos išsaugojimas ar sugrįžimas prie jos 
yra iliuziniai apsisprendimai. Ateities atvirumą filo-

sofai vadina ontologine, tai yra tokia sąlyga, kuri nuo 
mūsų nepriklauso. Ateitis visada atvira, ar į ją žen-
giama žvelgiant atviromis akimis, ar atsukus galvą 
atgal. Greimas yra pasitelkęs šį seną posakį. Lietuvos 
istorijos lūžinės dabarties – nepriklausomybės atkū-
rimo – momentu Greimas ryžtingai kėlė uždavinį: 
„yra būtina visomis priemonėmis ir jėgomis nukreipti 
tautos pasaulėjautą ir pasaulėžiūrą į ateities Lietuvos 
kūrimą [...].“9

Šis tautos sąmonės perorientavimas nuo praeities į 
ateitį yra, pasak Greimo, „poetų ir filosofų užduotis“ 
(tai reikėtų nagrinėti atskirai), tačiau „prie jo prisidė-
ti, jį pagrįsti turi protas – ir tai Lietuvos likimui va-
dovauti pakviestų žmonių pirmoji pareiga.“10 Uždavi-
nys yra sukurti ypatingą socialinę vietą, kurioje būtų 
mąstomaapie tokius dalykus. Tai, galima sakyti, šio 
sumanymo šerdis. Greimas kuo puikiausiai suprato, 
kad kasdieniniai reikalai ir rūpesčiai užstoja valdžios 
institucijoms akiratį ir neleidžia joms „svarstyti ar 
planuoti Lietuvos ateitį ilgesnėmis distancijomis.“11 
Todėl siūlė „skubiai sukviesti apie Respublikos prezi-
dentą grupę kompetentingų žmonių, nesuinteresuotų 
kasdienine politine akcija ir neturinčių asmeninių 
ambicijų – tik dėl Dievo meilės nesteigiant ‚etatų‘ ir 
naujos biurokratijos [...]“12 Šios grupės užduotis – „įsi-
vaizduoti idealų, utopinį ateities Lietuvos, tokios, ku-
rios norime, modelį ir / ar bandyti nustatyti būdus ir 
priemones, išdirbant įvairius scenarijus, atitinkančius 
vidutinio atstumo, sakysim, dešimties metų laikui, nu-
rodančius, kaip prie tokio modelio artėti.“13

Įsidėmėtina, kad pačiu pirmuoju laikomas vaiz-
duotės darbas. Pragmatiškai orientuojantis, tai atro-
do nerealistiška ar netgi nerimta. Idealus, utopinis 
modelis – kasdieninei ir pragmatinei sąmonei tolimi, 
keisti, netgi efemeriški dalykai. Bet tai kaip tik liudija 
šios sąmonės negebėjimą susidurti su atviru ateities 
akiračiu ir jį lemti, visų pirma projektuojant pirmine 
žodžio pro-jet prasme, „metant priešais“. Tokios są-
monės akiratis yra lemtingai siauras, ji mato tik tai, 
kas čia pat, šalia. Tai prezentizmas, užsidarymas da-
bartyje, esamybėje. Valdžia negali būti kitokia, ji yra 
prirakinta prie neatidėliotinų dabarties darbų, prie 
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aktualijų, yra jomis užsiėmusi. Nėra kada galvoti apie 
dar nesamus dalykus, nes visada yra neatidėliotinų, 
tuoj pat spręstinų klausimų.

Kaip tik šioje situacijoje Greimas laiške savo jau-
nystės draugui Vytautui Abraičiui kelia klausimą: 
„Kaip skatinti galvojimą ne tik čia, panosiai, bet 5 ar 
10 metų į priekį periodais?“14 Ir siūlo išeitį – reikia 
sukurti kelių ar keliolikos asmenų kultūros tarybą 
už valdžios sistemos ribų. Ši taryba, kuriai pirmi-
ninkautų pats prezidentas, pasak Greimo, „turėtų 
būti pusiau oficialus, patariamasis organas“15, ji „tu-
rėtų būti griežtai atskirta nuo politinių veiksnių ir 
tvarkytųsi ne ‚demokratijos‘, o kompetencijos ir efek-
tyvumo principais.“16

Demokratija šioje citatoje, o ir daugelyje kitų, ra-
šoma kabutėse, tačiau ne taip jau lengva suprasti, ką 
tos kabutės reiškia. Aišku, kad čia paliečiami esmi-
niai politinės filosofijos dalykai – kaip visuomenėje 
galima ir ar apskritai galima a-politinė vieta? Grei-
mas labai kritiškai vertino dabartinę demokratijos 
būklę Vakaruose (apie visą likusį pasaulį nėra ko 
nė kalbėti). Jam rūpėjo valstybės veiksmingumas ir 
kėlė nerimą visur kur pastebimas jos neįgalumas. 
Ypač bergždžiu jis laikė parlamentarizmą Lietuvoje. 
„O Lietuvoje, kadangi ‚blogai‘, – tai visos demokrati-
jos karikatūros ima reikštis. Tai neišvengiama, bet ar 
galima sulėtinti tą degradaciją? Toks šiandien mano 
pagrindinis rūpestis.“17 

Šiuo konkrečiu atveju Greimas siūlo steigti prezi-
dentui patariančią kultūros tarybą. Jos statusas nea-
pibrėžtas, dviprasmis – tai už-politinė institucija ne-
institucija. Mindaugas Kvietkauskas netgi teigė: „Iš 
esmės jis [Greimas] siūlė ,senių tarybą‘ prie preziden-
to, kuri savo rankose stipriai laikytų valstybės vairą.“18 
Man regis, įvardyta tiksliai, bet apie valstybės vairo 
laikymą vargu ar galima kalbėti, nes kultūros taryba 
turėjo būti grynai patariamasis organas.

Greimui nekėlė pasitikėjimo ne tiktai valdžios 
institucijų, bet ir plačios bendruomeninės iniciaty-
vos, projektuojant kultūrą. Kaip tik tuo metu buvo 
organizuojamas I kultūros kongresas, į kurį pa-
kviestas ir Greimas. „Gavau pakvietimą į kultūros 

kongresą: kokios sunkios demokratijos pratybos! Se-
nos demokratijos, kaip Prancūziškoji, pav., žino, kad 
‚kongresai‘ ruošiami liaudžiai palinksminti, duoti 
įspūdį, kad tauta kažką daro, o tuo tarpu reikia, kad 
viskas būtų parengta ir sutvarkyta iš anksto, kelių 
ar keliolikos žmonių.“19 Aišku, Kultūros kongresą 
taip pat rengė, jo programinius dokumentus rašė 
Krescencijaus Stoškaus vadovaujama iniciatyvinė 
grupė (kongrese buvo priimti „Lietuvos kultūros 
koncepcijos metmenys“), bet ironiška, kad Greimas, 
kadangi jos darbe nedalyvavo, buvo pakviestas kaip 
„objektas“, į svetimą projektavimą neatsišaukė... 
Greimas, manau, iš savęs pasišaipęs, jei būtų apie 
šias peripetijas būtų sužinojęs, – jis buvo didis iro-
nikas ir autoironikas.

Beje, yra įvykę jau keturi kultūros kongresai. Kon-
gresas kaip visuomeninė organizacija ne kartą siekė 
daryti įtaką Kultūros ministerijai ir Seimui, tačiau 
neatrodo, kad tai turėtų kokio nors poveikio valstybės 
politikai. Pagaliau paminėtinas mišrus – visuomeninis 
ir institucinis – mėginimas sukurti Lietuvos ateities 
projektą. 2010 m. buvo sudaryta vyriausybės komisijos 
statusą turinti Valstybės pažangos taryba, o 2012 m. 
Seimas patvirtino šalies pažangos strategiją „Lietuva 
2030“. Jokių jos poveikio socialinei kultūrinei Lietuvos 
tikrovei ženklų irgi nematyti.

Greimas teziškai išdėstė savo metaprojektą, siūly-
damas svarbiausias gaires ar „užduotis“ būsimajai Ta-
rybai. Šios užduotys apima labai plačią sritį (kultūrą 
plačiąja šio žodžio prasme) – ne tiktai kultūrą, švie-
timą ir mokslą, bet ir ekonomiką, žemės ūkį, tech-
nologijas, socialines problemas. Tarp tų užduočių yra 
neabejotinai dėmesio vertų ir šiandien anaiptol neiš-
spręstų, bet dabar nesiimu jų nagrinėti, o juolab įver-
tinti. Bendra Greimo idėja yra labai plačiai suprastos 
kultūros visokeriopa decentralizacija, paskirstymas 
visame Lietuvos plote.

Paminėsiu tik vieną punktą – universitetų tinklo 
planavimą. Tuo metu Lietuvoje tebuvo vienintelis 
Vilniaus universitetas ir ką tik, 1989 m., atsteigtas 
Vytauto Didžiojo universitetas. Greimas manė, kad 
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„būtų prasminga numatyti steigti Lietuvoje visą uni-
versitetų tinklą (pavyzdžiui, be Vilniaus ir Kauno, 
Klaipėdoje, Šiauliuose, Marijampolėje, Panevėžyje, 
Švenčionyse), tuo būdu išvystant ‚kultūrinio gyveni-
mo‘ centrus.“20 Provincijos universitetai galėtų turėti 
trumpas, 3–4 metų studijų programas (tai, kas dabar 
yra bakalauro studijos), taip pat atskirų sričių „ilgo 
mokymosi ir studijų“, tai yra magistratūros bei dok-
torantūros skyrius. Greimas manė, kad sėkmingiausi 
būna universitetai, kuriuose studijuoja 15–25 tūks-
tančiai studentų. Primetus, dabar Lietuvoje, kaip ir 
tada, yra apie 150000 studentų, taigi turėtų būti bent 
septyni universitetai.

„Baigiamosiose pastabose“ Greimas rašė, kad jo 
trumpas pro memoria nepretenduoja nei į išsamumą, 
nei į „minties organizavimo stangrumą“.21 Jis turėtų 
būti pretekstas gilesniems svarstymams. Greimas 
skatino tęsti darbą ir siūlėsi aktyviai prie jo prisidėti: 
„Visas pastabas, pataisas ar papildymus mielai sutik-
čiau integruoti į pilnesnę ir aiškesnę visumą.“22

Svarstant šio Greimo projekto veiksmingumą, 
svarbus Sauliaus Žuko komentaras: „Jei neklystu, šis 
tekstas Vytauto Landsbergio aplinkos žmogui arba 
jam pačiam turėjo būti perduotas Paryžiuje. Sunku 
pasakyti, ar į jį bandyta atsižvelgti, ar jis papras-
čiausiai kur nors nusimetė.“23 Darius Kuolys, tada 
buvęs Kultūros ir švietimo ministras, prisimena 
memorandumą padauginęs ir išdalijęs ministrams. 
Bet tai neturėjo jokių pasekmių. Tiesą sakant, me-
morandumas ir nebuvo skirtas ministrams ar ki-
tiems aktyviems politikams, jis buvo skirtas žmo-
gui, kuris tada de facto buvo Lietuvos prezidentas. 
Greimas manė, kad kaip tik šio žmogaus rankose 
yra realios valdžios spyruoklės. Į jo pasiūlymą ak-
tyviai dalyvauti tolesniuose projekto svarstymuo-
se nieko nebuvo atsakyta ar kaip nors atsižvelgta, 
nebuvo nė pačių svarstymų. Vytautas Landsbergis 
yra išsitaręs, kad tada tam nebuvę laiko, viską gožę 
svarbūs įvykiai. 

O Greimas mėgino veikti. Laiške Dariui Kuoliui 
jis rašė: „paruošiau, po pasikalbėjimo su Landsber-

giu, savo pro memoria kultūros tarybos reikalu, jis 
atsiras Vilniuje tuo pat metu kaip ir šis laiškas. Gerai, 
kad kitu taku ta pati idėja ėmė konkretizuotis ir pas 
jus [Kultūros ir švietimo ministerijoje, – A. S.].“24 
Kuolys tada galvojo jau instituciškai, ministerijos 
kompetencijos akiratyje, ir savo ruožtu parašė Grei-
mui, ką ketinama daryti. Tada jis tarėsi ir su Vytautu 
Kavoliu. Greimas siūlė, kaip galima būtų suderinti 
šiuodu projektus: „aš siūlau Tarybą prie Prezidento 
(kad būtų aukščiausia instancija), o jūs – prie mi-
nisterijos. Tai suderinama: Jūs būtumėte prezidento 
įgaliotinis vice-pirmininkas, ir sekretoriatas būtų mi-
nisterijoje. Kitas skirtumas jau didesnis: pagal Kavolį, 
Taryba būtų sudaryta iš ‚užsienio konsultantų‘, o pa-
gal mane – branduolys, nedidelis, turi būti Lietuvoje, 
o nariai – iš abiejų pusių, skirstant į pastovius, į na-
rius-korespondentus, pagaliau – į ekspertus, pas ku-
riuos užsakomi raportai specifiniais klausimais. Tre-
čias skirtumas – tai pats kultūros suvokimas. Pagal 
duotas pavardes (Miłosz, Venclova), jūs kultūrą imate 
siaurąja prasme, o aš ją suprasčiau drauge su mokslu, 
technologija, bendruoju krašto ir mokslo įstaigų orga-
nizavimu.“25 

Tačiau nei abu projektai buvo suderinti, nei buvo 
plėtojamas kuris nors vienas iš jų. Prisimindamas są-
veiką su Greimu, Kuolys baigė atodūsiu: „Deja, į tokį 
kvietimą rimčiau atsišaukti tuomet krašto politikams 
jau stigo kūrybinių galių.“26 Jau tada, 1990-aisiais, jie 
nusilpo, pavargo. Turbūt retoriškai nuskambės klau-
simas, kurgi tos galios pasidėjo ir kodėl per ketvirtį 
amžiaus jos nė karto taip ir neatgijo, valdžioms kei-
čiant viena kitą?

Po penkerių metų memorandumą išspausdinome 
Baltų lankų žurnale su rubrika „Archyvas“ – buvo 
akivaizdu, kad tai jau tik Greimo mąstymo pėdsa-
kas, tam tikro žanro kūrinys, politinės minties šal-
tinis, o ne įgyvendintina idėja. Parengėjas rašė: „At-
rodo, kad ir šiandien, jau daugiau kaip penkeriems 
metams praėjus, šie patarimai ne vienu atveju lieka 
aktualūs, kita vertus, jie įdomūs kaip kultūros plačią-
ja prasme projektavimo, lietuviškosios utopijos žanro 
kūrinys.“27 Buvo akivaizdu, kad projektas jau yra at-



73K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  4

sidūręs nebe ateities, kaip kad buvo numatyta jo pre-
ambulėje, o praeities akiratyje. 

Žinoma, kiekvieno teksto prigimtis tokia, kad jis 
lieka atviras sudabartinimui, gali būti svarstomas ir 
paverstas veiksmų programa bet kada, kai tik yra va-
lios ir ryžto veikti, kad ir štai dabar. Kaip sakoma Bi-
blijoje, reikia „rinktis šiandien“. Vis dėlto nemanau, 
kad tai įvyktų. Valstybės institucijos per praėjusius 
du dešimtmečius kristalizavosi, tačiau greimiškai 
plačiai suprasto sisteminio strateginio Lietuvos kul-
tūros projektavimo organo ir dabar nėra, nesama ir 
perspektyvos jam atsirasti. 2013 metais buvo įkurta 
Kultūros taryba, bet jos užmojai ir uždaviniai nepa-
lyginamai kuklesni – ji konkursiniu būdu skirsto fi-
nansavimą kultūros projektams. Iš tiesų tai kultūros 
rėmimo fondas, o ne taryba. Seimo Kultūros komi-
tetas taip pat neprojektuoja ir negali projektuoti Lie-
tuvos ateities, neturi tam laiko, jam nekeliamas toks 
uždavinys ir jis pats sau jo nekelia. 

Tenka pripažinti, kad šis Greimo Lietuvos kultū-
ros projektas patyrė fiasco, kaip, beje, ir visi kiti pa-
lyginimui paminėti projektai. Tiesioginė šio nepasi-
sekimo priežastis yra ta, kad jo projektuota kultūros 
taryba nerado vietos Lietuvos politinėje sistemoje. 
Ši sistema kristalizavosi demokratiškai, tiksliau 
sakant, postdemokratiškai be jokių aristokratinių 
intarpų, be jokių išmintingų patarėjų. Bet bene 
giliausia projekto nepasisekimo priežastis yra ta, 
kad Lietuva kaip socialinis organizmas tiesiog tada 
nepasigedo ir dabar nepasigenda galvos, sąmonės 
organo. Viešpatauja visiškai savimi pasitikintis ir 
patenkintas buitinis mąstymas. Planuojant univer-
sitetų „optimizavimą“, niekam nė į galvą neateina 
(vėl tos nesamos galvos!), kad jų reikia kaip socia-
linių, institucinių teorinio mąstymo vietų, rezervu-
arų, kuriuose kauptųsi mąstymo, sąmoningo pro-
jektavimo potencialas. Taigi dėl universitetų kaip 
socialinių mąstymo vietų kyla tas pats klausimas, 
kaip dėl Greimo siūlytos tarybos – kaip jas įkurti 
ir palaikyti jų gyvybę postdemokratijos sąlygomis. 
Anaiptol ne visi socialiniai organizmai turi galvas, 
primityvesni puikiai apsieina be jų. 

Tai buvo ne vienintelis Greimo Lietuvos kultūros 
projektas, jis projektavo ir aktyviai veikė taip pat ir 
kitose plotmėse, bet šių jo minčių bei veiksmų esmę, 
sėkmes ir nesėkmes reikėtų svarstyti atskirai. 
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Su kuo kariausime?

Rimtus Aukščiausiosios Tarybos siekius atkurti vals-
tybę rodė jau pirmosiomis dienomis po Kovo 11-osios 
priimti nutarimai, kad SSRS visuotinė karo prievolė 
Lietuvos teritorijoje negalioja. Vyriausybės įstatyme 
buvo numatyta įsteigti krašto apsaugos ministeriją. 
Tiesa, kai kovo pabaigoje bandėme patvirtinti minis-
trą, to padaryti nepavyko, nes atmosfera AT buvo labai 
įtempta. Pro parlamento rūmus važiavo rusų tankai. 
Gavus eilinį Kremliaus ultimatumą, pradėta savanorių 
registracija, įsteigtas AT Apsaugos skyrius – daugiau-
sia iš Sąjūdžio žaliaraiščių.

Birželio 21-ąją, parlamento kuluaruose vis dar 
svarstant vyriausybės pasiūlymą dėl moratoriumo, 
AT vicepirmininkas Česlovas Stankevičius pristatė 
laikinąjį Krašto apsaugos tarnybos ir Krašto apsau-
gos prievolės įstatymą. Pirmajame buvo numatyta, 
kad jaunuoliai galėtų tarnauti milicijoje (policijoje), 
priešgaisrinėje apsaugoje, kituose sukarintuose dali-
niuose ir būtų draudžiama išgabenti juos už Lietuvos 
ribų. Antrasis siūlė įvesti krašto apsaugos prievolę. 

Prasidėjo diskusijos. Pastebėjau, kad jos visada pa-
sidarydavo ypač aršios, svarstant klausimus, susijusius 
su krašto apsauga. Pasirodo, Aukščiausiojoje Taryboje 

Virgilijus Čepaitis

KARAS. AUKŠČIAUSIOJI TARYBA 
NUO 1990-06-30 IKI 1991-01-13*

labai daug pacifistų! Su kuo kariausime?! – ironizavo 
jie. Deputatas Albinas Januška net siūlė klausimus, su-
sijusius su krašto apsauga, išbraukti iš darbotvarkės. 
Keletą tos diskusijos ištraukų cituoju knygoje „Mora-
toriumas“. Po kelias valandas trukusių ginčų nutarta 
Krašto apsaugos tarnybos įstatymą priimti po pirmojo 
svarstymo ir atiduoti taisyti komisijoms, o Krašto ap-
saugos prievolės įstatymo kol kas išvis nesvarstyti. Tas 
įstatymas buvo priimtas tik po mėnesio, liepos pabai-
goje. Jis skelbė: 

„Lietuvos Respublikos piliečiai privalo ginti ir saugoti 
savo šalį. Lietuvos Valstybės gynimas yra valstybės vei-
kla, kuria siekiama apginti valstybės nepriklausomybę, 
reikalus, sienas ir valstybės teritoriją.“1 

Rudenį žengtas dar vienas žingsnis, kuriant nacio-
nalines karines pajėgas. Jis irgi buvo nelengvas.

„1990-10-30, antradienis. AT posėdis
Tamulis bando Krašto apsaugos įstatymo svarstymą 

išbraukti iš darbotvarkės. 36 / 49 / 10. [...]“
Pasitikrinau net oficialioje stenogramoje, ar neklys-

tu. Pacituosiu jo pasisakymą rytojaus dieną, kai vis 
dėlto pradėta svarstyti Sienų apsaugos ir Krašto apsau-
gos tarnybos įstatymus:

[J. Tamulis. Aš nesiginčiju, galbūt kariuomenė Lie-
tuvai yra reikalinga. Ir štai grupė deputatų bei žmo-
nių, kurie dirba tą darbą, turi teisę taip galvoti. Lygiai 
taip pat, kaip ir kiti turi teisę galvoti, kad ji nereikalin-* Tęsinys iš KB nr. 10, nr. 11, nr. 12, nr. 1, 3
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ga. [...] Pirmasis klausimas vis dėlto yra nacionalinės 
apsaugos koncepcijos klausimas. [...] Todėl aš siūlyčiau 
nepriiminėti šio įstatymo ir net nenumatyti jo priėmi-
mo procedūros tol, kol nebus apsvarstyta krašto naci-
onalinės apsaugos koncepcija, nacionalinio saugumo 
koncepcija. [...]. O projektą siūlyčiau paskelbti spau-
doje.“2

Jam antrino Vytenis Andriukaitis ir Justas Paleckis:
„V. P. Andriukaitis. [...] Aš manau, kad šis klausi-

mas turi būti giliai svarstomas tiek tarptautinės poli-
tikos požiūriu, tiek ekspertizės, kokioje situacijoje mes 
esame, turi būti įvertinta šiandieninė padėtis, kada 
dar išlieka, kaip sakyt, okupacinė armija ir okupacinė 
padėtis. Reikėtų diskutuoti frakcijose, iš tikrųjų disku-
tuoti dėl nacionalinio saugumo koncepcijos, dėl to, kaip 
mes toliau galėtume atrodyti derybose su Maskva, kad, 
kaip sakyt, išvengtumėm kai kurių galimų komplikacijų 
tarptautinėj plotmėj.“

„J. V. Paleckis. [...] Na, matyt, ta mintis, kuri nu-
skambėjo iš šitos tribūnos jau ne kartą, – kad neturim 
dar karinės doktrinos, koncepcijos saugumo klausimais, 
matyt, yra tikrai teisinga. Ši koncepcija, ši doktrina turi 
būti rišama ir su užsienio politikos doktrina, todėl, be 
abejo, šio įstatymo pateikimas, kiek jis bebūtų svarbus, 
gal ir yra kiek per ankstyvas.“

Nepaisant kairiųjų deputatų pasipriešinimo, AT 
vis dėlto priėmė Laikinąjį pasienio apsaugos tarnybos 
įstatymą, leidusį kurti pasienio apsaugos dalinius. Šia-
me įstatyme buvo priesaikos, kurią turėjo duoti pasie-
niečiai, tekstas. Jis prasidėjo taip:

„Aš (vardas, pavardė), Jums liudijant,
prisiekiu, nesigailėdamas jėgų ir gyvybės, ginti Lietu-

vos valstybę ir jos nepriklausomybę. [...]“3

O dėl Krašto apsaugos įstatymo vėl diskutuota lap-
kričio pabaigoje. Pacituosiu: 

„V. Jasukaitytė. Neatsižvelgiant į dalies deputatų 
labai motyvuotus argumentus, visą laiką stengiamasi 
„prastumti“ įstatymą, kuris leistų Lietuvoje veikti re-
guliariai armijai. Aš norėčiau pasisakyti prieš įstaty-
mo svarstymą ir balsavimą apskritai ir principingai. 
Kadangi Sąjūdžio deputatų parlamente yra dauguma, 
mes prisimename jo remtų deputatų priešrinkiminius 

šūkius – Pabaltijys turi tapti demilitarizuota zona! La-
tviai liko ištikimi šitam devizui, ir, kaip žinome, jie jau 
priėmė demilitarizacijos įstatymą. Nežiūrint į tai, kad 
apie tai buvo skelbiama, mūsų darbai aiškiai skiriasi 
nuo žodžių. Kolektyvinį saugumą galima užtikrinti ir 
be reguliarios armijos, kuriant Lietuvoje profesionalią 
samdomą armiją.“

„J. Tamulis. Šiuo įstatymu praktiškai baigiama 
kurti krašto apsaugos sistema. Drįsčiau tai pavadinti 
gynybinės arba karinės sistemos sukūrimu. Tiesą sa-
kant, aš nesiruošiu išeiti iš salės arba kitokia forma 
protestuoti. Manau, kad šis įstatymas bus priimtas, 
nors aš balsuosiu prieš.“

Į diskusiją įsitraukė ir LKP(TSKP):
„L. Jankelevičius. Gerbiamieji deputatai, man 

neaišku, aš kai kurių klausimų nesuprantu. Ar mes 
norime sukurti demokratinę respubliką, kuri nedaly-
vaus jokiose karinėse sąjungose, ar mes norime turėti 
sukarintą santvarką? Su kuo mes ruošiamės kovoti? 
Man atrodo, kad nei Latvija, nei Lenkija, nei Balta-
rusija mūsų pulti nesiruošia. O su Tarybine armija, 
aš nemanau, kad mums reiktų ruoštis kovoti. Turbūt 
ir nėra prasmės. Todėl aš ir klausiu savęs, ir jūsų, kaip 
savo kolegų, ar ne su savo žmonėmis mes ruošiamės 
kovoti? Vieną kartą – su autonomijos kūrėjais, kitą 
kartą – su rusais, trečią kartą – su TSKP nariais, ko-
munistais.

Ar nekompromituoja mūsų toks įstatymas? Jau da-
bar šiame įstatyme norime pareikšti, kad Lietuva turės 
priešų. Tada jau gal tikrai reikia paskelbti priešų sąra-
šą, ir tada jau žinosiu, kad man reikia atsistatydinti 
kaip Šalčininkų krašto atstovui. Ar verta kalbėti apie 
tai, kad mes tų priešų turime, o gal mes jų ieškome? 
Man atrodo, kad mūsų priimami įstatymai turi būti 
demokratiški, mūsų politika turi būti patraukli. O to-
kiam įstatymui vargu ar pritars dauguma žmonių.“ 4

Dienraštis Lietuvos rytas straipsnyje „Su kuo ka-
riausime?“ rašė: „Laisvųjų demokratų frakcija svars-
tyti šį projektą atsisakė, todėl į popietinį posėdį jie 
ir neatvyko.“5 Tačiau Krašto apsaugos tarnybos įsta-
tymas, dviem deputatams balsavus prieš, tądien vis 
dėlto buvo priimtas. 
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Kremliui tokie įstatymai, aišku, nepatiko. Be to, 
artėjant rudens šaukimui į okupacinę kariuomenę, 
parlamentas savo nutarimu priminė, kad Lietuvos 
jaunuoliai gali į ją neiti, nes jau kovo 12-ąją AT pri-
ėmė įstatymą, kad SSRS visuotinės karo prievolės 
įstatymas Lietuvos Respublikos teritorijoje negalioja. 
Taigi, gruodžio pradžioje Gorbačiovas išleido įsaką 
„Apie kai kuriuos teisinius aktus gynybos klausi-
mais, kuriuos priėmė sąjunginės respublikos“: 

„Pagal SSRS Konstitucijos 73 straipsnį, suverenite-
to gynyba, SSRS sienų ir teritorijos apsauga, gynybos 
organizavimas ir vadovavimas SSRS ginkluotosioms 
pajėgoms priklauso SSR Sąjungos kompetencijai. 
Analogiški teiginiai yra ir SSRS 1990 metų balandžio 
26 d. įstatyme „Apie SSR Sąjungos ir federacijos su-
bjektų įgaliojimų atskyrimą“. Tačiau kai kurios są-
junginės respublikos, nelaukdamos išvardytų klausi-
mų sureguliavimo sutartimis, priima teisinius aktus 
dėl SSRS Ginkluotųjų Pajėgų veiklos, prieštaraujan-
čius SSRS Konstitucijai ir SSRS įstatymams. Ypatin-
gą pavojų kelia aktai, liečiantys piliečių šaukimą į 
karinę tarnybą. Jų sprendimai dėl respublikų piliečių 
karinės tarnybos vykdymo tik atitinkamų respublikų 
teritorijose bei priemonės, faktiškai skatinančios at-
sisakymą nuo karinės tarnybos ir dezertyravimą iš 
SSRS Ginkluotųjų Pajėgų, pasienio, vidaus dalinių 
ir kitų SSRS įstatymais numatytų ginkluotų formuo-
čių, bendrasąjunginės įstatymdavystės numatytos 
atsakomybės už karo tarnybos prievolės vengimą 
pašalinimas iš esmės nukreipti prieš SSRS įstatymo 
„Apie visuotinę karo prievolę“ vykdymą. [...] Pagal 
SSRS Konstituciją ir SSRS 1990 metų balandžio 26 d. 
įstatymą „Apie SSR Sąjungos ir federacijos subjektų 
įgaliojimų atribojimą“ ir kitus SSRS įstatymdavystės 
aktus jie neturi juridinės galios nuo priėmimo mo-
mento ir sąjunginių respublikų valstybinės valdžios 
organų aktų teiginiai, prieštaraujantys SSR Sąjungos 
įstatymams, negali būti valstybinių bei visuomeni-
nių organų, įmonių, įstaigų, organizacijų ir piliečių 
vykdomi.“6

Įdomu, kad tada priimtas Valstybės gynimo prie-
volės įstatymas, nepaisant Maskvos pasipriešinimo, 

veikė gana ilgai. Gorbačiovo įsako reikalavimai, kad 
Lietuva netaikytų karo prievolės, buvo įvykdyti tik 
2007-aisiais (atsisakyta šauktinių).

Bet grįžkime į 1990-ųjų rudenį, kai Aukščiausioji 
Taryba svarstė pirmąjį atkurtos valstybės biudže-
tą. Krašto apsaugos finansavimas tose diskusijose 
užėmė nemažai vietos, kai kuriems deputatams jis 
atrodė per didelis. O neseniai AT tapęs deputatu 
LKP(TSKP) antrasis sekretorius pareiškė, kad jis vi-
sai nereikalingas:

„V. Švedas. Norėčiau atkreipti jūsų dėmesį į dar 
vieną biudžeto projekto poziciją. Tai – Krašto ap-
saugos departamento išlaidos. Kitais metais jos vir-
šys 100 milijonų rublių. Pridėkit prie jų papildomas 
muitinės išlaidas – 24 milijonai, Valstybės saugumo 
departamento – daugiau kaip milijonas rublių, ir mes 
gaunam apvalią sumą – 125 milijonus rublių. Ar taip 
jau reikalingas Respublikai šiandien toks „išpūstas“ 
Krašto apsaugos departamentas? Nuo vidaus priešų 
mus turi ginti Vidaus reikalų ministerija ir saugumas, 
o nuo išorės priešų, jeigu iš viso tokių esama, vargu ar 
tas departamentas mus apsaugos.“7

Kai kurie deputatai piestu stojo ir prieš AT Apsau-
gos skyriaus finansavimą. Steigdamasis tuščioje vie-
toje, jis nepaveldėjo tų siūlelių, kurie buvo apraizgę 
kitas Lietuvos, einančios į nepriklausomybę, žinybas, 
ir jau ėmėsi analizuoti padėtį tiek šalyje, tiek aplink 
ją, kūrė savo ryšių sistemą, atsietą nuo SSRS, organi-
zavo operatyvinį skyrių. Kairiesiems deputatams tai 
nepatiko:

„B. V. Rupeika. Susidaro įspūdis, jog tas skyrius 
virsta į žinybą, kuriai Aukščiausioji Taryba vadovau-
ja nebent per Prezidiumą ir kuri psichologine prasme 
yra tam tikra kliūtis bendraujant su rinkėjais. Labai 
sunku paaiškinti, kam, kokiu tikslu ir kaip galima su-
vartoti milijoną rublių 115 vaikinų būriui. [...] Juolab 
kad buvo pateikta ir kita sąmata, pagal kurią rūmų 
apsaugą, įvairių už rūmų esančių postų apsaugą ap-
siima atlikti Vidaus reikalų ministerijos padalinys, 
Krašto apsaugos departamentas. Girdėjau pasiūlymą 
ir apie Valstybės saugumo departamento galimybę tai 
daryti už 5 kartus mažesnę sumą. [...] Aukščiausiosios 
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Tarybos vadovybės arba prezidentinei apsaugai visiš-
kai pakanka 10 žmonių būrio, paieškant rūmų ir kitų 
saugotinų padalinių apsaugai kitos žinybos.“

„J. Tamulis. [...] Na, atskira kalba yra ir apie Aukš-
čiausiosios Tarybos apsaugos skyrių. Jau buvo tokių pa-
siūlymų, aš vis dėlto siūlyčiau tokį skyrių, tokį, koks jis 
yra, naikinti. Kiek aš žinau, Vidaus reikalų ministerija 
šitą apsaugą užtikrintų už 200 tūkstančių rublių, o ne 
už beveik milijoną, kaip yra čia numatyta. Sutaupytu-
me daug lėšų, manau, kad Pirmininko apsaugai yra 
reikalingi kokie 10–12 žmonių. Turint omeny, kad vis 
dėlto reikalinga ir atitinkama informacija, žvilgtelėjus 
į šito skyriaus sudėtį matosi, kad yra atskira dalis žmo-
nių, kurie būtent tuo ir užsiiminėja. Aš manau, kad ši-
tas funkcijas pavedus atlikti saugumo departamentui, 
visa tai būtų padaryta reikiamam lygyje, sutaupytume 
gerokai lėšų.“

Kaip jau rašiau, sėdžiu ne tik prie šios knygos, bet ir 
prie kompiuterio, sekdamas įvykius Ukrainoje. Geo-
grafiškai gana tolima šalis padeda geriau suprasti, kas 
anuomet vyko pas mus. Per dvidešimt metų po nepri-
klausomybės paskelbimo Rada priėmė nemažai įstaty-
mų, skirtų šalies gynybai, bet paaiškėjo, kad Ukrainos 
gynybos sistema buvo sistemiškai silpninama – gin-
kluotė išvogta, į vadovaujančius armijos postus paskir-
ti Rusijos agentai. Negi reikėjo tiek aukų Maidane, kad 
tai būtų suprasta? 

Atgal į SSRS?

Kartais pagalvoju, kad kelias į nepriklausomybę daug 
kam galėjo atrodyti visai paprastas. Susirenkame, 
paskelbiame, o Kremlius, gerbdamas lietuvių tautos 
valią, išleidžia mus iš SSRS. Deja, buvo ne taip. Krem-
lius įvedė blokadą, reikalaudamas, kad lietuvių tauta 
pakeistų savo valią. Kovo 11-ąją pasijutome valstybe, 
atsiskyrusia nuo SSRS, iškart priėmėme nutarimą, 
kad 1989-aisiais į SSRS parlamentą išrinkti Lietuvos 
atstovai nebedalyvautų jo posėdžiuose. Šiam nutari-
mui nepakluso, atrodo, tik vienas LR AT deputatas.

Gruodžio pabaigoje Maskvoje turėjo prasidėti SSRS 
liaudies deputatų ketvirtasis suvažiavimas. 

„1990-12-11, antradienis. Sąjūdžio frakcijos posėdis
Klumbys. Vakar susirinko TSRS liaudies deputa-

tai ir svarstė klausimą dėl suvažiavimo – ar važiuot? 
2 / 3 spirga važiuoti į Maskvą. Aktyviai – Bičkaus-
kas, Medvedevas, Genzelis, Vilkas. Medvedevas ką 
tik pareiškęs, kad Kovo 11-osios Aktas ir ekonominė 
blokada buvo dar tik vaikų žaidimas. Taigi jie prašys 
įgaliojimų važiuoti į Maskvą ir maldauti malonės. 
Važiuotų Šniukas, Laurušas, Stakvilevičius, Visokavi-
čius. Rytoj reikia priimti aiškią nuostatą. Gajauskas. 
Negalim siųsti savo atstovų į kitos šalies parlamentą. 
[...]. Šerkšnys. Važiuos, kurie nori, ir joks mūsų spau-
dimas nepadės. Koks Lietuvos Respublikos požiūris į 
važiavimą? Galima juos įgalioti, kad perskaitytų AT 
pareiškimą. Stankevičius. Priimtas Kovo 11-osios Ak-
tas. Negalima nė svarstyti, kad jie gautų įgaliojimus. 
Čepaitis. Įteisintume visus Tichonovičius, jei duotu-
me įgaliojimus. [...] Vaišvila. Jei deleguotume ką nors, 
būtų gerai, kad ne tik TSRS liaudies deputatus – pa-
vyzdžiui, Stankevičių.

Frakcijos pareiškimas: LR piliečiai negali dalyvauti 
TSRS organų veikloje, o santykiuose su SSRS Lietuvos 
Respublikai atstovauja delegacija.“

Nors AT dar Kovo 11-ąją priėmė nutarimą, kad de-
putatai nuo Lietuvos negali dalyvauti svetimų šalių 
parlamentuose, dalis 1989-aisiais Sąjūdžio remtų de-
putatų veržėsi važiuoti į Maskvą – esą reikia gelbėti 
Lietuvą! Aukščiausiajai Tarybai teko priimti net naują 
tai uždraudžiantį nutarimą.

„1990-12-13, ketvirtadienis. [...] AT posėdis
Landsbergis [...] pristato nutarimą dėl buvusių TSRS 

liaudies deputatų pasisiūlymo dalyvauti IV suvažia-
vime Maskvoje. Saudargas. Kol esame įrašyti į TSRS 
Konstituciją, bet kokie kompromisai iš mūsų pusės yra 
žalingi. Stebėtojų vieta suvažiavime jau užimta – į ją 
pretenduoja Tatarstanas. Gudaitis vis tiek reikalauja 
dalyvauti suvažiavime stebėtojų teisėmis. 

Jurgelis, Petrovas susilaikė dėl nutarimo.“
Kremlius jautė, kad Lietuvos pradėtas „suvere-

nitetų paradas“ tampa vis pavojingesnis Sovietų 
Sąjungai. Skubiai rengė naują sąjunginę sutartį, 
žadančią respublikoms daugiau laisvių. Ją ir turėjo 
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priimti SSRS liaudies deputatų IV suvažiavimas. 
Kai kurie 1989-aisiais išrinkti SSRS liaudies deputa-

tai, Lietuvos SSR atstovai, gal pavargo nuo blokadų ir 
moratoriumų, o gal tiesiog netikėjo, kad Lietuva – tei-
siškai jau atskira valstybė. Atrodo, jie būtų pasitenki-
nę ir konfederacijos statusu, kurį siūlė naujoji sutartis. 
Juk tai bus Sovietų Suverenių Respublikų Sąjunga!

Gruodį paaiškėjo, kad kelias į nepriklausomybę 
nėra rožėmis klotas, o spyglių tame kelyje vis daugė-
ja. Nuo Lietuvos pavasario praėjus devyniems mėne-
siams, prasidėjo žiema, grėsė nauja blokada, o derybos 
su Kremliumi vis labiau tolo. Daug kam ėmė atrodyti, 
kad Lietuvos valstybė, visiškai atskira nuo SSRS, netu-
ri perspektyvų. Reikia be jokių derybų daryti nuolai-
das Kremliui. Juo labiau kad ir Vakarų valstybės ragi-
no užglaistyti savo „išsišokimą“ – Kovo 11-osios Aktą. 
Negi eisime prieš visą pasaulį?

Ar SSRS ketino derėtis su Lietuva?

Visą vasarą svarsčiusi derybų su SSRS delegacijos su-
darymo principus, AT pagaliau ją sudarė. Rudenį jau 
galėjome susitikti su SSRS atstovais. Tačiau susitikimai 
įvyko tik du. Per juos aptarti formalūs klausimai, o de-
rybos taip ir neprasidėjo. Taigi moratoriumas nebuvo 
įgyvendintas. Jis tik padėjo pačiai SSRS nutraukti blo-
kadą, „neprarandant veido“. Kremlius nusprendė „Lie-
tuvos problemą“ išspręsti jėga.

O mums atrodė, kad netrukus derybos prasidės. 
Spalio 2-ąją delegacijos susitiko Kremliuje, bendra-
me komunikate net pavartotas žodis „derybos“! O juk 
Gorbačiovas ne kartą sakė, kad su sąjunginėmis respu-
blikomis negali būti jokių derybų. 

Prieš tai Rygoje susitikome su latviais ir estais – rei-
kėjo aptarti bendrą poziciją derybose ne tik su SSRS, 
bet ir su Rusija, kuri vis aktyviau mezgė santykius su 
Baltijos šalimis.

1990-09-28, penktadienis. Ryga 
Endel Lipmaa (Estija). Rugpjūčio 16 d. nutarta pra-

dėti derybas su SSRS. [...] Rugsėjo 6 d. SSRS derybas 
nutraukė, nes Estija yra tik suvereni respublika. Esti-
jos delegacija nedalyvauja konsultacinėse derybose su 

SSRS – tik ekspertai. Jie neturi įgaliojimų vesti derybas 
dėl nepriklausomybės. Prasidėjo ir derybos su Rusija. 
Rusai vadina tai tarpvalstybinėmis derybomis ir siūlo 
pasirašyti sutartį. Estija ketino pasirašyti, bet rusai pa-
siūlė jai variantą be 1920 m. sutarties, tą patį kaip ir 
Latvijai. Bojars (Latvija) siūlo paaiškinti mūsų pozici-
ją SSRS Aukščiausiosios Tarybos parlamentarams. [...] 
Stankevičius. Į derybas su Rusija reikia žiūrėti taip pat 
kaip ir į derybas su SSRS. Pasakoja mūsų derybų isto-
riją. Konsultantas iš JAV siūlo pateikti Rusijai klausi-
mą, ar ji pripažįsta Lietuvos nepriklausomybę. [...] Zeile 
(Latvija). Taigi visur vyksta atsitraukimas. Aš. Mums 
reikia sudaryti tipinę sutartį, kad niekas nenusileistų 
žemiau ribos. [...] Lipmaa. Nėra priežasčių, dėl kurių 
SSRS duotų mums nepriklausomybę. Užsienio spau-
dimo nėra. Yra tik vidaus spaudimas – Jelcinas. Todėl 
svarbu turėti nelabai kenksmingą sutartį su Rusija. 
Visai realu, kad Nepriklausomybės akte jie leis įrašy-
ti 1920 m. taikos sutartį su mumis. Reikės tą sutartį 
įtraukti slaptu būdu, kad rusai nesuprastų. 

Principai: 1. Mūsų nepriklausomų valstybių statuso 
pripažinimas (pagal nepriklausomybės deklaracijas). 
2. Pririšimas prie 1920 m. taikos sutarčių (pagal estų 
sutarties 1§). 3. Požiūris į 1940 m. aneksiją. 4. Pream-
bulė apie 1918–1940 m. valstybių pripažinimą. 5. Apie 
pilietybę.

Niekas iš mūsų – lietuvių, latvių, estų – tada nepa-
galvojo, kad ir pasirašę sutartis rusai nebūtinai jų lai-
kysis. 

Derybose, kurios prasidėjo spalio 2-ąją ir buvo pa-
vadintos „konsultaciniu susitikimu“, Lietuvos delega-
cijai vadovavo Landsbergis, o SSRS – Ryžkovas. Tačiau 
nuo pat pirmojo susitikimo buvo aišku, kad Lietuvos 
pateiktas derybų pradžios protokolas yra kitai pusei 
nepriimtinas. Ryžkovas tada sakė: „Mes pasižiūrėjome 
į jūsų įteiktą protokolo projektą. Mes negalime sutikti, 
kadangi jame iš anksto numatyti sprendimai. Negali-
ma numatyti išankstinių sąlygų. Kokia prasmė vesti 
derybas, kai iš anksto suformuluotas tikslas?“ 8 Mat šis 
protokolas turėjo įteisinti Lietuvą kaip atskirą beside-
rančią valstybę. Kalbėdamas po dviejų dienų AT posė-
dyje, Vytautas Landsbergis apie tai irgi užsiminė:
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„Landsbergis. Taigi debatai nebuvo lengvi. [...] Bu-
vome vienoje ir kitoje pusėje žmonės su problema, žmo-
nės su valstybine problema, valstybinių santykių sure-
guliavimo problema, kurią iš abiejų pusių sąlygoja ir 
praeitis, ir mentaliteto tam tikri dėsningumai, ir galų 
gale teisiniai dokumentai, kurie iš vienos pusės įparei-
goja Tarybų Sąjungos delegaciją, o mūsų teisiniai do-
kumentai absoliučiai įpareigoja mūsų delegaciją. Kita 
pusė suprato, kad mes veikiame tiktai savo įgaliojimų 
ribose ir negali būti kalbos apie tai, kad mes būtume 
įkalbinėjami jas peržengti. Buvo tam tikras pasiūlymas 
atsisakyti protokolo, bet mes paaiškinom, kad neįgalioti 
svarstyti to klausimo. Mes turėtume pakeisti nutarimą, 
grįžti, svarstyti iš naujo, siūlyti Aukščiausiajai Tarybai 
pakeisti nutarimą, kurio pagrindu dirbam.“9

Bent porą kartų po to susitiko, žinoma, Maskvoje, 
LR ir SSRS darbo grupės, o spalio 20-ąją įvyko antra-
sis „konsultacinis susitikimas“, kuriam vėl vadovavo 
Landsbergis ir Ryžkovas. Sutarta, kad oficialios dery-
bos prasidės ne vėliau kaip trečiąjį lapkričio dešimta-
dienį. Derybų komunikate SSRS sutiko įrašyti Lietuvą 
be raidžių „SSR“. Tai atrodė savotiškas Lietuvos kaip 
nepriklausomos šalies, o ne vienos iš SSRS respubli-
kų, pripažinimas. Tačiau tai buvo menkutė nuolaida, 
nes SSRS sutiko derėtis tik be minėto derybų pradžios 
protokolo.

„1990-10-22, pirmadienis. [...] AT prezidiumo ir MT 
posėdis

Kuzmickas. Per derybas Maskvoje surašytas doku-
mentų apie nesutarimus protokolas. Mūsų delegacija 
buvo užsipulta, tačiau apsigynė. Atrodo, mus (Aukš-
čiausiąją Tarybą) lauš kuo skubiau atsisakyti to proto-
kolo.“

„1990-10-24, trečiadienis. [...] Frakcijos posėdis
Abišala siūlo atsisakyti derybų protokolo. Aš pasa-

kiau, kad tada jau geriau naikinti moratoriumą.“
Nors per antrąjį „derybų dėl derybų pradžios“ susiti-

kimą sutarta, kad oficialios derybos prasidės ne vėliau 
kaip trečiąjį lapkričio dešimtadienį, kelis kartus buvo 
susitikę tik ekspertai. Tapo aišku, kad derybos stab-
domos. Kremlius, matyt, suprato, kad dėl svarbiausio 
dalyko – nepriklausomybės – Lietuva nenusileis. Vėl 

sustiprėjo ekonominis spaudimas. SSRS Plano komi-
sijos pirmininkas Masliukovas pareiškė, kad aprū-
pins tik sąjungines įmones, o su Lietuva kaip atskiru 
subjektu ekonominiai sandoriai neįmanomi. SSRS 
atsisakė pasirašyti materialinių išteklių pirkimo-par-
davimo sutartis. Prunskienė nuvyko į Maskvą derėtis 
dėl ekonominių ryšių, tačiau Ryžkovas pateikė ulti-
matumą: jei Pabaltijys nepaklus SSRS įstatymams, 
tiekimas bus nutrauktas. Lapkričio 25-ąją laikraštis 
Izvestija išspausdino naujosios „Sąjunginės sutarties“ 
projektą – Gorbačiovas žadėjo respublikoms daugiau 
ekonominių ir kultūrinių laisvių, net galimybę turėti 
savo pilietybę (kuri automatiškai tampa SSRS piliety-
be), tačiau ginkluotosioms pajėgoms ir užsienio politi-
kai vadovaus centras. Lapkričio 30-ąją ekspertų susiti-
kime Kremliaus atstovai tiesiai pareiškė, kad derybos 
galės prasidėti tik tada, jei atsisakysime pradžios pro-
tokolo, ir kad nuo tos dienos įsigalios moratoriumas 
Kovo 11-osios Aktui. 

Po to „konsultaciniai susitikimai“ dėl derybų 
buvo vis atidėliojami. Vienas, turėjęs įvykti gruo-
džio 4-ąją, buvo nukeltas į gruodžio 14-ąją, pas-
kui į 15-ąją, bet ir vėl neįvyko. Kai susitikimas visą 
gruodį negalėjo įvykti „dėl Ryžkovo ligos“, galuti-
nai paaiškėjo, kad SSRS derėtis neketina. Tad prieš 
trumpas parlamento atostogas nutarta panaikinti tą 
tiek sumaišties Lietuvoje sukėlusį AT pareiškimą dėl 
moratoriumo. 

Gruodžio 28-ąją, kilus akivaizdžiai grėsmei, kad 
SSRS bandys parklupdyti Lietuvą karine jėga, Aukš-
čiausioji Taryba ėmė skubiai svarstyti nutarimą „Dėl 
Lietuvos Respublikos ir TSR Sąjungos tarpvalstybinių 
derybų“. Jį pristatė Landsbergis. Nutarimas panaiki-
no vieną iš svarbiausių birželio 29 d. pareiškimo dėl 
moratoriumo reikalavimų, kad prieš derybas su SSRS 
būtų pasirašytas derybų pradžios protokolas.  Tą dieną 
pasižymėjau:

„1990-12-28, penktadienis. AT posėdis
Landsbergis praneša, kad sustabdomas pareiškimas 

dėl moratoriumo [...]. Beriozovas siūlo išmesti 1 punk-
tą, kad atšaukiame visą pareiškimą. Užtektų palikti tik 
2 punktą, kuriame rašoma „pradėti derybas be protokolo“.



80 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·   4

Šitą frakcijos tarybos posėdyje siūlė ir Juknevičius. 
Tačiau dabar viskas buvo priimta normaliai. [...]“

Štai to nutarimo svarbiausios dalys:
„1. Pripažinti netekusiomis galios tarpvalstybi-

nių derybų pradžios nuostatas, apibrėžtas Lietuvos 
Respublikos Aukščiausiosios Tarybos 1990 m. bir-
želio 29 d. pareiškime. [...] 

2. Leisti Lietuvos Respublikos Valstybinei delegacijai 
pradėti tarpvalstybines derybas su TSRS be anksčiau 
nustatyto derybų pradžios protokolo, bet nepažeidžiant 
Lietuvos valstybės suvereniteto. [...]“10

Tačiau jautėme, – derybos neprasidės ir ateinančiais 
1991-aisiais, nepaisant to, kad atsisakėme derybų pra-
džios protokolo. 

Tą dieną, kai AT panaikino Nepriklausomybės 
akto moratoriumą, aukšti rusų karininkai parei-
kalavo įrengti jiems valdymo punktą Vilniaus oro 
uoste. 

Tęsinys kitame numeryje

1	 Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos ir Aukščiausiosios Tarybos 

prezidiumo – dokumentų rinkinys 1, Vilnius, 1991, p. 219.

2	 Ši diskusija atspindėta AT stenogramų 19 tome (Lietuvos Respublikos 

Aukščiausiosios Tarybos (pirmojo šaukimo) pirmoji sesija. Stenogramos, 

19, Vilnius, 1992, p. 45–67, 105–101 ir 130–143).

3	 Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos (pirmojo šaukimo) antroji 

sesija. Stenogramos,19, Vilnius, 1992, p. 549.

4	 Ši diskusija atspindėta AT stenogramų 20 tome (Lietuvos Respublikos 

Aukščiausiosios Tarybos (pirmojo šaukimo) antroji sesija. Stenogramos, 

20, Vilnius, 1992, p. 201–241).

5	 Virginijus Gaivenis. Su kuo kariausime? Lietuvos rytas, 1990-11-21.

6	 Ukaz prezidenta Sojuza Sovietskich Socialističeskich Respublik, Izvestija, 

1990-12-03.

7	 Ši diskusija atspindėta AT stenogramų 22 tome (Lietuvos Respublikos 

Aukščiausiosios Tarybos (pirmojo šaukimo) antroji sesija. Stenogramos, 

22, Vilnius, 1992, p. 394–410.

8	 Česlovas Vytautas Stankevičius. Sudėtingas Lietuvos derybų su Maskva 

kelias 1990–1992 m., kn. Valstybės atkūrimas, Lietuvos parlamentas 

1990–1992, Vilnius, 2013, p. 173.

9	 Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos (pirmojo šaukimo) antroji 

sesija. Stenogramos, 17, Vilnius, 1992, p. 26.

10	 Lietuvos Respublikos Aukščiausiosios Tarybos (pirmojo šaukimo) antroji 

sesija. Stenogramos, 23, Vilnius, 1993, p. 554.

Kultūros barai, atsidūrę 
sunkioje finansinėje padėtyje, 
prašo skaitytojų, kad 2% 
sumokėto pajamų mokesčio 
jie skirtų žurnalo leidybai. 
Tuo tikslu reikia užpildyti 
specialią formą FR0512. 
VšĮ „Kultūros barų“ leidykla 
kodas 302514590.
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Keliauti autobusu ir šiek tiek traukiniu į Vokie-
tijos pakraštį tenka visą parą, kad galėtum da-

lyvauti pustrečios dienos seminare. Tokiam nuoty-
kiui vis dėlto ryžausi ir paprašiau Academia Baltica 
stipendijos (tai nauja paramos dalyviams iš Baltijos 
šalių forma – anksčiau reikėdavo susimokėti nedi-
delį įnašą, o kelionės išlaidos būdavo padengiamos, 
šįkart suteikta stipendija atleido nuo mokesčio, bet 
visa kita – tavo paties rūpestis). Protingai apsispręs-
ti, kad šįsyk vykti nevertėtų, nes malonumas tapo 
per brangus, buvo sunkoka. šios akademijos ren-
giniuose lietuviška (ar rytprūsietiška) tematika da-
lyvauju daug metų. Viskas ten, šalia Sankelmarko 
kaimelio, prie Sankelmarko ežerėlio, miško apsup-
tyje, Danijos pasienyje, tapę taip sava, kad atvykėlį 
apima sugrįžimo džiaugsmas. O ir kovo 24–26 d. se-
minaras „Kalba kelyje“ (Sprache auf dem Weg) skir-
tas Johanneso Bobrowskio 100-mečiui, tad atsispir-
ti juo labiau negalėjau. Nemažai programoje įrašytų 
pavardžių atsišaukė pažįstamumu (nepažįstamos 
irgi intrigavo): konferencijos organizatoriai – Aca-
demia Baltica vadovas dr. Christianas Pletzingas, 
literatūrologas, Johanneso Bobrowskio draugijos 
pirmininko pavaduotojas dr. Andreasas Degenas, 
religijos istorikas prof. dr. Johannesas Schillingas; 
tarp pranešėjų – VU germanistė dr. Dalia Bukaus-
kaitė… 

Astrida PETRAITYTĖ

JOHANNESUI BOBROWSKIUI – 100! 
AR MUMS SVARBU?

Tiesa, kirbėjo ir nedoro smalsumo kirminas – ar 
dėmesys šiam iš Rytprūsių kilusiam rašytojui nenu-
skambės kaip priekaištas mums, kad nerodome dė-
mesio kitam, bet jau tikrai vietiniam vokiečiakalbiui 
rytprūsiečiui Hermannui Sudermannui. Juk memo-
rialinį jo kambarėlį Macikuose, gimtajame name, 
nutarta uždaryti – esą pernelyg skurdus, menkai 
lankomas, ekspozicija bus perkelta į Hugo Šojaus 
muziejų Šilutėje…

Tilžėje 1917 m. gimusį, 1965 m. Berlyne miru-
sį Bobrowskį pagerbė ne tik vokiečiai, bet ir mes – 
2013 m. liepą Vilkyškiuose atidarytas rašytojo mu-
ziejus-memorialinis kambarys (eksponatai atvežti iš 
Bobrowskių buto Berlyne!). Šis įvykis per Academia 
Baltica seminarą buvo paliudytas ir žodžiu, ir vaiz-
du. Nuotraukose matėme biblioteką Berlyno bute ir 
kiek mažesnę jos kopiją Vilkyškiuose, Evangelikų 
liuteronų bažnyčios parapijos namuose. Kelios mi-
nutės buvo skirtos šio muziejaus, galima sakyti, ku-
ratorei – Pagėgių krašto turizmo informacijos cen-
tro, įsikūrusio Vilkyškiuose, vadovei Ilonai Meirei, 
kalbėjo ir pagrindinis „perkėlimo“ organizatorius, 
vargonų meistras Jörgas Nassas. Abu pasidžiaugė 
šiame krašte gimusio ir šį kraštą savo kūryboje įam-
žinusio rašytojo „grįžimu“. Mums kas, mums gerai, 
bet kirbėjo klausimas, ar tikrai vertėjo iš autentiškos 

Laikai ir žmonės
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rašytojo aplinkos Vokietijos (ir Europos) centre per-
kelti „kambarį“ į Lietuvos pakraštį, kur Bobrowskio 
pėda iš tikrųjų įminta, bet čia jis vis dėlto negyveno... 

Abejones išdėsčiau Dietmarui Albrechtui, buvu-
siam šios akademijos ir jos pirmtakės Travemiundėje 
vadovui, kuris nuo tų laikų tapo dideliu lietuvių ir 
Lietuvos bičiuliu, mezgė ir palaikė aktyvius ryšius, 
vykdė kultūrinę praeities sutaikymo su dabartimi 
misiją... Atsakė, kad, žinoma, būtų buvę prasmin-
giau išlaikyti muziejų Berlyne, bet miestas nieko dėl 
to nedarė, o Vilkyškiams – pliusas. Beje, už tą nepa-
togų klausimą gavau dailiai nelyg albumėlį su gau-
siomis iliustracijomis išleistą Albrechto pranešimą 
„Gimtinė, puikusis kraštas. Kelyje Bobrowskio link“ 
(Schöne Erde Vaterland. Unterwegs zu Bobrowski). 
Čia perteiktas ir autoriaus dvasinių paieškų kelias, 
ir kelionės po Rytprūsius dabartinėje Kaliningrado 
srityje, Lenkijos ir Lietuvos pakraščiuose. O Jör-
gas Nassas man paaiškino, kad „perkelti“ kambarį 
iš Berlyno į Vilkyškius norėję rašytojo sūnūs (naš-
lė Johanna Bobrowski mirė 2011-aisiais, sulaukusi 
90-ies)... Dovanõs, žinoma, nedera atsisakyti, bet ar 
mūsų kelias Bobrowskio link nebūtų prasmingesnis, 
jei Mociškiuose ar Vilkyškiuose būtų atkurta rašyto-
jo lankytų giminaičių arba Johannos Buddrus šeimos 
sodyba? Su tikėtinu (jei neįmanoma dokumentaliai 
atsekti) rytprūsietišku XIX–XX a. sandūros inter-
jeru, buities detalėmis, aprėdų pavyzdžiais ir pan.? 
Johanneso Bobrowskio močiutės Fröhlich (antrąkart 
ištekėjusios) sodyba Mociškiuose, regis, išlikusi…

Padarysiu nedidelį ekskursą į praeitį – prieš de-
šimt metų dalyvavau J. Bobrowskio draugijos su par-
tneriais (Academia Baltica, VDU ir kt.) surengtoje 
konferencijoje „Bežadis laikas“ (Zeit der Schweigen). 
Po mokslinių pranešimų dienos Kaune, pasirinkta-
me neatsitiktinai – į šį miestą Bobrowskiui, tada vo-
kiečių kareiviui, teko įžengti, tą liudija ir eilėraštis 
„Kaunas 1941“, kitąryt visa kompanija, daugiausia 
vokiečiakalbiai Bobrowskio draugijos nariai, auto-
busu išsirengėme į kelią. Stabtelėjome pavaikščioti 
rašytojo takais Vilkyškiuose, Mociškiuose, užsuko-

me į Bitėnus (čia prisimintas Ullos Lachauer „Ro-
jaus kelias“, kuriame aprašytas lietuvininkės Lenos 
Grigoleit gyvenimas). Renginiui tąkart vadovavo 
Bobrowskio draugijos pirmininko pavaduotojas, 
simpatiškas jaunas žmogus Andreasas Degenas. O 
nepamainomas vedlys, ieškant memorialinių vietų, 
parodęs, kur gyveno rašytojo seneliai, teta, būsimoji 
žmona Johanna, aišku, buvo Dietmaras Albrechtas, 
ilgus metus vadovavęs Ostsee Akademie Travemiun-
dėje, paskui – nuo jos atsišakojusiai Academia Bal-
tica. Darbuodamasis abiejose akademijose, skirtose 
ryšiams su rytiniais kaimynais, dr. Albrechtas ypa-
tingą dėmesį skyrė Lietuvai, užmezgė artimus ry-
šius su lietuvių mokslininkais, visuomenės veikėjais, 
kvietė delegacijas į akademiją, pats keliskart lankėsi 
Lietuvoje… 

Per tą ekskursiją susipažinau ir su lietuvių germa-
nistėmis – pranešimą Kaune skaičiusia VDU dėsty-
toja Sigita Barniškiene ir Dalia Bukauskaite, kuri, 
medžiagą daktarinei disertacijai rinkdama Berly-
ne, bendravo su našle Johanna Bobrowski – ši dar 
atsiminė lietuviškų dainų, vieną kitą žodį, bet šiaip 
lietuvių kalbą buvo pamiršusi... Pasibaigus įspūdin-
goms vaikštynėms – sodybėlių menkumą pridengė 
natūralios vidurvasario grožybės, – vykome į Rygą, 
kur buvo pratęsta mokslinė konferencija. (Savo įspū-
džius ir tąkart aprašiau.1)

Biografinį ir literatūrinį įvadą į Academia Baltica 
seminaro tematiką padarė Andreasas Degenas, dabar 
jau nebe jaunuolis, bet entuziazmo populiarinti Bo-
browskį nepraradęs. Taigi, Johannesas gimė Tilžėje 
1917 m. balandžio 9 d. geležinkelininko šeimoje, to-
dėl dažni persikėlimai nebuvo netikėtumas – 1925 m. 
šeima įsikūrė Rastenburge, 1928 m. – Kenigsberge, 
kur sūnus lankęs gimnaziją, o 1938 m. apsigyveno 
Berlyne, Frydrichshageno priemiestyje. Johanneso 
senelis, Mozūrijos vokietis, buvo baptistas (nežinia, 
kiek kiti šeimos nariai laikėsi šios konfesijos, bet, 
šiaip ar taip, buvo uolūs protestantai – Johannesas 
Kenigsberge konfirmuotas). Ir vaikystėje, ir jaunys-
tėje būsimasis rašytojas dažnai lankydavosi Klaipė-
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dos krašte, jau atskirtame nuo Vokietijos (iš pradžių 
administruojamame prancūzų, vėliau priklausan-
čiame Lietuvai, pasak Degeno, jos „aneksuotame“). 
Prie Jūros upės įsikūrusiuose Mociškiuose bei neto-
limuose Vilkyškiuose vasaromis ir ilgiau paviešėda-
vo pas močiutę, čia įsikūrusią su antru vyru, ir pas 
tetą. Mociškiuose Johannesas susipažino su Johan-
na Buddrus. 1937 m. pašauktas į karo tarnybą, Bo-
browskis, suprantama, neišvengė žygio į Rytus. Pa-
čiame karo įkarštyje, 1943 m., Mociškiuose susituokė 
su Johanna. Keletą metų praleidęs Rusijoje kaip karo 
belaisvis, į Rytų Berlyną pas žmoną ir tėvus grįžo 
1949 m. Dirbo leidyklos lektoriumi, 1961 m. išleido 
pirmą knygą – eilėraščių rinkinį „Sarmatijos laikas“ 
(Sarmatische Zeit), po metų antrą – „Šešėlių krašto 
upės“ (Schattenland Ströme). Netrukus pasirodė ro-
manai „Levino malūnas“ (Levins Mühle, 1964), po 
autoriaus mirties, ištikusios 1965 m., – „Lietuviški 
fortepijonai“ (Litausche Claviere). [Galėtų būti ver-
čiama ir „Lietuviški klavyrai“, antai Aušra Marija 
Sluckaitė-Jurašienė pagal šį Bobrowskio romaną pa-
rašė „Smėlio klavyrus“, Jono Jurašo režisuotus Kau-
ne 1990 m. – Red.]

Degenas vadovavo ir netradiciam seminaro kom-
ponentui – „dirbtuvėms“, pavadintoms „Skaityti 
Bobrowskį“. Aptarė jo poezijos ypatumus, akcentuo-
damas, kad ji sudėtinga, nelengvai suprantama. Nuo 
gana tradicinės, Rilke’s įtaka paženklintos poezijos 
jis 6-ajame dešimtmetyje pasuko prie kur kas sudė-
tingesnių, nerimuotų formų, susižavėjęs Klopstocko 
odėmis ir Hölderlino kūryba. Abiem poezijos rinki-
niais – trečiasis „Vėtros ženklai“ (Wetterzeichen), pa-
ties autoriaus sudarytas, išėjo jau po jo mirties – siek-
ta sukurti „Sarmatijos divaną“ (à la Goethe’s „Rytų 
divanas“). Po šio įvado kiek ilgiau nei pusvalandžiui 
grupelėmis užsidarėme atskirai, gavę lapus su dviem 
Bobrowskio eilėraščiais, į kuriuos turėjome įsiskai-
tyti ir tarpusavy įspūdžiais pasidalyti. Grupelei, prie 
kurios aš tylomis prisišliejau, teko eilėraščiai „Lygu-
ma“ (Ebene) ir „Stepė“ (Steppe).

Kadangi ypač žaviuosi „Lietuviškais fortepijo-
nais“, anketoje, kurioje organizatoriai prašė įvertin-

ti seminarą, pagyrusi tematikos įvairiapusiškumą, 
neiškenčiau nepapriekaištavusi dėl pernelyg menko 
dėmesio Bobrowskio romanams. Jie paminėti įvai-
riuose kontekstuose, bet specialaus pranešimo, jau 
nekalbant apie „dirbtuves“, jiems neskirta.

Išgirdome ir paties Bobrowskio balsą – skaitė eilė-
raščius, pasakojo istorijėles, rodančias subtilų humo-
ro jausmą. Tuos įrašus padarė Helmutas Baldaufas, 
kai dirbo VDR radijo literatūrinių laidų redaktoriu-
mi. Išklausėme ir vieną laidą, parengtą jau po Bo-
browskio mirties – kalbamasi su jo žmona Johanna, 
su sūnumi Justus’u (rašytojo balsas irgi įterptas). 
Našlė pasakojo ne tik apie gyvenimą su rašytoju, tokį 
svarbų jo buvimą šalia (o juk dažnai būdavo išvykęs), 
bet ir apie savo vaikystę („manęs neauklėjo“, – pabrė-
žė, regis, pasišaipydama iš šiuolaikinių pedagoginių 
„priemonių“, taikomų šeimoje).

„Gyvų liudijimų“ iš bendravimo su Johanna 
Bobrowski įterpė ir vilnietė pranešėja Dalia Bu-
kauskaitė, rašiusi mokslinį darbą apie Bobrowskio 
biblioteką, sudariusi jos katalogą. Johanna sakė 
esanti vokietė (taigi, persistengiame, vadindami ją 
Budriūte), vaikystėje mokėjusi lietuviškai, nes šei-
ma buvo dvikalbė, bet į senatvę prisimindavo jau 
tik dainas, jų padainuodavo – ne tik liaudies, bet ir, 
pavyzdžiui, „Kur bėga Šešupė“, o vyras, domėjęsis 
įvairiais menais, pritardavo klavikordu. Beje, Bu-
kauskaitė į savo pranešimą prasmingai įterpė istori-
nį Mažosios Lietuvos motyvą, kuris mums žinomas, 
bet vokiečių, regis, neretai iš akių išleidžiamas – lie-
tuvius atkuriamame Rytprūsių kontekste jie laiko 
atsitiktine mažuma.

Wilfriedas Fonrobertas, su rašytoju (suprantama, 
kaip jaunasis bičiulis) bendravęs nuo 1954 m., kai at-
vyko į Berlyną studijuoti, dalijosi įspūdžiais apie šiltą 
Bobrowskių šeimos atmosferą. Kartu gyveno rašyto-
jo tėvai, augo dvi dukrelės, kurioms tėtis parašydavęs 
šmaikščių eilėraštukų (šis liudijimas smarkiai pra-
plėtė supratimą apie Bobrowskio šeimą – muziejaus 
Vilkyškiuose kontekste vis minimi rašytojo sūnūs 
Justus’as ir Adamas, taigi, jaunesnieji palikuonys). 
Vakarinės miesto dalies studento prisiminimai apie 
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bendravimą su VDR rašytoju naujai nuspalvino 
ir pokarinį Berlyną, dar iki išdygstant sienai ir po 
to, kai ji perskėlė miestą. Tarp klausytojų buvusi p. 
Fonrobert įterpė ir tokią detalę: eidavome, apsivilkę 
kokius tris megztinius... 

Bobrowskio kūrybinė biografija liudija, kad Rytų 
Berlyne gyvenęs rašytojas neapsiribojo VDR erdve – 
štai pirmasis jo eilėraščių rinkinys Sarmatische Zeit 
1961 m. išleistas tiek Rytų Berlyne, tiek Štutgarte, 
vėlesnės knygos irgi pasirodo „paraleliai“ abiejose 
Vokietijos dalyse, išpažįstančiose priešingas ideolo-
gijas. Buvo aptarti ir artimi Bobrowskio ryšiai su Va-
karų Berlyno literatūrine bendrija Gruppe 47, kuri už 
antrą poezijos rinkinį įteikė jam literatūros premiją.

Mane trikdo bobrovskiško Sarmatijos mito eks-
ploatavimas, sinonimiškai gretinant Prūsiją su Sar-
matija. Tai prasidėjo nuo Albrechto knygos „Kelio-
nė į Sarmatiją. Dešimt dienų Prūsijoje“ (vertimas 
pasirodė 1998 m.). Štai ir skrajutė, reklamuojanti 
dr. Jocheno Meyerio pranešimą apie rašytojo laiškų 
leidinį, pradedama sakiniu: „Sarmatiją, kraštą tarp 
Vyslos ir Volgos, Johannesas Bobrowskis pavertė lite-
ratūriniu kosmosu.“

 Taip, pirmajame eilėraščių rinkinyje savo gimti-
nę jis apibūdino kaip Sarmatiją – kraštą nuo Baltijos 
jūros ir Vyslos iki Volgos ir Juodosios jūros… Negi 
nelaikė gimtine Rytprūsių? Negi jam buvo aktu-
ali platybė iki pat Juodosios jūros? Man tai didelis 
klaustukas, todėl pritariu Dalios Bukauskaitės in-
terpretacijai – toks metas: buvo dvi Vokietijos, vyko 
Šaltasis karas, Rytprūsius net minėti nepadoru, tad 
poetas pasitelkė kone mitinį įvaizdį, prabilęs Ezopo 
kalba. Na, gal ir priverstinis karo belaisvio gyveni-
mas Rusijoje iš dalies lėmė, kad atminties žvilgsnis 
aprėpė tokias platybes, bet… Bet mums krašto abi-
pus Nemuno (praeityje vientiso, dabar perskirto į 
rusišką ir lietuvišką dalis) vadinti Sarmatija, švel-
niai tariant, nederėtų… O štai Vilkyškių atstovė 
Ilona Meirė užkibo – renginio pabaigoje, nušvies-
dama savo pačios kelią Bobrowskio link, užsiminė 
apie Sarmatiją, kurią turėtume kuo geriau pažinti ir 
propaguoti…

Naujausia, stipriausia, ką atvėrė šis seminaras – 
Bobrowskio asmenybės daugiabriauniškumas, spal-
vingumas. Štai Schillingas savo pranešimą pavadino 
„Bobrowskis krikščionis“. Kiek netikėtas (VDR pi-
liečiui) aspektas, bet pranešėjas jį pagrindė, primin-
damas ir senelį baptistą, ir griežtas protestantizmo 
nuostatas vaikystėje. Kenigsberge Johannesas net 
giedojo bažnyčios chore. Poezijoje esama religinių 
motyvų, moralinis kaltės jausmas irgi išreikštas. 
Kažkam iš klausytojų, matyt, kritiškai pasiteiravus, 
gal Bobrowskis buvęs chameleonas, atsakė, kad ne, 
jis tik mokėjęs patylėti.

Schilingas siekė, kad šis seminaras taptų įvairių 
menų švente – tai atitiktų Bobrowskio prigimtį ir ta-
lentus, juk jis domėjosi ne vien literatūra, bet ir dai-
le, muzika, pats grojo… Tad buvo atidaryta grafikės 
Sussane’s Theumer nespalvotos grafikos ir piešinių 
anglimi / kreida rašytojo kūrybos motyvais paroda, 
pristatyti jos sukurti Bobrowskio medaliai, knyga 
„Klajoklis“ (Der Wanderer) su poeto eilėraščiais ir vi-
zualinėmis grafikės impresijomis. Surengtas nedidelis 
jaunų muzikų – soprano Lisos Schmalz ir pianisto Da-
nielio Grenzenbergo – koncertas, kurio vieną dalį su-
darė Bobrowskio mėgti kūriniai (pavyzdžiui, baroko 
kompozitoriaus Buxtehude’s), kitą – dainomis virtusi 
jo poezija. Abu atlikėjai paskaitė poeto eilėraščių. 

Mano ligšiol turėtas Bobrowskio asmenybės eski-
zas per tas pustrečios dienos tapo spalvingu portre-
tu, sudėliotu, žvelgiant įvairiais rakursais.

O mintijant apie patirtus įspūdžius, vis tiek norom 
nenorom vėl iškyla skaudus klausimas, ar turėsime 
Hermanno Sudermanno memorialą. Štai semina-
ro pabaigoje Albrechtas paragino nepamiršti kitų 
šio krašto – Rytprūsių, Prūsų Lietuvos – rašytojų: 
Agnes’ės Miegel, Wicherto, Sudermanno… Žinoma, 
jis kreipėsi į saviškius Vokietijoje, bet nejaugi mums 
Lietuvoje tai neaktualu?

1	  „Bobrovskiški stiklo karoliukų žaidimai“: http://eia.libis.lt:8080/

archyvas/viesas/20111128030933/http://www.culture.lt/lmenas/?leid_

id=3149&kas=straipsnis&st_id=11062
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Arthur HERMANN

VOKIETIJOS LIETUVIŲ RYŠIAI 
SU „TĖVIŠKĖS“ DRAUGIJA 1968–1990 m.

jo ilgesniam laikui apsilankyti Lietuvoje, siūlė pagalbą, 
užmezgant ir palaikant ryšius su įvairiomis organizaci-
jomis, galimybę gauti spaudos ir knygų iš Lietuvos. Dėl 
šių ryšių naudos išeivija labai kontroversiškai diskutavo, 
kurį laiką jautėsi net gana rimtai susiskaldžiusi. Išeivijos 
organai ir konservatyvioji išeivių dalis plėtoti tokius ry-
šius griežtai atsisakė, o liberaliau nusiteikę sluoksniai ir 
jaunimas norėjo jais pasinaudoti, nes manė, kad išeivi-
ja, neturėdama glaudaus ryšio su Lietuva, nudžius kaip 
ta šaka, nulaužta nuo kamieno.4 Tai tapo ypač aktualu 
7-ojo dešimtmečio antrojoje pusėje, kai išeivijos orga-
nai 1966 m. paskelbė vadinamąją Klivlando rezoliuciją, 
kurioje griežtai pasisakyta prieš bet kokius ryšius su so-
vietine Lietuva, išskyrus susirašinėjimą su giminėmis ir 
pažįstamais. 1974 m. ši rezoliucija buvo sušvelninta, ais-
tros kiek aprimo, bet nuomonių skirtumai dėl tiesiogi-
nių ryšių su Lietuva palaikymo, tarpininkaujant sovietų 
organams, neišnyko. 

Vokietijos lietuvių požiūris

Vakarų Vokietijoje gyvenantiems lietuviams palaikyti 
ryšius su okupuota Lietuva rūpėjo gal net labiau negu 
tautiečiams Amerikoje ir kitur, bet ne vien dėl geogra-
finio artumo. Daug lėmė tai, kad gana panaši konfron-
tacija kilo ir tarp vokiečių. Vakarų Vokietijos socialde-
mokratai ir liberalai 7-ajame dešimtmetyje reikalavo 
stiprinti ryšius su socialistinėmis valstybėmis, ypač su 
Vokietijos Demokratine Respublika, siekiant palen-

Daivos Dapkutės ir Dalios Kuizinienės 2010 m. 
išleistoje monografijoje „Laisvas žodis laisvame 

pasaulyje: atviro žodžio mėnraštis „Akiračiai“ 1968–
2005 m.“, kurioje išsamiai aptarti išeivijos ryšiai su Lie-
tuva sovietmečiu, rašoma: „Tačiau iki šiol lieka nemažai 
temų, kurios vis dar laukia tyrinėtojų dėmesio, – tai pa-
prastų žmonių kontaktai su „Tėviškės“ draugija ir saugu-
mo pareigūnais...“1 Ši pastaba padrąsino mane parengti 
straipsnį apie tai, kaip Vokietijos lietuviai, ypač jauni-
mas, stengėsi po 1968 m. užmegzti glaudesnius ryšius su 
savo arba tėvų gimtine. Tą ypač siūlė Lietuvos kultūrinių 
ryšių su tautiečiais užsienyje komitetas, nuo 1976 m. pa-
sivadinęs Lietuvos SSR kultūrinių ryšių su tautiečiais už-
sienyje draugija „Tėviškė“ (toliau Komitetas arba „Tėviš-
kė“). Tyrinėtojai šią draugiją laiko fasadine organizacija, 
kurią įkūrė ir prižiūrėjo KGB.2 Privilegiją plėtoti kultū-
rinius ryšius su užsieniu ilgą laiką turėjo tiktai Komite-
tas ir „Tėviškė“, todėl be jų „tarpininkavimo“ bendrauti 
su Lietuvos organizacijomis arba kultūrininkais buvo 
neįmanoma. Be to, „Tėviškė“ užsienio lietuviams parū-
pindavo Lietuvos spaudos ir literatūros, kurių neįsigysi 
Vakaruose. Palaikantieji ryšius su šia draugija ignoravo 
jos sąsajas su KGB, nors žinojo, kad apie viską informuo-
jamas saugumas. Drąsesni išeiviai net „įsitraukdavo į 
savotišką žaidimą“ su „Tėviške“, norėdami įsitikinti, iki 
kur bus leidžiama žengti.3

Sovietų Sąjungai 1958 m. pasirašius kultūrinių ryšių 
sutartį su JAV ir Vakarų Europos valstybėmis, Komite-
tas, vėliau „Tėviškė“ ėmė plačiai veikti tarp išeivių – vilio-
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gvinti gyvenimą tos tautiečių dalies, kuri atsidūrusi už 
geležinės uždangos, kad būtų išvengta galutinio Vokie-
tijos suskaldymo. Be to, Vokietijoje tuo metu studentai 
kėlė riaušes, reikalaudami reformų. Šios naujos idėjos 
jaudino ir lietuvių mažumą, ypač jaunimą. Nuomonių 
skirtumus paaštrino 1958–1965 m. atsikraustę naujieji 
vokiečių kilmės atvykėliai. Jų buvo daugiau kaip de-
šimt tūkstančių, didesnioji dalis iš Klaipėdos krašto, 
tad prie lietuvių išeivių šliejosi tik maždaug trečdalis 
vadinamųjų repatriantų. Jie pagyvino Vokietijos lietu-
vių bendruomenę (toliau VLB), darė jai įtaką, nes kur 
kas geriau negu karo pabėgėliai žinojo, kas vyko Lietu-
voje po kario metais. Dauguma nevengė ryšių su LSSR 
organais, nepritarė dipukų politiniams siekiams. 

Todėl Vokietijos lietuvių nuotaikos buvo kitokios, 
palyginti su lietuvių išeivija kituose kraštuose. Nors 
VLB ir Vasario 16-osios gimnazija (toliau Gimnazija) 
iki 1980 m. dar buvo karo pabėgėlių rankose ir propa-
gavo Lietuvos išvadavimo siekius, jaunimas ir naujieji 
atvykėliai jau ieškojo kitų kelių, norėjo palaikyti ryšius 
su Lietuvos gyventojais, netgi stengėsi daryti įtaką pa-
dėčiai šalyje VLB Informacijose, Amerikos išeivių spau-
doje, išskyrus Akiračius, mažai rašyta apie nuomonių 
skirtumus Vokietijoje. Tie ginčai kur kas geriau atsi-
spindi skurdžiuose savilaidos laikraštėliuose – apie tai 
daug rašė Jaunimo žodis, leistas 1967–1972 m., Jaunimo 
balsas (1977–1979 m.), kai kurių organizacijų aplinkraš-
čiai. Juos redagavo nepatyrę redaktoriai, vis dėlto būtent 
ši mažo tiražo spauda šiandien leidžia pajusti anų laikų 
jaunimo nuotaikas.

Ryšių klausimu Vokietijoje viešai diskutuoti pradėta 
1968 m. per Studijų savaitę, kurioje dalyvavo ir apie 20 
jaunesnių dalyvių, daugiausia studentų. Jie subruzdo ir 
nutarė pareikšti savo nuomonę dėl išeivijos vaidmens, 
akcentuodami ryšių su Lietuva svarbą. Prieš vieną iš ry-
tinių paskaitų susėdę priekinėse eilėse, paprašė, kad būtų 
išklausyti jų reikalavimai. Pasisakymas už glaudesnius 
ryšius su Lietuva sukėlė aršias diskusijas. Studijų savaitės 
metu vyko Jaunimo sekcijos ir Studentų sąjungos (toliau 
VLSS) posėdžiai, valdybų rinkimai. Naują VLSS valdybą 
sąjungos nariai įpareigojo užmegzti kontaktą su Komi-
tetu ir išsiaiškinti kelionės į Lietuvą galimybes. 1968 m. 

rudenį valdyba nuvyko į Rytų Berlyną, ten susitiko su 
Komiteto atstovu Sinkevičiumi, kuris pasakė, kad ke-
lionė įmanoma, bet ne VLSS vardu, turėtų vykti tiesiog 
„jaunimo grupė“. Tam reikalui spręsti VLSS valdyba 
1969 m. liepos 5–6 d. sušaukė narių suvažiavimą, kuria-
me dalyvavo ir VLB, ir Jaunimo sekcijos atstovai, pasisa-
kę prieš bet kokius ryšius su Komitetu ir atmetę kelionės 
į Lietuvą idėją. VLSS pirmininkas, argumentuodamas, 
kad Komitetas nenori priimti grupės, vykstančios VLSS 
vardu, šio plano ir bet kokių kontaktų su Komitetu tai-
pogi atsisakė. Tik vienas valdybos narys pritarė kelionei. 
Ji buvo numatyta rugpjūčio 22–rugsėjo 5 d., tad sudaryti 
didesnę grupę pritrūko laiko, juoba kad dalis norinčiųjų 
važiuoti neturėjo Vokietijos pilietybės, todėl bijojo rizi-
kuoti, nors Komitetas tvirtino visus ir įleisiąs, ir išleisiąs. 
Užsiregistravo tik aštuoni studentai ir jau dirbantieji, 
taigi, keliauninkai, beje, vien vyrai, atstovavo vyresniam 
jaunimui. Penki grupės nariai buvo repatriantai, į Vo-
kietiją atvykę maždaug prieš dešimt metų. Nepaisant 
Komiteto globos, reikėjo įveikti daugybę formalumų, 
tarkime, iš  Sovietų Sąjungos konsulato Bonoje atsiimti 
vizas, Vakarų Berlyne gauti leidimą vykti per Lenkiją ir 
pan. Visas išlaidas nuo Rytų Berlyno perėmė Komitetas. 

Per dvi savaites Lietuvoje mus nuvežė į Kauną, 
Rumšiškes, Elektrėnus ir Druskininkus. Pageidavimą 
apsilankyti Palangoje atmetė. Vilniuje aprodė fizikos-
matematikos institutą, matėme dramą „Mindaugas“, 
kelis lietuviškus filmus, dalyvavome universiteto moks-
lo metų atidaryme, galėjome pasikalbėti su studentais, 
aplankėme Komitetą ir Užsienio reikalų ministeriją, kal-
bėjomės su jų vadovybėmis. Tris dienas ir tris popietes 
turėjome laisvas, tad galėjome patys pasidairyti po Vil-
nių, bet išvažiuoti už miesto ribos be palydovo buvo už-
drausta. Komiteto darbuotojai elgėsi su mumis manda-
giai, kokios nors ryškesnės infiltracijos nepastebėjome.5 
Nuogąstavome, kad patirsime kokią nors KGB agentų 
klastą, kad mus, vyrus, mėgins šantažuoti, pasitelkę mo-
teris ir t. t., tačiau to neatsitiko. Didelį įspūdį man padarė 
privatūs pasisvečiavimai pas vertėją Adomą Druktenį, 
dailininką Algirdą Steponavičių, su jais susipažinau per 
jų stažuotę Miunchene 1968 m. Vertingi buvo pokalbiai 
su Komiteto darbuotojais, ypač su pirmininko pavaduo-



87K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  4

toju Vytautu Kazakevičiumi, kuris buvo kuo geriausiai 
informuotas apie kiekvieną iš mūsų.

Pirmoji kelionė pramušė ledą, po jos beveik kasmet 
sekė kitos su kitais dalyviais. Lietuvoje jos visos laikė-
si maždaug to paties maršruto, tik po poros metų leista 
keliautojus nuvežti į Palangą, net ir į Klaipėdą. Kelio-
nių dalyviai vis jaunėjo, buvo pritraukiama vis daugiau 
Gimnazijos mokinių, todėl keliones pradėta planuoti 
per Velykų atostogas. Grupės kasmet didėjo: 1977 m. 
išvyko 18,6 o 1978 m. – net 32 asmenys.7 Kelionės vilio-
jo jaunimą, nes beveik nieko nekainavo, būti Lietuvoje 
buvo galima dvi savaites, kartais pridėdavo dar porą 
dienų, o turistai galėdavo Vilniuje praleisti vos penkias 
dienas, neturėdami teisės išvykti už miesto. 

Tačiau kaip tik toks „Tėviškės“ dosnumas ilgainiui 
„ištvirkino“ jaunesniuosius, kelionės įgavo turistinį 
pobūdį. Palyginę Lietuvą su turtingais Vakarų kraš-
tais, atvykėliai smarkiai nusivildavo. Jiems trūko 
įspūdžių, apšepusios bažnyčios jų netraukė, naujuose 
miesto kvartaluose jie matė tik statybos broką, pikti-
nosi, kad miesto centre neįmanoma apsipirkti. Tuos, 
kurie mokėjo tik lietuviškai, dažnai iškoliodavo rusa-
kalbiai, net miesto planą gavo rusišką, todėl neįstengė 
susigaudyti, kas kur yra. Mokiniai piktinosi įžūliais 
viešbučių tarnautojais, juos nervino „Tėviškės“ dar-
buotojų arogancija, mat šie nebuvo pratę turėti reikalų 
su paaugliais.8 KGB nusprendė, kad tokios jaunimo 
kelionės neduoda laukiamo rezultato, ateityje imta 
kviesti tik pavienius, parinktus vyresniųjų klasių mo-
kinius.9 Bet ir išeivijai tokios degraduojančios kelionės 
nebuvo naudingos, nes iš Lietuvos jaunuoliai grįždavo 
nusivylę. Todėl svarstyta, gal kelionių rengimą reikėtų 
kaip nors išlaikyti savo rankose, prieš kelionę ar po jos 
sušaukti dalyvių suvažiavimą ir t. t.10 

Vasario 16-osios gimnaziją VLB seimas 1978 m. net 
apkaltino, esą joje dirba okupantų draugai, rengiantys 
agitacines keliones, be to, visur mėtosi sovietų spauda. 
Vienas iš VLB atstovų kaltinimus neigė ir priminė, kad 
vaikai į Lietuvą vyksta per atostogas, todėl už juos atsa-
ko tėvai.11 Taigi, „Tėviškės“ organizuota jaunimo kelionė 
1978 m. dar sukėlė išeivijos nepasitenkinimą, nors dis-
kusijos už ar prieš ryšius su Lietuva jau buvo atlėgusios.

Vokietijoje 1965–1980 m. pagausėjo lietuviškai kal-
bančio jaunimo, veikla išsiplėtė. Jaunimo sekcijos valdy-
ba suregistravo daugiau kaip 300 veiklesnių jaunuolių. 
Apylinkėse dar veikė šokių grupės, net chorai. Jaunimo 
sekcija, Studentų sąjunga, kai kurios lietuvių apylin-
kės rengdavo suvažiavimus ir karštai diskutuodavo, ar 
palaikyti ryšius su Lietuva. Štutgarto apylinkė 1970 m. 
lapkričio 7–8 d. surengė jaunimo seminarą, kuriame 
dalyvavo 35 jaunuoliai iš visos Vokietijos. Per paskai-
tas ir diskusijas išryškėjo gana blaivus požiūris, kad 
vertingi tik kultūrinio lygmens ryšiai, negali būti nė 
kalbos apie kokią nors ideologinę paramą sovietams. 
Komitetas akivaizdžiai atlieka koštuvo pareigas, nes 
nusprendžia, ką priims, o ką atmes ir t.  t. Kelionės 
galėtų sustiprinti jaunimo lietuviškumą, o Lietuvos 
gyventojams suteiktų galimybę susipažinti su vakarie-
tiškomis idėjomis, gauti šiek tiek daugiau informacijos 
apie išeiviją.12 Sunku pasakyti, ar toks ryšių palaiky-
mas prisidėjo prie Lietuvos laisvėjimo, nežinia, ar tos 
kelionės sustiprino išeivijos lietuviškumą. Vis dėlto 
pirmosios jaunimo kelionės dalyvis Arminas Lipšys 
1990–1998 m. pirmininkavo VLB valdybai, o 1977 m. 
kelionės dalyvis Antanas Šiugždinis tas pareigas ėjo 
1998–2016 m. 

8-ajame dešimtmetyje Vilniaus universitetas pradė-
jo siūlyti vasarinius lietuvių kalbos kursus, juos lankė 
ir keletas jaunuolių iš Vokietijos. Kiek vėliau išeiviams 
leista studijuoti VVU. Vokietijoje už ryšius su Lietuva 
viešai pasisakė tik Lietuvių socialdemokratų sekcija, 
veikusi trumpai – 1967–1975 m. Iš pavienių asmenų 
gana glaudžius ryšius su „Tėviške“ palaikė dailininkas 
Alfonsas Krivickas, Vilniuje buvo surengta jo kūrinių 
paroda. Nemaža karo pabėgėlių dalis, o ypač VLB ir 
Gimnazijos vadovybė, 7-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais 
griežtai pasisakydavo prieš tokius ryšius, net ėmėsi 
priemonių nubausti nepaklusnius asmenis. 1969 m. 
iš pareigų buvo atleistas mokytojas Gerardas Bauras 
(Gerhard Bauer). Jis, buvęs šios mokyklos mokinys, 
dėstė Gimnazijoje, būdamas Heidelbergo universi-
teto doktorantas. Nors tikslios atleidimo priežasties 
Gimnazijos direktorius nenurodė, bet ji akivaizdi, nes 
Bauras buvo vienas iš Jaunimo žodžio redaktorių, o šis 
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laikraštis kritikavo Gimnazijos vadovybę ir pasisakė 
už ryšius su Lietuva. 1977 m. mokytoją Mariją Stanku-
vienę-Saulaitytę direktorius Vincas Natkevičius atlei-
do iš bendrabučio vadovės pareigų, kai ji pareikalavo, 
kad sprendžiant bendrabučio reikalus, balsuotų abu jo 
vadovai ir direktorius, tačiau direktoriaus balsas būtų 
lemiamas tik tuo atveju, jei anų dviejų nuomonės išsi-
skirtų… Aišku, būta ir kitų šio atleidimo priežasčių – 
esą bendrabučiuose plinta sovietinė spauda, mokiniai 
pritaria ryšiams su LSSR. Bet po šio atleidimo direkto-
rius sulaukė viešo pasipriešinimo, nes Jaunimo balsas 
išplatino visą konflikto istoriją. Pasipiktinę mokiniai 
sustreikavo, tėvai protestavo, o svarbiausia – įsikišo 
Gimnazijos rėmėjų grupės JAV (Stankuvienė – kunigo 
Antano Saulaičio sesuo, Amerikoje žinoma ir gerbia-
ma), grasindamos, kad neberems Gimnazijos. O kai 
paaiškėjo, kad direktorius užima ir Gimnazijos kura-
torijos pirmininko pareigas, taigi, prižiūri pats save, 
o VLB valdybos pirmininkas nepaviešino svarbių te-
legramų, gautų iš Amerikos, tas atleidimas tapo visos 
VLB skandalu ir buvo greitai atšauktas.13 Gimnazijos 
vadovybė buvo nepatenkinta ir Krivicko santykiais su 
„Tėviške“, bet negalėjo mokytojo atleisti, nes šis jau il-
gai čia dėstė. Vis dėlto „raudonu“ laikomą kunigą Ja-
zepsą Urdzę Gimnazija nustojo kvietusi į rekolekcijas 
mokiniams evangelikams, nors į Hiutenfeldą jis atvyk-
davo maždaug kas antrą mėnesį ir kaimo bažnyčioje 
laikydavo lietuviškas pamaldas.

Kai 1982 m. Gimnazijai vadovauti ėmėsi jauno-
sios kartos atstovas Andrius Šmitas, ryšių su Lietuva 
klausimas tiek šioje mokykloje, tiek Vokietijos lietuvių 
bendruomenėje prarado aktualumą, nuspręsta, kad tai 
asmeninis kiekvieno reikalas.

9-ajame dešimtmetyje Gimnazijoje labai sumažėjo 
mokinių iš Vokietijos, tačiau padaugėjo iš Amerikos 
kontinento. Jie atvykdavo jau baigę mokyklas ir užsi-
būdavo Vokietijoje tik vienus arba dvejus metus. Bū-
tent šie mokiniai, atsidūrę Europoje, norėdavo aplan-
kyti ir Lietuvą. Tą dešimtmetį Hiutenfelde padaugėjo 
ir svečių iš Lietuvos. „Tėviškė“ atsiųsdavo daug spau-
dos ir knygų, taigi, kontaktai per „Tėviškę“ pasidarė 
įprastas, beveik normalus reiškinys.

Lietuvių literatūros būrelio ryšiai su Lietuva

Sueiti į kontaktą su „Tėviške“ ir LSSR Rašytojų sąjunga 
kur kas aktyviau stengėsi Lietuvių literatūros būrelis, – 
tai buvo Pabaltiečių studentų sąjungos Lietuvių sekcijos 
veiklos dalis. Sąjunga įsikūrė 1947 m. evangelikų kuni-
go Jazepso Urdze’s (1909–1985) iniciatyva ir iki šiol turi 
estų, latvių ir lietuvių sekcijas. Prieš dešimt metų pakei-
tusi vardą, draugija tapo Baltų krikščionių sąjunga (Bal-
tischer Christlicher Bund). 1952 m. įsigijusi Annabergo 
rūmus Bonoje, įrengė patalpas baltų suvažiavimams, 
šalia rūmų pasistatė bendrabutį baltų studentams. Ur-
dze – Lietuvos latvis, studijavęs teologiją Kauno ir Rygos 
universitetuose. Mokėjo latviškai ir lietuviškai, tad po 
karo aptarnaudavo lietuvių liuteronų parapijas Vokieti-
joje. Jau 6-ojo dešimtmečio pabaigoje užmezgė ryšius su 
Lietuvos ir Latvijos kunigais, o atsivėrus Sovietų Sąjun-
gos sienoms, pradėjo lankytis Rygoje ir Vilniuje, lydėda-
vo svečius iš Pasaulio liuteronų sąjungos. SSRS norėjo 
parodyti pasauliui, neva užtikrinanti religijos laisvę, tad 
nedraudė Urdzei laikyti pamaldų Latvijoje ir Lietuvoje. 
Urdze mėgo literatūrą, kaupė latvių ir lietuvių knygas, 
buvo apsiskaitęs. Jo iniciatyva Annaberge veikė latvių 
literatūros, o 1976 m. įsikūrė ir lietuvių literatūros bū-
relis, dukart per metus susirenkantis aptarti iš anksto 
pasirinktų kūrinių. 

Lankydamasis Rygoje ir Vilniuje, Urdze užmezgė ry-
šius su kai kuriais rašytojais, dailininkais ir su „Tėviš-
ke“. Bendrauti būtina, sakydavo, nėra čia ko bijoti, reikia 
veikti atvirai. Lietuvių literatūros būrelis aptardavo tiek 
Lietuvoje, tiek išeivijoje išleistus veikalus. Gauti užtekti-
nai pasirinktų knygų iš Lietuvos galėjome tik padedami 
„Tėviškės“, kuri maždaug nuo 1976 m. palaikė tiesiogi-
nius kontaktus su išeivių organizacijomis. Į aptarimus 
stengdavomės pasikviesti ir knygų autorius, jei šie nega-
lėdavo atvykti, įteikdavome jiems klausimus. Iki 1982 m. 
tai padaryti buvo įmanoma, tik kreipiantis į „Tėviškę“, 
nes LSSR Rašytojų sąjunga į mūsų laiškus neatsakydavo. 
1978 m. buvome numatę aptarti Vytauto Bubnio romaną 
„Po vasaros dangum“, pakvietėme ir autorių. Aptarime 
jis nedalyvavo, nes laiku negavo vizos. Atvykęs kiek vė-
liau, sakė, kad pirmąkart buvo išleistas į Vakarus vienas, 
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be palydovo. Annaberge jis viešėjo savaitę, bendravo su 
išeivių rašytoju Eduardu Cinzu. Surengėme Bubnio su-
sitikimą su skaitytojais, nuvežėme svečią į Hiutenfeldą, 
kur jis apsilankė pas dailininką Krivicką, trumpai kal-
bėjosi su gimnazijos direktoriumi Natkevičiumi. Vėliau 
nuvyko į Miuncheną ir Alpes. 

Kai pakvietėme Juozą Baltušį, iš pradžių sutikęs, 
paskui neva dėl sveikatos rašytojas apsigalvojo, tačiau į 
mūsų pateiktus klausimus atsakė.

 Nuo 1982 m. galėjome tiesiogiai susirašinėti su 
LSSR Rašytojų sąjunga. Į Algirdo Pociaus apysakos 
„Žilasis brolis“ aptarimą pakvietėme ne tik autorių, bet 
ir kritiką Petrą Bražėną. Abu sutiko, deja, negavo lei-
dimo. Susirašinėjome ne tik su išeivijos, bet ir su Lie-
tuvos literatūrologais, tarp jų su Albertu Zalatoriumi, 
su Bražėnu. 

Kai 1983 m. lankiausi Vilniuje kaip turistas, su 
„Tėviške“ ir Rašytojų sąjunga aptariau galimybę 
mūsų būreliui apsilankyti Lietuvoje. „Tėviškės“ pir-
mininkas Pranas Petronis siūlė mums prisidėti prie 
Vokiečių-lietuvių literatūros draugijos kelionės, bet 
aš atsisakiau, argumentuodamas, kad anų kelionė 
daugiau turistinė, o mes mokame lietuviškai ir norė-
tume pabendrauti su rašytojais. Pocius paprašė, kad 
apie mūsų būrelio veiklą parašyčiau Literatūrai ir me-
nui, bet nusiuntęs straipsnį savaitraščiui, jokio atsa-
kymo negavau, tad išspausdinau tą tekstą Annabergo 
lapelyje.14 Bražėnas, 1986 m. tapęs Rašytojų sąjungos 
pirmininku, pasisiūlė atvykti pas mus į Broniaus Ra-
dzevičiaus romano „Priešaušrio vieškeliai“ aptarimą. 
Deja, mūsų jam siųstas laiškas su oficialiu kvietimu, 
nors buvo aregistruotas, kažkur užkliuvo… 

1987 m. jau buvome susitarę su „Tėviške“ dėl būrelio 
kelionės į Lietuvą, net vietas traukinyje užsisakėme, 
bet, kai įteikėme „Tėviškei“ vykstančiųjų sąrašą, iš-
braukė tris asmenis. Solidarizuodamiesi su jais, kelio-
nės atsisakėme, be to, suvaržymai turistams tuo metu 
jau atkrito, tad mums nebereikėjo „Tėviškės“ globos.15 

Pasirodo, KGB rinko žinias apie būrelio narius. Vie-
name agentūriniame 1988 m. pranešime apie mane 
rašoma: „...žmogus, kurio darbo sritis – literatūra, su 
politika nieko bendro neturi. Labai apsiskaitęs, įdomus 

pašnekovas, atidžiai stebi įvykius Lietuvoje ir TSRS. 
Apie mūsų šalyje vykstančias permainas atsiliepia tei-
giamai, joms pritaria...“16 Skamba taip, lyg būčiau li-
teratūros naivuolis, tačiau tam prieštarauja įvykių ir 
pokyčių stebėjimas. 

Vokiečių-lietuvių literatūros draugija 

Nuo 1971 m. Vokietijoje veikė į mūsų būrelį šiek tiek 
panaši Vokiečių-lietuvių literatūros draugija (Deutsch-
litauische literarische Gesellschaft), kurią įkūrė Hansas 
Masalskis, nors kiti pradininku laiko Albertą Anysą. 
Joje telkėsi klaipėdiečiai, tęsdami Lietuvių literatū-
ros draugijos, veikusios Rytų Prūsijoje 1879–1923 m., 
tradiciją.17 Vokiečių-lietuvių literatūros draugija buvo 
įsteigta KGB ir iki 1990 m. veikė, palaikydama su juo 
tiesioginį kontaktą, ypač dėl šios draugijos vardu lei-
džiamo žurnalo Nemuno kraštas, kurį 1964 m. įkūrė 
Albertas Anysas, nelabai mokėjęs lietuviškai. KGB 
archyvai atskleidžia, kad čia skelbiamus lietuviškus 
straipsnius parengdavo Komiteto atstovai Rytų Berly-
ne.18 Žurnalas buvo leidžiamas dideliu tiražu ir plati-
namas veltui. Jo leidybą tikriausiai finansavo KGB. Iš 
pradžių Anysas, vėliau Masalskis, matyt, turėjo iš to 
kažkokios naudos, o įkurti draugiją veikiausiai paska-
tino „Tėviškės“ pažadas, kad draugijos nariams bus 
leidžiama apsilankyti Klaipėdos krašte, porą dienų ten 
paviešėti, nes turistams ir netgi toms grupėms, kurias 
pasikviesdavo „Tėviškė“, ten vykti buvo draudžiama. 

Draugijos suvažiavimai vykdavo vokiečių kalba, jos 
nariai nepriklausė lietuvių išeivijai. Lietuvai atsikūrus, 
Nemuno kraštas tuoj pat nustojo eiti. Kai vadovavimą 
perėmė Liane Klein, draugijos veikla smarkiai pagy-
vėjo, suvažiavimuose pradėta plačiau pristatinėti lietu-
višką literatūrą, atvykdavo paskaitininkų iš Lietuvos. 
Draugija užsidarė apie 2010 m., smarkiai sumažėjus 
narių skaičiui. 

Vokiečių-lietuvių literatūros draugiją čia paminė-
jau, norėdamas paryškinti, kas atsitinka, kai artimai 
bendra(darbia)ujama su tokiomis organizacijomis 
kaip „Tėviškė“ ir jos globėju KGB, neturint idėjinių 
tikslų. 
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Šiemet sukanka logiko, filosofo, pedagogo, Čikagos 
universiteto garbės profesoriaus (1996) Konstanti-

no Kazimiero Raičinskio 110-osios gimimo ir 10-osios 
mirties metinės. Platesnei visuomenei jo veikla nėra ge-
rai žinoma. Raičinskis gimė 1907-02-05 dab. Kelmės r. 
Karklėnų vls. Užkalnių k., mirė 2007-12-03 Alytuje. Ne-
turtingo valstiečio, turėjusio vos 3,3 ha žemės, sūnus į šį 
pasaulį atėjo toks silpnutis, kad tėvai iškart vežė krikš-
tyti, nes nesitikėjo, kad iš bažnyčios vaikelį gyvą parsi-
veš namo. Tačiau jo laukė ilgas sudėtingas gyvenimas. 

1913 m. mirus tėvui, Kaziuko vaikystė baigėsi – 
teko ganyti galvijus, dirbti kitus ūkio darbus. Skaityti 
ir rašyti išmoko pas Užkalnių kaimo daraktorių An-
taną Jusį. Neeilinius vaiko gabumus pirmasis paste-
bėjo Karklėnų pradinės mokyklos mokytojas Juozas 
Brundza – čia berniukas mokėsi eksternu ir, mokytojo 
padedamas, iškart buvo priimtas į Kražių „Žiburio“ 
gimnazijos antrą klasę. Lietuvos (nuo 1930 m. – Vy-
tauto Didžiojo) universitete 1928–1933  m. studijavo 
filosofiją, pedagogiką, psichologiją ir sociologiją. 

Baigdamas universitetą, parašė studiją ,,Matemati-
nis logikos metodas“, gavo filosofijos licenciato laips-
nį ir tapo matematinės logikos pradininku Lietuvoje. 
„Analizuodamas mat. logikos konstitutyvinius elemen-
tus siekė pagrįsti logikos matematizavimo idėją. Sąvokų 
struktūrą nagrinėjo tradiciniu epistemologiniu aspektu. 
K. K. Raičinskis siūlė išplėsti formalizacijos ribas: sąvo-
kos turinį ir apimtį žymėti tam tikrais simboliais, sąvo-
ką apskritai vaizduoti šių simbolių kombinacija.“1 

Jau tada jis mokėjo 11 kalbų (tarp jų – senąsias lotynų 
ir graikų), vėliau išmoko dar penkias. Dirbo Krašto ap-
saugos ministerijos Ginklavimo valdybos Tyrimų labora-
torijos bibliotekos vedėju. Ši Tyrimų laboratorija prilygo 
kai kuriems dabartiniams mokslinio tyrimo institutams. 
1937–1940 m. VDU Matematikos ir gamtos fakultete 
studijavo matematiką ir fiziką. Rengėsi vykti į Angliją, 
Oksfordo universitete ketino rašyti disertaciją iš gamtos 
mokslų filosofijos ir mokslų klasifikacijos loginių pagrin-
dų. Bet prasidėjo karas, Lietuvą okupavo sovietai, tyrinė-
jimus ir mokslo darbus teko atidėti ilgam. Daug surink-
tos medžiagos karo metais žuvo. Išlikę fragmentai rodo, 
kad Raičinskis puoselėjo idėją mechanizuoti mąstymą, 
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Algirdas AŽUBALIS

MEILĖ NETURI SIENŲ, 
O KANČIA – DUGNO…
Logiko, filosofo, pedagogo, poligloto 
Konstantino Kazimiero Raičinskio atminimui

kūrė simbolinę mokslo kalbą ALOGAN (gr. bežodė). 
Scientizmo tyrinėjimuose bandė logiškai apibendrinti kai 
kuriuos informacijos teorijos metodus, konkrečiai Melvi-
lio Dewey’o (1851–1931) ir Briuselio bibliografijos institu-
to keltas dokumentacijos indeksavimo idėjas, Dmitrijaus 
Mendelejevo (1834–1907) periodinės cheminių elementų 
sistemos ir Karlo von Linné (1707–1778) „binarinės no-
menklatūros“ klasifikaciją. Į Mendelejevo sistemą orien-
tavosi, keldamas ateities mokslų prognozavimo idėją. 
Filosofinės Raičinskio pažiūros, sprendžiant iš jo pasisa-
kymų apie ontologiją ir gnoseologiją, turi neotomizmo, 
moderniojo realizmo ir pozityvizmo elementų. 

Pedagogiką Raičinskis praturtino 2 novatoriškomis 
studijomis „Psichotechniški svetimų kalbų mokymo 
metodai“ ir „Sėkmingas vaiko ugdymas“ (Kaunas: Sa-
kalas. 1938). Keliolika straipsnių paskelbė pedagoginėje 
periodikoje. Du buvo apie matematikos didaktiką. Pir-
majame rašė, kad mokykloje vartojamos penkiažen-
klės logaritmų lentelės, rekomendavo supažindinti su 
keturženkliais, triženkliais ir dviženkliais logaritmais, 
mokyti moksleivius skaičiuoti su logaritmine liniuote 
(ji gana brangi, todėl mokė, kaip tokią pasigaminti pa-
tiems). Pabrėžė, kaip svarbu mokėti iš vienos logaritmų 
sistemos pereiti į kitą.2 Antrame straipsnyje  akcentavo 
matematikos sąlyčio su gyvenimu principą: „Newton’o 
binomas, aukštesnių laipsnių lygtys, radianinis skaičia-
vimas ir keletas kitų matematikos dalykų man buvo sun-
kūs ne dėl to, kad aš jų nebūčiau pajėgęs suprasti, bet dėl 
to, kad nemačiau prasmės „gaišti laiką“ tokiems negyve-

nimiškiems dalykams […]. Blogai daro dėstytojai, pradė-
dami mokiniams aiškinti kokį naują dalyką, kai dar nėra 
nušvietę jo prasmės ir praktinės reikšmės.“3

Raičinskio knyga ,,Mokėk mokytis. Metodiniai nu-
rodymai moksleiviams“, parašyta kartu su žmona mo-
kytoja lituaniste Matilda, buvo pirmas platesnis tokio 
pobūdžio darbas Lietuvoje. Deja, šį vadovėlį 1940 m. 
sunaikino bolševikai, nacionalizavę Sakalo spaustuvę. 

Vokiečių okupacijos metais Raičinskis pradėjo dirb-
ti Suaugusiųjų instituto direktoriumi. Čia mokėsi daug 
jaunų vyrų, kurie bandė tokiu būdu išvengti priverčia-
mųjų darbų Vokietijoje. Trys iš jų dalyvavo diversijoje 
prieš okupantus ties Pirčiupiais, todėl direktorius atsi-
dūrė gestape. Raičinskį išgelbėjo tardytojas austras, tu-
rėjęs SS majoro laipsnį, bet domėjęsis filosofija. Su juo 
Raičinskis bendravo be vertėjo puikia vokiečių kalba. 

Traukiantis vokiečiams, Raičinskių šeima nutarė 
bėgti iš Lietuvos, ties Kybartais tris kartus perėjo sieną, 
bet juos grąžino atgal. Kai vienus okupantus pakeitė 
kiti, Raičinskis susidūrė su NKVD areštais, tardymais, 
KGB persekiojimu. Sovietams užkliuvo tai, kad jis dir-
bo KAM Tyrimų laboratorijoje, kad vokiečių okupa-
cijos metais buvo Suaugusiųjų instituto direktorius, 
atseit, jei gestapas nesušaudė, vadinasi, užverbavo...

 Nesutikęs laikyti marksistinių ,,mokslų“ egzaminų, 
Raičinskis pirmiausia neteko teisės dėstyti aukštosio-
se mokyklose. Nuolatos įtarinėjamas, buvo priverstas 
keisti darbovietes, nes iš visur liepdavo jį atleisti (ban-
dė dirbti gimtojoje Žemaitijoje – Užventyje, Varniuo-
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se). 1949 m. apsigyveno Alytuje, dėstė mokyklose, po-
litechnikume daugiausia fiziką. Gyveno mediniame 
name, kukliame dviejų kambarių bute, bet labai gra-
žioje, kurortinėje vietoje, pušyne, netoli Dailidės eže-
rėlio. Jaunystėje pradėtus veikalus, kurių pagrindinė 
tematika – logika ir gamtos filosofija, vėl rašė, kai išėjo 
į pensiją, anksčiau tiesiog nenorėjo rizikuoti, kad atsi-
durs kalėjime ar psichiatrijos ligoninėje. 

Permainų bangą Raičinskis, būdamas jau garbaus 
amžiaus, sutiko su entuziazmu ir didelėmis viltimis. 
Aktyviai dalyvavo Alytaus mokytojų Sąjūdžio grupės 
veikloje, rengė seminarus, diskusijas, skaitė paskaitas, 
kalbėdavo įvairiuose renginiuose, redagavo ir leido 
žurnalą Verdenė. Atgimimo metais išleido trijų tomų 
veikalą „60 metų ieškojimai ir atradimai po Majos 
skraiste“,4 pasak kolegų, tai gamtos evangelija, empi-
rinė filosofija. Maja sanskrito kalba reiškia paslaptį. 
Tai mėginimas perprasti dvasinio gyvenimo esmę, su-
kurti dvasingumo modelį, pajusti vienovę su Bevarde 
Būtimi, kurią filosofas vadina viską kuriančiu Laiku. 
Įspėja, kad tai kelionė per problemų ir idėjų džiungles, 
raistus, liūnus, ieškant savos tiesos. Pirmasis veikalo 
tomas turi paantraštę „Parašyta gamtos knygoje“ (jį 
sudaro 6 skyriai: „Neempirinio pažinimo paslaptys“, 
„Gamtos knygos paslaptys“, „Laiko fenomenas“, „Nie-
kas virsta nieku“, „Buvo, kol nebuvo laiko nei erdvės“, 
„Ant virsmų slenksčio: 1) Tarp statikos ir dinamikos; 
2) Fenomenai prie būties ir nebūties“, antrasis – „Visa-
tos šauksmas“ (sudarytas iš 3 skyrių: „Didžiosios pa-
slaptys ir problemos“, „Idėjos ir sprendimai“, „Žodis 
tikėjimui“), trečiasis – „Amžinos metanoinės* paslap-
tys“. Jo turinys: „Aidai iš amžių glūdumos“; „Metaem-
pirinė tikrovė“; „Žemė astralinėje auroje“; „Metaem-
pirinis pažinimas“; „Žmogus akistatoje su amžinybe“; 
„Žemės piligrimas“.

Visi tomai baigiami sąvokų žodynėliais, paaiškini-
mais, schemomis, paskutinis tomas turi „Epilogą“.

Didžiausias filosofo traktatas „Ontosofija“ kol kas dar 

*	 Metanoika – hipotetinis tikrovės modeliavimas už tikrovinio pažinimo ribų 

(K. K. Raičinskio apibrėžimas, pateiktas 3 t. sąvokų aiškinimo žodynėlyje, 

p. 220). Dabar vartojamas terminas noetika – pažinimas, matyt, reikėtų 

vartoti ir terminą metanoetika.

tebėra rankraštis. Tai 2500 puslapių gyvenimo ir lem-
ties knyga, kurioje nagrinėjama vedų ir rigvedų, kitų 
senovės raštijos veikalų išmintis, aiškinami simboliai, 
autorius remiasi ir savo patirtimi. Gimęs bakūžėj sama-
notoj, kur augo kartu su ėriukais, pusiau laukinės gam-
tos prieglobstyje, Raičinskis sakydavo, kad būtent iš ten 
kilo platesnio empirinio ir teorinio pažinimo troškimas. 
Pažinimu mokslininkas grindė ir savo pasaulėvaizdį, 
pasaulėžiūrą, ontinės – absoliučios – tiesos sampratą. 

Raičinskio rankraščiai saugomi Vilniaus universite-
to bibliotekoje, Nacionaliniame, Alytaus kraštotyros, 
Užvenčio kraštotyros muziejuose. Jo teorija apie skrai-
dančių lėkščių kilmę sudomino Čikagos universiteto 
mokslininkus. Tyrinėtojo nuomone, tai tiesiogiai su-
siję su Saulės aktyvumu – kas 11 metų joje vyksta au-
dros, kas pusę tūkstantmečio – didžiuliai škvalai.

Raičinskis puoselėjo humanizmą ir altruizmą, nes 
tai, pasak jo, vienintelis žmonijos išsigelbėjimas. Teig-
damas, kad meilė neturi sienų, o kančia – dugno, fi-
losofas daug metų guodė nelaimių ištiktus, sutriku-
sius, negandų palaužtus žmones, kuo galėdamas jiems 
padėdavo. Ne vienas potencialus savižudis po ilgų 
pokalbių Raičinskių namuose atgaudavo viltį ir valią 
gyventi. Ragindamas žmones nekaltinti likimo dėl 
nesėkmių, Kazimieras primindavo, kad kiekvienam 
reikia prisiimti asmeninę atsakomybę. Būties niekada 
nepažinsime iki galo, tačiau, mokslininko teigimu, tu-
rime apie ją mąstyti, jos ieškoti.

Įdomios, iki galo neperprastos asmenybės – filosofo 
Konstantino Kazimiero Raičinskio įnašas į logikos ir 
filosofijos raidą Lietuvoje iš tikrųjų didelis. Vertinga jo 
bendroji ir matematikos didaktika, o filosofijos veika-
lai dar laukia dabarties filosofų dėmesio.

1	 Jonas Duoba. Raičinskis Kazimieras Konstantinas. Visuotinė lietuvių enci-

klopedija. T. 19, p. 477. 

2	 Konstantinas Kazimieras Raičinskis. Logaritmų mokymo prasmė. Lietuvos 

mokykla. 1939, nr. 2, p. 127–128. 

3	 Konstantinas Kazimieras Raičinskis. Tarp nemokslumo priežasčių. Lietuvos 

mokykla. 1939, nr. 8–9, p. 503. 

4	 Konstantinas Kazimieras Raičinskis. 60 metų ieškojimai ir atradimai po 

Majos skraiste. T. 1–3. Vilnius: Austėja. 1993–1996.  
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Įvykių tėkmė, pasak Herodoto, priklauso nuo likimo, 
kai kada net nuo bausmės ar atpildo, bet naujaisiais 

laikais – vis dažniau nuo horoskopų. Antai Valstiečių 
laikraštis balandžio 8 d. paskelbė astrologės Vidos niū-
rią pranašystę Avinams: „Nors gyvenimas bus pilkas ir 
nuobodus, jūsų tai neliūdins, netgi džiugins, nes daž-
nokai jausitės apsnūdę ir pavargę.“ Savo ruožtu Vakaro 
žinios velykinio mėnesio 12 d. patvirtino, kad dangaus 
kūnų išsidėstymas šiems raguočiams ir vėl nežada nie-
ko gero: „Gali tekti spręsti klausimus, susijusius su da-
lykine veikla.“ Todėl abu astrologai siūlė Avinams pasi-
mėgauti „harmoningojo Saturno teikiama ramybe“.

O kas yra Saturnas? Juk tai senovinis žemdirbių die-
vas, turintis savo šventyklą, kurioje saugiai įrengtas era-
rijus, t. y. valstybės kasa. Taigi, astrologijos specialistai, 
nors daugelis iš jų astrolatrijos neskiria nuo astroliabi-
jos, šįkart dūrė kaip viduriniuoju pirštu į akį. Mat apie 
sunkų protinį partinį nuovargį netrukus garsiai prabilo 
pats Seimo Kultūros komiteto pirmininkas, žmogus, 
artimas imperatoriui, pardon, pačiam Premjerui. Seimo 
pirmoji ponia, „valstietė“ tiek profiliu, tiek en face, Rima 
B. iškart suskubo taisyti padėtį ir pareiškė: „Nuovargis 
apėmęs todėl, kad yra daug darbo, o ne dėl to, jog nulei-
dome rankas ir nebeturime energijos.“

Liberalusis svajonių opozicionierius Eugenijus G. 
ironiškai įgėlė, esą „valstiečiai“ net pažaliavę ginčijasi, 
„kuria linkme sukti ienas“ ir jau „pavargo nuo vidinių 
nesutarimų“.

visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai CXLIX

Vestigia terrent – pėdsakai gąsdina

Nesantaikos obuolys, mestas ginčo deivės Eridės, 
kadaise sukėlė Trojos karą, o dabar Seime kilo tikrų 
tikriausia Batrachomiomachija – kažkas panašaus į 
pelių ir varlių karą, aprašytą didžiojo Homero, bet ne 
tik viduje ir net ne tik išorėje.

Pavargėliai iš pradžių atsimušinėjo išbandytais 
klasikiniais būdais – cituodami graikus su romėnais, 
aiškino, kad Ultra posse nemo obligatur („Niekas 
neįpareigotas daryti daugiau, negu pajėgia“). Kalti-
no priešininkus dėl hibridinių atakų ir tendencingo 
požiūrio, gėdindami juos tokiais žodžiais: Ut desint 
vires tamen est laudanda voluntas („Nors ir trūksta 
jėgų, bet norą reikia pagirti“).

Konservatyvių pažiūrų Jurgis R. atšovė: „Nors „vals-
tiečiai“ skelbiasi daug dirbantys, jų nuovargis atsirado 
greičiau iš nieko neveikimo. Būsena, kai nelabai žinai, 
ką veikti, ir kitokie dirgikliai emociškai smarkiai veikia.“

Bet susišaudymas iš priešingų politinės barikados 
pusių vis tiek ne toks skaudus kaip saviškių pinklės. 
Antai prisiplakėlis Povilas U. apie svajonių premjerą 
Saulių S. pareiškė: „Jis nekritiškai žiūri į save.“ Argi 
būtų smagu Kauno merui Matijošaičiui, jeigu koks 
nors, net ne generalinis „Viči“ direktorius pareikštų, 
esą Visvaldas net prieš Velykas nevalgo savųjų krabų 
lazdelių? Dar skaudžiau durstelėjo pirmosios Vyriau-
sybės pramonės ir prekybos ministras Albertas S. Kai 
Vakaro žinios suktai pasiteiravo: „Kaip jums dabar 
atrodo Sauliaus Skvernelio kabinetas?“, galėjo atsaky-
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ti neutraliai, pavyzdžiui: „Gražiai apstatytas.“ Bet ne, 
norėjo pasireikšti, net  pacitavo Bernardą Shaw, atseit 
demokratija – tai tik įrankis, neleidžiantis mums išsi-
rinkti geresnės valdžios, negu esame nusipelnę...

O ką  jau kalbėti apie vaiduoklių ir kryžkelių deivę 
Hekatę, kurią kiti vadina net harpija, t. y. išskirtinai 
aktyvią Seimo narę Maldeikienę? Užuot pasakiusi 
teisybę juokaudama (Ridentem dicere verum), kaip 
mokė senovės graikai, ši vožia į dantis iš peties, tarsi 
koks Sylvesteris Stalone...

– Ale kū daryc, jeigu tas Skvernelis sukasi kap apa-
cinis girnų akmuva? – paklausė kažkoks bobausių ir 
briedžiukų sočiai prisišniojęs dzūkas, atsigrūdęs į 
mano būrimo saloną Dura necéssitas.

Na, jeigu šitaip nepagarbiai jau kalbama apie antrą 
pagal reitingus asmenį valstybėje, tada dėl visko kalta 
žiniasklaida. Skubiai informavau visus suinteresuotus 
asmenis, kad esama radikalių būdų, kaip susidoroti su 
netinkamos nuomonės reiškėjais. Antai Markas Aureli-
jus nedvejodamas nukirsdino žymiausią Romos oratorių 
Ciceroną už įžūlų elgesį, mat griežtas kaltinamąsias fili-
pikas šis laidė paties imperatoriaus adresu. Įsidėmėtina, 
kad ant pakylos buvo padėta ne tik aršaus valdžios kritiko 
galva, bet ir dešinioji ranka, kaip gestų kalbos padargas.

Esama ir naujesnių pavyzdžių, kaip susidoroti su tais, 
kurie viešai pliauškia visokias nesąmones apie valdan-
čiųjų nuodėmes. Pavyzdžiui, Slovakijos valstybinė insti-
tucija, prižiūrinti taisyklingą rašybą, grasina kiekvienai 
žiniasklaidos priemonei skirsianti 6 600 eurų baudą, 
jeigu Jungtinę Karalystę ir toliau vadins Didžiąja Brita-
nija! Štai kur tikroji cenzūros valia galiai!

Tokiomis veržlaus veržlių prisukimo aplinkybė-
mis visiškai nekeista, kad pasaulio gelbėtoja Pamela 
Anderson karštai pamilo paslapčių viešintoją Julianą 
Assange’ą. Sakė, jis toks „žiauriai kerintis, nepaprastai 
seksualus“, kad Ekvadoro ambasadoje ji praleidžianti 
su juo daug daugiau laiko negu su kitais vyrais. „Juk 
esu romantiška – man ima netgi diegti pilvą“, – teigė 
praėjusio amžiaus sekso simbolis.

Na, bet pasaulyje vyksta ir daugiau įsidėmėtinų daly-
kų. Antai „lagaminas be rankenos“, t. y. Rusijos premje-
ras Dmitrijus Medvedevas, nutempė žemyn visos politi-

nės sistemos reitingą! O Nikaragva taip prasiskolino 
Venesuelai, kad prezidentas  sandinistas Ortega su 
žmona viceprezidente Rosaria nusprendė gelbėti šalies 
ekonomiką, suteikdami placdarmą Kremliaus šnipų 
žaidimams GLONASS, konkuruojantiems su Jungtinių 
Valstijų GPS. Įslaptintoje teritorijoje už betono sienų ir 
spygliuotų vielų kyšo raudoni ir mėlyni pastatai su an-
tenomis, su apvalių formų, bet neaiškios paskirties prie-
taisais... Ir aš ten buvau, alų midų gėriau, burnoj neturė-
jau, nors ir Bastys žino, kad bastytis pavojinga, – šnipų 
pėdsakai baugina, nes ne laiku ir ne vietoje vis tiek yra 
aptinkami kokių nors pareigūnų...

– O, Amaltėja! – nekreipdamas dėmesio į svetimas 
aistras nei meilės, nei špionažo frontuose, meldžiasi 
svajonių valstietis Ramūnas K. – Sugrįžk ir apsaugok 
mane nuo Gabrieliaus ir kitų liberaliai konservatyvių 
priešų! 

Priminsime, kad Amaltėja – tai ožka, Kretoje žin-
džiusi Dzeusą. Iš jos ragų, sakoma, tekėjęs nektaras 
ir ambrozija – dievų gėrimas ir maistas, teikiantis 
nemirtingumą. Vieną nulaužęs, Dzeusas pagamino 
gausybės ragą, užtikrinantį neišsenkamus turtus. Ra-
mūnas K., žadėdamas, kad ir Lietuvoje viskas pilsis 
kaip iš gausybės rago, pelnė neblėstančią rinkėjų mei-
lę. Bet pikta akis, liberaliai žvairakiuojanti iš konser-
vatorių pusės, nužiūrėjusi abu, ne tik Ramūno K., bet 
ir Sauliaus S. žadėtus ragus, dabar griauna visą LVŽS 
rinkiminį rūmą. Mitologinė ožka jau ištrūko iš gardo 
ir nušuoliavo ganytis į Šatrijos raganos kalną. Pasibai-
dė net ožys – svajonių sukirpėjas Juozas vis atkakliau 
žada kur nors kada nors emigruoti, nes iš mitologinio 
Gausybės rago neišriedėjo net stilizuotų tautinių kos-
tiumų projektas...

Na, bet nėra to blogo, kas  neišeitų į gera – juvelyrai 
iškėlė naują iniciatyvą: „valstiečiai“ turėtų kiekvienam 
tautiečiui įteikti po ametistą (amethystos – negirtas), mat 
šį brangakmenį nešiojantis žmogus yra amžinai blaivus – 
ne tik pats negeria, bet ir kitiems ne(par)duoda...

Tiesiai iš Gausybės rago

Krescencija Šurkutė
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in Lithuania and notes that the aliance between government and business 
has been established and this indicates further neoliberal turn in the policy of 
higher education that started some eight years ago. Moreover, current reform-
ers present a distorted picture of university mergers in Europe and manipulate 
with statistic figures while allocations of state budget to higher education in 
Lithuania remain far lower than in Latvia and Estonia to say the least (page 2).

Higher Education as Profit Industry. Polish expert Marek Wilczynski of 
higher education in conversation with Almantas Samalavičius. “Indeed, 
institutions of higher education in Poland, as well as other countries of 
Eastern Europe, are now in the first place expected to be economically “ef-
fective“ in terms of bringing “profit“ understood as financial gain. <...> The 
problem, however, is that research in the fields related to technology and 
its applications requires financial resources, and these cannot be provided 
either by the state of by private business which is still too weak and inter-
ested in quick gain“, says professor Wilczynski (page 7).

Piotr NOWAK. Thinking Outside the University Walls. The university of older 
times was a place where the past referred to the future via the present. To-
day this is neither necessary nor possible, because the university is supposed 
to refer only to the present, in particular – to the requirements of the market-
place with its narrow, material needs. Scholars no longer have any influence 
on how their institutions are run. Sapere aude, a distinction for courage, so 
precious in Kant‘s time, is buried at the bottom of the closet (page 11).

Post Scriptum to the Series of Conversations. Closing remarks by Almantas 
Samalavičius who has conducted some 56 conversations during the last 
five years on current state of affairs in urbanism, economics and higher 
education. The marathon of conversations is over; two books, one in Lithu-
ania another in UK were published and many exchanges were also pub-
lished on online media as well as translated to other languages and this 
signifies the importance of this self-inflicted project (page 13).

Algis DŽIUGYS. How current birth-rate as well as emigration can be altered? 
Experts argue that in 2080 there will be no more than 1,6 million Lithuanians, 
however, remain optimistic: Lithuania will still have 3 million inhabittants as 
they business people, will import the workforce for example from China. 
Such thinking is a dangerous absurd, suggests the author (page 15).

Lithuanian Art in London. British artist Barry Martin is interviewed by Zita 
Čepaitė. In London‘s prestigeous Mayfair gallery D Contemporary an exhi-
bition Lithuanian Art – destination London was held in March. Lithuanian 
artists Almyra Weigel, Dainius Trumpis, Kristina Sereikaitė, Andrius Miežis, 
Indra Marcinkevičienė, Monika Dirsytė, Viktorija Staponė, Jūratė Rekevičiūtė, 
Monika Furmanavičiūtė and Dainius Dirgėla exhibited their works (page 19).

Aušra Marija SLUCKAITĖ. The Pieces of Plots. Excerpts from a book of essays 
in progress (page 22).

Simonas NORBUTAS. About „Antichrist“ directed by Artūras Areima (page 25).

Romanticism – Beyond Aesthetics? Discussion after the exhibition. The curator 
of the exhibition Agnė Kulbytė claims that Romanticism was impoyed just as 
an idea that allows to view things from a certain points of view. A conversation 
with several participants of this exhibition took place in a virtual space (page 28).

Kęstutis ŠAPOKA. Love is a Fairy-tale to the Mouth. Goethe Institut pre-
sents an exhibition of drawings and poems of Aldona Gustas in Lithuanian 
Martynas Mažvydas National Library (page 33).

Asta GINIŪNIENĖ. Between Real and Fake Sacredness? Stations by Šarūnas 
Sauka who painted a cycle of paintings on the Way of the Cross and re-
turned to the theme ten years later. These works are exceptional as they 
make only  a very tiny part of his art works (page 35).

Asta PAKARKLYTĖ. While the state is struggling between here and there, 
many citizen leave „there“. Music and Emigration after the Fall of the Soviet 
Union. Notes from the conference held at the Arts, Social Sciences and 
Humanities Center at Cambridge University (page 39).

The Space of the Past in the Present. Ethnomusicologist Daiva Vyčinienė is 
interviewed by Rūta Gaidamavičiūtė (page 42).

Lina BUIVIDAVIČIŪTĖ. Is Love Theme Necessarilly Banal? Three interpretations 
by a literary scholar of three novels where love theme is in focus. (page 49).

Vita GRUODYTĖ. Aliutė Mečys and Gyorgy Ligeti. The Story of One Opera. Art-
ist and stage designer Aliutė Mečys is well-known in Lithuania, Kultūros barai 
published several articles on her art legacy; an exhibition of her works was 
held in Kaunas in 2014 and excellent catalogue was published. However, far 
less is known about her relation to one of the most important contemporary 
composers of Hungarian origin Gyorgy Ligeti and her direct impact on his 
opera Le Grand Macabre that was first staged in Stockholm in 1978 while 
she created costumes and stage design (page 52).

Herkus KUNČIUS. Museum and the Demons. The Theft of the Crown of the 
Grand Ruler. Fragments from the novel (page 59).

Arūnas SVERDIOLAS. Lithuanian Culture project by Algirdas Julien Grei-
mas. Greimas felt that the present often slides in the past and Lithuania 
was lagging behind, always attempting to overcome something and thus 
he attempted to model its future (page 69).

Virgilijus ČEPAITIS. The War. Supreme Soviet during the period of 1990-06-30 
and 1991-01-13. Excerpt from the book about the activities of Lithuanian 
Supreme Soviet. The author notes that he has not taken part in all the events 
of the period, thus he read works of other authors, historians, newspapers of 
the period and transcripts of the Supreme Soviet and these sources enabled 
him to present an overall picture of this important period (page 74).

Astrida PETRAITYTĖ. 100 Years Jubillee of Johannes Bobrowski. Is it impor-
tant to us? About the seminar at  Academia Baltica dedicated to his cen-
tenery (page 81).

Arthur HERMANN. Relations Between German Lithuanians and Society “Home-
land“ (Tėviškė) in 1968-1990. German Lithuanians, especially belonging to 
younger generation tried to establish ties with the land of their parents. Comit-
tee for the cultural relations with Lithuanians living abroad reshaped as Society 
“Homeland“ in 1976 offered its services to these people. Contemporay research-
ers maintain this institution a facade  organisation for KGB activities (page 85).

Algirdas AŽUBALIS. Love Has no Walls and Suffering Has no Bottom. To the 
memory of Lithuanian logicial, philosopher and educator Konstantinas Ka-
zimieras Račinskis (page 90).
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Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (De) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. That is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Henry GIROUX, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and neoliberal temptation  (En) (Lt)
A conversation with Henry Giroux
If the university is to survive, faculty are going to have to rethink their roles 
as public intellectuals, connect their scholarship to broader social issues 
and learn how to write for and speak to a broader public. Of this much, the 
cultural critic Henry Giroux is convinced.

Tomas Kavaliauskas, Ullrich Kockel
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separat-
isms, scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how compet-
ing memories need not lead to conflict but can be turned into a creative 
force through cultural engagement based on mutual respect.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):
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Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
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