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Aukštojo mokslo problemos, persekiojančios Lietuvą 
jau beveik tris dešimtmečius, atsidūrė ir naujosios 

vyriausybės, regis, dar nė nespėjusios apšilti kojų, dar-
botvarkėje. Lyg ir turėtų džiuginti, kad aukštąjį mokslą 
valstybės institucijos laiko vienu iš svarbiausių prioritetų, 
tačiau kelia nerimą keistas užmojis paskubomis išspręsti 
įsisenėjusius kazusus. Seimo nariai ir Vyriausybės atsto-
vai, tarsi siekdami užbėgti vieni kitiems už akių, karštli-
giškai pristatinėja visuomenei numatomos pertvarkos 
gaires, tik spėk skaityti spaudos pranešimus: „Lietuvos re-
gionuose turi išlikti kokybiškas aukštasis mokslas, tačiau 
tai nebūtinai reiškia, kad turi būti išlaikytos neefektyviai 
dirbančios esamos aukštosios mokyklos, – sako Ministras 
Pirmininkas Saulius Skvernelis.“ 

„Universitetinės studijos regionuose, tame tarpe ir Šiau-
liuose, išliks – mes kalbame apie tai, kad jos turėtų būti 
visiškai kitokios kokybės. O kas galvoja, kad tai yra tapatu 
su universitetų išlaikymu, tai čia yra dvi skirtingos esminės 
pozicijos ir išsiskyrimas, – Žinių radijui ketvirtadienį sakė 
premjeras. – Mes manome, kad aukštos kokybės konku-
rencingos universitetinės studijos regionuose privalo likti, 

* Straipsnis parengtas pagal pranešimą „Lietuvos aukštojo mokslo slenks-

čiai: ar įveiksime juos skaičiais?“, skaitytą 2017-02-07 LMA seminare-disku-

sijoje „Lietuvos mokslo ir studijų institucijų būklė“.

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Almantas SAMALAVIČIUS

SKAIČIŲ MISTICIZMAS IR UNIVERSITETŲ 
„OPTIMIZACIJOS“ PINKLĖS*

Šiandieniniai universitetai yra pačios pavojingiausios institucijos 
pasaulyje. Jos gamina armijas ekonomikos racionalistų, kurie žygiuoja 
kuo toliau nuo tikrųjų problemų. Kurdami vertybių požiūriu neutralų 

mokslą, jie apeina tikrąsias moralines ir dvasines problemas […] Nepaisant 
filantropijos dūmų uždangos, dengiančios humanitariką ir liberaliuosius 

menus, dideli pinigai dideliam mokslui yra didelis verslas.
Sulak Sivaraksa

bet jos turi būti tokios, kokių reikia Lietuvos valstybei ir 
patiems studentams pirmiausia, o ne administracijai.“1 

Jei tokias mintis dėstytų kuris nors naujausiuose 
Seimo rinkimuose daugumą gavusios partijos ideo-
logas, galėtume jas interpretuoti kaip ilgesnį ar trum-
pesnį laiką brandintų reformų gaires, tačiau taip kalba 
asmuo, Valstiečių ir žaliųjų partijos gretose atsidūręs 
rinkimų išvakarėse, o profesinėje veikloje labiausiai 
pasižymėjęs kaip autoinspektorius. Todėl nusistebėti-
nai griežtas jo tonas, demonstruojant aukštojo mokslo 
problemų išmanymą, ir kai kurių sąvokų įkyrus karto-
jimas verčia ne juokais suklusti.

Lietuvos aukštojo mokslo krizė taip ilgai užsitęsė todėl, 
kad nė viena iki šiol veikusi vyriausybė nesugebėjo rasti 
būdo, kaip ją įveikti. Veikiau atvirkščiai – tik dar labiau ją 
pagilindavo. Antai Steponavičiaus-Putinaitės-Subačiaus 
triumviratas įdiegė atvirai neoliberalią aukštojo mokslo 
finansavimo sistemą, prioritetas teiktas privačių ban-
kų paskoloms. Ši liūdnai pagarsėjusi pertvarka veikiai 
susikompromitavo, įteisinusi „krepšelių sistemą“, kuri 
turėjo užtikrinti, kad aukštojo mokslo „verslas“ išstums 
silpniausias institucijas ir sustiprins lyderius. Didelis už-
mojis baigėsi šnipštu, nors vienas iš pagrindinių šios re-
formos variklių – Gintaras Steponavičius, – iki šiol neabe-
joja, esą tai universalus vaistas nuo visų aukštojo mokslo 
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ligų, bent jau sprendžiant iš jo pasisakymų Vilniaus uni-
versitete, Petro Skargos jubiliejaus minėjime, 2016 m. Ši 
bankrutavusi reforma aukštąsias mokyklas dar labiau 
nustekeno, priverstinai įvėlė į beprotišką studijų progra-
mų „meniu“ pasiutpolkę. Besivaržydamos dėl valstybės 
dotacijų, jos begėdiškai konkuravo net ir tose srityse, kur 
lyderiai visiškai aiškūs, taigi, čia net negalėjo būti jokios 
konkurencijos. Universitetai, užuot nuosekliai stiprinę 
tuos sektorius, kuriuose buvo tradiciškai stipriausi, me-
tėsi į paikas varžybas, siūlydami iš piršto laužtas studijų 
programas ar tiesiog patraukliau pervadindami senąsias. 
Regis, pravertė sovietmečiu subrandinta veiklos imita-
vimo patirtis. Besivaržant dėl krepšelių, studijų progra-
mų skaičius pasiekė rekordą – 1500. Šiuo atžvilgiu šalis 
pranoko ekonomiškai stipresnes kaimynines valstybes, 
galiausiai vajus peržengė net elementarias sveiko proto 
ribas. Suprantama, universitetus lengva kaltinti, kad jie 
tapo savo pačių entuziazmo aukomis, tačiau nepamirš-
kime, kas inicijavo ir įteisino bukaprotiškas varžybas – 
tai šovė į galvą aukščiausioms valdžios institucijoms.

Šiandien aukštasis mokslas, išvargintas nesibaigian-
čių, dažniausiai tik imituojamų reformų, yra rimtai pasi-
ligojęs. Negalavimų simptomai akivaizdūs, bet jų priežas-
tys nėra nustatytos, taigi, negalima imtis ir veiksmingo 
gydymo. Aukštojo mokslo ateitį pastaraisiais metais iš 
delno būrė visi, kas netingi: ir politikai, ir žurnalistai, ir 
verslininkai. Šia opia tema pasisakė net namų šeiminin-
kės, net socialiai marginalizuoti sluoksniai, iš įvairiausių 
šalies ir emigracijos pakampių užtvindę interneto anoni-
minių komentarų erdves paranojiškais, neurotiškais svai-
čiojimais, priežastis painiodami su pasekmėmis, o šias su 
simptomais. Beje, neurozė – tai tokia būsena, kai apima 
nuolatinis neįveikiamas nerimas. Bandymai nuslopinti 
neurotinę įtampą ne palengvina paciento būklę, o suke-
lia dar daugiau psichologinių problemų. Neurotikas ima 
painioti tikrus dalykus su menamais, įsivaizduotais ar 
neteisingai suvoktais, taip įsisuka užburtas ratas, iš ku-
rio išsivaduoti beveik neįmanoma. Užsitęsusi socialinė 
neurozė būdinga intensyvią kaitą išgyvenančioms visuo-
menėms, kurias persekioja įkyri visuotinio nestabilumo 
būsena. Postkomunizmo analitikai (pavyzdžiui, rumunų 
mąstytojas ir politikas Andrei Plesu) tą diagnozavo jau 

prieš porą dešimtmečių. Apmaudu, bet Lietuva, per tą 
laiką įstojusi į Europos Sąjungą, įsiliejusi į kitas tarptauti-
nes struktūras, sukaupusi lyg ir nemenką gyvenimo de-
mokratijos sąlygomis patirtį, įveikti socialinės neurozės 
nesugebėjo. Veikiau atvirkščiai – slegianti būsena įgavo 
chronišką pobūdį, tarsi gyventume nuo vienos nesėkmės 
iki kitos. Kas galėtų garantuoti, kad narsūs dabartinės 
valdžios užmojai nesibaigs dar vienu fiasko?

Ar iš tikrųjų kiekvienas gali būti teisėjas aukštojo 
mokslo byloje? Ar visiems pakanka žinių, supratimo, 
kvalifikacijos narplioti sudėtingus šio sektoriaus rei-
kalus? Pasak Umberto Eco, „niekas nėra silpnaprotis iš 
profesijos, išskyrus kai kurias išimtis, tačiau asmuo, kuris 
yra puikus vaistininkas, puikus chirurgas, puikus banko 
tarnautojas, gali pasakyti kvailystę klausimais, kurių ne-
išmano arba kurių gerai neapgalvojo“. Italų rašytojas ir 
mokslininkas taip kalbėjo apie žiniasklaidos vaidmenį 
šiandieninėje globalioje medijų visuomenėje: „Tinkle re-
aguojama greitai, neturint laiko pagalvoti. Teisinga, kad 
tinklas leidžia pasireikšti ir tiems, kurie nekalba protingų 
dalykų, tačiau kvailybių perteklius liejasi per kraštus.“2 

Anoniminių interneto „svarstymų“ apie Lietuvos 
aukštojo mokslo reikalus gausa šiais tinklo visagalybės 
laikais verčia politikus reaguoti net į akivaizdžiausias 
kvailystes ir patiems daryti naujas, neretai dar didesnes. 
Anoniminių tinklo komentarų erdvėse kvailystes neretai 
platina ir akademinės sferos atstovai, matyt, pasidavę pa-
sąmonės srautui…

Teisybės dėlei reikėtų pridurti, kad šiuo atžvilgiu ne-
same vieniši. Įvairiausiose pasaulio vietose visuomenė 
pudruojasi, žvelgdama į globalizacijos veidrodį. Skoli-
nantis globalias idėjas, imituojant praktiką, importuo-
jami ir dalykai, kurie laikomi išganingais vaistais nuo 
socialinių ligų, bet iš tikrųjų tik dar labiau pagilina 
neurozės būseną. Tarptautiniu mastu pripažintas Kana-
dos mąstytojas, ugdymo ir aukštojo mokslo tyrinėtojas 
Henry’s A. Giroux, prieš kurį laiką aptarė, kokį globalų 
poveikį neoliberalizmas daro aukštajam mokslui: „Pla-
taus masto išpuolis prieš aukštąjį mokslą yra vykdomas 
Šiaurės Amerikoje, Jungtinėje Karalystėje ir įvairiuose 
Europos kraštuose. Nors šio išpuolio prigimtis kiekvienoje 
šalyje skiriasi, egzistuoja bendras įsitikinimų ir praktikų 
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rinkinys, verčiantis aukštąjį mokslą virsti korporacijų ga-
lios ir vertybių tarnu.“ Pertvarkyti aukštąjį mokslą pagal 
rinkoje veikiančių galingų korporacijų modelį jau kurį 
laiką bandoma ir Lietuvoje. Neoliberalia ideologija žavi-
si skirtingiausios politinės jėgos. Ne išimtis ir premjeras 
Saulius Skvernelis – jau cituotame jo pareiškime apie 
aukštojo mokslo ateities gaires tarsi vaiduoklio šešėlis, 
apsireiškiantis „Hamleto“ dramoje, išnyra gerai žinomi 
„plastiški žodžiai“, iš esmės tušti ir apgaulingi verbali-
niai fantomai – „konkurencingos studijos“, „efektyvu-
mas“, „aukšta kokybė“ ir pan.

Dar gerai nenustačius, dėl kokių priežasčių – vidinių, 
išorinių, istorinių, kultūrinių ar politinių – Lietuvos uni-
versitetai atsidūrė tokioje nepavydėtinoje padėtyje, entu-
ziastingai imama taikyti „efektyvią“ terapinę programą. 
Namudiniai „užkalbėtojų ir šundaktarių“ vaistai pasili-
gojusiam aukštajam mokslui skiriami pramaišiui su „eks-
pertų“ ir šios srities profesionalų rekomenduojamomis 
procedūromis. Pastaruoju metu itin agresyviai peršama 
aukštųjų mokyklų tinklo „optimizacija“, primygtinai ra-
ginant mažinti esą pernelyg didelį universitetų skaičių. 
Beje, apie tokio mažinimo būtinybę pranešta gerokai 
anksčiau, negu Seimo ir Vyriausybės krėsluose įsitaisė 
dabartinė dauguma. Šį stebuklingą vaistą nuo visų sek-
toriaus ligų jau prieš gerus metus rekomendavo Mokslo 
ir studijų stebėsenos ir analizės centras (MOSTA). Šiai 
agentūrai ne vienus metus vadovavo dabartinė švietimo 
ir mokslo ministrė Jurgita Petrauskienė. Į šios ministeri-
jos kabinetus masiškai persikraustė jauni energingi buvę 
MOSTA darbuotojai, kurių didžiuma, beje, neturi jokių 
mokslo laipsnių, nėra dirbę nei pedagoginio, nei mokslo 
tiriamojo darbo. Matyt jie ir darys jaunatviškai energingą 
mokslo ir studijų tinklo „optimizaciją“.

Svarstant aukštojo mokslo pertvarkos planus, vis 
labiau ryškėja nesutarimas tarp Seimo ir Vyriausybės. 
Įstatymų leidėjai kol kas tvirtina, kad jie nėra pasisakę 
ar nurodę, kokie universitetai išliks, o kuriems lemta 
išnykti, juo labiau nenuspręsta, kokio skaičiaus uni-
versitetų Lietuvai reikia. Premjeras ir jo komanda jau 
atvirai tvirtina, esą po numatytos pertvarkos šalyje liks 
ne daugiau penkių universitetų. MOSTA ekspertai jau 
anksčiau rekomendavo dabartinį tinklą sumažinti iki 

5–6 universitetų, taigi, ideologinis dabartinės reformos 
šaltinis daugiau nei akivaizdus. 

Kyla ironiška pagunda kalbėti apie tam tikrą skaičių 
misticizmą – jaunieji Pitagoro pasekėjai tiki skaičių visa-
galybe, todėl prioritetą teikia aritmetinėms procedūroms, 
esą „išganysiančioms“ aukštąjį mokslą. Ar universitetų 
stambinimas, jungimas, naikinimas gali iš esmės page-
rinti aukštojo mokslo būklę, studijų ir tyrimų kokybę? 
Kuo pertvarkos vadybininkai grindžia įsivaizdavimą, esą 
stambesni universitetai veikia tobuliau ir efektyviau už 
mažesnius? Kol kas viešumoje šis abejotinas argumentas 
ramstomas tik fragmentiška, iš piršto laužta statistika, 
esą kai kuriose Vakarų šalyse universitetų susijungimas, 
t. y. jų skaičiaus sumažinimas jau davė teigiamų rezul-
tatų. Kokie bus tos pertvarkos rezultatai, kol kas galima 
tik spėlioti, nes rimtesnei analizei reikia tam tikros laiko 
perspektyvos. Spaudimas stambinti aukštąsias moky-
klas, kad jos tarsi verslo įmonės prisišlietų prie didesnių 
ir stipresnių korporacijų, jaučiamas globaliu mastu. Tai 
rodo gana siaurą universitetų vaidmens ir funkcijų vi-
suomenėje supratimą. Bet ar svetimomis kvailystėmis 
būtina sekti? Poslinkiai Rytų Europoje, deja, liudija, kad 
griebiamasi lengviausio ir primityviausio lėkštų idėjų 
importo, aukštąsias mokyklas modeliuojant pagal vers-
lo korporacijų modelį. Drastiškai siaurinamos studijų 
programos, eliminuojamos tos, kurių neva menkai pa-
sigenda dabartinė darbo rinka, nors rimti sociologai jau 
kalba apie globaliu mastu besiformuojančią „postdarbo 
visuomenę“, taigi, įprastas darbo santykių pobūdis kei-
čiasi iš esmės.

Kad ir ką manytų, kad ir kokia praktika remtųsi 
aukštųjų mokyklų tinklo „optimizatoriai“, būtina at-
sakyti į klausimą, ar didesnis universitetas iš tikrųjų 
veikia geriau, efektyviau už mažesnį? Jei taip, vadinasi, 
geriausiais pasaulyje laikomi universitetai turėtų būti 
itin stambūs. Tačiau skaičiai liudija visai ką kita. Antai 
Harvardo universitetas, globaliu mastu pirmaujantis 
jau keletą dešimtmečių, 2015 m. duomenimis turėjo 
tik 22 000 studentų, Stanfordo – 8 000, Princetono – 7 
800, Jeilio – 12 000, Čikagos – 15 000, Masačiūsetso tech-
nologijos institutas – 11 000, Kalifornijos technologijos 
institutas – 2 200 studentų. Iš visų prestižiniais laikomų 
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JAV universitetų, kurie daug metų patenka į geriausiųjų 
dešimtuką, tik valstybinis Kalifornijos universitetas Los 
Andžele prieš porą metų turėjo 42 000 studentų. Stam-
būs valstybiniai universitetai, turintys daugiau kaip 50 
ar 100 tūkstančių studentų smarkiai atsilieka. Pasižval-
gykime po Jungtinę Karalystę, kurios universitetai nuo 
seno garsėja tarptautiniu mastu. Oksfordo universitete 
2015 m. studijavo 22 000, Kembridžo – 19 000 studentų.3 
Palyginkime – Vilniaus universitete 2013–2014 m. studi-
javo 20 500 žmonių. Tad ko iš tikrųjų siekiama, primyg-
tinai reikalaujant stambinimo ir apsijungimo? Nejau 
norima, kad tiek Vilniaus universitetas, tiek keletas kitų 
didesnių Lietuvos universitetų pagal studentų skaičių 
varžytųsi su Pekino, Tokijo ar Londono metropoliniais 
universitetais? Beje, pastarasis prieš keletą metų turėjęs 
daugiau kaip 150 000 studentų, visose srityse smarkiai 
nusileido mažesnėms, elitinėms šalies aukštojo mokslo 
įstaigoms.

Tad kai kurių politikų ir ekspertų tvirtinimai, esą 
sustambinus esamus universitetus pagerės mokslo ty-
rimų ir studijų kokybė, švelniai tariant, abejotini. Sie-
kį sumažinti Lietuvos universitetų skaičių diktuoja, 
matyt, visai ne tos priežastys, kurios viešai deklaruo-
jamos. Suomijoje, kurios aukštojo mokslo tinklą tiek 
Prezidentė Dalia Grybauskaitė, tiek kai kurie mokslo 
politikai laiko pavyzdiniu, 5,5 milijono gyventojų ten-
ka 16 universitetų, nedaug didesnėje Švedijoje jų yra 
17. Kodėl reikalaujama, kad Lietuvoje liktų penki ar 
šeši? Iš kur šis keistas, jokiais apčiuopiamais duomeni-
mis nepagrįstas valstybinis fundamentalizmas?

Su universitetų jungimu ir stambinimu susijusi ir dar 
viena rimta problema. Nors kai kas Lietuvoje norėtų 
matyti vos vieną universitetą, kuris būtų stiprus mokslo 
tyrimų požiūriu (tokios nuomonės laikosi, pavyzdžiui, 
buvęs Vilniaus universiteto mokslo prorektorius profe-
sorius Juozas Vidmantis Vaitkus), derėtų paklausti, kaip 
tokio požiūrio šalininkai įsivaizduoja masinio ir elitinio 
lavinimo santykį. Ar elitinius mokslo tyrimus įmanoma 
vykdyti masinio lavinimo institucijoje? O juk universite-
tų masifikacija pastaraisiais dešimtmečiais yra viena di-
džiausių problemų globaliu mastu. Jai skirta šimtai ana-
litinių studijų, bet Lietuvos mokslo politikai ir aukštųjų 

mokyklų administratoriai, ko gero, nėra ničnieko apie tai 
girdėję… Tada belieka biblinėmis intonacijomis sušukti – 
vargas, Jeruzale, tau ir tavo vaikams...

Kai kurie politikai, net universitetų administratoriai 
vartoja žodyną, kuriame nestinga jau minėtų „plastiškų 
žodžių“, antai pastaruoju metu šmėžuoja tokios sąvokos 
kaip „tarptautinis konkurencingumas“. Tačiau su kuo ir dėl 
ko ketinama konkuruoti? Dėl užsienio studentų? Dėl vals-
tybės ar Europos Sąjungos paramos? Gal dėl lėšų mokslo 
tyrimams? Jei taip, tai kokių – vietinių ar tų, kurias skirsto 
ir administruoja tarptautinės organizacijos? Be to, iki šiol 
niekas nėra pagrindęs, kad aukštojo mokslo institucijų 
dydis tiesiogiai susijęs su didesniais lėšų srautais. Jei būtų 
taip, tada Londono metropolinis universitetas senų se-
niausiai būtų nurungęs dydžio požiūriu gerokai menkes-
nius Oksfordą ir Kembridžą, jau nekalbant apie mažiau 
kaip 10 000 studentų turinčias tokias aukštojo mokslo 
įstaigas, kaip elitinis Šv. Andrejaus universitetas ar Londo-
no ekonomikos mokykla. Įdomu, ką į tai galėtų atsakyti 
aritmetika susižavėję centro MOSTA pitagorininkai?

Suklestėjus valstybės remiamam skaičių misticiz-
mui, kuris vietoj esminių tikslų teikia prioritetą mecha-
niškam stambinimui / jungimui, tikrąsias problemas 
dangsto simuliacijomis ir hologramomis, visuomenei 
ir vėl siūlomi apgaulingai paprasti sprendimai, geriau-
siu atveju leisiantys įsisenėjusias ir neišspręstas pro-
blemas perkelti į ateitį… Efektingai atrodanti „skaičių 
reforma“, skubotai peršama aukštojo mokslo optimi-
zacija vargu ar prisidės prie to, kad mažėtų emigracija 
ir socialinė marginalizacija, kad pakiltų apgailėtinai 
žemas intelektinis, kultūrinis šalies lygis ir su tuo susi-
jusi gyventojų „moralinė temperatūra“…

Nemalonūs klausimai, į kuriuos teks ieškoti atsakymų. 
Tik ar nebūsime pavėlavę?

1 http://www.bernardinai.lt/2017-01-19-s-skvernelis-regionuose-isliks-auksta-

sis-mokslas-o-ne-konkurencingos-mokyklos/154366

2 http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2017-02-06-silpnaprociai-ir-atsakinga-

spauda/155120

3 Žr. Rimantas Želvys. The Mythology of Higher Education and Its Regional 

Context, Lituanus Vol 61: 3 (2015), p. 20.
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Pastaruoju metu daugybė tikrų ir tariamų eksper-
tų, specialistų, švietimo sistemos darbuotojų ir 

šiaip žmonių, neabejingų aukštojo mokslo likimui, 
ne juokais susirūpino dėl jo perspektyvų Lietuvoje. 
Mat švietimo ir mokslo ministrė, buvusi Mokslo ir 
studijų stebėsenos ir analizės centro (MOSTA) di-
rektorė Jurgita Petrauskienė pareiškė, kad ryžtingai 
imsis universitetų, institutų ir jiems prilygstančių 
įstaigų optimizavimo. Mokslo įstaigų vadovai, aka-
deminė bendruomenė kuo puikiausiai suvokia, kad 
aukštąjį mokslą būtina struktūriškai reformuoti. Vis 
dėlto žodžiai „optimizavimas“, „struktūrinės refor-
mos“ dabar tapo tokie madingi, kad veikia lyg bur-
tažodžiai, kuriuos tariantis žmogus pasijunta esąs ne 
tik išmintingas, bet ir kone stebukladarys. Tačiau tie, 
kurie skaitė Lymano Franko Baumo pasaką apie Ozo 
šalies burtininką, žino, kad pagrindinius jos herojus 
išmintingais, drąsiais, draugiškais pavertė anaiptol 
ne burtažodžiai... 

Kad Lietuvos aukštajam mokslui būtinos refor-
mos, niekas nesiginčija. Tačiau apie kokias reformas 
kalbame? Pirmiausia reikia suvokti, koks turinys sly-
pi po magiškais žodžiais „optimizavimas“, „struktū-
rinės reformos“, „mokslo kokybė“. Švietimo ir mokslo 
ministerijos valdininkai net sušilę aiškina, kad pir-

Marius ŠČAVINSKAS

AUKŠTOJO MOKSLO REFORMOS 
MIRAŽAS, arba KUR DINGSTA 
SVARSTYMAI APIE KOKYBĘ?

miausia reikėtų optimizuoti finansinius išteklius, 
girdi, pinigų yra tiek, kiek yra, ir ne daugiau. Išties 
„geležinis“ argumentas, nieko nei pridėsi, nei atimsi! 
Kad būtų pasiektas šis tikslas, aiškina jie toliau, rei-
kia mažinti universitetų skaičių, esą daugelis dabar 
egzistuojančių aukštųjų mokyklų dirba, kad dirb-
tų (anot naujojo Ministro Pirmininko, universitetų 
administracijos dirba pačios sau, tarsi universitetą 
tik administracija ir sudarytų). Lietuvos gyventojų 
skaičius dėl visiems suprantamų priežasčių mažėja ir 
ateityje mažės, o universitetų absolventai, ypač bai-
gusieji socialinius ir humanitarinius mokslus, atseit 
nieko nesugeba, todėl gausina darbo biržos išlaiky-
tinių arba emigrantų gretas. Tad po „optimizacijos“ 
liks tie universitetai, kurių absolventai susiranda 
darbą pagal įgytą profesiją. Kitaip tariant, galės gy-
vuoti vien tos aukštųjų mokyklų studijų kryptys, 
kurios yra „rentabilios“, patrauklios darbo rinkai, 
atliepia visuomenės ir valstybės poreikius, atsižvel-
gia į socialinio ir ekonominio gyvenimo realijas Lie-
tuvoje ir kitose ES šalyse. Čia reikėtų pasakyti, kad 
tokių projektų, kurie atliepia politikų norą „suval-
dyti“ visuomenę arba pateikti „reikiamą“ politinio, 
socialinio ir kultūrinio gyvenimo vaizdą, užsakovė 
paprastai būna valstybė. Kitos studijų programos, 
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ypač tos, kurios surenka mažai studentų, yra atseit 
mažiau kokybiškos (tarsi studijų kokybę lemtų stu-
dentų skaičius), mažiau „rentabilios“, suprask, ma-
žiau reikalingos visuomenei, tikras akmuo po ka-
klu, gramzdinantis aukštąjį mokslą į nebūties liūną. 
Todėl tikslinga, rimtais veidais aiškina valdininkai, 
„optimizuoti“ universitetų tinklą, kad būtų racio-
naliai paskirstomi negausūs finansai ir t. t., ir pan. 
Kitaip sakant, čiupt už vadžių ir vėl iš pradžių. Re-
miantis deterministiniu mąstymu, daroma prielaida, 
kad kone vienintelė panacėja yra aukštojo mokslo įs-
taigų „optimizavimas“. 

Pasitelkiant masinio informavimo priemones, 
visuomenė jau beveik įtikinta, pasak Almanto Sa-
malavičiaus,1 stebuklinga šios panacėjos galia, o 
tie, kurie reiškia tam tikras abejones, gretinami su 
reformos priešininkais, paisančiais vien siaurų sa-
vanaudiškų interesų. Vis dėlto atkreipkime dėmesį, 
kad valdininkai dažniausiai kalba apie finansinių 
srautų, skiriamų universitetų išlaikymui, „optimiza-
vimą“, studijų programų „subalansavimą“, pritaiky-
mą darbo rinkai ir valstybės poreikiams, palankes-
nę studijų kreditavimo sistemą, universitetų žinioje 
esančio turto, infrastruktūros geresnį panaudojimą 
ir t. t. Žodis „kokybė“, tiesa, irgi sušmėžuoja, bet, 
panašu, vien tam, kad pridengtų finansinių srautų 
perskirstymą.

Verslininkai iki užkimimo aiškina, kad universi-
tetai privalo atsiliepti į globalizacijos keliamus eko-
nominius iššūkius, turi rengti tuos atskirų veiklos 
šakų profesionalus, kurių reikia, norint užtikrinti 
Lietuvos konkurencingumą, darbo rinkos dinami-
ką, tolygią visuomenės raidą (didinant darbo užmo-
kestį, užtikrinant paslaugų pasiekiamumą ir kt.). Be 
to, universitetai, norintys vykdyti toli siekiančius 
mokslinius eksperimentinius ir fundamentinius ty-
rimus, privalo bendradarbiauti su verslu. Socialinių 
partnerių pritraukimas turi tapti ne siekiamybe, o 
realybe, nes tai vienas iš kelių, kaip mokslo pasie-
kimus pritaikyti verslui (reikia pripažinti, kad uni-
versitetams to iš tikrųjų trūksta, racionalus bendra-
darbiavimas būtų sveikintinas). Iš verslininkų lūpų 

skamba visus užburiantis šūkis, nusakantis šviesią 
Lietuvos ateitį, – „Mokslo inovacijos, verslumas ir 
konkurencingumas!“

Tačiau ką slepia ši graži retorika? Aiškėja, kad 
verslui reikalingos tik tos studijų krypčių progra-
mos, kurios padeda „įvaldyti“ išmaniąsias tech-
nologijas, parengia universalų specialistą, gebantį 
orientuotis „visame kame“ ir dirbti „visa ką“. Skatin-
tinas tik toks mokslo ir verslo bendradarbiavimas, 
kuris per maksimaliai trumpą laiką leidžia tikėtis 
pelno.2 Visa kita tėra, pasak valdininkų ir versli-
ninkų, akmuo po aukštojo mokslo kaklu. Dėl šios 
priežasties universitetų „optimizavimas“ – neišven-
giama būtinybė, antraip nebus galima užtikrinti, 
kad studijos orientuotųsi į darbo rinką ir valstybės 
poreikius. Žodžiu, viską išspręs burtininkė – laisvo-
ji rinka, kaip ji tą daro Vakarų šalyse. Mokslo koky-
bė verslininkams rūpi tik tiek, kiek jos reikia, kad 
galutinis visuomenei pristatomas produktas atitiktų 
minimalius kokybinius reikalavimus. 

Atkreipsime dėmesį, kad ir valdininkai, ir vers-
lininkai tariasi žinantys, ko iš aukštojo mokslo rei-
kia visuomenei ir valstybei, kokius mokslo tyrimus 
tikslinga vykdyti, t. y. jie kalba tiek visuomenės (tai-
gi, ir visų mokslininkų), tiek valstybės vardu. An-
tai jeigu dabar Lietuvai trūksta, tarkime, 2000 IT 
specialistų, universitetai turėtų kuo skubiau paten-
kinti šį poreikį, nes negailestingoje konkurencinėje 
kovoje brangi kiekviena akimirka! Atrodytų, viskas 
logiška, tokie valdininkų ir verslininkų lūkesčiai 
yra pagrįsti, teisėti. 

Priminsiu, kad prieš gerus dvidešimt metų trūko 
vadybininkų, viešojo administravimo specialistų, 
todėl aukštosios mokyklos ir kolegijos suskubo juos 
rengti, atsiliepdamos į valstybės, kaip buvo dekla-
ruojama, to meto poreikius. Kai pradėjo trūkti va-
dinamųjų „darbininkiškos“ pakraipos profesionalų 
(jų trūkumą, žinoma, lėmė ir įgavusi pagreitį emi-
gracija), susigriebta „kepti“ šio profilio specialistus. 
Universitetai ir kolegijos (kurių dalis vadina save 
aukštosiomis neuniversitetinėmis mokyklomis) ėmė 
rengti plataus profilio specialistus, o socialinių moks-



8 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·   2

lų populiarumas smuko. Socialinių ir humanitarinių 
mokslų absolventus, dar nebaigusius studijų, pradėta 
vadinti būsimaisiais bedarbiais, pasmerktais emigruo-
ti arba tapti prekybos centrų kasininkais. Skiepijamas 
nevisavertiškumo (palyginti su „išmaniosiomis tech-
nologijomis“) kompleksas anksčiau ar vėliau turėjo de-
moralizuoti studentus ir jų tėvus, pagaliau darbdavius. 
Toks specialistų rengimo ping-pongas (t. y. primityvus 
mokslo politikos suvokimas, „ko reikia Lietuvai“) nea-
bejotinai prisidėjo, kad aukštosios mokyklos, kaip stu-
dijų centrai, būtų galutinai išmuštos iš pusiausvyros. 
Blogėjantys demografiniai rodikliai, didėjanti emigra-
cija šį disbalansą tik dar labiau pagilino. Nepaisant to, 
valdininkai ir verslininkai, dejuojantys, kad Lietuvai 
dabar trūksta, tarkime, 2000 IT specialistų, tebesiūlo 
ir toliau žaisti ping-pongą, tiesa, gerokai sumažinę žai-
dėjų, t. y. universitetų, skaičių.

Tačiau grįžkime prie aukštojo mokslo kokybės. 
Kodėl ji dingsta iš universitetų „optimizavimo“ ir 
„struktūrinių reformų“ retorikos, kurią bendrais 
bruožais jau aptarėme? Ne mažiau svarbus klau-
simas, apie kokią kokybę kalbama? Ar apie moks-
lo kokybę, ar apie studijų kokybę, ar apie mokslo 
politikos, kuri irgi labai svarbi, kokybę? O tai nėra 
vienas ir tas pats, nors visos trys sritys tarpusavyje 
susijusios. Mokslo kokybę nusako mokslinė inte-
lektualinė veikla (vadinamoji pažanga), šios veiklos 
poveikis visuomenei ir valstybei. Studijų kokybė ne-
abejotinai siejasi su mokslo kokybe. Vis dėlto stu-
dijų kokybę nusako, kaip galima siekti mokslinės 
intelektualinės veiklos ir kaip šį siekį, atsižvelgiant 
į konkrečios epochos reikalavimus, kuo efektyviau 
realizuoti. Mokslo politikos kokybę nusako akade-
minės bendruomenės, kitų suinteresuotų sluoksnių, 
žinoma, ir valdžios siekis iš mokslo gauti „optima-
lią“ naudą visuomenei. Pastaruoju metu Lietuvoje 
mokslo politika suvokiama tik ekonominės naudos 
kontekste, todėl „optimalios“ naudos grąža faktiškai 
prilyginama mokslo finansavimo kaštams. Trumpai 
apžvelkime kokybės lygmenį.  

2015 m. MOSTA pristatė tarptautinių ekspertų 
vertinimą, parodžiusį, kad Lietuvos humanitarinių 

mokslų kokybė universitetų padaliniuose ir mokslo 
institutuose (pvz., VU Istorijos fakultete, Lietuvos 
istorijos institute (LII), VDU Menų bei Filologijos 
fakultetuose, Klaipėdos universiteto Baltijos regiono 
istorijos ir archeologijos institute (BRIAI)) yra be-
veik vienodo lygio ir atitinka aukščiausius tarptau-
tinius mokslo kokybės reikalavimus. Visos išvardy-
tos institucijos surinko nuo 21 iki 17 balų iš galimų 
25, o bendrame vertinime gavo 4 iš 5 suminių balų.3 
Kitos humanitarinių mokslų profilį turinčios insti-
tucijos ir universitetiniai padaliniai surinko mažiau 
(kai kurie net gerokai mažiau) balų. Atsižvelgtina į 
dar vieną svarbų niuansą. Ne visų mokslo instituci-
jų, įvertintų 4 suminiais balais, padėtis yra vienoda 
ne tik finansavimo, bet ir žmogiškųjų resursų atžvil-
giu, t. y. vienose mokslo institucijose (pvz., LII) dir-
ba gerokai daugiau mokslininkų negu kitose (pvz., 
VU Istorijos fakultete ar BRIAI).4 O tai reiškia, kad 
keliamus mokslo kokybės reikalavimus atitinka ir 
mažesnės mokslo įstaigos. Vadinasi, mokslo koky-
bę lemia ne mokslininkų sutelkimas po vienu stogu 
(daug nereiškia gerai), viliantis, kad tokiu būdu išsi-
spręs mokslo finansavimo problemos, bet visai kiti 
dalykai. Tačiau valdininkai skuba „optimizuoti“ bū-
tent mažesnes įstaigas, nes pagal jų logiką „daug“ ir 
„didelis“ reiškia „geras“. 

Jeigu, remdamiesi tarptautinių ekspertų pateiktais 
vertinimais, padarysime išvadą, kad humanitarinių 
mokslų kokybė bent jau išvardytuose universitetuose 
ir mokslo institucijose yra pakankamai aukšta, kils 
natūralus klausimas, ko pasigendama ir kas „opti-
mizuotina“, kad kokybė pasiektų 5 iš 5 balų. Tokio 
pobūdžio klausimai, deja, nekeliami, nors dangsto-
masi būtent mokslo kokybės lozungu. „Geležinis“ 
valdininkų argumentas, kad pinigų yra tik tiek, kiek 
jų yra, atskleidžia norą „optimizuoti“ universitetus, 
remiantis anaiptol ne mokslo kokybės kriterijais. 

Studijų kokybė, kaip minėta, susijusi su mokslo 
kokybe. „Optimizavimo“ šalininkai ne visada linkę 
įžvelgti šį ryšį, užtat jie kuo puikiausiai mato, koks 
besidubliuojančių studijų programų „grįžtamasis“ 
ryšys visuomenėje. Reikia pripažinti, kad aukštosios 
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mokyklos, įsitraukusios į ping-pongo žaidimą, prikū-
rė begalę viena į kitą panašių programų, o reformų 
iniciatoriai neretai kaip tik ir deklaruoja siekį gerinti 
studijų kokybę. Šis „gerinimas“ reiškia, kad besidu-
bliuojančios studijų programos bus panaikintos (ne-
akredituotos) arba nebus leidžiama toliau veikti toms 
programoms, kurios nesurenka „reikiamo“ studentų 
skaičiaus, atseit studentai renkasi laiko „išmėgintas“, 
t. y. „geras“, „perspektyvias“ programas (žinoma, 
programų „gerumas“ priklauso ir nuo rinkodaros). 
Programos naikinamos, remiantis jų įvertinimu, 
apimančiu tokius parametrus kaip dėstytojų kvali-
fikacija, studentų skaičius, absolventų įsidarbinimas 
„pagal diplomą“, tarptautiškumas ir pan. 

Dėstytojų kvalifikacija vertinama pagal straips-
nių gausą, pagal tai, ar jie patenka į priklausančius 
ISI (Institute for Scientific Information) ir panašius 
žurnalus, į duomenų ir citavimo bazes-indeksus. 
Kitaip tariant, straipsnių kokybė matuojama biblio-
metriniais rodikliais, kurie savaime yra kiekybiniai, 
o ne orientuoti į mokslinių darbų turinio kokybę. 
Kad dabartinė vertinimo sistema skatina mokslo 
darbų kiekybę, o ne kokybę, yra konstatavusi ir pati 
MOSTA.5 Tačiau ji nekalba apie tai, kaip dėstytojas 
dėsto, tiesiog siūlo „optimizuoti“ (t. y. mažinti) pri-
pažįstamų mokslinių žurnalų skaičių (taigi, ir toliau 
bus remiamasi kiekybiniais rodikliais). O juk studijų 
kokybė priklauso ir nuo dėstymo kokybės6 (ne vien 
nuo dėstytojų parašytų mokslo tiriamųjų straipsnių 
skaičiaus, nes mokslininkas, atitinkantis bibliome-
trinius rodiklius, nebūtinai yra puikus novatoriškas 
dėstytojas, ir atvirkščiai). Beje, reikia pripažinti, kad 
pasaulyje nėra vieningos bibliometrinių rodiklių 
vertinimo sistemos, taigi, prieš darant reformą, ats-
kirai derėtų aptarti vertinimo kriterijus. Studijų ko-
kybę smukdo ir disciplinų kiekis, skiriamas vienam 
dėstytojui. Valdininkų „logika“ tokia: kam reika-
lingi atskiras disciplinas dėstantys dėstytojai, jeigu, 
„optimizuojant“ lėšas, keliolika disciplinų gali dės-
tyti tas pats asmuo? Studijų kokybė priklauso ir nuo 
pačių studentų pastangų, gebėjimų, nors neretai tas 
„užmirštama“. 

Šalia bibliometrinių rodiklių, tarptautiškumo, ku-
ris iš tikrųjų svarbus, dažnai pateikiamas dar vienas 
studijų kokybės vertinimo kriterijus – jau minėtas 
„grįžtamasis“ ryšys. A priori daroma prielaida, kad 
kokybiškos tik tos studijų programos tose aukštojo 
mokslo įstaigose, kurias baigę studentai įsidarbina, 
liaudiškai tariant, „pagal diplomą“ ir dar gauna „pa-
dorų“ atlyginimą. Kuo mažesnis tokių įsidarbinusių-
jų skaičius (arba jų gaunamas atlygis), tuo didesnis 
valdininkams kyla įtarimas, kad studijų programos 
prastos, praktinių įgūdžių įgaunama nepakankamai, 
universitetai rengia bedarbius, emigrantus, prekybos 
centrų kasininkus. Tokie aiškinimai suplaka į vieną 
kelis skirtingus aspektus – tai 1) darbo rinkos ga-
limybės (per kelis ar keliolika metų darbo rinka iš 
tikrųjų gali pasikeisti, o užmokesčio augimas, kaip 
rodo pačių mokslininkų atlyginimai, deja, nepri-
klauso nuo įgyto išsilavinimo), 2) absolventų asme-
ninio gyvenimo peripetijos (juk ir gerai studijavęs 
studentas gali nerasti darbo arba jį slegia asmeni-
nio pobūdžio problemos, nieko bendra neturinčios 
su studijų kokybe, darbo rinka ar atlyginimų augi-
mu), 3) socialinės šalies problemos (juk emigraciją 
lemia ne „prastos“ studijos aukštosiose mokyklose, 
atvirkščiai – kai kurių sričių specialistai randa darbą 
užsienyje būtent todėl, kad Lietuvoje įgijo pakanka-
mai kokybišką išsilavinimą), 4) įsivaizdavimas, kas 
yra universitetas (toks įsivaizdavimas, kalbant apie 
aukštojo mokslo reformą ir universitetų „rentabilu-
mą“, yra ypač svarbus).

Jeigu universitetą suvoksime kaip instituciją, ren-
giančią konkrečios srities specialistus, absolventų, 
įsidarbinusių pagal studijų programą, skaičius ga-
lės būti tam tikras kokybės rodiklis. Tačiau, jeigu 
universitetą suvoksime kaip instituciją, kuri rengia 
kūrybingą, mąstantį, ieškoti informacijos mokantį, 
įgytas žinias gebantį pritaikyti įvairioms gyvenimo 
situacijoms, išsilavinusį žmogų, t. y. kaip tik tokį, ko-
kio pasigenda šių dienų valdininkai ir verslininkai, 
tada reikalavimas įsidarbinti pagal baigtą studijų 
programą atkrinta, nes niekas nenagrinėjo, kokias 
universitete įgytas žinias, įgūdžius buvęs studentas 
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pritaikė įvairiose gyvenimo situacijose, įsidarbinęs 
„ne pagal diplomą“, įsitraukęs į visuomeninę ir / ar 
pilietinę veiklą ir pan. Be to, įgytų žinių, įgūdžių 
panaudojimas, apskritai „nauda“ visuomenei ar / ir 
konkrečiam asmeniui gali išryškėti kur kas vėliau, o 
ne tuoj pat, kai baigiamas universitetas. Paradoksa-
lu, bet valdininkai ir verslininkai priekaištauja, esą 
universitetai neparengia plataus profilio kūrybingų, 
mąstančių darbo rinkos dalyvių, nors universite-
tus jie suvokia kaip įstaigas, rengiančias konkrečios 
srities specialistus (iš čia kyla noras reguliuoti sto-
jančiųjų į tam tikras studijų programas skaičių, at-
sisakyti „nerentabilių“ programų, nes valdininkai ir 
verslininkai „žino“, kokių specialistų reikės, o kokie 
„nepageidautini“). 

Kaip tik šiuo „žinojimu“ ir grindžiama mokslo 
politika.7 Mat valdininkai ir verslininkai a priori re-
miasi nuostata, kad valstybės pažanga ir ekonominis 
konkurencingumas priklauso nuo mokslo finansa-
vimo. Kitaip tariant, kuo labiau bus finansuojamas 
mokslas (tiksliau – tam tikros jo šakos), tuo greičiau 
valstybė pasieks pažangos ir užsitikrins ekonomi-
nę gerovę. Ryšys tarp mokslo ir valstybės pažangos 
neabejotinai yra, tačiau toji pažanga kažkodėl ver-
tinama vien ekonominiais (iš dalies technologijų 
„įvaldymo“) rodikliais. Tokiu būdu iškreipiama pati 
mokslo politika, kuri turėtų remtis ne tik ekonomi-
nės naudos, paklausos ir pasiūlos kriterijais. Kul-
tūrinis, socialinis gyvenimas, sveikatos apsauga, 
nustatant valstybės pažangą, yra apeinami, univer-
sitetų ir mokslo įstaigų „nematerialinis“ vaidmuo 
ignoruojamas, nors akivaizdu, kad valstybės pažan-
ga priklauso ir nuo valstybės socialinės, kultūrinės 
politikos, nuo visuomenės kultūros lygio, sąmonin-
gumo, pilietiškumo, sveikatingumo ir daugelio kitų 
„nematerialinių“ aspektų.  

Nustatyti ryšį tarp mokslo, studijų kokybės ir 
„nematerialiųjų“ rodiklių labai sunku. Kaip studijų 
„grįžtamasis“ ryšys, taip ir konkretūs rezultatai gali 
pasirodyti ne iš karto, vos baigus universitetą, o ge-
rokai vėliau. Tačiau tai nereiškia, kad šiuos rodiklius 
reikėtų ignoruoti, nes tada Lietuvos mokslo politika 

ir toliau remsis vien ekonominiais parametrais, le-
miančiais mokslo finansavimą. Tokiu atveju mokslo, 
studijų ir mokslo politikos kokybė yra priklausoma 
nuo vadinamojo pramoninio-taikomojo mokslo, 
besivadovaujančio logika, kad „geras mokslas“ tas, 
kuris atneša daugiausia naudos (pirmiausia komer-
cinės). Atsižvelgiant į tai, keltinas klausimas, ar re-
forma neturėtų prasidėti nuo valdininkų mąstymo 
reformos, reikalaujant kokybiškai kitokios mokslo 
politikos? Keičiant mokslo politiką, lygia greta turė-
tų būti aiškiai nustatyti kokybiniai (o ne vien kieky-
biniai) mokslo ir studijų vertinimo kriterijai, kuriais 
remiantis būtų galima toliau vykdyti reformą. Tada 
nedominuos iškreiptas arba primityvus valdininkų 
ir verslininkų mokslo, studijų ir mokslo politikos su-
vokimas, grindžiamas vien ekonomine nauda.

1 Žr. Almantas Samalavičius. Užkalbėtojų ir šundaktarių vaistai aukštojo 

mokslo negalavimams gydyti. Kultūros barai. 2015, nr. 11, p. 16–20.

2 Apie aukštojo mokslo komercializaciją ir jos pavojus plačiau žr. Politinė 

griežtumo filosofija ir žinių falsifikacija. Su Thomas’u Docherty’u kalbasi 

Almantas Samalavičius. Kultūros barai. 2016, nr. 6, p. 9–13. Plg. Almantas 

Samalavičius. Kokių universitetų reikia Lietuvai? Apie aukštojo mokslo 

reformą po reformos bankroto. Kultūros barai. 2016, nr. 5, p. 3–4, 6; 

Neoliberalaus universiteto pagundos. Su aukštojo mokslo, komunikacijų 

ir kultūros analitiku Henry’u A. Giroux kalbasi Almantas Samalavičius. 

Kultūros barai. 2016, nr. 4, p. 11–14.

3 Lithuania: Research Assessment Exercise. Panel H: Humanities. Vilnius. 

2015, p. 16, 64, 72, 77.

4 Kai kuriuos skaičius galima rasti MOSTOS parengtoje „Lietuvos mokslo ir 

studijų būklės apžvalgoje“. Vilnius. 2016, p. 114–115.

5 Ibid., p. 22–23.

6 Apie tai buvo rašoma dar 2010 m., tačiau studijų kokybė ir toliau 

vertinama, remiantis bibliometriniais ir mokslometriniais kiekybiniais 

rodikliais, plg. Rimas Norvaiša. Požiūris į mokslą ir akademinės veiklos 

vertinimas. Mokslo Lietuva. 2010, nr. 11, p. 5.

7 Apie mokslo politikos kryptis ir kontroversijas plačiau – Zenonas Nor-

kus. Akademinis mokslas ir demokratija. Politologija. 2001, 4(24), 

 p. 10–13, 15–17, 20–25, 28–29, 33–39. Plg. Almantas Samalavičius. 

Kokių universitetų..., p. 4–6.



11K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  2

Orakulas, prieš ketvirtį amžiaus paskelbęs ištar-
mę apie „istorijos pabaigą“ ir prasidėjusią pax 

Americana epochą, po Donaldo Trumpo pergalės JAV 
prezidento rinkimuose pavadino Jungtines Valstijas 
„žlugusia valstybe“.1 O pagrindinis pasaulio komunis-
tas per kapitalistų internacionalo tarybos susirinkimą 
Davose pasisiūlė tapti neoliberalios globalizacijos ly-
deriu.2 Taip linksmai prasidėjo 2017 m., kuriais mi-
nėsime Rusijos perversmo šimtmetį ir Reformacijos, 
vadintinos didžiąja Vakarų krikščionijos revoliu-
cija, penkių šimtų metų sukaktį. Prieš šimtą metų 
JAV įsitraukė į Pirmąjį pasaulinį karą, pradėdamos 
istorinį savo kaip globalios politinės, ekonominės ir 
karinės galios žygį. Lietuvos esminės transforma-
cijos per pastaruosius pustrečio šimtmečio – vals-
tybingumo praradimas (1793–1795 m. ir 1940 m.), 
jo atgavimas (1918 m. ir 1990–1991 m.) – chrono-
logiškai sutampa su labai svarbiais įvykiais Rusijos 
ir JAV istorijoje. Tadas Kosciuška, 1794 m. sukilimo 
vadas, buvo vienas iš JAV nepriklausomybės karo 
didvyrių. Lietuvos ir Rusijos valstybingumo trans-
formacijų praėjusiame amžiuje ryšys akivaizdus. 
Šiame kontekste Reformacijos penkių šimtų metų 
jubiliejus svarbus ne tik dėl Martyno Mažvydo, kitų 
Lietuvos kultūrai reikšmingų vardų, bet ir todėl, 
kad reformuota krikščionybė stovi prie JAV valsty-
bės atsiradimo ištakų.

Andrius MARtINKUS

POX AMERICANA

Šiemet palaimintuoju bus paskelbtas arkivyskupas 
Teofilius Matulionis (1873–1962). Tai pirmasis lietu-
vis kankinys, kurį Romos Katalikų bažnyčia iškels 
į altoriaus garbę. Komunizmo kankinys. Lietuvos 
valstybingumo atkūrimo šimto metų jubiliejus, kurį, 
tikėkimės, švęsime ateinančiais metais, Rusijos per-
versmo šimtmetis vėlų šių metų rudenį, ir lietuvio 
beatifikacija suteikia progą į dabartinius Lietuvos ir 
Rusijos santykius pažvelgti komunizmo nusikaltimų 
kontekste. Deja, tenka konstatuoti, kad vietoj komu-
nistų atėję neoliberalai padarė viską, kad istorinė 
atmintis apie kančias, patirtas totalitarinio režimo 
laikais, užuot tapusi vienu iš tiltų, siejančių lietu-
vių ir rusų tautas, kurstytų abipusį nepasitikėjimą, 
netgi priešiškumą. Kad globali neoliberali pasaulio 
tvarka yra nusikalstama, įsitikinę ne tik komunistai, 
anarchistai, kitokio plauko „kairieji“, bet ir katalikai 
tradicionalistai, kaip antai vokiečių filosofo, katalikų 
teologo Dietricho von Hildebrando (1889–1977), kurį 
popiežius Pijus XII pavadino „XX amžiaus Bažnyčios 
daktaru“, mokinys Johnas Rao (g. 1951 m.), Niujor-
ko Šv. Jono universiteto istorijos profesorius, D. von 
Hildebrando instituto vadovas, kasmetinio Romos 
forumo4 organizatorius. Kai 2006 m. Prahoje Rao 
skaitė paskaitą, pavadintą „Naujoji pasaulio tvarka 
ir karas su terorizmu“, Prahos arkivyskupas priki-
šo jam „ekstremizmą“. Pagrindiniame JAV katalikų 

Problemos ir idėjos
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tradicionalistų leidinyje The Remnant paskelbtame 
viešame laiške oponentui Rao rašė: „Modernusis 
nacionalizmas nuo Giuseppe’s Mazzini’o iki Geor-
ge’o Busho pagarbos vertą meilę šaliai paverčia ne-
priimtina pseudoreliginio pobūdžio ideologija. Mano 
argumentas Prahoje buvo tas, kad amerikietiškasis 
nacionalizmas šiuolaikiniame pasaulyje yra ryškiau-
sias ir pavojingiausias šios ideologinės pseudoreligijos 
pavyzdys, keliantis grėsmę visame pasaulyje tiek kitų 
šalių teisėtiems patriotiškiems nepriklausomybės sie-
kiams ir kultūriniam integralumui, tiek tikros religi-
jos interesams.

Savo kalboje Prahoje aiškinau, kad nacionaliz-
mas Jungtinėse Valstijose – tai politinė filosofija, ku-
rią kartą pavadinau „amerikanizmu“, bet pasaulyje 
ji plačiau žinoma kaip „pliuralizmas“. Ši neteisėta 
nacionalistinė politinė filosofija skelbia, kad Ame-
rika ir amerikietiška sistema sukūrė naują, unika-
lų ir neklystamą mechanizmą, kuris laiduoja laisvę 
ir laimę visoms bet kurios visuomenės grupėms ir 
individams, užtikrina taikų, demokratišką jų ben-
dradarbiavimą. Šią ideologiją nekvestionuojamai 
priimti, pseudoreligiją dievinti reikalaujama iš visų 
amerikiečių – čia jų lojalumo tautai įrodymas. Tai 
viešai dėstoma, iškeliama per politines ceremonijas. 
Užtenka paskaityti George’o Busho ir kitų kalbas, 
pasakytas tokiomis progomis, kad suprastume sa-
kralinį tų keistų liturgijų, priešiškų tikrojo ameri-
kiečių patriotizmo dvasiai, pobūdį.

Amerikanizmas ir pliuralizmas Jungtines Valstijas 
ir jų gyvenimo būdą laiko pasaulio istoriją keičiančia 
jėga, kurios misija universalesnė ir labiau atperkanti 
negu Įsikūnijimas. Šią globalią misiją esą palaiminęs 
Dievas, nes į Naująjį pasaulį atvedė puritonus, kad 
šie pastatytų „Miestą ant kalvos“ kaip pavyzdį visai 
žmonijai. Tačiau Amerikos, kurios istorinė raida to-
kia ypatinga, visuomenė šį tikslą supranta kaip pa-
grįstą „akivaizdžiais sveiko proto ir gamtos dėsniais“. 
Naujojo pasaulio puritonai, jau praradę antgamtinį 
tikėjimą, to išmoko iš Apšvietos sekuliaristų. Antgam-
tinis tikėjimas buvo pakeistas nauja politine ideologi-
ja, reikalaujančia fanatiškai įsipareigoti. 

Tai reiškia, kad Dievo ir Gamtos vardu iš kiekvie-
nos tautos, kultūros ir individo įsakmiai reikalauja-
ma palaikyti tai, kas Jungtinėse Valstijose apsimeta 
patriotizmu. Vienintelis bet kur šioje planetoje lei-
džiamas „patriotizmas“ yra nacionalistinės ameri-
kanizmo ir pliuralizmo ideologijos, pseudoreligijos 
garbinimas. Tie, kurie nepriklausomybės ir kultūri-
nio integralumo dėlei drįsta rimtai priešintis tokiam 
stabui, laikomi Dievo ir Gamtos priešais. Dabarti-
niame kontekste jie laikomi „teroristais“. Kas, jei ne 
„teroristas“, gali fiziškai priešintis palaimingiausiai 
ir neklystamiausiai iš visų istorijai žinomų Dievo ir 
Proto dovanų, suteikiančių laimės pilnatvę?“

Atsakydamas į priekaištą dėl simpatijų „islamiz-
mui“, Rao pabrėžia: „Man nelabai aišku, ką reiškia 
šitas terminas, kai kalbama apie taip smarkiai susi-
skaldžiusį islamo pasaulį, išskyrus tai, kad jis var-
tojamas apibūdinti musulmonams, kurie priešinasi 
George’o Busho ir jo sąjungininkų reikalavimams. 
Savo kalboje aš iš tikrųjų pabrėžiau, kad jaučiu tam 
tikrą simpatiją musulmonams, kurie priešinasi įsa-
kymui prieš jų valią priimti Naująją pasaulio tvar-
ką, dievinančią stipriausiojo valios triumfą, o kartu 
griaunančią amžių senumo vietines kultūras, vietines 
ekonomikas. Naujoji pasaulio tvarka visus, besiprie-
šinančius jai labiau negu vien samprotavimai salo-
nuose, vadina „teroristais“. [...] Aš matau siaubingas 
islamo ydas, mutatis mutandis sėjančias blogybes, 
analogiškas toms, kurias sukelia amerikanizmo ir 
pliuralizmo pseudoreligija. Man kelia nerimą abiejų 
šių jėgų globalus evangelizmas, tačiau taip jau yra, 
kad šiuo metu galingiausia Naujoji pasaulio tvarka.“5 
Reikia tik priminti, kad tai buvo pasakyta 2006 m., 
kai situacija Artimuosiuose Rytuose ir visame pa-
saulyje buvo visai kitokia negu dabar. 

1954 m. išleistoje esė „Naujasis Babelio bokštas“ 
von Hildebrandas tvirtino, kad didysis ginčas tarp ko-
munizmo ir demokratijos yra vienas iš daug gilesnės 
problemos aspektų: „Realus konfliktas yra prieštara-
vimas tarp krikščionybės iš vienos pusės ir absoliučiai 
antikrikščioniškos gyvenimo koncepcijos – iš kitos.“ 
Šios antikrikščioniškos gyvenimo koncepcijos šerdis 
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yra žmogaus kūriniškumo neigimas, pasireiškiantis 
dviem pagrindiniais pavidalais – tai demokratiniuose 
Vakaruose dominuojantis individualistinis savipakan-
kamumas ir komunistiniuose Rytuose įsiviešpatavęs 
kolektyvistinis antipersonalizmas. Už išorinio ir, at-
rodytų, nesutaikomo šių nuostatų antagonizmo slypi 
bendros dvasinės jų šaknys – žmogaus prigimties kaip 
sukurtosios tikrovės atmetimas. Abiejų nuostatų pa-
grindas – ateistinio egzistencializmo dogma (nuose-
kliausiai išplėtota Jeano Paulio Sartre’o filosofijoje). 
Pagal ją, žmogus yra tik tai, kuo jis pats save padaro. 
Abiejų nuostatų adeptai – naujojo Babelio bokšto sta-
tytojai, pamynę Kūrėjo ir transcendencijos teises. Tos 
pragariškos tikrovės, kuriai pasmerkia visuomenę 
totalitarinis režimas, fone pavojus, kurį kelia pirmoji 
nuostata, darosi mažiau akivaizdus. Von Hildebran-
das, neneigdamas būtinybės priešintis komunizmui, 
savo esė baigia taip: „Grėsmei, kurią kelia Sovietų Ru-
sija, be totalitarizmo siaubo įkūnijanti dar ir absoliutų 
materializmą bei kraštutinę antikrikščionybę, būtina 
priešintis karine jėga, užtikrinant visišką parengtį. 
Tačiau pripažindami, kaip aktualu užkirsti kelią šiai 
blogiausiai iš žmonijos pavergimo formų, aiškiai su-
vokdami didžią ir kilnią misiją, tenkančią Jungtinėms 
Valstijoms, – gelbėti pasaulį nuo šios baisios grėsmės, 
neturime pamiršti, kad galutinis žmonijos pasirinki-
mas toje kryžkelėje, kurioje ji šiandien stovi, numa-
no daugiau negu vien pergalė prieš komunizmą. Jis 
numano, kad bus atsisakyta perdėto mūsų žemiškos 
egzistencijos vertinimo, bus įveikti bandymai atmes-
ti mūsų kūriniškumą. Jis numano visišką perkeitimą 
Kristuje.“6

 Dietricho von Hildebrando mokinys Rao gyvena 
epochoje, kurioje „naujojo Babelio bokšto“ – Naujo-
sios pasaulio tvarkos – globalus architektas yra Jung-
tinės Valstijos, diegiančios „amerikanizmo“ ir „pliu-
ralizmo“ pseudoreligiją. Rao nesusižavėjo Franciso 
Fukuyamos iškart po komunizmo žlugimo paskelbta 
pax Americana – „Amerikos taikos“ – tikrove, kurią 
jis pavadino pox Americana7 – „Amerikos raupais“. 
Tokia pasaulio po 1991 m. diagnozė. Šios ligos isto-
riją Rao aprašė tekste „Amerikanizmas ir Bažnyčios 

kolapsas Jungtinėse Valstijose“.8 Ligos pradžią jis 
įžvelgia „iškankintoje Amerikos sieloje“, kuri neleido 
Jungtinėse Valstijose susiformuoti „tautai“ tikrąja 
šio žodžio prasme ir tikram patriotizmui – vietoj jo 
atsirado „amerikanizmas“, ilgainiui savo įkaitu pa-
vertęs visą pasaulį. Pati Amerikos „siela“ susiforma-
vo, veikiama daugybės veiksnių, iš kurių bene svar-
biausiais Rao vadina anglosaksišką konservatizmą 
ir puritonišką protestantizmą. Apie pirmąjį pasako 
nemažai teigiamų žodžių, tačiau antrasis „buvo mo-
kytojas, kuris taip mažai nusimanė apie žmogaus 
prigimtį, kad neišvengiamai užnuodydavo bet ką, kas 
tik prie jo prisiliesdavo“. Viena iš pagrindinių puri-
tonizmo dogmų skelbė visišką žmogaus sugedimą 
po pirmosios nuodėmės. Išsigelbėti žmogus galįs tik 
individualiu tikėjimo aktu kreipdamasis į Dievą, ku-
ris jį, nepataisomai sugedusią pabaisą, nori išgelbėti. 
Pasak puritoniškosios predestinacijos (nulemtumo) 
doktrinos, jokie – nei geri, nei blogi – žmogaus veiks-
mai negali pakeisti amžinojo likimo, kurį dar prieš 
jam gimstant numatė Dievas. 

Tokia religinė pasaulėžiūra turėjo daugiariopas 
pasekmes. Bedugnė, atsivėrusi tarp Adomo ir Ievos 
palikuonių, visiškai sugadintų jų nuodėmės, ir to-
bulo Dievo, nepalieka erdvės visuomeniniam darbui 
kaip Apvaizdos plano daliai. Visi tikintieji yra tarsi 
atomai Dievo akivaizdoje, absoliučiai vieniši santy-
kyje su Juo. „Atomizmą“ Rao laiko bene svarbiausia 
socialine puritonizmo yda. Bendruomenę, valdžią, 
autoritetą, pačią Bažnyčią, kaip keliaujančiųjų į iš-
ganymą bendruomenę, puritonizmas paženklino 
nepasitikėjimu ir įtarumu. „Bažnyčia“ toleruojama 
tik tiek, kiek ji reikalinga tam tikroms simbolinėms 
funkcijoms atlikti ir maldos susirinkimams, – tai tik 
instrumentas, laiduojantis „demokratinį“ atomizuo-
tų tikinčiųjų susibūrimą. Nors žmogus buvo sukur-
tas „pagal Dievo paveikslą ir panašumą“ (t. y. kaip kū-
rėjas), tačiau pirmoji nuodėmė tą žmogaus paveikslą 
nepataisomai subjaurojo, todėl kūrybinės pastangos 
transformuoti pasaulį religijos požiūriu tampa be-
vertės. Vertės netenka muzika, dailė, architektūra, 
kiti menai, o Europa su jos miestuose žydinčia kul-
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tūra, globojama Katalikų bažnyčios, yra apokalipti-
nė „didžioji ištvirkėlė“ (Apr 17, 1), beviltiškai deka-
dentiška, išganymui pavojinga, gal net visiškai su juo 
nesuderinama vieta. Tačiau anapus vandenyno, ačiū 
Dievui, plyti Naujasis pasaulis, žmogaus tuštybės 
dar nesugadinta vieta, kurioje galima sukurti saugią 
aplinką sielos išganymui, Naująją Jeruzalę, „Miestą 
ant kalvos“. Rao pažymi, kad puritonai, vykdami į 
Naująjį pasaulį, neturėjo intencijos pakeisti „tautos“ 
ir „patriotizmo“ sąvokų. Jie buvo anglai ir paveldė-
jo Anglijos „sielai“ būdingą sveiką konservatizmą. 
Kita vertus, destruktyvias revoliucines puritonų idė-
jas kurį laiką stabdė socialinio gyvenimo tradicijos, 
kurias Katalikų bažnyčia diegė daugelį amžių. Vis 
dėlto pati puritoniško protestantizmo logika vertė 
transformuoti patriotizmo sampratą. Amerikoje šį 
procesą ypač paskatino Apšvieta ir jos nešama seku-
liarizacija. Pačios Jungtinės Valstijos yra Apšvietos 
epochos kūdikis.

Puritoniško protestantizmo idėjų branduolyje sly-
pėjo trys veiksniai, iš vidaus skatinę puritoniškos 
aplinkos sekuliarizaciją. Pirmiausia pačios pagrindi-
nės puritonizmo dogmos (visiškas žmogaus sugedi-
mas po pirmosios nuodėmės ir tai, kad iš anksto nu-
matoma žmogų arba išganyti, arba pasmerkti) vertė 
su siaubu nusigręžti nuo Dievo. Antras veiksnys – 
puritonizmo religinė pasaulėžiūra, lėmusi, kad tarp 
žmogaus ir Dievo atsivėrė bedugnė, skatinanti abejo-
ti Kristaus misijos prasmingumu, neigti Įsikūnijimo 
galimybę, o dieviškumą lokalizuoti anapus žmogiš-
kosios patirties ribų. Pasaulis nuvertintas, atsisakyta 
kūrybinių žmogaus pastangų religinio įprasminimo, 
taigi, liko vienas žingsnis iki visiško gamtos atskyri-
mo nuo Dievo. Sparti puritoniškos aplinkos sekulia-
rizacija, tikėjimo transcendentine tikrove nykimas 
dažnai būdavo sunkiai pastebimas būtent dėl anglo-
saksiško konservatizmo įtakos. Apeliavimas į Dievą, 
krikščioniškos terminologijos vartojimas ilgą laiką 
nuo pačių puritonų slėpė, kaip smarkiai jie nutolę 
nuo autentiškų religinių šaknų.

Tačiau sekuliarizuotas žmogus negali visiškai iš-
silaisvinti nuo religinių idėjų, formavusių jo kultūrą. 

„Sekuliarus puritonas“ išlaiko puritonišką santykį 
su pasauliu. Rao nurodė tris religinės puritonizmo 
pasaulėžiūros aspektus, mūsų laikais pasiekusius lo-
gišką baigtį.

Pirmiausia sekuliarus puritonas ir toliau suvo-
kia žmones kaip atomus – tai asmenys, neskiriantys 
visuomenei reikšmingo vaidmens. Kaip kadaise jo 
protėviai kreipdavosi į Dievą per privatų tikėjimo 
aktą, taip dabar jis privačiai tiki nuosavais „tikslais“, 
kurių siekia, nepaisydamas kaimynų. Kaip kadaise 
jo protėviai privačiai skaitė ir aiškinosi Šv. Raštą, 
taip dabar jis savo žemiškoje kelionėje pasitiki vien 
pačiu savimi. Kaip kadaise jo protėviai Bažnyčią su 
jos hierarchija laikė nepageidaujama įsibrovėle tarp 
individo ir Dievo, taip dabar jis įtariai vertina visas 
pasaulietines institucijas. Valstybė, šeima, tradici-
jos suvokiamos kaip kažkas, per prievartą prime-
tamas iš išorės, kaip šio pasaulio blogis. Jas galima 
toleruoti tik tiek, kiek individas laisvai jas priima 
ir kontroliuoja, pasitelkdamas demokratines struk-
tūras pagal analogiją su puritonų kongregacijomis. 
Dabartinis puolimas prieš visus autoritetus, ypač 
suaktyvėjęs nuo XX a. 7-ojo dešimtmečio, tiesiogiai 
sietinas su šia nuostata ir negali būti be jos supras-
tas. Sekuliarizuotas puritonizmas ir autoritetas yra 
mirtini priešai.

Antrasis puritonizmo religinės pasaulėžiūros as-
pektas – kūrybinių pastangų transformuoti pasaulį 
menkinimas. Tą rodo didžiosios dalies amerikie-
čių požiūris į Vakarų „aukštąją kultūrą“. Kaip ir jų 
protėviai, dauguma sekuliarių puritonų ją tiesiog 
niekina. Pradedant architektūra ir muzika, baigiant 
apranga ir maisto gaminimu – viską, kas tik pakyla 
virš vidutinybės lygio, jie laiko kvailystėmis ir tuščiu 
laiko švaistymu. Tie sekuliarūs puritonai, kurie vis 
dėlto jaučia poreikį išsiskirti iš pilkos masės, daž-
niausiai nesugeba suvirškinti tikrosios, rimtosios 
Vakarų kultūros, įsišaknijusios antikinėje ir kata-
likiškoje tradicijoje, vaisių, todėl stačia galva neria 
į biologines bei psichologines perversijas. Vieni se-
kuliarūs puritonai aukščiausiu žmonijos pasiekimu 
laiko Big Mac, kiti – homoseksualaus menininko su-
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kurtą, keliais milijonais dolerių įvertintą sulaužyto 
dantų krapštuko skulptūrą. 

Be to, sekuliarus puritonas tebėra įsitikinęs, kad 
JAV – tai Dievo išskirtinai globojama Naujoji Jeru-
zalė, šventųjų, pabėgusių iš Babilono, buveinė. Net 
jei nebetiki į Biblijos Dievą, tebėra įsitikinęs, kad 
kažkokia dieviška jėga veda JAV, įsteigsiančias že-
mėje dangaus karalystę. Dieviškas Amerikos išskir-
tinumas dabar siejamas su demokratinėmis šios ša-
lies institucijomis, su geografine jos izoliacija nuo 
dekadentiškų Europos kultūrų ir su pliuralizmu, 
laiduojančiu taikią atomizuotų individų koegzis-
tenciją. Transcendentinį tikėjimą Dievu ir dangumi 
praradęs sekuliarizuotas puritonizmas siekia žemiš-
ko rojaus, kuriame gyventų autonomiški, į dievus 
panašūs, atomizuoti individai, veikiantys demokra-
tinėse visuomenėse, sukurtose „pagal Amerikos pa-
veikslą ir panašumą“.

Šioje vietoje, pasak Rao, priartėjame prie ameri-
kietiško patriotizmo esmės. Jeigu net sekuliarizuotas 
puritonizmas mano, kad Amerika – tai „Miestas ant 
kalvos“, vadinasi, ji yra kažko, ką verta ginti, „na-
mai“. Tačiau tas „kažkas“ nėra „tauta“ tradicine šio 
žodžio prasme, nes ji irgi reikalauja pagarbos auto-
ritetui – institucijoms, papročiams, tradicijoms, o 
sekuliarizuotas puritonizmas yra mirtinas jų prie-
šas. Tikras patriotas turi būti pasiryžęs atomistinę 
savo laisvę paaukoti dėl šalies gerovės. Kraštutiniu 
atveju jis turi būti pasiryžęs paaukoti gyvybę, ginda-
mas savo tautą. Tačiau sekuliarizuoto puritonizmo 
požiūriu tai per didelė kaina. Sekuliariam puritonui 
„tauta“ tradicine prasme yra per daug „autoritarinė“ 
tikrovė, kurioje jis regi pavojingą Bažnyčios, kadaise 
bandžiusios įsiterpti tarp jo protėvių ir Dievo, šešėlį. 
Patriotizmo problemą sekuliarizuotas puritonizmas 
sprendžia, pasak Rao, skelbdamas, kad Jungtinės 
Valstijos – „Miestas ant kalvos“ – yra ne „tautos“ tra-
dicine prasme „namai“, o antiautoritarinių principų 
buveinė. Patriotizmas, kuris primena žmogui jo ryšį 
su gimtąja žeme, su miestu, su kalba, su kitais pi-
liečiais, su praeities ir ateities kartomis, atmetamas 
kaip „despotiškas“. Vietoj jo atsiranda „patriotiz-

mas“, išvaduojantis nuo visų šių suvaržymų. Šitas 
naujasis „patriotizmas“ reikalauja valstybines JAV 
institucijas ginti ne todėl, kad jos teisėtai valdo šalį, 
bet pirmiausia todėl, kad jos yra įrankiai, padedan-
tys griauti patį autoriteto principą ir tradicijas. Nau-
jasis „patriotizmas“ reikalauja „Miesto ant kalvos“ 
sienas ginti ne todėl, kad jos juosia „tautos namus“, 
o todėl, kad jos saugo antiautoritarinius ir antitra-
dicinius principus – sekuliarizuotą „laisvę“. Jeigu 
dėl kokių nors priežasčių JAV atsisakytų Naujosios 
Jeruzalės – žmonijos laisvinimo – misijos, naujasis 
„patriotizmas“ iš savo adeptų bematant pareikalautų 
to, ką tikri patriotai visame pasaulyje ir visais lai-
kais vadina patriotizmo priešybe. Jis pareikalautų su 
panieka nusigręžti nuo Jungtinių Valstijų ir prisiekti 
bet kuriai kitai pasaulio šaliai, perėmusiai žmonijos 
išlaisvinimo misiją. Kitaip tariant, naujasis „patrio-
tizmas“ pareikalautų to, ką tikri patriotai visame 
pasaulyje ir visais laikais vadina išdavyste. Todėl 
naujasis „patriotizmas“ nėra tikras patriotizmas, o 
amerikiečiai, Rao požiūriu, vis dar nėra tikra „tauta“. 

Amerikanizmas – taip Rao vadina naująjį „patri-
otizmą“ – „yra religija, kuri garbina Jungtines Vals-
tijas kaip sekuliarizuotos puritoniškos rojaus vizijos 
įsikūnijimą“. Amerikanizmas yra erezija, Amerikos 
„sielos“ liga, kuri suvešėjo, veikiama tiek anglosak-
siško konservatizmo, tiek revoliucinio puritoniško 
protestantizmo. Ši liga paūmėjo su Apšvietos atnešta 
sekuliarizacija. Revoliucinis sekuliarizuoto purito-
nizmo pradas vis labiau nustelbdavo anglosaksiško 
konservatizmo pradą, kuris – Jungtinių Valstijų ir 
viso pasaulio nelaimei – atliko priedangos funkciją 
ir neleido teisingai diagnozuoti ligos. Amerikaniz-
mas yra toks pat dogmatiškas ir kartu toks pat revo-
liucinis sekuliarus kultas kaip ir marksizmas, tačiau 
anglosaksiško konservatizmo priedanga leido jam 
pateikti save pasauliui kaip vien praktinį metodą 
siekti „gero gyvenimo“. Po senamadiško britų džen-
telmeno kauke slėpėsi žiaurus gangsteris, mirtinas 
bet kokio autoriteto ir tradicijos priešas, piktybinis 
auglys, iš savo židinio metastazė po metastazės plin-
tantis po žmonijos kūną. 
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Jau garsioji Jameso Monroe doktrina (1823 m.), 
Rao teigimu, buvo ne tiek JAV nacionalinių interesų 
išraiška, kiek amerikanizmo dvasios manifestacija, 
Vakarų pusrutulio paskelbimas „tikrosios laisvės“ 
zona. Visą XIX a. Jungtinėse Valstijose vyko įnir-
tinga amerikanizmo kova su Katalikų bažnyčia. (Ve-
dami nuoširdaus noro būti JAV patriotais, dauguma 
katalikų, patys to nesuvokdami, tapo amerikanizmo 
erezijos aukomis. Šiuo atžvilgiu ypač nukentėjo ai-
riai, pabėgę nuo anglų priespaudos istorinėje tėvy-
nėje, o jausdami dėkingumą JAV už įgytą „laisvę“, 
įkliuvo į amerikanizmo, kuris yra jų skriaudėjų an-
glų dvasios kūrinys, spąstus. Aišku, tarp airių ka-
talikų buvo tikinčiųjų, atpažinusių amerikanizmo 
erezijos melą. Kaip vieną ryškiausių pavyzdžių Rao 
nurodo Šv. Patriko bataliono karius – per JAV ir 
Meksikos karą 1846–1848 m. jie palaikė katalikišką 
Meksiką, tapusią pirmąja amerikanizmo auka tarp-
tautinėje arenoje, ir krito už ją.9) 

1917 m. Jungtinėms Valstijoms įsitraukus į Pirmąjį 
pasaulinį karą, amerikanizmas peržengė Naujojo pa-
saulio ribas, o po 1945 m. prasidėjo dar intensyvesnė 
jo ekspansija. Rao neneigia Vatikano II susirinkimo 
teisėtumo, tačiau tvirtina, kad nebent aklas nepaste-
bėtų, kaip, įvykus šiam susirinkimui, amerikanizmo 
dvasia suvešėjo Bažnyčioje. Kalbėdamas apie „mark-
sistinių, kapitalistinių, feministinių ir homoseksu-
alistinių idėjų“ intervenciją į Bažnyčią po Vatikano 
II susirinkimo, Rao tvirtina, kad tai „ryškūs ame-
rikanizmo spaudimo ženklai“. Tiems kritikams „iš 
dešinės“, kurie visų pagrindinių dabartinės Vakarų 
visuomenės problemų priežastimi laiko kultūrinį 
marksizmą, kapitalizmo kaimynystė su marksizmu, 
feminizmu, homoseksualizmu atrodys įtartina. Ta-
čiau tų, kurie pritaria, kad „liberalus kapitalizmas ir 
socializmas iš tikrųjų yra kraujo broliai, turintys tas 
pačias atomistines ir natūralistines Apšvietos šaknis“, 
o socializmo doktrinų intelektualinis pagrindas yra 
„liberalių kapitalistų argumentai“,10 tokia kaimynys-
tė neturėtų stebinti. 

Rao tekstai rodo, kaip, remiantis kitokiu sąvokų 
rinkiniu, galima aprašyti dabartinę ligotą pasaulio 

būklę (aišku, vertėtų klausti, ar po Adomo ir Ievos 
nuopuolio žmonija apskritai kada nors buvo „svei-
ka“, bet čia jau kita tema). Pagrindinė revoliucinė ir 
antitradicinė globali jėga yra Jungtinės Valstijos. Ne-
apykanta išrinktajam JAV prezidentui kyla iš „ame-
rikanizmo“ adeptų visame pasaulyje baimės, kad 
„Miestas ant kalvos“ išduos savąją pasaulio „laisvi-
nimo“ misiją (laisvosios rinkos utopija ir globaliz-
mas, be abejo, yra neatsiejama šios misijos dalis). 
Todėl susirinkusieji Davose, pax Americana orakulo 
lūpomis išvadinę JAV „žlugusia valstybe“, jau dairo-
si, kas galėtų pakeisti JAV. Pagrindinis pasaulio ko-
munistas pasiūlė Kinijos kandidatūrą. Bet ar šitiekos 
socialinės inžinerijos eksperimentų iškankinta Kini-
jos „siela“ pajėgs perimti „Amerikos raupų“ estafetę? 
Neoliberali Lietuvos valstybės propaganda susirūpi-
nusi, kad pax Americana laisvinimo epocha priėjo 
liepto galą. Šio teksto autorius, kuriam akivaizdu, 
kad Lietuvos „išlaisvinimas“ nuo beveik milijono jos 
gyventojų yra tiesioginė pox Americana pasekmė, jo-
kios užuojautos šiam užkratui nejaučia. 

1 Francis Fukuyama. „America: the failed state“, www.prospectmagazine.

co.uk/magazine/america-the-failed-state-donald-trump

2 Davosas: 5 pagrindinės šių metų temos, www.bns.lt/topic/1912/
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3 Andrius Martinkus. „Rusijos revoliuciją prisimenant“. Šiaurės Atėnai. 2017 m. 
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4 www.romanforum.org
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org/Cardinal%20Vlk.html 
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7 John Rao. „Pox Americana“, http://jcrao.freeshell.org/PoxAmericana.html
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freeshell.org/Capitalism.html 
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Būti solidariam reiškia, kad mąstymas ir veiksmai re-
miasi priesaku vienas už visus, visi už vieną. 1765 m. 

prancūzų Encyclopédie tokią tarpusavio atsakomybę 
(grupės individui, o individo grupei) pavadino solida-
rité. Šis žodis kyla iš solidaire, reiškiančio „vienas nuo 
kito priklausomas“, „išbaigtas“, „visas“. Na, o pats bū-
dvardis kildinamas iš solide, kuris verstinas kaip vien-
tisumas, išbaigtumas, masyvumas, pastovumas.

Grupė, kurios nariai laikosi solidaraus požiūrio, 
linkusi į pastovumą, yra atspari sunkumams, kuriuos 
sukelia plačiai paplitusios ydos – pavydas, nepasitikė-
jimas vienas kitu, įtarumas, interesų konfliktai, prana-
šumo demonstravimas… Solidarus elgesys sėkmingai 
užkerta kelią priešpriešai tarp privačių interesų ir ben-
drojo gėrio, pavienius individus paverčia bendruome-
ne, puoselėjančia jų tarpusavio priklausomybę, o ben-
drai fizinei egzistencijai suteikia moralumo matmenį. 
Na, bent jau taip viltingai buvo kalbama XVIII a., kai 
pradėjo griūti ancien régime ir kai atrodė, kad atverstas 
naujas – solidarumo, kurį pradėta aukštinti, vertinti ir 
ugdyti, – puslapis.

Solidarumo sprogimas

Stichiškai susibūrusios grupuotės „Okupuok Volstri-
tą“ viena iš pirmųjų iniciatyvų buvo į Zuccotti parką 
Manhatane pasikviesti legendinį lenkų Solidarność 
lyderį Lechą Walensą ir perimti iš jo estafetę, vaiz-
džiai tariant, stoti į kovą, kad galia būtų perleista 

Zygmunt BAUMAN

SOLIDARUMAS – ŽODIS, IEŠKANTIS KŪNO

žmonėms. Volstrito „okupantai“ laikė save šio socia-
linio sąjūdžio broliais, nes Solidarność sugebėjo su-
telkti Lenkijos piliečius, kad šie pasipriešintų politi-
nei galiai, trypiančiai žmonių teises, ignoruojančiai 
jų valią. Volstrito priešai panašiu būdu ketino įveikti 
klasinius, etninius, politinius, ideologinius nesuta-
rimus, skaldančius Amerikos visuomenę. Visuotinį 
susipriešinimą skatina abejingumas, egoizmas, go-
dumas, asmeninės naudos vaikymasis. „Okupantų“ 
akyse visas šias ydas įkūnijo Volstrito bankininkai.

Aktyvistai teigė atstovaujantys 99 proc. amerikie-
čių. Šios „okupacijos“ šalininkai negalėjo nežinoti, kad 
į Zuccotti parką atvyko margo plauko minia iš įvai-
riausių užkampių, garsėjančių nuolatiniais vaidais ir 
tarpusavio priešiškumu. Ko gero, jie tikėjosi, kad visi 
nesutarimai laikinai bus primiršti, kalbėjimo tonas 
taps nuosaikesnis, juk siekiama bendro tikslo – iš-
sklaidyti košmarą, kuris persekioja beveik visus ame-
rikiečius (taip, kaip komunistinė diktatūra persekiojo 
lenkus, Mubarako tironija – egiptiečius, o Qaddafis 
terorizavo Libijos gyventojus).

Vengta užsiminti apie tarpusavio antagonizmą ir 
akivaizdžius skirtumus, ypač stengtasi vengti disku-
sijų apie tai, kokia būtų Amerika, jei vienas procen-
tas turtingiausių amerikiečių nebevaldytų 93 proc. 
privataus šalies kapitalo. „Okupantai“ gyrėsi žur-
nalistams, kad spontaniškas jų judėjimas iš tikrųjų 
labai populiarus, be to, niekas juo nemanipuliuoja, 
atseit tą įrodo faktas, kad nesama konkrečių lyde-
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rių, suteikiančių kryptį bendriems veiksmams. Jie 
iš tikrųjų neturėjo jokio lyderio. Net negalėjo turėti. 
Nes lyderis jau vien pagal apibrėžimą yra žmogus, 
turintis viziją ir veiksmų planą, o šio judėjimo vi-
sos nuostatos, vizijos, net programa buvo sukurptos 
Zuccotti parke. Problemos, kurias anksčiau jie slėpė, 
atidėdavo, sąmoningai nutylėdavo, galiausiai išniro 
į paviršių, kilo aršūs tarpusavio konfliktai, kuriuos 
ne taip lengva užglaistyti. Palapinių miestelis staiga 
tapo vaiduoklių miestu, kaip jau buvo nutikę Kijevo 
nepriklausomybės ar Kairo išsivadavimo aikštėse. 
Stiprus milijonų žmonių judėjimas, siekęs suvienyti 
susipriešinusias stovyklas, akimirksniu iširo, dingo 
ir visos priežastys, dėl kurių ši laikina sąjunga galėtų 
toliau gyvuoti.

„Okupuok Volstritą“ kaip ir kiti „pasipiktinimo ju-
dėjimai“ buvo tam tikras „solidarumo sprogimas“. O 
sprogimai, kaip žinome, yra ne tik staigūs, šokiruojan-
tys, bet ir trunka labai trumpai. Kartais tokie judėjimai 
primena „solidarumo karnavalus“. Pasak rusų filosofo 
Michailo Bachtino, karnavalai sudrumsčia kasdieny-
bės monotoniją, laikinai palengvina slegiančią rutinos 
naštą. Jie parodo sustabarėjusios tvarkos beprasmybę, 
paskelbia ją negaliojančia bent jau tol, kol vyks festiva-
lis. Tačiau, kai triumfo poezija atslūgsta, visi vėl grįžta 
prie banalios kasdienybės prozos.

Rutinai reikia tokių periodiškai vykstančių kar-
navalų, nes jie išsklaido susikaupusią įtampą. Emo-
cijas būtina išlieti, kad jos nekeltų pavojaus, sugedusį 
kraują nuleisti, atsikratyti pasibjaurėjimo kasdienybe 
ir antipatijos rutinai. Tačiau viskas daroma tam, kad 
įkyrėjusi sekinanti ir varžanti tvarka vėliau būtų vėl 
atkurta. Trumpai tariant, karnavalinį solidarumą le-
mia ne tiek tos šventės aistros ir erzelynė, kiek tyla 
ir ramybė, apimanti, ištrūkus iš bejausmės rutinos. 
Trokštate solidarumo? Jei taip, tada stokite į akista-
tą su nuobodžia kasdienybės tvarka, o atsidūrę jos 
gniaužtuose, perpraskite jos logiką, jos beprasmiš-
kumą, jos reikalavimų, nurodymų, draudimų galią. 
Ir pasverkite savo jėgas, atsižvelgdami į kasdieninius 
veiksmus žmonių, kurie, veikiami istorijos, sugebėjo 
iš esmės pertvarkyti gyvenimą.

Nuvertinimas

Pasaulyje, bent jau toje jo dalyje, kurioje gyvename, 
nuobodi kasdienybė nėra svetinga solidarumui. Vis 
dėlto taip buvo ne visada – moderniosios eros išva-
karėse visuomenė buvo iš tikrųjų solidari. Tą lėmė 
glaudūs ir stiprūs socialiniai ryšiai, akivaizdi žmonių 
tarpusavio priklausomybė. Daugybė šiuolaikinės eg-
zistencijos aspektų irgi moko solidarumo, skatina ne-
paisyti rangų, eiti išvien su visais. Gausius darbininkų 
būrius gamyklose sieja bendra rutiniška darbotvarkė, 
reguliuojama laikrodžių ir gamybos linijų, įkyri viską 
aprėpianti priežiūra, standartizuoti, visiems vienodi 
reikalavimai. Tačiau diametraliai priešingi abiejų kla-
sių – valdytojų ir pavaldinių – įsitikinimai, viena ver-
tus, ir neišvengiama tarpusavio priklausomybė, antra 
vertus, neleidžia jų santykiams pakilti į aukštesnį evo-
liucijos lygmenį. Tad logiška ieškoti nuolatinio modus 
covivendi, stipriai save apribojant, kaip to reikalauja 
sunkiai pasiektas kompromisas.

Solidarumo privalumus pabrėžia ir profsąjungos, ir 
kooperatyvai, vartotojų, nuomininkų ir kitokios ben-
druomenės. Valstybės valdymo forma, kai nacionalinė 
valdžia pripažįsta vietinės valdžios savarankiškumą, 
palanki solidarumui. Bendruomenišką žmonių koeg-
zistencijos prigimtį, žinoma, rodo ir socialinės rūpybos 
(Sozialstaat, état providence) nors lėta, bet užtikrinta 
plėtra, grindžiama solidarumo idealais ir patirtimi.

„Vėlyvojo moderno“ (nors šis apibrėžimas nepa-
grįstas*) giliai individualistinė vartotojų visuomenė 
nusistačiusi prieš solidarumą – taip elgtis skatina tar-
pusavio nepasitikėjimas, įtarumas ir nuolatinė konku-
rencija. Šių veiksnių šalutinis efektas labai dažnai yra 
solidarumo atsisakymas, tenkinant asmeninius norus, 
siekiant savanaudiškų tikslų. Viena iš solidarumo nu-
vertinimo priežasčių yra abejingumas – vis mažiau 
kam rūpi tiek bendrasis gėris, tiek visuomenės, ku-
riai individas priklauso, kokybė. Kaip teigia įžvalgus 

* Apibrėžti „vėlyvąją stadiją“ galima tik tada, kai daugybę stadijų turėjusi 

epocha jau yra pasibaigusi. O šiuolaikinė epocha dar toli gražu nėra 

tapusi praeitimi.



19K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  2

šiuolaikinės kultūros transformacijų tyrėjas Ulrichas 
Beckas, individualistinė asmens prigimtis skatina pa-
vieniui grumtis dėl savo tapatybės, užuot siekus suta-
rimo su visuomene. Toks yra šiuolaikinis paieškų ir 
atradimų leitmotyvas. Pasikliaujant ribotais asmeni-
niais resursais, ieškoma individualaus sprendimo, kaip 
susidoroti su problemomis, kurias „sukėlė visuomenė“ 
(efektyvumo požiūriu tokia laikysena pagal savo ab-
surdiškumą prilygsta pastangoms statydintis asmeninį 
bunkerį atominio karo atvejui).

Priešingai negu anksčiau, kai visuomenė imdavosi 
„žaidimo arbitrės“ (prisiimdama atsakomybę už so-
cialinės tvarkos modelį ir jo apsaugą) ar „sodinin-
kės“ (saugodama vertingą bendrąjį paveldą, patikėtą 
žmonių globai) vaidmens, šiandien intensyviai ir ne-
permaldaujamai diegiamas „medžiotojo“ konceptas – 
pagal tokį požiūrį svarbiausias yra trofėjų skaičius, jų 
dydis ir medžioklės krepšio talpa. Medžiotojas nesi-
jaučia įpareigotas pasirūpinti, kad gyvūnų nepristig-
tų ateities medžioklėms. Vartotojų visuomenė, kuri 
laiko pasaulį tiesiog potencialių vartojimo objektų 
saugykla, rekomenduoja štai tokią išgyvenimo stra-
tegiją – viešojoje erdvėje tiesiog reikia susirasti pato-
gią ir saugią nišą, skirtą privačiam naudojimui. Toks 
požiūris nesuteikia svetingumo vilties, ugdo abejin-
gumą kitiems žmonėms, jų vargams ir nelaimėms, o 
savisaugos tikslais verčia spęsti spąstus, pinti kvailus 
žabangus galimiems priešams. Tokiame pasaulyje so-
lidarumui vietos nėra.

Naujos tiesos

Mažėjant nusiteikimui rūpintis bendruoju gėriu, o, 
svarbiausia, pačios visuomenės kokybe, nyksta ir 
tradiciniai solidarumo veiksniai, pavyzdžiui, ins-
titucijos, puoselėjančios solidarų požiūrį. Sunku 
pasakyti, kokios to nykimo priežastys, o juo labiau 
numatyti, kokie bus padariniai. „Darbo rinkos per-
tvarkymas“ lėmė, kad bendruomenės, kurias sieja 
darbo vieta, tapo nepastovios. Prarandant stabilu-
mą, vis menkiau saugomą įstatymų, darosi sudėtin-
ga užmegzti glaudesnius ryšius su kolegomis. Tokia 

valdymo filosofija atsakomybę už finansinius rezul-
tatus perkelia ant pečių pavaldiniams, todėl visi yra 
priversti konkuruoti su visais.

Tokia filosofija reikalauja, kad darbuotojas būtų ver-
tinamas pagal jo indėlį į kompanijos pelningumą. Kie-
kvienas yra priverstas iš paskutiniųjų konkuruoti su 
visa komanda, kad išgyventų iki kito atleidimų raun-
do. Ši prievarta politiškai korektiškai pridengiama gra-
žiais pavadinimais: „rangos sutartys “, „užsakomosios 
paslaugos“. Susiklosčius tokiai padėčiai, o ji be išeities, 
lengviau gyventi nepadės nei kvalifikacinių kategorijų 
įvedimas, nei jų atsisakymas, nes viskas darosi pavo-
jingai panašu į savižudišką elgesį. Dar grėsmingiau 
tai, kad anksčiau jaustą solidarumą tarp valdytojų ir 
pavaldinių su iš to kylančia tarpusavio atsakomybe ir 
vienodu darbų krūvio pasiskirstymu, viena pusė (tur-
būt nereikia sakyti kuri) paprasčiausiai atšaukė.

Potencialiems darbuotojams darosi sunku nuolatos 
kraustytis iš vienos vietos į kitą, o potencialūs darbda-
viai gali perkelti gamybą bet kada ir bet kur be dide-
lio vargo. Todėl „santuoka“ tarp vadovų ir pavaldinių 
labai netvari – toji pusė, kurios interesų nepaisoma, 
gali ryžtis skyryboms. Apie solidarumą kaip duotybę 
neverta nė kalbėti – naivu tikėtis solidarių veiksmų, 
kai ryšiai vis labiau trūkinėja, yra palaidi, lengvai iš-
ardomi, o atsakomybė pernelyg trapi. Darbo vietų bet 
kurią akimirką gali nelikti, vadovai ar savininkai gali 
dingti, nesumokėję atlygio net ištikimiausiems, nau-
dingiausiems ir labiausiai vertintiems darbuotojams. 
Tokiomis sąlygomis neverta net stengtis sukurti abiem 
pusėms patrauklų ilgalaikį modus covivendi.

Šias naujas tiesas gyvai iliustruoja ir skiepija po-
puliarūs televizijos realybės šou. Žiniasklaida skelbia, 
kad tų šou dalyviai yra vieni kitų priešai – net gerus 
dalykus jie daro kaimynų sąskaita, ką jau kalbėti apie 
pastangas išlikti bet kokia kaina. Visų pradinis tikslas 
yra nertis iš kailio, kad pirmiau už juos būtų išmesti 
kiti dalyviai, tarsi siūlant analogiškai elgtis ir žiūro-
vams. Visos koalicijos ar sąjungos sudaromos ad hoc, 
jos laikinos, paremtos savo interesų gynimu ir kenki-
mu kitiems, niekas čia nežada ištikimybės ir niekas ne-
prisiima ilgalaikės (apie nuolatinę neverta net kalbėti) 
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atsakomybės. Iš tokių šou kas nors išvaromas beveik 
kasdien – tai geležinė taisyklė. Vienintelis nežinomasis 
yra, kas ką gudriau apgaus, o kam teks būti gėdingai 
išmestam. Tokie dalykai kaip bendrasis gėris ar užuo-
jauta kitiems čia būtų viešai išjuokti, nes kiekvienas 
kaunasi tik pats už save. Atrodytų, visi TV šou autoriai 
ir prodiuseriai susitarė rasti kuo daugiau argumentų, 
pagrindžiančių liūdną Sigmundo Freudo išvadą, kad iš 
visų Dievo įsakymų sunkiausia yra „mylėti savo artimą 
kaip patį save“, būtent jo pasekmės rizikingiausios.

Žalingos intencijos

Šiuolaikinis miesto gyvenimas, sklidinas pavojų, er-
dvinės atskirties ir izoliacijos, nėra palankus solida-
rumui. Ginkluoti apsaugininkai stebi biurų pastatus, 
sergsti „atsitvėrusias bendruomenes“, kurios už vartų 
randa (labai brangią) užuovėją nuo pavojų, knibždan-
čių mieste. Kai kas gali sau tą leisti, tarp jų ir tie, kurie 
diktuoja miesto raidos kryptį. Atsiranda vis daugiau 
ir daugiau architektūrinių sprendimų, kurie, užuot 
palengvinę, apsunkina žmonių galimybę judėti, lais-
vai jaustis. Stebėjimo kameros stiklinėmis akimis ste-
bi visus ties kiekvienu kampu ar įėjimu, tarsi žvelgtų 
iš panoptikumo bokštelio. (Panoptikumas – Jeremy’o 
Benthamo išradimas, kurį Michelis Foucault pasitel-
kė kaip moderniųjų technologijų jėgos archetipą. Tai 
architektūrinis sprendimas, tinkamas tiems, kurie 
nori kontroliuoti kiekvieną savo pavaldinių žingsnį.) 
Tačiau dabar praeiviai stebimi ne tam, kad „nepabėg-
tų“, o tam, kad „neįeitų“. Sakyčiau, toks instrumentas 
turėtų vadintis ne panoptikumas, bet banoptikumas, 
kuris uždraudžia nepageidaujamiems asmenims ar-
tintis prie „atsitvėrusios bendruomenės“ per saugų (te-
oriškai) atstumą, kad ši išvengtų piktadarybių, kurių 
(pagal apibrėžimą) tikimasi iš kitų.

Kiekvienas nepažįstamasis (o miestuose, ypač me-
galopoliuose, visi, išskyrus keletą išimčių, esame ne-
pažįstami) atrodo įtartinas. Prieš tai minėti būdai, 
kaip bandoma užkirsti kelią tikroms ar įsivaizduoja-
moms grėsmėms, kurios kyla patiems žmonėms ar jų 
nuosavybei, nenuslopina baimės, priešingai – kaip tik 

patvirtina, kad grėsmė reali, o baimė, apimanti susi-
dūrus su „nepažįstamaisiais“, turi pagrindą. Kuo su-
dėtingesnės spynos ir grandinės kabinamos dieną, tuo 
baisesni įsilaužimų ir persekiojimų košmarai vaidenasi 
naktį. Darosi dar sudėtingiau bendrauti su tais, kurie 
už durų, o užvis baisiausia jas atidaryti. Gilėja fizinė 
ir psichologinė atskirtis, prarandama bendra kalba ir 
tarpusavio supratimas – šiems procesams nebereikia 
šalutinių stimulų, jie tarsi patys save kursto, judėdami 
iš inercijos, patys save maitina pagal principą „pasida-
ryk pats“. Tikriausiai tai pirmasis perpetuum mobile, 
kurį žmonijai pavyko sukurti.

Taigi, susikaupė daugybė įrodymų (kur kas daugiau 
negu čia aptariau), kad pasaulyje, kuriame gyvename 
ir kurį savo veiksmais kasdien – sąmoningai ar nesą-
moningai – keičiame, solidarumas nėra labai didelis. 
Tačiau lygiai taip pat netrūksta įrodymų, kad pasauly-
je, kurį žudo susvetimėjimas, dar neišnykusi solidaru-
mo dvasia, nepradingęs jo troškimas.

Kartkartėmis, tylomis bet gana užtikrintai ši dvasia 
bando sugrįžti iš užmaršties. Tą patvirtina faktas, kad 
vienur arba kitur staiga ima ir sėkmingai prasiveržia 
„solidarumo sprogimas“, o dar dažnesni „solidarumo 
karnavalai“ (švenčiame tai, ko taip stipriai ir skaus-
mingai pasiilgstame, nuvarginti nuobodžios kasdieny-
bės). Kaip grybai po lietaus dygsta vietinės iniciatyvos, 
grindžiamos kooperacija, bendradarbiavimu, nesvar-
bu, kad dažniausiai jos kuklios, neretai efemeriškos. 
Daugeliu atžvilgių žodis „solidarumas“ ieško kūno, 
kad galėtų realizuotis. Ir nesiliaus aistringai, nekan-
triai ieškojęs, kol jam pagaliau pavyks.

Šių kūno paieškų kontekste mes, XXI a. gyvento-
jai, esame ir ieškotojai, ir ieškojimų objektas. Esame ir 
išvykimo, ir atvykimo į tikslą taškuose tuo pat metu. 
Esame keleiviai, einantys keliu, bet ir brėžiantys jo tra-
są, palikdami savo pėdsakus. Kelias bus nutiestas, kai 
atsispaus mūsų pėdsakai, tačiau, kol tai dar nėra įvykę, 
negalime jo tiksliai nubrėžti žemėlapyje. Nepaisant to, 
sunku atsispirti pagundai, kad toks žemėlapis, kurio 
eskizų jau nubraižyta begalės, pagaliau būtų sukurtas. 
Vienas eskizas iš tų, kuriuos žinau, ypač pabrėžia žodį 
solidarumas, nes šis „kartografas“ kur kas geriau negu 
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kiti žemėlapių kūrėjai nuspėja istorijos posūkius. Vie-
nas šviesiausių dabarties protų, sociologas Richardas 
Sennettas vietoj žemėlapio, kuriame sužymėti neži-
nomi takai, pateikė rinkinį instrukcijų, kaip nutiesti 
kelią, kuriuo bus einama ateityje.

Sennetto heuristinė formulė (kurią jis apibūdina 
kaip „šiuolaikinio humanizmo formą“ – tai humaniz-
mas, neatsiejamas nuo solidarumo) yra trisluoksnė: 
„neformalumas, neišbaigtumas, bendradarbiavimas“. 
Kiekvienas sluoksnis čia vienodai svarbus. „Neforma-
lumas“ ragina prisidėti prie bendrų veiksmų be jokios 
išankstinės darbotvarkės ar elgesio normų – leiski-
me joms atsirasti palaipsniui, išsikristalizuoti koope-
ruojantis. „Neišbaigtumas“ rodo, kad savo požiūrio 
nelaikome vieninteliu teisingu, pripažįstame klaidos 
galimybę. Nekeliame sau tikslo visos naštos užkrauti 
ateičiai – nebandysime primesti savo nuomonės, įti-
kinėdami, kas teisinga, o kas klaidinga. Turėtume ir 
mokyti, ir mokytis tuo pat metu, susiedami tiek mo-
kytojo, tiek mokinio vaidmenis. Kad paaiškintų šią 
sąveiką, Sennettas vietoj dialogo ar derybų renkasi 
bendradarbiavimo sąvoką, pabrėždamas, kad ji nėra 
susijusi su būtinybe nustatyti, kieno argumentai nuga-
li, o kieno pralaimi.

„Neformalus neišbaigtas bendradarbiavimas“ kaip 
ir bendruomenė, kurią saisto solidarumas, neskirsto 
žmonių į nugalėtojus ir pralaimėjusiuosius. „Neforma-
lus neišbaigtas bendradarbiavimas“ kaip ir pastangos 
užmegzti solidarų ryšį kiekvienam suteikia daugiau 
išminties, visi tampa turtingesni, išradingesni negu 
buvo anksčiau. Kiekvienas žino daugiau, gali daugiau, 
įveikia ambicingesnes, svarbesnes užduotis. Kad ir ką 
sakytume apie „neformalų neišbaigtą bendradarbiavi-
mą“, jis tikrai neverčia, įgyjant vieną vertybę, būtinai 
prarasti kitą, – taigi, vilties dar yra.

Vertė Elena PALECKytĖ
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Kūryba ir kūrėjai

Agnė ALIjAUSKAItĖ

Jeigu 

jeigu galėčiau, 
atiduočiau tau pusę 
savo jaunystės –
tada tu gyventum 
ilgiau, 
ilgiau nenumirtum 
ir pasaulis būtų mažiau 
pasiilgęs

Iš eilės 

kiekvienam po atskirą 
Leviatano slankstelį – 
žibantį, naują, 
išklydusį iš kelio 
vis rodantį, 
kaip reikia neklysti 
kaip būti surikiuotam 
iš eilės, 
o ne prieš 
eilę 
keistų sutapimų, 
kurių nepaaiškina 
fizika – 
štai ir viskas, 
su fizika baigta 
duokit mums naują, 
žibančią 
ir nieko nerodančią 
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Kryptys 

užtemimas yra tada, 
kai tavo planeta 
pridengia mano 
laukimą 
kai tą nutyli 
senovės mitų 
sakytojai 

ir visos kortos krinta 
kaip mes
nugarėlėm į viršų 
Vilniaus gatvėm 
aukštyn 
net ir nepučiant vėjui 
mitas pridengia 
miestą 

Miestai 

1. 
atėjo laikas 
kai miestas pats 
nustato žmogaus 
kainą 

doleris 
jau būtų beveik 
per daug 
daugiau verta 
viena Šekspyro eilutė 
apie Alepą 

gerai, kad raštai 
išlieka ilgiau 
negu žmonės 

2. 
negerai, kad 

Vilnius niekada nebuvo 
Jeruzalė, 
bet Marijos žemės vardą 
apsivilkdavo taip pat 
dažnai kaip 
kiti miestai 

tik dabar pamažu 
nusivelka 

3. 
vabalo kiautas 
apgaubęs 
saulės įšildytus 
tiltus 
vieną kitą 
gulbę 
sunkią švininę, 
beveik ir ne baltą 
raudonų plytų 
pilių 
Praha mon amour 

4. 
sako žmonės dabar 
ten rengia iškylas, 
giminės šventes 

įdomu kurį 
gimtadienį 
geriausia švęsti 
Aušvice 

5. 
nes dabar viskas 
apsiginkluoja Disneilendo lemputėm 
prieš nuobodaus miesto 
pilką asfaltą 
vietom sugriautą, 
bet žibantį 
žibantį 
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Marilynne Robinson romano „Gileada“ pagrindi-
nis veikėjas pastorius Johnas Amesas, eidamas 

bažnyčios link, pastebi jauną porą, žingsniuojančią ga-
tve priešais jį:

„Pasibaigus smarkiam lietui, švytėdama išniro saulė, 
medžiai buvo šlapi ir žaižaruojamai žibėjo. Pagautas 
kažkokio impulso, manau, paprasčiausiai išliedamas 
energiją, vaikinas pašoko ir sujudino vieną iš aplytų 
šakų – pasipylė švytintis lietaus vanduo. Juokdamiesi 
abu pradėjo bėgti, mergina šluostėsi plaukus ir suknelę, 
tarsi jai būtų kiek nemalonu, nors taip tikrai nebuvo. 
Visa tai atrodė gražu tarsi koks mitologinis pasakojimas. 
Nežinau, kodėl pagalvojau apie tai dabar, tačiau tokio-
mis akimirkomis lengva patikėti, kad vanduo skirtas pir-
miausia laiminti, o tik paskui lieti daržovėms ar praustis. 
Norėčiau būti tam skyręs daugiau dėmesio.“

Ši nuostabi, įkvepianti ištrauka rodo nepaprastą Ro-
binson gebėjimą įžvelgti poeziją kasdieniškiausiuose da-
lykuose. Robinson yra krikščionė, beje, kalvinistė (kad 
ir kaip neįtikėtina, Jeaną Calviną ji mato labiau kaip hu-
manistą, panašų į Erazmą, negu kaip ugnį kurstantį pa-
mokslininką, griežtai baudusį žmoniją, kurią laikė niek-
šybėmis knibždančiu maišu). Marilynne’os gyvenimas, 
jos raštai užlieti gilaus religinio tikėjimo. Visa Robinson 
kūryba turi asketiško grožio, „protestantiško nuogumo“, 
pasak kritiko Jameso Woodo,1 ji primena anglų poetą 
George’ą Herbertą ir „Amerikos religinę dvasią, kūrusią 
kongregacionizmą, XIX a. transcendentalizmą su veržliais 
religiniais raiteliais – Emersonu, Thoreau ir Melville’u“.

Akivaizdu, kad Robinson kūrinių dvasinė galia, ky-
lanti iš gilaus religinio tikėjimo, nėra ne vien religinė. 
„Tai gyvybės didybė“, – rašė Darwinas veikale „Rūšių at-
siradimas“ (Origin of species), išreikšdamas susižavėjimą 
gamtos gebėjimu kurti „neišsenkamas nuostabiausias ir 

Kenan MALIK

ŽMOGIŠKA ŠVENTOJO MENO ŠIRDIS

gražiausias formas“. Robinson ir Darwino susižavėjimo 
pobūdis skiriasi. Bet ji irgi įžvelgia visko, su kuo susidu-
ria, net mažiausių kasdienybės smulkmenų ar didžiausių 
moralinių egzistencijos dilemų, didybę. Pati Robinson 
tikriausiai sakytų, kad taip atskleidžiamas pasaulio die-
viškumas. Tačiau atsiveria ir kai kas labai žmogiška – ge-
bėjimas atrasti poeziją, transcendentalumą ne religijoje, o 
pačiame žmoguje.

Žinoma, nereikia būti tikinčiam, kad gebėtum žavėtis 
religiniu menu. Netikintys žmonės vis vien gali klausy-
tis Mozarto Requiem ar Nusrat Fateh Ali Khans qawwli, 
žvelgti į Michelangelo Adomą ar Sheikh Lotfollah meče-
tės raštus Irako Isfahane, skaityti Dante’s „Dieviškąją ko-
mediją“ ar Lao Zi „Daode Jing“ ir visu tuo žavėtis, apimti 
nuostabos ir jausdami pagarbą. Vis dėlto nemažai tikin-
čiųjų abejoja, kad netikintieji galėtų adekvačiai suvokti 
religinio meno prasmę. Tačiau šį klausimą galima apversti 
ir klausti, kas sakraliniam menui suteikia šventumo? Ti-
kintiesiems sakralumas mene ir ne tik mene visada asoci-
juojasi su šventumu, dieviškumu. Neseniai (2013) miręs 
kompozitorius Johnas Taveneris buvo vienas iškiliausių 
modernios religinės muzikos autorių. Šio giliai religingo 
vyro, atsivertusio į rusų ortodoksų bažnyčią, tikėjimas ir 
mistikos pajauta giliai persmelkusi visą jo muziką. Tave-
neriui ir daugeliui šiuolaikinių žmonių šventasis menas 
istoriškai neatsiejamas nuo religijos.

Tačiau yra ir kitoks požiūris. Galbūt paradoksalu, bet 
į sakralųjį meną galima žvelgti ne kaip į dieviškumo iš-
raišką, o labiau kaip į bandymą suvokti, ką reiškia būti 
žmogumi. Ne tik fiziškai, ne tiesiogiai patirti, ką reiškia 
būti žmogumi čia ir dabar, o labiau transcendentiškai. 
Viso to prasmę sunku apibrėžti vien teiginiais, todėl 
bandome tai daryti, pasitelkdami dailę, muziką ar poe-
ziją. Transcendentalumas nebūtinai yra religinis, susie-
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tas su dieviškumo konceptu. Tai labiau suvokimas, kad 
žmogiškumas pasireiškia ne tik individo dvasiniame bei 
fiziniame gyvenime, bet ir bendroje socialinių būtybių 
egzistencijoje. Tą rodo mūsų, bendraujančių būtybių, 
gebėjimas pakilti aukščiau savo fizinio kūno ir suvokti 
save kaip didesnio projekto dalį, įsilieti į pasaulį, puose-
lėti žmogiškumą, siekiant prasmės ir tikslo, kuris egzis-
tuoja tik tada, kai mes, žmonės, jį sukuriame.

Šitoks transcendentalumo suvokimas laikui bėgant 
keitėsi. Prieš moderniuosius amžius buvo sunku įsivaiz-
duoti tikslą ir prasmę, nesusijusią su dievais, su Dievu ar 
su pačia visata (nors bandymų būta – jau senovės Grai-
kijos, Indijos, Kinijos filosofija stengėsi prasmę bei tikslą 
suvokti vien iš žmogaus pozicijų). Vis dėlto transcenden-
talumas neišvengiamai buvo matomas religinėje švieso-
je. Tačiau, pasauliui modernėjant, imta vis labiau tikėti, 
kad prasmė ir tikslas – tai žmogaus kūriniai. Prancūzų 
filosofas Denis Diderot tikino: „Jei atsikratome žmogaus, 
tada būties mąstymas, kontempliavimas,  žvelgiant nuo 
žemės paviršiaus, šis judantis ir taurus gamtos spektaklis, 
nieko nebereiškia, tai tiesiog liūdna ir nebyli scena.“ Tik 
„žmogaus buvimas padaro būtį prasmingą“.

Diderot – viena svarbiausių Apšvietos asmenybių. Ta-
čiau į Vakarų dailę ir muziką naujasis suvokimas pradė-
jo smelktis ne XVIII a., bet gerokai anksčiau. Pradedant 
vėlyvaisiais viduramžiais, „šventasis“ menas vis labiau 
humaniškėjo. Vokiečių kritikas Erichas Auerbachas 
savo garsiojoje studijoje pavadino Dantę „sekuliaraus 
pasaulio poetu“.2 „Dieviškoji komedija“, nors remiasi 
amžinais ir nekintamais rojaus ir pragaro vaizdiniais, 
iš esmės yra labai žmogiškas bandymas suprasti pasaulį.

Dante, pasak Auerbacho, ryžosi visiškai kitaip pa-
žvelgti į rojų ir pragarą, negu drįsdavo ankstesni kūrė-
jai. Jų vizijose mirusieji arba panirdavo į „dalinę egzis-
tenciją šešėlių karalystėje, kurioje individuali asmenybė 
sunaikinta, bent jau susilpninta“, arba gerieji ir išgelbė-
tieji būdavo atskiriami nuo nedorėlių ir prakeiktųjų, 
„grynai moralizuojant, panaikinant visus žemiškuosius 
ryšius“. Dante’s rojuje ir pragare sielos išlaiko savo pa-
saulietiškąsias formas ir mintis, troškimus, nuodėmes ir 
vertybes. Auerbachas teigia: „Jų egzistencija anapusinia-
me pasaulyje tik pratęsia, sustiprina, galutinai įtvirtina 

žemiškąją egzistenciją – tai, kas asmeniška žmoguje, kuo 
ypatingas jo likimas, rūpestingai išsaugoma.“ Pagrin-
dinis „Dieviškosios komedijos“ veikėjas yra žmogus, 
o krikščioniškoji mintis dar nebuvo su tuo susidūrusi. 
Dante tartum laukė Renesanso, vėlesnių epochų poetų 
ir dailininkų, Michelangelo Dovydo ir Adomo, Botti-
celli’o Veneros, Shakespeare’o Hamleto ir Falstafo… 

Prabėgus 100 metų nuo tada, kai buvo parašyta 
„Dieviškoji komedija“, olandų menininkas Diericas 
Boutsas nutapė „Laidojimą“. Tarp kitų Renesanso še-
devrų, esančių Londono nacionalinės galerijos Sains-
bury sparne – Bellini’o, Botticelli’o, Raphaelio, da Vin-
ci’o kūrinių, – Boutso darbai gal ir neišsiskiria. Tačiau 
tokių paveikių, šventumo sąvokos raidą taip gerai ilius-
truojančių kūrinių yra nedaug. „Laidojimas“, baigtas 
apie 1450 m. ir tikriausiai turėjęs tapti altoriaus dalimi, 
vaizduoja tradicinę sceną – Kristaus laidojimą po nu-
kryžiavimo. Į kapą leidžiamą Kristų laiko Juozapas Ari-
matietis, pagarbiai liečiantis jo kūną per lininį drabužį. 
Juozapui iš šono, už Kristaus, stovi trys Marijos – Marija 
Salomė, Marija Klopietė ir Mergelė Marija. Boutsas vieną 
nutapė iš priekio, antrą iš kairės, trečią iš dešinės. Pirmoji 
šluostosi ašaras, kita prisidengusi burną, o Mergelė Ma-
rija švelniai laiko Kristaus ranką, padėdama jam atgulti 
į kapą. Motiną prilaiko Jonas, kurio sielvartingas veidas 
skleidžia išgąstį ir nerimą. Nikodemas, užsislaptinęs 
Kristaus garbintojas, leidžia į žemę jo pėdas. Klūpanti ir 
atgailaujanti nusidėjėlė Marija Magdalietė žvelgia į Kris-
taus veidą, ji – vienintelė moteris, pakėlusi aukštyn akis.

Paveikslas ne tik pasakoja Kristaus laidojimo istoriją, 
bet ir atskleidžia dailininko pastangas suteikti istorijai 
gyvumo. Kristus su gedėtojais pavaizduoti ne tik kaip 
tam tikros istorijos veikėjai, bet ir kaip realūs žmonės, 
emociškai ir religiškai artimi žiūrovams. Boutsas nori 
jiems sukelti tuos pačius gedulo, nuolankumo, nuosta-
bos jausmus, kokie apėmę nutapytus asmenis. Gedėtojai 
apsirengę to meto drabužiais, melsvi ir žalsvi atspalviai 
atspindi jų sielvartą. Juozapo, Jono, Nikodemo ir visų 
keturių Marijų nesupa liūdesio simboliai – gedėtojai iš 
tikrųjų jaučia netekties skausmą. Palyginti su kitais reli-
giniais Renesanso paveikslais, Boutso personažų gestai 
gali atrodyti nerangūs, stilizuoti, emocijos statiškos. Vis 
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dėlto šis griežtumas nenustelbia akivaizdžių pastangų 
pavaizduoti gedėtojus kaip gyvus žmones.

Humanistiniai impulsai, atskleisti Dante’s ir Boutso, 
ilgainiui pakeitė Vakarų meno pobūdį. Kita vertus, vė-
lesniais amžiais atrastos naujos galimybės meno trans-
cendentyvumą atskirti nuo religinių jo šaknų sutapo su 
augančiu nepasitikėjimu pačia transcendencijos idėja. 
Tai tapo ypač akivaizdu po Apšvietos epochos. Dauge-
liui idėja, kad transcendentalumo šaknys slypi religinia-
me tikėjime, atrodė nepatogus konceptas. Norą mesti 
iššūkį religijai sustiprino noras patikrinti žmogaus iš-
skirtinumo idėją, jo patirties transcendentalumą.

Tuo pat metu įsigalėjo daug niūresnis suvokimas, ką 
reiškia būti žmogumi. Ankstesnis humanizmui būdin-
gas optimizmas dėl žmogaus galimybių pradėjo slūgti. 
Vėlyvajame XIX a. ištiko ne vien tikėjimo krizė, kurią 
Nietzsche pavadino Dievo mirtimi, bet ir tai, kas vadina-
ma prasmės, priežasties krize. Iš jos kildintos tendenci-
jos, reikšmingos XXI a., – Apšvietos optimizmo erozija, 
nusivylimas progreso idėjomis, nepasitikėjimas tiesos 
konceptais. XX a. istorija – du pasauliniai karai, depre-
sijos metai, Holokaustas, Aušvicas, gulagai, klimato kai-
ta, etniniai valymai – dar labiau padidino nusivylimą 
žmogaus galimybėmis, lėmė optimizmo atoslūgį.

XX a. menininkai rado naujų būdų, kaip atvaizduoti 
žmogų. Modernaus mąstymo iškilimas, konvencinių vaiz-
davimo formų, senų, fiksuotų, linijinių pasaulio vaizdinių 
lūžis, sąmoningai suskaldyta, disonansinė, abstraktesnė, 
daugiasluoksnė savivoka paskatino rašytojus, dailininkus, 
kompozitorius gilintis į žmogaus būsenas. Rezultatas – au-
ganti įtampa tarp naujų meno galimybių ir vis niūresnio 
žmogaus lemties suvokimo. Šią įtampą išreiškia kai kurie 
pribloškiantys kūriniai, pavyzdžiui, Olivier Messiaeno 
Kvartetas laiko pabaigai, Marko Rothko paveikslai, Bar-
baros Hepworth figūros, Pablo Nerudos odės…

Nėra pagrindo tokius kūrinius vadinti sakraliais. Ta-
čiau su Boutso „Laidojimu“ ar Dante’s „Dieviškąja ko-
medija“ juos sieja transcendentalus būties suvokimas. 
„Man įdomūs pagrindinių žmogaus emocijų – tragedijos, 
ekstazės, tikėjimo ir taip toliau – išraiškos būdai. Tai, kad 
daug žmonių, atsistoję prieš mano paveikslus, susijaudi-
na, nesulaiko ašarų, rodo, kad galiu atskleisti pagrindines 

žmonių emocijas. […] Tie, kurie verkia, žiūrėdami į mano 
paveikslus, pasisemia tokios pačios religinės patirties, ko-
kią patyriau aš, juos tapydamas“, – yra sakęs Rothko.

„Religiniu potyriu“ dailininkas vadina ne tai, ką tra-
diciškai juo vadintume, o greičiau pastangas suvokti 
žmogiškumą ne tik per tiesioginį sąlytį, ne tik per fi-
ziškumą, bet apofatiniu, pasiskolinant religinį termi-
ną, t. y. neigimo būdu.

Žinoma, ši istorija yra kur kas gilesnė, turi gerokai 
daugiau niuansų, negu čia paviršutiniškai nupasakojau. 
Šis eskizas visų pirma susijęs su Vakarų tradicijomis. Jei 
kalbėtume ne apie jas, istorija būtų visiškai kitokia. Ir 
vis dėlto pasakojimas, kylantis iš humanistinio impul-
so, iš koncepto, apibrėžiančio nereliginį transcendenta-
lumą, turi daug universalesnę reikšmę.

Istoriškai religija buvo ypač svarbi todėl, kad ji sten-
gėsi suteikti daugiau orumo kasdieninei žmogaus egzis-
tencijai, įžvelgdama jos prasmę, užmegzdama ryšį tarp 
pasaulietiškumo ir sakralumo. Klostantis civilizuotam 

Dieric BOuTS. „Laidojimas“.1450
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gyvenimui, jos vaidmuo tapo gyvybiškai svarbus, nes 
leido tikėti, kad būtis yra kur kas daugiau nei gyvuliška 
egzistencija. Bet sakralumas varžė transcendentalumą. 
Religija, tikina lenkas Leszekas  Kołakowskis, iš krikš-
čionio tapęs marksistu, „yra žmogaus būdas pripažinti, 
kad gyvenimas – tai neišvengiamas pralaimėjimas“. Šis 
tragiškas žmogaus padėties vertinimas tarsi teigia, kad 
šventumo paskirtis – apsaugoti mus nuo mūsų pačių 
netobulumo. Pasak Kołakowskio, „atsisakyti šventumo, 
reiškia įveikti savo paties ribotumą. […] Šventoji tvarka 
niekada nesiliovė sąmoningai ar nesąmoningai įtikinėju-
si: „Štai taip yra ir kitaip negali būti.“

Šiuo atžvilgiu šventumas yra labiau draudimai negu 
transcendentalumas. Sakralioji sfera, kaip pabrėžė pran-
cūzų sociologas Émile’is Durkheimas, – tai socialinė 
erdvė, atskirta ir nuo suteršimo apsaugota taisyklėmis, 
papročiais, kurių negalima kvestionuoti. Taigi, saugoma 
ne dangaus karalystė, o žemiškoji citadelė. Šventumas, 
aiškina Kołakowskis, „paprasčiausiai dar kartą patvir-
tina ir stabilizuoja visuomenės struktūrą – jos formas ir 
pasidalijimo sistemas su visomis neteisybėmis, privilegi-
jomis ir instituciniais priespaudos instrumentais“.

Humanistinis impulsas svarbus tuo, kad padėjo su-
traukyti šventumo pančius, sugebėdamas išsaugoti 
transcendentalumo pojūtį. Krikščionybė iškėlė žmogų 
į visatos centrą, tačiau dviprasmiškai vertino jo, atsidū-
rusio tame centre, vaidmenį. Žmonės yra nusidėjėliai, 
kuriems neišdildomą žymę uždėjo žinių troškimas, su-
menkinęs moralinius jų gebėjimus, atėmęs valią daryti 
ką nors gera savo vardu, todėl žemiškoji jų egzistencija 
kupina liūdesio ir korupcijos. Pagal krikščionių teologi-
ją tikrasis visatos centras yra ne žemė, o pragaras.

Vėlyvaisiais viduramžiais susiklosčius naujam huma-
nistiniam, natūralistiniam požiūriui, žmonija prarado šį 
privilegijuotą sostą. Pagal Koperniko heliocentrinę siste-
mą pasikeitė ne tik žemės pozicija visatoje, bet ir žmonija 
tapo tartum periferine, nebesvarbia pasaulio tvarkos dali-
mi. Tačiau naujasis humanizmas vis tiek aukštino žmogų, 
kuriam suteikė iki tol nepatirtą orumo jausmą. Priešingai 
krikščioniškajam pasaulio suvokimui, pagal kurį žmonės 
yra nusidėjėliai, negalintys darbais išpirkti savo nuodė-
mių, humanistai matė žmones kaip save kuriančius, lais-

vus, gebančius veiksmais keisti save ir pasaulį. Taip yra 
todėl, rašė René Descartes’as, kad žmonės turi laisvą valią, 
o tai „kilniausia, ką galima turėti, nes ji tam tikru atžvilgiu 
prilygina mus Dievui, leidžia pasijusti ne vien jo subjek-
tais“. Šis tvirtinimas ypač svarbus, nes priklauso tokiam 
pamaldžiam žmogui, koks buvo Descartes’as. Ilgainiui tai 
tapo įprastu požiūriu, vis labiau stiprinusiu žmogaus savi-
vertę, įkvėpusiu filosofiją, politiką, kultūrą.

Humanistinis impulsas, transcendentalumą išlaisvinęs 
iš sakralumo pančių, pakeitė pačią transcendencijos idėją. 
Ji jau nebuvo glaudžiai susijusi su dieviškumu, žmonės iš-
pildydavo savo troškimus ne vien sąjungoje su Dievu. Jie 
jautėsi sąmoningesni, galintys suvokti save per savo pačių 
kūrinius, pajėgūs keisti save ir pasaulį, kuriame gyvena.

Pastaraisiais dešimtmečiais įsitikinimas, kad žmonės 
suvokia save per savo pačių kūrinius, pradėjo silpnėti. 
Apėmė nusivylimas savo galimybėmis keisti išorinį pa-
saulį, atsiranda vis daugiau melancholijos, abejonių dėl 
žmogaus santykio su pačiu savimi, – šie jausmai neiš-
vengiamai daro poveikį rašytojų, dailininkų, kompozi-
torių laikysenai. „Manęs nedomina dalykai, kurie kyla 
aukštyn, – teigė amerikiečių skulptorius Mike’as Kelly’s, 
kurio „nešvari estetika“ buvo labai įtakinga, – man įdo-
mesni tie dalykai, kurie grimzta žemyn.“ Tai netikinčio 
žmogaus Kryčio konceptas.

Kad transcendencijos idėja šiandien tapo nepatogi, 
kad daugelis apskritai ją atmeta, o kiti randa tik religi-
niame kontekste, tikriausiai lėmė žmogiškumo nuver-
tinimas. Būtent todėl taip svarbu skaityti Marilynne 
Robinson knygas, žvelgti į Rothko paveikslus, klausytis 
Olivier Messiaeno muzikos… Kai kuriems tai prilygsta 
religiniam potyriui. O kartu paradoksaliai primena, kas 
būtent yra žmogiška žmoguje.

Vertė Elena PALECKytĖ

1 «›Gilead›: Acts of devotion», New York Times, 28 November 2004, 

 www.nytimes.com/2004/11/28/books/review/28COVERWOOD.html

2 Erich Auerbach. Dante, Poet of the Secular World. New York Review Books. 2007.

© Kenan Malik / New Humanist 

© Eurozine



27K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  2

Turbūt dažnam, besidominčiam Lietuvos šiuo-
laikiniu menu, pastaruoju metu buvo kilęs 

klausimas: „Ko čia visi pasimaišė dėl tų grindų?“ 
Grindys pernai ir užper-
nai buvo perpiešiamos, 
liejamos, lupamos, ant jų 
klojama danga ir kilimai. 
(Eglės Ridikaitės „Atėjai, 
pamatei, išėjai: Kultū-
ringos grindys“ (Titani-
kas, Artifex, 2016), Eglės 
Grėbliauskaitės „Naujos 
geros grindys „Titanikui“ 
(Titanikas, 2016), Petro 
Išoros ir Onos Lozurai-
tytės „Seklus, greitas ir 
dar neįvardintas“ (ŠMC, 
2016), Eglės Rubytės „Pa-
cific water 4.18 m2“ (Kai-
rė-dešinė, 2016), Justi-
nos Nekrašaitės „Orange 
Is Hot, Red Is Extreme, 
Green Is Mean, Yellow Is 
Advancing And Pur-Ple Is 
Retiring. But All I Want To 
Talk About Is Blue.“ (Ka-

Arvydas GRIŠINAS 

EGLĖS LEKEVIČIŪTĖS POGRINDIS

binetas, 2016.) Galerijoje AV17 neseniai rodyta Eglės 
Lekevičiūtės paroda „Paviršius“ irgi kaip meninę prie-
monę naudoja grindis. Tačiau jos čia reikšmingos tik 

Eglė LEKEVIČIŪTĖ. „užlaikyta“. Instaliacija
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iš dalies, nes šiuo atveju menininkei svarbiau tai, kas 
glūdi po paviršiumi. Parodą sudaro dvi interaktyvios 
instaliacijos, užimančios po atskirą galerijos salę. 

Instaliacijai „Užlaikyta“ panaudotas didelis me-
dinis rėmas, plastikiniai permatomi vamzdeliai, 
grindys, primenančios pianino klavišus ar šaligatvio 
plyteles. Vertikaliai nuo konstrukcijos lubų kaban-
tys vamzdeliai, viršuje prijungti prie kieto plastiko 
maišelių, panašūs į lašelines, apačioje „sulenda“ į 
grindis. Šių vamzdelių tvorelės suformuoja ketu-
ris koridorius. Po kiekviena medine grindų trinkele 
slepiasi vamzdelis. Koridoriumi žengiantis žiūrovas 
mindo šias trinkeles ir pajunta, kad po jomis yra kaž-
kas minkšta, lyg smėlis ar oro pagalvėlės. Nuo tolyn 
koridoriumi einančio žmogaus svorio iš po trinkelių 
plastikiniais vamzdeliais kyla spalvoto vandens stul-
peliai. Spalvos švyti šiaip jau pritemdytoje patalpoje, 
apšviestoje ryškiomis taškinėmis šviesomis. Iš šalies 
stebint vaikštantįjį, susidaro įspūdis, kad paskui jį 
seka stulpeliais kylanti skysta vaivorykštė.

Instaliaciją „Buitinė technika“ iš pirmo žvilgsnio 
sudaro tik grindys ir jų kvapas. Iš nestorų nulakuo-
tų, bet nešlifuotų pušinių lentučių sukalta pakyla, 
primenanti lauko kavinių terasėles, dengia visas sa-
lės grindis. Vilniaus senamiesčio rūsyje šios lauko 
terasos grindys jusliškai atrodo jaukiai ir vietoje, 
bet, galvojant funkciškai, trikdo. Tik ant jų užlipus 
paaiškėja, kad paviršius klaidina. Atsistojus skir-

tingose grindų vietose, įlinkstančiose nuo žingsnių, 
pasigirsta atpažįstami, bet netikėti įvairių buiti-
nių prietaisų – feno, siurblio – skleidžiami garsai, 
halogeninės lempos ūžesys, radijas groja vokalinę 
klasikinę muziką… Ant grindų atsistojus keletui 
žmonių, pasigirsta tikras šių garsų choras. „Buitinė 
technika“ atrodo jauki ir keistai paslaptinga.

Abi Lekevičiūtės instaliacijos kviečia dalyvauti, ak-
tyviai patirti tai, kas glūdi po paviršiumi, kas tiesio-
giai nematoma ir užklumpa netikėtai. Žiūrovas turi 
žengti žingsnį ir leistis nustebinamas. Tačiau šiam 
nuostabos aktui šiek tiek trūksta tąsos. Parodos tema 
užsimena apie neišvengiamas paviršiaus ir vidaus są-
sajas, bet nieko daugiau apie tai nepasako. Žiūrovams 
paliekama patiems spręsti, ką ši patirtis reiškia.

Autorė pripažįsta, kad visų pirma jai svarbi estetinė 
išraiška, o tik tada konceptualusis klodas. Savo žais-
minga išraiška instaliacijos švelniai komiškos, tačiau 
pritemdytose galerijos AV17 salėse įgauna paslaptin-
gumo. Dominuoja skirtingos medžiagos – medis ir 
plastikas. Pirmoji instaliacija susijusi su vaizdu ir 
spalva, antroji – su garsu. Norint patirti pirmosios 
poveikį, reikia stebėti kitus iš šono, antroji reika-
lauja tolygaus visų dalyvavimo. 

Nuo kitų „grindų“ projektų „Paviršius“ skiriasi 
tuo, kad čia grindys tėra regimybė. Tikrosios kū-
rinių prasmės glūdi pogrindyje ir atsiskleidžia tik 
tada, kai pamatomos spalvos, išgirstami garsai… 

Eglė LEKEVIČIŪTĖ. „Buitinė technika“. Instaliacija
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Septintasis teatro vaikams ir paaugliams festivalis 
KITOKS praėjo taip gražiai ir tvarkingai, kad, regis, 

nėra net apie ką kalbėti. Egzistuoja kritinė masė įvai-
raus amžiaus žmonių, kasmet nepaprastai laukiančių 
KITOKIO ir šįmet jie nenusivylė – buvo pristatyti penki 
spektakliai skirtingoms amžiaus grupėms, visi išskir-
tinės formos, siūlantys įvairiausius interakcijos būdus. 
Kartu vyko seminaras, paremtas forumo teatro reiški-
niu ir „jaunųjų kritikų“ programa – grupė vaikų lan-
kėsi spektakliuose, o po jų diskutavo apie tai, ką matė. 
Tačiau po šių metų KITOKIO, regis, nei festivalio, nei 
teatro vaikams kontekste nebuvo niekur pasistūmėta – 
renginys atėjo, nutiko ir dingo be jokių pėdsakų.

Ramunė Balevičiūtė straipsnyje „KITOKS’17: me-
tas pokyčiams“ kalbėjo apie tai, kad festivalis jau įgy-
vendino pradžioje išsikeltus tikslus, taigi, laikas judėti 
pirmyn, kelti sau naujus uždavinius. Iš tikrųjų kad ir 
koks kokybiškas šiuo metu būtų KITOKS, jis dar nėra 
pasiekęs jokios viršūnės net Lietuvos kontekste. O tea-
tro vaikams kūrėjai pastaruoju metu randa įvairių dar 
neišbandytų galimybių, kaip pritraukti jaunąją publiką. 
Jeigu interaktyviais netradicinės formos spektakliais 
publika galės džiaugtis ištisus metus, nebebus reikalo 
veržtis į festivalį, kad pamatytum gerą teatrą vaikams. 
Taigi, KITOKIAM gresia prarasti aktualumą.

Glumina itin skurdi šių metų festivalio sklaida – 
apsiribota keletu straipsnių, atsisakyta festivalio žen-
klų stotelėse, stenduose, troleibusuose. Tiesa, bilietus 
žmonės perka ir be papildomos reklamos, tad plačiai 
viešinti renginių tarsi nebėra prasmės. Vis dėlto toks 

Aušra KAMINSKAItĖ

KITOKS  IŠ INERCIJOS

požiūris šiek tiek dvelkia pasitenkinimu status quo – 
festivalis turi pakankamai publikos, užtenka palai-
kyti esamą lygį, neverta dėti papildomų pastangų, kai 
viskas ir taip atsiperka. Yra mokyklos ir darželiai, yra 
kelerius metus iš eilės besilankantys žiūrovai. Beje, 
pernai festivalio vadovė Jolita Balandytė pasidžiau-
gė, kad nemažai tėvų su vaikais KITOKIAME lanko-
si kasmet, vadinasi, vaikai auga su festivaliu. Po šių 
metų renginio pasakyčiau kitaip: vaikai auga ir grei-
tai išaugs patį festivalį.

Jei norima, kad žiūrovai ir festivalis augtų kartu, ko-
dėl tiek mažai pristatoma spektaklių paaugliams? Juk 
tai galėtų būti naujas festivalio iššūkis – tarkim, pusę 
festivalio programos skirti 14–18 metų žiūrovams. Se-
niai ir gerai žinoma, kad Lietuvoje teatro repertuaro 
atžvilgiu labiausiai nuskriausta amžiaus grupė yra pa-
augliai. Jie jau nėra vaikai, tačiau dar ir nepakankamai 
suaugę. Šių metų festivalyje 13–18 metų paaugliams 
buvo skirtas vienintelis pasirodymas – Norvegų centro 
Dansarena spektaklis „Triukšmo kontrolė“. Keistai nu-
rodytas amžiaus intervalas – kodėl festivalyje, kuriam 
ypač svarbu nustatyti tikslinės auditorijos amžiaus 
ribas, trylikamečiai ir aštuoniolikmečiai priskiriami 
vienai interesų grupei? Argi septintoko ir dvyliktoko 
pasaulėžiūra skiriasi mažiau negu, tarkim, pirmoko ir 
ketvirtoko? 

„Triukšmo kontrolės“ estetika iš tikrųjų galėtų būti 
priimtina daugeliui paauglių – pastelinės spalvos, neo-
ninės šviesos, vaizdo projekcijos, šiuolaikinio šokio ir 
breiko judesiai... Viską atlieka jauni žmonės, skambant 
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elektroninei muzikai. Tvarkingas, jaunatviškas spek-
taklis, atmetantis scenos-dėžutės principą, leidžian-
tis žiūrovams laisvai stebėti vien tai, kas jiems įdo-
mu, kitką ignoruojant, – tai paaugliams patrauklios 
idėjos. Tačiau ir vėl nieko, kas skatintų tiek publiką, 
tiek menininkus eiti į priekį, ieškoti, tobulėti. Po 
spektaklio įvykusi diskusija festivalį iš tikrųjų pagy-
vino. Buvo įdomu klausytis nuo vaikystės šokančių 
žmonių pasakojimų apie skirtingus jų kelius, stiliaus 
pasirinkimą, apie ilgas keliones iš sostinės į šiaurinę 
provinciją. Žinoma, malonūs ir pagyrimai Lietuvos 
publikai, kuri labai greitai priėmė spektaklio formą 
ir neraginama pasklido po veiksmo erdvę. Geriausiai 
nuteikė jaunesni žiūrovai, ypač „jaunieji kritikai“, – 
drąsos klausti tiek lietuvių, tiek anglų kalbomis jiems 
nestigo, priešingai negu būna per suaugusiųjų disku-
sijas. O dėl paprasčiau suformuluotų klausimų pokal-
bis netapo nei nuobodus, nei beprasmis. Prisiminus 
tylos lydimus susitikimus po suaugusiesiems skirtų 
spektaklių, kyla klausimas, kas vėliau atsitinka žmo-
nėms, jeigu iš pradžių jie būna tokie atviri, nekom-
pleksuojantys…

Grįžtant prie teatro paaugliams (arba jaunimui, 
kaip tą įvardija festivalio organizatoriai), manyčiau, 
šiai amžiaus grupei būtų tikusios dueto iš Belgijos 
TOH Theatre „Dirbtuvės“, tačiau šis spektaklis kažko-
dėl skirtas 9–12 metų vaikams. Prisiminus jo turinį, 
sunku suprasti, kas gi čia tokio vaikiško? Galbūt pati 
forma – juk esame įpratę, kad objektų teatras skirtas 
išimtinai vaikams… Kad ir kaip būtų, kažin, ar 3–6 
klasių moksleiviai yra tinkamiausia spektaklio, kur lėlė 
virsta viską naikinančiu Hitleriu, o jį patį galiausiai su-
naikina lėlininkės, publika. „Dirbtuvės“ pasakoja apie 
tai, kaip kūrinys, iš pradžių paniekintas kūrėjo, vėliau 
pats jį užvaldo, sužvėrėdamas iki Hitlerio žiaurumo 
(fiurerio simbolika pastaruoju metu nuolat šmėžuoja 
viešojoje erdvėje, nors tiek istorija, tiek šių laikų politi-
ka rodo, kad gausu asmenų, padariusių / darančių dar 
didesnę žalą žmonijai). Galiausiai tikrosios kūrėjos pa-
čios griebiasi smurto ir susidoroja su įsisiautėjusia lėle. 
Aktuali tema, tačiau, kai smurto veiksmus, kurie čia 
pateikiami ne tik kaip pasekmė, bet ir kaip problemos 

sprendimo būdas, stebi 9–12 metų vaikai (dauguma 
dar net neturėję istorijos pamokų), apima abejonės, 
ar tikrai teisingai pasirinkta būtent ši amžiaus grupė. 
Stebėjau „Dirbtuvių“ publiką – berniukai viską vertino 
juokdamiesi, mėgaudamiesi „žudynėmis“, o dauguma 
mergaičių sėdėjo susigūžusios, užsidengusios ausis. 
Nežinau, kokio amžiaus vaikai jau gali matomą smur-
tą įvertinti ne vien emociškai, bet ir analizuoti, kas 
vyksta scenoje, tačiau atrodo, kad organizatoriai būtų 
daugiau laimėję, kviesdami į šį spektaklį paauglius, 
tarkime, 14–16 metų žiūrovus. Vėl nuoroda į galimą 
ateities tikslą.

Kiti festivalio spektakliai sukėlė daugiau džiaugsmo 
negu klausimų. Pavyzdžiui, 2–4 metų vaikams skirtas 
ispanų trupės LASALA spektaklis „Nesibaigianti nak-
tis“ atliko ir šiokią tokią edukacinę funkciją tėveliams, 
vėliau fojė svarsčiusiems, ar tai, kur jie ką tik dalyvavo, 
galima vadinti spektakliu. Juk tai greičiau pramoga, nes 
niekas nei vaidina, nei šoka, tiesiog suteikia galimybę 
patiems vaikams pažaisti, pasiausti, ramesniems – tie-
siog stebėti. Ir tai iš tikrųjų logiški pasvarstymai žmo-
nių, kuriems teatras visada buvo vieta, kur susitinka 
aktyvūs aktoriai su pasyviais žiūrovais. Spektakliai, 
kuriuose vaidinama visai ne taip, kaip daugeliui įpras-
ta, skatina žmones eiti į teatrą nieko nesitikint ir būti 
atviriems tam, ką gauna (jei, žinoma, „produktas“ ko-
kybiškas). Pamąstyti apie tai privertė Pauliaus Tamolės 
„Raudonkepurė“, kurios pradžioje vienas vaikas klau-
sinėjo mamos, kada čia visi pradės vaidinti ir prasidės 
teatras. Mama, kabindamasi už kiekvienos smulkme-
nos, bandė paaiškinti nepatenkintam sūnui, kad čia 
jau toks teatras, jau taip čia vaidinama…

„Vaikai yra ne ateities, o dabarties publika“, – inter-
viu prieš spektaklį sakė vienas iš brolių, ispanų trupės 
Farrés Brothers i cia kūrėjas. Festivalis KITOKS iš ti-
krųjų gerbia vaikų auditoriją, priima juos kaip esamus, 
o ne būsimus žiūrovus. Gal ši frazė galėtų tapti kitų 
metų festivalio šūkiu? Šie žodžiai ne tik prasmingesni 
už „Įsivaizduoti paprasta“, jie neštų žinutę net ir tiems, 
kurie nesilanko festivalyje. Bet, žinoma, tik tuo atveju, 
jei organizatoriai vis dar jaučia poreikį kreiptis į žmo-
nes, o ne vien į žiūrovus.
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Rašyti apie Feliksą Jakubauską nėra lengva – 
aplink jį tarsi šleifas ir neliečiamybės aura sklei-

džiasi gausūs titulai ir apdovanojimai, gožiantys gyvą 
tekstilininko paveikslą. Jis – vienas iš trijų (jie, deja, 
tik trys!) taikomosios dailės atstovų, pelniusių Nacio-
nalinę kultūros ir meno premiją (1998), daugybės gar-
sių tarptautinių tekstilės parodų prizininkas. Išleista 
(2007) solidi monografija, kurioje menotyrininkės 
Raminta Jurėnaitė ir Rūta Pileckaitė apibūdino Jaku-
bausko tekstilės savitumą, įžvelgusios nemažai sąsajų 
su Vasilijaus Kandinskio abstrakčiosios dailės teorija 
ir praktika, aptarusios Rytų literatūros ir estetikos 
įtaką dailininko pasaulėjautai.1 Ar įmanoma pridur-
ti dar ką nors apie kūrybą, kurios stilistika nesikeičia 
jau kelis dešimtmečius? Į galvą lenda tik neišradingų 
žodžių ir epitetų virtinės – romantinis pasaulėvaiz-
dis, žaisminga abstrakcija, vaizdo sąsajos su lyrikos 
poetika… Dailininkas yra mėgstamas, jo tekstilė turi 
daugybę gerbėjų Lietuvoje ir pasaulyje, manyčiau, 
tarptautiniu mastu Jakubauskas, dažnai kviečiamas 
į tekstilės parodų vertinimo komisijas, užima netgi 
solidesnę poziciją negu vietinėse platumose.

Lijana ŠAtAVIČIūtĖ

IŠSIILGUSIEMS HARMONINGOS KLASIKOS

Gal pernelyg pripratome prie elegantiškų jo gobe-
lenų ir nesugebame įvertinti to, kas kuriama čia pat, 
šalia mūsų? Intriguoja kitataučių, ypač rytiečių, verti-
nimai – net du kartus iš eilės dailininkas buvo apdova-
notas Kinijos tarptautinėje konkursinėje tekstilės bie-
nalėje „Nuo Lozanos iki Pekino“, šiuo metu turinčioje 
bene didžiausią prestižą: 2014 m. Išskirtinio kūrinio 
(Exelent award) kategorijoje, o pernykštėje 9-ojoje pel-
nė sidabro medalį už poetišką tapiserijų triptiką „Tarp 
žemės ir dangaus“ (2015). 

Kiekviena Jakubausko paroda – meninio gyveni-
mo įvykis. Tekstilininkas yra dalyvavęs daugiau kaip 
dviejuose šimtuose grupinių parodų, asmenines eks-
pozicijas rengia kas keleri metai, ši – jau dvidešimt šeš-
toji. Jose dailininkas pristato naujausią trejų–penkerių 
metų kūrybą. Taigi, meniškai nepriekaištingi ne tik 
gobelenai, profesinį sąžiningumą rodo net požiūris į 
kūrybos viešinimą. Kai kūryba tampa gyvenimo būdu, 
ji turi būti matoma, nuolat pristatoma parodose, o jos 
visada apgalvotos, turi literatūrinę potekstę, susiejan-
čią kūrinius į logiškai vientisą naratyvą. Šiai parodai 
tekstilininkas parinko apdovanoto gobelenų triptiko 
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„Tarp žemės ir dangaus“ pavadinimą, apibūdinantį ir 
nuolatinę menininko būseną – ne kiekvienam lemta 
sklandyti tarp realybės ir svajonių…

Parodos architektė Gražina Pajarskaitė kilimus iš-
dėstė taip, kad būtų išlaikyta vientisa intensyvumo 
gaida, kurią įrėmina pagrindinėje salėje priešpriešiais 
pakabinti du tamsaus fono triptikai. Kelis tapiserijų 
poliptikus iškabino atvirkštine tvarka, kad tą patį kū-
rinį pamatytume naujai. Tikslinis apšvietimas išskiria 
tam tikrus gobelenų plotus ar detales, leidžia audiniui 
suspindėti auksu, sukurti iliuziją, tarsi geometriniai 
elementai pleventų ore. Parodos atidarymas vyko prie-
temoje, šviesos uždegtos vėliau, kad dar labiau išryškė-
tų šviesaus gobelenų fono magija. 

Menininko dosjė. Feliksas Jakubauskas priklauso 
kartai, debiutavusiai XX a. 9-ajame dešimtmetyje – lie-
tuvių tekstilės kokybinio šuolio laikais. Nuo 1974 m. 

studijavo tekstilę Lietuvos 
dailės institute Vilniuje, 
1976–1980 m. – Vengrijoje, 
Taikomosios dailės akade-
mijoje (dab. Maholy-Nagy 
dailės ir dizaino universi-
tetas). Ten baigė tekstilės 
studijas su gobeleno speci-
alizacija. Bauhauzo tradici-
jomis garsėjanti Budapešto 
akademija skatino vidinę 
laisvę nuo stereotipų, savas-
ties paieškas. Jakubauskas 
nesistengia prisišlieti prie 
„grynųjų“ menų, visada 
pabrėžia, kad jis – taikomo-
sios dailės atstovas. Pabrė-
žia pačių dailės pradmenų 
svarbą kūrybai. Vitražistė 
Filomena Ušinskaitė, dės-
čiusi Kauno Stepo Žuko 
taikomosios dailės techni-
kume ir diegusi tarpukario 
art deco principus, suteikė 
didelį impulsą jaunam dai-

lininkui. Iš Vilniaus dailės instituto dėstytojų išski-
ria tekstilininką Vladą Daujotą – imponavo platus jo 
akiratis, tolerancija, inteligentiška laikysena.

Jau daugiau kaip tris dešimtmečius Jakubauskas 
garsina Lietuvos vardą pasaulyje. Tarptautinį kūry-
bos pripažinimą patvirtina apdovanojimai Lodzės 
(Lenkija), Pitsburgo (JAV), Cheongju (Pietų Korėja), 
Pekino, Budapešto, Maskvos ir kitose tarptautinėse 
konkursinėse tekstilės parodose. Jis ne tik Lietuvos 
dailininkų sąjungos, bet ir Amerikos gobeleno aljan-
so (American Tapestry Allance), Europos gobeleno fo-
rumo (European Tapestry Forum), kitų tarptautinių 
tekstilės asociacijų narys.

Inspiracijos. Jakubauskas semiasi įkvėpimo iš 
gamtos, muzikos, literatūros… Įvairias būsenas vizu-
alizuoja abstrakčia forma, ši stilistika įsivyravo nuo 
XX  a. paskutiniojo dešimtmečio, tokius gobelenus 

Feliksas JAKuBAuSKAS. Vidurnakčio auksas. 2016



Feliksas JAKUBAUSKAS. „Žalias nakties šešėlis“. 2015. Vilna, viskozinis šilkas. Mišri technika (gobelenas, audimas ruoželiu); 130 KB_x 151



eliksas JAKUBAUSKAS. „Suverpti spinduliai. 2016. Vilna, viskozinis šilkas. Mišri technika (gobelenas, audimas ruoželiu); 130  x 134
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matome ir šįkart VDA Titanike. Išskirtiniai 9-ojo de-
šimtmečio kūriniai buvo poetiški figūriniai gobelenai 
su literatūrine potekste. Vieni alsuoja veržlia art deco 
dvasia („Antikinio teatro motyvais“, 1980, Vilniaus 
jaunimo teatre), kiti remiasi eskiziškumo, neišbaig-
tumo principais („Virš mano slėnio juodas debesis“, 
1987). Bandė tekstilę derinti su tapyba, kuri iki šiol 
svarbi jo kūrybai (bendras darbas su Dalia Kasčiū-
naite „Baltas, ženklinantis –  prisiminimui“, 1984), 
tyrinėjo rytiečiams būdingą juodo ir balto kontrastą 
(„Stiklo karoliukų žaidimas“, 1985). Būtent susižavė-
jęs Rytais, ėmė gilintis į nuolatinę pasaulio kaitą, me-
tafizinę realybę, siekti skirtingų pradų pusiausvyros, 
meditatyvumo, branginti užuominą, suvokti, kokia 
iškalbinga yra tuščia plokštuma. 

Jakubausko raiškai abstraktėjant, stiprėjo impro-
vizacinis pradas.  Pasitelkdamas geometrinius mo-
tyvus, spalvų derinius, jis kuria gyvybingas, vidinės 
energijos sklidinas vaizdines variacijas, dvelkiančias 
liūdesiu, džiaugsmu, ilgesiu, vienatve. Čia išsiskiria 
Jakubausko ir abstrakčiosios dailės pradininko Vasi-
lijaus Kandinskio, su kuriuo jis kartais gretinamas, 
požiūriai. Kandinskis konkrečioms geometrinėms 
figūroms priskyrė apibrėžtą simboliką (spalvos atiti-
ko muzikos tonaciją, turėjo psichologinį krūvį), o Ja-
kubauskas formomis ir spalvomis žaidžia intuityviai, 
mąstydamas ne apie konkrečias prasmes, bet kurda-
mas jausminę būseną. Tai intuityvusis simbolizmas, 
kuriam nebūdingas iliustratyvus pasakojimas. Kita 
vertus, tekstilininkas patvirtina Kandinskio teiginį, 
kad sąlygiškomis priemonėmis grįstos kompozicijos 
yra net paveikesnės už realistines. Sklidinos emocijų, 
jos žadina vidinį susitelkimą.

Technika, forma. Jakubausko kūriniai lengvai at-
pažįstami. Klasikine gobeleno technika išaustos kom-
pozicijos išsiskiria ypatinga švara ir tvarka, jos giliai 
estetiškos, neperkrautos motyvais („kad būtų daugiau 
erdvės, daugiau tuščio ploto“). Tačiau tai nėra plyna 
plokštuma – viskas virpa, plevena, net susidaro įspū-
dis, kad tie gobelenai permatomi… Dekoratyvias 
plokštumas papildo istoriniam gobelenui būdingas 
brūkšniavimas (pranc. hachure), kurį klasikos meistrai 

pasitelkdavo formai perteikti. Nevienodo tankumo 
ir storio lygiagrečios linijos, vietomis trūkinėdamos 
punktyru, sukuria virpėjimo ir daugiasluoksniškumo 
įspūdį. Lygų paviršių praturtina lietuviškiems kaimo 
audiniams būdinga nežymiai iškili ruoželio faktū-
ra, minkštų matinių (vilna, putlieji verpalai) ir bliz-
gių (šilkas, viskozė) medžiagų kontrastas. Sukuriama 
niuansuota visuma, anot tekstilininko, svarbesnė nei 
šiurkštūs, „iškapoti dalykai“, atsiranda pusiausvyra 
tarp rafinuotos plastikos, žavinčios skoningu formų, 
linijų, spalvų deriniu, ir pirmapradžiu natūralumu 
dvelkiančio rupaus audinio.

Aštrios kontrastingos formos simbolizuoja drama-
tiškus dalykus. Juodas medaus lašas gobelene „Iš bičių 
gyvenimo“ (2016) – tai užuomina apie pasiaukojimą 
dėl sunkiai surenkamo medaus. Minkštos, aptakios 
linijos dažnai atspindi gamtos formas („Debesų tan-
go“, 2014). Iškalbingoji Jakubausko monochromija 
itin paveiki 4 dalių kompozicijoje „Mintys–debesys“ 
(2000) – kelia asociacijas su tauria lietuviško lino spal-
va, sukuria lengvo prisilietimo įspūdį. 

Post scriptum. Vaikščiodamas po parodą „Tarp 
žemės ir dangaus“, pavargsti nuo rafinuoto grožio ir 
neklumpančios elegancijos, net pasigendi įtampos, 
paprastumo, grubumo (gal padarytos klaidos?)… 
Vis dėlto šiais fantasmagoriškais laikais harmonija 
ir pastovumas yra vertybė savaime. Galutinai visas 
abejones išsklaido naujausi Felikso Jakubausko kūri-
niai. Kuklumu ir kultūrinės atminties įprasminimu 
išsiskiria gobelenas „Iš močiutės skrynios II“ (2016), 
išaustas kaip analogiškos stilistikos ir pavadinimo 
2013-ųjų diptiko priedas. Liaudies tradiciją prime-
nantis koloritas, neįmantri kompozicija iš horizon-
talių juostų, suskaidytų į kvadratėlius. Kompozicijos 
„Skirtingi–panašūs“ (2016), „Vidurnakčio auksas“ 
(2016) pustonių ir šešėlių kalba byloja apie svajones, 
gyvenimo rupumą ir paslaptis…

1 Feliksas Jakubauskas. Sudarytojas Feliksas Jakubauskas, teksto autorės 

Raminta Jurėnaitė, Rūta Pileckaitė. Vilnius: Artseria. 2007.
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Po „Apeirono“ trupės apsilankymo Vilniuje ir pa-
rodytų kelių spektaklių – „Nekrozė“, „Psichė“, 

„Žinduolių perėja“ – ėmiau įtarti, kad pasitaiko atvejų, 
kai į sceną išeinama ne tam, kad kažką esmingo, pro-
blemiško pasakytum žiūrovams (nes kitaip negali, nes 
būtina!), ir net ne tam, kad kurtum estetinę, žaidybi-
nę savo viziją (nes kitaip negali, nes būtina!), o tiesiog 
todėl, kad norisi bet kokia kaina įsiveržti į Lietuvos 
teatro olimpą, įsisegti išsvajotus medalius. Nes dėl ko 
kito išdrįstum rodyti tokius akivaizdžiai epigoniškus, 
išklibusius spektaklius, sudygsniuotus tik pretenzijų į 
avangardinį teatrą siūlais? Dėl ko kito naudotum sce-
ninius vieno teatro grando elementus, laviruodamas 
ties kleptomaniško plagijavimo riba (o pasiteisinti nėra 
kaip, nes postmodernistine apropriacija čia nė nekve-
pia)? Nes dėl ko kito išdrįstum po spektaklių rengti 
susitikimus-diskusijas su žiūrovais, kai neįstengdamas 
priimti elementariausios kritikos, užsidėjęs nepripa-

*  „Apeirono“ teatras – jau keletą metų intensyviai kurianti, Klaipėdoje įsikū-

rusi jaunų teatro profesionalų trupė. Šio teatro spektakliai balansuoja ties 

socialinio grotesko, absurdo, postdraminio ir daugybės kitų teatro stilių 

riba. Patys kūrėjai savo kūrybos koncepciją apibrėžia kaip beribę formą, o 

teatro mėgėjai ir kritikai iki šiol nesutaria, kas tai – grafomaniška pretenzija 

į postpostmodernų teatrą ar tiesiog gyva, savo kalbos vis dar ieškanti, 

eksperimentuojanti jaunų menininkų trupė.

Simonas NORBUtAS

„APEIRONO“ TEATRAS* – 
PIEŠTUKO IR TRINTUKO 
DIALEKTIKOS BELAUKIANT  

žinto genijaus kaukę, murmi „Oooo, Dieve, jūs ir vėl 
nieko nesupratote, o juk tai taip gilu, negi nematote?“ 

Žinoma, galiu ir klysti. Gal nesugebu įžvelgti giliau-
sių ir tyriausių meninių „Apeirono“ teatro intencijų. 
Bet kaip jas pamatysi, kai užlieja neartikuliuotas sce-
ninis viduriavimas? Kyla vienintelis klausimas: ar jūs 
apskritai nutuokiate, kas yra toji artikuliacija, ar suvo-
kiate, kad net chaosas (kaip ir absurdas) mene privalo 
turėti preciziškai tikslią, konceptualiai švarią struktū-
rą? Gal chaotiškas neaiškumas ir yra „Apeirono“ axis 
mundi, jų egzistavimo dominantė, koncepcija, kurią 
tarsi ir deklaruoja teatro antikinis pavadinimas „Ap-
eironas“ – beribis, neapibrėžtas. Tačiau viskas daug 
paprasčiau ir liūdniau. Klaipėdiečių spektakliai reži-
sūriškai amorfiški, nes nejaučiamas nei sceninis laikas, 
nei erdvė, nei ritmas. Nesuvaldomų ir akivaizdžiai ne-
apmąstomų citatų iš Koršunovo pastatymų gausa tėra 
tik pretenzija išoriškai imituoti modernistinę-avangar-
dinę, sykiu ir postmodernistinę raišką. Juk nepatyrusi 
akis avangarde mato vien išorinį disonansą, išorinius 
alogizmus, išorinį amorfiškumą (postmodernizme – 
vien išorinę eklektiką ir „tiesiog“ žaidimą citatomis). 
O patyrusi suvokia, kad už viso to chaotiško, neapibrė-
žiamo anarchistinio pasaulio glūdi labai iracionali an-
titvarka, griežti mundus inversus dėsniai, turintys savo 
idėjinę ašį ir savitą, išvirkščiam pasauliui paklūstantį 
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tikslumą. „Apeirono“ teatre to, deja, 
nė su žiburiu nerasi. À la dadais-
tiniuose ir à la siurrealistiniuose 
jų sprendimuose pokštai niekada 
neiššauna, laikrodžiai neišsilydo, 
neapmąstytas koliažas nevirsta są-
moninga postmodernaus pastišo, 
parodijos strategija. Taip yra todėl, 
kad į nieką nesigilinama, pasiduo-
dama vien įtakoms. Toks įspūdis, 
kad ant „Apeirono“ teatro kūrėjų 
netyčia užvirto spinta, prigrūsta 
teatro archyvų. Tačiau perskaityti 
(apie suvokimą jau nė nekalbėsime) 
to, kas ant jų užgriuvo, nespėta. O 
gal ir nepajėgta, matyt, smūgio jėga 
viršijo savianalizės pajėgumus. 

Jei „Apeirono“ veikla – ne kar-
jeros vaikymasis (tuo įžūliai apkal-
tinau teksto pradžioje), vieną po kito kepant grafoma-
niškus pusfabrikačius, bet giliai nuoširdus, tiesa kol 
kas desperatiškas, troškimas kurti meną (nesvarbu, 
koks jis būtų – avangardinis sapnas ar postmodernus 
karnavalas, parodijuojantis tiek 
esamąjį laiką, tiek pretenzingai gilų 
lietuvių teatrą), siūlyčiau grįžti prie 
pieštuko ir trintuko dialektikos: tik 
giliai ir tiksliai įsisavinus teatrines 
formas ir stilius kaip amatą, t. y. 
įvaldžius pieštuką, galima pereiti 
prie trintuko, t. y. dekonstrukcijos 
ir anarchijos. Nes tik iš tokio konf-
likto gali rastis aiškūs, artikuliuoti 
kūriniai, kuriuose net kliedesio ti-
rados įgauna hipnotizuojantį dio-
nisišką ritmą. Tada paviršutiniš-
kai isteriškas pasaulio išplūdimas 
taps taiklia, groteskiška socialine 
kritika, o pastišas skambės taip 
aštriai, kad iš gėdos (dėl klišėmis 
tapusių savo formulių) neturės 
kur akių dėti net mūsų teatro 

„Psichė“. Režisierės Greta KAzLAuSKAITĖ ir Eglė KAzICKAITė. Aktorės Kristina ŠVENČIONyTĖ, 

Greta KAzLAuSKAITĖ

grandai. O jūs, „apeironiečiai“, aukštai iškėlę gal-
vas, kartu su Bruno K. Öijeriu galėsite drąsiai (nes 
motyvuotai!) visam pasauliui rėžti: „Mano trintu-
kas prieš jūsų tikrovę“!

„Žinduolių perėja“. Režisierė Greta KAzLAuSKAITĖ. Vaidina: Vilma RAuBAITĖ, 

Kristina ŠVENČIONyTĖ, Ričardas BARTAŠIuS, Greta KAzLAuSKAITĖ, Samanta PINAITyTĖ
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Andrius Jevsejevas: 2017-iesiems vos prasidėjus, nemaža 
dalis biudžetinių ir nevalstybinių šalies teatrų, kitų sce-
nos menų atstovų piktinosi Lietuvos Kultūros tarybos pa-
skelbtais kultūros ir meno projektų dalinio finansavimo 
programos rezultatais. AAT | Artūro Areimos teatras iš 
Kultūros tarybos negavo finansavimo nė vienam 2017-ųjų 
pastatymui. Kaip jaučiasi jaunas režisierius, kuriantis 
naują teatrinį darinį, pelnantis svarbius apdovanojimus 
Lietuvoje ir užsienio festivaliuose, kai jam netiesiogiai pa-
sakoma, kad biurokratams jo kūryba neįdomi?

Artūras Areima: Jaučiu, kad kalbos apie investavimą 
į jaunus žmones, apie jaunų menininkų palaikymą yra 
eilinis blefas. Kalbu ne tik apie AAT | Artūro Areimos 
teatrą, įsteigtą prieš porą metų, bet apie daugelį jaunų, 
nepriklausomų kūrėjų, kurių idėjoms, projektams fi-
nansinio ar moralinio palaikymo ir vėl, kaip jau įprasta, 
pritrūko. Užtat paremta aibė projektų, kuriuos pristatė 
institucijos, per daugelį metų jau susikūrusios ekono-
minį, infrastruktūrinį ir politinį pagrindą, kad galėtų 
saugiai kūrybiškai egzistuoti. Gal tik šiuolaikiniam šo-
kiui, kuris Lietuvoje dar palyginti jauna scenos meno 
rūšis, parodyta kiek daugiau palankumo. Bet nepri-
klausomi teatro kūrėjai, mano supratimu, šiemet buvo 
žiauriai nuskriausti. Man labai keista Kultūros tarybos 
finansuotų projektų sąrašuose matyti lietuviškus teatro 
festivalius Rokiškyje, Varėnoje, Kaune, kituose šalies 
miestuose. Manau, tokie renginiai turėtų būti remiami 
savivaldybių, o ne dirbtinai maitinami lėšomis, už ku-
rias būtų galima kurti spektaklius, potencialiai papildy-
siančius tų festivalių programas. 

ŠIUOLAIKINIS TEATRAS TURI ATAKUOTI 
ŽIŪROVŲ SMEGENIS
Su režisieriumi Artūru AREIMA kalbasi Andrius JEVSEJEVAS

Dar vienas paradoksas – iš Kultūros tarybos šie-
met gavome finansavimą savo spektakliams prista-
tyti Avinjono festivalio „Off“ programoje – vadinasi, 
esame pakankamai geri, kad reprezentuotume Lietu-
vą svarbiame tarptautiniame scenos menų festivalyje 
Prancūzijoje, tačiau nepakankamai reikšmingi ir ak-
tualūs, kad galėtume plėtoti kūrybinę veiklą ir kurti 
naujus spektaklius Lietuvoje. Kultūros taryba mums, 
jaunam teatrui, ieškančiam savo teatrinės kalbos ir 
publikos, siūlo pastatyminę veiklą stabdyti mažiausiai 
metams. Tai labai skaudu. Taip galima ir užsmaug-
ti teatrą. Žinoma, rodysime senus AAT spektaklius, 
kviesime žiūrovus, pardavinėsime bilietus, bet mes 
nesame valstybinis teatras, neturime etatinės trupės, 
administracijos, nemokamų erdvių repeticijoms ir 
spektakliams. 

Paprastai tariant, drauge su daugeliu kitų „nevals-
tybininkų“ esame prievarta stumiami bendradarbiauti 
su valstybiniais teatrais. Bet juk nemaža dalis, jei ne 
absoliuti dauguma, nepriklausomų trupių dėl to ir įsi-
steigė, kad biudžetiniuose teatruose neatsirado vietos 
kūrybinėms jų idėjoms. Be to, jos norėjo būti nei eko-
nomiškai, nei ideologiškai nepriklausomos nuo Kul-
tūros ministerijos prižiūrimų įstaigų, kurių didžiosios 
dalies veikla apsiriboja lokaliu kontekstu, vien finansi-
nių eilučių „užpildymu“. 

Dar viena keistenybė – kodėl tokios didelės lėšos 
skiriamos mėgėjų meno plėtrai? Juk jei laisvu nuo dar-
bo laiku aš mėgstu, tarkime, mėgėjiškai žaisti krepšinį, 
argi tam reikalingas valstybinis finansavimas?
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Tačiau be darbo turbūt neliksi? Tikriausiai ir AAT 
turi planų, idėjų?

Taip, 2017-ųjų pradžioje, nors ir stokodami lėšų pa-
statymui, išskyrus minimalias pajamas, kurias gavome 
rodydami spektaklius, statysime „Antikristą“. Tai dar-
binis pavadinimas. Spektaklis pasakos apie laikmetį, kai 
nebeaišku, kas tikra, o kas ne, kai viskas yra net ne lie-
kana, o liekanos liekana, kai nebėra atskaitos taško. Ar 
tada apskritai dar galima kuo nors tikėti? 

Kaip aš suprantu Antikristą? Jei nori, tai Trumpas, 
Putinas, Merkel ir t. t. – žmonės, kurie turi poziciją, 
idėją ir geba uždegti ja mases, kurias valdo. Mėginsime 
savęs ir publikos klausti, kas yra tikėjimas. Juk taip retai 
tą darome! Mums pakanka žinoti, kad gimėme šiame 
kultūriniame regione, taigi, daugmaž visi iš prigimties 
esame katalikai. Tačiau kodėl? Juk tai tikra tikėjimo in-
versija – mes neklausiame, nesame sąmoningai tikintys, 
nebesidomime kitais žmonėmis, kalbame ne savo žo-
džiais, o vien citatomis. 

Mūsų tikėjimas lygiai toks pats inertiškas kaip teatri-
nis gyvenimas. Klausimas, kas dėl to kaltas – ar kūrėjas, 
nepakankamai rišliai išdėstęs savo idėją, ar žiūrovas, 
nepakankamai atidžiai ją „perskaitęs“, todėl nesupra-
tęs? Šiandieninis kultūros vartotojas nori, kad ir teatre 
jam viskas būtų paduota ant lėkštutės ar bent jau taip, 
kaip parašyta anotacijoje. Bet juk realiame gyvenime 
taip nebūna, o anotacijos rašomos vartotojams suvilioti! 
Norėčiau, kad eidami į spektaklį, parodą, rinkdamiesi 
kino filmą ar knygą būtume kiek galima sąmoninges-
ni, pasirengę kitą priimti tokį, koks jis yra, net jeigu tai 
neatitinka mūsų lūkesčių. Atrodo, prisibijome net savęs, 
savo nuomonės, savo individualumo.

Kaip manai, ar tai specifiškai mūsiška, ar iš Vakarų 
atkeliavusi laikysena?

Tai grynai mūsų kultūriniam regionui būdingas reiš-
kinys. Esame kompleksuoti, įbauginti okupacijų, buvu-
sių, esamų ir, ko gero, būsimų karų. Bijome būti tokie, 
kokie esame, mieliau renkamės būti panašūs į kitus. 
Prarandame individualumą. Tai kažkas panašaus į lite-
ratūros vertimus – kaip kiekvienoje kalboje, taip ir kie-
kvienoje kultūroje esama subtilybių, kurių visavertiškai 

perkelti į kitą kalbą ar kontekstą neįmanoma.
Daugeliui patinka demonstruoti fasadinę meilę Lietu-

vai, dažniausiai pasireiškiančią mosavimu vėliavomis ir 
vienas už kitą skambesniais šūkiais, tačiau garantuoju, jei 
paklaustume, kas yra ta Lietuva, 99 proc. pateiktų bana-
lų, šablonišką, kažkur jau girdėtą atsakymą. Tas pats ir 
dėl laisvės. Mums ji apskritai dažniausiai siejasi vien su 
praėjusio amžiaus 9-ojo ir 10-ojo dešimtmečių įvykiais. 
O kur asmens, žodžio, mąstymo, saviraiškos laisvė? Ar 
anksčiau žmonės nebuvo laisvi? Laisvas žmogus laisvai 
jautėsi ir sovietmečiu, o kiti taip nesijaučia net dabar. 

Kalbėjai apie tam tikrą prasilenkimą tarp to, ką sako 
ar nori pasakyti kūrėjas, ir publikos lūkesčių. Kaip ma-
nai, kokį vaidmenį, plėtojant menininko ir publikos dia-
logą, atlieka ar galėtų atlikti kritika?

Neapleidžia jausmas, kad visi – kūrėjai, žiūrovai, 
kritikai – veikiame atskirai, vieni nuo kitų atsitvėrę 
kažkokiomis menamomis barikadomis. Nesusikalba-
me, nes nesikalbame. Negaliu suprasti, kodėl taip yra. 
Man norisi nekanoninės kritikos. Tokios, kuri būtų 
kūrybinga, individuali, entuziastinga. Manau, kriti-
ka turėtų būti aktyvi, drąsi, ji turi teigti, šaukti savo 
poziciją. Jei reikia, net žeisti. O dabar atrodo, kad visi 
tekstai vienodi, kad sukeitus recenzentų pavardes ir 
aptariamo spektaklio pavadinimą niekas nepasikeis-
tų. Dažniausiai tenka skaityti fabulos aprašymą, savais 
žodžiais perpasakotą iš spektaklio anotacijos, iš ten 
pat pasiskolintą teiginį, ką norėjęs pasakyti režisierius, 
ir kritiko verdiktą, ar pavyko tą padaryti, ar ne. Man, o 
ir daugeliui žiūrovų, manau, būtų įdomiau skaityti ne 
apie tai, ką norėjo, ko nenorėjo pasakyti režisierius, o 
apie tai, ką suprato pats kritikas, ką įžvelgė, koks ryšys 
užsimezgė tarp publikos ir kūrinio. 

Kaip sakiau, turėtume daugiau bendrauti. Dabar gi tą 
darome tik tada, kai pykstamės. Pasiriejam, pašaukiam, 
nurimstam ir vėl nutylam iki kito susikirtimo. Lyg bijo-
tume vienas kito. Net po premjerų susitikę fojė ar lauke 
nudelbiame akis…

Kritiko misija, bent jau tokia, kokią vertinu ir suprantu 
aš, yra sunki ir įvairialypė. Viena vertus, jis turėtų būti 
tam tikras slenkstis ar tiltas tarp meno kūrinio ir visuo-
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menės, apie kurią ir kuriai tas kūrinys kuriamas. Antra 
vertus, jis dar ir pats turi būti kūrybingas, kad jo teks-
tai nebūtų šalti, sausai dalykiški, kad juos būtų įdomu ir 
naudinga skaityti tiek publikai, tiek analizuojamo ar ap-
rašomo kūrinio autoriams. Trečia, jis turi būti autoritetas 
etikos atžvilgiu ir, žinoma, išmanyti profesinius dalykus. 
Šiandien Lietuvoje tokios teatro kritikos aš nematau.

Skaitant vyresniųjų kolegų tekstus, įvairius prisimini-
mus, monografijas apie sovietmečio teatrą, atrodo, kad 
anuomet visiems šio trišalio pokalbio dalyviams – teatro 
praktikams, teoretikams ir publikai – buvo daugmaž 
aišku, kas yra teatras, kam jo reikia, kokia jo misija, 
koks kiekvieno iš mūsų vaidmuo ir pan. Šiandien tokio 
aiškumo trūksta…

Na taip, tada buvome okupuoti, kalbėjome slapčia, 
pasitelkdami Ezopo kalbą. O dabar simuliacijų, simu-
liakrų, hipertikrovės laikmetis. Nebežinome, kas yra 
tikra, o kas ne. Bet galime žaisti. Juk teatras – tai žaidi-
mas, suvaidinta realybė, galinti apimti daugybę tikrovės 
lygmenų. Be to, šiame tikrovės žaidime susitinka gyvi 
žmonės. Todėl turbūt ir su kūriniu derėtų ieškoti gyvo, 
tikro santykio, mėginant atsakyti į klausimą: „Kas įvy-
ko su manimi, kai žiūrėjau šį spektaklį?“

Žiūrovas, ateidamas į teatrą pasižiūrėti scenoje ku-
riamo pasaulio, atsineša ir savąjį pasaulį. Vienintelis 
prasmingas šio susitikimo tikslas – tų dviejų pasaulių 
susidūrimas. Tik priimdami šią koliziją, o ne bėgdami 
nuo jos, ne laukdami išankstinių savo lūkesčių patvir-
tinimo, galime tobulėti, keistis, plėsti akiratį, darytis 
sąmoningesni.

Norėčiau, kad žiūrovai būtų drąsesni, žaisminges-
ni, galiausiai, šiuolaikiškesni. Tada galėsime atvirai 
kalbėtis apie tai, kas vyksta čia ir dabar. Gal jau pa-
kaks kartoti senus siužetus, bandant scenoje atkurti 
įsivaizduojamą chrestomatinio literatūros kūrinio 
tikrovę, kurioje saugu, šilta, nes viskas jau išbandyta 
ir savaime suprantama. Tada visi sėdime viską supra-
tę – aktoriai suprato, ką jiems sako literatūros tekstas, 
publika suprato, ką jai nori parodyti režisierius. Be-
lieka vieniems paploti, o kitiems nusilenkti. Kažkokia 
tuštybės mugė arba kultūrinė masturbacija.

Manau, šiuolaikinis teatras turi taip bendrauti su pu-
blika, kad jai kiltų klausimas WTF? Teatras turi nešti tą 
WTF vėliavą, atakuoti žiūrovų smegenis, kad paveiktų 
bent vieną ląstelę, turi liautis pataikavęs, kad galėtų kils-
telėti publiką į aukštesnį supratimo lygmenį, tada prie 
spektaklio norėsis grįžti ne kartą ir ne du. 

„Klamo karas“, „Medėjos kambarys“, „Julijus Ceza-
ris“, „Plėšikai“ – jų leitmotyvas yra smurtas, prievarta, 
galios žaidimai. Bet ir tavo kuriamo teatro laikysena 
gana agresyvi. Nebijai išgąsdinti publikos? O gal tai savo-
tiškas būdas kovoti su vidiniais savo demonais? 

Aš nežinau, kaip galima sąžiningai kalbėti apie šiuos 
fenomenus, vengiant juos parodyti. Žinoma, estetizuo-
tai, kūrybiškai. 

O jei kalbėsime apie vidinius demonus, taip, be abejo. 
Manyje, neabejoju, ir daugelyje tautiečių, slypi labai daug 
agresijos, pykčio, kuris prasiveržia pačiais netikėčiausiais 
gyvenimo momentais. Nežinau, kodėl taip yra, bet esa-
me linkę tokius dalykus užgniaužti ir kaupti savyje. Daž-
nai tenka girdėti, kad ir teatre nereikėtų apie tai šnekėti, 
esą scena – tai šventovė, kurioje galima rodyti tik grožį ir 
gėrį. O po to stebimės, kad žiniasklaida kasdien prane-
ša apie protu nesuvokiamą fizinį ir psichologinį smurtą 
prieš vaikus, prieš moteris, prieš senyvus žmones, prieš 
gyvūnus ir t. t. Taip, teatras man – dar ir saugi, kūrybiš-
ka priemonė apsivalyti. Todėl ir norisi šiomis temomis 
kalbėti nuo scenos – gal vis dėlto pradėsime judėti, keisti 
ir keistis.

Apskritai esame labai kompleksuota, introvertiška 
tauta. Auginame sūnus, kasdien kartodami jiems, kad 
berniukai neverkia, kol vieną dieną kuris nors ima ir 
pasikaria. Tada liejame graudžias ašaras, grūmodami 
dangui šaukiame: „Kodėl?!“ Nebendraujame, nesikal-
bame. Jei vienas nueis pas psichiatrą, kiti sakys: „Ot, 
durnius, debilas“.

Prieš pat naujuosius publikai buvo pristatytas tavo re-
žisuotas „Klamo karas“ – tai mokytojo, kurio auklėtinis 
nusižudė, dėl blogo pažymio negavęs atestato, karas su 
klase, atsitvėrusia nuo jo tylos siena. Kuo šis spektaklis 
išskirtinis tavo kūrybos kontekste? 
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Aišku, sunku kalbėti apie savo 
kūrinį – norisi tikėti, kad viską pa-
sakai scenoje. „Klamo karas“, man 
atrodo, išsiskiria paprastumu. Mes 
su komanda stengėmės nenaudo-
ti jokių ypatingų teatrinių triukų, 
efektų ar afektų – siekėme paveik-
ti publiką nepaveikumu. Karjeros 
pradžioje sakydavau, kad noriu pa-
statyti nuobodų, bet žiūrimą, įdo-
mų spektaklį. Kurdamas „Klamo 
karą“, pagaliau turėjau galimybę 
tai išbandyti. Čia publika stebi ak-
torius pro stiklo sieną, kuri, viena 
vertus, prislopina energijos tarp 
scenos ir salės apykaitą, antra ver-
tus, savotiškai priartina aktorių, 
leidžia stebėti jį drąsiai, tyrinėjant 
slapčiausius psichologinius ir fizinius niuansus. Beje, 
tą patį aktoriai gali daryti su žiūrovais. Dar yra ka-
mera, stebinti tiek aktorius, tiek publiką, – savotiška 
Dievo akis.

Vokiečių autoriaus Kai‘aus Henselio pjesės ir tavo 
spektaklio pagrindinis personažas – vokiečių literatūros 
mokytojas Klamas – akivaizdi Franzo Kafkos romano 
„Pilis“ veikėjo parafrazė. Kiek „kafkiškumo“ liko tavaja-
me pastatyme?

Kafka rašė apie įstrigusius žmones. Tačiau jie įstrigę 
ne paprasčiausiuose biurokratijos, šeimos ar buities labi-
rintuose. Visų pirma jie yra įstrigę savyje. Pilis – anuo-
metinio, beje, ir šiandieninio žmogaus vidinio pasaulio 
metafora. Grįžtame namo po darbo, pervargę nuo ben-
dravimo, sėdame prie televizoriaus, pavalgome ir eina-
me miegoti. Kartojuosi – mes nebendraujame. O mano 
spektaklio Klamas – būtent toks žmogus. Jis be galo 
vienišas, idealistas, geriausiai žinantis, koks turėtų būti 
jį supantis pasaulis ir jame gyvenantys žmonės, koks 
turėtų būti jų išsilavinimas, ką jie privalo išmanyti, kas 
jiems turėtų patikti ir t. t. Siekia visus paversti tokiais, 
koks yra jis. Neva tada pasaulis taps geresnis. Tipiškas 
šiuolaikinis mokytojas. Ir dar labai lietuviško būdo, nes 

nemoka pripažinti savo kaltės. Jis kolekcionuoja kitų 
ydas, o savųjų nemato. Norėčiau pridurti, kad nesu joks 
pranašas ir į šį personažą žiūriu su tam tikra autoironija.

Atsinaujinti pasiryžusiame Šiaulių dramos teatre ne-
trukus statysi lenkų autoriaus Michało Walczako pjesę 
„Kasykla“. Būtent pagal šio dramaturgo pjesę prieš beveik 
dešimtį metų statei debiutinį savo spektaklį. Kas lėmė 
tokį sugrįžimą?

Sakyčiau, ir pati medžiaga, ir erdvė – teatras, miestas, 
kuriame statysiu „Kasyklą“. Tai tekstas apie mirusį mies-
tą. Jis netekęs pagrindinio pajamų šaltinio ir apskritai vie-
nintelės prasmingos veiklos. Tokiame mieste žmonės už-
sidaro, ima gyventi vien savimi, vien su savimi. Walczako 
tekste, beje, taip pat labai daug Kafkos – lenkų autoriaus 
kuriamo pasaulio gyventojai ima nebesuprasti, ar skauda 
jiems, ar skauda pačiam miestui, jo gatvėms, ar jie kalbasi 
vienas su kitu, ar su Varšuva, nes kitur juk visada viskas 
būna geriau, saldžiau, šilčiau negu čia. Esu kilęs iš Šiaulių, 
savo akimis mačiau skausmingas šio miesto transforma-
cijas. Manau, ši pjesė yra apie Šiaulius – miestą, atsidūrusį 
ant išnykimo ribos, ant mirties slenksčio.

Dėkoju už pokalbį.

„Klamo karas“. Režisierius Artūras AREImA     Lauros Vansevičiūtės nuotrauka
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Arūnas Spraunius: Kodėl Panevėžys ir kodėl būtent 
„Chanuma“? 

Andro Enukidzė: Statyti spektaklius Panevėžyje 
garbė kiekvienam, kuris kaip režisierius brendo so-
vietinėje erdvėje. Praėjusio amžiaus 7-uoju ir 8-uoju 
dešimtmečiais čia vyko absoliučiai nauji, pažangiausi 
teatriniai ieškojimai. Panevėžio teatras ir jo steigėjas 
Juozas Miltinis buvo teatrinės estetikos, tapusios al-
ternatyva Sovietų Sąjungos teatrui, flagmanai. Aš kaip 
režisierius irgi brendau, veikiamas šios estetikos, turiu 
pagrindą laikyti ją saviške, juo labiau kad Miltinio te-

SPEKTAKLIS – 
TAI DEMOKRATIJOS AKTAS 
Su režisieriumi Andro ENUKIDZE 
kalbasi Arūnas SPRAUNIUS

atras dažnai gastroliuodavo Gruzijoje, taigi, tą kultūrą 
gavau iš pirmų rankų. 

Kita mano darbo čia priežastis labai paprasta – šio 
teatro vadovas yra mano senas bičiulis Linas Marijus 
Zaikauskas, su kuriuo sieja ne vien gyvenimiška, bet 
ir profesinė draugystė, mūsų keliai susikirsdavo įvai-
riose Europos teatro aikštelėse bei forumuose. Dažnai 
abu kurdavome spektaklius tuose pačiuose teatruose. 
Ta draugystė nuo pat pradžių klostėsi abipusės pagar-
bos pagrindu – mane visada domino tai, ką daro Linas, 
tikiuosi, jam buvo įdomūs mano spektakliai. Pirmas 

Vasario 24 ir 25 d. Panevėžio Juozo Miltinio dramos teatras rodys premjerinius gruzino Andro Enukidzės 
režisuotos komedijos-vodevilio „Chanuma“ spektaklius. Muziką kūrė kompozitorius Michailas Mdina-
radzė, scenografiją – jaunas dailininkas Šota Bagališvilis. „Chanuma“ (1882) – garsiausias dramaturgo, 
režisieriaus, aktoriaus ir antreprenerio Avksentijaus Cagarelio kūrinys. Gruzijos teatrams jis išvertė 20 už-
sienio autorių pjesių, bet iš kūrybos gyventi negalėjo, tarnavo Užkaukazės geležinkelyje stoties viršininku. 
Artimai pažinęs Tbilisio gruzinų ir armėnų bendruomenes, pjesėje pateikė gyvą jų gyvenimo paveikslą su 
optimizmo nestokojančiais charakteriais, kurie atsiskleidžia per nuotaikingus dialogus. Tbilisis rodomas 
kaip regiono didmiestis, tokiu tapęs jau XIX a. pabaigoje, sklidinas nepakartojamo kaukazietiško kolorito. 

Režisierius, dramaturgas Andro Enukidzė (g. 1965, Tbilisyje) yra pastatęs daugiau kaip 70 spektaklių 
įvairiuose Gruzijos ir kitų šalių (Lenkijos, Rumunijos, Turkijos, Rusijos) teatruose, Gruzijos teatro ir kino 
universiteto profesorius. Su garsiuoju gruzinų teatro režisieriumi Robertu Sturua įkūrė pirmąjį teatro reži-
sūros fakultetą Turkijoje (Bilkento universitetas, Ankara). Nuo 2014-ųjų Enukidzė yra Batumio valstybinio 
Iljos Čavčavadzės teatro meno vadovas. Originaliai mąsto tiek apie teatrą, tiek apie komplikuotą šiuolaikinę 
tikrovę, taigi, šis pokalbis – ne tik apie premjerą Panevėžyje, bet ir apie situaciją jo tėvynėje, net ne tik joje.
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susitikimas įvyko savotiškomis aplinkybėmis – per 
Juodosios jūros regiono šalių teatro festivalį Turkijoje 
Zaikauskas pasiteiravo, ar aš kartais nepažįstąs gruzi-
nų režisieriaus, pastačiusio spektaklį „Dostojevskij.ru“, 
kuris jam labai patiko. Atsakiau, kad žinau tokį gana 
neprastai, nes tai esu aš. Nuo tada užsimezgė mūsų ry-
šiai ir teatre, ir už jo ribų. Beje, Linas su šeima visiškai 
atsitiktinai viešėjo mano viloje prie Juodosios jūros, 
kai 2008 m. prasidėjo košmariškas karas tarp Rusijos 
ir Gruzijos, kartu išgyvenome tą siaubą. Taigi, galima 
sakyti, esame dar ir fronto draugai. 

Kodėl „Chanuma“? Todėl, kad J. Miltinio dramos 
teatro vadovas pageidavo gruzinų komedijos. „Chanu-
ma“ turi sėkmingų pastatymų tradiciją visoje buvusioje 
sovietinėje erdvėje. [Panevėžyje 2000-aisiais šią muziki-
nę komediją režisavo Rimantas Teresas – A. S.] Įprasta 
vadovautis režisieriaus Georgijaus Tovstonogovo pa-
statymu 1972-aisiais Leningrade – jis pjesę perdirbo 
ir pritaikė Sovietų Sąjungos praėjusio amžiaus 8-ojo 
dešimtmečio pradžios realijoms. Mes siūlome naują 
koncepciją, ji gerokai artimesnė originalui negu ligšio-
liniai „Chanumos“ pastatymai. Tikiuosi, toks klasikos 
perskaitymas suteiks naują impulsą šiai dramaturgijai, 
publikos santykiui su spektakliu. 

Pjesėje kalbama apie amžinuosius dalykus, kitaip nė 
negali būti, jei teatras apie juos tyli, jis apskritai nereika-
lingas. Lietuvoje „Chanuma“ gali būti įdomi ne vien dėl 
pageidautinos sceninės egzotikos iš Gruzijos, bet ir todėl, 
kad joje labai aiškiai kalbama apie mažos tautos likimą. 
Kaip žmogui – gruzinui, armėnui, lietuviui ir kt. – išsau-
goti orumą, savigarbą. Beje, XIX a. pabaigoje Tbilisyje 
gyveno daug lietuvių. Mūsų tautų likimai labai panašūs, 
todėl ir Gruzijoje, ir Lietuvoje teatras visada buvo šis tas 
daugiau negu vien scenos menas, jis – nacionalinės ta-
patybės įtvirtinimo instrumentas. Kai dirbau Lenkijoje, 
vienas tenykštis aktorius mėgino duoti man „vakarietiš-
kumo“ pamoką. Atsakydamas į tai, tiesiog priminiau jam, 
kad mūsų abiejų seneliai yra iš ten pat – jo gyveno Lvove, 
maniškiai Tbilisyje, taigi, toje pačioje Rusijos imperijoje. 
Talentingos nacijos sugebėjo į priklausymo imperijai iš-
šūkius atsakyti meno kalba, vieni pirmųjų buvo lenkai, 
lietuviai, tikiuosi, ir gruzinai. Tai negali neimponuoti.

Skaitant pjesę, neapleido įspūdis, kad tai veikalas ir 
apie Tbilisį kaip regioninį kosmopolitinį centrą, nedidelį 
XIX a. pabaigos megalopolį... 

Tikra tiesa. Tbilisis toks buvo tada, yra dabar ir liks 
visada. Dėl paprastos priežasties – tokia gruzinų pa-
saulėjauta. Yra tik dvi šalys pasaulyje, kur nebuvo žydų 
pogromų – tai Nyderlandai ir Gruzija. Tbilisio centre 
viename kvadratiniame kilometre veikia Gruzijos sta-
čiatikių bažnyčios pagrindinė katedra, mečetė, sinago-
ga, katalikų bažnyčia, rusų stačiatikių cerkvė. Ir nieko, 
sugyvena jau kelis šimtus metų.

Bet vis dėlto kaip neprarasti žmogiškumo? 
Čia jau kaip kam išeina, gruzinams padeda jų nacio-

nalinis charakteris, mentalitetas. Globalizacija nebūti-
nai ir ne visiems reiškia visuotinį nihilizmą, nors tai, 
kas dabar vyksta, yra labai sudėtinga ir nevienareikš-
miška. Sunku neprarasti žmogiškumo, kai aplinkoje jo 
šiaip jau likę nedaug. Beje, šiuo atžvilgiu pjesę „Chanu-
ma“ galima laikyti šiuolaikiška. 

Grįžtant prie to, kas padeda gruzinams, manyčiau, 
mus gelbsti optimizmas. Turiu pasakyti, kad demokra-
tijos požiūriu situacija Gruzijoje dabar daug geresnė, 
negu buvo, valdant prezidento Michailo Saakašvilio 
vadovaujamai partijai. Ekonomikos reikalai vis dar su-
dėtingi, beje, ir dėl procesų, kurie vyksta aplink mus – 
karas Ukrainoje, stabilumo deficitas Turkijoje... Naftos 
kainos kritimas smogė ne vien Azerbaidžano, bet ir Ar-
mėnijos, Kazachstano biudžetams. Įtampa kaimyninė-
se valstybėse negali nedaryti įtakos situacijai Gruzijoje. 
Vis dėlto kvėpuoti tapo lengviau. 9-erius metus (iki 
2012-ųjų) valdžiusi prezidento Saakašvilio komanda 
padarė nemažai gero, bet realios demokratijos atžvilgiu 
priskaldė labai daug malkų. Dabar reali demokratija 
Gruzijoje vis dėlto veikia. 

Beje, jei pamenate, dabartinis JAV prezidentas Do-
naldas Trumpas su tuometiniu Gruzijos prezidentu Ba-
tumyje 2011 m. buvo lyg ir sutaręs ręsti Trump Tower. 
Kuo viskas baigėsi, nežinau, jokios oficialios informa-
cijos nėra, tik sklando gandai, kad Saakašvilio vyriau-
sybė milijardieriaus atžvilgiu elgėsi nenuosekliai, ir šis 
projekto atsisakė. 
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Priminėte dabartinį Amerikos prezidentą. Pasauly-
je skausmingai konstatuojamas populizmo proveržis 
ar atgimimas, tokių problemų esama ir Lietuvoje. O 
kaip Gruzijoje? 

Manau, kiek geriau. Gruzinams per pastarąjį ketvirtį 
amžiaus teko patirti labai daug sukrėtimų. Tai gerokai 
prablaivė naciją, atsisakėme daugybės mitų ir iliuzijų, 
esame gerokai labiau subalansuoti negu anksčiau. Pa-
radoksalu, bet gruzinai, nusivylę tuo, kuo besąlygiškai 
tikėjo, ėmė labiau pasitikėti savimi. Dabar jau žinome 
visko kainą. Jei gruzinas nori save apgaudinėti, tarki-
me, įtikėdamas kokiais nors daug žadančiais politikais, 
partijomis, vadinasi, jam tas naudinga, taigi, jis apsi-
gaudinėja sąmoningai. Kaip visais gyvenimo atvejais, 
toks būvis turi ir teigiamų pusių, ir trūkumų, tačiau 
tikrovę derėtų priimti tokią, kokia ji yra. 

Jei jau kalbame apie šiuolaikinio pasaulio realijas, 
kokį matote protingą kompromisą tarp meno ir ko-
mercijos? 

Ir apie amžinuosius dalykus negalima kalbėti nuobo-
džiai. Teatras, ypač mūsų laikais, privalo kalbėti supran-
tama kalba, nes spektaklis – tai demokratijos aktas, jis 
negali gyvuoti tik pats dėl savęs ir baigiasi, kai nebelieka 
publikos. Ribas visada galima, netgi reikia peržengti, ta-
čiau svarbu tą daryti skoningai, suteikti galimybę, kad 

demokratiškai nusiteikusi publika tą pastebėtų ir įver-
tintų. Gruzijos teatro mokyklos pagrindinis principas 
yra ieškoti juokingų pusių tame, kas tragiška, o trage-
dijos elementų – komiškose situacijose. Mes, gruzinai, 
esame taip išauklėti, joks žanras mums nėra amžina ir 
nepajudinama konstanta. Be abejo, labai svarbu turėti ir 
tai, ką vadiname teatru-laboratorija, kur galima leistis į 
teatrinės kalbos eksperimentus. 

Beje, labai dažnai ir spektakliuose, skirtuose plačiajai 
publikai, netrūksta reikšmingų etinių, estetinių, kul-
tūrologinių atradimų. Vaidinimą pagal Dostojevskio 
„Užrašus iš mirusiųjų namų“, kur kalbama iš esmės apie 
Rusijos imperijos koncentracijos lagerio versiją, pasta-
čiau kaip pusiau farsą, pusiau tragikomediją... Kadaise 
atsisakiau sukti 120 dalių serialą – supratau, kad jis at-
ims per daug mano laiko, kurį norėčiau skirti teatrui. 
Tai nereiškia, kad serialai nėra menas. Davido Lyncho 
visi serialai yra didelis menas. Tačiau mažoje rinkoje se-
rialas dėl užsakovų vizijos, biudžeto, kitų dalykų objek-
tyviai negali būti menas. Meistrai, kurdami serialus 
didelėms rinkoms ne tik uždirba, bet ir pelno prestižą, 
savo kūrybą pristato pagrindiniuose planetos festiva-
liuose. Posovietinėje erdvėje serialais pelnyti prestižo 
neįmanoma – jie čia skirti užkamšyti eterio „skylėms“. 

Dėkoju už pokalbį.
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Vis dar netylant komentarams ir juokams apie nevy-
kusias pastangas įamžinti Jono Basanavičiaus at-

minimą sostinėje, būtų įdomu ir naudinga paklaidžioti 
po visai kitais principais suvokiamą ir kuriamą miesto 
erdvę. Persikelti į Spindulingąją Kopenhagą visai nesun-
ku, ji laisvai prieinama pasauliniame interneto tinkle 
anglų, tiksliau danų-anglų kalba adresu www.radiantco-
penhagen.net. Nesu urbanistinės infrastruktūros, ar-
chitektūros ar skulptūros specialistė, todėl pateiksiu 
asmeninius eilinio humanitaro, kelias dienas pasivaikš-
čiojusio po virtualų miestą, įspūdžius, papildytus danų 
spaudoje rasta ir iš projekto autorių gauta informacija.

Radiant Copenhagen – tai 2009 m. pradėta kurti 
futuristinė, multimediali dabartinės Danijos sostinės 
versija, čia judama ne tik po erdvę, bet ir po ją keičiantį 
laiką (nuo 2012 iki 2198 m.). Miestas fantazuojamas, 
pasitelkiant garsus (elektroninis gaudesys čia susipina 
su vokaline ir instrumentine muzika, su paršų kriuk-
sėjimu), google maps vaizdus, pasakojimus, vieną kitą 
eilėraštį, grafines ir videovizualizacijas. Projekto „lan-
gai“, iš kurių kiekvienas susijęs su konkrečia Kopenha-
gos vieta, sujungti į hipertekstualų tinklą, per jį keliau-
jama interaktyvių nuorodų takais.

 Virtualia erdve projektas neapsiriboja, yra perfor-
matyviai integruojamas ir į fizinę Kopenhagos tikro-
vę: organizuojamos ekskursijos autobusu, skaitomos 
paskaitos, rengiamos parodos, platinami fiktyvūs 
spaudos pranešimai… Didžiulį ažiotažą žiniasklaidoje 
sukėlė 2009 m. paskelbta informacija, kad Undinėlės 

Ieva StEPONAVIČIūtĖ

FANTAZUOTI MIESTĄ – 
RADIANT COPENHAGEN 
PROJEKTAS

skulptūrą laikinai, kol Kopenhagos simbolis viešės pa-
saulinėje EXPO parodoje Šanchajuje, pakeis skulptūra 
„Didžioji kaukolė“. Bendrovė Wonderful Copenhagen 
(viena svarbiausių sostinės turizmo industrijos vei-
kėjų), kurios padaliniu skelbėsi Radiant Copenhagen, 
netrukus oficialiai šią „naujieną“ paneigė. Projekto kū-
rėjų atsakas – pranešimas, kad jie nutraukia bet kokį 
bendradarbiavimą su Wonderful Copenhagen.1

Internetinėje erdvėje įsikūręs miestas, kurio kontūrus 
ir kai kuriuos dabarties ženklus vis dar galima atpažinti, 
susiduria su drastiškais pokyčiais. „Pakraštys“ – Ama-
gerio sala (šiandien čia kyla ir leidžiasi lėktuvai, yra 
įsikūręs Kopenhagos universiteto Humanistikos fa-
kultetas) – 2056 m. išsikovoja politinę nepriklausomybę. 
2063-iaisiais ir pati Kopenhaga virsta miestu valstybe 
(žr. Copenhagen Independence), nuo Amagerio salos at-
siskyrusi užkardomis (žr. The Amager Barrier), politiškai 
atsiribojusi nuo senamadiškos Jutlandijos, kuri niekaip 
neišsižada senosios danų kalbos (žr. Old Danish, Disap-
pearance of Danish). Kopenhagoje įsivyrauja danų-anglų 
kalba, kurią supranta tik čia gyvenantys žmonės. Vis dėlto 
nostalgija buvusiai vienybei išlieka, ypač prie Kopenhagos 
besišliejančioje Kiaulių saloje (žr. Pig Island), kurios pava-
dinimas įvaizdintas ir žemėlapyje. Senieji salos gyventojai 
ją vadina danų pasididžiavimu – galima spėti, kad tai yra 
savimi patenkintos tautinės valstybės vaizdinė alegorija 
(šį sentimentą danams, beje, dažnai prikiša švedai). 

Kai kurie ateities Kopenhagos pokyčiai, regis, tiesio-
giai atspindi daugelyje šiuolaikinių miestų vykstančias 
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diskusijas dėl šiandieninių urbanistinės plėtros tenden-
cijų. XXI–XXII a. sandūroje Kopenhagoje visiškai ne-
liko viešosios erdvės (žr. The Fall of Public Transport) – 
vyriausybė ją paprasčiausiai išpardavė. Vis dėlto miestas 
ir toliau „sėkmingai“ bendradarbiauja su verslu.  2166 
m. gaisras pasiglemžė Juodąjį deimantą (taip tikrovėje 
vadinamas 1999 m. baigtas statyti modernus Karališko-
sios bibliotekos korpusas, neblėstančios mokslo magijos 
simbolis). Jo vietoje stambi privataus kapitalo įmonė 
pastatė Raudonąjį rubiną (žr. Red Ruby), kurį išpuošė 
Mianmaro brangakmeniais, o veiklą griežtai reglamen-
tavo. Bibliotekos nebeliko, čia leidžiama vien rodyti ba-
letą, bet ir tai tik sukurtą iki 1911 m. 

Viešosiose vietose jau 2014 m. (projekto starto metu tai 
buvo artima ateitis) uždrausta statyti bet kokias skulptū-
ras (žr. The Ban on Public Sculpture), o esamos skulptūros 
perkeltos į Bjørno Nørgaardo skulptūrų kapinyną – ar ne-
bus danų įkvėpęs lietuviškasis Grūto parkas? (Beje, „tikra-
sis“ Nørgaardas garsus tuo, kad novatorišku savo menu 
gynė figūratyviosios skulptūros teisę egzistuoti šiuolaiki-
nio meno pasaulyje. Tarp žymiausių jo darbų – „Žmonių 
siena“ (Menneskemuren / The Human Wall, 1982), eks-
ponuota Niujorko Guggenheimo muziejuje, „Genetiškai 
modifikuota Undinėlė“ (Den genmodificerede havfrue, 
2006), įsikūrusi netoli savo klasikinės sesės.) Vėliau drau-

dimas, matyt, buvo atšauktas, nes monumentalioji 
skulptūra įgavo monumentaliai groteskišką mas-
tą. Apie 2050-uosius Nielso Hanseno Jacobseno, 
kūrusio XIX–XX a. sandūroje, gerbėjai reprodu-
kavo jo skulptūrą „Aušra“ (Morgenrøden), išdidinę 
ją iki 172 m (žr. Store Niels). 

Šių dienų Kopenhagos „stiklinę“ architektūrą 
pakeitė muilo burbulai, kuriuose gyvena žmonės, 
nes architektai išrado specialų muilo tirpalą, ga-
lintį užtikrinti burbulams 20 metų tvarumą (žr. 
Bubble architecture). Užuomina į „muilo burbulo“ 
ekonomiką ir kosminiu greičiu mieste dygstan-
čius prabangius gyvenamuosius namus?

Spindulingąjį miestą keitė ir klimato, ir žmo-
gaus veiklos nulemti veiksniai. Kopenhagos cu-
namis (žr. Copenhagen Tsunami), kilęs 2028 m., 
sprogus Barsebäcko jėgainei Švedijoje, atvėrė ke-

lią Voisin II projektui, pagal kurį sostinės senamiestis 
turėjo būti išvalytas nuo senų pastatų ir pradėta daugia-
aukščių, išdėstytų lygiais intervalais, statyba (Le Voisin, 
kaip žinome, buvo Le Corbusier sukurtas įspūdingas, 
laimė, nerealizuotas planas, kaip ultramoderniai per-
tvarkyti Paryžiaus centrą). 

Laikas įdiegė Kopenhagoje naujus papročius ir veiklas, 
keitė kopenhagiškių mentalitetą. Globalinis atšilimas pa-
veikė miesto reljefą, atsirado banginių draustiniai ir imta 
kovoti už juridines šių gyvūnų teises (žr. Whale Indepen-
dence). Atsakas į Danijai nuolat metamus kaltinimus dėl 
banginių žūklės Farerų salose? 2112 m. prie Kopenhagos 
krantų pastebėta nauja gyvūnų, panašių į jūrų arkliukus, 
rūšis – andersenai, tapę mėgstamu vietos gyventojų mais-
tu, o dėl originalios išvaizdos itin išpopuliarėję tarp turis-
tų (prekės ženklu paversto nacionalinio klasiko likimas?). 
Kitą „tautos tėvą“ – Nikolajų Frederiką Severiną Grundtvi-
gą, „nacionalinės literatūros žinovą“, „gilaus dvasingumo“ 
skleidėją – nesusipratę sekėjai pavertė Kopenhagos Seno-
lių fundamentalistinės grupuotės, šlovinančios instituci-
jas, vėliavnešiu (žr. Eldergroup). Užuomina į konservaty-
vią oficialių Danijos institucijų politiką? (Lietuviams tai 
kelia lengvą šypseną.) Keliaklupsčiauti prieš institucijas, 
regis, nėra tik keleto ekstremalų užsiėmimas – per rugsė-
jo mėnesį vykstančią, savaitę trunkančią Happyval šventę 

muilo burbulų architektūra
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žmonės šoka, dainuoja, mylisi ir masiškai atnašauja aukas 
institucijoms (žr. Adoration of the Institution). 

Ar šis projektas yra distopinė miesto vizija, ar visuo-
menės fobijų ir įsivaizdavimų, o kartu esamų socialinių 
ir architektūrinių tendencijų karikatūra, vienareikšmiš-
kai atsakyti sunku. Iliustratyvus pasakojimas ir jį lydinti 
grafika čia atausti ryškiais komizmo, grotesko, net juo-
dojo humoro siūlais. Ko verta vien mintis apie jėgainę, 
varomą savižudybių energija (The Quantum Suicide Po-
wer Plant). Visoje platformoje nerasi jokio paaiškinimo, 
nei koks čia projektas, nei apie ką jis. Autorių teigimu, 
jie norėję palikti projektą neapibrėžtą, nepriskirtą nei 
meno, nei kuriai nors kitai sričiai.2 Žinoma, interteks-
tualiai ir intermedialiai projektas susisieja su įvairiomis 
meno formomis, žanrais, tradicijomis, reiškiniais. Iš jo 
tįsta gijos į Le Corbusier utopinį Spindulingojo miesto 
(La Ville Radieuse 1930) planą, Fluxus judėjimą ir eks-
perimentinį meną plačiąja prasme, taip pat distopinę 
literatūrą, mitinį pasakojimą, melagingą žiniasklaidą, 
Umberto Eco „atviro kūrinio“ idėją, teritorijų planavi-
mą, kitas wiki pagrindu sukurtas interneto platformas, 
vadinamuosius mashups (iš skirtingų šaltinių paimtą 
turinį suvienija ta pati grafinė sąsaja), triukšmo muziką 
ir aibę kitų dalykų. Skirtingų sričių žinovai į šį hibridinį 
projektą galėtų pažvelgti vis kitu rakursu. 

Kopenhagos fikcijos, kurią kūrė rašytojai, architektai, 
inžinieriai, dailininkai, muzikai, bet ne profesionalūs 
programuotojai, idėją pasiūlė menininkų duetas Ander-
sas Bojénas ir Kristofferis Ørumas, rašytojas Rune Grau-
lundas. Pirminis jų sumanymas buvo atlikti savotišką 
eksperimentą, netgi žaidimą, apibrėžtą dviejų taisyklių. 
Pirma, veiksmo vieta turėjusi būti ateities Kopenhaga, 
techniškai kuriama google maps ir wiki platformų pa-
grindu, o antra (ir tai primena vieną iš Dogmos 95 „skais-
tybės įžadų“), autoriai privalėjo išsižadėti individualios 
autorystės – ką vienas sukūrė, kiti projekto dalyviai 
gali keisti savo nuožiūra. Greitai patiems kūrėjams teko 
pripažinti, kad pasakojimai kartais prieštarauja vieni 
kitiems, suvaldyti to srauto nebeįmanoma, bet juk tai 
būdinga ir tikrų miestų naratyvams. 

Šis projektas, kurį iš dalies inspiravo futuristo An-
tonio Saint’Elios šūkis, kad kiekviena karta turi kurti 

savo miestą, jo autoriams tapo provokatyvia alterna-
tyva tiek „nacionalinio romantizmo“, tiek „betoninių 
pusfabrikačių“ Kopenhagai. Kaip teigia kūrėjai, šis 
projektas – tai mėginimas praturtinti Kopenhagą nau-
jais pasakojimais, suteikti žmonėms galimybę kitaip 
pamatyti erdvę, kurioje jie fiziškai juda. Miestą, įsiti-
kinę jie, reikia nuolat iš naujo pasakoti ir mąstyti, ker-
tant įprastines žanrų ribas, kad jis netaptų sustingusia 
muziejine erdve. Kaip tą daryti, yra pačių kūrėjų, o ne 
meno ir kitokio plauko biurokratų prerogatyva. Labai 
svarbus šio projekto aspektas – iššūkis meno institucio-
nalizavimui. („Ar menininkas turi tylėti, leisdamas ins-
titucijoms ir kuratoriams kalbėti už jį?“) Vargu, ar kam 
nors šaus į galvą laikyti šį projektą realiai siūloma miesto 
raidos kryptimi. Autoriai juokauja, kad jei tik projektas 
imtų „leisti šaknis“ tikrovėje, jie patys tuoj pat jį sukriti-
kuotų ir pasiūlytų geresnę alternatyvą.3

Paklaidžiojusi po futuristinę Danijos sostinę, pa-
maniau, kad jei šiandien galėčiau rinkti geriausią 
Jono Basanavičiaus įamžinimo formą, balsuočiau už 
Eligijaus Railos miniatiūrą „Pomponai. Patriarchas ir 
kiaulės“.4 Ne kaip už galutinę ir tobuliausią Patriarcho 
atminimo inkarnaciją, bet kaip už mentalinį erdvų 
(ir provokatyvų) mažyčio teksto lauką, kažkuo pri-
menantį Spindulingosios Kopenhagos idėją. Tokiame 
lauke tautos istorinė atmintis (kaip ir ateities vizija) 
nebūtinai liejama iš bronzos ir apvelkama romantinio 
patoso kostiumu – ji interpretuojama anaiptol ne pagal 
institucijų ir kanonų primestas taisykles. 

1 Christian Yde Frostholm. „Et virkeligt parallelunivers. Radiant Copenhagen. 

Kunstnere, forfattere og gale videnskabsfolk skaber velgørende tsunami 

i andedammen“, Weekendavisen, 14, 3, 2009, http://cyf.dk/klumme/etvirke-

ligtparal.html

2 Anders Bojen, Kristoffer Ørum. „Radiant Copenhagen“, Cybermuseologi – 

kunst, museer og formidling i et digitalt perspektiv – en antologi, red. Ane 

Hejlskov Larsen, Aarhus Universitetsforlag, 2015, p. 295.

3 Ten pat, p. 295–312.

4 http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2017-01-25-pomponai-patriarchas-ir-

kiaules/154669
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Aušros Barzdukaitės-Vaitkūnienės „Gamtos gur-
mano kabinete“ skleidžiasi šmaikštus patirties 

apmąstymų žaismas. Didelį estetinį ir intelektualinį 
malonumą teikianti paroda kviečia pasinerti į gam-
totyrą, intuityviai užčiuopiant paslaptingus palygini-
mus ir sugretinimus, kurie regimiems ir neregimiems 
fragmentams suteikia unikalią – daugiareikšmę, dau-
giaprasmę – struktūrą. Sumaniai kaitaliojami vaizdai 
ir tekstai tampa hiperterpe, kurioje gausu tiesioginių 
ir netiesioginių nuorodų į normalius ir paranorma-
lius reiškinius, įsivaizduojamą ir esamą tikrovę, kitus 
meno kūrinius ir vizionieriškas fantazijas. Atsiveria 
neapibrėžta virtualybė... 

Nenuostabu, kad šioje natūrfilosofiją atgaivinan-
čioje parodoje vyrauja grybo metafora, šungrybio 
arba taškuotosios musmirės apoteozė, primenanti 
Arvydo Šliogerio patyrimą: „Jūs nepatikėsite – aš pa-
mačiau BULVĘ, baltą ovalą su juodais taškeliais, ova-
lo centre išvydau Viską ir netgi daugiau negu viską ir 
akimirką – tik akimirką – tapau tikrų tikriausio Alefo 
matytoju – bulviaregiu. Ar gali būti, kad paskutiniuoju 
aiškiaregystės avataru tampa bulviaregystė?..“1 Tapyto-
ją, regis, pakerėjo grybas, lyg savaime atvėręs Visatos 
genezę ir haliucinacinį dabartiškumą.

Savuosius regėjimus, matymus, patirties ir nuostabos 
akimirkas iš sodybos ir namų Vaitkūnienė kūrybingai 
perkėlė į „Meno parko“ erdvę. Piešiniai pinasi su radi-
niais, asmeniniai užrašai – su cituojamų tekstų chime-
romis, viską apimančioje patirtyje skleidžiasi tiek reikš-
mingi, tiek bereikšmiai santykiai su pasauliu… 

Odeta ŽUKAUSKIENĖ

GRYBŲ KOSMOGONIJA 
Įspūdžiai iš Aušros Barzdukaitės-Vaitkūnienės parodos

Įstabūs grybų pavyzdžiai – ne tik graži ir akiai ma-
loni instaliacija, bet ir šiuolaikinės sporinės kultūros 
simbolis. Argi kitaip ją nusako mūsų sudievinti pran-
cūzų filosofai Gilles‘is Deleuze‘as ir Félixas Guattari 
knygoje Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie 2 
(Paris, Éditions de Minuit, 1980), kurios pavadinimą, 
atsižvelgiant į lietuviškąjį kontekstą, būtų galima pa-
keisti į „Tūkstantis grybynių: produktyvus rankioji-
mas ir išlaisvinančios haliucinacijos“.

Skirtingai negu medžiai, kurie turi gilyn besi-
skverbiančias šaknis ir stiebiasi aukštyn į dangų, 
grybai – tikri gamtos hibridai – išauga iš sporų ir dau-
ginasi sporomis. Vos iškilę į paviršių, jie yra neregimo 
painaus tinklo – chaosmoso – regimoji apraiška. Kai 
kada įgyja pasakiškai gražius pavidalus, kai kurie gali 
sukelti ryškius vaizdinius ir vizijas. Bet kokiu atveju 
jie tikrai kitokios padermės negu medžiai – gelminės, 
įcentrintos erdvės simboliai. 

Valgomų, nuodingų, haliucinogeninių grybų rūšys 
ir pavadinimai (lietuviškieji – Raganų sviestas, Ašu-
tinis mažunis, Raudonžvynis nuosėdis, lotyniškieji – 
Agaricus campestris, Murasmius androsceus...) atsklei-
džia nuostabų gamtos fantastiškumą ir mistiškumą. 

Vaizdų ir tekstų hiperterpė, sumaniai realizuota ga-
lerijos erdvėje, sužadina žiūrovų vaizduotę, skatinda-
ma kurti įvairius asociatyvius pasakojimus. Akmuo ir 
kaukolė, kailis ir vilkolakis, grybai ir vizijos, koriai ir 
kūryba – visos užuominos ir vizualiniai elementai su-
sikerta sporinėse kombinacijose, įtraukia į mąstymo, 
prisiminimų srautą, sužadinantį neapibrėžto supratimo 
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malonumą. Primena, kad realybė yra kur kas 
sudėtingesnė regimųjų įspūdžių ir vizijų pynė.

Nedidelėje parodoje galima įžvelgti sąsajų su 
kunstkamerų tradicija, parodos pavadinimas 
įprasmina kabinetą, kuris pasirodo esąs kū-
rybinga tyrinėjimų terpė. Beje, ši sena tradi-
cija, siejanti meną su mokslu, emocinį išgy-
venimą su kritiniu tyrimu, pastaruoju metu 
atgyja ir plėtojasi. 

Paroda alsuoja magiška gamtos ir ant-
gamčio filosofija, labiau primenančia ne tiek 
įdomybių kolekcijas, būdingas XVI–XVII a. 
kunstkameroms, kiek natūrfilosofiją, į ku-
rią XVIII–XIX a. buvo panirę rašytojai, 
dailininkai, derindami menines ir moksli-
nes vizijas. Ši primiršta srovė, siejanti gam-
tiškumą ir estetiškumą, mokslą ir meną, 
filosofinį mąstymą ir ezoteriką, regis, irgi 
atgimsta šiuolaikinėje vizualinio meno ter-
pėje. Reprezentacijos ir sąvokos, abstrahuojami ir 
gretinami vaizdiniai kūrybinės sėkmės atveju pati-
ria „trumpąjį jungimą“, kuris veiksmingai išplečia 
reikšmių lauką. Konkretybės perauga į abstrakcijas, 
atskleidžiančias prieštaringą realybę, nesuvokiamą, 
nuolat kintančią visatos ir kūrybos skalę. „Dabar 
mokslininkai teigia, kad pasaulis – tai holograma“, – 
per parodos atidarymą užsiminė autorė. Esama nuo-
monių, kad mūsų apskritai nėra... Argi tai neprimena 
haliucinacijų, kurias sukelia stebuklingi grybukai?

Žemišką būtį nustelbia magiškas regimybės žavesys, 
tikrovę užgožia spalvingos iliuzijos, fikcijos – kaleidos-
kopiška interneto virtualybė, stebuklingas abstrak-
cijų, konkretybių ir smulkmenų miražas. „Psichode-
liniai grybai – tai daugiau negu galimybė pažvelgti į 
pasaulį tarsi pro kaleidoskopą. Jame esantys haliucino-
genai veikia žmogaus smegenis ir leidžia jam panirti į 
sapno būseną. Nematomos šių grybų sporos sklando 
visur ir yra seniai paveikusios žmogaus protą, nors 
gal jis to nesuvokia. Tai, ką matome Visatoje, galima 
palyginti su 3D formato filmu kino teatre, nors ten ir 
nėra tikrų hologramų“, – rašoma viename iš tekstų, 
iliustruojančių grybofilės surinktą kolekciją. 

Natūrfilosofijos puoselėtojas Johannas Wolfgangas 
von Goethe, įsitraukęs į fizinio pasaulio tyrimus, vis 
dėlto ieškojo neregimų dvasios atspindžių, sielos kaip 
astralinio kūno pėdsakų. Literatūros klasiko metafizi-
nės įžvalgos išplaukė iš kruopštaus gamtos – geologijos 
(akmenų ir mineralų), botanikos (augalų ir organinių 
medžiagų), antropologijos (žmogaus ir gyvūnų kau-
lų), spalvų (šviesos ir tamsos) – tyrinėjimo. Dekons-
truodamas ir rekonstruodamas įvairius fenomenus, 
šis postmodernaus meninio tyrimo pradininkas trynė 
ribas tarp regimybės ir neregimybės, tarp vaizduotės 
ir kritinio mąstymo. Pripažino, kad vizualus įspūdis, 
prisiminimas, produktyvi vaizduotė, konceptai ir idė-
jos turi nepaliaujamai ir visiškai laisvai sąveikauti gy-
vame žmogiškosios patirties procese.2 

Pastaruoju metu vis daugiau menininkų specia-
lizuojasi kaip tyrėjai. Analizė ir tyrimas, būdingas 
mokslui, jau senokai įsiliejo į vizualinio meno lauką, 
kuriamas sintetinis meninio kalbėjimo būdas, patyri-
mą siejantis su tyrimu, žiūrėjimą su skaitymu, matymą 
su mąstymu, pažinimą su vizijomis. Tai daroma gal ne 
tiek savarankiškai, kiek jaučiant naujųjų medijų įtaką. 

Vaitkūnienės parodoje esama žaismingos ironijos 
tokio moksliškumo atžvilgiu. Kruopščiai parinktas 
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internetines citatas, preciziškai nusakančias vieno ar 
kito gamtos reiškinio ypatybes, papildo netikėti min-
čių apgręžimai, tarsi dekonstruoja, negyvais moksli-
niais terminais, internetinės enciklopedijos sąvokomis 
sunaikina tą paslaptingą bestiją, kuri kėsinasi praryti 
pačią tikrovę. Nusakiusi tai, kas žinoma, bet plika aki-
mi nematoma – dirvožemio kilmę ir mėnulio krate-
rius, – autorė pateikia nuorodą į mūsų gamtinę įsivaiz-
duojamybę: „Neįmanoma atpažinti žmogaus, galinčio 
pasiversti vilkolakiu.“

Intriguojantys parodos tekstukai, kaip hiperteksto 
fragmentai, išraiškingai dera su individualaus ma-
tymo patirtimi, estetine nuostata, apimančia ne tik 
paviršiaus regėjimą, bet ir matymą kaip suvokimą, 
sugrąžinantį prie tapybos prigimties – juslinio daiktiš-
kumo ir atviros metaforų žaismės.

Parodos kulminacija – atsigręžimas į meno istori-
ją, suvokiant ją kaip regimo ir neregimo dermę, savo-
tišką regresą arba kultūros posūkį į chaosmosą, su-
grįžimą į pirmapradę nestruktūruotą stichiją, beribį 
tikrovės ir vizijų okeaną. 

Dailininkė ryžtingai meta iššūkį žymiam realisti-
nės tapybos atstovui Gustavui Courbet ir jo paveiks-
lui „Pasaulio pradžia“ (1866), kuriame pavaizduota 
moters vagina. Šokiruojantis vaizdinys ilgai tūnojo 
Vakarų kultūros užkulisiuose, buvo parodytas pu-
blikai tik XX a. pabaigoje, kai jau prarado erotinę ir 
fantazminę aurą. Nykstant bet kokiems kūno ir vaiz-
dinių tapatumams, paveikslas, išreiškiantis vyrišką 
žvilgsnį, geismo malonumą ir kūrybos aistrą, prara-
do ankstesnį paslaptingumą. 

Kaip Courbet „Pasaulio pradžios“ apropriaciją arba 
repliką tapytoja pateikia savo paveikslą „Pasaulio pa-
baiga“, kuris po juoda užuolaidėle slepia, nepatikėsite – 
ryškiai raudonos musmirės su baltais taškeliais (Ama-
nita caesarea) atvaizdą. Efektingas akibrokštas!

  Greta pateiktas tekstas primena meno istorijos 
delyrą – Courbet paveikslą, kažkieno pavadintą „Pa-
saulio pradžia“ arba „Pasaulio kilmė“, 1866 m. nuta-
pė turkų diplomatui, erotinių meno kūrinių kolekci-
ninkui Khalilui Bey’ui. Provokuojantį kūrinį šis laikė 
paslėpęs po žalia užuolaidėle savo vonioje. Beje, šią 

drobę, sėkmingai išgyvenusią tiek nacizmo, tiek sta-
linizmo siautėjimą Europoje, 1954 m. įsigijo žymus 
prancūzų psichoanalitikas Jacques’as Lacanas, kuris 
ją irgi laikė paslėpęs. Lacano žmona net paprašė, kad 
André Massonas sukurtų paveikslui dangtį, kurį savo 
ruožtu pavadino „Erotinė žemė“. Lacanas „Pasaulio 
pradžią“ rodydavo tik artimiausiems bičiuliams, tarp 
kurių buvo Claude’as Lévi-Straussas, Margueritte 
Duras, Jeanas-Bertrand’as Pontalis, Julienas Michelis 
Leiris, Pablas Picasso, Marcelis Duchamp’as. 1991 m. 
atiduota į muziejų, ši drobė tapo visiems prieinama, 
visų garbinama ir nepaprastai brangi, nors erotiškumo 
prisisotinęs žvilgsnis jau abejingas bet kokiems lytiš-
kumo akibrokštams. 

Musmirė, pasislėpusi už užuolaidos, irgi yra efek-
tingas, garbinimo ritualų vertas objektas, simboli-
zuojantis haliucinacinę pabaigą. Jis sugrąžina mus į 
„grybų žemę“, bylodamas apie savotišką animizmo, 
panteizmo ir pagonybės atgimimą. Sveiki atvykę į nau-
ją – svaiginančių haliucinacijų – amžių. Tokias sukelia 
grybai, sužadinantys pojūčius, ryškius vaizdinius, pa-
veikiantys ne tik elgseną, bet ir įsitikinimus! 

Finalinis spalvingų musmirių paveikslas asocijuoja-
si su dešimtuoju M. K. Čiurlionio „Pasaulio sutvėrimo“ 
(1905–1906) ciklo momentu, su vizionieriškos mistikos 
dvasia, giliai prasiskverbusia į kolektyvinę pasąmonę. 
Ten visada glūdi kažkas archajiškai pradmeniško, ką 
poetiškai užčiuopė Sigitas Geda eilėraštyje „Lietinga 
vasara“: „Grybai, pirmosios / Žemės šventyklos, / Ne-
saugomos dievo.“

Galbūt ši paroda yra viso labo gražus vasaros įspū-
džių prisiminimas, galbūt daugiau negu vien tai... 
Apžiūrinėti ją yra tikras gurmaniškas malonumas, 
nes atsiveria neįtikėtinų vizijų, viena kitą keičiančių 
realybių ekranai…

1 Arvydas Šliogeris. Bulvės metafizika. Iš filosofo dienoraščių. Vilnius: Apostro-

fa. 2010, p. 7.

2 Goethes naturwissenschaftliche Weltanschauung: Auswahl aus seinen 

naturwissenfchaftlichen Schriften. Bielefeld: Verlag von Velhagen & 

Klafing. 1927.
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1.
2016 m. spalis

Spalio dangus liūdnas, klejojantis, klajokliškas, miš-
kai gaubiami purvinos miglos. Rūsti nežinia. Migloja 
akys, kai pro autobuso langą bandau atpažinti kelią, 
kuriuo visai neseniai, per Poezijos pavasario šventę, 
keliavau iš Punsko į Varšuvą. 

Lomža, – sakau kartu važiuojančiai dukrai. – 
Lomžoje kalėjo tavo senelis… 

Parodau tebestūksančius kalėjimo pastatus. Ji viską 
žino, nes yra išlikusios nuotraukos, kalinio laiškai… 

Mažoj atvirutėj iš Lomžos… – cituoju Algimanto 
Mackaus eilutę, primenančią pirmuosius politinius 
kalinius, lenkams užgrobus Vilniaus kraštą. Jie buvo 
iš Punsko. Skaičiau jų laiškus, atvirukus artimie-
siems, išbraukytus lenkų cenzūros. Pirmieji politi-
niai kaliniai lietuviai yra visiškai užmiršti. Jų vaikai, 
vaikaičiai išeina Anapilin, taip ir neišgirdę gero žo-
džio apie jiems brangius artimuosius. Nėra nei pa-
minklo, nei atminimo lentų. Sako, valdžia taip nuro-
džiusi. Atseit, vis netinkama situacija. Baisus daiktas 
valdžia, situacijoms tarnaujanti. Punske lietuviai 
man guodėsi, kad sava valdžia pirmiausia skuba sa-

Mykolas KARČIAUSKAS

IŠ VENGRIŠKOJO DIENORAŠČIO

vus, ištikimiausius paniekinti. Tai lengviausia… 
Lenkijos lietuvių poetui, vertėjui, publicistui Si-

gitui Birgeliui papasakojau, kad yra išlikusių dieno-
raščių, laiškų, rašytų iš Lomžos kalėjimo. Perduokit 
mums, – pasiūlė, – mes atspausdinsim, Lietuvoje da-
bar tai neįmanoma. Kodėl? – nustebau. Juk nespaus-
dinat, – atsakė. Tuo pokalbis ir baigėsi.

Kalėjimas Lomžoje stovi kaip stovėjęs. Valdžia 
kalėjimus visada griauna paskutinius. Bastilijos liki-
mas nebesikartoja. 

Gal nori apsilankyt? – klausia Sigitas. Ne, ačiū… 
Vaikystėje labai bijojau klojimo, kojos į jį nekeldavau. 
Kaustė keista baimė. Galvodavau, kad klojimas ir ka-
lėjimas yra tas pats… Tik po to, kai stribai ir karei-
viai, pusdienį darbavęsi ilgais metaliniais strypais, 
išėjo iš kiemo, visiems pasidarė lengviau. Net man, 
nors nežinojau, kodėl… Ačiū Dievui, nerado, – atsi-
duso mama, nusiramino tėvas…

Nerado… Dabar ir aš, kai ko nors ieškodavau, ne-
rasdavau, jau nebebijodavau. Kažin ar yra kas baises-
nio už baimę? Vargu…

O kodėl apie tuos, kuriuos pirmuosius įkalino, 
nekalba net sovietmečio politiniai kaliniai, juk čia 
ta pati Lietuvos laisvės byla? – vėl klausia Sigitas. 
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Nežinau, ką atsakyti. Ilgam nutylame. 
Keliavom visą parą su ilgais stabtelėjimais Var-

šuvoje, Krokuvoje, su trumpais pasvarstymais apie 
istoriją, prisiminimais apie pirmą kelionę į kalnus. 
Nušvinta akys, kai kalnuose slovakas, atpažinęs lie-
tuvišką kalbą, sveikinasi ir sako: Jūs turit gerą prezi-
dentą, aš žinau – Adamkaus… Adamkus, – pataisau. 
Išsiskiriam vienas kitam dėkingi, lyg būtume seni 
pažįstami. 

Nuovargis ir palaima kartu lydi visą kelią, kol pa-
siekiam Budapeštą. 

***

Spalio pradžia Balatone mirguliuoja pastelinėmis 
bangų skiauterėlėmis. Kalvos pražydo pūkenio krū-
mokšnių liepsnomis, įsidegančiomis klevų galūks-
nėmis, auksavosi beržai, liepos. Atrodė, augalija čia 
pradeda žydėti iš naujo, net migla, ežero dulksna 
mainėsi kelis kartus per dieną, perpiešiama skirtin-
gais atspalviais. 

Balatonfiuredas ištuštėjęs, kai kurios kavinės, kar-
čiamos, restoranai pasitinka keistais užrašais: Atida-
roma 2017 m. gegužės mėn. 

Šiemet užeigos savo jau atgyveno. Aplinkui plyti 
didžiuliai nepjauti laukai, apsiskarmaloję kukurūzų 
lapais, nepakartojamą, salstelėjusį gyvybės kvapą 
skleidžia suartos žemės rėžiai.

Plikos riešutmedžio šakos vakarėjančiame dangu-
je atrodo tarsi Józsefo Ripplio-Rónai’aus juodu pieš-
tuku įrėžtos linijos – Endre’s Ady’o portretas (veidą 
užstoja visžalis medis). Žiūriu ir, atrodo, girdžiu, 
kaip ankstyvam liūdesy paskendęs poetas klausinė-
ja: Kas nužudė Abelį?..

***

Tyhanėje ieškau tos priekalnės, kur prieš tris dešim-
tmečius augo sulaukėję vaismedžiai. Skynėm nuo 
medžių užsilikusius migdolus, gliaudėm ir treški-
nom kauliukus, pasidėdami ant išverstų senų pama-
tų, pirmąkart gyvenime jautėm burnoj vėsų migdolo 

skonį. Niekada daugiau tokio jausmo neteko patirti…
Pakeliui į Balatonfiuredą ant medžio šakos buvo 

pakabintas tuščias butelis. Nuojauta neapgavo. Vos 
įėjau į kiemą, besišypsantis vengras pakvietė prie 
stalo, be žodžių rodė baltojo, raudonojo vyno bute-
lius. Jauno vyno gurkšnis užsiliko gomury, lyg įrašy-
tas visam laikui, – itališkas rislingas.

Dabar ten nieko nėra – nei senų migdolų medžių, 
nei tos sodybos, pasislėpusios tarp medžių su išradin-
ga reklama. Visur vilos, prie vartų šiepia nasrus pikti 
šunys, dideli stendai kviečia apsistoti… Miestelio pa-
kraštys lyg išmiręs. Ne sezono metas. Mažoje vyninė-
je po riešutmedžiu matau užsimiršusią, apsinešusią 
porelę, vyriškis bejausmėj tyloj važegoja moteriškę, 
dienos danguje kantriai ieškančią žvaigždžių… 

Toks metas, toks tingulys, kad norisi kuo greičiau 
iškeliaut iš rudeniškai tylios Tyhanės. Vengriškos 
dvasios ieškosiu ten, kur civilizacija jos dar neužra-
kino už vartų vietoj sarginio šuns. 

***

Į Fiuredo geležinkelio stotį lydi šalta mėnesiena. Dvi 
dienas praleisim Budapešte, lietuviškoje salelėje su 
Endre Bojtáru, su Aranka ir Beatriče, jo sugundyto-
mis mokytis lietuvių kalbos. Pasitikusi pietinėje sto-
tyje, Aranka lydi mus pusryčių pas Bojtárus. 

Endre Bojtáras – mokslininkas, Vidurio Europos 
literatūros tyrinėtojas, lietuvių literatūros vertėjas… 
Titulų, susijusių su Lietuva, jam galima priskirti 
daugiau negu šių dienų generolams.

Būtent jo, kaip dabar sakoma, projektas padėjo 
vengrams atrasti lietuvių literatūrą, kurios pristaty-
mą Endre pradėjo nuo Kristijono Donelaičio „Metų“. 
Ar šiais laikais kas nors imtųsi versti genialiąją po-
emą? Nebent lietuviškai išprotėjęs ukrainas Dmitras 
Čeredničenka… Bojtáro nuopelnai lietuvių litera-
tūrai milžiniški, deja, jau primiršti, o anais laikais 
stengtasi jų nepastebėti (ne tuos vertė, ne pagal to 
meto hierarchiją rikiavo). 

Prisimenu anekdotiškus, linksmus nuotykius, kai 
su Endre keliavau po Lietuvą, pavyzdžiui, Dūkštų 
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aikštėje per rugiapjūtę eilėje prie degtinės jis mokė-
si… tuteišų kalbos. Kur kitur išgirsi taip išraiškin-
gai ir jausmingai besikalbančius… Eilę atstovėjom, 
o nusipirktą degtinės butelį padovanojom vietiniam 
kombainininkui už kalbos pamoką. Telšių mėsos 
parduotuvėje moterys taip garsiai ir gražiai kalbėjo-
si žemaitiškai, kad apsidžiaugiau – čia Endre išgirs 
gyvą žemaitišką šnektą. Bet vos priėjome, mėsos par-
davėjos ėmė kalbėtis kaip kokios bibliotekininkės… 
Endre apgailestavo, kad jos, net prašomos pakalbėti 
žemaitiškai, išsisukinėjo, atseit sarmata, vien tarp 
savęs taip šnekančios… O milicininkas, barantis ko-
lūkietį, kad blogai vadelioja arklį, nesigėdijo žemai-
tiškai riebiai pamokyti pažeidėjo… 

Už ką lietuviai turėtų būti dėkingi Endre’i 
Bojtárui?.. Už prozos, dramaturgijos, poezijos anto-
logijas, Juozo Grušo, Justino Marcinkevičiaus trilo-
gijos, Vinco Mykolaičio-Putino „Altorių šešėly“, Ka-
zio Sajos ir daugelio kitų autorių vertimus.

Bojtáras parašė „Įvadą į baltistiką“, su savo stu-
dentėmis parengė Lietuvių–vengrų kalbos žodyną, 
sukaupė didelę lietuvių (tarp jų išeivių) grožinės ir 
mokslinės literatūros biblioteką, rūpinosi, kad Buda-
pešto universitete būtų įsteigtas baltistikos centras. 
Jo „Įvadas į baltistiką“ lietuvių nesudomino. Latviai 
šią monografiją išsivertė.

***

Endre’i visada rūpėjo kalba ir literatūra, kaip svar-
bus tautos laisvės sandas. Todėl jis negali suprasti, 
kas atsitiko, kad dabar niekas niekam neberūpi… 
Sovietmečiu Lietuvoje net patrulis, sužinojęs, kad 
eismo taisyklių pažeidėjas keliauja po kraštą su ven-
gru, kalbančiu lietuviškai, jo nebausdavo. Esu paty-
ręs tokių linksmų nutikimų. O štai kolegos, užuot 
padėkoję Endre’i, kad garsina lietuvių literatūrą, 
anaiptol ne visi elgdavosi kolegiškai. Už kūrybingą 
bendravimą su lietuvių išeivija, už tai, kad savo pa-
rengtoje poezijos antologijoje pristatė vengrams ir 
Tomą Venclovą, kai kas Lietuvoje atvirai jį smerkė. 
Vienas iš tokių, pasigyręs, kad viską žino, nes kaip 

tik grįžta iš CK, pareiškė, esą tas mano draugas dau-
giau nė kojos čia nekels, o jis pats asmeniškai netgi 
tam pačiam lauke su tuo vengru netūptų (anksčiau 
tokios „malonės“ nusipelnė Vytautas Mačernis, kai 
pirmąkart buvo išspausdintas Poezijos pavasaryje)… 
Paaiškinau, kad to ir nereikės, nes mano draugas, 
lietuvių literatūros bičiulis, yra kultūringas žmogus, 
taigi, naudojasi tualetu… 

Bekeliaujant visokios kvailos ir linksmos mintys 
lenda į galvą (anot Vlado Šimkaus, valdausi, bet juo-
kiuos). Nors sakoma, kad kiekvienas išsiskyrimas – 
maža mirtis, bet štai jau laukia ir mažas prisikėlimas…

***

Nesimatėme ilgai. Labai ilgai. Pirmi klausimai keis-
tai vaikiški. Atsakymus galėjau nujausti, bet jie ne-
rūpėjo. Reikėjo kažkaip atsiverti, prašokant tuos 
dešimtmečius, kai bendravome tik laiškais, apsikeis-
davome knygomis. Būdavo smagu sulaukti voko su 
paskubomis užrašytu atgaliniu adresu: Endre Bojtár, 
Budapest… Jis visada skubėjo ir skubino kitus, kol 
gyvenimas privertė sustoti. Sunki negalia spaudė 
prie žemės, o norėjosi pakilti ir eiti per miestą, naujų 
statybų skrodžiamą tarsi skalpeliu, pažinti jį iš nau-
jo, vėl apsilankyti Lietuvoje, kurią taip myli… 

Pasižvalgyk, koks dabar Budapeštas, aš jau ketve-
rius metus nemačiau šito miesto… Mano kelias – iš 
namų į ligoninę, ir tai ne sava valia, nes einu ne pats. 

Endre’s žodžiuose pajutau kartėlį – atimta gali-
mybė pačiam nueiti net pas gydytojus. Bet prie šios 
temos negrįžom, jam rūpėjo atvežtos knygos, klausė, 
kas atsitiko rašytojams, kad jų nebesigirdi, kodėl taip 
mažai verčiama lietuviškų knygų? Nežinia, kaip jam 
toliau darbuotis prie Vengrų–lietuvių žodyno – ven-
grų pusė pasirengusi, bet kur ieškoti partnerių, kurie 
suprastų, paremtų?..

Tu matai mane, aš blaivaus proto, galiu dirbti ir 
dirbu kantriai, kryptingai. Slegia kita negalia – tai 
laisvoji literatūros rinka…

Atrodė pavargęs nuo jį kankinančių klausimų, 
dar labiau palinko virš darbo stalo, priekaištingai 
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žvelgdamas didelėmis šviesiomis akimis. Ragino ką 
nors daryti, nes reikia pagaliau prisiminti pamirš-
tus įsipareigojimus. Abu liūdnai vardijom tas pačias 
bėdas – ne literatai, ne literatūrologai, ne vertėjai 
viską lemia, bet leidėjų pelnas. 

Laisvoji 
literatūros nelaisvės 
rinka.

***

Norėdamas kiek pašviesinti mūsų pokalbį, paklau-
siau, kaip gyvena, ką naujo parašė poetas Ferencas 
Juhászas? 

Mirė prieš keletą mėnesių... 
Ką naujo po „Gamybinio romano“ išleido Péteris 

Esterházy’s?
Daug ką, bet jūs neverčiate… Mirė prieš du mėne-

sius… Vėžys suėdė.
O Dezsö Tándoris? – klausiu jau visai tyliai. Kaž-

kas, gal išdavikiški likimo pirštai (?) smaugia gerklę. 
Pavėlavau du, tris dešimtmečius…

Patylėjęs Endre taria: Tándoris yra ne Vengrijos, 
bet pasaulio vienas geriausių poetų. Taip, tai tiesa. 
Gyvas, dirba kaip visada… 

Didžioji lietuviškoji enciklopedija jo nemini, – sa-
kau, slėpdamas akis…

Vengrų literatūros vertėja į prancūzų kalbą 
Agne Nadj-Mihaly, jau aštuonerius metus verčianti 
Esterházy’o kūrybą, sužinojusi, kad Tándoris išvertė 
Donelaičio „Metus“ ir nemažai kitų lietuvių rašytojų 
kūrinių, nustebo – koks aukštas turėtų būti lietuvių 
literatūros lygis, jeigu ją verčia vienas didžiausių, 
įdomiausių pasaulio poetų! Beliko pasidžiaugti, kad 
šis vertimas priskiriamas vengrų verstinės literatūros 
aukso fondui. Versdamas Donelaičio „Metus“, Tándoris 
atgaivino Mihály’aus Vörösmarty’o laikų kalbą. 

Tuo metu, kai verčiau Ferenco Juhászo eilėraščių 
knygą „Nakties ugninė lelija“, jį ištiko tragedija – nu-
sižudė mylimoji. Poetas klajojo po kosmoso platybes, 
kuriose viešpatavo tiranozaurai, – ten tuo metu kla-

jojo ir jo moteris, į begalybės ir tuštumos pasaulį išė-
jusi kartu su didžiąja žmonijos dalimi. Tarsi būsimo-
jo epo ištrauka skambėjo teiginys, kad braška, traška 
senas kiautas ateities: Ir vėl žodžius gimdyti reikia, / 
žodžius, kurių tyla skaudi, žodžius, kurių šešėlis kaip 
mirtis, / žodžius – žmoniją, neišsakomus žodžius, / 
žodžius visatos embriono ir mirties pasaulio… 

Prisiminiau 1987 m. liepą. Pakviestas su žmona 
ir dukrele, stovėjau šalia Bojtárų prie Juhászo namų 
slenksčio. Mus pasitiko vengrų aviganis. Lyg maži 
paveikslėliai mirga prieš akis trys bendraamžės mer-
gaitės, susikibusios už rankų. Jos lekia pro atviras 
namo duris, lietuviškai ir vengriškai čiauškėdamos, 
kol dingsta jaukioje prietemoje. Ir pats Ferencas, 
kresnas, besišypsantis pro neklusnius ūsus, į jį švel-
niai atsirėmusi žmona, lengva, perregima, ori kaip 
visos vengrės, tarytum nužengusi iš tapytojo Józsefo 
Ripplio-Rónai’aus paveikslų. Žiūri ir lyg nematai, bet 
supranti – tavo mintys jos neaprėps, nesužinosi, kas 
slypi už rusvos miglos, sugėrusios šypseną.

Jaukioje virtuvėje poetas dideliu plokščiu mė-
sininko peiliu ima pjaustyti dar garuojantį keptą 
kumpį, pietaujame ilgai, skambiai, pašnekesys bui-
tiškas, etnografiškas, viskas įdomu, net menkiausios 
smulkmenos. Paskui aptingę ramiai sėdim salone / 
seklyčioje, vartydami naują knygą. Ji didelė, sunki 
lyg mišiolas. Trys kilogramai, – sako Ferencas ir 
šypteli. Priimu dovaną. Dedikacija svorio nepadi-
dins, tik vertę. 

Yra ST, NT, o kaip pavadinti šį testamentą, skirtą 
Vengrijai, tėvynei ir moteriai, – viskas čia apie meilę. 
Bičiuliai pasišaipydavo: aprašė, apdainavo kiekvieną 
savo moters plaukelį… 

Pradedu suprasti, kad vengras tik Vengrijoje gali 
būti vengras, kaip teigė nuostabus poetas Mihály’us 
Babitsas (ar dabar jis dar žinomas Europoje?). Vengri-
joje jis buvo ir liko vengras. Visada budintis poetas…

Ferencas Juhászas lėtai kalba apie tai, kaip tra-
giški išgyvenimai apvalo sielą. Tikroji šviesa tune-
lio pradžioje. Iš tos šviesos, – sako jis, – pasineriu į 
kūrybą. Nežinomybę. Tamsą. Aš noriu laisvės kaip 
kūrybos. Argi tai daug? Jos noriu ne sau, o kūry-
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bai. Bet man atšauna: tu esi laisvas, daug rašai, tave 
spausdina, tačiau žinok, gerbiamasis, kad visa tai 
priklauso mums, privalai rašyti tai, ko reikia lai-
kmečiui, mes užsakome tavo mintis, apmokame 
tavo norus… 

Jie, didieji anonimai, egzistuoja visais laikais, 
net demokratiškame pasaulyje, nes tironija kaip 
ir naudingosios iškasenos – jei pasibaigia vienoje 
vietoje, tuoj tokių randama kitoje. Buvo laikas, kai 
meldžiausi: Viešpatie, apramink mano sielą… Ta-
pau žurnalo redaktorium. Klajojau po brūzgynus, 
žvaigždynus, haliucinacijas. Meldžiausi už kie-
kvieną, kuris atverdavo redakcijos duris, nešinas 
rankraščiu. Mūsų, rašančių vengrų, turi būti daug. 
Panašiai juodas rūdos gabalas žybčioja auksu… Iš 
to sunkaus luito nelengva po vieną išrankioti auk-
so dulkes, kad išlydytos taptų apsodu briliantams… 
Tamsoje, kurioje mes jau šiek tiek praregėjom, tos 
dulkės turi susirasti viena kitą, kad susilydytų į 
vientisą grynuolį, būtų regimos, jaučiamos. Kas 
dabar galėtų pakelti ranką prieš Vörösmarty, prieš 
Bélą Bartóką, prieš Csontváry… Pasimelskime už 
juos. Bet kiek reikėjo sukaupti rūdos! Už tas aukso 
dulkes reikėtų melstis šimtus kartų dažniau ir karš-
čiau. Jos pamirštamos, apspjaudomos, niekinamos, 
nes yra pirmosios, nepakartojamos. Savo nelaimei, 
atsidūrusios aukščiau barikadų, jos yra apšaudomos 
iš visų pusių. Tai klasikos lemtis… Klasiką reikia 
saugoti, ginti nuo kiekvienos ateinančios kartos, 
papildančios jos aruodus. Talentingi ateinantieji 
visada godūs, įnirtę, jie be gailesčio naikina tai, ką 
brangina tauta. Tai, ką tauta gina, jie vadina nacio-
nalizmu. Ak, toji nesibaigianti patriotizmo revizija! 
Kaip kam patogiau… Mes prie jos pripratinti nuo 
Endre’s Ady’o laikų. Prieš gerą šimtmetį jis rašė, 
kad privalome eiti ten, kur viešpatauja vien tiesa – 
Gyvenimas, suteiksiantis visas teises kiekvienam 
gyvenančiam, o visos nelaimės bus vadinamos nu-
sikaltimais. 

Apie tautą, brangenybių skrynią, reikia ne kalbėti, 
bet darbuotis jos labui, gausinti jos turtus… Reikia 
statyti paminklus Gyvenimui, pasakytų mūsų didie-

ji, reikia įamžinti valią ir darbus. Gyventi teisingai… 
Tai svarbu dabar, o ne ateityje. Aš bijau, kad visą 
mūsų politiką, visą gyvenimą persmelkęs susitaikė-
liškumas. Toks apsivėlęs, apykvailis žodis… Taip yra 
dabar, bet bus ir ateityje. Mane baugina liokajų, tarnų 
patriotizmas…

Taip kadaise kalbėjo Ferencas Juhászas. Poetas 
rašo apie Tėvynę, bet nelaiko jos privačia savo nuo-
savybe. Tai etinis įsipareigojimas. O politikai ją savi-
nasi, privatizuoja.

Bojtáras sako, kad pastaraisiais metais Ferencas 
parašė puikių eilėraščių. Nuostabi visa naujoji ven-
grų literatūra, viena stipriausių pasaulyje, – priduria 
ir klausia: o kas ją žino? 

Poetinės Ferenco Juhászo džiunglės man primena 
gruzinų poeto Nikolozo Baratašvilio mintį, kad yra 
paslaptinga kalba, kuria kalbasi belyčiai padarai ir 
mirę daiktai, – toji kalba svarbesnė už gyvųjų kalbas. 

Šiurpas nusmelkia kūną nuo tų žodžių, sieloj su-
grikši geležis, ėdama rūdžių. Bet kitas gruzinų ge-
nijus – Važa Pšavela – poetine kalba atskleidė, kad 
egzistuoja harmonija tarp gamtos ir asmenybės, tu-
riu omenyje jo poemą „Gyvačių valgytojas“. Gražiai 
susišaukia poetų kūryba, jų mintys, bet dažniausiai 
tai atsitinka po mirties… 

Prisiminiau didžiuosius vokiečius, kurie rašė apie 
Tėvynę, prašydami jiems nepavydėti.

Neįkainojama vengrų savybė būti ištikimiems 
sau, pamiršti blogį, puoselėjant gėrį. 

***

Vengrijoje bandžiau apčiuopti gyvą Péterio 
Esterházy’o kūrybos nervą. Kas jam buvo svarbu 
(gąsdinamai skamba tasai buvo, reikėtų sakyti yra). 
Svarbiausia – menas, pastangos išsilaisvinti, atpažin-
ti melą, purvą, dviveidžių klastą… Jis, grafų palikuo-
nis, jautė, kad fariziejai, šventeivos, religiniai ir mo-
raliniai veidmainiai Europoje giliai suleidę šaknis, 
jų tradicijos nuolat atgyja, net mūsų dienomis tebėra 
gyva neobarokinė veidmainystė, kurią literatūra turi 
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vadinti tikruoju vardu. Jis tą darė kaip patriotas ir 
laisvas kūrėjas.

Birželio 16 d. savo dienoraštyje Esterházy’s rašė: 
viską pakeisti ir kartu, pagal galimybes, daug negal-
voti apie save – manau, tai mums ypač būtina.

Tądien buvo pakartas Imre Nagy’s.
Esterházy valdžia persekiojo, pats vengrų Ždano-

vas – Revoi’us, nuo policininko evoliucionavęs iki 
švietimo ministro, kviesdavo jį pokalbiams… Gerai 
žinodamas talentingo jaunuolio giminės biografiją 
(tėvas – žurnalistas, vertėjas, ištremtas iš Budapešto, 
protėviai – garsieji grafai, tautos ir valstybės kūrė-
jai), asmeniškai stengėsi palaužti rašytoją, parodyti, 
koks jis menkavertis – be reikalo bando kažką rašy-
ti, mąstyti. 

Esterházy’s nepalūžo, suprato – reikia išsivaduoti 
iš plieninio kolektyvinės baimės narvo. Tegu mąs-
tančius, kuriančius išskirs ne tauta, o kastuvas ar 
skambantys varpai… Jei apie ką nors neleidžiama 
kalbėti, turime tylėti? Kūrybą nešioti savyje kaip 
mirtiną ligą ar akmenį ant kaklo? Tiesos ieškoji-
mas jaudina labiau negu meilės nuotykiai. Tai, kad 
grupelė žmonių kur nors kavinėje ar aklinam bute 
keiksnoja valdžią, yra niekis. Tokiems galėčiau pa-
tarti: ieškokite moters, gal jos užpakaliukas baigia 
atšalt, – šaiposi Esterházy’s. 

Kam svaigintis migdančiais tautiniais kokteiliais? 
Reikia savo kūryba, savo darbais parodyti, kas yra 
demokratija, kuo ji nuostabi. Atgimimas, pavasaris, 
jaudulys, sarkazmas, išsilaisvinimas, poilsis po kas-
dieninio sunkaus darbo… Gal kada nors žmonės su-
pras. Ateis toks laikas…

Jam atrėždavo: toks laikas neateis niekada, tu 
pats ateisi prie duonos plutelės… Garbingų grafų 
vaikaitis tos plutelės nekaulijo, rašytojo knygos pas-
klido po pasaulį, žadindamos tautų sąmonę, valią, 
ryžtą, malšindamos skausmą, nukenksmindamos 
neapykantos nuodus. Vengrijos laisvėjimo dienomis 
Esterházy’s galėjo išdidžiai sakyti: esu ištikimas ne 
savo Tėvynei, ne savo klasei, jeigu tokia yra, ne savo 
šeimai, nors ji tikrai yra, o vien kalbai. Mano kom-
panija nuostabi…

Užsmaugia gerklę tiesa, atrodo, galima pravirkti, 
kai kita valstybė įsakmiai reikalauja keisti abėcėlę: 
jau buvo kirilika, o kokią kiriliką dabar rengiamasi 
primesti?

Nejaugi vėl patikėsim, kad Dievas nesupranta lie-
tuviškai?..

Esterházy’s rausiasi į klodus, atveriančius šviesą. 
Žmones galima išgąsdinti ir iš baimės jie dėl visko 
prisipažins, viską pamirš, bet kalbai nusispjaut ant 
diktatorių, ji net nesijuokia iš jų, tik stebisi, pečiais 
patrauko, todėl diktatoriai ne veltui stengiasi ją pa-
keisti. Nors raidelę. Esterházy’s tvirtina: kalba yra, 
tuo viskas pasakyta. Žinoti žodžių praeitį yra ne tik 
profesinis rašytojo uždavinys, galima sakyti, tai pa-
triotinė jo pareiga… Sąlyga, leidžianti bendrauti eu-
ropiniu stiliumi.

***
 

Bojtáras prisimena 1979-uosius. Keletas jaunų istorikų 
ir literatūrologų įkūrė Meninių tekstų aiškinimo dirbtu-
ves, tikėdamiesi, kad pavyks sukurti bendrą literatūros 
teoriją, svajojo įsteigti specialų leidinį. Benagrinėjant 
meninius tekstus, juos „užklupo“ Péterio Esterházy’o 
„Gamybinis romanas“. Tas mažasis romanas (taip 
vengrai vadina apysaką) mus sužavėjo, – prisimena 
Endre. – Kūrinys, kurio visi laukėme, neįsivaizduo-
dami, kas tai galėtų būti. Išskirtinis šiuolaikinės 
vengrų literatūros įvykis. 

Esterházy’o romanas buvo ryškus, kryptingas, 
aiškus, gerai organizuotas, tikrai vengriškas, gy-
venimiškas, sėkmingai išvengiantis iš anksto jam 
paspęstų spąstų. Nešvankybes pakeitė labai plataus 
diapazono vengriškas humoras, sarkazmas…

Pasak vengrų literatūrologų, Esterházy’s sukūrė 
tokią erdvę, kurioje telpa tradicinis sąlygiškumas, di-
džiulė erudicija ir gyvenimiška patirtis. Vyras, tėvas, 
matematikas (jis toks ir buvo), futbolininkas (jis toks 
ir buvo) sukalė romaną taip, kad siūlės nebraškėtų… 

Bojtáras studijoje „Literatūros mechanizmas“, ly-
gindamas „Gamybinį romaną“ su avangardistų kūri-
niais, pabrėžia: klasikinis avangardistas Duchamp’as 
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parodoje kaip skulptūrą išstatė unitazą, o Esterházy’s 
pasielgė priešingai – literatūrą taip veiksmingai įter-
pė į gyvenimą, kad ja galima remtis net realiose dis-
kusijose. 

Tai knyga, kurioje gali nutikti bet kas, net ab-
surdiškiausi dalykai, pavyzdžiui, romanas ima pats 
rašyti save. Jį galima vadinti dienoraščiu, asmenine 
epopėja, išpažintimi, kurioje rašytojas visą ankstes-
nį savo gyvenimą negailestingai paaukoja literatūrai. 
Tai savotiška vengrų biblija, skirta esamoms ir būsi-
moms kartoms.

***

Balatonfiuredo, kurį vietiniai vadina tiesiog Fiuredu, 
vengrų literatūros vertėjų namai paslaptingai tylūs, 
gaubiami kerinčios ramybės. Pirmiausia į akis krinta 
ne pastatas, bet viską užvaldanti dvasia kaip švento-
vėje ar vienuolyne. Vartai visada užverti, kažkur toli 
pasigirsta skambutis, ateina besišypsanti moteris, 
kurios veide niekas daugiau ir netelpa, tik šypsena, 
atstojanti visas žinomas pasaulio kalbas. Girgžteli 
varteliai, ir patenki į rojaus kampelį: medžiai, gėly-
nai, pievelė. Seni laiptai, sugėrę daugybės žingsnių 
aidą, veda prie durų, už kurių prasideda gyvenimas, 
persmelktas literatūros. Čia apstu knygų, daugiausia 
žodynų… Milžiniška žodžių saugykla. Tie žodžiai 
pasirengę užklupti tave netikėtai, nelauktai, primyg-
tinai reikalaudami, kad įsileistum juos į protą ir širdį. 

Pro šalį eina turkų vertėja, lengva kaip šešėlis, pri-
mindama siauras šešėliuotas Stambulo senamiesčio 
gatveles, paslaptingai tylius haremo koridorius. Ma-
doniško veido vengriško gymio Agne Nadj-Mihaly, 
atvykusi iš Paryžiaus, virtuvėje verda kavą. Ji čia 
gyvena dažnai – jau aštuonerius metus verčia savo 
mylimo rašytojo Péterio Esterházy’o kūrinius. Susi-
gyvenusi su visa Vengrija, jos gamta, kultūra, isto-
rija, atveriančiomis neišsemiamus rašytojo kūrybos 
klodus – nuo tautosakos, padavimų iki sarkastiškų 
anekdotų. 

Skambutis trumpam nutraukia malonų dairymąsi 
po elegantiškai puošnią svetainę.

Atrodo, čia visi savi, seniai pažįstami, susibėgę, 
genami rūpesčio iškelti dambravoj klimpstantį ve-
žimą. 

Vertėjų namų vadovas Peteris Racas moka svečius 
suburti bendravimui, todėl čia ne tik dirbama – ver-
čiama, studijuojama, bet ir vyksta diskusijos, susiti-
kimai, simpoziumai, virtuvėje ar valgomajame nesi-
baigia pašnekesiai apie gyvenimą, literatūrą, kultūros 
vaidmenį ir likimą… Žinau, kad pasaulyje vertėjų 
namų daug, vis dėlto tokių kaip Balatonfiurede, ko 
gero, daugiau nėra. Tą lemia ne pastatas, ne aplinka, 
bet širdis, plakanti, kalbanti visomis kalbomis tuo 
pačiu ritmu.

2

iš mažosios vengrų pornografijos
(pagal Péterį Esterházy)

apie kalbos jausmą

ištratinus jausmą kalbos
nėra ir nebebus tautos

kraujo apytaka

kraujas į žemę sunkiasi
visada kartu 
su neapykanta

kas yra poezija?

poetas neturi 
ką pasakyti
ir tai jau 
yra 
poezija
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nepamirštamas gyvenimo atspalvis

kadaro socializmo guliašas 
kremlinio atspalvio padaže

socialinė programa

susiraskim tokią mėšlo krūvą
kurioje būsime kraujo broliai

kaltės jausmas

ateinant pavasariui
žmogų apima džiugesys
tarytum jis pats ateitų

dar apie demokratiją

išgyvenom
iškovotą demokratiją
ant užpakalinės
pergalės sėdynės

valdžios apturėjimas

kad matytų visi 
kaip atrodo valdžia
išrengė ją nuogai
pasiguldė 
ir apturėjo

kodėl reikia grožėtis?

kritikuojama valdžia 
išrengiama nuogai
tačiau išrenginėti 
negalima negrabiai

išrenginėti reikia
taip kad jai būtų 
smagiai malonu
o mes galėtume grožėtis
kaip liemenėlė krinta
kelnaitės šlepteli ant kulnų

nemokantiems išrenginėti valdžios
patartina nekišt prie jos nagų
verčiau moteriškaitę
valdžia juk visados kvaila
o pasiutus blaškytis 
nuogalė sutraiškys visus

geriau bus jei elgsimės taip 
kad galėtume ja grožėtis

birželio šešioliktoji,
arba vengras kariamas iki mirties

tą dieną 
birželio šešioliktąją 
vengras ėjo
vesdamas mylimą moterį 
prie dievo motinos mažojo altoriaus
prisiekė kad mylės amžinai nesiskirs

tą dieną Imrę Nagy 
pakorė

lijo lietus

dabar jis mini kasmet
kaip Imre Nagy’s
buvo kariamas
iki mirties
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Pristatydama labiausiai dėmesį patraukusius 2016-
ųjų antrojoje pusėje ar pabaigoje pasirodžiusius ro-

manus, pradėsiu nuo savo mėgstamo žanro – distopijos. 
Romano „Ratas“ (į lietuvių kalbą vertė Marius Burokas, 
Tyto alba) autorius – amerikietis, Šiaurės Karolinoje 
gyvenantis Dave’as Eggersas, parašęs dešimt gana ne-
mažo pasisekimo sulaukusių knygų, įkūręs nepriklau-
somą leidybos bendrovę McSweeney’s. Jis yra ir vienas 
iš nepelno organizacijos 826 National, padedančios jau-
niems kūrėjams tobulinti savo gebėjimus, vadovų. 

Kertinė romano sąvoka „ratas“ – tai operacinė siste-
ma, aprėpianti vis daugiau gyvenimo sričių, nuo sociali-
nių tinklų profilių, įvairių asmeninio gyvenimo atributų 
ir pomėgių iki sąskaitų apmokėjimo programų. Dviejų 
dalių romane pateikiamas hipertrofuotas šiuolaikinės 
technologizuotos visuomenės vaizdas, sutirštintas jos 
paveikslas, distopinė ateities projekcija. Pagrindinė ro-
mano herojė Mėja gauna svajonių darbą „rate“ – infor-
macinės interneto debesijos tinkle, užklojančiame be-
veik visą pasaulį. Pats autorius, paklaustas apie romano 
genezę, teigia daug metų dėliojęs gana neapibrėžtus, be 
aiškios krypties apmąstymus apie technologijas, apie in-
ternetą ir jų vaidmenį visuomenėje. Kilusias idėjas, net 
pavienes scenas užsirašydavo. Staiga toptelėjo mintis 
apie jauną merginą, pradedančią dirbti utopiškoje kom-
panijoje. Autorius Mėjos akimis perteikia susirūpinimą 
dėl visagalių technologijų diktato, verčiančio aukoti pri-
vatumą, paminti demokratijos vertybes.1

„Ratas“, pasitelkdamas technologijas, siekia apriboti 
gyvenamojo pasaulio įvairovę, naikina intymumą, tai, 
kas asmeniška, paversdamas kolektyvine tinklo nuosa-

Lina BUIVIdAVIČIūtĖ

ATEITIES PROJEKCIJA Į PRAEITĮ
Nuo distopijos iki intelektualiojo romano

vybe. Romano kodas puikiai 
atitinka daug kartų panašiame 
kontekste minėtą vaizdinį, kurį 
Jeanas Baudrillard’as pavadino 
postmodernistine simulia-
krine hipertikrove. Būtinybė 
nuolat gyventi virtualiame tin-
kle, intymiausias kasdieninės 
veiklos detales paverčiant vie-
šu, visiems prieinamu įvykiu, 
primena Sartre’o apibūdintą 
žvilgsnio fenomenologiją. Priverstinai „išviešintą“ Aš 
uzurpuoja Kito / Kitų žvilgsniai. Kitas reikalingas, kaip 
Aš tapsmo ir tapatinimosi galimybė, tačiau drauge Kito 
žvilgsnis pasisavina, užgrobia Aš. Esant gyvam santykiui, 
šio ryšio priešybės gali daryti teigiamą poveikį viena ki-
tai, padėdamos augti ir skleistis. Tačiau šiuo atveju, kai 
gyvą santykį pakeičia būties simuliakras – kassekundinis 
„mirksinimas“ ir „švilpinimas“, – prarandama galimybė 
būti ne tik autentiškai atspindėtam, bet ir įteisintam, nes 
nuolatinė „didžiojo brolio“ kaimynystė, prievolė nuolat 
atsižymėti „Rato“ virtualybėje neleidžia pasinerti į ti-
krovę anapus jo sienų, atima viltį, kad pavyks užmegzti 
gilesnį žmogišką ryšį. Pirmoji Mėjos reakcija, pamačius 
didingą „Rato“ kompleksą, labai džiugi: „Dieve mano, 
pagalvojo Mėja. Patekau į rojų. Miestelis buvo erdvus ir 
pakrikas, akino Ramiojo vandenyno spalvomis, bet viskas 
čia apgalvota iki mažiausių smulkmenų, sukurta pačiomis 
išmaningiausiomis rankomis“ (p. 7). 

Draugės Anės padedama patekusi į išsvajotą darbovie-
tę, įkurtą trijų korifėjų – Tajaus, Eimono Beilio ir Tomo 
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Stentono, pagrindinė herojė džiaugiasi puikiai sutvar-
kyta „Rato“ infrastruktūra, maloniais bendradarbiais, 
išskirtiniu dėmesiu ir vis platesniais ryšiais: „Už „Rato“ 
sienų viskas buvo triukšmas ir kova, nesėkmės ir purvas. 
Bet čia – čia viskas išbaigta. Geriausi pasaulyje žmonės 
kūrė geriausias pasaulyje sistemas, o geriausios pasaulyje 
sistemos nešė pinigus, tiesiog nesuskaičiuojamas lėšas, už 
kurias sukurta visa tai aplinkui – geriausia darbovietė 
pasaulyje. […] Kas gi kurs utopijas, jei ne utopistai?“ (p. 
36). Romano veiksmui įsibėgėjant, atsiskleidžia vis dau-
giau ypatumų, liudijančių, kad menama utopinė tikro-
vė iš tikrųjų yra niūriai distopinė – kuriamas totalios 
nuolatinės kontrolės mechanizmas. Į postmodernųjį 
panoptikumą panašus romano erdvėlaikis vis labiau 
kausto herojus, skverbiasi į intymiausias gyvenimo sri-
tis – paviešinami Mėjos santykiai su keistuoliu Frensiu, 
kišamasi į asmeninį jos tėvų ir buvusio draugo Merse-
rio gyvenimą. „Rato“ kūrėjų tikslas – kuo labiau išplėsti 
savo įtakos zoną. Bandydama išpirkti jai primestą kaltę, 
Mėja ryžtasi tapti „skaidri“ – filmuoja savo išgyvenimus, 
potyrius ir transliuoja visam „Ratui“. Kuriama Demo 
Veik programa, numatanti į šį tinklą įtraukti bene visus 
pasaulio gyventojus. Paradoksalu, bet vėliau išaiškėja, 
kad naujoji paslaptinga Mėjos simpatija yra pagrindinis 
kompanijos įkūrėjas, kritiškai pažvelgęs į „Rato“ siekia-
mą įdiegti visuotinę minčių, jausmų, veiksmų kontrolę. 
Deja, net tragedijos, ištikusios buvusį draugą Merserį, 
Tajų, tėvus, Anę, nepriverčia Mėjos atsitokėti, kad su-
voktų padėties rimtumą. 

Iš pradžių abejojau, ar nepabos skaityti šio gana di-
delės apimties (p. 455) kūrinio, nes romano potekstė 
gana aiški, dalį įvykių galima nuspėti kaip ir distopinį 
istorijos moralą. Vis dėlto autorius sugeba išlaikyti skai-
tytojo dėmesį, pateikdamas daugybę maloniai netikėtų 
staigmenų. Romano stiprybė – tankiai suaustas siuže-
tas, sodrūs veikėjų portretai, iškalbingai, įtikinamai ir 
nebanaliai atskleista aktuali tema, atidumas detalėms, 
gyva, autentiška, vietomis šiurkšti herojų kalba. Prie 
„Rato“ sėkmės prisideda, mano galva, pavykęs Mariaus 
Buroko vertimas. Kūrinys, susijęs su mūsų kasdieny-
bės aktualijomis, vertas dėmesio – turėtų patikti visiems 
distopijų ir ne tik jų gerbėjams. 

Jaunos JAV autorės (g. 
1989) Emos Cline romanas 
„Merginos“ (vertė Anita 
Kapočiūtė, Baltos lankos) iš-
kart sulaukė sėkmės – tapo 
bestseleriu, vertimo teises 
įsigijo 38 šalys. Prisipažin-
siu, suintrigavo knygos ano-
tacija – joje teigiama, kad 
romane, paremtame tikra 
sektos, kurią subūrė vienas 
žinomiausių JAV nusikaltė-

lių Charlesas Mansonas, istorija, autorė gvildena „tamsią-
sias moteriškumo puses“. Užkimbu ir, tiesą sakant, nenu-
siviliu. Pasakojama iš jau suaugusios pagrindinės herojės 
Evės Boid perspektyvos. Veikėja grįžta į 1969-ųjų vasarą 
Šiaurės Kalifornijoje, kai kartą parke pamatė merginas, 
sužavėjusias ją nevaržomai laisva laikysena. Jos priklausė 
Raselo, besidedančio išskirtiniu talentu, nesuprastu geni-
jumi, sektai. Evė, ypač prisirišusi prie vienos iš merginų – 
sambūrio sielos Siuzanos, įsitraukia į sektą ir atsiduria per 
žingsnį nuo žiauraus nusikaltimo. Romano autorė nesi-
stengia tuščiai intriguoti – jau pačioje kūrinio pradžioje 
esama užuominų, kad bus įvykdyta kažkas nesuvokia-
mai šiurpaus: „Jie sugena visus į svetainę. Akimirksnis, 
kai išsigandę žmonės suvokia mielą savo gyvenimų kas-
dienybę – rytinį apelsinų sulčių gurkšnį, dviračiu minamą 
lankstą,  jau praėjęs. Jų veidai mainosi lyg prasiveriančios 
langinės, atsikabinančios anapus akių“ (p. 11). 

Cline sutelkia dėmesį į sektos psichologiją, mėgina at-
skleisti priežastis, lėmusias, kad merginos įsitraukė į pra-
gaištingą grupuotę, ypač daug dėmesio skiria Evei – tėvų 
skyrybos, pašliję santykiai su mama pastūmėja jautrią 
paauglę, pasiklydusią savo pačios mintyse ir jausmuose, 
veltis į pavojingus santykius, įžengti į uždraustą teritoriją, 
viliojančią saldžia pavojaus nuojauta. Kita vertus, romano 
autorė įtaigiai parodo ne tik „kabliukus“ – šėtonišką mani-
puliacinį mechanizmą, kuriuo gudriai naudojasi grupuo-
tės vadeiva Raselas, – bet ir sukrečiančią tiesą, kad įvairios 
išorinio gyvenimo aplinkybės yra nors ir svarbus, tačiau 
vargu ar pagrindinis veiksnys, stumiantis į nusikaltimą. 
Veikėjų viduje seniai siaučia tamsūs gaivalai, gundantys 
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pasiduoti nevaldomam kruvinam potraukiui. Romanas 
išsiskiria teminiu platumu ir kondensuotumu – pagrindi-
nės herojės Evės Boid pasakojimą vykusiai įrėmina nau-
jųjų laikų istorija. Toks tęstinumas sustiprina pagrindinę 
mintį ir psichologinį romano kodą – ir 1969-ųjų, ir šių 
dienų paaugliams būdinga gąsdinanti dvasios ir psichi-
kos sumaištis, kurią autorė subtiliai išryškina, lygindama 
įvairias kartas. Pagrindinę temą apie sektų vidaus hierar-
chijos formavimąsi ir funkcionavimą, nuožmų atskilusių 
narių persekiojimą papildo tėvų ir vaikų santykių, beato-
dairiško paauglių žavėjimosi vadinamosiomis kultinėmis 
asmenybėmis, kūno ir dvasios brendimo, vyrų ir moterų 
psichologijos analizė. Štai kaip herojės lūpomis atsklei-
džiamas skirtingas vyrų ir moterų santykis su savimi ir 
kitais: „Laukiau, kad man kas nors pasakytų, kas many-
je puiku. Vėliau susimąsčiau, ar tik ne tai buvo priežastis, 
kodėl rančoje moterų buvo daug daugiau negu vyrų. Visas 
tas laikas, kurį aš skyriau pasiruošimui ir straipsniams, 
mokantiems mane gyvenimo, iš tiesų buvo tik laukiamasis, 
kuriame trainiojausi, kad būčiau pastebėta, – savo ruožtu 
vaikinai tą patį laiką skyrė tapti savimi“ (p. 29). 

Vis dėlto įdomiausia romane tyrinėti skirtingas įsi-
traukimo į Raselo gaują istorijas, vienaip ar kitaip su-
sijusias su nusivylimais, su neišsipildžiusia savirealiza-
cija, troškimu tapatintis su kažkuo, kas kelia visuotinį 
susižavėjimą. Evė siekia užmegzti kuo artimesnį ryšį 
su „laisvomis nerūpestingomis“ merginomis, kad ją at-
spindėtų ir paliudytų Kito žvilgsnis. Kad tame žvilgs-
nyje slypi nuožmios prievartos geluonis, paralyžiuo-
jantis protą ir dvasią, parodo tragiškas istorijos finalas.

Šveicarų literatūros klasikas Jacques’as Chessexas pri-
statomas ir kaip poetas lyrikas, ir kaip aršus visuomenės 
kritikas. Prieš imdama į rankas jo knygą „Tironas“ (iš 
prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla), sužinojau iškalbingą faktą, kad 
už šį romaną Goncourt’ų premija pirmąkart apdovano-
tas rašytojas ne prancūzas. Perskaičiusi galiu paliudyti – 
prestižinio apdovanojimo „Tironas“ tikrai vertas. 

Keturi skyriai – „Krematoriumas“, „Dioniso dvasia“, 
„Pavydas“, „Aukojimas“ – pradedami epigrafais iš Jobo 
knygos. Toks citatų parinkimas nuteikia mąstyti apie 
įtemptą biblinio Jobo ir Dievo – aukščiausiosios tėvišku-

mo apraiškos – santykį, apie 
be priežasties baudžiantį, va-
lią atimantį Jo paveikslą, apie 
savotiškai iškreiptą, kanki-
nantį ryšį, kurio atgarsių esa-
ma ir knygos herojaus Žano 
istorijoje. Daktaras (taip visi 
vadina protagonisto tėvą) iš 
tikrųjų stipri ir valdinga fi-
gūra, pabrėžianti savo visa-
galybę, reikalaujanti visiško 
paklusnumo neginčytinam 
jo autoritetui. Veikėjo prisiminimuose (tėvas juokauda-
mas prideda peilį prie mažojo Žano kaklo ir gąsdina jį su-
valgysiąs) galima atsekti biblinį Izaoko aukojimo ritualą. 
Abu veiksmus vienija pasyvus aukos vaidmuo ir viską le-
mianti didžiojo tėvo figūra. „Tirono“ teminė kvintesenci-
ja – psichoterapiniai motyvai, susiję su Žano Kalmė, tris-
dešimt aštuonerių metų gimnazijos mokytojo, kurį iki šiol 
slegia tėvo galia ir autoritetas, istorija. Nors romanas pra-
sideda nuo herojaus tėvo mirties, Žano psichika vis tiek 
neįstengia ištrūkti iš pragaištingos jų tarpusavio santykių 
dialektikos. Žano Kalmė istorija atskleidžiama įvairiais 
rakursais ir, sakyčiau, kiek sutirštintai. Vietomis norėda-
vosi herojų papurtyti, kad atsikvošėtų, vietomis apimdavo 
abejonės, ar destruktyvus tėvo ir sūnaus ryšys gali nuvesti 
taip toli, iki pat nebūties? Vis dėlto asociacijos su skaity-
tomis psichoterapinėmis istorijomis, su Franzo Kafkos 
biografija, net su neseniai matytu filmu „Skilimas“ (vyras, 
kurį vaikystėje nuolatos traumuodavo motina, suserga di-
sociacija, lemiančia psichinį procesų rišlumo sutrikimą, 
asmenybės skilimą) verčia tikėti protagonisto istorija.

Sūnaus ir tėvo santykiai romane atskleidžiami itin 
polifoniškai, supinant keliolika iš pirmo žvilgsnio 
skirtingų plotmių. Manyčiau, tai romano stiprybė – 
Žano Kalmė tragedija atskleidžiama lyriškai ir poe-
tiškai, o drauge brutaliai apnuoginama iki didžiausio 
galimo intymumo, braižant vidines psichinės tikrovės 
koordinates. Tam pasitelkiami įvykiai iš herojaus pra-
eities, niūri dabarties kasdienybė, mitų, pasakų, reli-
gijos, istorijos, literatūros kontekstai, psichoanalizė, 
pavyzdžiui, sapnų apie viską traiškantį jautį (juo pasi-
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vertęs Dzeusas) motyvai. Būtent todėl „Tironas“ yra ir 
psichologinis, ir filosofinis, ir intelektualinis romanas. 

Štai kaip išraiškingai ir kontekstualiai aiškinama 
Žano tragedijos esmė: „Gali likti vaiku, juk Tėvas val-
do. Juk jis budi. Juk jis tau pasirodė visa savo audringa 
ir valdinga puikybe. Dzeusas! Perkūnsvaidis Jupiteris! 
Tėviškos analogijos kilo iš amžių glūdumos. Sutvėrėjo 
vietininkas, Karalius Dievas, Valstybės tėvas, savo pa-
valdinių kunigaikštis – gausybė griežtų, baudžiančių, 
tegu ir šiurkščiai geranoriškų, pater familias pavidalų“ 
(p. 124). Ši citata atskleidžia ir kolektyvinius, ir asme-
ninius pasąmonės konstruktus, mąstymo schemas. 
Akivaizdu, kad Žanui tėvas yra jėgos, verčiančios pa-
klusti, griežtos tvarkos, despotiškumo simbolis. Kita 
vertus, tokia tėvo projekcija jam savaip netgi patogi – 
galima užimti silpno, paklusnaus vaiko poziciją, užuot 
savarankiškai tvarkius gyvenimą kaip suaugusiam 
žmogui. „Tirono“ protagonistas vengia atsakomybės, 
kankinamas kaltės, kad jaučia tėvui ir meilę, ir neapy-
kantą vienu metu, paversdamas jį nenuvainikuojamu 
autoritetu ir centrine psichikos figūra. 

Žano pasyvumą, išglebimą liudija ir nebrandūs san-
tykiai su moterimis (kūno ir dvasios impotencija pa-
ženklintas ryšys su Katyte), ir autoriteto baimė (nuo-
laidžiavimas gimnazijos direktoriui, kuris jam primena 
tėvą). Į tekstą meistriškai įpinami iškalbingi epizodai 
(kai Žanui pasivaidena miręs tėvas, iš pirmo žvilgsnio 
nereikšminga detalė – lazdos galas – primena jo varpą), 
liudijantys nesugebėjimą išsivaduoti iš sąmonę užval-
džiusios Kito kontrolės. Žanas ir pats į save žvelgia tėvo 
akimis – atrodo niekam tikęs, nieko verta menkysta. Ši 
savinieka, žvelgiant per Kito prizmę, nuodija jo santykį 
tiek su pačiu savimi, tiek su kitais, tiek su visu pasauliu. 

Romano autorius įžvalgiai remiasi Sartre’o aptarta 
žvilgsnio fenomenologija – Kitas iš tikrųjų reikalingas, 
kad subjektas turėtų su kuo tapatintis, tačiau Kito žvilgs-
nis uzurpuoja, savinasi, neleidžia skleistis autentiškai 
savasčiai. Taip nutiko ir Žanui, tiek geidusiam, tiek bijo-
jusiam išvysti tėvo žvilgsnį. Sūnaus akyse tėvas, net prara-
dęs fizinį kūnišką pavidalą, amžinai gyvas – jam ir toliau 
priklauso tiek kuriamoji galia, tiek visų kūrinių kontrolė. 
Romano autorius nuosekliai atskleidžia Žano patiriamą 

psichinę įtampą, parodo jos išlydžius (protrūkis bare, sa-
vižudybė). Nors protagonistas supranta tėvo jam padarytą 
ir toliau daromą žalą, kuriai pasipriešinti neturi pakanka-
mai vidinių resursų, net menkus vilties blyksnius iškart 
užgesina autoritarinė ranka. Protagonisto savivoka at-
skleidžiama, pasitelkiant mitinį Minotauro ir Krono vaiz-
dinį: „Jį, Žaną Kalmė, irgi surijo jo paties tėvas. Su visais 
dūbliais. Sunaikino. Ir jį apniko audringa neapykanta tam 
žmogėdrai daktarui, visiems kitiems žmogėdroms, sunai-
kinusiems savo sūnus, savo vaikus, toms tolydžio atnauji-
namoms jauno kūno – paštetų mėsos, malonumų mėsos, 
patrankų mėsos – duoklėms, duoklėms visos tos mėsos, 
kurią jie amžių amžiais šiurpiai aukojo, kad ja maitintųsi, 
pramogautų, tuktų, didintų savo teritoriją“ (p. 157).

„Tironas“ – tai romanas apie pabaigą, mirties vaiz-
dinių čia iš tikrųjų daug (Daktaro mirtis, jaunos Kal-
mė mokinės Izabelės mirtina liga, paties herojaus savi-
žudybė…). Atskleidžiama ir dvasinė, psichinė nebūtis, 
kuri protagonistą ištinka anksčiau negu nužudomas 
kūnas. Ribinių egzistencijos situacijų apmąstymas su-
stiprina filosofinį romano matmenį, pagrindinio vei-
kėjo dvasinė būsena, neviltis ir rezignacija suartina 
„Tironą“ su Sartre’o „Šleikštuliu“, Camus „Svetimu“…

Kitas svarbus knygos aspektas, atsiskleidžiantis per 
Daktaro ir Žano konfrontaciją, – simboliu tapęs vienos 
kartos paveikslas. Esminė protagonisto bėda – nesuge-
bėjimas jaustis laisvam, atsikratyti autoritarinės ar net 
totalitarinės kontrolės ir pasitikti demokratiją, kurią 
įkūnija herojaus mokinių maištas. Didžiausia veikėjo 
problema – nesugebėjimas priimti laisvės duotybės. 
Kartų konfliktas simboliškai atskleidžiamas, Žanui 
stebint miestelio jaunuomenę, savo mokinius, palai-
kant ryšį su kone dvigubai jaunesne mylimąja Katyte.

Romano stilius šiurpiai lyriškas. Idiliškus gamtos vaiz-
dus, iš pradžių poetišką Katytės ir Žano meilės ryšį per-
traukia itin realistiški veikėjo prisiminimai, perversiškų 
santykių su tėvu epizodai, paliekantys kartų prieskonį. 
Šios polifoniškos, įtaigios, meniškos knygos viršelis, sim-
boliškai dekoruotas skutimosi peiliuku, puikiai perteikia 
bendrą nuotaiką ir pranašauja tragišką finalą…

Johno Williamso romanas „Stouneris“ (Baltos lankos) 
pasirodė praėjusių metų pradžioje, todėl daugeliui turbūt 
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jau žinomas. Vis dėlto 
labai norisi aptarti šį ko-
kybišką, Violetos Tau-
ragienės išverstą kūrinį, 
tapusį tarptautiniu New 
York Times bestseleriu. 
Pasak literatūros apžval-
gininko Timo Kreiderio, 
šis romanas „geriausias 
Amerikoje, nors apie jį 
nieko nesate girdėję“. Tie-
sos jo žodžiuose tikrai 
yra – „Stouneris“, pirmą-
kart išleistas 1965 m., liko nepastebėtas, tačiau 2003 m. 
prikeltas antram gyvenimui, pasirodė New York Books Re-
view Classics serijoje. Beje, šis kūrinys daug populiaresnis 
Europoje negu gimtinėje, drįsčiau spėti, dėl savo kontem-
pliatyvumo, gilaus, melancholiško egzistencializmo, sto-
jiškos ir pasyvios protagonisto laikysenos – JAV skaityto-
jams visa tai, matyt, ganėtinai svetima. Romano autorius 
pelnė nemažai apdovanojimų, kūrinys išverstas į keliolika 
kalbų. Williamsas lyginamas su Williamu Faulkneriu, 
Scotu Fitzgeraldu, Johnu O’Hara, Raymondu Carveriu… 
Kiek abejodama dėl kai kurių lyginimų pagrįstumo, pri-
pažįstu, kad „Stouneris“ – išties geras romanas.

Jei skaitysime tik paviršinį kūrinio lygmenį, atrodys, 
kad pasakojama niekuo neišsiskirianti vieno provincia-
lo istorija. Vaikystę Misūrio fermoje praleidusį Viljamą 
Stounerį, kuriam šeima buvo numačiusi agronomo kar-
jerą, pavilioja kalbos galia – sujaudintas Shakespeare’o 
septyniasdešimt trečiojo soneto, pasirenka akademinę 
karjerą, tampa literatūros profesoriumi. Nusivylęs žmo-
na, kuri bando prieš jį nuteikti mylimą dukterį, pavargęs 
nuo akademinio pasaulio veidmainysčių, trumpalaikę 
paguodą randa, užmezgęs ryšį su literatūros studente, bet 
meilės neišsaugo. Galiausiai Stounerį pasiglemžia liga. 

Daug įdomesnis ir įtaigesnis giluminis romano ly-
gmuo. Nors vyrauja minorinės nuotaikos, radau jame 
ir kai ką itin pozityvaus – išaukštinama kalbos galia, 
poetinio žodžio trauka ir prasmė. Išgirdęs Shakespea-
re’o sonetu koduotą kalbos šauksmą, Stouneris ryžtasi 
iš esmės pakeisti savo gyvenimą, nepaisydamas įvairių 

nesėkmių, konfrontacijos su kolega, nemalonumų dar-
be… Protagonisto paguoda ir stiprybės šaltiniu tampa 
literatūra. Iškalbingas romano epizodas, kai mirštan-
tis Stouneris varto knygas ir aptinka savo parašytąją: 
„Pasuko galvą. Jo naktinis stalelis buvo apkrautas kny-
gomis, prie kurių seniai nebuvo prisilietęs. Jis čiuopė jas 
ranka, stebėjosi savo pirštų plonumu, lenkiamų sąnarių 
įmantrumu. Pajuto juose jėgą ir leido jiems ištraukti 
knygą iš tos didelės krūvos. Ieškojo savo knygos, ir kai 
ranka ją laikė, šypsojosi tam raudonam pažįstamam 
viršeliui, seniai išblukusiam ir nusitrynusiam. Jam 
buvo nesvarbu, kad ta knyga jau pamiršta ir niekam 
nereikalinga; jam visada atrodė kone banalu svarstyti 
apie jos vertę. Jis neturėjo iliuzijų, kad ras save joje, tose 
blunkančiose raidėse, ir vis dėlto žinojo, kad menka jo 
dalelė, kurios paneigti jis negalėjo, čia yra ir čia  bus“ 
(p. 326). Taip išreiškiama viltis ir subtiliai primenama 
tęstinumo, suteikiančio gyvenimui prasmę, galimybė.

Kitas svarbus romano lygmuo – sudėtingi tarpu-
savio santykiai. Konfliktas su kolega Lomaksu, tylios 
pagiežos persmelkti santykiai su žmona, jos „suorga-
nizuotas“ protagonisto ryšių su dukra atšalimas at-
skleidžia instrumentinį, anot Martino Buberio, Aš-Tai 
santykių lygmenį. „Stouneris“ byloja, kaip sunku ben-
drauti, kai vadovaujamasi skirtingais principais ir nuos-
tatomis, kokia menka žmonių susikalbėjimo tikimybė. 
Visa tai Williamsas atskleidžia meistriškai ir įtaigiai.

Trečias svarbus kūrinio aspektas – herojaus susi-
taikymas su kūno ir dvasios netvarumu, trapumu. 
Stouneris turi daug laiko įsižiūrėti į savo „vidinius 
kambarius“. Egzistencinio liūdesio sklidinas romanas 
neįkyriai, bet labai atkakliai kviečia visus apmąstyti 
savo gyvenimo autentiškumą, atsikratyti būtį pančio-
jančių štampų ir teigia, kad verta gyventi net pasauly-
je, apkrėstame abejingumo bacila. Bandykime įveikti 
savo pačių trūkumus, užplūstančias abejones, seki-
nančius konfliktus. Nes kitko mums tiesiog neduota. 

Geras, daugiasluoksnis romanas. 

1 http://www.laloyolan.com/arts_and_entertainment/author-dave-eg-

gers-sits-down-and-talks-the-circle/article_37aedbc2-330d-11e4-88a4-

0017a43b2370.html
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Eksponuoti savo drobes Austrijoje Lucianas Freu-
das1 visada atsisakydavo. Tik atsidūręs prie mirties 

slenksčio, nusileido, spaudžiamas Kunsthistorisches 
Museum, atsižvelgdamas į jo reputaciją. Bet nuvažiuoti į 
Vieną, kad pamatytų keturiasdešimt trijų savo paveiks-
lų retrospektyvą, nespėjo. Kai 2013 m. spalio 8 d. vyko 
parodos atidarymas, dailininko jau nebebuvo tarp gy-
vųjų, įveiktas vėžio, jis mirė prieš dvejus metus liepos 
20 d. Tai buvo paskutinė personalinė dailininko paro-
da, surengta su jo palaiminimu.

Kodėl Lucianas Freudas vengė eksponuoti savo kū-
rinius Austrijos sostinėje, galima tik spėlioti, bet mūsų 
sąmonei, mūsų širdims atsakymą iškalbingiausiai suf-
leruoja užrašas, kurį parodos organizatoriai padėjo po 
1960–1961 m. nutapytu nėščios Bernardinos Coverley, 
kuri laukėsi dukters Bellos, portretu: „Paveikslas ekspo-
nuojamas, pagerbiant Sigmundo Freudo2 seseris, kurios 
po deportacijos iš Vienos žuvo mirties stovyklose – Rosa 
Aušvice, Mitzi Terezyne, Dolfi ir Paula Treblinkoje.“

Kūryba ir naikinimas. Būtent šeimos, visuomenės 
likimas, visos epochos tragizmas sužadino Freudo 
kūrybinę energiją, sureikšmino dvilypį, gaivališką jo 
poreikį dauginti meno kūrinius ir palikuonis (su sep-
tyniomis moterimis turėjo keturiolika vaikų).

Vienoje nuotraukoje matome jį šalia įžymiojo senelio. 
Buvo saulėta 1938 m. vasaros diena. Sigmundas ir Lu-
cianas nufotografuoti Maresfield Gardens 20 namo sode, 
Hampštedo kvartale, kur psichoanalizės kūrėjas pralei-
do penkiolika paskutinių savo gyvenimo mėnesių (dabar 
čia Sigmundo Freudo muziejus). Šią rezidenciją rado ir 
perstatė Luciano tėvas Ernstas, architektas, 1933 m. kar-
tu su žmona Lucie Brasch, sūnumis Stephenu, Lucianu 
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ir Clementu persikėlęs iš Berlyno į Londoną. Giminės 
patriarchui irgi atėjo laikas slėptis Didžiosios Britanijos 
sostinėje. Palikęs savo garsųjį kabinetą ir namą adresu 
Berggase 19 Vienoje, kur po anšliuso3 nebegalėjo gyven-
ti, su žmona Martha Bernays ir dukterimi Anna birželio 
6 dieną atvyko į Londoną. Nuotraukoje Lucianas sto-
vi šalia savo senelio Sigmundo. Vilki šviesų kostiumą, 
balti marškiniai prasegti po kaklu. Dailus, skvarbaus 
žvilgsnio jaunuolis su vešlių kaštoninių plaukų kupeta 
atrodo vyresnis, nors jam dar tik penkiolika.

Piešėjo talentas atsiskleidė ankstyvoje jaunystėje. 
Visi, net senelis, laikė jį nepaprastų gabumų vaiku – en-
fant prodige. Labiausiai mėgo piešti gyvūnus. Netrukus, 
1938–1939 m. sandūroje, dalis Luciano piešinių, tarp jų 
eskizas su penkiais paukščiais, nupieštas, kai jam buvo 
aštuoneri, pateko į vaikų kūrybos parodą, siurrealistų 
iniciatyva surengtą Londono Guggenheim Jeune gale-
rijoje. Gyvūnai tapo viena iš didžiųjų Luciano Freudo 
aistrų ne tik meniniame gyvenime – azartiškas lošėjas 
dideles pinigų sumas švaistydavo ne tik kazino, bet ir ar-
klių, šunų lenktynėse. 2002 m. tapydamas nuogos Kate 
Moss portretą, po pečių linija topmodeliui ištatuiravo 
dvi kregždes. Paskutinis, nebaigtas dailininko paveiks-
las – jo asistento Davido Dawsono aktas su šunimi Eliu, 
pavadintas „Skaliko portretas“ (Portrait of the Hound).

Sigmundui Freudui apsigyvenus Londone, Lucianas 
turėjo galimybę nuolat susitikinėti ir gilinti ryšius su se-
neliu, su kuriuo susipažino 1935 m. rugpjūtį, būdamas 
dvylikos metų. Ernstas tada nusivežė sūnų į Vieną, kad 
supažindintų su giminėmis – seneliu Sigmundu, senele 
Martha, teta Anna, tikriausiai ir su penkiomis senelio 
seserimis, iš kurių tik viena išvengė hitlerinių žudynių. 



63K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  2

Per tą pirmą ir paskutinę viešnagę Vienoje Lucianas su-
sižavėjo viskuo, ką išvydo Berggasse gatvės 19 name, – tai 
buvo antikiniai ąsočiai, egiptietiški bronziniai kūriniai, 
nepaprastas gultas, daugybė knygų, mumijų liekanos, 
Pompėjos freskų reprodukcijos. Po trejų metų beveik visi 
tie daiktai atsidūrė Hampštedo viloje.

Sigmundo tiesioginės ar netiesioginės įtakos vai-
kaičiui negalima nuvertinti. Tai jis visam gyvenimui 
užkrėtė Lucianą (Londone bičiuliai vadino jį Lu, Ber-
lyne – Liuksu) aistra senovės Egiptui. Skulptūrų ir 
hieroglifų nuotraukomis iliustruota knyga Geschichte 
Aegyptens, kurią šešiolikmetis gavo dovanų, tapo jo 
mėgstamiausia – livre de chevet. Įamžino ją paveiks-
le „Natiurmortas su knyga“ (1993), akvarelėje „Egipto 
knyga“ (1994). Senelis kurstė nuo jaunumės ryškėjusį 
vaikaičio polinkį į meną, dovanodavo įžymių kūrinių, 
pavyzdžiui, Bruegelio Vyresniojo „Metų laikų“ repro-
dukcijas, puošniai apipavidalintas knygas („Tūkstan-
čio ir vienos nakties“ angliškas leidimas). 

Iki pat Sigmundo Freudo mirties 1939 m. rugsėjo 
23 d., praėjus trims savaitėms po Antrojo pasaulinio 
karo pradžios, jiedu dažnai susitikdavo, daug kalbėda-
vosi, kartu apžiūrinėdavo senovės meno kolekcijas.

Dailininko kūriniuose pastebima dvejopa didžiojo 
senelio įtaka. Į tapybą perkeltas psichoanalizės meto-
das – varginantis, ilgai trunkantis pozavimas, kurio 
dailininkas reikalaudavo iš savo modelių, labai pa-
našus į psichoanalitiko susitikimus su pacientais. O 
pastangos atskleisti paveikslo herojaus vidinį intymų 
pasaulį primena psichoanalitiko bandymus žodžiais 
„atrakinti“ paciento pasąmonę. 

Skirtingai negu Baconas,4 kuris į savo paveikslų 
herojus žvelgė per atstumą, semdamasis inspiracijų iš 
prisiminimų, iš nuotraukų, Freudas su jais (ir su savi-
mi) galynėjosi fiziškai, perteikdamas tapyboje jų kū-
niškumą. „Negaliu tapyti to, ko neturiu prieš akis.“ Jo 
žvilgsnis skvarbus, plėšrus, su majeutikos5 požymiais, 
atskleidžiantis tiesą apie modelį, apnuoginantis tikro-
vės autentiškumą. Perfrazuojant Hegelį, galima būtų 
tarti, kad Lucianas Freudas tapė ne efemerišką, pavir-
šinę Realität,6 bet gilią, substancialią Wirklichkeit.7 Re-
alizmą, kuriam buvo ištikimas (tiesiog dievino Cour-

bet8), visais atžvilgiais suvokė originaliai.
„Ko siekiu, tapydamas paveikslą? Kad jis stebintų, 

keltų nerimą, viliotų, būtų įtikinamas“, – sakė daili-
ninkas. Kitaip tariant, Luciano Freudo realizmas nėra 
„tikslus“, fotografinis paviršiaus atspindėjimas, bet šal-
ta, nerimastinga deformacija, besisiejanti su vokiečių 
XX a. 3-iojo dešimtmečio Naujuoju daiktiškumu.9

Prarają, kuri Freudo realizmą skiria nuo kitų daili-
ninkų realizmo, išryškina labai charakteringas atvejis. 
Pietro Annigoni’s, Florencijos dailininkas iš pasirinki-
mo (gimė Milane), tarptautinės šlovės viršūnę pasiekė 
1955 m., kai nutapė karalienės Elžbietos II portretą. 

Lucian FREuD. The Brigadier. 2004
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Tas portretas buvo toks oficialus ir toks banalus, kad 
atsidūrė ant britų pašto ženklų. Annigoni’o paveiks-
le majestotas užgožia moteriškumą – tai visuomenės 
vaizdinių apie monarchę idealizacija.

Kai palyginame tą portretą su Freudo 2001 m. su-
kurtu karalienės atvaizdu, iškart pastebime skirtumus. 
Dailininkas rūsčiu, negailestingu žvilgsniu tyrinėja ka-
rūnuotos moters veidą, kurį įamžina drobėje, neslėpda-
mas amžiaus išvagotų raukšlių, užimamo posto naštos, 
slegiančių nuogąstavimų ir abejonių. Lygiai taip jis žvelgė 
ir į Andrew Parkerį Bowlesą, pirmąjį Camillos10 vyrą. Pa-
veiksle, pavadintame „Brigados generolas“ (The Brigadier, 
2004), matome nejauną vyriškį, kuris atsilošęs sėdi fotely-
je atsisagstęs mundurą, neslėpdamas nuovargio, apimtas 
melancholijos. Šis portretas, kaip apibūdino pats Parkeris 
Bowlesas, „rodo britų imperijos nuosmukį“.

Taigi, prieiname prie išvados, kad Freudo realiz-
mas – tai „nuogi apsirengusiųjų portretai“, paties tapytojo 
žodžiais tariant. Tokiu pačiu negailestingu žvilgsniu Lu-
cianas Freudas tyrinėjo ir patį save, autoportretuose išryš-
kindamas per muštynes gautus randus, senėjimo požy-
mius, senatvines odos dėmes, egzistencinį nuovargį akyse.

Karalienė Elžbieta II, Andrew Parkeris Bowlesas, Kate 
Moss – išskirtiniai užsakovai ir neeiliniai modeliai me-
nininko, kuris gyvenimo pabaigoje pelnė šlovę ir visuo-
tinę pagarbą. Bet dažniausiai jam pozuodavo ne tiek įžy-
mybės, kiek artimieji, su kuriais bendraudavo kasdien. 
Abi žmonos, Kitty Garman ir Caroline Blackwood, kaip 
ir kitos iš daugelio mylėtų moterų, menininkai, su ku-
riais draugavo, – Francis Baconas, Frankas Auerbachas 
ar Davidas Hockney’s, vaikai, neretai įamžinami nuogi 
(ne tiek su svajingu Balthuso erotiškumu, kiek su per-
versišku jausmingumu), asistentas Davidas Dawsonas, 
daugybė šunų ir arklių, galerijos, kurioje eksponuodavo 
savo kūrinius, savininkas, motina Lucie („tris šimtus 
metų nuo Rembrandto laikų joks dailininkas nebuvo taip 
nuoširdžiai ir tiksliai pavaizdavęs savo ryšio su motina“, – 
teigia meno istorikė Lawrence Gowing).

„Tapau tik tuos, kurie man artimi.“ Privataus gyve-
nimo visata. Keletas jo vis gausėjančios šeimos narių 
atsirado 1983 m. paveiksle „Erdvus interjeras (Po Wat-
teau11)“ (Large Interior W 11 (After Watteau), papildy-

dami meninę mozaiką. „Šio pasaulio jungtis esu aš, tai 
aš esu rišamoji medžiaga.“

Štai ir prisikasėme iki Freudo tapybos esmės – realiz-
mo problema čia neatsiejama nuo gyvenimo sąryšių su 
menu. Šioje kertinėje vietoje derėtų pasitelkti žodžius pa-
ties menininko, kuris šiuo klausimu turėjo aiškų požiūrį 
jau nuo 6-ojo dešimtmečio. Dailininko uždavinys – per 
„tikrovės intensyvinimą“ „perkelti gyvenimą į meno erdvę“.

Tas perkėlimas (translate) yra tapatus psichoanalizės 
transfero (transference) procesui. Jau vien tai yra įdomu, 
nes liudija tiek asmenines, tiek intelektualines Luciano 
sąsajas su seneliu Sigmundu. Bet dar labiau stulbinančią 
išvadą padarė pats dailininkas: „Būtent gyvenimo paži-
nimas gali suteikti menui visišką nepriklausomybę nuo 
gyvenimo, toji nepriklausomybė būtina, todėl paveikslas, 
kad sužadintų mūsų emocijas, niekada neturi apsiriboti 
gyvenimo mėgdžiojimu, jis turi gyventi savo gyvenimą, 
kad galėtų būti realaus gyvenimo atspindys.“ Taigi, pa-
grindinis tikslas – parodyti tikrovę, išsklaidant melagin-
gą iliuziją, kad tai, ką matome, yra tikroviška.

Spausdinama autoriui maloniai sutikus.

Vertė Kazys USCILA

Iš zeszyty Literackie. 2016, nr. 4 (136)

1 Lucianas Freudas, vokiečių kilmės anglų tapytojas.

2 Sigmundas Freudas, austrų psichologas, psichiatras, psichoanalizės kūrė-

jas. Luciano Freudo senelis.

3 Anschluss – 1938 m. kovo 12 d. įvykdytas neteisėtas Austrijos prijungimas 

prie nacistinės Vokietijos.

4 Francis Bacon – vienas žymiausių anglų XX a. dailininkų.

5 Majeutika – Sokrato taikytas metodas, kai tiesa išaiškinama, keliant klausi-

mus ir reikalaujant trumpų logiškų atsakymų.

6 Realität – realybė (vok. k.).

7 Wirklichkeit – tikrovė (vok. k.).

8 Gustave Courbet – prancūzų XIX a. tapytojas, vienas garsiausių realistinės 

dailės atstovų.

9 Naujasis daiktiškumas – Vokietijoje 1919 –1930 m. kilusi pasipriešinimo 

ekspresionizmui srovė.

10 Camilla – princo Charleso sutuoktinė.

11 Antoine Watteau – prancūzų XVIII a. tapytojas, rokoko pradininkas.
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Kalbant apie muziejų, negalima nepaminėti ypatin-
gos jo gyventojų grupės. Ne, tai ne tarakonai. Ne vo-
rai, ne musės. Ne skruzdėlės ir ne blakės. Tai katės. 
Jas į šią kultūros įstaigą prieš daugelį metų sanita-
riniais tikslais atvežė net iš Rusijos. Jų protėviai ne 
vieną šimtmetį oriai gyveno ir dauginosi Sankt Pe-
terburgo (vėliau Petrogrado, Leningrado ir vėl Sankt 
Peterburgo) Ermitaže – įsitaisę rūsiuose ne tik ištiki-
mai tarnavo, bet ir naudojosi įvairiausiomis laisvė-
mis, socialinėmis bei politinėmis lengvatomis. Ir tai 
suprantama, nes priklausė ypatingai kačių-muzieji-
ninkių kastai, kuri kultūros ir meno lobyną saugo 
nuo įvairiausio plauko graužikų, kitų parazitų. Net 
sunkiausiais laikais Ermitažo katės buvo globoja-
mos ir, neslėpkime, garbinamos. Antrojo pasauli-
nio karo metais per blokadą, kai Sankt Peterburgas 
buvo vadinamas Leningradu, o mieste siautė badas, 
net didžiausias niekšas nepakėlė rankos, kad nusuk-
tų galvą muziejaus katei, tuo būdu prasimanydamas 
vakarienę. Tai buvo išskirtinė ypač išprususių, inte-
ligentiškų, išdidžių, ribotą laisvę mylinčių kačių rū-
šis. Ermitažo katės ir pačios tą žinojo, todėl neretai 
leisdavo sau daugiau negu kiti pasaulio žinduoliai.

Herkus KUNČIUS

MUZIEJUS IR DEMONAI*

DIDŽIOJO VALDOVO KARŪNOS VAGYSTĖ

* Tęsinys iš KB Nr. 1

Šiandien muziejaus katės buvo riebios, tingios, ge-
rokai išlepusios. Jau ne viena jų karta nebuvo mačiusi 
pelės, jūrų kiaulytės, juo labiau aštriadantės žiurkės. 
Gyvenimas muziejaus rūsiuose buvo pavydėtinai ne-
rūpestingas, neretai nuobodus, tačiau dvasiškai tu-
riningas.

Darbuotojai šerdavo kates penkis kartus per dieną, 
racione netrūkdavo nei proteino, nei magnio, nei kalio, 
nei kitų gyviems organizmams būtinų medžiagų. Daž-
niausiai pusryčiams gaudavo po keptą upėtakį arba rū-
kytą karšį, papuoštą dailia krevete, priešpiečiams – tila-
pijų ir didžiųjų Nilo ešerių, pietums – rūkytos Atlanto 
menkės, troškintos Kanados lašišos arba Ramiojo 
vandenyno tuno gabalą, pavakariams – baltasnapio 
kiaušinį ir strazdų kepenėlių, vakarienei – Indijos van-
denyno ryklio pelekų sriubos, Sibiro raudonųjų ikrų 
ir gardžių Orleano karpio kukulaičių, kuriuos su be-
galine meile kas vakarą maldavo muziejaus direkcija. 
Kad nuotaika būtų pakilesnė, nepamiršdavo įvarvinti 
valerijonų – kačių pamėgto svaigalo.

Muziejaus katės, skirtingai nuo savo giminaičių, be-
sitrinančių aplink atliekų konteinerius, buvo labai ger-
biamos. Jų niekas nebardavo, neskriausdavo, nebaus-
davo, net už akių minėdavo geruoju. Todėl jos smagiai 
poravosi ir veisėsi. Kartą smalsi, buhalterijai neabejin-
ga muziejaus darbuotoja pabandė jas suskaičiuoti, ta-
čiau įpusėjusi trečiąjį šimtą liovėsi. Žinoma, dėl nekon-
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troliuojamo vislumo kildavo tam tikrų keblumų. Ypač 
dėl vardų, kad galėtum vieną ar kitą prisišaukti. Tačiau 
ir šis reikalas netrukus buvo saliamoniškai sutvarky-
tas – muziejaus direktorius Rafaelis Muzonas liepė 
visus katinus, nepriklausomai nuo amžiaus, vadinti 
Bicepsais, o kates – Čiurnomis.

Naktimis gyvenimas muziejuje virte virė. Čia ne-
trūkdavo laukinių aistrų, balsingų kniaukčiojimų, 
turiningų pasisėdėjimų, prasmingų vakaronių, siautu-
lingų linksmybių, giliamintiškų diskusijų apie meną, 
dvasingumą, pasaulio sandarą.

Kiekvieną vakarą muziejaus rūsio šiluminis mazgas 
virsdavo prašmatnia konferencijų sale. Tada ten būda-
vo išties karšta. Susigrūdusios pakampėse, susispietu-
sios į grupes ir grupeles, sutūpusios ant vamzdžių ar 
turėklų, katės audringai diskutuodavo – žarstydavosi 
aukštomis frazėmis, neretai pranokstančiomis jų pa-
čių suvokimą.

– Prašyčiau tylos! Laikykitės nustatytos tvarkos! – 
prikimęs miauksėjo riebus seminaro moderatorius. 
Užsikoręs ant elektros skydinės stogo, jis vadovavo 
diskusijai.

– Teorija menas menui seniausiai nebeaktuali! – na-
gais draskydamas sienas karščiavosi vienas iš Čiur-
noms patrauklesnių Bicepsų. – Neturime teisės apsi-
mesti, kad gyvename Mėnulyje. Tik apsidairykime, 
kiek aplinkui neišspręstų socialinių, ekonominių, po-
litinių klausimų, į kuriuos turi atsakyti menas.

– Menas niekada nebuvo ir nebus instrumentiškas, – 
įsikniaukė įžūliai prieštarauti viena iš Čiurnų, matyt, 
senmergė. – Tai ne vandens čiaupas ar dulkių siurblys. 
Meno paskirtis visai kitokia, – geidulingai pasišiaušė, 
išlenkusi nugarą.

– O kokia meno paskirtis?! Kokia?! – ironiškai murkė 
prie šilumos vamzdžio prilipusi jaunų katinų porelė.

– Meno uždaviniai yra grynai dvasiniai. Tik jis gali 
prisibelsti į snaudžiančias vartotojų širdis, – neketino 
nusileisti dar vienas rainas Bicepsas, ką tik baigęs uos-
tinėti svetimą pasturgalį.

– Be meno jaučiame tuštumos baimę! – kažkas gai-
liai užkniaukė tamsiame pakampyje. – Be meno esame 
akli! Be meno mes niekas!

– O aš visada tvirtinau, tvirtinu ir tvirtinsiu: neti-
kiu, netikiu, netikiu, kad kažkas egzistuoja prieš tai 
ar po to, – įsitraukė į diskusiją iki tol snūduriavusi 
tukli rudaplaukė Čiurna. – Ne ką daugiau tikiu ir la-
tentine metempsichoze, tariamuoju sielos persikūni-
jimu. Apskritai niekuo netikiu. Esu nihilistė. Nebijau 
prisipažinti. Ir ką jūs man padarysit? Netikiu moder-
nizmu, netikiu abstrakcionizmu, netikiu akcioniz-
mu, netikiu formalizmu... Netikiu sielų bendravimu 
ir kūno iš numirusiųjų prisikėlimu. Štai taip.

– Tu tiki realizmu! – pasišaipė ką tik pakampėje iš-
situštinęs paaugliškos išvaizdos pasišiaušęs Bicepsas. – 
Tu tiki tuo, ko nėra.

– Leiskite suabejoti, – įsterpė ką tik nusiprausęs 
garbaus amžiaus Bicepsas. – Mes visada turime turėti 
galvoje paprastą dalyką – tai kultūrinis kontekstas. Ne 
paslaptis, kad meno reikšmė ir įtaka ne visada būna 
vienoda. Ar badmečio Ermitaže laikais mūsų protė-
viai buvo pajėgūs kontempliuoti Rembrandto „Nakties 
sargybą“, mažųjų olandų šedevrus? Atsakau viena-
reikškmiškai: ne. Ne, ir dar kartą ne. Tik būdami so-
tūs, saugūs pajėgiame suvokti religinių karų tragizmą, 
Renesanso epochą, jos meistrų didybę. Tik prikimštas 
pilvas leidžia grožėtis nemirtingu Džotu ir Kazimiru 
Malevičiumi, Vasia Kandinskiu, Mikalojumi Konstan-
tinu Čiurlioniu.

– Palietėte labai svarbią temą, – įsiterpė modera-
torius. – Turbūt niekas iš čia esančiųjų neprieštaraus, 
kad meno dėsniai nėra nekintami.

– Nesąmonė! – miauktelėjo kažkuri iš jaunųjų Čiurnų.
– Kliedesys! – pritarė ant vamzdžio tupintis nesu-

brendęs Bicepsas.
– Menas, kaip ir jo dėsniai, negali būti pastovus, – 

nekreipdamas dėmesio į replikas tingiai dėstė riebiau-
sias iš visų Bicepsų. – Menas ir negali būti pastovus, 
visais laikais vienodai suvokiamas, nes ir gamta, ir 
protas kinta tiek laike, tiek erdvėje. Menas neturi ne 
tik pastovaus turinio, bet ir pastovių formų, pastovių 
estetinių kategorijų, apie tai dar anuomet Kaliningra-
de kalbėjo Imanuelis Kantas.

– Kantas klysta! – pasišiaušė vienas iš jaunųjų Bi-
cepsų, madingai sulaižytu kailiu.



67K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 7  ·  2

– Kantas atgyvenęs!
– Kantas nepaskaitomas! – purkštavo jam pritarian-

čios jaunosios meno Čiurnos.
– Meno kategorijos yra apriorinės tik iš dalies, – 

varė toliau storulis, nekreipdamas dėmesio, kad vidu-
riniosios kartos Bicepsų ir Čiurnų grupelė, iš kažkur 
susiveikusi valerijonų, ėmė palaimingai kniaukti ir 
vartaliotis ant grindų. – Meno etika ir estetika yra pri-
sitaikymo prie būties rezultatas.

– O intelektas? O protas? – karščiavosi raiša Čiurna, 
garsėjanti neeiliniu jausmingumu. – O protas?! O inte-
lektas?! – šūkčiojo raitydama uodegą.

– Protas vadovaujasi ne vien intelektu, – užšokęs ant 
turėklo ėmė kniaukti nevalyvos išvaizdos Bicepsas. – 
Intelektas yra įrankis. Tiesa, ne vienintelis.

– Štai ir vėl grįžtame prie instrumentalizmo, – su-
šnypštė iki tol prie durų snūduriavusi rudaplaukė 
Čiurna. – Instrumentalizmas man šlykštus. Nekenčiu 
instrumentalizmo. Instrumentalizmas mane vimdo.

– Menininkų vaizdiniai dažnai būna tokie pat ne-
apibrėžti kaip ir mokslininkų, – toliau migdančiai 
murkė diskusijos moderatorius, kurio nuomonė pas-
taruoju metu muziejuje nebuvo itin vertinama. – Bet 
nekalbėkime apie meno bankrotą. Taip, anuomet sno-
bų grupelės šlovintas Anri Bergsonas buvo iraciona-
listas, tačiau išpureno dirvą meno konvencionalizmui. 
Jis manė, kad meno formos yra konstruktai, tačiau ne 
savavališki, bet turintys pamatą daiktuose.

– Daiktuose?! – vėl spigiai pasišiaušė dvasingumą 
garbinanti Čiurna. – Daiktuose?! Įgnybkite man, aš 
tikriausiai sapnuoju!

– Kvailystė! – striktelėjo snūduriavusi katė. – Nesą-
monė! Kliedesiai!

– Kur tai matyta! Meno formų pamatas – daiktuose!
– Mes to taip nepaliksime! Kas taip pasakė? Kuris? – 

užsiplieskė grupelė Bicepsų, ką tik baigusių meilės žai-
dimus.

– Aš. Aš taip pasakiau! – kniauktelėjo raumeningas 
Bicepsas, aiškiai provokuodamas peštynes.

Netrukus Čiurnos jau draskė nagais Bicepsus, jau-
nesni katinai – vyresnius, „daiktininkai“ suleido dan-
tis į „dvasininkus“, „kantininkai“ į „džotininkus“. 

Seminaras, skirtas teorijai „menas menui“, virto pašė-
lusiai įsikniaukusių kačių orgija.

8

Gydytinai dvasingos prigimties bei dorovės vyriausioji 
fondų saugotoja Roza Kuzbas savo namų neturėjo, to-
dėl jau daug metų gyveno muziejuje. Ji buvo atsakinga 
ne tik už sukauptų vertybių saugumą, šildymą, vėdini-
mą, bet ir už kačių gerovę, psichinę sveikatą. Visada, 
kai keturkojai įsisiautėdavo, Roza Kuzbas leisdavosi į 
rūsį daryti tvarkos.

Iš pradžių, turėdama menką darbo su gyvūnais pa-
tirtį, Roza Kuzbas nevengdavo kačių griežčiau pabarti, 
sušerdavo per kuprą, patampydavo už ūsų, už uodegos. 
Tačiau tokia drausminimo metodika duodavo prie-
šingus rezultatus – suvaldyti dar labiau įsiaudrinusius 
įnamius tapdavo nebeįmanoma. Roza, atidžiai išstudi-
javusi ne vieną kačių elgesio vadovėlį, atlikusi pusme-
čio stažuotę Ermitaže, dabar į rūsį eidavo ne su pagaliu, 
žarstekliu ar bizūnu, o su kanklėmis. Įžengusi pro duris, 
atsisėsdavo ant šilčiausio vamzdžio ir, švelniai braukda-
ma pirštais per stygas, raminamai uždainuodavo:

Įsibėgėjusios melodijos ir medijos
Jau ima rodytis
Visuomenės žyniams, kuratoriams
Ir apriorinėms bei episteminėms kategorijoms

Išgirdusios paslapties kupinus žodžius, katės su-
klusdavo, liaudavosi rietis, sustingdavo it mumijos. 
Užburiantis fondų saugotojos Rozos Kuzbas sopranas 
toliau migdydavo klausytojus:

Savirefleksija
Savistaba
Medialumas
Maginiai antrininkai
Su dirbtiniais ūsais
Su iškilmių karūnomis
Insignijos
Rodančios kilmę ir lemtį
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Pasigirdus ramiam kolektyviniam murkimui, Roza 
atsargiai padėdavo kankles ant vamzdžio ir, atsigulusi 
greta jaunesnių patinėlių, saldžiai užmigdavo.

Sapnuodavo kaskart vis tą patį sapną, kurį sapnų 
aiškintojai priskiria Fluxus siaubo sapnų grupei.

Vyriausiosios muziejaus fondų saugotojos 
Rozos Kuzbas sapnas

Muziejininko rankos...
Tvirtos...
Švelnios...
Jautrios...
Gležnos...
Jos primena mamos rankas. Arba tėčio.
Akyse tirpstančiomis vaškinėmis rankomis nežino-

mas muziejininkas skuba atrakinti geležimi kaustytas 
saugyklos duris.

Skaisčiai raudonos vėžio žnyplės ima nuo saugyklos 
stelažo smulkintuvą, į kurį paskubomis grūda kana-
letus ir breigelius, rafaelius ir mykolus angelus, džo-
tus ir holbeinus, botičelius ir kranachus, tintoretus ir 
gogenus, raušenbergus ir varholus, sezanus ir mane, 
praksitelius ir lisipus, polakus ir opalkas, matejkas ir 
smuglevičius, engrus ir rodenus, maciunus ir boisus, 
šagalus ir kandinskius, vitkacus ir vitkievičius etc.

Smulkintuvas ima čiaudėti.
Staiga virtusi penkiamete pioniere, Roza išsigąsta traiš-

komos genijų minios aimanų ir savo vėžio žnyplių. Baikš-
čiai apsidairo saugykloje, ar niekas nemato. Ne, nemato, 
negirdi. Gili naktis. Muziejuje – nė gyvos dvasios. Fondų 
saugotoja Roza Kuzbas ką tik sumaltą tyrę susipila į Egipto 
faraono kaukuolę ir godžiai, net užspringdama geria.

Susipylusi gerklėn stebuklingą meno istorijos nekta-
rą, atsiklaupia priešais direktoriaus Muzono atvaizdą. 
Vėžio žnyples iškelia į dangų, karštai meldžiasi Vieš-
pačiui ir prašo, kad per amžius leistų tarnauti Menui.

9

Didžiojo valdovo karūna buvo išstatyta iškilmingiau-
sios muziejaus salės centre. Iškelta ant monumenta-

laus pjedestalo, it varlė karalienė patupdyta ant pur-
puro spalvos aksomu trauktų pagalvėlių, paslėpta po 
permatomu, bet neperšaunamu gaubtu, aptverta spy-
gliuota viela. Nukalta iš aukščiausios prabos, matyt, 
nežemiškos medžiagos, išpuošta akinančiais branga-
kmeniais ir filigramomis, Didžiojo valdovo karūna net 
primityviausio skonio žmonėms kėlė pačius šviesiau-
sius estetinius jausmus.

Neįkainojamą eksponatą kiaurą parą akylai stebė-
jo muziejaus apsaugininkai. Be to, buvo sukurtas ne 
tik specialus mikroklimatas – prie karūnos pajungta 
moderniausia signalizacija, įspėjanti ne tik muziejaus 
lankytojus, bet ir darbuotojus laikytis nuo jos atokiau.

Naktį, kai muziejus paskęsdavo tamsoje, Didžio-
jo valdovo karūna būdavo apšviečiama – panardinta 
į pamėkliškai melsvą šviesą, atrodė paslaptinga, net 
bauginanti. Antra vertus, nieko nuostabaus, juk nuo 
tada, kai buvo nukaldinta, daug visko matė, patyrė ir 
sukaupė.

Didžiojo valdovo karūnos odisėja

Po ilgų alinančių derybų pagaliau susitarus su Romos 
popiežiumi Martynu V, geriausi to meto Europos 
auksakaliai ir juvelyrai – Niurnbergo meistrai, – gavę 
tikslius Didžiojo valdovo galvos išmatavimus, kibo į 
darbą. Žinodami, kokia atsakinga ši užduotis, triūsė 
itin kruopščiai, su didžiule meile. Po kelių mėnesių 
darbo valdovo karūna buvo nukalta. Išpuošta dei-
mantais, korundais, špineliais ir topazais, papildyta 
rečiausiais lazuritais, nefritais, žadeitais, rodonitais 
ir jaspiais, ji buvo atiduota užsakovui, kad nukeliau-
tų pas tikrąjį šeimininką, kuris laukia nesulaukia, 
kada užsidės ją ant galvos ir pagaliau taps Findosijos 
Didžiosios Kunigaikštystės karaliumi.

Karūna buvo tikras juvelyrikos šedevras, neįkai-
nojama meno vertybė, nenuostabu, kad į ją iškart 
nukrypo įvairiausių niekšų, padugnių, plėšikų, ku-
rių šaukte šaukiasi kartuvės, godžios akys. Nesnaudė 
ir kaimyninės karalystės Ponų taryba, nepritarianti 
Didžiojo valdovo karūnacijai. Puoselėdama piktus 
kėslus, kad karūna nepasiektų valdovo ir jis niekada 
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netaptų Findosijos karaliumi, pasiuntė į Niurnbergą 
savo šnipus-diversantus.

Vilkstinei pajudėjus iš Niurnbergo, jau kitą savai-
tę iš pasalų buvo užpulta ir išskersta vertybę lydėjusi 
apsauga, o karūna pagrobta. Veltui Didysis valdovas 
jos laukė. Nei jis, nei bendražygiai su artimaisiais 
taip ir nesužinojo, į kieno rankas karūna pateko, 
kaip susiklostė jos likimas.

Ilgus dešimtmečius apie dingusią Didžiojo val-
dovo karūną nieko nebuvo žinoma. Tačiau kartą 
Genujos plėšikai nutarė, prisidengę tamsa, išplėšti 
Venecijos bankininko Džiuzepės Kaltinio kapą! Ir 
ką manote? Rado jį sarkofage, gulintį su prašmatnia 
karūna! Netrukus plėšikai su visais įkalčiais buvo 
sučiupti, San Marko aikštėje, griaudėjant būgnams, 
tuos vargšelius iškilmingai pakorė. Didžiojo valdo-
vo karūna, praradusi keletą korundų ir špinelių, pa-
teko į rankas Venecijos dožams. Tačiau sukto būdo 
dožai, Venecijoje puoselėjantys tariamą respubliką, 
karūnos užsidėti neišdrįso. Pašlijus finansiniams 
reikalams, ją tiesiog pardavė. Karūną, netekusią ke-
liolikos žadeitų ir trijų jaspių, įsigijo Prancūzijos ka-
ralius Pranciškus I. Tuo metu mados Europoje jau 
buvo pasikeitusios, todėl Pranciškus I Paryžiuje ka-
rūnos net nepasimatavo, laikydamas ją senamadiška.

Prancūzijos karalius tuo metu buvo beprotiškai 
įsimylėjęs Tuluzos hercogienę Estelę Garonietę. 
Matyt, meilė buvo abipusė, nes Pranciškus I, norė-
damas atsidėkoti, valandą kitą pasirausęs savo lo-
byne ir atminčiai išlupęs kelis topazus, padovanojo 
karūną Estelei. Ši, nedrįsdama savo ūmiam vyrui 
hercogui Garsenui Ašantiečiui III prisipažinti, už 
kokias paslaugas gavo karališką dovaną, iki pat mir-
ties slėpė ją papilvėje – ilgus metus įžūliai maustė 
sutuoktinį, apsimesdama, kad laukiasi palikuonio. 
Po keturiasdešimties metų, klastai išaiškėjus, įsiutęs 
hercogas Garsenas Ašantietis III, prastos reputacijos 
užeigoje karūną pralošė kauliukais.

Ją išlošęs Bonifratas Dudeturtras, burlaivio „Imre 
Pamukas IV“ kapitonas ir bendrasavininkis, ketino 
karūną padovanoti savo dukrai Mari būsimų vestu-
vių proga. Ji po kelių mėnesių Dancige, dalyvaujant 

šimtams garbių biurgerių, turėjo triukšmingai susi-
tuokti su turtingu vietos pirkliu Liudviku fon Fojer-
bachu. Kai „Imre Pamukas IV“, apdaužytas audrų, 
šiaip ne taip apiplaukęs Apeninus, vargais negalais 
praplaukęs Bretanės krantus, įvairavo į Baltijos jūrą, 
netoli Bornholmo salos laivą užpuolė piratai. Be gai-
lesčio išskerdę beginklę įgulą ir viską, kas gyva, jie 
pagrobė vertingo juodmedžio krovinį, o kartu ir ka-
rūną. Didžiojo valdovo karūna, jau be rodonito ir 
lazurito, atsidūrė pas anuomet garsų Baltijos jūros 
piratą Klausą Štiortebekerį.

Jūrų vilkas Klausas Štiortebekeris, nors atrodė 
paskutinis niekšas, buvo ne tik giliai tikintis krikš-
čionis, bet ir prietaringas žmogus. Išvydęs neapsa-
komo grožio karūną ir metelius kitus pasvarstęs, 
pagaliau apsisprendė ir slapčiomis paliko ją prie 
Liubeko kapitulos durų. Ten ji buvo saugoma kaip 
relikvija, mat neišprusę Liubeko arkikatedros kapi-
tuliantai klaidingai manė, kad karūna kadaise pri-
klausė vokiečių imperatoriui Barbarosai.

Vieną dieną karūna, netekusi keleto deimantų ir 
paskutinio topazo, paslaptingai dingo iš kapitulos. 
Liubeke, Hamburge, Kelne, Tryre ir Hanoveryje 
sklido gandai, kad ją pavogė juodieji vienuoliai iš 
Rytų Prūsijos. Kiti gandonešiai, ypač Miunchene 
ir Karaliaučiuje, malė liežuviais, esą ji nudaigota 
tamplierių, nors šie jau seniausiai buvo prancūzų 
karaliaus išžudyti. Tačiau po kelių dešimtmečių 
Didžiojo valdovo karūna visai netyčia buvo rasta 
Gardine, pas skalbėją Helgą Trauberg, kurią domi-
nikonai, apkaltinę raganavimu, netrukus sudegino 
ant laužo.

Nuo to laiko apie Didžiojo valdovo karūną nieko 
nebuvo žinoma. Jos pėdsakai aptikti Antrojo pasau-
linio karo metais, kai penki raudonieji gudų par-
tizanai komunistai, stoję prieš karo lauko teismą, 
prisipažino bunkeryje slėpę kažkokio valdovo karū-
ną. Atseit iš NKVD štabo Maskvoje gavę keistoką 
nurodymą – prieš kiekvieną kovinę operaciją, eida-
mas nuo bėgių nuversti priešų traukinio ar į kaimus 
šaudyti kolaborantų, raudonųjų partizanų vadas 
užsidėdavo karūną ir minutę kitą su ja pasėdėdavo, 
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užsitikrindamas komunistų pergalę.
Ir štai – stebuklas! Po visų kataklizmų, karų, 

marų ir kitų negandų Didžiojo valdovo karūna at-
sidūrė Velso princo, Jordanijos karaliaus, vėliau 
Brunėjaus sultono kolekcijoje. Titaniškomis mūsų 
šalies politikų ir muziejininkų pastangomis, po ilgai 
trukusių derybų su sultono viziriais, sumokėjus ne-
įtikėtinai daug pinigų už meno vertybės draudimą, 
Didžiojo valdovo karūna pagaliau atsidūrė muzieju-
je ir eksponuojama po neperšaunamu gaubtu.

10

Pamačiusi, kokia talpi pasidarė kūdikio galva, Žize-
lė nusprendė kuo greičiau prikimšti ją žinių. Ilgai 
nelaukusi, čiupo kūdikį už rankos ir nusitempė į pa-
leolito, mezolito, neolito sales. Per valandą jas apro-
džiusi, nukulniavo į senovės Egiptui skirtą aukštą, 
kur stovėjo puošnūs sarkofagai su gausybe mielų 
niekučių: puodelių, šukų, lėkštučių, miniatiūrinių 
katinėlių, šunelių, pusnuogių žmogeliukų. Ėmusi 
pasakoti apie senovės egiptiečių tikėjimą pomir-
tiniu gyvenimu, Šiaurės ir Pietų numus, faraonus, 
visažinius Tebų žynius, Nilą, Luksoro šventyklas, 
mirusiųjų slėnius ir panašiai, staiga suprato, kad 
kūdikis jos nesiklauso, o jei ką nors ir girdi, tai ni-
čnieko nesupranta. Būdama iš prigimties nuovoki, 
senelė nutarė neskubėti su savo paskaitomis, tiesiog 
nuosekliai aprodys muziejaus sales, kad mažylis ap-
siprastų su žinių visuomene.

Apžiūrėję senovės Egipto, hetitų ir Mitanijos rin-
kinius, užsuko į ne ką mažiau turtingas Mesopota-
mijos, Asirijos ir Babilono sales, kuriose, be kita ko, 
buvo rodomi milžiniški, mozaikomis išpuošti Liūtų 
ir deivės Ištar vartai.

Tada atėjo metas etruskams ir Kretos Mikėnams 
su įspūdingai išraizgytu Knoso labirinto maketu. Iš-
trūkus iš jo, ilgai vaikščiota po senovės Graikijos sa-
les, kur greta įspūdingo Pergamono altoriaus, Atėnų 
Akropolio kopijos stovėjo tobuli Apolonai, dailios 
Afroditės, nuožmūs Dzeusai, karingos Nikės, kiti 
antikos dievai ir pusdieviai.

Senovės Romos salės lūžo nuo neįsivaizduojamo 
kiekio imperatorių, senatorių, prokuratorių ir dar 
velniai žino ką gyvenime veikusių žmonių marmu-
rinių galvų, kurias Žizelė vadino biustais.

Viduramžių salėse, skirtose Osmanų imperijos 
nugalėtai Bizantijai ir Europai, auksu tviskėjo iko-
nos su krikščionių šventaisiais ir kankiniais.

Renesanso, beje, kaip ir baroko bei klasicizmo, 
epochos salėse kabėjo aliejumi tapyti paveikslai su 
nuogais kūnais. Dar laukė italų manierizmas, vokie-
čių romantizmas, prancūzų modernizmas… Kini-
jos, Indijos, Japonijos, Afrikos tautų, Pietų ir Šiaurės 
Amerikos, Okeanijos menas.

Kai buvo apeiti visi muziejaus aukštai, išlandžioti 
slapčiausi užkaboriai, Žizelė su kūdikiu nusileido į 
pagrindinę muziejaus salę. Joje buvo tylu ir tuščia. 
Tik salės centre nervingai spingsėjo mėlyna šviesa. 
Ant pakylos stovėjo apstulbęs ir sustingęs senelis 
Mustangas. Didžiojo valdovo karūnos po stikliniu 
gaubtu nebuvo.

Nors senelė Žizelė su seneliu Mustangu gyveno 
muziejuje daugybę metų, abipuse meile vienas ki-
tam netryško, palaikė tik dalykinius santykius, anot 
Voltero, sveikinosi, bet nesiglėbesčiavo. Senelė die-
nomis tūnodavo rūsyje priešgaisriniame skyde, o 
senelis – elektros skydinėje. Susitikdavo tik nakti-
mis.

Kai Žizelė, paėmusi už parankės, atvedė bežadį 
Mustangą į jo būstą, šis nieko doro apie dingusią ka-
rūną pasakyti neįstengė, tik keistai vartaliojo akis. 
Po kurio laiko atgavęs žadą, nė neprašytas ėmė pa-
sakoti, atseit naktį išsiruošė paslankioti po muziejų. 
Iš pradžių, kaip visada, apžiūrėjo mažuosius olan-
dus ir didžiuosius romėnus. Tada šnektelėjo su Judi-
ta, pasisveikino su Jonu Krikštytoju. Aplankęs tua-
letą ir nusiplovęs rankas, persimetė keliais žodžiais 
su Pranciškumi I. Pakalbino Kromvelį. Robespjerą. 
Kunigaikštį Čartoryskį. Prisėdęs greta karalienės 
Viktorijos, paklausinėjo, kaip laikosi sunegalavęs 
jos vyras – princas Albertas. Tada nusprendė pakilti 
laiptais aukštyn ir pasveikinti – nors labai nesinorė-
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jo – su jubiliejumi Karolį Didįjį. Pakeliui, pašauktas 
Milano hercogienės karalienės Bonos, trumpam už-
suko į Žygimanto Augusto krikštynas. Po jų, stebint 
apaštalams, dalyvavo triukšmingoje Švenčiausiosios 
Mergelės Marijos Dangun ėmimo šventėje. Nutaikęs 
momentą, kai Prancūzijos karalius Liudvikas XVI 
nematė, susimirksėjo su amžinai žavia jo žmona 
Marija Antuanete. Ramzio, Cheopso, Tutanhamono 
ir kitų Egipto faraonų pykčiui iki soties prisikuteno 
su Nefertite. Nusilenkęs imperatoriui Konstantinui 
ir palinkėjęs geros kloties, skleidžiant krikščionybę, 
porą riebesnių žodžių tarė carui Ivanui Rūsčiajam. 
Apsilankė Jėzaus Kristaus prisikėlime Jeruzalėje ir 
palydėtuvėse į aukštybes. Iš ten neskubėdamas liftu 
nusileido į Neapolį – pas Karavadžą, kur šiek tiek 
ilgiau užtruko, žaisdamas kauliukais. O tada, apie 
penktą ryto, pajutęs dvasinį alkį, nutarė užsukti į 
pagrindinę muziejaus salę, kad pasidžiaugtų Di-
džiojo valdovo karūna. Atėjęs į salę, apstulbo, pake-
rėtas jos dieviško spindesio ir paslaptingos prasmės. 
Matyt, todėl daugiau nieko iš tos nakties ir nebepri-
simena.

– Bet juk turėjai ten stovėdamas matyti, kaip ka-
rūna dingo.

– Nieko nemačiau. Galiu prisiekti, – vapėjo Mu-
stangas.

– Didžiojo valdovo karūna ne vanduo, ji negalėjo 
šiaip sau išgaruoti.

– Taip, negalėjo, – neprieštaravo šis.
– Gal tu ją paėmei? – pati netikėdama tuo, ką 

sako, paklausė Žizelė.
– Ne! – išsigynė Mustangas. – Kuriam galui man 

ta karūna!
– Na, tų vyrų niekada nesupaisysi.
– Kuo čia dėti vyrai? – susierzino senelis.
– Tuo ir dėti.
– Nesąmonė.
– Sąmonė.
Žizelė piktai dėbtelėjo į Mustangą. Tada įžūliai 

įsmeigė savo tiriamą žvilgsnį į jo blyškias akis, ban-
dydama aptikti nakties įvykio atspindį. Deja, nieko 
nusikalstamo neįžvelgė. Todėl dar labiau supyko. 

Tačiau po akimirkos, lyg būtų virtusi šešiolikmete, 
pašoko iš džiaugsmo.

– Aš žinau, kas galėjo karūną pavogti! – nesusi-
valdžiusi šūktelėjo. – Numanau, kam jos galėjo pri-
reikti. Aš įtariu... – paslaptingai nutęsė ir, pastvėrusi 
kūdikį, nudūmė tiesiai į savo priešgaisrinį skydą.

11

Ryte, kaip visada anksčiausiai atskubėjęs į darbą, 
direktorius Muzonas pasibaisėjo, išvydęs, kad pra-
puolė Didžiojo valdovo karūna. Jos vietoje ant pa-
galvėlės buvo matyti tik tamsi dėmė, kuri netrukus 
išnyko. Tai skandalas! Jo pasekmės galėjo būti įvai-
riausios – pradedant lokaliniu tarptautiniu konflik-
tu, baigiant pasauliniu karu.

Direktorius Muzonas, suvokdamas nelaimės mas-
tą, nedelsdamas ėmė veikti. Iš pradžių apsaugos sky-
riuje peržiūrėjo visas praeitos paros vaizdajuostes. 
Deja, nieko įtartino nepastebėjo, karūna visą laiką 
buvo savo vietoje, o po to tiesiog dingo. Tiesa, pary-
čiais dingo šviesa po gaubtuvu ir sušmėžavo minia-
tiūriniai siluetai, tačiau direktoriui Muzonui jie pasi-
rodė mažareikšmiai.

Pasvėręs visus už ir prieš, direktorius Muzonas 
nutarė į teisėsaugą kol kas nesikreipti. Iš patirties 
žinojo, kad apie nelemtą įvykį iškart suuostų žinias-
klaida, kuri per visus galus triūbys, koks nusikalsta-
mai gėdingas dalykas atsitiko muziejuje. Ir kas tada 
bus kalčiausias? Žinoma, kalčiausias bus ilgametis 
muziejaus direktorius Muzonas, revoliucinių įvykių 
Findosijoje dalyvis ir liudytojas, žmogus, artimas 
valdžiai. Tai jis tariamai neužtikrino deramos Di-
džiojo valdovo karūnos apsaugos. Vėliau, be jokios 
abejonės, visų pakraipų spaudoje pasirodys piktava-
liški straipsniūkščiai, kuriuose bus piktdžiugiškai 
svarstoma, ar ne per ilgai akademikas Rafaelis Mu-
zonas užsisėdėjo muziejaus direktoriaus kėdėje. Kiti 
pavyduoliai – šimtu procentų – per kurią nors bul-
varinę TV laidą primins dviprasmišką jo daktarinės 
disertacijos temą: „Vestibiuliarinio aparato reikšmė 
ir įtaka muziejaus direktorių tarnyboje. Posėdžiai 
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ir protokolai.“ Tada tarp piktavalių kultūrininkų, 
o ir tarp pašūkauti mėgstančių dešiniųjų politikų 
kils sąjūdis peržiūrėti Muzono disertacijos gynimo 
procedūrą, vėliau – be jokios abejonės – ateis eilė jo 
nuopelnams, valstybiniams ordinams, medaliams, 
garbės raštams, akademiko vardo suteikimo peripe-
tijoms.

Taigi, direktorius Muzonas nusprendė viską išsi-
aiškinti savo jėgomis. Nedelsdamas sudarė komisiją 
valdovo karūnos dingimui ištirti. Pats sau diktavęs ir 
rašęs vienu metu, vienbalsiai pasiskyrė šios komisijos 
pirmininku, pavaduotoju, nariu ir sekretoriumi. Ne-
sunkiai sutilpęs į atsakingas pareigas, ėmėsi veiklos.

Visų pirma, komisijos pirmininkas ir muziejaus 
direktorius Muzonas žodiniu potvarkiu nušalino nuo 
pareigų susikompromitavusią muziejaus apsaugą. Vi-
sus tą lemtingą naktį budėjusius sargus ir ilgus metus 
greta valkatavusį kiemsargį uždarė rūsyje, kuriame 
jau keletą savaičių be duonos ir vandens sėdėjo, anot 
direktoriaus, piktybiškai į darbą vėluojanti menotyri-
ninkė Karelija Vulčigaskanauskaitytė.

Kai šis reikalas buvo sutvarkytas, Muzonas visus 
darbuotojus išrikiavo fojė. Trumpai, tačiau spal-
vingai nupiešęs, kas šiąnakt atsitiko, paprašė neį-
sižeisti ir visais įmanomais būdais bendradarbiauti 
su komisija. Tada, atėmęs asmenines ryšio priemo-
nes, niekuo iš aplinkos nepasitikėdamas, kiekvie-
ną kruopščiai iščiupinėjo ir apieškojo. Komisijos 
pirmininko tyrimas nedavė lauktų rezultatų. Tada 
direktorius Muzonas, lydimas tylos įžadus davusio 
personalo, iššniukštinėjo kiekvieną muziejaus kam-
pą, nepamiršdamas ne tik ekspozicijų salių, fondų 
saugyklų, archyvų, darbuotojų kabinetų, bet ir ši-
lumos mazgo, kuriame saugiai tarp katinų miegojo 
vyriausioji fondų saugotoja Roza Kuzbas.

Deja, atlikus šias ilgai trukusias procedūras, Di-
džiojo valdovo karūna neatsirado. Neaptikta net jos 
pėdsakų.

Demonstratyviai užrakinęs muziejų, užantspau-
davęs ir įsakęs nieko iš jo neišleisti, komisijos pir-
mininkas, direktorius Rafaelis Muzonas užsidarė 
savo kabinete. Čia, palinkęs prie darbo stalo, inten-

syviai galvojo. Pasičiupęs pieštuką, vis drožė jį, čiul-
pė, kramtė, užpykęs perlauždavo. Tada imdavo kitą. 
Kažką nervingai rašė, paišė, braižė, trynė ir skuto. 
Nepatenkintas atliktu darbu, vis plėšydavo popierių. 
Braukydavo ant naujų lapų. Lįsdavo į šiukšlių dėžę, 
traukdavo sudraskytas skiautes, jas klijuodavo...

Po keleto valandų darbo direktorius Muzonas pa-
galiau nurimo. Pergalingai atsilošęs krėsle, dar kar-
tą pasigrožėjo rezultatu. Ant balto popieriaus lapo 
dešinėje buvo kruopščiai jo ranka išvedžiota „IŠO-
RINĖS JĖGOS“, o kairėje – gerokai didesnėmis rai-
dėmis – „VIDINĖS JĖGOS“.

Taigi, planas, kaip tirti valdovo karūnos dingimą 
ir kur jos ieškoti, buvo parengtas.

Suvokdamas, kokią nepakeliamą atsakomybės naš-
tą sau užsikrovė, Muzonas nedelsdamas ėmėsi tyri-
mo. Įtariami buvo visi.

Į direktoriaus kabinetą, kur įkurtas „Operatyvinis 
Didžiojo valdovo karūnos dingimo aplinkybių tyri-
mo štabas“, Rafaelis Muzonas pradėjo kviesti mu-
ziejaus darbuotojus, kad išsiaiškintų, kur kiekvienas 
buvo ir ką veikė tą lemtingą naktį.

Pirmasis į apklausą iškviestas muziejaus jaunes-
nysis mokslinis bendradarbis Aristidas Vaidevutis 
Derešas. Vos vos krutantis senukas su ožio barzdele 
atrodė aštuoniasdešimties, nors jau buvo priartėjęs 
prie šimto. Seniausiai turėjo būti pensijoje, tačiau 
direktorius, nežinia kokiais sumetimais, jį vis dar 
laikė muziejuje.

Į direktoriaus kabinetą Aristidas Vaidevutis įsvir-
duliavo, ramstydamas sienas. Vilkėjo palopytą švar-
ką, mūvėjo adytas kelnes, tad direktoriui Muzonui 
atrodė ne tik įtartinas, bet ir vertas paniekos nevy-
kėlis. Reikia pripažinti, kad nei savo išvaizda, nei 
karjera Aristidas Vaidevutis niekada deramai nesi-
domėjo ir artimiausioje ateityje domėtis neketino. Jį 
visą gyvenimą traukė tik mokslas ir menai, todėl ne 
viena bendradarbių karta jį apibūdindavo kaip daug 
žadantį plataus profilio specialistą.

Ilgai nedelsęs direktorius Muzonas pasodintą De-
rešą keliais rakursais nufotografavo savo išmaniuo-
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ju telefonu. Po to, pamirkęs į rašalinę, be ceremonijų 
paėmė jo pirštų atspaudus.

– Apie liūdnas melagingų parodymų pasekmes 
turbūt žinai, – lediniu balsu perspėjo Muzonas.

– Žinau, – išlemeno Derešas.
– Iškart, kolega, prisipažinsime ar vyniosime kri-

minalinį reikalą į vatą? – palinkęs arčiau paklausė 
Muzonas ir persmeigė Derešą žvilgsniu.

– Aš… Aš… – it išmesta į krantą žuvis ėmė žiop-
čioti senukas.

– Rašyk. Klok visą tiesą, – pakišo popieriaus lapą 
muziejaus direktorius. – Rašyk, kaip viskas buvo, – 
lediniu tardytojo balsu paragino.

Jaunesniojo mokslino bendradarbio 
Aristido Vaidevučio Derešo

Prisipažinimas

Po prasmingo darbo muziejuje, rotušės laikrodžiui iš-
mušus vidurnaktį, pakilau į savo dirbtuvėlę palėpėje. 
Užsikaitęs čiobrelių arbatos ir kramsnodamas sausai-
nį „Gaidelis“, devynioliktąjį kartą (su malonumu) per-
skaičiau Imanuelio Kanto „Grynojo proto kritiką“. Tada 
(dar didesniam dvasiniam malonumui) pavarčiau šiais 
laikais tariamai senstelėjusią Zygmundo Froido „Psi-
choanalizę“. Išsiviręs gilių kavos, kibau į savo darbus ir 
atlikau vokiečių dailininko Luko Kranacho „Martino 
Liuterio“ portreto atribuciją, kur mokslinei bendruo-
menei pagaliau įrodžiau, kad šis darbas priklauso ne 
kam kitam, o didžiajam Memlingui. Tada atokvėpiui 
paskaitinėjau Džeimso Klarko Maksvelio (1831–1879) 
biografiją. Ten radau keletą šiurkščių klaidų, kurias 
pieštuku ištaisiau, palikęs paraštėje įrašą. Jaučiausi su-
sinervinęs. Iš alksnio išdrožiau Amenchotepo figūrėlę. 
Apkarpiau Galaunę. Palaisčiau Anatoliją. Suvalgiau 
meduolį. Sotus, pailsėjęs ir nusiraminęs, iš senosios 
graikų, lotynų bei hebrajų kalbų išverčiau (pažodžiui) 
keliolika Šventojo Rašto skyrių. Padariau dešimt kolia-
žų (retro stiliumi ir kubistine maniera). Suredagavau 
Maksimo Gorkio „Motiną“ ir parinkau jai iliustracijas, 

kurias jau anksčiau buvau nupiešęs akvarele. Parašiau 
recenziją naujam Homero „Iliados“ vertimui. Ilgai ati-
dėliojęs, vis dėlto pabaigiau retesnių Cicerono kalbų 
redakciją. Iššifravau kelias šumerų piktogramas. Para-
šiau įvadus (po du autorinius lankus) netrukus pasiro-
dysiančioms savo monografijoms apie Fra Filipą Lipį ir 
jo sūnų Filipiną Lipį. Atskleidžiau visuomenei – juo-
kų dėlei – visai kitas Egipto hieroglifų reikšmes. Kai 
ėmiausi fundamentalios esė apie šiuolaikinius Belgijos 
natūralistus, laikrodis mušė penktą ryto. Atėjo metas 
iš palėpės leistis į darbą.

– Tai tu, Derešai, kaip suprantu, alibi neturi, – 
atidžiai perskaitęs prisipažinimą, burbtelėjo direk-
torius Muzonas.

– Išeina, kad neturiu, – kaltai nuleido galvą jau-
nesnysis mokslinis bendradarbis.

– Neturi...
– Tikrai neturiu.
– O kada turėsi?
– Nežinau...
– Kviesk kitą. Kas ten stovi už durų?.. – įsakė Mu-

zonas.
Vyresnioji mokslinė bendradarbė dr. Nora Azgu-

ridė buvo itin uoli ir labai protinga, todėl nei elegan-
cija, nei kerinčiu žavesiu nepasižymėjo. Tuo Rafaelis 
Muzonas – neabejingas grožiui – eilinį kartą įsiti-
kino ją fotografuodamas. Galbūt todėl susijaudinęs 
ir neatleistinai pamiršęs paimti daktarės Azguridės 
pirštų atspaudus, liepė nedelsiant rašyti nuoširdų 
prisipažinimą.

Vyresniosios mokslinės bendradarbės 
dr. Noros Azguridės

Nuoširdus prisipažinimas

Pakylėta, it ant šviesos angelo sparnų, šviečiant va-
saros mėnesienai, su nepaslepiama aistra susitvar-
kiusi savo mylimą darbo vietą, kai pasibaigė kolegės 
Simonos Bovari disertacijos svarstymas, iš muziejaus 
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išėjau lygiai vidurnaktį. Apsukusi keletą garbės ratų 
aplink Jaunimo sodą, atsisėdau ant suoliuko laukti vai-
sių ir daržovių bazės ekspeditoriaus Seriožos, kuriam 
pirmą valandą nakties buvau paskyrusi pasimatymą. 
Laukiau iki antros. Vaisių ir daržovių bazės ekspedi-
torius Serioža, su kuriuo susitariau pažinčių svetainėje, 
nepasirodė. Pakilusi nuo suoliuko, pėsčiomis nuėjau 
iki geležinkelio stoties, kur lygiai trečią nakties buvau 
paskyrusi pasimatymą infekcinės ligoninės sanitarui 
Olegui. Jo laukiau iki ketvirtos ryto. Negaišdama bran-
gaus laiko, nubėgau į Poilsio ir pramogų parką, kur prie 
karuselės buvau paskyrusi pasimatymą žvejui mėgėjui 
Dimai. Žvejas mėgėjas Dima į pasimatymą irgi neatėjo, 
nors jo laukiau net iki pusės šešių ryto. Penkias-septy-
nias minutes roviausi plaukus, paskui sparčiu žingsniu 
nukulniavau į muziejų, kuriame buvau be dešimt minu-
čių šeštą, nors to niekas negali patvirtinti.

– Prasti tavo popieriai, – su užuojauta tarė direk-
torius Muzonas.

– Tai jau tikrai.
– Ir kur tu jų prisirankioji...
– Internete, – atsiduso vyresnioji mokslinė ben-

dradarbė.
– Na, liaukis, Nora. Kur tavo kaip mokslininkės iš-

didumas? Tu juk muziejininkė. Nereikia čia man prie 
stalo žliumbti, – ėmė raminti Muzonas mokslų dak-
tarę Azguridę. – Pakviesk kitą. Tegul ateina Mazepa.

Pusamžis muziejaus ūkvedys Gitanas Mazepa į 
kabinetą įėjo žvalus, plačiai besišypsantis, prašma-
tniai kvepėdamas. Nespėjus direktoriui Muzonui 
prasižioti, kad už melagingus parodymus gresia 
baudžiamoji atsakomybė, pats save nufotografavo, 
paėmė pirštų atspaudus ir palinko rašyti.

Muziejaus ūkvedžio Gitano Mazepos

Tarnybinis prisipažinimo raštas

Lemtingą naktį į namus nevažiavau, nes gyvenu 
labai labai toli už miesto – kolektyviniuose muzie-

jininkų soduose. Man iki sodų bendrijos dviračiu 
važiuoti užtrunka trejetą valandų, tad, bijodamas 
pavėluoti į darbą, jau penkiolika metų lieku nakvoti 
muziejuje. Kaip visada įsitaisęs valytojos Valdonės 
(pavardės neatsimenu) sandėliuke, atsiguliau ant 
pašluosčių. Nepajėgdamas užmigti, įsivarvinau ke-
lis lašus migdomųjų. Po to dar mažumėlę išgėriau. 
Dar kartelį siurbtelėjau. Prabudau gerokai prieš še-
šias ir nuo tos akimirkos vėl buvau darbe.

– Taip... – įtariai nužvelgė Mazepą direktorius. – 
Kviesk kitą.

– Prisiminiau. Gal tai bus direktoriui svarbu... – 
staiga tarpduryje pasigirdo Aristido Vaidevučio De-
rešo mekenimas. – Apkarpęs savo Galaunę, apkaus-
čiau šarvais mūsų muziejaus globėjo ikoną...

– Uždaryk duris! – suriko Muzonas. – Palauk! – 
sustabdė jaunesnįjį mokslinį bendradarbį. – Kas per 
paukštis ta Galaunė? – susidomėjo.

– Tai mano avokado medelis, – įsižeidė senukas.

Rafaeliui Muzonui jau seniai taip nebuvo – diena 
susimaišė su naktimi, šviesa su tamsa. Akyse ėmė 
dvejintis, sviro galva, leipo ausys. Nebesuprato, kas 
jis ir kodėl. Tačiau direktorius, pasiraitojęs ranko-
ves, vis kvietė į kabinetą naujus žmones ir skaitė jų 
parašytus prisipažinimus.

Komisijos pirmininką ypač išsekino dideliu pro-
tu neapdovanotos muziejaus budėtojos, kurios, ži-
noma, irgi neturėjo alibi, nes laisvu nuo darbo metu 
bendraudavo tik su kaktusais ir daržovėmis.

– Kasmet pavasarį pasisėju pomidorų, salotų ir 
agurkų, – parašiusi nuoširdų prisipažinimą nutarė 
nuodugniau pasiaiškinti solidaus amžiaus budėto-
ja Kleopa Dagilė. – Užsiauginu vazone aguročių. 
Žinote, direktoriau, mano namų balkono daržovės 
yra kaip maži vaikai – jomis reikia rūpintis, jas bū-
tina mylėti ir auklėti. Kai naktimis grįžtu iš mu-
ziejaus, daržovės manęs laukia. Išsiilgę švelnumo ir 
dėmesio, pomidorai linksmai supasi ant šakelių, o 
agurkai apsimeta miegančiais. Aguročiai... Jie, šel-
miai, labai patiklūs, nors ir dideli tinginiai. Patiso-
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nai, atvirkščiai, visada tau padės namų ruošoje ir 
pasidomės, paklausinės, kaip praėjo diena muzieju-
je. Kitą kartą su jais prakalbu iki paryčių. Jie man 
papasakoja, kas labiausiai prisirpo, o kuriam mo-
liūgui dar reikia pasistengti. Mano svogūnai... Taip, 
nepatikėsit, mano balkone auga net karališkieji svo-
gūnai, o jau jų galvos... Tik nežinau, kodėl svogūnai 
taip nesutaria su česnakais... Šių charakteris, turiu 
pasakyti, išties bjaurus. Be to, dienos metu, kai aš 
budžiu muziejuje, jie įsigudrina perlipti į kaimynų 
balkoną, kur erzina nepilnamečius tulpių ir karde-
lių svogūnėlius. Kaimynai, žinoma, pyksta, todėl 
rašinėja skundus į prokuratūrą. Tačiau aš esu iš pri-
gimties optimistė, tad nekreipiu dėmesio. Juk čes-
nakai, direktoriau, kad ir kokie išdaigininkai būtų, 
yra labai mieli padarėliai. Taip, sutinku su jumis, 
ridikėliai irgi gali suteikti džiaugsmo, su jais visada 
malonu palošti kortomis, išsimaudyti vonioje, pa-
lįsti po dušu. Bet jie siaubingai įžeidūs. Tik pasakysi 
ką nors ne taip, įsiplieks kaip degtukai, o po to už-
sisklęs savyje ir pratylės ištisą savaitę ar net mėne-
sį. Bet aš turiu patikimą būdą... – neužsičiaupdama 
kalbėjo budėtoja Kleopa.

Ne mažiau direktorių Muzoną išvargino ir mu-
ziejaus techninio personalo paistalai.

– Mano Mikis, direktoriau, yra šimteriopai pro-
tingesnis už žmogų, – nepraleido progos pasipasa-
koti muziejaus elektrikas Liubomiras Bonifratras, 
pravarde Motorola. – Kiekvieną kartą vos grįžtu po 
darbo, jis mane pradžiugina. Bet vakar pranoko pats 
save. Atsirakinu duris, įeinu į kambarį – ant stalo 
švyti balta staltiesė, elegantiškai serviruoti indai. 
Viskas blizga. Padėtos servetėlės. Stalo įrankiai. 
Dega šešios žvakės. Užuodžiu, kad virtuvėje kažkas 
labai maloniai kvepia. Aš, žinoma, apsimetu, kad 
nieko nepastebiu ir neužuodžiu. Tik akies krašteliu 
stebiu savo Mikį. Matau, Mikis jaudinasi. Šelmis. 
Nusprendžiu neerzinti. Pasikabinu ant vinies kepu-
rę. Nusiaunu sandalus. Nusimetu darbinį chalatą. 
Ta proga persivelku išeiginiu kostiumu, kurį man 
prieš keturiasdešimt penkerius metus pasiūdino tė-
vai, kai iš penkto karto išlaikiau abitūros egzami-

nus. Atsisėdu it koks grafas prie stalo. Laukiu. Ir štai 
iš virtuvės tolybių pasirodo Mikis. Jis ant sidabri-
nio padėklo iškilmingai įplukdo ištisus du mėnesius 
slapta nuo manęs marinuotą ėriuko kulšį. Ji ką tik iš 
orkaitės, garuoja. Kvapnūs ėrienos debesėliai malo-
niai kutena nosį. Atpjovęs gabalėlį, Mikis įdeda man 
jį į lėkštę. Atsipjauna sau. Papilsto į taures raudono-
jo vyno...

– Kas tas Mikis? – pertraukė Muzonas, kai elek-
trikas Liubomiras, pravarde Motorola, jau ėmė pa-
sakoti apie „įstabų Mikio desertą“.

– Mikis? – nustebo elektrikas Liubomiras. – Mi-
kis yra mano veidrodinis karpis. Įsigijau jį prekybos 
centre su nuolaida. Tikras padauža, sveria net dvi-
dešimt tris kilogramus! Jis, be jokios abejonės, galės 
patvirtinti, kad tą naktį mudu praleidome kartu.

Perskaitęs beveik šimtą prisipažinimų ir išklausęs 
gausybę žodinių pasiaiškinimų, Rafaelis Muzonas 
griebėsi už galvos. Tačiau tai buvo dar ne pabaiga. 
Netrukus urmu į kabinetą suvaryti Bicepsai su Čiur-
nomis irgi turėjo ką papasakoti. Jie kelias valandas 
murkė, miaukė ir kniaukė, įrodinėdami, kad nelem-
tąją naktį praleido muziejaus šiluminiame mazge, 
kur – kaip visada (sic!) – miegojo su vyriausiąja fon-
dų saugotoja Roza Kuzbas, net regėjo tą patį sapną.

– Tąnakt sapnavau auksines rankas... – įsijautė 
vyriausioji fondų saugotoja Roza Kuzbas. – Staiga 
jos virto vėžio žnyplėmis...

– Užteks! Liaukitės! – nebeištvėrė direktorius 
Muzonas. – Lauk iš čia! Lauk!!! – užriko.

Įniršęs bejėgiškai nuleido rankas. Visi muzieji-
ninkai tą naktį praleido ne ten, kur doriems žmo-
nėms derėtų. Nė vienas – net pats direktorius – ne-
turėjo tvirto alibi. Tyrimas atsidūrė aklavietėje.

Muzonas ėmė nervingai vartyti popierių krūvą. 
Susiradęs ieškotą lapą, kryžiumi raudonai perbrau-
kė žodžius „VIDINĖS JĖGOS“. Suprato, kad karūną 
pagrobė kažkas, priklausantis nuožmioms „IŠORI-
NĖMS JĖGOMS“.

Tęsinys kitame numeryje
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Hannah Arendt knygoje „Totalitarizmo kilmė“ iš-
dėstė gana neįprastą mintį: totalitarizmo prievarta 

„kur kas labiau gąsdinančiu būdu pasireiškia kontroliuo-
dama režimo pasekėjų kasdieninį gyvenimą, negu fiziškai 
naikindama jo oponentus“ (Arendt, 1979: 364). Taigi, to-
talitarinė kontrolė, nesvarbu, kokia sistemiška ji būtų, vi-
sada reiškia kur kas daugiau negu vien išorinę prievartą. 

Tai jėga, kontroliuojanti tiek išorinį, tiek vidinį 
žmogaus gyvenimą. Žinoma, Arendt neneigia radi-
kalios fizinės totalitarizmo prievartos. Jos tikslas – at-
skleisti specifinius totalitarinio teroro bruožus, siau-
bingai nuožmų jo pobūdį. Šis teroras ypatingas tuo, 
kad gyvenamąjį pasaulį radikaliai paverčia fikcija. Tai 
nuolatinė beformiškumo ir suplanuoto nestabilumo 
būsena, savitikslis judėjimas dėl judėjimo. Tai išderin-
tas, aukštyn kojomis apverstas pasaulis, paklūstantis 
absurdiškoms, išsigimėliškoms taisyklėms. Tai pasau-
lis, atiduotas ir pasidavęs savivalei. 

Tikrasis gyvenimas daugiau nebepaklūsta elemen-
tariai logikai, žmonės tokiame pasaulyje irgi verčiami 
nutraukti ryšius su „sveiku protu“, ypač kai kalbama 
apie tiesą ir melą, gėrį ir blogį, – atrodo, jie yra praradę 
gebėjimą suprasti šias sąvokas ar bent norą žinoti, kokia 
jų prasmė. Užuot dalijęsi „funkcinės realybės“ radika-
laus beprasmiškumo pojūčiu, kurį kiekvienas patiria 
individualiai, užuot apmąstę šią beprasmybės patirtį, 
žmonės yra priversti patys dalyvauti keistoje veikloje – 
savo elgsenos ir gyvensenos beprasmiškumą (no-sense) 
jie nuolat maskuoja ideologiniais metaprasmės impera-
tyvais (super-sense). Procesai, vykstantys totalitarinėse 
visuomenėse, ardo paties gyvenimo pamatus, naikina 
tiesioginius, pasitikėjimu grindžiamus ryšius. Žmonės 
verčiami „atsitraukti“, atsiriboti nuo normalios tarpu-
savio komunikacijos, – prasideda laipsniška vidinė as-

mens erozija. Radikalus susvetimėjimas tiek pasaulio, 
tiek savo paties atžvilgiu vyksta lygia greta. 

Kad geriau suprastume Arendt teiginių svarbą, reikė-
tų šį pirmąjį analizės aspektą palyginti su kita knygoje 
„Totalitarizmo kilmė“ minima teze, kuri iš pažiūros irgi 
atrodo paradoksali. Analizuodama totalitarizmo de-
monstruojamą panieką faktams ir tikrovei, Arendt tei-
gia, kad totalitarinių režimų propaganda „visada tiek pat 
nuoširdi, kiek ir melaginga“ (Arendt, 1979: 307). Totalita-
rizmo propaganda yra melaginga būtent savo nuoširdu-
mu – iš esmės ji nesiekia nuslėpti tos realybės, kurią ban-
do paneigti ir, atrodo, jau vien dėl to turėtų būti savaime 
neefektyvi. Tačiau ji yra efektyvi būtent dėl šio tariamo 
savo neefektyvumo – siaubingas jos efektyvumas pasi-
reiškia tuo, kad paralyžiuoja gebėjimą adekvačiai ver-
tinti tikrovę, nes atima visus tuos dalykus, kurie būtini 
užtikrintam, ramiam ir protingam realybės vertinimui. 

Totalitarizmo propaganda ne vien meluoja apie tikruo-
sius totalitarinių režimų ar judėjimų tikslus bei veiksmus. 
Totalitarizmo propaganda remiasi tam tikrais organiza-
ciniais principais, kurie leidžia realų pasaulį pakeisti taip, 
kad jis atitiktų ideologines totalitarizmo nuostatas, ne-
svarbu, kokios pražūtingos ir absurdiškos jos būtų. 

Totalitarizmo melas yra prievartos forma, o ši prie-
varta efektyvi dvejopai. Tuo melu nesiekiama nuslėpti 
tikrovės, iš esmės tai „faktinis melas“, paremtas „būtent 
tuo, kad realybė, kuri melagį arba demaskuotų, arba 
verstų gyventi apsimetinėjant, yra ne slepiama, bet atšau-
kiama arba pašalinama“ (Arendt, 1979: 384). Remiantis 
šiais prievartos mechanizmais, propagandinis melas 
yra „išverčiamas“ ir pateikiamas kaip objektyvi tikrovė 
(Arendt, 1979: 364). Tuo būdu totalitarizmo propaganda 
ir jo aparatas verčia žmones veikti ir gyventi pagal fik-
cinio pasaulio taisykles, tuo pat metu neigiant tiek save 

Praeities dabartis

Anne-Marie ROVIELLO 

PASLĖPTA TOTALITARIZMO PRIEVARTA
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pačius, tiek spontanišką, atvirą santykį su pasauliu. 
Totalitarinės visuomenės organizacinė struktūra 

neigia ir naikina natūralius, savaiminius žmonių tar-
pusavio ryšius, solidarumą, bendravimą keičia nepa-
sitikėjimas ir įtarinėjimai. Tam tikros socialinės ar 
etninės grupės yra iš dalies sunaikinamos (tas ir vyko 
stalinizmo laikais). Vis dėlto esminis totalitarizmo 
tikslas yra ne pati specifinės žmonių kategorijos likvi-
dacija, kai fiziškai sunaikinami visi konkrečios grupės 
nariai (net jeigu kai kuriuos iš jų režimas stigmati-
zuoja ir pašalina pirmiausia), bet sutraukymas būtent 
tų spontaniškų žmogiškų ryšių, kurie šių grupių eg-
zistenciją daro įmanomą. Tikslas – sunaikinti visuo-
menės įvairovę ir paversti ją pavienių individų mase. 
Suspenduoti kolektyvinę gyvenamojo pasaulio patirtį, 
pakeičiant ją susvetimėjimu, kai tampi svetimas tiek 
pasauliui, tiek kitiems žmonėms, tiek pačiam sau.

Nuo tada viskas susilieja – išorinis stebėtojas, kad ir 
kaip norėtų, jau nebegali atskirti, kur yra įsitikinimais 
grindžiama nuoširdi ištikimybė režimui, o kur – nuo-
lankumas, išgautas, griebiantis teroro, struktūrinės 
prievartos ir indoktrinacijos. Klausimas, ar žmonių 
entuziazmas režimo tikslų atžvilgiu yra priverstinis, ar 
nuoširdus, apskritai praranda prasmę. 

Turėkime tai omenyje, kai skubame vertinti Teherano 
gatvėmis zujančių islamistų ar kurios nors kitos totali-
tarinės teokratijos tarnų „fanatizmą“. Jų pasaulis nėra 
tiesiog „barbariškas“ paprasčiausia šio žodžio prasme, jų 
pasaulis yra išderintas, sutrikdytas ir grėsmingai keistas. 
Tokiame pasaulyje iš esmės sutrikdyti ir išbalansuoti yra 
patys žmonės – išorinio pasaulio barbarybę jie priima 
kaip natūralų dalyką, tarsi nė nenujaustų, kokie pražū-
tingi jos padariniai. Nacizmo ir stalinizmo, maoizmo, 
Pol Poto režimo, Afganistaną kontroliuojančio Talibano, 
Irano ajatolų aukas net ir sapnuose dažnai persekioja be-
reikšmiai jiems artimų ar tik pažįstamų žmonių veidai, 
girdisi blankūs, be jokios intonacijos jų balsai. 

Klaikus, šiurpus (angl. k. uncanniness, vok. k. Un-
heimlichkeit) buvimo nejaukiame pasaulyje jausmas ir, 
atitinkamai, nepasitikėjimas aplinkiniais žmonėmis 
(kartais net ir labai artimi santykiai atšąla, pasidarę 
keistai iškreipti) neleidžia individui objektyviai vertin-

ti realybės, savarankiškai priimti pagrįstų, protingų 
sprendimų. Slegiantis nesaugumo, svetimumo jaus-
mas sukelia vos pastebimą, tačiau nenutrūkstamą vi-
dinę asmens dezintegraciją, kuri gali pasiekti beproty-
bės laipsnį, pražūtingą tiek individui, tiek visuomenei. 

Paskutinė šios dezintegracijos stadija pasiekiama 
tada, kai pačios aukos pasislepia už abejingumo sie-
nos. Nesavanaudiškumas, tam tikru momentu virs-
tantis pasiaukojimu, besąlygišku atsidavimu režimui, 
yra kraštutinė radikalaus susvetimėjimo išraiška, kai 
žmogus visiškai praranda ryšį pats su savimi. 

Tokį beviltišką savęs pačių neigimą Arendt įžvelgė, 
analizuodama garsiuosius Maskvos teismus Stalino 
laikais – teisiamieji, būdami tvirtų politinių pažiūrų, 
besąlygiškai sutikdavo su jiems metamais kaltinimais, 
net su mirties nuosprendžiu, nesvarbu, kad jis skiria-
mas už nusikaltimus, kurių jie nepadarė. Būtent tai 
ir yra ekstremali savęs neigimo išraiška, ardanti psi-
chologinį ir moralinį asmens integralumą, pačiu ele-
mentariausiu būdu griaunanti žmogiškąją įvairovę. 
Maskvos teismų kaltinamieji, norėdami paneigti jiems 
mestus kaltinimus, privalėjo „stipriai tikėti, kad atsiras 
bendrapiliečių – giminių, draugų arba kaimynų, – kurie 
nepatikės oficialiąja ‚istorija‘ ir palaikys jų tiesos versi-
ją“ (Arendt, 1979: 353). Tačiau totalitarinėje visuome-
nėje bendrosios sąlygos, reikalingos atsirasti prasmei, 
kad kalbėdami, bendraudami žmonės dalytųsi juos 
užgriuvusios beprasmybės patirtimi, yra atšaukiamos. 
Totalitarinių visuomenių struktūrinė organizacija ir 
totalitarizmo propaganda siekia sunaikinti būtent šią 
elementarią psichologinės ir etinės laisvės sąlygą. 

Maoistų lagerių buvę belaisviai liudija, kad pirmiau-
sia mirdavo tie kaliniai, kurie žinojo, kad artimieji juos 
apleido, užmiršo. Bettelheimas tvirtina tą patį: lagerių 
kaliniai, kurie jautėsi išorinio pasaulio užmiršti, tver-
davo trumpiausiai. 

Taigi, kad žmonės gebėtų pasipriešinti neteisingiems 
kaltinimams, neteisėtiems kankinimams, būtina ele-
mentari sąlyga – tai žinojimas, kad egzistuoja kiti žmo-
nės, kurie galimai atpažins siaubingą neteisybę, režimo 
primestą aukoms, ir protestuos prieš nepagrįstą jų įkali-
nimą, net žinodami, kad dėl to patys nukentės. 
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Būseną, kai prarandamas pagrindas po kojomis, Arendt 
aprašė kaip fundamentalaus apleistumo (angl. k. deso-
lation) patirtį, kuriai savo piliečius pasmerkia totalitari-
nis režimas. Aiškus sąlytis su tikrove, tvirta pagrindas 
po kojomis leidžia žmogui veikti kaip autonomiškam in-
dividui, kuris adekvačiai viską vertina, todėl priima pa-
matuotus ir pagrįstus sprendimus. Dar daugiau – tai lei-
džia atsirasti individualiam „aš“ jausmui, individualiam 
savęs suvokimui. Kai prarandamas šis pamatinis ryšys 
su pasauliu, asmuo praranda ir vidinį pamatą. Arendt 
analizavo totalitarizmą, siekdama parodyti, atskleisti, 
kaip radikali egzistencinė prievarta griauna ir naikina 
bazines žmogaus buvimo žmogumi sąlygas. Tai kur kas 
daugiau negu eilinis išpuolis prieš pamatines žmogaus 
teises – tai išpuolis prieš viską, kas būtina pamatinėms 
žmogaus teisėms ir laisvėms užtikrinti. 

Arendt teigimu, „žmogus gali pats save suvaržyti 
ir bausti beveik taip pat stipriai, kaip kad jį suvaržo ir 
baudžia išorinės jėgos“ (Arendt, 1979: 470). Tai esminė 
paslėptos totalitarizmo prievartos dimensija. Tai gali 
būti prievarta, nukreipta prieš save patį, ir tuo pat metu 
prievarta, nukreipta prieš kitus, arba radikalus nusigrę-
žimas nuo vidinių savo kaip asmenybės imperatyvų.

Totalitarinis melas yra tam tikra iškrypimo rūšis – jis 
verčia individus aktyviai veržtis į pirmąsias fronto lini-
jas, entuziastingai dalyvauti melagingame procese net ir 
tada, kai jų pačių gyvybė atsiduria pavojuje, t. y. patiems 
griauti pamatines savo egzistencijos sąlygas. Totalitarinis 
teroras verčia žmones meluoti, ir jie meluoja ne tik apie iš-
orinius dalykus, išorines aplinkybes, bet ir apie esminius, 
jiems patiems svarbius, reikšmingus dalykus, iškreipda-
mi savo pačių egzistencijos esmę. Žmonės verčiami akty-
viai skatinti savo pačių dezintegracijos procesą, tuo būdu 
totalitarinis režimas įgyvendina pagrindinį savo tikslą. 

Be perstojo, nuolatos visur skleidžiama propaganda už-
ima, galima sakyti, okupuoja ne tik viešąsias, bet dažnai ir 
privačias erdves, nepaliaujamas spaudimas ir dirginimas 
valstybės vardu sukuria nuolatinę nerimo būseną ir su-
griauna paskutinę priebėgą, kur asmuo galėtų jaustis sau-
gus, – tai jo vidinė, asmeninė, psichologinė, intymi erdvė. 

Galutinė ir neatšaukiama šios prievartos stadija yra 
draudimas kalbėti. Konkrečiai draudžiama kalbėti apie 

prievartą, ją prisiminti, ja domėtis, paversti ją diskusijų 
objektu, nes tai galėtų bent iš dalies išsklaidyti teroro 
baimę, persmelkusią visus gyvenimo sluoksnius. Pro-
paganda, nepertraukiama ir hipnotizuojanti, tarsi trau-
kinio ratų bildesys, sklinda kartu su absoliučia tyla apie 
tikrąjį totalitarinio melo tikslą. Pavyzdžiui, nacistinėje 
Vokietijoje buvo griežtai draudžiama skleisti „gandus“ 
apie koncentracijos stovyklas, o tiems, kurie nepaklus 
draudimams, grėsė susidorojimas. 

Nesunku suprasti, kokią iškreiptą galią turi draudimas 
kalbėti, draudimas įvardyti siaubingo masto blogį, tarps-
tantį šalia mūsų. Totalitarinės indoktrinacijos iškrypėliš-
kumas galutinį tikslą pasiekia tada, kai individai pasiduo-
da spaudimui ir juos ištikusį blogį, kuriame yra priversti 
dalyvauti arba kaip aukos, arba kaip budeliai, sutinka 
vadinti aukščiausiu gėriu ir daro tą viešai, iškilmingai. 
Būtent čia slypi ultimatyvi totalitarinio režimo paveiktų 
piliečių destrukcija, jų savigriovos jėga, nukreipta į save 
pačius. Negalėdami komunikuoti nei su aplinkiniais, nei 
su savimi, žmonės priverčiami dalyvauti, kad užtikrintų 
to blogio, kuris juos ištiko, įgyvendinimą ir tęstinumą. Šis 
aspektas vertas ne vien terapinio aptarimo, nes jis tampa 
sudėtine asmenybės dalimi. Totalitarizmo omerta ypač 
klastinga – tai kur kas daugiau negu paprasčiausia dezin-
formacija. Tai nėra vien tylėjimas apie totalitarizmo blogį 
ir nusikaltimus. Tai tylėjimas, paverstas sudedamąja šių 
nusikaltimų dalimi, tapęs viena iš totalaus blogio dimen-
sijų. Šis tylėjimas lemia, kad vyksta vos pastebima, tačiau 
nuolatinė asmenybės dezintegracija. Tai pakerta ne tik 
tuos žmones, kurie patys vykdo ar padeda vykdyti nusi-
kaltimus, bet ir tuos, kurie tampa šių nusikaltimų auko-
mis. Totalitarinis režimas tylėjimą paverčia fundamenta-
lia žmogaus egzistencijos dalimi. 

Totalitarinis dominavimas reiškia, kad yra kontro-
liuojamas tiek laikas, tiek erdvė. Organizuotas chaosas 
griauna „savęs tęstinumo“ pojūtį laike. Totalitarinis 
režimas atšaukia asmens teisę savarankiškai planuoti 
ateitį, o be jos jokia laisvė neįmanoma. Įvykiai darosi 
visiškai nenuspėjami, galioja tik absoliuti savivalė as-
mens atžvilgiu. Tokiu būdu totalitarinis režimas pa-
ralyžiuoja žmogaus dvasią, priversdamas suvokti, kad 
niekas neišvengs valstybės teroro, skirto asmeniškai 
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jam. Žmonės greitai išmoksta gyventi be ateities. 
Arendt teigimu, tiek Hitleris, tiek Stalinas buvo 

labai atidūs detalėms. Šis atidumas pasireiškia kaip 
perteklinė objektų, gestų, elementariausių banalybių, 
nereikšmingų situacijų kontrolė. Totaliai kontroliuo-
jamas gyvenimas netenka stabilių reikšmių. Viskas 
prasideda nuo smulkmenų, bet vis auga, plečiasi, kol 
galiausiai išvengti totalitarinės ideologijos imperatyvų 
tampa nebeįmanoma niekur. 

Pavyzdžiui, žaislų parduotuvėje parduodamas vaikiš-
kas kamuolys su svastikos ženklu. Ką reiškia tokio žaislo 
atsiradimas prekyboje? Net jei nėra draudžiama pirkti ka-
muolį be svastikos, tėvas, pirkdamas kamuolį sūnui, bus 
priverstas rinktis tarp „išdavystės“ gesto, pasipriešinimo 
gesto ir gesto, kuris reiškia, kad savo noru paklūstama 
viskam, susitaikoma su viskuo, ką svastika reprezentuoja.

Ahmadinedjado kontroliuojamame Irane jauniems 
tikintiesiems neleidžiama laisvai bėgioti gatvėmis arba 
universiteto laiptais, nes bėgimas sukelia „antiislamiš-
ką sėdmenų judinimą“. Talibano valdymo laikotarpiu 
buvo uždrausti arbatos virdulių švilpukai, pranešan-
tys, kad vanduo užvirė. 

Tai jau nėra paprasta autocenzūra, tai žmogui pri-
metama nuolatinės savikontrolės būsena, kai privalu 
varžyti viską, net smulkiausius gestus, net visiškai na-
tūralius kūno judesius. Antai Talibanas, įsitvirtinęs 
Irane, Afganistane, draudžia viešumoje juoktis. 

Gerai žinomi objektai laikomi įtartinais būtent to-
dėl, kad yra gerai žinomi. Žmonės verčiami nuolankiai 
gyventi iškrypėliško priekabiavimo sąlygomis, o jeigu 
ryžtasi parodyti pasitikėjimą ir atsiverti, poveikis būna 
visiškai priešingas negu tikėtasi. 

Tą galima palyginti su nuolatine pasala. „Mes prarado-
me bet kokį supratimą, kas yra ramybė. Tyla arba lopšinė 
mums kelia siaubą“ (Khadra, 2004: 35–36). Dominique’as 
Linhardtas, kalbėdamas apie terorizmą, teigia: „Gyveni-
mas atakuojamas, nusitaikant į tuos dalykus, kurie pa-
prastai ir yra to gyvenimo garantas“ (Linhardt, 2006: 73).

Totalitarinė prievarta aukščiausią tašką pasiekia tuo 
momentu, kai siaubas tampa nerealus, kitaip tariant, 
neįvardijamas, nematomas. Tam reikalingos trys sąly-
gos. Pirma, būtina priversti totalitarinio režimo aukas, 

kad jos susitaikytų su teroru, tarsi jam pritardamos ir 
net pačios jį vykdydamos. Antra, būtina kiekvieną as-
menį, net jeigu jis pats yra auka, priversti, kad atsiribo-
tų, atsitrauktų nuo situacijos, disasocijuotųsi, – tada jis 
išmoks pats represuoti tą savo asmenybės dalį, kuri vis 
dar kenčia skausmą dėl patiriamos prievartos. 

Radikali egzistencinė prievarta pasireiškia tuo, kad to-
talitarinio režimo aukos iš tos savo asmenybės dalies, kuri 
represuota ir nuskausminta, nebegauna jokio signalo, jo-
kio liudijimo apie blogį, kurį jos patiria ir kuriame pačios 
dalyvauja. Totalitarizmo siaubas virsta košmaru, darosi 
nerealus tarsi baisus sapnas, o kartu ir nekontroliuoja-
mas, nebent vaizduotėje. Trečia sąlyga – uždrausti, kad 
apie patirtą siaubą būtų kalbama. Visi žino apie lagerius 
ir koncentracijos stovyklas, žino, kokie siaubingi dalykai 
ten vyksta, nes visur sklando gandai, tačiau visa tai nie-
kada netaps nuoširdžių pašnekesių objektu. Kadangi apie 
šią beprasmybę negalima kalbėti, negalima jos įvardyti, 
apie ją diskutuoti, taigi, beprasmybė tęsiasi, prarasdama 
kontūrus, prarasdama taikinį, persmelkdama absoliučiai 
visus gyvenimo sluoksnius ir galiausiai pačią sąmonę tar-
si įkyrus tirštas rūkas, grėsmingas, nepažįstamas tamsus 
vanduo, iš kurio žmonės tuščiai bando kapanotis. 

Tai galutinė paslėptos totalitarizmo prievartos sta-
dija – individai tampa nepatikimi, grėsmingi, nesu-
prantami ir nepažįstami net patys sau. 
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Jadvyga Čiurlionytė 1988 m. padovanojo man keletą 
nuotraukų, vertingų ir svarbių jos brolio biografijai. 

Unikalių tuo, kad tai tikriausiai – originalai.
Čiurlionis noriai fotografavo arba paprašydavo ką 

nors iš artimųjų, pats ryškindavo. Štai įdomi atminti-
nė fotografija, prie kurios jis yra pridėjęs ranką, regis, 
ir tiesiogine prasme.

Vytautas LANdSBERGIS

ČIURLIONIO PIRŠTAS

Neabejotina, kad tai kunigaikščio Mykolo Oginskio 
orkestrantai Plungės dvaro parke. Uniforminės kepu-
rės su emblemomis, gal ir kita kolektyvo apranga. Tarp 
jaunų vaikinų ir pats Mikalojus Konstantinas Čiurlio-
nis, jau kiek vyresnis, apsirėdęs kaip miesto inteligen-
tas arba menininkas, tad atvykęs aplankyti buvusių 
kolegų. Ta kelionė atspindėta kaip prisiminimas jo 

m. K. Čiurlionis su orkestrantais Plungės dvaro parke

Iš kultūros istorijos
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laiškuose. Ir dokumentuojančioje dėkingumo dovano-
je kunigaikščiui – tai Polonezas dūdų orkestrui, išli-
kusi ir kai kada atliekama partitūra, 1900 m. vasaris 
(juodraštis, po to perrašyta). 

Laikas ir būtų 1900-ųjų vasara. Galimas fotografas 
pagalbininkas – brolis Povilas Čiurlionis, kurio toje 
nuotraukoje, regis, nėra. Ryškino ir džiovino tikriau-
siai Mikalojus Konstantinas, drėgnos fotografijos vir-
šutiniame kairiajame kampe tądien palikęs savo (kie-
no daugiau) plataus nykščio inkriminuojantį atspaudą. 

Priėmę šią hipotezę, turėtume išties unikalų asmens 
tapatybės dokumentą.

Dabar uždavinukai. Nuotraukos jaunimas – tai bū-
simi profesionalai, netrukus, po 1902 m., kai mirė ku-

nigaikštis, pasklidę po Žemaitiją ir plačiau. Šiandien 
paskleidus jų veidus laikraščiuose arba ekrane, ar neatsi-
ras, kas atpažintų savo senelį – prosenelį prieš 117 metų? 
Galėtų būti išėjęs amžinybėn prieš 70. Reiktų dairytis ir 
muziejuose, kur gal pasitaikytų saugomų ne vien dvari-
ninkų šeimų nuotraukų. Į darbą, kraštotyrininkai. O ar 
nėra ir kodėl nėra Čiurlionio draugijos pačioje Plungėje?

Nuotraukos pastatai. Ilgasis medinis – galimai 
„muzikantinė“, kadaise, jau sovietų laikais, nuardyta 
ir iškelta į rajoną kaip vietos mokykla. Patikrinki-
me. Fantastinis siluetas su bokštais horizonte – lyg iš 
M. K. Čiurlionio paveikslų, bet juk tikrovė! Reiktų ap-
vaikščioti dvaro apylinkes, tikrinti galimus rakursus. 
Viliuosi, atsiras jaunesnių talkininkų. 

Greta mKČ iš dešinėsJauniausias studentas

Piliakalnis ir galimai mKČ piršto atspaudas Du studentai Studentas pilies fone

Trobesys ir šeši studentai
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Jono Basanavičiaus (1851–1927) gyvenime ir veiklo-
je galima išskirti tam tikras „žvaigždžių valandas“, 

kaip yra sakęs Kovo 11-osios Akto signataras, šviesaus 
atminimo Romualdas Ozolas (1939–2015). Visų pirma, 
tai 1905 m. sušauktas Didysis Vilniaus Seimas, parei-
kalavęs, kad Lietuvai būtų suteikta autonomija, priėmęs 
memorandumą, adresuotą Rusijos Ministrų tarybos 
pirmininkui grafui Sergejui Vittei. 1907 m. pavasarį 
įsteigta Lietuvių mokslo draugija, kurią pats Basanavi-
čius, ko gero, laikytų reikšmingiausiu savo darbu. Na, 
o viską vainikavo 1918 m. Vasario 16-oji – Nepriklau-
somybės Akto pasirašymas ir dokumento vykdymas, 
atkuriant valstybę. 

Dar viena „žvaigždžių valanda“ neabejotinai laiky-
tinas pirmojo lietuviško laikraščio Aušra (1883–1886) 
pasirodymas – nepamirškime, kad leidinys buvo su-
manytas, rengiamas, leidžiamas ir platinamas lietuviš-
kos spaudos draudimo laikais. 

Aušra ne tik forma, bet ir turiniu buvo pirmas lie-
tuviškas pasaulietinis periodinis Didžiajai Lietuvai 
skirtas leidinys, spausdintas lotyniškomis raidėmis. 
Išskirtinis šio mėnraščio nuopelnas tas, kad jis ugdė 
meilę ir pagarbą gimtajai kalbai, kovojo už jos teises, 

Vytautas BUdVytIS

JONO BASANAVIČIAUS ATNAŠAVIMAS 
PRIGIMTAI KALBAI*

Kaip aušrai auštant nyksta ant žemės nakties tamsybė,
 o kad taip jau prašvistų Lietuvos dvasia!

Toks mūsų troškavimas ir noras. 
Jonas Basanavičius. Prakalba. Aušra. 1883, nr. 1.

*  Parengta pagal pranešimą, skaitytą Lietuvos nacionalinio muziejaus Signa-

tarų namuose

žadindamas lietuvių savimonę, tautinio atgimimo pa-
stangas telkdamas į vieną intelektualinį centrą.

Basanavičius Aušrą parengė, pirmojo numerio pra-
kalbą (priekalbą) parašė Prahoje. Kai 2015 m. lankiausi 
Čekijos sostinėje, mačiau vietas, susijusias su Basana-
vičiumi. Namas šalia Jėzuitų bažnyčios Karolio aikštė-
je (ček. Karlovo náměstí), kur apsistojęs parašė garsiąją 
prakalbą, neišlikęs. Ten dabar poliklinika. Kampinis 
namas Vinohradų rajone, Balbinova gatvėje, tikslus da-
bartinis adresas – Anglická 15 / Balbínova 1 (529), kur 
Basanavičius gyveno kiek ilgėliau, tebestovi. Lietuvos 
ambasados, istoriko Vaido Šeferio ir kitų geros valios 
žmonių pastangomis ant šio pastato sienos 2013 m. buvo 
atidengta memorialinė lenta čekų ir lietuvių kalbomis, 
įamžinusi Basanavičiaus ir Aušros atminimą Prahoje. 
Verta paminėti, kad kitoje gatvės pusėje anuomet gy-
veno ir būsimoji Basanavičiaus žmona, jo gyvenimo 
meilė Gabriela Eleonora Mohl (1861–1889).

Aušros žurnalo (ar laikraščio, kaip patys aušrinin-
kai vadindavo) pasirodymas – svarbus įvykis Lietu-
vos istorijai. Apie Aušrą nemažai rašyta tarpukariu, 
laikraštis tyrinėtas net sovietmečiu, ypač jo pabaigo-
je, ir dabar – atkūrus nepriklausomybę. Tačiau tam 
tikri aspektai tebėra išsamiau neaptarti. Istoriografi-
ja pripažįsta faktą, kad Aušra žadino lietuvių tautinę 
savimonę. Tačiau kaip tas buvo daroma? Kuo remtasi, 

Laikai ir žmonės
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į ką apeliuota? Problema abstrakti, bet moksliškai la-
bai įdomi. Ką patys aušrininkai anuomet įsivaizdavo? 
Kaip jie suvokė save? Ir, svarbiausia, kaip bandė per-
teikti skaitytojams gimtosios kalbos reikšmę tautos sa-
vimonei? Šiame straipsnyje tai ir bus aptarta, pagrin-
dinį dėmesį kreipiant į Basanavičiaus indėlį. Iš esmės 
tai istoriografinis savęs suvokimo tyrimas.

Kalbos reikšmės tautai klausimus Lietuvoje imta 
teoriškai nagrinėti jau XX a. pradžioje. To ėmėsi vie-
nas pirmųjų profesionalių lietuvių filosofų Ramūnas 
(Romanas) Bytautas (1886–1915), kurio analitiniai šios 
tematikos darbai tebėra aktualūs.1 Šiandien tautinės 
tapatybės klausimus bene nuosekliausiai nagrinėja 
filosofas Bronislovas Kuzmickas.2 Apibendrinant ga-
lima teigti, kad tautą vienija bendrinė kalba, raštija ir 
kultūra. Gimtąją kalbą praradusi tauta tampa dalimi 
tos tautos, kurios kalbą perima ir prie kurios turi de-
rintis. „Nebylės“ tautos dvasia neišvengiamai kinta… 
Tautiškumas glaudžiai susijęs ir su politiškumu – tau-
ta yra visavertė tik turėdama savo valstybę, nes tada ji 
tampa istorijos subjektu.

Paminėsiu keletą svarbesnių apibendrinimų ir nau-
jų įžvalgų apie Basanavičiaus kilmę, jau skelbtų spau-
doje,3 pristatytų konferencijoje-minėjime daktaro 
gimtinėje Ožkabaliuose.4

 Pirminė idėja, impulsas iš naujo pasigilinti į Ba-
sanavičiaus kilmę buvo prielaida apie dvasios aristo-
kratiją, suformuluota Voluinės dvarininko Henriko 
Ževuskio (Rzewuski, 1791–1866).5 Pasak jo, kilmin-
gumas priklauso ne vien nuo kilmės – „kraujo aristo-
kratui“ gali prilygti „dvasios aristokratas“. Kilmę at-
stoja išsilavinimas, tačiau jis – tai ne vien žinios, bet ir 
tradicijos, moralė, patriarchalinio gyvenimo vertybių 
laikymasis.6 

Turimi istoriniai duomenys leidžia kelti pagrįstą 
prielaidą, kad Basanavičius buvo „dvasios aristokra-
tas“. Beje, pats daktaras ne tik tyrinėjo savo kilmę, jam 
apskritai būdinga gili autorefleksija.7 

Baudžiava Suvalkijoje, kaip nurodo istorikai Jonas To-
toraitis,8 Antanas Tyla,9 įvesta palyginti vėlai (XVIII a. 
pabaigoje).  Basanavičius, kaip žinome, augo laisvųjų 
pasiturinčių valstiečių šeimoje. Bet senelių ir prosene-

lių vargai baudžiavos laikais ryškiai įsirėžę į kultūrinę 
šeimos atmintį. 

Svarbus ir baudžiavos panaikinimo Užnemunėje 
faktas, į kurį pastaruoju metu atkreipė dėmesį Mažo-
sios Lietuvos istorijos tyrinėtojas dr. Martynas Pur-
vinas. Užnemunėje 1807 m. buvo įvestas Prancūzijos 
(dar žinomas kaip Napoleono) civilinis kodeksas, gy-
ventojams suteikęs asmens laisvę (be žemės). Bet žmo-
nių priklausomybė dvarams netrukus buvo atkurta, o 
baudžiava galutinai panaikinta tik 1864 m. Purvinas 
pabrėžia, kad Užnemunėje, kuri po Abiejų Tautų Res-
publikos padalijimų atiteko Prūsijai, prasidėjo pertvar-
kymai pagal Prūsijos XVIII a. pabaigos standartus. 
Bet XIX a. pradžioje Prūsiją „apdaužė“ Napoleonas 
Bonapartas. Prūsijos karalius Frydrichas Vilhelmas III 
(valdė 1797–1840), pasitraukęs į Klaipėdą, čia sumanė 
pertvarkyti valstybę (suteikti miestams naujas teises ir 
pan.), be kita ko – panaikinti baudžiavą. Dokumentus 
pradėta rengti 1806 m. Bet procesas užsitęsė. 1807 m. 
buvo sudaryta Tilžės taika – prancūzai sustojo ties Ne-
munu. 1812 m. žlugo didysis Napoleono žygis į Mas-

memorialinė lenta ant namo Prahoje Balbinova gatvėje sienos. 2015 m.  

 Vytauto Budvyčio nuotr.
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kvą. 1815 m. pagal Vienos taikos kongreso nutarimus 
Užnemunė atiteko Rusijai. Vis dėlto vadinamojoje 
Lenkijos Karalystėje, į kurios sudėtį įėjo ir lietuviška 
Užnemunė, liko sava jurisdikcija – be baudžiavos! Bet, 
pasak Purvino, įstatymai yra viena, o realus gyveni-
mas – visai kas kita. Kai kur tekdavo laukti dešimtme-
čius, kol valstietis taps ne tik laisvas, bet ir gaus žemės. 

Taigi, Suvalkijoje (ir Ožkabaliuose) baudžiava buvo 
panaikinta anksčiau negu visoje Didžiojoje Lietuvoje. 
Štai kodėl, pasak Martyno Purvino, tautinis atgimi-
mas prasidėjo būtent šioje šalies dalyje. Tokia įžvalga, 
nors atrodo argumentuota, vis dėlto reikalauja išsa-
mesnių istorinių tyrimų.

Aušros turinio analizė

Basanavičius Aušroje iš viso paskelbė apie 70 dides-
nės ar mažesnės apimties straipsnių. Iš jų apžvelgsime 
tuos, kuriuose labiausiai atsispindi tautinės savimonės 
žadinimas, pasitelkiant kalbą. 

Pirmiausia paanalizuokime pirmojo numerio pra-
kalbą.10 Tai tikra aušrininkų programa, kurios esmi-
nių principų laikytasi per visą Aušros leidimo laiką.

Basanavičius tarsi nusistebi, kad tauta, tiek amžių 
buvusi „paniekinta ir prispausta [...], iki šiai dienai dar 
gyva liko!“11 Nerimaudamas dėl Lietuvos mažėjimo tiek 
teritorijos, tiek kalbos atžvilgiu, apgailestauja: „Daugu-
mas Lietuvių, parubežiuose su kitomis tautomis gyve-
nančių, pasisavino per ilgus amžius svetimas kalbas.“12 
Tai leidžia daryti liūdną išvadą: „Lietuva pamažėliu 
nyksta, nes nyksta jos kalba!“13 Basanavičius piktinasi, 
kad lietuviai negali mokytis savo gimtąja kalba, primin-
damas tautų lygybės principą: „Juk ir mes esame tokie 
pat ž m o n ė s [čia ir toliau išretinta mano – V. B.], kaip 
ir mūsų kaimynai, ir norime visomis teisybėmis, prigulin-
čiomis visai žmogystei, lygiai su mūsų kaimynais naudo-
tis.“14 Aušros skaitytojai tarsi raginami siekti, kad ir juos 
pagaliau pripažintų atsakingais, laisvais žmonėmis.15

Reikėtų paminėti lietuvių tautinio atgimimo tyri-
mams ir apskritai Lietuvos istorijos mokslui reikšmin-
gą įvykį, kad prieš kelerius metus buvo rastas Aušros 
archyvas. Kaune, remontuojant apleistą namą, aptik-

tas aušrininkų susirašinėjimas, daugiausia iš Aušros 
leidimo laikų. Sutvarkyti laiškai dabar saugomi Vil-
niaus universiteto bibliotekoje, prof. Domas Kaunas 
su kolegomis parengė ir išleido faksimilinę archyvo 
publikaciją.16 

Tarp kitų yra ir Basanavičiaus laiškas Jurgiui Mik-
šui (1862–1903), rašytas 1883 m. balandžio mėnesį, kai 
pirmasis Aušros numeris jau buvo pasirodęs. Daktaras 
ragina: „Skaistumą kalbos turi saugoti kaip savo akį, 
kad in Aušrą ne inlistų koks vokiškas žodis arba slovė-
niškas ir kiti germanizmai (etc. Aušra […] išguldit ant 
mūsų liežuvio!!?)“.17 Taigi, pabrėžiama būtinybė, kad 
leidėjas stropiai prižiūrėtų Aušros kalbą, ji turinti būti 
kuo švaresnė.

Reikšmingas vaidmuo, puoselėjant kalbą, skiriamas 
grožinei literatūrai. Nors pats Basanavičius grožinių-
poetinių kūrinių, atrodo, nepaskelbė, bet vieną tekstą 
čia vis dėlto būtina paminėti – tai Stanislovo Railos 
(1844–1918) pamfletas „Ant milžinkapių“,18 kurio pa-
grindas – Dante’s „Dieviškosios komedijos“ siužetas. 

Pamfleto pagrindinis veikėjas Dantė, iš dangaus 
nusileidęs į nepažįstamą žemę, girdi bjaurius murmė-
jimus ir visokias nesuprantamas kalbas. Prisimena, 
kaip savo mokytojo poeto Vergilijaus vedžiojamas po 
pragarą sutiko pulkelį žmonių, kurie „riedamiesi tarp 
savęs stumdosi po peklą ir savo tėvų ieško, bet jų neran-
da, nes vieni savo tėvų kalbos nesupranta, o kitų jie pa-
tys nepermano“.19 Dantė klausia Vergilijaus, iš kur tie 
vargšai. Šis atsako girdėjęs, „būk vieni iš jų savo vardo, 
o kiti ir tėvų atsižadėję ant svieto, ir už tai dievas juos 
pakorojęs, kad aname gyvenime visiškai jie užmirštų 
savo vardą ir amžinai neberastų savo tėvų, kurie jiems 
galėtų tai priminti“.20 Tačiau iš kur yra tie Dievo pra-
keikti žmonės, Vergilijus negalėjo atsakyti. Dabar su-
tikęs paprastą žmogelį, Dantė susivokia, kad tai vieno 
iš pragare matytų nelaimingųjų sūnus:

„Dantė. Tu žmogus? (ieško jame ženklų žmogystės). 
         Kokios kalbos?
Vyrelis (šypsodamas). Kokios ten aš kalbos? 
         Aš kalbos nemoku, nėjau į mokslus, ot, bajorai, 

ponai, tie tai moka kalbos...
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Dantė (nesuprasdamas). Kaipgi tu kalbi, kad sakaisi 
kalbos nemokąs?

Vyrelis (stebėdamasis). Kalbu... ot, geradėji, koki 
mūsų kalba, 

         šnekame taip sau tarp savęs; o bajorai, ponai...
-----------------------------------------------------------
Dantė (pakeldamas rankas). Koks čia kraštas, koks 

čia kraštas?
Vyrelis. Tą kraštą mes vadiname Lietuva, bet...“21

Šis Railos satyrinis pamfletas parodo, kad atsisakiu-
siųjų savo kalbos laukia Dievo bausmė – jie amžiams 
pasmerkti klaidžioti po pragarą. Autorius, ugdydamas 
lietuvių sąmoningumą, žadindamas tautinę jų savi-
monę, apeliuoja į sunkias tuometinės Lietuvos tauti-
nes ir sociokultūrines realijas, netgi švelniai baugina 
skaitytojus. Aiškiai matoma ir šviečiamoji aušrininkų 
misija, nes šis pamfletas Aušros skaitytojus supažindi-
na su „Dieviškąja komedija“ – vienu geriausių pasaulio 
literatūros kūrinių. 

Aptarkime keletą paties Basanavičiaus tekstų, ku-
riuose atsispindi mums rūpima tematika. Straipsnyje 
„Apie senovės Lietuvos pilis“,22 remdamasis vokiečių 
kronikomis ir metraščiais, iš šaltinių išrankiojęs lie-
tuviškų pilių vardus, vaizdingai aprašė lietuvių kovas 
su kryžiuočiais, didvyrišką Pilėnų ir Kauno pilies 
gynimą, išryškino tauriausius senovės lietuvių būdo 
bruožus: „[...] liuosybę savo tėviškės, savo tikybą (vie-
rą) ir  p r i g i m t ą   k a l b ą  apginti nuo Vokiečių buvo 
dėl mūsų prosenių dalykas šventas, taip ir pilis striunyti 
(budavoti) ir prie jų įtaisymo dirbti ėjo kiekvienas – se-
nas ir jaunas – su didžiausiu noru, ir iš viso pavieto 
(kreizo)“.23

Basanavičius pabrėžia, kad lietuvių protėviai mylė-
jo ne tik laisvę, nepriklausomybę, bet ir gimtąją kalbą. 
Tuo, be abejo, skatinamas ir Aušros skaitytojų tautinis 
sąmoningumas, ugdoma jų pagarba lietuvių kalbai, o 
tautos kultūra susiejama su politinės laisvės ir nepri-
klausomybės idėja. „Atsimindami veikalus garbingų 
senelių mūsų, tą visą kraują, kursai už liuosybę mūsų 
tėviškės, mūsų brangios kalbos pralietas tapė, rūpinki-
mės paveizdą prabočių sekdami, visuomet būti tikrais 

lietuviais, mylinčiais savo nuvargintą žemę, savo myli-
mą kalbą bei reikalus mūsų savo tautos“, – tokiais žo-
džiais baigiamas išsamus istorinis straipsnis.24

Kadangi žinomi istoriniai šaltiniai fragmentiški ir 
tendencingi, čia išsakomų idėjų, ypač susijusių su mo-
derniai suprantama protėvių meile gimtajai kalbai, 
negalime nei patvirtinti, nei paneigti. Tačiau svarbu, 
kad čia atsispindi bandymas retrospektyviai įistorinti, 
suvalstybinti lietuvių kalbą. Juk tai, kad lietuvių kalba 
nebuvo laiku (ypač XVI–XVII a.) suvalstybinta, yra 
bene didžiausia Lietuvos kultūros (ir ne tik) istorijos 
spraga. Basanavičius tą suvokė.

Straipsnyje „Iš mūsų preaigos. Kas tai yra „dai-
na“?“25 pabrėžiama, kad lietuvių protėviai buvę itin 
aukštos kultūros, pateikiamas platus istorinis konteks-
tas, susijęs su Basanavičiaus, galima sakyti, gyvenimo 
tema – lietuvių kilmės iš senovės trakų apmąstymais, 
aiškinama žodžio „daina“ etimologija. 

„Kožnam suprantama“, kad lietuvių protėvių migra-
ciją iš Azijos ir Trakijos į Baltijos jūros pakrantę lėmė 
svetimųjų priespauda ir kad nuo jos traukėsi ne kil-
mingieji, bet „žmonės vargingi, dėl kurių brangiausia 
yra kalba prigimta, tikyba ir liuosybė, o ant kurių pečių 
visados sunkiausios naštos užkraunamos [...].“26 Apie 
neemigravusį elitą rašoma: „Anose žemėse gyvenant 
ir po svetimu jungu – būtent rymišku – patekus, bajo-
rai ir kunigai lietuviški pirmiausia atsižada nuo savo, 
o priima rymišką kalbą, taip lyginai, kaip vėlesniame 
laike jie lenkišką prisisavino ir lygiai taip, kaip dabar, 
lietuviškose bažnyčiose lenkiškai kalbai viešpataujant, 
daugiausiai Lietuviai į Lenkus pavirsta [...].“27 

Pabrėžiama, kad gimtoji kalba yra viena iš pamati-
nių tautos kultūros vertybių, jos išlaikymas iš esmės 
garantuoja tautos išlikimą. Basanavičius savo mintis 
pagrindžia istoriškai. Parašyti šį straipsnį kaip ir plėto-
ti lietuvių kilmės iš trakų prielaidą iš dalies paskatino 
tuometinė atskirų Lietuvos gyventojų grupių socialinė 
ir kultūrinė padėtis. Kita vertus, straipsnio dalies, ap-
tariančios kalbą, argumentacinė logika rodo, kad siek-
tinas tautinis lietuvių sąmonėjimas grindžiamas ant-
laikiškumu. Antlaikiškumas čia suprantamas kaip tam 
tikri logiški pasikartojimai, tautos istorinei raidai bū-
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dingos atgimimo bangos – tauta susiformuoja, sukuria 
valstybę, nutautėja, praranda valstybę, atgimsta, atkuria 
valstybę ir t. t. Dabar Lietuvos istoriografija tautinį at-
gimimą traktuoja iš modernistinės perspektyvos. Ant-
laikiškumo konceptas Lietuvos humanitarikai žinomas, 
bet istoriniuose tyrimuose kol kas plačiau netaikomas, 
nors ši teorinė prieitis yra moksliškai perspektyvi.

Kai lenkų laikraštis Dziennik Poznanski užsipuolė 
Aušrą, dėstydamas negatyvų požiūrį į lietuvių tautą, 
Lietuvos istoriją, tautinį sąjūdį, Basanavičius stambia-
me poleminiame straipsnyje28 ryžtingai atrėmė ten-
dencingą ir nepagrįstą kritiką, patyčias, net šmeižtą, 
retoriškai klausdamas: „Ar lenkai bene užmiršo jau 
apie tą garsingąjį [Liublino – V. B.] Unijos atsišaukimą: 
„Valni su valnais, lygūs su lygiais?“29 Apgailestavo, kad 
lenkai Lietuvą laiko lenkiška žeme, o lietuvius, kurie 
trokšta savo gimtąją kalbą išlaikyti ir Lietuvos nepri-
pažįsta kaip lenkiškos, priima toli gražu ne broliškai, 
nors „apie draugystę mėgsta šnekėti kur tik jiems rei-
kia“. Basanavičius tokiems atkerta griežtai: „Argi mes 
turime iš „broliškos“ meilės išsižadėti savo gyvasties ir 
duotiesi „broliams“ praryti, kad jie riebesni ir stipresni 
taptų?.. Niekados!“30

Į Dziennik Poznanski dėstomą nuomonę, kad būtent 
lenkų literatūros atstovai – Mickevičius, Kondratavi-
čius, Kraševskis – iškėlė Lietuvos praeitį į literatūrines 
aukštumas, pastatydami Lietuvai paminklą, kokio ji 
pati niekada nebūtų įstengusi pasistatyti, Basanavičius 
atsako: „Adomas Mickevičius, L. Kondratavičius, J. I. 
Kraševskis [...] – turi lietuviškas, ne lenkiškas pravar-
des; yra lietuviai, paeina iš Lietuvos ir jų gyslose teka 
lietuviškas kraujas.“ Ir pabrėžia: „Todėliai matome, jog 
ne lenkai, bet patys lietuviai, nors svetimoje kalboje ra-
šydami, pastatė tokį savo Lietuvai paminklą, kokį patys 
lenkai neįstengė ir neįstengs sau pasistatyti.“31

Ypač papiktino minėto laikraščio teiginys, esą po-
litiniu ir tautiniu požiūriu lietuviai yra tik kitoniškai 
kalbantys lenkai, be to, istoriškai nepagrįstas lietuvių 
lyginimas su bretonais ir baskais. Į tariamą žavėjimąsi 
lietuvių kalba ir reiškiamą susirūpinimą ja Basanavi-
čius atšovė: „Dvasiška valdžia Vilniaus vyskupystės 
dantis sukandusi naikino iki šiol ir išnaikino lietuvišką 

kalbą – kur kur – ale dievo namuose! […] O tai ir ne-
divai, nes gudiški ir mozūriški kunigai, vieton sėti sėklą 
dievo, sėja tarp lietuvių per bažnyčias lenkišką kalbą, 
kurios nieks neprašo, o naikina lietuvių didžiausią 
skarbą, būtent jų puikią prigimtą kalbą!“32 Jo many-
mu, pamaldos bažnyčiose vyksta lenkų kalba ne tik 
siekiant sunaikinti lietuvių kalbą, bet ir norint lietu-
vius vėl paversti pagonimis, nes labai sunku melstis 
jiems nesuprantama kalba. Ši mintis įdomi tuo, kad ji 
diametraliai priešinga anuomet vyravusiam lenkų po-
žiūriui, esą lietuvių kalba „pagoniška“. 

Basanavičius paneigė Dziennik Poznanski dėstomą 
stereotipinę nuomonę, neva Aušra, žadindama lietu-
vių meilę tėviškei, pjudo lietuvius prieš lenkus: „Mums 
visados rodėsi, kad kožnas teisybę mylintis ir protingas 
žmogus pagirtų mus už tai, kad mes savo kalbą mylime, 
taip lygiai kaip tie patys lenkiški laikraščiai giria tuos 
lenkus, kurie savo kalbą myli.“33 Remdamasis tvirtais 
loginiais argumentais, straipsnio autorius teigia, kad 
mylėti gimtąją kalbą yra protinga ir teisinga. Stebisi, 
kodėl Dziennik Poznanski žurnalistams taip nepatin-
ka, kad lietuviai tarpusavyje lietuviškai šneka, nors 
lenkų kalba, pasak aušrininko, grožiu nė iš tolo ne-
prilygsta lietuviškai. Į lenkų laikraščio teiginį, neva 
žemaičių kunigai, užuot rūpinęsi išsaugoti „lenkišką“ 
patriotizmą, yra priversti triūsti, platindami lenkystę, 
ir dėl to lietuvių išjuokiami, atsako: „mūsų mylimi ir 
tikrai lietuviški kunigai tokiais niekniekiais, kaip pla-
tinimas lenkiškystės, niekados neužsiėmė ir neužsii-
ma“.34 Basanavičius įžvalgiai konstatuoja, kad tokia 
gudria taktika bandoma nuteikti prieš Aušrą lietuvių 
dvasininkiją, tačiau tikisi, kad apsišvietę lietuvių ku-
nigai „eis ne prieš mus, bet su mumis ir nekaltins mus, 
kad mes lietuviškai kalbame ir dumojame“.35 Straipsnis 
baigiamas retoriniu filosofiniu klausimu pamąstymui: 
„O dangiškoji teisybė, kurgi tu dingai?“36

Pranešimą „Fried. Kuršaitis“37 Basanavičius prade-
da nuo apsilankymo Karališkosios čekų mokslo drau-
gijos sueigoje. Pasak jo, iš visų Europos tautų vieni če-
kai dar jaučia šiek tiek meilės ir užuojautos lietuviams. 
Stipresnės tautos visada linkusios kankinti silpnesnes, 
siekdamos išnaikinti jų kalbas ir jas pačias. Pritaria 
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čekų šviesuomenės nuomonei, kad nedraugiškumą 
tarp tautų mažina švietimas ir mokslas.

Pristatęs Karaliaučiaus universiteto profesoriaus 
Frydricho Kuršaičio nuopelnus mokslui, lietuvių tautai 
ir kalbai, iškelia jo pastangas saugoti lietuvybę Prūsų 
Lietuvoje, išvardija svarbiausius jo veikalus (žodynus, į 
lietuvių kalbą išverstas knygas ir pan.), pamini jo leis-
tą laikraštį Keleivis ir daro išvadą: „Pavedęs visą savo 
gyvenimą Lietuvai ir tyrinėjimui mūsų kalbos Kuršai-
tis lietuvišką kalbą taip numylėjo, jog šiandien Lietuvoj 
rastumei labai mažai vyrų, kurie galėtų su juomi susily-
ginti pažintyje mūsų kalbos.“38 Profesoriaus išsimoks-
linimą, darbštumą ir nuopelnus lietuvybei iškelia kaip 
sektiną pavyzdį tiems prasišvietusiems lietuviams, ku-
rie skuba virsti vokiečiais ar lenkais: „p. Kuršaitis savo 
gyvenimu ir darbais aiškiai parodė, jog ir Lietuvis per 
savo išmintį, gerus darbus ir t i k r ą apšvietimą gal už-
sipelnyti visame sviete garbę likdamas tikru Lietuviu ir 
mylėdamas savo kalbą ir brolius!“39

Kuršaičio lietuvių kalbos tyrinėjimus šiandienos 
mokslas išties pripažįsta, juos vertina, tačiau prie lietu-
vių tautinio atgimimo jis pats tiesiogiai, atrodo, nepri-
sidėjo. Šiame kontekste Basanavičius pabrėžia būtent 
švietimo apskritai ir švietimo gimtąja kalba svarbą. 
Svetimos kalbos nėra blogis, siektina mokėti jų kuo 
daugiau, bet šviestis, mokytis reikėtų gimtąja kalba. 
Išlikti lietuviu, neišsižadant savo kalbos, yra garbinga 
ir išmintinga. Straipsnis labiau skirtas jaunuomenei, 
jame galima įžvelgti tam tikrų užuominų apie lietu-
viškų (daraktorinių) mokyklų palaikymą ir plėtrą.

Rašinyje „Mezzofanti ir prigimta kalba“40 Basanavi-
čius atpasakoja italų kardinolo Mezzofanti’o41 ir žydų 
poeto Dr. A. Franklo diskusiją apie gimtosios kalbos 
svarbą kūrybai. Kardinolas klausia poeto, kurio gim-
toji kalba yra čekų, kodėl eilėraščius jis rašo daugiau-
sia vokiškai. Šis atsako klausimu: „Bet ar ne vis lygu, 
kokioj kalboj mes savo dūmą išreiškiame?“ Kardinolas 
griežtai su tuo nesutinka, teigdamas, kad jam gimtoji 
italų kalba yra brangiausia ir mieliausia iš visų pasau-
lio kalbų, tik itališkai jis gali laisvai reikšti savo mintis. 
Basanavičius priduria: „Taip kalbėjo žmogus, kursai 
pažinojo ir mokėjo penkiasdešimtis kalbų!“42

Šiuo pasakojimu siekta parodyti lietuviams gim-
tosios kalbos vertę, neneigiant kitų kalbų mokėjimo 
svarbos, tačiau aiškiai parodant, kad svetima kalba ne-
prilygsta gimtajai. Basanavičius apgailestauja, kad lie-
tuviai, užuot stengęsi pažinti savo puikiosios, brangio-
sios tėvų kalbos didybę, patys ją niekina. Ir retoriškai 
klausia, kada gi atsiras Lietuvos Mezzofanti’s, kuris žo-
džiais ir darbais įžiebtų lietuviams meilę savo kalbai...

Išvados

1. Aušroje vyravo religinė, filosofinė, etinė, loginė, is-
torinė argumentacija, žadinanti lietuvių tautinę savi-
monę, grindžiamą kalba. Tautiškumo ir žmogiškumo 
santykis apmąstomas abstrakčiai – paliečiami filoso-
finiai ir etiniai (tiesa, laisvė, dora, viltis, teisingumas, 
išmintis, savęs pažinimas) aspektai. Remiantis tvirtais 
loginiais argumentais, siekiama parodyti, kad savo 
kalbą mylėti yra teisinga ir išmintinga.
2. Žvelgiant retrospektyviai, kalba nelaikoma vienin-
tele tautinės tapatybės atrama. Neišsižadama tų lietu-
vių, kurie nebekalba lietuviškai. Neneigiama svetimų 
kalbų mokėjimo vertė. Tačiau parodoma, koks svarbus 
tautos ateičiai švietimas gimtąja kalba. 
3. Tai, kad lietuvių tautinė savimonė žadinama, pasitel-
kiant gimtąją kalbą, lėmė istorinė raida. Puoselėdamas 
lietuvių kilmės iš senovės trakų teoriją, Basanavičius 
bandė siektiną tautinį-kalbinį lietuvių sąmonėjimą pa-
grįsti antlaikiškumu.
4. Tautosaka, kalba, istorinė tautos raida siejasi laike ir 
erdvėje. Propaguojant kalbą, siejamą su tautos dvasia, 
bandoma rekonstruoti senovės lietuvių etosą. 
5. Ryškus Aušros siekis vienyti, o ne skaldyti tautą. 
Toks vienijimas grindžiamas gimtosios lietuvių kalbos 
puoselėjimu, bendros tautinės kultūros ugdymu.

 
* * *

Sociopolitiškai ir etnokultūriškai užguitiems to 
meto lietuviams Aušra siekė priminti, kad jie irgi yra 
žmonės su visomis iš to išplaukiančiomis teisėmis ir 
pareigomis. Žmogiškumo idėja ne mažiau aktuali ir 
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šiandien – Lietuvos valstybės atkūrimo 100-mečio iš-
vakarėse. Privalome to nepamiršti. 
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Lietuvos miestuose ir miesteliuose daug kur remon-
tuojamos senosios aikštės, skverai. Keičiamos su-

skeldėjusios, nusidėvėjusios grindinio plytelės, kai kur iš-
kertami pasenę, įvairiais genėjimais sužaloti ar pasiligoję 
medžiai, raunami nušiurę krūmai, tačiau beveik niekur 
nepertvarkomas primityvus planas, dažnai suskaldytas 
skersų, išilgų ir įstrižų takų, nebandoma pagerinti aikš-
tės ar skvero erdvės, pritaikyti jos nūdienos poreikiams, 
paisant grožio reikalavimų. Atrodo, nerūpi net sumažin-
ti išlaidas remonto darbams ir vėlesnei priežiūrai. 

Europoje skverus pradėta kurti XVII a. Didžiosios 
Britanijos miestuose. Tai pagražinimui ir trumpam 
poilsiui skirti želdynai prie visuomeninių pastatų, 
aikščių, gatvių. Jie dažniausiai būdavo kvadratiniai 
arba stačiakampiai, užimdavo vieną iš miesto kvarta-
lų. Jų tinklas miestą darė erdvesnį, gyventojai turėdavo 
kur leisti laisvalaikį.

Lietuvoje skverai paplito XX a. Dažnai jie buvo kuria-
mi buvusių turgaus aikščių vietoje, todėl iš įpročio vadi-
nami aikštėmis. Didžiausias –  Lukiškių skveras Vilniuje 
(sukurtas 1952 metais). Kiti raiškesni: Utenio – Utenoje 
(2004),  Laisvės –  Saldutiškyje (1997) ir Rietave (2005).

2016 m. rugsėjo 29–30 dienomis Panevėžyje įvyko 
Lietuvos kraštovaizdžio architektų sąjungos (LKAS) 
tradicinis renginys Želdynų erdvė. Panevėžio rajono vyr. 
architektas Saulius Glinskis renginio dalyviams papasa-
kojo, kad prieš porą metų architektas Andrius Uogintas 
iš UAB „Projektų rengimo biuras“ parengė Raguvos ir 
Vadoklių aikščių tvarkymo projektus. Utenos rajono 
savivaldybės kraštovaizdžio architektė Jūratė Paragytė 
parašė savo įspūdžius: „Nuostabu buvo išgirsti, kad vyr. 

Regimantas PILKAUSKAS

ŽELDYNŲ ERDVĖS AKLAVIETĖ
Skverų atnaujinimo patyrimai Raguvoje ir Vadokliuose

architektas ir seniūnai patenkinti realizuotais projektais, 
nors daugumai renginio dalyvių aikščių pertvarkymai at-
rodė neprofesionalūs ir nesuprantami.“ Kolegės nuomonė 
mane sudomino, tad netrukus specialiai nuvykau į Ra-
guvą ir Vadoklius apžiūrėti aikščių. Po apžiūros nutariau 
parašyti šių aikščių pertvarkymo recenziją. Esu LKAS 
Kraštovaizdžio architektūros ekspertų tarybos narys ir 
jaučiu visuomeninę pareigą tai daryti, juolab kad retas 
panašių objektų projektuotojas sulaukia vertintojų dėme-
sio. Savivaldybių administracijos, o juo labiau LR Vyriau-
sybės padaliniai, kurie finansuoja aikščių pertvarkymus, 
recenzijų rašyti neskatina, tikriausiai net nepageidauja.    

Raguvos senąją turgaus aikštę su paminklu Šv. Flori-
jonui, ilgainiui virtusią skveru, galima vadinti miestelio 
įžymybe, vizitine kortele. Ši aikštė, kaip ir dauguma kitų 
aikščių Lietuvoje, pastaraisiais metais, panaudojus Eu-
ropos Sąjungos struktūrinių fondų paramos lėšas, buvo 
išgrįsta įvairiaspalvių akmenų ir trinkelių mozaika. At-
raminėmis betono sienelėmis išryškinti žemės paviršiaus 
aukščių skirtumai tarp aikštės ir pietryčių kampe esančių 
gatvių. Vietoj buvusio nežymaus žolėto šlaitelio įtaisyti 
platūs laiptai, jungiantys aikštę su miestelio pastatais, at-
rodo pernelyg iškilmingai. Ant pakylų padrikai pasodin-
ta kalninių pušų, vieta, kuri, matyt, tarnaus kaip scena 
kalbėtojams ar dainininkams, užpilta stambiu žvyru. 

Aikštės šiaurės rytų kampe išrikiuoti iš mūro ir me-
džio suręsti suolai, primenantys gultus pavargėliams. 
Trečdalis aikštės palikta žalumai. Pietvakarių pusėje 
ant vejos tolygiai per visą plotą pristatyta suolų, o šiau-
rės vakarų dalyje įrengta vaikų žaidimo aikštelė, apsup-
ta neaukštais žemių pylimėliais. Greta jos – paminklas 

Paveldas ir paminklai
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Raguvos valsčiuje žuvusiems partizanams atminti, at-
minimo lentos Raguvos kraštui nusipelniusiems žmo-
nėms. Paminklas buvo pastatytas 1995 m. aikštės želdi-
nių fone, o dabar, tapęs vaikų žaidimo aikštelės dalimi, 
prarado reikiamą pagarbą.

Teko girdėti, Raguvos žmonės pareikalavo, kad nebū-
tų nukirstas gražus, palyginti dar jaunas ąžuolas. Pro-
jektuotojai jam augti grindinyje paliko nedidelį žemės 
lopinėlį. Palei gatvę pasodino krūmų pavidalo ginalinių 
klevų, kurie paprastai nesodinami kaip gatvės medžiai. 
Norėjau pamatyti aikštės želdinių planą, bet rajono ar-
chitektas, nors ilgai prašomas, man jo taip ir neparodė.

Raguvos aikštė, užimanti palyginti mažą 0,9 ha 
plotą, suprojektuota panašiai kaip ir daugelis kitų Lie-
tuvoje. Plataus profilio architektai, neturintys skverų 
projektavimo patirties, imasi griežto aikštės zonavi-
mo, kitaip tariant, suskirsto į dalis pagal paskirtį. Brė-
žia liniją tarp grįstos aikštės dalies ir žalumos, nė ne-
pagalvodami, kad mūsų laikais didelės grįstos aikštės 
niekam nereikalingos. Automobilių statyti jose nenu-
matoma, turgus paprastai jau būna įsitaisęs kitur. Pa-
grindinė skverų paskirtis yra reprezentacinė – stato-
mas paminklas, įrengiama poilsio vieta. Tokiai aikštei 
užtektų keleto takų, o visur kitur galėtų žaliuoti veja. 
Net ir tada, kai į aikštę susirinktų daug žmonių, jie ga-
lėtų stovėti arba sėdėti ant vejos kaip Vilniaus Vingio 
parke prieš dainų estradą. 

Raguvos aikštės projekto autoriaus mėgėjiškumą la-
biausiai išduoda suolų išdėstymas. Nebekartosiu pas-
tabų apie neaiškios paskirties suolų masyvą viename 
aikštės kampe ir suolus ant vejos kitame. Atkreipkime 
dėmesį į suolus prie tako palei gatvę. Paprastai suolus 
šalia takų stato specialiose nišose, tokių yra ir šioje aikš-
tėje, tačiau suolai kažkodėl nukreipti į gatvės važiuoja-
mąją dalį ir gali būti patrauklūs nebent tiems, kurie lau-
kia ko nors atvykstant. Įprasta, kad sėdinčiųjų ant suolo 
žvilgsniai kryptų į skvero erdvę, į vejas, į medžius, Ra-
guvos atveju – į Šv. Florijoną. Suolų užnugarius pravar-
tu apsodinti vidutinio aukščio krūmais, kad prisėdusieji 
jaustųsi saugesni, turėtų lyg ir atskirą poilsio vietą. Dės-
tau kraštovaizdžio architektūros pradžiamokslį, kurio 
plataus profilio architektai dažnai nežino, todėl daro 

keistus atradimus, trinkelėmis margindami aikščių pa-
viršių, kurdami įmantrias suolų kompozicijas.

Vilniuje pertvarkoma Lukiškių aikštė. Vyriausybės 
atstovai su Savivaldybės vadovais suvaidino viešųjų pir-
kimų konkursus, surado projektuotojus, kurie parengė 
projektą, labai primenantį Raguvos aikštės padalijimą į 
dvi dalis – išgrįstą ir apsodintą želdiniais. Dailininkui 
Arvydui Každailiui „visiškai neaišku, kodėl projekte nu-
matytas takų tinklas ne taisyklingas, o chaotiškas“. Bet 
„blogiausia, kad galutiniu projektu neigiamas jau susi-
formavęs aikštės planas ir urbanistinė aplinka: į kvadra-
tinę aikštę įvedama asimetrija, valstybingumo simbolis 
formuojamas ne tik žemesnis už aplinką, bet ir horizon-
talus, prigludęs prie žemės, už Aukų gatvės formuojamos 
ašies“ (Lietuvos žinios, 2017-01-13).

Raguvos aikštės vejoje projektuotojai užsižaidė su 
suolais, o Lukiškių aikštėje vejai skirtas plotas deko-
ruojamas takais. Vejos ploto skaidymas siauresniais 
ar platesniais takeliais, kuriant medžio lajos piešinį, 
matomą iš aukštai, yra beprasmė, aikštės lankytojams 
nematoma (jie juk neskraidys, o vaikščios!), taigi, ne-
suvokiama forma, prieštaraujanti šių laikų kraštovaiz-
džio architektūros nuostatoms. Ekologija moko, kad 
bet kurio želdinių ploto skaidymas yra jo naikinimas. 
Miesto skvero veja gali būti vientisa ir mindoma. Kai 
ji pavargsta, reikia tiesiog sudaryti sąlygas jai pailsėti.

Vadoklių aikštė ne tokia sena kaip Raguvos mieste-
lio, bet turi panašų kolonos pavidalo paminklą Vyčio 
apygardos partizanams atminti, pastatytą 2006 m. Jį 
sukūrė Vilniaus dailės akademijos profesorius, skulp-
torius Gediminas Karalius, pats parinkęs vietą, pasta-
tęs ir apjuosęs monumentą apskritu taku. Atėjus laikui 
tvarkyti 1,37 ha dydžio aikštę, architektams pasirodė, 
kad raitelis ant kolonos yra per menkas akcentas. Todėl 
jie sukūrė ir pastatė arką, į kurią stačiais laiptais užko-
pus, nedidelėje aikštelėje galima sakyti prakalbą arba 
dainuoti. Klausytojams panašiai kaip Raguvoje prista-
tyta daug masyvių suolų. Paklausiau prof. Karaliaus, 
ką reiškia ši arka, o jis atsakė vienu žodžiu: „Defansas“ 
(pranc. La Defense) – taip vadinamas Paryžiaus verslo 
rajonas, kuriame ant ašies į vakarus nuo Triumfo arkos 
stovi beveik kubo formos Didžioji Arka (pranc. Gran-
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de Arche). Vadoklių arka savo forma iš 
tikrųjų primena paryžietiškąją. Nuo 
suolų žiūrint per arką, matyti kolona su 
raiteliu, o už jos – skulptoriaus namas. 
Na ir atvirkščiai – iš skulptoriaus namų 
matyti kolona arkos fone. Didingas for-
mų žaidimas miestelio aikštėje įvyko, 
bet klausimas, ar ką nors laimėjo meniš-
kas paminklas partizanams, atsidūręs 
dekoratyvinės arkos kaimynystėje. Tą 
arką suprantu kaip patyčias. Paminklo 
Vyčio apygardos partizanams visiškai 
užteko, kad žmonės lankytųsi Vado-
kliuose, norėdami pamatyti raitelį ant 
kolonos ir pagerbti partizanų atminimą. 

Žinoma, aikštę reikėjo sutvarky-
ti – nutiesti takus, želdiniais (medžiais, 
krūmais) suformuoti dvi erdves – vie-
ną paminklui, o kitą visuomenės susibūrimams, žai-
dimams. Arka ir apsauginiai pylimėliai čia visiškai 
nereikalingi. Neseniai palei gatvę pasodinti beržai, o 
visur kitur – kalninės pušys rodo, kad projektuotojai 
nekreipia dėmesio, kokia derlinga šių vietų dirva. Ten, 
kur puikiai augtų ąžuolai ir klevai, sodinami beržai. 
Kalninės pušys į Lietuvą atkeliavo pustomiems Kuršių 
nerijos smėlynams apželdinti, o dabar šie nederlingų 
žemių medeliai tariamo grožio sumetimais platinami 
visoje Lietuvoje. Norėdami apriboti erdvę, architektai 
pila žemių pylimėlius, užuot tvėrę tvoras arba sodinę 
laisvai augančių krūmų gyvatvores. Krūmynai užimtų 
maždaug tiek pat vietos kaip ir supilti pylimai. Skverui, 
kaip želdynui, krūmų gyvatvorės būtų tinkamesnis ele-
mentas negu dirbtiniai pylimėliai. Gyvatvorė tarytum 
mažas miškelis teigiamai veikia savo aplinką – užstoja 
vėją, suteikia šešėlį, po savo lajomis kaupia humusą, 
teikia prieglobstį mažiems paukščiams ir gyvūnams. 
Nevėžio lygumų priemolinga žemė yra derlinga, visi 
medžiai ir krūmai joje gerai auga. Atvežus grunto 
ir supylus pylimėlius, prarandama derlingos žemės 
juosta, o augalams, pasodintiems ant pylimėlio šlaitų, 
trūksta humuso, gruntas greitai perdžiūsta. Akis bado 
slenkantys pylimėlių šlaitai. 

Vadoklių, kitaip nei Raguvos, aikštė ištisai trinke-
lėmis neužklota, tačiau manieringai vingiuojantiems 
takams dirbtinės dangos nepagailėta. Greta trinkelių 
tako šliejasi papildomi žvyro ar skaldos takai, turintys 
tik dekoratyvinę reikšmę, skvero lankytojams visiškai 
nereikalingi. Abiejuose skveruose vyrauja grįsti pavir-
šiai. Krūmynų ar daugiamečių gėlių kilimų, kurie yra 
labai svarbūs kiekvieno želdyno elementai, nei Vado-
kliuose, nei Raguvoje nemačiau. Projektuoti želdinius 
savivaldybių architektai nesiima. Specialisto, turinčio 
Želdynų projekto vadovo atestatą, jiems nereikia.

Kraštovaizdžio architektai kritiškai vertina pla-
taus profilio architektų pertvarkomas aikštes Lazdi-
juose (Nepriklausomybės a., 2005–2006), Birštone 
(J. Basanavičiaus a., 2007), Šiluvoje (2009), daugely-
je kitų vietovių. Kol kas lemiamą žodį taria Lietuvos 
architektų sąjungos atstovai, priklausantys įvairioms 
projektų vertinimo komisijoms. Lukiškių aikštės 
tvarkymo projektų konkursai parodė, kokia krypti-
mi einama. 2010 m. jau ketvirtame konkurse iš eilės 
pirmąją premiją laimėjo projektas, numatantis visą 
Lukiškių aikštę išgrįsti lauko akmenimis. Ekspertai 
įvertino jį aukščiausiais balais. Tačiau grindinys su-
naikina žalumą, o per aikštę, grįstą lauko akmeni-

Raguvos aikštė su Šv. Florijono paminklu ir neaiškios paskirties suolais
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mis, nei valstybės svečiams, nei vilniečiams nebūtų 
patogu vaikščioti. Aukšti valdininkai stebisi, kaip čia 
atsitiko, kad architektas, suprojektavęs tiek puikių 
pastatų, pasiklydo, pertvarkydamas Lukiškių aikštę. 
Pasiklydo ir vertinimo komisijos nariai – valdinin-
kai, Lietuvos architektų sąjungos atstovai, – tą pro-
jektą taip gerai įvertinę. Visuomenei už pasirinktą 
variantą būtų tekę labai brangiai sumokėti, tad dabar 
ieškoma pigesnės išeities.  

Lietuvos visuomenė, XXI a. rinkdamasi akmenimis 
grįstą aikštę, iš esmės sugrįžta į XIX a. vidurį, taigi, 
skverų tvarkymo srityje jokios pažangos nematyti. O 
juk miestų aikštės yra ne vien tam, kad jas kuo grei-
čiau pereitume. Tai mažas gamtos lopinėlis, kuriame 
žemė sugeria kritulius, žaliuojantys augalai kvėpuoja 
ir gaivina orą. Skverai yra poilsio vietos, suteikiančios 
galimybę pabūti gamtoje, pasigrožėti ja, prisėsti ant 
suoliuko, susitikti ir pabendrauti. 

1995 m. vasario 21 d. Vilniuje buvo įkurta Lietuvos 
kraštovaizdžio architektų sąjunga (LKAS). Prabėgo dau-
giau kaip 20 metų, tačiau visuomenė iki šiol neskiria ar-
chitektų nuo kraštovaizdžio architektų, nors jų veiklos 
objektai visiškai skirtingi. Architektai projektuoja ir stato 
pastatus, naudoja inertines medžiagas, o kraštovaizdžio 

architektai ir želdynininkai, atsižvelgdami į žemės 
paviršiaus formas, kuria želdynus (parkus, skve-
rus, kapines ir kt.). 

LR Želdynų įstatymas įsigaliojo 2008 m. 
sausio 1 d., taigi, veikia jau devynerius metus, 
bet neteko girdėti, kad kurioje nors šalies mi-
nisterijoje veiktų bent mažiausias padalinys, 
kurio pavadinime būtų „želdynai“ arba „kraš-
tovaizdžio architektūra“. Įstatymas parengtas 
Aplinkos ministerijos iniciatyva. Ši ministerija 
rengia ir kitus su želdynų tvarkymu susijusius 
dokumentus, organizuoja metodinės literatūros 
leidybą, specialistams teikia želdynų projekto 
vadovo atestatus, bet šį darbą atlieka padalinys, 
kuris vadinasi „Kraštovaizdžio skyrius“. O kraš-
tovaizdis reiškia visumą, bet nenurodo tokio 
skyriaus veiklos krypties. Aplinkos ministerijos 
organizuotame Lukiškių aikštės konkursinių 

projektų vertinime nedalyvavo nė vienas Kraštovaiz-
džio skyriaus specialistas ir šiuo klausimu nepasisakė. 
Toks svarbus objektas nebuvo viešai recenzuojamas, 
visuomenė nežino, kokie specialistai už jį laidavo ir 
kokiu pagrindu tą darė.  

Želdynų įstatymo III skyriaus 10 straipsnio „Želdy-
nų ir želdinių apsaugos, tvarkymo ir kūrimo valdymas 
savivaldybėse“ 2 punktas teigia: „Želdynų planavimo, 
kūrimo, apsaugos, tvarkymo ir priežiūros darbus sa-
vivaldybėje organizuoja vienas struktūrinis padalinys 
arba atsakingas savivaldybės tarnautojas.“ Yra viena 
kita savivaldybė, pavyzdžiui, Utenos, kur specialistai 
dirba iš asmeninio pasišventimo, tačiau jų pareigos 
nėra reglamentuotos pagal Želdynų įstatymą, jie neva-
dinami nei  želdynininkais, nei kraštovaizdžio archi-
tektais. Želdynus kuruoja bent keli savivaldybės pada-
liniai, kuriuose dirba nebūtinai šios srities specialistai.

Aplinkos ministerija aiškina negalinti daryti jokios 
įtakos savivaldai. Tačiau nejaugi tie, kurie dalija lėšas 
aikščių pertvarkymui, negalėtų pareikalauti, kad to-
mis lėšomis disponuotų tinkamai pasirengę Želdynų 
skyriaus specialistai? 

Želdynų įstatymo nevykdymas yra nusikaltimas, 
tačiau Lietuvoje už tai niekas nebaudžia.

Paminklas Vyčio apygardos partizanams Vadoklių skvere 

                   Regimanto Pilkausko nuotr.
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Buvau kurčia ir akla, kai tave išrinkau!“ – grau-
žiasi ir priekaištauja tam tikra elektorato dalis, 

nepraėjus nė 100 medaus dienų po aistringos politi-
nės sueities.

„Matai, brangioji, nuo kokių sunkių ligų aš tave 
išgydžiau!“ – į priekaištus žvaliai atsako išrinktasis 
Donaldas arba, pavyzdžiui, kiek mažesnio kalibro 
Ramūnas.

Ir abi pusės teisios, nes teisybė yra tik požiūrio 
reikalas, pasak šaltos kaip ledas, kietos lyg plienas 
Kellyanne Conway, kuri yra 45-ojo Amerikos prezi-
dento viską matančios akys, viską girdinčios ausys. 
Ši patarėja, 4 vaikų motina, su Donaldu, garsėjančiu 
skandalingais karštakošiškais pareiškimais, bendrau-
ja kaip su mažamečiu – niekada jam neprieštarauja, 
neatima saldainio, nepliaukšteli per užpakalį, kad 
šis nesusierzintų ir nepradėtų isteriškai keikti tiek 
priešų, tiek draugų. Socialiniame tinkle Twitter per-
skaičiusi dar vieną agresyvų, pro šikšnelę šaunantį 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXLVII

TIKRAI GRAŽŪS KUKULIAI

šefo pareiškimą, pataria jam tuoj pat nuleisti švelnią 
dūmų uždangą – įkelti kokią nors teigiamą žinutę. 
Negražias ar netinkamas jo frazes meistriškai paver-
čia tikrai gražiomis, politiškai korektiškomis. Moti-
niškas šios karingos supermoters būdas akivaizdžiai 
„veža“ prezidentą, o jis gal ją pačią kur nors nusiveš, 
kol žmona Melania visą savo energiją išlieja kautynė-
se su žiniasklaida. Mat naujienų portalas Daily Mail 
nuplėšė jai garbę ir orumą, paskleidęs gandą, kad ano 
amžiaus 10-ajame dešimtmetyje ji darbavosi palydo-
ve. Todėl Melania dabar iš plėšikų nuplėš 140 mln. 
eurų žalos atlyginimą, esą žiniasklaidos pranešimai 
pakenkė jos reputacijai. Iš šalies žiūrint, atrodo, kad 
greičiau padėjo, juk ji tapo pirmąja prezidentiene 
tarp palydovių, o ne atvirkščiai. Ši slovėnė sugriovė 
ir mitą, kurį skleidžia Putinas Raudonasai, neva visų 
laikų bei tautų geriausios palydovės yra rusės. Šokti 
tango su Donaldu pasišovė ir britė Theresa, užmezgu-
si karštus transatlantinius santykius.

„
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„Griūva melo sistema!“ – matydamas, kas dedasi, 
sustūgo Vaišvilkas, dar žinomas kaip svajonių signa-
taras Zigmas. Šią vakaro žinią paskleidęs Respublikos 
puslapiuose, ragino lietuvius pasirengti „dar vie-
nam nenumaldomai artėjančiam nepriklausomybės 
atgavimui“. Į šį raginimą skubiai reagavo Turizmo 
departamentas, sukūręs koncepciją, kaip slapčio-
mis  pasisavinus Suomijos, Slovakijos ar Norvegijos 
peizažus, praturtinti mūsiškį lygu-
mų kraštovaizdį, nes gražu 
yra tik tai, kas tikra. Bet 
vien grožiu sotus ne-
būsi. Reikia mąstyti 
plačiau, maitinti 
ne vien akis, bet 
užganėdinti ir 
skrandį. Antai 
Aliaksandras 
L u k a š e n k a , 
neseniai apsi-
lankęs Kinijo-
je, kur paraga-
vo nepaprastai 
skanios duonos, 
vos grįžęs namo, 
sumalė į miltus 
valdininkus, atsakin-
gus, kad ir baltarusiai 
ne prasčiau gamintų. Na, bet 
kinų neapšausi – Kinijoje esama tiek visokių 
egzotiškų priedų, kad galima iškepti ne tik stebuklin-
go skonio karvojų. Vieno kinų restorano vadybininkas 
Zhang Yangas išdavė paslaptį: „Jeigu tinkamai apdo-
rosite tigro varpą ir sumaišysite ją su kiniškomis žole-
lėmis, gausite efektą, geresnį už viagrą. Pas mus daug 
kas užeina paragauti tigro varpos.“ Taigi, tikra gali būti 
ne tik gražu, bet ir naudinga, tad kodėl nepakvietus 
pasaulio turistų į kinų restoranus Lietuvoje, masinant 
kokia nors tikrai gražaus Šanchajaus tigro nuotrauka?

Turizmo departamento direktorė sakė, kad labai 
džiaugiasi projektu „Tikra yra gražu“, dėl kurio buvo 
priversta atsistatydinti. Ko tik nepasitaiko valdžios 

sluoksniuose! Esama netgi tikrai gražaus altruizmo! 
Įtariu, naujasis departamento vadovas viską pakeis 
iš pagrindų, todėl, semdamasis patirties, nusisuks 
nuo kinų ir atsigręš į artimiausius kaimynus. „Tikras 
kebabas pas tikrą lenką!“ – iškėlė šūkį vienas kulinaras 
ir nebeatsigina klientų, kurie veržte veržiasi į tautines 
jo užkandines. „Tikras kukulis pas tikrą lietuvį!“ – irgi 
galėtų būti ne tik „Marceliukės klėties“ ir Kaziuko mu-

gės reklaminis šūkis…
Palyginkime lenkų kebabus su 

lietuvių kukuliais, aišku, ne-
painiodami jų su gar-

siaisiais svajonių 
sukirpėjo Juo-

zo kankolais. 
Naujausios 
apklausos 
d u o m e -
n i m i s , 
L i e t u v ą 
savo prie-

še laiko 
net 2 proc. 

p i l n a m e č i ų 
amerikiečių, o 

Lenkiją – dvigubai 
mažiau, vos 1 proc. Ir 

vėl tikri lenkai nurungė 
tikrus lietuvius! Kad ir kokie 

gražūs būtų mūsų kukuliai, tų 2 proc. 
priešiškai nusiteikusių amerikiečių jais neužmė-
tysime. Tai ką daryti? Gal Vaišvilkas išdėstys nuo 
sveiko proto (ne)priklausomą nuomonę?

Kol mes atkakliai sprendžiame, kas tikra, o kas 
gražu, WikiLeaks šiurpina Filloną ir Macroną, prote-
guodamas Kremliaus matriošką Marine’ą. Po rinkimų 
Prancūzijoje, matyt, irgi bus iškeltas tautinis šūkis „Ti-
kros varlių šlaunelės pas tikrą prancūzę!“

tiesiai iš kukulių mugės

Krescencija ŠURKUtĖ
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Almantas SAMALAVIČIUS. Mysticism of Numbers and “Optimisation“ of 
Universities. the author overviews recent suggestions to cut down the 
number of Lithuania‘s universities that is suggested as a sort of therapy for 
problems burdening higher education. He argues that before remedies 
are offered a serious diagnosis should be made first otherwise it might 
happen that remedies are offered for a wrong illness. Mysticism of num-
bers obviously is most unhelpful in this case (page 2).

Marius ŠČIAVINSKAS. Mirage of a Reform of Higher Education or Where 
Discussions about Quality Dissapear? It is very difficult to establish relation 
between research, quality of studies and non-material factors. Perhaps a re-
form should start from reforming the the thinking of civil servants first of all 
demanding a new type of science and education policy. While reshifting this 
policy qualitative criteria should be established, claims the author (page 6).

Andrius MARtINKUS. Pox Americana According to John Rao. An oracle 
who once mused on the “end of history“ and an epoch of Pax Americana 
that followed called US a „failed state“ after the victory of donald trump, 
meanwhile the most essential communist of the globe offered himseld to 
be appointed a leader of neoliberal globalization in recent davos meeting. 
But whether the “soul“ of China is able to take over the phenomenon of 
Pox Americana, asks the author (page 11).

Zygmunt BAUMAN. Solidarity: A word in search of flesh. Who will outsmart 
who, and who will be kicked out first? this is the job market, and probably 
society at large, reduced to the level of a tV reality show, writes Bauman. 
However, though the spirit of solidarity is in exile, it would be premature to 
give up on the prospect of its return just yet (page 17).

Agnė ALIjAUSKAItĖ. Poems (page 21).

Kenan MALIK. The Human Heart of Sacred Art. the humanist impulse not 
only liberated the sense of transcendence from the shackles of the sacred, 
it also transformed the idea of transcendence itself. Kenan Malik on the hu-
manization of the transcendent in art and literature, from dante to Rothko 
(page 23).

Arvydas GRIŠINAS. The Underground of Eglė Lekevičiūtė. Her exhibition of 
installations on the floor differs from other as the floor is only imagined. 
the real meanings are deeply rooted underground (page 27).

Aušra KAMINSKAItĖ. Festival Different Because of Inertia. “Children group 
are the audience not of the future but of present,” claimed one of the 
brothers from Spanish group called Farrés Brothers i cia“. Festival Different 
acknowledges children as present not future audience (page 29).

Lijana ŠAtAVIČIūtĖ. For Those Longing for Harmonious Classics. About 
Feliksas jakubauskas exhibition Between Heaven and Earth in titanikas 
gallery (page 31).

Sigitas NORBUtAS. “The Theater of Apeiron“. this is the name of a group of 
young artists, theater professionals who work in Klaipėda. the plays staged 
in this theater balance between social grotesque, absurdity and the limits of 
postdramatic theater. discussion of their intentions and accomplishments 
(page 35).

Contemporary theater Should Storm the Brains of the Audience. Andrius 
jevsejevas interviews director Arūnas Areima (page 36). 

A Staged Play – an Act of Democracy. Arūnas Spraunius interviews director 
Andro Enukidze (born 1965 in tbilisi) about the premiere of “Chanuma” or 
“Matchmaker tricks” in  Panevėžys (page  40).

Ieva StEPONAVIČIūtĖ. To Fantasize the City. Project Radiant Copenhagen. 
While the results of the  contest of commemorating jonas Basanavičius 
are still being discussed, the authors suggests to wander in a city space 
created using different principles. Radiant Copenhagen can be found on 
www.radiantcopenhaged.net (page  43).

Odeta ŽUKAUSKIENĖ. Cosmogony of Mushrooms. Impressions from the 
exhibition of Aušra Barzdukaitė-Vatkūnienė. the exhibition provides a 
great intellectual and aesthetic pleasure suggesting to give up to the re-
search of a landscape and arrive at deep level of meanings (page 46).

Mykolas KARČIAUSKAS. From the Hungarian Diary. there are many transla-
tor‘s centers all over the world but atmosphere in Balatonfuerde is excep-
tional for numerous reasons, not only the building and its atmosphere. Writ-
er discusses literary relations between Hungary and  Lithuania (page  49).

Lina BUIVIdAVIČIūtĖ. Projection of Future into the Past. From dystopia to 
intellectual novel. the author of the article discusses the most exceptional 
foreign novels published in Lithuania 2016 (page  57).

Roberto SALVAtORI. Nudity of Freud. According to the author of the essay 
the essence of painting of Lucian Freud is that it presents a problem of 
realism and its relation to life and art (page  62).

Herkus KUNČIUS. Museum and Demons. Part two of the novel (page  65).

Anne-Marie ROVIELLO. The Hidden Violence of Totalitarianism: the Loss of 
the Groundwork of the World. Social Research 74:3 (2007), 923-930. © 2007 
the New School. Reprinted with permission of john Hopkins University 
Press. translated by Rasa Baločkaitė (page 76).

Vytautas LANdSBERGIS. Čiurlionis‘ Finger. jadvyga Čiurlionytė gave a few 
photos to the author that are important to the biography of renowned 
artist. these are most probably originals and that makes them even more 
exceptional (page  80).

Vytautas BUdVytIS. Jonas Basanavičius’ Tribute to Language. Basanavičius 
published more than 70 articles in Aušra newspaper. the author reflects 
on those that are related to the Lithuanian language (page  82).

Regimantas PILKAUSKAS. The Dead-end of Green Space. Experience of re-
newed squares in Raguva and Vadokliai. A number of squares are being re-
furbished in Lithuanian towns. Outdated materials are renewed, however, the 
old primitive plan of these squares remains the same and that is extremely 
surprising, notes the author, an experienced landscape architect (page  89).

Krescencija ŠURKUtĖ. Really Beautiful Dumpling. Ironical essay on Lithu-
ania‘s cultural and political life (page 93).
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Adam ZAGAjEWSKI
A defence of ardour (de) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. that is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Henry GIROUX, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and neoliberal temptation  (En) (Lt)
A conversation with Henry Giroux
If the university is to survive, faculty are going to have to rethink their roles 
as public intellectuals, connect their scholarship to broader social issues 
and learn how to write for and speak to a broader public. Of this much, the 
cultural critic Henry Giroux is convinced.

tomas KAVALIAUSKAS, Ullrich KOCKEL
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separat-
isms, scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how compet-
ing memories need not lead to conflict but can be turned into a creative 
force through cultural engagement based on mutual respect.

Sofi OKSANEN
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. this strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas KUZMICKAS
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Antanas ŠILEIKA
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Giedrius SUBACIUS 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
tiražas 2500 egz.

Kaina – 1,45 Eur

SRtR fondas Kultūros barų 
projektams 2017 m. skyrė 
60 000 eurų finansinę paramą

SRTR fondas remia rubrikas: Rūpesčiai ir 
lūkesčiai, Problemos ir idėjos (iš dalies), 
Kūryba ir kūrėjai (iš dalies), Paveldas ir paminklai
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