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Du krikščioniškosios civilizacijos dėmenys – reli-
ginis ir politinis – glaudžiai susipynę, o šios sam-

pynos atžvilgiu 2016-uosius ateities istorikai, ko gero, 
išskirs kaip ypač svarbius. Besibaigiantys metai ypa-
tingi ir Lietuvos politiniame bei religiniame kontekste.

Į politinę istoriją 2016-ieji įeis kaip smūgių, kuriuos 
globalus neoliberalus status quo patyrė per Didžiosios 
Britanijos ir Italijos referendumus, per JAV prezidento 
rinkimus, metai. (Tiesa, šį status quo aptarnaujantis 
politinis, akademinis, kultūrinis ir kitokio pobūdžio 
personalas gavo „paguodos prizą“ – Austrijos prezi-
dento rinkimų rezultatai buvo jam palankūs.) Lietuvo-
je rinkimus į Seimą pralaimėjo abi pagrindinės jėgos, 
palaikančios neoliberalų status quo, – socialdemokratų 
ir konservatorių partijos. Kalbant apie religinę plotmę, 
šiemet balandžio mėnesį Havanoje įvyko istorinis Ro-
mos popiežiaus ir Maskvos patriarcho susitikimas, o 
gruodžio pradžioje Lietuvą pasiekė žinia iš Romos, kad 
netrukus – pirmąkart po 1987 m., kai palaimintuoju 
buvo paskelbtas vyskupas Jurgis Matulaitis – lietuvių 
tauta turės dar vieną užtarėją danguje.

Būsimasis palaimintasis arkivyskupas Teofilius Ma-
tulionis (1873–1962) yra kankinys. Iki jo lietuvių tauta 
į altoriaus garbę iškeltų kankinių neturėjo. Kukliame 
kanonizuotų ir beatifikuotų lietuvių tautos atstovų są-
raše kol kas nėra nė vienos moters. Tiesa, Vatikanas 
yra leidęs pradėti komunizmo kankinių – arkivyskupo 
Mečislovo Reinio, vyskupo Vincento Borisevičiaus, pa-
sauliečių Adelės Dirsytės ir Elenos Spirgevičiūtės – bea-
tifikacijos bylas. Yra pradėta ir kunigo Pranciškaus Bu-
drio, 1937 m. Ufoje sušaudyto kartu su kitais 14 Rusijos 

Andrius MARTINKUS

NAUJASIS PALAIMINTASIS IR DU 
Į ALTORIAUS GARBĘ IŠKELTŲ 
LIETUVIŲ SĄRAŠAI

katalikų kankinių, beatifikacijos bylai. Jo kandidatūrą 
pateikė Rusijos katalikų vyskupų konferencija. Tačiau 
reikia pridurti, kad tai Romos Katalikų bažnyčios kano-
nizuotų ir beatifikuotų lietuvių tautos atstovų sąrašas. 
Vargu, ar yra dar bent viena tauta, kuri, būdama dau-
giausia katalikų tikėjimo, turėtų už Katalikų bažnyčios 
ilgesnį savo tautiečių, kuriuos į altoriaus garbę iškėlė 
Stačiatikių bažnyčia, sąrašą. Vienas iš Lietuvos istorijos 
paradoksų yra tai, kad šalia kol kas trijų (su Matulioniu) 
Katalikų bažnyčios kanonizuotų ir beatifikuotų lietu-
vių yra net penki Stačiatikių bažnyčios į altoriaus garbę 
iškelti mūsų tautiečiai. (Tikėtina, kad ateityje padėtis 
pasikeis katalikiško sąrašo naudai.) Iki šventojo Kazi-
miero kanonizacijos 1602 m. egzistavo tik Rytų bažny-
čios paskelbtas lietuvių šventųjų sąrašas, kuriame Cha-
ritinos Lietuvaitės,1 Daumanto-Timotiejaus, Vilniaus 
kankinių Antano, Jono ir Eustachijaus vardai. Visi jie 
priklauso pirmojo, deja, nesėkmingo Lietuvos krikšto 
epochai. Naugardo Petro ir Pauliaus moterų vienuoly-
no igumenė (viršininkė) Charitina (mirusi, kaip skelbia 
oficialus bažnytinis kalendorius, 1281 m.) ir 33 metus 
Pskovą valdęs Daumantas-Timotiejus (miręs 1299 m.) 
priklauso pirmajai lietuvių politinės emigracijos ban-
gai, kuri kilo kartu su Mindaugo nužudymą lydėjusia 
nuožmia kova dėl valdžios šalyje. O trys Vilniaus kan-
kiniai už krikščionišką tikėjimą buvo nužudyti 1347 m., 
valdant didžiajam kunigaikščiui Algirdui, paskutiniam 
Lietuvos valdovui pagoniui. (Džiugu, kad į juos paga-
liau atkreipė dėmesį ir Lietuvos istorikai.2) 

Žvilgsnis į visus Rytų ir Vakarų bažnyčių šventai-
siais ir palaimintaisiais paskelbtus mūsų tautiečius lei-
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džia giliau apmąstyti tiek istorinę Lietuvos valstybin-
gumo dramą, tiek lietuvių tautos pašaukimą, be kita 
ko, ir dabarties įvykių kontekste. Iki Liublino unijos 
(1569 m.) ir bažnytinės Brastos unijos (1596 m.) Lietu-
vos Didžioji Kunigaikštystė buvo unikalaus ir taikaus 
(palyginti su procesais, prasidėjusiais po minėtų unijų 
sudarymo) Rytų ir Vakarų krikščionybės susitikimo 
ir sambūvio vieta. Kaip liudija Rytų ir Vakarų bažny-
čių šventaisiais ir palaimintaisiais paskelbti mūsų tau-
tos atstovai, tokia vieta – bent jau Dievo akyse – yra ir 
lietuvių tautos siela. „Tautos idėja yra ne tai, ką ji pati 
apie save galvoja laike, bet tai, ką apie ją galvoja Die-
vas amžinybėje“,3 – rašė XIX a. antrosios pusės rusų 
religinis filosofas Vladimiras Solovjovas. Šiandien, kai 
globalaus neoliberalaus status quo krizė, be kita ko, pa-
sireiškia tiek įtampos regione tarp Baltijos ir Juodosios 
jūrų augimu, tiek konkuruojančių jėgų skleidžiamos 
propagandos, kuri yra Dievo galvojimo amžinybėje 
priešingybė, siautėjimu, derėtų iš naujo apmąstyti šiuos 
žodžius, pažvelgti į juos šventųjų ir palaimintųjų mūsų 
tautos atstovų žemiškojo likimo vingių kontekste.

Pirmieji lietuviai šventumo vainikus pelnė svetimoje 
šalyje po nesėkmingo pirmojo Lietuvos krikšto. Chariti-
na Lietuvaitė ir Daumantas-Timotiejus šventaisiais tapo 
svarbiausiuose Šiaurės Vakarų Rusijos miestuose. Vieno-
je iš dviejų Rusijos imperijos sostinių prasidėjo ir vyskupo 
Matulionio šventumo bei kankinystės kelias – Sankt Pe-
terburge jis praleido daugiau kaip du dešimtmečius (ka-
lintas jau 1923–1925 m. ir 1930–1933 m.). Daumantas-Ti-
motiejus yra vienintelis į altoriaus garbę iškeltas lietuvis, 
vadovavęs valstybei – Pskovo respublikai – ir įnešęs indė-
lį į Rusijos valstybingumo tradicijos kūrimą. Po 1917 m. 
revoliucijos ir ją lydėjusio pilietinio karo Rusijoje įsitvirti-
nusi bolševikų valdžia, apsiginklavusi agresyvia marksis-
tine ideologija, paskelbė karą religijai, ypač krikščionybei. 
Pirmieji lietuvių kankiniai, priėmę krikščionybę iš Rytų, 
buvo nužudyti valdant paskutiniam Lietuvos ir Europos 
pagoniui. 1940 m. į Lietuvą iš Rytų atėjo jau ne krikščio-
nybė, o ideologija, siekianti ją sunaikinti. Antanas, Jonas 
ir Eustachijus žuvo nuo dar ne krikščionių rankos. Vys-
kupas Matulionis kentėjo nuo jau nebe krikščionių ran-
kos. Tris Vilniaus kankinius nužudė nuo istorijos arenos 

jau nueinančios pagonybės garbintojai, dar nepasirengę 
priimti Kristaus. Vyskupą Matulionį ir kitus lietuvius, 
kurie dabar yra kandidatai į palaimintuosius, persekio-
jo nuo Kristaus atsimetę revoliucionieriai. Kaišiadorių 
ganytojas buvo suimtas 1946 m., nuteistas, ir prasidėjo 
nauja kankinio kelionė po Rusijos kalėjimus. Tais pačiais 
1946 m. į Vilnių iš Maskvos sugrįžo Vilniaus kankinių 
palaikai, kurie buvo išvežti 1915 m., prieš įžengiant į Vil-
nių vokiečių kariuomenei, o bedievių valdžia per stebuklą 
jų nesunaikino. 

Kartu su dekretu dėl lietuvio kankinio beatifikavimo 
popiežius Pranciškus pasirašė dekretus dėl 22 kankinių, 
nužudytų XX a. per pilietinius karus, skelbimo palai-
mintaisiais. 21 iš jų papildė didžiulę minią per Ispanijos 
pilietinį karą dėl krikščionių tikėjimo nužudytų asme-
nų (nuo 1987 m. jų beatifikuota palaimintaisiais dau-
giau kaip 1600). Juos nužudė kariaujančioji pusė, kurios 
pagrindinis užsienio rėmėjas buvo komunistinė SSRS, 
tapusi ir vyskupo Matulionio su kitais lietuviais, kan-
didatais į palaimintuosius, kančių priežastimi. (Kitos 
kariaujančios pusės pagrindiniai užsienio rėmėjai buvo 
fašistinė Italija ir nacionalsocialistinė Vokietija.) 1981 m. 
per Gvatemalos pilietinį karą nužudytas kunigas Stan-
ley’s Rotheris buvo pirmasis kankinys katalikas, gimęs 
JAV. Jį nužudė šalies vyriausybės, kurią rėmė JAV, pu-
sėje kovoję daliniai, kaltinami tuo, kad prisidengdami 
„kova su komunizmu“ vykdė indėnų genocidą. 

Nauji Katalikų bažnyčios beatifikuoti kankiniai 
liudija skirtingus Dievo priešininko veikimo būdus ir 
pomėgį keisti kaukes. Kaip rodo Wikileaks paviešin-
ti duomenys, Hillary Clinton rinkimų štabo vadovai 
planavo Katalikų pavasarį (akivaizdi aliuzija į Arabų 
pavasarį), kad padarytų galą „šiai viduramžių dikta-
tūrai“. Per JAV prezidento rinkimus 2016 m. dauguma 
katalikų pirmą kartą istorijoje balsavo ne už Demokra-
tų partijos kandidatą. 

1	 Algimantas Bučys. „Užmirštoji ar niekam Lietuvoje nereikalinga?“, 

	 www.bernardinai.lt (2011 m. gegužės 5 d.).

2	 Darius Baronas. Trys Vilniaus kankiniai. Gyvenimas ir istorija. Vilnius. Aidai. 2000.

3	 Владимир Соловьев. Русская идея, www.vehi.net/soloviev/russianidea.html.
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Be pajamų negali būti ir piliečio“, – 1792 m. iš 
Prancūzijos Nacionalinės Asamblėjos tribūnos 

teigė filosofas Thomas Paine’as. Didžioji Prancūzijos 
revoliucija buvo dar tik prasidėjusi, tačiau Paine’as 
įspėjo bendražygius revoliucionierius: demokratija 
gali funkcionuoti tik tada, kai piliečiai yra ekonomiš-
kai laisvi ir pasirengę prisidėti prie jos veikimo. 

Patyręs jakobinų represijas, Paine’as emigravo į 
JAV ir po kelerių metų vienišas mirė skurde. Tačiau 
garantuotų piliečio pajamų idėja, kuriai filosofas davė 
postūmį, nuo to laiko nesiliovė plitusi.

Populiari tarp įvairių krypčių mąstytojų, ji len-
gvai peržengia tiek ideologines, tiek geopolitines 
kliūtis. Tarp bazinių pajamų idėją palaikančių 
keinsistų, liberalų, ultraliberalų, žaliųjų, filosofų, 
psichoanalitikų ir menininkų netrūksta gerai žino-
mų asmenų: Martinas Lutheris Kingas, André Gor-
zas, Erichas Frommas, Gotzas Werneris, Nobelio 
premijos laureatai Miltonas Friedmanas, Jamesas 
Tobinas, Paulas Samuelsonas – ir tai vos keletas pa-
vardžių.

Dauguma šalininkų sutaria, kad bazinės pajamos 
yra pagrindinė priemonė skurdui įveikti, o gal net ir 
panaikinti. Savo ruožtu skirtingos tam pritariančios 
mąstymo srovės pateikia įvairių papildomų argu-
mentų.

Stanislas JOURDAN

BAZINĖS PAJAMOS – VAKARYKŠTĖ UTOPIJA, 
ŠIANDIENINĖ REVOLIUCIJA, RYTOJAUS 
TIKROVĖ?

Ekologai, pavyzdžiui, Baptiste’as Mylondo, ar 
ekonomikos augimo priešininkai, kaip antai Paulis 
Arièsas, yra įsitikinę, kad valdžia, nusprendusi kie-
kvienam asmeniui mokėti bazines pajamas, investuo-
tų į žmogiškumą, suteiktų žmonėms galimybę dirbti 
vietinėse, lokaliai prekiaujančiose įmonėse arba sava-
noriauti.

„Išdrįsus atskirti darbą ir pajamas, reikėtų iš nau-
jo kelti klausimą apie darbo socialinę vertę, jo vietą 
visuomenėje ir mūsų gyvenime. Šią diskusiją turėtų 
inicijuoti politinė kairė, priešindamasi liberalų puo-
limui, Sarkozy kartojamam šūkiui „dirbti daugiau“ 
ir atsižvelgdama į tai, kad daugumai mūsų bendra-
piliečių darbas prarado prasmę“, – mano Baptiste’as 
Mylondo.1

Liberalai irgi už

Bazinių pajamų idėja domisi ir liberalai, nors reikia 
pripažinti, kad jų argumentai kitokie. Politinei deši-
nei ši idėja patraukli ne todėl, kad iš naujo keliamas 
darbo vertės klausimas, o todėl, kad tai padėtų supa-
prastinti turto perskirstymo sistemą.

Tiesą sakant, bazinės pajamos galėtų būti moka-
mos iš dabar veikiančių fondų, skirtų socialinėms 
reikmėms, – tai gerokai sumažintų socialinių išmokų 

„
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kompleksiškumą, padarytų jas aiškesnes ir sumažin-
tų biurokratinį aparatą, administruojantį išmokas.

Pastarąjį argumentą itin palankiai vertina biu-
rokratijos svorio nualinti verslininkai, noriai pri-
sidedantys prie bazinių pajamų šalininkų. Pavyz-
džiui, Jaunųjų vadovų centras (Centre des Jeunes 
Dirigeants), įtakinga ekspertų grupė (think tank), 
apimanti 3500 verslininkų, 2011 m. išleistame leidi-
nyje Objectif Oïkos į sąrašo, kuriame išvardijama 12 
svarbiausių pasiūlymų ir idėjų, pradžią iškėlė būtent 
bazines pajamas.2

Beje, jos būtų mokamos, nekeliant jokių sąlygų ga-
vėjams, todėl tai galėtų būti paprasta kovos su skur-
do spąstais* priemonė. Tiesą sakant, viena didžiausių 
mūsų socialinio modelio spragų yra tai, kad sociali-
nės pašalpos neskatina dirbti, nes tiems, kurie įsidar-
bina, jos nebeskiriamos. 

Tam tikros laisvamanių kategorijos, kartais vadi-
namos žemės libertarais (géolibertariens), arba kai-
rieji liberalai mano, kad bazines pajamas įmanoma 
suderinti su liberalizmu, nes tai bendrojo visuomenės 
kapitalo perskirstymas. Pagal šią teoriją, bendrasis 
turtas, kaip ir oras, vanduo, viešoji kultūros sritis, yra 
natūralios arba bendru visų darbu sukurtos gėrybės, 
todėl legaliai pasisavinti jas privačiam naudojimui 
neturėtų būti leidžiama. Vienintelis būdas pasiek-
ti, kad niekas nebūtų apiplėštas, yra bendrojo turto 
nešamą pelną paskirstyti visiems jo bendrasavinin-
kiams, t. y. visiems piliečiams.

Darbo saulėlydis?

Mokslininkų nuomone, svarbiausia bent iš dalies at-
skirti pajamas ir darbą. Šio požiūrio šalininkai, tar-
kime, Jeremy’s Rifkinas mano, kad ateityje – mūsų 
visų labui! – žmogaus darbus perims robotai. Tačiau 

*	 Skurdo spąstai (angl. Poverty trap): a) padėtis, kai asmuo gyvena iš mažų 

socialinių pašalpų, bet neieško darbo, nes potencialus darbo užmokestis 

labai mažas; b) padėtis, kai žmogaus gaunamo darbo užmokesčio 

didėjimas tik blogina finansinę jo padėtį, nes pašalpos, kurią iki tol 

gaudavo, jam nebemoka arba ji mažinama. Rūta Vainienė. „Ekonomikos 

terminų žodynas“. 

kaip žmonės užsidirbs pragyvenimui, jei darbo bus 
vis mažiau? 

Būtent todėl ir turime kalbėti apie bazines paja-
mas. Jos leistų ne tik kompensuoti mažėjantį dar-
bo kiekį, bet ir įvertinti tą veiklą, kuri yra vertinga, 
bet modernaus kapitalizmo sąlygomis neneša pelno. 
Yannas Moulier Boutang’as knygoje „Apdulkinimo 
ekonomika“ (L’économie de la pollinisation) teigia, 
kad žmonės kaip ir bitės kuria turtus atsitiktinai. 
Žurnale Télérama jis aiškina,3 kad bazinės pajamos 
nebūtų paimamos iš bičių darbininkių ir atiduoda-
mos tranams, kurie nieko neveikdami tūno avilyje. 
Boutang’o įsitikinimu, bazinės pajamos yra ne per-
skirstymo sistema, jomis „atsilyginama už apdulkini-
mą“ kiekvienam piliečiui. 

Pinigų politikos požiūriu

Su bazinėmis pajamomis susijęs ir kitas aspektas – pi-
niginis. Stephane’as Laborde’as savo „Pinigų realiaty-
vumo teorijoje“4 aiškina: jei norime, kad pinigai išties 
būtų priemonė, užtikrinanti demokratinius mainus, 
neturėtume suteikti privilegijos kurti pinigus vien tik 
bankams. Reikėtų, kad visi piliečiai visą savo gyveni-
mą irgi turėtų teisę sukurti vienodą pinigų kiekį, o 
tai galėtų būti įgyvendinama, pasitelkiant nuolatines 
pinigines centrinio banko injekcijas, skirtas sumokė-
ti bazinėms pajamoms, ir leistų išvengti papildomų 
mokesčių, iš kurių finansuojama sistema.

Šis požiūris sutampa su Boutang’o nuomone, kad 
bazinės pajamos nėra nei būdas perskirstyti pajamas, 
nei labdara, jos yra teisė, įtvirtinanti piliečių lygybę. 

Toks požiūris nėra naujiena. Dar XX a. 4-ajame 
dešimtmetyje Jacques’as Duboinas nurodė ryšį tarp 
pinigų kūrimo ir bazinių pajamų. Jo „perskirstymo 
ekonomikos“ koncepcija siūlė sukurti vartojimo pi-
nigus, kurie būtų sunaikinami pirkimo metu. Toks 
pasiūlymas iš dalies primena banko suteikiamų kre-
ditų sistemą, kai, klientui grąžinant skolą, pinigai 
sunaikinami.

Prancūzijoje bazinių pajamų idėją palaiko Yo-
land’as Bressonas, XX a. 8-ajame dešimtmetyje pa-
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rašęs knygą „Egzistencijos susigrąžinimas, arba 
Socialumo metamorfozė“ (Le revenu d’existence ou 
la métamorphose de l’être social), kurioje išplėtojo 
teoriją, paremtą „laiko verte“, ir padarė panašias iš-
vadas kaip ir Stephane’as Laborde’as. Vėliau Bres-
sonas įkūrė AIRE5 (Association pour l’Instauration 
d’un Revenu d’Existence – Egzistencijos susigrąžini-
mo asociaciją), o 1987 m. kartu su belgu Philippe’u 
van Parjisu, Leveno universiteto profesoriumi, žino-
mu universalios išmokos sumanytoju, – tarptautinį 
BIEN6 (Basic Income Earth Network – Bazinių paja-
mų pasaulinį tinklą).

BIEN rūpinasi, kad visame pasaulyje vyktų komu-
nikacija tarp skirtingų grupių, pasisakančių už bazi-
nes pajamas, rengia šiai problematikai skirtą kongre-
są, vykstantį kas dvejus metus.

Politinė blokada

Nors bazinių pajamų idėją, pagrįstą ekonominiais ir 
filosofiniais argumentais, palaiko labai daug žmonių, 
politikai ją atkakliai ignoruoja. Bet ne todėl, kad jie 
tos idėjos nežinotų. Kai kurie, pavyzdžiui, Christi-
ne Boutin,7 Dominique de Villepin,8 Žaliųjų partijai 
priklausantis Yves’as Cochet nuolatos apie ją užsime-
na, o neseniai apie tai prakalbo ir socialistas Chris-
tophe’as Girard’as.9

XX a. 10-ajame dešimtmetyje bedarbiai ėmė rei-
kalauti, kad būtų svarstoma galimybė mokėti bazines 
pajamas, o XXI a. pradžioje tam skirtas net parlamen-
tinis pranešimas. „Politikai yra puikiai susipažinę su 
šia idėja“, – teigia Marcas de Basquiatas,10 ekonomi-
kos mokslų daktaras, disertacijos apie bazinių paja-
mų finansavimo galimybes Prancūzijoje11 autorius.

Bazinės pajamos priskiriamos prie „gražių utopi-
jų“, kurios vieną dieną gal ir bus įgyvendintos, tačiau 
tai atsitiks vėliau, kai „visuomenė bus tam pasirengu-
si“, arba kai „būsime pakankamai turtingi“.

Net ir tada, kai pristatomas detalus, skaičiavimais 
paremtas bazinių pajamų finansavimo modelis, poli-
tikai į šią idėją nekreipia dėmesio. „Tai utopijų utopi-
ja“, – teigė Laurent’as Fabiusas Jaunųjų vadovų centro 

(Centre des Jeunes Dirigeants) surengtame susitikime, 
kai Marcas de Basquiatas kandidatams į prezidentus 
prieš 2012 m. rinkimus pristatė bazinių pajamų idė-
ją. Kruopšti de Basquiato analizė įrodo, kad 400 eurų 
per mėnesį bazines pajamas pilnamečiams žmonėms 
būtų galima finansuoti be papildomo apmokestini-
mo, nemažinant nei pensijų, nei bedarbio pašalpos 
dydžio. Šį pasiūlymą kai kas vertina kaip minima-
listinį, Baptiste’as Mylondo teigia, kad būtų galima 
finansuoti ir didesnes bazines pajamas, pavyzdžiui, 
750 eurų per mėnesį. 

Kodėl net pateikus racionalius, skaičiavimais pa-
grįstus argumentus, kyla aršus pasipriešinimas? 
Vieni sako, kad ši idėja pernelyg gundanti, kitų ma-
nymu, jei pakaktų žmonėms tiesiog duoti pinigų ir 
visos problemos išsispręstų, tas jau seniai būtų buvę 
padaryta. Ko gero, bazinių pajamų idėjos nesiimama 
įgyvendinti ne tiek dėl politinių, kiek dėl socialinių 
kliūčių. 

Socialinis kontekstas

Bazinių pajamų idėjos esmė, tiesą sakant, nėra eko-
nominė. Ekonomistai puikiai žino, kad ekonomika 
didele dalimi remiasi gyvenimo sferomis, nesusi-
jusiomis su prekyba. Asociacijos, savanorystė, „ne-
matomas darbas“ (nemokamai teikiamos paslaugos, 
pavyzdžiui, namų ūkio darbai) irgi kuria gerovę, ta-
čiau nepatenka į piniginės, monetarinės logikos aki-
ratį. „Jei visa tai vieną dieną nustotų egzistuoti, kita 
ekonomikos dalis po keleto dienų, be abejonės, žlug-
tų“, – mano Jeanas-Marie Harribey’s, priklausantis 
tarptautiniam judėjimui ATTAC (Association for 
the Taxation of financial Transactions and Citizen’s 
Action – Finansinių sandorių apmokestinimo ir pilie-
čių veiksmų asociacija), nors ši organizacija pasisako 
prieš bazines pajamas. 

„Tiesą sakant, bazinės pajamos jau egzistuoja“, – 
rašo Stéphane’as Laborde’as savo tinklaraštyje. Jos 
paprasčiausiai nėra matomos, nes neaiškiu būdu ir 
nepastoviai paskirstomos kaip įvairiausios pašalpos, 
subsidijos, dotacijos ir pan. 
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Taigi, problema, be abejonės, ne tiek ekonominė, 
kiek psichologinė: per langą žerti pinigus garsiausiai 
rėkiantiems rinkėjams yra viena, o suteikti pajamas 
visiems be jokių papildomų sąlygų bei reikalavimų – 
visai kas kita. Pripažinti, kad kaimynas, lygiai kaip ir 
tu, nusipelno atlygio už savo indėlį į visuomenės gero-
vę, nėra lengva, nes reikia būti nešališkam arba mažų 
mažiausiai suvokti tarpusavio priklausomybę, – išsa-
miame straipsnyje apie minimalias garantijas teigia 
Mona Chollet.12

Bazinės pajamos suteiktų galimybę geriau supras-
ti, kad visuomenė yra saistoma stiprių tarpusavio 
priklausomybės ryšių, lemiančių jos klestėjimą. Tai 
ypač svarbus šios idėjos bruožas, leidžiantis suvokti 
esminį dalyką, – net jei mums atrodo, kad dirbame 
dėl savęs, nes už tą darbą gauname atlygį, iš tikrųjų 
dirbame dėl kitų.

Revoliucija šiandien

Ar reikės laukti, kol dauguma žmonių atliks šią sa-
vistabos užduotį, kad bazinės pajamos taptų savaime 
suprantamu dalyku? Akivaizdu, kad kelias jų link bus 
ilgas, bet vis daugėja ženklų, rodančių, kad ateina pa-
lankus metas įgyvendinti bazinių pajamų idėją. 

Vokietijos politiniame gyvenime jau kelerius me-
tus šiuo klausimu verda diskusijos, kurias skatina 
tokios individualios iniciatyvos kaip Bundestagui 
įteikta paprastos pilietės Susanne’os Wiest peticija, 
kurią pasirašė 50 000 žmonių, arba Enno Schmidto 
ir vokiečiakalbio šveicaro Danielio Hani’o sukurtas 
filmas „Bazinės pajamos“13 (vok. Grundeinkommen), 
keliantis visuotinį susidomėjimą, – apie jį karštai dis-
kutuojama tinklaraščiuose, forumuose, facebook’e. 
Bazinių pajamų idėja plinta tiek tarp kairiųjų (ypač 
Europe-Ecologie, Front de gauche), tiek tarp dešiniųjų 
(pavyzdžiui, Debout la République) partijų.

Trijų dimensijų utopija 

Bazinės pajamos kaip vietinis eksperimentas eg-
zistuoja jau dabar. Pavyzdžiui, Namibijos kaimelio 

Otjivero gyventojai nuo 2008 m. kas mėnesį gauna 
100 Namibijos dolerių dydžio bazines pajamas. Tai 
finansuoja Namibijoje veikiančios organizacijos, 
kurios siekia, kad bazinės pajamos būtų įvestos vi-
sos šalies mastu. Šio eksperimento tikslas – parody-
ti vyriausybei, kad bazinių pajamų politika puikiai 
veikia. Ir išties – nedarbas mažėja, mokyklą lanko 
daugiau vaikų, plėtojama amatininkystė, gerėja kai-
melio gyventojų sveikata.

Eksperimentai, XX a. 8-ajame dešimtmetyje vykę 
Šiaurės Amerikoje, irgi davė teigiamų rezultatų, iš-
sklaidydami nerimą, kad bazinės pajamos sumažins 
stimulą dirbti. Kanados Dauphino miesto gyven-
tojams bazinės pajamos buvo mokamos ketverius 
metus,14 tačiau šiuo periodu dirbtų valandų skaičius 
sumažėjo vos 1 proc. Bandymas davė net ir nelauktų 
teigiamų rezultatų: jaunuoliai daugiau laiko skirda-
vo studijoms, vėliau įsiliedami į darbo rinką, ma-
žiau pacientų gydėsi ligoninėse, padaryta mažiau 
nusikaltimų.

Aliaskoje irgi įdiegta tam tikra bazinių pajamų 
forma.15 Nuo 1981 m. Aliaskos gyventojai gauna „pi-
liečio dividentus“ – dalį pinigų, kuriuos generuoja 
naftos verslas. 2011 m. vieno asmens metinės bazinės 
pajamos buvo 1174 JAV doleriai, o tai atitinka keleto 
mėnesių atlyginimą. Amerikiečių ekonomistas, BIEN 
narys Karlas Wilderquistas klausia: „Ar atsitiktinu-
mas, kad Aliaska yra vienintelė JAV valstija, kurioje 
nelygybė mažėja?“

Bazinės pajamos rytoj virs realybe?

„Norėtume atsakyti „taip“, nes tai „tik“ politinės valios 
klausimas“, – teigia Laurent’as, Prancūzijos bazinių 
pajamų aktyvistas, tačiau netrukus priduria: „Pakeis-
ti socialinės politikos sistemą, pagal kurią neturtingi 
žmonės suskirstomi į kategorijas, be abejo, nepavyks 
taip sparčiai, kaip norėtųsi.“

Bus sunku įveikti tiek psichologines, tiek politines 
kliūtis. Tačiau krizė gali paspartinti pokyčius, juolab 
kad įtampa auga ir tarp paprastų žmonių, ir tarp val-
džios sluoksnių.



8 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·   12

Nedarbas Europoje kas mėnesį muša vis naujus re-
kordus, didėja skurdas, produktyvumo lygis neleidžia 
svajoti apie visų užimtumą, vis labiau trūksta lėšų, pa-
vyzdžiui, Prancūzijos socialinės apsaugos sistemai pa-
laikyti… Tokiomis sąlygomis bazinės pajamos galėtų 
būti viena iš nedaugelio išeičių, „valdomų iš viršaus“.

Ar valdžia, priimanti sprendimus, bus pakanka-
mai nuovoki, kad išgirstų argumentus, susijusius su 
bazinėmis pajamomis, ir į juos atsižvelgtų?

Atrodo, politikai bazinių pajamų idėja nesidomės 
tol, kol to nepareikalaus milijonai žmonių, išėję į ga-
tves. Frédéric’as, palaikantis bazinių pajamų idėją, 
nusteikęs fatalistiškai: „Vienintelis motyvas, kuris 
galėtų paskatinti politikus imtis veiksmų, – tai noras 
numalšinti milijonų bedarbių, nuskurdusių dėl val-
džios sprendimų, įtūžį, bandant išvengti organizuoto 
sukilimo prieš galios institucijas.“ 

Štai toks menkas argumentas... Nors galbūt jis vi-
siškai pakankamas.

Spausdinama, autoriui maloniai sutikus

Vertė Mantas JONAITIS

1	 http://www.basicincome.org/bien/pdf/munich2012/mylondo_en.pdf

2	 http://en.calameo.com/read/000947174318c527fe7e6

3	 http://www.telerama.fr/idees/yann-moulier-boutang-taxons-toutes-les-

transactions-financieres,72654.php

4	 http://www.creationmonetaire.info/

5	 www.revenudexistence.org

6	 www.basicincome.org

7	 http://www.assemblee-nationale.fr/12/propositions/pion3378.asp

8	 http://www.lepoint.fr/economie/850-euros-par-mois-sans-travailler-la-re-

volution-de-dominique-de-villepin-15-04-2011-1319846_28.php

9	 revenudebase.info/2012/09/05/ps-christophe-girard-revenu-de-base/

10	 revenudebase.info/2012/09/12/interview-marc-basquiat-revenu-de-base/

11	 www.allocationuniverselle.com/

12	 http://owni.fr/2011/03/17/revenu-minimum-garanti/

13	 https://dotsub.com/view/26520150-1acc-4fd0-9acd-169d95c9abe1

14	 http://www.dominionpaper.ca/articles/4100

15	 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alaska_Permanent_Fund

Sustingęs urbanistikos žodynas 

Kad ir kaip keista, nemažai sąvokų, kurios jau seniai 
yra įsitvirtinusios Vakarų pasaulio socialiniuose žo-
dynuose, lietuviškame kontekste vis dar suvokiamos 
ir interpretuojamos vienpusiškai, apmaudžiai netiks-
liai, net klaidinamai. O juk žodžiais ne tik interpre-
tuojamas, bet ir kuriamas pasaulis – tai ypač tinka 
kalbant apie gyvenimą mieste, taigi, sąvokų tikslumas 
turėtų būti vertinamas rimtai. Vienpusiška inter-
pretacija akivaizdžiai iškreipė sampratą urbanistika, 
kurią dar nepriklausomybės apyaušryje spėjo „nusa-
vinti“ architektai, sutapatinę ją išimtinai su miestų 
projektavimo praktika, geriausiu atveju – su teori-
niais pasvarstymais apie tai. Žodis urbanistika tam 
tikruose kontekstuose vartotas jau ir sovietmečiu, bet 
po 1990-ųjų jis tapo itin populiarus, kai tiek profesi-
nės, tiek akademinės institucijos suskubo keisti iška-
bas, pertvarkyti savo žodyną, nebeatspindintį naujų 
realijų. Aukštosios mokyklos buvusias „miestų pro-
jektavimo“ katedras pavadino mįslingesne, maloniau 
skambančia, šiuolaikiška urbanistikos sąvoka. Deja, 
įspūdingesnis verbalinis kiautas anaiptol nereiškia, 
kad pakito ir institucijų turinys.
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profesionalų kuriama ir skleidžiama žinija, faktologija 
atsispindi populiariame socialiniame diskurse. Įdomu-
mo dėlei palyginkime, kaip urbanistiką apibūdina an-
gliška, t.  y. už Lietuvos ribų ir ne lietuvių autorių ku-
riama, tarptautinė vikipedia. Pagal naujausią – 2016 m. 
versiją, „urbanistika tiria tai, kas būdinga miestų, mies-
telių (towns), didmiesčių (cities) urbanistinių vietovių ir 
dirbtinės aplinkos sąveikai. Ji yra neatsiejamas kompo-
nentas tokių disciplinų kaip urbanistinis planavimas (fi-
zinis projektavimas ir urbanistinių struktūrų valdymas) 
bei urbanistinė sociologija (miestų gyvenimo ir kultūros 
tyrimas). Tačiau tam tikruose kontekstuose tarptautiniu 
mastu urbanistika yra sinonimiška urbanistiniam pla-
navimui, o urbanistu vadinamas miestų planuotojas.“2 
Akivaizdu, kad abi sampratos skiriasi iš esmės ir nusako 
skirtingus šio plačiašakio reiškinio aspektus.

Nors tokių perdėm demokratiškų informacijos 
šaltinių, kuriuos menkai kontroliuoja arba išvis ne-
reglamentuoja nei valstybinės institucijos, nei pro-
fesionalūs ekspertai, patikimumas abejotinas, tačiau 
nepamirškime, kad jais naudojasi daug daugiau žmo-
nių negu tradicinėmis enciklopedijomis, tad nuver-
tinti jų daromo poveikio masinei sąmonei nederėtų. 
Emily Talen, žinoma šiuolaikinių miestų tyrinėtoja, 

Almantas SAMALAVIČIUS

RIBOTŲ URBANISTIKOS 
SAMPRATŲ PANČIAI*

Jeigu miestai yra vietos, įtvirtinančios pojūtį, kad žmogaus 
gyvenimas sakralus, o ne vien organiškas reiškinys, jie turėtų suderinti 

visas egzistencijos plotmes – funkcinę, etinę ir dvasinę.
Philip Sheldrake

Bevietiškumas – tai nuolat plintantis ir, veikiausiai, negrįžtamas susvetimėjimas 
su vietomis kaip žmonių namais. Jis pakerta šaknis, ištrina simbolius, įvairovę 

keičia vienodumas, o patirtimi grindžiamą tvarką – konceptualios taisyklės.
Edward Relph

*	 Straipsnis parengtas pagal viešą paskaitą „Moderniosios urbanistikos 

paveldas ir miestokūros pokyčių perspektyvos“ Šiaulių dailės galerijoje 

2016 m. lapkričio 17 d.

Tam tikrą vaizdą, kaip yra aiškinamos konkrečios 
sąvokos, galima susidaryti, pasižvalgius po anonimi-
nės, tačiau savaip iškalbingos internetinės enciklo-
pedijos vikipedia sąvokų žodyną. Lietuviškojoje jos 
versijoje, garsėjančioje, be kitų dalykų, ir specifiniu 
mažaraštiškumu, įdėtas siauras ir gluminantis urba-
nistikos išaiškinimas, kuris, jei tikėsime įrašu, pasku-
tinįkart koreguotas 2013 m. Skelbiama, kad urbanisti-
ka yra „mokslas apie miestus. Jis sukurtas architektų, 
plėtotas JAV apie 1950 metus drauge su regionų plana-
vimu. Glaudžiai susijęs su žemėtvarka, komunikacinių 
tinklų planavimu, migracijų tarp miesto ir kaimo bei 
regionų tyrimais, remiasi kraštovaizdžio studijomis. 
Bandomas grįsti matematika ir ekonominiu modeliavi-
mu optimizavimo tikslais.“1 Žinoma, vikipedia – anoni-
minis šaltinis, kurio tekstus gali demokratiškai „tobu-
linti“ visi ir kiekvienas, t. y. tiek specialistai, vienos ar 
kitos srities žinovai, tiek eiliniai interneto naršytojai. 
Šiuo atžvilgiu tai nėra nei akademinių, nei institucinių 
žinių talpykla, tačiau ji gana iškalbingai perteikia, kaip 

Problemos ir idėjos
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dėsčiusi įvairias su urbanistika susijusias discipli-
nas JAV Arizonos ir Ilinojaus universitetuose, šiuo 
metu – Čikagos universiteto profesorė, paskaitų ci-
kle „Urbanistikos principai“ kaip gana tikslų ir pa-
grįstą cituoja ankstesnį angliškoje vikipedia pateiktą 
apibrėžimą: urbanistika yra „miestų – jų geografinės, 
ekonominės, politinės, socialinės, kultūrinės aplinkos 
ir visų šių jėgų įspaudų dirbtinėje aplinkoje tyrimai“. 
Talen priduria, kad urbanistika dažniausiai apibrė-
žiama kaip „miestų studijos, tačiau skirtingos jų sritys 
gilinasi į skirtingus aspektus. Urbanistinio planavimo 
ir architektūros dėmesys sutelktas į urbanistinę formą 
bei struktūrą. Sociologija urbanistiką labiau sieja su 
socialinėmis sąveikomis ir bendruomenėmis atitinka-

mame miestų kontekste. Istorikams labiau rūpi 
istorinė miestų plėtra ir kaita. Visoms sritims 
bendra tai, kad dėmesio objektas yra žmogaus 
gyvenamasis arealas ir jo problemos su galimais 
jų sprendimais, kuriuos inspiruoja tas arealas.“3

O kaip urbanistikos esmę apibūdina akade-
minis Lietuvos urbanistų diskursas? Apytikrį 
vaizdą galima susidaryti, pasklaidžius profeso-
riaus Jurgio Vanago, kuris po nepriklausomy-
bės atkūrimo bene daugiausia rašė šiais klau-
simais, knygas. Aukštųjų mokyklų studentams 
skirtame vadovėlyje „Urbanistikos pagrindai“ 
rašoma: „Urbanistika susiformavo kaip plati 
architektūros sritis ir yra susijusi su pavienių ir 
daugelio objektų, miestų, jų elementų planavi-
mu ir užstatymu.“4 Matyt, susivokęs, kad tokia 
urbanistikos samprata pernelyg siaura, autorius 
mėgina ją kiek praplėsti: „Platesnis, enciklope-
dinis šios sąvokos apibrėžimas yra daug talpes-
nis: urbanistika – tai su žmonių gyvenimo er-
dvės kūrimu ar tobulinimu susijusi mokslinės, 
normavimo, projektavimo, statybos ir valdymo 
veiklos sfera, kai formuojamos ir vystomos mies-
to bei kaimo gyvenvietės, jų struktūrinės dalys, 
gamybinė, socialinė, transporto, inžinerinė tech-
ninė infrastruktūra, išdėstomos ar pertvarkomos 
žmonių gyvenamosios, darbo, aptarnavimo ir 
poilsio vietos, atsižvelgiant į funkcinį supančios 

aplinkos optimizavimo, gamtos ir istorinio kultūrinio 
paveldo apsaugos reikalavimus.“5 

Tačiau ištrūkti iš Prokrusto lovą primenančios se-
mantinės erdvės neįstengiama – prioritetas teikiamas 
vien planavimui ir projektavimui, bet ne jų tyrimams, 
juo labiau ne grįžtamajam ryšiui tarp miestų analizės 
ir jų planavimo bei projektavimo. Ne kažin kuo ski-
riasi ir urbanistikos sampratos interpretacija, kurią 
pateikė kitas miestų projektavimo specialistas – ar-
chitektas Algis Vyšniūnas. Pasitelkdamas anglų kal-
bą, jis aiškina, kad urbanistiką (angl. urban design) 
derėtų skirti nuo urbanistinio planavimo (angl. ur-
ban planning, regional planning, strategic planning) ir 
teritorijų planavimo (angl. urban development law).6 

Vilniaus senamiesčio kiemas			        Autoriaus nuotrauka
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Nekreipiant dėmesio į tai, kad versdamas pastarąją 
sąvoką autorius pradangina svarbų žodį law (įstaty-
mas), derėtų pridurti, kad šiuo atveju urbanistikos 
supratimas susiaurinamas dar labiau negu prof. Jur-
gio Vanago pateiktame apibrėžime, nes reiškia vien 
urbanistinį (t. y. miestų) projektavimą. Sovietmečiu 
toks suvokimas buvo laikomas prioritetiniu. Miesto 
istorija, sociologija, antropologija atsiduria už tokio 
riboto apibrėžimo ribų. Švelniai tariant, atrodo, kad 
ši svarbi sritis mentaliniu atžvilgiu per ketvirtį nepri-
klausomybės amžiaus menkokai pažengė pirmyn.

Viena vertus, toks daugeliui lietuvių autorių būdin-
gas siaurai disciplininis, pridurčiau, netgi dogmatiškas 
urbanistikos supratimas ir aiškinimas atspindi sovie-
tmečio intelektinį paveldą – daugiau kaip pusšimčio 
metų praktikos suformuotą labai specifišką miesto 
reiškinių interpretavimo tradiciją. Antra vertus, toks 
urbanistikos apibūdinimas rodo ne tik vietinių, bet ir 
bendresnių modernizmo epochos tikslų nulemtą men-
talitetą. Šią miestų ateičiai svarbią temą panagrinėki-
me atidžiau.

Slogus moderniosios urbanistikos paveldas

Praėjusiame amžiuje miestų planavimo ir projekta-
vimo gaires kūrė ir pasaulio mastu įtvirtino pagar-
sėjęs šveicarų kilmės prancūzų architektas Charles’is 
Edouard’as Jeanneret (1887–1965), labiausiai žinomas 
Le Corbusier pseudonimu. Nesileidžiant į ilgas kalbas 
apie asmeninį jo indėlį į praėjusio amžiaus miestų pla-
navimo ir projektavimo istoriją, galima tvirtinti, kad 
būtent jis, su ištikimiausiais gerbėjais ir pasekėjais įkū-
ręs CIAM’ą (Tarptautinį moderniosios architektūros 
kongresą), sujaukė smegenis ištisoms viso pasaulio ar-
chitektų, miestų planuotojų ir projektuotojų kartoms. 
Le Corbusier, nors aktyviai dalyvavo konkursuose, 
siūlydamas pertvarkyti įvairių šalių miestus, urbanis-
tinės „masės“ suprojektavo palyginti mažai, bet jo idė-
jos sukūrė didžiulį traukos lauką. 

Prancūzų kalba išleistoje knygoje „L’Urbanisme“ 
(labiau žinomoje kitu pavadinimu – „Rytdienos mies-
tai ir jų planavimas“) atsispindi esminės Le Corbusier 

propaguotos miestų raidos maksimos. Jis primygtinai 
siūlė atsikratyti slegiančio praeities paveldo (žavėjosi 
išimtinai senovės Romos kultūra ir Prancūzijos ka-
raliaus Liudviko XIV koncentrinio miesto samprata, 
šlovinusia absoliučios monarchijos idėją) ir drąsiai 
kurti ateities miestą, kurio planavimas ir projektavi-
mas turėtų atliepti „automobilių eros“ poreikius. Tuo 
tikslu ragino pasitelkti tokius instrumentus kaip „ur-
banistinė terapija“ (taikytina miesto pakraščiams) ir 
„urbanistinė chirurgija“ (taikytina centrinėms miestų 
dalims). Vienas iš drastiškiausių ir labiausiai žinomų 
jo skelbtos ir propaguotos totalios urbanistinės re-
konstrukcijos pavyzdžių – „spindulinis miestas“ (La 
ville radieuse), parengtas kaip pavyzdinės Paryžiaus 
pertvarkos projektas, turėjęs įkvėpti architektus im-
tis panašiai rekonstruoti ir kitas Europos sostines. 
Spindulinio miesto utopija, sukurta dar prieš Antrąjį 
pasaulinį karą, įkūnijo visas esmingiausias Le Cor-
busier ideologijos ypatybes: pasidygėjimą praeities 
paveldu, nepakantumą bet kokiai netvarkai ir chao-
sui, kuriuos, jo manymu, įkūnija viduramžių miesto-
vaizdžiai ir miestų planai, begalinį žavėjimąsi griežta 
tvarka ir ją reprezentuojančiomis geometrinėmis for-
momis, pažangos ir naujųjų technologijų garbinimą. 
Prancūzijos sostinės šerdyje, nušlavus „atgyvenusias, 
niekingas“ praeities urbanistines liekanas, turėjo iš-
kilti dvidešimt keturių bokštų-dangoraižių kvartalas, 
apsuptas žaliųjų plotų. Ši vizija turėjo įkvėpti urba-
nistinei pertvarkai globaliu mastu. CIAM’o generali-
nis sekretorius, Le Corbusier dešinioji ranka, šveicarų 
architektūrologas Sigfriedas Giedeonas, po Antrojo 
pasaulinio karo dėstęs prestižinėse JAV aukštosiose 
mokyklose – Harvarde ir Masačiūsetso technologijos 
institute – dėjo pastangas kad dvasinio vadovo moky-
mas nenueitų perniek. Kurį laiką jam sekėsi. O ir paties 
Giedeono Opus Magnum – solidžios apimties veikalas 
„Erdvė, laikas ir architektūra“, užbūręs jaunesnės kar-
tos miestų projektuotojų vaizduotę, atrodė esąs naujas 
mokslo žodis. Gerokai vėliau rimti filosofai apibūdino 
jį kaip „pompastiškų nesąmonių“ rinkinį...

Įkūnyti megalomaniakiškas ateities miesto vizijas 
architektui Le Corbusier sekėsi sunkiau. Naujuoju 
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Vakarų urbanistikos pranašu save laikęs prancūzas 
siūlė savo paslaugas net įvairiems totalitariniams 
režimams – stalininei Sovietų Sąjungai, pronacisti-
niam Prancūzijos Vichy režimui nacių okupacijos 
metais (todėl ne vienas autorius vadina jį oportu-
nistu), vis dėlto didžioji ultragrandiozinių jo su-
manymų dalis netapo kūnu. Tačiau tomis idėjomis 
persiėmė CIAM’as – tarpukariu, o ir vėliau bene 
įtakingiausias moderniosios urbanistikos sąjūdis. 
Jo nariai, pasak garsaus šiuolaikinio britų urbanis-
to sero Peterio Hallo, „naujojo tikėjimo jėzuitai“, 
sugebėjo abejotinas, neretai šiurpiai destruktyvias 
savo dvasinio vadovo ir mokytojo idėjas paskleis-
ti globaliu mastu. Vienas labiausiai įsimintinų Le 
Corbusier doktrinos fizinių rezultatų yra Brazilijos 
sostinė, suplanuota ir įgyvendinta miestų planuoto-
jo Lucio Costos su architektu Oscaru Niemeyeriu. 
Jiedu, pasak sociologo Zygmunto Baumano, sukūrė 
didmiesčio parodiją, skirtą gyventi ne žmonėms, o 
„homunkulams, išaugintiems kolbose“.7 Miestų pla-
navimo ir projektavimo praktika, pagrįsta tokia 
pretenzinga, net absurdiška teorija, kėlė šiurpą ne 
vienam blaiviai mąstančiam praėjusio amžiaus ar-
chitektūros ir miestų raidos istorikui. Amerikiečių 
architektūrologijos patriarchas Vincentas Scully, 
daug dešimtmečių dėstęs architektūros istoriją Jei-
lio universitete, neslėpdamas pasibaisėjimo rašė: 
„Jau pačioje septintojo dešimtmečio pradžioje bruta-
listinė statyba, grindžiama kataklizmiškais Le Cor-
busier miestų planavimo principais, tiesiog išsprog-
dino daugybę senųjų miestų.“8 Kokia pražūtinga ši 
„trijų dimensijų utopija“, aiškino ir iškilus praėjusio 
amžiaus urbanistikos tyrinėtojas Robertas Fishma-
nas, aptardamas pretenzingus totalios modernis-
tinės miestų pertvarkos planus.9 Bene iškiliausias 
šiuolaikinis britų urbanistikos istorikas seras Pete-
ris Hallas teigė, kad vienas iš nedaugelio paties Le 
Corbusier suprojektuotų miestų – Čandigaras rodo, 
kad architektą ištiko „visiška nesėkmė, kuriant dirb-
tines formas, nes jos nepadeda socialinei organizaci-
jai ir socialinei integracijai, o miesto dalys nepajėgia 
funkcionuoti kaip kaimyniniai kvartalai. Miestas 

pasmerktas didžiulei segregacijai pagal gyventojų pa-
jamas ir užimamų pareigų tarnybinį rangą...“10

O kaip šią pasibaisėtinos griaunamosios jėgos 
ideologiją ir praktinius jos rezultatus vertina lietu-
vių urbanistai? Šiuo požiūriu simptomiška istori-
nių urbanistikos aspektų tyrinėtojo Jurgio Vanago 
nuomonė: „Architektūros teoretikai, apibendrindami 
plačiašakės Le Corbusier veiklos reikšmę ir vaidme-
nį, be išlygų pripažįsta jo gigantiškas pastangas, plė-
tojant XX a. urbanistikos ir architektūros teoriją ir 
praktiką. Tai buvo didelė asmenybė, pirmąkart iškė-
lusi visiškai naujas idėjas, neturėjusi pirmtakų, bet 
subūrusi gausų pasekėjų būrį.“11 Vis dėlto „išlygų“, 
vertinant Le Corbusier palikimą, tikrai esama, pa-
vyzdžiui, šių eilučių autorius monografijoje „Miestas 
ir protas“, analizuojančioje praėjusio amžiaus urba-
nistikos intelektinius šaltinius, Le Corbusier teoriją 
ir praktiką vertina visai kitaip.12 Tačiau matant, kaip 
lėtai ir nepaslankiai kinta urbanistikos suvokimas, 
galima konstatuoti, kad lietuvių urbanistai permąs-
tyti moderniosios urbanistikos guru paskleistų idėjų 
neskuba, kad ir kokios destruktyvios, žalingos jos 
būtų. Tokiam pokyčiui būtina esminė pačios urba-
nistikos koncepcijos revizija, daugelyje šalių, beje, 
jau įvykusi. Apie tai iš dalies byloja ir pastaraisiais 
metais nemenko atgarsio sulaukusi inovatyvaus Va-
karų urbanisto Charleso Landry’o siūloma urbanis-
tikos samprata. Šis miestų analitikas tvirtina, kad 
naujas požiūris į urbanistiką kaip metadiscipliną 
„padeda suprasti šią [miesto – A. S.] aurą, išsamiau 
suvokti, kokia miesto ir miestiškumo dinamika, turi-
mi resursai ir potencialas. Urbanistinis raštingumas 
yra gebėjimas ir įgūdžiai „skaityti“ miestą, suprasti, 
kaip jis funkcionuoja, kaip yra plėtojamas, įgyjant 
vis daugiau žinių apie urbanistiką. Urbanistika ir 
urbanistinis raštingumas yra bendri, tarpusavyje su-
siję įgūdžiai, bet visapusis urbanistikos supratimas 
atsiras tik tada, jei žvelgsime į miestą iš skirtingų 
perspektyvų, požiūrio taškų ir vis kitomis akimis.“13 
Landry’s apgailestauja, kad šiuo metu pripažįstamas 
„vienui vienas taškas, iš kurio žvelgiama ir kalbama 
apie miestus, – tai architekto / interjero dizainerio po-
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žiūris. Nors yra vos vienas iš galimų, jis dominuoja, 
palaikomas gausybės blizgių žurnalų, remiamas in-
dustrijos, siekiančios parduoti savo produkciją.“14

Tokiu būdu visuomenė izoliuojama nuo bendrų 
miesto raidos planavimo, projektavimo procesų ir jų 
vertinimo, užkertamas kelias grįžtamajam ryšiui už-
megzti. Beje, kritiškai vertindami modernųjį miestų 
planavimą ir projektavimą, iškilūs šių dienų urbanis-
tai ir urbanistikos teoretikai Williamas W. Mehaffy’s 
ir Nikosas Salingarosas rašo: „Per visą žmonijos isto-
riją sudėtingas erdvėlaikio modelis buvo susijęs su nau-
jovėmis. Jei norime išlikti kaip rūšis, turime būti atviri 
pokyčiams, tačiau tausodami tai, ką jau turime. Šiuo-
laikinių technologijų sėkmę lemia tai, kad jos naujai pa-
naudoja senas idėjas, kurias paverčia raugu, tinkamu 
kristalizuotis naujoms idėjoms, susaistančioms indivi-
dus. Masinės informacijos ir komunikacijų technologi-
jos nėra monolitiška modernistinė struktūra, tai tinklas 
su aibe jungčių, kurios susieja pavienius asmenis, ir jie 
tampa daugialype visuomene.“15

Miestas kaip atliekų gamykla

„Kiekviena gamykla, be savo produkto, gamina ir 
atliekas“, – primena Zygmuntas Baumanas.16 Skvar-
baus žvilgsnio, subtilios pajautos sociologas čia 
kalba ne tiek apie žmogaus pagamintas, kiek apie 
„žmogiškąsias atliekas“ (t. y. apie moderniąsias ga-
mybos technologijas, kurios pačius žmones paverčia 
atliekomis). Aš turiu galvoje tik tas atliekas, kurias 
gamina pasaulio miestai. Kad suvoktume ar bent 
įsivaizduotume tikrąjį šios globalios problemos 
mastą, pirmiausia turėsime atmesti siaurą urbanis-
tikos sampratą, būdingą lietuviškam diskursui. Ur-
banistika nėra vien miestų ir didmiesčių planavimo 
ir projektavimo „instrumentų dėžutė“, kuria naudo-
jasi išimtinai architektūros profesionalai.

Charlesas Landry’s rašo: „1900 m. daugiau kaip 
160 milijonų žmonių, t. y. 10 proc. pasaulio gyventojų, 
gyveno miestuose, šiandien juose gyvena 3 milijardai 
250 milijonų žmonių“, t.  y. 50 proc.17 Urbanistikos 

Le Corbusier. Čandigaras
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ir ekologijos sąveikų tyrinėtojas Herbertas Girardet 
priduria, kad net 80 proc. europiečių šiandien gyve-
na jeigu ir ne miestuose, tai urbanizuotose vietovė-
se.18 Jo teigimu, panašūs skaičiai būdingi Šiaurės ir 
Pietų Amerikai, Australijai, didesnis atotrūkis yra 
tik Azijoje ir Afrikoje, tačiau ir ten kiekvienais me-
tais balansas tarp miesto ir kaimo keičiasi iš esmės, 
juo labiau kad „ekonominis augimas yra glaudžiai 
susijęs su urbanizacijos procesais“.19 Miestai, Girar-
det skaičiavimais, užimantys vos 2 proc. pasaulio 
sausumos ploto, sunaudoja daugiau kaip 75 proc. 
natūralių resursų ir pagamina nė kiek ne menkesnį 
atliekų kiekį...

Praeityje miestų nevargino tokia milžiniška žmo-
nių ir resursų koncentracija vienoje vietoje. Girar-
det sako, kad šiuolaikinį miesto žmonių gyvenimą 
reikėtų vadinti jau ne civilizacija, o mobilizacija, 
kai mobilizuojami ir gamtos ištekliai, ir žmonės, ir 
gaminiai, o miestai nenumaldomai plečiasi į plotį, 
neretai pagal geležinkelių ir greitkelių linijas, nors 
tokia plėtra ardo miestų ir aplinkos pusiausvy-
rą. Įvertinti, koks yra miestų santykis su aplinka ir 
koks destruktyvus jų poveikis, padeda Kanados ty-
rinėtojų Williamo Reeso ir Mathiso Wackernagelio 
pasiūlyta ekologinės pėdos koncepcija.20 Remiantis 
ja, įmanoma apskaičiuoti, kiek ploto reikia miestui, 
gyvenvietei ar valstybei, kad apsirūpintų maisto ir 
energetikos ištekliais, ir kokiame plote „nusėda“ jų 
atliekos. Pritaikęs šią metodologiją, Girardet nusta-
tė, kad Londono ekologinė pėda 125 kartus didesnė 
už miesto plotą, o visos Jungtinės Karalystės pėda 8 
kartus didesnė už valstybės teritoriją. Ši koncepcija, 
pasak Girardet, leidžia „įvertinti miestų erdvinį po-
veikį, pakoreguoti urbanistinį metabolizmą“.21 Tačiau 
tam, kad šių tyrimų duomenys būtų panaudojami 
miestų pertvarkai, būtina visai kitokia, daug plates-
nė urbanistikos samprata, priešingu atveju ekologų 
diskursas taip ir liks miestokūros bei miestotvarkos 
procesų užribyje. Akivaizdu, kad ekologinės pėdos 
koncepcija labai praverstų, analizuojant Vilniaus ir 
kitų didžiųjų šalies miestų plėtros poveikį gamtai, 
tačiau kol kas nepanašu, kad dabartinis urbanistikos 

diskursas būtų pasirengęs tokiam iššūkiui ir pajėgtų 
garbingai jį atlaikyti. Šalies urbanistus, regis, vargi-
na visai kitokios problemos, beje, paradoksaliai susi-
pynusios tarpusavyje. Jas aptarsiu jau kitąmet, kita-
me Kultūros barų numeryje.
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Romano „Silva rerum“ ketvirtosios dalies išleidimo 
proga dr. Kristina Sabaliauskaitė davė valandos 

trukmės interviu Lietuvos radijui. Rašytoja sakė:
„Rašydama jaučiau, kad ketvirtoje dalyje yra ne-

paprastai daug istorinių paralelių su šia diena, o atsi-
budusi rytą po [Seimo] rinkimų supratau, kad mano 
knyga tapo daug aktualesnė, nei įsivaizdavau. Kaip ap-
rašomuoju romane laikotarpiu, taip ir šiandien matome 
skilusią, pasidalinusią Lietuvą. Anais laikais tai buvo 
tokie europiečiai, Apšvietos vaikai, siekiantys edukaci-
jos reformų, įsiliejimo į bendrąsias Europos struktūras, 
ne tik ekonomines ir politines, bet visų pirma mąstymo, 
žmonės, kurie jautėsi Europoje absoliučiai visateisiai, 
pažinojo to meto europinį elitą, kreipėsi vieni į kitus var-
dais, bendravo ir buvo pasaulio piliečiai, ir tuo pat metu 
[kiti buvo] tokie retrogradai reakcionistai, kuriems buvo 
įprasta senoji tos yrančios bajoriškos deformuotos Res-
publikos, pasenusios iš esmės, tvarka, su visa korupcija, 
su kunigaikštukais didesniais ir mažesniais provincijo-
se, kurie tvarkėsi kaip išmanydami, visiškai negalvoda-
mi apie bendrąjį visuomenės arba valstybės gėrį, o tiktai 
paisydami savo interesų.“ (Laidos įrašas 2:40–4:10 min.)

Įžvalgą apie dabartinės Lietuvos pasidalijimą į euro-
piečius, Apšvietos vaikus, ne tik ekonomiškai, politiš-
kai, bet visų pirma mąstymu prisišliejusius prie bendrų-
jų Europos struktūrų, ir į retrogradus reakcionierius, 
įsikibusius pasenusios tvarkos, rašytoja plėtojo didesnė-
je interviu dalyje, o jos mintys apie tai buvo paskelbtos 
LRT tinklalapio publikacijoje „K. Sabaliauskaitė: nega-
lime leisti „buduliams“ nubalsuoti už nacionalizmą“.1

Mintis apie tokį dabartinės Lietuvos pasidalijimą 
nėra nauja, o jos plėtotė neatrodo nei originali, nei gili. 

Nuomonės apie nuomones

Laisvūnas ŠOPAUSKAS

INTELEKTUALŲ PASAULĖŽIŪROS 
TOTALITARIZMAS 
Kristina Sabaliauskaitė kaip tipiškas susovietinto lietuvių inteligento pavyzdys (I)

Vis dėlto Sabaliauskaitės pasisakymas vertas išskirti-
nio dėmesio ir atidžios analizės dėl dviejų priežasčių. 
Pirma priežastis yra reprezentatyvumas – autorės idė-
jos būdingos negausiai, bet viešojoje erdvėje aktyviai 
besireiškiančiai asmenų grupei, kuri vadinama „in-
telektualais“ arba „viešaisiais intelektualais“ (tiksliau 
apibūdinsiu vėliau). Antra priežastis yra atvirumas – 
tas idėjas, kuriomis viešieji intelektualai publiką maiti-
na atsargiai, daugelį aspektų nutylėdami ir užmaskuo-
dami, rašytoja tėškė, nepasirūpinusi pridengti jų net 
minimaliu gudravimo ir eufemizmų šydu.

Šiame straipsnyje keliami trys uždaviniai. Saba-
liauskaitės svarstymus apie Lietuvos pasidalijimą 
aptarsiu kaip tam tikrą sistemišką idėjų kompleksą. 
Antra, šias idėjas vertinsiu keliais požiūriais – inte-
lektualiniu, moraliniu ir politiniu. Trečia, pateiksiu 
sociologinį tokių idėjų įtakos aiškinimą. Straipsnyje 
nebus analizuojama literatūrinė autorės kūryba, nebus 
svarstomos psichologinės aptariamų idėjų potekstės.

Rašytojos mintys apie nacionalizmą

Esminis terminas, kurį rašytoja vartoja, kalbėdama 
apie dabartinės Lietuvos pasidalijimą, yra nacionaliz-
mas, pristatomas kaip piliečių sąmoningumo ir socia-
linio atsakingumo priešingybė, savo pasibjaurėjimą 
juo autorė nuolatos pabrėžia: 

„Šiandienis mūsų piliečių sąmoningumas dažnai nu-
teikia labai optimistiškai ir džiugiai. Tikrai kiekvieną 
dieną matau socialiai atsakingų žmonių, kuriems yra 
ne vis tiek, ne tas pats, kaip mes gyvensime, kaip jų vai-
kai gyvens, kurie iš tikrųjų myli šią šalį, nori padaryti ją 
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geresnę. [...] Kita vertus, labai neramina pseudopatrio-
tizmo tendencija (apie tai, beje, mano naujoje knygoje 
irgi kalbama). Tas tariamas patriotizmas iš tikrųjų yra 
ne kas kita kaip ksenofobiškas nacionalizmas, atmeti-
mas – svarbu tik lietuvis, tik tauta.“

Paklausta, kaip jaučiasi po to, kai Jungtinė Karalys-
tė (Sabaliauskaitė ten gyvena) per referendumą nutarė 
išstoti iš Europos Sąjungos, rašytoja išliejo visą savo 
nerimą, skausmą ir pasibaisėjimą, kurį jai kelia naci-
onalizmas:

„Jausmas labai aiškus – iš butelio išleistas ksenofobi-
jos džinas. Tai visiškai akivaizdu. Drastiškai padidėjo 
rasistinių išpuolių statistika ir nusikalstamumas. Ma-
sėse visą laiką būna ksenofobiškų rasistinių polinkių ir 
minčių, bet, kai jie jaučia, kad tai visuomenei nepriim-
tina, kad įstatymai už tai baudžia, tada visiems žemie-
siems instinktams neduodama valios.

Ūmai visos tamsios „budulių“ masės, kurių ten pil-
na, pajuto ir galbūt klaidingai interpretavo, kad 52 
proc. mąsto panašiai kaip jie. Neva, dabar tai priimti-
na ir dėl to jie gali prieiti prie musulmonės ir nuo gal-
vos nutraukti hidžabą, gali lenkus išvadinti parazitais 
ir t. t. Viskas, racionalios, sąmoningos kategorijos ne-
veikia. Tai šlykštu, baisu.

Jeigu tie ventiliai atsidarys kitose šalyse ir prasiverš 
juodas ksenofobijos garas (nenoriu labai pesimistiškai 
skambėti), turėsime 1930 m. Europą su fašizmu ir vis-
kuo kitu. Tendencijas matau ir Lietuvoje, nes raginama 
atsigręžti į nacionalizmą. Mes jau vieną kartą turėjome 
labai aiškiai išreikštą nacionalizmą tarpukario Lietu-
voje. Jis baigėsi žydšaudyste – dėme, kurios negalime 
nusiplauti, nors jau kelinta karta po to praėjo.

Mano kartos žmonės turi spręsti šią kaltės problemą. 
Mes tai darome, pradėdami atvirai apie tai kalbėti. Dėl 
to, man atrodo, daug žmonių mąsto panašiai kaip aš. 
Reikia daryti viską, kad negrįžtume ten, kur buvome. 
Reikia vieną kartą pamiršti visus šiuos sumautus na-
cionalsocializmus ir tautinio geto iš Lietuvos kūrimą. 
Viešoje erdvėje vėl girdime tokių balsų, retoriškai labai 
įtakingų balsų.“

Taigi, Sabaliauskaitė išsako keletą nacionalizmo 
vertinimų, kuriuos dabar ir aptarsiu. 

Pirma. Nacionalizmas, anot rašytojos, neatsiejamas 
nuo ksenofobijos, jis iš esmės yra tas pats kaip ir kseno-
fobija. Kitaip tariant, autorė retorinėmis priemonėmis 
bando ksenofobiją sulieti su nacionalizmu. 

Meno istorikė, išmananti bendrąją istoriją, turėtų 
nors bendrais bruožais nutuokti, kas yra nacionaliz-
mas, kada jis atsirado ir kas jam būdinga. Net pavir-
šutiniška pažintis su nacionalizmo samprata ir istorija 
padėtų išsiaiškinti, kad sąvokos nacionalizmas ir kse-
nofobija nėra tapačios, ksenofobija nėra būtinas na-
cionalizmo bruožas, o nacionalizmas – ksenofobijos. 
Nacionalizmo ir ksenofobijos suliejimas į tariamai ne-
atsiejamą vienovę yra standartinė liberalmarksistinės 
propagandos klišė. Natūraliai kyla klausimas, ar Saba-
liauskaitė net apytikriai nesusigaudo, kas yra naciona-
lizmas, nesivargindama tuo pasidomėti, ar sąmonin-
gai klaidina auditoriją, eksploatuodama nuvalkiotą 
propagandinę klišę?

Prisiminkime abiejų sąvokų reikšmes ir trupu-
tį istorijos. Ksenofobija – tai perdėtas priešiškumas 
svetimšaliams ir viskam, kas svetimšališka. Nacio-
nalizmas – tai politinė programa, kuri siekia, kad na-
cionalinėje valstybėje būtų užtikrinti politinės tautos 
interesai. Jokio būtino ryšio tarp priešiškumo svetim-
šaliams, viskam, kas svetimšališka, viena vertus, ir po-
litinės tautos interesų užtikrinimo, antra vertus, nėra. 
Nacionalistai kaip ir tie, kurie atstovauja kitoms poli-
tinėms programoms, gali būti priešiškai nusiteikę savo 
politinių priešininkų atžvilgiu. O kas yra nacionalis-
tinių sąjūdžių priešininkai? XIX a. tai buvo imperijos, 
pavergusios tautas. Pastaraisiais dešimtmečiais pa-
grindinis nacionalizmo priešas yra globalizacija. Rei-
kėtų pritarti tiems politologams, kurie teigia, kad glo-
balizmas versus nacionalizmas dabar yra pagrindinė 
politikos alternatyva, nustelbusi anksčiau pagrindine 
laikytą dešinės ir kairės alternatyvą. Tiek imperialis-
tai, tiek globalistai tautų laisvės siekius slopina, daž-
nai pasitelkdami iš esmės tą patį metodą – gyventojų 
sumaišymą. Nacionalistai nusistatę ne prieš kažkokius 
neapibrėžtus svetimšalius, bet prieš tai, kad tam tikros 
žmonių grupės yra pasitelkiamos kaip instrumentas 
tautoms pavergti. Imperijos tuo tikslu į neklusnias 
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provincijas planingai perkeldavo kolonistus, o globa-
listai atveria valstybių sienas ekonominiams migran-
tams. Nekontroliuojama ekonominė imigracija ne vie-
nos Vakarų Europos šalies gyventojų sudėtį šiuo metu 
keičia arba jau yra pakeitusi taip, kad autochtonai savo 
namuose ima jaustis svetimi, turi pagrindą nuogąs-
tauti, jog netrukus visiems laikams nustos buvę savo 
šalies šeimininkais. Nacionalistams būdingą neigiamą 
nusistatymą prieš nekontroliuojamą imigraciją vadinti 
„ksenofobija“ yra primityvi demagogija.

Antra. Raginimas atsigręžti į nacionalizmą, anot 
autorės, yra fašizmo ir nacionalsocializmo skatinimas, 
nes nacionalizmas iš esmės esąs tas pats kaip fašizmas 
ir nacionalsocializmas. Taigi, rašytoja retorinėmis 
priemonėmis bando ištrinti juos skiriančias ribas, nors 
nei loginių, nei priežastinių ryšių tarp jų nėra. Na-
cionalizmas, fašizmas ir nacionalsocializmas – visiš-
kai skirtingos ideologijos, kurios tiek buvusioje SSRS 
anuomet, tiek Vakaruose šiais laikais sąmoningai su-
plakamos „smegenų plovimo“ tikslais.

Rašytoja bando įteigti, esą nacionalizmas kažkokiu 
būdu yra dėsningai susijęs su fašizmu ir nacionalsocia-
lizmu, todėl vertėtų pasidomėti šių politinių programų 
ir judėjimų kilme, jų pobūdžiu. Nacionalizmas Vakarų 
Europoje ėmė reikštis XVIII a. antrojoje pusėje ir yra 
dėsningas neluominės visuomenės atsiradimo rezulta-
tas, sietinas pirmiausia su tuo, kad į politiką vis labiau 
ėmė įsitraukti platieji gyventojų sluoksniai, suvokdami 
save kaip piliečius, t. y. valstybės šeimininkus. Fašizmo 
ir nacionalsocializmo pobūdis yra visiškai kitoks. Pir-
miausia atkreiptinas dėmesys, kad fašizmas ir nacio-
nalsocalizmas yra skirtingos valdymo formos – viena 
autoritarinė, kita totalitarinė. Tai abėcėlinė politologi-
jos tiesa. Apskritai teigti, kad tarp Benito Mussolini’o 
ir Adolfo Hitlerio režimų nebuvo jokio skirtumo, nors 
šie režimai atstovauja iš esmės skirtingoms valdymo 
formoms, yra nuolatinis nešvarus intelektualinis ir 
politinis tiek komunistinės, tiek liberaliosios propa-
gandos triukas. Ypač negarbinga, kai nacionalizmo, 
fašizmo ir nacionalsocializmo sąvokos suplakamos, 
apibūdinant vadistinį Antano Smetonos režimą, kuris 
iš esmės buvo itin švelni autoritarinio valdymo forma.

Plūsdama nacionalizmą, Sabaliauskaitė pamiršta, kad 
XIX a. nacionalizmas buvo demokratinis ir liberalus, o 
komunizmas, fašizmas ir nacionalsocializmas, atsiradę 
istoriškai vėliau negu liberalizmas, buvo patologiška re-
akcija į tai, kad radikaliai individualistinis liberalizmas, 
atmetęs įpareigojimus, kuriuos individui numato naci-
onalizmas, t.  y. atsakomybę prieš politinę tautą, diegė 
„laukinį kapitalizmą“, sukėlusį itin rimtas socialines, 
moralines ir politines patologijas. Didžiuodamasi šių 
dienų „pažangiais“ europiečiais, vadindama juos „Apš-
vietos vaikais“, rašytoja pamiršta, kad milijonus gyvybių 
pražudę komunizmas ir nacionalsocializmas yra būtent 
švietėjiško mąstymo vaisiai, nuosekliai atskleidžiantys 
liberalizmo, kuris irgi yra švietėjiška ideologija, teorines 
ir praktines implikacijas. Kitaip sakant, komunizmas ir 
nacionalsocializmas yra ataugos ant liberalizmo ideolo-
gijos kamieno, o šis medis ligotas iš pašaknų.

Tam tikrų panašumų tarp tos politinės situacijos, kai 
išplito trys destruktyvios ideologijos – komunistinė, fa-
šistinė, nacionalsocialistinė, – ir to, kas vyksta dabar, iš 
tikrųjų esama. XIX a. liberalizmo ekscesai sudarė sąly-
gas daugelyje šalių į valdžią ateiti autoritariniams ir to-
talitariniams režimams, o mūsų dienomis globalizmo 
ir neoliberalizmo, vėl diegiančių „laukinį kapitalizmą“, 
ekscesai gali sukurti atmosferą, nepalankią demokrati-
jai. Bet nacionalizmas čia niekuo dėtas. Taigi, jei Saba-
liauskaitė iš tikrųjų domėtųsi fašizmo ir nacionalsocia-
lizmo ištakomis, ji turėtų žvelgti ne nacionalizmo, bet 
liberalizmo pusėn; jeigu jai rimtai rūpėtų demokratijos 
būklė ir kylančios grėsmės, derėtų kaltinti ne naciona-
lizmą, bet globalizmą ir neoliberalizmą.

Trečia. Anot rašytojos, „jau vieną kartą turėjome la-
bai aiškiai išreikštą nacionalizmą tarpukario Lietuvoje. 
Jis baigėsi žydšaudyste – dėme, kurios negalime nusi-
plauti, nors jau kelinta karta po to praėjo“.

Požiūris, kad dėl žydų žudynių, kurios vyko vo-
kiečių okupacijos metais, kalta visa lietuvių tauta, 
viešojoje erdvėje dėstytas jau daugybę kartų, lygia 
greta argumentuotai įrodytas ir jo nepagrįstumas. 
Tačiau rašytoja apie visų lietuvių kaltę kalba kaip 
apie savaime aiškų, neginčytiną dalyką, nesivargin-
dama pasidomėti, ką sako šio požiūrio oponentai. 
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Tai vertintina kaip intelektualinis nesąžiningumas. 
Sabaliauskaitė kaltę suverčia ne tik tautai, bet ir 

lietuvių nacionalizmui. Tai begėdiškas melas. Nemė-
gindama sukurti net pagrindimo regimybės, rašytoja 
sako, kad Nepriklausomos Lietuvos aiškiai išreikštas 
nacionalizmas „baigėsi žydšaudyste“. Ar taip atsitiko 
todėl, kad Nepriklausoma Lietuva su jai būdingu „labai 
aiškiai išreikštu nacionalizmu“ buvo anksčiau, o žydų 
žudynės vyko vėliau? Bet Sabaliauskaitė turbūt supran-
ta, kad po to nereiškia dėl to? O gal viską lėmė tai, kad 
lietuviai, dalyvavę žydų žudynėse, iki vokiečių okupaci-
jos gyveno Nepriklausomoje Lietuvoje ir patyrė „labai 
aiškiai išreikšto nacionalizmo“ poveikį? Tačiau jie buvo 
veikiami ne vien nacionalizmo. Juos veikė ir krikš-
čionybė, ir sekuliarizacija, ir buržuazinės visuomenės 
moralė, ir daugelis kitų reiškinių bei tendencijų. Kodėl 
turėtume manyti, kad būtent nacionalizmas paskatino 
žudyti žydus, o ne krikščionybė ar sekuliarizacija, ne 
buržuazinės visuomenės moralė ar dar kas nors?

Rašytoja nutyli, kad gausi žydų bendruomenė „na-
cionalistinėje“ ir „fašistinėje“ Lietuvos Respublikoje 
tarpukariu klestėjo. Lietuvių nacionalizmą susie-
ti su žydų žudynėmis būtų galima tik tuo atveju, jei 
nacionalistinė Lietuvos vyriausybė arba tam tikros na-
cionalistinės politinės lietuvių organizacijos būtų šios 
etninės grupės naikinimą laikiusios programiniu savo 
tikslu. Tačiau žydai buvo naikinami, ne įgyvendinant 
kokią nors mistinę „lietuvių nacionalizmo“ idėją, juo 
labiau kad ir pati Lietuvos Respublika jau nebeegzis-
tavo. Mūsų šalyje kaip ir kitur III Reichas vykdė savo 
ideologinę „rasinio apsivalymo“ programą. Šiuo atveju 
rašytoja vėl kartoja nuvalkiotą propagandinį triuką – 
nacionalizmas suplakamas su rasizmu, nors „rasinis 
mąstymas“, atsiradęs XIX a. viduryje, ne tik negali būti 
kildinamas iš nacionalizmo, bet ir yra grindžiamas 
visiškai kitomis idėjinėmis ir intelektualinėmis prie-
laidomis. Kitaip negu hitlerinėje Vokietijoje, kur toks 
mąstymas buvo vienas iš kertinių viešpataujančios 
nacionalsocialistinės ideologijos akmenų, forsuotai 
diegiamas masėms, „smetoninėje“ Lietuvoje rasizmas 
buvo svetimas ne tik Lietuvą valdžiusiai Tautininkų 
partijai, nuo šios ideologijos atsiribojo, ne kartą viešai 

ją smerkė ir kiti aukščiausi Lietuvos Respublikos val-
džios pareigūnai. Tai savaime liudija, kad jokių tiesio-
ginių sąsajų tarp nacionalizmo ir rasizmo nėra.

Nesunku pastebėti, kad autorė, lietuvių naciona-
lizmą susiedama su žydšaudyste, kartoja sovietinės 
propagandos teiginius. Skirtumai yra tik du. Pirma, 
sovietai vengė kalbėti apie žydus, nes SSRS vadovybė 
laikė juos abejotino lojalumo asmenimis. Antra, kaltę 
už žudynes priskirti visiems lietuviams būtų klaidin-
ga ideologiškai, juk lietuvių „liaudis“ kartu su kitomis 
„broliškomis respublikomis“ statė komunizmą! Todėl 
SSRS diegė požiūrį, kad dėl „sovietinių žmonių“ žudy-
mo kaltas lietuvių nacionalizmas.

Ketvirta. Pasak autorės, nacionalistai norėtų pa-
versti Lietuvą „tautiniu getu“. Rašytoja sieja naciona-
lizmą su beviltišku primityvizmu, atsilikimu, pro-
vincialumu, išsilavinimo stoka, beprasmiška agresija, 
kvailumu ir pan. Esą nacionalistai nori Lietuvą izo-
liuoti nuo tos šviesos ir pažangos, kuri sklinda iš Va-
karų. Užkarda nacionalistų kėslams – Europos įtaka, 
kone automatiškai garantuojanti visuotinę pažangą, ir 
buvimas Europos struktūrose.

Tai dar vienas begėdiškas melas. Istoriją išmananti 
rašytoja puikiai žino, kad modernią lietuvių politinę 
tautą ir jos kultūrą išugdė, o vėliau valstybingumą iš-
kovojo būtent nacionalistai. Tarpukariu nepriklausoma 
Lietuva, kurios vyriausybė vadovavosi „aiškiai išreikštu 
nacionalizmu“, pasiekė milžiniškos pažangos švietimo, 
kultūros, ekonomikos ir kitose srityse. Ji niekada nebu-
vo „tautinis getas“, ir niekas nebandė jos tokia paversti, 
atvirkščiai – siekta perimti pažangiausią Vakarų vals-
tybių patirtį. Sovietų okupacijos metais tautinio ir vals-
tybinio sąmoningumo likučius išsaugojo irgi naciona-
listai. Sąjūdžio, iškovojusio Lietuvos nepriklausomybę 
nuo Sovietų Sąjungos, pasaulėžiūra ir programa buvo 
nacionalistinė, jo branduolį sudarė nacionalistai. 

Kuriant „tautinio geto“ mitą, irgi einama seniai pra-
mintu ideologinio melo keliu, sąmoningai painioja-
mos, suplakamos sąvokos tauta ir valstybė kaip tautos 
politinės organizacijos forma. Tauta, sukūrusi nacio-
nalinę valstybę, tampa savivaldžia politine bendruo-
mene, gebančia atsispirti antnacionalinių – anksčiau 



19K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  12

imperinių, dabar globalistinių – darinių ir struktūrų 
diktatui. Taigi, „uždarumo“ esmė yra politinis sava-
rankiškumas, kurį propaganda mėgina pavaizduoti 
kaip ekonominį ir kultūrinį uždarumą, ribotumą, net 
visišką atsiribojimą nuo pasaulio. Tai paprasčiausias 
ir itin primityvus melas, nes būtent XIX a., „tautų pa-
vasario“ epochoje, Europa buvo atviriausia, visi galėjo 
keliauti per ją skersai ir išilgai be jokių apribojimų ir 
kliūčių. Lygiai tas pats buvo ir tarpukariu – Europoje 
neatsirado nė vienas „tautinis getas“. Teigti, kad nacio-
nalizmas diegia „tautinio geto“ ideologiją, yra visiškas 
nesusipratimas. Kodėl palaikomas ir skleidžiamas šis 
mitas? Tikrieji motyvai neįvardijami, tačiau akivaizdu, 
kad siekiama sunaikinti tautas kaip politiškai organi-
zuotas ir suverenias bendrijas, trukdančias sklandžiai 
įgyvendinti globalistinius pasaulio pavergimo planus.

Panašiai melagingas yra ir visokeriopo gėrio sieji-
mas su Europos įtaka ir integracija į ES struktūras. Se-
nasis žemynas nėra metafizinio gėrio karalystė, iš ku-
rios sklinda išimtinai teisingos idėjos ir įtakos. Tokios 
destruktyvios ideologijos kaip nacionalsocializmas, 
marksizmas, liberalizmas ir pastarųjų dviejų dabarti-
nis variantas, kurį derėtų vadinti „liberalmarksizmu“, 
yra grynai europietiški arba vakarietiški produktai. 
Todėl atsigręžimas į Europą, atsivėrimas jos įtakoms, 
integracija į jos struktūras savaime jokio gėrio nega-
rantuoja. Dabartinė Lietuva yra ir atsigręžusi, ir atsi-
vėrusi, ir integruota, tačiau nebent visiškai ideologijos 
apakintas žmogus galėtų nematyti, kokiu mastu vals-
tybė yra nustekenta ir kokiu greičiu ritasi į pražūtį.

Sabaliauskaitės pozicija čia ir vėl priartėja prie so-
vietinės propagandos. Panašiai kaip rašytoja „tautinio 
geto“ primityvizmą priešpriešina pažangai, kurią užti-
krina įsitraukimas į Europos struktūras, sovietinė pro-
paganda tariamą Nepriklausomos Lietuvos atsilikimą, 
primityvumą ir skurdą priešpriešindavo tam ūkio ir 
kultūros suklestėjimui, kuris neva atėjo, kai buvome 
per jėgą įtraukti „į tarybinių tautų šeimą“.

Penkta. Rašytoja nacionalizmą vadina „pseudopa-
triotizmu“, atseit jis yra dirbtinis, tariamas, netikras, 
o tikrasis patriotizmas, pasak jos, – tai piliečių sąmo-
ningumas: „Šiandienis mūsų piliečių sąmoningumas 

dažnai nuteikia labai optimistiškai ir džiugiai. Tikrai 
kiekvieną dieną matau socialiai atsakingų žmonių, ku-
riems yra ne vis tiek, ne tas pats, kaip mes gyvensime, 
kaip jų vaikai gyvens, kurie iš tikrųjų myli šią šalį, nori 
padaryti ją geresnę.

Visiškai nesvarbu, ar šie žmonės fiziškai yra Lietu-
voje, ar užsienyje. Žinau labai daug emigrantų, kurie 
pasiryžę, jei prireiks, viską mesti ir važiuoti ginti savo 
šalies. Jie labai konstruktyviai dabar Lietuvai padeda 
savo darbais ir pinigais.“

Norėdami išsiaiškinti, ko verta tokia perskyra tarp 
pseudopatriotizmo ir tikrojo patriotizmo, turime ap-
tarti tris klausimus:

(a) kas yra patriotizmas?
(b) ar nacionalizmas yra patriotizmas?
(c) ar tai, ką Sabaliauskaitė vadina „piliečių sąmo-

ningumu“, yra patriotizmas?
Kad apie patriotizmą galėtume kalbėti aiškiai ir 

tiksliai, turime įsivesti tris perskyras:
tėviškę skirti nuo Tėvynės;
administracinį vienetą – nuo valstybės;
etnosą – nuo politinės tautos, t. y. tautos, kuri siekia 

turėti arba įgyti savo valstybę.
Aiškindamiesi patriotizmo sampratą, vartosime 

sąvokas Tėvynė, valstybė, politinė tauta. Esmine laiky-
tina politinės tautos sąvoka. Tai patriotizmo esmė. Pa-
triotizmas turi aiškiai apibrėžtą atskaitos bendriją – tai 
politinė tauta, gebanti sukurti savo valstybę. Kitos dvi 
sąvokos – Tėvynė ir valstybė – patriotizmo kontekste 
yra priklausomos nuo sąvokos politinė tauta. Valstybę 
patriotas supranta (pavartosime seną metaforą) kaip 
politinės tautos namus, o Tėvynę – kaip kraštą, kuris 
priklauso politinei tautai.

Patriotizmo turinį galima suprasti kaip politinės tau-
tos ir jos namų steigimo bei tinkamo tvarkymosi tuose 
namuose projektą, vadintiną politinės tautos projektu. 
Atitinkamai patriotas yra žmogus, įsipareigojęs politi-
nės tautos projektui, o patriotizmas – įsipareigojimas 
vykdyti politinės tautos projektą.

Turint patriotizmo sąvokos išaiškinimą, labai pa-
prasta atsakyti į klausimą, ar nacionalizmas yra pa-
triotizmas? Akivaizdu, kad nacionalizmas, t. y. politi-
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nė programa, kurios esmė – užtikrinti politinės tautos 
interesus nacionalinėje valstybėje, yra ne tariamas, bet 
pats tikriausias patriotizmas. Kiekvienas nacionalistas 
yra patriotas. Sabaliauskaitė, vadindama nacionalizmą 
„pseudopatriotizmu“, kalba netiesą.

Aiškindamiesi, ar patriotizmu laikytinas „piliečių są-
moningumas“, kurį taip aukština rašytoja, pirmiausia 
atkreipkime dėmesį, kad jis priešpriešinamas nacionaliz-
mui, taigi, toks patriotizmas turėtų būti nenacionalistinis. 

Ar nenacionalistinis patriotizmas apskritai egzis-
tuoja? Norėdami atsakyti į šį klausimą, turime pasi-
telkti istoriją. Politinė tauta yra senesnis reiškinys už 
nacionalizmą. Nacionalizmas egzistuoja nuo XVIII a. 
antrosios pusės, o politinė tauta – nuo to laiko, kai at-
sirado pilietybės institutas, t. y. nuo Antikos epochos 
archajinio laikotarpio pabaigos. Iš istorijos žinome 
atėniečių, spartiečių, tėbiečių, romėnų ir kitas politi-
nes tautas; taip pat žinome persų, lidų, asirų ir kitus 
etnosus bei valstybes, bet ne politines tautas, nes šios 
šalys neturėjo pilietybės instituto.

Ikikapitalistinė visuomenė buvo luominė, ir jei tokio-
je visuomenėje susiklostydavo pilietybės institutas, jis 
apimdavo tik tam tikro luomo ar luomų asmenis, suda-
rančius šalies gyventojų mažumą. Atitinkamai politinę 
tautą sudarė tik luomas ar luomai, turintys piliečio tei-
ses. Tai turėtų būti gerai žinoma ir iš mūsų šalies pavyz-
džio – pilietybės institutas LDK egzistavo nuo XVI a., 
piliečiai buvo tik bajorų (riterių) luomo nariai.

Kapitalizmo sąlygomis luomai praranda savo ūkinį 
pagrindą ir ilgainiui panaikinami, o piliečio teises įgy-
ja visi arba beveik visi šalies gyventojai. Piliečio teises 
įgijusios plačiosios masės įgyja ir galimybę laikyti save 
politinės tautos dalimi.

Tai ne vien kiekybinis skirtumas, pasireiškiantis tuo, 
kad kapitalizmo sąlygomis yra daugiau asmenų, turin-
čių piliečio teises, todėl esama daugiau potencialių pa-
triotų. Pasikeitimas yra kokybinis, todėl galime kalbėti 
apie dvi atmainas:

 patriotizmą, egzistuojantį luominės visuomenės są-
lygomis;

 patriotizmą, egzistuojantį neluominės visuomenės 
sąlygomis.

Neluominės visuomenės sąlygomis gyvuojantis 
patriotizmas yra ne kas kita, o nacionalizmas. Neluo-
minėje visuomenėje jokio kitokio patriotizmo, išsky-
rus nacionalizmą, nebuvo, nėra ir, nepaisant Jürgeno 
Habermaso ir kai kurių kitų filosofų pastangų, ko 
gero, nebus. Galima sakyti, kad dabartinės visuome-
nės sąlygomis sąvokų patriotas ir nacionalistas refe-
rentai sutampa, t. y. šiuo metu kiekvienas patriotas yra 
nacionalistas ir atvirkščiai. 

Remiantis tuo, kad šiuolaikinei visuomenei kitoks 
patriotizmas, išskyrus nacionalistinį, nebūdingas, da-
rytina išvada, kad Sabaliauskaitės propaguojamas ne-
nacionalistinis „piliečių sąmoningumas“ nėra patrio-
tizmas. Bet kas tada yra tasai „piliečių sąmoningumas“, 
kurį rašytoja priešpriešina nacionalizmui?

Nors apie šią nacionalizmo alternatyvą autorė pasa-
ko nedaug, bet keletas bruožų leidžia vienareikšmiškai 
nustatyti, kokią koncepciją ji turi omenyje. Pirmiausia 
atkreiptinas dėmesys, kad Sabaliauskaitė kalba apie 
„piliečius“, „žmones“, „visuomenę“, bet niekur nemini 
politinės tautos. Tai labai svarbu, nes politinė tauta yra 
politikos subjektas, o „piliečiai“, „žmonės“ ar „visuo-
menė“ nėra ir negali būti politikos subjektas. Pristaty-
dama nenacionalistinį patriotizmą, rašytoja kalba apie 
šalies gerovę, pagalbą darbais ir pinigais. Rūpinimasis 
gerove, pagalba šaliai yra nepolitinė veikla, kurią ga-
lima lygiai taip pat vykdyti ir tuo atveju, jei Lietuva 
yra nepriklausoma valstybė, ir tuo atveju, jeigu ji yra 
kokios nors imperijos provincija. Pilietiškumą sieti su 
socialiniu atsakingumu yra apskritai nesusipratimas, 
nes pilietiškumas – ne socialinė, o politinė kategori-
ja, nusakanti asmens santykį ne su visuomene, bet su 
valstybe. Pilietiškumo esmė – su kokia politine ben-
druomene, t. y. valstybe, tapatinamasi. O vadinamasis 
socialinis pilietiškumas arba pilietinis aktyvumas yra 
tik vienas iš politinio pilietiškumo arba angažavimosi 
valstybei bruožų ir parodo tokio angažavimosi laipsnį. 
Lietuvių „pilietiškumą“ skatino ir kraštą okupavę so-
vietai, todėl „sąmoningiausi“ ir „pilietiškiausi“ asme-
nys de facto buvo lojaliausi ir uoliausi okupantų tarnai. 

Galima įžvelgti ir komišką Sabaliauskaitės pasisa-
kymo atspalvį – emigrantų paramą savo giminaičiams 
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pinigais ji kažkodėl laiko pagalba Lietuvai ir patriotiz-
mo išraiška. Keista, negi rašytoja nesupranta, kad remti 
pinigais tėvus, gaunančius mažą pensiją, ir remti Lie-
tuvą – tai du visiškai skirtingi dalykai? Koks didelis ir 
principinis yra šis skirtumas, geriau suvoksime, vėl pri-
siminę sovietmetį, kai dalis išeivių siuntiniais ir pinigais 
rėmė okupuotame krašte gyvenančius artimuosius. Bet 
ši naudinga ir savaime suprantama parama buvo laiko-
ma tuo, kas ji iš tikrųjų yra, – būtent asmenine pagalba 
privatiems asmenims, palengvinančia jų buitį, bet ne 
tarnyste visam pavergtam kraštui. Beje, pasak autorės, 
visai nesvarbu, ar žmonės, kuriems būdingas „pilieti-
nis sąmoningumas“, gyvena Lietuvoje, ar užsienyje. Bet 
skirtumas vis dėlto milžiniškas, nes, nuolatos gyvenant 
užsienyje, nuosekliai dalyvauti valstybės gyvenime ir 
atlikti piliečio pareigas yra neįmanoma.

Šie trys bruožai aiškiai rodo, kad Sabaliauskaitės 
iškeliamas „piliečių sąmoningumas“ yra ne kas kita, 
o „tikruoju“ vadinamo patriotizmo koncepcija, gerai 
pažįstama iš tokių tekstų kaip Leonido Donskio „At-
sisakyti XIX a. pasaulėvaizdžio“,2 Andriaus Kubiliaus 
„Apie tikrąjį lietuvišką patriotizmą“,3 iš konservato-
rių-liberalų vyriausybės dokumentų – 2011 m. progra-
mos „Globali Lietuva“4 ir 2012 m. Valstybės pažangos 
strategijos „Lietuva 2030“.5

Politologas Vytautas Sinica išsamiai išanalizavo šią 
koncepciją ir atskleidė sovietines jos ištakas, vadinda-
mas tai „gerovės patriotizmu“.6

Šešta. Anot rašytojos, nacionalizmas kelia didžiulį 
pavojų, kurį rodantys ženklai gerai matomi jau dabar. 
Sabaliauskaitė gąsdina: „Mes galime peržengti tam ti-
kras ribas, raudonas linijas, po kurių nebus kelio atgal.“ 
Kas tos raudonos linijos, paaiškėja iš tokių jos žodžių: 
„Turėsime 1930 m. Europą su fašizmu ir viskuo kitu.“

Jau rašiau, kad nacionalizmą tapatinti su fašizmu ir 
nacionalsocializmu nėra jokio pagrindo. Vis dėlto mintį 
apie nacionalizmo pavojų ir jį rodančius ženklus reikėtų 
aptarti atskirai, nes nacionalizmas, net jei nekelia grės-
mės, kad atgims fašizmas ir nacionalsocializmas, vis 
dėlto gali būti pavojingas kokiais nors kitais atžvilgiais.

Vienas iš Sabaliauskaitės įžvelgtų grėsmingų žen-
klų, rodančių fašizmo artėjimą, yra nacionalistų po-

linkis aiškintis, kas yra lietuvis, ir nepalankus santuo-
kų su užsieniečiais vertinimas: 

„Kas tas lietuvis? Jeigu žmogaus mama lenkė, jis jau 
ne lietuvis? Jeigu moteris yra ištekėjusi, sudariusi san-
tuoką su užsieniečiu, tai mes ją, kaip Eglę Žalčių kara-
lienę, kardais užkaposime? Ją ir jos šeimą, vyrą? Apie ką 
mes kalbame?“

Antras ženklas, įspėjantis apie būsimą „raudonų li-
nijų“ peržengimą, esąs nacionalistų nenoras leisti, kad 
moteriškės, ištekėjusios už užsieniečių, dokumentuose 
turėtų pavardes su „w“, „x“ ir „q“ raidėmis:

„Pasižiūrėkite, kiek tūkstančių žmonių yra sukūrę 
mišrias santuokas su europiečiais. Ar galima neleisti 
jiems rašyti tų trijų raidžių savo varduose ir pavardėse?

Kokios čia žmogaus teisės, jeigu jis neturi teisės į savo 
paties vardą ir pavardę? Juo labiau kad tos raidės – „w“, 
„x“ ir „q“ – istoriškai yra mūsų savastis. Jos buvo mūsų 
lotyniškuose, lenkiškuose raštuose. Galų gale, „w“ ir Kris-
tijono Donelaičio, ir Martyno Mažvydo raštuose mirga 
nuo pat mūsų XV–XVII a. Iš ko mes darome problemą?“

Trečias ženklas – esą nacionalistai reikalauja atimti 
paramą iš kūrėjų, jeigu jų kūriniuose nėra nieko lietu-
viško, ketina remti tik menininkus, kuriančius tautinę 
kultūrą: 

„Ką reiškia sakiniai, kuriuos matome įrašytus parti-
jų programose? Bus remiama tik nacionalinio turinio 
kultūra. Tai reiškia, kad turime visiškai ideologizuotą 
požiūrį į kultūrą. Vadinasi, jei dainininkas dainuoja 
Giuseppe Verdi kūrinius, kuriuose nėra nieko lietuviš-
ko ir nacionalinio, tai jis nebeturės teisės į valstybės 
paramą ir palaikymą, nepaisant to, kad jis garsina 
Lietuvą visame pasaulyje, nepaisant to, kad tai žmo-
gus, kuris kuria pasaulinio masto konceptualų meną 
arba literatūrą, kuri nėra prikišamai apkaišiota gin-
tarais ir trispalvėmis vėliavėlėmis. Tai pats baisiausias 
regresas, koks gali atsitikti.“

Ketvirtas ženklas yra chuliganiški išpuoliai, kurių 
Didžiojoje Britanijoje pagausėjo po referendumo dėl 
pasitraukimo iš ES:

„Ūmai visos tamsios „budulių“ masės, kurių ten pilna, 
pajuto ir galbūt klaidingai interpretavo, kad 52 proc. mąs-
to panašiai kaip jie. Neva, dabar tai priimtina ir dėl to jie 
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gali prieiti prie musulmonės ir nuo galvos nutraukti hidža-
bą, gali lenkus išvadinti parazitais ir t. t. Viskas, raciona-
lios, sąmoningos kategorijos neveikia. Tai šlykštu, baisu.“

Penktas ženklas esąs nacionalistų kėslai intelektua-
lams užtrenkti duris į Europą:

„Pasaulis atsidarė, mes galime keliauti, integruotis, tu-
rime draugų visame pasaulyje. Save matome kaip norma-
lius europiečius, Europos piliečius. Negi mes leisime, kad 
būtų kaip Britanijoje – seniai ir „buduliai“ nubalsuotų už 
nacionalizmą ir užtrenktų mums duris? Lietuvoje turėsi-
me tą pačią problemą. Turime neleisti, kad tai įvyktų.“

Nepanašu, kad šie rašytojos nurodyti ženklai reikš-
tų kažkokią baisią perspektyvą. Tiesą sakant, apskri-
tai sunku tuos ženklus traktuoti rimtai. Autorė lin-
kusi smarkiai sutirštinti spalvas, prisigalvoti nebūtų 
dalykų. Juk tikrai būtų sunku rasti žmonių, griežtai 
priešiškai žiūrinčių į santuokas su užsieniečiais ar yra 
nusistačiusių prieš asmenis, kurių kilmė nėra „grynai“ 
lietuviška. Nesama ir partijų, kurios siektų remti vien 
tautinę kultūrą, „prikišamai apkaišiotą gintarais ir tris-
palvėmis“. Niekas nepuoselėja planų Europą mylinčius 
intelektualus uždaryti varganoje Tėvynėje, neleidžiant 
jiems lankytis paryžiuose ir londonuose. 

Atkreiptinas dėmesys į vieną dabartinio vakarietiš-
ko kosmopolitinio „auklėjimo“ panašumą su sovietiniu 
internacionaliniu: siekiant skatinti tautų maišymąsi ir 
būsimąjį susiliejimą ateities betautėje pilietinėje pasau-
lio visuomenėje, reklamuojamos mišrios santuokos, o 
sovietų propaganda, planavusi tautų išnykimą būsimoje 
betautėje komunistinėje pasaulio visuomenėje, mėgda-
vo kaip sektiną pavyzdį ir idealą aprašinėti „internacio-
nalines sovietines šeimas“.

Kitais atvejais autorė daro nemažai rimtų argumen-
tacijos klaidų. Pavyzdžiui, klausimas dėl raidžių „w“, 
„x“ ir „q“ rašymo pasuose, kituose dokumentuose nie-
kaip nesusijęs su žmogaus teisėmis, o „teisė į savo paties 
vardą ir pavardę“ išvis neegzistuoja. Tuo gali įsitikinti ir 
pati rašytoja, gyvenanti Londone, jei pabandys šią teisę 
realizuoti, reikalaudama kokio nors britiško dokumen-
to, kuriame jos pavardė būtų rašoma su raide „ė“. Jeigu 
pavardės užrašymo būdas iš tikrųjų prilygsta „teisei į 
savo paties vardą ir pavardę“, tai ši teisė masiškai pažei-

dinėjama visame Vakarų pasaulyje – atrodo, nėra šalies, 
kurioje, pavyzdžiui, kinų vardai būtų rašomi hierogli-
fais, o arabų, indų ar korėjiečių – nelotyniškais rašme-
nimis. Argumentai prieš raidžių „w“, „x“ ir „q“ rašymą 
pasuose ir dokumentuose buvo išsamiai ir daug kartų 
aptarti viešojoje erdvėje, tačiau Sabaliauskaitė kažkodėl 
neranda reikalo jų prisiminti. Toks „užmaršumas“ ver-
tintinas kaip intelektualinis nesąžiningumas.

Didžiausią įspūdį galėtų padaryti nuoroda į pagau-
sėjusius chuliganiškus išpuolius Didžiojoje Britanijoje. 
Tačiau sieti juos su nacionalizmu nėra pagrindo, nes jų 
pobūdis buitinis, o ne politinis. Tautinės politinės britų 
organizacijos smurto prieš imigrantus nelaiko progra-
miniu savo tikslu ir jo neskatina. O trintis tarp vietinių 
gyventojų ir gausių svetimšalių atvykėlių, kurie į vietinę 
bendruomenę nesiintegruoja arba integruojasi paviršuti-
niškai, yra visiškai dėsningas reiškinys, kuris atsiranda, 
esant bet kokiam politiniam ir pasaulėžiūriniam kon-
tekstui. Užtenka prisiminti, kad sovietmečiu lietuviai irgi 
ne pačiais švelniausiais epitetais apibūdindavo bastūnus 
iš „plačiosios tėvynės“. O dėl britų ir imigrantų dabarti-
nės trinties, dėl buitinio chuliganizmo reikėtų kaltinti ne 
nacionalizmą, o ankstesnes britų vyriausybes ir globa-
listinę jų politiką, dėl kurios Didžiojoje Britanijoje gausu 
menkai integruotų ar net visai neintegruotų imigrantų.

Rašytojos polinkis visur įžvelgti ženklus, liudijan-
čius nacionalizmo baisybių pavojų, labai primena so-
vietmečio propagandistų laikyseną. Šiems bet kokia 
tautinės dvasios apraiška, net neturinti jokios politi-
nės potekstės, reiškė pavojų komunistinei ideologijai 
ir sovietiniam režimui, todėl tokias apraiškas jie uoliai 
persekiodavo.

1	 http://www.lrt.lt/naujienos/kalba_vilnius/32/153385#wowzaplaystart=0&wo

wzaplayduration=3584000

2	 http://iq.lt/komentarai/atsisakyti-xix-a-pasaulevaizdzio

3	 http://www.delfi.lt/news/ringas/politics/a-kubilius-apie-tikraji-lietuviska-

patriotizma.d?id=63889844
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Iš Lvovo į Glivices, iš Glivicių į Krokuvą, iš Kro-
kuvos į Berlyną (dvejiems metams), paskui ilgam į 

Paryžių, iš ten kasmet keturiems mėnesiams į Hius-
toną, o tada atgal į Krokuvą. Pirmoji kelionė buvo 
priverstinė, nulemta tarptautinių sutarčių, kuriomis 
baigėsi Antrasis pasaulinis karas, antroji susijusi su 
išsilavinimo troškimu (anuomet lenkų jaunimas gal-
vojo, kad gerą išsilavinimą, jeigu jo sieki, galima gau-
ti senojoje Krokuvoje). Į trečiąją kelionę pastūmėjo 
smalsumas pažinti kitokį – vakarietišką pasaulį. Į 
ketvirtąją – tai, ką taktiškai vadiname „asmeninėmis 
priežastimis“. O ryžtis penktajai (į Hiustoną) – tiek 
noras pamatyti Ameriką, tiek ir tai, ką apdairiai va-
diname finansine būtinybe.

Lvove, kuris daugiau kaip šimtą metų buvo Galici-
jos, Habsburgų imperijos srities, sostinė, Vakarų Eu-
ropos kultūros įtaka susipynė su Rytų atspindžiais 
(tiesa, Rytų čia buvo mažiau negu Vilniuje ar net 
Varšuvoje). Glivicės – provincialus prūsiškas įgulos 
miestas, kurio istorija siekia viduramžius ir kurį po 
Antrojo pasaulinio karo trys senoliai priskyrė Len-
kijai. Mokykloje mokiausi rusų ir lotynų kalbų, pri-
vačiai – anglų ir vokiečių. Tai, kad mano šeima per 
prievartą turėjo iš Lvovo persikraustyti į Glivices, 

*	 Adamas Zagajewskis 2016 m. apdovanotas Jeano Améry prizu, skiriamu 

geriausiems Europos eseistams

Adam ZAGAJEWSKI*

ĮKARŠČIO GYNIMAS

nulėmė didesni pokyčiai. Mano kraštas, 1945-aisiais 
paradoksaliai prijungtas prie Rytų imperijos, tuo pat 
metu persistūmė į Vakarus, žinoma, tos slinkties 
vaisiai sunoko gerokai vėliau.

Senelis buvo dvikalbis, nes jį augino anksti miru-
sios motinos vokiška šeima, bet per hitlerinę oku-
paciją jam nė į galvą neatėjo prašyti Volksdeutsch 
statuso. Jaunystėje jis vokiškai parašė ir apgynė Al-
brechtui von Halleriui skirtą doktoratą, kuris am-
žiaus pradžioje buvo išleistas Štrasburge.

Krokuvoje jaučiau atspindžius to, kas geriausia 
lenkų tradicijoje, – tolimus renesanso atsiminimus, 
išlikusius architektūroje ir muziejų eksponatuose, 
XIX a. inteligentijos liberalizmą, tarpukario dvide-
šimtmečio energiją, besiformuojančios demokrati-
nės opozicijos įtaką.

Devintojo dešimtmečio pradžioje Berlynas (Va-
karų) man pasirodė labai keista senosios prūsų 
sostinės ir lengvabūdiško miesto sintezė, ten žavė-
tasi Manhatanu ir avangardu (kartais net atrody-
davo, kad kai kuriems vietiniams intelektualams 
ir menininkams siena – tai tik dar vienas Marcelio 
Duchamp’o išradimas). Paryžiuje gal ir nesutikau 
išskirtinių protų, didžiųjų prancūzų civilizacijos tę-
sėjų – atvažiavau pernelyg vėlai, užtat visu grožiu 
atsiskleidė europietiška metropolija, viena iš ne-
daugelio žinojusi amžinosios jaunystės paslaptį (net 

Kūryba ir kūrėjai
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barono Haussmanno barbariškumas nenutraukė šio 
miesto gyvybės siūlo). Ir pagaliau to neilgo sąrašo 
gale pažinau Hiustoną, plytintį lygumoje, miestą be 
istorijos, tačiau su amžinai žaliuojančiais ąžuolais, 
kompiuteriais, greitkeliais ir nafta, su puikiomis bi-
bliotekomis ir nuostabia filharmonija.

Po kurio laiko supratau, kad net iš karo katas-
trofos, gimtojo miesto netekties ir vėlesnių klajonių 
galiu turėti šiokios tokios naudos, aišku, su sąlyga, 
kad nebūsiu pernelyg tingus, gerai išmoksiu besikei-
čiančių savo adresų kalbas, kad pažinčiau tų kraštų 
literatūrą. Todėl dabar jaučiuosi taip tarsi keliaučiau 
nedideliu povandeniniu laivu, kuriame ne vienas, 
bet keturi periskopai. Pirmasis, pagrindinis, rodo 
gimtąją tradiciją. Antrasis atsiveria į vokiečių lite-
ratūrą, poeziją, kuri kadaise buvo apimta begalybės 
troškimo. Trečiasis rodo prancūzų kultūros peiza-
žą, atveriantį įžvalgų jos protą ir jansenišką moralę. 
Ketvirtasis skirtas pažinti Shakespeare’ui, Keatsui, 
Robertui Lowellui – konkrečių dalykų, jausmų ir 
pokalbių literatūrai. 

*

Kadaise rugpjūtį, kai Europa intensyviai ilsėjosi, dvi 
savaites praleidau vienoje iš gražiausių Europos vie-
tų – Kjantyje, kuris yra Toskanos dalis. Vieno labai 
prabangaus dvaro (XI a. vienuolynas, kuriame jau 
kelis šimtus metų nėra vienuolių, perstatytas į rūmus 
su nuostabiu sodu) kieme vyko kamerinės muzikos 
koncertas. Publika susirinko ypatinga su nedidelė-
mis išimtimis (viena iš tokių neabejotinai buvo ra-
šantysis šiuos žodžius) – tie žmonės labai turtingi, 
kitų dvarų, vilų savininkai. Draugija tarptautinė, 
daug anglų (tarp jų ir keletas damų, kurios nežinia 
kodėl nutarė elgtis taip, kad savo angliškumą pavers-
tų karikatūra), keletas amerikiečių ir, žinoma, italai. 
Kitaip tariant, dauguma buvo to puikaus dvaro savi-
ninkės kaimynai. Kai kurie iš jų Toskanoje tik vasa-
roja, kiti čia gyvena ištisus metus. Koncertas prasi-
dėjo vienu iš ankstyvųjų Mozarto kvartetų, keturios 
jaunos moterys grojo puikiai, bet plojimai buvo gana 

skysti. Mane tai šiek tiek suerzino ir būtent tą aki-
mirką pagalvojau, kad reikia ginti įkarštį. Kodėl toji 
turtinga publika tinkamai neįvertino puikaus Mo-
zarto atlikimo? Gal turtas lemia, kad esame mažiau 
linkę žavėtis? Kodėl su įkarščiu atliktas Mozartas 
nebuvo lygiai taip pat karštai sutiktas publikos? 

Tuo metu skaičiau vieną iš atostogoms pasiimtų 
knygų – Thomo Manno esė, be kitų, ir apybraižą, 
kurią, pavadintą „Freudas ir ateitis“, jis parašė (ir 
perskaitė kaip paskaitą) ketvirtajame dešimtmetyje. 
Kas galėtų sieti turtingos minios vasarošiltę reakciją 
į koncertą ir Manno esė? Gal tai, kad ir Mannas, ku-
ris ketvirtajame dešimtmetyje, rašydamas „Juozapą 
ir jo brolius“, ieškojo savo intelektualinės orientacijos, 
dėsto gana vasarošiltį, ironišką požiūrį. Manno mo-
tyvai, aišku, neturėjo nieko bendra su persisotinusios 
popietinio koncerto klausytojų minios nusiteikimu. 
Toje esė pagrindinę Freudo intenciją Mannas atsklei-
džia kaip nuostatą, truputį primenančią išminuoto-
jo darbą minų lauke, – prieš akis didelio galingumo 
sprogmenys. Senuosiuose mituose slypi dideli pavo-
jai, jie yra minos, kurias reikia nukenksminti. Žino-
ma, šiandien Manno esė derėtų skaityti iš istorinės 
perspektyvos, neužmirštant konteksto. „Budenbro-
kų“ autorius fašizmą ir nacizmą interpretavo kaip 
grįžimą prie mitologijos pasaulio energijos, prie ar-
chajiškame mite slypinčio smurto griaunamosios jė-
gos. Tą galingą teroro bangą rašytojas bandė atremti 
švelnia humanistine ironija, kuri irgi remiasi mitu, 
tačiau kitaip – kad jis žadintų gyvenimą, užuot ver-
tęs griebtis prievartos. Tai ne beginklė, ne „kabineti-
nė“, nevisiškai abstrakti ironija.

Ar Thomas Mannas laimėjo? Truputį panašus to-
nas šiandien skamba ir labai šiuolaikiškuose, postmo-
derniuose sluoksniuose. Tiesa, čia ironijos prasmė 
visai kitokia – tai jau nėra ginklas prieš primityvią, 
barbarišką, pačiame Europos viduryje triumfuojan-
čią sistemą, greičiau išreiškiamas nusivylimas utopi-
niais lūkesčiais. Pažiūrų, siekusių tradicinę religinių 
įsitikinimų metafiziką pakeisti eschatologinėmis po-
litinėmis teorijomis, erozija ir kompromitacija sukėlė 
ideologinę krizę. Ironiją kaip žūtbūtinės ginties nuo 



25K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  12

barbarizmo ginklą naudojo daugelis Rytų Europos 
poetų, tačiau tada tai buvo komunizmo barbarizmas 
su besiele biurokratija (šiandien jo nelikę). Bet argi 
neokapitalizmas nėra ironijos meistras?

Vis dėlto laimėjo ne Thomas Mannas, nugalėjo 
kitokia ironija, šiaip ar taip, dabarties gamtovaizdis 
labai ironiškas ir skeptiškas, visi keturi periskopai 
rodo labai panašų vaizdą, gal tik mano tėvynėje 
dar tebesigina paskutiniai kategoriškesnio požiūrio 
bastionai.

Pasitelkdami ironiją, vieni autoriai pliekia varto-
tojų visuomenę, kiti vis dar kaunasi su religija, tre-
ti į šuns dienas deda buržuaziją… Kai kada ironija 
išreiškia pasiklydimą pliuralistiniame pasaulyje. O 
kartais ja tiesiog dangstomas minčių skurdas. Išties, 
jei nežinai, ką daryti, – geriausia griebtis ironijos. 
Paskui žiūrėsim, kas iš to išeis…

Kadaise (1959) ironiją liaupsino Leszekas Koła-
kowskis, parašęs anuomet garsią esė „Šventikas ir 
juokdarys“. Toji esė išties buvo žinoma ne tik siau-
ram akademiniam sluoksniui. Ją daug kas godžiai 
studijavo Varšuvoje ir Prahoje, Sofijoje ir Maskvoje, 
ko gero, net Vakarų Berlyne. Puikus, gilus tekstas 
atvėrė kitokią perspektyvą. Priminė, kad teologinės 
tradicijos, nors įvilktos į labai šiuolaikišką rūbą, 
yra visur. Kaip priešpriešą hieratiško šventiko do-
gmoms – kiekvienas inteligentiškesnis žmogus žino-
jo, kad čia slypi arši stalinizmo kritika, – jis iškėlė 
greitą, permainingą tarsi Protėjas juokdarį, kuris ty-
čiojasi iš sustabarėjusios, doktrinomis paremtos civi-
lizacijos. Tas tekstas buvo originalus įnašas į esminę 
komunizmo kritiką, kilęs iš to meto nuotaikų. Net 
ir šiandien skaitomas, jis skleidžia stulbinančią ar-
gumentacijos jėgą ir gaivą. Jame girdėti tų nesuskai-
čiuojamų, labai įkvėptų, komiškų studentiškų kaba-
retų aidas. Gdanske, Krokuvoje, Varšuvoje (turbūt 
ir kituose Maskvos užkariautos Europos miestuose) 
buvo kuriamas linksmas antisovietinis humoras. Po-
ezijoje (pavyzdžiui, Wislawos Szymborskos, kurios 
to meto eiles reikėtų skaityti kartu su programine 
Kołakowskio esė) irgi skamba „juokdario“ ontologi-
jai artimi tonai.

Kołakowskis ilgainiui nutolo nuo savo manifesto – 
jo evoliucija rodo vis augantį žavėjimąsi teologiniais 
klausimais (kuriais, tiesą sakant, jis domėjosi visa-
da). Puikus filosofijos „technikas“, aptaręs „Pagrin-
dines marksizmo sroves“, nesiliovė asimptomiškai 
artėti prie tikėjimo, lyg norėtų pasakyti (bet niekada 
tiesiai nepasakys, nes nėra poetas), kad negalima būti 
juokdariu visą laiką, nes jo, nuolatos užkabinėjančio 
galingus priešininkus, reikšmė polemikos kontekste 
galiausiai sumenksta.

Daug vėlesnėje esė „Šventumo kerštas pasaulieti-
nei kultūrai“ Kołakowskis rašė: „Kultūra, praradusi 
sacrum prasmę, visai netenka prasmės.“

Šventikas gali apsieiti ir be juokdario, kurio juk ne-
sutiksi dykumoje ar nuošalioje miško trobelėje. Bet 
mūsų epochai, tam amžinam istorijos kūdikiui – puer 
aeternus, labai patinka erzinti. Ne be reikalo literatū-
ros profesoriai ypač pamėgo Bachtino išvadą, kad kar-
navalas – tai maištas prieš hierarchiją.

Ortega y Gassetas veikalo „Meno dehumanizacija“ 
skyriuje, iškalbingai pavadintame „Pasmerkti ironi-
jai“, nurodo, koks ironiškas XX a. avangardinės kul-
tūros pobūdis, kaip gaivališkai ji priešinasi patosui, 
pompastikai: „Neišvengiama ironijos dozė [...] priso-
tina šiuolaikinį meną monotonijos, kuri net ir kan-
triausiems gali įvaryti neviltį.“

Užsibuvus ironijos ir abejonių pasaulyje, imama 
trokšti kitokio, maistingesnio peno. Gali atsitikti, 
kad norėsis Platono „Puotoje“ vėl perskaityti klasiki-
nę Diotimos kalbą apie vertikalią meilės kelionę. Bet 
gali atsitikti ir taip, kad amerikiečių studentė, apie tai 
pirmąkart išgirdusi per paskaitas, apkaltins Platoną: 
he’s such a sexist (koks seksistas). Dar kitas studentas, 
komentuodamas Hölderlino elegijos „Duona ir vy-
nas“ pirmąją strofą, galbūt apgailestaus, kad šiandien 
didmiesčiuose jau nebūna nei tikros tamsos, nei tikrų 
sutemų, nes niekada negęsta žibintai, kompiuteriai, 
reklamų šviesos, lyg būtų vengiama pastebėti tai, kas 
iš tikrųjų svarbu, – tą perėjimą nuo dienos šurmulio 
prie meditacijos, kurią siūlo naktis, ta „svetimšalė“.

Susidaro įspūdis, kad šiems laikams patinka tik 
vienas amžinos, niekada nesibaigiančios kelionės 
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etapas. Tą geriausiai nusako iš Platono pasiskolin-
ta sąvoka metaxu, „tarpinis“ buvimas – tarp mūsų 
žemės, konkrečios, materialios, mums gerai pažįsta-
mos, bent jau taip manome, aplinkos ir transcenden-
cijos paslapties. Metaxu apibrėžia padėtį žmogaus 
kaip būtybės, beviltiškai įstrigusios „pusiaukelėje“. 
Ir Simone Weil, ir Ericas Voegelinas, mąstytojai, ne-
kentę totalitarizmo, kiekvienas savaip vartojo Plato-
no metaxu kategoriją. Voegelinas net pavertė ją vie-
nu iš esminių savo antropologijos sandų. 

Tačiau nuolatinis sąlytis su transcendencija ne-
įmanomas, mes niekada nepažinsime jos esmės. 
Diotima teisingai ragina siekti grožio, aukštesnių 
dalykų, bet niekas niekada neapsigyvens Alpių vir-
šūnėse, neišskleis ten palapinės ilgesniam laikui, 
nepasistatys namo amžinuosiuose sniegynuose. 
Kasdien teks nusileisti žemyn, bent jau tam, kad už-
migtume. O naktis turi du veidus – ji yra ir „sve-
timšalė“, kviečianti medituoti, ir abejingoji, radika-
liai nuslopinanti ekstazę, nes ateina miego metas. 
Visada sugrįžtame į kasdienybę – patyrę epifaniją 
ar parašę eilėraštį einame į virtuvę, svarstydami, ką 
suvalgius pietums, atplėšiame voką, iš kurio iškrinta 
sąskaitą už telefoną… Nepaliaujamai sukamės tarp 
įkvėptojo Platono ir žemiškojo Aristotelio... Laimė, 
kad taip yra, nes priešingu atveju ten, aukštybėse, 
mus apimtų pamišimas, o nusileidusius žemyn ka-
muotų nuobodulys.

Visada esame „tarp“, nuolatos judame ir visa-
da tam tikru atžvilgiu išduodame kurią nors pusę. 
Paskendę kasdienybėje, kaustomi banalios praktiš-
ko gyvenimo rutinos, užmirštame transcendenciją. 
Eidami dieviškumo link, apleidžiame paprastumą 
ir konkretybę, nusisukame nuo to akmens, kuriam 
Zbigniewas Herbertas skyrė gražų eilėraštį, tapusį 
akmeninės, ramios, suverenios būties himnu. 

Ryšiai tarp to, kas aukšta, ir to, kas žema, labai su-
dėtingi. Pažvelkime į kurį nors Chardino paveikslą, 
įsižiūrėkime kad ir į puikų jo „Natiurmortą su sly-
vomis“, priklausantį Niujorko Frick Collection. At-
rodytų, jame pavaizduota tik storo stiklo stiklinė, 
spindinti emaliuota lėkštė, pūstašonis butelis. Bet 

juk išmokome mylėti paskirus, konkrečius daiktus. 
Už ką? Už tai, kad jie yra, be to, yra viskam abejingi, 
taigi, nepaperkami. Išmokome vertinti daiktišku-
mą, ištikimybę aprašymui, ataskaitų tikrumui, nes 
gyvenome laikais, kai klestėjo melas, ypač Vidurio 
Europoje.

Metaxu reiškia daugiau negu vien būseną, klai-
džiojant tarp žemės ir dangaus. Ši kategorija – tai ir 
esminis, beje, dviprasmis perspėjimas tiems, kurie 
bando mąstyti ir rašyti. Kadangi negalime sustingti 
nei danguje, nei žemėje, turime budriai stebėti save 
ir saugotis retorikos, būdingos kai kurioms pamal-
dumo būsenoms (jei esame iš tų, kurie veržiasi į 
aukštybes). Kartais netgi atrodo, kad religingumas 
suteikia nepakeliamai didelį pasitikėjimą savimi, o 
grynai psichologiniu ir lingvistiniu atžvilgiu lemia 
tą pernelyg pakilų kunigų žargoną, kartais girdimą 
šventyklose. Tačiau perdėti vis dėlto nederėtų. Štai 
kaip tokius kaltinimus komentuoja poetė ir vaizduo-
tės filosofė Kathleen Raine autobiografinėje knygoje 
„Nežinoma žemė“: „Šiuolaikinis įprotis privertė dar 
radikaliau atmesti normą, diktuojančią, ką derėtų 
pasakyti, o ką – nutylėti. Esą prisipažinimas, kad 
puoselėjame niekingas, žemas mintis ar netinkamai 
elgiamės, yra „nuoširdesnis“, taigi, tikresnis negu išti-
kimybė toms įžvalgoms, kurios įmanomos tik peržen-
gus savąjį „aš“. Iškilių, gražių dalykų siekimas verti-
namas kaip veidmainiškas savęs aukštinimas...“

Bet juk teisus ir Benedetto Croce, kuris 1933-iai-
siais Oksforde skaitydamas paskaitą „Poezijos gyny-
ba“, taip apibūdino kritikus: „...jie apdovanoti keistu 
atsparumu, kuris leidžia visą gyvenimą dirbti su po-
ezijos tomais, rašyti pastabas, diskutuoti dėl įvairių 
interpretacijų, tirti šaltinius, ieškoti biografinių žinių, 
išvengiant pagundos  patiems užsidegti poetine ugne-
le.“ O apie šventikus sakė: „...potraukį religijai jaučia 
ir didūs protai, ir paprasti žmonės, tik ne tie, kurie 
darbuojasi su šventaisiais indais, ne kunigai ir zakris-
tijonai, abejingai, kartais net nepagarbiai atliekantys 
apeigas“ (bet ne visi!).

Kita vertus, lengvai galima „suakmenėti“, paveik-
tiems ironijos ir vulgarios kasdienybės, mano galva, 
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būtent tai, o ne kunigų išpuikimas (nebent kalbėtu-
me apie religinius fundamentalistus) yra tikrasis pa-
vojus šiuo istoriniu momentu. Be to, įkarštis ir ironija 
nėra simetriškai lygiaverčiai, nors gal nesu neutralus 
stebėtojas.  Būtent įkarštis yra pirminė literatūrinių 
konstrukcijų statybinė medžiaga. Žinoma, ironija 
būtina, bet ji ateina vėliau. Ši „amžina korektorė“, 
kaip ją pavadino Norwidas, labiau primena langus ir 
duris, be kurių statiniai virstų solidžiais paminklais, 
o ne gyvenamosiomis erdvėmis. Ironija sienose atve-
ria labai naudingas angas, bet jeigu nebūtų sienų, jai 
tektų pramušti skyles tuštumoje. 

Išmokome vertinti daiktus už tai, kad šie egzis-
tuoja. Pašėlusių ideologijų, utopijos nonsensų eroje 
daiktai išliko užsispyrusiai orūs. Išmokome vertinti 
daiktus dar ir todėl, kad viskas, kas su jais susiję, 
yra išraiškinga, apibrėžta, ryšku. Čia nebūna jokios 
miglos, jokio patoso, jokių perlenkimų. O juk net ir 
Diotima iš Platono „Puotos“ įsijautusi gali prabilti 
tokiais perdėtai pakiliais žodžiais, kad mums bus 
dėl jos gėda. Teologai irgi noriai palieka blaivaus po-
žiūrio krantus, teritorijas, kuriose dar galėtume juos 
lydėti. Ar poetai romantikai nenuėjo pernelyg toli?

Studentas ar studentė, kai bando sumenkinti 
Diotimos kalbos ar pirmosios „Duonos ir vyno“ 
strofos prasmę, iš tikrųjų ginasi nuo patoso, lyg bi-
jotų patirti naikinančią ekstazės jėgą. Į tai stumia 
ironiškas suf leris, skeptiškos mūsų epochos balsas. 
Tačiau juk būtent šitaip tą nuostabų, archajišką, bet 
visada aktualų va et vient tarp begalybės ir baig-
tinumo, tarp blaivaus empiriškumo ir svaiginimo-
si tuo, kas nematoma, tarp konkretaus gyvenimo 
ir abstraktaus dieviškumo žemojoje fazėje įkalina 
ne tik studentai, bet ir dauguma tų, kurie pasisako 
spaudoje, internete, yra dvasiniai (gal labiau psichi-
niai), kultūriniai vedliai, ortodoksiškų pažiūrų tei-
suoliai (biens pensants).

Netikrumas nėra įkarščio priešybė. Jei gyven-
tume nuolatos išlaikydami metaxu įtampą, neti-
krumas (kuris nėra dvejonė!) niekada nebūtų sve-
timkūnis, nes buvimas čia ir tikėjimas negali tapti 
absoliučia nuolatinio poveikio priemone, nors iš 

visų jėgų to geistume. Ironija išsklaido netikrumą. 
Kai kieno nors mąstyme ironija užima pagrindinę 
vietą, ji tampa gana perversiška tikrumo atmaina. 
Be abejo, galima rasti dešimtis įvairių ironijos pa-
naudojimo būdų, tarkime, man gerai žinomoje Zbi-
gniewo Herberto poezijoje ironija dažniausiai skirta 
asmeniui, kuris išsako savo vertinimą, ieško tiesos 
ar teisės (graikų Nomos), neretai įgaudama autoiro-
nijos pavidalą – tiesos ieškotojas skeptiškai žvelgia 
į patį save („bet saugokis nereikalingo išdidumo / ir 
veidrody stebėk savo juokdarišką veidą“), o ne į tiesą 
ar teisę, kaip neretai būna kūriniuose šiuolaikinių 
autorių, kurie nelinkę abejoti savimi, bet mielai iš-
juokia visus kitus.

Nereikėtų pamiršti ir to, kad sunkiais laikais ieško-
ti „grožio“ neretai paskatina nešvari sąžinė ir moralės 
požiūriu įtartina padėtis. „Degantis Paryžius – tai bent 
reginys!“ – taip Winfriedas Georgas Sebaldas išjuo-
kia kapitono Ernsto Jüngerio žavėjimąsi Paryžiaus 
gaisrais. Kitoje tos pačios labai rūsčios esė „Laisvės 
vyšnios“ vietoje Sebaldas rašo: „Knygoje „Anderscho 
autobiografija“ kalbama apie šventadieninius, se-
kmadieninius pabėgimus į estetiką, padėjusius auto-
riui švelnioje Tiepolo žydrynėje vėl atrasti savo pra-
rastą sielą.“

Pabėgimas į estetiką! Nesu įsigilinęs į rašytojo 
Alfredo Anderscho, jaunystėje sudariusio sandėrį su 
Trečiuoju Reichu, kūrybą, bet manau, kad Sebaldas 
čia gali būti teisus (neabejotinai taip galima vertin-
ti ir dalį Jüngerio kūrybos, žinoma, ne visą). Beje, 
Sebaldas nepateikė kito simptominio Anderscho sa-
kinio: „Mano atsakas totalitarinei valstybei buvo to-
talinė introversija.“

Kiekvienas, svarstantis apie šiandieninę litera-
tūros būklę, turėtų suvokti, kad vienas iš takelių, 
vedančių į platonišką kalną, yra veidmainystė. Ta-
čiau tuo pat metu negalima nematyti, kad kiti keliai 
yra arba galėtų būti be jos. Veidmainystė, kuria Se-
baldas kaltina Anderschą, yra negalavimas, papli-
tęs, ko gero, tik totalitarinėse sistemose, taigi, labai 
ypatingas reiškinys, visai nežinomas australams ir 
eskimams ar prieš tai minėtai britų poetei Kathleen 
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Raine. Gal nieko apie veidmainystę nežinos ir nū-
dienos jaunoji karta. Grožis totalitarizmo sąlygo-
mis – atskira problema: tai ir Mandelštamas Voro-
neže, besiilgintis Schuberto ir Ariosto, ir Jarosławas 
Iwaszkiewiczius, puikių eilių autorius ir kraštuti-
nis politinis oportunistas, Podkovoje Lesnoje. Tai 
ir Dante’s strofa, apie kurią Aušvico lageryje rašė 
Primo Levi’s. Ir Watas, ant Lubiankos stogo besi-
klausantis Bacho. Regis, čia galėtume suformuluo-
ti vieną esminę pataisą – kelionę „į kalną“ reikėtų 
pradėti tyra sąžine. 

O humoro jausmas? Ar jis gali sugyventi su įkarš-
čiu? Emilis Mihai’us Cioranas dienoraštyje, išleista-
me po jo mirties, rašė: „Simone Weil neturi humoro 
jausmo. Jeigu būtų jį turėjusi, nebūtų padariusi to-
kios dvasinio gyvenimo pažangos. Humoro jausmas 
trukdo patirti absoliutą. Mistika ir humoras vienas 
kito nepakenčia.“ Bet kitoje „Sąsiuvinių“ vietoje Cio-
ranas, matyt, nusprendęs, kad parašė tik pusiau tie-
są, patikslina savo mintį: „Sakykim, šventumas gali 
sugyventi su humoro ir net ironijos akimirkomis. Bet 
jeigu norės išlikti, jis negalės toleruoti sistemingos 
ironijos...“

Išties, kuo puikiausiai galima įsivaizduoti meis-
trą Eckhartą, leipstantį juokais. Manau, nėra jokio 
esminio prieštaravimo tarp humoro ir mistinio 
nuotykio – tiek vienas, tiek kitas atitraukia mus nuo 
kasdienybės. Juk ir ištikus juoko priepuoliui, ir neti-
kėtai užplūdus dievobaimingumui, užverčiame gal-
vą į viršų!

Garsus ir gražus Paulio Claudelio sakinys iš esė, 
Nouvelle Revue Française išspausdintos 1912 m.: 
„Arturas Rimbaud buvo laukinis mistikas...“ Galėtu-
me taikyti jį visiems poetams, kurie aistringai ieš-
ko paslėptos tiesos. Tačiau tą sakinį kuo puikiausiai 
galima pritaikyti ir mistikams. Nes ar galėtume įsi-
vaizduoti prijaukintą mistiką, nusiraminusį misti-
ką, etatinį mistiką? O medžiokle patenkintą poetą? 
Deja, iš patirties žinome, kad pasitaiko sutikti savi-
mi patenkintų tiek lyrikų, tiek teologų. Bet ieškoti 
galima tik esant laukinės būklės... To pavyzdys yra 
pats Paulis Claudelis. Jo knygoje „Penkios didžio-

sios odės“ esama nuostabių „laukinių“ fragmentų, 
tačiau daugelis vėlesnių religinių jo eilių turi toli pa-
žengusio „prijaukinimo“ požymių.

„Tikrai turėjome padaryti nusikaltimą, kuris už-
traukė mums prakeiksmą, nes praradome visą pasau-
lio poeziją“, – kalbėjo Simone Weil. Kas nors pasakys: 
galbūt, tačiau mainais gavome kai ką kitą – tapome 
jautresni nelaimėms, kurios ištinka mūsų artimuo-
sius, atsikratėme abejingumo, neretai būdingo po-
ezijos gerbėjams. Ne vien tai – tapome įdėmiais ir 
kritiškais socialinės tikrovės stebėtojais. Neneigsiu, 
kritinis pamatas (jei tik atskirsime jį nuo Marxo me-
tafizikos dogmatizmo) yra nepaprastai svarbus. Nors 
čia skelbiu visai kitokio ieškojimo poreikį, nenorė-
čiau būti klaidingai suprastas, – nesiekiu, kad religi-
nis nerimas išstumtų visuomenės kritiką. Buvę Rytų 
Europos disidentai, net jeigu jų požiūris ilgainiui 
pasikeitė, turbūt niekada nepamirš, kokia svarbi yra 
sąžininga, drąsi socialinės santvarkos kritika. Būtu-
me visiški kvailiai, jei tą užmirštume...

O kas yra poezija?
Sklaidydami didžiųjų bibliotekų katalogus, rasi-

me daug pavadinimų, susijusių su „poezijos gyni-
mu“. Tai beveik atskiras literatūros žanras, turintis 
garbingą tradiciją (tarp jos klasikų yra ir Philipas 
Sydney’s, ir Shelley’s, ir minėtasis Benedetto Croce). 
Kartu tai desperatiškas žanras, kuriame slypi kažkas 
panašaus į neviltį. Patys pavadinimai, pabrėžiantys 
„poezijos būtinybę“, įrodinėjantys jos gyvybingu-
mą, skamba beveik kaip kapituliacija. Jeigu jau tenka 
net šitaip įkalbinėti... Dar lengviau gali įtikinti tokie 
autoriai kaip Josifas Brodskis, ginantis poeziją taip 
aistringai – ir kerinčiai arogantiškai! – kad tiesiog 
priverčia priešininką varganai gintis (deja, prieši-
ninkas paprasčiausiai nežino, kad jau guli pakirstas, 
mat poezijos gynimus skaito tik jos bičiuliai!).

Laimė, nelabai tiksliai žinome, kas yra poezija, ir 
visai nebūtina analitiškai to aiškintis, joks apibrė-
žimas (o jų daugybė) neįstengia šio gaivalo forma-
lizuoti. Aš irgi nesiekiu jos apibrėžti. Tačiau apima 
pagunda pamatyti poeziją toje kelionėje „tarp“, nes 
ji – viena iš nedaugelio užtikrintų priemonių, kurios 
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nuteikia pakelti akis į viršų. Tada ir suprasime, kad 
įkarštis lenkia ironiją. Įkarštis – liepsninga pasaulio 
daina, kuriai bandome netobulai pritarti.

Mums reikia poezijos lygiai taip, kaip reikia gro-
žio (nors Europoje, sako, yra šalių, kuriose pastarasis 
žodis griežtai draudžiamas). Grožis nėra estetams, 
grožis yra kiekvienam, ieškančiam rimto kelio, – tai 
kvietimas, žadant gal nebūtinai laimę, kaip norėjo 
Stendhalis, bet iš tikrųjų didelę, begalinę kelionę.

*

„Tikrai turėjome padaryti nusikaltimą, kuris už-
traukė mums prakeiksmą, nes praradome visą pa-
saulio poeziją…“ Tačiau ne tik praradome pasaulio 
poeziją (ir kasdien prarandame ją vis labiau, o tai 
pagal proto logiką rodytų, kad ji dar ne visai praras-
ta, bet jau kuris laikas gyvename nuolatinio prara-
dimo sąlygomis, panašiai kai kurios, beje, klestin-
čios valstybės nuolat augina savąją užsienio skolą). 
Patyrėme ir tą keistą jautrumo susidvejinimą, kurį 
taip tiksliai apibrėžė Thomas Mannas knygoje „Už-
burtas kalnas“. Pasaulio poezija, visai kaip šiuo-
laikinio molekulinės biologijos specialisto tiriama 
ląstelė, pasidalijo į demonišką Naftos šnabždesį ir 
humanistinę Setembrinio kalbą. 

Tokį pasidalijimą lėmė ne Mannas, kuris veikiau 
dėmesingai tą diagnozavo.

Mūsų laikų nelaimė ta, kad neklystantieji klysta, 
o klystantieji yra teisūs. Ernstas Jüngeris kai kuriose 
savo įžvalgose apie „substanciją“, Thomas Stearnsas 
Eliotas „Kultūros apibrėžimo apmatų“ fragmentuo-
se, daugelis kitų konservatyviųjų autorių, analizuo-
dami žmogaus padėtį šiuolaikiniame pasaulyje, gal 
neklysta „ontiškai“, bet yra visiškai pasiklydę XX a. 
istorijos gaivale, todėl nepajėgia pastebėti fenome-
nalios (labai trapios) naudos, kurią mums duoda li-
berali demokratija. O tie, kurie nepaprastai jautriai 
analizuoja politinius vargus, reaguoja į neteisybę, 
dažnai yra dvasiškai bejėgiai. Ko gero, tai susiję su 
dalykais, kuriuos išsamiai aptarė Charlesas Tayloras 
veikale „Savasties šaltiniai“. Pasak jo, mūsų epocho-

je Apšvietos vertybės triumfuoja viešosiose bent jau 
Vakarų institucijose, tačiau asmeniniame gyveni-
me erzina romantiškas nepasisotinimas. Sutinka-
me būti racionalūs visur, kur reikia priimti viešus 
socialinius sprendimus, ginti bendrus interesus, bet 
namuose, vienumoje, be paliovos ieškome absoliuto, 
nepasitenkindami sprendimais, kuriuos priimame 
viešojoje erdvėje.

Antimetafizinė, tačiau politiškai korektiška libe-
ralioji kairė (gal net labiau „centras“) ir potencialiai 
grėsminga, bet dvasinio gyvenimo svorį žinanti deši-
nė – taip galėtume apibūdinti tą keistą susidvejinimą.

Atrodo, vis dar susiduriame su „Užburto kalno“ 
personažais. Nepaprastai patrauklus Setembrinis, 
ginantis humanistines ir demokratines vertybes, da-
bar svečiuojasi televizijos žinių laidose arba turi ko-
mentarų skiltį kuriame nors iš didžiųjų dienraščių. 
Klausomės jo susidomėję, skaitome jo straipsnius, 
tačiau kartais įtariame paviršutiniškumu. O demo-
niškasis Nafta, kurį ne itin mėgstame, argi kartais 
nenustebina nepaprastomis kultūros pasaulio nuo-
jautomis? Naftos neišvysime per televizorių, savo 
pasvarstymus jisai spausdina kokiame nors mažo ti-
ražo kartą per tris mėnesius pasirodančiame žurna-
le, apie kurio egzistavimą laimingoji didžioji eilinių 
mirtingųjų dauguma nė nenutuokia.

Artėjant rinkimams į parlamentą, instinktyviai 
šliejamės prie Setembrinio, jausdami, kad jis, būda-
mas toks mielas, mokės nurodyti tinkamą frakciją, 
kuri mūsų gal neišgelbės (juk rinkimų dieną svarbu ne 
išgelbėjimas!), bet ir nenuvils, nenuves prarajos link, 
neprimes niūraus kraštutinio politinio sprendimo.

Tačiau paskui, praėjus rinkimų įkarščiui, kai vėl 
nusistovės deramas šiuolaikinės civilizacijos pei-
zažas, ar Setembrinis nepradės kelti nuobodulio, 
ar neapims nenuspėjamo pono Naftos ilgesys? Ar 
neužsimanysime apie metafizinį savo nerimą pasi-
kalbėti su Nafta, kuris tą puikiai išmano? Ar nesu-
sižavėsime jo apmąstymais apie pamatinę pasaulio 
vienybę? Atleidę jam už abejotiną humoro jausmą, 
už nerangumą, prašysime, kad vėl sukeltų tą keis-
tą, jaudinantį filosofinį virpulį, kurio kartais pasi-



30 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·   12

gendame, o mielasis, pagarbusis Setembrinis negali 
mums to pasiūlyti.

Kitas pavyzdys: vokiečių esė antologijoje, ku-
rią sudarė Ludwigas Rohneris ir kuri išleista prieš 
daug metų, aptikau Ludwigo Curtiuso (nepainioti su 
Ernstu Robertu Curtiusu, puikiu literatūros kritiku 
ir istoriku) esė, pavadintą „Susitikimas prie Belvede-
rio Apolono“. Toje 1947-aisiais parašytoje esė Ludwi-
gas Curtiusas pasakoja apie susitikimą (tikrą ar tik 
įsivaizduojamą) su jaunu vokiečių architektu, karo 
veteranu, kuris kaip Vermachto kareivis kovėsi An-
trojo pasaulinio karo įvairiuose frontuose, bet per 
stebuklą liko gyvas. Tų nesenų įvykių išvargintas ar-
chitektas praleidžia tris vakarus su esė autoriumi ir 
papasakoja tris nepaprastas istorijas. Išeities taškas – 
Belvederio Apolonas, kuriuo kadaise gėrėjosi Winc-
kelmannas ir Goethe, bet vėliau, profesionaliems 
meno istorikams atskleidus, kad, kaip ir daugelis 
skulptūrų, jis yra tik romėniška graikų skulptūros 
kopija, jo šarmas nublanko. Tačiau jaunasis archi-
tektas lieka ištikimas Belvederio Apolonui, aptikęs 
jame retą bruožą, kurį vadina „orumu“ ir teigia, kad 
tokio orumo stinga daugeliui naujesnių meno kū-
rinių. Antrą dieną jis aptarė „proporcijų“ reikšmę, 
vertinant, o juo labiau patiriant architektūros kūri-
nius. O trečią aistringai kalbėjo apie didžiuosiuose 
kūriniuose slypinčią „paslaptį“, kuri glūdi juose tarsi 
sėklos obuolio šerdyje. 

Labai gražios paskaitos, kurių santraukas pateikė 
Ludwigas Curtiusas.

Ketvirtąją dieną tas talentingas, rimtas architektas 
išvyksta – išplaukia į Argentiną. Visiems laikams. 
Būtent todėl skaitytojas nėra tikras, ar prieš jį kon-
kretus, ar labiau alegorinis asmuo, nes tą tekstą gali-
ma perskaityti ir kaip atsisveikinimą su metafiziniu 
vokiečių kultūros pradu. Esė autorius, daug vyresnis 
ir turintis didesnę patirtį, apstulbintas savo jaunojo 
pašnekovo išminties, jo asmenyje sveikina simbolinę 
vokiečių inteligentijos ateitį.

Nepraraskime vilčių, kad jaunasis architektas, 
jeigu jis nėra alegorija, neturi svarbių priežasčių Ar-
gentinoje slėptis nuo karinio sąjungininkų tribunolo 

(nepamirškime, kad viskas vyksta Romoje, kurios 
šlovė pokario metais nebuvo pati geriausia).

Tokia abejonė yra simptominė, bet kilusi kone au-
tomatiškai. Įkarštis, metafizinė rimtis, rizikingai išsa-
kyta tvirta nuomonė šiandien atrodo įtartinai ir iškart 
atsiduria teisiamųjų suole – nereikia nei ilgo, kruopš-
taus tyrimo. Tačiau turiu prisipažinti, kad šiuo atve-
ju ir man kilo įtarimų dėl jaunojo architekto karinės 
praeities.

Vis dėlto bendresnis klausimas skambėtų kiek ki-
taip: ar tas dvasios susidvejinimas, tas ženklų perstū-
mimas, nuolat lydintis pasidalijimas į Setembrinį, 
kuris myli Apšvietos amžių, ir Naftą, kuriam mieles-
ni Viduramžiai (arba romantizmas), tas susidvejini-
mas, lemiantis, kad kiekvienas, kuris pajunta stiprų 
religinį potraukį, kone automatiškai įtariamas „deši-
niosiomis pažiūromis“, yra kažkas, kas duota kartą ir 
visiems laikams, o gal toji šiuolaikinė liga yra pagy-
doma? 

Nes juk ne visi šiuolaikiniai rašytojai, regis, laiko-
si tokios susidvejinimo taisyklės. Simone Weil tikrai 
nebūtų bijojusi dvejopų „Užburto kalno“ kategorijų 
egzamino. Įsižiūrėkime ir į Czesławo Miłoszo kūry-
bą, kurios vienas iš skiriamųjų bruožų yra aritme-
tiškai lengvų ideologinių klasifikacijų nepaisymas. 
Miłoszas, be kitų veikalų parašęs ir „Ulro žemę“, 
esė pavadinimas pasiskolintas iš asmeninės Willia-
mo Blake’o mitologijos, mūsų epochą kaltina visišku 
abejingumu metafizikos problemoms, liūdnai kons-
tatuoja lėtą, bet nepaliaujamą religinės vaizduotės 
nykimą, nors jo tikrai negalėtume vadinti rašytoju 
„reakcionieriumi“, Naftos šalininku. Juk jis parašė ir 
„Pavergtą protą“, apie kurį iki šiol karštai diskutuo-
jama tuose kraštuose, kur inteligentija gali tik svajoti 
apie teisinę valstybę (girdėjau, dabar jį studijuoja Ku-
bos intelektualai). Miłoszas parašė ir „Pavergtą pro-
tą“, ir „Ulro žemę“ – šių dviejų tokių skirtingų knygų 
įdėmūs skaitytojai turbūt niekada nerastų bendros 
kalbos, nes priklauso dviem nesusikalbančioms inte-
lektualų grupėms. Tačiau Miłoszui pavyksta aktyvų 
domėjimąsi liberalia civilizacija (jis ne kartą apie tai 
rašė) suderinti su metafiziniu ilgesiu.
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Paklausykim:

Mano akys vis dar užmerktos. Neskubink manęs
Ugnie, galia, jėga, dar per anksti.
Daug metų gyvenau ir kaip tame sapne
Jaučiau, kad liečiu judamą sieną,
Už kurios išsipildo spalva ir garsas
Ir susijungia žemės dalykai.
Per jėgą dar neatverk mano lūpų,
Leisk man pasitikėti, tikėti, kad pasieksiu,
Leisk man stabtelėti Mittlebergheime.
Žinau, kad privalau. Su manim yra 
Ruduo ir mediniai ratai, ir tabako
Lapai po stogine. Čia ir visur
Yra mano žemė, kur bepasisukčiau,
Kad ir kokia kalba girdėčiau
vaiko dainą, meilužių pokalbį.
Už kitus laimingesnis, turiu apimti
Žvilgsnį, šypseną, žvaigždę, šilką sulenktą
Ties keliais. Linksmai žvalgydamasis 
Turiu eiti kalnais švelniame dienos švytėjime
Prie vandenų, miestų, kelių, papročių.
Ugnie, galia, jėga, tu, kuri mane
Laikai delne, išvagotame raukšlėmis
Giliomis kaip tarpekliai, glostomi
Pietų vėjo. Tu, kuris suteiki tikrumo
Baimės valandą, dvejonių savaitę,
Dar per anksti, lai vynas subręsta,
Tegul keleiviai miega Mittlebergheime.

Tai eilėraščio Mittlebergheimas ištrauka, Miłoszas 
parašė jį 1951-aisiais, išvargintas – tą žinome iš au-
toriaus komentaro – ideologinių ir politinių XX a. 
problemų, emigracinės polemikos, per kurią poetas 
buvo negailestingai užsipultas, nes, kelerius metus 
dirbęs komunistų diplomatinėje tarnyboje, jis „pa-
sirinko laisvę“. Visa tai stūmė į siaubingą neviltį, 
sukėlė abejones poezija. Elzaso kaimas ar miestelis 
Mittlebergheimas, kur paviešėti jį pakvietė bičiuliai 
(vietovės pavadinime – koks puikus onomastinis at-
sitiktinumas! – yra „kalnas“, nuoroda į „vidurį“ ir 
į „namus“), suteikė galimybę vidujai atgimti, leido 

patirti kosminį gamtos, pasaulio, ugnies jausmą, pa-
tirti kažką, kas sunkiai pastebima Paryžiuje, didžiu-
liame mieste, pritvinkusiame ideologijos, nelyginant 
kempinė prisigeria muilino vandens, ypač penktuoju 
ir šeštuoju dešimtmečiais…

Elzaso miestelis, vietovė arba tiesiog kalnų, vy-
nuogynų, senų kaimiškų namų su storais mūrais 
pasaulis, archajiškas ir šiuolaikiškas tuo pat metu, 
atvėrė poetui mastą, peržengiantį ideologinių ginčų, 
būdingų XX a. viduriui, ribas.

Beveik visa Miłoszo kūryba, ne tik cituotas ei-
lėraštis, kalba apie begalinę kelionę tarp idėjų ir 
transcendencijos, tarp doros ir aiškumo, kurio rei-
kia bendram gyvenimui, apie gėrio poreikį ir neblės-
tantį ilgesį kažko didesnio, gal epifanijos, ekstazės, 
atskleidžiančios (bet ne iki galo, nevisiškai aiškiai) 
aukštesnę prasmę. Nepaprastas Miłoszo gebėjimas 
atlaikyti spaudimą, iš visuomeninės teritorijos per-
sikelti į metafizinę erdvę teikė jam didžiulę poetinę 
energiją, kylančią iš to, kad metaxu būsena paverčia-
ma gaivinančia piligrimyste, o rašytojas tampa ilgų 
nuotolių bėgiku.

Miłoszas pataisė Nietzsche’s mokinių mielai pri-
simenamą mitą apie Antėją, kuris atgauna jėgas tik 
tada, kai paliečia žemę. Jo poezijoje tai įmanoma tik 
prisiliečiant ir prie žemės, ir prie dangaus.

Sėkmingai dvilypė poetinio (ir eseistinio) Miłos-
zo talento prigimtis, sąžiningas gyvenimo tiesos 
tyrinėjimas, nepaprastas žavėjimasis būtimi leido 
jam sukurti tai, kas verčia stabtelėti ir Naftą, ir Se-
tembrinį – ne tik iš didžiausios pagarbos, bet ir dėl 
gilaus susidomėjimo. Tikrasis įkarštis ne tiek skiria, 
kiek sieja. Jis neveda nei į fanatizmą, nei į fundamen-
talizmą. Gal vieną dieną įkarštis sugrįš į mūsų kny-
gynus ir į mūsų protus. 

Išvertė Inga TULIŠEVSKAITĖ

© Eurozine. 2016
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Sudėtinga kalbėti apie tapybą, nes ji praradusi verty-
binius orientyrus, virtusi banalybe. Nepaisant to, 

Vilniaus parodiniame gyvenime tapyba dominuoja. 
Tad ką galima pasakyti apie Gintaro Makarevičiaus 
tapybos parodą?

Prasminių užuominų esama parodos anotacijoje. 
Pirmasis svarbus dalykas – tai paties dailininko pasi-
sakymas apie nostalgiją ir koordinačių sistemos prara-
dimą. Jį galima metaforiškai sieti su tapybos tradici-
jos ir savęs paieškomis. Antras kabliukas ‒ užuomina 
apie autoriaus tarpdiscipliniškumą ir tapybą kaip (ne)
afišuojamą paralelinę, bet vis dėlto svarbią kūrybinę 
veiklą. Ši užuomina atskleidžia psichologinį santykį su 
tapyba, o jam daro įtaką ir aplinka, ir tapybos statuso 
kaita. 

Taigi, pradėkime nuo stebinančio tapybos „gy-
vybingumo“. Šį „renesansą“ Vilniuje galima vadinti 
jau antrąja po 1990-ųjų ryškesne neotradicionalizmo 
banga. Tiesa, pirmoji, užplūdusi dutūkstantųjų pra-
džioje, buvo ne tokia galinga, be to, pasidalijusi į dvi 
stovyklas ‒ buvo gausu vadinamųjų „infantiliųjų neo-
tradicionalistų“ ir gerokai mažesnis „kritinio regiona-
lizmo“ būrelis. Antroji neotradicionalizmo banga, at-
rodo, yra beveik vienalytė, o formaliai ir konceptualiai 
tiesiog dekoratyvi.   

Šią antrąją bangą didžiąja dalimi sukėlė privačių ko-
lekcininkų, daugiausia MMC ir „Lebwen“ fondo suak-
tyvėjimas, Vilniaus šiuolaikinės dailės mugės „ArtVil-
nius“ iškilimas. Iš dalies, tik žymiai mažesniu mastu, 

Kęstutis ŠAPOKA

PASIDAVIMAS
Gintaro Makarevičiaus tapybos paroda VDA „Titanike“

prisidėjo ir dirbtinai sukeltas ažiotažas, susijęs su kon-
kursu „Jaunojo tapytojo prizas“. Įkandin šių tapybos 
sudekoratyvinimo procesų bidzena ir ideologinę pozi-
ciją, prestižą, apskritai prasmę praradusi Vilniaus ta-
pybos trienalė, rengiama LDS. 

Kolekcininkai ir šiuolaikinės dailės mugė per pen-
ketą metų sukūrė komercinį precedentą, vadinamąjį 
dailės mugių eurostandartą arba „dailiojo plagijavi-
mo“ stilių, kuris leido iš naujo „suklestėti“ ypač tapy-
bai arba tam, kas panašu į tapybą. Gilesnių idėjinės 
raidos požymių šis „klestėjimas“ kol kas neatskleidžia 
arba jiems dar reikia laiko atsisijoti, luktelėti, kol nusės 
„aukso dulkės“. 

Todėl vargu ar šiame kontekste verta ieškoti kokių 
nors atskaitos taškų, aptariant konkrečiai Makarevi-
čiaus tapybą, juo labiau kad jos negalima kildinti nei iš 
antrosios, nei iš pirmosios neotradicionalizmo bangos. 
Vis dėlto taikomosios dekoratyvinės tapybos bumas 
veikia globaliai. Po 1990-ųjų, kai Lietuvoje įvyko avan-
gardizmo ir tarpdiscipliniškumo sprogimas, tapybos 
tarsi imta šiek tiek gėdytis, ji tapo „periferine“, „laisva-
laikio“ kūryba, o šiandien madinga, netgi būtina prie 
jos grįžti oficialiai arba prisipažinti, kad dailininkas ar 
dailininkė visą laiką greta (bet ne po) filmų ir instalia-
cijų tapė. Atseit, buvo ir yra susijęs su „fundamentales-
nėmis“ kūrybos formomis. 

Net prisiekę 10-ojo dešimtmečio tarpdisciplininin-
kai vėl traukia iš stalčių sudžiūvusius teptukus ir tapo. 
Antai chuliganas Evaldas Jansas, dutūkstantaisiais 
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nesiskirdavęs su videokamera, nūnai, užsidėjęs kla-
siko beretę, gastroliuoja po tapybos plenerus ir vieną 
po kito „kepa“ etiudus iš natūros. Ir čia ne parodija, 
viskas daroma iš rimtųjų. Taigi, nors dažnai postrin-
gaujama apie vienokio ar kitokio meno „vidinį impe-
ratyvą“, „vertybes“ ar „kritinę poziciją“, akivaizdu, kad 
vienokias ar kitokias meno formas, dailininkų laikyse-
ną lemia išoriniai faktoriai, tiesioginis ar netiesioginis 
socialinis užsakymas. 

Apskritai dabartinę situaciją galima apibūdin-
ti kaip specifinio postmodernizmo įsigalėjimą. Nuo 
1990-ųjų iki maždaug 2005-ųjų buvo vijimosi lai-
kotarpis – reiškėsi radikalesnis modernistinis avan-
gardizmas, o dabar įsigalėjusi totali komercializacija, 
biurokratizacija ir ekletiškas dekoratyvumas pagaliau 
leido pasiekti tikrą  postmodernistinį būvį. Ne vienas 
teoretikas yra pripažinęs, kad postkomunistinėse vals-
tybėse postmodernizmas įsišaknijo kur kas greičiau 
ir giliau negu Vakaruose. Tačiau tai ne vakarietiškas, 
o specifinis postkomunistinio erdvėlaikio postmo-
dernizmas, nebeturintis ryšio su tradicijomis, nes 
jas sunaikino sovietmetis (nebent tradicija laikysime 
socrealizmą), taigi, ir nieko neapmąstantis, neinter-
pretuojantis, „nedekonstruojantis“, nes nėra ką ardyti. 

Tai veikiau imitacija to, kas įsivaizduojama kaip 
Vakarų modernizmo ir postmodernizmo mišinys, 
nors dažnai imituojama netgi tai, ko iš tikrųjų nėra. 
Anot Arūno Sverdiolo, vienu metu „klesti ir atgimsta 
daugybė dažnai vienas kitam prieštaraujančių kultūros 
reiškinių: vienuolių giesmės, homoseksualumas, vie-
nuolynai, klasikinė muzika, pornografija, avangardinis 
teatras ir menas, spiritizmas, cinizmas, fundamenta-
lizmas, anarchizmas, satanizmas, multikultūriškumas, 
ksenofobija ir daugelis kitų […] Viso to nespėjama, o ir 
nesistengiama apmąstyti, išgyventi, sistematizuoti, visa 
tai nesugula į jokią nuoseklesnę sociokultūrinę struktū-
rą, tačiau nusėda ant visko tarsi dulkės“,1 formuojan-
čios chaotiškus, beveik atsitiktinius sociokultūrinius 
sluoksnius. Taigi, čia nesąmoninga postmodernistinė 
postmodernizmo parodija.

Imituojamos tiek tradicijos, tiek jų „dekonstravi-
mas“. Vis dėlto imitavimas to, ko nėra, postmodernis-

tiniu stiliumi gali sukurti netikėtai įdomų rezultatą. 
Todėl „klestėjimas“, kad ir kaip dirbtinai būtų simu-
liuojamas, turi teigiamą pusę – vis tiek generuojama 
energija, kuriama kiekybė, kurios dalelė vėliau, išsi-
sklaidžius „klestėjimo“ dulkėms, gal peraugs į kokybiš-
kos energijos žiežirbas, įžiebsiančias kokį nors gilesnį 
meninį reiškinį.

Tačiau grįžkime prie Makarevičiaus ištarmės apie 
nostalgiją ir prarastą koordinačių sistemą. Ne tiek 
svarbu, ką turėjo omenyje pats dailininkas, svarbiau 
tai, kad parodos kūrinių „nostalgija“ ir „koordinačių 
sistema“ sukimba su lietuvių Ars, su vokiečių Naujųjų 
laukinių ir skandinaviškos jų atšakos (Pero Kirkeby’o 
pastangomis) tapybos tradicija. 

Žinoma, dabar ši tradicija fragmentuota, marginali-
zuota ir, ko gero, virtusi grynąja komercija. Todėl įma-
noma manipuliuoti tik šios ar šių tradicijų klišėmis. 
Tačiau tai nereiškia, kad nesama prasmės likučių. Ma-
karevičiui jie svarbūs. Net ir suprasdamas, kad žaidžia 
nuvalkiotomis konvencijomis, traktuoja jas gana rim-
tai, tiki, kad pasukus jas tam tikru kampu, gali rastis 
prasmė, ir nebūtinai vien komercinė ar parodijuojanti.

Makarevičiaus tapybos atspirties taškas dažnai 
tarpdisciplininis − kad ir asmenukės, skaitmeninės 
fotografijos, pagal kurias pradedama tapyti. Tačiau il-
gainiui ryšys su fotografija silpnėja, grimztama į gry-
nąją konvencionalią-ekspresionistinę tapybą. Kitaip 
sakant, grįžtama prie estetinio modernistinio funda-
mentalizmo, tačiau ne fanatiškai ir davatkiškai, o įver-
tinant prasminį, idėjinį tapybos nuvertėjimą. 

Makarevičius remiasi tam tikra Vilniaus ir Kauno 
tapybos katedrų suformuota specifinės tapybinės kal-
bos koordinačių sistema, kurios atžvilgiu jo pozicija 
yra aiškiai artikuliuota. O tai gelbsti nuo simuliacijų, 
imitacijų ir dekoratyvumo. 

Kitaip tariant, kai žinomos žaidimo taisykles ir 
žaidžiama pagal jas, galima įvertinti tiek meistrišku-
mą, tiek taisyklių interpretaciją ir nukrypimus nuo jų. 
Nostalgiją šiuo atveju galima suprasti kaip sąmoningą 
atsigręžimą į lietuvių tapybos tradiciją, tuos laikus, kai 
ji dar buvo „totali“, „apgaubianti“, o ne kitų „apgau-
biama“. Balansuojama tarp VDA Tapybos katedros 
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konvencijų („Šeimos šventė“, „Po psichozės“) ir kirke-
biškojo naujųjų laukinių ekspresionizmo („Barokas“, 
„Norvegiškas megztinis“ ir pan.). Aliuzijos į pusiau 
abstraktų ekspresionizmą anachroniškos, tačiau šis 
anachronizmas yra suvoktas ir apmąstytas. Tai nėra 
„grįžimas“, veikiau bandymas išviešinti permanentinį 
latentinį kūrybos lygmenį. Todėl, ko gero, sąmoningai 
nerašomos paveikslų sukūrimo datos. 

Autoportretų serija apeliuoja į Ričardo Povilo Vai-
tiekūno, Algimanto Julijono Stankevičiaus-Stankaus 
tapybos koncepcijas. Randamas būdas, kaip su šia tra-
dicija kalbėtis, jos nekopijuojant. 

Šiuo atžvilgiu į replikas, kad Makarevičiaus paveiks-
lai užtepti „bet kaip“ ir paprasčiausiai „negražūs“, ga-

lima atsikirsti, kad jie tvirtai 
sukalti, plastiškai ir koncep-
tualiai motyvuoti, paremti 
konkrečia tapybinės kalbos 
koordinačių sistema ir, kas 
svarbiausia, skambantys. 
Tačiau jų skambesys išgirs-
tamas tik žinant tokios ta-
pybos žaidimo taisykles. 
Esama ir efektų, bet juos 
galima traktuoti kaip są-
moningą manipuliavimą 
klišėmis. Keletas tapybos 
kūrinių rizikuoja sudeko-
ratyvėti, pavirsti „teatru“ 
(„Brolio laidotuvės“, „Ge-
nai“, „A. A. – susitapati-
nimas (Faraonų požemiai, 
Luvras“), vis dėlto gelbsti 
įgimta spalvinė autoriaus 
klausa. 

Egzistuoja ir toks meni-
ninkų pamėgtas kūrinių 
tikrinimo metodas – jeigu 
menas prastas, komercinis, 
apsimestinis, konjunktū-
rinis, jis erzina, norisi nuo 
jo bėgti kuo toliau, kad ne-

slopintų kūrybiškumo, neįvarytų depresijos. Jeigu 
menas geras, jis nesukelia jokio pavydo ar apmaudo, 
priešingai – sužadina norą kurti pačiam. Makarevi-
čiaus kūrinių didžioji dalis man sukėlė norą tapyti, 
juo labiau kad mudu sieja ta pati studijų Tapybos 
katedroje patirtis. Atrodo, tuoj pasiduosiu − čiupęs 
penzelį, dažų, drobę, imsiuosi tepti... 

1	 Arūnas Sverdiolas. „The Sieve and the Honeycomb:  Features of 

Contemporary Lithuanian Cultural Time and Space“. In.: Baltic postco-

lonialism: On the Boundary of Two Worlds Identity, Freedom, and Moral 

Imagination in the Baltics (ed. by Violeta Kelertas). Amsterdam / New 

York: Rodopi. 2006, p. 244. 

Gintaras Makarevičius. Šeimos šventė. 2016   		    	        Vidmanto Ilčiuko reprod.
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Rita Mikučionytė. Kai kalbame apie kokią nors (o ypač 
privačią) dailės mokyklą, ne tik bandome nustatyti jos 
vietą meninio ugdymo kontekste, bet ir apibrėžti išskir-
tinumą. Vilniaus vaikų ir jaunimo dailės mokyklos, 
šiemet paminėjusios savo veiklos 25-metį, programiniai 
ypatumai – kūrybos laisvė, žaidimas, procesas… Kuo 
šios nuostatos svarbios, ugdant asmenybę menu?

Jūratė Stauskaitė. Apie kūrybingos visuomenės ug-
dymą dabar kalbama taip pat aktyviai, kaip prieš 20 
metų prisiekinėta įgyvendinti informacinės žinių vi-
suomenės šūkį „Kiekvienam vaikui po kompiuterį“. 
Tas „topinis“ šūkis man skambėjo panašiai kaip „Kie-
kvienam vaikui po šautuvą!“ Žinių visuomenė, apsi-
ginklavusi agresyvia supertechnologija, turėjo tuojau 
pat tapti pažangi, inovatyvi, na gal (?) ir kūrybinga. 
„Mūsų mokykloje kompiuterių nebus!“ – taip įžūliai 
pavadinau vieną savo publikaciją. Jų ir nėra, jais naudo-
jasi tik administracija ir finansininkė. Ugdymo procese 
nepasigendame technologijų – juk jos pasiekiamos bet 
kur. Keletą valandų per savaitę kiekvienam mokiniui 
suteikiame balto popieriaus pažadą, kuriam išsipildy-
ti dažnai užtenka elementaraus pieštuko… Dailės rei-
kmenų ir kanceliarinės parduotuvės dabar perpildytos, 
jau nebereikia kaip sovietmečiu dalytis vienu pastelės 
kubeliu ar trintuku per pusę, mokykloje visa tai tiesiog 
po ranka. Beje, trintukas pirmauja mūsų draudžiamųjų 
priemonių sąraše. Klaidą galima čia pat ištaisyti, gali-
ma iš jos pasimokyti arba (dar geriau) paversti ją atradi-
mu. Svarbiausia neapgaudinėti savęs, apsimetant tarsi 

DVIRATIS GALI BŪTI IŠRASTAS 
TIEK KARTŲ, KIEK ATSIRAS IŠRADĖJŲ
Su Vilniaus vaikų ir jaunimo dailės mokyklos įkūrėja ir vadove Jūrate 
STAUSKAITE kalbasi dailėtyrininkė Rita MIKUČIONYTĖ

jos nebuvo. Atsisakydami apmąstyti klaidą kūrybos 
procese, netenkame šanso suprasti pačią esmingiau-
sią kūrinio atsiradimo sąlygą. Nesisteminis mąstytojas 
Justinas Mikutis, jaunajai kartai (gaila) mažai girdėtas, 
apibūdino tai dviem žodžiais: „Taiklus nepataikymas.“ 
Kad „klaida neįmanoma“, įsitikinu, matydama 5–7 
metų vaikų (jei su jais padirbėti dar nesuskubo tėvai ar 
koks nors viską žinantis mokytojas) piešinius. „Taiklūs 
nepataikymai“ paverčia juos genialiais.

Ar menininkas tuo gyvena, čia jau kaip Dievo duota. 
Jei duota – tai talentas (gal genijus). Jei ne, tiesiog pro-
fesionalas. Genialiųjų nereikia nei mokyti, nei ugdyti. 
Jiems (o ir visiems) nereikia egzaminų, vertinimų ba-
lais, įvairių traumuojančių konkursų, olimpiadų. Tuo ir 
kliaujamės. Nenustatyta, kad mūsų mokykla būtų išug-
džiusi kokį nors supermenininką. Tačiau tarp buvusių 
mokinių yra daugybė profesionalių dailininkų, pedago-
gų, vadybininkų, gydytojų, menotyrininkų ir kt., kurie, 
lankydamiesi čia, susivokė, kuo jiems lemta būti. Nekin-
tamas principas: jei ateina jaunas žmogus ir žiūri tau į 
akis (o tu esi menininkas), tai visai nereiškia, kad priva-
lai iš jo „iškepti“ tokį patį kaip tu ar kitokį menininką. 
Tačiau tas jaunuolis sieja su tavimi kažkokią naują pra-
džią. Na, tegu jis pasirodys gabus, vėliau įstos į VDA ar 
kokią dizaino kolegiją, bet nebūtinai. Juk ir dailininkui, 
ir gydytojui pravartu tapti asmenybe, ieškant atsakymų 
į klausimus, kurie kyla, ginčijantis su pačiu savimi ir 
su tais, kurie nori tave išgirsti. Su mokytoju. Tą galima 
pasakyti apie daugelį kultūros žmonių, tikėjusių meni-
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ninko misija. Juozas Miltinis savo teatrą pradėjo – visi 
tą žinom – ne nuo pamokymų, kaip „nutaisyti“ pozą 
ar „pakelti“ balsą. Sudaryti būtinąsias sąlygas bręsti 
asmenybei yra daug svarbiau, negu išaiškinti šešėliavi-
mo subtilumus, piešiant gipsinę Apolono ausį. Be to, ir 
smalsuolių mažėja. Retai kam žodžiai „tapyba“, „kūri-
nys“, „piešinys“ reiškia ką nors stebuklinga, labiau rūpi 
sukomponuoti tatuiruotės maketą. Tad viltis siejame su 
gausėjančiomis „mažiukų“ pajėgomis. 

Minėdami mokyklos sukaktį, surengėme esamų ir 
buvusių mokytojų-menininkų parodą „Aš tas pats, 
bet kitas“ – nepabijojome pasirodyti kitokie, laisvi nuo 
savo pačių „stiliaus“. Abstrakcionistė Rūta Katiliūtė, 
pasirodo, siuva nuostabias drobines surikatas, subti-
liais piešinėliais pasakodama tų simpatiškų gyvūnėlių 
istorijas, ir dovanoja anūkams, draugams. Tapytoja 
Arūnė Tornau suvėlė kilimą, dedikuotą mirusiai ma-
mai. Loreta Zdanavičienė išdėliojo „nenormalių“ ly-
gintuvų kolekciją. Linas Liandzbergis prisipažįsta, kad 
nepiešė nuo VDA baigimo, todėl čia parodė piešinį 
kaip naujo kūrybos etapo pradžią. Dalia Gentvainytė 
„pražydo“ keraminiais rožių žiedais ir česnakų svogū-
nais. Gitenis Umbrasas, visus keistumus sudėjęs į savo 

rankomis pagamintą knygą, siūlė ją pavartyti su balto-
mis pirštinėmis. Aš iš lentynų ištraukiau apdulkėjusius 
1983 m. tapytus Palangos parko vaizdus, o Arvydas 
Baltrūnas ekrane, nutaisęs rimtą veidą, lingavo tango 
ritmu su kitais tangomanais… Mokiniai turi teisę ži-
noti apie savo mokytojus. Bent pasidomėti. Beje, paro-
da vyko Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerijoje, ku-
rią visi painioja su mokykla, nes esame tuose pačiuose 
Mokytojų namuose. Tačiau ši galerija priklauso visam 
miestui, net visai šaliai, laukiame įdomių šiuolaikiškų 
projektų, atitinkančių ambicingą jos statusą – tarnau-
ti kūrybingumui. Šioje erdvėje pristatoma tiek vaikų, 
tiek profesionalių dailininkų (o dar geriau – ir vienų, 
ir kitų drauge) kūryba. Tai stulbinamai puiki sąveika. 

Esate žinoma menininkė ir dailės pedagogė. Kaip 
suderinate šias dvi profesinės veiklos sritis? Kokios 
šiuolaikinio meno ir šių dienų švietimo idėjos atrodo 
perspektyviausios?

Bet kuri švietimo idėja, manau, turėtų būti grin-
džiama pasaulio stebėjimu ir žmogaus tapsmo prak-
tika. Kiek papelijęs, tačiau su žaižaruojančia Fluxus 
kepure ant karštos amžių sandūros galvos, šūkis, kad 
kiekvienas gali būti menininkas, skatina jaustis galin-
čiu ir net gebančiu kurti. To nebūtų buvę įmanoma 
įsivaizduoti, tarkim, renesanso laikais, kai tapti kūrėju 
neįstengtum, jei nesi tobulai įvaldęs amato, juo labiau 
viduramžiais, kai joks amatas nebūtų išgelbėjęs nuo 
cenzūros ir laužų, atgrasančių nuo laisvo mąstymo. 
O vėlesnių stadijų modernizmas, perėjęs per postmo-
dernizmo kloaką (ar skaistyklą?) ir atėjęs iki nūdienos 
anarchijos, – tiesiog svajonių išsipildymo žemė ambi-
cingam pasauliečiui. Naudojantis nepakeliama laisvės 
lengvybe, nesunku nugvelbti grietinėlę nuo puotau-
jančio homo anarchicus stalo…

Niekaip nesuprantu, kodėl mūsiškė švietimo sis-
tema nepasitelkia labai pigios ir bet kam prieinamos 
praktikos, padedančios ugdyti drąsų, išmanų indivi-
dą. Juk vietoj leisgyvių retų piešimo pamokėlių, vietoj 
nusibodusių natiurmortų ar „laisvųjų temų“, kurios 
atgraso 99 proc. dailei nepašauktų mokinių, galėtų 
atsirasti supaprastinta tiesiog „kūrybinių užsiėmimų“ 

Jūratė Stauskaitė
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disciplina, kur tasai būsimasis creator, nesvarbu, ko-
kioje srityje toliau ieškosiantis savęs, galėtų konstruoti 
natiurmortus ir laisvas temas tiesiog iš kėdžių, stalų, 
pieštukų, trintukų, sąvaržėlių, nurašytų kompiuterio 
detalių su „pelėmis“. Kuriems to pasirodys per mažai, 
tie susiras dailės būrelį ir, jau įgavę šiokį tokį pasiti-
kėjimą savimi, bandys patirti kažką daugiau (tačiau 
darys tai savo noru). O tie, kurie per tas akcijas tiesiog 
džiūgavo, vėliau norės džiūgauti ir ėmęsi kitos veiklos. 
Utopinė mintis? Visai ne. Ir štai kodėl. Dažnomis pro-
gomis prisimenama visuotinė sakurų žydėjimo šventė 
Japonijoje. Lietuvių pasisėdėjimai po Nacionalinės dai-
lės galerijos sakuromis Sugiharos kalnelyje, manyčiau, 
dvelkia nykiu nevisavertiškumu, nes dairomės už itin 
tolimos tvoros. O juk kiekvieną gegužę ne tik užmies-
tyje, bet ir čia pat, Vilniuje, apsipila žiedais tautinės vyš-
naitės ir slyvaitės, tačiau liūdi vienišos, nes gražu vien 
tai, kas madinga… Kodėl gi visa klase nenuėjus jomis 
pasigrožėti vietoj dailės pamokos? Kaip Japonijoje – toji 
protinga, pragmatiška ir stulbinamai kūrybinga visuo-
menė viską pradeda nuo pačių paprasčiausių dalykų: 
kiekvienas vaikas kiekvieną dieną bloknotėlyje įrašo ir 
nupaišo savo įspūdžius, kokį nors pamąstymą, pastebė-
jimą ar išvadą, kuri nebus nei aptarinėjama, nei verti-
nama pažymiu, tiesiog bus. Pastabumas, stebėjimas ir 
stebėjimasis augina žmogaus gyvenimą. 

Meninis gyvenimas neprasideda nuo meno. Jis pra-
sideda nuo gyvenimo. Gyvenimu ir baigiasi. Tiek žmo-
gaus, tiek kūrinio. Jeigu jie (abu) nenumirė dar įsčiose.

Nežinau, ar atsakiau į klausimą, nes ir pati apie tai 
tik dabar susimąsčiau. Mat instituciškai gal net neturė-
čiau teisės vadintis pedagoge – esu išklausiusi vos vieną 
pedagogikos paskaitą (iš kurios neprisimenu nieko) pir-
mame VDI dailės pedagogikos kurse… Tačiau galėtume 
pasvarstyti apie kūrybingumą, slypintį mumyse, nors 
kartais apie jį nė patys nenutuokiame. Tarkime, labai 
mėgstu šokti. Bet vien mintis, kad privalėčiau išmokti 
taisyklingai „nuzulinti“ bent vieną to šokio žingsnį, iš-
kart užgesintų mano entuziazmą. Arba imkime kulina-
riją – nesu nieko pagaminusi pagal kokį nors receptą. 
Kartais bandydavau, bet vis tiek daug ką darydavau sa-
vaip. Atmetu bet kokį plagijavimą. Todėl labiausiai se-

kasi virti sriubas. Juk čia tikra laisvė! Daryk, ką tik nori! 
Nežinau, ar tai puikybė, ar tiesiog smalsumas. Mokyklą 
irgi steigiau, pasikliaudama ne tiek žiniomis, kiek intui-
cija ir labai asmeniška patirtimi.

Apie pedagogikos ir kūrybos „sugyvenimą“: asme-
ninės kūrybinės vizijos neatsiranda nei konkrečioje 
vietoje, nei konkrečiu laiku. Užpuola netikėtai kaip vi-
rusas, o pasveikstu tik tada, kai ateina neprognozuoja-
mas laikas. Tą laiką atpažinusi, iškart reaguoju. Būna 
tokių šio „gripo“ atmainų, kai pasveikstu per valandą 
ar net per keletą minučių, jei tik po ranka turiu pakan-
kamai popieriaus. Todėl piešinį garbinu labiau už bet 
kokią kitą raišką – jis tiksliausiai diagnozuoja būseną.

Sakoma, kad tik aktyviai kuriantis ir šiuolaikiškai 
mąstantis menininkas gali būti išskirtinis pedagogas. 
Jūsų vadovaujamoje mokykloje dirbo ir dirba daug žy-
mių menininkų. Kaip vertinate jų indėlį?

Geras mokytojas, manyčiau, yra tas, kuris turi meilės 
dovaną. Talentingas mokytojas turi meilės talentą. Visa 
kita galima įgyti. Suprantama, tai iš esmės nesiderina 
su menininko asmenybės ypatumais, kurie (tikrai ne 
be pagrindo) yra diametraliai priešingi, nes nukreipti į 
ego. Dauguma puikių menininkų tiesiog todėl ir nega-
li imtis šios atsakingos veiklos. Čia slypi sudėtingiausia 
meno pedagogikos problema. Bet mano mokykla re-
miasi būtent kūrybingais menininkais-pedagogais. Tai 
kaip čia yra? Visaip. Pirmiausia, pas mus nėra didelio 
nei pedagoginio, nei biurokratinio krūvio. Mokyklos 
pobūdis nereikalauja pateikti smulkias popierines (ir 
faktines) ataskaitas, suskirstytas valandomis. Užtenka, 
kad pedagogai laikosi bendrosios programos, laisvai pa-
sirinkdami jos įgyvendinimo būdus. Todėl mokymo(si) 
procesas nuolatos atsinaujina. Nuo mūsų pirmojo vado-
vėlio („Meno pažinimas: mokytojas – mokinys“. Baltos 
lankos. 2002) būtume galėję parašyti dar 5 naujus.

Nuolatinės kaitos principas galioja nuo pat pradžių. 
Apie 1994–1997 m. dar ne tokie garsūs, bet jau raga-
vę „užsienių“ menininkai – Deimantas Narkevičius, 
Audrius Mickevičius, Svajonė ir Paulius Stanikai – už-
krėtė mokyklą naujomis drąsiomis idėjomis, pritikusio-
mis prie novatoriškos jos krypties. Originaliai reiškėsi ir 
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„tradicininkai“ – Algimantas Kuras, Algis Skačkauskas, 
Rūta Katiliūtė. Turėjome ir turime mokytojų, atstovau-
jančių įvairiausioms meno kryptims. Iš jaunesnės kartos 
paminėčiau Eglę Ridikaitę, Malviną Jelinskaitę, Jeleną 
Škulienę, Jurgą Barilaitę, Dalią Juodakytę… „Sektinų“ 
pavyzdžių negalėčiau nurodyti, nes tokių, mano many-
mu, nė negali būti. Jeigu jis sektinas, tai reikštų – karto-
tinas, o to nei reikia norėti, nei įmanoma pasiekti. Sekant 
kuo nors, nesiekiama neišsekti. Aš už tai, kad dviratis 
būtų išrastas tiek kartų, kiek atsiras išradėjų. 

Beje, mano mokykla pirmiausia tapo mokykla man 
pačiai. Keletu atžvilgių, bet labiausiai asmenybiniu. 
Pedagogika, kaip ją suvokiu dabar, sunkus išbandy-
mas, jei nesi pašauktas vien tik jai. Todėl jau nebe-
dėstau. Tik prižiūriu procesus. Į „pensiją“ reikia išeiti 
laiku, kuris išmintingai pakužda: „Gana, grįžk į save.“ 
Tai nebūtinai reiškia, kad vien sodinu gėles Kaltanėnų 
sodybos darželiuose ar tapau jas drobėse, – dar daug 
atrandu savęs, bet jau kitur. Ir kitaip.

Plėtojate integruotą dailės programą Meno istorija 
gyvai. Kodėl ji tokia neišsemiama ir universali? Koks 
čia menininko-mokytojo vaidmuo? Kokią vietą užima 
spontaniška kūryba? Kokiems istorinės dailės pavyz-
džiams jūs pati teikiate pirmenybę?

Meno istorija – kietas riešutas. Prisimenu nuobodo-
kas paskaitas apie dorėnines ir jonėnines kolonas su ne-
aprėpiama datų ir pavardžių gausa. Galvoje liko vien tai, 
ką vėliau pasikartojau kelionėse po pasaulio muziejus, 
kai jau galėjau sudaryti „savo“ vadovėlį, o jame renesan-
sinis Jacopas Bellinis nurungė Rafaelį… Arba norvego 
Gustavo Vigelando erosas tiesiog kičiniu pavertė garsųjį 
prancūzo Rodino „Bučinį“… Mano išvada tokia: meno 
istoriją (kaip ir istoriją, ir meną) reikia patirti. Patirti 
taip ir tiek, kad vėliau (jei susidomėsi) norėtum ją tirti. 
Čia tinka tas pats principas kaip ir meno (visų sričių) 
mokymui. Duokime vaikui fortepijoną ir tegu „daužo“, 
kol supras, kad šis instrumentas skirtas ne tam… O kai 
išgirs pirmuosius harmoningus savo išgautus garsus, ty-
liai uždarykime duris, kad pabūtų vienas…

Esu įsitikinusi, kad meno istorijos pradžiamoks-
lis padėtas vaikystės pasakų lentynoje. Senovės uolų 

piešiniai, Egipto pasaulis, graikų mitai, renesanso 
madonos, Vélasquezo epochos karaliai ir infantės, 
kunkuliuojantis ekspresionizmas, juslingasis impre-
sionizmas, o ką jau kalbėti apie moderną, – kiek čia 
pasakų siužetų su puikiomis spalvotomis iliustracijo-
mis! Tačiau vaikams beveik iki pat paauglystės kem-
šamos į galvas kiškučių, meškučių, nindzių istorijos, 
pramaišiui su tiesiog privalomais kariniais vaizdais. 
Naivu, tiesiog nelogiška tikėtis, kad meno istorijos pa-
veikslėlius jie su ūpu atsivers, būdami vienuoliktokai… 
Jei atsikratysime šito balasto, vieni šešiolikmečiai gal 
prisimins, ką girdėjo vaikystėje, ir norės sužinoti dau-
giau, o tiems, kurie nenorės, užteks, jei pirmykščio 
žmogaus gyvenimo meną skirs nuo meno gyvenimo 
šiandien. Iš dalies šią spragą galėtų užpildyti patrau-
kli ir populiari grožinė literatūra, savaip traktuojanti 
meno istorijos reiškinius. Modernaus meno centras 
nemažais tiražais jau išleido pirmuosius pavyzdžius – 
Bjorno Sortlando / Hildes Kramer literatūrinę novelę 
apie Frydą Kalo „Ką mena širdis“, Bjorno Sortlando 
„Minutę tiesos“ – istoriją apie meilę, kelionę ir meną…

Ar mūsų rašytojams ši sritis neįdomi? 
Suprantama, mokyklų programos nepasikeis vien 

todėl, kad aš taip manau. Bet mūsų mokykloje meno 
istorija dėstoma gyvai ir visiems – nuo pačių mažiau-
sių, vos įžengusių į mokyklą.

Kaip įsivaizduojate savo mokyklos ateitį?
Apie mokyklos ateitį sunku kalbėti, kaip ir kiekvie-

nam apie savo perspektyvas. Mokykla puikiai funkci-
onuoja, nes turi darnią, kūrybingą komandą. Kol yra 
komanda, tol mokykla gyvuos, būdama atvira neiš-
vengiamoms naujovėms. Mokyklą be savęs ar panašios 
į mane personos puikiai įsivaizduoju. Mielai grįžčiau 
prie savo piešinių, rašinių, knygų, jei įvyktų stebuklas 
ir išgirsčiau žodžius: „Štai – aš. Žinau, ko noriu ir ką 
galiu. Nekantrauju pradėti!“

Taigi, siūlykitės.
Durys atviros. Sienojai stiprūs, stogas kasmet re-

montuojamas.

Dėkoju už pokalbį.
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Paroda„ANGELAI“ 

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerijoje

Angele Sarge, sek paskui mane neatsilikdamas, kuomet leidžiuos į pragarą, parvesk 
mane atgal iš pačių baisiausių vietų, visada sugrąžink iš liūdesio ir beprotybės, iš slogių sa-

pnų parsivesk mane atgal, į savo šviesos ir meilės pasaulį, nepalik manęs vienos. 
Jurga Ivanauskaitė

Tradicinis angelo įvaizdis puikiai nuo mažų dienų visiems žinomas, bet retas kuris žino, kad ir angelų būna 
visokių, o jų funkcijos labai skirtingos. Pavyzdžiui, angelai dorybės atsako už planetų ir žvaigždžių judėjimą. 
Jie valdo gamtos dėsnius, todėl atsakingi už visus stebuklus, kurie tuos dėsnius pažeidžia. Kita labai įdomi an-
gelų „rūšis“ – principalai, valdantys žemės valdovus, vadus, tautas ir bendruomenes. Jie veikia kartu su angelais 
sargais ir įkvepia atsakomybę. Paprastieji angelai yra žemiausia „rūšis“, susijusi su žmonija. Jie saugo mus nuo 
įvairių nelaimių. Ši „rūšis“ negali kištis į žmonių likimus, tačiau tie, kurie labiau prašo jų pagalbos, tampa lai-
mingesni, nes jiems priskiriami angelai sargai, vadovaujami angelo Adnachielio. Žinoma, prie jų prisijungia ir 
puolusieji, kurie skirstomi į dar dvi grupes – tie, kurie per Dangaus karą prisijungė prie Liuciferio, yra demonai, 
o puolę stebėtojai vadinami „grigori“.

Šioje parodoje bandome ieškoti, bendrauti, klausti ir siūlyti – naują, kitokį, šiandieninį angelą. Koks tas 
„šiuolaikinis angelas“? Ką jis galėtų veikti dabarties pasaulyje? Kaip angelą vaizduoja šiuolaikiniai kūrėjai? 

Parodos dalyviai: Eglė Ganda Bogdanienė, Jurga Barilaitė, Justina Gražytė, Dalia Juodakytė, Paulius Lizdenis, 
Ingra Miler, Eglė Ridikaitė, Jelena Škulienė. 

Kuratorė Justina Gražytė
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Pasakaitės iš praeities ir tiesos ieškojimas ateityje

Ar pasitikite Lietuvos žiniasklaida? Kaip manote, ar 
viskas, ką diktoriai praneša per „Panoramą“ arba ką 
skaitome Delfi portale, yra tiesa? Daug šnekama apie 
Kremliaus propagandą, bet galbūt patiriame ir kitokią? 
Juk gali būti, kad po Nepriklausomybės atkūrimo ne 
tiek tapome laisvi, kiek tiesiog perėjome į kitą barikadų 
pusę, paklusome kitai ideologijai ir dabar bandome pri-
sijaukinti kitas vertybes. Ar dabartiniai istorijos vado-
vėliai supažindina jau su tikrąja tiesa? O gal ji vis dėlto 
kiek pagražinta – juk labiau norisi didžiuotis herojais, 
užuot analizavus klaidas, iš kurių turėtume mokytis?

Žiūrovų istorines žinias ir kritinį mąstymą „Sirenų“ 
festivalyje tikrino (greičiau atvirai tuo žaidė) Izraelio me-
nininkai Adili Liberman ir Nadavas Bossemas. Jų spek-
taklio „Ginkluotos merginos. Vilniaus atgavimas“ forma 
– ekskursija po bažnyčią – tarsi iš anksto nuteikė, kad 
apie šį sakralinį statinį sužinosime įvairių istorinių faktų, 
kurie, tikėtina, bus pateikti kaip nors teatralizuotai. Juk iš 
ekskursijų to ir tikimės, – sužinoti lankomos vietos, ypač 
jeigu jai nestinga įdomybių, tikrą istoriją. Tačiau Liber-
man ir Bossemo tikslas buvo visai kitoks.

Kultūros barų lapkričio numeryje rašiau: „Izraelio me-
nininkai [...] nedideles žiūrovų grupeles kvietė į apleistą 
Švč. Mergelės Marijos Ramintojos bažnyčią, kurią kitąmet 
ketinama nugriauti.“ Ar kam nors užkliuvo šis sakinys? 

Monika MEILUTYTĖ

„SIRENŲ“ ŽINIOS: NUO SOCIALINĖS 
KRITIKOS IKI LENGVŲ PAJUOKAVIMŲ (II)*

Prieš prasidedant ekskursijai, menininkai pranešė, kad ši 
Savičiaus gatvėje stovinti bažnyčia 2017 m. bus nušluota 
nuo žemės paviršiaus, vietoj jos iškils kibernetinis Žydų 
kultūros paveldo centras. Vėlyvojo baroko, vienabokštė 
(vienintelė tokia Vilniuje) bažnyčia, kaip teigia interne-
to šaltiniai, pastatyta 1746–1768 m. vienuolių augustinų, 
Rusijos imperijos laikais paversta cerkve, po 1918 m. tapo 
Vilniaus universiteto studentų bendrabučiu, po Antrojo 
pasaulinio karo jos interjeras sugadintas – įstatytos dvi 
gelžbetoninės perdangos, pastatas pritaikytas sandėliui.1 
Kaip įrodymą, kad projektas nugriauti bažnyčią ir pasta-
tyti Centrą įgauna pagreitį, menininkai pademonstravo 
publikai atspausdintą nuotrauką, kurioje Vilniaus meras 
Remigijus Šimašius spaudžia ranką gal Izraelio ambasa-
doriui, gal kokiam kitam tos šalies atstovui. Šita informa-
cija iš pradžių man praslydo pro ausis panašiai kaip tiems, 
kurie Kultūros barų lapkričio numeryje mano paskleistą 
„dezinformaciją“ perskaitė ja nesistebėdami. Na, ir kas čia 
tokio, kad nugriaus apleistą bažnyčią, o vietoj jos pastatys 
paveldo centrą? Senamiesčio erdvė bus tikslingiau panau-
dojama – šaunu! [Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad buvo 
ir nemažai tokių, kurie ketino budėti prie „pasmerktos“ 
bažnyčios ir protestuoti prie Seimo, – red.]

Ekskursijos dalyviams Liberman ir Bossemas aprodė 
centrinę navą, siūlė nusileisti į skliautinį rūsį, vėliau – 
pasivaikščioti po tris bažnyčios aukštus. Ekskursijos 
gidai, apsivilkę izraelietiška karine (ar tiesiog ją pri-
menančia) uniforma, užsimaukšlinę ilgų plaukų pe-
rukus, perdėtai entuziastingai ir teatrališkai pasakojo *	 Tęsinys iš KB nr. 11. Pabaiga
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visokiausias istorijas. Esą XVIII a. Vilniuje gyvenęs 
rabinas, žinomas Vilniaus Gaono vardu, turėjo brolį 
idiotą, kurį tėvai atidavė vienuoliams slapta augin-
ti šioje bažnyčioje. Jos rūsyje buvo apsistojęs Hitleris, 
kuriam bunkeriai patiko labiau negu viešbučiai, – rim-
tu veidu aiškino ekskursijos vedliai. Sovietmečiu čia, 
esą slapstėsi dvi lietuvių partizanės ir t. t. Skirtingose 
bažnyčios vietose žiūrovams buvo siūloma stabtelėti 
ir apžiūrėti „instaliacijas“ (kaip antai sienos plyšiuose 
įdėtas dvi miniatiūrines kūdikių skulptūrėles, simbo-
lizuojančias Gaono ir jo brolio gimimą), stebėti vai-
dybinius etiudus (tarkime, Izraelio karinių uniformų 
„madų šou“), dalyvauti kokiame nors rituale (pavyz-
džiui, uždegti žvakelę Vilniaus Gaono broliui atminti).

Vilniaus ir šios bažnyčios istorijos žinovams spek-
taklis turėjo sukelti daug juoko ar net pasipiktinimą, 
o neišmanėliams iš tikrųjų galėjo susukti galvą keis-
tomis „būtovės įdomybėmis“. Tačiau, kai nepriklausai 
nei vieniems, nei (tikiesi) kitiems, ir supranti, kad me-
nininkai žiūrovams „ant ausų“ drąsiai kabina „maka-
ronus“, bet dėl istorinių žinių trūkumo pats neįstengi 
nustatyti aiškios ribos tarp melo ir tiesos, imi įtarinė-
ti, kad kiekvienas jų žodis – apgaulė. Nuo kiekvieno 
žiūrovo turimų žinių, kritinio mąstymo ar patiklumo 
priklausė, kiek šis spektaklis jam / jai buvo ekskursi-
ja, o kiek – kūrybinis žaidimas. Riba tarp istorijos ir 
žaidimo ja nenubrėžiama, viskas čia supinta, sumaišy-
ta – tikras katilas visokiausių gandų, pramanų, sunku 
susigaudyti, kada išnyra tiesos kruopelė.

Gaila, bet šitas katilas nevirė, nekunkuliavo, viralas 
buvo ataušęs ir nelabai skanus (nors, atrodytų, netrūksta 
pikantiškų ingredientų). Liberman ir Bossemas ne tiek 
vaidino, kiek maivėsi, patys būdami nenuoširdūs, taip ir 
nesugebėjo suartinti spektaklio žiūrovų. „Spektaklio pa-
baigoje jausimės kaip viena šeima“, – žadėjo kūrėjai, bet 
pavyko suburti tik didelį ratą žmonių, kurie, nors susiki-
bo už rankų, vis tiek vienas kitam liko svetimi. Kai kurie 
vaidybiniai etiudai ar „instaliacijos“ spektaklio visumai 
atrodė nebūtini, sukurti vien tam, kad vienoje ar kitoje 
bažnyčios vietoje būtų kas nors parodyta publikai.

Vis dėlto kokia šio spektaklio žinutė? Kad neturė-
tume aklai pasitikėti ekskursijų gidais? Arba kad nau-

jienos, kurias išgirstame, ne visada patikimos, pavyz-
džiui, pranešimas, esą bažnyčia, beje, įrašyta į Lietuvos 
kultūros vertybių registrą, bus nugriauta, o vietoj jos 
iškils modernus žydų paveldo centras? O gal kad šiais 
laikais ginčytis dėl istorinės tiesos yra beprasmiška, ga-
lima ginčytis nebent dėl istorinio skonio arba istorinio 
tikėjimo? Tačiau šiam spektakliui tokie klausimai jau 
būtų antsvoris, nes Izraelio menininkai tiesiog pateikė 
savo istorines fantazijas, kurias įkvėpė apleistoji baž-
nyčia ir Vilniaus miesto istorija.

Jeigu istoriją galima iškraipyti, paversti nepatikima, 
grindžiama apgaule ir melagystėmis, tai gal tiesos reikė-
tų ieškoti kitur? Pavyzdžiui, vietoj istorinių straipsnių 
skaityti horoskopus ir ateities pranašystes. Juk žvaigž-
džių išsidėstymą, Zodiako ženklus, gimimo datas ir 
pan. kai kurie žmonės traktuoja kaip istorinius šaltinius. 
Gal todėl, kad horoskopų „patarimai“ aptakiai univer-
salūs, kiekvienas gali daug ką pritaikyti sau? O ateities 
pranašystės iš dalies grindžiamos tuo, kas vyksta dabar, 
vadinasi, jose irgi įmanoma rasti tiesos grūdą…

Gali būti, kad į „Sirenas“ pakviesta machina eX kū-
rybinė komanda, atvežusi spektaklį-žaidimą „Nute-
kinimo pamokos“, yra įžvalgi. Gali būti, kad ateityje 
šis kūrinys bus pavadintas pranašišku, nes jame kons-
truojama ateities vizija remiasi nesena praeitimi, kuri 
iš tikrųjų gali pasikartoti, bet jau kitoje erdvėje. Vokie-
čių trupė, reaguodama į Brexit’ą, siūlo publikai ne tik 
įsivaizduoti, bet ir nulemti Dexit’ą.

Spektaklio žiūrovai atsiduria jaunos viešųjų ryšių 
specialistų poros svetainėje, o kartu patenka į politinio 
trilerio spąstus. Kvietimas dalyvauti neištartas, bet aki-
vaizdus: „Kur aš padėjau elementus?“ – vis klausia vienas 
iš spektaklio herojų, o aktoriai vis kartoja tuos pačius ju-
desius, kol žiūrovai ima nedrąsiai (arba nenoromis) dai-
rytis aplinkui, lėtai vaikščioti po erdvę, kurioje vaidina 
aktoriai, kilnoti dėžes, atidarinėti stalo stalčius – ieško 
(arba apsimeta ieškantys) televizoriaus pultelio elemen-
tų. Kai tie surandami, televizoriaus ekranas nušvinta – 
per žinių laidą pranešama, kad artėja referendumas dėl 
Vokietijos išstojimo iš Europos Sąjungos...

Tokiu principu žaidimas tęsiamas ir toliau – istorija 
nevaidinama tol, kol dešimties ar dvylikos žiūrovų gru-



42 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·   12

pelė neatlieka užduoties. Teko, dedant pirštų atspaudus 
ant planšetės, spręsti, kaip herojė turėtų atsakyti į pro-
gramišių klausimus, stumdant ženklelį ant žemėlapio, 
nurodyti, kur jai eiti, sukiojant seifo kodų rankenėles, 
bandyti jį atrakinti ir t. t. Aktoriai (Rolandas Bonjouras, 
Nora Decker, Leonie Rainer) vaidina taip, lyg žiūrovų 
nebūtų, nors jie čia pat, kartais pasiekiami net neištiesus 
rankos. Tačiau atliekant užduotis ir sprendžiant klausi-
mus, stebint tiek aktorius, tiek kitus žiūrovus, neaplei-
džia įtarimas, kad ir vieni, ir kiti apsimetinėja. Į žaidimą 
įsijautusių, azartiškų žiūrovų nebuvo. Gal teatro publika 
nežaidžia kompiuterinių ir kitokių žaidimų? Gal trukdė 
lietuviškas kuklumas? O gal žaisti teatro spektaklyje 
mums tiesiog neįprasta? 

Vienas trukdis buvo akivaizdus – tai supratimo sty-
gius. Kadangi aktoriai čia pat garsiai kalbėjo vokiškai, 
o toje pačioje erdvėje vaikštančio vertėjo balsas sklido 
tik į vieną ausį, sutelkti dėmesį ir įsigilinti į niuansus 
buvo sunku. Trilerio pinklės, išverstos į lietuvių kalbą, 
pasidarė pernelyg painios. Galbūt todėl, kai žiūrovams 
reikėjo nuspręsti, ar paviešinti slaptą informaciją, kuri 
referendumo balsus paveiktų taip, kad įvyktų Dexit’as, 
daugelis balsavo priešingai – pasisakė už tai, kad slap-

tos informacijos diskas 
supleškėtų mikroban-
gų krosnelėje, nes tada 
Vokietija liks Europos 
Sąjungoje. Demokra-
tiškasis informacijos 
skaidrumas buvo pa-
aukotas, siekiant iš-
saugoti vienybę. Pasak 
spektaklio kūrėjų, toks 
galutinis sprendimas 
jiems buvo neįprastas, 
nes dažniausiai publika 
nusprendžia kitaip.

„Nutekinimo pamo-
kos“ supažindino su ne-
įprasta teatro-žaidimo 
forma ir nežinomu žan-
ru (kokius lietuviškus 

spektaklius galėtume pavadinti politiniais trileriais?), 
tačiau pamokė, kad vertimo barjeras tokių žaidimų 
atvejais gali trukdyti sklandžiai suvokti turinį, visa-
vertiškai įsitraukti į veiksmą. Kita vertus, net jei būtu-
me viską supratę, ar nebūtume balsavę lygiai taip pat? 
Galbūt demokratijos vertybes vis dar suvokiame pa-
viršutiniškai? O gal žaisdami tiesiog norime išbandyti 
tai, ko realybėje galbūt nedarytume? Kai kurie šiuolai-
kiniai teatro tyrinėtojai, nagrinėjantys teatro pastan-
gas provokuoti fizinį publikos aktyvumą, konstatuoja, 
kad žiūrovai  kartais sumeluoja net savo vardą, sako 
visai ne tai, ką galvoja, daro tai, ko iš tikrųjų nieka-
da nedarytų. Juk jeigu mums siūlo žaisti, turime teisę 
rinktis, kaip tą darysime, ir tik nuo šio pasirinkimo 
priklauso, ar sužinosime ką nors tikra apie save ir kitus 
(o gal net apie mus?), ar tiesiog pafantazuosime.

Geriau klausinėti be paliovos ar neklausti išvis?

Teatro premjerų spaudos pranešimuose, recenzijose, 
teatro kūrėjų pasisakymuose jau kliše tapęs teiginys, 
esą spektaklis nepateikia jokių atsakymų, jis kelia 
vien klausimus. Pabandykite įsivaizduoti tokią situ-

„Nutekinimo pamokos“. Režisierė Anna Fries			                Dmitrijaus Matvejevo nuotr. 
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aciją: per laidą „Dėmesio centre“ Edmundas Jakilai-
tis, susisodinęs svečius, neleidžia jiems nė prasižioti, 
tik žeria klausimus. Arba kitas kraštutinumas: per 
laidą „Auksinis protas“ Andrius Tapinas ir Arūnas 
Valinskas neužduoda nė vieno klausimo…

Festivalyje rodyti spektakliai „Pirmadienis: atsar-
giai iš dešinės“ (rež. Cláudia Dias) ir „Karališko dy-
džio“ (rež. Christophas Marthaleris) iš dalies atitin-
ka tokius keistus kraštutinumus. Pirmojo spektaklio 
dramaturgiją sudaro iš esmės tik klausimai, o antrasis 
vargu ar apskritai kelia kokius nors klausimus.

Spektaklio „Pirmadienis: atsargiai iš dešinės“ atlikėjai 
(Cláudia Dias, Jaime’as Nevesas ir Karas) niekur nesku-
ba. Dias ir Nevesas užlipa ant kvadratinės scenos, atsi-
sėda skirtinguose jos kampuose, riešus ir plaštakas lėtai 
apsivynioja bintais, užsideda bokso pirštines. Pasėdi, pa-
žiūri vienas į kitą, užmeta akį į žiūrovus, sėdinčius aplink 
„ringą“ iš visų keturių pusių. Pasigirsta pirmo raundo 
pradžią skelbiantis varpelis, jie atsistoja, pasisveikina ir... 
Kai raundas baigiasi, grįžta į savo vietas, ilsisi – tylos pau-
zė. Ir taip dvylika kartų. Tiesa, raundai nevienodi – iš 
pradžių Dias mokosi iš bokso meistro, kaip smūgiuoti, 
kaip gintis, bet kaskart boksuojasi vis drąsiau, tada mo-
kymasis perauga į kovą, darbuojamasi jau ne tik ranko-
mis, bet ir kojomis. Vieną raundą jie, pervargę, tiesiog 
praguli ant grindų, o kitą – susikibę žiūri vienas kitam į 
akis ir t. t. Darosi akivaizdu – žiūrovai čia buvo pakviesti 
ne tam, kad stebėtų kovą ir sužinotų, kas nugalės. Spek-
taklio kūrėjai greičiau siūlo fizinę-poetinę meditaciją 
šiuolaikinės egzistencijos tema.

Šalia ringo prie nedidelio staliuko sėdi dar vienas 
žmogus (paprastai – pats dramaturgijos autorius, ispa-
nų poetas Pablo Fidalgo Lareo, bet Lietuvoje jį pakeitė 
atlikėjas Karas). Per kiekvieną raundą jis ispanų kal-
ba ramiai skaito klausimus („Ar žinai...?“, „Kaip ma-
nai...?“ ir pan.), bandydamas užmegzti artimą ryšį su 
žiūrovais, lyg būtume spektaklio kūrėjų draugai arba 
jie – mūsų vidinis balsas. Nesame verčiami čia pat at-
sakyti, mus tiesiog skatina susimąstyti. 

Viskas prasideda nuo bokso, bet greitai peršokama 
prie apmąstymų apie šiuolaikinės visuomenės kovas 
apskritai, apie tuos, kurie primeta savo galią, ir tuos, 

kurie svetimai galiai paklūsta, apie mūsų baimes, pa-
sirinkimus ir t. t. Dramaturgas laviruoja tarp to, kas 
asmeniška („Ar labiau bijai to, kas jau buvo, ar to, kas 
gali nutikti?“) ir to, kas visuotina („Ar tikrai Šiaurė 
primeta Pietums savąjį gyvenimo būdą?“), tarp praei-
ties („Ar žinai, kad kolonistai retai kada išmoksta ko-
lonizuotų tautų kalbą?“) ir dabarties („Ar žinai, kad 
mano šalyje vienas iš trijų vaikų gyvena žemiau skurdo 
ribos?“), tarp priežasties („Ar nemanai, kad primetus 
darbo ritmą, primetamas ir kitoks gyvenimas?“) ir pa-
sekmės („Ar prisimeni, kaip kadaise meilei nereikėdavo 
tvarkaraščių?“) ir t. t. Vieni klausimai atrodo įžvalgūs, 
kiti – įdomūs, treti – nereikalingi... Idėja tokiu būdu 
komunikuoti su žiūrovais – originali, tačiau klausimų 
gausa trukdo įsigilinti ir nuteikia plaukti paviršiumi.

Spektaklio žiūrovams teko ne tiek žiūrėti ir klau-
sytis, kiek skaityti (vertimas pateiktas subtitrais). Bet 
ir tuo atveju, jei klausimus girdėtume, žiūrėdami į 
besiboksuojančių atlikėjų veidus, rankas, sekdami 
judesius, įtariu, patirtume ne ką daugiau. Klausimų 
derinimas su bokso treniruote, viena vertus, supran-
tamas (juk kovõs, galynėjimosi idėja yra dramatur-
gijos atspirtis), tačiau pernelyg iliustratyvus ir ne-
pakankamas.  Ramūs neramios šiuolaikinės būties 
apmąstymai ir azarto, abipusio provokavimo sto-
kojantis „mūšis“ pavojingai praveria nuobodulio ir 
abejingumo duris. Kita vertus, kiek šis spektaklis bus 
įdomus, labai priklauso ir nuo to, į kiek klausimų ir 
kaip žiūrovas(-ė) pabandys mintyse atsakyti, kad pa-
pildytų spektaklį asmeniniu turiniu.

Šiuolaikinę būtį (ir buitį) kontempliuoja ir šveicarų 
režisierius Christophas Marthaleris. Jo „muzikiniai-
draminiai apmąstymai“ (taip jis apibūdina savo spek-
taklių formą2) sklidini humoro, žaismės, kūrybiškumo. 
Vilniuje suskambėjęs „Karališko dydžio“ apmąstymas 
buvo ne tik finalinis, bet ir mažorinis „Sirenų“ akordas.

O karališko dydžio čia, visų pirma, lova. Apskritai 
dekoracijos tokios, kad puikiai tiktų buitinei melo-
dramai (jei tokios atsirastų „Domino“ teatre, many-
čiau, net kilstelėtų spektaklio lygį), – daug žalsvai 
mėlynų spintų ir spintelių, gėlių vazose, gėlėti sienų 
apmušalai, melsvas kilimas, melsva lova, melsvas 
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krėslas... Kitaip tariant, karališko dydžio scenografija 
(jos autorius – Duri Bischoffas). Tačiau spektaklio at-
likėjai ją panaudoja kažkaip kitaip negu melodramose, 
nors lovoje gulima, ant jos sėdima, į veidrodį žiūrima, 
spintelių durelės atidarinėjamos...

Marthalerio spektaklyje scenovaizdis yra ir toks, koks 
yra, ir toks, koks nėra. Tą pačią akimirką lova vieniems 
atlikėjams yra viešbučio kambario baldas, o kitiems – 
suolelis parke, todėl susidaro įspūdis, primenantis kino 
filmuose kartais naudojamus kadrų persidengimus, kai 
tą pačią akimirką ekrane matomi du vaizdai. Tiesa, šia-
me spektaklyje įkomponuotas dar vienas paradoksas. 
Bendixas Dethleffsenas, Tora Augestad,  Michaelis von 
der Heide’as ir Nikola Weisse – tai puikiai suderintas 
muzikinis ir vaidybinis kvartetas (arba ramūs ir susi-
kaupę, arba linksmai šėliodami jie vienas paskui kitą 
atlieka 22 dainas). Tačiau jų vaizduojami personažai, 
atrodo, gyvena skirtinguose pasauliuose, apskritai sun-
koka suprasti, kas jie tokie. Ką galėtumėte pasakyti apie 
vyresnio amžiaus moterį (Nikola Weisse), kuri sėdi, ant 
kelių pasidėjusi rankinę, ir iš jos „kabina“ tikrus spage-
čius? Kad yra išalkusi? Arba apie vyruką (Michaelis von 
der Heide’as), kuris, atsidaręs viršutines sieninės spintos 
dureles, bando pasiekti alaus butelį, bet jam nepavyksta? 
Kad jis nedidelio ūgio? Sunku ką nors pasakyti apie tą 
patį vyruką ir kitą moterį (Tora Augestad), su iškilmin-
ga vakarine apranga gulinčius karališkoje lovoje, bet per 

atstumą vienas nuo kito, žiūrinčius priešais save ir, žino-
ma, dainuojančius. Ar jie pora? Marthalerio spektaklyje 
vaizduojamų žmonių nesieja jokie ryšiai. Jei nėra ryšių – 
nėra motyvų, jei nėra motyvų – nėra problemų, jei nėra 
problemų... nėra klausimų? 

Lieka tik mažoras: netikėtumai, pokštai, atsitiktinu-
mai, keistenybės, baletiniai suktukai ir šuoliai, plačios 
šypsenos, puošnios suknelės, dainavimai susispaudus 
spintelėje ir kt. Tas vietoje nenustygstantis mažoras – 
nesibaigiantys siurprizai ir lengvi pajuokavimai – ne-
paliko vietos nei apmąstymams apie žmonių susveti-
mėjimą (juk galbūt ne šiaip sau atlikėjai scenoje veikia 
vis „prasilenkdami“, vengia pažvelgti vienas kitam 
į akis?), nei pasvarstymams apie svajonių ir realybės 
neatitikimus, minimus spektaklio aprašyme. Kitaip 
tariant, kai spektaklyje per daug žaidimo, jame nebe-
lieka erdvės ko nors apie ką nors paklausti…

Seksualumo vandenyno dugne – egzistencinis liūdesys

Lenkų režisierius Krzysztofas Warlikowskis į „Sirenas“ 
atvežė vertybių termometrą, kuriuo kiekvienas žiūrovas 
galėjo pasimatuoti savo vertybinę temperatūrą. „Var-
šuvos kabaretas“ atkeliavo iš prokatalikiškos ir, atrodo, 
vis labiau konservatyvėjančios kaimyninės šalies. Ta-
čiau vertybės, kurios bent jau iš pirmo žvilgsnio vyrauja 
spektaklyje, artimesnės toms, kurias dažniau siejame su, 

pavyzdžiui, Olandija, o ne su 
Lenkija. Warlikowskio sce-
ninis kūrinys ne parodo ar 
užsimena, o tiesiog užtvin-
do publiką nuo scenos plūs-
tančiu seksualumu, geismu, 
kūniškumu. Konservatyvių 
pažiūrų žiūrovus šis spekta-
klis „šukuoja prieš plauką“, o 
liberalesnius – glosto.

Berlynas ir Niujorkas – 
miestai, garsėjantys kaip 
didžiausi pasaulio meno 
židiniai ir menininkų šven-
tovės. „Varšuvos kabarete“  „Varšuvos kabaretas“. Režisierius Krzysztofas Warlikowskis 		               Magdos Hueckel nuotr.
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Warlikowskis pasitelkia su šiais miestais susijusias 
istorijas, jau papasakotas kino filmuose „Kabaretas“ 
(rež. Bobas Fosse, 1972) ir „Autobusiukas“ (rež. Johnas 
Cameronas Mitchellas, 2006). O kur Varšuva? Ji lieka 
tarp „eilučių“ ir žiūrovų galvose.

Dvi moterys – dvi spektaklio ašys. Tačiau Warli-
kowskiui rūpi ne tik jos, o ir jų aplinka. Sally Bowles 
(Magdalena Cielecka) – Berlyno kabareto (kalbama 
apie 4-ojo dešimtmečio Vokietiją) primadona, neatsi-
ginanti gerbėjų, dovanojančių jai kailinius, svajojanti 
apie kino aktorės karjerą ir galiausiai iš tikrųjų gau-
nanti Oscaro statulėlę (tai lyg mirktelėjimas legendi-
nei Sally – Lizai Minnelli, kuri per savo karjerą pelnė 
daugybę apdovanojimų), tačiau nepasakyčiau, kad jos 
istorija dominuoja. Ryškus ir kitų pirmõs spektaklio 
dalies scenų įspūdis. Kabareto šou su makabriškuoju 
jo vedliu Zygmuntu Malanowiczium, su kankaną šo-
kančiais vyrukais, apsitempusiais baltus triko, ir ilga-
kojėmis merginomis, prisidengusiomis tik marškinė-
liais bei minišortukais. „Elito“ pokalbis apie muziką ir 
žydus (pavyzdžiui, pareiškiama, kad žydai – pirmieji 
nacionalsocialistai dar nuo Mozės laikų, o nacių tiks-
las – ne žudyti, bet „valdyti populiaciją“). Kabareto 
ex-primos (Stanisława Celińska) išsiskyrimas su my-
limuoju, nes „nepriimtina“ žydiška jo tapatybė, ir kt.

Antros dalies siejančioji grandis – Sofija (Maja Ostas-
zewska), seksologė, konsultuojanti poras, bet pati nie-
kada nepatyrusi orgazmo. Atsikratyti šios „nepatirties“ 
tampa jos tikslu, kai susipažįsta su homoseksualų pora 
ir yra pakviečiama į uždarą menininkų draugiją. War-
likowskis daug erdvės suteikia ir kitiems antros spek-
taklio dalies epizodams arba veikėjams – performan-
sui apie Rugsėjo 11-osios įvykius, homoseksualų porai, 
svarstančiai, gal reikėtų išbandyti seksą trise, ir kt.

„Varšuvos kabareto“ herojai be paliovos „transliuoja“ 
savo seksualumą. Ne tik apnuoginti kūnai, intymios po-
zos ar vizginimas užpakaliukais sukelia geidulio ban-
gas, net ir aktorių stovėsena, žvilgsniai skleidžia inty-
mumo hormonus. Apskritai beveik visi čia lyg apsvaigę 
ar „apsinešę“. Atrodytų, gyvena hedonistiškai, bet kaž-
kodėl tuo nesimėgauja. Kas trukdo? Žiūrint spektaklį, 
kyla įtarimas, kad visa ta malonumų gausa trykšta per 

kraštus greičiau iš nevilties ar bent jau iš egzistencinio 
liūdesio, negu išreiškia gyvenimo džiaugsmą.

Į tą malonumų siautulį Warlikowskis įterpia veikėjų 
kalbas apie nacių režimą, performatyvų numerį apie 
Rugsėjo 11-osios katastrofą. Įterpia, bet jų neišplėtoja. 
Nors visi spektaklio veikėjai atrodo abejingi tam, kas 
vyksta anapus saugios jų zonos ribų, nepanašu, kad 
režisierius juos už tai smerktų. Galbūt jėgos, sėjančios 
prievartą ir mirtį, čia suvokiamos kaip nenugalimos ir 
nepakeičiamos, todėl bandymai bent kiek atsiriboti ir 
užsimiršti, ieškant malonumų, kuriant meną apie ka-
tastrofas ir t. t., iš dalies suprantami? Kita vertus, spek-
taklyje vaizduojamus malonumus ir meno kūrimą 
galima interpretuoti kaip būdą siekti vidinės laisvės, 
leidžiančios priešintis socialinių normų gniaužtams 
ir gyvenimo beprasmybei. Taigi, užliedamas publiką 
seksualumo vandenynu, Warlikowskis siūlo pažvelgti 
giliau – galbūt pamatysime ten tai, ko iš tikrųjų nori-
me arba ką bijome pripažinti.

Šiemet „Sirenos“, užsibrėžusios parodyti žiūrovams 
juos pačius, šį tikslą įgyvendino tik iš dalies. Taip, sceno-
je matėme valytojas ir kasininkes („Geros dienos“, „Šva-
rus miestas“), į jų istorijas pažvelgta įdėmiau, aptariant 
visuomenės ydas. „Varšuvos kabaretas“, vaizduojantis 
menininkus, atvėrė šiuolaikinio žmogaus vidinės laisvės 
problemą. Vis dėlto artimiau susipažinti su boksininkais, 
kareiviais, viešųjų ryšių specialistais, viešbučių klientais 
(„Pirmadienis: atsargiai iš dešinės“, „Ginkluotos mergi-
nos. Vilniaus atgavimas“, „Nutekinimo pamokos“, „Ka-
rališko dydžio“) taip ir  nepavyko. Manyčiau, „Sirenų“ 
pranešimų perdavimo kanalai šiemet pranoko pačius 
pranešimus. Socialine kritika paremtas žinias „Sirenos“ 
galėjo papildyti, pavyzdžiui, filosofinėmis įžvalgomis, 
tačiau pasirinko kitokį – lengvų pajuokavimų – kelią. 

1	 Vilniaus buvęs Augustinų vienuolynas ir  Švč. Mergelės Marijos Ramintojos 

bažnyčia. Lietuvos vienuolynai: vadovas. Prieiga per internetą: <http://vie-

nuolynai.mch.mii.lt/V8-46/Vilaugust.htm>

2	 Christopher Innes, Maria Shevstova. The Cambridge Introduction to The-

atre Directing. Cambridge: Cambridge University Press. 2013, p. 182.
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Vienoje televizijos laidoje, kurioje buvo kalbama 
apie meno kritikos būklę, dalyvavo teatro ir kino 

kritikas Vaidas Jauniškis, poetas Rimvydas Stanke-
vičius (beje, neseniai paskelbęs poleminį straipsnį 
„Kritika, neatlaikanti kritikos“) ir aš, vadinamasis 
dailės kritikas. Bandėme išryškinti bruožus, būdingus 
visoms kritikos rūšims. Juos apibendrinus, į paviršių 
iškilo „krizės“ sąvoka. Pateikusi dar dvi „nuomones iš 
šalies“, t. y. pokalbio vaizdo įrašą, laidos vedėja Jolanta 
Kryževičienė konstatavo, kad meno kritikos būklė, jei-
gu ir ne krizinė, tai vis tiek ne pati geriausia. 

Tame videointerviu pašnekovės išvardijo keletą 
dalykų, kurių, jų manymu, trūksta meno (konkre-
čiai − dailės) kritikai. Visų pirma, pasigedo įvairo-
vės, informuojant apie renginius, parodas, koncertus 
ir spektaklius, antra, konteksto – per mažai patei-
kiama platesnės informacijos, susijusios su vienu ar 
kitu kūriniu. Buvo pateiktas ir pavyzdys – kultūros 
savaitraštyje išspausdinta vienos šiuolaikinio meno 
parodos recenzija, kurios autorė, užuot suteikusi kuo 
daugiau informacijos apie „chrestomatinius“, šiuo-
laikinio meno kontekste netgi klasikinius kūrinius, 
eksponuojamus parodoje, esą tiesiog mėgavosi ra-
šymu dėl rašymo. Tačiau kam reikia tokio teksto – 
skaitytojams ar tik pačiai recenzentei?

Per tą TV laidą, kalbėdami apie kritikos ydas, nors 
vartojome tuos pačius terminus, bet juos taikėme 
skirtingiems dalykams apibrėžti. Laidos vedėja su 

videointerviu pašnekovėmis, nors kalbėjo apie dailės 
kritiką (čia susiaurinu aptariamąjį objektą), bet iš ti-
krųjų turėjo omenyje vadinamąją meno, konkrečiau 
dailės žurnalistiką. Tą pastebėjo ir Vaidas Jauniškis, 
tačiau šis, mano galva, svarbus aspektas tolesniame 
pokalbyje kažkaip išnyko, nors dailės kritika iš esmės 
skiriasi nuo dailės žurnalistikos, tą čia ir aptarsiu.  

Tai, ką vadiname dailės kritika, dažnai yra akade-
minė dailėtyra su savo atmaina − užsakomąja arba 
komercine dailėtyra. Nei viena, nei kita nėra dailės 
kritika siaurąja šio žodžio prasme, nes taiko vadi-
namąjį mokslinį sąvokinį ir metodologinį aparatą. 
Vis dėlto dailėtyra, analizuojanti šiuolaikinio meno 
procesus, nėra ir tikslusis mokslas ‒ metodologiniu 
požiūriu ji gana laisva, eklektiška, kartais artėjanti 
prie dailės kritikos ar net dailės žurnalistikos. Savo 
ruožtu dailės kritika gali remtis akademine dailėtyra 
(kaip ir kitomis  − sociologinėmis, psichologinėmis, 
filosofinėmis – disciplinomis). Be to, mūsiškė tiek 
meno, tiek akademinė sistema nėra išgryninusi dai-
lėtyros ir dailės kritikos sąvokų, todėl jos vartojamos 
laisvai. Dėl griežtų ribų nesutariama ir profesinio 
cecho viduje, nors galima būti dailėtyrininku, nebū-
nant dailės kritiku, arba priešingai. 

Vadinamoji užsakomoji arba komercinė dailėtyra 
dažniausiai tarpsta dailininkų knygose ir / ar albu-
muose. Tokios dailėtyros tikslas nėra griežta moksli-

Kęstutis ŠAPOKA

AR DAILĖS KRITIKA SERGA?
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nė analizė ar juo labiau kritika, veikiau interpretacinė 
kompiliacija, turinti akademinio teksto bruožų, „ske-
čas“, reklamuojantis dailininko kūrybą. 

Informacinę siaurąja šio žodžio prasme funkciją, 
kurios pasigedo TV laidos vedėja ir jos videointerviu 
pašnekovės, atlieka būtent dailės žurnalistika. Saky-
kime, anglakalbė (ypač JAV) ir frankofoniška dai-
lės žurnalistika tarpsta bendro pobūdžio spaudoje, 
turinčioje išsamius kultūros skyrelius. Juose dažnai 
dirba profesionalūs dailės kritikai, eseistai ar meni-
ninkai, tiesiogiai susiję su meno sistema. Tokia dailės 
žurnalistika neretai perauga į dailės kritiką. Žinoma, 
egzistuoja šiokie tokie žanro rėmai, nes čia svarbiau-
sia funkcija vis dėlto yra komercinė − informuoti ir 
reklamuoti (skyreliai skirti ne profesionalams, o pla-
čiajai publikai), todėl radikalus kritinis požiūris ar 
superkontekstualumas čia vargu ar įmanomas, bent 
jau mažai tikėtinas. 

Tačiau Lietuvoje tokių „kultūros skyrelių“ spaudoje, 
tiesiogiai nesusijusioje su kultūra ar menu, beveik ne-
turime, o tuose, kuriuos turime, karaliauja žurnalis-
tinis paviršutiniškumas. Dailės profesionalai šį „žan-
rą“ dažniausiai laiko kritikos surogatu. Taigi, nėra nei 
kokybiškos, savitos meno žurnalistikos tradicijų, nei 
atitinkamų tokio rašymo konvencijų. 

Dailės kritika neprivalo būti „mokslinė“ griežtąja 
šio žodžio prasme, o informacijos, reklamos nelaiko 
pačia svarbiausia savo priederme. Dailės kritika funk-
cionuoja tarp jų. Ji visų pirma formuoja tam tikrą po-
ziciją tam tikro reiškinio atžvilgiu, antra, į konkrečią 
situaciją reaguoja konkrečiu laiku. 

Idealiu atveju dailės kritika turėtų būti laisviau-
sias žanras, jaučiantis mažiausią ideologinį ir / ar 
komercinį spaudimą iš šalies. Dailės kritika, bent jau 
tekstiniai jos pavidalai, Lietuvoje, tiksliau tariant, 
Vilniuje (nes kituose miestuose jos nėra*) tarpsta 

*	 Egzistuoja dailėtyra, pavyzdžiui, Kaune, arba dailės žurnalistikos užuomaz-

gos, painiojamos su dailės kritika. Išimtis (patvirtinanti taisyklę) yra nebent 

Alytus (konkrečiai − Redas Diržys), tačiau šis nesisteminės dailės kritikos 

diskursas nėra tiesiogiai nukreiptas į Alytaus meno scenos kontekstualiza-

keleto kultūros savaitraščių, mėnraščių puslapiuose, 
viename kitame interneto tinklalapyje. Deja, rimtes-
nė kultūrinė spauda, kuri bent jau teoriškai turėtų 
būti laisviausia erdvė nepriklausomoms nuomonėms 
reikšti, irgi sukoncentruota sostinėje. Žinoma, čia 
turimas omenyje teorinis modelis, nes praktiškai to-
kia kultūrinė erdvė grynuoju pavidalu vargu ar įma-
noma, nebent kaip marginalija.

Taigi, dailės kritika yra ne aprašomasis, informa-
cinis ir ne mokslinis griežtąja prasme tekstas, bet 
praktikuojantis intertekstas, veiksmas, kai, kritiškai 
atsiribojant nuo objekto arba reiškinio, atkreipiamas  
dėmesys į sistemines klaidas, išryškinamos klišėmis 
tapusios konvencijos, kontekstualizuojama, proble-
matizuojama ir informuojama. Todėl pasakyti, koks 
turėtų būti „teisingas“ dailės kritikos tekstas, vargu 
ar įmanoma. „Įdomumas“ šiuo atveju problemiškas 
dalykas, nes dailės žurnalistika ir dailės kritika trak-
tuoja jį skirtingai. Tai, kas įdomu viename kontekste, 
gali būti visiškai neįdomu kitame. 

Čia slypi paradoksas, nes dailės (apskritai meno) 
kritika negali egzistuoti kaip sau pakankama teks-
tinė disciplina. Ji yra specifinio veiksmo padarinys, 
nes atsiranda kaip reakcija į kokį nors reiškinį arba 
diskursą. Jeigu dailės kritika funkcionuoja tiktai kaip 
„teksto malonumą“ suteikianti sistema, vadinasi, ji ti-
krai turi problemų. 

Kritinio atsiribojimo veiksmas formaliai atriša 
dailės kritikai rankas, nes leidžia įgauti bet kokius 
(ne)tekstinius-prasminius pavidalus. Konkreti si-
tuacija, reakcija į ją sukuria ir (ne)tekstinį reakcijos 
apvalkalą. 

Šiuo atžvilgiu dailės kritiko ar kritikės nevaržo 
jokie žanriniai, konvenciniai, metodologiniai apri-
bojimai. Būtent todėl ir įmanoma nesisteminė kriti-
ka. (Sovietmečiu dailės kritiką ne tik pagyvino, bet 
tam tikru atžvilgiu net sukūrė būtent nesisteminiai, 
iš kitų specialybių atėję žmonės.) Priklausyti pro-
fesiniam cechui nebūtina, nors tai galbūt suteikia 

vimą, veikiau oponuoja sostinės diskursui ir / ar yra susijęs su kosmopoliti-

niais, globalesniais kontekstais.
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šiokių tokių smulkių privilegijų. Svarbiausia yra 
pozicija, jos nuoširdumas ir adekvatumas kiekvienu 
konkrečiu atveju. 

Kritinė distancija gali paradoksaliai išvaduoti dai-
lės kritiką net iš teksto apskritai. Tokiu atveju dailės 
kritika gali išsiplėsti kad ir į kuravimo sritį. Kartais 
konjunktūrinis ar priešingai – nepriklausomas kura-
vimas, dažnai pramaišiui su jį lydinčiais tekstais, gali 
kur kas efektyviau atlikti dailės kritikos funkcijas 
negu koks nors rašinėlis.

Mimikriją, pasisavinimą, dubliavimą, pastišą ar 
kokias nors kitas tekstines ir / ar menines akcionis-
tines formas dailės kritika gali pasitelkti tam, kad 
atskleistų pačios sistemos, kuriai priklauso, para-
doksalumą. Kitaip sakant, kontekstas ir situacija pro-
vokuoja atitinkamą reakciją. O reakcija savo ruožtu 
(per)kuria kontekstą ir diskursą.

Tačiau tokia distancija, atrišanti dailės kritikai 
rankas − multifunkcionalumas, interkontekstualu-
mas, – iš dalies paverčia šią praktiką hipernuorodų 
tinklu, kuris gali funkcionuoti tik institucinės siste-
mos viduje, galop tapdamas jos „objektu“. Tiek aka-
deminė dailėtyra, tiek dailės žurnalistika turi institu-
cines, žanrines užsakymo diktuojamas ribas, o dailės 
kritika šiuo atžvilgiu, bent jau hipotetiškai, yra ne-
palyginamai eklektiškesnė. Tačiau jai gresia pavojus 
tapti savo pačios multifunkcionalumo auka, − virtusi 

sau pakankama sistemine sofistika, ji paprasčiausiai 
išnyks. 

Pabaigai keletas žodžių apie „krizę“. Vakarų, t. y. an-
glosaksiška, ypač JAV, ir frankofoniška dailės kritika 
„krizės“ temą gvildena jau senokai. Tiesa, kalbama ne 
apie, šiaip ar taip, antraeiles (ne)įdomumo problemas, 
bet apie tai, kad dailės kritika praranda specifines savo 
funkcijas. Vakarų meno, taigi, ir dailės, kritikos dis-
kursas seniai komercializuotas. O verslo terpė atmeta 
kritinę funkciją, natūraliai stiprindama užsakomąją 
informacinę ir / ar utilitarinę. Kitaip sakant, dailės kri-
tika tampa dailės žurnalistika, pramaišiui su komerci-
ne dailėtyra ir šiokiais tokiais dailės kritikos likučiais. 

Lietuvoje, kaip ir kitose postkomunistinėse šalyse, 
situacija kiek kitokia – kokybiškos užsakomosios dai-
lės žurnalistikos pas mus nėra arba ji dar tik formuoja-
si. Ją atstoti bando dailės kritika. Mūsiškė šiuolaikinio 
meno sistema nepalieka erdvės kritiniam atstumui, to-
dėl kritika ar pozicija grynuoju pavidalu beveik nepa-
sireiškia. Kritiką ir poziciją geriausiu atveju bandoma 
imituoti konjunktūros kontekste.

Taigi, tiek Vakarų, tiek mūsų dailės kritika atlieka 
hibridines funkcijas, tiesiog kitur dėlioja akcentus. Bet 
kokiu atveju dailės kritika vienur pamažu, kitur grei-
čiau praranda bodleriškas savo funkcijas, net nesvar-
bu, dėl kokių priežasčių… 

Metinė prenumerata – 
tik 17,38 Eur. Užsisakyti galite visuose 
Lietuvos pašto skyriuose. 
Jei norite prenumeruoti žurnalą į 
užsienį, su pristatymu oro paštu, tai 
kainuos 55 eurus į europos šalis, 
75 eurus į JAV, Kanadą ir kt., 85 eurus 
į Australiją (arba kita valiuta pagal 
esamą kursą). Norintys už(si)sakyti 
Kultūros barus į užsienį turėtų kreiptis 
į redakciją adresu 
Latako g. 3, 01125 Vilnius, Lietuva; 
el. paštas: 
kulturosbarai@gmail.com 
arba į Kultūros barų atstovę JAV 
Mariją Paškevičienę adresu 
306 55th Place, Downers Grove IL 
60516–1537, USA; 
el. paštas: hmpask@juno.com



Eglė Ridikaitė. Įėjimas prie Andžės. 2016. Drobė, aerozoliniai dažai, silikonas, 231x 292



Eglė Ridikaitė. Kai pamačiau negalėjau užmigti (žydų pirtis). 2013. Drobė, aerozoliniai dažai, silikonas. 289 x 334        Vidmanto Ilčiuko reprod.
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Eglės Ridikaitės kūriniuose žavi lengvai atpažįstamas 
jautrumas aplinkai. Jos personažais dažnai tampa 

kasdienybės ženklai, aerozoliniais dažais dokumentuo-
jami dideliuose tentuose. Fotografinis dokumentalumas 
leidžia pažvelgti į kasdienybę nekasdienišku žvilgsniu. 
Melancholija ir nostalgija persmelktas gerai žinomas Ri-
dikaitės kūrinių ciklas „Palikimas (Babutas skarialas)“, 
už kurį autorė pripažinta geriausia tarptautinės meno 
mugės ArtVilnius 2014 dailininke. Atvėrusi savo my-
limos močiutės skarelių dėžutę, perkėlė jas ant drobės. 
O naujausiame cikle „Kultūringos grindys“, kuris nuo 
gruodžio 22 d. eksponuojamas VDA galerijoje Titani-
kas, tekstiliškumą keičia architektūros potekstės.

„Kultūringos grindys“ – tai kelerių metų projektas. 
Eglė keliauja po senus Vilniaus namus, gėrisi laiptinių 
grindų ornamentais, kuriuos fiksuoja drobėje. Laiptinės 
dekoracija dažnai nulemia pirmąjį įspūdį apie pastatą. 
Tačiau tai tik erdvė – trumpa stotelė, prieš pasiekiant tiks-
lą. Už nugaros durys užsivėrė, o tos, kurios prieš akis, dar 
neatidarytos. Dailininkė tyrinėja pačią laiptinės erdvę, 
kurios puošyba yra svarbus architektūrinis akcentas.

Grindų ornamentika suteikia architektūros formoms 
savitumo. Redukuotus ornamentus dailininkė pateikia 
realaus dydžio, kad jie neprarastų monumentalumo. Ta-
pyba aerozoliniais dažais susieja architektūrą su gatvės 
menu. Vaikštant miesto gatvėmis, akis bado aerozoli-
niais dažais išterliotos sienos. Bet šiuo atveju aerozoliniai 
dažai yra tik priemonė, padedanti perteikti ornamenti-
kos savitumą. Vis dėlto svarbu paminėti, kad dažų speci-
fika – spalvų blyškumas suteikia paveikslams jaukumo, 
dienoraščio intymumo. Švelni drobės faktūra primena 

Emilija STEPŠYTĖ

ERDVĖ PAVARGSTA NUO ŽMONIŲ 
VIENIŠUMO

laiko nutrintą popieriaus lapą, kuris pasako daugiau, 
negu ant jo parašyta. Kūrinys ragina ne tik perskaityti, 
bet ir pajusti istoriją. Tai sustiprina paties objekto – laip-
tinės – paslaptingumą, tuščios erdvės dvasią. Tuštumos 
jausmas tiesiog plieskia iš Ridikaitės kūrinių. Gal todėl 
norisi tuščioje galerijos salėje likti visiškai vienam prie-
šais sunkiai aprėpiamo dydžio drobes.

Kartais įėjęs į laiptinę jautiesi taip, tarsi būtum atvė-
ręs kažkieno skrynią – erdvę, kuri turi ir privačios, ir 
viešosios erdvės bruožų. Šis dvilypumas išduoda, ko-
kia „nuvargusi“ ši erdvė. Jautiesi čia nejaukiai vienišas, 
tačiau tokį patį vienišumo jausmą čia pat, šalia tavęs, 
galbūt patiria daugelis. Erdvė pavargsta nuo žmonių 
vienišumo: apsitrina laiptai, apsilaupo grindys, išsiter-
lioja sienos. Ridikaitė savo drobėse kruopščiai atkarto-
ja kiekvieną laiko nualintą plotelį. Bando  konservuoti 
nykstančią laiptinės autentiką. Grindų ornamentai, 
perkelti ant drobės, vizualiai įdaiktina erdvę. Atlikda-
ma šį veiksmą, dailininkė panaikina laiptinės erdviš-
kumą, puošyba organiškai praranda architektūrinį 
savo statusą. Ridikaitė, perkeldama ornamentiką iš 
architektūrinės erdvės į dvimatę drobę, suteikia gali-
mybę geriau ją pažinti, analizuoti. Geometrinės grin-
dų raštų formos, spalvų žaismas pridengia laiptinėje 
tvyrančią tuštumą, bet kelia klausimą, kokią vertę turi 
tai, kas puošnu, tačiau kasdien mindoma?

Vis dėlto tai autentiškos XIX a. grindys, turinčios isto-
rinę vertę, nurodančios ne tik savo sukūrimo laikotarpį, 
bet ir pasakojančios apie laiką, kurį nugyveno. Detaliai 
atkartodama grindyse atsispaudusius laiko pėdsakus, 
dailininkė išsaugo tai, kas dar išlikę. Tam tikru laiku tam 
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tikroje vietoje fiksuoti, drobėje įamžinti raštai tampa efe-
merišku naratyvu, tačiau kartu yra pačios dailininkės at-
siminimų fotografija. Kūrinys įprasmina žvilgsnio vertę, 
kelia svarbius istorijos išsaugojimo klausimus. Galerijos 
erdvė paverčiama muziejumi, kuriame eksponuojami 
laiko nualinti aptrupėję objektai. Ši strategija primena 
menininkų konceptualistų, tokių kaip Hansas Hacke ar 
Markas Dionas, meninius projektus, sukurtus, pasitel-
kiant mokslines metodologijas. Kvestionuodami meno 
kūrinius kaip artefaktus, jie imasi rinkimo, kolekciona-
vimo, šiais veiksmais paversdami objektus meno kūri-
niais. Analizuojant aplinką, iškeliama istorinė jos vertė. 
Ridikaitė atlieka papildomą meninį veiksmą – ji atkartoja 
objektą, tačiau skatina žiūrovus, kad jie patys vertintų 
grindų raštus iš kantiškosios perspektyvos. 

Grindų ornamentika, atkartota drobėje, byloja apie 
kasdienybės estetiką. Meditatyvus detalių stebėjimas 

tampa akistata su kūriniu. O gal tai žaidimas, kaip vai-
kystėje šokinėdavome per akmenines plyteles? Rašto 
motyvai yra atkartoti, bet juos sukūrė visai kiti žmo-
nės (čia galima prisiminti lietuvių liaudies patarlę: „Ne 
tas pirmas ėjo, kuris rado, bet tas, kuris pametė“). 

Ridikaitė, savo kūrinius kildindama iš kasdieny-
bės, moko stebėti aplinką. Drobėje atsidūrusi tikrovė 
atrodo švelni, su ilgesio atspalviu. „Kultūringos grin-
dys“ kalba apie tai, kaip matome realybę. Grindys 
išardomos ir perkeliamos ant drobės, kad geriau su-
voktume savo santykį su tuo, kas aplink mus, erdvės 
ir laiko konfigūracijas. Ridikaitės kūriniuose dažnai 
vyraujantys kasdienybės motyvai („Autoportretas“, 
ciklas „Žiedų 50“) kalba patys už save, autorė tarsi tik 
parodo pirštu, kur žiūrėti, o ką įžvelgsime, priklausys 
nuo mūsų. Šiuo metu dailininkė rodo „Kultūringas 
grindis“. 

Eglė Ridikaitė. Kairė - dešinė. 2014. Drobė, aerozoliniai dažai, silikonas. 245x341
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Rūta Jakimauskienė. Ką laikote scenografijos guru, ar 
yra autoritetų, kuriais žavitės, kurių darbai inspiruoja? 

Goda Palekaitė. Iš lietuvių scenografų didelę įtaką 
padarė ir tebedaro mano mylimas dėstytojas Adomas 
Jacovskis. O pasaulyje yra daug inspiruojančių sceno-
grafų – man įdomūs šalti vokiečiai Klausas Grünber-
gas, Janas Pappelbaumas, tarptautinė grupė Numen for 
Use ir daug kitų. Vis dėlto paveikiausiais laikau kūri-
nius tų menininkų ir kolektyvų, kurie teatrą supran-
ta kaip visumą, spektaklio erdvę ir veiksmą kurdami 
išvien, kai neįmanoma nustatyti, kur čia „režisierius“, 
o kur „scenografas“, – tai Romeo Castellucci’s, Janas 
Fabre, Bread and Puppet, Robertas Wilsonas, Sasha 
Walz, Théâtre du Soleil... O vieno guru tikrai neturiu. 

Papasakokite apie save, savo kelią į teatrą, pirmuo-
sius scenos kūrinius.

Gimiau ir užaugau Vilniuje, architektų šeimoje. Nei 
broliams, nei man kultūra niekada nebuvo svetima. Vie-
ni pirmųjų vaikystės prisiminimų iš Lėlės teatro, į kurį 
tėvai dažnai vesdavosi: visi vaikai klykia, pamatę vilką, 
o aš išsižiojus žiūriu į vilką ir į vaikus, į vilką ir į vaikus... 

„EUROPIEČIAI“ APTARIA TRAGEDIJĄ, 
GRESIANČIĄ ŠIUOLAIKINEI EUROPAI 
Su teatro menininke Goda PALEKAITE kalbasi Rūta JAKIMAUSKIENĖ 

Lietuvoje ir Austrijoje dirbanti teatro menininkė Goda Palekaitė šiuo metu rengiasi dviem premjeroms: 
viena įvyks Vienos valstybiniame jaunimo teatre, kuris yra vienas didžiausių jaunimo teatrų Europoje, 
kita – viename iš mažiausių Vilniaus teatrų. Scenografė, kostiumų dailininkė kartu su kolegomis kalba 
apie XXI a. įtampas: „Europos demografija drastiškai keičiasi, todėl Lietuva netrukus jau nebegalės būti 
toji šalta, užsidariusi homogeniška šalis, kokią čia daug kas norėtų matyti. O jauni, tarptautinės patirties 
turintys kūrėjai nusikalsta, tylėdami apie tai, kas problemiška ir aktualu“, – sako pašnekovė ir kviečia į 
režisieriaus Pauliaus Ignatavičiaus premjerą „Europiečiai“ Vilniaus mažajame teatre.

Vėliau sekė įvairūs meno būreliai ir Justino Vienožinskio 
dailės mokykla. Po jos nusprendžiau studijuoti sceno-
grafiją Vilniaus dailės akademijoje. Pasisekė, kad, būda-
ma dar pirmame bakalauro kurse, gavau galimybę bent 
trumpam įkišti nosį į sceną. Kartu su Marija Puipaite, 
dabar puikia dizainere, Lėlės teatre „kūrėme“ scenografi-
ją ir kostiumus trumpametražei operai, – mūsų paprašė 
festivalis Naujosios operos akcija. Biudžetas buvo nulinis. 
Nuo konteinerių naktimis vilkom, skutom, dažėm kaž-
kokias durų staktas, iš kiaušinių lukštų darėm baroką. 
Išėjo visai neprasta scenografija! Toji ankstyva patirtis 
neleido, kad užliūliuotų labai meniškos, bet su teatru ne-
daug bendro turinčios studijos.

Kokie darbai yra jūsų kaip scenografės „vizitinė 
kortelė“?

Pirmas „rimtas“ debiutas scenoje įvyko, kai su Pau-
lium Ignatavičium Šiauliuose statėme „Kovą“ pagal 
Kafkos tekstus. Dabar to spektaklio erdvę tvarkyčiau ir 
kostiumus daryčiau, aišku, visai kitaip, bet už šį spek-
taklį buvau nominuota Auksiniam scenos kryžiui. Pau-
lius irgi. Matyt, kažkuo jis buvo ypatingas... Džiaugiuosi 
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dviem vėlesniais savo darbais – tai scenografija Eugene’o 
O’Neillo „Meilei po guobomis“ (2015, režisierius Paulius 
Ignatavičius), vis dar rodomai Šiaulių dramos teatre. Ir 
Wolfgango Herrndorfo „Tschick“ (tai vieno iš pagrindi-
nių personažų pravardė, neverčiamas paauglių žargono 
žodis) Vienos valstybiniame jaunimo teatre (2016, re-
žisierius Thomas Birkmeiris). Juose gana kraštutiniškai 
atskleidžiau du sunkiai suderinamus savo polinkius: 
erdvė Vienoje buvo balta, švari, abstrakti, atvira šviesos 
kuriamai atmosferai, o Šiauliuose – grubus bardakas, lei-
džiantis atsiskleisti tikroms medžiagoms ir faktūroms. 

Dabar ir vėl artėja dvi premjeros – Lietuvoje ir Aus-
trijoje…

Taip. Vėl kuriu scenografiją Vienos jaunimo teatre. 
Jo meno vadovas – vokiškai kalbančiuose kraštuose 
žinomas režisierius Thomas Birkmeiris rašo Patrici-
os Highsmith romano „Talentingasis ponas Riplis“ 
adaptaciją ir režisuoja. Aš kuriu abstrakčią, grafišką, 
šviesos ir struktūrų pripildytą erdvę. Premjera įvyks 
2017 m. sausio mėnesį. 

Kokia patirtis skirtingų šalių teatruose jums vertin-
giausia?

Austrijos valstybiniai teatrai, palyginti su mūsiš-
kiais, yra pertekę pinigų, tad didžiausias privalumas 
scenografui tas, kad ten galima išbandyti viską, apie ką 
Lietuvos scenoje galėtum tik pasvajoti. Likus pusme-
čiui iki premjeros, jie jau stato 1:1 scenografijos maketą 
scenoje, kad mudu su režisieriumi galėtume „geriau 
matyti“, kas yra gerai, o kas ne, ir kiek pinigų reikės 
viskam realizuoti. Panorėjus kiekvienam spektakliui 
galima užsakyti papildomą apšvietimo, garso įrangą ir 
t. t. Darbas Austrijos teatruose neapsakomai preciziš-
kas, o technikai ir darbininkai – aukščiausios kvalifi-
kacijos ir motyvacijos profesionalai. Gauti darbą teatre 
žemiškos profesijos atstovui – didelė sėkmė, nes veikla 
kūrybiška, kolektyvas įdomus, o atlyginimas nepras-
tas. Komanda dažnai būna išties puiki. 

Tačiau meno atžvilgiu man įdomiau dirbti Lietuvo-
je. Čia nevaržo puikiai funkcionuojantis institucinis 
mechanizmas, nes tokio paprasčiausiai nėra. Išties, kai 
pagalvoji, tos puikiai organizuotos sistemos yra tinka-
mos nekūrybiškoms profesijoms, o menininkus paver-
čia kultūros biurokratais.

Ar dažnai būnate Austrijoje? Kas toje šalyje jus 
labiausiai žavi? Ar austrai labiau už lietuvius išpru-
sę kultūriškai, ar dažnai jie vaikšto į teatrą, operą, 

koncertus?
Vienoje praleidau šešerius me-

tus ir to pakako. Dar studijuoda-
ma Vilniaus dailės akademijoje 
išvažiavau į Vienos taikomųjų 
menų akademiją studijuoti sce-
nografijos pagal Erasmus mainų 
programą. Susižavėjau vienietiš-
ku elegancijos ir nerūpestingumo 
deriniu, gebėjimu patogiai ir gra-
žiai gyventi. Vilniuje to nepaty-
riau, visada būdavau užsivertusi 
kažkokiais reikalais, nusikalusi 
nuo mokslų, o būti menininku 
atrodė pats atsakingiausias dar-
bas pasaulyje. Atsimenu, Vienos 
universitete visi „menininkai“ at-
sipūtę gurkšnojome kavą. Staiga „Tschick“. Režisierius Thomas Birkmeiris. Scenografė Goda PALEKAITE
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susivokiau, kad sėdžiu 
su trumpomis ranko-
vėmis, o juk lapkritis! 
Toks geras šildymas 
buvo! Prisiminiau su-
žvarbusius savo kursio-
kus lietuvius mėlynomis 
nosimis, Jacovskį visada 
su paltu per paskaitas ir 
nutariau, kad liksiu čia.

Pasilikau. Baigusi 
scenografiją, išmokau 
vokiečių kalbą ir nuė-
jau į Vienos universitetą 
studijuoti kultūrinės ir 
socialinės antropologi-
jos. Tuo metu taip reikė-
jo, esant toli nuo namų 
ir nuo teatro. Intelektinio peno labai trūko. Tiesą sa-
kant, jaučiausi akademijos ir visos lietuviškos meno 
scenos atbukinta. Pirmuosius porą metų Vienoje nekė-
liau kojos iš bibliotekos.

Paradoksalu, tačiau kuo geriau pažinau tą vakarie-
tišką išprususią savikritišką kultūrą, tuo svetimesnė 
ji man darėsi. Austrų teatras kokybiškas, bet konfor-
mistinis, elgesys kultūringas, bet apatiškas, o blogiau-
sia tai, kad socialiniu, kultūriniu ir politiniu lygmeniu 
niekas niekam iš tikrųjų nerūpi. Visiems norisi kuo 
mažiau dirbti ir kuo patogiau gyventi. O eiti „pasikul-
tūrinti“ į operą, į filharmoniją yra tiesiog viena iš „gero 
tono“ normų. Tačiau tik Vienoje. Visa provincija žiūri 
televizorių ir balsuoja už radikalias dešiniąsias politi-
nes jėgas. Na, konservatyvūs Vienos kultūros lopšiai, 
tiesą sakant, irgi sklidini radikalių dešiniosios pakrai-
pos žiūrovų. Trumpai tariant, nereikėtų tokios kultū-
ros, pastatytos ant imperialistinių pamatų, painioti su 
jokia „dvasine kultūra“.

Vadinasi, jūs Goda, esate ne tik scenografė, ne tik 
kostiumų dailininkė, bet ir profesionali antropologė? 

Baigusi scenografiją, jaučiau, kad negaliu už-
sidaryti vien meninės problematikos pasaulėlyje. 

Trūko teorinių pamatų, mąstymo įrankių ir struk-
tūrų savo intuicijai artikuliuoti. Socialinė ir kul-
tūrinė antropologija, „lauko tyrimais“ paremtas 
socialinis-humanitarinis mokslas, mane sužavėjo 
humanistinėmis savo vertybėmis ir politine pozici-
ja – kvestionuoti galios struktūras marginalizuoja-
mų, diskriminuojamų individų, jų bendruomenių 
labui. Vis dėlto kai ėmiausi tyrimų, nuo meno ne-
pabėgau. Praleidau mėnesius, tyrinėdama graffiti 
kultūrą Vilniuje ir Vienoje (2013), erdvės suvokimą 
medžiotojų ir rinkėjų kaimelyje Namibijoje (2014), 
ieškojau šiuolaikinio teatro Indonezijoje (2014). Vis 
dėlto lig šiol rimčiausią tyrimą atlikau Vilniuje. Su-
dėtingai tariant, erdvių tyrinėjimo praktiką sieda-
ma su suvokimo teorija, aiškinausi, kokiomis sąly-
gomis kuriamas šiuolaikinis performatyvus menas. 
Iš to apgyniau magistro darbą Vienoje ir išleidau 
knygutę „Kūrybos sąlyga: Etnografinis tyrimas tarp 
jaunų šiuolaikinių menininkų Vilniuje“ (Conditions 
of Creativity: Ethnographic research among young 
contemporary artists in Vilnius, 2015).

Naujausias Pauliaus Ignatavičiaus spektaklis „Euro-
piečiai“ kelia labai aktualius šiandienos klausimus: ar 

„Europiečiai“. Scenografijos fragmentai
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mes, europiečiai, teisūs, traktuodami pabėgėlius kaip 
problemą, o ne kaip galimybę, kodėl mums taip sunku 
priimti kitokį žmogų? 

„Europiečiai“ vienareikšmiškai yra tragedija, ta-
čiau spektaklio kūrėjams svarbiausia yra ne senovės 
graikų, bet šiuolaikinės Europos tragedija. Mūsų ne-
sugebėjimą priimti, pripažinti, susitarti lemia noras 
suderinti nesuderinamus dalykus – viešai deklaruoja-
mą paviršinį humanizmą su vulkanais besiveržiančiu 
nacionalizmu. Dar prieš metus situacija Vakaruose 
atrodė daug viltingesnė. Dabar tokie reiškiniai kaip 
Brexit, Trumpo triumfas, daugybės sienų uždarymas, 
radikalių dešiniųjų jėgų stiprėjimas Austrijoje, Pran-
cūzijoje, Vokietijoje, Italijoje, Ispanijoje verčia pripa-
žinti, kad regime humanistinės liberalios Europos, o 
gal ir visų Vakarų saulėlydį. Apie tai kalbėti baisu, 
rizikinga, tačiau būtina. 

Pritariu prancūzų filosofo Allaino Badiou teiginiui, 
kad Teatras yra Politika, taigi, dėmesio vertas teatras yra 
publikos konfrontacija su aktualia tiesa. Visa kita – ei-
liniai kultūros produktai. Man atrodo, spekuliacijoms 
apie tai, kodėl mums taip sunku priimti kitaip mąstan-
tį žmogų, Lietuvoje kol kas ne laikas. Esame dar tokie 
akivaizdžiai homogeniški, užsidarę ir balti, kad būtų 
labai keista, jei galėtume lengvai priimti „kitokį“ žmo-
gų. Juk „kitokius“ matome tik per televizorių. Todėl, 
manau, jauni, tarptautinės patirties įgiję kūrėjai neturi 
teisės kartoti savo mokytojų, užuot kalbėję apie tai, kas 
aktualu. Tai nereiškia, kad spektaklis turėtų pakeisti 
politinius debatus su muzikiniais intarpais per LNK, 
nebent forma šiek tiek panaši. Galbūt dar karštako-
šiškai, bet jau bandome kalbėti apie naujas įtampas 
ir santykius, nes Europa, todėl ir Lietuva, po kelerių 
metų nebegalės būti tokia šalta užsidariusi šalis, kokią 
daug kas nori matyti.

„Europiečių“ scenografijos ašis – baseinas. Ką jis 
simbolizuoja? Kaip jums apskritai kyla scenografinės 
idėjos?

Nenustebinsiu atsakydama, kad idėjų keliai au-
toriui nežinomi. Idėjos užplūsta žiūrint, skaitant, 
mąstant, piešiant, kalbant, miegant – žodžiu, bet 

kada. Vienintelis dalykas, kurį perpratau, – niekada 
negalima jų ramiai laukti. Įkvėpimas apima dirbant, 
o pati pirma dingtelėjusi mintis beveik visada būna 
niekam tikusi. Taip atsitiko ir šįkart – baseinas buvo 
ketvirta ar penkta „Europiečių“ erdvės idėja. Jau bu-
vome nusprendę scenografiją daryti visai kitokią, 
kai netyčia radau nuotrauką su apleistu plaukimo 
baseinu karo nuniokotoje Rytų Ukrainoje. Iškart 
supratau, kad tai ir bus ta jungtis, kurios mudu su 
režisierium nuo pat pradžių ieškojome. Jis kalbėjo 
apie sienas, aš – apie vandenį, jis – apie karą, aš – 
apie konkurenciją. Ieškojome kažko monumenta-
laus, susijusio su Antika, bet adekvataus šiandienos 
politikai, kažko naujo, bet atpažįstamo. Baseinas 
nesimbolizuoja nieko. Tai ne metafora, bet nuoroda 
į neišvengiamai šaltą realybę. Ir, žinoma, butafori-
nis kontrastas mūsų mylimam teatrui, kuriame vis-
kas taip gražu ir patogu.

Ar nutinka taip, kad žiūrovai jūsų scenografijoje 
įžvelgia kažką, ko pati nenumanėte ją kurdama? 

Žinoma. Kiekvienas netingus žiūrovas tampa lygia-
verčiu prasmės kūrėju. Pati mėgstu, ypač prastuose kū-
riniuose, įžvelgti tai, apie ką autorius nė nepagalvojo.

Šiam spektakliui kūrėte ir kostiumus… 
Pirmąkart susidūriau su spektakliu, kuriam reikėjo 

tiek daug siuvamų kostiumų. Man tai buvo didelis iš-
šūkis, be puikių Mažojo teatro profesionalų pagalbos 
nebūčiau išsivertusi. Kuo toliau, tuo labiau domiuo-
si teatro kostiumais. Anksčiau jie man nublankdavo 
prieš erdvę, neturėjau kantrybės gilintis į detales. Šį-
kart buvo labai įdomu kurti tokius daugiaprasmius 
personažus. „Europiečių“ kostiumai „pasiūti“ iš realiz-
mo, sarkazmo, pretenzingumo, šiurkštumo, nuogumo 
skiaučių su trupučiu teatrališkumo. 

Goda, kaip geriausiai tiktų jus pristatyti, kaip jūs 
pati prisistatote? 

Beveik niekada neprisistatau kaip scenografė. Dar 
prieš porą metų būčiau prisistačiusi kaip antropolo-
gė. Dabar greičiausiai – kaip teatro menininkė arba 
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tyrėja. Scenografija nėra svarbiausia mano tapatybės 
dalis, nes teatras, besivadovaujantis tokiomis kate-
gorijomis, manęs nedomina. Meninių profesijų su-
skirstymas teatre dažnai būna iš piršto laužtas. Daug 
svarbiau įvardyti, kas yra rekvizitininkas arba sar-
gas, nes šie žmonės iš tikrųjų dirba konkretų darbą. 
O spektaklio idėja, meninis požiūris, režisūros sti-
lius dažnai susiklosto per scenografo ir režisieriaus 
pokalbį… Kai užsienyje prisistatau „Goda iš Lietu-
vos. Scenografė ir antropologė“, tai skamba labai eg-
zotiškai – negirdėtas vardas, nežinoma šalis ir ne-
suprantama specialybė. To pasiilgstu Lietuvoje, kur 
visi, galima sakyti, pusbroliai. 

Kaip artimieji, šeima  vertina jūsų pasirinktą gyve-
nimo kelią?

Mano gyvenimo kelias niekada nebuvo aiškus nei 
man, nei mano artimiesiems. Visi esam nepėsti ir ne-
sirenkam patogiausių kelių. Brolis Jonas yra maisto 
menininkas, Adomas – mokslo muzikantas. Šiaip visi 
vienas kitą palaikome. O sukurti savo šeimos dar ne-
spėjau. Bet jau įkalbėjau visą pasaulį išnaršiusį Aaroną 
Kahną (jis yra spektaklio „Europiečiai“ judesio reži-
sierius), kad su manim gyventų ir dirbtų Lietuvoje, tad 
gal kada bus ir šeima.

Kokie artimiausi planai, svajonės, keliai ir kelionės? 
Labai laukiu kelionės su šeima į Izraelį. O po to žiū-

rėsim, ką 2017-ieji atneš. Planuoju pabūti Lietuvoje, čia 
įgyvendinsiu keletą ramybės neduodančių idėjų. 

Dėkoju už pokalbį.

„Europiečiai“. Režisierius Paulius Ignatavičius. Scenografė Goda PALEKAITE
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Jaunųjų ruduo. Tai ne poetinė metafora, žyminti 
amžių, senėjimą ar profesinį „užsilenkimą“, o kon-

kretus metų laikas. Tiesiog šis ruduo neabejotinai 
priklauso jauniesiems: tokio jų parado būta seniai, jei 
apskritai būta, bet dar svarbiau, kad šiuo atveju galima 
kalbėti apie kokybę. Net jei kūriniai nepasižymi tvir-
tumu, užtikrintais režisūriniais mostais, jų ieškomas ir 
pagrindžiamas kūrybos kitoniškumas yra kur kas įdo-
mesnis už įprastinį tradicinį profesionalumą, vis daž-
niau tik patvirtinantį draminio interpretacinio teatro 
sampratos letargą. Labanaktis, „maironiai“? Jaunųjų 
spektakliuose nebegirdime nei poetinių metaforų, nei 
vizualiai galingų įvaizdžių. Tai dar viena kokybė. Nu-
sispjaukime keliskart. 

Ne, poetinis teatras neišnyks, bet šiandien galime 
stebėti, kaip jaunieji keičia jį kasdienybės proza. Kalba 
ramiai, be patetikos. Į mikrofoną. Mikrofonas yra ins-
trumentas garsui perduoti. Bet čia jį galima traktuoti 
gerokai plačiau, o kai kas gali iš to susikurti metaforą. 

Traukos jėga

Pauliaus Markevičiaus režisuoti „Dalykai“ (Meno ir 
mokslo laboratorija) prasidėjo nuo savotiško „tyrimo“, 
t. y. nuo pačių spektaklio kūrėjų pažinties su kvantine 
fizika, paskaitų apie ją. Vasarą šis neapibrėžiamo žanro 
kūrinys buvo atliktas Molėtų observatorijoje. Rudens 
premjerai Meno forte spektaklis buvo pripildytas teks-
to, atsirado personažų punktyrai, ir tai, pasak pirmojo 

Vaidas JAUNIŠKIS

INTYMUS ŠAUKSMAS PER MIKROFONĄ

atlikimo liudytojų, gerokai pakreipė jo ašį teatro link. 
Tačiau nepavojingai. 

Prieš 26 metus Oskaras Koršunovas netyčiniu savo 
manifestu „Ten būti čia“ parodė opartiškai iškreiptą 
pasaulį, kuriame neliko gravitacijos – pastumtas nuo 
pianino akmuo nebumbtelėjo žemėn. Šiandien „Daly-
kų“ kūrėjai pripažįsta gravitaciją, su ja reikia skaity-
tis ir mokėti ją suvokti. Niutonas ir Tesla tyčia krin-
ta nuo sofos ant grindų ir kvatoja – jiems patinka ši 
jėga! Akivaizdu, kad spektaklio audinys nuaustas ne 
prie kompiuterio ekrano, o scenoje, ir kitokią kokybę 
įrodytų tai, kad jo neįmanoma fiksuoti ekrane ar ant 
popieriaus. Nėra nei linijinio laiko, nei pasekmių, nei 
dramos. Santykiai neaiškūs, pateikiamos tik trumpos 
atlikėjų buvimo vienais ar kitais personažais akimir-
kos, sakiniai, nuotrupos. Tarsi regėtume iškirptus 
dvimačius siluetus, iliustruojančius mokslininkų min-
tis ir idėjas. Astronautai stebi Rojų, mato pirmą vyro 
ir moters suartėjimą, pirmoji (fizikos, fizinė) moteris 
Marija (vėliau ji taps Sklodovska-Kiurie) vilioja vyrą 
obuoliu, kuris, tikėtina, vėliau nukris Niutonui ant 
galvos. Niutonui patinka ši moteris, nes ji turi masę. 
Sujungiami du pasakojimai – mitai apie Žemės evo-
liuciją, svinguojama tarp mokslo ir Biblijos. „O kas 
buvo prieš tai?“ – klausia astronautas, o moteris atsako: 
„Prieš tai Jis ilsėjosi.“ Tiesa, su tariamu tekstu atsiranda 
teatrinės intonacijos, bet moksliniai paaiškinimai, lai-
mei, nekliūna, nes nuskamba tik kaip garsinis fonas, 
tarsi klausytumės poezijos nesuprantama kalba. 
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Scenografės Barboros Šulniū-
tės sukurta baltų nelygių glamžyto 
popieriaus sienų erdvė – lyg laivo 
Soliaris atmosfera, į kurią pakliūva 
atlikėjai ir žiūrovai, ir bet kokios 
sąsajos su išoriniu pasauliu išsijun-
gia. Kartais šis laivas net pernelyg 
atitrūksta nuo realaus scenos menų 
pasaulio, nes kūrėjai jaučiasi taip, 
tarsi būtų pirmieji, išsilaipinę šios 
tematikos mėnulyje. Pateikti nuo-
rodų į anksčiau sukurtus meno kū-
rinius nebūtina, tačiau kalbant apie 
meną reprodukavimo ir kopijų epo-
choje būtų neprošal žinoti ankstes-
nius patyrimus – ir žiūrovams leisti 
pajusti tvirtesnį kūrėjų pagrindą. 
Galima įvairiai žvelgti į kvantų vi-
satą – nuo abstraktaus žvilgsnio į reliatyvumą (tar-
kime, „Einšteinas paplūdimyje“) iki itin asmeniško 
santykio su Teslos išradimais (kad ir Jimo Jarmusho 
„Kava ir cigaretės“ ar Teslos ikonografijos suklestėji-
mas). O bandyti lyg pirmeiviui rizikinga – pasipila nai-
vūs paklydimai. 

Spektaklio finale veikėjai ima linguoti, švytuoti, šis 
pulsavimas pamažu užkrečia, veidrodiniai mūsų neu-
ronai reaguoja, mes irgi imame pulsuoti su jais. Kūrinys 
pats idealiai švytruoja tarp judesio ir teatro, tarp teatro 
ir parateatro, tarp kreipimosi į publiką ir atsiribojimo 
nuo jos. Tarsi neapsispręsta, ką ir kaip daryti, bet atro-
do, kad šis mažas tradicinę dramą išpažįstančių aktorių 
žingsnelis į šoną yra visai nemenkas teatrui. 

Išpažinties metamorfozės 

Atlikimo erdvė bei interakcijos su žiūrovais irgi kin-
ta. Prieš (dvi)dešimtmetį „geras tonas“ buvo išmuš-
ti žiūrovus iš pusiausvyros, nugriauti ketvirtą sieną, 
tiesiogiai įsiveržiant į žiūrovų salę (paprastai publiką 
tai išgąsdina, o ketvirtoji siena padvigubėja). Bet da-
bar (jau kuris laikas) kiekvienas žiūrovas sutinkamas 
kaip lauktas svečias, kartais kaip sąmokslininkas, su 

juo pasisveikinama ir taip pelnomas pasitikėjimas. 
Dovilė Statkevičienė, jau rašydama „8 minutes“, nu-
matė „režisūrą“ – prie vieno iš žiūrovų reikia padėti 
porą batų, suteikiant jam galimybę pabūti in his/her 
shoes (lietuviškesnei versijai tikriausiai derėtų patiesti 
kailiuką, kad pasijustų personažo kailyje). O režisie-
rė Sigita Pikturnaitė žiūrovus susodino ratu, ir Menų 
spaustuvės Kišeninėje salėje tai tapo nesuplanuota 
replika ankstesniems spektakliams, tarsi perkeistas 
Atviro rato išpažinties teatras, bet dabar prisimena ne 
aktoriai. Atlikėjai-komentatoriai papasakoja žiūrovo, 
įsukto į bendrą ratą, veiksmus ir juos vertina. 

Pauliaus Markevičiaus (vėl! – ir dar šį sezoną regime 
itin tvirtus jo „Neišmoktų pamokų“ monologus-dai-
nas), dramaturgės Birutės Kapustinskaitės ir kitų kū-
rėjų „Dviejose su puse minutės“, sukurtose palyginti 
naujoje House of Puglu erdvėje, žiūrovai finale susodi-
nami taip arti vienas priešais kitą, kad liečiasi keliais. 
Jie klausosi performanso dalyvių pasakojimų (nebūti-
nai autentiškų), o kartais ir patys neištvėrę prisijungia, 
tęsdami išpažinčių ciklą. Teatras ir čia taktilinis, žiū-
rovus / atlikėjus liesti rankomis būtina, jie vedžiojami 
po erdvę, paklaidinami tarp juodų audeklų, parveda-
mi atgal. Įprastinį retorinį tuzinus kartų nuo scenos 

„Dalykai“. Režisierius Paulius Markevičius
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girdėtą šūksnį „Niekas nebežiūri į akis!“ čia keičia 
kvietimas žiūrėti vienas kitam į akis bent 2,5 minutės. 
Terapija iki banalumo paprasta: tu nesi vienintelis, ap-
imtas nerimo, ir nereikia to gėdytis. 

Šie terapijos seansai nėra skirti didelėms erdvėms ir 
daugeliui žiūrovų. „8 minutės“ priima į ratą 40, „Dvi 
su puse minutės“ apsiriboja 25-iais, „Dalykus“ Meno 
forto salėje žiūri 70 žmonių. Minučių paminėjimas 
pavadinimuose atkreipia dėmesį į akimirkos svarbą 
mūsų gyvenime, bandymą sustabdyti laiką ir pajusti 
save. Turint omenyje nepaliaujamą aktorių rengimą 
įvairiose mokymo institucijose ir prisiminus daugelio 
pažangesnių šalių patirtį, galima manyti, kad pasiren-
kamos mažos erdvės nėra atsitiktinumas, o jau atėjusi 
realybė – rasti nedidelę, bet ypatingą savo nišą ir kreip-
tis į žiūrovą asmeniškai. (Todėl valstybinių institucijų 
planai rekonstruoti ar statyti naujas dideles scenos er-
dves verčia suklusti – juk jų išlaikymas guls ant mo-
kesčių mokėtojų pečių, bet ar bus tiek žiūrovų?)

Dar viena aktyvi šio rudens „persona“ – Greta Gri-
nevičiūtė („Dalykai“, „Neišmoktos pamokos“) kartu su 
Agniete Lisičkinaite šokio spektaklyje „B ir B dialogas“ 
(dramaturgė Sigita Ivaškaitė) savo personažes blondines 

sulygina su žiūrovais. Jos, 
užsisėdėjusios kavinėje, 
vėluodamos braunasi į 
salę, pasirenka kėdes, vėl 
kyla, ieškodamos savo 
vietos po scenos žibintais. 
Jų plepėjimą sunku pa-
vadinti išpažintimi, grei-
čiau jos parodija, bet vi-
deoprojekcijoje matomas 
tikrasis Aš išduoda ir ti-
krąsias intencijas. Greitas 
tempas, tušti pokalbiai 
priešpriešinami doku-
mentiniams kadrams su 
airių manufaktūrinin-
kais. Panaudoti principai 
(kaukė, personažo-atlikė-
jo skirtis) verčia į jas žiū-

rėti kaip į atgimusias Džekilę ir Haidę, kurios šiandien 
jau nepavojingos blondinės, bet vis dėlto sukelia sma-
gias re-akcijas (pavyzdžiui, pozuodamos fotografams su 
protestuotojais prieš LGBT konferenciją Lietuvos rusų 
dramos teatre šią vasarą). 

Kas yra „Neišmoktų pamokų“ veikėjai – prie mikro-
fono stoję asmenys, atliekantys autentiškas išpažintis, 
ar pjesės personažai? Atlikėjai taip įtikinamai pateikia 
savo performed subjectivity (performatyvų / pristato-
mą subjektyvumą), kad iš esmės nebūtina žinoti, ar 
tai atsitiko su jais, ar su kuo nors kitu. Svarbiau tiesiog 
perduoti ar priminti patirtis, o universalios situacijos 
neišvengiamai aidi daugelio galvose ir net tampa pačių 
atlikėjų autoterapija. Tarsi būtų naudojamas senas dra-
mos principas, bet įprastą tvarką griauna tai, kad mas-
kuojama atlikėjo / personažo individualybė. Kas kalba? 
Nebesvarbu. Medija nėra žinia, ir tai esminis McLuha-
no išpranašautos savireklaminės eros pranešimas. 

Mikrofono galia

Anglų akademikai pokštauja: „Koks skiriamasis post-
draminio teatro bruožas? – Mikrofonas kairėje pusėje.“ 

„8 minutės“. Režisierė Sigita Pikturnaitė
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Anglijoje judama priešinga kryptimi, todėl Lietuvoje (ir 
Europoje) mikrofonas kur kas dažnesnis dešinėje. 

Bet čia ne tik pokštas. Mikrofonas siūlo bent ke-
letą prasmių. Jis paverčia balsą medijuotu, vadinasi, 
juo perduodamas žodis skamba iš kitos realybės nei 
prieš tai sklidęs nuo scenos. Todėl ir jį sakantis žmo-
gus, „balso konteineris“, pristato save kaip kitą, jis jau 
nėra personažas arba dvigubas personažas. Net pasa-
kodamas apie save (kaip gerokai anksčiau pastatytame 
Menų spaustuvės šokio spektaklyje „Contemporary?“) 
jis kuria kitą save – tai jau minėtas performatyvus su-
bjektyvumas. 

Be to, mikrofonas nuo pat jo sumeistravimo laikų 
skirtas kreiptis, taigi, jis iškart sako: žiūrovas yra, per-
frazuojant Mariną Abramovič, the spectator is present, 
ir mes jį matysime. Šiandien nuo jo nesislepiama, ap-
simetant, kad vaidinsime tuščiai ar pilnai salei, pro jį 
braunamasi („B ir B dialogas“), jis vedžiojamas už ran-
kos po erdves („Dvi su puse minutės“), su visais 40 pa-
sisveikinama („8 minutės“), žiūrovai suskaičiuojami 
garsiai, kaip ir pajamos, gautos iš bilietų („Contem-
porary?“), taigi, išviešinamas užsceninis jų dalyvavi-
mas (t. y. be jūsų mes nevaidintume). Ir net jeigu salė 
tokia, kad laisvai galime 
girdėti vienas kitą, mi-
krofonas sukuria komišką 
atotrūkį ir jau trafaretinį 
postdramatizmą, o drau-
ge teatras „prisistato“ kaip 
dar viena medija. Tai mu-
tavusios stand-up comedy 
variantas. 

Įdomu, kad ir vyresnės 
kartos režisieriaus Rolan-
do Atkočiūno šio sezono 
premjeroje „Gyvūnas (Ku 
kū)“ nuo mikrofono atsi-
radimo scenoje prasideda 
makabreska ir žaidimas 
stiliais, o jie kur kas arti-
mesni režisieriaus išpažįs-
tamam lengvam siurre-

alizmui negu iki tol tvyrojusiai černuchai. Veikėjai, 
atsistojantys prie mikrofono, jau pastebi žiūrovus, 
kreipiasi į juos, aiškina situaciją, keičia personažų ir 
savo pačių santykį, išduoda režisieriaus šypseną. (To-
dėl į visiškai girtus ir sodriai besikeikiančius baike-
rius negaliu žiūrėti tik spektaklio kontekste, nema-
tydamas juos vaidinančių Rimanto Bagdzevičiaus ir 
Ramučio Rimeikio, t. y. smagiai susikibusių Lietuvos 
kultūros ir meno tarybos ir Lietuvos Teatro sąjungos 
pirmininkų.) 

Mikrofono paskirtis – sustiprinti balsą, perteikti 
riksmą dar rėksmingiau, neleidžiant prasprūsti men-
kiausiems garso niuansams. Būtent dėl jų mikrofoną 
pirmąkart – kiek pavyko aptikti – Lietuvos scenoje 
panaudojo Jonas Jurašas, siekdamas perteikti Barbo-
ros Radvilaitės ir Žygimanto Augusto įsimylėjimo bū-
senas, nuotaikas, jų šnabždesius. Jonas Jurašas: „Vidi-
niams monologams apie tėvynę įvedžiau vieną dalyką, 
kurio lig tol niekas nebuvo naudojęs, – kūno mikrofo-
nus.“1 Tai buvo 1972-ieji!

Šį rudenį mikrofonas nėra skirtas perduoti tyliems 
kuždesiams, – nors jų esama, bet į mikrofoną rėkia-
ma. Dar ne taip, kaip Warlikowskio Agamemnonas 

„Neišmoktos pamokos“ 
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rėkia į jį „(A)Polonijoje“, o šis ima kurtinamai fonuoti, 
lyg iliustruodamas maksimaliai įnirtusį balsą ir juo per-
teikiamą tragediją, kai kertamos garso intensyvumo ir 
proto suvokimo ribos. Į mikrofoną šaukia Aleksandro 
Špilevojaus „Neišmoktų pamokų“ solistai / veikėjai, ko-
mentuodami savo praeitį pagal Colours of Bubbles gro-
jamą muziką Menų spaustuvėje. Ar jų šauksmas bus ir 
kartos, o gal kelių kartų, ilgai tramdyto įtūžio ženklas 
ir iškrova dėl pavėluoto gyvenimo pažinimo? Kai šis 
tekstas bus išspausdintas, jau bus įvykęs ir roko grupės 
„Kontrabanda“ sugrįžimas – Klaipėdos dramos teatro 
salėje ji drauge su dramaturgu Gintaru Grajausku šauks 
Oskaro Koršunovo premjeroje „Pašaliniams draudžia-
ma“. Marius Meilūnas ir grupė N-Atomic Trio pasakos-
šauks „Krytį“ Panevėžyje ir Menų spaustuvėje. Rokas, 
kurį po 1990-ųjų nokautavo pigus, užtat masinis, nes 
žemo lygio, lietuviškas popsas, pagaliau atgimsta naujų 
kartų sąskambiais, skirstosi po neprestižines, nemasi-
nes, užtat mielas andergraundines erdves ir festivalius, 
o šiandien žengia ir į teatro sceną. Tai geras ženklas – 
muzikantai ne tik turi ką pasakyti (sugroti), jie čia randa 
įvairesnę ir gerokai atidesnę (reiklesnę) publiką negu ta, 
prie kurios būna pratę koncertuose (Colors... prisipaži-
nimas). Nauja patirtis kausto, bet šios simbiozės nauda 

abipusė – rokeriai treniruoja savo 
atidumą ir niuansuotus kreipimu-
sis, aktoriai pereina prie išpažinties 
žanro, prie (savo) pozicijos, lenda iš 
personažų kiautų, kad imtų šaukti 
kaip gyvenimo personos. Jie nebijo 
būti neoriginalūs – tai nėra blogai, 
nes čia priartėja gyvenimas, o roko 
skambesys smūgį sustiprina, ir nuo-
širdumo ar tikrumo sąvoka, tokia 
neįprasta scenai, ima kovoti už savo 
teises. Nors scena ir salė visai šalia, 
mikrofonai apkraunami balso stygų 
darbu ir prakaitu, – šitas šauksmas 
turi būti išgirstas, pasikartojimai gal 
net nėra trūkumas, o priedainis, ilgai 
trukusios tylos / traumos užkalbėji-
mas-iškalbėjimas. Kadaise scenose 

triumfavusi dainuojamoji poezija šiandien virsta šau-
kiamąja drama. Sukuriamas naujas ryšys be tarpinin-
kų, be poteksčių, be nutylėtų žodžių, nes mikrofonas, 
stiprintuvai, apšvietimas, medijos – nebe mediumai, o 
gyvenimo realybė, (balso) stygų tęsiniai į kitų ausis. 

Šiandien mikrofonas yra nebe egzotika, nebe mo-
dernybės ženklas, o paprastas laiko atributas, galintis 
tapti ir kartos ar bent jau kolektyvinės minties (į)gar-
sintoju. Visi aprašytieji spektakliai iš esmės neturi vie-
nintelio režisieriaus-demiurgo, yra lyderis ar keli, bet 
spektakliai buvo kuriami drauge, einant atradimų ir 
klaidų keliu (tik Sigita Pikturnaitė yra baigusi režisūrą, 
kitų kūrėjai – aktoriai, šokėjos). Dar viena akivaizdi 
ir paradoksali kaita – visiems tekstams, net šauksmui, 
kuris yra ir išpažintis, svetimi keiksmažodžiai. Nors 
pjesės ar pasakojimai sukurti šiandien, juose nebėra ne 
tik mėgavimosi keiksmais (tą palikime „Gyvūnui (ku 
kū)“, t. y. vyresnei kartai) – jų tiesiog nebeliko. Žiūro-
vų nenorima gąsdinti, šokiruoti. Galima į juos kreiptis 
normaliai, netgi švelniai. Ir tai ne mažiau stipru. 

1	 Aušra Marija Sluckaitė. Spektaklių ir sapnų klavyrai. 2016. Vilnius: Kultūros 

barai, p. 42 

„B ir B dialogas“. Šoka Greta Grinevičiūtė ir Agnietė Lisičkinaitė
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Mirtis ir gyvenimas Meksikoje – 2

Rengdamasis plakatų parodai Trakų pilyje, kruopščiai 
peržiūrėjau savo archyvus, ieškodamas apdovanotų 
plakatų ir pačių apdovanojimų. Vieno iš jų – Bronzos 
medalio iš Meksikos – niekur neradęs, nutariau pa-
rašyti Bienalės organizatoriams ir paklausti, kaip čia 
galėjo būti, kad jis manęs nepasiekė. Gavau atsakymą, 
kad apdovanojimas buvo išsiųtas diplomatiniu keliu 
prieš 25 metus. Meksikiečiai nutarė padaryti medalio 
kopiją, ir 2016 m. pradžioje gavau siuntinį su medaliu. 
Meksikos plakatų bienalės direktorius Xavieras Ber-
mudezas nusprendė surengti mano darbų parodą San 
Luis Potosi mieste, Nacionaliniame kaukių muziejuje 
(Museo Nacional de la Mascara). Nedvejodamas suti-
kau. Pirmą kartą Meksikoje lankiausi 1995 m. pabai-
goje. Kelionės įspūdžius aprašiau straipsnyje „Mirtis ir 
gyvenimas Meksikoje“, kurį su piešiniais ir fotografijo-
mis išspausdino žurnalas Polityka, nr 3, 1996 m. sau-
sio 20 d. Sėsdamas rašyti apie pastarąją kelionę, radau 
pirmąjį rašinį. Jame rašiau apie savo parodą Museo de 
la Estampa 1995 m. Meksiko mieste, apie apsilanky-
mą Rio Frio pas žymų ir mylimą rašytoją Sławomirą 
Mrożeką, apie pirmą apsilankymą koridoje, apie basei-
ne sutiktą lietuvių grupę iš Čikagos ir t. t. 

Kelionė ilga – jau vienuolikta skrydžio valanda. Stiu-
ardesė prašo užpildyti anketą, ar neturiu nieko pavo-
jingo - kenksmingo - žalingo, name, surname – visada 
maišau, nebežinau, kas mano vardas, o kas pavardė. 

Meksiko oro uoste pasienietis be mažiausios šypsenos 
stebi tiriančiu žvilgsniu, liepia nuspausti mygtuką – jei 
užsidegs raudona šviesa, bus krata, jei žalia – eikite... 
Spaudžiu, ačiū Dievui, įsižiebia žalia, einu pro vartus. 
Dabar į viešbutį Milan, kambarys 202, dušas, lova, 
kažkoks ūžesys – jau ne man, ne man… 

Kitą dieną kelionė autobusu į San Luis Potosi, už 
lango pilka, lynoja, debesuota. Pakelės stotelėje su-
vargusi meksikietė siūlo pirkti spalvingą staltiesėlę, 
lyg gėlių gėlę. Kelias nelygus, autobusas su juodomis 
užuolaidomis dreba, virpa. Laukuose ožkos, avys, stul-
pai, netvarka. Žalsvos kalvos. Suomis plakatų kūrėjas 
Pekka Loiri’s skaito Jari,o Tervo knygą, šypsodamasis 
sako, kad tas rašytojas, jo nuomone, geriausias, popu-
liariausias. Susana Machicao, Bolivijos plakatų biena-
lės rengėja, duoda man savo vizitinę kortelę. Ameri-
kietė Alice Drueding, išgirdusi, kad aš Stasys, šaukia: 
„Aš jus myliu, studentams dažnai rodau jūsų darbus.“ 
Po šešių valandų privažiuojame San Luis Potosi.

Čia vyksta net 14 plakato parodų, jas visas pama-
tyti neturiu vilčių, bet kur gi manoji? Museo Nacional 
de la mascara pastatas gražus, senas su stikliniu sto-
gu, pačiam centre kiemelis, o jame plakatai vienas ša-
lia kito… Salėse kaukės, kaukės – dominuoja mirties 
tema. Kaukolių šalis, bet čia neliūdna, už lango šmė-
žuoja klounai, skamba gitaros ir dainos… 

Kitame muziejuje už stalo sėdi studentai, duodu 
jiems temą – sukurti plakatą lietuvių studento Laury-
no Bareišos trumpo metražo filmui „Kupranugaris“. 

Stasys EIDRIGEVIČIUS

Tiltai tarp tolimų šalių
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Turinys paprastas – zoologijos sode miršta kupranu-
garis… Meksikiečių studentai kuria plakatą lietuvių 
studento kūriniui – toks savotiškas tiltas tarp tolimų 
šalių. Sunkiausia jiems užrašyti lietuvių režisieriaus var-
dą ir pavardę… Po trijų dienų – parodėlė. Prieina prie 
manęs taivanietis plakatistas, žiuri narys Bradas Tzou 
ir sako: Stasy, jūsų studentai sukūrė gražių darbų. Kaip 
juos mokote? Nustebintas netikėto klausimo, atsakau: 
Taigi, paprastai. Pirmiausia kalbu su visais, po to su kie-
kvienu, stebėdamas, kas ryškėja eskizuose, kartais paro-
dau, kaip techniškai atlikti tą ar kitą dalyką. 

Dalis svečių vyksta į Fridos Kalo muziejų. Aš jį jau 
matęs, tad nutariau vykti į Jose Luiso Cuevaso muzie-
jų. Meksiko miestas gigantas painus. Taksi vairuotojas 
veža mane palengva, lėtai, nes gatvėje, gražiai pava-
dintoje Jesus Maria, apstu žmonių, įvairiaspalvis tur-
gaus parduotuvių koliažas. Taksi sustoja, nes ieškoma 
gatvė Academia uždaryta. Teks kulniuoti pėsčiomis. 
Muziejaus kieme stūkso milžiniška bronzinė moteris, 
tokia stipri kultūristė, bet ne realistiška, o deformuota. 
Salėse tuščia, nėra jokių lankytojų, tik nuobodžiaujan-
tys prižiūrėtojai. Grafikos darbuose žmonės panašūs į 
tuos, kurios mačiau Jesus Maria gatvėje… 

Soumaya muziejus keistos grybo formos, be langų. 
Baltu kylančiu taku einu į viršų, apima jausmas, kad 
namas sukasi, grindys krypsta, slysta iš po kojų, menu 
gėrėtis sunkoka… Pakeliui eksponatai kuo įvairiausi, 
atrodo, susimaišė ir stiliai, ir epochos. Matau realistinį 
paveikslą „Po audros“ – piemuo, ganantis avis. Nuta-
pytas 1884 metais. Kas autorius? Nepatikėsite – van 
Goghas… Reprodukciją rodžiau keliems žinovams, 
bet nė vienas neatspėjo… 

Vieną rytą direktorius Xavieras siūlo svečiams ekskur-
siją į žymaus poeto Ramono Lopezo Velarde’s (1888–1921) 
memorialinį namą. Kai nueiname, prašo piešti, fotogra-
fuoti, nes ketina išleisti jam skirtą atvirukų rinkinį. Vi-
duje lova, stalas, kryželis, paltas, skrybėlė, knygos, ran-
kraščiai, plakatai su poeto portretu. Yra net veidrodžių 
kambarėlis, kuriame matai save iš visų pusių. 

Vienoje iš 14 bienalę (Bienal international del cartel 
en Mexico) lydinčių parodų „Franzo Kafkos metamor-
fozė“ dalyvauju ir aš. Bienalės plakatai eksponuojami 
Franzo Mayerio muziejuje. Bendras įspūdis liūdnokas – 
begalinis suvienodėjimas, lygis vidutiniškas. Kai paro-
dė apdovanotus plakatus, apėmė jausmas, kad nežinia, 
kodėl išskirti tie, o ne anie. Paminėsiu tik vieną, kuris 

Stasio Eidrigevičiaus plakatų paroda San Luis Potosi Kaukių muziejuje
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negavo jokio apdovanojimo, bet jį iškart įsiminiau, – 
raudoname fone juodas parkeris, prie kurio primon-
tuotas durklas. Kovojanti poezija. Lakoniška, papras-
ta, plakatiška. Apačioje didelėmis raidėmis užrašyta 
„Broniewski“. 

Meksikiečių Düreris

Paskutinę viešnagės dieną per pusryčius šnektelėjęs 
su Rikke Hansen iš Danijos, sužinojau, kad skrisime 
tuo pačiu lėktuvu. Nutarėme tądien laikytis kartu. 
Ji ketino apsilankyti Alvarago Lango dirbtuvėje. 
Mielai prisijungiau, mus lydėjo vietinis dailininkas 
Aramas Huerta. Duris atidarė maestro dukra Ann 
Alvarago. Ant sienų raizgosi dirbtiniai voratinkliai, 
mat laukiama lapkričio pirmosios – Mirusiųjų diena 
Meksikoje labai svarbi. Lėtu žingsniu priėjęs garbin-
go amžiaus dailininkas veda į pagrindinį kambarį, 
kuriame beveik, vien spausdinimo mašinos, presai. 
Rodo didelio formato knygą su autentiškais atspau-
dais – cinko raižiniais. Kas ten? Taigi, raidės, raidy-
nas. Kiekviename grafiniame atspaude be galo pre-
ciziškai išraižyta abėcėlė. Sensacija! Fotografuojame 
kiekvieną puslapį. Žiūrime ir stebimės sulaikę kva-
pą, aikčiodami. Žmogus pašventė savo gyvenimą 
raidžių menui. Dailią raidę parašyti plunksna reikia 
įgudimo ir talento, o išraižyti tą raidžių grakštu-
mą metalo plokštėje – retenybė. Rodo kaip įspau-
džia popieriuje reljefą, kviečia pabandyti. Aš sakau, 
kad esu dirbęs šia technika. Dailininkas dovanoja 
kiekvienam iš mūsų po vieną darbą su dedikacija. 
Padėkoję ir atsisveikinę žingsniuojame priemiesčio 
gatvelėmis, po to pietaujame po atviru dangum, pro 
šalį eina dainuojančios Mariachi grupelės, lyg no-
rėdamos dar labiau sustiprinti gerus šios kelionės 
įspūdžius. 

Japonija yra Japonija

Pradėsiu nuo galo, t. y. nuo neįprastos scenos Osa-
kos oro uoste Kansai. 2016  m. lapkričio 20 dienos 
rytas. Pagal mano viešnagės Japonijoje detalią pro-

gramą šis oro uostas – paskutinis taškas. Iki šiol vis-
kas ėjosi gerai, ramiai, tvarkingai. Japoniškai. Taigi, 
Kansai atiduodu lagaminą, gaunu vietą lėktuve 46 D, 
pasiėmęs rankinį bagažą jau beveik atsisveikinu su 
mane lydinčiu vertėju, einu į tą pusę, kur „vartai“, 
ten kur viskas peršviečiama. Lėktuvas išskrenda 11 
valandą 45 minutės. Žvilgteliu į laikrodį – keletas 
minučių po devintos. Taigi, laiko sočiai. Didelia-
me oro uoste didelis judėjimas, kitaip sakant, mi-
nia minioje. Ieškau eilės galo. Pasirodo, tai neeilinio 
performanso pradžia. Kad rasčiau eilės galą, turėjau 
eiti į visai kitą to naujo modernaus erdvaus pastato 
pusę. Reguliuotojai, judėjimo krypčių dirigentai su 
baltomis pirštinaitėmis, vis rodė – ten – ten – ten 
tolyn. Mano vertėjas Adamas Ozogas sunerimęs ne-
palieka manęs vieno. Pagaliau randame siūlo galą. 
Stoviu netekęs žado, nelabai suvokdamas, kas čia 
darosi. Kaip tik šiąnakt rašiau poetinę miniatiūrą 
apie tai, kaip iriuosi per minią. Gal išpranašavau sau 
tokį spektaklį?

 Dabar lėtas žingsnis į priekį – stoviu, vėl žingsnis 
į priekį – stoviu, vėl žingsnis į priekį – stoviu. Besi-
vingiuojanti eilė, atskirta geltona grandine nuo kitos 
eilės, judančios į priešingą pusę, padalyta į segmen-
tus, tarp kurių stovi dirigentai, vienas kitam perduo-
dantys eilės tęsinį. Eilė juda, pasirodo, į priešingą 
pusę, lyg gigantiška gyvatė apsupa kioskus, metalo 
kolonas, konstrukcijas, vingiuoja per kiekvieną tuš-
čią užkampį. Eina seni ir jauni, kiekvienas iš kito 
pasaulio krašto, su vaikais, su rankiniu bagažu, vie-
niši, poromis, grupėmis. Posūkiai, vingiai, po žings-
nį į priekį. Jau praėjo valanda. Bet lėktuvas manęs 
nepaliks, lagaminas atiduotas. Pro minią braunasi 
kai kurių linijų atstovai, ieškodami savo „įklimpu-
sių“ keleivių. Kepurėta japonė šaukia: „Singapur“, 
kita, iškėlusi lentelę „Lufthansa“, japoniškai rėkauja, 
ieškodama keleivių, skrendančių į Frankfurtą, tar-
si pasiklydusių vaikų. Projektuotojai neapskaičiavo 
galimo keleivių srauto. Jeigu būčiau kitoje pasaulio 
šalyje, nesistebėčiau, bet juk čia Japonija, kur viskas 
tikslu, numatoma, sureguliuota. Žiūriu į laikrodį – 
slenku jau pusantros valandos! 
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Kada paskutinįkart stumdžiausi eilėje? Taip, atsi-
menu, Varšuvoje 1982 m. stovėjau visą naktį, kad rytą 
būčiau tarp pirmųjų ir pagal maisto korteles galėčiau 
nupirkti augančiai šeimynai mėsos. Tai buvo laikas, 
kai įvesta karinė padėtis.

Port of Humanity – Tsuruga

Tarptautiniame simpoziume „Gyvenimo kelias“, kurį 
lapkričio 19 d. surengė Tokijo Lenkijos kultūros ir 
informacijos centras, tiksliau, jo direktorius Mirosla-
was Blaszczakas, savo kalbą pradėjau taip: „Vilniuje, 
pakeliui į Nacionalinę galeriją, stovi paminklas Či-
junei Sugiharai. Informacija apie žymųjį konsulą ten 
pateikta ir japonų kalba. To paminklo nuotrauką ne 
kartą siunčiau savo pažįstamiems į Japoniją.“

O dabar esu būtent tame mieste – Tsuruga. Čia 
1920 m. atplaukė laivas, atgabenęs našlaičius iš Vla-
divostoko uosto, 1940 m. iš to paties uosto plaukė 
bėgantys nuo karo žydai, kuriems konsulas Sugiha-
ra Kaune išdavė apie 6000 vizų. Dabar pakrantėje 
įrengtas Port of Humanity – Tsuruga Museum. Ne-
toliese – burės pavidalo paminklas. 

Pagrindinį pranešimą skaitė Japonų meno ir 
technikos muziejaus „Manggha“ direktorė Bogna 
Dziechciaruk-Maj. Tą muziejų Krokuvoje įkūrė kino 
režisierius Andrzejus Wajda. Paskutinį kartą lan-
kiausi ten 2015 m. gruodį. Visai atsitiktinai muzie-
jaus kavinėje sutikau Wajdą, pasikalbėjome. O netru-
kus pasiekė žinia apie jo mirtį…

Siena, gerianti vyną

Tokijo Hermes galerijoje apžiūrėjau Michelio Bla-
zy instaliacijas. Į sportinį batą pripilta žemių, auga 
žolė, panaši į kanapes. Patiestas audeklas, ant kurio 
šliaužioja sraigės, palikdamos pėdsakus. Bet mano 
dėmesį patraukė vyno taurė, pusiau įmūryta į sieną. Į 
ją nuolat įpilama vyno, kuris geriasi į sieną, plečiasi, 
palikdamas pajuodusio violeto spalvos aureolę. Ant 
grindų kampe rikiuojasi tušti vyno buteliai. Kas juos 
išgėrė? Siena. 

Anderseno pasaka

Musachino universitete savo paskaitą „Žodis ir pa-
veikslas“ pradėjau taip: „Varšuvoje lankau sporto 
klubą „Jatomi“. Po to būtinai užeinu į šalia esantį 
knygyną. Kartą žiūriu – stora knyga apie van Gogho 
gyvenimą. Perku. Kada aš ją įveiksiu? Daugiau kaip 
tūkstantis puslapių! Na, bent pirmą puslapį perskai-
tyti reikia. Pradedu – koks netikėtumas! Ten rašoma, 
kad Vincentas dievino Anderseno pasaką „Motina“, 
pasakodavo tą istoriją kiekvienam sutiktam. Tuoj 
pat įsijungiau internetą – pasaka ilga, jaudinanti, 
liūdna. Toks įspūdis, kad ji man parašyta ir laukia 
iliustracijų.“

Žiūriu į studentus, sėdinčius salėje, prašau, kad 
pakeltų ranką, jei kuris žino tą pasaką. Nepakilo nė 
viena ranka… 

Muziejus 52 aukšte

Mori muziejus įsikūręs 52 dangoraižio aukšte. Kadai-
se čia mačiau Ai Vei-Vei parodą... Šiuo metu vyksta 
teminė paroda „Kosmosas“. Bet vis dėlto didžiausia 
atrakcija – Tokijo panorama, matyti, kad tai miestas 
milžinas. Pietauju su buvusiu direktorium Makito 
Hayashi, kuris 1992 m. surengė mano parodą gale-
rijoje Seibu SEED hall. Vėliau dirbo Sezon muziejuje, 
kur pristatė Mikalojų Konstantiną Čiurlionį… 

Daugiaveidė žuvis

Užeinu į Creation galeriją. Paroda be galo graži, skai-
dri, poetiška. Baltoje erdvėje kabo vien plonyčiai vie-
los rėmeliai, kai kurie sulankstyti. Pasitinka galerijos 
vadovė Makiko Odaka, kviečia į savo kabinetą. Ant 
stalo stovi ką tik pagamintas puodukas su mano pie-
šiniu „Daugiaveidė žuvis“. Šios parodos atidarymas 
lapkričio 22 dieną – tai kasmetinis labdaros renginys. 
Šiais metais pakviesta 170 dailininkų, dauguma iš jų 
japonai. Dailininkas atsiunčia grafinį projektą, tada 
gaminamas produktas, kurį pardavus gautos lėšos 
skiriamos arba Unicef fondui, arba nukentėjusiems 
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nuo cunamio. Kasmet pasirenkamas vis kitoks daik-
tas – laikrodukas, marškiniai, krepšys, lietsargis, ba-
tai, lėkštė, užrašų knygelės viršelis, vėduoklė ir t. t. 
Išleidžiamas katalogas. Dailininkai gauna po vieną 
autorinį egzempliorių. 

Vakarienė su kiškiu ir kupranugariu

Shinkansen traukiniu iki Himeji, po to paprastu 
pasiekiu Tatsuną. Apžiūrėjęs istorinį miesto parką, 
apsilankęs sojos padažo gamykloje, einu skaityti 
paskaitos „Fotografija, koliažas, linija“. Profesorė 
Akiko Kasuya sako įžangos žodį, klausydamasis 
jaučiu begalinį, sakyčiau, labai lietuvišką jos nuo-
širdumą. Aiškinu klausytojams kai kuriuos darbus. 
Pavyzdžiui, koliažo, kur iš namo balkono pasilen-
kęs žmogelis renka dūmus, kylančius iš bakūžių, 
idėja kilo, kai pamačiau Panevėžio dailės galerijos 
naują priestatą su keistu balkonu, primenančiu ku-
nigo sakyklą. Aš įstačiau žmogelį, kuris pasilenkęs 
renka dūmų juostas iš aplinkinių medinių name-
lių… Nupiešiau keletą didelių piešinių, papildančių 
mano pasakojimą. Po to visi keitėmės vizitinėmis 
kortelėmis. Žiūriu, ant vienos kiškis. Pasirodo, tai 
dailininkas. Paklausiau, kur galėčiau pamatyti jo 
darbus? Higashige Tomohiro atsinešė dėžę ir iš-
ėmė… kupranugario galvą. Po to ausuotą kiškio 
snukutį. Aš nustebęs sakau, kad prieš mėnesį mek-
sikiečių studentams daviau užduotį sukurti plakatą 
lietuvių studento Lauryno Bareišos filmui „Kupra-
nugaris“…

Popietės mankšta

Kyoto Technologijos instituto muziejuje pasitiko 
mano plakatų ekspozicinė siena. Manau, tai profe-
soriaus Seichi Namiki nuopelnas. Ekspozicinėse sa-
lėse – Man Ray’aus parodos įvairių šalių plakatuo-
se. Savo paskaitą apie plakato meną pradėjau nuo 
lietuviškojo, kurį sukūriau dar dirbdamas Vilniaus 
filharmonijoje. Rodydamas reprodukcijas, pasako-
jau sukūrimo ypatumus, atskleidžiau technines pa-

slaptis. Tarp klausytojų dominavo studentai. Mano 
vertėjo Adamo Ozogo balsas toks ramus, lygus tar-
tum klebono, nekeista, kad pastebėjau besvyrančias 
galveles. Na, galvoju, taip negali būti. Paprašiau, kad 
visi atsistotų, pakeltų ir nuleistų rankas, kartodami 
tai keletą kartų, pasakiau, kad užsiimu fitnesu ir tai 
labai pravartu. Po mankštos salėje linksmas pagy-
vėjimas. Pakeičiau paskaitos taktiką. Stovėjau arti 
jų, kiekvieną sakinį tardamas garsiai, lėtai, aiškiai. 
Tas padėjo. Jau nebesviro galvelės. Aš baigiau sakyti 
savo pamokslą. 

Virš stalo

Kyoto restoranas Yoshida Ryoriten. Mano apsilan-
kymo proga 12 meno kuratorių, kritikų, profesorių 
pakviesta iškilmingos vakarienės. Batai paliekami 
prie slenksčio, pasikeičiama kortelėmis. Prie žemo 
stalo padėtos pagalvėlės. Japonai įpratę sėdėti su-
nėrę kojas, bet ką daryti man? Atsiklaupiau tartum 
maldai, sakau, man taip patogiau. Restorano kelnerė 
atnešė žemą suoliuką. Dabar sėdžiu kaip ant kalno. 
Vaišės čia prasideda alumi, vienas po kito atkeliauja 
japonų virtuvės patiekalai. Skanu, nors sunku pa-
sakyti, ką valgai. Prof. Akiko Kasuya atnešė mano 
plakatų parodos Trakų pilyje katalogą ir siunčia iš 
rankų į rankas. Vakarienei baigiantis, meno kritikas 
Ozaki Tetsuya sako: „Paprastai plakatas priklauso 
taikomajai dailei, bet jūsų plakatai yra menas.“ 

Laiškai be adresato

Musachino universitete planuotoms pratyboms su 
studentais iš anksto nusiunčiau temas – „Iliustruo-
tas laiškas motinai“ ir „Autoportretas“. Žiūrinėju 
ant sienos išeksponuotus studentų darbus. Kviečiu 
pirmą studentę, kad papasakotų apie laišką. Ji laiške 
mamai dėkojanti už jos gerumą. Kita studentė sako 
neparašiusi jokio laiško, tik nupiešusi. Trečia prisi-
pažino nieko gero nenorinti rašyti motinai, todėl tą, 
ką parašė, užtepė, kad niekas neįskaitytų jos kali-
grafinių ženklų. Akyse ašaros, žodžiai vos girdimi. 
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Kitų studentų laiškai atskleidžia dvasinio ryšio su 
motina trūkumą, skausmingus nutylėjimus. Salėje 
tyla. Lyg vyktų spektaklis, kuriame išreiškiami ti-
kri jausmai, pergyvenimai, kančios. Šito nesitikėjau. 
Esu to spektaklio dalyvis.

Nezu muziejaus karalystėje

Šimtaprocentinė Japonija – Nezu muziejus. Didelė 
dalis lankytojų vilki nepaprasto grožio kimono. Ma-
ruyama Okyo (1733–1795) tapybos paroda – estetika, 
realizmas, grožis, erdvė. Motyvai – medžių šakos, 
kiškiai, paukščiai, kalnai, upeliai, žuvys… Lankytojų 
veiduose begalinis giedrumas, laimė, ramybė. Muzie-
jų supančiuose soduose begaliniai rudens atspalviai, 
vanduo, medžiai, takai, kuriais japonės eina į arbatos 
gėrimo ceremoniją. Svarstau, ar tai realybė, ar foto-
grafija, kurios erdvėje vaikštau. 

Van Goghas ir Gauguinas – realybė ir vaizduotė

Taip vadinosi paroda Tokijo Metropolitan muziejuje. 
Mano palydovui ir vertėjui Koichi Kuyamai pasiūlius 

ją aplankyti, sutikau su malonumu. Šių dailininkų 
darbų esu matęs daug, bet įdomu juos išvysti tokiame 
tolimame krašte. Visų pirma, labai daug lankytojų. Pa-
veikslus stebiu pro minios nugaras. Bet pats faktas, kad 
esu tokioje parodoje, suteikia naujų jėgų ir optimizmo. 
Kitą dieną universitete klausiu studentų: „Kas jau bu-
vote van Gogho ir Gauguino parodoje? Prašom pakelti 
ranką.“ Nė viena ranka nepakilo. Na, ir ką gi – Stasys 
pasakė pamokslą, o studentai prisiekė, kad parodą 
aplankys. 

Ilganosių kautynės

Nihon Joshi Daigaku – moterų universitetas. Čia skai-
tysiu paskaitą apie iliustravimo meną. To susitikimo 
iniciatorė – japonų rašytoja Motoko Nakagava. Prieš 
paskaitą bendri pietūs, kiekvienas gauna dėžutę, ku-
rioje sušiai, padažas, pagaliukai, arbata. Paskaitos 
pradžioje pasakoju apie bendradarbiavimą su Vytau-
te Žilinskaite, rodau paveikslėlius knygai „Robotas ir 
Peteliškė“, pasakoju apie Vagos leidyklą. Universiteto 
dėstytojai parengė siurprizą – performansą. Ant ran-
kų užsimovę ilgas popierines nosis, improvizavo kau-

tynes. Aš savo pasakoji-
mą papildžiau piešimu 
ir rašymu. Pavyzdžiui, 
ant vieno balto lapo 
užrašiau Panevėžio 
Petkevičaitės-Bitės bi-
bliotekos adresą – siųs-
kite ten naujametinius 
atvirukus, ir jie pateks 
į Stasio archyvą. Salėje 
pagyvėjimas. Įdomu, 
kiek atvirukų iš Japoni-
jos atkeliaus į Panevėžį?

Klounai žydraakiai

Po paskaitos apie ilius-
tracijos meną prie 
manęs prieina vienas 

Tokijo Nihon Daigaku universitetas. Improvizuotas performansas. Centre – Motoko Nakagawa, knygos 

„Aušros kasos“, kurią iliustravo Stasys, autorė
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klausytojas, duoda savo vizitinę kortelę – 
Masahiro Kawakami. Rodo fotografiją, ku-
rioje du metaliniai veideliai – skulptūrėlės, 
kurias jis pagamino pagal mano plakatą. 
Pirma mintis nemaloni – kodėl nepaprašė 
mano sutikimo? Nepažįstamasis klausia: Ar 
gavote. Aš per Vilanowo plakatų muziejaus 
kuratorę jums pasiunčiau prieš dvejus metus. 
Ne, negavau, pirmąkart matau. Kiek egzem-
pliorių tokių skulptūrėlių atlikote? – klausiu. 
Atsako: Kokias šešias… Rašau laišką Mag-
dai Kurpik. Ji atsako: Taip, turiu, užeikite… 
Grįžęs užeinu. Du miniklouno veideliai – 4 
cm aukščio – lyg bronziniai auskarai. Ypa-
tumas tas, kad klounų akys žydros – įstatyti 
skaidrūs akmenėliai. Belieka tikėtis, kad tų 
klounų iš tikrųjų vos keli. 

Štai tokia keista istorija. Ne tik klounai 
mėgsta krėsti pokštus. 

Ouendan

Atvykęs apsistojau viešbutyje Mets Mejiro. 
Pavakare išgirdau pro langą keistus šūks-
nius, žvilgtelėjau – parkas. Ko gero, tai koks 
nors spektaklis. Einu. Prie įėjimo į stadioną 
pamatau keturis jaunuolius. Vienas muša 
didžiulį būgną, kiti daro keistus rankų jude-
sius, kartais visa gerkle šaukdami. Pertrauka, 
iš virdulio jie kažką geria ir vėl šaukia. Vie-
nas vaikinas sėda kitam ant pečių, o šis bėga 
parko taku tolyn. Juos lydi trečias, aišku, visa ger-
kle šaukdamas. Likęs vienas jaunuolis gestikuliuoja 
rankomis. Svarstau, gal paklausti, ką jie čia daro? 
Susikaupiu, prieinu. Vos suprantamai aiškina, kad 
mokosi Tokijo Vyrų mokykloje. Duodu savo užrašų 
knygelę, kur jau nupiešiau galvą, geriančią iš virdu-
lio. Jis užrašo: OUENDAN. Pabrėžia, kad ir balsą 
gerą reikia turėti. Nieko nesupratęs, viešbutyje įsi-
jungiu internetą. Pasirodo, tai džiaugsmingas sporto 
sirgalių šūkis. Taigi, aš stebėjau japonų sporto sirga-
lių performansą. 

Patikra

Finnair lėktuvas į Tokiją atskrido laiku. Jauna muiti-
ninkė atidžiai skaito mano deklaraciją ir prašo atida-
ryti lagaminą. Jos pirštinėtos rankos kilnoja marški-
nius, trumpikes, chalatą, kostiumą. Lagamino dugne 
gal dešimt katalogų iš naujausios mano parodos Tra-
kų pilyje. Apžiūrinėja neskubėdama. Viską sudeda 
atgal. Dar paima knygą „Giedanti gaidžio galva“. 
Žiūri iš vienos pusės, iš kitos, atverčia, pavarto, už-
verčia: Čia jūsų? Taip, mano. 

Smailiarankiai, smailiakojai. Piešiniai, įkvėpti performanso
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Užaugau Kauno pakraštyje, sename Sargėnų dvare, 
ir vis didžiavausi, kad jame 1931 m. buvo filmuo-

jamas pirmasis lietuviškas filmas „Onytė ir Jonelis“. 
Bent jau ne kartą skaičiau apie tai spaudoje. Apgailesta-
vau, kad filmas neišliko. Dabar, kiek pasigilinusi, žinau, 
kad ši kino juosta nebuvo pirmoji. Prieš tai sukurtas 
vaidybinis reklaminis filmukas „Rūpestingas tėvas“, 
trumpametražė komedija „Sužieduotinis per prievar-
tą“, vaidybinis pilnametražis filmas „Lietuvos kareivė-
lis“, taip ir nepatekęs į ekranus, nes buvo uždraustas ir 
padėtas ant lentynos. Be to, Amerikos lietuviai irgi kiek 
anksčiau – 1926 m. – sukūrė pilnametražį filmą „Nak-
tis Lietuvoje“. Vis dėlto kino istorikas Vytautas Mika-
lauskas knygoje „Kinas Lietuvoje“ (išleista 1999 m.) 
rašo, kad kiekvieną iš minėtų filmų tam tikru atžvilgiu 
galima vadinti pirmuoju lietuvišku ekrano kūriniu. Lo-
giška – juk „Onytė ir Jonelis“ buvo pirmasis vaidybinis 
lietuviškas pilnametražis, sušvitęs Lietuvos ekranuose. 
Kino kritikas, istorikas Gediminas Jankauskas sako, 
kad „Onytė ir Jonelis“ buvo ir pats garsiausias tarpuka-
rio Lietuvoje sukurtas vaidybinis filmas (bernardinai.lt, 
2014 m. sausio 6 d.). Tad niekas neatima iš manęs teisės 
riesti nosį dėl Sargėnų dvaro reikšmės kino istorijai.

Solidi dokumentinė Mikalausko knyga Vilniaus 
Karoliniškių bibliotekoje yra tiesiog „suskaityta“, vie-
tomis subraukyta, tai rodo, kad Lietuvos kino istorija 
daug kam įdomi. O jeigu įdomi, tikriausiai turėtų būti 
ir tiksli. Jei būčiau knygos neskaičiusi, iliustracijų ne-
mačiusi (yra išlikę 13 nuotraukų: filmavimo epizodai 
ir filmo kadrai), tai pasižiūrėjusi Algirdo Tarvydo do-

Laima PETRAUSKIENĖ

KELETAS FAKTŲ APIE FILMĄ 
„ONYTĖ IR JONELIS“ 
SU KLAUSIMAIS NE VIEN APIE JĮ

kumentinį filmą „Kiti keliauja žvaigždynais“, būčiau 
buvusi klaidingai informuota dėl filmavimo vietos. 

Taigi, pirmasis keistas klausimas – kur buvo filmuo-
jama „Onytė ir Jonelis“? Naiviai manau, kad doku-
mentikos aukso fonde, kuriam dabar priklauso ir Tar-
vydo filmas „Kiti keliauja žvaigždynais“, viskas turėtų 
būti dar tiksliau negu paprastame, neauksiniame... 
Žiūriu šį filmą ir artėju prie man asmeniškai įdomiau-
sios vietos – aktorius Vladas Sipaitis prisimena „Ony-
tės ir Jonelio“ kūrimo įdomybes, sako, kad daugiausia 
buvo filmuojama Aleksoto dvare (patikslinu – Sargė-
nų dvaras yra ne Aleksote, o Vilijampolės pakraštyje). 
Vėliau jis atsistoja prie kažkokio namelio, o balsas už 
kadro praneša, kad štai po 60 metų aktorius vėl tame 
pačiame dvare... Jei po 60 metų, vadinasi, pokalbis su 
Sipaičiu nufilmuotas 1991 m., kai jam buvo 86-eri, o 
1992 m. jis iškeliavo Anapilin. Nenuostabu, kad gar-
biame amžiuje daug ką, net ir tai, kas atrodė labai svar-
bu, pamirštame. Seni žmonės kartais prikuria kažką, 
ko nebeatmena, bet labai norėtų prisiminti. Ko gero, 
taip nutiko ir Sipaičiui, nieko čia nepadarysi. Vis tiek 
labai puiku, netgi neįkainojama, kad Tarvydas spėjo jį 
ir kitus žmones, nusipelniusius tiek teatrui, tiek kinui, 
pakalbinti. Bet šiokį tokį akmenuką į dokumentininko 
daržą vis dėlto įmesiu – montuojant filmą, t. y. tą jo 
dalį, kurioje Sipaitis stovi prie menamo dvaro, įterptos 
Sargėnų nuotraukos iš filmo „Onytė ir Jonelis“ – lyg dar 
kartą pabrėžiama, kad būtent čia, prie šio namo Alekso-
te, ir vyko filmavimas 1931 m. Nereikia būti labai aky-
lam, kad pamatytum – išlikusiose 1931 m. nuotraukose 

Paveldas ir paminklai
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namas visiškai ne tas, prie kurio stovi Sipaitis. Bet kaž-
kodėl nesuabejota... Jei dokumentinio filmo autoriai 
būtų žvilgtelėję dar ir į senąją periodiką, apmaudžios 
klaidos tikrai būtų išvengę.

O man, ilgai gyvenusiai Sargėnuose, belieka patvir-
tinti, kad išlikę kino kadrai, filmuoti lauke ir paskelbti 
minėtoje Mikalausko knygoje, neabejotinai yra iš Sar-
gėnų dvaro – prie dvarininko gyvenamojo namo pa-
grindinės, didžiosios verandos (p. 302), prie to paties 
namo šoninės vakarinės verandos (p. 306), prie kloji-
mo (p. 305 ir 307), prie kumetyno (p. 303), prie šaltinio 
(p. 305), kuris buvo šiaurinėje kalvos pusėje ir kurio 
vanduo nepaprastai skanus… Nežinau, kur filmuotas 
epizodas čiuožykloje (p. 306), bet veikiausiai irgi Sar-
gėnuose, nes ten yra net du nemaži tvenkiniai, ant ku-
rių ledo puikiausiai galima čiužinėti. 

Kitas, dar keistesnis klausimas – kaip šis filmas va-
dinosi? Kažkokia nesąmonė to klausti, juk pati para-
šiau – „Onytė ir Jonelis“. Bet, pasirodo, visai ne nesą-
monė, nes pavadinimo variantų yra daugybė. Tiksliųjų 
mokslų atstovai juokaudami kartais vadina humanita-
rus netiksliųjų mokslų atstovais, nes šie dažnokai ne-
sivargina detales įvardyti kuo tiksliau. Netgi tuoj po 
išėjimo į ekranus ir netgi tame leidinyje, kuris turėtų 
ypač gerbti filmo kūrėjus, – žurnale Kino naujienos fil-
mas vadinamas įvairiai: „Onytė ir Jonelis“: 1931, nr. 1 
(p. 3); „Jonukas ir Onytė“: 1931, nr. 3 (p. 12) ir nr. 5 
(p. 2–3), 1932, nr. 4 (p. 2). Nesismulkina dėl filmo pa-
vadinimo ir Židinys – „Jonelis ir Onelė“ (1931, nr. 10, 
p. 272–273). Naujoji Romuva įdėjo ilgą straipsnį, pa-
gerbdama kūrėjus daug labiau negu Kino naujienos, o 
vadina šį filmą „Onytė ir Jonelis“ (1931, nr. 42). Taip jis 
pavadintas ir Lietuvos aide (1931, rugsėjo 25 d.). 

Po daugybės metų, 1977 m. spalio 17 d., Literatūroje 
ir mene tiek Laimonas Tapinas, tiek jo kalbinti tame fil-
me vaidinę aktoriai (Vanda Lietuvaitytė, Vladas Sipaitis, 
Potencija Pinkauskaitė, Antanas Mackevičius) vadino 
filmą „Onytė ir Jonelis“. Tačiau „Kino Lietuvoje“ auto-
rius siūlo dar kitą pavadinimą – „Jonukas ir Onutė“, o 
į knygą įdėtas Amerikoje išleistas skelbimas apie filmo 
tokiu pavadinimu demonstravimą. Živilė Pilipavičie-
nė ir kiti (Literatūra ir menas, 2011 m. gegužės 13 d.) 

vadina šį filmą taip, kaip Mikalauskas. Kiek vėlesnė-
se publikacijose Gediminas Jankauskas (bernardinai.
lt, 2014 m. sausio 6 d.), Asta Dykovienė (Kauno diena, 
2014 m. rugsėjo 13 d.) grįžta prie pavadinimo „Onytė ir 
Jonelis“, taip filmą vadina ir daugelis interneto portalų, 
tačiau Lietuvių filmų centro portalas (lfc.lt) vėl įdeda pa-
vadinimą „Jonukas ir Onutė“. Na, ir apžvalgos pabaigai 
šioks toks absurdas iš labiausiai lankomo enciklopedinio 
portalo Vikipedija, – ten minimas tiek filmas „Onytė ir 
Jonelis“, tiek „Jonukas ir Onutė“, o iš teksto aiškėja, kad 
tai du skirtingi filmai! 

Manyčiau, pavadinimą „Jonukas ir Onutė“ šiais lai-
kais įvairūs autoriai vartoja, perskaitę minėtą solidžią 
Mikalausko knygą. Galima tik spėlioti, kodėl jos auto-
rius (kurio nebepaklausi, nes jis irgi jau tose pat aukš-
tybėse kaip ir filmo kūrėjai) nusprendė, kad filmas 
turėtų būti vadinamas „Jonukas ir Onutė“. Tikriau-
siai peržiūrėjo tarpukario spaudoje visus tuos prieš-
taringus pavadinimus, apie kuriuos kalbėjau, ir tarp 
jų pasiklydo. Radęs Amerikos lietuvių atspausdintą 
skelbimą, kuriame filmo pavadinimas yra „Jonukas ir 
Onutė“, pasikliovė amerikietišku tikslumu. Keista, kad 
nebandė ieškoti lietuviškų skelbimų. 

Dar viena klaidinanti įdomybė, kurią gal kada nors 
išnarplios kino istorikai, aiškindamiesi, koks stebu-
klas lėmė, kad apie šį filmą, dar net neišėjusį į Lietuvos 
ekranus, pirmiausia parašė, net nuotraukų įdėjo suo-
mių žurnalas Elokuva (1931, nr. 14). Kur čia šuo pa-
kastas? Gal gudruolis režisierius Jurgis Linartas (kad 
jis buvo gudrus ir apsukrus, matyti iš kitų Mikalaus-
ko pateiktų istorijų) nusprendė pirmiausia apsiskelbti 
užsienio spaudoje, kad faktas jau įvykęs, ir niekas ne-
drįstų filmo padėti ant lentynos? Naujieną, kad apie 
filmą parašė suomiai, Lietuvos aidas įdėjo 1931 m. 
rugsėjo 25 d. Istorinės medžiagos ieškant periodikoje, 
susidaro įspūdis, kad filmas išėjo į ekranus anksčiau, 
ne rugsėjo 25 d., nes kino premjeroms užsienyje lie-
tuviai tuo metu pinigų neturėjo. Tad vėlesniuose nei 
rugsėjo 25 d. Lietuvos aido numeriuose Mikalauskas 
medžiagos, ko gero, neieškojo, o ankstesniuose nerado. 

Bet ne viskas vyksta pagal logikos dėsnius. „Perva-
žiuojame“ per pageltusius, dulkinus puslapius tolyn, 
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ir – eureka! – Lietuvos aido 1931 m. spalio 13 d. nume-
ryje įdėtas skelbimas apie neeilinį įvykį Kaune, Forum 
kino teatre: „Demonstruojama pačių lietuvių Lietuvoje 
pagaminta pirmoji Lietuviška filma 7 dalių „Onytė ir 
Jonelis“ (Nelįsk, kur nereikia). Lietuviškas vaizdelis.“ Tai-
gi, patys kino kūrėjai įvardijo jį būtent taip, neįtikėtina, 
kad jie būtų suklydę. Negalėjo klysti ir visi artistai, ku-
rie Tapino straipsnyje tą filmą vadina „Onytė ir Jonelis“. 
Amerikos lietuvių Margučio draugijos skelbimas apie 
„Jonuką ir Onutę“ galėjo būti parengtas, perduodant ži-
nias iš lūpų į lūpas, o ne nusirašytas nuo filmo titrų, juo 

labiau kad jis buvo tik Užgavėnių vakarėlio priedas.
Visi artistai tvirtino, kad Sargėnų dvaro savi-

ninkas sudarė išskirtines sąlygas filmavimui, už 
dyką leido naudotis visu gyvu ir negyvu invento-
riumi. Mikalauskas knygoje mini „didelį ir gražų 
bankininko Sodos dvarelį“. Vėl tikslinu: ne dvare-
lio, o dvaro savininkas buvo Jonas Šodė. 1941 m. 
nusavinant dvarą, šis užėmė 102 ha. Nežinau, kiek 
pastatų dvare buvo 1931 m., bet praeito amžiaus 
5-ajame dešimtmetyje dar buvo likę 12 senųjų ir 
pamatai, tarpukariu išlieti dviem naujiems stati-
niams, tad dvareliu Sargėnų valdų tikrai nepava-
dinsi. Šodės tautybė nėra tiksliai žinoma. Vieni 
prisiminė jį kaip gryną vokietį, kiti vadino supran-
cūzėjusiu vokiečiu arba suvokietėjusiu prancūzu, 
treti laikė prancūzų kilmės lietuvių verslininku, 
baigusiu mokslus Berlyne. Šodė gimė apie 1890 m. 
Lietuvoje, kada ir kur mirė, neaišku, atrodo, karui 
baigiantis, emigravo į Vokietiją. Buvo plačių inte-
resų energinga asmenybė. Įėjo į Lietuvos bankinin-
kystės, žemės ūkio, sporto ir, žinoma, kino istoriją. 
Buvo Lietuvos prekybos ir pramonės banko valdy-
bos narys, šio – pirmojo lietuviško – banko direkto-
rius. Pirmasis Lietuvos sporto lygos Centro komiteto 
pirmininkas 1922 m.; Lietuvos dviratininkų sąjun-
gos prezidentas 1923–1925 m. Pats Šodė buvo ir-
kluotojas, finansiškai rėmė tiek šios sporto šakos 
mėgėjus, tiek Lietuvos olimpiečius. Buvo Lietu-
vos fizinio lavinimosi sąjungos garbės narys, o 
šiame garbingame sąraše yra tik 12 pavardžių, 
tarp jų tokios asmenybės kaip Steponas Darius, 

Kipras Petrauskas, Jonas Vileišis, Pranas Lubinas ir 
kt. Žemės ūkio rūmai ne kartą premijavo Šodę už 
pienininkystės pasiekimus, jis dalyvavo šių rūmų 
veikloje, buvo įvairių komisijų narys. Sargėnų dva-
ras priskirtas pavyzdiniams ūkiams, jame semdavosi 
patirties ūkininkai, žemės ūkio kursų lankytojai. Kai 
1941 m. Šodės dvarą sovietai nusavino, Veterinarijos 
akademija įsteigė jame Mokslinį ūkį, nes materialinė 
bazė tam puikiai tiko.

Karo metų vasaromis Sargėnų dvare gyveno Kazio 
Almino (Almenais jie tapo vėliau, Amerikoje) šei-

„Onytė ir Jonelis“. Filmo kadras

Sargėnų dvaras dabar
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ma, nes rašytojo tėvas, taip pat Kazys, Veterinarijos 
akademijos profesorius, Zootechnikos instituto di-
rektorius, buvo šio Mokslinio ūkio administratorius. 
Sargėnus dienoraščiuose mini ir poetas Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas – čia jis kartu su broliu trumpai gyveno 
1944 m. vasarą, traukdamasis iš Lietuvos. Tačiau iš 
aprašymo aišku, kad poetas buvo apsistojęs ne Šodės 
dvare, o kiek toliau į šiaurę esančiuose Antruosiuose 
Sargėnuose, kurie priklausė Pijui Grajauskui. 

Pradėjau nuo Sargėnų dvaro, tad baigsiu irgi juo. Ir pa-
peikę, ir pagyrę pirmąjį Lietuvos ekranuose pasirodžiusį 
pilnametražį lietuvišką filmą, to meto apžvalgininkai 
vienu balsu žavėjosi, kaip meniškai nufilmuoti Kauno 
vaizdai, o ypač gamta, kurios vaizdų gražumu „Ony-
tė ir Jonelis“ nenusileidžia užsienietiškiems filmams, ir 
tuo galime didžiuotis. Stasys Grigaliūnas Naujojoje Ro-
muvoje (1931, nr. 42) net aprašė filme matytą įspūdingą 
pavasario vaizdelį: „...retėjantys palši debesys, čiurleną 
upeliai, tirpstą sniegai, plačiai bėganti Neris.“ Vaizdelis 
atmintinas ir šių eilučių autorei, nemačiusiai filmo, bet 
dar mačiusiai ir upelius, ir plačiąją Nerį, nes tai – buvu-
sio gražaus Sargėnų dvaro būtoji kasdienybė. Dvaro so-
dyba įsikūrusi tarsi gamtos tvirtovėje – iš šiaurės ir pietų 
tekėjo labai sraunūs upeliukai, giliai įsigraužę į aukštas 
Neries terasos kalvas, iš rytų vingiavo Neris, kuri buvo 
daug vandeningesnė negu dabar. O kai pavasario šiluma 
išvaduodavo iš ledų upeliukus, džiaugsmingas jų šniokš-
timas primindavo audringos jūros gausmą.

Kas likę dabar iš to grožio ir iš paties dvaro? Dėl Sar-
gėnų praeities, kaip sakiau, galiu riesti nosį, bet dėl da-
barties beliktų nosimi žemę arti – taip liūdnai ir grau-
džiai viskas atrodo. Didesniojo upeliuko, kalvos šlaite 
išgraužusio įspūdingą tarpeklį, neliko nė žymės – jis 
įkištas į vamzdį jau 1961 m., kai buvo statomas tiltas, 
jungiantis Vilniaus–Klaipėdos plentą. Kiek mažesnis, 
pietinis upelis sudarkytas, statant Šilainių mikrorajoną 
1980 m. Paties dvaro sodyba ir dendrologinės retenybės 
arba savaime sunyko, arba jas piktavališkai suniokojo 
asocialūs asmenys. Nors gelbėti dvarą ketinta jau Ne-
priklausomybės pradžioje, bet, kaitaliojantis valdžioms, 
skubėta daug ką privatizuoti, pertvarkyti, pristatyti, už-
sitverti. Iš senųjų dvaro pastatų liko tik trys – pagrindi-

nis dvarininko medinis gyvenamasis namas, šalia kurio 
buvo filmuojama 1931 m. ir kuris baigia visiškai sugriū-
ti, mažas namelis prie tvenkinio ir mūrinė karvelidė, 
kurios taip ir nespėta panaudoti pagal paskirtį – sienas 
baigta statyti prieš karą, bet vidus nebuvo įrengtas, po 
karo čia atsirado butai. 

1997 m. daliai dvarvietės teritorijos suteiktas Sar-
gėnų dvaro istorinio parko statusas, pastatyta infor-
macinė lenta. Nors tiek. Tik tiek? Lentos apsaugo tik 
nuo naujų užstatymų, bet ir tai ne visada. Savaime 
nyksta, o ir piktavališkai naikinami buvusių želdynų 
likučiai, net šimtamečiai ąžuolai, maumedžiai. Dabar 
jokių gražių panoraminių vaizdų čia nenufilmuosi, 
bet būtų ką filmuoti, jei kiltų noras susukti reklami-
nį siaubo filmuką apie mūsų „pagarbą“ praeičiai ir 
„meilę“ gamtai. Tačiau kai kas net ir pelenuose žiba. 
Jei būčiau kino režisierius, susukčiau melancholiš-
ką, lyrinę, beveik fantastinę juostą apie senojo sodo 
senąsias obelis, pagerbdama didvyrišką jų ištvermę. 
Daugelis medžių jau artėja prie garbingo šimto metų 
jubiliejaus, o vis tiek dera neįtikėtinai gausiai. Žiedais 
apsipila, obuolius nokina net ir ta ypatingoji, vienin-
telė, į kurią įstengdavome užsiropšti, būdami dar 
snargliukai, nes jos kamienas driekėsi pažeme, visai 
nedaug tepakilęs. Pagal logikos dėsnius ji jau seniai 
turėjo būti nulūžusi ar nulaužta, bet ne, iki šiol svei-
ka, tik dar labiau palinkusi, su aukštyn iškeltu vaini-
ku, pilnu obuolių. Dera net ir visai užgožtos šabakš-
tynų, saulę matančios tik tada, kai nebelieka lapų. 
Senojo sodo senosios obelys – aristokratės, žinančios 
savo vertę, išdidžiai atliekančios savo priedermę, kad 
ir kas atsitiktų, kad ir kaip sunku būtų. 

Derlinga Sargėnų dvaro žemė, sugėrusi į save dau-
gelio upeliukų sąnašas, bet ne tik jas. Tręšta ir pele-
nais, ir žmonių krauju. Kai 1831 m. vienas iš sukilimo 
vadų, Sargėnų dvaro savininkas L. Macianskis su 500 
sukilėlių užėmė Vilijampolę ir bandė per Nerį keltis į 
Kauną, rusų kariuomenė pradėjo pliekti iš patrankų 
ir privertė trauktis. Persekiojamas Macianskis įsitvir-
tino savo dvare Sargėnuose. Persekiotojai, nepajėgda-
mi dvaro paimti, jį padegė. Vadui su keletu karių pa-
vyko ištrūkti, bet kiti sukilėliai sudegė gyvi...
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Kai kūrėme Kovo 11-osios partiją, pirmiausia 
reikėjo apsispręsti, ar galės joje dalyvauti buvę 

LKP nariai. Ir Latvijoje, ir Estijoje komunistai pas-
klido po įvairias naujas partijas. Nežinau, kaip vis-
kas klostėsi ten, bet Lietuvoje atsikūrusias partijas 
skaldė būtent komunistai, bandydami perimti vado-
vavimą, kad priartintų jas prie LKP pakraipos. O ką 
ir kalbėti apie naujas partijas, kurios jau gimdavo 
kairiosios. Pavyzdžiui, besikuriantys Lietuvos libe-
ralai tuo ir skyrėsi nuo panašaus pavadinimo de-
šiniųjų Europos partijų. Tarp kitko, Liberalų, arba 
Laisvųjų demokratų, kaip jie pasivadino, frakciją 
sudarė daugiausia Sąjūdžio remti deputatai, anks-
čiau priklausę kompartijai, tarp jų vienas ekonomis-
tas, dirbęs net LKP CK sekretoriumi.

Bet ar galima sukurti partiją be buvusių komu-
nistų? Juk vadovavimo įgūdžių turėjo tik jie, nes so-
vietmečiu nepartiniai vadovai buvo itin reta išimtis, 
patvirtinanti griežtą taisyklę. Be to, ar galima taikyti 
kolektyvinės atsakomybės principą? Gal bus geriau 
į tą narystę nekreipti dėmesio? Kiekvienas iš mūsų 
turėjome bičiulių, kurie, priklausydami kompartijai, 
padėdavo mums, nepartiniams. Nusprendėme, kad 

Praeities dabartis

Virgilijus ČEPAITIS

KARAS. AUKŠČIAUSIOJI TARYBA 
NUO 1990-06-30 IKI 1991-01-13*

* Tęsinys iš KB nr. 11

apie tai diskutuosime steigiamajame suvažiavime, 
kai bus svarstomas partijos statutas. Siūlyta, kad buvę 
LKP nariai bent dvejus metus negalėtų užimti par-
tijoje vadovaujančių pareigų arba suteikti jiems tik 
rėmėjų, o ne tikrųjų narių statusą. Kiti siūlė taikyti 
kelerių metų bandomąjį laikotarpį. 

Gandai, kad svarstome tokius pasiūlymus, netru-
ko pasklisti. Negi atsiras partija, kurios nebus gali-
ma valdyti iš LKP CK?

Rugsėjo pradžioje įvyko pirmasis partijos ini-
ciatyvinės grupės Aukščiausiojoje Taryboje susi-
rinkimas. Išleidome lankstinuką su Kovo 11-osios 
partijos programine deklaracija. Vieną jos skyrių 
(„Tauta“) pacituosiu:

„1. Pasaulis ir tauta. Ideologija, skelbusi klasinį po-
žiūrį į visuomenę, siekė suniveliuoti tautas, internacio-
nalizmo vardan bandydama sukurti beklasę ir betautę 
visuomenę iš pradžių viename šeštadalyje planetos, o 
paskui ir visame pasaulyje. Vietoj viena kitą papildan-
čių ir turtinančių tautų bei kultūros įvairovės žmoni-
jai grėsė virsti viena tauta, tiksliau, tarybine liaudimi. 
Mūsų tikslas – ne pabrėžti savo tautos pranašumą ar 
išskirtinumą, o, blaiviai vertinant tautines ydas ir pri-
valumus, stengtis įnešti savo indėlį į pasaulio tautų šei-
mą, turtinant Europos ir pasaulio civilizaciją.
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2. Valstybė ir tauta. [...] Mūsų tikslas – savo vals-
tybėje suteikti tautai ne tik galimybę išlikti, bet ir to-
bulėti pasaulio tautų bendrijos labui, nes valstybė yra 
forma tautai kaip turiniui, nuo valstybės tobulumo pri-
klauso, ar tauta klesti, ar merdi. Ilgai kentėjusi tautinę 
priespaudą ir panieką, lietuvių tauta neketina atsaky-
ti priespauda kitoms tautoms, gyvenančioms Lietuvos 
valstybėje.

3. Besiugdanti tauta. Pirmasis nepriklausomybės 
dvidešimtmetis išugdė mūsų tautą, suteikė jai dvasios 
ir dorovės jėgų ištverti penkis smurto ir paniekos dešim-
tmečius. Dabar mes kylame iš mūsų tautos griuvėsių 
tarytum po praūžusio siaubingo viesulo, skaičiuodami 
palūžusius ir žuvusius. Mūsų tikslas – nuolat besiug-
danti tauta, kuri atkurdama nepriklausomą valstybę 
tuo pat metu kuria ir žmogų, pilietį, gerbiantį savo ir 
kitų laisvę, demokratą, iš naujo išpažįstantį tiesas, ku-
riomis tikėjo ištisos mūsų protėvių kartos.

Mes ateiname į nepriklausomą valstybę tokie, kokie 
esame, ir mūsų priedermė suprasti, kad tokie, kokiais 
mus pavertė dabar jau žlunganti santvarka, esame tos 
nepriklausomybės neverti. Turime be atilsio dirbti, kur-
dami, ugdydami save demokratinei, laisvai Lietuvai.“1

Nutarėme steigiamąjį partijos suvažiavimą sušaukti 
spalio pabaigoje. Bet reikėjo, kad iki tos datos į ją įstotų 
penki šimtai žmonių.

Derybos?

Kovo 11-osios Aktas turėjo milžinišką teisinę galią. 
Daugelio SSRS respublikų Aukščiausiosios Tarybos 
priėmė deklaracijas, skelbiančias, kad jų įstatymai 
viršesni už leidžiamus Maskvoje. Kremlius nutarė 
neutralizuoti išcentrines jėgas, siūlydamas respu-
blikoms sudaryti naują, laisvesnę sąjunginę sutartį, 
tačiau gerokai pavėlavo. Sudaryti tokią sutartį estai 
siūlė dar 1988-ųjų rudenį, tada jai gal būtų prita-
rusi ir Lietuva, bent jau Persitvarkymo sąjūdis. Ta-
čiau anuomet jų pasiūlymas buvo atmestas. O dabar, 
prabėgus porai metų, vis daugiau respublikų norėjo 
jeigu ir ne tikros nepriklausomybės kaip Lietuva, 
Latvija ar Estija, tai bent didesnio savarankiškumo. 

Pabaltijo kova už nepriklausomybę tarsi įkvėpė ki-
tus kraštus arba jų nomenklatūrą. Pavyzdžiui, ko-
munistų dominuojama Gruzijos SSR Aukščiausioji 
Taryba dar prieš Kovo 11-ąją paskelbė, kad jos su-
tartis su SSRS negalioja, nes buvo primesta jėga. Ru-
sijos Federacija birželio pradžioje priėmė suvereni-
teto deklaraciją ir pradėjo su kitomis respublikomis 
tiesiai derėtis dėl sutarčių, apeidama Centrą.

Kremliaus lyderiai buvo priversti skubėti. Liepos 
20 d. Gorbačiovas sukvietė SSRS respublikų vadovus 
ir pasiūlė jiems apsvarstyti naują sąjungos sutartį. 
Landsbergis į tą susitikimą nevažiavo, o Prunskienė 
jame dalyvavo savo iniciatyva. Po savaitės Baltijos 
valstybių vadovai Jūrmaloje susitiko su Jelcinu ir pa-
reiškė, kad derybose dėl naujos sąjunginės sutarties 
nedalyvaus, tačiau galėtų derėtis dėl dvišalių sutar-
čių su Rusija. Jelcinas net užsiminė apie vieningą 
Baltijos šalių ir Rusijos frontą prieš Centrą. Rüüte-
lis, Gorbunovas, Landsbergis ir Jelcinas sutarė, kad 
reikia „nedelsiant pradėti rengti dvišales valstybines 
sutartis tarp Rusijos Federacijos ir Lietuvos Respubli-
kos, Rusijos Federacijos ir Estijos Respublikos, Rusijos 
Federacijos ir Latvijos Respublikos: pradines politines 
teisines sutartis, taip pat sutartis dėl ekonominių, 
mokslinių techninių, prekybinių, socialinių, tarpna-
cionalinių, kultūrinių ir kitų santykių, taip pat pi-
lietybės klausimais. Ryšium su tuo šalys nekels jokių 
išankstinių sąlygų.“2

Ar tik ne tada Rusija ir pradėjo lipdyti naują Sovietų 
Sąjungą, paremtą dvišalėmis sutartimis? O gal Nepri-
klausomų Valstybių Sandraugą? O gal vieningą Eura-
zijos erdvę?

Lietuva visą vasarą rengėsi deryboms su SSRS. Rug-
pjūčio pabaigoje užsirašiau:

„1990-08-21, antradienis. […] AT prezidiumo posėdis
Landsbergis kaltina vyriausybę, kad ši nieko nevei-

kia, taip ardomi nepriklausomybės pamatai. (Lands-
bergis gana agresyvus, grįžęs iš Šveicarijos.) Ozolas van-
giai atsimušinėja. Landsbergis. Ar sudaryti delegaciją 
šiandien? Aš nematau delegacijos sąraše žmonių, ku-
riuos paskyriau. Ar buvo toks TSRS ultimatumas, kad 
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nebus derybų, kol nebus delegacijos? Kuzmickas. TSRS 
sudarė delegaciją, Lietuva – pasirengimo deryboms 
komisiją. Pradžioj vos nenutrūko pokalbis. [Turimas 
omenyje rugpjūčio 10 d. susitikimas, kai SSRS dele-
gacijos nariai pareiškė, kad Lietuvą iki derybų pabai-
gos jie laikys Litovskaja SSR.] Jie sako, neva partneriai 
nelygūs. Pirmiausia turi susitikti delegacijų vadovai ir 
aptarti derybas turinio požiūriu, kas nebus įskaitoma 
į derybų laiką. Antra – be išankstinių sąlygų. Tarybų 
Sąjungos delegacijos sudėtis atspindi jos interesų ratą. 
Landsbergis. Kas sudarė mūsų delegacijos sąrašą? Kuz-
mickas. Čia tik ruošinys...

AT posėdis
„Kapėešnykai [taip dešinieji deputatai vadino ko-

munistus] bandė sustabdyti delegacijos patvirtinimą, 
nes jos pirmininkas – Landsbergis.“

Mano užrašai apie tą parlamento posėdį labai lako-
niški, tad pacituosiu oficialios stenogramos ištrauką:

„Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Taryba n u t a 
r i a:

1. Patvirtinti tarpvalstybinėms deryboms su TSR Są-
junga Lietuvos Respublikos valstybinės delegacijos na-
riais šiuos asmenis: Abišalą, Kūrį, Landsbergį, Ozolą, 
Prunskienę, Saudargą, Stankevičių ir Zingerį. 2. Sutin-
kamai su Lietuvos Respublikos Laikinojo Pagrindinio 
Įstatymo 86 ir 87 straipsniais suteiktomis prerogatyvo-
mis delegacijai vadovauja Aukščiausiosios Tarybos Pir-
mininkas.“3

Kairioji parlamento pusė bandė atidėti šio nutarimo 
priėmimą. LKP (TSKP) sekretorius deputatas Jankele-
vičius iš Šalčininkų reikalavo, „kad mūsų rajono atsto-
vas ar atstovai irgi būtų įtraukti į tą delegaciją.“4

Jau tada pastebėjome, kad deputatai, priklausantys 
Lietuvos kompartijai, tiek atsiskyrusiai, tiek neatsisky-
rusiai nuo SSKP, tam tikrais klausimais balsuoja vie-
nodai. 

Nutarimas vis dėlto buvo priimtas – Sąjūdis dar tu-
rėjo daugumą. Be to, buvo svarbi ir visuomenės nuo-
monė, o ji palaikė dešiniuosius.

Nors derybų delegacija rugpjūčio 21-ąją ir buvo su-
daryta, į Maskvą ji nuvyko tik po gero mėnesio – dele-
gacijų susitikimai vykdavo išimtinai Kremliaus inicia-

tyva. Ir šis buvo tik „konsultacinis susitikimas, skirtas 
parengiamiesiems derybų klausimams apsvarstyti“.5 

Tada nežinojome, kad po metų bus pasirašyta su-
tartis su Rusija, o dar po pusantrų SSRS išnyks. Tik de 
jure ar ir de facto? Dabar nebežinau.

Parduoti ar išdalyti?

Visą vasarą ir rudenį AT rūmuose vyko diskusijos 
principiniais ekonomikos reformos klausimais. Dau-
giausia ginčijomės, ar tarpukario savininkų turtas 
bus grąžinamas paveldėtojams ir kas darytina su SSRS 
okupacijos metais sukurta nuosavybe.

Išryškėjo du požiūriai – pragmatinis ir moralinis.
Komunistinės pakraipos ekonomistai įrodinėjo, 

kad neekonomiška pripažinti nuosavybės tęstinu-
mą ir grąžinti okupacinės valdžios nusavintą turtą, 
geriau „užbraukti riebų brūkšnį“ ir viską pradėti 
skaičiuoti iš naujo. Turi atsirasti nauji savininkai! O 
ką daryti su turtu, sukauptu per okupacijos dešim-
tmečius? Ar čia irgi „užbraukti riebų brūkšnį“? Tegu 
viską pasiima viršininkai, kurie mokės jį gausinti? 
O gal, kaip siūlė Lenkijos ir Čekoslovakijos ekono-
mistai, akcijų pavidalu išdalyti jį visiems žmonėms? 
„Riebaus brūkšnio“ principą, kurio iš pradžių laikėsi 
Vyriausybė, ekonomikos ministras Navickas deputa-
tams išdėstė liepos 4 d.:

„Vyriausybės ekonominiai pasiūlymai. Pardavimas 
ar dalinimas? Pardavimas! Turi būti nesvetimas pirki-
mo-pardavimo jausmas. […] Pradinė sąlyga ekonomi-
nei reformai – sutarties su TSRS pasirašymas.“

Taigi, Vyriausybė siūlė ne tik viską pardavinėti, bet 
ir atidėti svarbiausius klausimus neapibrėžtam laikui, 
t. y. kai bus pasirašyta sutartis su SSRS. Nors niekas 
negalėjo pasakyti, kada ji bus pasirašyta, neaišku, net 
kada prasidės derybos, jei apskritai prasidės…

Tiesa, Vyriausybės nuomonė dėl turto, kurį visi 
Lietuvos gyventojai sukūrė sovietmečiu, nebuvo 
labai tvirta. Štai kaip per dvi savaites pasikeitė jos 
požiūris – liepos 17 d. „pristatydama ekonominės re-
formos programą, Prunskienė jau šneka apie galimybę 
dalį turto išdalinti (nes lenkai taip sutarė)“.
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Lietuvoje buvo likę teisėtų nuosavybės paveldėtojų. 
Kai kurie grįžo iš Sibiro, kai kurie gyveno užsienyje. 
Dar prieš paskelbiant Aktą, susikūrė Žemės savininkų 
sąjunga, kovojanti už teisėtos nuosavybės grąžinimą. 
Be to, ir kairiojoje parlamento pusėje nemažai tokių, 
kurie turėjo ką paveldėti. 

Diskusijos vyko ilgai. AT net sudarė komisiją, kad 
suderintų skirtingas nuostatas ir atsirastų pagrindas 
ekonomikos reformai. Tik lapkričio viduryje pagaliau 
sutarta neginčytinai pripažinti Lietuvos valstybės ir 
jos piliečių nuosavybės teisės tęstinumą (priimta vien-
balsiai). Tarp kitko, pripažinus savininkų teisę į nusa-
vintą žemę, SSRS karinės bazės, įkurtos žemėse, kon-
fiskuotose iš Lietuvos valstiečių, praras juridinį savo 
dislokavimo pagrindą.

Dėl nuostatos, kad visiems Lietuvos piliečiams pri-
pažįstama teisė išlikusį nekilnojamąjį turtą susigrą-
žinti natūra, reikalauta vardinio balsavimo. Neapsieita 
be kuriozų. Ekonomikos instituto direktorius akade-
mikas Eduardas Vilkas niekaip negalėjo sutikti, kad 
ne tik trobesiai, bet ir žemė yra nekilnojamasis turtas, 
siūlė jos grąžinimo klausimą spręsti atskirai:

„E. Vilkas. […] Aš siūlau, kad žemės grąžinimo klau-
simas būtų sprendžiamas kitaip. Tai, kas yra pateikta, 
jeigu ten bus įrašyta ir žemė, tai aš balsuosiu prieš. Jeigu 
žemės neliesime, aš galiu sutikti. O žemei reikia sufor-
muluoti kitokį grąžinimo būdą. Tas būdas buvo sufor-
muluotas ne kartą: tiems, kurie dirbs, – ją grąžinti ne-
mokamai, o kurie nedirbs – tegul neieško jos!“

Jam oponavo teisininkas, deputatas Egidijus Jara-
šiūnas:

„E. Jarašiūnas. […] Norėčiau pažymėti, kad ginčas 
dėl žemės kaip nekilnojamojo turto yra kilęs todėl, kad 
vieni kalba apie socialistinę teisę, kuri žemę laiko vals-
tybine nuosavybe ir, nepripažindama privačios nuosa-
vybės principo, „išima“ ją iš nekilnojamojo turto. Jei-
gu vadovautumės visuotinai pripažintomis privatinės 
nuosavybės teisės normomis ir principais, tokiu atveju 
žemės kaip nekilnojamojo turto traktavimas jokių gin-
čų teisininkams kelti negali.“

Dėl ekonomisto Vilko pataisos buvo balsuojama, ta-
čiau ji atmesta.

Trečioji nuostata, kad visi Lietuvos piliečiai neatly-
gintinai gauna naujai sukurto valstybinio turto dalį, 
buvo priimta, niekam nebalsavus prieš. Dalijome vals-
tybės turtą, nepagalvodami, kad visas tas neefektyvias 
gamyklas ir fermas, pastatytas Sovietų Sąjungos rei-
kmėms, teks paprasčiausiai nugriauti.

Aš toje diskusijoje aptariau abu požiūrius į ekono-
miką – pragmatinį ir moralinį:

„V. Čepaitis. Aukštoji Taryba! Norėčiau pakalbėti 
apie moralinius ekonominės reformos pagrindus. Kitaip 
sakant, pasvarstyti, ant kokių pagrindų ruošiamės sta-
tyti ir jau statome Lietuvą. [...]

Valstybės sukauptą turtą visoje „realaus socializmo“ 
stovykloje dabar ruošiasi dalintis tų valstybių piliečiai. 
Dalytis tarytum šakotį per vestuves. Ir pagrindinė pro-
blema ta, kaip jį pasidalyti. Ar kiekvienas griebia at-
silaužti tokio dydžio šaką, kokią pajėgia, ar priimami 
įstatymai, reglamentuojantys to šakočio dalybas? Ir čia 
turbūt svarbiausias yra kiekvienos šalies demokratiza-
cijos laipsnis, jos piliečių galimybė daryti įtaką įstatym-
davystei ir valdžios sprendimams.

Galima, žinoma, dalytis šakotį taip, kaip, atrodo, 
bus Rusijoje. Partokratija pasidalija komunistų parti-
jos turtą, fabrikų administracija pasisavina fabrikus, 
kolūkių pirmininkai pasiima privačion nuosavybėn 
kolūkius. Tačiau Aukščiausioji Taryba praeitą savai-
tę įtvirtino Lietuvos Respublikos piliečių nuosavybės 
tęstinumą. Tai turbūt reikšmingiausias sprendimas, 
priimtas po Kovo 11-osios. Jis suteikia galimybę eko-
nomiką ir visą Lietuvą statyti ant sveikų pamatų. Jei 
priimtume tarybinį variantą, t. y. įteisintume Lietuvos 
pardavimą, atkurti nepriklausomą valstybę būtų dar 
sunkiau. Kodėl man taip atrodo? Grąžinę turtą buvu-
siems savininkams, o naujai sukauptą valstybės turtą 
padaliję visiems, galėtume gana greitai sukurti piliečių 
visuomenę, nes labai padidėtų privačios nuosavybės 
turėtojų skaičius. Pilietis, turintis privačią nuosavy-
bę, yra demokratijos garantas. Ir kuo daugiau tokių 
piliečių valstybėje, tuo daugiau galimybių įsitvirtinti 
demokratijai. Jei leistume visą Lietuvos turtą perim-
ti asmenims iš senosios nomenklatūros ir naujiesiems 
energingiems verslininkams, dažniausiai kilusiems iš 
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tos pačios nomenklatūros ar susijusiems su ja gimi-
nystės ryšiais, trapiai mūsų demokratijai greitai ateitų 
galas, nes ekonominė šio sluoksnio valdžia virstų poli-
tine, nesvarbu, legalia ar nelegalia.

Abejotina taptų ir Lietuvos nepriklausomybė, nes 
šis sluoksnis neįsivaizduoja savęs be tvirkinančios 
Tarybų Sąjungos rinkos, kuri panašesnė į Azijos tur-
gų negu į normalią Vakarų ekonomiką. Taigi jei no-
rime matyti Lietuvą demokratinę ir nepriklausomą, 
turime padaryti viską, kad ekonomika, privatizacija 
ir visos reformos remtųsi ne tik ekonomikos, bet ir 
moralės dėsniais.“

Šių nuostatų taip ir nespėjome įtvirtinti. 1990-ieji 
ėjo į pabaigą. Gruodį AT pradėjo svarstyti įstatymą 
„Dėl išlikusio nekilnojamojo turto grąžinimo tvarkos 
ir sąlygų“. Diskusijos dėl jo vyko ir paskutiniame 1990 
m. posėdyje. Prieš jį Tiesa išspausdino oficialią LDDP 
poziciją dėl nekilnojamojo turto grąžinimo. Nors 
kompartija prieš mėnesį pakeitė pavadinimą, tačiau 
jos pozicija nepasikeitė:

„Neseniai Lietuvos Respublikos Aukščiausiojoje Ta-
ryboje vyko ilga diskusija dėl privatizavimo principų. 
Mes suprantame privatizavimo būtinumą, tačiau šis 
procesas turi būti gerai apgalvotas, laipsniškas ir nuo-
seklus. Jo tikslas ekonominis efektyvumas, o ne įvairių 
ideologinių nuostatų ar atskirų socialinių grupių inte-
resų realizavimas. Priešingu atveju tai gali sukelti di-
delius socialinius ir ekonominius sukrėtimus, kurie jau 
buvo mūsų tautos istorijoje. […] Tokia LDDP pozicija 
pagrįsta labai svarbiais motyvais:

[...] – ypač pavojingas pilietinei santarvei būtų žemės 
grąžinimas buvusiems savininkams. Žemės dalybos ga-
lėtų sukelti suirutę agrariniame sektoriuje, sutrikdyti 
gyvybiškai svarbią maisto produktų gamybą, pagausin-
tų skriaudas dabartiniams žemdirbiams.

– turto priklausomybės nustatymas, jos įformini-
mas supjudytų žmones, atitrauktų juos nuo atkuria-
mojo darbo ir neribotam laikui stabdytų ekonominę 
reformą.“6

Tačiau ar verta diskutuoti dėl nuosavybės grąžini-
mo, kai neaišku, ar bus kam ją grąžinti, nes virš Lietu-
vos jau tvenkiasi tamsūs audros debesys?

Siūleliai

1990 m. Kovo 11-ąją pareiškėme, kad atkuriame 
valstybę. Tačiau vien paskelbti nepriklausomybę ne-
gana. Kad pradėtume gyventi ne tik savarankiškai, 
bet ir visai kitaip, reikėjo sutraukyti siūlelius, ku-
riais per okupacijos dešimtmečius Lietuvą apraizgė 
imperija.

Tuos siūlelius nutraukti, žinoma, sunku. Sunkiau 
negu Guliveriui, nes jis buvo apraizgytas per vieną 
naktį, o mus sovietai pančiojo pusę amžiaus. Taigi, ar 
pavyko Kovo 11-ąją tuos pančius sutraukyti?

Pamenu ginčą su į Maskvą atvykusiu Lenkijos 
kompartijos politbiuro nauju nariu Mieczysławu Ra-
kowskiu, kurį pažinojau iš seniau, kai jis dar buvo 
palyginti pažangaus savaitraščio Polityka redakto-
rius. Gorbačiovo perestroika jau buvo prasidėjusi. 
Susitikome vienos lenkų literatūros redaktorės bute. 
Rakowskis tvirtino, kad prireiks dviejų kartų, kol 
užaugs kitaip mąstantys žmonės. Net kai kurie ko-
munistai matė, kad jų politika visuomenę stumia 
į pražūtį. Aš tvirtinau, kad užteks ir vienos kartos. 
Dabar sakyčiau, kad reikės trijų, gal net keturių. Ne 
per seniausiai vienas pažįstamas skundėsi, kad buvo 
apšauktas melagiu, kai jaunimui papasakojo, kokios 
tuščios parduotuvės buvo sovietmečiu. „Taip negalė-
jo būti, juk jos būtų bankrutavusios!“ – iš šiandienos 
pozicijų tvirtino verslūs vaikai, kuriems jų tėvai ir 
seneliai nepaaiškino, kokia buvo ekonominė oku-
pacijos specifika. Seneliai neaiškino tėvams, tėvai 
neaiškino vaikams. O juk net deficitinės tarybinės 
dešrelės buvo gaminamos iš subproduktų, gal net iš 
tualetinio popieriaus, kaip tada juokaudavome. Kad 
nusipirktum tų dešrelių, reikėdavo atstovėti ilgą eilę. 
Ką dešrelės, kai nebuvo laisvės! Bet prie jos net į eilę 
stoti uždrausta. Tačiau gal tada laisvės nė nereikėjo? 
Vaikai, gimę laisvėje, mano, kad Lietuvoje ji buvo vi-
sada. O tėvai, seneliai, jau pripratę prie laisvės, nebe-
prisimena, kaip gyveno be jos… Gal tokia žmogaus 
prigimtis – užmiršti viską, kas nenormalu?

Nutraukti saitus su SSRS buvo tikrai nelengva. Bet 
dar sunkiau išsivaduoti iš nematomų siūlelių, apraiz-
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giusių sielas. Pernelyg ilgai gyvenome visuomenėje, 
kur žmogus žmogui – vilkas. O su kuo sutapsi, tuo 
ir pats tapsi… Jau rašiau, kad tokią didelę emigraci-
ją iš Lietuvos lemia ne vien ekonominės priežastys. 
Kiekvienas žmogus, nesvarbu, kokią vietą užima 
visuomenėje, nori būti gerbiamas. Sėkmę turi lemti 
gabumai, o ne tai, kieno giminaitis ar klasės draugas 
jis yra, priklauso ar nepriklauso naujai privilegijuo-
tųjų kastai. Partijos privalo tarnauti žmonėms, o ne 
savo elitui. Daugiau teisių reikia suteikti savivaldai. 
Įstaigos viršininkas neturi jaustis taip, tarsi būtų ją 
„privatizavęs“. Reikia atsikratyti įpročio spręsti pro-
blemas, dalijant kyšius. Tada demokratija bus ne lo-
zungas, o gyvenimo pamatas. 

Ar įvyko Lietuvoje tai, ką žadėjo Sąjūdis? Dabar 
dažnai kartojama, neva jis žadėjęs „sotų gyvenimą 
kaip Švedijoje“. Tai netiesa. Žadėjome tik laisvę. 

Tai turėjo būti ir išsilaisvinimas nuo siūlelių. Bet 
jie pasirodė stipresni, negu manėme. Imkime kad ir 
tokį pavyzdį – grįžo privati nuosavybė, bent jau taip 
paskelbėme. Bet greitai paaiškėjo, kad vienas dalykas 
įtvirtinti ją įstatymu, o visai kitas – pakeisti psicholo-
giją žmonių, kurie nuo jos atpratinti. 

Dabar, kai praslinko jau keli dešimtmečiai nuo 
įvykių, pakeitusių didelės Europos dalies veidą, 
matau, kad postkomunistinėse valstybėse viskas 
klostėsi pagal panašų scenarijų. Demokratinio ke-
lio privalumus greičiausiai perprato ir gudriai jais 
pasinaudojo senasis komunistinis elitas. Pavyzdžiui, 
teisėtvarkos atstovai iš tikrųjų apsidžiaugė, tapę ne-
priklausomi. Juk sovietmečiu tie, kurie stodavo į 
Teisės fakultetą, turėdavo pereiti griežtą tuometi-
nės valdžios atranką. Tokia pat atranka taikyta ir 
būsimiesiems žurnalistams, vadintiems ideologinio 
fronto kariais. O dabar jie tapo nepriklausomi! Ta-
čiau ar iš tikrųjų jiems nebevadovavo ideologinio 
fronto karininkai? Pamenu, koks „karas“ kilo per 
AT posėdį, kuriame buvo svarstomas spaudos įsta-
tymo paaiškinimas, kad „steigėjui masinės informa-
cijos priemonė priklauso nuosavybės teise, jis gali bet 
kada nutraukti, reorganizuoti masinės informacijos 
priemonės veiklą“.7 

Sąjūdžio įsteigta Respublika kaip tik tuo metu ne 
tik pasiskelbė nepriklausoma, bet ir ėmė propaguo-
ti idėjas, panašesnes į kompartijos ideologiją negu į 
Kovo 11-osios strategiją. Spaudos įstatymo paaiški-
nimas būtų leidęs steigėjui vėl perimti savo įsteigto 
laikraščio kontrolę. Tą ir padarė Demokratų partija, 
kai jos įkurtas savaitraštis Vasario 16 pasiskelbė esąs 
nepriklausomas. 

Štai trumpi užrašai apie tai, kas tada vyko:
„1990 10 09, antradienis. AT posėdis 
Svarstomas spaudos įstatymo paaiškinimas. [...]
Šepetys, Kumža, Paleckis kovojo už demokratiją 

ir laisvę kaip tigrai. Grasino, kad laikraščius atsiims 
SSKP, gėdino, sakydami, kad net Maskvoje atsiskyrė 
žurnalas Ogoniok, gąsdino, kad Vakarai nesupras 
spaudos varžymo.

Nutarimas priimtas 75 / 7 / 8. Tarp susilaikiusiųjų 
buvo ir Laurinkus.“

Tarp kitko, nors AT priėmė tą spaudos įstatymo pa-
aiškinimą, tačiau Sąjūdžio Seimo taryba juo kažkodėl 
nepasinaudojo.

Ta diskusija vyko rudenį. AT dauguma dar birželį 
bandė perkirpti siūlelius, siejančius spaudą su tikrai-
siais jos šeimininkais. Lietuvos aidas birželio 12 dienos 
numeryje rašė: 

„Rajoninė spauda, kuri kaimuose skaitoma daugiau-
sia, yra labiau partokratijos, negu Sąjūdžio įtakoje – ją 
valdo senieji redaktoriai, o „Periodika“ delsia juos pa-
keisti. Tuo tarpu Sąjūdis likęs visai be spaudos (jo leidi-
niai pasiskelbė nepriklausomais)...“ 

Toks požiūris labai nepatiko Šluotai, kuri uždavė 
tris klausimus Lietuvos aidui:

„1) Kuo dėti „Periodikos“ leidinių redaktoriai, jeigu 
šventieji Sąjūdžio ideologai išdavė savo ideologiją ir nu-
ėjo pasipelnymo keliu?

2) Ar siūlymas beatodairiškai atleidinėti iš darbo ra-
jonų laikraščių redaktorius nerodo Lietuvon grįžtantį 
bolševizmą?

3) Kada ponas [Lietuvos aido redaktorius, – red.] 
baigs sudarinėti vežamų į Sibirą „Periodikos“ sistemos 
darbuotojų sąrašus ir pateiks juos tvirtinti jo didenybei 
Parlamentui?
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Negi iš Lietuvos beliko tik aidas?“8

Sunku suvokti, kad vyksta karas, jeigu nėra nei šū-
vių, nei lavonų.

Dėl pasipriešinimo reformoms tada kaltinome par-
tokratus. Bet ar pati visuomenė norėjo keistis? Laisvės 
troško visi, turbūt net ir LKP CK nariai, kurie manė, 
kad užteks išsilaisvinti nuo SSKP CK, o gyventi bus 
galima po senovei. Bet ar daug kas suprato, kad reikia 
pakeisti visą sistemą? 

Prie laisvės greitai priprantama. Kažkur skaičiau: 
iš vieno būvio pereinant į kitą, visur ir visada viskas 
vyksta panašiai. Iš pradžių visuomenė palaiko žmo-
nes, žadančius permainas, gali už juos atiduoti net 
gyvybę. Bet praeina vos keletas mėnesių, ir, susidū-
rusi su pirmaisiais sunkumais, ji nuo tų žmonių nusi-
gręžia. O sunkumai neišvengiami, nes permainos re-
aliame gyvenime atsilieka nuo permainų, suplanuotų 
mintyse. Mintys greitesnės, tačiau teoriją visada pati-
krina praktika.

Jau ėmė rodytis pirmieji nepasitenkinimo Aukš-
čiausiąja Taryba ženklai, kuriuos mes, parlamento ra-
dikalai, priskyrėme prieš mus nukreiptai komunistų 
ir, žinoma, Kremliaus veiklai. 

Kas gi liko parlamentui? Tiesiog toliau įstatymais 
kurti savo valstybę svetimos valstybės viduje.

3. PIRMASIS LIETUVOS RESPUBLIKOS RUDUO

Pildosi Terlecko pranašystė

Jau vasarą ketinome įkurti Sąjūdžio frakciją, nes di-
dysis Sąjūdžio deputatų klubas byrėjo akyse, atskilus 
Centrui, ketinant pasitraukti ir kitoms grupėms. 

Aukščiausiosios Tarybos veiklos pradžioje buvo 
du blokai – Sąjūdžio deputatų klubas, turintis dau-
gumą, ir mažesnis, kuriam priklausė komunistai su 
savo šalininkais. Tai buvo, sakyčiau, dvi neforma-
lios frakcijos, nes AT reglamentas, numatantis jų 
steigimo tvarką, buvo priimtas tik 1991-ųjų balandį. 
Taigi, kai 1990-ųjų birželį, nelaukdama reglamen-
to, įsisteigė Centro frakcija, atrodė, bent jau man, 
kad pirmasis didžiojo Sąjūdžio deputatų klubo „ap-

kramtymas“ įvyko, vien siekiant sklandesnio balsa-
vimo už moratoriumą.

Vos AT susirinko į rudens sesiją, nuo SDK atskilo ir 
antra sąjūdininkų grupė – atsirado Laisvųjų demokra-
tų frakcija. Jos pareiškime, kurį perskaitė akademikas 
Vilkas, sakoma:

„Demokratija ir pilietinė santarvė vietoje kerštavi-
mo ir kieno nors, kad ir daugumos, kompetencija ir 
kantrybė vietoje revoliucinių ir ultrapatriotinių frazių, 
lietuviškas konservatyvizmas ir santūrumas vietoje 
bekompromisinio radikalizmo. Visa tai verčia mus 
įkurti Aukščiausiojoje Taryboje Laisvųjų demokratų 
frakciją ir pakviesti visuomenę paremti mūsų veiklą. 
Tik demokratija yra kelias į nepriklausomybę, teisėtu-
mą ir gerovę.“9 

Laisvųjų demokratų frakcijai priklausė LKP na-
riai, kuriuos per AT rinkimus rėmė Sąjūdis, beje, 
iškėlęs gana daug kompartijos narių. Komunistai 
sudarė beveik pusę Sąjūdžio Seimo tarybos. Kaip 
Sąjūdžio kandidatai rinkimuose dalyvavo Pruns-
kienė, Genzelis, Ozolas, Minkevičius, Kuzmickas. 
1989-ųjų pabaigoje kai kurie iš jų tapo net LKP CK 
biuro nariais. Dabar laisvaisiais demokratais pasi-
skelbė buvę Sąjūdžio Seimo tarybos nariai Genzelis 
ir Minkevičius, buvęs LKP CK sekretorius Glavec-
kas, buvę komjaunimo darbuotojai Kumža ir Pik-
turna, visi jau išstoję iš LKP.

Sąjūdžio deputatų klubo reglamentas nereikala-
vo, kad svarstomu klausimu visi nariai balsuotų už 
arba prieš, o frakcijoms būdinga laikytis tokios tai-
syklės. Ėmė pildytis Antano Terlecko žodžiai, kad 
rinkimus į AT laimėjo kompartija. Po vasaros atos-
togų dauguma Sąjūdžio remtų komunistų išstojo iš 
Sąjūdžio deputatų klubo. 

Tik tada pajutome pavojų. Vadinamasis Arbatos 
klubas, jau tapęs SDK branduoliu, iškart po Lais-
vųjų demokratų frakcijos pasiskelbimo susirinko 
aptarti padėties. Nuogąstavome, kad dabar bus dar 
sunkiau priimti dokumentus, būtinus nepriklauso-
mybei įtvirtinti. 

Visą rugsėjį Arbatos klubas, kaip rodo užrašai, 
svarstė būsimosios Sąjūdžio frakcijos reikalus, bet 
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ji taip ir neįsisteigė. Mėnesio pabaigoje nuo Sąjūdžio 
deputatų klubo atskilo dar viena grupė – nedidelės 
Sąjūdžio nuosaikiųjų radikalų frakcijos pareiškimą 
perskaitė Vytautas Plečkaitis. Tada užsirašiau:

„1990-09-21, penktadienis. […] AT posėdis
Sąjūdžio nuosaikieji radikalai nori, kad reglamente 

būtų saugomos mažų frakcijų teisės. Jiems svetimas eks-
tremizmas, kraštutinis radikalizmas.

Dringelis, Gentvilas, Kolesnikovas, Mačys, Žalys, 
Plečkaitis.“

Nuosaikiųjų radikalų frakcija gyvavo neilgai. Jau 
pačiame jos pavadinime būta prieštaros.

Rugsėjo pabaigoje atsirado dar viena frakcija, į ku-
rią susibūrė deputatai, likę kompartijoje. Jos, pasiva-
dinusios Kairiaisiais, seniūnu tapęs LKP CK antrasis 
sekretorius Vladimiras Beriozovas perskaitė tokį pa-
reiškimą:

„Pagrindinis frakcijos tikslas – siekti, kad Parla-
mentas priimtų įstatymus, įteisinančius demokratiją, 
socialines garantijas ir pilietinę santarvę. Suprantame, 
kad šios bendražmogiškos vertybės artimos daugumai, 
bet kiekvienas iš mūsų turi savo supratimą ir požiū-
rį, kaip tai realizuoti. […] Manome, kad „žingsnis po 
žingsnio“ taktika, nuosekliųjų ir racionaliųjų reformų 
nuostatos ūkio pertvarkyme, vidaus bei užsienio po-
litikoje šiuo laikotarpiu gali geriausiai pasitarnauti 
faktiškam nepriklausomybės atkūrimui.“10

Kūrėsi ir Lenkų frakcija. Ji lyg ir neturėjo ideologi-
jos. Būsimosios frakcijos daugumą sudarė LKP(TSKP) 
nariai, Šalčininkų ir Vilniaus rajonų partiniai bei 
administraciniai darbuotojai, Kovo 11-ąją susilaikę 
per balsavimą dėl nepriklausomybės, Vilnijoje kūrę 
autonomijas. Tačiau joje posėdžiavo ir Sąjūdžio klubo 
nariai Medardas Čobotas, Česlavas Okinčicas, LKP 
CK narys Zbignievas Balcevičius. Tiesiog reikėjo būti 
lenku. O gal tai ir yra ideologija?

Tauta ir valstybė

„Rusai niekada iš tikrųjų dorai nesusitvarkys, nes jie 
per anksti pradėjo. Petras turėjo pamėgdžiojimo dva-
sią, bet jis nebuvo tikrasis genijus, kuris viską kuria 

ir daro iš savęs. Kai kurie jo padaryti darbai geri, bet 
dauguma jų ne savo vietoje. Jis matė, kad jo tautą su-
daro barbarai, bet nesuvokė, kad ji nesubrendusi pa-
vyzdingai tvarkai; jis norėjo ją sukultūrinti, nors būtų 
užtekę ją tik prijaukinti. Jis norėjo visus iškart pada-
ryti vokiečiais, anglais, o reikėjo tik stengtis padary-
ti juos rusais; jis pats sutrukdė savo valdiniams tapti 
tokiais, kokie jie galėtų būti, įtikinėdamas juos, kad 
jie yra tokie, kokiais jie nebuvo. […] Rusijos imperija 
norės pavergti Europą, bet ji pati bus pavergta. Toto-
riai, jų valdiniai ar kaimynai, taps jos ir mūsų šeimi-
ninkais; ši revoliucija man atrodo neišvengiama“,11 – 
knygoje „Visuomenės sutartis“, išleistoje 1762 m., rašė 
Jeanas-Jacques’as Rousseau.

Skaičiau maždaug Rousseau laikų, t.  y. XVIII a., 
prancūzišką eilėraštį, žaismingai apibūdinantį to 
meto Europos valstybes. Įstrigo viena eilutė: „O Ru-
sija vėl gąsdina visus.“ Pirmieji politiniai emigrantai 
iš Rusijos, ieškodami demokratijos, bėgo į Lietuvą jau 
Ivano Rūsčiojo (mano mokykliniuose vadovėliuose 
jis buvo vadinamas Jonu Žiauriuoju) laikais. Nejau-
gi valstybės nesikeičia, tik kartais persivadina (kaip 
Rusijos imperija tapo SSRS)? O ar keičiasi tautos? Ar 
svarbu, kaip jos bręsta?

Rusų tauta pradėjo formuotis, užgrobdama didžiu-
les teritorijas šiaurėje ir rytuose, apgyventas civiliza-
ciniu požiūriu dar labiau už juos atsilikusių barbarų. 
Kariai pasistatydavo fortą, apsigyvendavo jame ir im-
davo duoklę iš vietinių, grasindami geresniais negu jų 
ginklais. Patys žemės nedirbdavo.

Kaip rašo mokslininkai, tauta vystosi, vystosi, 
vystosi ir pagaliau sukuria valstybę. Man atrodo, 
tose užgrobtose žemėse viskas dėjosi atvirkščiai – 
valstybė atsirado anksčiau už tautą. Pirmiau negu 
žemdirbiai atsirado ginkluotosios pajėgos. Gal 
žemdirbių ir būtų buvę, bet susitelkti tautai trukdė 
mongolų okupacija. Mongolai padėjo rusams su-
kurti centralizuotą valstybę. Tuo metu, kai Lietuvos 
valdomuose rytų slavų regionuose būrėsi tautos, 
linkstančios prie Vakarų civilizacijos, Moskovijoje 
vystėsi visai kitokia – barbarų, besąlygiškai paklūs-
tančių valdžiai, – gentis. Ne tik paklūstančių, bet 
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ir aklai tą valdžią mylinčių. Pasak Rousseau, Petras 
Pirmasis bandė tuos barbarus modernizuoti caro 
potvarkiais. Bet ar galima tapti tauta, vykdant caro 
ukazą? O kai XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje rusų 
tauta pradėjo vystytis pati, ją užgriuvo socialistinis 
eksperimentas, vėl iškėlęs valstybę aukščiau žmo-
gaus. Ir dabar rusai labiau jaučiasi esantys ne tie-
siog tauta, o karingi didžiosios Rusijos, kurios turi 
bijoti visas pasaulis, atstovai. Jie iki šiol gyvena už-
darame įtvirtintame forte. Jiems iki šiol sudėtinga 
dirbti žemę.

Prieš penkiasdešimt metų, kai gyvenau Maskvo-
je, mėgdavau savo bičiuliams maskviečiams užduoti 
klausimą, kaip, jų manymu, atrodys Rusija po šim-
tmečio. Nepaisant visagalio KGB, maskviečiai savo 
virtuvėse gvildendavo visokias, net politiškai rizikin-
gas temas. Mano bičiuliai buvo gana liberalių tiems 
laikams pažiūrų, nė vienas neabejojo, kad „Pribalti-
ka“, nutaikiusi progą, atsiskirs. Tiesa, nei jie, nei aš 
nesitikėjome, kad tai įvyks, dar mums gyviems esant. 
Apie Vidurinės Azijos respublikas kalbėjo kitaip: ką 
jos be rusų darys, juk ten nėra nei civilizacijos, nei 
kultūros, nei pramonės... Na, bet jei uzbekai, kaza-
chai ar turkmėnai panorėsią, tai niekas jų jėga nelai-
kys, tegu sau gyvena jurtose... Bent trečdalis laikėsi 
tokios nuomonės. Tačiau iš visų dešimties tik vienas 
liberalus bičiulis (tarp kitko, gimęs Sibire) pritarė 
mano pranašystei, kad po šimto metų Rusija bus susi-
traukusi iki trijų gubernijų aplink Maskvą…

Nuo to pokalbio praėjo jau penkiasdešimt metų. 
Liko dar tiek pat.

Ne taip seniai sužinojau, kad buvę liberalieji mano 
bičiuliai vieningai pritarė Krymo aneksijai, o tai pri-
vertė mane vėl susimąstyti apie tautą ir valstybę. 

Kodėl rusų liberalai choru šaukia: „Krym naš“? 
Manyčiau, taip pasireiškia keistas jų teisybės jausmas. 
Juk ten gyvena rusai! – aiškina jie. Bet ar tai visa tei-
sybė? Taip, dabar ten iš tikrųjų gyvena rusai, bet juk 
jie įsikraustė į 1944-aisiais ištremtų totorių namus. 
Ar istorija yra tik tai, ką kiekvienas asmeniškai at-
simename? Visos Europos liberalūs mąstytojai sten-
gėsi „sukultūrinti“ rusus, kad šie laikytųsi europinės 

demokratijos principų, tačiau dabar, jei tikėsime ap-
klausomis, demokratijos reikia tik maždaug 15 proc. 
Rusijos gyventojų.

XX a. viduryje pasaulis įsivedė tvarką, neleidžian-
čią stipresnėms valstybėms skriausti silpnesnių, pri-
pažino principą, kad sienos yra neliečiamos. Dau-
gybė žmonių gyvena už savo valstybės ribų: Elzaso 
vokiečiai – Prancūzijoje, Ženevos prancūzai – Švei-
carijoje, Punsko lietuviai – Lenkijoje, Šalčininkų 
lenkai – Lietuvoje… Bet negirdėjau, kad Lietuva 
siektų prisijungti Punską, o Lenkija – Šalčininkus. 
Rusija tą principą šiurkščiai sulaužė.

Civilizuotas pasaulis paprastai įtvirtina tvarką, 
kuri leidžia žmonėms darniau gyventi. To siekia 
ir valstybės. Vienos valstybės tvarka gali smarkiai 
skirtis nuo kitų valstybių tvarkos. Pavyzdžiui, Lie-
tuva per pirmąją nepriklausomybę įvykdė gana 
radikalią žemės ūkio reformą, o kaimyninė Lenki-
ja to nedarė. Komunistai, užgrobę valdžią, Rusijos 
imperijoje panaikino privačią nuosavybę, paskui 
savo tvarką įvedė ir pas mus. Lietuvoje ji veikė pusę 
amžiaus, prie jos prisitaikyti teko kelioms kartoms. 
Žmonės liovėsi gerbę nuosavybę, laikęsi įstatymų. 
Išmoko vogti, apsimetinėti, meluoti. Prarado pagar-
bą kitam žmogui. Po Kovo 11-osios mums reikėjo 
grąžinti savo „lietuvišką“ tvarką. Bet per kelias oku-
pacijas barbarai visiškai atpratino mus nuo civili-
zuotos tvarkos. Atrodo, vis dar esame nuo jos atpra-
tę, nors Lietuva de jure nepriklausoma jau ketvirtį 
amžiaus… 

Pagal Rousseau rašau „barbarai“. Tačiau tikrie-
ji istoriniai barbarai turėjo savo tvarką. Jie gerbė 
nuosavybę, už priesaikos sulaužymą ar melą baudė 
mirtimi. Dar akmens amžiuje žmonės nusistatė tai-
sykles, kaip sugyventi tarpusavyje. Antraip žmonija 
nebūtų išlikusi. 

Pamąstykime, ar nors viena Lietuvos vyriausybė 
galvojo apie tautos ateitį, ar ėmėsi veiksmų, kurie 
atsipirks ne rytoj, bet po šimtmečio? Juk veiksmai, 
nukreipti į ateitį, čia ir dabar neapsimokės! Prieš 
karą buvo įkurtas universitetas, klestėjo žemės ūkis, 
pramonė, augo eksportas. Kaune buvo pastatyta net 
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Sporto halė krepšiniui. Vos atgavus Vilnių, pradėta 
tiesti į jį autostradą. Nelaukta jokių europinių pini-
gų, galvota apie tai, ko labiausiai reikia tautai. O ką 
mūsų vyriausybės darys, kai europinių pinigų nebe-
liks? Nejaugi visos partijos savo veiklą planuoja tik 
ketveriems parlamento kadencijos metams? Grįžda-
mi prie svarstymų apie šalies raidos kryptį, pagal-
vokime, ar intensyviai plėtojamas turizmas nepa-
smerks lietuvių tapti kelnerių ir kambarinių tauta? 
Ar tikrai norime vienintelį savo uostą ir vieną iš 
elektrinių parduoti Kinijai? Galima būtų pateikti ir 
daugiau tokių klausimų. Pavyzdžiui, karštai disku-
tuojama, kas labiau apsimoka – profesionali ar šauk-
tinių kariuomenė. Negirdėjau tik vieno argumento 
už šauktinius – visi Lietuvos vyrai turi žinoti, kad 
jų pareiga ginti savo tautą ir valstybę. Tada sociolo-
gams nereikės keistai klausinėti: „Ar jūs ginsite Tė-
vynę?“ ir konstatuoti, kad potencialių gynėjų skai-
čius kasmet mažėja. Nejaugi dešimtmečiai, praleisti 
Sovietų Sąjungoje, taip smarkiai pakeitė mąstyseną?

Bandau prisiminti, ar Aukščiausioji Taryba pro-
jektavo tautos ateitį. Gal nebuvo laiko atsisėsti ir 
apie tai pagalvoti. Reikėjo kuo skubiau grąžinti 
žmonėms tai, kas okupantų buvo atimta: valstybę, 
laisvę, religiją, kalbą, nuosavybę, orumą, pagaliau, 
herbą. Mes buvome nuogi, o žmonės, bent jau pri-
klausantys civilizuotam pasauliui, paprastai būna 
apsirengę. Pirmiausia turėjome pridengti savo nu-
ogumą. 

Nuo to laiko, kai buvo išleista Rousseau „Visuo-
menės sutartis“, prabėgo pustrečio šimtmečio. Pra-
eitame amžiuje okupantai planavo, kad lietuvių 
nebeliks, visi tapsime rusais. To pasiekti jiems ne-
pavyko. Bet juk ir šiame amžiuje lietuviai skatinami 
būti ne lietuviais. Ar galima būti pasaulio piliečiu? 
Pasaulietis – visai ne tautybė. Ir net ne pilietybė. 

Vis dėlto kas yra tauta?
Tai bent paklausiau, lyg nežinotume!
Ką gi, paklausiu sudėtingiau: ar mes irgi vis dar esa-

me barbarai pagal Rousseau apibrėžimą?
Vis bandau prisiminti, ar Aukščiausioji Tary-

ba diskutavo apie tautą, jos ateitį. Didžiausi ginčai 

tarp dešiniųjų ir kairiųjų vyko dėl ekonomikos, dėl 
pokyčių tempo, dėl santykių su Kremliumi. Beveik 
dešimtmetį trukęs partizaninis karas su okupantais 
lėmė, kad į Lietuvą kolonistų atsibeldė kur kas ma-
žiau negu į Latviją ar Estiją, todėl ne taip smarkiai 
baimintasi, kad lietuvių tauta greitai išnyks. Juo 
labiau kad okupantai toleravo etniškumą, žinoma, 
jeigu jis pripildytas „socialistinio turinio“. Dainų 
šventėje, nekreipdami dėmesio į dešimtis dainų, šlo-
vinančių komunistų partiją, džiaugdavomės išgirdę 
„Lietuva brangi“, nors ji buvo suredaguota pagal 
ideologinę liniją. Džiaugėmės, kad toleruojama pa-
gonybė, užmiršdami, kad šitaip sovietų valdžia ko-
voja su katalikybe… Gal Aukščiausiojoje Taryboje 
todėl ir nekilo ginčų dėl tautos ateities, kad ir kai-
riesiems, ir dešiniesiems užteko tos „nacionalinės 
formos“, kurią toleravo svetima valdžia? Mus visus 
deformavo ta pati santvarka. 
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Premier lygos futbolo rungtynės, vykusios Anglijoje 
2016 m. lapkričio 12–13 dienomis, visuose stadio-

nuose prasidėdavo vienodai. Du kariškiai su Pirmojo 
pasaulinio karo metų uniformomis atnešdavo į aikštės 
vidurį gėlių vainiką, o visas stadionas atsistodavo, tylos 
minute paminėdamas Didžiojo karo pabaigą ir pagerb-
damas jo aukas. Praėjo tiek daug laiko, bet vis dar pri-
simenama... Vainikai raudoni su juodų gėlių apskritimu 
viduryje. Raudona spalva simbolizuoja kraują, kurio 
niekada netrūksta kare, o juoda – purvą, kuris nuolat 
supo karius Vakarų fronte. Anglai Atminties dieną (Re-
membrance Day arba Poppy Day) įsisega į atlapą aguonos 
žiedą – šis pagarbos kare žuvusiems ir pasididžiavimo 
jais simbolis atsirado 1921 m. Aguona – tai augalas, 
kuris pirmasis ryškiai sužydėdavo karo nuniokotuose 
Šiaurės Prancūzijos ar Belgijos laukuose…

Karo atminimas ir „mūsų karas“?

Į anglų, kuriems daugiausia teko kautis Vakarų fronte, 
atmintį šis karas visam laikui įstrigo kaip Didysis karas, 
baisesnis ir traumavęs labiau už Antrąjį pasaulinį. Britų 
istorikas Ericas Hobsbawmas rašo: „Prarastosios britų 
kartos – pusės milijono iki 30 metų amžiaus vyrų – didelę 
dalį sudarė aukštesniųjų klasių atstovai: dėl visuome-

Vygantas VAREIKIS

PERSONALINIS BANDYMAS SUVOKTI, KAIP 
IR KODĖL LIETUVIAI UŽMIRŠO DIDĮJĮ KARĄ*

*	 Straipsnis parengtas, vykdant Lietuvos mokslų tarybos finansuojamą pro-

jektą „Pirmojo pasaulinio karo atminimas: Lietuvos ir Rytprūsių lyginamoji 

analizė (iki 1939 metų)“ Nr. MIP–021 / 2015).

nėje užimamos padėties jie vesdavo savo karius į mūšį 
ir, be abejo, žūdavo pirmieji. Ketvirtadalis Oksfordo ir 
Kembridžo studentų, neturinčių dar nė 25 metų, pa-
šauktų į britų armiją 1914 m., žuvo.“1 

Įamžinti Pirmojo pasaulinio karo atminimą britai 
ėmėsi iškart, kai jis pasibaigė. Buvo statomi karo me-
morialai, įsteigta Imperial War Graves Commission, 
kuri rūpinosi paminkliniais antkapiais žuvusiems ka-
riams. Imperinis karo muziejus užsibrėžė tikslą surasti 
bent po vieną visų žuvusių britų karių nuotrauką. Ta-
čiau tokių buvo daugiau kaip 800 000, tad ambicingasis 
fotografijų rinkimo projektas, prasidėjęs 1917 m. liepą, 
nebaigtas iki šiol. Karo memorialų ir paminklų staty-
bą po viešų diskusijų dažniausiai finansuodavo vietos 
bendruomenė, Imperinės karo kapų komisijos veiklą 
rėmė valstybė biudžeto lėšomis. Kapinėse buvo statomi 
identiški paminklai visiems kritusiems, o šeimos nariai 
galėdavo įrašyti ne daugiau kaip 66 žodžių tekstą. 

Didžiojo karo atminimą įvairiomis formomis tar-
pukariu nuolat aktualizuodavo ir Vokietija, kuri nete-
ko maždaug 1,8 milijono kareivių, Prancūzija, kurios 
nuostoliai siekė apie 1,6 milijono karių, Amerika, Bel-
gija, Austrija, Italija… Beveik kiekviename Vokietijos 
miestelyje, kaimelyje iškilo kenotafai ir paminklai žu-
vusiesiems, kurie iš tų vietų išėjo į karą ir negrįžo. Anot 
Alano Johno Percivale’o Tayloro, šie paminklai savo 
absurdiškumu išreiškė žmonių, kuriuos slėgė per karą 
patirtos kančios ir netektys, sutrikimą, pateikdami neį-
prastą liaudies meninio skonio paveikslą, kuris niekada 
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nebus ištrintas. Paprasčiausi iš jų – tai ilgas žuvusiųjų 
sąrašas, iškaltas akmenyje. Daugelį puošė kokia nors 
natūralistinė grubiai nutašyta skulptūra – angelas arba 
kareivis, romantiškai spaudžiantis vėliavą.2 Vokiečių 
istoriografija ilgai eksploatavo Tanenbergo mitą – tai 
mūšio su Rusijos kariuomene apologija, vėliau pasi-
telkta nacionalistiniais tikslais kaip ir visas karas su jo 
simbolika. „Mes turėjome pralaimėti karą, kad laimėtu-
mėme tautą, – rašė vokiečių karys, rašytojas Ernstas Ju-
engeris. – Visos aukštos ir kilnios idėjos gimsta iš jausmo, 
kuris yra kraujyje ir negali būti užslopintas. Visa tai, kas 
šalto proto sukurta, yra egoistiška, niekinga ir blanku.“ 

Austrams Pirmojo pasaulinio karo simbolis yra 
Pšemyslio tvirtovės gynyba. Prancūzams ir anglams 
šio karo baigtis, kasmet iškilmingai pažymima lapkri-
čio 11 dieną, yra tapusi tapatybės dalimi. Latvijoje Ka-
lėdų mūšiai 1916 m. pabaigoje–1917 m. pradžioje yra 
nuolatos atmenami. Pirmojo pasaulinio karo įvykiams 
skirtos konferencijos Europoje pastaruoju metu vyks-
ta itin dažnai, juo labiau kad 2014–2016 m. buvo nuo-
lat pažymimos šio karo mūšių šimto meto sukaktys. 
Neseniai sukako 100 metų nuo Verdeno mūšio, kuris 
yra bendra atminimo vieta prancūzams ir vokiečiams. 
Britams pagrindinis Pirmojo pasaulinio karo simbolis 
yra Somos mūšis. Dar šiais metais apie baisųjį Verdeno 
mūšį pasirodė išsami Williamo F. Buckinghamo studi-
ja.3 Anglai moka daryti sėkmingą verslą net tik Sičio 
finansų, bet ir humanitarinių mokslų sektoriuje.

Tačiau iš Lietuvos, kaip ir Lenkijos, kai kurių kitų 
Rytų Europos šalių kolektyvinės atminties ir atmini-
mo kultūros šis karas yra tarsi „dingęs“, nors lenkų 
istorikai Marciejus Górny ir Wlodzimierzas Boro-
dziejus primena: „Tai buvo mūsų karas. Rusai, vo-
kiečiai, suomiai, estai, latviai, lietuviai, žydai, lenkai, 
baltarusiai ir ukrainiečiai kovojo, apsivilkę caro armi-
jos, vokiečiai ir lenkai – vokiečių kariuomenės mundu-
rais. Austrijos-Vengrijos divizijose į mūšį ėjo slovakai, 
kroatai, bosniai, serbai, austrai, vokiečiai, taip pat 
čekai, moravai, sileziečiai, lenkai, žydai, ukrainiečiai, 
slovakai, vengrai ir rumunai.“4 

Bet jeigu tai buvo ir „mūsų karas“, kuriame, oficia-
liais duomenimis, Lietuvos teritorijoje žuvo 11 173 ci-

viliai, dar 18 712 buvo sužeista, 3 871 liko invalidas5 
(lietuvių, žuvusių fronte, skaičius iki šiol nėra net apy-
tikriai nustatytas), o šimtai tūkstančių šalies gyventojų 
prarado pastogę, gyvulius, turtą ir tapo elgetomis, tai 
kodėl lietuvių istoriografija apie šį karą tokia menka? 
Kodėl jo atminimas, simboliai, sukaktys, negausių pa-
minklų statymas (dažniausiai finansuojamas organi-
zacijų, susijusių su Rusijos Federacijos struktūromis) 
nesulaukia net menkiausio nei politikų, nei visuome-
nės dėmesio, išskyrus nedidelę pavienių entuziastų 
leidybinę veiklą? Kodėl Vakarų Europai, į kurią šian-
dien lietuvių emigrantai veržiasi pulkais kaip kazokai 
į Rytų Prūsiją 1914-aisiais, tie įvykiai yra svarbūs, o 
mums – ne?

Atsakyti į šį klausimą nėra paprasta. 

Karo kultūra

Mano kartai, gimusiai praeito amžiaus 7-ojo dešim-
tmečio pradžioje, Pirmasis pasaulinis karas atrodo 
toks pat tolimas kaip kryžiuočių ir žemaičių genčių 
susidūrimai viduramžiais. Tačiau žmonės, savo aki-
mis matę jo sukeltą suirutę (jau nekalbant apie kovas 
Vakarų ar Rytų frontuose, karo belaisvių ar pabėgėlių 
patirtį), susidūrė su nuolatiniu pavojumi ir neprite-
kliais. Tai keitė požiūrį į gyvenimą, grūdino charak-
terį. Pasak Czesławo Miłoszo, klaidžiojusio po Rusiją, 
o praūžus Didžiojo karo audroms atsidūrusio Vilniuje, 
„kai taikos sutarties (1920 m. Lenkijos ir Sovietų Rusijos 
taikos sutartis) pasirašymo metais pradėjau vaikščioti 
į mokyklą, mano pasaulis man buvo toks, koks turėjo 
būti. Jokia mintis, kad kam nors iš šalies jis galėtų pa-
sirodyt keistas, man į galvą neatėjo“.6 

Nuo 1815 m., kai buvo sudaryta Vienos taika, iki 
1914 m., kai prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas, Euro-
poje vos dvi valstybės – Belgija ir Norvegija – susikūrė 
taikos sąlygomis. Pirmasis pasaulinis karas suteikė 
progą susikurti toms tautinėms valstybėms, kurių 
būsimieji lyderiai intelektualai, jau nekalbant apie pa-
prastus žmones, nė nesvajojo apie tokią galimybę. Juk 
vargu, ar kas tikėjosi, kad po 120 metų carinės pries-
paudos, pavertusios lietuvius nuolankiais ir apatiškais, 
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dar įmanoma atkurti laisvą ir nepriklausomą Lietuvą. 
1918 m. skeptiškos nuomonės tuo atžvilgiu laikėsi ir 
beveik visų didžiųjų valstybių lyderiai. O vokiečių ge-
nerolas Maxas Hoffmannas 1918 m. rugpjūčio 15 d. 
dienoraštyje rašė: „Lietuviai gali tiek pat save valdyti, 
kiek mano dukraitė Ilza gali save auklėti.“7

Pirmojo pasaulinio karo chronologinės ribos tra-
diciškai žinomos – jis prasidėjo 1914 m. rugpjūtį, o 
baigėsi Kompjeno paliaubomis 1918 m. lapkritį, tačiau 
Lietuvos teritoriją karo veiksmai pasiekė tik 1915 m. 
vasarą. Vokiečių kariuomenė rugpjūčio 18 d. užėmė 
Kauno tvirtovę, o rugsėjo 18 d. – Vilnių. Iki 1919 m. 
pradžios, kai į Lietuvą įsiveržė bolševikų pajėgos, jokie 
rimtesni karo veiksmai čia nevyko. 

Skaitant Lietuvoje tarpukariu leistą spaudą, krin-
ta į akis dažnai lyg tarp kitko, tarp eilučių, galbūt ir 
nesąmoningai aktualizuojama simbolinė Didžiojo 
karo reikšmė, tarsi nulinė istorinio laiko skaičiuotės 
valanda, atskaitos taškas, nuo kurio prasideda naujas 
taikus gyvenimas: 

„Po Didžiojo karo krašto laukai nualinti ištisais plo-
tais dirvonavo; žmonės nuvargę, besidairą, kaip nepa-
žįstamose klaikiose vietose, melancholišku gailesčiu 
laukė palaimos iš skaidrėjančio dangaus. O Lietuvos 

šalį apvožė skaidrus dangus, žmonės rengė puotą, ku-
rion turėjo ateiti ramus gyvenimas, kaip mylimas ir tai-
kus svečias.“8

Didysis karas buvo riba, pakeitusi lietuvių tautos 
gyvenimą. Įvairiose to meto publikacijose minimi 
ne tik karo sukelti materialiniai sunkumai ir nepri-
tekliai (lietuviai pirmiausia skaičiuodavo gyvulius, 
grūdų pūrus), bet ir volens nolens užčiuopiama giles-
nė egzistencinė prasmė, būsimas ilgalaikis poveikis 
žmonių sąmonei. 1918 m. rudenį, dar vykstant karui, 
Juozas Tumas-Vaižgantas konstatavo: „Sodžius, karo 
viesului per jį persiritus, nebebus toks, koks buvęs. O 
koks, nebent pranašas tegalėtų atsakyti […] Karas taip 
vienodai storai apdumblino visų sluoksnių ir padėji-
mų žmones, kad per jį, tą dumblą, visiškai nematyti 
tikrojo atskirų žmonių veido.“ 9 

Prancūzų istorikas Stéphane’as Audion-Rouzeau, 
tyrinėdamas tokius klausimus kaip vaikystė karo 
metais, karo prievarta, laidojimo tradicijos, pateikė 
gilių įžvalgų, kad karo kultūra (la culture de guer-
re) persmelkė kiekvieną prancūzų gyvenimo sferą, 
šeimų kasdienybę, paveikė emocinius santykius ir 
būsenas. Lietuvoje karas irgi skaudžiai palietė visus 
šalyje likusius civilius, versdamas prisitaikyti prie 

karo realijų, brutalizavo 
visuomenę: „Kas prieš 
karą galėjo bent pama-
nyti, jog teisingi, pertekę 
moralūs mūsų ūkininkai 
vyrai ūmai, per vieną 
netvarkos valandą pa-
virs vagimis, plėšikais, 
svetimo turto grobikais, 
net „pogromščikais“, – 
sielvartavo Vaižgantas, 
– tuo, kas liudija žmogų 
gilumoje savo esmės te-
besant laukinį, pačiame 
pradedamame dorini-
mosi laipsnyje.“10 

Karo patirtis lėmė 
įvairialypius kontaktus Tanenbergo memorialo atidarymo ceremonija 1927 metais                       Iš asmeninės V. Vareikio kolekcijos
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tarp civilių ir kareivių (nuo represinių iki draugiškų, 
integralių, mezgėsi intymūs santykiai tarp lietuvių 
merginų ir rusų, vokiečių kareivių). Karo kultūra 
smelkėsi į visas ekonominio Lietuvos gyvenimo sfe-
ras – kaimiečiams reikėjo maitinti ne tik civilius, 
bet ir svetimus kareivius, parūpinti pašaro arkliams. 
Maisto ir pašarų rekvizicijos, kurias nustatė okupaci-
nė valdžia, kartu su kariškių savavališkai vykdomais 
plėšimais ne tik skaudžiai materialiai palietė kaimo 
gyventojus (krašto nualinimas – dominuojanti pu-
blikacijų ir atsiminimų, paskelbtų tarpukariu, tema), 
bet ir sukėlė ilgalaikes emocines pasekmes. Lietuvių 
nuotaikų pokyčius rodo ir požiūris į mirtį, tapusią 
ne natūralia gyvenimo baigtimi, lydima tradicinio 
gedėjimo ir raudų, bet smurto, virtusio kasdienybe, 
padariniu. Kapinių kultūra irgi susijusi su culture de 
guerre. Anot Mykolo Biržiškos, Didžiojo karo sukrė-
timai lėmė, kad atsirado ryšys su „kapų tyla“. Istoriko 
Dariaus Staliūno teiginys, kad žuvusių karių kultas 
tarpukario Lietuvoje sietas išimtinai su Nepriklauso-
mybės kovomis, patvirtina tradicinį lietuvių istorio-
grafijos įdiegtą požiūrį, pagal kurį iki šiol yra vertina-
mas Pirmojo pasaulinio karo atminimas.11 Žuvusių 
karių kultas Lietuvoje iš tikrųjų buvo siejamas su 
1919–1920 m. kovomis, tačiau 
pačią kulto idėją ir su ja susiju-
sius ritualus lietuvių diplomatai 
ir karo atašė nusižiūrėjo per ofi-
cialias Prancūzijos ar Belgijos ce-
remonijas, skirtas Didžiajam ka-
rui atminti. Pirmojo pasaulinio 
karo karių kapai tarpukario Lie-
tuvoje buvo stropiai prižiūrimi, 
1934 m. (kai sukako 20 metų nuo 
karo pradžios) Kaune, Vytauto 
Didžiojo karo muziejuje, pasta-
tytas Nežinomo kario kenotafas. 
Vertėtų pritarti istoriko Dangiro 
Mačiulio nuomonei, kad Neži-
nomo kario kultas Lietuvoje įsi-
tvirtino ne tik dėl nacionalizmo 
ideologijos, bet ir dėl mentalinių 

pokyčių, kuriuos nulėmė Didysis karas.12 Net neži-
nia, kas padarė didesnę įtaką…

1935 m. straipsnyje apie karinį ugdymą majoras 
Simas Narušis rašė: „Jei nebūtų buvę Didžiojo karo, 
kuris sutriuškino didžiąją Rusų Imperiją, tai galime 
būti tikri, kad šiandien dar būtumėm benešą tą vergo-
vės jungą, kurį tempėme iki 1918 m. nepriklausomybės 
paskelbimo dienos.“13 

Viduramžių filosofas Tomas Akvinietis, pateikda-
mas Dievo buvimo įrodymus, kėlė klausimą apie vei-
kiančiosios priežasties (ex causa efficiens) supratimą ir 
pabrėžė, kad veikiančiųjų priežasčių negali būti daug. 
Pasiskolinęs šitą metaforą, teigčiau, kad pirminė ir 
svarbiausia priežastis Lietuvos valstybei atsirasti buvo 
Pirmasis pasaulinis karas.

„Melsvame ateities rūke“

Tad ir moderniosios Lietuvos istorinį naratyvą reikėtų 
pradėti nuo Didžiojo karo pradžios. Svarbu ištyrinėti, 
kaip karas buvo įsivaizduojamas, kaip reprezentuo-
jamas, kaip atsimenamas arba „pamirštamas“. O pa-
vyzdžių, kad šis karas iki pat lemtingų 1940 m. įvykių 
buvo prisimenamas dažnai, netrūksta. Ši patirtis, pa-

Vokiečių kareiviai pozuoja ateljė Šiauliuose 1915 metais

Šiaulių „Aušros“ muziejaus kolekcija
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sitaikius progai arba pavojaus akivaizdoje, gal buvo tik 
tarp eilučių paminima, tačiau nebuvo pamiršta. 

Šiame tekste daugiausia apžvelgsiu Antano Sme-
tonos viešas kalbas ir tekstus, paskelbtus tarpukariu. 
Skirtingai negu kiti Lietuvos politikai ir visuomenės 
veikėjai, pavyzdžiui, Juozas Tumas-Vaižgantas, Mar-
tynas Yčas, Augustinas Voldemaras, visą karo metą 
Smetona praleido Lietuvoje. Vilniuje dirbo Drau-
gijoje nukentėjusiems nuo karo šelpti, aktyviai vei-
kė neformaliame politiniame centre, o nuo 1915 m. 
rudens buvo, ko gero, svarbiausias lietuvių politikas. 
Gal todėl jo kalbose, straipsniuose Didysis karas tapo 
atminimo ir pradžios simboliu.

Cenzorių apkramtytame straipsnyje, parašytame, 
kai Rytų Prūsijoje ir Lietuvos pasienyje vis dar vyko 
mūšiai, Smetona pabrėžė: „Mūsų šaliai buvo lemta 
pirmajai išgirsti dundant armotas, švilpiant kulkas“ 
(beje, ši mintis buvo dažnai kartojama ir nepriklau-
somoje Lietuvoje). Atsargiai piešdamas ateities vizijas 
(tuo metu Vilnių kontroliavo rusų valdžia), Smetona 
klausė: „Kas bus po karo? Kaip atrodys Europos žemė-
lapis?“14 Ir konstatavo: „Kaip kitos šalys, taip ir mūsų 
gimtasis kraštas turi teisės tikėtis būsiąs atlygintas už 
tuos vargus, kuriuos vargsta lygiai su kitomis tautomis, 

žmonėmis ir turtais klodamas 
aukas valstybės visumai.“ Lie-
tuvių politikams galėjo suteikti 
vilties Gintarinė deklaracija ir 
Martyno Yčo kalba Rusijos vals-
tybės Dūmoje. Smetona sam-
protavo: jeigu įvyktų taip, kad 
Mažoji Lietuva būtų įjungta į 
Didžiąją, „Nemunu siektume 
jūrą, atgautume Klaipėdą. Kada 
ir kuo pasibaigs karas, nūdien 
veltui spėtume. Tačiau ir tebeka-
riaujant reikia budėti mūsų inte-
ligentijai, reikia spiestis drauge.“

Racionalusis Antanas Sme-
tona (sakyčiau, panaši buvo ir 
Vytauto Landsbergio laikysena 
1988-aisiais) iškėlė inteligentijos 

vaidmenį ir pasirengimo vadovauti masiniam sąjū-
džiui būtinybę, nes, karui pasibaigus, reikės „stiprios 
inteligentų vienybės ir rimto darbo“.15 

Vėliau, tiek būdamas opozicijoje, tiek tapęs Tautos 
vadu ir Prezidentu, Smetona gana dažnai paminėdavo 
Pirmojo pasaulinio karo reikšmę valstybės susikūri-
mui, tautiniam sąmoningumui ir politiniam gyveni-
mui: „Vilniaus seimo mestam grūdui išklestėti sąlyga 
buvo didysis pasaulinis karas. Jis milžinišku verpetu su-
judino pasaulį, giliausiai įsismeigė kiekvieno žmogaus 
sielon, taigi ir kiekvienos tautos sąmonėn, ir tokiu būdu 
pagreitino dešimtimis metų tą procesą Lietuvoje […], 
kai politinės nepriklausomybės mintis tebebuvo melsva-
me ateities rūke.“16 

1933 m. vasario 16 d. buvo paskelbtas Prezidento 
Antano Smetonos raštas tautai. Aptardamas Vasa-
rio 16-osios Aktą, jis paminėjo vokiečių okupaciją, 
veiklos suvaržymus, ūkio nualinimą ir lietuvių po-
litikų gebėjimą išlaviruoti sunkiomis sąlygomis. Jau 
siautė pasaulinė ekonomikos krizė, bruzdėjo Suval-
kijos ūkininkai, dėl įtampos Klaipėdos krašte paš-
lijo santykiai su Vokietija, tad Prezidentas pateikė 
karo metų nepriteklius kaip pavyzdį, kad įmanoma 
ištverti visus išbandymus („šių dienų krizė tik men-

Lietuvių ūkininkų vištelės irgi tapdavo karo aukomis...              Šiaulių „Aušros“ muziejaus kolekcija
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kniekis, sulyginus ją su Tarybos laikų vargais“).17

Valstybės tarybos pirmininkas Stasys Šilingas tą 
pačią dieną, Vasario 16-osios proga sakydamas kalbą 
Karo muziejaus sodelyje, pažymėjo, kad tauta karo me-
tais tapo dviejų priešiškų jėgų susidūrimo auka: „Mūsų 
tėvynę trenkia pirmieji karo smūgiai, mūsų laukų der-
lių trypia svetimųjų kanopos, mūsų tėviškių pastogės 
mūšių liepsnose pleška. Mažosios Lietuvos klaipėdiškis, 
tilžiškis lietuvis patenka vokiečių eilėsna. Brolis verčia-
mas kelti durtuvą prieš brolį.“18 Ar būta tokių atvejų per 
Rusijos ir Vokietijos mūšius Rytprūsiuose ir Lietuvoje? 
Neabejotinai taip. Yra belaisvių liudijimų apie lietuvius 
iš Prūsų Lietuvos, tarnavusius vokiečių kariuomenė-
je, ir lietuvius, priklausiusius Rusijos armijai. Vienaip 
ar kitaip tai turėjo būti labai skausmingi išgyvenimai. 
Vokiečių ekonominė politika Lietuvoje buvo represinė, 
politinė jų orientacija neaiški ir dvilypė, bet nepriklau-
somybę vis tiek pavyko paskelbti, buvo, anot Šilingo, 
„pačio lietuvio ranka užskleistas sunkaus pasaulio 
nusidėjimo – Lietuvos pavergimo – lapas ir atskleistas 
naujas laisvos Lietuvos istorijos lapas“.19 

Kalboje, skirtoje paminėti Lietuvos centrinio ko-
miteto nukentėjusiems nuo karo šelpti dvidešimtmetį, 
Smetona tuos pačius, nuolatos kartojamus akcentus 
sudėliojo į vieningą struktūrą: „Iš buvusios Rusijos 
žemių Lietuvai, kaip pasienio kraštui, buvo lemta pir-
mai patekti karo ugnies priekin, pirmai pajusti kalavijo 
smūgiai […] Lietuva pirma tapo karo auka.“20 

Daug kančių ir išbandymų atnešęs karas buvo nelai-
mė, tačiau veikdami kartu, nepabūgę, atgavome nepri-
klausomybę: „Didysis karas, nelaimių tvanu paplūdęs 
per visą pasaulį […], yra priežastis to, kad daugelis tau-
tų, tame skaičiuje ir lietuviai, gavo laisvę, tartum atpil-
dą už jų iškentėtus vargus.“21

Tie, kurie buvo asmeniškai patyrę, kas yra karas, ly-
dimas anarchijos, suirutės, labiau baiminosi ir politi-
nių krizių, kurios kildavo Europoje. Dažnai prisimin-
davo lemtingus 1914–1918 metus, nes gerai suvokė, 
kad mažos valstybės išlikimo politika – tai laviravimas 
tarp priešiškų galybių, žinojo, koks specifinis turi būti 
karinis jos pasirengimas. Karas tarpukario Lietuvoje 
mentališkai egzistavo kaip priminimas. 

Tautininkų suvažiavime 1935 m. Smetona kalbėjo: 
„Į klausimą, kaip buvo atgauta Lietuvos laisvė, papras-
tai atsakoma taip: lietuviai, atėjus didžiajam karui, 
būdami tiek tautiškai susipratę, pasinaudojo Rusijos 
ir Vokios pairimu, pasiskelbė laisvi, ginklu atsispyrė 
priešams ir atstatė savo nepriklausomą valstybę.“ Kita 
vertus, tais pačiais 1935 m., augant įtampai Europoje 
ir jau aiškėjant Vokietijos revanšistiniams siekiams, jis 
įžvalgiai konstatavo, kad per karą atgauta laisvė „per 
karą, jeigu jis vėl kiltų, galėtų būti prarasta“.22 Skir-
tingai negu Vokietija, kuri, Hitleriui atėjus į valdžią, 
Didžiojo karo rezultatus ir Veimaro respublikos atsi-
radimą laikė šalies žlugimo pradžia, Lietuva karo kon-
tekste sukūrė naują valstybę ir pradėjo savarankišką 
gyvenimą. Tačiau XX a. 4-ajame dešimtmetyje padėtis 
Europoje pasikeitė iš esmės. 1939 m. pabaigoje žurna-
listas, rašytojas Valentinas Gustainis rašė, kad per An-
trąjį pasaulinį karą, kuris jau vyksta, laimėjimai ir pra-
radimai „turės būti gilesni negu 1914–18 metų kare“, o 
karo rezultatai sukurs ne tik naują tarptautinę tvarką, 
bet ir naują civilizaciją.23 Deja, šios prognozės išsipildė. 

Didžiojo karo vertinimai tarpukario Lietuvoje

Įsiplieskus Didžiajam karui, Lietuvoje pradėjo for-
muotis tautinė, o ne etninė ir ne regioninė tapatybė. 
Kūrėsi įvairios saviorganizacijos formos, stiprėjo sa-
varankiškumo poreikis, prasidėjo konkretus politi-
nis veikimas. Anot Smetonos, kad žodžiai (Aušros ir 
Varpo skleidžiamos idėjos) taptų veiksmu, reikėjo „er-
dvios gyvenimo aikštės“, kuri atsirado per „didžiojo 
karo gaisrą“, o kai „Lietuvos taryba 1918 m. paskelbė 
laisvą, nepriklausomą Lietuvą, Tarybos žodį kariai sa-
vanoriai pareiškė ginklu, pavertė veiksmu“.24 Idėja apie 
Didžiosios ir Mažosios Lietuvos susijungimą (nors ir 
po Rusijos imperijos sparnu, – 1914 m. rugpjūčio mėn. 
4 d. Vilniuje buvo pasirašyta Lietuvių deklaracija, dar 
vadinama Gintarine deklaracija, ir nusiųsta Rusijos 
valstybės Dūmos deputatui Martynui Yčui) kilo Di-
džiajam karui jau prasidėjus. Šis karas nulėmė Versa-
lio sutarties pasirašymą ir Klaipėdos krašto atskyrimą 
1919 m., o politinė lietuvių programa buvo formuoja-
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ma karo metais. Iki 1914 m. Rytų Europos tautiniai są-
jūdžiai apie nepriklausomybę beveik neužsimindavo. 

Kokią įtaką Lietuvos valstybingumo formavimuisi 
padarė išoriniai veiksniai? Kas buvo svarbiau – auš-
rininkai ir varpininkai, knygnešių veikla, Didžiojo 
Vilniaus Seimo nutarimai ar geopolitinė padėtis, su-
siklosčiusi dėl kilusio karo ir vokiečių žygio į Rytus? 
Dauguma tyrinėtojų pabrėžia, kad susiklostė palanki 
tarptautinė geopolitinė konjunktūra. Amerikiečių 
istorikas Alfredas Erichas Sennas rašė: „Lietuvos at-
siradimas buvo rusų revoliucijos padarinys, Pirmojo 
pasaulinio karo produktas, XX a. Zeitgeist – demo-
kratijos ir nacionalinio apsisprendimo – atspindys. 
Drauge tai buvo lietuvių tautinio judėjimo kulmina-
cija […]. Rusijos žlugimas, Vokietijos pralaimėjimas 
ir Antantės suvaržymai Lenkijai nulėmė Lietuvos gi-

mimą. Žinoma, pačių lietuvių nuopelnai negali būti 
nepastebėti, tačiau neturėtų būti pervertinami.“25 

Karas pakeitė Lietuvos miestus. Istorikas Theodo-
re’as R. Weeksas daro išvadą, kad senajam ikikariniam 
daugianacionaliam Vilniui smogtas žiaurus Pirmojo 
pasaulinio karo smūgis, kurio pasekmės kasdieniniam 
vilniečių gyvenimui ir miesto ekonomikai buvo tragiš-
kos.26 O kaip gi Kaunas? Jeigu ne karas, Kaunas taip ir 
būtų likęs Rusijos imperijos provincijos miestas su ru-
siška cerkve pačiame centre. Jeigu ne karas, Klaipėda 
ir toliau provincialiai snūduriuotų didžiojoje Vokieti-
jos imperijoje von der Maas bis an die Memel...

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, lietuvių 
politinis ir kultūrinis elitas valstybingumo pradžią pra-
dėjo sieti su Lietuvos Tarybos veikla. Nepriklausomybė 
kaip valstybingumo pradžia simboliškai įpaminklinta, 

Joniškis karo metais									                  Iš asmeninės V. Vareikio kolekcijos
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švenčiant valstybės dešimtmečio ir dvidešimtmečio ju-
biliejus. Diegti kitokį istorinį naratyvą bandė Kariuo-
menės Pirmūnų sąjunga, įsikūrusi 1937 m. Jos įstatuose 
nurodyta, kad kariuomenės pirmūnais vadinami lietu-
viai, kurie, tarnaudami Rusijos kariuomenėje 1917–1919 
m., priklausė „kariškai tautiškam sąjūdžiui laisvai Lie-
tuvos valstybei atstatyti ir jos ginkluotajai jėgai sudaryti“. 
Tačiau ši organizacija, lyg ir akcentavusi Didžiojo karo 
reikšmę Lietuvos laisvės bylai, įsikūrė pernelyg vėlai, – 
visuomenė jau buvo įpratusi valstybės atkūrimo pradžia 
laikyti 1918 m. Vasario 16-ąją.

Tarpukariu sumodeliuotas istorinis pasakojimas rė-
mėsi hegeliška ėjimo laisvės link samprata, tautos is-
torija – tai nuolatinis laisvės siekimas. Tokia nuostata 
įsitvirtino kartu su nepriklausomos Lietuvos susikū-
rimu, o pozityvistinė Adolfo Šapokos redaguota „Lie-
tuvos istorija“, išleista 1936 m., tapo kanonu, lėmusiu 
Lietuvos istorinį naratyvą ir po 1990-ųjų. 

Šapokos vadovėlyje siekiama „iš naujo pervertinti […] 
svetimtaučių darbus ir parodyti tokią savo tautos praei-
tį, kokia ji tikrai yra buvusi“.27 Nuosekliame pasakojime 
apie lietuvių tautos kovas dėl laisvės, patirtas kančias, 
pralaimėjimus, pasiektas pergales, kurias apvainikavo 
valstybės atkūrimas, Didžiajam karui skirta vos keletas 
puslapių, pagrindinį dėmesį nukreipiant į Lietuvos po-
litikų (pirmiausia Prezidento Antano Smetonos) veiki-
mą karo metais. Petro Klimo, Antano Aleknos, Vandos 
Daugirdaitės-Sruogienės vadovėliuose buvo plėtojama 
idėja, kad lietuvių tautinis kultūrinis atgimimas, prasi-
dėjęs dar prieš Didįjį karą, buvo to karo brutaliai su-
stabdytas.

Kas lėmė, kad Didysis karas „išnyko“ 
iš lietuvių istoriografijos?

Kodėl lietuvių istorikai Pirmojo pasaulinio karo ty-
rimų nesiėmė nei tarpukariu, nei po 1990-ųjų? Ban-
dant atsakyti į šį klausimą, nepakanka vien kons-
tatuoti, kad Pirmąjį užgožė Antrasis, kad Lietuva, 
kaip valstybė, nebuvo Didžiojo karo dalyvė, nega-
lėjo priskirti savęs nė vienai konflikto pusei, kad 
Nepriklausomybės kovos ir jų atminimas savaime 

nusipelno didesnio dėmesio, ir panašiai. 
Vakarų istoriografija Pirmąjį pasaulinį karą nagrinė-

ja trimis pjūviais. Iš pradžių dominavo diplomatinė ir 
karinė istorija, kurią pristatė daugiausia patys tų įvykių 
dalyviai (Poincarè, Clemenceau, Ludendorffas, Chur-
chillis ir kt.). Nuo XX a. antrosios pusės pradėta daugiau 
domėtis eilinių karių patirtimi, civilių būsenomis, so-
cialiniais procesais, materialiniu aprūpinimu, karo kas-
dienybe. O prieš tris dešimtmečius imta nagrinėti įvai-
rius šio karo simbolių, reprezentacijų, kultūros istorijos, 
atminimo kultūros, moterų padėties kare aspektus.28 

Lietuviškame diskurse Pirmasis pasaulinis karas, 
kaip esminis modernios Lietuvos atsiradimo veiksnys, 
gilesnių tyrimų nesulaukė. Net ir sintetinės „Lietuvos 
istorijos“ X tomo pirmoje dalyje karo įvykius užgožia 
diplomatinė komunikacija ir geopolitiniai svarsty-
mai.29 Gal tik Tomo Balkelio įžvalgos apie visuomenės 
konsolidaciją karo metais, apie tai, kad savanoriški ir 
priverstiniai gyventojų persikėlimai paspartino tauti-
nę diferenciaciją, sustiprino tautinį sąmoningumą,30 
kuris ypač atsiskleidė po karo, yra naujas žodis skur-
džiame lietuvių istoriografijos kontekste. 

Anthony’s D. Smithas, tyrinėdamas tautų kilmę 
ir nacionalizmą, išskiria ir tipologizuoja kai kuriuos 
universalius nacionalinės mitologijos motyvus – tai 
išsivadavimo mitas (kaip mes išsilaisvinome), aukso 
amžiaus mitas (kaip mes tapome didūs ir herojiški), 
žlugimo mitas (kaip mes žlugome, buvome nukariau-
ti ar ištremti) ir atgimimo mitas (kaip mes atkursime 
būtąją šlovę).31 Kai kuriuos motyvus pritaikę istori-
niam Lietuvos naratyvui, įsitikintume, kad nuo 1988-
ųjų jį lėmė ir motyvavo išsivadavimo ir atgimimo 
mitai. Išėjo naujų arba buvo perleistos senos knygos 
apie aukso amžių – viduramžių Lietuvą, didžiuosius 
Gedimino dinastijos kunigaikščius, Žalgirio mūšio 
laikų Lietuvą, Vytautą Didįjį ir pan. Adolfo Šapokos 
redaguota istorija buvo perleista 100 000 egzemplio-
rių tiražu. Istorikai pradėjo sparčiai tyrinėti „tautos 
atbudimą“ XIX a., 1918 m. nepriklausomybės kovas, 
tarpukario Lietuvos klestėjimą, nutrauktą sovietinės 
okupacijos (žlugimas), su Sąjūdžiu kilusį naują tauti-
nį atgimimą. 



90 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·   12

Šapokos apibendrintą istoriografinį kanoną pakar-
tojo lietuvių diaspora emigracijoje, jis atgimė Lietuvoje 
po 1990-ųjų, kai Istorijos institutas pradėjo leisti „Lie-
tuvių tautos atgimimo studijas“. 

Pagrindinis dėmesys nukrypo į XIX a. įvykius ir as-
menis, sužadinusius tautinį atgimimą, kuris lėmė, kad 
XX a. lietuvių tauta išsikovojo laisvę. Didysis karas at-
sidūrė paraštėse. Išskyrus keletą straipsnių, pasirodė 
vos viena studija, tyrinėjanti karo veiksmus Lietuvos 
teritorijoje (konkrečiai – mūšius prie Kauno tvirto-
vės).32 Iš septyniolikos „Lietuvių tautos atgimimo stu-
dijų“ tomų tik Raimondo Lopatos veikalas, paremtas 
Alfredo Ericho Senno nubrėžtomis gairėmis, nagrinė-
jantis lietuvių politinių partijų raidą, politinių pozicijų 
formavimąsi ir konkrečius politinius žingsnius, nei-
gnoruoja Didžiojo karo įvykių Lietuvoje, tačiau ir ten 
karas, vokiečių okupacija atsispindi tiktai kaip fonas.33 

Paradoksalu, bet lietuvių istoriografija, „ieškoda-
ma“ valstybingumo pradžios, sugrįžo prie Šapokos 
nustatyto istorijos kanono. 
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Trečiajam nepriklausomybės dešimtmečiui įpu-
sėjus, akivaizdu, kad Lietuvos visuomenė patiria 

gilią krizę, kurią skatina etinio reliatyvizmo įsigalė-
jimas visose gyvenimo srityse, pradedant oficialiąja 
politika, baigiant masine kultūra. Viešumoje apstu 
ciniškų raginimų atmesti moralinio korektiškumo 
principus, nusigręžti nuo svarbių istorijos pamokų, 
vadovautis vien hedonistine pasaulėžiūra. Vis dėlto 
neišvengiamai kyla keletas esminių vertybinių klau-
simų: kas mes esame ir kuo norime būti ateityje? Kaip 
suderinti laisvę su atsakomybe ir pareiga? Kaip nusi-
statyti teisingą gyvenimo kryptį, kai vidinis morali-
nis kompasas nebeveikia? 

Veliuonoje gyvenantis ir kuriantis rašytojas Gas-
paras Aleksa penktajame savo romane „Šventojo 
Akiplėšos medžioklė“ siūlo skaitytojams ieškoti at-
sakymų, atsigręžiant į KGB persekioto, Lukiškėse 
kalinto, 1986 m. mįslingoje autoavarijoje žuvusio 
katalikų dvasininko Juozo Zdebskio dramatišką gy-
venimą ir likimą. 

Rašydamas šią knygą, autorius gana rizikingai 
apsisprendė atsisakyti istoriniam romanui taikomų 
apribojimų. Lakoniškame įvade nurodoma, kad tai 
„fantazijos vaisius“, subrandintas, kantriai tyrinė-
jant kunigo Juozo Zdebskio rašytinį palikimą, in-
tensyviai bendraujant su jį pažinojusiais žmonėmis. 
Pasakojimui nestinga įtampos ir intrigos, faktai, 

Giedrė PRANAITYTĖ

AR ESAME PASIRENGĘ 
IŠŠIFRUOTI AKIPLĖŠOS ŽINIĄ? 
Gasparas Aleksa. Šventojo Akiplėšos medžioklė. – Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. 2016, p. 360.

dokumentai ir meninė vaizduotė sudaro nedalomą 
visumą, riba, skirianti tikrą istoriją nuo grožinės li-
teratūros, beveik išnyksta. Susitikime su skaitytojais 
autorius sakė, kad jam buvo itin svarbu nepažeisti 
kunigo Juozo Zdebskio etinių nuostatų, todėl stengė-
si nenutolti nuo objektyvios tiesos, bet istorinius įvy-
kius interpretavo per kūrybos prizmę. Autentiškumo 
įspūdį sustiprina į tekstą subtiliai įpintos kunigo die-
noraščio ištraukos. Aleksai pavyko sėkmingai išla-
viruoti tarp užmaršties Scilės ir paviršutiniškumo 
Charibdės, o jos dažnai be gailesčio paskandina ro-
manistų kūrybinių ambicijų laivus. 

Išryškinama vertybinė ir moralinė priešprieša tarp 
realios asmenybės – jauno, ambicingo vikaro Juozo 
Zdebskio ir pramanyto literatūrinio personažo – me-
diko Jurgio Šalnos, kurį dar universitete užverbavo 
KGB. Abiejų vyrų keliai pirmąkart susikryžiuoja, kai 
Jurgio mylimoji pasijunta nėščia ir mėgina atsispirti 
spaudimui pasidaryti abortą. Kunigas Juozas per iš-
pažintį padrąsina ją, kad vaiko tėvą atsivestų į bažny-
čią, kur visi trys galėsią aptarti keblią situaciją. Jurgis 
reaguoja audringai: „Ką mudviem gali patarti pusiau 
vyras, pusiau boba? […] Man nusispjaut į atgyvenu-
sias pasakas.“ Vis dėlto po ilgų įkalbinėjimų sutinka. 
Įtemptas pokalbis, įvykęs Dievo namuose, išsklaido 
paskutines moters abejones, todėl sūnelio Oskaro gi-
mimas jai – sudėtingas, bet šviesus gyvenimo įvykis. 

Apie knygas
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Tačiau Jurgis nesugeba prisiimti atsakomybės: „Sigu-
te! Pigiai norėtum mane šantažuoti... Nepavyks. Ta-
rybiniai įstatymai leidžia daryti abortus. Tai atitinka 
žmogaus teises. […] Atsimink, ką tau ir tam saldžia-
liežuviui kunigui tada aiškinau. Negi esu kaltas, kad 
nepritarėte man? Dabar žinokitės.“ 

Nors Jurgis šiek tiek abejoja dėl savo pasirinktos gy-
venimo krypties, sąžinės priekaištus užpila degtine, o 
pareigos jausmą nuslopina neseniai sutiktos merginos 
glėbys. Ironiška, bet naujas Jurgio meilės romanas su 
stribo dukra Birute Šeškute užsimezga per jos sesers 
nesantuokinio sūnaus Jonuko krikštynas. „Šeškų niekas 
nevežė į jokius sibirus, į jokius altajus. Šeškus gali girtis 
ir didžiuotis – dabar jų, stribų, valdžia“, – svarsto Jurgis. 
Šio personažo nuopuolis ypač atsiskleidžia, kai jis išsiža-

da ištremto tėvo, mėgina pakirsti kunigo Juozo Zdebs-
kio autoritetą parapijiečių akyse. Šį KGB agentų užsa-
kymą jis vykdo itin ciniškai: Šatrių bažnyčioje dirbtinai 
sukelia viešą skandalą, sėdamas abejones dėl Zdebskio 
moralės, išspausdina pramanytą straipsnį apie kunigo 
godumą. Šalna tikisi, kad už „paslaugas“ jam bus dos-
niai atlyginta: „Pirmą sykį gyvenime jis sutiko dalyvauti 
tokiam žaidime – sukompromituoti kunigą. Truputį ne-
ramu, kad įpainiojo Birutę, tačiau jinai ryžosi be dides-
nių svarstymų. Ir gerai, viskas tik į naudą: naujieji Jurgio 
šeimininkai, kurių užduotis jis jau beveik metus vykdo, 
parems juodu, padės susitvarkyti buitį.“ Tai klasikinis 
pavyzdys, kaip asmeninės gerovės pagunda verčia lau-
žyti žmoniškumo principus. Jurgio Šalnos klaidžioji-
mas šunkeliais savaip iliustruoja gilią filosofo Antano 
Maceinos įžvalgą, kad „tiesos dvasia […] gyvena šalia 
melo dvasios, gėris šalia blogio, šventumas šalia demo-
niškumo“. Romane šmėsteli ir Dievo bausmės motyvas 
– Jurgio motina, laikraštyje perskaičiusi šmeižikišką sū-
naus straipsnį, patiria insultą ir miršta. 

Sovietų saugumo tarnybos Šalną, užsirekomen-
davusį kaip patikimas asmuo, siunčia į Maskvą kelti 
profesinės kvalifikacijos. Bendras gyvenimas su Birute 
jam jau įkyrėjęs, todėl užmezga aistringą romaną su 
jauna ruse Ženia. Iš pradžių tai atrodo tik dar vienas 
neįpareigojantis nuotykis, bet po daugelio metų Jurgis 
sužino, kad turi nesantuokinę dukterį, tapusią prosti-
tute. Tikroviškai atskleidžiama sovietinės visuomenės 
degradacija, kai paminamas krikščioniškas požiūris 
į meilę kaip bendrumo aktą, suteikiantį gyvenimui 
prasmę. Subtiliai atskleisdamas šv. Teresės Avilietės ir 
šv. Pranciškaus Asyžiečio puoselėtų dvasingumo tra-
dicijų sąsajas su šv. popiežiaus Jono Pauliaus II įžval-
gomis apie žmogaus kūno šventumą, Aleksa praturti-
na romaną gilesne teologine dimensija. 

Kad ir kaip prisitaikęs prie sovietinės tikrovės, 
Jurgis Šalna jaučia vis didesnį nusivylimą, kurį dar 
labiau sustiprina bendravimas su žurnaliste Jurgita, 
turinčia ryšių su disidentais. Juozo Zdebskio gaudynės 
Maskvoje aprašytos, įskeliant graudaus humoro ki-
birkštį. Beje, šis knygos epizodas liudija, kad rusų ir 
lietuvių intelektualai rezistentai bendravo, siekdami 

Kunigas Juozas Zdebskis
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tiesos ir žodžio laisvės. Vis dėlto pogrindinė veikla ro-
mane atskleidžiama menkai, be autentiškų liudijimų. 

Juozo Zdebskio asmenybės bruožai, jo gyvenimas 
aprašytas iš įvairių pusių – tai ir pasiaukojama tar-
nystė tikintiesiems, ir brutalūs bandymai palaužti jo 
tikėjimą Lukiškių kalėjime, ir gyvenimas „laisvėje“, 
kai iki pat tragiškos žūties buvo nuožmiai persekio-
jamas KGB agentų. Nuosekliai atskleidžiama kunigo 
pasaulėžiūra – cituojami dienoraščio užrašai, kons-
truojami įtikinami svarstymai ir dialogai. Į tekstą 
natūraliai įkomponuota nemažai aniems laikams 
būdingų skolinių iš rusų kalbos, specifinių posakių, 
kalinių žargono. 

Kunigas Juozas Zdebskis mokė vaikus tikėjimo 
tiesų, vedė slaptas rekolekcijas, buvo vienas iš Lie-
tuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos leidėjų. Kad su-
teiktų stiprybės nusivylusiems žmonėms, nevengė 
nestandartinių evangelizacijos metodų, pavyzdžiui, 
nuoširdžiai gilinosi į skausmingus nuolatos žemina-
mų moterų, kurių orumas sutryptas, išgyvenimus, 
jautriai vesdamas jas artyn prie Kristaus. Kad geriau 
suvoktų savo penitenčių kančias, studijavo abiejų ly-
čių psichologiją, gilinosi į krikščioniškąją filosofiją. 
Visa tai siejo su asmenine auka ir pareigos atlikimu. 
Dvasininko paveikslas romane patrauklus, tikslus, 
gyvybingas. Beje, Gasparas Aleksa pats norėjo būti 
kunigas, tačiau realizuoti šio siekio jam nepavyko. 
Juozas Zdebskis savo ruožtu ilgai puoselėjo svajonę, 
kuri irgi liko neįgyvendinta, – ketino parašyti ro-
maną, skatinantį sąmoningai atsigręžti į katalikybę 
kaip patikimą gyvenimo ramstį. Du neišsipildę troš-
kimai simboliškai suartina autorių ir jo personažą. 

Kunigas Juozas Zdebskis niekada neišsižadėjo 
savo principų, matyt, todėl KGB agentai vadino jį 
Akiplėša. Net po to, kai už aktyvią vaikų sielovadą 
buvo uždarytas Lukiškių kalėjime, nesiliovė vykdęs 
pareigos – Dievo buvimą stengėsi atskleisti viskuo 
nusivylusiems kaliniams: „Dabar vargstame šešiese. 
Kokie Viešpaties planai, aš nežinau, bet Juo pasitikiu. 
Aš reikalingas šitiems vyrams, kad pajustų, kas yra 
krikščionis.“ Maldos padeda suvokti atperkamosios 
kančios prasmę. Dvasininkas sąmoningai apsispren-

dė aukotis už tuos visiškai degradavusius, Jėzų atme-
tančius žmones. 

Sovietų specialiosios tarnybos, kad palaužtų at-
kaklų kalinį, griebėsi kankinimų – nudegino kūną 
cheminėmis medžiagomis. Jam teko patirti daug ne 
tik fizinių, bet ir dvasinių kančių – užgriuvo mani-
puliacijų, nepagrįstų įtarinėjimų ir kaltinimų lavina, 
pradedant saugumiečių mėginimais primesti jam 
sufalsifikuotą venerinės ligos diagnozę, baigiant abe-
jojančių bendražygių nutolimu. Tašką padėjo paslap-
tinga žūtis kelyje. 

Vidinė įtampa, kurią Juozas Zdebskis nuolatos 
jautė, atlaikydamas žiaurius likimo smūgius, simbo-
liniu atžvilgiu primena Antano Maceinos akcentuo-
jamą lemtingą vertybinį apsisprendimą: „Sykį pasta-
tytam Viešpaties tarnyboje, belieka pasirinkti: arba 
kovoti gerą kovą, išlaikyti tikėjimą, esant reikalui – 
net ligi kankinio mirties, arba pasidaryti juokdariu 
antikristo rankose.“ 

Avariją Aleksa vadina suplanuotu nužudymu, at-
sižvelgdamas į konkrečius faktus: visose kelionėse 
Juozą Zdebskį nepaliaujamai sekdavo du besikei-
čiantys slaptųjų tarnybų automobiliai, o į tragedijos 
vietą niekam neleista patekti – bijota pašalinių akių? 
Neišvengiamai kyla klausimas, ar kada nors bus iš-
siaiškintos kunigo Juozo Zdebskio žūties tikrosios 
aplinkybės? 

Šiuo atžvilgiu knyga tampa jaudinančia paskata žmo-
nėms, ypač jauniems, įdėmiau įsižiūrėti į sovietinę ti-
krovę, atmetant bet kokius primityvia nostalgija dvel-
kiančius paistalus. Tai labai svarbi romano misija. Čia 
derėtų pacituoti įžymios prancūzų istorikės ir politikos 
apžvalgininkės Françoise’os Thom žodžius, kad mūsų 
laikais „pavojų kelia jau ne komunistinis melas ar post-
komunistinis istorijos klastojimas pagal Kremliaus dūde-
lę, o abejingumas, užmaršumas ir net proto letargas“. 

Lietuvos oficialiųjų kultūros institucijų, šio roma-
no leidybai neskyrusių paramos, atsiribojimas verčia 
įtarti, kad egzistuoja gudriai maskuojama cenzūra. 
Kažkam nesinori, kad sudėtingiausi lietuvių tautos 
istorijos tarpsniai, skaudžiausi įvykiai būtų pertei-
kiami patrauklia menine forma?
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Mano būrimo salono Dura necéssitas sienas po 
Seimo rinkimų puošia jau ne tik Lietuvos Da-

lios portretas, bet ir Kazimiro Malevičiaus „Valstiečio 
galva“ – nors ne originalas, tik reprodukcija, tačiau šven-
tas paveikslas klientų privilioja tuntus. Ypač daug ateina 
tokių, kurie nori išsigydyti deuteranopiją – tai toks spal-
vinės juslės sutrikimas, kuriam būdingas aklumas ža-
liai spalvai, o šiais laikais, bent jau ateinančius ketverius 
metus, tai nedovanotina. Jie ne daltonikai, nes raudoną 
spalvą mato puikiai, net ir ten, kur jos nėra. Pavyzdžiui, 
svajonių filosofė Nerija P. sovietinį raudonį įžvelgė net 
žaliojo svajonių valstiečio Ramūno ir svajonių sukirpė-
jo Juozo gudriame sąmoksle Lietuvos septynmečius ap-
rengti tautiniais kostiumais. Svajonių perestroikininkas 
Michailas žvelgia globaliau ir siūlo vėl raudonai perda-
žyti visas trispalves от Москвы до самых до окраин, nes 
laikas tam palankus, ypač kad netrukus pasaulį valdys 
Trumputinas ir komisaras Rexas, pardon, naftos baronas, 
geras Kremliaus samodūro draugas, apdovanotas Rusijos 
Federacijos draugystės ordinu, Rexas Tillersonas, pata-
pęs JAV valstybės sekretoriumi. Trumpas trumpai lai-
kėsi duoto žodžio išnaikinti įtakingų verslininkų tinklus 
Baltuosiuose Rūmuose ir veikia pagal garsų principą: jis, 
žinoma, šunsnukis, bet čia mano šunsnukis…

Kai kurie tautiečiai į būrimo saloną ateina pasitarti ne 
globaliais klausimais, o antai susirūpinę dėl Jungtinės 
Karalystės premjerės Theresos May odinių kelnių, esą 
prabangi, dizainerių sukurta politikės apranga drasko 
Konservatorių partiją iš vidaus. Užkietėjusiems seksis-
tams, kurie kažkodėl nesirūpino prabangiais ankstesnio 
premjero Davido Camerono kostiumais, nesirūpina net 
saviškio – svajonių Skvernelio apdarais, dėl profilaktikos 
išrašiau laisvinamųjų su migdomaisiais, kurių galės nu-
vežti ir Theresai, nes ji, kamuojama minčių apie Brexit, 
guodėsi negalinti gerai išsimiegoti. Moterims apskritai 

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXLV

TEGUL KURPIUS VERTINA TIK SANDALUS

nesiseka – ne tik Hillary patyrė nokautą (Mulier taceat 
in ecclesia – „Moteris susirinkimuose tegul tyli!“ – trypė 
kojomis politikos geltonsnapis ančiukas Donaldas), bet ir 
superherojė Nuostabioji Moteris išmesta iš Jungtinių Tau-
tų garbės ambasadorės posto, esą didžiakrūtei, nežemiškų 
proporcijų baltaodei, apsitempusiai žibančiu, kūno grožy-
bes vos dengiančiu kostiumėliu, ten visai ne vieta. Pasau-
lį vadelioja vyrai. Nuo Antikos laikų, kai vien turtuoliai 
galėdavo laikyti lenktyninius žirgus, vyksta jų tarpusavio 
lenktynės. Apsivynioja vadžiomis, užsikiša labai aštrų pei-
lį, kad nugriuvę galėtų išsilaisvinti, o išsilaisvinę ir vėl stoja 
prie starto linijos, nes lenktynių nugalėtojai minios tiesiog 
dievinami… Nieko naujo po Saule… Antai ir Seime atsira-
do savas Likurgas, panašus į mitinį Trakijos karalių, vyno 
gėrimo priešininką. Pirmtakui, kirviu kapojusiam vynuo-
gienojus, Dionisas žiauriai atkeršijęs – padaręs bepročiu. 

Ab ovo usque ad mala – nuo kiaušinio iki obuolių, t. y. 
nuo užkandžių iki deserto, nuo pradžios iki galo, nuo ryto 
iki vakaro Seime vyksta tragedijos (tragōdia – ožio giesmė, 
tragos – ožys, ōdē – giesmė). Ožių giesme kadaise buvo va-
dinamos graikų žemdirbių per Dionisijas dainuojamos 
šokių dainos. Choro dalyviai apsisiausdavo ožių kailiais ir 
elgdavosi kaip satyrai, griebdamiesi ką nors dirbtinai ap-
vaisinti, kam nors suvaržydami žodžio laisvę, o tada pa-
tys džiugiai stebėdavosi tuo, ką padarė… Vis dėlto Apelis, 
Aleksandro Didžiojo rūmų dailininkas, buvo visiškai tei-
sus, sakydamas: Ne sutor supra crepidam – „Tegul kurpius 
vertina tik sandalus“.

Ateinančiais Gaidžio metais darbo turės ne tik sva-
jonių reitinguotojas Vladas, kurio garbei pavadinti 
2017-ieji, netrūks ir pagyrūniškų Kakariekū šūksnių 
per Seimo langus.

Tiesiai iš Dionisijų

Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Andrius MARTINKUS. The New Blessed and Two Lists of Lithuanians. Two 
layers of Christian civilization – the religious and political one are closely 
related and because of this bond the year 2016 will most probably be 
called exceptional by future historians. This year is also exceptional in the 
context of Lithuanian politics and religious life (page 2).

Stanislas JOURDAN. Basic Income – Yesterday’s Utopia, Present Revolu-
tion and Reality in Future? “There can be no citizen without an income”, 
claimed Thomas Paine during the meeting of French Natioanl Assembly 
in 1792. The French revolution had just started but Paine gave a warn-
ing to fellow revolutionaries: democracy can function when citizen are 
economically free and ready to join it (page 4).

Almantas SAMALAVIČIUS. The Schackles of Narrow Attitude Toward 
Urbanism. The author analyzes the discourse of Lithuanian urbanism 
and notes that the understanding what urbanism is differs in Lithuania 
and international contexts. The concept of urbanism in Lithuania was 
expropriated by urban designers exclusively and for several decades 
this narrows the horizon of what urbanism really means and how it can 
function uniting theory, criticism, practice and visions. The shadow of 
Le Corbusier‘s legacy unfortunatelly fell on the discourse of Lithuanian 
urbanism, concludes the author (page 8).

Laisvūnas ŠOPAUSKAS. Totalitarianism of Intelectuals‘ Views. Kristina Sa-
baliauskaitė as typical example of Soviet inteligentzia (I). The inclination 
of a well-known writer to see the signs of nationalism on every corner 
reminds the attitude of Soviet propagandists to whom any expression 
of national feelings was a threat to Communist ideology and the Soviet 
regime. Alas, the paralel activity continues (page 15).

Adam ZAGAJEWSKI. A Defence of Ardour. In honour of Adam Zagajewski 
being awarded the 2016 Jean Améry Prize for European essay writing, 
Eurozine publishes Zagajewski’s Defence of Ardour. That is, true ardour, 
which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor to 
fundamentalism (page 23). 

Kęstutis ŠAPOKA. Surrender. The exhibition of Gintaras Makarevičius in 
Titanic of the Art Academy. Artists often say that a sepcial way of judging 
art works exists – if an art work is phoney, conjuctural and bad it makes 
one nervous, it makes one distance onself, but if an art work is good – it 
urges one to start working. Majority of art works of Makarevičius gave 
me an impulse to get back to painting, moreover so that we both are 
graduates of ther same painting department, writes the critic (page 32).

A Bicycle Can be Invented Many Times. Art critics Rita Mikučionytė in-
terviews Jūratė Stauskaitė, the founder and head of Jouth Art School 
(page 35).

Monika MEILUTYTĖ. News of Syrens: Between Social Criticism and Easy 
Jokes II. Syrens claimed that the festival aims to show audiences to them-
selves but this did not happen. The channels of messages this year were 
more important than messages. Being based on social criticism Syrens 
could provide philosophical insights, instead it supplied us with many 
jokes (page 40).

Kęstutis ŠAPOKA. Is Art Criticism Sick? Both in Western countries and Li-
thuania art criticism performs hybrid functions. In any case art criticism 
gradually loses its former Baudelaireic functions because of numerous 
reasons and this is a global trend, writes the critic (page 46).

Emilija STEPŠYTĖ. Space is Tired of Human Loneliness. An overview of 
Eglė Ridikaitė’s paintings and their peculiarities (page 49).

“The Europeans“ Discuss Tragedy that Present Europe is Facing. Rūta Ja-
kimauskienė interviews theater artist Goda Palekaitė. An artist who wor-
ks in Austria and Lithuania is getting ready for two premiers: one to be 
held at Vienna state youth theater another in one fo the smallest Vilnius 
theaters. Stage designer talks about collisions of this century (page 51).

Vaidas JAUNIŠKIS. Intimate Cry Through the Microphone. This autumn 
belongs to young theater directors, claims the critic and reviews the 
playes staged this season (page 56).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Bridges Between Remote Countries. Artist‘s essay 
about his trips to Mexico and Japan (page 61).

Laima PETRAUSKIENĖ. A Few Facts about the Film “Onytė ir Jonelis”. „I was 
born in the old estate of Sargėnai and was proud that the first Lithuanian 
film was being made there, writes the author who discusses the film and 
the fate of the estate‘s manor house (page 68).

Virgilijus ČEPAITIS. The War. Supreme Soviet during the period of 1990-
06-30 and 1991-01-13. Excerpt from the book about the activities of Li-
thuanian Supreme Soviet. The author notes that he has not taken part 
in all the events of the period, thus he read works of other authors, his-
torians, newspapers of the period and transcripts of the Supreme Soviet 
and these sources enabled him to present an overall picture of this im-
portant period (page 72).

Vygantas VAREIKIS. Personal Attempt to Understand Why and How Lithu-
anian Forgot about the Great War. The World War I has somehow va-
nished from collective memory and the culture of memory in Lithuania 
and Eastern Europe, writes historian and discusses the reasons of this 
phenomenon (page 82).

Giedrė PRANAITYTĖ. Are We Ready to Decipher the Message of a Snip? 
Review of a documentary novel The Hunt of the Saint Snip by Gaspa-
ras Aleksa. This is a book about the tragic fate of Catholic priest Juozas 
Zdebskis who was victimized by the Soviet authorities and who myste-
riously perished in a car accident in 1986 (page 91)

Krescencija ŠURKUTĖ. Ne sutor supra crepidam. Ironical essay on Lithu-
ania‘s cultural and political life (page 94).
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Adam ZAGAJEWSKI
A defence of ardour (De) (En) (No) (Lt)
In honour of Adam Zagajewski receiving the Jean Améry Prize for European 
essay writing, we publish Zagajewski’s defence of ardour. That is, true ar-
dour, which doesn’t divide but unifies; and leads neither to fanaticism nor 
to fundamentalism.

Ana HOFMAN, Almantas SAMALAVIČIUS
Neoliberalism and higher education in Central Europe  (En) (Lt)
A conversation with ethnomusicologist Ana Hofman
Recent cuts in higher education spending fuels the commodification of 
knowledge, the precarization of academic work, and de-solidarization 
within the scienitific community. Slovenian ethnomusicologist Ana Hof-
man in conversation with the Lithuanian journal Kulturos barai.

Henry GIROUX, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and neoliberal temptation  (En) (Lt)
A conversation with Henry Giroux
If the university is to survive, faculty are going to have to rethink their roles 
as public intellectuals, connect their scholarship to broader social issues 
and learn how to write for and speak to a broader public. Of this much, the 
cultural critic Henry Giroux is convinced.

omas Kavaliauskas, Ullrich Kockel
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separat-
isms, scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how compet-
ing memories need not lead to conflict but can be turned into a creative 
force through cultural engagement based on mutual respect.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.
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(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2700 egz.

Kaina – 1,45 Eur

remia projektą „Kai melas paverčiamas ginklu“ 

SRTR fondas Kultūros barų 

2016 m. projektui „Kultūrinė 

Lietuvos perspektyva“ skyrė 

54 000 eurų finansinę paramą

SRTR fondas remia rubrikas:
Rūpesčiai ir lūkesčiai (iš dalies),Nuomonės 
apie nuomones, Kūryba ir kūrėjai 
(iš dalies), Praeities dabartis (iš dalies)
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