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Iki pat Amerikos prezidento rinkimų pabaigos spau-
da vis atkakliau užsimindavo, kad interneto įsilaužė-

lių atakomis, dėl kurių Baltieji Rūmai oficialiai kaltino 
Maskvą, siekta ne tiek paremti Donaldą Trumpą, kiek 
susilpninti Amerikos politinę sistemą, pakertant jos 
prestižą pasaulyje. Juk viena mėgstamiausių Vladimiro 
Putino tezių ta, kad Jungtinės Valstijos yra nė kiek ne 
mažiau korumpuotos, autoritariškos ir agresyvios negu 
jo paties režimas. 

The Washington Post redakciniame straipsnyje 
„D. Trumpą ir V. Putiną vienija bauginantis pasaulio ma-
tymas“ (11-01) pacitavo Rusijos prezidentą, pareiškusį, 
kad milijardierius atstovauja tai visuomenės daliai, kuri 
pavargo nuo elito, nesvarbu, kokios pakraipos, ištisus de-
šimtmečius valdančio Ameriką. Dienraštis pakomentavo: 
„Pareiškimas tikriausiai nereiškia paramos D. Trumpui, vis 
dėlto jau susiformavo keistas paprotys, kad milijardierius ir 
Rusijos prezidentas nuolat kartoja vienas kito mintis.“ 

Dabar situacija pasikeitė iš esmės – po rinkimų kal-
bas apie dvasinę 45-ojo JAV prezidento-milijardieriaus 
ir Rusijos prezidento giminystę bent jau kuriam laikui 
neabejotinai pakeis temos, skirtos aktualiajai politikai, 
pavyzdžiui, amerikiečių nacijos konsolidacijai. 

Iškart po žinios apie pergalę ponas Trumpas paskel-
bė standartinį kreipimąsi į amerikiečius, ragindamas 
naciją vienytis ir bendradarbiauti po „laikino susiprie-
šinimo“, ypač apeliuodamas į „tuos kelis žmones“, kurie 
jo nepalaikė. O Google paskelbė Jungtinėse Valstijose 
sulaukusi tiek užklausų emigracijos į Kanadą tema, kad 
Kanados migracijos tarnybos interneto puslapis neiš-
laikęs užlūžo ir tapo neprieinamas. 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Arūnas SPRAUNIUS 

TREČIOJO PASAULINIO (ŽODŽIŲ) 
KARO IŠVAKARĖSE

Savo paskyroje Twitter socialiniame tinkle spalio 17-ąją 
Trumpas rašė, esą rinkimų klastojimo mastas jau dabar 
milžiniškas. Prezidentas Barackas Obama, per spaudos 
konferenciją su Italijos premjeru Matteo Renzi’u pa-
klaustas apie šį respublikono pareiškimą, atsakė, kad per 
visą naujųjų laikų politikos istoriją nebuvo kandidato, 
kuris mėgintų diskredituoti rinkimus, jiems dar neįvy-
kus. Obamos teigimu, Trumpas per daug laiko leidžia 
Twitter tinkle, tokio prezidento Amerikai nereikia. 

Tačiau vadybininkas Trumpas puikiai žinojo, ką 
daro – jo Twitter paskyra turi 12,7 milijono prenume-
ratorių, iki spalio vidurio milijardierius joje buvo para-
šęs beveik 34 tūkstančius pranešimų. Būtent į šią erdvę 
jis dažniausiai perkeldavo polemiką ar barnius su prie-
šininkais, mobilizuodamas auditoriją. The New York 
Times suskaičiavo, kad pretendentas į prezidentus savo 
pranešimuose Twitter tiek įvairius žmones (pradedant 
tiesiogine konkurente Hillary Clinton) yra įžeidęs, tiek 
vietas ir dalykus (baigiant televizine reklama) viešai su-
niekinęs ir sumenkinęs pagal beveik 300 punktų. 

Nieko naujo – profesionalai jau seniai viešuosius 
ryšius vertina labai rimtai. Praėjusio amžiaus aštun-
tajame dešimtmetyje kompanija „PepsiCO“ sumažino 
išlaidas reklamai, nusprendusi, kad jos prekės ženklas 
jau pakankamai išreklamuotas. Per tris mėnesius par-
davimai krito 30 proc. 

Viena vertus, per visą rinkimų kampaniją milijar-
dieriaus pasipūtimas, polinkis sėti nesantaiką ir pa-
giežą buvo labai akivaizdus. Antra vertus, rinkėjai taip 
ir nepatikėjo Hillary Clinton, daugelis ją laiko tipiška 
isteblišmento, kuris tarnauja vien sau, atstove. Pasak 
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The Financial Times, šios ponios rinkimų kampanijoje 
nebuvo nieko įkvepiančio. Tiesa, prieš pat rinkimų fi-
nišą šis britų verslo dienraštis pasisakė už Clinton, esą 
ji bent jau kompetentinga. 

Visų kare su visais demokratų kandidatė susidūrė ir 
su problemomis, kurias kėlė mažosios partijos, aktyviai 
perviliodamos kairiuosius šalininkus. Libertaras Garis 
Johnsonas pagal apklausą, spalio–lapkričio mėnesių 
sandūroje atliktą 50 valstijų, turėjo 5 proc. palankumo 
balsų, Žaliųjų partijos atstovė Jill Stein – 2 proc. Stein 
tvirtino, kad jai nemieli abu pagrindiniai kandidatai, 
esą porinkiminę naktį ji vis tiek neužmigsianti, nesvar-
bu, ar bus išrinkta Clinton, ar Trumpas, na, šis bent jau 
nenusiteikęs kariauti su Rusija.

Ne vien anglakalbė spauda su piktdžiuga ar pasibaisė-
jimu – tai priklauso nuo geopolitinių simpatijų – pripa-
žino, kad Amerikos prezidento rinkimų kampanija vir-
to žodiniu pilietiniu karu, padalijusiu šalies visuomenę 
į dvi stovyklas, kariaujančias tarpusavyje. Daugelį ame-
rikiečių šį rudenį kamavo stresas, persekiojo nerimas, 
net košmarai. Kas trečias asmuo, kuris kreipėsi psicho-
loginės pagalbos, savo baimės ar įniršio priežastimi 
nurodė rinkimus. Amerikos psichologų asociacija irgi 
skelbė, esą bedugnė tarp respublikonų ir demokratų 
šalininkų tokia gili, kad šį rudenį nėra retenybė matyti 
nesutaikomai susipykusius draugus ar šeimos narius… 
Paprastai žmonės ilgisi nusistovėjusių taisyklių, pati-
krintų standartų, tačiau įgudusiam televizijos šoume-
nui Trumpui toks ilgesys buvo nė motais. 

Viena Kanados agentūra, norėdama palaikyti kaimy-
nus, ėmė skelbti vaizdo kreipimusis, kuriuose dėkoja-
ma Amerikai už Coca Colą, kosmoso tyrimų agentū-
rą NASA, už disneilendą… Kreipimųsi leitmotyvas: 
„Amerikiečiai, nusiraminkite, jūsų didybė nepriklauso 
nuo prezidento, net jei kandidatai skelbia priešingai.“

Žodžių karai Amerikoje paradoksaliai susisieja su 
Jungtinių Tautų informacija, kad per pastarąjį dešim-
tmetį pasaulyje žuvo jau daugiau kaip 700 žurnalistų. 
Kas penktą dieną kuris nors šio cecho atstovas netenka 
gyvybės vien todėl, kad atlieka savo darbą, stengdamasis 
suteikti visuomenei informaciją. Išaiškinami vos 7 proc. 
smurto prieš žurnalistus atvejų. 

Pasaulyje, panašu, vis labiau išsitrina skirtumas tarp 
labai aukštos kainos už žodžius ir visiško jų nuvertė-
jimo. Per Amerikos prezidento rinkimus nepaisyta 
jokių padorumo normų, pasirenkant retoriką. Trum-
pas sugebėjo visą kampaniją „nuleisti“ iki savo lygio ir 
paversti tam tikros rūšies (dabar jau akivaizdu, kad ne 
pramogų) televizijos šou.

Vieni už savo žodžius susimoka gyvybe, kiti plūdi-
mąsi pasitelkia, kad patrauktų kuo gausesnes gerbėjų 
minias, – argi tai ne globalus žodžių karas? Kas nors 
tartų: ir gerai, juk pliekiamasi dar ne raketomis su 
branduolinėmis galvutėmis. Tas „dar“ bet kuriuo atve-
ju skamba dviprasmiškai – rusų propagandistai gąs-
dinimus, kad Vakarų didmiesčiai bus paversti „bran-
duoliniais pelenais“, eskalavo (bent jau iki šiol) gana 
intensyviai. Taigi, nustatyti, kur ir kokiu būdu brėžtina 
riba tarp „dar ne raketomis“ ir tarp realaus „raketinio“ 
poveikio žmonių protams, darosi vis sunkiau. 

Ar pavyks po rinkimų suvienyti susiskaldžiusias 
Jungtines Valstijas, nors nė vienas kandidatas nepelnė 
daugumos simpatijų? Britų istorikas Andrew Robert-
sas, analizavęs JAV 2016 m. rinkimų kampaniją, priėjo 
prie išvados, kad dėl Baltųjų Rūmų šeimininko krės-
lo konkuravo patys nepopuliariausi pretendentai per 
visą istoriją, o vienas iš jų apskritai priskirtinas bevil-
tiškiems marginalams. Bet rinkimus laimėjo būtent jis. 

Kad ir kaip būtų, šiemetinis JAV prezidento rinki-
mų vajus išryškino (ne atskleidė) akivaizdų politinio 
(ne vien Amerikos) diskurso posūkį vulgarumo link. 
Rinkimai buvo paversti pramoga, realybės šou. Ameri-
kos prezidento rinkimų „geroji patirtis“ gali paskatinti 
entuziazmą tų, kurie, stebėdami šią kampaniją, padarė 
išvadą, kad skinti pergales ypač padeda beatodairiška, 
agresyvi, populistinė retorika…

Susiklosčius keistokai situacijai, vilties teikia nebent 
Winstono Churchillio žodžiai apie Amerikos demokra-
tiją – tai tokia visuomenės organizacijos sistema, kuri, 
spręsdama bet kokią problemą, padaro visas įmanomas 
klaidas, bet galų gale vis tiek nusprendžia teisingai. 
Guodžiantis šia viltimi, galima teigti, kad „bus matyti“, 
kaip viskas klostysis, tačiau kol kas ateitis skendi tiršto-
se miglose. 
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Pastaraisiais mėnesiais, o gal ir visais 2016 metais 
vis konstatuojama, kad politinė situacija blogėja. 

Dažniausiai turimas omenyje liberaliosios politinės 
ir ekonominės konjunktūros krachas, sukuriantis 
sąlygas reikštis, užleidžiantis vietą savotiškai jaus-
mų politikai bei populizmui. Nuosaikesnieji garsiai 
kalba apie vadinamuosius „protesto balsus“, o kiti 
neištvėrę jau pradeda vartoti grėsmingus terminus 
„fašizmas“, „autoritarizmas“ ir pan. Šiaip ar taip, ne-
mažai daliai piliečių, tačiau toli gražu ne visiems (tą 
patvirtina įvairių balsavimų rezultatai), atrodo, kad 
slystama į pavojingą beprecedentę situaciją, nė iš 
tolo neprimenančią optimizmo, kuris vyravo praeito 
amžiaus 10-ajame dešimtmetyje. Šiuo metu jau tik 
ironišką pašaipą kelia ir naivus ano meto tikėjimas 
liberaliąja „istorijos pabaigos“ versija. Nemaža da-
lis piliečių, nuo radikalių konservatorių iki liberalų, 
neoliberalų, daugiau ar mažiau radikalių kairiųjų, 
yra įsitikinę, kad politinis procesas klostosi iš tikrųjų 
labai blogai. To blogio vardai jiems yra Brexit, Lie-
tuvos valstiečių ir žaliųjų sąjunga, Marine’a Le Pen, 
Donaldas Trumpas, Geertas Wildersas ir kiti. 

Šiame straipsnyje klausiama, ar verta tikėtis, kad 
vis prasčiau besiklostanti politinė situacija galėtų 
išeiti į gera. Po referendumo Didžiojoje Britanijoje 
buvo manoma, kad šokiruojantys Brexit balsavimo 
rezultatai taps lūžio tašku ir paveiks ne vien britų 

Paulius KUKIS

AR VERTA TIKĖTIS KO NORS GERO IŠ 
BLOGĖJANČIOS POLITINĖS SITUACIJOS?

sąmonę. Po to, kai Lietuvos Seimo rinkimus triuški-
namai laimėjo LVŽS, tikėtasi, kad tai paskatins kon-
soliduotis dešiniąsias ir kairiąsias politines jėgas, gal 
net siekiant solidarumo. Po to, kai Jungtinių Ameri-
kos Valstijų prezidento rinkimus laimėjo Trumpas, 
pasigirdo daug pesimistiškesni balsai – pranašauja-
ma, kad dabar atėjo laikas Le Pen sėkmei Prancūzi-
joje ir Wildersui Olandijoje. 

Prieš pat Jungtinių Amerikos Valstijų preziden-
to rinkimų finišą vienasmenis radikalesnių kairiųjų 
„smegenų centras“ Slavojus Žižekas aiškino, esą ne 
Trumpo, bet Hillary Clinton pergalė būtų tikroji ir 
daug didesnė katastrofa. Tačiau panašu, kad blėstan-
tis Žižeko radikalumas prasimušė visiškai ne vietoje 
ir ne laiku. Ar tai nėra pernelyg pavojingas lošimas 
kraštutinumais, vis dar viliantis, kad pagaliau ateis 
kairiųjų išganymas? Akivaizdu, kad tokių įvykių 
fone liberaliąją politinę ir ekonominę konjunktūrą 
yra apėmusi tikrų tikriausia agonija, tačiau ar turė-
tume pagrindą teigti, kad visa tai galėtų pavirsti į ką 
nors gera? Žižeko tekstuose dominuojantis moky-
mas apie dabartyje sunkiai įžvelgiamus, tačiau eg-
zistuojančius viltingus ateities ženklus atsiskleidžia 
visa formalia savo tuštybe. Slovėnų filosofas ir so-
cialinis kritikas siūlo ne daugiau negu tuščią politi-
nio pažado formą, kuri esą paskatins konsolidacijos 
ir solidarumo procesus. Tačiau ar formalus pažadas 
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„iš bėdos“ gali turėti galią ir nors kiek patrauklumo? 
Gal jis pats ir yra didžiausias tokios (kokios?) gei-
džiamos ateities priešas?

Aptardamas pastarąją gilią ekonomikos krizę, No-
belio premijos laureatas Paulas Krugmanas dažniau 
apibūdina ją kaip depresiją. Jo požiūris į ateitį kitoks 
negu Žižeko. Pasak Krugmano, kuris šio svarstymo 
kontekste pasireiškia veikiau kaip filosofas negu 
ekonomistas, ateitis yra daug trapesnis dalykas, 
negu atrodo iš pirmo žvilgsnio. Ateitį labai lengva 
prarasti, ir mes ją tiesiog… prarandame. Mintis pa-
prasta – ekonomikos politiką koncentruojant vien 
į ilgalaikę perspektyvą, iš akiračio iškrinta tai, kas 
svarbiausia – dabarties kančios ir bėdos. Ekonomis-
tas teigia, kad bloga perspektyva trumpuoju laiko-
tarpiu, t. y. tiesiog „dabar“, smarkiai pažeidžia ilgo-
jo laikotarpio, t. y. ateities, perspektyvą, o „geresnis 
gyvenimas“ vis atidedamas visiškai neapibrėžtiems 
laikams. 

Aišku, tarp kairiųjų nuolat klaidžioja nemirtingos 
Walterio Benjamino ištarmės, neva pagrindžiančios 
politinį jų mesianizmą, tačiau atrodo, kad šis paža-
das, ironizuojant Žižeko stiliumi, ir yra ideologija 
pačia tikriausia forma bei pačia blogiausia šio žo-
džio prasme. 

Į painias idėjų istorijos ir teorijos džiungles gali-
ma lįsti ir dar giliau. Antai Žižekas nuolat priekaiš-
tavo Karlui Marxui, esą nesugebėjusiam įžvelgti, kad 
kapitalizmas iš esmės sėkmingai absorbuoja ir netgi 
panaudoja saviems tikslams krizines ar depresines 
situacijas, nuolat kylančias iš jo paties. Tiek Žiže-
kas, tiek daugelis kitų teigia, kad kraštutinai blogos 
situacijos yra kupinos mesianistinių politinio atsi-
naujinimo pažadų, visiškai nesvarbu, apie kokį – 
konservatyvų ar radikalų kairįjį – atsinaujinimą kal-
bėtume. Tačiau visi šie „vilties nepraradusieji“, tarp 
jų ir pats Žižekas, ko gero, nesugeba ar nenori maty-
ti, kokiu iškreiptu būdu viltys, kurias jie diegia, dar 
labiau įtvirtina situaciją, be perstojo ir vis didesniu 
mastu sėjančią minėtas „dabarties kančias ir bėdas“? 
Gali būti, kad politinis procesas daug inertiškesnis 
ir kur kas mažiau pasiduoda pažinimui bei poky-

čiams, negu iki šiol manėme, nes ši sistema gerokai 
pranoksta žmogaus mąstymo ir veikimo mastą. Tai 
galėtų būti nauja mąstymo perspektyva, jeigu tik 
iškart nenuslystų į „dalinės socialinės inžinerijos“ 
paradigmą, plėtotą dar Karlo Raimundo Popperio. 
Iš idėjų istorijos žinome, kad skepticizmas sukėlė ne 
vieną mąstymo revoliuciją, tačiau galbūt ne vieną iš 
jų jis ir sužlugdė. Taigi, dabar prieita aklavietė kol 
kas yra ne teorinis, o veikiau retorinis viražas. 

Galvoje vis vien kirba labai spekuliatyvus, veikiau 
retorinis negu teorinis klausimas, ar esame pajėgūs 
bent jau suprasti pokyčius, kurie vyksta mūsų socia-
linėje, politinėje ir ekonominėje realybėje? Manoma, 
kad konceptualus ir kraštutinai abstraktus mąsty-
mas, tapęs visų „vakarietiškų“ mokslų ištakomis, at-
sirado senovės Graikijos kolonijose, kuriose klestėjo 
prekyba ir neįtikėtinai sparčiai vystėsi monetarinė 
sistema. Toji dirbtinė sistema pirmą kartą didžiu-
liu mastu per itin trumpą laiką pranoko tuometinio 
žmogaus mąstymą ir gebėjimus koordinuoti veiklą. 
Sakoma, kad toks precedento neturėjęs stimulas tie-
siogiai lėmė senovės graikų filosofijos atsiradimą ir 
intensyvią plėtotę. Tai gražus optimistinis pasakoji-
mas apie didingas žmogaus galias. Kartais visiems 
norisi tikėti tokiais ir kitais panašiais dalykais. 

Galėtume puoselėti viltį, kad labiau socialiai 
orientuota liberalioji demokratija sugebės sukurti 
sąlygas, kurios liberaliajai politinei ir ekonominei 
sistemai suteiks „antrąjį kvėpavimą“, taigi, ir vilkas 
turėtų būti sotus, ir avis sveika… Tačiau derėtų kuo 
nuoširdžiausiai savęs paklausti: ar šitoks tikėjimas 
nebūtų toks pat ydingas kaip ir tikėjimas kairiuoju 
politiniu mesianizmu? O gal tai tik iš tų pačių ištakų 
kylančios nevilties pasekmė, išsakoma, pasitelkiant 
visiškai kitokį politinio proceso vaizdinį? Galbūt tai 
padarinys tos pačios aklavietės, kurioje atsidūrę rin-
kėjai didžiąją dalį balsų atiduoda už politines jėgas, 
laikomas populistinėmis? 

Pakankamai akivaizdu, kad į šio straipsnio pa-
vadinime keliamą klausimą kol kas privalėtume at-
sakyti skeptiškai: blogėjanti politinė situacija tikrai 
nesuteikia pagrindo tikėtis ko nors gero... 
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Pirmąjį lapkričio savaitgalį Gdanske vyko 27-asis 
Eurozine tinklo rengiamas Europos kultūros 

žurnalų suvažiavimas, šiemet draugėn subūręs 98 
redaktorius, leidėjus iš įvairių Europos šalių, pakvie-
tęs keletą lektorių. Šiemetinio susitikimo tema „Mo-
bilizacija vardan to, kas bendra“. Diskusijų forume 
aptarėme klausimus, susijusius su solidarumo stoka, 
akivaizdžiai didėjančia globaliu mastu. 

Pastogę prasmingoms ir turiningoms diskusijoms 
suteikė Gdanske įkurtas Europos solidarumo centras, 
veikiantis ir kaip sąjūdžio Solidarność, kadaise išju-
dinusio komunistų režimo pamatus, įspūdingas mu-
ziejus, priglaudęs daugybę autentiškų pasipriešinimo 
istorijos dokumentų, eksponatų, ir kaip veikli plataus 
profilio institucija, plėtojanti rimtus tarptautinius kul-
tūros projektus. Pastato architektūrą galima vertinti 
įvairiai (prisipažinsiu, atgyvenusi brutalistinė stilisti-
ka manęs nesužavėjo), tačiau didžiulį įspūdį padarė 
lenkų gebėjimas puoselėti atminties kultūrą. Beje, įsi-
tikinau, kad šiame įspūdingų gabaritų muziejuje, me-
nančiame neseną istoriją, lankytojų netrūksta.

Suvažiavimo dalyviai, be kita ko, svarstė, ar gausy-
bė naujų visuomeninių sąjūdžių kyla vien iš apmau-
do ir nevilties, ar vis dėlto jie yra pilietinio aktyvumo 
išraiška, siekiant suburti bendruomenes, vienijamas 

Almantas SAMALAVIČIUS

SOLIDARI EUROPA GLOBALIOS 
SOLIDARUMO KRIZĖS AKIVAIZDOJE
Įspūdžiai iš Europos kultūros žurnalų 27-ojo suvažiavimo

konkrečių tikslų. Ar nacionalinė valstybė gali tapti 
bendrumo ir solidarumo pagrindu, ar šio uždavinio 
turėtų imtis pati vietos bendruomenė, pavieniai indi-
vidai? Rūpėjo aptarti ir tai, ar naujieji visuomeniniai 
sąjūdžiai daro kokį nors poveikį pagrindinėms parti-
jų politikos kryptims, o gal atvirkščiai – juos pačius 
įkvepia ir nukreipia partijų politika? Kaip mobilizuo-
jamas pilietinis bendrumas? Ar tai, kas bendra, gali 
būti panaudota solidarumo pagrindams stiprinti? Ar 
bendri dalykai (commons) įgyja pakankamai reikš-
mingą svorį nacionalinės ir globalios ekonomikos 
kontekste? Suprantama, klausimų kelta gerokai dau-
giau, diskusijos nuo globalių dalykų vis krypo prie 
vietinių, o iš pažiūros lokalios problemos įgaudavo 
globalius kontūrus.

Jau keletą dešimtmečių vykstantys Europos kul-
tūros žurnalų susitikimai šalia daugelio ypatumų 
pasižymi dar ir tuo, kad čia renkasi žmonės, kuriuos 
sieja ne tik bendri kultūrinės komunikacijos intere-
sai, intelektualinės idėjos, bet ir panašios problemos. 
Didžiuma leidinių, tarp jų ir Kultūros barai, savo 
priederme laiko ne tik stebėti, analizuoti, interpre-
tuoti sociokultūrinius procesus, bet ir ginti žodžio, 
saviraiškos laisvę, kurti diskusinę ir poleminę er-
dvę, drumsti valdžios ramybę, žadinti visuomenę 
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iš intelektinio snaudulio, telkti kritiškai mąstančias 
asmenybes, kad viešai dalytųsi savo įžvalgomis. Per-
frazuojant ir perkeičiant lietuvių kilmės amerikiečių 
antropologo Alfonso Lingio knygos pavadinimą, ga-
lima sakyti, kad į šiuos susitikimus renkasi labai daug 
ką bendra turinčiųjų bendrija. Tai žmonės, gerai ži-
nantys savo krašto sociokultūrines problemas, kurių 
sprendimo būdais dalijasi su kolegomis, keisdamiesi 
tarpusavyje tiek svarstymais, idėjomis, tiek ir tekstais… 
Be kita ko, per tuos kasmetinius susitikimus plečiamos 
intelektualinės pažintys, juoba kad į Eurozine tinklą 
kasmet priimama apie pustuzinį naujų kultūros leidi-
nių, jau spėjusių sužibėti savo šalyse. Gaila, bet su vie-
nu kitu kultūros leidiniu, praradusiu ankstesnę reikšmę 
arba nutraukusiu savo egzistenciją dėl skurdžios fondų 
paramos, tenka atsisveikinti. Vis dėlto „išnykstančių“ 
žurnalų nėra daug, o kai kurie, sustabdę narystę Euro-
zine tinkle, vėliau atsigauna ir sugrįžta.

Būtų pernelyg sudėtinga, o gal ir neprasminga per-
pasakoti viską, apie ką kalbėta suvažiavimo dienomis. 
Tačiau kai kuriuos pranešimus tiesiog būtina pami-
nėti. Šiemet renginį atidarė žinomas italų teisininkas 
ir teisės mokslininkas, Turino (Italija) ir Kalifornijos 
(JAV) universitetų profesorius Ugo Mattei’s, pasakęs 
liepsningą kalbą apie tai, kad nemažai dabartinių tiek 
lokalių, tiek ir globalių, tarptautinėmis sutartimis 
įteisintų įstatymų veikia prieš konkrečią visuomenę, 
net prieš visą žmoniją. Profesoriaus teigimu, tokius 
įstatymus būtina iš esmės koreguoti, imtis radikalių 
juridinių reformų, kad būtų apsaugotas viešasis gėris, 
kad gamtos resursai būtų eksploatuojami teisingai ir 
protingai, iš ateities kartų neatimant galimybės gy-
venti. Dabar globaliu mastu netausojamas iškastinis 
kuras, teršiama atmosfera, visuomenei pučiant miglą 
į akis, atseit alternatyvos nėra. Italų teisininkas, su 
garsiu fiziku ir ekologu Fritjofu Capra neseniai pa-
rašęs knygą apie aklavietę, į kurią savo noru veržiasi 
žmonija, mano priešingai. Iš viduramžių paprotinės 
teisės žinoma bendrų dalykų (commons) sfera, pasak 
profesoriaus Mattei’o, nėra „visaliaudinė nuosavybė“, 
kuria galima bet kaip ir bet kada naudotis neatlygin-
tinai. Viskas turėtų būti grindžiama sutarimu dėl to, 

kokie resursai ir kokios galimybės yra būtinos ateities 
kartų egzistavimui užtikrinti. Naudojimąsi bendrais 
dalykais reikia ir riboti, ir reglamentuoti, ir raciona-
liai (juridiškai) reguliuoti. Beje, vienas iš tokių da-
lykų yra vanduo. Ugo Mattei’s buvo vienas iš grupės 
teisininkų, kuriuos šalies premjeras Romanas Prodi’s 
subūrė į komisiją vandens resursų privatizavimo tei-
sėtumui išanalizuoti. Nors komisijai priklausė labai 
skirtingų politinių įsitikinimų teisininkai, jų nuomo-
nės sutapo – vandens resursus būtina įteisinti kaip 
bendram naudojimui skirtą, o ne privačios nuosavy-
bės objektą. Buvo surengtas referendumas ir didžiu-
ma Italijos gyventojų pasisakė prieš vandens privati-
zavimą. Tai leido į šalies įstatymus įtraukti nuostatą, 
kad egzistuoja ne tik privati ar bendra nuosavybė, bet 
ir tai, kas sietina su bendrais interesais, – pasiskoli-
nus viduramžių leksiką, tai vadinama „bendromis 
ganyklomis“ (commons). Teisininkų sutarimas, kad 
vanduo patenka į commons kategoriją, reiškia, kad iš 
to išplaukia atitinkamai reguliuojama elgsena – ska-
tinami tie subjektai, kurie taupiausiai naudoja vande-
nį ir atvirkščiai – labiausiai apmokestinami tie, kurie 
vartoja jį nesaikingai.

Kiekviena šalis, kuri kartu su Vienoje įsikūru-
sia Europos kultūros žurnalų asociacijos atstovybe, 
administruojančia ir internetinį portalą www.euro-
zine.com, rengia suvažiavimą, stengiasi parodyti įdo-
miausias valstybines institucijas, reikšmingiausius 
statinius, kur paprastai ir vyksta susitikimų progra-
ma, pristato intelektualinį savo potencialą. Lenkų 
gebėjimas reprezentuoti šalį kėlė pavydą ir pagarbą 
– rengėjai pasirūpino, kad susitikime dalyvautų ryš-
kiausi, tarptautiniu mastu pripažinti akademikai. Kai 
kuriems iš jų dalyvavimas šiame renginyje buvo svar-
bus ir emociškai. Antai garsus Prancūzijos profeso-
rius, lenkų kilmės sociologas Michelis Wiewiorka ne-
slėpdamas jaudulio prisiminė, kad pirmąsyk Gdanske 
lankėsi 1981-aisiais, kartu su iškiliu prancūzų socio-
logu Alainu Touraine’u atvykęs analizuoti Solidarność 
fenomeno, o dabar apie šią patirtį turi progą kalbėti 
muziejuje, pagerbiančiame iškilaus sąjūdžio atmini-
mą. Pasak Wiewiorkos, lenkų Solidarność – tai glo-
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balus judėjimas, įgavęs nacionalinę formą, įtvirtinęs 
moralines vertybes. Pasak sociologo, tokių sąjūdžių 
likimas susiklosto labai skirtingai. Antai dalis Arabų 
pavasario baigėsi prieštaringais rezultatais, o Tunise 
protestai sukėlė teigiamus pokyčius, užtikrino de-
mokratijos plėtrą. Judėjimas Okupuok Volstritą, nors 
pasiekė visai nedidelių laikinų laimėjimų, vis dėlto 
mobilizavo įvairių šalių visuomenę ir virto globaliu 
reiškiniu. Antai, Graikijos pavyzdžiu pademonstra-
vo, kad globalios institucijos, tokios kaip TVF, nėra 
socialinių pokyčių pusėje, ir tai padarė apčiuopiamą 
įtaką visai Europai. 

Ženevos ir Niujorko aukštųjų mokyklų profesorius 
Davidas Ostas pabrėžė, kad visuomeninius judėjimus 
derėtų skirti pagal tai, ko jie iš tikrųjų siekia. Pavyz-
džiui, tam tikra solidarizmo forma galima laikyti 
net ir ano amžiaus 3–4 dešimtmečių europinį fašiz-
mą. Taigi, derėtų išsiaiškinti, kokiomis vertybėmis 
grindžiama vienokia ar kitokia vienybės idėja – ar 
įtvirtinami grupiniai interesai, ar vienijami visi tie, 
kurie yra engiami, skriaudžiami, marginalizuojami, 
galiausiai, dėl ko tai daroma. Galima solidarizuotis, 
siekiant destruktyvių tikslų.

Vokiečių dienraščio Die Zeit publicistė, dauge-
lio socialiai aktualių knygų autorė Elisabeth’a von 
Thadden kalbėjo apie sudėtingus ir prieštaringus 
nuosavybės klausimus. Pasak jos, tai, kas angliškai 
vadinama commons, nėra nei privati nuosavybė, nei 
grynai viešoji sfera, veikiau tai sietina su galimybė-
mis išsaugoti tam tikrus dalykus. Kaip įdomių poky-
čių energetikos srityje pavyzdį ji pateikė Hamburgą. 
Kadaise garsėjęs vėjo malūnais, vėliau šis miestas 
pasirinko naftos energetiką, bet dar vėliau atsigręžė 
prieš naftą, teikdamas prioritetą atsinaujinantiems 
energijos šaltiniams. Pokyčiai akivaizdūs – šiandien 
joks politikos modelis neapsieina be svarstymų apie 
atsinaujinančių energetikos šaltinių maksimizavimą. 
Pastaruosius penkiolika metų 31 proc. suvartoja-
mos energijos Hamburgas gauna iš atsinaujinančių 
šaltinių ir šį sektorių ketinama plėsti. Nuo 2000 m. 
įsisteigė 850 energetikos kooperatyvų, išlaisvinusių 
miestą nuo iškastinį kurą tiekiančių monopolistų. 

Nors keičiantis įstatymams kooperatyvų skaičius 
sumažėjo, vis dėlto kooperacijos principo nebuvo 
atsisakyta ir siekiama, kad netolimoje ateityje Ham-
burgas 100 proc. apsirūpintų energetika iš atsinauji-
nančių šaltinių.

Suvažiavime buvo gyvai aptariami ir procesai, 
vykstantys Jungtinėse Valstijose. Pasak diskusijose 
aktyviai dalyvavusio garsaus globalių politikos pro-
cesų apžvalgininko Paulo Tayloro, rinkimų JAV baig-
tis paveiks ir Europos šalių elektorato nuotaikas, juo-
ba kad ir čia padėtis prastėja – neoliberalios reformos 
nuskurdino darbininkų klasę, smunka pasitikėjimas 
didžiosiomis partijomis, nors gal dar ne tokiu stam-
biu mastu kaip anapus Atlanto. Vokiečių politologas 
Danielis Leisegangas, priminęs Didžiosios Britanijos 
politinę savižudybę – Brexit, analizavo, kaip nuspė-
jamas Jungtinės Karalystės nusisukimas nuo Eurozo-
nos paveiks tiek konkrečių šalių, tiek visos Europos 
solidarumo lygį. Nors didžiuma dabarties reiškinių 
rodo gilią krizę, užuot pasidavę nevilčiai, turėtume 
ieškoti išeities iš aklavietės. Tai, ką šiandien vadina-
me solidarumo stoka, gali reikšti naujų, esminių (ir 
viltingų) pokyčių pradžią...

Kai kurie analitikai atkreipė dėmesį, kad globa-
liu mastu vis labiau ryškėja tendencija, niveliuojanti 
ankstesnius politikos skirtumus tarp kairės ir dešinės. 
Neretai ir kairėje, ir dešinėje pusėje esančios partijos 
tęsia tokią pačią neoliberalią politiką, siaurinančią 
viešojo gėrio erdvę. Tad šiandien politines jėgas ver-
čiau derėtų grupuoti ne pagal tai, ar jos kairėje, ar de-
šinėje, bet pagal viršų ir apačią – t. y. kieno interesus, 
ar globalaus elito (viršus), ar lokalių bendruomenių 
(apačia) jos gina ir kam atstovauja.

Su šiemetinės diskusijos dalyviais sutarėme, kad 
keisimės publikacijomis, o profesorius Ugo Mattei’s 
pažadėjo, kad netrukus susėsime ir pokalbį pratęsi-
me pašnekesių cikle, kurį šių eilučių autorius Kul-
tūros baruose plėtoja jau penkerius metus. Žurnalo 
puslapiuose gvildensime ir solidarumo temą, labai 
aktualią Lietuvai, aptarsime, kaip saugoti „bendras 
ganyklas“ (commons), kad žmonija netaptų savo pa-
čios godumo įkaite…
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4. Havelocko modelis

Jeigu egzistuoja „istorinis protas“ arba veikia „isto-
rijos dvasia“, tai, matyt, jie, o ne aklas atsitiktinumas 
pasirūpino, kad pamečiui nepriklausomai vienas 
nuo kito pasirodytų du veikalai, kurie skiriasi tyrimų 
temomis, rašymo stiliumi, aprėpia skirtingus istori-
nius laikus, bet yra artimi savo teorine koncepcija, 
nors tai buvo pastebėta tik po keleto dešimtmečių. 
Pirmasis veikalas – Marshallo McLuhano „Gutenber-
go galaktika. Tipografinio žmogaus kūrimas“ (The 
Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man. 
1962), antrasis – Ericko Alfredo Havelocko „Įvadas 
į Platoną“ (Preface to Plato. 1963). Jau aptariau [žr. 
KB nr. 10, – red.], kokia buvo pagrindinė McLuhano 
tezių reikšmė ir kaip jis stengėsi šias tezes primesti 
savo amžininkams. Čia pakaktų pridurti, kad antro-
ji to veikalo pavadinimo dalis adekvačiai išreiškia 
jo mąstymo būdą – spauda sukūrė (tiksliau tariant, 
„padarė“) naujovišką „tipografinį žmogų“, kurio sa-
vybėms apibūdinti autorius skyrė savo sentencijas, 
elipses ir metaforas.

Problemos ir idėjos

Andrzej MENCWEL

BE GARBINIMO IR NEIGIMO**

Interneto antropologinės prielaidos

* 	 Tęsinys iš KB nr. 10. Pabaiga. Iš spaudai rengiamos knygos „Kultūra tinkla-

veikos visuomenėje: tapatybės industrija“.

McLuhano pristatyta komunikacinės revoliucijos 
problematika taip ir būtų likusi vien rizikinga in-
terpretacija, jei ne empirinė, analitinė ir filologinė 
Havelocko išvada, pateikta knygoje, kuri iš tikrųjų 
yra įvadas į Platoną. Tas įvadas – tai originali ne 
tik Platono Politeia, o kartu visos filosofijos, bet ir 
jo Paideia interpretacija. Autorius įrodinėjo, kad ti-
kroji Platono veikalo problema yra klasikinės Grai-
kijos švietimo idealų priešprieša senovės Graikijos 
švietimo idealams. Tą priešpriešą jis priskyrė perė-
jimui nuo žodžio prie rašto (teisingiau, nuo oralu-
mo prie raštingumo), taigi, „senovės Graikijos rašy-
tinei revoliucijai“. Būtent taip Havelockas apibrėžė 
savo tyrimų objektą, o kitas svarbus jo veikalas taip 
ir vadinasi „Rašto revoliucija Graikijoje ir kultūri-
nės jos pasekmės“ (The Literate Revolution in Greece 
and Its Cultural Consequences. 1982). Esu įsitikinęs, 
kad iki jo niekas kitas taip reikšmingai neprisidėjo, 
kad teisingai išaiškintų, kas iš tikrųjų yra komuni-
kacijos revoliucija. Todėl negalima tos revoliucijos, 
kurios pranašas, vykdytojas ir rezultatas turėjo būti 
internetas, klausimų aptarti, nesiremiant Havelocko 
koncepcija.14

Į šiuolaikinės kultūros istoriją žvelgdami iš komu-
nikacijos perspektyvos, susiduriame su pokyčiais, 
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kurie laikomi revoliuciniais, nors nė kiek nesuklys-
tume, vadindami juos evoliuciniais. Kai sakytinėse 
kultūrose atsirado pirmieji dainiai, įgavę išskirtinį 
vaidmenį, tos kultūros neabejotinai pasuko pokyčių 
keliu. Pradėjusios naudoti pirmąsias „atminties lai-
kmenas“, jos priartėjo prie rašto išradimo. Kai primi-
tyvias piktogramas papildė ideogramos, – tai buvo 
pirmas žingsnis sisteminių žinių link, o jos negali 
apsieiti be abstrakčių sąvokų. Kai nuo ideografinio 
ir skiemeninio pereita prie abėcėlinio rašto, atsidū-
rėme ties istorijos, kurią suvokti vis dar mokomės, 
slenksčiu. Graikams sukūrus ir pritaikius abėcėlę, 
atsirado raštas, kurį Europos civilizacija vartoja iki 
šiol ir be kurio negalėtų gyvuoti internetas. Ir taip 
toliau, ir panašiai: perėjimas nuo molio prie papiru-
so, nuo papiruso prie pergamento, nuo pergamento 
prie popieriaus, nuo popieriaus prie ekrano – tai, be 
jokios abejonės, esminiai pokyčiai. Toks pat svarbus 
ir perėjimas nuo ritinio prie kodekso, nuo skaitymo 
garsiai prie skaitymo tyliai, nuo šventraščio prie pa-
saulietinio rankraščio, nuo rankraščio prie medžio 
raižinių – kiekvienas iš jų lėmė svarbius komunika-
cijos pokyčius, bet reiškė daugių daugiausia evoliuci-
ją. Panašaus atsargumo turėtume laikytis ir vertin-
dami teksto perėjimą prie hiperteksto.

Net ir tokioms neabejotinai lūžinėms kultūros 
institucijoms, kaip antikinė biblioteka ir akademija, 
vėliau – viduramžių vienuolynai, dar vėliau – pir-
mieji universitetai, netinka įvardijimas revoliucija. 
Viduramžių tyrinėtojai juk nevadina revoliuciniu 
XII amžiaus, kai Europoje atsirado universitetai, su 
kuriais prasidėjo esminiai komunikacijos pokyčiai. 
Universitetų atsiradimą lydėjo mokslų sisteminimas, 
iškilo intelektualai, kitaip tariant, žmonės, pragyve-
nantys iš protinio darbo, ir jų mokiniai, kurie rengėsi 
tokiam darbui. Perrašinėtos ir platintos pasaulietinės 
knygos – tų proto darbininkų darbo įrankis, įsitvirti-
no vieša diskusija kaip tiesos ieškojimo būdas, o to-
kie mąstytojai kaip Abelard’as tapo to meto asmeny-
bės idealu. Tačiau Jacques’as Le Goffas, didžiausias 
šiuolaikinis viduramžių studijų autoritetas, visa tai 
atsargiai vadina „renesansu viduramžiais“.15

Le Goffas ir Havelockas dirbo nepriklausomai vie-
nas nuo kito, jų veikaluose sunku įžvelgti, kad būtų 
vienas kitam darę įtaką. Tačiau žinodami Havelocko 
darbus, geriau suprasime Le Goffo santūrumą. Vi-
duramžiai turi beveik viską, ką galima vadinti ko-
munikacijos revoliucija, tačiau neturi to, kas buvo 
pasiekta Periklio ir Platono Atėnuose, štai kodėl 
medievistas yra toks santūrus. Taigi, yra lotyniško-
sios abėcėlės raštas, rankraštinių knygų platinimo 
sistema ir jų skaitytojai, yra universitetai su jiems 
būdinga moksline aplinka ir yra asmenybės idealas. 
Bet visa tai – panašiai kaip Lotynų kvartalas Pary-
žiuje – yra netipiškas anklavas jį supančiame pasau-
lyje, kuriame ne tik viešpatauja bažnytinė-feodalinė 
santvarka, bet ir komunikacijos požiūriu jis tebėra 
oralinis. Sakytinė komunikacija jame dominuoja ne 
tik kiekybiškai, apimdama pagrindines bendro gyve-
nimo sritis, bet ir kokybiškai, kitaip tariant, vyrauja 
jai būdingas mentalitetas, pasak Le Goffo, „magiškas 
mąstymo ir jutimo būdas“. Todėl tai ir yra tik „rene-
sansas viduramžiais“, o ne revoliucija.

Havelockas ne toks atsargus ir tiesiai sako, kad kla-
sikinėje Graikijoje (visų pirma Atėnuose V–VI am-
žiais) įvyko komunikacijos revoliucija. Tarp tų dviejų 
visuotinių kultūrų – klasikinės Graikijos ir XII–XIII 
amžių Vakarų Europos – yra tam tikras pamatinis pa-
našumas ir skirtumas. Taigi, abi šios kultūros vartoja 
abėcėlinį raštą, o toks raštas, „kuris leidžia vizualiai 
atpažinti kalbines fonemas“, pasak Havelocko, nule-
mia rašymo, tiksliau tariant, raštingumo (angl. litera-
cy) dominavimą kultūroje. Apie skirtumą tarp klasi-
kinės Graikijos ir Viduramžių Europos jau kalbėjome. 
Graikijoje įsigali raštas arba raštingumas, o Viduram-
žių Europoje, nepaisant neginčijamai išplitusio rašto, 
ir toliau viešpatauja sakytinė kultūra. Viduramžių pa-
mokslai, anuomet labiausiai paplitęs kolektyvinės ko-
munikacijos būdas, skelbiami vietos šneka ir taip, lyg 
būtų sakytiniai (net jeigu jie yra užrašyti). Atėnuose 
atvirkščiai – kalbas, vieną iš pagrindinių polio gyven-
tojų būties sandų, visi sakydavo taip, lyg jos būtų už-
rašytos (pagal retorikos taisykles). Tad skirtumą tarp 
tų kultūrų nulėmė ne skirtingi reiškiniai, bet skirtin-
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gos dominantės. Dominančių klausimas pirmiausia 
yra Dawido J. Boltero sąvokos apibrėžianti technolo-
gija pritaikymas („Turingo žmogus. Vakarų kultūra 
kompiuterio amžiuje“). Sąvoka dominuojanti medija 
reiškia, kad kultūrinės komunikacijos požiūriu visos 
istorinės medijos yra daugiasistemės, o kokia medija 
(raštas, spauda) dominuoja, reikėtų spręsti, pasitel-
kiant konkrečius istorinius tyrimus.16

Pagrindiniuose savo veikaluose Havelockas sis-
temiškai atskleidė, kad įvyko pirmoji istorijoje ko-
munikacijos revoliucija, iš pamatų pakeitusi iki tol 
viešpatavusią komunikacijos sistemą, oralinę kul-
tūrą paversdama rašto kultūra. Prieš pristatydamas 
konceptualią tos komunikacinės revoliucijos mode-
lio rekonstrukciją, nurodysiu būtinus metodinius jo 
apribojimus. Taigi, rašto kultūra reiškia ne tokią kul-
tūrą, kurioje raštas yra išimtinė komunikacijos sis-
tema, o kultūrą, kurioje raštas pradeda dominuoti, 
bet gyvuoja kartu su sakytine kultūra. Tik pirmykštė 
sakytinė kultūra turėjo vieną komunikacijos siste-
mą, visi vėlesni kultūrų tipai jau yra dviejų (kalba 
ir raštas) arba keleto (kalba-raštas-spauda-audio-
vizualizacija) sistemų komunikacija. Dominavimo 
(tarkim, rašto prieš kalbą) klausimas yra ne teori-
nis, o istorinis ir turi būti sprendžiamas, atliekant 
konkretų tyrimą. Le Goffas tai daro viduramžių kul-
tūros, Havelockas – antikinės kultūros atžvilgiu. Be 
to, kaip rodo žmonijos kultūros istorija, viena ko-
munikacijos sistema ne pašalina kitą, o ją papildo, 
bet nustatyti jų tarpusavio ryšius irgi galėsime tik 
atlikę konkretų istorinį tyrimą. Technokratai dažnai 
primeta mums savo mąstymo įpročius, skelbdami 
„elektronikos triumfą“, „knygos mirtį“. Technikos 
srityje tokie pašalinimai iš tikrųjų vyksta, pavyz-
džiui, linotipus šiandien matome tik muziejuose. 
Mūsų laikais knyga pakeitė savo vietą kultūroje, bet 
vis tiek išliko ir nėra pagrindo manyti, kad knygos 
kada nors išnyks.

Pokyčiai, apimantys visą kultūrą, trunka labai il-
gai: antikinėje Graikijoje jie vyko beveik penkis am-
žius – nuo finikiečių abėcėlės pritaikymo (IX–VII a.), 
iki graikiškosios abėcėlės paplitimo (IV a.). Kultū-

ros virsmo trukmė iš esmės nepriklauso nuo jam 
nubrėžtų rėmų, dėl kurių specialistai vis dar disku-
tuoja. Rankraščių išplitimas naujųjų laikų Europoje 
skelbė komunikacijos revoliuciją, o spaudos išradi-
mas neabejotinai ją papildė. Spauda atsirado, kaip 
įrodė Lucienas Febvre’as ir Henri-Jeanas Martinas, 
XVI amžiuje,17 bet dominuoti kultūroje pradėjo tik 
XIX amžiuje. Būtent tuo metu išsivysčiusios Vakarų 
šalys įvedė privalomą švietimą – tai reiškė visuoti-
nį raštingumą, o antrojoje amžiaus pusėje pradėta 
masiškai leisti knygas ir laikraščius. Pagal paplitusią 
galvoseną tai, kas atspausdinta, pripažįstama šventu, 
būtent literatūroje „žmogus iš pogrindžio“ pradeda 
intelektualinius savo eksperimentus. Taigi, komu-
nikacinis virsmas net šiuolaikinėje Europoje tęsiasi 
apie tris amžius. O kaip jį vadinsime – revoliucija ar 
evoliucija, – atrodo, priklausys nuo to, kuris termi-
nas labiau patinka.

Havelocko istorinės-kultūrinės studijos labai 
plačios, pagrįstos pavyzdžiais, filologiškai nuodu-
gnios, kritiškai įžvalgios.18 Kiekvienas jomis pagrįs-
tas „grynasis“ teorinis modelis pasmerktas minčių 
supaprastinimui, ir aš sąmoningai tą priimu. Taigi, 
sakytinės kultūros pakeitimas rašto (rašytine) kul-
tūra reiškia, kad pasikeitė tiek istorinis visuomenės 
tipas, tiek komunikacijos sistema, tiek kolektyvinis 
mentalitetas ir supratimas, kokia asmenybė yra ide-
ali. Teoriškai reikėtų aiškiai skirti kiekvieno atskiro 
pjūvio pagrindinius pokyčius, nes konkrečioje kul-
tūroje visuomeninis ryšys, komunikacija, mentalite-
tas, švietimo idealas yra gyvybiškai susipynę.19 Bū-
tent jie lems tolesnius svarbius, bet jau antraeilius ir 
trečiaeilius pokyčius. Svarbiausia, kad visuomeninių 
vaidmenų nepainiotume su ryšių tipais, asmenybės 
idealo – su literatūriniais modeliais ir nesudievintu-
me jokių medijų. O šiandien tai primygtinai daroma 
su Internetu, tiksliau tariant, su internetu.

Socialinis pjūvis rodo, kad rašto kultūra pirmiau-
sia įgyvendinama miestuose, kur racionalūs politi-
niai ryšiai pranoksta šeimos ir genties ryšius. Tokioje 
visuomenėje išsiskiria ir ego, subjektas, nuo kurio el-
gesio ir viešosios veiklos priklauso polio tikrovė. Šis 
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pokytis lemia, kad atsiranda specializuoti visuome-
nės veikėjai (politikai, teisininkai, oratoriai) su jiems 
būdinga veikla ir elgsena. Komunikacijos požiūriu 
polio kultūroje dominuoja raštingumas, tapatus raš-
to kultūrai. Tai reiškia, kad iš esmės visi gyventojai 
moka rašyti, raštas vartojamas visose viešojo gyve-
nimo srityse ir tampa verbalinio elgesio etalonu, o 
rašytinė kalba savo pavyzdžiu nukreipia sakytinės 
kalbos srautą. Pavienio politinio subjekto ego at-
skleidžia nepriklausomas rašytinio diskurso žodis, 
kurį galima matyti, tirti, vertinti, apie jį diskutuoti. 
Atsirado specialūs žodžio profesionalai – logografai, 
raštininkai, filosofai, prozininkai. Tolesnė raida lėmė 
sakytinių rūšių repertuaro pasikeitimą – jame įsivy-
ravo proza. Priminsiu, kad panašiai apie šiuolaikinę 
kultūrą svarstė ir Michailas Bachtinas.20

Pamatinis rašto kultūros reiškinys yra intelektu-
alizacija. Mąstymas išsiskiria kaip speciali subjekto 
protinės veiklos rūšis, ir toji veikla nuolatos tobu-
linama. Metodiškas mąstymas kuria jam būdingą 
pažintinę – išprotautų dalykų, abstrakčių objektų, 
formų ir kategorijų – tikrovę. Kalba apibrėžia laiką 
ir erdvę, materiją ir judėjimą, tvermę ir kismą – tie 
apibrėžimai jau niekada jos nebepaliks. Tokio po-
kyčio pasekmė yra atskirų pažinimo sričių – filoso-
fijos, mokslo, meno – susisteminimas, metodiška jų 
klasifikacija ir institucionalizacija. Visa tai daroma 
ir pasitelkiant visuotinį švietimą. Philo-sophos, arba 
trokštantis tikrojo pažinimo, – taip rašto kultūra su-
pranta švietimo idealą. Vėliau tai aprėps ir subjekty-
vumą, kuris suteiks jam etinę autonomiją, ir išorinį 
objektyvumą, kuris suteiks epistemologinę laisvę. 
Šio idealo įsikūnijimas pagal Platono viziją buvo 
Sokratas, kuris, net nuteistas mirti, viešai pareiškė: 
„Niekada nesilioviau filosofuoti.“21

Jeigu „pranešėjas yra pranešimas“, vadinasi, kin-
tant komunikacijos sistemai, keičiasi ir visuomeni-
niai ryšiai, mąstymo struktūros, asmenybės idealas. 
Neišpažįstu technologinio determinizmo, nesigilinu 
į McLuhano tezės gelmes – determinizmą atmetu, o 
į tezę tik atsižvelgiu. Vykstant kultūros pokyčiams,  
neabejotinai dalyvauja pranešėjai, o pokyčių neį-

manoma teisingai suprasti, neatsižvelgiant į jų pra-
nešimus. Kaip ir Paulas Levinsonas manau, kad jie 
yra „minkšti ašmenys“, tiesiogiai ir iš lėto besiskver-
biantys į kultūrinę substanciją. Spauda, kol sukūrė 
„tipografinį žmogų“, kuris neabejotinai kitoks negu 
sakytinis arba rankraštinis žmogus, vargo keletą am-
žių, – šis „kūrinys“ tikrai neatsirado iš akies kontak-
to su „homogenišku lapu“, kaip tvirtino McLuhanas. 
Be spaudos preso, tam dar reikėjo ir reformacijos 
su kontrreformacija, išsivysčiusių miestų, pramonės 
revoliucijos, išlaisvinančių socialinių ir filosofinių 
idėjų, prozinės kalbos išpopuliarėjimo, visuotinio 
švietimo…22 Jei apie šiuolaikinę komunikacijos 
revoliuciją norime kalbėti iš esmės, o ne paviršuti-
niškai, kaip tą daro žurnalistai, turėsime pripažinti, 
kad visiškai pasikeitė dominuojanti komunikacijos 
sistema kartu su visuomeninių ryšių tipu, mąstymo 
struktūromis ir asmens idealais. Šią taisyklę reikėtų 
internetui taikyti lygiai taip pat, kaip ji taikyta kal-
bai, raštui ir spaudai, jei sutiksime, kad internetas 
yra ne tik technika, bet ir mediumas, taigi, pranešė-
jas, nors ir nederėtų aklai tuo tikėti.

5. Internetas – kas jis yra ir kuo atrodo esąs?

Trys pagrindinės atsakymo į šį klausimą ašys būtų 
hipertekstas, interaktyvumas, multimedialumas. Iš-
kart po „yra“ rašau „atrodo“, nes tų reiškinių, kurie 
vyksta net ne mūsų akyse, o su mumis, atžvilgiu ne-
galima nieko tvirtai teigti. Tokį santūriai reflektyvų, 
bet ne skeptišką požiūrį, vertindamas visus ženklus, 
skelbiančius „komunikacijos revoliuciją“, norėčiau 
išlaikyti tam, kad nepulčiau į aistringo teigimo ir 
niekinančio demaskavimo kraštutinumus, domi-
nuojančius literatūroje, šia tema parašytoje iki šiol. 
Kuo pakilesnė frazeologija, tuo lengviau antraeiles ir 
trečiaeiles ypatybes, būdingas komunikacijos siste-
mai, laikyti pirmaeilėmis. Bibliotekų fondų skaitme-
ninimas turėtų atvesti į knygos sutemas, nors daugių 
daugiausia tai tik jos kopijavimas, o pasaulio mas-
tu knyga, beje, tebėra prieinamesnė už kompiuterį. 
Internetinių laiškų, dienoraščių ir diskusijų išpliti-
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mas turėtų grąžinti sakytinės, tiesa, „išvestinės“, ko-
munikacijos intensyvumą, nors plika akimi matyti, 
kad ši komunikacija yra rašytinė. Ji turi specifinius 
savo stiliaus bruožus, tačiau vis tiek yra parankinė 
rašytinio diskurso versija. O hiperteksto atsiradimas 
internete, kuris darosi vis labiau interaktyvus ir mul-
timedialus, kelia nemažai abejonių, ar tekstas, kaip 
spaudos kultūros paradigminis rašytinis diskursas, 
vis dar dominuoja.

Atskiro dėmesio nusipelno ir klausimas, susijęs 
su globaliu interneto paplitimu, ypač todėl, kad tai 
istoriškai sutampa su ekonomine ir kultūrine globa-
lizacija. Internetas irgi aprėpia visą pasaulį, kitaip ta-
riant, peržengia žemiškąsias laiko ir erdvės ribas, bet 
daug anksčiau tą jau padarė televizija. Radijas dar per 
Antrąjį pasaulinį karą irgi kone peržengė šias ribas, 
o savo apogėjų pasiekė Šaltojo karo metais. Televizi-
ja pirmąkart žmonijos istorijoje surengė transliaciją 
realiu laiku ir pasaulio mastu, visiems (net ir atskir-
tiems Geležinės uždangos) parodydama pirmuosius 
Neilo Aldeno Armstrongo žingsnius Mėnulyje, – tai 
įvyko 1969 metų liepos 20 dieną. Satelitinė televizija 
pastaraisiais dešimtmečiais irgi plėtojosi eksponen-
tine progresija, o pirma nuo krašto „skaitmeninė jos 
platforma“ šiandien iškyla kaip programinis Babelio 
bokštas. World Wide Web, kaip sako pats pavadini-
mas, yra visą pasaulį apraizgęs tinklas, jungiamasis 
Žemės rutulio audinys, tačiau toks jis yra irgi, o ne 
išskirtinai. Jo garbintojų nuomone, už išskirtinę savo 
padėtį internetas turėtų būti dėkingas hipertekstui su 
itin originaliomis galimybėmis, kokių niekada nesu-
teiks jokia televizija.

XX a. 7-ajame dešimtmetyje hiperteksto idėja 
šovė į galvą Harwardo studentui Tedui Nelsonui, 
kuris poetiškai pavadino ją Xanadu project.23 Pasak 
jo, tokia mintis toptelėjusi dar vaikystėje iš gam-
tinės patirties – akivaizdu, kad jis suvokė pasaulį 
bergsoniškai, nors apie Bergsono filosofiją, ko gero, 
nieko nežinojo. Jeigu plaukdami valtimi panersime 
plaštaką į upės tėkmę, turėsime visapusį, visajuslinį, 
pilnatvišką vandens potyrį, o kiekvienas žodinis jo 
nusakymas bus vienpusis, išprotautas, dalinis. Tai-

gi, reikėjo sukurti to pilnatviško potyrio atitikmenį. 
Nežinia, ar Nelsonas buvo skaitęs McLuhaną, tačiau 
jis, dar būdamas vaikas, kalbėjo taip, lyg galvotų kaip 
šis mąstytojas. Raštas, o ypač spauda, – sakė antrin-
damas „Gutenbergo galaktikai“, – yra nepermal-
daujamai linijinis, nuoseklus, hierarchinis. Pridur-
kime, kad toks yra ir tekstas – linijinis, nuoseklus, 
hierarchinis. O mūsų patirtis yra vienalaikė, tolydi, 
horizontali – joje viskas vyksta tuo pat metu, neper-
traukiamai, lygiagrečiai. Todėl, norėdami išreikšti 
šią patirtį, turime peržengti rašto, spaudos ir teksto 
apribojimus.

Ar pasitelkus žodį, galima sukurti tokį užrašy-
mo būdą, kuris atspindėtų autentišką patirties vi-
sumą? Tokie ketinimai rodo, kad Nelsonas ir visi 
„hiperteksto“ fanai yra simbolistų (De la musique 
avant toute chose), futuristų („zaumnyj jazyk“), hi-
perrealistų (ecriture automatique) ir kitų praėjusio 
amžiaus avangardistų, kurie ėmėsi „kalbos eksperi-
mentų“, palikuonys. Skirtumas tik toks, kad šis eks-
perimentas turėjo būti įgyvendintas techniškai, o ne 
meniškai, tačiau su meninėmis ir dar visuotinėmis, 
pasekmėmis. Hipertekstas įsivaizduotas gana mecha-
niškai – kaip įrašas su visomis, net ydingiausiomis, 
teksto versijomis, nes autentiškai patirčiai visi lygia-
gretūs įrašai yra artimesni už primestą vieną versiją. 
Tame lygiagrečiame įraše reikėjo išlaikyti ir visas ga-
limas nuorodas, atverti jį taip, kaip patiriame visas 
galimas asociacijas. Vienalaikiškumas vietoj tiesės, 
laisvė vietoj tvarkos, fluxus vietoj sekos… Šiuolai-
kinė literatūra, ypač proza, sukūrė hipertekstui la-
bai artimas, iš esmės nelinijines patirties užrašymo 
technikas. Sąmonės srautas, kurį galėtume vadinti 
ir pasąmonės srautu, yra bene artimiausias Xanadu 
projekto idėjai, kitaip tariant, pirminiam hiperteksto 
projektui.

Kaip ir priklauso menininkui, Nelsonas liko idė-
jos autorius. Jo idėją labiau tiktų vadinti holotekstu 
pagal analogiją su holograma, nes hiperteksto pava-
dinimas yra klaidinantis. Xanadu projektas reiškė ne 
tekstą su priedais ar perteklinį tekstą, o tekstą kaip 
visumą. Tokio teksto idėja yra tapati idėjai išreikšti 
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pilnatvišką, niekuo (kalba, raštu, spauda, sritim, rū-
šim) neapribotą patirtį. Ta idėja labai graži, patrau-
kli, įkvepianti ir tokia pat sena kaip Europos civili-
zacija. Kad apibrėžtume jos kilmę, tenka grįžti prie 
seniausios ezoterinės ir mistinės patirties. XIX a. ji 
įkvėpė didžiuosius romantikus – tą puikiai iliustruo-
ja Richardo Wagnerio siekis sukurti visuotinį meno 
kūrinį (Gesamtkunstwerk), XX a. žadino poetus, dai-
lininkus, kultūros filosofus, o pastaruoju metu, kaip 
matome, apžavėjo komunikacijos teoretikus. Ta-
deuszo Kantoro, vieno žymiausių praėjusio amžiaus 
menininkų, kūrybinis kelias – tai pastangos sukurti 
asmenišką meninį holotekstą. Ši idėja buvo, yra ir, 
ko gero, bus tik idėja, kitaip tariant, pilnatviškos 
išraiškos troškimas, įsivaizdavimas, tikėkimės, nie-
kada to neišsižadėsime, tačiau ji yra žodžio, paletės, 
kalto ir scenos menininkų sritis, nes unikalią patirtį 
atitinkanti pilnatviška išraiška turėtų būti kaip ga-
lima labiau vienetinė, nepakartojama. Iš jos negali-
ma sukurti jokios išraiškos taisyklės, jokios kalbinės 
normos. Juo labiau nepavyks jos įgrūsti į kokį nors 
techninį protokolą, kuris užtikrintų jos patvarumą ir 
kartotinumą.

Realiai ir kartotinai internete vartojamas hiper-
tekstas yra mokslininkų, o ne menininkų išradimas. 
Jo pagrindinis kūrėjas – Timas Bamersas-Lee, Žene-
vos CERN (Centre Europeen de Recherches Nucleai-
res) mokslinis bendradarbis. To hiperteksto globalinė 
sklaidos sistema yra WWW, arba World Wide Web, jo 
kalba yra HTML (Hipertext Markup Language), pro-
gramuojanti dokumentų, kitaip tariant, internetinių 
tekstų, struktūrą. Į HTML kalbą įrašyti hiperryšiai 
(link), padedantys nuo vieno vienos linijos doku-
mento pereiti prie bet kurio kito, esančio bet kurioje 
tolesnėje linijoje. Tų tekstų užrašymą galima laisvai 
„formatuoti“, įterpiant į juos paveikslėlius, kuriuos 
savo ruožtu galima animuoti. Hiperteksto struktūra 
neabejotinai skiriasi nuo spaudai būdingos teksto 
struktūros. Atskiruose dokumentuose ji yra linijinė, 
tačiau visi kartu jie sudaro begalinį lygiagrečių do-
kumentų rinkinį. Lygiai kaip ir atskirame dokumen-
te ji yra nuosekli, bet visi kartu tie dokumentai yra 

kone kosminis sekų žvaigždynas. Hierarchinė liko 
tik dokumento redakcija, nes tame neišsemiamame 
kosminiame rinkinyje kiekvienas dokumentas gali 
būti padėtas bet kur. Tokie neišsemiami šio rinki-
nių rinkinio turtai ir neribota judėjimo po jį laisvė 
pirmiausia, regis, klaidina interneto entuziastus, 
jame įžvelgiančius revoliucinį atsiribojimą nuo ge-
ometriškai apribotų spausdintų tekstų. Taip atsirado 
ir akimirksniu išplito nauja, tikrai holistinė sąvoka 
dirbtinis protas. 

Kultūros istorikai nusiteikę skeptiškiau. Be to, 
nereikia ypatingos erudicijos, kad pastebėtume, jog 
žodynai ir enciklopedijos visada buvo skaitomi ne 
linijiniu, o „linkiniu“ būdu, nuorodos moksliniuose 
darbuose irgi kuria sekų žvaigždyną. Daug struk-
tūrinių interneto elementų yra suformuoti pagal 
spaudos kultūros elementus ir jai įprastas moksli-
nes technikas, tiesiog reikėtų padaryti išsamią tokių 
skolinių apžvalgą.24 Billo Gateso, kuris yra vienas iš 
naujosios komunikacijos eros pranašų, produktas – 
visuotinai naudojama Windows operacinė sistema 
sukurta pagal mokslinės kartotekos struktūrą, tokią 
sudaryti mokiausi dar pirmame filologijos studijų 
kurse. Niekas, išskyrus maniakus, žodynų ir enci-
klopedijų neskaito linijiniu būdu, pirmosios logo-
grafijos atsirado kartu su raštu dar senovės Šumere, 
o enciklopedijos buvo ganėtinai paplitusios jau vi-
duramžiais. Evangelijos ir psalmynai su miniatiūro-
mis tebėra neprilygstamas atvaizdų ir žodžių seman-
tinio susipynimo šedevras, ir gerai, kad negalime jų 
animuoti, nes vis dar mokomės jas interpretuoti. 
Savo ruožtu internetiniai langai yra tik adaptuotas 
laikraščio puslapio layout (struktūros planas), ir 
niekas jų, kaip ir laikraščių, neskaito ištisai. Taigi, 
toks hipertekstas, koks jis yra dabar, toli gražu ne 
revoliucinė naujovė, kaip tvirtina jo šalininkai. Pats 
Tedas Nelsonas vadina tai trivialiu Xanadu idėjos 
supaprastinimu, jos priešingybe.

Tačiau svarbiausia ne tai, kad hiperteksto struktū-
ra yra atvira, nors HTLM kalboje gana šabloniška, 
o tai, kad vartotojai savo veiksmais nepaliaujamai jį 
kuria. Kitaip nei rankraščiuose, enciklopedijose ar 
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net laikraščiuose, paremtuose nekintamu, apribotu 
ir nuosekliai padalytu tekstu, hipertekstas yra dina-
miškas, kintamas, takus, pulsuojantis, panašiai kaip 
žodinės komunikacijos srautas. Iš tokios analogijos 
kyla pasvarstymai apie „išvestinį oralumą“, koks tu-
rėtų būti šiai medijai būdingas. Tą matome ne vien 
čatuose (IRC – Internet Relay Chat), kitaip tariant, 
diskusijų grupėse, kurios imituoja žodinę diskusiją, 
o savita jų dramaturgija yra dažnai analizuojama, ir 
ne vien elektroniniame pašte (e-mail), kurio išraiška 
artimesnė kalbai, o ne raštui, nors ir yra parašyta. 
Iškilus pavyzdys galėtų būti internetinė mokslinė, 
ypač tiksliųjų mokslų, komunikacija. Tokia komu-
nikacija vyksta globaliu mastu realiu laiku, o tai 
reiškia, kad informacijos perdavimo laikas iš esmės 
sutampa su jos priėmimo laiku. Moksline informa-
cija ne tik pasikeičiama akimirksniu – tas pasikei-
timas yra globalus, priklausantis nuo visų dalyvių 
valios. Bent teoriškai tai reiškia, kad užginčijamos 
visos tradiciškai atskirtos mokslinės spaudos kul-
tūros dalys: autorius, pranešimas, gavėjas. Autorius 
nenurodomas, pranešimas – atskirtas, o gavėjas yra 
bendraautoris. (Pamatinis spaudos kultūros laimė-
jimas buvo tikslus apibrėžimas, kas yra autorius ir 
kokios jo teisės. Čia į šį klausimą nesigilinsime, nes 
jis yra atskira, jau vis keblesnė tiek praktinė, tiek 
teorinė problema.) Jeigu ir ne visi yra menininkai, 
kaip to norėjo Josephas Beuysas, tai vis tiek kiekvie-
nas yra kūrėjas.

Kitaip tariant, hipertekstine savo išraiška inter-
netas yra interaktyvus. Interaktyvumas – idėja, to-
kia pat sena kaip ir Europos kultūra, nes siejasi su 
įsivaizduojama kolektyvine kūryba, būdinga pir-
mykštėms kultūroms. „Graikų tautos pačios buvo 
Homeras“, – rašė Giambattista’s Vico knygoje „Nau-
jasis mokslas“, glaustai perteikdamas vieną gražiau-
sių žmonijos legendų. Jeanas-Jacques’as Rousseau, 
kurį visų atmainų ekspresionistai turėtų laikyti savo 
globėju, garsiajame „Laiške apie spektaklius“ kūry-
binės visumos aspektu priešpriešina liaudies šventę 
ir teatro spektaklį. XX a. tokios inspiracijos veikė 
pirmiausia teatre – didieji jo reformatoriai norėjo 

išardyti rampą, skyrusią sceną nuo žiūrovų salės, 
kad visi dalyviai taptų meninio įvykio bendrakū-
rėjais. Tas įvykis, arba hepeningas, tapo dailininkų, 
trokštančių atsisakyti pasyvaus žiūrėjimo ir įvairio-
mis formomis kurti bendrą veiksmą, kovos šūkiu. 
Tačiau tai, nepaisant didelių teatro ir dailės pasie-
kimų, buvo visuomeniniu požiūriu ribotos ir iš es-
mės lokalios akcijos. Populiariojo interaktyvumo 
tarpininkais tapo techniniai išradimai – pirmiausia 
telefonas, paskui radijas, dar vėliau televizija, ini-
cijavusi interaktyvius sumanymus. Bet telefoninė 
komunikacija yra tik žodinė ir dvipusė, o radijo ir 
televizijos interaktyvumas ribotas, atsitiktinio po-
būdžio. Interneto interaktyvumas yra įvairiapusis, 
nenutrūkstamas, dinamiškas, tuo pat metu žodinis, 
vaizdinis ir garsinis. Internete kiekvienas veiksmas 
susijęs su gausybe sprendimų ir tuo atžvilgiu atvi-
ras, interaktyvus. Globalų, multimedijiniais ryšiais 
pulsuojantį internetą filosofai pavertė pasaulinio 
kolektyvinio proto vizija. Regis, iš tikrųjų materia-
lizavosi Teilhard’o de Chardino pranašystės apie no-
osferą, kuri valdys gyvenimą.

Multimedialumas – trečiasis iš pagrindinių inter-
neto komunikacijos bruožų, su juo siejama ir ypa-
tinga jo galia. Tačiau šiandien multimedialumas ta-
pęs tokiu populiariu terminu, kad net sunku suvokti 
jo prasmę. Multimedijiniais vadinami teatro spekta-
kliai (kai į juos įterpiamas kinas), dailės instaliaci-
jos (kai jose naudojamas garsas), multimedijinis iš 
prigimties yra videomenas, net namų ūkio padargai, 
tarkim, automatinės skalbyklės, reklamuojami kaip 
multimedijiniai. Jeigu šiuo terminu vadiname ma-
žiausiai dviejų (ir, žinoma, daugiau) komunikacijos 
priemonių sąveiką, reikėtų pripažinti, kad medijos 
visada buvo multimedijinės, išskyrus nebent tyliai 
skaitomą spausdintą knygą. Multimedijinės buvo 
viduramžių maldaknygės su maldomis bei minia-
tiūromis. Multimedijiniais laikytini įvairiausi teatro 
spektakliai, nes jie visada veikia įvairias jusles. Dar 
iki instaliacijų multimedijinės buvo muziejų ekspo-
zicijos, nes aplink tvyrojusi tyla sustiprindavo vizu-
alinį paveikslų ir skulptūrų poveikį. Todėl reikėtų 
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kuo tiksliau apibūdinti kompiuterinei technikai pri-
skiriamą tokių medijų rinkinį, kad nepasiklystume 
tame daugiamedijiniame miške. Tikslų apibrėžimą 
pateikia naujausia Didžioji visuotinė enciklopedija: 
Multimedia (lot.), multimedijų sistema – dabar ši są-
voka taikoma bet kokiai teleinformacinei sistemai, 
kuri gali perdirbti, archyvuoti ir platinti informaciją 
garso, judamų paveikslų, fotografijos, grafikos, teks-
tų ir duomenų pavidalu.25 Laikysimės jo, ypač todėl, 
kad jis yra sisteminis.

Bet prieš analitiškai taikydami šį apibrėžimą, tu-
rime išlieti sintetinį vizionierizmą, nes būtent jis 
multimedijų technikai suteikia antropologinę pras-
mę. Multimedijų klausimas, taip sakau dėl tolimos 
sąsajos su homerišku klausimu, turi gerokai senesnes 
istorines-kultūrines šaknis negu hipertekstas ir inte-
raktyvumas – jos siekia dar priešistorę. Vizionieriš-
ką multimedijų išraišką geriau suvoksime, pažvelgę 
į vėlyvojo paleolito laikais paplitusią vadinamąją 
olų tapybą. Žinome, kad XX a. 10-ajame dešimtme-
tyje iš esmės pasikeitė tiek olų tapybos datavimas, 
tiek jos interpretacija. Naujausi atradimai (be kitų 
ir 1994-aisiais atrasti piešiniai Chauvet-Pont-d’Arc, 
kaip manoma, sukurti prieš 32–30 tūkstančių metų) 
perstūmė tą datavimą 15–20 tūkstančių metų atgal 
(prieš tai buvo Altamira – 15 tūkstančių metų, Las-
caux – 17 tūkstančių metų senumo). Tos tapybos 
interpretacija nuo magiškosios pakeista į religinę, 
nors, žinoma, tai nereiškia, kad toks požiūris pri-
imamas vienbalsiai. Tačiau aptariant multimedijų 
klausimą, toks pasikeitimas labai iškalbingas. Pa-
gal ankstesnę interpretaciją olų menas – tai tapyba 
(„vienos medijos“ kūriniai), tie paveikslai išreiškia 
medžioklės magiją, kitaip tariant, simbolinę me-
džiotojo viršenybę medžiojamų žvėrių atžvilgiu. Pa-
gal religinę interpretaciją (visų pirma šamaniškąją) 
akcentuojamas pilnatviškas („multimedijinis“) šio 
meno pobūdis – olos buvo šventos kolektyvinių re-
liginių ceremonijų vietos, garsas (giesmė ir muzika), 
ritmas ir kūnų judesiai ten susiliedavo su pieštine 
„scenografija“. Kitaip tariant, tai buvo ne „multime-
dijinis“ spektaklis, o pamaldos, skirtos kolektyvinei 

transgresijai, persikėlimui mintimis į „kitą pasaulį“, 
tikriausiai tam, kad būtų lengviau atremti pavojus, 
tykančius šiame pasaulyje.26 Iš visų sudėtinių šių 
pamaldų dalių – medijų – išliko patvariausios, taigi, 
olų tapyba, o kitas turėtume įsivaizduoti, nors pas-
taruoju metu iššifruota rezonansinė olų „architek-
tūra“ tokius spėjimus patvirtina.

Kaip tos neabejotinai žavios spėlionės susijusios su 
internetine multimedijų sistema? Panašiai, kaip Teil-
hard’o de Chardino noosferos vizija siejasi su globaliu 
interaktyvumu. Internetinis ryšys yra hipertekstinis, 
taigi, multimedijinis, ir interaktyvus, taigi, kolektyvi-
nis, o ne vienetinis, be to, globalus, taigi, priklausantis 
visai žmonijai, o ne vienai kuriai nors genčiai. Inten-
syvios kolektyvinės transgresijos, panašios į tą, kurią 
atlikdavo mūsų protėviai, tik dabar jau atliekamos 
visos žmonijos mastu, pasitelkiant multimedijų sis-
temą, vizija sužadina parareliginį tikinčiųjų komuni-
kacijos revoliucija džiūgavimą. Dar nežinome, kaip 
tas džiaugsmas pasireikš, sužinojus, kad ir Microsoft, 
ir Google su Yahoo sutiko – aišku, dėl milijardinių 
pelnų – sukurti kiniškas savo programų ir naršyklių 
versijas, nors jos yra cenzūruojamos.

Empirinis „teleinformacinės sistemos“, nors ji dar 
net nėra sistema, nes kompiuterių ir televizijos ry-
šių pobūdis tebėra ne sisteminis, o atsitiktinis, vei-
kimas skiriasi nuo religinio vizionieriškumo. Ir kelia 
daugiau klausimų negu džiūgavimo. Iš tų klausimų 
labiausiai kirba techninis: kokia bus pagrindinė glo-
balios „teleinformacinės sistemos“ priemonė – te-
levizija ar informatika (ekranas ar internetas)? Į šį 
klausimą dar niekas neatsakė, o šios dvi medijos (ki-
taip tariant, su jomis susiję verslai bei išradėjai) kas-
dien vis stipriau varžosi tarpusavyje. Teleinformaci-
nė multimedijų sintezė, kuri neišvengiamai privalo 
būti globali, tikrai taps epochiniu pasiekimu, kuris 
pakeis ne tik visą komunikacijų sistemą, bet ir kul-
tūrinius visų medijų ryšius. Pasikeis kalbos, rašto, 
spaudos, net radijo ir televizijos – iki šiol techniš-
kai pačių naujoviškiausių medijų – vieta kultūroje. 
Taigi, kyla klausimas, kokios bus naujos socialinės ir 
psichologinės dominantės.
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Kitas esminis klausimas būtų visuomeninis – te-
leinformatikos globalumo, kad ir kokiu būdu jis 
būtų vykdomas, nederėtų suprasti vien geografiš-
kai, jį reikia vertinti ir iš humanizmo pozicijų. Tuo 
atžvilgiu momentinis teleinformacinio perdavimo 
pobūdis, tegul ir pats patogiausias, atrodo mažiau 
svarbus. Svarbesnis yra interneto (ir jo multime-
dijinio įpėdinio) prieinamumas visuomenei, o čia 
skirtumai tokie pat ryškūs kaip tarp turtingiausių ir 
vargingiausių visuomenių. Štai Estijos valstybė 2004 
m. pradžioje visiems piliečiams užtikrino galimybę 
naudotis internetu. Tai primena 1539-uosius, neabe-
jotinai lūžinius žmonijos kultūros istorijoje metus, 
kai Ženevos Respublika užtikrino savo piliečiams 
visuotinį švietimą. O Burkina Faso iki šiol apie 85 
proc. gyventojų (tarp jų moterų daugiau kaip 90 
proc.) yra neraštingi, šalyje, kurioje gyvena dešimt 
milijonų žmonių, didžiausio dienraščio tiražas yra 
vos 8 tūkstančiai egzempliorių. Nepaisant žaibiš-
kos informacinių technologijų pažangos, jos vis dar 
santykinai brangios, ir neįmanoma įsivaizduoti, kad 
šiuo metu egzistuojanti rinka aprėptų Burkina Faso 
lygiai taip, kaip Estiją. Tol, kol būdvardžiais „globa-
lus“ (ir jo išvestinėmis „pasaulinis“, „planetinis“ ir 
panašiai) bus nusakomas geografinis, o ne humanis-
tinis veiksnys, viskas liks reklaminės frazeologijos 
lygmenyje. Globali komunikacijų visuomenė turėtų 
nuo Atėnų rašto visuomenės skirtis tuo, kad joje ne-
bus skirstymo į piliečius ir vergus, taigi, į raštingus 
ir beraščius.

Trečias pagrindinis klausimas yra švietimas, susi-
jęs ir su kalbos vaidmeniu. Kokia kalba turėtų vykti 
globali multimedijinė komunikacija? Juk viena iš jos 
medijų tebėra žodis, kurio svarbą internetas ne su-
silpnina, o dar labiau sustiprina. Esperanto, volapik 
ar pidgin english, nes tikrai ne kokia nors tautine ar 
etnine kalba? Komunikacijų revoliucijos entuziastai 
tą klausimą apeina, nes kol kas jo sprendimas nuos-
tabiai paprastas. Komunikacija vyksta pidgin english 
kalba, kuri, net ir praturtinta įvairiais paveiksliukais 
ir jaustukais, yra taip supaprastinta, kad neturi jokio 
kultūrinio konteksto.27 Tai, ką čia pelnome talpos 

požiūriu, prarandame konteksto atžvilgiu, o tai pa-
tvirtina Norwido sentencijos redakcija yra redukcija 
tiesą.

Negana to, nors vyksta daugybė informatikos kur-
sų, kad kiekvienas norintis išmoktų valdyti kompiu-
terį, taigi, ir naudotis internetu, bet nėra jokio (re-
gis, pasauliniu, ne tik Lenkijos mastu) internetinio 
mokymo. Žmonijos kultūros istorija rodo, kad visada 
būdavo mokoma apsiprasti su naujovėmis, antropo-
logai, nors nelabai sutartinai, vadina tai inkultūra-
cija.28 Į gentinę kultūrą reikėjo įvesti naują veikėją 
su komunikacijos teise; rašto kultūra tą naują veikėją 
ne tik išmokė rašyti, bet ir suteikė jam religijos, mo-
ralės, kultūros pagrindą, kad jis įgytų teisę naudoti 
raštą. Panašiai, nors sistemiškiau, spaudos kultūra 
tokiai inkultūracijai pasitelkė besikuriančias sociali-
nes sistemas. Gana sakyti, kad visa šiuolaikinė švie-
timo sistema – nuo vaikų darželio iki aukštosios mo-
kyklos – siekia išugdyti kompetentingą ir atsakingą 
spaudos kultūros dalyvį. Analogiškos inkultūracijos į 
esamą ir būsimą multimedijų kultūrą nėra, neturime 
netgi tokio švietimo idėjos, daugių daugiausia mato-
me pedagogines jos užuomazgas. Didžiausia istorijoje 
komunikacijų revoliucija, kurią vienodai karštai pra-
našauja tiek jos entuziastai, tiek priešininkai, užklum-
pa mus technologiškai apstulbusius ir kultūriškai be-
ginklius. Todėl būtina daryti viską, kas tik įmanoma, 
kad ši revoliucija virstų evoliucija. O visų pirmiausia 
privalome kritiškai ją apmąstyti. 

Išvertė Inga TULiševskaitė

14	Neturime pagrindinių Erico A. Havelocko darbų vertimų į lenkų 

kalbą. Apie jo koncepcijas rašė Alfredas Gawroński‘s: Dlaczego 

Platon wykluczył poetów z Państwa („Kodėl Platonas atskyrė poetus 

nuo Valstybės“), Warszawa, 1984, p. 39–64. Tas koncepcijas plačiau 

aptariu studijoje Antropologia słowa i antropologia literatury („Žo-

džio antropologija ir literatūros antropologija“), p. 61–80. Pasku-
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Istorikams kirmijant ant kairiojo šono, tarsi lauktų, 
kol neliks liudytojų, šie, bemaž jau paskutiniai, ima-

si plunksnos.
Gerbiu ir itin vertinu vienišo Virgilijaus Čepaičio pa-

stangas užpildyti istorikų tingumo spragą. Jis turi su-
kaupęs dokumentų, kurių kiti gal nė neieško, ir atkakliai 
rašo sąjūdinio Lietuvos išsivadavimo iš SSRS istoriją.

Džiaugiuosi, skaitau ir noriu papildyti – jau greit tu-
rėsiu tam begalę laiko, – bet vis atsitrenkiu kaip tamso-
je į stulpą į vieną nesusipratimą. „Kremliaus nuomone, 
priėmusi moratoriumą, Lietuva kapituliavo. Nesvarbu, 
kad mes taip nemanėme“, – beveik teisingai rašo V. Če-
paitis (Kultūros barai. 2016, nr. 10). Ir čia pat greta tvir-
tina, neva Aukščiausioji Taryba, „priėmusi pareiškimą 
dėl Nepriklausomybės Akto moratoriumo“, tikėjosi, kad 
„Kremlius atšauks blokadą“, „juk sutikome su tuo ne-
lemtu moratoriumu“...

Iš tikrųjų mes ne tik „nemanėme“ kapituliavę (rašo 
V. Čepaitis), bet ir faktiškai jokia forma nepriėmėme, 
nesutikome, neįvedėme Kremliaus reikalaujamo mo-
ratoriumo, tik pareiškėme, kad tada, kai SSRS pradės 
derybas su Lietuvos valstybe, ši 100 dienų nepriimi-
nės naujų teisės aktų. Vis tikiuosi, kad liausis anos 
„Kremliaus nuomonės“ kartojimas. Norėčiau, kad 
Virgilijus – liudytojas kaip ir aš – pataisytų įkyrią 
žurnalistinę klišę, kuri prasilenkia su Aukščiausiosios 
Tarybos (AT) pareiškimo tekstu ir vis dar gali būti po-
litiškai žalinga. Todėl Kremliaus ruporai ją ir kalė.

Nuomonės apie nuomones

Vytautas LANDSBERGIS

LIUDYTOJAI RAŠO ISTORIJĄ

O gerbiamam žurnalui visai nedaug kainuotų pa-
skelbti tą nedidelį 1990 m. vasaros AT dokumentą, ge-
riausiai faksimilę.

V. Čepaičio skelbiama dokumentų ir atsiminimų 
medžiaga labai vertinga, nors, kaip matome, korek-
tūrų kartais reikia. Štai, pasak jo, Lietuvos Sąjūdis 
1989 m. vasarą dar nedrįso kalbėti apie Rusijos ir Lie-
tuvos 1920 m. Taikos sutartį. Bet juk ji įrašyta mūsų 
projektuotame SSRS Liaudies deputatų suvažiavimo 
istoriniame dokumente, įvardijusiame Stalino-Hitle-
rio „pakto“ slaptuosius protokolus kaip nusikalstamą 
sandėrį, kuris sulaužė Taikos sutartį ir negalioja nuo 
pasirašymo momento. 
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Iš 1990 m. dar priminsiu šakotas nepatenkintų vei-
kėjų ir struktūrų pastangas supriešinti Lietuvos ne-
priklausomybę paskelbusią AT su naująja Vyriausybe. 
Nevengta provokacijų. Moratoriumo akto projektas, 
parengtas Vyriausybės, buvo viešai paskelbtas, nė ne-
supažindinus su juo AT vadovybės. Pirmiausia nusiųs-
tas, nepatikėtumėte, – Maskvos televizijos laidai Vre-
mia... Apie tai primena V. Čepaitis. Ir štai tiksliai dieną 
prieš AT išeinant atostogų (liepos 31-ąją), Respublika 
driokstelėjo grupės asmenų, daugiausia iš vienos parti-
jos, „Kreipimąsi į Lietuvos žmones“, kuriame brėžiama 
kryptis netrukus „rinkti Atkuriamąjį Seimą ir patikėti 
jam demokratiškosios Lietuvos pamatus“. Kitaip tarus, 
AT nelyginant mauras jau savo padarė, AT gali eiti.

Priminsiu, kad Aukščiausioji Taryba dirbo nepa-
prastai daug, ir kaip tik tą liepą būtent ji dėjo demo-
kratiškosios Lietuvos pamatus, priėmusi šūsnį aktua-
lių įstatymų. Per vieną mėnesį ji baigė rengti ir priėmė 
Aplinkos apsaugos departamento, Krašto apsaugos 
prievolės, Kainų, Prokuratūros, Pensinio aprūpinimo 
gerinimo, Akcinių bendrovių, Biudžetinės sandaros, 
Kultūros paveldo inspekcijos, Įmonių rejestro, Juri-
dinių asmenų pelno mokesčio įstatymus... Be to, dar 
Policijos akademijos laikinąjį statutą, Nuostatus dėl 
Lietuvos pilietybės. Valstybė norėjo gyventi, ji buvo 
statoma sparčiai ir ryžtingai. Tarp AT nutarimų – itin 
svarbūs dėl pasirengimo tarpvalstybinėms deryboms 
su SSRS, dėl atitinkamos delegacijos formavimo... 

Milžiniškas parlamento darbas. O už tai – premje-
rės inspiruotas visuomenininkų ir būrelio deputatų 
tarsi sau pareikštas papeikimas. 

AT reagavo tos pačios dienos Sąjūdžio pareiškimu 
apie pasitikėjimą deputatais ir apie grupės asmenų 
neatsakingą politinį veikimą. Juozas Urbšys atsiėmė 
savo parašą po „Kreipimusi…“, iškaulytą Arvydo 
Juozaičio, ir paaiškino padėtį per televiziją. Justinas 
Marcinkevičius, pamatęs, kad jo parašas iš 22 vietos 
iškeltas į pirmą (!), pareiškė daugiau nedalyvausiąs 
jokioje politinėje veikloje. Išpuolis žlugo.

Kas ir ką iš to kurstymo laimėjo, pasilpnino ar at-
sijojo, – nesunku suprasti. Kaip ir pajusti visos mūsų 
naujosios istorijos spalvingumą. 

Kristijono Donelaičio muziejus Tolminkiemyje, 
atidarytas prieš 37 metus, buvo nemenkas iš-

šūkis SSRS politikai, nes tuo metu atstatyti bažny-
čią, tegu ir muziejaus pavidalu, atrodė neįtikėtinas 
dalykas.

Ne mažesnį nusistebėjimą, o greičiau apmaudą 
Tolminkiemio bažnyčia kėlė tos teritorijos šeimi-
ninkei – Kaliningrado srities valdžiai. Ne paslaptis, 
kad ją nervindavo vien paminėtas Mažosios Lietu-
vos vardas, nes naujieji šių žemių valdytojai laikė jas 
iskonno slavianskimi…

Į Donelaičio muziejų tais laikais važiuodavo vir-
tinės autobusų iš Lietuvos. Lietuviai sutvarkė ne tik 
bažnyčią, bet ir kleboniją, nušienaudavo aplinkines 
pievas. 

Dabar Tolminkiemis atsidūręs užsienyje, ana-
pus valstybinės sienos. Šiuo metu ją pervažiuoti dėl 
visiems žinomų priežasčių tapo sunku, tiksliau ta-
riant, – brangu. 70 eurų kainuojanti pati pigiausia 
viza atmuša norą net didžiausiems patriotams.

Anot Donelaičio muziejaus direktorės Liudmilos 
Silovos, lankytojų skaičius anuomet, kai nebuvo sie-
nos, ir dabar skiriasi kaip dangus ir žemė. Iš Lie-
tuvos beveik visai niekas nebeatvažiuoja. Čia tiktų 
pridurti, kad, skirtingai nuo Baltarusijos, į kurios, 
kartu ir Lietuvos, pilis kelionių biurai nuolat rengia 
ekskursijas, Kaliningrado pusėn, taigi, ir į Tolmin-
kiemį jokios kelionės neorganizuojamos.

Anatolijus LAPINSKAS

UŽMIRŠTas DONELAITis
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Nuvykti viešuoju transportu irgi keblu, nes au-
tobusas iš Tolminkiemio į rajono centrą Gusevą 
išvažiuoja ryte, grįžta vakarop. Viskas. Nuvykti ir 
sugrįžti autobusu tą pačią dieną neįmanoma. Kelias 
į Tolminkiemį toks duobėtas tarsi po karo, didieji 
autobusai nerizikuoja juo važiuoti.  

Pats Tolminkiemis irgi apleistas, jo prieigose plyti 
ištisos dykynės. Tiesa, vietos gyventojai džiaugiasi, 
jei į muziejų atvyksta svečių iš toliau,  direktorė dar 
ir arbata pavaišina.  

Šiaip ar taip, muziejus yra prižiūrimas, tą finan-
suoja Kaliningrado srities valdžia. Jam skirti septy-
ni (iš jų trys sargų) etatai. 

Vis dėlto reikia pripažinti – Lietuva atskirta nuo 
Donelaičio, tiksliau tariant, Donelaitis nuo Lietu-
vos. Tikėtis, kad apžvelgiamoje ateityje vizos išnyks, 
nerealu. Taigi, „Metų“ autorius liks ne tiek tolybių, 
kiek užmaršties glūdumoje. Jau ne viena karta už-
augo, nemačiusi Tolminkiemio muziejaus. Tai ką 
daryti?    

Prieš septyniolika metų rašiau, kad Tolminkie-
mį reikia  „parvežti“ į Lietuvą, t.  y. Mažosios Lie-
tuvos pasienyje parinkti kuo arčiau Tolminkiemio 
esančią, nesvarbu, ar veikiančią, ar neveikiančią 
liuteronų bažnyčią, pavyzdžiui, Virbalyje, Vištyty-
je, Kudirkos Naumiestyje, Vilkyškiuose, Kintuose, 
gal Panemunėje priešais Tilžę, neatmestina ir Nida. 
Įrengtume Kristijono Donelaičio memorialą ten. 

Tiktų ir Donelaičio aikštė Klaipėdoje su pamin-
klu būrų dainiui. Viename iš aplinkinių pastatų ga-
lėtų įsikurti Mažosios Lietuvos muziejaus filialas – 
Donelaičio galerija. 

Kad lietuviai lankys Donelaitį Tolminkiemyje, 
tuščios svajonės. Nors, tiesą sakant, kodėl mums ne-
pasinaudojus pasaulio patirtimi – specialų autobusą 
į Tolminkiemį nuo pat sienos galėtų lydėti Rusijos 
pasieniečiai, kad lietuviai nepabėgtų pas Putiną... 

Jei Donelaičio muziejų įrengtume Lietuvoje, nea-
bejoju, kad memorialas būtų lankomas.

Dar drąsesnis planas – parinkus tinkamą vietą, pa-
statyti Tolminkiemio bažnyčios kopiją (tiktų ir suma-
žinta), pasiėmus iš dabartinės viską, ką galima perkel-

ti, juk kiekviena jos vinis atvežta iš Lietuvos. Tik bijau, 
kad rusai neatiduos nė surūdijusios geležėlės...

Beje, kai Kultūros ministerijoje pasiteiravau, ar 
ketinama gelbėti Donelaičio Tolminkiemį, atsakin-
ga muziejų reikalų tvarkytoja iš pradžių paklausė, 
apie ką čia kalbu. Atsakiau, kad apie Kaliningrado 
srityje esantį muziejų. Tada ji man, neišmanėliui, 
paaiškino, kad toji sritis priklauso Rusijai. O LR mi-
nisterija užsienio muziejais nesidomi. Patikslinau, 
kad Donelaitis, nesvarbu, kur jis būtų, yra neatsie-
jama Lietuvos dalis. Bet valdininkės tai nesugraudi-
no, jokios informacijos, kaip ten nuvykti, jei didžio-
jo poeto muziejus apskritai dar veikia, negavau.      

O juk Tolminkiemis turėtų rūpėti ne vien Kultū-
ros ministerijai, bet ir visai Lietuvos valstybei…

Tolminkiemio bažnyčia
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Pernai ir šiemet atsisveikinome su dviem filosofais, 
kurių vardai žinomi ne vien skaitantiems filosofi-

nius tekstus, bet daug platesnei auditorijai. Tokio dėme-
sio ir pagarbos (taisyklę „apie mirusįjį – gerai arba nie-
ko“ sulaužė tik kelios interneto svetainės, turinčios gana 
nedaug skaitytojų), kokia viešojoje erdvėje parodyta Le-
onidui Donskiui (1962–2016) po staigios jo mirties, ne-
sulaukė joks kitas Lietuvos filosofas, net Kovo 11-osios 
Akto signataras Romualdas Ozolas (1939–2015), miręs 
pernai. Šis faktas liudija ne tiek nuopelnus „grynajai“ 
filosofijai (nei Ozolas, nei Donskis nebuvo lietuvių te-
orinės filosofinės minties pirmo ryškumo „žvaigždės“), 
kiek atskleidžia dabartinės Lietuvos esmę. Pavyzdžiui, 
žurnalas Veidas – vienas iš pagrindinių leidinių, atspin-
dinčių neoliberalios valstybės veidą ir ginančių neolibe-
ralią jos esmę, – vietoj in memoriam Leonidui Donskiui 
išspausdino „prasmingiausių ir skambiausių jo citatų“1 

rinkinį. Akivaizdu, kad „prasmingiausios“ ir „skambiau-
sios“ filosofo citatos atspindi politinę Veido filosofiją. 
Visas problemas, pasak Donskio, lemia tai, kad Lietuva 
dar nepakankamai vakarietiška ir liberali, o blogybių ša-
knys – „mentaliniai klodai, ateinantys iš tos pačios rusų 
imperijos“. Skyrelyje, pavadintame „Apie tarpukario ir 
šiandieninę Lietuvą“, skaitome: „Idealizmo ir pasiauko-
jimo savo šaliai reikėtų pasimokyti iš to meto Lietuvos. 
Kitais atžvilgiais ją per 22 metus esame pranokę.“ Na-
tūraliai kyla klausimas – jeigu antroji Respublika visais 
kitais atžvilgiais yra pranokusi pirmąją, kodėl jos pilie-
čiams trūksta idealizmo ir pasiaukojimo savo šaliai? Ar 
tik ne todėl, kad antroji, skirtingai negu 1918–1940 m. 

pirmoji, nėra ir net nesistengia būti „tautos namais“, ji 
yra tiesiog „vamzdis“ – meno „šedevras“ Vilniuje šiuo 
atžvilgiu labai simboliškas – juo į Vakarus masiškai 
„eksportuojama“ žmogiškoji biomasė, žmogiškieji „iš-
tekliai“, pigi darbo jėga… Dėl pirmojo teiginio Ozolas 
visiškai sutiktų su Donskiu, kuris Europos parlamente 
2009–2014 m. atstovavo liberalams. (Vilniaus forumas, 
kuriam vadovauja filosofas Vytautas Radžvilas, kartu su 
Ozolu stovėjęs prie Sąjūdžio ištakų, išleido „2016 metų 
Seimo rinkimų rinkėjo vadovą“, kuriame apie Lietuvos 
liberalų sąjūdžio programą rašoma: „Programa grin-
džiama agresyviai antikrikščioniškomis, antitautinėmis ir 
antivalstybinėmis nuostatomis. Visiškai pritariama vals-
tybingumo panaikinimui ES federacijoje ir lietuvių tautos 
asimiliacijai europinėje visuomenėje, tautos išsivaikščioji-
mą numatančiai „Globalios Lietuvos“ vizijai, taigi faktiš-
kai susitaikoma su sovietų skelbta „Lietuvos be lietuvių“ 
perspektyva.“2) Beje, potencialiai ES federacijai Donskis 
buvo linkęs kelti, regis, vienintelę sąlygą – tai proame-
rikietiškumas: „Tikėčiau federacijos projektu, [...] jei jis 
nebūtų antiamerikietiškas, jei nenustotų egzistuoti tran-
satlantinės struktūros. Esu Europos fanatikas, bet esu už 
euroatlantizmui pritariančią proamerikietišką Europą.“ 

Teiginiui, kad antroji Lietuvos Respublika „prano-
ko“ pirmąją, Ozolas jeigu ir pritartų, nebent turėdamas 
omenyje demografinės katastrofos mastą ir nacionali-
nio suvereniteto „apkarpymą“. 2004 metų balandžio 30 
dieną savo dienoraštyje filosofas rašė: „Štai ir paskutinė 
juridiškai dar nepriklausomos Lietuvos Respublikos diena. 
Antrosios Respublikos.“ O gegužės 1-ąją konstatavo: „Lie-
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tuvos Respublikos istorija baigta, nuo šiol mes jau Europos 
Sąjunga [...]“ „Ką gi, Lietuva visada mąstė, mokydamasi iš 
klaidų. Per nepriklausomybės metus nespėta nieko esmin-
giau pakeisti: mąstymo sugebėjimų ne tik neįgijome – iš-
barstėme ir turėtuosius. Teks viską pradėti iš naujo.“3 

Tokį „neteisingą“ mąstymą Veidas įvertino griežtai, 
pavadinęs Ozolą „pagiežingu Lietuvos europėjimo kritiku“. 
Straipsnyje „Laisvės šaukliai, nepritapę laisvėje“, paskelb-
tame vietoj in memoriam Romualdui Ozolui ir Algirdui 
Patackui (1943–2015), rašoma: „Grįžtant prie laisvos Lie-
tuvos valstybės ištakų, tenka konstatuoti, kad šiandieni-
nėje Lietuvoje nemaža dalis nepriklausomybės pirmeivių 
jaučiasi ir elgiasi kaip jai svetimi, kartais net priešiški as-
menys.“ Kitas prie Sąjūdžio ištakų stovėjęs Kovo 11-osios 
Akto signataras filosofas Bronislovas Genzelis, pasak 
Veido, yra „aršus šiandieninės Lietuvos valstybės krypties 
kritikas, Lietuvą vadinantis „svetimšalių firmų ir firmelių 
kolonija“, neapsieinančia be užsienio, kaip kad sovietmečiu 
be „vyresniojo brolio“, pagalbos“. Galutinė išvada rūsti ir 
grėsminga: „Didelė dalis mūsų visų laisvės kelio grindėjų, 
deja, paskui tapo Lietuvos laisvės kelio kritikais, gal net 
priešininkais.“4 Šitas „didelės dalies mūsų visų laisvės kelio 
grindėjų“ (ir apskritai reikšmingos tautos dalies) nusivy-
limas „laisvos“ Lietuvos dabartimi kartais lyginamas su 
Maironio nusivylimu „nepriklausomybę atgavusios tautos 
laisvo gyvenimo realybe“.5 Tačiau gilus antrosios Respu-
blikos nusivylimas yra daug tragiškesnis ir potencialiai 
pavojingesnis šalies valstybingumui negu tarpukariu. 
Tai, kad tam tikra visuomenės dalis jaučia neapykantą 
asmeniui, lemtingais 1990–1991 m. faktiškai buvusiam 
atkurtos Lietuvos valstybės vadovu, nebūtinai reiškia 
„sovietmečio nostalgiją“ ar neapykantą „laisvei“, kaip aiš-
kina neoliberali propaganda. Tai neapykanta neolibera-
lizmui, o paskutinė įspūdinga jos manifestacija yra 2016 
m. rinkimų į Seimą rezultatai. Pagrindiniai neoliberalios 
Lietuvos sociopolitinės ir ekonominės realybės architek-
tai – socialdemokratai ir konservatoriai – gavo skambų 
rinkėjų antausį (pirmieji – jau pirmame ture, antrieji – 
antrame). Šitas antausis vertintinas ne vien lokaliame, 
bet ir globaliame neoliberalios politikos krizės kontekste. 
Donaldo Trumpo ir Bernie’o Sanderso fenomenas, Pran-
cūzijos „Nacionalinio fronto“, „Alternatyvos Vokietijai“, 

kitų „nesisteminių“ politinių jėgų populiarumo augimas, 
referendumo dėl Didžiosios Britanijos pasitraukimo iš 
Europos Sąjungos rezultatai ir daug kitų apraiškų rodo, 
kad globalus neoliberalus status quo sparčiai eižėja.

Prieš kurį laiką buvo pareikšta gana keista mintis, esą 
Lietuvos „bėdos su įvaizdžiu prasidėjo nuo afrikietiškos 
vėliavos“.6 Jeigu jau bandysime Lietuvos „bėdas“ – ne tik 
dėl įvaizdžio, bet ir daug rimtesnes – sieti su valstybine 
simbolika, daug prasmingiau būtų įsiklausyti į Lietu-
vos himną, kuriame neminimas Dievo vardas. Jokiu 
būdu nesiūlau himno keisti. Kita vertus, akivaizdu, kad 
valstybinė simbolika pati savaime anaiptol negaran-
tuoja, kad valstybės raida bus sėkminga. Latvijos him-
ne Dievo vardas minimas (beje, ir jos vėliava tikrai ne 
afrikietiška), tačiau šalį ištiko nė kiek ne mažesnė de-
mografinė katastrofa negu Lietuvą. Šiaip ar taip, faktas, 
kad valstybiniame Lietuvos himne neminimas Dievo 
vardas, prasmingai koreliuoja tiek su Europos istori-
ja, pradedant Didžiąja Prancūzijos revoliucija, tiek su 
Lietuvos valstybingumo transformacijomis šioje Euro-
pos istorijos atkarpoje. Pradedant XVIII a. pabaiga ir 
baigiant XXI a. antrojo dešimtmečio viduriu, Lietuvos 
valstybingumo transformacijos vyksta nuolatinės prieš-
priešos krikščionybei ir Biblijos Dievui sąlygomis – tai 
karas, kuriame Dievo priešininko įrankiais tapo Vakarų 
valstybinės struktūros. Pirmojo Lietuvos valstybingumo 
(unijoje su Lenkija) agonija 1793–1795  m. vyko tuo 
metu, kai tokiu Dievo priešininko įrankiu virto viena iš 
pagrindinių Vakarų valstybių – Prancūzija. 

Knygoje „Naujasis politikos mokslas“ vokiečių ir 
amerikiečių politikos filosofas ir idėjų istorikas Eri-
cas Voegelinas (1901–1985) teigia, kad Vakarų krikš-
čioniškosios kultūros krizės priežastis – pasaulietinė 
jos sėkmė. Kuo labiau krikščionybė įsigali kultūroje, 
palaikoma visuomenės organizacinių struktūrų, kuo 
ji tampa „sėkmingesnė“ pasaulyje, kuo daugiau žmo-
nių patenka į krikščionybės orbitą, tuo gausesnis būrys 
žmonių, neturinčių pakankamai dvasinės drąsos leistis 
į didvyrišką sielos žygį, kuris vadinamas krikščionybe. 
Vakarai išdavė krikščionybę, gnostiniam pradui šven-
čiant pergalę prieš tikėjimo pradą. Krikščionybei tapus 
visuotine Vakarų religija, žmogiškasis silpnumas neat-
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laikė tikėjimui būdingo netikrumo, nerimo ir įtampos, 
todėl buvo pasirinktas dvasiškai patogesnis pažinimo – 
gnozės – kelias. Juo eidami, Vakarai iš transcendentinio 
anapus, pasiekiamo per tikėjimo aktą, perkėlė prasmę 
į šiapusybę, pavertė ją imanentiška istorijos procesui. 
Voegelinas atskleidžia „vidinę Vakarų politinės raidos 
logiką nuo viduramžių imanentizmo per humanizmą, 
Apšvietą, progresizmą, liberalizmą, pozityvizmą – prie 
marksizmo“. Dabartinis Vakarų civilizacijos nuopuolis, 
ypač didelį pagreitį įgavęs per Prancūzijos revoliuciją, 
pasak Voegelino, kildintinas iš Joakimo Floriečio XII a. 
pateiktos istorijos koncepcijos, pagal kurią Tėvo epo-
chą (iki Kristaus) keičia tobulesnė Sūnaus epocha, o ją 
savo ruožtu pakeis dar tobulesnė Dvasios epocha. Šios 
koncepcijos aidas, Voegelino manymu, yra ir šiuolaiki-
nę politinę visuomenę valdantis simbolių rinkinys: 1) 
humanistų ir enciklopedistų įdiegtas istorijos dalijimas 
į antiką, viduramžius ir dabartį; 2) Turgot ir Comte’o 
teorija, kad istorijai būdingos trys fazės – teologinė, 
metafizinė ir mokslinė; 3) Hegelio trijų laisvės stadijų ir 
dvasinės savirealizacijos dialektika; 4) Marxo trijų vi-
suomenės raidos stadijų (pirmykščio komunizmo, kla-
sinės visuomenės ir galutinio komunizmo) dialektika; 
5) nacionalsocialistinė Trečiojo reicho simbolika. 

„Dabarties esmė yra gnosticizmas“, – tvirtino Voe-
gelinas. Gnozė gali būti intelektuali, pavyzdžiui, Schel-
lingas arba Hegelis įsiskverbti į būties esmę bandė, pa-
sitelkdami proto galias. Arba emocinė, patiriama kaip 
dieviškosios substancijos „įsikūrimas“ žmogaus sielo-
je (esą taip atsitinka charizmatiškų sektų lyderiams). 
Arba ji gali būti valios aktas, pretenduojant į žmogaus 
ir visuomenės „išganymą“, kurio siekė tokie „revoliu-
cingi aktyvistai“ kaip Comte’as, Marxas arba Hitleris. 
Pagal Voegelino koncepciją, liberalizmas, marksiz-
mas ir nacionalsocializmas yra krikščionybės terpėje 
užsimezgusios, tačiau jai priešiškos, sunaikinti ją sie-
kiančios, pasaulietinį „išganymą“ žadančios gnostinės 
erezijos. Vakarai, atsisakę transcendentinio tikslo, jo 
horizontą „nuleidę“ į šiapusybę, nepaprastai suklestėjo 
ir įgavo tokią galią, kokios niekada neturėjo, puoselė-
dami krikščionybę. Tačiau amžinybės požiūriu šitas 
suklestėjimas, pasak Voegelino, – tai „civilizacinė apo-

kalipsė“: „Progreso kaina yra dvasios mirtis. Nietzsche 
apreiškė šią paslaptį, paskelbdamas, kad Dievas miręs ir 
kad Jį nužudė. Šį gnostinį nužudymą nuolatos vykdo tie, 
kurie aukoja Dievą civilizacijos labui.“7

Hegelio pretenzija laikyti savo filosofiją Vakarų (taigi, 
ir visos žmonijos) filosofinės minties kulminacija, o save 
patį – nešališku pasaulinės dvasios (Absoliuto, Hegelio 
filosofijoje pakeitusio Biblijos Dievą) orakulu, viso labo 
yra nuo Kristaus atsiskyrusio žmogaus proto puikybė. Ta-
čiau šis Berlyno profesorius, iš tikrųjų vienas didžiausių 
gnostinės (Voegelino vartojama plačiąja prasme) min-
ties atstovų, bent jau dėl vieno dalyko yra visiškai teisus. 
Pradedant Didžiąja Prancūzijos revoliucija, kai karingieji 
gnostikai užgrobė valdžią vienoje svarbiausių krikščio-
niškojo pasaulio valstybių, gnostinis užkratas („pasaulinė 
dvasia“ gnostiko Hegelio filosofijoje) vis apnikdavo kurią 
nors vieną (kartais ir daugiau) galingą pasaulio valstybę 
ir tam tikram laikui ji tapdavo pagrindiniu krikščionybės 
naikinimo instrumentu Dievo priešininko rankose. Mai-
nėsi to užkrato pavidalai, nauji gnosticizmo virusai keitė 
senus, kuriems visuomenė sugebėjo rasti priešnuodį. Ka-
ringojo gnosticizmo žygyje prieš krikščioniškąją Europos 
civilizaciją pirmąja valstybe-instrumentu tapo Prancūzija. 
Napoleono karuose išbarsčiusi nacionalinį potencialą, ji 
jau niekada nebeprilygo didžiosioms pasaulio galybėms 
(du kartus – 1814 m. ir Napoleonui galutinai pralaimėjus 
1815 m. – Paryžiaus gatvėmis žygiavo anglai, vokiečiai ir 
rusai; tokio pažeminimo Prancūzija dar niekada nebuvo 
patyrusi, bet vėliau patyrė jų ne vieną). Tačiau nuodinga 
gnostinės „naujosios pasaulio tvarkos“ sėkla Europoje 
jau buvo pasėta. Po Prancūzijos atėjo Didžiosios Britani-
jos eilė. Imperija, „kurioje nenusileidžia saulė“, tapo pa-
grindiniu gnostikų instrumentu, skleidžiant, pasak Karlo 
Polanyi, „liberaliąją religiją“ – „tikrą tikėjimą žmogaus 
pasaulietišku išgelbėjimu, pasitelkiant susireguliuojančią 
rinką“.8 XX a. antrojo dešimtmečio pabaigoje valdžią Ru-
sijoje po perversmo užgrobė kiti pasaulietiniai gelbėtojai. 
(O lietuviams tuo metu pavyko atkurti savo valstybę.) Kai 
šalia vienų karingų gnostikų Vokietijoje atsirado dar ka-
ringesni gnostikai, kilo Antrasis pasaulinis karas, kuriame 
gnostikai-liberalai suvienijo jėgas su gnostikais-komunis-
tais prieš gnostikus-nacius. (Tai, kad skirtingų pakraipų 
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gnostikai kariauja tarpusavyje, neturėtų stebinti, turint 
omenyje, kad Dievo priešui patinka matyti, kaip žudomi 
žmonės, už kuriuos mirė Dievo Sūnus, ir kaip žudomas 
Dievo paveikslas žmoguje. Antrojo pasaulinio karo mės-
malėje žuvo ir antrasis Lietuvos valstybingumas.) 

Po to vyko Šaltasis karas tarp gnostikų-liberalų ir 
gnostikų-komunistų. Valstybių lygmeniu (t.  y. „popie-
riuje“ – politiniame žemėlapyje) šį karą tarp Vakarų ir 
SSRS laimėjo JAV. Kai kurios tautos išsivadavo iš komu-
nizmo priespaudos, atgavo laisvę, kai kurios pirmąkart 
atsirado arba po keleto dešimtmečių pertraukos sugrįžo 
į politinį žemėlapį, taigi, žiūrint formaliai, irgi nugalėjo. 
Tačiau vadinti „nugalėtoja“ tautą, kuri, praėjus ketvirčiui 
amžiaus po „pergalės“, neteko ketvirtadalio savo popu-
liacijos, galima nebent kreivųjų veidrodžių karalystėje 
arba juodojo humoro šou. Šaltasis karas tarp gnostikų-
liberalų ir gnostikų-komunistų, žūtbūtinė tezės ir antite-
zės priešprieša baigėsi – beveik pagal Hegelį – gnostine 
liberalizmo ir komunizmo sinteze. Dar labiau sunyko tai, 
kas krikščioniško buvo likę tiek liberalizme (autentiškos 
asmens laisvės intuicija), tiek komunizme (socialinio tei-
singumo intuicija). Antikrikščioniškas „dešiniosios“ ir 
„kairiosios“ Vakarų gnosticizmo krypčių potencialas dar 
labiau sustiprėjo. Rinkos fundamentalizmas, siekiantis 
visą gamtos ir žmogaus tikrovę paversti preke, susiliejo su 
„tradicinę“ šeimą dekonstruojančiu, įvairias „mažumas“ 
pabrėžtinai įkyriai akcentuojančiu vadinamuoju „kultū-
riniu marksizmu“, ir abu nepaprastai sėkmingai kovoja 
su krikščionybe. Tai, kad Vakarų produkuojama „mirties 
kultūra“, šventojo Jono Pauliaus II žodžiais tariant, susti-
prėjo iškart po SSRS žlugimo ir perėjo į globalų puolimą, 
nėra atsitiktinumas. Sovietų Sąjungos, kurios valstybinė 
ideologija rėmėsi klasikiniu (ekonominiu) marksizmu, 
krachas atvėrė kelią globaliam neoliberalizmo (rinkos 
fundamentalizmo ir „kultūrinio marksizmo“ sintezės) 
žygiui. O „mirties kultūra“ – neoliberalizmo, skelbiančio, 
kad visko, net gyvenimo ir mirties, vertę nustato rinka, 
neišvengiama palydovė. Pastarąjį ketvirtį amžiaus neoli-
beralios globalizacijos varomoji jėga buvo JAV, o vienas 
toliausiai pažengusių jos projektų – Europos Sąjunga.

Lietuvos nykimas yra viena iš daugybės apraiškų, bū-
dingų globaliai „mirties kultūrai“. Mūsų šalies demogra-

finė tragedija „taikos“ sąlygomis ypač ryškiai atskleidžia 
antihumanišką neoliberalizmo prigimtį. Lietuvos už-
sienio ir vidaus politika puikiai iliustruoja, kaip veikia 
Šaltojo karo padarinys – gnostinė liberalizmo ir komu-
nizmo sintezė. Taigi, stebėtis derėtų ne tuo, kad „didelė 
dalis mūsų visų laisvės kelio grindėjų [...] tapo Lietuvos 
laisvės kelio kritikais, gal net priešininkais“, o tuo, kaip il-
gai viešojoje erdvėje buvo sekamos pasakos apie „perei-
namąjį laikotarpį“, kurio negatyvūs ir destruktyvūs (bet 
neabejotinai laikini) aspektai neva yra nulemti perėjimo 
iš vienos santvarkos į kitą. Kad ir kaip keista, dalis visuo-
menės vis dar tiki neoliberalios Lietuvos „laisvės kelio“ 
perspektyva. (Tokį tikėjimą liudija tiek socialdemokratų 
pastangos liberalizuoti Darbo kodeksą, tiek konservato-
rių „atsinaujinimo“ kryptis – ne socialinio jautrumo ir 
vertybinio konservatizmo, t. y. krikščioniškosios demo-
kratijos, bet dar didesnio liberalizmo link. Šias dvi par-
tijas už tokį tikėjimą rinkėjai nubaudė. O štai liberalams 
nepakenkė net garsusis korupcijos skandalas. Taip atsiti-
ko, be abejo, todėl, kad šios partijos rinkėjams neolibera-
lus Lietuvos „laisvės kelias“ žada daugiau asmeninės nau-
dos, negu galėtų tikėtis pirmųjų dviejų partijų rinkėjai.) 

Gaila, bet žlungant komunizmui, neatsirado nė vieno 
pakankamai garsaus, drąsaus ir autoritetingo balso, kuris 
būtų perspėjęs dėl pavojaus, kad iškart po Blogio impe-
rijos griūties Lietuvą apniks savotiškas dvasinis daltoniz-
mas. Dvasinės regos sutrikimas pasireiškė tuo, kad imta 
nebeskirti kai kurių – liberalių – blogio spektro spalvų. 
Ar galima įsivaizduoti, kad, pavyzdžiui, Antanas Macei-
na (1908–1987), teigęs, esą „pačia savo esme liberalizmas, 
socializmas ir bolševizmas yra tas pats dalykas“,9 rašytų 
tekstus, aukštinančius liberalizmą, ir stovėtų prie Lietu-
vos liberalų partijos ištakų? Kai kurie mūsų laikų filoso-
fai tokius tekstus rašė, mūrijo politinio lietuviškojo libe-
ralizmo pamatus, bet vėliau tapo radikaliais liberalizmo 
kritikais arba „nepritapusiais“, vartojant žurnalo Veidas 
terminologiją, „Lietuvos laisvės kelio kritikais“. Ryškiau-
sios figūros čia, aišku, yra Algirdas Degutis ir Vytautas 
Radžvilas. Beje, antiliberalus nusistatymas jiems visiškai 
netrukdo skirtingai vertinti tiek karinį konfliktą Ukrai-
noje, tiek Lietuvos užsienio politiką, tiek Vakarų ir Rusi-
jos geopolitinę priešpriešą.
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Aišku, galėtume guostis tuo, kad panašus dvasinis 
daltonizmas plačiai paplitęs ir kitose postkomunistinėse 
šalyse. Čekė Lea Singh tekste „Ar išsilavinę ateistai gali 
išsaugoti mūsų civilizaciją, kaip teigia R. Scrutonas?“ po-
lemizuoja su anglų filosofu, kuris vienu iš tokių „išsilavi-
nusių ateistų“ vadina Václavą Havelą (1936–2011): „Taip, 
Václavas Havelas buvo įkvepiantis komunistų disidentas, o 
jo idėjos apie „bejėgių galią“ ir „gyvenimą tiesoje“ yra vis 
dar gajos tarp tų žmonių, kurie susiduria su totalitariniu 
režimu. Bet mane, čekę, kuri žavėjosi Havelu komunizmo 
diktatūros laikais, labiausiai išmušė iš vėžių tai, kaip mo-
ralinis jo kompasas išsiblaškė, vos komunizmas žlugo ir į 
Čekijos Respubliką atėjo Vakarų pasaulis. Be tvirtų krikš-
čionybės mokymo principų Havelui sunkiai sekėsi priešintis 
naujajai „žmogaus teisių“ sampratai, kurią įvairios interesų 
grupės greitai užkėlė ant pjedestalo ir pavertė kairiųjų ju-
dėjimų prieglobsčiu. 2006 metais Havelas sveikino Čekijos 
Respublikoje įteisintą vienos lyties partnerystę. [...] Jeigu 
tai geriausi kultūrinių ateistų, gebančių kovoti su barba-
rizmu ir laikytis Vakarų moralinio paveldo, pavyzdžiai, 
kuriuos Scrutonas gali pateikti, tai kova jau seniai pralai-
mėta.“ Tekstas baigiamas žodžiais: „Arba vėl buriamės 
po Kristaus kryžiumi, arba užklojame vėliavą ant Vakarų 
civilizacijos karsto, grojant Mozarto Requiem.“10 Belieka 
pritarti šiems žodžiams ir savikritiškai (kaip įprasta euro-
piečiams) pripažinti – tai svarbu ir Kultūros barų pusla-
piuose vykstančios diskusijos kontekste, – kad didžiausias 
dabartinių Europos problemų šaltinis yra ne islamas, o tai, 
kad Europa didžiąja dalimi nusigręžė nuo krikščionybės. 

Tiesa, minėtas dvasinis daltonizmas būdingas ne 
visiems disidentams. Nesutaikomas komunizmo kriti-
kas Aleksandras Solženicynas (1918–2008) „Harvardo 
kalboje“, pasakytoje 1978 m., pabrėžė: „Bet jeigu manęs 
paklaus, ar aš norėčiau kaip sektiną pavyzdį savo šaliai 
pasiūlyti šiandieninius Vakarus, tokius, kokie jie yra, tu-
rėsiu nuoširdžiai atsakyti: ne, jūsų visuomenės nereko-
menduočiau kaip idealo mūsų visuomenei pertvarkyti. 
Tai turtingai dvasinei raidai, kurią mūsų šalis iškentėjo 
šiame amžiuje, dabartinis, dvasiškai sunykęs vakarietiš-
kos sistemos pavidalas neatrodo patrauklus.“ Nobelio 
premijos laureatas, „Gulago archipelago“ autorius, ku-
rio vertinimų skalė dabartinėje Rusijoje svyruoja tarp 

„išdaviko“ ir „XX a. Dostojevskio“, tąsyk kalbėjo apie 
„dabartinių Vakarų ir dabartinių Rytų bendrus pasau-
lėžiūros ir gyvenimo būdo bruožus“, apie „humanistinės 
autonominės nereliginės sąmonės katastrofą“.11 Todėl po 
komunizmo žlugimo jis labai greitai suprato, kad tai 
nėra tikras Rusijos išsilaisvinimas, o tik jos kančių, pa-
tirtų XX a., tęsinys: „Nuo 1992 metų platų užmojį įgavo 
milžiniška istorinė Rusijos katastrofa: tautos gyvenimas 
nesulaikomai menksta, dorovė, sąmonė praskydusios, 
kultūroje ir moksle sustojęs protinis darbas, pražūtin-
gai pakrikęs mokyklinis išsilavinimas, vaikų auklėjimas. 
Visu greičiu įsibėgėjusį Rusijos žlugimą aš suvokiau kaip 
savo paties katastrofą – atidaviau gyvenimą, kad būtų 
įveiktas bolševizmas, ir štai jį nuvertė, o kas prasidėjo?“12 

1993 m. prieš sugrįždamas į Rusiją (grįžo 1994 m.) 
Solženicynas lankėsi Europoje, Romoje susitiko su po-
piežiumi Jonu Pauliumi II, o rugsėjo 25 d., minint Van-
dėjos sukilimo 200 metų sukaktį, pasakė kalbą „šio suki-
limo didvyriams ir aukoms“ pagerbti, primindamas, kad 
Lenino vadovaujami komunistai kankino „Rusijos kūną, 
kruopščiai atgaminę daugelį žiauriausių prancūzų revoliu-
cionierių metodų, be to, jie disponavo daug didesnėmis or-
ganizacinėmis ir kontrolės galimybėmis už jakobinus“. Pa-
sak jo, „Rusijos Vandėja“ įsikūnijo Tambovo (1920–1921) 
ir Vakarų Sibiro (1921) valstiečių sukilimuose, Uralo, 
Dono, Kubanės, Tereko kazokų pasipriešinime.13 Toks 
platus istorinis žvilgsnis, dvi skirtingas pastarųjų dvie-
jų šimtmečių revoliucijas identifikuojantis kaip vienos 
Revoliucijos, nukreiptos prieš krikščioniškąją Europos 
tradiciją, fenomenus, leido Solženicynui neoliberaliąją 
revoliuciją irgi priskirti prie tokių pačių reiškinių. Praėjus 
vos kelioms dienoms po Vandėjoje pasakytos kalbos, Ru-
sijos prezidento ir parlamento santykių krizė Maskvoje 
baigėsi kruvina atomazga, kurią kai kas vadina mažuoju 
pilietiniu karu sostinės centre. Solženicynas tada dar pa-
laikė prezidento pusę: „Man atrodė, kad dabartinis val-
džių susidūrimas – tai neišvengiamas ir dėsningas etapas 
būsimame ilgame išsilaisvinimo iš komunizmo kelyje. Aš 
supratau taip: neišvengiamas, nes Rusijos valstybę, jeigu 
jai lemta egzistuoti toliau, dvivaldystė pražudys, o dės-
ningas, nes pralaimėti turėjo pusė, laikanti komunistines 
vėliavas.“ Šiam „Tremties apybraižų“ epizodui Solže-
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nicynas 1995 m. parašė pastabą: „Tvirtas bjaurėjimasis 
komunizmu užstojo nuo manęs tai, kad toji Aukščiausioji 
Taryba [taip tada vadinosi Rusijos Dūma – A. M.] juk ir 
tapo priešinimosi Gaidaro ir Čiubaiso (гай-чубайским) 
„reformoms“ išraiška.“ O 1996 m. pridūrė: „Tik Rusijoje aš 
supratau, kad Jelcinas buvo vedamas visai ne valstybinių 
sumetimų, o asmeninės valdžios troškimo. Gatvės susido-
rojimai buvo be priežasties ir netikslingai žiaurūs – siekta 
teroristiškai įvaryti kuo daugiau visuotinės baimės. Žuvu-
siųjų spalio 4 d. skaičius viršijo 1905 m. „Kruvinojo sekma-
dienio“, už kurį Nikolajui II niekada nebuvo atleista, aukų 
skaičių.“14 Komunistinio režimo disidentas neatleido 
neoliberalaus eksperimento su savo šalimi vykdytojams. 
Solženicynas atsisakė priimti valstybinį apdovanojimą iš 
prezidento Boriso Jelcino (1931–2007) rankų. 

Naujausia Lietuvos valstybingumo transformacija, pra-
sidėjusi kaip nacionalinio išsivadavimo judėjimas, baigėsi 
ne visavertės nacionalinės valstybės, o teritorinio darinio 
sukūrimu. Neoliberali Lietuva, nors turi visus nacionalinės 
valstybės simbolius, o politiniame pasaulio žemėlapyje yra 
pažymėta atskira spalva, susiduria su vienais skaudžiausių 
globalios neoliberalios revoliucijos padarinių. Iš čia kyla 
ir „nepritapusiųjų“ nusivylimas Lietuvos „laisvės keliu“. 
Deja, jie apie tai prabilo gerokai vėliau negu Solženicynas, 
nepritapęs nei komunizmo pavergtoje, nei neoliberalizmo 
gniuždomoje Rusijoje. Romantiniai „dainuojančios revo-
liucijos“ prisiminimai ir faktas, kad šalis pagaliau vėl atsi-
rado politiniame pasaulio žemėlapyje, daugeliui – tarp jų 
ir šių eilučių autoriui – ilgai buvo „rožiniai akiniai“, padai-
linantys niūrią tikrovę. O iš tikrųjų, žvelgiant iš pastaro-
jo ketvirčio amžiaus istorinės perspektyvos, Solženicyno 
anuomet išsakytas Rusijos būklės apibūdinimas – katas-
trofa – tinka ir Lietuvai. Rinkėjų savijautą neoliberalios 
revoliucijos krečiamoje Lietuvoje atskleidė jau 1992 m. 
Seimo rinkimai, kuriuos triuškinamai laimėjo „kairieji“. 
Tačiau netrukus paaiškėjo, kad „dešiniųjų“ būgštavimai 
neturi pagrindo, nes „kairieji“ vykdė tokią pačią neolibe-
ralią politiką ir už tai buvo nubausti 1996 m. – per Seimo 
rinkimus valdžią vėl atgavo „dešinieji“. 

Jelcinas, 1999 m. gruodžio 31 d. pranešdamas apie 
savo atsistatydinimą iš Rusijos prezidento pareigų, at-
siprašė šalies piliečių už tai, ką jiems teko patirti neo-

liberalių „reformų“ laikais. Lietuvos piliečiai panašaus 
atsiprašymo neišgirdo. Pradedant 2000 m. rinkimais 
į Seimą, niekada daugiau nei socialdemokratai, nei 
konservatoriai nelaimėdavo absoliučios daugumos. 
Piliečiai pradėjo desperatiškai ieškoti „gelbėtojų“ tarp 
oligarchų-milijonierių, tarp televizijos šou „žvaigž-
džių“… Tačiau „gelbėtojai“ visada sudarydavo koalici-
jas, kurioms vadovaudavo arba socialdemokratai, arba 
konservatoriai. Neoliberali valstybė neskuba gerinti 
lietuvių tautos egzistavimo sąlygų… Ar padėtis ims 
keistis po 2016 m. rinkimų, parodys netolima ateitis, o 
ji, regis, bus turtinga globalaus masto pokyčių. 
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Kiekvienas iš mūsų yra stebėtojas. Tyrinėjame 
savo aplinką, įsižiūrime į save. Ką stebi Eglė 

Kuckaitė ir Evaldas Mikalauskis, VGMC galerijoje 
„Kairė-dešinė“ kartu surengę parodą „Judu. Už pie-
vos kalnai. Už kalnų pieva“?

Prieš dvejus metus, tamsią 2014-ųjų žiemą, Kuc-
kaitė pradėjo raižyti ofortų ciklą „Akių glamonės“, 
nes išsiilgo emocijų. Nedidelių šio ciklo (parodoje 
eksponuojamas 31 atspaudas) ofortų esmė, pasak 
autorės, yra žavėjimasis, kuris jai reiškia ir kūrybos 
procesą, ir įvairius kūniškus potyrius, patį gyveni-
mo geismą: „Oforto linijos perteikia geismo intensy-
vumą, apraizgo mintis.“

Poetinėmis metaforomis išreikštas geismas, švel-
ni erotika ženklina visą Kuckaitės kūrybą, tačiau 
ciklas „Akių glamonės“ visų pirma yra odė gamtos 
grožiui, kuriuo žavimasi, kurio geidžiama. Regis, 
kas galėtų būti banaliau negu paišyti gėlės? Ofor-
tuose matome rožę, leliją, orchidėją, narcizą, tulpę, 
ramunę, bijūną, aguoną, liepos žiedų kekę, praban-
gųjį šafraną, egzotišką afrikinį sytrą, purpurinę sa-
raceniją, skiautalūpį, rusmenę, alpinį epimedį, siau-
ralapį gaurometį ir kitus mažiau žinomus augalus. 
Tačiau Eglės gėlės, nors ir turi konkrečius „proto-
tipus“ (juos autorė rinkosi iš senos, 1903 m. Sankt 
Peterburge išleistos knygos), anaiptol nėra iliustra-
cijos gamtos vadovėliui. Tai gėlės, žydinčios meilės 

Danutė ZOVIENĖ

STEBĖTOJAI: 
MES ŽIŪRIME Į JUOS, JIE TYRINĖJA MUS

ir geismo dievo Eroto sode. Senovės graikų poetas 
Hesiodas šiai dievybei priskyrė ne tik kūniškų ma-
lonumų, bet ir kūrybos sferą. Taigi, Kuckaitės su-
kurti vaizdai irgi yra iš Eroto darželio. Tiesa, juose 
negalioja žemiškos taisyklės: sukeistų proporcijų 
erdvėje levituoja belytė mergaitės (moters) figūrėlė 
ir dramblys (kartais ne vienas). Jie dažniausiai daug 
mažesni negu hipertrofuotas augalo žiedas ar jo 
fragmentas. Be to, šiuos „veikėjus“ reikia surasti... 
O ieškodami aptinkame ir daugiau įvairių detalių, 
figūrų, daiktų fragmentų, kurie išplečia vaizdinį 
pasakojimą ir simbolių prasmes. Gėlės ir apskritai 
augalai Eglei asocijuojasi su pamatinėmis gamtos 
struktūromis, atspindi jų įvairovę, o kartu univer-
salumą. Augalo konstrukcija, sandara (žiedai, tau-
rėlapiai, vainiklapiai, kuokeliai, piestelės, sėklos, 
vaisiai) tam tikru atžvilgiu primena žmogaus kūną 
(liemuo, sąnariai, galva ir t. t.). 

Šį ciklą raižydama mažose metalo plokštelė-
se, sako patyrusi meditacinę būseną, malšindama 
emocijų alkį, įkūnydama žavėjimosi poreikį. Tačiau 
meditacija nėra vienpusė – žiūrovai irgi panyra į 
sukurtus vaizdus, tarsi per rakto skylutę ar padidi-
namąjį stiklą stebėdami erotiškai mistinį mergaitės 
(moters) ir drambliuko žaidimą. O gal tai savotiš-
kas vujarizmas, tapęs nepaprastai populiarus, ypač 
socialiniuose tinkluose (itin mėgstama „žvilgčioti“ į 

Kūryba ir kūrėjai
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svetimą virtuvę). Beprotiško skubėjimo, paviršuti-
niškumo, nežaboto vartojimo amžiuje Kito stebėji-
mas neretai atstoja patį gyvenimą, prigimtinius po-
reikius, kuriems nebelieka laiko. „Akių glamonės“ 
tarsi sustabdo laiką, kviečia įsižiūrėti į kiekvieną 
ofortą. Tarp gėlių ir gėlėse vyksta intymus gyveni-
mas, patiriami įvairūs jausmai – pažintis, susiža-
vėjimas, vilionė, geismas, žaidimas, meilė… Siur-
realistiniai nuotykiai (erotiniai žaidimai) vyksta 
belaikėje erdvėje.

Kiekviename oforte herojai keičiasi vaidmenimis – 
tai priklauso nuo gėlės pavidalo ir struktūros. Lo-
tyniški kai kurių gėlių pavadinimai, pavyzdžiui, 
Matricaria (ramunė), Papaver (aguona) reikšmiš-
kai teikia nuorodą į moteriškąją ir vyriškąją ener-
giją, lemiančią tą subtiliai erotinę Eglės kūrinių 
terpę, kurioje vyksta personažų (gėlės, mergaitės, 
drambliuko) šėlionės. Mergaitė, galbūt Eroso myli-
moji Psichė, o gal autorės alter ego, įkūnija sielos ir 
kūno skaistybę, grožį, kuris išgelbės (?) pasaulį. Na, 
jei neišgelbės, tai gal nors taps atsvara tai agresijai, 
kuri užvaldžiusi žmoniją, kurią su pasimėgavimu 
demonstruoja TV, kuri brutaliai atakuoja sąmonę 
kitais medijų kanalais. Skaistumo, kilnumo įvaiz-
dis neabejotinai imponuoja autorei. Juk tik skaisčiai 
mergelei leista žaisti su mitiniu Vienaragiu („Septy-
niasdešimt devyni klausos laipsniai“, 2015), o gra-
žuolė Lukrecija, gyvenusi VI a. pr. m. e., siekdama 
išsaugoti savo garbę ir dorybę, net atėmė sau gyvy-
bę („Lukrecijos svajonės“, 2016).

Lyties tapatybė, moteriškosios ir vyriškosios pri-
gimties skirtumai, in ir jan dermė Kuckaitės kū-
ryboje gvildenamos nuolat. Mergaitė-gėlė „Akių 
glamonėse“ įkūnija moteriškąjį pradą, o dramblys, 
Rytų šalyse laikomas ištikimybės, meilės, išminties 
simboliu, – vyriškąjį. Šis monumentalus, bet labai 
plastiškas gyvūnas, kurio kojos tvirtos tarsi medžių 
kamienai, yra kontrastas trapiai mergaitės figūrėlei ir 
subtilioms gėlių formoms. Hipertrofuotas dramblio 
straublys, Vienaragio ragas simbolizuoja falą, kuris 
daugelyje senovės kultūrų reiškia jėgą ir vaisingumą. 
Menotyrininkė Julija Dailydėnaitė (Petkevičienė) 

taikliai apibūdino Eglę Kuckaitę kaip asociatyviojo 
meno filosofę, kurios darbuose gausu „gilių turinio 
parafrazių“.1 Eglės kūryboje iš tikrųjų specifiškai su-
sipina, puikiai dera Vakarų ir Rytų kultūrų citatos, 
antikinė filosofija ir orientalistiniai įvaizdžiai. 

Ekspozicijoje nedidelio formato ofortai išdėstyti 
tam tikra seka, kurią padiktavo ne nuoseklus siužeti-
nis pasakojimas, o kompozicinis kūrinių ritmas, švie-

Eglė KUCKAITĖ. Akių glamonės. Carezza. Lukrecijos svajonės. 2016.

Ofortas
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sių ir tamsių tonų bei pustonių deriniai, linijų ir formų 
slinktis. Muzikalaus pasakojimo pauzėmis tampa keli 
ovalinės formos ofortai, kuriuose matome pagrindi-
nių herojų „portretus“ – tai dramblys su nenatūraliai 
išilgintu straubliu („Bioįtarumas“, 2015), mergaitė su 
Vienaragiu („Eteris pats savyje“, 2015). 

„Akių glamonėse“ vaizduojamas istorijas patiria ir 
išgyvena ne tik pagrindiniai personažai, bet ir… Eglė 
Kuckaitė. Kita vertus, žiūrovas, paklusdamas autorės 
pasiūlytam pasakojimo ritmui, palaipsniui ima su-

vokti, kad dar vienas kuriamų istorijų per-
sonažas yra jis pats, stebintis, kas vyksta 
tame paslaptingame vaizdų pasaulyje. 

Mes žiūrime į juos, jie stebi mus.
O ką stebi Evaldas Mikalauskis? Jis tyri-

nėja (nuo seno) Kuckaitės kūrybą, stebi, kas 
vyksta Lietuvos grafikoje. Ir, aišku, pastebi, 
kad čia dominuoja labai stipri moterų grafi-
kių kūryba (Nijolė Šaltenytė, Eglė Vertelkai-
tė, Lida Dubauskienė, Kristina Norvilaitė ir 
daug kitų). Išsirenka Eglę, kurios darbai jam 
imponuoja ne tik dėl meistrystės, bet ir dėl 
moteriško jautrumo (taip Evaldas sakė per 
parodos atidarymą). Dvi savarankiškas eks-
pozicijas sieja tik bendras metaforiškas pa-
vadinimas. Tačiau autorius sieja kai kas dau-
giau: akylas aplinkos stebėjimas, poetiškas, 
gera ironijos doze atmieštas kalbėjimas apie 
būtį, plati fantazijos erdvė, nusidriekianti 
už kalnų ir pievų... Mikalauskio kūryboje 
imponuoja vaizdo paprastumas ir dvasinė 
švara. Pasak dailėtyrininko Igno Kazakevi-
čiaus, jai būdingas siurrealistinis natūralu-
mas ir subtilus ironiškas graudulys.2 Tai kal-
bėjimas apie tylą, kurios taip trūksta. Evaldo 
estampai apie ją kalba grakščiomis linijomis, 
subtiliais pustoniais arba turtingais juodų 
dažų atspalviais. Abu autoriai ištikimi klasi-
kinėms grafikos technikoms, yra tikri oforto 
meistrai, tačiau linkę eksperimentuoti: Eval-
das derina įvairius spaudos būdus, nevengia 
skaitmenos, raižo ne tik metalą, bet ir plasti-

ką, Eglė irgi visada kėlė sau naujus iššūkius – kūrė sie-
nų akcijas ir instaliacijas, tapė, fotografavo. Tačiau nei 
vienas, nei kitas nenutolo nuo esminio grafikos meno 
principo – vaizdo plokštumoje. 

1	 Julija Petkevičienė. Jutimų logika ir pasąmonės blokai. Krantai, nr. 145 

(2013-05-27).

2	 Ignas Kazakevičius. Evaldas Mikalauskis: Homero konservai. Dailė. 

2007 / 1, p. 60.

Eglė KUCKAITĖ. Akių glamonės. Carezza. Alpinis epimedis. 2014. Ofortas
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Algis Skačkauskas, kurio kūrybos retrospek-
tyvą pristato Nacionalinė dailės galerija, yra 

vienas ryškesnių Lietuvos tapytojų. Kadangi suda-
riau Skačkausko albumą, pasirodysiantį netrukus, 
o ypač dėl to, kad gyvename aršios kapitalistinės 
konkurencijos sąlygomis, pareklamuosiu tiek šį 
leidinį, tiek savo paties tekstą jame (atkartosiu kai 
kuriuos motyvus), juo labiau kad tos mintys beveik 
nesikerta su parodos kuratorės Mildos Žvirblytės 
sumanyta Skačkausko parodos koncepcija. 

Virtualus darbas su skaitmeniniais failais, teks-
tais ir maketais taip iškreipė mano „estetinį skonį“, 
kad atsidūręs salėje su daugybe paveikslų, tiesą sa-
kant, nebežinojau, į ką ir kaip žiūrėti. Intensyvus, 
sunkokas, daugiau kaip metus trukęs albumo su-
darymas taip sujaukė protą, kad nuėjęs į parodą, 
tikrinau, ar kūrinių originalai prilygsta reproduk-
cijoms, nors turėtų būti priešingai...

Lankytis pas įvairius žmones (važinėjome trise su 
tapytojo žmona Roma Skačkauskiene ir parodos ku-
ratore Milda Žvirblyte), matyti Skačkausko kūrinius 
skirtingoje aplinkoje, tarsi apgaubtus tų žmonių, ku-
rie įsigijo paveikslus, jausmais, nuotaikomis, asme-
ninėmis istorijomis, buvo nepaprastai įdomu. Šiuo 
atžvilgiu paroda, išgrynintas, sunormintas, konceptu-
alizuotas darinys, praranda dalį emocinio paveikumo, 
tačiau neabejotinai įtvirtina autoriaus statusą.

Skačkauskas paliko labai daug kūrinių, visų net neį-
manoma surinkti, susisteminti. Tapytojo kūryba buvo 

Kęstutis ŠAPOKA

TARP ŠVENTYBĖS IR PASAULIETIŠKUMO
Algio Skačkausko kūrybos retrospektyva NDG

gana populiari, noriai perkama, todėl didžioji paveikslų 
dalis išblaškyta, kai kurių net buvimo vietos nustatyti 
neįmanoma. Kadangi tapė nepaprastai intensyviai, o 
paveikslus, dažnai vos spėjusius išdžiūti, parduodavo, jo 
kūryba įvairialypė, vieni periodai sėkmingesni, kiti gal 
mažiau pavykę ar labiau paveikti komercijos, vis dėlto 
tam tikrus stilistinius pokyčius galima atsekti, o kai ku-
rie siužetiniai motyvai, personažai nuolat kartojasi. 

XX a. 9-uoju dešimtmečiu, iš dalies ir 10-ojo pir-
mojoje pusėje Skačkausko kartos tapytojai buvo pasi-
nėrę į specifinį simbolizmą, net mitologiją. Šį bruožą 
pastebėjęs Alfonsas Andriuškevičius, mitą to meto 
lietuvių tapyboje traktavo kaip „orientavimąsi į funda-
mentalias būties problemas“ ir specifinį siužetiškumą, 
figūratyvumą: „binarinę [mito – K. Š.] opoziciją labai 
dažnai sudaro nariai, sukonstruoti vizualinių įspūdžių 
pagrindu: viršus / apačia, vidus / išorė, šviesus / tamsus, 
pilnas / tuščias, baltas / juodas ir t. t. O mediatoriumi 
tapyboje, matyt, gali būti pačios tapybos priemonės.“1 

Mediatorius, arba tarpininkas, Skačkausko kūry-
boje, sakyčiau, yra viena iš pagrindinių figūrų. Jis 
įgauna skirtingus pavidalus, dažnai atlieka kokius 
nors kasdieniškus buitiškus veiksmus, tačiau po 
jais visada slypi fundamentalesnės funkcijos. Gali-
ma numanyti, kad ir menininkai turi galių derėtis 
su Likimu, tarpininkauti. Ypač dažnas gyvūno kaip 
tarpininko tarp tikrovės ir mito, tarp gyvenimo ir 
mirties motyvas. Tam tikru simboliu laikytinas ir 
nuotakos arba našlės įvaizdis. 
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Kodėl Skačkausko vaizduojamos buitinės, kasdie-
niškos scenos taip smarkiai primena ritualą, mitiškai 
besikartojantį veiksmą? Ekspresyvi, abstrahuojanti 
tapysena bet kokį siužetą perkelia į mitinį erdvėlaikį. 
Juk, pasak Mircea Eliade’s, „tai, kas priklauso pasau-
lietiškai tikrovei, nėra tikra būtis, kol jos ontologiškai 
nepagrindė mitas“.2 Todėl kasdienišką siužetą Skač-
kauskas užkloja ontologiniu. 

Lietuvių tapyboje daug tokių kūrinių, kai išreiškia-
mas ne buitinis (nors vaizduojamas būtent toks), o ritu-
alinis veiksmas. Tiesa, apie sakralumą byloja ne tiek jis 
pats, kiek situacija, bendra atmosfera, „sukurta pirmu-
čiausia tapybos priemonėmis: spalva, šviesa, erdve ir kt.“3 
Skačkauskas paraidžiui nekartojo mitologinių siužetų, 
remdamasis jais, nutapė nebent vieną kitą paveikslą. 
Tapytojas susikūrė subjektyvią mitologiją – tai specifi-
nė jo kūrinių kvintesencija, kurią galima vadinti mito 
erdvėlaikiu. Skačkauskas, pasak Laimos Kanopkienės, 
susitelkė į „krizinės asmenybės“ tyrinėjimus.4 Sąvoka 
pasiskolinta iš sociologo Vytauto Kavolio, kuris „krizinę 
asmenybę“ apibrėžė, pasitelkdamas pasaulietinės ir reli-
ginės moralės kraštutinumus. Skačkausko kūryboje iš 
tikrųjų dominuoja kraštutinės opozicijos – gyvenimas 
versus mirtis, moralė versus amoralumas ir t. t.

Tą subjektyviąją mitologiją iš dalies sustiprina 
Marco Chagallo įtaka, kurią „išduoda“ Skačkausko 
paveikslų erdvė, laikas, siužetas. Chagallo magiška-
sis realizmas, parankus ir koloristinei tapybai, padė-
jo pabėgti nuo nykios kasdienybės, įkyriai peršamų 
socrealistinės tapybos dogmų. Vis dėlto kūrybos pa-
grindas, medžiaga, iš kurios lipdomas mitas, Skač-
kauskui kaip ir Chagallui yra tikrovė – pirmiausia 
subjektyvi atmintis, joje nusėdę jaunystės, praleistos 
kaime, įvykiai, kaimiškos šaknys ir pasaulėžiūra. 
Miesto motyvai gana reti, šmėsčiojantys nebent kaip 
užuomina į šagališkąjį provincijos miestelį. 

Esama kūrinių, paremtų aktualijomis. 1987 m. 
plačiai nuskambėjo istorija apie Artūrą Sakalauską, 
tarnavusį sovietinėje armijoje ir nušovusį keletą ki-
tataučių kareivių, kurie nuolatos jį žemino ir kan-
kino. Skačkauskas sukūrė apibendrintą, net abstra-
huotą portretą – veidą su pamušta akimi, su šūvių 

žymėmis kaktoje. Tai kančios metafora, kuri atspin-
di tiek kankinimus ir patyčias, tiek paties kankinio 
šūvius... Beje, tai vienas iš nedaugelio, gal net vie-
nintelis Skačkausko „politinis“ kūrinys. 

Ant kvazimitologinių siužetų, pagrįstų atsimini-
mais ir aktualijomis, dažnai klojamas kultūrinės at-
minties ir simbolių sluoksnis. Kultūros istorijos cita-
tomis, personažais, motyvais Skačkauskas naudojasi 
laisvai – jam tai tiesiog atspirties taškas, medžiaga, 
kuria galima žaisti, kurią galima transformuoti ir kuri 
gali tapti leitmotyvu, bet nebūtinai tiesiogine nuoroda 
į konkretų kultūros istorijos kontekstą griežtąja pra-
sme. Sakykime, sceną su besiilsinčiais uogautojais ar 
su duobkasiais galima suprasti kaip Nicolas Poussino 
kūrinio „Et in Arcadia ego“ parafrazę ir pan. Tačiau 
tokios sąsajos nėra būtinos, o ir pats tapytojas net ne-
būtinai sąmoningai jas suvokė. Iš dalies tuos motyvus 
galima traktuoti kaip automatiškai perimtus kartu su 
to meto kultūros fonu.

Žinoma, po visais šiais sluoksniais glūdi ekspresy-
vios tapybos pagrindas. Siužetas, pasakojimas yra tik 
vienas iš sandų, susijusių su tapyba, tepimu, spalvų 
santykiais per se. Pats tapytojas pabrėždavo, kad tikro-
ji jo paveikslų fabula yra koks nors skambus, rėkiantis 
ar priešingai – prislopintas spalvų derinys, pagal kurio 
diktuojamą nuotaiką parenkamas ir siužetinis motyvas. 

Algis Skačkauskas kūrė savitą subjektyvios mi-
tologijos pasaulį, kuriame atsiminimai, kasdienybė 
susipina su kultūros fenomenais. Šio dailininko kū-
rybinis kelias – tarsi metraštis, rodantis, kaip keitėsi, 
evoliucionavo, kokias įtakas patyrė tapytojai, bėgant 
metams, keičiantis meno madoms ir t. t. Skačkaus-
kas nekūrė savo paties mito, tačiau sukūrė savitą mi-
tologinį tapybos erdvėlaikį. 

1	 Alfonsas Andriuškevičius. Lietuvių dailė: 1975−1995. Vilnius. VDA leidykla. 

1997, p. 59.

2	 Mircea Eliade. Šventybė ir pasaulietiškumas. Vilnius. Mintis. 1997, p. 67.

3	 Alfonsas Andriuškevičius. Lietuvių dailė, p. 65.

4	 Laima Kanopkienė. Algio Skačkausko kautynės su kraštutinumais. Kultū-

ros barai. 1998, nr. 7, p. 39–40.





Algis SKAČKAUSKAS
Kelionė. 1987 
Kartonas, aliejus; 
50 × 80 
Iš Nijolės 
Aleksandravičienės 
kolekcijos

Algis SKAČKAUSKAS
Natiurmortas su žąsų 
galvomis II. 
1988. Drobė, aliejus; 
37 × 46
Iš Alfonso 
Daraškos kolekcijos

Kitoje įklijos pusėje: 
Algis SKAČKAUSKAS 
Puošianti karoliais 
Apie 1995 
Kartonas, aliejus; 
75 × 60,5 
Iš Ritos Trinkūnienės 
kolekcijos 



33K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  11

Vita Gruodytė: Pradėkime nuo pradžių – kaip atsirado 
šis kūrinys?

Vytautas Germanavičius: Tai buvo Gaidos festi-
valio užsakymas, o aš jau turėjau medžiagą solinei 
partijai ir netgi konkretų atlikėją – Liudą, kuris groja 
improvizacinę muziką. Man buvo įdomus šis užsa-
kymas, nes bosiniam saksofonui Lietuvoje dar niekas 
nerašė, manau, net ir užsienyje solinių partijų šiam 

Gaidos festivaliui pasibaigus

ŠIUOLAIKINĖ MUZIKA 
IR IMPROVIZACIJA
Muzikologė Vita GRUODYTĖ 
kalbina kompozitorių Vytautą GERMANAVIČIŲ 
ir džiazo saksofonininką Liudą MOCKŪNĄ

instrumentui dar nėra sukurta. Kiekvienas kompo-
zitorius, rašydamas šiuolaikinę muziką, gali naudoti 
arba jau egzistuojančias formas, arba kurti individu-
alias. Tai buvo proga išbandyti kažką nauja. Pirmiau-
sia, žinoma, turėjau pasitarti su pačiu atlikėju, nes jo 
partija sudėtinga, ją reikia sugebėti „išpūsti“.

Liudas Mockūnas: Mudu susitikome, aš parodžiau, 
ką galiu sugroti ir kas man patinka. Reikėjo atsižvelgti 

Praeito amžiaus septintojo dešimtmečio kompozitorių bandymai peržengti hermetines moderniosios 
muzikos ribas (pavyzdžiui, Karlheinzo Stockhauseno intuityvinė muzika) neabejotinai atspindėjo kū-
rėjų norą suprasti, kas yra kūryba ir kas yra kūrybinis procesas. Jau kelis dešimtmečius egzistuojanti 
abipusė įtaka tarp šiuolaikinės akademinės muzikos ir skirtingų improvizacinių praktikų (pavyzdžiui, 
generatyvinės improvizacijos) sukūrė begalę sinkretinių žanrų, kurių kartais net negalime tiksliai api-
brėžti. Šiuolaikinė muzika, kurią vadiname ir „akademine“, ir „aktualia“, ir „šiandienos“, be didesnio 
vargo ir toliau absorbuoja skirtingiausias muzikines išraiškas. Ji kartais radikaliai keičia savo turinį (pa-
vyzdžiui, įsileisdama amplifikuotą muziką), bet beveik visuomet sugeba išsaugoti respektabilią formą. 
Improvizuojamoje kūryboje šiuolaikiniai kompozitoriai ieško galbūt ne tik atsakymų į individualius 
kūrybinio akto klausimus, bet ir pirmykštės garso ekspresijos laisvės, o improvizuojantys (džiazo) mu-
zikantai savo ruožtu siekia galbūt ne tik įforminti tam tikras asmenines muzikos idėjas, bet ir įteisinti 
savo stilistiką praradusiose ribas akademinės muzikos teritorijose. 

Ką tik pasibaigusiame Gaidos festivalyje skambėjęs Vytauto Germanavičiaus kūrinys „Povandeninė ge-
ometrija“ orkestrui ir (improvizuojantiems) saksofonams, kuriais grojo Liudas Mockūnas, suteikė puikią 
progą pakalbinti autorių ir solistą šia įdomia, retai diskutuojama tema. 
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ir į mano instrumento galimybes. Jis pagamintas 1925 
metais, taigi gana netobulas. 

V. Gruodytė: Ar nebijojote, kad gali atsirasti praraja 
tarp to, kas užrašyta partitūroje, tai yra tarp specifinės, 
modalinės Vytauto stilistikos, ir to, ką improvizuos mu-
zikantas, atėjęs iš džiazo srities?

V. Germanavičius: Taip, tai buvo rizikinga, bet aš 
nepalikau visiškos laisvės. Galima improvizuoti tik 
parašytos medžiagos pagrindu.

L. Mockūnas: Aš neskyriau improvizuojamos dalies 
nuo tos, kuri užrašyta. Siekiau visa tai paversti organiš-
ka visuma, „suapvalinti“, kad mano intarpai neiškristų 
iš konteksto, kad nesigirdėtų skiriamosios ribos.

V. Gruodytė: Ką improvizacija suteikė kūriniui? Ar 
ji pagerino jo „skambėjimą“?

V. Germanavičius: Be abejo. Improvizacija suteikia 
gyvybingumo. Ir didesnę laisvę.

L. Mockūnas: Tikiuosi, mano improvizacija pra-
turtino kūrinį. To siekiau. Esu improvizatorius, nau-
dojantis šiuolaikinės muzikos žodyną, todėl be im-
provizacinių momentų man būtų nuobodoka groti. 
Net kai po jų vėl grįžtu prie teksto, būnu gavęs dau-
giau adrenalino. 

V. Gruodytė: Nori pasakyti, kad improvizuojama 
medžiaga „užkrečia“ parašytą medžiagą?

L. Mockūnas: Taip, atsiranda polėkis.
V. Germanavičius: Prisiminkime, kad improvizaci-

ja egzistavo visada. Baroko kompozitoriai kadencijose 
jai palikdavo daug vietos.

V. Gruodytė: Skirtumas tik toks, kad laisvos kaden-
cijos užbaigia barokinės muzikos kūrinį, vadinasi, at-
likėjas gali nukrypti bet kuria linkme ir „nebegrįžti“, o 
šiame kūrinyje buvo improvizuojama kūrinio viduryje, 
taigi atlikėjas turi taikytis ir prie tos medžiagos, kuri 
skambės po improvizacijos. Ar teko ieškoti kompromisų 
tarp to, ką norėta, ir to, ką galima padaryti?

V. Germanavičius: Buvo tik vienas kompromisas – 
nepatogus groti arpeggio, bet iš esmės Liudas sugrojo 
viską. Be to, aš jau esu rašęs saksofonui, netgi saksofo-
nų kvartetui, taigi gerai žinau šį instrumentą. Kartais 
kažką turi pakeisti ne tik todėl, kad tai nesugrojama, 
bet ir todėl, kad paprasčiausiai neskamba.

V. Gruodytė: Šiuolaikinės muzikos kompozitoriaus 
laisvę prilyginčiau improvizuojančio muzikanto laisvei. 
Jei kompozitorius nėra kurios nors egzistuojančios kom-
pozicinės sistemos adeptas, jis kaskart atsiduria priešais 
baltą lapą be jokių pradinių įrankių. Kaip jautiesi prie-
šais tuščią lapą?

V. Germanavičius: Blogai jaučiuosi. Jei turiu idėją, 
tai viskas gerai. Bet būna taip, kad reikia rašyti, o neži-
nai ką, ir tada vaikštai ratais.

V. Gruodytė: Nuo ko pradedi savo kūrinius – nuo 
detalių ar nuo statinio?

V. Germanavičius: Įvairiai. Reikia atrasti kažko-
kį grūdą, tada ieškai, improvizuoji, kol randi. Turbūt 
dažniau pradedu nuo statinio. Nulipdau formą, po to 
pradedu ją griauti. Pati medžiaga laipsniškai sugriauna 
pradinę formą ir sukuria visai kitą statinį. Protas dik-
tuoja viena, o intuicija visai ką kita.

L. Mockūnas: Panašiai ir improvizacijoje. Dirbi už-
sidaręs su vienais dalykais, o kai išeini į sceną, žinios 
lieka pasąmonėje, turi viską užmiršti. Ypač jei groji lais-
vai. Tada intuityviai įsijungia juslės: klausymas, reakci-
ja, pasidavimas muzikos tėkmei. Stengiuosi nebegalvoti 
apie išmoktus dalykus. Beveik nekonstruoju savo groji-
mo, stengiuosi tik klausytis ir reaguoti. Buvimas scenoje 
tampa tam tikra meditacija. Įdomiausia tai, kad kažko-
kia pasąmoninė logikos kontrolė vis tiek išlieka. 

V. Gruodytė: Vytautai, kas tau pačiam buvo svarbu 
šiame kūrinyje?

V. Germanavičius: Man buvo svarbu išsiaiškinti, 
kokios yra ribos tarp užrašytos ir neužrašytos muzi-
kos, kas yra komponuojamos muzikos laisvė, proceso 
neapibrėžtumas ir jo santykis su tiksliai sukomponuo-
ta garsine medžiaga.

V. Gruodytė: Turbūt sutiksite, kad improvizacija yra 
gyvybingiausia muzikos forma. Kuo vadovaujasi atlikė-
jas? Intuicija, vidine muzikos tėkme, iš anksto pasirašy-
tomis struktūromis? Kas yra tas baltas lapas improvi-
zuojančiam muzikantui?

L. Mockūnas: Jis būna labai įvairus, nes galima tu-
rėti labai skirtingas užduotis ar situacijas. Pavyzdžiui, 
solinius improvizacinius koncertus, kuriuos groju jau 
vienuolika metų, visada stengiuosi pradėti nuo balto 
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lapo. Šiuo metu man svarbiau inspiracijų ieškoti er-
dvėje, įdomesnis yra pats santykis su erdve, buvimas 
erdvėje. Idėja gali kilti net ir iš kokio nors publikos su-
kelto garso. Visiškos tylos juk nebūna. 

V. Gruodytė: Čia Johno Cage’o idėja.
L. Mockūnas: Taip, ir ji man svarbi. Ypač pasta-

ruoju metu. Muzikinė pauzė pasidarė labai įdomi, aš 
ją pagaliau įprasminau. Galiu net prisipažinti, kad po 
daugelio muzikavimo metų pradėjau ją jausti. Tai tyla, 
kuri nesustabdo muzikos tėkmės, o sustiprina ją. Tai 
unikali akustinė erdvė, būvio muzikoje dalis. Pau-
zė man yra minties kulminacija. Apie jos prasmę, jos 
pajautimą galėčiau kalbėti labai ilgai. Man svarbus ir 
atskiras garsas, darbas su obertonais, multifoniniais 
akordais. Tenka groti ir serijinę muziką, jai apgalvoti 
reikia laiko, kad suvoktum, kaip improvizuoti, kaip 
naudoti sukomponuotą tekstą. 

V. Gruodytė: Kaip įvardytum savo santykį su užra-
šyta medžiaga? Ją papildai, praturtini, laužai, neigi?

L. Mockūnas: Jei groju tradicinę harmoniją, prisiri-
šu prie harmonijos, o po to ją laužau. Jei serijinę mu-
ziką, tada prisirišu prie serijos, ir bandau jos inspiruo-
tas patekti į savo „mockūnišką“ erdvę. Jei tai aleatorinė 
muzika, – dar prie kitų dalykų. Kitaip tariant, tekstą ar 
kokią kitą medžiagą naudoju kaip išeities tašką į erdvę, 
kurioje galbūt dar nebuvau, bet kuri man priimtina. 
Šiek tiek komponuoju savo ansambliams, todėl mano 
improvizacija visuomet yra susijusi su kūryba. Man įdo-
mi ketvirtatonių muzika, spektrinė harmonija, bandau 
jas panaudoti improvizuodamas. Tai yra ir mokslas, ir 
praktika, ir nuolatinė savo skambesio paieška. 

V. Gruodytė: Ar būtų galima sakyti, kad improviza-
cijos tikslas yra išeiti iš duotos medžiagos?

L. Mockūnas: Svarbu inspiracija, buvimas čia ir da-
bar, sugebėjimas jausti supančią erdvę, jos akustiką. 
Kai pasigauni idėją, tada jau vyksta darbas su ja.

V. Gruodytė: Save laikai džiazo muzikantu ar im-
provizatoriumi?

L. Mockūnas: Nenoriu savęs kaip nors apibrėžti. 
Tai, ką darau, galėčiau įvardyti kaip džiazo ir Euro-
poje susiklosčiusios improvizacinės tradicijos sintezę. 
Džiazas ir improvizacinė muzika nėra tas pats. Džiazas 

atėjo iš Amerikos. Tai juodaodžių kultūros fenomenas 
su specifiniu ritmu. O iš Didžiosios Britanijos su Joh-
nu Stevensu, Evanu Parkeriu, Barry’u Guy’mi atėjusi 
septintojo, aštuntojo dešimtmečių muzikinė banga 
pasižymi visai kitkuo. Joje svarbiau detalės, obertonai, 
labiau juntama pokario modernistinės muzikos įtaka. 
Pastaruoju metu viešai beveik negroju mainstreamo 
arba tiesiogiai jo inspiruoto džiazo. Nebejaučiu porei-
kio ir prasmės to daryti, nors mano fonoteka kuo to-
liau, tuo labiau pildosi džiazo klasikų įrašais. Absoliu-
tūs šios muzikos korifėjai ir įsivaizduojami mokytojai 
man yra Sidney’s Bechetas, Duke’as Ellingtonas, Char-
lesas Mingus, Johnas Coltrane’as, Albertas Ayleris, 
Ericas Dolphy’s, Theloniousas Monkas, Stanas Getzas, 
Ornette’as Colemanas, Jimmy’s Giuffre’as, Lee Konit-
zas, Steve’as Lacy’s, George’as Rusellas, Paulas Bley’s, 
Paulas Motionas, Andrew Hillas ir kt. Tarytum užsu-
ku į muziejų ir nusilenkiu tradicijai. Įrašų klausymas ir 
mainstreamo dėstymas studentams šiuo metu visiškai 
patenkina mano poreikį tradiciniam džiazui.

V. Gruodytė: Ar ilgai tave reikėjo įtikinėti, kad gro-
tum „Povandeninę geometriją“?

L. Mockūnas: Tikrai ne. Vytauto muziką jau žino-
jau anksčiau, ir apie bendradarbiavimą buvome kalbė-
ję, tik niekaip neatsirasdavo progos. Ji pasitaikė dabar, 
nes Gaidos festivalio direktorius Remigijus Merkelys 
užsakė kūrinį būtent saksofonui su orkestru. 

V. Gruodytė: Džiazinė improvizacija į šiuolaikinę 
muziką atnešė ne tik tam tikras idėjas (laužytas struk-
tūras, garsinės medžiagos nesikartojimą, impulsyvumą, 
specifinį varijavimą), bet galbūt įpūtė ir daugiau gyvybės? 

V. Germanavičius: Aš improvizaciją suprantu kaip 
globalų reiškinį. Jei kuri, vadinasi, improvizuoji. Kū-
rybinis procesas neįmanomas be improvizacijos.

V. Gruodytė: O jei kalbėtume apie atlikimą? Juk la-
bai sunku šiuolaikinį kūrinį, ypač jeigu jis sudėtingas, 
paversti gyvu, organišku.

V. Germanavičius: Užrašytas kūrinys visada mažiau 
spontaniškas. Improvizacijoje viskas vyksta daug grei-
čiau, nes naudojami kiti medžiagos plėtojimo būdai. 

V. Gruodytė: Klausydamiesi koncerto juk nežinome, 
ar tai, kas grojama, yra užrašyta, ar ne. Bet improviza-
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ciniuose momentuose visuomet jaučiama didesnė lais-
vė. Ji girdima. Ji kaip skersvėjis įneša kažką labai gyvy-
binga. Atsiranda kitoks garsas.

L. Mockūnas: Problema ta, kad tokiuose festiva-
liuose kaip Gaida, kur kūrinys nuskamba tik vieną 
kartą, repeticijoms dėl suprantamų priežasčių nėra 
pakankamai laiko. Kita vertus, kūriniui reikia ne 
vien repeticijų, bet ir koncertų su publika. Tą labai 
gerai pajuntu, kai su tuo pačiu kolektyvu išvažiuoju 
į ilgą turą – ten yra galimybė susigroti, eksperimen-
tuoti ir taisyti klaidas. Tarkime, iš dvylikos koncertų 
turbūt tik dviejuose jaučiuosi labai gerai. Laiko reikia 
ne tik jauniems atlikėjams, jo reikia visiems. Medžia-
gą būtina įsisavinti, susigyventi su ja. Čia kaip tea-
tre. Pažįstu žmonių, kurie niekada neina į premjeras, 
laukia, kol spektaklis susigulės. Su muzika lygiai tas 
pats. Man, kaip klausytojui, kaip atlikėjui, svarbu, 
kad publika negalėtų atskirti, kur improvizuojama, o 
kur atliekama užrašyta muzika. Labai didelį įspūdį 
padarė prancūzų gitaristas Marcas Ducret, kuris la-
bai sudėtingą rašytinę muziką derina su improviza-
cine, bet taip gerai sugroja, kad neįmanoma atskirti, 
kas užrašyta, o kas suimprovizuota. Energetiniu at-
žvilgiu nėra jokių duobių. Aš to irgi siekiu. 

V. Gruodytė: O ką šiuolaikinė muzika suteikia im-
provizacijai?

L. Mockūnas: Labai inspiruoja. Anksčiau tekdavo 
bent mėnesį per metus groti rašytinę šiuolaikinę mu-
ziką. Buvau keleto kamerinių ansamblių narys Lietu-
voje ir Danijoje. Dažno šiuolaikinės muzikos kūrinio 
skambesys nėra nutolęs nuo improvizacinės muzikos. 
Vytauto kūrinys šiuo požiūriu man labai artimas. 
Dabar turime nemažai universalių muzikantų, kurie 
gali groti ir akademinę, ir improvizacinę muziką. Ta 
riba kuo toliau, tuo labiau nyks. Daug aukštųjų mo-
kyklų dėsto improvizaciją kaip privalomą discipliną. 
Barselonos ar Liucernos aukštosiose mokyklose im-
provizacija visiems privaloma nuo pirmo kurso. Tai 
gali būti laisva improvizacija arba paremta tam tikra 
stilistika, pavyzdžiui, romantine maniera. Tas, kuris 
pasimokė improvizacijos, repertuarinę muziką irgi 
groja kitaip, suteikia jai daug stipresnį laisvės pojūtį. 

Atsiranda visai kita energija ir pulsacija. Manau, ge-
bėjimas improvizuoti turėtų būti bet kurio muzikan-
to bendrojo išsilavinimo dalis.

V. Gruodytė: Kas tau svetima šiuolaikinėje muzikoje?
L. Mockūnas: Turbūt kai kurios estetinės kryp-

tys. Man nepatinka saldūs dalykai. Patinka garso 
vertikalumas.

V. Gruodytė: Jei tau rūpi labiau pats garsas, jo ver-
tikalė, spektrinė muzika, tembras, vadinasi, esi ne tik 
šiuolaikiškai mąstantis atlikėjas, bet ir visiška priešin-
gybė lietuviškam melodiniam mentalitetui.

L. Mockūnas: Turim tą privilegiją, kad galim keistis, 
kada norim.      Man patinka paties garso dekonstra-
vimas. Dažnai ir pats instrumentas diktuoja specifinį 
grojimo būdą. Kiekvienu instrumentu grojama kitaip.

V. Gruodytė: O kas tau nepriimtina šiuolaikiniame 
džiaze?

L. Mockūnas: Turbūt nuskambės paradoksaliai, 
bet manau, kad šiuolaikiniam džiazui trūksta im-
provizacijos. Tokia situacija susidarė maždaug prieš 
30–40 metų, atsiradus džiazo mokykloms ir džiazo 
metodikoms. Nesupraskite manęs klaidingai – nesu 
prieš metodinį džiazo mokymą. Tiesiog džiazo mu-
zikos skambesys tapo nuspėjamas, identiškai vieno-
das, todėl nebeįdomus. Visas pasaulis pradėjo moky-
ti studentus tų pačių harmoninių variantų. Pasidarė 
visiškai nesvarbu, ar groja kinas iš Pekino, ar lietuvis 
iš Klaipėdos, ar amerikietis iš Niujorko. Globaliza-
cija sunaikino originalumą ir nuoširdumą. Kita ver-
tus, reikia pripažinti, kad džiazo mokyklos daugely-
je šalių tampa įdomiomis meninėmis platformomis. 
Tai lyg kūrybos centrai ar susitikimų vietos, kuriose 
studentai gali semtis žinių, ieškoti savęs, mokytis 
jiems rūpimų dalykų. 

V. Gruodytė: Šiuolaikiniam kompozitoriui irgi labai 
sunku užmiršti išmoktas kompozicines technikas. 

L. Mockūnas: Džiazas yra jaunas žanras, todėl jo 
mokymo sistema skolinasi akademinio mokymo me-
todus, kuriais bandoma konkretizuoti mokymo proce-
są: jei išmoksi šitaip, skambės taip, o jei pagrosi kitaip, 
bus neteisinga. Toks mokymas dažnai sulaužo „stubu-
rą“. Kodėl, kam visa tai daroma? Dažnai išryškinami 
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paviršutiniški dalykai, kurie veda prie koliažinio im-
provizavimo iš pasiskolintų frazių, kai tiesiog lipdomi 
vienas su kitu nesusiję dalykai. 

V. Gruodytė: Nebelieka asmenybės, ir net nebeaišku, 
kur jos ieškoti. 

V. Germanavičius: Nežinau, kaip yra dabar, bet mes 
buvome patekę į tokią akademinę sistemą, kuri išmuša 
visas idėjas. Įstato tave į tam tikrus rėmus, liepia daryti tą 
ir aną, kol galų gale tu užmiršti, kodėl atėjai mokytis ir ko 
norėjai prieš ateidamas. Ištrinamas vaiko mąstymas. Kie-
kvienas juk yra labai individualus, reikia tik nukreipti jį ta 
ar kita linkme, priklausančia nuo to, ką jis pats norėtų da-
ryti, užuot gaminus iš jo tam tikrų kompozicinių techni-
kų „atkartotoją“. Kita vertus, aš mokiausi laikotarpiu, kai 
griuvo Didžioji siena. Pagaliau pradėjome gauti muzikinę 
informaciją, kuri anksčiau buvo neprieinama, tiesiogiai 
prisilietėme prie Vakarų Europos kultūros. Tai labai pa-
dėjo ieškoti savęs, savo kalbos, savito muzikos stiliaus.

V. Gruodytė: Vytautai, kaip vertini tai, kad Gaidos 
festivalyje Steve’o Reicho kūrinius (Oktetą ir Muziką 18 
muzikantų) atliko vokiečių ansamblis In Process, kuria-
me groja ir džiazo muzikantai?

V. Germanavičius: Tai visiškai normalu. Kūryba 
visuomet pirmiausia yra improvizacija. Amerikoje aš 
mokiausi toje pačioje kolegijoje, kurioje mokėsi Rei-
chas. Jis savo stilių sukūrė, vaikščiodamas San Fran-
cisko gatvėmis ir užrašinėdamas triukšmus. Man 
visa jo muzika yra improvizacija, kai viskas atsiranda 
laiku, kai jaučiama, kur reikia keisti medžiagą.

V. Gruodytė: Sakyčiau, turėjome puikų pavyzdį, kai 
(tiksliai užrašytos medžiagos) atlikimas neatitinka (im-
provizacinio prado) muzikos genezės. Jei vokiečių an-
samblis būtų galėjęs improvizuoti, dvi jų vokalistės, esu 
tikra, nebūtų suklydusios. Improvizuojant beveik neį-
manoma laiku neįstoti ir laiku neužbaigti, nes tiesiog 
pajunti tinkamą momentą ir, užuot skaičiavęs taktus, 
girdi visą kontekstą.

V. Germanavičius: Užrašymas visuomet sukausto. 
Kita vertus, jei tiksliai užrašau kūrinį, vadinasi, neno-
riu jokių pakeitimų, nes šitas variantas man yra pats 
geriausias. Arba priešingai – „naujojo kompleksišku-
mo“ muzika kiekvieną kartą atliekama vis kitaip, nes 

tiesiog neįmanoma visko vienu metu sugroti. 
V. Gruodytė: Ar sutiktumėte, kad šiuolaikinei muzi-

kai svarbiau ne mokyklos, mokytojai, sistemos ar tradi-
cijos, o asmeninis santykis su garsu? Šiuo metu kompo-
zitoriaus vizitinė kortelė yra jo garso specifika. Garsas 
nebėra mokyklos dalykas. Kaip apibūdintumėte savąjį 
skambesio idealą?

V. Germanavičius: Sunkus klausimas. Aš ieškau 
garso su daugybe spalvų ir ieškau spalvos, kuri man 
patinka. Jungiu tembrus, derinu intensyvumą, ir tai 
tampa mano pasirinkimu. Kiekviename kūrinyje ieš-
kau ko nors kito. Kūrybinis procesas yra labai indivi-
dualus. Kaskart pradedu viską nuo pat pradžių, kaskart 
iš naujo pereinu tą kūrybinį pragarą. Siekiu skambesio 
idealo, tačiau tas idealas nėra visada tas pats. Kiekvie-
name kūrinyje jis kitoks. 

V. Gruodytė: Vadinasi, nesi iš tų kompozitorių, ku-
rie visą gyvenimą rašo tą patį kūrinį, ir kiekvienu kūri-
niu bando priartėti prie savo idealo?

V. Germanavičius: Nemėgstu kartotis, todėl nie-
kada nerašau to paties kūrinio. Kaskart ieškau kažko 
kito, dažnai viską keičiu ir leidžiuosi į kraštutinumus. 
Kūryba visų pirma turi būti įdomi man pačiam.

V. Gruodytė: Liudai, o koks garsas tau atrodo ide-
alus?

L. Mockūnas: Skaudi tema. Jau aštuonerius metus 
darau savo solo albumą. Iš pradžių man vis atrody-
davo, kad jau kažkur girdėjau tai, ką įrašiau, kad tai 
nėra asmeniška, taigi nėra jokios prasmės tą įamžin-
ti. Tada priėjau tam tikrą ribą, kai supratau, kad turiu 
tiesiog daryti, tiesiog groti. Tas baltas lapas bet kurioje 
situacijoje mane gelbsti. Pradedu nuo jo, nuo to, koks 
esu, o išeina tai, kas išeina. Nebejaučiu skirtumo, ar 
ieškoti savo garso, ar savo balso. Visuomet esu proce-
se, paieškos niekada nesibaigia. Visi žinome daug save 
atradusių menininkų, kurie pradeda kartotis ir tampa 
nebeįdomūs. Jie buvo įdomūs tol, kol dar nebuvo savęs 
atradę. Man įdomesnis pats procesas. Išėjęs į sceną, no-
riu išbandyti skirtingas erdves čia ir dabar. Sąmoningai 
arba nesąmoningai. Inspiracija ateina iš skirtingų šalti-
nių, be to, kiekvienas instrumentas turi savo specifiką. 
Tikiuosi, idealaus garso paieškos dar kurį laiką tęsis.
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V. Gruodytė: Ar tarnauji instrumentui?
L. Mockūnas: Scenoje stengiuosi netarnauti. Kas 

kita yra darbas namuose su instrumentu, kurį labai 
mėgstu. Instrumentai, o jų turiu ne vieną, yra mano 
laboratorija, bet scenoje tarnystė baigiasi. Instru-
mentas virsta priemone, kuria tuo metu kalbu. Kar-
tais mano grojimas yra labai verbališkas, lyg kalbėtų 
liaudies ar bliuzo dainininkas, nors niekada nemėgau 
dainuoti. Mūsų šeimoje mama yra daininga, liaudies 
dainas plėšia iš širdies, tikriausiai ir man kažkas per-
sidavė iš to nuoširdaus paprasto dainavimo. 

V. Germanavičius: Tarnavimą instrumentui palygin-
čiau su kai kurių kompozitorių tarnavimu tam tikrai sti-
listikai, kai atrodo, kad stilistika negali keistis, tu negali 
jos pakeisti, nes ji yra tobula, pavyzdžiui, amerikietiškasis 
minimalizmas. Kai nieko nekuri savo, tada tarnauji tam 
tikrai stilistikai ar estetikai kaip ir instrumentui.

V. Gruodytė: O kokia stilistika tau padarė didžiau-
sią įtaką?

V. Germanavičius: Iš šiuolaikinės muzikos – Györ-
gi’s Ligeti’s.

V. Gruodytė: Lietuvoje jis daug kam padarė įtaką. 
Galbūt mums artimas jo linijinis, horizontalus mąsty-
mas. Šiuolaikinėje lietuvių kūryboje labai mažai verti-
kalės, beveik nėra spektrinės muzikos, šiuolaikinės har-
monijos. Mąstymo pobūdis turbūt yra duotybė, nuo jo 
nepabėgsi. 

L. Mockūnas: Kadaise turėjau rimtų psichologinių 
problemų, nes norėjau kažkaip skambėti, paskui iš-
sivadavau iš to, ir pradėjau tiesiog skambėti. O dabar 
man jau nebesvarbu, kaip aš skambu.

V. Gruodytė: Palyginčiau tavo mintį su Algimanto 
Švėgždos požiūriu – iš pradžių norėjęs kažkaip piešti, 
vėliau jis ėmė tiesiog piešti.

L. Mockūnas: Kai baigiasi tarnavimas instrumentui, 
atsiranda kita plotmė. Nebegalvoji, kaip atrodysi arba 
koks bus tavo garsas, nors iš tikrųjų vis tiek jo ieškai. 

V. Gruodytė: Ar liaudies tradicija išliko pasąmonėje?
L. Mockūnas: Manau, kad taip.
V. Germanavičius: Sovietmečiu aš nemėgau liau-

dies muzikos, bet vėliau, 2008-aisiais, netgi išleidau 
šiuolaikinės liaudies muzikos kompaktinį diską „Kū-

riniai lietuvių tradiciniams instrumentams“.
V. Gruodytė: Kodėl taip radikaliai pasikeitė tavo po-

žiūris?
V. Germanavičius: Japonijoje išgirdau muziką tradi-

ciniams japonų instrumentams ir supratau, kad galima 
kurti šiuolaikinę muziką be amžinų raliavimų ar tradi-
cinio harmonizavimo. Be to, atsirado atlikėjų, kuriems 
įdomu laužyti nusistovėjusias normas. Tradicija mus 
paženklina. Amerikiečiai, išgirdę mano muziką, iškart 
pasakydavo, kad ji yra iš Rytų Europos, kažkur nuo Bal-
tijos jūros.

L. Mockūnas: Gyvename sociume ir esame, kas 
esame. Čia kaip ir džiazas, kuris gimė už Atlanto ir 
kurį kažkas bando atkartoti Europoje. Jis niekada ne-
skambės taip, kaip ten, bet visada galime pabandyti, 
kad jis skambėtų taip, kaip norime mes.

V. Gruodytė: Ar lietuvių grojama country muzika 
yra amerikietiška?

L. Mockūnas: Aišku, kad lietuviška. Liaudies mu-
zika funkcionuoja verbaliniu būdu. Iš kur atsiranda 
sudėtinis metras du plius trys? Taigi, iš kalbos. 

V. Gruodytė: Pastaruoju metu nyksta ribos tarp at-
likėjo ir kompozitoriaus, tarp improvizuotos ir neim-
provizuotos muzikos. Nemažai atlikėjų rašo muziką, o 
kompozitoriai diriguoja arba groja. Atsiranda vis dau-
giau atlikėjų, sugebančių improvizuoti, suprantančių 
improvizacinę muziką.

L. Mockūnas: Tas džiaugsmas nebepriklauso tik 
kompozitoriams...

V. Gruodytė: ...arba tik atlikėjams.     Gal šitaip iš-
sivaduojama iš akademinių gniaužtų? Kūryba galbūt ir 
prasideda tik tada, kai, nugalėjęs sistemą, atrandi pir-
mykštę garso laisvę?

V. Germanavičius: Bendradarbiavimas tarp kom-
pozitorių ir atlikėjų atsiranda pirmiausia iš poreikio. 

V. Gruodytė: Ar diriguotum savo muziką? 
V. Germanavičius: Jei mokėčiau, diriguočiau. Ame-

rikoje besimokydamas pats grojau savo kūrinius. Ma-
nau, svarbu neatitrūkti nuo realios medžiagos, nuo 
garso, svarbu neprarasti improvizacijos pojūčio. Bet 
man labiau patinka rašyti muziką.

V. Gruodytė: Dėkoju už pokalbį.
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Jau, atrodo, apsipratome su mintimi, kad gyvena-
me informacinėje visuomenėje. Kasdien mus pa-

siekia daugybė visokiausių pranešimų per įvairias ži-
niasklaidos priemones, socialinius tinklus ar tiesiog 
internetu. Pranešimai suranda mus, nes leidžiamės 
surandami. Juk turbūt dažniau ne ieškome informa-
cijos, o tiesiog naršome. Kaip manote, koks praneši-
mų srautas užlieja mus per dieną? O kiek informa-
cijos prisimename dienos pabaigoje? Po savaitės? Po 
mėnesio? Gal pranešimai tiesiog pra-nešami (prane-
šami pro šalį)?

Į žinias, informaciją, pranešimus ir jų kūrėjus su-
telkti dėmesį šiemet žadėjo ir tarptautinis teatro fes-
tivalis „Sirenos“, vykęs Vilniuje spalio pradžioje. Juk 
teatro menas, nors paprastai nėra priskiriamas vadi-
namosioms „medijoms“, vis dėlto irgi kuria praneši-
mus, vargu, ar kas nors imtų dėl to ginčytis. O jeigu 
taip, vadinasi, galima diskutuoti klausimais, kuriuos 
iškėlė dar pirmieji komunikacijos teoretikai: kas kuria 
pranešimus, kokie jie, kokiais tikslais, kokiais kanalais 
siunčiami, kas tuos pranešimus priima ir t. t. Tačiau 
šie klausimai „Sirenoms“ ne per daug rūpėjo. Juk fes-
tivalio reklaminės sirenos, lyg žinodamos vienintelį 
tikrą atsakymą, skelbė: „Žinias kuriame mes.“1

O kas tie „mes“? Ir ar tikrai mes? Viena vertus, žo-
dis mes yra tiesiog paprastas (ir gana paveikus) rekla-
minis kabliukas, suasmeninantis žinutę, suartinantis 
jos adresatą su pranešėju ir kviečiantis tapti festivalio 
dalyviais (t. y. nusipirkti bilietus ir ateiti į spektaklius). 

Monika MEILUTYTĖ

„SIRENŲ“ ŽINIOS: NUO SOCIALINĖS 
KRITIKOS IKI LENGVŲ PAJUOKAVIMŲ (I)

Antra vertus, šios trys raidės, atrodo, slepia dar du žo-
džius – daug ir kartu. Vadinasi, festivalio organizatoriai 
tiki, kad esame ne vieni, kad kažkas mus vienija kaip 
grupę, bendruomenę ar net visuomenę. Tas „kažkas“, 
kaip reikėtų suprasti iš spaudoje platintų festivalio pra-
nešimų, yra tai, kad mūsų pačių gyvenimas, mūsų pa-
tirtys, nuomonės ir pan. tampa naujienomis, kurias ir 
kiti, ir mes patys skaitome interneto svetainėse, stebime 
per televiziją: „Mes esame žinios, mes jas kuriame ir mes 
turime nebijoti pažvelgti į savo kūrinius – save.“2 Ki-
taip tariant, vienu metu esame ir subjektai, skaitantys, 
žiūrintys naujienas, ir objektai, apie kuriuos kalbama, 
rašoma, informuojama. Tiesa, paaiškindama, kas tie 
„mes“, festivalio meno vadovė Audra Žukaitytė vardijo, 
kad tai „kasininkai, viešųjų ryšių specialistai, boksinin-
kai, aktoriai ir šokėjai, kareiviai, viešbučių klientai ir ap-
tarnaujantis personalas, valytojai...“ Kad į eterį patenka 
įvairiausių žmonių istorijos, „Sirenų“ komanda pade-
monstravo, LRT studijoje liepos pabaigoje nufilmavusi 
laidą „Žinios – tai aš“, kurioje svečiavosi itin marga pu-
blika, o diskusijai vadovavo Rita Miliūtė (laida pasiekė, 
tiesa, tik Youtube kanalą3).

Taigi, festivalis kvietė įvairių profesinių ir socialinių 
sluoksnių atstovus ateiti į teatrą, kad scenoje pamatytų 
save pačius. Tikiu, kad pasižiūrėti spektaklių atėjo ne-
mažai aktorių ir šokėjų, kurie kartais tampa ir „viešbu-
čių klientais“… Tačiau kasininkų, valytojų, boksininkų, 
kareivių tarp festivalio publikos, įtariu, jei ir buvo, tai 
nedaug. Tad publikos daugumai kasininkų, valytojų ar 
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kareivių istorijos buvo ne asmeninės, o kitų istorijos. 
Kad jos taptų mūsų istorijomis, reikia rasti, kas tarp 
vienų ir kitų būtų bendra, artima, panašu.

Tad kokias žinias šiemet transliavo „Sirenų“ festiva-
lis? Kokius pranešimus ir kokiais kanalais siuntė kie-
kvienas spektaklis? Ar pamatėme juose save? O jei pa-
matėme, tai ar sužinojome ką nors tokio, kas neištirpo 
kasdieniniame informacijos sraute iškart po festivalio?

Priminimas Lietuvos teatro kūrėjams

Šiemet „Sirenos“ pristatė kiek gausesnę programą 
nei paprastai. Tačiau net keturi iš septynių festivalio 
tarptautinės programos spektaklių susiję su projektu 
Europoly. Jį organizuojantys Europos Goethe’s insti-
tutai subūrė teatro, kino, kitų sričių menininkus, kad 
šie atskleistų šiandieninius pasaulio pokyčius. Ben-
dradarbiaudamas su kitų šalių festivaliais, teatrais, 
kultūros centrais, Europoly tuos kūrinius pristato 
įvairiose Europos šalyse. 

Šiek tiek išplėsti „Sirenų“ programą padėjo Vilniaus 
dokumentinių filmų ir Lenkų kino festivaliai, pasiūlę 

porą filmų apie teatro kūrėjus 
arba teatro dramaturgų ekrani-
zacijas. Toks bendradarbiavimas 
su Europoly ir kino festivaliais 
„Sirenoms“ išėjo į naudą, antraip 
programa programa būtų buvu-
si nefestivališkai trumpa, su vos 
keletu užsienio spektaklių („Si-
renoms“ dažnai taip nutikdavo). 
Apie lietuviškų spektaklių vitriną 
ir jaunųjų teatro kritikų konfe-
renciją čia nekalbu, nes šios fes-
tivalio programos dalys skirtos 
labiau užsienio svečiams negu 
Lietuvos žiūrovams.

Apskritai „Sirenos“ kasmet, 
nors ir negausiai, bet reikšmin-
gai paįvairina šalies teatrines 
lygumas. Festivalyje pristatomi 
užsienio menininkų darbai kar-

tais atskleidžia mūsų teatro kūrėjų stiprybes, bet daž-
niausiai vis dėlto bando pridengti šiuolaikinio užsie-
nio teatro pažinimo spragas, verčia susimąstyti, kiek 
daug kūrybos plotų Lietuvos teatro menininkai dar 
nėra atradę arba jų tiesiog neieško.

Šįkart „Sirenų“ programa pristatė skirtingų formų 
ir stilių spektaklius, skirtingais būdais apeliuojančius 
į žiūrovų patirtį ir suvokimą. Izraelio menininkai 
Adili Liberman ir Nadavas Bossemas nedideles žiū-
rovų grupeles kvietė į apleistą Švč. Mergelės Marijos 
Ramintojos bažnyčią, kurią kitąmet ketinama nu-
griauti. Jos erdvėse vyko spektaklis-ekskursija „Gin-
kluotos merginos: Vilniaus atgavimas“. Menininkai 
pasakojo tikrus ir išgalvotus istorinius faktus, skirtin-
guose bažnyčios kampuose rodė kuklias instaliacijas, 
vaizdo projekcijas, trumpus vaidybinius ar muziki-
nius numerius.

Ieškodami naujų formų, teatro menininkai kartais 
dairosi po žaidimų industrijos plotus. Režisierės Ol-
gos Lapinos spektaklį „Kodas: Hamletas“ įkvėpė šiuo 
metu Lietuvoje gana populiarūs pabėgimo kambariai 
(escape room), o „Sirenų“ tarptautinėje programoje 

Spektaklis-ekskursija Švč. Mergelės Marijos Ramintojos bažnyčioje. Idėjos autoriai ir atlikėjai 

Adili Liberman ir Nadavas Bossemas  			            Dmitrijaus Matvejevo nuotr.
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pristatytą spektaklį-žaidimą „Nutekinimo pamokos“ 
(rež. Anna Fries) inspiravo kompiuteriniai žaidimai ir 
interaktyvios instaliacijos (spektaklio kūrėjai – naujų-
jų medijų meno ir teatro grupė iš Vokietijos machina 
eX). Lietuvos nacionalinio dramos teatro Studijoje 
machina eX  aktoriai, vaidindami prie pat arba tarp 
dešimties dvylikos žiūrovų, kūrė istoriją, kuri kartais 
„užstrigdavo“ ir aktoriai ją tęsdavo tik tada, kai žiū-
rovai (tarsi būdami personažams nematoma „jėga“) 
atlikdavo tam tikrą užduotį, priimdavo vienokį ar ki-
tokį sprendimą.

Kiti „Sirenų“ tarptautinės programos spektakliai lei-
do žiūrovams įprastai sėdėti kėdėse, tačiau tai, kas vyko 
scenoje, nebuvo labai įprasta, vertinant mūsų teatro 
kontekste. Graikai atvežė į Vilnių penkias šioje šalyje 
valytojomis dirbusias moteris ir jų istorijas – „Švarus 
miestas“ (rež. Anestis Azas ir Prodromos Tsinikoris). 
Portugalų choreografės Cláudios Dias spektaklyje „Pir-
madienis: atsargiai iš dešinės“ dalyvauja ne tik ispanų 
poetas Pablas Fidalgas Lareas, bet ir tailandietiško 
Muay-Thai bokso meistras Jaime’is Nevesas, su kuriuo 
ji pati per spektaklį boksuojasi. Šie pasirodymai suteikė 
galimybę dar kartą apmąstyti (ne)profesionalios vaidy-
bos ir buvimo scenoje reiškinius..

„Sirenos“ siūlė žiūrovams ne tik draminius, bet ir 
teatralizuotus muzikinius pasirodymus (čia galėtume 
prisiminti ne kartą viešėjusius The Tiger Lillies arba 
kad ir pernykštį aktoriaus Josse’o De Pauwo ir kompo-
zitoriaus Kriso Defoorto bendrą kūrinį „Senasis vie-
nuolis“). Šiemet festivalio dalimi tapo du muzikiniai 
spektakliai. Pirmasis – Lietuvoje prieš kelerius metus 
pastatyta, jau nemažai pasaulio apkeliavusi šiuolaiki-
nė opera „Geros dienos!“ (režisierė Rugilė Barzdžiu-
kaitė, kompozitorė Lina Lapelytė, libreto autorė Vaiva 
Grainytė), su subtilia ironija pasakojanti apie preky-
bos centro kasininkių gyvenimą. Antrasis – šveicarų 
režisieriaus ir muziko Christopho Marthalerio „Kara-
liškas dydis“. Lietuvos nacionalinio dramos teatro Di-
džiojoje scenoje atsirado ištaigingas viešbučio kam-
barys, o jame keturi atlikėjai kūrybiškai interpretavo 
skirtingų epochų ir stilių dainas (nuo vokiečių klasiko 
Roberto Schumanno iki  roko grupės The Kings ir kt.). 

Kaip teigia vokiečių teatro tyrinėtojas Hansas-Thiesas 
Lehmannas, Marthaleriui būdinga kurti „antidramiš-
ką“ spektaklio struktūrą, paremtą atskirais numeriais, 
jo teatre „vyrauja ne sekos ir nuoseklumo dinamika, 
bet mozaikiškas vis naujai vystomos temos ratas“.4 
Toks režisūrinis mąstymas mūsų teatro kontekste at-
rodo vis dar neįprastas ir keistokas.

Daug gyvai atliekamos muzikos žiūrovai išgirdo ir 
lenkų režisieriaus Krzysztofo Warlikowskio „Varšu-
vos kabarete“. Kai kurie spektaklio epizodai priminė 
muzikinius-performatyvius numerius, tačiau, skir-
tingai negu Marthalerio „Karališkame dydyje“, čia jie 
buvo įkomponuoti į draminį pasakojimą. „Varšuvos 
kabaretas“, nors neeksperimentuoja nei su specifine 
erdve (buvo vaidinama LNDT scenoje), nei su žiūro-
vų patirtimis ar spektaklio struktūra, išsiskyrė savita 
režisūrine kalba, derinančia gaivališką seksualumą, 
blizgesį ir destrukciją.

Pristatydamos skirtingų formų, stilių ir žanrų 
spektaklius, „Sirenos“ vėl išsiuntė (net jei to ir neno-
rėdamos) žinutę Lietuvos teatro kūrėjams: gal ver-
tėtų pasižvalgyti plačiau? Gal idėjų, kurios įkvėptų, 
galima rasti kitose meno, medijų, mokslo, socialinio 
gyvenimo srityse? Gal naujoviška, net jei kitų jau iš-
bandyta, forma atvertų daugiau galimybių įdomiau, 
kūrybiškiau, išradingiau išreikšti mintį, užmegzti 
aktyvesnį ryšį su publika? Nors pastaraisiais metais 
Lietuvoje atsiranda pavienių spektaklių, liudijančių, 
kad jų autoriai nori kitaip kurti, kitaip komunikuoti 
su žiūrovais, vis dėlto, vertinant bendrą lietuvių tea-
tro kontekstą, matyti, kad eksperimentavimo azartas 
šalyje labai „išvėsęs“. Net jaunieji kūrėjai, atradę vie-
ną nišą, nebeieško kitų. Todėl „Sirenos“, suteikdamos 
nors ir nedidelę, bet vis dėlto šiokią tokią galimybę 
susipažinti su kitokio teatro pavyzdžiais, skatina Lie-
tuvos kūrėjus apmąstyti kitoniškas patirtis, žinoma, 
ne tiek perimant, kiek reaguojant į jas savo kūryboje.

Išbandyti neįprastas formas visada įdomu. Tačiau, 
jeigu jos tuščios, tai ir patirtis menkavertė. Juk kas iš 
to, kad televizorius yra naujausios kartos, pavyzdžiui, 
„nematomas“ (t. y. kol neįjungtas, jis atrodo perma-
tomas kaip vitrinos stiklas), jei nėra ką žiūrėti? „Si-
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renų“ atvežti „televizoriai“ savo formomis buvo gana 
neįprasti mūsų šalies svetainėms, tačiau kokias laidas 
jie transliavo? Ar tikrai tas, kurios buvo įrašytos pro-
gramoje?

 „Paprastų“ moterų bėdos 
ir visuomenės vertybinė orientacija

„Šiandien mūsų laida apie paprastus žmones“, – dis-
kusijos LRT studijoje temą pristatė Rita Miliūtė. Bet 
„paprastų“ žmonių istorijos, atsidūrusios scenoje, 
neretai tampa nepaprastomis. Ne todėl, kad drama-
turgai būtų jas papildę įspūdingais nebūtais dalykais. 
Tiesiog jos išryškina absurdiškas ar keistas situacijas, 
žmonių rūpesčius ar net socialinės santvarkos trū-
kumus, kuriuos išduoda kasdieninės smulkmenos ar 
gyvenimiškos problemos. „Sirenos“ šiemet atkreipė 
dėmesį pirmiausia į valytojas ir kasininkes – moteris, 
dirbančias nekvalifikuotą darbą.

Lietuvių opera „Geros dienos!“ – žaismingas, len-
gvas kūrinys apie ne itin žaismingą darbą. Lengvu-
mo pojūtį čia suteikia ironiškas dramaturgės Vai-
vos Grainytės požiūris į kasininkes, jų kasdienybę, 
kompozitorės Linos Lapelytės apgalvotos muzikinės 
arijos su netikėtais akcentais. Pavyzdžiui, Naujokė 
(Lina Valionienė) itin lėtu tempu aiškina, kad kasos 
aparatas padarė klaidą – išmušė per didelę sumą. Ka-
sininkė „fyfa“ (Veronika Čičinskaitė-Golovanova), 
pasakodama apie jai žarstomus komplimentus „kra-
savica“, „pupa“ ir pan., dainuodama vis stabteli po 
žodelio „nu!“ O Rimos Šovienės arija apie Anglijoje 
gyvenantį jos herojės sūnų kompozitorės valia tapo 
liudijimu apie emigranto palaimą ir harmoniją, su-
rastą gyvenant ne Lietuvoje, ir t. t. Per visą spektaklį 
vaizdas lieka statiškas (atlikėjos sėdi ant kėdžių, vie-
na eile išrikiuotų priešais žiūrovus), tačiau paprastos 
ir kartu išradingos muzikos jungtys su tekstu paver-
čia kūrinį dinamišku, įvairiaspalviu pasakojimu apie 
„paprastas“ moteris.

Opera „Geros dienos!“ nėra orientuota į socialinę 
kritiką, nors ją iš dalies išreiškia spektaklyje doku-
mentuojamos kurioziškos, absurdiškos situacijos, su 

kuriomis susiduria nekvalifikuotą darbą dirbančios 
moterys. Absurdiškas situacijas fiksuoja ir spektaklis 
„Švarus miestas“, tačiau jame ironija ir lengvumas 
pridengia daug dramatiškesnes, niūresnes istorijas, 
su kuriomis susidūrus sunku likti abejingam. Pa-
sitelkdami imigrančių valytojų likimus, režisieriai 
Azas ir Tsinikoris kritikuoja šiandieninę Europos 
migracijos politiką ir nacionalistinį tapatybės suvo-
kimą apskritai.

„Švarus miestas“ supažindina ne tik su imigrančių 
valytojų istorijomis, bet ir su jomis pačiomis. Penkias 
skirtingo amžiaus moteris iš skirtingų pasaulio kraš-
tų – Pietų Afrikos Respublikos, Filipinų, Moldovos, 
Albanijos ir Bulgarijos – suvedė Graikija ir šis spek-
taklis-tyrimas. Scenoje jos beveik visada priekyje, jų 
veidai dažniausiai atsukti į mus, o apie savo patirtį jos 
pasakoja kaip viena komanda. Spektaklio dramatur-
ginis tekstas sukomponuotas taip, lyg jos dalyvautų 
bendroje diskusijoje, viena kitą papildydamos daly-
tųsi prisiminimais ir mintimis, tarsi atsakinėtų į už-
duodamus klausimus: kokiu tikslu atvykote į Graikiją 
(studijuoti, užsidirbti, ištekėti...), kas jus pirmiausia 
nustebino šioje šalyje (kad sniegas, skirtingai nei fil-
muose, ištirpsta, kad gatves šluoja baltaodžiai...), su 
kuo susidūrėte, tvarkydamos svetimus namus (su 
švaros maniake šeimininke, su siaubinga netvarka, su 
vyrų šeimininkų priekabiavimu, su nepagarba – van-
dens atsigerti įpila į vienkartinę plastiko stiklinę...), 
kokie jūsų vaikų likimai (puikiai moka graikų kalbą, 
padarė karjerą Graikijos moterų krepšinio rinktinėje, 
emigravo į Kanadą ir ten per kelerius metus įsikūrė, 
gavo pilietybę...) ir t. t.

Spektaklio pagrindas – autentiška valytojų kas-
dienybė ir jų pačių buvimas scenoje. Tačiau, kad 
publikai kalbos neprailgtų, jas papildo įvairūs in-
tarpai: įrengtuose trijuose kambarėliuose valytojos 
kartais demonstruoja savo darbo specifiką (šluoja, 
valo, lygina ir t. t.), virš kambarėlių esančiame ekra-
ne kartais pasirodo vaizdo projekcijos, o pačios atli-
kėjos dainuoja ir šoka graikiškus šokius. Tai suteikia 
spektakliui ideologinę kryptį ir išryškina režisierių 
poziciją.
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Graikų autorių pastatymas 
kritikuoja nepagarbą ir žmo-
gaus niekinimą, susijusį su 
etniniais ir kultūriniais skir-
tumais. Spektaklio herojės 
atskleidžia, kaip biurokratija 
tampa nekalta priemone, už-
kertančia kelią visaverčiam 
gyvenimui arba ilgam atide-
dančia jų, kaip visuomenės 
narių, pripažinimą (bent jau 
oficialų). Kad gautum leidi-
mą gyventi Graikijoje, per 
metus būtina surinkti 150 
antspaudų, o kad tau suteik-
tų pilietybę, – jų reikia net 
4500! Nesurinkus privalomo 
kiekio, neišmokus graikų kal-
bos ir t. t., pensijos irgi nebus, 
net jeigu šioje šalyje dirbta 20 
metų. Tad pagal ką šiandien vertinamas dirbantis 
žmogus? Kokie iš tikrųjų kriterijai lemia, ar imigran-
tui bus suteikta pilietybė? Ar tie kriterijai teisingi?

Pasak „Švaraus miesto“ kūrėjų, europiečiai (lietu-
viai, manyčiau, ne išimtis) tapatybę (pa)sąmoningai 
suvokia, visų pirma, pagal etninį (tautybės) kriterijų. 
Kaip teigiama spektaklyje, kadangi siekiame nacio-
nalinio homogeniškumo, Kitas laikomas išorine grės-
me, galinčia pažeisti, net suardyti tautinį vientisumą 
(tokia baimė ypač išryškėja ekonominio nestabilumo 
laikotarpiais). Tačiau „Švarus miestas“ pateikia po-
zityvių įžvalgų apie moteris imigrantes, užplūdusias 
Graikiją dar 10-ajame dešimtmetyje. Perėmusios 
namų ruošos darbus, jos paskatino graikių eman-
cipaciją – atrišo joms rankas siekti karjeros, suteikė 
galimybę būti aktyviomis visuomenės veikėjomis ir 
pan. Tad ką, – klausia spektaklio kūrėjai, – reikėtų 
vertinti labiau: ar atvykėles, kurios dirba, kad mūsų 
namai ir aplinka būtų gražesnė, ar tuos „savus“ pi-
liečius, kurie užsiima destruktyvia, nusikalstama 
veikla, pavyzdžiui, „švarina“ miestus nuo kitos rasės 
atstovų (2011 m. fašistinės, neonacių partijos „Auk-

sinė aušra“ šalininkai Atėnuose masiškai persekiojo, 
užpuldinėdavo ir mušdavo juodaodžius)?

Panašu, kad „Sirenų“ organizatoriai, festivalio pro-
gramą pradėdami spektakliais „Geros dienos!“ ir „Šva-
rus miestas“, žiūrovams pirmiausia pasiūlė lakmuso 
popierėlį, kaip patikrinti mūsų pačių dvasinę sveikatą. 
Juk pagal „žemiausio“ socialinio sluoksnio (jeigu jis iš-
vis pripažįstamas visuomenės dalimi) gyvenimą, gali-
ma spręsti, kas mes patys esame ir ką vertiname.

Tęsinys kitame numeryje
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Filipinietė Fredalyn Resurreccion spektaklyje „Švarus miestas“. Režisieriai Anestis Azas 

ir Prodromos Tsinikoris 				             Margaritos Vorobjevaitės nuotr.
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Gyvename visuotinės paranojos amžiuje. Ji ypač bū-
dinga šiuolaikiniam menui (natūralu – juk meni-

ninkai visada jautresni). Aišku, pasiskaičius teoretikų, 
viską imama suprasti teisingai, savo (?) įžvalgas nukrei-
piant tinkama linkme. Pora Foucault, Derrida citatų ir 
show must go on! Viskas tampa aišku – iš reliatyvios 
Einsteino visatos grįžtame į saugų Ptolemajo pasaulį. 
Tik ne į viduramžišką sacrum, o į profanum kliedesių 
persmelktą simuliakrišką panoptikumą. Paradoksalu, 
bet postmodernus menas, nors prieš savo valią, ta-
čiau pagal visus karnavalo inversijos principus, tam-
pa naujaisiais viduramžiais. Saulė sukasi aplink mus. 
Mūsų planeta vėl visatos centre, menininkas – irgi. Oi, 
nusišnekėjau. Juk pagal viduramžių mąstymo sistemą 
anthropos nėra joks centras, joks valdovas. Vietoj žmo-
gaus turėtų būti Theo, t. y. Dievas. Tai kaip čia su tuo 
viduramžišku postmodernizmu? Viskas gerai. Jokio 
prieštaravimo. Tiesiog vietoj žmogaus yra Tekstas apie 
žmogų, o vietoj kūrinio – tekstas apie jį. Dievas virto 
tekstu. Nes nužudžius Dievą, reikėjo kažkuo jį pakeis-
ti. Juk nepaliksi žmogaus pasąmonėje juodosios sky-
lės, atsiradusios po Didžiojo Demiurgo, Visų Tekstų 
Kūrėjo pašalinimo – ex nihilo. Tik va bėda, – mūsų 
aptariamas tekstas (kitaip nei Dievas) iš esmės yra 
žmogaus sukurtas mąstymo apie pasaulį instrumen-
tas, ženklų, sutartinių simbolių rinkinys, efemeriško 
proto matrica. O kadangi žmogus linkęs suvokti save 
vis sudėtingiau ir painiau (todėl, kad psichę centra-
lizavęs ir integravęs Dievas yra nužudytas) ir bando 

Simonas NORBUTAS

MADINGA POSTMODERNIZMO KANKINIŲ 
PARANOJA
Apie parodą BREATHE IN BREATHE OUT Titanike

šiandien atrasti tai, kas per akimirką sugriauna va-
karykštį jo įsitikinimą, patenkame į užburtą, nesu-
stabdomą abejonės, abejojančios abejonėmis, ratą. 
Nebėra nieko tikro, vien paranojiškai baugūs veidro-
džių kambariai. Tiesą sakant, menininkai kažkaip 
įsigudrino tuose kambariuose jaustis patogiai, pami-
šimo vėjelį natūraliai paversdami feno pučiama šil-
to oro srove, formuojančia madingas postmodernių 
kankinių šukuosenas. Labai jau narciziški kankiniai. 
Kažkoks graikų hedonizmo ir viduramžiškos flage-
lantystės mišinys. 

Natūralu, postmodernizmas. Tik štai – būtent to-
dėl, kad pagal visus postmodernizmo kanonus (links-
mai skamba!) „abejojama abejonėmis dėl abejonių“ ir 
netikima tuo, kas šviesiausiems protams tūkstantme-
čius atrodė savaime suprantama (na ir atsilikę buvo!), 
dažnas kūrinys, pretenduojantis į konceptualius dabar-
ties apmąstymus, stokoja keleto esminių dalykų. Kokių 
gi? Pirmiausia to, kas visada buvo geros dailės šerdis – 
energetinės įtaigos, tos magiškos auros, sklindančios 
iš atvaizdo, ilgai kuriamo kontempliatyviai intensyviu 
manualiniu būdu. O antra – visiems suprantamo Di-
džiojo naratyvo, bendros simbolių kalbos. Juokinga, 
anachronistiška, retrogradiška? Praeitas etapas? Jums 
gal ir taip, bet man – nė kiek. Aš dar tiek neišprotėjau, 
kad gėrėčiausi grakščiai glazūruotu Janso šūdu ar kon-
templiuočiau plokščias ir vienatones Čerapo sutemų 
sutemas (suprasti, mąstyti apie tai galiu, bet ne mėgau-
tis, kai patiriama grožio ekstazė).
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Taigi, užeikime į Titaniką. Čia nuo lapkričio 4 d. 
veikia paroda BREATHE IN BREATHE OUT. Jos 
autoriai – Roma Auškalnytė, Yuki Kobayashi, Sandra 
Stanionytė. 

Apie Yuki ir Sandros performansą nerašysiu – pri-
bloškė elementarus neišmanymas, kaip sutelkti žiūro-
vų dėmesį. Po teatrinių mokslų ir šiokios tokios kūry-
bos bei, žinoma, po tokių meistrų kaip O. K. šedevrų 
kontempliavimo, man sunku rimtai žiūrėti į dažnai 
infantilius, amorfiškus performansus, kai nesugebama 
nei perimti šimtametės teatro patirties, nei, juo labiau, 
paversti performanso tuo, kuo paverčia jį tokie puikūs 
menininkai kaip Abramovič – tai kūno ir psichikos 
kankinystė, žmogiškųjų ribų išbandymas. Menininko 
(save deginančio, aukojančio, Antonino Artaud apra-
šyto aktoriaus) kūnas siunčia (lyg koks šamanas) kur 
kas fundamentalesnius pranešimus, negu vien išreiškia 
norą daryti madingo postmodernaus kankinio karjerą.

Esu anachronistas ir retrogradas, nes įmantriai sofis-
tikuotas tarpdisciplininio meno gelmes sveriu teatrinės 
technikos priemonėmis! Tebūnie. Tiesiog būti anach-
ronistu ir retrogradu man atrodo kur kas garbingiau, 
negu kinkuoti – pasiskolinta galva – pagal šiuolaikinio 
meno (neretai balansuojančio ties šarlatanizmu) ritmą.

Beje, jei jau vadinamės tarpdisciplinininkais, ar tai 
nereikštų, kad pagal pavadinimo logiką turėtume būti 
nuodugniai susipažinę su tų disciplinų, kurias naudo-
jame kaip išraiškos priemonę, elementariu žodynu? Pa-
sižiūrėjęs Romos Auškalnytės videodarbus, supratau, 
kad gal ir ne... Ir tai, aišku, pateisinama, juk esame išga-
ningame TARP, niekieno žemėje, dar tik kuriame savo 
golemus, nepanašius į nieką, kas buvo anksčiau. Šiame 
TARP, kūrybiniame ex nihilo, bet kokiam nesusikalbė-
jimui su žiūrovais garantuojančiame tvirtą avangardo 
alibi, ir turime suvokti videodarbus, kuriuose nevyku-
siai imituojamos kūrybinės ir edukacinės kančios. Dra-
maturgiškai ir „kinematografiškai“ jos yra tokios sta-
tiškos, niekur nejudančios ir akivaizdžiai dekoratyvios, 
kad vien šis bruožas neleidžia visiškai nurašyti meni-
ninkės pastangų. Išties (o tai labai džiugu!) Auškalnytė 
turi nepriekaištingai renesansišką klasikinės kompo-
zicijos ir kūno piešinio pojūtį. Monitoriai (su vaizdais 

juose), kukliai padėti ant žemės ir atremti į Titaniko 
salės kolonas, atrodo kaip elegantiški, subtilūs, sava-
rankiški tradicinio formato tapybos ar grafikos darbai. 
Menininkės galvos, kaklo grakščios linijos, aristokra-
tiškos plaštakos neleidžia atitraukti akių. Net neskai-
tęs pačios kūrėjos tekstų, nežinodamas jos intencijų, 
tačiau matydamas, kaip jautriai, kompoziciškai apgal-
votai ant savo odos ji rašo neįskaitomus tekstus, pama-
nai, kad čia lyrinis laiškas žiūrovams, savo chaotiška, 
bet grakščia ornamentuote viliojantis iššifruoti nuo jų 
nusigręžusios autorės veido slėpinius. O kitame ekrane 
ant veido, magdaleniškai užversto dangun, dėliojamos 
metalinės spaudos klišės – beveik ikoniška parafrazė, 
atskleidžianti dvasinių ieškojimų kančias, priekaištin-
gai chaotiškai kreipiamasi į anapusybės galias (despe-
ratiška malda – riksmas). Bet paskaitęs autorės išdėsty-
tas intencijas, supratau, kad nieko nesupratau. Laiškai 
rašomi (maldos išrėkiamos) vienintelei mylimajai – 
panelei postmodernistinei abejonei, gyvenančiai me-
ninėje Lesbo saloje. Abejojama savo kūno ir sielos da-
lyvavimu kūrybos akte. Ir ne itin skausmingai. Abejonė 
tokia drungna, kad pakanka jėgų pozuoti šiuolaikinio 
meno lauke ir kokybiškai rašyti savo konformistinės, 
madingos kankinystės portfolio.

 Šioje parodoje pasijutau kaip visada, kai tikiesi 
kreipinio, pagrįsto universalia tikrove ir gilia žmogiš-
ka autoriaus patirtimi, o gauni vien subjektyvų teorinį 
pasvarstymą apie neurotines problemas, kad nesiseka 
savęs adekvačiai išreikšti. Viskas laminuota saugiomis 
videolaikmenomis. Žodžiu, vietoj apsakymo, novelės, 
romano su energetiškai įtraukiančiais jų pasauliais 
skaitai rašytojo verkšlenimus, kaip sunkiai jis rašė, abe-
jodamas ne tik tuo, ar verta tą rašliavą publikuoti, bet 
ir pačiu rašymu…

Taigi, grįžome į viduramžius. Tačiau vietoj buvusių 
natūralių hierarchinės pasaulio sąrangos dogmų (visa-
tos tvarkai juk nepaprieštarausi), čia karaliauja Tėvas 
Tekstas, Sūnus Postmodernizmas ir Šventoji tarpdisci-
plininė Dvasia. Madingų meno kankinių būrys uniso-
nu gieda šv. Paranojos pašlovinimą. O rimtai kalbant, 
tai rauda, išreiškianti pasąmoningą Dievo ilgesį. Tačiau 
madingieji kankiniai kol kas to nežino.
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lika Kaukysos kaukų“, sukurtą 2016 m. Autoriaus 
interpretuojamas mitologinis mąstymas susijęs su 
geomorfologiniu Vilniaus peizažu. Remdamasis 
etimologinėmis žodžių šaknų sąsajomis, dailininkas 
sukūrė dvylika meninių vaizdinių.

Baltų mitologijos ir Lietuvos istorijos temas plė-
tojantis Adomas Matuliauskas grafikos darbų 

parodoje „Vilniaus impresijos“, eksponuojamoje 
VU centrinių rūmų antrame aukšte, pristato ir nau-
jausią stilistiškai vientisą šilkografijos ciklą „Dvy-

Nida GAIDAUSKIENĖ

Dvylika Kaukysos Kaukų

Adomo Matuliausko paroda „Vilniaus impresijos“

GubinisAdomas Matuliauskas. Žvaigždenis Audronaša. 2016. Šilkografija. 23 x 15
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Taikomosios dailės muziejaus trečiame aukšte 
visą spalio mėnesį karaliavo seni, nauji ir nau-

jausi tekstilininkės Liucijos Jūratės Kryževičienės 
kūriniai, stebino neįprasta šilko pynių technika. Net 
prieš kelis dešimtmečius sukurti gobelenai ar batika 
sužibėjo nauja, gaivia spalvų gama. Retrospektyvinė 
paroda apėmė 1965–2016 metų kūrybą – penkias-
dešimtmetis, auksinis dailininkės meno jubiliejus... 

Ekspozicijos pavadinimas „Kūrybinės transfor-
macijos“ išplaukia iš menininkės ieškojimų ir atra-
dimų, iš kūrybinės pagavos, aprėpdamas kūrybos 
visumą, meilę tekstilei, įprasmintą nepaliaujamu, 
atkakliu darbu.

Jaunystėje Liucija dirbo Lentvario kilimų fabrike, 
kur formavosi lietuviška kilimų ornamentika, nors 
anuomet buvo paplitęs požiūris, kad reikia laikytis 
klasikinio kilimų gamybos būdo. Lentvaryje dirbę 
tekstilininkai, nepaisydami sovietmečio diktuojamų 
standartų, puoselėjo tautodailės tradiciją, motyvų 
sėmėsi iš velykinių margučių ornamentikos, medžio 
raižybos, verpsčių, audimo raštų...

Liuciją iš kitų tekstilininkų išskyrė tai, kad ji ėmė 
kurti didžiulės apimties batikos darbus. Retrospek-
tyvinėje parodoje jie prikausto dėmesį aniems lai-
kams nebūdinga drąsa, naujoviškumu, technologijų 

Aldona ŽEMAITYTĖ-PETRAUSKIENĖ

LIUCIJOS 
KRYŽEVIČIENĖS 
ŠILKO PYNĖS IR LAIKO 
ATSPAUDAI

Kaukysa – kairysis Vilnios intakas, sruvenantis 
per Markučius, Ribiškes, dabartinį Pavilnių regioninį 
parką. Tyrinėtojai panašios šaknies vandenvardžių 
aiškinimą sieja ne tik su morfema kauk-, nurodančia 
garsą, bet ir su chtoniškos visumos mikromodeliu – 
kuplus žemės grumstas su ertme viduje.

Mitologinė baltų sąmonė kaukus laikė vaisingu-
mo, derliaus, turtų ir skalsos dvasiomis, kilusiomis 
iš miškų arba požeminių vandens telkinių. Kaukai 
minimi žemaičių sakmėse (mažas žmogutis, vadina-
mas pagirnių vardu, galintis pavirsti žemės grumstu), 
prūsų šaltiniuose (barstukai ir markopoliai, žemės 
žmogeliukai, dažniausiai gyvenantys po šeivamedžiu). 
Vienas iš kaukų prisijaukinimo būdų – naktį per 
delčią, anot Jono Bretkūno, „iš vieno siūlo“ išausti lino 
apdarą1 toms kumščio ar piršto didumo būtybėms.

Atrodo, dailininkui ypač svarbūs Algirdo Ju-
liaus Greimo sisteminiai štrichai, kad kaukai – tai 
antropomorfiškos geradarės požemio būtybės, 
abipusių mainų tarp žemės ir žmonių tarpininkės, 
manifestuojančios energetinę žemės prigimtį. Se-
miotikas remiasi ir Eduardo Gizevijaus pasakojimu, 
kaip karaliaus sūnus, iš molio lipdydamas žmonių ir 
žvėrių figūras, pastebėjęs molio gabale kažką judant 
ir išsirito daugybė kaukų.2

„Dvylikos Kaukysos kaukų“ judesiai, gestai, nu-
manomas siužetas siejamas su kiekvieno personažo 
vardu. Grafiko sukurti šilkografiniai kaukų vaiz-
diniai stebina augalinių formų gausa. Transformuo-
tos antropomorfiškos, vešlios figūros atrodo ką tik 
išsiritusios iš grumsto. Įsigilinęs į etnologų interpre-
tacijas, grafikas pasitelkė daug rišimo, sunarstymo 
detalių, lanku išsigaubiančių elementų, primenančių 
delčios pjautuvą. Davęs valią vaizduotei, dailininkas 
tarsi siekia perteikti Eduardo Gizevijaus minėtą 
išsilukštenimą.

1	 Jonas Bretkūnas. Rinktiniai raštai. Parengė Jonas Palionis ir Julija 

Žukauskaitė. Vilnius: Mokslas. 1983, p. 101.

2	 Algirdas Julius Greimas. Apie dievus ir žmones. Tautos atminties beieškant. 

Vilnius-Chicago: Mokslas. 1990, p. 36–40.
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ir technikos naujovėmis. Liucijos gebėjimas piešiniu 
suvaldyti didžiules audinio erdves buvo tiesiog ne-
prilygstamas. Ilgai stovėjau prieš batikos technika 
atliktą kūrinį „Laiko atspaudas. Lietuvos miestai“ 
(1987) – jau sovietmečiu galėjome gėrėtis Lietuvos 
istorinių miestų heraldika, lietuviška, kunigaikštiš-
ka atributika – Magdeburgo teises gavusių miestų 
antspaudais, pilių planais... Subtilūs rusvai gelsvi 
atspalviai rodo išskirtinį autorės jautrumą spalvai. 

Sunku atitraukti akis nuo batikos „Senosios 
kelionės“, kur laivų ir laivelių piešiniai pasakoja 
jūreivystės istoriją. Norisi kuo atidžiau tyrinėti di-
delio formato kūrinį „Klaipėda“ – šis miestas anuo-
met buvo menkai pažįstamas Pietryčių ir Vidurio 
Lietuvos gyventojams... 

Dažnas parodos lankytojas stabteli susipažinti su 
stendais, kuriuose fiksuota tai, kas buvo prarasta 
Lietuvos atgimimo pradžioje. Ne man spręsti, kur ir 
kodėl pradingo įspūdingas lubų gobelenas „Paukš-
tis“, Juodkrantės „Ąžuolyno“ poilsio namams sukur-
tas 1983 m. Virsmą paprastai lydi sumaištis, kuria 
pasinaudoja savanaudžiai. Gobelenas „Radiacija“ 
(67,5 m2), kurį Šiaulių „Nuklono“ gamyklos užsaky-
mu dailininkė išaudė per trejus metus (1989–1991), 
irgi „nuskendo“ Atgimimo pradžios „bangose“. 

Reikėtų paminėti ir „Senojo rūsio“ kavinę Vil-
niaus senamiestyje (interjero autorius – architektas 
Eugenijus Guzas) su kėdėmis, išpuoštomis Medar-
do Šimelio batika. Buvo sunaikinti visi šio vertingo 
interjero elementai. Savininkas, „naujasis lietuvis“, 
pakeitė net kavinės pavadinimą – pamenu, jis buvo 
vulgarus, minimas kažkoks „plėšikas“. Pagal Jurgį ir 
kepurė…

Bet grįžkime į parodą. Nuostabios akvarelės, nu-
lietos talentinga Kryževičienės ranka. Nepaprastos 
savo paprastumu. „Žolynai“ – taip dailininkė va-
dina savo akvarelių ciklus. Juose nėra prašmatnių 
egzotiškų žiedų. Tai mūsų pievų, paupių, paežerių 
žolynai, viksvos, vaistažolės arba paprastučiai vė-
drynai... Kiek daug tuose paveiksluose sutelkta mei-
lės Lietuvos žemei ir saulės šilumai. Žolynai rudenį, 
pavasarį, vasarą... Vis tie patys ir vis kitokie...

Kelionė per „Žolynus“ atveda prie dailininkės 
monotipijų. Ciklas pavadintas „Erdvės ženklai“. 
Jų daug, tų tamsiaspalvių paveikslų, išreiškian-
čių, pasak dailininkės, liūdesį ir sielvartą dėl savo 
artimųjų, brangių žmonių netekties. Tuose tamsos 
gaivaluose juntamas kosmoso šaltis ir vienatvė. Jie 
kelia sumaištį sieloje. Kosmoso platybės gūdžios gal 
todėl, kad mūsų protas nepajėgia įžvelgti jų šviesos. 
Jose įžiūriu keistus pavidalus. Tai verčia susikaupti 
ir trumpam stabtelėti ties slenksčiu, už kurio atsive-
ria visai kitoks – sielos – kosmosas, durys į paslaptį, 
kuri baugina, vilioja, traukia...

Dar viena Kryževičienės dovana parodos lanky-
tojams – pynimo iš šilko juostų technika įamžintas 
šilko „gyvenimas“ mažose miniatiūrose, triptikuo-
se, gana dideliuose originalių formų paveiksluose. 
Šiame cikle pasireiškia išskirtinis menininkės kūry-
biškumas. Šilkas čia atskleidžia netikėtą savo pusę. 
Įdėtos į elegantiškus rėmelius žėri šilko pynės, spin-
duliuodamos gėrį, jaukumą, šilumą, grožį. Spindin-
čios šilko kryžmės užlieja paveikslus sidabrine arba 
auksine šviesa. Iš tų pynių sukurti miestai, mirgu-
liuojantys žiburiais, namai, atsispindintys dangorai-
žių languose. Prislopintas šilko spindesys primena 
miglose skendinčius ežerus, žiemos žarą arba ato-
drėkį, kuris priartina pavasarį...

Šilko pynės, paklusniai sugulusios įstrižomis 
kryptims, lyg kokie senovės lietuvių totemai ar 
žalčiai rangosi aukštyn arba šliaužia išilgai parodų 
salės sienų. Pynimo technika gal ir nėra nauja, bet 
atkaklus tobulybės siekis ir švarus atlikimas suteikia 
naują matmenį lietuvių tekstilei. Apie dešimt metų 
praleidusi Amerikoje, Kryževičienė ištobulino nau-
ją pynimo techniką ir atskleidė jos galimybes. Gyve-
nimas didmiesčiuose padarė įtaką jos menui.

Dažnas dailininkės pynimo elementas arba galu-
tinis rezultatas yra kryžmė, kurią apvertę ir sudėję 
su kita tokia pat kryžme, gautume dvigubą kryžių. 
Senovės lietuviams tai buvo labai svarbus ženklas. 
Kaip Jogailaičių dinastijos palikimas jis pasiekė 
mūsų dienas, išliko Vytyje, šiandienos karyboje, ap-
dovanojimų už nuopelnus tradicijoje.



Liucija Kryževičienė. Žara. Pynimo technika, šilkas



Liucija Kryževičienė
Groteskas.  Pynimo technika, šilkas

Liucija Kryževičienė
Žolynų šnabždesys. Akvarelė
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Vaikščioti paribiais, iš visų paraščių ir paša-
lių surenkant vaizduotės ir beprotybės blyks-

nius – toks buvo meno istoriko Jurgio Baltrušaičio 
(1903–1988) klajonių tikslas. Pasukęs nepramintais 
takais, atradimus fiksavo piešiniuose. Jo rankraščiai 
mirga marga vaizdais, kurie keičia vienas kitą, mai-
nosi, keliaudami per epochas. Atgyja pasakiškos 
pabaisos ir monstrai, nepaisantys harmonijos taisy-
klių ir diktuojantys savo logiką. Atsiveria iškreipta 
perspektyva – tikrenybės iliuzija, regimybės galia. 
Paslaptingi piešinėliai, skirstomi į tolygias sekas, ta-
rytum animuoja vaizduotės istoriją. Lakoniški ir de-
talūs piešiniai – tai ne tik iliustracijos, bet ir savita 
mąstymo forma.

Mįslingų vaizdų anatomija Baltrušaitis susidomė-
jo, studijuodamas Sorbonos universitete. Pirmosiose 
prancūzų kalba parašytose knygose apie Armėnijos ir 
Gruzijos meną (1929), Vakarų romaniką (1931) at-
skleidė susižavėjimą formų iškreiptumu, abstrakcijų 
užgaidomis. Keliaudamas po senosios Persijos, Kau-
kazo, Europos kraštus, įamžino daugybę egzotiškų 
motyvų. Analogišką vizualinį tyrimo metodą taikė, 
rengdamas knygas apie stulbinančius gotikos meno 
vaizdinius („Fantastiškieji viduramžiai“, 1955), geo-
metrinės perspektyvos paradoksus („Anamorfozės“, 
1955), poetiškas iliuzijas („Aberacijos“, 1957, „Vei-
drodis“, 1978). Puikiai iliustruotose knygose atsive-
ria neaprėpiami erdvėlaikiai, vaizdiniai, aprėpiantys 
pačias įvairiausias sritis. Laisvos minties akibrokštai 

Odeta ŽUKAUSKIENĖ

FANTASTIŠKOS ANAMORFOZĖS
Apie parodą „Jurgio Baltrušaičio rankraščiai: visiems ir niekam“ NDG  

ir fantazijos proveržiai, regis, liejasi Vakarų kultūros 
užribiuose. Formų ir idėjų deformacijos atskleidžia 
ne vien tai, kas intelektualu, gilu, žaisminga, bet ir 
kas bendra įvairioms kultūroms...

Intriguojančios Baltrušaičio knygos – atkaklaus 
darbo ir aistringo tyrinėjimo rezultatas. Apie tai by-
loja unikalus kūrėjo, regėtojo sukauptas archyvas, 
pasiekęs Lietuvą. Pirmąkart eksponuojama archyvinė 
medžiaga atspindi svarbiausių jo knygų turinį ir ištiki-
mybę vaizdiniam faktui, sklidinam begalinio žavesio, 
siužetinio patrauklumo. Turime unikalią progą tarsi 
pro rakto skylutę pažvelgti į mokslininko kabinetą ir 
pamatyti tai, kas nesudėta į knygas. Pažinti neįprastą 
Baltrušaičio požiūrį, paremtą kūrybiniu polėkiu, pa-
justi anamorfozių magiją žaismingoje regimosios pa-
tirties šviesoje ir stulbinančią kreivų veidrodžių galią.   

Jurgio Baltrušaičio archyvas – įstabi vaizduotės 
kartoteka. Tyrinėdamas neįprastas formas ir įsivaiz-
duojamus pasaulius, vaikščiodamas kultūros, meno, 
sąmonės paribiais, rašymą jis papildė, kartais netgi 
keitė piešimu. Kurdamas šmaikščius, žaismingus pie-
šinėlius arba preciziškai tiksliai kopijuodamas, bandė 
išsiaiškinti, iš kur atsiranda pramanai apie demonus, 
tokie svarbūs vaizduotės lakumui. Šifravo prasmes ir 
parodė, ką ir kaip kultūros skolinasi vienos iš kitų. 
Rankraščiuose tarsi kino kadruose atsiskleidžia meno 
istorija, nuausta iš fantazijų ir stebuklų. 

Jurgio Baltrušaičio rankraščiai – vizualaus mąsty-
mo dokumentai, atveriantys vizijų istoriją, parodan-
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techniką ir subtilias paslaptis. Apstu anachronizmų, 
klaidžiojimų ir paikysčių. Legendos, mitai priklauso 
įsivaizduojamybės sričiai, tačiau, įgydami pavidalus, 
paradoksaliai įsikūnija tikrovėje. Taigi, fikcija neatsie-
jama nuo realybės. Nerealaus pasaulio stebuklai susi-
lieja su realaus gyvenimo iliuzijomis.

Parodoje eksponuojami piešiniai iš rankraščių, 
nušviečiantys pagrindines knygų temas – nuo abs-
traktaus ornamento pereinama prie anamorfozių. 
Siekiama parodyti, kad Baltrušaitis buvo ne tik fan-
tastiškųjų viduramžių, bet ir „iškreiptos perspekty-
vos“ tyrinėtojas, pirmasis įminęs anamorfozių mįslę, 
išnarpliojęs istorines jų ištakas. 

Mudu su menininku Gintaru Didžiapetriu, reng-
dami parodą „Jurgio Baltrušaičio rankraščiai: vi-
siems ir niekam“, siekėme suintriguoti žiūrovus, kad 
patys ryžtųsi interpretuoti Baltrušaičio kūrybą, pa-
grįstą ne tik gilia filosofine mintimi, bet ir estetiniu 
žaidimu. Iškilus egzodo kūrėjas įsijautęs taip aistrin-
gai piešė, kad vaizdus pavertė mąstymo forma, arti-
ma Friedrichui Nietzsche’i ir Oscarui Wilde’ui, – tik 
kūrybinė deformacija ir neįprasti žiūrėjimo taškai 
atveria žmogiškąsias tiesas, įsipainiojusios į iliuzijų 
pinkles...

Štai anamorfozių tyrinėtojo esė, skirta Hanso Hol-
beino paveikslui „Ambasadoriai“.

Hansas Holbeinas jaunesnysis (1497–1543), gimęs 
Augsburge ir mokęsis savo tėvo Hanso Holbeino vy-
resniojo dirbtuvėje, 1520 m. atvyko į Bazelį ir užmezgė 
ryšius su humanistais. Iliustravo Erazmo Roterdamie-

Jurgis BALTRUŠAITIS

Holbeinas: ieškokite NSO!

čio „Pagiriamąjį žodį kvailybei“, sukūrė daugybę jo 
portretų. Perėmęs italų renesanso, Leonardo da Vinci’o, 
Raphaelio kūrybos bruožus, jis atsigręžė ir į Grünewal-
dą, šiurkštaus realizmo maniera nutapęs „Kristaus kūną 

tys, kad kiekviena kultūra nuryja savąją fikcijos piliu-
lę – neapsieina be aistrų, klaidų ir fantazijų, atkakliai 
ieškodama to, kas nėra tikra, realybėje neegzistuoja. 
Vis dėlto tie fantazijos kūriniai, tos vizijos turi savo 
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dviejų dalių pjesė. Pirmasis veiksmas: žiūrovą, atsidū-
rusį priešais paveikslą, kabantį didžiojoje salėje, pakeri 
vaizduojamų žmonių ir objektų žavesys, prašmatnybė, 
paslaptingumas, stebina ypač intensyvus jų realumas. 
Išeidamas iš salės pro šonines duris, paskutinįkart meta 
įžambų žvilgsnį į paveikslą ir jį ištinka šokas. Iškilnūs, 
didingi personažai išnyksta, vietoj jų išnyra kaukolė – 
Baigties ženklas. Visa didybė, visa žmonijos galia, visi 
mokslai ir menai – viskas beprasmiška. 

Holbeino teatras negarbina asmenybių. Tai alegorinis 
reginys, atskleidžiantis išorinio pasaulio trapumą, neti-
krumą. Anamorfinis mechanizmas duoda solidų ir aiš-
kiausią to įrodymą. Pateikdamas optinius argumentus, 
paveikslas gvildena ir metafizinio nerimo, abejonės temą, 
kuri tapo svarbi filosofijai, pradedant nuo Ekleziasto Va-
nitas vanitatum. Kai kuriems šios epochos mąstytojams 
rūpėjo būtent mokslo ir meno tuštybės tema. Įkvėpti ta-
pytoją, kad sukurtų tokią kompoziciją, galėjo „Pagiriama-
sis žodis kvailybei“. Vis dėlto išsamią šios temos egzegezę 
randame Corneliaus Agrippos knygoje „Apie visų mokslų 
netikrumą ir tuštybę“. Žmogiškojo mokslo atradimai yra 
laikini, „tik dieviškasis mokslas – amžinas“.

Nepatikimas mokslas simboliškai vaizduojamas 
pirmame plane, priešais sunkią uždangą, slepiančią 
dieviškąjį mokslą, kurį išreiškia sidabrinis krucifiksas, 
regimas kamputyje, priešingoje pusėje negu mirties 
ženklas. Ir tai dar ne viskas. Filosofinį regėjimą pa-
pildo ir išbaigia istorinė vizija. Paveiksle vaizduoja-
mos grindų mozaikos išduoda, kad scena vyksta Ves-
tminsterio vienuolyno šventykloje, kur karūnuojami 
Didžiosios Britanijos valdovai. Taigi, monarchas, pa-
laimintas Kenterberio arkivyskupo, iškilmingai įžen-
gia į nuodėmklausio koplyčią, kur susirinkę didikai. 
Įsitaiso soste, esančiame priešais kapus, kuriuose pa-
laidoti penki karaliai ir keturios karalienės. Čia jį pa-
sitinka ne tik išganymo šviesa ir šv. Eduardo palaikai, 
garsėjantys stebuklais, bet ir tuštybę simbolizuojanti 
kaukolė. Taigi, Holbeino nature morte įgyja dar vieną 
matmenį, o jis tiesiog svaiginantis. 

 	 “Holbein: cherchez l’ovni!”, Le Nouvel Observateur (Le Musée égoïste), 

1985-11-30, p. 95.

karste“ (1521). Iš Pranciškaus I rūmų išvyko į Angliją, 
tapo karaliaus Henriko VIII dailininku. „Ambasado-
rius“ nutapė 1533 m., apsistojęs Anglijoje. Paveiksle 
visa savo didybe iškyla du prancūzų ambasadoriai, di-
plomatas Jeanas de Dinteville’is ir vyskupas Georges’as 
de Selva, pavaizduoti priešais ištaigingą šilko uždangą. 

Vaizduojamą sceną užliejusi paslaptis ir prakilnu-
mas. Kokie garbingi asmenys, pasišventę savo misijai 
ir mokslui, kokie prasmingi žemės, dangaus simboliai, 
kokie mįslingi instrumentai – pasaulio matavimo prie-
taisai… Kiekviena detalė dvelkia realybės intensyvumu, 
kuris įveikia tikrovę, susiedamas ją su irealybe. Viskas 
yra nepaprastai akivaizdu. Viskas aišku ir paslaptingai ti-
kra. Kiekvienas kontūras, kiekvienas atspindys tikslumu 
pranoksta išraiškos priemones. Pati tapyba yra trompe-
l’oeil – iš alegorinių objektų sukomponuota nature mor-
te. Tikroji laiko tėkmė sustojusi, personažai ir simboliai 
(tiek pasaulietiniai, tiek religiniai), sudėlioti tarsi atribu-
tai, išreiškiantys konkrečius objektus, sustingę tyloje. 

Šiame simboliniame portretinio žanro paveiksle 
Meno ir Mokslo sąjunga, įsiviešpatavusi italų huma-
nizme, yra ne tik atvaizduota, ją įkūnija pats kūrinio 
mechanizmas, tobulas techninis atlikimas. Puikus 
visų optikos taisyklių pažinimas, tikslūs rakursai lei-
do atvaizduoti asmenis taip tikroviškai, kad iš pirmo 
žvilgsnio galima suabejoti, ar paveikslas tikrai yra 
plokščias dviejų matavimų vaizdas.

Tikra apoteozė būtų pasiekta, jei paveikslo apačio-
je, priešais ambasadorių porą, mįslingai nesklandytų 
NSO. Šis „neidentifikuotas“ objektas yra ne kas kita 
kaip kaukolės, išryškėjančios tam tikru kampu žvel-
giant įstrižai, anamorfozė. Vaiduokliška jos projekcija 
paveiksle sukurta, laikantis tų pačių perspektyvinio 
vaizdavimo taisyklių, taikant tas pačias mokslo ir meno 
žinias, kurios leido pavaizduoti objektus stereoskopi-
nėje realybėje, tačiau jos savitai iškraipomos. 

Tokią iškreiptą perspektyvą išbandė jau Leonardas 
da Vinci’s, ištempdamas, išdarkydamas figūras, kad 
jos netikėtai vėl atgautų taisyklingą pavidalą. Tai pa-
plito kartu su paslaptingais portretais ir pramoginiais 
paveikslais. Remdamasis šiais principais, Holbeinas 
sukūrė dramatiškos įtampos sklidiną spektaklį. Tai 
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Kultūros barų skaitytojams norėčiau pristatyti nau-
jas arba naujai išleistas užsienio autorių knygas, 

priklausančias mano mėgstamiausiam žanrui – dis-
topijai (kai kurie tyrėjai sinonimiškai vartoja terminą 
antiutopija, tačiau kiti antiutopiją ir distopiją laiko skir-
tingomis žanro atmainomis; aš pasirinkau vartoti ter-
miną distopija, mano manymu, tiksliausiai apibrėžiantį 
šioje apžvalgoje pristatomą literatūrą). Distopija – tai 
priešprieša utopinės idealybės hegemonijai, demaskuo-
janti pamatinį utopijos melą. Geidžiamoji tobula sterili 
tikrovė neįmanoma dėl nesterilios pasaulio ir žmogaus 
prigimties. Utopija remiasi tobulybės ilgesiu, atskleis-
dama neatitikimą tarp to, kas yra ir ko geidžiama, o dis-
topija primena pamatinį egzistencijos dėsnį, kad toks 
atitikimas apskritai neįmanomas. Gary’s Saulas Mor-
sonas, pasitelkdamas istorijos veiksnį, įvardijo esminę 
skirtį tarp jų: „Utopija apibūdina pabėgimą nuo istori-
jos, o distopija vaizduoja pabėgimą ar mėginimą pabėgti 
į istoriją – tai pasaulis, kupinas netikėtumų, konfliktų ir 
netikrumo.“1 Distopiškumo reikšmę pirmąkart įvardijo 
anglų filosofas Johnas Stuartas Millis 1868 m., o tokią 
literatūrą taikliai apibrėžė Lymanas Toweris Sargentas: 
„[…] neegzistuojanti visuomenė labai detaliai aprašo-
ma, išdėstoma laike ir erdvėje, nes autorius siekia, kad to 
paties laikmečio skaitytojai šią visuomenę identifikuotų 
kaip gerokai blogesnę už tą, kuriai priklauso jie patys.“2

Žymiausios daugeliui žinomos distopijos yra Aldou-
so Huxley’o „Puikus naujasis pasaulis“ (1946), George’o 
Orwello „1984-ieji“, (1949), Ray’aus Bradbury’o „451 

Lina BUIVIDAVIČIŪTĖ

KAIP IŠSIGIMSTA NET IDEALIAUSIOMIS 
LAIKYTOS VISUOMENĖS
Knygų apžvalga

laipsnis Farenheito“ (1953), Margaretos Atwood „Tar-
naitės pasakojimas“ (1985) ir kt. Vaizduoti nedarnią, 
dehumanizuotą antivisuomenę yra pamatinis distopiš-
kosios literatūros tikslas. Veiksmas dažnai plėtojamas 
iš futuristinės perspektyvos, pasakojimas prisodrintas 
mokslo, politikos idėjų, mokslinės fantastikos elemen-
tų. Distopinė literatūra artima mokslinei fantastikai, ta-
čiau jai netapati. M. Keitho Bookerio teigimu, „yra aiš-
kus distopinės literatūros ir mokslinės fantastikos sąlytis, 
daug tekstų priskirtini abiem kategorijoms. Tačiau dis-
topinė literatūra iš esmės skiriasi nuo mokslinės fantas-
tikos, nes išskirtinį dėmesį sutelkia į socialinę ir politinę 
kritiką. Šiuo atžvilgiu distopinė literatūra angažuojasi 
kritikuoti socialinius ir kultūrinius veiksnius, remdamasi 
Nietzsche’s, Freudo, Bachtino, Adorno, Foucault, Haber-
maso ir daugelio kitų idėjomis“.3 Taigi, galima teigti, kad 
distopinę literatūrą labai stipriai veikia filosofinis, kul-
tūrologinis, sociologinis, psichoanalitinis diskursas. 

Kviečiu drauge paganyti avis po distopijos lankas. 
Pradėsiu nuo žymaus amerikiečių rašytojo, mokslinės 
fantastikos ir distopijos žanro meistro Ray’aus Bradbu-
ry’o „Marso kronikų“ (originalo kalba knyga išleista 
1950 m., trečiąjį – Gražvydo Kirvaičio – vertimą į lie-
tuvių kalbą Alma littera išleido šiemet). Kita garsi šio 
autoriaus distopija – romanas „451 laipsnis Farenheito“ 
(originalo kalba išleista 1953 m., pirmą kartą lietuviš-
kai – 1961 m.). „Marso kronikas“ rašytojas dedikavo 
žmonai Margaritai. Į knygą sudėtos trumpos novelės, 
daugiau ar mažiau susijusios tarpusavyje, veiksmas 
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plėtojamas nuo 1999 m. sausio 
iki 2026 m. spalio. Romano 
atspirties taškas – fantastiniai 
motyvai. Marse egzistuoja gy-
vybė, o žmonės, pasitelkę nau-
jausias technologijas, sugeba 
ten ne tik nuvykti, bet ir kolo-
nizuoti svetimą planetą. Dalis 
veiksmo rutuliojasi Žemėje, 
dalis – Marse. Romano antra-
sis skyrius pristato sutuoktinių 
marsiečių porą, reikšmingas 
ir pranašiškas žmonos Ilos sapnas apie ateivius, kurie 
užplūs raudonąją planetą: „O jo akys – aš žinau, tau tai 
pasirodys kvaila – jo akys buvo mėlynos. – Mėlynos akys! 
O dievai! – sušuko ponas K. – Ką tu dar prisapnavai? 
Ko gero, jo plaukai buvo juodi? – Kaip tu atspėjai? – pa-
klausė ji susijaudinusi. – Tiesiog pasakiau pačią neįtiki-
miausią spalvą, – šaltai atsakė jis. – Bet jie iš tiesų buvo 
juodi! – sušuko ji. – O oda balta baltutėlė. Ak, jis tikrai 
buvo toks nepaprastas! Vilkėjo keistą uniformą, nusilei-
do iš dangaus ir maloniai užkalbino mane […] Jis atlėkė 
kažkokia metaline mašina, tviskančia saulėje...“ (p. 10). 

Marso dangų su dviem kabančiais mėnuliais aptem-
do žemiečių ekspansija. Labai įdomus ir simboliškas 
skirtingų pasaulių susidūrimo motyvas. Nesusišnekė-
jimo, nesusipratimų netrūksta nei tarpusavyje (tai bū-
dinga tiek žemiečiams, tiek marsiečiams), nei su kitos 
planetos gyventojais. Bradbury’s aktualizuoja nedialo-
gišką dialogą (remiantis Martino Buberio skirtimi, yra 
dvi dialogo rūšys: autentiškas Aš-Tu bylojimas, tarpu-
savio ryšiu paremtas susikalbėjimas versus AŠ-Tai – 
instrumentiškas, daiktiškas, paviršutiniškas šnekėjimo 
aktas, nepretenduojantis tapti tikru, autentišku dialo-
gu). Nors formaliai pokalbis vyksta, tačiau dažnas mar-
sietis kaip ir žemietis nesugeba užmegzti ryšio net su 
saviškiais. Nesusišneka daugelis romano veikėjų – mar-
siečiai ponas ir ponia K., Spenderis ir kiti žemiečiai, 
Semas Parkhilas su žmona Elma, Viljamas Stendalis 
ir Garetas, Volteris Gripas ir Ženevjeva. Pabrėžiamas 
susvetimėjimas, vienišumas, užsidarymas korio akelių, 
pasitelkiant Arūno Sverdiolo metaforą, būty. Novelėje 

„Susitikimas naktį“ susiduria du skirtingi žemiečio ir 
marsiečio pasaulėvaizdžiai, dvi alternatyviosios tikro-
vės: „– AŠ matau kiaurai pro jus! – pasakė Tomas. – O aš 
pro jus! – atsiliepė marsietis, atsitraukdamas per žingsnį. 
Tomas pačiupinėjo savo kūną ir, pajutęs šilumą, apsirami-
no. „Gyvas esu aš“, – pagalvojo jis. Marsietis palietė savo 
nosį ir lūpas. „Aš turiu kūną, – tarė jis pusbalsiu, – gyvas 
esu aš.“ Tomas spoksojo į nepažįstamąjį. – Bet jeigu aš 
gyvas, vadinasi, jūs – miręs. – Ne, jūs! – Vaiduoklis! – 
Šmėkla! 

Jie rodė pirštais vienas į kitą, o žvaigždžių šviesa blyk-
sėjo jų rankose lyg durklo ašmenys, lyg ledo varvekliai, 
lyg gelsvi jonvabaliai“ (p. 107). 

Galiausiai Kitas, kurio neįstengiama pažinti, nura-
šomas kaip sapnas, vizija. Taip romane išreiškiamas 
vienas pamatinių egzistencializmo teiginių – nepažini 
Kito sąmonė patiriama kaip svetimybė, ateiviška būtis. 
Savąją planetą pavertę mirties dykyne (minimas pasau-
linis karas), žemiečiai rengiasi savo taisykles įdiegti ir 
Marse. Didžioji marsiečių dalis miršta nuo vėjaraupių, 
atskraidintų iš Žemės, užkariautos planetos kraštovaiz-
dis pervadinamas amerikietiškais toponimais. Nove-
lėje „Nepelningas sezonas“ groteskiškai vaizduojamas 
žmonių grobuoniškumas ir gobšumas. Semui Parkhi-
lui, sumaniusiam atidaryti dešrelių kioską, marsiečiai 
„padovanoja“ pusę savo planetos, tačiau kas iš to – že-
miečių ekspedicija atšaukiama...

Novelėje „Trečioji ekspedicija“ vaizduojama, kad 
marsiečiai geba persikūnyti ir tampa labai paveikiomis 
haliucinacijomis – seniai mirusiais ir labai išsiilgtais 
žemiečių artimaisiais. Taip paspendžiami spąstai – pa-
tikėję tų vizijų tikrumu, trečiosios ekspedicijos dalyviai 
nužudomi. Intertekstuali, šiurpi novelė „Ašeris II“ – 
intelektualus žemietis Viljamas Stendalis (atkreiptinas 
dėmesys į literatūrinį pavardės intertekstą) maištauja 
prieš distopinę Žemės santvarką ir mėginimus perkelti 
ją į Marsą. Stendalis piktinasi, kad eliminuojama fan-
tazija ir išmonė – kuriamas sterilus bespalvis „puikus 
naujasis pasaulis“ (beje, knygų deginimo motyvas vė-
liau galimai virto pagrindine siužetine romano „451 
laipsnis Farenheito“ linija): „– Taip, taip! Kiekvienas, 
sakė jie, privalo žvelgti į akis tikrovei. Matyti tik tai, kas 
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vyksta šią akimirką. Visa kita – lauk. Gražias literatū-
rines išmones, fantazijos skrydį – pleškink, kol nevėlu“ 
(p. 139). Stendalis, sukonstravęs groteskišką „užkeiktą 
namą“, surengia knygų naikintojams šiurpią vendetą, 
prisodrintą literatūrinių motyvų (novelės siužetas pa-
remtas intertekstualiu elementu – Edgaro Poe kūriniu 
„Žmogžudystė Morgo gatvėje“). Pateikiamas išdidintas 
kapitalistinės visuomenės vaizdas – lyg pro mikrosko-
pą regimos visos kliaudos ir negerovės.

Knygos vertėjas Gražvydas Kirvaitis taikliai reziu-
muoja pagrindinius romano privalumus: „Knygoje 
„Marso kronikos“ autorių domina ne tiek mechaniniai 
įtaisai ir aparatai, kiek žmogaus psichologija ir socialinis 
elgesys naujomis ir netikėtomis aplinkybėmis. Fantazijos 
apie ateitį čia skamba kaip įspėjimas žmonėms. Atvykę į 
Marsą žemiečiai naikina senuosius jo gyventojus, griau-
na nuostabius jų miestus, teršia aplinką ir skleidžia pigią 
masinę kultūrą. „Marso kronikos“ patraukia skaitytoją 
ir nepaprasta menine įtaiga, ir vien Bradbury’iui būdin-
gais romantiškais kosmoso vaizdais, ir subtilia, lyriška 
šią knygą sudarančių novelių nuotaika“.4

Romanas įdomus tiek išmone, fantastiniu rakursu, 
tiek simboliniu visuomenės ir psichologiniu individo 
skerspjūviu. „Marso kronikos“ – geras distopinės lite-
ratūros pavyzdys, vertas skaitytojų dėmesio (nors „451 
laipsnis Farenheito“, man regis, stipresnis tiek vaizduo-
tės polėkiu, tiek literatūriškumu, jei kas dar neskaitėte, 
labai rekomenduoju).

Lietuviškai išleistos kol kas tik dvi amerikiečių rašyto-
jo Hugh Howey’o antiutopinės trilogijos dalys – „Šach-
ta“ ir „Pamaina“ (iš anglų kalbos abi išvertė Rita Ka-
minskaitė, išleido Alma Littera 2016 m.). Howey’s 
gimė 1975 m. JAV, buvo jachtų kapitonas, prekiavo 
knygomis. 2013 m. parašytas romanas sulaukė di-
delės sėkmės ir autorius atsidėjo kūrybai. „Šachta“ 
pasakoja apie žmonijos elgseną krizės akivaizdoje. 
Kova dėl valdžios ir vis didėjantis cheminio ginklo 
pavojus priverčia amerikiečius žengti drastišką žings-
nį – išrausiama speciali požeminė šachta, kad žmonės 
galėtų gyventi po žeme. Nuo išorinio pasaulio visiš-
kai izoliuotame statinyje galioja savos taisyklės – čia 
mylimasi, ištraukus laimingą bilietą (taip reguliuo-
jamas gyventojų prieaugis), dirbama ir mirštama. 
Kaip minėta, Žemėje gyvenimo nebėra – kas liko iš 
pasaulio, šachtos gyventojai gali pamatyti per tamtyč 
sukonstruotus ekranus. Tie, kurie pažeidžia taisykles, 
aprengiami apsauginiais kostiumais ir siunčiami „va-
lyti“ daviklių, transliuojančių, kas vyksta „ant žemės“. 
Dar nė vienas „valytojas“ atgal negrįžo, vadinasi, nu-
sižengėliai siunčiami tiesiai į mirtį. Tikrąją tiesą žino 
tik saujelė išrinktųjų. Iš pirmo žvilgsnio šachtos vi-
suomenė darni, viskuo aprūpinta, taigi, gimusi po 
laiminga žvaigžde. Tačiau menamoji utopinė svajonė 
labai greitai virsta distopija – šachtose vienas po kito 
kyla maištai, o ką tik paskirta nauja šerifė Džuljeta 
nori išsiaiškinti, kas gi čia vyksta iš tikrųjų. Paaiškė-
ja, kad tiems, kurie siunčiami valyti daviklių, siuvami 
nekokybiški apsauginiai kostiumai, o ekranas rodo 
iškreiptą pasaulio vaizdą: „Žalios kalvos, žalia žolė, 
žalias kilimas po kojomis. Holstonas sušuko iš džiaugs-
mo. Protas atsisakė suvokti tai, ką regėjo akys. O virš 
žalios jūros tyvuliavo mėlynas vandenynas – visai kaip 
tose vaikiškose knygelėse – su plūduriuojančiais bal-
tutėliais debesimis, ir toje aukštybėje jo akis pagavo 
plazdenant kažkokius gyvus padarus“ (p. 39). Šachto-
je kilus maištui, Džuljeta, už nepaklusnumą išsiųsta į 
valymo darbus, išsigelbėja ir sužino, kad yra ne tik ši 
viena, o bent penkiasdešimt tokių šachtų. 

Antrojoje trilogijos dalyje „Pamaina“ atskleidžia-
ma šachtų atsiradimo priešistorė, aiškėja, kad pa-



55K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  11

saulį nusiaubusį virusą sukūrė ir paskleidė keletas 
žmonių savanaudiškais tikslais. Šioje romano dalyje 
didelis dėmesys skiriamas nanotechnologijoms, pa-
siekusioms menamai aukščiausią raidos lygį, – dabar 
šachtos gyventojai miega užšaldyti, pabudinami tik 
tam, kad per savo pamainą atliktų privalomus dar-
bus. Bunda ir vis stiprėja tiesos alkis – pagrindinis 
šios dalies veikėjas ryžtasi išsiaiškinti stropiai slepia-
mą tikrąją šachtos paskirtį. 

Abiejų romanų trūkumu laikyčiau tai, kad dėl de-
talaus šachtos mechanizmų aprašymo vietomis nu-
kenčia meniškumas, tačiau mokslinės fantastikos 
mėgėjams toks skrupulingas požeminės gyvenvietės 
funkcionavimo išnarstymas gal kaip tik pasirodys 
pliusas…

Kodėl verta perskaityti „Šachtą“ ir „Pamainą“? Jos 
žavi savo daugiasluoksniškumu, plačiu įžvalgų lau-
ku. Autorius per psichologinius veikėjų portretus, 
individo patiriamą kančią, įvairių socialinių sluoks-
nių tarpusavio konfrontaciją atskleidžia pagrindines 
nuosmukio priežastis. Parodo, kaip dėl žmogiškosios 
prigimties brutalumo, grobuoniškumo išsigimsta net 
idealiausiomis laikytos visuomenės. 

Romanai parašyti patraukliu stiliumi, yra įdomūs, 
intriguojantys. Andrius Tapinas apie pirmąją trilo-
gijos dalį atsiliepė taip: „Jei ieškote realios pasaulinės 
sensacijos, rekomenduoju „Šachtą“ – savilaidos feno-
meną, kuris visame pasaulyje milijoniniais tiražais 
šluojamas nuo knygynų prekystalių.“ 

Rusų autorės Janos Vagner (g. 1973) romanas 
„Vongo ežeras“ (2015) ir jo tęsinys „Likę gyvi“ (2016) 
(iš rusų kalbos abu išvertė Zita Marienė, išleido Alma 
Littera), priskirtini postapokaliptiniam išlikimo 
žanrui su distopijos bruožais. Pamaskvę užtvindo 
vis sparčiau plintanti mirtina infekcija. Vienuolika 
skirtingiems socialiniams sluoksniams priklausan-
čių žmonių, siekdami išsigelbėti, keliauja į menamai 
saugią vietą – prie atokaus Vongo ežero, kur vienas 
iš personažų turi trobelę. Katastrofos vaizdų romane 
nėra daug – apokaliptinė situacija čia tik pretekstas 
atskleisti giliausius, autentiškiausius žmogaus psichi-
kos klodus, savasties bruožus. Autorė parodo, kaip 

išorinė katastrofa atveria slepiamą vidinę tragediją. 
Iškalbingi veikėjų charakteriai, meistriškai kuriama 
nežinomybės įtampa, stiprėjanti nuojauta, kad tuoj 
kažkas nutiks, priartina Vagner romanus prie literatū-
ros žanro, angliškai vadinamo suspense (nežinomybė, 
laukimas). Jos kūriniai turi ir simbolinį egzistencia-
listinį matmenį, atitinka pamatinius egzistencializmo 
teiginius, Wladyslawo Tatarkiewicziaus aprašytus 
knygoje „Filosofijos istorija III“: „Egzistencializmui 
būdingi bent keturi esminiai motyvai. Humanizmo 
motyvą, kad žmogiškoji egzistencija yra tikroji filosofi-
jos problema, iškėlė dar Sokratas. Infinitizmo motyvą, 
kad baigtinis žmogus per savo gyvenimą nuolat susi-
duria su begalybe, randame Platono ir ypač Augustino 
raštuose. Tragizmo motyvą, kad žmogaus egzistencija 
yra kupina sielvarto ir mirties baimės, iškėlė Pascalis. 
Egzistencializmui būdingas ir pesimizmo motyvas – 
žmogų supa nebūtis, nėra nieko, į ką jis galėtų atsi-
remti“ (p. 407). 

Praradę jiems įprastą pasaulį, veikėjai netenka ir 
vidinės atramos. Patiria gilią egzistencinę krizę – 
naujasis pasaulis atrodo nepažinus, svetimas, šaltas. 
Nelaimės draugai, regis, galėtų pasikliauti vienas 
kitu, tačiau susiklosčiusi situacija yra visų ir kiekvie-
no žmogiškumo išbandymas aukščiausiu laipsniu. 
Išsigelbėti stengiasi labai marga kompanija – tai ir 
romano protagonistė Ania, jos paauglys sūnus Miša, 
ne itin mėgstami draugai, herojės vyras Serioža su 
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buvusia žmona Ira ir mažamečiu sūnum... Tikra tar-
pusavio simpatijų ir antipatijų pelkė – kaip sutarti, 
sugyventi su visiškai kitokiu Kitu? 

Arnoldas Šatrauskas „Vongo ežero“ recenzijoje už-
simena: „Romane veiksmas pasakojamas pirmu asme-
niu, Anios lūpomis, tad kartais trūkdavo kiek griežtes-
nės, vyriškesnės pasakojimo linijos. Šiek tiek kietesnio 
žvilgsnio į aplinkui siautėjantį chaosą ir anarchiją. Be 
jokios abejonės, autorei žymiai lengviau ir įtikinamiau 
perteikti moteriškąjį Anios požiūrį į nelauktai iškilu-
sią grėsmę, atskleisti jos mintis, viltis ir lūkesčius, nei, 
pavyzdžiui, mažakalbio, bet veiklaus tėvuko ar užsi-
dariusio bei susirūpinusio Seriožos“.5 Man atrodo, 
kad ši perspektyva kaip tik labai įdomi ir įtaigi, gerai 
atskleidžiamas jausminis įvykių fonas, sustiprinantis 
romano psichologizmą. Ania empatiška, jautri, emo-
cionali, per jos prizmę perteikiant įvykius, atsiranda 
tirštas, kvapą gniaužiantis grėsmingų nuojautų ats-
palvis. Knygos „Likę gyvi“ pradžioje atskleidžiamas 
Anios noras įsijausti į Kito (kad ir nemėgstamo as-
mens) pasaulį: „Vis mėginu įsivaizduoti, ką ji jautė, 
įkalinta kartu su sūnumi nuosavam bute, nuo chaoso 
ir mirties atsitvėrusi plonomis durimis su dviem suo-
miškais užraktais. Dvi savaitės. Dvi kankinamų abejo-
nių savaitės – išeiti ar pasilikti? Jungti šviesą ar sėdėti 
patamsyje?“ (p. 5).

„Vongo ežerą“ Šatrauskas lygina su amerikiečių ra-
šytojo Cormaco McCarthy’o romanu „Kelias“ (Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla jį išleido 2008 m., kas 
neskaitėte, rekomenduočiau būtinai pasidomėti). 
Abiejuose romanuose dėmesio centre atsiduria ne 
pati apokalipsė, bet postapokaliptinė būklė, tampanti 
svarbia ribine situacija, – dėmesys sutelkiamas į žmo-
niškumo išsaugojimą. Romane „Likę gyvi“ kelionė 
tęsiasi, bet ji ne išorinė, o vidinė – tarp būties ir ne-
būties, atjautos ir žiaurumo, meilės ir neapykantos… 
Tai patrauklus, įdomus pasakojimas be postapokalip-
tiniams romanams būdingų šablonų, įkyrių, nudėvė-
tų fantastikos klišių. Veikėjų charakteriai sudėtingi, 
spalvingi – daugelis iš jų nepasiduoda tradicinei gera 
versus bloga skirčiai, juntamas gilus egzistencinis ir 
psichologinis matmuo. 

Naujas kanadiečių 
rašytojos Emily St. 
John Mandel romanas 
„Vienuolikta stotis“ 
(vertė Nijolė Regina 
Chijenienė, išleido Lie-
tuvos rašytojų sąjungos 
leidykla 2016 m.) iš 
visų čia aptartų knygų 
yra bene originaliau-
sias, meniškiausias, 
aukščiausios literatūri-
nės prabos kūrinys. Tai 
ketvirtasis autorės vei-

kalas, jau gavęs Arthuro C. Clarko ir Toronto knygų 
premijas, pristatytas JAV nacionalinei knygų ir PEN / 
Faulknerio premijoms. San Francisco Chronicle, Chi-
cago Tribune, Entertainment Weekly, The Washington 
Post, Time ir kt. išrinko „Vienuoliktą stotį“ metų kny-
ga (informacija paimta iš knygos viršelio). Romanas 
balansuoja tarp utopijos (misionieriška teatro trupės 
veikla po katastrofos) ir distopijos (apokaliptinė situ-
acija, Pranašo sekta).

Kūrinys pradedamas Czesławo Miłoszo citata: 
„Šviesioji planetos pusė juda į tamsą / Ir miestai su-
minga, kiekvienas jam skirtą valandą, / O man dabar, 
kaip ir anuomet, visko pernelyg daug. / Pernelyg daug 
pasaulio.“ Žmoniją nusiaubia naujas nežinomas, neį-
veikiamas virusas. Tačiau autorei rūpi ne pati epide-
mija su jos padariniais, bet pamatinis žmoniškumo iš-
bandymas – reikia stengtis išlikti gyvam ne vien kūnu, 
bet ir siela, nes „išgyventi – nėra svarbiausia“. Šis teigi-
nys – visų romano paraščių ir prasmių kvintesencija. 
Marius Burokas recenzijoje teigia: „E. Mandel mūsų 
negąsdina, nedomina jos ir tai, kaip apokalipsė galėtų 
paveikti meną. „Vienuolikta stotis“ – romanas apie in-
divido ir žmonijos likimus. Romane jai labiau rūpi ne 
pati katastrofa, o tai, kaip visuomenė persitvarkė po 
jos, ko netekome, kas išliko. „Vienuolikta stotis“ – kny-
ga apie atmintį, netektį, nostalgiją ir ilgesį.“6

„Vienuoliktoje stotyje“ paraleliai plėtojamos dvi 
siužetinės linijos – pasakojama aktoriaus Arturo Le-
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anderio, kuris romano pradžioje miršta nuo širdies 
smūgio, įspūdinga gyvenimo istorija, pramaišiui su 
jam artimiausių žmonių likimais, ir atskleidžiama 
postapokaliptinė būtis – veiksmas prasideda, praėjus 
dvidešimčiai metų po katastrofos. Aprašoma, kaip 
klajoja teatro trupė „Keliaujanti simfonija“, vaidinan-
ti Shakespeare’o pjeses. Aktoriai iš vieno miestelio 
vyksta į kitą, skleisdami meno šviesą įbaugintiems, 
nusikamavusiems žmonėms. Trupėje verda tikras, 
audringas gyvenimas – pinasi simpatijos su antipa-
tijomis, liūdima, pykstamasi, įsimylima, juokiamasi 
ir verkiama. „Keliaujanti simfonija“ – tai visuomenė 
visuomenėje. Teatro veikla yra utopinis romano ma-
tmuo, konfrontuojantis su distopiniu „Vienuoliktos 
stoties“ elementu – sektą subūręs mįslingas pranašas 
diegia hermetišką, solipsistinę gyvenseną. Aktorių 
visuomenė labai gyva, žmogiška, atvira, tikra, sie-
kianti praskaidrinti niūrią postapokaliptinę kasdie-
nybę. Trupės nariai stengiasi ne tik įprasminti savo 
pačių būtį, bet ir skleisti meno kuriamą energiją, 
kurstyti kūrybinę ugnį, patvirtindami misionieriš-
ką koncepciją, kad būtent „menas išgelbės pasaulį“. 
Tačiau tas „pasaulio gelbėjimas“ parodomas kaip labai 
kasdieniškas veiksmas, be herojinio anturažo: „Sunku-
mai, su kuriais susidurdavo Simfonija, niekuo nesiskyrė 
nuo andainykščių, būdingų kiekvienam žmonių sambū-
riui prieš pasaulio žlugimą ir net priešistoriniais laikais. 
Pradėkime, kad ir nuo trečiosios violončelės: jau keli mė-
nesiai jis buvo paskelbęs sekinamą karą Diteriui, mat šis 
prasitarė, kad groti nežinomoje teritorijoje labai rizikin-
ga, nes tykią dieną garsai sklinda per mylią“ (p. 65). 

Aktorių nuoširdumas, kūrybiškumas yra tikras 
kontrastas Pranašo skleidžiamoms idėjoms, apsi-
mestiniam šventeiviškumui, savo naudai pakreipto-
mis paralelėmis iš Biblijos: „– Tas gripas, – kalbėjo 
toliau pranašas, – tas didysis valymas, įvykęs prieš 
dvidešimt metų, tas gripas – tai mūsų potvynis. […] 
Šviesa, kurią nešame savyje, yra laivas, išplukdęs Nojų 
ir jo žmones per sukilusius vandenis... […] Mes esa-
me tie tyrieji. […] Nes man buvo pasakyta, kad prieš 
dvidešimt metų žmoniją palietusi Dievo rykštė buvusi 
tiktai pradžia, mano angelai, tik pirminė susitepusiųjų 

atranka, o pernykštė infekcija – tik viena iš laukiančių 
peržiūrų ir būsią dar kitų, kur kas daugiau, atrankų 
ateityje“ (p. 83). 

Susiduria du opoziciški pasirinkimai, dvi būties for-
mos – veiksmas ir žodis, autentiškumas ir deklaraty-
vumas, laisvė ir priespauda, atvirumas ir solipsizmas, 
literatūros, kultūros tiesa ir religinis fanatizmas. Prieš-
prieša tarp „simfoniečių“ ir Pranašo svitos vis aštrėja. 

Romanas itin intertekstualus ir intelektualus, gausu 
Shakespeare’o intertekstų, metareminiscencijų. Jo pava-
dinimas – „Vienuolikta stotis“ – toks pat, kaip savo ku-
riamą komiksą pavadino buvusi Arturo žmona Miranda 
(du kitus personažus – Kirsteną ir Augustą – tai paska-
tina svarstyti apie metaliteratūrinę būtį paralelinėje 
visatoje). 

Pasakojimas neskubrus, vaizdingas, gilinamasi į 
veikėjų tarpusavio santykius, jų jausmus, poelgius. 
Vengiama šokiruojančių vaizdinių, pasak Mariaus 
Buroko, sąmoningai kuriama sapniška atmosfera, per 
vieną žingsnį nutolinanti nuo čia ir dabar patiriamo 
siaubo. 

Iš visų čia aptartų romanų, „Vienuolikta stotis“ yra 
šviesiausias kūrinys, skleidžiantis didžiausią tikėjimą 
prigimtiniu žmogaus gerumu. Tiek įprastam fantasti-
nės literatūros žanrui, tiek distopijai ši knyga suteikia 
visai naują matmenį. 
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1985 m. gegužės 7 d., antradienis

Adelaidės Furanžjė dienoraščio įrašas

Brėkšta. Sėdžiu prie stalo. Vilkiu pilką sportinį kos-
tiumą, aviu suvarstomus batus, kad galėčiau bet kurią 
akimirką pulti lauk. Greta – Ilirijaus dovanota skrynia 
su ratukais.

Vakar apie devintą ryto duslus garsas, trikdęs mane 
daugybę naktų, staiga virto kurtinančiu gausmu, sklin-
dančiu iš po žemių. Po poros valandų nuožulniajame 
Kalvos šlaite atsivėrė milžiniška skylė, iš kurios riau-
modami išriedėjo didžiuliai buldozeriai. Šiems iš pas-
kos bėgo trys ar keturi šimtai apskretusių nuogalių su 
smėlio kibirais. Šviesos apakinti, jie iš pradžų blaškėsi, 
paskui paknopstomis ėmė ropštis į Kalvos viršūnę.

Netrukus Kalvos papėdėje išsirikiavo mūsų polici-
ninkai ir nešikus, apspistus musių, ėmė laistyti chlo-
ruotu vandeniu. Tačiau iš kraterio pasipylė pilkųjų se-
kretorių būrys ir be perspėjimo pradėjo šaudyti. Žuvo 
visi policininkai, stovėję priešakyje. Kiti bandė atsišau-
dyti, tad rytinį Kalvos šlaitą klote nuklojo žuvusiųjų ir 
sužeistųjų kūnai. Krateris išspjovė du galingus tankus, 
kurie nužlegėjo tiesiai į vakarinę teritoriją, apšaudy-
dami ir traiškydami gyvenamuosius namus. Paskui 
tankus slinko pilkieji sekretoriai su liepsnosvaidžiais. 
Mediniai pastatai virto fakelais, šimtai žmonių blaškė-
si, apimti mirtinos panikos. Virš Kalvos pakilęs mūsiš-
kių sraigtasparnis pradėjo šaudyti į užpuolikus. Kitas 
nuskrido Išminčių sektoriaus link. Deja, abu numušė 

priešo pabūklai. Įdienojus, maždaug pusę pirmos, salo-
je stojo šiurpi tyla.

Sėdžiu prie stalo ir laukiu mirties. Jau trečia valanda 
dienos. Staiga vidun kaip žaibas įlėkė Ilirijus. Į radijo 
mikrofoną jis šaukė:

– Kada, po velnių, nusileis Aviocaras? Kiek galima 
laukti!

Paskui kelias akimirkas klausėsi.
 – Supratau, po dvidešimties minučių, –  burbtelėjo 

ir nervingai paspyrė medinę skrynią, kurią pats su to-
kia meile pagamino.

17:05. Lėktuvas ką tik pakilo. Jame tilpo dvidešimt 
penki vaikai, aš ir dar du suaugusieji. Saloje mirtinai 
tylu. Pro langą matau nediduką laivelį, išdažytą rau-
donomis ir baltomis juostomis, – iš salos gelbstisi abu 
amerikiečių pasiuntiniai. 

O, Viešpatie! Pakrantė šiaurės vakaruose ką tik... atski-
lo? Nugrimzdo? Sprogo? Vakarinę teritoriją semia jūra, 
beveik pusė jau paniro po vandeniu. Juk šitaip negali, ne-
gali, negali būti!.. Dieve, išgelbėk mano vaiką, meldžiu!

1992 m. liepos 15 d., trečiadienis

Flioretės laiškas, adresuotas Furanžjė

Brangioji mama, prieš septynerius metus, kai paga-
liau jus sutikau, paklausėte, kaip susiklostė mano gyve-
nimas. Tada neįstengiau atsakyti, apakinta jūsų, tokios 
tolimos, netikėto artumo. Tačiau šiandien, rymodama 
prie savo tėvelio karsto, bandysiu papasakoti apie save. 
Jau nesu ilgesio kamuojama mergaitė, tad kalbėsiu kaip 
suaugusi, gilaus sielvarto prislėgta, gedinti moteris. 

Zecharia PLAVIN

VILTIES GIESMĖ*

* 	 Tęsinys iš 2015 m. nr. 9, nr. 10, nr. 11, nr. 12, 2016 m. nr. 1, nr. 2, nr. 3, nr. 4, 

nr. 5, nr. 6, nr. 7 / 8, nr. 9, nr. 10. Pabaiga
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Augau, jausdama tėvelio meilę ir švelnų rūpestį. 
Vos prašvitus, užeidavo pas mane į kambarį ir atver-
davo langus, kad pasiklausyčiau, kaip gieda paukščiai. 
Vis prisimindavo:

– Tavo mama labai mėgo klausytis paukščių čiulbė-
jimo. 

Vėlų vakarą palinkėdavo labos nakties ir du kartus pa-
bučiuodavo, vienas bučinys būdavo nuo jo, kitas – nuo 
„karštai mylinčios mamytės, kuri šiuo metu labai toli“.

Kaltino save, sakė, kad pats privertė jus išvykti, nes 
nepakankamai stipriai mylėjo. Tačiau mane jis mylėjo 
neapsakomai ir darė viską, kad motinos šilumos nepa-
žinusios mergaitės širdis nesušaltų į ledą. Išmokė mane 
skraidyti, net įžiebė aistrą lėktuvams – piloto licenciją 
gavau, sulaukusi vos dvidešimties! Vis kartojo, kad vie-
ną gražią dieną būtinai nuskrisiu į Tolimuosius Rytus, 
o ten susitiksiu nuostabiąją savo mamą, kuri neprilygs-
tamai skambina Beethoveno sonatas! Kol svajonėse ke-
liavau į paslaptingą salą, vieną gražią dieną sužinojau, 
kad jūs pati netrukus grįšite į Prancūziją.

Tėvelis buvo nuostabus žmogus. Nenuilsdamas dir-
bo dvaro laukuose, daug padėjo vietos žmonėms. Pri-
reikus net vidury nakties veždavo į ligoninę pasiligoju-
sius kaimynus. Studijoje palikdavo šviesą, kad netyčia 
nubudusi neišsigąsčiau, kol jis grįš iš naktinės misijos. 
Nemėgo, kai tas keliones vadindavome „naktinėmis 
misijomis“, – tai sugalvojo mano auklė, norėdama pa-
gerbti didvyriškus naktinius tėvelio skrydžius virš La-
manšo Antrojo pasaulinio karo metais.

Mama, net jūs nebūtumėte prilygusi tam tobulam 
paveikslui, kurį nutapė tėvelio pasakojimų įkvėp-
ta vaikiška mano vaizduotė. Tą supratau, baigdama 
mokyklą. Laikydama rankose atestatą su pagyrimu, 
paklausiau tėvelio, ar mama irgi didžiuotųsi mani-
mi. Jis pažvelgė į mane pro pensnė ir lyg nenoromis 
pasakė:

– Žinoma, taip.
Truputį patylėjęs, šyptelėjo ir apkabino mane, tarsi 

užjausdamas. 
Toji akimirka atskleidė tiesą – supratau, kad mano 

pasiekimai jums nebūtų pernelyg rūpėję, bent jau ne 
tiek, kiek jūsų pačios reikalai. 

Po kelerių metų, baigusi verslo ir viešojo adminis-
travimo studijas, ištekėjau už kuklaus inžinieriaus, 
kuris kaip tik gavo puikų darbą Aérospatiale. Tėveliui 
jis patiko. Bet Morisas – toks buvo jo vardas – iškart 
ėmė kontroliuoti mano gyvenimą, o aš negalėjau to 
pakęsti. Jis tikino, kad taip elgiasi iš meilės, kad mano 
įniršis esąs gryniausia savanaudiškumo apraiška, be 
kita ko, kenkianti jo reputacijai. Kai palikau Morisą, 
tėvelis labai nuliūdo, – juk jis taip laukė anūkų. Ap-
gailestaudamas pripažino, kad de Vermandua dinas-
tija išnyks – tai mokestis už praeities didybę ir turtus. 
Prašė manęs, kad pamėginčiau vėl susikurti šeimos 
židinį, bet jo žvilgsnis... Mačiau gilų nusivylimą… 
Prisimenu, kartą, mane apkabinęs, paklausė:

– Kada gi tu pražysi, mano mažoji gėlele? 
Nuvytau nepražydusi… Vis prisimenu gražią, bet 

nepaprastai liūdną Moustaki’o dainą, kur jis sako-
si susidraugavęs su savo vienatve: „Avec ma solitu-
de je m‘en suis fait presqu‘une amie.“ Tai apie mane. 
Bet aš kiek įmanydama stengiuosi padėti žmonėms. 
Nes būti nereikalingam gal net baisiau negu nemy-
limam…

Vakar, tėveliui mirus, ir dar tokią gražią Bastilijos pa-
ėmimo dieną, mano širdis sudužo. Jums, mama, tai gal-
būt menka tragedija, bet aš turėsiu išmokti gyventi be jo. 
Tačiau jums nėra ko nerimauti, aš nepaliksiu jūsų likimo 
valiai, tą puikiai žinote. Kas, jeigu ne aš, sėdėjo prie jūsų 
lovos, kai sirgote? Kai kliedėdama maldavote:

– Tesėk savo pažadą, Kostai! Išgelbėk Ilirijų! Neleisk 
žūti mūsų sūnui! 

Viskas praeina, mama. Kai atsigausite, nuvešiu jus, 
kur tik panorėsite, nes tėvelio Hispano-Suiza dabar vai-
ruoju aš. 

1994 m. gegužės 23d.

Adelaidės Furanžjė dienoraščio įrašas

Aš mirštu. Tas nepakenčiamas drebulys mane pri-
baigė. Pastaruosius keletą metų manimi rūpinosi Flio-
retė – kokia ji pareiginga dukra! Mudvi nuolatos kartu. 
Kaip gaila, kad tokią daugybę metų praleidau toli nuo 
jos. Apie Ilirijaus likimą nieko nežinau. Meldžiuosi, kad 
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sūnus būtų gyvas. Viliuo… [ilga vingiuota linija nutįsu-
si iki pat puslapio apačios, – Solomonas Jekabpilsas]

FINALAS 

Nuo pirmosios savo viešnagės 2004-ųjų liepą iki 2007-ųjų 
spalio lankiausi pas Flioretę dar keturis kartus. Kaskart 
užsibūdavau bent tris savaites, rūšiuodamas madam 
Furanžjė skrynios turtus, klausydamasis rastų garso 
įrašų. Dauguma jų portugališki, o bemaž visi dienoraš-
čiai rašyti prancūzų kalba. Nė vienos iš jų nemoku, teko 
ieškoti profesionalių vertėjų. Profesorius Narutovičius 
supažindino mane su tikru paryžiečiu ir puikiu portu-
galų kalbos žinovu, savo studentu Isidoru Levada, su 
kuriuo galėjau susikalbėti angliškai. Mudu surūšiavo-
me skrynioje rastą medžiagą – į vieną krūvą sudėjome 
tai, kas turi išskirtinai antropologinę vertę (pavyzdžiui, 
detalūs paaiškinimai apie barterinių mainų sistemą, 
Pinto saloje naudotą tais laikais, kai ten atvyko madam 
Furanžjė, apie pilvakalbes melodijas, apie vaikų moky-
mą ir t. t.), į kitą – tai, kas galėtų būti pagaulaus pasako-
jimo pagrindas. Kai viskas buvo išversta į anglų kalbą, 
grįžau į Izraelį ir sėdau skaityti. 

Dirbau vienu metu dviem kryptimis. Vakarais, grį-
žęs namo po paskaitų, neskubėdamas rašiau istorinę-
antropologinę studiją apie Pinto salos čiabuvių papro-
čius ir tradicijas. Dieną, pakeliui į darbą, stovėdamas 
prie kasos parduotuvėje ar banke, vis laužiau galvą, kur 
ieškoti to nuostabaus žmogaus – Ilirijaus Mariafelso. 
Iš Nelės pasakojimo buvo aišku, kad į De Moiną jiedu 
nepersikėlė. Buvau tikras, kad iš Izraelio Ilirijus išvyko 
visiems laikams ir, jei nuspręstų kur nors įleisti šaknis, 
vargu, ar rinktųsi dar vieną konfliktų zoną. Svarsčiau, 
kas galėtų jį pažinoti dabar. 

Pirmiausia šovė į galvą mintis apie komandorą Edvar-
dą Hejesą. Bet ar po šitiek metų jis dar gyvas? Net jeigu 
taip, tikriausiai jau toks senas, kad nežinia, ar ką beprisi-
mins. Be to, sprendžiant iš Furanžjė užrašų, jo kontaktai 
su Kostu Tegularijum ir Ilirijum buvo griežtai oficialūs, 
dalykiniai. Baigęs karinę tarnybą, jis greičiausiai nė ne-
mėgino palaikyti ryšių su Pinto salos vyriausybe. 

Iš Nelės Zdanovič pasakojimo susidariau įspūdį, kad Ili-
rijus linkęs gyventi salose. Galėčiau leistis į kelionę po pa-
saulį, ištyrinėčiau visus salynus, ypač nuošalius... Tačiau to-
kiam planui įgyvendinti prireiktų bent dviejų gyvenimų...

Kankindamasis, kad savo pažado Nelei surasti Ilirijų, 
ko gero, netesėsiu, prisiminiau vieną Adelaidės Furanžjė 
dienoraščio epizodą, kaip per vizitą į Prancūziją 1983-iai-
siais pas ją apsilankė solfedžio mokytojas iš Kambrė Ka-
etanas Tibò, kurį iš Pinto salos kadaise atsivežė Lioteras 
Diopsas. Tibò prasitarė savo mylimai mokytojai, kad 
norėtų vėl susitikti su Ilirijum ir iš naujo pasimokyti šio 
ištobulintos giedojimo dviem balsais technikos. Nuojau-
ta kuždėjo, kad šis žmogus tikrai galėtų man padėti. Nu-
tariau skristi į Prancūziją ir susirasti Tibò.

Prieš išvykdamas, paskambinau profesoriui Naru-
tovičiui. Kadangi mano susidomėjimas Adelaide Fu-
ranžjė jam seniai nebuvo paslaptis, papasakojau savo 
bičiuliui apie Lioterą Diopsą, pridariusį madam Fu-
ranžjė tiek rūpesčių, kai ji dirbo Pinto saloje, ir pasitei-
ravau, kaip susiklostė griežtojo inspektoriaus karjera. 
Narutovičius, akivaizdžiai nenorėdamas apie tai kalbė-
ti, aptakiai paaiškino: 

– Diopsas – aukštas Prancūzijos kultūros ministeri-
jos funkcionierius, be to, mūsų institute vadovauja For-
tepijono pedagogikos ir metodologijos katedrai. 

Iš to supratau, kad Adelaidė, grįžusi į Paryžių, tapo 
savo buvusio kankintojo pavaldine. Gal todėl savo die-
noraštyje ji daugiau nebeparašė nė žodžio, išskyrus pa-
skutinį įrašą savo mirties dieną?

– Galėčiau paskambinti Diopsui ir susitarti dėl susi-
tikimo, jeigu norite, – sausai pasiūlė profesorius Naru-
tovičius.

– Būtų puiku. Taip ir padarykite. 
Į Paryžių atvykau 2007-ųjų spalio viduryje. Diopsas 

priėmė mane savo rezidencijoje Neuilly-sur-Seine – 
tame pačiame rajone, kur kadaise Paryžiuje gyveno Fu-
ranžjė. Gerai žinojau, kad Adelaidės vardo minėti neva-
lia – nenorėjau išprovokuoti priešiškumo, juolab kad tik 
Diopsas galėjo padėti man rasti Kaetaną Tibò. Turėjau 
sugalvoti kokį nors nekaltą savo apsilankymo pretekstą.

Profesorių radau priimamajame. Pastatas buvo re-
montuojamas – aplink į visas puses zujo būriai darbinin-
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kų. Diopsas stovėjo šios sumaišties viduryje ir viskam 
dirigavo, nervingai mosikuodamas tvirtai sugniaužtu 
kairiosios rankos kumščiu. Atrodė labai įsitempęs.

– Daktaras Jekabpilsas, manyčiau, – vietoj pasisvei-
kinimo tarė profesorius ir tučtuojau pažėrė naujų ins-
trukcijų darbininkams. – Kuo galėčiau padėti?

– Mane domina jūsų pedagoginiai traktatai...
– Juos ir skaitykite, – buvau tuoj pat nutrauktas.
– Taip, žinoma, jau pradėjau, – atsakiau kiek įmany-

damas ramesniu ir nuolankesniu balsu.
– Jie parašyti prancūziškai. Jūs mokate prancūziškai? 

Sprendžiant iš jūsų akcento, ne per labiausiai. Tai kaipgi 
skaitote mano knygas? – užsipuolė Diopsas.

– Turiu puikų padėjėją, – paaiškinau. – Norėčiau 
jūsų paklausti...

– Viskas parašyta knygose, – nukirto jis. – Knygas 
rašiau būtent tam, kad nereikėtų atsakinėti į klausimus 
asmeniškai.

– Kas įkvėpė jūsų teoriją? 
Diopsas sustingo.
– Jūsų klausimas neprofesionalus. Muzikos pedago-

gika remiasi faktais ir dėsniais, asmeniniai ir emociniai 
nukrypimai čia nereikalingi, nes jie beprasmiai. 

– Dėkoju, profesoriau. Atsakėte į svarbiausią mano 
klausimą.

– Kokį klausimą? Ar pasakiau kažką, kas jus sudo-
mino?

– Taip, žinoma. Paaiškinote, kad muzikos pedagogi-
ka – tai nuosekli sistema, kuri sklandžiai funkcionuoja 
todėl, kad neleidžia asmeninėms preferencijoms ir ki-
tokiems išskirtinumams jos trikdyti, – dėsčiau pataikū-
niškai.

– Jūs visiškai teisus, daktare Jekabpilsai. Pats nebū-
čiau geriau suformulavęs. Retai pavyksta sutikti žmogų, 
gebantį taip puikiai išgryninti mintį, kaip tą padarėte 
jūs. Kadaise mokiau vieną jaunuolį – pabėgėlį iš toli-
mos salos. Jam pavyko paversti muziką savo profesija 
ir užsitikrinti puikią karjerą čia, Prancūzijoje. Sėkmė 
jį lydėjo todėl, kad sugebėjo suvokti tiksliai apibrėžtus 
muzikos disciplinų kodus. 

– Labai norėčiau susitikti su tuo jaunuoliu. Žinoma, 
jeigu leisite. Kur jis dirba?

– Kambrė, – atsakė Diopsas. – Padėjau jam gauti 
darbą tenykštėje muzikos mokykloje. Jis dėsto solfe-
džio. Tačiau prieš porą metų gavau mokyklos direkto-
riaus laišką, kad Tibò ėmė praktikuoti keistą dainavimo 
techniką, kuri neatitinka mūsų profesionaliųjų kriteri-
jų. Išgirdęs apie tokią savivalę, pasiūliau jį nedelsiant 
atleisti, bet man buvo paaiškinta, kad tai neįmanoma 
dėl jų profsąjungos sutarties, bent jau ne iš karto. Gal-
būt pamažėle jis grįš į protą. Sklido gandai, neva Tibò 
kažką sutiko, ir tas kažkas primokė jį visokių giesmių, 
tokių siaubingų, kad vargšas prarado sveiką nuovoką. 
Ar vis dar norite su juo susitikti? – paklausė Diopsas.

– Taip, labai. Norėčiau pasiteirauti apie jo įspūdžius, 
kai muzikos mokėsi pas jus, – atsakiau. – Kuo jis vardu? 

– Kaetanas Tibò.
– Dėkoju, profesoriau. Prašau atleisti, kad sugaišinau 

tiek laiko. 
– Tikiuosi, pasinaudosite tuo, ką čia sužinojote, o 

dar daugiau išmoksite iš mano veikalų, kurie jums pa-
dės patobulinti profesinius įgūdžius, – beveik maloniai 
nusišypsojo Diopsas.

Po dviejų dienų jau buvau Kambrė – Šiaurės Prancū-
zijos mieste netoli Belgijos sienos, garsėjančiame vidu-
ramžių muzika. Muzikos mokykla buvo įsikūrusi dai-
liame, sename keturių aukštų flamandų stiliaus pastate.

Nesunkiai radau solfedžio klasę ir patį Kaetaną Tibò, 
ką tik baigusį popietines pamokas. Tai buvo aukštas, 
lieknas vyriškis deimanto formos akimis ir mandagia 
šypsena, kurią temdė nerimo šešėlis. Kai atsistojo pa-
sisveikinti, supratau, kad Diopsas jau bus pranešęs apie 
mano susidomėjimą, nes Tibò manęs laukė. Pasakė, 
kad jaučiasi skolingas profesoriui, nes tik jo padedamas 
sėkmingai pritapo Prancūzijoje ir padarė karjerą muzi-
kos mokykloje.

– Žinote, pastaruoju metu nusprendžiau profesinius 
įgūdžius praturtinti naujomis įžvalgomis, – kiek dvejoda-
mas pradėjo Tibò. – Matote, esu gimęs tolimoje saloje į 
rytus nuo Vietnamo. Ar esate girdėjęs apie Paraselių salas?

– Taip, žinoma, – atsakiau.
– Vienos iš tų salų gyventojai turi labai savitą kultū-

rą. Nuo ankstyvos vaikystės buvau mokomas dainuo-
ti, naudojant pilvakalbystės techniką, o vėliau vienas 
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žmogus išmokė pilvakalbį dainavimą derinti su garsais, 
kurie išgaunami gerklomis. Toks dainavimas sukelia 
tiesiog nenusakomą dvasinę būseną. Tai Dievo dovana.

– Ar vis dar mokate taip dainuoti?
– Deja, ilgainiui praradau įgūdžius, nors pastaruoju 

metu pradėjau mokytis iš naujo. Sužinojau, kad kadai-
se mane mokęs žmogus dabar gyvena Europoje. Mu-
dviem vėl susitikus, jis sutiko man padėti.

– Ar kalbate apie Ilirijų Mariefelsą? – paklausiau.
Tibò suakmenėjo.
– Jūs jį pažįstate? – po ilgos tylos paklausė.
– Ne, nepažįstu, – atsakiau, – bet jau senokai jo ieš-

kau. Tai sena ir supainiota istorija. Keletą dalykų apie 
jūsų gimtąją salą sužinojau, studijuodamas šviesaus at-
minimo profesorės Adelaidės Furanžjė archyvus.

Apstulbęs Tibò dar nepatikliau žvelgė į mane:
– Norėčiau palydėti jus pas Ilirijų, bet esu apsikrovęs 

darbais mokykloje.
– Gal galėtumėte pasakyti jo adresą?
– Ilirijus vengia viešumos. Privalote pažadėti, kad jo 

adreso daugiau niekas nesužinos.
– Šito pažadėti negaliu, – sąžiningai prisipažinau. 

– Surasti Ilirijų manęs paprašė viena moteris, tiesą sa-
kant, ji įsimylėjusi jūsų draugą ir netgi metė daug ža-
dančią universitetinę muzikologės karjerą, kad galėtų 
būti su juo...

– Tokiu atveju, daktare Jekabpilsai, duokite man 
savo telefono numerį ir elektroninio pašto adresą, aš 
pats su jumis susisieksiu. Pirmiausia turiu gauti Iliri-
jaus sutikimą. 

Puikiai suprasdamas Tibò diskretiškumą, paklausiau:
– Kaetanai, o kaip jūs jį radote?
– Tikriausiai įvyko stebuklas. Važiavau traukiniu į 

Briuselį, į solfedžio mokytojų konferenciją. Vagone išgir-
dau, kaip du berniukai linksmai mėgdžioja dvibalsį gie-
dojimą, kokio mokiausi savo gimtinėje. Jie su tėvais ke-
liavo į Nyderlandus. Prisistatęs tėvams paklausiau, kur jų 
vaikai išmoko tokio dainavimo. Jie pasakė, kad vasaros 
stovykloje. Konferencijai pasibaigus, susiradau tą atokią 
vietą pakrantėje ir po daugybės metų vėl išvydau Ilirijų. 
Šis susitikimas pakeitė mano gyvenimą. Tada sužinojau 
ir koks tragiškas likimas ištiko mano gentainius.

– Kas iš tikrųjų įvyko Pinto saloje?
– Atleiskite, turiu grįžti į mokyklą, netrukus prasidės 

vakarinės pamokos, – staiga subruzdo jis, nesileisdamas 
į kalbas. Mudu paspaudėme vienas kitam ranką, Tibò 
pažadėjo, kad paskambins kaip įmanydamas greičiau. 

Grįžau į Izraelį ir nekantraudamas laukiau skambučio. 
Maždaug po mėnesio Tibò pranešė, kur ieškoti Ilirijaus. 

2008-ieji

Vos sulaukęs, kol baigsis paskutiniai egzaminai, sausio 
viduryje išskridau į Europą ir po dviejų dienų stovėjau 
priešais paslaptingąjį Ilirijų. Radau jį žiemos stovykloje 
atokioje saloje, dirbantį konsultantu švietimo klausi-
mais. Tai buvo gūdi, vėjų gairinama, sniego užpustyta 
sala. Ant pakrantės uolų augo niūrios, žemaūgės pušys, 
toli apačioje grėsmingai putojo tamsus jūros vanduo. 
Gal visi ieškome kažko panašaus į prarastąjį rojų, kad ir 
kaip jis primintų pragarą? – pamaniau. 

Smarkiai šalo. Ilirijus lydėjo stovyklautojus iš sporto 
salės į bendrabutį, vaikams iš burnų sklido garas. Ne-
paisydami šalčio, keli berniukai pamėgino dainuoti, bet 
Ilirijus juos švelniai sudraudė. Manęs paprašė palaukti 
fojė, kol nuves vaikus vidun. Žvelgiau jam pavymui – 
atrodė labai aukštas, daugiau kaip dviejų metrų ūgio. Iš 
pažiūros mano metų, neseniai pradėjęs šeštąją dešimtį. 
Skirtingai nuo Tibò, buvo tvirtai sudėtas, spinduliavo 
ramybe ir prakilnia savigarba.

Sugrįžęs Ilirijus atsisėdo tokia poza, kad nevalingai 
prisiminiau Nelę Zdanovič, apžavėdavusią mane savo 
persimainymais (vis galvojau apie Nelę, nors nežinojau, 
kaip užsiminti apie ją Ilirijui).

– Kas jus čia atviliojo, daktare Jekabpilsai? – be užuo-
lankų paklausė jis.

Papasakojau jam apie ilgametę pažintį su Nele Zda-
novič ir apie netikėtą mudviejų susitikimą 2003-iaisiais. 
Kaip ji raudojo man ant peties, suvokusi, kad su mylimu 
žmogum elgėsi neteisingai. Nelė atsisakė sėkmingos aka-
deminės karjeros, nes meilė Ilirijui privertė ją iš esmės pa-
keisti požiūrį į gyvenimą. Pridūriau, kad toks stulbinantis 
Nelės pasikeitimas ir įkvėpė mane imtis penkerius metus 
trukusių paieškų, kurios galiausiai atvedė į šią atokią salą.
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Ilirijus susimąstęs žvelgė į mane. Pasijutau nejaukiai, 
kad taip šiurkščiai pažeidžiu jo privatumą. 

– Prašau man atleisti, – sutrikęs sumurmėjau.
Jis vis dar tylėjo, žvelgdamas tiesiai į mane, bet ma-

nęs tarsi nematydamas.
– Jūs muzikantas? – staiga paklausė.
– Taip, – atsakiau. 
– Gal galėtumėte ką nors pagroti?
Linktelėjau ir apsižvalgiau, ieškodamas fortepijono.
– Artimiausias fortepijonas yra žemyne, – šyptelėjo 

Ilirijus. – Teks irtis valtimi.
Apsivilkome paltus ir nulipome uola žemyn. Pa-

krantėje buvo prišvartuota nedidukė valtis. Sulipome. 
Ilirijus ėmė galingai irkluoti, vienintele dešiniąja ran-
ka sumaniai valdydamas abu irklus. Negalėjau tuo at-
sistebėti. Net jūra aprimo, pasidavusi jo valiai. Pasiekę 
krantą, pririšome valtį prie molo ir nuėjome į muzikos 
mokyklą. Ten įrengtoje virtuvėlėje Ilirijus paruošė va-
karienę. Sakė, kad mama jį mokiusi, prieš imantis dar-
bo, gerai užkąsti.

– Žinau, – atsakiau, bet jis nenustebo.
Po vakarienės nusivedė mane į salę, kurioje stovėjo 

vidutinio dydžio Hamburg Steinway fortepijonas. Pa-
taisęs kėdutę, kad tiktų mano ūgiui, atsisėdau, patikri-
nau skambesį. Rankos buvo jau sušilusios. Paskambi-
nau savo mėgstamą Schuberto Improvizaciją Ges-dur.

– Klausydamasis girdžiu ne tik muziką, bet ir jus ap-
ėmusį liūdesį, – pasakė Ilirijus. – Ar tik nebūsite prara-
dęs mylimo žmogaus, mano drauge?

– Aš... aš niekada nieko nesu mylėjęs, – sumikčiojau, 
užkluptas iš pasalų. – Tiesą sakant, manęs, ko gero, irgi 
niekas nemylėjo.

– Bet juk žinote, kas yra meilė, – neatlyžo Ilirijus.
– Galbūt. Nesu tikras. Antai Schubertas nugyveno 

visą amžų, taip ir nepatyręs meilės, bet žinojo, koks tas 
jausmas yra. 

Paskui pridūriau nežinia kaip į galvą šovusią mintį:
– Schubertas jautė, kad egzistuoja kitas pasaulis.
Ilirijus linktelėjo:
– Dauguma apsiriboja tik savo pačių jausmais, pa-

tyrimais, nepastebėdami, kaip kenčia kito, net artimo 
žmogaus siela.

– Verčiau papasakokite apie jūsiškę giedojimo dviem 
balsais techniką, – mėginau grįžti prie mudviejų susiti-
kimo esmės. – Girdėjau, ji turi mistinių galių.

– O taip, tai didi dovana, nors retas geba ją įvertinti. 
Ji leidžia žvelgti į pasaulį iš skirtingų perspektyvų tuo 
pat metu. Tačiau tada jautiesi taip, lyg tavo tapatybė 
būtų ėmusi ir susiskaidžiusi, o su tuo nelengva susitai-
kyti. Gal dar ką nors paskambinsite? – paklausė.

Linktelėjau ir užgrojau improvizaciją As-dur iš 
Op. 90 su arpeggio akordais, žaibu krintančiais žemyn. 
Iš pradžių ne visi dešiniąja ranka atliekami arpeggio 
skambėjo taip, kaip norėjau. Ilirijus staiga atsistojo ir 
užgiedojo, regis, atkartodamas atšiaurius jūros vėjo 
garsus. Jo balsas buvo aiškus ir melodingas. Tos gies-
mės muzikinė linija susiliejo su viršutinėmis arpeggio 
gaidomis, mano atliekamomis dešine ranka, ir staiga 
aš atsipalaidavau. Pajutau, kad judesiai tapo tikslesni ir 
tvirtesni, o kūrinys skambėjo lengviau. Likus keliems 
paskutiniams akordams, suskambo Ilirijaus mobilusis 
telefonas.

– Man reikia eiti, – atsiprašė. – Vienas vaikas pasi-
tempė koją, o gydytojas išvykęs. Rytoj pasiimkite valtį, 
mano drauge, ir atplaukite į salą pas mane. Ten ir susi-
tiksime. 

Paskubomis persirengė naro kostiumu, drabužius 
susikišo į krepšį, pritvirtintą prie liemens, ir išplaukė. 

Miegojau galiniame mokyklos kambarėlyje, o ryte 
įsiropščiau į Ilirijaus paliktą valtį. Ši padaužiška avan-
tiūra tokiam netikėliui kaip aš galėjo blogai baigtis. At-
sukęs veidą šiaurės vėjui, pradėjau irtis. Po dviejų va-
landų valtis pasiekė krantą, nors ir ne toje vietoje, kur 
man reikėjo, – nukrypau nuo kurso apie šešetą kilome-
trų, tad dar pusantros valandos yriausi palei krantą, kol 
pasiekiau Ilirijaus stovyklą. Atvykau visiškai netekęs 
jėgų. Ilirijus apsidžiaugė mane pamatęs.

– Atrodote pervargęs. Išgerkite vandens, pailsėkite. 
Jei norite, aš jums padainuosiu, – pasisiūlė. 

Sugiedojo dvi nuostabias giesmes dviem balsais. Pa-
jutau, kaip grįžta jėgos, jaučiausi pakylėtas. 

– Iš kur semiatės šito dieviško įkvėpimo? – paklausiau.
– Gal pats Schubertas padėjo mudviem tapti drau-

gais, – pasakė, tarsi neišgirdęs klausimo.
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Nors troškau sužinoti, kas nutiko Pinto saloje po to, 
kai iš jos per plauką išsigelbėjo Adelė Furanžjė, supra-
tau, kad šiuo metu apie tai klausinėti nederėtų.

– Pasakykite Nelei, kad gali atvykti, – netikėtai tarė 
Ilirijus.

– Mielai tą padarysiu.
Paskambinau Nelei, vos pasiekęs Amsterdamą. Pas-

kui grįžau į Paryžių. Prieš išskrisdamas namo į Tel Avi-
vą, dar kartą aplankiau Flioretę. Pranešiau, kad radau 
jos įbrolį. Gyvena vienui vienas atokioje saloje. Papasa-
kojau, kaip juo žaviuosi. Pridūriau, kad netrukus Ilirijų 
aplankys buvusi jo gyvenimo draugė, gal jiedu vėl taps 
pora.

– Kokia draugė? – pasidomėjo Flioretė. – Iš šio pa-
saulio ar iš ano?

– Iš šio, – atsakiau ir papasakojau apie Nelę, paskati-
nusią mane pasidomėti Adelaidės istorija. 

Flioretė blankiai šyptelėjo.
– Žinote, – pradėjo, bet staiga nutilo ir nusisuko į 

langą.
– Taip?
– Žinote, Ilirijus lankėsi Paryžiuje.
– O! Kodėl anksčiau nieko apie tai nesakėte? Kada? 

Ar jis dar spėjo pasimatyti su motina?
– Taip, jis atvyko čia 1992-aisiais. Mama buvo ką tik 

atsistatydinusi iš AMSI, ją kamavo aukštas kraujo spau-
dimas ir gili depresija. Buvo gydoma tokiais stipriais 
vaistais, kad nuolatos jausdavosi apsnūdusi. Išvydu-
si Ilirijų, ji nė kiek nenustebo, bet neparodė ir didelio 
džiaugsmo – tiesiog apkabino jį, pabučiavo į kaktą ir 
vėl užmigo. Ilirijus viešėjo gerą savaitę, o paskui išskri-
do atgal į salą. Liepė pasakyti mamai, kad viskas bus 
gerai, kad ji nesirūpintų. Tarp kitko, nuo tada, kai grįžo 
į Paryžių, iki pat savo mirties mama kas dvi savaites iš 
Pinto salos gaudavo radiogramą, kurioje būdavo ta pati 
frazė: „Mes gyvi – I & K.“

– Kodėl gyvenimo pabaigoje jūsų mama tiek dvasiš-
kai, tiek fiziškai taip kankinosi? 

– To paties klausė ir Ilirijus, kai ją išvydo, – atsakė 
Flioretė. – Manau, ją pamažėle pribaigė profesorius 
Diopsas.

– Kaip? 

– Vis aiškindavo, kad mama nuodija AMSI, mat jai 
nuolat pavyksta stumtelėti į priekį silpnus studentus, 
kuriems pernelyg dažnai ima sektis.

– Argi tai blogai? – nustebau.
– Pasak Diopso, tai neleistinas pedagoginės eti-

kos pažeidimas. Tik labai pažengę studentai turėtų 
būti privilegijuojami ir mokomi individualiai. Pagal 
Diopso teoriją, pagalba silpniesiems iškraipo patį 
virtuoziško atlikimo principą ir retai kada duoda 
rezultatų, kurie būtų verti tokių pastangų. Mama ir 
visi tie, kurie pritaria jos metodams, esą žlugdo gerą 
instituto reputaciją.

– O kaip gi žmogiškasis faktorius? Džiaugsmas, kurį 
patiria silpnesni studentai, kai jiems pavyksta įveikti 
savo trūkumus ir tapti visai neprastais muzikantais? 
Kodėl neatsižvelgus į tai, kaip praturtėja tokių studentų 
sielos, net jeigu jie galiausiai pasirenka kitokį gyvenimo 
kelią? – šūktelėjau, apimtas pasipiktinimo.

– Prašau ant manęs nerėkti, – padarė pastabą Flioretė.
Susigėdęs atsiprašiau.
– Tai kodėl jie leido jūsų mamai likti AMSI? – pa-

klausiau.
– Galbūt iš pagarbos mano tėvui, amžiną atilsį grafui 

de Vermandua, kuris dosniai rėmė instituto fondą.
Kurį laiką abu tylėjome.
– Ilirijus kartą pareiškė, kad dėl mamos kančių kalti 

abu – tiek mano tėvas, tiek jo… Paskui, išreikšdamas 
meilę ir tarsi atiduodamas duoklę, pabučiavo mamą, 
kuri buvo vėl bejėgiškai užsnūdusi. Šaltai atsisveikinęs 
su manimi, išėjo. Daugiau jo nebemačiau.

– Kodėl iškart nepapasakojote apie savo santykius su 
Ilirijum? Kai mudu susitikome pirmą kartą, sakėte, kad 
nesate jo mačiusi. Net abejojote, ar jis apskritai egzistuoja.

Flioretė nunarino galvą.
– Tai sudėtinga… Ilirijus atėmė iš manęs vaikystę, o 

atvykęs į Paryžių, mane ignoravo, nors matė, kaip rūpi-
nuosi pasiligojusia mudviejų motina…

– Bet juk jis buvo susikrimtęs dėl Pinto salos likimo!
– Turiu prisipažinti, kad man jo problemos nėmaž 

nerūpi. Tikriausiai mes abu esame egoistai. 
– Nemanau, – bandžiau prieštarauti. – Jums reikėtų 

perskaityti mamos dienoraščius…
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– Negaliu, – atsakė Flioretė, jos lūpos virptelėjo. – 
Manau, apie save nerasiu ten nė eilutės.

Švelniai paglosčiau jai ranką:
– Rašau knygą apie jūsų motiną, kai baigsiu, galėsite 

įsitikinti, kokia nepaprasta ji buvo.
Tie žodžiai buvo kvaili, tarsi koks paguodos prizas.
– Žinau, kad ji išskirtinė. Jos laidotuvėse dalyvavo 

daugybė buvusių studentų – visokie bankininkai, gydy-
tojai, literatūros ir kitokių akademinių disciplinų dėsty-
tojai, jau nekalbant apie muzikantus, muzikos teorijos 
dėstytojus, garsius dainininkus. Visi mamą garbino 
kaip kokį dvasinį vadovą. Vienas per kitą kalbėjo, kad 
jaučiasi jai skolingi, kad ji išgelbėjusi juos nuo neurozių 
ir depresijos, padėjusi giliau suprasti ne tik muziką, bet 
ir žmogaus sielą. 

– Matote...
– Tačiau man, savo dukrai, ji viso to pagailėjo!
Nežinojau, kaip ją paguosti:
– Ilirijus dabar visai netoli. Gal judviem pavyktų už-

megzti glaudesnį ryšį? 
Suskambo Flioretės telefonas. Ji atsiliepė.
– Taip, suprantu. Kada vyks laidotuvės? Taip, žino-

ma, aš dalyvausiu.
– Kas nutiko?
– Vakar mirė mesjė Diopsas, – atsakė Flioretė kaip 

įprasta bejausmiu balsu.
– Palinkėkime jam ramybės, – pasakiau.

Po dviejų savaičių man į Izraelį paskambino Nelė ir 
pasigyrė, kad jau nuvyko pas Ilirijų į stovyklą. Po pus-
mečio, birželį, pakvietė, kad aplankyčiau juos liepos 
pabaigoje. Nudžiugau. Kartu jiedu atrodė nuostabiai – 
labai aukštas, tvirtas, švelnus vyras ir tiesi it styga, ele-
gantiška moteris, švytinti iš laimės. 

Nelė pavaišino mane nuostabiai sultingomis saloto-
mis. („Mano mamos receptas“, – pasakė Ilirijus.) Visą 
vakarą praleidau atviroje vasaros virtuvėje, klausyda-
masis Ilirijaus pasakojimo. 

Mamai išvykus, vakarinis salos krantas toliau ne-
sustabdomai grimzdo į jūrą, didžiąją teritorijos dalį 
užliejo vanduo. Kyšojo tik masyvi Kalva. Su sveikąja 

salos dalimi ją dabar jungė siauras žemės ruožas, per 
kurį driekėsi Žano Liuko pakilimo takas, šalia stovėjo 
meteorologijos stotis – iš jos Džonkalvas ir Zeferinas 
radijo ryšiu susisiekdavo su pasauliu. Daugumą gyve-
namųjų namų suniokojo tankai, artilerijos sviediniai 
ir liepsnosvaidžiai, nemaža dalis žmonių, kuriems pa-
vyko išgyventi, pabėgo į rytinę pusę, maldaudami, kad 
juos priglaustų. Užuojautos nesulaukė. Pabėgėliai kūrė-
si tiesiog laukuose, kur tik rado vietos. Besišlaistantys 
sekretoriai juos persekiojo, prievartaudavo, mušdavo, 
apipildavo išmatomis. Ištisas savaites nesiliovė pliaupęs 
lietus. Kad ir kokia baisi, ta liūtis buvo Dievo malonė, 
nes pristabdė nuodingų musių antplūdį. Kostas Tegu-
larijus – tada dar nežinojau, kad jis mano tėvas – dirbo 
dieną naktį, perkėlė ligoninę į rytinę salos dalį ir gydė 
sužeistuosius. Karinius vargingų mūsų pajėgų veiksmus 
tėvas, kiek tas buvo įmanoma, koordinavo iš kambarė-
lio greta operacinės. Vyko keistas karas, pasireiškiantis 
nereguliariomis, pavienėmis abiejų pusių atakomis.

Mums pavyko sunaikinti Išminčių buldozerius ir tan-
kus, bet puikiai žinojome, kad netrukus jie įsigis naujų. 
Du savo laivus ir Aviocarą su visais turimais pinigais pa-
siuntėme į Bankoką – žūtbūt reikėjo nusipirkti ginklų ir 
kitų gyvybiškai būtinų prekių. Mūsų pajėgos buvo perne-
lyg menkos, kad galėtume pulti Išminčių sektorių – tu-
rėjome jau visai mažai žmonių. (Vėliau sužinojome, kad 
septyni tūkstančiai gerai ginkluotų vyrų tame sektoriuje 
gyveno kuo puikiausiomis sąlygomis, nes naują pagreitį 
įgavo tiekimas iš De Moino per Filipinų entrepôt.*)

Mano tėvas jau buvo aiškiai įsisąmoninęs – jeigu Iš-
minčiai liks laisvi ir saugūs, sala ateities neturės. Tad 
savo patarėjams įsakė parengti puolimo planą. Apskai-
čiavome, kad, kol prasimanysime ginklų ir apmokysi-
me „karius“ jais naudotis, prabėgs bent dveji metai. Bet 
pirmiausia reikėjo kaip nors išgyventi. Salos žemės ūkis 
buvo suniokotas, ilgai truko, kol šiaip taip pavyko at-
kurti kažką panašaus į devintojo dešimtmečio pradžios 
lygį. Mūsų jaunuoliai, kurie nuo aušros iki sutemų nar-
dydavo, ieškodami perlų, atrodė išsekę ir nusivylę. 

*	 Uostas, kuriame galima laikyti importui ir eksportui skirtus krovinius, 

nemokant importo mokesčių (pranc.) 
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Šiaip taip išgyvenome dvejus metus, nors ir terori-
zuojami sekretorių, kurie vogė viską – daržoves, duo-
ną, vaisius, ir, žinoma, nė kiek nepadėjo atstatyti salos. 
Teko atšaukti didžiausią mūsų pasiekimą – pinigais pa-
remtą ekonomiką. Grįžo barteriniai mainai, o kartu su 
jais – riaušės ir muštynės. 

1988-aisiais patyrėme dar vieną požeminį smūgį, 
kuris vėl užklupo netikėtai. Šįkart du buldozeriai iš-
rausė tunelį palei šiaurinį krantą rytinėje salos dalyje 
(buvo kasamas smėlis Kalvai kildinti). Netrukus žemė 
ten įsmuko, atsivėrė didžiulė smegduobė ir prasidėjo 
potvynis. Jūra prarijo didžiulę teritorijos dalį. Laukai, 
kuriuose auginome javus, irgi paniro po vandeniu. Kad 
išgelbėtume salą, reikėjo nedelsiant pulti Išminčių sek-
torių, nors jėgos buvo labai nelygios. 

Puolėme iš trijų pusių – iš šiaurės rytų, kone visiškai 
panirusių po vandeniu, miškingų pietryčių ir vakarų. Ata-
kai mobilizavome du tūkstančius karių, o specialiai ap-
mokytus ypatingosios paskirties būrio karius pasiuntėme 
į priešo sektorių su specialia užduotimi. Puolimas baigėsi 
po trijų dienų. Žuvo pusė mūsiškių, sektorius irgi prarado 
nemažai ginkluotų sekretorių, bet vis tiek turėjo ženklią 
persvarą, ypač gąsdino sunkioji karinė jų ginkluotė.

Verdant mūšiams, Zeferinas raportavo, kad pavyko 
perimti kelis mūsų gentainių De Moine radijo praneši-
mus. Įvykius saloje jie pateikė kaip didvyrišką Išminčių 
kovą su nedidele atskalūnų grupele. Pasak pintoistų, 
neverta nerimauti, kuo šis karas baigsis, nes Išminčius 
remia jiems ištikima salos gyventojų dauguma, o at-
skalūnai neprityrę, neišmanantys karo meno ir prastai 
ginkluoti. Vienas komentatorius pridūrė, esą Išminčiai 
labai apdairiai ėmė kasti šiaurinį salos krantą, kad pa-
keistų jo kontūrus ir saliečiams būtų patogiau žvejoti.

1990-ųjų pradžioje sektorių puolėme dar kartą. Šį-
kart mūsų ypatingajam būriui pavyko suimti Išminčių 
nr.3 ir gyvą atvesdinti į mūsų kontroliuojamą salos 
pusę. Jis buvo kone visiškai aklas kaip ir kiti trys, bent 
jau pasak jų pačių. Elgėmės su juo pagarbiai, rūpestin-
gai. Jis daug nekalbėjo, tik pasakė, kad jo areštas nieko 
nepakeis, nes šventa vieta tuščia nebūna.

Menką mūsiškių būrelį, saugojusį nelaisvėn paimtą Iš-
minčių, puolė keli tūkstančiai gerai ginkluotų sekretorių. 

Tegularijus įsakė suimtąjį paleisti, bet sekretoriai patys jį 
čia pat nužudė, esą nuo jo nusisukęs Dievas, jeigu tokio 
rango veikėjas pakliuvo atskalūnams į nagus…

Išminčių sektorius vis labiau griovė salą – buldoze-
riai išrausė dar vieną tunelį, šįkart gerokai arčiau miš-
ko. Kibirais nešini nuogaliai, panirę į ekstazę, siauru 
žemės ruoželiu iki Kalvos bėgiojo pirmyn atgal gerą 
pusmetį. 1991-ųjų pradžioje žemė virš naujojo tunelio 
įdubo, ertmę akimirksniu užtvindė vanduo. 

Sukūrėme naują planą – neutralizuosime priešo prieš-
raketinius pabūklus ir pasiųsime mūsų naująjį sraigtas-
parnį bombarduoti sektoriaus. Iš pradžių į orą pakėlėme 
keletą specialiai sukonstruotų metalinių įrenginių, iš 
pažiūros panašių į sraigtasparnius. Šie buvo akimirksniu 
numušti. Tai leido nustatyti priešo pabūklų dislokacijos 
vietas. Ten pasiuntėme ypatingąsias pajėgas, kad su-
sprogdintų pabūklus ir šaudmenų atsargas. Nors misija 
pavyko, ir dangus virš salos kurį laiką buvo ramus, dau-
guma ypatingojo būrio vyrų per operaciją žuvo. 

Tegularijus įsakė evakuoti vaikus į Bankoką. Kol 
mūsų Aviocaras be paliovos skraidė į Tailandą, sraigtas-
parnis bombardavo Išminčių sektorių, o sausumos pa-
jėgos įsibrovė į priešo teritoriją ir stojo į nuožmią kovą 
koridoriuose, vedančiuose į požemius. Tai buvo paskuti-
nis ir kruviniausias mūšis be nugalėtojų. Mano tėvas su 
keturiasdešimčia vyrų nuėjo į iš pažiūros tuščią sektorių, 
kad ištyrinėtų tą paslaptingąjį anklavą. Tarp rūkstančių 
sugriautų rūmų griuvėsių vonios kambariuose šiurpiai 
švytėjo auksiniai čiaupai. Aptikome sandėlius, grūste 
prigrūstus maisto konservų, mineralinio vandens bute-
lių, švarių drabužių, skalbimo priemonių, vaistų…

Sektoriuje nesimatė nė gyvos dvasios. Išminčių ir jų 
artimiausios aplinkos – nė padujų. Uoste stovėjusios 
jachtos Nordhavn – irgi nė ženklo. Neradome ir radijo 
įrangos. Tėvas įsakė išdalyti rastas gėrybes salos gyven-
tojams ir ėmėsi salos atstatymo darbų.

Saliečių buvo likusi tik saujelė – kokie keturi šim-
tai išsekusių vyrų (pusę jų sudarė nuogieji sekretoriai), 
penki tūkstančiai baisias traumas ir netektis patyrusių 
moterų ir gal tūkstantis vaikų.

Varganas gyvenimas pamažu stabilizavosi. Vėl pra-
dėjome auginti daržoves. Sutaisėme Žano Liuko paki-
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limo taką, tad į orą retkarčiais vėl pakildavo Aviocaras, 
net pradėjome eksportuoti agurkus į Tailandą.

1992-ųjų pabaigoje tėvas išsiuntė mane aplankyti ma-
mos. Nuskridau į Bankoką, iš ten sėdau į lėktuvą, kuriuo 
be persėdimų nuskridau į Paryžių. Patyriau tikrą šoką – 
jaučiausi visiškai laisvas. Su kitais lėktuvo keleiviais, dau-
guma jų buvo po atostogų namo grįžtantys prancūzų stu-
dentai, kalbėjomės apie gyvenimą, pažiūras – apie viską.

Rasti mamos adresą padėjo AMSI. Nuėjau jos ap-
lankyti ir apstulbau, išvydęs, kokia ji pasenusi, kaip 
smarkiai pasiligojusi – kone visą laiką miegojo ir beveik 
nejudėjo. Akys apsiblaususios, sausos, be gyvybės. Ją 
slaugė dukra Flioretė. Mudu buvome pernelyg liūdni, 
kad susidraugautume. Bandžiau sužinoti, kodėl palūžo 
mano stiprioji, narsioji mama. Įseserė buvo įsitikinusi, 
kad emociškai ją terorizavo AMSI vyresnybė. Pasiklau-
sinėjęs patikimų žmonių, susidariau panašų įspūdį. Pra-
bangusis Paryžius – pasaulinis kultūros centras – mano 
akyse prarado bet kokį žavesį. Gyvenimas čia toks pat 
sušiktas kaip mano gimtojoje saloje. Dingo noras ke-
liauti po pasaulį, troškau tučtuojau grįžti namo, kad 
padėčiau tėvui išgelbėti tai, ką dar įmanoma.

Grįžau, dirbau kartu su juo ligoninėje, laukuose, at-
statinėjau sugriautą meteorologijos stotį. Kartais netgi 
jausdavausi laimingas.

Galas atėjo 1995-aisiais.
Vieną dieną po žemėmis vėl pasigirdo šiurpiai grės-

mingas dundėjimas. Jis kas minutę stiprėjo. Puikiai ži-
nojome, ką tai reiškia. Staiga žemėje atsivėrė keturios 
didžiulės ertmės, iš kurių išriedėjo buldozeriai. Juos 
valdė ir į visas puses šaudė pilkai apsirengę sekretoriai. 
Iš paskos sekę nuogaliai vaipėsi, tuštindamiesi, kur pa-
puola. Vyrai, tempdami sužeistuosius, moterys ir vaikai 
bandė slėptis miške, bet saugios vietos jau niekur nebu-
vo. Tėvas sugriebė mane už rankos ir suriko: 

– Sūnau, bėk! Plauk į amerikiečių laivą – tau pavyks.
– Nepaliksiu tavęs, dėde Kostai, – atsakiau.
– Tu privalai. Tai vienintelis būdas išsigelbėti! 
– Nenoriu gelbėti vien savo gyvybės, liksiu su visais.
– Užtat aš noriu, – atkirto jis. – Pažadėjau tavo motinai.
– Kodėl? 
– Nes aš – tavo tėvas.

– Juo labiau negaliu leisti tau čia numirti, – pasakiau.
Tą akimirką mus pastebėjo keli sekretoriai ir ėmė 

šaudyti. Mačiau, kaip tėvą suvarpė kulkos. Nutempiau 
jį prie jūros, įbridau į vandenį ir atsisveikinau su žmo-
gumi, kurį mylėjau visą savo gyvenimą.

Plaukiau vos penkias minutes ir išgirdau siaubin-
gą trenksmą. Atsisukęs salos nebeišvydau, net Kalvos 
viršūnė dingo po vandeniu. Plaukiau į šiaurės rytus, 
akimis ieškodamas amerikiečių kreiserio „Prezidentas 
Hardingas“. Pametęs laiko nuovoką, netikėtai visai gre-
ta savęs pamačiau didžiulę jachtą Nordhavn. Aukštu-
tiniame denyje po stiklo stogu sėdėjo keturi sukriošę 
seniai su akinamo baltumo drabužiais. Nė neketinau 
spėlioti, kur jie keliauja. Manęs niekas nepastebėjo. 
Amerikiečių laivą pasiekiau saugiai. Man padėjo įlipti 
vidun ir suteikė medicininę pagalbą. Komandoras He-
jesas išdavė laissez-passer,** o paskui perkėlė į prancūzų 
krovininį laivą, kuris plaukė pro šalį. Europą pasiekiau 
1996-aisiais. Sužinojau, kad mirė mama.

Supratau, kad esu vienas kaip pirštas – neturiu nei 
giminių, nei draugų, nei tėvynės. Gyvas numirėlis. 
Kasnakt sapnuoju, kad lygiai taip pat kaip manoji Pin-
to sala nugrimzta į bedugnius vandenis, gal į kosminį 
rūką visa Žemė su savo kalvomis, kalnais ir bokštais. 
Ką mes žinome, kokie Išminčiai valdo jos likimą…

Ėmiau blaškytis po pasaulį, ieškodamas sau tinka-
mos vietos, nors žinojau, kad ji vandenyno dugne. Visa 
kita jums jau papasakojo Nelė, – nutilo Ilirijus. 

– O tas laiškelis, kurį radote Nisos rankoje, kas buvo 
jame parašyta? –  ryžausi paklausti.

Ilirijus apsiniaukė, ilgai tylėjo, niūriai žvelgdamas 
nežinia kur, gal į savo dvasios gelmes.

– Nisa parašė: „Gelbėkis iš mirties salos, mano meile.“

Atsisveikinau. Eidamas per svetainę, ant stalo paste-
bėjau šūsnį gaidų dvibalsėms dainoms. Vienas kūrinys 
buvo pasirašytas Kaetano Tibò. Kompozicija vadinosi 
„Vilties giesmė“.

Išvertė Kristina AurYlaitė

**	  Kelionės dokumentai (pranc.)
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Senas graikiškos kilmės žodis ,,estetika“, ilgą laiką 
tarnavęs įvardijant juslinio pažinimo teoriją, pagal 

dabartinę diskursų inventorizaciją, kaip žinome, api-
brėžia discipliną, susijusią su filosofine grožio teorija. 
Tokia estetikos apibrėžtis įsivyravo tik moderniaisiais 
laikais, grožio patirčiai laipsniškai virstant autonomi-
nio pobūdžio įvykiu. Modernybės šaltiniu tapus ma-
tematinei gamtotyrai, įsitvirtinus kiekybinei tikrovės 
sampratai („tikra yra tik tai, ką galima suskaičiuoti”), 
grožis pradėjo atsilikti nuo tikrovės idėjos kaip didin-
ga iliuzija, kurią įvaldyti turėjo autonomiška filosofijos 
disciplina. Kita vertus, tokia negatyvi grožio atskirtis 
nuo būties intuicijos labiau išreiškia laikmečio tenden-
cijas negu tikrąją dalykų padėtį.

Ar grožis yra objektyvi, ar subjektyvi sąvoka? Ši gro-
žio sampratos dilema, lydinti visą Vakarų minties isto-
riją, iš dalies nulėmė ir dvasinį vakarietiškos kultūros 
žmogaus posūkį.

Antika, nepaisant niuansų įvairovės, laikėsi objek-
tyvistinės grožio sampratos. Grožis buvo suprantamas 
kaip savita objektų kokybė, kitaip tariant, kaip atitin-
kamos pačių daiktų ypatybės. Tokią poziciją iliustruo-
ja teiginys, kad grožio sąvoka yra ne mažiau objektyvi 
negu kitos sąvokos, ontologinį jos prioritetą patvirti-
na dar ir tai, kad grožis yra formų forma (Sezemanas, 
1997, p. 186–188).

Subjektyvistinė grožio samprata atsirado tik bran-
džios modernybės laikais ir visų pirma siejama su Da-
vido Hume’o aiškiai artikuliuota ištarme, esą grožis 

Savitumo estetika

Edvardas ČIULDĖ

MENAS KAIP PRASMINGAS 
NEADEKVATUMO IŠŠŪKIS
Dvi etnokultūrinės nuorodos

nėra pačių daiktų ypatybė – jis atsiranda tik tada, kai 
žmogus kontempliuoja daiktus (Hume, 2002).

Posūkis subjektyvistinės grožio sampratos link, viena 
vertus, lėmė nuostolingą ontologinių grožio implikaci-
jų atsisakymą, antra vertus, paskatino apmąstyti grožio 
patirties savitumą, dabar tai vadinama estetinio spren-
dimo taikymu. Immanuelis Kantas, nuosekliai laikyda-
masis subjektyvistinės nuostatos, teigė, kad grožis yra 
tai, kas mums patinka nesuinteresuotai (Kantas, 1991, 
p. 63–92), todėl estetiniai sprendimai iš esmės skiriasi 
nuo etinių ir pažintinių sprendimų. Tačiau transcen-
dentalizmo kūrėjas suprato, kokius pavojus kelia solip-
sistinis subjektyvizmas, todėl prarastąjį objektyvumą, 
apmąstant grožio patirtį, pakeitė intersubjektyvumu. 
Estetinis sprendinys turėtų subjektyvią prigimtį sude-
rinti su idealia pretenzija į visuotinumą (Kantas, 1991). 
Nepaisant plačiai žinomo posakio, dėl skonio ginčija-
masi visada, kad tam tikras estetinis sprendinys būtų 
įtvirtintas visuotinai.

Kanto transcendentalizmas apskritai galėtų būti va-
dinamas kritinės transsubjektyvumo analizės filosofija.

Neneigiant subjektyvumo reikšmės grožio patirčiai, vis 
dėlto svarbu tokią patirtį apmąstyti būties teorijos kon-
tekste, daug glaudžiau susiejant su pačios būties apmąs-
tymu bent jau todėl, kad grožio nelaikytume vien malonia 
fikcija, turinčia pozityvią bendražmogišką reikšmę.

Tokiam uždaviniui įgyvendinti labai svarbus atspa-
ros taškas yra etimologiniai lietuvių kalbos lobiai, kol 
kas dar neiškelti į paviršių. Lietuvių kalba iš tikrųjų 
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pateikia neįtikėtinai savitą, intriguojančią, konceptu-
alią ir labai perspektyvią grožio sampratą. Ją išreiškia 
etimologinis lietuviško žodžio „grožis“kodas, kurį čia 
ir bandysiu išlukštenti, kad įminčiau mįslę. Kita vertus, 
laikas išsiaiškinti ir ne mažiau intriguojančias aplinky-
bes, kodėl lietuviško žodžio „menas“ etimologija veda 
Platono filosofijos link, rasdama čia pateisinimą ir sa-
votišką išbaigtumą.

Grožis ir didingumas

Lietuvių kalba teikia akivaizdžią nuorodą, kad gražus 
yra grąžus. Toks įvardijimas nėra grynoji A=A tipo 
tautologija kaip, tarkime, teiginiai Kaunas yra Kaunas, 
kefyras kefyruotas, kai paaiškinimo reikalaujantis daly-
kas yra aiškinamas, pasitelkiant jį patį. Čia pateikiame 
kvazitautologijos pavyzdį, kai paaiškinimo reikalaujan-
tis žodis yra aiškinamas per kitą žodį, kuris turi nosinę 
šaknyje, tokiu būdu atskleidžiama aiškinamo žodžio 
reikšmė ir pagrindžiama etimologinė jo kilmė. Lietu-
vių kalbos žodis „gražus(i)“ nurodo į tai, kas grąžu (kas 
yra grąžus ar grąži), kitaip tariant, į tai, kas gręžiojasi 
aplink savo ašį, t. y. atgręžia, prikausto dėmesį (subjek-
tyvus momentas) savaiminiu vertingumu (objektyvus 
momentas), tarkime, būties šviesos pliūpsnis, ir nusi-
gręžia, išsprūsta iš pragmatinio akiračio, jei neatliepė 
utilitaraus pobūdžio lūkesčių (objektyvus lygiai kaip 
ir subjektyvus aspektas). Taip, be kita ko, atsigręžiama 
ir į būties didingumą, pranokstantį žmogišką baigtinę 
patirtį. Todėl lietuvių kalbos žodis „grožis“ leidžia iš-
vengti to sudvejinimo, kurio laikosi klasikinė estetika, 
šalia grožio kaip būtiną papildymą įvedanti didingumo 
kategoriją, nes kitose Europos kalbose žodis „grožis“, 
regis, dažniausiai suprantamas kaip patogus dailumas.

Lietuvių kalbos žodis „grožis“ turi ir nuorodą, kuri 
atgręžia dėmesį į pribloškiančią, kartais net šiurpinan-
čią didingumo patirtį kaip savo paties prasminį sandą. 
Kitaip tariant, lietuviško žodžio „grožis“ etimologija 
neįpareigoja didingumo patirties iškelti aukščiau už 
savaime didingą atsigręžiančio ir drauge nusigręžian-
čio daikto patirtį. Grožis ir didingumas čia tiesiog skir-
tingai įvardija tą patį būties nuotykį, nors tai nereiškia, 

kad kalbame apie lygiavertes, viena kitą papildančias 
paraleles ar lygiagrečius įvardijimus. Pagal etimologi-
nes nuorodas prioritetinis įvardijimas lietuviškai, atro-
do, yra „grožis“, o „didingumas“ tarsi iš anksto „įmon-
tuotas“ į visavertę „grožio“ reikšmės atodangą ir drauge 
su kitomis nuorodomis atsiveria iš etimologinės žodžio 
„grožis“ perspektyvos.

Grožis esmiškai skiriasi nuo patogaus dailumo. Gra-
žus (būtent grąžus) daiktas pats atsigręžia į mus savo 
pilnatvės taške ir vėl nusigręžia, jausdamas nutolimo 
trauką. Priešingai gražumui (grąžumui), nudailinimas 
ir nudailėjimas susijęs su rezultatų įtvirtinimo arba pa-
sikartojančių procesų įsitvirtinimo kokybe.

Dabartinės lietuvių kalbos žodynas (1993, p. 108) 
nurodo, kad frazeologizmas ,,turiu dailaus laiko“ reiš-
kia: turiu daug patogaus laiko, kai niekas manęs niekur 
neskubina. Gretindami įsitikinsime, kad grožio (grąžu-
mo) patirtis yra savotiškas iššūkis laiko tolydumui, kai 
nedalomame laike išryškėja atsigręžimo / nusigręžimo 
ritmika. Nebus pernelyg patetiška sakyti, kad taip su-
prantama grožio patirtis krypsta būties pusėn, tiksliau 
tariant, pačiam pasauliui persistūmus į kitą pusę, lieka 
ištikima tai pačiai perspektyvai – apmąstyti būties tie-
są. Būtent grožio patirtis išryškina maksimalų kontras-
tą utilitaraus žvilgsnio tironijai ir atšiaurų abejingumą 
bet kokiam suinteresuotumui, vedančiam į išdailinimą.

Grožio ir dailumo priešprieša lietuvių kalboje leidžia 
išvengti grožio ir didingumo dvisklaidos, kuri blaško dė-
mesį, išbarsto konceptualumą. Kita vertus, nepaisant to, 
ką sako patys žodžiai, vis dėlto galima klausti, ar pras-
mės divergencija, kurią išryškina toks žodžių gretinimas, 
nėra tik savitikslis vienos kalbos kaprizas, ar tai svarbu ir 
platesniame forsuoto konceptualumo kontekste?	

Kantas „Sprendimo galios kritikoje“ estetinę spren-
dimo galią būtent kaip subjektyviąją teleologiją sieja su 
objektyviąja gamtos fizioteleologija, kuri tarsi skatina 
ieškoti teologinio atsakymo, bet savo jėgomis pateikti 
tokio sprendimo negali. Tai leidžia, tiksliau tariant, įpa-
reigoja apibrėžti grožį ir kaip betikslį tikslingumą arba 
objekto formos tikslingumą. Be jokios abejonės, tokia 
grožio apibrėžtis orientuoja suprasti jį kaip dekoraty-
vumo siekį, todėl gali labai nuvilti.
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Kantas laisvo gamtos grožio labiausiai vykusiu pa-
vyzdžiu neatsitiktinai laiko gėlę: „Užtai gėlė, pavyz-
džiui, tulpė, laikoma gražia, nes suvokiame tam tikrą jos 
tikslingumą, kurio, spręsdami apie ją, nesiejame su jokiu 
tikslu“ (Kantas, 1997, p. 88). Atrodo, toks nuviliantis 
skonio sprendinys apie grožį, kai grožio patirtis redu-
kuojama į menkaverčius pavyzdžius, Kanto filosofijoje 
įsitvirtino dėl vokiečių kalbai būdingos sampratos, kad 
grožis – tai dailumo vedinys. Tačiau Kanto genialumas 
ir įžvalgumas leido šią kliūtį apeiti. Knygos „Sprendimo 
galios kritika“ pirmojoje dalyje filosofas grožio analizę 
rezultatyviai papildė didingumo analize, atkurdamas 
estetinės sprendimo galios visavertiškumą.

Tai, kad lietuvių kalbos žodžio ,,grožis“ etimologija 
net savotiško subjekto teisėmis įtraukiama į diskusiją 
dėl grožio vertės ir prigimties, jokiu būdu nesumenki-
na Kanto pateiktos didingumo analizės svarbos mūsų 
laikų estetikai. Potenciali galimybė pradeda ką nors 
reikšti tik tada, kai ji aktualizuojama. Kanto tekstai, 
plėtojantys šią temą, konceptualiai aktualizuoja esteti-
nę intuiciją.

Kuo ypatinga didingumo patirtis ir kodėl ji priskirti-
na estetinės sprendimo galios sferai?

„Gamta didinga tuose reiškiniuose, kurių stebėjimas 
pateikia jos begalybės idėją, didžiausios mūsų vaizduo-
tės pastangos pasirodo esančios nepakankamos įvertinti 
tam tikro objekto dydžiui“ (Kantas, 1997, p. 107–108). 
Žinoma, vaizduotė, matematiškai vertindama dydžius, 
nepatiria gluminančių išbandymų, nes, taikant skai-
čių progresijos būdą, begalybė tarsi susmulkinama, 
kiekvieną matą galima paversti adekvačiu kiekvienam 
dydžiui. Tačiau „e s t e t i šk a i  vertinant dydžius, jaučia-
mos pastangos atlikti tokį suvienijimą, kuris pranoks-
ta vaizduotės sugebėjimo nuoseklią pagavą išplėtoti iki 
visuminio stebėjimo“ (Kantas, 1997, p. 108). Kitaip ta-
riant, vaizduotė čia tarsi patiria esanti neadekvati tokio 
stebėjimo užduočiai, nes joks vaizdinys negali išsem-
ti begalybės idėjos, visas tokio įvaizdinimo pastangas 
praryja bedugnė.

Pagal kitą apibrėžimą, „didinga tai ,  palyg inti 
su  kuo v i sa  kita  y ra  maža“  (Kantas, 1997, p. 102). 
Bet ne paslaptis, kad ,,gamtoje negali būti nieko, ko, kad 

ir kaip dideliu tai laikytume, nebūtų galima, kitu atžvil-
giu tiriant, sumažinti iki be galo mažo; ir atvirkščiai, 
nėra nieko tokio mažo, ko, lyginant su dar mažesniais 
mastais, nebūtų galima mūsų vaizduotėje padidinti iki 
pasaulio dydžio“ (Kantas, 1997, p. 102). Vadinasi, joks 
jutimų objektas nevadintinas didingu. Tačiau „kaip tik 
dėl to, kad mūsų vaizduotėje glūdi siekimas žengti į bega-
lybę, o mūsų prote – pretenzija į absoliutų totalumą kaip 
į realią idėją, pats šis mūsų sugebėjimo vertinti jutimais 
suvokiamo pasaulio daiktų dydį ir šios idėjos neatitiki-
mas sužadina mumyse tam tikro antjuslinio sugebėjimo 
pajautimą“ (Kantas, 1997, p. 102).

Žodelyčiai „tam tikras“ gali bet kokį objektą nuskan-
dinti miglose, tačiau padėtį gelbsti pats Kantas, antjus-
linio sugebėjimo pajautimu vadindamas jusliškume 
įsišaknijusios vaizduotės neadekvatumą proto idėjoms: 
„Panašiai kaip estetinė sprendimo galia, vertindama gro-
žį, vaizduotę ir jos laisvą žaismą susieja su int e l ek t u , 
kad būtų sutariama su intelekto s ąv o k o mi s  apskritai 
(jų neapibrėžiant), lygiai taip pat, spręsdama apie daik-
tą kaip didingą, ji šį sugebėjimą susieja su p ro t u ,  kad 
subjektyviai atitiktų jo i d ė j a s  (neapibrėžta, kurias)“ 
(Kantas. 1997, p. 108).

Vis dėlto ši proporcija atvirkštinė, nes antruoju atve-
ju prognozuojamo atitikimo nėra, vaizduotės santykis 
su neapibrėžtomis grynojo proto idėjomis iš principo 
neadekvatus, kaip tik čia vaizduotė prieina savo ribą 
ir patiria kažką panašaus į palaimą, pranašaujančią 
katastrofą. Tačiau tokia patirtis priklauso estetinio 
sprendimo sferai, nes čia kalbame apie vaizduotės, įsi-
šaknijusios jusliškume, antjuslinius gebėjimus. Para-
doksalu, tačiau vaizduotė sugeba pajusti savo nesuge-
bėjimą įvaizdinti proto idėjas.

Ar vaizduotės nesugebėjimas įvaizdinti proto idėjas 
yra vien negatyvus? Kantas iš tikrųjų pabrėžia žmo-
gaus baigtinumo idėją. Kita vertus, jo filosofijoje su-
fokusuotas dėmesys į žmogaus baigtinumą nėra kokia 
nors nuoroda į homo sapiens defektyvumą. Kaip tik 
priešingai – pavyzdžiui, žmogaus baigtinumo refleksija 
praktinio proto kritikoje leidžia tokią turiningo gyve-
nimo prielaidą atpažinti kaip pareigos duotybę. Tačiau 
ir kantiškoji estetika atskleidžia baigtinės būtybės – 
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žmogaus – negatyvios patirties pozityvumą. Trumpai 
tariant, vaizduotės neadekvatumas proto idėjoms nu-
rodo į sielos gebėjimą patirti tokį didingumo įspūdį, 
kuris pranoksta visus kitus jutimus. Tai iškelia žmogaus 
dvasią virš gamtos ir yra, kalbant šiandieniniu žargonu, 
kilnios poetinės rezignacijos šaltinis.

Menantis menas

Tačiau ženkime kitą žingsnį, keldami klausimą, kaip 
grožio patirtis gali tapti meno kūrinio tiesa? Ar išvis 
yra teisėta kalbėti apie meno kūrinio tiesą, jeigu mo-
derniųjų laikų estetika linkusi grožį traktuoti kaip kaž-
ką, kas atliko nuo tiesos? Kantas, grožio patirties gali-
mybę atradęs padalytų sielos gebėjimų sferoje, iš dalies 
prisideda prie tokios tendencijos įtvirtinimo, nors, api-
brėždamas grožį kaip tarpinę grandį tarp tiesos ir gėrio, 
filosofas palieka šiokią tokią landą sąsajų paieškoms.

Jeigu dėl vienokių ar kitokių priežasčių grožio svar-
ba būties idėjos artikuliacijai nuvertėja, kyla pagunda 
dar garsiau reikšti pretenzijas kūrinio atžvilgiu, ypač 
dėl to, kad menui būdingas neva principinis prasilen-
kimas su tiesa, esmiškas neadekvatumas. Kita vertus, 
ne tik moderniųjų laikų matematinė gamtotyra, ver-
čianti apibrėžti grožį kaip iliuziją, kaip sielos sapną, 
sėja abejones dėl meno misijos. Ne mažiau intriguoja 
platonizmas – senas diskusijų dėl meno likimo dalyvis, 
apskritai nuvertinantis juslinę patirtį. Pasak jo, meno 
kūrinys – tai sielos, panirusios į jusliškumą, sapnas 
sapne, t. y antrojo laipsnio sapnas, neatsitiktinai pats 
Platonas buvo įsitikinęs, kad iš tobulos valstybės reikia 
išvyti poetus. Tačiau įdomiausia tai, kad filosofinis jo 
palikimas leidžia turiningiausiu būdu apmąstyti meno 
kūrinio tiesos klausimą, ypač jeigu išdrįsime susieti jį 
su lietuvių kalbos etimologiniais lobiais. Lietuvių kal-
bos gebėjimas antrinti Platono pozicijoms yra išties 
pribloškiantis.

Prisiminkime nusistovėjusią Platono grožio sampra-
tos interpretaciją. Penktoje Valstybės knygoje, pasitelk-
damas būtent grožio pavyzdį, jis išplėtotai paaiškina 
skirtumą tarp tikrosios būties ir tarsi būties, tarp idėjos 
ir jusliškai patiriamo daikto, tarp pirmavaizdžio ir at-

vaizdo. Esama mėgėjų klausytis ir gėrėtis gražiais gar-
sais, gražiomis spalvomis, formomis ir kūriniais, kurie 
atskleidžia tą grožį, bet jų protas nesugeba įžvelgti grožio 
prigimties ir jo pamilti, todėl jie gyvena šešėlyje, tarsi bū-
ties sferoje. Esama filosofų, kurie įžvelgia grožį savaime, 
apmąsto viską, kas sudaro jo esmę, todėl jie pakyla į ti-
krosios būties sferą (Platonas, 1981, p. 203–204). Tačiau 
tokia spiritualistinė grožio apibrėžtis čia yra kažkoks 
pernelyg paslaptingas ritualas, kuris kitur nėra nuo-
sekliai plėtojamas, nes ir Platonui, nepaisant spiritua-
listinių jo užmojų, visiškai akivaizdu, kad patirti grožį 
galima tik jusliškai.

Tarkime (keliu nekorektišką hipotezę), grožio patir-
ties spiritualizacija platonizme (priskirkime čia ir So-
kratą) yra glaudžiai susijusi su išplėtota labai griežta, 
nedviprasmiška homoseksualizmo, paplitusio to meto 
visuomenėje, kritika. Platonizmas pirmasis istorijoje 
labai aiškiai angažavosi kaip homoseksualumo kritikas. 
Šiandien esame linkę gražia ar dailia vadinti visų pirma 
moterį, bet Antikos laikais gražiu neretai pavadindavo 
ir jaunuolį. Platonas yra ultraradikalus homoseksualiz-
mo kritikas. Dar didesnis redukcionistas negu šių eilu-
čių autorius, tikėtina, ryžtųsi įrodinėti, neva platoniz-
mas ir atsirado tada, kai kilo tokios kritikos poreikis.

Straipsnio pradžioje neatsitiktinai užsiminta apie 
žodžio „estetika“ kilmę. Šio žodžio reikšmių ir pras-
mių transformacijos ar mutacija neužginčija jo kilmės. 
Grožis yra galimas tiktai kaip juslinė patirtis. Posakis 
,,tas žmogus yra gražus savo vidumi“ yra teisingas ir 
vartotinas, tačiau neužmirškime, kad žodis „gražus“ 
čia nurodo į prasmės perkėlimą, taigi, tampa metafora.

Žinoma, Platonas daug radikaliau negu Sokratas 
įtvirtino esmės prioritetą jusliškai patiriamo reiškinio 
atžvilgiu. Kita vertus, toks supriešinimas įpareigo-
ja pasiaiškinti, kokiu būdu galima ,,pataikyti“ į esmę, 
į nenykstantį daikto eidą (idėją), koks lieptas leidžia 
peršokti per prarają tarp jusliškai patiriamo reiškinio 
ir mąstomos esmės platoniškosios įžvalgos horizonte? 
Įvertinkime tai, kad ontologiškai skirtingo rango gebė-
jimų – mąstymo ir juslinės patirties – paprasčiausias 
sugretinimas anaiptol negarantuoja, kad pavyks pa-
siekti platoniško tipo konceptualizaciją.
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Tačiau galop vis dėlto išaiškėja, kad sielą, nugrimz-
dusią į jusliškumą ir praradusią ,,taikiklį“, gelbsti (neįti-
kėtina!) būtent jusliškumas, laimingomis aplinkybėmis 
įgaunantis ypatingą grožio patirties konfigūraciją.

Nuopuolį, apie kurį filosofas sielos praegzistencijos 
teorijoje kalba kaip apie nukritimą iš aukštybių į žemu-
mas, galima laikyti išsibarstymu erdvėje ar išsklidimu 
laike, tačiau, pagal Platoną, sielai, pažadintai grožio pa-
tirties, šio pasaulio reiškiniai padeda prisiminti daiktų 
esmiškumą. Būtent sąlytis su šio pasaulio grožiu, anot 
eideizmo teorijos kūrėjo, veda į atsiminimo aktuali-
zaciją, leidžiančią susieti grožį su tiesa. Lietuvių kalba 
tokią atminties aktualizaciją, kuri padeda grožio idėją 
susieti su esmės, būties ir tiesos raiška, vadina menu.

Lietuvių kalbos žodyne nurodomos dvi neva skir-
tingos žodžio „menas“ reikšmės. 1. Kūrybinis tikrovės 
atspindėjimas vaizdais. 2. Užminimas, mįslė, atmin-
tis. Čia pateikiami net tokie sakymo antrąja reikšme 
pavyzdžiai iš Armoniškių (dabar Baltarusija, Gardino 
sritis, Varanavo r.): Tavo menas kaip senos avies; Šitas 
žmogus seno meno (daug mena) – www. lkz lt.

Pakartotinai grįžtu prie Platono ne dėl paprasčiau-
sios užgaidos. Moderniaisiais laikais estetika tapo ne-
gyvybinga disciplina būtent todėl, kad grožio patirtį ji 
atskyrė nuo būtiškųjų esmės versmių. Kita vertus, kar-
tais kyla eretiška mintis, kad lietuvių kalba net imlesnė 
Platono įžvalgoms negu senoji graikų kalba.

Platoniškoji grožio samprata ir galimybė nusakyti 
meno pretenzijų prasmingumą kitu rakursu atsisklei-
džia garsiajame epizode, kai filosofas, kalbėdamas apie 
skirtingus šviesos tipus, pamini Saulę ir Gėrį kaip gre-
tintinus, bet skirtingus šviesos šaltinius (Platonas, 1981, 
p. 238–239). Čia labai aiškiai kalbama, viena vertus, apie 
fizinę pasaulio šviesą, antra vertus, apie esmiškai kito-
kios prigimties šviesą, kurią, remdamasis vėlesnių laikų 
terminais, vadinsiu metafizine. (Jeigu ją traktuotume 
kaip sąmonės apšviestumą, akivaizdu, kad tokia idėja 
modifikuotais pavidalais itin ryškiai išsiskleidė viduram-
žių via illuminativa doktrinoje, Apšvietos amžiaus me-
taforikoje, o Martino Heideggerio kūryboje prošvaistės 
prasmėvaizdis nurodo į pačios tikrovės sandarą.) Toks 
šviesos tipų sugretinimas savo ruožtu leidžia meno tiesą 

apibrėžti, pasitelkiant fotografijos ir dailės kūrinius kaip 
skirtingus tikrovės atvaizdavimo būdus.

Galbūt kam nors kils klausimas, ar toks fotografijos 
ir dailės gretinimas nėra tik pigus temos ,,sustumdy-
mas“ išgalvotu pagrindu, nes apeliuojama į antikos au-
torių, kalbant apie dalykus, kurie šios istorinės epochos 
kultūrai nebuvo žinomi. Pasiteisinsiu tuo, kad šitoks, 
iš dalies dirbtinis kontekstas, regis, leidžia gerai žino-
mam, daug kartų komentuotam epizodui suteikti pa-
pildomų reikšmių.

Platono žodžius apie šviesos tipus iš dalies de-
šifruoja „fotografijos“ etimologija: gr. phōs (kilm. 
phōtos) – šviesa + gr. graphō – rašau. Taigi, žodis 
„fotografija“ pagal graikišką savo kilmę visų pirma 
reiškia šviesos užrašymą. Fotografas rūpinasi šviesa, 
šiuo brangiu, pasak filosofo, turtu, nes susitikimas su 
objektu įvyksta šviesos tunelio greitkelyje. Žinome 
ir tai, kad, trūkstant natūralios šviesos, fotoaparatas 
naudoja autonominį šviesos šaltinį, t. y. vienokią ar 
kitokią fotoblykstę. Faktas, kad Platono laikais Atėnų 
akropolio ramybės nedrumstė turistų fotoblykstės, o 
privilegijuoti fotosintezės pavyzdžiai tuomet buvo tik 
alyvmedžių giraitės ir vynuogių plantacijos, nekeičia 
reikalo esmės. Sykiu galima įsivaizduoti, kokią išskir-
tinę reikšmę šio krašto žmonėms senovėje turėjo sau-
lės šviesos perteklius ir niuansuota įvairovė.

Senovės Graikijai turtinga ir dosni saulės šviesa, jos 
žaismas, užliejantis (išviešinantis / nuslepiantis) kalnų 
viršukalnes, plokštikalnes, lygumas, nebuvo tik ūkinio 
gyvenimo veiksnys. Tokia meteorotopika – svarbus 
graikų logoso sandas su visomis pasekmėmis Vakarų 
kultūrai. Beje, įsaulėje mirguliuojančių kalnų kraštas, 
dėl raižytumo nepatogus kelionėms sausuma, nevirto 
atšiauria dykyne visų pirma dėl intymaus jūros artumo, 
atmušančio, švelninančio saulės dyglius. Jūros druskos 
išfiltruota šviesa ėmė tarpininkauti tarp žvilgsnio ir 
žvilgesio, o tokiomis sąlygomis užaugęs žmogus tiesiog 
pasmerktas f o t o l a t r i j a i .

Kalbant apie meną, visada patogu grįžti prie foto-
grafijos kaip negatyvaus reljefo. Paprastai sakoma, kad 
fotografija tarnauja atminčiai, šeimos albumas arba 
laikraštinė fotokronika saugo prarasto laiko atvaizdus. 
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Tačiau atmintis vis tiek nėra įprasta saugykla ar talpykla 
jau vien todėl, kad neturi erdvinės konfigūracijos, be 
to, yra išsklaidyta laike. Todėl iš atminties neįmanoma 
kažko paprasčiausiai ištraukti, regis, tik atsimindama 
atmintis kiekvienąkart sužadinama iš naujo, tarpsta ir 
kaip tokia yra atsinaujinantis kūrybiškumas. Kreatyvi-
nį atminties pobūdį rodo tai, kad įstengiame užmiršti.

Dar kitaip tariant, atmintis visada reiškiasi tik kaip 
procesas, t. y. tik tapsmo momentu atmintis tampa me-
nanti, tampa menu. Galima net sakyti, kad menas – tai 
nepadalyta laike arba surinkta atmintis.

Fizinės šviesos užrašymo rezultatas – fotografija, 
tačiau Saulės šviesa yra ir nuoroda į Gėrio spindulia-
vimą. Minėtame epizode Platonas teigia, kad Saulė – 
tai Gėrio analogija, užuomina ir nuoroda. „Gėris nėra 
būtis, reikšmingumu ir galia jis pranoksta ją“ (Plato-
nas, 1981, p. 240). Tačiau taip suprantamas Gėris bū-
čiai teikia būtiškumą, esmę ir pažinumą (Platonas, 
1981, p. 240), yra tikrosios būties sąlyga ir tokios būties 
pagavos garantas. Kita vertus, Platonas ypač pabrėžia, 
kad taip suprantamas Gėris pats yra nepažinus. Esą ar-
tėti į Gėrio pažinimą galima per eidų pažinimą, tačiau 
absoliuti šviesa nepažini kaip ir absoliuti tamsa. Plato-
nas leidžia suprasti, kad būtis yra pažini, nes turi savo 
prielaidą Gėryje, tačiau pats Gėris kaip beprielaidinis 
visa ko pradas yra nepažinus. Taip suprantant Gėrio 
apibrėžtį, mąstymas iš tikrųjų pasiekia savo ribą, tačiau 
būtent toji riba ir sužadina mąstymą. Tokia riba mąs-
tymo neapriboja įprasta šio žodžio reikšme, galima net 
sakyti, kad tokia riba užtvenkia mąstymą. Dar kitaip ta-
riant, tik paslapties kontekste įgyjamas mąstymas tam-
pa būties apmąstymu.

Drąsiai galima teigti, kad Platono teorija apie Gėrį 
kaip beprielaidinį visa ko pradą Vakarų filosofinės 
minties istorijoje pirmąkart išsako transcendencijos 
nuojautą. Kadangi čia tokia nuojauta išdėstyta labai 
išsamiai, išplėtotu pavidalu, kyla pagunda teigti, kad 
Platonas nusako transcendenciją. Tačiau daugiau nei 
teisėtas yra klausimas, ar apskritai įmanoma transcen-
denciją nusakyti kokiu nors būdu? Apofatinė teologija 
yra puiki tokio neišsakomumo iliustracija, tačiau vien 
todėl ji yra maksimaliai neturininga disciplina.

Platonas pateikė teologinį transcendencijos nuo-
jautos aprašą, forsavo Dievo kaip visiškai Kito, kaip 
principinio bevardiškumo idėją. Aišku, filosofo išdės-
tyta transcendencijos įžvalga nėra tapati biblinei Die-
vo sampratai, tačiau jo pastabos ne kartą labai pra-
vertė, kai vėlesniais laikais siekta atnaujinti teologinę 
transcendencijos nuojautą. Ne paslaptis, kad Aristo-
telio metafizikai nebūdinga tokios nuojautos įtampa.

Platono požiūriu, viskas šiame pasaulyje yra tik 
atvaizdas arba atvaizdo atvaizdas. Išskyrus transcen-
denciją! Transcendencija bevaizdė! Taigi, kaip tik jo 
filosofija leidžia aktualizuoti transcendencijos ir meno 
santykį, prisimenant, kad menas, pagal dažniausiai ti-
ražuojamą apibrėžimą, yra kūrybinis tikrovės atvaiz-
davimas.

Siekius įvaizdinti transcendenciją visos Šventojo 
Rašto religijos traktuoja kaip didžiausią nuodėmę, 
prilyginamą stabmeldystei. Atrodo, biblijinį pasakoji-
mą apie aukso veršį iš tikrųjų reikėtų suprasti ne kaip 
atnašavimo turtams pasmerkimą, bet kaip nusakymą 
to kolapso, kurį žmogus patiria, bandydamas pasiga-
minti Dievo atvaizdą. Tačiau kodėl tada taip skrupu-
lingai puošiamos bažnyčios, o per mišias užlieja sielas 
vargonų muzika? Banalus, bet teisingas atsakymas yra 
toks – grožis priartina žmogų prie transcendencijos, 
tačiau artėjant prie jos svarbu suturėti vaizduotę, ne-
leisti, kad ji skubėtų. Vaizduotė iš principo neadekvati 
transcendencijai, todėl bandymai čia kažką įvaizdinti 
yra iš anksto pasmerkti. Tačiau būtent tokiu savo nea-
dekvatumu menas liudija transcendenciją.

Užbėgdamas už akių galimoms klaidingoms inter-
pretacijoms, pasakysiu, kad šiame straipsnyje kalbu ne 
apie kokį nors atskirą meno tipą ar porūšį, bet apie meną 
apskritai, neturiu intencijos, pavyzdžiui, sakralinį meną 
priešpriešinti pasaulietiniam. Sakralinis menas gali būti 
tik liturgijos dalis be didesnių estetinių pretenzijų, o 
pasaulietinis menas gali tapti autentišku transcenden-
cijos liudytoju. Kita vertus, šios temos plėtotei Platonas 
svarbus ne todėl, kad šios interpretacijos autorius neva 
simpatizuoja idealizmui kaip pasaulėžiūrai, atmesdamas 
kitokio pobūdžio tikrovės intuicijas ir pasirinkimus. Re-
alizmas mene irgi yra estetinė programa, reikalaujanti su-
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tirštinimo ir išretinimo kontrastų nors pateikiamas neva 
veidrodinis tikrovės vaizdas. Čia bandoma atsiriboti tik 
nuo tokio meno, kuris neprasilaužia pro kasdienybės 
luobą ir neužgriebia esmės perspektyvų, nenuskaidrina 
žmogaus sąmonės. Tačiau kažin ar toks nepavykęs me-
nas apskritai vadintinas menu tikrąja šio žodžio prasme. 
Fotografinis tikrovės atvaizdavimas yra vienas dalykas, o 
menas – visai kitas. Fotografija neturi simbolio gelmės, o 
vaizduojamasis net ir realistinio nusiteikimo menas, įkū-
nydamas simbolius, sukuria įtampą, yra pajėgus išsakyti 
neišsakomybę. Kitaip tariant, dėl tokių pretenzijų objek-
tas, atvaizduotas paveiksle, tampa simboliu, t. y. nuoroda 
į gilesnius tikrovės sluoksnius.

Plėtojant šią temą, atskirai reikėtų keletą žodžių tarti 
apie muziką. Ji neturi įvaizdinimo intencijos, nors pati 
gali būti įvaizdinama klausytojo vidujybės kriauklėje. 
Kita vertus, galima klausti, ar toks muzikos įvaizdini-
mas, susidrumstus vaizduotei, nenaikina muzikos es-
mės? Ar pats muzikos buvimo faktas nerodo, kad žmo-
gaus klausa retkarčiais tampa imlesnė negu regėjimas? 
Šiaip ar taip, muzika pati savaime savo raiškos neap-
sunkina atvaizdo našta. 	

Gal iš tikrųjų muziką galima vadinti ,,transcenden-
tiškiausiu“ menu, prisimenant ištarmę, kad Dievas 
Mozei Liepsnojančiame Krūme apsireiškė ne vaizdu, 
bet balsu, ištardamas: Esu, kuris Esu. Nesunku paste-
bėti, kad ši ontoteologinių implikacijų ištara skam-
ba kaip muzikinė frazė. Vaizdinio laukimo požiūriu 
Liepsnojantis Krūmas yra tuščias ekranas, kurio tuš-
tumą čia ir dabar pažymime didžiųjų raidžių kombi-
nacija, tačiau jį užpildo vokalinė artikuliacija, garsas, 
skelbiantis atminties atnaujinimą. Žinoma, tai nereiš-
kia, kad Dievo būtis yra muzikinės prigimties (šį iš 
esmės nekorektišką teiginį leidžiu sau tik todėl, kad 
atkreipčiau dėmesį – muzika nesunaikina transcen-
dencijos).

Klasikinė muzika kartais vadinama dangiškuoju 
menu, nes kylant krištoliniais muzikos laiptais iš ti-
krųjų galima pavojingai priartėti prie transcendencijos 
skaidrumo paslapties, tačiau principinė, sielą užtven-
kianti riba išlieka, ji nepradingsta muzikos garsuose. 
Toks muzikinis priartėjimas, liudijantis neišsakomybę, 

yra pilnutinė (tiek neįtikėtinai saldi, tiek ir karti) žmo-
gaus palaima.

Apibendrinimas

Lietuvių kalbos žodžio „grožis“ etimologija užmena 
mįslę apie daikto atsigręžimo ir nusigręžimo patirtį, 
liudijančią būties dramatizmą. Žodžio „grožis“ nega-
lima etimologiškai konvertuoti į žodį ,,dailumas“. Ta-
riamas jų reikšmių artumas iš tikrųjų slepia šiais žo-
džiais žymimų prasmių disonansą, šaižų „susipjovimą“. 
Galima netgi teigti, kad titulinis pavadinimas ,,dailieji 
menai“ yra nomenklatūrinis lietuvių kalbos nesusipra-
timas, vidujai prieštaringas įvardijamas.

Žodžio „grožis“ etimologija įpareigoja atsakingiau api-
brėžti meno pavyzdžius, kelti ne tik didesnius profesiona-
lumo reikalavimus menininkams, bet ir patikslinti meno 
sąvoką, siejant meno raišką su esminiais egzistenciniais 
iššūkiais, su būties intuicija ir žmogaus baigtinumu. Tai, be 
kita ko, ypač svarbu mūsų laikais, kai ne vienas eterį ter-
šiantis popso dainininkas išdidžiai vadina save menininku.

Kanto ir Platono tekstų interpretacija leidžia meną 
apibrėžti kaip vaizduotės neadekvatumo transcenden-
cijai liudijimus, kurie yra negatyvaus pobūdžio, bet vis 
dėlto labai turiningi. Skirtingai nei apofatinė teologija, 
išpažįstanti kontempliacijos tyloje svarbą, menas yra 
labai triukšmingas, galima net sakyti – pernelyg plepus 
tokio neadekvatumo liudytojas.

1. Dabartinės lietuvių kalbos žodynas. 1993. Vilnius. Mokslo ir enciklopedijų 

leidykla.

2. Martinas Heidegeris. 1986. Rinktiniai raštai. Vilnius. Mintis.

3. David Hume. 2002. Traktatas apie žmogaus prigimtį. Vilnius. Charibdė.

4. Antanas Maceina. 1978. Filosofijos kilmė ir prasmė. Roma. Potificia Univer-

siteta Gregoriana.

5. Immanuelis Kantas. 1991. Sprendimo galios kritika. Vilnius. Mintis.

6. Platonas. 1981. Valstybė. Vilnius. Mintis.

7. Vosylius Sezemanas. 1997. Platonizmas, Plotinas ir dabartis. – Raštai. 

Vilnius. Mintis.
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Mikalojus VILUTIS: „Emilija Liobytė yra mano 
mama. Ji mirė, kai man buvo vienuolika metų. Aš 

jos neprisimenu. Sutikęs gatvėje, nepažinčiau. Kūno jos 
neprisimenu, tarsi kūno ji nebūtų turėjusi. Bandžiau pri-
siminti ją valgančią ir geriančią, bet nepavyko. Prisime-
nu tai, kas svarbiausia. Būseną, kurią patirdavau, būda-
mas šalia jos. Laisvę. Lyg būčiau miške, kur man nereikia 
būti niekuo kitu, tik savim, kur laužas dega ir šildo. Tik 
ne kūną, bet sielą. 

Mama buvo skulptorė, bet skulptūrų nedaug nulipdė. 
Gyvenom Žvėryne palėpėje, laimingi ten buvom visi – 
mama, tėvas, brolis Kristupas ir aš, bet skulptūrų mama 
nelipdė, nebuvo vietos. Todėl ji lipdė mane. Kiemas 
buvo didelis, vaikų daug. Didžiausia bausmė už nuodė-
mes buvo, kai mama neleisdavo į kiemą, kur vyko tikras, 
pilnakraujis gyvenimas, kurį vaikai patys kurdavo tokį, 
kokio jie norėjo.  Aš buvau mamytės sūnelis. Mylėjo ji 
mane taip, kaip Šv. Raštas moko. Nieko man negailėdavo. 
Tas, kuris gaili savo sūnui rykštės, nekenčia savo sūnaus. Ji 
turėjo labai skaudų bizūną, kai nusikalsdavau, sakydavo: 
tavęs neleisiu į kiemą arba prilupsiu tau gerai pažįstamu 
bizūnu. Suteikdavo pasirinkimo laisvę. Dėl mano blogo 
elgesio nekaltindavo kitų, tik mane – pats esi savo nesė-
kmių kalvis. Dabar aš tave baudžiu už blogus darbus, o 
vėliau pats save bausk negailestingai, sąžinė tam ir duota, 
neužkrauk savo kaltės kitiems, neturėk priešų. Būk pats 
sau priešas, pats kankink save šioje žemėje, pragare ma-
žiau kentėti reikės. Toks buvo jos auklėjimas. Todėl man 
gera gyventi, nes niekas nieko man neskolingas. Nesu 
nuskriaustasis. 

Man ji buvo mama.
Kitiems ji buvo menininkė.

VAISIŲ KRAITĖ 
IR NEUŽMIRŠTUOLIŲ VAINIKAS
Iš atsiminimų apie Emiliją Liobytę-Vilutienę

Paišanti prigimtis jai buvo duota.
Juta Čeičytė sakė: kad ir kur būdama, rasdavo popie-

riaus, išsitraukdavo nudilusį pieštuką ir piešdavo...
Paišydavo mama visą laiką, kai tik galėjo. Nežinau, 

ar galiu būti šališkas, ar dera girti savo mamą, bet mano 
mylinčioms akims nėra geresnių piešinių už jos. Pieši-
niai, mano galva, yra geriausia jos kūrybos dalis. Gyvybę 
ji mokėjo nupaišyti. Ne tik paviršių. Lyg įlįsdavo į žmo-
gų, į jo vidų ir paišydavo tai, ko akys nemato, bet kas yra 
svarbiausia. Giedrę Lukšaitę, vargonininkę, dabar Prahos 
konservatorijos profesorę, ji nupaišė gal kokių penkerių 
metų. Bet žmonės, pirmąkart pamatę Giedrę  Lukšaitę, 
jau profesorę, tame piešinyje ją atpažįsta. Mama mokėjo 
nupaišyti žmogaus esmę. Prigimtį. Duotybę, kuri nesi-
keičia. Ji matė sielos akimis. Ne save rodė, ne savo mokė-
jimą paišyti, bet žmogų arba daiktą, kurį paišo. 

Mama  gimė šeimoje, kur nebuvo paišoma. Bet augo 
tarp gėlių. Jos tėvas Antanas Liobys buvo gėlininkas. 
Būdama trylikos metų, Emilija rašė dienoraštį. Ir raš-
tas brandaus žmogaus, ir mintys ne trylikametės. Kitas 
pasaulis. Kitas gyvenimas. Stiprybės tada reikėjo, kad 
taptum tuo, kam esi sutvertas. Dienoraštyje rašė, kad jos 
mama Marija Liobienė pyksta: Milė nieko neveikia, tik 
paišo. Paišymas mano močiutei reiškė nieko neveikimą. 
Nors ji pati buvo meniškos prigimties, vertino grožį. Yra 
nuotrauka, kur ji su dukterimis. Dalis nuplėšta. Ji nuplė-
šė savo vyrą, nes jis atrodė negražus. Jai nesinorėjo būti 
šalia negražaus vyro. 

Močiutė mane lupdavo tuo pačiu bizūnu, po to liep-
davo atsiklaupti ir pabučiuoti ranką. Dėkoti jai. Lupdavo, 
kad priprasčiau būti lupamas, kad ne taip skaudėtų, kai 
gyvenimas lups. Mylėjo mane ir mama, ir močiutė. Ne-
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sistengė man įtikti, kad aš jas mylėčiau, bet mane mylėjo. 
Žinojau tai. Vaikai visada žino. Kūną skaudėdavo, bet 
įskaudintas nesijaučiau. Dūšia džiaugėsi. Žmogaus, kuris 
yra mylimas, dūšia džiaugiasi. Močiutė galvojo, kad aš 
esu protiškai atsilikęs, todėl mylėjo mane dvigubai. 

Ne apie Emiliją Liobytę menininkę, bet apie savo 
mamą rašau. Apie savo vaikystę šalia jos. Apie tai, kas ji 
buvo man. Apie tai, kas ji buvo kitiems, galima spręsti iš 
kitų žmonių prisiminimų.

Prisimena ją žmonės. Tačiau tų, kurie ją pažinojo, ne-
daug likę gyvų. O kurie nepažinojo, pažino ją iš jos darbų.“

Algirdas STEPONAVIČIUS: „Tais laikais, kai karo pa-
darytos žaizdos žmonių sieloms dar nebuvo apgijusios, 
kai neteisybė, prievarta ir smurtas buvo neišvengiama 
kasdienybės dalis, poreikis ko nors tikro, gero, gražaus 
buvo ypač aštrus. Lyg daigai pavasarį stengėmės kilti 
aukštyn. Jaunos sielos atviros pasauliui ir smalsios.

Mūsų bendravimas buvo persunktas stipraus, paki-
laus, romantiško jausmo. Būrelio ašis ir įkvėpėja buvo 
skulptorė Emilija Liobytė. Judėdavo ji kažkaip ypatingai, 
kupina vidinės jėgos ir žaismingumo. Jos išmonei ir mo-
nams nebuvo pabaigos. Tai skambėdavo skardus, links-
mas jos juokas lyg paukščio klykavimas, tai vėl kalbėdavo 

tyliai, beveik pašnibždomis, intymiai įsibrau-
dama į klausančiojo sielą. Visi ją mylėjome. 
Prisimenu, Emilija vakaro prietemoje stovi, 
nugara atsirėmusi į sieną, pavirtusi vos įžiūri-
mu siluetu, ir deklamuoja japonų poetų eiles. 

Šiandien panaši situacija nekeltų tokio 
įspūdžio. Bet tada, jaunystėje, maždaug prieš 
trisdešimt metų, mūsų bendravimas, pakeltas 
į intelektualinę plotmę, atrodė tikras stebu-
klas. Tose sutemose, paliesta poezijos, tirpo 
kasdieniška buitis, jautėme, kaip kambarys 
prisipildo kažkokios dvasinės substancijos. Ar 
tai buvo poetų sielos, kartu su žodžiais atskli-
dusios iš tolimų šalių ir amžių? Ar tik sąlytis 
su deklamuojančiosios vidiniu pasauliu? Kas 
žino… Viskas mus jaudino, ne tik poezijos 
žodžiai, keistai išsidėstantys erdvėje, bet ir de-
klamuojančios figūros laipsniškas susiliejimas 

su siena, ir naktinio dangaus atšvaistas ant veido, ir šalia 
esančio draugo begarsis kvėpavimas.“

Emilijos mokytojas Petras ALEKSANDRAVIČIUS 
yra sakęs, kad ji, be jokios abejonės, būtų buvusi ,,stipri 
figūra mūsų dailės gyvenime – savita ir labai ryškaus 
talento. Liobytė vadovavosi jausmu, intuicija. Poetiška 
natūra. Tačiau sykiu buvo nepaprastai reikli sau. Gai-
la, gimė ne laiku – akademinės lipdybos ji už jokius 
pinigus nebūtų įsisavinusi. Bet jos diplominis darbas, 
nepaisant nieko, nepaseno iki šios dienos – čia tiek jau-
nystės žavesio, polėkio, kad tai nustelbia viską...“

Dana RUTKUTĖ: ,,Gal daug kas nė nežino, kad Emili-
ja buvo aktorė, netrumpą laiką vaidino ,,Vaidilos“ teatre. 
Įvairūs žmonės sudarė tą kolektyvą, bet artistiškiausia 
iš visų buvo Milė Liobytė. Visi ją mylėjom. Pavydėjom 
jos nepaprasto linksmumo ir mokėjimo gyventi taip, 
tarsi improvizuotų... Atrodė, jai nėra nieko nusistovėju-
sio, užgniaužto, suvaržyto... Kaip dabar suprantu, ji man 
davė pagrindą, supratimą, kad reikia išdrįsti būti tuo, kas 
esi. Nesvarbu, ką kiti apie tave manys.“

Juta ČEIČYTĖ: „Emilija, būdama kaip upė, tekėjo į vi-

Emilija Liobytė-Vilutienė. Piešinys
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sas puses savo gerumu, pasitikėjimu, smalsumu viskam, 
kas nesuprantama, paslaptinga ir išmintinga.“ 

Jonas ČEKYS: „Dar gimnazijos laikais Emiliją Liobytę 
įsimylėjo vilnietis poetas Juozas Adomavičius-Kėkštas. 
Vėliau, perėjęs visus prieškarinės Lenkijos ir stalininius 
kalėjimus, koncentracijos stovyklų bei lagerių pragarą, 
kruvinąsias kovas prie Monte Kasino, rašė Aldonai Lio-
bytei apie savo meilę, jos seseriai Emilijai.

1963 metų gegužės pradžioje lankydamasis Varšu-
vos tarptautinėje knygų mugėje kasdien surasdavau lai-
ko aplankyti savo jaunystės draugą Juozą Kėkštą, kuris 
gyveno karo veteranų namuose. Kai prieš išvykdamas į 
Vilnių užėjau atsisveikinti, Juozą radau liūdną, nekalbų.

– Turiu tokį prašymą, – tyliai kreipėsi į mane, – nu-
nešk šį vainiką ir padėk ant Milės kapo. 

Susigraudinome abu. Tai buvo nedidelis neužmirš-
tuolių ir kitokių gėlių vainikas. 

Sugrįžęs iš Varšuvos, užsukau pas Aldoną Liobytę ir 
mudu abu įvykdėme poeto prašymą. 

Kai 1966 metais Juozas Kėkštas apsilankė Vilniuje, 
nuėjęs prie Milės kapo, susijaudinęs saikdino Aldoną 
Liobytę: ,,Prižadėk, kad mane čia palaidosi.“ 

Juozo Kėkšto eilėraštis, skirtas Emilijai Liobytei:

„Tenai už Pohuliankos, 
Jos tėvo šiltnamiuos, 
Kas metai labai anksti pavasarį
Pražysta alyvos.
Ir net pro Lukiškių grotas
Aš jas matau ir švelniai glostau.
Aš glostau plaukus ir pečius.
Aš glostau mūsų meilę.
Gal tu, mergaite, šito nežinai.
Aš glostau tą žydėjimą
Ir tavo plaukus – –
Kasmet anksti pavasarį
Alyvos žydi.
Alyvos...
 
Ar jos kada žydės
Ant mano kapo?“

Lida KUZMIENĖ: „Visa, kas palikta, išsaugota, at-
rinkta ir pateikta saulės šviesos sklidinoje salėje, veržiasi 
į mus, užlieja kūrybos tiesa. Paroda kaip gyvasis vanduo 
iš tyro šaltinio srūva į mus ir yra juntamas, matomas. 
Piešiniai, prasmingai papildyti fotografijomis, priartino 
prie menininkės kūrybos, suteikė progą užpildyti tuštu-
mą, įvertinti ryškų Emilijos Liobytės talentą. 

Eksponuojama viena skulptūra, skirta fontanui, alsuo-
ja gyvybe. Formos veržte veržiasi, o figūros suvienytos į 
erdvinę kompoziciją, kuri verčia eiti ratu, ir įsitikiname, 
kad visi rakursai čia lygiaverčiai. Tai liudija monumen-
talistės talentą. 

Iš piešinių matome, koks tikslus ir taiklus meni-
ninkės žvilgsnis, vedžiojantis ranką. Piešiniai knygų 
iliustracijoms perteikia charakterius, sustiprina ir 
pabrėžia vaizdo įtaigą, ar tai būtų gaidelio uodega, ar 
lapės snukutis – viskas pasiekia tikslą.

Portretų galerija – vyras, artimieji, draugai... Mo-
nikos Mironaitės portretas – tai linijų lietumi fiksuoti 
jaunos moters veido bruožai, tarsi skendintys nežino-
mybės ūke. Atpažįstame didžią aktorę, nors jai subręsti, 
talentui atsiskleisti dar reikėjo laiko. Pati Emilija laiko 
turėjo labai mažai…

Parodoje jaučiausi ir tolima, ir artima menininkei, 
kaip kad atsitinka gyvenime, kai kažin kokiu būdu ma-
terializuojasi sielas siejanti draugystė, kurios niekada ne-
buvo, tačiau sąlytis įvyko. Tarytum kartu buvo ir Jonas 
Vilutis, visą gyvenimą saugojęs žmonos atminimą tyloje 
ir meilėje. Į jo namus, kaip į meno šventovę, mus, M. K. 
Čiurlionio meno mokyklos „dailiokus“, nusivedė Jono 
dukterėčia Nijolė Vilutytė. Ten susitikome ir su Vilučių 
sūnumis Kristupu ir Mikalojumi. Tuose namuose, kur 
buvo daugybė knygų, kur tvyrojo laisva, menui palanki 
atmosfera, liejosi pokalbiai apie meną ir gyvenimą, užsi-
mezgė mūsų visų draugystė.

Ši paroda – atminties metas. Palikimo saugojimas ir jo 
atvėrimas – tai ne tik darbas, bet ir gyvenimas, kuris mus 
vienija. Pasiilgstame vieni kitų, ilgimės tokių susitikimų.“

Petras REPŠYS: „Atsigavau, įėjęs į galeriją „Kairė-de-
šinė“. Salėje ramu, ant sienų kabo Emilijos Liobytės-Vilu-
tienės (1916–1955) piešiniai. Tai pirmoji jos asmeninė pa-
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roda, nors šiemet jai būtų sukakę 100 metų. Anksčiau jos 
kūriniai buvo rodyti tik su Jono Vilučio, jos vyro, tapyba.

Piešinių išlikę apie 300. Nuostabu, kad tai tik pieštu-
kas. Tuo laiku stigo net popieriaus. Sąlygos nulėmė ir 
piešinių formatą – jis vos didesnis už įprastą rašomojo 
popieriaus lapą.

Piešta gamtoje – įvairiausi medžiai, gyvūnai, žmonių 
figūros ir portretai. Piešiniai „iš natūros“. Stebina nesu-
vaidintas paprastumas.

Visi modeliai iš jos aplinkos – autorei artimi ar pažįs-
tami asmenys. Jos vyras Jonas Vilutis, vaikai, Lukšienė, 
Mironaitė, Fiodorovaitė, Mykolaitis-Putinas, grafikai 
Kučas, Kulakauskas. Piešiniai kupini pavaizduoto as-
mens skleidžiamos energijos. Viskas teisinga ir be pakly-
dimų. Tai ne šiaip tikslūs pieštuko brūkšniai popieriuje. 
Tai vidinė tiesa. Nupieštas medis kaip ir žmogus išlaiko 
savo išskirtinumą. Kiekvieno piešinio vis kita tonacija, 
kiekviename piešinyje tarsi kas paslėpta. Kas toji paslap-
tis? Veikiausiai autorės talentas.

Profesorius Antanas Gudaitis ypač vertino piešinį 
kaip svarbiausią kūrybinio proceso dalį – greitą ir švarų 
prisilietimą, kai fiksuojama pirminė idėja. Kuriant naują 
nematytą kūrinį atsiranda ir stilizacija, ir maniera. Tas 
jam nepatiko. Išeitų, kad piešinys žūva, suteikdamas gy-
vybę kitam kūriniui.

Piešinys prasideda ir baigiasi lape. Toks jo visas gy-
venimas. Jis nepavirsta niekuo kitu, jis visada tikriausias 
originalas. 

Ši paroda – įrodymas, kad pasaulyje gyveno dailinin-
kė Milė Liobytė-Vilutienė. Ji piešė tai, ką norėjo turėti 
sau. O dabar tai teko mums.

Emilija Liobytė buvo tikra vilnietė. Gimė gėlininko 
šeimoj. Buvo šviesiaplaukė mėlynakė skaidraus juoko ir 
tylaus liūdesio romantikė, nutolusi nuo realaus gyvenimo.

Troško pažinti pasaulį. Studijavo geografiją Stepono 
Batoro universitete. Mokėsi ir Krokuvoje, fizinio auklė-
jimo studijoje. Vienoje nuotraukoje stovi prie sportinio 
lėktuvo. Gal mokėsi skraidyti, o gal sklandyti. Grįžusi į 
Vilnių, dirbo sporto mokytoja IV gimnazijoje.

Viršų paėmė meninė prigimtis. Per karą su seserim Al-
dona vaidino „Vaidilos“ teatre. Po karo – lėlių teatre. Rašė 
spektakliams tekstus, kūrė iš papjė mašė kaukes ir lėles. 

Studijavo Dailės institute skulptūrą pas Jachimavičių, 
Mikėną, Aleksandravičių. Mergina su vaisių kraite – jos 
diplominis darbas. 

Pionierių rūmuose – Abraomo Šliozbergo namuo-
se – mokė vaikus skulptūros. Ištekėjo už tapytojo 
Jono Vilučio, pagimdė du sūnus – Mikalojų Povilą ir 
Kristupą. Mikalojus Povilas gavo vardus Čiurlionio ir 
Gauguino garbei, Kristupas – Vilniaus miesto globėjo 
šv. Kristoforo. Iliustravo keletą Cvirkos ir Mieželaičio 
pasakų vaikams. 

Visiems netikėtai mirė vos 39 metų. Palaidota Naujų-
jų Rasų kapinėse. Vincas Kisarauskas sukūrė mozaikinį 
antkapį, kuriame pavaizdavo žmogų su vis labiau tirps-
tančia žvake.“

Emilija Marija Liobytė-Vilutienė gimė Vilniuje 1916 metais. 1955 metais Vilniuje mirė. 
1934 m. baigė Vilniaus lietuviškąją Vytauto Didžiojo gimnaziją. 1934–1936 m. studijavo geografiją Stepono 

Batoro universitete, 1936–1939 m. lankė trimetę fizinio auklėjimo studiją Krokuvoje. 1939–1940 m. buvo Vilniaus 
IV gimnazijos kūno kultūros mokytoja, 1941–1944 m. Vilniaus „Vaidilos“ teatro, 1945–1947 m. Vilniaus lėlių teatro 
aktorė. 1942–1943 m. studijavo skulptūrą VDA, 1949 m. šią specialybę baigė VVDI. Nuo 1950 m. vadovavo vaikų 
dailės būreliui Vilniaus pionierių rūmuose. 

Sukūrė portretų, dekoratyvinių kompozicijų, iliustravo knygų vaikams – Petro Cvirkos „Aukso obelį“ (1950), 
Eduardo Mieželaičio „Ką sakė obelėlė“ (1951) ir kt. Ypač mėgo vaizduoti vaikus, jaunus žmones. Darbams būdinga 
realistinė maniera. Skulptūros pasižymi tikslia psichologine pagava, įtaigiai perteikta nuotaika. 

Nuo 1949 m. dalyvavo Lietuvos dailininkų grupinėse parodose Vilniuje. 
1997 m. „Lietuvos aido“ galerijoje surengta Emilijos ir Jono Vilučių kūrybos paroda. 
2016 m. galerija „Kairė-dešinė“ pristatė Emilijos Marijos Liobytės-Vilutienės kūrybinį palikimą.
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Kai minėsime savo valstybės atkūrimo šimtmetį, 
tikėkimės, nebus pamirštas ir personalinis jubi-

liejus – Vydūno 150-metis. Seimas 2018-uosius yra pa-
skelbęs ir Vydūno metais. Tilžiškis šviesuolis, mąstyto-
jas, kūrėjas, lietuvininkų tautinės savimonės žadintojas 
Wilhelmas Storosta (1863–1953), tapęs Vydūnu, vydin-
čiuoju, po karo negandų prieglobstį radęs Vokietijoje, 
Detmolde, to miesto kapinėse ir palaidotas, dabar savo 
šviesa nušviečia Mažosios Lietuvos panteoną Bitėnuose.

Šiemet spalio 15-ąją buvo proga prisiminti 1991-ųjų 
rudens bangas, tas aukštąsias, džiaugsmingąsias, nuvil-
nijusias jau po pučo Maskvoje, didžiajai nerimasčiai dėl 
Lietuvos atlėgus, dar ryškiau sužibus vilčiai, tikėjimui, 
na, taip, ir meilei, o kartu – ryžtui, žinojimui, kad kie-
kvienas privalome nors menką plytą įmūryti į atstato-
mą Nepriklausomybės rūmą…

Iš Vilniaus pilnas autobusas vykome į lietuviškąją 
Mažąją Lietuvą – Vydūno draugijos ilgametis vadovas 
(dabar garbės pirmininkas) Vacys Bagdonavičius ir da-
bartinis pirmininkas Tomas Stanikas sukvietė paminėti 
Vydūno sugrįžimo Lietuvon 25-mečio. 1991 m. spalio 
19 d. Mažosios Lietuvos humanisto palaikai, pargaben-
ti iš Detmoldo (Vokietija, Lipės kraštas), atgulė prikel-
tose Bitėnų kapinaitėse netoli Rambyno kalno, kuris 
mena šio tilžiškio mostus – savajam Giedotojų chorui 
jis dirigavo ne vienoje lietuvininkų Joninių šventėje…

Minėjimas pradėtas Vilkyškių bažnyčioje – ne, ne 
pamaldomis, nors vargonų įžanga, atlikta Lauros Ma-
tuzaitės-Kairienės, padėjo įsijausti į liuteroniškąją 

Astrida PETRAITYTĖ

VYDŪNIŠKASIS SPINDULYS ESMI  IR 
ŠEŠĖLIUOTI KONTEKSTAI

atmosferą. Tai buvo tarsi nedidelė konferencija su ke-
turiais pranešimais, aktualizavusiais kaip tik tuos Ne-
priklausomybės pradžios metus.

Bet pirmiausia kalbėta apie šiandieną – tai nuskam-
bėjo kaip disonansas būtajam pakilumui… Renginio 
vedėja, Martyno Jankaus muziejaus direktorė Liudvika 
Burzdžiuvienė įžangos žodyje priminė, kad Vydūną per-
laidojant, Bitėnai priklausę Šilutės, dabar – Pagėgių savi-
valdybei… Deja, šias brangias vietas, nušviestas istori-
nės mažlietuviškosios, taigi, ir vydūniškosios šviesos, yra 
apkloję tamsūs šešėliai… Ne itin seniai šešėlis krito ant 
medžiotojo Arvydo Komskio, lyg ir netyčia nušovusio 
tarnybinį pasieniečių šunį Ramzį. Ginti brolio skubiai 
šoko parlamentaras Kęstas ir Pagėgių meras Virginijus. 
Senokai virš Pagėgių sklandantis Tvarkos ir teisingumo 
šešėlis verčia bejėgiškai atsidusti: demokratijos grima-
sos… Ir kas tam kraštui, tam regionui, neseniai oficialiai 
įteisintam kaip Mažoji Lietuva, pasidarė, kad tapo nelyg 
apsėstas? Šilutės savivaldybės meras Vytautas Laurinai-
tis, ne pirmą kadenciją darantis tvarką rajone, turinčia-
me puoselėti liuteroniškas-lietuvininkiškas tradicijas, 
irgi priklauso Pakso partijai. (Naujieji rinkimai, regis, 
įnešė korektūrų, net pats Kęstas Komskis už rinkėjų bal-
sų pirkimą išbrauktas iš Seimo narių sąrašo, bet dar ne 
laikas sakyti „op“.)

Mano gimtoji puikioji Šilutė, ilgus metus žavėjusi 
Fridricho Bajoraičio bibliotekos kultūriniu aktyvumu 
(rengiami kraštiečių rašytojų konkursai ir pan.), šiemet 
privertė ypač suklusti, ar viskas gerai tame nedidelia-
me, bet svarbiame Mažosios Lietuvos židinyje… Viena 
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po kitos atskriejo dvi naujienos: uždaromas memoria-
linis Hermano Zudermano muziejus Macikuose (me-
morialinio kambarėlio ekspoziciją nutarta perkelti į Ši-
lutės Hugo Šojaus muziejų), atleidžiama ilgametė Hugo 
Šojaus muziejaus direktorė Roza Šikšnienė.

Argumentai dėl Macikų memorialo uždarymo štai 
tokie:

„Viską nusprendžia veikla, t. y. muziejaus vykdoma 
veikla. Ji turi būti aktyvi, o 12 kvadratinių metrų kam-
barys ir 30–50 lankytojų per metus turbūt irgi nedaro vi-
siems garbės“, – aiškina Šilutės r. savivaldybės Kultūros 
skyriaus vedėja Vilma Griškevičienė“ (http://www.lrt.lt/
naujienos/kultura/26/142062).

Kambarėlis iš tikrųjų kaip kišenė, o vos vienas kitas lan-
kytojas, žinoma, „nedaro visiems garbės“. Tokia apgailėti-
na padėtis, be abejo, verčia imtis radikalių sprendimų, bet, 
mano galva, visai priešinga kryptimi – reikėtų aktyvinti 
veiklą, plėsti, turtinti ekspoziciją, skirtą žymaus rašytojo 
atminimui, ir pan. Informacijos apie Hermanno Suder-
manno* reikšmę tiek pasaulinei vokiečiakalbei literatūrai, 
tiek šio unikalaus, deja, tragiškų pervartų nustekento kraš-
to istorijai toli ieškoti nereikia (tarkim, galima atsiversti 
„Mažosios Lietuvos enciklopedijos“ 4 tomą). Suprantu, 
kad utopiškai skamba man vis išplaukianti (galima atei-
ties) analogija su M. K. Čiurlionio namais Vilniuje – kai 
buvo išsiaiškinta, kuriame konkrečiai bute kurį kambarėlį 
nuomojo Čiurlionis, pavyko ir gyventojus iškelti, ir me-
morialinį kambarį apstatyti, nors neturėta jokio autentiš-
ko baldelio, ir aktyviai veikiantį kultūros centrą įkurti… 
Tad vaizduotėje ir šmėkliojasi Hermanno Sudermanno 
memorialinis muziejus-kultūros centras, užmezgęs ryšius 
su Vokietijos ir kitų šalių zudermanistais, rengiantis kon-
ferencijas, skaitymus ir pan. Tačiau tokią idėją fix (kokia, 
manyčiau, buvo ir MKČ namų vizija) paversti realybe ga-
lėtų tik kultūros fanatikai, o ne valdininkai…

Rozos Šikšnienės, daug triūso įdėjusios, kad Hugo Šo-
jaus dvaras būtų prikeltas ir paverstas muziejumi, atleidi-
mas iš pareigų dera prie zudermaniškosios epopėjos. Jei 
direktorė būtų buvusi išlydėta į pensiją, gražiai pagerbta 

*	 Rašytojo pavardę, kaip priimta, rašau autentiškai, nors muziejaus įvardiji-

mas oficialiai „lietuvinamas“.

kaip žmogus, ypač nusipelnęs Šilutei, sakytume, tiek jau 
to, amžius tinkamas. Bet mums, Prūsų (Mažosios) Lie-
tuvos gerbėjams, tyrėjams, savų šaknų ieškotojams, žadą 
atėmė atleidimo iš pareigų argumentas – nepakankama 
kvalifikacija… Meras Laurinaitis, pranešdamas apie atlei-
dimą darbdavio iniciatyva, direktorei paaiškino: „Atsira-
dus svarbioms aplinkybėms, susijusioms su Jūsų kvalifika-
cija“ (http://www.silutesetazinios.lt/73221/kuris-kitas/).

Tai pasakyta apie lietuvininkę (mamos linija), aktyvią 
bendrijos „Mažoji Lietuva“ narę, kurią iš veiklos, ne vien iš 
nominalios priklausomybės, puikiai žino visi, neabejingi 
to krašto paveldui! „Argumento“ absurdiškumas priminė 
vieną anekdotinę porevoliucinės Rusijos istoriją – žymus 
mokslininkas (regis, Vladimiras Bechterevas), eidamas 
pro cerkvę, persižegnoja, o kažkuris iš „naujo pasaulio 
statytojų“, ko gero, net beraštis, su panieka burbteli: „Ech, 
temnota“… Ech, toji tamsi nekompetencijos gelmė, kai 
savo paties neišmanymas laikomas pranašumu…

Ilgus metus domiuosi Prūsų (Mažosios) Lietuvos, 
visų Rytprūsių istorija ir kultūra, todėl ne kartą įsitiki-
nau, koks svarbus Rozos Šikšnienės indėlis, saugant, at-
kuriant ir populiarinant mažlietuviškąjį regiono paveldą. 
Štai atsitiktinis dėsningumas: gavusi Vokietijos Acade-
mia Baltica seminaro, vyksiančio lapkričio pabaigoje ir 
skirto Rytprūsiams, programėlę, tarp pranešėjų radau 
įrašytą ir šilutiškę Rozą Šikšnienę (o kaip klausytoją šios 
akademijos renginiuose ją ne kartą esu sutikusi)…

Ne tik šis kultūrinis absurdas ragina klausti, o kuo – ko-
kia kompetencija – grindžiami p. Griškevičienės įgalio-
jimai ne tik vadovauti vieno iš Mažosios Lietuvos centrų 
kultūros politikai bei praktikai, bet ir Mažosios Lietuvos 
regioninės etninės kultūros globos tarybai? Neneigiu, tie-
siog domiuosi, nes jokių liudijimų aptikti nepavyko…

Spalio 15-osios iškilmės Vilkyškių bažnyčioje išties 
nukėlė į anuos pakilimo ir jaudulio metus. Po Šilutės vi-
cemero Sigito Stonio sveikinimo žodžių, po mažlietuviš-
kųjų raštų žinovo prof. Domo Kauno įžangos (mesteltas 
akmenukas ir dėl Zudermano muziejaus) pranešimus 
skaitę Bagdonavičius ir šilutiškis žurnalistas Saulius So-
donis tarsi papildė vienas kitą, su smulkiomis faktografi-
nėmis ir emocinėmis detalėmis pasakodami apie Vydūno 
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palaikų pargabenimą iš Detmoldo ir jausmingą sutikimą 
Lietuvoje, iškilmingą pagerbimą Šilutėje, laidotuvių ce-
remoniją Bitėnų kapinaitėse (dalyvavo ir Vydūno brolio 
palikuonys, ir Atkuriamojo Seimo Pirmininkas Vytautas 
Landsbergis, ir gausus būrys vietinių bei atvykėlių).

Architektas Martynas Purvinas, pristatydamas kartu su 
žmona Marija sukurtą ir įgyvendintą Mažosios Lietuvos 
panteono Bitėnų kapinaitėse projektą, priminė, kad jos 
buvo jau beveik išnykusios, virtusios brūzgynais. Nedidelę 
oazę – Jankų šeimos palaidojimus – puoselėjo bitėniškiai 
pasišventėliai Birutė ir Kazimieras Žemguliai. Šis panteo-
nas, skirtas ir į svetimas šalis nuklydusiems sugrįžti, ir vie-
tiniams krašto šviesuliams atgulti, iš tikrųjų yra sukurtas.

Svečias iš Detmoldo Miroslavas Danys, kalbėdamas 
apie „Vydūno atminimą Lipės krašte šiandien“, priminė, 
kad toji šiandiena prasidėjo 2013-aisiais. Tų metų gegužės 
10 d. prie buvusio studentų bendrabučio, tapusio trumpa-
laikiu karo pabėgėlio Vydūno prieglobsčiu (nuolatiniam 
gyvenimui įsikurta kitur, tas namas dabar yra privati 
nuosavybė), prikalta atminimo lenta, jo nišoje pastatytas 
mąstytojo biustas (skulptorius Lionginas Garla). Su gau-
siu vydūniečių būriu tąkart buvau nuvykusi į iškilmes ir 
galiu paliudyti, kad kunigas Danys – entuziastingas Vy-
dūno aktualizavimo Detmolde, o ir visame Lipės krašte 
organizatorius. Dabar apie mąstytoją lietuvininką yra 
girdėję kur kas daugiau detmoldiečių negu prieš keletą 
metų. Ketinama išleisti ir vokiškąjį Vydūno veikalą Sieben 
Hundert Jahren Deutsch-Litauischer Beziehung („Septyni 
šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių“), kuris bus pri-
statytas Leipcigo knygų mugėje 2017 m. Į suplanuotą sce-
narijų netikėtai įsiterpus maloniam nuokrypiui – kultūros 
viceministras Romas Jarockis įteikė svečiui garbės ženklą 
„Nešk savo šviesą ir tikėk“, – Bagdonavičius pridūrė, kad 
kunigas Danys padėjo parengti raštus oficialioms Vokieti-
jos institucijoms dėl Vydūno palaikų perlaidojimo.

Iš Vilkyškių nuvykome į Bitėnų kapinaites. Etnogra-
finio ansamblio „Verdainė“ (vadovė Regina Jokubaitytė) 
mažlietuviškos dainos vedė mus pro vartų arką, kurio-
je „kiauraraščiu“ švyti Vydūno žodžiai: „Spindulys esmi 
begalinės šviesos.“ Susiburta prie Vydūno kapo – Bagdo-
navičius perskaitė savo kalbą, pasakytą per 1991-ųjų ce-
remoniją, kapinių pakrašty kartu su vicemeru Stoniu ir 

muziejininke Burzdžiuviene pasodino mąstytojui skirtą 
ąžuoliuką. Mažlietuviškas dainas atliko ne tik „Verdainė“, 
bet ir Vydūno klubo dainininkai. Po to stabtelėjome prie 
kapinaitėse kuriamos „kenotafų alėjos“, kur greta poros 
ankstesnių atsirado du nauji – Vydūno žmonai Klarai Fül-
hasei-Storost ir bendražygei Martai Raišukytei atminti.

Martyno Jankaus muziejuje apžiūrėjome parodėlę – 
tai ir nuotraukos iš Vydūno perlaidojimo ceremonijos 
prieš 25 metus, ir gedulo juostos, kurias nuo vystančių 
vainikų rūpestingai nurišo Birutė Žemgulienė, dabar jos 
saugomos Vydūno muziejuje Kintuose… Baigiamasis 
akordas buvo muzikinis – vėl dainavo vydūniečių an-
sambliukas, o jo vadovė Eglė Buršaitytė atliko ir solo.

Gražiai skambėjo mažlietuviškos dainos, bet man, 
mažlietuvei liuteronei, šiek tiek rėžė akį šios margos, in-
tensyvios, pakilios šventės sekuliarumas. Nesvarbu, kad 
minėjimas vyko bažnyčioje (juk ir ateizmo laikais šven-
tovės tarnavo ne tik sandėliavimui, bet ir kultūrinėms 
intencijoms). Nekeliu pretenzijų, kodėl pirmas žodis, 
pasitinkant atvykėlius iš toliau ir artėliau, nesuteiktas šei-
mininkui – Vilkyškių liuteronų parapijos kunigui Min-
daugui Kairiui. Būtų užtekę, jei organizatoriai nors viena 
liuteroniška giesme – bažnyčioje ar kapinėse – būtų išreiš-
kę pagarbą tradicijai, be kita ko, subrandinusiai ir Vydū-
ną, nors jam pavyko įžvelgti begalinę šviesą, neįspraustą 
į konfesinius rėmus. Gal toks nerimas per šias iškilmes 
ir nebūtų apėmęs, jei ne pačios Vydūno draugijos ilgus 
metus purenta dirva – bendraudama, lankydamasi ren-
giniuose, patyriau, kad čia labiausiai kultivuojamas te-
osofinis, mistinis matmuo, ignoruojant krikščioniškąjį 
kontekstą. Tačiau argi galima užmiršti ne tik šeimos, bet 
ir viso krašto liuteronišką tradiciją? Netiktų nuvertinti 
ir paties Vydūno aktyvių sąsajų su šia konfesija. Juk ir 
giesmyne „Krikščioniškos giesmės“, iš kurio šiandien 
gieda Lietuvos liuteronai, yra autorystės (dalinės) nuo-
roda – Vilhelmas Storosta Vydūnas… Jis išvertė dvi gies-
mes („Dukra Sion“, „Šventas šventas šventas“), o poros 
(„Jėzau teisiausias, tikinčių Valdove“, „Pranaše didis“) 
melodijos, nors yra „liaudies“, bet jas užrašė Vydūnas. 
Manyčiau, didieji tilžiškio teosofo apologetai neims tvir-
tinti, neva jis ką nors daręs „dėl uždarbio“…
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Kažin, ar daug savo istorijoje turime asmenybių, kurių 
vardas būtų tvirtai nusėdęs ausyse, o pats žmogus 

likęs to vardo šešėlyje? Nučiupinėtas, bet gaubiamas pa-
slaptingos nežinomybės. Turbūt nėra efektyvesnio būdo 
ką nors nustumti į užmarštį, kaip proginiai minėjimai ir 
materialus įamžinimas – jubiliejinės konferencijos, pa-
minkliniai akmenys, gatvių ir aikščių pavadinimai… Ar-
chyvinėse sąmonės lentynose visa ši „medžiaga“ nugula į 
skyrelį su žyma „pažįstama, nuobodu“. Kai tik išgirstame 
sutankėjusį sąvokų „dvasingumas“, „tauta“, „lietuvybė“, 
„žmogiškumas“ ir pan. vartojimą, neišvengiamai apima 
žiovulys. Nenuostabu, nes tokia „teisinga“ retorika taip 
nuzulino Vydūno portretą, kad jame nebeliko jokių gyvy-
bės ženklų. Toks ir visos demonstruojamos ir privalomos 
pagarbos rezultatas – pažintis su Vydūnu baigiasi mąsty-
tojo atvaizdu ant dviejų šimtų litų banknoto piniginėje. 
Čia kalbu ne tik apie TV laidos „Klausimėlis“ kontingen-
tą... Taigi, Vydūnas nugulė į mūsų kultūrinės atminties 
„spintą“ kaip „įvertintas“, bet seniai nebenaudojamas 
eksponatas. Tokių spintų nevarstome kasdien, pakanka 
žinoti, kad jis ten saugiai padėtas ir, reikalui esant, gali 
būti ištrauktas kokiai nors proginei ekspozicijai.

Vilhelmas Storosta (1868–1953), vėliau pasivadi-
nęs Vydūnu, gimė ir iki karo gyveno Rytų Prūsijoje, 
vaizdingose pamario vietovėse, studijavo Vokietijos 
universitetuose, mokytojavo Kintuose, vėliau gyveno 
ir kūrė Tilžėje (po sovietinės okupacijos miestas per-
vadintas Sovietsku), po Antrojo pasaulinio karo emi-
gravo į Vakarų Vokietiją, Detmoldą, kur praleido likusį 

Tomas KIAUKA

MISTIŠKASIS VYDŪNAS

gyvenimą. Šios išorinės biografijos stotelės nedaug ką 
pasako apie Vydūną kaip asmenybę. Ir vis dėlto, kuo 
šiandien jis galėtų būti mums įdomus?

Iš nuotraukų žvelgia svajingas veidas. Juodos gar-
banos, mąslus, liūdnokas, ilgesingas žvilgsnis toks 
įdėmus, lyg švelniai skrostų dar nepažintas, bet nujau-
čiamas svaigias, nežemiškas, begalines tolumas. „Ma-
tyti, regėti – didžioji Vydūno dvasinė sukauptis, išsakyta 
prasmės niuansų turinčiais žodžiais: regykla, regesys, re-
ginys, regėjimas. Jisai rinkosi sau vardą Vydūnas, etimo-
logiškai sietiną su žodžiais „išvysti“, „vaidentis“, – rašo 
Viktorija Daujotytė. Vydūnas – regėtojas? Pridurčiau: 
aiškiai regintis. Ar galime Vydūną vadinti aiškiaregiu?

Filosofas, rašytojas, dramaturgas, teosofas, mistikas, 
publicistas, muzikas ir choro vadovas, lietuvybės gaivin-
tojas, Bhagavadgitos vertėjas, sveikuolis – visų šių titulų 
vis tiek nepakanka, kad suvoktume, kas buvo Vydūnas. 
Jie netgi savaip klaidina, išskaidydami į fragmentus labai 
vientisą asmenybę. Jis neišsiteko kokiame nors viename 
amplua, neturėjo tikslo būti tuo ar anuo – filosofu ar 
dramaturgu, sveikuoliu vegetaru ar į antgamtinį pasau-
lį pasinėrusiu mistiku… Viskas jam buvo reikalinga tik 
tiek, kiek padėjo atverti didžiausią būties paslaptį – tai, 
ką vadiname „būti žmogumi“. Gal todėl net ir Vydūno 
fenomeną tyrinėjantiems mokslininkams nesiseka iki 
galo įminti jo paslapties – akademinis mokslas su savo 
metodais ir taisyklėmis tiriamus objektus neišvengiamai 
spraudžia į savo paties nusibrėžtus rėmus. Viskas, kas 
juose neišsitenka, lieka nepamatyta, nesuvokta. 
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Klausimas, ką reiškia „būti žmogumi“, skamba pate-
tiškai, o patetika po idėjinių ir ideologinių XX a. per-
turbacijų ir šiurpių katastrofų jau seniai daug kam kelia 
alergiją… Be to, esame postmodernūs. Vadinasi, nie-
kas niekuo mūsų nenustebins, juk skepticizmas įrašytas 
pačioje DNR atmintyje. Visi atsakymų variantai mums 
senai žinomi, lygiai kaip ir daugumos jų utopiškumas. 
O jei ir iškyla koks nors dar neatsakytas klausimas, te-
reikia įsijungti kompiuterį ir spustelti keletą klavišų.Ta-
čiau ar mūsų gyvenimo sėkmė, mūsų likimas priklauso 
tik nuo informacijos? Įstrigo Algirdo Kaušpėdo žodžiai, 
pasakyti, atrodo, jaunimo auditorijai: „Labiausiai bijau 
numirti, taip ir nesupratęs, ką reiškia, kad gyvenau...“ 
Šitaip jis samprotavo, nugyvenęs daugiau kaip pusę am-
žiaus. Iš tikrųjų, visi, kurie šiame padėvėtame pasaulyje 
pasitrynę kiek ilgiau negu du ar tris dešimtmečius, ko 
gero, jau įsitikino, kad laikas šaiposi iš mūsų, vis žadė-
damas išganymą sulig kiekvienu nauju „pasiekimu“ – 
dar labiau išpampusia sąskaita banke, išsvajotu namu ar 
mašina, geidžiamu visuomeniniu statusu ar net laiminga 
šeima. Nepaisant visų šių vertybių, kurių hierarchiją kie-
kvienas dėlioja savaip, išlieka tas vienintelis klausimas, 
kurio anksčiau ar vėliau neišvengsi: „Ką reiškia tai, kad 
aš buvau / esu žmogus?“ „Kodėl aš? – juk vietoj manęs 
galėjo gimti kas nors kitas...“ „Ką reiškia gyventi?“ At-
sakymų į šiuos klausimus google neišmes, nes atsakymą 
dėlioja kiekvieno iš mūsų gyvenimas. Kaip teigė aus-
trų filosofas Wittgensteinas, net jei atsakytume į visus 
įmanomus mokslinius klausimus, gyvenimo proble-
mos liktų net nepaliestos. Beje, tą patį pabrėžė ir belgų 
siurrealistas tapytojas René Magritte’as, nors ir neskaitė 
Wittgensteino. Mistiška ne tai, koks yra pasaulis, o tai, 
kad jis yra. Ir kad jame esu aš. Ir kad jaučiu poreikį aiš-
kintis, ką tai reiškia. Šia būties mistika mito ir minta 
visos religijos, vietoj atsakymo pateikdamos skirtingas, 
deja, visada ribotas sistemas. Ši mistika buvo ir Vydūno 
kūrybos varomoji jėga. 

Kai kalbame apie tokias asmenybes kaip Mahatma 
Gandi’s arba Sokratas, slegia tobula jų didybė. Ką aš, 
vargšas menkas žmogelis, galiu turėti bendro su šventais 
dalykais? – anot Naujojo Testamento, kadaise ir Petras 
panašiai atsakęs Jėzui, pakvietusiam sekti paskui Jį. Vy-

dūnas irgi gali pasirodyti nužengęs iš dangaus, mažai ką 
bendro turintis su šio pasaulio negandomis – jo mintys 
sklandžios, o kelias, atrodytų, pavydėtinai lygus... Ir vis 
dėlto Vydūno švytėjimas atsirado ne savaime, o besigru-
miant su egzistencijos tamsa ir skausmu. Antai sveikuolį 
vegetarą, sulaukusį 85 metų amžiaus, jaunystėje kamavo 
džiova, jo plaučiai kraujuodavo. Geriausi Berlyno gy-
dytojai nurašė jį kaip beviltišką ligonį, tačiau Vydūnas, 
įsigilinęs į gyvybės paslaptis, pasveiko. Vydūną galima 
laikyti asketu, tačiau jis nebuvo koks nors bejausmis 
atsiskyrėlis, šlovino džiaugsmą, šokius, muziką, dainas. 
Įkūrė Lietuvių giedotojų draugiją, jai vadovavo, rašė dra-
mas-misterijas, kurias su savo giedotojais ir vaidindavo. 
Dar vienas paradoksas – Vydūnas, žinomas kaip lietuvy-
bės gaivintojas, priešinęsis lietuvininkų germanizavimui, 
namuose nuo vaikystės, kaip manoma, kalbėjo vokiškai, 
iš pradžių net gėdijosi viešai kalbėti lietuviškai. Iš esmės 
visa jo veikla susijusi su paradoksais, o laikysena slepia 
nemažai skaudžių konfliktų. Gilinęsis į Rytų išmintį, jis, 
užuot vienišas nugrimzdęs į tyrus, aukojosi dėl geresnio 
tautos likimo... Lietuvybę iškėlęs kaip didžiausią vertybę, 
pilnomis saujomis sėmėsi iš kitų kultūrų... Tikėjęs aukš-
čiausiu žmoniškumu, primityviausią smurtą, prievartą, 
įkalinimą patyrė iš tos kultūros, kurią laikė aukštesne... 
Buvo giliai tikintis, bet kritikavo religijas ir pačią krikš-
čionybę dėl jų sugedimo... 

Prieštaravimai ir paradoksai – neatsiejami Vydūno 
pakeleiviai, lydėję jį ne vien gyvenimo metais. Iki šiol 
ginčijamasi dėl jo palikimo vertės – daugeliui filosofų 
jis atrodo pernelyg eklektiškas, nepakankamai origina-
lus, literatūrologams – ezoteriškas, neva per daug mo-
ralizuojantis, katalikams neįtinka protestantiška Vydūno 
kilmė, išskirtinis dėmesys Rytams, apskritai jo laisvė sa-
varankiškai mąstyti. Nesavas jis Lietuvai, vis dar nesavas, 
neatrastas, per mažai suvoktas, nepaisant paminklų ir at-
vaizdų ant banknotų… Gal čia dar vienas vydūniškas pa-
radoksas, kad intelektualiniam elitui jis yra per „prastas“, 
o daugumai – pernelyg sudėtingas? Bet kaip jį atrasime, 
jeigu jo kūryba neįtraukta net ir į mokymo programas? 
Daugelis skundžiasi, esą jo kalba sunkiai suprantama... 
Panašiai dabartiniai vokiečiai skundžiasi Goethe – juk 
vaizdelių antplūdžio laikais, kai su pasauliu kontaktuo-
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jama, glostant plastmasinius ekranus, sudėtingesnis sa-
kinys darosi sunkiai įkandamas. Paveikslėlius žiūrėti ir 
platinti daug paprasčiau. Bet dėl to Goethe juk neišbrau-
kiamas iš mokymo programų...

O gal Vydūnas vis dar nesuprastas todėl, kad aplenkė 
savo laiką? Nežinau, ar prasminga lenktyniauti su lai-
ku, ar tai iš viso įmanoma. Nors kartais atrodo, kad kai 
kurias asmenybes lemtis ir istorija išstumia į žmonijos 
slinkties priekį – ar kad kelią rodytų, ar kad pavojus iš-
bandytų, o gal tiesiog kad savo pavyzdžiu įkvėptų eiti. 
Vydūną vedė ėjimas į šviesą – tik-ėjimas. Tikėti, vadi-
nasi, eiti, atgręžus veidą į ateitį, gerai žinant, kas yra tau 
už nugaros. Mūsų laikais kaip niekad stinga žmonių, ką 
nors išmanančių apie ėjimo kryptį. Vydūnas ją žinojo 
jau gerokai anksčiau. Sąmoningas ir pažangus pasau-
lis dabar susirūpinęs dėl sveikos mitybos, vegetarystės, 
meditacijos, ekologijos, ieško harmonijos tarp kūno ir 
sielos, o Vydūnas tai praktikavo jau prieš gerą šimtmetį. 
Religijų suartėjimą ir atsinaujinimą jis skatino anksčiau 
negu ekumeniniai XX a. judėjimai. Vydūnas, ko gero, 
laikytinas ir vienu iš pirmųjų feminizmo šalininkų – jis 
kalbėjo apie abiejų lyčių lygiavertiškumą, moterį su-
reikšmindamas netgi labiau už vyrą. Vyras, anot Vy-
dūno, esąs labiau daiktų ir racionalumo žmogus, mo-
teris – meilės, gyvybės, tikrosios išminties ir vienybės 
nešėja. Nuo moters priklausys, koks bus vyras, kokia 
bus visuomenė. Pasaulyje garsi archeologė Marija Gim-
butienė, be kita ko, paveikta ir Vydūno idėjų, išplėtojo 
savo teoriją apie matriarchato aukso amžių Europoje. 

Kad moteris yra visa ko pagrindas, tik, deja, ne visada 
matomas ir įvertinamas, patvirtina ir paties Vydūno gy-
venimas. Sakoma, kad už kiekvieno genialaus vyro stovi 
moteris, sudaranti sąlygas jo genialumui skleistis. Vydūno 
atvejis šiuo atžvilgiu neišskirtinis, nebent tuo, kad už jo 
stovėjo ne viena, bet mažiausiai dvi ar netgi trys moterys, 
jeigu prisiminsime ir jo motiną. Nenuostabu, kad Vydū-
no santykiai su moterimis tapo įvairiausių spekuliacijų ir 
gandų objektu. Kita Klaipėdos krašto įžymybė, rašytoja 
Ieva Simonaitytė vadino Vydūną mergišiumi, iššvaisčiu-
siu kitos moters turtą. Vydūno biografas Salys Šemerys 
mini nesėkmingas Vydūno piršlybas, turėjusias įtakos 
vėlesniems jo santykiams su moterimis. Bet pamirškime 

spekuliacijas... Žinome, kad Vydūno gyvenime sukosi dvi 
moterys. Viena iš jų buvo oficiali žmona – vokietė Klara 
Fülhase, atlikusi veikiau namų šeiminkės ir tarnaitės 
vaidmenį, esą Vydūnas net negyveno su ja kaip su žmo-
na. Matyt, abu dėl to susitarė, stengdamiesi išvengti ap-
kalbų, – Klara nuoširdžiai rūpinosi Vydūnu ir jo buitimi, 
ligos patale slaugė ir globojo. Kita moteris – Marta Raišu-
kytė, didžioji Vydūno gyvenimo meilė ir mūza, įkvėpėja, 
pirmoji jo raštų skaitytoja ir leidėja. „Tai buvusi nepapras-
ta moteris, švelni, taktiška ir visuomet maloni, spindinti gė-
rio ir švelnumo šviesa. Rodėsi, kad Vydūnas iš jos sėmėsi 
kūrybinės energijos, ir daugelis iš mūsų, mergaičių, svajo-
davome turėti tokią motiną“, – taip apie Martą atsiliepė 
viena jos amžininkė. Marta Raišukytė turėjo ne vieną ta-
lentą – rašė eiles, prozą, vertė, jos austos tautinės juostos 
puošė Vokietijos kaizerio ir popiežiaus rūmus, ji įsteigė 
Prūsų lietuvių moterų draugiją ir jai vadovavo. Vydūno 
idealių moterų personažų prototipas irgi buvo ne kas 
kita, o Marta: „Ir ta šviesa, kurią ji įnešė, atsispindi visose 
idealiose moteryse, kurios vaizduotos mano veikaluose ir 
kurias pirmoji jinai ir vaidindavo“, – neslėpė Vydūnas. 

Jų pirmas susitikimas buvo toks, kokį įprasta vadin-
ti meile iš pirmo žvilgsnio, – abu iškart pajutę, kad juos 
sieja ypatingas ryšys, kad jiems lemta eiti vienu keliu. Tai 
įstabus kelias, bet ne vien rožėmis klotas – Martą per-
sekiojo ligos ir negandos, ji paliko šį pasaulį, sulaukusi 
penkiasdešimt septynerių metų. Keista, bet tarp Klaros 
ir Martos, liudytojų teigimu, nekildavę jokie nesusipra-
timai, nei vienos, nei kitos nekankino pavydas. Ar tai 
begalinė tolerancija, ar Martą su Vydūnu siejo tik plato-
niška meilė, sunku pasakyti, gal ir nebūtina mums visko 
žinoti. Didžiosios meilės istorijos nelinkusios apsinuo-
ginti... Belieka čia tik vienas retorinis klausimas: kas būtų 
Vydūnas be šių dviejų jam pasiaukojusių moterų?

Šiandien gyvename visai kitokiame pasaulyje. Pasta-
rieji šimtas metų reiškia didesnį atotrūkį negu tūkstan-
tmetis prieš tai. O laikas vis dar greitėja. Šitaip lekiant, 
sunku pastebėti, kad jau seniai pametėme kryptį ir su-
kamės ratu. Pavargę ir stabtelėję pamatome, kad nieko 
naujo po saule nėra, nebent tai, ko dar nežinome. Tad 
gal atėjo metas ir į Vydūną pažvelgti naujai, juo labiau 
kad artėja mąstytojo 150 metų jubiliejus.
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Tą vasarą ėmė sklaidytis iliuzija, kad „visa Lietuva“ 
palaiko Aukščiausiosios Tarybos vykdomą radika-

lią politiką. Komunistai, kitaip įsivaizduojantys Lietu-
vos ateitį, darė viską, kad būtų pereita prie jų step by 
step kurso. Jie inspiravo ir garsųjį Inteligentų laišką, 
kurį, kaip minėta, pirmiausia išspausdino Sąjūdžio 
įkurtas dienraštis. Tarsi vis dar būtų veikusi Buchari-
no, vieno iš bolševikų vadų, 1923 m. instrukcija, kurią 
atkapstė ir tą rudenį paskelbė vienas jaunas istorikas: 
„Ypač stengtis papirkti spaudą, sukiršinti tarpusavyje 
buržuazinius laikraščius. Leisti savus laikraščius geisti-
na, bet geriau patraukti savo pusėn buržuazinius. [...] 
Išsiaiškinome, kad mūsų idėjai skelbti komunistiniai 
[...] laikraščiai visai netinka, jie tinka tik seniems savo 
šalininkams. [...] Laikraštis turi būti senų nusistaty-
mų [...], tik pamažu reikia stengtis skelbti jame mums 
naudingus straipsnius [...], siekti, kad žinios pirmiausia 
būtų dešiniųjų laikraščių platinamos ir tik vėliau pa-
skelbtos mūsų laikraščiuose.“1

Išsisklaidė ir iliuzija, kad komunistai nesieks revan-
šo. Rugpjūtį Šluotoje, kurią po senovei redagavo LKP 
CK paskirtas redaktorius, pasirodė „Skaitytojų laiškas“, 
esą parašytas dar kovo mėnesį:

„Gerbiamas deputate, nuoširdžiai dėkojame už su-
grąžintą Lietuvai nepriklausomybę. Šio akto lietuvių 
tauta laukė 50 metų, tad sesijos nutarimai turėjo dar 
labiau sutelkti žmones. Deja, atsitiko priešingai. Sąjū-
džio deputatų daugumos dėka Lietuvos žmonės prara-
do juos vienijantį lyderį A. Brazauską, ir nors tauta 
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atgavo nepriklausomybę, bet prarado vienybę.“2

Atrodo, Gorbačiovas, žadėdamas reformuoti Sovietų 
Sąjungą, sakė, kad „perestroiką“ teks daryti su kadrais, 
kurie yra. O mums reikėjo kurti visiškai naują valstybę! 
Dauguma Sąjūdžio deputatų siūlė ryžtingus pokyčius, 
norėjo matyti naujus žmones valdžioje, bet Ministrų Ta-
ryba siekė tęsti LSSR „vyriausybės“ veiklą, atsisakydama 
gal tik labiausiai susikompromitavusių pareigūnų.

Sąjūdžio deputatų klubui atrodė, kad svarbiausias 
žmonių, pasiryžusių sunkiam darbui kurti valstybę, at-
rankos kriterijus yra naujas požiūris į tarnavimą visuo-
menei, o komunistams – vadovaujamojo darbo LSSR 
struktūrose patirtis. „Reikia kompetentingų specialis-
tų!“ – tvirtino jie.

Tiesa, kai JAV lietuviai pranešė suradę kelis šimtus 
žmonių, pasiryžusių vykti į Lietuvą ir padėti tėvynei, jų 
paslaugų, kiek žinau, buvo atsisakyta…

2. VALSTYBĖ VALSTYBĖJE

Pirmosios mūsų namo plytos

Nors Kovo 11-ąją Lietuva teisiškai ir tapo atskira, nepri-
klausoma valstybe, faktiškai ji liko konclagerio, aptver-
to spygliuota viela, dalimi. Savo barake bandėme įvesti 
naują tvarką. Prižiūrėtojai tą leido, turbūt galvodami, 
kad vis tiek niekur nepabėgsime. Atidalyti Lietuvą nuo 
konclagerio, užimančio šeštadalį pasaulio, galėjome tik 
priimdami įstatymus, kurie leistų kurti naują, kitokią 
valstybę senosios, ją aneksavusios imperijos viduje. Tie 
įstatymai buvo tarsi plytos, iš kurių statėme nepriklau-



86 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·   11

somos valstybės namus. Parašiau ir pagalvojau, kad ši 
metafora turbūt atėjusi iš kitų geografinių platumų, nes 
lietuviai namus nuo senų senovės rentė iš rąstų. Bet 
negi įstatymus palyginsi su rąstais…

Nepriklausomos valstybės namus Lietuva jau buvo 
pasistačiusi po Vasario 16-osios, bet dabar reikėjo viską 
pradėti iš naujo. Ir tą daryti šalis turėjo, vis dar būdama 
okupuota. Po Vasario 16-osios Lietuva iškart atsitvėrė 
siena nuo Rusijos, o dabar tą sieną dar reikėjo pasista-
tyti. Žmonės 50 metų laikėsi įstatymų, kuriuos primetė 
sovietų režimas, taigi, namas, kuriame gyvenome, buvo 
šleivas kreivas. Nors ir kartojome, kad Lietuva de jure 
nepriklausoma, kad Vakarų valstybės nepripažįsta ša-
lies aneksijos, bet pusę amžiaus trunkanti okupacija 
pripratino žmones prie kreivos tvarkos. 

Kokios buvo pirmosios „plytos“, įmūrytos į sieną, 
atitversiančią nuo SSRS? AT jau pirmosiomis dienomis 
priėmė nutarimą, kad Lietuvos teritorijoje nebegalioja 
reikalavimas jaunimui tarnauti okupacinėje kariuome-
nėje, kad visos įmonės, įstaigos ir organizacijos pereina į 
Lietuvos jurisdikciją, kad SSRS liaudies deputatai, išrink-
ti Lietuvoje, negali dirbti svetimos valstybės parlamen-
te. Buvo paskirtas Lietuvos banko, kuris turėjo šalies fi-
nansų sistemą atriboti nuo SSRS, valdybos pirmininkas. 
Vienas iš pirmųjų priimtas įstatymas, atstatantis teises tų 
žmonių, kurie buvo represuoti už pasipriešinimą oku-
pantams. O pirmasis tikros nepriklausomybės ženklas 
buvo kovo pabaigoje priimtas nutarimas, kad Lietuva 
pati finansuos miliciją, anksčiau išlaikytą Centro. Tarp 
kitko, šis nutarimas taip ir liko popieriuje, nes pirmoji 
Vyriausybė neišdrįso jo įgyvendinti. Praėjus vienuolikai 
dienų po Kovo 11-osios, balsuota už Vyriausybės įstaty-
mą, kurį reikėjo priimti skubiai, nes turėjome suformuo-
ti Ministrų Tarybą. Privalėjome parodyti pasauliui, kad 
vyksta valstybės kūrimo darbas.

Kitą svarią nepriklausomybės plytą bandyta įmū-
ryti gegužės pabaigoje. Prasidėjo diskusijos dėl agra-
rinės reformos principų. Pirmąją dieną jose dalyvavo 
deputatai, o antrąją, gal pajutę, kad kolūkių žemę ke-
tinama išdalyti teisėtiems jos paveldėtojams, į tribūną 
vienas po kito ėmė lipti garsūs kolūkių pirmininkai – 
Alfonsas Giedraitis, Virmantas Velikonis ir kiti. 

„1990-05-30, trečiadienis. AT posėdis
Alf. Giedraitis gąsdina ūkininkais. Velikonis. Niekada 

kolūkiai negalėjo dirbti normaliai. Kanadoj tik didžiuliai 
ūkiai su plačiabariais agregatais. Viską reikia daryti pa-
mažu, protingai, reguliuojant... O gal parlamentui reiktų 
svarstyti ne žemės ūkio, bet politinius klausimus – kaip 
nutraukti blokadą.“ [...]

Kolūkių pirmininkus palaikė ir deputatai iš kairio-
sios pusės. Tądien užsirašiau: 

„Šadreika. Ar nepravirkdysim kolūkiečių, varydami iš 
kolūkių?“

Tapo aišku, kad bendros nuomonės dėl žemės refor-
mos nebus. Skirtumai tarp kolūkių vadovų arba „nau-
jųjų dvarininkų“, kaip juos vadino ryžtingų permainų 
šalininkai, ir žemės reformos planuotojų pernelyg di-
deli, svarstymą teks atidėti.

Net kai blokada buvo oficialiai nutraukta, AT vado-
vybė jautė, kad ekonominį spaudimą Maskva gali at-
naujinti kiekvieną akimirką. Reikėjo sukurti įstatyminę 
bazę, kad žmonės galėtų apsirūpinti maistu patys, jei 
blokada užgrius vėl. 

Čia vertėtų prisiminti, kad žemės nuosavybės Lietu-
voje nebuvo. Sovietinė santvarka leido turėti tik vadina-
muosius „arus“ – kelių šimtų kvadratinių metrų dydžio 
sklypelius, kad žemės ūkio darbuotojai galėtų pasisodinti 
bulvių, turėtų kur ganyti karvę, taigi, nebadautų. Net bau-
džiavos laikais valstiečiai paprastai turėdavo po valaką 
(apie 20 hektarų), kurį paveldėdavo jų vaikai. O sovietme-
čiu tuos „arus“ savo nuožiūra dalydavo kolūkio pirminin-
kas ar tarybinio ūkio direktorius, kompartijos padarytas 
dvarininku. Kad žmonės nepriprastų prie nuosavybės, 
tuos arus jiems „atmatuodavo“ vieniems metams. Aukš-
čiausioji Taryba nusprendė visiems kaimų ir miestelių 
gyventojams suteikti po tokio dydžio žemės sklypą, kad 
galėtų išsimaitinti šeima. Liepos 26 d. „nutarta nustatyti, 
kad kaimo vietovėse gyvenantiems žemės ūkio darbuoto-
jams ir pensininkams asmeniniam ūkiui, jiems pageidau-
jant, suteikiami iki 3 ha žemės sklypai vienai šeimai“.3 Šiuo 
nutarimu pirmąkart buvo suvaržyta naujosios dvarininkų 
kastos teisė dalyti žemę pagal savo įnorius. 

Jau tada, diskutuojant dėl šio nutarimo, iškilo žemės 
nuosavybės klausimas, nes vėliau, kai bus vykdoma žemės 
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ūkio reforma, reikės ją grąžinti teisėtiems šeimininkams.
Kaimo žmonės entuziastingai sutiko šį AT sprendi-

mą. Pacituosiu ištraukas iš laiškų: 
„Aukščiausiosios Tarybos nutarimas sudavė per nagus 

tiems, kurie dalijo žemę tik savo valia. Žinome, prieš šį 
nutarimą piestu stos pirmininkai, direktoriai – visi tie, 
kurie terorizuodavo paprastą kaimo žmogų“ (V. Sokaitis). 
„Kiekvienais metais buvau gąsdinama dėl arų ir ganyklos. 
Ačiū dievui, sulaukiau nors 3 ha.“ (S. V., Alytaus raj.).4

„Naujieji dvarininkai“  niršo – Kaune susirinkę ko-
lūkių pirmininkai priėmė kreipimąsi: „Kaimo reforma 
neatsiejama nuo viso Respublikos ūkio pertvarkymo, to-
dėl mus stebina, kad pati žemės reforma pradedama nuo 
sodybinių sklypų dalinimo. Daugelis žemdirbių, ypač se-
nyvo amžiaus žmonės, labai nepatenkinti nutarimu dėl 
kaimo gyventojų sodybinių sklypų išplėtimo. Mes nesu-
prantame, kodėl šis nutarimas buvo priimtas, neišklau-
sius daugumos kaimo gyventojų nuomonės.“5

Vėlyvą rudenį parlamentas pradėjo svarstyti įsta-
tymą „Dėl piliečių nuosavybės teisių į išlikusį nekil-
nojamąjį turtą atstatymo tvarkos ir sąlygų“. Juo buvo 
įteisinta privati nuosavybė. Įstatymo rengėjams daug 
rūpesčių kėlė žemė, dar LSSR valdžios išdalyta „vals-
tiečių ūkiams“. Mažai kas galėjo pagalvoti, kad į valdžią 
atėjusi LDDP ir tuos trihektarius perduos jų nuominin-
kų nuosavybėn, taip galutinai sujaukdama žemės grąži-
nimą teisėtiems jos savininkams.

O 1990-ųjų liepą mums atrodė, kad taip atremsime 
galimą naują blokadą.

Kas tas homo sovieticus

Pamenu, 1989-aisiais per kažkokį renginį Maskvoje bu-
vau pakviestas į svarbiausio Sovietų Sąjungos universi-
teto Sovietinio žmogaus laboratoriją. Taip keistai buvo 
pavadinti sociologai, turėję pagrįsti vienalytės sovie-
tinės liaudies kūrimą ir tam kūrimui vadovauti. Man, 
užliūliuotam tūkstantinių Sąjūdžio mitingų ir trispal-
vių jūros, tada atrodė, kad Lietuvoje sukurti sovietinio 
žmogaus tipą okupantams nepavyko. Klydau.

Kas tas sovietinis žmogus, moksliškai tariant, homo 
sovieticus? Nei enciklopedijose, nei internete apibrėži-

mo neradau, tad pasukti galvą teko pačiam. 
Sovietų režimas, vos įsitvirtinęs Lietuvoje, suskirstė 

visuomenę į klusnius baudžiauninkus ir jų prievaiz-
dus. Tuos, kurie nesutiko iš laisvų žmonių tapti vergais, 
sušaudė arba ištrėmė. Prievaizdus iš pradžių atvežda-
vo iš Rusijos, kur komunistinis feodalizmas įsigalėjo 
anksčiau, bet, laikui bėgant, valdžia tokių pakankamai 
išsiugdė ir Lietuvoje. Po nepriklausomybės atgavimo 
antras pagal svarbumą Sąjūdžio tikslas buvo, kad bau-
džiauninkai vėl taptų laisvais žmonėmis.

Paaiškėjo, kad įpirštos ideologijos galima atsikratyti 
be didelio vargo, tačiau žmogus, kuris buvo priverstas 
atsisakyti asmeninės iniciatyvos ir pripratintas besąly-
giškai paklusti viršininkams, ne taip greitai atsitiesia, 
kad pats prisiimtų atsakomybę už savo gyvenimą. 

Nors po Kovo 11-osios lyg ir atėjo laisvė, tačiau ma-
žai kas pasikeitė. Įmonėse, kolūkiuose ir visur kitur 
tebesėdėjo senieji viršininkai, toliau ganydami klusnią 
bandą. Mūsų, Sąjūdžio deputatų, užduotis buvo paro-
dyti žmonėms, kad AT remia jų bandymus siekti socia-
linio teisingumo. 

Dabar matau, kuo mes vis dar skiriamės nuo demo-
kratinių šalių – Lietuvoje tebėra gajūs galios santykiai, 
susiklostę sovietmečiu. Juk net dabar, praėjus beveik 3 
dešimtmečiams po Sąjūdžio mitingų, vis dar kalbame 
apie pilietinės visuomenės kūrimą... Pilietinė visuomenė 
turbūt reiškia žmonių įprotį patiems spręsti savo ir vi-
suomenės problemas, užuot žiūrėjus į burną valdžiai. 

Nedrąsūs žingsniai privačios nuosavybės link

Pirmosios Nepriklausomybės Akto signatarai žinojo, 
kokia bus valstybė. Žinojo, kad ji bus demokratinė lie-
tuvių, išsivadavusių iš daug metų trukusios rusų oku-
pacijos, šalis. Tačiau ekonomikos pamatas 1918-aisiais 
nepasikeitė. Carinėje Rusijoje privati nuosavybė buvo 
įteisinta. Žemės reformos reikmėms užteko žemes, 
„kurias Rusijos Žemės bankai išdalijo po 1904 m. rusi-
fikacijos tikslais“, atimti iš kolonistų ir „iš privačių sa-
vininkų, tarnavusių ar tarnaujančių Lenkijos armijoje, 
veikusių ar veikiančių prieš Lietuvos nepriklausomybę“,6 
bei nustatyti žemės valdos ribą. 
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Po 1990-ųjų Kovo 11-osios buvo nepalyginamai 
sunkiau. Prieš pusę amžiaus, kai Lietuvą okupavo So-
vietų Sąjunga, šalyje įsigaliojo Stalino konstitucija, pa-
naikinusi nuosavybės teisę. Beje, Sąjūdis savo progra-
moje, priimtoje 1988-ųjų rudenį, nedrįso net paminėti 
privačios nuosavybės, atsargiai teigdamas: „Lietuvos 
TSR ūkio sistema remiasi nuosavybės formų įvairove: 
valstybine, kooperatine, akcine, asmenine ir mišria nuo-
savybe.“ Vis dėlto oficialus Sąjūdžio požiūris į privačią 
nuosavybę keitėsi labai greitai. Jau 1990-ųjų sausį Sąjū-
džio kandidatas į AT Eimantas Grakauskas straipsnyje 
„Kelias į nuosavybę – kelias į nepriklausomybę“ rašė: 
„Lietuvos nuosavybės pagrindų įstatymas turėtų tapti 
trečiuoju Lietuvos naujos teisės sistemos norminiu aktu. 
Šiuo įstatymu būtina įteisinti privačią nuosavybę ir at-
kurti Lietuvos privatinę teisę.“7 

Laikinasis Pagrindinis Įstatymas tą ir padarė. Sąjū-
džio deputatai įteisino privačią nuosavybę, Lietuvoje 
buvusią tūkstantmečius. Tai nekėlė abejonių net ko-
munistams. Gal jau tada jie planavo perimti valstybinę 
nuosavybę į savo privačias rankas? Tačiau svarstymai, 
ką daryti su valstybės turtu, iškart parodė kardinalius 
nuomonių skirtumus. Kaip jį perduoti į privačią nuo-
savybę? Gal tiesiog išparduoti? Ar atiduoti „geriems“ 
žmonėms?

Ar pastebėjote, kad Lietuvoje beveik nėra tokių „oli-
garchų“ kaip Rusijoje ar Ukrainoje, kur valstybės turtas 
buvo išdalytas tiems KGB ar komjaunimo „berniu-
kams“, kuriuos kompartija įtraukė į būsimų kapitalistų 
sąrašus? Dauguma mūsų turtuolių savo pirmąjį mili-
joną užsidirbo patys, o ne gavo iš komunistų valdžios, 
nutarusios „pereiti į rinkos ekonomiką“.

Taigi, svarstėme, ką daryti su valstybės nuosavybe, 
pavyzdžiui, su „profsąjungų“ turtu. Jo buvo nemažai – 
išsibarstę po visą šalį poilsio namai, sanatorijos kuror-
tuose, sporto salės, didžiulis Kultūros rūmų pastatas 
Vilniuje… Tąsyk užsirašiau:

„1990-07-27, penktadienis. AT posėdis
Gana karštai svarstomas profsąjungų nuosavybės 

klausimas. Išsirikiavo prie mikrofonų net Paleckis, Šepe-
tys ir Beriozovas. Šiaip ar taip, juk profsąjungos – pagal-
binė partijos struktūra.“

Kompartijos nuosavybės nedrįsta liesti iki pat 1991-
ųjų rugpjūčio pučo Maskvoje. Buvo nacionalizuoti vos 
keli jai priklausę pastatai, daugiausia tie, kurie pagal su-
sitarimą tarp dviejų kompartijos atšakų, sudarytą dar 
prieš Kovo 11-ąją ir palaimintą Kremliaus, atiteko LKP 
(SSKP). Naujoji vyriausybė juos nacionalizavo, bet ne-
spėjus nudžiūti rašalui ant nutarimų, LKP (SSKP), pa-
sitelkusi SSRS kariuomenę, tuos pastatus susigrąžino.

Tokie buvo pirmieji nedrąsūs žingsniai privačios 
nuosavybės link. Tik rudenį Aukščiausioji Taryba bal-
savo už tris principus: Lietuvos valstybės ir jos piliečių 
nuosavybės teisės tęstinumą, galimybę Lietuvos pilie-
čiams susigrąžinti turtą, išlikusį natūroje, teisę visiems 
Lietuvos piliečiams Privatizacijos įstatymo pagrindu 
gauti valstybės turto dalį.

Būsimojo gyvenimo pamatai

Liepos pradžioje, kai ateities miglose iškilo derybų su 
SSRS perspektyva, Aukščiausioji Taryba pagaliau galė-
jo atsidėti svarstymams, kokia bus Lietuva. Reikėjo kuo 
greičiau priimti įstatymus, susijusius su ekonomika, – juk 
Sovietų Sąjungos įstatymai pritaikyti planiniam ūkiui ir 
valstybinei nuosavybei. Jau gegužės pradžioje, siaučiant 
blokadai, prasidėjo diskusijos dėl Įmonių įstatymo. Jis 
priimtas palyginti lengvai. Įstatymas bendrais bruožais 
apibrėžė įmonių veiklą, leido steigti privačias įmones, 
garantavo, kad jos bus nepriklausomos nuo valdžios, 
kuri gerbs nuosavybę. Jis tapo pagrindu visiems būsi-
miems įstatymams, reguliuojantiems verslą Lietuvoje. 

Tačiau dėl įstatymų, konkretizuojančių įvairias įmo-
nių nuosavybės formas, įsiplieskė ginčai. Kairioji par-
lamento pusė nenorėjo, kad kas nors radikaliai keistų-
si. Štai kaip, pavyzdžiui, buvo svarstomas Valstybinių 
įmonių įstatymas:

„1990-07-05, ketvirtadienis. AT posėdis 
Vagnorius pristato valstybinių įmonių įstatymą. Prieš 

pasisako Matulevičius (pramonininkas).
Brazauskas. Reikia, kad įstatymai keistų ekono-

miką į gerąją pusę. Įstatymas per didelis. Jis turi būti 
suprantamas visiems. Siūlau atidėti svarstymą. [...] 
Pereinamasis laikotarpis yra neišvengiamas. Būtina 
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sudaryti darbo grupę kartu su Ministrų Taryba.“
Vagnorius paaiškino, kodėl įstatymas netinka kairie-

siems. Cituoju oficialią stenogramą: 
„G. Vagnorius. Dėl visų straipsnių mes esame sutarę, 

nesutarėme tik dėl vieno straipsnio. Reikėtų turėti drąsos 
ir prisipažinti, dėl kurio straipsnio mes nesutarėme. Ne-
sutarėme dėl straipsnio, kuriame pasakyta, kad įmonės 
vadovų vienašališkai neskiria ministrai. Kitų nesutari-
mų nebuvo. Kadangi aš tos nuolaidos, kurios jie labai 
norėjo, nepadariau, tai jiems netinka ir įstatymas. O šito 
padaryti negalime, kadangi normalioje visuomenėje pa-
grindinė jėga yra visuomenė, jos nariai, o ne atskiri va-
dovai. Jeigu mes, sakysim, padarytume tokią nuolaidą ir 
priimtume, kad įmonės vadovus skiria ministrai, tai mes 
iki šiol turėtume, kad pagrindinė jėga yra įmonių vado-
vai, o visuomenė lieka visiškai be jokios įtakos. Jeigu mes 
priimame nuostatą, kad įmonės vadovus renka akcinin-
kai ir darbuotojai, tai mes turime tokią situaciją, kai pa-
grindinė jėga bus nebe įmonių vadovai, o visuomenė.“8

Įstatymas vis dėlto buvo priimtas pirmuoju svarsty-
mu, nutarta per dešimt dienų parengti galutinį jo va-
riantą. Visi suprato, kad ekonomikos pertvarkymo ne-
valia atidėlioti. Prasidėjo diskusijos. Joms įsisiūbavus 
priėmėme ir Valstybinių bendrovių įstatymą, nors tam 
irgi buvo priešinamasi.

Liepos pabaigoje dešinieji bandė prastumti ir Akci-
nių bendrovių įstatymą, tačiau jo priimti tada  nepavy-
ko... Svarstymas atsinaujino tik rugsėjo pabaigoje. 

„1990-09-25, antradienis. [...] AT posėdis
Antanavičius paskutinę sekundę bandė blokuoti Ak-

cinių įmonių įstatymą, sakydamas, kad įmonės pateks 
į kooperatyvų rankas. Centro frakcija nutarė neardyti 
kvorumo ir vis dėlto dalyvavo balsavime.“

Vargais negalais įstatymai dėl įvairių įmonių tipų 
buvo priimti. Tačiau tai tik mažytis sektorius, o juk 
visa valstybės struktūra turėjo keistis iš esmės. Reikė-
jo priimti aibę teisinių aktų, reguliuojančių tvarką, pa-
gal kurią gyvensime. 1990-ųjų vasarą daugiausia buvo 
svarstomi įstatymai, kuriais apibrėžiami pagrindiniai 
suverenios ekonomikos bruožai. Ant kokių pamatų 
statysime ekonomiką, Aukščiausioji Taryba ginčijosi 
visą vasarą ir rudenį. Liepos viduryje Antanavičius 

pristatė ekonomikos reformos programą. Tai buvo lyg 
ir AT projektas. Tame pačiame posėdyje Prunskienė 
pateikė Vyriausybės parengtą variantą. Apie tai gali-
ma pasiskaityti oficialiose AT stenogramose. O savo 
užrašuose skaitau:

„1990-10-08, pirmadienis. AT prezidiumo ir MT 
posėdis 

Prunskienė pristato ekonominės reformos socdemų 
variantą. Vėl reikalauja 3-čio vicepremjero privatizaci-
jai. Siūlo įsteigti Nacionalinę tarybą, kuri užsiimtų pri-
vatizacija. Stankevičius klausia, ar nebus tarybos ekono-
minei reformai. Prunskienė vėl šneka apie konsiliumus ir 
Ekonomikos m-ją, kuri viską tvarkanti. Yra pasiūlymų iš 
Aukščiausiosios Tarybos, kad būtų atskiras reformų šta-
bas. Negi kursim dar vieną supervyriausybę? Vagnorius. 
Negalima leisti, kad reformas darytų tos pačios struk-
tūros, kurios bus reformuojamos. Glaveckas. Valstybės 
reformos komitetas turėtų prerogatyvas iš parlamento 
ir vyriausybės. Reikia įkurti Privatizavimo ministeriją. 
Prunskienė. Reikia sudaryti darbo grupę. Privatizavimo 
ministerija – nepopuliarus žingsnis. [...]“

Diskusijoms, kokia bus ekonomikos reforma, bai-
giantis, buvo balsuojama, ar pritarti Vyriausybės pro-
gramos ekonominei daliai.

„1990-11-20, antradienis. AT posėdis
Ekonominės reformos klausimai.
Šimėnas siūlo versti vyriausybę. Prunskienė sako, kad 

nesupranta, su kuo kovoja Šimėnas.“
Po dviejų dienų AT vardiniu balsavimu Vyriausybės 

programos ekonominės reformos daliai nepritarė. Už 
ją balsavo tik vienas deputatas. 

Taigi, Lietuvos parlamentas klojo pamatus savaran-
kiškam gyvenimui, pertrauktam okupacijos. Kūrė vals-
tybę de jure valstybės de facto viduje. Kol buvo pertvar-
koma ekonomika, Kremlius tylėjo. Tačiau, kai rugsėjo 
pabaigoje priėmėme Politinių partijų įstatymą, turintį 
garantuoti vienodas teises visoms politinėms partijoms 
ir stimuliuoti daugiapartinę sistemą kaip Lietuvos de-
mokratizavimo pagrindą, be to, depolitizuoti visas su-
karintas struktūras, Gorbačiovas skubiai išleido įsaką:

„Lietuvos TSR Aukščiausioji Taryba 1990 metų rug-
sėjo 25 dieną priėmė Politinių partijų įstatymą, pagal 
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kurį politinės partijos nariu gali būti tiktai Respublikos 
pilietis, turintis aktyvią rinkimų teisę. Šituo aktu įvestas 
draudimas priklausyti politinėms partijoms kadriniams 
kariškiams ir teisėsaugos organų darbuotojams. Nelei-
džiama kurtis ir veikti politinių partijų organizacijoms 
darbo kolektyvuose. Iš esmės tai reiškia, kad TSRS pilie-
čiams [...] įvedami profesijų draudimai politiniais moty-
vais. [...] Vadovaujantis TSRS Konstitucija ir 1990 metų 
spalio 24 dienos TSRS įstatymu „Užtikrinti TSR Sąjungos 
įstatymų ir kitokių įstatyminių aktų galiojimą“, Lietuvos 
TSR 1990 metų rugsėjo 25 dienos Politinių partijų įsta-
tymo teiginius, prieštaraujančius sąjunginiams Įstaty-
mams, laikyti neturinčiais juridinės galios nuo priėmimo 
momento, ir jų neprivalo vykdyti valstybės ir visuomenės 
organai, įmonės, įstaigos, organizacijos ir piliečiai.“9

Įdomu, kad į kitus, ne mažiau svarbius įstatymus, 
įtvirtinančius Lietuvos Respublikos ekonomikos, kul-
tūros ir kitų sričių pertvarką, Kremlius  taip aršiai ne-
reagavo. Dabar man atrodo, kad įstatymai, susiję su 
ekonomika, nors ir sunkiai, bet vis dėlto tilpo į „peres-
troikos“ ir į būsimos Sovietinių Suverenių Respublikų 
Sąjungos rėmus. Gal tikėtasi, kad rinkos ekonomika 
išgelbės šalį, kurią ir toliau valdys komunistai?

Kas yra nepriklausomybė?

Rašau šią knygą jau trejus metus. Visą tą laiką pasau-
lis stebi įvykius Ukrainoje. Dažnai atidedu rankraštį ir 
žiūriu kompiuteryje, kas ir kaip ten vyksta. Išmokau 
ukrainietiškai. Kruvini įvykiai Kijevo Maidane priminė 
man 1991-ųjų sausį Vilniuje. Skiriasi žudynių trukmė, 
bet žmonių, išėjusių į gatves, tikslas toks pats. Kitas, 
daug didesnis skirtumas tas, kad Vilniuje žmonės buvo 
už, o Kijeve – prieš valdžią. Bet ir vienoje, ir kitoje sos-
tinėje kraujas pralietas už laisvę.

Ar gali žmonės būti ir už laisvę, ir prieš nepriklau-
somos valstybės valdžią? Ar laisvė ir nepriklausomybė 
nėra sinonimai? Juk nepriklausomybę Ukraina paskel-
bė iškart po Maskvos pučo 1991-ųjų rugpjūtį…

Prisimenu pokalbius Kijeve, kur buvau nuvažiavęs 
iškart po to, kai ukrainiečiai atsiskyrė nuo SSRS. Jau 
tada kai kurie iš jų suprato, kad nepriklausomybės de-

klaracija – tai tik gražūs žodžiai, nes Ukraina iš esmės 
taip ir liko „atsinaujinusioje SSRS“.

„1991-08-30. Kijev 
Ukrainiečiai Rusiją laiko imperijos teisių perėmėja. 

Dalyvauja kaip stebėtojai, tačiau dirba uoliau negu ti-
krieji nariai, todėl imperinės jėgos neabejoja, kad Kijevas 
grąžins šalį į SSRS.

1991-08-31. Kijev
9.15 Ivanas Dračas nuvežė mane į Politechnikos ins-

titutą, kur vyko „Rucho“ konferencija. Pasakiau kalbą, 
kaip Lietuva siekia nepriklausomybės (svarbiausia – pri-
vatizavimas ir kiti įstatymai). Kalbėjau su Lukjanenka, 
paskui ilgai su Porovskiu, kuris pasakė, kad Ukrainos 
nepriklausomybė greičiau fikcija, padaryta partokratų. 
Jei Kijevas užsimanys tikros nepriklausomybės, Rusija 
grasina atplėšti Donbasą ir Odesą. 

12.50 atvažiavo Larisa Skorik, pasakė, kad vos penki 
parlamentarai suprato, ką reiškia toji popierinė nepri-
klausomybė ir ja nesidžiaugė. Bet išvakarėse AT prezidi-
umas vis dėlto uždraudė kompartiją. 

Lenino paminklas aptvertas tvora. Oro uoste, kai skri-
dau atgal, išdavė bilietą pagal AT pažymėjimą. Greitai į 
Vilnių atvažiuos ukrainiečių delegacija semtis patirties.“

Aptverti paminklą tvora nesunku. Prisimindamas 
deputatės Skorik žodžius, svarstau, kad nepriklauso-
mybės fikcija džiaugėsi tikriausiai tie, kurie galvojo 
tik apie didesnę autonomiją nuo Maskvos. Mūsų par-
tokratai irgi dažnai memuaruose rašo, kaip jie stengė-
si išvengti smulkmeniškos Centro priežiūros. Turbūt 
apie tokią „laisvę“ svajojo ir Ukrainos viršininkai. Koks 
nedėkingumas! Juk ir Lietuvoje, ir Ukrainoje į aukštus 
postus juos paskyrė Kremlius.

Stebiu, kaip Rada, išrinkta jau po kruvinų Maidano 
įvykių, balsuoja už nutarimus ir įstatymus, kurie vals-
tybę, nepriklausomą de jure, paverstų nepriklausoma 
de facto. Ne taip lengva juos priimti, nes demokratiš-
kuose rinkimuose žmonės balsavo ir už nuverstos val-
džios šalininkus. Vis dėlto įstatymai, pavyzdžiui, lius-
tracijos, dekomunizacijos, priimami, nors tai daroma 
po ketvirčio „nepriklausomybės“ amžiaus.

Prisimenu, kaip mūsų AT skubėjo 1990-aisiais ir 
1991-aisiais. Sąjūdžiui tada atrodė, kad įstatymai garan-
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tuos nepriklausomybę. Rinkimai į parlamentą 1990-ai-
siais buvo pakankamai demokratiški, tad atsirado ir 
nepritariančių pastangoms „įmūryti dar vieną plytą į 
valstybės rūmą“. Nepaisant pasipriešinimo, pavykdavo 
įstatymus priimti, džiaugėmės, kad „rūmas“ kyla. 

Bet ar vien įstatymai kuria nepriklausomybę? Ko 
reikia, kad ji būtų tikra ne tik de jure, bet ir de facto? 
Ukrainiečiai daugiau kaip dvidešimt metų priiminė-
jo nepriklausomos valstybės įstatymus, o vis tiek liko 
pririšti prie Rusijos dujų, gamino raketas jos kosminei 
ir karo pramonei. Įdomu, kad tik 2016-aisiais vienas 
ukrainietis (teisme!) pasiekė, kad jo pase nebūtų įrašo 
rusų kalba. Ukraina už mus keliolika kartų didesnė, bet 
lietuviams pavyko išsikovoti nepriklausomybę, kai po 
Pirmojo pasaulinio karo Rusija ėmė byrėti, o ukrainie-
čiams – ne. 1990-aisiais mes turėjome ką atkurti. Nebu-
vo net minties, kad Lietuvos Respublikos piliečio pase 
be lietuvių būtų rašoma dar kokia nors kalba. Lietuvių 
kalbą valstybine paskelbė įstatymas, kurį priėmė dar 
LSSR AT. Bet ar nuo to LSSR tapo valstybe?

Taigi, kas yra valstybės nepriklausomybė? Kas yra 
žmogaus ar tautos laisvė? Man atrodo, šalis yra nepri-
klausoma tada, kai jos piliečių valios niekas nevaržo, 
kai jie gali elgtis taip, kaip nutaria patys. Jei žmogus ko 
nors bijo, jis nėra laisvas. Kai valstybė paklūsta stipres-
niems kaimynams, jos nepriklausomybė virsta fikcija.

Pamenu, vėlyvą 1988-ųjų rudenį Sąjūdžio Seime 
kalbėta: „Per tą laiką pasikeitė Lietuvos vaizdas, atsira-
do trupinėlis viešumo, kokiu milimetru daugiau demo-
kratijos, spaliukai kai kuriose mokyklose jau pervadinti 
žalgiriukais, „Mokslo“ leidykla tuoj išleis Šapokos istori-
ją, grįžta miestų herbai, o trispalvių tai jau turime kiek 
širdis geidžia. Tačiau ar pasikeitė kas nors Lietuvoje iš 
esmės?“10 Prabėgus keliems mėnesiams po Kovo 11-
osios buvo galima pakartoti tą patį klausimą: „Ar kas 
nors pasikeitė mano rajone, mano darbovietėje? Ar gy-
venti ir dirbti pasidarė geriau?“ 

Grįžkime prie tikros ir tariamos nepriklausomybės. 
Gal valstybės esmė – visai ne juridiniai aktai? 

Tai kas tada?
Politinių partijų įstatymas panaikino komunistų 

valdymo monopolį ir suteikė piliečiams galimybę pasi-

rinkti. Tai buvo žingsnelis nepriklausomybės link. 
Kodėl tik žingsnelis? Todėl, kad LKP, turinčios po 

visą šalį išsikerojusias struktūras, todėl galinčios laimė-
ti bet kokius rinkimus, valdymo monopolis niekur ne-
dingo. Politinių partijų įstatymas suteikė jai galimybę 
ateiti į valdžią jau nepriklausomoje Lietuvoje.

Daug kalbama apie karinę, ekonominę, energetinę, 
informacinę Lietuvos nepriklausomybę. Prisimenu 
nesenas audringas diskusijas apie tai, ar apsimokės ato-
minė elektrinė. Politikai nutarė atsiklausti tautos. O ar 
apsimokės valstybės energetinė nepriklausomybė? Ar 
nepriklausomybė apskritai turi apsimokėti?

Ar gali būti nepriklausoma valstybė be nepriklausomų 
žmonių? Taigi, kas yra asmens laisvė? Ar šalis gali būti 
nepriklausoma, jeigu joje gyvena priklausomi žmonės? 
Taip irgi būna, bet Sąjūdis norėjo sukurti tokią šalį, kur 
žmogus yra laisvas, bet jo laisvė neturi varžyti kitų laisvės. 
Ar tokios svajonės išsipildė? Man atrodo, 1990-aisiais ir 
1991-aisiais buvome susitelkę daugiau į nepriklausomos 
valstybės de jure kūrimą, pamiršdami valstybę de facto. 
Tai tęsiasi iki šiol. Turime daug diplomatų su dailiais kos-
tiumais, bet ar turime užsienio politiką? Turime daug mi-
nistrų su kaklaraiščiais ir be jų, bet ar turime vidaus po-
litiką? Juk žmonės emigruoja iš Lietuvos ne tik dėl mažų 
algų, o ir todėl, kad nori jaustis laisvi, nepriklausomi nuo 
viršininko, to viršininko švogerio ar klasės draugo… Ži-
noma, nepotizmas ir blatas labiau klesti valdžios ir sa-
vivaldybių lygmeniu, nes verslas, užmaišytas tokiomis 
komunistinės santvarkos ãtrūgomis, greitai bankrutuoja. 
Užtat jos gajos visur, kur po senovei kišasi valdžia (imki-
me, pavyzdžiui, sveikatos ar švietimo sistemą). 

Tikiu, kad Lietuva taps stipri ekonomiškai. Tikiu, kad 
algos susilygins su Vakarų Europa greičiau, nei galvoja-
me. Bet ar tada sumažės emigracija? Ar pastebėjote, kad 
Lietuva vėl virsta feodaline šalimi? Tačiau tie feodalai ne 
vien komunistai, kaip būdavo anksčiau. Dabar jų esama 
įvairiausių. Vieną rajoną valdo viena partija, kitą miestą – 
kita, o žmogus ir toliau jaučiasi supančiotas. 

Tai ar pasikeitė kuo nors gyvenimas Lietuvoje? Negi 
vien tuo, kad galime iš jos laisvai emigruoti?

Tik ryžtas, parodytas Kovo 11-ąją, lėmė, kad ne-
priklausome NVS. Rusijai pristigo laiko, kad su-
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pančiotų Lietuvą sutartimis su Sovietinių Suverenių 
Respublikų Sąjunga. O ji tam rengėsi. Tačiau, nors 
ir esame nepriklausomi de jure, grėsmė mūsų ne-
priklausomybei nedingo. Kartais atrodo, kad vis dar 
netapome nepriklausomi de facto. Pakartosiu: ar gali 
nepriklausoma vadintis valstybė, stokojanti nepri-
klausomų žmonių? 

Ar tikrai nepriklausome Nepriklausomų Valstybių 
Sandraugai? Ar kokiai nors Eurazijos erdvei?

Partija be komunistų?

Vartau liepos–rugsėjo užrašus. Kiek daug laiko tais mė-
nesiais skirta partijos (tada ją vadinome Kovo 11-osios 
partija) kūrimui! Man atrodė, kad ji būtina kaip AT 
dešiniųjų ramstis, kaip organizuota struktūra, galin-
ti kovoti dėl Lietuvos nepriklausomybės ir atsispirti 
kompartijai, jau atsigavusiai po šoko, patirto Kovo 11-
ąją. Partinė nomenklatūra iškart atkuto, pamačiusi, kad 
viršininkų niekas nemeta iš postų. Tarp kitko, kai buvo 
rengiamas įstatymas, naikinantis privilegijas, komisija 
apklausė Prunskienės vyriausybės ministrus, kokie ka-
driniai pokyčiai įvyko ministerijose. Pasirodo, beveik 
visi skyrių ir departamentų viršininkai liko tie patys. 
Trys ministrai tiesiog perėjo iš LSSR „vyriausybės“ – 
kompartija juk pasuko su tauta!

Sąjūdis antrajame suvažiavime apsisprendė, kad ir 
toliau liks judėjimu, be to, pasiskelbė esąs opozicija 
deputatams, kuriuos pats atvedė į parlamentą. Būti-
nai reikėjo įkurti organizaciją, kuri remtų dešinio-
sios AT pusės pastangas kardinaliai pakeisti šalį ir 
pajėgtų konkuruoti su visą Lietuvą apkėtusia LKP. 
Tai sutikta priešiškai. Rugpjūčio pradžioje Tiesa iš-
spausdino ilgą, per tris laikraščio puslapius, vienos 
iš Inteligentų kreipimosi autorių – AT deputatės, gana 
žinomos rašytojos – straipsnį, kuriame ji piktinosi 
užmojais įkurti partiją:

„Į Nepriklausomybę ėjo visa tauta su mažytėmis iš-
imtimis. Taigi Kovo 11-osios aktas yra ne išrinktųjų pri-
vilegija, o visos Lietuvos nuopelnas, kurios dvasia išliko 
gyva. [...] Taigi ir Kovo 11-osios partijos kūrimas, palie-
kantis privilegiją tik saujelei žmonių būti šio Akto šali-

ninkais, irgi yra skaldytojiška veikla [...]. Bet ir čia nei 
Sąjūdžio Seimo taryba, nei deputatai savo demokratinės 
nuostatos neišreiškė. Panašu, kad kuriasi nauja partija 
diktatūrai remti ir savo tikslams bando panaudoti visai 
tautai brangius tautinius idealus“.11

Dar nė negimusi, partija jau turėjo priešų, beje, ne 
tik Lietuvoje. Rėždamas kalbą SSKP suvažiavime Mas-
kvoje, LKP (SSKP) vedlys Burokevičius pareiškė:

„Lietuvoje jau nėra vieningos politinės jėgos, kuri ga-
lėtų realiai pasiekti, kad respublika išstotų iš TSRS. Tai 
supranta ir dešinieji radikalai. Todėl jie iš Sąjūdžio narių 
skubotai sudarė „Kovo 11-osios“ partiją.“12

Burokevičius perlenkė lazdą – partija dar nebuvo 
įkurta. Tam skyrėme visą laisvą laiką. Susirinkimai kie-
kvieną šeštadienį vykdavo tai Vilniuje, tai Kaune, tai 
Panevėžyje, tai Klaipėdoje. Juose buvo kalbama ne tik 
apie pačią partiją, kuriamą remiantis Sąjūdžio aktyvis-
tais ir tremtiniais, bet ir apie būdus, kaip keisti padėtį 
Lietuvoje. 
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Kam iš anksto deginti tiltus su tais, nuo kurių esi tie-
siogiai priklausomas?“ – rūsčiai teiraujasi Vakaro 

žinios (2016-11-18), į šuns dienas išdėjusios svajonių TV 
vedėją Edmundą, kai jo dėmesio centre atsidūrė vienas 
iš trijų aukščiausių šalies vadovų, svajonių spikeris Vik-
toras P. „Atrodo, su tokio rango žmogumi yra apie ką pa-
kalbėti, maloniai padiskutuoti, nes ir pašnekovas ieško 
pozityvių temų ar bendravimo būdų, siekdamas gerinti 
naujojo Seimo įvaizdį…“ Bet ne, tasai gnida Edmun-
das vis kelia „provokuojamus klausimus“ ir suktai lau-
kia, kol „pašnekovas susimaus!“ Argi „su savo steigėju, 
darbdaviu, tuo, kuris kartą per metus vertins televizijos 
veiklos ataskaitas, teiks biudžeto projektus […] galima 
taip bendrauti viešoje erdvėje, televizijos eteryje?“ – re-
toriškai teiraujasi VGTU docentas Henrikas Ž. Juk dar 
klasikas mokė, kad nevalia pirštus tarp durų kaišioti ir 
svetimoj bažnyčioj žvakeles degioti! Kieno vežime sėdi, 
to ir giesmę giedi, nes „LRT pinigėlių kiekis bus svarsto-
mas ir priimamas Seime!“ Tą žinodamas, sveiko proto 
televizininkas negi ryžtųsi kaišioti pagalius į politinius 
ratus pačiam Seimo pirmininkui? Ar drįstų, pats būda-
mas nehabilituotas, su mokslų daktaru kalbėtis kaip su 
politikos fuksu, net jei šis būtent toks ir yra? 

Jeigu sakoma, kad žmogaus mintys gali iš jo atimti 
70 procentų energijos, tai kiek procentų biudžeto lėšų 
iš LRT generalinio Siaurusevičiaus atims toks akiplė-
šiškas, valdžiai nemalonus pavaldinio elgesys? Do-
centui 100 proc. pritaria Genovaitė, prisipažinusi, kad 
pagal diplomą yra žurnalistė, o pagal pažiūras – tikra 
valstietė. Tose pačiose Vakaro žiniose ji pasidalijo po-
litiniu savo skausmu: „Išleido E. Jakilaitis bjauriausius 
savo nuodus ant naujai išrinkto, vos į pirmąjį posėdį 

susirinkusio Seimo be jokios gėdos, ir lieki žmogus prieš 
miegą nusvirusiomis rankomis…“

Bet jau kitą dieną Vakaro žiniose (2016-11-19) toks 
Vytautas Čepas, rašytojas pagal pašaukimą, valstie-
tis pagal mąstymą, paragino pakelti aukštyn nu-
svirusias rankas:  „Atlaikėme elitą, nepražūsime ir 
prie mužiko“. Ir smulkiai išdėsė visą tiesą apie paties 
Karbauskio 5 banginius: 1. Apie turtą; 2. Apie Rusi-
ją; 3. Apie brolį; 4. Apie žmoną; 5. Apie Naisius. Kaip 
matome, prioritetai aiškūs – pirmoje vietoje turtas, 
o žmona tik priešpaskutinėje… Rašytojas pažvelgė 
ir plačiau, darydamas gilią apibendrinamąją išvadą: 
„Geriausia Seimo patirtis yra plati gerklė ir kiaulės snu-
kis. Kas iš naujųjų tokią patirtį turi?“ Tačiau argi kas nors 
neigtų, kad valstiečiai nuo seno pratę glaudžiai dirbti su 
kiaulėmis? O dėl plačios gerklės, tai nežinia, kas turi-
ma omenyje – ar garsiai rėkiantys, ar godžiai geriantys? 
Naujausiais EK tyrimo duomenimis, daugiausia gerian-
čių yra Danijoje, pasigeriančių – Airijoje, o Lietuva ir vėl 
velkasi uodegoje – geriausiu atveju yra vidutiniokė, o 
pagal kai kuriuos rodiklius (pavyzdžiui, pagal tai, 
kiek asmenų ir kiek kartų piktnaudžiavo alkoholiu 
pastarąjį mėnesį) tarp 27 valstybių užima niekingą 
26 vietą! Žinoma, jeigu kalbama apie garsiai rėkian-
čius, tada padėtis geresnė negu gera! Vos svajonių 
patrulis buvo paskirtas Premjeru ir pasišovė raikyti 
visuotinės laimės pyragą, jo kolegos, matyt, suda-
rę sąmokslą su kelininkais, Vyriausybės rūmus iš 
Vilniaus gatvės pusės iškart aptvėrė medine tvora: 
„Bus statomi įrenginiai, pasunkinantys asmenims, 
turintiems piktų ketinimų [norintiems gauti savąjį 
laimės gabalą? – K. Š.], galimybę patekti į Vyriausy-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXLIV

INFANTERIjA

„
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bės pastatą, kiti su apsauga susiję dalykai“ (Sostinė, 
2016-11-19).

Algirdui II tokios apsaugos visai nereikėjo, pagal 
seną paprotį tyliai ramiai at(si)riekdavo, kiek (kam) 
priklauso, užuot garsiai rėkęs, neva jau dalins, jau ke-
tina, nors raikyti, tikėtina, Skvernelis pradės nebent 
kadencijos pabaigoje, t. y. prieš naujus rinkimus.

Kad ir kaip žvelgsime, Lietuvoje aistros verda nė 
kiek ne menkesnės negu Amerikoje! Ten pretendento, 
viešai vadinto ančiuku Donaldu, prezidentinė pergalė 
sukėlė masinio puerilizmo protrūkį (puerilizmas – tai 
vaikiškas elgesys, sergant kai kuriomis psichikos ligo-
mis, tarp kurių ypač paplitusi politinė psichozė). Iškart 
po rinkimų Niujorke nuo Trumpo dangoraižių mies-
tiečiai nuplėšė užrašus su 45-ojo prezidento pavarde… 
Dalis universitetų atšaukė egzaminus, o studentams 
ėmė teikti psichologinę pagalbą. Pensilvanijos univer-
sitetas, kuriame studijavo ir Donaldas Trumpas, užuot 
didžiavęsis savo absolvento sėkme, sukūrė „saugiąją 
zoną“, kurioje galima išlieti emocijas ir nusiraminti, 
žaidžiant su naminiais gyvūnėliais ar spalvinimo kny-
gelėmis. Kornelio universitete įsteigtas „išsiverkimo 
kambarys“, Jeilio universitetas organizavo „grupinį 
rėkimą“, Kanzaso universiteto studentams išsilaižyti 
žaizdas padeda „terapijos šunys“…

Kad taip neatsitiktų ir Turkijoje, kai visiems lai-
kams prezidentu bus įšventinamas Erdoganas, ap-

dairiai suimta jau beveik šimtas akademikų…
…Populistų patriarchas, dabar žaliavalgis Vikto-

ras U., žvelgdamas į visą tą erzelynę tiek tolimajame, 
tiek artimajame užsienyje, o ypač Lietuvoje, svarsto, 
kad žaliasis svajonių valstietis Ramūnas nežino, ką 
daro, – Naisius ištiks toks pats likimas kaip jo Kre-
kenavą: „Per tą sumautą politiką, blin, atsilikau nuo 
verslo, likau be žmonos, – lieja krokodilo ašaras per 
visas TV laidas, į kurias dar įsileidžiamas. – Man 
taip liūdna, taip norėtųsi savos kompanijos! Nedide-
lės. Geriausia – naftos…“ 

Bet kai kas vis dar turi parako parakinėse – dvi-
galvis slibinas kodiniu pavadinimu Trumputinas 
anapus ir šiapus Atlanto moka verslą paversti poli-
tika, o politiką – verslu. Taigi markizas Karabasas, 
pasislėpęs už SKVERNELIO su visa šauniąja savo 
infanterija (t. y. pėstininkais), turės iš ko imti asme-
ninės politinės laimės ekonomikos pamokas.

O meno meistrai jau išsijuosę mojuoja plaktukais 
ir kaltukais – pirmiau negu Vilniuje paminklas Jonui 
Basanavičiui, iškils Naisiuose skulptūra, primenanti 
Polikleito Diadumeną – tai pats oligarchas, besijuo-
kiantis ir besijuosiantis galvą nugalėtojo raiščiu…

Tiesiai iš išsiverkimo kambario

Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries
Arūnas SPRAUNIUS. On the Eve of World War of Words. The situation after 
the end of election in the USA is strange and one can hope while remem-
bering the words of Winston Churchill who has said of US democracy 
that this is such social organization that makes mistakes while solving any 
problem but finally makes the right choice, however, at the moment eve-
rything is very much cloudy (page 2).

Paulius KUKIS. Can one Hope Anything Good from the Political Situation 
that Gets Worse? One could cherish a modest hope that liberal democra-
cy will provide a “second breathing“ for the liberal political and economic 
system. But if one is sincere – isn‘t this belief as flawed as belief in leftist 
political mesianism? (page 4).

Almantas SAMALAVIČIUS. Europe Facing the Crisis of Global Solidarity. An 
overview of the 27-th meeting of European cultural journals in Gdansk, 
organized by eurozine network. The author highlights most interesting 
reports and discussions of this timely meeting with meaningful and chal-
lenging intellectual program (page 6).

Andrzej MENCWEL. Without Worship and Denial. Anthropological as-
sumptions of internet. The expansion of internet is unprecedented in the 
human history. Network society is not only a category that denotes that 
more and more people have become its users, it denotes society itself in 
which people are bonded in different way. This is a free coalition rather 
than formal organisation, concludes the author (page 9).

Vytautas LANSDBERGIS. History is being Written by its Witnesses. A reply 
to the memoirs of Virgilijus Čepaitis titled The War. Supreme Soviet during 
the period of 1990-06-30 and 1991-01-13 (page 19).

Anatolijus LAPINSKAS. Forgotten Kristijonas Donelaitis. Donelaitis Museum 
opnened 37 years ago was a challenge to the policy of the Soviet Union as 
during that period rebuilding a church in a form of museum was something 
beyond expectations. But now neither Ministry of Culture nor Lithuanian 
government does not care about the future of this institution (page 20).

Andrius MARTINKUS. About “Criticism of Lithuania‘s Road to Freedom“ 
and Transformations of Lithuanian Statehood. Starting with parliamentary 
election of 2000 Lithuanian citizen desperately searched for rescuers among 
millionaires or TV pop stars... But rescuers always formed coalition either 
with Social Democrats or Conservatives. Neoliberal state does not hurry to 
restructure conditions for a nation to flourish. Will anything change after the 
elections of 2016 will depend on how global the changes will be (page 22).

Danutė ZOVIENĖ. The Observers. We observe them, they observe us, all of 
us are observers. A review of the exhibition by Eglė Kuckaitė and Evaldas 
Mikalauskis at the gallery Kairė-Dešinė (page 28).

Kęstutis ŠAPOKA. Between Sacrum and Profanum. Retrospective of pain-

ter Algis Skačkauskas in the National Art Gallery (page 31).

Contemporary Music and Improvisation. Musicologist Vita Gruodytė 
interviews composer Vytautas Germanavičius and jazz saxophone play-
er Liudas Mockūnas. The composition of Germanavičius was played by 
Mockūnas in Gaida festival and this gave an opportunity for a talk about 
contemporary music and improvisation (page 33).

Monika MEILUTYTĖ. News from the Syrens: From Social Criticism to Jokes 
(I). An overview of the festival Syrens (page 39).

Simonas NORBUTAS. Fashionable Paranoya of Postmodern Martyrs. 
About the exhibition Breathe In Breathe Out in Titanikas gallery (page 44).

Nida GAIDAUSKIENĖ. Twelve Fantoms of Kaukysa. Artist Adomas Matu-
liauskas explores themes of Lithuanian mythology and history. An over-
view of exhibition Vilnius Impressions at Vilnius University (page 46).

Aldona ŽEMAITYTĖ-PETRAUSKIENĖ. Cosmos Calling and the Shining of 
Crossings. About the exhibition of works of Liucija Jūratė Kryževičienė in 
the Museum of Applied Art (page 47).

Odeta ŽUKAUSKIENĖ. Manuscripts of Jurgis Baltrušaitis: To Everybody and 
Nobody. Art historian Jurgis Baltrušaitis (1903-1988) always aimed to study 
marginal phenomenon of imagination and madness. He also expressed 
his finding through drawings. The review of his exhibition in Vilnius at the 
National Art Gallery (page 49).

Lina BUIVIDAVIČIŪTĖ. How Even Ideal Societies Deteriorate. The review of 
new or newly published book of foreign authors representing the genre 
of dystopia (page 52).

Zecharia PLAVIN. Chant of Hope. Fragment of a novel. The end (page 58).

Edvardas ČIULDĖ. Art as a Meaningful Challenge of Non-Adequacy. Is be-
auty an objective or subjective notion? This dilema goes throught the 
whole history of Western thought is re-examined by the author of the 
essay (page 68).

A Bag of Fruit and a Crown of Forget-me-nots. From memories about the 
artist Emilija Liobytė-Vilutienė (page 75).

Astrida PETRAITYTĖ. The Rays of Vydūnas. The year 2018 are titled the year 
of Vydūnas by the decree of Seimas (page 79).

Tomas KIAUKA. Mystic Vydūnas. Do we have many personalities whose 
names are know by almost everyone but little is known abou the person 
himself? Often mentioned but still enigmatic. Vydūnas is a sort of exhibit 
that was placed in cultural memory as valuable exhibit that is used no 
longer (page 82).

Virgilijus ČEPAITIS. The War. Supreme Soviet during the period of 1990-06-
30 and 1991-01-13. Excerpt from the book about the activities of Lithuanian 
Supreme Soviet. The author notes that he has not taken part in all the events 
of the period, thus he read works of other authors, historians, newspapers of 
the period and transcripts of the Supreme Soviet and these sources enabled 
him to present an overall picture of this important period (page 85).

Krescencija ŠURKUTĖ. Infantry. Ironical essay on Lithuania‘s cultural and 
political life (page 93).
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Jon NIXON, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and its discontents (En) (Lt)
A conversation with Jon Nixon. The audit culture resulting from neoliberal 
policies has had a deleterious effect on all sectors of society, and no less 
so on the universities, says higher education expert Jon Nixon. Clearly, the 
logic of austerity constitutes an existential threat to the great humanistic 
traditions of scholarship.

Erik TABERY.
West vs. East all over again (En) (Lt)
Central Europe no longer exists, only East and West, as it used to be. That 
is the condensed version of the combined wisdom of many western 
analysts and commentators these days, writes Erik Tabery, editor-in-chief 
of the Czech weekly “Respekt”.

Tomas Kavaliauskas, Ullrich Kockel
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separatisms, 
scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how competing 
memories need not lead to conflict but can be turned into a creative force 
through cultural engagement based on mutual respect.

Gus Hosein, Eric King
Age of insecurity (En) (Lt)
Cooperation between the communications industry and governments 
creates unprecedented opportunities for surveillance. Lets not repeat the 
mistakes of the past and allow companies to assume that users are unin-
terested in what happens to their data, urge Gus Hosein and Eric King.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.
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