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Imperatyvo „dalyvavimas būtinas“ variacija: vieno 
iš Lietuvos prekybos tinklų reklaminis šūkis yra 

„stabilumas ir augimas“. Viešiesiems ryšiams toks eti-
mologinis derinys tinkamas, net jei tradiciškai mano-
ma, kad stabiliai ar bent jau stabiliau jaučiasi tie, kurių 
būvis statiškas. 

Interneto puslapio Svoboda surengtos diskusijos 
„Hillary Clinton ir Donaldas Trumpas gelbsti kapi-
talizmą“ (08-13) vienas iš dalyvių, Pietų Karolinos 
kolegijos Citadel profesorius Richardas M. Ebelingas 
ramino, kad per Didžiąją depresiją, ištikusią praėjusio 
amžiaus 4-ajame dešimtmetyje, daug kas irgi prana-
šavo kapitalizmo galą, bet po Antrojo pasaulinio karo 
JAV prasidėjo ekonominis augimas. Pasak Kalifornijos 
Berklio universiteto profesoriaus Jurijaus Gorodni-
čenko, Amerikos ekonomika, palyginti su Europos ar 
Japonijos, ir dabar auga pakankamai sparčiai, pagrin-
dinis klausimas, kas tuo augimu naudojasi. Didžiausia 
Jungtinių Valstijų problema – visuomenės išsisluoks-
niavimas, mat iš to augimo net vidurinioji klasė pelnė 
nedaug, jei palygintume su pelnais tų, kurie priklau-
so aukščiausiam visuomenės sluoksniui. Todėl dabar 
krizė ištiko ne sistemą, bet gerovės valstybę. 

Turtingiausios korporacijos savo noru investuoti, 
pavyzdžiui, į infrastruktūrą, kuri bent jau taktinėje 
perspektyvoje kurtų darbo vietas, neskuba, yra labiau 
linkusios pinigus pasilaikyti – Amerikos korporacijų 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Arūnas SPRAUNIUS 

STABILUMAS KAIP UTOPIJA, arba 
PRABANGA BŪTI NEREIKALINGAM 

sąskaitose susikaupė 1 trilijonas 700 milijardų dole-
rių. JAV federalinė rezervų sistema moka 0,5 proc. 
metinių palūkanų bankams, kurie laiko joje pinigus, 
tokių „sandėliuojamų“ lėšų sukaupta 2,5 trilijono do-
lerių. Tie pinigai irgi galėtų kredituoti ekonomiką, bet 
nekredituoja. Bankai gauna nedidelį, užtat garantuo-
tą pelną, numoję ranka į tradiciškai pagrindinę savo 
funkciją tarpininkauti tarp namų ūkių (santaupos) ir 
gamybos įmonių (kreditavimas). Taigi, „laisvų“ pini-
gų yra, bet jie „guli“. 

O ir kodėl neturėtų „gulėti“, kai jų beneficiarai jau 
ir taip yra pasakiškai turtingi? To pusės procento visai 
pakanka jų šventai ramybei. Kai pasiekiamas toks as-
meninės gerovės lygis, nelieka jokio motyvo, juo labiau 
moralinio įsipareigojimo stimuliuoti kapitalizmą. Sten-
fordo universiteto ekonomikos profesoriaus, Hooverio 
centro mokslinio bendradarbio Michaelo Bernstamo 
teigimu, „normaliomis“ sąlygomis tarpbankinių kredi-
tų rinka JAV siekia maždaug 0,5 trilijono dolerių, bet 
dabar ji susitraukusi iki 70 milijardų, taigi, jos beveik 
neliko. Bankai nebepasitiki vieni kitais, užtat yra pasi-
ryžę imti pinigus už bet ką. 

Gali būti, kad pasitikėjimui dar ne metas. Japonai esa-
mąją padėtį iš pradžių įvardijo kaip „prarastą dešimtme-
tį“, vėliau – „prarastą dvidešimtmetį“, dabar kalba apie 
„prarastą ketvirtį amžiaus“. Tiesa, praradimai slegia ne 
visas sritis. Du sektoriai, imliausi inovacijoms – infor-
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macinės technologijos ir skalūnų dujos, – Amerikoje 
auga po 10–15 proc. kasmet. Energingos raidos vari-
kliai šiandien irgi du – informacinės technologijos ir 
globalizacija (žodžius galima sukeisti vietomis, jokios 
įtakos priežasties ir pasekmės ryšiui tai neturės). 

Todėl pagrindinė tema vis tiek yra visuomenės, jau 
beveik globalios, išsisluoksniavimas. Profesorius Goro-
dničenko primena, kad radikalių (revoliucinių) permai-
nų laikais jis neišvengiamas, bet ilgainiui tie drastiški 
skirtumai išsilygina. Tarkime, po Didžiosios depresijos 
praėjus dvidešimčiai metų, ano amžiaus 6-ajame de-
šimtmetyje turtiniai skirtumai Amerikoje buvo visai 
nežymūs. Tačiau kol kas nepatenkintųjų, nuskriaustųjų 
JAV daugėja ir lapkričio pradžioje per prezidento rin-
kimus visi jie balsuos už Trumpą. 

Clinton siūlo apmokestinti ypač dideles pajamas – iš 
milijardinio pelno paėmus pusę milijardo, tą milijar-
dą uždirbantis asmuo motyvacijos dirbti esą nepraras. 
Prezidentui Franklinui Rooseveltui 1933-iaisiais vyk-
dant Naujojo kurso (New Deal) programą, skirtą įveikti 
Didžiajai depresijai ir panaikinti milžiniškus turtinius 
skirtumus, progresinio mokesčio riba siekė 90 proc. – 
iš kiekvieno milijono, kurį uždirba kapitalistas, Ameri-
kos vyriausybė pasiimdavo 900 tūkstančių dolerių. Ne-
paisant to, 6-uoju ir 7-uoju dešimtmečiais JAV patyrė 
audringą ekonominį augimą. 

Vis dėlto dabar reikalai klostosi kiek kitaip, abejoti-
na, ar milijardą uždirbantis asmuo sutiks atiduoti pusę, 
net kai nepasitenkinimas ir nusivylimas yra pasiekę tokį 
aukštą lygį. Globali visuomeninė sąmonė atakuojama 
taip intensyviai (gal ir kryptingai), kad net amerikiečiai 
jau deda lygybės ženklą tarp socialisto, demokratų eks-
kandidato į JAV prezidentus Bernie’o Sanderso ir mili-
jardieriaus populisto Donaldo Trumpo. 

Statybų magnatas Trumpas čia ir dabar yra nepakei-
čiamas „žinių šaltinis“ – aišku, tolesnėje perspektyvoje 
veikiausiai pasitvirtins nyčiška įžvalga, kad ne jausmų 
stiprumas, bet jų trukmė daro žmogų kilnesnį. Tačiau 
gyvename šiandien. Panieka išsilavinimui jau tapo vie-
nu iš perspektyviausių viešosios laikysenos vektorių. 
Emigrantas iš Lietuvos, dabar niujorkietis, leidyklos 
Liberty steigėjas ir vadovas Ilja Levkovas yra užsiminęs, 

kad Trumpas šneka turgaus lygio anglų kalba, vartoda-
mas geriausiu atveju 500 žodžių, kurių nesugeba suri-
kiuoti į išbaigtą sakinį kaip ir išreikšti bent kiek sudė-
tingesnės minties. Nekeista, kad į žurnalistų klausimą, 
iš kur semiasi informacijos apie pasaulį, magnatas išdi-
džiai atšauna: „Aš žiūriu savo šou.“

Likus trims mėnesiams iki JAV prezidento rinkimų, 
Trumpas pareiškė pralaimėti nebijantis, o iš savo kam-
panijos jau patyręs „galybę malonumo“, tad jei ką, sklan-
džiai grįš į verslą. Na, o kol nepralošė, mėgaujasi kone 
visuotiniu, beje, ne tik Amerikos žiniasklaidos dėmesiu. 
Juk unikalu, kai žmogus sugeba milijonams savo ir ne 
savo šalies piliečių įteigti esąs nuolatinės sėkmės paiki-
namas verslininkas, nors gerai žinoma, kad jis patyrė 
daugybę bankrotų. The New York Times (08–22) nurodo, 
kad milijardieriaus kompanijos turi bent 650 milijonų 
dolerių skolų – du kartus daugiau, negu Trumpas rašo 
finansinėje deklaracijoje, kurią privaloma pateikti, sto-
jant į rinkimų kovą. 

Interneto puslapis politifact.com porą kartų per me-
tus skelbia apžvalgą, ar Amerikos politikų dėstomi fak-
tai ir teiginiai atitinka tiesą. Trumpui skirtame doku-
mente pateikta statistika rodo, kad 2015-aisiais teisingi 
ar daugmaž teisingi buvo 15 proc. viešų milijardieriaus 
pasisakymų, pusiau teisingi – irgi 15 proc., bet 70 proc. 
jo teiginių priskirti kategorijoms nuo „ypač klaidinan-
čių“ iki „absurdiškų“. Pagal šį reitingą Trumpas yra 
akivaizdus demagogijos lyderis Amerikoje. Kad ir kaip 
būtų, viešieji ryšiai viską valdo patikimai ir veikia visais 
įmanomais lygmenimis – eiliniai amerikiečiai kasdien 
kelia telefonų ragelius, kad noromis ar nenoromis  iš-
klausytų Trumpo rečitatyvą: „Aš kovosiu už tave! Aš 
pasieksiu pergalę už tave!“ Bei raginimą apmokėti jo 
rinkimų kampaniją. 

Sunku būtų nuginčyti apžvalgininkės Anne Apple-
baum teiginį, kad statybų magnatas mentališkai yra 
tipiškas rusų verslo oligarchas, politinėmis idėjomis 
niekada nesidomėjęs. Svarbiausias jo tikslas – turtėji-
mas (Washington Post, 08-23). Turčius bando derinti 
verslą su politika, abiem atvejais pasitelkdamas tuos 
pačius manipuliavimo metodus. Putinui tas priimti-
na – Kremlius visoje Europoje perka politikus. Trum-
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pas irgi prisipažįsta duodavęs pinigų pretendentams į 
Amerikos prezidentus, beje, daugiausia demokratams. 
Kad finansinis rėmėjas pats virto kandidatu, lėmė siekis 
plėsti verslą – birželį paskelbti federaliniai duomenys 
rodo: penktadalis milijardieriaus rinkimų kampanijos 
išlaidų nusėdo jo paties kompanijose. Juk rinkiminis 
viešumas yra puiki galimybė tiek reklamuoti savo pro-
duktus (Trumpo atveju – patį save), tiek plėstis. Milijar-
dieriaus aplinkoje jau kalbama, kad net pralaimėjęs jis 
išloš, nes fanatiškų savo gerbėjų minią „transformuos“ 
į televizinę auditoriją, toliau žaisdamas sukurstytomis 
aistromis ir neapykanta demokratijai. 

Iš Trumpo rinkimų štabo jau atleistas politinis tech-
nologas Paulas Manafortas dirbo ir su Ukrainos eks-
prezidentu Viktoru Janukovyčiumi, pabėgusiu iš šalies, 
ir su Filipinų diktatoriumi Ferdinandu Marcosu, ir su 
Angolos tironu Jonasu Savimbi. Šis politinių kampani-
jų organizatorius tikrai profesionalus ir nepėsčias, jei-
gu jam moka tiek diktatoriai, tiek tokie verslo oligar-
chai kaip Rinatas Achmetovas, Olegas Deripaska… 
Vienas patikimiausių Manaforto patarėjų – Rusijos 
pilietis Konstantinas Kilimnikas, dirbęs rusų karinėje 
žvalgyboje. Eilinis amerikiečių polittechnologo vertė-
jas dabar tapo faktiniu jo biuro Kijeve vadovu. Žinias-
klaida prisiminė, kad Manaforto-Kilimniko tandemas 
Ukrainos prezidentą konsultavo ir tada, kai 2013-ųjų 
lapkritį šis atsisakė pasirašyti asociacijos su ES sutartį, 
nors anksčiau skelbė tą padarysiąs. 

Buvęs KGB bendradarbis Jurijus Švecas, dabar gy-
venantis Amerikoje, Svobodos paklaustas, kaip galėjo 
patyręs polittechnologas priimti į savo komandą gali-
mą rusų žvalgą, net ir nujausdamas, kad anksčiau ar 
vėliau dėl to turės nemalonumų, atsakė, kad žmogaus 
protas vienodai įtikinamai geba pagrįsti visiškai prie-
šingus dalykus. Juk lošiant iš milžiniškų sumų, laimėti 
norisi bet kokia kaina. Iškalbingas faktas, kad Trumpo 
rinkimų štabe Manafortą pakeitęs Stephenas Banno-
nas valdo interneto puslapį Breitbart.com, kuris, pa-
sak Applebaum, labai primena rusų propagandinio 
leidinio Sputnik News kopiją su įprastu instrumen-
tarijumi – daug agresyvaus trolingo, nuolat kartojant 
suklastotas „naujienas“. 

Be abejo, kai į darbotvarkę reikliai įsiterpia geopoli-
tika, principas „nieko asmeniška“ tampa tiesiog priva-
lomas. Publicistas Andrejus Piontkovskis tekste „Aklas 
žaidimas“ (Svoboda, 08-15) tvirtina, kad Maskva pasi-
telkia teroristus Vakarams alinti, po eilinio teroro akto 
ciniškai šantažuodama Europą ir Ameriką – panaikin-
kite sankcijas ir bendradarbiaukite, priešingu atveju 
ir toliau būsite sprogdinami. 2015 m. rugsėjį Rusijos 
prezidentas Vladimiras Putinas su Turkijos preziden-
tu Recepu Tayyipu Erdoganu Maskvoje, galima sakyti, 
broliškai atidarė didžiausią Rusijoje mečetę. Po poros 
mėnesių, kai turkų naikintuvas numušė rusų Su-24, 
retorika akimirksniu pasisuko į priešingą pusę – pra-
bilta apie „išdavikų dūrius į nugarą“. Po nepavykusio 
birželio pučo Turkijoje abiejų šalių lyderiai, susitikę 
Sankt Peterburge, vėl tapo geriausiais draugais. Tai 
bent civilizacinė sinusoidė!

Tiesa, geopolitinio hiphopo elementų vis tiek ne-
trūksta – praėjus vos kelioms dienoms po susitikimo 
„su geriausiu draugu“, rugpjūčio 21-ąją, Turkijos prezi-
dentas, telefonu kalbėdamasis su Ukrainos prezidentu 
Petro Porošenko, patikino, kad Ukrainos teritorinio 
vientisumo klausimu Ankara yra Kijevo pusėje, sakė, 
kad jo šalis nepripažįsta Krymo aneksijos ir toliau rems 
totorius, terorizuojamus Rusijos specialiųjų tarnybų. 

Minsko strateginių ir užsienio politikos tyrimų cen-
tras rugpjūčio pabaigoje paskelbė ataskaitą „Baltarusija 
Rusijos ir NATO konfrontacijos kontekste. Grėsmės 
suverenitetui, nepriklausomybei ir nacionaliniam sau-
gumui.“ Joje išvardyta, kokias karines pajėgas Maskva 
yra dislokavusi greta Baltarusijos, taigi ir prie pat Balti-
jos valstybių. 20-oji armija turi 123 tankus, 514 šarvuo-
tųjų mašinų, 242 artilerijos sistemas, 12 taktinių raketų 
kompleksų „Točka-Y“, 123 prieštankines sistemas; 1-oji 
tankų armija turi 446 tankus, 525 šarvuotąsias mašinas, 
264 artilerijos sistemas, 12 raketų paleidimo sistemų 
„Iskander-M“, 36 prieštankines sistemas. Pasienyje su 
Estija ir Latvija dislokuota 6-oji armija turi 82 tankus, 
340 šarvuotųjų mašinų, 170 artilerijos sistemų, 12 rake-
tų paleidimo sistemų „Iskander-M“, 126 prieštankines 
sistemas. Kaliningrado anklave nuo 2016 m. pradžios 
formuojamas 11-osios armijos korpusas disponuoja 41 
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tanku, 448 šarvuotosiomis mašinomis, 174 artilerijos 
sistemomis, 12 raketų kompleksų „Točka-Y“, 88 prieš-
tankinėmis sistemomis. 

Palyginkime: per pastarąjį NATO viršūnių susiti-
kimą Varšuvoje liepos pradžioje susitarta, kad Len-
kijoje, Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje bus papildomai 
dislokuoti 4 batalionai, t. y. maždaug po 1000 karių 
kiekvienoje valstybėje, neskaitant NATO pratybose 
dalyvaujančių JAV karių kuopų ir būsimos ameri-
kiečių karių brigados Lenkijoje. Taigi, maždaug 4000 
karių prieš Rusijos tankų armiją ir 3 divizijas. Balta-
rusių analitikai daro išvadą: Maskvos aiškinimai, neva 
ji priversta didinti savo karinę galią šiame geografi-
niame taške dėl NATO artėjimo prie Rusijos sienų ir 
islamistų grėsmės, neatitinka tikrovės, nes žvanginti 
ginklais Kremlius pradėjo iškart po Krymo aneksi-
jos, t. y. gerokai anksčiau, negu įvyko NATO viršūnių 
susitikimas Varšuvoje, be to, gynybos požiūriu tokia 
karinių pajėgų sankaupa yra perteklinė ir visiškai ne-
proporcinga. Vadinasi, Putinas puoselėja anaiptol ne 
gynybos, bet agresijos planus pasienyje su NATO. 

Tokiame kontekste tiesiog būtina pacituoti Newto 
Gingricho, buvusio Atstovų rūmų pirmininko, taigi, ne 
marginalo Amerikos politikoje, Trumpo pergalės atve-
ju nusitaikiusio į valstybės sekretoriaus postą, žodžius, 
kad Estija – tai viso labo Sankt Peterburgo priemiesčiai, 
dėl kurių JAV nerizikuos įsivelti į branduolinį karą su 
Rusija, kitaip tariant, negins užpultos NATO narės. Tai-
gi, galas kolektyvinei gynybai, Atlanto aljansui, o Vaka-
rai nusišalina nuo pasaulio politikos. 

Kai valdo tikslingumas, iš tikrųjų tinka viskas. Rug-
pjūčio 22-ąją Kinijos naujienų agentūra Xinhua pra-
nešė apie jau antrą Sirijos gynybos ministro Fahdo 
Jassemo al-Freijo ir kontradmirolo Guano Youfeiaus 
susitikimą Damaske. Paskelbta, kad Pekinas prisijungs 
prie Irano ir Rusijos, remdamas Basharo Assado reži-
mą. Pirmąkart per 30 metų kinai nusprendė dalyvau-
ti karinėje kampanijoje už savo šalies ribų. Motyvas 
paprastas – pasibaigus karui, bus galima investuoti į 
šalies infrastruktūros atstatymą, gal net „gauti sau“ 
logistikos ir krovinių gabenimo sektorius, prieiti prie 
Sirijos naftos verslovių. Pekinas svarsto galimybę pa-

sinaudoti Sirija kaip tranzito šalimi pakeliui į Šiaurės 
Afriką, mat kinų pozicijos Persijos įlankoje pakanka-
mai stiprios, ypač Jordanijoje ir Omane. 

Čia svarbi ir geopolitinė edukacija. Tarp Pekino 
elito veikiausiai irgi yra, pavadinkime, „karo partija“, 
norinti visai planetai parodyti, kad Kinija prekiauja 
ne vien „minkštąja galia“, supervalstybė pasirengusi 
panaudoti ir karinę savo mašiną. Pasak televizijos ka-
nalo Fox News, Pekinas nusprendė steigti karinę bazę 
Afrikoje vos už 13 kilometrų nuo jau veikiančios ame-
rikietiškosios. Svarbiausias čia ne atstumas tarp bazių, 
o ta aplinkybė, kad karinis kinų objektas užsienyje at-
siras pirmą kartą.

Maždaug tuo pat metu kaip ir žinia, kokius planus 
pokarinėje Sirijoje rezga Pekinas, pasklido Amnesty 
International informacija, kad Damasko režimas nuo 
sukilimo prieš jį pradžios 2011 m. kovą iki 2015 m. 
gruodžio kalėjimuose nužudė 17 723 žmones, maž-
daug po 10 kasdien. Sirijos žmogaus teisių stebėsenos 
institutas (SOHR) pranešė, kad nuo 2015-ųjų rugsėjo 
30 dienos, kai Rusija įsitraukė į karinį konfliktą Sirijo-
je, jos raketos ir bombos jau nužudė 3089 civilius, tarp 
jų 743 vaikus ir paauglius. 

Ukrainos, kuri iš visų pusių (ne tik iš Donecko ir 
Luhansko rytuose, Krymo pietuose, bet ir iš Moldo-
vos prorusiško Padniestrės anklavo pietvakariuose) 
apsupta rusų pajėgų, atstovas Europos Taryboje Dmi-
trijus Kuleba rugpjūčio 11-ąją pabrėžė, kad belieka 
stiprinti armiją ir nervus. Ši frazė plačiai cituota ne 
tik jo tėvynėje. Kai rugpjūčio pirmoje pusėje Kryme 
buvo mįslingai „demaskuoti“ ukrainiečių teroristai 
(kas iš tikrųjų įvyko, niekas taip ir nesuprato), Ru-
sijos prezidentas apkaltino Ukrainą, esą ji griebiasi 
teroro valstybiniu lygiu, ir atsisakė bendradarbiauti 
su Kijevu. Prisiminkime: 2008-ųjų gegužę Kremlius 
nutraukė ryšius su tuometiniu Gruzijos prezidentu 
Michailu Saakašviliu, o rugpjūtį tarp Rusijos ir Gru-
zijos prasidėjo karas… Kita vertus, Wall Street Jour-
nal rugpjūčio 19-osios numeryje cituojami Amerikos 
kariškiai, stebintys rusų armijos perdislokavimus po 
Krymo aneksijos, tvirtino nematantys, kad būtų ren-
giamasi plataus masto kariniam konfliktui. Analitinio 
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centro Institute for the Study of War vertinimu, 80 proc. 
signalų, kuriuos siunčia rusai, atrodo grėsmingi, 20 
proc. – nesuprantami. Tiek šiuo, tiek daugybe kitų 
atvejų svarbiausia ne tai, ar prielaidos pasitvirtins, ar 
ne. Akivaizdu, kad vis įtakingesnis politikos veiksnys 
darosi cinizmas, pramaišiui su manipuliavimu. 

Ankara taikosi su Maskva tiek, kiek jai geopolitiškai 
apsimoka, Amerikoje į prezidentus kandidatuoja as-
muo, siūlantis įteisinti Krymo aneksiją… Negailestinga 
geopolitinė konjunktūra, prie kurios bandoma priside-
rinti, kuria mėginama pasinaudoti. „Tik“ pragmatiniai 
tandemai, suburti taktiniais tikslais. Pasak sociologo 
Zygmunto Baumano, policentrinės, individualizuotos 
visuomenės jungiasi ad hoc ir tik vienam klausimui 
spręsti, nes taip yra lengviau susitarti. Skirtingi intere-
sai, sukrečiantys konfliktai slepiami, kad koalicija ga-
lėtų išlikti tol, kol pasieks deklaruojamą tikslą. Kai tas 
tikslas pasiekiamas, nebelieka priežasties būti kartu. 

Perpildytame, „tvankiame“ informaciniame lauke 
skirtumas tarp radikalaus ir nuosaikaus naratyvo „iš-
siplauna“, jau pažengėme tiek, kad esame „už“ ar „virš“ 
turinio. „Galime jaustis saugūs, nes žinios tęsiasi“, – šis 
medijų teoretiko ir kultūros kritiko Neilo Postmano 
knygos „Linksmybės iki mirties: viešasis diskursas 
šou verslo amžiuje“ (Amusing Ourselves to Death: 
Public Discourse in the Age of Show Business, 1985) 
teiginys savąją ironiškos konotacijos „kadenciją“ jau 
baigė. Sokratas „Faidre“ kritikavo rašymą, teigdamas, 
kad jis susilpnins žmonių atmintį ir išviešins dalykus, 
kurie verčiau liktų privatūs. Rašymas verčia studen-
tus sekti argumentaciją, užuot į ją įsiterpus. Sokrato 
laikais rašymas neabejotinai buvo inovacija, taigi, įž-
valga pasitvirtino su kaupu – humanistas Postmanas 
konstatavo, kad XX a. technologinių inovacijų buvo 
daugiau negu visais ankstesniais laikais kartu sudėjus. 
Ir retoriškai klausė, kodėl būtent tame šimtmetyje per 
karus ir suirutes išžudyta daugiau žmonių negu visais 
praėjusiais amžiais (Neil Postman. The Humanism of 
Media Ecology, in: Proceedings of the Media Ecology 
Association, t. 1. 2000). 

1830 m. informacija keliavo ne greičiau už greitąjį 
traukinį, kuris įveikdavo maždaug 35 mylias per va-

landą. Henry’s Davidas Thoreau „Valdene“ rašė: „Mes 
skubame sukonstruoti magnetinį telegrafą iš Meino į 
Teksasą, bet Meinas ir Teksasas galbūt neturi nieko svar-
baus perduoti. […] Mes nekantraujame nutiesti tunelį 
po Atlanto vandenynu, kad Senąjį pasaulį keliomis sa-
vaitėmis priartintume prie Naujojo. Bet galbūt pirmoji 
naujiena, prasiveršianti į platumas ir pasieksianti ame-
rikiečio ausį, bus apie princesės Adelaidės dusinantį ko-
sulį“ (cituojama pagal Neil Postman. The Humanism of 
Media Ecology, p. 14). Būtent, mielasis Thoreau, apie 
kosulį visais įmanomais rakursais, kartu su nešališka 
Pasaulio Banko, Jungtinių Tautų ir Islamo vystymo 
banko informacija apie tai, kad vieną mažiausių BVP 
planetoje turintis Jemenas per 16 mėnesių trunkantį 
pilietinį karą tarp prezidento Abdo Rabby Mansouro 
Hadžio, kurį remia sunitiškos arabų šalys (daugiau-
sia Saudo Arabija), ir šiitiško judėjimo Hutis, kurį 
palaiko Iranas, prarado 14 milijardų dolerių (atas-
kaitos autoriai nurodo, kad žalos vertinimas negalu-
tinis, nes ji be paliovos auga). Šis karas jau nusinešė 
daugiau kaip 6,5 tūkstančio gyvybių, daugiau kaip 
2,5 milijono žmonių tapo pabėgėliais… 

Beveik 200 metų, prabėgusių nuo 1830-ųjų, kai buvo 
pasiektas traukinių greičio standartas, civilizacijos is-
torijos kontekste yra niekingas tarpsnis. Kas kita kvapą 
gniaužianti technologijų raida – dar tik 16-ieji XXI a. 
metai, o nuo šimtmečio pradžios jau pasikeitė mažiau-
siai trys atminties laikmenų kartos! 

Jeanas Jacques’as Rousseau 1749-ųjų esė apgailestavo, 
kad civilizacijos pasiekimai žemina žmogaus dvasią. Pa-
sisakė už religiją, už dvasingumą kaip ir romantizmo po-
etai, tarkime, Percys’s Shelley’s, teigęs, kad moralinio pa-
grindo neturintis mokslo ir technologijų progresas protą 
daro neimlų moraliniam padorumui. Poezija veikia prie-
šingai. „Didysis moralinio gėrio instrumentas – vaizduotė, 
o poezija suteikia šį efektą, nes vaizduotė yra jos pagrin-
das – rašė jis.“ Kai kas sako, esą Amerikos prezidento 
rinkimų kampanija remiasi poetiniu naratyvu, bet kuo 
arčiau rinkimų data, tuo daugiau atsiranda kritinio re-
alizmo prozos. Panašu, kad Trumpas yra neprilygsta-
mai suinteresuotas „poetas“ toje šio proceso algoritmo 
vietoje, kur Paulį Celaną arba Thomą Stearnsą Eliotą 
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pakeičia viešieji ryšiai. Tiesa, Donaldas to nežino ir jam 
tas nė kiek nerūpi. 

Postmano humanizmas vis dar kažkiek aktualus – tą 
patvirtina ir 36 600 nuorodų google. Bet statistika ne-
gailestinga – Trumpas pastaraisiais mėnesiais google 
renka 409 milijonus nuorodų. Aldouso Huxley’o „Pui-
kus naujasis pasaulis“ tada, kai parašytas (pirmas kny-
gos leidimas pasirodė 1932 m.), buvo laikomas antiuto-
pija, kurioje vaizduojama totalitarinė ateities santvarka, 
naikinanti žmogiškumą, laisvę, gyvensenos įvairovę. 
Šiandien ši knyga labiau primena sparčiai nykstantiems 
dykaduoniams skirtą vadovėlį, kaip nereikia gyventi. 
Medijų ekologija neberentabili, efektyvumo epochoje 
jos ne šiaip sau linkstama atsisakyti, tą daryti verčia re-
alijos. O atsisakantieji nebūtinai yra blogi žmonės, jie 
tiesiog neturi kitos išeities, nes intensyvėjanti konku-
rencija įpratino neužleisti pozicijų. 

Šiaip fragmentas apie neekologišką žiniasklaidą: 
Ukrainos interneto dienraštis censor rugpjūčio 12-ąją 
papasakojo, kaip rusų televizijos kanalo Rossija 1 žur-
nalistai apgavo Charkovo fermerį Sergejų Karataną. 
Nieko neįtariantį ūkininką paklausinėję apie šį bei tą, 
vėliau paleido į eterį siužetą, neva Ukrainos žemės 
ūkio sektorius vos suduria galą su galu, didžiąją dalį 
žemdirbystei tinkamos žemės supirko Amerikos kor-
poracijos, kurios traukiniais gabena iš šalies juodžemį. 
Arba štai toks viešojo naratyvo pavyzdėlis: „2012-ųjų 
gruodį H. Clinton pargriuvo, susimušė galvą ir patyrė 
tam tikras traumas, smegenų sutrenkimą… Insultas ne 
insultas, sutrenkimas ne sutrenkimas, apskritai pase-
kmės labai sunkios, diagnozuotas atminties sutrikimas 
[…] Rezultatas baisus, išeina, kad epilepsija, epileptinio 
tipo priepuoliai… Tai autizmo elementai su polinkiu į 
psichopatiją. Tai kognityvinis pažeidimas ir asmenybės 
sutrikimas, ji tam tikrais momentais nelabai supranta, 
nei kur esanti, nei kas vyksta… Toliau – subkortikalinė 
encefalopatija… Progresuojantis galvos smegenų balto-
sios medžiagos pažeidimas, esant arterinei hipertonijai… 
Mielieji mano, tokiam žmogui vieta klinikoje, jokiu būdu 
ne prezidento krėsle. Šis žmogus iš esmės neveiksnus.“ 
Pasirašo Michailas Velleris, rašytojas ir mąstytojas. Pri-
mintina, kad šis „informacinis“ srautas yra viešas. 

Tarptautinio informacinio-analitinio centro Seman-
tic Visions Prahoje ir organizacijos „Europos vertybės“ 
specialistai išanalizavo 59 milijonus tekstų, kuriuos 
Europos politikos tema per dvejus metus (po Krymo 
aneksijos) paskelbė rusų interneto informaciniai porta-
lai. Ką rado? Prokremliškas Čekijos prezidentas Milo-
šas Zemanas, pasirodo, yra net septyniskart „svaresnis“ 
negu Angela Merkel, nes „teisingai“ vertina konfliktą 
Ukrainoje ir agituoja atšaukti sankcijas Rusijai. Rusų 
„sąjungininkai“ vaizduojami svaresni negu iš tikrųjų 
yra, bandant sudaryti įspūdį, esą Putinas nė kiek ne-
izoliuotas, jam netrūksta šalininkų ES. O, pavyzdžiui, 
Maskvą kritikuojanti Vokietijos kanclerė parodoma 
kaip silpna politikė, nesusidorojanti su imigrantų krize 
ir už ją atsakinga. 2013 m. rudenį surengtoje apklausoje 
70 proc. Rusijos gyventojų priskyrė Krymą Ukrainai. 
Praėjus vos keletui mėnesių po aneksijos jau daugiau 
kaip 80 proc. rusų apklausose tvirtino: „Krymas mūsų.“ 
Toks „lankstumas“ nepraeina be pėdsakų, o didžiąją 
nacijos dalį apėmusi šizofrenija negali neturėti geopo-
litinių pasekmių bent jau propagandos lygmeniu. Ru-
sijos užsienio reikalų ministras neseniai pareiškė, kad 
Vakaruose esama žmonių, trukdančių Eurazijai vieny-
tis. Kai pagalvoji, irgi nieko asmeniška. 

Gyvenant anapus gėrio ir blogio, absurdas irgi 
įdarbinamas, o interneto socialiniai tinklai jį tira-
žuoja geometrine progresija. Tiesa, derėtų pažymėti, 
kad už pašėlusį tempą mainais (kaip kompensacija?) 
siūlomas efemeriškas visko, kas tiražuojama, trum-
palaikiškumas – viešosios erdvės herojai keičiasi, 
niekam net nespėjus kaip reikiant jų įsidėmėti. Vis 
dėlto „profesionalams“ tai atveria neribotas galimy-
bes (Trumpas tą idealiai patvirtina). 

Tikrovė gyvuoja „savo ruožtu“, žmogus iš gatvės ne-
būtinai yra vien „titanų galynėjimosi“ stebėtojas. Bent 
jau bandyti jam nedraudžiama, logiška, kad tokie mė-
ginimai netgi skatinami, antraip žmonija praras tem-
pą. Planetos gyventojams, kurių skaičius sparčiai auga, 
nederėtų prarasti ir entuziazmo, troškimo dalyvauti ar 
bent prisidėti, nesvarbu prie ko. Gyvenimas – tai nesi-
liaujančios pratybos, netveriančių savo kailyje aktyvis-
tų rojus. Štai rugpjūčio 17-ąją Reuters informavo, kad 
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Malaizijoje nuvarytas tanklaivis Vier Harmoni, gabe-
nęs 900 tūkstančių litrų dyzelino už 393 tūkstančius 
dolerių. Tą pačią dieną Vokietijos policija Maerburge 
sulaikė vyriškį, per du susitikimus pardavusį pistoletą 
ir šaudmenų nesveikos psichikos 18-mečiui Davidui 
Ali S., kuris liepos 22-ąją Miuncheno prekybos centre 
Olympia nušovė 9, sužeidė 27 žmones, o šį tragišką 
siužetą „apibendrino“ šūviu sau į galvą. Mohamedas 
Lahouaiyejas Bouhlelis, kuris Bastilijos paėmimo die-
ną Nicoje sunkvežimiu įsirėžė į minią, mirtinai suža-
lodamas 85 žmones, pasak artimųjų ir kaimynų, buvo 
nereligingas, nestabilios psichikos, linkęs lėbauti, mėgo 
šokti salsą, turėjo meilužį. Kitaip nei Omaras Matee-
nas, surengęs išpuolį Orlande, Bouhlelis nedeklaravo 
ištikimybės vadinamajai Islamo valstybei (ISIS), tačiau 
ši grupuotė po išpuolių abu juos operatyviai priskyrė 
savo smogikams. Pasak buvusio CŽV pareigūno Pa-
tricko Skinnerio, tik pavieniai asmenys ištikimybę Is-
lamo valstybei prisiekia iš įsitikinimų, dauguma ieško 
bendrystės, nori išgarsėti, patirti aštrių pojūčių…

Žudyti jaukinami ne tik mažamečiai palestiniečiai 
ar ISIS platinamų reklaminių vaizdo dokumentų „he-
rojai“. Jelena Romanenko, stačiatikių diskotekų vedė-
jos Tatjanos Y motina, rugpjūčio viduryje į stačiatikių 
karinio rengimo stovyklą Rusijoje išsiuntė 60 berniukų 
iš karo niokojamų Horlivkos ir Jasinuvatos gyvenvie-
čių rytinėje Donecko srityje. Dabar jau žinoma, kad 
per vestuves Turkijos Kurdistano mieste Gaziantepe 
51 žmogų užmušė, 73 sužeidė sprogdintojas paauglys. 
Internete akimirksniu pasirodę sprogdinimo vaizdai 
atskleidė, kad panikos apimti svečiai ne iškart susivokė, 
kur bėgti, išėjimas iš salės buvo pernelyg siauras, eva-
kuoti žmones sunkiai sekėsi… Tą galima interpretuoti 
ir kaip išvirkščiąją viešumo pusę. 

Ekstremizmas smelkiasi ne tik į globalios visuome-
nės sąmonę, plinta ir lokalūs jo pasireiškimai. Rugpjū-
čio 13-ąją Šveicarijoje, netoli sienos su Lichtenšteinu, 
vyriškis traukinio vagone iš pradžių išpylė degų skystį, 
paskui ėmė švaistytis peiliu ir sužeidė šešis keleivius. 
Niujorke prie mečetės al-Furkan rugpjūčio 14 dieną 
buvo nušautas imamas ir jo padėjėjas. Logiška, kad 
tokiame informaciniame kontekste kilo tikinčiųjų 

protestas, tačiau policija jokių religinių motyvų neį-
žvelgė. Lietuvos valstybinės televizijos naujienų laida 
„Panorama“ rugpjūčio 14-osios (sekmadienio) vakarą 
nuo antro siužeto iš eilės parodė keturias žinutes karo 
ir prievartos tema, o iškart po jų pateikė dar vieną re-
torinį Donaldo Trumpo minties vingį. Milijardierius, 
aišku, nemokėjo Lietuvos valstybinei televizijai už 
reklamą, tiesiog mes – valingai ar ne – jau irgi daly-
vaujame globaliame gyvenime. Šiuo atveju derėtų pri-
minti nebent visuomenės išsisluoksniavimą, kuris jau 
irgi yra globalus faktas. 

Norinčiųjų dalyvauti entuziazmas besąlygiškas, ir tai 
teisinga. Kilus neeiliniam triukšmui dėl paraolimpinių 
varžybų Rio de Žaneire, dar sykį prisiminta garsaus 
olimpiečio Oscaro Pistoriaus istorija, šįkart – diskusijų 
apie žmogaus galimybių ribas fone. Pasak inžinierių, 
net jei šio atleto protezai kol kas nėra pranašesni už 
natūralias kojas, tik laiko klausimas, kada bus sukurti 
už jas tobulesni. Skamba ciniškai, bet kadangi sporti-
ninkai jau šiandien dėl rezultato ir honoraro nedvejo-
dami aukoja savo sveikatą, tad kai pasirodys už kojas 
„rezultatyvesni“ pakaitalai, ryžtingesni atletai dėl tokio 
eiklaus protezo tikrai atsisakys kojų… 

International Journal of Communication, o kiek vėliau, 
rugpjūčio 9-ąją, ir globali dienoraštinė žiniasklaida pa-
skelbė Australijos Melburno karališkojo technologinio 
instituto mokslininkų atlikto tyrimo rezultatą – pasiro-
do, interneto žaidimus žaidžiantys mokiniai geriau už 
bendraamžius mokosi matematikos, gamtos mokslų, 
netgi daugiau skaito. Kita vertus, liepos pabaigoje 17-
metis Sankt Peterburgo moksleivis, neįstengęs nuryti 
kartėlio, kad pralaimėjo kompiuterinį žaidimą, pisto-
letu sušaudė monitorių ir numirė. Iš darbo grįžę tėvai 
greta sūnaus kūno rado tuščias vaistų dėžutes… Šiuo-
laikinis gyvenimas, galima sakyti, skleidžiasi visomis 
įmanomomis spalvomis ir atspalviais. 

Prie informacijos ne tik laisvai prieiname, vartoto-
jams ji pateikiama, kuo išradingiau neriantis iš kailio, 
nes retorika ir viskas, kas su ja susiję, irgi yra pelno 
šaltinis. Praeities ãtgyvena, kad antraštės būtinai pri-
valo nurodyti į turinį, skelbiamą po jomis. Pabandy-
kite pažodžiui, tai yra pagal visas semantikos, lingvis-
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tinės logikos taisykles ar lygindami su faktine reikalų 
padėtimi interpretuoti, pavyzdžiui, tokias antraštes: 
„Turčių britą pamelžė valytoja iš Lietuvos“ (lrytas 02-
05), „Snukio netekęs šuo gyvenimo laimę rado kitoje 
pasaulio pusėje „(lrytas 02-16), „Grammy“ ceremo-
nijos žvaigždes nustelbė S. Vergaros užpakaliukas“ 
(lrytas 02-16), „Austriją įsimylėjęs ūkininkas keičia 
kryptį“ (delfi 02-16), „Europa susiduria su tikru koš-
maru: rusų mafija sugrįžta“ (delfi 08-19), „Lietuvoje 
vienas po kito dygsta baseinai“ (delfi 08-31)… Tikri 
retorikos žygdarbiai, gyvuojantys autonomiškai nuo 
„nabagės“ tikrovės. 

Panašu, kad informacinis laukas jau nebesigilina į 
tai, kas vyksta iš tikrųjų. Gaišti tam laiką neberentabi-
lu, viską valdo dialektika – efektingą tikrovę papildo 
efektingas naratyvas ir atvirkščiai. Intensyvumas ir tik 
jis! Kaip yra atsidūsėjusi Hillary Clinton, jai kartais 
atrodo, kad prezidento rinkimų kampanija vyksta al-
ternatyvioje tikrovėje, kur pretendentė nedelsdama 
privalo atsakyti į klausimus, ar ji dar gyva, jei taip, tai 
kiek jai liko gyventi, ir pan. Kai kas vadina tai pratini-
mosi prie globalizacijos kaina. Bet kuriuo atveju tokia 
reikalų padėtis ugdo indiferentiškų, egocentriškų var-
totojų-stoikų mentalitetą.

Kita vertus, tikriausiai turi pagrindą ir statistiškai 
verifikuotinas teiginys, kad XXI a. sukrėtimų patiriama 
nei daugiau, nei mažiau negu bet kurioje kitoje epo-
choje. Dėl informacinių technologijų visoje planetoje 
tiesiog nenumaldomai mažėja užkampių, todėl pakito 
„globalios depresijos“ priežasčių struktūra. Technolo-
gijos reikliai ugdo naujuosius entuziastus. Mogiliove 
(Baltarusija) gimęs škotų inžinieriaus ir iš Kamčiatkos 
kilusios motinos sūnus Džonas Šemiakinas – geras to 
pavyzdys, nes kaip rašytoją jį „pradėjo“ ir išugdė Face-
book entuziazmas. (Kai rašiau šį tekstą, Džonas turėjo 
60 tūkstančių gerbėjų, bet ši statistika jau neabejotinai 
pasenusi.) Sąmoju „be ribų“ disponuojantis intelek-
tualas nė akimirką nepraranda raiškos intensyvumo. 
Mįslingam žanrui priskirtinoje knygoje „Laukinis 
bojarinas“, parašytoje interneto socialinių tinklų (ne 
vien Facebook) stilistika, jis pasitelkė viską, kas būdin-
ga komunikacijai socialiniuose tinkluose – lakoniški 

tekstai išsaugo privalomus kompozicinius elementus, 
siunčia artikuliuotą pranešimą, bet („dėl vietos sto-
kos“) negaišina skaitytojų laiko, kad šie dar ir mėgau-
tųsi tekstu. Šemiakinas gyvuoja pačiose įvairiausiose 
interneto apraiškose – jei surinksite jo pavardę, bet 
kuri paieškos sistema pateiks bauginantį kiekį pusla-
pių, kur jis cituojamas (su nuorodomis ir be jų), plagi-
juojamas, verčiamas… 

Intensyvumo reikalavimas neprivalo suteikti gali-
mybės gyventi paprastai ar bent paprasčiau. Pavyz-
džiui, komiksų dailininkas, socialinių programų Ru-
sijoje kūrėjas Hikusas nutarė, kad kvaila nešti gėrį, kai 
nėra jo poreikio. Įsikūręs Kambodžoje, dabar gyvena, 
jausdamas tikrą ar tariamą palaimą, kad yra niekam 
nereikalingas. 

Na, o lietuvių literatūros „pagrindinė srovė“ – ką 
gi, kaip pradėjo prieš gerą šimtmetį raudoti deminu-
tyvais arba dailinti savo pačios žavesio apologiją (šiuo 
ypatingu atveju deminutyvais savęs ryžtingai neapri-
bodama), taip teberauda ir tebesižavi iki šiol. Arba už-
siima abiem dalykais vienu metu. Su karščiuojančiai 
energinga tikrove tie užsiėmimai neturi beveik nieko 
bendra – ne tas atvejis, kai nuostabūs žmonės pajunta 
laiko pulsą, kaip kad Franzas Kafka, Vladimiras Voi-
novičius ar Salaras Abdoh. 

Tačiau tai ne problema, nes ypač svarbi Lietuvos 
literatūrinio gyvenimo dalis yra uždaras premijų, 
nominacijų išsidalijimo ciklas. Kas nors tartų – taip 
elgdamasi literatūra savo noru „išsioperuoja“ šiaip jau 
prigimtinę savybę domėtis tikrove, kuri beveik visais 
laikais buvo privalomas literatūrinių tekstų radimosi 
(ne vien apie įkvėpimą kalbama) ir šaltinis, ir formos 
pretekstas. Bet čia irgi ne problema – dėl jau minėto 
uždaro dalybų ciklo. Pagal šią lokalią egzistencinės 
pilnatvės versiją tai ir yra tikrasis gyvenimas. Istoriš-
kai tokia laikysena ne tokia ir  neatpažįstama – etno-
kultūros tradicijai žinomas pasakos pavadinimas „Nei 
nuoga, nei apsirengusi“. Ten pasakojama apie ypač 
apdairų rinkodaros (viešosios laikysenos) ėjimą dar 
gerokai iki modernistinės epochos. Kitas klausimas, 
ar beatodairiškais laikais tai dar adekvatu, ar atitinka 
amato etiką. O koks skirtumas? 
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2016 metų rinkimai artėja, bet prasmių, skatinan-
čių rinktis vieną ar kitą politinę jėgą, panašu, 

nedaugėja. Jų stinga tiek paskubomis „iškeptoms“ 
partijų programoms, tiek politinėms reklamoms nuo 
paprasčiausių šūkių iki vizualinių sprendimų, kai, pa-
vyzdžiui, humanitarinių mokslų daktaras ima į ran-
kas šakes ir kviečia „rimtiems darbams“. Apie ką iš 
tikrųjų byloja politinės reklamos vaizdai ir žodžiai? 

Reklama turi „pakviesti“

Pasak prancūzų sociologo Roland’o Barthes’o, rekla-
mos visada turi aiškią intenciją. Politinė reklama sie-
kia paveikti masių elgesį, perduodama pranešimus, 
kurie įtikintų rinkėjus balsuoti už konkrečią politinę 
jėgą ar individualų kandidatą. Kartu veikalo „Ženklų 
imperija“ autorius nuolat akcentuodavo: reklamomis 
perduodami pranešimai turėtų būti konstruojami 
taip, kad naudojami ženklai būtų prasmingi, o per-
skaitomi kuo lengviau ir paprasčiau. 

Filosofas Louis Althusseras efektyvų reklamų per-
duodamų žinučių perskaitymą ir suvokimą apibrėžė 
interpeliacijos sąvoka. Nors šią sąvoką pradėta vartoti 
ideologijos aiškinimo kontekste, ji buvo sėkmingai 
perkelta į komunikacijos lauką ir tapo mechanizmu, 
padedančiu apibrėžti reklamos veikimą. Žmonėms 
svarbu nustatyti savo vietą pasaulyje, būtiškąjį savo 
santykį su tikrove, o politinė reklama kaip tik ir siūlo, 
su kuo reikėtų tapatintis, ko siekti, apeliuodama į tai, 
ko žmonėms stinga, ko jie dažniausiai net nesąmo-
ningai trokšta, ko reikia tautos ar asmens tapatybei 
sukurti ar sutvirtinti. Priėmęs kvietimą ir patikėjęs, 
kad tam tikra stoka bus užpildyta, žmogus tampa su-

Viktorija RIMAItĖ 

PRASMIŲ DYKUMA POLITINĖJE REKLAMOJE

bjektu, užimančiu tam tikrą socialinę poziciją.
Komunikacijos lauke reklama, bandydama „atspė-

ti“ giliausius socialinius troškimus, drąsiausias svajo-
nes, kviečia, vilioja žmones, kad šie atsilieptų, suvok-
dami save kaip adresatą. 

Taigi, idealiu atveju politinė reklama turėtų kreiptis į 
potencialius rinkėjus, gerbdama jų vertybes, atliepdama 
jų tikslus, poreikius, tai, ko jie stokoja, atverdama bent 
jau artimiausią socialinės raidos perspektyvą. Politinė re-
klama turėtų siūlyti tai, kas potencialiai išpildytų rinkėjų 
troškimus, kompensuotų įvairaus pobūdžio „stoką“. 

Prasmių dykuma

2004 m. Šv. Jono gatvės galerijoje Justinas Vaitiekūnas 
surengė parodą „Transpolitinis“. Joje buvo eksponuoja-
ma tipinė rinkiminė / agitacinė medžiaga: lankstinu-
kai, skrajutės, politiniai plakatai, partinių suvažiavimų 
transparantai, rinkiminiai saldainiai, partine simbolika 
paženklintos degtukų dėžutės ir kita panašaus pobū-
džio atributika nuo pačių ankstyviausių, pirmųjų de-
mokratiškų rinkimų iki naujausių to meto reklamų. 
Politinių pasiūlymų spektras atspindėjo demokratijos, 
gėrio, taikos, pagarbos, santarvės, darbo ir kitas verty-
bes, akcentuotas per rinkimus. Paradoksalu, tačiau visą 
šią atributiką iš politiškai angažuotos erdvės perkėlus į 
meninę terpę, pasikeitus aplinkai ir nelikus rinkiminio 
konteksto, išblunka, išsitrina, išnyksta žinutės, kurią 
norima perduoti, politinė prasmė. 

Jei politinė reklama iš tikrųjų turėtų ką pasiūlyti, 
prasmingai atliepdama pagrįstus potencialių rinkėjų 
lūkesčius, troškimus, ji tą ir darytų, o tie pasiūlymai 
nebūtų proginiai, vienadieniai, t. y. galiotų, nepri-
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klausomai nuo aplinkos, erdvės, laiko pokyčių.
Bet problema ne tik ta, kad, nesant akivaizdaus 

politinio konteksto, išnyksta politinės prasmės. Este-
tiniame / vaizdiniame lygmenyje erzina nuspėjamas 
reklaminių simbolių pobūdis, menkavertiškumas, ne-
originalumas… Pavyzdžiui, liberaldemokratų erelio, 
kabančio kur nors ant partijos būstinės fasado, „sce-
nografija“ gal ir veikia, bet galerijoje beregint išryškė-
ja šio ir panašių simbolių pigumas, „kartoniškumas“.

Politinių prasmių dykuma atsiveria prieš akis ir dabar, 
praėjus 12 metų po parodos „Transpolitinis“. „Taiklūs 
metimai. Tikslūs sprendimai“; „Už laimingą ir turtingą 
Lietuvą“; „Ryžtas rimtiems darbams“; „Mūsų ambicija – 
didi Lietuva“; „Lietuva. Čia mūsų namai“; „Tesprendžia 
tauta“; „Tai, ko negali kiti“ – žodžiai, kuriais prieš spalį 
vyksiančius rinkimus vilioja šiandienos politinės rekla-
mos. Tačiau ar tikrai jos įvardija giliausius mūsų po-
reikius, troškimus, vertybes, ar tikrai kviečia tam, į ką 
vertėtų atsigręžti, kad priimtume tą kvietimą?

Jei į ką nors ir apeliuojama, tai tas kažkas yra vi-
siškos abstrakcijos. O abstrakcijų ir neužtikrintumo 
stokos savo kasdienybėje tikrai nejaučiame. Kad siū-
lytum „tai, ko negali kiti“, visų pirma, reikėtų išsi-
aiškinti, ką tie kiti gali. „Ambicija“ dar negarantuo-
ja rezultato, beje, ir jos konotacija komunikaciniu 
atžvilgiu ne visada vien pozityvi. „Taiklūs metimai“ 
labiau asocijuojasi su raumenų, o ne smegenų darbu. 
„Laimė ir turtai“ įtartinai primena banalų užstalės 
tostą, kai visiems linkima „visko, kas geriausia“, nes 
linkėtojai juk nėra už tą „viską“ atsakingi…

Apie kokį reklamos poveikį galima kalbėti, jei pasiū-
lymų prasmė išgaruoja tą pačią akimirką, kai išnyksta 
agitacinė jų aplinka, o pagrindinis politinės reklamos 
turinys yra pagrįstas neapibrėžtumu ir abstrakcijomis?

Ar kada nors pavyks prasmių dykumas paversti oa-
zėmis, ar politinių reklamų siunčiamos žinutės paga-
liau įgaus kokio nors įsipareigojimo svorį? Juk svarbu 
ne tik pasyviai susaistyti visuomenę vartojimo pančiais, 
bet ir siūlyti jai konkretų būdą, kaip susikurti gyveni-
mo pilnatvę ar bent jau eiti jos link, kad nejaustume 
fundamentaliausių dalykų stokos, kad turėtume su kuo 
tapatintis ir žinotume, nuo ko atsiriboti.

Bonifacas StUNdŽIA

ALGIRDAS 
SABALIAUSKAS – 
BALTŲ KALBOTYROS 
ISTORIKAS 
IŠ PAŠAUKIMO

Pernelyg banali tiesa, kad nepakeičiamų žmonių, 
specialistų nėra. Vis dėlto pasitaiko tokių, ku-

riuos pakeisti labai sunku. Negaliu įsivaizduoti, kas 
toliau taip atsidėjęs rašys mūsų kalbotyros istoriją, 
kas imsis baltojo lituanistikos metraštininko plunks-
nos, kai 2016 m. balandžio mėn. 17 d. iškeliavo į 
amžinybę Algirdas Sabaliauskas (palaidotas Vilniaus 
Karveliškių kapinėse). Atrodo, dar visai neseniai, per-
nai pavasarį, sutikau jį Lietuvos mokslų akademijos 
sesijoje – gerai nusiteikusį, atvirą, gyvai besidomintį 
Vilniaus universiteto baltistų kasdienybe. Deja, spa-
lio pabaigoje vykusiame XII tarptautiniame baltistų 
kongrese Sabaliausko jau nesulaukėme. Kalbėta, kad 
Profesorius nebeišeina iš namų... Tačiau gerokai po 
kongreso kaskart žmonos pakviestas prie telefono 
atsiliepdavo žvaliu balsu, stebino puikia atmintimi, 
ypač kad kone viską žinojo apie visus pasaulio bal-
tistus ir gebėjo vaizdžiai, šmaikščiai, su nenusakomu 
lengvumu, kartais ir su pikantiškomis detalėmis pa-
sakoti įvairiausias jų gyvenimo istorijas…

Algirdas Sabaliauskas, būsimasis nepralenkiamas 
baltų kalbotyros istorikas ir populiarintojas, etimo-
logas, gimė 1929 m. liepos 26 d. Marijampolėje. 1948 
m. baigęs Rygiškių Jono gimnaziją, Vilniaus univer-
sitete studijavo lietuvių filologiją, žavėjosi kalbos 
istorija, latvių kalba. Senovinio tipo lietuvių kalbos 
veiksmažodžiams skirtą diplominį darbą po keleto 

Vita brevis, ars longa
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metų paskelbė mokslo straipsnių rinkinyje. 1953 m. 
pradėjo dirbti Lietuvių kalbos ir literatūros institu-
te. Čia parašė ir 1958 m. apgynė filologijos mokslų 
kandidato (dabartinę daktaro) disertaciją apie baltų 
kalbų žemės ūkio augalų pavadinimų kilmę. Tolesnę 
nuoseklią mokslinę veiklą vainikavo „Lietuvių kal-
bos tyrinėjimo istorijos“ dvitomis, 1975 m. – filolo-
gijos mokslų daktaro (dabar sakytume – habilituoto 
daktaro) laipsnis už „Baltų kalbų leksikos tyrinėji-
mus“, 1990 m. – monografija „Lietuvių kalbos leksi-
ka“. Profesoriaus gulbės giesmė – lietuvių kalbotyros 
istorijos trečiasis tomas (2012), labai ilgai rašytas, 
didesnės apimties už abu pirmuosius tomus.

Daugiau kaip trys dešimtmečiai, kai buvo subran-
dintos dvi disertacijos ir monografija iš istorinės lek-
sikologijos – kūrybiškiausias ne tik mokslinės, bet ir 
populiarinamosios Sabaliausko veiklos laikotarpis. 
Jis parašė penkias kalbos ir kalbotyros įdomybių 
knygeles, kurias pamėgo įvairaus amžiaus ir išsila-
vinimo skaitytojai (dvi iš jų išverstos į kitas kalbas, 
kelios sulaukė naujų leidimų). 

Aktyvi mokslinė ir visuomeninė jo veikla buvo ne 
kartą įvertinta. Už dvi kalbotyros istorijos knygas 
1984 m. paskirta valstybinė premija. Charizmatiš-
kam baltistikos dalykų dėstytojui, nepakeičiamam 
valstybinių egzaminų komisijų pirmininkui Vilniaus 
pedagoginis universitetas suteikė profesoriaus vardą 
(1997). Algirdas Sabaliauskas apdovanotas dviem 
Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordinais 
(1997, 2002), 1992 m. išrinktas Latvijos mokslų aka-
demijos užsienio nariu, o 1998 m. – Lietuvos MA na-
riu korespondentu. Trejus metus (1997–2000) vado-
vavo Lietuvių kalbos institutui, kuriame dirbo nuo 
mokslinės karjeros pradžios iki 2001 m.

Tokia būtų trumpa Algirdo Sabaliausko mokslinė 
biografija, išryškinanti kelias jo interesų kryptis. Jau 
studijų metais pamėgęs gvildenti žodžių kilmę, iš tos 
srities parašęs abi savo disertacijas, giliausią vagą Sa-
baliauskas išvarė, gilindamasis į kalbotyros istoriją. 
Jo opus magnum – „Lietuvių kalbos tyrinėjimo isto-
rija“ (1997–2012), nemaža dalimi atstojanti ir baltų 
kalbotyros istoriją, sukeltų pavydą ne vienai tautai, 

neturinčiai tokios apimties veikalo, skirto konkre-
čios mokslo šakos istoriografijai. Pirmajame tome 
lietuvių kalbos tyrimų apžvalga pradedama nuo 
paleokomparatyvizmo, kurį daug kas neatsakingai 
vadina nemoksliniu. Šiam laikotarpiui atseikėta pa-
lyginti nedaug dėmesio dėl parengiamųjų darbų sto-
kos ir sovietmečiu sunkiai prieinamų šaltinių lotynų, 
vokiečių, ispanų, italų ir kt. kalbomis. Toliau apžvelgia-
mos XVII–XIX a. vidurio gramatikos ir žodynai, įver-
tinamas lyginamojo istorinio metodo atstovų indėlis į 
lietuvių kalbos tyrimus, pateikiamos žymiausių tyrėjų, 
sugrupuotų chronologiškai ir geografiškai, mokslinės 
biografijos (atsakingai ir kompetentingai supažindina-
ma su pusšimčio kalbininkų, tarp kurių tik ketvirta-
dalis lietuvių, lituanistine veikla iki 1940 m.). Antroji 
knyga apima 1940–1980 m. laikotarpį, o trečioji – 
1980–2010 m. Jas sudaro dvi dalys: vienoje aprašo-
mi Lietuvos, kitoje – užsienio šalių kalbininkų litu-
anistikos darbai. Daugiausia vietos užima žymesnių 
lietuvių kalbos tyrėjų mokslinės veiklos įvertinimas, 
enciklopedinės jų biogramos (antrojoje ir trečiojoje 
knygose skyrium aprašyti 159 tyrėjai, daugiau negu 
pusė iš jų – lietuviai). Recenzentų jau pastebėta, kad 
dėl vyraujančios „biografiškos“ sandaros minimasis 
Algirdo Sabaliausko tritomis „šiek tiek primena iš 
įvairiaspalvių […] akmenėlių sudėliotą mozaiką ar 
[…] enciklopedinį žinyną, parengtą itin patikimai ir 
kruopščiai“ (Regina Venckutė. Archivum Lithuani-
cum 15. 2013, p. 497). Didelį autoriaus kruopštu-
mą ir atsidėjimą rašomai kalbotyros istorijai liudija 
gausios ir tikslios literatūros nuorodos, tarsi pati-
kimas lietuvių (bei baltų) kalbotyros bibliografijos 
kompasas. Nepažįstu tokio lituanisto (nebūtinai 
kalbininko), kuriam nebūtų pagelbėjusi Sabaliausko 
parašytoji lietuvių kalbos tyrimų istorija. Šį veikalą, 
neabejoju, turės po ranka ir būsimos lituanistų kar-
tos, ypač tie, kurie sumanys parašyti kitokią, moder-
nesnę baltų kalbotyros istoriją ar nušviesti tam tikrą 
jos tarpsnį.

Kitas Sabaliausko mokslinės veiklos arkliukas 
buvo istorinė baltų kalbų leksikologija. Jam, jau stu-
dijų laikais susižavėjusiam žodžių kilme, rūpėjo ne 
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tiek pažerti kuo daugiau nau-
jų etimologijų, kurios dažnai 
būna originalios, bet ne itin 
pagrįstos, kiek nuosekliai iš-
tirti pasirinktų teminių žody-
no grupių kilmę, semantikos 
raidą – susisteminti esamus 
tyrimus ir jais remiantis su-
skirstyti žodžius į chronologi-
nius sluoksnius, savąją leksiką 
atsijojant nuo svetimosios. 
Daktaro disertacijoje dėmesys 
sutelktas į žemės ūkio augalų 
pavadinimus, o habilitacijai 
pasirinkti naminių gyvūnų 
pavadinimai. Kas be ko, dar 
neteko girdėti tokio žodžių 
kilmės tyrėjo, kuris nebūtų 
siūlęs originalių etimologijų. 
Sabaliauskas – ne išimtis. Pa-
vyzdžiui, daiktavardį šaukštas 
jis susiejo su veiksmažodžiu šauti: ‚įrankis, šauna-
mas, t. y. kišamas į burną‘, žodį atuoriečiai ‚vasariniai 
rugiai‘ kildino iš *atuojoriečiai, plg. liet. joras „pa-
vasario sėja, vasariniai rugiai“ (šie ir kai kurie kiti 
aiškinimai specialistų laikomi patikimiausiais).

Ilgametė darbo su žodžių istorija patirtis leido Sa-
baliauskui monografijoje „Lietuvių kalbos leksika“ 
(1990) chronologiškai susluoksniuoti visą lietuvių 
kalbos žodyną: pradedama nuo senosios indoeuro-
pietiškosios leksikos, toliau aptariama bendroji baltų 
ir slavų kalbų, bendrabaltiškoji leksika, o baigiama 
tik lietuvių kalbai būdingų žodžių analize. Skyrium 
nagrinėjami skoliniai, naujažodžiai – iš viso knygoje 
įvertintas 3251 lietuvių kalbos žodis. Ši knyga iš da-
lies atstoja etimologinį ir istorinį žodynus, kurių lie-
tuviai dar nėra parašę. Monografijoje, kaip ir kituose 
mokslininko veikaluose, sudėtingi dalykai išdėstyti 
paprastai, aiškiai – tai skiriamasis Sabaliausko moks-
linio diskurso bruožas.

Teko kažkur skaityti, kad didžiausią malonumą 
Algirdui Sabaliauskui teikęs ne mokslinių, o popu-

liarių darbų rašymas. Mokslo populiarinimas, arba 
sklaida, kaip dabar madinga sakyti, yra trečias jo ar-
kliukas. Sabaliauskui niekas negali prilygti nei kaip 
baltų kalbotyros istorikui, nei kaip kalbos ir kalbotyros 
populiarintojui. Ir juokais, ir visai rimtai jam atitektų 
žymiausio rašytojo tarp kalbininkų laurai (be kita ko, 
yra išvertęs latvių prozos kūrinių). Pradėjęs nuo kny-
gelės „Žodžiai keliauja“ (1962; 21993), kur aprašytos 
pasaulio kalbų įdomybės, šnekino žodžius toliau („Žo-
džiai pasakoja“, 1965). Dar po dvejų metų – „Žodžiai 
atgyja“ (1967; 21980; 32000), bet čia pasakojama jau 
ne apie žodžius, o patraukliai, išradingai, labai šiltai 
supažindinama su kone pusšimčiu lietuvių kalbos 
tyrėjų iš keturiolikos šalių. Šią knygelę amerikiečių 
baltistas Williamas R. Schmalstiegas su pagalbininke 
išvertė į anglų kalbą, jos ištraukų japonų kalba pa-
skelbė lituanistas Ikuo Murata. 

Praeina treji metai – ir vėl nauja knygelė, šįkart 
„Šimtas kalbos mįslių“ (1970; 22001). Po to daroma 
keliolikos metų pertrauka – reikėjo baigti ir apginti 
habilitacijos disertaciją, parengti ir išleisti dvi kalbo-
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tyros istorijos knygas. Bet netrukus po to skaityto-
jus ir vėl nudžiugino knygelė „Kaip tyrinėta lietuvių 
kalba“ (1984). Tai tarsi platesnei visuomenei, mo-
kiniams skirta lietuvių kalbos tyrimų istorijos mo-
zaika. Dar po dvejų metų išleidžiama knygelė „Mes 
baltai“ (1986; 22002), sulaukusi, ko gero, didžiausios 
sėkmės – išversta į anglų (1993), švedų (2005), italų 
(2007) ir latvių (2014) kalbas. Atmintin įstrigo pas-
tarojo vertimo pristatymas pilnutėlėje Vilniaus uni-
versiteto Donelaičio auditorijoje. Dalyvavo ir pats 
autorius, kaip visada žaižaruodamas sąmoju, noriai 
dalydamasis prisiminimais.

Populiarių leidinių apie kalbas, žodžius ir kalbi-
ninkus seriją užbaigė jau ne knygelė, bet solidi knyga 
„Iš kur jie? Pasakojimai apie žodžių kilmę“ (1994) – 
grakščios ekskursijos į paprastų ir nepaprastų kas-
dieninės kalbos žodžių pasaulį. „Kartais mes daugiau 
išmanome apie tolimiausias planetas, žemės gelmes, 
kompiuterių operacijas ar net horoskopų pranašystes 
negu apie kasdien mūsų lūpomis tariamus žodžius“ 
(knygelės pratarmė, p. 5). Tai tarsi įdomusis lietuvių 
kalbos etimologijos žodynas. 

Išvardytos populiarios knygelės ir žodžių kilmei 
skirta knyga – neįkainojama kalbos ir kalbotyros is-
toriko dovana visuomenei, ypač jaunimui. Šie Algirdo 
Sabaliausko leidiniai ir gyvas žodis mokyklose, įvai-
riuose renginiuose patraukė į lituanistiką ne vieną 
jaunuolį. Kai per Lietuvos radiją išgirstu aiškinant ko-
kio nors žodžio kilmę, šaltinis paprastai būna Algirdas 
Sabaliauskas, ko gero, idealiai atitinkantis šiuolaikinių 
mokslo biurokratų supratimą, kad mokslininkas turi 
duoti ne tik mokslinės, bet ir sklaidos „produkcijos“. 
Minėti leidiniai Sabaliausko mokslo populiarinamo-
sios veiklos toli gražu neišsemia – apie baltistus ir 
baltistiką jis yra parašęs aibę straipsnių straipsnelių, 
ypač enciklopedijose. Antai „Lietuvių kalbos enciklo-
pedijai“ (1999; 22008) – daugiau kaip 560! Ne mažiau 
jų turėtų būti ir „Visuotinėje lietuvių enciklopedijo-
je“, sovietmečio enciklopedijose. Sklido kalbos, kad 
Sabaliauskas turi visų pasaulio baltistų kartoteką, ka-
ligrafišku raštu nuolat pildomą naujais duomenimis. 
Tokios gražios ir aiškios smulkių raidžių rašysenos, 

primenančios Kazimiero Būgos braižą, galima tik pa-
vydėti. Nesinaudojo rašyseną gadinančiais tušinukais, 
rašė tik parkeriu. 

Sabaliauskas turėjo ir dar vieną žavų bruožą, išreiš-
kiantį pastovumą, prisirišimą prie tradicijos, – kiek yra 
tekę matyti jį oficialesnėje aplinkoje, visada būdavo pa-
sirišęs tautinę juostelę, atstojančią kaklaraištį. O argi ne 
pavydėtinas pastovumas visą sąmoningą savo gyvenimą 
paskirti pasaulio baltistų darbams ir gyvenimams! Ka-
žin ar kas bus susipratęs užrašyti upeliu plaukusius jo 
pasakojimus apie žmones, su kuriais yra bendravęs – 
kalbininkus, rašytojus, tautosakininkus, kitus kultūros 
darbininkus, jų žmonas ir vyrus. Sabaliauskas vertas būti 
tituluojamas gyvąja lietuvių kultūros enciklopedija, bet 
savo paties gyvenimą vengė plačiau praskleisti. Daugiau-
sia pasakodavo linksmas istorijas iš jaunystės ir brandes-
nio amžiaus, pavyzdžiui, apie išvyką į studentų moksli-
nės draugijos konferenciją Rygoje, kur lydimas Martos 
Rudzytės, būsimos žymios dialektologės, drauge su Jonu 
Kazlausku apsilankė baltistikos klasiko Janio Endzelyno 
bute. Arba apie vokiečių baltistikos korifėjaus Augusto 
Schleicherio kapo paieškas. Žinoma, ir apie studentiškas 
meiles… Tačiau ir tuose asmeniškuose pasakojimuose 
visas dėmesys tekdavo kitiems. Taigi jis apie visus žinojo 
labai daug, o mes apie jį, deja, mažokai.

Sabaliauskas būdavo kviečiamas į įvairias komi-
sijas, redakcijas, konferencijas, kitokius renginius. 
Ir visada tarsi savaime tapdavo visų sambūrių siela. 
Jam pasirodžius, kaip kamparas išgaruodavo įtam-
pos įtampėlės, atlėgdavo trintys. Turėjo Dievo do-
vaną išsklaidyti šešėlius, praskaidrinti nuotaiką, sėti 
gerumo sėklą. Nėra tekę girdėti, kad kam nors būtų 
pakenkęs, ko nors pavydėjęs, ką nors nuskriaudęs, 
ko nors neįvertinęs. Kartą prasitarė, kaip kruopščiai 
svėręs kelių baltistų, nesutariančių tarpusavyje, nuo-
pelnus – kad kuris neįsižeistų, net kiekvienam skir-
tas teksto eilutes skaičiavęs... Sabaliausko taikumą, 
diplomatiją rodo ir toks faktas – 30 metų pirminin-
kauta Vilniaus pedagoginio instituto, vėliau – uni-
versiteto valstybinių egzaminų komisijoms…

Amžiną atilsį / mūžīgu mieru / prābutskan packan, 
Tau, baltų kalbotyros Nestore!
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Almantas Samalavičius. Daugelis aukštojo mokslo ana-
litikų sutinka, kad aukštąjį mokslą pančioja globaliu mas-
tu išsikerojusi neoliberalizmo ideologija ir praktika, kurią 
įteisina ir vykdo skirtingų politinių pakraipų partijos. Ar 
tai reiškia, kad privatizacija vis labiau intensyvės, o vals-
tybės atsakomybė mažės? Jeigu taip atsitiks, ar aukštasis 
mokslas nepraras savo kaip viešojo gėrio perspektyvos?

Christian Moraru. Mus persekiojantis neolibera-
lizmas, sakyčiau, yra itin amorfiškas į rinką orientuo-
tų koncepcijų ir jas įgyvendinančios politikos darinys, 
kuris per kelis pastaruosius dešimtmečius pakeitė kai 
kuriuos aukštojo mokslo sistemai įprastus dalykus, 
tačiau anaiptol ne visus. Vieni universiteto padaliniai 
atviresni tam, kas labai neapibrėžtai vadinama neoli-
beralizmu (kai kas sakytų, labiau pažeidžiami), o kiti 

AUKŠTŲJŲ MOKYKLŲ 
BIUROKRATIZACIJOS 
PINKLĖS
Su humanitarinių mokslų profesoriumi 
Christianu MORARU kalbasi 
Almantas SAMALAVIČIUS

nepatiria jokio poveikio arba sugeba jo išvengti. Būtų 
nerealistiška siekti, kad, pavyzdžiui, verslo mokyklos 
elgtųsi taip, kaip humanitarinių mokslų katedros (arba 
atvirkščiai). Bet kuriuo atveju netikiu, kad privatizacija 
grėstų meno ir mokslo fakultetams, nors dauguma to 
baiminasi. Pavyzdžiui, Šiaurės Karolinos universitete, 
kuriame dėstau, per pastaruosius du dešimtmečius pri-
vatizuota ne kažin kas. Taigi, nemanau, kad dėl to derė-
tų nerimauti. Antra vertus, mes, akademikai, jau pagal 
savo veiklos pobūdį esame linkę prognozuoti ateities 
iššūkius, tad mums kelia nerimą ir ši tendencija. Tačiau 
Jungtinėse Valstijose finansavimas, fondai, grantai ir 
panašūs dalykai visada buvo susiję su korporatyviniais 
rėmėjais. Daugeliu atvejų bendradarbiavimas su priva-
čiu sektoriumi naudingas abiem pusėms.

Christianas Moraru yra Šiaurės Karolinos (JAV) universiteto humanitarinių mokslų ir anglų literatūros pro-
fesorius. Akademikams, tyrinėjantiems šiuolaikinę Vakarų literatūrą ir estetiką, gerai žinomi idėjų istoriko, 
kritikos teorijos ir lyginamosios literatūros specialisto veikalai „Perrašymas: postmodernus naratyvas ir kul-
tūros kritika klonavimo amžiuje“ (2001), „Atmenantis diskursas“ (2005), „Kosmodernizmas: amerikietiškas 
naratyvas, vėlyvoji globalizacija ir naujoji kultūros vaizduotė“ (2011), „Skaitiniai planetai: geometodologijos 
link“ (2015). Jis yra sudaręs keletą kolektyvinių monografijų; „Sąryšingumas ir geoestetika XXI amžiuje“ 
(2015), „Postkomunizmas, postmodernizmas ir globali vaizduotė“ (2009). Šiuo metu rengia knygą apie tai, 
kaip šio amžiaus amerikiečių literatūra nagrinėja estetikos ir epistemologijos klausimus.

Su Rumunijoje gimusiu, Jungtinėse Valstijose gyvenančiu literatūrologu Christianu Moraru susipaži-
nau prieš pustuzinį metų, kai buvau pakviestas parengti tekstą vienam iš jo sudaromų kolektyvinių aka-
deminių veikalų, o dabar mudu kalbėjomės apie šiuolaikinio universiteto ypatumus ir globalizuojamos 
aukštojo mokslo sistemos transformacijas.

Problemos ir idėjos
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Aš asmeniškai labiau pritariu kolegoms, nerimau-
jantiems dėl visai kitų dalykų, pavyzdžiui, dėl vis labiau 
išsikerojančios universitetų biurokratizacijos, kurios 
padarinys – didėjantis popierių srautas. Dėstytojai vis 
labiau primena „Seinfeldo“ personažą Niumeną, kurį 
paštas „užbombardavo“ laiškais. Nepaisant skaitme-
ninės revoliucijos, popierių kalnai užgriūva mus, ne-
svarbu, kur tuo metu būtume, ir užverčia beprasmišku 
darbu. Dar didesnį nerimą kelia sparčiai besiplečiantys 
teisiniai aukštojo mokslo aspektai – gausėja visokiau-
sių politikos metmenų, diegiama „geriausioji praktika“, 
išrandamos naujos taisyklės, reikia pildyti aibę anketų, 
kurios neva padės užbėgti už akių įvairiems interesų 
konfliktams, įstatymai verčia saugoti archyve elektroni-
nius laiškus, jau nekalbant apie tai, kad reikia imtis ir su 
jais susijusių veiksmų, neužtenka paprasčiausiai į juos 
atsakyti. Dėstytojams primetama vis daugiau adminis-
tracinių pareigų, tiesa, tyrimo universitetų, tokių kaip 
manasis, padėtis šiuo atžvilgiu kiek geresnė nei kito po-
būdžio aukštųjų mokyklų.

Sakyčiau, biurokratija, kuri be kitų savo ydų yra dar 
ir visiškai neefektyvi, labiau slegia Europos universite-
tus. Palyginti su amerikietiškaisiais, šie griežtai centrali-
zuoti tiek viduje, tiek išorėje, pernelyg priklausomi nuo 
švietimo ministerijų, nuo agentūrų, teikiančių paramą 
mokslui, kliaujasi suvienodintomis studijų programomis 
ir tyrimų „tematika“. Visa tai trukdo plėtoti autonomiją 
ir primeta, Paulo Freire’s žodžiais tariant, „bankinį“ po-
žiūrį į išsilavinimą, kai vietoj tikrų atradimų ir žinių kū-
rimo viskas tiesiog reprodukuojama. Tai leidžia išsaugoti 
sukaulėjusią hierarchinę universiteto struktūrą, verčian-
čią jaunus daktarus būti priklausomus nuo profesūros (o 
kartais jai netgi tarnauti). Biurokratiniam aparatui svar-
biausia išlaikyti status quo. Ar tai daroma bendrojo gėrio 
labui? Nemanau. Jaučiamas vis didesnis tokio centrali-
zuoto požiūrio poveikis tam, ką darome, kaip dirbame ir 
kaip gyvename, puoselėdami akademinę kultūrą.

Naująja politikų, vadovaujančių aukštajam mokslui, 
mantra tapo efektyvumas. Įvairiose pasaulio vietose iš 
universitetų reikalaujama, kad jų veikla būtų „efektyvi“, to 
paties laukiama ir iš studijų programų. Kodėl imta aukš-

tajam mokslui taip plačiai taikyti rinkodaros strategiją?
Pirmiausia norėčiau pasakyti, kad ne politikų reika-

las mums „vadovauti“ ar vertinti mūsų „efektyvumą“. 
Tačiau tenka pripažinti, kad spaudimas iš tikrųjų didė-
ja. Finansiniai rėmėjai, alumnai, politinės institucijos 
(tiek vietinių įstatymų leidėjai, tiek universiteto patikė-
tinių tarybos) reikalauja, kad dirbtume vis efektyviau, 
„gamintume“ vis daugiau „produkcijos“. Tai nekeltų di-
delių problemų, jei efektyvumas būtų apibrėžiamas ne 
vien kiekybinėmis kategorijomis (įvairia „metrika“ ir 
panašiai), turinčiomis mažai ką bendra su tuo, ką mes 
specifiškai veikiame kaip dėstytojai ir tyrinėtojai. Kaip 
kokybiškai įvertinti tą didžiulį darbą, kurį įdedame, tiek 
auditorijoje, tiek už jos ribų rengdami doktorantą būsi-
mam darbui, niekas nesuka sau galvos.

Greta „efektyvumo“ dažnai skamba ir kita mantra – tai 
„įkainojimas“, neretai tampantis tuščiu laiko švaistymu 
ir užkarda naujovėms. Nesakau, kad jis nereikalingas, 
bet esu įsitikinęs, kad mano darbe su bakalaurais, magis-
trais, doktorantais atsispindi viskas, ką mano studentai ir 
aš pats jau įgyvendinome per visą semestrą, pradedant 
dėstymo programa, baigiant egzaminais, studentų rašto 
darbais, galutiniais pažymiais ir grįžtamuoju studentų 
vertinimu. Visi šie vertinimo instrumentai yra neabe-
jotinai reikalingi ir jų visiškai pakanka. Tačiau ketina-
ma iš išorės primesti akademiniam darbui netinkamas, 
perteklines, todėl žalingas „efektyvumo“, „įkainojimo“ 
koncepcijas ir metodiką. Šis rizikingas sumanymas va-
dintinas „neoliberaliu“, ypač susiklosčius situacijai, kai 
akademinę veiklą bandoma pasverti išorėje, ją apskai-
čiuojant išimtinai kiekybiškai, monetarizuojant, apibū-
dinant tokia kalba, kuri mažai ką bendra turi su mūsų 
darbo specifika ir pastangomis.

Amerikietiškasis tyrimo universitetas tapo pavyzdiniu 
modeliu, tačiau jo imitavimas ne visada sėkmingas. To 
priežastys įvairios, susijusios ir su vietiniu kontekstu, nes 
ekonominės, finansinės šalių galimybės labai nevieno-
dos. Kaip manote, ar dabartinis amerikietiškas modelis 
ir toliau liks toks patrauklus, kad juo seks kitų kontinen-
tų aukštasis mokslas? Jei taip, tai kokia bus tokio mėg-
džiojimo kaina?



17K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  9

Iš ankstesnių mano pastabų akivaizdu, kad JAV 
universitetai anaiptol nevirto „griuvėsiais“. Garsio-
sios Billo Readingso knygos pavadinimas šiuo metu 
labiau primena klišę, kuri nėra tinkamai išanalizuo-
ta, nors neteigčiau, kad nejuntamas joks bangavimas. 
Toli gražu. Daug kas deda nemenkas pastangas, kad 
amerikietiškąjį universitetą pasuktų netinkama, galbūt 
„korporacine“ kryptimi, tačiau šiuo keliu nueita dar ne 
itin toli. Kalbant lyginamosiomis kategorijomis, ameri-
kietiškasis universitetas yra akademinio „efektyvumo“ 
modelis, tačiau čia turima omenyje ne gaunamos pa-
jamos, kreditai, studentų ir absolventų skaičius. JAV 
aukštojo mokslo institucijos pagal dėstymo turinį ir 
tyrimus šiandien pirmauja daugelyje sričių (jei ne vi-
sose). Apskritai paėmus, jos turi didesnę autonomiją 
negu kitur (net ir tuo atveju, kai priklauso konkrečios 
valstijos sistemai), yra geriau organizuotos, dosniau 
finansuojamos, toliau pažengusios skaitmeninėje sri-
tyje, jų personalas vykdo sumanesnę politiką, o bibli-
otekos yra geriau aprūpintos. Turiu galvoje net ne tai, 
kad JAV bibliotekose esama daugiau knygų, o tai, kad 
jomis naudotis lengviau nei bet kur kitur. Dalies Eu-
ropos universitetų bibliotekų fondai išblaškyti po visą 
universitetinį miestelį (ar netgi visą miestą). Daug kur 
į skaitytoją žvelgiama kaip į įsibrovėlį ar potencialų va-
gišių, esi verčiamas tarsi kokiame muziejuje parodyti 
savo krepšio turinį, palikti identifikacijos kortelę. Tai 
mažų mažiausiai erzina. Suprantama, skaitymo kaip 
potencialios vagystės samprata yra savaip įdomi ir ver-
ta gilesnių apmąstymų, tačiau juos palikime kitai pro-
gai ir galbūt kitam kontekstui.

Kaip manote, ar Rytų Europos aukštojo mokslo siste-
ma pajėgtų savo aplinkoje, kuri vis dėlto yra labai spe-
cifiška, sėkmingai pritaikyti amerikietiškąjį universiteto 
modelį?

Nereikėtų gėdytis nei dėl imitacijų, nei dėl to, kad 
vieni iš kitų skolinamės. Be viso to nebūtų nei moder-
nybės, nei modernizacijos. Prisiminkime, kad ameri-
kietiškasis universitetas kadaise „kopijavo“ europinį 
universitetą, „sekė“, pavyzdžiui, Berlyno Humboldtų 
universitetu, tad imitacijų būta abipusių. Rytų Euro-

pos universitetai nori ne tik atrodyti šiuolaikiški, bet ir 
efektyviai konkuruoti, kad taptų patrauklūs tiek studen-
tams, tiek dėstytojams, būtų labiau pastebimi pasaulio 
reitinguose, reikšmingi tiek nacionaliniu, tiek tarptau-
tiniu mastu. Jei aukštosios mokyklos iš tikrųjų to sie-
kia, tada JAV modeliu joms tikrai vertėtų pasidomėti. 
Bet kuriuo atveju Europos nacionaliniai universitetai 
esminės kritikos nusipelno dėl pernelyg hierarchiškos 
savo sąrangos: universiteto viduje klesti stagnatoriška 
hierarchija, todėl vyresnioji profesūra skina status quo 
subrandintus vaisius, o jaunesnieji kolegos ir studentai 
tenkinasi likučiais. Yra ir išorinė hierarchija, kaip mi-
nėjau, subordinuojanti aukštąsias mokyklas valstybei 
ir agentūroms, kurios neretai yra atvirai politizuotos. 
Svarstau, ar tokios šalys kaip Prancūzija neturėtų nau-
dos, jei rastųsi daugiau privačių aukštųjų mokyklų? 
Viena vertus, tai iš tikrųjų decentralizuotų studijas 
ir tyrimus ten, kur iki šiol gyvuoja tradicinė, gerokai 
senstelėjusi ir menkai finansuojama struktūra. 

Europos absolventams, studentams ir alumnams, 
sakyčiau, stinga tarpregioninio ir tarpinstitucinio mo-
bilumo. Daugelyje Europos šalių žmonės pradinę ir 
vidurinę mokyklą, vėliau universitetą ir doktorantūrą 
baigia tame pačiame mieste, tikėdamiesi, kad ten ir įsi-
darbins. Toks profesinis naratyvas JAV atrodytų labai 
neįprastas. Man tokios elgsenos žala akivaizdi, vadinu 
tai „epistemologine endogamija“.

Dar vienas svarbus universiteto veiklos aspektas yra 
akademinė laisvė, laikoma ir idealu, ir veiklos norma. 
Ar šiuolaikinis universitetas, be kitų neoliberalizmo 
„virusų“ užsikrėtęs ir politinio korektiškumo ideologi-
ja, dar bando užtikrinti akademinę laisvę? Ar apskritai 
pavyks ją išsaugoti, kai intelektualinis klimatas darosi 
toks prieštaringas?

Akademinė laisvė yra fundamentalus universiteto 
principas, garantuojantis sveiką aukštojo mokslo krau-
jotaką. Jei dėstai, pavyzdžiui, vidurinėje mokykloje, 
matai, kad ten reikalai klostosi kiek kitaip. Bet akade-
minė laisvė JAV yra tiek idealas, tiek realybė, žinoma, 
tai nereiškia, kad neturėtume būti budrūs, nes už ją 
kovoti reikia kiekvieną mielą dieną. Akademinė laisvė, 
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kaip ir demokratija bei kitos su ja susijusios laisvės, rei-
kalauja nuolatinės priežiūros. Kad ir ką dirbtume, tai 
turėtų būti mūsų visų bendras gyvenimo projektas.

Šiuo klausimu norėčiau pabrėžti du dalykus. Pirma-
sis susijęs su politiniu korektiškumu. PK paprasčiausiai 
neegzistuoja, jei patys jo nesigriebiame. Nei tada, kai 
studijavau magistrantūroje ir doktorantūroje, nei kada 
nors vėliau niekas necenzūravo mano minčių ar pasa-
kytų žodžių. Jungtinėse Valstijose sąvoka politinis ko-
rektiškumas yra kraštutinės dešinės žodyno dalis, tapusi 
populiari, kai ją ėmė be saiko vartoti Donaldas Trum-
pas. Užsienyje tai irgi konservatyvi sąvoka, kurią plačiai 
ir nekritiškai vartoja tiek tie, kurie menkiau susipažinę 
su JAV universitetine kultūra, tiek platesni visuomenės 
sluoksniai, tiek asmenybės, priskirtinos Slavojaus Žižeko 
tipui. Jei tyrinėjame rasės, lyties, seksualumo klausimus, 
dar nereiškia, kad laikomės PK, juo labiau nėra „poli-
tiškai korektiška“ akinti savo studentus, kad jie tyrinėtų 
istoriškai patirtas neteisybės formas, su jomis susijusias 
viešas ir privačias praktikas, o juk mes tą darome. Tačiau 
turiu pasakyti, kad kai kurie iš mūsų nelinkę pripažinti 
šios problematikos svarbos, o kiti peržengia ribą, kuri 
pedagogiškai būtiną angažavimąsi skiria nuo prozeli-
tizmo, sukeliančio visiškai priešingą efektą. Dažniausiai 
tuos, kurių nepavyksta „atversti“ ar įtikinti, mėginama 
nutildyti, bet jei mes patys kaip dėstytojai nenorime būti 
nutildyti, turėtume daryti viską, kad studentai nebijotų 
viešai sakyti to, ką iš tikrųjų galvoja.

Norėčiau pabrėžti, kad yra bambagyslė, demokratiš-
ką visuomenę siejanti su jos universitetu. Demokratiš-
koje visuomenėje akademinė laisvė yra realybė, ją ga-
lima laikyti ir pilietinių teisių barometru, ir etalonu, ir 
kanarėle šachtoje – pasirinkite, kokią norite metaforą. 
Tačiau kaip dėl demokratijos, taip ir dėl laisvės univer-
siteto viduje reikia nuolatos kovoti, nors tai nereiškia, 
kad mūsų, akademikų, laisvę kas nors kėsintųsi suvar-
žyti. Tačiau štai matome, kas dabar vyksta Turkijoje, ir 
tai pasibaisėtina. Erdoganas iš esmės stumia savo šalį 
atgal į erą, buvusią prieš Atatiurką. Pamindamas tur-
kišką modernybę, jis bando užgniaužti ir akademinę 
laisvę. Turėtume aiškiai pasakyti, kad esame solidarūs 
su savo kolegomis Turkijoje.

Baigdamas pokalbį, norėčiau pasiteirauti, kokie aukš-
tojo mokslo politikos aspektai, Jūsų nuomone, labiausiai 
stumia universitetus į aklavietę tokių prieštaringų globali-
zacijos procesų fone?

Viena pastarojo meto tendencija mane, Amerikos 
akademiką, iš tikrųjų glumina – tai supaprastintas ir 
žalingas požiūris į santykį tarp universitetinio išsilavini-
mo ir įsidarbinimo galimybių. Kiek anksčiau minėjote, 
kad mūsų darbui imasi „vadovauti“ politikai. Jungtinėse 
Valstijose kai kurie iš jų jau ėmė reikalauti, kad kolegi-
jos mokymo programa būtų glaudžiau siejama su darbo 
vietų steigimu ir pamatinėmis, tradicinėmis, pavyzdžiui, 
santechniko, suvirintojo ir panašiomis profesijomis, nors 
joms aukštasis išsilavinimas visai nebūtinas. Suprantama, 
šie darbai svarbūs. Nė kiek neabejotina, kad visuomenė 
negalėtų funkcionuoti be šių paslaugų, tačiau šiuo atveju 
susiduriame ir su nekritiška nostalgija rankų darbui. Bet 
svarbiausia, kad nemokšiškai ir klaidinamai mėginama 
tai, ką vadiname bendruoju išsilavinimu ir humanitari-
ka, iš esmės perorganizuoti į profesinį lavinimą. Huma-
nitariką jau atsisakoma deramai finansuoti, klasikinių ir 
užsienio kalbų studijos apkarpomos, antropologija daug 
kam atrodo neesminga arba pernelyg „egzotiška“, anglis-
tikos katedros tampa universiteto padaliniais, teikiančiais 
„vidines paslaugas“, magistrantai ir doktorantai mokomi 
rašyti pagal bakalauro lygmens programą, aukštesnių 
pakopų studijas perima dėstytojai-valandininkai, nuo-
tolinės studijos išstumia įprastinį darbą auditorijose, vis 
daugiau universitetų yra priversti grumtis iš paskutiniųjų, 
kad nebūtų paversti bendruomenės kolegijomis… Grės-
mė, kad bus atsisakyta ilgalaikės dėstytojų kadencijos, o 
tyrimai bus vykdomi priešokiais, yra visiškai reali. 

Solidus humanitarinis išsilavinimas, o platesne pras-
me ir tai, ką veikia humanitarai (ir ne tik jie), praranda 
reikšmę bendroje vertybių sistemoje, jis jau nebelai-
komas socialiniu kapitalu kaip anksčiau. Manau, šiai 
tendencijai, besiplėtojančiai tiek Jungtinėse Valstijose, 
tiek užsienyje, turime sutelktai priešintis ir savo aka-
deminių bendruomenių viduje, ir tarptautiniu mastu, 
nepaisydami mus skiriančių nacionalinių sienų.

Dėkoju už pokalbį.
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Nuomonės apie nuomones

Andrius MARtINKUS

EUROPOS KALTĖ

Netikėta Donaldo Trumpo, iš dalies ir Bernie’o San-
derso sėkmė per JAV prezidento rinkimų kampa-

niją, Didžiosios Britanijos apsisprendimas pasitraukti 
iš Europos Sąjungos, Nacionalinio fronto stiprėjimas 
Prancūzijoje, augantis euroskeptiškų partijų populiaru-
mas kitose ES šalyse, migrantų krizė ir islamo vardu vyk-
domas teroras Europoje, popiežiaus Pranciškaus kryp-
tinga neoliberalizmo kritika, po komunizmo žlugimo 
didžiausia Vakarų santykių su Rusija krizė, po Maskvos 
(1980) ir Los Andželo (1984) olimpinių žaidynių labiau-
siai politizuota olimpiada Rio de Žaneire bei daugybė 
kitų ženklų liudija, kad nuo 1991 m. diegiama globali 
neoliberali pasaulio tvarka (vienas iš mažų jos fragmen-
tų yra ir neoliberali Lietuvos politika) sparčiai eižėja. 

Aišku, kaip ir visi sudėtingi istoriniai reiškiniai, šis 
procesas prieštaringas, daugiaplanis. Neoliberalizmas 
siekia revanšo Lotynų Amerikoje, JAV ir ES atkakliai 
stengiasi dekonstruoti „tradicinę“ šeimos sampra-
tą, bando sudaryti transatlantinės prekybos sutartį 
(TTIP), įvairios šalys (tarp jų ir Lietuva) ėmėsi libe-
ralizuoti darbo kodeksą, o su Vakarais konfliktuojanti 
Rusija yra tokia pat neoliberali oligarchija kaip ir dau-
guma „demokratijų“. Vis dėlto neoliberalusis status quo 
(kuriam šiuose JAV prezidento rinkimuose atstovauja 
Hillary Clinton) pirmą kartą per pastarąjį ketvirtį am-
žiaus pačiame neoliberalios globalizacijos lokomotyve 
susidūrė su tokia aršia kritika – respublikonų kandi-
datas Trumpas pažėrė ir toliau žeria „neordinarius“ 
svarstymus geopolitikos klausimais, Sandersas iškėlė 

ydingus socialinius neoliberalizmo aspektus… Nerei-
kėtų nuvertinti fakto, kad liberalizmo tėvynė ir vienas 
pirmųjų neoliberalaus eksperimento objektų – Didžioji 
Britanija – referendume nubalsavo už pasitraukimą iš 
ES. Atkreiptinas dėmesys ir į teroro akto Nicoje sim-
bolizmą – liepos 14-oji, Bastilijos paėmimo diena, Di-
džiosios prancūzų revoliucijos pradžia. Ši revoliucija, 
vainikavusi prancūziškąją Apšvietos versiją, kartu su 
britiškosios Apšvietos versijos vaisiumi – liberaliu ti-
kėjimu „laisvosios rinkos“ utopija1 – ir su Amerikos 
revoliucija, pagimdžiusia JAV, yra šiuolaikinių Vakarų 
istorinės ištakos. Panašu, kad regime daug ilgesnės isto-
rinės epochos nei ta, kuri prasidėjo 1991-aisiais, pabai-
gą. Leidžiasi XVIII a. gale patekėjusi Vakarų globalaus 
dominavimo eros saulė.

Vienas iš reiškinių, lydinčių šį saulėlydį, yra islamo 
vardu vykdomas teroras, tampantis Vakarų Europos 
realybe, panašia į Artimųjų Rytų realybę. Jis šiurpina 
jau ne tik didmiesčius, bet ir mažus miestus. Jo grie-
biasi aštuoniolikmečiai ir net jaunesni – beveik vaikai. 
Jį vykdo vienišiai. O kai vieni šalies piliečiai, vedami 
politinių arba religinių motyvų, pradeda žudyti kitus 
tos pačios šalies piliečius, tai panašu į pilietinio karo 
užuomazgą. 

Retai susimąstoma, kad 1945–1991 m. taikos laiko-
tarpis Europos istorijoje yra veikiau išimtis negu taisy-
klė, jis lygintinas nebent su 1871–1914 m. tarpsniu, kurį 
Stefanas Zweigas pavadino „saugumo aukso amžiumi“.2 
Kad ir kaip paradoksalu, 1945–1991 m. taiką Europo-
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je lėmė Šaltasis karas, nes tarp dviejų konkuruojančių, 
tačiau giminiškų (kylančių iš Apšvietos racionalizmo) 
modernybės projektų, liberaliojo ir komunistinio, nu-
sistovėjo jėgų pusiausvyra. Juos įkūnijusios valstybės 
1941–1945 m. buvo sudariusios sąjungą, nukreiptą 
prieš Vokietiją, užsikrėtusią tiek liberalizmui, tiek ko-
munizmui genetiškai svetima nacių ideologija, kurios 
pagrindas – iracionali kraujo mistika. 

Graudu, bet kartu ir juokinga prisiminti, kad Lie-
tuvoje dainuojančios revoliucijos metais svajota apie 
Švedijos socialinį modelį. Šis modelis – kaip ir taika 
Europoje – buvo įmanomas tik todėl, kad abu iš esmės 
antikrikščioniški modernybės projektai, liberalusis ir 
komunistinis, ne geros valios vedami, bet nuožmios 
tarpusavio konkurencijos dėl žmonių sielų verčia-
mi, turėjo aktualizuoti tai, kas juose dar buvo likę iš 
krikščionybės mokymo apie žmogų (antropologija) ir 
socialinės jos doktrinos. Šaltojo karo fronte viena pusė 
po Stalino mirties buvo priversta padaryti rimtų nuo-
laidų laisvei, kita – socialiniam teisingumui. Žlugus 
komunizmui, daryti nuolaidų socialiniam teisingumui 
nebereikėjo, o laisvė pradėjo įgauti vis makabriškesnius 
pavidalus. Tiesa, Didžioji Prancūzijos revoliucija šalia 
laisvės, lygybės skelbė dar ir brolybę. Kas jai nutiko? 
Pasibaigus Šaltajam karui, Europoje iškart įsiliepsnojo 
tikras karas. Pilietinis. Jugoslavijoje. To karo pabaigoje 
į jį įsitraukė ir kitų šalių – NATO bloko narių – pilie-
čiai, iš saugaus aukščio mėtydami bombas ant vienos iš 
kariaujančių pusių. Daugiausia lėktuvų tam skyrė JAV 
ir Prancūzija, o Vokietijos karo aviacijai tai buvo pir-
moji karinė operacija po Antrojo pasaulinio karo. Šian-
dien sprogdinama, šaudoma, traiškoma, kitaip žudoma 
Prancūzijos ir Vokietijos gatvėse.

Pastarieji teroro išpuoliai Prancūzijoje dvelkia niū-
ria simbolika. Pritarčiau Gintauto Mažeikio minčiai, 
kad šią simboliką turėtume skaityti, atsižvelgdami į 
Didžiosios prancūzų revoliucijos istorinį ir vertybinį 
kontekstą.3 Tačiau kaip konkrečiai ji bus perskaityta, 
lems paties skaitytojo dvasinis santykis su Revoliucija 
(turiu omenyje ne vien Prancūzijos revoliuciją, bet ir 
jos pradėtą revoliucijos tradiciją, priešišką krikščioniš-
kajai Europos tradicijai). Tie, kurie žavisi Prancūzijos 

revoliucija ir markizo de Sade’o (jis buvo vienas iš Bas-
tilijos kalinių, išlaisvintų 1789 m. liepos 14 d.) idėjomis, 
pritars Mažeikio tvirtinimui, esą teroro aktas Nicoje 
buvo nukreiptas prieš Prancūzijos revoliucijos dvasią. 
Mat ji „išlaisvino laisves, taip pat ir gatvių, ir Kitokį sek-
sualumą, kitokią biopolitiką, kurią, kaip ir 1789 metais, 
atakuoja Bastilijos tamsybių religiniai fanatikai. [...] Jo 
[de Sade’o – A. M.] ir revoliucijos laisvinta dvasia dau-
giau ar mažiau įsikūrė Europoje, ir būtent jos nirtulingai 
nekenčia įvairiausio plauko religiniai ar pusiau religiniai 
fundamentalistai.“ 

Mane, ko gero, irgi derėtų priskirti „Bastilijos tam-
sybių religiniams fanatikams“, nes esu linkęs akcentuoti 
ne tiek tai, kas šiemet liepos 26 d. nužudė žmogų Sent 
Etjen diu Ruvrė bažnyčioje, bet kas buvo nužudytasis. 
Jacques’as Hamelis nužudytas todėl, kad jis – katalikų 
kunigas, Kristaus mokinys, Jo mokslo skleidėjas. O kas, 
kur ir kada Europos istorijoje pirmąkart po imperato-
riaus Konstantino 313 m. edikto ėmė masiškai perse-
kioti krikščionis, uždarinėti jų šventoves, tremti, žudyti 
kunigus ir vienuolius? Gal tai darė musulmonai maurai 
savo viešpatavimo Ispanijoje laikais? Ne. Gal turkai? 
Jų užkariautuose kraštuose krikščionių padėtis buvo 
sunkesnė negu maurų valdomame Pirėnų pusiasalyje, 
tačiau net ir šie žiaurūs užkariautojai nejautė tokios 
baisios neapykantos krikščionybei, kokia alsavo Pran-
cūzijos revoliucionieriai. Bene nuožmiausiu pavidalu 
tai įkūnijo jakobinai, kurių revoliucinio teroro praktiką 
Mažeikis, regis, siūlo prikelti kovai su „įvairiausio plau-
ko religiniais ar pusiau religiniais fundamentalistais“. 
Bet žudikai Sent Etjen diu Ruvrė bažnyčioje ir veikė 
taip, kaip jakobinai! Teroristinę jakobinų (europinės kil-
mės) tradiciją jie suderino su terorizmu, kuris vykdo-
mas islamo vardu. Tokia iš pirmo žvilgsnio paradoksali 
liberalizmo ir islamo fundamentalizmo sąjunga mūsų 
dienomis yra visiškai reali ir puikiai veikia.

Aišku, tas „puikiai“ anaiptol nereiškia, kad šios są-
jungos rezultatai yra gėris didžiajai daliai „paprastų“ 
žmonių, veikiau priešingai. Antai Vakarų, ypač JAV, 
flirtas su fundamentalistinėmis Persijos įlankos mo-
narchijomis, o ir apskritai visa neoliberali jų politika 
Artimuosiuose Rytuose nei regiono krikščionių ben-
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druomenėms, kurios savo istoriją skaičiuoja nuo apaš-
talų laikų, nei milijonams musulmonų nieko, išskyrus 
kančias, neatnešė. Antrajame pasauliniame kare dvi 
konkuruojančios modernybės versijos, kaip minėta, 
sudarė sąjungą, kad atremtų antimodernią nacių mito-
logiją, o per karą Afganistane viena modernybės versija 
susivienijo su antimodernybe (islamo fundamentalizmu) 
prieš kitą modernybės versiją. Kas šitoje sąjungoje vaidi-
no pagrindinį, o kas pagalbinį vaidmenį? Lėktuvnešių ir 
branduolinio ginklo šeimininkas ar tas, kuriam pastara-
sis tiekė „Stingerius“? Žlugus komunizmui ir įsibėgėjus 
neoliberaliai globalizacijai, pagrindinio ir pagalbinio 
vaidmenų atlikėjai liko tie patys. Daug kam Vakaruose 
nepatogu pripažinti, kad islamo vardu vykdomas tero-
rizmas yra ne keturiolika amžių egzistuojančio islamo 
esmės pasireiškimas, bet XVIII a. pabaigoje startavusios 
epochos, atnešusios Vakarų, kurie vis labiau tolsta nuo 
krikščioniškų savo šaknų, globalų viešpatavimą, vaisius, 
vienas iš neoliberalios globalizacijos produktų. 

Karlas Polanyi’s rašė, kad fašizmas, iškilęs tarpuka-
riu, – tai „atsakymas į aklavietę, kurią priėjo liberalusis 
kapitalizmas“.4 Tiems, kurie su islamu siejamo smurto 
kontekste kalba apie „islamofašizmą“, derėtų prisiminti šį 
liberalizmo (šiuo atveju neoliberalizmo) ir fašizmo (šiuo 
atveju islamo vardu vykdomo terorizmo) – priežasties ir 
pasekmės – ryšį. Nejaugi tai, kad neoliberalizmo epocho-
je pagrindinėmis Vakarų karinės intervencijos aukomis 
tapo būtent islamo šalys, yra visiškas menkniekis, svars-
tant, kas skatina terorizmą, vykdomą islamo vardu? 

Reikėtų padėkoti Mažeikiui už tai, kad atskleidė re-
voliucinę ir utopinę Europos Sąjungos projekto prigim-
tį: „ES kaip tolimas aidas kartoja Didžiosios Prancūzijos 
revoliucijos idealus. ES nuo pradžių yra liberalusis, o ne 
socialinis, ne socialistinis projektas. Tai tik dabar šiai libe-
ralizmo vizijai bandoma suteikti socialinių ir gerovės bruo-
žų, užmirštant visą jakobinų ideologiją ir jėgą, su kuria ši 
revoliucija buvo įtvirtinama ir ginama.“ O ypač kad pa-
aiškino: „šiandien jakobinai tapo kairiaisiais libertarais“, 
kurie kaip ir jų pirmtakai, be kita ko, siekia „kitokio sek-
sualumo, kitokios šeimos, tolimos nuo fundamentalistinių 
bažnyčių vertybių“. Islamo vardu veikiančių teroristų, 
„kurie kviečiasi negailestingo jakobiniško atsako“, atžvilgiu, 

regis, siūloma taikyti jakobiniškus, t. y. valstybinio teroro, 
metodus. Tokius, kokių jakobinai griebėsi „fundamen-
talistinės“ Bažnyčios atžvilgiu? Bet ar yra garantija, kad 
šitas valstybinis teroras apsiribos teroristais, veikiančiais 
islamo vardu? Revoliucijos šėlsmo pagautas, tikėtina, jis 
išplis, apimdamas ir, pavyzdžiui, tuos, kurie vis dar prie-
šinasi „kitokio seksualumo, kitokios šeimos, tolimos nuo 
fundamentalistinių bažnyčių vertybių“ įtvirtinimui? Į tai 
atkreipė dėmesį Vytautas Rubavičius straipsnyje „Kas po 
Nicos? Nauji sukrėtimai“.5

85 metų kunigo, aukojusio Šv. Mišias, nužudymas 
Sent Etjen diu Ruvrė bažnyčioje liudija tą pačią dva-
sią, kuri per Didžiąją Prancūzijos revoliuciją lemtin-
gai prasiveržė jakobinų teroru, nukreiptu prieš Kris-
taus Bažnyčią. Islamo vardu vykdomas terorizmas yra  
simptomas ligos, kuri vadinasi neoliberali globalizacija, 
diegiama JAV, ES, NATO, globalių finansinių instituci-
jų, transnacionalinių korporacijų (jas dažniausiai kon-
troliuoja Vakarų kapitalas). Neoliberalią globalizaciją 
ypač remia naujieji jakobinai, t. y. „kairieji libertarai“, 
išlaisvinantys „kitokį seksualumą“. O juk klasikinio 
liberalizmo laikais kairiesiems pirmiausia rūpėjo so-
cialinis teisingumas! Taigi, istorinio kelio į dabartinę 
neoliberalią ES pradžioje matome Didžiąją Prancūzijos 
revoliuciją. Tačiau tiems, kuriems Jeanne’os d’Arc Pran-
cūzija mielesnė už Maximilieno Robespierre’o Prancū-
ziją, ši revoliucija susijusi su sunkios ligos, apėmusios 
Europą, pradžia. Aišku, ši liga nėra beasmenė lemtis, 
užgriuvusi iš išorės, ji nėra ir „natūralus“ (t. y. gamti-
nis) procesas, panašus į Oswaldo Spenglerio aprašytąjį 
kultūros virtimą civilizacija ir Vakarų saulėlydį – orga-
nizmo senėjimą ir neišvengiamą tos civilizacijos mirtį.6 
Tai valingo apsisprendimo, t. y. nuodėmės, pasekmė, 
lygiai kaip nuo sifilio pūvantis kūnas yra sielos apsis-
prendimo ištvirkauti padarinys. 

Europa serga ta pačia liga, dėl kurios Jėzus, cituo-
damas pranašą Izaiją, priekaištavo išrinktajai tautai: 
„Girdėti girdėsite, bet nesuprasite, žiūrėti žiūrėsite, bet 
nematysite. Šitos tautos širdis aptuko. Jie prastai girdėjo 
ausimis ir užmerkė akis, kad kartais nepamatytų akimis, 
neišgirstų ausimis, nesuprastų širdimi ir neatsiverstų ir 
aš jų nepagydyčiau“ (Mt 13, 14–15). Ankstesni revo-
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liuciniai Europos judėjimai (Reformacija, Nyderlandų, 
Anglijos revoliucijos, beje, vienas iš pastarosios padari-
nių – egzodas į Šiaurės Ameriką) dėjo pastangas (ar jos 
buvo nuoširdžios, tai jau kitas klausimas), kad atnau-
jintų krikščioniško gyvenimo praktiką. Bet įvykus Di-
džiajai Prancūzijos revoliucijai, Europa kuo toliau, tuo 
prasčiau girdėjo žodžius, kurių klausydama ir kuriuos 
skaitydama ji augo, brendo, džiaugėsi ir liūdėjo, klestė-
jo ir kentėjo, kurie jos džiaugsmui ir liūdesiui, klestėji-
mui ir kentėjimui suteikdavo prasmę. Vis rečiau prisi-
liesdama prie tauraus Evangelijos vyno, Europa įniko 
svaigintis bjauriais ideologiniais surogatais, nuodydama 
jais ne tik save, bet ir visą pasaulį, kuris XIX ir XX a. tapo 
Vakarų civilizacijos, sparčiai tolstančios nuo krikščio-
niškų savo šaknų, įkaitu. Krikščioniški Vakarai niekada 
neturėjo tokios galios visam pasauliui, kokią įgavo (ir iš 
dalies tebeturi) Vakarai, nusigręžę nuo Kristaus. Vakarų 
krikščioniui, į istoriją žvelgiančiam sub specie aeternita-
tis, šis faktas neturėtų atrodyti itin malonus.

„Tada velnias, pavėdėjęs jį aukščiau, viena akimirka 
parodė jam visas pasaulio karalystes ir tarė: „Duosiu tau 
visą jų valdžią ir didybę; jos man atiduotos, ir kam noriu, 
tam jas dovanoju. Taigi, jei parpuolęs ant žemės pagar-
binsi mane, visa bus tavo.“ O Jėzus jam atsakė: „Parašyta: 
Viešpatį, savo Dievą, tegarbink ir jam vienam tetarnauk!“ 
(Lk 4, 5–8). Jeigu globalus Vakarų viešpatavimas, trun-
kantis jau daugiau kaip du šimtmečius, yra dykumos 
gundytojo dovana už tai, kad ši civilizacija jam atsakė 
visai kitaip negu Jėzus, gal tai reiškia, kad per pastarąjį 
ketvirtį amžiaus įsitvirtinusi neoliberali globali tvarka 
yra chronologiškai paskutinė tos dovanos atkarpa? Gal 
gyvename pačioje Vakarų istorijos pabaigoje? 

Migrantų krizės ir islamo vardu vykdomo terorizmo 
akivaizdoje dėl Vakarų likimo būgštaujantys Europos 
dešinieji, konservatoriai, tautininkai viskuo kaltina kul-
tūrinius marksistus ir multikultūralizmą, pašiepdami 
liguistą kairiųjų atgailavimą už nusikaltimus, padary-
tus kolonializmo epochoje. Tačiau tiems, kurie istoriją 
interpretuoja kaip Biblijos Dievo ir žmogaus bendra-
darbiavimo lauką, akivaizdžios tiek Vakarų kairiųjų, 
tiek jų kritikų klaidos. Kairiųjų klaida yra ne pats kaltės 
jausmas. Atvirkščiai – klaida būtų neigti Vakarų kaltę 

dėl skriaudų, kurias padarė kolonizatoriai. Kairiųjų (o 
ir daugumos jų kritikų) klaida yra nenoras pripažinti, 
kad didžiausi kolonializmo nusikaltimai (marksistų, 
užgrobusių valdžią Rusijoje, Kinijoje ir kitur, teroras 
prieš tų kraštų gyventojus ir kultūrą, be abejo, irgi pri-
skirtinas tokiems nusikaltimams) buvo daromi, Vaka-
rams jau sparčiai tolstant nuo Biblijos Dievo.

Kolonializmo istorija, žinoma, daug senesnė. Antai 
„Trumpame indėnų naikinimo aprašyme“,7 išleistame 
jau 1552 m., dominikonas ir pirmasis Čiapaso (Meksika) 
vyskupas Bartolomėjus de las Kasas (1484–1566) papa-
sakojo, vietomis gal sąmoningai sutirštindamas spalvas, 
kokie neteisingi ir žiaurūs buvo konkistadorai, kurie „ėjo 
su kryžiumi rankoje ir su nepasotinamu aukso troškimu 
širdyje“. Beje, Ispanijos karūnos garbei reikia pasakyti, 
kad į kritiką – o kritikų buvo ne vienas ir ne du, didžioji 
jų dauguma priklausė dvasininkų luomui – ji atsižvelgė 
ir buvo priimti įstatymai, lengvinantys vietinių Naujojo 
pasaulio gyventojų padėtį. (Šiaurės Amerikos indėnai, 
kuriuos kolonizavo jau reformuotos krikščionybės at-
stovai, tokių užtarėjų nebeturėjo, todėl JAV ir Kanados 
etnografinis veidas, jei kalbėsime apie skriaudą, padary-
tą žemyno autochtonams ir daromą jų palikuonims, la-
bai skiriasi nuo daugelio Lotynų Amerikos kraštų veido.) 
Politinis Lotynų Amerikos išsivadavimas nuo priklau-
somybės Ispanijai ir Portugalijai (XIX a. pradžioje abi 
imperijos jau buvo nusilpusios) nepanaikino finansinės 
ir ideologinės šio žemyno šalių priklausomybės (vienas 
iš jos aspektų – elito sekuliarėjimas, kai kur, pavyzdžiui, 
Meksikoje praėjusio amžiaus 3-iajame dešimtmetyje vir-
tęs atviru Bažnyčios persekiojimu). Vakarai, pirmiausia 
Didžioji Britanija ir JAV su savąja Monroe doktrina, ne-
pakitusia beveik du šimtmečius, įgavo globalią galią.

Kadangi patys dabartiniai kairieji brendo Vakarų 
atsimetimo nuo Biblijos Dievo žaizdre, jų elgesys stul-
binamai nenuoseklus, nors jie (vieni, ko gero, sąmonin-
gai, kiti gal net nuoširdžiai nieko neįtardami) atkakliai 
stengiasi to nepastebėti. Viena vertus, juos graužia są-
žinė dėl skriaudų, kolonializmo epochoje padarytų už-
jūrio kraštams, antra vertus, į tuos pačius kraštus eks-
portuodami genderizmo ideologiją ir „netradicines“ 
(Biblijos Dievo mokymui priešingas) šeimos sampra-
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Brangi redakcija,

esu nauja Jūsų žurnalo skaitytoja ir nors dauguma 
straipsnių iš tikrųjų yra be galo įdomūs, svarbūs, in-
formatyvūs ir gerai parašyti, norėčiau pakomentuo-
ti patį pirmą (!) naujausio numerio (2016, nr. 7 / 8) 
straipsnį – tai Tomo Kavaliausko „Žmogaus teisių 
tragedija po Nicos palmių šakelėmis“. 

Suprantu, kad redakcija užtikrina žodžio laisvę ir 
nebūtinai sutinka su visomis nuomonėmis, išreikšto-
mis jai atsiųstuose straipsniuose. Tačiau T. Kavaliaus-
ko straipsnio tonas, netikslumai, analitinio mąstymo 
stoka labai nustebino ir papiktino. Rašant tokiomis 
svarbiomis temomis kaip žmogaus teisės ir religija, 
išreiškiant tokias nesantaiką kurstančias nuomones, 
manau, yra būtinas stropus faktų tikrinimas, gili ana-
lizė, kuri leistų pateikti įvairius požiūrius, o ne spėlio-
nes ir nelogiškas išvadas. Štai keletas straipsnio vietų, 
sukėlusių ypač daug klausimų:

1. Islamas yra taikos religija taip pat kaip ir kitos reli-
gijos turėtų būti. T. Kavaliauskas pamiršo budistų smur-
tą Birmoje, nesantaikos kurstymą Šri Lankoje – tai tikrai 
nesiliaujantys, nors ir maži karo žygiai, o juos atlieka 
tam tikros budistų sektos, kurioms politinė jėga yra 
labai svarbi. Autorius pamiršo paminėti ir taikiąją 
krikščionybę, kuri savo smurto „aukso amžių“ jau 
lyg ir atgyveno praeitame tūkstantmetyje. Tačiau pa-
siklausius kai kurių, vadinančių save krikščionimis, 
ekstremalių organizuotų veikėjų ir netgi politikų Va-
karuose, pavyzdžiui, Amerikoje, labai lengva suvokti, 
kad bet kokia religija yra puikus instrumentas kurstyti 
pykčiui ir neapykantai. Aišku, islamas turi savas taisy-
kles ir gali būti susijęs su politine sistema, bet įvairios 
šalys / tautos tą daro skirtingai, todėl sunku viską su-
bendrinti, nors po vakariečių išpuolių praeitame šim-
tmetyje Artimuosiuose Rytuose daug kas pasikeitė.

tas, jie elgiasi kaip tikrų tikriausi kultūriniai koloniza-
toriai ir imperialistai.

Europa iš tikrųjų kalta. Tačiau metafizinis jos kaltės 
gylis pranoksta skriaudas, padarytas kolonializmo epo-
choje. Didžioji Europos kaltė ta, kad ji, viena didžiųjų 
pasaulio kultūrų, liovėsi liudijusi Kristų. Aišku, per pas-
taruosius daugiau kaip du šimtus metų Europos isto-
rijoje buvo Lurdas ir Fatima, daugybė europiečių tapo 
šventaisiais ir misionieriais, liudijusiais Kristų ten, kur 
jų tėvynainiai darė tai, už ką šiandien „atgailauja“ Va-
karų kairieji. Kadaise Dievas pažadėjo Abraomui, kad 
nesunaikins Sodomos dėl dešimties teisiųjų (Pr 18, 32). 
Europa XIX ir XX a. negandų verpetuose nežuvo, vadi-
nasi, tokių teisiųjų ji vis dar turėjo pakankamai. Tačiau 
bendra pasaulio raidos pastaraisiais amžiais tendencija 
akivaizdi – Vakarų (kurių galios centras po Antrojo pa-
saulinio karo iš Europos persikėlė į JAV) išorinė galia 
„pasaulio karalystėms“ auga kartu su Kūrėjo atvaiz-
do jų sieloje nykimu. Panašu, kad dabar ši tendencija 
jau pasiekė ribą. Ar dar pakankamas skaičius teisiųjų, 
sulaikančių Dievo rūstybę? O gal Fausto laikas eina į 
pabaigą, ir tuoj reikės vykdyti sutarties su Mefistofeliu 
sąlygas? Bet kokiu atveju nedėkime vilčių, kad ligonis, 
apsinuodijęs ideologiniais surogatais, pagis nuo kitų 
ideologinių surogatų. Europos istorijoje visa tai jau 
buvo. Kristaus šviesos neapšviesto pagoniško „nacio-
nalizmo“ priešprieša „islamizacijai“ vargu ar duos ge-
resnių rezultatų negu sifilio gydymas gyvsidabriu.                            

1 Karl Polanyi. Didžioji transformacija. Politinės ir ekonominės mūsų laikų išta-

kos. Iš anglų kalbos vertė Jūratė Musteikytė ir Rimantas Grikienis. Vilnius. 

Algarvė. 2002, p. 143.

2 Stefan Zweig. Vakarykštis pasaulis. Europiečio prisiminimai. Iš vokiečių 

kalbos vertė Giedrė Sodeikienė. Vilnius. Tyto alba. 2005, p. 26.    

3 Gintautas Mažeikis. Girdžiu veidmainiavimą: užuojauta aukoms su Bastili-

jos šturmo ir revoliucijos idealų ignoravimu (www.delfi.lt).

4 Karl Polanyi. Op. cit., p. 246.

5 Vytautas Rubavičius. Kas po Nicos? Nauji sukrėtimai (www.tiesos.lt).

6 Oswald Spengler. Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morp-

hologie der Weltgeschichte. München. C. H. Beck. 1921 –1922, 2 t.

7 Brevísima relación de la destrucción de las Indias.
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2. Kodėl musulmonai po teroristų atakų turėtų išsi-
žadėti savo tikėjimo, nusimesti čadras? Gal mane jau 
visiškai supainiojo sarkastiškas autoriaus tonas, giliai 
įsiskverbęs į kiekvieną šio straipsnio žodį, net kable-
lį… Nemanau, kad Lietuvos ir visos Europos krikščio-
nys staiga būtų ėmę ir išsižadėję tikėjimo po nežmo-
niškų pedofilijos skandalų arba per istorijos pamokas 
sužinoję, kaip sistemiškai, kaip žiauriai krikščionys 
naikino pagonių tikėjimą ir juos pačius. Čia, aišku, 
tik keli „maži“ pavyzdžiai. Atrodo, straipsnio autorius 
tiesiog labai nemėgsta islamo religijos, ir tiek.

3. T. Kavaliauskas apskritai vengia suteikti žmogiš-
ką veidą pabėgėliams, ypač musulmonams. Supran-
tu, kad šio straipsnio tikslas yra visai kitoks, todėl 
tą daryti būtų neparanku, be to, reikalautų žymiai 
didesnės apimties. Bet, kai to nesama, atrodo, kad 
autorius tiesiog išlieja savo pyktį. Iš pradžių pamini 
„įtartiną“ musulmonę autobuse, vėliau sarkastiškai 
aprašo pirmąją musulmonę, tapusią Vokietijos tei-
sėja… Norėčiau priminti elementarų dalyką – pa-
bėgėliai nėra nusikaltėliai. Musulmonai irgi savaime 
netampa nusikaltėliais teroristais. Galėčiau spėti, 
kad autorius artimai nepažįsta nė vieno musulmo-

no, bet sunku spręsti iš vie-
no mažo straipsnio. Todėl 
jo raginimas, kad galų gale 
atsikvošėtume, kol dar vie-
nas radikalizuotas paauglys 
nepradėjo švaistytis kirviu 
traukiny, yra labai opus, bet 
iš visai kitos perspektyvos. 
Metas suvokti, ką Vakarų ir 
kitos valstybės padarė / daro 
šitų pabėgėlių šalyse, nuo ko 
jie bėga ir kodėl apskritai 
vyksta karas. Kad vakarie-
tišką demokratiją atneštume 
rytiečiams? Manau, autorius 
ir pats žino, kad viskas gero-
kai sudėtingiau... Kultūros 
skirtingos, bet paprasti žmo-
nės visur vienodi – jie nori 

taikos, saugumo, maisto ant stalo, stogo virš galvos. 
Ne jie yra mūsų priešai.

4. Tačiau labiausiai pritrenkė T. Kavaliausko straips-
nio išvada – politiškai korektiškos kalbos standartus 
reikėtų revizuoti taip, kad žmogaus teisės būtų užti-
krinamos tik kai kuriems, esą jų vertiems žmonėms! 
Gal autorius tiesiog nesuvokia, kas yra fundamentalios 
žmogaus teisės? Arba visi turi tas teises, arba niekas, 
nes pasirinkimo čia negali būti. T. Kavaliauskui atro-
do, kad pasirinkimas galimas, bet kas darys tų ver-
tųjų atranką? Kas turi tokį autoritetą? Manau, dži-
hadistai tikrai tiki, kad jį turi, taigi... Taigi, logikos 
stoka akivaizdi.

Dar kartą pabrėžiu – atskleisti nuomonių įvairo-
vę labai svarbu, bet paprasčiausiai noriu atkreipti 
dėmesį į T. Kavaliausko straipsnio trūkumus, kurių 
tokiame profesionaliame leidinyje, manau, neturėtų 
būti. Nors autorius siekė savo nuomonę pagrįsti tam 
tikrais pavyzdžiais ir argumentais, tiek jų pasirin-
kimas, tiek pateikimas šį kartą nebuvo pakankamai 
geras ir tikslus. 

Nuoširdžiai,
Ieva B.

AFP/„Scanpix“ nuotr. / Kobanės miestas Sirijoje
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Neprabėgus nė metams po to, kai sostinės valdžia, 
spaudžiama dalies visuomenės, ryžosi nuo Žalio-

jo tilto nukelti socrealistines skulptūras, šlovinančias 
sovietinės ideologijos pergalę esmingiausiose koloni-
zuotos šalies gyvenimo srityse, ant vieno iš keturių tuš-
čių akmeninių postamentų nutūpė naujutėlaitis ryškiai 
geltonas Audi markės automobilis. Atvirai komercinis 
atributas, skirtas reklamai, gundė miestiečius pirkti, 
pirkti ir vartoti, vartoti. Nors ši viešosios erdvės supre-
kinimo akcija vyko vidurvasarį, užplūdus karščio ban-
gai, ore tvyrant džiugaus atsipalaidavimo nuotaikoms, 
o nemaža sostinės gyventojų dalis jau atostogavo, vis 
dėlto kilo didžiulis (ir pagrįstas) nepasitenkinimas to-
kia reklamos akcija. Kad į blizgantį automobilį, praban-
gos prekę ir globalaus kapitalizmo epochos ideologinį 
simbolį, niekas nepasikėsintų, dieną naktį budėjo pri-
vačios saugos tarnybos ekipažas. Ši paslauga reklamos 
užsakovams veikiausiai kainavo gerokai daugiau negu 
menka (tai daugelį apstulbino) vos vieno tūkstančio 
eurų suma, sumokėta į savivaldybės kasą… Viešąją er-

Almantas SAMALAVIČIUS

VIEŠŲJŲ ERDVIŲ GYNYBA 
IR JOS INSCENIZACIJA, 
PRITVINKUSI KEISTOS NOSTALGIJOS

Per visą istoriją urbanistinės viešosios erdvės atliko esminį vaidmenį socialiniame miestų gy-
venime. Tačiau jos jau prarado savo reikšmę ir nebėra pagrindiniai socialinio tinklo mazgai. 
Technologinė kaita, didėjantis gyventojų skaičius ir veiklos specializacija nulėmė funkcinę 
viešosios erdvės fragmentaciją. Požiūris į erdvę kaip vartojimo prekę ir visuomenės susisluoks-
niavimas lėmė socioerdvinę atskirtį, paskatino erdvių privatizaciją.

Ali Madanipour

dvę užtvindė pasipiktinusių vilniečių komentarai. Atvi-
rai reiškiama sutartinai kritiška visuomenės nuomonė 
miesto valdžią, iki tol, regis, nesukusią sau galvos dėl 
dviprasmybių, susijusių su šia vieša „ekspozicija“, pri-
vertė skubiai įvertinti susiklosčiusią padėtį ir kaip nors 
užglaistyti skandalą. Paminklas keturiems ratams, vie-
šojoje urbanistinėje erdvėje išbuvęs, atrodo, ne daugiau 
negu parą, buvo nukeltas.

Didžiausia tos dienos „nacionalinė“ naujiena, kad 
Žaliąjį tiltą „okupavo“ automobilis, paverstas paminklu 
vartojimo aistrai, manęs nenustebino. Veikiau sustipri-
no seniai kirbėjusią nuojautą, kad su tokio pobūdžio 
akibrokštais susidursime vis dažniau, – privatus kapi-
talas, „pinigų kartos“ brendimo laikais suvokęs savo 
galią, agresyvesnis, įžūlesnis darosi ne dienom, o va-
landom. Pastaruoju metu tiek Lietuvos, tiek kai kurių 
užsienio šalių miestuose netrūksta mėginimų viešą-
sias erdves panaudoti išimtinai komerciniais tikslais, 
neatsižvelgiant į jų reikšmę ir svarbą miesto kultūrai. 
Tendencija suprekinti viešąją sferą ir viešąsias erdves, 
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Paminklas keturiems ratams ant Žaliojo tilto

primesti joms nebūdingas funkcijas yra vienas iš dauge-
lio atgrasių šiuolaikinio globalizuoto kapitalizmo raidos 
urbanistinių ypatumų. Todėl maloniai nustebino faktas, 
kad šiais rinkos fundamentalizmo, vertybinio reliatyviz-
mo ir chaoso laikais sostinėje atsirado tiek daug žmonių, 
nepraradusių sveikos nuovokos, subtilios estetinės pa-
jautos, o juo labiau vertybinio požiūrio į miesto aplinką. 
Juk tokį, neva atgyvenusį požiūrį stengiamasi išjuokti, 
marginalizuoti, beje, neretai pasitelkiant žiniasklaidą. 

Įdomus faktas: eiliniai miestiečiai, reikalaudami, kad 
komercinis objektas, užrioglintas ant tilto, būtų nukel-
tas, urbanistinės kultūros esmę ir viešojo intereso svar-
bą suvokė nepalyginamai geriau negu Vilniaus politikos 
ir paminklosaugos atstovai, radijo laidoje tuo klausimu 
pasisakę kartu su šių eilučių autoriumi. Vienas iš jų 
painiai aiškino, esą „politinė“ miesto valdžia čia nie-
kuo dėta, sprendimą leisti, kad ant tilto reklamuotųsi 
privatus automobilių pardavėjas, priėmusi „nepolitinė“ 
savivaldybės komisija, kurioje esama ir paminklosau-
gininkų. Taigi, „karšta bulvė“ buvo mėtoma iš rankų į 
rankas, kratantis politinės atsakomybės.

Vilniaus vicemeras Gintautas Paluckas, užuot stojęs 
viešojo intereso pusėn, apgailestavo dėl ažiotažo, kurį 

sukėlė labai „nebrandi“, jo su-
pratimu, visuomenės dalis. Šis 
nelemtas šurmulys (taip sosti-
nės politikas pavadino mies-
tiečių pastangas apginti viešąjį 
interesą) neleido vilniečiams 
patirti gundymų įvairiomis 
prekėmis malonumo, tokios 
akcijos pas mus „kol kas“ ne-
sulaukia pritarimo... Kitas lai-
dos dalyvis – paminklosaugos 
atstovas – nepridūrė nieko 
esmingesnio, tik antrino poli-
tikui, tvirtindamas, kad šioje 
istorijoje neįžvelgia jokio pa-
minklosauginio, juo labiau tei-
sinio pažeidimo. Iš dalies gali-
ma sutikti – paminklosauginis 
aspektas čia tikrai nėra esmi-

nis. Svarbesnis klausimas, koks interesas – privatus ar 
viešasis – labiau rūpi miesto valdžiai? Kurį iš jų turėtų 
ginti savivaldybė? Abiejų radijo laidos dalyvių, atstova-
vusių valdžios institucijoms, retorika, be skrupulų, nors 
ir netiesiogiai ginanti privatų interesą, kilus jo kolizijai 
su viešuoju interesu, akivaizdžiai pademonstravo, kad 
jie arba nesuvokia savo atsakomybės prieš visuomenę, 
arba paprasčiausiai ignoruoja tiesioginę savo pareigą 
ginti viešąsias erdves.

„Iš visų menų mums svarbiausias kinas“, 
arba Iš didelio debesio mažas lietus

Prieš gerą dešimtmetį sostinėje itin nuskambėjo (tiks-
liau tariant, sumaniai pasitelkus viešuosius ryšius ir 
interneto technologijas buvo plačiai pagarsinta) viešoji 
akcija, skirta, pasak jos rengėjų, apginti buvusiam (tuo 
metu jau neveikusiam) „Lietuvos“ kino teatrui, kurį 
ketinta nugriauti. Sovietmečiu pastatytas pagal visoje 
SSRS tiražuotą „tipinį“ projektą, keletą dešimtmečių 
veikęs kino teatras 2002 m. buvo privatizuotas. Iš pra-
džių jį nupirko VP Market, bet vėliau perleido su ja su-
sijusiai įmonei M2 Invest. Naujieji savininkai planavo 
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vietoj šio ne itin funkcionalaus, niekuo neišsiskiriančio 
pastato statyti privačius apartamentus. Kai grupė me-
nininkų su savo rėmėjais pradėjo daryti viešą spaudi-
mą, buvo pažadėta, kad būsimame komplekse atsiras 
vietos ir nekomercinio kino salei. Į šį pageidavimą atsi-
žvelgė ir projekto architektai. Regis, čia jau galėjo būti 
padėtas taškas, tačiau „gynybinis“ vajus įgavo tik dar 
didesnį pagreitį.

Pažadas, kad bus išsaugota erdvė nekomerciniam ki-
nui, entuziastų, įsijautusių į viešojo intereso sargų vai-
dmenį, nesudomino. 2005 m. prasidėjo visuomeninės 
akcijos, kuriomis siekta išsaugoti tiek architektūriniu 
požiūriu menkavertį „Lietuvos“ kino teatro pastatą, 
tiek ankstesnę jo funkciją. Gynėjų gretas, pasitelkdami 
šiuolaikines masinio informavimo priemones, mikliai 
subūrė žinomi medijų menininkai Gediminas ir No-
meda Urbonai, įsteigę „Pro-testo laboratoriją“. Netrukus 
jos veiklą parėmė ir pratęsė tų pačių asmenų su bendra-
minčiais įkurtas judėjimas „Už Lietuvą be kabučių“.

Retorikos požiūriu akcija buvo nepriekaištinga. Ją 
inicijavo, slopstančias aistras nuolat kurstė menininkai, 
sutelkę kelis šimtus entuziastų, tarp jų buvo nemažai 
studentų. Neįgudusiam 
žvilgsniui visa tai atrodė 
panašu į „revoliuciją iš 
apačios“, ginančią vie-
šąjį interesą. Judėjimo 
režisieriai buvo gerai 
žinomi ir stengėsi kuo 
aktyviau reikštis vie-
šumoje. 2006 m. buvo 
paskelbtas Kreipimasis 
dėl buvusio „Lietuvos“ 
kino teatro likimo ir su 
juo susijusios sostinės 
kultūros politikos, jį pa-
sirašė kelios dešimtys 
menininkų, mokslinin-
kų humanitarų, visuo-
menės veikėjų. Jame, 
be kita ko, pabrėžta, esą 
vyksta žūtbūtinis mūšis 

ne tiek dėl vieno kino teatro, kiek dėl visų postsovieti-
nių viešųjų miesto erdvių, ant kortos pastatyta viešosios 
pilietiškumo raiškos ateitis. Kreipimosi autoriai teigė: 
„Iškilo grėsmė, kad Vilniaus savivaldybei per menkai ats-
tovaujant viešajam interesui, privačiam investuotojui bus 
suteikta teisė galutinai sunaikinti vieną iš svarbiausių 
sostinės viešųjų kultūros erdvių, kurią subrandino buvęs 
„Lietuvos“ kino teatras. Taip būtų paneigta joje sukurta 
europinė kino kultūros tradicija, nuskurdintas sostinės 
kultūros gyvenimas ir atimta visuomenei svarbi perspek-
tyva ateityje plėtoti šios kultūros erdvės potencialą.“ 

Pasak pro-testuotojų, „Lietuvos“ kino teatro likimas 
liudija visoje šalyje įsigalėjusią tendenciją naikinti ne-
komercines viešąsias kultūros erdves ir verčia susirū-
pinti, kur link krypsta mūsų miestų kultūros politika. 
Kokie jos prioritetai – komerciniai investuotojų porei-
kiai ar platesnis viešasis interesas? Kodėl, sprendžiant 
svarbiausius klausimus, nėra garantuojamas demokra-
tinis piliečių dalyvavimas? Kodėl valstybė neužtikrina, 
kad būtų išlaikytos svarbiausios nekomercinės kultūros 
erdvės? „Manome, kad daugeliu požiūrių išskirtinio 
„Lietuvos“ kino teatro sugrąžinimas visuomenei taptų 

Buvęs kino teatras „Lietuva“, specialiai paverstas vaiduokliu
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vienu iš simbolinių ženklų, kad valstybė turi valios ir yra 
pajėgi šią tendenciją reguliuoti.“

Atkaklūs menininkų ir kitų entuziastų protestai, 
raginimas išsaugoti „Lietuvos“ kino teatrą neįtikino 
valdžios institucijų, kad sostinei verkiant reikia dar 
vienos „nekomercinio“ kino erdvės. Po įnirtingų ak-
cijų ir teisminių ginčų maratono nusistovėjo gana 
keistas iki šiol tebesitęsiantis status quo. Investuotojai 
ilgainiui atsisakė užmačių šioje vietoje statyti apar-
tamentus. Per dešimtmetį keliskart pasikeitė ir šio 
beviltiškai apleisto objekto savininkai. Buvęs kino 
teatras virto vaiduokliu, niekieno teritorija, kurią 
drąsiai pasisavino grafičių terliotojai, be gailesčio 
sudarkę net oficialaus šio žanro atstovo piešinį, ku-
ris papuošė fasadą savivaldybės rūpesčiu. Pamažu 
ištirpo ir šios „viešosios erdvės“ gynėjų gretos. Gedi-
minas ir Nomeda Urbonai 2007 m. buvo apdovanoti 
Lietuvos Nacionaline kultūros ir meno premija, pa-
sak spaudos, „už reikšmingą indėlį į medijų meną ir 
ilgiau nei metus veikusią pro-testo laboratoriją“. Tai-
gi, akcijinių protestų, įgavusių meninio projekto for-
mą, virtinė baigėsi postmoderniu ir gana pelningu 
happy-end. Abu iniciatoriai išvyko pro-testo patirti-
mi dalytis su garsių užsienio akademijų studentais, o 
kiti grįžo prie kasdieninių darbų. Ilgainiui išsivadėjo 
ir teisminių ginčų įkarštis.

Neseniai pranešta, kad vietoj buvusio „Lietuvos“ 
kino teatro iškils naujas įspūdingas Modernaus meno 
centro (MMC) pastatas, kurį projektuos Vilniuje jau 
spėjęs pasireikšti tarptautinio masto architektas-
žvaigždūnas (starchitect) Danielis Libeskindas, ne per 
seniausiai palikęs savo signatūrą kaimyninėje Varšu-
voje. Nors kol kas nėra aišku, ar MMC kūrėjai (priva-
taus kapitalo atstovai) įstengs sukaupti nemenką lėšų 
kiekį, reikalingų tokioms ambicingoms statyboms, 
netikėtas užsitęsusio „protesto“ finalas, atrodo, tenki-
na ir valdžios institucijas, ir tuos, kurie prieš dešim-
tmetį mūru stojo ginti daugeliu požiūrių išskirtinio 
„Lietuvos“ kino teatro „nekomercinės erdvės“. Kaip 
privatus meno centras gebės komercines funkcijas 
suderinti su nekomercinėmis, kaip atstovaus viešajam 
interesui (juk ar ne dėl šių priežasčių protesto akcijų 

rengėjai rėmė į kampą buvusius pastato savininkus?), 
bent man yra mįslė. Tačiau akivaizdu, kad įvyko vie-
nas iš dviejų: arba pro-testuotojų entuziazmas galu-
tinai išsikvėpė, arba jie pakeitė ankstesnį „tikėjimą“, 
nes pastaruoju metu negirdėti nė menkiausių pro-
testo balsų. Kur dingo šimtai asmenų, kurie kadaise 
gyva grandine apjuosdavo „pasmerktą“ kino teatrą 
ir kurių pastangomis šis pastatas virto vaiduokliu? 
Kodėl burtis prie apleistos „Lietuvos“ neberagina pa-
slaptingoji „Vilma kviečia“? Kodėl iš užjūrių negirdė-
ti rūstaus pro-testo iniciatorių perspėjimo? 

Šioje ilgai užsitęsusioje ir visiškai nerezultatyviai 
pasibaigusioje protesto istorijoje, žvelgiant iš šian-
dieninės perspektyvos, akis bado keistos prieštaros, 
neišspręsti kazusai ir kolizijos. Pirmiausia, vertė-
tų atkreipti dėmesį į tą aplinkybę, kad sovietmečiu 
„Lietuvos“ kino teatras tikrai nebuvo išimtinai neko-
mercinė erdvė. Veikiau priešingai – čia rodyti patys 
populiariausi, daugiausia žiūrovų pritraukiantys kino 
filmai, tad šią instituciją galėtume laikyti masinės 
kultūros propaguotoja, diegusia lenininės ideologijos 
šūkį „Iš visų menų mums svarbiausias kinas“. Šiokių 
tokių, nors ir abejotinų nekomercinės erdvės bruo-
žų jis trumpam įgavo tik nepriklausomybės laikais. 
Kita vertus, skeptikai galėtų suabejoti, ar „nekomer-
ciniu“ įvykiu laikytinas, pavyzdžiui, čia kadaise vy-
kęs susitikimas su režisieriumi Nikita Michalkovu, 
kuris atvyko su prabangiu eskortu ir elgėsi lyg kokia 
„popžvaigždė“, o dabar ištikimai tarnauja imperinei 
Kremliaus ideologijai. Ar panašūs masiniai spekta-
kliai „Lietuvoje“ nebuvo režisuojami, atvirai sekant 
komercinio Holivudo pavyzdžiu? Jei ir atmestume 
ironiją, vis tiek tektų konstatuoti, kad „nekomerci-
nis“ arba „elitinis“ kinas buvo demonstruojamas tik 
mažojoje „Lietuvos“ salėje. Be to, vargu ar kino festi-
valiai, kurie keletą metų vyko šiame kino teatre, lai-
kytini nekomerciniais...

Kuklus nerezultatyvių meno akcijų žavesys

Kad ir kaip vertintume trumpą ir prieštaringą „Lie-
tuvos“ kino teatro veiklą nepriklausomybės laikais, 
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akivaizdu, kad jį uždarius, nekomercinio kino erdvė 
Vilniuje neišnyko. Tą funkciją atlieka nedideli, beje, 
gerokai, bent jau mano akimis žiūrint, jaukesni kino 
teatrai – „Skalvija“ ir „Pasaka“. Ar Vilniui reikia dau-
giau ir didesnių nekomercinio kino erdvių? Vargu, 
nes mažytės abiejų minėtų kino teatrų salės tikrai 
nelūžta nuo lankytojų antplūdžio net ir tomis ilgomis 
savaitėmis, kai demonstruojama tarptautinių festiva-
lių programa. Kita vertus, abu šie kino teatrai, besi-
rūpinantys nekomercinio kino propagavimu, jau yra 
sukūrę savo traukos lauką, subūrę tam tikrą daugmaž 
nuolatinę, tik nežymiai kintančią auditoriją. Įdomu-
mo dėlei Vilnių palyginkime su kelis milijonus gy-
ventojų turinčia Čikaga, kur veikia vos vienas plačiau 
žinomas ir, beje, ne itin gausiai lankomas nekomerci-
nio kino centras Čikagos meno institute. Jei šiandien 
vaiduoklį primenantis, apleistas, nušiuręs „Lietuvos“ 
kino teatras per stebuklą būtų „prikeltas“, ar jis gebė-
tų „prižvejoti“ tiek nekomercinio kino žiūrovų, kad 
užpildytų abi savo sales? Regis, čia grynai retorinis 
klausimas.

Tačiau yra ir dar mįslingesnių dalykų. Pavyzdžiui, 
kodėl jokio pozityvaus rezultato nepasiekusios pro-
testo akcijos iki šiol hipnotizuoja kritikų, nagrinėjan-
čių miesto kultūros temas, vaizduotę? Gal juos taip 
žavi vien ilga tų bruzdesių trukmė? Juk beveik metus 
plūktasi, kad miesto centre atsirastų dar viena nie-
kieno teritorija! O gal per pastarąjį dešimtmetį, net 
per ketvirtį amžiaus nebuvo jokių kitų viešų protestų, 
akcijų ir kampanijų, kuriomis siekta apginti viešąjį 
interesą ir kultūrai skirtas nekomercines miesto er-
dves? Galimą atsakymą paliksiu straipsnio pabaigai, 
o kol kas pasižvalgykime po kritikų diskurso plotus. 
Straipsnyje „Apie vieną Vilniaus piktžaizdę: viešoji 
kultūrinė erdvė ir laukimo dešimtmetis“ menotyri-
ninkė Skaidra Trilupaitytė, savo rašiniuose nuolatos 
grįžtanti prie viešųjų akcijų, susijusių su „Lietuvos“ 
kino teatro likimu, ne tik primena menininkų gru-
pelės inicijuoto (pridurčiau, inscenizuoto) protesto 
„vertingąją“ patirtį, bet ir mėgina išpešti šiokį tokį 
moralą. Apibendrindama savo svarstymus apie šios 
istorijos išryškintus požiūrius į viešąjį interesą, jo gy-

nimo formas ir valdžios institucijų vaidmenį, kritikė 
rašo: „Anuometinis politinis judėjimas gal ir nepakeitė 
įprasto „reikalų tvarkymo“ didžiojoje politikoje, tačiau 
provokavo jaunus vilniečius susirūpinti gyvenamąja 
aplinka ir padėjo susitelkti „kritinei masei“. Teisinėje 
praktikoje buvo aktualizuotas viešojo intereso gynimo 
klausimas, ginčai žiniasklaidoje išjudino žinomus filo-
sofus ir teisininkus. Galų gale „piktžaizde“ tapusi ap-
leista vieta vis dar yra svarbus derybų dėl miesto kultū-
rinės erdvės objektas. Atrodo, jog būtent tos laikinosios 
„kabutės“ tapo prasmingu iššūkiu netgi nekilnojamojo 
turto vystytojams, nes vietoj dar vieno miesto centre 
išdygsiančio komercinio biurų ar daugiabučio statinio 
Lietuvos sostinė galės didžiuotis kai kuo daugiau.“1 

Ir ši miesto kultūros temoms atidi kritikė, ir kiti 
gausūs autoriai, įvairiais rakursais narstę „Pro-testo 
laboratorijos“ ir judėjimo „Už Lietuvą be kabučių“ 
veiksmus, labiau primenančius tuščią oro drebini-
mą, kažkodėl nutyli kitas, gerokai sėkmingesnes ir, 
beje, ne mažiau visuomenės remtas akcijas, kuriomis 
siekta apginti viešąsias sostinės erdves. Pavyzdžiui, 
Odminių skveras yra realus, o ne virtualus tikrų, o 
ne inscenizuotų grumtynių dėl viešojo intereso re-
zultatas... Šių svarstymų kontekste trumpai priminsiu 
protesto prieš požeminių garažų statybas sostinės se-
namiestyje istoriją. 1999 m. buvo parengtas „Vilniaus 
miesto automobilių statymo planas“, sutartis statyti 
požemines parkavimo aikšteles pasirašyta su priva-
čia įmone. Projekto autoriai nusitaikė į tokias jautrias 
ir istoriškai svarbias vietas kaip Šventaragio (arba 
Odminių) skveras, Rotušės aikštė, Sereikiškių parko 
teritorija prie Bernardinų bažnyčios... Šios užmačios 
sukėlė vilniečių pasipriešinimą: į protestus įsitraukė 
septyniolika (!) visuomeninių organizacijų, kultūros 
paveldui neabejingi pavieniai asmenys. Piliečių char-
tijos iniciatyva buvo surinkta 400 parašų – žinomi 
mokslo, kultūros veikėjai ir menininkai ragino savi-
valdybę, kad projekto vykdymas kai kuriose terito-
rijose būtų sustabdytas. Lietuvos mokslo akademijos 
didžiojoje salėje buvo surengtas senamiesčio gynėjų 
forumas. Visuomenės spaudžiama, Vilniaus valdža 
galiausiai atsisakė sumanymo įrengti požeminius ga-
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ražus tiek Odminių skvero teritorijoje, tiek kai ku-
riose kitose senamiesčio vietose. Įdomu, kad Vilniaus 
miesto Architektūros taryba aktyviai palaikė pože-
minių garažų Odminių skvere projektą, nepaisydama 
net užuominos, kad „bus palikta galimybė užstatyti 
skverą“. Laimė, viešojo intereso gynyba anuomet pa-
sirodė tvirtesnė už agresyvų privataus kapitalo skver-
bimąsi ir jį palaikančių institucijų korupciją.

Tačiau grįžkime prie liaupsių „pro-testo laboratori-
jai“. Lina Michelkevičė, vertindama „pro-testuotojų“ 
veiksmus, žengė dar toliau negu Trilupaitytė. Pasak 
jos, metus trukęs, vėliau tų pačių asmenų tik su ki-
tomis kepurėmis vykdytas „projektas buvo kuriamas 
kaip daugialypis judėjimas už Vilniaus miesto viešųjų 
erdvių išsaugojimą, kvestionuojant mieste ir apskritai 
pokomunistinėse valstybėse vykstančius greitos ir aršios 
privatizacijos modelius, pagal kuriuos daugelis valsty-
bei priklausiusių objektų ir erdvių ne tik buvo perimti 
privačion nuosavybėn, bet ir pakeitė funkcijas. Vilniaus 
mieste privatizacijos akiratyje atsidūrė daug prastai 
administruojamų kultūros ir laisvalaikio įstaigų, tapu-
sių našta jas valdančiai savivaldybei, – tarp jų „Žalgi-
rio“ baseinas miesto centre, Kultūros ir sporto rūmai ir 
keliolika tarybiniais laikais įkurtų kino teatrų – dauge-
lis pastarųjų labai greitai buvo pertvarkyti į parduotu-
ves, prekybos centrus, pramogų industrijos įstaigas.“3

Čia vertėtų atkreipti dėmesį, esą vadinamoji „pro-
testo laboratorija“ siekusi ne tik to vieno lyg ir aiškaus 
tikslo – išsaugoti buvusį „Lietuvos“ kino teatrą kaip 
statinį su ankstesne jo funkcija, – bet ir kvestionuoti 
„mieste ir apskritai pokomunistinėse valstybėse vyks-
tančius [gal taikomus? – A. S.] greitos ir aršios priva-
tizacijos modelius“. Matyt, tai ir paaiškina, kodėl taip 
įnirtingai, neatsižvelgiant į jokias aplinkybes (pavyz-
džiui, į pažadą, kad numatytų statyti apartamentų 
komplekse atsiras salės, skirtos nekomerciniam ki-
nui), stengtasi išlaikyti šį architektūros estetikos po-
žiūriu menkavertį objektą, – jis buvo paverstas keistos 
nostalgijos simboliu. 

Tačiau „herojiškais“ pro-testuotojų siekiais apginti 
viešąjį interesą, regis, patikėjo ne visi. Antai filosofas 
Žibartas Jackūnas šią kontroversišką, atvirai politi-

zuotą menininkų iniciatyvą vertino gerokai skeptiš-
kiau: „Lietuvos“ kino teatro atveju viešajam interesui 
pakišo koją iš sovietinio mentaliteto perimtas vis dar 
gajus nepasitikėjimas privačia iniciatyva, esą verslas iš 
principo negali būti geranoriškai nusiteikęs padėti vi-
suomenei įgyvendinti svarbius kultūros ir kitokius pro-
jektus. Žinoma, daug lėmė ir visuomenės įprotis visą 
atsakomybę suversti valstybei. Todėl vietoj architektų 
Algimanto Nasvyčio ir Gedimino Paslaičio suprojek-
tuoto patrauklaus komplekso su numatytomis salėmis 
elitiniam kinui, su gražiai sutvarkyta aplinka tebestūk-
so senasis kino teatras, virtęs atgrasiu vaiduokliu, – ap-
gailėtina auka jį pavertė neadekvatus viešojo intereso 
suvokimas ir agresyvus jo gynimas.“3

Sunku pasakyti, ar šią gana absurdišką viešojo in-
tereso gynimo akciją iš tikrųjų nulėmė mąstymo ir 
veikimo įpročiai, pasak Jackūno, perimti iš sovietme-
čio. Tačiau akivaizdu, kad nepaisant viešai deklaruotų 
šios kampanijos tikslų ir siekio užkirsti kelią viešosios 
urbanistinės erdvės privatizacijai, kuri vyko ir tebe-
vyksta postkomunistinėje erdvėje, realūs inscenizuo-
to pro-testo padariniai apgailėtini – pačiame sostinės 
centre iki šiol stūkso niūrus, apleistas, atgrasus, nie-
kam nereikalingas statinys, specialiai paverstas vai-
duokliu. Ši erdvė neabejotinai įgavo nekomercinį po-
būdį, tačiau vargu ar tai ką nors džiugina. Manyčiau, 
gavome brangiai kainavusią pamoką, kad derėtų skir-
ti, kada viešosios erdvės yra iš tikrųjų ginamos, o kada 
savanaudiškai tuo spekuliuojama ir tiesiog rengiami 
medijų meno performansai.

1 Skaidra Trilupaitytė. Apie vieną Vilniaus piktžaizdę: viešoji kultūrinė erdvė 

ir laukimo dešimtmetis. 7 meno dienos. 2015, nr.12. Prieiga per internetą 

www.7md.lt (paskelbta 2015-03-27).

2 Šios daugiau kaip metus trukusios viešosios akcijos aprašymą jos dalyvio 

akimis žr. Almantas Samalavičius. Garažai, pinigai ir Le Corbusier ideologi-

jos atgarsiai. Kultūros barai. 2001, nr. 3, p. 14.

3 Lina Michelkevičė. Pro-testo laboratorija: bendradarbiavimo strategija kaip 

viešosios erdvės steigtis. Logos. 2013, nr. 74, p. 199–212.

4 Žibartas Jackūnas. Viešojo intereso gynimas ar profanacija? Kultūros barai. 

2013, nr. 12, p. 4–5.
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Obuolys 

Aš esu jūsų duktė. Aš esu obuolys.
O jūs – tėvai, o jūs obelys, jau seniai 
nužydėjusios. Riedu riedu ir niekaip
negaliu išsiveržt, lyg kažkas laužytų
visus dėsnius, rausvus šonus apskaldytų, 
kai mėginu įgauti pagreitį, kaip Kafkos pasakoj, 
kur herojus – amžinai be pilies – be vilties
ir be perspektyvos. Ar reikia klausti, 
kieno egzistenciją pildau, nes aš kaip ir
jūs, ar reikia aiškinti, kodėl taip traukia
miegoti su svetimais, pabusti už grotų, 
kodėl taip maga daužyti savo gyvenimą 
lyg maiše užrištus aklus kačiukus, 
tai aš – obuolys – ksanaksą užgeriu viskiu, 
neskambinu mamai, pamirštu tėvo dieną, 
prarandu n-tąjį darbą, šįkart statybose, 
darau trečią valymą – aniems dviems 
nepadarytiems niekaip nerandu 
septynių minučių per dieną, taip, 
aš obuolys – aš – septynydis – 
svetimauju, garbinu Mamoną, laižau aukso veršį, 
apkalbu kaimynus, paleistuvauju – 
nes aš, kaip ir jūs, obelys, niekaip
negaliu pradėti gyvenimo, niekaip nesiseka toliau 
            nuriedėt.
Neįstengiu išvengti istorijos nuodo.
Nežinau, koks kvailys išgalvojo autentišką būtį.

Kūryba ir kūrėjai

Lina BUIVIdAVIČIūtĖ

Erosas

Apie jį rašė žymieji filosofai, jį keikė ir garbino, 
laikė Dievu, aukso veršiu, o jis laidė strėles, 
nuodijo, apsimetęs putniu angelaičiu, 
atimdavo syvus, skaitydavau apie gražias 
mergeles viduramžių bokštuos – užgesdavo 
jų akys, skaistūs veidai, įdubdavo krūtys, 
lūždavo balsas – ir prunkšdavau netikėdama – 
juk tokia logiška, tokia protinga, tokia
ambicinga – aš – tai jau mokėčiau pasigaminti
veiksmingiausių priešnuodžių, jau aš tai žinočiau,
kaip atsiginti Eroso kirčių, kol ištekėjus, aišku,
laimingai, srūvant amžina grandine mokslams, 
darbams, virtuvei, vaikams, pradėjo sapnuotis visokios 
belzebubystės – štai aš raita atvirkščiai, iš šono, ant 
šono
ir trise, gėlyte, grandine, su perlo karoliais ant kaklo – 
su dėstytojais, su pienininku, su duonininku, su
duoneliautoju, su viršininku, su senamiesčio
Rože – po tokių naktinėjimų jau neskaičiau
apie gražias mergeles viduramžių bokštuos – 
nubluko skaistus mano veidas, įdubo krūtinė, 
netekau savo balso. Saldus Eroso kerštas.
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Išprotautas eilėraštis

Galvoju, jeigu pasauly sukurta tiek lygčių, 
tiek aksiomų visokių ir tiek apibrėžimų – 
galėčiau ir aš išprotauti eilėraštį, – sukurčiau
gal net algoritmą, kurį įrašius darbalaukio
langelyje, susumavus visus ingredientus, 
išeitų padorus tekstas. Pavyzdžiui, 
ištraukiame buitinę kubinę šaknį, 
pakeliam niekį kvadratu, suskaičiuojam
nebūties sinusus, paskui – jau konkrečiau – 
nelaimingos meilės kontangentą, viską
sudedam su amžinuoju sielvartu, padauginam
iš o(do)ntologinio nerimo, padalijam iš 
vėmimo, seilėjimosi, verkimo ar panašaus veiksmo – 
ir sugriaunama teorija, kad poezijai reikia
kokio nors apkvaišimo, perdėto jausmingumo 
ar bent jau svaiginimosi, štai rikiuojasi 
atleista etatinių veltėdžių poetų armija, 
renkasi savo butelaičius, suktinių nuosukas – 
postmoderniam pasaulyje madingi išprotauti 
          eilėraščiai.
Tai mano pirmasis.

Diagnozė

Sunkiausia, kad po viso šito ir su visu šituo dar reikės  
                            gyventi.
Aišku, visada galima kilpą ant kaklo ar akmenį
pakaklėj. Tačiau tas žiaurus nenugalimas instinktas
verčia mane keltis, rengtis, valgyti, nors kartu
keliasi šimtas nykštukų su rudomis kepurytėmis,
raudonomis barzdytėmis, sėdasi prie stalo,
siurbia alų, užsigeria pienu. Su manim gatvėje
šnekasi gėlės – prašo, kad jas nutapyčiau, ir fėjos,
kurios kiekvieną ketvirtadienio vakarą reguliariai
beldžias į langą ir nesileidžia išprašomos, kažkokiu,
matyt, slėpiningu būdu vidun patekusios. 
                               Trečiadieniais
ant lempos iš lempos siūbuojasi maumas, atrodo, iš
Vainilaičio „Bruknelės“, pirmadieniais girdžiu

visų žvėrių ir paukščių kalbą kaip koks trečias
brolis iš pasakos apie gyvenimą. Antradieniais
matau minioje paskenduolę, išmirkęs jūržolėse
pilvas skleidžia salsvą kvapą, penktadieniais
po namus vaikštinėja televizorius, šeštadieniais
matau, kaip Judas šoka menuetą, tik sekmadienį 
                velnias ilsėjosi.
Dabar, kai rašau, kikena ir vaipos mažiausias nykštukas.
O dar sako, kad aš išprotėjęs.

Veiksnūs poetai

Tu sakai, dabar tiek daug neveiksnių eilėraščių,
tiek daug netikrumo ir neapibrėžtumo,
tu sakai, poezijai reikia autentiško
išgyvenimo, reikia kraujo, 
ugnies, kuri nesudegina rankraščių,
poezijai reikia aukos, nuolatinių
gardėsių privilioti trims mūzoms,
nukramtytų nagų, paišinų panagių,
pamirštų artimųjų, alkoholiko
kepenų, vėžininko plaučių,
poezijai reikia, kad taptum vagim,
įsilaužtum į kitų gyvenimus ir
išgrobstytum viską, kas turi vilties
pavirsti metafora, paliktum
tuščius net labiausiai mylėtų aruodus,
poezijai reikia neteisingo gyvenimo būdo,
daugiadienių, naktinių pamainų, poeto
skvernus vėjai košia, kišenėse veisiasi
pelės, tik pačios varganiausios, išguitos
iš po altoriaus, poetas nemato, kaip užauga vaikai,
kaip žmonos ir vyrai įsitaiso meilužius,
kaip miršta motinų įsčios.
Neįsivaizduoju, kad sveiko proto žmogus
norėtų būti veiksnių eilėraščių autorius.



Aldonos ŠAltenienės „Keliauninkai žvėržmogiai“. Kitoje įklijos pusėje – „Puota“ (1994–1995). Fragmentas               Vidmanto ilčiuko nuotraukos
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Amerikos nacionalinės švietimo ir keramikos meno 
dėstymo tarybos (NCECA) kasmetinė konferen-

cija, įvykusi šiemet kovo 16–19 d., buvo jubiliejinė – 
50-oji. Ta proga Kanzase, Amerikos džiazo muziejuje,  
pristatyta paroda „50 moterų ir jų indėlis į keramikos 
meną “ (kuratoriai Alexandra Kraft ir Anthony’s Meri-
no, organizatorė – Arzie Umali, Misurio-Kanzaso uni-
versiteto moterų centro direktorė).

1966 m. NCECA įkūrė būrys keramikų, siekdami 
keistis idėjomis, dalytis patirtimi. Šio susibūrimo il-
galaikis tikslas – skatinti keramikos meno pažangą. 
Asociacijai priklauso daugiau kaip 6000 narių. NCECA 
konferencija – didžiausias pasaulyje renginys, skirtas 
keramikos menui. Renginio programoje ne tik paskai-
tos, diskusijos, bet ir parodos – jų, individualių ir gru-
pinių, surengta daugiau kaip 100.

50 moterų atrinkta iš 13 šalių. Méret Oppenheim, Be-
atrice Wood, Toshiko Takaezu, daugelis kitų šiuolaikinių 
menininkių padarė didžiulę įtaką keramikos raidai. Kura-
toriai, rengdami šią tarptautinę parodą, norėjo patyrinėti 
kūrybines tendencijas, aptarti keramikos dabartį ir ateities 
prognozes. Parodoje supažindinama su menininkėmis, 
kurios ieško naujų šiuolaikinės keramikos išraiškos formų, 
naujai interpretuoja keramikos tradiciją. Komisijos atrink-
tų dailininkių patirtis skirtinga, kiekviena turi individualų 
braižą, taiko autorinę techniką. Taigi, paroda įvairiausiais 
pjūviais pristato šiuolaikinę keramiką – eksponuojamos 
skulptūrinės instaliacijos, funkcionali keramika iš įvairių 
medžiagų. Daugelis parodos autorių yra pelniusios tarp-
tautinį pripažinimą (Beatrice Wood, Richard Notkin, Don 

Ieva KUZMINSKAItĖ

50 MOTERŲ IR JŲ INDĖLIS 
Į KERAMIKOS MENĄ

Reitz, Elaine Henry, Judith Schwartz), bet pakviesta ir ką 
tik mokslus baigusių absolvenčių. Kitose parodose buvo 
rodomi Jun Kaneko, Chriso Gustino, Paulo Donnelly’o, 
Raino Harriso, Gerito Grimmo, Skeffingtono Thomaso 
(Toshiko Takaezu mokinio) kūriniai.

Šiais metais dalyvauti parodoje buvo pakviesta ir kon-
ceptualiosios keramikos pradininkė Lietuvoje Aldona 
Jonuškaitė-Šaltenienė, beje, vienintelė iš Baltijos šalių. 
Keramikė 1998 m. gavo Nacionalinę kultūros ir meno 
premiją, yra pelniusi Lietuvos Kultūros ministerijos 
premijas 1984, 1988, 1991, apdovanojimus Baltijos ša-
lių taikomosios dailės trienalėse Taline 1983, 1985. Nuo 
1973 m. kviečiama į parodas ir simpoziumus Airijoje, 
Austrijoje, Estijoje, Italijoje, JAV, Latvijoje, Lenkijoje, 
Lietuvoje, Olandijoje, Suomijoje, Švedijoje, Turkijoje, 
Vengrijoje, Vokietijoje. Surengė personalinių parodų. 
1995 ir 2002 m. dalyvavo Panevėžio keramikos simpo-
ziumuose, yra pelniusi Kečkemeto (Vengrija) kerami-
kos studijos stipendiją, dirbusi Merilando universiteto 
Dailės kolegijoje (Baltimorė, JAV). Jos darbai saugomi 
Lietuvos, Turkijos, JAV muziejuose ir galerijose.

Šių metų parodos kuratorius Anthony’s Merino įsi-
dėmėjo Aldoną Jonuškaitę-Šaltenienę 1997 m. NCECA 
konferencijoje Las Vegase, Pietų Nevados Bendruo-
menės kolegijos Horn menų centre, kur buvo sureng-
ta paroda „Slapti malonumai“ (kuratorė – Panevėžio 
dailės galerijos direktorė Jolanta Lebednykienė). Ten 
eksponuotas Šaltenienės kūrinio „Puota“ (1994–1995) 
fragmentas kartu su Hilberto Jatkevičiaus, Ryto Jakima-
vičiaus ir Jolantos Kvašytės kūriniais. Paroda buvo labai 
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sėkminga, NCECA žurnale Anthony’s Merino apie ją 
paskelbė analitinį straipsnį.1 Šiemet „Terre di Kaunas 
e Vilnius“ Pjemonto regiono Kastelamontės miesto 
keramikos šventėje „Puotos“ instaliacija sudomino 
meno kritiką Lorenzo Barberį. Jo teigimu, „Puota“ yra 
tarsi atvirkštinė biblinės Paskutinės vakarienės vizija. 
Kontrastingų dydžių figūros primena, kaip viduram-
žiais alegorijomis būdavo išreiškiama gėrio ir blogio 
priešprieša, ir yra lyg preliudija keturioms didžiulių 
gabaritų skulptūroms. Pasak italų meno kritiko, lie-
tuvių keramikai geba intelektu ir vaizduote koreguo-
ti archetipinius simbolius. Lietuviai yra išlaikę stiprų 
ryšį su gamta, tą rodo tiek medžiagos, tiek formos ir 
spalvų gama.2

Parodai Amerikos džiazo muziejuje dėl ribotos er-
dvės kuratorius parinko tik dvi Aldonos Jonuškaitės-
Šaltenienės keramines figūras „Keliauninkai“ (2009). 
50 moterų kūriniai atskleidžia bendriausias keramikos 
meno tendencijas. Būdingos kryptys – naujasis realiz-
mas ir figūratyvumo raiška, ypač reprezentuojant kūną 
(pavyzdžiui, Bernadette Esperanza Torres raganos-
miško fėjos). Vyrauja superrealistiški veidai, visafigūrės 
kompozicijos. Perdėtai ironiškai akcentuojamos emo-
cinės būsenos, keliami socialiniai klausimai.

Kiti kūriniai daugiau 
gamtinių formų, abstraktūs, 
pabrėžiantys medžiagišku-
mo efektus, kuriuos sukuria 
skirtingos, įmantrios glazū-
ros, technologiniai triukai. 
Taikomoji keramika indą in-
terpretuoja kaip konceptualų 
objektą, radikaliai keičia šiuo-
laikinių indų dizainą (ame-
rikietės Evos Kwong mo-
dernios formos indai, 2014), 
atskleidžia utilitariąją kera-
mikos pusę. Vis dėlto parodai 
akivaizdžiai trūksta koncep-
tualios ašies. Daugeliui darbų 
stinga gilumos, pernelyg ak-
centuojamas blizgus paviršius, 

o žaismingi naratyvai atrodo tinkamesni dizainui, madai. 
Meniniu požiūriu neįtikina superrealistinė gija, dvelkian-
ti avangardu (pavyzdžiui, Arios Finch mimikrinės lėlės). 
Paroda žybsi ryškiomis spalvomis, šventės nuotaikomis, 
rokokiniais raukiniais. Būtų taiklu, jei amerikietė Christine 
Antemann ironiškai interpretuotų porcelianinės lėlytės su 
kokarda ant galvos ir užrašu „Sveikinimai 50 metų NCE-
CA“ (2016) imitaciją. Rebekah’os Bogard „Memento mori“ 
(2016) – daug mielų gyvuliukų, žaislinė giltinės figūrėlė, 
bet stinga tekstualaus svarumo, ironijos prieskonio.

Šaltenienės „Keliauninkai“ ekspozicijoje atrodė kaip 
senųjų civilizacijų gyventojai, „čia ir dabar“ prisikėlę iš 
sarkofagų, žvelgiantys į šiuolaikinio pasaulio chaosą pir-
mykščio žmogaus akimis. Toks įspūdis neatsitiktinis – 
autorė žavisi senovės Egipto menu, senųjų kultūrų sim-
bolinėmis, alegorinėmis formomis, dualistinėmis gėrio 
ir blogio, grožio ir bjaurumo priešpriešomis. Ją įkvepia 
ir Jurgio Baltrušaičio „Fantastiškieji viduramžiai“. Me-
nininkė domisi Juozo Mikėno, prancūzų moderniąja 
skulptūra, o ypač šveicaro Alberto Giacometti’o darbais, 
gal todėl jos darbai tokie monolitiški, skulptūriški.

Parodoje eksponuojami„žvėržmogiai“ yra išskirtiniai 
jos kūrybos motyvai, paliečiantys archajiškus pasąmo-
ninius žmogiškumo ir gyvuliškumo, kultūros ir natūros 

Parodos kuratoriai Alex Kraft ir Tony Merino su Aldona Šalteniene
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klodus. Jos kūrybinis braižas autentiškas, individualus, 
gilus. Iš savo „žvėržmogių“ ji kuria instaliacijas, juos 
multiplikuoja. Tada tų objektų akistata su tikrove dar 
įtikinamesnė. Pavyzdžiui, kompozicijoje „Šokis“ I–IV 
keturi suakmenėję „žvėržmogiai“ vaizduojami rituali-
nio šokio akimirką. Atskleidžiamas archajinis kultūri-
nio kosmoso visetas. Tokių žvėrių nerasi nei miškuose, 
nei enciklopedijose. Menininkė pabrėžia jų antropo-
morfizmą. Kurdama gyvius, teigia nuolat galvojanti 
apie žmones – nedėkingus, linksmus, bjaurius, išvar-
gintus kasdienybės. Stengiasi įsiskverbti į jų pasąmonę. 
Jie tokie gyvi ir savi, kad norisi jiems sukurti namus 
arba juos paleisti, kad pasiganytų po pievas. 

Įdomiausia, kad žvelgdami į „žvėržmogius“ esame hi-
pnotiškai svaiginami, pasiduodame jų valiai. Pirmiausia 
užkeri jų žvilgsniai, išdidintos giliamintiškos akys. Jie yra 
mąstantys objektai, paklūstantys vidiniams įstatymams ir 
ginantys savo erdvę. „Žvėržmogiai“ atrodo psichologiškai 
stiprūs, net grėsmingi. Jų kūnai nerangūs, raukšlėti, kiek 
atgrasūs – pasitelkdama bjaurumo estetiką, menininkė 
atveria tai, ką kiti slepia. Grublėtas, šiurkštus, žvynuotas 
„žvėržmogių“ paviršius atrodo suklijuotas iš mozaikos 
gabalėlių, kūnai tarsi sudėlioti iš naujo, primenantys ne 
iki galo restauruotas archeologines relikvijas. Pasak meni-
ninkės, šukių motyvas jos kūryboje labai svarbus, nes ke-
ramika – dūžtantis menas. Taip išreiškiamas meno trapu-
mas, laikinumas. Tačiau iš tų šukių galima ir vėl suklijuoti 
objektą. Žiojėjančios ertmės gyvių kūnuose, išpampusios 
„siūlės“ kuria siurrealistišką vaizdą. Nudažyti natūraliomis 
spalvomis – raudona, žemės ochra, turkio glazūra, – kū-
nai atrodo raupsuoti. Svarbi kompozicinė detalė – juodos 
įrėminančios linijos. Išraiškingas agresyvus stotas, kandūs 
žvilgsniai, agresyviai praverti nasrai gąsdina, kelia įtampą, 
o formos ir tekstūros sužadina vaizduotę.

Visi „žvėržmogiai“ yra vienodo kanono, tarsi su pir-
mykštėmis toteminėmis kaukėmis. Vieninga pirmykštės 
bendruomenės kuopa. Toteminis gyvūnų kultas būdin-
gas daugeliui ankstyvųjų civilizacijų, tikėtina, kad susita-
patinimas su gyvūnu sustiprina žmogų. Būta sąryšio ir 
su žvaigždynais, ne veltui jie vadinami gyvūnų vardais. 
Šaltenienės toteminiai gyviai nekinta lyg priešistoriniai 
akmenys, praeities laiko saugotojai, viską stebintys ir 

kaupiantys istorinę energiją. Pro žiojėjančias ertmes pra-
sišviečia tuščiaviduris kūnas. Susidūrę su „žvėržmogių“ 
žvilgsniu, apimti hipnotinės būsenos, tarsi susitinkame 
su pačiais savimi, įvyksta savęs atpažinimas – prisimin-
kime Lacano aprašytąją veidrodžio fazę. Dėl šio efekto 
užsimezga glaudus psichologinis pasąmoninis ryšys.

Menininkė kuria lėtai, kartais ir porą metų. Jai labiau-
siai patinka dirbti tėvynėje, sava aplinka sukuria patogią 
aurą, kai gali atsipalaiduoti ir nejauti papildomo krūvio, 
kad esi čia svetimas. Kūrybinių impulsų suteikia Panevė-
žio keramikos simpoziumai, ilgus metus organizuojami 
Jolantos Lebednykienės. Ypač įsiminė bendravimas su 
rytiečių keramikais (1995), dalijimasis skirtinga patirti-
mi tarsi prikėlė naujam gyvenimui. Japonas Mitsuo Shoji 
ryte pasimelsdavo, viską pedantiškai susitvarkydavo, kad 
tinkamai pasirengtų sakraliam keramiko darbui. Taiva-
nietis Yih-Wen Kuo irgi meditatyviai žvelgia į keramiką.

Kinijos pasauliniame keramikos centre Fuping, tarp-
tautiniame keramikos dailės muziejuje FLICAM (Fu 
Le International Ceramic Art Museum), 2010 m. buvo 
pastatytas Rytų Europos keramikos paviljonas. Tada 
su Aldona Jonuškaite-Šalteniene dalyvavo Remigijus 
Sederevičius, Rūta Šipalytė, Jolanta Kvašytė, Rytas Jaki-
mavičius. Kinijoje keramika turi prestižinį statusą, ne-
gailima lėšų jos plėtrai. Gyventojų požiūris irgi tauso-
jantis. Miestuose galima išvysti brangių porcelianinių, 
celadono vazų, lauko šviestuvų, bet niekas jų nevagia, 
neniokoja. Apskritai užsienyje keramikos menas nesto-
koja rėmėjų, tai užtikrina sėkmingą šios dailės šakos 
raidą. Galėtume iš jų pasimokyti pagarbos keramikos 
menui. Lietuvoje seniai uždaryta keramikos ekspozici-
ja, buvusi Vilniaus Taikomosios dailės ir dizaino sky-
riuje, uždarytas ir Keramikos muziejus Kaune. Be to, 
kur kas didesnio dėmesio turėtų sulaukti unikali šiuo-
laikinės keramikos kolekcija, suformuota per Panevė-
žio tarptautinius keramikos simpoziumus ir atspindinti 
viso pasaulio šiuolaikinės keramikos tendencijas.

1 Tony Dubis Merino, “Hidden Pleasures. A look into the Conscious and Un-

conscious Minds and Their Interaction“, NCECA Journal, 1997, April 2nd, 5th. 

2 Rūta Marija Purvinaitė, Lietuvių keramika Italijoje,. Dailė‘art, 2016/1, p. 120
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Piano.lt salėje 2016 m. gegužės 19 d. Lietuvos 
kompozitorių sąjunga apdovanojo geriausių mu-

zikos kūrinių, parašytų 2015 m., autorius. Buvo iš-
skirti penki ryškiausiais pripažinti profesionaliosios 
muzikos opusai. Pagrindinis prizas Metų muzikos vi-
nis įteiktas Rūtai Vitkauskaitei, trys nominacijos Už 
stiliaus grynumą  – Vidmantui Bartuliui, Už ambicingą 
idėją – Egidijai Medekšaitei, Už orkestro vaizdingumą – 
Mykolui Natalevičiui, o Jaunojo kompozitoriaus prizas 
atiteko Elenai Šataitei. 

Iš pasiūlytų 72 kūrinių komisija atrinko penkiolika, 
publika galėjo dalyvauti antrojo etapo rinkimuose, bal-
suodama internetu. Gaila, anonimiškai, nes susidarė 
įspūdis, kad balsavo kompiuteriai, planšetės, mobilieji 
telefonai, bet visai neaišku, kiek gyvų sielų slėpėsi už 
šių technologinių stebuklų.   

Akivaizdu, kad keturių premijuotų kūrinių nomi-
nacijos buvo suformuluotos a posteriori, t. y. kūrinius 
jau išrinkus. Esant tokiai stilistinei ir instrumentinei 
įvairovei, kiekvienas iš jų galėjo būti išskirtas kaip sa-
varankiška kategorija. Tuo norima pasakyti, kad kūri-
nio akordeonui autorius negalėjo tikėtis gauti premiją 
„už orkestro vaizdingumą“. Čia susiduriame ne tik su 
įvardijimo keblumais, bet ir su tuo, kad šiuolaikinei, 
ypač lietuvių, labai individualizuotai muzikos praktikai 
sunkiai pritaikomas grupinis / kategorinis klasifikavi-
mas. Bent jau tokiame konkurse, kur kompozitoriams 
suteikiama visiška laisvė. Jei tam tikrą nominaciją gali 
atitikti tik vienas ar vos keli kūriniai, ir jei kiekvienas 

Vita GRUOdytĖ, Matthieu GUILLOt

METŲ MUZIKOS KŪRINIO AUTORIUS 
APDOVANOJAMAS UŽ…

kūrinys tam tikru atžvilgiu pats pasiūlo nominacijos 
įvardijimą, bendra sistema lyg ir praranda prasmę. Kū-
rinio vertė nuo to, žinoma, nepakinta, konkurso reikš-
mė irgi. Todėl 2015 m. kūrinius pabandėme įvertinti 
būtent per asmeninių kategorijų prizmę. Savas versijas 
siūlome ir keturiems premijuotiems opusams.

…už kompozicines paieškas ritmo srity – Osvaldo 
Balakausko Mozaika akordeonui

Ritmas instrumentiniuose kūriniuose yra vienas 
sudėtingiausių parametrų, todėl įdomesni techniniai 
sprendimai visuomet žavi. Šiuo atžvilgiu Mozaika, 
kurią laikytume beveik ritmo etiudu, yra ir įdomi, ir 
svarbi. Garso ekspresija čia apribojama būtent tam, 
kad išryškėtų ritmo kompleksiškumas. Iki maksimumo 
panaikinus natūralią pulsaciją, susmulkintas, šokinė-
jantis, suskaidytas ritmas trukdo garsams suskambėti. 
Sukuriama tarytum greito, užsikertančio, dūstančio 
kalbėjimo imitacija. Akordeoną – vieną mylimiausių 
pastaruoju laikotarpiu kompozitoriaus instrumentų – 
čia girdime visai kitu aspektu, nes nei šis ritmas, nei 
pasirinkta harmonija nėra būdingi jo mechanikai. 

Soliniai kūriniai visuomet yra gana sudėtingas užda-
vinys kompozitoriui, nes reikia išryškinti instrumento 
specifiką, žinomas ir nežinomas jo galimybes. Mozaiko-
je manipuliuojama ir vienomis, ir kitomis. Sustiprintas 
pneumatinis aspektas leidžia išgirsti ne tiek garsinį audi-
nį, kiek paties instrumento „kūniškumą“. Šalia to kuria-
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ma dvigubo antropomorfizmo iliuzija – akordeonas yra 
vienas iš retų „kvėpuojančių“ (dumplėmis) instrumentų, 
o specifinė, „greitakalbė“ ritmika šią jo savybę ne tik sa-
vaip pratęsia (imituodama užsikertantį kalbėjimą), bet ir 
griauna (neleisdama suskambėti susidarančioms harmo-
nijoms). Šiuo požiūriu kūrinys iš tikrųjų labai įdomus, 
todėl galėtume jį nominuoti dar ir „už antropomorfizmo 
idėjų sklaidą instrumentinėje muzikoje“.

…už mito dekonstrukciją – Ritos Mačiliūnaitės 
Sentempa Oginski obojui ir styginių orkestrui

Kunigaikščio Mykolo Kleopo Oginskio polonezas! 
Mitiškesnio saloninio kūrinėlio, įvairiausiomis inter-
pretacijomis pasiekusio mus iš šlovingųjų Abiejų Tau-
tų Respublikų laikų, turbūt nerastume. Vakarų Europa 
pokariu griovė stabus ir kūrė pasaulį iš naujo. Lietu-
viškame kontekste (juk mums pokaris pasibaigė visai 
neseniai) Mačiliūnaitės opusas irgi primena susidoroji-
mą su kandžių sukapota stilistika. O galbūt tai didingo 
senosios Lietuvos laikotarpio perskaitymas iš naujo? 
Keičiasi laikai, kertamos galvos, ateina naujos mados: 
liaudies muzika su būgnais, švilpynėmis ir gitaromis, 
sutartinės roko džiazo stiliumi… Oginskio polonezas 
dekonstruojamas pasitelkus repetityvinį ritmą, pade-
dantį sukurti gryną muzikinės medžiagos intensyvu-
mą be jokios apčiuopiamos gelmės. Kūrinys praranda 
ir istorinį, ir muzikinį laiką, nes teoriškai galėtų būti 
tęsiamas be galo. Lietuviškasis Bolero, bet ne visai tos 
pačios dimensijos.

…už ketvirto laipsnio ironiją, kurią daugelis pri-
ima kaip gryną pinigą – Vidmanto Bartulio Voyage 
du Silence baritonui, violončelei ir fortepijonui (tekstas 
Paulio Eluard’o)

Komisija šį kūrinį apdovanojo „už stiliaus grynumą“. 
Ar tokia nominacija reiškia, kad žiuri nariams patiko 
autoriaus nusiteikimas ir toliau rašyti stilistika, pradėta 
dar 1981 metais, kultiniu kūriniu „Palydžiu iškeliau-
jantį draugą“? O gal tai reiškia, kad Arvo Pärto muzi-
kos atgarsiai čia padeda sukurti neišvengiamą „grynu-

mo“ – bet veikiau tekstūros, o ne stiliaus – įspūdį? Jei 
Paulio Eluard’o eilės nebūtų apie meilę, sakytumėme, 
kad komunistinių pažiūrų poeto teksto, pirmųjų Arvo 
Pärto kūrinių musica povera  ir paties kompozitoriaus 
romantinių jaunystės inspiracijų kompiliacija tarnauja 
vien tam, kad sukeltų 10-ojo dešimtmečio nostalgiją. 
Bet gal vertėtų perklausyti šį kūrinį Eriko Satie ausimis, 
nes jo muzikos atgarsiai šios Tylos kelionės pakelėse la-
bai akivaizdūs. Tikras ar netikras naivumas?

…už muzikinės medžiagos vientisumą  – Justinos 
Repečkaitės Tapisserie instrumentiniam ansambliui

Puikiai techniškai suręstas opusas, turintis tur-
būt viską, ko reikia šiuolaikinei muzikai – apmąstyta 
visuma, suvaldyta struktūra, nepriekaištinga logika, 
kaip laikrodis suderinta mechanika, sukabinanti visus 
elementus, bendras garsinės medžiagos, ypač ritmo ir 
tembro, homogeniškumas. Kūrinio idėja – veikiausiai 
audimas, kaip galima spręsti iš pavadinimo, bet turi 
kažką panašaus ir į užstrigusios vinilinės plokštelės ri-
tmiką. Programiškumas čia ne tiesioginis, paraidinis, o 
gestinis, beveik juslinis. Šis užstrigimas ir kuria augan-
čią įtampą, kol ji pasiekia kulminaciją, tada išskysta ir 
laipsniškai subliūkšta. Toks vieno judesio modelis ku-
ria organišką vientisumą, kuriame visi elementai randa 
savo vietą ir paaiškinimą. O harmonija, be kita ko, ke-
lia dar ir estetinį pasitenkinimą. Kompozicinė technika 
įvaldyta iš tikrųjų fantastiškai. 

…už prarasto nuoširdumo atradimą – Ramūno 
Motiekaičio Sonatina fortepijonui

…lento, dolcissimo, quasi rubato, una corda… Hom-
mage à Debussy? Ko ieško kompozitorius, ranka suli-
niuotos partitūros penklinėse beveik neoimpresionis-
tiniu stiliumi piešdamas Mortono Feldmano muzikos 
neintensyvumą, tylą, dviejų balsų vedimą, tekstūros tą-
sumą? Tai dvasios piligrimystė ar primygtinai antimo-
dernus mąstymas? Nuoširdumas iš tikrųjų autentiškas, 
tad kokia vis dėlto atgaiva sielai, braidančiai epochų 
reminiscencijos takeliais! 
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…už muzikinį amorfiškumą – Mariaus Baranausko 
Palaiminimai simfoniniam orkestrui 

Tekstas Šv. Mato, muzika Mariaus Baranausko. Ta-
čiau tarp jų – milžiniška praraja, net jei tekstas ir nėra 
ištariamas. Statiška muzika, net įtampa statiška, nėra 
judėjimo, nėra ritmo. Galbūt norėta perteikti nebuvi-
mo laike jausmą, sukeltą šimtmečius iki mūsų ėjusių 
šventosios Evangelijos žodžių? Kompozitorius dėlioja 
muzikinius elementus vieną šalia kito – kaip Kutavi-
čius, – bet jie pernelyg panašūs tarpusavyje, todėl vi-
suma skamba amorfiškai. Kūrinio medžiagos vystymas 
sukoncentruojamas ties  viena garsine ašimi, kuri api-
pinama pagalbiniais garsais, paįvairinama intensyvu-
mo protrūkiais ir meditatyviniais atoslūgiais. Galbūt 
čia ir slypi neįveikiama praraja tarp vienos muzikinės 
linijos atodūsių ir teksto prasmių begalybės.

…už dramatinės įtampos suvaldymą – Mykolo 
Natalevičiaus Karačiajus simfoniniam orkestrui ir 
elektronikai

Šis ekologinis programinis kūrinys, demaskuojan-
tis rusų atominius bandymus sovietmečiu, buvo no-
minuotas „už orkestro vaizdingumą“. Bet orkestras 
čia ne tik vaizdingas. Natalevičiaus mąstymas kažkuo 
primena Giacinto Scelsi, kai aiškiai suformuojama 
pagrindinė ašis, kai sukamasi apie tą patį garsą, kai 
akivaizdžiai ir sąmoningai manipuliuojama garso 
jėga. Tokį patį modelį girdime ir Mariaus Baranausko 
Palaiminimuose, bet Karačiajus nėra statiškas – stipri 
dramatinė įtampa ir intensyvumas išlaikomi nuo kū-
rinio pradžios iki pabaigos. Gyvybės (nonsensas, kai 
kalbama apie radiaciją, skleidžiančią mirtį) šiam mu-
zikiniam judėjimui įpučia subtilios tembro variacijos, 
lėta, bet intensyvi visos tekstūros modifikacija. Cres-
cendo-diminuendo, augimas-entropija. Gyvybė ir yra 
tai, už ką verta kovoti net ir tokia nekovinga medžiaga 
kaip muzikos opusas. 

…už kantrybę muzikoje – Justės Janulytės Švytėji-
mas dvylikai balsų ir elektronikai

Irgi „radiacinis“ programinis kūrinys, skirtas atomi-
nės bombos sukūrimo metinėms. Sukonstruotas visiš-
kai kitaip negu Mykolo Natalevičiaus Karačiajus – tai 
ilgo laukimo muzika, reikalaujanti klausytojų kantry-
bės, tai progresinis publikos išbandymas įtampa, pasie-
kusia ribinę stadiją. Kančia, beveik fizinė, yra šio opuso 
klausymosi akto dalis, nes iš šios garsinės apsupties ne-
įmanoma išsivaduoti. Kančia dalyvauja ir muzikinėje 
dramaturgijoje – dirbtinis, elektroninis garsas laipsniš-
kai užgožia akustinį ir nuveda iki percepcinės finalinio 
sprogimo ribos.

…už meditacinę muziką  – Justės Janulytės Plonge 
violončelei ir 12 balsų

Nuo pat kūrinio pradžios įtvirtinama lėta garsinės 
medžiagos slinktis, jau tapusi kompozitorės braižu, ir 
absoliučiai be jokios įtampos meditatyvinė atmosfera. 
Sunkiai sekasi išvengti György’o Ligeti’o garsinio audi-
nio reminiscencijų, nors kūrybinis braižas ir stilistika 
yra pagrįsti visai kitokiu mąstymu. Čia girdime nesku-
briai evoliucionuojančią muzikinę formą kaip spiralinę 
konstrukciją, labai lėtai besisukančią aplink savo ašį, 
lėtėjančią, prisisodrinančią tembrų ir sustingstančią. 

…už nekomponavimą smuikui – Žibuoklės Marti-
naitytės Ramybės diptikai smuikui, elektronikai ir fik-
suotiems vaizdams

Programinis kūrinys, atsiradęs iš vaizdo ir params-
tytas vaizdais. Kokia drąsa: arpeggio laisvomis smuiko  
stygomis! Įrašas su įsivaizduojamais balsais. Naivumo 
apologija. Arvo Pärtas (ir vėl?). Turbūt jo Fratres atgar-
siai. Tiesa, estų kompozitorius laisvų stygų tokiu mastu 
nenaudojo.  Negelbsti čia net sonatinis – priešybių vie-
nybė – principas, nes vienybės taip ir nepasiekiama.

…už tonalinę ekspresiją  – Anatolijaus Šenderovo 
Styginių kvartetas nr. 3

Neoklasicizmas išgyveno visą XX amžių. Jis kaip 
nostalgija atsispyrė visai šiuolaikinei muzikos kalbai 
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tarytum net ir nekonkuruodamas su ja, egzistuodamas 
paraleliai arba tiesiog tapdamas fonu visoms kitoms 
stilistikoms. Tonalumo pavyzdžių neišvengė nė vienas 
praeito amžiaus dešimtmetis. Turbūt todėl dabar šio 
stiliaus muzika, priklausanti muzikinei tradicijai, yra 
persmelkta ne tiek klasicizmo, kiek paties XX amžiaus 
nostalgijos. Vis dėlto suprasti ją šių laikų kontekste sun-
ku. Ji turėjo pasiteisinimą XX amžiuje, nes tapo atsvara 
kai kurioms radikalioms muzikinės kalbos formoms. 
XXI a. muzika, absorbavusi ir postmodernizmą, ir 
naująjį tonalumą, ieško jau ne šokiruojančios garsinės 
išraiškos, o priešingai – hedonizmo. Taigi, šis Styginių 
kvartetas nr. 3 skamba tarsi pernelyg ilgas praeito šim-
tmečio užsibuvimas ne savo terpėje, ne savo laike, ne 
savo kontekste.

…už tembrines iliuzijas  –  Egidijos Medekšaitės 
Âkâsha styginių orkestrui

Šis kūrinys žiuri premiją gavo „už ambicingą idėją“. 
Autorės ambicingumo veikiausiai reikėtų ieškoti tem-
bro srityje. Styginių instrumentų tembras čia toks de-
materializuotas ir neatpažįstamas, kad atsiranda elek-
troninės muzikos iliuzija. Garsinė apgaulė. Nuolatinio 
judėjimo įspūdį kuria smulkiausių tekstūros elementų, 
išsisluoksniuojančių ir vėl sugrįžtančių atgal, kaita. Tai 
irgi nuo Ligeti’o atsišakojusios stilistikos tąsa, kurios 
pagrindas yra darbas su daugiasluoksniais tembriniais 
pluoštais, varijuojamais nepertraukiamoje tėkmėje. 

…už  originalų repertuarą pučiamųjų orkestrui – 
Jono Jurkūno Aukso luitas pučiamųjų instrumentų or-
kestrui

Apie šią muziką sunku ką nors pasakyti. Kai rašoma 
pučiamųjų orkestrui, atmintyje norom nenorom iškyla 
ribotos šių instrumentų galimybės ir ilgalaikio repertuaro 
tradicija. Taigi, Aukso luitas suteikia puikią progą išgirsti 
orkestrą kitaip negu kokioje miesto šventėje. Kompozi-
torius išveda pučiamuosius ne iš tradicinių harmonijų, 
bet iš tradicinės, dažniausiai kiek supaprastintos, marši-
ruojančios ritmikos. Girdime karinį pučiamųjų orkestrą, 

bet jis groja visai ką kita. Netikėtas sugretinimas. Nuolat 
sugrįžtantys motyvai čia yra ir dedikacija Phillipui Glas-
sui, ir visos medžiagos variklis.

…už piešimą muzikos garsais – Elenos Šataitės Ere-
mos (Mažoji simfonija) pučiamiesiems, griaustiniui, 
fortepijonui ir styginių orkestrui

Jaunojo kompozitoriaus prizą gavusi 29 metų auto-
rė pristatė programinį kūrinį, kurio programiškumas 
yra vienintelė šios muzikos varomoji jėga. Ekspresyvus 
paprastumas. Kristaus kančios tragizmą bandoma at-
vaizduoti per intensyvų muzikinių formulių kartojimą. 
Muzikos figūras diktuoja tik programa. Norėdami apie 
kažką papasakoti garsais, visuomet apribojame muzi-
kos išraišką. Bandydami muzikinėmis priemonėmis 
nupiešti kokias nors scenas, rizikuojame prarasti pa-
čią muzikinę kalbą. Paviršutinė ekspresija užmuša gi-
luminę ekspresiją. Nuoroda į neišmatuojamą Kristaus 
pasiją niekaip negali absorbuoti pernelyg akivaizdžios 
ir primityvios nuorodos į amerikiečių minimalistus, 
konkrečiai – į Johno Adamso stilistiką. Muzikinių for-
mulių primityvumas lemia totalų neišraiškingumą. 
Harmoninės melodinės formulės tokios naivios, tarsi 
Kristaus istorija būtų pasakojama vaikams per katekiz-
mo pamoką. Nėra ne tik jokios gelmės, nebelieka net ir 
garsinės substancijos, nes ją neutralizuoja tušti akordai. 
Prieš šimtą metų Erikas Satie irgi kartojo oktavas, bet 
absoliučiai kitais – ironijos – tikslais. 

…už šiuolaikinės muzikos klausymo malonumą – 
Jenso Hedmano ir Rūtos Vitkauskaitės erdvinė mono-
opera Confessions 

Galynėtis su operos žanru kitiems šio konkurso 
kūriniams nebuvo beveik jokių šansų. Ir dar su tokia 
akusmatine opera, sukompiliavusia tuos percepci-
nius dirgiklius, kuriuos gali pasiūlyti tik šiuolaikinė, 
ir ne tik lietuvių, muzika. Tuos, kurie pritraukia į 
koncertų sales profesionalus, suvilioja mėgėjus ir ap-
žavi praeivius. Tuos, kurių didžiausias priešas – laiko 
trukmė.
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Šiuolaikinės lietuvių tapybos ir fotografijos paroda 
„Zakhor“ po pasaulį išsisklaidžiusioms žydų bendruo-

menėms primena vizualinį žydiškojo Vilniaus naratyvą.
Hebrajų kalbos žodis Zakhor reiškia „Atsimink“. At-

siminkime Vilniaus istoriją, žydiškąją jo praeitį ir pa-
galvokime, ką ji mums reiškia šiandien. Miestas, kurio 
savastis supinta iš skirtingų tautybių, etnosų ir religijų, 
kadaise asocijavosi ne tik su Pietų Europos baroku, bet 
ir su 100 sinagogų. Šalia jėzuitų įsteigto universiteto 
atsiverdavo ješivų durys. Minios talmudo ir toros tyri-
nėtojų atvykdavo klausytis garsiojo mąstytojo Vilniaus 
Gaono. Šalia dešimčių kitų įsisteigė ir brolių Rommų 
leidykla, manuskriptus saugojo Mato Strašūno bibli-
oteka, o čia įsteigtas YIVO tapo vienu svarbiausių pa-
saulyje žydų mokslo centrų. Poetas Davidas Einhornas 
rašė: „Į Vilnių, skirtingai negu į Varšuvą, Odesą ar Kijevą, 
atvykstama ne prasigyventi, bet studijuoti.“ Amerikie-
čių rašytojas ir istorikas Israelis Cohenas savo 1943 m. 
monografijoje „Vilna“ pavadino šį miestą judaizmo ir 
žydiškumo bastionu. Jis vadintas ir Lietuvos Jeruzale, 
kurią garsino literatai ir vertėjai: Avramas Karpinovi-
čius, Moišė Kulbakas, Zalmanas Schneuras, Isaacas 
Bashevic Singeris, Vilniaus dailės mokyklos mokiniai: 
Chaimas Soutine’as, Pinchus Kremegne’is, Michaelis 
Kikoine’as, Jacques’as Lipchitzas ir kiti. 

Prisiminti šį miestą, jo gyventojų istorijas pade-
da lietuvių menininkų tapybos ir fotografijos paroda 
„Zakhor! – Vizualinė žydiškojo Vilniaus topografija“, 
keliaujanti po miestus, kuriuose gyvena gausios litvakų 
bendruomenės, – Tel Avivą, Kapstadtą, Johannesburgą, 
Berlyną, Buenos Aires, Niujorką…

Gabrielė ŽAIdytĖ 

APIE PSALMIŲ KNYGĄ 
IŠ GELEŽIES IR MOLIO

Moses Mendelssohno Europos žydų studijų centras, 
esantis Potsdame, kartu su LR kultūros atašatu Vokie-
tijoje pakvietė lietuvių kūrėjus konstruoti dvasinį Vil-
niaus žemėlapį, praturtintą asmeniniais sąlyčiais su 
miesto kasdienybe, atskleidžiantį subjektyviai suvokia-
mus žydiškosios jo istorijos bruožus. Strašūno bibliote-
kos svečių knygoje literatas, visuomenės veikėjas Wol-
fas Lackis-Bertoldis 1929 m. rašė: „Žydiškasis Vilnius 
– tai ne tiek miestas, kiek idėja.“ Menininkus kviečiant, 
kad savo refleksijas, mintis, patirtį paverstų vizualiniu 
miesto topografijos naratyvu, tikėtasi, kad toji idėja bus 
prisiminta ir priminta, atgis jų darbuose. 

Šioje vizualinėje kelionėje, pasakojančioje apie dau-
giatautį miestą, dalyvauja 14 lietuvių menininkų: Ku-
nigunda Dineikaitė, Audrius Gražys, Jolanta Kyzikaitė, 
Adomas Jacovskis, Vilmantas Marcinkevičius, Algis 
Griškevičius, Aleksandra Jacovskytė, Raimondas Savic-
kas, Eva Pohlke, Alonas Štelmanas, Linas Liandzbergis, 
Adasa Skliutauskaitė ir Bronius Gražys. Ekspoziciją pa-
pildo Mečio Brazaičio (1903–1952) Vilniaus nuotraukos, 
darytos 1940-aisiais, savaitę prieš Lietuvos okupaciją. 

Didžioji tapybos kūrinių dalis buvo sukurta specialiai 
šiai parodai. Svarbi projekto dalis yra katalogas, išleistas 
keliomis kalbomis. Lietuvių menininkai, verbalizuodami 
asmeninį santykį su Vilniaus istorija ir nūdiena, atskleidė 
ir kūrybines savo aspiracijas. „Skaičiau Abraomo Sutz-
keverio knygą „Vilniaus getas“, – rašo tapytojas Audrius 
Gražys, – tai sukrečiantis pasakojimas, atskleidžiantis 
tragiškiausias istorines žydų patirtis. Supratau, kad ši 
tema mano kūrybos daugiau niekuomet nebepaliks.“ 
Specialiai šiai parodai Gražys nutapė triptiką „Nuo-
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jauta“ pagal Sutzkeverio romaną. Drobės perteikia jau-
seną, kylančią galbūt iš nežinios, galbūt iš netikrumo, 
galbūt iš neįmanomybės nuspėti ateitį, slypinčią subti-
liame šešėlių ir šviesos žaisme. 

„Mums tai buvo tarsi pažintinė kelionė į praeitį, – sako 
vienas iš parodos kuratorių, tapytojas Linas Liandzber-
gis. – Kadangi dirbu su architektūra, išsiaiškinau, kur 
stovėjo dabar jau sunaikinti pastatai ir kaip tas sunaikini-
mas pakeitė miestą.“ Jis eksponuoja tris miesto peizažus, 
iš kurių du sukūrė specialiai šiai parodai. Kompozicijose 
„Senos fotografijos išpažintis“, „Aš tau švelniai pakuždė-
siu“ ir „Tymo turgelio patrulis“ (visi 2015) tuščias istori-
nes scenografiškai komponuojamas Vilniaus geto erdves 
tapytojas tik kur ne kur papildo žmonių figūromis, ak-
centuodamas ne istorinį, bet abstraktųjį laiką. Tuščios 
architektūrinės erdvės, dvelkiančios siurrealizmu, pri-
mena metafizinę Giorgio de Chirico aikščių vienatvę. 

Bronius Gražys paveiksluose „Namas nr. 70“ (2014), 
„Maldos namai“, „Pasmerktas namas“, „Atviros durys“ 
(visi 2015) istoriją supina su dabartimi. Liūdnus prisi-
minimus saugančios namų sienos, atvertos, bet užeiti 
nekviečiančios durys – aliuzija į praradimus, apmąs-
tant praeities dabartį. Didžioji Vilniaus sinagoga baro-
kiniame Gražio Vilniuje atrodo tarsi pakibusi laike, lyg 
prisiminimas, lyg ateities vizija. 

Vilniaus rotušėje praeitų metų kovo mėnesį atidaryta 
paroda pradėjo ilgą kelionę. „Šio projekto idėja yra pa-
sidalyti atminties vaisiais su kitais žmonėmis. Pirmiau-
sia su tais, kurie istoriškai susiję su buvusiu žydiškuoju 
Vilniumi, nesvarbu, ar jie patys ten gimė, ar iš ten kilę 
jų protėviai“, – sakė vienas iš parodos iniciatorių, Men-
delssohno centro steigėjas Julius Schoepsas. 

Palikusi Vilnių, „Zakhor“ su ją lydinčiu saksofoni-
ninko Kęstučio Vaiginio duetu pasiekė Berlyną, kuria-
me praeito amžiaus pirmojoje pusėje klestėjo turtinga, 
itin apsišvietusi žydų bendruomenė, garsėjusi daugias-
luoksniu rafinuotu kultūriniu gyvenimu. 

Paroda buvo eksponuojama Konrado Adenauerio 
fondo akademijoje. Vienas iš pagrindinių šio fondo 
tikslų – skatinti taikų laisvos Europos žmonių sambūvį. 
Fondo pirmininkas, buvęs Europos parlamento prezi-
dentas Hansas-Gertas Potteringas tapo parodos globėju. 

Žymus vokiečių politikas pabrėžė: „Prisiminti Vilniuje ir 
įvairiuose kituose Europos miestuose vokiečių įvykdytus 
žiaurius nusikaltimus, kurie nusinešė milijonus gyvybių,  
ypač daug žydų tautybės žmonių, yra mūsų – gimusių po 
karo ir gyvenančių dabar – pareiga. Tačiau mintys apie 
žydiškąjį Vilnių neturi apsiriboti vien prievartos ir nea-
pykantos vaizdiniais. Tuos, kurie tapo šių baisių žudynių 
aukomis, pagerbiame prisimindami jų gyvenimą, istoriją ir 
kultūrą, prisiminimus pažadindami naujam gyvenimui.“ 

Namo, kuriame pati gyveno, prisiminimus pažadino 
Kunigunda Dineikaitė savo itin jautriomis kompozi-
cijomis „Asociacijos. Subačiaus g. 49“. Kai buvo likvi-
duotas Vilniaus getas, šiame senamiesčio name vokie-
čių majoras Karlas Plagge įsteigė žydams darbo lagerį. 
Spėjama, kad jis taip pasielgė bandydamas išgelbėti 
jame įdarbintus žydus. 1944 m. kovą iš šio lagerio į Pa-
nerius buvo deportuoti keli šimtai vaikų ir moterų. Vis 
dėlto dalis čia dirbusiųjų liko gyvi. Vėliau daugelis iš jų 
šį vermachto karininką vadino gelbėtoju. Taigi, priešta-
ringa namo, kuriame dailininkė gyveno, istorija sukėlė 
jai įvairių jausmų, minčių, asociacijų…  Tokia buvo jos 
projekto „Subačiaus gatvė 49“ pradžia.

Apie Vilnių, skendintį prisiminimų migloje, pasako-
ja ir Jolanta Kyzikaitė. Jos paveiksle „Mergaitė nueina“ 
(2013) žmonių figūros, užrašai ant pastatų tirpsta lai-
ke. Atrodo, čia nėra nieko stabilaus, pastovaus. Kartu 
su miesto architektūra nyksta ir praeitis, kurios šešėlius 
pasiglemžia blunkančios erdvės. 

„Kartais prisiminti yra laimė. Aš noriu prisiminti tai, 
kas gražu, gera. Noriu prisiminti gerus žmones, jaukias 
erdves... Bet kartais prisiminimai yra prakeiksmas, juos 
lydi kančia. Ar turime pasirinkimą? Ar galime (NE)pri-
siminti? Neprisiminti paliktų namų ir geltonų knygų, 
šaukiančių PRISIMINK!“ – kataloge rašo Eva Pohlke, 
Lietuvoje gyvenanti lenkų tapytoja. Jos „užmarštys“ 
(parodoje eksponuojamas darbų ciklas „Pažadėtoji 
žemė. Užmarštis“. I–III) – tai monochrominės kompo-
zicijos su hebrajiškais rašmenimis, neįkyriai primenan-
čios mistinius laiko glūdumose paskendusius manu-
skriptus, kuriuose galbūt surašyti visų mūsų likimai.

Alono Štelmano poetiškos abstrahuotos kompozici-
jos „Po lietaus“ I–III (2014) irgi išmargintos hebrajiš-
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kais rašmenimis, koduojančiais dvasinio ir žemiškojo 
pasaulių sąsajas. Pridurtas ir ketureilis: „Mylimos sie-
los / Atspindžiu lūžta / Dangui pravirkus / Tądien, kai 
daug kartų mirė Dievas.“ 

„Zakhor! – Vizualioji žydiškojo Vilniaus topografija“ 
tapo pirmąja grupine lietuvių autorių paroda Berlyne, 
skirta tapybinėms multikultūrinio Vilniaus praeities 
vizijoms. Galbūt todėl per jos atidarymą salėje netil-
po visi norintys. Lietuvos Jeruzalė vokiečiams iki šiol 
asocijuojasi su litvakų mokslingumo centru, su miestu, 
kurio raison d’être apdainavo Moišė Kulbakas, poemoje 
„Vilne“ rašydamas: „Kiekvienas akmuo – tai Šventa kny-
ga, kiekviena siena – tai pergamentas.“

„Lietuvos istorija negali būti suprasta be žydiškosios jos 
dalies, – berlyniečiams, susirinkusiems į parodos atida-
rymą, sakė Lietuvos ambasadorius Vokietijoje Deividas 
Matulionis. – Vilnius ilgus metus buvo svarbus dvasinis 
žydų kultūros centras, kuris švietė visai Europai. Deja, visa 
tai liko praeityje. Todėl taip svarbu, kad nepamirštumėme 
žydiškojo Lietuvos aspekto ir mokytumėmės iš praeityje 
padarytų klaidų.“

Raimondo Savicko drobėse Vilnius, atrodytų, niekuo 
nesiskiria nuo kitų pasaulio miestų, bet kartu yra vienas 
vienintelis. Jo gatvelėmis smagu pasivaikščioti, upių pa-

krantėse susitinka įsimylėjėliai, 
čia švenčiama, džiaugiamasi ir 
liūdima. Scenografiški pastatų 
siluetai horizonte suslieja su dan-
gumi, kuriuo, atrodo, amžinai 
plauks debesys, su savimi plukdy-
dami laiką. „Čia nėra nei tikslaus 
laiko, nei vietovių, – komentuoja 
autorius. – Tai romantizuotas, ide-
alizuotas miestas, kuris, tikiuosi, 
brangus ne tik man.“ 

„Vilniui būdingas nuostabus 
bruožas, kurį labai sunku paaiš-
kinti, – tai tam tikra magija, dėl 
kurios žmonės įsimyli šį miestą 
tarsi gyvą būtybę, – rašė Czesła-
was Miłoszas. Aleksandra Ja-
covskytė priduria: „Tikriausiai 

panašiai – gal ne visai sąmoningai – jaučiausi ir jaučiuo-
si, vaikščiodama senosiomis Vilniaus gatvėmis. O foto-
grafavimas tapo tam tikru ryšiu tarp manęs, miesto ir jo 
žmonių – pažįstamų ar nepažįstamų.“ Parodoje ekspo-
nuojamas pluoštas nespalvotų jos fotografijų iš serijos 
„Vilnius. Veidai“, kuriamos nuo 1963-iųjų.

Trys Adomo Jacovskio drobės – „Galva ir rankos 
baltame fone“ (2014), „Juodas kvadratas“ (1995), „Mė-
lyna galva“ (2009) – susimąsčiusius, sfinkso bruožų 
įgavusius veidus pateikia tarsi nebylius laiko liudytojus, 
kurie viską žino, bet nieko nepasakoja, tiesiog keliauja 
meditacijų erdvėmis, taip liudydami istoriją. 

„XIX–XX a. sandūroje dėl įvairiausių priežasčių, bet 
dažniausiai dėl persekiojimų emigravo maždaug 25 proc. 
Rytų Europos žydų, – teigė Pietų Afrikos žydų muzie-
jaus direktorius Gavinas Morrisas per parodos atidary-
mą Keiptaune. – Į Pietų Afriką tarp 1880-ųjų ir 1930-
ųjų atvyko tarp 40 000–60 000 žydų. Atvykėliai litvakai 
sudarė didžiąją žydų bendruomenės Pietų Afrikoje dalį, 
todėl ir šiandien beveik visi mūsų bendruomenės nariai 
turi litvakiškų šaknų.“ Vieno garsiausių ir prestižiškiau-
sių Pietų Afrikos muziejų direktorius sakė, kad lietuvių 
„paroda įtaigi, nes turi daug reikšminių sluoksnių, o kū-
riniai sukurti puikia ir provokuojančia maniera“. Dau-
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giau kaip šimtas į vernisažą susirinkusių meno mylė-
tojų patvirtino jo teiginį, kad „ši paroda liudija istorijos 
pažinimo ir jos pamokų svarbą“. 

Pietų Afrikos Respublikoje „Zakhor“ tapo ne tik 
paroda, bet erdve, kurioje buvo dalijamasi asmeni-
nėmis istorijomis, patirtimi, atsiminimais. Išgirdome 
daug nostalgiškų pasakojimų, susijusių su Lietuva. Vie-
ni prisiminė prieš pat Antrąjį pasaulinį karą paliktus 
savo namus Vilniuje, tame vaikystės mieste, kurį iki šiol 
regi sapnuose. Kiti pasakojo apie savo senelius, paliku-
sius Lietuvos štetlą, dar kiti – apie grįžimą į prosenelių 
žemę, kurioje apsilankė pirmą kartą. Keiptauno žydų 
muziejuje, kurio pastovios ekspozicijos didelė dalis 
skirta Lietuvos žydų istorijai (čia yra Kėdainių ir Pa-
nevėžio sinagogų maketai, Lietuvos štetlo gyvenamojo 
namo kopija), tai nė kiek neatrodė keista. „Mintimis 
apie Lietuvą gyvenu kiekvieną dieną“, – sakė keiptau-
nietis fotomenininkas.

Arūnė Tornau, eksponavusi tris savo darbus: „Gel-
toni dūmai“, „Žmogus iš geto“ ir „Prievarta“ (visi 
2012–2014), pasakoja, kad jos kompozicijas inspiravo 
prisiminimai apie vaikystėje Vilniuje sutiktus žydus: 
„Jie nepakliuvo į koncentracijos stovyklas, jų nenužudė, 
jie išvažiavo, išnyko, koks jų likimas, nežinau. Tačiau 
miestas neteko kažko labai svarbaus, artimo, Vilnius 
tapo nebe toks spalvingas. […] Gaila, kad tų ir dar 
daugybės kitų Vilniaus gyventojų čia nebėra. Jie gyve-
na kažkur kitur, kituose kraštuose, kituose miestuose, 
gal irgi taip pat nostalgiškai prisimindami savo gimtąjį 
Vilnių“, – svarsto menininkė. Abstrakčiose kompozi-
cijose jautriai klodama spalvų sluoksnius, ji kuria tar-
si meditacijos, tarsi neverbalizuojamo prisiminimo ar 
nepapasakojamos istorijos naratyvą. Tai tarsi užuomi-
na ar inspiracija, kad yra daugiau klausimų negu atsa-
kymų, daugiau paieškų negu atradimų, daugiau tylos 
negu žodžių. 

„Kitoje pasaulio pusėje menininkai savo kūriniais pri-
mena mums, kur slypi daugelio Pietų Afrikoje gyvenan-
čių žydų šaknys“, – aptardama parodą rašė Keiptauno 
People’s Post žurnalistė Nicole Mccain. 

„Vilniaus žydų kultūra po Antrojo pasaulinio karo 
persikėlė į žydų diasporą, taip pat ir Pietų Afrikoje, ku-

rioje naujus namus rado didelė litvakų bendruomenės 
dalis. Todėl nesvarbu, kad buvęs žydiškasis Vilnius ne-
beturi savo matomos realybės. Jis yra daugelio po visą 
pasaulį pasklidusių išeivių iš Litvakijos mintyse“, – teigė 
viena iš projekto kuratorių, Moses Mendelssohno cen-
tro darbuotoja dr. Elke–Vera Kotowski. 

Šiuo metu vizualioji žydiškojo Vilniaus topografija 
eksponuojama Johanesburgo Holokausto muziejuje, 
kuris atvėrė duris po keletą metų trukusio remonto. 
Šiame mieste litvakų bendruomenė dar didesnė negu 
Keiptaune, nekeista, kad parodos erdvė ir vėl tapo pri-
siminimų, priminimų, pokalbių ir pasakojimų erdve. 
Ne tik vizualine, bet ir emocine, intelektualine. Prieš 
savo tolesnes keliones į Tel Avivą, Buenos Aires ir Niu-
jorką tikras ir imaginacines miesto, vadinto Lietuvos 
Jeruzale, istorijas „Zahor!“ pasakoja Johanesburge. 

Vienomis iš jų paveiksle „Miegantis Vilmantas“ 
(1992) dalijasi tapytojas Vilmantas Marcinkevičius, ki-
tos, susijusios su žydų tautos istorijos pasakojimais iš 
Senojo Testamento, tapo inspiracijos šaltiniu, dailinin-
kui tapant drobę „Abraomas, aukojantis sūnų“ (1992). 

„Mane įkvėpė buvusio Vilniaus geto pastatai, rasti 
objektai, – teigia tapytojas Algis Griškevičius. – Jų nara-
tyvas kupinas tragikomiškų motyvų, kurie žydams tokie 
būdingi.“ Siurrealistiniai peizažai „Įelektrintas miestas“, 
„Prieštaringas rytas“, „Šilti namai“ (visi 2014), „Povan-
deninis Vilnius“ (2013) ir glumina, ir žavi savo nenu-
spėjamumu. Čia tarsi išnyksta visi įprastiniai dėsniai, 
miestas virsta mikrokosmosu, o kosmosas – miestu. 
Čia, paslaptimi dvelkiančio Vilniaus peizažo fone, ku-
riami ir vėl išsklaidomi mitai.

Kilus idėjai pasikalbėti apie gerokai primirštą žy-
diškąjį Vilnių, nusprendėme, kad būtų įdomiau eks-
ponuoti dabar kuriančių menininkų darbus, nei apie 
miestą pasakoti vien istoriniais dokumentais ir tekstais, 
nes mūsų dailininkų kūriniuose atmintis, pasakojimai, 
imaginacija ir kūrybinė fantazija organiškai susipina, 
kurdama šiandienos žydiškojo Vilniaus paveikslą, ku-
ris be istorijos neegzistuotų. Taip ir prisimenama, ir pa-
pasakojama, ir pasidalijama, ir vėl atrandamas miestas, 
apie kurį Kulbakas rašė: „Esi psalmių knyga, padaryta iš 
geležies ir molio...“
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Tiesą sakant, klaustukas antraštėje neatsitiktinis, 
ypač pabrėžiant žodelį dar. Net suabejojau ar jis, 

tas pastovumas, kada nors buvo vertybė? Ši beveik be-
tikslė mintis neduoda man ramybės šiandien, kai bū-
tent nuolatinis kismas tampa pastovumo raiška, iš jau-
tresnio žmogaus atimdamas paskutinius saugiklius.

Tokių iliuzinių saugumo salelių nūdienos buityje be-
veik nebeliko. Apsidairiusi prisimenu tik maisto parduo-
tuvėlę „Aibė“ Pilies gatvėje, kur nuo Gorkio gatvės laikų 
iki praeitų metų dar krebždėjo dvi tos pačios storulės 
pardavėjos, arba iki šiol gyvuojantį Kultūros barų redak-
cijos kambarėlį, kuriame itin ryškų (tiesiog nuožmų) pa-
stovumą demonstruoja Tuleikio, Petrulio paveikslai ant 
vis tų pačių sienų ir redaktorės Laimos K. galva, palinku-
si ties rankraščių krūva vienodu 60º kampu. Pastovumo 
ilgesys vis nukreipia mane čion, juolab kad šalia įsikūru-
sioje Grafikos centro galerijoje Kairė-dešinė dažnai ran-
du kokį nors kamerinį grafikos siurprizą, nuosekliai by-
lojantį: gal tapyba ir mirė, bet grafika vis dar alsuoja. Tas 
pats ilgesys atvedė mane ir prie Nijolės Šaltenytės. Jaukus 
parodos pavadinimas „Viskas yra arti“ jau savaime žada 
apmąstymų ar jausmų intymumą, būdingą medituojan-
čioms arba garbingo amžiaus būtybėms. 

Stabteliu šnektelėti su kolege dar išvakarėse, parodos 
nemačiusi, atmintyje bandydama išsiryškinti jos anks-
tesnio periodo darbus, kuriuose ilgą laiką dominavo 
literatūriškai mistifikuotas siužetas, „apvilktas“ tobulai 
įvaldyto kaprizingojo oforto drabužiais. Mano kartai 
atpažinti savus nesudėtinga. Šaltenytė, sakyčiau, enci-

jūratė StAUSKAItĖ

AR PASTOVUMAS DAR VERTYBĖ?
Nijolės Šaltenytės rebusai

klopediškai iliustruoja būdingiausius 8–9 dešimtme-
čių grafikos bruožus – pastangas užkariauti plokštumą 
itin precizišku technicizmu, kurį arogantiškai nusitei-
kę tapytojai modernistai anuomet vadino ne menu, o 
amatu. (Būtų jie pabandę!!!) Bet mane kuo toliau, tuo 
labiau domina ne tai, kokiuose stalčiukuose buvome 
arba esame „suguldyti“ kritikų, visuomenės nuomo-
nės ir viešųjų ryšių, o tai, kaip save matyti ir pateikti 
norėtume patys. Todėl atsiverčiau Alfonso Andriuške-
vičiaus sudarytą rinkinį „72 lietuvių dailininkai – apie 
dailę“. Nijolė Šaltenytė, atsakydama į jo klausimus, 
teigia: „Paveikslas man gimsta (tiesiog gimsta) kažkaip 
staiga ir netgi, atrodytų, nelauktai… Deja, darbą užbai-
gus, dažnai pasirodo, kad iš tikrųjų kažką reikėjo stumti 
į kairę ar į dešinę, kažką visai išimti. Būna jausmas, kad 
va, visai šalia, sklando paslapties įminimas.“ Atrodytų, 
kas gi čia originalaus? Taip paporintų kiekvienas kū-
rėjas, kuris dar pasitiki savo vaizduote ir tebėra sąži-
ningas kūrybos ir gyvenimo žaidėjas. Tačiau būtent 
šios paprastos ištarmės banalybėje koduotas nuolatinio 
nerimo nervas, laiduojantis niekad nesibaigiantį tiesos 
ilgesį, visais laikais liudijantį neišgydomą „meno ligos“ 
sindromą. Kaip šią savo „negalią“ gydo mano kolegė, 
aktyviai besigrumianti su paslapties slibinais, ieškanti 
atsakymų kaprizingose cinko plokštėse?

Pradinio įkvėpimo atspirties taškais, įlaipinusiais 
į kūrybos traukinį, ji įvardija Petrą Repšį, Mikalojų 
Vilutį ir… Ričardą Vaitiekūną… Būtent pastarojo pa-
minėjimas įduoda man šiokį tokį raktelį jos kūrybos 
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durelėms atrakinti. Vėliau ji suklūsta, žvelgdama ir 
į Algimanto Švėgždos kūrybą, – sako išgirdusi, kaip 
angelas mosteli sparnais. Bandau suprasti, kur čia šuo 
pakastas. Švėgžda su Vaitiekūnu „sparnuotoje“ erdvėje 
išties sklando beveik tobulai, nors naudoja diametra-
liai priešingus metodus „angelams“ prisijaukinti. Man 
tatai įrodo, kad Šaltenytei tikrai nesvetimas „trečiosios 
akies“ įžvalgumas – Švėgždos obuolį ji aiškiai skiria nuo 
obuolio gamtos vadovėlyje, o neišraiškingas Vaitiekūno 
„psichuškės“ sienas jaučia kaip viso pasaulio sunkį… 
Bet prisiminkime Stasį Eidrigevičių arba slovakų grafiką 
Albiną Brunovsky – topines 8-ojo dešimtmečio grafikos 
figūras, kurių jaukus (sic!) siurrealizmas akivaizdžiai 
„lipo“ Šaltenytei prie širdies. To laikotarpio jos kūriniai, 
ypač mažoji grafika, ekslibrisai, svariai ir savitai papildę 
šios itin patrauklios plastikos aruodus, buvo pastebėti, 
įvertinti tiek vietiniu, tiek tarptautiniu lygiu. 

„Niekada nekėliau sau grynai plastinių užda-
vinių“, – toliau dėsto grafikė Andriuškevičiaus 
knygoje. Reikėtų suprasti, kad čia turimas ome-
nyje racionalus abstrakcionizmas ar forma-
lizmas. O ar įmanoma, klausiu savęs, be dailės 
specifikai neišvengiamų plastikos ypatybių (t. y. 
formos) profesionaliai išreikšti mintį, nepaver-
čiant jos tik literatūrine iliustracija? Išdavikiškas 
žodelis niekada irgi verčia suklusti.

Bet Nijolė žingsniuoja toliau. Praeity palikusi 
mielus didžianosius ir ilgasnapius personažus, 
atsigręžia į tai, ką mano esant arčiausia, – į mote-
riškus apatinius marškinėlius, beveik tiesiogine 
šio žodžio prasme „tatuiruodama“ popsinių gra-
žuolių kūnus nėriniais, prasiskverbiančiais (ma-
nau) pro jų nejautrią odą iki jaudrumo geluonies. 
Etapas naujas ir plastika, beje, nauja. Kurį laiką 
nėriniuotas „pupyčių“ paradas žingsniuoja iš 
parodos į parodą, jau beveik prarasdamas kryptį. 
Akivaizdžiai pridusęs, ieško naujų durelių orui 
įkvėpti… Taigi, smalsiai ir itin geranoriškai pra-
vėrusi tas naująsias duris, nekantriai laukiu savo 
pačios išvedžiojimų tęsinio – ir ką gi… Vos įeinu 
į parodos erdvę, dideli cinko plokštės lakštai ele-
gantiškai trinkteli per įkaitusią galvą, nublokš-

dami į pasaulį, kupiną užmojo. Dviejose galerijos salėse 
atsiveria ilgą kūrybos kelią nuėjęs žmogus – moteris, 
savajai tiesai nedaranti jokių nuolaidų ir, atrodo, nuta-
rusi nieku gyvu nesitraukti nuo užsibrėžto neįmanomo 
tikslo – įveikti medžiagą širdimi. Numanomo jaukumo 
nelieka nė pėdsako, kai pradedi gilintis į siužetus. Tai 
nostalgija dvelkiantys „paslaptukai“ – aštuonių mažų 
dalių ciklas, Françoise’os Sagan stiliaus liūdesys („Liū-
dnas sekmadienis“) ar kiek iliustratyvus „iki skausmo“ 
pažįstamas apmaudas dėl amžinosios lyčių nelygybės 
(„Ji išėjo, jis negrįžo“, „Jis ir ji“). Pastaroji kompozicija 
gal labiausiai iškelia vidinio pasaulio, sklidino nerimo 
vėjų, klausimus ir čia pat į juos atsako. Siužetas akivaiz-
džiai supaprastintas, gal net iki plakato ar satyros žan-
ro. Užtektų, atrodo, apie tai pasakyti žodžiais (gal net 
keikiantis „visi vyrai kiaulės“ stiliumi). Bet! Šiurpą kelia 

Nijolė ŠALTeNyTė. Po to. Akvatinta. 2011
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akvatintos, sunkiai įveikiamos oforto technikos, gelmė 
„Jos“ aukštakulniuose, o „Jo“ pėdų anatominė studija 
tiesiog verčia iš koto (ir iš pavydo). Tai jau savaime ke-
lia mistifikuotą pagarbą amatui, gesina bet kokį norą 
„kabinėtis“. Todėl nutylu.

Tiek siužeto, tiek amato požiū-
riu sudėtingesnėse kompozicijo-
se regiu autorės trauką galynėtis 
su plastikos paveikumu, tobu-
lo aksominio juodumo figūras 
įcentruojant jas lydinčiame „pa-
aiškinamųjų“ detalių fone. Savo 
vaizduotėje „matau“ tas figūras, 
savaime iškalbingas savo centriš-
kumu, dar labiau suabstraktintas 
vardan nuorodos į komplikuoto 
moters pasaulio užkaborius. Šis 
kvietimas (galvoju) gal taptų įtai-
gesnis, jei ir taip įtaigus siužetas 
etiketėse nebūtų įvardijamas žo-
džiais, pavyzdžiui, „Slaptas mo-
ters pasaulis“, „Po to“ ir pan. Bet 
kontroversiškiausias (man) paro-

dos atradimas – Nijolės pastangos formalizmą nuga-
lėti formalizmu. Lakštuose įtalpinusi didelius (beveik 
tuščius) plotus, ji, atrodo, suabejoja juodo ir balto, 
mažo ir didelio (ne)susikalbėjimu, todėl darniai, itin 
preciziškai juose įmontuoja mažų kruopščiai atliktų 

kvadratėlių žymeklius (prime-
nančius kompiuterinį variantą), 
kurie, mano galva, stipriai dvel-
kia formalia estetika, nukreip-
dami dėmesį nuo siužeto esmės, 
kurią pabrėžti, žinau, kaip tik ir 
siekiama (ciklas „XXI amžius“). 

Šį apmąstymą adresuoju jį 
įkvėpusiai pačios autorės min-
čiai: „Oforto atlikimo, techni-
nio įvykdymo procesas yra ilgas. 
Matyt, jutimas pasidaro ne toks 
aštrus, idėja nublanksta, tampa 
man nebeaktuali ir neįdomi. Už-
valdo nauji dalykai, patraukia 
paskui save, bet lieka kartėlis, 
kad nė karto taip ir nepavyko iš-
sisakyti, išreikšti tai, kas nedavė 
ramybės.“

Nijolė ŠALTeNyTė. Slaptas moters pasaulis. Akvatinta. 2011

Nijolė ŠALTeNyTė. Liūdnas sekmadienis. Akvatinta. 2011
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Kęstutis ŠAPOKA

CHARKOVO 
AVANGARDINĖS 
FOTOGRAFIJOS 
DESANTAS LIETUVOJE
Romano Pyatkovkos paroda

Vienas iš įdomesnių rudens pradžios projektų −  Klai-
pėdos fotografijos galerijoje atidaryta Romano Py-

atkovkos, ukrainiečių konceptualiosios fotografijos vieno 
iš grandų, paroda (kuratorius Darius Vaičekauskas).1 

Beje, Vito Luckaus fotografijos muziejus žada į Šiau-
lius atvežti Boriso Michailovo, kuris yra Pyatkovkos 
vyresnysis kolega, kūrybos retrospektyvą.

Sovietmečiu Ukrainoje, Kijeve, Donecke, būrėsi 
menininkų grupės, virė vienoks ar kitoks neformalus 
meninis gyvenimas, tačiau tik Charkove „užrūgo“ to-
kia terpė, kurią vėliau pradėta vadinti konceptualiosios 
fotografijos mokykla. 

Maždaug 7-ojo dešimtmečio pabaiga ir 8-asis dešim-
tmetis Sovietų Sąjungoje laikomas lūžiniu, nes įvyko 
vizualiojo meno „konceptualus posūkis“. Labai svarbiu 
pogrindinio konceptualizmo elementu tapo fotografi-
ja, daugeliui prieinama, palyginti  pigi priemonė doku-
mentuoti tam tikrus, dažniausiai vienkartinius įvykius, 
susibūrimus, akcijas… Taigi, tas posūkis buvo ne tik 
„konceptualus“, bet ir performatyvus. 

Sovietmečio avangardistai fotografiją pasitelkė ir 
kaip alternatyvą oficiozinei, propagandinei fotožurna-
listikai, ir ieškodami išeičių iš aklavietės, kurioje atsi-
dūrė sovietinė oficialioji dailė. 

XX a. 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais Charkovas buvo 
vienas iš svarbesnių avangardinio meno arba „konceptu-

Kita vertus, gal ši turinio ir formos (technikos) prieš-
prieša ir yra parodos „vinis“, autorės siekiamos tiesos 
pavidalas, kurį priimti, kaip ir kiekvieną naujovę, nėra 
lengva. O tai jau intriga.

Ir dar: ant atskiros sienos tvarkingai išdėliota atskirų 
(akvatinta nujuodintų) kvadratėlių kompozicija „Dė-
lionė“. Galima spėti, kad autorė čia tvirtai trepteli koja 
sušukdama: ieškote formos – tai šekit! Kvadratėlių sie-
na išties įspūdinga, paveiki, bet autorės valia kažkodėl 
pabyranti…

Beje, akvatinta šioje parodoje ištobulinta iki savai-
minės nebekvestionuojamos vertybės ir tuos žiūro-
vus, kurie žino tos tobulybės kainą, kiek nutolina nuo 
pasakojimo esmės, nors būtent dėl jo, to pasakojimo, 
esu tikra, Šaltenytė ir ėmėsi šio titaniško darbo. Bet 
čia ne pamoka ir ne užsakytas kritikos straipsnis. Čia 
kalbuosi su savimi kolegės kūrinių kontekste, smalsiai 
lukštendama daugiasluoksnį svogūną, subrandintą 
jubiliejinio priežastingumo.

Paroda jau vien todėl įspūdinga, kad kelia daug klaus-
tukų su šauktukais ir šūksniais. Dėl to nesiginčiju.

Apibendrinamoji įžvalga – Nijolė ypač ryškiai, tie-
siog stojiškai atstovauja tai mūsų, 8-ojo dešimtmečio 
grafikių, kolonijai, kuriai buvo (ir tebėra) būdingas 
žūtbūtinis troškimas ne tik įrodyti savo galias antifemi-
nistinės apsupties sąlygomis, bet ir išsikovoti elemen-
tarią teisę būti savimi. Mano galva, tai nesunaikinamas 
reiškinys, dovanojantis pastovumo jausmą jeigu ne jai, 
tai mums, tą kovą stebintiems. Nemažai mūsų balsų 
jau nutilo. Kitos pastovumą ir ištikimybę sau pakeitė 
pasikartojimais arba narcisizmu (pavyzdžiui, aš). Ni-
jolė atkakliai keliauja toliau, ieškodama savųjų „angelo 
sparnų“. Nes, pasak išminties, gyvenimas yra kelias. Ir 
ačiū Dievui!

P. S. Jei degtų Šaltenytės studija ir man reikėtų sku-
biai pagriebti vieną iš jos paveikslų, pulčiau gelbėti 
ankstyvąjį miniatiūrinį kūrinėlį „Dviese valtyje“, ku-
riame žmogus ir paukštis bando susikalbėti vienatvėje 
tarp jūros ir dangaus. Tiesą sakant, radau tokį perlą ir 
šioje parodoje. Tas paveikslėlis taip ir vadinasi – „Per-
lai“. Šitą padovanočiau jums.
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alaus posūkio“ židinių. Susibūrė fotografų grupė „Laikas“, 
kuriai priklausė Borisas Michailovas, Olegas Maliovan-
nas, Jurijus Rupinas (nuo 10-ojo dešimtmečio pradžios 
gyvenęs Lietuvoje, prie Vilniaus), Jevgenijus Pavlovas, 
Aleksandras Suprunas, Aleksandras Sitničenko, Genadi-
jus Tubolvevas, vėliau – Anatolijus Makienko ir kiti. 

Šios grupės nariai nekūrė kolektyvinių kūrinių ar ak-
cijų, kaip tą darė Maskvos „romantinio konceptualizmo“ 
atstovai, tačiau estetinės jų pažiūros buvo panašios. „Vizi-
tine kortele“ tapo nuogas kūnas – moterų ir vyrų aktai so-
vietinio realizmo ir propagandos fone pateikiami tiesiog 
„nepriimtinai“. Kūnas traktuojamas ne kaip propagandi-
nė klišė ar poetinis simbolis, o kaip „natūra“ specifinės 
sovietmečio tikrovės fone. Esminiai bruožai – tariamai 
buitinė, „prastos kokybės“, kičinė fotografija, retušavi-
mas, reprodukcijų naudojimas, ypač dažnai du kadrai 
užklojami vienas ant kito („sumuštinio“ principas), suar-
dant tradicinę vaizdinės reprezentacijos schemą. 

Romano Pyatkovkos kūrybai irgi būdingas retušavi-
mas, dviguba ar keliaguba ekspozicija, postprodukcija, 
nuotraukų spalvinimas, kartais scenografija su „anar-
chistiniais“ elementais. 

Nuogumą fotografijoje Pyatkovka pasitelkė, mesda-
mas iššūkį oficiozinei sovietinei kultūrai, kuri nuogo 
kūno, ypač traktuojamo „nereprezentatyviai“, tiesiog 
nepripažino. Tiesa, oficialiai turėjo teisę egzistuoti 
švelni, poetizuota, abstrahuota, o kartu banaloka, pa-
vadinkime... dichavičiška erotika. Charkovo mokyklos 
atstovai nuogą (dažniausiai moters) kūną rodė nepa-
gražintoje, nepoetizuotoje (nors ir kiek izoliuotoje, sti-
lizuotoje) buitinėje aplinkoje. 

Pyatkovka, klausiamas, kodėl fotografavo moteris 
taip „nepagarbiai“, atsako, kad tai tikrovės atspindys 
be propagandos šydo. Sutikdavusios pozuoti moterys 
(pažįstamos, kaimynės, žmonos, meilužės) dirbdavo 
sunkius darbus, stovėdavo kilometrinėse eilėse. Pris-
lėgtos nykios buities, jos neturėdavo nei laiko, nei lėšų 
rūpintis „tobula išvaizda“. Tad iš jų daryti holivudines 
gražuoles būtų pernelyg ciniška. Pasak konceptualio-
sios fotografijos atstovų, nors maištinguoju jų kūrybos 
periodu dominavo nuogas (moters) kūnas, jie niekada 
nekūrė seksistinės „erotinės fotografijos“.2

Pyatkovkos aktuose nėra tyčinio sudvasinimo ar nu-
dailinimo, bet lazda neperlenkiama ir į kitą pusę – nesi-
stengiama visko pavaizduoti kuo bjauriau. Ciklas, skir-
tas Charkovo pankams, savo dvasia, sakyčiau, primena 
Wolfgango Tillmanso fotografijas, kuriose 10-ojo de-
šimtmečio jaunimo subkultūra atskleidžiama iš vidaus, 
užuot tyrinėjus ją atsiribojusio stebėtojo žvilgsniu. 

Pyatkovka lygiai taip pat „nepagarbiai“ elgiasi ir su 
vyro nuogu kūnu. Cikle „Charkovo pankai“ groteskiškai 
sutirštinama „studentiškų barakų“, ankštų palėpių, pri-
rūkytų virtuvių antiestetika, kurios dalimi tampa (ne)
nuogi vyrų ir moterų kūnai. Ant nuotraukų cituojami 
9-ojo dešimtmečio ukrainiečių, rusų maištingų roko, 
pankų grupių tekstai.

Galėtume palyginti: Jevgenijus Pavlovas yra sukūręs 
vyrų aktų gamtoje seriją, griaunančią „erotikos“ tabu 
sovietmečiu. Bet jis į nuogus kūnus žvelgė per kiek ro-
mantizuotą hipių kultūrą, o Pyatkovka nedviprasmiš-
kai apeliuoja į vėlesnę ir kur kas radikalesnę, labiau 
proletarinę jaunimo subkultūros tradiciją – pankus. 

Klaipėdoje pristatyti trys jo ciklai – „Atminties su-
muštiniai“, „Schemos“ ir „Libido žaidimai“, kuriuose 
dominuoja tiek nuogas kūnas, tiek maksimaliai radikali-
zuota „buitinės fotografijos“, „prastos kokybės“ estetika. 

„Atminties sumuštinių“ cikle vaizdai, užkloti vienas 
ant kito, kuria ambivalentišką naratyvą. Cikle „Schemos“ 
ne tik ypač „nepagarbiai“ pavaizduotos moterys, bet ir ant 
jų kūnų (t. y. fotografijų) nupieštos, užrašytos įvairiausios 
mokslinės schemos, balansuojant ties cinizmo riba. Vis 
dėlto Pyatkovka neatsiriboja nuo savo modelių, pasitelk-
damas melagingą „grožio dėl grožio“, „žiedų tarp žiedų“ 
filtrą, o išryškina natūralią, ne itin patrauklią aplinką, į 
kurią pats yra įaugęs, todėl (nuogos) moterys čia ne tiek 
pozuoja, kiek yra veikėjos kaip ir pats fotografas. 

„Libido žaidimuose“ dominuoja pankiška „pasida-
ryk pats“ estetika − fotografiją papildo grafika, pavir-
šiniai užpaišymai, mechaniniai pažeidimai, rūgšties, 
chemikalų, klijų daroma žala (negatyvai palaipsniui 
nyksta tiesiogine šio žodžio prasme), todėl atspaudai 
dažnai yra vienetiniai (netiražuojami) ir primena au-
torines (fotografines) monotipijas. Esama sąsajų ir su 
Sankt-Peterburgo „Nekrorealistų“ estetika. Tai ypač 
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jaučiama Pyatkovkos cikle „Holodomoras“ (Klaipėdo-
je jis nerodomas). Vis dėlto, nepaisant formalių sąsajų, 
akivaizdu, kad prasmės, slypinčios šiame Pyatkovkos 
cikle, gana tolimos nekrorealistų (post)sovietinės este-
tikos pastišui ir cinizmui apskritai. 

Sovietmečiu Charkovo fotografai dažnai lankydavo-
si Lietuvoje, dalyvaudavo įvairiuose fotokonkursuose. 
Ir, anot jų pačių, labai gerbė mūsų fotografijos tradici-
ją, netgi „mokėsi“ iš mūsiškių... Lietuviai savo ruožtu 
Charkovo fotografijos mokyklą laikė ypač įdomia, net 
progresyvesne, radikalesne (tai savaime aišku). 

Tačiau kalbama, ko gero, apie pagarbą „klasikinei 
konjunktūrinei“, t. y. sutkiškai, lietuvių fotografijos so-
vietmečiu „tradicijai“, o ji, drįsčiau teigti, visiškai sve-
tima Charkovo konceptualizmui. Apie Lietuvos foto-

grafijos konceptualų posūkį, kuris įvyko XX a. 9-ajame 
dešimtmetyje ir iš tikrųjų yra artimas ukrainiečių avan-
gardo dvasiai, Charkovo fotografai, ko gero, nežino be-
veik nieko...  Jiems mūsų avangardas baigiasi maždaug 
ties Luckumi. Nekeista, juk mums konceptuali jų foto-
grafija apsiriboja vien Borisu Michailovu… Tiesa, da-
bar žinosime ir Romaną Pyatkovką. Ką gi, yra erdvės 
tolesniam bendradarbiavimui, bendriems projektams 
ir artimesnei pažinčiai. 

 
1 Parodos organizatorius − Lietuvos fotomenininkų sąjungos Klaipėdos skyrius. 

Parodą iš dalies rėmė Klaipėdos miesto savivaldybė.

2 Роман Пятковка:  «Я не беру коммерческих заказов, чтобы меня не 

побили»  https://birdinflight.com/ru/vdohnovenie/opyt/roman-pyatkovka-

ya-ne-beru-kommercheskih-zakazov-chtoby-menya-ne-pobili.html

Roman PyATKovKA. Libido Žaidimai. 2009
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Atsitiktinis urbanistikos pokeris

Ar jums kada nors teko atsitiktinai pastebėti gatvėje pa-
mestą kortą? O gal tai, kad jos atsiranda konkrečiose 
vietose, priklauso nuo galios geolinijų? Gal jų atsira-
dimo vietas reikėtų laikyti chaoso teorijos elementais? 
Bet kuriuo atveju atsitiktinai gatvėje rastas kortas (ypač 
kai sąmoningai jų ieškoma) galėtume priskirti tradi-
cijai, kilusiai iš siurrealizmo objektyvaus atsitiktinumo 
teorijos. Lygiai tokia pat atsitiktinė ir aplinkybė, kad 
pokerio žaidimas kortomis, kurios buvo rastos gatvėje 
per pastaruosius 3 metus, gal ir nėra tiesiogiai susijęs su 
trišaliu futbolu ir jo festivaliu Londone. 

Iš pradžių šiek tiek istorijos. Žaidimą, pavadintą 
„Atsitiktiniu urbanistikos pokeriu“, pirmą kartą aprašė 
autoriai, susibūrę Nelinijinės architektūros dirbtuvėse, 
visiškai neatsitiktinai dalyvavę ir pirmajame istorijoje 
trišalio futbolo žaidime Glazge 1994 m.1 

Atsitiktinio urbanistikos pokerio visi žaidėjai prisi-
pažino neradę nė vienos kortos, kol neperskaitė minėto 
teksto, bet vos pradėjo sąmoningai jų ieškoti, tūzai ir 
devynakės ėmė vis dažniau mėtytis po kojomis gatvėse. 
Tiesiog pačios kojos nevalingai pasukdavo ir atvesdavo 
ten, kur lyg išmesta į krantą žuvelė žlibino akis kokia 
nors pikų dama… Tarsi kažkas pilte papildavo kortas 
ant kelio, kuriuo atsitiktinai tekdavo eiti. Ar tai vis dar 
atsitiktinumo sritis? Greičiau tam tikra pažinimo for-
ma, artima psichogeografijai. Tokiu būdu atsitiktinio 

Redas dIRŽyS

PIRMASIS KVANTINIS FLUXFUTBOLLUM 
LYGIADIENIO FESTIVALIS LONDONE*

 

*  Tęsinys iš nr. 7/8. Pabaiga

urbanistikos pokerio žaidimas tampa aibės atsitiktinu-
mo teorijų, pradedant nuo reakcingiausių, spekuliuo-
jančių kvazimistinėmis sąsajomis su „lemtimi“, kritika. 
Reikėtų paminėti ir biologo Paulo Kammererio pras-
mingų atsitiktinumų studijas – miestą jis apibrėžė kaip 
algoritminę duomenų kasyklą, kurią, deja, kiek demo-
nizavo, priskirdamas ne pažinimo, bet chaoso teorijai 
ir paskęsdamas begaliniuose buržuazinės metafizikos 
dualizmuose. Panašiai Carlas Gustavas Jungas sužlugdė 
sinchronizmo (arba nepriežastinių reiškinių) teoriją, 
įsiveldamas į sąmonės ir pasąmonės binariškumą. 

André Bretonas, bandydamas išsivaduoti iš metafi-
zinių ir dualistinių atsitiktinumo interpretacijų, pasiūlė 
dialektiškai susieti akivaizdžiai nesusijusius reiškinius, 
kaip atsitinka sapne arba vaizduotėje (vadinamoji objek-
tyvaus atsitiktinumo teorija). Galbūt kortos, kurias psi-
chodarbininkai atsitiktinai rado gatvėje, subjektyvius 
jų troškimus dialektiškai susieja su objektyvia realybe... 
Kodėl gi ne... Bet atsitiktinį urbanistikos pokerį supras-
ti vien kaip siurrealistų Objet-Trouvé (rasto objekto) 
koncepciją su visais sąmonės ir pasąmonės, davėjo ir 
gavėjo dvilypumais nėra pakankama, net pavojinga, 
nes gramzdina į metafiziką. Čia reikėtų ypač pabrėž-
ti triolektinę urbanistikos pokerio vertę, t. y. situacijos 
konstravimą. Svarbus visas kontekstas, kuriame tos 
kortos atsirado, – tai ir yra žaidimo esmė. 

Į trišalio futbolo festivalį įtraukti urbanistikos pokerį 
pasiūlė Njukroso trikampio psichogeografijos asociaci-
ja, kurios laikraštyje, išleistame 2016 m. kovo mėnesį, 
buvo paskelbta išsami studija, kritikuojanti bretoniško-
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jo objektyvaus atsitiktinumo nuostatas. Psichogeografai 
prilygino jas hegeliškajam idealizmui, kuris, kad ir kaip 
ironiškai tas skambėtų, būdingas tiek lenininiam bolše-
vikų materializmui, tiek deboriškajam Prancūzijos po-
litinės scenos leftizmui, – ir vieniems, ir kitiems relia-
tyvumas yra vienas iš absoliuto aspektų. Kitaip tariant, 
jie nesugeba peržengti niutoniškosios absoliutaus laiko 
ir erdvės sampratos, dekartiškojo psichės ir geografijos 
dualizmo, euklidinio požiūrio į abstrahuotą geoliniji-
nę erdvę ir begalinę jos plėtrą. Antonas Pannekoekas 
griežtai sukritikavo erdvės sampratą, Lenino išdėstytą 
1908 m. tekste „Materializmas ir empiriokriticizmas“. 
Olandijos tarybų komunizmui priskiriamas teoretikas 
pareiškė, kad tai paskutinė buržuazinio materializmo 
priebėga. Jeigu pokerį rastomis kortomis žaistume 
pagal bretoniškąjį-lenininį-deboriškąjį idealizmą, bet 
koks tų kortų radimo aplinkybių žavesys būtų atmes-
tas kaip perteklinis, tektų traktuoti kortas tiesiog kaip 
informacinį vienetą ir paprasčiausiai žaisti pokerį. Jei 
taip darytume, visiškai prarastume klasines pozicijas, 
nes klasinis objektyvumas kyla iš kovos santykių relia-
tyvumo, o ne iš kažkokio platoniškojo idealo. Dėl tos 
pačios priežasties bolševikinės komunistų partijos biu-
rokratija ilgainiui buvo prilyginta universaliai būtiny-
bei, kuriai paklusti privalo visi elementai.

Asgeris Jornas, nepritariantis nei lenininei, nei Bre-
tono nuostatai knaisiotis atsitiktinumo ir determinizmo 
dvilypume, pasiūlė įtraukti trečią elementą – sėkmę. Šią 
triolektinę situaciją Jornas pavadino subjektyviu atsitik-
tinumu.2 Taigi, vietoj dialektinio dalelių „sugyvenimo“ 
universumo ribose, pasiūlė patafizinį universalizmą arba 
tai, ką jis pavadino transformacine unikalumo morfolo-
gija, – situlogiją. Visos dalelės lygios savo išskirtinumu. 
Tai susiję su didele energija ir maža tikimybe. Ar didžiu-
lę energiją sukoncentravusios kortos, kurias atsitiktinai 
rasti gatvėse yra visai maža tikimybė, galėtų perteikti 
kasdieninį miesto kaip gyvybinės sistemos pulsą? Galbūt 
taip, o gal ir ne... Nei patvirtinti, nei paneigti to negalėsi-
me, jei liksime įstrigę buržuazinio avangardo ir lenininės 
geometrijos metafizikoje, jei teoriškai konstruosime pa-
sipriešinimo strategijas ir / ar rengsime parodas galerijo-
se, spektaklius – teatruose, koncertus – koncertų salėse. 

Jei orientuosimės į centrus, kaupiančius vien kapitalą. 
Šalin avangardą ir leninizmą!

Galvažudžių-gorilų vidurnakčio rungtynės prie 
Depfordo upelio

Kad geriau suvoktume agresijos ir terorizmo Vakarų 
pasaulyje po Antrojo pasaulinio karo genezę, pateiksiu 
keletą (ne)atsitiktinių faktų, pagal kuriuos greičiausiai 
(ne)galima daryti jokių toli siekiančių išvadų, bet psi-
chodarbininkiškai sąmonei jos pasirodė svarbios.

1958 m. pabaigoje situacionistas Abdelhafidas Khat-
tibas kelis kartus patyrė policijos agresiją ir buvo areš-
tuotas vien todėl, kad jis, atvykėlis iš Šiaurės Afrikos, 
įtartinai atrodė, naktį be tikslo klaidžiodamas po Pary-
žių (praktikavo psichogeografiją).3

1975 m. lapkričio 8 d. Niujorke mafijos galvažudžiai 
(taip juos įvardijo Jurgis Mačiūnas savo atsišaukimuose 
ir laiškuose) sumušė (ne visiškai be priežasties) Fluxus 
krikštatėvį. Šio išpuolio padariniai: 4 sulaužyti šonkau-
liai, prakiurdytas plautis, 36 randai kaukolės srityje ir 
kvietimas organizuoti rungtynes galvažudžiams, mėgs-
tantiems spardyti žmonių galvas.4

2015 m. pabaigoje Depfordo-Grinvičo sandūroje 
Londone du kaukėti galvažudžiai sumušė psichodar-
bininką Martiną Zetą. Išpuolio padariniai: keliose vie-
tose perskelta galva, sutrupinti dilbio kaulai ir noras iš 
kruvino įvykio padaryti kuo daugiau meno kūrinių. 
Mes, psichodarbininkai, atsitiktinumų neredukuojame 
į dėsningus sutapimus – laikome juos laiko kilpomis. 
Šiuo konkrečiu atveju 20 ir 40 metų laiko kilpos miru-
sius, suluošintus ir dar sveikus darbininkus iš Fluxus, 
situacionizmo, psichės ir destrukcijos aplinkos susie-
ja ne nacionalistiniu (apibrėžtos geografijos, kalbos, 
bendros idėjos ir / ar žanro), bet greičiau animistiniu 
(gyvybinės energijos dalijimosi tarpusavyje) pagrindu. 
Tai ir tapo pretekstu toje pačioje vietoje, kurioje vos 
prieš kelis mėnesius brutaliai susidorota su Martinu 
Zetu, surengti šiai superpozicijai skirtą balaklavomis 
prisidengusių galvažudžių-gorilų naktinį žmogaus gal-
vos paspardymą (nukentėjusysis irgi atvyko žaisti). Ilgai 
įkalbinėtas alytiškis Mantas Kazakevičius vis dėlto sutiko 
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šiam tikslui paaukoti iš silikono nulietą hiperrealistinę 
žmogaus galvą. Skulptorius iškėlė tik vieną sąlygą – kad 
ta galva kokiu nors būdu atsidurtų Tate Modern galerijo-
je, nes buvo girdėjęs apie planuojamą psichodarbininkų 
diversiją šioje įstaigoje. 

Moderni visuomenė – tai policininkų (destrukcijos 
darbininkų) visuomenė. Proletariato kaip klasės bur-
žuazėjimas prasideda nuo policinio prievartos men-
taliteto diegimo darbininkams į galvas. Tai skatina 
tarpusavio santykius grįsti agresija. Be abejo, institu-
cionalizuotas futbolas ir kiti dualistiniai žaidimai yra 
integrali šio proceso dalis. Bet mes, psichodarbininkai, 
nesame cinikai – niekam nesuteikiame galios. Trišalis 
futbolas mums – tai galimybė nukreipti galios vektorių 
atgal tiems, kurie jį išspinduliavo. 

Psichogeografija kaip reprodukcinis darbas negali 
būti abstrakti, nes tada virstų tiesiog kapitalo akumulia-
vimu, gaminant ir skleidžiant agresiją. Psichogeografija 
visada yra gynybinis veiksmas, susidūrus su destruk-
cijos (ar destrukcija užkrėstais) darbininkais. Psicho-
geografija realizuoja destrukciją tik autodestrukciniais 
tikslais. Žvelgiant iš materialistinių pozicijų, jokio prieš-
taravimo čia nėra. Pavyzdžiui, suluošintas Martinas Ze-
tas, vos atvyko policija, paprašė jos vaizdo kamerų įrašo, 
kad galėtų paversti jį meno kūriniu, o nuvežtas į ligoninę 
susitarė su rentgenologais, ir šie padarė nuotrauką, kaip 
sutrupintų kaulų ranka jis demonstruoja V ženklą. 

Nemalonu pripažinti, tačiau dauguma tų, kurie yra 
privilegijuoti šnekėti apie realias problemas (meninin-
kai, akademikai, žurnalistai), užuot pristatę jas tokias, 
kokios iš tikrųjų yra, pritaiko prie vyraujančių buržua-
zinių madų. Gal jie kažko bijo? Be abejo, taip ir yra, nes 
vaikščiojimas plačiai atmerktomis akimis po teritoriją, 
kurioje neįmanoma nuklysti anapus sąryšingumų tarp 
šiandienos žmogaus ir kapitalo, – tai prisitaikėliška po-
zicija. Ji dažnai vadinama „kultūringo žmogaus“ laiky-
sena, nors turėtume ją priskirti destrukcijos ideologijai. 
Daug apie tai pasako grandininė reakcija į tai, kas įvyko 
prie Depfordo upelio, – po išpuolio  2015 m. gruodį toje 
vietoje atsirado stebėjimo kameros, o iškart po 2016 m. 
kovo 21 d. surengto galvažudžių-gorilų futbolo mačo iš-
dygo dar ir užrašas No ball games allowed. Psichodarbi-

ninkai į galvažudžių ir policininkų teritorijas dažniausiai 
žengia užsimerkę ir ten užmezga triolektinius tarpusavio 
santykius tarp žmonių, nežmonių ir tų, kurie yra dau-
giau negu žmonės. Nederėtų psichodarbininkų painioti 
su buržuaziniais menininkais, kurie iliuzionistinius ry-
šius plėtoja išimtinai su kapitalu (finansiniu, kultūriniu 
ir simboliniu).

Destrukcijos darbininkų dominavimas reprodukci-
jos darbininkų sąskaita yra pagrindinė priežastis, kodėl 
labiausiai pažeidžiamų žmonių tarpusavio santykiuose 
įsišaknija ksenofobija, rasizmas ir seksizmas. Nuo tos 
akimirkos, kai darbininkų klasė pradeda terorizuoti 
pati save, jos reprodukcinės galios ima silpnėti, o val-
dančiųjų klasė nuolatos laimi. Ji tai daro, pasitelkdama 
kapitalą, nesvarbu, koks jis būtų, – pinigai, kultūra, me-
nas, sportas, autoritetas ar pan.

Prieš keletą metų George’as W. Bushas pareiškė: „Jo-
kie banditai ir žmogžudžiai niekuomet neįbaugins JAV. 
Žudikai pralaimės, o irakiečiai galės gyventi laisvėje.“5 
Tiesa, jis paminėjo žodžius thugs ir assasins, kurių kil-
mė toli gražu ne anglosaksiška: Hindu / Nepalas (tha-
gī); urdu; sanskritas (sthaga); arabų kalba (Asasiyun).

Mes, reprodukcijos darbininkai, anaiptol nesiekiame 
ir neturėtume siekti, kad destrukcijos darbininkai būtų 
sunaikinti – pasodinti į kalėjimą ar kitaip eliminuoti, 
greičiau stengiamės solidarizuotis su jais bendrai kovai 
prieš valdančiąją klasę. Ypač svarbu įsiklausyti į mirusių 
darbininkų patarimus, nes jie yra pačiame epicentre to, 
ką vadiname gamyba, reprodukcija ir destrukcija. Net 
Marxas yra plačiai aprašęs, kaip prekė sunaikinama ją 
vartojant. Šiuo pagrindu realizuojama bet kuri vertės ap-
raiška – taip atsitiko ir su Manto Kazakevičiaus paskolin-
ta silikonine galva: menas buvo sunaikintas, jį realizuo-
jant... ir jokios Tate Modern galerijos... Panašiai reikėtų 
telkti destrukcijos darbininkus – šitaip psichodarbinin-
kai galėtų realizuoti istorinę savo misiją.

Vestferio cirkas

Anksčiau ši vieta Londone (Šunų saloje) vadinosi Vest-
ferio kyšuliu arba trim žodžiais: Vakarai, keltas, kyšulys 
(West Ferry Gore). Taip kažkada buvo įvardytas trišalio 
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futbolo laukas – toks, kokie at-
siranda, susiėjus trims keliams. 
Viduramžiais mokyklose buvo 
aiški skirtis tarp triviumo ir 
kvadriviumo sampratų. Tri-
viumas paprastai siejamas su 
logika, gramatika ir retorika. 
To buvo mokoma, žaidžiant 
trišalį futbolą, kur susitikda-
vo trys komandos ir žaisdavo 
pagal savo pačių susigalvotas 
taisykles. Žaidimas labai išpo-
puliarėjo. Net pasidarė sunku 
mokyti kur kas rimtesnio kva-
driviumo, kurį sudaro aritmeti-
ka, geometrija, muzika ir astro-
nomija. Todėl trišalis futbolas 
buvo uždraustas, o triviumo 
imta mokyti taip, tarsi jis būtų 
kvadriviumas, – šiandien tai 
daroma visame pasaulyje. 

1942 m. Marshallas McLu-
hanas savo daktarinėje diser-
tacijoje „Klasikinis triviumas: 
Thomas Nashe’as ir mokymasis 
jo laikais“ nustatė, kad vieta, 
kurią Nashe’as aprašė pjesėje 
„Šunų sala“, yra būtent Vest-
ferio kyšulys. Šis kūrinys buvo 
uždraustas, nes jame bandoma 
trišalio futbolo idėją atgaivin-
ti karalienės Elžbietos laikų 
Londone, sabotuojant Johno 
Dee geometrijos mokymo 
programą, ambicingai sieku-
sią sukurti britų imperiją. Galios struktūrų jautrumą 
sužadino ir atviras Nashe’o akiplėšiškumas – Vestferio 
kyšulys yra pačioje Linea Regium geolinijoje, o joje gali 
atsirasti vien galios objektai. Šiandien šioje privatizuoto-
je teritorijoje telkiasi finansinis kapitalas, todėl viešosios 
erdvės įvaizdis, simuliuojamas išoriškai, tėra kamufliažas. 
Šiandieniniame Vestferio cirke, atrodytų, padaryta viskas, 

kad triviumo neliktų nė pėdsako – parkas suformuotas 
oktagono pagrindu, trys transporto srautai, esantys vie-
nas virš kito, nukreipti pagal laikrodžio rodyklę, – du iš 
jų yra požeminio parkingo įvažiavimas / išvažiavimas. 
Būtent automobilių aikštelė ir atskleidžia kapitalistinio 
kvadriviumo diktatūrą, kurią kiek prislopina oktagoninis 
kontūras, antžeminėje dalyje simuliuojantis apskritimą. 

Fluxus kojūkų futbolo įkvėpti judantys trišalio  futbolo vartai. vestferio cirkas. Londonas. 2016
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Norint realizuoti situloginį eksperimentą ir „pervy-
nioti“ stipriai suvytą prasminę imperinio kapitalizmo 
sandarą, reikia įsisamoninti, kad kritinio (akademinio) 
požiūrio iš šalies čia neužteks – būtina sąmoningai pa-
sirinkti įvykių seką toje konkrečioje vietoje su tais kon-
krečiais objektais. Tiesa, ne kiekvieną sugalvotą įvykių 
seką įmanoma realizuoti – vadinamoji „viešoji erdvė“ 
toli gražu nėra vieša, nes ji vieša ne visiems vienodai. 
Tai buržuazijos erdvė, joje neveikia posakis, kurį psi-
chodarbininkams, atėjusiems žaisti trišalio futbolo, 
išdėstė toje vietoje dirbęs samdytas sodininkas: „Mes 
gerbiame jus, todėl prašome gerbti ir mus.“ Bet kurioje 
į bendrabūvį orientuotoje erdvėje svarbiausia yra gali-
mybė priimti kolektyvinį (t. y. organizuotą) sprendimą, 
pasirenkant atliekamų veiksmų grandinę, ir fiziškai tą 
įgyvendinti. Taigi, eksperimentas buržuazinėje „viešo-
joje“ erdvėje tolygus psichokinezei.

Sodo darbininkai neslėpė susierzinimo – Vestferio 
cirko aikštelėje ant šviežiai supurentos žemės jie ką tik 
buvo pasodinę vejos žolytę, kai atsigrūdo psichodarbi-
ninkai. Mes, be abejo, gerbėme juos, atlikusius konkretų 
darbą, bet jie prašė kur kas daugiau – gerbti ir jų darbda-
vių skonį bei nuostatas. Sodininkams akivaizdžiai buvo 
nepriimtini mūsų veiksmai, nebūdingi buržuaziniams 
ritualams, nors konkrečiam jų darbui nė kiek nepaken-
kėme. Atrodo, jeigu būtume žaidę „normalų“ futbolą, 
jie būtų kur kas mažiau susierzinę, nes lengviau galėtų 
nurodyti priežastį, kodėl iškvietė apsaugininkus. Mes iš 
tikrųjų ridenome kamuolį veja, stengdamiesi pataikyti 
į trikampiu išdėstytus simboliškai pažymėtus vartus. 
Retkarčiais, kamuoliui užstrigus, kuriam nors iš psi-
chodarbininkų tekdavo žengti ant vejos, kad jį išspirtų. 
Be abejo, tai buvo panašu į provokaciją. 

Trišalis futbolas unikalus dar ir tuo, kad jame pui-
kiai dera skirtingų kontrkultūrinių praktikų elementai. 
Dar pirmajame šio amžiaus dešimtmetyje man yra tekę 
praktikuoti Fluxus kojūkų futbolą, kurį 1973 m. inicija-
vo Jurgis Mačiūnas, bandydamas atgaivinti juokdarišką 
kontrkultūros dvasią, nes tuo metu Fluxus jau sparčiai 
buržuazėjo. Sunku pasakyti, ar jam pavyko. Vestferio 
cirkas pasirodė tinkama vieta išbandyti fluxus kojūkų 
futbolo modifikaciją – judančius futbolo vartus, ku-

rių virpstai yra kojūkai. Skleisdami grėsmingą garsą, 
psichodarbininkai judėjo ratu aplink žalią veją, o kiti 
jų kolegos, lakstydami tos vejos perimetru, spardė ka-
muolį, stengdamiesi pataikyti į judančius vartus.Tokiu 
būdu jau trečią kartą Londono festivalyje pavyko su-
pinti dviejų didžiausių XX a. kontrkultūrinių judėjimų 
atradimus. 

Tuo metu, kai atvyko apsaugininkai, kad sutramdytų 
futbolą žaidžiančius psichodarbininkus, šie oktagoni-
niu vejos perimetru bėgiojo prieš laikrodžio rodyklę, 
spardydami kamuolį trajektorija, primenančia Foucault 
švytuoklės švytravimą. Apsaugininkai buvo malonūs ir 
išklausė paskaitą apie trišalio futbolo idėjas. Jie sutiko, 
kad to, ką čia darome, nei vejos gadinimu, nei futbolu 
vadinti nederėtų, nors būtent šia dingstimi jie yra iš-
kviesti. Vienas net sakė, kad mielai prisijungtų pažaisti, 
jeigu ne darbas. Dėl visa ko siūlė pasiieškoti žaidimui 
tinkamesnės vietos.

Plotą, kur jau tikrai žaidėme trišalį futbolą, radome 
žemutiniame automobilių parkingo aukšte, beje, tiesiai 
po ta pačia oktagonine veja, iš kur buvome išprašyti. 
Čia kažkodėl nebuvo nė vieno automobilio. Mums bai-
giant žaisti paskutinį kėlinį, į aikštelę sunkvežimiuku 
atburzgė jau pažįstami sodininkai ne tik su savo darbo 
įrankiais, bet ir su kojūkais, kuriuos palikome prie ve-
jos. Panašu, kad sodininkai nesitikėjo mūsų sutikti, bet 
užtikrino, esą jiems malonu grąžinti pamestą invento-
rių. Beje, kojūkai niekad niekur nedingsta – jie patys 
susiranda kojas vaikščiojimui, ir akivaizdu, kad padeda 
susieiti skirtingų sferų darbininkams. Dar viena pikan-
tiška detalė – vos mėnesiui praėjus po to, kai Vestferio 
cirke žaidėme trišalį futbolą, Londono viešosiose er-
dvėse uždrausta pasirodyti nešinam kojūkais.

Negaliu susilaikyti nepacitavęs Stewarto Home’o 
1994 m. parašyto humoristinio teksto apie technologi-
jas ir mąstymo kontrolę:

„Šalia vis rafinuotesnių masinio naikinimo progra-
mų, kurias diegia saugos tarnybos ir tarptautinės kor-
poracijos, susiformuos pasipriešinimas tiems, kurie nori 
suvaržyti laisvę linksmintis. Jau veikia Kriminalinio 
teisingumo aktas, kuris draudžia linksmybes, bet sten-
giamasi uždrausti jų dar daugiau. Laimei, vis tiek atsi-
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randa žmonių, pasirengusių gintis nuo šios beprotybės. 
Anglijoje pasipriešinimo kovas organizuos Londono psi-
chogeografijos asociacija. Ji ragins žaisti trišalį futbolą, 
vaduojantis iš dualistinio mąstymo aklavietės, nes val-
dančiosios klasės vykdoma sąmonės kontrolė jau pavertė 
visus aukomis. Valstybė jau rengia naują įstatymą, ku-
riuo bus draudžiama žaisti futbolą šešiakampiame lauke 
su trejais vartais, kai laimi tie, kurie įmuša mažiausiai 
įvarčių. 

Kai trišalis futbolas bus galutinai uždraustas – tai, be 
abejonės, atsitiks per artimiausius 2–3 metus – Londono 
psichogeografijos asociacija organizuos žaidimus daugia-
aukštėse požeminėse automobilių parkavimo aikštelėse. 
Kai kuriuos žaidimus pavyks žaisti visas 90 min., o kitais 
atvejais jie bus nutraukti, įsikišus mentams. Kiekvienas 
areštantas, be abejo, teigs, kad jis yra Lutheris Blissettas. 
Bet keletas suimtųjų vėliau grįš atgal pas draugus ir – tai 
labai liūdna konstatuoti – bus nužudyti, taip bandant 
juos apsaugoti nuo noro žudyti tuos, kurie priešinasi 
valstybei. Štai tokia tad nusikaltimų ateitis – situacio-
nistai buvo teisūs: LAISVĖ YRA NUSIKALTIMAS, KU-
RIAME SLYPI VISI KITI NUSIKALTIMAI.“6

Ši prieš 20 metų suformuluota fatalistinė idėja, neva 
visi turime tapti destrukcijos darbininkais ir žudyti 
vieni kitus, kad išvengtume masoniškosios sąmonės 
kontrolės, man nepriimtina. Mes, psichodarbininkai, 
privalome teikti pirmenybę reprodukciniam, o ne 
destrukciniam darbui. Deja, kartais šių darbų pobū-
džio nepavyksta tiksliai įvardyti, o kartais jie tiesiog 
sunkiai atskiriami. Būtinoji gintis, be abejo, yra repro-
dukcinio pobūdžio, bet jeigu nėra matomas agreso-
rius, ji niekuo nesiskiria nuo agresijos. O kokiai sričiai 
priskirti baimę? Sakoma, kad šunys agresiją ir baimę 
priima kaip tą patį reiškinį. Ar baimė yra darbas? Me-
dicinos ir telekomunikacijų sferoje destrukcija dar 
sunkiau užčiuopiama.

Psichodarbininkai yra neproduktyvūs, tačiau tai ne-
reiškia, kad jie nėra ir produktyvūs. Tuo pat metu jie 
yra ir destruktyvūs, ir reproduktyvūs.

Lutheris Blissettas iš Londono psichogeografijos 
asociacijos išsiaiškino, kaip Thomas Nashe’as sugebėjo 
iš Londono pabėgti į Greitjarmutą. Nashe’o metodas 

sufleruoja dar vieną galimybę, kaip išvengti sąmonės 
kontrolės, kurią vykdo valstybės aparatas. Reikėtų ypač 
atkreipti dėmesį į smulkmenas – štai klaidingai užrašy-
tas Vestferio cirko kelio ženklas A1206. Iš tikrųjų toks 
kelio ženklas iki 1920 m. (o gal iki kelių žymėjimo revi-
zijos 1935 m.) buvo Greitjarmute. Ten, šiaurinėje Grei-
tjarmuto krantinėje, ir prisiglaudė Nashe’as, pasprukęs 
iš Londono, kai buvo uždrausta jo pjesė. Blissetto ma-
nymu, dingusios „Šunų salos“ pėdsakų reikėtų ieškoti 
Šiaurės Vakarų bokšte, kuris tebestovi greta Baltosios 
gulbės aludės. Savo ruožtu Šiaurės Vakarų pasažas, bri-
tų imperinės laiko ir erdvės geolinijos elementas, – tai 
dar viena nuoroda į tą patį bokštą Greitjarmute. Galbūt 
tai paaiškina ir sunkiai suvokiamą dalyką, kad po taria-
mos savo mirties 1601 m. Nashe’as sugebėjo atsidurti 
Niufaundlande.

Šiandien našizmo, kaip ir bet kurio kito termino, 
suvokimas yra komplikuotas – taip vadinami ir situ-
acionizmo atskalūnai, vadovaujami Jørgeno Nasho, 
ir posovietinių Rusijos nacionalistų, šovinistų, rasis-
tų sambūrio ideologija (нашизм). Panašiai skamba ir 
urdu kalbos žodis, reiškiantis šikną (تسشن). Taigi, na-
šizmas tampa bene tiksliausiu terminu, apibūdinančiu 
kolonializmą. Logiška, kad trišalį futbolą pažaidę Vest-
ferio cirke, naują žaidimą planuojame Anglijos užpaka-
lyje – Greitjarmute. Pažaidę ten ir jau grįždami namo, 
traukinyje snustelsime, o sapne gal išvysime užuomi-
ną, kaip tęsti Šiaurės Vakarų pasažo paieškas. 2016 yra 
tiek 1206 (A1206 yra žiedinio kelio aplink Šunų salą 
ženklas), tiek 1026 (čia senasis Vestferio kyšulio kelio 
ženklas) anagrama, tad šiemet turime neeilinę galimy-
bę rasti atsakymus į neatsakytus klausimus, nes kito 
proletarinės laiko kilpos sutapdinimo teks laukti dar 45 
metus.

„Prieš penkiolika metų, 1994-aisiais, keturi ar penki 
vargiai rekomenduotini asmenys leidosi į galimybių su-
naikinti meną paieškas. Sėkmingi praeities žygiai, einant 
šiuo keliu, parodė, kad senosios gynybinės linijos, atlai-
kiusios socialinės revoliucijos puolimus, praskydo ir tapo 
nebeveiksmingos. Reikėjo surengti naują puolimą. Meno 
sunaikinimas gyvenimui reiškia tą patį, kas geografijai 
yra Šiaurės Vakarų pasažas, ir mes tai atliksime, žais-
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dami trišalį futbolą. Praeities praktikos, suklaidinusios 
daugybę išnaudotojų, tokio ginklo dar niekada nebandė. 
Taip atsitiko todėl, kad vis dar esama neišardytų įsise-
nėjusių buržuazinio meno liekanų. O svarbiausia, kad 
revoliucijos vėliavos visada atiduodamos į kitų, vadinan-
čių save profesionalais, rankas.“7

Trigomaninis daugiašalis šachmatų žaidimas

Trišalio futbolo principus aiškinant žmonėms, neken-
čiantiems futbolo, dažniausiai tenka nugalėti įsišakni-
jusią nuomonę, kad tai grubus, bukas, maskulinisti-
nis žaidimas. Tačiau visi šie epitetai susiję ne tiek su 
kamuolio valdymu kojomis, kiek su binarine paties 
žaidimo struktūra ir tiesioginiu jos ryšiu su euklidi-
ne geometrija. Visiškai tie patys principai veikia ir 
šachmatų žaidime, bet jis negatyvių emocijų nekelia. 
Gal todėl, kad šachmatai – intelekto žaidimas? Dėl 
šios priežasties Njukroso trikampio psichogeografijos 

asociacija prieš keletą 
metų pradėjo šachma-
tų trišalizaciją pagal 
trišalio futbolo pavyz-
dį. Pirmiausia kvadra-
tinė šachmatų lenta 
(kvadriviumas) buvo 
pakeista heksagonine 
(triviumas), kartu kri-
tikuojant eurocentris-
tinę šachmatų teoriją. 

Nors į 64 kvadratė-
lius padalytą kvadra-
tinę šachmatų lentą 
pirmąkart istorijoje 
Al-Adli ar-Rumis iš 
Bagdado paminėjo 
840 m., problemos, 
kurias nagrinėja mo-
dernusis šachmatų 
žaidimas, Kinijos, In-
dijos, Artimųjų Rytų 
kultūrose įvairiausiais 

pavidalais  pasireikšdavo jau 3 tūkst. pr. m. e. Vienas 
žymiausių šachmatų istorikų Haroldas Jamesas Ruth-
venas Murray’us knygoje „Šachmatų istorija“ (1913) 
akivaizdžiai tendencingai teikia pranašumą europi-
nei buržuazinei šachmatų žaidimo versijai, kurioje 
išnyksta kriptografiniai-poetiniai, bustrofedoniniai-
situgrafiniai elementai, būdingi Rytų kultūroms. 
Eurocentrizmas šachmatuose, kaip ir kitose sferose, 
pasireiškia tuo, kad viskas įvelkama į mistifikuotas, 
išskirtinai geometrines sąvokas, eskaluojant fraktali-
zaciją ir konfliktus. Bokšto ėjimų logika paremta grai-
kų antikinio labirinto samprata, Pitagoro magiškasis 
trikampis 3:4:5 padarė įtaką buržuazinėms „auksinio 
trikampio“ santykio mistifikacijoms, kuriomis buvo 
apipinta vienintelė figūra, judanti netiesine trajekto-
rija, – žirgas. Jei pridursime dar ir pitagoriečių moky-
klos numerologiją, gausime kubomaninę kriptoturo 
ideologiją, įsigalėjusią XIX a. ir virtusią kryžiažodžių 
kultūra. Mistifikuotas kriptografines sistemas išplė-

Trigomaninis daugiašalis šachmatų žaidimas. divus galerija. Londonas. 2016
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tojo alchemikai ir masonai – jau minėtas Johnas Dee, 
remdamasis tokia kubomanine struktūra, suformavo 
savo „angelišką kalbą“. Ne kas kitas, o psichopatinė 
euklidinė geometrija paskatino rastis ir teiloristinį 
„mokslinio“ kapitalistinės gamybos organizavimo 
principą – darbo fraktalizaciją. XX a. pradžioje atsira-
dęs ir įvairiais būdais vystęsis mechaninis (pramoni-
nei gamybai taikomas) teilorizmas ilgainiui peraugo į 
skaitmeninį teilorizmą, kurio tikslas – standartizuoti 
žinias, o jų kūrimą paversti pritaikymu.8 Lygia gre-
ta plėtojosi ir edukacinis kolonialistinis teilorizmas, 
kuris, prasidėjęs kubomanine mechanine sistema-
tizacija, šiandien jau visiškai skaitmenizuotas ir ne-
nutrūkstamas. Globaliai įsitvirtino „informacinės vi-
suomenės“ ir „mokymosi visą gyvenimą“ nuostatos, 
tiesiogiai sietinos su visuotiniais susvetimėjimo, spe-
cializacijos ir socialinės poliarizacijos procesais.

Skamba ironiškai, tačiau teiloristinė kubomanija bū-
dinga net buržuaziniam kairuoliškumui, kuriam pri-
skirtinas ir lenininis bolševizmas. Terminą kubomanija 
sugalvojo siurrealistas Ghérasimas Luca kaip psichinio 
automatizmo principą, konstruojant koliažus, – eukli-
dinė plokštuma sukarpoma į kvadratėlius ir visiškai 
atsitiktine tvarka sudėliojamas naujas vaizdinys, kuris 
kaip ir kapitalistinė industrija siekia efektyvumo, ypač 
kad nauja išvaizda grindžiama tais pačiais kubomani-
jos principais. Gal neatsitiktinai dadaistai, bolševikai, 
siurrealistai taip mėgo žaisti šachmatais?

Grįžtant prie istorinių aristokratinio šachmatų žai-
dimo ištakų, reikėtų paminėti, kad šis žaidimas toli 
gražu nesiekė bet kokia kaina kuo greičiau pasiekti 
priešininko stovyklą ir ten pridaryti problemų, – tai 
buvo labiau panašu į mėgavimąsi erdve ir trajekto-
rijomis, kurias braižo konkrečių figūrų specifiniai 
ėjimai. Vieną iš problemų, susijusių su šachmatų žai-
dimu, bene pirmasis paminėjo Abu Zakariya Yahyja 
ben Ibrahimas al-Hakimas, šiandien ji žinoma kaip 
žirgo turas,9 – specifiniu šiai figūrai ėjimu reikia vi-
sus 64 langelius aplankyti po vieną kartą. Kašmyro 
poetas Rudrata šiuo principu pagrindė kriptografinę 
eilėdarą. Europoje apie tai pirmąkart užsiminta an-
glų-normanų XIII a. rankraštyje, įvardijant kaip Guy 

de Chivalier problemą – žodis Guy šioje formuluo-
tėje turi juokdario reikšmę. Galbūt ir Guy Debord’as 
(pranc. angl. juokdarys iš / nuo lentos) nėra konkreti 
situacionistų asmenybė, kaip to norėtų dauguma kai-
ruoliškai nusiteikusių ir jį cituoti pamėgusių akade-
minių teoretikų? Gal tai kolektyvinis pseudonimas? 
Pati istorinė asmenybė per visą postsituacionistinį 
laikotarpį plėtojo strateginį karo žaidimą. Deja, pagal 
erdvės suvokimą šis žaidimas išliko tiek kubomani-
nis, tiek euklidinis-lenininis. 

Žirgo turas savo ruožtu padarė didelį poveikį besi-
formuojančiai kapitalistinei Europos sąmonei. Aristo-
kratines šachmatų žaidimo šaknis bene pastebimiausiai 
su kapitalistiniais santykiais susiejo situanalitikas Le-
onhardas Euleris – buržuazinės revoliucijos psichoar-
chitektas, paklojęs pamatus tam, ką šiandien vadiname 
grafų teorija. Sekdamas žirgo turu, Euleris suformula-
vo pragmatišką problemą, kaip visus 7 Karaliaučiaus 
tiltus pereiti po vieną kartą. Būtent grafų teorija „iš-
sprendė“ šią dilemą, paversdama ją produktyvizmo 
mokslu, sprendžiančiu „keliaujančio prekeivio“ pro-
blemą – kaip tam tikrą miestų skaičių aplankyti po 
vieną kartą pačiu efektyviausiu būdu. Paradoksa-
lu, bet Karaliaučiaus tiltų dilema padėjo situacio-
nistams atrasti psichogeografiją, nors šis reiškinys 
kraštutinai priešingas grafų teorijos efektyvumo 
paieškoms – tiesiog antiefektyvus, iracionalus. Psi-
chogeografijos moto – kaip pasiklysti.

Galbūt ir Lucos kubomanijos metodą galima pri-
taikyti kitokioms – visiškai atsitiktinėms formoms 
ir figūroms, peržengiant euklidinės plokštumos dik-
tuojamą erdvę ir keliaujant anapus jos proporcingu-
mo vertės dėsnių? Galbūt į tridimensines, net į mul-
tidimensines erdves? O gal į visiškai neproporcingą 
situlogiją? Jeigu Abu Zakariyos Yahyjos ben Ibrahi-
mo al-Hakimo kubomaninę (8 x 8) lentą transfor-
muotume į hekso-, trigo-, n-maninę šachmatų len-
tą, kaip tada atrodytų žirgo kelionė po ją? Ir kokias 
iki šiol nematytas formas, be jau minėtų euklidinių 
vertės-formos nuostatų, įgautų kapitalizmas? Tai ir 
yra mūsų, proletarinės situlogijos psichodarbinin-
kų, šiandieninė užduotis!
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2016 m. kovo 23 d. mes tai išbandėme Londone, 
galerijoje Divus, kuri visa buvo paversta daugiaaukšte, 
įvairiaforme struktūra, vietomis net prasilenkiančia su 
konstrukcine logika. Pribraiėme ją linijų, vienur dali-
jančių plokštumas į kvadratėlius, kitur į šešiakampius, 
penkiakampius, trikampius. Vienu metu galėjo žais-
ti ne du žaidėjai, bet visi, kas panorės, – šiuo atveju 
tokių atsirado 11. Tae Ateh atradimas šiame žaidime 
buvo tai, kad keletas daugiakampės šachmatų lentos 
dalių gali „plaukioti“ (skraidyti) ir prisišvartuoti prie 
zonos, kurioje išsilaipinus žaidimas tęsiamas visiškai 
neprognozuojamomis kryptimis. Kiekvienas ėjimas 
sukeldavo audringą reakciją – tai buvo nuostaba, (ne)
logiški argumentai ir / arba juokas. 

Karlo Marxo pilnaties ursas Haigeite

Ursą10 inicijavo Tae Ateh, nes tai įprasta jos prak-
tika. Rinkomės Haigeito kapinėse kovo 24-osios vi-
durdienį. Sužinoję, kad įėjimas į kapines nemažai 
kainuoja, dalis psichodarbininkų ir psichogeografų 
nusprendė atokesnėje vietoje peršokti per tvorą. Kad 
nekiltų įtarimų, keliese vis dėlto nusipirkome bilie-
tus. Iš įvairiausių pusių tarsi sąmokslininkai traukė-
me Marxo kapo link. Niekuo nesiskyrėme nuo kitų 
lankytojų – visi ėjo lankyti Marxo, nes, išskyrus jį, 
daugiau „superžvaigždžių“, už kurių aplankymą ka-
pinėse reikėtų susimokėti, čia nėra. Tae Ateh vėlavo. 
Lutheris Blissettas pasisiūlė parodyti pirminę Marxo 
palaidojimo vietą, esančią visai netoliese. Ant su-
skilusio antkapio nedideliu kamuoliuku pradėjome 
žaisti trišalį futbolą. Buvo labai nepatogu: teko šo-
kinėti per antkapius, murkdytis tarpukapių purve, 
o didžiausią nepatogumą kėlė stačiakampė kapinių 
geometrija, nepaklūstanti triviumo organizacijai. 
Pažaidę grįžome prie Marxo monumento. Lūkuria-
vome Tae Ateh. Pradėjome statytis vartus trišaliam 
futbolui – juos žymėjo uždegtos žvakutės. Kapinių 
darbininkai-apželdintojai varstė psichodarbininkus 
vis įtaresniais žvilgsniais. 

Pusvalandį pavėlavusi atėjo Tae. Atrodė gerai nusi-
teikusi. Iš krepšio pradėjo traukti įvairiausiais ženklais 

išmargintus plastiko lakštus – situgrafus. Kontaktine 
lipnia guma klijavo juos prie Marxo paminklo. Vienos 
darbininkės-apželdintojos kantrybė trūko ir ji parei-
kalavo liautis gadinus antkapį. Tae Ateh nesutiko, kad 
kas nors yra gadinama, ir tęsė darbą. Buvo iškviesta ap-
sauga. Susirinko dar daugiau kapinių darbininkų. Visi 
turėjo nuomonę. 

– Ką jūs darote? Ką visa tai reiškia?
– Čia proletarinis situgrafas, o mes visi švęsime ursą.
– Kodėl gadinate paminklą?
– Kartoju – paminklo negadinu.
– Jūs neturite teisės, čia privati zona!
– Aš susimokėjau už bilietą, kurį pirkau tik tam, kad 

atlikčiau ursą.
– Tai giminės nuosavybė...
– Aš pati jo giminė – esu psichodarbininkė, o ant 

kapo, kaip matote, didelėmis raidėmis užrašyta: VISŲ 
ŠALIŲ PROLETARAI, VIENYKITĖS!

– Ponia, kuo jūs vardu?
– Tae Ateh.
– Ponia Tae Ateh, prašome nusiimti savo proletarinį 

situgrafą, nes tas kliudo kitiems lankytojams nusifoto-
grafuoti prie Marxo kapo.

– Nenusiimsiu. Ar yra norinčių fotografuotis prie 
Marxo kapo?

– Aš noriu, – pareiškė senyvas pikto veido turistas su 
dideliu fotoaparatu.

– O gal luktelėtumėte kokias 10–15 minučių, kol 
baigsime ursą?

Turistas ima reikšti nepasitenkinimą. Apsauginin-
kas pradeda lupinėti situgrafą nuo paminklo. Tae Ateh 
įspėja jį, kad šiukštu nesugadintų. Palaukęs, kol viskas 
bus nuimta, atkutęs senyvas turistas spragsi fotoapara-
tu, nusispjauna jį stebinčios psichodarbininkų minios 
pusėn ir nueina.

– Ar dar yra norinčių nufotografuoti paminklą? – 
paklausė Tae Ateh.

Tokių neatsiradus, ji vėl ėmė klijuoti situgrafus ant Mar-
xo. Apsaugininkas bandė sukliudyti. Brendo konfliktas. 

– Būkite malonūs, išeikite iš kapinių... Tai privati te-
ritorija... Jeigu norite atlikti apeigas, privalote susitarti 
su administracija.
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  – Niekur neisime, juk susimokėjome po 4 svarus. Ir 
kelionė kainavo – iš Kembridžo, Lietuvos, Čekijos...

– Grąžinsime jums pinigus, tik nešdinkitės iš čia!
Čia įsikišo laikinasis FIASCo (Federation Interna-

tionale Autonome des Situationistes Contemporaine) 
vadybininkas Markas ir pasiūlė kompromisą – gal 
Tae Ateh sutiktų nebeklijuoti situgrafų? Tiesiog visi 
psichodarbininkai paimtų tuos plastiko lapus į ran-
kas ir lėtai suktųsi aplink paminklą prieš laikrodžio 
rodyklę. Tae sutiko. Psichodarbininkai susispietė 
aplink monumentą ir, iškėlę rankose proletarinius 
situgrafus, šūkčiodami, cypaudami, giedodami ar 
leisdami šiaip garsus, sukosi ratu – Marxo, lyg kokio 
sufijų dervišo, paminklui tai suteikė kinetinį efektą. 
Vienas apsaugininkas dar bandė mus tildyti, bet vir-
šininkas liepė nebesikišti. Vėl tas pats auksinis Ves-
ferio cirko sodininkų principas: „Gerbkite mus, mes 
gerbsime jus.“ Ursą stebėję apsaugininkai ilgainiui 
atsipalaidavo, vienas iš jų surinko žvakutes, uždeg-
tas kiek netikėtose vietose. Pamatę, kad ursas eina į 
pabaigą, o psichodarbininkai skirstosi iš Marxo kapo 
prieigų, jie irgi po truputį atsitraukė, jau ketino grįžti 
atgal į savo postą, bet netikėtai pasirodė dar vienas 
personažas – Yannah, lenkų kilmės performansinin-
kė iš Niujorko. 

– Palaukite, nesiskirstykite, – klykė ji, pridususi nuo 
bėgimo. – Juk kvietėte žaidėjus – aš esu ŽAIDĖJA!

Ignoruodama apsaugininkus desperacijos debe-
sies užrauktais veidais, įžūliai ir pabrėžtinai erotiš-
kai apsirėdžiusi Yannah filmavimo kamerą – esminį 
performansinink(i)ų atributą – įbruko kažkuriam 
psichodarbininkui į rankas, kad viską filmuotų. 
Žodinę poetiką, erotizuotus teatrališkus judesius ir 
atsidusimus derindama su isteriškais klyksmais ir 
psichologine agresija, Yannah visą dėmesį sukoncen-
travo į save. Jos judesiai buvo skirti kamerai – pui-
kiai išmanydama spektaklio logiką, psichodarbinin-
kus, palankiai nusiteikusius jos atžvilgiu, sąmoningai 
pavertė žiūrovais, su kuriais elgėsi kaip su daiktais, 
galinčiais atlikti įvairias funkcijas: filmuoti, apginti 
nuo apsaugininkų prievartos, perplėšti ankštus dra-
bužius, užspaudusius krūtinę, atsakinėti į kvailus 

provokuojančius klausimus, gėrėtis, bjaurėtis ir pan. 
Visa tai mums puikiai pažįstama iš vadinamojo kul-
tūrinio formato, nesvarbu, ar jo sukirpimas klasiki-
nis, ar avangardinis. 

Kol Yannah glostė Marxą, imitavo šlapinimąsi, paky-
lėtu tonu dalijosi intymia savo patirtimi ir psichologiškai 
prievartavo (destrukcijos darbas) kiekvieną, ketinantį 
pasitraukti iš spektaklio zonos, įvyko kažkas labai ypa-
tinga – psichodarbininkai pradėjo bendrauti su apsau-
gininkais. Iš jų sužinojome, kad prie Marxo kapo beveik 
kasdien ateina visokių ekscentrikų, su kuriais reikia rasti 
bendrą kalbą, nes jėgos naudojimas – praeities reiškinys. 
Tai buvo akivaizdu ne tik iš taikaus apsaugininkų tono, 
bet ir iš strategijos. Būtent jie nuramino pagrindinę agre-
sijos iniciatorę – apželdinimo darbininkę, ragindami ją 
grįžti prie tiesioginio darbo, kuris, beje, yra reproduk-
cinio pobūdžio. Papasakojo ir apie anarchistų planus iš-
sprogdinti Marxo kapą, todėl proletariato vado palaikai 
prieš kelis dešimtmečius buvo perkelti į kitą vietą, kurios 
tiksli lokacija neatskleidžiama. Ir vėl triviumas – Marxas 
vienas, o jo kapai trys?

1 Workshop for Non-Linear Architecture. The Joker: a Game of Incidental Urban 

Poker. Stewart Home (sudarytojas). London. Mind Invaders. 1997, p. 154–161.

2 Asger Jorn. Concerning Form (Pour La Form). Silkeborg. Museum Jorn, p. 109.

3 Andrea Gibbons. Salvaging Situationism: Race and Space

 http://salvage.zone/in-print/salvaging-situationism-race-and-space/

4 Mr. Fluxus: kolektyvinis Jurgio Mačiūno (1931–1978) portretas. Vilnius. 

Baltos lankos. 2009, p. 212–213.

5 http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/g/georgewbu153042.html

6 Stewart Home. The Future of Crime. 1994. https://www.stewarthomesocie-

ty.org/sex/crime.htm 

7 Niekur neskelbta įžanga Guy Debord’o „Spektaklio visuomenės“ pirmajam 

vertimui. 2009.

8 Gintaras Arbutavičius, Aušra Rutkienė. Skaitmeninis teilorizmas ir jo 

sąveika su e. mokymusi. Profesinis rengimas: tyrimai ir realijos, 2012 

/ 22, p. 10–19. http://etalpykla.lituanistikadb.lt/fedora/objects/LT-LDB-

0001:J.04~2012~1377687467834/datastreams/DS.002.0.01.ARTIC/content 

9 George Jelliss. Knight’s Tour Notes. 2001. http://www.mayhematics.com/t/t.htm

10 Ursas – tai Pietų Azijoje švenčiamos sufijų šventųjų mirties metinės jų 

palaidojimo vietose. 
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Alytus ‒ unikalus miestas Lietuvoje, o gal ir visame 
pasaulyje, nes jame natūraliai sugyvena archaji-

nių amatų šventės, grikių valgymo varžybos, tautinės 
giesmės giedojimas su... rimtosios kultūros griovimo 
projektais, meno streikais, trišaliu futbolu ir panašiai. 
Kokiame kitame Lietuvos ar pasaulio mieste prie savi-
valdybės kone savaitę galėtų plevėsuoti anarchistų vė-
liava, o valdininkai po ja skelbtų kalbas?! 

Šiuolaikinio meno šalininkus rugpjūčio 26–28 d. 
sukvietė eksperimentinis išminties festivalis Ingenium, 
aprėpiantis racionalųjį, loginį, inžinerinį, iracionalųjį, 
intuityvųjį, meninį ir kitokius mąstymo būdus, pro-
paguojantis kolektyvinę kūrybą, bendradarbiavimą. Jį 
organizavo skulptorius Mantas Kazakevičius, Alytaus 

Kęstutis ŠAPOKA

EKSPERIMENTINIS LETRISTINĖS 
POEZIJOS IR APSKRITAI IŠMINTIES 
FESTIVALIS ALYTUJE

dailės mokyklos progresyviosios aplinkos sąlygiškai 
jaunesnės kartos atstovas, jau turintis solidžią kūrybinę 
ir projektų kuravimo patirtį. 

Vienas iš kompleksinių jo kūrinių ‒ „Orgonas“, siur-
biantis seksualinę energiją iš kosmoso (dažnai per vande-
nį) ir pakraunantis ja visus „prisijungusius“. Šį sudėtingą 
aparatą Kazakevičius sukonstravo, remdamasis prototipu, 
kurį kadaise sukūrė prieštaringai vertinamas vokiečių kil-
mės amerikiečių psichologas Wilhelmas Reichas. Ne kar-
tą išbandžiau ar bent stebėjau, kaip veikia Kazakevičiaus 
„Orgonas“, dažniausiai instaliuojamas miesto parko basei-
ne per Alytaus meno streiko bienales. Dalyviai, susikibę 
rankomis, eina aplink antenas, nutaikytas į dangų, kol pa-
siekia kolektyvinę ekstazės būseną. 

Šį kartą Kazakevičius irgi tyrinėjo energijos santykį 
su erdve, tačiau kiek kitu ‒ teksto, kaligrafijos, pieši-
nio, apskritai poezijos „įerdvinimo“ ‒ aspektu. Pasi-
telkdamas kolektyvinę praktiką, bandė „poetinę subs-
tanciją“ paversti trimate erdvine / dvasine materija. 

Šiuo tikslu į festivalį buvo pakviestas japonų me-
nininkas Houranas Yokoyama. Kaligrafija, kurią jis 
atlieka didžiuliais teptukais, mums, sekuliarizuotiems 
vakariečiams, panaši į performansą, į piešimą kūnu, 
o japonas tai supranta kaip dvasinę (suestetintą kaip 
ir viskas tradicinėje japonų kultūroje) praktiką arba 
savitą letristinės poezijos versiją. 

Beje, dalyvauti šiame projekte buvo kalbinami 
ir Lietuvos poetai, tačiau jie, anot Redo Diržio, yra 
pernelyg „užsidarę buržuaziniame individualizme“ ir 
nepripažįsta nei kolektyvinės kūrybos, nei letrizmo 
idėjų. Kur kas lengviau buvo susitarti su japonų me-Houran yokoyama festivalyje Ingenium Alytuje
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nininku, kuriam teksto ir vaizdo 
vienovė yra, turbūt, įgimta.

Kad įerdvintų ir virtualizuotų 
piešimo / kaligrafijos praktiką, buvo 
pakviesti bepiločių orlaivių, vadina-
mųjų „dronų“, inžinieriai ir pilotai 
su lėktuvų modelių entuziastais.

Houranas Yokoyama surengė kū-
rybines kaligrafijos dirbtuves – vi-
siems norintiems (tokių atvyko net 
iš Kauno dailės akademijos) svečias 
iš Japonijos aiškino ir demonstravo, 
kaip jis supranta letristinės prakti-
kos esmę. 

Kitos dvi dienos buvo skirtos 
piešimo / rašymo virtualizavimui, 
transformavimui erdvėje ir pavertimui trimate materija. Iš 
pradžių veiksmas vyko buvusioje Alytaus autobusų sto-
ties teritorijoje, dabar priklausančioje Maximai, kuri 
leidimą renginiui davė be jokių spyriojimųsi, vėliau ‒ 
Alytaus aerodrome. Šiuose renginiuose pirmu smuiku 
grojo (galima sakyti, kūrė) dronų inžinieriai ir pilotai. 

Menininkai, psichodarbininkai ir šiaip visi norintys 
piešė letristines kaligrafijas, o dronų pilotai bandė jas at-
kartoti (nupiešti, užrašyti) erdvėje. Kokio nors piešinio 
autorius stovėdavo šalia, aiškindamas pilotui, kur nu-
kreipti nuotoliniu būdu valdomą „pieštuką“, t. y. erdvėje 
laigantį droną. 

Bepiločiuose orlaiviuose buvo įtaisytos videokame-
ros – skrydį, t. y. piešinį ir / ar tekstą, jos filmavo kas pen-
kias sekundes (tą vaizdą galėjome stebėti ekranėlyje ant 
žemės). Visi skrydžio duomenys buvo siunčiami į kom-
piuterį, kuris juos apdorodavo, paversdamas piešinio / 
teksto / hieroglifo prototipu-schema erdvėje. Tai leido pa-
lyginti, kiek drono nupieštas hieroglifas, užrašytas tekstas 
trimatėje erdvėje (ne)sutampa su piešiniu popieriaus lape. 
Be to, visi galėjo pasižiūrėti vaizdo įrašą iš paties piešinio / 
teksto (skrydžio) pozicijų. 

Menininkams buvo įdomu stebėti, kaip iš dvimatės 
erdvės piešinys perkeliamas į trimatę, o pilotai, dronais 
„piešdami“ sudėtingas figūras, pasitikrino savo meistriš-
kumą. Bepiločio orlaivio navigatorius tapdavo ne tik pie-

šinio bendraautoriu, bet ir naujo „metagrafinio kūrinio“ 
autoriumi. Kartu stengtasi išsaugoti kolektyvinę letristi-
nės poezijos rašymo dvasią, o festivalio dalyviai pasisė-
mė psichografinės ir / ar psichogeografinės patirties. 

Paaiškėjo, kad realioje erdvėje „aklai atkartoti“ pieši-
nio neįmanoma, nes tarp vaizdo ir jo projekcijos piloto 
galvoje atsiranda neatitikimų, paklaidų ir iškraipymų. 
Bandant atkartoti vieną struktūrą, sukuriama kita, sava-
rankiška, susijusi su pirmavaizdžiu nebent intencionaliai 
arba tiek, kiek vienas su kitu yra susiję įvairūs haiku. 

Čekų menininkas Martinas Zetas nutarė „rašyti ir pieš-
ti“ ne popieriuje, o iškart erdvėje, prie bepiločio lėktuvėlio 
uodegos pritvirtinęs VHS magnetinę juostelę. Nuotoliniu 
būdu pilotuojamas iš žemės, lėktuvėlis nardė ore, piešda-
mas neįtikėtinas figūras. Vėliau paaiškėjo, kad toje juoste-
lėje buvo įrašyta Žmogaus-šikšnosparnio animacinė ver-
sija. Taigi, Betmenas pakeltas į orą ir priverstas (menamai 
arba konceptualiai) išdarinėti įvairius triukus.

Festivalis tiek dalyvius, tiek žiūrovus įtikino, kad 
kiekvienas yra poetas, o poezija gali būti kuriama ko-
lektyviai. 

Mums, perdėtai susireikšminusiems vilniečiams, tiek 
menininkams, tiek išsisėmusiems „solidžių“ institucijų 
kuratoriams, susigrūdusiems kokiame nors eiliniame ny-
kiai „rimtos“ parodos atidaryme, beliko pavydžiai kraipyti 
galvas, kad alytiškiai ir vėl visiems nušluostė nosis... 

Poezija danguje sekant Robertu Bolano
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1981 m. liepos 9 d.

Adelaidės Furanžjė dienoraščio įrašas

Ar aš dar moku džiaugtis? Ilirijus grįžo! Parplaukė di-
džiuliu krovininiu laivu, kompanijai, kuri jį išnuomojo, 
prižadėjęs atiduoti visą būsimą mūsų žemės ūkio derlių. 
Šitam jaunuoliui reikėtų lošti pokerį iš stambių sumų.

1981 m. spalio 31 d., šeštadienis

Iš džonkalvo kasetinių įrašų

Regis, reikalai gerėja – sustingęs mūsų ūkis ima at-
sigauti. Ką tik nurinktas pirmas dosnus derlius. Žmo-
nės valgo duoną, ryžius, bulves, žalias daržoves, net 
braškes. Užauginame daug daugiau, negu suvartojame 
patys. Visi nepaprastai laimingi. Tegularijus sako, kad 
laikas imtis eksporto į Tailandą, Filipinus… Mums rei-
kės didesnio laivyno, žvejų laivelių nepakaks, o Maria-
felsas – tik pamanykit! – siūlo įsigyti dar ir krovininių 
lėktuvų.

Pagrindinis Tegularijaus tikslas – laisva visuomenė ir 
kiekvieno individo atskaitomybė. Jis nori saloje įsteig-
ti banką, kuriame žmonės turėtų asmenines sąskaitas. 
Dar jis nori išplėtoti švietimo programą. Šiuo metu pas 
mus dirba keli puikūs, neseniai užverbuoti mokytojai 
iš De Moino, jie puikiai išsilavinę ir gali mokyti įvairių 
disciplinų. Į pamokas vakarais renkasi gausios suaugu-

1981 m. birželio 23 d., antradienis

Marijaus Vileniovo RAdIOGRAMA

Laukiame jūsų AMSI 1983 m. gegužės 10–15 d. Kartu 
su jumis atviras meistriškumo pamokas surengs dar trys 
mokytojai, kurie sugrįš iš Punta Arenaso netoli Ugnies 
Žemės Argentinoje, Kergeleno salų palei Antarktikos 
krantus, Voliso ir Futūnos salynų Ramiojo vandenyno 
pietuose, Samoa apylinkėse. Jums bus nupirktas bilietas 
į abi puses iš Bankoko į Charles’io de Gaulle’io oro uostą 
Paryžiuje. 1983 m. gegužės 5–19 d. būsite apgyvendin-
ta Alexandra viešbutyje. Prašome savo darbus planuoti 
pagal šį tvarkaraštį.

1981 m. birželio 24 d., trečiadienis

Adelaidės Furanžjė dienoraščio įrašas

Paryžiuje irgi netrūksta idiotų. Šie susitikimus pla-
nuoja prieš dvejus metus! Gal aš tiek nė negyvensiu, 
kas žino? Arba gal Prancūzijoje valdžią paims komu-
nistai?! Iš Bankoko į Paryžių… O kaip man nusigauti 
iki to Bankoko? Ir kur dabar Ilirijus? Apie savo vaiką iki 
šiol neturiu jokių žinių…

Zecharia PLAVIN

VILTIES GIESMĖ*

* Tęsinys iš 2015  m. nr. 9, nr. 10, nr. 11, nr. 12, 2016  m. nr. 1, nr. 2, nr. 3, nr. 4, 

nr. 5, nr. 6, nr. 7 / 8.
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siųjų grupės. Statomos dar šešios mokyklos. Statyboms 
naudojame importuotą betoną, naujosiose mokyklose 
bus elektra ir vandentiekis! 

Ką tik baigėsi antrasis kasmetinis vandenų ir Kalvos 
„šventinimų“ ciklas. Šį kartą penkiasdešimt pilkai vilkin-
čių sekretorių iš Išminčių sektoriaus tiesiog pastatė išmatų 
pilnus kibirus prie šulinių ir mandagiai pasišalino. Nė ne-
mėgino laužtis į mūsų vandentiekio sistemą. Trys sekre-
toriai, nešini kibirais, nužingsniavo į vakarinę salos dalį 
ir išpylė smėlį Kalvos papėdėje. Leokadijos ir Valerijano 
frakcijos (taikieji aktyvistai) tiesiog spirga iš entuziazmo. 
Jie jaučiasi morališkai nugalėję – juk Išminčiai pagaliau 
suprato, kad laikai pasikeitė, ir liovėsi kaišioję pagalius į 
progreso ratus! Žmonės džiaugiasi, bet Tegularijus ir Ma-
riafelsas atrodo sunerimę. Susenęs Eulalijus kasdien vis 
piktesnis, niūresnis. Atrodo, ilga kova negrįžtamai sužalo-
jo dvasią – jie daugiau nebemoka džiaugtis. 

1982 m. balandžio 4 d., sekmadienis

Adelaidės Furanžjė dienoraščio įrašas

Vakar Kostas ir Ilirijus vėl atėjo pas mane į namus 
kaip senais gerais laikais. Kostui aš, žinoma, atleidau tą 
pačią dieną, kai sugrįžo Ilirijus. Žinau, kad mano emo-
cijų jis nevertina pernelyg rimtai. Ir teisingai daro. Juk 
nesu kokia nors amžinai pakilios nuotaikos Hildegarda 
Bingenietė. 

Visą ilgą lietingą žiemą žmonės murkdėsi purve, pla-
tindami ir tvirtindami Žano Liuko pakilimo taką. Da-
bar jis ilgesnis, erdvesnis, įspūdingai išlygintas betonu. 
Vakar ant jo nedideliu krovininiu lėktuvėliu – ganėtinai 
nauju ispanišku, pagal licenciją Indonezijoje pagamin-
tu CASA C-212 Aviocar – nusileido būrys mūsų pilie-
čių, gimusių Amerikoje.

– Nuskraidinsime tave iki pat Bankoko, – nusijuokė 
Kostas, girdamas mūsų sūnaus išradingumą ir apdai-
rumą. 

Tačiau nė akimirką nesitraukia nerimo šešėlis. Nė 
vienas netiki, kad Išminčiai pamiršo savo grasinimus 
sunaikinti viską, ko pasiekė Laisvosios salos gyventojai. 
Kostas turi dar vieną beprotišką idėją – jis nori surengti 

naujus rinkimus 1982-ųjų lapkritį, praėjus lygiai ketve-
riems metams po to, kai gavo žmonių mandatą valdy-
ti vakarinę salos pusę. Ilirijus tam priešinasi. Pasak jo, 
pirmiausia reikia nuvykti į Prancūziją ir užsitikrinti 
tarptautinę paramą Laisvajai salai, o jau tada organi-
zuoti rinkimus. Bet anksčiausia įmanoma tokio vizito 
į Prancūziją data yra „po to, kai ten apsilankys mama“, 
vadinasi, antrojoje 1983 metų pusėje. Važiuoti į Pran-
cūziją anksčiau, negu įvyks „sėkmingas mamos vizitas“, 
tiesiog neverta, juk „atkurti santykius su jos pirmuoju 
vyru, Žiuliu de Vermandua, kuris turi ryšių Prancūzi-
jos vyriausybėje“, bus galima pamėginti tik tuo atveju, 
jeigu AMSI „bus patenkintas mamos darbo metodais“. 
Bet juk apskritai nežinia, ar Žiulis dar gyvas.

Jų pokalbis darėsi vis niūresnis. Pasirodo, per pasku-
tinius „šventinimus“ sekretoriai į išmatas įmaišė žmonių 
kaulų. Jų rasta ir smėlyje, išpiltame Kalvos papėdėje. Kos-
tas mano, kad Išminčiai tikriausiai demaskavo į jų sekto-
rių infiltruotą slaptą Laisvosios salos agentą ir jį nužudė.

Mano rankos jau ėmė virpėti be perstojo. Iš šalies 
to beveik nepastebėtum, bet man darosi vis sunkiau ir 
sunkiau nulaikyti pieštuką. Kas tai? Ankstyva Parkin-
sono liga ar milijoną metų slopintas nerimas?

1982 m. balandžio 13 d., antradienis 

Išminčių biuletenis: PAREIŠKIMAS

Prakilnieji Išminčiai teisėtai pasipiktinę stebi įvykius 
prie mūsų šventųjų šulinių. Vyriausiasis valdytojas sa-
vavališkai trukdo atlikti kūno ir sielos vienijimo ritua-
lus. Visi, kurie seka jo, mūsų šventųjų tradicijų priešo, 
pėdomis, yra lygiai taip pat kalti dėl išdavystės.

1982 m. balandžio 15 d., ketvirtadienis

Iš džonkalvo kasetinių įrašų

Jau tikėjomės, kad šį pavasarį vandenų „šventini-
mai“ neįvyks. Tačiau prieš keturias dienas prie šulinių 
susirinko minia žmonių iš sekretorių frakcijos, prie jų 
prisijungė ir beveik visi Rūpestingosios širdies frakci-
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jos nariai. Jie atsinešė plakatus, kaltinančius Tegularijų, 
kad išdavė Tėvus Įkūrėjus. Susirinkusieji ištisas valan-
das giedojo giesmes pilvakalbystės būdu. Tada pussep-
tinto šimto vyrų apstojo abu šulinius, kad dvi grupelės 
fanatikų galėtų laisvai prie jų prieiti ir netrukdomi iš-
situštinti į vandenį. Visi kiti išreiškė pritarimą giesme, 
šlovinančia Išminčius ir neklystamą jų mokymą. Tada 
šimtai žmonių iškilmingai gėrė „pašventintą“ vandenį.

Sužinojęs, kas įvyko, Tegularijus įsakė technikams ak-
tyvuoti neseniai įrengtas aliuminio diafragmas, kurios 
sandariai „uždaro“ vandenį šuliniuose, apsaugodamos 
požeminius gėlo vandens šaltinius nuo užteršimo. Tačiau 
ekstazės apimtų sekretorių, apsinuodijusių užterštu van-
deniu, likimas jau buvo nulemtas. Kad epidemija neplis-
tų, mūsų policininkai ėmė tempti šalin visus, bandančius 
prasibrauti prie šulinių ir gurkštelėti vandens. Kilo kruvi-
nos riaušės, policija ramino įsiaudrinusią minią taseriais. 
Fanatikai priešinosi. Žuvo keturiolika mūsiškių ir šimtas 
septyniasdešimt devyni maištininkai. Saulei leidžiantis, 
priskrido debesys nuodingų musių. Per kelias dienas 
mirė du šimtai sugeltų žmonių. Užvakar Išminčių biule-
tenis dar kartą į šuns dienas išdėjo Tegularijų ir Vykdo-
mąjį komitetą, neva įžeidusius Tėvų Įkūrėjų dvasią.

1982 m. gegužės 3 d., pirmadienis

Iš džonkalvo kasetinių įrašų

Saugumo dėlei dviejuose trečdaliuose salos teritorijos 
paskelbtas karantinas. Žmonėms dalijami antibiotikai. 
Dauguma užsikrėtusiųjų – rytinėse sekretorių bei Rū-
pestingosios širdies frakcijos stovyklose. Eulalijus siau-
tėja – visiems priešams reikia leisti tiesiog numirti, bus 
mažiau bėdos! Bet Tegularijus ištikimas Hipokrato prie-
saikai – gydo visus, nepaisydamas ligonio įsitikinimų.

1982 m. liepos 4 d., sekmadienis

Iš džonkalvo kasetinių įrašų

Tegularijus paskelbė, kad kandidatuos rinkimuose, 
kurie vyks šių metų lapkričio 20 d. Vėliau, po dviejų 

mėnesių, įvyks rinkimai į įstatymų leidžiamąją asam-
blėją. Leokadija paskelbė, kad kandidatai gali regis-
truotis iki šių metų rugpjūčio 20 dienos.

1982 m. rugpjūčio 5 d., ketvirtadienis

Adelaidės Furanžjė dienoraščio įrašas

Turiu didelį taivanietišką šaldytuvą, jame daržovės 
ilgiau išlieka šviežios. Salotas gaminu su nuostabiu 
sojų padažu. Geriame geltonųjų drakonvaisių sultis. 
Nors ir drebančiomis rankomis, peilį vis dar nulai-
kau. Keista, bet skambinti fortepijonu šitas drebulys 
netrukdo – vos prisilietę prie klavišų, mano pirštai 
tampa paklusnūs kaip ir anksčiau. Meldžiuosi, kad si-
tuacija nepablogėtų.

Po vakarienės Ilirijus ėmė priekaištauti, kad Kostas 
žaidžia pavojingą žaidimą – naujuosius rinkimus jis 
lengvai gali pralaimėti. Kostas atsakė, kad nesilaikys 
įsikibęs savo posto, jo tikslas – skatinti saloje tikrus 
politinius procesus. Ilirijus atkirto, kad jokie politiniai 
procesai nesumažins prietaringos saliečių priklauso-
mybės nuo Išminčių mokymo:

– Žmonių bejėgiškumo jausmas įsišaknijęs taip gi-
liai, kad jie bijo savarankiškai priimti sprendimus, at-
seit šie vis tiek bus klaidingi. Todėl meldžiasi didesnei, 
galingesnei esybei, kuri žada padėti jų varguose. Tu 
pats viską puikiai žinai.

– Argi ne mūsų darbas, sūnau, įtikinti žmones, kad 
jų pačių sugebėjimų visai pakanka susikurti geresniam 
gyvenimui?

– Tu klysti, dėde Kostai. Dauguma žmonių teisūs, 
kad nepasitiki savimi. Jų nesugebėjimas protingai nu-
spręsti kyla iš pernelyg menko domėjimosi savo gyve-
nimo smulkmenomis ir nesuvokimo, kas yra tikrasis 
kančių ir nelaimių kaltininkas.

– Tik jau nesakyk, neva tas bejėgiškumas įgimtas! – 
pertraukiau Ilirijų.

– Nesakau. Dėl visko kaltas skurdas, įtampa ir bai-
mė. Tie, kurie sugeba pažvelgti į kasdieninius rūpes-
čius iš šalies, kad kritiškai paanalizuotų savo gyveni-
mą, žengia pirmą žingsnį dvasinės nepriklausomybės 
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link. Mūsų visuomenėje šį lygį yra pasiekę labai nedaug 
žmonių. Tai galioja net ir mūsų gentainiams iš De Moi-
no. Begalinis nerimas ir baimė skatina žmones glaustis 
prie galingesnės jėgos, tarkim, Dievo ir dabar jau Dvie-
jų jo sūnų…

– Bet juk yra ir tokių kaip Leokadija ar Valerijanas, – 
paprieštaravo Kostas.

– Dauguma toms frakcijoms priklausančių žmonių, – 
atlaidžiai šyptelėjo Ilirijus, – niekuo nesiskiria nuo kitų, 
tiesiog įprastą atsidavimą Išminčiams jie nukreipė į 
tave, nes tiki, kad tu esi tikrasis Išminčius nr. 1, tikrasis 
Tėvų Įkūrėjų pasekėjas.

– O jeigu aš pradingčiau? Gal čia gera išeitis!
– Tada jie pasinertų į tokią pat neviltį, kokioje gyve-

no anksčiau, atliktų atgailą ir vėl garbintų Išminčius.
– Nepaisant Saigone įgyto išsilavinimo ir pastarųjų 

metų patirties, sūnau?
– Nepaisant nieko!
– O Eulalijaus žmonės?
– Šitie pritvinkę neapykantos, bet neturi jokios iš-

baigtos ideologijos. Juos motyvuoja vien įtūžis. Eulali-
jaus šalininkai nori dabar pat išžudyti Išminčius su jų 
gynėjais, bet nežino, ką darys po to.

– Manai, salą užvaldžiusi akla beprotybė, sūnau?
– Ar tau tai naujiena, brangusis? – įsiterpiau aš.
– Lapkričio pabaigoje vis tiek įvyks rinkimai. Jeigu 

pralaimėsiu, nieko neatsitiks – juk esu ligoninės direk-
torius, atsakingas už sveikatos apsaugą Pinto, į šį postą 
prieš daugelį metų, kai sugrįžau iš Paryžiaus, mane pa-
skyrė patys Išminčiai.

Ilirijus pasipiktino:
– Bet juk to negana, ypač dabar, kai pažengėme taip 

toli į priekį! Kas nutiks visiems ūkio plėtros planams, 
jeigu tu pralaimėsi? Viskas, ko pasiekėme, bus prarasta. 
Kaip tu išvis drįsti šitaip rizikuoti?

– Pirmiausia – rinkimai, – tvirtai nukirto Kostas. – 
Tai vienintelis taikus būdas įveikti Išminčių vykdomą 
šmeižto ir smurto kampaniją, nukreiptą prieš mane ir 
visas mano pastangas.

Jau vėliau man į galvą šovė mintis – Kostui labai 
patogu, kad Likis nežino esąs jo sūnus. Jiedu gali 
jaustis visiškai lygūs, o mūsų vaiko intelektas labai 

praverčia Tegularijui. Ak, tie vyrai!
Daugiau rašyti nebegaliu, ranką sutraukė spazmai. 

1982 m. rugpjūčio 16 d., pirmadienis

Išminčių biuletenis: PAREIŠKIMAS

Prieš nepilnus ketverius metus, 1978-ųjų spalį, mes 
pakvietėme Kostą Tegularijų, kad padėtų mums val-
dyti šią šventą salą. Tikėjomės, kad ilgi metai, praleisti 
įvairiose užsienio mokyklose, praturtino jį žiniomis, 
kurios padės administruoti viešąjį gyvenimą, bet kartu 
vylėmės, kad jis liks ištikimas Tėvams Įkūrėjams. Pasi-
tikėdami Tegularijumi, leidome jam tapti Vyriausiuoju 
salos valdytoju, remiamu žmonių, kuriems patarėme 
už jį balsuoti.

Nelaimei, Kostas Tegularijus salą valdė, paniekinęs 
Tėvus Įkūrėjus. Jis subūrė vadinamąją „įstatymų lei-
džiamąją asamblėją“, sudarytą iš profanų ir šventvagių, 
kuriems niekas nesuteikė šventos teisės vykdyti tikrąją 
su įstatymų leidyba susijusią veiklą. Kostas Tegularijus 
tiesiog sutrypė Tėvų Įkūrėjų dvasią. Jis cirku pavertė 
mūsų šventuosius ritualus ir leido viešai iš jų tyčiotis. 

Šis žmogus turėjo supūti kalėjime jau prieš daugybę 
metų. Tačiau jis ne vienintelis nusidėjėlis, mindantis 
Pinto salos žemę. Tie, kurie klauso jo žodžių, yra ne 
mažiau atsakingi už mirtinas Tegularijaus nuodėmes. 
Prakilnieji Išminčiai netaikys Kostui Tegularijui aukš-
čiausiosios ir neatidėliotinos bausmės, kurios jis nu-
sipelnė. Priešingai, išsaugos jam gyvybę, kad visi su-
prastų, – jis, nesvarbu, ar išrinktas, ar ne, yra tikrasis 
velniško blogio įsikūnijimas.

1982 m. rugpjūčio 21 d., šeštadienis

LAISVOSIOS SALOS BALSAS (buvęs Vakarinės teritori-

jos naujienų laikraštis)

Brangūs broliai ir seserys, gerbiami salos gyventojai! 
Kad galėtume ir toliau sėkmingai džiaugtis pastarųjų 
metų pasiekimais, kurie ženkliai pakeitė kasdieninį sa-
los gyvenimą, mūsų vaikų ir vaikaičių labui privalome 
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atsikratyti aklo paklusnumo niekieno nerinktiems religi-
niams žyniams. Mokykimės būti savarankiški ir atsakingi 
ne tik vienas prieš kitą, bet ir prieš visuomenę, kad mūsų 
gyvenimas taptų teisingesnis ir taikesnis. Turime išmokti 
būti laisvi, paremdami vienas kitą. Tai vienintelis mūsų 
išlikimo ir asmeninės laimės garantas. Kad pajudėtume 
šia kryptimi, privalome kas ketverius metus išsirinkti sa-
los valdytojus. Privalome balsuoti naujuose rinkimuose, 
kad galėtume ir toliau gyventi sąžiningai, laimingai, oriai. 
Naujųjų rinkimų data bus paskelbta po keleto dienų.

Pinto salos Vykdomojo komiteto vardu,

Kostas Tegularijus
Vyriausiasis valdytojas

1982 m. gruodžio 3 d., penktadienis

Iš džonkalvo kasetinių įrašų

Rinkimai baigėsi. Kostas Tegularijus, šįkart kandi-
datavęs vienas, be konkurentų, surinko vos 48,3 proc. 
balsų. Neparemtam Išminčių, jam nepavyko užsiti-
krinti daugumos. Akivaizdžiai susikrimtęs ir įskaudin-
tas, mūsų lyderis tučtuojau atsistatydino iš Vyriausiojo 
valdytojo posto ir išsikraustė atgal į savo namą greta 
ligoninės. Ilirijus Mariafelsas atsistatydino iš Vykdo-
mojo komiteto vyriausiojo koordinatoriaus pareigų. 
Asamblėja buvo išformuota.

1983 m. sausio 22 d., šeštadienis

Iš džonkalvo kasetinių įrašų

Žemės ūkio darbai bemaž sustojo. Rytinėje salos pu-
sėje gyvenantys sekretoriai vėl išsirengė nuogai, išsiter-
liojo išmatomis ir, ekstazės apimti, nuo ryto iki vakaro 
šoka aplink šulinius, niūniuodami pilvakalbes giesmes. 
Viskas kaip buvo anksčiau. Keletas vyrų iš vakarinės 
pakrantės mėgino prisiartinę pagiedoti jiems dvibalses 
giesmes, bet nuogaliai visiškai kurti – jų viršininkai vi-
siems pradūrė ausų būgnelius.

1983 m. vasario 27 d., sekmadienis

Iš džonkalvo kasetinių įrašų

Vėl visur tvyro šlykštus kepamų vėžlių dvokas. Švie-
timas rytinėje salos dalyje visiškai sužlugdytas. Visi 
aukštesniųjų studijų vadovėliai sudeginti. Neseniai 
iš rytinės teritorijos buvo išvaryti du Laisvąją salą re-
miantys mūsų gentainiai iš Amerikos, o anądien septy-
ni šimtai vėzdais ginkluotų nuogųjų sekretorių užpuolė 
mūsų policininkus.

1983 m. kovo 30 d., trečiadienis 

Iš džonkalvo kasetinių įrašų

Sklando gandai, kad salos rytuose žmonės miršta 
iš bado. Tenykščiai gyventojai jau seniai liovėsi dirbę 
savo laukus ir daržus, todėl badauja – pavalgyti dabar 
vėl gauna vos po kąsnelį vėžlių mėsos, kurią dalija ją 
kepančios moterys. Aplink vėl baubia nuodingosios 
musės. Žmonės kalba, kad statoma nauja aukšta guano 
tvora – tiesiai už dabartinės, saugančios Išminčių sek-
torių nuo netikėlių. Ant jos bus užtiestas tankus vielos 
tinklas, kad apsaugotų valdžią nuo musių.

1983 m. balandžio 4 d., pirmadienis

Adelaidės Furanžjė dienoraščio įrašas

Vakar užėjo Kostas ir apstulbino mane, liepęs rytoj – 
ne kitą mėnesį, kaip planavau, o rytoj – išvykti iš salos. 
Esą mano pagalbos skubiai reikia Tailande. Ten turėsiu 
padėti slaugyti sunkiai sergančius mūsų salos vaikus ir 
įsteigti neoficialų biurą, kuris padėtų Laisvojo Pinto są-
jūdžiui užmegzti ryšius su Tailando vyriausybe. Kostas 
nori, kad tuo tikslu pasinaudočiau savąja Prancūzijos 
pilietybe ir dokumentais. Tad užuot rengusis meistriš-
kumo pamokoms Paryžiuje, artimiausiu metu bėgiosiu 
Bankoko gatvėmis, mėgindama susitarti dėl susitiki-
mo su Tailando pareigūnais. Būsiu, jo žodžiais tariant, 
„tarptautinę misiją atliekanti prancūzų aktyvistė“. Į 
Bankoką mane, du suluošintus savanorius iš Ameri-
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kos ir dvidešimt pasiligojusių arba sužeistų vaikų nu-
skraidins C-212 Aviocar. Paskui aš vyksiu į Paryžių, o 
amerikiečių savanoriai liks Bankoke ir toliau darbuosis 
Laisvosios salos atstovybėje. Į Pinto turėčiau grįžti po 
dviejų mėnesių, bet Kostas kažkodėl primygtinai prašo, 
kad išsigabenčiau visus savo dienoraščius, laikraščių 
iškarpas, Žano Liuko ir Džonkalvo kasetinius įrašus. 
Pasak jo, tai neįkainojami dokumentai, kuriuos būti-
na išsaugoti ateities kartoms, – apie Pinto laisvės ko-
vas turi sužinoti visas pasaulis! Kostas nori, kad doku-
mentai atsidurtų saugioje vietoje. Aš tyliai linktelėjau, 
nors nemanau, kad Paryžius toks saugus, kaip atrodo 
Kostui, pakanka prisiminti laikotarpį nuo 1940-ųjų iki 
1945-ųjų. Bet nusprendžiau nesivelti į ginčą.

Kostas įdavė man urną su Žano Liuko pelenais, ant 
jos rūpestingai užrašęs bičiulio vardą ir jo gimtojo kai-
melio pavadinimą – Benuvilis. Pažadėjo, kad bendraus 
su manimi radiogramomis, padedamas Džonkalvo. 
Paprašiau, kad pats praneštų mokiniams apie netikėtą 
mano išvykimą. Kostas nuramino:

– Nesijaudink, juk netrukus vėl juos pamatysi.
Patylėjęs pridūrė:
– Pamatysi ir mūsų sūnų. 
Tada tvirtai suspaudė mane glėbyje. Padėjau galvą 

jam ant peties – juk šitas senas pašlemėkas yra mano 
gyvenimo meilė, mano brangusis, žavusis princas. 

Kol kas tiek – turiu ruoštis kelionei.

INTERMEZZO

1983 m. rugpjūčio 26 d., penktadienis

Adelaidės Furanžjė dienoraščio įrašas

de Varenne viešbutis

de Bourgogne gatvė 44

Paryžius

Du mėnesius ilsėjausi Château de Sissi pilies vieš-
butyje Petites-Dalles kaimelyje šiaurinėje Prancūzijos 
pakrantėje. Prieš tai gydžiausi, dabar nei rankos, nei 
galva jau nebedreba taip, kaip anksčiau, vėl galiu tvirtai 
laikyti parkerį. Pamažu atgaunu dvasios pusiausvyrą. 

Beveik tris savaites po ilgos kelionės iš Tolimųjų Rytų į 
Prancūziją kamavausi dėl sutrikusio paros ritmo, todėl 
atviras pamokas AMSI vedžiau baisiausiai apsnūdusi, 
nepadėjo net be saiko geriama juoda stipri kava. At-
vykusi patyriau tikrą kultūrinį šoką. Teko vėl mokytis 
būti prancūze. Šiandieninė plieno ir stiklo Prancūzija 
toli gražu nebėra ta šalis, kurią palikau kadaise, juo la-
biau nėra tas niūrus okupuotas kraštas, kurį taip gyvai 
prisimenu… 

Lipdama į Air France lėktuvą, klausiausi laisvo kelei-
vių klegesio mano gimtąja kalba. Tai buvo taip keista! 
Pastaruosius dvidešimt trejus metus prancūziškai kal-
bėjausi tik su Kostu, Žanu Liuku ir Ilirijumi. Lėktuve 
valgiau prancūziškus patiekalus, klausiausi naujų pran-
cūziškų dainų. Vos įstengiau sulaikyti ašaras, išgirdusi 
didingąją Edithą Piaff, ir likau be žado, kai stiuardesė 
pasakė, kad čia visai ne Piaff, o jauna dainininkė Mi-
reille Mathieu. Sužinojau, kad madmuazelė Mathieu 
savo stulbinančio diapazono balsu ir jautriu dainavi-
mu užėmė Piaff vietą prancūzų širdyse. Stiuardesė dar 
šnibžtelėjo, kad madmuazelė Mathieu yra nepalygina-
mai gražesnė už Piaff, o jos elgesys daug racionalesnis 
ir netgi padoresnis tiek scenoje, tiek asmeniniame gy-
venime. Voilà!

Paryžiaus oro uoste (kas galėjo pamanyti, kad jis bus 
pavadintas to pamaivos de Gaulle’io vardu?) mane pa-
sitiko AMSI atstovė, elegantiška jauna dama liūdnomis 
akimis. Nuvežė į Alexandra viešbutį, padėjo užsiregis-
truoti ir dingo. Kitą dieną sugrįžusi, nulydėjo mane į 
AMSI. Ten sekretorė, nepasivarginusi nė šyptelėti, įtei-
kė man krūvą natų, iš kurių galbūt skambins būsimi 
mano mokiniai. Reikėjo išsirinkti šešias kompozicijas 
iš dvylikos kūrinių fortepijonui sąrašo. Tą padaryti tu-
rėjau tučtuojau. 

Iš manęs, didesnę savo gyvenimo dalį praleidusios 
atokioje, pusiau laukinėje saloje, reikalaujama surengti 
pedagoginį šou teisėjams, kurie karjeros laiptais kopė 
tviskančioje Prancūzijos sostinėje! Pastaruosius dve-
jus metus išvis beveik nerepetavau – didžiąją laiko dalį 
kapsčiausi Žano Liuko lysvėse. Nors skambindama dar 
įstengiu suvaldyti virpančius pirštus, tolydžio vis labiau 
pavargstu, jei ilgiau pasėdžiu prie fortepijono. Verti-
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nant kritiškai, tektų pripažinti, kad esu prastos formos 
pianistė, nepajėgsiu parodyti studentams, kaip atlikti 
tuos ar kitus pasažus. Tačiau mano muzikinės žinios 
juk niekur nedingo, esu profesionalė ir šiuo atžvilgiu 
tikrai neketinu kapituliuoti. Taigi, jaučiausi ganėtinai 
užtikrintai, ruošiausi savo kolegoms iš metropolio pa-
demonstruoti, ko išmokau, ką atradau ilgais profesinės 
vienatvės metais. Nerimą kėlė vienintelis dalykas – ma-
noji pasenusi ir ne itin subtili prancūzų kalba. 

Išėjau pasivaikščioti. Mano viešbutis buvo Faubourg-
Montmartre gatvėje, tad visos gražiausios miesto vietos 
ranka pasiekiamos. Netgi sėdau į taksi ir nuvažiavau į 
senuosius savo namus Neuilly-sur-Seine, bet jokių jaus-
mų jie nesukėlė. Paryžius irgi atrodė šaltas, svetimas. 
Vaikštinėdama po šį gražų miestą jaučiausi tarsi ateivė 
iš kitos planetos, pakliuvusi į dirbtinių vaizdų pasaulį. 
Spindinčios prašmatnių parduotuvių vitrinos žlibino 
akis, gatvių triukšmas atrodė kurtinantis…

Nusipirkusi keletą laikraščių, žurnalų, prisėdau lau-
ko kavinėje. Atsiverčiau 1983 m. gegužės 8 d. Le Monde 
ir apstulbau, sužinojusi, kad gražusis Viši vyriausybės 
ministras, katalikas François Mitterrand’as, vos tapęs 
Prancūzijos prezidentu, visiškai nupliko, be to, dabar 
jis – aršus socialistas, besididžiuojantis Rezistencijos 
kovų dalyvio reputacija! Na, tiek to, manęs jis nieka-
da pernelyg nedomino. Kiti laikraštyje minimi vardai 
buvo visiškai negirdėti. Verčiau puslapį po puslapio, 
pro akis slydo dalykai, apie kuriuos ničnieko nenutuo-
kiau… Viskas atrodė be galo nuobodu. Tad ėmiau stu-
dijuoti fortepijono kompozicijas. 

Po dviejų dienų, pusę dešimtos ryto, palydėti manęs 
į AMSI atvyko ta pati liūdna, elegantiška dama. Ji buvo 
labai paslaugi, rūpestinga, nuvedė mane iki pat salės, 
kurioje turėjo vykti atviros pamokos.  Paskutinę aki-
mirką – kaip keista! – nusišypsojusi ji droviai mane pa-
bučiavo ir paliko laukiamajame, o pati nuėjo į salę, pa-
sakiusi, kad kažkas kitas palydės mane vidun. Netrukus 
pasirodė malonus jaunas vyrukas ilgais plaukais, Če-
chovo stiliaus barzdele (gal kokia nauja „žvaigždė“ Eu-
ropos koncertų scenose?) ir mane nusivedė. Salė buvo 
nutvieksta saulės – pro langus veržėsi ryškūs pavasa-
rio spinduliai. Palei sieną sėdėjo penki komisijos na-

riai, keturi vyrai ir moteris, su nusmailintais pieštukais 
rankose – taip apsiginklavę jie atrodė komiškai. Vienas 
vyras, pieštuką negrabiai laikantis kairėje rankoje, šiek 
tiek priminė mano senąjį „kolegą“ Lioterą Diopsą, bet 
nusprendžiau, kad tai tik šiaip panašumas. Netoliese 
sėdėjo manoji liūdnų akių palydovė, turbūt jai pavesta 
atlikti sekretorės pareigas. 

Man liepė sėstis prie antrojo fortepijono. Akimirks-
niu išdygo jaunas, vikrus, ilgaplaukis azijietiškos išvaiz-
dos studentas, nusilenkė ir šyptelėjo tarsi sąmokslinin-
kas. Sėdęs prie koncertinio fortepijono, užgrojo Ravelio 
„Nakties drugius“ iš „Atspindžių“ ciklo.

Vos jo pirštai palietė klavišus, aš tarsi susidvejinau – se-
kiau pažįstamą tekstą, skambinamą pakiliai, užtikrintai, 
sakyčiau, net virtuoziškai (ypač dešiniąja ranka išgaunami 
tikslūs garsai spinduliavo energija), tačiau mano mintys 
skriejo į tolimą salą, kurioje žmonės šimtais miršta nuo 
užkrato, platinamo vabzdžių, jie nužudė ir mano vienin-
telį vaikaitį, ir jo motiną… O šiam nieko nepatyrusiam, 
savimi pasitikinčiam jaunuoliui visokie drugiai turbūt at-
rodo patrauklūs, jonvabalių švytėjimas įkvepiantis. 

Natose akcentuojamas švelnus pianissimo. Patikri-
nau metronomo rodmenis – 128 taktai per minutę – šis 
entuziastingas vaikinas kūrinį sugrojo gerokai spartes-
niu negu įprasta tempu. Paklausiau, kaip, jo manymu, 
naktinius drugius įsivaizdavo Ravelis – pavyzdžiui, ar 
jie taikūs ir draugiški, o gal nuodingi? Studentas at-
sakė: jei drugiai būtų nuodingi, tai muzika skambėtų 
grėsmingai, išreikštų nerimą ir skausmą. Šyptelėjusi 
pasakiau, kad jo pateikta „Naktinių drugių“ interpre-
tacija, nepaisant akivaizdaus techninio meistriškumo, 
tiesą sakant, pernelyg nerimastinga ir bravūriška. Pa-
klausiau, kaip jam atrodo, ko siekė Ravelis, kurdamas 
kompoziciją apie drugius. 

– Juk žmonės ne itin mėgsta vabzdžius, tiesa?
Studentas sėdėjo, lyg vandens į burną prisisėmęs.
– Prašytume nenukrypti nuo grojimo technikos, –  aš-

triai kirto komisijos narys, panašus į Lioterą Diopsą. – 
Duokite studentui tikslius ir konkrečius nurodymus.

Vos išgirdusi jo balsą, supratau, kad tai iš tikrųjų 
Diopsas. Kartu suvokiau, kad susimoviau, neišlaikiau 
šito atviros pamokos egzamino. Tiesą sakant, per daug 
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nenusiminiau. Labiau nuliūdo mano naujoji draugė – 
mačiau, kaip ji susikrimtusi nuleido galvą.

Nepaisydama griežtos pastabos, tęsiau, ką pradėjusi:
– Lyrišką arba dramatišką fortepijono skambesį 

kompozitoriai paprastai pasitelkia tam, kad pabrėžtų 
savo sumanymą ar tam tikrus vaizdinius. Kitaip tariant, 
yra tiesioginis ryšys tarp instrumentu išgaunamo gar-
so savybių ir kūrinio idėjos. Todėl taip svarbu suprasti 
kūrinyje koduotas mintis. Kodėl Ravelis nutarė pavaiz-
duoti vabzdžius?

Studentas žvelgė tiesiai prieš save ir vis dar netarė nė 
žodžio. Pamėginau išsklaidyti įtampą:

– Manau, naktiniai drugiai Raveliui buvo nekaltybės 
simbolis – mažutės, blankiai švytinčios būtybės, vos 
įžiūrimos nakties tamsoje. Tas švytėjimas ne apakina, o 
greičiau pabrėžia begalinę nakties gūdumą.

Pasiūliau lėtesnį tempą (švelniai suplojau rankomis 
124 kartus per minutę) ir patariau atpalaiduoti kairiąją 
ranką, kad triolės, kuriančios įspūdį, kaip plazdantys 
peteliškių sparneliai sujudina orą, skambėtų švelniau ir 
neužgožtų melodijos, kuri atliekama dešine ranka.

Studentas vėl užgrojo. Pakėliau rankas, kad pabrėž-
čiau neskubrų tempą – šio kūrinio natose Ravelis užrašė 
très léger, sąmoningai atsisakydamas tradicinio tempo, 
pavyzdžiui, allegro arba presto. Studento veide atsira-
dusi ironiška išraiška bylojo, kad jis neprisiima jokios 
asmeninės atsakomybės dėl būsimo rezultato. Bet stai-
ga nei iš šio, nei iš to nusišypsojo, iš po pirštų liejan-
tis nuostabiausiai muzikai – prieš akis tarytum iškilo 
už širdies griebianti nakties scena su ore šokančiomis 
miniatiūrinėmis tyromis miško fėjomis… Tikras ma-
lonumas ausims. (Šito pasiekėme, atpalaidavę  įtemptus 
pirštų raumenis.) Moteris teisėja su dviem savo kolego-
mis neslėpė susižavėjimo. Lengviau atsikvėpė ir jaunoji 
sekretorė. Tik Diopsas ir dar vienas vyras tebesėdėjo 
rūsčiais veidais. Energingai barškindamas pieštuku į 
stalą – lygiai kaip prieš penkiolika metų, kai egzami-
navo mano mokinius, – Diopsas paragino kolegas, kad 
procesą vertintų „objektyviai“, be perdėto entuziazmo.

Tądien studentai dar skambino Hummelio sonatą, 
kitą dieną – Bacho „Itališką koncertą“ ir pokarinę Deu-
tilleux sonatą. Paskutinę dieną klausiausi ir mokiau 

skambinti Beethoveną ir Fauré. Džiaugiausi, galėdama 
savo pamokas baigti Fauré kūriniais – visą gyvenimą 
studijavusi šio kompozitoriaus kūrybą, jaučiausi galin-
ti padėti jaunai, talentingai kanadietei, jau beveik pa-
sirengusiai koncertuoti viešai, kad ji tikrai meistriškai 
pasirodytų.

Kitas dvi dienas ilsėjausi viešbučio kambaryje, net val-
gį užsisakiau į kambarį, taip smarkiai drebėjo rankos ir 
galva. Būdama tokios būsenos, nenorėjau rodytis Pary-
žiaus gatvėse. Paskambino Žiulis, pasakė, kad atsiųs vai-
ruotoją, kuris nuveš mane į Solšeri. Pasiūlė, kad pasiim-
čiau visus daiktus ir išsiregistruočiau iš viešbučio. Mielai 
sutikau. Jo vairuotojo nepažinojau, apskritai Paryžiuje 
nebepažinojau nieko. Pakeliui į Solšeri grožėjausi vėly-
vo Šiaurės rytų Prancūzijos pavasario vaizdais: švelniais 
laukų ir slėnių atspalviais, žaliais lapuočių miškais, tarp 
jų išsibarsčiusiais kaimeliais. Vairuotojas papasakojo, 
kad pastaruoju metu Žiulis gerokai nusilpo, bet apskri-
tai sveikata nesiskundžia. Žiulio gyvenimo draugė (jiedu 
nesusituokę) yra dirbusi teisininke banke, kuriam kaž-
kada vadovavo pats mesjė Georges’as Pompidou, vėliau 
tapęs Prancūzijos prezidentu. Aš tylėjau – ne tik todėl, 
kad mano dėmesys buvo sutelktas į vaizdus, skriejančius 
pro langą, bet ir todėl, kad ką tik ištartas vardas man irgi 
nieko nesakė. Žiulio šeimos dvarą pasiekėme penktą 
valandą popiet. Iškart pažinau savo buvusį vyrą – aukš-
tas, kaip visuomet nepriekaištingai apsirengęs trijų dalių 
kostiumu, su pensnė ir pilka peteliške. Jis stebėjo, kaip 
artinasi mūsų juodas tviskantis automobilis, laikydamas 
už rankos jauną elegantišką moterį. Priėjusi arčiau, atpa-
žinau savo padėjėją iš AMSI. Ji pažvelgė į mane savo liū-
dnomis akimis ir nusišypsojo. Atrodė keistai įsitempusi. 

– Eikš, Adele, – pakvietė Žiulis seniokišku, dusulin-
gu balsu. – Štai mūsų dukra Flioretė. 

Mudvi apsikabinome. Buvo sunku nuslėpti ašaras. 
Flioretė švelniai paėmė mane už parankės ir nusivedė 
į namą. Vėliau vakare paklausiau, kaip susiklostė jos 
gyvenimas be manęs. Ji atsakė vos keliais žodžiais, bet 
paminėjo, kad pastaruosius dvejus metus dirba AMSI 
viešųjų ryšių skyriuje.

– Per vieną pokalbį svetimo gyvenimo perprasti ne-
įmanoma, – nutęsė Žiulis, subtiliai, kaip yra įpratęs, 
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mane pasmerkdamas. Paskui paprašė tarną, kad pa-
kviestų namų šeimininkę, – supažindinsiąs su mani-
mi. Moteris, įžengusi į septintą dešimtį, vis dar buvo 
elegantiška. Rudaplaukė, veriančių, net įtarių akių. Su 
Fliorete ji elgėsi šaltokai, dalykiškai, bet emocinis ryšys 
su Žiuliu buvo akivaizdus.

– Tai koks gi tas gyvenimas saloje? – atsainiai pa-
klausė manęs.

Dabar atėjo mano eilė.
– Per vieną pokalbį svetimo gyvenimo perprasti ne-

įmanoma, – atsakiau ir nekaltai žvilgtelėjau į Žiulį. Šis 
nuleido akis ir ėmė žaisti pirštais. 

Keturiese praleidome ramų vakarą kartu. Žiulis pa-
siūlė man asmeniškai pasikalbėti rytoj ryte. Sutikau. 
Puikiai išsimiegojau erdviame, patogiame, švariame 
miegamajame. Po pusryčių (juos valgėme visi kartu) 
Žiulis nusivedė mane į savo kabinetą ir paklausė apie 
artimiausius planus. Atsakiau, kad norėčiau šiek tiek 
pailsėti kokioje nors ramioje vietoje, paskui reikės ap-
lankyti Benuvilį, kaimelį šiauriniame krante, – tenykš-
čiams žmonėms turiu atiduoti savo ilgamečio draugo 
Pinto saloje ir vienintelio, be manęs, ten gyvenusio eu-
ropiečio Žano Liuko Lefebro pelenus. Jis išreiškė savo 
paskutinį norą, kad būtų palaidotas gimtajame kaime, 
greta tėvų. O tada grįšiu namo.

– Namo? – krūptelėjo Žiulis. – Tu nori pasakyti, kad 
ketini grįžti į Pinto?

– Taip, – patvirtinau. – Šiuo metu jokios kitos vietos 
negalėčiau pavadinti namais, nors ir labai norėtųsi, kad 
būtų kitaip. 

Žiulis su užuojauta pažvelgė į mane ir pasakė:
– Pirmiausia parodykime tave gydytojams, gal jie 

pasiūlys, kaip gydyti tavo…
– Drebulį, – pabaigiau sakinį, išgelbėdama savo dis-

kretiškąjį eks iš nepatogios padėties.
– Taip.
Nudžiugusi, kad Žiulis taip rūpinasi, paklausiau Flio-

retės, gal paieškotų man tinkamo gydytojo. Per šešias 
dienas apsilankėme trijose Pikardijos regiono klinikose. 
Užsukome ir į Ena departamento Vidaus registrų biu-
rą, kur man išdavė naujus asmens dokumentus. Paskui 
Flioretė nuvežė mane į Paryžių ir padėjo susitvarkyti 

finansinius reikalus. Dabar esu turtinga moteris, atsiė-
musi neliestą užmokestį, kurį reguliariai mokėjo AMSI 
ir kuris per šitiek metų užaugino nemenkas palūkanas. 

– Kaip tu gyveni, Fliorete? – paklausiau, kai važiavo-
me atgal į Solšeri. – Ar esi ištekėjusi, ar turi vaikų?

– Aš išsiskyrusi, mama. Išsiskyriau po dviejų nelaimin-
gos santuokos su talentingu inžinieriumi metų. Jis gavo 
puikų darbą Aérospatiale, ten gaminami skraidymo apa-
ratai. Dabar nuomojuosi nedidelį butuką viename iš nau-
jųjų daugiabučių Romenvilyje, į rytus nuo Paryžiaus. 

Nebesugalvojau, ko dar paklausti. 
–  Kai kurie teisėjai labai teigiamai įvertino jūsų dar-

bą, –  nejaukią tylą nutraukė Flioretė.
– Kiek tokių buvo? – pasiteiravau.
– Du. Jų manymu, jūs – didi menininkė.
– O kiti? 
Flioretė atsiduso:
– Vieną baisiausiai papiktino jūsų „lyriški“ paaiški-

nimai, kaip skambinti fortepijonu, atseit čia neleistinas 
nusižengimas elementariausiems profesionalumo kri-
terijams, bent jau jis taip sakė.

– O kiti du? – paklausiau.
– Manau, jūs jiems patikote, bet jie nedrįso to pasa-

kyti.
– Kodėl?
– Man atrodo, jie prisibijo to kito, kuriam jūs nepati-

kote, – atsakė Flioretė.
– Na ką gi, – atsakiau, – koks bus įvertinimas, savai-

me aišku.
Flioretė pažvelgė į mane savo nepakeliamai liū-

dnomis akimis. Likusį kelią važiavome tylomis. Po 
trijų dienų išvykau į Benuvilį, prieš tai sutarusi, kad 
visą vasarą praleisiu netoliese įsikūrusiame Château 
de Sissi viešbutyje. Prieš išvažiuodama dar kartą tête-
à-tête pasikalbėjau su Žiuliu. Paprašiau, kad padėtų 
suorganizuoti Kosto susitikimą su kokiais nors įtakin-
gais žmonėmis iš Prancūzijos vyriausybės. Žiulis pa-
prašė daugiau papasakoti apie jį. Pasakiau, kad Kostas 
yra revoliucionierius liberalas, kovojantis su ultrare-
ligingais salos Išminčiais, kurių iškreipti ir žiaurūs 
mokymai tiesiog žudo salą. Pridūriau, kad Išminčiai 
kartais ciniškai pasinaudodavo Kostu savo tikslais, o 



71K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  9

paskui užsipuldavo jį dėl to, kad šis mėgina bent kiek 
išjudinti teokratišką salos kultūrą.

– Džiaugiuosi, kad tau galų gale rūpi koks nors žmo-
gus, – sau po nosimi burbtelėjo Žiulis.

– Pinto gelbėtojams reikia tarptautinės pagalbos, 
politinės ir finansinės paramos. Priešingu atveju sala 
pasmerkta.

– Pasmerkta? Kam gi? – paklausė Žiulis pašaipiai. 
– Pražūčiai, – atsakiau, nekreipdama dėmesio į jo 

ironiją. 
– Argi viskas taip rimta? Na, gerai, aš paskambinsiu 

Pjerui.
– Kas tas Pjeras?
– Nesirūpink, brangioji, – atsakė Žiulis. – Pjeras ga-

lėtų padėti.
Pažadėjo paskambinti man į Château de Sissi ir pra-

nešti, ar pavyks surengti Kosto susitikimą su Pjeru, 
kad-ir-kas-jis-būtų.

Kitą dieną išvykau iš Solšeri. Atsisveikindamas 
Žiulis mane patikino, kad jeigu panorėčiau grįžti į 
Paryžių, jis padėtų man įsikurti mūsų senojoje rezi-
dencijoje de Longchamp gatvėje Neuilly-sur-Seine. 
Nuoširdžiai jam padėkojau.

Apsipratusi viešbutyje, nuvykau į Benuvilį. Urną su 
Žano Liuko pelenais perdaviau vietinės bendruomenės 
vadovui. Mane pakvietė dalyvauti laidotuvių ceremoni-
joje, surengtoje po dviejų dienų. Paprašė tarti žodį, nes 
nepavyko rasti nė vieno gyvo Žano Liuko giminaičio ar 
draugo. Prie kapo duobės tylėdami stovėjo keletas vieti-
nių funkcionierių. Pasakiau, kad su Žanu Liuku buvome 
labai artimi. Visiškai nepažįstamiems žmonėms pasako-
jau, kokia kilni, narsi jo širdis! Kalbėjau apie tai, kiek vai-
kų jis išgelbėjo nuo mirties, išleido į mokslus, kaip tikrą 
sūnų užaugino Kostą, mano gyvenimo partnerį, saliečių 
lyderį ir įkvėpėją. Būtent jis, Žanas Liukas, išmokė Kostą 
mylėti laisvę, dorą ir muziką – visa tai, ką taip puikiai 
įkūnijo jis pats. Kai urna su Žano Liuko pelenais buvo 
palaidota betoninėje sienoje, kurioje ilsisi kremuoti kitų 
Benuvilio gyventojų palaikai, nedelsdama išvykau.

Po dviejų dienų sulaukiau netikėto svečio – tai buvo 
mesjė Kaetanas Tibò, solfedžio mokytojas iš Kambrė. 
Pasirodo, tai vienas iš tų dviejų Pinto salos vaikų, kuriuos 

prieš trylika metų į Prancūziją išsivežė Lioteras Diop-
sas. Tibò pavardę atvykėliui suteikė įtėviai iš Kambrė. 
Kaetanas papasakojo apie savo darbą vietinėje muzikos 
mokykloje, apie tai, kaip džiaugiasi, kaskart žengdamas 
į klasę ir dainuodamas su vaikais. Paklausė apie Ilirijų, 
prasitaręs, kad prisiminimai apie mano sūnų jam yra 
užvis brangiausi (dar paminėjo ir mano pamokas). Pri-
sipažino visiškai pamiršęs, kaip dainuoti dviem balsais, 
bet norėtų vėl to išmokti. Patikino mane, kad didžiausia 
gyvenimo dovana jam būtų kada nors sutikti Ilirijų. At-
sakiau, kad labai džiaugčiausi, jeigu taip nutiktų. 

Po keturių dienų paskambino Žiulis ir pranešė, kad 
Pjeras galėtų priimti Kostą rugpjūčio viduryje Mati-
gnon viešbutyje. Žiulis prašė, kad praneščiau, ar Kostas 
galės atvykti.

Tučtuojau paskambinau į Aigle Azur biurą ir papra-
šiau išsiųsti tokią radiogramą: „Kostai, atvyk į svarbų 
susitikimą!“

Kitą dieną gavau atsakymą: „Nežinau, kaip galėčiau 
pateisinti vizitą į Paryžių, dabar neinu jokių visuome-
ninių pareigų“.

Paprašiau išsiųsti dar vieną radiogramą: „Neišsisuki-
nėk, dėl Dievo meilės!“

Kostas patvirtino atvyksiąs liepos pabaigoje.
Užsakiau mudviem kambarį de Varenne viešbutyje, 

įsikūrusiame visai greta Matignon.

1983 m. rugpjūčio 24 d., trečiadienis

Atskiras lapas, prirašytas Tegularijaus ranka ir įdė-
tas tarp 1983 m. rugpjūčio mėnesio Adelaidės Furanžjė 
dienoraščio įrašų

Vakar turėjau garbės asmeniškai susitikti su Prancū-
zijos Ministru Pirmininku. Vykdydamas jo nurodymus, 
pateikiau mūsų pokalbio santrauką jam patvirtinti.

Išvertė Kristina AURyLAItĖ

Tęsinys kitame numeryje
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Planai paminklą Jonui Basanavičiui pastatyti Vil-
niuje, mūsų laikais įgavę prieštaringos aktualijos 

statusą (kur iškils monumentas tautos patriarchui, 
parūpo net STT), turi priešistorę tarpukariu.

1923 m. lapkričio 23 d. švenčiant Lietuvos kariuo-
menės įkūrimo penktąsias metines, Kaune, Karo 
muziejaus sodelyje, iškilo skulptoriaus Juozo Zikaro 
sukurtas realistiškas, simboliškai neutralus dakta-
ro biustas. Postamentui parinktas akmuo, 600 metų 
ženklinęs sieną tarp Mažosios ir Didžiosios Lietu-
vos, o biustas išlietas iš šovinių, panaudotų per kovas 
už Klaipėdos kraštą, tūtelių. Paminklą, pastatytą už 
visuomenės paaukotas lėšas, pašventino Maironis, 
buvo išrikiuota kariuomenė, prakalbas sakė aukš-
čiausi šalies pareigūnai. Iškilmės baigėsi valiavimu: 
„Valio mūsų tautos žadintojas D-ras Jonas Basanavi-
čius, valio Kariuomenė!“1 Kodėl paminklas pastatytas, 
Aušros kūrėjui dar gyvam esant, paaiškino Seimo pir-
mininkas Justinas Staugaitis: priešais Basanavičiaus 
biustą stovi monumentas žuvusiesiems už laisvę, bet 
kontrasto nėra, nes daktaras sunkiomis aplinkybėmis 
irgi kovojo už ją, tačiau kitais ginklais. Čia išreiškia-
ma dalis pagarbos, o grandiozinis paminklas būsiąs 
pastatytas Vilniuje ir patriarchas tikrai jo sulauks.2 

Basanavičius, negalėdamas prenumeruoti lietuviš-
kų laikraščių, skaitydavo juos redakcijose. Peržengęs 
Vilniaus aido slenkstį, lėtai prieidavo prie darbuotojo 
stalo ir klausdavo: „Na, vyrai, kas nauja? Gal turite 
Kauno laikraščių?“ Kartais išsitraukdavo iš kišenės 
rankraštį ir sakydavo: „Jeigu patiks, sunaudokite.“ 
1923 m. lapkričio pabaigoje jo įprastas klausimas 
„Kas nauja?“ sulaukė tokio atsakymo: „Nauja yra. 

Algirdas GRIGARAVIČIUS

KAD REIKIA, PASAKYTA SENIAI

Tamstai, pone daktare, parodysime d-ro Basanavičiaus 
paminklą. – Ką jūs šnekate? Na gi, rodykite greičiau!“ 
Paminklo iliustraciją paėmė skubiau nei įprasta, va-
landėlę žiūrėjo, perskaitė aprašą ir padėjo ant stalo: 
„Na, dabar ir gana. Gyvam žmogui paminklą stato...“ 

„Paskutiniai žodžiai kažkaip lyg užkliūva gerklėj, 
per veidą perbėga susijaudinimo šešėlis, akyse lyg ko-
kia ugnelė žybteli, o gal ašara. Sunku buvo į jį bežiū-
rėti, ir mes visi savo akis nuleidome. Nedrąsu buvo jas 
bepakelti, nes rodėsi, kad jis toj iliustracijoj išskaitė, lyg 
kokį savo memento mori. Susidarė kažkoks nepapras-
tas ūpas, kuriame jau niekas nebedrįso [užsiminti], 
jog tautos, pastačiusios tebegyvenančiam savo Žadin-
tojui paminklą, intencijos visai kitos buvo. Atsistojo, 
atsisveikino, pasakė iš savo kuklumo: – Niekus daro. Ir 
išėjo. Ką jis tada sieloj jautė?“3

Daktaras savo užrašų knygelėje tą įvykį pamini be 
jokių emocijų: gruodžio 3 d. Jurgis Šlapelis jam pa-
pasakojęs apie biusto atidengimo iškilmes, o 7 d. apie 
tai pranešė lenkų laikraščiai.4

1927 m. vasario 16-osios vakarą, kai Basanavičius 
mirė, įvyko nepaprastasis Lietuvių mokslo draugijos 
komiteto posėdis, pirmininku patvirtinęs Danielių Al-
seiką. Vėliau, vasario 26 d., atsakingais už bibliotekos ir 
muziejaus rinkinių tvarkymą paskirti Antanas Valaitis ir 
Alfonsas Bielinis, nuspręsta visas knygas iš rūsio perkel-
ti į pirmą aukštą, kad jos nesupūtų. Ataskaitose teigta, 
kad jau prarasti du kubiniai metrai leidinių ir rankraščių, 
gegužės 8 d. įsigyta nedegamoji spinta saugoti monetų 
kolekcijai. Per visuotinį draugijos susirinkimą balandžio 
21 d. pirmininkas pripažino, kad komitetas nuveikė ne-
daug, nes buvo nepatogu kištis į daktaro „vedamą drau-
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giją“. Bronius Untulis siūlė knygas kataloguoti, 
nes nebėra daktaro, kuris atmintinai žinojo, kur 
kokia padėta.5 Kaip sparčiai didėjo draugijos 
rinkiniai, rodo persikraustymų trukmė: 1908 m. 
spalio 16 d. bibliotekos užuomazga iš draugijos 
knygininko Antano Smetonos buto į Pranciško-
nų vienuolyną buvo perkelta per vieną dieną. Po 
devynerių metų, 1917 m., į Šv. Mikalojaus cerkvės 
popų namus, kuriuos gavo iš okupacinės vokiečių 
valdžios, atleidusios LMD nuo mokesčių, biblio-
teka kraustėsi dešimt dienų. O 1920 m. rinkinių 
gabenimas į Andriui Domaševičiui priklausiusius 
namus, kuriuos draugijai teko nuomoti, truko be-
veik visą balandžio mėnesį.

Marijampolės Šaltinis 1928 m. lapkritį prane-
šė, kad LMD valdyba nutarė ant Basanavičiaus 
kapo statyti paminklą, jis turėtų būti baigtas ki-
tąmet, vasario 16 d. Per Vėlines 1928-aisiais Vil-
niaus lietuviai su „švyturiais ir vainikais“ iš Šv. 
Mikalojaus bažnyčios ėjo į Rasų kapines. Pir-
miausia sustojo prie daktaro kapo, uždėjo žalią 
vainiką, papuoštą tautinių spalvų juostomis, 
uždegė žvakutes. Trumpai pakalbėjo Rapolas 
Mackonis ir skautų vadas studentas Narkevi-
čius. Po to pagerbė Mikalojų Konstantiną Čiurlionį, 
Povilą Višinskį, žuvusius lietuvių karius, padėjo vaini-
ką ir ant advokato Tado Vrublevskio kapo.6 

Antkapinio paminklo projektą ir sumažintą jo ko-
piją skulptorius Rapolas Jakimavičius pateikė drau-
gijai 1928 m. vasarą, o spalio 7 d. komiteto nutarimu 
gavo 500 zlotų honorarą. Sumanymui įgyvendinti rei-
kėjo apie 50 000 zlotų, matyt, todėl lapkričio 21 d. buvo 
pasirinktas daug pigesnis (3 400) R. Biknerio pasiūlytas 
variantas. LMD komitetas patvirtino antkapio įrašą su 
gyvenimo datomis ir tekstu: „Aušros“ įkūrėjas. Moksli-
ninkas. Tautos atgaivintojas.“7 1928 m. pabaigoje spauda 
rašė, kad paminklas daktarui „negalės būti menišku“, jei 
LMD valdyba nesurinks pakankamai pinigų. 1929 m. 
sausį Komisija paminklui statyti  turėjo 2840 zlotų (apie 
240 dolerių), trūko 1160 zlotų (apie 140 dolerių). Tikė-
tasi, kad pavyks surinkti reikiamą sumą.8 Visuomenė 
atsiliepė, štai Vilniui vaduoti sąjungos Kybartų skyrius 

sausio 10 d. antkapiui statyti atsiuntė 30 litų.9 Iš viso 
paaukota 4082 zlotai, projektas ir antkapis atsiėjo 4025, 
likutis pervestas į daktaro fondą, kuris šelpė studentus, 
studijuojančius Lietuvos istoriją, archeologiją ar etno-
grafiją.10 Antkapis, pagamintas R. Biknerio dirbtuvėse, 
iškilo ir buvo pašventintas, minint antrąsias Jono Ba-
sanavičiaus mirties metines. Pasirinktas supaprastintas 
variantas, o geresnį, gražesnį „turės kada nors pastatyti 
visa tauta kurioj nors Vilniaus aikštėje, kuomet Vilnius 
atgaus savo istorinę reikšmę“.11 

Rapolas Jakimavičius savąjį paminklo projektą 
išstatė Kaune, Vilniaus dailininkų darbų parodoje, 
kuri 1931 m. gruodžio 27 d.–1932 m. sausio 10 d. 
vyko Vytauto Didžiojo universiteto rūmuose, vėliau, 
1944 m. kovo–balandžio mėnesiais, – Lietuvių dailės 
parodoje Vilniaus dailės muziejuje. Planus statyti šį 
brangiai kainuojantį paminklą sujaukė LMD apsis-
prendimas pirkti Petro Vileišio rūmus – visuotinis 

Rapolas JAKiMAvičiuS. Paminklas Jonui Basanavičiui. 1928
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draugijos susirinkimas, dalyvaujant 174 nariams, su-
teikė valdybai įgaliojimus imti keliasdešimties tūks-
tančių dolerių kreditą.12

Amerikoje vis dar buvo gyva Tautos namų idėja. 
1929 m. čia lankęsis Švietimo ministerijos valdininkas, 
Vilniečių sąjungos atstovas ragino išeivius aukoti Jono 
Basanavičiaus švietimo centrui Vilniuje pastatyti.13 Kon-
sulas Pranas Žadeikis iš Niujorko gegužės 22 d. Basana-
vičiaus švietimo centrui – Tautos namams atsiuntė 50 
dolerių. Kitų metų gruodžio 22 d. pranešė pasiuntęs dar 
13 dolerių. Prieš Vasario 16-osios 10-mečio minėjimą 
Čikagoje lietuviai įsteigė D-ro J. Basanavičiaus atminties 
susivienijimą, tačiau aptikti kokius nors jo veiklos pėdsa-
kus nepavyko.14 Bruklino lietuvių katalikų konferencija 
1929 m. sausį nutarė paremti paminklo statybą Vilniuje. 
Amerikos lietuvių tautinės sandaros nariai ketino steigti 
draugiją, kuri rinktų aukas daktaro vardo namams statyti 
ir jo pradžios mokyklai remti. Kovo mėnesį buvo numa-
tomi Dr. J. Basanavičiaus gyvojo paminklo draugijos ge-
neralinio komiteto rinkimai.15 Čia pėdsakas nutrūksta.

Prie planų didžiojo aušrininko atminimą įamžin-
ti istorinėje sostinėje priskirtina ir jo autobiografijos 
rankraščio leidyba, ir memorialinio kambario LMD 
patalpose įrengimas. Kauniečių, Vytauto Didžiojo 
universiteto studentų, korporacija „Neo-Lithuania“ 
5-osioms Jono Basanavičiaus mirties metinėms užsi-
mojo parengti gausiai iliustruotą memorialinį leidinį. 
Lietuvos centriniame valstybės archyve išliko fondas 
Nr. 1337 „Dr. J. Basanavičiaus monografijos redak-
cija“. Iš trijose bylose esančių svarbesnių dokumentų 
minėtina Vaclovo Biržiškos parengta daktaro veikalų bi-
bliografija, jo laiškų, saugotų Kauno universiteto biblio-
tekos rankraštyne, nuorašai, susirašinėjimas su Vydūnu 
ir Martynu Jankumi. 1932 m. spalio 15 d. neolituanų 
korporacijos valdyba prašė, kad LMD duotų daktaro 
autobiografinio rankraščio kopiją, teiravosi Biržiškos, 
ar Basanavičius susirašinėjęs su savo sužadėtine, kuri 
tebegyvenanti Vilniuje, gal galima gauti tuos jo laiš-
kus. Tačiau draugijos valdyba jau anksčiau buvo nu-
tarusi rankraščius spausdinti leidinyje Lietuvių tauta, 
todėl kopijos nedavė.16 Kitų metų spalio 21 d. korpo-
racija, aiškindama, kad skelbti autobiografiją gabalais 

netikslinga, nes labiau tinkanti „išsamiam veikalui“,17 
prašė spausdinimą perleisti jai, ketino siųsti į Vilnių 
savo atstovą rankraščiui nukopijuoti. 

LMD komitetas paskelbti autobiografiją nutarė dar 
1927 m. rugpjūčio 25 d., visuotinis draugijos susirin-
kimas tą patvirtino 1929 m. balandžio 7 d.18 Po metų, 
spalio 19 d., LMD revizijos komisijos protokole rašo-
ma, kad šis nutarimas liko popieriuje, nieko nepada-
ryta ir kuriant memorialinį kambarį.19 Marcelinas 
Šikšnys 1934 m. gegužės 27 d. visuotiniame susirinki-
me apgailestavo: leisti Lietuvių tautą trūksta lėšų, taigi 
negalima paskelbti ir daktaro autobiografijos, kurios 
taip pageidauja lietuvių visuomenė. Reikalams pasitai-
sius, draugijos valdyba 1935 m. kovo 9 d. nusprendė 
parengti spaudai pirmiausia ją, praleistas vietas, kurių 
paskelbimas galėtų žeminti tautos patriarcho vardą, 
pažymėdama daugtaškiais. Gegužės 24 d. nutarta, kad 
teksto korektūrą tikrins bent du asmenys.20 

Nelengvai sekėsi kurti memorialinį kambarį. 1928 m. 
sausio 15 d. nuspręsta daktaro kambarėlyje buvusius 
baldus pripažinti muziejiniais eksponatais ir išbraukti iš 
draugijos turto sąrašų, jo knygas surašyti ir saugoti atski-
rai. Konkretūs žygiai tapo įmanomi, tik nusipirkus Petro 
Vileišio rūmus. Memorialinis kambarys 1932 m. įreng-
tas viename iš centrinio pastato rūsių.

Po 1926 m. gruodžio perversmo tarp Vilniaus lie-
tuvių kilo arši politinė priešprieša. Pažangieji, arba 
kairieji, vadovaujami Danieliaus Alseikos, pasitraukė 
iš tradicinių lietuviškų institucijų, įkūrė draugiją Kul-
tūra, įsteigė savus periodinius leidinius. Iš Amerikos 
lietuvių gavę lėšų, 1928 m. rugsėjo 16 d. atidarė Jono 
Basanavičiaus pradinę mokyklą. O katalikų veikėjai 
jo vardu pavadino prieglaudą, kurią išlaikė Lietuvių 
labdaros draugija. Sumanymas statyti tautos patriar-
cho vardu pavadintą bendrabutį moksleiviams, kaip 
to pageidavo kairiųjų srovių įsteigtas specialus ko-
mitetas Brukline, liko neįgyvendintas, nes gautų 902 
dolerių vos pakako minėtai mokyklai paremti. Alsei-
kos pasiūlymas Lietuvių labdaros draugijai bendra-
darbiauti šiuo opiu klausimu pritarimo nesulaukė.21

1923 m. lapkričio 23 d., atidengiant daktaro biustą 
Kaune, Karo muziejaus sodelyje, Justino Staugaičio 
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pasakyti žodžiai, kad geresnį, gražesnį paminklą turės 
pastatyti visa tauta kurioje nors Vilniaus aikštėje, kai 
istorinė sostinė atgaus savo reikšmę, tebegalioja.
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Rugsėjo mėnesį išleistas prof. Almanto Samalavičiaus akademinių 
straipsnių ir pokalbių rinkinys „Tarp Scilės ir Charibdės: aukštasis 
mokslas permainų metais“ (Vilnius: LEU leidykla. 2016, p. 192). 
Autoriaus svarstymų objektas – tiek globaliu mastu įsigalinčios 
konsumerizmo tendencijos ir jų poveikis aukštajam mokslui, tiek 
prieštaros, kurias kelia universitetams primygtinai peršamas „vers-
lumo“ modelis, tiek faktai ir mitai apie  esą neišvengiamą būtiny-
bę stambinti Lietuvos universitetus. Kritiškai vertinami iš verslo 
korporacijų perimti ir globaliu mastu taikomi universitetų valdy-
mo metodai, atskleidžiama, kuo ydingas supratimas, kad aukštasis 
mokslas – tai viso labo efektyvi žinių ir paslaugų industrija… Įvar-
dijami ir aptariami potencialūs pavojai, susiję su vienui vienintelio 
modelio – tyrimų universiteto – sureikšminimu, analizuojama, kas 
atsitinka, kai nuvertinamas humanitarinis, bendrasis lavinimas ir 
asmenybės ugdymas aukštosiose mokyklose. 
 Knygą sudaro keliolika autoriaus straipsnių, parašytų 2000–
2016 m., pokalbiai su iškiliais, tarptautiniu mastu pripažin-
tais JAV, Kanados, Anglijos aukštojo mokslo analitikais. Ne-
maža šių tekstų dalis buvo paskelbta Kultūros barų žurnale, 
kituose leidiniuose. 
Pokalbių ciklą Kultūros baruose apie aukštojo mokslo proble-
mas, ryškėjančias tiek globaliu mastu, tiek lietuviškame kon-
tekste, Samalavičius ketina tęsti toliau.
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Retas kuris filologas yra tiek daug nusipelnęs lietuvių 
literatūros, kultūros istorijai kaip Vasario 16-osios 

Nepriklausomybės Akto signataras Jurgis Šaulys. Dar 
Palangos progimnazijoje pradėjęs skaityti uždraustą 
lietuvišką spaudą, netrukus gyvenimą susiejo su žinias-
klaida, rašto kultūra apskritai. Vėliau ir jo paties straips-
niuose išryškėdavo mintis, kad būtent knygos padėjo 
įžvelgti palankias tradicijų išsaugojimo galimybes, su-
vokti, kaip reikėtų tinkamai ugdyti jaunąją kartą. Dirb-
damas įvairiuose periodiniuose leidiniuose, bičiulia-
vosi su iškiliais rašytojais, patardavo jiems, pavyzdžiui, 
Vilhelmui Storostai-Vydūnui, klausiamas dėl lietuvių 
kalbos subtilybių, ar Sofijai Pšibiliauskienei-Lazdynų 
Pelėdai dėl kūrinio specifikos. Laiškus jam rašė, sykiais 
ir patarimo prašydami, Jonas Biliūnas, Julija Žymantie-
nė-Žemaitė, Balys Sruoga, Stasys Lozoraitis, Jonas Ja-
blonskis, Juozas Tumas-Vaižgantas, Antanas Smetona 
ir kiti. Šaulys su bibliofilo aistra archyvavo gaunamus 
laiškus, įvairius liudijimus, fiksuojančius kultūros arte-
faktus, pirkdavo retus leidinius. Nutarė visa tai palikti 
Pensilvanijos universiteto fonduose, kad išliktų ateities 
kartoms, jeigu jaunai Lietuvos valstybei vėl kiltų grės-
mė išnykti. Ir buvo teisus.

Jurgis Šaulys priklausė įvairioms draugijoms, o tai 
garantavo plačius asmeninius ryšius ir finansinę pa-

dainora KANIAVIENĖ

JURGIS ŠAULYS LITERATŪROS 
KRITIKO AMPLUA

ramą. Jei ne „Žiburėlio“ draugija, kažin ar jam būtų 
pavykę įgyti išsilavinimą Šveicarijoje. 1903 m. Berne 
pradėjęs ekonomikos studijas, 1912 m. į Lietuvą grįžo 
su filosofijos daktaro laipsniu. Per visą šį laiką ne tik 
studijavo, bet ir intensyviai rašė spaudai, vertė, reda-
gavo knygas. Gyvenimo svetur patirtis, sutikti žmonės 
darė įtaką jo pažiūroms, keitė publicistikos retoriką. 
Vietoj ankstesnio radikalumo, paremto emocijomis, 
atsirado klasikinis argumentavimas pavyzdžiais, kai 
nuomonė pagrindžiama ne nutikimais kaimyno kie-
me, bet artefaktais, kultūriniais intertekstais, cita-
tomis, lotyniškomis sentencijomis. Tai liudija platų 
apsiskaitymą, erudiciją, loginį analitinį pasaulio pa-
žinimą. Visada ypač smarkiai kritikavo teomorfinę 
retoriką, smerkė tą katalikų žiniasklaidos dalį, kuri 
spaudos žodį pasitelkia religiniams prietarams skleis-
ti. Pavyzdžiui, parašė straipsnį apie antisemitizmo 
išplitimą Lietuvoje ir kunigo Justino Pranaičio kaip 
eksperto vaidmenį, kurį pavadino ne tik socialiai ne-
atsakingu, bet ir pragaištingu lietuvių tautai.1

Šaulys neneigė tikėjimo, juo labiau Dievo buvimo, 
tačiau susikirtimai spaudoje šiuo klausimu plykstelė-
davo gana dažnai. XX a. pradžios inteligentams, tarp 
jų, žinoma, ir Šauliui, buvo nuolat primetamas bedie-
viškumas, taip lyg ir sumenkinant tiek asmens, tiek 



77K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  9

jo darbų vertę. Ginčo esmė – lietuviškoji tapatybė, 
tinkamiausios valstybingumo formos ieškojimas, o 
juk kiekvienas publicistas aktyviai politikavo, turėjo 
savo viziją. Daugiausia kryžiavosi teologinį išsilavi-
nimą turinčios inteligentijos ir pasauliečių, mokslus 
krimtusių svetur, požiūriai. Šaulio atvejis sudėtinges-
nis. Tarp jo artimųjų būta kunigų, vaikystėje pas juos 
noriai leisdavęs vasaras, ten susipažino ir su Vaižgan-
tu, kuris pasiūlė tapti spaudos bendradarbiu. Gal tai 
ir paskatino Jurgį stoti į Vilniaus kunigų seminariją, 
bet jos taip ir nebaigė. Kodėl nutrūko studijos, nėra 
žinoma, vienur sakoma, kad buvęs išmestas už lietu-
viškų leidinių platinimą, kitur aiškinama, kad išėjęs 
savo noru. Šiaip ar taip, Šaulį sunku apkaltinti bedie-
viškumu, o ir pats tokiems kaltinimams lengvai ne-
pasiduodavo, visada rasdavo atsaką, argumentuotą 
Biblijos citatomis.

Socialus, diplomatiškas, gebantis plėtoti ryšius, jis 
visa galva pasinėrė į Vilniaus kultūrinį, literatūrinį 
gyvenimą.2 Išskirtinis darbštumas, o ypač publicisti-
nis talentas, neliko nepastebėtas – netrukus sėdo už 
Varpo redaktoriaus stalo. Paskui sekė mokslai Berne. 
Metams bėgant, priešprieša tarp teomorfinės retori-
kos šalininkų ir Šaulio didėjo. Jis drąsiai rašė spaudoje 
apie kunigų savivalę, puikybę, aiškino, kokie katastro-
fiški santvarkos, paremtos luomų hierarchija, padari-
niai, pavyzdžiui, antisemitizmo plitimas. Kita vertus, 
anksti pastebėjo, kad nuo kunigo sąmoningumo pri-
klauso visos parapijos darnus gyvenimas, tapatybės 
pasirinkimas, arba smerkiant, arba diegiant rusifika-
ciją, polonizaciją. Šia tema Šaulys rašė ne tik analiti-
nius straipsnius, žinutes, bet ir kandžius feljetonus.3

Kibirkščiuojanti, sklidina gilių įžvalgų yra ir Šaulio 
literatūros kritika. Neretas jo straipsnis sulaukdavęs 
piktos reakcijos, dažnam pats tapdavęs karčia drus-
ka. Nuosaikesnės tik anotacijos, kaip ir pridera šiam 
žanrui. O recenzijos beveik visada provokuodavo 
aršiems ginčams, tačiau ne vien dėl anksčiau minė-
tų priežasčių. Buvo pats moderniojo Lietuvos meno 
priešaušris. XIX a. pabaigoje gimę, XX a. pradžioje 
subrendę lietuvių rašytojai atsisakė tradicinių realiz-
mo ir idealistinės literatūros normų, pradėję taikyti 

modernias raiškos priemones. Vienas iš pirmųjų to 
ėmėsi Juozapas Albinas Herbačiauskas, suabejojęs 
Maironio kartos įtvirtintais idealais. Jo knygos „Erš-
kėčių vainikas“ moderni raiška atrodė įžūliai nauja. 
Šaulys recenzijoje plačiai apsvarstė visiškai naują 
formą, besirandančius naujus idealus, sankirtas su 
viešąja nuomone. Sveikindamas autoriaus brendi-
mą, įžvelgė šiame rikinyje savotišką manifestą.4 Her-
bačiauskas jam buvo žinomas iš ankstesnių tekstų, 
tad „Erškėčių vainikas“, kuriame autorius, pasitelk-
damas paradokso poetiką, aptaria aktualias XX a. 
pradžios temas – asmens tapatybę, literatūros ribas, 
įtampą tarp lietuvių ir lenkų, kultūros spragas, tauti-
nės dvasios sklaidą, – kritikui nebuvo didelė naujie-
na. Beveik viską nesyk gvildeno ir pats, rašydamas 
tiek radikaliai tautiškai angažuotus straipsnius, tiek 
kudirkiškos tradicijos įkvėptus feljetonus, kuriuose 
harmoningai derino tai, kas gražu ir bjauru, juokin-
ga ir baisu, tikrovės neatsiedamas nuo fantazijos.

Polemiškoje recenzijoje „Erškėčių keliu“ Šaulys 
stebisi tais literatūros kritikais (netiesiogiai ir įtakin-
guoju Adomu Jakštu), kurių visas dėmesys sutelktas 
tik į religinę pasaulėjautą, nesigilindami, koks kū-
rinio santykis su kultūros, o iš esmės ir gyvenimo 
vertybėmis. Meninė subjekto pasaulėjauta, pasak 
Šaulio, painiojama su religine pasaulėžiūra ir nepa-
grįstai atmetama minčių įvairovė, esą neatitinkanti 
religinės nuostatos. Kritikuoti stilistiką, poetiką, 
vienareikšmiškai neigiamai vertinti tekstą vien to-
dėl, kad jame neskleidžiamos krikščioniškos idėjos, 
yra mažų mažiausiai netikslu. O prieš užsipuolant 
„Erškėčių vainiko“ autorių, pasak Šaulio, vertėtų su-
sipažinti su kitais jo darbais, nes pagal vieną kūrinį 
susidaryti nuomonę nėra tikslu.

Herbačiausko „Erškėčių vainikas“, to meto požiū-
riu, gana modernus kūrinys, pasak Šaulio, išbando 
estetines nuostatas ir literatūrinę nuovoką: „Sklaidai 
knygutę, šokinėdamas nuo straipsnio prie straipsnio, ir 
skaitai, skaitai sustodamas, pasiilsėdamas.“5 Autorius, 
pasak kritiko, keliauja erškėčių taku... Būtent todėl 
Herbačiauską kandžiai pašiepia Vilties žurnalistai, 
tačiau supranta ir pateisina recenzentas. Jie abu sa-
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vais metodais teigia, kad kunigas privalėtų rūpintis 
dvasiniais, o ne politiniais, visuomeniniais reikalais, 
aktualizuoja meninės veiklos priešpriešą religinės 
praktikos konvencionalumui. Anot Herbačiausko, 
vieną suplakus su kita, susiklosto kurioziška situaci-
ja, primenanti Babelio bokšto istoriją iš Biblijos, kai 
vieni su kitais nesusišneka.6 

Erškėčių vainikas – tai skausmo ir patyčių simbo-
lis krikščionybėje. Pasak autoriaus, einančio erškė-
čių taku, ir šį aspektą išryškinančio kritiko, kunigų 
interesai nesutampa su valstybės valdymo procesais. 
Šaulys, remdamasis trimis skirtingais Herbačiausko 
straipsniais, supina vieną naratyvą, kurio pagrindinę 
mintį išryškina recenzijos pavadinimas. Kritiko ma-
nymu, Herbačiausko pasirinktas literatūrinis kelias 
yra erškėčiuotas, duobėtas, nepatogus, tačiau išskir-
tinis. Konstatuojama, kad tai neįprasta, visai kitokia 
negu XX a. pradžios literatūra. Šaulys teigia, kad Her-
bačiausko daug kas nepriima, nesupranta tiek dėl pa-
sirinktos poetikos, tiek dėl pasaulėžiūros: 

„Nepatinka tau nė jo kalba, keisti išrodo tau ir jo kom-
pozicijos savotiškumai, nesolidarizuoji nė su jo knygutės 
turiniu: autoriaus mintys skraido po diametrališkai tau 
priešingas tankiai erdves, jo pažiūros kaip dangus nuo 
žemės skiriasi tankiai nuo tavųjų. O tečiaus...“ 7 

Nors knygos poetika neįprasta, ji nelaikytina nei-
giamu, atmestinu reiškiniu. Kalbėjimo technikos, 
kompozicijos neįprastumas atitinka ir turinio kitoniš-
kumą. Tarp formos ir turinio vyrauja dermė. Vertina-
mas nuoširdus, niekuo nepridengtas, tačiau kritiškas 
atvirumas. Toks būdas neįprastas XX a. pradžios li-
teratūroje, todėl jį suvokti bandoma autoriui atidaus 
skaitytojo juslėmis: 

„Ir mums, kurių širdys taip šiuo tarpu susmulkėjo, ku-
rie už barškantį skatiką noriai savo dvasios prostitutais 
daromės, o savo mylimuosius idealus yt klumpius tuoj 
po palove paspiriame, kaip jie pelno nebežada, kurie, 
yt pelės iš skęstančio laivo, tuoj išlakstome, kai prireikia 
bent mažumą ištverti ir pasišventime, – mums neramu 
valandėlę pasidaro, tokią „maištingą kalbą“ išgirdus.“8

Šaulys konstatuoja, kad vis mažiau esama dirban-
čių iš idėjos, suprantančių to darbo vertę ir prasmę. 

Herbačiauskas, prabilęs tarsi XX a. pradžios kultūri-
ninkų sąžinė, klaikiai erzina. Ir tai skausmingas kny-
gos privalumas.

Kritikas vadina Herbačiauską svajotoju, nenuorama, 
„tautos širdies“ ieškotoju. Kritiko prisimintoji citata 
yra iš 1907 m. parengto pirmojo lietuvių literatūros 
almanacho Gabija, kurio sudarytojas irgi buvo Herba-
čiauskas. Ši citata Šaulio recenzijoje atsirado ne šiaip 
sau – Gabijos almanacho pratarmė išryškino gaires ir 
motyvus, kurie pratęsiami „Erškėčių vainike“.

Herbačiausko svarstymus religiniais motyvais, pa-
sitelkiant paradokso poetiką ir aštrią autoironiją, Šau-
lys prilygina romantizmo estetikai. Kritikas atpažįsta 
klasikinės vokiškosios filosofijos idealistinę estetiką, 
aiškindamas kūrinį kaip dvasios raišką regimajame 
pasaulyje ir baigtinėse estetinėse formose. Meno vaiz-
dinys – tai santykių žaismas. Tai priešybė utilitarinės 
meno paskirties suvokimui. Menas nėra racionalus. 
Kasdienybės mėgdžioti nereikia. Romantikai bandė 
perkurti pasaulį pagal savo meninę vaizduotę, todėl jų 
kūryboje tokie ryškūs vaizdiniai. Neįprastas, imituo-
jantysis vaizdingumas dominuoja ir šioje Šaulio re-
cenzijoje: poetiškumas, dvasinis pakilumas, išplėtotas 
pasakojimas apie socialines ir kultūrines XX a. pra-
džios problemas yra labai dramatiškas, su vaizdingais 
nuotaikų kontrastais, todėl gausu daugtaškių, šauktu-
kų, klaustukų, retorinių sušukimų.

Recenzuodamas „Erškėčių vainiką“, Šaulys atsisklei-
džia kaip pagaulus literatūros kritikas, susipažinęs su 
vokiškąja filosofija, romantizmo estetika, stilistinėmis 
jos subtilybėmis, bet socialiai atsakingai laviruojantis 
tarp katalikiškosios dominantės ir pasaulietinių temų 
sklaidos literatūros kūrinyje. Jis neneigia moralinių 
vertybių, nekelia klausimo, ar Dievas yra, tačiau stebisi 
tų kunigų, kurie beveik per jėgą bruka vienintelę pa-
saulėžiūrą, elgesiu. 

Šaulio reakcija į savalaikį modernų literatūros kūrinį 
daug pasako apie jo išsilavinimą, plačias pažiūras. Tai, 
ką jis darė, anuomet buvo labai nauja: pirmiausia verti-
no tekstą, o ne autoriaus asmenybę, atmetęs bet kokius 
išorinius dirgiklius, stengėsi pažinti jo minčių ištakas, 
deklaruojamas idėjas. Puikiai išmanydamas Europos 
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filosofinės minties kontekstą, perprasdavo net men-
kiausias rašytojų užuominas, jų meninius užmojus.

Vis dėlto tikslinga literatūros procesų refleksija ne-
buvo dažnas Šaulio užsiėmimas. Jis neretai rašydavo 
vien tam, kad pasitelkdamas konkrečią knygą, aptartų 
aktualias socialines problemas. Recenzuodamas Her-
bačiausko „Erškėčių vainiką“, Šaulys atskleidė XX a. 
pradžios literatūros kritikų išsilavinimo spragas, nesu-
gebėjimą įsiskaityti, paviršutiniškumą. Kritika turi būti 
grindžiama argumentais. Analizė privalo remtis tarp-
tautiniu kontekstu, tad išmanyti bendrąsias Europos 
literatūros tendencijas kritikui yra būtina.

Šaulio nuomone, literatūra atsiranda iš gyvenimiš-
kos patirties. Tai pozityvistinis požiūris, prieštarau-
jantis neoromantinei krypčiai, pagal kurią literatūros 
funkcija yra ne atspindėjimas, o spindėjimas, pasak 
Šaulio, „idilinis gyvenimo vaizdavimas“.9 Toks kūrybos 
būdas jam nepriimtinas, nes literatūra atitrūksta nuo 
skaitytojų, remiasi vaizduotėje kuriamomis svajonė-
mis, literatūros erdvėje kuriamas išgalvotas pasaulis. 
Šaulio manymu, literatūra turi nešti žinią, gilią poteks-
tę, suprantamą skaitytojams, nes tai nėra asmeninis 
dienoraštis.10 Nesyk recenzijose kartojama mintis – li-
teratūra kuria likimą.11 Nenuostabu, kad jautė asmeni-
nę atsakomybę, kokias vertybes ji formuoja. Literatūra 
visuomenės gyvenimui yra ne mažiau svarbi už politiką 
ar ekonomiką, nes ugdo jausmus ir mąstymą, vienija vi-
suomenę. Tai nėra savitikslis menas. Rašytojai, kritikai 
privalo prisiimti atsakomybę už viešai sakomą žodį.

Šauliui, kaip skaitytojui, literatūroje imponavo psi-
chologizmas, natūralizmas, rūpėjo egzistenciniai klau-
simai. Nemotyvuotas nukrypimas į buitį, jei ji nieko 
bendra neturi su būtimi, atrodė neprasmingas. Kūri-
nius suvokė kaip socialinę kritiką, leidžiančią pajus-
ti laiko dvasią, istorijos pulsą. Personažo charakteris 
formuojasi, veikiamas aplinkybių, nuolatinės kovos už 
būvį sąlygomis, todėl ypač svarbu neprarasti užuojau-
tos silpnesniam, paklydusiam ar paslydusiam.

Šaulio literatūrinė publicistika išraiškinga, struk-
tūruota, racionali. Jis nepateisino neargumentuotos 
kritikos. Vertindavo pirmiausia kūrinį, o ne jo auto-
rių. Straipsniuose dažnai remdavosi Jeano Jacques’o 

Rousseau filosofinėmis įžvalgomis. Žavėjosi multikul-
tūrinės Lietuvos idėja, artima LDK tradicijai, tačiau 
amžininkai jo polėkių nesuprato. Beje, net siūlymui 
įsteigti literatūrinio gyvenimo organizacinį organą, 
daugmaž atitinkantį dabartinę Lietuvos rašytojų są-
jungą, nepritarta. 

Šaulys vertino mokslinį pažinimą, Europos tradici-
jas, politinę, socialinę, kultūrinę patirtį, tuo remdama-
sis ieškojo visais atžvilgiais geriausio sprendimo Lietu-
vai. Tautinės tapatybės ir laisvės idėjoms aktualizuoti 
pasitelkė publicistiką. Beveik visuose jo straipsniuose 
juntamas lietuvybės leitmotyvas, ar rašytų apie šalies 
ekonomiką, ar diskutuotų apie lietuvių literatūros ug-
dymą, vertimų ir vertinimų problemas, meniškumo 
brandinimo svarbą.

1 J. Bkp. [Šaulys Jurgis]. 1913. Kun. Pranaitis ir jo kvalifikacijos eksperto rolė. 

Lietuvos žinios. Spal. 5 (18), p. 2.
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sargas. Nr. 6 / 7, p. 68; J. Mažagetas [Šaulys Jurgis]. 1900. Šįmet švėkšniškiai 

pradėjo statyti naują mūrinę bažnyčią... Ūkininkas. Nr. 11, p. 170; J. Š. 

Pakeleivis [Jurgis Šaulys]. 1902. Kur dingsta [Švėkšnos] parapijos namai... 

Ūkininkas. Nr. 2, p. 19–20; J. Bekampis [Šaulys Jurgis]. 1907. Tvirtos valios 

žmonės... Vilniaus žinios. Lapkr. 24 (gruod. 7). Nr. 202, p. 2–3.

4 Bekampis J. [Šaulys Jurgis]. 1908. Erškėčių taku. Keli įspūdžiai iš „Erškėčių 

Vainiko“. Vilniaus žinios, birželio 8 (21) d. Nr. 125 (963), p. 2. birželio 10 (23) 

d. Nr. 126 (964), p. 2. 

5 Ten pat, p. 69.

6 Ten pat, p. 70.

7 Ten pat.

8 Ten pat.

9 J. Bekampis. [Šaulys Jurgis]. 1905. Kas gi nepatiko? Kuriems-ne-kuriems 

Plaktukams. Vilniaus žinios. Sausio 12, nr. 11, p. 3. 

10 Ten pat, p. 3. 

11 uc. [Šaulys Jurgis]. 1903. Mūsų laikraščiai. Varpas, nr. 8, p. 190–191.
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Tai pasakojimas apie ilgai trukusias vieno albumo 
paieškas ir nelaimingą istoriją su beveik laiminga 

pabaiga.
Nedideliu tiražu išleistoje knygoje apie vengrų fo-

tografą Antalį Rohrbachą1 ir jo nuotraukas, padarytas 
Lietuvoje 1861 m., aprašiau du albumus ir du palaidų 
nuotraukų pluoštus, iš viso 27 (jei sudedamąsias pano-
ramų dalis skaičiuosime atskirai, – 38) vaizdus. Pran-
cūzų inžinieriams tiesiant Sankt Peterburgo–Varšu-
vos geležinkelį, tiltų toje linijoje statyboms vadovavęs 
bendrovės E. Gouin et Cie atstovas Ernestas Cézanne’as 
pasikvietė pažįstamą fotografą Antalį Rohrbachą, kad 
įamžintų, kaip vyksta darbai. Šis atvažiavo 1861 m. 
vasarą, apsistojo Kaune. Per kelis mėnesius aplankė ir 
dokumentavo geležinkelio tiltų statybvietes Lietuvo-
je, Latvijoje, Baltarusijoje, fotografavo, kaip kasamas 
Kauno geležinkelio tunelis. Tokios pramoninio žanro 
nuotraukos buvo svarbios darbų vykdytojams, liudijo 
inžinerinės minties pažangą, o ir dabar yra įdomios in-
žinerijos istorijai. Fotografas mokėjo daryti panorami-
nes nuotraukas, sujungdamas kelis kadrus, – tai ypač 
tiko ilgiems tiltams pavaizduoti. 

Rohrbachas fotografavo ne vien statybas, bet ir mies-
tus – Vilnių, Rezeknę, Daugpilį, Gardiną, o daugiausia 
Kauną. 1861 m. rudenį jo padarytos nuotraukos yra se-
niausios iš šiuo metu žinomų išlikusių Kauno vaizdų.

Sankt Peterburgo–Varšuvos geležinkelio tiltų ir vie-
tovių nuotraukos buvo sudėtos į albumus, iš kurių du 
dabar yra Ispanijoje (privačiame fotografijos projektų 

dainius jUNEVIČIUS

NUOTRAUKOS IŠ SUDEGUSIO 
1861 m. ALBUMO

kuratorės Rosalindos Williams rinkinyje ir Ispanijos 
nacionalinėje bibliotekoje). Jie neabejotinai buvo skir-
ti ispanų užsakovams, kurių paskelbtą konkursą tiesti 
geležinkelį Ispanijos šiaurėje laimėjo Ernesto Gouino 
bendrovė. Keliolika nuotraukų išsaugojo inžinierius 
Stanislovas Janickis, tilto per Vislą Varšuvoje tiesimo 
darbų vadovo pavaduotojas, penkias turėjo lenkų rašy-
tojas Józefas Ignacy Kraszewskis.

Galėjo būti padaryta ir daugiau nuotraukų, kurios vis 
dar laukia savo atradėjo. Čia papasakosiu apie vieno al-
bumo paieškas. Rosalinda Williams, iš kurios 2002 m. 
pirmą kartą išgirdau Rohrbacho pavardę ir sužinojau 
apie Ispanijoje esančius jo nuotraukų albumus, tvir-
tino, kad pažįstamas kolekcininkas Robertas Kochas, 
San Francisko fotografijos galerijos savininkas, turėjo 
dar vieną Rohrbacho albumą su geležinkelio tiesimo 
nuotraukomis. Kelerius metus įvairiais būdais bandžiau 
susisiekti su to albumo savininku, bet nesėkmingai. Ži-
nių apie jį bergždžiai ieškojęs internete, jau ėmiau net 
abejoti Rosalindos žodžiais. 

2004 m. fotografijos agentų svetainėje aptikau straipsnį 
apie meno kūrinių apsaugą ir draudimą.2 Jame minima, 
kad 1991 m. per didįjį Oaklando (San Francisko įlankos 
miestas) gaisrą pelenais virto turtinga San Francisko fo-
togalerijos savininko Roberto Kocho senųjų nuotraukų 
kolekcija. Kai kilo gaisras, jis buvo išvykęs į Maskvą, tad 
negalėjo išgelbėti nei namo, nei automobilių, nei fotorin-
kinių. Nors jau turėjo pasistatęs šiuolaikišką galeriją, rinki-
nius vis dar laikė namuose, nedegioje spintoje, kuri 1700º 

Iš rankraščių ir archyvų
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F (apie 925º C) temperatūrą atlaiko vieną va-
landą. Gaisras negailestingai prarijo unikalius 
įžymių autorių kūrinius. Lietuvos nuotraukų 
albumą, jei Kochas tokį turėjo, tikriausiai iš-
tiko toks pats likimas. Galbūt todėl Kochas ir 
neatsiliepė į ankstesnius mano laiškus. Vilties 
teikė nebent sakinys, kad viską, kas patekdavo 
į rankas, kolekcininkas fotografuodavo, turėjo 
daugumos savo rinkinių skaidres. Tikėdama-
sis, kad galbūt nufotografuotas ir Rohrbacho 
albumas, vėl parašiau Kochui. Atsakymo ne-
sulaukiau, todėl daugiau nemėginau. Albumą 
paminėjau straipsniuose,3 bet į knygą neįtrau-
kiau, nes nieko konkretaus tuo metu nežinojau. 
Dabar, po vienos iš įdomiausių mano gyveni-
me paieškų, prie anksčiau žinotų Rohrbacho 
nuotraukų galime pridėti dar 36 unikalius 
vaizdus – 34 nuotraukas ir du piešinius. Taigi, 
1861 m. jis padarė bent jau dvigubai daugiau 
nuotraukų, nei manyta anksčiau. 

2014 m. vasarą mano brangūs bičiuliai, gyvenantys 
netoli San Francisko, pakvietė pasisvečiuoti ir pakeliauti 
po JAV pietvakarius. Paskutinėmis viešnagės dienomis 
užsukome į Roberto Kocho (tik tada sužinojau, kad jo 
pavardę reikia tarti angliškai – „Kočas“) galeriją. Dėl vi-
zito nebuvau susitaręs, nedaug trūko, kad ir šįkart būčiau 
nieko nepešęs. Tarnautojas, kuriam tikriausiai pavesta 
saugoti galerijos savininką nuo įkyruolių, pranešė, kad 
Kochas yra svarbiame susitikime, bet paprašė palikti ži-
nutę. Trumpai surašiau, kas atvedė mane į galeriją. Per-
skaitęs raštelį, tarnautojas nuėjo į šefo kabinetą, o netru-
kus pasirodė pats Kochas. Susipažinome, išsikalbėjome, 
temų netrūko. Jis pasakojo apie Rygoje gyvenusius tėvus 
(tarti vokiškai  – „Kochus“), apie pomėgį kolekcionuoti 
nuotraukas, apie galerijos veiklą, rašomas knygas, Rytų 
ir Vidurio Europos fotografus, apie savo kelionę į Latviją, 
apie Rusijos gangsterius… Bekalbėdamas galingo kom-
piuterio duomenų bazėje ieškojo Rohrbacho nuotrau-
kų, bet nerado. Kai priminiau prieš keletą dešimtmečių 
įvykusį Oaklando gaisrą, Kochas, pasirausęs po lentynas 
savo darbo kabinete, surado kelis aplankus su jo kolek-
cijos kopijomis. Koks džiaugsmas apėmė, kai tarp kitų 

pamačiau ir Rohrbacho albumo skaidres! Išsiskyrėme 
sutarę, kad jis man parūpins skaitmenines šių skaidrių 
kopijas. 

Grįžęs į Lietuvą, per kelis mėnesius parašiau septy-
nis laiškus su įvairiausiais skaidrių kopijavimo ir atly-
ginimo už darbą pasiūlymais, nusiunčiau sveikinimą 
Pasoverio proga, bet sulaukiau tik miglotų pažadų, kad 
kopijos bus padarytos, kai atsiras laiko. Pradėjau sukti 
galvą, kaip šį reikalą paskubinti, ieškojau bendrų pa-
žįstamų, rašiau galerijos bendrasavininkei. Tai nedavė 
rezultatų. Nusprendžiau pasikalbėti telefonu. Kocho 
nebuvo, bet atsiliepusi mergina žadėjo perduoti žinu-
tę. Kai prisistačiau, iš kur esu, išgirdau lietuvišką kalbą! 
Jei ne šis stebuklingas sutapimas, kad atsiliepė Lietu-
voje gimusi, iš Čikagos į San Franciską neseniai persi-
krausčiusi ir keliems mėnesiams galerijoje įsidarbinusi 
lietuvė Ana Brazaitytė, pati puiki fotografė, tikriausiai 
skaidrių dar ilgai nebūčiau gavęs. Reikalai pajudėjo ir 
po kelių savaičių jau turėjau profesionalius, geros koky-
bės skaitmeninius atvaizdus. Nepaisant to, kad skaidrės 
prieš kelis dešimtmečius darytos ant spalvotos pozity-
vinės (todėl didelio grūdėtumo) juostos, fotografuota 
be trikojo ir kai kurios nuotraukos neryškios, vis dėlto 

Antal RoHRBACH. Statoma Kauno geležinkelio stotis. 1861
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bent jau tokiu būdu pavyko išgelbėti jas iš liepsnų. 
Deja, nenufotografuotas albumo viršelis, ant ku-

rio gal buvo nurodytas albumo pavadinimas, savi-
ninkas, paskirtis. Nežinia, ir kokia tvarka nuotrau-
kos buvo suklijuotos, po jomis nėra arba skaidrėse 
nematyti parašų.

Šio albumo pobūdis kitoks, jis buvo storiausias iš 
visų žinomų – 60 lapų. Daug vietos užima dviejų tiltų 
per Nemuną Kaune ir Gardine, per Nerį ties Žeimena, 
Kauno tunelio statybų ir apylinkių vaizdai. Abu tiltai 
per Nemuną buvo statomi unikaliais būdais. Gardino 
tiltą sumontavo aukštai ant šlaito ir perstūmė skersai 
upės. Panašiai statė ir tiltus per Vokę, per Bugą. Kauno 
tilto keturias pagrindines santvaras surinko ant kranto, 
po to galingais specialios konstrukcijos keltuvais užkė-
lė ant pontonų ir nuplukdė prie atramų, įrengtų upėje. 
Nuotraukose matyti, kaip Kauno tilto santvaros pa-
keliamos, plukdomos, užkeliamos ant atramų. Kituo-
se žinomuose albumuose tokių vaizdų nėra. Išsiskiria 
anksčiau nematyta panoraminė statomo Kauno gele-
žinkelio tilto nuotrauka, sudėta iš keturių dalių. Keliose 
nuotraukose matyti, kaip stumiamos tiltų per Nemuną, 
Bugą ir Vokę konstrukcijos, surinktos krante. Yra kele-
tas vaizdų, kaip statomas tiltas per Dauguvą ir mažesni 

tiltai. Keliose nuotraukose matyti garvežiai ir vagonai. 
Šiame albume gerokai daugiau portretinių nuotrau-

kų. Nufotografuoti Kauno tilto statybininkai, stovintys 
po keltuvu, vyrai su britų firmos Ransomes & Sims Ip-
switch Engineers, tikriausiai tiekusios garo variklius, vė-
liava, būrys inžinierių, tarp kurių, spėju, yra ir Ernestas 
Cézanne’as, ir firmos vadovas Ernestas Gouinas. Yra vie-
na anksčiau matyta nuotrauka – prie Kauno geležinkelio 
statybos valdybos namo stovi prancūzai su vietos gyven-
tojais. Daug nuotraukų su darbininkais, tiesiančiais gele-
žinkelio tunelį, parodytos ir jų gyvenvietės.

Albume gausu anksčiau nematytų Kauno nuotrau-
kų: senamiesčio vaizdas nuo kairiojo Neries kranto, 
ledų sangrūdos Nemune ir Neryje, baigiama statyti 
geležinkelio stotis, Karmelitų priemiesčio vaizdas iš 
Fredos pusės ir kitos.

Kochas neprisimena, iš kur gavo šį albumą. Spėčiau, 
jį sudarė ar užsakė Kaune ilgai gyvenęs inžinierius, ku-
riam rūpėjo įamžinti unikalias tiltų statybas, tunelio 
tiesimą, savo bendradarbius. Labai tikėtina, kad albu-
mo savininkas buvo pats Ernestas Cézanne’as arba jo 
darbdavys ir bičiulis Ernestas Gouinas. 

Šalia nuotraukų albume buvo ir du spalvoti Kauno 
vaizdai – vienas iš jų turbūt pradėjo, kitas užbaigė albu-

mą. Akvarele paspalvintas Ernesto Cézanne’o 
piešinys vaizduoja upėje iškilusias tilto kolonas 
ir medines lytlaužas, apgriautas po 1860–1861 
m. žiemos. Kitame nupieštas Nemunas, jau pa-
statytas tiltas ir apylinkės su geležinkelio sto-
timi, pramoniniais statiniais, tolumoje dunk-
sančiais miškais. 1862 m. vengrų fotografas 
jau buvo išvykęs iš Kauno, tad labai tiksliai, 
detaliai piešta, matyt, iš natūros, o ne žiūrint į 
nuotrauką. Piešinys nepasirašytas, bet, ko gero, 
jis irgi Cézanne’o.

Apie Rohrbacho nuotrauką, kurioje Kaunas 
nufotografuotas iš Linksmakalnio pusės su lai-
vų pilnu Nemunu pirmajame plane, rašiau: 

„Įspūdingiausia Kauno nuotrauka padaryta 
nuo kairiojo Nemuno kranto šlaito Linksmakal-
nyje. Apgalvotai pasirinkęs tokį fotografavimo 
tašką – iš viršaus, tarsi iš paukščio skrydžio, Antal RoHRBACH. Kauno tunelio statyba. 1861
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fotografas aprėpė didelę Kauno dalį. […] Nors į kadrą 
tilpo beveik visa senoji miesto dalis, sunku patikėti, kad 
A. Rohrbachas, įgudęs panoramų meistras, pasitenkino 
tik šia nuotrauka ir nepasuko objektyvo į kairę, kur liko 
pašto stoties rūmai, Šv. Jurgio bažnyčia, pilies griuvėsiai, 
ir nepratęsė panoramos Neries ir Nemuno santakos bei 
Vilijampolės vaizdu, ar į dešinę, kur būtų nufotografavęs 
Naujojo plano dalį, Karmelitų priemiestį ir statomą ge-
ležinkelio tiltą. Nors tokia hipotetinė panorama būtų dar 
įspūdingesnė, turimas jos centrinės dalies fragmentas yra 
labai iškalbingas ir puikus vaizdo dokumentas.“4 

Šią hipotezę patvirtino nuotrauka, buvusi sudegu-
siame Roberto Kocho albume! Tai iš to paties taško 
nufotografuotas panoraminis dviejų kadrų vaizdas – 
kairėje matyti vakarinė senamiesčio dalis su Šv. Jurgio 
bažnyčia, Neries vaga ir Vilijampolė, o dešinėje – nau-
joji miesto dalis ir Šv. Gertrūdos (šaričių) bažnyčia su 
buvusiu rokitų vienuolynu. Upėje ir prie kranto – ke-
letas vytinių. Gaila, kad ši graži panorama neišliko, 
turime tik menkesnės kokybės kopiją ir nuotraukos 
reprodukciją, kuri XIX a. 8-ajame dešimtmetyje buvo 
išspausdinta Lenkijos ir Rusijos iliustruotoje spau-
doje.5 Nors vaizdo šaltinis nenurodytas, nekyla abe-
jonių, kad remtasi Rohrbacho nuotrauka. Spaudai 
panaudoto medžio raižinio autorius – patyręs raižy-
tojas Michałas Kluczewskis,6 dirbęs Kłosy, Tygodnik 
Ilustrowany, Tygodnik Powszechny ir kitoms redak-
cijoms. Raižytojui vaizdą pagal nuotrauką nupiešė 
iš Žemaitijos kilęs Romanas Švoinickis (1845–1915), 
Varšuvoje apsigyvenęs po studijų Miuncheno dailės 
akademijoje.7 Nuotrauka galėjo būti paimta iš albu-
mo, 1873 m. buvusio Varšuvoje, bet čia tikriausiai 

ne tas komplektas, kuris po gero šimtmečio sudegė 
Kocho spintoje. 

Albumo savininko apdairumas, palankiai susiklos-
čiusios aplinkybės, keli atsitiktinumai ir atkaklumas 
lėmė, kad praradimas nėra toks skaudus – net fiziškai 
išnykus pačiam albumui, vis dėlto galime pamatyti 
prieš 155 metus nufotografuotus vaizdus. Tai, kad An-
talis Rohrbachas, atvykęs į Lietuvą, sudarė tokio pobū-
džio albumą, yra svarbus Europos fotografijos istorijos 
faktas, o jo nuotraukos  – puiki svarbių Lietuvos praei-
ties įvykių iliustracija.

1 Dainius Junevičius. Antalis Rohrbachas: 1861 m. fotografijos. Vilnius: Versus 

aureus, [2013]. ISBN 978-9955-34-404-9.

2 http://www.iphotocentral.com/collecting/article-view.php/3/1/1

3 Dainius Junevičius. Keletas naujų senųjų Lietuvos fotografijų. Kultūros 

barai. 2004, nr. 5, p. 85–88. Dainius Junevičius. Antal Rohrbach: Redis-

covering a mid-19th Century Photographer of Railway Bridges. In Anna 

Auer and Uwe Schögl: Jubilee 30 Years ESHPh. Congress of Photography in 

Vienna, Fotohof edition. 2008 (Salzburg). ISBN 978-3-902675-04-0.

4 Dainius Junevičius. Antalis Rohrbachas: 1861 m. fotografijos, p. 98.

5 Kłosy 1873 08 23/09 04, t. XVII, nr. 427, l. 152–153; Живописное обозрение, 

1876-06-13, nr. 24, c. 380–381. Spausdinta iš tos pačios lentos. Tokia praktika, 

kai vienas leidinys parduodavo savo raižinius kitiems, buvo gana paplitusi.

6 Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych przed 

1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy, Warszawa: Polska Akademia Nauk. 

Instytut Sztuki, 1979, t. 4, s. 20–21.

7 Lietuvos dailininkų žodynas. T. 2: 1795–1918. Sudarytoja Jolanta Širkaitė. 

Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas. 2012. Katalog zbiorów Towar-

zystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie. Warszawa: Wydawnictwo 

Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. 1925, s. 86.

Antal RoHRBACH. Kauno geležinkelio tilto statybvietės panorama iš 4 dalių



84 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·   9

1484 m. popiežius Inocentas VIII paskelbė laišką, ragin-
damas kunigus, valstybių vadovus, tikinčiuosius padė-

ti inkvizicijai kovoti su raganavimu. Taip prasidėjo beveik 
tris šimtmečius trukusi raganų medžioklės mada, pasie-
kusi ir Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę (toliau – LDK). 
Europoje daug nekaltų žmonių nukankinta, sudeginta ant 
laužo už nusikaltimus, kurių jie nepadarė. Anksčiau Kata-
likų bažnyčiai atrodė, kad pasaulis užtvindytas kitatikių, 
katalikybės priešų, o 1484-aisiais nuspręsta, esą jis apsės-
tas raganų su raganiais. Buvo gąsdinama, neva jie žudo 
naujagimius, geria jų kraują, trypia kryžius, bendrauja su 
velniais, gali bet kada prisišaukti net patį Šėtoną. Inkvi-
zicijai raganas įduodavo skundikai. Kartais inkvizitoriai 
mokėdavo jiems didelius pinigus, kad išpasakotų, ką žino 
apie tariamą raganą. Bet dažniausiai skundikai patys viską 
išklodavo, nelaukdami jokio užmokesčio, nes tais prietarų 
ir tamsos laikais žmonės labai bijojo raganų burtų.1 

Istorikas Domininkas Burba teigia: LDK nebuvo in-
kvizicijos, t. y. specialaus bažnytinio teismo, skirto ko-
vai su bažnyčios priešais, bet tokią teisę turėjo pilies, 
žemės, vaito ir magistrato teismai. Mūsų dienas pasiekė 
keli šimtai „raganavimo“ bylų.2 Viena iš jų 1630 m. pra-
džioje buvo nagrinėjama Slanimo (dabar Baltarusijos 
teritorijoje esantis miestas tuo metu priklausė LDK) 
pilies teisme. Onos Pavliukienės, apkaltintos ragana-
vimu, byla reikšminga tuo, kad čia buvo įsivėlę vieni 
įtakingiausių LDK didikų – Sapiegos.3

Tikri burtai ar tiesiog kerštas?

Ona Pavliukienė, pravardžiuota Trumpąja, kartą jau 
buvo apkaltinta raganavimu, tada ją atidavė kankinti bu-
deliams, bet paliko gyvą ir išleido į laisvę. Šįkart ji priskir-

tomaš BOŽEROCKI

RAGANŲ MEDŽIOKLĖ 
LIETUVOS DIDŽIOJOJE KUNIGAIKŠTYSTĖJE

ta prie recidyvistų, o tai reiškė, kad bylos baigtis aiški – 
„ragana“ bus sudeginta ant laužo, nes teismas nusprendė, 
kad Slanimo gyventojams ji kelia didžiulę grėsmę.

Per tardymą išsiaiškinta, kad Pavliukienė, kuri verčia-
si pribuvėjos darbu, užbūrė samdinį Valiuką, prakeikė 
žydo Leibos Majorovičiaus karčemą ir miestiečio Tomo 
Kruhelskio žmoną. Į klastingas jos pinkles pakliuvo net 
didikas, Abiejų Tautų Respublikos senatorius, LDK mar-
šalka (pareigūnas, pirmininkaudavęs Seimo posėdžiams) 
Jonas Stanislovas Sapiega, kurį dėl raganos burtų ilgą laiką 
kamavo keistas ilgesys ir nemiga. Simptomai, pasireiškę 
LDK maršalkai, priskirtini depresijai, t. y. emociniam su-
trikimui, kuris tuo metu nebuvo žinomas. Sapiega vykda-
vo gydytis į Čekiją, Italiją, bet niekas jam nepadėdavo. Kad 
pradėtas atskiras tyrimas, siekiant nustatyti ir patraukti 
baudžiamojon atsakomybėn visus su tuo „apkerėjimu“ 
susijusius asmenis, LDK maršalkai skubiai pranešė Slani-
mo teismo įgaliotinis Aleksandras Ciechanovičius.

Teismo posėdis, kuriam pirmininkavo teisėjas Ado-
mas Kolontajus, įvyko1630 m. kovo 1 d. Liudytojas Vai-
tiekus Daniševskis davė parodymus, kad LDK maršalka 
buvo užkeiktas Slanimo vaiskio (LDK administracijos 
žemesnio rango pareigūnas) Andriaus Afanasavičiaus 
dvare. Vertėtų atkreipti dėmesį, kad ir teisėjas, ir liu-
dytojas buvo susiję su Sapiegomis klienteliniais ryšiais, 
kitaip tariant, buvo jų pavaldiniai. 

Narpliojant šią sudėtingą bylą, paaiškėjo, kad bajoro 
Afanasavičiaus žmona su savo draugėmis Cibulskiene 
ir Ferenciene nuo seno domisi burtais. Aplink jas susi-
būrę abejotinos reputacijos asmenys, kaip antai „Mu-
žikas Karpas“, raganiai Fedorija ir Jokūbas. Vaiskienės 
dvare atsiskleidė ir Rainos Minkauskaitės-Hromykie-
nės raganavimo talentai. Raina Minkauskaitė, kilusi iš 

Laikai ir žmonės
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nesėslių bajorų, tapo tokio pat nesėslaus bajoro, stačia-
tikių dvasininko (toliau – popas) Martyno Hromykos 
žmona. Jiedu gyveno bajoro Andriaus Obrynskio, Nau-
garduko teisėjo, dvare. Kadangi popo pajamos buvo 
kuklios, Raina kaip įmanydama stengėsi vyrui padėti: 
daugiausia prekiavo stebuklingų galių turinčiomis žo-
lelėmis – žmonės mažai žinojo apie gydomąsias vais-
tažolių savybes, todėl buvo lengva juos įtikinti, kad pa-
sveiko, paveikti burtų. Retkarčiais teikdavo pribuvėjos 
paslaugas, nes, Pavliukienės teigimu, mokėjusi užkal-
bėti, t. y. nuvyti nuo naujagimio piktąsias dvasias.

Ona, per nusikalstamą kerėjimo seansą irgi buvusi 
vaiskio dvare, tardytojams smulkiai papasakojo, kaip 
Raina kartu su Slanimo vaiskio žmona užbūrusios LDK 
maršalką. Teigė girdėjusi iš tarnų, kad jos į vieną taurę 
supylė gėrimų likučius iš kitų taurių ir liepė trečią Sapie-
gos vizito dieną pastatyti tą taurę ant palangės toje namo 
pusėje, kurioje yra Slanimo pilis. Tuo siekta dviejų tikslų: 
Afanasavičių dvarui pritraukti LDK maršalkos malonių, 
o pačiam Jonui Stanislovui sujaukti vedybų planus.

Apie tai sužinojęs, LDK maršalka nusprendė greitai 
ir ryžtingai užkirsti kelią kitoms piktadarybėms. Bijo-
damas, kad nesėsliems bajorams priklausanti Raina gali 
persikelti kur nors kitur, liepė savo pavaldiniui Stanis-
lovui Barkauskui įkalinti ją Cimkovičiuose. Šis taip ir 
padarė, remdamasis LDK statuto XI skirsnio 28 dalimi 
ir XIV skirsnio 4 dalimi apie vagis ir kenkėjus. 

Rainos teismas prasidėjo 1631 m. spalio 4 d. Gynėjas 
buvo teisininkas Jurgis Morė, o kaltintojas ir LDK mar-
šalkos atstovas – Jonas Dobžynievskis. Advokatas atvyko 
į posėdį smarkiai pavėlavęs. Teismas turėjo skirti papildo-
mas dvi valandas, kad būtų pasirengta gynybai. Tada pra-
sidėjo bylos svarstymas. Kaltintojas ėmė smulkiai dėstyti, 
kaip Raina Minkauskaitė-Hromykienė kenkė visuomenei, 
užburdama įvairius asmenis. Netylėjo ir Barkauskas, kuris 
anksčiau buvo Rainos kaimynas. Teismui pateikta ir dau-
giau liudijimų apie kenkėjišką teisiamosios veiklą.

Kaltintojas pasinaudojo tuo, kad Rainos vyras – popas 
Martynas ir Naugarduko teisėjas Andrius Obrynskis, val-
dų, kuriose sutuoktiniai gyveno, savininkas, į teismą neat-
vyko. Esą, tai rodo, kad jiedu pripažįsta jos kaltę ir slepiasi 
iš gėdos. Kvietimai jiems buvo įteikti 1631 m. rugsėjo 20 

dieną, bet LDK maršalkos dvariškiai iškart įspėjo teisiamo-
sios vyrą, kad geriau liktų namuose, jei nenori prarasti gal-
vos. Vėliau popas paprašė, kad visa tai būtų užrašyta Nau-
garduko pilies teismo knygose, ir tas įrašas liudija ateities 
kartoms, kaip anuomet „veikė“ suinteresuoti asmenys.

Dobžynievskis, gerai žinodamas, kad Raina buvo 
įkalinta neteisėtai, bandė spausti teisėjus, teigdamas, 
esą LDK maršalka, Abiejų Tautų Respublikos senato-
rius, tikrai nepersekiotų nekalto žmogaus. Įrodinėjo, 
kad pasielgta pagal LDK statutą, nurodantį vagis ir 
kenkėjus kuo skubiau įkalinti, kad šie nepabėgtų. Dob-
žynievskis rėmėsi ir Magdeburgo teisynu, apibrėžiančiu 
miestiečių teises, laisves, prievoles, bausmes, nors juo 
remtis galima tik tuo atveju, jei teisiamas miestietis.

Ant kortos buvo pastatyta Rainos Minkauskaitės-Hro-
mykienės gyvybė. Jai mesti kaltinimai atrodė labai rimti, 
taigi, baigtis akivaizdi – sudeginimas ant laužo. Supras-
damas susidariusią padėtį, advokatas Jurgis Morė prašė 
atidėti bylos nagrinėjimą, juolab kad tai neprieštaravo 
teisės aktams. Teismas jo prašymą atmetė. Matyt, Sapie-
ga, pats nusižengęs įstatymui, norėjo kuo greičiau baigti 
šį procesą, todėl teisėjams liepta posėdžio neatidėti.

Gynėjas kaltinamąjį aktą prilygino pasakėčiai arba 
legendai, nes jis grindžiamas šališkais Onos Pavliukie-
nės parodymais. Kaimo pribuvėja Ona varžėsi su Raina 
Minkauskaite-Hromykiene dėl klientų. Kartą įsiplieskus 
konfliktui, Raina net vožė Onai kastuvu per galvą. Ne-
beturinti ko prarasti, nes jau nuteista, Ona iš keršto ap-
skundė Rainą, kaltindama ją raganavimu. Advokatas 
karštai įrodinėjo, kad Onos parodymai labai nenuose-
klūs, prieštaringi. Ji teigia girdėjusi kitų asmenų pasako-
jimus apie Rainos būrimą, bet nenurodo konkrečių de-
talių, todėl toks liudijimas greičiau legenda negu rimtas 
argumentas. O įstatymas reikalauja pagrįsti kaltinimus, 
remiantis nešališkų liudytojų parodymais.

Morė retoriškai klausė, kam Afanasavičių giminei 
ieškoti Sapiegų giminės malonių, jeigu ir taip jas turi? 
O tuo atveju, jei tariami burtai atliktų savo juodą dar-
bą ir LDK maršalka staiga mirtų, jo turtai juk vis tiek 
atitektų ne Afanasavičiams, bet Sapiegoms. Gynėjas 
išjuokė ir nelogiškus kaltinimus, esą Raina trukdžiusi 
LDK maršalkai susituokti, – juk tos jungtuvės sėkmin-
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gai įvykusios dar iki „raganos“ įkalinimo! Be to, nebu-
vo nė vieno liudytojo, kuris patvirtintų, kad teisiamoji 
rezgė tų vestuvių išardymo planus. Morė ne tik drąsiai 
gynė Rainą, bet ir apkaltino Barkauską, kad šis kalinę 
sumušęs. Tą faktą patvirtino ir ji pati. 

Pasak advokato, nei Barkauskas, nei kiti kaltintojai iš 
esmės neturi teisės liudyti šioje byloje, nes, būdami LDK 
maršalkos „klientai“, yra neabejotinai šališki. Gynėjas 
pabrėžė, kad Raina žinanti žolelių gydomąsias savybes, 
taigi, jokių burtų čia nėra. Atkreipė dėmesį ir į tai, kad 
kaltintojas rėmėsi Magdeburgo teise, bet Rainos atžvil-
giu negalioja, nes miestiečių luomui ji nepriklausanti, 
yra bajoraitė. Remdamasis įtvirtintomis bajorų teisėmis, 
advokatas reikalavo paleisti Rainą, žinoma, ji turėtų pri-
siekti, kad atvyks į visus būsimus bylos svarstymus.

Teismas į šiuos argumentus neatsižvelgė. Rainą pri-
pažino kalta, pasmerkė kankinimams ir sudeginimui 
ant laužo. Bet gynėjas nepasidavė ir pateikė apeliaciją. 
Teisėjai sutiko perduoti bylą Minsko Tribunolui.

1631 m. spalio 28 d. įvykusiame Tribunolo posėdy-
je, kuriame jau dalyvavo ir Jatriensko valdų savininkas, 
Naugarduko teisėjas Andrius Obrynskis, advokatas 
Morė visiškai pakeitė taktiką. Pareiškė, kad Raina ne-
kalta, nes visi jai metami kaltinimai išlaužti iš piršto. 
Todėl, užuot gynęs ją, pačius kaltintojus apkaltino 
šmeižtu. Pirmiausia įrodė, kad teisėjai buvo tokie pat 
šališki kaip ir liudytojai, nes klienteliniais ar kitokiais 
ryšiais yra susiję su Sapiegomis. Išklausęs gynybos ar-
gumentus, Tribunolas nusprendė, kad svarstant bylą 
padaryta procedūrinių nusižengimų, todėl Naugardu-
ko pilies teismo nuosprendį panaikino ir pavedė išna-
grinėti bylą iš naujo, laikantis visų procedūrų.

Raina buvo perkelta į Naugarduko pilies kalėjimą, 
o jos byla grąžinta pilies teismui. Paskutinis teismo 
posėdis įvyko 1631 m. gruodžio 11 d. Šįkart advo-
katas nesistengė nei ginti kaltinamosios, nei atakuoti 
kaltintojų – mėgino belstis į teisėjų sąžinę, tačiau jo 
pastangos buvo tuščios. Iš esmės bylos baigtis jau buvo 
nulemta, nes teisėjas Andrius Obrynskis nenorėjo 
konfliktuoti su Sapiegomis. Visi liudytojai buvo LDK 
maršalkos „klientai“, todėl jų metamiems net absurdiš-
kiausiems kaltinimams teisėjai nereikalavo jokių įro-

dymų. Teisiamąją pripažino kalta ir pasmerkė myriop.
Raina Minkauskaitė-Hromykienė, kuri „kenkė“ malo-

ningajam ponui Jonui Stanislovui Sapiegai, senatoriui ir 
didžiajam LDK maršalkai, dvi dienas buvo kankinama, o 
gruodžio 17-osios vakarą sudeginta ant laužo. Beje, „nu-
kentėjusysis“ jaunystėje studijavo Vakarų Europos uni-
versitetuose, kur ir susipažino su raganų deginimo mada. 
Atsiradus pirmai progai, išbandė tai savo valdose. Gal ko-
vodamas su raganomis norėjo pakelti giminės prestižą?

Teisybės dėlei reikėtų pridurti, kad pirmasis Rainos kal-
te suabejojo vietinis klebonas, kai Barkauskas jį pasikvietė 
pašventinti namų, kuriuose „ragana“ buvo kalinama. Kle-
bonas tąkart pasakė, kad sveiko proto žmogus, prisiekęs 
Dievu ir Švenčiausiąja Mergele, negali būti kaltas, nes bū-
damas užvaldytas piktųjų dvasių, niekada taip nesielgtų. 

„Raganos“ teismas iš esmės buvo grindžiamas kerštu 
ir neieškojo jokių objektyvių įrodymų. Rainą Minkaus-
kaitę-Hromykienę raganavimu apkaltino Ona Pavliu-
kienė, kad atkeršytų savo buvusiai skriaudikei.

Advokatas Jurgis Morė pagristai įrodė, kad Raina 
buvo įkalinta neteisėtai. Tad jei teisiamoji būtų buvu-
si išteisinta, LDK maršalka būtų susikompromitavęs. 
Didikas vėliau jau siekė ne tiek nubausti „raganą“, kiek 
išsaugoti nesuteptą aukšto LDK pareigūno vardą, pa-
naudodamas visą savo turimą įtaką. 

Šis teismo procesas atskleidžia, kokie santykiai buvo 
nusistovėję tarp smulkiųjų bajorų ir didikų. Siekdami 
įsiteikti didikams, jų parankiniai buvo pasirengę pada-
ryti bet ką, net nuteisti myriop nekaltą žmogų. Jų pade-
dama, Ona Pavliukienė atsikeršijo su kaupu. 

Bet gal Raina Minkauskaitė-Hromykienė iš tikrųjų 
užbūrė Joną Stanislovą Sapiegą, kad 1635 m., sulaukęs 
46 metų, jis netikėtai mirė?

1 Karen Farrington. Ciemna strona wymiaru sprawiedliwości. Warszawa 

1997, s. 58.

2 Domininkas Burba. Burtai ir raganavimas Lietuvos Didžiojoje 

Kunigaikštystėje [interaktyvus]. Orbis Lituaniae – Lietuvos Didžiosios 

Kunigaikštystės istorijos. Prieiga per internetą: <http://www.ldkistorija.

lt/#burtai-ir-raganavimas-lietuvos-didziojoje-kunigaikstysteje_fact_1267>.

3 Straipsnis parengtas pagal: Włodzimierz Martewicz. Proces o czary Rainy 

Minkowskiej Hromyczyny. Wilno, 1932. LVIA, f. 1132, ap. 4, b. 469, l. 1–20.
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Sulaukėme reikšmingo, savaip net unikalaus leidi-
nio – Gitanas Nausėda 2012 m. pavasarį Berlyno 

Bassenge aukcionų namuose įsigytą dviejų tomų ran-
kraštį vokiečių kalba Chronik der Schule zu Nidden 
išleido dviem puikios poligrafinės kokybės, gausiai 
iliustruotais tomais! Nesiimsiu vokiško originalo lygin-
ti su lietuviška versija, nes gilinausi tik į vertimą. Beje, 
kadangi nurodomi du sudarytojai – Gitanas Nausėda 
ir Vilija Gerulaitienė – tai knygos dedikacija „mamai“ 
šiek tiek absurdiškai pakimba.

Įvadiniai straipsniai supažindina su istoriniu kon-
tekstu, šviečiamąją funkciją atlieka ir išnašos. Faksimi-
lės, viršelių nuotraukos suteikia galimybę ne tik pasi-
grožėti rankraščio autentika, bet ir pajusti, koks kietas 
riešutėlis yra jo šifravimas. Kronikos vertimas į lietuvių 
kalbą padeda geriau pažinti Klaipėdos kraštą, perprasti, 
kokia situacija ten susiklostė tarpukariu. Iliustracijos, 
papildančios tas, kurios buvo kronikos originale, at-
skleidžia savitą krašto gyvenseną. Leidinio apipavida-
linimas (dail. Sigutė Chlebinskaitė) ir puiki poligrafinė 
kokybė nuteikia didžiuotis lietuviškąja knygos kultūra. 

Palydimieji žodeliai

Prasmingus akcentus sudeda glaustas prezidento Valdo 
Adamkaus įžanginis žodis. Klaipėdos universiteto istori-
kė Nijolė Strakauskaitė, kruopšti šio krašto praeities ty-

Astrida PEtRAItytĖ

ISTORINĖ KURŠIŲ 
NERIJOS KRONIKA 
LIETUVIŠKAI
Nidos mokyklos kronika. Sudarė 
Gitanas Nausėda ir Vilija Gerulaitienė. 
Vilnius: Petro ofsetas. 2016, 
p. 287 [8], iliustr., faks., žml.

rinėtoja, straipsnyje „Henry Fuchsas – Nidos mokyklos 
kronikos autorius“ ne tik pristato mokytojo veiklą, bet 
ir aptaria problemiškus Lietuvos santykius su Klaipėdos 
kraštu. Kroniką rašė daug asmenų, bet jos autorystė pa-
grįstai priskiriama Fuchsui – darbavęsis Nidos mokyklo-
je 1923–1936 m., jis ne tik ilgiausiai fiksavo aktualijas, 
bet ir gana išsamiai nušvietė istorinį kontekstą.

Įdėtas ir Fuchso gyvenimo aprašymas, spausdintas 
rašomąja mašinėle (faksimilė), su vertimu į lietuvių 
kalbą. Manyčiau, gimimo vietą Nußdorf, Kreis Treu-
burg verčiant „Ožechuvka, Alėckos apskritis“, reikėjo 
įdėti paaiškinančią išnašą. Pasak Strakauskaitės, Fu-
chsas pabrėždavęs, kad jo „lopšys Mozūrijoje“. Baigęs 
mokytojų seminariją (iš pradžių mokėsi Prūsų Ylavos, 
vėliau – Karalienės, netoli Įsruties, seminarijose), savo 
likimą lemtai ar nelemtai susiejo su Klaipėdos kraštu. 
Pedagogo karjerą pradėjo Priekulėje 1919 m., kai kraš-
tas jau buvo atskirtas nuo Rytprūsių ir visos Vokietijos, 
bet vis dar „kybojo“ neapibrėžtume, – laikinai jį admi-
nistravo prancūzai, vieni iš Pirmojo pasaulinio karo 
nugalėtojų. Ten susipažino su Anna Maria Kuczus, irgi 
mokytoja. 1922 m. jiedu susituokė. 1923-iaisiais Fuch-
sas pradėjo mokytojauti Nidoje. Tais metais Klaipėdos 
kraštas, inscenizavus sukilimą, buvo prijungtas prie 
Lietuvos autonomijos teisėmis (šis statusas, suteikęs 
plačias teises savivaldai, tapo nuolatiniu galvos skaus-
mu Kauno valdžiai). 
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Fuchsas, pradėjęs dirbti varganoje senoje mokyklėlė-
je, 1924 m. tapo vyriausiuoju mokytoju, kurio energin-
gomis pastangomis „1925 m. lapkričio 15 d. ant kopos 
už bažnyčios iškilo naujas erdvus Nidos mokyklos pas-
tatas“ (p. 16). Pagal vokiškąją tradiciją rašyti mokyklos 
kroniką yra tiesioginė jos vadovo pareiga, bet Fuchsas 
„kėlė sau didesnius tikslus – išsamiai aprašyti tolimas 
Nidos mokyklos ištakas pradedant Karvaičių parapijos, 
kuriai XVIII a. priklausė Nida, istorija“ (p. 25). Taigi, 
studijavo istorinius veikalus, Bažnyčios dokumentus 
ir pan. Neapsiribojo vien pedagogine veikla. Subūrė 
Trachtenvereun Nidden – „etnografinę šio krašto tra-
diciją puoselėjančią draugiją“ (p. 20). Padedamas kito 
aktyvaus Nidos visuomenininko – dailininko Ernsto 
Mollenhauerio, – įkūrė kraštotyros muziejų. Jo statybai 
surengė specialią loteriją ir 1928 m. liepos 19 d. buvo 
padėtas kertinis būsimo pastato akmuo. „Originalų, 
prie žvejų namų architektūros puikiai tinkantį muzie-
jaus pastato projektą parengė Klaipėdos architektas 
Herbertas Reißmanas“ (p. 21), beje, suprojektavęs va-
sarnamį kitai Nidos įžymybei – rašytojui Thomui Man-
nui (bet šis sąlyčio su vietos gyvenimu, regis, neieško-
jo). Muziejus, kuriame buvo ir „žvejų namo kambarys 
su interjerui būdingomis detalėmis“ (p. 23), iškilmingai 
atidarytas 1933 m. liepos 14 d. Fuchsas domėjosi vieti-
nėmis tradicijomis, papročiais – jau gyvendamas VFR, 
jis išleido pasakojamosios tautosakos rinkinį Die Be-
wohner der Kurischen Nehrung im Spiegel ihren Sagen 
(„Kuršių nerijos gyventojų atspindžiai sakmėse“).

Lietuvos valdžia, bandydama sulietuvinti Klaipėdos 
kraštą, dažnusyk darė tai pernelyg tiesmukai, per prie-
vartą: „1936 m. kovo 9 d. slaptosios policijos pareigūnai 
suėmė abu Nidos mokyklos mokytojus – Henry Fuchsą 
ir Paulių Purwiną“ (p. 16). Fuchsas buvo nuteistas pusę 
metų kalėti (šį terminą beveik padengė ilgas teismo pro-
cesas), o 1937 m. vasarį pradėjo mokytojauti Klaipėdoje.

Strakauskaitės pateiktos informacijos apie Fuchso 
veiklą karo metais nesugebėjau suderinti su jo paties 
Gyvenimo aprašymu. Štai jis nurodo: „Nuo 1940.II.1 iki 
suėmimo 1945 balandžio mėn. rektorius Tilžėje“ (p. 34). 
Strakauskaitė rašo, kad pašauktas į karo tarnybą, jis 
atsidūrė Lenkijoje, vėliau – Prancūzijoje, 1942 m. dėl 

sunkios ligos perkeltas į Karaliaučių, kur tarnavo gele-
žinkelio stoties sargybos karininku…

Fuchsas daugiau kaip dešimt metų (nuo 1945-04-10 
iki 1955-10-18) kalėjo Sovietų Sąjungos belaisvių lage-
riuose, kol gavo leidimą išvykti Vokietijon. Ten jis dar 
kurį laiką mokytojavo. Mirė 1985 m. balandžio 24 d.

Ne tik karas, bet ir „išvadavimas“ atnešė skaudžių 
nuostolių. „Auštantis komunistinis rytojus“ krašte 
pasireiškė ne tik vokiškumo, bet ir pačių vokiečių iš-
gujimu. „Gražusis muziejaus pastatas buvo suniokotas 
pirmais pokario metais, nes jo mediena buvo panaudota 
netoliese statomoms kareivinėms, o eksponatai buvo su-
naikinti“ (p. 24).

Vilija Gerulaitienė, kurią Nausėda vadina „gerąja pro-
jekto siela“, užsimena ir apie „trečiąjį sąsiuvinį“ – nuo 
1894 iki 1923 m. fragmentiškai rašytą kroniką, kurios 
originalo nerasta, bet kopija išsaugota pačioje Nidoje. 
Tačiau „publikacijoje atsisakyta atskirai skelbti 1894–
1923 m. rašytą dokumentą, mat jo tekstas kone ištisai ir 
beveik tapačiai atsikartoja Henry’o Fuchso 1923 m. pra-
dėtoje rašyti kronikoje“ (p. 41–42). Vis dėlto kai kurie 
fragmentai pateikiami (kitu šriftu). 

Kilę galvosūkiai

Šioje knygoje problemiškiausias man pasirodė Vokie-
tijos baltistės Christiane’s Schiller straipsnis „Nidos 
gyventojai: jų gyvenimo būdas ir kalba“. Žinoma, su-
manymas puikus – pagvildenti istorinį nidiškių tau-
tinės sudėties, kalbinės situacijos kismą, detaliau pa-
analizuoti aprašomojo meto „gyvenimo būdą“… Bet 
štai priešlapio anotacijoje tarp kitų įvardijimų aptinku: 
„Dr. Christiane’s Schiller straipsnyje apžvelgiami kurši-
ninkų gyvenimo ir kalbos tyrinėjimai“. Ir tai, deja, tie-
sa. Tačiau argi galima kuršininkais vadinti visus Nidos 
gyventojus, kaip apibendrina straipsnio pavadinimas, 
ypač žvelgiant per vokiškai parašytos kronikos prizmę? 
Klaustukų kyla ir skaitant tekstą.

Kai girdžiu pasakojant apie Kuršių nerijos gyvento-
jus kuršininkus, kurie paskui žuvų išteklius atkeliavo 
čia iš Kuršo („Kuršių nerijoje jie apsigyveno vėliausiai 
XVI a.“, p. 35), kalbėjo kuršininkų kalba („jos pagrindą 
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sudaro Kuršo latvių tarmė“, p. 37), kyla klausimas, ar jie 
atvyko į dykrą? Nejaugi čia nebūta jokių vietinių gyven-
tojų? Tiesiog susiliejo du kolonistų srautai – vokiečiai ir 
kuršininkai?

Kronikoje kuršininkai irgi paminimi, bet, drįsčiau įtar-
ti, kad čia tiesiog toks „vietinių“, „senbuvių“ įvardijimas, o 
ne mokslinė klasifikacija. (Juo labiau kad greta kuršininkų 
ar kuršių, yra ir toks liudijimas iš Pirmojo pasaulinio karo 
metų, kai nidiškiams teko priglausti pabėgėlius: „Vokie-
čių kalbos nemokančios moterys apsistojo pas lietuviškai 
kalbančius žvejus“ (p. 147). Jei straipsnio autorė vietiniais 
laiko tik kuršininkus, tai, pavyzdžiui, teiginį „Pamaldos 
būdavo laikomos lietuviškai“ (p. 37), manyčiau, reikėtų 
pratęsti: „nors vargšai kuršininkai likdavo nieko nesupra-
tę…“ (Na, ar gerai suprastume prakalbą, rėžiamą, atrody-
tų, lietuviams tokia giminiška latvių kalba?) Arba: „Kur-
šo latvių tarmei įtakos turėjo ir vokiečių kalba, pakeitusi 
mokyklose lietuvių kalbą“ (p. 37) – kuršininkų mokymas 
lietuvių kalba irgi reikalautų platesnio paaiškinimo. Apie 
prievartinį Prūsų Lietuvos germanizavimą esame girdėję, 
bet ir lietuvių kalbos primetimas latvių atšakai turėtų būti 
įvardytas… Tiesa, po teiginio „1820 m. kuršininkų kalba 
dar buvo šnekama visoje Kuršių nerijoje“ nurodoma, kad 
„Šarkuvoje, Rasytėje ir Pilkupoje kuršininkų kalbą visiškai 
išstūmė vokiečių žemaičių tarmė. Į šiaurę nuo Nidos esan-
čioje Juodkrantėje vis smarkiau ėmė dominuoti lietuvių kal-
ba“ (p. 37). Kuršininkų kalba ilgiausiai išsilaikiusi Nidoje, 
Preiloje ir Pervalkoje, nors „Preiloje ir Pervalkoje ir lietuvių 
kalba šeimose buvo vartojama, tačiau tikslaus lietuvių skai-
čiaus pasakyti neįmanoma, nes patikimų duomenų netu-
rime, mat visi ne vokiškai namuose kalbantys lietuviai ir 
kuršininkai paprastai skaičiuojami kartu“ (p. 37). Preiloje 
ir Pervalkoje, bet ne Nidoje? Gal čia ir slypi visa esmė, o 
kartu keblumas – nei oficialioji statistika, nei kasdieninė 
(vokiečių) kalba neįžvelgė skirtumo tarp kuršininkų ir lie-
tuvių? Tad gal vertėtų akcentuoti būtent „vietinių“ (baltų) 
kalbų susimaišymą, kai neįmanoma nustatyti proporcijos 
tarp gyventojų, priklausančių skirtingoms baltiškos kil-
mės atšakoms? Bet apie laikotarpį, kai pradėta rašyti šią 
Kroniką, autorė daro kategorišką išvadą: „dauguma ni-
diškių XX a. pradžioje šnekėjo dviem kalbomis (vokiečių ir 
kuršininkų)“, p. 37.

Tiesą sakant, kuo toliau, tuo neaiškiau, kas tie kur-
šininkai ir apie ką kalbama straipsnyje. „Vadinamoji 
Prūsijos latvių kalba, ilgai vadinta kuršininkų kalba, 
jau nuo XVII a. patraukė tyrinėtojų dėmesį“ (p. 38). Ar 
dabar ji jau nebevadinama kuršininkų kalba? „XX a. 
trečiuoju ir ketvirtuoju dešimtmečiais kuršininkai buvo 
laikomi persikėlėlių iš Latvijos palikuonimis“ (p. 39). 
Ar dabar jie tokiais jau nebelaikomi?

Galbūt aš viena esu tokia nesusipratėlė.

Autentiškasis dokumentas

Kronika rašyta ir iki, ir po Fuchso, bet visi kiti autoriai 
laikytini „papildančiaisiais“. Summa summarum išryš-
kėja tokie pasakojimo komponentai: Nidos gyvenvietės 
istorija; pasakojamojo meto kontekstas; mokyklos gyve-
nimas Lietuvos laikais; mokyklos gyvenimas, kraštui grį-
žus Vokietijos reichan; epiloginės nuobiros (pokariniai 
fragmentai). Tiesa, Nidos mokyklos gyvenimą išskirti iš 
žvejų gyvenvietės bendros panoramos kebloka, tad to ir 
nedarysiu (neminėsiu ir tos reikšmingos Fuchso veiklos, 
kuri pristatyta jo biografijoje).

Istorinis kontekstas
Apžvelgę pluoštą faksimilių (įrašų, viršelių), pastudi-

juokime mūsų patogumui „apdorotą“ tomą, kurį Fuch-
sas pradėjo rašyti 1923 m., keldamas klausimus: „Kada 
buvo įkurta Nida? Iš kur čionai atkeliavo pirmieji žmo-
nės?“ (p. 85). Taigi, autorius jaučiasi įsipareigojęs domė-
tis krašto istorija, rinkti ir skleisti žinias apie jį. Sužino-
me, kad „Nida pirmąsyk paminėta 1569 m. sausio 5-ąją 
vyskupo Mörlino vizitacijos nutarimuose“ (p. 85), o mo-
kykla čia įkurta 1743 m., kai „Nida ir Juodkrantė buvo at-
skirtos nuo Karvaičių mokyklos“ (p. 88). Taigi, Karvaičių 
kaimo, tarsi turėjusio būti vienu iš svarbesnių nerijoje 
(„nidiškiams teko eiti bažnyčion į Karvaičius“, p. 107), 
liūdnas likimas irgi šmėsteli prieš akis… Martinas Lu-
dwikas Rhesa „1797 m. vaizdžiai aprašo, kaip sunyko jo 
gimtasis kaimas“ (p. 105).

Dar prieš visišką Karvaičių, vėliau ir Naglių, Kuncų 
užpustymą „1743 m. Juodkrantėje ir Nidoje buvo įkur-
tos mokyklos. Iš pradžių jos buvo įrengtos žvejų namuo-
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se“ (p. 106). Mokykla greit buvo pastatyta, keliskart 
perstatyta, o po gaisro, Nidoje siautusio 1869 m., teko 
rūpintis jau ne tik mokyklos statybomis.

Nerijos istorija, žinoma, ir liuteroniškų bažnyčių, jų 
statybos, sunykimų, sudegimų, pri- ir perkėlimų istori-
ja. Mokyklos kronikoje ji negali neatsispindėti jau vien 
todėl, kad tos pareigybės – mokytojo (šūlmistro) ir ku-
nigo – glaudžiai susijusios: būta laikotarpių, kai kunigas 
ėjo mokytojo pareigas, o mokytojas tapdavo vargoni-
ninku ir pan. „Tik 1835 m. nidiškiai gavo maldos na-
mus“ (p. 107), o 1847 m. – ir savo pamokslininką: „Ku-
nigas Sylla kartu buvo ir mokytojas, todėl naudojosi ir 
mokytojo vietos pajamomis“ (p. 109). 1854 m. oficialiai 
įkurta, atskyrus nuo Juodkrantės, Nidos parapija, kurią 
sudarė „nerijos kaimai: Nida, Purvynė [dabar Nidos da-
lis – A. P.], Preila ir Pervalka“ (p. 114). „1888 m. spalio 
10 dieną Nidos žvejų bendruomenė Kuršių nerijoje iš-
gyveno ilgai lauktą dieną: buvo pašventinti jų nauji, ant 
aukštos kopos gotikiniu stiliumi senųjų Ordino bažnyčių 
pavyzdžiu [pastatyti] Dievo namai, nuo kurių atsiveria 
puikus vaizdas į marias, o nuo bažnyčios [bokšto] – į 
jūrą“, – cituoja Fuchsas laikraščio Memeler Dampfboot 
aktualiją, prieš tai papasakojęs, kaip rūpintasi šia staty-
ba, kauptos lėšos ir pan. Vis dėlto šviesuoliai – kunigas 
ir mokytojas (kartais tai vienas asmuo, kartais du) – 
šiame kampelyje dažniausiai neužsibūna, bet kronikoje 
pristatomi ir atvykusieji trumpam.

XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje šis kraštas buvo Vo-
kietijos reicho dalis. Gal buitiniame lygmenyje to ir ne-
sijautė, bet oficialiosios institucijos – Ev. liuteronų baž-
nyčia ir mokykla tikrai atliepė (privalėjo atliepti) istorinį 
ir kultūrinį didžiosios valstybės alsavimą. Štai „1898 m. 
rugsėjo 2 dieną mokykloje kaip ir visuomet atšvęsta Sedano 
šventė“ (p. 133). Išnaša nurodo, kad ši diena švenčiama, 
„minint prancūzų dalinių kapituliaciją 1870 m. rugsėjo 2 
dieną po lemiamos Prūsijos pergalės prie Prancūzijos mies-
to Sedano“. 1909 m. lapkritį mokykla paminėjo Friedri-
cho Schillerio 150-metį, 1910 m. liepą – karalienės Luizės 
mirties šimtmetį ir pan.

Pirmojo pasaulinio karo metais Kuršių nerija, laimei, 
turėjo atlaikyti tik saviškių pabėgėlių, o ne rusų armijos 
antplūdį. Štai vienas 1915 m. liudijimas, tiesa, ne paties 

Fuchso: „Per pietus kaime veikiausiai buvo 2500 klaipė-
diečių“ (p. 146). 1916 m. „Mirties slėnyje buvo įrengta 
belaisvių [kalbama apie prancūzus] stovykla“. Duonos 
korteles „spalio mėnesį papildė mėsos, taukų ir muilo 
kortelės“ (p. 151). Neturėtų stebinti dramatiška gaida 
dėl karo baigties: „1918 m. pabaiga pažymėta mūsų Tė-
vynės žlugimu“ (p. 154).

Tarpulaikis (1919–1922), kai Klaipėdos kraštą atsky-
rus nuo Vokietijos, jį laikinai administravo Santarvės 
įgalioti prancūzai, Kronikoje beveik visai neaprašytas, 
užsimenama tik apie mokytojos Margarete’s Kutz atvy-
kimą 1920 m.

Autonominio Klaipėdos krašto laikai
Fuchsas mokytojauti į Nidą atvyko 1923 m., Klaipė-

dos kraštui tapus autonomine Lietuvos dalimi. Kartu su 
juo darbavosi dar trys mokytojai, Anna Maria Fuchs vedė 
rankdarbių pamokas. Nors „Bažnyčia galutinai atskirta 
nuo mokyklos“ (p. 154), vis dėlto vyriausiasis mokytojas 
Fuchsas atliko ir vargonininko pareigas. Krašto direktorijai 
nuolat primindamas, kokiomis apverktinomis sąlygomis 
mokosi vaikai, išsikovojo leidimą statyti naują mokyklą.

Kronikininkas vengia politinės (galima suprasti, jam 
skaudžios) situacijos vertinimų, nurodo tik kai kuriuos 
pasikeitimus. Štai pažymi, kad vietovės dabar vadinamos 
taip: Nidden – Nida, Schwarzort – Juodkrantė, Memel – 
Klaipėda ir t. t. „Visos kelio rodyklės ir gyvenviečių ženklai 
privalo būti parašyti ir lietuviškai, ir vokiškai“ (p. 161).

Beje, pokarinė Vokietijos padėtis – prie visų negan-
dų prisidėjo dar ir didžiulė infliacija – ko gero, pa-
lengvino Lietuvai pirmąjį krašto integracijos etapą. 
Štai „labai pritariamai žiūrėta į 1923 m. liepos mėnesį 
išleistus stabilius pinigus [litus], susietus su doleriu“ (p. 
161). Vis dėlto kartkartėmis prasiveržia polinkis isto-
rinę situaciją interpretuoti savaip. Štai vardijant, kada 
1924 m. nevyks pamokos, pradedama nuo sausio 15-
osios – tai „atmintina Klaipėdos krašto prijungimo prie 
Lietuvos diena“, o Vasario 16-oji įvardijama kaip at-
mintina diena, kai Vokietija paskelbė „Lietuvą esant 
nepriklausoma valstybe“ (p. 170). Bet dažniausiai 
apsieinama be tiesioginių komentarų. Krašto direk-
torijai 1924 m. paskelbus potvarkį dėl lietuvių kalbos 
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pamokų stiprinimo, tiesiog pa-
minima: „mes, Kuršių nerijos mo-
kytojai, rengiame lietuvių kalbos 
konferencijas pakaitomis Nidoje, 
Preiloje, Pervalkoje ir Juodkrantė-
je“ (p. 171).

Nidiškių nuotaikas atspindi rin-
kimų į Klaipėdos krašto seimelį 
statistika. Štai 1929 m. rinkimuo-
se iš 400 balsavimo teisę turinčių 
nidiškių dalyvavo 321: „Iš jų 283 
balsavo už Liaudies partiją, 27 už 
Ekonominę autonomijos partiją, 
9 už Lietuvos liaudies partiją“ (p. 
209). Praverstų išnaša (jei ne autentiškas įvardijimas 
skliausteliuose), kad partija, gavusi balsų daugumą, – 
tai provokiška Volkspartei. Kritiškas pastabas naujosios 
valdžios atžvilgiu kronikininkas įterpia gana subtiliai. 
Štai 1932 m. rašė, kad įsidarbinant kopų darbininkais 
„atsižvelgiama į politines pretendentų į darbą pažiūras. 
Kas negali parodyti pažymėjimo, kad priklauso kokiai 
nors Didžiosios Lietuvos draugijai, į darbą nepriima-
mas“. Fuchsas tarsi tarp kitko prasitaria, kad šalia nuo-
lankiai pateikiančių tokį lojalumo liudijimą, „girdisi ir 
kitokių balsų: „Jau geriau išsiųsiu savo berniuką nukasi-
nėti mirusios kopos!“ (Aliuzija į beprasmį prancūzų be-
laisvių įdarbinimą Mirties slėnyje karo metais)“, p. 220.

Kronikininkas pateikia daug naudingos medžia-
gos apie aktualiąją Nidos situaciją, statistinių duo-
menų: „1924 m. balandžio 1 dieną = 740 gyventojų, 
119 namų“ (p. 163). Nerijoje žvejų triūsas ypač sun-
kus, kartais jų laimikis gausus, o kartais tenka ba-
dmiriauti. Šaktarpis (būtų pravertusi vertėjos išnaša, 
kad originale taip ir įvardyta – Schaktarp) pamary, 
regis, klostosi kitaip negu „žemyne“, čia ledas toks 
plonas, kad negalima nei į poledinę žūklę išsirengti, 
nei valtim išplaukti į žvejybą.

Vis pranešama apie nuskendusius žvejus. Bet ne tik 
audringa jūra lemia kaimo nelaimes, tarp negandų ir 
gaisrai, ir ligų epidemijos. Paminima net ir tokia liūdna 
aplinkybė: „Keletui mokinių nustatyta silpnaprotystė 
(kraujomaišos padarinys)“, p. 179.

Bet netrūksta ir džiugių pranešimų – štai Nida va-
saromis virstanti tikru kurortu. Senieji ryšiai su Ryt-
prūsiais dar nenutrūkę, pasienio gyventojai naudo-
jasi supaprastintu sienos kirtimo režimu. „Beveik visi 
vasarotojai yra iš Vokietijos reicho“ (p.173). Ir žiemos 
pramogos populiarėja, juk marių ledas – puiki čiuožy-
kla. 1927 m. Nidoje pagamintos dvi naujos ledo jach-
tos – viešbučio savininkui Henry’ui Domscheičiui ir 
dailininkui Ernstui Mollenhaueriui. Beje, šio iniciatyva 
„1925 m. liepos 23 dieną Nidoje atidengtas paminklas 
trims pasauliniame kare žuvusiems dailininkams: Erns-
tui Bischoffui-Culmui, Walteriui Heymannui ir Hansui 
Borschke’i“ (p. 175). (Gal per savo žioplumą šio pamin-
klo nesu aptikusi?) Kronikininkas pažymi, kad 1929 
m. gegužę Mollenhaueris dalyvavo parodoje Karaliau-
čiuje, cituodamas Ostpreuβische Zeitung recenziją, ku-
rioje sakoma: „Uždaras gyvenimas ilgus metus Kuršių 
nerijoje išties išėjo į gera ryškiam meniniam savitumui“ 
(p. 208). O 1937 m. nidiškiams susirinkus į Hermanno 
Blode’s viešbučio didžiąją salę švęsti Kalėdų, visi, ypač 
žvejai, buvo sujaudinti, išvydę save ar kaimynus Mol-
lenhauerio susuktame filmuke.

Kronikoje užsimenama ir apie rašytojo Thomo Man-
no įsikūrimą Nidoje 1930 m., cituojami jo vasarojimo 
čia motyvai – Fuchsui svarbu ir malonu, kad „Nida su 
savo neįtikėtinu kopų kraštovaizdžiu, nuostabiais miš-
kais, siautulinga jūra ir marių pakrantės idile“ (p. 210) 
tapo traukos centru.
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Ir štai 1934-ieji, lyg ir preliudija to, kas Fuchsui nutiks 
po poros metų: „Gegužės 26 d. pusę dvyliktos ryto atvy-
ko valstybės apsaugos policijos tarnautojas iš Klaipėdos ir 
policijos tarnautojas iš Nidos ieškoti mokytojų namuose ir 
mokyklos klasėse valstybei priešiškos medžiagos“ (p. 232). 
Na, negalėtume sakyti, kad įtarimai buvo iš piršto lauž-
ti, štai tarp konfiskuotų spaudinių yra ir Adolfo Hitlerio 
brošiūra Das junge Deutschland will Arbeit und Frieden 
(„Jaunoji Vokietija nori darbo ir taikos“), ir Nacionalso-
cialistinės mokytojų sąjungos Kionigsberge išleistas va-
dovas Der ostpreuβische Erzieher („Rytų Prūsijos auklė-
tojas“), ir pan. Buvo suimtas mokytojas Horstas Lakishus 
ir, matyt, dėl nelojalumo neteko galimybės mokytojauti. 
Šią spragą užpildė Anna Fuchs.

Situaciją 1934-aisiais, regis, aštrino abi pusės – Lietu-
vos valstybė spaudė, vietos bendruomenė priešinosi. Įsi-
galiojus nutarimui, kad mokymo kalba Klaipėdos krašte 
priklauso nuo daugumos mokinių pavardžių, „Klaipėdos 
krašto direktorija nurodė laikyti Nidos mokyklą lietuviš-
ka. Bendruomenė tam paprieštaravo, ir potvarkis kol kas 
nevykdomas“ (p. 238). Fuchsas atšaukė ir sporto šventę, 
ir Kalėdų renginį, mat mokyklos vadovas privalėjo užti-
krinti, kad bus bendraujama lietuviškai…

Iš kronikos įrašų pažinome Fuchsą kaip Nidos ir vi-
sos Kuršių nerijos paveldo puoselėtoją, bet greta to jis – 
provokiškai nusiteikęs kietakaktis. Tarp kaltinimų jam 
buvo ir toks: „Per kraštotyros pamokas naudojo žemėla-
pį, kuriame savo ranka buvo nubraižęs Klaipėdos krašto 
sienas taip, tarsi jis nepriklausytų Lietuvai“ (p. 250)… 
Kad Fuchso ryšiai su Nida 1936 m. baigėsi suėmimu, 
jau minėjome.

Griežtomis „atlietuvinimo“ priemonėmis Lietuva 
gal ir laimėjo mūšį, bet pralaimėjo karą (teigti, esą tuo 
atveju, jeigu jos politika krašte būtų buvusi „minkštes-
nė“, viskas būtų susiklostę kitaip, manau, tikrai nėra 
pagrindo). Pralaimėjimas tapo akivaizdus jau 1938 m. 
lapkričio 1-ąją, kai panaikinta galiojusi karo padėtis su 
griežtu viešumo reguliavimu. (Kad per visą Klaipėdos 
kraštą nuvilnijo džiūgavimai, demonstracijos, žinome 
ir be šios Kronikos). Gatvės mirgėjo transparantais, 
skelbiančiais „meilę ir ištikimybę gimtinei“. Švęsti įvykio 
Nidon „suplūdo visi gyventojai iš Juodkrantės, Perval-

kos, Preilos ir Nidos“ (p. 254). Sugužėję į aikštę, išklau-
sė parapijos pirmininko Roespelio kalbos „apie tuos 
metus, kai mūsų gimtinė buvo niekieno žemė ir turėjo 
pakelti didžiulę gėdą“ (p. 254), užbaigtos šūksniu Sieg 
Heil! ir pratęstos skanduotėmis: „Norime atgal į reichą!“ 
Taigi, tokios buvo 1939 m. kovo 22 d. išvakarės.

Liudijimų apie vėlesnį laikotarpį Kronikoje ne-
gausu. Pirmieji įrašai entuziastingi (hitlerjugendo 
kuopelė surengė linksmas 1939-ųjų Kalėdas, gausiai 
pasipildė NSDAP gretos, 1940-ųjų vasarą sulaukta re-
kordiškai daug poilsiautojų. 1942 m. rašyta: „Pamokos 
vedamos reguliariai“, nes „Karo baisumai mūsų nepa-
lietė“ (p. 267). Renkamos lėšos paremti Reichui – po 
1943 m. kalėdinės mugės iš „skardinėlių Nacionalisti-
nio liaudies gerovės fondo vadas išėmė solidžią sumą: 
348 reichsmarkes“ (p. 270). Nuo 1944-ųjų antrosios 
pusės žinios darosi ypač nerimastingos. Klaipėda lai-
vais evakuojama į Krancbeką, Piliavą. „Visų nidiškių 
veiduose matėsi baugus klausimas: „Gal ir man su ry-
šeliu palikti gimtinę?..“ (p. 276); „Ugnies atšvaitai virš 
Karaliaučiaus matėsi iš Nidos“ (p. 278).

Tuo Nidos kronika, aprėpianti tikrai ne vien mo-
kyklos reikalus, iš esmės ir baigiasi. Leidinio rengėjų 
vietoje būčiau gerokai pasvarsčiusi, ar nenugnybti tų 
poros trejeto lapelių, prirašytų, kaip nurodoma išna-
šoje, „vaikiška ranka Susanne’s Jenssen vardu“ (p. 278). 
Raudonojo Kryžiaus talkininkės atsiminimai apie karą, 
nežinia po kiek laiko padiktuoti, dvelkia jei ne senatvi-
niu nukvakimu, tai bent jau perdėtu asmeniškumu (na, 
kas vokiškoje mokyklos kronikoje prisipažintų turėjęs 
romaną „be ateities“ su karo gydytoju, šeimos žmogu-
mi, kas aprašinėtų, kad maudėsi be drabužių ir po to 
surengė išgertuves su kompanija)…

Šiaip ar taip, paskutinis įrašas skaudžiai simboliškas – 
tai atsisveikinimas jau ne tik su Nida, bet ir su Kara-
liaučiumi: „Traukinys pajudėjo. Atsisėdau ir graudžiai 
pravirkau“ (p. 281).

Nidos kroniką būtų pravartu paskaityti visiems  – ir 
Prūsų Lietuvos bei Klaipėdos krašto žinovams, ir dile-
tantams, ir prolietuviško, ir provokiško požiūrio į šio 
krašto istoriją šalininkams...
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Jupiteriui grakščiai persiropštus į Svarstykles, capta-
tio benevolentiae (lot.) – palankumo siekimas, t. y. 

pastangos įsiteikti klausytojams, įjungė aukščiau-
sią pavarą. „Na, jūs ir pavarot!“ – po eilinių debatų 
nustemba koks nors nesusipratęs eilinis elektorato 
valetas. Pretendentai iš kailio neriasi, bandydami 
nurungti vienas kitą ne vien gražbylystėmis, bet ir 
žerdami rinkėjams į akis gryniausią nuogiausią tie-
są, pavyzdžiui, sako: „Išrinkite mane ir gausite tai, ko 
dar neturėjote, iki šiol neturite ir niekada neturėsite.“ 
Gal taip yra todėl, kad prieš ketverius metus kandi-
datų, turinčių aukštąjį išsilavinimą, buvo 82 proc., o 
dabar yra tik 72 proc., nors šįkart į Seimą nesiveržia 
nei garsusis suvirintojas su padirbtu diplomu, nei kiti 
žinomi mažaraščiai. Iš kur ėmėsi net 28 proc. tokių, 
kurie neišsimiklinę meluoti aukštuoju stiliumi, todėl 
mulkina, apgaudinėja kaip tikri kaimo jurgiai? Ne-
išprususių miesčionių pašnekesius, be kita ko, meis-
triškai perteikė jau Petronijus „Satyrikone“, komiškai 
pavaizdavęs ir begalinį turtingų prasimušėlių pasipū-
timą, – tai tikras vadovėlis elektoratui, kaip įžvelgti 
viešumon lendančių asmenų ydas ir atjausti to viešu-
mo vengiančiųjų bėdas. Kad ir kaip būtų, rudeniop 
dar kartą neišvengiamai pasitvirtins senovinė išmin-
tis Parturient montes, nascetur ridiculus mus („Gim-
dys kalnai, o gims juokinga pelė“).

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXLII

PROVOCATIO AD POPULUM

Vis dėlto susigaudyti, kas, kur, su kuo ir kodėl, darosi 
vis sunkiau, beveik neįmanoma. Štai svajonių informa-
torius Edmundas, dar vadinamas misteriu įtakingiau-
siuoju, dėmesio centre išnarstė, kodėl kilo toks baisus 
„triukšmas dėl KAKO pasaugojimo Vilniaus mieste.“ O 
svajonių meras Remigijus savo facebook.com paskyroje 
parašė: „Žmogau, kuris tai padarei, tu esi šūdžius.“ Pa-
maniau, kad meras taip rūgoja kažką, kas nepasaugojo 
to KAKO, bet juk tuo atveju rašytų „Žmogau, kuris to 
nepadarei, tu esi…“ Tada išsiaiškinau elementarų da-
lyką: nors graikams KAKAS – tai ugnimi alsuojantis 
milžinas, o romėnams net pats ugnies dievas (negi tokį 
„pasaugosi Vilniaus mieste“?), bet lietuviams kaip visada 
viskas atvirkščiai – KAKAS jiems yra kietasis atgautasis 
kuras… Toliau dar painiau. „R. Šimašius dėl šiukšlių kri-
zės kaltina ministrus“, – skaitau laikraščio antraštę ir ap-
ima siaubingas įtarimas, ką meras viešai ir įžūliai vadina 
„šūdžiais“! Bet netrukus paaiškėja, kad nei ministrams, 
nei ugnies dievams šis epitetas netaikomas – jis skirtas 
anoniminiam vilniečiui, užtepusiam dažais lentelę, ku-
rioje Rusų gatvė pervadinta „Русская улица“! Įdomu, 
kad lygia greta su multikultūrinėmis mero pastangomis 
buvo atlikta multipolitinė apklausa, ką Lietuvos rusai 
vertina labiau – LR Prezidentę ar Kremliaus samodūrą. 
Pasirodo, rusakalbėse ES platumose Putinas Raudonasai 
populiaresnis negu pačioje Rusijoje, kur jau antrą dešim-

Svajonių pensininkui maudžia 

protinį (propagandinį) dantį
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PADĖKA RĖmĖjAms

Vladas KAUPAS Kultūros barams 2016 m. skyrė 1000 USD.
Kuklesnėmis sumomis parėmė 
Ada SUTKUS, Kęstutis KEBLyS, Marija MALIJAUSKIENė, Marija PAŠKEVIčIENė.
Išlaikyti žurnalo periodiškumą padėjo UAB „Laima ir partneriai“.

tmetį irgi muša savo paties reitingų rekordus. Nekeista, 
kad šios monolitiškai vieningos (ot Moskvy do samych 
do okrain) šalies piliečiu geidžia tapti pats Stevenas Se-
agalas, nes tada galės kada tik užsimanęs be trukdžių 
bendrauti su artimais draugais, tarp kurių sukiojasi ne 
tik prancūzo tapatybę pragėręs Depardieu, bet ir chitryj 
Dmitrij, net pats patvaldys. Juk Amerikoje rasti protin-
gą žmogų, su kuriuo galėtų paplepėti apie viską (pavyz-
džiui, kad Krym naš, a Barack vaš), Stevenui, jau gerokai 
nusivaidinusiam, nelengva, pavyks susikukuoti nebent 
su blondinu Donaldu po rinkimų.

O kas galėjo prognozuoti, kad bus papirktas pats sva-
jonių pensininkas Larry’s Kingas? Šis neprilygstamas 
Amerikos TV „žvaigždžių“ karalius jau tęsia karjerą de-
zinformaciniame kanale Russia Today… Русская улица, 
apraizgiusi visus žemynus, yra kreiviausia ir ilgiausia pa-
saulio gatvė, kurios šaligatviais taip mėgsta trainiotis sva-
jonių pretendentas Trumpas. Šiuo atžvilgiu svajonių mero 
Remigijaus lentelių politika rodo, kad šis liberalas neprie-
kaištingai užuodžia globalias tendencijas. Kai dvi pasaulio 
galybės susivienys, o joms vadovaus krokokatinas Trum-
putinas, teks pakoreguoti ne tik valstybių sienas, bet ir pri-
laikyti liežuvį, todėl iškart siūlau iš lietuvių kalbos žodyno 
išbraukti politiškai nekorektišką patarlę „Ilgas plaukas, 
trumpas protas“. Koks ilgas Donaldo plaukas, šukuojamas 
iš dešinės į kairę, jau įsitikinome per svajonių pretendento 
prisistatymą humoristiniame (?) TV šou.

Diem perdidi – „Praradau dieną!“ kadaise sušuko 
imperatorius Titas, per vakarienę prisiminęs, kad 
tądien niekam nepadarė nieko gero. Svajonių meras 
Remigijus dar prieš vakarienę, kad tik diena nebūtų 
prarasta, pakabino lenkišką lentelę su Varšuvos gatvės 
pavadinimu. Kaip tyčia tuo metu Varšuvos „Legia“ 
pralošė Dortmundo „Borussiai“ 0 : 6, o lenkų sirgaliai 
tokiu pat rezultatu nokautavo džiūgaujančių vokiečių 
tribūną. Ką galėtų reikšti tokie (ne)atsitiktiniai sutapi-
mai? Lenkijos spauda rašė: „Mes pasiuntėme signalą: 
sveiki, čia Varšuva. Aplenkite šį miestą iš tolo.“ O kokį 
signalą ir kam pasiuntė svajonių meras Remigijus? 
Atrodo, jis bando pagauti kampą, kad kuo taikliau 
apspjautų Konstituciją ir Valstybinės kalbos įstatymą, 
esą sostinės labirintuose nė vienas iš jų nebegalioja.

Kaip sakė Juvenalis, defficile est satiram non scri-
bere – „sunku neparašyti satyros“ apie tuos, kurie le-
kia vperedi progressa (kaip informuoja Russia Today), 
arba apie tai, kaip politinio elito viršūnėles ir šakneles 
krečia rinkiminis drugys. Bet gerokai sunkiau „šū-
džiams“, dar vadinamiems rinkėjais, rasti, kaip sakė 
Horacijus, aurea mediocritas – „aukso vidurį“ tarp 
margo plauko kandidatų pernelyg aukštų frazių ir 
niekingos veidmainystės.

tiesiai iš rusų gatvės

Krescencija ŠURKUtĖ

Klaidos atitaisymas. KB nr. 7 / 8 į visais atžvilgiais puikų Onos Danutės Jedzinskienės tekstą „Rūsčios kasdienybės 
filosofas. Romualdo Kuncos tapyba“ įsivėlė klaida – Smuglevičius vietoj Pranciškaus pavadintas Petru. Atsiprašome 
autorės ir skaitytojų.                      Redakcija
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suMMARIEs

Arūnas SPRAUNIUS. Stability as Utopia or Luxury to be the One that is Not 
Needed. Writer‘s essay discussing the crisis of wellfare state (page 2).

Viktorija RIMAItĖ. Desert of Meanings in Political Advertising. Elections of 
2016 are approaching, however meanings urging to back one or anot-
her political party are scarce. Neither new political parties, nor those who 
exist a long time have succeeded in providing fresh and meaningful slo-
gans and visual images. So what can one say while examining images and 
words of political advertising? (page 10).

Bonifacas StUNdŽIA. Algirdas Sabaliauskas – Historian of Baltic Linguisti-
cs. there is a banal saying that there are no irreplaceable people, but after 
this exceptional scholar died in April 17, 2016 I can not imagine who will 
continue writing the history of our linguistics (page 11).

Higher Education and the Trap of Bureaucracy. Professor of humanities 
and English literature Christian Moraru (USA) in conversation with Alman-
tas Samalavičius. While sharing his reservations about the powers of ne-
oliberalism and privatisation of higher education (some countries might 
even benefit from privatisation) he focuses on the encroaching bureau-
cracy that is taking over higher education both in USA and Europe. this 
tendency threatens the future of the institution (page 15).

Andrius MARtINKUS. Europe‘s Guilt. there are many signs indicating that 
global neoliberal order imposed all over the world since 1991 is finally 
crumbling (Lithuania is one of its small fragments). Europe is to blame for 
many things, however the depth of Europe‘s metaphysical guilt is even 
bigger than its wrongdoings of the colonial era. the biggest guilt of Euro-
pe, claims the author is its refusal to witness Christ (page 19).

A Letter to the Editors. Critical comment about the article of tomas Kava-
liauskas titled the tragedy of Human Rights Under the Palm trees of Nice 
(Kultūros barai issue no 7/8) (page 23).

Almantas SAMALAVIČIUS. Defence of Public Spaces and Its Dramatization Built 
on a Strange Nostalgia. In a cycle of essays the author discusses various aspects 
of the development and fate of Vilnius‘ urban public spaces. In this particular-
ly essay he analyses why some campaings that were expected to defend city 
dwellers‘ rights to public spaces ended in disaster, however, especially campai-
gn of „defending“ Lietuva cinema initiated and directed by artists Gediminas 
and Nomeda Urbonas and a group of their supporters. the result of this cam-
paign was disastrous and even though many art critics still praise its experien-
ce, in fact the campaign was nothing more than a public spectacle (page 25).

Lina BUIVIdAVIČIūtĖ. Poems (page 31). 

Ieva KUZMINSKAItĖ. 50 Women and their Stunning Ceramics. this event, 
sponsored by the University of Missouri Kansas City Women’s Center and the 

American jazz Museum showcases 50 diverse women artist from around the 
world and the contributions they are making to the ceramic arts. Lithuania 
was represented by ceramic artist Aldona jonuškaitė-Šaltenienė (page 33).

Vita GRUOdytĖ, Matthew GUILLOt. „The Author of the Musical Piece of the 
Year is Awarded for...“ Lithuanian Composers‘ Union announced the winners 
of the prizes for best musical compositions of 2015 in the hall of Piano.lt. 15 
compositions among 72 nominated received the awards. the audience took 
part in the second stage of the procedure by giving their evaluations via 
internet. Alas, this was done in an anonymous way (page 36).

Gabrielė ŽAIdytĖ. About the Book of Psalms Made of Iron and Clay. the 
exhibition of contemporary Lithuanian painting and photography Zakhor 
present a visual jewish narrative to jewish communities all over the world. 
It is reaching Litvak communities in various cities like tel Aviv, Kapstadt, 
Berlin, Buenos Aires, New york (page 40).

jūratė StAUSKAItĖ. Can One Call Stability a Value? Rebuses of Nijolė Šalte-
nytė. About the exhibition of famous graphic artist (page 44).

Kęstutis ŠAPOKA. Vanguard Photography of Kharkiv (Ukraine) in Lithu-
ania. the exhibition of Roman Pyatkovka. this is one of the most interes-
ting exhibitions of photos shown this season. the exhibition is curated by 
darius Vaičekauskas (page 47).

Redas dIRŽyS. The First FluxFootballum Festival in London. Continued 
from no. 7 / 8 (page 50).

Kęstutis ŠAPOKA. Experimental Festival of Lettristic Poetry and Wisdom in 
Alytus. Alytus is a unique city in Lithuania and maybe the rest of the world, 
because it is the site where such different events as festivals of archaic 
crafts, contests of eating buckwheat, chants of national anthem are held 
together with projects of destruction of serious culture, art strikes, etc. do 
you know another city where anarchist flag is being raised in front of mu-
nicipality almost every week during official ceremonies? (page 60).

Zecharia PLAVIN. Chant of Hope. Fragment of a novel (page 62).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. Decisions Taken Decades Ago. An idea of erec-
ting a monument to dr. jonas Basanavičius has a long history. It came into 
being during the interwar period, writes historian (page 72).

dainora KANIAVIENĖ. Jurgis Šaulys in the Role of Literary Critic. Few phi-
lologists have had such an impact upon Lithuanian literary and cultural 
history as jurgis Šaulys, a signatory of the Act of Independence (page 76).

dainius jUNEVIČIUS. A Photo from the Burned Down Album of 1861. this is 
a story about attempts to locate one album of Antal Rohrbach and unhap-
py history with almost a happy-end (page 80).

tomaš BOŽEROCKI. Witch Hunt in the Grand Lithuanian Duchy. Inquisition 
did not exist in the Grand Lithuanian duchy, but several types of courts 
had the right to carry investigation in such cases. thus several hundreds of 
cases against „witches“ survived (page 84).

Astrida PEtRAItytĖ. Historical Chronicle of Kuronian Lagoon in Lithuanian. 
A review of the book the Chronicle of Nida School (page 87).

Krescencija ŠURKUtĖ. Provocatio ad populum. Ironical essay on Lithuania‘s 
cultural and political life (page 93).
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jon NIXON, Almantas SAMALAVIČIUS
Higher education and its discontents (En) (Lt)
A conversation with jon Nixon. the audit culture resulting from neoliberal 
policies has had a deleterious effect on all sectors of society, and no less 
so on the universities, says higher education expert jon Nixon. Clearly, the 
logic of austerity constitutes an existential threat to the great humanistic 
traditions of scholarship.

Erik tABERy.
West vs. East all over again (En) (Lt)
Central Europe no longer exists, only East and West, as it used to be. that 
is the condensed version of the combined wisdom of many western 
analysts and commentators these days, writes Erik tabery, editor-in-chief 
of the Czech weekly “Respekt”.

tomas KAVALIAUSKAS, Ullrich KOCKEL
An enlightened localism (En) (Lt)
In a wide-ranging discussion of European identity and regional separatisms, 
scholar of European ethnology Ullrich Kockel considers how competing 
memories need not lead to conflict but can be turned into a creative force 
through cultural engagement based on mutual respect.

Gus HOSEIN, Eric KING
Age of insecurity (En) (Lt)
Cooperation between the communications industry and governments 
creates unprecedented opportunities for surveillance. Lets not repeat the 
mistakes of the past and allow companies to assume that users are unin-
terested in what happens to their data, urge Gus Hosein and Eric King.

Sofi OKSANEN
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. this strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas KUZMICKAS
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Antanas ŠILEIKA
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Giedrius SUBACIUS 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.
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