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Paneigti patriarchalinę pasaulio sanklodą, viešpa-
taujančią tūkstančius metų, reikštų prarasti realy-

bės jausmą ir viską regėti aukštyn kojomis. Atsisakyti 
visuotinai pripažintos hegemonijos būtų tas pats, kaip 
pulti į šulinį žemyn galva tikintis, kad žemės gelmėse 
(pragare?) bus atsakyta į visus klausimus. Patriarcha-
linė galybė stulbina, gąsdina ir masina kiekvieną, mė-
ginantį bent akies krašteliu žvilgtelėti į jos paslaptis, 
mitologiją ir tvirtas tradicijas. Tačiau „stiprioji lytis“ 
visada turėjo ir kitą – silpnąją, jausmingąją – savo 
pusę.

Jei vadovausimės nuostata, kad kultūros istorija 
nėra vien faktų, įvykių, reikšmių ir reiškinių sankau-
pa, reikės, keičiantis požiūriams, mąstymui ir lyčių 
stereotipams, „nuolat iš naujo persvarstyti politikos 

Rita Repšienė

Patriarchalinės kultūros ypatumai: 
lietuviška camera obscura ir 
verkiančio vyro pozityvas

Visi turi teisę į truputį kultūros.
Pierre Dulaine

Yra tik vienas dalykas, blogesnis už tai,
kad esate eksploatuojami,–

 tas, kad nebūsite eksploatuojami.
Joan Robinson

(t. y. galios pratybų) ir kultūros (t. y. tikėjimo apraiškų) 
santykius“,1 kad suprastume, kas lemia veiksmus, po-
veiksmius ir atoveiksmius.

Vyriškųjų galių formuojama kultūra, imituojanti 
genialumo retoriką, tapo didingų karinių pratybų, 
jėgos, valdžios, falo ir sėkmingos medžioklės mani-
festacija. Tobula maskuotė, slepianti jautrią ir subti-
lią vyrišką natūrą! Tačiau akivaizdu: nuolat ore tvy-
rantis stiprių vyrų ilgesys nėra tik beletristinė figūra, 
skatinanti, kad pabustų esminis „lytinis“ instinktas 
kaip emociškai tvarios asmenybės pagrindas. Gal 
tada (pagaliau!) ir „lietuvių galvose didėtų pasitikėji-
mo savimi jausmas, o širdyse – meilė tėvynei“,2 užuot 
demonstravus tariamą savo pranašumą ar apgailes-
tavus dėl į(si)kalbėto „vargšiškumo“.

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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Apgailestauti, gailėtis ir verkti, išreiškiant vyrišką 
savo silpnumą, yra taip įprasta, kad tokia laikysena at-
rodo objektyvi šių dienų duotybė: „Akimirksnį viskas 
buvo aptemę, ir tarsi iš šalies save mačiau apsipylusį 
ašaromis, staugiantį ir dūstantį nuo raudos, bėgantį 
nusmurgusia buvusio dvarelio alėja ir kažkam neži-
nomam, negailestingam, abejingam grūmojantį paba-
lusiais bekraujais kumštelių krumpliais“ (Sigitas Pa-
rulskis „Tyla“, 2000). Naujausioje savo knygoje „Prieš 
mirtį norisi švelnaus“ (2011), Parulskis palinki: „Tegu 
į jūsų stiklinę su geru gėrimu laša jausmingos ašaros.“ 
Vyriškumo atributikai taip pat  priskiriami „keiksmai, 
dantų griežimas ir ašaros“ („Trys sekundės dangaus“, 
2004).

Herkaus Kunčiaus naujausiame romane „Lietuvis 
Vilniuje“ (2011) prieš skaitytojų akis iškyla „vaizdinga, 
Lietuvos milžinų ašaromis verkianti Neris“, o pagrindi-
nis herojus Napoleonas išgyvena nušvitimo akimirką: 
„Atsiplėšęs nuo valdininkės krūtinės, Šeputis džiugiai 
nusišluostė ašaras“, paliudydamas lietuviams įprastą 
patriarchalinį jausmingumą. Alvydo Šlepiko kūrinyje 
„Lietaus dievas“ (2005) verkia ir seni (kaip antai „aša-
rojantis tėvas senis Motūzas“), ir jauni („Geniukas lėtai 
stojosi ir staiga sriūbaudamas ėmė raudoti“), jau ne-
kalbant apie mažus („jis ėmė taip bliauti, ašaros tekėjo 
upeliais, iš nosies pasirodė burbulai“). Net angelams 
pasitaiko apsiverkti: „Likęs vienišas ir sužalotas antra-
sis angelas žvelgė žemyn susirūpinęs ir verksmingas, bet 
gali būti, kad jis tik piktdžiugiškai šypsojosi...“

Ašaros tampa nuoširdumo, atgailos ir „tikrų“ išgy-
venimų imitacija „mirtino nusipramogavimo“ fone. 
Prisiminkime, pavyzdžiui, graudžią televizinę Vytau-
to Šapranausko atgailą po „Auksinių svogūnų“ teiki-
mo ceremonijos TV3 ekrane – regis, šykšti vyriška 
ašara lengvai nuplauna net sunkias pagirias.

Sutelkę dėmesį į lietuvių kultūrai būdingą kentėji-
mo, aimanavimo ir raudojimo kanoną, aptarkime iki 
šiol aktualų klausimą, kodėl daugiau kaip 250 metų 
mūsų raštijoje, mintyse ir vaizdiniuose dominuoja 
verkiantis vyras? Puikiai žinome nenuneigiamą tiesą: 
kuo giliau į mišką, tuo daugiau medžių, todėl stengsi-
mės nenuklysti nuo pozityvaus požiūrio ir sąmoningo 

palankumo. Vadovausimės, kiek abejodami, Pierre’o 
Bourdieu mintimi, kad vyrus nugali vyriška jų svarbu-
mo iliuzija ir nugalėtojų mentalitetas kaip vyriškumo 
privilegija. Paliksime erdvės tautiškumo sugestijoms, 
skatindami pasitikėti kontekstinės terapijos galiomis.

Metafizinis teatras, Apšvietos baimė ir aistros dėl 
verksmingumo

Lietuvių vyrų polinkis ašaroti ir dejuoti, tarsi būtų 
ištikusi arba netrukus žadėtų ištikti nacionalinė katas-
trofa, iš kasdienybės buvo pirmiausia perkeltas į didįjį 
Apšvietos epą „Metai“. Santūrumo stokojantys ir susi-
laikymo nepaisantys būrai privertė Kristijoną Done-
laitį prabilti apie akivaizdžiai vyraujantį tautos būdo 
bruožą − nepaprastą verksmingumą. 

Gedėdami pernai mirusio gero valdininko, jie „taip 
nesvietiškai nusiverkia, / Kad ir akys jau keliems išpūti 
pradėjo; / O kiti dėl to, veik proto netekę, / Baudžiavą, 
kaip jiems reik, atlikt jau nedera bėdžiai“. Emocinė ne-
galia, arba, anot taiklios Vytauto Kavolio diagnozės, 
„aimanavimas, toks besaikis, kad atima veiklos pajėgu-
mą“,3 trukdo blaiviai mąstyti ir stumia į visuotinį nu-
sivylimą, kuris daro neigiamą poveikį net genetiniam 
tautos kodui.

Priespauda ir despotizmas įdiegia aukos mąsty-
seną, kurios skiriamuoju bruožu tampa „lengviau 
sukrečiamo, emocinio balanso neišlaikančio žmogaus 
psichologija“.4

„Kas jau bus iš jūs, kad vis raudodami kauksit; / O 
paskui akli bei proto viso netekę, / Nei vaikus augint, 
nei darbus dirbt negalėsit.“ „Ašarų srovėmis“ apgaili-
mas ir senstantis arklys, ir per keliolika metų sudilęs 
peilis. „Ramdykit ben ašaras irgi paliaukite verkę!“ Juk 
net gyvuliai, pašaro laukdami, „į mus žiūrėdami ver-
kia“, – bara poetas būrus už beribį ir besaikį vaitoji-
mą.5

Vyriškąjį pradą sureikšminusi Apšvieta kaip patri-
archalinį mitą iškėlė švietimą, kuris turėjo įtvirtinti 
filosofines jos nuostatas.6 Tačiau tai tapo ne išsilais-
vinimu, o „metafiziniu spaudimu“, mitologiniu siau-
bu, įgavusiu radikalią formą. Apšvietos ideologiją ir 
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didaktiką suparalyžiavo gili rezignacija – „tai pačios 
su savimi susvetimėjusios visuomenės savybė būti prie-
vartos visuomene“.7

Polinkis aimanuoti, dejuoti ir lieti ašaras sietinas 
su realybės baime, kapituliantiška laikysena, metafi-
zinio jausmo praradimu. Atrodo, nelaimingo lietuvio 
kenčianti siela, besiblaškanti neteisingame jo pasau-
lėlyje, nėra tik to laiko fenomenas. Sunkiai priimda-
mi pokyčius, lengvai pasiduodami sielvartui, iki šiol 
esame linkę verčiau rezignuoti negu ieškoti išeities. 
Paklūstame XIX a. vidurio kvietimui, atitinkančiam 
metafizinio teatro dvasią: „Verkdami iš džiaugsmo, 
meskim svieto niekus, / Cnatom ir pakūta apmazgokim 
griekus...“8 Taigi ramiai susitaikome su likimu, kaip 
kadaise siūlė „nuliūdęs poeta“.

Graudulingieji lietuvių romantikai

XIX a., nors ir būta romantizmo amžių papuošu-
sių sukilimų, pramonės perversmų ir nacionalinio 
išsivadavimo sąjūdžių, lietuviai garsėjo kaip ašaringa 
bendruomenė, tiesa, pasak Maironio, verkianti ne iš 
baimės ar išgąsčio, ne dėl netekčių, o dėl pačios sa-
vęs, iš savo „prakilniai graudulingos nuomonės“.9 To 
graudulio taip ir neįstengta paversti kuriamąja energi-
ja, kuri skatintų tobulinti pasaulį. 

Maironis, matydamas begalinį tautos vyrijos liū-
desį, eilėraštyje „Vilnius (prieš aušrą)“ retoriškai 
klausė: „Ko taip nuliūdai? Ko ant krūtinės / Ašara 
krinta graudi? / Gailiesi, amžius didžius atminęs.“ Ir 
aptarė verksmo priežastis: „Lopšy mes verkiam, saulę 
išvydę; / Verkiame, meilės pančius pažinę; / Verkiam, 
nuo kelio tiesaus nuklydę; / Verkiame, karstą sau pri-
siminę“ („Sunku gyventi“). Kartu nurodė „deramo 
elgesio“ imperatyvus: „Tas ne lietuvis, kurs jos būdo 
/ Jos žemės dainų nemylės, / Neverks, kad patys sūnūs 
žudo, / Kas verta meilės ir garbės“ („Užtrauksme nau-
ją giesmę“).

Barokiškai iškilmingos priesaikos ir didingi paža-
dai ilgam įtvirtino graudulingąją tradiciją. Situacija iš 
esmės nepasikeitė: „Ašarų upeliai, atvira emocinio pa-
žeidžiamumo išraiška tvinsta abiem laikotarpiais: nuo 

praktinės atsakomybės savo paties ūkiui (Donelaitis) 
iki tautinio ar religinio sąjūdžio drąsos (Maironis).“10 
Graudūs verksmai tapo naujų ketinimų pagrindu.

Tačiau dabar „verkiantis vyras“ jau ne būras, ne 
vargšas ir visų išnaudojamas valstietis – jis tapo hero-
jumi, kūrėju, atstačiusiu „krūtinę, apkaltą ledu“, kad 
sielvartą paverstų tautos dvasios šerdimi.

Tautos žadintojai, kūrėjai ir puoselėtojai

Lietuviams ir patriotiškumo puoselėjimas atrodo 
neatsiejamas nuo emocinių išgyvenimų, kančios, erš-
kėčių vainiko ir ašarojimo.

Chrestomatiniu vadinamas Vinco Kudirkos prare-
gėjimas, kai jis atsivertė pirmąjį Aušros numerį: „Ro-
dos, girdėjau Lietuvos balsą, sykiu apkaltinantį, sykiu 
ir atleidžiantį: o tu, paklydėli, kur ikšiol buvai? Paskui 
pasidarė man taip graudu, kad apsikniaubęs ant stalo 
apsiverkiau.“11 Nuoširdi jausmų išraiška, viešai pri-
pažinus savo paklydimus ir atradus tikrąjį pašaukimą 
(„rodos, naujos pajėgos pradėjo rastis... Rodos, užau-
gau išsyk, ir ta pasaulė jau man per ankšta... Pajutau 
save didžiu, galingu: pasijutau lietuviu esąs“12), galėjo 
tapti puikiu ir sektinu pavyzdžiu, kaip galima graudu-
lį paversti ryžtu ir tautiniu apsisprendimu.

Aukšti idealai, tikėjimas tauta ir ateitimi iškėlė nau-
jus imperatyvus: „Ant griuvėsio naujo /Tu būk kvies-
liu ramybės, ne verksmo, ne kraujo! / O n‘įstengdama 
kūnui − dvasiai peną tyrą / Nešk ir mokink, kad veltui 
ašaros nebyra!“ (Vincas Kudirka, „Troškimas“). 

Vis dėlto asmeninės transformacijos, virsmai ir 
persikūnijimai, kai iš ašarų pakalnės prisikeliama 
emocinei brandai, įvyksta tik išskirtiniais atvejais. 
Graudulingoji lietuvio pusė niekur nedingo: „Sugrįžo 
žmogus namo ir, išvydęs visą pragaištį apleistoje ūkė-
je, apsiverkė. Kam, vargše, pasiskųsi ir kas atlygins?“ 
(Vincas Kudirka, „Cenzūros klausimas“).

Patriarchalinės kultūros įtaka nacionaliniam tapa-
tumui išpureno dirvą „verksmingajai“ rezignacijai, 
nors liaudies išmintis sako: verk neverkęs, nieko tuo 
nepakeisi. Sielvartas, iš privačios emocinės sferos per-
keltas į viešąją, tapo tautą vienijančiu dalyku.
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Verkšlenančios Lietuvos mitas

Ašaringasis kultūros paveldas, kaip neatsiejama 
tautinės saviraiškos dalis, ilgainiui virto XX a. lietuvių 
mitologijos pagrindu. Prieš 50 metų Santaros−Šviesos 
suvažiavime apie tai kalbėjo Algirdas Julius Greimas, 
minėdamas Bronį Railą kaip demitifikatorių, „kuris 
garsiai skelbia, kad užtenka pagaliau mums verkšlenan-
čios Lietuvos mito“.13 Įžvalgios ir toliaregiškos Greimo 
idėjos anais laikais buvo tolimos lietuviams, o jo užuo-
minos apie obsesinę vaiko psichiką, kuri skriaudos 
patirtį derina su heroizmo toje skriaudoje paieškomis, 
atskleidžia ir šiandien kylančias tapatumo dilemas.

Tautinio atgimimo priešaušryje Maironio sukurtas 
„ūžiančio miško“ vaizdinys, nuspalvintas graudulio 
estetika, suteikė Lietuvai vyriško emocingumo aurą: 
„Miškas verkia didžiavyrių: / Baisūs kirviai juos išsky-
nė; / Verkia Lietuva didvyrių: / Jų neprikelia tėvynė.“14 
Begalinis savęs gailėjimas, kaip patriarchalinės kultū-
ros puoselėjama savastis, tapo istorinės savivokos pa-
grindu ir esminiu lietuvių mentaliteto bruožu, kuris 
perduodamas iš kartos į kartą.

Atsisakyti kančios ir aimanavimų kultūrinės tradici-
jos nėra paprasta, nes didinga praeitis nustelbia kasdie-
nišką dabartį ir verčia abejoti ateities galimybėmis.

Nuo Apšvietos laikų įsigalėjęs dejonių ir verksmų 
kanonas tapo ne tik elgsenos modeliu, bet ir problemų 
sprendimo būdu. Visuotinės vyriškos kančios sindro-
mas sietinas ir su negrįžtamais emociniais pokyčiais, ir 
su esminių vertybinių vektorių praradimu, ir su intro-
vertinėmis iliuzijomis. Vis dėlto jeigu tikime, kad nieko 
nėra amžino po saule, gal ir patriarchalizmo bastione 
galima geidauti bent šiokių tokių prošvaisčių?

Vyriškasis tapatumo modelis: už ir prieš

Viena įtakingiausių vyriškumo tyrinėtojų R. W. Con-
nell teigia, kad iki šiol vyraujantis tradicinis vyriškasis 
tapatumo modelis nėra stigmatizuotas, nes šiuolaikinė 
kultūra jį labai vertina ir išaukština.15 Tai paskatino im-
tis formuoti besikeičiančio vyro politiką, kuri paremtų 
vyriškumo strategiją. Vienoje iš naujausių savo publika-

cijų Connell kartu su Jamesu W. Messerschmidtu apta-
ria vyriškumo hegemoniją dviem aspektais – istoriniu 
ir perspektyviniu.16 Tyrinėja lyčių hierarchijos prigimtį, 
vyriškumo konfigūracijų geografiją, socialinių įsikūniji-
mų procesus ir vyriškumo dinamiką, atskleidžia specifi-
nes intelektualines ir praktines problemas, kurių kyla dėl 
konkrečios kalbėjimo intencijos ir mąstymo stiliaus. Vis 
labiau besiplečiantis vyriškumo hegemonijos konceptas 
užima naujas sferas – nuo edukacijos ir psichoterapijos 
iki smurto prevencijos ir tarptautinių santykių.17

Tariama vyriškumo idealybė nėra konstanta, ji kinta, 
nacionaliniai ypatumai veikia ir keičia tapatumo modelius. 
Lietuviškojo rūpintojėlio kančia, neviltis, skruostu riedan-
ti ašara nėra tik tautinių pakelių ir kryžkelių savastis – tai 
neatsiejama tautinės istorijos ir kultūros dalis, mitologija, 
realesnė už senąją patriarchalinę didybę. 250 metų vaidi-
nant auką, kenčiant dėl apgailėtinos dabarties ir apraudant 
didingą praeitį, keitėsi pati tapatumo struktūra, kurios da-
bar jau neįmanoma rekonstruoti be skausmo.

Europietiška tradicija skatina pripažinti savo sil-
pnybes. Pierre’o Bourdieu žodžiais tariant, vyrai yra 
dominuojami dėl savo pačių dominavimo, todėl juos 
ir nugali vyriška jų svarbumo iliuzija. Teigiamiausias 
vyriškumo ikonografijos pokytis įvyktų tada, jei pa-
vyktų silpnybes paversti stiprybėmis.

Vyro, verkiančio iš nevilties, antipodas – pozity-
viai ir konstruktyviai mąstantis vyras, kuris nesijau-
čia pančiojamas praeities, persunktos baime, paveldo, 
primenančio metafizinį teatrą.

Kaip negatyvą paversti pozityvu

Lietuvių juodoji dėžė su esminiais „verkiančio vyro“ 
liudijimais, emocinį išgyvenimą pavertusi tautiniu feno-
menu, lėmė tolesnę vyriškumo kaitą. Suprantama, siel-
vartas, liūdesys ir kančia yra neatsiejama kiekvieno žmo-
gaus egzistencijos dalis, tačiau vis didesnį nerimą kelia 
dirbtinis perdėtas įsijautimas į nuolatinį „aukos vaidme-
nį“, savo neviltį skleidžiant iki kosmoso platybių.

Tautiniai mitai, grindžiami herojine didingos praei-
ties retorika, Pilėnų savižudžių arba didvyrių konotaci-
jomis, iki šiol daro didžiulį poveikį savimonei ir savijau-
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tai. Realybė patvirtina niūriausias socialines prognozes. 
Pasaulio sveikatos organizacijos duomenimis, lietuviai 
ne tik pirmauja pasaulyje pagal savižudžių skaičių, bet 
išsiskiria iš kitų ir lyties požiūriu: 2009-aisiais, kaip ir 
ankstesniais metais, Lietuvoje vyrų nusižudė penkis 
kartus (sic!) daugiau negu moterų.18

Paslaptingoji camera obscura realų pasaulį paverčia 
vaizdiniu, iš kurio lengva išeiti, paspaudus išjungimo 
pultelį. Tautinė tapatumo mašinerija veikia ne patriar-
chalinės kultūros labui. Todėl ieškoti stebuklingos pa-
nacėjos – pirmaeilis politikos uždavinys. Jei tos paieš-
kos bus bevaisės, tiek mokslo ir technikos pažanga, tiek 
ideologiniai žaidimai, tiek socialiniai eksperimentai 
taps tik šešėlių teatro atributais šalyje, kuri darosi vis 
labiau ginocentrinė, t. y. sparčiai moteriškėja.

Ieškant išeities kaip stebuklo, prieš akis iškyla gar-
susis „verksmingasis“ Baso Jano Aderio perfomansas 
„Esu pernelyg liūdnas, kad tau tą pasakyčiau“ (1970).19 
Niujorko Moderniojo meno muziejui priklausantis kū-
rinys, YouTube atsiradęs 2007 m. ir peržiūrėtas beveik 
100 tūkstančių kartų, išreiškia kai ką daugiau negu vien 
graudulys, liūdesys ar apgailestavimas. Suvokti egzis-
tencijos laikinumą gali tik tas, kuris nebijo pažvelgti 
kitam į akis tada, kai pats yra silpnas, kai verkia, nes 
atskleisdami savo silpnąją pusę tampame stipresni.

Žinomas meno kritikas Janas Verwoertas monogra-
fijoje apie Aderį „Ieškant stebuklo (Vienas kūrinys)“ 
teigia, kad ir minėtame performanse, ir piešinyje ant 
sienos „Prašau, neleisk man išeiti“ (1969) išliejamos 
ne asmeninės menininko emocijos, bet pristatomi 
verbaliniai ir vizualiniai ženklai, kurie, ištraukti iš 
naratyvinio konteksto, tampa retoriniais iššūkiais ir 
atlieka apeliatyvinę funkciją.20

Viktimologinė mąstysena herojų paverčia auka. 
Franciso Scotto Fitzgeraldo žodžiai „parodykite man 
didvyrį, ir aš parašysiu jam tragediją“, atitinka lietu-
višką scenarijų: mūsų herojai yra savo nevilties, grau-
dulingumo, ašarojimo aukos. Realybė, virtusi tragedi-
ja, ir tragedija, tapusi realybe, atima paskutinę viltį.

Lietuvių kultūra jau seniai prarado svarbią apeliatyvi-
nę (kreipimosi į adresatą) funkciją, užsidariusi verksmin-
game pasaulėlyje ir atsisakydama priimti laiko iššūkius, 

ji orientuojasi į savo pačios idealią duotybę – taip per-
imamos patriarchaliniam tapatumui būdingos formos. 
Mažų tautų išlikimui kelia grėsmę net menkiausi kata-
klizmai, nes jos nuolat balansuoja ant išnykimo ribos, 
vadinasi, joms būtina sutelkti visus gyvybinius resursus, 
kad atsilaikytų prieš globalizacijos skersvėjus. Gailėtis 
savęs jos neturi nei laiko, nei teisės, žinoma, jeigu nori 
išlikti. Deja, mieliau einama priešinga linkme: „Aukos 
sindromas apsaugo mus nuo iniciatyvos ir atsakomybės. 
Pasirenkamas lengviausias kelias – pasikliaujama atsitik-
tinumais, kaltinami aplinkiniai ir aplinkybės, laukiama, 
kol viską padarys kiti.“21

Ieškoti išeities reikėtų gilinantis į pozityvią istori-
nę mūsų pačių patirtį, nes svetimi pavyzdžiai yra viso 
labo gražūs linksmi paveiksliukai niūriame be perstojo 
sielvartaujančiųjų pasaulyje. Tautos patriarchas Jonas 
Basanavičius, gedėdamas mylimos žmonos, mirusios 
1889 m. vasario 16 d., kasdien lankė jos kapą, užsi-
sklendė savyje, pasak amžininkų, pasidarė keistokas. 
„Šviesiam žmonos atminimui J. Basanavičius išsaugojo 
vėduokles bei nežinomo dailininko nutapytą Elės portre-
tą. Su šiais daiktais signataras nesiskyrė visą gyvenimą. 
Portretas kabėjo pačioje matomiausioje kabineto vieto-
je.“22 Ir tuo pat metu pasinėrė į darbus, malšindamas 
sielvartą aktyvia moksline ir politine veikla. 

Lietuviams būdingą apsėdimą, kaip ir daugumą 
psichikos ligų, galima išgydyti. Nesureikšminkime 
nesėkmių, susitaikykime su praradimais, imkimės 
veiklos, kuri padėtų tapti laimingiems − tokie būtų 
populiariosios psichologijos patarimai.

Patriarchalinė kultūra nepraranda gebėjimo domi-
nuoti, todėl ketvirtį tūkstantmečio tęsiasi nekontro-
liuojama silpnumo, bejėgiškumo, graudulio, ašarin-
gumo manifestacija, jau lėmusi negrįžtamus genetinio 
kodo pasikeitimus ir liudijanti savasties kaip stiprybės 
praradimą. Tokia situacija skatina imtis neatidėliotinų 
veiksmų – keisti save ar net kurti iš naujo.

Naujojo vyriškumo tyrimai

Yra įvairių būdų, kaip pagelbėti vyriškumui. Antai 
Artūras Tereškinas, pristatydamas savo naująją knygą 
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„Vyrų pasaulis: vyrai ir žaizdos vyriškumas Lietuvoje“, 
pabrėžė: „Užuojautos arba empatijos jausmas – mano 
kaip asmens, tiriančio žmonių kasdienį kentėjimą, me-
todologija. Esu įsitikinęs, kad esu tiek pat pažeidžiamas, 
kaip ir mano tiriamasis asmuo, todėl jo skausmas man 
yra reikšmingas.“ Autorius siekia „mobilizuoti ir asme-
ninius skaudulius, ir kolektyvines žaizdas taip, kad ken-
čiantys patys imtų priešintis kančias kuriančiai aplinkai 
ir keistų socialinius santykius, kuriuose sisteminė pries-
pauda ir išnaudojimas yra kasdienė norma“.23 

Atsiranda ir naujosios krypties pranašų (Aidan 
Chambers, „Pašok ant mano kapo“), kuriančių naujo-
viškus herojus ir naujus „būdus tapti vyru“. Berniukai 
visada jaučia spaudimą – būk stiprus, agresyvus, įveik 
konkurentą ir pan., todėl reikia sukurti tokią ideolo-
giją, kuri išvaduotų juos iš paplitusių vyriškumo ste-
reotipų.24 

Treti, kalbėdami apie vyriškosios galios mitą, na-
grinėja klausimą, „kodėl vyrai yra pakeičiama lytis?“ 
Paneigdamas tai ir sekdamas herojaus transformaci-
jas laike, Warrenas Farrellas grėsmingai konstatuo-
ja: gali būti, kad ateityje, pasitelkdami branduolines 
technologijas, žudikai vyrai sunaikins viską, kas 
gyva.25

Bandant išvaduoti vyrus iš jiems primetamų į(si)pa-
reigojimų, kuriamas naujas abiejų lyčių tapatumas: 
vyrų silpnumas yra jų jėgos sutelkimas, moterų sti-
prybė yra jų silpnumo išraiška.26 Farrellas siūlo įveikti 
vyriškumo paradoksą šviečiant ir perkuriant visuo-
menę, kuri tokią nesveiką berniukų ir vyrų padėtį su-
kūrė remdamasi tradicine vyriškumo samprata.27

Įšventinimo į vyrus poreikis neišnykęs ir šiais lai-
kais. Pasak Aristotelio, „vyras gimdo vyrą“ („Metafizi-
ka“, Z, 7, 1032a, 25) ir tai patvirtina teiginį, kad „vyriš-
ka tapatybė įgyjama didelių sunkumų kaina“.28

Kadaise iniciacija buvo laikoma tapatumo pagrin-
du ir egzistencine nuostata:

„Riterių sūnūs tais laikais (XII amžiuje) anksti 
palikdavo tėvų namus: jie vykdavo kitur mokytis gy-
venti, o tie, kurie buvo ne vyriausi, atsisveikindavo 
su tėvų namais visiems laikams, išskyrus kokį lai-
mingą atsitiktinumą. Sulaukę aštuonerių, dešimties 

metų, jie būdavo atskiriami nuo motinos, seserų, 
nuo savo kraujo moterų, tarp kurių lig tol gyveno ir 
kurios jiems buvo brangios... Dvigubas ryšių nutrau-
kimas − su gimtaisiais namais, su moteriška vaikų 
kambario aplinka. Ir labai staigus perėjimas į kitą 
pasaulį: raitelių būrio, arklidžių, ginklų, medžioklės, 
pasalų ir vyriško šėlo.“29 

Atskyrimas nuo motiniško moteriškumo, kaip vy-
riškojo tapatumo esmė, ugdo jausmą, kad priklausai 
„vyrų grupei, conditio sine qua non“, skatina vyrų pra-
našumą ir solidarumą.30

Kai atsisakoma berniukų įšventinimo, vyriškumo 
idealas, kuris suprantamas kaip gebėjimas nuolat 
įveikti sunkumus, tampa nepasiekiamas. Šiame kon-
tekste Stokholmo sindromas, kai auka įsimyli savo 
pagrobėją, budelį ar auklėtoją, įgauna narcisistinį 
atspalvį: auka ir budelis tartum susitapatina viename 
asmenyje.

Vyriškąjį XX a. tapatumą Deborah S. David ir Ro-
bertas Brannonas apibrėžia keturiais imperatyvais: 
a) jokio moteriškumo (no Sissy stuff), kai atsisako-
ma bet kokių jausminių poreikių, b) šulas, didelis 
žmogus (the big wheel), kai jautiesi viršesnis už visus 
kitus, c) tvirtas ąžuolas (the study oak), t. y. nepriklau-
somas, pasikliaujantis tik savimi, niekada nerodantis 
jausmų ar prieraišumo, moteriško silpnumo, d) eikit 
visi po velnių (Give’em Hell), kai pabrėžiama būtinybė 
tapti išskirtinai stipriam, visiems pavojams žvelgiant 
tiesiai į akis, net „kai protas ir baimė skatina elgtis 
priešingai“.31 Tai sukūrė beveik nepasiekiamą idealą, 
kuriant „totalitarinį“ vyriškumą.

Mitinė sėkmės, galios, jėgos ir viešpatavimo norma 
primetė obsesinę priklausomybę nuo tapatumo stere-
otipų, vyriškumas prarado simetriją, nes neteko savo 
„silpnosios“ dalies, ir atsidūrė ties pavojinga susinai-
kinimo riba.

Vyriškumo paradoksui apibūdinti Pierre’as Bour-
dieu pasitelkė peilio arba ašmenų metaforą, siedamas 
vyro vaidmenį su atsiskyrimu, smurtu, žudynėmis, 
kitaip tariant, su ta kultūrine tvarkos puse, kuri yra 
pirminės dermės su motiniška esatimi antipodas.32 
Negalima aukštinti jėgos iki begalybės, o juo labiau 
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gyventi savo svarbumo iliuzija. Būtent todėl vyriškąjį 
tapatumą ištiko krizė. Kita vertus, po kiekvienos kri-
zės laukiama viltingų permainų…

„Aš žaviuosi vyrais, jų didelėmis kojomis ir mažomis 
niekšybėmis“, – sako Françoise Giroud.

„Aš dievinu moteris, jų aukštus idealus ir žavingas ko-
medijas“, – atrėžia Bernard’as-Henri Lévy.33

Apibendrinimui tiktų žodžiai iš Jano Fabre naujausio 
interviu „Žmogus yra gražus gyvulys“ (Man is a Beau-
tiful Animal): „Didelis menas būti žmogumi. Ir žmogus 
yra gražus – jei negalite jo liesti, jausti ar įkvėpti, praran-
date labai daug.“34 Kaip žinome, anglų kalbos žodis man 
reiškia ir žmogų, ir vyrą…

Kad lietuvių patriarchalinis grožis, kaip ir tapatumas, 
vis dar yra savo paties „graudulingojo verksmingumo“ 
įkaitas, galima tik apgailestauti, žinoma, neprarandant 
vilties, jog atsiras valios keistis ir keisti keistai dvipras-
mišką padėtį…
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Esė, paskelbtoje 1994 m.,1 aptariau tris krizes, išti-
kusias universitetą XX a. pabaigoje. Pirmoji krizė 

kilo dėl to, kad tradicines universiteto funkcijas sun-
kiai sekėsi suderinti su tomis, kurios jam buvo pri-
skirtos XX a. Viena vertus, Europos universitetai nuo 
pat viduramžių laikė savo priederme kurti aukštąją 
kultūrą, ugdyti kritišką mąstymą ir teikti pavyzdingą 
tiek mokslinį, tiek humanistinį išsilavinimą – visa tai, 
kas privaloma elitui. Antra vertus, kapitalizmo plėtrai 
reikėjo kvalifikuotos darbo jėgos, ir tai skatino perei-
ti prie vidutinių kultūros standartų ir instrumentalios 
žinijos. Universiteto nesugebėjimas suderinti tokių 
prieštaringų funkcijų vertė valstybę, jos ekonomistus 
ir verslininkus ieškoti alternatyvių būdų tikslui pasiek-
ti. Nustojęs būti vienintele aukštojo mokslo ir tyrimų 
institucija, universitetas prarado vadovaujamąjį savo 
vaidmenį, t. y. neteko hegemonijos.

Antrąją – teisėtumo – krizę išprovokavo tai, kad uni-
versitetas nustojo buvęs institucija, kurios pagrindas 
yra bendras sutarimas. Turiu galvoje priešpriešą tarp 
specializuotos žinijos hierarchizavimo, kai ribojamas 
jos prieinamumas, o kompetencija vertinama pagal 
kredencialus, ir sudemokratėjusiam universitetui kelia-
mų socialinių, politinių reikalavimų, taip pat būtinybės 
užtikrinti lygias galimybes darbininkų klasės vaikams. 
Trečiąją – institucinę – krizę sukėlė priešprieša tarp po-
reikio universitetui pačiam apibrėžti vertybinius savo 
tikslus ir didėjančio spaudimo remtis tais pačiais efek-
tyvumo, produktyvumo ir socialinės atsakomybės kri-
terijais, kokius taiko privačios įmonės.

Boaventura de Sousa Santos

Universitetas XXI amžiuje
Demokratiškos ir išlaisvinančios universiteto reformos link

Minėtoje esė detaliau analizavau, kaip šias kri-
zes bando įveikti valstybiniai, ypač pagrindinių šalių, 
universitetai. Susidoroti su šiais iššūkiais toli gražu 
nesisekė, nes universitetai, stengdamiesi išvengti išo-
rinės kontrolės, kliovėsi ilga institucine savo patirtimi 
ir administracinio pobūdžio dviprasmybėmis. Tokia 
laikysena buvo reaktyvi, nes priklausė nuo išorinio 
spaudimo, priklausoma, nes skatino daugiau ar mažiau 
nekritiškai paklusti socialinei ir institucinei logikai, 
diktuojamai iš išorės, ir vienadienė, nes neleido įžvelgti 
tolimesnės perspektyvos.

Kas atsitiko per du pastaruosius dešimtmečius? Kaip 
apibūdinti situaciją, kurioje esame atsidūrę dabar? Ko-
kie galimi šiandieninių universiteto problemų sprendi-
mai?

Valstybinio universiteto merkantilėjimas

Nors visos trys krizės yra glaudžiai susijusios tar-
pusavyje, todėl jas įveikti galima tik kartu, imantis 
reformų tiek universiteto viduje, tiek išorėje, bet jau 
tada pranašavau (ir baiminausi), kad būtent institu-
cinė krizė nustelbs reformų turinį ir pasiūlymus. Taip 
ir atsitiko. Numačiau ir tai, kad susitelkimas spręsti 
išimtinai institucinę krizę lems klaidingus ir ydingus 
sprendimus kitų dviejų krizių atžvilgiu: dėl hegemo-
nijos krizės universitetas praras savo specifiškumą, o 
teisėtumo krizė skatins tolesnį universitetinės siste-
mos skaidymąsi ir universiteto diplomų nuvertėjimą 
apskritai. Tai irgi atsitiko.

Problemos ir idėjos
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Susitelkimas spręsti vien institucinę krizę buvo lem-
tinga klaida, įvykusi dėl daugybės veiksnių, kai kurie 
iš jų darė poveikį jau 10-ojo dešimtmečio pradžioje, o 
kiti įgavo milžinišką svorį jam įsibėgėjus. Institucinė 
krizė buvo ir tebėra silpniausia grandis per du pasta-
ruosius šimtmečius, nuo tada, kai mokslinė ir peda-
goginė universiteto autonomija tapo priklausoma nuo 
valstybės. Kadangi universitetas ir jo teikiamos paslau-
gos neabejotinai yra viešasis gėris, kuriuo rūpintis dera 
valstybei, tokia priklausomybė nebuvo problemiška, 
lygiai taip pat kaip ji netrukdo, pavyzdžiui, juridinei 
sistemai, – teismų nepriklausomybės nesumažina tai, 
kad juos finansuoja valstybė. Tačiau, skirtingai nuo ju-
ridinės sistemos, valstybė ėmė ir nusprendė sumažinti 
savo politinius įsipareigojimus universitetams ir švieti-
mui apskritai, paversdama lavinimą kolektyviniu gėriu, 
kuris, priešingai negu viešasis, vis dėlto nėra išimtinai 
remiamas valstybės, todėl automatiškai kilo institucinė 
valstybinių universitetų krizė. Ji egzistavo ir anksčiau, 
bet dabar tapo gerokai gilesnė. Per pastaruosius trisde-
šimt metų daugelyje šalių institucinę universiteto krizę 
išprovokavo arba sukėlė tai, kad jis prarado prioritetą 
kaip viešojo gėrio kūrėjas, o tada prasidėjo valstybinių 
universitetų finansavimo ir jiems skiriamų investicijų 
atoslūgis.

Institucinės krizės ataka, prasidėjusi dėl finansinės 
krizės, kuri ypač išryškėjo per pastaruosius du dešim-
tmečius, yra struktūrinis reiškinys, nulemtas fakto, kad 
valstybinis universitetas prarado prioritetinę padėtį 
tarp kitų valstybės palaikomų viešojo gėrio sričių. Tai, 
kad finansinė krizė tiesiogiai paskatino institucinę kri-
zę, anaiptol nereiškia, esą galima visą kaltę suversti vien 
lėšų stygiui. Struktūrinių priežasčių analizė rodo, kad 
institucinė krizė yra kitų dviejų neišspręstų krizių – he-
gemonijos ir teisėtumo – sukeltas padarinys, per pasta-
ruosius vienuolika metų įgavęs naujų bruožų.

Valstybinis universitetas prioritetinę vietą valsty-
bės viešojoje politikoje prarado pirmiausia dėl bendro 
socialinės politikos (švietimo, sveikatos ir socialinės 
apsaugos) nuosmukio, kurį lėmė ekonominės raidos 
modelis, žinomas kaip neoliberalioji globalizacija ir 
tarptautiniu mastu primestas 9-ojo dešimtmečio pra-

džioje. Valstybiniam universitetui tai buvo smūgis. Nu-
stačius institucines jo silpnybes, o jų esama daug, užuot 
pradėjus esminę politinę ir pedagoginę reformą, tiesiog 
pripažinta, kad jos yra neįveikiamos, ir tai panaudota 
kaip pasiteisinimas, kodėl universitetas, būdamas vie-
šasis gėris, pasmerkiamas komerciniam išnaudojimui. 
Nepaisant visiškai priešingų politinių pareiškimų ir kai 
kurių reformistinių gestų, ši pirmoji universiteto kak-
tomuša su neoliberalizmu yra grindžiama požiūriu, esą 
valstybinio universiteto neįmanoma reformuoti (lygiai 
kaip ir valstybės), todėl tikroji alternatyva yra universi-
tetų rinka. Laukinis ir nevaldomas modelis, pagal kurį 
ši rinka atsirado ir yra plėtojama, rodo, kad tokį pasi-
rinkimą lėmė vertelgiški interesai. Kartu tai paaiškina, 
kodėl nutrauktos investicijos į valstybinius universite-
tus, kodėl vyksta didžiulis žmogiškųjų išteklių „nusiur-
bimas“, – visa tai panašu į primityvų privataus universi-
tetų sektoriaus plėtimąsi viešojo sektoriaus sąskaita.

Valstybinis universitetas patyrė du merkantilėjimo 
etapus. Pirmasis prasidėjo 9-ojo dešimtmečio pradžioje 
ir tęsėsi iki 10-ojo dešimtmečio vidurio – tada plėtėsi ir 
konsolidavosi nacionalinė universiteto rinka. Antraja-
me etape šalia nacionalinės rinkos iškilo transnaciona-
linė aukštojo ir universitetinio mokslo rinka, kuri buvo 
tokia gyvybinga, kad baigiantis 10-ajam dešimtmečiui 
Pasaulio bankas ir Pasaulio prekybos organizacija pri-
pažino ją esant globaliu švietimo problemų sprendi-
mu. Kitaip tariant, prasidėjo neoliberalioji universite-
to globalizacija. Tai naujas reiškinys, nepaisant to, kad 
transnacionaliniai universitetų mainai siekia viduram-
žių Europą (jau nekalbant apie ankstyvuosius islamo 
universitetus Afrikoje), o po Antrojo pasaulinio karo 
imta ypač sparčiai plėtoti partnerystę tarp universite-
tų – pagrindinėse šalyse buvo rengiami doktorantūros 
lygio studentai iš periferinių ir pusiau periferinių šalių. 
Tačiau pastaraisiais metais transnacionaliniai santykiai 
įgavo visiškai kitokį pobūdį – naujoji transnacionaliza-
cija yra kur kas platesnė už ankstesniąją, o jos logika, 
skirtingai nuo pirmtakių, išimtinai merkantiliška.

Du esminiai dešimtmečio procesai – valstybės in-
vesticijų į valstybinius universitetus mažėjimas ir 
merkantilistinė universiteto globalizacija – yra dvi tos 
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pačios monetos pusės. Tai du stulpai didžiulio globa-
laus universitetinės politikos projekto, kuriam lemta 
iš esmės pakeisti universiteto kaip viešojo gėrio pama-
tus, paverčiant jį dideliu ir labai pelningu edukacinio 
kapitalizmo aikštynu. Šį projektą sudaro skirtingi uni-
versiteto merkantilizacijos lygmenys. Pirmasis lygmuo 
yra tada, kai universitetas, kad įveiktų finansinę krizę, 
verčiamas kurti savus resursus, t. y. bendradarbiauti su 
pramoniniu kapitalu. Šis lygmuo dar leidžia universi-
tetui išsaugoti autonomiją ir institucinę specifiką, nes 
privatizuojama tik dalis jo teikiamų paslaugų. Antrasis 
lygmuo pasiekiamas, kai tendencingai panaikinamas 
skirtumas tarp valstybinių ir privačių universitetų, – tai 
reiškia, kad universitetas kaip visuma pertvarkomas į 
verslo įstaigą, kuri ne tik gamina rinkai, bet ir pati ku-
ria universitetinių paslaugų rinką. Tos paslaugos gana 
įvairios, pavyzdžiui, administravimas, mokymo pro-
gramos ir medžiaga, laipsnių sertifikavimas, dėstytojų 
rengimas, dėstytojų ir studentų vertinimas. Ar vis dar 
prasminga kalbėti apie universitetą kaip apie viešąjį 
gėrį, kai pasiekiamas antrasis lygmuo, jau yra tik reto-
rinis klausimas.

Nuo universitetinio iki pliuriversitetinio lavinimo

Per pastaruosius du dešimtmečius universitetai, ypač 
valstybiniai, susidūrė su didžiuliais iššūkiais. Daugelyje 
periferinių šalių jie beveik sužlugo, o pusiau periferi-
nėse jų situacija nepaprastai sudėtinga. Nors transna-
cionalizacijos plėtra ir universitetinių paslaugų rinka 
pastaraisiais metais reikšmingai prisidėjo prie to, kad 
susiklostytų tokia padėtis, vis dėlto tai nėra vienintelė 
nuosmukio priežastis. Įvyko kai kas svarbesnio ir tai 
paaiškina, kodėl universitetas, nors tebėra laikomas 
mokslinės žinijos institucija par excellence, prarado 
turėtąją hegemoniją ir tapo lengvu socialinės kritikos 
taikiniu. Manau, pastaraisiais dešimtmečiais santykiai 
tarp išsilavinimo ir visuomenės ėmė esmingai keistis 
ir pokyčiai žada būti tokie gilūs, kad keisis požiūris į 
pačią visuomenę ir jos išsilavinimą. Kaip jau sakiau, 
mokslinės žinijos virsmas preke yra labiausiai matoma 
šių pokyčių pusė. Tačiau, nepaisant globalaus masto, 

tai tik ledkalnio viršūnė, o dabar vykstanti kaita yra be 
galo prieštaringa, turi gausybę implikacijų, tarp jų ir 
epistemologinių.

Mokslinė žinija, kuriama universitetuose arba ins-
titucijose, kurios nuo jų atsiskyrė, bet vis tiek išlaikė 
etosą, būdingą universitetui, per visą XX a. buvo dau-
giausia disciplininė – tokį pasidalijimą primetė relia-
tyvi gamybos procesų dekontekstualizacija, skatinama 
kasdieninio visuomenės spaudimo. Pagal šių procesų 
logiką tyrinėtojai yra tie, kurie apibrėžia, kokias moks-
lines problemas reikėtų spręsti, atrenka iš jų svarbiau-
sias ir sukuria tyrimo metodologiją, nustato ritmą. Tai 
vienalytė hierarchiškai organizuota žinija tol, kol tie, 
kurie dalyvauja jos kūrime, siekia tų pačių tikslų, yra 
vienodai pasirengę, priklauso tai pačiai mokslo kultū-
rai ir viską daro pagal aiškiai apibrėžtą hierarchiją. To-
kia žinija yra pagrįsta skirtimi tarp mokslinio tyrimo 
ir technologinės raidos – tyrinėtojo autonomija gali 
reikšti tam tikrą socialinį neatsakingumą, kai kalbama 
apie tyrimo rezultatų taikymą. Be to, pagal šią universi-
tetinę logiką skirtumas tarp mokslinės ir kitų rūšių ži-
nijos yra besąlygiškas, toks pat santykis yra tarp mokslo 
ir visuomenės. Universitetų kuriamą žiniją visuomenė 
pritaiko arba ne, bet, net būdama nepritaikoma, ji vis 
tiek yra socialiai reikšminga.

Toks požiūris į žiniją sukūrė universiteto struktūrą 
ir jo etosą. Per pastaruosius du dešimtmečius įvyko po-
kyčių, ardančių šį žinijos modelį ir siūlančių visai kito-
kį. Šį perėjimą Gibbonsas ir kt. (1994) apibūdino kaip 
perėjimą iš „pirmojo tipo žinojimo“ į „antrojo tipo ži-
nojimą“, o aš manau, kad universitetinė žinija tapo pliu-
riversitetine.

Skirtingai nuo universitetinės, pliuriversitetinė žini-
ja yra kontekstualizuota tiek, kad organizuojančiu jos 
kūrimo principu tampa jos taikymas. Kadangi šis tai-
kymas yra neakivaizdinis, ryžtas formuluoti problemas 
priklausys nuo pritaikomumo kriterijų, o tai yra ben-
dradarbiavimo tarp tyrinėtojų ir vartotojų rezultatas. 
Transdisciplininė žinija, būdama smarkiai kontekstua-
lizuota, reikalauja dialogo arba konfrontacijos su kitų 
rūšių žinija, ir tai daro ją vidujai heterogeniškesnę, jai 
kurti labiau tinka ne tokios amžinos, atviresnės siste-
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mos, kurių struktūra ne tokia griežta ir mažiau hierar-
chiška. Visus skirtumus, kuriais grindžiama universi-
tetinė žinija, pliuriversitetas laiko abejotinais, tačiau iš 
esmės tai reiškia, kad keičiasi santykis tarp mokslo ir 
visuomenės. Visuomenė nustoja buvusi mokslinio ty-
rinėjimo objektu ir pati tampa subjektu, tyrinėjančiu 
mokslą.

Įtampa tarp šių dviejų žinijos kūrimo modelių nu-
šviečia dviejų idealių tipų kraštutinumus kontinuume 
tarp dviejų polių. Šis heterogeniškumas ne tik ardo da-
bartinio universiteto institucinę specifiką, bet ir kėsi-
nasi į jo hegemoniją ir teisėtumą, kad priverstų iš naujo 
įvertinti patį save pagal prieštaringus kriterijus.

Pliuriversitetinis mąstymas nuosekliausiai pasireiš-
kia kaip merkantili universiteto ir industrijos partne-
rystė. Tačiau kai kuriose šalyse, ypač pagrindinėse ir 
pusiau periferinėse, jo taikymo kontekstas yra buvęs 
ir nemerkantilus – grįstas bendradarbiavimu ir pri-
klausomas nuo solidarių partnerystės ryšių tarp tyrėjų 
ir profsąjungų, nevyriausybinių organizacijų, pilieti-
nių sąjūdžių, labiausiai pažeidžiamų socialinių grupių 
(moterų, nelegalių imigrantų, bedarbių, sergančiųjų 
chroniškomis ligomis, senyvo amžiaus žmonių, užsi-
krėtusiųjų ŽIV/AIDS ir t. t.), darbininkų bendruome-
nių ir kritiškų aktyvistų. Didėja pilietinės visuomenės 
sektorius, kuris plėtoja naujus intensyvesnius ryšius 
su mokslu ir technologijomis, todėl reikalauja daugiau 
galimybių dalyvauti jas kuriant ir vertinant jų poveikį. 
Daugiaetninėse ir daugianacionalinėse šalyse pliuri-
versitetinės nuotaikos pradeda reikštis ir paties univer-
siteto viduje, kai atėję čia studijuoti etninių ir kitokių 
mažumų atstovai pamato, kad jų įtraukimas iš tikrųjų 
yra jų išstūmimo forma. Jie laikomi tabula rasa, nes re-
miasi tik savo kultūra ir tradicine jų bendruomenės ži-
nija. Visa tai verčia mokslinę žiniją stoti į akistatą su ki-
tomis žinijos rūšimis ir reikalauja didesnės socialinės ją 
sukūrusių institucijų, vadinasi, ir universitetų, atsako-
mybės. Kadangi mokslas vis labiau įsitvirtina visuome-
nėje, pati visuomenė vis labiau tampa mokslo dalimi. 
Universitetas buvo sukurtas pagal vienpusio santykio 
su visuomene modelį, kuris ir dabar yra institucinis jo 
pamatas. Pliuriversitetas vietoj vienpusio santykio siū-

lo interaktyvumą ir tarpusavio priklausomybę, o visa 
tai įspūdingai pagyvina technologinė informacijos ir 
komunikacijos revoliucija.

Šių transformacijų kontekste galima daryti išvadą, 
kad universitetas nuolat susiduria su prieštaringais 
reikalavimais, kurių sankirta išmuša jį iš pusiausvyros. 
Viena vertus, ultraprivatus spaudimas paversti žiniją 
preke atleidžia universitetą nuo socialinės atsakomy-
bės ir ragina kurti tik tai, kas ekonomiškai naudinga ir 
komerciškai atsiperka. Antra vertus, ultraviešas socia-
linis spaudimas ardo ribotą viešąją universiteto sferą 
ir reikalauja rimčiau suvokti socialinę atsakomybę. Šis 
kontrastas tarp ultraprivataus ir ultraviešo spaudimo 
ne tik išmušė iš vėžių universitetą kaip instituciją, bet ir 
lėmė gilų socialinio ir kultūrinio jo tapatumo lūžį, ku-
ris paskatino griebtis klaidinančios gynybinės taktikos. 
O svarbiausia – ištiko paralyžius, sukeltas aklos savi-
gynos, kai įnirtingai priešinamasi pokyčiams, nes dėl 
jų esą nukentės universiteto autonomija ir akademinė 
laisvė. Priešingų jėgų spaudimas stumia į nestabilumo 
aklavietę, nes didesnių pokyčių reikalavimą lydi ne ką 
menkesnis pasipriešinimas kaitai.

Atsakas: antihegemoniška universiteto globalizacija

Kalbėdamas apie kitas socialinio gyvenimo sritis 
(Santos 2000; 2002a; 2002b; 2002c; 2003) esu sakęs, kad, 
mano manymu, vienintelis efektyvus ir išlaisvinantis 
būdas atsispirti neoliberaliai globalizacijai yra sukurti 
jos alternatyvą. Universiteto kaip viešojo gėrio antihe-
gemoniška globalizacija reiškia, kad nacionalinė vals-
tybinių universitetų reforma turi atspindėti politinius 
konkrečios šalies pasirinkimus, skatinančius įsitraukti 
į vis platėjančius transnacionalinius žinijos kūrimo ir 
sklaidos kontekstus. O jie vis labiau poliarizuosis, vei-
kiami dviejų priešingų globalizacijos procesų – neoli-
beralaus ir antihegemoniško. Nacionalinis konkrečios 
šalies projektas turėtų būti pagrįstas plačiu politiniu ir 
socialiniu susitarimu, aprėpiančiu skirtingas sritis, tarp 
jų ir edukacinę, kai valstybinis universitetas suvokia-
mas kaip kolektyvinis gėris. Reforma turėtų pozityviai 
atsiliepti į visuomenės norą radikaliai demokratizuoti 
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universitetą, kad būtų užkirstas kelias socialinių grupių 
ir jų žinijos atskirčiai, dėl kurios universitetui irgi derė-
tų prisiimti kaltę, nes visa tai prasidėjo gerokai anksčiau 
negu dabartinis kapitalistinės globalizacijos tarpsnis. 
Nuo dabar nacionalinis ir transnacionalinis reformos 
lygmenys susipina tarpusavyje. Nacionalinis sprendi-
mas jau neįmanomas be globalios artikuliacijos.

Universiteto kaip viešojo gėrio antihegemoniška 
globalizacija reikalauja patikimo politinio projekto, to-
dėl būtina įveikti du priešingus, tačiau vienodai įsiša-
knijusius prietarus: pasak vieno iš jų, universitetą gali 
reformuoti tik akademinė bendruomenė, o pasak an-
tro, universitetas niekada nesiims reformuoti savęs. Tai 
labai galingi prietarai. Trumpai panagrinėkime, kokios 
socialinės jėgos potencialiai galėtų juos išsklaidyti. Pir-
moji socialinė jėga būtų valstybinio universiteto ben-
druomenės dalis, suinteresuota alternatyvia univer-
sitetų globalizacija. Šiandien valstybinis universitetas 
yra itin susiskaldęs socialinis laukas, kuriame grumiasi 
prieštaringi sektoriai ir interesai. Daugelyje šalių, ypač 
periferinėse ir pusiau periferinėse, tokia priešprieša 
tebėra latentinė. Vyrauja savigynos laikysena, stengia-
masi išlaikyti status quo, o globalizacija, nesvarbu, ar ji 
būtų neoliberali, ar alternatyvi, atmetama. Tai konser-
vatyvus požiūris ne vien todėl, kad palaiko status quo, 
bet labiausiai dėl to, kad, netekęs rimtos alternatyvos, 
universitetas anksčiau ar vėliau vis tiek neišvengiamai 
pasiduos neoliberalios globalizacijos kėslams. Ta uni-
versiteto personalo dalis, kuri smerkia konservatyvų 
požiūrį ir netiki, esą neoliberaliai globalizacijai neįma-
noma pasipriešinti, yra mano siūlomos progresyvios 
reformos šalininkė.

Antroji socialinė jėga, palaikanti tokią reformą, yra 
pati valstybė, jei tik ji tinkamai skatinama imtis alter-
natyvios universiteto globalizacijos. To nedarydama 
nacionalinė valstybė noromis nenoromis turės daugiau 
ar mažiau besąlygiškai paklusti ar pasiduoti neolibera-
lios globalizacijos spaudimui ir bet kuriuo atveju taps 
valstybinio universiteto priešu, nors ir teigtų atvirkš-
čiai. Turint omenyje, kad per visą XX a. valstybės meilė 
universitetui glaudžiai siejosi su neapykanta, tokia išei-
tis atrodo itin dramatiška.

Trečioji socialinė jėga, palaikanti reformas, yra pi-
liečiai, susibūrę į grupes, profsąjungas, nevalstybines 
organizacijas, ir vietinė pažangi valdžia, suinteresuota, 
kad universitetas bendradarbiautų su tomis sociali-
nėmis jėgomis, kurioms ji atstovauja. Priešingai negu 
valstybė, ši socialinė jėga aiškiai jaučia istorinę distan-
ciją, jos santykis su universitetu kartais yra netgi prie-
šiškas būtent dėl akademinei bendruomenei būdingo 
elitiškumo ir atstumo, kurio ji ilgai laikėsi „nekultūrin-
gų“ visuomenės sluoksnių atžvilgiu. Šią socialinę jėgą 
būtinai reikia palenkti savo pusėn, sprendžiant teisė-
tumo klausimą, t. y. įtvirtinant neklasinį, nerasistinį, 
neseksistinį ir neetnocentrišką universiteto modelį. To 
siekiant, reikia imantis iniciatyvų, kurios užtikrintų to-
kią pat socialinę universiteto atsakomybę, kokią prisii-
ma pliuriversitetinis lavinimas.

Be šių trijų socialinių jėgų pusiau periferinėse ir pe-
riferinėse šalyse yra dar vienas darinys, kurį aptakiai 
galima pavadinti nacionaliniu kapitalizmu. Žinoma, 
dinamiškiausi nacionalinio kapitalo sektoriai jau yra 
transnacionalizuoti, o neoliberalios globalizacijos ša-
lininkai aršiai priešinasi išlaisvinančiai universiteto 
reformai. Tačiau transnacionalinę integraciją periferi-
nėse ir pusiau periferinėse šalyse lydi daugybė įtampų. 
Susiklosčius tam tikroms sąlygoms, tos įtampos gali 
paskatinti nacionalinį kapitalą ginti universitetą kaip 
viešąjį gėrį, ypač tais atvejais, kai valstybinis universite-
tas neturi rimtų varžovų kurdamas technologinę žiniją, 
kuri būtina norintiems įsitraukti į globalią ekonomiką.

Prarasto teisėtumo atgavimas

Kai hegemonja negrįžtamai prarandama, atgau-
ti teisėtumą darosi dar svarbiau, o kartu sudėtingiau. 
Tad į grumtynes dėl teisėtumo, kurios taps dar įnirtin-
gesnės, ir turėtų būti nukreipta universiteto reforma. 
Galima išskirti penkias jos sritis – tai prieinamumas, 
plėtra, veiksmas-tyrimas, žinijos ekologija, universiteto 
ir valstybinės mokyklos bendradarbiavimas. Pirmo-
sios dvi yra įprastinės, tačiau teks iš esmės jas peržiū-
rėti; trečiąją praktikuoja kai kurios Lotynų Amerikos 
ir Afrikos šalys, kai siekia, kad universitetai prisiimtų 
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didesnę socialinę atsakomybę; ketvirtąją sudaro ryž-
tinga inovacija pertvarkant postkolonijinį universitetą; 
penktoji sritis buvo ypač svarbi praeityje, tačiau dabar 
ją reikės iš naujo perkurti.

Prieinamumas

Prieinamumo srityje per pastaruosius du dešimtme-
čius didžiausią nusivylimą sukėlė tai, kad nepavyko pa-
siekti demokratijos tikslo. Daugelyje šalių klasinė, rasi-
nė, lytinė ar etninė diskriminacija pavertė prieinamumą 
nuopelnų ir privilegijų mišiniu. Vietoj demokratizacijos 
suklestėjo „masifikacija“, o vadinamuoju „postmasifi-
kacijos“ laikotarpiu prasidėjo spartus aukštojo mokslo 
skaidymasis, tapęs tikrąja diplomų ir mokslinių laipsnių 
„socialinio dempingo“ priežastimi. Elitiškiausi univer-
sitetai nesiėmė iniciatyvos, kad tai sustabdytų, nebent 
gynė savuosius prieinamumo kriterijus, dažnai (ir ne 
be pagrindo) tvirtindami, kad didžiausia diskriminacija 
vyksta pakeliui į universitetą – pradinio ir vidurinio lavi-
nimo lygmenyje. Galima numanyti, kad aukštojo mokslo 
paslaugų transnacionalizacija dar labiau paspartins skai-
dymąsi, jį transnacionalizuodama. Kai kurios užsienio 
institucijos tiesiai siūlo studijas geriausiems geriausių 
(dažniausiai elitinių) mokyklų auklėtiniams, prisivilioja 
geriausius nacionalinių universitetų absolventus. Trans-
nacionalizuota sistema lems, kad geriausi periferinių 
ir pusiau periferinių šalių universitetai atsidurs ant že-
miausio globalios hierarchijos kopėčių laiptelio. Užsie-
nio pasiūla yra kalčiausia dėl naujo „protų nutekėjimo“ 
protrūkio, kuris ypač pastebimas Indijoje ir kai kuriose 
Afrikos šalyse, pavyzdžiui, Kenijoje ar Ganoje.

Aptarsiu pagrindinius dalykus, kurie galėtų užti-
krinti prieinamumą.

Pirma, šalyse, kuriose universitetas darosi nepriei-
namas dėl priežasčių, glūdinčių pradinio ir vidurinio 
lavinimo lygmenyje, progresyvi universitetų reforma, 
priešingai, nei siūlo Pasaulio bankas, turėtų skatinti uni-
versitetus, kad šie aktyviau bendradarbiautų su valstybi-
nėmis mokyklomis mokslo ir technologijų srityse.

Antra, valstybinis universitetas turėtų laisvai dispo-
nuoti stipendijomis, vietoj paskolų, kurios teikiamos 

studentams iš vargingų klasių. Jei tai nebus kontroliuo-
jama, universiteto studentų įsiskolinimas taps uždelsto 
veikimo bomba – žmonės, slegiami primestos skolos, 
už kurią atsiskaityti galės tik po dvidešimties metų, bus 
metami į vis labiau nepatikimą darbo rinką. Studen-
tams turi būti skiriama stipendija kartu su galimybe 
dirbti studentiškus darbus universitete ir už jo ribų, o 
tai gana reta praktika periferinėse ir pusiau periferinė-
se šalyse. Pavyzdžiui, siekiantys bakalauro ar magistro 
laipsnio galėtų dirbti savanoriais auklėtojais valstybinė-
se mokyklose, talkindami mokiniams, o, reikalui esant, 
ir mokytojams.

Trečia, daugianacionalinės ir daugiakultūrinės vi-
suomenės galėtų išvengti rasinės ir etninės diskri-
minacijos diegdamos įsitvirtinimo programas, už-
tikrinančias prieinamumą ir globą, ypač pirmaisiais 
metais, kai iškrintančiųjų skaičius būna ypač didelis. 
Nereikia nė sakyti, kad rasinė ir etninė diskriminacija 
susijusi su klasine, tačiau daug kuo ir skiriasi, todėl jai 
įveikti turi būti taikomos specialios priemonės. Indi-
joje įtvirtinamojo veiksmo objektas yra kastų diskri-
minacija, nepaisant to, kad ji vyksta kartu su klasine 
ir lytine diskriminacija. Pietų Afrikoje įtvirtinamojo 
veiksmo objektas yra rasinė diskriminacija, nors ji 
vyksta kartu su klasine. Šiose šalyse antidiskrimi-
naciniai veiksmai universitete vykdomi kartu su 
antidiskriminaciniais veiksmais kitose srityse, to-
kiose kaip valstybės tarnyba ir darbo rinka apskri-
tai. Tai leidžia universitetui įsitraukti į progresyvų 
nacionalinį projektą.

Ketvirta, prieinamumo ir jam daromų kliūčių kritiš-
kas įvertinimas, kaip ir visa diskusija apie žinijos plėtrą 
ir ekologiją, akivaizdžiai kertasi su kolonijiniu moder-
niojo universiteto pobūdžiu. Praeityje universitetai ne 
tik praktiškai didino tariamai „žemesnių“ rasių ir etni-
nių grupių socialinę atskirtį, bet ir bandė teoriškai pa-
grįsti jų nevisavertiškumą. Tas nevisavertiškumas sietas 
ir su žinija, nes ją kūrė išskirtinės grupės, mokslui su-
teikus pažinimo pirmenybę. Demokratizuoti prieina-
mumą būtinai reikia, nes tai universiteto kaip visumos 
klausimas, susijęs ne vien su tuo, ką į jį priimame, bet ir 
kokias žinias perteikiame.
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Plėtra

Artimiausioje ateityje plėtra taps ypač reikšminga. 
Globalus kapitalizmas siekia funkcionalizuoti univer-
sitetus, kad paverstų didžiule jam tarnaujančia plėtros 
agentūra, o emancipacinė universiteto reforma turi su-
teikti plėtrai naują reikšmę suvokdama ją kaip alterna-
tyvą globaliam kapitalizmui, skatindama universitetus 
aktyviai kurti socialinę sanglaudą, gilinti demokratiją, 
kovoti su socialine atskirtimi ir aplinkos niokojimu, 
ginti kultūrinę įvairovę. Plėtra apima platų paslaugų 
teikimo įvairiems gavėjams spektrą: darbo klasės socia-
linėms grupėms ir organizacijoms, visuomeniniams są-
jūdžiams, lokalioms ir regioninėms bendruomenėms, 
vietos valdžiai, viešajam ir privačiam sektoriams. Ly-
gia greta egzistuoja ir didžiulė paslaugų teikimo sfera, 
kurios adresatas yra pati visuomenė – tai mokslinės ir 
techninės kultūros rėmimas, menų ir literatūros studi-
jos, puoselėjančios pilietiškumą ir stiprinančios demo-
kratiją.

Tam, kad plėtra atliktų šį vaidmenį, ji neturi būti nu-
kreipiama į veiklą, kurios vienintelis tikslas – uždirbti 
pinigų ir sukaupti kuo daugiau nevalstybinių lėšų. Šiuo 
atveju susiduriame su diskretišku (arba ne itin diskre-
tišku) universiteto privatizavimu. Turėtų būti priešin-
gai: plėtros, apie kurią kalbu, užduotis – kryptingai 
spręsti socialinės atskirties ir diskriminacijos proble-
mas, kad būtų suteikta balso teisė atstumtiesiems ir pa-
žemintiesiems.

Veiksmas-tyrimas

Veiksmas-tyrimas ir žinijos ekologija yra universite-
to teisėtumo sritys, apimančios ne tik plėtrą, bet ir ty-
rimus, ir mokymą. Visuomenės interesai yra susiję su 
moksliniais tyrinėtojų interesais, todėl mokslinė žinija 
turi tenkinti poreikius ir tų socialinių grupių, kurioms 
yra neprieinamos specializuotos techninės žinios. Lo-
tynų Amerikoje veiksmas-tyrimas turi senas tradicijas, 
bet iki šiol nėra buvęs universiteto prioritetu. Kaip ir 
plėtra, veiksmas-tyrimas akcentuojamas iš naujo todėl, 
kad neoliberalioji aukštojo mokslo transnacionalizaci-

ja paverčia universitetą globalia veiksmo-tyrimo insti-
tucija, tarnaujančia globaliam kapitalizmui. Kovoti su 
funkcionalizmu galima tik kuriant socialinę alternaty-
vą, paremtą visuomenine universiteto nauda ir antihe-
gemoniška nuostata.

Žinijos ekologija

Dar pažangesnė veiksmo-tyrimo forma yra žinijos 
ekologija, pranašaujanti epistemologinę tyrimo ir mo-
kymo, tradiciškai vykdomų universitete, revoliuciją.2 
Žinijos ekologija tam tikru atžvilgiu yra antiplėtra, t. y. 
atvirkštinė plėtra, nukreipta į universitetą iš išorės. Tai 
skatina mokslinės ir humanitarinės žinijos, kuriamos 
universitete, dialogą su neprofesionalia žinija, cirku-
liuojančia visuomenėje ir kuriama paprastų tiek mies-
to, tiek kaimo žmonių. Jos šaknys slypi vakarietiškose 
ir nevakarietiškose kultūrose (čiabuvių, Afrikos, Rytų 
ir kt.). Kartu su technologine euforija visuomenę yra 
apėmęs ir epistemologinis nepasitikėjimas mokslu, 
kylantis dėl vis akivaizdesnės kai kurių mokslinės pa-
žangos sričių perversijos ir dėl to, kad daugelio sociali-
nių pažadų modernusis mokslas taip ir neįgyvendino. 
Pradedama suvokti: specializuodamasis ir laikydamas 
vertinga tik mokslinę žiniją, universitetas aktyviai pri-
sidėjo, kad būtų nuvertinta ir sunaikinta didelė dalis 
potencialiai vertingos nemokslinės žinijos. Tai mar-
ginalizavo tas socialines grupes, kurios disponavo tik 
šiomis žiniomis, o įvairovė ir žmonijos patirtis buvo 
gerokai nuskurdintos. Taigi socialinės neteisybės ša-
knys slypi kognityvinėje neteisybėje, kuri ypač akivaiz-
di globaliu mastu – periferinės šalys, sukaupusios daug 
nemokslinės išminties, tačiau stokojančios mokslinės 
žinijos, mato, kaip ši, įgavusi ekonomikos mokslo for-
mą, naikina vietinių bendruomenių visuomeniškumą, 
ekonomiką ir aplinką.

Naujosios institucionalizacijos link

Institucinė sfera yra pagrindinis valstybinio universi-
teto demokratiškos ir emancipacinės reformos taikinys. 
Jau minėjau, kad institucinę krizę skatina gilėjanti he-



16 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  9

gemonijos ir teisėtumo krizė. Mano manymu, universi-
teto reformą būtina sieti su teisėtumo klausimu. Hege-
monija, t. y. vadovaujamasis vaidmuo, atrodo prarastas 
jau negrįžtamai, ir ne tik dėl to, kad atsirado daugybė 
alternatyvių institucijų, bet ir dėl universiteto tinklo 
spartaus skaidymosi tiek nacionaliniu, tiek globaliniu 
lygmenimis. Šiandien universitetas jau nėra unikali 
institucija, kokia buvo kitados, o jo heterogeniškumas 
dar labiau trukdo apibrėžti jo išskirtinumą. Globaliza-
cija tą daugialypiškumą dar labiau išryškina ir daro in-
tensyvesnį. Iš turėtosios hegemonijos universitetui liko 
tik viešoji erdvė, kur diskusijos ir socialinė kritika gali 
lietis be didesnių suvaržymų, taikomų kitoms visuo-
menės sferoms. Ši hegemonijos „liekana“ šiandieninei 
kapitalistinei visuomenei yra pernelyg nereikšminga, 
kad galėtų sustiprinti universiteto teisėtumą. Štai kodėl 
institucinė reforma turėtų susitelkti būtent į jį.

Siūlau tokią institucinę reformą, kuri sustiprintų vals-
tybinio universiteto teisėtumą neoliberalios švietimo 
globalizacijos sąlygomis ir kuri numatytų alternatyvios 
globalizacijos galimybę. Šios reformos esmė – tinklas, 
vidinis ir išorinis demokratizavimas, pačių savęs įver-
tinimas.

Tinklas

Nacionalinis valstybinių universitetų tinklas gali 
tapti globalaus tinklo pagrindu. Beveik kiekvienoje 
šalyje egzistuoja universitetų asociacijos, tačiau jos 
kol kas nė iš tolo nepanašios į tinklą. Daugeliu atvejų 
tai tiesiog galios grupės, kolektyviai siekiančios indi-
vidualios naudos. Aš siūlau, kad universiteto viešąjį 
gėrį kurtų tinklai, tada nė viena šio tinklo grandis ne-
galės pasisavinti visų funkcijų, nesvarbu, ar tai būtų 
žinijos gamyba, bakalaurų ir magistrų rengimas, ar 
plėtra, veiksmas-tyrimas, žinijos ekologija. Tai reiškia 
institucinę revoliuciją. Universitetų struktūra buvo 
sukurta tokia, kad jie funkcionuotų kaip visiškai sa-
varankiški ir nepriklausomi dariniai. Universiteto 
autonomija ir akademinė laisvė, viena vertus, saugo 
universitetą nuo kišimosi iš išorės, antra vertus, jos 
dažnai yra panaudojamos vienam universitetui su-

priešinti su kitu. Reitingų varžytuvės skatina atsis-
kyrimą, o kadangi jos yra vykdomos be kompensa-
cinių priemonių, taip didinama nelygybė, dar labiau 
išryškinant piramidės viršūnę, skatinant skaidymąsi 
ir heterogeniškumą. Sukurti viešą tinklą reiškia da-
lytis resursais ir įranga, užtikrinti vidinį dėstytojų ir 
studentų mobilumą, mažinti mokymo planų, mokslo 
metų trukmės ir vertinimo sistemos standartizaciją. 
Nė vienas iš šių dalykų neturi trukdyti konkrečiam 
universitetui atsižvelgti į vietinę ar regioninę savo 
aplinką. Priešingai, išsaugodamas savo specifiką, kie-
kvienas universitetas tinklo viduje taps vertingesnis.3 
Polivalentiškumas ir decentralizacija stiprina valsty-
binių universitetų tinklą kaip visumą. Tai nereiškia, 
kad geriausi universitetai verčiami dalytis savo resur-
sais taip, kad jiems patiems kiltų nuosmukio pavojus. 
Veikiau tai šansas, kad atsiras daugiau gerų univer-
sitetų, nes kiekvienam suteikiama galimybė plėtoti 
savo nišą su kitų pagalba.

Universitetų tinklo vidinė struktūra turi užtikrinti 
keturių teisėtumo sferų – prieinamumo, plėtros, veiks-
mo-tyrimo ir žinių ekologijos – stiprinimą.

Išorinis ir vidinis demokratizavimas

Reikia ne tik sukurti tinklą, ypač svarbu plėsti uni-
versiteto vidinę ir išorinę demokratiją. Kai svarstomas 
universiteto demokratizavimas, dažniausiai aptaria-
mos diskriminacijos formos, apribojančios studijų 
prieinamumą. Tačiau esama ir kitų aspektų. Neseniai 
vyko įnirtingos diskusijos dėl universiteto išorinio 
demokratizavimo, kuris siejamas su socialine univer-
siteto atsakomybe. Būtina sukurti organišką politinę 
universiteto ir visuomenės jungtį, nes autoizoliacija, 
pastaraisiais metais tiesiai vadinama korporacine eli-
tiškumo išraiška, dramblio kaulo bokštu ir pan., de-
monizuoja universitetą. Vis dėlto apeliuoti į išorinį 
demokratiškumą yra dviprasmiška, nes tai daro gru-
pės, siekiančios visiškai priešingų tikslų. Vienokius 
reikalavimus kelia švietimo rinka, akcentuodama, 
kad universitetai yra nepakankamai demokratiški ir 
tai trukdo užtikrinti rinkai reikiamą didesnį jų priei-
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namumą, esą tai būtų galima padaryti tik privatiza-
vus šias aukšojo mokslo institucijas. Taigi išorinis de-
mokratizavimas suprantamas kaip nauji universiteto 
santykiai su verslu, kol galiausiai ir jis pats taps verslo 
įmone. Kita vertus, išorinio demokratizavimo reika-
lauja ir pažangios socialinės jėgos, suinteresuotos, 
kad universitetas taptų pliuriversitetu. Tai ypač rūpi 
istoriškai išstumtų grupių sąjungininkams, reikalau-
jantiems, kad valstybinis universitetas prisiimtų atsa-
komybę, nes ilgą laiką nepaisė jų interesų. Pliuriver-
siteto modelis, numatantis žinijos kontekstualizaciją 
ir piliečių, taip pat bendruomenių kaip vartotojų ir 
net bendraautorių dalyvavimą žinių gamybos proce-
se, visa tai grindžia taisyklėmis, kurios užtikrina ryšių 
tarp universiteto ir socialinės jo aplinkos skaidrumą ir 
apibrėžia jų ribas.

Šis – antrasis – išorinio demokratizavimo reikalavi-
mas bando neutralizuoti pirmąjį, raginantį privatizuoti 
universitetus. Per pastarąjį dešimtmetį daugelyje šalių 
spaudimas juos privatizuoti buvo toks didelis, kad aka-
deminė bendruomenė iš esmės prarado anksčiau tu-
rėtą savo tyrimų darbotvarkės kontrolę. Akis badantį 
pavyzdį galima pateikti iš sveikatos apsaugos srities – 
tos ligos, kurios kamuoja didžiausią pasaulio gyventojų 
dalį (maliarija, tuberkuliozė, ŽIV/AIDS), taip ir netapo 
universitetinių tyrimų prioritetu. Nuo tada, kai moks-
lo bendruomenės reguliaciniai mechanizmai tapo pri-
klausomi nuo ekonominių galių, tik išorinis spaudimas 
iš apačios dar gali užtikrinti, kad tie dalykai, kurie yra 
menkai susiję su komerciniais interesais, tačiau turi di-
džiulę socialinę reikšmę, bus įtraukti į tyrimų progra-
mas.

Vertinimas dalyvaujant

Naujoji institucionalizacija reiškia ir naują vertini-
mo sistemą, kuri apima tiek universitetus, tiek jų tinklą. 
Abiem atvejais turi būti priimti vidinio vertinimo ir 
vertinimo iš išorės kriterijai, sutampantys su minėtais 
reformos tikslais ir taikomi ne technokratiniais, kaip 
primygtinai rekomenduoja transnacionalinis švietimo 
kapitalas, o technodemokratiniais metodais. Techno-

kratinis, t. y. kiekybinis, išorinis vertinimas, taikomas 
ir tyrimams, ir mokymui, išleidžia iš akių bet kokias ki-
tas funkcijas, tarp jų – plėtrą, tyrimą-veiksmą ir žinijos 
ekologiją. Tyrimai vertinami pagal tai, ką lengviausia 
išmatuoti, pasitelkus bibliometrines technikas, kurios 
diferencijuoja publikacijų tipus, pasiskirstymą, apimtis, 
o jų vertę matuoja citavimo rodikliais. Menkavertėmis 
laikomos tos plėtros sritys, kurias sunku apskaičiuoti 
kiekybiškai, o jeigu jos ir vertinamos, tai pirmenybė 
teikiama universiteto santykiams su industrija, su-
reikšminant tokius kriterijus kaip, pavyzdžiui, patentų 
skaičius.

Nustatyti vertinimo kriterijus, remiantis vidine ir 
išorine demokratija, yra labai svarbu, nes jie apibrė-
žia universiteto vykdomų skirtingų veiklų socialinę 
vertę. Universitetas neturėtų apsiriboti vien profeso-
riškos veiklos modeliu, reikia diegti diferencijuotus 
modelius, kurie leistų įvertinti skirtingų grupių kom-
petenciją. Tai padės universitetams padidinti socialinę 
grąžą ir imtis vidinių iniciatyvų, skatinančių naujus 
veiklos būdus ir padedančių atremti vertelgų spaudi-
mą. Modelis, pagrįstas vertinimu dalyvaujant, padeda 
įtvirtinti tokius vidinius vertinimo kriterijus, kurie 
prilygsta išoriniam vertinimui. Savivalda, saviregulia-
vimas ir savidisciplina leidžia įgyti politinių įgūdžių. 
Šie principai yra vienintelė garantija, kad vertinimas 
dalyvaujant netaps narciziška savistaba ar savanaudiš-
kais tarpusavio mainais.

Išvada: nepasiduoti

XXI a. universitetas bus, be abejonės, mažiau hege-
moniškas, tačiau ne mažiau reikalingas negu ankstes-
niais amžiais. Jo kaip viešojo gėrio specifika yra susijusi 
su juo kaip institucija, susiejančia dabartį su artimesne 
ar tolimesne ateitimi per žinias ir lavinimą, kurį jis tei-
kia, per privilegijuotą viešąją atvirų ir kritiškų diskusijų 
erdvę, kurią jis užtikrina. Deja, šis kolektyvinis gėris 
neturi stiprių sąjungininkų. Taip yra dėl dviejų priežas-
čių: dauguma žmonių nesidomi ilgalaike perspektyva, 
o kiti turi pakankamai galios, kad pažabotų visus, kurie 
juos įtarinėja arba kritikuoja jų sprendimus.



18 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  9

Taigi valstybinis universitetas yra viešasis gėris, į 
kurį nuolat kėsinamasi, bet tai nereiškia, kad pavojai 
gresia tik iš išorės, jų kyla ir iš vidaus. Labiau nei kada 
nors anksčiau esu įsitikinęs, kad universitetas socialiai 
ištremiamas į visuomenės užribį dėl savo elitiškumo ir 
korporatyvinių nuostatų, o paralyžiuojamas nesuge-
bėjimo kelti sau tokius pačius klausimus, kokius kelia 
visuomenei, jis tampa lengvu neoliberalios globaliza-
cijos grobiu. Štai kodėl universiteto rinkos (iš pradžių 
nacionalinės, o dabar ir globalios) atsiradimas, univer-
siteto pažeidžiamumą padaręs dar akivaizdesnį, kelia 
tokią didelę grėsmę viešajam gėriui, kurį ši aukštojo 
mokslo institucija kuria ar turėtų kurti.

Išorinių ir vidinių pavojų sąveika gana grėsmingai 
menkina universiteto gebėjimą mąstyti ilgalaikėmis 
kategorijomis, o tai, regis, yra esmingiausias jo bruo-
žas. Universiteto bendruomenė žino, kad jis pasmerk-
tas siekti trumpalaikių tikslų, – tą lemia biudžeto krizė, 
varžybos tarp katedrų, profesorių kadencija ir pan. Tai 
leidžia įsitvirtinti tokiai profesinei laikysenai, kokia 
būtų visiškai nepriimtina, jei dėmesys būtų sutelktas 
į ilgalaikius tikslus. Apgailėtina padėtis susiklostė dėl 
daugybės priežasčių, bet ją reikia suprasti kaip ženklą, 
rodantį, kokie galingi išoriniai veiksniai daro įtaką uni-
versitetui. O kokia yra ilgalaikių tikslų grąža, kai viešoji 
erdvė naudojama kritiškam mąstymui ugdyti arba kur-
ti tokią žiniją, kurios nereikia rinkai? Pasaulio bankas 
mano, kad tai neturi jokios vertės. Jei turėtų, tai būtų 
pavojinga, o jei ir nepavojinga, tai nepriimtina pusiau 
periferinėms ir periferinėms šalims, nes joms, ko gero, 
tektų varžytis su pagrindinėmis šalimis, kurios šioje 
srityje atseit yra gerokai pranašesnės. Jei tokia globali-
nė ir išorinė logika nerastų palankios vietinės ir vidinės 
dirvos, ji nekeltų tokio didelio pavojaus.

Universitetas kaip viešasis gėris yra glaudžiai susijęs 
su nacionaliniu konkrečios šalies projektu. Šio projekto 
politinė ir kultūrinė reikšmė, jo gyvybingumas priklau-
sys nuo tautos gebėjimo kvalifikuotai derėtis dėl sąlygų, 
kokiomis universitetas įsiterps į naują transnacionalinę 
erdvę. Svarbu, kad derybos dėl universiteto ir viso švie-
timo ateities nevirstų kapituliacijos aktu, nes tai reikš 
universiteto saulėlydį. Vienintelis kelias išvengti kapi-

tuliacijos yra sukurti „kooperuotą“ universitetą, kuris 
įstengtų atlikti ir globalinį savo vaidmenį.

Iš anglų kalbos vertė Almantas Samalavičius
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Apie naujas vienatvės formas sociologai rašė jau 
XX a. pradžioje. Ferdinandas Tönniesas, Émile’is 

Durkheimas ir Georgas Simmelis vaizdavo staiga iški-
lusias socialinės dezintegracijos grėsmes, numatydami 
net galimą anoniminių masių visuomeninės sutarties 
žlugimą. Jų manymu, naujoji vienatvė – tai mokestis už 
modernizaciją, sparčiai ardančią tradicijų ir lojalumo 
ryšius. Maxas Weberis buvo labai susirūpinęs, kad mo-
dernybės sukelta įvairių gyvenimo sričių racionalizaci-
ja vers žmogų jaustis įkalintą geležiniame narve. Tačiau 
XXI a. pradžioje regime visai kitokį vaizdą. Vietoj ge-
ležinio narvo gavome internetą. Galima net pamanyti, 
kad šitos naũjosios bendravimo technologijos visiems 
laikams išvijo vienatvės šmėklą. Internetas – toli gražu 
ne vien naujus bendravimo būdus atverianti erdvė, jis 
pats skatina didesnį poreikį, norą, veržimąsi bendrauti. 
Internetas – tai hibridinis konstruktas, kurį galima api-
būdinti trimis aspektais:

a) nauja duomenų/informacijos tvarkyba1 (svar-
biausia sąvoka – hipertekstas, o pavyzdys – informaci-
jos paieškos sistema, tokia kaip Google);

b) naujų bendravimo formų radimasis (svarbiau-
sia sąvoka – nauji socialiniai tinklai, o  pavyzdžiai – 
MySpace, Facebook);

c) globalus prieigos formų plitimas (svarbiausios są-
vokos – nešiojamieji kompiuteriai ir bevielio jungimosi 
įrenginiai, didėjanti serverių, terminalų gausa).

Šie trys interneto aspektai yra ne kas kita kaip sa-
varankiškų technologinių išradimų ir konstrukcijų 
susiliejimo rezultatas.2 „Pats metas suvokti, koks yra 
skaitmeninės revoliucijos, reiškiančios daug daugiau 
nei žiniatinklį Web 2.0, mastas“, – rašė Frankas Schirr-
macheris laikraštyje Frankfurter Allgemeine Zeitung 

Pro publico bono

Aleida Assmann

Čia esu aš, o kur esi tu?
Vienatvė komunikacijos amžiuje

(FAZ).3 Į šias principines Franko Schirrmacherio, Step-
heno Bakerio ir Sachos Lobo užvestas diskusijas apie 
internetą, apie galimus antropologinius ir politinius 
naujos duomenų tvarkybos padarinius aš čia nesivelsiu, 
sutelksiu dėmesį tik į antrąjį aspektą – tai nauja komu-
nikacijos forma per žiniatinklį Web 2.0. Ši žiniatinklio 
„karta“, atsiradus naujoms galimybėms interaktyviai 
bendrauti, iš esmės pakeitė komunikacijos formas. Web 
2.0 apibrėžiamas ir kaip visuotinė, standartu pagrįsta 
integracijos platforma (universal, standard-based inte-
gration platform). Svarbiausia čia yra nauja žiniatinklio 
forma, suteikianti galimybę masiškai bendrauti daugy-
bei žmonių.4 Tai, kas buvo sumanyta kaip karinės (JAV) 
ir mokslinės (Europos branduolinių tyrimų organizaci-
ja – CERN) komunikacijos priemonė, per pastarąjį de-
šimtmetį tapo globalios komunikacijos erdve. 

Technikos revoliucija daro stulbinamą pažangą tada, 
kai nauda sutampa su poreikiu. Taip nutiko ir inter-
netui. Mobiliosios telekomunikacijos ir internetas da-
bar yra absoliutūs naujų išradimų ir rinkos strategijų 
favoritai. Varomoji šios raidos jėga yra ne kas kita, o 
prigimtinis žmogaus poreikis bendrauti, keistis infor-
macija. Vadinasi, šių technikos naujovių ir didžiulės 
komercinės jų sėkmės pamatas yra iš esmės antropo-
loginis: žmogus – tai ne tik socialinė būtybė, zoon po-
liticon, bet pirmų pirmiausia bendrauti linkęs padaras. 
Medijų amžiuje esminiai žmogaus būties klausimai jau 
yra ne tie įprastiniai „kas aš esu? kuo tapau?“ – dabar 
sakoma: „čia esu aš, o kur esi tu?“ Pati komunikacija 
virto kone svarbiausia egzistencijos forma: rašau žinia-
tinklyje, vadinasi, esu. Tapatybės pagrindas vis rečiau 
apibrėžiamas remiantis kultūros, politikos ir religijos 
požymiais, vietoj jų vis dažniau nurodoma komunika-
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cijos erdvė – tai ypač būdinga Vakarų visuomenėms. 
Tapatybė randasi ir nyksta per komunikacijos aktą, 
reiškiasi ir plėtojasi komunikacijos procese.

Kognityvinės evoliucijos teoretikai jau spėjo paaiš-
kinti šios naujos globalinės komunikacijos esmę. Ko-
munikuoti, – sužinome iš jų, – esą išimtinai žmogiška, 
o būdą, kaip tai vyksta, lemia mūsų neuronų veiklos 
specifika, nebūdinga gyvūnams. Michaelis Tomasel-
lo teigia: „Žmonės vieni kitus identifikuoja tikslin-
giau nei kiti primatai.“ Tai sakydamas jis turi galvoje 
gebėjimą, kuris būdingas net ir mažiems vaikams, o 
jo esmė ta, kad visus kitus pasaulio žmones laikome į 
mus panašiomis būtybėmis. Žmonės geba suvokti kito 
asmens padėtį, perprasti svetimus ketinimus, perimti 
kitų požiūrį. Socialinės nuovokos, koordinuoto dėme-
sio ir komunikacinės gebos pagrindus vaikai gauna jau 
kūdikystėje – amžiaus tarpsniu nuo 9 iki 15 mėnesių.5 
Žmonės – tai būtybės, kurios įstengia mąstyti savo rū-
šies individų smegenimis, atspėja jų norus, numato 
reakcijas ir tai padeda prisiderinti prie kitų protingų 
padarų. Komunikacija remiasi solidžiu pamatu, kurį 
sudaro tanki panašių intencijų ir tarpusavio prielaidų 
sampyna, o bendravimo gyvybingumą užtikrina verži-
masis prie intersubjektyvybės ir kolektyvinio dalyvavi-
mo, nesvarbu, ar konkrečiais atvejais toms prielaidoms 
pritariama, ar ne. Šiuolaikiniai neurologijos tyrimai at-
skleidžia naują žmogaus paveikslą. Anot jų, žmogus yra 
bendrauti linkusi būtybė, apdovanota „teoriniu protu“, 
besiorientuojanti į komunikaciją ir įsijaučianti į kito 
asmens emocinę būseną. Esminis šio žmogaus bruožas 
yra ne valia siekti galios, o valia bendrauti. Ši „unikali 
sociokognityvinė geba“, paskatinusi žmones intensyviai 
bendrauti, „iškilo tik su moderniu homo sapiens“ ir, pa-
sak Tomasello, tai pagrindinis požymis, „modernybės 
žmogų skiriantis nuo premodernybės žmogaus“.6 Atsi-
radus internetui – taip norėčiau apibendrinti šį skyrelį, 
– iš prigimties bendrauti linkęs žmogus galiausiai susi-
kūrė erdvę, atitinkančią kūrybines jo galias.

Mano tezė tokia: internetas, tokiu pavidalu, koks yra 
dabar, sukėlė nuostabų ir neprognozuotą efektą. Pasiū-
lęs naujas komunikacijos sąlygas, jis išgujo vienatvę, 
kitaip sakant, iki tol neįsivaizduojamu mastu išsklaidė 

neigiamą vienatvės ne savo noru graužatį. Aišku, ko-
munikacija dabar jau ne tokia, kaip kitados ją suprato 
mąstytojai, pavyzdžiui, Karlas Jaspersas, Jürgenas Ha-
bermasas ir Niklas Luhmannas. Tad norėdami iš naujo 
apibrėžti vienatvės ir bendravimo santykį, pirmiausia 
turime kuo tiksliau apibūdinti struktūrinius komuni-
kacijos pokyčius. Aš tai darau nuosekliai gvildendama 
tris temas:

1. Komunikacijos programavimas medijose.
2. Draugystės principo universalumas.
3. Ribų tarp bendravimo ir vienatvės pasislinkimas.

Komunikacijos programavimas medijose

Komunikacija internete vyksta ne atsitiktinai, tiesio-
giai ir spontaniškai, o naudojantis techninėmis priemo-
nėmis ir laikantis tam tikro formato. Tas formatas – ne 
baltas popieriaus lakštas, kurį galima individualiai 
apipavidalinti, o skriptas. Esama labai įvairių forma-
tų, kurie skiriasi techninio programavimo būdais. Čia 
palieku nuošalėje vien rašytinius formatus, tokius kaip 
elektroninis paštas ir tinklaraštis – dėmesį sutelksiu į 
komunikaciją, derinančią raštą, vaizdą ir garsą. Čia 
rašytinė dalis yra palyginti nedidelė – dažniausiai tai 
trumpos (arba itin trumpos) žinutės.

MySpace

MySpace yra interneto platforma, skirta meninin-
kams ir tiems, kurie nori jais tapti. Pirmiausia ji krei-
piasi į estrados grupes, muzikantus, kino kūrėjus ir 
komikus. Šio socialinio tinklalapio lankytojams ir nau-
dotojams keliami trys reikalavimai. Pirmas: registruo-
kis dabar ir tapk MySpace bendruomenės nariu. Į tokią 
interneto bendruomenę gali įstoti tik tas, kuris jau yra 
susikūręs savo profilį. Todėl pirmąjį interneto komuni-
kacijos įsakymą papildo nuoroda: privalai pats susikur-
ti savo paveikslą!

Kad galėtum susitikti su kitais, turi susigalvoti, kaip 
atrodysi, turi pasipuošti prieš pasimatymą, – visiš-
kai pagal devizą, kurį skelbė poeto Thomaso Stearnso 
Elioto garsaus eilėraščio apie vienatvę, neišvengiamą 
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išskydusiame ir beprasmiu tapusiame pasaulyje, prota-
gonistas Alfredas Prufrockas: „Ateis metas, ateis metas 
paruošti veidą, kad sutiktum veidus, kuriuos sutinki.“7

Kaip susikurti savo profilį MySpace nurodytu for-
matu, jokių suvaržymų nėra. Tai – vitrinos formatas. 
Bet šiuo atveju į vitriną dedama ne kokia nors iškamša, 
o pasirodai pats. Šita matymui ir rodymui sumanyta 
vitrina patiria didžiulį dirbtinumo spaudimą. Todėl 
pasidirbtieji profiliai vadinami ne tikraisiais vardais ir 
pavardėmis, o pravardėmis. Optiškai inscenizuodamas 
save kaip „menininką“, turi susigalvoti vardą, vaizdą ir 
individualų minimalistinį moto, kad būtum atpažįsta-
mas. My Space formatas ypač parankus tiems meninin-
kams, kurie nori reklamuoti ir parduoti savo kūrinius. 
Todėl antras reikalavimas yra toks: įkelk fotografijų ir 
vaizdo įrašų! Ši komunikacijos forma iš esmės pakeitė 
laisvą muzikinį inscenizavimą. Menininkai ir grupės, 
pateikdami savo muziką, į puslapį įtraukia ir pasirody-
mų grafiką.

Galimam arba didėjančiam fanų klubui suteikiama 
papildoma galimybė bendrauti tiek su menininkais, 
tiek jų gerbėjams tarp savęs. Tad trečias reikalavimas 
skamba taip: pasižiūrėk į profilius ir susirask naujų 
draugų! Susipažindami su naujų menininkų (grupių) 
rinka ir komentuodami jų pasirodymus (potencialūs) 
fanai prisideda prie jų sėkmės. Tas, kuris čia aktyviai 
reiškiasi, gali tapti fanų bendruomenės nariu, susirasti 
„naujų draugų“, kurių meninis skonis ir interesai yra 
panašūs į jo.

Facebook

Šis socialinis tinklas, palyginti su MySpace, yra kur 
kas tinkamesnis bendrauti dėl paties bendravimo. Šiai 
erdvei priklauso daugiau kaip 600 milijonų narių, iš 
jų 14 milijonų yra Vokietijoje. Čia irgi galioja taisyklė 
prisistatyti pagal formato reikalavimus, bet, skirtingai 
nuo MySpace tinklo, identifikavimui naudojamas tikras 
vardas ir pavardė.8

Šiame tinkle tu, užuot sėdėjęs aiškiai apibrėžtoje 
vitrinoje, pats atveri langą į savo gyvenimą. Socialinis 
tinklas Facebook, palyginti su kitomis skaitmeninės ko-

munikacijos formomis, siūlo visai kitokias interakcijos 
galimybes. Tas, kuris su savo profilio aprašu yra įėjęs į 
sistemą, gali ne tik siuntinėti asmenines žinutes, kaip 
tą daro elektroniniu paštu, bet ir „plepėti“ su adresatais 
tiesiogiai (online).

Ši kai kam ne visai suprantama tiesioginė interakcija 
yra viena iš Facebook  sėkmės priežasčių. Kita nebloga 
šio socialinio tinklo inovacija yra visiems nesunkiai su-
vokiama Pinwall („siena“) funkcija.

Čia ne tik tu pats, bet ir tavo draugai pateikia nuo-
traukas, videoklipus ir neilgus tekstus, o visa tai galima 
komentuoti. Paspaudęs mygtuką Like („Patinka“) gali 
be žodžių išreikšti teigiamą savo požiūrį ir pritarimą. 
O kad savajame Facebook puslapyje nesulauktum ne-
pageidaujamų komentatorių, gali užsidėti vadinamąją 
stebuklingą kepurę (vok. Tarnkappe), tada vieniems 
pasidarysi nematomas, nors kiti vis tiek galės tave ma-
tyti. Taigi kiekvienas gali reguliuoti ir klasifikuoti, su 
kuo jis nori bendrauti.

Nustatydamas matomumo pakopas, brėži ir inty-
mumo tarp draugų ribas. Svarbiausia Facebook portale 
yra skaitmeninė interakcija ir draugystės puoselėjimas, 
kartu ieškant vis naujų draugų. Simpatijas sustiprina 
bendri interesai ir pomėgiai. Yra žaidimų ir psicholo-
ginių testų, skirtų išsiaiškinti, ar suderinami draugų 
skoniai, pavyzdžiui, movie compatibility test („filmų 
suderinamumo testas“) arba nationality test („tautybės 
testas“), kuris turi simboliškai atskleisti iš pirmo žvilgs-
nio nepastebimus saitus ir bendrumus: „Tos pačios tau-
tybės žmonės mąsto panašiai, todėl kiti neįstengia sekti 
jų diskusijų. Nustatyk, kokia tikroji tavo kilmė.“

Tinklas Facebook geriausiai veikia kaip virtuali er-
dvė, skirta užmegzti tikroms draugystėms, kurios pra-
tęsiamos anapus ekrano. Su vienais esi pažįstamas iš 
anksčiau, su kitais susipažinai ką tik ir nori tą pažintį 
toliau palaikyti, plėtoti, bet su viena sąlyga – bendravi-
mas turi būti visiškai laisvas, nevaržomas jokių kliūčių, 
kurių atsiranda susirašinėjant laiškais ar kalbantis tele-
fonu. Ypatingas šios platformos žavesys pasireiškia tuo, 
kad ji teikia malonumą sukinėtis tarp draugų, su kuriais 
galima dalytis nuotraukomis, filmais, muzika, ir tuojau 
pat sulaukti jų atsiliepimų. Interakcija čia neabejotinai 
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svarbesnė už komunikaciją: viskas vyksta žaismingai, 
ekspromtu ir be didesnių pastangų.

Ši draugų aplinka remia, patvirtina ir pripažįsta kie-
kvieno tapatybę: „Draugai yra toji publika, kuri liudija 
egzistencinę tavo sėkmę – tai atspindi jų reakcijos ir jų 
pačių buvimas.“9

Twitter

Nauju masiško aktyvaus dalyvavimo globalinėje po-
litinėje erdvėje formatu pirmiausia laikytina platforma 
Twitter. Ši sistema skirta ne interakcijai, o masinei in-
formacijos, turinčios tapti globalinės komunikacijos 
objektu, sklaidai. Gausinti informaciją ir neribotai 
skleisti ją pasauliniu mastu leidžia individualus žinu-
čių pobūdis. Vienam tekstui skiriama iki 140 simbolių, 
vadinasi, čia esama panašaus ribojimo kaip SMS tele-
foninėje komunikacijoje. Twitter rūšiuoja bendravimą 
pagal temas. Platforma, orientuota į naujienas ir žinias, 
populiarindama atskiras temas, per rekordiškai trum-
pą laiką sukuria ir paskleidžia lozungus, taiklius apibū-
dinimus (pvz., Stasi 2.0, Zensursula10). Aptariamosios 
temos pažymimos specialiu ženklu (#hashtag), o tos, 
kurios sulaukia ypač daug komentarų ir atsiliepimų, au-
tomatiškai atsiduria visuotinio dėmesio centre. Globa-
lumą šiam formatui suteikė galimybė veikti mobiliųjų 
telefonų ir interneto sandūroje – komercinė mobiliųjų 
ryšio priemonių sąsajos sėkmė nepaprastai palengvino 
prieigą prie šių komunikacijos formų, todėl milžiniškai 
išaugo dalyvių skaičius. Maišto, kilusio Irane po 2009 m. 
birželio rinkimų, patirtis parodė, kad ši platforma gali 
veikti kaip informacinė žinių sistema tais atvejais, kai 
valdžia cenzūruoja komunikacijos kanalus.11 

Socialiniai tinklai vis plačiau naudojami ir naujoms 
kūrybinėms kolektyvinėms akcijomis. Staiga tam tikras 
skaičius žmonių, pasitelkdami socialines medijas ar 
elektroninį paštą, susitaria kokioje nors viešoje vietoje 
surengti trumpą, dažnai neįtikėtiną akciją. Nuomonei, 
neva „skaitmeniniai disidentai“ rankose laiko nekru-
viną šliaužiančios kontrrevoliucijos ginklą, netrukus 
buvo lemta žlugti ir tai savaime suprantama, juk „į jų 
tinklus įsismelkė neįsivaizduojamai pranašesnė valsty-

bės valdžia ir ėmė atvirai bauginti“.12 Nors aktyvus da-
lyvavimas Twitter tinkle daugeliui siuntėjų gali sukelti 
problemų dėl duomenų apsaugos, vis dėlto tai yra nau-
ja demokratizacijos medija, suteikianti galimybę vie-
šai reikšti savo nuomonę. Tas, kuris yra įėjęs į sistemą, 
turi balsą, nors tas balsas skamba tarp neaprėpiamos 
daugybės kitų šūkaliojimų visame pasaulyje. Twitter 
sistema, ne taip kaip Facebook, yra orientuota veikiau į 
kiekybę negu į kokybę. 

Prezidentas Barackas Obama laikytinas, ko gero, 
pirmuoju nuosekliu interneto politiku, kuris sistemiš-
kai naudojasi visomis komunikacijos platformomis 
(MySpace, Facebook, Twitter). Nors kiekvienas, kuris 
per Obamos svetainę Twitter įstoja į jo fanų klubą, gali 
asmeniškai komentuoti jo pasisakymus ir sprendimus, 
bet vis tiek veikia kartu su 21 tūkstančiu kitų to klubo 
narių. Televizijos žvaigždės, kaip, pavyzdžiui, Haral-
das Schmidtas, turi dešimtis milijonų gerbėjų, bet toji 
masė irgi nėra nei amorfiška, nei anonimiška, ją suda-
ro individualūs asmeninio bendravimo aktai, nors šių 
atomų ir neįmanoma aprėpti dėl jų gausos.

Twitter platforma tiesioginio grįžtamojo ryšio ir ak-
tyvaus bendravimo nenumato – čia svarbiau pasisaky-
ti nei gauti atsakymą. Kitaip tariant, Twitter veikimo 
kryptis yra žodinis dalyvavimas be tiesioginės interak-
cijos – tai šansas įsiterpti ir virti tame katile.

Chatroulette

Paminėsiu dar vieną komunikacijos platformą, visiš-
kai priešingą ką tik aptartajai – tai tinklalapis Chatrou-
lette, kurį įkūrė paauglys iš Rusijos Andrejus Ter-
novskis. Jo sumanytame žaidime jau dalyvauja beveik 
milijonas žmonių iš viso pasaulio. Prisijungęs prie šio 
tinklalapio, patenki į platformą, kuri atsitiktiniu būdu 
tave akimirksniu sujungia su kokiu nors kitu prie sis-
temos prisijungusiu nepažįstamu asmeniu. Bendrauja-
ma per internetinę vaizdo kamerą. Tokį ryšį gavę du 
žaidimo dalyviai dabar gali plepėti tarsi sėdėtų vienas 
priešais kitą metro vagone. Šiaip važiuodami metro 
keleiviai įpratę tylėti, niekam nė į galvą neateitų imti 
laisvai šnekučiuotis su visiškai nepažįstamu žmogumi, 
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o skaitmeniniame pasaulyje tai labai paprasta.13 Per 
linksmas sueigas, kur dalyviai bendrauja akivaizdžiai, 
šio žaidimo pakviestųjų skaičių išplečia nepažįstamieji 
iš viso pasaulio. Jei šitaip bendraujant partneris atsibos-
ta, galima nuo jo paprasčiausiai atsijungti – tai tokia 
privilegija, kuri tikrajame gyvenime iki šiol sunkiai įsi-
vaizduojama.

Draugystės principo universalumas

Bendrauti, pasitelkiant skaitmenines komunikacijos 
priemones, jau tapo įprasta. Tai gyvenimo reikmė, jo 
turinio dalis, malonus laisvalaikio leidimas, savirekla-
ma, svaigalas. Iš internetinio bendravimo dažniausiai 
tikimasi, kad pavyks susirasti draugų.

Socialiniame MySpace tinkle kiekvienas bendrauja 
maždaug su penkiais tūkstančiais draugų, kurių nieka-
da nemato, o Facebook tinkle – nuo penkiasdešimties 
iki penkių šimtų draugų, tiesa, iš jų išskiriamas nedide-
lis būrelis asmenų, su kuriais susitinkama kasdien. Šie 
skaičiai verčia abejoti bendravimo kokybe. Tai primena 
vieną žinomą klasikinės modernybės eilėraštį apie vie-
natvę:

Atbuko žvilgsnis nuo laiškų daugybės,
Jų įkyrios įgrisusios gausos.
Pasaulyje turiu draugų galybę,
Tačiau tikros draugystės – nė vienos.
Tame nepasitenkinimą keliančio vienodumo fone 

sunku atskirti grūdus nuo pelų, todėl prasimanoma 
visokių triukų. Pavyzdžiui, vieni iš savo profilio pašali-
na gimimo datą, kad niekas nesiuntinėtų „nuoširdžių“ 
sveikinimų ir linkėjimų, kiti savo Facebook puslapyje 
gimimo datą nurodo, tarkim, 1905-01-01 ir iš sąrašo 
išmeta tuos „draugus“, kurie nepanorės sveikinti su šia 
data. Tad šiame pusiau viešame bendravime vis tiek 
brėžiamos nematomos ribos. Be to, netrūksta vadina-
mųjų „profesionalių draugų ir draugių“, kurie erzina ir 
gadina nervus, nes yra pernelyg uolūs ir įkyrūs. Esama 
ir kitų rimtų priežasčių „draugystėms“ riboti.

Kas norės į savo Facebook puslapį darbo metu išsi-
kviesti, pavyzdžiui, tiesioginį viršininką? Vadinasi, šią 
laisvos komunikacijos erdvę drumsčia profesinė hie-

rarchija. Toje erdvėje atsiveria neribotos galimybės tirti 
strategines dalyvių nuostatas, vykdyti socialinę kontro-
lę ir įvairiausią žvalgybą.

Interkomunikacija buria draugų pasaulį. O nesu-
tarimai, matyt, sprendžiami kitur ir kitaip. Gaunama 
daugybė „pasiūlymų draugauti“ ir jų negalima igno-
ruoti, nes bus pažeistas „internetinis etiketas“. Anot 
Carlo Schmitto, politinį pasaulį struktūruoja draugo ir 
priešininko perskyra, o interkomunikacijos erdvė yra 
universalios draugystės rojus. Internete asociacija puo-
selėjama be disociacijos – tai draugų pasaulis, kuriame 
nėra priešų.14 Struktūrinis draugystės atitikmuo yra 
buvimas tinkle – žiniatinklis Web 2.0 remiasi šia vie-
nintele monotoniška operacija.

Ar pateikdami šiuos duomenis jau apibūdinome 
operacinę pasaulio visuomenę, apie kurią kalbėjo so-
ciologai futuristai? Socialinis tinklas Facebook remia ir 
padeda užmegzti draugystes ne išsyk tiesiogiai su visa 
žmonija, o iš pradžių tik jausmų ir malonumų srityse. 
Šios komunikacijos sistemos, kuri plinta globaliai ir 
nepaliaujamai, pamatas yra žmogaus prigimčiai bū-
dingos emocijos: smalsumas, noras išgirsti, pamatyti 
ir patirti. Žmonės mėgsta būti kartu, jie nori sulaukti 
dėmesio, bendrauti, dalytis įdomybėmis. Visa tai, įdė-
miau įsižiūrėjus, yra ne šiaip laisvalaikio malonumas, o 
esminiai gyvenimo bruožai. Iškristi iš šios erdvės dau-
geliui reikštų socialinę pražūtį. Facebook įkūrėjas Mar-
cas Zuckerbergas ne kartą yra pabrėžęs šią pagrindinę 
socialumo funkciją. Jis norėtų „pasaulį daryti atviresnį 
ir plėtoti ryšius“, o skatindamas draugiškus santykius 
tarp susipriešinusių politinių grupuočių viliasi prisidė-
siąs prie taikos pasaulyje: „Nelengva šauti į tą, su ku-
riuo bendrauji asmeniškai, sunkiau neapkęsti to, kurio 
vaikų nuotraukas esi matęs.“15

Ar Facebook tinklui iš tikrųjų pavyks sustiprinti taiką 
pasaulyje, parodys ateitis. Bet kad tas socialinis tinklas 
esmingai didina vartojimą ir apyvartą, aišku jau dabar. 
Facebook kapitalas vertinamas maždaug 50 milijardų 
dolerių. Vienas Amerikos bankas 2011 m. pradžioje į 
Facebook investavo 500 milijonų dolerių. Zuckerber-
gas per naktį pralobo dvigubai, bet ir veikimo laisvę 
teko perleisti verslui. Pirminę socialinę veiklą nuo 
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atviros komercijos skiriančią šešėlinę liniją tinklo 
įkūrėjas peržengė jau 2008 m., kai Facebook buvo su-
sietas su visu internetu.16 Dėl to įvyko metamorfozė, 
lydima sunkių padarinių, – draugai tapo klientais. 
Paspaudus mygtuką „Patinka“ – spragtelėjimas, ku-
riuo internete išreiškiamas pasitenkinimas bet ko-
kiais jo produktais, – Facebook profiliai automatiškai 
paverčiami potencialių pirkėjų profiliais: tinklo daly-
viai ima siūlyti vieni kitiems prekes, o tai savo ruožtu 
suteikia galimybę drąsiau brukti atitinkamą reklamą. 
Nesvarbu, ar toji daugybė draugų nori to, ar ne, ar jie 
pastebi tai, ar ne, bet naujoji jungtis su internetu lėmė, 
kad Facebook visiškai įsiliejo į pasaulio vartotojų visuo-
menę. Pernelyg skubotas Zuckerbergo sprendimas, esą 
privačios sferos epocha jau baigėsi, sėkmingai veikusį 
Facebook tinklą įstūmė į gilią krizę. Šio tinklo sėkmę 
lėmė ne nevaldomas žmonių noras pasirodyti ir ne 
vartojimo aistra, o sumanus įvairių intymumo laipsnių 
numatymas. Nesaugumas ir tikimybė, kad bus brauna-
masi į Facebook naudotojų profilius, kelia pavojų šiai 
trapiai struktūrai, kuri iš socialinės komunikacijos virs-
ta patogia priemone, leidžiančia strateginę informaciją 
„nutekinti“ pašaliniams. 17

Grįžkime prie draugystės temos. Jei bandysime išsi-
aiškinti, kaip draugystė suprantama šiame tinkle, pa-
kaks užmesti akį į nuostatas, pateikiamas viename as-
menų dermės teste. Tik paskutinis iš septynių punktų 
mini tokias kategorijas kaip „pasitikėjimas“ ir „paguo-
da sunkią valandą“. Kiek galiu spręsti, remdamasi savo 
palyginti paviršutinišku tų dalykų išmanymu, Facebook 
komunikacijai ši sritis nėra svarbi. Vadinasi, jei realia-
me gyvenime turite problemų, jas aptarti ir spręsti rei-
kės kitur, o ne Facebook puslapiuose.18

Ribų tarp bendravimo ir vienatvės pasislinkimas

Naujomis elektroninės komunikacijos sąlygomis 
niekas nebegali būti iš tikrųjų vienišas. Kiekvienas, ku-
riam atrodo, kad aplinka nekreipia į jį dėmesio, todėl 
jaučiasi jos atstumtas, pokalbio partnerį lengvai ras 
internete. Atėjo puikūs laikai visokio plauko keistuo-
liams, užkietėjusiems viengungiams, pamišėliams, vė-

ploms ir visiems kitiems, nesvarbu, kaip tie individua-
listai ir pavieniai kovotojai save vadintų. Tai pasakytina 
ir apie rafinuotas psichikos iškrypimo formas: net, ko 
gero, vienintelis pasaulyje asmuo, norintis, kad jį suvar-
totų maistui kitas žmogėnas, internete neabejotinai ras 
partnerį. Palikę nuošalėje tokius kraštutinius atvejus, 
galėsime teigti, kad, atsiradus internetinei komunika-
cijai, gerokai sumažėjo spaudimas socialiai prisitaikyti 
per prievartą, o visokių nepritapėlių įvaizdis labai pa-
gerėjo.

Tačiau vienatvės problema ir mūsų laikais neišnyko, 
nepaisant milžiniškai išaugusio bendrauti geidžiančių-
jų ir bendraujančiųjų skaičiaus. Internetas atvėrė naujas 
neribotas galimybes bendrauti ir suteikė erdvę naujoms 
socialinėms grupėms burtis, bet kartu atsirado nema-
žai naujų vienatvės formų. Iki tol neregėta vienišumo 
forma yra žudikiškai nusiteikusio pamišėlio tipas, pas-
taraisiais dešimtmečiais pradėjęs kelti didelį nerimą 
mokykloms ir kolegijoms. Nusivylęs vienišius griebiasi 
smurto prieš tuos, kurie išstūmė jį iš savo aplinkos. Jo 
nevilties dėl neišsipildžiusio troškimo socialiai inte-
gruotis, būti pripažintam bendraamžių neįstengia nu-
maldyti ir virtualios socializacijos galimybė. Nuoskau-
dos, susikaupusios atstumtojo sieloje, pratrūksta pykčiu 
ir agresija. Smurtinės iškrovos scenarijų jis randa taip 
pat skaitmeninėje erdvėje – tokių „veiksmo planų“ ypač 
gausu kompiuteriniuose žaidimuose su privalomu vi-
sus nugalinčio ginkluoto šaulio įvaizdžiu.

Aptardami naujas vienatvės formas, turėtume ypa-
tingą dėmesį kreipti į tas amžiaus grupes, kurios suda-
ro didžiausią šio komunikacijos būdo naudotojų dalį. 
Internetinio bendravimo ekonominį aspektą „išduoda“ 
ne tik dėmesys, bet ir laikas. Facebook lango daugelis 
neuždaro kiaurą dieną. Kad ir ką veiktum, vis tiek esi 
priklausomas nuo to, kas vyksta ten ir ką sinchroniškai 
seki. Tai turėtų plėsti pasaulėvaizdį, gyvenimas galėtų 
darytis įdomesnis ir įvairiapusiškesnis. Nors Facebook 
nuolat balansuoja ant ribos tarp virtualybės ir realybės, 
vis dėlto net besaikis šios medijos naudojimas nebūti-
nai verčia susvetimėti su tikruoju pasauliu.

Kompiuterinių žaidimų poveikis yra visiškai kitoks. 
Kai kompiuteriniai žaidimai buvo sujungti su nauja ko-
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munikacijos platforma, teikiančia galimybę žaidžiant 
matyti vienam kitą ir kalbėtis, žaidėjų situacija pasikei-
tė iš esmės. Tai ypač pasakytina apie amžiaus grupę nuo 
penkiolikos iki trisdešimt penkerių metų – šie žmonės 
į naujas laisvalaikio leidimo ir komunikacijos formas 
investuoja ypač daug ir yra labai išlaidūs. Tai patys 
mokiausi žaidėjai, jeigu kalbėsime apie laiko biudžetą: 
maždaug 5–10 % interneto naudotojų praleidžia tinkle 
daugiau kaip 38 valandas per savaitę, ir tai tampa svar-
bia jų gyvensenos dalimi.19 Šie naudotojai užtikrina 
visame pasaulyje plintančios žaidimų rinkos pelningu-
mą. Egzistuoja ne tik žaidimų dizainerių ir programinės 
įrangos gamintojų rinka, pastaruoju metu atsirado jau 
ir šalutinė rinka – elektroniniame aukcione (eBay) iš 
varžytynių pardavinėjami virtualūs objektai ir avatarai. 
Už laiką, kuris čia investuojamas, kai kada atlyginama 
ir tvirta valiuta, o tai skatina žaisti toliau. Taip kuriama 
nauja hierarchija, kai žmogus jau ne tiek žaidžia, kiek 
leidžia žaidimui vykti.

Jauni žmonės savo gyvenimo centru vis dažniau laiko 
virtualią erdvę. Pavyzdžiui, tas, kuris įsitraukia į kompiu-
terinį žaidimą Farm Ville, kur su naujais draugais gali-
ma įsteigti ūkį ir rūpintis jo išlaikymu, prisiima nemažai 
svarbių pareigų, – juk pasodintos bulvės sunyks, jei nebus 
nuolat prižiūrimos ir laiku nukasamos. Nepalyginamai 
turiningesnis yra kompiuterinis žaidimas World of War-
craft, iš tikrųjų „neturintis ribų“: jis beribis todėl, kad, pir-
ma, pradėdamas jį žaisti naujokas užmezga kontaktą su 
visais žaidėjais, kurių šiuo metu yra jau 11 milijonų, antra, 
beribė ir jo trukmė. World of Warcraft paantraštė sako: 
„Tai ne žaidimas, o pasaulis.“ Į jį galima įžengti nusipirkus 
programinę įrangą ir pasirašius žaidimo taisykles, tarp jų 
ir neapgaudinėjimo programą. Tačiau niekas nereglamen-
tuoja, kaip pasitraukti iš žaidimo, priešingai nei tuose žai-
dimuose, kurie turi aiškų tikslą ir nedviprasmišką pabaigą. 
Todėl šis kompiuterinis žaidimas labiau primena religiją, 
sukonstruotą pagal neoplatonizmo kopėčių schemą, o 
žaidėjai – religinės sektos narius, kurie laiptelis po laiptelio 
kaupia žinias ir įgyja vis didesnę kompetenciją. Čia veikia 
sistema, skatinanti garbės troškimą, su matomais garbės 
ženklais, panašiai kaip masonų ložėse ar kokiame nors 
scientologų sambūryje. Taigi šis kompiuterinis žaidimas, 

neturintis „natūralios“ pabaigos, koegzistuoja šalia realy-
bės, negana to, jis pats tampa gyvenimu – nenutrūkstamas 
buvimas tinkle yra gyvensenos forma.

Nuolat didėja kol kas statistiškai neapibrėžta jaunuo-
menės dalis, kuri pasitraukia iš socialinio gyvenimo, meta 
mokyklą ir studijas tam, kad galėtų visiškai pasinerti į 
virtualybę. Kai kurie metų metais neiškiša nosies iš kam-
bario. Pasitaiko ir tokių, kurie mirtinai išsekina savo or-
ganizmą, nes nieko nebegeria. Be paliovos „tobulindami“ 
fiktyvią savo personą, arba avatarą, investuodami į jį savo 
fantaziją, laiką, jėgas ir išmonę, žaidėjai vis tvirčiau susieja 
save su virtualiąja plotme, kuri įsiurbia juos pamažu, bet 
užtikrintai. Gyvenimas tada persikelia į nuotykių kupiną 
interneto sukurtą antrinį pasaulį. Susibūrusios draugų 
grupės tampa savotiškomis šeimomis. Virtualiame gyve-
nime nesudėtinga susiorientuoti, ten nereikia priiminėti 
svarbių sprendimų kaip tikrovėje, – čia visos fizinės ir dva-
sinės jėgos tik tariamai panaudojamos gėrio labui. Savęs 
įtvirtinimo ir pripažinimo, žaidimų emocinės įtaigos ir 
žaidėjų bendramintiškumo fone nublanksta tikrieji tarpu-
savio santykiai ir draugystė: žaidėjai vis labiau atrofuojasi, 
kol nebelieka nei noro, nei jėgų grįžti atgal į čia ir dabar. 
Tada žaidimas nustoja buvęs žaidimu – jis tampa narkoti-
ku, kuriuo svaiginamasi nepaliaujamai ir savo valia.

Apibendrinimas

Interneto plėtotė lėmė, kad mums prieinamos infor-
macijos apimtys nepaprastai išaugo. Kiekvienas, kuris 
turi asmeninį kompiuterį ir yra prisijungęs prie vieti-
nio bevielio tinklo, gali naudotis įvairiais enciklope-
diniais šaltiniais, ištisomis bibliotekomis ir archyvais. 
Iš paprasto informacijos šaltinio internetas vis labiau 
virsta komunikacijos priemone. Žmogaus poreikis 
bendrauti yra ne menkesnis už smalsumą ir norą būti 
informuotam, o skaitmeniniai socialiniai tinklai atvėrė 
naujas bendravimo galimybes. Dauguma žmonių yra 
itin komunikabilūs. Jie pasišovę dalytis su kitais savo 
patirtimi ir pomėgiais, pasirengę draugiškai paspaus-
ti kiekvieną ištiestą ranką. Interneto socialinių tinklų 
dalyviai turi galimybę bet kur ir bet kada susisiekti su 
artimos dvasios partneriais, išlieti jiems savo jausmus, 
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keistis žiniomis ir nuomonėmis. Tokia vienatvės forma, 
kurią buvo galima paaiškinti tarpusavio supratimo ir 
bendravimo stoka, skaitmeninės eros laikais sparčiai 
nyksta, nes technologijų teikiamomis „susisaistymo“ 
galimybėmis naudojasi vis daugiau žmonių. Sakoma, 
kad Online tinklų dalyviai nebeįsivaizduojami kitaip 
negu tarpvalstybiniu mastu. Šiais tinklais jau naudojasi 
daugiau kaip 734 milijonai žmonių.20 Vieną dalyką in-
ternetas atlieka kuo puikiausiai – įtraukia į tinklą, bet 
vien buvimas tinkle dar negarantuoja santykių koky-
bės, kurią reikia gerinti ir puoselėti kitais, papildomais 
būdais. Todėl apibūdinti naujosioms bendravimo in-
ternete formoms vis dažniau griebiamasi paradoksa-
lių formuluočių, pavyzdžiui, „intymus svetimumas“ ar 
„anoniminė draugystė“.

Be rašytinių komunikacijos formų, tokių kaip elektro-
ninis paštas ir žiniatinkliai, vis svarbesnis vaidmuo tenka 
nežodiniams kontaktams. Naujosios interakcijos formos 
darosi vis žaismingesnės ir yra skirtos simpatijoms iš-
reikšti, ieškoti bendraminčių, kontaktams atnaujinti. Kaip 
rodo žiniatinklis Web 2.0, komunikacijos medijų amžiuje 
ryškėja dvi tendencijos: neformalus dalyvavimas aptariant 
pasaulio problemas ir žaisminga asmeninė interakcija 
kaip naujas nekomercinis draugų visuomenės bendravi-
mas. Tačiau nepamirškime, kad skaitmeninė komunika-
cija primeta ir naujas vienatvės formas. Sutinklinimas yra 
viso labo tik pagrindinė struktūrinė interneto operacija, 
susiejanti medijas ir leidžianti žmonėms dalytis žiniomis, 
nuotraukomis, vaizdajuostėmis ir žaidimais. Čia neturė-
tume išleisti iš akių, kad šis informacijos ir ženklų cirku-
liavimas yra susijęs su dviem ekonominiais veiksniais – tai 
pinigai ir asmeninis laikas.

Vadinasi, skaitmeninį virtualaus pasaulio nelaikiš-
kumą ir neribotas galimybes riboja baigtiniai ištekliai.

Įžvalgią kompleksišką analizę, kaip vienatvė sąveikau-
ja su draugyste, aptikau viename JAV poetės Emily Dic-
kinson eilėraštyje. Visą savo amžių gyvenusi griežtai at-
siskyrėliškai, dešimtmečius nekėlusi kojos iš savo namų 
ir žemės valdos Amherste (Masačusetso valstija),  prieš 
pusantro šimto metų iki buvo išrastas Web 2.0 ji rašė:

„Aš esu niekas! O kas esi tu? Gal irgi niekas? Tada 
mums lemta būti kartu!21
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Remigijus VILKAITIS

Atviras laiškas kolegoms, 
sergantiems perdėta 
išskirtinumo liga

Per Ramunės Marcinkevičiūtės knygos „Patirčių rea-
lizmas. Dalios Tamulevičiūtės kūrybinės biografijos 

studija“ pristatymą Jaunimo teatre viešai nurodžiau, kad 
joje esama tendencingai iškreiptos, tikrovės neatitin-
kančios „informacijos“ apie mano asmenį. Perskaičiau 
ir knygos ištrauką, kur dabartinis Nacionalinio dramos 
teatro generalinis direktorius Martynas Budraitis, trejus 
metus mokęsis pas Dalią Tamulevičiūtę, o vėliau perėjęs 
į Jono Vaitkaus kursą, pasakoja, esą santykiai su dėstyto-
ja nebuvo nei kolegiški, nei šilti: „Įtampa ir didelis atstu-
mas […] Man tokia įtampa nepatiko, mane tai blokuoda-
vo. Mes dėstytoją vadinome „Mora“, iš žodžio „moralas“, 
o ne „Mamyte“. Dėstytoja buvo griežta ne tik mums. 
Mums specialybės paskaitas vedė ir Remigijus Vilkaitis, 
ir Algirdas Latėnas. Vilkaitis gaudavo pylos, nežinojo kur 
dėtis iš gėdos. Dėstytoja pažiūri jo ištraukas ir sako: „Kokį 
blūdą čia padarėte?“ Vėliau kursas atsisakė Vilkaičio kaip 
dėstytojo.“ (p. 166). 

Atkreipęs dėmesį į nurodytas vietas, knygos auto-
rės asmeniškai paprašiau atitaisyti padarytas klaidas 
(reikalauti, kad būtų atlyginta numanoma moralinė 
ir materialinė žala, neketinau).Taip pat paprašiau pa-
teikti man Budraičio (galimai) teiginius pagrindžian-
čius dokumentus, jeigu tokių esama. Gaila, bet praė-
jus pusei metų po knygos pristatymo ir ją platinant 
viešojoje erdvėje, jokios reakcijos į savo perspėjimus 
nesulaukiau. Matyt, todėl, kad knygos pristatyme gre-

Nuomonės apie nuomones

ta autorės sėdėję teatrologai Vaidas Jauniškis, Elona 
Bundzaitė-Bajorinienė leido suprasti, esą net ir niekuo 
nepagrįsti komentarai yra visiškai priimtini. Toks el-
gesys verčia manyti, kad prasimanymai buvo paskleis-
ti sąmoningai, siekiant kuo labiau sukompromituoti 
„nepriimtiną“ asmenį – Remigijų Vilkaitį. 

Dėkodamas knygos leidėjams – Kultūros barų re-
dakcijai, kad ryžosi pagaliau atitaisyti paskleistą melą, 
reiškiu užuojautą jaunajai teatralų kartai, nes ji mokysis 
iš knygų, apgailėtinai tendencingai iškraipančių Lietu-
vos teatro istoriją. 

Savo poziciją išdėstau šiais punktais:
1. Remigijus Vilkaitis „kaip dėstytojas“ paliko Valsty-

binės konservatorijos Aktoriaus meistriškumo katedrą 
savo noru, nes tuo metu buvo labai užimtas Jaunimo 
teatre, ypač kai prasidėjo teatro gastrolės JAV.

2. Aktoriaus meistriškumo disciplinos XXXI laidos 
dramos aktorių kursui Remigijus Vilkaitis niekada ne-
dėstė. Tai darė Dalia Tamulevičiūtė (kurso vadovė) ir 
Algirdas Latėnas.

3. Remigijaus Vilkaičio dėstomoji disciplina buvo 
sceninė kalba (dirbo pagal darbo sutartį).

4. Joks Remigijaus Vilkaičio studentų kursas niekada 
neatsisakė jo „kaip dėstytojo“.

5. Per tris darbo su minėtu aktorių kursu metus buvo 
visiškai parengtas Homero „Iliados“ vaidybinis monta-
žas valstybiniam sceninės kalbos egzaminui. 
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6. Martynas Budraitis paliko minimą aktorių kursą, 
kai Remigijus Vilkaitis buvo jau pasitraukęs iš pareigų 
Valstybinėje konservatorijoje.

Noriu pabrėžti ypatingą knygos „Patirčių realizmas. 
Dalios Tamulevičiūtės kūrybinės biografijos studija“ ak-
tualumą ir svarbą, o šį išpuolį savo atžvilgiu vertinu kaip 
išskirtinumo kompleksu sergančių Martyno Budraičio 
aplinkos žmonių inspiruotą ir tebesitęsiantį pjudymą, pri-
sidengiant garbingu Dalios Tamulevičiūtės vardu. Neturė-
jau ir neturiu dėl ko „raudonuoti iš gėdos“ nė vieno savo 
mokinio atžvilgiu, net ir tų, kurie taip ir netapo artistais – 
Kipro Šimulyno, Tomo Chadaravičiaus, Martyno Budrai-
čio ar Prancūzijoje teatro, kino ir scenos kostiumo srityje 
dabar sėkmingai dirbančio Vyto Kraujalio.

Apie tą „raudonavimą“, beje, irgi galėtume padisku-
tuoti. Kas, kodėl ir kada turėtų „paraudonuoti“, nesunku 
išsiaiškinti, tiktai tam, ponai, reikėtų, kaip sakė didysis 
Putinas, „atskirti kotletus nuo musių“. Išeiti iš Tamulevi-
čiūtės šešėlio (ar paunksmės) į šviesos ratą. Pradžiai bent 
tiek, nors neabejoju, kad ir toliau liesite purvą komen-
tarų portaluose. Nereikia teršti savo sąžinės 
melu, o jeigu esate neteisūs, nesilaikyki-
te įsikibę tos netiesos. Bet... apie ką aš čia? Juk 
nieko neįrodysi žmonėms, kurie „kotletus ir muses“ laiko 

„integralia“ visuma. Gal kitaip ir negali būti šioje laisvojo 
plėšikavimo institutų, kūrybinių industrijų, verslumo ir 
inovacijų epochoje? Vis dėlto, ponai, VEKS’as jau baigėsi, 
o mano dėstytojavimas talentingiems žmonėms Valstybi-
nėje konservatorijoje prieš dvidešimt metų tikrai negalė-
jo pakenkti dabartiniam jūsų verslui…

Dėl „Moros“. Ir savo pedagoginio darbo pradžioje, ir 
dėstydama Martyno Budraičio kursui, Dalia, būdama 
jau gerokai pavargusi, vis tiek netoleravo pasyvumo, 
patogios visažinio vertintojo, stebėtojo iš šalies pozici-
jos. Ji skatino veiksmo energiją, reikalavo visiško atsi-
vėrimo, nuolatinių pastangų ir darbo, darbo. Tokiems, 
kurie buvo tam pasirengę, ji atleisdavo viską, bet kokį 
„blūdą“. Tada iškart išsisklaidydavo įtampa, o „moralai“ 
virsdavo itin taikliomis geranoriškomis pastabomis. Ir 
šiandien esu tikras – tai vienintelis kelias pažinti save, 
sužinoti savo galimybių ribas, tobulėti. Bet čia, Marty-
nai, jau apie meną. 

Žinoma, būtų galima padiskutuoti ir apie tai, juk 
iš XXXI laidos pasitraukė tik vienas, o kursą baigė 
vienuolika aktorių. Gal ir jie turėtų ką pasakyti? Na, 
kad ir Varėnoje, Dalios Tamulevičiūtės vardu pava-
dintame teatro festivalyje. Laimė, šiais metais jis dar 
rengiamas…

Remigijus Vilkaitis, Dalia Tamulevičiūtė, Irena Kriauzaitė, Arūnas Storpirštis. 1975 m. birželis 
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Skaitytojų dėmesiui siūlomos diskusijos atspirties 
tašku tapo 2010 m. žiemą visuomenei pristatytas 

Kristijono Vildžiūno filmas „Kai apkabinsiu tave“, su-
laukęs gyvo publikos susidomėjimo, įvairių svarstymų, 
aptartas ne vieno recenzento ir apipiltas „Sidabrinės 
gervės 2011“ apdovanojimų lietumi. Pokalbyje, kuris 
buvo surengtas 2011 m. liepos 29 d. kino stovykloje 
„Laisvė ir kinas“, Žeimių dvare (Jonavos rajonas), daly-
vavo filmo režisierius Kristijonas Vildžiūnas, aktorius 
Andrius Bialobžeskis, istorikai Aurelijus Gieda, Au-
rimas Švedas ir Tomas Vaiseta. 

Įžanga: apie legalią ir slepiamą realybę

Aurimas Švedas: Visiems šioje diskusijoje dalyvau-
jantiems žmonėms sovietmetis yra ne tik akademinių 
studijų ar meninės kūrybos tema, bet ir asmeninės is-
torijos dalis. Siūlau pradėti pokalbį nuo prisiminimų: 
kada ir kaip pajutote, kad sovietinė tvarka riboja, varžo 
jūsų gyvenimą? O gal nepatyrėte jokios priešpriešos 
tarp sovietinės ir „kažkur ten“, Vakaruose, egzistuojan-
čios realybės? Pats irgi įsitrauksiu į šį žaidimą, vykstantį 
tarsi kokiame „anoniminių sovietmetį prisimenančiųjų 
klube“. 1993-iaisiais, kai įstojau į Vilniaus universiteto 
Istorijos fakultetą, nemažai dalykų mokėmės iš vado-
vėlių, parašytų 1989 ar net 1986 metais. Sklaidėme tas 
knygas fakulteto bibliotekoje, puikiai suvokdami, kad 
tai, ką jos pasakoja apie praeitį, yra perkošta per tan-
kius cenzūros filtrus, todėl netikra, prėska, neįdomu. 

akistata su Laiku: 
ar įmanoma išlikti laisvam?

Bet kokia knyga, bylojanti ne „medine“ sovietmečio 
kalba ir kelianti novatoriškas idėjas, mums tuo metu 
buvo tikras įvykis ir intelektualinis nuotykis. 

Kristijonas Vildžiūnas: Mano senelis buvo komu-
nistas, o močiutė – nacionalistė. Prisimenu jos šnabžde-
sį virtuvėje, kai, pasikvietusi mane, rodydavo slepiamus 
litus ir pasakodavo apie tą nesamą šalį, kuri man buvo 
visiškai nežinoma. Tai versdavo suklusti ir susimąstyti, 
nes šiaip jau aš ir mano kartos draugai buvome gerai 
integruoti į sovietmetį, todėl kieme visai natūraliai gin-
čydavomės, pavyzdžiui, kuris geresnis – Leninas ar Sta-
linas? Kaimynas Andrius nuosekliai laikėsi nuomonės, 
kad Stalinas, be jokios abejonės, geresnis, nes laimėjo 
karą. Štai taip mes gyvenome ir galvojome, todėl senelės 
šnabždesys atsklisdavo tarytum iš kito pasaulio, kai ji, 
ištraukusi iš skrynelės, rodydavo man nepriklausomos 
Lietuvos karininko uniformos sagas ar kitas relikvijas. 
Viskas aplink buvo taip kruopščiai užcementuota, kad 
kitokios mintys galėjo prasimušti nebent paslapčiomis 
ir pašnibždomis. Todėl tik apie kokius 1985-uosius man 
ėmė aiškėti, kas slypi po tuo cemento sluoksniu. 

Andrius Bialobžeskis: Neslėpsiu, aš irgi buvau gerai 
integruotas į sovietmečio realybę. Tačiau tam tikri kito-
kie dalykai taip pat atrodė akivaizdūs, todėl apimdavo 
keistas dvilypumo jausmas. Artėdamas prie pagrin-
dinės šios diskusijos temos, galiu pasakyti, kad mano 
baba [Kazimiera Kymantaitė, – red.] buvo režisieriaus 
ir aktoriaus Romualdo Juknevičiaus, kurį turėjau lai-
mės vaidinti filme „Kai apkabinsiu tave“, bendrakursė. 

Kūryba ir kūrėjai
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Kai būdavau su ja, šalia „legalios“ re-
alybės atsirasdavo „Amerikos balsas“, 
vartydavome slapstomą Adolfo Šapo-
kos istoriją. Taigi, nors buvau inte-
gruotas, bet nevisiškai izoliuotas nuo 
ryškesnių kitokio pasaulio, kuriam 
priklausė mano baba, vaizdinių. 

Tam tikrus dalykus sovietmetis 
primetė man gana anksti, nes dai-
navau „Ąžuoliuko“ chore ir buvau 
priverstas mokytis to meto repertu-
are privalomų kantatų, kitų kūrinių, 
šlovinančių partiją ir sovietų tvarką. 
Vis dėlto Hermanas Perelšteinas pa-
siekė, kad chorui būtų leista atlikti ir 
kūrinius religiniais tekstais – šviesaus 
atminimo maestro labai išradingai ir vaikams suvokia-
ma kalba juos komentuodavo. Čia vėl tenka grįžti prie 
dvilypumo temos. Kristijonas paminėjo 1985-uosius, o 
man asmeniškai pats baisiausias laikas buvo 1982–1986 
metai, sutapę su mano paauglyste. Tuo metu sovietinis 
monstras po truputį iro, o mums teko stebėti despe-
ratiškas jo pastangas pratęsti savo egzistenciją: keitėsi 
„generaliniai“, kiekvienas iš jų įvesdavo vis naujų su-
varžymų, antai Andropovas uždraudė žmonėms darbo 
metu rodytis gatvėse, per dieninius kino seansus buvo 
rengiami patikrinimai – ieškota pravaikštininkų. Išė-
jau į armiją 1986-aisiais, kai visi šie „procesai“ pasiekė 
piką. 

Aurelijus Gieda: Į mūsų pašnekesį norėčiau įlieti 
šiek tiek kitokių emocijų, nes esu skeptiškai nusiteikęs 
kritiškas istorikas. Ar mes iš tiesų čia ir dabar galime 
prisiminti apie sovietmetį tikrus dalykus? Man tai pa-
našu į saviapgaulę. Aš apie sovietmetį daugiausia su-
žinau pasiskaitęs interviu su anuo metu gyvenusiais ir 
dirbusiais žmonėmis. Sėdėdami šioje salėje mes ne tik 
mėginame dalytis patirtimi, bet ir apčiuopti, „pagauti“ 
sovietmetį – tai ne kas kita, o sovietmečio konstravi-
mas. Todėl nenorėčiau dalytis prisiminimais. Akivaiz-
du viena – visų mūsų gyvenimas buvo panašus. 

Aurimas Švedas: Kiekvienas žmogus nuolat (per)ku-
ria tiek savo santykį su istorija, tiek ir asmeninę savo 

istoriją, nes vienai epochai tolstant nuo kitos atsiranda 
tam tikri „plyšiai“, kuriuos reikia užpildyti. 1990-aisiais 
sovietmečio vaizdinys buvo daug aiškesnis, galėjome 
orientuotis pagal tvirtus vertybinius polius, kuriuos 
„įkalė“ Atgimimo laikotarpis ir kurie be išlygų rodė, 
kas yra gera, o kas – bloga. Dabar tarpusavyje konku-
ruoja skirtingi pasakojimai apie praeitį, todėl nuolat 
užsimezga arši polemika. 

Kristijonas Vildžiūnas: Sutinku, kad nepriklauso-
mybės paskelbimo išvakarėse arba iškart po 1990-ųjų 
nesenos praeities vaizdiniai buvo labai ryškūs ir kartu 
ideologizuoti. Ieškota naujų vertybių, kurias bandyta 
kuo greičiau įtvirtinti visuomenės gyvenime. Vis dėlto 
aš problemą matau ne čia. Man sunkiausias dalykas yra 
paaiškinti žmogui, negyvenusiam sovietmečiu, kokia 
gi buvo ši epocha. Patiriu sunkumų net kalbėdamas su 
savo dukra, kuriai yra dvidešimt metų. Niekaip negalė-
jau viso to jai paaiškinti ar perteikti. Tik vienas dalykas 
paveikė – kai prabilau apie kasdienybę. Papasakojau, 
kaip tada atrodė parduotuvės, kokių prekių jose buvo 
galima gauti, užsiminiau, kad dažnai pardavinėdavo 
tik vienos rūšies duoną, o kartais net ir tos nebūdavo. 
Didžiulį įspūdį jai padarė pasakojimas, kad tuo metu 
nebuvo jokių „prekės ženklų“, o studentai į paskaitas 
vaikščiojo, daiktus susidėję į plastikinius maišelius su 
užrašu „Marlboro“. Iš šių detalių mano dukra suvokė, 

„Kai apkabinsiu tave“. Režisierius – Kristijonas VILDŽIŪNAS, Rūta – Elžbieta LATĖNAITĖ. Filmo kadras
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kad sovietmečiu buvo kažkas ne taip, jeigu dėjosi tokie 
dalykai. Vis dėlto turiu pripažinti, kad apie sovietmetį 
kalbėti yra sunku, ši epocha tarsi įkalinta manyje, o aš 
nerandu būdų apie ją papasakoti. 

 Aurimas Švedas: Be to, gyvename laikais, kai kas-
dien žadami vis nuostabesni dalykai, kurie įvyks po 
dienos (kai bus pristatytas naujas Holivudo filmas), po 
savaitės (kai pasirodys naujas Apple gaminys), po pusės 
metų… Todėl dairytis į praeitį, kuri, nors ir netolima, 
bet pilka, nepatraukli, darosi neįdomu.

Tomas Vaiseta: Tai nėra specifinė, išimtinai su so-
vietmečiu susijusi problema. Kiekviena tėvų karta jau-
čia pareigą pamokyti savo vaikus, o kiekviena vaikų 
karta pasinaudoja prigimtine teise atsainiai numoti 
ranka į tuos pamokymus: „Neįdomu!“ Vis dėlto neno-
rėčiau sutikti su Aurimo nuomone, kad dvidešimtme-
čiai nesidomi sovietmečiu. Jaunimas žiūri filmus, skai-
to knygas. Gal ne tas, kurias reikėtų, bet skaito… Tėvų 
pasakojimai dažniausiai parodo sovietmetį ne kaip 
kažkokią nykybę, bet kaip egzotiką. Manau, režisierius, 
kalbėdamas su savo dukra, pasirinko tinkamiausią 
būdą – suasmeninta istorija, kurioje apstu detalių, pa-
verčia praeitį žmogiška. Operuoti įvairiais didžiaisiais 
naratyvais ir aiškinti apie sistemos veikimą ir sraigtelių 
traiškymą yra visų pirma istorikų priedermė. Paprasto 
žmogaus, gyvenusio sovietmečiu, likimo linija dažnai 
prasilenkdavo su didžiajame naratyve aprašomais da-
lykais. Mūsų tėvai lankė mokyklą, klausėsi plokštelių, 
įsimylėdavo, tuokėsi, skyrėsi – gyveno paprastą gyve-
nimą, į kurį žvelgiant ir apima susidomėjimas netolima 
praeitimi. O ta praeitis dažnai atrodo ne tiek tragiška, 
kiek komiška. Prisiminkime kad ir tokį chrestomatinį 
epizodą: eina žmogus gatve, pamato, kad nutįsusi di-
džiulė eilė, nedvejodamas į ją atsistoja, o tada pasitei-
rauja: „Ką čia duoda?“ Argi ne juokinga?

Kino filmo sufleruojami klausimai

Aurimas Švedas: Sutinku, suasmeninta patirtis kar-
tais padeda atskleisti net sudėtingus dalykus. Tad perei-
kime prie filmo „Kai apkabinsiu tave“, kuris pasakoja la-
bai asmenišką dviejų žmonių – tėvo ir dukros – istoriją. 

Tuo „drugelių šokiu“ Berlyne jie bando įveikti politinių 
ir socialinių aplinkybių voratinklį, į kurį pakliuvo ne 
savo valia. Pasak Dalios Sruogaitės, saugumiečiai taip 
gudriai supainiojo režisieriaus Romualdo Juknevičiaus 
susitikimą su dukra, kad šiai „teko sprukti iš aiškiai 
juntamų spąstų“ (KB, 2005, nr. 6). Norėčiau tiek filmo 
režisieriaus, tiek vieno pagrindinių vaidmenų atlikėjo 
paklausti, kas padėjo taip įtikinamai atkurti netolimos 
praeities vaizdinius? Ar pravertė jūsų asmeninė patirtis 
sovietmečiu, o gal teko iš naujo gilintis į tam tikrus da-
lykus, skaityti knygas arba prisiminimus, kalbėtis su to 
meto įvykių liudytojais?

Kristijonas Vildžiūnas: Nežinau, kaip istorikai žvel-
gia į praeitį, bet aš į istoriją žvelgiu per vaizduotės priz-
mę. Žinoma, man, gyvenusiam sovietmečiu, buvo ne-
sunku perprasti tam tikrus dalykus, tačiau ir kurdamas 
filmą apie tolimą epochą bandyčiau pasitelkti vaizduo-
tę, nes tik ji leidžia asmeninę patirtį perkelti į kitą laiką 
ir erdvę. Tai pagrindinis būdas nusistatyti savo santykį 
su praeitimi. Aš nieko nenutuokiau nei apie KGB vei-
klos metodus, nei apie JAV lietuvių buitį ir būtį, pra-
dėjau kurti filmą pasikliaudamas vien savo vaizduote 
ir patirtimi žmogaus, priklausančio paskutinei kartai, 
kuri „rimtai“, t. y. dvidešimt ar šiek tiek daugiau metų, 
gyveno sovietmečiu. Be to, man padėjo tėvų ir senelių 
patirtis. Vis dėlto šiuo atveju pasakojimai nebuvo itin 
svarbūs. Pradiniam postūmiui pakako to, kaip tie žmo-
nės atrodė, kaip vaikščiojo, kaip nešiojo, pavyzdžiui, 
portfelį. Žinoma, neapsiėjome ir be išorinės informaci-
jos. Teko perversti nemažai KGB bylų, mus konsultavo 
istorikas Arvydas Anušauskas, skaitėme įvairias kny-
gas. Dalios Juknevičiūtės ir jos tėvo bylos KGB archyve 
aptikti nepavyko. Ten jos nėra – arba ji nebuvo užvesta, 
arba dingo. Anušauskas padėjo mums surasti nema-
žai kitų bylų, kuriose glūdinti informacija atskleidžia 
gana panašias istorijas, kokias teko išgyventi filmo he-
rojų prototipams. Aktoriai, kuriems teko vaidinti KGB 
agentus, šias bylas skaitė… Tai niūrūs dokumentai, pa-
dėję mums perprasti daugelį dalykų.

Andrius Bialobžeskis: Už istorijos įvykius man 
svarbesnė moralinė laikysena, o būtent – tėvo ir dukros 
santykiai. Tai universali problema, mudu su Kristijonu 
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turime panašaus amžiaus dukras, todėl ne kartą 
esame apie tai kalbėję.

Na, o atkurdamas filmui svarbius sovietmečio 
vaizdinius, rėmiausi emocine savo atmintimi – 
tiek armijoje, tiek kitomis aplinkybėmis teko su-
sidurti su represyviąja režimo puse. Jau kalbėjau 
apie 1982–1986 metų laikotarpį, kurį prisimenu 
nudažytą pilkai žalia kazarmine spalva. Taip, tada 
žmonės irgi mylėjo, tuokėsi, tačiau visi jautė tą 
grėsmės šešėlį, kuris driekėsi paskui kiekvieną 
tarsi koks šleifas… Taigi, stengiausi kalbėti kuo 
universalesne kalba. Kita vertus, pažvelkime į da-
bartį – nuolat susiduriame su masinės emigraci-
jos padariniais, žmonės išsiskiria su savo vaikais, 
nemato jų ilgus mėnesius, metų metus. Aš apie 
tai daug galvojau, nes tada, kai kūrėme filmą, ir mano 
dukra buvo Anglijoje, toli nuo manęs. Iškyla iš atmin-
ties dar viena detalė: dainuodamas „Ąžuoliuke“ (tada 
buvau 9 metų) vykau į ilgalaikes gastroles Vokietijoje, 
ten mačiau karinį miestelį, kurį dabar man labai pri-
minė mūsų nufilmuoti Rytų Berlyno vaizdai. Žinoma, 
laikmetis visai kitas, tačiau nepamirškime vieno daly-
ko: mūsų tėvų ar net senelių, o ir mūsų pačių aplinka, 
labiau apibendrinant – net pasaulis, sovietmečiu mažai 
keitėsi. Išeidavome į tokį patį arba beveik tokį patį kie-
mą, nė kiek nepasikeitusį per ištisus dešimtmečius. O 
dabar situacija pakito iš esmės, todėl mano dukra mato 
visai kitus dalykus, nei mačiau aš, būdamas jos metų. 

Kristijonas Vildžiūnas: Taip, mes iš tikrųjų gyveno-
me sustingusioje epochoje, kartų kaita čia beveik nieko 
nereiškė. 

Aurimas Švedas: Filmo atramos tašku tapo Dalios 
Juknevičiūtės liudijimas apie tai, ką ji patyrė, kai iš JAV 
atvyko į Vakarų Berlyną, kad susitiktų su tėvu, iš Lietu-
vos atvykusiu, suprantama, į Rytų Berlyną („Nutrūkęs 
pasakojimas“, Metai, 1991, nr. 4, p. 122–143). Kuo Da-
lios Juknevičiūtės istorija jus taip „užkabino“?

Kristijonas Vildžiūnas: Čia ir vėl turėčiau kalbėti apie 
vaizduotę. Buvo labai navatna, kaip sakydavo mano peda-
gogas Vytautas Čibiras, įsivaizduoti Berlyną dar be sienos. 
Mano kartai šis miestas buvo sienos simbolis, kitaip tariant, 
miestas siena. Daugiau apie Berlyną nelabai ką ir žinojome, 

išskyrus tai, kad jis perskeltas sienos. Na, dar tai, kad An-
trojo pasaulinio karo pabaigoje jį užėmusi sovietų armija 
virš Reichstago iškėlė raudoną vėliavą, o Hitleris nusišovė. 
Tačiau kaip Berlynas atrodė iškart po karo, ką jam reiškė 
sąjungininkų pasidalytos zonos, ką jautė miestas ir 
žmonės, kai viena jo pusė tapo naujos valstybės – Rytų 
Vokietijos – sostine, o kita išliko tik per stebuklą ir nuo-
latinę politinę kovą, mes nenutuokėme. Kita vertus, mane 
nustebino tai, kad tarp šių dviejų visiškai skirtingų pasaulių 
einančią ribą tada buvo galima kirsti gana lengvai – tiesiog 
sėdus į taksi arba išėjus pasivaikščioti. Taigi, iš Rytų atvyk-
ti į Vakarų Berlyną arba atvirkščiai buvo galima be didelių 
problemų, nors Šaltasis karas jau vyko, nutiesęs fronto liniją 
tarp dviejų absoliučiai skirtingų ideologijų. Visa tai skatino 
įsivaizduoti, kas tada ten dėjosi. Kita vertus, Dalios papasa-
kotą istoriją aš priimu labai asmeniškai, tačiau kalbėti apie 
tai nenorėčiau. Pasakysiu tik tiek, kad tas asmeninis santykis 
atsiranda dėl išsiskyrusios arba subyrėjusios šeimos moty-
vo, bet šiuo atveju visai nesvarbu, kas šeimą išardė – papras-
čiausios buitinės aplinkybės ar tokie kataklizmai kaip karas. 
Galima apibendrinti: kurdami filmą, privačią suskilusios 
šeimos istoriją pavertėme suskaldytos Europos metafora. 

Aurimas Švedas: Kalbėjote apie konfrontuojančius 
pasaulius, kurie iki tol, kai buvo pastatyta siena, susi-
liesdavo vienas su kitu per visą miesto perimetrą, todėl 
žmonės galėjo pusdieniui arba visam gyvenimui palik-
ti Rytų ir atvykti į Vakarų Berlyną arba atvirkščiai. Iš 

„Kai apkabinsiu tave“. Rytų Berlyne dirbantis žurnalistas Juozas – Giedrius 

Arbačiauskas, Kultūrinių ryšių su emigrantais draugijos darbuotojas 

Petrovas – Aleksas Kazanavičius. Filmo kadras
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Dalios Juknevičiūtės atsiminimų aiškėja, kad jos susi-
tikimas su tėvu įvyko Rytų Berlyne, jo viešbučio kam-
baryje. Kodėl iš filmo herojės „atėmėte“ šią galimybę, 
pakeisdamas ją vos viena akimirka ant laiptų, be to, 
kitoje – vakarinėje – miesto pusėje? Įbaugintas tėvas 
atvyksta susitikti, lydimas Stasi agentų…

Kristijonas Vildžiūnas: Jeigu tai galima vadinti su-
sitikimu… Aš nepasakoju tikslios dokumentinės isto-
rijos. Taip elgtis nusprendžiau dėl žanrinių priežasčių, 
tačiau svarbūs ir kiti dalykai. Dalia Juknevičiūtė jau 
ketino bėgti iš Berlyno, susipakavo lagaminus, tad jos 
susitikimas su tėvu įvyko atsitiktinai. Tiesiog pensio-
no savininkė, kai Juknevičius jai paskambino, pasakė, 
kad Dalia vis dar čia, nors jai buvo liepta sakyti, esą 
dukra jau išvykusi. Taigi ir vienu, ir kitu atveju daug 
lėmė atsitiktinumas. Dalia, taip troškusi pasimatyti su 
tėvu, dabar nebenorėjo susitikti. Dėl daugybės priežas-
čių, kurias ir analizuojame filme. Jas apibrėžti galima 
labai paprastai: suvokus, kad ilgai lauktas susitikimas, 
kai puoselėta daugybė vilčių, įvyks visai ne taip, kaip ti-
kėtasi, o kažkokiomis nežmoniškomis sąlygomis, reikia 
apsispręsti, ar apskritai verta susitikti. 

Aurimas Švedas: Filmas labai aštriai užkabina temą, 
dėl kurios istorikai jau seniai laužo ietis. Vieni praeities 
tyrinėtojai, žvelgdami į sovietmetį, teigia: „Sistema lėmė 
viską!“ Kiti laikosi nuomonės, kad laikui bėgant tiek sis-
tema, tiek visuomenė keitėsi, o tai atvėrė galimybę plėsti 
asmeninės laisvės ribas, bandant manipuliuoti sistema, 
kuriant alternatyvius mąstymo ir kalbėjimo būdus. Jūs 
savo filme dukrai ir tėvui nepaliekate jokios pasirinkimo 
laisvės. Laikotės nuostatos, kad viską lemia sistema?

 Kristijonas Vildžiūnas: Pabandysiu į šį klausimą 
atsakyti trumpai, nes bijau išsiplėsti – mat klausimas 
palietė ledkalnio viršūnę... Iš pirmo žvilgsnio atrodytų: 
kokią gi galimybę rinktis turi žmogus, esantis uždaroje 
zonoje? Romualdas Juknevičius Rytų Berlyne atsidū-
rė slaptame kariniame Karlovkos miestelyje, kur buvo 
įdiegta dvigubo patikrinimo (vokiečių ir sovietų) sis-
tema, todėl ten patekti buvo tikrai ne taip paprasta. O 
pačiame miestelyje spygliuota viela juosė dar slaptesnę 
KGB teritoriją, kur ir buvo laikomas Juknevičius. Da-
lia ryžosi nuvykti ne tik į tą karinį miestelį, bet išdrįso 

įžengti ir į KGB bendrabutį už spygliuotos vielos. Ži-
nant šias aplinkybes, tampa aišku, kodėl dukros ir tėvo 
susitikimas buvo kupinas tokios didžiulės įtampos ir 
kodėl Dalia ten daugiau nebegrįžo. Tai buvo ne susiti-
kimo džiaugsmas, o kančia ir bausmė. Iš tikrųjų galima 
sakyti: „Taip, žmonės pateko į sistemos gniaužtus, buvo 
malami tarp jos girnų.“ Tačiau derėtų prisiminti, kad 
kalbame apie Chruščiovo laikus, kai daugelis dalykų, 
palyginti su Stalino valdymu, jau buvo pasikeitę. Paga-
liau ir KGB nebesiautėjo taip laisvai. Todėl šie žmonės, 
ryždamiesti susitikti, jau nerizikavo prarasti gyvybės, 
žinoma, ant kortos buvo pastatytas jų statusas visuo-
menėje, jų saugumas. Tiesa, tėvas šioje situacijoje buvo 
paverstas tiesiog zombiu, kuris, vykdydamas svetimą 
valią, privalėjo atlikti dar ir masalo vaidmenį. Daug la-
biau rizikavo dukra. Spėju, kad ją būtų bandę verbuoti. 

Visi tie dalykai tarytum kalba vienos istorikų stovy-
klos labui. Tačiau pasirinkimas visada yra, filmo hero-
jai taip pat renkasi. Andriaus personažas apsisprendžia 
nesusitikti ir duoda ženklą. Susivokti situacijoje jam ti-
krai buvo nelengva, nes neaišku, kas čia draugas, o kas 
agentas. Dukra pasidavė aplinkinių bauginimui ir neiš-
drįso rizikuoti tuo, kas Vakaruose yra šventa, – asmens 
laisve ir neliečiamybe. Taigi pasirinkimas visada yra. 
Šiuo atveju pasirinkimas reikštų auką.

Andrius Bialobžeskis: Rengdamasis filmavimui 
daug kalbėjausi su tais, kurie pažinojo Romualdą Ju-
knevičių. Tačiau tie žmonės, tarp jų ir mano mama, apie 
susitikimą Berlyne nieko nežinojo. Visi tiesiog konsta-
tavo, kad įvyko kažkas ne taip ir Juknevičius jautėsi su-
gniuždytas. Taigi, kalbantis su jo amžininkais, nieko ti-
kro apie tą įvykį sužinoti nepavyko. Tačiau visi būtinai 
pabrėždavo, koks linksmas žmogus buvo Juknevičius… 
Beje, tokį jį prisimenu ir iš babos Kazės pasakojimų, 
girdėtų dar gerokai iki filmo, kurį man padovanojo li-
kimas. Po premjeros Juknevičiaus sūnus pasakė: „Tėvas 
toks ir buvo…“ Nors tai kertasi su daugelio kartotais 
žodžiais apie linksmą jo būdą! Tai mane stebino, juolab 
kad, anot mano mamos, iš Rytų Berlyno režisierius grį-
žo labai susikrimtęs, palūžęs ir greitai mirė. 

Aurelijus Gieda: Balys Sruoga kadaise sakė: „Greitu lai-
ku, kalbant apie XX amžiaus istoriją, užteks dviejų žodžių – 
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„suėmė“ ir „sušaudė.“ Manau, jis buvo teisus – laisvės kiekį 
praėjusiame šimtmetyje tenka matuoti labai atsargiai, 
gramais arba centimetrais. Jūsų filme rodomas laikas, 
kaip jau užsiminė režisierius, buvo vis dėlto kitoks negu 
stalinmetis. Kurti filmą, pasakojantį apie vidinę laisvę 
Šaltojo karo laikais, yra rizikinga. Kai objektu tampa 
išorinė laisvė, kuria disponuoja valstybės ar tautos, at-
skleisti kovos už ją aplinkybes yra daug lengviau. Grįžtu 
prie klausimo: ar gali būti menas ir istorija be pasirin-
kimo? O jeigu XX amžiuje nebuvo nei pasirinkimo, nei 
laisvės, tai ar galėjo būti istorija ir ar galėjo būti menas? 
Pabandysiu aiškiau išdėstyti, kur link suku... Kokia yra 
XX amžiaus istorija? Dažniausiai ji sutalpinama į lente-
les: tiek nužudyta, tiek emigravo, o tiek kolaboravo. Bet 
tikrai įtraukiančiam pasakojimui reikia pasirinkimo, 
dramos, kovos. Kuo tas pasirinkimas yra sunkesnis, o 
kova įnirtingesnė, tuo garsiau žiūrovai ploja teatre ar 
kino salėje. Tačiau XX amžius, deja, tenkinosi tik lais-
vės likučiais arba trupiniais. Todėl tam, kuris nagrinė-
ja „laisvės trupinių“ temą, tenka žaisti intelektualinius 
žaidimus, rizikuojant prarasti publikos plojimus ir 
meilę…

Kristijonas Vildžiūnas: Jeigu nori likti ištikimas 
antikvarinei istorijai, tokiu atveju pasirinkimo gali-
mybė iš tikrųjų nėra didelė. Žinoma, galima pasielgti 
taip, kaip Quentinas Tarantino savo filme „Negarbingi 
šunsnukiai“. Visi žiūri į kino salėje degantį Hitlerį ir visi 
patenkinti, niekas nesiskundžia. Nors tai šokiruojantis 
elgesys su istorija. 

Tomas Vaiseta: Kalbėdami apie pasirinki-
mo galimybę, vis akcentuojame išorinius da-
lykus – siena, dviguba ar net triguba sargyba, 
spygliuota viela aptvertas KGB ar Stasi bendra-
butis įkalino ir apribojo žmogų. O aš manyčiau, 
kad svarbesnis yra vidinis matmuo, kai tenka 
kalbėti apie baimės ir nepasitikėjimo vienas 
kitu atmosferą. Tokiomis sąlygomis negali-
ma pasirinkti, nes sistema įsiskverbia į vidų ir 
paralyžiuoja žmogų. Todėl kiekviena tikresnė 
mintis pasakoma nebent pašnibždomis, niekuo 
nepasitikima ir apskritai bijoma daryti kokius 
nors sprendimus. 

Kristijonas Vildžiūnas: Tada vyko ne asmeninis, 
bet kolektyvinis pasirinkimas, ar ne?

Tomas Vaiseta: Tikriausiai taip. Ir dar vienas niuan-
sas. Šiandien jau keletą kartų buvo pabrėžta, kad filmas 
pasakoja apie Chruščiovo laikus. Tačiau to meto Berly-
ną sunku apibūdinti pagal bendras schemas, nes šiame 
mieste buvo susiklosčiusi išskirtinė situacija. 1961-ųjų 
vasarą, prieš pat sienos statybą, čia nesijautė jokio „at-
šilimo“. Priešingai – tuo metu iš Rytų į Vakarų Berlyną 
pabėgo itin daug žmonių, komunistinė valdžia stengėsi 
juos sulaikyti, surasti, suimti ir susigrąžinti atgal. Koks 
tų sulaikytųjų likimas? Mes nežinome. O tada gyvenę 
žmonės nežinojo, ką reiškia toji įtampa, tvyranti ore: 
vėl bus karas ar viskas išsispręs ne taip skausmingai? 
Tokia pastaba aš tarytum grąžinu diskusiją nuo filoso-
fijos prie istorijos ir dėl to labai gailiuosi. 

Aurimas Švedas: O aš siūlau vėl grįžti prie filosofinių 
plynių, į kurias mus atvedė Aurelijus, ir jam paantrin-
siu: filmuoti neepinio plano filmą yra tikrai rizikinga, 
todėl kalbėdami apie kino juostą „Kai apkabinsiu tave“ 
turime įvertinti šią aplinkybę. 

Aurelijus Gieda: Suprasti ir prakalbinti sovietmetį 
galima įvairiais būdais. Tomas kalbėjo apie juoko mo-
delį, režisierius sureikšmino vaizduotę, visi aptarėme 
patirties ir išgyvenimo svarbą. Taigi užmegzti kontaktą 
su praeitimi galima einant skirtingais keliais. Klausimas 
šiuo atveju toks: ar rekonstrukcija gali būti sėkminga, 
jeigu reiškiniai pateikiami neutraliai, tarsi laboratorijos 
„kolboje“? Kai stinga herojiškumo ir patoso, atsiranda 

„Kai apkabinsiu tave“. Vladas– Andrius Bialobžeskis. Filmo kadras
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erdvė intelektualizmui. Pasižiūrėję filmą „Kai apkabin-
siu tave“ su gimnazistais ir pasiūlę jiems padiskutuoti, 
spėju, sužinosime, kad didžiajai daliai ši juosta perne-
lyg miglota – kyla daug klausimų, bet pateikta per ma-
žai atsakymų, o tai verčia publiką dirbti jos nemėgsta-
mą intelektinį darbą. Galimybe pamankštinti smegenis 
džiaugsis, ko gero, mažesnioji žiūrovų dalis…

Kristijonas Vildžiūnas: Čia galima išskirti du da-
lykus – pačią kino kalbą ir tai, ką galima pavadinti 
istorijos apribojimu. Aš visada laikausi to paties prin-
cipo – žiūrėdamas mūsų filmą, kiekvienas turi susikur-
ti savo viziją, remdamasis jame koduotomis gairėmis. 
Siūlau žiūrovams pamankštinti smegenis ir pasikliauti 
savo jausmais.

Dabar keletas žodžių apie pačią dramą. Perskaitę 
scenarijų, daugelis manęs klausė: „Kas čia pastatyta ant 
kortos?“ Iš scenarijaus tikrai sunku vienareikšmiškai 
atsakyti į šį klausimą. Ant kortos buvo pastatyta ne gy-
vybė, o  tai, kas mums visiems yra labai svarbu dabar: 
asmeninis komfortas ir asmeninė laisvė. Manau, šie 
dalykai yra ypač aktualūs šiandien gyvenančiam žmo-
gui, kuris nuolat apie tai mąsto pats arba yra priverstas 
apie tai galvoti, nes žiniasklaida kasdien gąsdina, kad 
tą laisvę arba komfortą jis netrukus praras, baugina pa-
čiais įvairiausiais siaubais: kiaulių gripu, e-coli bakterija 
apkrėstais agurkais, pajūryje tykančiomis erkėmis, jau 
nekalbant apie visur siaučiantį terorą. Nuolat gąsdina-
mas žmogus jaučiasi įspraustas į kampą ir ima visko 
bijoti arba nieko nepaisyti. Taigi dabar matome lygiai 
to paties mechanizmo veikimą. Todėl tos penkiasde-
šimties metų senumo istorijos aktualumas man buvo 
labai svarbus.

Po to, kai filmas pasirodė didžiuosiuose ekranuose, 
man teko išgirsti daug įvairių nuomonių, nes labai in-
tensyviai bendravau su žiūrovais. Vieniems iš jų pritrū-
ko dramos, kiti sakė, kad tai vos ne dokumentinis fil-
mas, kiti, perėjusieji per tą epochą, nenorėjo sutikti su 
Andriaus personažo laikysena, esą jis „toks pasyvus...“ 
Žmonės įsivaizduoja, kad jie sovietmečiu buvo „raiš-
kesni“ ar „gyvesni“. Taigi kai kuriuos žiūrovus nema-
loniai nuteikė tai, kad filme tarsi veidrodyje jie pamatė 
prislėgtą ir apatišką herojų. Tokia žiūrovų reakcija ne-

nustebino ir nenuvylė, nes mano užduotis buvo sukurti 
kiek įmanoma realistiškesnį filmą, juk toji epocha vis 
dar yra ranka pasiekiama. 

Aurimas Švedas: Sakote, publikos reakcija nenuvy-
lė, o ar išgirdote jums visiškai netikėtų vertinimų?

Kristijonas Vildžiūnas: Apie tai puse lūpų ką tik 
užsiminiau. Mane nustebino dalis vyresnės kartos žiū-
rovų, kurie, kalbėdami apie Andriaus kurtą personažą, 
sakė: „Na ne, tėvas toks negalėjo būti! Jis pernelyg sta-
tiškas… Kažkas čia negerai!“ Tai išgirdęs klausdavau, 
kas konkrečiai juos žeidžia? Juk filme rodomo žmogaus 
situacija yra labai sudėtinga: jis niekuo nepasitiki, netu-
ri su kuo pasidalyti savo abejonėmis. Jaučiasi pakliuvęs 
į spąstus, kurių net neįmanoma kaip nors vizualizuoti. 
Iš tų spąstų įmanoma ištrūkti tik pasikliaujant nepasiti-
kėjimo aplinkiniais jausmu. 

Aurimas Švedas: Man taip pat teko girdėti nusivy-
limo gaidų dėl Andriaus personažo: „Koks jis pilkas, 
užgesusiomis akimis, tarytum negyvas!“ Todėl dabar 
norėčiau Andriaus, į kurį nukreipta tiek daug vertinan-
čių žvilgsnių ir kritikos strėlių, paklausti: ar po filmo 
premjeros sulaukėte kokių nors priekaištų?

Andrius Bialobžeskis: Nesu pratęs diskusijose svars-
tyti tokių dalykų, be to, niekas po filmo peržiūros man 
į akis kritinių pastabų nesakė, tikriausiai bijojo, kad 
nekiltų drama, priešingai negu filme (šypteli). Mane, 
ko gero, labiausiai nustebino Algirdo Patacko reakcija 
– šis išties radikalus, daug šilto ir šalto matęs žmogus 
pasakė, kad filme parodyti dalykai labai tiksliai atspindi 
epochą ir žmogaus situaciją joje. Galiu tik pasakyti, kad 
filmo herojaus Vlado [jo prototipas ir yra Romualdas 
Juknevičius, – red.] dvasinis „vakuumas“ ilgam nusė-
do manyje... Tai nėra maloni būsena, stengiuosi su ja 
kovoti. 

Aurimas Švedas: Žiūrovus, ateinančius į kino teatrą, 
galima suskirstyti į tuos, kurie „prisimena“, ir tuos, ku-
rie „įsivaizduoja“. Turbūt tą patį galima pasakyti ir apie 
aktorius?

Kristijonas Vildžiūnas: Andriaus šeimai Romualdas 
Juknevičius buvo pažįstamas žmogus, tasai dalijimosi 
asmenine patirtimi „kanalas“ padėjo jam kurti vaidme-
nį, o gal kai kuriais atvejais ir trukdė. Lygiai tą patį galiu 
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pasakyti apie kitus filme vaidinusius aktorius: Norber-
tas Stössas, vaidinęs Stasi agentą trumpoje Rūtos [ji 
yra Dalios Juknevičiūtės antrininkė, – red.] apklausos 
scenoje, pats buvo Stasi tardomas, sėdėjo kalėjime, o 
Renatos vaidmenį kūrusios Sandros Maren Schneider 
šeima iš Rytų pabėgo į Vakarus. Taigi patirties, kurios 
reikia kuriant konkrečius vaidmenis, aktoriai turėjo 
ir tie dalykai buvo anaiptol ne atsitiktiniai. Mes patys 
sau nuolat lyg prisukti tvirtinome, kad filmas „Kai ap-
kabinsiu tave“ visų pirma yra paradokumentinis, kitaip 
tariant, rekonstruojantis, atkuriantis. 

Aurimas Švedas: Šiandienos istorikai stengiasi ne-
pasiduoti saldžiai saviapgaulei, esą jie yra svarbiausi 
visuomenės istorinės sąmonės ugdytojai. XXI amžiuje, 
kaip, beje, ir praėjusiame, istorinis romanas arba kino 
filmas dažnu atveju padaro daug didesnę įtaką, negu 
įstengia istorijos vadovėliai arba rimtos, nepaskaitomai 
sudėtingu stiliumi parašytos monografijos. Kalbu apie 
tai, kaip praeities vaizdiniai susiklosto individo arba vi-
suomenės sąmonėje. Todėl labai atidžiai stebėjau filmo 
kelionę į ekraną ir visuomenės reakcijas. Diskusijų jis 
įplieskė tikrai daug, vadinasi, savo funkciją atliko. Jei-
gu žmogus susinervinęs ne tik dėl, pavyzdžiui, šilumos 
kainų, o ir dėl meno, vadinasi, jis mąsto, vertina.

Andrius Bialobžeskis: Tiesą sakant, aš irgi tikriau-
siai susinervinčiau. Labai galimas dalykas, kad žiūrėda-
mas tokį filmą įsivaizduočiau, esą analogiškoje situaci-
joje aš elgčiausi...

Kristijonas Vildžiūnas: ...drąsiau!
Andrius Bialobžeskis: Taip, būtent – drąsiau! Kita 

vertus, prisiminęs situacijas iš savo gyvenimo sovie-
tmečiu, galiu prisipažinti, kad tikrai nesielgiau kaip di-
dvyris. Priešingai, daugeliu atvejų tiesiog ieškojau būdo 
prisitaikyti. Pasak Czesławo Miłoszo, tai toks „ketma-
no“ principas. Prisimenu, mano pirmas pokalbis su so-
vietinės armijos praporščiku tęsėsi gal kokią valandą. 
Per tą laiką praporščikas pasakė vos tris sakinius. O aš 
stovėjau ir visiškai nesupratau, ką jis man sako, kaip 
man elgtis ir kur eiti. Absurdiška situacija tęsėsi, rodos, 
ištisą amžinybę… Buvau visiškai sugniuždytas, nors 
kariškis tiesiogiai niekuo manęs negąsdino. Tiesiog si-
tuacija buvo tokia idiotiška, kad ji mane gniuždė: sto-

viu mažytėje „kazarmoje“, priešais sėdi storas žmogus, 
kuris kažką dėlioja ant stalo ir vis kartoja tuos tris saki-
nius… Aš nepasielgiau drąsiai, kaip norėtųsi, žvelgiant 
iš saugaus laiko atstumo. Tiesiog stovėjau ir nesielgiau 
niekaip, nes intuicija kuždėjo, kad tokioje situacijoje 
geriausia tylėti. Pamenu ir kitas situacijas, pavyzdžiui, 
kalėjimą Kosciuškos gatvėje, kai į kamerą įėjo kariškis, 
numetė dvi nuorūkas po kojomis eiliniams, kurie sto-
vėjo priešais jį įsitempę, ir pasakė: „Dar dvi papildomos 
arešto paros kiekvienam!“ Kameroje niekas nerūkė, tos 
nuorūkos buvo ne mūsų, tačiau nė vienas nesiryžome 
ginčytis. Aš jau nekalbu apie susitikimus su saugumie-
čiais. Tačiau, kai matome panašias situacijas kino ekra-
ne, norime, kad visi elgtųsi didvyriškai drąsiai… 

Kristijonas Vildžiūnas: Filmai apie šnipus priprati-
no mus prie tam tikrų mąstymo stereotipų. 

Andrius Bialobžeskis: Iš tikrųjų žiūrovai paklūsta 
holivudiniams standartams, kaip kino ekrane turėtų 
elgtis aktoriai, kokia jų elgsenos motyvacija ir pana-
šiai... 

Kristijonas Vildžiūnas: Filmai apie šnipus, tarytum 
parodydami tam tikrų įvykių virtuvę, įdiegia „tinka-
mą“ pagrindinių herojų laikysenos ir elgsenos „kano-
ną“, skatindami ir iš kitų personažų tikėtis „drąsesnių“ 
poelgių. Rengdamiesi filmuoti, bendraudami su istori-
ku Arvydu Anušausku, daug kalbėjome apie „užuolai-
dų“ arba „puodų“ sistemą, sėkmingai gyvavusią sovie-
tmečiu. Atidarius vieno puodo dangtį, randamas kitas 
uždengtas puodas, atvožus to dangtį, randamas trečias, 
nukėlus šio dangtį, randamas ketvirtas, dar mažesnis, 
ir t. t. Tokia buvo KGB struktūra. Todėl kagėbistai, net 
vykdydami tą pačią operaciją, nežinodavo, kad siekia to 
paties tikslo, dažnai net nenutuokė, koks yra galutinis 
tikslas, nes tą žinoti turėjo teisę tik „viršutinis puodo 
dangtis“, turintis detalų operacijos planą ir gaunantis 
pavaldinių raportus, kaip vykdoma operacija. Privalo-
ma nežinios migla, tvyrojusi net tarp KGB karininkų, 
lėmė, kad šis represinis organas visiems kėlė tiesiog 
panišką baimę, apėmusią visą valstybės ir visuomenės 
gyvenimą. 

Aurelijus Gieda: Spėju, publika Andriaus kuriamą 
personažą „perskaito“ ir identifikuoja remdamasi Atgi-
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mimo laikotarpio ir savo elgsenos tuo metu prisimini-
mais, kurie įsirėžę taip ryškiai, kad tiesiog nesinori grįžti 
dar keletą dešimtmečių atgal ir bandyti prisiminti kitus 
laikus, kai šviesos tunelio gale dar nebuvo matyti… 

Andrius Bialobžeskis: Čia susiduriame dar ir su „is-
torijos nuosavybės“ problema: „Ką tie jauni žmonės gali 
mums paaiškinti apie mus pačius?!“ Manyčiau, analogiš-
kai jaustumės ir mes, jeigu kas nors iš jaunųjų imtų kur-
ti filmą apie Atgimimo laikus ir sovietinio režimo griūtį. 
Numanau mūsų kartos reakciją: „Baikit, žmonės, buvo 
tikrai ne taip, juk mes viską prisimename!“ Savaime aišku, 
tuoj pat prisimintume daugybę „asmeninio pasipriešini-
mo istorijų“, prasidėjusių tikriausiai dar mokyklos suole... 
Kuo mes senyn, tuo jos spalvingesnės, herojiškesnės…

Kristijonas Vildžiūnas: Nepamirškime ir jau aptar-
to nejaukumo jausmo, kai žiūrėdami filmą, tarsi žvelg-
dami į veidrodį, klausiame: „Nejaugi mes iš tikrųjų bu-
vome tokie?“

Aurimas Švedas: Tai, ką patyrė šio filmo kūrybinė 
grupė, susiję ir su istorikų požiūriu į istoriją. Apie so-
vietmetį jie dažniausiai pasakoja iš politinės istorijos 
perspektyvos, akcentuodami represijų ir pasiprieši-
nimo temas, kurios, akivaizdu, neaprėpia viso sovie-
tmečio vaizdo. Vengdami gilintis į netolimą praeitį per 
visuomenės gyvenimo ir asmens (iš)likimo prizmę, is-
torikai sąmoningai arba instinktyviai vengia susidurti 
su tomis „atpažinimo/neatpažinimo“ reakcijomis, ku-
rias išprovokavo „Kai apkabinsiu tave“.

Andrius Bialobžeskis: Čia įžvelgčiau ir dar vieną 
niuansą – pasakojimuose apie sovietmetį labiausiai 
vertinama tai, kas negatyvu, apie pozityvius dalykus, 
kurių irgi būta, kalbėti nepriimta. 

Kristijonas Vildžiūnas: O juk tie sugniuždyti ar 
„sugniužę“ žmonės palaikė Lietuvos gyvastį, sukūrė tai, 
kas išliko vertinga ir po Sovietų Sąjungos žlugimo. Ne 
kas kitas, o būtent „sugniužusi“ inteligentija pradėjo ir 
Sąjūdį. Tai daug pasako. 

(Ne)išsprendžiamos laisvės lygtys

Aurimas Švedas: Man kaip istorikui itin aktualus 
klausimas yra glaudžiai susijęs su šios kino stovyklos 

pagrindine tema „Laisvė ir kinas“. Mūsų tauta ir vals-
tybė, pradedant nuo jos egzistavimo pradžios, kiekvie-
name šimtmetyje vis iš naujo priversta spręsti laisvės 
„lygtį“. Tos „lygtys“ yra kupinos dramatizmo, todėl 
„kinematografiškos“. Vis dėlto kino kūrėjai retai ryžtasi 
žengti į istorijos lauką. Kodėl?

Kristijonas Vildžiūnas: O ar dažnai narplioti istori-
ją imasi rašytojai?

Aurimas Švedas: Lietuvos istorinio romano nesė-
kmių istorija yra didinga, nors ji dar ir neparašyta. 

Tomas Vaiseta: Man atrodo, tu pernelyg suabsoliu-
tini. O Kristinos Sabaliauskaitės romanai? Juk juos de-
rėtų priskirti sėkmės istorijoms…

Andrius Bialobžeskis: Aš lygiai tą patį pasakyčiau 
apie jos romaną „Silva Rerum“ – tai puikus kino filmo 
scenarijus!

Aurimas Švedas: Be jokios abejonės – tai reta sė-
kmė! XVII amžius, kurį dėl jame vykusių karų, baisių 
Vilniaus nuniokojimų, epidemijų protrūkių mūsų vi-
suomenės istorinė sąmonė ilgai laikė „svetimu“, Saba-
liauskaitės romane atskleistas labai įtaigiai, grąžinamas 
į „apyvartą“ ir tampa…

Andrius Bialobžeskis: …tampa toks, kokiu verta 
bent jau pasidomėti. Juk vis dėlto tai kertinis lūžio šim-
tmetis skaudžios istorinės mūsų patirties fone.

Tomas Vaiseta: Beje, o ką derėtų vadinti istoriniu 
romanu? Aš istoriniais romanais laikau, pavyzdžiui, 
Jurgio Kunčino knygą „Bilė ir kiti: amžininko užrašai“, 
Ramūno Klimo „Maskvos laiką“… Taigi vadinamoji 
nesėkmės istorija man neatrodo tokia jau liūdna ir be 
prošvaisčių. 

Kristijonas Vildžiūnas: Manyčiau, sukurti istorinį 
romaną yra paprasčiau negu istorinį filmą, nes nereikia 
tiek daug sąnaudų.

Andrius Bialobžeskis: Taip, kino filmai, ypač isto-
riniai, – brangus malonumas. Esama ir kitų specifinių 
sunkumų. Pavyzdžiui, Kristijono filmo apie Rytų Ber-
lyną jau nebūtų įmanoma nufilmuoti Berlyne, nes tokio 
miesto, laikyto soclagerio vitrina, paprasčiausiai nebė-
ra. Todėl filmuota Kaune.

Aurimas Švedas: Diskusijai artėjant prie pabaigos, 
aiškėja, kad tam tikros sienos, varžančios mąstymo ir 
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veikimo laisvę, egzistuo-
ja iki šiol. Neapsigaukime 
manydami, atseit visos ne-
laisvės formos – tai sovie-
tmečio reliktas.

Kristijonas Vildžiū-
nas: Tą atskleisti buvo ir 
šio filmo vienas iš tikslų. 
Kalbėti apie tam tikrus da-
lykus vien praeities dėlei 
nėra jokios prasmės. Mes 
pasakojame apie negalė-
jimą pasirinkti individu-
aliai ir apie neišvengiamą 
kolektyvinį pasirinkimą. 
Tiesą sakant, nemanau, 
kad dabar situacija yra 
radikaliai pasikeitusi. Ilgai ieškojome dokumentinės 
medžiagos apie to meto Berlyną ir radome, ko reikėjo, 
„kino atliekų“ dėžėse, į kurias režisieriai kadaise su-
mesdavo viską, ko neprireikdavo anuo metu kurtiems 
propagandiniams reportažams. Tose užmirštose ritėse 
fiksuota tai, kas itin svarbu: gyvenimas teka, tramvajai 
važinėja, balandžiai lesinėja, gražiai apsirengę žmonės 
vaikšto po miestą ir žiūri į kolektyvinio savo pasirin-
kimo rezultatą – augančią sieną, greit visiškai atidaly-
siančią Rytus nuo Vakarų… Arba kitaip – sieną, kuri 
jau stūksojo, tiesiog kurį laiką buvo nematoma. 

Taigi, mano filmo antuždavinys – prabilti apie indi-
vido  pasidavimą kolektyvinio sapno apgaulei. Esu įsi-
tikinęs, kad daugelį iš mūsų dabar taip pat hipnotizuoja 
masinis sapnas, plieskiantis iš TV ekranų. 

Aurimas Švedas: Istorikai jau du tūkstančius metų 
ginčijasi, ar galima pasimokyti iš praeities. Jūsų filmas 
akivaizdžiai siūlo šiuolaikiniam žmogui išmokti bent 
keletą pamokų…

Kristijonas Vildžiūnas: Kiekviena istorija siaurąja 
ar plačiąja prasme yra pamokanti, nes perteikia tam 
tikrą patirtį. 

Klausimas iš salės: Ši kino stovykla yra skirta lais-
vės temai. Laisvė visada atsimuša į tam tikrus apribo-
jimus, todėl norėčiau režisierių paklausti, kur, kada ir 

kodėl jautėtės nelaisvas, filmuodamas „Kai apkabin-
siu tave“? 

Kristijonas Vildžiūnas: Kurdami filmą jautėmės 
suvaržyti tam tikrų aplinkybių. Suvokėme, kaip sunku 
atkurti tos, nors dar tokios netolimos, epochos atmos-
ferą – neturėjome lėšų, kad galėtume tą atkūrimo dar-
bą atlikti moderniomis skaitmeninėmis priemonėmis. 
Varžė net tokie dalykai, kad negalima kameros pasukti 
į kairę arba į dešinę, pakelti aukštyn arba nuleisti že-
myn. Taigi daugeliu atvejų mes tiesiog neturėjome pa-
sirinkimo. Antai aktoriai neturėjo galimybės nemokė-
ti vokiečių kalbos. Jie privalėjo ją mokėti! Filmavimo 
aikštelėje būtinai turėjo būti tikri anos epochos daiktai, 
todėl teko važiuoti į Berlyno „blusturgius“. Kitaip ta-
riant, turėjome paklusti filmo, bandančio atkurti epo-
chą, tam tikram diktatui, net prievartai. Todėl kartais 
nebelikdavo laiko susikoncentruoti į kūrybą, „sparnai 
tiesiog neišsiskleisdavo“... Istorinio filmo žanras bene 
labiausiai „traumuoja“ arba „įkalina“ scenaristą, ak-
torius, režisierių, dailininkus ir operatorius. Tačiau tą 
žanrą pasirinkome mes patys…

Aurimas Švedas: Šia kiek ironiška išpažintimi ir 
baigsime diskusiją. Norėčiau tik pasidžiaugti, kad šiais 
laikais kūrėjus „traumuoja“ ir net „įkalina“ meno žan-
ras, o ne KGB, gavęs partijos nurodymą…

„Kai apkabinsiu tave“. Filmo kadras
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Išsamioje autobiografinės eseistikos knygoje „Mė-
nulio patekėjimai ir nusileidimai“ (Wschody i za-

chody księżyca), kurioje atskleidžia esmines savo gy-
venimo ir kūrybos aplinkybes, Konwickis rašo:

„Mano mėgstama netolima kelionė: iš Vilniaus į 
Pavilnį, o kartais – net į Naująją Vilnią. Tos kelionės 
dažnai tarnybinės, kai rašau knygą, t. y. dar vieną, 
kitą, bet tokį pat romaną. Visų jų, arba beveik visų, 
veiksmas vyksta šioje nedidelėje erdvėje tarp Vilniaus 
ir Pavilnio“ [kursyvas mano – A. K].1

Atminties užkaboriuose slypinčias kone apčiuo-
piamas realijas, kadaise patirtus džiaugsmingus juti-
minius įspūdžius kūrėjo vaizduotė supina su asmeni-
niais praradimais ir iš to kylančia širdgėla. Trauminė 
rašytojo patirtis – tai karo ir pokario sukrėtimai, 
kurių sukelto skausmo jis niekaip negali numalšinti, 
nes nuolat jaučia realybės reliatyvumą:

„Jeigu keturiasdešimt penktųjų vasarą kažko-
kios merginos skautės nebūtų ištraukusios manęs ir 
mano draugų iš Rūdininkų girios, jeigu nebūtų mūsų 
įstūmusios į repatriacinį vagoną, jeigu nebūtume 

Iškilmingai ir su gausiais moksliniais renginiais švenčiamų Czesławo Miłoszo 
100-ųjų gimimo metinių fone kiek mažiau pastebima graži kito iškilaus rašytojo ir reži-
sieriaus, Lietuvos vaizduotojo Tadeuszo Konwickio (g. 1926 m. birželio 22 d. Naujojoje 
Vilnioje) sukaktis. Prieškariu jis gyveno Pavilnyje, mokėsi Karaliaus Žygimanto Augus-
to gimnazijoje (kaip ir Miłoszas), iš Lietuvos išvyko 1945 m. Rašytojo, kurį ne vienas 
kritikas laiko geriausiu XX a. antrosios pusės lenkų romanistu, kūriniuose tikroviškus 
Vilnijos vaizdus gaubia siurrealistinės vizijos, o konkretūs netolimos praeities ir dabar-
ties įvykiai sėja metafizinį nerimą. Maždaug nuo 7-ojo dešimtmečio Konwickis aiškiai 
deklaravo opozicinę savo laikyseną komunistinio Lenkijos režimo atžvilgiu, iki 1990 m. 
jo kūriniai daugiausia buvo publikuojami pogrindžio savilaidoje arba užsienyje. Paban-
dykime plačiau praverti vartus į jo sukurtą / kuriamą Lietuvos vaizdinį. 

Algis Kalėda

Mitinė/tikroji Tadeuszo Konwickio 
tėvynė

sėkmingai perėję sienos... Taip, jei ne septyni tūks-
tančiai tų jeigu, tai mane, tada leisgyvį iš nuovargio, 
sužvėrėjusį iš baimės, būtų sugavę patruliai, būčiau 
įkalintas vagone ir visam likusiam gyvenimui išvež-
tas prie tamsių ir šaltų fiordų Arkties vandenyno 
pakrantėse arba į miglotus Pamyro tarpeklius. Vie-
toj manęs apyaušriu sugavo mano brolį arba sūnų. 
Mano brolį iš Lietuvos ar Baltarusijos, mano sūnų iš 
Totorijos ar Armėnijos.“2

Romane „Raistai“ (Rojsty), parašytame 1947 m., 
bet dėl cenzūros draudimų išleistame tik 1956 m., 
autorius kalba apie lenkų pogrindžio agoniją Vilni-
joje, atskleidžia Armijos krajovos kovotojų likimus 
karo pabaigoje. Rašytojas, be kita ko, remiasi auten-
tiškais nutikimais ir savo, aštuoniolikmečio jaunuo-
lio, įsitraukusio į kovą su hitlerininkais, o paskui – su 
sovietais, asmenine patirtimi. Tų įvykių kontekstas ir 
apsisprendimas stoti į lenkų pogrindžio dalinius di-
džia dalimi nulėmė visos jo kūrybos linkmę: 

„Man atrodo, toji mokyklinio amžiaus karta, pra-
dedanti gyventi brandos laikotarpį, buvo pasirengusi 
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aukoms ir pasišventusi dėl romantinės patriotinės li-
teratūros poveikio. [...] Mes, žinoma, baisiai troškome 
griebtis ginklo, veržėmės į partizanus. [...] Priklausiau 
slaptai karinei skautų organizacijai, kuri siekė laikyti 
mus mokslo, pasirengimo ir karinių pratybų ribose. 
[...] Kai prasidėjo Vilniaus sukilimas, patys ištrūkome 
ir prisijungėme prie pirmo kelyje pasitaikusio dalinio. 
Tai buvo VIII Ašmenos A[rmijos] K[rajovos] brigada. 
[...] Paskui tapome antisovietiniais partizanais – tai 
jau Vilnijos kovų dalis. [...] Mes – viena iš paskuti-
niųjų grupių. Keliolika guvių, sąmoningų vaikinų po 
abitūros, iš inteligentiškų šeimų, nesileidžiantys su-
čiumpiami ir gynęsi su ginklu rankose.“3

 Partizanų klajonės po pelkes, kemsynus – tai tarsi 
simboliškas, o drauge realiai išgyvenamas nusivyli-
mas idealais, dėl kurių aukota gyvybė ir asmeninė 
laimė. Juos kamuoja nuolatinis netikrumas, sutriki-
mas ir dvejonės, ar kova turi prasmę, nes atėjūnams 
iš Rytų tos rezistentų grupelės buvo tik istorijos ša-
peliai. Juoba kad visi aiškiai suvokė bendresnį po-
grindžio kovų kontekstą ir jėgų proporcijas: Vilni-
joje sovietai sutelktomis rezervo pajėgomis žiauriai 
kovojo su įvairių tautybių – lenkų, lietuvių, baltaru-
sių – partizanais.4

„Aišku, reikia prisiminti, kad daug žmonių kovojo 
dar už tą Lenkiją, apie kurią svajojo karo metais [su 
Vilniumi ir visa Vilnija jos sudėtyje – A. K.]. Galvo-
ju čia apie pogrindžio judėjimą, kuris buvo dar gana 
stiprus, o kai kurie, pasiryžusieji viskam, kovojo iki 
galo. Aš irgi buvau vienas iš tų pasiryžėlių, skirtumas 
tik tas, kad mane iš miškų ir vilnietiškų raistų išgrie-
bė kiek anksčiau. Vis dėlto gyvenimo geismas buvo 
stipresnis už aklą politinį įniršį.“5

„Raistuose“ šalia konkrečių veiksmo atkarpų teka 
sugestyvi istorinių ir kultūrinių konotacijų srovė. 
Pagrindinis herojus Stanislavas Žubrovičius-Žubras, 
paskatintas asmeninių emocijų ir ambicijų, 1944 m. 
prisijungia prie lenkų partizanų dalinio, kurio ko-
votojai, švelniai tariant, nėra pavyzdingi patriotai 
ir herojai. Jie chaotiškai puldinėja sovietų karius, 
bėga nuo jų, šaudo vietinius gyventojus, plėšikauja 
ir prievartauja. Šiurpią Armijos krajovos kasdienybę 

dar labiau temdo fatališki atsitiktinumai (Stanislavas 
netyčia nušauna savo draugą Stefaną), nusikalstama 
meilė (herojus siekia suvedžioti savo vado mylimą-
ją), desperatiški veiksmai. Po nesėkmingos kovos ke-
letas būryje likusių karių (Žubras, Bonza, Kviatekas, 
Jaguaras, Sultanas, Ilgas ir Gilis) nebemato jokios 
išeities, juos užvaldo apatija ir sarkastiška neviltis, 
kurios neapmalšina net atrastas kryžius, pastatytas 
1863-iųjų sukilėliams, jų pirmtakams, pagerbti. 

Romane aiškiai performuluojamas, kvestionuoja-
mas, o atskirais atvejais netgi paneigiamas kovos su 
pavergėjais ir okupantais modelis, kone privalomas 
romantinei literatūrai. Aleksanderis Fiutas straips-
nyje dviprasmišku pavadinimu „Isterija?“ (poteks-
tė sugestijuoja žodį „istorija“) teigia: regint bendrą 
literatūrinių tradicijų foną, šio romano ištarmėse 
„ryškiai nubrėžiami skirtumai: kilmė iš Lietuvos, 
kova su rusais, o ne su vokiečiais, partizanų judėji-
mas, kone savaimingai sekantis 1863 metų sukilimo 
pavyzdžiais. [...] „Raistuose“ sukompromituojami 
modeliai, pagal kuriuos už pasišventimą tėvynei yra 
apdovanojama asmenine laime: nuobodulio kamuo-
jama, pavargusi nuo laukimo sužadėtinė išteka ne už 
patrioto, o už bailio ir plevėsos.“6

Nors ir jausdamiesi tragiškai vieniši, praradę men-
kiausią viltį, kad pavyks apginti Vilniją nuo sovietų, 
Konwickio herojai vis dėlto trokšta būti pastebėti, 
kad pelnytų bent elementarią žmogišką užuojautą. Ši 
ambivalentiška emocinė būsena skatina asmenybės 
eižėjimą. Personažas pats sąmoningai tą suvokia: 

„Jaučiausi apgautas ir vienišas tarsi tragedijos ak-
torius priešais tuščią žiūrovų salę. Niekas Vilniuje 
su nerimu nesekė mano žingsnių, niekas dėl manęs 
nesijaudino, niekam aš nerūpėjau, stodamas į negau-
sius savo mūšius.“7 

Toks žmogaus egzistencijos trapumas ir despera-
cijos pojūtis išduoda, kad yra sąmoningai suvokia-
mas kadaise grėsęs pragaro žemėje pavojus ir vis dar 
jaučiama šiurpi baimė, panaši į tą, kuri instinktyviai 
nukrečia sielą sapnų košmaruose. Tai verste verčia 
rašytoją ieškoti autoterapijos būdų. Keliolikoje ro-
manų ir filmuose (pirmiausia išskirtini „Lava: Pa-
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sakojimas apie Adomo Mickevičiaus Vėlines“, „Isos 
slėnis“ pagal Czesławo Miłoszo romaną) Konwickis 
siekia asmeninę patirtį įkomponuoti į dabarties re-
alybę, įvairius socialinius ir kultūrinius Lenkijos 
kontekstus. Vilniją jis traktuoja ne tik kaip širdgėlą 
keliančius prisiminimus, bet visų pirma kaip šian-
dienos absurdo, fobijų ir kompleksų atsvarą, kaip 
egzistencinių išgyvenimų pamatą. „Šių dienų sapni-
ninke“ (Sennik współczesny, 1963, liet. 1968), roma-
nuose „Nieko arba nieko“ (Nic albo nic, 1971), „Len-
kų kompleksas“ (Kompleks polski, 1977) pasakojama, 
kaip repatriantai iš Rytų adaptuojasi naujoje tikrovė-
je, mėgindami ją prisijaukinti ir paversti sava. Kūri-
niuose dažnai prasiveržia traumuotų personažų arba 
autsaiderių neapykanta realybei, vyksta akistatos su 
kitokią ar panašią patirtį turinčiais žmonėmis, sielo-
jamasi dėl praeities praradimų, atskleidžiami dabar-
ties konfliktai su nežmoniška santvarka. Tačiau tai 
nėra totalus pasaulio sielvartas, o veikiau egzisten-
cinis nerimas, skatinantis nepasiduoti kasdienybės 
absurdui. Konwickio herojų patirtis, susijusi su dra-
matiškais karo metų įvykiais, su kone sąmonės pari-
biuose atgyjančiais Pavilnio peizažais ir ten sutiktais 
žmonėmis, tarsi sukuria antrąją, magišką, nors jau 
nebepasiekiamą sferą. 

Vienas būdingiausių rašytojo romanų, kuriame 
susilieja abu šie chronologiniai sluoksniai, yra „Po-
žemio upė, požemio paukščiai“ (Rzeka podziemna, 
podziemne ptaki, 1985). Jame kuriama daugiaplanė 
parabolė su intertekstiniais saitais ir virtualiomis 
nuorodomis, pasaulis apgyvendinamas menamais 
personažais (du pagrindiniai herojai – simboliški 
„aš“ ir „Septintasis“). Vaizduojamą laiką ir erdvę 
žymi punktyru brėžiamos realijos: Varšuvos buitis 
1981 m., kai generolas Wojciechas Jeruzelskis įvedė 
karo padėtį, gatvių (autorius dažnai vaizduoja Nowy 
Świat apylinkes) kasdienybė su pavargėliais, narko-
manais ir kariniais patruliais. Visai šalia blykčioja 
praeities paveikslėliai, iš autoriaus atminties atklydę 
nutikimai: herojus („aš“) vėl išgyvena Antrojo pa-
saulinio karo baisybes, susitinka su žmonėmis iš anų 
laikų, pavyzdžiui, su karaime iš Trakų, regi Pakaruo-

klį, „kuris pasikorė miške prie bažnyčios ir kabojo 
ten gal valandą, kreivu žvilgsniu žvelgdamas į slėnį 
ir sraunią Vilnelę, strimgalviais lekiančią Vilniaus 
link.“8

Kūrinio fabulą tarsi apgaubia ir išplečia dar vienas 
prasmių telkinys – metaforiški atsivėrimai ir įspū-
dingi regėjimai, primenantys vizijas, apninkančias 
sapnuose. Gimtosios Vilnijos skiautinį pasakotojas/
herojus mato iš kosminių aukštybių, sub specie ae-
ternitatis, lyg hipostatinė mitologinė būtybė – jis ir 
paukštis, ir demiurgas, ir plaštakė ir „laukinis erdvės 
šuo“: 

„Skrendu, plaukiu, kybau virš okeano. [...] Žemė 
yra nebyli, saulė yra nebyli, visata yra nebyli. [...] Tas 
pasaulis po manimi yra mano nuosavybė. Tas pa-
saulis – mano planeta. [...] Ir aš sugrįžtu šičia tuo 
momentu, kuris yra akimirksnis arba amžinybė, dar 
viena trumpa amžinybė, grįžtu į šitą skaistyklą ar gal 
prie šaltinio, prie versmės, kuri gaivina nuodėmingas 
sielas. [...] Kaip piligrimas keliauju tuo keliu į savo 
slėnį, tai yra į tą žemės daubą, kuri iš raminančios, 
palaimingos nebūties išstūmė mane į pasaulį, į ne-
sibaigiantį egzistavimą, apimtą amžinos savęs paties 
baimės. [...] Dešinėje pusėje matau Pučkorius, giliai 
įkritusius į žemės plutą, pamargintus telkšančiu van-
deniu, apaugusius didžiuliais tarsi vaiduokliai lau-
kiniais kmynynais, apsuptus medžių, senų kaip šis 
slėnis. Vėliau ant gaivalingos, intensyvios, pašėlusios 
žalumos kilimo suboluoja auksinis Prancūzų malū-
no akmuo. [...] Nuo malūno per Belmontą veda bal-
tas, miltais pabarstytas kelias į miestą. [...] Kaip ilgai 
aš grįžtu. Kiek amžių, tūkstantmečių trunka mano 
grįžimas. Kokią surasiu žemę ir koks bus slėnis?“9 

Romano pabaigoje autoriaus porte parole, saky-
tum, patyręs dabarties košmarą ir neįstengdamas 
numalšinti melancholiško savo sielvarto, vėl grįžta į 
vaikystės slėnį ieškoti atvangos ir dvasios ramybės: 
„Pasislėpsiu Pučkoriuose ir lauksiu. Eisiu laukais, 
lankomis, jaunuolynais į Pučkorius, kurie yra mi-
rusių ir užmirštų blogio ir gėrio demonų kapinynas. 
Kapinės klajūnų, kurie čia atklydo iš kitų visatų, ir tų 
vietinių, kurie sugrįžo nežinia iš kur.“10
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Kitame garsiame romane „Lenkų kompleksas“ 
(Kompleks polski, 1989) Konwickis vėl prikelia savo 
jaunystės laikus, kadaise sutiktus žmones, patir-
tus įspūdžius, komponuoja asociatyvius vaizdinius. 
Prieš šv. Kalėdas herojus/pasakotojas parduotuvėje 
stovėdamas ilgiausioje eilėje susitinka su Kairėnu iš 
Mickūnų, kuris kadaise ketinęs jį nužudyti: „Turėjau 
tamstą nušauti penkiasdešimt pirmaisiais. Vaikš-
čiojau paskui jus tris savaites su parabeliu, atsivežtu 
Vilniaus.“11 Ten pat jį atpažįsta turistas iš buvusios 
SSRS, pasirodo, jis esąs tolimas ir daugialypis jo gi-
minaitis. Nors jie niekada anksčiau nebuvo susitikę, 
tačiau kolūkietis („geroj socialističeskovo truda“) ra-
šytoją iškart atpažįsta ir tarp jų užsimezga gyvas pa-
šnekesys:

„ – Tadzka? Konwickis? – klausia. – Jadvygos sū-
nus?

– O tu Kaziukas? Konstanto sūnus? [...]
– Žinojom vienas apie kitą tik iš nuogirdų. Bet aš 

tave išsyk pažinau. Visi sakydavo, kad mudu panašūs 
kaip du vandens lašai. 

– Palauk, mes turėjome bendrą močiutę?
– Taip, močiutė bendra, bet dar ir mano tėvo se-

suo buvo ištekėjusi už tavo dėdės. O pirmasis dėdie-
nės Malvinos vyras buvo tavo motinos krikštatėvis. 
Be to, tavo motina Jadvyga yra mano motinos sesers 
svainė. Tie du broliai, kur gyveno prie Varnėnų, vedė 
tavo motinos, tai yra Jadvygos, seseris...“12

Rašytojui būdingas digresijomis ir įvairiais intar-
pais ornamentuotas pasakojimas leidžia šokinėti per 
laiko sluoksnius. „Lenkų komplekso“ herojus neju-
čiomis persikelia šimtmečiu atgal ir regi save kaip 
praėjusio amžiaus kovų su rusais dalyvį, brėžia para-
leles tarp savo kartos ir XIX a. sukilėlių. Jis tiesiogiai 
kreipiasi į savo pirmtaką/antrininką, kadaise žuvusį, 
bet vėl tarytum prisikėlusį ir vaikščiojantį po tas pa-
čias Vilniaus vietas: 

 „Po aštuoniasdešimties metų ir aš eisiu kaip tu, 
kad įvykdyčiau savo dviprasmišką ir niekada nesi-
baigsiantį likimą. [...] Pasukai į Subačiaus gatvę, pa-
linkusią, varganą – purvo ten amžinai iki kelių. Pra-
ėjai pro pamėklišką Misionierių bažnyčią, ir gatvelė 

staiga tapo kaimo keliu, prie kurio nerimastingai lū-
kuriuodami tarsi sargybiniai stovi seni suakmenėję 
medžiai. Kelias šakojasi prie kryžiaus, tu nuėjai, kaip 
ir aš visada vaikščiojau, kairiąja atšaka, besileidžian-
čia prie Vilnios kranto. [...] Markučiuose, senovinia-
me kaimelyje, kuris ir mano atmintyje buvo senovi-
nis kaimas, tave aplojo šunys, šilta oro banga atnešė 
motiejukų kvapą. [...] Nubėgai stačiomis pievomis 
prie upės, plaukiančios plačiai nusidriekusių kalvų 
link, kur auga seni ąžuolai, dar menantys Gedimi-
naičių dinastiją.“13

Suasmenintas romano pasakojimas leidžia iden-
tifikuoti eksplicitiškai reiškiamus išpažinimus, iš 
kurių galima spręsti, kad autorius jaučiasi esąs dau-
giatautės kultūros atstovas, Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės tęstinumo liudytojas: 

„Esu nulipdytas iš trijų rūšių molio. Ir tą lipdinį – 
tai yra mane – vėliau grūdino švelniame trijų gaivalų 
žaizdre. Tos trys substancijos, iš kurių esu sudary-
tas, – tai lenkiškasis, lietuviškasis ir baltarusiškasis 
elementai. Beje, ir aš pats liedamas kruviną prakaitą 
plušau, kad pagražinčiau to Europos ir Azijos pari-
bio mitą, europietiškos gamtos ir azijietiškų demonų 
prolopšio, gėlėto amžinos santarvės ir žmonių bičiu-
lystės slėnio mitą.“14

Atviros ir sugestyvios Konwickio refleksijos apie 
Lietuvą, nuolat pabrėžiami meilės ir pagarbos gim-
tinei ženklai suteikia jo piešiamiems paveikslams sa-
kralumo atspalvių. Fantastinius pojūčius suliedamas 
su mimetiniais topografiniais atvaizdais, rašytojas 
modeliuoja tikrovę, kupiną reikšminių pleonazmų, 
asmeninių emocinių atitikmenų, archetipinių mito-
logemų, leidžiančių įveikti laiką ir atstumus. Tai as-
meninis sumitologintas gimtinės ir jaunystės žemės 
atvaizdas. Žinomas Konwickio kūrybos tyrinėtojas 
Janas Walcas priėjo prie išvados, kad visose jo kny-
gose sukurti peizažai – tai Vilnijos vaizdai. Tą pripa-
žįsta ir pats kūrėjas,15 kuris sako ir kitų kraštų (Ame-
rikos, net Kinijos) kraštovaizdžius projektuojantis į 
„mitologizuotą, magišką, demonišką Vilnios slėnį“, 
nes tai vieta, „prie kurios esu labiausiai prisirišęs ir 
iš kurios pažinau pasaulį“.16
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Kitas mėgstamas Konwickio būdas atkurti realybės 
detalių ir somnambuliškų vizijų prisodrintą Lietuvą – 
siekimas, naudojantis perkuriančios atminties galio-
mis, dabartinius savo pojūčius ir potyrius perkelti į 
nostalgiškos jaunystės arba dar tolimesnės praeities 
erdves. Konwickis (gal kiek panašiai kaip Miłoszas 
„Isos slėnyje“) apsibrėžia ir apgyvendina savo slė-
nį – tai erdvė, plytinti tarp Vilniaus ir Pavilnio, kur 
prabėgo jo jaunystė ir kur jis nuolatos sugrįžta. Ra-
šytojas, turintis polinkį mistifikuoti realybę, pratęsia 
ją sapnais, siurrealistiniais vaizdiniais, kontrapunkto 
principu suglaudžia su kitu laiku vykstančiais įvy-
kiais. Romanuose „Skylė danguje“ (Dziura w niebie, 
1959, liet. 1962), „Meilės nutikimų kronika“ (Kroni-
ka wypadków miłosnych, 1974) atgaivinami iniciaci-
niai jaunuolio potyriai, pirmieji erotiniai įspūdžiai, 
privataus mažojo pasaulio susidūrimas su platesniu 
sociumu. Herojai, nors ir panirę į ekstatiškas būse-
nas, jaučia atslenkančių karo katastrofų siaubą. Čia 
iškyla apibendrintas, dažnai pasikartojantis veiksmo 
vietos centras – slėnis prie Pavilnio, Prancūzų malū-
nas, Vilnia ir jos apylinkės, personažų kelionės trau-
kiniu į Vilnių, Žygimanto Augusto gimnazija, kiti 
nuolatiniai rašytojo kūrybos topografiniai sandai. Jie 
pateikiami kaip dvasiniai neįvardijamo, neapibrėžto 
būvio atitikmenys, emocinių potyrių versmė. 

„Mano mylimą upę, kuri tam tikrose vietose yra 
ne daugiau kaip dešimties metrų pločio, iki šiol vie-
ni vadina Wilejka, kiti Wilenka [Vilnele]. [...] Kalbu 
apie tai, kad gyvendami tokį apibrėžtą, tokį vargi-
nantį, kartais tokį gražų, reikšmingą ir nerealų gy-
venimą, buvome geografiškai iki galo neapibrėžtose 
vietose, nenustatytose erdvėse, bevardėse gelmėse. 
[...] Bet puolu į mielas digresijas, užuot prie Puški-
no kalvos (iš kur toks pavadinimas?) pasukęs į kairę 
ir žingsniavęs Markučių link, – mano Markučių, nes 
gal yra kokie nors kiti, o toliau per Markučius į Že-
mutinį Pavilnį; Jėzau, Jėzau, Marija, į Pavilnį, kuris 
niekam nerūpi, gal tik keletui mano bičiulių, kurie 
dar nenumirė nuo širdies smūgio“17, – rašė Konwic-
kis, praslinkus kelioms dešimtims metų nuo to laiko, 
kai paliko gimtinę.

Mitologinės mnemotechnikos principai taiko-
mi ir kuriant kvaziistorinį romaną „Baina“ (Bohiń, 
1987), kurio veiksmas rutuliojasi XIX a. antrojoje 
pusėje, Buivydžių apylinkėse ir šalia miestelio išsi-
dėsčiusiuose palivarkuose, kurių liekanų galima rasti 
ir šiandien. Autorius pasakoja jausmingą meilės is-
toriją apie savo močiutę Heleną Konwicką (senmer-
gėjančią bajoraitę), kuri dvejoja, ar verta tekėti už 
turtingo dvarininko Pliaterio, ir susilaukia vaikelio 
nuo ją įsimylėjusio žydo Elijo. Siužetinės gijos au-
džiamos 1863 m. sukilimo ir vietinių patriotų, ku-
riuos represavo rusai, likimų fone. Postmodernis-
tinio pikantiškumo kūriniui suteikia mitologizuoti 
veikėjai – siautėjanti Schickelgruberio šmėkla, caro 
ispravnikas Džiugašvilis ir poeto sūnus Puškinas, 
ketinantis apsigyventi Markučiuose. Autorius atvirai 
demonstruoja kreacionistinį diskurso pobūdį, atve-
ria savo, kaip kūrėjo, nutolusio laike, bet artimo, nes 
atjaučiančio, poziciją:

„O aš esu dar toli nuo močiutės, mano jaunos, tačiau 
jau artėjančios prie senėjimo ribos močiutės, kuri kelia-
si su diena, su Dievo Motinos Žolinės diena, nes tai yra 
jos gimtadienis. [...] O aš skverbiuosi per laiko užkabo-
rius, per sustingusią vaizduotę, per savąją skausmo upę 
ir turiu nusigauti į kitą krantą, kur laukia močiutė. [...] 
Ir jau esu ant Neries kranto, tamsžalės upės su melsvo-
mis raukšlelėmis ramiame duburyje.“18

Tokios pasakotojo refleksijos yra gana dažnos, jos 
atliepia programines autokreacionistines nuostatas, 
bet yra pagrįstos autentiškais įspūdžiais ir rašyto-
jo biografija.19 Vilnijos pasaulis atsiveria prieš akis 
kaip stereometrinis magiškas vaizdas, kurį nušviečia 
iš visų pusių sklindanti šviesa. Nors jo tvėrėjas, mi-
tinis demiurgas, vitališkos energijos šaltinis yra už 
šio pasaulio ribų, tačiau egzistenciškai su juo susijęs. 
Kūrėjas tampa, sakytum, net dvasiškai priklausomas 
nuo pasaulio, kurį su(at)kuria vaizduotė ir sapnai, 
bet kartu – ir nuo kasdieniškos žemiškos tikrovės. 
Autoriaus nuostatas rodo ganėtinai sentimentali fa-
bulos (Helenos tėvas, sukilimo dalyvis, nušauna jos 
mylimąjį) užsklanda, kurioje Konwickis tarsi reziu-
muoja prieštaringus savo jausmus: 
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„O aš jau turiu palikti savo močiutę Heleną 
Konwicką, ir esu laimingas, kad galėjau ištverti su ja 
net iki šito akimirksnio, laimingas, kad man neplyšo 
širdis, nesprogo galva, laimingas, kad ištisą žiemą ir 
pavasarį skridau tarsi gervė20 šiaurės link, savo tėviš-
kės, jau tiek metų maitinančios mano sielą, pusėn, 
ar gal lėkiau iki pat dangaus zenito, į nežinomą lai-
ką, nusidriekusį priešais mus. Naktis – mano metas, 
artėja mano pramanytų ir tikrųjų dvasių valanda, 
dvasių, kurios kantriai ieško manęs sumaištinguose 
žvaigždžių ir planetų miriaduose. [...] Esu pusiau-
kelėje, nes ten jau nesu, bet ir šičia dar nesugrįžau, 
kybau kažkur padangėse ir nežinia ko laukiu; dėl tos 
skrydžio padangėmis konvencijos, to žiūrėjimo iš 
aukštai mane apima gėda, nes šalia matau paprastas 
viršun kylančias antis, nušiurusius skalikus, netgi 
veršingas karves.“21

Kurdamas filmą „Isos slėnis“ Konwickis išgirdo 
per radiją, kaip Miłoszas kalba apie garsų Mickevi-
čiaus „Vėlinių“ pastatymą Krokuvos Senajame tea-
tre, kuris jam nelabai patikęs: „Miłoszas sakė, kad jo 
Mickevičius, o ir jisai pats gyvena krašte, kuris vadi-
nasi niekur. [...] Šis naujų ir aplodismentais sutinka-
mų vertybių pasaulis jau nėra jo pasaulis. Ir aš, – pri-
duria Konwickis, – su savo vaikyste, su savo jaunyste 
emigravau į kraštą, kuris vadinasi niekur.“22

Tačiau šis ontologiniu požiūriu nebūties pasaulis 
atgimsta jo kūryboje nuolatos, nuo pat jos ištakų iki 
vėliausių tarpsnių. Įvairiausiomis formomis, bet pa-
našiais pavidalais ir su tomis pačiomis erdvės apy-
braižomis. Ši vaizduotėje ir sapnuose atsikartojanti 
kelionė, kurią rašytojas mini įvairiomis progomis, 
liudija magiškai lakią vaizduotę. Tokį meninį vaiz-
davimą galima sieti ir su autobiografiškumu, mat 
Konwickio romanuose dažnai atveriamas tikroviš-
kos praeities, vaikystės topografinių apybraižų ir re-
alių istorinių įvykių kontekstas, – tą nustatyti leidžia 
autoriaus eseistika, interviu, pokalbiai. Rašytojo he-
rojai dažnai balansuoja tarp sapno ir tikrovės, tiks-
liau tariant, tuo pat metu gyvena abiejose erdvėse, 
patys nesuvokdami, ar tarp jų egzistuoja kokia nors 
apčiuopiama riba. 

Tai nėra vien dvasios, nugrimzdusios į nostalgiš-
kus sentimentus, išraiška, bet ir tam tikri egzistenci-
niai tikrovės pavidalai, nuolatos sugrąžinantys prie 
jaunystėje susiformavusių vaizdinių ir patirties. Į 
pasaulį, kuris yra niekur, bet ir visur – žmogaus at-
mintyje ir sapnuose. 
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Parodų cikle „Duetai“ Arūnas Vaitkūnas ir Eugenijus 
Varkulevičius yra sugretinti neatsitiktinai. Vienme-

čiai, nuo vaikystės pažįstami menininkai (kartu mokėsi 
Juozo Naujalio vidurinėje meno mokykloje, beveik tuo 
pat metu studijavo tapybą Valstybiniame dailės institu-
te Vilniuje2) priklauso tiems jauniesiems 9-ojo dešim-
tmečio tapytojams, kuriuos stipriai paveikė mąstytojo, 
1945–1956 m. kalėjusio Uchtos, Vorkutos lageriuose, 
Justino Mikučio bekompromisė filosofija.3 Beje, grįžęs 
į Vilnių, jis dirbo Dailės institute pozuotoju.

 Abu menininkai, po studijų atsisakę paskyrimo į 
Kauno dailės institutą, pasirinko Stepo Žuko dailės 
technikumą, kuris buvo įkurtas Kauno meno mokyklos 
pastate – atrodė, kad čia vis dar sklando laisva tarpu-
kario dvasia. Dėstytojų entuziazmas (šiuo atžvilgiu iš-
skirtinis būtų Alfonsas Vilpišauskas) padėjo išugdyti ne 
vieną vėliau žymiu tapusį dailininką.4

Tai buvo „privalomas“ atidirbti metas, tačiau būtent 
postudijiniu ieškojimų, klajonių ir protestų laikotarpiu 
pradėjo kurtis šių tapytojų legenda.  

Po studijų ir vienas, ir kitas keliavo po Žemaitiją – 
Mikučio tėviškę, gyveno Vlado Didžioko sodyboje Do-
vainonyse, lankėsi kultūriškai įmagnetintame Beržore. 
Keliauti arba pasitraukti į kaimą iš dalies skatino slogi 
to meto kultūrinė ir socialinė atmosfera. Sąlygos lais-
vai kurti irgi nebuvo labai palankios. Jaunieji tapytojai 
dirbtuvių tada dar neturėjo, kita vertus, Mikutis jiems 
buvo įteigęs, kad patogus gyvenimas nesuderinamas su 
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atsidėjimu tikram menui. Dabar į tokią kūrybos pradžią 
galima žiūrėti nostalgiškai, pavydėti to asketiško kelia-
vimo, tos savanoriškos vienatvės, nuteikiančios kūrybai, 
ir su tuo susijusios romantikos.

Tai buvo savęs ieškojimo ir atradimo metas. Varkule-
vičius domėjosi budizmu, bet, paveiktas Mikučio, pasu-
ko į krikščionybę, tapė, restauravo Kryžiaus kelio stotis 
ir svajojo apie nevaržomas keliones po pasaulį. Lietuvai 
tapus nepriklausoma, tą svajonę nedelsdamas įgyvendi-
no – 1990 m. išvyko į Vokietiją, nuo 1994 iki 2005 m. 
gyveno ir dirbo Niujorke.

Vaitkūnas buvo sėslesnis, atsargesnis ir pastovesnis, 
matyt, todėl laimės ieškojo Lietuvoje, atsidavęs nenu-
maldomai tapybos aistrai. Dėstymas jauniesiems tapy-
tojams jam buvo tiek naujų idėjų šaltinis, tiek galimybė 
dalytis tapymo džiaugsmu. 

Su Vaitkūnu siejamas tapybos Kauno dailės institute 
suaktyvėjimas ir iškilimas, o Varkulevičius kaip buvo, 
taip ir liko vienišas klajoklis. Visuomeniškumas ir indi-
vidualumas – du priešingi charakterio bruožai – sukū-
rė dvi visiškai skirtingas menininkų legendas. Vis dėlto 
paieškokime jų sąlyčio taškų.

Pirmoji jungtis – Justino Mikučio filosofija. Jo mąs-
tymas rėmėsi krikščioniškąja pasaulėjauta, taigi ir meną 
jis vertino pagal šiuos kriterijus. Poveikį, padarytą dai-
lininkams, atskleidžia jų paveikslų motyvai ir siužetai. 
Ypač ryški Varkulevičiaus ekspresionistinė religinės te-
matikos kūryba, persmelkta egzistencinės kančios. Vait-
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kūnas savo ruožtu ekspresyviai tapė pakelių koplytėles, 
medines bažnyčias. Juos abu viliojo istoriniai, vadinasi, 
turintys prasmę, motyvai. Mikutis skatino juos ieško-
ti savo šaknų, puoselėti lietuvių tapatumą. Vaitkūnas 
9-ajame dešimtmetyje pasinėrė į istorinę autentiką išlai-
kiusių laiptinių stichiją, senųjų Žemaitijos kaimų erdves: 
„Ten juk tikri dalykai. Todėl ir važiuoju į Žemaitiją, kai 
pasiilgstu tikrumo ir archaikos.“5 Tai padėjo dailininkui 
perteikti ypatingą nuotaiką, būsenas, jausmus, fiksuoti 
praeities pėdsakus, kuriant idealizuotą ne esamos, bet 
įsivaizduojamos Lietuvos paveikslą.

Religinė kūryba 9-uoju dešimtmečiu buvo suvokiama 
kaip protestas, menui nustatytų ideologinių ribų nepai-
symas. Varkulevičiaus religinės tapybos paroda 1986 m. 
buvo nukabinta, jos dar neatidarius. Dabar jo nutapytos 
Kryžiaus kelio stotys, kiti religiniai kūriniai yra aukso 
vertės, nes tai jau užverstas legendos puslapis.

Kitas šių dailininkų kūrybai bendras dalykas – gilios, 
tikros, įtaigios tapybinės išraiš-
kos ieškojimas. Potėpio prasmė, 
atskleista spalvų niuansais, jų so-
drumu, rankos mostu, dažų kie-
kiu ir tirštumu, tikslia kiekvienos 
spalvų dėmės vieta, atrodo, pir-
miausia tiktų Vaitkūno drobėms 
apibūdinti. Reikėtų prisiminti 
ir jo „šluotinės“ tapybos ekspe-
rimentus, kur tapybinis mostas 
įgavo erdvinį mastelį. 

Azartiškas žaidimas spalvų 
dėmėmis traukia ir Varkulevi-
čių. Abstrakčius paveikslus, iš-
margintus dažų, vyno, kavos ar 
arbatos pėdsakais, jis pradėjo 
tapyti beveik po 15 metų grįžęs 
į Kauną iš Vakarų. Dekoratyvu-
mo įgavusios Varkalio (taip jį 
vadino Niujorke) drobės vizu-
alumo požiūriu stipriai nutolo 
nuo Vaitkūno vaizdinių. Arūnas 
liko ištikimas aliejiniams da-
žams, kartu ir tradicijai, o Euge-

nijaus tapymą kartais geriau tiktų vadinti liejimu arba 
taškymu. Tapybinės abstrakcijos su daugiasluoksnėmis 
spalvų dėmėmis, sukurtomis ne tik iš dažų, bet ir iš „bo-
hemiškų“ skysčių, tapo skiriamuoju jo drobių bruožu. 
Vis dėlto abu menininkai tapė taip impulsyviai, vienu 
atsikvėpimu, kai potėpių nebeįmanoma pataisyti, ir taip 
užtikrintai, kad tai juos ir vėl suartina. 

Bet šioje vietoje derėtų stabtelėti. Juk Eugenijus Var-
kulevičius iš Niujorko grįžo 2005-aisiais, t.y. po Arūno 
Vaitkūno mirties…

Vaitkūno tapyba jau tapo klasika, visi ankstesni prie-
kaištai, esą jo kūryba keičiasi pernelyg lėtai, nebeteko 
prasmės. Netgi priešingai – pasirodo, per savo trumpą 
gyvenimą jis ištobulino net kelis tapybos metodus. 

Varkulevičius dabar plėtoja „poniujorkinę“ tapybą – 
ji yra abstraktesnė, šviesesnių tonų. Tikėtina, kad grei-
tu laiku jis irgi sulauks priekaištų dėl neva sustojusio 
laiko, nes abstrakcijos, kuriamos nuo 2007 m., pradės 

Eugenijus Varkulevičius. 2011. Be pavadinimo
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atsibosti. Tačiau bet koks meninio stiliaus pokytis rei-
kalauja laiko, pasirengimo, turi pakisti paties dailininko 
nuostatos, kad atsirastų vidinės kaitos poreikis. Dabar 
Varkulevičius pasiekęs savo abstrakcionistinio šėlsmo 
viršūnę, tad po kurio laiko, matyt, tikrai įvyks daugiau 
ar mažiau radikalus lūžis.

Grįžtant prie abiejų kūrėjų tapybos sąlyčio taškų, gal-
būt atrodys, kad nekorektiška jau pasitraukusį klasiką 
lyginti su eksperimentatoriumi, naujų idėjų parsivežusiu 
iš Vakarų. Tačiau sąsajų šįkart ieškoma ne laiko parale-
lėse, o tyrinėjant formalią ir idėjinę kūrinių išraišką.

Ši „Duetų“ paroda „Aukso pjūvio“ galerijoje Kau-
ne yra sukomplektuota iš naujausių Varkulevičiaus ir 
paskutinių Vaitkūno darbų, sukurtų daugiausia 2000–
2004 metais. 

Vaitkūnas buvo laikomas motyvų (išskyrus abstrak-
čias „šluotines“ kompozicijas) tapytoju, kuris spalvų dė-
mėmis atskleidžia tapomo objekto grožį. Parodoje eks-
ponuojamų jo paveikslų tikslas, atrodytų, yra priešingas. 
Gamtoje randamų daiktų ar tiesiog natūros (šakų, žolių) 
spalvos įkvėpė tapyti ekspresyvias kompozicijas, kurias 
drąsiai galima vadinti abstrakcijomis. Bet koks įžiūri-
mas siluetas čia yra atsitiktinis. Iškalbingai tą apibūdi-
na ir kūrinių pavadinimai, pavyzdžiui, „Proceso pase-
kmės“ (2002). Paberti pūvantys obuoliai skirtingu paros 
metu  – apšviesti kylančios ar besileidžiančios saulės – 
atrodo taip skirtingai, kad tyrinėdamas tą kitoniškumą 
dailininkas sukūrė įspūdingai išraiškingas spalvų kom-
pozicijas, leidžiančias mėgautis potėpių žaismingumu ir 
spalvų įtaiga. Kitaip tariant, „gyvas natiurmortas“ pa-
diktavo spalvų ir gestų dėlionę. 

Abstrakčias spalvų kompozicijas Vaitkūnas bandė 
kurti ir anksčiau, pavyzdžiui, 1995 m. Nidoje, Sauliaus 
Kruopio rengiamame tapybos plenere Brücke, iš Kuršių 
marių dumblo susikūrė „gyvą natiurmortą gamtoje“ 
arba, kaip sako jo kūrybos saugotoja Aušra Barzdukai-
tė-Vaitkūnienė, – „natūrą natūroje“. Bet tada abstrakci-
jos jam dar nebuvo tolygiai plėtojama tapybos kryptis, 
tiesiog natūraliai siejosi su aistra tobulinti tapybos plas-
tiką.

…Net prasilenkę laike abu bendramoksliai susitinka 
vienoje erdvėje – čia rodomos abstrakcijos, kurias abu 

nutapė, įkvėpti gamtos. Juodu vienija ir nostalgijos jaus-
mas, ir noras „sugauti“ procesą. Vienas iš Vaitkūno pa-
veikslų pavadintas „Kaitos ir išliekančių ženklų metafo-
ros. Pažadėtoji žemė“ (2003). Taip vaizdingai Virginijus 
Kinčinaitis apibūdino visą Vaitkūno kūrybą, o dailinin-
kas vėliau taip pavadino konkretų savo kūrinį. 

Iškalbingas proceso stabdymo (sustok, akimirka!) 
įvaizdinimas būdingas abiem parodos autoriams. 

Varkulevičius abstrakcijas kuria irgi įkvėptas gamtos, 
dažniausiai vandens. Jo paveikslai – tarsi srauni jau-
dinančių minčių upė. Konkretus metų ar paros laikas 
ištykšta, nubėga, nuvarva ant Varkulevičiaus drobių. 
2008 m. surengtą parodą jis taip ir pavadino – „Pasro-
viui“. Raibuliuojantis, tekantis vanduo, apšviestas sau-
lės ar aptemdytas niūraus dangaus, įstrigo dailininkui 
į atmintį ir tuos vaizdus jis nutapė dirbtuvėje. Tapyti iš 
natūros Varkulevičiui neleidžia jo darbų technika. Be to, 
Varkulevičius tapo ne tikrovės peizažus, o jų atspindžius 
atmintyje. Kadaise matyti vaizdai tarsi sapnas išsisklei-
džia drobėse.

Ir dar du dalykai vienija šiuos autorius – tai nenu-
maldoma gamtos trauka ir stiprus egzistencinis ilgesys. 
Konkretybė jiems yra tik postūmis dažais išlieti mintis 
ir emocijas. Abu menininkai yra poetai, kurių eilės pa-
rašytos spalvomis.

1 	 Lietuvių kalbos žodynas nurodo, kad „legenda“ – tai pasakojamasis mitinio 

ar religinio siužeto literatūros arba tautosakos kūrinys. Taip pat ji siejama su 

prasimanymu, neįtikimu dalyku. Straipsnyje vartojamas žodis „legenda“ su-

sieja abi šias reikšmes. Viena vertus, abu autoriai įeina į Lietuvos dailės istori-

ją kaip neeiliniai tapytojai, antra vertus, būtent dėl to jų gyvenimas ir kūryba 

skatina pramanyti vis naujus mitus.

2 	 Arūnas Vaitkūnas VDI mokėsi 1974–1980 m., Eugenijus Varkulevičius – 

1975–1981 m.

3  	 Justiną Mikutį dvasiniu vedliu gali vadinti ir Algė Stankutė, Eglė Velaniškytė, 

Jonas Maldžiūnas, Audronė Petrašiūnaitė – XX a. 8–9 dešimtmečių sandūros 

VDI studentai.

4  	 Pirmiausia – tai grupė „Angis“, kuriai nuo 1993 m. priklausė ir Arūnas Vaitkū-

nas.

5  	 Aušra Barzdukaitė-Vaitkūnienė, Toks gyvenimo kvapas: tapytojui Arūnui 

Vaitkūnui atminti, 2009, Kaunas: Bonarta, p. 47.
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Jūratė STAUSKAITĖ

Be stiklo: 
(As)meninės deklaracijos ŠMC

Puiku! Į šlovingus ŠMC „palocius“ vėl įžengė nemadin-
gas žodis „grafika“ ir šįkart, atrodo, buvo priimtas be 

ypatingų skandalų, kovų ir piktų apsižodžiavimų, kurie 
viešojoje erdvėje dar kitaip vadinami diskusijomis. Susi-
domėjusi ir pakiliai nusiteikusi (prieš tai įžvalgiai pailsėjau 
kaime) įžengiau pro stiklines duris.

Laiptų palaiptėje pasitiko „kisarauskiškai“ laužyti objek-
tai, žadantys netikėtumus, pasalas ir 
provokacijas. O didžioji salė! Pagaliau 
galima aprėpti visumą kaip parodą ir 
jai (ačiū Dievui) šįkart netrukdo sti-
klai ir rėmeliai – pro tuos grafikos eks-
ponavimui esą privalomus „akinius“ 
(net įveikus veidrodinį savo atspindį) 
būdavo nelengva įžiūrėti kokį brėžį ar 
švelnų ofortinį „kvėptelėjimą“. 

Žvalgausi iš kairės į dešinę, bet ra-
šysiu savo tvarka, nekreipdama dė-
mesio į aplink dūzgiančius zyzimus, 
maždaug: „Bet kuo čia dėta grafika?!“ 
Bandysiu aptarti, kodėl šįkart ji netgi 
labai daug kuo „dėta“.

Pirmiausia derėtų prisiminti gra-
fikų cechą apsėdusius nevisavertiškumo kompleksus – jie 
atkeliavo iš sovietmečio, iš „didžiosios lietuvių tapybos“ 
laikų, kai grafika buvo laikoma ne menu, o amatu. Su-
klestėjęs postmodernizmas ją apskritai nustūmė į viešųjų 
erdvių paribius kaip nenaudingą iškaseną. Gerokai dėl to 
sutrikusi, grafika gana ilgai bandė vis tiek prasibrauti al-
kūnėmis į „šiuolaikinio meno“ cunamių nusiaubtas er-
dves, nors dažniau bailiai glaustėsi didžiųjų baltų tuščių 
sienų kampuose. O dabar štai ji turi beveik visą ŠMC – 
gãli kvėpuoti, kosčioti net spjaudytis ar mylėtis (nesvar-

bu, kad ir vėl nepatogiausiu laiku – vasarą). Taigi niekas 
nepasakys, kad ji – pelenė. Nujaučiu (niekada kitaip ir 
negalvojau), kad „viskas sugrįš į savo vietas“, t. y. žmo-
gus į žmogų, triukšmas į triukšmą, tyla į tylą, o menas 
į meną. Beje, parodos kataloge du iš keleto kuratorių 
Vidas Poškus ir Ignas Kazakevičius, matyt, baiminda-
miesi atrodyti vis dar nepakankamai šiuolaikiški, apgai-

lestaudami nuolat kartoja: „ne visa 
grafika kalba šiuolaikine meno kal-
ba“. Manau, kad ir kalbai (nesvarbu, 
kokia ji būtų) laikas sugrįžti į kalbą, 
nes nei naujosioms technologijoms, 
nei koncepcijoms nepavyks kalbos, 
kurios norisi klausytis, pakeisti efek-
tingu žiopčiojimu. Beje, grįžtu prie 
iškasenų (šįkart naudingųjų). Suti-
kite, dabar vis dažniau užsukame į 
antikvariatus, ir nebūtinai snobiškos 
mados genami. Nušveitę kokį surū-
dijusį arbatinuką, tyliai nuščiūvame 
priblokšti, ypač prisiminę, kaip nesi-
sekė saugiai įsipilti arbatos iš įman-
traus (labai dizaineriško) indo. Pa-

sistatome tą „iškaseną“ į lentyną ir gėrimės jaudinančio 
paprastumo tobulybe...

Šioje parodoje toks „arbatinukas“ – Lidos Dubauskie-
nės grafika. Jei dalyčiau parodos prizus, jai atitektų pirmoji 
vieta, bet ne vien dėl anksčiau pateiktos aliuzijos. Lidos de-
klaracijos neskaičiau. Nė neketinu skaityti. Šiame „dekla-
racijų“ kontekste jos darbai deklaruoja ją pačią, jos santykį 
su savimi, su pasauliu, liudija nepaprastą, dabar itin retą, 
sąžiningumą žmogaus, kuris nesiekia priblokšti pasaulio 
(ypač meno pasaulio) kokiais nors atradimais, bet kaip tik 

Lida DUBAUSKIENĖ. Iš ciklo „Būsenos 

2010–2011. Ofortas, sausa adata; 6x6“
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Rūta Spelskytė. Mont Blanc. Iš serijos „tylaus kalbėjimo metodai“. 2010

Sausa adata; 150x2000

dėl to savaime tampa atradimu, vos prisiartini prie prastai 
apšviestos „nereprezentacinės“ sienos su mažais tobulais 
ofortais… O parėjusi namo, išsitrauki Rembrandto ofortus 
ar Švėgždos „Rugio“ ciklą, kad pratęstum malonumą – geri 
arbatą iš „to arbatinuko“ ir klausaisi bitės, dūzgiančios ant 
nuglebusio žiedo patvoryje...

Antroji vieta (tiesa, dar abejoju, nes ji gali būti ir pirmo-
ji) atitektų Rūtai Spelskytei. Man naujas, pirmąkart sutik-
tas vardas. Žiūriu ir gėriuosi. Geriu. Skanauju meistrišką, 
laisvą, „iki skausmo“ pažįstamą ofortinės klišės gyvenimą, 
sodrų, paslaptingą, nenuspėjamą, beveik nesuvaldomą, 
niekad nesibaigiantį, niekaip nesikartojantį. „Ima niežėti 
nagus“... Ak, jeigu viskas iš naujo... Pakvimpa spaustuvės 
dažais, azoto rūgštimi, bituminiu laku, neatplaunamu nuo 
pirštų, nemačiusių kosmetinio lako... Sodri, atšiauroka 
tyla (baisiai nustembu, kai pamatau pavadinimą „Tylaus 
kalbėjimo metodai“). Nors siužetuose – bombonešiai, pa-
rašiutai, karo laivai ir lavonai. Sarajeve „Kalašnikovų skylės 
namų sienose kaip nertiniai kabėjo virš gyvų, skubančių ir 
margaspalvėmis skaromis besiplaikstančių gatvių“. Puikus, 
užburiantis tekstas, sulydytas su ofortinėje epopėjoje įsi-
spaudusiais išgyvenimais.

Tiek apie dažų kvapą ir „print katarsį“.
Trečioji vieta (ji irgi galėtų būti pirmoji) – 

Jūratei Rekevičiūtei. Neabejoju, kad dauge-
lis bus ją „pražiopsojęs“, ypač per atidarymą. 
Gerai, kad jame nebuvau, nes tokiomis aplin-
kybėmis tikriausiai ir aš nebūčiau turėjusi nei 
noro, nei energijos tiek laiko pratupėti klasi-
kinėje juodojoje ŠMC dėžėje (galėjo pastatyti 
bent kėdę). O dabar, atsisėdusi tiesiog ant grin-
dų, penkiolika minučių klausiausi intymaus 
jaudinančio iš(si)pasakojimo. Trimis skirtin-
gomis pozomis nepatogiai įsitaisiusi trijose 
voniose, virtusiose „triptiku“, autorė dėlioja 
savo biografiją vyniodama susipynusius siūlus 
tarsi susipainiojusį gyvenimą, kad atsektų jo 
prasmes. Ji kalba. Bet veidas bereikšmis, o lū-
pos nežeria nei išminties perlų, nei banalybės 
šlako. Tik labai paprastas tiesas (net nežinau, ar 
teisybę...) Deklaracijoje taip rašo apie save: „Aš 
esu Jūratė. Lietuvos dailininkų sąjungos narė. 

Grafikė... Taip bent jau parašyta... Ar aš esu grafikė? „Grafi-
ka“ terminų žodyne reiškia „braižybą“ arba „brėžinį“ – pieši-
nio pagrindu sukurtą raižinį... Sunku man piešti... Na, jeigu 
labai reikia, kažką ir nupiešiu. Aišku, ir raižau. Na, kitaip 
nebūtų ką spausti... Spausti... Man patinka spausti... Įspaus-
ti... Man patinka spaustuvės kvapas. Gal aš spaustuvininkė? 
Jei ilgai nespausdinu – nusiperku laikraštį. Jį uostau... Dažų 
kvapas...“

Rekevičiūtė šiek tiek asocijuojasi su Jurga Ivanauskaite, 
kurios gyvenimas (ar gyvenimo geismas) man yra įdomes-
nis už apčiuopiamus rezultatus (tarkim, literatūrinę kūry-
bą). Logiška, kad būtent jie, tie rezultatai, pretenduoja į 
išliekamąją vertę, tačiau kažkokiu paslaptingu būdu tampa 
lyg ir antraeiliai, kai vertinama ir apmąstoma visa asmeny-
bė, neapčiuopiama, nepagaunama, nesibaigianti su jokiu 
konkrečiu darbu, kuris leistų identifikuoti ją mums įprastu 
etiketažo metodu.

Jūratė pati savaime yra meno kūrinys, „sumontuotas“ iš 
spalvoto lego, kuris visų geranoriškai nusiteikusiųjų (ir jos 
pačios) džiaugsmui keičiasi kiekviename jos „šou“, kaip ir 
su niekuo nesulyginami apdarai (ak, tie bateliai, kaspinė-
liai, nėriniai, juostelės ir sagelės...)
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Grafikos ribos tampa beribės ir aš sustoju prie Irmos 
Balakauskaitės objektų. Asmeniškai Irmos nepažįstu, kaip 
ir daugelio parodos dalyvių. Vietų nebeskirstysiu, nes jau 
imu painiotis. Prisimenu kai ką iš jos kūrybos. Gal ofortus, 
gal klišes, gal kažin kokius originalesnius bandymus. Įsidė-
mėjau, todėl nenustembu ir šįkart. Kuo čia dėti objektai? 
Tuo, kad Irma irgi priklauso grafikų cechui. Ji turbūt pa-
sakytų apie save kai ką panašaus kaip Jūratė R. Ji nesutik-
tų, kad priklausyti grafikams reiškia įsipareigojimą stovėti  
prie preso ir spausti tik ant popieriaus. Jai nepatiktų matyti 
savo kūrinius įrėmintus ir su klasikiniais „akiniais“. Ant 
objektų brėžinius ji „raižo“, įtariu, vien todėl, kad jaučiasi 
įsipareigojusi „cechui“ (ar šiai parodai). Aš tų brėžinių net 
nepastebėjau, nes jie niekuo nepapildo pačių formų, ne-
bent „išteisina“ autorę prieš kolegas, prieš kuratorius, bet 
nesugadina ir esmės – yra neįkyriai kosmetiški. 

Sutrinku, nes galvoju ne tiek apie objektus, kiek apie tai, 
kodėl Irmai jų prireikė. Arba – kas jai padėjo visa tai atlikti, 
gal koks draugas ar vyras?.. Kur ji juos darė ir ką su jais da-
rys po parodos (gal ji turi labai didelę dirbtuvę)? Kodėl ji 
tiek daug plušėjo vien tam, kad išdidintų tas pačias formas, 
matomas stipriai (visais atžvilgiais) išnuodytose metalo 
klišėse, kurios beveik nepastebimos kabo ant sienos? Gal 
ji (kaip ir mes visi) turi kokį nevisavertiškumo komplek-
są ir bijo, kad tų tikrai meistriškų klišių niekas nepastebės 
(aš irgi pamačiau jas tik iš trečio karto), todėl „apie tai“ 
reikia rėkti garsiai? Na, klausimas labai jau retoriškas. Ne-
reikalaujantis jokio pa(si)aiškinimo, nors jį vis dėlto radau 
Irmos tekste: „Jeigu darau tai, ko nesuprantu, negaliu pa-
aiškinti, bet labai noriu, vadinasi, man to reikia.“ Palikime 
Irmą, linkėdami jai norų. 

Mintis šokteli prie Žygimanto Augustino pieši-
nio, nežinia kokiomis aplinkybėmis patekusio į šią  
g r a f i k o s  ekspoziciją. Jis ir pats deklaracijos tekste 
pirmiausia pareiškia: „Nėra jokio vidinio poreikio kurti 
grafikos kūrinį.“

Mat kolega nėra grafikas. Jis (turbūt) tapytojas. Bet „to 
piešinio“ atsiradimo parodoje galimas priežastis itin ma-
lonu sukurti savo vaizduotėje – mat kuo toliau, tuo labiau 
nebenorime, nebemokame ar „nematome reikalo“ tiesiog 
piešti. Senais laikais (kuriuos dar menu) piešinys buvo 
privalomas grafikų meistriškumo požymis, todėl mano 

piešimo mokytojas Stasys Krasauskas, išvydęs Auksės ir 
Dariaus Petrulių silikono lėles ar Mato Dūdos „Neatpa-
žįstamų įrankių atspaudus“, žinoma, gautų infarktą... Taigi 
„tonusui“ ir tradicijai palaikyti šioje parodoje buvo reika-
lingas nors vienas tikrai meistriškas piešinys. Beje, autorius 
sako, kad piešinys ant drobės atliktas „grafikos technika“. 
Nenorėčiau sutikti, nes piešinys yra piešinys – nesvarbu, 
ant popieriaus, ant sienos ar ant drobės. Grafika vis dėlto 
tegul būna tai, kas bent kiek bet kur atspausta (print). Ji, 
žinoma, kaip ir tapyba, tekstilė, akvarelė ir t. t., gali apsieiti 
ir visai be piešinio, bet tatai vis tiek niekaip nebus susiję nei 
su žanru, nei su technika. Na, tegu. Beje, keista piešinio ir 
grafikos giminystė yra įsitvirtinusi nuo neatmenamų lai-
kų ir ypač paplitusi tarp mėgėjų, todėl ir norėjau pabrėžti 
jos ydingumą. Į Augustino piešinį vis dėlto malonu žiūrėti, 
nepaisant nemalonaus siužeto. O tai byloja apie amato ilge-
sį. Kartais derėtų jį, tą amatą, prisiminti, bent jau tam, kad 
būtų pateisintas VDA diplomas...

Nei amato, nei piešėjo talento stoka neapkaltinsi ir 
Egidijaus Rudinsko. Visąlaik stebinęs neįsivaizduojamu 
(man) kruopštumu ir kantrybe, šįkart jis išsiveržė į pla-
tesnes lankas – mat turi reikalą su žemėlapiais, tomis ne-
aprėpiamomis žemėmis, kurioms joks formatas niekada 
nebus per didelis. Egidijus, žinoma, irgi „iškasena“. Ir ne 
vien dėl tų savybių, kurias minėjau. Jis dar ir (ar vis dar) 
romantikas. Svajotojas. Įspūdingas, kolegų pagarbos 
nusipelnantis jo triptikas neabejotinai patiko daugybei 
tradicinio profesionalumo išsiilgusių žiūrovų, o nau-
jiems (ypač jauniems) grafikams priminė keblius san-
tykius tarp meno ir amato, nors šią problemą dažnas 
kažkokiu stebuklingu būdu sugeba apeiti dar studijų 
metais... Taigi Rudinsko pasirodymą atvirai postmo-
dernioje arenoje vertinu ir edukaciniu požiūriu, jau 
nekalbant apie (as)meninį jo stoicizmą...

Piešinio temą skatina tęsti Broniaus Rudžio ciklas „Li-
nijos“, nes kaip tik linijų tose linijose aš ir pasigedau (kaip 
ir piešinio, beje). Vaizdelis gal ir „nieko“, tačiau manau (gal 
pats Rudys irgi mãno), kad pagrindinės ŠMC sienos jis ne 
tik nenurungė, bet net neįbrėžė... Vis dėlto yra darbų (ar 
darbelių), kurie tiesiog „mėtosi“ mūsų dirbtuvėse, bet ne-
būtina jų viešai rodyti tuo pretekstu, kad savo „niekiu“ jie 
bent jau nekenkia niekieno sveikatai... (Pardon.) Rudžio 
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kūrinius visada mėgau. Ir kolegiškai suvokiu (be to, žinau), 
kaip sunku išlaikyti tonusą minimalizmo kosmose.

Einu toliau. Akiratyje – vidutinio ir jaunesniojo amžiaus 
„klasikai“.

Laisvoji Laisvydė Šalčiūtė. Plačiai žinoma. Plačiai esan-
ti. Plati. Bet anaiptol ne „platoniška“. Jos socialiai ir atvi-
rai deklaruojamos lytinės ir politinės idėjos atsikartoja tai 
šen, tai ten, formaliai gana skirtingais pavidalais, kuriuos 
dažnai sunku laikyti „šalčiūtiškais“, bet visus juos neabejo-
tinai sieja ryškus autorės talentas. Serijai „Giesmių giesmė“ 
(rodytai jau anksčiau) šįkart pasisekė – jai atiteko pagrin-
dinė „akcentinė“ ŠMC siena, į kurią galima žvelgti iš įvai-
rių nuotolių. Vis dėlto „giesmei“ reikėjo sulaukti šios spec. 
parodos, nes bent jau aš (kaip žiūrovė) nebūčiau to kūrinio 
prisileidusi arčiau savęs be papildomo autorės pa(si)aiški-
nimo, t. y. deklaracijos. Šalčiūtė, nors neabejotinai puikiai 
valdo bet kokią medžiagą, formą ir formatą, vis dėlto ne-
pasitiki (ar netgi nenori pasitikėti) savo galiomis ir nuolat 
grįžta prie koncepcijos kaip ramento, kuris sutvirtintų ir 
taip aiškų jos pajėgumą. Tą mano mintį (manau) iliustravo 
ir Litexpo rūmuose ArtVilnius’11 mugėje eksponuotas jos 
ciklas, skirtas milijoninį kartą pasaulio ir tikrai ne pirmą-
kart jos pačios eksploatuojamam, po kaulelį išnarstytam ir 
iki „kaulo smegenų“ subanalintam Monos Lizos fenome-
nui. Laisvydę nujaučiu esant individualesnę, todėl nesu-
prantu, kam jai reikia manipuliuoti snobiška pagrindinio 
Luvro eksponato šlove. Su sveikai kolegišku smalsumu 
kaskart laukiu tikrojo jos individualumo apraiškų, kurios, 
bent jau man, kol kas siejasi su ankstesnėmis išbujojusiomis 
moteriškėmis rausvumu dilginančiuose pataluose.

Kęstutis Grigaliūnas savo „koncepcijomis“ jau, rodos, 
baigia įtikinti net užkietėjusius skeptikus... Jo instaliaciją 
šioje parodoje tikrai būtų sunkiau suprasti be nuosaikiai (ir 
net nuolankiai) puoselėjamos, brandinamos ir brandinti-
nos istorinio palikimo idėjos. Orumas, sąžinė ar tikėjimas 
neleidžia lyginti jos nei su „vorholinėmis“ Marilyn Monroe 
šypsenomis, nei su Monos Lizos apatinukais. Dabartinis 
Grigaliūno gyvenimas, įkalintas (jo paties noru) KGB ar-
chyvuose, tapo nesumeluota intencija ir sąžiningai sėkmin-
gu meniniu / socialiniu / pilietiniu projektu. Tą įrodė ir 
plačiai nuskambėjusi jo ekspozicija „Mirties dienoraščiai“ 
galerijoje „Kairė–dešinė“, palankiai ir išsamiai įvertinta ži-

niasklaidos (pirmiausia turiu omeny ypač gilią ir protingą 
Monikos Krikštopaitytės studiją 7 meno dienose).

Iš to grotuoto gardo (КПЗ – камера предварительного 
заключения) sklinda žinia, kuri baugina. Užrakintos du-
rys atsiveria dialogui ne tiek su autoriumi, kiek su pačiu sa-
vimi. Tarsi sukrečiantis tekstas, užklupęs netikėtoje vietoje, 
ir tu esi priverstas į jį reaguoti, kaip reaguoji į tiesą, kad ir 
kokia ji būtų. 

Šiaip šios kūrybingos šeimos (Laisvydė ir Kęstutis) due-
tas kuo toliau, tuo labiau intriguoja. Ir tai geriausia, ką galiu 
pasakyti. 

Eglė Vertelkaitė. Keista... Eglė gal pavargo. Gal neturėjo 
laiko. Gal neturėjo noro. Gal neturėjo ambicijų. Gal pritrū-
ko turėjimo apskritai. Kalbu ne apie įspūdingus formatus, 
užvaldančius erdves, o apie jėgą, slypinčią bet kurioje pro-
fesionalioje formoje, – ji kalba pačia savimi, balansuoja 
„ant ribos“, tačiau vis tiek nevirsta forma dėl formos, t. y. 
dekoracija, puošmena, tapetu... Eglės darbų, matytų šioje 
parodoje, niekaip negaliu prisiminti (teks tyrinėti katalogą 
ir „deklaraciją“). Vos pakabinti ant baltos sienos jie pra-
smego joje, tapdami efektingo kūrybinio Eglės dienoraš-
čio paraštėmis, pauzėmis, skliausteliais. Tai nei gerai, nei 
blogai. Tiesiog įdomu, kodėl taip yra. Negelbsti net šalia 
kabantis visai kitos stilistikos „Bernelis Mirtis“, o ypač ro-
žinė jo spalvelė. „Viską sustato į vietas“ įmantroka žodinė 
deklaracija, mat Eglė sutinka būti panaši į parazitinį augalą 
ar gyvūną: „...Citavimas, kartojimas ir kartojimasis yra bū-
tini man ir malonūs [...] savo kūrinių citatas tiesiog dauginu, 
tiražuoju. […] Mano ALTEREGO […] gyvena ir draugauja 
[...] su Cindy, su Arbus, su Meatyard’u, su Witkinu, o ir bega-
le kitų, jiems apie tai nieko nežinant...“ Iki šios išpažinties aš 
irgi nežinojau. Dabar žinosiu. Pagaliau juk ir Picasso – vien 
iš citatų... Tik šįkart Eglė pasirinko nelabai reikšmingas ci-
tatas, kurios įžūliai įsibrovė į stiprų, valingą jos lauką.

Birutė. Na taip, Zokaitytė. Atpažįstu iš tolo. Šiek tiek 
to ir prisibijau. Birutė įsiveržė į grafiką kaip profesionali, 
gabi novatorė, drąsų naujovišką mąstymą, paremtą puikiu 
formos ir technikos įvaldymu, susiejusi su jau nuvargu-
sia „krapštukiško“ oforto tradicija. Todėl šis „atpažįsta-
mumas“ dar labiau sustiprina mano abejones – jis liudija 
nepriekaištingą meistrystę, užtikrintą „vietą po saule“, bet 
kartu tampa ir priekaištu tam nepriekaištingumui, grę-
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siančiam virsti sterilumu ar nuobodžia kasdienybe. Apima 
„chuliganiškas“ noras prieiti ir perrėžti tuos tobulus ovalus, 
pripildytus tobulai išgraviruotų figūrų, kaip kad vaikystėje 
norėjosi (prisimenu) išdaužti kaimyno langą... Aišku, ge-
rai išauklėta mergaitė to nepadarė, nepadarytų ir šiandien, 
bet savo jaunesniajai kolegei linkėčiau, kad pravėdintų 
savo puikiuosius kambarius – nebūtina išdaužyti stiklų, 
bet įsileisti gaivaus vėjo gūsį nekenktų... Iš jos ekspozici-
jos norėčiau išsinešti ne tobulai „sušukuotą“ estetiką, bet 
„pasišiaušusį“ gyvenimo netobulumą, apie kurį ji pasakoja 
„Gerų mergaičių“ istorijoje. 

Prisilietus prie tradicinės temos apie tradiciją, pir-
miausia – Tadas Gindrėnas. Jau anksčiau esu gyrusi jį 
už tai, kad reabilitavo nemirtingą linoraižinį, kuris tvir-
tose vyriškose Tado rankose pagaliau atgauna tikrąsias 
(tvirtąsias) savo savybes. Išrėžtuose, išskaptuotuose, 
išgremžtuose, tiesiog „iškramtytuose“ rėžiuose baltos 
ir juodos spalvų dvikova šaižiai pratrūksta kontrasto 
dramatizmu – naratyvas čia beveik nebesvarbus. Tadas 
„užmuša kvadratais“. Ir gerai daro – tokia linoraižinio, o 
ir kitos iškiliosios spaudos priedermė. Reikia, kad pama-
tytum, – ir pamatai. Na, pirmiausia pamatai jo pamėgtas 
„galvas“. O mintys, kurios skrieja (autoriaus žodžiais ta-
riant) aplink tas galvas, jau nebūtinos (bent man). Kaip 
jau išnykusio daikto iliustracijos… Jas galėtų atstoti ir 
drugeliai ar kiti skraidantys objektai, nes veikia forma, ne 
turinys, ir tai (kaip mane mokė mano pačios mokslai) – 
svarbiausia vizualiniame mene.

Tadui tiesiog padovanota formos ir formato juslė, todėl 
jam, atrodo, negresia (pasak jo deklaracijos) nei „sentimen-
talių, nei puošybos elementų“ pavojai, persekioję mūsų tra-
dicinę grafiką ilgus dešimtmečius.

Panašiai kalbėčiau ir apie jau ankstėliau pastebėtą 
„raižininką“ Evaldą Mikalauskį, tačiau... šįkart nesupra-
tau jo intencijos įdomią „žmogvyrio“ figūrą, išgremžtą 
didžiulėje apsišerpetojusioje faneros lentoje, „perkelti“ į 
mažytį neefektingą oforto formatą. Nebent galėčiau pa-
sakyti sau, o ir studentus pamokyti: formatas ir technika 
yra  p r i e m o n ė s,  jų santykis, jų masteliai lemia kūrinio 
sėkmę tiek, kiek ir jo idėja. Taigi „žmogvyris“ iš faneros yra 
„jėga“, o tas pats „žmogvyris“, įspraustas į ofortą, – tiesiog 
„žmogelis“ (arba musė). Deja.

Tradicionalisto etiketė jau bemaž prilipusi ir Kęstučiui 
Vasiliūnui, kuris nebeįsivaizduojamas be kryžių nešančios 
figūros. Šįkart Kristus irgi neša tą patį įrenginį, amžiną 
Kančios procesiją abejingai stebint europiečiams, afrikie-
čiams, meksikiečiams ir arabams. Tik šįkart paveikslas 
atspaustas spalvotai („lietuviškomis“ pastelinėmis spal-
vomis) ant drobės. Prasminga. Atidžiai perskaičiusi labai 
išsamų (ir labai ilgą) autoriaus tekstą, pasijutau kalta, kad 
vertinu kūrinį tik kaip „grafikos lakštą“. Tenka padaryti iš-
vadą, kad tiek raižinys (spaudinys) „We Are All Enemy“, 
tiek aukščiau kabantis 4 m tentas „Who Cares“ (su skai-
tmeniniu būdu išdėliotomis interneto aktualijų citatomis ir 
stambiomis afrikietėmis 145 vaikiškų kareivėlių apsupty-
je) išreiškia pilietinę ir socialinę autoriaus poziciją. Tačiau 
šiam, atrodo, nuoširdžiam susirūpinimui dėl pasaulio blo-
gio trukdo akivaizdus plakatinis dekoratyvumas ir perdėm 
„tvarkinga“ vizualinė sąranga, kuri, beje, ir „kiša koją“ au-
toriaus intencijai, nors ši yra neabejotinai aktuali. „Forma 
neatitinka turinio“, – pasakytų koks nors nusipelnęs dailės 
profesorius. Žodis „formatas“ (nors turi tą pačią šaknį) 
šiuo atveju negelbsti... 

Na, dar labai norėjau suvokti geležinių lovelių, pripil-
dytų vandens ir pakeltų ant tokių pat sutrūnijusių strypų, 
prasmę. Nepavyko. Tačiau reikia pripažinti, kad ekspozici-
jai tie objektai išėjo į naudą.

Dabar apie įdomybes ir keistenybes. Ray Bartkus. Ką 
gi. Taigi. Pavardė garsi. Ir ne be reikalo. Gãli dalyvauti 
bet kokioje parodoje, tinka bet kokiai „koncepcijai“ – 
profesionalu, švaru, estetiška, pasaulietiškai nepriekaištin-
ga. Vardas (ir darbai) padidins bet kurios parodos prestižą. 
Čia jiems irgi suteikiama reprezentatyvi erdvė ir ekspozi-
cinės sąlygos – „mistiniai“ atspaudai, mistinės šypsenos, 
mistifikuotas apšvietimas. Sėdėk ir medituok (net jeigu taip 
maloniai apšviestas portretas yra ne tavo). Beje, tas apšvie-
timas, manau, ir yra čia eksponuojamo ciklo „vinis“, todėl 
tuos darbus būtų galima sėkmingai rodyti ir sceno(-)grafi-
jos parodoje. Be šito užburiančio apšvietimo neliktų ir dar-
bų. Jie tiesiog išnyktų – praeitum pro juos, nė nepastebėjęs.

Mane ypač suintrigavo Bartkaus tekstas, kurį perskai-
čiau jau parašiusi savo įžvalgas. Rekomenduoju. Jausmas 
toks, lyg būtum pasišnekėjęs su kompiuteriu. Truputį 
nejauku, bet... įdomu.
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Kitoje salėje ant ilgosios sienos – Dianos Radavičiū-
tės „Seserys“. Serija įspūdinga, kruopščiai apmąstyta, 
išskirtinai profesionali. Diana – intelektinio mąstymo 
menininkė. Jos nedomina asmeninis „stilius“ (kaip atpa-
žinimo ženklas). Kiekvienoje parodoje ji gali (ir, matyt, 
nori) būti kitokia ir kitaip. Tą ji ir deklaruoja: „Smalsu-
mas, visiškai neįsipareigojant rezultatui, skatina leistis 
į nežinomų „teritorijų“ paieškas“. Ir ji leidžiasi. Tuo pat 
metu Litexpo meno mugėje ArtVilnius’11, galerijos „Kai-
rė-dešinė“ puikiai parengtame stende, ji eksponavo iš-
moningas knygas-objektus. Diana niekada neprašauna 
pro šalį.

Bet grįžkime prie „Seserų“. Didelio formato lakštuose 
yra visko: ir skaitmeninė spauda, ir plastikas, ir spaudos 
dažai, ir autoriniai paraižymai, ir prasmės, koduotos rai-
džių, akių, net „širdelių“ pavidalais… Einu nuo vieno 
lakšto prie kito. Neprikibsi. Bet staiga „pagaunu“ save, 
kad nežinau, ties kuriuo sustoti. Kada, kur baigiasi šis 
ciklas? Gal jis nesibaigs niekada, t. y. bus tęsiamas visą 
gyvenimą?.. Gal jau galima juo apjuosti visas ŠMC sie-
nas, ir tada jis taps instaliacija? Tad ko gi jam trūksta, 
jei viskas yra? Šviesos! (Čia „koją pakiša“ Bartkus.) „Se-
serys“ prašyte prašo švytėjimo. Tema prašosi švytėjimo. 
Intencija. Jei ne tas „gudriai sugalvotas“ Bartkaus apšvie-
timas, gal ir nebūčiau prie Dianos prisikabinusi... Taigi, 
Diana, nepyk – norisi tos šviesos, nors užmušk! (Bet ne 
„bartkiškos“, aišku.)

Daug paprastesne ir vienareikšmiškesne estetika va-
dovaujasi Linas Blažiūnas – išstatė vieno ūgio ir vieno 
aukščio berželių sieną, pavadintą romantiškai „Pasi-
vaikščiojimas beržyne“. Na ką gi – medžio „grafika“ vi-
sada įdomi. Nerasi gamtoje dviejų visai tokių pačių ka-
mienų, o čia – prašom net 10. Visi vienodi. (Na ir surask 
tu man!) Užsispyręs „bičas“, – pagalvojau. Matyt, vaikis 
„nuo asfalto“, jeigu taip ilgisi gamtos. O ir tekstuose rašo 
„apie tai“: „Miškas man yra įkvėpimo šaltinis. Jis – tikra 
grafikos oazė. […] Nuolat stebiu jų (beržų) grafiškus ka-
mienus […] juodus baltos tošies brūkšnius...“ Įsižiūrėkime 
ir mes. Prisiartinu ir, apsidairiusi, ar nemato salės prižiū-
rėtoja, grybšteliu „žievę“. O jergutėliau! Na ir „išdūrė“... 
Pasirodo, tie beržai netikri, tai skaitmeniniu būdu pa-
dirbta geros kokybės imitacija – kruopščiai popieriumi 

apklijuoti vienodo storio drūtgaliai... Pasijuokiu iš savo 
naivumo. Tada perskaitau autoriaus deklaraciją iš naujo 
ir randu raktą: „Lakštinė grafika – tai sportas, kiekvienas 
atspaudas – tai dar viena estafetė. Tas, kuris daug spaus-
dina yra sportininkas.“ Jaunajam kolegai linkiu sportinės 
sėkmės! (Beje, kiek vėliau Užutrakio dvare pamačiau jį 
kur kas labiau intriguojančiame amplua...)

Matas Dūda, remdamasis šiek tiek kaimietiška, šiek 
tiek racionalia estetika, sukonstravo „Nepažįstamų įran-
kių atspaudus“. Įrankius atpažinti galima – štai kablys, 
štai vinis, štai iš kaladėlių suklijuotos (ar sukaltos) raidės. 
Viskas „instaliuota“ medaus koriuose arba ant korių, 
arba „iš jų išeinant“. O kur „grafika“? Gal tose raidėse, 
primenančiose spaustuvininkų įnagius, arba koriuose 
(korių „grafika“ – vėl sąsajos su natūra). Tiesa, nepati-
krinau, ar tie koriai tikri. Bet jų įvaizdis (kartu su biti-
ninkų korių rėmeliais) vis dėlto padaro autoriaus idėją 
įtikinamą – suklijuoti, suspausti, gal netgi suvienyti ne-
suderinamus daiktus, nes, pasak Mato, „grafikoje naudo-
jami presai suspaudžia šių įvairių daiktų daugybę į vieną 
labai stipriai“.

Taigi, pasirodymas nenuvylė. Gal net patenkino „gero 
skonio ir saiko nuolat alkstančią sielą.“ (Nežinau, iš kur 
ši citata.)

Skonį ir saiką kur kas sunkiau sekasi pajusti Arū-
nui Uogintui. Jo „Ubagų Madona“ – tiesiog akiplėšiš-
kai neskoningas, atstumiamai antiestetiškas kūrinys, 
bet (jei jau paisysime formos ir turinio taisyklių) gal 
ir atliepiantis tai, ką „apie ką“ autorius kalba. O kalba 
jis apie „vieną Šiaulių damą, kurią pamatysi mieste, 
tempiančią paskui save didelį dėžių laivą su įvairiau-
siais raišteliais, gėlių puokščių nuograužomis... Jau ma-
tau įpykusius jos kaimynų veidus, policijos įgaliotinius 
ir sanitarines tarnybas, vis kraustančias tas šiukšles iš 
jos buto...“

Taigi tai damai pasisekė – jai (o ir kitiems šiukšlynų 
gyventojams) skirta didžiulė ŠMC siena: apglamžytos 
sidabro folijos fone prikišamai iliustratyviai pasakojama 
„apie atliekas“. Kūrinys pats irgi primena atliekas, tiesiog 
„niežti nagus“ (prieš tai atsiprašius autoriaus) jį nudrėks-
ti, suglamžyti ir išmesti. Problema viena – reikės didelio 
konteinerio... (Oho! Vadinasi, paveikė!)
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Apie buities ir būties nešvarumus kalba ir Vita Pečia-
liūnė savo medinių stalviršių cikle „Pollutio“. Pavadini-
mas daug pasako. Visi esame prisidėję prie pollutio gau-
sinimo – mokyklos suolų, stalviršių, sienų (ypač tualetų) 
„estetizavimo“. Bet šįkart tai ypatingas atvejis, nes tie 
stalviršiai buvo „dekoruoti“ ne šiaip sau kokioje nusmur-
gusioje provincijos pradinės mokyklos klasėje, o VDA. 
Smalsu, ar įkvėpė įdomios meno istorijos paskaitos (tar-
kim, apie olų piešinius) ar atvirkščiai – jos buvo tokios 
nykios, kad pažadino snaudžiančius instinktus? Reikėtų 
vis dėlto liautis ironizavus, nes autorės deklaracija mane, 
priekabią žiūrovę, prisipažinsiu, apramino ir sudomino. 
Vita rašo: „...idėja susiformavo iš daugialypių apmąstymų 
apie tai, kas tai sukūrė ir kaip formuojasi kūrybinės idėjos. 
Pastebėtų objektų (stalų) vizualinė išraiška ir kultūrinio 
konteksto kontrastas sukėlė daugybę klausimų. Šią vidinę 
diskusiją ir norėjau pateikti su meno kūriniu ir kaip meno 
kūrinį.“ Geranoriškai priimu pa(si)aiškinimą – jis bent 
jau iš tiesų kai ką paaiškina, o daugelis kitų deklaraci-
jų atsirado, regis, vien todėl, kad primygtinai reikalavo 
kuratoriai. Beje, tie stalviršiai gana mieli, net apima neį-
pareigojamai nerūpestingų vaikystės žaidimų ilgesys. O 
svarbiausia – jie patvirtina geležinę Fluxus taisyklę: „me-
nininku gali būti kiekvienas“. 

Žadėjau aptarti parodos keistenybes. Čia pirmautų 
Auksė ir Darius Petruliai, pateikę silikoninių lėlių vi-
deoprojektą „Dvikova: tu – tai aš“. Prisipažinsiu, šiame 
vieninteliame parodos eksponate nesuradau „grafikos“ 
konteksto. O stengiausi. Juolab kad kalbama apie mano 
gimtuosius Šančius ir boksininką Algirdą Šociką – vai-
kystės dienų didvyrį. Šio projekto atsiradimą parodoje 
pateisinčiau nebent tuo, kad ŠMC erdvė, matyt, jau ne-
begali apsieiti be „tamsios dėžės“, kurioje kažkas būtinai 
turi judėti, šlamėti. Taigi šlama, niurna, kažką sapalioja 
daug darbo (įsivaizduoju!) ir pastangų pareikalavusios 
iškirptos ar kitaip išlankstytos (atsiprašau už technikos 
neišmanymą) keistų ir juokingų žmogeliukų figūrėlės – 
tikra nuotykių sala lankytojų vaikučiams! Jauna meno 
kritikė dėl to labai džiūgavo, net pavadino kūrinį paro-
dos „primarijum“, suprask, tuo, kuris griežia pirmuoju 
smuiku. Tai mane kiek sutrikdė ir nuoširdžiai bandžiau 
peržiūrėti savo poziciją. Nieko neradusi nei veiksme, nei 

garse, nei vaizde, vėl griebiausi teksto, o jame nurodyti 
tokie „giminingumo grafikai požymiai: 1) Galimybė at-
kurti, tiražuoti, dauginti lėles nuo raižytos gipso formos. 
2) Spaudimas, slėgimas, smūgis – lėlės animuojamos 
spaudžiant jas tarp dviejų plokštumų... 3) Demokratišku-
mas ir socialumas istoriškai būdingas grafikos atspaudui, 
skvarbiai plintančiam naujose teritorijose ir talpinančiam 
socialiai aktualų turinį…“ 

Beje, autoriai sako, kad tai ne silikono, o psilikono 
lėlės, nes „judindamos savo tamprius kūnelius iš tiesų 
mankština ir grūdina žiūrovo sielą (gr. psiche – siela)“. Na 
ir gerai – bus daug „išjudintų“ sielų, ypač kad išradingieji 
autoriai sakosi rengiantys pasirodymus „meno nepalies-
tose vietose – kiemuose ir sporto klubų baseinuose“. Žo-
džiu, kalvio amatas – irgi „grafika“, nes kūrinys atsiranda 
viena forma kalant kitą.

O kas gi pirmautų tiesiogiai pagal parodos „Deklara-
cija“ sumanymą?

Pasirodo, Marija Marcelionytė-Paliukė. Šiaip ti-
kriausiai būčiau praėjusi pro šalį – nieko vaizdingo, 
nieko vizualaus. Kažkur matytas (tik šįkart neryškus) 
tasai senos rūkančios moteriškės atvaizdas. Žodžiu, 
būčiau gal nieko ir nesupratusi, jei ne pati Marija – 
buvusi mano mokinė. Įdomi, savita, „spalvinga“. Iki 
šiol atsimenu iškalbius jos linoraižinius ir jautrius 
ofortus, o ypač – juslingus, gyvus ir ryškius piešinius. 
Tada, žinoma, atidžiai apsistoju. Taip, Marija bene 
tiksliausiai atsako į kuratorių deklaracijos šaukinius, 
nes nesistengia nieko pavaizduoti, o tik deklaruoja. 
Jai netenka nei aiškinti to, nei aiškintis dėl to, ką ji 
rodo, nes nerodo nieko ypatingo, tik būna sau, suran-
kiojusi savo pačios kūrybos nuotrupas, asociacijas, 
jai svarbius prisiminimus, visa tai profesionaliai es-
tetiškai surūšiavusi instaliacijoje ant sienos... Čia, šią 
akimirką, jai rūpi tik priminti save ir mažus savo rū-
pesčius, mat jos „darbai užstrigę kažkur valstybės pa-
sienyje“. Smagus atsipalaidavimas. Lengvas sūpuoklių 
kvaituliukas.

Tuo šią apžvalgą reikėtų ir baigti, nes jau parodžiau 
visas parodos „žirkles“ – nuo Marcelionytės atsainaus 
kameriškumo iki Vasiliūno globalaus patoso. Tačiau tą 
„žirkliškumą“ demonstruoja ir kitų autorių, o ypač ku-
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ratorių, atsakomybės (prieš žiūrovus?) lygmenys, nes 
darbų, kurie paprastai įvardijami „ir kt.“, šiame šou 
yra kiek per daug. Aš, be abejo, džiūgauju, kad į gū-
džią praeitį nugarmėjo aritmetinis reglamentavimas, 
kai leista rodyti tik po 1 ar tik po 2 darbus, nesvarbu, 
ar tai triptikas, ar kvadriptikas, ir kad dabar kiekvienas 
gali išsideklaruoti net atskira ekspozicija (kaip, tarkim, 
Radavičiūtė ar Spelskytė). O štai Greta Grendaitė, visai 
„nesukdama galvos“, nupaišo kareivėlį su šalmu, patup-
do katinėlius pievoje jam prie kojų – ir „va jums“ (čia 
reikėtų parodyti nešvankų gestą). Be to, tai ne šiaip kas, 
o „Karo taktikos“! Jei toje pačioje ekspozicijoje nebū-
tų Spelskytės Sarajevo istorijų, gal net patikėtume, kad 
„taip galėtų būti“... 

„Trupiniu iš barzdos“ knieti įvardyti ir Elenos Ru-
dzinskaitės seriją „Privatumas“ – švelniai „tyvuliuo-
ja“ oforto lengvybė, o autorė kalba, nieko neištardama 
tarsi sapne, kai bandai kažką sakyti, bet garsas niekaip 
neprasiveržia...

Rūtos Povilaitytės atspaudų serijoje „Ne namie“ 
jaukiai „plaukioja“ žmogdaikčius primenantys silue-
tai, lyg ir pretenduojantys apreikšti „ne namų“ nejau-
kumą, tačiau apreiškia tik malonų laiko leidimą ties 
mielu baltu drobės ploteliu, vaikščiojimą iš „niekur“ 
į „niekur“, malonumą tiesiog būti su savo paties fan-
tazijomis. 

Į šiek tiek „nuobodžiaujančių merginų“ grupę įra-
šyčiau ir Laurą Grybkauskaitę, kurios serija „Ritua-
lai“ – tai neįpareigojantis atsainus žaidimas su savimi, 
gardžiuojantis ofortinės klišės teikiamais „mažmožių 
prieskoniais“. Aš, būdama maksimali minimalizmo 
apologetė, negaliu ramiai žiūrėti į minimalizmo imi-
tacijas, ir viliuosi, kad autorė, kai jai atsibos žaisti, kada 
nors ką nors iš tikrųjų  d e k l a r u o s  – tą daryti ypač 
puikiai sekasi, tarkim, minimalistei ofortistei Eglei 
Kuckaitei, kurios kūrinių, apmaudžiam savo nustebi-
mui, šioje parodoje neaptikau...

Vidos Sevrukienės nostalgiškai proletarinį ciklą 
„Gedvydžių 29“ papildo ryškus ir atviras tekstas, ade-
kvatus (kaip reta) vaizdui ir paperkantis neįmantrumu. 
Miegamųjų rajonų, iš kurių viename gyvena ir Vida, ne-
viltis, pilkuma kūriniuose atrodo kur kas romantiškiau 

negu aprašyme, ir tai gelbsti ciklą nuo natūralistinių 
emocijų, kokių pritvinkusi Uoginto „Ubagų Madona“. 

Maloni (man) staigmena, kad parodoje neišvydau 
kompiuterinių vaizdų. Net apstulbau – nejaugi „skai-
tmenininkai“ „išsisėmė“ anksčiau, nei būčiau drįsusi 
prognozuoti? Skaitmeną kai kurie autoriai, žinoma, 
naudoja, bet tik kaip būtinąją priemonę, o ne savitiks-
lę raišką. Regis, individualumo paieškos vėl atgauna 
pozicijas aidint „cechiškumo eros pabaigos“ šauki-
niams. 

Tiek apie parodą ir autorius. Beveik apie visus, nes 
vieno – Šarūno Siurblio tiesiog neradau, nors ieško-
jau kaip kokio nusikaltėlio pagal kataloge paskelbtą 
reprodukciją. Net salių prižiūrėtoja dievagojosi, kad 
tokio objekto, įvardyto ofortu, čia nėra. Matyt, būsiu 
pražiopsojusi. Atleiskite, kolega, jei parodoje vis dėlto 
dalyvavote...

Įsijautusi į kolegų kūrybą, visai pamiršau, kad ir ši 
paroda – kuratorinė! Sensacija! Į „režisieriaus“ teatrą 
vėl grįžta aktoriai? Gal tai naujų laikų dvelktelėjimas, 
o gal tik atsitiktinumas ar „kolektyvinis“ neapsižiūrė-
jimas. Kuratoriai yra, ir šįkart jų net penki: Arvydas 
Žalpys, Ignas Kazakevičius, Kristina Stančienė, Jurga 
Minčinauskienė, Vidas Poškus. Žinoma, galima saky-
ti: daug auklių – vaikas be galvos, bet užtat su ranko-
mis, kojomis ir visomis ataugomis (vienos apmirusios, 
kitos, patekusios į šiltnamį po reiklios, bet chaotiškos 
selekcijos, vis dėlto rado galimybę atsiskleisti). Esant 
vienam kuratoriui, būtume išvydę tik galvą, žinoma, 
paties kuratoriaus... Tiesa, manau, kad to penketo, 
kuris iš 60 autorių atrinko 28, nereikėtų vadinti ku-
ratoriais (nors skamba taip šiuolaikiškai). Tai netgi ne 
bendraminčiai. Tiesiog – komisija. Bet šiaip ar taip ji 
sumąstė įdomią parodą, privertusią „pravėdinti sme-
genis“, kad geriau pajustume ir savąjį laiką, ir dabar-
ties erdvę.

Ir nors grafikos (tradicine prasme) šioje parodoje 
beveik nėra, ji drąsiai nukonkuravo tuo pat metu po 
tuo pačiu stogu įsikūrusius austrus – jų šiuolaikinio 
meno šou iškalbingai pavadintas „Tarp“. Taigi, tarp 
mūsų kalbant, mes nugalėjome! Sėkmės! Ir mums, ir 
austrams, ir visiems…
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Andrius JEVSEJEVAS

ENDŠPILIS, arba KŪRĖJO SIELOS AUDRA

„Miranda“. Režisierius – Oskaras Koršunovas. Spektaklio scena

Shakespeare’o festivalyje Gdanske rugpjūčio 3 d. 
įvyko režisieriaus Oskaro Koršunovo naujo-

jo spektaklio „Miranda“, sukurto pagal Williamo 
Shakespeare’o dramą „Audra“, krikštas. Netikėtais 

režisūriniais viražais nustebinusi premjera daugelio 
primirštam sovietmečiui reaktualizuoti pasitelkė kla-
sikos tekstus ir tarsi įtvirtino naują kūrybinį maršru-
tą, režisieriaus nubrėžtą jau spektakliu „Hamletas“, 
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o ypač išryškėjusį pastatyme pagal Maksimo Gorkio 
pjesę „Dugne“.

Pasak teatro kritikų ir teoretikų, būtent 
Shakespeare’o „Audra“ įkvėpė daugelį Vakarų Eu-
ropos XX a. vidurio naujosios dramaturgijos ir lite-
ratūros tekstų – šekspyriškoji žaismė, metateatrinės 
parafrazės itin raiškiai suskambėjo Samuelio Bec-
ketto dramoje „Lošimo pabaiga“. Teatro analitikai – 
lenkas Janas Kottas ir vengrų kilmės anglas Martinas 
Esslinas – įrodė, kad abiejuose kūriniuose keliamos 
tos pačios įkalinimo, priklausomybės, konflikto su 
valdžia, su autoritetu problemos, Beckettas iš esmės 
atkartoja kai kuriuos struktūrinius Shakespeare’o 
dramos elementus, akivaizdūs ir intertekstiniai ry-
šiai tarp pagrindinių personažų, kone identiškai mo-
deliuojami konfliktiniai taškai.1

Jau iš pirmųjų spektaklio scenų aišku, kad Prospe-
ras (Povilas Budrys) ir Miranda (Airida Gintautaitė) 
reprezentuoja dvi skirtingas stichijas, du priešingus 
pasaulėvokos modelius. Žiūrovai, dar tik rinkda-
miesi į salę, pro didžiulių varstomų durų stiklą mato 
nervingai vaikštantį Prosperą ir sename fotelyje 
tysančią leisgyvę Mirandą. Pabrėžęs esminius psi-
chofizinius skirtumus, Koršunovas abu personažus 
susodina prie senutėlės šachmatų lentos – raiškūs re-
žisūriniai sprendimai ir tikslios Dariaus Liškevičiaus 
scenovaizdžio detalės nurodo esmines žaidžiamos 
partijos/spektaklio taisykles. 

Aiškios, konkrečios citatos iš Becketto ir kitų ab-
surdistų pjesių Koršunovo spektakliuose nėra neti-
kėtumas. Jų būta jau pirmuosiuose režisieriaus pa-
statymuose pagal Daniilo Charmso ir Aleksandro 
Vvedenskio kūrybą, o statydamas ketvirtą pjesės 
„Dugne“ veiksmą, režisierius tiesiai šviesiai flirtuoja 
su Becketto „Belaukiant Godo“, tarytum teigtų, kad 
Godo, šiuo atveju – senis Luka, jau buvo atėjęs pas 
nakvynės namų gyventojus, bet, cituojant ankstyvąjį 
Koršunovą, „viens, du, trys – nieko neįvyko“.

„Mirandos“ sąsajos su Beckettu dar aiškesnės. Ar 
jos tyčinės, ar atsitiktinės – čia jau kitas klausimas.

Spektaklyje lieka vos du personažai. Miranda „įka-
linama“ fotelyje, ji beveik negali nei judėti, nei šne-

kėti (fizinis asmens suvaržymas – dažna absurdistų 
strategija, antai „Lošimo pabaigoje“ nusenęs ponas 
Hammas nevaikšto ir nemato). Užtat Prosperas ne-
gali nusėdėti vietoje, nori pabėgti iš savo namų, vir-
tusių kalėjimu, ir vis laukia kažkokio lemtingo tele-
fono skambučio (Becketto pjesėje panašiai jaučiasi 
Hammo tarnas Klovas). Abu spektaklio veikėjai tie-
siog skęsta įvairiausių sovietmečio buities rakandų 
ir Prospero knygų jūroje. Be abejo, ne šiaip sau čia 
atsidūrė ir šachmatų lenta... 

Spektaklis prasideda jau prasidėjęs, nerandan-
tis sau vietos Prosperas įžengia pro scenos viduryje 
pastatytas stumdomas duris, sukinėja seno lempi-
nio televizoriaus ekraną – tai savaip primena Kosto 
Smorigino etiudą su radiju iš Eimunto Nekrošiaus 
legendinio spektaklio „Kvadratas“ (prie Nekrošiaus 
čia dar bus sugrįžta). Prisėdęs prie šachmatų lentos, 
pažadina Mirandą ir... kerta. Žaidimas prasideda (o 
gal tęsiasi?).

Žaidimo pradžia. Audra sriubos puode

Paradoksalu, bet Koršunovo kūrybos kreivė, ma-
nyčiau, pasuko atgal prie kamerinės formos. Jau 
„Hamletas“, pastatytas prieš trejus metus, rodė gana 
staigų režisūrinės kalbos posūkį – nuo „Meistro ir 
Margaritos“, „Romeo ir Džuljetos“, „Vaidinant auką“ 
ir kitų efektingų pastatymų, ypač užsienyje, perei-
ta prie griežtos juodų ir baltų atspalvių paletės su 
žiupsneliu fatališko raudonio ir minimalistinės sce-
nografijos su stumdomais grimo staliukais. O Gor-
kio „Dugną“ režisierius apskritai perkėlė į mažytę 
OKT repeticijų salę, kur aktorius nuo žiūrovų skiria 
vos vienas žingsnis.

„Miranda“ atsiduria keistoje pozicijoje tarp aštrių 
audiovizualinių sprendimų ir intertekstinės žaismės: 
vienoje pusėje – hiperbolizuotas, metaforizuotas 
išviršinis „Ugnies veido“ buitiškumas, kitoje – me-
tateatrinė „Hamleto“ magija. Todėl visiškai nestebi-
na, kad baisioji audra – viso labo virtuvėje svylantis 
sriubos puodas, kad Mirandos plaukus taršo ne koks 
viesulas, bet paprastas ventiliatorius, ir kad Pros-
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peras primena savo antrininką, irzlaus burtininko 
Arielio atblokštą iš švedo Etienno Glaserio „Audros“ 
Vilniaus mažajame teatre.

Tiesa, spektaklyje „Miranda“ Povilo Budrio Pros-
peras yra visiškai kitoks – čia jis ekspresyvus, gro-
teskiškas, tragiškas. Spalvingas ir netikėtas – šio ak-
toriaus dar nebuvo tekę tokio matyti. Šio Prospero 
burtai yra knygos, o tiksliau – Shakespeare’o „Au-
dra“, kurią jis, (po)sovietinis inteligentas, įkalintas 
savo bute-narvelyje, kas vakarą skaito Mirandai. 

Jauną nekaltą Mirandą paversdamas fiziškai, o, 
panašu, ir emociškai ligota mergina, Koršunovas ne 
tik nubrėžia ryškius interpretacinius spektaklio kon-
tūrus. Sukaustęs, bent jau pradžioje, abi svarbiausias 
sceninės išraiškos priemones – kūną ir balsą – re-
žisierius nepalieka Airidai Gintautaitei beveik jokių 
aktorinių ginklų, ir tai tikras profesinis iššūkis. Sun-
ku deramai įvertinti aktorės vaidybą, nes lietuviš-
koji premjera dar neįvyko, tačiau lenkų žiūrovams 
Gdanske rodytame spektaklyje Gintautaitė, kuriai šis 
vaidmuo yra bene pirmasis tokio masto darbas, jau 
pateisino režisieriaus pasitikėjimą arba yra labai arti 
to, kad pateisintų.

Koršunovas įspraudžia aktorius į mažytį, bespalvį, 
nors ir perkrautą, bet tarsi vienalytį stačiakampį – tai 
daugeliui gyventojų iš Rytų bloko šalių puikiai pa-
žįstamas daugiabučio kambarys. Taigi scenovaizdis 
tampa esmine režisūrinės interpretacijos detale. Ši 
knygų, baldų, įvairiausių aparatų prikimšta erdvė ir 
yra Shakespeare’o „Audros“ negyvenamoji sala, į ku-
rią buvo nublokštas teisėtas Milano hercogas Pros-
peras su dukra.

Mitelšpilis. Gorbačiovas, Nekrošius ir kiti demonai

Stebina pirmųjų spektaklio scenų paprastumas ir, 
sakyčiau, natūralistinis buitiškumas – frotinį chala-
tą užsimetęs alkoholikas tėvas kambaryje, šiek tiek 
primenančiame „Ugnies veido“ scenovaizdį, sukurtą 
Jūratės Paulėkaitės, drebančiomis rankomis maiti-
na ligotą dukterį. Nuneša virtuvėn pašildyti sriubą 
ir pradeda garsiai skaityti mylimiausią Mirandos 

knygą – Shakespeare’o „Audrą“. Iš pradžių atrodo, 
kad tai paprastas vakarinis pasisėdėjimas, bet staiga 
keičiasi šviesos, kambarį užplūsta dūmai, pradeda 
griaudėti, žaibuoti... Sudega ne tik sriubos puodas, 
bet ir visos sceninio natūralizmo užuominos. Po šios 
rokiruotės abu aktoriai – jau „Audros“ personažai.

Koršunovui visada ypač svarbus sceninio veiks-
mo santykis su esamuoju laiku. Nors „Mirandoje“ 
jis revizuoja sovietmečio pabaigą, publikos reakcija 
ir po spektaklio vykusi diskusija patvirtino, kad ke-
lių dešimtmečių senumo žaizdos vis dar nėra užgi-
jusios. 

„Man atrodo, kad šiandien Shakespeare’as dažnai 
statomas neatsižvelgiant į laiką ir konkrečią vietą. 
[…] Shakespeare’as, kuris nėra mūsų amžininkas, 
yra Shakespeare’as, kilęs iš niekur, nepriklausan-
tis jokiam laikui“,2 – 1989 m. kalbėjo Janas Kottas, 
garsiojo straipsnių rinkinio „Shakespeare’as – mūsų 
amžininkas“ autorius. OKT devizas šiuolaikinę dra-
maturgiją interpretuoti kaip klasiką, o klasikines 
pjeses taip, tarytum jos būtų šiuolaikinės, regis, na-
tūraliai kilęs iš šio šekspyrologo teiginių.

Naujajame Koršunovo spektaklyje apstu cita-
tų, autocitatų, paslėptų intertekstinių nuorodų ir 
parodijos elementų. Nors dramaturginį „Miran-
dos“ pagrindą sudaro „Audra“, įpinamos dar keleto 
Shakespeare’o dramų parafrazės, pažeriama nuotru-
pų iš kasdieninio politinio diskurso ir Lietuvos tea-
trinės realybės.

Per televizorių arba radiją liejasi rusiškai skaito-
mos senos žinios (nors antai vienas lenkų žiūrovas, 
ekrane šmėstelėjus gana abstrakčiam lėktuvo vaiz-
dui, tuoj pat atpažino Tu–154, neseniai pražudžiusį 
Lenkijos prezidentą), o Prosperas, leisdamasis į žai-
dimą „jei aš būčiau šitos salos šeimininkas“, ištaria: 
„Estj gaz, estj demokratija, net gaza – net demokra-
tii.“ Konfliktą su valdžia, pasipriešinimą autoritetui 
režisierius akcentavo jau pristatomuosiuose spek-
taklio tekstuose, o Prosperas visa savo psichofizika 
aiškiai rodo begalinį troškimą išsivaduoti. Bet kai 
Budrio vaidinamo personažo lūpomis staiga ima 
byloti Eimuntas Nekrošius (Budrys, kaip žinome, 
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Miranda – Airida Gintautaitė, Prosperas – Povilas Budrys            D. Matvejevo nuotr.

su tam tikromis išlygomis laikytinas „Nekrošiaus 
aktoriumi“), tampa akivaizdu, kad „Miranda“ – tai 
bandymas išsilaisvinti, pabėgant ne tik nuo istori-
nės praeities (o ji dar ne tiek nutolusi, kad nebūtų 
galima jos vadinti dabartimi) vaiduoklių. Tai ir sa-
votiška autoterapija, kai stojama akistaton su asme-
niniais ir profesiniais savo demonais. Net nežinia 
kurie – politiniai ar profesiniai – pančiai Prosperą 
varžo labiau. 

Endšpilis. Išsilaisvinimas?

Iš gausybės Shakespeare’o pjesės personažų palikęs tik 
du – Prosperą ir Mirandą – Koršunovas pasielgė rizikin-
gai, net avantiūristiškai. Bet laimėjo trigubai: su pavy-
dėtinu režisūrinės ir dramaturginės minties skaidrumu 
apnuogino tuos interpretacinius „Audros“ kodus, apie 
kuriuos Shakespeare’as – nors ir „mūsų amžininkas“ – 
vargu ar galėjo numanyti, o kartu išlaikė šekspyriškąjį 
paradoksalumą, kuris dar ilgai po spektaklio provokuo-
jamai kursto žiūrovų sąmonę ir vaizduotę.

Tačiau didžiausias spektaklio paradoksas – dvily-
pis, prieštaringas kūrėjo santykis su kūriniu. Prieš 
premjerą Koršunovas sakė, kad Miranda yra Prospe-

ro kūrinys. Tą režisieriaus mintį spek-
taklis pagrindžia, bet lieka ir nedidelis 
plyšelis „įskristi“ abejonei. Kas ką čia 
kuria? Ar tikrai Prosperas kuria Miran-
dą, įkalintą negyvenamojoje saloje, t. y. 
invalido krėsle, kuris stovi mažyčiame 
kambarėlyje, todėl per visą gyvenimą 
nemačiusią jokio kito žmogaus, išsky-
rus tėvą? Sceninis vyksmas, tam tikri 
režisūriniai akcentai, garsiniai ir vaiz-
diniai sprendimai verčia manyti, kad 
būtent Mirandos (o ji pagal Koršunovo 
interpretaciją yra ir Arielis) fantazija 
sukelia audrą, kuri sudaužo Antonijaus 
ir Alonzo laivą. Galinga Mirandos vaiz-
duotė užkariauja scenos erdvę ir suku-
ria Prosperą, spektaklyje įgaunantį tris 
visiškai priešingus vyriškumo pavida-

lus: jis yra ir rūpestingas tėvas, ir brutalus gašlūnas 
(Kalibanas), ir manieringas, net, sakyčiau, homosek-
sualus (ar aseksualus) flirtininkas Ferdinandas.

Miranda – tai Prospero sparnai, jo siela, spektaklio pa-
baigoje plazdenanti tarsi gulbė iš Piotro Čaikovkio baleto. 
Prosperas – tai Mirandos fantazija. Spektaklio pradžioje, 
kai Prosperas blaškosi už stiklinių durų, Miranda snau-
džia fotelyje, finalinėje scenoje atvirkščiai – plazda Mi-
randa, o Prosperas guli susmukęs invalido krėsle. Kūrėjas 
miršta, bet triumfuoja jo kūrinys – Mirandos fantazija ir 
Miranda kaip fantazija. Gal Prospero išsilaisvinimas slypi 
Mirandos vaizduotėje, o kūrėjo laisvė – jo kūrinyje? 

Sakoma, kad kūrėjas miršta tada, kai miršta jo kūri-
nys. Spektaklio pabaigoje, iš butelio užsivertęs paskuti-
nį degtinės gurkšnį, Prosperas finalinį šachmatų ėjimą 
padaro sėdėdamas Mirandos krėsle. Pasigirsta telefono 
skambutis, kurio jis taip nekantriai laukė per visą spek-
taklį. Lošimo pabaiga? Dar viena rokiruotė?

1	  Žr. Martin Esslin, The Theatre of The Absurd (1961); Jan Kott, Shakespeare 

Our Contemporary (1961). 

2  	 Is Shakespeare still our contemporary?, sud. John Elsom, London: Routled-

ge, 1989, p. 15–16.
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Rimantas Stankevičius

DAR VIENAS DAILININKAS LITVAKAS 

SUGRĮŽO Į gimtinę

Su dailininko Neemijos Arbit Blato kūryba Lietuvos 
dailės mėgėjai plačiau susipažinti iki šiol, t. y. iki par-

odos Nacionalinėje dailės galerijoje, neturėjo galimybių. 
Vos keletas jo kūrinių yra Valstybiniame Vilniaus Gaono 
žydų muziejuje, M. K. Čiurlionio muziejaus fonduose, 
privačiose kolekcijose. Kauno IX forte eksponuojami 
bareljefai, sukurti holokausto aukų atminimui. Dai-
lininko talento mastą, kūrybos tematiką ir ypatumus 
bene plačiausiai yra aptaręs Antanas Andrijauskas 
2008 m. išleistoje knygoje „Litvakų dailė l’école de 
Paris aplinkoje“ ir straipsnyje „Neemijos Arbit Bla-
to kūrybos stilistinės metamorfozės“ (Logos, 2008). 
Jis rašo: „Tai universalus menininkas, reiškęsis tapy-
bos, skulptūros, grafikos ir scenografijos srityse. Nors 
gimė ūkuose paskendusioje Lietuvoje ir buvo paveiktas 
niūraus vokiškojo ekspresionizmo kolorito, tačiau jo 
brandi Prancūzijoje sukurta tapyba kupina ekspresijos, 
impresionizmo estetikai būdingos šviesos, žaismingu-
mo. N. Arbit Blatas dažnai vadinamas paskutiniuoju 
reikšmingu l’école de Paris atstovu ir jos vizualiniu 
istoriografu, sukūrusiu didžiulę Paryžiaus mokyklos 
geriausių menininkų portretų galeriją.“ Ilona Mažei-
kienė, pristatydama parodą NDG, teigia: „Arbit Bla-
tas įkūnijo nuosaikaus modernisto siekį būti laisvam ir 
kartu neprarasti ryšio su realybe. Tai liudija dailininko 
pasirinkta kūrybinė kryptis ir ištikimybė tradiciniams 
žanrams – portretui, peizažui, figūratyvui, natiur-
mortui. Dailininkas pratęsė prancūzų koloristinės 
tapybos liniją, buvo įvaldęs impresionizmo, postim-

presionizmo, vokiškojo bei prancūziškojo ekspresio-
nizmo stilistiką. Apdovanotas daugybe talentų, lais-
vai reiškėsi pirmiausia tapybos, skulptūros, o vėliau 
ir grafikos, ir scenografijos srityse.“

Neemija Arbit Blatas gimė 1908 m. Kaune, mu-
zikos instrumentų pardavėjo šeimoje, mokėsi žydų 
gimnazijoje, Kauno meno mokykloje. Būdamas vos 
keturiolikos metų surengė savo darbų parodą. 1924–
1926 m. studijavo tapybą Berlyne, Drezdene. 1926 m. 
išvyko į Paryžių ir tapo jauniausiu Paryžiaus mo-
kyklos nariu, tokių asmenybių kaip Vlaminckas ir 

Vilius Kavaliauskas prie Neemijos Arbit Blato autoportreto

Iš kultūros istorijos
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Soutine’as, Picasso ir Ultrillo, Braque’as ir Matisse’as 
kolega ir draugu. 

Nuo 1946-ųjų dailininkas gyveno tarp Paryžiaus, 
Niujorko ir Venecijos. Arbit Blato darbų esama Niujor-
ko, Paryžiaus, Monrealio, Londono, Sidnėjaus, Venecijos 
meno galerijose. Dabar tuo didžiuotis gali ir Vilnius. 

Į Lietuvą atkeliavo 362 Neemijos Arbit Blato dar-
bai iš įvairių kūrybos laikotarpių – tai bene išsa-
miausia dailininko kūrinių kolekcija. Paroda NDG 
atskleidė visą jos įvairovę – nuo paveikslų ciklo, nu-
tapyto Kurto Weilio ir Bertolto Brechto „Operos už 
tris skatikus“ motyvais, iki gausių, ryškių, labai įspū-
dingų Venecijos vaizdų. Atsiskleidžia Arbit Blato 
kaip portretisto talentas – eksponuojami smuikinin-
ko Jehudos Menuhino, pianistų Arturo Rubinštei-
no ir Vladimiro Horowitzo, dirigento Georgo Solti, 
dainininkų Placido Domingo ir Luciano Pavarotti’o, 
didelio Lietuvos bičiulio violončelininko ir dirigento 
Mstislavo Rostropovičiaus, dailininko Pablo Picasso, 
kitų menininkų portretai. Tarp jų matome ir daili-
ninko žmoną – operos solistę Reginą Resnik, atlie-
kančią įvairius vaidmenis. Iš šios gausos ypač išsiski-
ria mimo Marcelio Marceau portretas ir paties Arbit 
Blato autoportretas. 

2011-ieji Lietuvoje paskelbti holokausto aukų atmi-
nimo metais, todėl ypač prasminga, kad parodoje buvo 
eksponuojama keletas nepaprastai išraiškingų aliejinės 
tapybos drobių iš ciklo „Holokaustas“ („Babyj Jar“, 
„Deportacija“, „Paskutinis traukinys“, „Galutinis nuos-
prendis“), taip pat paminklo holokausto aukoms eskizai 
ir septynios bronzinės plaketės. Arbit Blato santykis su 
holokaustu nebuvo knyginis ar stebėtojiškas – jo tėvai 
irgi nukentėjo karo metais.

Apžiūrėjęs Arbit Blato parodą, nusprendžiau pakal-
binti Vilių Kavaliauską – matyt, svarbiausią „kaltinin-
ką“, kad Lietuva gavo šią vertingą dovaną. Koks buvo 
paveikslų kelias iš JAV, Italijos, Prancūzijos į Lietuvą? 
Kaip atsitiko, kad kolekcija, į kurią pretendavo įvairūs 
pasaulio muziejai, atsidūrė būtent Vilniuje?

Žurnalisto pažintis su dailininku Neemija Arbit 
Blatu prasidėjo 1985 m., kai Vilius Kavaliauskas, tada 
dirbęs, Niujorke, kartą telefonų knygoje netyčia atsi-

vertė puslapį su Arbit Blato pavarde, kuri jam buvo 
žinoma ir daug sakanti. Paskambino nurodytu nu-
meriu. Prisistatė angliškai, bet dailininkas, sužinojęs, 
kad Vilius yra iš Lietuvos, iškart pasiūlė kalbėtis lie-
tuviškai – kalba, kuria, pasak jo, nekalbėjęs jau šešis 
dešimtmečius. Vilius nustebo, kaip puikiai lietuviškai 
prabilo pašnekovas. Beje, Arbit Blatas mokėjo hebra-
jų, jidiš, lietuvių, lenkų, rusų, prancūzų, anglų, italų, 
vokiečių kalbas, tai suteikė jam plačias bendravimo 
galimybes. Nuo to laiko Kavaliauskas ir Arbit Blatas 
susitikdavo dažnai. „Iš esmės jam reikėjo pašnekovo, 
– sako Vilius. – Mėgo pasakoti įvairiausias istorijas iš 
savo gyvenimo Kaune iki 1926-ųjų, kai išvyko į Pran-
cūziją…  Jis kliedėjo Lietuva.“ Beje, išvykdamas svetur 
Arbit Blatas išsivežė keturis „smūtkelius“, kurie lydėjo 
dailininką visose jo klajonėse po pasaulį. 

Gyvendamas Niujorke, Arbit Blatas stengėsi palaiky-
ti ryšius su lietuviais, artimai bendravo su kunigu Le-
onardu Andriekumi, kurio galerijai, įkurtai Brukline, 
dovanojo keliolika savo darbų. 

Su būsimąja žmona Arbit Blatas susipažino Niu-
jorke – Regina Resnik Metropolitan statomoje operoje 
„Karmen“ atliko pagrindinį vaidmenį ir paprašė, kad 
Neemija nutapytų jos portretą visu ūgiu. Spalvinga 
aliejinė drobė dabar priklauso Vašingtono Nacionalinei 
galerijai. Dailininkas susižavėjo modeliu, o dainininkei 
patiko ne tik nutapytas portretas… Ši pažintis, o vėliau 
ir bendras gyvenimas paskatino Arbit Blatą imtis kurti 
scenografiją spektakliams. 

Lietuvoje Arbit Blatas su žmona apsilankė 1976 m. – 
abu dalyvavo Varšuvoje statomame spektaklyje ir, pasi-
naudoję galimybe, porai dienų atvyko į Vilnių. 1988-ai-
siais dailininkas kiek ilgiau paviešėjo gimtinėje.

Neemija Arbit Blatas mirė 1999 m. Kaip tik tada 
buvo rengiama didelė jo paroda Suomijoje, ketinta po 
to atvežti ją ir į Lietuvą. Dėl dailininko mirties paroda 
Suomijoje taip ir neįvyko. Neįvyko ji ir Lietuvoje. 

Vilius Kavaliauskas ir toliau palaikė ryšius su dai-
lininko našle. 2003 m. Kauno IX fortui ji padova-
nojo pasaulyje žinomų bareljefų, skirtų holokausto 
aukoms, ketvirtą kopiją. Iki tol šiuos darbus turėjo 
Venecija, Paryžius ir Niujorkas. 
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Pernai rugsėjį 
Regina Resnik-Bla-
tas pasiguodė Viliui 
Kavaliauskui, kad 
didžiausias jos gal-
vosūkis – ką daryti 
su tais Arbit Blato 
paveikslais, kurie 
saugomi jų namuose 
Niujorke ir Veneci-
joje. Juos dailinin-
kas ypač vertino, 
nenorėjo parduoti. 
Vilius nedvejodamas 
atsakė, kad geriau-
siai jais pasirūpintų 
Lietuvos dailės mu-
ziejus, nes su šiuo 
muziejumi jam jau 
ne kartą buvo tekę 
bendradarbiauti, do-
vanojamus paveikslus gabenant iš JAV į Lietuvą.

Reginai Resnik-Blatas toks pasiūlymas patiko. 
Jau lapkričio mėnesį Kavaliauskas ir LDM direk-
torius Romualdas Budrys nuvyko į Niujorką, kad 
kartu su advokatais aptartų paveikslų perėmimo są-
lygas. Kaip teigia Vilius, šiai kelionei buvo gerai pa-
sirengta, todėl pokalbis su garsios Niujorko advo-
katų firmos atstovais vyko labai dalykiškai ir gal net 
nustebino amerikiečius, mat parengtą dovanojimo 
sąlygų tekstą lietuviai pasiūlė papildyti dar pen-
kiais Lietuvos pusės įsipareigojimais. Vienas iš jų 
toks: muziejus nelaikys šių paveikslų saugyklose, t. 
y. toli nuo žiūrovų akių, bet nuolatos rengs parodas 
tiek mūsų šalyje, tiek įvairių Europos valstybių dai-
lės galerijose. Papildomai prisiimti įsipareigojimai, 
pasak Viliaus, ne tik sustiprino pasitikėjimą, bet ir 
dovanojamų paveikslų skaičius padidėjo maždaug 
trečdaliu. Išsprendus formaliuosius teisinius klau-
simus, Neemijos Arbit Blato kūriniai tapo dovana 
Lietuvai. Valstybė prie jų atgabenimo ir kitų su 
tuo susijusių išlaidų finansiškai beveik neprisidė-

Neemija Arbit Blatas. Paskutinis traukinys. Iš serijos „Holokaustas“. Drobė, aliejus

jo. Remtasi privačiomis lėšomis, ypač daug pagelbėjo 
banko „Snoras“ prezidentas Raimondas Baranauskas. 

Neemijos Arbit Blato paveikslų dovanojimo aktas 
ir jų atgabenimas į Lietuvą išryškina ir opią kultūri-
nio gyvenimo problemą. Ketinimų dovanoti dailės 
kūrinius esama nemažai, deja, dėl dovanojamų darbų 
vertės nesuvokimo, lėšų stygiaus, o kartais ir organi-
zacinio nerangumo jau esame praradę ir galime atei-
tyje prarasti dar ne vieną galimybę praturtinti šalies 
muziejus vertingais meno kūriniais. 

Baigdamas pokalbį Vilius Kavaliauskas pridūrė: 
„Mums pavyko. Gavome išskirtinę dovaną – pasaulio 
kultūros aristokratijos atstovo kūrinių kolekciją. Blatų 
šeima buvo būtent tokia. Regina Resnik-Blatas – Metro-
politan operos primadona, dainavusi Vienoje ir Milane, 
Paryžiuje ir Melburne. O Neemija Arbit Blatas – pasau-
linio garso dailininkas.“ 

Kartu su dovanotais darbais į Vilnių atkeliavo ir dai-
lininko archyvas su daugybe unikalios medžiagos, sutei-
kiančios galimybę tyrinėti ne tik Neemijos Arbit Blato 
kūrybą, bet ir geriau pažinti jo gyventą laikmetį.
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Tuos, kuriems dar bent kiek rūpi Lietuvos is-
toriniai paminklai, praeities vertybės, kultū-

ros paveldas apskritai, ne per seniausiai tarsi žai-
bas trenkė žinia, kad Vilniaus Šv.  Jurgio Kankinio 
bažnyčioje, įrengiant signalizaciją, buvo suniokota 
unikali XVIII a. sienų ir lubų tapyba. 

Šv. Jurgio bažnyčios ir karmelitų vienuolyno an-
samblis Vilniuje yra prie pat Lietuvos Respublikos 
Vyriausybės rūmų, tarp V. Kudirkos aikštės ir Tilto 
bei K. Sirvydo gatvių. Bažnyčioje šiuo metu įrengta 
Nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos senųjų 
leidinių saugykla, o vienuolyno patalpose įsikūrę 
šios bibliotekos padaliniai ir skaityklos.

XVI a. pastatyta Šv. Jurgio bažnyčia buvo už mies-
to sienos ir kartu su apylinkėmis priklausė Lietuvos 
didikams Radviloms. Vilniaus vaivada ir Lietuvos 
kancleris Mikalojus Radvila šią gotikinę bažnyčią su 
senosios regulos karmelitų vienuolynu pastatė per-
galei prieš totorius Klecko mūšyje (1506) atminti. 

1749-aisiais bažnyčią sunaikino gaisras, tad 1750–
1755 m. Naugarduko vaivados iniciatyva bažnyčia 
pastatyta kone iš naujo. Manoma, kad statyboms va-
dovavo Pranciškus  Ignotas  Hoferis, sukūręs ir Vil-
niaus Šv. Dvasios bažnyčios interjerą.

Maždaug apie 1755-uosius Šv.  Jurgio bažnyčios 
skliautai ir vienuolių choro sienos buvo dekoruotos 

Paveldas ir paminklai

Gintaras Kušlys

Kultūros paveldo kankinystė 
XXI a. Lietuvoje

freskomis, vaizduojančiomis šv. Jurgio gyvenimo ir 
jo kančių scenas. Meniniu požiūriu interjero dekoras  
yra ypač vertingas.

Šv. Jurgio bažnyčioje esama ir portretinių sieninės 
tapybos paveikslų. Marija Matušakaitė 2010 m. iš-
leistoje puikiai iliustruotoje knygoje „Portretas Lie-
tuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje“ rašo: „Vilniaus 
Šv. Jurgio bažnyčioje per XVIII a. renovaciją buvo nu-
tapyti keli to meto geradarių portretai, įkomponuoti 
iki tol nepasitaikančiuose ovaluose. Be fundatoriaus 
Mikalojaus Faustino Radvilos, čia būta jau pasenu-
sios Barboros Pranciškos Zavišaitės-Radvilienės ir jos 
sūnaus Jurgio IX Radvilos, pavaizduoto kaip galingas 
šarvuotas karys, portretų.“ 

Tarp jų minėtinas ir karaliaus portretas, kuris 
prieš keletą metų buvo subjaurotas vandalų, o dabar 
paverstas kažin kokia šiuolaikine instaliacija, labai 
keistai „padekoruota“ elektros laidais. Kas tas ovalo 
formos kartuše įrėmintas valdovas? 

Matušakaitės knygoje šio istorinio personažo nei 
vardo, nei atvaizdo nerandame. Manyčiau, taip at-
sitiko dėl paradoksalaus nesusipratimo: anie trys (iš 
Radvilų) mums svarbūs, o ketvirtasis (iš Vazų) tokio 
dėmesio nenusipelno. Nevertingas?  Antrarūšis?.. O 
gal šis portretas nuslėptas todėl, kad yra taip bjauriai 
„patobulintas“?
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Kad ir kaip būtų, esu įsitikinęs, – tai Zigmanto III 
Vazos (1566–1632), Vazų dinastijos Lietuvoje ir Len-
kijoje pradininko, portretas. Tamsiame fone, ovalo 
formos kartuše, skaitome:  „SIGISMVND, III, [...] 
REX...“, t. y. Zigmantas III, Dievo malone Lenkijos 
karalius, Didysis Lietuvos kunigaikštis, kitų žemių 
valdovas ar paveldėtojas ir t. t. Apatinėje eilutėje 
įrašytas lotyniškas skaičius MDXCVI – tai 1596-ieji, 
viena iš Zigmanto III Vazos gyvenimo datų. Būsima-
sis karalius gimė Švedijoje, Gripsholmo pilyje, kur 
buvo įkalinti jo tėvai – Suomijos kunigaikštis (vėliau 
ir švedų karalius) Jonas III ir Žygimanto Augusto se-
suo Kotryna Jogailaitė.

Jo tėvas, kaip ir visi švedai, buvo liuteronas, bet 
motina – įsitikinusi katalikė. Nekeista, kad Zigman-
tas III Vaza irgi buvo karštas katalikas, XVI–XVII a. 
net bandęs nugalėti protestantus, atversti į kataliky-
bę stačiatikius. Istoriniai šaltiniai byloja, kad karalius 
svajojo sukurti galingą imperiją, į kurią be Lietuvos 
ir Lenkijos įeitų dar ir Švedija su Rusija. 

Jo valdymo laikotarpis buvo audringas ir nesė-
kmingas. Vis dėlto šis ne itin nusisekęs politikas pa-
liko pėdsaką istorijoje, nes su jo vardu siejamas vadi-
namasis Vazų baroko stilius – architektūros ir dailės 
srovė, atsiradusi Abiejų Tautų Respubliką valdant 
Vazoms (Lenkijoje apie 1600-uosius, o Lietuvoje 
apie 1620 m.). Šis vėlyvojo renesanso, itališkojo Ro-
mos baroko ir Šiaurės Europos manierizmo mišinys 
įsigalėjo ne tik Lenkijos ir Lietuvos valdovo – švedų 
dinastijos atstovo – dvare, bet ir Abiejų Tautų Respu-
blikos sakralinėje ir pasaulietinėje dailėje, architek-
tūroje. Panašūs meniniai ir kultūriniai procesai kone 
lygiagrečiai rutuliojosi ir kitose Europos vietose, pa-
vyzdžiui, Šv. Romos imperijos imperatoriaus Rudol-
fo II, Ispanijos ir Danijos karalių rūmuose.

Taigi, kai kalbame apie Vazų baroko stilių, vadi-
namą dar ir jėzuitų baroku arba antruoju Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės ankstyvojo baroko etapu, 
turime omenyje išties labai įdomų, nepaprastai savi-
tą XVI–XVII a. architektūros ir dailės reiškinį.

Tačiau grįžkime prie Zigmanto III Vazos portre-
to, paversto makabriška siurrealistine „instaliacija“. 

Į Šv. Jurgio bažnyčią aš buvau įleistas, tiksliau ta-
riant, įsiprašiau 2005-ųjų pabaigoje, kad galėčiau 
atlikti vieną iš tyrimų – tada rinkau medžiagą savo 
doktoratui (VDA). Iš šio kultūros paveldo objekto 
valdytojų buvau gavęs visus reikiamus / reikalautus 
leidimus – tiek žodinius, tiek raštiškus... Galėjau 
beveik nekliudomas landžioti po tamsiausius ver-
tingo sakralinio statinio, paversto knygų saugykla, 
užkaborius, fotografuoti, filmuoti sienų ir skliautų 
tapybą. Būtent tada ir aptikau minėtą valdovo por-
tretą, dar neapraizgytą baltais bjauriais laidais, be 
vinių ar varžtų, vėliau žiauriai sudarkiusių kara-
liaus veidą.

Tai, kas Šv.  Jurgio Kankinio bažnyčioje nutiko 
unikaliam baroko kūriniui, beje, ir vienam iš vals-
tybingumo simbolių, rodo, kokia gili dvasinė krizė 
ištinka visuomenę, kai ji netenka vertybinių orienty-
rų. Turbūt jau išdžiūvo rašalas ant Kultūros paveldo 
departamento direktorės Dianos Varnaitės įsakymo, 
kuriuo iš pareigų atleistas KPD Vilniaus teritorinio 
padalinio vedėjas Rimantas Bitinas, anot oficialios 
KPD informacijos, dėl to, kad bandė „nuslėpti asme-
nis, kurie sužalojo unikalią barokinės Šv. Jurgio baž-
nyčios ir karmelitų vienuolyno XVIII a. sienų tapybą“. 
Bet argi tai vien paminklosaugininkų atsakomybės 
problema? Juk ši bažnyčia, kaip ir šalia esantis vie-
nuolynas, priklauso ne bet kam, o Nacionalinei Mar-
tyno Mažvydo bibliotekai, tiesa, knygų saugyklos 
šioje bažnyčioje buvo įrengtos dar sovietmečiu, tad 
gal į storus istorinius mūrus įsismelkė ir sovietinio 
vandalizmo dvasia, kurios neįstengta atsikratyti išti-
sus 20 nepriklausomybės metų?

LR Seimas jau yra pritaręs Vyriausybės ir Vilniaus 
arkivyskupijos susitarimui dėl sostinės Šv. Jurgio 
Kankinio bažnyčios ir karmelitų vienuolyno pas-
tatų grąžinimo Vilniaus arkivyskupijai, bet didelių 
vilčių, kad sakralinis paveldas nebebus naikinamas 
ir kad bus gelbstima tai, kas sudarkyta, nepuoselė-
čiau – juk nemažą dalį susigrąžintų šventovių Baž-
nyčia nuomoja verslo struktūroms, kurioms vargu 
ar kultūros paveldas rūpi labiau negu Nacionalinei 
bibliotekai…



66 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  9

Tam tikri pamišimo ir meno suartėjimo požymiai 
Vakarų kultūroje išryškėjo XIX a. pradžioje, ro-

mantikams pradėjus poetizuoti beprotybę, vėliau atgi-
mė neoromantinių idėjų suklestėjimo laikais. Kūrybinis 
aktas, meninis pasaulio pažinimas buvo traktuojamas 
kaip spontaniškas, intuityvus, iracionalus, ribinis pro-
cesas (kaip viena iš religinės tradicijos, politinio abso-
liutizmo, atšiaurios socialinės sistemos alternatyvų). 
„Meno funkcija tampa tyrinėjimas tų proto ir visatos 
sričių, kurios slypi anapus racionalios minties ir norma-
lios sąmonės ribų, romantinio meno herojumi tampa ne 
kas kitas, o pats menininkas, kuris yra ir šios nežinomos 
sferos tyrinėtojas, ir kartu žynys, tarpininkas tarp jos ir 
savo auditorijos. [...] Pati sąmonė suvokiama kaip var-
žantis faktorius, atitveriantis žmogų nuo jo tikrojo aš, 
tai tokia laisvė, kuri pasiekiama turbūt tik atsiplėšus 
nuo sąmonės. Tačiau ištrūkti iš jos ilgėliau negu trumpą 
akimirką įmanoma tiktai miegant arba dėl alkoholio ar 
narkotikų poveikio, arba nebent beprotybės būsenos.“1

Ko gero, nuosekliausiai ir radikaliausiai beprotybės 
ir meno santykį išplėtojo neklasikinės filosofijos pradi-
ninkas Arthuras Schopenhaueris, fragmentiškai išdės-
tytoms romantikų idėjoms suteikęs sisteminį pavidalą.

Būtis, kaip trumpam iškylantis subjektyvus miražas, 
nesuvaldomai grimzta į chaosą, kurio baugus šešėlis 
gaubia erdvėlaikį juoda „melancholijos“ (Schopen-
hauerio laikais tai buvo bendriausia psichopatologinė 
kategorija) arba tiesiog beprotybės skraiste. Tai, kas 
anksčiau žymėjo demoniškąjį (pagal krikščioniškąją 

Dailės terapija: ištakos ir įtakos

Kęstutis ŠAPOKA

Genialumas – demoniškasis būties 
matmuo?

„Egzistuoja riba, ties kuria genialumas ir 
beprotybė susiliečia ir net pereina vienas į kitą.“

Arthur Schopenhauer

sampratą) būties matmenį, dabar buvo psichopatolo-
gizuojama.

 Beprotis, pasak Schopenhauerio, šiek tiek panašus 
į apsėstąjį, tačiau jį valdo ne demonai, o akla biologinė 
beprasmybė. Vėliau tai bus psichopatologinių teorijų 
(ypač tų, kurios atsirado pagrindinės egzistencinės 
XX a. „ligos“ – šizofrenijos, pakeitusios melancholiją 
ir isteriją, tyrimų pagrindu) konceptualiai svarbus 
veiksnys.

Tokios egzistencinės psichopatologijos pagrindines 
priežastis filosofas įžvelgia praeities ir dabarties pa-
žinimo iškraipymuose arba tuštumose, kurios užpil-
domos fikcijomis, todėl gresia „atkaklus“ pamišimas, 
melancholija, kai apsėda įkyri idėja, arba išprotėjimas. 
Svarbiausia čia yra tuštumos sąvoka, žyminti svarbų 
naujųjų laikų mąstymo posūkį. Šiame kontekste net 
egzorcizmas įgauna pozityvistinę prasmę, svarbią vė-
lesnėms terapinėms ir psichosocialinėms praktikoms.

 Schopenhaueris teigė, kad vergystę valiai vis dėlto 
įmanoma įveikti ir siūlė tai daryti estetinės ir etinės kon-
templiacijos būdais. Pirmasis būdas, šiuo atveju mus 
dominantis labiausiai, – tai estetinė atvertis pasauliui, 
padedanti mąstančiam žmogui pažinti ne paviršuti-
niškus daiktų santykius, pavaldžius vadinamajam pa-
grindo (priežastingumo) principui, o „tikrąjį“, gelminį 
platoniškųjų idėjų pasaulį. Vadinasi, idėjos tampa au-
tentiško pažinimo objektu tik tada, kai pažinimo su-
bjektas „pamiršta“ savo individualumą ir ima nepaisyti 
aklos iracionalios valios reikalavimų.
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 Tokia kontempliacija nesusijusi su naudos siekimu 
ar tiesiog akiai patrauklių vaizdų kūrimu. Schopenhau-
eris įtaigiai kalba apie būdą reflektuoti, išreikšti prasmi-
nius idėjų lygmenis, taigi kloja pamatus moderniosios 
meno filosofijos, moderniosios dailės ir apskritai mo-
derniojo meno raiškai, pagrįstai dvasingumu ir (meta)
psichologinės metafizikos retorika. 

Žinoma, tokia estetinė atvertis negali remtis vien 
logika ar intelektu, ji neturi nieko bendra su kasdie-
nine patirtimi ir primityvia valios vergų sąmone, at-
spindinčia banaliai vulgarią biurgerių kultūrą. Todėl ši 
savotiškai „mistinė“ moderniųjų laikų kontempliaci-
ja atsiranda iš jau minėtų „tuštumų“, iš nežinomybės, 
skendinčios aklinoje tamsoje. Estetine atvertimi nuga-
lėti valią, pasak romantikų, įstengia tik išskirtinė asme-
nybė – genijus, kuris Schopenhauerio veikaluose iškyla 
kaip paradoksali simbolinė figūra, daugeliu esmingiau-
sių bruožų primenanti beprotį, o šis traktuojamas kaip 
maksimali biologinė ir mentalinė anomalija. Tai aukš-
čiausias intelekto skrydis virš įprastinio lygmens. 

Beprotis ir genijus – dvasiškai artimos simbolinės figū-
ros, nes refleksyvus jų žvilgsnis yra nukreiptas į idėjų erdvę 
tobulybės kryptimi. Todėl jie visur mato kraštutinumus ir 
tai lemia, kad jų pačių poelgiai dažnai yra kraštutiniški. 

Tačiau pažvelgę įdėmiau, matysime, kad genijus su-
geba nesuinteresuotą žiūrą nukreipti tobulos sintezės 
link, vidinės energijos srautu „apšviesti“ beprasmybės 
tamsą, kad išryškėtų prasmingi grynųjų idėjų pavi-
dalai, – čia galima įžvelgti (auto)terapijos motyvų. O 
beprotis, klaidžiodamas tuščiais labirintais, pasiklysta 
tarp pamėkliškų vaizdinių prasmių, nuskęsta klaidingų 
sprendimų migloje, todėl subjektyvusis pirmavaizdis 
tampa drumstu chaotišku haliucinacijų kratiniu. 

Vis dėlto logiškai paaiškinti, kokia riba skiria genijų 
nuo bepročio, kol kas nepavyko niekam.

Taigi, pasitelkiant genialumo sąvoką, psichinė pato-
logija integruojama į kūrybos aktą ir abu šie fenomenai 
tampa tuo pat metu tiek priešingais poliais, išreiškian-
čiais kritinį nuokrypį nuo to, kas normalu, tiek para-
doksaliai susisieja vienas su kitu. 

Įsitvirtina vienišo, nuo gyvenimo rutinos fiziškai ir 
dvasiškai atsiribojusio, prie pamišimo ribos priartėju-

sio genijaus kultas. Kita vertus, suskamba čia ir etiniai 
motyvai, susiję su autoterapija. Menininkas gali įveikti 
aklą valią (beprotybę), pasitelkdamas dvasinę praktiką. 
Kūrybinis aktas, kylantis iš to paties intrapsichinio šal-
tinio, pasiekęs tam tikrą etinės savirefleksijos tašką, gali 
pakrypti priešinga nei beprotybė linkme. 

Schopenhauerio idėjos, genialumą suartinančios su 
beprotybe (ar atvirkščiai), stipriai paveikė vėlesnes psi-
chopatologų koncepcijas.

Svarbūs procesai XIX a. vyko ir kitose visuomeni-
nio gyvenimo ir humanistikos srityse – beprotybė buvo 
pamažu pripažinta liga arba patologija medicininiu po-
žiūriu, kaip ją supranta XX a. psichiatrija, o iš dalies 
ir dabartinė visuomenė. Pradėta psichiatrijos klinikų 
reforma – beprotybę imta sparčiai institucionalizuoti, 
kuriant naujas koncepcijas, „atrandant“ vis daugiau 
psichikos ligų. Jau buvo galima prie beprotybės prisi-
liesti, ją tyrinėti, vadinasi, ir gydyti. XIX a. laikytinas ir 
pamišėlių meno atradimo amžiumi.

1835 m. Londone išleistame veikale „Traktatas apie 
pamišimą ir kitus proto sutrikimus“ anglų psichiatras 
Jamesas Cowles’as Prichardas pirmąkart paminėjo 
„moralinį pamišimą“ – aprašė psichopatiją. XIX a. vi-
duryje vokiečių psichiatras Schroederis van der Kolkas 
apibrėžė, kas yra epilepsija. Apie1857 m. škotų psichia-
tras W. A. F. Brownas išleido studiją „Pamišėlių menas“, 
o 1864 m. išėjo garsusis italų psichiatro Cesare’s Lom-
broso veikalas „Genialumas ir beprotybė“. Ambrois 
Tardieu savo veikalą „Medicininė ir teisinė pamišimo 
studija“ (1872) iliustravo pamišėlių piešiniais. Tai labai 
padėjo formuotis pamišusio ir prakeikto menininko 
įvaizdžiui, padidino Lombroso „išsigimimų moky-
klos“ ir jo kriminalinės psichiatrijos šlovę.2 Filosofas, 
rašytojas Maxas Nordau taip pat gilinosi į beprotybės, 
išsigimimo ir genialumo problematiką („Išsigimimai. 
Genijaus ir talento psichofiziologija“).

 1876 m. Maxas Simonas paskelbė veikalą „Pamišė-
lių vaizduotė“, kuriame išryškino sąsajas tarp psichinės 
patologijos ir kūrybos stiliaus (ar pobūdžio). 

Nemažai psichopatologų pradėjo kolekcionuoti pa-
mišėlių kūrybą, rengė muzikinius jų pasirodymus ir 
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parodas. 1885 m. Enrico Morselli’s išleido studiją apie 
pamišėlių meną. 

Jeanas Martinas Charcot tyrinėjo isterikų plastinę iš-
raišką, tuo tikslu 1875 m. Salpêtrière’o ligoninėje įkūręs 
fotografijos tarnybą. Šis garsus prancūzų neurologas 
išleido veikalus „Salpêtrière’o fotografinė ikonografija“ 
(1885) ir „Apsėstieji dailėje“ (1887), tiesiogiai nesusi-
jusius su psichopatologiniu menu, tačiau labai svarbius 
kitu aspektu, kurį aptarsime kiek vėliau.

Lygia greta atsirado veikalų, skirtų kitoms alterna-
tyvioms kūrybos rūšims – 1886 m. pasirodė E. Cooko 
studija „Meno mokymas ir vaiko prigimtis“, 1887 m. – 
C. Ricci’o „Vaikai – dailininkai“. 1896 m. buvo išleistas 
Williamo Hirscho veikalas „Genijus ir išsigimimas: 
psichologinė studija“, oponuojantis Lombroso ir Nor-
dau „alarmistinei“ mokyklai.

Trumpai aptarkime du „pozityvistinius“, t. y. psichia-
trinius, estetikos psichopatologizavimo ir patologijos 
estetizavimo būdus, aprašytus bene visų psichiatrų, 
vienaip ar kitaip lietusių beprotybės (psichopatologi-
jos) ir meninės kūrybos temą.

Neklasikinė filosofija santykį tarp beprotybės ir kū-
rybinių procesų laikė bendrinių, metafizinių kategorijų 
dalimi, o perkeltas į psichiatrijos sferą jis tapo konkre-
tybių projekcija metafizinių kategorijų fone. Lombroso 
parašė griežtai mokslinį, pagrįstą „faktais“, tačiau Scho-
penhauerio idėjomis persunktą veikalą, pamišėlius ir 
genialius menininkus susiedamas tiesiogiai kaip ben-
drą biopsichofiziologinį žmonių tipą. Genialumas čia 
aiškinamas kaip nesąmoningų troškimų išraiška. 

Genijus, kaip ir pamišėlis, nesugeba valdyti impul-
sų, kylančių iš biologinių skatulių chaoso. Tuo jis ski-
riasi nuo tiesiog talentingo menininko, kurio kūryba 
paklūsta logikai. Kita vertus, genialumas čia redukuo-
jamas iki vulgaraus biologinių skatulių lygio, taigi nuo 
pamišimo jis skiriasi tik kiekybiniais požymiais. Tai 
specifinė psichofiziologinė būsena, kritinis nuokrypis 
nuo normos, artimas pamišimui. „Jei klausiame, kuo 
skiriasi genijų ir pamišėlių fiziologija, tai, remdamiesi 
autobiografijomis ir stebėjimais, įsitikinsime, kad skir-
tumas slypi subtiliame ir liguistame genialių žmonių 
jautrume, imlume įspūdžiams. Laukinis ir silpnaprotis 

yra nejautrūs fizinėms kančioms, jų aistros frigidiškos, 
jie priima tik pojūčius, tiesiogiai susijusius su esminių 
poreikių tenkinimu.

Genialių žmonių protiniai sugebėjimai, jautrumas 
virsta didžiule psichine energija, kuri yra ir jų nelai-
mių, ir šlovės priežastis.“3

Lombroso atkreipė dėmesį ir į išskirtinį pamišėlių 
polinkį piešti ir tapyti. Remdamasis daugybe tokios 
plastinės išraiškos pavyzdžių, psichiatras tipologiza-
vo kai kuriuos formalius ir konceptualius psichopa-
tologinės vaizduojamosios išraiškos bruožus, tiesa, 
santykis tarp pamišėlių ir profesionalių menininkų 
kūrybos jo nedomino. Pamišėlių tapyboje, piešiniuo-
se ar skulptūrose jis įžvelgė tam tikras simbolizmo 
apraiškas: tą rodo „siužetų pasirinkimas – antai lipo-
maniakams būdinga piešti žmogų su kaukole rankoje. 
[...] Psichikos sutrikimų skatinama liguista vaizduotė 
dažnai lemia neįtikėtiną tapybos darbų ar piešinių 
originalumą. [...] Psichopatologinis originalumas daž-
niausiai virsta keistumu, manieringumu, kurio logiką 
galima suprasti tik tam tikrame psichopatologiniame 
kontekste.“4 Grafinių simbolių, šifravimo, kodavimo 
pomėgis atskleidžia gal net nesąmoningą bendravi-
mo siekimą. 

Lombroso įžvalgos metapsichologinę mąstymo 
kryptį susiejo su pozityvistinėmis, empirinėmis ten-
dencijomis, o kūrybos aktą – su intrapsichiniais ir fi-
ziologiniais procesais. Anoniminio pamišėlio piešinys 
pradeda konceptualiai funkcionuoti estetinių kodų, su-
sijusių su grožiu, saviraiška, estetinėmis prasmėmis, er-
dvėje. O į dailės stilių istoriją staiga įsiveržia alogiški 
psichopatologiniai veiksniai.

 Kitą paradoksalią psichopatologijos ir estetikos są-
veiką atskleidė prancūzų neurologas Jeanas Martinas 
Charcot, pateikęs išsamią isterinės neurozės fotodoku-
mentaciją. Charcot elgėsi ne kaip bešališkas mokslinin-
kas, o labiau kaip šiuolaikinis menininkas, nes tiesiogi-
ne to žodžio prasme provokavo isterines būsenas tiek 
per hipnozės seansus, tiek kurdamas fotopaveikslus. 
Jis „komponavo“ beprotybę, suteikė jai estetinės sistemos 
tvarką, kurią bandė pateikti kaip psichopatologinės sis-
temos sinonimą. 
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Fotografijose matome pamišėlių kūnus, kurie para-
doksaliai paklūsta estetinės logikos dėsniams – į iste-
rinį pamišimą žvelgiama per klasikinio paveikslo priz-
mę. Matome kompoziciją tiesiogine to žodžio prasme.5 
Pamišėlė, apimta isterinių konvulsijų, tampa nature 
morte. Kartais tos konvulsijos keistai supanašėja su ba-
rokine šventųjų vaizdavimo tapyboje tradicija. Charcot 
turėjo ir savo modelį – tai pozuotoja Augustina, fotoci-
kluose išreiškusi isterijos pavidalą, veidą ar kaukę. 

Tariamai griežtas mokslinis diskursas, paklusęs es-
tetikos logikai, kuria keistą estetinės psichopatologijos 
erdvę. Čia isterija ne tiek klasifikuojama, kiek kuriama 
kūniška jos išraiška.

Veikale „Apsėstieji dailėje“ Charcot atskleidė dar 
vieną paradoksalią, bet XIX a. pabaigai simptomišką 
psichopatologijos ir estetikos sąsają. Psichiatras ryžosi 
„parodyti dailėje atspindėtas isterinės neurozės išraiškas, 
kurios buvo laikomos ne liga, o dvasios perversija ir ne-
tinkamais veiksmais. [...] dailė, atsisakiusi simbolių kal-
bos, pasinėrė į detalias gamtos studijas. Apsėstųjų pavi-
dalai apnuogina archajinių konvencijų ar individualios 
vaizduotės ženklus, visa tai parodoma tikroviškai – kaip 
nesunkiai atpažįstama isterinė neurozė.“6

67 įvairių epochų miniatiūras ir graviūras, dažniau-
siai vaizduojančias piktųjų dvasių išvarymą, Charcot 
išanalizavo remdamasis psichopatologijos požymiais.

Aptardamas XI a. miniatiūrą „Apsėstasis berniukas“, 
Charcot visą dėmesį sutelkė į berniuko „išlinkimą atgal“ – 
tai isterikams būdinga kūno poza, primenanti „arką“ 
arba „lanką“ (l’arc de cercle).7 Daugybėje kitų pavyzdžių 
jis atpažino būdingus letargijos, epilepsijos, hipochon-
drijos požymius. Staiga tose miniatiūrose ir graviūrose 
išvystame psichiatrijos klinikų pacientų atvaizdus… 
Kultūrinės, religinės ir estetinės tradicijos įteisintuo-
se pavidaluose netikėtai išryškėja psichopatologiniai 
kontūrai, griaunantys tų tradicijų logiką ir prasmines 
struktūras. Pagal pozityvistinę Charcot sistemą vaiz-
duojamasis menas, nesvarbu, kokias funkcijas atlikęs 
ir kokiame kontekste egzistavęs, įgauna „akylo tikrovės 
stebėtojo ir tikrintojo“ statusą.

Psichiatro pateiktuose pavyzdžiuose dominuoja pik-
tųjų dvasių išvarymo siužetai, įtvirtinantys šventųjų 

daromus išgijimo stebuklus. Tuos šventuosius galima 
priskirti ir prie psichiatrų (ar psichoterapeutų), ir prie 
pamišėlių tuo pat metu. 

Charcot atlieka diagnostinį veiksmą, bet nustato di-
agnozę ne piktųjų dvasių apsėstiems herojams, o pačiai 
kultūros tradicijai ir dailei, nors ji minėto veikalo kon-
tekste atlieka tiesiog „nešališko“ mediumo vaidmenį.

Tačiau vien faktas, kad krikščioniškąją tradiciją (re-
liginį pasaulio mąstymą apskritai), biblinių stebuklų 
istorijas ir ikonografiją drįstama tyrinėti neurobiologi-
nių ir neuropsichiatrinių ligų kontekste, yra tikras iššū-
kis religiniam diskursui. 

Ši tendencija, jei nekreipsime dėmesio į atskirų ne-
urologijos, psichiatrijos, psichologijos šakų specifiką, 
gyvuojanti ir šiandien, liudija epochinį lūžį, kai suabe-
jota pamatinėmis krikščioniškosios kultūros tiesomis.

„Šiaip ar taip stebuklų knygos yra savotiškas to meto 
visuomenėje paplitusių susirgimų metraštis (išklotinė). 
Būtent per šiuos stropiai dokumentuotus stebuklus mes 
suvokiame to laiko žmonių fizinių ir dvasinių negandų 
paplitimą, jų įvairovę bei joms teikiamą reikšmę. Tačiau 
būtina atsižvelgti ir į neišvengiamą paklaidą. Stebuklų 
knygose paprastai (su retomis išimtimis) aprašomi tik 
visiškai pavykę ar iš dalies sėkmingi bei vaizdūs stebu-
klingo išgijimo atvejai. Čia beveik neminimi tikrai mirę 
ar nepakilę iš ligos patalo ligoniai. Tad dominuojanti ste-
buklų knygų patologija – ūminės ar lėtinės remituojan-
čios ligos, neretai turinčios savotišką simbolinę aurą ar 
dramatizmo elementų.

Įdomu tai, kad didžioji šių ligų dalis – neurologiniai 
ar neuropsichiatriniai sutrikimai.“8

Poleminis laukas kuriamas pasitelkiant vaizdinius 
plačiąja prasme – krikščioniškąją ikonografiją, dailės 
istoriją, fotografiją.

Vaizdinys nėra traktuojamas kaip betarpiškai kylantis 
iš psichinės tamsos, patologinės nežinomybės chaoso – 
tiek pieštą, tiek tapytą, tiek fotografuotą vaizdą Charcot 
suvokia kaip objektyvų tikrovės stebėjimo įrankį, pa-
dedantį išryškinti iki tol nepastebėtus psichopatologi-
nius būties bruožus. Tačiau iš esmės vaizdiniams (taip 
pat gestams, kitokiai kūniškai išraiškai) tie patologiniai 
bruožai primetami. Kadangi, kaip minėjau, pati medija, 
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turinti atlikti tarpininkės vaidmenį, tampa ir galutiniu 
adresatu, ir tikslu, tai jos neva objektyviai reprezentuo-
jami ir klasifikuojami patologiniai būties bruožai neju-
čiomis tampa ir vaizdinio, šiuo atveju – vaizduojamosios 
dailės, bruožais. 

Psichopatologiniai kodai įterpiami į estetinius (ir 
atvirkščiai) – nuo XIX a. antrosios pusės tai tapo įprastu 
bendrakultūriniu veiksmu. Kultūros tradiciją Charcot 
įkalino specifinių, drastiškų isterinės neurozės kamuoja-
mo kūno pozų kalėjime. Galima sakyti, kad Charcot po-
žiūris į dailės istorijos (ikonografijos) ir neurologinių su-
trikimų santykį išliko aktualus, net praėjus daugiau kaip 
šimtui metų. Dailės kūriniuose, net biblinėse scenose ir 
dabar tiesiogiai įžvelgiami (iš pozityvistinio arba empiri-
nio taško) įvairių neurologinių sutrikimų – epilepsijos, 
paralyžiaus, komos, afazijos, neuromuskulinių sutri-
kimų ir t. t., požymiai.9 Kanuto Rusecko „Besišypsan-
čio italo“ portrete atpažįstamas Myasthenia gravis – 
neuromuskulinis sutrikimas, specifiškai iškreipiantis 
veido mimiką. Šis paveikslas nutapytas 1823 m., taigi 
penkiasdešimčia metų anksčiau, negu toji liga buvo 
aprašyta profesinėje literatūroje.10

XX a. pirmojoje pusėje pasirodė keletas veikalų, 
skirtų moderniojo ir psichopatologinio meno lygi-
namosioms studijoms. Dr. J. Dantas 1900 m. išleido 
knygą, kuroje analizavo pamišėlių piešinius. Paryžiuje, 
Vilejuif asylum, atvėrė duris dr. Auguste’o Marie surink-
ta psichopatologinio meno ekspozicija, dr. Charles’is 
Ladame’as įkūrė svarbius meninės raiškos centrus – ko-
lekcijas Ženevos ir Solothurno psichiatrijos klinikose. 
1905 m. Josephas Rogues de Fursacas išleido veikalą 
„Rašytinė ir vaizduojamoji psichikos ligonių kūryba“, o 
po dvejų metų pasirodė Marcelio Réja (gydytojo Pau-
lio Meunier pseudonimas) veikalas „Bepročių menas: 
piešiniai, proza, poezija“,11 atskleidęs panašumus tarp 
primityviųjų tautų vaizdinės raiškos ir bepročių pie-
šinių ar kalinių graffiti. Imtasi ir labiau specializuotų 
tyrinėjimų – dr. Benjaminas Phailhas išleido studiją 
„Primityvusis pamišėlių menas“, sociologas Lucienas 
Lévy- Bruhlis parašė knygą „Dvasinės žemesnių vi-
suomenių funkcijos “, etnologas Arnoldas Van Gen-

nepas – veikalą „Vaikų ir priešistorinių laikų piešiniai“.
Maždaug tuo pat metu atvėrė duris Benjamino Phail-

has įkurtas Pamišėlių kūrybos muziejus ir Auguste’o 
Marie Ligos (folie) muziejus. Vėliau atsirado daugiau 
panašių muziejų – Charles’is Ladame’as prie Ženevos 
įsteigė muziejų Bel-Air klinikoje (1915 m.), Hansas 
Prinzhornas 1920 m. Heidelbergo psichiatrijos klini-
koje atidarė patologinio meno muziejų. 1921 m. šveica-
rų psichiatras Walteris Morgenthaleris išleido studiją, 
skirtą „psichozinio“ menininko Adolfo Wölfli’o kūry-
bai. 1923 m. pasirodė detali, gausiai iliustruota Hanso 
Prinzhorno psichopatologinio meno studija „Psichiš-
kai neįgaliųjų meninė kūryba“, kurioje autorius teigė, 
kad tiek psichopatologinė, tiek ir bet kokia kita meninė 
(taip pat profesionalioji) raiška kyla iš tų pačių bazinių 
asmenybės poreikių – ekspresijos, žaidybiškumo, kom-
ponavimo, ornamentavimo, imitavimo, simbolinių ir ei-
detinių vaizdų kūrimo.12 

Taigi visos meninės raiškos rūšys įvardijamos vieno-
dais kodais. Tai svarbus faktas, žinant, kokį didžiulį po-
veikį šis veikalas ir minėta meno kolekcija Heidelberge 
padarė profesionaliojo moderniojo meno atstovams. 
Sąveikos būta ir anksčiau, bet Prinzhorno knyga žymė-
jo intensyviausią jos tašką ir paskatino psichopatologinio 
meno formaliąsias ypatybes įtraukti į moderniosios dai-
lės plastinę kalbą. Dailininkas Jeanas Dubuffet, nors ne-
mokėjo vokiškai, tačiau, paveiktas vien knygos iliustra-
cijų, pradėjo rinkti „psichotinio“ meno kolekciją, kuri 
vėliau tapo Art brut pagrindu, o XX a. antrojoje pusėje 
įteisino šią raišką kaip visavertę estetinę kategoriją.

Viena įtakingiausių klasikinio modernizmo meno 
krypčių – siurrealizmas – taip pat rėmėsi psichoanalizės 
apibrėžtomis grynojo psichinio automatizmo idėjomis, 
kurias originaliai išplėtojo André Bretonas, paskelbęs 
net tris „Siurrealizmo manifestus“ (1921, 1930, 1942). 
Minėtas idėjas atspindintį meną patys siurrealistai su-
vokė kaip pasąmoninės (kūrybinės) laisvės išraišką, o 
kartu ir to meto visuomenės kritiką. Tarp kitų blogybių 
buvo piktinamasi represine prieglaudų, psichiatrijos li-
goninių tvarka. Psichoanalizės idėjas siurrealistai diegė 
avangardiškai nusiteikusiems Paryžiaus intelektualams, 
poetams, rašytojams ir dailininkams. Todėl imta visai 
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kitaip suvokti santykį tarp beprotybės ir meninės kū-
rybos. Atsisakyta anksčiau ypač populiarios Lombroso 
sampratos apie pamišimo ženklus genialume, nes ge-
nialumo daigų vis dažniau ir vis atkakliau imta ieškoti 
beprotybėje. 

Tokia paradigminė estetinių nuostatų kaita per kele-
tą dešimtmečių išryškino beprotybės suvokimo silpną-
sias puses. 4-ajame dešimtmetyje vokiečių nacional-
socializmo ideologai Vokietijoje ir Austrijoje surengė 
nemažai parodomųjų ekspozicijų, kurių tikslas – sil-
pnapročių meną prilyginti moderniajam, o šį paskelbti 
išsigimusiu. Hanso Prinzhorno kolekcija naciams tapo 
patogiu propagandos įrankiu.

Nepaisant grėsmingo sociopolitinio konteksto, 
1936 m. Londone vykusioje siurrealizmo parodoje 
kartu su pripažintų meistrų kūriniais buvo eksponuo-
jama ir pamišėlių kūryba. Plintant pažangioms idėjoms, 
„pamišėlių meno“ sąvoka pamažu transformavosi į są-
voką „psichopatologinis menas“. Tą paskatino ir besifor-
muojanti terapijos samprata. Gydytojai psichiatrai, ti-
kėdami savo pacientų kūrybine potencija ir įžvelgdami 
„raminamąją“ meninės raiškos funkciją, aprūpindavo 
pacientus kokybiškomis medžiagomis ir priemonėmis, 
kad šie galėtų kurti. Pamažu tokia saviraiška prarado 
slaptumo, nelegalumo prieskonį ir tiesioginį ryšį su 
įkalinimu. Tarsi nujausdamas šiuos procesus, Gasto-
nas Ferdiére’as 1939 m. Medicininei psichologinei 
draugijai pasiūlė įkurti „pamišėlių kūrybos muziejų 
laboratoriją, atvirą visiems, ieškantiems naujų hori-
zontų“. Pasiūlymas tada buvo atmestas, bet 7-ajame 
dešimtmetyje jį įgyvendino Saint-Anne psichikos ligų 
klinika Paryžiuje.

Daugeliui modernizmo genijų (ne tik siurrealistų) 
sąlytis su „psichoziniu“ menu tapo lūžiu jų karjeroje, 
nes į meninę raišką padėjo pažvelgti tarsi iš visai kitos 
pusės.

Pauliui Klee, Maxui Ernstui didelę įtaką padarė 
Karlo Genzelio, Augusto Nattererio kūriniai (Erns-
tas studijavo psichologiją Bonos universitete, buvo 
skaitęs Kraepelino ir Freudo darbus13), Alfredui Ku-
binui – Franzas Bühleris ir pan. Tikėtina, kad Pablas 
Picasso buvo matęs psichiškai neįgalaus skandinavų 

dailininko Ernsto Josepsono piešinius, į kuriuos, pieš-
tus dar XIX a. pabaigoje, ispanų dailininko neoklasi-
cistiniai piešiniai yra nepaprastai panašūs. Vasilijus 
Kandinskis, ekspresionistai žavėjosi naiviuoju ir vaikų 
menu. Siurrealistai ir dadaistai, persiėmę psichoana-
lizės idėjomis, kurias suvokė, žinoma, savaip, atvirai 
propagavo psichinį automatizmą ir iracionalumą. Dau-
gelio tuometinių moderniosios dailės srovių lyderiai 
pabrėždavo, kad žavisi įvairiomis psichopatologinio 
meno formomis. Susidaro įspūdis, esą modernistinė 
dailė rėmėsi tais pačiais ar labai panašiais principais. 
Tačiau ar jie iš tikrųjų reiškė tą patį?

 Modernusis menas tiek iš kitų kanalų, tiek ir iš psi-
chopatologinės raiškos perėmė deformaciją, stilizaciją, 
dekoratyvumą, stereotipiškumą, simbolizmą, abstraktu-
mą, egzaltaciją, autizmą, alogiškumą, manieringumą, 
mistifikaciją, absurdą, haliucinacinius vaizdinius. Tai 
ypač būdinga ekspresionistams, kubistams, futuristams, 
abstrakcionistams, dadaistams, siurrealistams. Ieškoda-
mi naujų efektingų meninės išraiškos priemonių, jie 
skolinosi tam tikrus elementus iš kitų meno ar net ne 
meno šaltinių. Tačiau toks avangardinis nusiteikimas 
laužė klasikinės dailės tradiciją, griovė įprastinės, klasi-
kinės kompozicijos, perspektyvos, spalvinio mąstymo, 
matymo, turinio ir pan. dėsnius. Naujasis modernistinis 
menas rėmėsi psichopatologinės raiškos simbolizmu, 
beveik atsisakė ikoninės paveikslo prasmės – panašu-
mo su objektu, plastinė kalba tapo radikaliai metaforiš-
ka, virto simboliniais ženklais.

Šiuolaikinė psichiatrija deformaciją, geometrizaciją, 
stilizaciją, „rėkiančių“ ar „slegiančių“ spalvų pomėgį, 
būdingą psichopatologiniam menui, vertina pagal tam 
tikras griežtai apibrėžtas psichopatologines prasmes ir 
funkcijas. Ryškios vaizduojamų objektų deformacijos 
atsiranda dėl psichikos sutrikimų, kuriuos lemia li-
guisti suvokimo, mąstymo, emocijų, valios, potraukių, 
atminties, dėmesio ir t. t. pokyčiai. Psichikos ligonių 
„abstrakcionistinė“ kūryba irgi liudija patologiją. Be-
daiktė raiška būdingesnė ligoniams, kurių psichika 
sunkiai pažeista. Ligos nulemtas psichopatologinis 
„abstrakcionizmas“ yra ne toks įvairus formos požiū-
riu, skurdesnis už profesionalųjį ir nekinta laike – jis 
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yra kuriamas ne kaip estetinis objektas, todėl netobulėja 
ir nesikeičia.

 Išskiriama keletas psichopatologinės abstrakcijos 
rūšių: tapyba, neturinti jokių paslėptų reikšmių ar iš-
gyvenimų, – tai tiesiog automatiška psichomotorinė 
iškrova. Tapyba, kurios formų sistema – tam tikri sim-
boliai, tampantys grafiniu tekstu, kurį iššifruoti gali 
tik pats autorius. Abstrakti išraiška arba keverzonės 
dažnai susijusios ir su psichopatologiniu „realizmu“. 
Ligonis stengiasi pavaizduoti prasmiškai apibrėžtus, 
konkrečius objektus, tačiau veikiamas regresyvių psi-
chikos (smegenų) pakitimų, neatpažįstamai juos de-
formuoja. Kiekvieną elementą norima kuo aiškiau pa-
rodyti ir atskleisti, tačiau to padaryti nepavyksta, nors 
autoriaus intencijų atžvilgiu tai yra tikrų tikriausias 
realizmas.

Antras ir trečias punktai turi šiokių tokių panašumų 
su profesionaliuoju abstrakcionizmu tuo atžvilgiu, kad 
dailininkas abstrakčiam darbui taip pat suteikia tam ti-
krą simbolinę prasmę ar motyvaciją, tačiau tai – kryp-
tingas aktas, kurį galima perskaityti, pasitelkiant objek-
tyvius kultūrinius kodus, konvencijas. 

Bet kokie grafiniai ženklai turi aiškų komunika-
cinį aspektą, todėl ir kraštutinai individualiais psi-
chotiniais ženklais išreiškiamas bendravimo porei-
kis. Bet kokių, net psichozinių ar neurotinių, ženklų 
simbolizmas, atrodytų, visiškai „beprasmę“ psicho-
patologinę abstrakciją vėl sugrąžina į kultūros kaip 
kalbos sferą.

Psichopatologinei raiškai ypač svarbus yra kūno 
vaizdinys, kuris dažniausiai atitinka asmenybinę 
projekciją ir būna drastiškai transformuojamas. Tam 
tikros kūno dalys išdidinamos, pabrėžiamos, paryš-
kinamos, multiplikuojamos arba apskritai pralei-
džiamos, gretinamos su augalais, techniniais objek-
tais ir t.  t. Atsiranda specifiniai simboliniai (juos 
psichoanalizė ypač akcentuoja) sugretinimai – burna 
primena vaginą ir t.  t. Modernioji dailė šiuos kūno 
transformacijos elementus perėmė kaip simbolinės 
metaforinės kalbos atnaujinimo pagrindą. Šį aspek-
tą akcentuoja tiek dailės terapija, tiek psichoterapija, 
verbalinis, o ypač vaizduojamasis, kūno (taip pat ir 

kūnų tarpusavio santykių) apibūdinimas, pavaizda-
vimas simboliškai siejamas su projekciniu asmeny-
bės savivaizdžiu, galinčiu atskleisti psichologinius 
sutrikimus.

Konceptuali išraiškos forma, kurią profesionalioji dai-
lė skolinasi iš psichopatologinio meno, atsidūrusi kitame 
kontekste, netenka dalies savo reikšmių. Visa tai, kas  
anksčiau turėjo tik diagnostinę ar prognostinę reikš-
mę, modernusis menas integruoja į estetinių kategorijų 
lauką – kas laikyta defektu, trūkumu, ima funkcionuoti 
kaip privalumas. 

Istoriškai keičiantis psichopatologijos sąvokoms, 
keičiasi ir vaizdiniai tiek psichiatrijos, tiek modernio-
sios dailės kontekste. 
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Sofi Loren, filme „Mano namas pilnas veidrodžių“ su-
vaidinusi savo motiną, pasakė: „Nėra nieko sunkiau, 

kaip pavaizduoti realiai egzistavusį žmogų, ypač jeigu tu 
jį gerai pažinojai ir mylėjai.“ Ši jos mintis būtų geriausias 
mano straipsnio apie Rūtą Staliliūnaitę motto.

Norėtųsi atskirti asmenį nuo jo profesijos, pažvelgti 
į to brangaus indo vidų, nuplovus vertinimų štampus. 
Kiekvienas kolega, kuriam teko laimė su Rūta vienoje 
scenoje vaidinti, papasakotų apie ją įdomių dalykų, pa-
žertų šūsnį konkretybių. Ne mažiau apie ją galėtų pa-
pasakoti ir yra papasakoję režisieriai – Henrikas Van-
cevičius, Jonas Jurašas, Jonas Vaitkus… Aš bendravau 
su Rūta ir dalykinėje, ir asmeninėje plotmėse, jei tik 
įmanoma jas šiuo atveju atskirti. Daug metų susiraši-
nėjome – vartau pluoštą proginių atvirukų, asmeninių 
laiškų, kuriuose ne kartą svarstyti ir profesiniai daly-
kai… Abi stengėmės, kad tie atvirukai būtų prasmingi, 
o Rūta siekė dar ir „grožio“. Na, pavyzdžiui, ir vokas, ir 
kortelė jame – lyg sena nėriniuota močiutės staltiesė su 
iškiliu melsvai rausvu hortenzijos žiedu, bet žodžiai po 
pasveikinimo liūdni: „Pašėlusiai slegia žiemos pavargęs 
baltumas Aleksoto šlaituose!“ Arba su vaizdu, atspindin-
čiu japonišką arbatos gėrimo ceremoniją rudenėjančia-
me sode (žinojo, kad esu neabejinga Rytų kultūrai, stu-
dentams dėstau Rytų teatrą). Ne kartą esu Rūtos prašiusi, 
kad padėtų man įminti kokią nors su konkrečiu spekta-

Audronė Girdzijauskaitė

 Rūta Staliliūnaitė: 
„Argi aš ne Barbora?!“

kliu susijusią mįslę, iš savo patirties charakterizuotų tą ar 
kitą režisierių, atsiųstų nuotraukų. Man teko užduotis ir 
malonumas Teatro istorijai rašyti būtent Kauno dramos 
teatro skyrius. Dažnai remdavausi aktorių – Rūtos Stali-
liūnaitės, Jūratės Onaitytės, Algimanto Masiulio, Viktoro 
Šinkariuko ir kitų – liudijimais.

Reikšmingiausias Rūtos vaidmuo – ji pati. Šį vaidme-
nį ji kūrė ir puoselėjo visą gyvenimą, darydama trapios, 
jautrios, lengvai pažeidžiamos, kone padebesiais skrai-
dančios būtybės įspūdį. Bet artimiau ją pažinojusieji pa-
tvirtins, kad ji buvo gana racionali ir labai tvirta. Niekada 
nedejavo, nesiguodė, nesižemino. Net ligai užklupus, 
išliko ori, laikėsi stojiškai. Po mamos mirties ji tvarkė 
Pašušvy giminės kapus, rūpinosi jais ir sirgdama, pa-
rinko ten vietą ir sau. Kas vasarą Rūta ne į kurortus 
traukė, o į Pašušvį aplankyti artimųjų, kol jie buvo gyvi, 
o paskui – tvarkyti jų amžinojo poilsio vietos. Ji nelepi-
no savęs išskirtiniais ar prabangiais malonumais, sėmė-
si jėgų kaime. Pamenu, atsiuntė tokią nuotrauką: guli 
ramunių lauke ir laiminga žvelgia pro žolynus... Jos ne-
traukė bohema, net kavinė jai buvo greičiau dalykinių 
susitikimų, o ne atsipalaidavimo vieta. Be to, neturėjo 
ir tokios stiprios sveikatos, kad be saiko gurkšnotų kavą 
ar kitus nuodėmingus gėrimus.

Ji visada turėjo ką globoti ir šelpti. Pietus dažniausiai 
gamindavo namie, ypač kai į Kauną atsivežė mamą. Skun-

Laikai ir žmonės
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dėsi skrandžio ir pilvo skausmais, bandė laikytis dietos, 
gerdavo visokių žolelių arbatas, antpilus, bet visada turėda-
vo skaniai pagamintos silkės, grybukų, kitų aštresnų deli-
katesų. Būdavo, kuo didesnį vaidmenį repetuoja, tuo pras-
tesni jos sveikatos reikalai. Lygiai taip pat veikė asmeniniai 
rūpesčiai, nusivylimai. Gal čia ir buvo silpnoji vieta – tokia 
reakcija į visokias įtampas. O koks teatras be įtampos, be 
baimės, be nusivylimų? Rūta buvo labai ambicinga, todėl 
viską darydavo kruopščiai ir iki galo. Laimė, teatre ji turė-
jo nemažai puikių partnerių, vyresnių ir jaunesnių.

Abu Rūtos butai, pirmasis ir paskutinis, buvo prie pat 
teatro Kęstučio gatvėje. Iš pirmojo pro virtuvės langą 

buvo matyti teatro kiemas. Du kambariai, kai gyveno 
kartu su mama (o ji ir anksčiau žiemodavo pas Rūtą), 
nebuvo didelis komfortas. Interjeras irgi kuklus. O jau 
daiktų daiktelių! Ant sienų kabėjo Rūtos portretai (vie-
nas iš jų – nutapytas Vytauto Ciplijausko), fotografijos, 
plakatai. Atminimo dovanos dengte dengė baldelius. 
Ypač daug buvo įvairiausių pavidalų ir veislių medinių, kai-
linių, medžiaginių, stiklinių ir keraminių šuniukų, aptūpu-
sių lentynas. Juos Rūta kolekcionavo, o jos gerbėjai įnirtin-
gai stengėsi tą kolekciją papildyti. Taip susiklostė, kad tėvas 
mirė anksti, Rūta neturėjo nei sesers, nei brolio, nesusilaukė 
vaikų. Iš vienatvės, pasak psichologų, ir atsiranda vadina-
mieji „pakaitalai“ – mamą ji vadino sesute, o šuniukams 
išspinduliuodavo meilę, neišeikvotą vaikams…

Galbūt nuskambės paradoksaliai, bet Rūtos gyveni-
mas, ko gero, buvo pilkas ir blankus. Iš teatro ji pasitrau-
kė anksti (nenorėjo būti blėstančio laužo stebėtoja), neiš-
vaidinusi visų trokštamų vaidmenų, neišnaudojusi visos 
kūrybinės savo galios. Užsisklendė, susigūžė. Ji nebuvo 
atvira, bet iš vieno kito žodžio galėjai suprasti, kaip ją 
graužia nepasitenkinimas, kokia gili jos nuoskauda. Jau-
tėsi izoliuota, išstumta. Vienas aktorius kartą leptelėjo, 
kad ji nebevaikščiotų pro aktorių įėjimą, jei jau paliko 
sceną, – nuo tada į savo teatrą Rūta ateidavo retai ir tik 
pro paradines duris. Stengėsi kabintis į kitus krantus – 
mėgo knygas, o su knyga niekada nebūsi vienišas, mylėjo 
savo miestą, mielai dalyvaudavo Viktoro Valašino vado-
vaujamų Meno rūmų programose. Ji kone vienintelė iš 
teatralų atvykdavo į Teatro istorijos ir kitų teatrologinių 
knygų pristatymus – jai rūpėjo viskas, kas susiję su tea-
tru, nors jis buvo jau nebesusijęs su ja… Paskutinį kartą 
per Lietuvių teatro istorijos pristatymą Kaune matėmės 
2010 m. gruodį. 

Retos darėsi ir išvykos į kitus Lietuvos miestus su įvai-
riomis programomis. Užsienio kelionės taip pat daugiau-
sia vyko sovietmečiu (grupinės, žinoma, su priežiūra). Ji 
tada buvo pačiame jėgų žydėjime, šlovės viršūnėje. Val-
džiai Rūta, regis, niekada neužkliuvo, nes mokėjo būti 
santūri, taktiška, savaip diplomatiška. Valdžia už tai rodė 
jai įvairius dėkingumo ženklus. Savo pažiūras, pasau-
lėjautą ji gebėjo išsakyti kūryba – skaitovės repertuaru, 
poezijos ir savo vaidmenų interpretacijomis. Teatre jai 

Tennessee Williams. „Geismų tramvajus“ 

Režisierė – Dalia Tamulevičiūtė. Blanša – Rūta Staliliūnaitė
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labiausiai rūpėjo kūryba ir etika. Norėjo taikiai sugyven-
ti su visais, vylėsi, kad teatras gali būti vienminčių ben-
drija. Šiuo atžvilgiu ji panaši į Bronių Babkauską, kuris 
taip pat troško, kad teatras būtų sklidinas darnos ir geru-
mo… Manau, tikėti taikiu sugyvenimu ir visus toleruoti 
anuomet, kai aplinkui, o ir pačiame teatre, malėsi partijai 
ir saugumui tarnaujantys asmenys, buvo naivu. Rūta gy-
veno ne toje epochoje, jai būtų labiau tikę romantizmo, 
o gal dar ankstesni laikai. Bet teko bręsti ir gyventi sovie-
tmečiu, kartu su visais ištverti to meto kančias, asmeny-
bę ardančias dvejones. Žinoma, būta ir laimės akimirkų. 
Pasiaukojusi profesijai, aktorystės misiją ji suvokė kaip 
sąmoningą lietuvybės stiprinimą, o didžiausią džiaugs-
mą jai teikė žiūrovų pritarimas, meilė, net garbinimas.

Lietuvos scena nėra itin turtinga žymių aktorių, 
pažvelgę atgal, matytume vos kelias grynakraujes pri-
madonas – Oną Rymaitę, Moniką Mironaitę, Rūtą 
Staliliūnaitę… Greta jų galėtų atsistoti Eugenija Pleš-
kytė, Doloresa Kazragytė, Gražina Balandytė, Aldona 
Janušauskaitė, Dalia Storyk, Regina Šaltenytė, Fausta 
Laurinaitytė, Jūratė Onaitytė, Rasa Samuolytė… Ta eilė 
keičiasi – vieni vardai nugrimzta į užmarštį, kiti keičia 
vietą, ateina naujų…

Kai pasiekė žinia, kad netekome Rūtos Staliliūnaitės, 
teatrologė Gražina Mareckaitė man pasakė: „Mirė liū-
desio karalienė…“ Tie žodžiai išreiškia garsiausių Rūtos 
vaidmenų ir jos pačios „saulės rezginį“. Liūdesys, įvai-
rios jo atmainos buvo Rūtos pasaulėjautos egzistencinė 
savastis, persmelkianti ir vaidmenis. Liūdesys tramdė 
net gražią baltadantę jos šypseną. Beje, ir judesių, kartais 
egzaltuotų, linija buvo keista, „dekadentiškai“ laužyta... 
Svajodama apie tobulesnį, gražesnį, doresnį ir dosnesnį 
pasaulį, apie tauresnius žmonių santykius, Rūta stengėsi, 
kad tą svajonę liudytų jos kuriami personažai.

Sukūrė daug skirtingų, dažniausiai pagrindinių vai-
dmenų. Labai gerų ir vidutiniškų. Kokybė priklausė nuo 
aplinkybių – nuo dramaturgijos, nuo režisieriaus, nuo 
laikmečio, gal net nuo publikos. Nuo sutapimo su akto-
rės savastimi. Jau pirmieji vaidmenys Kauno dramos tea-
tre – Kleopatra Williamo Shakespeare’o tragedijoje „An-
tonijus ir Kleopatra“ (rež. Henrikas Vancevičius), Jurga 
Kazio Borutos „Baltaragio malūne“ (rež. Stasys Motie-

jūnas) – rodė, kad bręsta didi artistė, kuri niekada nebus 
pasyvi režisieriaus nurodymų vykdytoja. Stebino įvai-
rovė: teisingumą įkūnijantis liūdnas Januszo Korczako 
karalius Motiejukas, elegantiška ir išradinga linksmuolė 
Pamelos Travers Merė Popins spektakliuose vaikams, 
pažeidžiama, tragiško likimo, bet tvirtos dvasios Barbora 
Radvilaitė, tapusi meilės Lietuvai simboliu mūsų teatre, 
nuodėmingos meilės ir paniekintos motinystės pakąsta 
Marija Pikulienė „Grasos namuose“, begėdiškai gašli ir 
godi Ūbienė („Karalius Ūbas“), į naktinę plaštakę pana-
ši, gėlą slepianti Sara („Ivanovas“). Išliko paskutinės šio 
spektaklio mizanscenos nuotrauka: ji su Ivanovu, abu 
jau mirę, sėdi karietaitėje, kuri neša juos į gyviesiems dar 
nepažįstamas erdves – liūdnas statiškas Rūtos žvilgsnis 
stačiai genialiai perteikia akistatą su Nebūtimi. Neatsi-
tiktinai jos partneris tame spektaklyje Petras Venslovas 
yra sakęs, kad Rūta – „gilus žmogus, ji neįsileido į save 
banalybės“. Kas tuos vaidmenis sieja? Greičiausiai mak-
simalizmas, tobulumo siekis. Ir ta gelmė. Rūta, kaip ir 
Monika Mironaitė, scenoje gebėjo meistriškai keistis, 
puikiai valdė įvairius balso registrus, būtent jo atspalviais 
perteikdavo kančią, troškimus, graudų susitaikymą.

Rūta kūrė vaidmenis su įvairiais režisieriais. Įvaldžiusi 
realistinį psichologinį vaidybos stilių (ta linkme kreipė 
ir jos išeita mokykla), ji puikiai jautė ir sąlyginę formą, 
grotesko stilių. Su daugeliu režisierių Rūta sutardavo ir 
mokėjo jiems paklusti spektaklio dėlei. O jie (Henrikas 
Vancevičius, Stasys Motiejūnas, Jonas Jurašas, Eimuntas 
Nekrošius) įžvelgė joje tai, ką matė ir ji pati, ir daugelis 
žiūrovų – lyrišką, dramatinę neramios sielos, savito brai-
žo aktorę. Tvirčiausi dvasiniai ir kūrybiniai ryšiai siejo ją 
su Jonu Jurašu, tą rodo ir jos vaidmenys – Nazi Maro Bai-
džijevo „Dvikovoje“ (1968), Krupskaja Michailo Šatrovo 
„Bolševikuose“ (1970), Marija Pikulienė Juozo Glinskio 
„Grasos namuose“ (1970), Tolgonaj Čingizo Aitmatovo 
„Motinos lauke“ (1971), Barbora Radvilaitė Juozo Gru-
šo to paties pavadinimo dramoje (1972), Ulijona Aušros 
Marijos Sluckaitės „Smėlio klavyruose“ (1990), Motina 
Haroldo Pinterio „Kalnų kalboje“ (1991). 

Gal klystu, bet man atrodo, kad visai kitokiu žvilgsniu 
į ją žvelgė Jonas Vaitkus. Jis nemėgsta pernelyg didelio 
jausmingumo, jį tikriausiai erzina trapūs, sentimentalūs 
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jautriaodžiai, iš tokių jam maga pasišaipyti, net pasity-
čioti, o gal norisi apsaugoti juos nuo išpuikimo, vaidybos 
štampų. Ar ne todėl Rūtai, jau išgarsėjusiai Barboros vai-
dmeniu, tapusiai kultine artiste, jis davė vaidinti Ūbienę 
Alfredo Jarry farse „Karalius Ūbas“, maža to – revoliucio-
nieriaus motiną Maksimo Gorkio „Paskutiniuosiuose“, 
Klarą Cetkin Michailo Šatrovo „Mėlynuosiuose žirguo-
se“? Ir ką manote? Visus tuos vaidmenis ji suvaidino pui-
kiai, nors Rūtą, esu tikra, tie personažai pykino… Minėti 
epizodiniai vaidmenys – lyg sportininkui trumpa distan-
cija, reikalaujanti įtempti visas jėgas. Ir Rūta tą „distan-
ciją“ įveikė! O atokvėpiui Vaitkus davė jai suvaidinti fru 
Alisą Solnes Henriko Ibseno dramoje „Statytojas Solne-
sas“ – liūdną, vaikus praradusią, vyro nebemylimą mo-
terį. Kone vieninteliu monologu Rūta taip jautriai, taip 
santūriai atskleidė tos kenčiančios sielos gelmes, kad fru 
Solnes galima lyginti su Barboros Radvilaitės vaidmeniu. 
Beje, Thorntono Wilderio „Mūsų miestelio“ (rež. Gytis 
Padegimas) garsiojoje kapinių scenoje, išreiškiančioje 

praradimo skausmą, begalinį ilgesį ir amžinąją viltį, man 
regis, būtent Rūta atskleidžia mirusiųjų pasaulio paslap-
tingumą ir rimtį.

Juozas Budraitis, kuriam ne kartą teko su Rūta vaidin-
ti teatre ir kine, sako, kad racionalumą ji derino su emo-
cionalumu. „Ji buvo puiki partnerė, mokėjusi klausyti ir 
įsiklausyti. Fru Solnes vaidmeny prasiverždavo tokios gi-
lumos!.. Man imponavo jos žavėjimasis kaimu, mokėjimas 
gyventi jo natūralų gyvenimą... Bet ilgai nevaidindama, 
užsidariusi, ilgainiui ji tapo šiek tiek provinciali. O turėjo 
romantinių polėkių! Ko gero, jai reikėjo kitos erdvės...“

Rūta nebuvo tik aktorė, primadona, ji buvo artistė 
tikrąja šio žodžio prasme, gilinosi į literatūrą, dailę, mu-
ziką, dalyvavo visuomeniniame gyvenime. Buvo puiki 
skaitovė, ypač mėgo moterų poeziją. Čia derėtų prisi-
minti vienintelį tarp mūsų plykstelėjusį konfliktą. Prieš 
keletą metų Rūta paskambino man ir pranešė atvykstan-
ti su kvietimais į Knygų mugę, pasiūlė tą dieną praleisti 
drauge. Puiku! Kai jau gerokai po mugę pasivaikščiojo-

me, staiga pasakė, kad jai 
reikia pristatyti įrašus, kur 
ji skaito Salomėjos Nėries 
poeziją, – truputį padekla-
muos, pabendraus su Vil-
niaus publika. Primygtinai 
prašė, kad aš ten nesirody-
čiau. Po valandos susitiko-
me sutartoje vietoje, ji man 
padovanojo tuos įrašus, 
mačiau, kaip keletas mo-
terų lankstosi jai, sako sal-
džius komplimentus, kone 
rankas bučiuoja… Nebuvo 
malonu tuos „atnašavimus“ 
matyti, nes jie primena, 
kad esame apsėsti „kultinio 
mąstymo“, todėl lengvai 
prarandame orumą ir saiko 
jausmą... Paskui Rūta, pa-
sakiusi, kad neseniai gavo 
kažkokią piniginę premiją, 
pakvietė pietų, kur sočiai 

Anton Čechov. „Ivanovas“

Režisierius – Eimuntas Nekrošius. Sara – Rūta Staliliūnaitė, Ivanovas – Petras Venslovas
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pasišnekėjome „apie visą gyvenimą“. Išsiskyrėme jau su-
temus. Tą patį vakarą išklausiau Rūtos įrašų. Prisipažin-
siu, buvau priblokšta, kad tokia talentinga ir išmintinga 
aktorė šįkart taip nusižengė skoniui: Salomėjos poeziją 
ardyte ardė Rūtos dūsavimai, pauzės, sentimentalios in-
tonacijos. Tuoj pat parašiau laišką, kurio pabaigoje pa-
svarsčiau, ar ji turėtų visur kur jaustis esanti Barbora. Ir 
pridūriau: „Nes nesi Barbora“. Atsakymas netruko ateiti. 
Ilgame laiške buvo papunkčiui išdėstyti visi gynybos ar-
gumentai, nervingas braižas rodė, kad rašyta vienu atsi-
kvėpimu, o pabaigoje lyg žaibas trenkė frazė: „Argi aš ne 
Barbora?!“ Po to jau nieko nebuvo galima nei rašyti, nei 
aiškintis, – pajutau, kaip skaudžiai ją sužeidžiau. Liko tik 
paskambinti telefonu ir nuolankiai atsiprašyti...

Buvome vienmetės, nors labai skirtingos, ir man te-
bėra brangūs tie ilgi „derinimosi“ dešimtmečiai. Pirmą 
kartą mudviejų dermę pajutau, kai teko laimė su bun-
dančios Lietuvos delegacija vykti į Norvegiją, – buvome 
pakviesti į Nacionalinio teatro šimtmečio minėjimą. Bū-
tent mudvi (kiekviena atskirai) iš anksto pasirengėme 
su vilnietiškomis verbomis ir žvakėmis per Vėlines eiti į 
Oslo kapines, kad pagerbtume Ibseną ir Bjørnsoną. Mūsų 
globėjai norvegai labai nustebo, kai paklausėme, kur yra 
senosios kapinės, nes ir mirusiųjų dieną jie švenčia kitu 
metu, ir kapus lankyti jiems nėra taip svarbu. O mes, pa-
gonės, mistikės, drauge su Gediminu Karka ir Vytautu 
Paukšte savo pareigą atlikome, įsmeigėme verbas prie 
dramos genijų. Netikėtai aptikome ir kuklų Edwardo 
Muncho kapą, ant kurio degė viena žvakelė. Kas buvo jį 
aplankęs? Gal irgi koks nors „pablūdęs“ lietuvis?

Rūta buvo puiki kalbėtoja, patraukianti savo žavesiu, 
intelektu, gebėjimu palaikyti dialogą ir greitai reaguoti. Ir 
nuoširdumu, kuris patvirtindavo pasakytus žodžius. Man 
teko vesti puikų Rūtai, regis, jos penkiasdešimtmečio 
proga skirtą vakarą Vilniuje, Menininkų rūmuose (dabar 
čia Prezidentūra). Pirmojoje dalyje mudvi kalbėjomės, 
Rūta atsakinėjo į publikos klausimus, o antrojoje klausė-
mės Rūtos „melodeklamacijų“, prie fortepijono improvi-
zuojant Juliui Andrejevui. Tai buvo įspūdinga ir netikė-
ta. Atsimenu ir kuriozą – likus pusvalandžiui iki vakaro 
pradžios, suplyšo Juliaus koncertinis batas ir teko lėkti 
taksi namo atsivežti kitų... Koncertą „pratęsėme“ mano 

namuose – skęsdami Rūtos gėlėse, cigarečių dūmuose, 
įkvėptai kalbėjomės ir tik paryčiui nuėjome miegoti.

Rūtai rūpėjo Lietuvos, Kauno reikalai. Ji grūmėsi su 
valdininkais formalistais, gindama teisybę, natūralius 
žmogiškus dalykus. Publika tai žinojo ir gerbė jos ryžtą. 
Drauge su kitais šviesuoliais Rūta rūpinosi, kad būtų iš-
saugota Šv. Gertrūdos bažnyčia – simboliška, jog būtent 
ten Artistė buvo pašarvota prieš kremaciją…

Ištraukos iš Rūtos Staliliūnaitės laiškų Audronei Gir-
dzijauskaitei:

[Kaunas] 2004 m. rugsėjo 14 d.
„O „susigiedojome“ mudu [su režisieriumi Jonu Vait-

kumi – A. G.] tik „Karaliuje Ūbe“. Kibau į visas pastabas 
ir pasiūlymus tiesiog keturiom. Jau buvau gerokai išsekusi 
nuo serijos emocionaliai sunkių vaidmenų. Priedo – po 
balso stygų gydymo liko gan žemas ir pakankamai grubių 
tonų diapazonas. Ūbienei tai labai derėjo ir nereikėjo man 
varžytis. Svarbu buvo įkūnyti mintį ir [įvaldyti] kūną. O 
intonacinė vaidmens partitūra atvėrė šansą būti neatpa-
žįstamai. To niekados nebuvau bandžiusi. Tik žinojau, 
kad Grotovskio teatrinėje laboratorijoje šis būdas anali-
zuojamas ir įteisinamas. Ir čia jau J. Vaitkus – pirmasis 
pagalbininkas. Gal mes buvome ir per šykštūs suvaidinti 
prancūzišką farsą, bet profesijai bandymas buvo neįkai-
nojamas. Mane tai tiesiog išgelbėjo, emocijų laukas galėjo 
ilsėtis... Atsimenu, kaip kvatojo Monika Mironaitė, užėju-
si pasveikinti į grimo kambarį. […]

„Tolino“ J. Vaitkus mane nuo manęs pačios ir fru Sol-
nes repetuojant. Kadangi spektaklis buvo statomas lyg 
Solneso akimis žiūrint – viskas įtartina, viskas padidin-
ta, viskas iškreipta – ir Alisa Solnes turėjo „gimti“ keis-
toko elgesio. Kai tai apčiuopdavau, atsirasdavo impro-
vizacijos laisvė – buvo smagu vaidinti. Ir darsyk bandyti 
intonuoti hiperboliškai...

Neatleido man J. V. ir „Senelių namuose“ vaidinant 
Maką. Vos tik pajusdavo kokią emocionalesnę ar melo-
dramatišką mano intonaciją, tuoj šaukdavo: „Rūta, ne-
pavarkite!“ Buvo tikslu. Ir mandagu. Vedė šis režisierius 
nepažįstamais takais. Buvo puikus periodas scenoje pagy-
venti KITAIP. Nors garsaus miltiniško fantomo, kurį mėgo 
ir J. V., turbūt taip ir nenulipdžiau. […] Lyginant J. V. ir 
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E. N... Mūsų teatre buvo Nekrošiaus pradžia. „Duokiškio 
baladės“ man labai patiko. […] O aš vaidinau pas E. N. 
vieną vienintelį vaidmenį – Aną Petrovną (Sarą) „Ivano-
ve“. Beje, J. Vaitkus mus per peržiūrą baisiai sukritikavo. 
Tiesiog „sužeidė“, vos „sugrojau premjerą“.

Išvadą darau tokią iš tolimesnės patirties: jie abu – pui-
kūs fantazuotojai! Metaforinio teatro meistrai! Absoliučiai 
įvaldę profesijos technines galimybes ir paslaptis. Abu – tolę 
nuo žodžio ir labiau vertinę vyksmą, veiksmą ir „vaizdą“, 
pagaliau – ėmę bodėtis „profesionaliu mokėjimu“ aktorys-
tėje. Ir ėmė kviestis vaidinti ne aktorius. O skyrėsi jie man 
esme savąja. J. Vaitkus – žmogiškosios destrukcijos prepa-
ruotojas. Ir čia jis nepralenkiamas. Velniško prisitaikymo 
metaforos jo spektakliuose tiesiog žydi. Blogis triumfuoja. 
Šviesa ir tiesa – vos plazda. E. Nekrošiaus fenomenas, re-
gis, teigia, kad gyvenimas – visoks. Ir Meilės ir Nemeilės 
jame daug, ir visa tai likimiškai, nepakeičiamai persipy-
nę. Todėl atsiranda vietos KATARSIUI žiūrinčiojo sielo-
je! Antai „Trijose seseryse“ [padarė] tiesiog „šedevralinę“ 
sceną, kai Kulyginas sodina į karutį dėl meilės Veršininui 
paklaikusią Mašą ir, nutraukęs nuo stalo staltiesę, apsupa 
virpančią žmoną – čia man šmėstelėjo Vrubelio „Karalie-
nė Gulbė“, ir aš apsižliumbiau dėl situacijos tragizmo, taip 
išspręsto... O „Donelaityje“ scena su akordeonu ir dygstan-
čiais mergaitiškais „obuoliukais“ tiesiog virtuoziška! Arba 
grindų barbenimas „Pavasario linksmybių“ fragmente. Ir 
man visai užteko žodžių tame atbudimo šėlsme, puikiai 
jaunųjų suvaidintame! […]

Dar apie Sarą. E. Nekrošius lyg ir saugojo mane tokią, 
kokia buvau. Bet pradedant „Ivanovo“ repeticiją, iškart 
tarstelėjo gan piktai: „Rankos! Čia jums ne Barbora Radvi-
laitė!“ Niekaip nesupratau, kodėl jam tos rankos užkliuvo!

Pastaba įskaudino, ir mano Saros rankos „užlūžo“ ant 
nugaros. Pagalvojau žaibiškai: džiovininkė, įdubusia krū-
tine, lenkia kuprotis, o norisi būti mylimai – reikia tiestis! 
Patiko.

Scenoje pas Lebedevus, kai nuvažiavusi Sara pamato 
vyrą su konkurente, pasiūlė pasiimti pistoletą ir afekto bū-
senoj šauti... Čia jau man nieko neišėjo, o paskui to epizo-
do buvo visai atsisakyta. Garsioji scena su grafu Šabelskiu, 
[kai sėdim] ant kėdžių atlošų – ilgesys tolumų ir aukšty-
bių. Svajonių! O Saros šuoliai per karietos ienas ir suktu-

kas su Nikolajum, kai jis paleidžia ranką, ir Sara verčiasi 
keliais kūliais vos neužsimušdama… Tiesiog įsimylėjau 
režisierių už tas puikias mizanscenas – nematytas, negir-
dėtas, neskaitytas. […]

Vienoje iš „Ivanovo“ televizijos įrašo repeticijų taikėmės 
prie dekoracijų, bandėme „apšilti“, staiga girdžiu įkandin: 
„Rūta, ne taip einate.“ O mato tik mano siluetą iš nugaros! 
Taip, aš tik taikiausi. O reikėjo jau BŪTI ten, pačiame du-
gne bręstančios tragedijos. […]

Taigi reiklumas abiejų – maksimalistinis, o repeta-
vimo būdo nupasakoti aš niekad negalėjau. Tai, ką jie 
pasiūlydavo, nelyg grūdas krisdavo į BUVIMĄ scenoje 
ir transformuodavosi į gyvybę – jau manąją. Priimtiną 
jiems arba ne. Detalizuoti metodo aš nemoku. Išnyra tik 
kai kas. Gal tai mano bėda. Gal aš taip ir nebuvau įval-
džiusi amato?! Dažniausiai man būdavo svarbu KAS ir 
DĖL KO. KAIP – režisieriaus, dailininko talento teisė. Ži-
noma, nenuneigiant manęs… Ir nežeminant. Aš netikiu, 
kad mes galim egzistuoti vienas be kito!“

Ant atskiro dailaus lapelio su blue-eyed grass:
„Ak, Audrone! Perskaičiau tai, ką užrašiau tarsi kal-

bėdamasi su Tavimi, ir nusiminiau – man nepatiko, lyg ir 
kalbu apie save. O kaip gi kitaip, jei Tu klausi būtent to – 
kaip man atrodo?! Jei Tau tiks nors kelios frazės – naudok. 
Jei ne – tegul liksim nekalbėjusios, gerai?

Dieve, koks grožis rugsėjo dienos už lango!
Būk sveika!“
[Kaunas] 2001.12.20.
„Jau metas, Audrone, Tave aplankyti ir pasveikinti. 

Linkiu geriausios kloties ir vilčių, nepaisant visų neišsipil-
dymo ženklų. Tebūnie šviesiau! 

Uždelsiau dėl J. Grušo 100-ųjų minėjimo. Buvau įsuk-
ta į beveik visas valandas mieste ir toliau. Gal matei, gal 
girdėjai?! Įdomus absoliučiai idiotiškas noras nužeminti Jį 
ir padėti į vietą... Po šimts, kam Jį mažinti ar didinti !? Juk 
Jis yra ir tiek! 

Taip, gyvenu ne taip linksmai, kaip norėčiau. Nuo 
rugpjūčio išgąsdino bjaurūs simptomai ir dabar jau 
aišku, kad sausio mėnesį tirs kraujagysles ir tada spręs 
operuoti ar – ne. Sudėtinga – kaip ir su kuo palik-
ti Mamą ir kaip nuteikti ją, nes paliko iš jos debesė-
lis…“
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Jonas Jurašas ir Rūta Staliliūnaitė su Barboros Radvilaitės kostiumu. 1973
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Petras Juodelis straipsnyje „Pozityvizmas ir Kudirka“ 
rašė, kad Lietuvoje, priešingai negu Lenkijoje, skir-

tingo bajorų ir valstiečių požiūrio į krašto ateitį negalėjo 
švelninti jausmas, kad ir vieni, ir kiti yra tos pačios tautos 
vaikai. Kaimui netalkino miestiečiai, kurių nemaža dalis 
sulenkėjo ir pasidavė bajorų įtakai – lenkiškoji visuome-
nės dalis buvusi perdėm konservatyvi blogąja šio žodžio 
prasme. Todėl lietuvių valstiečių luomas emancipavosi pa-
brėžtinai tautinės sąmonės pagrindu. Lietuvos valstiečiai 
buvo lietuviai ir kalbėjo lietuviškai, jų vadavimasis reiškė 
ir lietuvybės deklaravimą. Dvaras jiems buvo ne partneris, 
o jų padėties kaltininkas, kurio kaltė jau įrodyta. Lietuvių 
šviesuomenė, neturėdama platesnės paramos, dirbo ne 
jai įprastą „skatinimo darbą“, o turėjo veikti individualiai, 
žadindama tautiečių sąmonę.1 Aktyvistams entuziastams 
nereikėjo griežtų drausminančių organizacinių formų, 
nes lėmė ne įtikinėjimas, o įsitikinimai. Po 1905 m. indi-
vidualistų atsirado ir politikoje. Tokiu vadintinas, pavyz-
džiui, pirmasis lietuvių diplomatas Juozas Gabrys. O Jonui 
Basanavičiui tiktų Dainoros Pociutės-Abukevičienės pa-
teiktas pristatymas: istorikas, etnologas, tautosakininkas, 
publicistas, viena ryškiausių lietuvių tautinio atgimimo, 
nepriklausomos Lietuvos valstybės kūrimo figūrų.2

Jono Basanavičiaus vietą lietuvių kultūroje apibrėžia dau-
gmaž nusistovėjusios enciklopedinės tiesos ir vertinimai 
vadovėliuose. Apie kultūrininką, įsuktą į politikos sūkurius, 
gal plačiausiai rašė Egidijus Motieka, Raimundas Lopata, 
Rimantas Miknys. Tačiau daktaro gyvenimo metais ir kul-
tūra, ir mokslas jau seniai buvo politikos dalis.

Istorijos puslapiai

Algirdas Grigaravičius

Jonas Basanavičius – 
politikas iš reikalo

Basanavičius aiškino, kad į lietuvių politinį gyve-
nimą įsitraukė dėl sparčių pokyčių Rusijoje 1905 m. 
Kai grįžo į Vilnių, jis buvo vienintelis lietuvis, ilgai 
gyvenęs parlamentarizmo sąlygomis ir pažinęs po-
litines kovas, „sutvarkytas konstitucijos“. Apsistojęs 
Bulgarijoje, susidomėjo liberalo Liubeno Karavelo-
vo partija ir, persiėmęs jos ideologija, aktyviai kovo-
jo su konservatoriais. Kai kunigaikštis Aleksandras 
suspendavo liberalią konstituciją ir įvykdė valstybės 
perversmą, Basanavičius išvyko į Austriją. Siūlomos 
gydytojo vietos Juodkalnijoje, Cetinės mieste, atsi-
sakė ir atsidėjo mokslui. 1884 m. liberalams grįžus į 
valdžią, parvyko atgal, buvo išrinktas Bulgarijos li-
teratų draugijos, vėliau – Mokslų akademijos nariu. 
1889 m. atsisakė valdiškos tarnybos. Tapęs Bulgarijos 
piliečiu (pilietybę gavo 1891 m. lapkričio 16 d.), įsto-
jo į Karavelovo demokratų partiją, kurios idėjos jam 
atrodė simpatiškiausios, skelbė rašinius, nukreiptus 
prieš kitas partijas, dalyvavo parlamento rinkimuose, 
tapo Varnos miesto tarybos nariu, dalyvaudavo de-
mokratų kongresuose. 1903 m. rudenį Sofijoje, kai 
buvo peržiūrima partijos programa, kartu su gydy-
toju Orachnovaču redagavo jos skyrių apie „tautos 
sveikatą“. Grįžęs į Lietuvą, dalyvavo rinkimuose į I 
Dūmą Kauno gubernijoje – sudaręs lietuvių ir žydų 
demokratinį bloką, sudavė smūgį dvarininkams. Per 
rinkimus Suvalkų gubernijoje 1906 m. patarimais 
padėjo „susitvarkyti lietuvių rinkikams“. Taigi, po-
litika jam – pertrauka tarp mokslo darbų.3
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Lietuvių mokslo draugija ir Didysis Vilniaus seimas

Pranas Klimaitis (1885–1940) rašė, kad per pirmąjį 
Didžiojo Vilniaus Seimo posėdį salė buvo tokia sausa-
kimša, kad net organizacinio komiteto nariai negalėjo 
prasigrūsti estrados link, o Basanavičiui tas lengvai pa-
vyko, nes minia, jau įsidėmėjusi ryškią daktaro figūrą, 
prasiskleisdavo, padarydama siaurą takelį, kuris už jo 
nugaros tuoj pat vėl užakdavo.4 Čia tektų priminti vieną 
varžybų dėl nuopelnų Lietuvai epizodą. Mažosios Lietu-
vos veikėjas, Seimo dalyvis Jonas Vanagaitis (1869–1946) 
rašinyje apie Vilniaus žinių redaktorių Joną Kriaučiūną 
(1864–1941) teigė: jei dienraštį būtų redagavę kairieji, 
Seimas tikriausiai nebūtų buvęs sušauktas. Basanavičius 
savo autoritetu ir įtaka esą tik padėjęs Kriaučiūnui įveikti 
kairiųjų pasipriešinimą. Būdamas redakcijos vyresnysis, 
dalyvauti Seime jis pasiuntė Liudą Girą ir Praną Klimai-
tį. Nepalankumą daktarui galėjo sukelti Kriaučiūno, kai 
jis buvo Varpo redaktorius Tilžėje, konfliktas su Jurgiu 
Zauerveinu, raginusiu lietuvius savo kalbos padėtį gerinti 
nuolankiais prašymais kaizeriui.5 Kaip žinome, Basanavi-
čius labai gerbė šį poliglotą ir didelį lietuvių užtarėją.

Lietuvių mokslo draugijos kūrimas ir lietuvių „susi-
važiavimo“ rengimas yra glaudžiai susiję. 1905 m. bir-
želio 24 d. Vilniaus žiniose (nr. 153) Basanavičius rašė 
apie draugijos steigimą, užsiminė apie istorinių ir etno-
grafinių tyrimų būtinybę, nevengdamas trakologinių 
pamąstymų. Svarbiausiu tikslu laikė folkloro rinkimą, 
nagrinėjimą ir etnografinio žurnalo Lietuvių tauta lei-
dybą. Pridūrė, kad šiam reikalui norėtų pašvęsti neu-
rastenijos dar nepakirstas jėgas ir savo kompetenciją. 
Rugpjūčio 24 d. Vilniaus žinios (nr. 205) paskelbė jo 
kreipimąsi „Vyrai, į darbą!“ Ragindamas pasinaudoti 
pirmuoju plačiu Lietuvių vakaru Vilniuje, vyksiančiu 
rugpjūčio 28 d., siūlė inteligentams rinktis ir aptarti 
draugijos steigimą, sušaukti filologų ir kitų mokslinin-
kų konferenciją, nes reikia sutvarkyti lietuvių kalbos 
rašybą. Basanavičiui labai rūpėjo rasti senovinio lietu-
vių rašto liekanas. 

Suėjo dvi dešimtys lietuvių inteligentų, kitos dienos 
vakare jie vėl tarėsi Jono Vileišio bute. Buvo išrinktas 
komitetas draugijos įstatams rengti. Nutarta, kad po 

pusmečio turėtų būti sušauktas steigiamasis susirinki-
mas.6 Rugsėjo 18 d. ir spalio 3 d. Niškovskio viešbutyje 
pas Basanavičių komitetas apsvarstė būsimos draugijos 
įstatus ir jiems pritarė.7 Lapkričio 9 d. Vilniaus žiniose 
(nr. 263) Basanavičius informavo visuomenę apie nu-
veiktą darbą. Jam atrodė, kad geriausias laikas įstatams 
priimti būtų „susivažiavimo“ pabaiga, jau apsvarsčius 
politinius Lietuvos reikalus. 

Kadangi Rusijos žemietijų (zemstvų) pirmajame su-
važiavime Maskvoje rugsėjo 12–15 d. lietuviai oficialių 
atstovų neturėjo, rugsėjo 25 d. inteligentai įkūrė Vil-
niaus lietuvių „organizacijos biurą“ ir ragino provinciją 
kurti vietos komitetus delegatams rinkti.8 Spalio 9 d. 
Vilniaus lietuvių organizacijos biuras, pirmininkauja-
mas Basanavičiaus, patvirtino delegatus į Rusijos že-
mietijų antrąjį suvažiavimą ir iškėlė lietuvių reikalavi-
mus. Jau kitą dieną daktaras kalendorėlyje įrašė: „Ar 
nesušaukti lietuvių susivažiavimo Vilniuje?“ Vėliau 
(spalio 31 d.) pakartojo: „Užmaniau sušaukt Vilniaus 
lietuvius ant rytdienos pasikalbėt apie tautos reikalus ir 
išleist manifestą dėl kongreso Vilniuje.“9

Vilniaus lietuvius iškrutino Lietuvos mokslo drau-
gijos steigimas ir pakilus nerimas dėl didžiosios per-
mainos lietuvių atgimime – tikėtasi, kad inteligentija ir 
tauta sutars tarpusavyje lietuvybės idealų dėlei.

Akstinu sušaukti Seimą tapo ir suvalkiečių veiksmai. 
Punsko dekanas Motiejus  Simonaitis spalio 20 d. laiške 
prašė „Garbingiausiąjį Tamistą“ teiktis atvykti į suvalkie-
čių susirinkimą, kur jie svarstysią svarbiausius šiandienos 
klausimus.10 Nutarta į Dūmą rinkti du lietuvių atstovus, 
steigti žemdirbystės mokyklą Griškabūdyje, mergaičių 
progimnaziją Marijampolėje, skaityklas prie valsčių ir pa-
rapijų.11 (Basanavičius į Punską nenuvažiavo dėl geležin-
kelininkų streiko.) Suvalkiečiai nerimastingai svarstė, kad 
tada, kai lenkai gaus autonomiją, Suvalkų gubernijai kils 
daug keblumų, ir klausė, ar lietuviams nereikėtų vėl suva-
žiuoti ir tartis dėl tautinių reikalų. 

Griežtą daktaro poziciją lenkų atžvilgiu patvirtina ir 
ranka rašytas Seimo darbotvarkės projekto juodraštis, 
kur nurodyta jo sušaukimo data (gruodžio 4–5 d.), o 
trečiu punktu numatyta aptarti „lietuvystės stovį, ypač 
Vilniaus vyskupystėje / apie suvienijimą liet[uvių] Su-
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valkų gub[ernijos] su Lietuva“.12 Pirmas įrašytas spalio 
17-osios caro manifestas, antras – Lietuvos autonomija, 
ketvirtas – „lietuvių su latviais suartinimas“. Planuoti 
keturi pranešimai: Prano Klimaičio apie mokyklas, 
Jono Kauno apie mokesčius, Gabrieliaus Landsbergio 
apie lietuvybės vargus, Vlado Pauliukonio „Apie lietu-
vių valsčionis po rusų valdžia“. Laužtiniuose skliaus-
tuose – nenumeruoti punktai apie „įsteigimą mokslo 
draugijos“ ir „tautiškai-demokratiškos partijos“.

Daktaro rinktoje medžiagoje apie lenkinimo žalą ir 
keliamus pavojus yra pastaba, kad lenkams duris atvė-
rė Liublino unija, o Ketverių metų seimas (1788–1791) 
panaikino atskirą autonomišką Lietuvos savivaldą, ati-
duodamas šalį „į lenkų rankas“.13

Liudo Giros straipsnio „Lietuvių mokslo draugijos 
įsteigimas“ paraštėje Basanavičius ranka užrašė, kad 
1905 m. rudenį Rusijoje kilę „sumišimai“ ramų kultūrinį 
darbą nukėlė tolyn, caro valdžia ėmė persekioti Didžiojo 
Vilniaus Seimo dalyvius. Nors daktaras į valdžios nagus 
nepapuolė, bet bulgariškas jo pasas du mėnesius išgulė-
jo Kauno gubernatoriaus raštinėje ir tik 1906 m. gegu-
žę leista išvykti iš miesto. Visus, kurie norėtų pasirašyti 
LMD įstatus, Basanavičius nusprendė sukviesti į Vilnių 
birželio 15 d., tačiau traukdamasis iš sostinės dokumen-
tus taip saugiai paslėpė, kad ilgai neįstengė jų rasti. LMD 
ketino veikti visoje etnografinėje Lietuvoje, todėl Rusijos 
vidaus reikalų ministerija, kai lapkričio 19 d. gavo įsta-
tus, nusiuntė juos peržiūrėti ir Varšuvos generalguber-
natoriui.14 Patvirtino kitų metų vasario 19 d.

Lietuvos autonomija ir tautiniai demokratai

Rankraštyje „Amerikos lietuvių kongresai ir Lietu-
vos autonomija“, datuotame 1906 m. rugsėjo 8 d., Ba-
sanavičius nurodo, kad 1905 m., per Kalėdas, jis surašė 
memorandumą dėl autonomijos, ypač pabrėždamas 
būtinybę Suvalkų gubernijos lietuviškąją dalį atskirti 
nuo Lenkijos. Pasiuntė laišką į Ameriką kunigui Jonui 
Žiliui, siūlydamas sukviesti užjūrio tautiečių kongresą, 
kad pritartų Lietuvos autonomijai ir kreiptųsi dėl jos į 
carinės Rusijos ir kitų šalių valdžią. Žilius, padedamas 
Jono Šliūpo ir kunigo Juozo Kaulakio, Amerikos lietu-

vių atstovus subūrė 1906 m. vasarį Filadelfijoje. Rusijos 
pasiuntiniui JAV baronui Rozenbergui buvo įteiktas 
lietuvių išeivijos memorialas dėl lietuviškosios Suvalkų 
gubernijos dalies.15

Kunigaikštis Jonas Gediminas Beržanskis-Klausutis, 
sutikęs važiuoti su lietuvių atstovais į Peterburgą caro vy-
riausybei įteikti memorandumo, 1905 m. lapkričio 8 d. 
laiške Basanavičiui pranešė, kad spalio 22 d. pasiuntė 
Nikolajui II padėkos telegramą už spalio 17-osios ma-
nifestu suteiktą laisvę.16 Šis memorandumas – vienas 
iš pirmųjų viešų dokumentų, apibendrinusių lietuvių 
reikalavimus. Jis atsirado daktaro iniciatyva Vilniaus 
inteligentams tariantis dėl Didžiojo Vilniaus Seimo.

Didžiajame Vilniaus Seime Basanavičius ketino skai-
tyti referatą apie lietuvių ir latvių santykius, bet sudarant 
darbotvarkę nusvėrė socialdemokratų pasiūlymai.17 Pa-
sak Klimaičio, Seimo uždavinys – deklaruoti pasauliui, 
kad lietuvių tauta gyva ir nori gyventi toliau.18

Į Seimo darbotvarkės projektą Basanavičius įtraukė 
ir punktą dėl tautinių demokratų partijos steigimo, nes 
suprato: kol nėra sudarytų Lietuvos autonominės val-
džios institucijų, atstovauti lietuviams galės tik politi-
nės struktūros.

Steigiamajame Lietuviškosios tautinių demokratų 
partijos susirinkime 1905 m. gruodžio 10 d. dalyvavo 
16 asmenų, aktyviausiai reiškėsi Kriaučiūnas ir Basa-
navičius, beje, pasiūlęs partijos pavadinimą. Įstatuose 
parašyta, kad tautiniai demokratai kovos už lietuvių ir 
lietuvystės teises, Lietuvos autonomiją ir lietuvių tautos 
gerovę. Programos projekte tikėjimo reikalai neminimi, 
kalbama apie sąžinės laisvę, civilines skyrybas teismuo-
se. Religiniai įsitikinimai yra kiekvieno žmogaus sąžinės 
dalykas ir nederėtų to sieti su partijos gyvenimu, t. y. su 
politika. Tai vienas iš pamatinių principų. Tautiniai de-
mokratai pasisakė už šveicarų milicinę sistemą, siūlė 
įvesti karinį parengimą mokymo įstaigose. Socialinėje 
sferoje buvo už aštuonių valandų darbo dieną, streikų, 
profesinių sąjungų laisvę, už draudimą nuo nelaimingų 
atsitikimų, už sveikatos draudimą, už darbo biržas. 

1906 m. vasario 11 d., svariai prisidėjus Basanavičiui, 
kuris nuo caro valdžios persekiojimų slapstėsi Garlia-
voje pas draugą, įkurta Kauno kuopa.19
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Nepavykus su visomis politinėmis srovėmis sutarti 
dėl bendrų veiksmų, įgyvendinant Didžiojo Vilniaus 
Seimo nutarimus, tautiniai demokratai ėmė veikti sa-
varankiškai, pasirinkę, jų nuomone, svarbiausią tikslą – 
siekti Lietuvos autonomijos. Basanavičius, matydamas, 
kad vietinė caro valdžia sutrikusi ir kol kas nežino, kaip 
jai elgtis po Seimo, turėjo vilčių rasti sprendimą Peter-
burge. Tačiau imperijos sostinėje jau ryškėjo režimo 
atsigavimo ženklai.

1906 m. sausio 5 d. Augustinas Voldemaras pakvie-
tė Basanavičių, kad rytojaus dieną atvyktų pas Peter-
burgo senbuvį Vincą Matulaitį svarstyti autonomijos 
klausimo. Susirinko Labdarių draugijos valdybos 
nariai dvasininkai Maironis, Pranciškus Būčys, teisi-
ninkas Andrius Dubinskas ir kiti. Dauguma pasisakė 
prieš, nes, neturėdami vadovėlių, mokytojų, ekonomi-
nių organizacijų, lietuviai autonomijos neišlaikys. Ba-
sanavičius skeptikus sugėdino, sektinu pavyzdžiu nu-
rodydamas Bulgariją. Susirinkusieji priėmė rezoliuciją 
dėl Lietuvos autonomijos ir nutarė siųsti delegaciją 
pas Rusijos premjerą Sergejų Vitę.20 Remdamasis Ga-
licijos autonomijos Austrijoje-Vengrijoje pavyzdžiu 
ir Lenkijos autonomijos 1905–1906 m. projektu, Du-
binskas parengė lietuviškąjį variantą ir įteikė Basana-
vičiui, kuris, po I Dūmos išvaikymo įsigalėjus reakcijai, 
autonomiją laikė ne tik lietuvių, bet ir lenkų svajone, 
nebent ateityje Rusija pralaimėtų didesnį karą.21 

Basanavičius ketinęs steigti Peterburgo lietuvių in-
teligentų komitetą, kuris tarpininkautų tariantis dėl 
autonomijos su caro vyriausybe, tačiau po svarsty-
mų to atsisakyta, nutarta kreiptis į Konstitucinės de-
mokratų partijos (kadetų) CK. Jų lyderis profesorius 
Pavelas Miliukovas ragino pasitenkinti vietine savi-
valda (žemietijomis), nuo valsčių gubernijų pamažu 
einant savivaldos link ir brandinant kadrus politinei 
autonomijai. Esą steigiant ją tuoj pat, kai pusė lietu-
vių yra beraščiai, gresia pavojus, kad valdžią užgrobs 
savanaudžiai demagogai. Į kadetų programą įtrauktas 
Lenkijos autonomijos reikalavimas sulaukė aršios įta-
kingų sluoksnių kritikos, tad panašią galimybę žadėti 
ir lietuviams, ypač prieš rinkimus į Dūmą, būtų buvę 
rizikinga. Miliukovas diplomatiškai užsiminė: kai 

Lenkija gaus autonomiją, kadetai siūlys, kad vyriausy-
bė suteiktų ją ir lietuviams. 

Apibendrindamas reakcijas į memorandumą, Gira 
pažymėjo: Peterburgo dienraštis Novoje vremia, pasi-
piktinęs autonomijos, skaldančios imperiją, siekiu, api-
būdino lietuvius kaip „beveik laukinius žmones“, kurių 
yra tik sauja tarp rusų, lenkų ir žydų. Lenkų tautinių 
demokratų pakraipos spaudai užkliuvo reikalavimas 
Suvalkų guberniją prijungti prie Lietuvos. Lietuvių 
leidiniai kritikavo dešimtą memorandumo punktą, 
kuriuo pageidaujama, kad caras neignoruotų Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio titulo.22 

Lenkų atstovai Dūmoje, nesutikę pasirašyti Vyborgo 
kreipimosi po I Dūmos, kurios pirmininkas buvo ka-
detas Sergejus Muromcevas, išvaikymo, susigadino ir 
šiaip pašlijusius santykius su kadetais, sykiu sudaužy-
dami ir lietuvių autonomininkų viltį.

Per atstovų į II Dūmą rinkimus Suvalkų gubernijoje 
socialdemokratai šaipėsi iš tautinių demokratų – „tėvynės 
mylėtojų“, atseit jie ragina rinkti „gerus lietuvius“, daug 
šneka apie meilę Tėvynei, apie garsią jos praeitį, lietuvių 
kalbos gražumą, žmonių meilumą… O reikia kovoti su 
caro valdžia ir visų žmonių, nesvarbu, ar jie lenkai, ar lie-
tuviai, ar žydai, ar rusai, išnaudotojais. Kandidatus, iškeltus 
Suvalkų gubernijoje, vertino skeptiškai: Basanavičius – ne 
politikas, o mokslininkas svajotojas, Kriaučiūnas – vienas 
aršiausių „tikrųjų lietuvių“. Įtartinas jiems atrodė ir Pe-
tras Leonas, nes už jį pasisakė kunigai. Tautos patriarchas 
gavo mažiausiai balsų, esą taip atsitikę todėl, kad daugelį 
suerzino vieši jo poelgiai ir politiniai žingsniai.23 Andrius 
Bulota 1907 m. sausio 27 d. laiške Jonui Vileišiui, vertin-
damas kandidatus, iškeltus atstovauti lietuviams Dūmoje, 
apie Basanavičių atsiliepė nepalankiai – per senas, siaurai 
konservatyvių pažiūrų nacionalistas.24

Tautiniai demokratai per II Dūmos rinkimus kėlė to-
kius tikslus: siekti žemės sodiečiams, tikros laisvės arba 
visiems lygių teisių, Lietuvos autonomijos (savivaldos), 
Suvalkų gubernijos priskyrimo prie Lietuvos.25 Peter-
burgui užsiminus apie galimą savivaldą, teigta, kad Lie-
tuvai nereikia biurokratų peršamos idėjos, tik Dūma 
įstengtų kiek palengvinti šalies gyvenimą.26 Konstatuo-
ta: kai buvo išvaikyta I Dūma, jėgų santykis pasikeitė re-
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akcijos naudai. Per pirmuosius rinkimus žmonės vylėsi, 
kad prasidėjo rusų biurokratijos priešmirtinė agonija ir 
senoji valdžia bus priversta trauktis. Priekaištauta Juozo 
Tumo Vilniaus žinioms, kad nepaskelbė nė vieno rimtes-
nio straipsnio apie rinkimų svarbą. Atsidūręs tautinių 
demokratų įtakoje, dienraštis ėmėsi aktyvios rinkimų 
agitacijos, kritikavo „rusų konstitucijos“ ydas, aiškino, 
kodėl lietuvių atstovai turi būti Dūmoje, ragino rink-
ti apsišvietusius žmones, inteligentus, reikalausiančius, 
kad žemė, valdžia ir laisvė priklausytų žmonėms, ir pri-
sidėsiančius prie opozicijos caro valdžiai.27 

Vilniaus lietuvių rinkimų komitetas nebuvo apsispren-
dęs, su kuo blokuotis. Atsišaukime į visuomenę kvietė 
rinkikais skirti dorus, protingus ir apsišvietusius vyrus, 
gerai pažįstančius tautinius, ekonominius ir kultūrinius 
Lietuvos reikalus. Ragino bendradarbiauti su gudais, nes 
šie neprieštarauja lietuvių siekiams, tačiau nesidėti ir ne-
sibičiuliauti su Lietuvos lenkais. Jie valdo daug lietuviškų 
žemių, bet priklauso endekams (Lenkijos nacionalistų 
politinei grupuotei) ir yra „didžiausi Lietuvos žudy-
tojai-lenkininkai“.28 Komitetas nusprendė veikti sava-
rankiškai – rinkimai parodysią lietuvių pajėgas Vilniuje. 
Kandidatu tapo Basanavičius. Kilęs iš vargdienių, gins 
visus Lietuvos darbo žmones, labiausiai skriaudžiamus, 
išnaudojamus, turinčius mažiausiai teisių, lygiai užtars ir 
kitataučius, todėl už jį gali drąsiai balsuoti ne tik vilnie-
čiai. Lietuvos reikalus geriausiai gins tas, kuris myli savo 
tėvų žemę, o varguolius – tas, kuriam jie broliai.29 Tau-
tiniai demokratai ragino, kad valsčių sueigos priešintųsi 
ketinimams Suvalkų guberniją priskirti Lenkijai. Šis Ru-
sijos lenkų reikalavimas kėlė pavojų, kad vietiniai lietuviai 
nutautės. Sueigos turėtų priimti nutarimus, kad pasisako 
prieš lenkų kalbos įvedimą administracinėse ir švietimo 
įstaigose, reikalauja Suvalkų guberniją priskirti Lietuvai.30 

Tautinių demokratų partinė veikla baigėsi 1907 m. 
pavasarį nesėkmingais bandymais gauti Lietuvos au-
tonomiją. Tų pat metų rugpjūtį buvo įkurta Sąjunga 
Pagrąžinimui Teisių Lietuviškai Kalbai Rymo-Katalikų 
Bažnyčiose Lietuvoje.

Basanavičius autobiografijoje apie įvairius dalykus, 
taip pat ir apie Sąjungą, užsimena „mano sumanyta“. 
Daktaras parengęs jos įstatus, kuriuos po savaitės patvir-

tino steigėjų susirinkimas. Kaltinti Sąjungą dėl Vilniaus 
vyskupo Edwardo von Roppo nušalinimo, pasak jo, yra 
neteisinga, nes caro administracija seniai „griežusi dan-
tį“ dėl to, kad vyskupas subūrė Lietuvos ir Baltarusijos 
katalikų demokratinę partiją. Sąjunga kovojo ne su vys-
kupu, o su Vilniaus kapituloje „organizuota lenkininkų 
banda“,31 svarstė, kaip tiesiogiai susisiekti su Vatikanu, 
nes Vilniaus vyskupai, remdamiesi savo dvasiniu autori-
tetu ir globėjais Romoje, tebesikėsina į lietuvybę. 

Sąjungos įstatų derinimas32 truko ilgiau kaip metus, 
1907 m. rugpjūčio 16 d. Rusijos vidaus reikalų minis-
tras juos pagaliau patvirtino, bet įterpė keletą apriboji-
mų: Sąjunga gali leisti tik valdžios aprobuotas knygas, 
susižinoti su Vatikanu ir kitomis institucijomis galima 
tik per Rusijos VRM, privaloma šiai ministerijai pateik-
ti metines veiklos ir finansines ataskaitas, veiklą pripa-
žinus nesuderinama su valdžios tikslais ar gresiančia 
visuomenės ramybei ir saugumui, ministras turi teisę 
Sąjungą uždaryti. Šiais punktais įteisinta valdžios kon-
trolė negalėjo Basanavičiui patikti. Tačiau radikalams 
pakeitimai neužkliuvo ir spalio 25 d. susirinkime jie su-
darė Sąjungos valdybą jau be tautos patriarcho. Rugsėjo 
5 d. Basanavičius dar parengė kreipimosi į Amerikos 
lietuvius projektą – prašė, kad šie aukotų lėšas atlietu-
vinti tamsiems Vilnijos ūkininkams, nes tai ne mažiau 
svarbu, negu remti kovą už Lietuvos laisvę.33

Sąjunga nutarė parengti atsaką į 1905 m. pabaigoje 
Varšuvoje išleistą straipsnių rinkinį „Lietuvių klausi-
mas lenkų spaudoje“. Vilniečiai inteligentai tam reika-
lui davė 220 rublių, 332 rublius (166 dolerius) atsiuntė 
JAV lietuviai. Kriaučiūnas parinko poleminius straips-
nius iš lietuvių 1905–1906 m. spaudos ir atspausdino 
1 200 egzempliorių tiražu, įžanginį žodį parašė Gira.34 

Dalį tiražo pasiuntė išeiviams, keletą šimtų knygų skyrė 
vilniečiams, kitas pasiliko sau. Pinigai, gaunami iš JAV 
lietuvių, turėjo likti Basanavičiaus žinioje, tačiau Kriau-
čiūnas 150 rublių perdavė tada dar neįregistruotos Są-
jungos iždininkui Juozapui Ambraziejui. Tokius faktus 
jis pateikė išlaidų apyskaitoje.35 Basanavičius smarkiai 
supyko dėl neaiškių finansinių aplinkybių ir laiškelyje 
pabrėžė: „Jaunas Tamsta esi vyras, su pažeista reputaci-
ja toli nenuvažiuosi.“36
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Kai Basanavičius JAV lietuvių atsiųstus pinigus 
perdavė Vilties redaktoriui Antanui Smetonai, Šviesa, 
leidžiama Ambraziejaus, pakėlė triukšmą, esą pinigai, 
skirti Vilniui vaduoti iš lenkų nagų, atiteko endekų 
tarnaitei Vilčiai.37 Daktaras aiškino, kad pinigus davė 
Smetonai kaip Vilniaus lietuvių kultūros draugijos pir-
mininkui, o Šviesos publikaciją pavadino šmeižtu. Vis 
dėlto Sąjungą laikė viena svarbiausių tautinio sąjūdžio 
institucijų, kurios nariams nederėtų savo leidinio pa-
versti „asmeniškumų sandėliu“. Susirinkimuose Basana-
vičius kurį laiką nedalyvavo, tačiau netrukus radikaliųjų 
tautininkų įtaka susilpnėjo – 1908 m. gruodžio 14 d. Są-
jungos pirmininku buvo išrinktas Donatas Malinauskas, 
sekretoriumi – Juozas Bagdonas, iždininku – Basanavi-
čius. Nutarta atsisakyti Ambraziejaus Šviesos.38 Matyt, 
kantrybė trūko, kai kriptonimu K. S. L. prisidengęs auto-
rius Šviesoje papriekaištavo Basanavičiui, esą kviečiamas 
į Sąjungos susirinkimą jis atšovęs: „Tegul ją velniai ima, 
jos nereikia, mes mokslu turime žmones šviesti.“39 

1907–1908 m. apyskaitoje (iki rugsėjo) senoji valdy-
ba nurodė, kad Sąjunga turėjo šešis steigėjus, iš kurių 
keli jau išstojo. Dabar tikrųjų narių yra 81, norinčiųjų 
įstoti – apie 1 000, iš Šviesos prenumeratos, nario mo-
kesčio, Amerikos lietuvių aukų ir kitų „tautiškos kovos 
reikalams įplaukų“ gauta 996 rubliai.40 1907 m. leidinys 
turėjo 78 metinius prenumeratorius.41

Basanavičius nenutraukė ryšių su Sąjunga iki pat 
Pirmojo pasaulinio karo, kai ji liovėsi veikusi. Jis ne-
buvo dogmatiškas sulenkėjusiųjų atlietuvinimo ša-
lininkas ir politiniais tikslais galėdavo pareikšti, pa-
vyzdžiui, kad kalbų įvairumas tautos gyvenime nėra 
pavojingas.42 Tačiau antilietuviški ekscesai Vilniuje, 
kaip tai atsitiko per Šv. Jono bažnyčios klebono A. Čer-
niavskio sukeltus neramumus dėl lietuviškų pamaldų, 
sulaukdavo griežtos jo reakcijos.43 Daktaras pritarė 
ir lietuvių kunigų memorialui,44 parašytam 1912 m. 
kovą, Žemaičių vyskupystės kunigai sudėjo pinigų, kad 
Tilžėje jį išleistų Enzis Jagomastas.45 1911 m. gegužės 
14 d. Basanavičius į Peterburgą nusiuntė laišką, pra-
šydamas, kad Vilniaus vyskupijos kanauninkais būtų 
skiriami tik kunigai lietuviai. Jam teko rengti daug 
raštų vyskupui Kazimierui Michalkevičiui dėl kunigų 

perkėlimų, Vilniaus kunigų seminarijos pertvarkymo 
ir kitais klausimais.46

Iš slapto rašto, kurį 1912 m. gegužės 4 d. Sąjunga nu-
siuntė Rusijos VRM Kitatikių dvasinių reikalų departa-
mentui, aiškėja, kodėl žlugo 1907 m. sumanyta kelionė 
pas popiežių įteikti memorandumo dėl lietuvių kata-
likų padėties ir kalbos persekiojimo bažnyčiose. Kaip 
Vilniaus vyskupijos atstovai į Vatikaną turėjo vykti ku-
nigai Aleksas Racevičius ir Jonas Burba. Užsienio pasus 
jiems parūpino Basanavičius, tačiau į Vitebsko guber-
niją ištremtasis vyskupas Roppas uždraudė kunigams 
dalyvauti delegacijoje. Burba pakluso, o Racevičius at-
sidūrė Gardino vienuolyne, kur turėjo atlikti bausmę.47 
1907 m. gruodžio 6 d. Aleksandras Dambrauskas-Jakš-
tas laiške Basanavičiui vizito į Vatikaną iniciatyvą ver-
tino atsargiai, esą, daugumos kunigų nuomone, lietu-
viams tai tik pakenktų.48

Nors Basanavičiui buvo nepriimtini nediplomatiški 
tautinių radikalų vadovaujamos Sąjungos veikimo būdai, 
vieši išsišokimai santykiuose su lenkais, tačiau jis vis dėl-
to grįžo į valdybą ir aktyviai veikė iki pat 1914 m. Pasak 
Juozo Tumo, nuo Lietuvos ūkininko socialistų demokra-
tų atsiskyrusiems tautiniams demokratams naujų jėgų 
suteikė iš Bulgarijos grįžęs Basanavičius. Bet, priešingai 
negu Smetona, kuris už tautinę kultūrą Vilnijoje kovojo 
savo jėgomis, tautos patriarchas tai darė, nusitvėręs rusų 
administracijos skverno.49 Viltininkams jis siūlęs forma-
liai prisidėti prie Sąjungos, tačiau šie atmetė protekcijas, 
nes buvo įsitikinę, kad tik pačių lietuvių susipratimas leis 
jiems išsikovoti pilietines ir kultūrines teises. Tad ir Są-
jungai geriau būtų eiti su Viltimi. Tuo metu visą tautiš-
kumą, tapusį lietuvių politikos pagrindu, išreiškė šūkis 
„Ginti Lietuvos rytus su Vilniumi“.50 Basanavičius, kad 
pasinaudotų Vilties tribūna ir įtaka, bendradarbiavo su 
šiuo laikraščiu, tačiau viltininkų idėjos nebuvo jam ar-
timos.51 Žlugus nacionalistinei Sąjungai, Basanavičius 
prisidėjo prie Tautos pažangos partijos. Tumo manymu, 
nors platesnioji visuomenė Sąjungai nepritarusi, ypač 
dėl caro valdžios paramos, tačiau tai vadintina neišven-
giamu kompromisu, kurį laikas gal išteisins.52

Vilniaus vyskupystės kapitula stengėsi paveikti gu-
bernatorių ir Peterburgą, kad uždarytų Sąjungą, todėl 
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ji negalėjusi nei normaliai veikti, nei steigti vietinių 
skyrių.53 Kriaučiūno ir kitų radikalų veiksmai su-
kompromitavo ją ir lietuvių, ir lenkų akyse. 1911 m. 
susirinkimas nutarė, kad Sąjungos tikslas – rinkti ir 
sisteminti žinias apie lietuvių kalbos padėtį Lietu-
vos bažnyčiose, tarpininkauti tarp lenkų ir lietuvių, 
sprendžiant konfliktus dėl kalbos, rūpintis, kad visur, 
kur yra lietuvių, būtų įvestos lietuviškos pamaldos, 
platinti tautinį susipratimą, naudojantis spauda ir 
gyvu žodžiu, taikytis prie žmonių, o ne prie kokios 
nors valdžios.54

1912 m. Sąjungos ataskaitą Rusijos VRM paren-
gė Basanavičius. Joje teigiama, kad endekai, turėdami 
savo spaudą, organizuotus šlėktas ir dvasininkus, siste-
mingai varo prolenkišką propagandą. Vilniaus kunigų 
seminarijos auklėtiniai – tai ultralenkiško patriotizmo, 
nacionalizmo ir šovinizmo šaltinis. Lietuvių ir baltaru-
sių tamsuomenė terorizuojama, kad atsiverstų į lenkus. 
Šiuo tikslu lenkintojai pridėtines pamaldas laiko, jau-
nimą tikėjimo pagrindų ir maldų moko lietuviams ir 
baltarusiams svetima lenkų kalba, nuteikdami, esą visi, 
kurie meldžiasi lenkiškai, priklauso lenkų nacijai. Po-
lonizuotos šlėktos dvareliai anksčiau buvo tik lenkystės 
oazės, o dabar ištisi kaimai tapo lenkiškomis žemėmis, 
ir tai didina politinę šlėktos galią. Lietuvių kalbos padė-
tis nė kiek nepagerėjo.55

Ne iš gero sugyvenimo buvo iškelta ir tokia idėja 
įtampai tarp lenkų ir lietuvių panaikinti: jeigu kultūri-
nis bendrumas negalimas, tarpusavio santykių lygybei 
užtikrinti vartotina esperanto kalba.56

1912 m. rugsėjo 16 d. Kaune, pritariant vyskupui 
Gasparui Cirtautui, katalikų spaudos veikėjai turė-
jo apsispręsti dėl lietuvių atstovo prie Šventojo Sosto. 
Pagrindinis jo uždavinys – ginti lietuvių reputaciją 
Vatikano „koridoriuose“, bet ne mažiau svarbu tin-
kamai informuoti ir nuteikti čia reziduojantį Rusijos 
ambasadorių, ypač kai vertinami kandidatai į Vilniaus 
vyskupus ar aptariami bažnyčios reikalai Lietuvoje.57 
Basanavičius laiške Dambrauskui-Jakštui siūlė kunigo 
Kazimiero Prapuolenio kandidatūrą, šis atsakė, kad 
pritaria.58 Konservatyvios tautinės realistinės politi-
kos atstovas 1911 m. lapkritį, gerokai prieš Romanovų 

dinastijos 300-ųjų metinių iškilmes, svarstė, kad caras 
galėtų Trakų pilyje įsirengti vasaros rezidenciją, kokią 
turi Lenkijoje.59 Basanavičius šį Dambrausko-Jakšto 
sumanymą laiške įvertino taip: „Šiandien Trakuosna 
nuvykęs, gali nors ant salos, kur pilių griuvėsiai riogso, 
tyru oru pakvėpuoti, pasvajoti apie Keistučio, Vytau-
to laikus; juos – rūmus – svetima ranka atrestauravus, 
sunku būtų juose lankytis…“60

Kodėl daktaras netapo lietuvių atstovu IV Dūmoje 
1912 m.

Rugsėjo 17 d. Basanavičius pranešė Suvalkų guber-
nijos lietuvių rinkimų komitetui, kad gavo jo kvietimą 
kandidatuoti į IV Dūmą. Todėl, norėdamas tarnauti ne 
kuriai nors partijai, o lietuvių visuomenei, pasižada: „1) 
Kadangi Suvalkų gubernijos lietuviai, kurių atstovu ap-
siimu būti, yra katalikai, tai atsitikus progai ir reikalui, 
ginsiu jųjų, kaipo katalikų, reikalus sulig Katalikų baž-
nyčios dogmų (doros) ir drausmės; 2) Prisižadu taipogi 
kiek pajėgdamas užtarti lietuvių tautos, kultūros ir ap-
švietimo reikalus ir 3) pasiryžęs esu kovoti už visų Lie-
tuvos gyventojų, o ypač ūkininkų, darbininkų ir k[itų] 
medžiagiškąją gerovę.“61 

Iš jo laiškų Šaltinio redaktoriui Juozui Vailokaičiui 
ryškėja rūpinimasis žodine agitacija, nes veikiant vien 
per spaudą kova bus pralaimėta. Kitame laiške rašo ga-
vęs žinių, esą Vilkaviškyje Šaltinio šalininkai vietiniams 
žydams prikalbėję, kad jis yra šovinistas antisemitas, be 
to, su Kaziu Griniumi ir kitais susitarę už jį „balsų ne-
duoti“, todėl primygtinai prašo apie jo kandidatūrą dau-
giau nerašyti ir rengti kitą, sau tinkamą.62 Vėliau stačiai 
pareiškė: jeigu yra iškišamas kaip iškaba, už kurios pasi-
slėpus į Dūmą vedamas kunigas, kad pirmeiviai nedrįstų 
prieš jį „narsiai stoti“, tai tokia situacija jam nepriimtina 
ir jis turi „galutinai išaiškinti“ savo poziciją. Išsiuntė ir 
telegramą, kad apie jo kandidatūrą Šaltinis visiškai tylė-
tų... 1912 m. lapkričio 4 d. griežtai pareikalavo grąžinti 
visus jo rašytus laiškus ir telegramas.

Daktarui buvo skaudi ši plačiai nuskambėjusi isto-
rija, jis pasigedo rimtesnio požiūrio ir pagarbos savo 
asmeniui. Rašė, kad vieni čia įžiūrėjo klastą, klerikalų 
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spauda, kauniškė Vienybė ir seiniškis Šaltinis teigė, esą 
suvalkiečiai gerai nepažinojo Vilniuje gyvenančio tau-
tiečio, netikėjo, kad jis – geras katalikas. Apibendrino: 
rinkimus laimėjo „geras“ katalikas. Šaltinio redaktorių 
kunigą Vailokaitį kaltino veidmainyste, elementarių 
moralės normų nepaisymu. Padarė išvadą: rinkimų 
afera sukurpta tam, kad pasinaudoję jo populiarumu 
Suvalkijoje eliminuotų socialistą Andrių Bulotą ir įtai-
sytų Dūmon savą žmogų, kuris ten pasižymės ir taps 
žinomas plačiajai visuomenei.63 Lemiamas buvo rin-
kikų susirinkimas, įvykęs 1912 m. lapkričio 1 d. Pri-
statydamas savo programą, Basanavičius aiškino, kad 
Bulgarijoje politinės partijos tikėjimo reikalais neužsi-
ima, kitokia padėtis yra Lietuvoje, todėl jis pasirengęs 
ginti ir katalikų interesus, jei jų balsais patektų į Dūmą. 
Kadangi Dūmos dauguma reakcionieriška, lietuvių at-
stovų vieta opozicijoje. Pagal pažiūras būdamas arti-
mas kadetams, asmeniškai pažinodamas jų vadus, kaip 
Suvalkų gubernijos atstovas palaikysiąs su jais artimus 
ryšius. Politinėje programoje kėlė Suvalkų gubernijos 
atskyrimą nuo Lenkijos, proporcinius turto mokes-
čius, daug sanitarijos, sanitarinio švietimo ir kitų sričių 
klausimų. 

Konkurentas – prelatas Juozas Laukaitis prisistatė 
esąs demokratas ir krikščionis, kuriam brangus katali-
kų tikėjimas, už jį kovosiąs ir Dūmoje. O kai pareiškė, 
kad su kadetais negalės bendradarbiauti, nes šie palai-
ko žydus, Basanavičiui tapo aišku, kad rinkimų baigtis 
jau yra numatyta.64 

Niekada nerodęs iniciatyvos prasimušti į priekines 
politikų eiles, daktaras labiau gilinosi į kultūros reika-
lus, vadovavosi suvalkietiška išmintimi, kad geriau būti 
pagirtam kitų, negu pačiam girtis. Jo pasiūlyta rinkimų 
programa atitiko viltininkų iškeltą „mažųjų darbelių“, 
pagrįstų politiniu realizmu, svarbą. Viltis rašė, kad Basa-
navičius geriausiai tinka būti lietuvių atstovu IV Dūmo-
je, nes yra vienybės garantas. Jis – realistas, į gyvenimą 
žiūrintis praktiškai ir darantis tai, kas neša bent šiokią 
tokią naudą Lietuvai, bet kartu idealistas, tikintis lietu-
vių ateitimi ir dirbantis jų labui. Lietuviškoms įstaigoms 
daktaras galėtų parūpinti caro valdžios subsidijų ir len-
gvatų, kaip tą sėkmingai daro lenkai ir latviai.65 

Po garsiųjų Basanavičiaus žodžių apie lietuvių 
teises iš „Priekalbos“ antra dažniausiai cituojama jo 
mintis yra iš straipsnio „Prie lietuvių susivažiavimo 
Vilniuje nutarimų“ įžangos: „Per pirmąjį susivažia-
vimą Vilniuje lietuviai pasirodė iš politiško atžvilgio 
kaipo labai subrendusi tauta. Jos nutarimus, kuriuos 
ji pati išleido ir kuriais ji nori pagerinti savo politiškąjį 
būvį, galima kritikuoti, bet negalima nepripažinti, kad 
ji žino, ko jai mūsų laike reikalauti pridera, legališku 
keliu einant“ [kursyvas mano – A. G.]. O lietuvių kovą 
dėl gimtosios kalbos bažnyčiose jis prilygino bulgarų 
stačiatikių kovai su graikais: „Apie galutinį pasiseki-
mą šitoje kovoje negalima nė abejoti!..“66

Jonas Basanavičius nebuvo politikas iš pašauki-
mo, bet politikos vaidmenį vertino ir gerai suprato, 
kad reikia derėtis ir susitarti. Suvokė viešumo svar-
bą, stengėsi veikti legaliais ir neprievartiniais būdais. 
Tiesa, pasak Mykolo Biržiškos, „moralinis lietuvių 
prezidentas“ ne visose situacijose sugebėjo išlaikyti 
pripažintąjį statusą, kartais parodydavo savo kaip tau-
tininkų srovės atstovo pažiūras. Nebuvo kovotojas ar 
minias uždegantis tribūnas, suvokė kartų kaitos nu-
lemtą asmeninio vaidmens mažėjimą, todėl oriai ten-
kinosi augančia savo kaip simbolinės figūros reikšme. 
Telkdamas bendrai tautinei veiklai, sugebėdavo rasti 
pagrįstų „vienijančių“ argumentų tiek iš dešinės, tiek 
iš kairės. Sielojosi dėl pasaulėžiūrinių įtampų politi-
niame Lietuvos gyvenime. Svetimtaučiai gerbė jo įsiti-
kinimus, vertino erudiciją ir europietiškas moralines 
nuostatas politikoje. Daktaras teikė šviesuomenei ide-
alus, o savo autoritetu užsitarnavo teisę būti moraliniu 
lietuvybės simboliu ir idėjiniu tautos vedliu. 
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Kodėl reikia studijuoti avangardinį kiną? Todėl, kad 
apie jį tiesiog mažai žinome, o jo įtaka šiuolaikiniam 

menui yra didžiulė. Todėl, kad nepažinę avangardinio 
kino ištakų ir procesų nesuvoksime dabartinės medijų 
kultūros, jos prielaidų ir specifikos. Todėl, kad visa šiuo-
laikinė skaitmeninės multimedijų kultūros aplinka daug 
ką skolinasi iš drąsiausių avangardinio kino atradimų. 
Kita vertus, pasikeitė kino studijų perspektyvos ir priori-
tetai. Klasikinę kino istoriją pakeitė vizualinės kultūros, 
vaizdo antropologijos, medijų archeologijos, ekraninės 
kultūros ir judančių vaizdų studijos, kurios kiną anali-
zuoja kartu su kitomis ekraninės aplinkos apraiškomis. 
Žinoma, didžiausias lūžis įvyko, kai tradicinis, fotogra-
finiu vaizdu pagrįstas kinas virto skaitmeninių vaizdi-
nių okeanu. Atsirado išplėstinio kino samprata, susijusi 
su kino vaizdo perkėlimu į šiuolaikinio meno galerijas, 
kompiuterių monitorius, interneto erdvę. Kinas kinta ir 
transformuojasi į interaktyvias instaliacijas, persikelia 
į virtualią erdvę. Tačiau tradicinio kino ribas jau XX a. 
pradžioje peržengė įniršę futuristai ir dadaistai, sukūrę 
alternatyvų avangardinį kiną. Čia apstu laiką pralenkusių 
ekraninio meno eksperimentų, kurie laikytini šiuolaiki-
nio medijų meno ir skaitmeninės kultūros prototipais. 

Būtent todėl verta iš naujo atsiversti kino istoriją ir 
ją perskaityti kitaip, nukreipiant žvilgsnį į jos paribius, į 
XX a. pradžią, kai keisčiausiais pavidalais susipynė vaiz-
duojamasis menas, muzika ir kinas – tai įskėlė avangar-

Virginijus Kinčinaitis

Avangardinio kino 
montažas kompiuterio 
ekrane 

Lev Manovich. Naujųjų medijų kalba. Iš anglų kalbos 
vertė Tomas Čiučelis. – Vilnius: Mene, 2009. – 470 p.

dinio kino kibirkštį. Celiulioidinės juostos alchemikai 
(Viking Eggeling, Walther Ruttmann, Oskar Fischinger, 
Fernand Leger, Man Ray, Hans Richter, Marcel Du-
champ, Rene Clair, Jean Epstein, Len Lye, Germaine Du-
lac, Norman McLaren, Mary Ellen Bute, Harry Smiths, 
Maya Deren, Dziga Vertov, Stan Brakhage, Jonas Mekas, 
Chris Marker, Jack Smith, Maurice Lemaitre, Jean-Luc 
Godard ir kt.), sukūrė alternatyvią kino istoriją, kurio-
je svarbiausia yra totali menininko utopija, jo dvasios 
laisvė, maksimalus naujos kino meno rūšies galimybių 
atskleidimas, kontrkultūrinė kino autonomija apskritai. 
Šių didžiųjų autsaiderių eksperimentai kaip tik ir sutei-
kia galimybę platesniame kontekste suvokti šiuolaikinių 
skaitmeninių technologijų prielaidas ir jų įtaką tradici-
nio kino transformacijai. Šia tema jau yra išspausdinta 
daug novatoriškų tekstų. Tai rodo, kokios produktyvios 
gali būti avangardinio kino studijos analizuojant dabar-
ties gyvenimą perkuriančius skaitmeninio pasaulio rai-
dos principus.

Viena iš pirmųjų knygų apie istorines avangardi-
nio kino ir kompiuterio ekrano sąsajas išversta ir į 
lietuvių kalbą (Lev Manovich, Naujųjų medijų kalba, 
Iš anglų kalbos vertė Tomas Čiučelis, Vilnius, Mene, 
2009, p. 470). Medijų filosofas Levas Manovichius, ana-
lizuodamas dabartinę duomenų bazių, kompiuterinių 
programų, didžėjų kultūrą pasitelkia rusų revoliucinio 
kino avangardisto Dzigos Vertovo (tikrasis vardas De-

Apie knygas
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nisas Kaufmanas) kūrybą. Gaila, kad šioje knygoje daug 
kas pernelyg supaprastinta, autorius išleido iš akių platų 
avangardinio kino kontekstą, neatskleidė amerikiečių 
abstrakčiojo kino įtakos kompiuterinės grafikos tech-
nologijoms. Manovichius apsiribojo tik vienu Vertovo 
filmu „Žmogus su kino kamera“, jo reikšmę, žinoma, su-
absoliutindamas. Tačiau pagrindinė šios knygos idėja vis 
dėlto yra gana svarbi. 

Autoriaus nuomone, kinas, kaip pagrindinė XX a. 
kultūros forma, atgimė kompiuterio vartotojo „įranki-
nės“ pavidalu. Kompiuterių amžiuje kinematografiniai 
percepcijos būdai, erdvės ir laiko jungtys, kinematogra-
fiškas atminties reprezentavimas, mąstymas ir emocijos 
milijonams žmonių tapo darbo ir gyvenimo būdu. Este-
tinė kinematografijos strategija tapo pagrindiniu progra-
minės įrangos organizavimo principu. Langas į išgalvotą 
kinematografinį pasaulį dabar tapo langu į duomenų 
erdvę. Trumpai tariant, tai, kas tradiciškai buvo kinas, 
dabar tapo žmogaus sąsaja su kompiuteriu. Tai apima 
visą montažo estetikos raidą – nuo pirmųjų dadaistų ar 
konstruktyvistų fotomontažų iki skaitmeninių vaizdų.

Būtent skaitmeninis montažas yra judančių vaizdų 
gausos priežastis – juo paremti visi specialieji kino efektai, 
kompiuteriniai žaidimai, virtualieji pasauliai, didžioji dalis 
televizijos „vaizdinių priemonių“ ir net televizijos žinios. 

Ypatingą dėmesį skirdamas Vertovo filmui „Žmogus 
su kino kamera“, Manovichius pabrėžia, kad būtent šis 
kino menininkas yra dabartinių vaizdų bazių kaupimo 
ir laisvo jų montavimo pradininkas. Kartu su Peteriu 
Greenaway’umi Vertovą galima laikyti didžiausiu XX a. 
„duomenų bazės kino“ kūrėju. Manovichiaus teigimu, 
„Žmogus su kino kamera“ – reikšmingiausias pavyz
dys apie duomenų bazės įtaką vaizduotei moderniųjų 
medijų mene. Vertovo filme keliskart pasikartoja scena, 
kurioje matyti montažinė su daugybe lentynų, pažymė
tų užrašais „Mašinos“, „Klubas“, „Judėjimas mieste“, „Fi-
ziniai pratimai“, „Iliuzionistas“ ir taip toliau. Jos skirtos 
nufilmuotai medžiagai saugoti ir rūšiuoti.

Kaip iš vaizdų bazės duomenų sumontuojamas revo-
liucinis filmas, aprašo Vertovo brolis ir filmo bendraau-
toris Michailas Kaufmanas: „Paprastas žmogus atsidu-

ria tam tikroje aplinkoje, pasimeta tarp begalės reiškinių 
ir stebi juos iš nepatogių taškų. Jis labai gerai užfiksuoja 
vieną reiškinį, pereina prie antrojo ir trečiojo, bet net ne-
nutuokia, kur visa tai jį nuves. Tačiau žmogų su kino ka-
mera įkvepia mintis, kad iš tikrųjų jo atliekamas pasaulio 
stebėjimas yra skirtas kitiems žmonėms. Ar suprantate? 
Jis jungia reiškinius vieną su kitu, skolinasi kitų nufil-
muotą medžiagą. Jis lyg mokslininkas naudojasi galimybe 
surinkti tai vienoje, tai kitoje vietoje atliktas empirinius 
stebėjimus. Iš tikrųjų taip ir reikėtų suvokti pasaulį.“

Taigi, priešingai nei standartinis kino montažas, kai 
atrenkama ir išdėstoma pagal iš anksto parašytą scena-
rijų jau nufilmuota medžiaga, čia pats kadrų gretinimo, 
išdėstymo ir perskirstymo procesas, skirtas paslėptai pa-
saulio tvarkai aptikti, tampa filmo pagrindu. Žmogus su 
kino kamera tam tikra tvarka dėliodamas savo sukauptus 
duomenis kuria tam tikrus teiginius. Iš duomenų bazės 
paimti ir atitinkamai sudėlioti įrašai tampa modernaus 
gyvenimo paveikslais, tačiau kartu tai yra ir nuomonė 
apie patį gyvenimą, interpretacija to, ką šie kasdien ma-
tomi vaizdai reiškia iš tikrųjų.

Būtent todėl, pasak Manovichiaus, žiūrėdami filmą 
„Žmogus su kino kamera“ nepatirsime banalių išgyveni-
mų. Net po to, kai 10-ojo dešimtmečio dizaineriai ir vi-
deofilmų kūrėjai sistemingai išbandė visas avangardines 
priemones, originalas vis dar pribloškia. Bet pribloškia ne 
jame vaizduojamos temos ir ne tarp jų kuriamos asoci-
acijos, kuriomis Vertovas siekia įpiršti „komunistinį pa-
saulio dekodavimą“, o nuostabus kino technikų katalogas. 
Vaizdas išnyksta ir susisluoksniuoja, kadrai sustabdomi ir 
pagreitinami, ekranas padalijamas, ritmas nuolatos kei-
čiasi, apstu įterpinių, naudojamos įvairios montažo tech-
nikos… Kino kritikė Annette Michelson visa tai pavadi-
no „nebyliojo kino išteklių ir technikų susumavimu“. Tai 
daugiau negu „normalus“ avangardinis filmas, bylojantis 
nuoseklia, nuo pagrindinės kino srovės besiskiriančia 
kalba, paremtas nedideliu nuolat kartojamų technikų 
rinkiniu. „Žmogus su kino kamera“ neturi aiškiai api-
brėžtos bendros kalbos – tai nesibaigianti, nesuvaržyta, 
kone begalinė kinematografinių technikų virtinė, o varto-
jant šiuolaikinę terminologiją, – „efektai“, pateikiami kaip 
naujoji kino kalba.
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Atrodo, kad programinė įranga suteikia neribotas ga-
limybes kurti tokių efektų derinius, rastis naujoms kine-
matografinėms kalboms, tačiau, pasak Manovichiaus, ne 
viskas taip paprasta. Kiekviena montažui skirta progra-
ma pateikia daugybę efektų rinkinių, o menininkams, 
ypač pradedantiesiems, knieti kuo daugiau jų panau-
doti tame pačiame kūrinyje, todėl skaitmeninis filmas 
dažniausiai tampa paprasčiausiu įvairių efektų rinkiniu. 
Vertovo filmas yra susijęs su naujosiomis medijomis bū-
tent tuo, kad parodo, kaip paversti „efektus“ prasminga 
meno kalba, t. y. naujas vaizdų kūrimo ir manipuliavimo 
technikas, Vertovo terminu „kino akį“, galima panaudoti 
pasaulio dekodavimo tikslais. „Tiesioginė“ kino medžia-
ga filme užleidžia vietą manipuliacijoms, pasitelkiant 
naująsias technikas, o filmo pabaigoje matome tikrą ki-
nematografinę orgiją. 

Atrodo, Vertovas atkuria procesą, kaip jis atrado „kino 
akį“, kartu padėdamas žiūrovams suprasti, koks platus 
kino kameros galimybių diapazonas. Vertovo tikslas – 
suvilioti žiūrovus savuoju matymo ir mąstymo būdu, 
priversti, kad patirtų jo, einančio naujos kino kalbos at-
radimo keliu, jaudulį. 

Šis atradimo procesas ir yra pagrindinė filmo istorija. 
Duomenų bazė, paprastai statiška ir „objektyvi“, Verto-
vo rankose virsta dinamiška ir subjektyvia. Tačiau svar
biausia, kad Vertovui pasisektų padaryti tai, ko naujųjų 
medijų kūrėjai ir menininkai vis dar turi mokytis, – duo-
menų bazę ir naratyvą jis sujungė į vientisą naują formą.

Skaitmeninis kinas ypač vertina rankiniu būdu kuria-
mus vaizdus, ir tai vienas iš pavyzdžių, rodančių bendres-
nę tendenciją – sugrįžta ikikinematografinės technikos, 
skirtos judantiems vaizdams kurt. Todėl dažname šiuo-
laikinio meno centre galima išvysti mechaninių optinių 
įrenginių, primityvių garso instaliacijų, stroboskopų ar 
šešėlių teatro parafrazių. Bitnikų ir Williamo Burrougho 
išreklamuota stroboskopinio cilindro principu pagamin-
ta Briono Gysino „Sapnų mašina“(1961 m.) buvo vienas 
iš tokių optinės archeologijos iššūkių kino menui. 

Technikos, kurias XX a. gyvai filmuojamas naratyvinis 
kinas marginalizavo, t. y. priskyrė animacijos ir specialiųjų 
efektų sritims, dabar vėl išnyra kaip skaitmeninio kino 
pagrindas. Tai, kas buvo kino papildas, dabar tapo jo 

norma. Tai, kas tūnojo paribiuose, dabar atsiduria cen-
tre. Kompiuterinės medijos triumfališkai grąžina panie-
kintą avangardinio kino turinį.

Juk per visą alternatyvaus, avangardinio kino istoriją 
raižymas, piešimas, tapymas ir kitos ikikinematografinės 
technikos buvo vienas iš svarbiausių alternatyvios vaiz-
do poetikos kūrimo šaltinių. 

Lenas Lye, vienas iš abstrakčiosios animacijos pradi-
ninkų, kiną laikė tapyba ir tapyti tiesiai ant kino juostos 
pradėjo dar 1935 m. Juo pasekė tokie garsūs kino kalbos 
novatoriai ir animatoriai kaip Harry’s Smith’s, Normanas 
McLarenas ir kt. Stanas Brackage’as, siekdamas pavers-
ti savo filmus abstrakčiosios ekspresionistinės tapybos 
ekvivalentais, kino juostą gausiai padengdavo dėmėmis 
ir brūkšniais, nutaškydavo dažais, išpurvindavo ir su-
braižydavo. Pasak Manovichiaus, vienas iš pagrindinių 
viso avangardinio kino nuo Leger iki Godard’o – im-
pulsų buvo kinematografiškumo, tapybiškumo ir grafiš-
kumo suderinimas filme ar net kadre, naudojant gyvai 
filmuotą medžiagą ir animaciją, įvairiais būdais apdoro-
jant tai, kas nufilmuota, spausdintą tekstą gretinant su 
kino vaizdais. 

Avangardinio kino korifėjai, sumaišydami viename 
kadre įvairiausius vaizdus, ištapydami ar subraižydami 
kino juostą, kitais būdais maištaudami prieš industrinį 
kiną, priešinosi „normalioms“ kino kūrimo procedū-
roms ir numatomam juostinės technologijos panau
dojimui. Taigi jie veikė komercinio kino periferijoje ne 
tik estetiniu, bet ir technologiniu atžvilgiu. Deja, Mano-
vichius net nepamini, kad vienas iš didžiausių šio „kino 
be kameros“ pradininkų ir alchemikų buvo tarp Ameri-
kos ir Prancūzijos migravęs siurrealistas Manas Ray’us. 
Jo filmas „Sugrįžimas į sveiką protą“ (Le Retour A La 
Raison. 1923) nuostabiai tiksliai numatė drąsiausias kino 
juostos panaudojimo alternatyvas. 

Vienas iš skaitmeninės revoliucijos padarinių yra tai, 
kad avangardinė estetikos strategija įsitvirtino kompiute-
rinės programinės įrangos komandose ir sąsajų metafo-
rose. Kitaip tariant, avangardas materializavosi kompiute-
ryje. Tipiškas pavyzdys – skaitmeninio kino technologija. 
Avangardinė koliažo strategija sugrįžo cut and paste ko-
mandos pavidalu – tai viena iš elementariausių operacijų, 
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kokią tik galima atlikti su skaitmeniniais duomenimis. Ta-
pymo ant kino juostos idėja įsikūnijo kaip tapymo funk-
cija, įtraukta į videomedžiagos redagavimo programas. 
Avangardo užmojį susieti animaciją, spausdintą tekstą ir 
gyvai nufilmuotą medžiagą pakartojo animavimo, titrų 
kūrimo, tapymo, montavimo ir redagavimo sistemos, su-
siliejusios į vientisus, universalius paketus. 

Technologija, kai viename kadre kombinuojami keli 
nufilmuoti vaizdai, pavyzdžiui, Vertovo filme „Žmogus 
su kino kamera“ arba Leger „Mechaniniam balete“ (1924) 
irgi yra įteisinta. Juk visa redagavimui skirta programinė 
įranga (Photoshop, Premiere, After Effects, Flame, Cineon), 
grindžiama pradine nuostata, kad vaizdas yra sudarytas 
iš neriboto skaičiaus atskirų sluoksnių. Akivaizdu: tai, kas 
tradiciniame kine kadaise buvo išimtys, dabar tapo įpras-
tomis, numatytomis skaitmeninio kino kūrimo techniko-
mis, įsiliejusiomis į pačią technologijų struktūrą.

Pasak Manovichiaus, iš kino retrospektyvos matyti, 
kad XX a. vizualiojo realizmo režimas, atsiradęs kaip 
automatinio vizualiosios tikrovės fiksavimo pasekmė, 
buvo tik išimtis, tik atsitiktinis posūkis vizualiųjų repre-
zentacijų istorijoje, kurioje visada vyravo – o dabar ir vėl 
įsivyrauja – rankinis vaizdų kūrimo būdas. Kinas tampa 
tapymo rūšimi – tai tapyba laike. Vertoviška „kino akis“ 
virto „kino teptuku“.

Į avangardinio kino istoriją pažvelgę įdėmiau, maty-
sime, kad jo ir vaizduojamųjų menų ryšys yra kur kas 
glaudesnis, negu įprasta manyti arba rašoma paviršuti-
niškose kino istorijose. 

Juk daugelis eksperimentinio, avangardinio Euro-
pos ir Amerikos kino kūrėjų buvo būtent dailininkai. 
Beveik visi klasikinio XX a. 3-iojo dešimtmečio kino 
avangardo kūrėjai Europoje buvo vizualieji meninin-
kai, pasinėrę į eksperimentus su naująja medija. Vikin-
gas Eggelingas, Hansas Richteris ir Walteris Ruttman-
nas Vokietijoje, Manas Ray’us, Fernand’as Leger, 
Francisas Picabia, Marcelis Duchamp’as ar Salvadoras 
Dali Prancūzijoje ir kt. – visi jie kūrė pramoginio in-
dustrinio kino alternatyvas pritaikydami kinui įvairių 
modernistinės tapybos mokyklų plastinius principus. 
Garsus eksperimentinis amerikiečių to meto filmas 
Manahatta (1921) buvo sukurtas panašiu principu, jo 

autoriai – tapytojas Charlesas Sheeleris ir fotografas 
Paulis Strandas.

Beje, kita migravimo iš vaizduojamųjų menų į kiną 
banga plūstelėjo tik 7-ajame dešimtmetyje, kai dailininkai 
ėmėsi tobulinti JAV avangardiniame kine tuo metu domi-
navusio struktūrinio kino idėją. Struktūrinis kinas ypač 
suklestėjo Niujorke, jo požymių esama jau 7-ojo dešim-
tmečio pradžioje, fluxus veikloje, ankstyvuosiuose Andy’o 
Warholo projektuose, Michaelo Snow, Hollo Framptono, 
Paulo Sharitso ir kitų kūryboje. Būtent tada Niujorko kul-
tūros žurnalai, galerijos ir muziejai ėmė formuoti vienaly-
tę institucinę sistemą, kuri apėmė ir avangardinį kiną.

Beje, ypač tiksliai ryšį tarp vaizduojamojo meno ir 
išplėstinio avangardinio kino vizualumo apibrėžė vie-
nas garsiausių amerikietiškojo kino avangardistų Stanas 
Brakhage’as: 

„Aš tiesiog lindėte lindėjau galerijose. Po truputį ėmiau 
suvokti, kad vadinamasis abstraktusis ekspresionizmas 
daugiausia kilęs iš regėjimo užmerktomis akimis, tad ir 
pats pradėjau užsimerkęs sąmoningai ieškoti formų, pa-
vidalų – sričių, susijusių su de Kooningu arba su Polloc-
ku ir t. t. Buvau labai susitelkęs į Amerikos abstrakčiojo 
ekspresionizmo srovę. Mane visada domino neišreiškiami 
pavidalai, kurie, jei ketintume juos įvardyti, būtų greičiau 
biologinės negu matematinės prigimties – tai primena 
nervinių raizginių, ląstelių, porėtos kaulinės medžiagos, 
smegenų sinapsių sistemos formas. Abstrakčiojo ekspre-
sionizmo atstovai, nesvarbu, žinodami tai ar ne, visada 
tapė užmerktomis akimis regimas vizijas, tad aš norėjau 
visa tai pritaikyti kine, nes visada impulsyviai stengiausi 
įtraukti viską, ką galima išvysti kino ribose: vizijas už-
merktomis akimis, svajones, sapnus ir t. t.“

Taigi dialogas tarp avangardinio kino ir vaizduojamojo 
meno nenutrūkstamai vyko visada. Gaila, bet Levo Ma-
novichiaus „Naujojoje medijų kalboje“ jis nėra atskleistas 
taip detaliai, kaip derėtų tokio pobūdžio knygoje. 

Tačiau būtent ši knyga gali paskatinti kritiškesnius 
kino ir dailės istorijos vertinimus. Būtent ji gali įkvėpti 
medijų menininkus imtis nuoseklesnių medijų archeo-
logijos studijų, be kurių dabartinis medijų menas daž-
nai primena betikslį plūduriavimą skaitmeninio okea-
no paviršiuje.
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Vėl pajuodę paakiai ir slenkantys plaukai prieš ren-
ginį, – taip šiurpiai savo pasiaukojamą darbą ties 

fizinio (dvasinis negresia) išsekimo riba apibūdino tokia 
daug kam nežinoma Liuminata, nušvietusi tarsi garsioji 
Iljičiaus lemputė Mados naktį Vilniaus rotušėje. – Ta-
čiau kiek laimės po to, kai supranti, kad tą patį vakarą 
su tavimi šventė visas pasaulis!“ – pasidžiaugė, nors jis, 
tas bomondas, akivaizdu, nesuprato, kad švenčia kartu 
su Liuminata: Paryžius, Niujorkas, Londonas madingai 
naktinėjo su Jeanu Pauliu Gaultier, Jessica Parker, net su 
nebrendyla Justinu Bieberiu, o Vilnius – su guogomis 
ir uogomis (kaip antai zvonkė bonkė, dviejų brolių (ne 
krepšininkų) esamos ir būsimos marčios, toks Jogaila 
su kitais bohemistais, stilistais ir dizaineriais, o šie – su 
naujausiomis savo mylimosiomis). po tokios nakties net 
Jo Eks(ekseks)celencija Valdas pripažino: pagaliau „Lie-
tuva tampa modernia šalimi“!

Alea jacta est – burtų kauliukas mestas, Vilnius brau-
nasi į pasaulio Mados Olimpą! Tačiau taip įžūliai flir-
tuojant su Fortūna, vis dėlto derėtų nepamiršti: kurį ji 
lepina, tą ir sukvailina…

Po tokių ir panašių vakarėlių paprastai vyksta masinė 
fotosesija: visi su visomis paveiksluojasi, atsukę gražiau-
siai nugrimuotą savo pusę, kad kuo geriau atrodytų gla-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. XCIII

Politinis 
afrodiziakas

mūriniuose žurnaluose, interneto portaluose ir kituose 
(k)analuose. Nenuostabu, kad iškart po to mano būrimo 
saloną Dura necéssitas užplūsta būriai nepakankamai 
įvertintų gražuolių. Rūpestingos ir, neslėpsiu, turtingos 
jų motinos teiraujasi, kodėl taip yra, kad en face ir en 
profile pristačiusios savo dukteris aukštuomenei, gana 
brangiai sumokėjusios, kad brandžių atžalų nuotraukos 
užplūstų viešąsias erdves ir platybes, iki šiol nesulaukė 
jei ne svajonių gyvanašlio Marijono, tai bent kokio nors 
eilinio verslo klasės atstovo viešai slepiamų piršlybų?

„Aureo hamo piscári, – tokiais atvejais išmintingai 
atsakau. – Auksiniu kabliuku žuvis gaudyti, t. y. turtais 
vilioti, ne visi linkę, Tačiau nesikrimskite, dar ne viskas 
prarasta, – nuraminu į neviltį dėl viešųjų ryšių nesėkmės 
puolusias matronas. – Tai ne jos (pretendentės į nuota-
kas) stokoja patrauklumo, o jiems (geidžiamiems jauni-
kiams) stinga potraukio. Laimė, šis jų trūkumas lengvai 
pataisomas.“

Ir iškart prirašau tiek vietinės, tiek užsieninės gamybos 
afrodiziakų, kad antras kartas, kai toks pasitaikys, neme-
luotų. Per kokią nors vakarienę užrištomis akimis (sako, 
tokios dabar ypač madingos) belieka nusižiūrėti auką 
ir įberti, įlašinti ar kitaip įduoti nurodytą meilės vaistų 
dozę. Netrukus jau regėsime medikamentais lengvai pas-

„
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timuliuotos meilės triumfą – Stiliaus viršelį papuoš nauja 
būsimoji nuotaka su stambiu briliantu ant piršto! Ne visi 
juk elgiasi taip negarbingai, kaip koks Šedžius, kuris vilioja 
gimnazistes, bet visam gyvenimui užmegzti rimtus (po-
litinius) santykius geidžia tik su svajonių našle Kristina, 
pūsdamas jai LDDP – tokia partinė Šedžiaus klička – mi-
glą į akis. Tačiau ant balto arklio (juodą visureigį seniai 
sudaužė) atjojęs svajonių ubagas Vytautas neleidžia tam 
įžūliam suvedžiotojui pasiekti nedorų tikslų – generalinę 
bufetavą jis pats ves prie altoriaus, t. y. Seiman. Bet ir sva-
jonių našlei nederėtų pamiršti, kad auksiniai (ypač kartu 
su prezidentine pensija) žąslai arklio (juo labiau raitelio) 
nepadaro geresnio… Na, bet panašu, kad šis jausmų tri-
kampis jau išsisprendė, nors klasta ir meilė, kaip žinome, 
neatsiejamos nuo Schillerio laikų. Argi ne klastingai elgia-
si svajonių gyvanašlis Marijonas, kuris jau beveik 10 metų 
dainuoja apie aistringą meilę krepšiniui, nors iš tikrųjų 
slapčia myli futbolą, kurį dar labiau pamils po Aleksandro 
Makedoniečio pulkų įžūlaus išpuolio prieš lietuvių 
krepšį Kaune? Blondinių meilė religinei sporto šakai ypač 
klastinga, nes gili ir globali, – antai Mia, viena iš marijo-
ninės odės atlikėjų, prisipažino svajojanti, kad Europos 
krepšinio čempionate Lietuva įveiktų Ameriką, ir Garastas 
jau buvo bekviečiąs auksinę užjūrio „žvaigždžių“ koman-
dą, bet piestu stojo Kubilius – esą dar vienos ekipos mūsų 
valstybės biudžetas nepatemps! Ne veltui premjerą gėdin-
gai nušvilpė sirgaliai visose arenose kaip kokį Molière’o 
Harpagoną (šykštuolį gobšą). Teisingai sako išminčiai: 
Fiscus semper rapax – valstybės iždas visada godus, ypač 
grėsmingai artėjant biudžeto svarstymui…

Globaliai (tiek, kiek įstengė pasibastyti po platųjį pa-
saulį), bet vis tiek po senovei, mąsto rudeninėn sesijon 
susirinkęs Seimas, kurio šūkis liko nepakitęs: Bonae leges 
ex malis móribus procreántur – iš blogų papročių gimsta 
geri įstatymai, kaip kadaise mokė Macrobius. Po tingių 
atostogų visi išrinktiniai vyrai (ir net moterys) atrodo to-
kie apsnūdę, kad per kokį nors eilinį balsavimą užrištomis 
akimis, pavyzdžiui, dėl naminukės legalizavimo, reikėtų 
jiems įberti, įpilti ar kitaip įduoti smūginę politinio afrodi-
ziako dozę, – gal atsiras potraukis spręsti valstybės reika-
lus? Kol kas jie tokio potraukio nejaučia, todėl leidžia net 
fúndere arénas in litus – pilti smėlį į pajūrį, t. y. bergždžią 

darbą dirbti, kaip sakė Ovidijus. O mūsų atveju tai reiškia: 
Visagino atominės elektrinės uždarinėtojams netrukdo 
atidarinėti vis naujų piniginio nuotekio klapanų, kad ir šie 
(ne klapanai, žinoma) galėtų prie Krezo (savo pačių, taip 
pat vietinių ir europietinių ekspertų) turtų skatiką pridė-
ti. Ars bene vivéndi – menas gerai gyventi gali būti greitai 
ir sėkmingai įvaldytas net sėdint ant branduolinių atliekų 
krūvos, o gal kaip tik dėl to, juk reikia skubėti pasipinigau-
ti, kol nevėlu, t. y. kol nedriokstelėjo…

Sportinės politinės formos nepraradusi tik Jos Eksce-
lencija – gal todėl, kad neatostogavo. Ypač gerai jai seka-
si draugiškos imtynės su kaimynais. Komarowskiui, ne 
laiku ir ne vietoje prabilusiam apie „lietuviškos ožkos“ 
užsispyrimą, Geležinė rūta išdidžiai atrėžė paties Hora-
cijaus žodžiais: De lana caprina rixari – dėl ožkos vilnų, 
kitaip tariant, dėl niekų nesiginčysianti. Ir davė komandą 
diplomatinėms tarnyboms parengti tokią stategiją, kad 
net uodas, suprask, Komar(owskis) niekur negalėtų savo 
geluonies įkišti. Tokia aukščiausiosios lietuvių valdžios 
przecherstwo nepraslydo pro ausis europarlamentarui 
Valdemarui. Teisingai sakoma: tik tas nebijo pinklių, 
kuris pats moka jas regzti. Paparacai iš „Dviračio šou“ 
nufilmavo, kaip naktį gūdžią, naktį rūsčią klastingai pri-
sėlinęs šis tuteišų veikėjas nuplėšė taikų lietuvišką pava-
dinimą Gražuolių g., o vietoj jo prikalė Ul. Urodow(a). 

Laikydamasi nuostatos bellum pacis est causa, t. y. ka-
ras – taikos priežastis, Jos Ekscelencija sutvirtino vaka-
rines pozicijas, bet visai atleido rytines vadeles, matyt, 
prisiminė senovės lietuvių išmintį, kad vienam reikia 
apynasrio, o kitam – pentinų. Rūsčiai iškoneveikusi gudų 
opoziciją, kuri trukdo pentinuotam Aliaksandrui vienu 
metu kovoti dviem frontais – ir už nepriklausomybę, ir 
prieš demokratiją, – rytiniam kaimynui įteikė Paguodos 
ordiną, pasak nepatikimų šaltinių, tą patį, kurio atsisakė 
vakarinis kaimynas Walęsa.

Teisingai sakoma: moteris (net jei ji – prezidentė) arba 
myli, arba nekenčia, trečio kelio nėra. O kartu ir mylėti, 
ir protauti gali tik Dievas.

Tiesiai iš pervadintos Gražuolių gatvės
Krescencija ŠURKUTĖ
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(Pa)klaidų skiltelė 

Kam priklauso XXI amžius?

Gavome skaitytojo Antano Šimkaus laišką dėl šių metų lie-
pos/rugpjūčio mėnesį Kultūros baruose su rubrika „Nuomonės 
apie nuomones“ išspausdinto Vlado Balkevičiaus straipsnio 
„Kitaip manantis tai dar ne slibinas“. Jame rašoma:

„Straipsnio autorius keletą kartų klaidingai laikraštį 
XXI amžius tapatina su bernardinų vienuolija, net vadina 
„bernardinų oficiozu“.

Pacituosiu tuos klaidinančius Vlado Balkevičiaus teiginius:
„Ar Vincas Kudirka buvo bedievis?..“ – tokiu stačiokiškai 

suformuluotu klausimu dr. Aldona Kačerauskienė pavadino 
straipsnį, išspausdintą bernardinų laikraštyje XXI amžius 
(nr. 95).“ (p. 42)

„...buvo įdomu sužinoti, kaip Didžiojo Varpininko 
pasaulėžiūrą traktuoja XXI amžius – šis gana solidus, į 
objektyvumą ir net savotišką pasaulietiškumą pretenduojan-
tis krikščionių vienuolių spaudos organas.“ (p. 42)

„Bernardinų „oficiozas“ Kudirkos žodžius apie vienuoly-
nus, aišku, irgi nutyli.“ (p. 47)

„Tai kaip vis dėlto derėtų atsakyti į klausimą, pateiktą 
bernardinų laikraštyje?“ (p. 49)

Tokie teiginiai neatitinka tikrovės.
Bernardinų vienuoliai ar vienuolynas nieko bendra 

neturėjo ir neturi su laikraščio XXI amžius leidyba ar tame 
leidinyje išsakoma nuomone.“

Patikslinimas

Kristinos Civinskienės straipsnyje „Pasiklydusios kartos 
atradimai“ (KB, nr. 7/8) ne dėl autorės kaltės atsirado painia-
va tarp dailininkų generacijų. Autorė atsiuntė patikslinimą:

„Agnė Deveikytė-Liškauskienė ir Jovita Aukštikalnytė pri-
klauso kartai, gimusiai 1974–1978. Jos pasirinko tapybą, nors 
tuo metu ši meno rūšis išgyveno krizę. Tokių jaunųjų tapytojų 
nebuvo daug. Be minimų autorių, žinomiausi – Alonas Štel-
manas, Arvydas Martinaitis, Konstantinas Gaitanži, Ausma 
Bankauskaitė, Agnė Jonkutė, Solomonas Teitelbaumas (tiesa, 
kiek vyresnis, g. 1972), dar vos keletas. Beveik nuo pat pradžių 
jie įsiliejo į bendrus  projektus kartu su vyresniaisiais, taigi len-
gvai galėjo ištirpti vyresnės kartos šešėlyje, bet taip neatsitiko. 
XX a. pabaigos lietuvių tapytojus ir tapytojas vargiai galėtume 
išskirti kaip kartą, atnešusią kitokį meną, todėl būtent 1974 m. 
gimusias tapytojas (o ne 1985 m. gimusią kartą) vadinu nai-
viosiomis optimistėmis, kurios, nepaisydamos tapybai nepa-
lankių sąlygų, vis dėlto pasirinko šią meno rūšį.“

Rita REPŠIENĖ. The Peculiarities of Patriarchal Culture: Lithuanian camera 
obscura and Positive of a Crying Man. To deny a patriarchal structure of 
the world would mean to lose a sense of reality and to put things on their 
head. Patriarchal power astonishes, frightens and attracts anyone who at-
tempts to glimpse at its secrets, mythology and strong traditions. How-
ever, the “strong gender” always had its another side: weak and emotional. 
Culture based on male power, success and reign has resulted in manhood 
losing its symetry because a man lost his “weak” part and now faces self-
destruction (page 2).

Boaventura de Sousa Santos. The university in the twenty-first century. 
Towards a democratic and emancipatory university reform. Universities 
can regain their legitimacy only through radical democratic restructuring. 
Countering the brain-drain -- so far the main result of the transnational-
ization of education -- will only be possible by embarking on a counter-
hegemonic process of educational globalization (page 9).

Aleida Assmann. Here I am, where are you? Loneliness in the era of 
communication. The Internet has abolished loneliness, or rather got rid 
of its negative effects to a hitherto unimagined degree, writes Aleida 
Assmann. Borders between sociability and loneliness are shifting and the 
pressure of social conformity lessens as computer nerds turn into savvy 
heroes (page 19).

Remigijus VILKAITIS. An Open Letter to Colleagues who are Ill with Excep-
tionality. Polemical notes (page 28).

Facing Time: Is it Possible to Remain Free? Discussion about the film by 
Kristijonas Vildžiūnas “Back to Your Arms” that provoked reactions of va-
rious audiences, got many reviews and received several awards of “Silver 
Crane 2011”. The discussion was held in July in a film camp “Freedom and 
Film” and its participants were film director Kristijonas Vildžiūnas, actor An-
drius Bialobžeskis, historians Aurelijus Gieda, Aurimas Švedas and Tomas 
Vaiseta (page 30).

Algis KALĖDA. The Mythical/Real Homeland of Tadeusz Konwicki. In the 
context of festivities dedicated to the centenery of Nobel prize winner 
Czesław Miłosz another jubille was less noticeable: that one of writer and 
film director Tadeusz Konwicki who portrayed Vilnius in his numerous bo-
oks. Konwicki is regarded by critics as one of the best Polish novelists of 
the second half of the last century, his visions of Vilnius are both realistic 
and surrealistic, full of metaphysical discontent. Konwicki’s attitue toward 
Polish communist regime was an oppositional and until 1990 his books 
were mostly published by samizdat or abroad. The author discusses world 
of Lithuania in his writings (page 40).

Kristina CIVINSKIENĖ. The Legend of Arūnas Vaitkūnas and Eugenijus 
Varkulevičius. Gallery “Golden Section” in Kaunas presented paintings by 
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Violeta DavoliŪtĖ, Ugur Ümit Üngör
Genocides?  (En) (Lt)
An interview with historian Ugur Ümit Üngör
The comparison of genocides is neither a crude equation nor an 
equivalence of evil, argues historian Ugur Ümit Üngör. Rather, comparative 
study enhances understanding of individual cases and counters political 
manipulation of genocide under hierarchies of uniqueness.

Boris Kapustin, Tomas Kavaliauskas
In search of a post-communist future  (En) (Lt)
How was it possible in too many post-communist countries that 
incredible riches accumulated in the hands of the parasitic few? Why is 
political power so often fused with wealth? Two philosophers search for 
an answer as to what went wrong in the post-communist world after 
1989.

Vasilijus Safronovas
Rewriting history in Kaliningrad: Facts on the ground  (En) (Lt) Ru)
Why is the Orthodox Church of Russia reclaiming the castles and 
churches in the Russian enclave of Kaliningrad? The question is posed by 
a Lithuanian “outsider” in the light of recent changes in the ownership of 
important heritage sites in Kaliningrad.

Anna Karpenko
Kaliningrad’s architectural heritage: An insider’s view (En) (Lt) Ru)
What is the threat implied in the handover of the symbolically significant 
architectural heritage of the Kaliningrad region to the Orthodox Church 
of Russia? Local historian Anna Karpenko examines the social and cultural 
aspects of the conflict. 

Almantas Samalavičius
The vanishing genius loci of Vilnius (En)
ARCHITECTURE Vilnius’s Baroque and Gothic urban heritage was once 
a rallying point for Lithuania’s independence movement following the 
architectural ravages of Soviet modernism. Now it is subject to a new 
onslaught from local finance capital – and no one seems to care. 

Dalia LeinartĖ 
On emotions (En) (Lt)
The correspondence between Algirdas Julius Greimas and Aleksandra 
Kašuba, 1988-1992
The sociologist Zygmunt Bauman finds unstable families a threat to society. 
Anthony Giddens opens for negotiation and change. Dalia Leinarte finds 
Giddens more in keeping with the times and uses the correspondence 
between two Lithuanian intellectuals to illustrate her point.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it 
close to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?
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Arūnas Vaitkūnas and Eugenijus Varkulevičius not without a purpose. Both 
artists are poets who wrote poetry with the help of colors (page 46).

Jūratė STAUSKAITĖ. Without Glass: Personal Declarations in CAC. A review 
of graphic artist’s exhibition in Vilnius CAC “Graphics Contexts. Declaration.” 
(page 49).

Andrius JEVSEJEVAS. Endspiel or Storm of Creator’s Soul. The “baptism” of 
Oskaras Koršunovas’ new play “Miranda”, based on Shakespeare’s drama 
“The Tempest” was held in Gdansk on August 3. The play demonstrated 
director’s unexpected tricks as well as attempts to re-actualize the Soviet 
period with the help of classical text; all this witnessed director’s creative 
route (page 57).

Rimantas STANKEVIČIUS. One More Artist Litvak Come Back to Lithuania. 
Lithuanian audiences so far had no possibilities to get to know the works 
of Neemija Arbit Blatas until his exhibition was held in National Gallery of 
Art. This year a large part of the artist’s works, personal archive and many 
memorial things were forwarded to Lithuanian Art Museum by his widow 
Regina Resnik Blatas and her son Michael Philip Davis (page 61).

Gintaras KUŠLYS. The Martyrdom of Cultural Heritage in Lithuania in the 
XXI-st Century. Those who care about the protection of Lithuanian histo-
rical monuments and values of the past were struck to hear that unique 
wall and ceiling paintings were destroyed while installing signalization in 
Vilnius St. George the Martyr Church (page 64).

Kęstutis ŠAPOKA. Art Therapy. There is a borderline where genius and ma-
dness meet and even change places. The author analyses how historically 
art therapy became an important factor in assuring studies of personality 
and psychic health (page 66).

Audronė GIRDZIJAUSKAITĖ. Rūta Staliliūnaitė: “Am I not Barbora?” Lithu-
anian theater stage has just a few primadonas: Ona Rymaitė, Monika Mi-
ronaitė, Rūta Staliliūnaitė... Farewell to one of the most exceptional stars of 
Lithuanian stage (page 73).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. Jonas Basanavičius – Politician Out of Necessity. 
Jonas Basanavičius was not a politician out of calling, but he understood 
politician’s role well and he knew the importance of negotiating and con-
sensus. He understood the importance of publicity, yet he tried to act in 
legal and non-violent ways. However, according to Mykolas Biržiška, “moral 
president of Lithuania” sometimes demonstrated his views as of one who 
belonged to nationalists’ party. He was hardly a fighter or public speaker, 
thus he was content with his role as symbolic figure, respected by forei-
gners because of his erudition an authority and one can agree that he has 
a right to be treated as a moral symbol of Lithuanianness (page 79).

Virginijus KINČINAITIS. The Vanguard Film Montage on Computer Scre-
en. Review of the book by Lev Manovich “Language of the New Media” 
(translated from English by Tomas Čiučelis. Vilnius: Mene, 2009) (page 88).

Krescencija ŠURKUTĖ. Political aphrodisiac. Ironical essay on Lithuania’s 
cultural and political life (page 92).


