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Iškilusis semiotikas Algirdas Julius Greimas paskaitoje, 
skaitytoje 1965 m. Santaros–Šviesos suvažiavime, sakė: 

„Mes nežinome, kas yra gera ir bloga, bet žinome, kad 
negalime palikti žmogaus, neįrašydami jo į tam tikrą sim-
bolinę kultūrinę sistemą.“ (Greimas 1993: 78). Šią mintį 
galime suprasti kaip būtinybę žmogui surasti savo vietą, 
savo namus kultūroje, kartu ir savo paties tapatumą, savo 
gyvenimą. Kam nesiseka surasti savo vietos kultūroje, 
tam, reikia manyti, nepavyksta surasti ir paties savęs.

Įrašymas į vienokią ar kitokią simbolinę kultūrinę 
sistemą prasideda nuo pat pirmųjų žmogaus gyvenimo 
dienų. Pirmasis simbolinis „įrašas“ yra krikštas, vardo 
įgijimas, kuriuo mažasis individas yra įasmeninamas ir 
įpilietinamas, įrašomas į tautos kultūrinę, konfesinę er-
dvę. Tolesnis vyksmas – auklėjimas, lavinimas šeimoje ir 
mokykloje, čia dar prisideda radijas, televizija, interne-
tas, daugybė kitų aplinkybių ir veiksnių.

Visa tai sudaro aplinką, kuri formuoja ir kurioje for-
muojasi esminė individo tapatumo pusė – kultūrinis jo 
tapatumas. Juk individo tapatumas yra daugialypis – 
galime kalbėti apie profesinį, politinį, konfesinį, o, kitu 
kampu žiūrint, apie vidinį ir išviršinį, tikrą ir netikrą ar 
dar kitokius to paties individo tapatumus, nelygu ką no-
rime išsiaiškinti. Individo tapatumo sandarai itin svar-
bus kultūrinis matmuo, teikiantis įvaizdžių kitiems jo 
tapatumo pavidalams išreikšti.

Reikia iš karto pasakyti, kad tai, kaip individas suvo-
kia ir vertina pats save, savo tapatumą bendrąja prasme, 

Rūpesčiai ir lūkesčiai

Bronislovas Kuzmickas

Tapatumo ieškokime kultūroje*

* 	 Straipsnis parašytas, vykdant Lietuvos mokslo tarybos finansuojamą pro-
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yra neatsiejama nuo kultūrinės, civilizacinės erdvės, ku-
rioje jis gyvena, lavinasi ir mokslinasi, kurios pasiekimų 
vartotojas, perėmėjas, o kai kada ir produktyvus kūrėjas 
jis yra. Vytautas Kavolis rašė: „Visada žmogus definuo-
davo save ir būdavo kitų definuojamas pirmiausia tuo, 
kas jame aiškiausia: jo priklausomybė kraštui, tradicijai, 
tikėjimui“ (Kavolis 1993: 89). Galima drąsiai kalbėti apie 
lietuviškos ar vokiškos, švediškos ar itališkos kultūros in-
dividus, tokiais save ir laikančius, o, atsižvelgiant į kalbų 
paplitimo arealus, galima skirti anglakalbę, prancūzakal-
bę, ispanakalbę ir kitokias kultūras, atitinkamai ir asme-
nų – jų vartotojų ir kūrėjų – tapatumus.

Kultūrinės individo priklausomybės nepakeičia ta 
aplinkybė, kad plečiasi globalusis atvirumas, įvairėja 
tarpkultūrinės sąveikos, įtampos ir konfliktai, kaip ir 
tai, kad visais laikais buvo, o dabar itin gausėja individų, 
kurių kultūrinis tapatumas yra dvilypis ar daugialypis – 
tą lemia įvairūs šiuolaikinio pasaulio veiksniai. Tokiais 
atvejais yra svarbu, ką galvoja pats asmuo, nuspręsda-
mas, kokios tautos, šalies ar regiono kultūros žmogu-
mi jis save laiko. Konfesinė priklausomybė taip pat gali 
nulemti kultūrinį tapatumą, nes religinis tikėjimas yra 
reikšminga, o kai kada net esminė, kai kurių kultūrų ta-
patumo pusė.

Pagrindinis dalykas, kurį itin svarbu pabrėžti, yra 
tai, kad kiekviena civilizacija, kiekviena jai priklausanti 
kultūra formuoja savą individo tapatumo sampratą, nes 
nėra asmenybės, kuri būtų laisva nuo kultūros, o kultūra 
negali būti laisva nuo asmenybės: „Kultūra nėra asme-
nybės psichologijos periferinis dalykas. Tai yra jos širdis“ 
(Cervone, Pervin 2008: 558–559). Individas suvokia save 



3K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  4

pirmiausia tos kultūrinės tradicijos, kurios aplinkoje jis 
gyvena, tos socialinės grupės, kurios narys jis yra, termi-
nais ir įvaizdžiais.

Nesvarbu, kokie tie įvaizdžiai, kas jais teigiama, kaip 
giliai jie įsispaudžia į individo sąmonę, nes vis tiek jie – 
tai tik bendrasis fonas, tik kelio pradžia. Toliau jau indi-
vidas pats, konkrečiai ir savo valia įsilieja į kultūrą, į vie-
nokią ar kitokią jos sritį jam priimtinu lygmeniu. Daug 
ką lemia istorija ir geografija, bet kultūrinė saviidentifi-
kacija gali vykti ir „specifinių tapatumo kūrimo projektų 
pagrindu“ (Castels 2009: 117). Tai trunka visą gyvenimą. 
Žinoma, galima nugyventi savo dienas ir niekur aiškiau 
neįsitraukiant, liekant pradiniame lygmenyje, kultūros 
pakraštyje ar net užribyje.

Kad įsilietum į kultūrą, reikia išsiugdyti tam tikras sa-
vybes – atvirumą ir imlumą, aktyvumą ir pasitikėjimą, 
taip pat svarbu pasinaudoti palankiomis aplinkybėmis 
ir pačiam jas susikurti. Reikia stengtis atsiverti bendrau-
jant su kitais, nebūtinai realiais asmenimis, ne mažiau 
svarbus sąlytis su tais, kurių nebėra tarp gyvųjų, bet apie 
jų nuveiktus darbus byloja kultūros istorija.

Į kultūrą įsitraukiama renkantis vertybes, tikslus ir 
vaidmenis. Jeigu tai daroma laisvai ir reikliai, o ne pasy-
viai priimant vien tai, kas peršama iš šalies, tai savo pasi-
rinkimu individas tapatinasi su tuo, kam teikia pirmeny-
bę, kurdamas savo tapatumą. Todėl žmogaus tapatumas 
nėra vien jo paties kūryba, daug lemia tai, ką jis gauna 
iš bendravimo, iš savo pasirinkimų ir tapatinimosi. „Jei 
atrandu savo tapatybę, tai nereiškia, kad aš ją susikuriu 
užsidaręs savyje; savo tapatybę aš „išsideru“ pusiau atvi-
roje, pusiau vidinėje diskusijoje su kitais“ (Taylor 1996: 
61–62). Manau, kad taip yra laisvoje demokratiškoje vi-
suomenėje, kur niekas prievarta nebruka doktrinų ir sti-
lių, žinoma, išskyrus reklamą ir kitokias manipuliavimo 
žmonių sąmone technologijas.

Vis dėlto kiek individo pasirinkimai yra savarankiš-
ki, laisvi nuo bendrojo kultūrinio fono? Gal jis tik savaip 
individualizuoja tai, ką yra gavęs ir nuolatos gauna iš 
gimtosios kultūros, iš platesnės sociokultūrinės aplin-
kos? Jeigu taip, tai jo tapatumas būtų tiesiog individuali 
tos kultūros, kuriai jis priklauso, kopija, o tai savo ruož-
tu reikštų, pasak Algio Mickūno, „kad negali būti jokių 

privilegijuotų asmenų, kurie galėtų ištrūkti iš savo kul-
tūrinio supratimo ir pažvelgti į jį iš „išorės“ (Mickūnas 
2007: 221).

Jeigu šią mintį taikysime šiandienos lietuviams, tu-
rėsime pripažinti, kad esame tokie, kokia yra kultūri-
nė mūsų aplinka, iš kurios negalime „ištrūkti“. Į ją nuo 
mažens esame įrašyti, o vėliau įsitraukiame patys, kai ką 
pasyviai priimdami ir su tuo tapatindamiesi, kai ką at-
mesdami, kai ką ir patys pridėdami. Tačiau tą darome 
tam tikrais, nelabai suvokiamais būdais, perimtais iš na-
cionalinės kultūros.

Išeitų, esame lyg ir savosios kultūrinės aplinkos „belais-
viai“, varžomi kultūrinio determinizmo? Nenorėčiau su 
tuo sutikti, tokia būsena yra būdingesnė vadinamosioms 
tradicinėms, uždaroms visuomenėms, kurioms priklau-
santys individai suvokia save tik kaip šeimos, bendruo-
menės narius. Lietuvos visuomenė tokia nėra, ji juk atvira, 
jos madas dabar diktuoja liberalioji mąstysena ir veiksena, 
net kyla klausimas, ar neatėjo laikas apmąstyti liberaliojo 
atvirumo ribotumą tiek jo paties, tiek visuomenės labui. 
Nes, geriau įsižiūrėjus, aiškėja, kad ir liberalioji mąstysena 
ne vien tik išlaisvina – patiklią sąmonę ji geba ir „įkalinti“, 
beje, ne mažiau griežtai už kokią nors kitą mąstyseną.

Nors gyvename atviroje visuomenėje, turime pripa-
žinti paprastą tiesą – esame lietuviškos kultūros vaisiai, 
vieni tradicinės, kiti liberaliosios, treti dar kokios nors 
pakraipos. Neturėtų gąsdinti ir žodis „belaisviai“, ypač 
jeigu turime galvoje tokią esminę kultūros dalį kaip kal-
ba, kuri yra kur kas daugiau negu vien žinių perteikimo 
priemonė. Nuo šios prigimtinės aplinkybės nėra laisvi 
nei originalių tapatumo projektų autoriai, nei „pasaulio 
piliečiai“, deklaruojantys savo kosmopolitizmą. „Kultū-
rinė praeitis yra griežtai deterministinė tokiu mastu, kad 
individas to nesuvokia“ (May 1979: 152).

Populiarus būdas „ištrūkti“ iš lietuviškos aplinkos – 
emigracija – ne visada gelbsti, nes ir svetur atsidūręs as-
muo nėra laisvas nuo to, ką atsivežė su savimi. Tai gali 
pavykti tik išeivių vaikams ar net vaikų vaikams, išgy-
venusiems dvilypio tapatumo nepatogumus ir tapusiems 
naujosios tėvynės piliečiais.

Beje, byloti kultūros vardu – pernelyg didelė atsako-
mybė, tad, tęsdamas svarstymą, apsiribosiu tik tautos 
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mentalitetu, kaip viena iš kultūros apraiškų. Tai mąs-
tymo, vertinimų ir įpročių visuma, daugiau ar mažiau 
apimanti visų sluoksnių tautiečius. Mentaliteto bruožus 
sunku apibrėžti, nes juose susipina moralė ir psichologi-
ja, socialinė ir istorinė patirtis. Apie tai turėtų argumen-
tuotą žodį dažniau tarti atitinkamų sričių specialistai, bet 
kol kas girdime vos vieną kitą psichologų nuomonę.

Pirmiausia reikia pabrėžti, kad dabartiniam lietuvių 
mentalitetui būdinga raiški idealiųjų ir pragmatinių 
motyvų disproporcija – antrųjų persvara yra didžiulė. 
Dabartinio statistinio lietuvio požiūrį į gyvenimą labiau 
apibūdina veiksmažodžiai „gauti“, „imti“, „griebti“ negu 
„daryti“, „kurti“, „duoti“. Sovietinės patirties pėdsakas čia 
neabejotinas. Tai reiškia, kad dauguma tautiečių yra lin-
kę tapatintis su vartotojais, kuriems labiausiai rūpi mate-
rialinės gėrybės, materialinė gyvenimo kokybė – čia jie 
mato savirealizacijos būdą, savigarbos ir orumo atramą. 
Šito polinkio nereikėtų painioti su nepriteklių slegiamų 
žmonių pastangomis užsidirbti duonos kąsnį. Vis dėlto 
labai nedaug vilčių, kad iš vargo išbridusieji, kai smar-
kiai praturtės, arba tie, kurie apskritai niekada skurdo 
nepatyrė, atsigręš į kultūrą, joje ieškos dvasinių paskatų, 
kitaip sakant, nuo gėrybių kils prie vertybių.

Būtų klaida dėl dabarties gyvenimo sunkumų kaltinti 
lietuvių mentalitetą, nes tai viso pasaulio problema, ta-
čiau būtent mentalitetas lemia, kaip į sunkumus reaguo-
jama, kokių išeičių ieškoma. Mūsų platumose pernelyg 
dažnai jų neieškoma apskritai, pasitenkinama vien tuo, 
kad keikiama valdžia. Nors ir nėra būdų tam pamatuoti, 
vis dėlto akivaizdu, kad negatyvi žmonių reakcija į sun-
kumus daugeliu atvejų yra neadekvati, gerokai perdėta.

Daugelio žmonių mąstyseną, o ir viešąją erdvę per-
smelkęs nihilizmas per nepriklausomybės dvidešimtme-
tį jau tapo savotiškai „geru tonu“. Viešajame diskurse 
neišgirsime beveik nieko, kas padrąsintų, pakeltų, įkvėp-
tų, kas teiktų tam tikrą dvasinį komfortą, o juk to labai 
reikia, kad medžiaginių nepriteklių prislėgtas žmogus 
nebūtų paliktas dar ir dvasiškai nuogas, vienišas.

Kultūros visuma yra tokia, „kokia yra“, ji sluoksniuota 
ir prieštaringa, joje esama visko. Tai, kas kultūroje kuria-
ma ir daroma, ilgainiui susidėsto pagal tam tikrą hierar-
chinę skalę – atsiskiria tai, kas aukšta ir žema, gražu ir 

bjauru, kilnu ir niekšiška ir pan. Tą lemia moralės, meno, 
pilietiškumo ir kitokie kriterijai.

Svarbu, kad tam, kas gyvenime gražu, kilnu ir aukš-
ta, kultūra suteiktų tinkamą išraišką, kad visa tai būtų 
plačiai matoma ir girdima, išsiskirtų tiek iš reklaminio 
triukšmo, tiek iš aimanų choro. Daug ką lemia tai, kokie 
kultūriniai įvaizdžiai įsismelkia į protą ir širdį ankstyvoje 
jaunystėje, kokias paskatas žmogus gauna. Nepaprastai 
svarbu, kad savo kaip asmenybės tapatumo ir unikalu-
mo atramą jis galėtų rasti tikrojoje kultūroje, nes, per-
frazuojant Greimą, negalima jauno žmogaus palikti vien 
vartotojiškos pseudokultūros vilionėms, kad ir kokiais 
estetizuotais pavidalais ji save pateiktų.

Valstybės prestižas dalies lietuvių akyse nėra aukštas, 
todėl kultūrinė savivoka tampa itin reikšmingu naciona-
linio tapatumo sandu. Kultūrinės raiškos formas „paėmus 
į kabutes“, iš tautiškumo mažai kas belieka. Savo ruožtu 
ir kultūra nėra atsiejama nuo tautiškumo, nors tų sąsajų 
būdai įvairūs ir paslankūs. Etninės kultūros sąsajos su 
tautiškumu yra glaudžios ir plika akimi matomos, tačiau 
profesionaliosios kultūros, ypač meno, ryšys gali būti ne 
tik tiesioginis, bet ir netiesioginis, menamas ar koks nors 
kitoks, net apskritai neįžvelgiamas. Jauno žmogaus kul-
tūrinį tapatumą labai sustiprina humanitariniai mokslai, 
estetinis lavinimas. Viena iš svarbių švietimo sistemos 
gerinimo užduočių – siekti, kad mokyklose šių dalykų 
neužgožtų fizika, matematika, informatika ir pan., nes 
tik tada išugdysime supratimą, kad nuo gėrybių reikia 
kilti vertybių link…

Castels M., 2009, Communication Power, Oxford University Press.

Cervone D., Pervin L. A., 2008, Personality. Theory and Research, Tenth edi-

tion, Wiley.

Greimas A. J., 1993, Mitai ir ideologijos. Metmenų laisvieji svarstymai 1959–1989, 

Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla.

Kavolis V., 1993, Neaiškusis žmogus ir istorijos dviprasmybė. Metmenų laisvieji 

svarstymai 1959–1989. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla.

May R., 1979, The Meaning of Anxiety, Washington: Square Press.

Mickūnas A., 2007, Pastovumas ir tėkmė. Kultūros fenomenologijos apybraižos. 

Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas.

Taylor Ch., 1996, Autentiškumo etika, Aidai.



5K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  4

Šiuolaikinės Vakarų šalys, kur vyrauja liberali de-
mokratija, išpažįstami individualizmo principai, 

gerbiamos žmogaus teisės ir laisvės, autonomiją laiko 
vertybe, nekeliančia abejonių. Pabrėžiama, kad auto-
nomija neatsiejama nuo liberalizmo, netgi sudaro jo 
esmę. Internetiniame Australijos konservatyvios min-
ties tinklalapyje Oz Conservative teigiama: „Esminis 
liberalizmo principas ar tikslas yra individuali auto-
nomija“; „...autonomija yra tikroji liberalizmo šerdis, 
vidinė citadelė“; „Autonomija yra tai, ką puoselėja ir 
siekia apginti pagrindiniai politiniai liberalizmo prin-
cipai“.1 Pasak Marko  Richardsono, „Vakarų nacijos 
klostosi veikiamos liberalizmo politinės filosofijos, o 
liberalizmo šerdyje slypi autonomijos idėja“.2

Nepriklausomybę atkūrusi Lietuva autonomijos idėją 
sutiko itin entuziastingai. Dešimtmečiais puoselėtas lais-
vės, savarankiškumo, žmogaus teisių užtikrinimo sie-
kis tapo palankia dirva tarpti autonomijos nuostatoms, 
kurios palaipsniui įsitvirtino tiek politinėje ir teisinėje 
sąmonėje, tiek viešajame diskurse. Autonomijos esmę 
perteikiančioms nuostatoms reikšminga vieta skiriama 
Lietuvos Respublikos Konstitucijoje, teisės dokumentuo-
se, reglamentuojančiuose teisėtvarkos, aukštojo mokslo, 
visuomenės informavimo priemonių, savivaldos ir kitas 
socialinės bei kultūrinės veiklos sritis.

Sėkmingas, nors ir ne rožėmis klotas, autonomijos 
kelias į viešąjį Lietuvos gyvenimą neturėtų užgožti 

Žibartas Jackūnas

VIEŠASIS INTERESAS IR 
(PSEUDO)AUTONOMIJA

fakto, kad autonomija, kaip ir bet kuris kitas sociali-
nis institutas, aprėpiantis daugelio žmonių interesus, 
toli gražu nėra paprastas, vienareikšmiškai – palankiai 
arba neigiamai – vertintinas reiškinys. Autonomijos 
raiška postkomunistinėje Lietuvoje yra, manding, 
gana prieštaringa ir kelia nemažai rūpesčių. Todėl la-
bai svarbu apčiuopti ir įvardyti nepriimtinas autono-
mijos versijas ir padaryti viską, kad jos neišsikerotų 
šalies viešajame gyvenime.

Autonomijos samprata

Dalykų, kuriuos filosofija, teorinė mintis su-
voktų vienodai, apskritai nėra daug. Autonomi-
jos fenomenas irgi suprantamas įvairiai. Pasak 
Gary’o  Dworkino, prasminiu požiūriu „autono-
mija“ apibrėžiama itin laisvai: „Kartais ji suvokia-
ma kaip laisvės ekvivalentas, kai kada tapatinama 
su savivalda ar suverenitetu, tarpais prilyginama 
orumui, sąžiningumui, individualumui, nepriklau-
somybei, atsakingumui ir savižinai. Ji siejama su 
asmenybės įsitvirtinimu, kritiniu mąstymu, laisve 
nuo pareigos, išorinių priežasčių nepaisymu, asmeni-
nių interesų suvokimu.“3„Autonomijos esmė, – teigia 
Andrews  Reathas, – yra suverenumas savo paties 
atžvilgiu, savivalda (self-governance) ar savaran-
kiškas apsisprendimas (self-determination): asmuo 

Problemos ir idėjos
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ar politinė institucija yra autonomiška, jeigu ji yra 
savivaldi, savarankiškai priimanti sprendimus.“4 
Benas Colburnas autonomiją sieja su „asmeniu, sa-
varankiškai sprendžiančiu, kas yra vertingas gyve-
nimas, ir gyvenančiu pagal šį sprendimą“.5 Vytau-
tas Kavolis, kalbėdamas apie nepriklausomą žmogų 
Lietuvos istorijoje, „nepriklausomų žmonių sąjū-
dį“ suvokė kaip diskursą, idėjų sklaidą, gyvenimo 
ir raiškos formų kritiką, kuria „... siekiama visose 
žmogaus egzistencijos srityse plėtoti kiekvieno in-
divido pajėgumą įtikinamai gyventi savo paties są-
žinės ir sąmonės reikalavimais“.6

Autonomija netapatintina su besąlygiška nepri-
klausomybe ar absoliučiai autonomiška asmenybe, 
nes tokia autonomija yra mitas.7 Šiuolaikinė teorinė 
sąmonė, suvokianti istorinį, socialinį ir kultūrinį savo 
sąlygotumą, šio mito jau beveik baigia atsikratyti. Apie 
autonomiją prasminga kalbėti tik ten ir tik tada, kur 
ir kada reiškiasi „vertybės ir principai“, turintys sim-
bolinę ir (ar) praktinę galią, – tai normos, tradicijos, 
patirtis, „sveikas protas“, įsitvirtinusios semantinės in-
terpretacijos schemos, paradigmos, stereotipai, autori-
tetai, racionaliomis laikomos nuomonės, įsitikinimai, 
nuostatos ir t. t.

Toliau narplioti įvairių autonomijos reiškinio api-
būdinimų neverta, juolab kad ir straipsnis nėra skirtas 
vien teoriniams šio reiškinio aspektams ar vieningos, 
visiems tinkamos jo sampratos paieškoms. Matyt, 
esama tiesos, kai teigiama, kad autonomijos sąvoka, 
vartojama skirtinguose kontekstuose, neišvengiamai 
įgauna su konkrečiu kontekstu susijusį turinį.8 Vienas 
prasminis branduolys, kuriuo remtųsi įvairios šio ter-
mino vartosenos, kažin ar egzistuoja.9 Vis dėlto aki-
vaizdu, kad autonomijos sampratų įvairovė nepaker-
ta Vakarų viešojoje sąmonėje įsitvirtinusio tikėjimo 
socialine ir kultūrine jos reikšme. Daugelis politinių 
lyderių, liberalizmo socialinės filosofijos atstovų yra 
įsitikinę: „...autonomija giliai įsišaknijusi šiuolaikinėje 
asmens sampratoje ir yra svarbi šiuolaikinė vertybė“.10 
Pats liberalizmas, anot Gianni’o  Vattimo, neretai yra 
suprantamas kaip asmens „teisė ir pareiga kurti savo 
likimą, pasitelkus kūrybines galias ir iniciatyvą...“11

Autonomija ir viešasis interesas

Aptariant autonomijos santykį su principais, verty-
bėmis, normomis, kurios yra svarbios visuomenei ar 
asmeniui kaip bendruomenės nariui, galima, patogu-
mo dėlei, pasitelkti bendrą vardiklį – tai viešojo in-
tereso sąvoka. Šiuo atveju autonomija suvoktina kaip 
fenomenas, besireiškiantis asmens, institucijos ar ben-
druomenės santykio su viešuoju interesu plotmėje.

Viešasis interesas nėra paprastas, savaime akivaiz-
dus dalykas. Joks reiškinys, tarkime, eutanazija, inflia-
cija, asmens smalsumas, pats savaime neturi viešojo 
intereso ar jo priešybės prasmės. Viešasis interesas yra 
santykinė semantinė suvokiamų reiškinių charakteris-
tika, atsirandanti tada, kai visuomenės narių patirtyje 
įsitvirtinę bendrieji interesai ir vertybės tuos reiški-
nius vertybiškai įprasmina kaip visiems ar daugumai 
jos narių svarbų dalyką – remtiną, puoselėtiną vertybę 
arba smerktiną, žalingą, šalintiną reiškinį, antivertybę. 
Viešasis interesas reiškiasi kaip asmens semantinės pa-
tirties saistomas daugmaž pastovus santykis su tam 
tikrai bendruomenei reikšmingomis vertybėmis, yra 
suvokiamas kaip svarbus daugumai visuomenės na-
rių – tuo jis skiriasi nuo grupinių, korporacinių ar pri-
vačių interesų.

Nesileidžiant į tolesnius svarstymus apie viešojo in-
tereso sampratą, reikėtų pabrėžti, kad viešasis intere-
sas nėra objektyvi duotybė ir niekas neturi išskirtinės 
teisės ar privilegijos teisingai, objektyviai, neklystamai 
nustatyti jo turinio. Viešojo intereso raiška – tai nie-
kada nesiliaujantis vyksmas, aprėpiantis nuolatines jo 
įžvalgas, artikuliavimą, kvestionavimą, kritiką, tiksli-
nimą, koregavimą, praktinį įgyvendinimą…

Kaip reikėtų suprasti autonomiją, žvelgiant į ją kaip 
į bendruomenės, institucijos ar asmens santykį su vie-
šuoju interesu?

Atrodo, kad žmogus nėra autonomiška asmenybė, 
jei vyraujančias vertybes, principus, reiškinių suprati-
mo ir vertinimo schemas, veikimo būdus jis priima be 
jokių išlygų, nesusimąstydamas, ar jie teisingi, racio-
nalūs, pagrįsti, atitinkantys viešąjį interesą. Atsiranda 
tam tikra savanoriška prasminė, simbolinė priklauso-
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mybė, nors pats asmuo to paprastai nejaučia. Tą patį 
galima pasakyti ir apie instituciją, kuri veikia, nesigi-
lindama į tikslus ir uždavinius, kuriuos jai kelia kiti.

Autonomija gali gyvuoti tik ten, kur įžvelgiami sim-
bolinio ar (ir) praktinio pobūdžio veiksniai, trikdantys 
(žeidžiantys, siaurinantys) visavertę viešojo intereso 
raišką. Autonomija – tai savarankiškos, kritiškos, ra-
cionalios, nesvarbu, asmenų ar institucijų, pastangos 
šalinti visus kliuvinius, kurie trukdo viešajam interesui 
reikštis tiek simbolinėje, tiek praktinėje erdvėje. Pa-
vyzdžiui, paaiškėja, kad įsitvirtinęs viešasis interesas 
ar tam tikri jo aspektai darosi jau nebeaktualūs, ne-
beatitinka pakitusių bendrųjų interesų, virsta taria-
mu viešuoju interesu ar pseudointeresu. Arba išsi-
kristalizuoja tikslesnė, racionalesnė viešojo intereso 
samprata. Arba nustatomos priežastys ar aplinky-
bės, kurios varžo aktualaus viešojo intereso raišką ir 
stengiamasi jas pašalinti. Arba viešasis interesas ap-
čiuopiamas ten, kur anksčiau jo nebuvo ir kt. Tokia 
ir panaši autonomijos raiška suponuoja veiklų, au-
tonomišką individą – tai viešajam interesui angažuota, 
savarankiška, intelektualiai nepriklausoma, racionali as-
menybė, gebanti išvengti minėtos simbolinės nelaisvės, 
tolydžio kritiškai reflektuojanti ir turtinanti savo patirtį, 
plečianti jos ribas. Būtent čia slypi tikroji ne tik asmens, 
bet mutatis mutandis ir institucijų, grupių, bendruome-
nių autonomijos sociokultūrinė prasmė ir vertė.

Autonomijos pseudoraiška

Daugelis vertybių ir principų, atspindinčių Lietu-
vos visuomenės viešąjį interesą, yra nurodyta šalies 
Konstitucijoje ir kituose teisės aktuose, taigi turi, galė-
tume sakyti, teisinę, institucinę apsaugą. Antai Kons-
titucijoje pabrėžiamos tokios vertybės kaip žmogaus 
sveikata, garbė ir orumas, dorovė, asmens privataus 
gyvenimo gerbimas, konstitucinė santvarka, teritori-
jos vientisumas, tikėjimo laisvė, visuomenės saugu-
mas, viešoji tvarka, įvairios kitos žmogaus teisės ir 
laisvės. Šių vertybių atžvilgiu valstybė reiškiasi kaip 
garantas – ji artikuliuoja ir įgyvendina viešąjį interesą. 
O ideali valstybė – tai institutas, tobulai užtikrinantis 

viešuosius interesus, pirmiausia tuos, kurių nei pavie-
nis individas, nei socialinė grupė ar organizacija nepa-
jėgia įgyvendinti savo jėgomis.

Tarp vertybių, kurias gina Konstitucija ir kiti įsta-
tymai, yra ir autonomija. Laisvė savarankiškai veikti, 
tvarkytis, reikšti savo įsitikinimus pripažįstama tiek 
asmeniui, tiek socialinėms grupėms (tautinėms ben-
drijoms, religinėms organizacijoms) ar institucijoms 
(aukštosioms mokykloms, visuomenės informavimo 
priemonėms, bažnyčioms). Pažymėtina, kad pagal Lie-
tuvos, o ir kitų demokratinių šalių konstitucijas auto-
nomija nelaikoma besąlygiška, absoliučia vertybe. Jos 
raiška gali būti ribojama, jei pažeidžiamas viešasis in-
teresas. Pavyzdžiui, visuomenės informavimo įstaty-
me (2006) sakoma: „Naudojimasis informacijos laisve 
gali būti saistomas reikalavimų, sąlygų, apribojimų ar 
bausmių, kuriuos nustato įstatymai ir kurie demokrati-
nėje visuomenėje būtini Lietuvos valstybės saugumui, 
teritorijos vientisumui...“ (toliau išvardijama daugelis 
Konstitucijos ginamų vertybių). Žodžiu, galima teigti, 
kad autonomija yra priimtina ir puoselėtina tiek, kiek 
ji padeda veiksmingai įgyvendinti viešąjį interesą ar 
bent jau jo nepažeidžia. Bet kokie – tiek simboliniai, 
tiek praktiniai – veiksmai, kai, prisidengus autonomi-
jos toga, diegiamos viešąjį interesą pažeidžiančios ver-
tybės, yra autonomijos simuliacija, pseudoautonomija, 
neturinti nei konstitucinio, nei, žvelgiant plačiau, vi-
suomeninio įteisinimo.

Autonomijos, ypač institucinės, raiška Lietuvos 
viešajame gyvenime kelia didelį nerimą, nes nurody-
tą principą, atrodo, pažeidinėja visi, kas netingi. Susi-
klostė net savotiška pažeidinėjimų „kultūra“.

Vienas iš būdų paminti šį principą, itin paplitęs 
įtakingiausiose viešosios informacijos priemonėse ir 
politiniame diskurse, yra ydingas, populistinis viešojo 
intereso tapatinimas su viešąja nuomone – vox populi 
tampa net susidorojimo įrankiu. Kalbu apie viešojoje 
nuomonėje įsitvirtinusią paternalistinę valstybės mi-
sijos sampratą – esą pirmutinė jos pareiga yra užti-
krinti kiekvieno savo piliečio gerovę. Jeigu ji nepajėgia 
to padaryti ar nepadaro to taip greitai, kaip norėtųsi, 
visa atsakomybė ir kaltė suverčiama valstybei, valdžios 
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institucijoms, politikams. Komerciniais ir galios inte-
resais besivadovaujanti, viešajai nuomonei pataikau-
janti ir sparčiai bulvarėjanti žiniasklaida (laimei, ji dar 
neužima visos viešojo informavimo erdvės) ieško at-
pirkimo ožių, todėl imasi totalaus valdžios institutų, 
politikų puolimo, įsitraukia į liguistai azartišką tikrų 
ar tariamų kaltininkų medžioklę. Taip didinama pra-
raja tarp visuomenės ir valdžios, plėtojama abipusio 
nepasitikėjimo, įtarumo „kultūra“, kuriama socialinės 
psichozės, šizofrenijos atmosfera.

Naivu būtų manyti, kad tokia psichosocialinė visuome-
nės būklė leidžia visavertiškai reikštis asmens ar socialinių 
grupių autonomijai. Paternalistinė valstybės vizija neati-
tinka racionaliai suvokiamo viešojo intereso. Nederėtų 
manyti, kad valstybė, Marcelijaus Martinaičio žodžiais 
tariant, „turi būti baigta statyti kaip koks fabrikas, o mes 
visi jame visiems laikams įdarbinti su nuolatiniu atlygi-
nimu ir visokiomis amžinomis garantijomis“.12

Populistiškai patrauklus paternalizmas yra visiškai 
svetimas moderniam Vakarų viešajam diskursui, to-
kia nuostata žeidžia žmogaus orumą, nes jis laikomas 
ne savarankišku, aktyviu savo likimo, gerovės ir ateities 
kūrėju, o bejėgiu, vien iš valdžios, kaip ir iš Dievo, ma-
lonių laukiančiu asmeniu. Perdėtas, neadekvatus val-
džios galių vertinimas, pasak Karlo Popperio, „politinės 
valdžios dievinimas, yra viena bjauriausių ir blogiausių 
stabmeldystės rūšių, urvinio žmogaus ir vergijos epo-
chos liekana“.13 Murray’aus Edelmano teigimu, „poli-
tikų pretenzijos atstovauti viešajam interesui dažnai 
deformuoja arba sunaikina žmonių nuostatą, kad rei-
kia patiems rūpintis savo gerove“.14 Derėtų patikslinti: 
dažniausiai politikai imasi atstovauti pseudointeresui, 
t. y. neadekvačiai, neracionaliai suvokiamam, tariamam 
viešajam interesui. Taip yra todėl, kad jie patys nėra au-
tonomiškos asmenybės: populistinė laikysena paverčia 
juos viešosios nuomonės įkaitais, skatina „apgaudinėti 
save ir vadovautis oportunistine vertybių skale“.15

Žiniasklaidos palaikoma ir net diegiama paterna-
listinė nuostata silpnina žmogaus, kaip autonomiškos 
asmenybės, galias, atsparumą manipuliacijoms, jis vis 
mažiau pasitiki savimi. Tai ardo ir sociumo pagrindus. 
Ne iš piršto laužtas teiginys, kad „Lietuvos visuomenė 

yra tiek viena mažiausiai organizuotų, tiek viena ma-
žiausiai aktyvių visoje Europos Sąjungoje.“16 „Tebevy-
rauja nuostata, kad eiliniai piliečiai ir jų organizacijos 
turi labai mažai arba visai neturi galios paveikti pri-
imamus sprendimus, svarbius visuomenės ar atskirų 
jos grupių gyvenimui“.17 Visa tai leidžia daryti išva-
dą, kad didžioji Lietuvos žiniasklaidos dalis neišlaikė 
autonomijos išbandymo (tiesa, ne visais atžvilgiais) ir 
nepateisino pasitikėjimo, kurį jai suteikė visuomenė, 
Konstitucijoje ir kituose teisės aktuose įtvirtinusi au-
tonomijos nuostatas.

Pseudoautonomijos apraiškų nestinga ir valstybės 
įstaigų veikloje. Institucinė pseudoautonomija veši 
ten, kur pažeidžiama institucijos teisė ir galimybės sa-
varankiškai įgyvendinti savo misiją, atitinkančią viešą-
jį interesą, remiantis reikiama specifine kompetencija 
ir patirtimi. Antai iki šiol, prisidengus viešuoju intere-
su, steigiamos institucijos, jų padaliniai ar pareigybės, 
kurios šio intereso požiūriu yra beprasmės, nereikalin-
gos. Pavyzdžiui, daugiausia grupiniai universitetinių 
bendruomenių interesai lėmė viešojo intereso požiūriu 
nepateisinamą studijų programų dubliavimąsi, menką, 
šiuolaikinių reikalavimų neatitinkančią studijų koky-
bę, socialinį teisingumą neretai pažeidžiančią darbo 
užmokesčio politiką aukštosiose mokyklose. 

Autonomija išsigimsta į pseudoautonomiją ir tada, 
kai ji be jokių išlygų taikoma toms institucijos veiklos 
sritims, kurioms ją taikyti viešojo intereso požiūriu 
netikslinga. Pavyzdžiui, viešasis interesas reikalauja, 
kad teisėjai, priimdami procesinius sprendimus, teis-
mo nutartis, būtų nepriklausomi, tokią jų autonomiją 
įtvirtina teisės aktai. Tačiau autonomijos nuostata netu-
rėtų būti besąlygiškai taikoma teismų administravimo 
sričiai. Čia, piktnaudžiaujant autonomija, sudaromos 
sąlygos tarpti korupcijai, nepateisinamai ilgai vilkinti 
teismo procesą, sprendžiant net palyginti nesudėtin-
gas bylas – sakykime, Darbo partijos rinkiminių išlai-
dų, Seimo nario Roko Žilinsko peštynių su taksistais 
ir kt. Gerai žinome, kuo visa tai baigiasi, – Europos 
žmogaus teisių teismas jau ne kartą įpareigojo Lie-
tuvą sumokėti šimtatūkstantines sumas už neleistinai 
ilgai užsitęsusius teismo procesus.
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Grėsmė institucijų autonomijai kyla ir tada, kai 
bandoma primesti joms uždavinius, neatitinkančius 
jų funkcinės paskirties, nors tie uždaviniai ir atitinka 
viešąjį interesą. Taip atsitinka, kai, pavyzdžiui, dėl ne-
išmanymo ar populistinių paskatų pernelyg tiesmukai 
reikalaujama, kad aukštoji mokykla tiesiogiai padėtų 
stiprinti šalies ūkio konkurencingumą, mažinti socia-
linę atskirtį, spręsti darbo rinkos ir kitas problemas.

Pseudoautonomijos apraiškas Lietuvos viešajame gy-
venime skatina, be kita ko, ir dar viena aplinkybė – tai 
gaji, nors atvirai nedeklaruojama nuostata, kad įstaigai 
pripažįstama autonomijos teisė yra iš esmės privilegija 
veikti visiškai laisvai, niekieno nevaržomai, pačiai spręs-
ti, kas yra, o kas nėra viešasis interesas, ir būti apsaugotai 
nuo bet kokios išorinės kontrolės. Šią nuostatą, matyt, 
ramsto ir savaip suprantamas konstitucinis valdžių at-
skyrimo principas. Įtakingiems tokios nuostatos gynė-
jams turime būti „dėkingi“, kad nemaža dalis valdžios, 
ypač teisėtvarkos, institucijų yra apsistačiusios tokiais 
teisiniais barjerais, kokių įveikti nepajėgia jokia visuo-
meninė kontrolė. Eiliniams piliečiams, ir ne tik jiems, 
jos yra neprieinamos, uždaros citadelės, nes jie negali 
patikrinti, kaip konkreti institucija vykdo konstitucinę 
valdžios priedermę tarnauti žmonėms.

Esama daug būdų, padedančių valdžios institucijoms 
apsisaugoti nuo išorinės kontrolės. Vienas iš jų – teikti 
visuomenei neišsamią, dozuojamą, kryptingai atrenka-
mą informaciją. Ja remiantis sunku susidaryti aiškesnę 
nuomonę apie tai, kas vyksta, sakykime, už kreivų Gene-
ralinės prokuratūros langų, ką vienu ar kitu metu veikia 
Specialiųjų tyrimų tarnyba ar Valstybės saugumo depar-
tamentas. Valstybės įstaigų uždarumą skatina ir Lietuvo-
je pasirinktas institucijų administravimo modelis, kurio 
pagrindas – įstaigoms parankūs, bet efektyvumo požiū-
riu abejotini vidinės savitvarkos ar savivaldos principai. 
Todėl valstybinės įstaigos, užsitikrinusios autonomiją, 
priešinasi bet kokiems bandymams stiprinti išorinę jų 
kontrolę. Antai tik 2008 m. Teismų įstatyme atsirado pa-
taisa, kad Teisėjų etikos ir drausmės komisijos 3 narius iš 
7 skiria Prezidentas ir Seimas – iki tol visus narius skyrė 
pati Teisėjų taryba. Visuomenės atstovų jau atsirado ir 
Teisėjų atrankos komisijoje, ir Nuolatinėje teisėjų veiklos 

vertinimo komisijoje. Tačiau jų nebuvo ir iki šiol nėra 
Teisėjų taryboje, kuri, kaip nurodo įstatymas, yra „teis-
mų savivaldos institucija, užtikrinanti teismų ir teisėjų 
nepriklausomumą“. Apie jos atsakomybę nėra pasakyta 
nė žodžio. Teisėjai atsiskaito tik savo profesinės aplinkos, 
bet ne visuomenės, atstovams, o patarlė juk primena: 
„Varnas varnui akies nekerta.“

Panašiais savivaldos principais, iš esmės eliminuo-
jančiais visuomeninę kontrolę, iki šiol mėgaujasi ir ži-
niasklaida.

Ilgą laiką pati save reglamentavo ir akademinė ben-
druomenė (valstybiniai universitetai, mokslinio tyri-
mo institutai) – tik 2010 m. priimtas Mokslo ir studijų 
įstatymas lėmė, kad universitetuose, kolegijose atsira-
do tarybos, atliekančios visuomeninės priežiūros, kon-
trolės ir globos funkcijas.

Nors savivaldos, kaip ir ją iš dalies keičiančių visuo-
meninės kontrolės institutų, negalima vertinti viena-
reikšmiškai, reikia pripažinti, kad po Nepriklausomy-
bės atkūrimo daugelyje valstybinių įstaigų įsišakniję 
autonomijos, savivaldos principai sudarė sąlygas sti-
prėti šių institucijų uždarumui, o kai saugiai atsitveria-
ma nuo visuomenės, sunku tikėtis veiklos skaidrumo, 
išvengti korupcijos. Neseniai ministras Raimundas Pa-
laitis, kalbėdamas apie policiją, žadėjo: „Inicijuosime 
įstatymų pataisas, kad būtų daugiau politinės ir civili-
nės kontrolės, nes dabar sistema yra labai uždara, bet 
aš, kaip ministras, galiu patarti, rekomenduoti polici-
jai.“18 Panašiai apie teismų sistemą kalba Teisėjų tary-
bos pirmininkas Gintaras  Kryževičius: „...per dešim-
tmetį labai užsidarėme, bijome dialogo su visuomene, 
nors esame jos dalis. Deklaruojame, kad esame atviri, 
o iš tikro – užkalame duris ir nieko neįsileidžiame.“19

Straipsnio apimtis neleidžia aptarti visų išbandymų, 
kuriuos autonomija patiria viešojo gyvenimo erdvėje. 
Šiaip ar taip, ji yra labai reikšminga ir asmeninė, ir vi-
suomeninė vertybė, kurios atsisakyti reikštų sunaikin-
ti tai, kas pliuralistinei Vakarų civilizacijai yra vertin-
giausia. Popperio žodžiais tariant, tai „...reikštų laisvės 
mirtį, mąstymo laisvės, laisvo tiesos siekimo, kartu su 
juo ir žmogaus racionalumo bei orumo žlugimą“.20
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Europos Sąjungą dabar sudaro 27 valstybės. Ne mažiau 
kaip dešimt iš jų yra buvusio Rytų bloko šalys ir aki-

vaizdu, kad ši proporcija didės, nes pamažu prisijungia vis 
daugiau iširusios Jugoslavijos respublikų. Europos svorio 
centras neišvengiamai pasislinks, nes narystė Europos Są-
jungoje skatina pokyčius ne tik šių šalių viduje, – kartu 
keičiasi ir pačios ES pobūdis.

Tam tikru 10-ojo dešimtmečio tarpsniu Rytų Europos 
šalys buvo vadinamos „pereinamojo būvio“ valstybėmis. 
Tai pranašavo optimistinę raidos kryptį, linijinę progresiją, 
teikė vilčių, kad žlugusi komunistinė praeitis virs stabilia 
vakarietiška europine ateitimi. Viena svarbiausių neseniai 
įvykusios recesijos ir finansų krizės pamokų, be abejo, yra 
tai, kad atsiskleidė tokios perėjimo idėjos apgaulingumas. 
Jei Vidurio Rytų Europa iš tikrųjų patiria perėjimą, tai jis 
labiau panašus į atsitiktinę kelionę aklinai dengtu treile-
riu, kuris turi galingą variklį ir yra vairuojamas svetimų 
politinių ir ekonominių jėgų. Be to, visiškai neaišku, kur 
bus galutinis atvykimo taškas, turint galvoje ekonomikos 
pakilimus ir nuosmukius, vykstančius visoje Europoje.

Kol kas šio perėjimo rezultatas, atrodo, yra tik toks, 
kad klestinčios europinės šerdies pakraščiuose susikūrė 
atokus rajonas su mažais uždarbiais ir su specifine pasie-
nio ekonomika, o tai daro įvairialypį politinį ir socialinį 
poveikį visam Europos projektui – iš tikrųjų skiriasi net 
supratimas, ką reiškia būti europiečiu. Šiame straipsny-
je bandysiu neseniai prisijungusias šalis apibūdinti kaip 
įsitvirtinusią periferijos grupuotę ir pateikti struktūrines 
charakteristikas, kurios sustiprina tokią poziciją.

Ekonomika: teorija ir realybė

Ekonomikos, kuria rėmėsi komunistinė sistema, po-
būdis dažnai interpretuojamas klaidingai. Planinė eko-

Carl Rowlands

Europos periferija

nomika, nepaisant nusistovėjusios nuomonės, niekada 
nebuvo visiškai izoliuota nuo griežtų pasaulinės rinkos 
reikalavimų, nors jai ir nesisekė aktyviai į juos reaguoti, 
pavyzdžiui, pasitelkus didėjantį darbo našumą ar įdiegus 
daugiau naujovių. Marko Pittaway’aus teigimu, Vidurio 
Rytų Europos (VRE) ekonomika ėmė jausti spaudimą po 
naftos krizės 8-ojo dešimtmečio viduryje. Ekonominio 
aktyvumo smukimą, kuris Vakaruose sukėlė nedarbą, 
Rytai absorbavo arba siekdami vakarietiškų institucijų, 
tokių kaip Tarptautinis valiutos fondas, kredito linijų pa-
galbos, arba susitaikydami su laipsnišku gyvenimo lygio 
smukimu. Vis dėlto 1989-aisiais dauguma periferinių ša-
lių, ypač tos, kurios specializavosi farmacijos, chemikalų, 
anglies, tekstilės, maisto pramonės srityse, nemažai eks-
portavo į Vakarų šalis. Jų pagrindiniai iššūkiai tuo metu 
buvo susiję su pernelyg dideliais pajėgumais, su darbo jė-
gos stygiumi ir palyginti menkomis investicijomis į švie-
timą ir tyrimus.1

Smulkųjį ir vidutinį VRE šalių verslą nuo tarptautinės 
konkurencijos apsaugojo ypatingas santykis su viešuoju 
sektoriumi. Proporcingai prisiimti socialinės apsaugos ir 
mokesčių naštos jam nereikėjo, todėl tam tikru laipsniu 
jis išvengė viešąjį sektorių slėgusio deficito. Vėliau šių pri-
vilegijų nebeliko, veikiausiai todėl smulkiojo ir vidutinio 
verslo kompanijos susidūrė su tokiais dideliais sunku-
mais. Nelikus išskirtinių sąlygų, prasidėjo bankrotų ban-
ga, daugelis įmonių apskritai nutraukė veiklą.

Išsivadavusių šalių politikai, užuot kritiškai įvertinę 
naujas ekonomikai iškilusias problemas, vadovavosi ne 
tiek analize, kiek ideologija. Dauguma sunkumų „prisi-
jungusias valstybes“, o tam tikru atžvilgiu ir visą Europą, 
užgriuvo todėl, kad Vakarai norėjo pateikti Rytams ideo-
loginį atsaką, beje, VRE šalių vyriausybės entuziastingai 
tam pritarė. Naujoji era buvo apimta stipraus privatiza-
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cijos troškimo ir siekė visuotinės liberalizacijos, sudary-
dama didžiules galimybes užsienio investuotojams. Ryž-
tingai pradėjus privatizavimo procesą, mažai rūpintasi, 
kokia bus tokio didelio išpardavimo kaina.

Išpopuliarėjo „šoko terapijos“ doktrina – jos griebtasi 
bandant suvaldyti institucinių pokyčių bangą VRE šalių 
valstybinės ekonomikos vidaus struktūrose (o tai, supran-
tama, atvėrė jas maksimaliam Vakarų skverbimuisi ir įta-
kai).2 Pasitelkiant šią Jeffrey’o Sachso meistriškai sukons-
truotą doktriną, sąmoningai siekta regiono ekonomiką 
pertvarkyti pagal kapitalistinį modelį, griežtai dozuojant 
monetarinės ir fiskalinės politikos suvaržymus. Šoko tera-
pijos metodai buvo tokie: staiga nutraukiamos subsidijos, 
sparčiai išparduodamas valstybinis turtas, ryžtingai atsi-
sakoma kainų kontrolės ir neteikiamos dotacijos, anks-
čiau taikytos atlyginimams. Esamą ekonomikos modelį 
siekta sugriauti kone per vieną naktį, paliekant kiekvieną 
šalį kapstytis tik su ribotais jos pačios resursais.

Šoko terapiją numatyta taikyti prieš kuriant finansines 
regiono rinkas: investicinio kapitalo nebuvo, todėl res-
truktūrizacija prasidėjo nuo darbo rinkos – imta mažinti 
darbo sąnaudas, kad jis taptų „konkurentabilus“. 10-ojo 
dešimtmečio pradžioje tai sukėlė masinio nedarbo ban-
gą, pranokusią 9-uoju dešimtmečiu britų patirtą eko-
nominę depresiją. Šoko terapija įstūmė regioną į tyčinę 
krizę, nes suardė jo ekonominius ryšius ir kilo didžiulė 
vietinė recesija.

Komunistinė sistema šykščiai investavo į tyrimus ir 
plėtrą, o dabar tokią nuostatą įtvirtino griežtai varžanti 
tiek Pasaulio banko, tiek Europos rekonstrukcijos ir plė-
tros banko (ERPB) politika. Institucijos sąmoningai sko-
lindavo tik privačioms firmoms arba paskolomis skatino 
kuo greičiau privatizuoti paslaugų sferą. Taigi pinigus 
traukė tik privati kapitalistinė plėtra ir, žinoma, buvo la-
bai mažai iniciatyvių žmonių, gebančių parūpinti kredi-
tus vertingiems projektams.

Sunaikinus vietinę industriją, lemiamas vaidmuo teko 
finansavimui ir paskoloms, juoba kad kapitalistinei naujų-
jų šalių ekonomikai reikėjo finansinių paslaugų industri-
jos, kuri remtų augantį spekuliacijų turtu ir manipuliacijų 
nuosavybe mastą. Dėl skirtingo veiklos pobūdžio vienos 
institucijos buvo mažiau, kitos labiau pažeidžiamos, ta-

čiau iš esmės visos jos tapo priklausomos nuo tiesioginių 
užsienio investicijų, nuo Pasaulio banko, Tarptautinio va-
liutos fondo, specialiai įkurto Europos rekonstrukcijos ir 
plėtros banko paramos.

Didėjantis finansavimo poreikis lėmė, kad regione itin 
išaugo asmeninės ir institucijų skolos. Daugelio mažesnių 
Vakarų šalių, ypač Austrijos ir Švedijos, bankai siekė pasi-
pelnyti plėsdami savo rinkos dalį Vidurio Rytų Europoje ir 
agresyviai skolindami namų ūkiui. Manipuliuodami VRE 
šalių narystės ES viltimi, noru skolintis didmeninėse pi-
nigų rinkose, pasinaudodami regiono finansine suirute ir 
menka vartotojų teisių apsauga, jie skolino pinigus eurais, 
Šveicarijos frankais ir Japonijos jenomis. Tai leido pasiūly-
ti žemesnes palūkanas nei skolinantis vietine valiuta. Šios 
paskolos labai padidino asmenines namų ūkio skolas, ypač 
Vengrijoje, Rumunijoje, Bulgarijoje ir Baltijos šalyse.

Buvo tikimasi, kad šoko terapija privers Europos Sąjun-
gą atverti Vakarų rinkas VRE šalims. Periferinės valstybės 
priėmė siūlomą ekonomikos modelį, pagrįstą pigia darbo 
jėga, nes nuo to priklausė, ar jos pateks į ES rinką. Siekiant 
palengvinti tokią plėtrą, buvo pasirašyta keletas preky-
bos sutarčių, pirmiausia (1992 m.) tarp ES ir Vyšegrado 
šalių (Slovakijos, Čekijos, Lenkijos ir Vengrijos). Tačiau 
1993 m. pirmojoje pusėje, palyginti su pirmuoju 1992-ųjų 
pusmečiu, bendra eksporto iš VRE šalių vertė nukrito 13 
proc., skaičiuojant pagal dolerio kursą.3 Skaičiai rodo, kad 
šie pradiniai susitarimai nedavė naudos postkomunisti-
nėms šalims esminiu jų pereinamojo būvio tarpsniu.

Suprantama, Vidurio Rytų Europos šalys nėra vieno-
dos ir jų politika skirtinga. Slovėnija, Čekija ir Lenkija 
vykdė atsargesnę protekcionistinę mikroekonomikos 
politiką, antai 10-ajame dešimtmetyje atidėjo valstybi-
nių įmonių restruktūrizaciją. Tai leido lengviau kvėpuoti 
vietinėms smulkiojo ir vidutinio verslo įmonėms. Be to, 
Lenkija 1991 m. sugebėjo pertvarkyti valstybės skolą, kad 
galėtų veikti savarankiškiau ir subtiliau, nei būtų įma-
noma to nepadarius. O, pavyzdžiui, Vengrija nusmukdė 
savo smulkųjį ir vidutinį verslą, nes vykdė pernelyg griež-
tą monetarinę politiką ir anksti priėmė baudžiamąjį ban-
kroto įstatymą.

Tačiau, nepaisant šių skirtumų, tiek negatyvaus, tiek 
pozityvaus skatinimo sistema, primesta per masinę pri-
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vatizaciją, baigėsi tuo, kad vertingiausias turtas vis tiek 
atsidūrė užsienio kompanijų rankose. 1989 m. ES įsteigė 
PHARE (Poland and Hungary: Assistance for Restructu-
ring their Economies) fondą, kuris finansuotų Lenkijos ir 
Vengrijos, o vėliau ir kitų narystės siekiančių šalių pradi-
nę „modernizaciją“. PHARE pirmiausia turėjo atsižvelgti 
į Tiesioginių užsienio investicijų (FDI) paramos progra-
mą, tačiau fondas leido kurti ir privatizacijos agentūras, 
kurios Rytų Europoje buvo steigiamos kaip valstybinės 
institucijos. Sunku atsekti, kur nukeliavo PHARE pinigai, 
nes tai buvo itin menkai reguliuojama, tačiau galima nu-
rodyti tam tikrus jų panaudojimo būdus. Pasak Peterio 
Gowano, PHARE lėšomis visame regione buvo rengiami 
pramonės studijų kursai, o Vakarų konsultantai, vadovavę 
toms studijoms, atstovavo Vakarų kompanijų interesams, 
taigi jų konsultacijos potencialiai galėjo būti panaudotos 
antikonkurenciniais sumetimais.4 PHARE padėjo su-
rinkti informaciją, kuri leido tokioms kompanijoms kaip 
General Electric greitai aptikti „racionalizacijos“ sritis. Pa-
vyzdžiui, Vengrijoje nupirkusi Tungsram, ji iškart užda-
rė pelningas gamybos linijas ir pašalino iš rinkos vietinį 
konkurentą. Panašiai užsienio kapitalas, nupirkęs Ven-
grijos cemento industriją, savo dalininkams Vengrijoje 
neleido imtis eksporto. Austrijos plieno gamintojas nu-
pirko pagrindinę Vengrijos plieno gamyklą, kad galėtų ją 
uždaryti ir perimtų buvusią Sovietų Sąjungos rinką.5 Tai 
tik keletas pavyzdžių, rodančių, kaip Rytų Europai buvo 
primestas „periferinės ekonomikos“ statusas.

Vos per keletą šoko terapijos metų didžioji periferinių 
šalių pramonės infrastruktūros dalis atsidūrė multina-
cionalinių kompanijų rankose – pradedant parduotuvių 
tinklais, baigiant jėgainėmis ir plieno gamyba.

2004 m., kai į ES įstojo dešimt naujų narių, PHARE 
pakeitė struktūriniai fondai. Pirmą kartą jų lėšas pradė-
ta naudoti socialinėms reikmėms. Tačiau ir ES parama 
atspindi polinkį į neoliberalizmą ir privačias finansines 
iniciatyvas. ES iš prigimties skatina liberalizaciją visur, 
kur sklinda jos pinigai. Infrastruktūrinius ES projektus 
valdo įvairaus lygmens subrangovai. Taip sukuriama 
drumsta korupcijos terpė, leidžianti kompanijoms lais-
vai pelnytis nuvertinto darbo sąskaita. Europos rekons-
trukcijos ir plėtros banko nusiteikimas toliau skolinti 

priklauso nuo šalių skolininkių pasiryžimo privatizuoti 
viešųjų paslaugų sferą.

Plačiau apimantys perėjimo padariniai yra tai, kad buvo 
užganėdinti įvairūs korporatyviniai interesai, o VRE šalyse 
susikūrė turtingas, dažnai korumpuotas ar net kriminalinis 
elitas. Vokietijos ir Austrijos multinacionalinės kompanijos 
ypač linkusios sieti savo investicijas su ES finansavimu, kad 
bendrai kontroliuotų išlaidas ir pajėgumus, valdytų nedar-
bo lygį. Austrijoje ir Vokietijoje net sukurtas „dinamiško 
palyginimo“ modelis, kaip vadybininkams pasinaudoti 
mažais atlyginimais ir menka profsąjungų įtaka „pereina-
mosiose“ šalyse. Šitai savo ruožtu buvo svarus argumentas 
pradėti vietinę neoliberalistinę reformą.

Socialinės pasekmės

Tokia ekonomikos politika neišvengiamai baigėsi ilga-
laikiu struktūriniu nedarbu. 2009 m. Lancet išspausdino 
kontroversišką studiją, kuri kiekybiškai įvertina šoko te-
rapijos žmogiškuosius nuostolius: sumažėjo gyvenimo 
trukmė, padaugėjo ligų, žmones apėmė nerimas, todėl 
gali ištikti net „socialinis cunamis“.6 Padidėjusi finansinė 
sveikatos priežiūros ir socialinės apsaugos našta prasisko-
linusioms šalims tampa vis sunkiau pakeliama.

Staigus perėjimas skaudžiausiai sukrėtė menkai kvali-
fikuotus ir persikvalifikuoti nepajėgiančius fabrikų dar-
bininkus. Kone per naktį atsirado liumpenproletariatas, 
kuris dabar sudaro bedarbių armiją, o valstybinė politika 
per menkai skatina, kad rastųsi daugiau darbo vietų.

Kai kurios progresyvios socialinės politikos kryptys 
vis dėlto atlaikė tiek pereinamąjį etapą, tiek po to pra-
sidėjusią recesiją. Mokamas atostogas kūdikių iki šešių 
mėnesių priežiūrai teoriškai taiko daugelis regiono ša-
lių. Daugeliu atvejų nustatytas pakenčiamas minimalus 
atlyginimas. Pensijos paprastai skiriamos tokio dydžio, 
kad dauguma pensininkų gali iš jos pragyventi, tas pats 
pasakytina apie socialinę paramą neįgaliesiems. Tebe-
veikia ir prevencinės medicinos sistema. Vis dėlto pla-
čiai išpopuliarėjusio paternalistinio komunizmo relik-
to – socialinės rūpybos nuo „lopšio iki kapo duobės“ 
fone naujoji ekonominė tvarka dažnai atrodo pernelyg 
atšiauri.
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Kai ekonominis klimatas toks šaltas, esminiu atspir-
ties tašku užsitikrinti visuomeninę padėtį ir gerą uždarbį 
turėtų tapti socialiniai tinklai: žemesniam socialiniam 
sluoksniui priklausančių tėvų vaikams tenka ypač sunkiai 
dirbti, jeigu jie nori prasimušti, ir būtent taip jie darytų 
Vakarų Europoje. Tačiau VRE šalyse net ypač geri aka-
deminiai rezultatai anaiptol nėra gerai apmokamo darbo 
garantija. Periferinės valstybės nepajėgia užtikrinti tokių 
sąlygų moksliniams tyrinėjimams ar mokėti tokių atlygi-
nimų, kurie prilygtų išsivysčiusioms šalims. Yra didžiulis 
atotrūkis tarp gebėjimų ir atlygio, o tai gali labai neigia-
mai paveikti VRE šalių ateitį. Nesant padoraus atlygio, 
akademinius pasiekimus, išsilavinimo vertę dažniausiai 
nurungia ryšiai ir įtaka.

Profsąjungos, kurios 9-uoju dešimtmečiu buvo kai kurių 
demokratinių sąjūdžių varomoji jėga, dabar iš esmės nete-
ko galios. Jas ypač paveikė ekonominiai sunkumai ir pra-
monės įmonių žlugimas. Nors tarp darbininkų netrūksta 
karingai nusiteikusių, užaugo nauja karta, kuri neturi jokio 
supratimo apie narystę profsąjungoje, todėl diskriminaciją 
atlyginimo atžvilgiu ar tai, kad neužtikrinamas darbo sau-
gumas, priima kaip neišvengiamybę.7 Richardo Sennetto 
išvados apie sunkius tokių paviršutiniškų socialinių san-
tykių padarinius, kuriuos jis aprašė knygoje „Charakterio 
korozija“, ypač tinka periferinėms Europos šalims.8

Tačiau pralošė, žinoma, ne visi. Šoko terapijai netrū-
ko vietinių rėmėjų, žmonių, apsvaigintų neoklasikinės ir 
Hayeko ekonomikos teorijų. Kartais tai buvo tikras inte-
lektualinis susižavėjimas, nes neoliberalūs Vakarų ekono-
mistai įgijo aistringų pasekėjų Varšuvos, Prahos, Bukareš-
to, Budapešto universitetuose ir aukštosiose mokyklose. 
Vis dėlto daugelis naujųjų neoliberalizmo mokinių buvo 
ciniški atsivertėliai iš komunizmo ir naujos kapitalistinės 
tvarkos žvalgai. Pasinaudodami naryste tokiose Vakarų 
institucijose kaip NATO ir ES, naujieji kapitalistai tikėjosi 
įsitvirtinti pirmiausia kaip politiniai arbitrai, kaip nauja-
sis elitas, vykdantis vakarietiškas reformas.

Politinės atatrankos

Kalbos apie tai, kad mažėja valstybės pajėgumai, – sa-
vaime išsipildžiusi pranašystė (self-fulfilling prophecy). 

Buvo sąmoningai mažinamos valstybės galimybės regu-
liuoti ekonomiką, kuri darėsi vis labiau priklausoma nuo 
išorinių kapitalo srautų. Vakarai kišosi ir į politinius VRE 
šalių procesus, kad susilpnintų tas partijas, kurios linku-
sios reguliuoti ekonomikos procesus. 10-ojo dešimtmečio 
viduryje Vakaruose daug kam kėlė nerimą postkomunisti-
nių politinių partijų sėkmė per rinkimus. 1995 m. Micha-
elas Ignatieffas rašė apie kuriamą „pilietinės visuomenės 
strategiją“ šiam regionui – tai turėjo būti Vakarų valstybių 
administruojamas programų rinkinys, skirtas postko-
munistinėms šalims: ketinta remti masinio informavimo 
priemones, opozicines partijas, teismus, jurisprudenciją ir 
policiją. Jo teigimu, ši strategija numatė partnerių paieškas 
platesniuose visuomenės sluoksniuose.9

Vakarų vyriausybės, neretai veikdamos ranka rankon 
su multinacionalinėmis kompanijomis, suvaidino reikš-
mingą vaidmenį, kad šios idėjos būtų įgyvendintos, beje, 
dažniausiai itin netinkamais būdais. Rinkimų kampanijų 
rėmimas periferijoje daugeliu atvejų tapo neskaidrus, ly-
dimas pagrįstų ir nepagrįstų kaltinimų tiek multinacio-
nalinių kompanijų, tiek tarpvyriausybiniu kišimusi. Tokia 
įtarimų persunkta aplinka tapo be galo palanki įvairiems 
vietiniams sąmokslo teorijų kūrėjams. Vakarų institucijų 
netaktiškas kišimasis ir pinigų pumpavimas dirbtinėms 
„liberalioms“ organizacijoms iškreipė VRE šalių politiką 
ir padėjo paversti ją ekonominių interesų tarnaite.10

Išgąsdinti šoko terapijos, rinkėjai dažnai sutartinai 
balsuodavo už kairiojo sparno partijas, nes tikėjosi, kad 
šios sušvelnins baisiausius socialinius ir ekonominius 
perėjimo iš socializmo į kapitalizmą padarinius. Tačiau 
ir kairiosios partijos visa galva pasinėrė į privatizaciją, 
aklai laikėsi esminių neoliberalios ekonomikos dogmų, 
nes tai buvo dalis įsipareigojimų, kad VRE šalys galėtų 
stoti į ES. Iš to kilęs ideologinis chaosas paskatino burtis 
populistines ir dešiniojo sparno partijas, kurios stengė-
si pasinaudoti žmonių nepasitenkinimu. Politinės jėgos, 
klestėjusios Austrijos-Vengrijos imperijos laikais, iškilo 
vėl – tarp jų ir antisemitinis „krikščioniškasis socializ-
mas“, ir patriotinis „nacionalinis liberalizmas“.

Kai politiką iš esmės nusvėrė ekonomika ir buvo vis la-
biau įsisukama į geopolitinę orbitą su paranojiškai perdė-
tais Jungtinių Valstijų reikalavimais, neva užtikrinančiais 
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„globalų nacionalinį saugumą“, po 1989-ųjų atsiradusio 
elito likimas priklausė nuo to, ar pavyks „pasivyti“ Vaka-
rus. Tačiau po finansinės krizės ši vilčių strategija susidu-
ria su ypač dideliu išbandymu, kurio pasekmės gali būti 
politiškai pražūtingos.

Gaboras Scheiringas, Vengrijos žaliųjų partijos atsto-
vas parlamente, teigia, kad tie, kurie perkelia kapitalą į 
šalį, tampa svarbūs ir politiniu, ir socialiniu atžvilgiu, 
o tai įtvirtina kultūrinę ekonominio ir socialinio elito 
vertybių ir mąstymo būdo hegemoniją.11 Kairiojo spar-
no prestižas smuko, o liberalioji kairė nesugeba kritiš-
kai vertinti nei globalizacijos, nei naujosios politinės 
sistemos. Tad nusivylimą neretai atmiešia kraštutinio 
dešiniojo sparno atgaivinta senoji tradicinė kultūra.

Mitinio nacionalizmo atgaivinimas atspindi troš-
kimą „išvengti modernybės“ – tai dažna ir visiškai 
suprantama periferinių šalių reakcija į Vakarų kul-
tūrinę hegemoniją. Tie buvusio Rytų bloko liberalai, 
kurie tikėjosi, kad laisvę atgavusiose šalyse prasidės 
literatūros, muzikos ir dailės aukso amžius, jaučiasi 
nusivylę. Europos periferijos masinė kultūra turi že-
miausią bendrą vardiklį ir tenkinasi pigiu importu iš 
JAV. Kaip teigia Gaboras Scheiringas, liberalizmas čia 
tapo keiksmažodžiu: „Tai dalis globalaus proceso – tie, 
kuriuos pereinamasis ekonomikos tarpsnis nuskurdi-
no, jaučiasi atstumti. Reikia naujos kritinio mąstymo 
formos, kuri žmogaus teises derintų su socialiniu tei-
singumu.“

Nauja socialinė geografija

Po dvidešimties metų „terapijos“ pereinamųjų valsty-
bių sociogeografinis kraštovaizdis atspindi jų ekonomi-
kos pobūdį. Ideali periferijos sostinė dabar siejama su 
mažmenine prekyba, paslaugomis ir turizmu: ES amba-
sadorius Vengrijoje Michaelas Lake’as prieš pat šalies na-
rystę pakartotinai apibūdino Budapeštą kaip „prabangos 
prekių parduotuvių“ miestą. Tai reiškė, kad kitas Buda-
peštas – pramonės miestas su dviem milijonais žmonių, 
skurdžiai gyvenančių daugiaaukščiuose daugiabučiuose, 
nors dauguma iš jų yra kvalifikuoti darbininkai, buvo pa-
niekintas.

Periferijos miesto fizinė infrastruktūra – tai keistas 
saugomo paveldo, neprižiūrimo yrančio miesto ir abe-
jotinų spekuliatyvių regeneracijos schemų mišinys. Mo-
dernioji urbanistinė architektūra, kurią atspindi kontorų 
kvartalai, dažnai ne ką mažiau brutali negu stalinistiniai 
jos pirmtakai. Verslo, mažmeninės prekybos objektų 
ir gyvenamųjų namų architektūros projektams trūksta 
kontrolės ir planavimo nuoseklumo. Silpna, finansiškai 
nepajėgi vietos valdžia dažnai neįstengia užtikrinti, kad 
miestovaizdis nebūtų darkomas, arba to nepaisyti ją ver-
čia verslo interesai. Akivaizdžiai biurokratišką planavimo 
režimą lengvai įveikia komercinės struktūros su investi-
cijų iš užsienio pažadais.

VRE šalys anksčiau turėjo išplėtotą transporto infras-
truktūrą, tačiau dabar didelė jos dalis yra prastos būklės. 
Populiariausia transporto rūšimi tampa automobilis. 
Sparčiai didėjant privačių automobilių kiekiui, o šį pro-
cesą skatina ir verslas, ir politika, nenuostabu, kad oro 
užterštumas daugelyje vietovių yra didesnis, nei buvo 
socializmo laikais. Kaip praneša Bankwatch, Europos re-
konstrukcijos ir plėtros bankas planuoja Rytų Europoje 
paremti nemažai projektų, tarp jų – tuzinus atliekų degi-
nimo gamyklų ir automobilių magistralių, o tai neabejo-
tinai darys neigiamą poveikį aplinkai.12 Atsainų požiūrį į 
ekologiją rodo didžiuliai kiekiai šiukšlių ir atliekų, kurio-
mis užversti „periferijos“ miestai ir kaimai.

Arčiausiai kurios nors „šerdinės“ šalies esantys miestai 
ir miesteliai turi naudos iš sienas kertančio transporto, 
pavyzdžiui, iš to pelnosi vakariniai Slovakijos, Lenkijos 
ir Vengrijos rajonai. Visur kitur jaunų žmonių likę labai 
mažai, daugelis išvyko į sostines arba užjūrius. Tipiš-
ką urbanistinę vietovę galima aiškiai apibrėžti. Negausi 
prasisiekusiųjų klasė dažniausiai gyvena uždarose ben-
druomenėse, prestižiniuose kvartaluose, apjuostuose 
tvoromis. Trapi vidurinioji klasė telkiasi priemiesčiuose 
ir butuose. Darbininkai ir žemesnė vidurinioji klasė su-
daro daugumą daugiaaukščių blokinių namų gyventojų. 
Vargšai bando išgyventi kaimuose arba glaudžiasi bara-
kuose, nelegaliuose lūšnynuose, kurie dygsta miestų pa-
kraščiuose.

Periferinio regiono pramonės infrastruktūrą sudaro 
keturi pagrindiniai tipai. Pirmiausia, tai didelės apleis-
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tos, po 1990-ųjų bankrutavusios ir uždarytos gamyklos. 
Antra, investicijų injekcijomis atnaujintos įmonės, kurias 
beveik visas valdo užsienio kompanijos. Trečia, franšizės 
principu veikiančios įmonės – vietinis verslas yra užmez-
gęs ryšius su užsienio tiekėjais ar prekeiviais. Ketvirta, 
naujos gamyklos, kurias stato multinacionalinės kompa-
nijos. Jas dažnai subsidijuoja vyriausybė, o kompanijos 
paprastai pasinaudoja tiek pigesne darbo jėga, tiek subsi-
dijomis, kad perkeltų pramonę iš Vakarų Europos.

Psichogeografinė Europos periferijos būklė gali tapti 
impulsu rastis priešpriešinėms politinėms srovėms. Aki-
vaizdus miestų ir kaimų nuosmukis gali sukurti sunkiai 
įveikiamus opozicinius sąjūdžius, kurie, palankiai su-
siklosčius aplinkybėms, taps stipria savarankiška jėga. 
Konfrontacija dėl urbanistinių erdvių, kai subkultūros 
mėgina humanizuoti miestą ir priešinasi spekuliacinei 
nuosavybės plėtrai, gali tapti svarbiu postūmiu žmonėms 
susitelkti. Tokie sąjūdžiai suteikia galimybę alternaty-
vioms kairiosioms jėgoms išsiveržti iš seminarų aplinkos 
ir daryti tiesioginį poveikį kasdienybei.

Išvados

Nepaisant skirtumų, kurių esama periferinio regiono 
viduje, VRE šalių 10-ojo dešimtmečio politikos vaisiai 
panašūs. Tai atspindi ir struktūriniai sprendimai, ir pa-
lyginti vienodos jas kamuojančios problemos. Akivaizdu, 
kad TVF, ES, kitos tarptautinės institucijos ir toliau yra 
suinteresuotos tuo, kad būtų išlaikyta skolininko priklau-
somybė nuo skolintojo. Tokia politika, be abejo, lems, 
kad bendruomeniškumas toliau nyks, socialiniai ryšiai 
silpnės, o valstybei darysis vis sunkiau užtikrinti paken-
čiamą socialinės paramos ir gerovės lygį. Demografiškai 
visuomenė sensta, todėl minėtos problemos aštrės net ir 
stabilesnėse Vidurio Rytų regiono šalyse.

Kai kurie įmanomi sprendimai būtų didesnis VRE 
šalių tarpusavio bendradarbiavimas; vietinio požiūrio 
į plėtrą apibrėžimas, išsaugant priėjimą prie esminių 
išorinio finansavimo šaltinių; laisvesnė fiskalinė po-
litika ir galimybė nuvertinti valiutą, iškilus reikalui; 
valstybinio sektoriaus tobulinimas, užuot jį mažinus 
ar privatizavus.

Ar šie „periferiniai“ valstybių bruožai yra nekintami, 
sunku įvertinti. Užuot tai darius, gal derėtų paklausti Eu-
ropos šerdies šalių: ar tikrai išlieka nekintami pozityvieji 
jų bruožai? ES plečiantis Rytų link, jos pobūdis keičiasi ir 
gali susiformuoti instituciškai vieninga, bet socialiai su-
siskaldžiusi Europos ekonomika. Jei taip atsitiks, tai bus 
ultrakapitalistinė mutacija su rimtomis socialinėmis ir 
politinėmis pasekmėmis.

Už pagalbą rengiant šį straipsnį dėkoju dr. Markui Pittaway’ui, 
Gaborui Scheiringui ir Peteriui Kulcsarui.

Markas Pittaway’us mirė 2010 m. lapkritį. Šis galbūt talentin-
giausias ir įžvalgiausias savo kartos Vidurio Europos istorijos tyri-
nėtojas išliks bičiulių ir kolegų atmintyje.
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Ką reiškia naikinti žmonių grupę rasiniu, nacionaliniu, 
etniniu ar religiniu pagrindu?

Daug kas yra įsitikinęs, esą genocidas – tai tik fizinis 
naikinimas, todėl įrodinėja, kad komunistų negalima 
kaltinti genocidu. Mat bolševikų imperija tautas naikino 
kitais būdais: taikydama priverstinę rusifikaciją, laužy-
dama nepriklausomų Rytų Europos valstybių struktūrą, 
ardydama kultūros paveldą. Bolševikų smurtas išprovo-
kavo emigraciją ir ginkluotą pasipriešinimą. Taigi, nors 
Stalinas sąmoningai naikino tautas, vis dėlto jos nebuvo 
fiziškai naikinamos. Nežinau, kuo remiasi tie, kurie tei-
gia, kad genocidas yra grynai fizinė naikinimo forma, 
bet genocido straipsnis, kurį pripažįsta tarptautinė teisė, 
pagrindo tokiam teiginiui neduoda. Tarptautinė teisė 
apibrėžia genocidą kaip veiksmus, kurių tikslas yra su-
naikinti, visiškai ar iš dalies, grupę žmonių, atrinktų ra-
siniu, nacionaliniu, etniniu ar religiniu pagrindu. Kitose 
šio teksto dalyse jau minėjau, kad genocido straipsnis 
apibrėžia penkis tokius veiksmus. Klausimas būtų toks: 
ar tie penki nurodyti veiksmai turėtų būti suvokiami tik 
kaip fizinis ar ir kaip dvasinis naikinimas?

Pirmiausia, kas yra fizinis naikinimas? Pats aiškiau-
sias fizinio naikinimo pasireiškimas – pasirinktos in-
dividų grupės žudymas. Pagal šį apibrėžimą pirmas ir 
trečias genocido veiksmai (žudymas ir neįmanomų iš-
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gyventi sąlygų sudarymas) priklausytų fizinio naikini-
mo kategorijai. Bet antrą genocido veiksmą priskirti fi-
ziniam naikinimui kur kas sunkiau, nes jo apibrėžimas 
nurodo, kad genocidas yra fizinis ir dvasinis (causing 
serious bodily and mental harm) individų luošinimas. 
Dar sunkiau į fizinio naikinimo kategoriją įtraukti ke-
tvirtą genocido straipsnyje įvardytą veiksmą, kai ban-
doma užkirsti kelią tam tikros grupės žmonių gims-
tamumui. Tarkime, gimstamumą suvaržo prievartinis 
kontraceptikų naudojimas. Sakyti, kad toks veiksmas 
reiškia individų žudymą, reikštų teigti, kad kontracep-
tikų vartojimas prilygsta žudymui. Tačiau net konser-
vatyviausi visuomenės sluoksniai (tie, kurie žmogžu-
dystei prilygina, pavyzdžiui, abortus) kontraceptikų 
vartojimo nelaiko žudymu, o ką jau ir kalbėti apie pa-
saulietines jurisdikcijas. Taigi, jei norime, kad ketvir-
tas genocido straipsnyje įvardytas veiksmas kaip nors 
įtilptų į fizinio naikinimo sampratą, teks pripažinti, kad 
fizinis naikinimas aprėpia ne tik individų žudymą, bet 
ir biogenetinio jų kodo naikinimą. Tuo remiantis būtų 
galima teigti, kad veiksmai, užkertantys kelią tam tikros 
grupės gimstamumui, yra fizinis naikinimas, nes tokiu 
būdu naikinamas jos biogenetinis kodas. 

Bet kaip tada suprasti genocido apibrėžime nurodytą 
penktą genocido veiksmą, – prievartinį vienos grupės 
vaikų perdavimą kitai grupei? Juk tada, kai vaikai atima-
mi iš vienų ir perduodami kitiems, naikinamas ne bioge-
netinis jų kodas, o dvasinis paveldas, kalba ir kultūra.

Taigi jei genocido straipsnį skaitome ne paviršuti-
niškai, darosi aišku, kad genocidą jis apibrėžia ne vien 

Europos istorijos
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kaip fizinę rasinės, nacionalinės, etninės ar religinės 
bendruomenės eksterminaciją. Tiesa, naciai taikė gry-
nai fizinį žydų naikinimą, tačiau, kaip minėjau, du nu-
sikaltimai gali būti teisiškai pripažinti tolygiais ne tik 
tuo atveju, jeigu abu atlikti tais pačiais būdais. Teisinis 
nusikaltimų sulyginimas reiškia, kad jiems taikomas 
tas pats baudžiamojo kodekso straipsnis. Kadangi žu-
dymas yra tik viena iš genocido straipsnyje apibrėžtų 
naikinimo formų, tai tam tikros bendruomenės nai-
kinimas (ar bandymas ją sunaikinti) kitais būdais yra 
nusikalstamas pagal tą patį straipsnį. Vadinasi, pagal 
genocido apibrėžimą Lietuvos piliečių bendruomeni-
nės struktūros laužymas, lietuvių tautos mentaliteto 
ir kultūros griovimas, rusifikacija, persekiojimas dėl 
religinių ir tautinių įsitikinimų priskirtini genocido 
kategorijos veiksmams, atitinkantiems antrą ir penktą 
genocidinių veiksmų kategoriją.

Tačiau net ir tuo atveju, jei genocidą traktuosime tik 
kaip fizinį naikinimą, visiškai neaišku, kodėl reikėtų ma-
nyti, kad bolševikai šio nusikaltimo nepadarė. Vienas 
argumentas tų, kurie neigia lituanocido tapatumą geno-
cidui, yra toks: net jeigu bolševikai ir naikino lietuvius 
nacionaliniu pagrindu, vis dėlto lituanocidas nebuvo 
toks baisus kaip holokaustas, nes bolševikai bent jau ne-
bandė sunaikinti visų lietuvių, o naciai siekė sunaikinti 
visus žydus. Antai filosofas Andrius Bielskis, „moraliniu 
nejautrumu“ apkaltinęs visus, kurie siekia komunistinius 
nusikaltimus sulyginti su nacistiniais, rašo: „Nejau Lietu-
vos išsilavinusi visuomenė yra tiek moraliai nejautri, kad 
nesuvokia, kokio masto nusikaltimas buvo Holokaustas? 
Iš kur mūsų pažiūrose yra tiek daug savo skaudžių žaizdų 
sureikšminimo, jog nerandame jėgų vienareikšmiškai ir be 
jokių „bet“ pripažinti akivaizdžią tiesą: Sovietų Sąjungos 
vykdytas genocidas prieš Lietuvos gyventojus negali pri-
lygti nacių vykdytam Holokaustui.“1 

Priekaištą Lietuvos visuomenei, kuri yra išsilavinusi, 
bet „moraliai nejautri“, Bielskis, regis, bando pagrįsti 
tokiu sakiniu: „Nacistinė Vokietija siekė fiziškai sunai-
kinti visus Europos žydus vien dėl to, kad jie buvo žy-
dai.“ Iš to lyg ir išeitų, kad, filosofo manymu, žydų ho-
lokaustas buvo nepalyginamai didesnis nusikaltimas už 
bolševikų vykdytą lietuvių ir kitų tautų genocidą todėl, 

kad naciai planavo pilną genocidą, o bolševikai apsiri-
bojo daliniu genocidu.

Taigi Bielskis yra įsitikinęs, kad visos nacionaliniu, 
rasiniu ar religiniu pagrindu atrinktos žmonių grupės 
sunaikinimas yra didesnis nusikaltimas už tuo pačiu 
pagrindu atliekamą dalinį jos sunaikinimą. Tokį įsitiki-
nimą nesunku pagrįsti: pilnas genocidas yra baisesnis 
už dalinį todėl, kad sunaikinama daugiau žmonių. Juk 
nusikaltėlis, kuris nužudo du žmones, yra blogesnis už 
tą, kuris nužudo vieną žmogų, bent jau tuo atveju, jei tos 
žmogžudystės niekuo nesiskiria, t. y. jeigu jos padarytos 
vienodai žiauriai, vienodai sąmoningai ir panašiomis 
aplinkybėmis. Toks atsakymas skamba labai įtikinamai, 
bet tik tol, kol nepradedi atidžiau jo analizuoti. 

Kadangi apeliuojama į nužudytų žmonių skaičių, 
iš to išeitų, kad pilnas genocidas yra kruvinesnis negu 
dalinis, nes per jį nužudoma daugiau žmonių. Bet ar 
yra pagrindas taip sakyti? Jeigu naikinama didelė tau-
ta, tada dalinis genocidas gali nusinešti daugiau gyvy-
bių nei pilnas mažos tautos genocidas. Jeigu genocidų 
rūšiavimo pagrindinis kriterijus yra aukų skaičius, tai 
nusikaltėlis, įvykdęs, tarkim, tris dalinius genocidus 
greičiausiai bus toks pat blogas ar dar blogesnis už nu-
sikaltėlį, kurio sąžinę slegia vienas pilnas genocidas. Jei-
gu tokių nusikaltimų sunkumo laipsnis tikrai priklau-
so nuo aukų skaičiaus, tai bolševikų nusikaltimai yra 
akivaizdžiai didesni už nacistų, nes komunizmo aukų 
skaičius yra kur kas didesnis, nors Stalinas vykdė dali-
nius tautų genocidus. Taigi tam, kad pagrįstume, kodėl 
pilnas genocidas yra iš principo baisesnis už dalinį, vien 
nuorodos į didesnį aukų skaičių nepakanka.

Čia reikėtų pridurti, kad filosofai, apmąstydami 
žmogžudystę, apskritai labai skeptiškai žiūri į bandy-
mus moralinį vertinimą pagrįsti vien skaičiais. Tarki-
me, Jono šeimos narys buvo nužudytas, bet žudikui 
skirta švelnesnė bausmė, negu tam, kuris nužudė Petro 
šeimos narį. Būtų labai sunku Jonui išaiškinti, kad Pe-
tro šeimos skriaudikas nubaustas griežčiau, nes jis nu-
skriaudė dar ir Marytės, ir Juozo šeimas. Tarp žmogaus, 
įvykdžiusio žmogžudystę, ir „serijinio žudiko“, aišku, 
yra moralinis skirtumas. Bet tas skirtumas atsiranda ne 
savaime, ne vien todėl, kad „serijinis žudikas“ nužudo 
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daugiau žmonių, o todėl, kad „serijinio žudiko“ veiksmai 
rodo mechanišką žudymo pobūdį, kai nutraukiami abso-
liučiai visi žmogiškieji ryšiai. Tačiau mechaniškas žudy-
mo stilius pasireiškia ne tik tada, kai nužudoma, tarkim, 
dvidešimt žmonių, bet ir tada, kai nužudoma perpus 
mažiau. Juk ne veltui „serijinio žudiko“ sąvoka teisės vei-
kaluose paprastai apibrėžiama kaip „dviejų ar daugiau 
asmenų žudikas“ arba „trijų ar daugiau asmenų žudikas“. 
Šitas neapibrėžtas „ar daugiau“ aiškiai rodo, kad nuo tam 
tikros ribos skaičiai tampa beprasmiški, tad baudžiama-
sis kodeksas toliau nebediferencijuoja „serijinių žudikų“. 
Išvada: jeigu baudžiamasis kodeksas paprastai nerūšiuoja 
serijinių žudikų pagal nužudytų žmonių skaičių, kodėl 
turėtume tokį principą pripažinti tada, kai vieną genoci-
dą lyginame su kitu?

Galbūt pilnas genocidas yra didesnis nusikaltimas 
todėl, kad tauta pasmerkiama išnykti, o po dalinio ji vis 
dėlto dar gali atsigauti? Tačiau mažai tautai ir dalinis jos 
genocidas gali reikšti visišką sunaikinimą. Jei sunaikina-
ma šviesuomenė, tauta praranda orientyrus ir ima pati 
naikinti savo tapatumą. Bet ir tuo atveju, jei dalinis ge-
nocidas palieka tautinės regeneracijos galimybę, vis tiek 
neaišku, kodėl faktą, kad vieną tautą planuota išžudyti 
visą, tik nespėta tų planų įvykdyti iki galo, reikėtų laikyti 
baisesniu už faktą, kad kitas nusikaltėlis nužudė keliasde-
šimt kartų daugiau žmonių?

Bandžiau paaiškinti, kodėl, mano manymu, nėra pa-
grindo teigti, kad pilnas genocidas iš principo yra didesnis 
nusikaltimas už dalinį. Požiūriai šiuo klausimu, supran-
tama, skiriasi ir jie gali skirtis. Vis dėlto būtų gerai, jei ta 
akademinės bendruomenės dalis, kuri laikosi kitokios 
nuomonės, nustotų svaidytis apibendrintais priekaištais 
ir, užuot dariusi miglotus pareiškimus, aiškiau artikuliuo-
tų savo poziciją. Pradžiai pakaktų ir to, kad, dėl argumen-
tų stokos neįstengdami pagrįsti genocidų hierarchijos, 
bent jau garbingai susilaikytų nuo nežinia kuo grindžia-
mų priekaištų, esą oponentai „menkina“ ar net „neigia“ 
žydų holokaustą.

Priekaištas, kad komunistinių nusikaltimų prilygini-
mas nacistiniams sumenkins žydų holokaustą, yra stačiai 
absurdiškas. O labiausiai stulbina tai, kad šį argumentą 
pateikiantys asmenys yra šventai įsitikinę, atseit jų teigi-

niai išreiškia paramą žydams ar atstovauja žydų nuomo-
nei. Nei pirma, nei antra nėra tiesa. Daug žydų (ir toli gra-
žu ne tik tie, kurie patys nukentėjo nuo bolševikų) giliai 
užjaučia tautas, patyrusias sovietinį genocidą, ir remia jų 
siekį, kad komunizmo nusikaltimai būtų pasmerkti lygiai 
taip pat kaip nacizmo nusikaltimai. Būtent žydai, kurie 
patys daug iškentėjo, visada skuba užjausti ir paremti 
kitas persekiojimų aukas. Lietuvoje šią poziciją pakan-
kamai aiškiai yra išdėstęs Seimo Užsienio rekalų komi-
teto pirmininkas Emanuelis Zingeris.2 Taigi argumentas, 
neva toks prilyginimas menkina holokausto kančias, 
anaiptol neatspindi žydų pozicijos. Be to, požiūris, kad 
komunizmo ir nacizmo nusikaltimai nelygintini, nėra 
žydams draugiškas. Greičiau priešingai – jis artimesnis 
antisemitizmui, nes implikuoja, kad žydai yra nejautrūs 
kitų tautų kančioms, todėl nesolidarūs. Taigi tiems, kurie 
remia šį argumentą, manydami, kad tuo išreiškia drau-
giškumą žydams, siūlyčiau dar kartą gerai pagalvoti. Jei 
prieštarauji kokių nors radikalių sionistų nuomonei, ne-
reiškia, kad esi antisemitas. Atvirkščiai – antisemitizmui 
daug artimesnė pozicija yra manyti, kad kai kurių radika-
lų skelbiamos idėjos išreiškia visos žydų tautos požiūrį.3

Kas yra sistemiškas žmonių žudymas?

Vienas Andriaus Bielskio teiginys yra vertas išskirtinio 
dėmesio – pasak jo, komunistai nevykdė sistemiško žu-
dymo. Galimi du paaiškinimai: arba filosofas žodį „sis-
temiškas“ vartoja kažkokia tik jam vienam suprantama 
prasme, arba tiesiog dar nespėjo pasidomėti Lietuvos 
istorija. Minėtas požiūris šokiruoja kiekvieną, net ir dile-
tantiškai nutuokiantį apie mūsų šalies neseną praeitį. Ne-
keista, kad Bielskis sulaukė pasipiktinimo reakcijų.4 Vis 
dėlto manyčiau, kad šis teiginys nėra toks trivialus ir ne-
reikšmingas, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio, jis tik prastai 
artikuliuotas, todėl ir verčia susiimti už galvos. Sistemiško 
žudymo sąvoka yra fundamentali, tiek apibrėžiant geno-
cidą, tiek nusikaltimus žmogiškumui, todėl svarbu ją kuo 
detaliau apsvarstyti.

Pirmiausia, sakydamas, kad bolševikai nežudė siste-
miškai, Bielskis, regis, nenori pasakyti, esą jie žudė spon-
taniškai, t. y. neturėdami plano ir neorganizuotai. Jis ne-
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teigia, kad, pavyzdžiui, Rainių miške žudynes surengė 
girti raudonarmiečiai iš neturėjimo ką veikti. Bielskio 
teiginys labiau sukasi ne apie kaip nors savitai suvokiamą 
„sistemiškumą“, bet apie pačią „žudymo“ sąvoką. Jis rašo: 
„patologiškas Stalino režimas naikino politinius oponentus 
ir tuos, kuriuos laikė klasiniais priešais“, tačiau pabrėžia, 
kad Sibiro ir Kazachstano lageriuose „nebuvo masinio 
žmonių naikinimo dujų kamerose“. 

Čia svarbu priminti, kad Romos Statutas nemini ko-
kio nors žudymo būdo ar metodo, kuris būtų neįtrauk-
tas į grupę veiksmų, klasifikuojamų kaip genocidas ar 
nusikaltimai žmogiškumui. Ar žmonės sušaudomi, ar 
sudeginami, ar sugrūdami į dujų kameras, ar kaip nors 
kitaip nužudomi – tarptautinės teisės dokumentai, o ir 
baudžiamasis kodeksas, to neišskiria, bent jau tol, kol nė 
vienas nužudymo būdas nėra apibrėžtas kaip žiauresnis 
už kitus. Manau, Bielskis tai supranta. Iš tolesnių filosofo 
išvedžiojimų aiškėja, kad jam rūpi pabrėžti ne patį žudy-
mo metodą: „Gulagas veikė per ypatingai sunkaus, žemi-
nančio, dažnai mirtinai sekinančio darbo lagerių sistemą, 
tačiau skirtingai nei Trečiojo reicho okupuotoje Lenkijos te-
ritorijoje, juose žmonės nebuvo sistemiškai žudomi.“ Nors 
pripažįsta, kad „1932–1933 metais Ukrainoje vykęs ba-
das buvo tiesiogiai susijęs su Stalino vykdyta prievartinės 
kolektyvizacijos politika“, tačiau teigia: „net sutinkant su 
griežčiausiomis šios tragedijos istorinėmis interpretacijo-
mis (t. y. vadinant ją Holodomoru), būtų klaida Ukrainos 
badą ir tiesioginį žydų naikinimą vertinti kaip turintį tą 
patį veiksmo intencionalumo lygį.“

Taigi Bielskis bando tiesioginį sistemišką žudymą at-
skirti nuo netiesioginio sistemiško žudymo. Jis pripažįsta, 
kad Stalino represijos buvo sistemiškos, bet neigia, kad 
tos sistemiškos represijos prilygsta sistemiškam ir tie-
sioginiam žudymui, kokio griebėsi naciai. Tada reikėtų 
klausti, ar Bielskis yra teisus: (a) sakydamas, kad bolše-
vikų negalima kaltinti sistemiškais tiesioginiais žudymais; 
(b) ar jis gali pateikti apibrėžimą, kuo tiesioginis žudymas 
skiriasi nuo netiesioginio; (c) ar jis gali paaiškinti, kodėl 
tiesioginis žudymas yra moraliniu požiūriu baisesnis už 
netiesioginį?

Jeigu kalbėsim apie žudymą sušaudant kaip apie pa-
radigminį tiesioginio žudymo būdą, tai neteisinga būtų 

sakyti, esą komunistai nežudė sistemiškai ir tiesiogiai: 
Katynė ir Rainiai – tai tik du dažnai minimi pavyzdžiai 
šalia aibės kitų. Tiesioginį žudymą atskirti nuo netiesiogi-
nio, tokio kaip sąmoningas mirties sąlygų sudarymas, yra 
beveik neįmanoma, o jeigu ir įmanoma, tai neturi jokios 
įtakos moraliniam vertinimui. Ką reiškia „žudyti tiesio-
giai“? Tarkim, atsakymas galėtų būti toks: žudikas tiesio-
giai, t. y. savo rankomis, atlieka veiksmą, kuris sukelia kito 
žmogaus mirtį, o netiesiogiai žudyti reiškia tik sudaryti 
tam tikras sąlygas, numatant, kad tos sąlygos sukels mirtį. 
Bet jeigu aš uždarau žmogų į dujų kamerą (šią naikinimo 
formą Bielskis vadina tiesioginiu žudymu), tai, regis, irgi 
„savo rankomis“ neatlieku paties žudymo veiksmo, tik 
sudarau mirties sąlygas. Ir tada neaišku, kodėl holodomo-
ras laikomas netiesioginiu žudymu. Juk elgesys, kai žmo-
nės uždaromi į dujų kamerą, o po to paspaudžiamas dujų 
mygtukas, yra stulbinamai panašus į tą, kai iš žmogaus 
atimamas maistas ir įrankiai, o pasitraukti ten, kur galė-
tų įsigyti kitus įrankius ir prasimaitinti, jam neleidžiama. 
Tai koks gi tas skirtumas tarp „paties veiksmo“ ir „sąlygų 
sudarymo“? Ir kodėl sąlygų sudarymas nėra veiksmas?

Na, bet, tarkime, Bielskiui pavyktų mus įtikinti, kad 
ir holodomoras, ir vasariškai apsirengusių, į gyvulinius 
vagonus suvarytų žmonių išvežimas prie Lenos žiočių 
priklauso netiesioginio žudymo kategorijai. Tačiau kodėl 
tokie veiksmai yra mažiau baisūs ar mažiau smerktini už 
sušaudymą, už naikinimą dujų kamerose? Bielskis už-
simena apie skirtingą „veiksmo intencionalumo lygį“, jis 
mano, kad naikinimas dujų kamerose ar sušaudymas buvo 
labiau intencionalus nei „sąlygų sudarymas“ holodomorui 
ar tremtinių badmiriavimui ir šaltmiriavimui Sibire.

Nežinau, kaip intencionalumą supranta Bielskis, tačiau 
žinau, kaip jį traktuoja baudžiamasis kodeksas, taip pat ir 
Romos Statutas (30 straipsnis). Žmogaus nužudymas lai-
komas tyčiniu (padarytu su intencija nužudyti), jeigu žu-
dikas nužudymo momentu kontroliuoja savo kūną, t. y. 
jeigu pistoleto gaiduką jis nuspaudžia ne kokio nors, pa-
vyzdžiui, epilepsijos priepuolio ištiktas arba ne tada, kai 
jo alkūnę tyčia ar netyčia stumteli kitas asmuo, ir jeigu jis 
supranta, kad tam tikri jo veiksmai (tokie kaip pistoleto 
gaiduko paspaudimas) lems arba gali lemti kito žmogaus 
mirtį. Pavyzdžiui, jeigu aš nuspaudžiau gaiduką, kai ti-
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krindama, ar ginklas veikia, nukreipiau šautuvą į dangų, 
bet nepamačiau, kad iš padebesių leidžiasi parašiutinin-
kas, tada teisininkai sakys, kad tą parašiutininką aš nušo-
viau netyčia, t. y. be intencijos nužudyti žmogų. 

Taigi, teisiniu požiūriu, sistemiškas žmonių žudymas 
su intencija nužudyti yra visi ne spontaniški, o planiniai ir 
organizuoti veiksmai, kuriuos įvykdę asmenys žinojo, kad 
dėl tokių veiksmų žus arba gali žūti žmonės, bet tų veiks-
mų nenutraukė, nors buvo fiziškai pajėgūs tą padaryti. 
Teigti, kad bolševikai, aptvėrę holodomorui pasmerktų 
ukrainiečių teritoriją ir atėmę iš jų viską, kas būtina, kad 
žmonės išgyventų, darė tai nekontroliuodami savo veiks-
mų arba nesuvokdami galimų padarinių, būtų absurdas. 

O gal Bielskis nori pasakyti, kad tuo atveju, jeigu žūs-
ta tik dalis žmonių, tai ir veiksmai buvo mažiau tyčiniai, 
mažiau numatantys mirtinas pasekmes? Lygindami su 
įvykiais Ruandoje, galėtume priminti, kad Tribunolas 
seksualinę prievartą tyčiniu sistemiško naikinimo veiks-
mu pripažino todėl, kad didžioji dalis grupiniu būdu iš-
prievartautų moterų buvo apkrėstos ŽIV. Kitaip tariant, 
sistemiško naikinimo intencija vis tiek buvo įžvelgta, nors 
mirtina liga susirgo ne visos išprievartautos moterys. Tai 
kodėl Lietuvos gyventojų trėmimus ar pasmerkimą seki-
nančiam darbui gulaguose reikėtų vertinti kaip netyčinį 
naikinimą, argumentuojant tuo, kad žuvo ne visi tremti-
niai ir gulagų darbininkai?

Taigi kalbėti apie mažesnį veiksmų intencionalumo 
lygį, tarsi sušvelninantį bolševikų veiksmus, nėra pagrin-
do. Į teisinį intencionalumo apibrėžimą puikiausiai telpa 
ir „tiesioginis“ žudymas, ir tremtys, ir gulagas, ir holodo-
moras.

Tai ką bando įrodyti Bielskis? Gal, kalbėdamas apie 
mažesnį komunizmo nusikaltimų intencionalumą, jis 
turi omenyje skirtumą, kurį kai kurie filosofai įžvelgia 
tarp sąvokų „nužudyti“ ir „netrukdyti numirti“ ar „leisti 
numirti“ (killing and letting die)? Tipiškas tokio „netruk-
dymo numirti“ pavyzdys būtų, jeigu matydami avarijos 
sunkiai sužalotą žmogų abejingai praeitume pro šalį, nors 
turime veikiantį mobilųjį telefoną ir galime be vargo iš-
kviesti sužeistajam medicinos pagalbą. Kai kurie filosofai 
mano, kad toks abejingas elgesys prilygsta žmogžudystei, 
bet yra ir tokių, kurie laikosi priešingos nuomonės. Tai 

gal Bielskis mano, kad stalinistai, panašiai kaip tas abejin-
gas praeivis, tiesiog paliko žmones „suktis“ kaip kas išma-
no neįmanomomis išgyventi sąlygomis, bet tai darydami 
bent jau nenorėjo jų sunaikinti? 

Tačiau atvejai, klasifikuojami kaip „netrukdymas nu-
mirti“, daro prielaidą, kuri čia visiškai netinka. Tai prielai-
da, kad žmogus, apkaltintas „netrukdymu numirti“, nėra 
atsakingas nei už „ nužudymo veiksmą“, nei už sudarymą 
sąlygų, kurios pasmerkė mirčiai. Juk minėtas abejingas 
praeivis nesukėlė avarijos. Tačiau badu numarinti ukrai-
niečiai, kaip ir tie, kurie mirė gulaguose, anaiptol nebuvo 
abejingumo ar neatsakingumo aukos, nes tokios baisios 
gyvenimo sąlygos jiems buvo sudarytos sąmoningai ir ty-
čia. Nužudymas (homicidas) kaip abejingo ar neatsakin-
go elgesio pasekmė yra konkrečiai apibrėžta baudžiamo-
jo kodekso kategorija, bet į ją tikrai netelpa jokie minėti 
bolševikų veiksmai.

Jeigu jau užsiimame nužudymo būdų rūšiavimu, tai 
vertėtų prisiminti ir tokį rūšiavimą, kurį paprastai pripa-
žįsta visi baudžiamieji kodeksai – žmogžudystė yra laiko-
ma ypač sunkiu nusikaltimu, jeigu auka prieš mirtį buvo 
kankinama. O šiuo atžvilgiu bolševikai, regis, pranoko 
nacius. Sunku įsivaizduoti baisesnę mirtį negu lėtas kan-
kinamas išsekimas nuo bado, nepakeliamo darbo, šalčio 
ir negydomų ligų, matant, kaip mirties šešėlis vis labiau 
temdo brangiausių žmonių veidus, ir žinant, kad niekuo 
negali padėti nei jiems, nei sau...
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Kultūros barų š. m. vasario mėn. numeryje 
buvo perspausdintas Roberto Danilowicziaus 

straipsnis „Tautų maišatis“ iš lenkų žurnalo Polity-
ka (nr, 51, 2010-12-18). Šis tekstas įdomus tuo, kad 
išreiškia daugelio lenkų požiūrį į Lietuvą. Tai toks 
specifinis tiesos ir netiesos, abiem tautoms būdingų 
stereotipų mišinys, kad rimčiau jame susigaudyti 
padėtų nebent speciali studija. Aš apsiribosiu tuo, 
ką per netrumpą savo gyvenimą pats patyriau.

Straipsnio pradžioje autorius gana objektyviai 
aprašo lietuvių tautinį atgimimą ir lietuvių kalbos 
vaidmenį priešinantis polonizacijai. Tačiau čia pat 
„Lietuvos lenkus“ tapatina su „polonizuotais lie-
tuviais“ ar „lituanizuotais lenkais“. Lietuvoje, ypač 
Vilnijoje, esama ir vienokių, ir kitokių, bet tai tikrai 
nėra tas pats. Tautybė, ypač tų, kurie gyvena tokioje 
„tautų maišatyje“, kokia ilgus metus buvo būdinga 
Vilniui ir Vilnijai, didele dalimi priklauso nuo šei-
mos tradicijų, gyvenamosios aplinkos poveikio ir 
asmeninio apsisprendimo.

Tokių pavyzdžių straipsnio autorius nurodo 
daug, tik nežinia, ar visi jie yra pagrįsti. Antai tei-
ginys, kad „Stasys Šalkauskis užaugo lenkų inteli-
gentų šeimoje“, visiškai neatitinka tiesos. Namuose 
tikrai buvo kalbama lenkiškai, nes taikytasi prie 
Stasio motinos, mano senelės Barboros Goštautai-

Nuomonės apie nuomones

Julius Šalkauskas 

TAUTŲ IR SĄVOKŲ MAIŠATIS

tės-Šalkauskienės bajoriškos kultūrinės tradicijos. 
Goštautai nuo viduramžių buvo aktyvūs LDK vei-
kėjai.

Stasio tėvas dr. Julijonas Šalkauskis buvo lietuvių 
ūkininkų nuo Joniškio sūnus, jo motina net nemo-
kėjo lenkiškai. Visi Šalkauskiai buvo Lietuvos patri-
otai, taip auklėjo ir savo vaikus, kurie tarpusavyje 
greit perėjo į lietuvių kalbą. Senelė Barbora man, 
jau gimnazistui, aiškino: „Juliau, nemanyk, kad mes 
esame lenkai, jei kalbame lenkiškai. Aš esu lietuvė, 
tik išauklėta lenkų kultūros aplinkoje, todėl lenkiš-
kai kalbėti man lengviau.“ Visa šeima prie jos taikė-
si, jai esant dažnai kalbėdavo lenkiškai. Senelė kan-
džiai pašiepdavo smulkesnius žemaičių bajorėlius, 
bandančius dėtis tikrais lenkais. Šalkauskių šeimoje 
jokių diskusijų tautiškumo klausimu, matyt, nėra 
buvę, nes šeimos lietuviškumas visiems atrodė sa-
vaime aiškus.

Autorius klysta teigdamas, kad „studijų metais“ 
Šalkauskis tapo „tvirtu lietuvių nacionalistu“. Tė-
vas, dar būdamas gimnazistas, tapo lietuvių patrio-
tu, skaitė nelegalią lietuvišką spaudą, dalyvaudavo 
lietuviškose gegužinėse Zubovų dvaruose – Gin-
kūnuose ir Aleksandrijoje. Jo patriotizmas ypač 
sustiprėjo, kai Šiaulių lietuviai gimnazistai surengė 
ekskursiją po Lietuvą, aplankė žymiausias Lietuvos 
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vietas, pabendravo su lietuvių atgimimo veikėjais – 
Povilu Višinskiu, Tadu Daugirdu, Antanu Smeto-
na.

Tačiau Šalkauskis griežtai skyrė patriotizmą (savo 
„tautinės individualybės meilę“) nuo nacionalizmo, 
kaip agresyvaus tautinio pasipūtimo, vienašališko 
savo tautos aukštinimo ir kitų tautų niekinimo – 
tokią laikyseną jis visada griežtai kritikavo. Dabar 
šios sąvokos suplakamos į vieną. Kiekvienas patrio-
tas vadinamas nacionalistu.

Lenkų autoriai dažnai kaltina lietuvius kalbiniu 
nacionalizmu, net Czesłavas Miłoszas teigė, esą, jei 
ne toks požiūris, tai jis būtų lietuvių rašytojas, ra-
šantis lenkiškai. Bet jei lietuviai nebūtų laikęsi savo 
kalbos ir tautinės kultūros tradicijos, atėjusios iš 
kaimo, o ne iš dvarų, dabar tikrai būtume Lenki-
jos provincija, apie ką svajojo ir jėga bandė mums 
primesti Józefas Piłsudskis, vadinęs save lietuviu. 
Turime būti jam savaip dėkingi, nes pasipriešini-
mas Vilniaus užgrobimui ir po to sekusiai agresijai 
labiau už bet ką sutelkė lietuvių tautą ir ji ryžosi 
atremti polonizacijos pavojų.

Kalbinį nacionalizmą demonstruoja ir aptaria-
mojo straipsnio autorius, nes visus, kurie namie 
kalba lenkiškai, jis vadina lenkais. Vis dėlto dau-
guma naujosios lietuvių inteligentijos yra kilusi iš 
kaimo. Tai, kad šis procesas pavėlavo mažiausiai 
šimtmečiu, didelė skriauda lietuvių tautai ir kultū-
rai. Dalis inteligentų, dvaruose persiėmusių lenkų 
kultūra, tapatinosi su lenkais, o lietuvių šviesuome-
nė pradėjo rastis tik XIX a. antrojoje pusėje.

Dviejų artimų tautų nesantaiką kiršina Lietu-
vos lenkai, dažnai paveldėję lietuviškas pavardes. 
Jie reikalauja sau tokių privilegijų, kokios yra ne-
suderinamos su Lietuvos Konstitucija. Beje, tokių 
sąlygų tautiškumui puoselėti, kokios lenkams yra 
užtikrintos Lietuvoje, neturi nei lietuviai Lenkijoje, 
nei lenkų mažumos kituose kraštuose. Tačiau jiems 
vis tiek per mažai. Objektyvių priežasčių kilti konf-
liktams tarp lietuvių ir lenkų nėra. Kai tą pagaliau 
supras abi tautos, jos galės gražiai sugyventi kaip 
geri, vienas kitą gerbiantys kaimynai.

Replika Audronei 
Girdzijauskaitei

Perskaitęs Audronės Girdzijauskaitės straipsnį 
apie Moniką Mironaitę (Kultūros barai, 2011, nr. 

3, p. 71–77), aš, buvęs Vilniaus dramos teatro akto-
rius senbuvis, norėčiau pasakyti, kad autorė netiks-
liai atpasakojo šios artistės pašalinimo iš Vilniaus 
dramos teatro aplinkybes. Anot teatrologės, „būtent 
publika, daugiausia studentija, kaltino Mironaitę, 
neva dėl jos nusižudė jaunas artistas Virginijus Igna-
tonis, todėl 1954 m. paskelbė jai boikotą, reikalavo 
pasitraukti iš Vilniaus dramos teatro“ (p. 72).

Gal kritikė jau pamiršo, kad sovietų valdžia nie-
kam ir niekada neleido viešai skelbti jokių „boiko-
tų“, o jei „studentija“ ir būtų drįsusi ko nors reika-
lauti, tai tų reikalavimų „partija ir vyriausybė“ vis 
tiek nebūtų paisiusi. Tačiau šis skandalas erzino pa-
čius LKP CK vadus ir jie nusprendė, kad Mironaitę 
reikia išsiųsti kuo toliau nuo Lietuvos, taigi tikrai 
ne į Rusų dramos teatrą, kaip rašo Girdzijauskaitė, 
o į Leningradą „pasistažuoti“ Lensoveto teatre, kuris 
net pagal tų laikų lygį buvo labai prastas. Ten „iš-
tremta“ aktorė „stažavosi“ neilgai, o grįžusi į Vilnių 
buvo priimta dirbti Rusų dramos teatre.

Gali būti, kad Monika Mironaitė straipsnio auto-
rei pati pasakojo apie neva kilusį „studentų boiko-
tą“, bet net tokius asmeninius prisiminimus vis dėlto 
derėtų stropiai patikrinti, antraip kultūros istorija 
aplips visokiais prasimanymais ir netikslumais.

Senbuvis
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Atvirkščias sprogimas

Kai aš buvau mažas berniukas,
Galvojau, kad pasaulis plokščias…

…Kad yra pasaulio kraštas: toks
žvirgždėtas skardis žemyn, o toli
po juo – nieko: tarsi dangus.
Lyg apatinis dangus.

O pro kalvę ėjo siauras kelelis
vieškelio link ir grūšiukės rudeniop
voliojosi viduryje papuvusios.

Tu panaši į pilnatį Blue Moon

Nustok supratus viską kaip kokia driadė,
neoški: ambra – tai ne elektronas,
ant kelmo sėdi Mircea Eliade,
ar jo šešėlis – juodbruvasis ponas.

Tu panaši į pilnatį Svarstyklių,
kai nusileidžia auksas ir sidabras.
Gal ir vulgariai.
Sakei: sergu, sunku…
Et, ką tu padarei,
sakei, kad lėbaus upėj ešeriai,
nepaisydami įkyrių taisyklių.

Nustok galvojus, kaip čia kas yra,
ar daug verkšnojai kažkada, praradus nekaltybę?
Žaltys, vynuogienojai, uogomis apkibę,
ir kekėje tarp tamsiai mėlynų – pora žalių.

Ramūnas KASPARAVIČIUS

Sapno metodika

Ėjau ne aš ir antra esybė –
ne visai tu.

Be prisiminimų, kurie beveik
visi sudegė Lietuvos vidury:
nuo A iki Z ir baltos varnelės.
Liko tik smalkės.

Jiedu abu sustojo ant aukštumo –
ant Taurakalnio laiptų.

Prisijungė kiti, nesavai apsidarę.
Dar kiti sustojo aplink dirbtinėm
pozom, pasklisdami propatamsiais.

Jeigu jūs ne viską iki smulkmenų
supratot, tai kaltas tik blogas apšvietimas
ir keli absoliučiai neaiškūs
šio gyvojo paveikslo veikėjai.

Août

Rugpjūčio naktį ant šiltos žolės
žiūrėjau aš į žvaigždę, tu galbūt į dangų.
Ugniakuras nuodėguliais apanka,
negaila nieko, nieks nesigailės.

Šilta naktis ir netgi mėnesio nėra
ir pyksta ūdra, kad ne tuo čia kvepia,
o voras šviežią siūlą verpia,
belaukdams, kol pradžiugs aušra.

Kūryba ir kūrėjai
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Latako gatvės pantoumas

Pabarškink runų mašinėle,
šiaurioji Kunčino gera pažįstama,
prie Algirdienės cerkvės, po egle,
tai ta šalis, kurion sugrįžtama.

Šiaurioji Kunčino gera pažįstama,
pačiulpki pypkę, palinkėk nepamiršti runų,
tai ta šalis, kurion sugrįžtama,
pilnoji Marcinkevičiaus gerumo.

Pačiulpki pypkę, palinkėk nepamiršti runų
bobutės tavo, idant nepamirštum abėcėlės,
pilnoji Marcinkevičiaus gerumo,
kerėtoja. Plaukuos tau spragsi vėlės.

Bobutės tavo, idant nepamirštum abėcėlės, 
keisčiausi paprasčiausi patarimai:
kerėtoja, plaukuos tau spragsi vėlės.
Viena, žiū, skrenda, o kita nurimo.

Keisčiausi paprasčiausi patarimai:
labai romus rondo prie tilto Avinjono:
viena, žiū, skrenda, o kita nurimo,
o Anima, o mano žmona.

Labai romus rondo prie tilto Avinjono,
ištrauki runą, nebijok palinkėti laimės kūnui.
o Anima, o mano žmona…
Banginio Tau – tai dėl orumo…

Ištrauki runą, nebijok palinkėt laimės kūnui,
ramios nakties, rytojaus labo,
Banginio Tau – tai dėl orumo,
palinkusiam virš tuščio lapo.

Ramios nakties, rytojaus labo –
tokia mažytė laimės šventė
palinkusiam virš tuščio lapo
ir palinkėjusiam pasenti.

Tokia mažytė laimės šventė
raudoną lapkričio septintą
ir palinkėjusiam pasenti
aušra virš Užupio nušvinta.

Raudoną lapkričio septintą
kuo ypatinga įvairovė?
Aušra virš Užupio nušvinta
ir Simonas ant stulpo stovi?

Kuo ypatinga įvairovė?

Ashero piešinys

Vientūris laivas darosi dvierdvis,
vienu ypu bučiuoja dvi krūtis,
per dangų trikampiu jau skrenda gervės
į savo nesuvaldomus krantus…

Gyvoji klasika

Menas, reiklus sau ir kasdien
atsinaujinantis kaip Gudaitis-Guzevičius.
Kaip klaustukas (ar mikroskopas?)
palinkęs Korsakas (iš profilio).

Šauktuku karvašūdy sustojęs
senis Baltušis Sąjūdžio maišaty.

Kažkoks iš didžiosios raidės vargo
vaiduoklis ir plokšti kaip skardiniai blynai
„Priekalo“ darbuotojai.

Dar minia, skruzdėlynas tiesiog –
vyrų, moterų, nešančių po baldakimu
Didžio lietuvių kalbos žodyno pirmąsias 
knygas, kuriose nėra vieno žodžio.
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Vakuumas, kurį užpildė pažadai 
dviem dešimtmečiams?

Muzikologė Rūta Stanevičiūtė rengdama tarpda-
lykinį seminarą „1990-ieji: paralelinės tikrovės/ 

subjektyvūs pasakojimai“ svarstė, gal šis „kultūros per-
mainų laikas nėra aktualizuojamas ir kritiškai reflek-
tuojamas“, nes „dar neįgijo egzotizmo (kaip sovietme-
tis) ar naivumo (kaip Šaltasis karas) žymės?“

„Tiesos sakymo laiką keitė žodžio įveiksminimo 
epocha, naujų reiškinių formavimosi ir naujų figū-
rų iškilimo metas. 1990-ųjų patirtys smarkiai paveikė 
viso paskutiniojo XX a. dešimtmečio savivoką ir jos 
pagimdytas metaforas. Retrospekcija nuolat maišėsi su 
utopija, sugrįžimo retorika – su (at)gimimo ir naujos 
tikrovės deklaravimu. Kintančios dabarties, čia ir da-
bar kuriamos istorijos pajauta paradoksaliai skleidėsi 
erdvės kategorijomis. SSRS išsisklaidė tarytum fiktyvi 
geografinė kategorija, kuria bandyta pridengti ideolo-
gijos nebesaistomas tautas ir bendruomenes. Formuo-
jantis naujoms tapatybėms pamatinė tapo neteisingų 
ribų panaikinimo, perėjimo/sugrįžimo į teisėtą tėvynę/
tikrąją Europą/normalią valstybingumo būklę retori-
ka. […] Ta pati tiesos/autentiško gyvenimo atstatymo 
ir (at)kurtos tikrovės įveiksminimo energija persmelkė 
daugumą to meto kultūros iniciatyvų ir diskursų. Ta-
čiau laiką čia tarsi pasiglemžė erdvė – rūpėjo pirmiau-
sia „įveikti vakuumą“ ir „pažymėti naujas teritorijas“, o 
sykiu ir normalizuoti/atstatyti iškreiptas vertybių hie-
rarchijas ir institucines sanklodas. Kaip politikos, taip 
ir kultūros srityje permainų laikotarpiu (1988–1992) 

Lietuvoje buvo pakloti daugelio tolesnių jos raidos 
tendencijų pamatai, suręstos gana tvarios reputacijos 
ir meninės platformos. Vis dėlto kritinėse to laiko ref-
leksijose iki dabar vyrauja politinės tikrovės įvykiai ir 
reiškiniai“, – teigė Rūta Stanevičiūtė, ragindama atlikti 
kultūrinį permainų epochos pjūvį.

Menotyrininkų, muzikologų, kompozitorių, teatro-
logų, filosofų reminiscencijos ir svarstymai seminaro 
dalyvius tarsi sugrąžino į tuos didžiojo virsmo ir taps-
mo laikus, bet nuteikė gilintis ne tiek į politikos, kiek į 
kultūros plotmę. 

Filosofas Gintautas Mažeikis kalbėjo apie 1990-ųjų 
mitologizaciją ir jos reikšmę, alternatyvią atmintį ir jos 
slepiamas traumas. Menotyrininkė Skaidra Trilupai-
tytė klausė: „Kada baigėsi socializmas (ir kas nutiko 
vėliau)?“ Ar liko kokių nors tęstinumo ir institucinio 
stabilumo požymių. Kompozitorius Šarūnas Nakas, 
prisistatęs kaip liudytojas iš Vilniaus, pateikė labai as-
menišką to laiko retrospekciją, 1990-uosius apibūdi-
nęs kaip metus, kuriais „niekas rimtai neprasideda ir 
niekas rimtai nepasibaigia“. Muzikologė Vita Gruodytė 
aptarė to laiko muzikologijos būklę. Menotyrininkas 
ir eseistas Ernestas Parulskis papasakojo, kaip ir kodėl 
atsirado Naujosios komunikacijos mokykla. Muziko-
logė Rūta Stanevičiūtė svarstė, ar virsmo metais buvo 
sukurta tokių muzikos kūrinių, kuriuos galėtume lai-
kyti naujos politinės ir kultūrinės tikrovės refleksija… 
Menotyrininkas Kęstutis Kuizinas aptarė to meto dailės 
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Kultūros barų puslapiuose 1986–1987 m. vykusi 
muzikologų diskusija, pavadinta „Muzikologo 

pašaukimas“, tapo pirma akivaizdžia nuoroda į tai, 
kad muzikologinė paradigma, vykstant politiniams 
ir socialiniams visuomenės pokyčiams, taip pat nori 
keistis. Ne iš išorės, bet iš vidaus.

Kaip ir visas sovietinis mokslas, pokarinė lietuvių 
muzikologija kalbėjo kalba, kuri neatitiko moksli-
nės realybės. Dėl muzikologijos tradicijų trūkumo 
ir stipraus ideologinio spaudimo jos tyrimo laukas 
buvo apsiribojęs trimis pagrindinėmis sritimis: mu-
zikos analize, lengviausiai galėjusia išvengti priva-
lomo sovietinio žargono ir išlaikyti pakankamą šios 
srities moksliškumo lygį; muzikos istorija, dėl drau-
dimo imtis rimtų istorinių savo kultūros tyrimų pa-
sirinkusia monografijos žanrą; ir recenzijomis – jų 
sąmoningai nevadinu kritika, – atspindėjusiomis, su 
retomis išimtimis, taigi dažniausiai tik su problemi-
nio diskurso imitacija, ne realų muzikinį gyvenimą, 
o jo faktus – kas, kur ir kada įvyko.

Kaip minėtoje Kultūros barų diskusijoje tuomet 
sakė Donatas Katkus, „nepaprastai sunku įvilkti į 
bedantę objektyvaus kalbėjimo terminologiją tai, 
kas kelia susižavėjimą“.1 Arba, kaip anuomet paste-
bėjo ir kompozitorius Algimantas Kubiliūnas, „at-
sitiktinės ir neišsamios kompozitorių apžvalgos ne-
atspindi tikrojo vaizdo. Laikas bėga, lieka tik įrašai 
plokštelėse, blėsta gyvas įspūdis, užmirštami amži-
ninkų atsiminimai“.2

Taigi dėl visiems suprantamų priežasčių didžio-
ji šiuolaikinio muzikologinio lauko tyrimo dalis 
egzistavo tik fragmentiškai arba visai neegzistavo: 
neturėjome nei realios lietuvių muzikos istorijos, 
nei estetikos (buvo leidžiama tik marksistinė-le-
ninistinė), nei muzikos filosofijos, nei muzikos 
sociologijos, nei muzikos antropologijos ir t. t. O, 
svarbiausia, neturėjome jokių tarpinių žanrų, tai yra 
tarpdisciplininių, ribinių sričių tyrimų, suteikiančių 
bet kokiai kultūros mokslo šakai gyvybiškai būtiną 
gebėjimą keistis ir atsinaujinti, užtikrinančių jos 

Vita Gruodytė

Muzikologinė 1990-ųjų artikuliacija

gyvavimo ypatumus (grupių formavimąsi, kuratorys-
tės užuomazgas, balto kubo fenomeną). Teatro kritikas 
Vaidas Jauniškis teatre vykusius procesus įvardijo kaip 
pažadus dviem dešimtmečiams. Po pranešimų vykusios 
diskusijos atskleidė, kad poreikis iš tam tikro atstumo 
pažvelgti į Nepriklausomybės gimimo laiką ilgainiui 

stiprėja, o dar labai gyva asmeninė patirtis sunkiai telpa 
į apibendrinamąjį diskursą.

Spausdiname Vitos Gruodytės tekstą, parengtą pagal 
pranešimą, skaitytą seminare „1990-ieji: paralelinės ti-
krovės/ subjektyvūs pasakojimai“. Autorės pageidavimu 
straipsnis neredaguotas, taisytos tik korektūros klaidos.
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teminę įvairovę, diskurso antihermetiškumą ir gali-
mybę atspindėti ne tik savo laikmečio „metatekstus“ 
ar „mainstreamus“, bet ir paraštinius jų fenomenus.

Kultūros barų puslapiuose išsakytos muzikologų 
mintys reiškė akivaizdžią būtinybę ap(s)ibrėžti nau-
jas tyrimo sritis ir norą autentiškai prabilti į publiką, 
nes, jei neminėtume kelių ezopine kalba opiausius 
klausimus aptarusių muzikologų, iš kurių svarbiau-
sias, žinoma, būtų Vytautas Landsbergis, apie realų 
muzikinį gyvenimą buvo sunku susidaryti tikrąjį 
vaizdą. Todėl visiškai logiška, kad Donatas Katkus 
toje pačioje diskusijoje užsimena apie „nuolatinio 
viešo kalbėjimo“ būtinybę ir labai taikliai nusako 
tuometinės muzikologijos būvį: „Lietuvių muziko-
logija dar labai jauna, ji dar neapmąsto mūsų mu-
zikos, ką jau kalbėti apie savęs pačios apmąstymą“ 
[kursyvas autorės].3 Su šia diskusija prasidėjęs (ir, 
deja, pasibaigęs) rimtesnis „savęs pačios apmąsty-
mas“, nepaisant išsakyto bendro noro pasižvalgyti 
po apleistas teritorijas, įsteigti naujus vertybinius 
kriterijus, suartėti su kitomis meno sritimis, atras-
ti nesumeluotą socialinę, švietėjišką muzikologijos 
funkciją, siekti aukšto publicistikos lygio, pradėti 
kalbėti „iš esmės“ ir atsiverti pasauliui, atskleidė ir 
kai kurių diskusijos dalyvių nesugebėjimą blaiviai 
vertinti situacijos, peržengti per ideologinius šablo-
nus ir projektuoti ateitį.

Būtent ateitį, o ne praeitį.
Realios projekcijos į ateitį tuo metu, matyt, labiau-

siai ir trūko. Ją nustelbė noras dar kartą, tik pagrei-
tintai, išgyventi sovietmečiu apribotą intelektualinį 
gyvenimą, atlikti visus per penkiasdešimt okupaci-
jos metų nepradėtus arba pradėtus, bet nebaigtus 
darbus: išnagrinėti uždraustą bažnytinę muziką, 
parašyti nutylėtą savo muzikos istoriją, išleisti visą 
faktologinį ir probleminį lauką aprėpiančią lietuvių 
muzikos enciklopediją.

Taigi, 1990-aisiais muzikologija turėjo du pasi-
rinkimus: arba šokti į priekį, tai yra atlikti tą judesį, 
kurį atliko 8-ojo dešimtmečio muzika, nuo neokla-
sicizmo ir neoromantizmo stilistikos perėjusi tiesiai 
prie laikmetį ženklinančio minimalizmo, arba atsi-

gręžti į praeitį ir pradėti dėti taip niekuomet ir ne-
padėtus „tautinės muzikologijos“ pamatus.

Reikėtų vis dėlto pabrėžti, kad pirmasis varian-
tas visiškai nereiškė lokalumo atsisakymo – o tai, be 
abejo, buvo pagrindinė to meto baimė, nes tautinė 
tapatybė buvo svarbiausia ir brangiausia, ką bandė-
me išsaugoti sovietmečiu. Tai, kad pasirinkimas ne-
gyventi praeitimi nereiškė lokalinio ypatumo atsisa-
kymo, patvirtino netgi labai lietuviška ir kartu labai 
šiuolaikiška 8-ojo dešimtmečio lietuvių kompozito-
rių kūryba (jei ir toliau leisime sau tokį palyginimą). 
Tačiau antroji galimybė – atsisukti į praeitį – labai 
akivaizdžiai reiškė sąmoningą laikymąsi milžiniškos 
distancijos su tuoj po Nepriklausomybės atgavimo 
užgriūsiančiu kosmopolitiniu „pasauliu be sienų“. 
Beje, dar 1989 m. Giedrius Gapšys, remdamasis tar-
pukario kompozitorių Juozo Gruodžio ir Jeronimo 
Kačinsko pavyzdžiais, įvardijo šiuos du lietuviško 
atsinaujinimo kelius: Kačinskui tai buvo „amžina-
sis dabar“, o Gruodžiui reikėjo laiko „pasiruošti ir 
pribręsti“ (jo garsioji frazė iš dienoraščio: „Dvasios 
jėga! Tu palūkėk manęs nuošalyje! Ateik pas mane 
po trejų metų, aš būsiu pasiruošęs“ arba „Nuo liau-
dies dainų iki šių dienų muzikos meno – dešimt-
dvidešimt metų sunkaus darbo“).4 Beje, 1990-aisiais 
žurnale Muzika Jūratė Landsbergytė, cituodama 
šiuos du pavyzdžius, labai pranašiškai klausė: „Ar 
tai ne mūsų lietuviško kelio fenomenas? Ar mes ir 
šiandien neprašome palaukti [...]? Kokiai dar tautai 
tai būdinga ?“5

Kurį iš dviejų muzikologinių kelių pasirinkome, 
visi puikiai žinome.

Nei 1990-aisiais, nei per šiuos prabėgusius 20 
metų muzikologija neiškėlė ir neapmąstė, manau 
(dabar taip manau, žvelgdama iš dvidešimties metų 
perspektyvos), dviejų pagrindinių jos mokslinę stra-
tegiją ir tyrimo kryptis galinčių apibrėžti klausimų: 
ne ką iš lietuvių muzikos mums reikėtų aprašyti, bet 
kodėl aprašyti viena ar kita; ne kokias temas rinktis, 
bet kaip jas traktuoti: antropologiškai, sociologiškai, 
hermeneutiškai, semiotiškai, filosofiškai ar dar kaip 
nors. Išskyrus kai kuriuos pavienius bandymus – pa-
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minėčiau Ingos Jasinskaitės semiotinę studiją apie 
Broniaus Kutavičiaus muziką, – lietuvių muzikolo-
gija nenustatė ne tik to, kokios tyrimo temos mums 
aktualios dabartiniame, o ne XX ar XIX a., pasauly-
je, bet ir kokius intelektualinius įrankius turime iš-
mokti valdyti, kad tos temos būtų įdomios šiais lai-
kais gyvenantiems žmonėms. Kitaip tariant, ne kokį 
muzikos pasaulį matyti, bet per kokius akinius į jį 
žiūrėti. Perfrazuosiu filosofą Merabą Mamardašvilį, 
kuris 1989-aisiais, kai Gruzija, kaip ir Lietuva, ko-
vojo už savo kalbą ir tautinę tapatybę, sakė, kad jam 
rūpi „ne gruzinų kalba, o kas ta kalba yra sakoma“.6

O mes ar kada svarstėme, ką lietuvių kalba sako 
muzikologai?

Lietuvių muzikologija (ir ne tik ji) vis dar tebėra 
objektyvumo ieškanti ir jį formuluojanti, nors egzis-
tuoja pasaulyje, kuris seniai tapo ir subjektyvus, ir 
reliatyvus. Ji vis dar tebėra deskriptyvinė, distanciją 
ir su aprašomu objektu, ir su adresatu kultivuojanti, 
vengianti – su retomis, bet vis dažniau pasitaikan-
čiomis išimtimis – tiesioginio ir intymaus santykio. 
Ji taip pat yra visuotinumo (tai atspindi ir akademi-
nis muzikologų parengimas) arba metatekstų muzi-
kologija pasaulyje, kuris seniai subyrėjo į fragmen-
tus, net smiltis, o dabar jau visiškai baigia prarasti 
konsistenciją.

Ir vis dėlto nesu tikra, kad „nacionalumo“ arba 
„tautiškumo“ kelias buvo vienintelis pasirinkimas 
1990-aisiais. Ar turėjome alternatyvą? Kitaip ta-
riant, ar 1990 m. muzikologija siūlė kitokį modelį?

Atsakymas būtų – taip, ir štai kodėl.
Muzikologija, kaip ir kiti kultūros mokslai, yra 

laikmečio atspindys. Net ir sovietmečiu ji buvo sis-
temos atspindys, nes pati savęs negalėjo reflektuoti 
dėl sistemos įsteigtos cenzūros. Laikmečio atspin-
dys ji buvo ir 1990-aisiais. Vienu metu paraleliškai 
egzistavo, beje, visose srityse, dvi realybės – senoji ir 
naujoji. Užduokime retorinį klausimą, kuris kyla ne 
tik skaitant kai kuriuos tekstus, bet ir per dabarti-
nę nacionalinę televiziją žiūrint Dainų dainelę arba 
Sveikinimų koncertą: o gal jos vis dar tebeegzistuo-
ja? Nepriklausomybės atgavimo metais šį dvilypumą 

matėme visose srityse, taigi ir muzikologų tekstuo-
se. Štai palyginkime 1990-ųjų vien muzikai skirtą 
Menotyrą, kurią, nuėmus datą, galima padėti į bet 
kurią sovietmečio lentyną, ir 1990-ųjų žurnalą Mu-
zika, pradedamą trimis laiko pajautą atspindinčiais 
vedamaisiais – Vytauto Landsbergio „Pertvarka ir 
muzika“, Viktoro Gerulaičio „Pirmieji savarankiš-
kos Lietuvos kompozitorių sąjungos metai“ ir Jūra-
tės Landsbergytės „Kūryba – amžinasis hepeningas? 
(arba kaip peršokti nuo šiandienos kranto į rytdie-
nos krantą?)“. Arba palyginkime niekuo neišsiski-
riančius 1990 m. Kultūros barus, kuriuose, be tekstų 
daugiau ar mažiau drausta bažnytine tema, nėra nė 
vieno tą laikmetį apmąstančio straipsnio,* su tuo-
metiniais Krantais, Vaidoto Daunio įkurtais metais 
anksčiau – 1989-aisiais: išsamūs teminiai numeriai, 
skirti estetikai, mitologijai, latvių kultūrai, istorijai, 
bažnytiniam menui, juose jaučiamas jau visai kitas 
kalbėjimas – kalbėjimas „iš esmės“, juo paženklinti 
taip pat ir muzikos problemų svarstymai. Štai Rūta 
Goštautienė7 įvardijo „bežadę nūdienos lietuvių 
muzikos būklę“ (prie muzikos pridėkime muziko-
logiją), kurią ji siejo „su negalimybe atsinaujinti iš 
pačios medžiaginės muzikos terpės“ (kaip tatai tin-
ka ir muzikologijai!), sakydama, kad „reikalingas 
radikalesnis apsisprendimas“.8

Šį „radikalesnį apsisprendimą“, realiai pradė-
jusį kloti pagrindus kitokiam – šiuolaikiškesniam 
muzikos terpės suvokimui ir rašymui apie muziką, 
randame vieninteliame, be to, periferijoje spaus-
dintame leidinyje – tai Jaunimo kamerinės muzikos 
festivalio Druskininkuose metraštis Jauna muzika, 
ėjęs nuo 1987 iki 1990 m.9 Beje, net ir tuo metu 
buvo suvokiama šių tekstų svarba – štai Vikto-
ras Gerulaitis 1987-aisiais Kultūros baruose rašė: 

* 	 Autorė, matyt, kalba tik apie muzikologų publikacijas, nes „laikmetį ap-

mąstančių straipsnių“ 1990 m. Kultūros baruose paskelbta daug ir tikrai 

reikšmingų. Pavyzdžiui, audringa diskusija apie nacionalinę kultūrą ir 

kosmopolitizmą, aktualūs pokalbiai su Arvydu Juozaičiu, su pirmuoju ne-

priklausomos Lietuvos kultūros ministru Darium Kuoliu ir kt. Redakcijos 

pastaba.
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„Grobte išgrobstytas buvo ypač vertingas Jaunimo 
kamerinės muzikos leidinys Jauna muzika“,10 o 
Giedrius Gapšys pirmame (ir vieninteliame) Gai-
dos žurnalo numeryje11 apie 1988 m. Jauną muziką 
atsiliepė šitaip: „Kaip ir visa, kas susiję su festiva-
liu, šis leidinys „daugiabriaunis“... Simboliška, kad 
festivalio (kurio objektu tapo autoritarinio diktato 
laikai) leidinuke susigrąžinta dalelytė to, kas tuomet 
buvo nutraukta – leidinio gale „paskelbos“ ir „ap-
garsinimai“, „štukavonės“, „razumną iškadą kom-
jaunuolių pinigui padariusios“, derančios prie liku-
sio konceptualaus turinio ir primenančios mūsuose 
buvusią spaudybos ir žurnalistikos laisvą dvasią, 
betarpiškumą ir kultūrą“.12 Arba Jūratė Landsber-
gytė, 1990-aisiais žurnale Muzika apibendrindama 
visų keturių numerių turinį, sakė:  „Straipsniai – 
besiveržiantys į politiką, meno ir etikos suartėjimą, 
publicistinį tikrovės apnuoginimą... Visur – tikros 
kūrybos ilgesys“.13

Taigi, jei Jaunos muzikos leidiniai būtų buvę to-
liau tęsiami tokia forma tik kitu tiražu, ir ne Druski-
ninkuose, o Vilniuje, jie neabejotinai būtų išauginę 
tikrą „alternatyviosios muzikologijos“ kartą. Juose 
randame ne tik radikalų ištrūkimą iš muzikologinio 
sąstingio, bet ir autentišką kalbėjimą, tiksliausiai at-
spindintį atsirandančius naujo mąstymo pokyčius; 
ne tik tarpdiscipliniškumą ir dokumentinę, tą laiko-
tarpį nušviečiančią medžiagą, bet ir naują, glaudesnį 
ryšį tarp kompozitoriaus ir muzikologo, kurie abu 
staiga atsidūrė visai kitoje šviesoje, tarytum vienas, 
bet bifunkcinis to paties meno – muzikos – sklei-
dėjas.

Išskirčiau keturis pagrindinius bruožus, dėl kurių 
Jaunos muzikos leidinių tekstus galėtume laikyti savo 
laikmetį ir Vakarų Europos muzikologijos tradicijas 
pasivejančios lietuvių muzikologijos  užuomazga.

1. Rašytinė kompozitorių kūryba (juose randame 
Onutės Narbutaitės, Snieguolės Dikčiūtės, Mindau-
go Urbaičio, Nomedos Valančiūtės tekstus), papli-
tusi ir šiandieniniame, ir XX a. muzikos pasaulyje. 
Tai kūryba, kuri, jei nėra poezija, yra ne tik auten-
tiškas muzikologijos šaltinis, bet ir tam tikras mu-

zikologijos pratęsimas, jungiantis ir pamąstymus 
apie muziką, ir kūrinių analizes, ir kūrinių genezės 
klausimus.

2. Šaltinių ir dokumentinės medžiagos publika-
cijos (Jaunos muzikos leidiniuose atrandame tikrai 
įspūdingų tekstų, kaip antai Jurgio Mačiūno laiš-
kus Vytautui Landsbergiui ar deficitinių prekių, tuo 
metu dalytų konservatorijos dėstytojams, sąrašą su 
pačių dėstytojų komentarais). Tokie „gryna forma“ 
pateikti faktai leidžia išsaugoti galimybę laikui bė-
gant keisti vertinimus arba problemines galimų in-
terpretacijų ašis, neprarandant ryšio su tam tikro 
laikotarpio istorinėmis realijomis.

3. Filosofų pamąstymai apie muziką, praturti-
nantys ne tiek filosofiją, kiek muzikologiją (Arvydo 
Juozaičio straipsniai). Toks žanras jau seniai egzis-
tuoja Vakaruose, kaip ryškiausią pavyzdį galėtume 
paminėti Paryžiuje gyvenusį Vladimirą Jankelevi-
čių, muzikaliausią XX a. filosofą, kurio tekstai apie 
muziką seniai tapę muzikologijos klasika.

4. Žanrų įvairovė. Sovietinė muzikologija buvo 
sukausčiusi ne tik kalbėjimo turinį, kas savaime 
aišku, bet ir formą: nebuvo ne tik minties laisvės, 
bet ir jokios struktūrinės improvizacijos. O štai čia 
aptinkame gana keistos formos ir stilistikos tekstų. 
Pavyzdžiui, Viktoro Gerulaičio „1987 metų gegužės 
16 marginalijas“ ir pamąstymus apie „aš“ ir „mes“ 
kategorijas romantizmo muzikos fone14 arba gana 
ilgą Jono Bruverio straipsnį apie Rytų ir Vakarų mu-
zikos santykį, kurio svarbiausiu sakiniu laikyčiau 
pirmąją straipsnio išnašą: „Dėkoju Jaunai muzikai, 
kad ji susidomėjo šiuo rašiniu tokiu, koks jis yra, 
t. y. netrumpintu (kad liktų įprastinis straipsnis) ir 
nepailgintu (kad išeitų kas nors kita)“.15

Vis dėlto reikia pabrėžti, kad kelias į laisvą mintį 
per šiuos 20 Nepriklausomybės metų nebuvo len-
gvas. Prisiminkime pirmuosius muzikos kritikės 
Veronikos Janatjevos tekstus, kuriuose ji daiktus 
pradėjo vadinti tikraisiais vardais, ir kai kurių kom-
pozitorių reakcijas į juos. Kita vertus, dar ir dabar 
redaktoriai taiso ne tik korektūros klaidas. O tai, sa-
kyčiau, yra vienas nykiausių kalbos kaustymo būdų 
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ir viena sunkiausiai suvokiamų savosios epochos 
deformacijų, kai dėl kalbos unifikavimo (grynu-
mo?) naikinama galimybė kalbai keistis kūrybos, o 
ne kalbos įstatymo dėka.16

Taigi, muzikologinės savimonės atsiradimo pradžia, 
atrodytų, turėjo būti nuostabus tramplinas nepriklau-
somai minčiai ir jos įsitvirtinimui nebecenzūruoja-
mame šiuolaikiškume. Juolab kad tokių užuominų to 
laikotarpio leidiniuose randame beveik visur. Štai dar 
1988 m. Muzikoje Juozas Antanavičius rašė: „Dideli 
darbai laukia muzikologų. Kai į lituanistinę muziko-
loginę biblioteką jau padėta per 100 knygų... galima 
labiau atsidėti nūdienai“ [kursyvas autorės].17 Bet 
užuot „atsidėję nūdienai“, „neužsidarę nacionalinės 
muzikos klausimų rėmuose“, ko linkėjo ir Viktoras 
Gerulaitis,18 pradėjome statyti, metaforiškai tariant, 
muzikologinius Valdovų rūmus. Solidžius, neišven-
giamai būtinus tautinei savimonei, bet neapgyvendin-
tus gyva mintimi.

O lietuviškasis lokalumas galėjo būti ir šiek tiek ki-
toks. Tuomet gal ne po dvidešimties, bet po penkerių 
ar dešimties Nepriklausomybės metų būtume jautę 
tą minties laisvę, kurią jaučiame kai kurių dabartinių 
jaunųjų rašiniuose, ir skaitę tokius originalius straips-
nius, kaip iš vienos frazės išaugintą Lukrecijos Petku-
tės ir Ilmės Vyšniauskaitės tekstą apie praėjusį Var-
šuvos rudenį internetiniame Kompozitorių sąjungos 
Antenos puslapyje.

Muzikologija yra vėluojantis, nes komentuojantis 
mokslas. Dažniausiai ji komentuoja kompozitorių 
darbą, kuris taipogi yra vėluojanti reakcija į gyvena-
mąjį metą. Matyt, todėl, prasidėjus Sąjūdžiui, kom-
pozitoriai ir muzikologai pasirinko akcijas ir hepe-
ningus (Anykščių, Druskininkų, Panevėžio) kaip 
tinkamiausią išraiškos būdą, tiesioginę – live – re-
akciją į nujaučiamus arba jau vykstančius politinius 
įvykius. Tai buvo vieninteliai greitai kintančio laiko 
pagavimo meninėmis priemonėmis momentai, sim-
bolinis kitokio – nekonvencinio – mąstymo aktas ir, 
antra, vienintelė tikrai kolektyvinė veikla, kai kolekty-
viškumas, suprantamas nebe sovietine prasme, atspin-
di ne individualius, o kartos arba tam tikros epochos 

ir tam tikros benduomenės lūkesčius, siekius ar meni-
nių įvaizdžių įtvirtinimus. Deja, šių akcijų svarba nie-
kuomet nebuvo giliau aptarta, o  kuo labiau tolstame 
nuo 1990-ųjų, tuo labiau man atrodo, kad tos akcijos 
buvo kertinis akmuo, ant kurio taip ir nebuvo pastaty-
tas namas, o jei ir pastatytas, tai ne visiškai tas.

1990-ieji ir istoriniu, ir kultūriniu požiūriu buvo 
laukimo metai. Kai laikrodis muša dvylika ir visi 
laukia paskutinio dūžio. O paskutinis dūžis sutapo 
su 1991-ųjų sausio tryliktąja, kuri ir pasakė, ar tikrai 
laikai pasikeitė ir ar tikrai galime pradėti kurti kaž-
ką visiškai nauja.

Tam, kad kintančią realybę 1990-aisiais galėtų 
formuluoti raštiškai, muzikologija jau turėjo turė-
ti stiprų sociologinį pagrindą. Kitaip tariant, būti 
mokslu, egzistuojančiu ne „virš“ klausytojų kaip 
metatekstas, o tarp jų kaip kasdienis dienoraštis.  
Ar mes tai turėjome? Ne. Ar galėjome turėti? Ma-
nyčiau, taip.

Galėjome turėti, nes sociologinis ir socialinis 
muzikologijos aspektas kaip siektinas iškeltas dar 
1986-aisiais Kultūros barų diskusijoje. Diskusi-
ja baigėsi 1987-aisiais, bet, matyt, pernelyg greitai 
kintantis politinio gyvenimo tempas sutrukdė, kad 
1990-aisiais jau būtume pasirengę artikuliuoti muzi-
kinę realybę ir – tai dar svarbiau – padėtume kitokios 
muzikologijos pagrindus. Nebuvome tam pasirengę 
ne tik todėl, kad cenzūra ir gana stiprus pačios muzi-
kinės terpės spaudimas trukdė susikurti gyvos minties 
tradicijai – atvirų diskusijų ir bebaimių polemikų tra-
dicijai. Sovietinė epocha ir pati buvo nyki, ir mokslą 
įvilko į labai  nykius rūbus. O kaip žinome, sunkiau-
sia yra išlaisvinti mąstymą, ypač kai mokslinių kartų 
kaita vyksta lėtai. Kita vertus, tuo metu buvo sunku 
gyventi dviem frontais – neminėsiu garsiojo posa-
kio „kai skamba ginklai, mūzos tyli“, bet paminėsiu 
1990-aisiais ištartą Jūratės Landsbergytės frazę: „Jau 
nebeskaitome muzikologinių straipsnių net ir apie la-
bai gerą muziką.“19

Taigi, kodėl turime tokią, o ne kitokią muzikolo-
giją? Sakyčiau, dėl dviejų priežasčių. Jų yra daugiau, 
bet čia svarbios tik šios. Pasirinkome nuveikti ne-
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nuveiktus šimtmečio darbus. Nuveikta daug, bet ar 
priartėjome prie klausytojų ir ar realiai atspindime 
savo epochą? Antra vertus, vis dar egzistuoja gana 
aiškiai juntamas iš sovietmečio atėjęs parodomasis 
muzikinės (ir ne tik) kultūros elementas, kuris tai-
pogi yra atitrūkimo nuo realybės požymis. Muziko-
logijos kaip nekasdienybės traktavimas, praėjus pu-
sei amžiaus po Johno Cage’o meno kaip kasdienybės 
deklaracijos, akivaizdus visose plotmėse.

Vietoj išvadų norėčiau atsakyti į tris pristatoma-
jame šios konferencijos tekste Rūtos Stanevičiūtės 
užduotus klausimus:

– Ar tikrai laisvės ir atvirumo patirtis menkiau at-
sispindėjo to laiko kultūros praktikose ir kritinėse jų 
artikuliacijose?

Taip, menkiau, nes neapmąstant ir periferiškai. Men-
kai atsispindėjo dar ir todėl, kad tiesiog pasiskolinusi 
Broniaus Kutavičiaus kūrinių struktūrą muzikologija 
pradėjo rašyti ką kita sugretinimo principu: penkias-
dešimt metų buvo vienas motyvas, dabar – kitas. Bet 
pradėjo rašyti ne kitaip, o tiesiog kitomis temomis. Štai 
to laikotarpio Menotyroje arba Muzikoje kalbama apie 
Vytautą Bacevičių, apie religinę muziką, bet jungtis 
tarp nekalbėjimo ir kalbėjimo nėra artikuliuojama, o 
juk nekalbėjome 50 metų! Neįvardijama, kodėl mums 
svarbus Bacevičius ir kodėl būtent šiuo metu: ar vien 
todėl, kad buvo draustas, ar todėl, kad buvo moder-
niausias tarpukariu, ar todėl, kad jo kūrybos beveik 
totalų užmiršimą ir jos prikėlimą 1990-aisiais galėjome 
identifikuoti su visos Lietuvos prisikėlimu iš užmarš-
ties, ar galbūt dar dėl kokių nors priežasčių?

– Koks buvo (jei buvo) meno ryšys su anuometinė-
mis heteronomiškomis tikrovėmis?

Jis buvo glaudus, tą patvirtina įvairios menų suar-
tėjimo akcijos, bandžiusios sukurti įvairaus pobūdžio 
įtrūkimus buvusios sistemos vienalytiškume, ir tai tik 
įrodo bendrą naujumo ieškojimą, bendrą susidūrimo 
tašką, į kurį, bėgdami iš okupacijos, susibėgome ir 
nuo kurio po to vėl į savo sritis išsiskirstėme.

– Ar nesankcionuotas žodis buvo įveiksmintas, ar iš 
tiesų atvertos naujos meno teritorijos?  Ir, atvirkščiai, ar 

lūžio epochos veiksmą lydėjo adekvati kritinė refleksija?
Taip, naujos teritorijos buvo atvertos ir nesank-

cionuotas žodis gana sparčiai skynėsi kelią, todėl 
kritinės refleksijos užuomazgos buvo visiškai ade-
kvačios realybei, tačiau ir naujos teritorijos, ir kri-
tinė refleksija buvo pernelyg greitai sužlugdytos ne 
cenzūros, bet, manyčiau, gyvenamojo laikotarpio 
nereflektuojančių pasirinkimų, bendros muzikolo-
gijos politikos trūkumo, menui ir visai kultūrai per-
nelyg drastiškai primestų tokių egzistavimo sąlygų, 
kurių niekas negalėjo numatyti ir kurioms niekas 
nebuvo pasiruošęs, nors pastarasis veiksnys galbūt 
čia ir nėra lemiamas.

1	 Kultūros barai, nr. 5, 1986, p. 31. 

2	  Kultūros barai, nr. 10, 1986, p. 31.

3	  Ten pat.

4	  G. Gapšys, „Keletas žvilgsnių į ketvirtojo dešimtmečio lietuvių muzikos 

moderniąsias aspiracijas“, Jauna muzika, 1989, p. 47. 

5	  J. Landsbergytė, „Kūryba – amžinasis hepeningas?“, Muzika, Nr. 9–10, 

1990, p. 14.

6	  M. Mamardachvili, „La pensée empêchée“, Ed. de l’Aube, 1991, p. 8.

7	  Dabar – Rūta Stanevičiūtė.

8	  Rūta Goštautienė, „Apie istoriją, prasmę ir muziką“, Krantai, 1990 m. 

liepa–rugpjūtis, p. 28.

9	  Idėjos autorius ir sudarytojas Ričardas Kabelis.

10	  V. Gerulaitis, „Jaunosios muzikos dienos“, Kultūros barai, Nr. 7, 1987,  p. 77.

11	  Sudarytojas – Rimantas Gučas, leidėjas – Lietuvos kompozitorių są-

junga.

12	  Gaida, Nr. 1, p. 40–41.

13	  J. Landsbergytė, op. cit., p. 11.

14	  V. Gerulaitis, Jauna muzika, 1987, p. 17; 1988, p. 91.

15	  J. Bruveris, „Bendravimas ar susiliejimas?“, Jauna muzika, 1988, p. 97.

16	  Norėčiau šiuo požiūriu čia pacituoti Alfonso Nykos-Niliūno pastabą, 

išsakytą trečiajame savo Dienoraščių tome: „Jei ši knyga būtų dar kartą 

leidžiama, prašyčiau leidėją (o gal net reikalaučiau), kad laikytųsi mano 

teksto mašinraščių svetimvardžių rašybos […] kai kurie mano svetimvar-

džių rašybos „netaisyklingumai“ paremti stilistiniais motyvais“ (p. 223).  

17	  J. Antanavičius, „Kad liepsnotų kūrybos žaizdras“, Muzika, Nr. 8, 1988, p. 7.

18	  V. Gerulaitis, „Jaunosios muzikos dienos“, op. cit.

19	  J. Landsbergytė, „Mūsų dvasios muzika“, Jauna muzika, 1990, p. 11.
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Akademijos“ galerijoje eksponuojamą Dalios Lauč-
kaitės-Jakimavičienės keraminių daiktų „Kolekciją“ 

pradėjau apžiūrinėti nuo ekspozicijos pabaigos ir išsyk 
įstrigo vienas vaizdas. Valtyje sėdi du vyrai su irklais, stovi 
berniukas, kuris, gindamasis nuo vėsios drėgmės, susisupo 
į suaugusio vyro švarką ilgomis nukarusiomis rankovėmis. 
Tai ne Kuršių marių žvejai, nes aplink valtį tvyro žalsvas Ve-
necijos lagūnos vanduo. Fragmentas iš XVI a. Carpaccio, 
o gal iš XVIII a. Canaletto peizažo? Toks amžinas globos 
motyvas – vaikas su tėvo drabužiais. Jei vaizdas būtų bent 
kiek stambesnis, žadintų sentimentus. Bet jis labai mažas ir 
nuošalus, beveik neišsiskiria tarp kitų koliažo principu su-
dėliotų dekolio fragmentų. Vis dėlto jam paskirta izoliuota 
keraminio paviršiaus plokštumėlė, taigi vaizdas neatsitikti-
nis ir įsigilinusio žiūrovo akys už jo tikrai užklius. 

Visa Dalios Laučkaitės-Jakimavičienės keramika veikia 
žvilgsnį panašiai – neprimeta savęs atvirai. Ji nepastebimai, 
bet neatsispiriamai užkeri stebėtoją, taikydama šaltai ir ra-
cionaliai numatytas regos suviliojimo strategijas. Pristaty-
dama „Kolekciją“ autorė kalba apie žiaurumo ir patrauklu-
mo derinį. Pagal graikų tradiciją tai būdinga mitologiniam 
Sfinksui. Beje, sfinksas – ir vienos drugių rūšies vardas. 
Tiesa, šiame cikle jo nėra, nes jis dieninis, o Noctuidae 
kalba apie naktines peteliškes, kurias suvilioja ir pražudo 
šviečianti lempa. 

Užpernai pasirodė leidinys apie dailininkę* su Jurgitos 
Ludavičienės ir Laimos Laučkaitės straipsniais. Sunku ką 
nors prie jų ir prie pačios Dalios minčių pridurti. Gal tik šį 
bei tą apie ciklo žodžius ir vardus. Laučkaitė-Jakimavičienė 
sieja garsą, prasmes ir regimąjį teksto pavidalą. Vizualūs 

Aleksandra Aleksandravičiūtė

Magiškasis naktinių 
plaštakių renesansas

*	 Dalia Laučkaitė-Jakimavičienė. Serijos sudarytoja Danutė Zovienė. Artseria. 

Vilnius: LDS leidykla, 2009.

garsai baltoje porceliano tyloje veikia hipnotizuojamai – tai 
tarsi balsas, kuždantis dailyraščio raides: Linnaeus Parnas-
cius, Satyridae. Šiame keramikos cikle tie įrašai, nors yra 
iš insektologijos srities, kelia kultūrines asociacijas. Meso-
acidalia aglaja. „Aglaja“ primena prieštaringą, nuodijančią 
Dostojevskio „Idioto“ veikėjos meilę, o Mesoacidalia šalia 
acid – „rūgštis“ šnabžda ir autorės vardą „dalia“. Kazano-
va – tai nuoroda į „venecijietišką gyvenimo skonį“, o gal ir 
į baigiamuosius Federico Fellinio filmo kadrus. Ten visai 
susenęs Kazanova su savo spalvingais, bet nudėvėtais vė-
lyvojo baroko drabužiais, tarsi nušiuręs egzotiškas drugys, 
atsiduria priešais XIX a. pradžios jaunuolius, apsirengusius 
juodai, asketiškus, pasitempusius ir dvasingus. Apgailėti-
nas žemiškosios meilės piligrimas šalia tų, kurie savo noru 
atsižada gyvenimo malonumų, netikėtai tampa laisvės, po-
lėkio ir fantazijos įsikūnijimu. 

Inskripcijos paveiksluose – tikrai ne naujiena, bet Lauč-
kaitės-Jakimavičienės darbams tie įrašai suteikia savitą 
karčiai saldų prieskonį. Jos kūriniai dėl ištobulintos formos 
atrodo mergaitiškai tyri, mieli, savo žavesiu patvirtinantys 
populiarią frazę „magiškasis renesansas“. Žinoma, tai iliu-
zija. Dažniausiai – ritmo apgaulė, elegantiškas akių dūmi-
mas rimuojant ženklų eilutes. Ypač tikslingai baltame pa-
viršiuje keramikė dozuoja skaitmeninius tekstus, tariamai 
panašius į techninius elektros įrenginių aprašus.

Porcelianiniai šviestuvai šioje parodoje taip pat „žai-
džia“ su banalia tiesa, kad porcelianas tauresnis už kitokią 
keramiką, nes plonesnis ir laidus šviesai. Dailininkė vieną 
ant kito užklojo du persišviečiančius sluoksnius, ant pro-
celiano – didelius dekolius, pagamintus pagal autorinę 
technologiją, su naktinių plaštakių atvaizdais. Sklindant 
šviesai, galima visiškai pasinerti į tą virpančią prieblandą 
tarp skirtingų tonų – transparentiško ir aklino. Vasaros 

„
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naktimis pasitaiko tai pamatyti prieš lempą per nebegyvos 
plaštakės sparną, nuo kurio galiukų nubyrėjusios dulkelės, 
o jis pats – baisus ir neįtikėtinai švelniai pilkas. 

Sluoksnių užsiklojimo, dalinio persidengimo grožis, 
tiesiog „grynasis grožis“ yra svarbiausias „Kolekcijos“ lėkš-
čių ir kitų daiktelių bruožas. Tiesa, abejočiau, ar šis kolia-
žas tiko dekoratyvinėms plokštelėms. Dekolių klojinys čia 
pernelyg tirštas ir margas, jame paskęsta pagrindinė kom-
pozicijos idėja, o auksuoti intarpai nesuklijuoja plokštės 
visumos. 

Dalia Laučkaitė-Jakimavičienė įgudo gaminti dekolius 
pati, naudodama skaitmeninę ir įvairias autorines techni-
kas. Technologiniu požiūriu šie kūriniai unikalūs ir pateks 
į lietuvių keramikos „aukso fondą“, jeigu, žinoma, muzieji-
ninkai nepraleis progos jų įsigyti.

Dalia Laučkaitė-Jakimavičienė

Noctuidae. 
Kolekcija

Šio ciklo objektas – naktinis drugys ir drugių kolekcija. 
Naktinukus traukia šviesa, jie skrenda į ją kaip į trokš-

tamą tikslą, o iš tikrųjų – į mirtį. Krikščioniškoje ikonogra-
fijoje drugelis simbolizuoja prisikėlimą ir nemirtingumą. 
Kita vertus, dėl savo grožio ir trumpo gyvenimo drugelis 
laikomas tuštybės simboliu. Be to, viena jo pusė – nepa-
prastai graži, o kita – atgrasi, plaukuota. Tai labai talpus ir 
prieštaringas įvaizdis.

Viena projekto dalis – šviečiantys objektai – porcelia-
ninės lempų, lempų gaubtų replikos su išdidintais skai-
tmeniniais naktinių drugių atvaizdais. Lempos įvaizdis 
labai tiesiogiai, o todėl ir kiek absurdiškai, sutampa su šio 
projekto techniniu sprendimu – šviesa/lempa. Taigi lempa 
čia ir techninis elementas, ir metafora. Naktinius drugelius 
kolekcininkai gaudo uždegę dideles ryškias lempas balto 
audinio fone. Čia tarsi simuliuoju šį procesą. 

Naudoju autorinius kompiuterinius lazerinės spaudos 
dekolius, ši technika leidžia skaitmeninį vaizdą perkelti 

ant keraminio paviršiaus. Jei porcelianinį objektą su tokiu 
vaizdu apšviesime iš kitos pusės, piešinys persišvies keista 
minkšta šviesa. Lazerinės spaudos dekolių dažai yra skai-
drūs, todėl perteikiami visi fotovaizdo niuansai. 

Kita ciklo dalis, kurioje plėtojama drugio ir šviesos (lai-
mės trumpumo, grožio trapumo) tema, – drugių „kolek-
cija“. Tai plokštės su išfotografuotos kolekcijos fragmen-
tais – įvairūs, kiek siurrealistiški intarpai pasakoja drugių 
gyvenimo istorijas, apstu absurdiškų sugretinimų, keistų 
metaforų ir prasmių. Žaidžiu citatomis ir masteliais, para-
doksais ir kontrastais: gražu/bjauru, tikrovė/sapnai, rimta/
juokinga, sentimentalu/ironiška. Balansuoju ant ribos tarp 
natūros ir meno istorijos, grožio, saldumo, tuštybės ir siur-
realistinių pasąmonės vaizdinių, nuojautų, koduotų asme-
ninių įvaizdžių. 

Kalbu ir apie kolekcionavimo aistrą – žmonėms tokį bū-
dingą norą turėti, tvarkingai tą turtą sudėlioti ir juo gėrėtis. 
Drugių kolekcionavimas – lyg ir labai gražus užsiėmimas, 
bet tam, kad drugį turėtum, reikia jį pribaigti. Kolekcijoje 
smeigtuku persmeigtas drugys atrodo tarsi nukryžiuotas. 

Dalia Laučkaitė-Jakimavičienė. Keraminės plokštės fragmentas.
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Dainius Liškevičius jau keliolika metų aktyviai 
reiškiasi meno scenoje. Šiam dailininkui* nei 

anksčiau, nei dabar niekas net ir labai norėdamas, 
negalėtų prikišti prastos formalios kūrinių kokybės. 
Nesvarbu, kokia būtų jo (video)performansų, objek-
tų, instaliacijų struktūra – kompleksiška, eklektiška, 
(tyčia) primityvistinė ar šaltai minimali, – ji vis tiek 
funkcionali koncepcijos atžvilgiu, o ne savitikslė de-
koracija. Taigi, toliau kalbėti apie ir šiaip akivaizdų 
profesionalumą lyg ir nebėra prasmės.

Vertėtų atkreipti dėmesį į turinio (platesne prasme 
pasaulėžiūros) kontekstą. Čia pakapstę rastume dau-
giau kabliukų, bet vis tiek reikėtų pradėti nuo formos.

Liškevičiaus parodą sudaro trys lygmenys – per 
atidarymą autorius „gyvai“ atliko performansą, an-
trame galerijos aukšte demonstruojamas videoper-
formansas, eksponuojami su jais abiem prasmiškai 
susiję objektai ir užrašas ant sienos. 

Gyvą performansą ir objektus susieja nespalvo-
tas videoperformansas: baltoje išgrynintoje erdvėje 
veikia trys „herojai“ – molbertas su prisegtu baltu 
lapu, natiurmortas, t. y. ant (balto) stačiakampio 
pastatytas pilnas degtinės butelis su stikline, ir tą 
„natiurmortą“ bandantis nupiešti dailininkas, apsi-

Kęstutis Šapoka

DVI BERETĖS – TRYS DIAGNOZĖS
Dainiaus Liškevičiaus performansas ir ekspozicija „Akademijos“ galerijoje

vilkęs tamsiu kostiumu, užsidėjęs beretę. Jis vis ma-
tuoja butelį, bando brūkštelėti pirmą štrichą, tačiau 
neiškentęs vis paragauja degtinės. Butelis tuštėja, 
dailininkas girtėja, kol nieko nenupiešęs nuvirsta 
kartu su molbertu ir užmiega. 

Visi eksponuojami objektai daugiau ar mažiau 
susiję su videoperformansu – įrėmintos dvi juodos 
beretės (viena pirktinė, kita namų darbo, megzta), 
neišryškinti fotonegatyvai, juoda užuolaida, laikro-
džio rėmas (be rodyklių) su užklijuota kramtomąja 
guma, dar keletas daiktų. Ant sienos senąja graikų 
kalba užrašyta KATARSIS.

„Gyvą“ performansą Liškevičius atliko, laisva for-
ma įkūnydamas kiek pasikeitusį videoperforman-
so personažą: neramiai blaškėsi po galeriją arba 
atvirkščiai – rymojo giliai susimąstęs kur kampe, o 
paprašytas pristatyti parodą dviprasmiškai tylėjo.

Ko gero, akivaizdžiausia parodos nuoroda yra 
į sovietmetį. Nespalvota ekspozicija asocijuojasi 
su dokumentinėmis kronikomis, su tų laikų albu-
mų spauda (dabar atrodančia egzotiškai), galima 
įžvelgti ir savotišką memorialų parodiją, bylojančią 
apie praeities vaizdavimo klišes. 

Žiūrint Liškevičiaus videofilmą, nesunku atmin-
tyje atkurti chrestomatinius išdidžių, mąslių mūsų 
klasikų, pavyzdžiui, Aloyzo Stasiulevičiaus ar Ge-
dimino Jokūbonio, atvaizdus, žinoma, su beretėmis 
ant galvų… Savaime suprantama, čia apeliuojama 
ne tik į sudėtingą, prieštaringą, šiandien jau sunkiai 
suvokiamą laikmetį, bet ir į ano meto sociokultūri-

*	 Dailininko sąvoką vartoju sąmoningai, nes pagal naujausią ŠMC ir jam loja-

lių menotyros atstov(i)ų išaiškinimą (šiuolaikinės) dailės ir dailininko sąvoka 

yra aiškesnė ir konkretesnė negu taip atkakliai ir ilgai diegtas šiuolaikinio 

meno ir menininko terminas. Tokiai traktuotei pritaria ir patys šiuolaikinės 

dailės atstovai bei atstovės.
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nį kontekstą, elgesio, kūrybos suvokimo, tapatumo, 
retorikos (KATARSIS) klišes. 

Videoperformansu Liškevičius atkuria to laikme-
čio dvasią, redukuodamas ją iki šaržo. Filmuotiems 
vaizdams antrina įrėmintos beretės – sovietmečio 
inteligentų, dailininkų (beje, beretes mėgo ir dar-
bininkai) atributas. Komiškumą paaštrina stiklo 
centre kruopščiai išpjautos skylutės berečių „kote-
liams“, styrantiems viršugalvyje. 

Perteklinis neišryškintų fotonegatyvų, laiko ne-
matuojančio laikrodžio prasminis krūvis, matyt, irgi 
byloja apie aną laikmetį, apie besikeičiantį santykį 
su juo, apie savaiminį blukimą ar tyčinį blukinimą, 

virtimą klišių rinkiniu kolektyvinėje ar asmeninėje 
atmintyje. Gyvas performansas, laisvai atkartodamas 
videospektaklį, papildomų prasmių gal ir nesuteikė, 
bet parodos atidarymą tikrai pagyvino.

Taigi, Liškevičiaus sukurtas šaržas (gal net karika-
tūra) tarsi diagnozuoja sovietmečiui ir kelioms jame 
išsitenkančioms klasikų kartoms būdingas klišes. 

Antrasis lygmuo arba antroji „diagnozė“ galėtų 
būti taikoma „radikaliai priešingam“ kontekstui. 
Šiuo atveju svarbesnė pati parodos struktūra – 
monochrominį minimalizmą galima suprasti kaip 
nuorodą į pastaruoju metu populiarias, madingas 
(neo)konceptualizmo variacijas. Neišryškinti foto-

Dainius LIŠKEVIČIUS. La Caricature. 2010. Videoperformansas.  5 min. 34 sek.
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negatyvai, apšviesti fotolakštai, juodas popierius, 
užklojantis negatyvus, kažką (erdvę) nuo kažko at-
skirianti juoda užuolaida galbūt parodijuoja kartais 
kvailokai atrodančias (neo)konceptualistų pastan-
gas manipuliuoti „grynosiomis idėjomis“, ypač kai 
manipuliuojama pernelyg rimtai, be kruopelytės 
humoro. Minimalizmo estetikoje įmūrytas beretes 
ir belaikį laikrodį taip pat galima suprasti kaip iro-
nišką nuorodą, kad dailininkų matymo, mąstymo, 
elgesio klišės (naivumas, kvailumas, susireikšmini-
mo raugas) nesikeičia niekada, nepaisant skirtingų 
laikmečių ir neva radikaliai pakitusių dailės formų.

Liškevičius diagnozuoja dviejų skirtingų epochų 
(ir kartų) būsenas, įžvelgdamas tarp jų stebinančių 
panašumų. 

Tai du akivaizdūs, gal net įtartinai pernelyg aki-
vaizdūs parodos sandai, todėl knieti paklausti, ar 
paroda ką nors netiesiogiai pasako apie patį Liške-
vičių, tiksliau, apie jo kartą? 

Kadangi Liškevičius pats įkūnija abiejų performan-
sų personažus, galėtume manyti, kad ironiškai žvel-
gia ir į save patį, į savo nueitą kūrybos kelią. Tačiau 
tuo vis dėlto sunku patikėti, nes Liškevičiaus kartos 
dailei savikritiška, autoironiška introspekcija (ar in-
trospekcija apskritai) nėra būdinga, išskyrus rimtas, 
dramatiškai sentimentalias jos variacijas. Tai lėmė 
objektyvios priežastys, nes dailininkų grupę, kuriai 
priklauso Liškevičius, šlovė užgriuvo labai anksti. 
Daugelis iš jų buvo bebaigiantys studijas VDA (tai-
gi dar neturėjo susiformavusios autentiškos pasau-
lėžiūros, tikros egzistencinės pozicijos), o kiekviena 
Soroso ŠMC ir ŠMC paroda tapdavo įvykiu, kaip ir 
kiekvieno jos dalyvio kūrinys – „ugnimi išdeginta ei-
lute čia pat rašomoje naujosios dailės istorijoje“. 

Mano studijų laikais (1996–2002 m.) buvo šnabž-
damasi – žiūrėk, tai juk paslaptingasis Makarevičius... 
O va ten – garsusis Liškevičius... Sukaustydavo pagar-
bi baimė, kai netoli ŠMC kavinės prasilenkdavome su 
chuliganu Evaldu Jansu... Šią grupę (ar kartą) formavo 
skandalinga šlovė, todėl introspekcija buvo nereika-
linga, visi jie (jos) ironizavo globaliai, t. y. ne savo, bet 
Dievo, tautinių, estetinių klišių atžvilgiu, o jų kuriama 

dailė atrodė a priori socialiai kritiška ir ultraaktuali, 
taigi neabejotinai „teisinga“. Iš esmės nereikėjo mąsty-
ti ir apie savo kūrybos vietą, paskirtį ilgalaikėje pers-
pektyvoje, nes tariamai naujos institucijos, tuo metu 
jautusios svaiginantį pakilimą, bet kokį jų veiksmą ar 
objektą pristatydavo kaip visų (ne)įmanomų estetinių 
tabu laužymą, vertingą savaime.

Tačiau situacija pasikeitė, revoliucijų ir „radikalių“ 
transformacijų poreikis užgeso, skandalinga šlovė 
nubluko, o privilegijas (kitaip – simbolinį ir tiesiogi-
nį pelną), meistriškai pasinaudoję naiviais dailinin-
kais, susižėrė tos pačios kartos menotyrininkai(-ės)/
funkcionieriai(-ės), išsidaliję postus institutuose, 
centruose,  nacionalinėse galerijose ar ministerijose. 
Tiesa, porai dailininkų revoliucionierių buvo „suor-
ganizuotos“ nacionalinės premijos, kurios jiems vis 
tiek nesuteikė brandaus solidumo, bet, atrodo, bent 
vienu – Deimanto Narkevičiaus – atveju tikrai pridė-
jo napoleoniškai (tragi)komiškos didybės... Tai irgi 
iš dalies natūralu, nes daugelis šios dailinink(i)ų (ir 
menotyrinink(i)ų) grupės ar kartos atstov(i)ų taip ir 
liko „pragmatiškai infantilūs(-ios)“ tiek pozityviąja, 
tiek negatyviąja šio žodžio prasme. 

Ką dar galėtume diagnozuoti, apžiūrėję Liškevi-
čiaus parodą?

Ko gero, galėtume sakyti, kad jis, kaip ir dauguma 
šios grupės ar kartos atstov(i)ų, šiandien yra apimtas 
savotiško (užslėpto) sutrikimo. Nesvarbu, kaip tą su-
trikimą kas bando įveikti: ar nevykusiai vaidina pa-
saulinio lygio žvaigždes, ar tiesiog bando rasti deramą 
vietą tarp „revoliucionierių“ ir „klasikų“, ar svajoja 
„užkariauti“ vadinamąją rinką, o ji vis dar tokia, kaip 
Smetonos laikų Lietuvoje, todėl iki šiol čia dominuo-
ja tapyba kaip etalonas ir šalia Neries vienas po kito 
dygsta „nacionalinės reikšmės“ sandėliai gausiems so-
vietmečio ir dabar tapomiems naujiesiems šedevrams 
saugoti. 

Šiai Liškevičiaus parodai, nors jos forma nepriekaiš-
tingai kokybiška, karikatūros formatas turinio ar pa-
saulėžiūros atžvilgiu vis dėlto atrodo kiek per seklus, 
palyginti su socialiai (globaliai) aktualiomis, sociome-
tafizinėmis prasmėmis 10-ojo dešimtmečio kūryboje, 
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bet kartu ir pernelyg abstraktus, apibendrintas, paly-
ginti su konkretesne ir kandesne kai kurių jaunesnės 
kartos atstovų menine pasaulėžiūra (prisiminkime 
kad ir Jono Zagorsko sukurtą gipsinę verkiančio ŠMC 
direktoriaus Kęstučio Kuizino galvą). 

Taigi, atrodo, kad šiuo savo kūriniu Liškevičius no-
rėjo būti tuo pat metu ir kandus, ir politiškai (ar ko-
merciškai) korektiškas, konkretus ir kartu sąlygiškas 
(tai irgi būdinga beveik visai jo atstovaujamai kartai).

 Žinoma, reikėtų atsižvelgti į keletą paklaidų. 
Viena vertus, tokia konfūzo būsena, ko gero, susi-
jusi ir su pakitusiu kontekstu. 10-uoju dešimtmečiu 
suformuotas šios dailinink(i)ų kartos statusas vis 
dar yra paveikus, nesvarbu, ar jie (jos) to nori, ar 
ne, jis daro įtaką ir juos vertinančiai publikai. 

Nors 10-ojo dešimtmečio pradžioje debiutavusios 
kartos kūryba iš pradžių atrodė kaip radikalus kon-
trastas prieš tai dominavusiai dailei, akivaizdu, kad 
esminis tęstinumas išliko – tiek sovietmečio moder-
nizmui, tiek minėtos kartos kūrybai svarbiausia ar 
labai svarbi yra formalioji pusė, o (socialinis) turi-
nys dažniausiai gana apibendrintas, abstrahuotas, 
simboliškas. 

Dainius Liškevičius. Beretė nr. 1 (pirktinė)		   			           Beretė nr. 2 (namudinė)

Kita vertus, šios kartos „projektinis mąstymas“ 
suformavo specifinį požiūrį į kūrybą, kai dirbama 
su įvairiomis medijomis, derinami skirtingi išraiš-
kos būdai (tai galima suvokti ir kaip sovietmečio 
modernizmui būdingą formos prioritetą turinio at-
žvilgiu), imamasi kuratorių pasiūlytos temos, užuot 
ieškojus asmeniškai sau aktualaus, net skaudaus pa-
saulėžiūrinio leitmotyvo, dėl kurio autorius galėtų 
„gulti kryžiumi“ (dabar tą atstoja pats, irgi forma-
lus, tikrovės įtraukimas į kūrybą).

Todėl konkrečiai šios Liškevičiaus parodos atveju 
toks turinio abstrahavimas nelabai logiškas, nes jos 
logika (galbūt) reikalautų konkretumo ar net asme-
niškumo, bet dailininkas, atrodo, laikosi „projek-
tinio“ principo – tema (iš)gliaudoma formaliai ne-
priekaištingai, tačiau psichologiškai paviršutiniškai 
(neatrodo, kad tai, apie ką kalbama, autoriui nuo-
širdžiai rūpėtų). Šis nežymus neatitikimas parodai 
suteikia kiek pretenzingą prieskonį.

Žinoma, tai gali būti ne tiek šios parodos proble-
ma, kiek jos autoriaus ir mano kaip žiūrovo (ir visų 
vertinančiųjų) požiūrių (o gal ir kartų) skirtumai, 
nes juk kiekvienas vertiname „iš savo varpinės“.
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Lituanistika buvo ir yra donkichotiška profesija. Pra-
gmatiškas žmogus ja visados nusivils. Jei lituanis-

tų dvasioje nedegs idealizmo žiburys, jei Don Kichotas 
nekels kardo prieš vėjo malūnus, iš lituanistikos nieko 
gero nebeliks. Kūrusi ideologinius mitus ir estetinius 
prietarus, ji taptų beprasmiška pragmatiškame pasauly-
je“,1 – rašo profesorius Juozapas Girdzijauskas knygoje 
„Lietuvių literatūros vagoje“, aptardamas lituanistikos 
reikšmę besikuriančiai Lietuvos pilietinei visuome-
nei, apmąstydamas lituanisto pašaukimą, šios iš esmės 
antipragmatiškos profesijos specifiką, kurią vaizdžiai 
nusako pasitelkęs simbolinę Don Kichoto figūrą. Lite-
ratūrinis kilniojo riterio simbolis, įkūnijantis asmeninį 
vertybinį santykį su pasauliu ir, svarbiausia – teigiantis 
etinį maksimalizmą, profesoriaus įsitikinimu, adekva-
čiausiai išreiškia lituanisto gyvenimo siekinį, kuris su-
prantamas kaip pašaukimas ginti lietuvių literatūrą nuo 
ideologinių mitų ir estetinių prietarų. Viena iš svar-
biausių asmenybės, siekiančios tokio tikslo, savybių yra 
mąstymo laisvė ir drąsa, prasidedanti nuo atsakomybės 
suvokimo. Lituanistika, pasak Girdzijausko, pirmiausia 
yra asmeninė ir pilietinė pozicija, pareiga sau ir sykiu 
įsipareigojimas savo tautai, tautinės savivokos ir kantiš-
kojo moralinio imperatyvo, kad gyvenimas žmogui ne 
tik duotas, bet ir užduotas, išraiška: „Lituanistas negali 
būti abejingas tam, kas dedasi tautoje. Profesinė pareiga 
neatsiejama nuo patriotinės.“2

Profesoriaus Girdzijausko darbų rinktinė, turinti aiš-
kią, logišką ir nuoseklią struktūrą, atveria labai plačią 
mokslinių tyrinėjimų vagą ir kultūrinių interesų lauką. 
Pirmoji straipsnių grupė „Teorija. Metodologija“ skir-
ta lietuvių literatūros proceso dėsningumams aptarti, 

bendrajai literatūros mokslo situacijai apibūdinti. Šiais 
humanitarinių mokslų nuvertinimo laikais pravartu 
atidžiau įsiklausyti į profesoriaus žodžius, parašytus 
XX a. 7-ojo dešimtmečio pradžioje, tačiau nepraradu-
sius aktualumo, – jie tinka ir nūdienos Lietuvos kul-
tūrinei situacijai apibūdinti, ypač tiksliai nusako lietu-
vių literatūros mokslo reikšmę pilietinės visuomenės 
sąmoningumui, kultūriniam gyvenimui: „Literatūros 
mokslas – svarbi tautos dvasinės kultūros sritis. Jo lygis – 
tautos sąmoningumo, jos gyvybingumo veidrodis.“3

Pirmą rinktinės straipsnį „Mūsų literatūros moks-
las“ galėtume laikyti knygos įvadu, jame išryškėja pro-
fesoriaus metodologinė nuostata: kritikuojamas ben-
dro pobūdžio rašymas, akcentuojama metodologinio 
atsinaujinimo („literatūros mokslui labiau negu bet kas 
gali pakenkti metodologinė inercija, šablonas“4), tarp-
discipliniškumo svarba. Kita vertus, teorinė žiūra pati 
savaime nėra mokslinio teksto dorybė – ir literatūros 
prigimčiai, ir estetiniam jos suvokimui, ir literatūros 
mokslui ypač kenksmingas mechaniškas metodų tai-
kymas: „O pas mus ilgą laiką vyravo „taikomasis“ li-
teratūros mokslas, vadovavęsis „svetimais“ metodais, 
atpratinęs mus nuo tikrųjų grožinės literatūros proble-
mų – tokių problemų, kurios aiškintų visų pirma kūrinio 
meninės jėgos, jo estetinio poveikio paslaptis.“5 Tinkamą 
literatūrinės kūrybos ir metodo santykį, kiek įmano-
ma labiau atliepiantį meninio teksto savastį, „gali ras-
ti tiktai gyva mintis, konkrečios medžiagos, asmeninės 
patirties ir kitų mokslų pažangos pagrindu koreguojanti 
ir tikslinanti įsigalėjusius bendruosius teiginius“.6 So-
vietmečiu tyrinėjant lietuvių literatūrą buvo privalo-
ma laikytis pozityvistinės mąstysenos, taikyti tariamai 

Eglė KETURAKIENĖ

APIE POEZIJOS GROŽĮ IR PRASMĘ

„
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absoliutaus objektyvumo kriterijus, todėl Girdzijausko 
teiginys, skatinęs nepamiršti literatūros tyrėjo asmeny-
bės, individualumo, polinkių, intencijų, mokslinių ir 
vertybinių nuostatų, tyrinėjimus kreipiančių vienokia 
ar kitokia kryptimi, nuskambėjo naujai ir drąsiai: „Mes 
kartais lyg ir pamirštame, kaip svarbi pati literatūros 
mokslininko individualybė, stengiamės viską nušlifuoti 
ir nuasmeninti.“ 7

Mokslininko straipsnių rinktinė pasižymi svariu 
ir argumentuotu kalbėjimu, aukšta filologine kultūra 
ir erudicija, kuri nėra prikišamai demonstruojama. 
Plati kultūrinė, literatūrinė ir asmeninė tyrėjo patir-
tis glūdi kalbos sąrangoje, pačiame teksto audinyje, 
kuris grindžiamas estetiniu saiko ir paprastumo (bet 
ne prastumo!) raiškos principu. Lituanistas sąžiningai 
pripažįsta, kad madingos teorijos eksponavimas dar 
neužtikrina interpretacinio teksto kokybės: skaity-
mo patirtis turi virsti egzistenciniu išgyvenimu, gyva 
rašymo praktika, „mat racionali mintis tėra pašalinė 
akis, stebinti ir tyrinėjanti aplinką ir tave patį. O išgy-
venimas yra mūsų kūnas ir kraujas, mintis ir jausmas 
kartu, visos mūsų sielos gyvybė“.8 

Tokiu atviru asmeninio patyrimo atskleidimu, sa-
kyčiau, asmenine išpažintimi, nebijodamas pasirodyti 
„nemoksliškas“, „neakademiškas“, profesorius prade-
da straipsnį „Poeto malda“, peraugusį įprasto moks-
linio teksto ribas, „įžengusį“ į kūrybos erdvę. Jis ypač 
paveikus savo autentiškumu ir organiškumu, saisto-
mas egzistencinės fenomenologijos ir hermeneutinės 
skaitymo tradicijos: „Didelė garbė rašyti apie Bernar-
dą Brazdžionį. Apie vaikystės Poetą – Vytę Nemunėlį, 
kurio skambius ir skaidrius žodžius kartodavau eida-
mas į pradžios mokyklą. […] Garbė rašyti – ir nedrąsu. 
Pirma gal reikėtų prieiti išpažinties iš viso gyvenimo, 
priimti švenčiausią Komuniją […] Gal tada siela atsi-
vertų tyrai vaikiškai maldai, nes kam svetima malda, 
tam iš paviršiaus tesuvokiama ir Bernardo Brazdžionio 
poezija.“9 

Šiame tekste žodis išties tampa kūnu: poezijos ir jos 
skaitytojo pasauliai susiliečia – eilėraščio skaitymas 
virsta malda, atsiskleidžia krikščioniškas gyvenimo 
būdas, paveldėtas iš tėvų. 

Profesorius Girdzijauskas nepripažįsta jokių išanks-
tinių literatūros kūrinio suvokimo duotybių, teorinių 
schemų, apriorinių teiginių. Mokslininkui artima 
hermeneutinė tekstų skaitymo strategija, jis remiasi 
principine Hanso Georgo Gadamerio nuostata, išdės-
tyta veikale „Tiesa ir metodas“, esą skirtingos moksli-
ninko ir kūrėjo egzistencinės ir literatūrinės patirtys 
gali susikalbėti, jų horizontai gali susilieti: „Literatū-
ros tyrinėjimas – tai kartu ir savotiškas tyrinėtojo bei 
rašytojo dvasinės patirties suliejimas, o tai – jau visai 
nauja vertybė.“10

Literatūros tekstų interpretacija nėra vien minties 
abstrakcijos – Girdzijausko straipsniuose nuolat iš-
kyla gyvas ir glaudus literatūros ir gyvenimo ryšys, 
nulemtas egzistencializmo estetikos, kalbėjusios apie 
radikalų žmogaus gyvenimo iracionalumą (Camus) ir 
išaukštinusios meną kaip vienintelę būties supratimo 
galimybę (Heideggeris). Išankstinės skaitymo prielai-
dos tikrinamos pirmine patirtimi – jausmu, asmeni-
niu išgyvenimu (Emilis Staigeris) ir atviru klausimu 
(Gadameris), visa tai padeda priartėti prie literatūros 
teksto: „Bernardo Brazdžionio poezijoje stiprus misti-
nis jausmas, intensyvus religinis išgyvenimas, ir tam, 
kas tokio jausmo neturi, jo poezija atrodo tik retoriška 
ir deklaratyvi.“11

Įvairiems žanrams priskirtini tekstai (moksliniai, 
eseistiniai, publicistiniai) turi ryškią asmenybiškumo 
žymę – tai gyvo autentiško išgyvenimo ir saikingos 
rašto kalbos, gyvenimiškos patirties ir filosofinių, lite-
ratūrinių tekstų skaitymo dermė. Gyvename, Umberto 
Eco žodžiais tariant, „prarasto paprastumo epochoje“, 
mūsų laiko ženklai paveikė ir humanistiką. Bet profe-
sorius Girdzijauskas vis dar puoselėja paprastumą, jo 
tekstai išsiskiria klasikine metakalba – tai lemia ne tik 
disciplinuotas mąstymo ir rašymo būdas, dalykišku-
mas, bet ir meilė raštui, stiprus gimtosios kalbos jaus-
mas. Metakalbos precizika ir skaidrumas, sąmoningas 
aiškumo siekis būdingas klasikinei akademinei moky-
klai (čia galima paminėti ir šios tradicijos autoritetus: 
Jurgį Lebedį, Vandą Zaborskaitę). 

Toks požiūris galėtų būti grindžiamas ir herme-
neutine Heidegerio (beje, profesorius Girdzijauskas 
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yra išvertęs nemažai jo tekstų – taigi su hermeneutine 
filosofija yra artimai susipažinęs), Gadamerio kalbos 
samprata: kalba išreiškia asmens priklausomybę tra-
dicijai, o parašytas tekstas rodo ir perteikia rašančiojo 
interpretacinį kalbinį santykį su pasauliu. Klasikinis 
akademinis rašymo stilius įkūnija egzistencinę profe-
soriaus poziciją, kuriai labiausiai tiktų epitetas stojiš-
ka: suvokęs iš esmės neišvengiamai absurdišką žmo-
gaus lemtį istorinių, politinių ir socialinių pervartų 
akivaizdoje, jis vis tiek nesitraukia iš „lietuvių litera-
tūros vagos“, kantriai ir ramiai ridena savo akmenį į 
žmogaus jėgoms neįveikiamą kalną: „Svarbiausia man 
egzistencinė jausena. Ji moko žmogų pasikliauti savimi 
ir viską ištverti, išmoko gyventi absurdiškame pasau-
lyje. Sizifo mitas – pagrindinė idėja, simbolizuojanti 
žmogaus likimą: rideni akmenį į viršų, o jis atsiduria 
pakalnėje. Ir taip be galo... Reikia suvokti, kad tokia yra 
tavo lemtis.“12

Albert‘as Camus esė „Sizifo mitas“ teigė, kad eg-
zistencinio absurdo joks žmogus negali nei išvengti, 
nei įveikti, nes paradoksas – tai vienintelis realus 
jo ryšys su pasauliu. Sizifo mitas, išreiškiantis ab-
surdišką žmogaus lemtį, Camus egzistencialistinėje 
filosofijoje reiškė ne susitaikymą su beprasmybe, o 
tiesiog įsisąmoninimą, kad „absurdiškas jausmas 
gali priblokšti ties bet kuriuo gatvės kampu“.13 Pasak 
Camus, vienintelė galimybė pasipriešinti gyvenimo 
absurdui, suvokiant jo totalumą ir neišvengiamybę, 
yra dirbti kasdieninį darbą, o būties grožį įžvelgti 
paprastuose dalykuose. Sizifas, t. y. nūdienos absur-
do žmogus, gali būti laimingas pirmiausia dirbda-
mas ir maištaudamas, tiesiog reikia išsižadėti regi-
mybės iliuzijų, išlaikyti sąmonės budrumą ir būti 
atviram tikrovės kasdienybei.

Egzistencialistinis profesoriaus Girdzijausko 
mąstymas, susiklostęs iš gyvenimo patirties, iš fi-
losofinės ir grožinės literatūros skaitymų, ypač ryš-
kus straipsniuose, skirtuose XX a. modernistinei 
lietuvių poezijai. Antai straipsnyje „Ar mirtis ne-
bus nugalėta?“ egzistencialistiškai interpretuojama 
Algimanto Mackaus poezija, bylojanti apie ribines 
žmogaus patirtis, apie „skaudžią tiesą, išgyventą iki 

neskausmo“.14  Atveriama sizifiška tiesa apie meną ir 
mirtį: žmogaus pastangos įveikti mirtį yra bevaisės, 
tik menas padeda jam stojiškai laikytis. Mackaus po-
ezija „skatina gyventi pasaulyje, kada viskas aplink 
tave ir tavyje griūva. Gyventi tokiame pasaulyje, 
koks jis yra. […] Ji palaiko ir stiprina žinantį, kad 
mirtis nebus nugalėta“.15  Svarbu, kad egzistencialis-
tinis Mackaus poezijos perskaitymas apima ne tik 
pasaulėjautos lygmenį, bet regimas ir modernioje 
poetinėje kalboje: „Dvasinės įtampos neatlaiko kal-
ba – išsiklaipo jos sintaksė pagal alogiško kalbėjimo 
polifoniją. Viskas suauga į skausmo gniužulą, kuris 
pagaliau išsilieja „Triumfališkąja“, skirta nemirtinga-
jai mirčiai.“16

Viename iš geriausių ir įtaigiausių tekstų apie Hen-
riką Radauską („Eilėraščio grožis ir prasmė“) jo kūry-
ba vertinama, brėžiant estetizmo (poezija kaip grožio 
stebuklas) ir egzistencializmo (absurdiško pasaulio 
vizija) trajektorijas, apmąstant tragišką žmogaus lem-
tį ir ieškant aksiologinio (vertybinio) turinio: „Tokiu 
būdu H. Radausko poezijoje nejučiom išnyksta riba 
tarp gyvenimo ir meno, o tas priešybių suderinimas, 
Pasaulio ir Pasakos susiliejimas čia turi dvejopą pras-
mę: dorovinę ir estetinę. Dorovinė prasmė ta, kad žmo-
gus, suvokęs, jog jis yra artistas, darosi atsparus viso-
kioms negandoms: jis išmoksta pilnakraujiškai gyventi 
pagal savo prigimtį ir oriai numirti – panašiai kaip tas 
arlekinas, kuriam „meta tiesiai į širdį / Skambią ietį 
greita mirtis“ („Arlekino mirtis“). O estetinė prasmė 
ta, kad kūrybinio įkvėpimo valandą pasaulis kaskart 
atsiveria kaip naujas grožio stebuklas, kuriame su-
silieja visos tikrovės ir meno galimybės – susimaišo 
gamtos ir tapybos spalvos, susipina kosmoso stichijų 
ir muzikos melodijos.“17

Profesoriaus Girdzijausko asmeninei teorinei sa-
vivokai didelę įtaką padarė šveicarų ir vokiečių in-
terpretacinės mokyklos atstovai – Emilis Staigeris ir 
Wolfgangas Kayseris. Pirmaisiais nepriklausomybės 
metais skaitančiajai Lietuvos visuomenei jis pri-
statė Staigerio „Interpretacijos meno“  ir Kayserio 
„Stiliaus“  vertimus, papildęs svariais ir informa-
tyviais įžanginiais straipsniais. Staigerio samprata, 
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kad stilius – tai idėjos, kalbos raiškos ir pasaulėžiūros 
vienovė, humanistiniu požiūriu į literatūros mokslą, į 
teksto interpretaciją, išlaikančią „gyvą dėmesį žmogui“, 
tradicijos svarbos ir subjektyvumo neišvengiamybės 
suvokimu Girdzijauskas rėmėsi moksliniuose tekstuo-
se, skirtuose XIX–XX a. poetinei savimonei tirti. Kay-
serio požiūriui, kad stilius yra estetinės kūrinio vertės 
pamatas, lituanistas antrina straipsnyje „Dviejų poetų 
balsas: Bernardo Brazdžionio ir Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus lyrika lietuvių eilėdaros raidoje“.

Profesoriaus Girdzijausko estetines pažiūras veikė 
ir klasikinė vokiečių estetikos tradicija (Kantas, Fich-
te, Schellingas, Hegelis). Straipsnyje „Poetinė idėja ir 
poezijos kūrinys“ meno sampratą, jo prigimtį ir pa-
skirtį mokslininkas aiškina šios idealistinės meno filo-
sofijos kontekste, daugiausia remiasi Kanto „Sprendi-
mo galios kritika“ ir Schellingo „Laiškais apie estetinį 
auklėjimą“. Pabrėžtina, kad Girdzijauskas ir šiame, ir 
kituose straipsniuose išlaiko filosofinės minties ir po-
etinio žodžio dermę, o iš jo tekstų sklinda klasikinio 
grožio ilgesys. 

Estetinė grožio kategorija yra viena iš pamatinių 
idėjų, nuolat iškylančių mokslininko straipsniuose 
(„Eilėraščio grožis ir prasmė“, „Kaip aš „atradau“ Sa-
lomėją Nėrį“). Grožis, suvokiamas klasikine antikine 
reikšme kaip tapatus gėriui, atsispindi ir poezijoje, ir 
gamtoje, ir bičiulio, bendraminčio veide. Girdzijaus-
kas puoselėja vokiečių idealistinės meno filosofijos 
nuostatą, kad estetinis išgyvenimas (esthesis) vienija 
žmones, keisdamas pasaulio suvokimą. 

Į antrą knygos skyrių „Poetika. Eilėtyra“ įtrauk-
ti išties fundamentalūs, iki šiol nepralenkti lietuvių 
literatūros poetikos ir eilėtyros tyrinėjimai (jų re-
cepcija reikalautų atskiros specialios studijos, kom-
petentingo mokslininko eilėtyrininko žiūros). Lie-
tuvių eilėtyros raidą mokslininkas sieja su vidine 
kūrėjo istorija, su lietuvių poezijos žanriniais, struk-
tūriniais ir semantiniais ypatumais, su estetine ir fi-
losofine žmogaus, kalbos ir pasaulio koncepcija. 

Trečias knygos skyrius skirtas aptarti kitakalbei 
Lietuvos literatūrai, XIX a. lietuvių literatūros pro-
cesams atskleisti. Literatūros istoriškumą autorius 

laiko jos gyvastingumo pamatu, aktualizuoja au-
toriteto, mito, tradicijos sąvokas, ragina atsisakyti 
autoriteto vaidmens žmogaus gyvenime „klaidingo 
supratimo“: „Visi autoritetai turėjo savo autoritetus: 
Kanto autoritetas buvo Rousseau, Schopenhauerio 
autoritetas buvo Kantas, Nietzsche‘s autoritetas buvo 
Schopenhaueris ir t. t. Autoritetas netrukdo, o padeda 
būti savimi – jis būna pavyzdys, kaip galima įpras-
minti savo gyvenimą. […] Autoritetai išlieka, bet jų 
suvokimas kinta. Kinta pagal tai, kokie patys esame, 
kiek ir kaip patys pasikeičiame.“20 

Straipsnyje „Senosios literatūros vieta mūsų kultū-
rinėje sąmonėje ir mokykloje“ profesorius kritikuoja 
iliuzines pastangas viską demitologizuoti, neva sie-
kiant tariamo objektyvumo: „Be mito žmogus negali 
gyventi. Naikindamas vienus mitus, jis kuria kitus. 
Mitas glūdi žmogaus ir tautos prigimty – ir tuščios pa-
stangos išvengti mitologizavimo. Svarbu, kas ir kaip 
mitologizuojama, koks mitologizavimo tikslas ir ko-
kia prasmė. Dažnai mitas suvaidina didesnį vaidme-
nį žmogaus ir tautos gyvenime, negu demitologizuota 
dalykų samprata.“21

Senoji daugiakalbė Lietuvos literatūra traktuo-
jama kaip istorinis dokumentas, įvairiopų kultū-
rinių, literatūrinių tradicijų ir tapatumų audinys. 
Tyrinėjami ne tik LDK kultūros ir lietuvių literatū-
ros istorinių lūžių momentai, kuriuos aktualizavo 
individualūs literatūriniai įvykiai, apžvelgiamos ir 
marginalijos, dariusios poveikį bendrajai literatūros 
ir kultūros terpei. Straipsniai „Žemaičių kultūriniai 
sambūriai XVI–XIX amžiais“, „Senoji lietuvių li-
teratūra XIX amžiaus literato žvilgsniu“, „Lietuvių 
nacionalinė kultūra XIX a. pirmojoje pusėje“ – tai 
daukantiškas herojinis pasakojimas apie dramatišką 
istorinį ir kultūrinį lietuvių tautos likimą, jos dvasi-
nes galias ir kalbos prisikėlimą. LDK literatūra (įvar-
dyta senosios lietuvių literatūros terminu) ir XIX a. 
lietuvių literatūra traktuojamos kaip vientisas nenu-
trūkstamas procesas, grindžiamas dialogu ir kultū-
ros tęstinumu: „Atkreiptinas dėmesys į tai, kad senoji 
lietuvių literatūra buvo atrama XIX a. pradžios lite-
ratams, o XIX a. pradžios literatūra rėmėsi XIX a. pa-
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baigos literatai. Mikalojus Daukša buvo atrama Simonui 
Stanevičiui, Simonui Daukantui, o šie (ypač Daukantas) 
buvo atrama Jonui Basanavičiui, Jonui Šliūpui, Vincui 
Kudirkai. Taip buvo perduota kultūros estafetė.“22 

Profesorius Girdzijauskas turi polinkį siekti epi-
nio universalumo – atskirus Lietuvos kultūros ir lie-
tuvių literatūros raidos etapus, reiškinius ir įvykius 
jis aiškina matydamas dalyko visumą, aprėpdamas 
ištisas epochas. Tai daryti leidžia jo kultūrinių, li-
teratūrinių interesų platumas ir gilumas, gana retas 
gebėjimas ir analizuoti, ir sintetinti.

Kaip tyrinėtojas, jis yra itin atidus savitai kūrė-
jo individualybei, meno autentiškumui, autorystės 
problematikai (str. „Eilėraščiai – benamiai“). Lietuvių 
literatūra jam yra būties namai, kur žmogus užmez-
ga pokalbį su Dievu, laiku, gamta. Lietuvių literatūros 
skaitymai profesoriui yra egzistencinis įvykis, dviejų 
skirtingų patirčių ir likimų susitikimo vieta („Ypatin-
gas draugas ir retas poetas. Jono Juškaičio 70-mečiui“), 
o tekstų analizė – žmogiškosios būties aiškinimosi, 
supratimo ir interpretavimo praktika. 

Straipsniai „Kristijonas Donelaitis“, „Kryžkelės 
žmogus“ (apie tautosakininką Liudviką Jucevičių), 
„Poeto malda“ (apie Bernardo Brazdžionio kūrybą), 
„Eilėraščio grožis ir prasmė“ (apie Henriko Radausko 
poeziją), „Ar mirtis nebus nugalėta“ (apie Algimanto 
Mackaus poeziją) ir daugelis kitų liudija, kad jų auto-
riui būdinga subtili estetinė nuovoka ir poetinė klau-
sa, o egzistencinis literatūros supratimas derinamas 
su estetiniu patyrimu ir gebėjimu atsigręžti, klausy-
tis ir išgirsti Kito kūrybą, jausti literatūrinių pasaulių 
įvairovę, jų savitumą, už jų esantį, nors struktūraliz-
mo jau numarintą, autorių – kūrėją.

Iš mokslinių straipsnių aiškėja principinė moks-
lininko nuostata: menas ir viena iš jo rūšių – lite-
ratūra įkūnija kultūrinį bendrumo jausmą, kuris 
padeda žmonėms išsilaikyti šiame netobulame, gal-
būt absurdiškame ir neabejotinai paradoksaliame 
pasaulyje, leidžia net įžvelgti trapų ir tragikomišką 
jo grožį.

Profesorius Juozapas Girdzijauskas tarsi verčia 
suklusti ir pamąstyti apie tai, kad žmonės, kaip ir jų 

darbai, yra gaubiami egzistencinės paslapties (apie tai 
kalbėjo ne tik romantikai, bet – paradoksalu – kalba 
ir dekonstrukcijos teoretikai, pavyzdžiui, Derrida), ku-
rios neįmanoma išsakyti žodžiais. Moksliniai lituanis-
to straipsniai, skirti tam, kad „neatšiptų mūsų estetinis 
jausmas“, kad netaptume abejingi lietuvių literatūros li-
kimui, o kartu patys sau ir vieni kitiems.
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Inžinierius Silvijus Seratis mirė taip, kaip užmiega 
ir miršta visi žmonės – nejučiomis.
Tačiau netikėtai, lygiai kaip nutinka miegant, kai 

pradedama sapnuoti, pajuto jį supančią juodą tam-
są. Nieko nematė, nors jautė, kad akys atmerktos, 
visiškai nesuprato, kur esąs ir kas jam darosi. Svars-
tė, bandydamas atsiminti. Staiga sugrįžo paskutinės 
akimirkos, po to – agonija, virš jo lovos palinkusių 
artimųjų veidai, o vėliau, atbuline tvarka, įvairūs li-
gos etapai, iki pat raudonų gydytojo lūpų, tariančių: 
„Šiltinė“, iki pirmosios akimirkos tą dabar jau labai 
tolimą popietę, nors dar nebuvo praėjusi nė savaitė, 
kai jam, išbridusiam iš vandens ir einančiam paplū-
dimiu, pirmąkart suskaudo pilvą. Atsiminė visa tai 
ir pagaliau suprato, kad yra miręs. 

Tada žengė per tamsą baugščiais žingsneliais, ap-
graibomis, tarsi norėdamas kažkaip pažinti tą nau-
ją užtemusį pasaulį, kuriame atsidūrė. Stebėjosi, 
kad nejaučia nei nusivylimo, nei liūdesio, bet nėra 
ir linksmas – veikiau tuščias, abejingas. Vos ištarė 
mintyse žodį abejingas, užplūdo dvejonė: ar tas kitas 
gyvenimas taip ir tęsis, be malonumų ir be skaus-

Mario Soldati

Trečiasis pragaro ratas

mo? Argi negali bet kurią akimirką atsitikti kažkas 
siaubingo? Atsiminęs savo nuodėmes, labai išsigan-
do. Netrukus pajuto, kaip užgniaužia gerklę, kaip 
sukausto sąžinės graužatis. Nuodėmių turėjo daug, 
visos buvo ryškios ir aiškios atmintyje, dusino tarsi 
didelis susimazgęs gumulas.

Staiga už nugaros išgirdo skubrų trepsėjimą. Atsi-
gręžė ir tamsoje pamatė greit artėjančią rausvą dul-
kių dėmę: šviesa sklido, nušviesdama sausą plūktos 
žemės kelią. Toje šviesoje, tarsi lydimas švyturio 
spindulių pluošto, keliu bėgo šešėlis. Žmogus. Ta-
čiau tai buvo ne spindulys. Šviesa iš niekur nekri-
to, jos niekas neskleidė. Beformė šviesaus oro masė, 
rausvos dulkės buvo apgaubusios žmogų, nepaleis-
damos jo, bėgančio. 

Silvijus iškart jį atpažino: tai Enrikas. Jis bėgo 
palinkęs į priekį, tarsi skubėdamas į nematomą 
tramvajų. Jo veidas švytėjo, lyg jame virpėtų vidinės 
liepsnos liežuviai. Išplėstos žydros akys godžiai rijo 
tamsą. Jis vis bėgo, bėgo ir žiūrėjo priešais save.

Silvijus pašaukė:
– Enrikai! Kur bėgi? Enrikai!
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– Greičiau! – atsiliepė Enrikas, nesustodamas ir 
visai nenustebęs, kad sutiko jį toje vietoje, lyg būtų 
laukęs ateinančio. – Greičiau, jei nori pasikalbėti, 
lekiam kartu, nes mūsų priešas bėga.

Silvijus prisiminė savo gyvenimą, tas laimingas 
naktis, kai abu su Enriku klajodavo po gaivias dy-
kumas paskui tolstantį regėjimą – saldžią nuodėmę. 
Atsistojo ir leidosi bėgti greta jo, bandydamas juos 
supančioje tamsoje, tame rausvame plūktos žemės 
kelio švytėjime, įžvelgti priešą, kurį Enrikas perse-
kioja.

Bet nieko nematė. Už keleto metrų prieš juos, bė-
gančius, tvyrojo juodžiausia tamsa ir, jei ten žiojėtų 
praraja, jie tikrai nespėtų sustoti. 

– Enrikai, – šnopuodamas pratarė Silvijus, – ką 
vejamės? Nematau...

Norėjo pasakyti „nieko“, bet priešais juos išbėgo 
šešėlis, juodas pavidalas, tarsi suspaustas iš dulkių. 

– Jis ten! – suriko Enrikas taip pat veriamai, kaip 
kadaise, kai, būdami gyvi, netikėtai išvysdavo malo-
numus žadančias, bet nepasiekiamas, būtybes.

– Jis ten! – riktelėjo ir Silvijus. Abudu skuodė 
dar greičiau, lyg svilinami liepsnų, išsprogusias akis 
įsmeigę į tamsą. 

Silvijui nuo bėgimo paskaudo visus raumenis, vi-
sus sąnarius. Kūnas apsunko, sulig kiekvienu šuo-
liu jis baiminosi krisiąs be kvapo ant žemės. Tačiau 
nematomos liepsnos laižė padus, skrodė vidurius, 
gniaužė gerklę ir be perstojo stūmė pirmyn, neleis-
damos sustoti, versdamos jį dar labiau kentėti.

Vos pasirodęs, šešėlis iškart pradingo. Juodu nesi-

liovė jo vytis, petys petin, stebeilydamiesi į tamsą. 
– Ar niekada nesustosim pailsėti? – paklausė Sil-

vijus Enriką.
– Niekada, – atsakė Enrikas. – Mes jau nebemir-

sim. 
Ir stambios ašaros ritosi jo, bėgančio, skruostais.
Žvelgdamas į jas Silvijus atminties akimis išvydo 

žydrą, baltais debesėliais nubertą dangų, žaliuojan-
čius šlaitus, aukštus vėjyje šnarančius kiparisus ir 
aptvarą su mažais akmeniniais kryžiais tyloje tarp 
gėlių. 

– O aš maniau, kad būti mirusiam reiškia viską 
užmiršti, nebeegzistuoti. Viską baigti! Nebegeisti 
mirties, gal net virsti gėle… – sukūkčiojo.

Už jų nugarų, visai čia pat, nugriaudėjo juokas. 
Silvijus atsigręžė nesustodamas, bet nieko nepama-
tė.

– Girdėjai? – paklausė Enriką.
Enrikas, kuris nė neatsigręžė, vis taip pat bėgda-

mas žvilgtelėjo į savo senąjį draugą ir tarė:
– Tai niekai, dar pamatysi.
Bet kam rūpėjo tos kančios? Silvijus pajuto, kad 

tikroji neviltis yra visai kas kita. Tikroji neviltis 
buvo atrasti, kad mirtis neegzistuoja, kad mirtis 
buvo tik apgaulė, kvaila, apgailėtina suktybė, žodis, 
sugalvotas paguodai tų, kurie kenčia ten, švelnioje 
saulės šviesoje. 

Iš italų kalbos vertė Inga Tuliševskaitė

Apie autorių: Mario Soldati (1906–1999) – italų rašytojas, kino režisierius ir scenaristas, viena iškiliau-
sių ir prieštaringiausių XX a. italų kultūros asmenybių. Pirmasis jo režisuotas filmas „Dora Nelson“ pasi-
rodė 1939 m., tačiau tikrą pripažinimą 1941 m. jam atnešė juosta „Senasis pasaulėlis“ pagal italų rašytojo 
Antonio Fogazzaro romaną. 1954 m. išleistas M. Soldati romanas „Laiškai iš Kaprio“ buvo apdovanotas 
Strega premija.  

Apsakymas „Trečiasis pragaro ratas“ yra iš rinkinio I racconti 1927–1947 (Aldo Garzanti Editore, 1957), 
kurį pats autorius pavadino savo dvidešimties gyvenimo metų dienoraščiu. Apsakymų veikėjai blaškosi tarp 
pramano ir realybės, tarp to, kas tariama ir kas tikra, o autorius ieško moralinių, religinių ar tiesiog psicho-
loginių tiesų, kurios slypi už neapibrėžtų regimybės formų.    
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Vilniaus pilių ir Katedros kompleksas nuo XIV a. 
iki XVIII a. buvo politinis, religinis ir kultūrinis 

Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sostinės centras 
(dabar šis kompleksas – UNESCO Pasaulio paveldo 
vietovės dalis). Gotikinė gynybinė pilis ir jos rūmai apie 
1530 m. buvo perstatyti į trijų aukštų renesanso, vėliau 
ankstyvojo baroko rezidencinius Abiejų Tautų Respu-
blikos valdovų rūmus. 1795 m., po Lietuvos ir Lenkijos 
bendros valstybės trečiojo padalijimo, Rusijos imperija 
ėmė metodiškai naikinti Lietuvos valstybės simbolius. 
Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmai (toliau LDK rū-
mai), kaip buvusios valstybės simbolis, 1801 m. buvo 
nugriauti.

Nuo XX a. paskutinio ketvirčio Vilniaus pilių kom-
pleksas sistemingai regeneruojamas – atidengiama ir 
išryškinama gynybinė struktūra, buvęs užstatymas, 
konservuojami ir restauruojami atskiri elementai, sta-
tiniai, pritaikant juos muziejinei edukacinei veiklai.

Nuo 1987 m. iki šiol vykdomi archeologiniai tyri-
mai, buvo atkastos XIII–XVII a., kelių statybos etapų, 
gynybinės pilies ir LDK rūmų mūrų liekanos (1 pav.)

1990 m., kai Sąjūdžio pažadinta Lietuva atgavo Ne-
priklausomybę, patriotiškai nusiteikusi visuomenės da-
lis ėmė raginti, kad LDK rūmai, kaip Lietuvos valstybės 
suverenumo istorinis simbolis, būtų atstatyti.

Intelektualai, architektai, pasisakydami už išlikusių 
liekanų konservavimą ir eksponavimą, ilgai diskutavo 
ir pateikė du pasiūlymus:

Jonas Glemža, Audronis Katilius

LIETUVOS DIDŽIOSIOS KUNIGAIKŠTYSTĖS 
RŪMŲ ATKŪRIMAS VILNIUJE*

* 	 Straipsnis išspausdintas Editions du Patrimoine. Centre des monuments Na-

tionaux. Dossier: Achèvement/Restitution/Reconstruction (Revue scientifique 

et technique des monuments historiques), 2010.

1. Atkastas rūmų liekanas apsaugoti, uždengiant jas 
kad ir stikliniu gaubtu, bet pačių rūmų neatkurti;

2. Apsaugoti rūmų liekanas buvusių istorinių LDK 
rūmų formos gaubtu, kartu regeneruoti buvusią tūrinę 
erdvinę Vilniaus pilių komplekso urbanistinę struktū-
rą, apimant Katedrą, Aukštutinę ir Žemutinę pilis.

1. Vilniaus Žemutinės pilies LDK rūmų planas; mūrų istorinė  raida 

(juodai – XIII–XIV a.; šviesiai – XV a.; šviesiau – XVI a.);  Lietuvos pilių 

tyrimo centras

Paveldas ir paminklai
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1994 m. Vyriausybės surengtame rūmų atkūrimo 
architektūrinės koncepcijos konkurse atsispindėjo įvai-
rūs požiūriai.

1999 m. Kultūros vertybių apsaugos departamento 
patvirtintose paminklosaugos sąlygose buvo nurodyta: 
siekti atkurti rūmų istorinį architektūrinį įvaizdį, atsi-
žvelgiant į turimus kompleksinių tyrimų duomenis.

Atkastos ir ištirtos visos Valdovų rūmų liekanos: pri-
eigos, rūsiai, rytinio korpuso fragmentai; surasta gau-
sybė architektūros elementų, detalių, daugiau kaip 300 
tūkstančių archeologinių radinių. Archeologiniai tyri-
mai patvirtino ir turimų keturių ikonografinių rūmų 
išorės vaizdų patikimumą (2 pav.).

2000 m. Seimas priėmė Lietuvos didžiųjų kunigaikš-
čių rūmų atkūrimo įstatymą, 2001 m. Vyriausybė patvir-
tino atkūrimo ir paskirties koncepciją: „...atkurti rūmai 
reprezentuos Lietuvos valstybę... bus svarbus Lietuvos 
kultūros, švietimo, mokslo ir muziejininkystės židinys, 
skatins turizmą... leis tinkamiausiai išsaugoti atkastas 
jų liekanas ir eksponuoti jas kartu su kitomis istorijos 
ir meno vertybėmis“. Iš esmės buvo pritarta architektų 
paveldosaugininkų siūlymams. Tai atitiko ir 2000 m. 
priimtą Tarptautinę Rygos chartiją „Dėl autentiškumo 
ir istorinės rekonstrukcijos kultūros paveldo atžvilgiu“. 
Šį dokumentą priėmė Baltijos valstybių, Baltarusijos 
ir Ukrainos paveldo specialistų delegacijos, globojant 

ICCROM‘ui (UNESCO institucija, Tarptautinis pavel-
do apsaugos ir tyrimų centras).

Pagrindinė rūmų atkūrimo idėja – išsaugoti auten-
tiškas mūro liekanas ir jas eksponuoti. Tuo tikslu virš 
šių liekanų naujai pastatyta istorinių rūmų apimties ir 
formų struktūra, naudojant šiuolaikines gelžbetonio 
konstrukcijas (polius, kolonas, perdangas), o atitvari-
nėms sienoms naudojant keramines plytas (3 pav.).

Atkuriant rūmus, rūsių apimtyje naudoti du metodai:
1. Rūmų mūro liekanos išsaugomos ir atvirai ekspo-

nuojamos, apžergiant jas naujomis gelžbetonio kons-
trukcijomis;

2. Išsaugotos liekanos įjungiamos į atkuriamų rūmų 
statinio struktūrą.

Pirmas metodas panaudotas pietų korpuse, kur 
drauge matomos gotikos ir renesanso mūrų struk-
tūros. Rūsių erdvė neatkuriama. Mūrų liekanos 
saugomos, konservuojamos ir eksponuojamos, 
paliekant erdvę, kuri viduramžių autentą vizualiai 
atskiria nuo naujos statybos. Autentas matomas ir 
iš pirmo aukšto, žvelgiant per dvi atviras 120 m2 

2. Rūmų pietinis fasadas XVIII a.; paveikslas iš Čartoryskių  bibliotekos 

Krokuvoje (sign. R.1491)

3. Rūmų pietinio korpuso pjūvis; atkūrimo principinis brėžinys. UAB 

Projektavimo restauravimo institutas
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ploto grindų angas. Buvusių rūmų pavidalo stati-
nys statomas ant naujų atvirai matomų gelžbetonio 
konstrukcijų.

Antras metodas taikytas vakarų 
korpuse – rūsių erdvės atkuriamos, 
senųjų mūrų liekanos įtraukiamos 
į atkuriamų rūmų konstruktyvą: 
apirę mūrai restauruojami, priau-
ginami iki buvusių paviršių, pagal 
išlikusius fragmentus ir žymes res-
tauruojami skliautai. Šiuo atveju 
autentiškas mūras pasislepia po 
restauraciniu, prarandamas mate-
rialaus autento įtaigumas. Naują 
statinį taip pat remia gelžbetoni-
nės kolonos, kurioms įrengti teko 
pragręžti autentiškus mūrus.

LDK rūmų interjerų atkūrimas 
(su daliniu restauravimu) yra ypač 
problemiškas. Čia buvo pasirinkti 
du metodai, siekiant dviejų tikslų:

1. Suformuoti rūmų istorines er-
dves, plytų sienomis imituojant is-
torinį rūmų vidų, o atsiradusias, iš 
anksto numatytas, sienų tuštumas 
panaudoti inžinerinėms komunika-
cijoms;

2. Dalyje patalpų sukurti sąlygi-
nį istorinių interjerų įvaizdį – pagal 
radinius atkurti grindis (keraminės 
plytelės ir akmuo), krosnis (gausy-
bė koklių), židinius, portalus (smil-
tainio, marmuro detalės), tačiau 
skliautai yra butaforiniai, o medinės 
lubos atkurtos pagal analogus.

Interjerai kuriami trim etapais: 
architektūros suformavimas; apdai-
los sprendimas; meninis dekoravi-
mas. Tikroviškumo įvaizdžio bus 
siekiama eksponuojant epochinius 
autentiškus baldus, paveikslus, go-
belenus, kitus meno kūrinius.

Nuo 2001 m. iki 2009 m. buvo visiškai ir gana pagrįs-
tai atkurti rūmų tūriai, jų išorė (4 pav.). Kiemo fasadai, 
taip pat ir renesansinės galerijos (5 pav.) atkurti pagal 

4. Atkurtų rūmų vaizdas iš pietvakarių pusės, 2009                       Audronio Katiliaus nuotrauka

5. Rūmų pietinio korpuso renesansinė galerija iš kiemo pusės, 2009.

Jono Glemžos  nuotrauka
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Vidurio Europos analogiškos architektūros tradicijas, 
tačiau remiantis surastomis detalėmis, arkados elemen-
tais. Iš dalies atkurtos vidaus patalpos (6 pav.). Rūsiuose 
konservuotos autentiškos liekanos, lankytojams įrengti 
specialūs takai. Po rūmų kiemu, Luvro pavyzdžiu, eks-
ponuojamos ankstyviausių mūrų liekanos, įrengtos lan-
kytojų aptarnavimo patalpos. Rūmai aprūpinti eskalato-
riais, liftais ir kita šiuolaikine inžinerine įranga.

Visa tai leido 2009 m. liepos mėnesį LDK rūmus pri-
statyti šalies visuomenei ir svečiams, atvykusiems į Lie-
tuvos vardo 1000-mečio paminėjimą. Nors rūmai dar 
nebaigti, jau įsteigtas LDK valdovų rūmų nacionalinis 
muziejus.

Kaip vyksta LDK valdovų rūmų atkūrimas, nuolatos 
informuojama visuomenė. Čia ypač didelis nuo 2000 m. 

6. Atkurtas renesanso interjeras, 2009. 							                  Vytauto Abramausko nuotrauka

veikiančio visuomeninio Valdovų rūmų paramos fon-
do įnašas – padedamas mecenatų, jis kaupia lėšas eks-
ponatams įsigyti, patalpoms įrengti ir kas savaitę per 
Nacionalinę televiziją primena apie LDK rūmų atkūri-
mo reikšmę Lietuvai.

1. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Valdovų rūmai ir jų  atkūrimas, Europi-

nės patirties kontekste; Nacionalinis muziejus  LDK valdovų rūmai ir Lietu-

vos dailės muziejus, lietuvių ir anglų k. Vilnius 2009 (496 p.).

2. The Riga Charter on Authenticity and Historical Reconstruction  in Re-

lationship with Cultural Heritage / ICCROM, Newsletter of Integrated 

territorial and urban conservation program for North- East Europe; 

Issue No 3, April 2001.

3. www.valdovurumai.lt
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Ne, sakiau, nerašysiu kelionės įspūdžių – pernelyg 
paviršutiniška buvo mano patirtis tuose egzotiš-

kuose kraštuose. O ir kam gi įdomūs kelionių aprašy-
mai šiais masinio turistavimo laikais? Bet grįžusi iš Pie-
tų Amerikos, naktimis tebeplaukiau didžiąja Amazonės 
upe, uostuose yriausi per triukšmingą, nepažįstamų 
kvapų ir garsų pritvinkusią margaspalvę (ir margao-
dę) minią, o akyse įkyriai sukosi dūzgiantis, chaotiškas 
vaizdų spiečius. Kodėl tie, o ne kiti vaizdai išplaukia iš 
atminties, kodėl jie grįžta? Kuo jie siejasi su mano kraš-
to patirtimi? Kad suvoktum, imi rašyti.

Kai šiltą, tvankią naktį perplaukėme ekvatorių, atrodė, 
kažkas turėjo įvykti. Juk perkirtome magišką ribą – įsi-
vaizduojamą apskritimą, kuris dalija Žemės rutulį į du 
lygius pusrutulius, – ir atsidūrėme KITAPUS. Kitame 
Žemės (gal ir smegenų) pusrutulyje. Kitapus savo šiau-
rietiško gyvenimo, kitapus savo patirties ir istorijos. 
Bet niekas akivaizdžiai nepakito, tik tamsiame nakties 
danguje žvaigždynai, regis, pasviro į šoną, o rytą išėjusi 
į denį pamačiau ant langų, durų ir sienų šimtus pasku-
tiniu miegu užmigusių naktinių drugių. Jie buvo di-
džiuliai kaip delnas. Elegantiški juosvi ir mėlyni raštai 
puošė tamsiai pilkus, rudus, sodraus žalumo sparnus. 
Drėgnųjų atogrąžų miškų pasiuntiniai. Kaip jie pasiekė 
baltąjį mūsų laivą? Juk abu krantai taip toli… Prieš akis 
plytėjo vos aprėpiama upės platybė – didžioji Amazonė. 
Jos vanduo neįtikėtinos spalvos – balkšvai rusvas kaip 
vaikystėje gerta kakava. Ir drumzlinas, tirštas. Galinga 

Kelionė kaip intelektualinis nuotykis

Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė

Pietų Kryžiaus šalYJE

srovė tūkstančius kilometrų neša su savimi Andų kal-
nų nuosėdas, dumblą, sąnašas, medžių kamienus, ša-
kas. Pamačiau pro šalį plaukiančią didelę negyvą žuvį. 
Ne, tai ne žuvis, o šonu pavirtęs rausvas, beveik rožinės 
spalvos delfinas – tokie gyvena tik Amazonėje. Didelis 
juodas paukštis kapojo rausvojo delfino akiduobę, kuri 
vis didėjo ir plėtėsi kaip tamsi žaizda. Tai, kas dabar 
atsivėrė prieš mano akis, buvo ir prieš šimtus, gal net 
milijonus metų: gyvybės ir mirties pilna upė, tekanti 
tarp didžiausių pasaulyje atogrąžų miškų, kurie vadi-
nami pasaulio plaučiais. Čia kaip niekad aiškiai jaučiau, 
kokia iliuzinė yra būtis. Gal toks būdas ir yra geriausias, 
jei nori visiškai prarasti savo tapatybę, – reikia leistis į 
ilgą kelionę Amazonės upe, plaukti kruiziniu laivu, ku-
ris savaime sukuria „kito“ gyvenimo iliuziją. Biografija, 
patirtis, problemos lieka kitų žemynų pakrantėse. Jokių 
reikalų, jokių įsipareigojimų. Sustabdytas gyvenimo 
laikas. Iškirptas. Bet ar įmanoma ir savo kasdienybės 
naratyvą palikti kitame pusrutulyje? Atsikratyti atmin-
ties ir savosios istorijos perspektyvos?

Pietų stalo kaimynas, vieną popietę prisėdęs išgerti 
arbatos, ėmė pasakoti apie save. Peteris – iš Kanados, 
iš Edmontono, Albertos valstija. Architektas. Dirbo 
ir ilgokai gyveno Taipėjuje. Dabar ten nuolat lankosi. 
„Gimiau Brodi, netoli Krokuvos. Tėvas buvo karinin-
kas. Per karą rusai, užėmę Lenkiją, ištrėmė mūsų šeimą 
į Sibirą. Man buvo dveji. Po poros metų šeimai pavy-
ko iš ten ištrūkti. Bastėmės po Turkiją, Iraną, Izraelį, 
Italiją...“ – Peterio pasakojimas gana miglotas, supintas 
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iš tolimos vaikystės prisimi-
nimų. Staiga jis prabyla len-
kiškai, savo gimtąja kalba. 
Žinau, kodėl: jis girdi mano 
akcentą, neištrinamą tapa-
tybės žymę, ir nutuokia, iš 
kur aš esu. Jam patinka, kad 
atsakau lenkiškai, – tūks-
tančius mylių nutolęs nuo 
kanadietiško gyvenimo, jis 
tarsi grįžta prie savo ištakų. 
Tikroji Peterio pavardė – 
Frankiewiczius, bet dabar 
jis – Fordas. „Pakeičiau pa-
vardę, kai gimė sūnus. Kad 
jam lengviau būtų gyventi. 
Žinote, pasaulyje vis dar 
daug rasizmo, prietarų...“ – 
sako lyg teisintųsi. O aš gal-
voju, ką man daryti su savo 
dviem vardais ir dviguba 
pavarde, kurios čia niekas 
negali ištarti. Gal tik portugalų tai nestebina, nes jų ke-
leriopų asmenvardžių ilgybė išsirikiuoja per visą eilutę. 

Trapi toji keliavimo teikiama „kito“ gyvenimo iliuzi-
ja. Ji tirpsta tarsi cukrus arbatos stiklinėje, vos prisilieti 
prie savos ar svetimos asmeninės patirties. 

Pirmieji Amazonės uostai (Macapa, Santarem), ku-
riuose sustoja laivas, nedaro įspūdžio. Gal ekvatoriaus 
karštis temdo žvilgsnį… Viena kita žema gynybinė 
tvirtovė, asketiško interjero bažnyčia su popierinėmis 
gėlėmis ant altoriaus, apleista, tropikų drėgmės naiki-
nama senoji architektūra ir standartinės namų dėžu-
tės. Skurdoką kasdienybę net ir čia, džiunglių apsupty, 
niveliuoja globalizacijos apnašos. Į akis krinta užrašas 
virš parduotuvės SUPERMIX – kaip metafora. Viskas 
čia susimaišę, susipynę. Kas įgimta ir kas atnešta, kas 
natūralu ir kas dirbtina. Garsiųjų braziliškų medžių 
krašte vis labiau įsivyrauja plastikas, sintetika – plas-
tikinės kėdės prieangiuose, restoranuose, plastikiniai 
stalai, net sandalai. Juntama rezignacija, susitaikymas 

su esama padėtimi. Sakoma, kad tai dviejų karinės dik-
tatūros dešimtmečių (1964–1984) paveldas. Daug skur-
do, smurto, nusikaltimų. Dažnas čia galėtų papasakoti 
jį palietusią siaubingą istoriją su nužudymais, apiplėši-
mais. Kiti į tai reaguoja „lietuviškai“: „Nieko nepadary-
si“, – užjaučiamai patrauko pečiais. Yra taip, kaip yra. 
Išsikerojusi biurokratija irgi priskiriama diktatūros pa-
likimui. Ją stengiamasi apeiti per pažintis, per „blatą“, 
kuris čia vadinamas jeitinho. 

Nepaisant smurto proveržių, brazilai iš esmės ne-
linkę konfrontuoti. Politikoje jie moka rasti išeitį 
iš keblios padėties. Jų perversmai, gilios politinės 
krizės, skirtingai nei kituose Lotynų Amerikos kraš-
tuose, baigiasi be didelio kraujo praliejimo. Priremti 
prie sienos diktatoriai, prezidentai patys pasitraukia 
į egzilį arba nusišauna, kaip padarė prezidentas Ge-
tulio Vargasas. Ką čia kovosi, kai pliaupia tropiniai 
lietūs, – juokauja brazilai ir dar pasišaipo iš savęs: 
girdi, ko iš mūsų galima tikėtis, mes net rimtos re-
voliucijos nesugebame padaryti. 

Koplyčia Ilheuse
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Bandau įsižiūrėti į žmonių veidus. Jie kaip reta skir-
tingo gymio, maišytų rasių – metisai, mulatai, kreolai, 
portugalai. Vienas kitas – indėnas. Šie, tikrieji šios ato-
grąžų žemės čiabuviai, sudaro tik 0,4 procento Brazili-
jos gyventojų. Ir yra rodomi kaip nykstantys egzotiški 
paukščiai…

Indėnų kaime Boca da Valeria atvykstančiuosius 
laivu pasitinka vietiniai iš aplinkinių gyvenviečių, dau-
giausia vaikai. Jie kantriai stovi, išsirikiavę abipus tako, 
ir kiekvieną baltaodį turistą paliečia šiltais, rudais del-
nais. Nuo galvos iki pėdų pasipuošę indėniškomis – ža-
liomis, mėlynomis, baltomis, raudonomis – plunksno-
mis, išsidažę veidus, rankose laiko kas beždžionę, kas 
papūgą, kas gyvatę, kas didžiulį žiogą. Laukia, kad su-
sidomėję atvykėliai imtų fotografuoti. Laukia ir dolerio 
už nykstantį, jau parodinį savo autentiškumą. Jų akys 
sklidinos liūdesio. Keistai tylūs, jie eina greta turistų, 
ranka parodo kuklų mokyklėlės kambarį ar ant aukš-
tų pastolių iškeltą, vėjų perpučiamą savo būstą, kur be 
garso blyksi televizoriaus ekranas. Siūlo pairstyti valti-
mi. Kai laivas išplauks, indėnai nusiims savo spalvingas 
plunksnas, išsiskirstys po kaimus, susiskaičiuos dole-
rius, o tie, kas turi, garsiai įjungs savo televizorius.

Pirmasis „lituano–brasileiro“ ir lietuviškos grindys
 
Už pusantro tūkstančio kilometrų nuo žiočių yra di-

džiausias šios upės uostas – Amazonijos valstijos sos-
tinė Manausas, įkurtas vidury džiunglių. Jo prieigose 
įvyksta vadinamasis didžiųjų vandenų susitikimas – 
Amazonės glėbin puola kita galinga upė Rio Negro. Ke-
liauninkai nuo seno mėgsta gėrėtis šiuo reginiu. Nors į 
Amazonę įteka šimtai upių, šis susiliejimas yra ypatin-
gas, savaip legendinis. Plati, itin gili juodoji Rio Negro, 
priartėjusi prie rusvos, dumblinos Amazonės, ne susi-
lieja su ja, o ilgai teka greta, ir šios dvi skirtingų spalvų 
upės primena dvi milžiniškas mitines gyvates, kurios 
veržiasi į vieną tikslą – į vandenyną, į pasaulio pradžią.

„Čia kaip mūsų Nemuno ir Merkio santaka prie pi-
liakalnio“, – sako mano kelionės ir gyvenimo draugas. 
Abu juokiamės. Keleiviui, atsidūrusiam Amazonijos 

platybėse, mažos mūsų upės primena kraujagysles, 
tvinkčiojančias smilkiniuose. 

„Op! Op! Kas ten, Nemunėli? Ar tu mane šauki?“ – 
išplaukia primiršto eilėraščio eilutė. Kas jos autorius? 
Iš lituanistikos studijų imu prisiminti – tai Andrius 
Vištelis-Višteliauskas, tragiško likimo poetas komiškai 
skambančia pavarde. Pirmasis „lituano–brasileiro“, tai-
gi Brazilijos lietuvis. Jis buvo 1863 m. sukilimo dalyvis, 
tremtinys, kovėsi Garibaldžio gretose, blaškėsi po Eu-
ropą. Bet visų pirma jis – poetas, vertėjas, publicistas, 
bendradarbiavęs su Jono Basanavičiaus Aušra, Lietuvos 
patriotas, svajotojas, visas pasaulio kalbas kildinęs iš 
lietuvių prokalbės. Priverstas gyventi tremtyje, 1866 m. 
atvyko į Braziliją, būdamas karininkas, įstojo į brazilų 
kariuomenę, tada kariavusią su Paragvajumi Trijų im-
perijų kare. Nežinia, kaip jam sekėsi kautis, nes dar per 
anuos – Europos sukilimus rankos buvo sužalotos, bet 
viską atpirko atkaklus, nepalenkiamas  būdas. Brazili-
joje Vištelis-Višteliauskas ilgai neužsibuvo, persikėlė į 
Buenos Aires, kur, kankinamas nostalgijos ir negalės, 
du paskutinius gyvenimo dešimtmečius visų užmirštas 
praleido psichiatrijos ligoninėje. Ten ir mirė. (Beje, kitų 
šaltinių duomenimis, iš Lietuvos į Braziliją pirmasis at-
vyko Biržų Radvilų tarnautojas XVII a. Jis pastatė Ita-
marako tvirtovę olandų valdomuose šalies šiaurės ry-
tuose. Deja, nei jo pavardė, nei tautybė nėra žinomos.) 

 Supamas drėgnųjų atogrąžų miškų, Manausas – 
triukšmingas multimilijoninis miestas. Čia pridygę 
beveidžių daugiaaukščių namų, pilna kioskų, batų par-
duotuvių, knibždėte knibžda turgaus prekeivių ir įvai-
raus plauko vagišių. Bet kartu jis – lyg egzotiškas žiedas, 
stulbinamai pražydęs džiunglėse. Kadaise čia gyveno 
vietinė gentis – Manaos (lietuviškai išvertus – Dievo 
Motina), XVII a. buvo nedidelis fortas, pastatytas ap-
siginti nuo ispanų invazijos. XIX–XX a., kai prasidė-
jo kaučiuko gavybos bumas ir apėmė aukso karštligė, 
Manausas staiga išaugo, virto europinių ambicijų tu-
rinčiu miestu. Tai buvo keli nepaprasto klestėjimo de-
šimtmečiai. Vadinamieji kaučiuko baronai garsėjo itin 
ekstravagantišku gyvenimo būdu, apie kurį ir šiandien 
sklando legendos. Pasakojama, kad jie statėsi ištaigin-
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gas vilas ne tik sau, bet ir žirgams, gurmaniški patieka-
lai jiems buvo gabenami laivais iš Paryžiaus, Briuselio, 
o skalbinius siųsdavo skalbti į Lisaboną. Vienas laikęs 
namuose liūtą, kitas mėgdavęs pinigų banknotais užsi-
degti cigarą. Atvykę į operą, baronai liepdavę vežikams 
pagirdyti arklius šampanu iš sidabrinių kibirėlių. Tai 
buvo šio miesto la Belle Epoque. Šiandien ją primena 
garsusis Teatro Amazonas, iš tolo šviečiantis Brazilijos 
vėliavos spalvų kupolu, dengtu tūkstančiais keraminių 
plytelių, Gustave’o Eiffelio suprojektuota, metaliniais 
ornamentais išpuošta apelsinų spalvos turgavietė (mer-
cado), platūs paryžietiški bulvarai, itališko stiliaus aikš-
tės su įspūdingais fontanais. 

 Labai rūpėjo pamatyti Amazonijos operos teatrą, 
kurio kinematografinis įvaizdis iki šiol įstrigęs atmin-
tyje iš Wernerio Herzogo puikaus filmo „Fickaraldas“. 
Tai čia, šiame teatre, Fickaraldas (akt. Klausas Kinskis), 
klausydamasis scenoje dainuojančio Enrico Caruzo, 
užsidegė idėja džiunglių kaimelyje pastatyti operos tea-
trą ir ryžosi bet kokia kaina įgyvendinti savo viziją. 

Į teatrą veda iš filmo atpažįstami platūs iškilmingi 
laiptai su baliustradomis. Fojė būreliui žmonių gidė 
įkvėptai pasakojo, kad šio teatro statybos truko 15 
metų, kolonų marmuras buvo atgabentas iš Italijos, 
freskos nutapytos prancūzų, suvirinto plieno turėklai 
atvežti iš Škotijos… Viskas čia taip puošnu ir didinga, 
kaip geriausiuose senosios Europos operos teatruose: 
krištoliniai kandeliabrai, raudono aksomo kėdės par-
teryje, scenos uždanga su Paryžiuje nutapytu paveiks-
lu „Vandenų susitikimas“, vaizduojančiu Amazonės ir 
Rio Negro santaką. Antrame aukšte gidė, pravėrusi lo-
žės duris, stabtelėjo ir, rodydama į grindis, pridūrė: „O 
grindų mediena – iš Lietuvos.“ Į šį neaprėpiamų miškų 
kraštą, kur auga nuostabios pušys araukarijos, buvo ga-
benama mediena iš Lietuvos? Nejaugi? – perklausiau 
gidės. „Taip, taip, grindys iš lietuviškos pušies. Dėl ypač 
geros akustikos“, – autoritetingai paaiškino ji. 

Amazonijos teatrą 1896 m. atidarė Amilcare Ponchi-
ellio operos „Džokonda“ premjera, beje, šio kompozi-
toriaus opera „Lietuviai“ 2009 m. buvo pastatyta Tra-
kuose, minint Lietuvos vardo tūkstantmetį.

Savo žydėjimo laikais Manauso teatras didžiavosi ne 

tik pastato didybe, čia dainavo garsiausi solistai, tarp 
jų ir Maria Calas, tada dar visai jauna (beje, Caruzo čia 
nesilankė). Tačiau klestėjimas baigėsi ir teatras apmirė 
pusei šimto metų. Šiais naujo, lėto pakilimo laikais tea-
tras atsigavo, kasmet balandžio mėnesį čia vyksta ope-
ros festivaliai, koncertuoja Amazonės filharmonijos 
orkestras, kuriame iš 54 muzikantų net 39 yra rytų eu-
ropiečiai: iš Bulgarijos, Baltarusijos, Rusijos, – apšvietė 
mus gidė portugalė. 

Kai išeini iš rausva spalva, primenančia Amazonės 
delfiną, nudažyto teatro, prieš akis suraibuliuoja aikštės 
grindinio mozaika, sudėliota iš baltų ir juodų akmenė-
lių, – atrodo, tarsi per ją ristųsi neramios upės bangos. 
Skubiai susiradau interneto kavinę ir pasiunčiau elek-
troninę žinutę sūnui: „Garsiajame Teatro Amazonas – 
pušinės grindys iš Lietuvos.“ O sūnus atsakė: „Kai aš 
ten lankiausi, aiškino, kad iš Latvijos…“

 Kas tasai Eduardo Ribeiro?

Plaukiant atgal Amazonės upe, dešiniajame krante 
matyti nedidelis miestukas Parintinsas. Jis žymus tik 
tuo, kad čia kasmet vyksta didelis festivalis – karnava-
las Boi-Bumba. Birželio mėnesį dviaukščiais triaukščiais  
laivais su kabančiais hamakais į šventę plaukia dešimtys 
tūkstančių žiūrovų ir dalyvių iš Manauso, iš kitų uos-
tų. Tai amazoniška karnavalo versija – šventė, žėrinti 
spalvomis, fantastiniais kostiumais, sklidina muzikos, 
siautulingų šokių, teatro vaidinimų. Specialiai šiam ren-
giniui pastatytas didžiulis apvalus bumbadromas. 

Brazilai garsėja pomėgiu švęsti, siausti, linksmintis. 
Ne tik karnavaluose, bet ir per nacionalinio sporto – 
futbolo – rungtynes jie mėgsta šokti paplūdimiuose, 
klubuose, gatvėse. Bet yra ir kita jų prigimties pusė – 
saudade, toji sielvartinga liūdesio, nostalgijos, gilaus 
apgailestavimo gaida, ypač girdima bossa nova muzi-
koje. Gamtos kontrastų turtingas kraštas išugdė prieš-
taringą brazilų būdą. Jie išpažįsta katalikybę, bet da-
lyvauja ir afrobrazilų, indėnų ritualuose. Juos lengvai 
apima azartas, bet jie dažnai būna tingūs, apsnūdę ir 
abejingi. Nors stebina plačiais polėkiais, bet yra linkę 
ir į aplaidumą, neapgalvotai imasi destruktyvių veiks-
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mų, pavyzdžiui, išnaikino didžiulius tropinių miškų 
plotus… Jie pašėlusiai  kūrybingi, bet neatsispiria ir že-
miausios prabos kičui.

Parintinso gatvės pažliugusios nuo tropinės liūties. 
Interneto „punktas“ neveikia. Grindiniu dardėdamas 
važiuoja arkliu kinkytas vežimas, sukaltas iš kelių len-
tų. Vienas po kito pralekia motoroleriai. Ant apgriu-
vusio namo frontono bokštelių tupi juodi grėsmingi 
maitvanagiai. Jie primena skulptūras. Prie Katedros 
durų berniukas pardavinėja Dievo Motinos statulėlę. 
Tai amerikietiška lėlė Barbė, apkaišyta indėniškomis 
plunksnomis – su mėlynų plunksnų aureole. 

Pagrindiniame skvere stovi paminklas. Ant ryškiai 
žalio cementinio postamento – apiblukęs rausvos spal-
vos biustas su epoletais, lyg koks operetinis generolas. 
Veidas su plonais juodais antakiais, juodais ūsiukais ir 
barzdele. Mėlynos akys, viena kiek aptrupėjusi. Užrašas 
sako, kad tai Eduardo Ribeiro. Kas jis toks? Prisimenu 
tą pavardę – Manause jo vardu pavadinta avenida, ve-
danti teatro link. Klausiu vaikinų, skvere pardavinėjan-
čių karnavalo Boi-bumba kompaktines plokšteles, gal 
jie ką nors žino apie Eduardo Ribeiro, kuriam pastaty-
tas paminklas.

„Koks paminklas? Kur?“ – sutrinka. „Štai, už jūsų 
nugaros. Žiūri tiesiai į uostą ir į žuvų turgų“, – sakau. 
Ne, jie nežino, eina paklausti senyvo kioskininko, par-
davinėjančio kokakolos buteliukus. Nežino ir jis, todėl 
paslaugiai klausinėja vietinių praeivių, bet ir tie nėra 
tokio girdėję, nors biustas stovi svarbiausioje miesto 
aikštėje.

Grįžusi į laivą, vartau storą kelionių knygą apie Bra-
ziliją. Niekur – nei tarp generolų, nei tarp sukilėlių 
ar prezidentų to vardo nerandu. Yra tautos kankinys, 
pasipriešinimo simbolis dantistas Joaquimas da Silva, 
pravarde Tiridantes (Dantų traukėjas) – jis buvo pa-
kartas ir sukapotas į gabalus už tai, kad rengė sąmokslą 
prieš imperinį valdymą. Yra vyskupas Jose Bonifacio 
de Andrade, nepriklausomybės patriarchas, o kitas 
Bonifacio – tai vyskupas, pirmasis atvykęs į šias vietas 
ir suvalgytas indėnų. Yra daug kitų misionierių, apstu 
maršalų. Eduardo Ribeiro nėra. Klausiu kelionių gidą 
mūsų laive. Ne, ir jis tokio nėra girdėjęs, žada sužinoti 

rytoj. Bet nesužino. „Brazilai nesidomi savo istorija, – 
burbteli susierzinęs, – todėl gatvių pavadinimus dalija 
į kairę ir į dešinę.“ 

Vis dėlto Maceio uoste su puikia mėlyna Katedra, 
kurios sienos apklijuotos portugališkomis plytelėmis, 
užėjusi į informacijos biurą sutikau brazilą, kuris ži-
nojo, kas tas Eduardo Ribeiro. Pasirodo, tai Manauso 
gubernatorius, buvęs karo inžinierius. Istorinė asme-
nybė, praminta Pensador (Mąstytojas). Tai jis Amazo-
nės džiunglėse snūduriuojantį, tik upėmis pasiekiamą 
uostą kaučiuko bumo laikais pavertė dideliu puošniu 
miestu. Nutiesė tuos plačiuosius bulvarus su aikštėmis 
ir pirmąja Brazilijoje tramvajaus linija, užsimojo pa-
statydinti teatrą, kuris prilygtų Paryžiaus operai. Ma-
nausas – tai Eduardo Ribeiro ambicijų ir epinės vizijos 
kūdikis.

Apie tokius fantastiškus Lotynų Amerikos svajoto-
jus, užvaldytus vizijos, byloja ir Herzogo filmas „Fic-
karaldas“, paremtas tikra istorija apie kaučiuko baroną. 
Panašių (net dar didesnių) užmojų vaisius – dykumoje 
pastatyta futuristinė (miesto planas panašus į lėktuvo 
planą), jau trečioji šio krašto sostinė Brazilija. Sparnuo-
tą polėkį liudija ir didingi neorenesansiniai, neoklasiki-
niai teatrai, tebestovintys Beleme, Fortalezoje, Macapo-
je, Maceio, Rio, tiesa, dabar juos skandina šiuolaikinė 
banalybė. 

„Kodėl seniau žmonės net Amazonės uostuose sta-
tė puošnius, didelius teatrus? Sekė Europos madomis? 
Norėjo pasipuikuoti?“ – klausiu savo kelionės ir gyve-
nimo draugą.

„Jie turėjo vaizduotę. Ilgėjosi alternatyvios realybės 
ir ją kūrė. Dabar statomi futbolo stadionai, bumbadro-
mai, sambadromai. Teatrą atstoja masiniai renginiai.“ 

 Magiška vaizduotė ir teatrališka kasdienybė 

Fantastiška šio krašto vaizduotė, iš margos rasių mai-
šaties susiklostęs kultūrinis brazilų tapatumas vis dėlto 
turi kažką teatrališka. Akyse tebestovi Salvadoro se-
namiesčio aikštė, kuria, siūbuodamos plačiais klubais, 
eina stambios moterys, vilkinčios pūstais margaspal-
viais krinolinais, aplink juosmenis žvangindamos amu-
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letais. Šokoladinius jų veidus įrėmina įmantrūs galvos 
apdangalai. Atrodo tarsi užsilikusios iš kolonijinių lai-
kų. Šis miestas ir šiandien yra labiausiai afrobraziliškas. 
Po mango medžiais  keletas senų vyrų muša būgnus. 
Šeši jaunuoliai ima šokti capoeira – tai šokis, atsiradęs 
iš vergų savigynos judesių, žaidimų ir afrikietiškų ri-
tualų. Greta esančioje barokinėje Šv. Pranciškaus baž-
nyčioje grynu auksu spindi altoriai, tapytas lubas laiko 
kolonos su putliais, išdykaujančiais angelais. Prie ko-
plyčios – šventųjų salė su nišose stovinčiomis žmogaus 
dydžio statulomis, sakytum, atklydusiomis iš teatro ar 
vaškinių figūrų muziejaus. Šventieji aprengti sunkaus 
audeklo drabužiais, net ilgi jų plaukai yra tikri. Kitoje 
bažnyčioje – maišytos rasės vergo O Cabra išskaptuota 
medinė  natūralaus dydžio Kristaus skulptūra su kraujo 
lašais ant kūno. Tie lašai – tai 2000 žėrinčių rubinų.

 Paslaugus iš kažkur išdygęs gidas ima aiškinti apie 
Šv. Pranciškaus bažnyčios skliautų freskas, Italijoje iš-
moktą perspektyvos techniką. Paskui smalsiai paklau-
sia, iš kur mes, kiek gyventojų mūsų gimtajame krašte, 
o išgirdęs atsakymą, prapliumpa juoktis: „Tiek, kiek 
gyvena mūsų Salvadore? Negali būti!“ – jis nuoširdžiai, 
begėdiškai nustebęs. Mes tik gūžtelim pečiais, kaip ir 

dera lietuviams: yra kaip yra... O nueidami mintyse 
atsikertame: pas jus ir vaisiai nenormalaus dydžio, ir 
upės ilgiausios, ir atogrąžų miškai didžiausi, ir dykvie-
čių sausros baisiausios, ir užmojai plačiausi. Visas jūsų 
kraštas – viena hiperbolė.

Vandens stichija turi savo magiją. Prikausto žvilgsnį, 
sustabdo laiką. Laivas plaukia, ir tu plauki kaip ta di-
džioji upė į begalybę. Naktį priartėja gilaus juodumo 
dangus, kuriame spindi neatpažįstami žvaigždynai. „Tai 
Pietų Kryžius, vienas ryškiausių šiame pusrutulyje, – 
sako įgulos narys, atsisveikinęs su „Pilotu“, išlydėjusiu 
laivą iš uosto. – Navigacinis Pietų pusrutulio orienty-
ras jūrininkams.“ Žiūriu į jį, tą Lietuvoje nematomą 
žvaigždyną, ir prisimenu, kad apie jį rašė net du lietu-
viai, emigravę į Braziliją. „Pietų Kryžiumi“ savo sonetų 
rinkinį pavadino Venancijus Ališas, kunigavęs įvairiose 
lietuvių ir brazilų parapijose. Apie žydrą Brazilijos dan-
gų ir paslaptingas naktis, „kada viršum šios palaimin-
tos žemės žėruoja Pietų Kryžius“, rašė poetas, publicis-
tas Petras Babickas, 1949 m. pasiekęs Brazilijos krantus 
ir išvengęs sesers Unės, Sibiro tremtinės, likimo. Abiejų 
lituano-brasileiro poetų eilės, persmelktos sielvartingos 

gimtojo krašto nostalgijos, liudija, kad 
nė vienam iš jų nepavyko prigyti šioje 
tolimoje, nors ir palaimintoje, žemėje, 
Pietų pusrutulyje. 

 Ne per toliausiai nuo Salvadoro, 
senosios Brazilijos sostinės, yra nedi-
delis Ilheuso miestas, kuriame gimė ir 
pirmąjį romaną parašė legenda tapęs 
brazilų rašytojas Jorge Amado. Čia 
vyksta daugelio jo romanų veiksmas, 
o kūrinių dvasia, regis, ir šiandien 
gyva. Rašytojo namas – dabar kultū-
ros centras, Amado vardu pavadinta 
gatvė ir oro uostas. Garsiajame bare 
„Vezuvijus“, kur susitikdavo romano 
„Gabrielė, gvazdikas ir cinamonas“ 
veikėjai, už staliuko prie atverstos 
knygos „sėdi“ paties Jorge Amado Jorge Amado skulptūra bare „Vezuvijus“
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stambi, gerokai kičinė figūra su baltais ūsais ir gėlėtais 
marškiniais. Už kelių gatvių susitinkam vyrą, tarsi at-
klydusį iš XX a. pirmųjų dešimtmečių, – jis su juoda 
skrybėle, liemene ir pistoletu prie šono. Prisistato esąs 
Horacio ir kviečia užeiti į atkurtą istorinį paryžietišką 
kabaretą Batoclan. Kakavos ir šokolado gamybos kles-
tėjimo laikais čia virė naktinis gyvenimas, buvo loši-
mo namai, kur mėgdavę lankytis kakavos baronai ir 
„Gabrielės…“ veikėjai. Ant sienų tebekabo Paryžiaus 
kurtizanių nuotraukos, prie staliukų sukiojasi šokėjos 
su ryškiais trumpučiais sijonėliais. Viešbutėlyje įreng-
tas ir madam Marijos Mačados, aprašytos romane 
„Gabrielė…“, muziejinis miegamasis. 

Brazilija, atrodo, nėra literatūra garsėjantis kraštas. 
(Ar tiesiog jos nepažįstame.) Todėl brazilų meilė savo 
rašytojams stebina ir verčia į tai pasigilinti. „Poetas yra 
ypatingas asmuo Brazilijoje, visai kitaip nei Jungtinėse 
Valstijoje, kur tuo žodžiu vadina nežinomą, neskaito-
mą rašytoją. Pats šis žodis čia iš tikrųjų yra malonybinis 
terminas. „Mano poetas“ – pasakys brazilas apie savo 
bičiulį inžinierių ar politiką, kuriuo žavisi“, – 1962 m. 
rašė garsi amerikiečių poetė Elizabeth Bishop, ilgai gy-
venusi Brazilijoje. 

Pagarbą rašytojams pajuntame, klaidžiodami įvairių 
miestų gatvėmis. Ne tik Ilheuse, bet ir Salvadore na-
mas, kuriame gyveno Jorge Amado, paverstas muzieju-
mi, apstu su juo susijusių suvenyrų. Fortalezoje XIX a. 
klasiko Jose Alencaro vardu pavadinta pagrindinė aikš-
tė ir didingas senasis teatras, stovi jo romano veikėjos 
Iracemos skulptūra, tapusi miesto simboliu. O Liūtų 
skvere pagerbta rašytoja Rachel Queiroz – pirmoji mo-
teris, priimta į Nacionalinę rašytinio žodžio akademi-
ją. Jos portretinė figūra „sėdi“ medžių paunksmėje ant 
suoliuko netoli Akademijos rūmų, panašiai kaip mūsų 
Žemaitė Vilniuje.

Žvelgiant literatūriniu žvilgsniu, senuosiuose Bra-
zilijos miestuose, ypač Ilheuse, rašytojų vaizduotės 
sukurta magiškoji realybė tebėra kasdienybės dalis, 
abi jos teka lygia greta, nelyginant dvi – skaidri ir 
drumzlina – Amazonijos upės, o kartais susilieja, 
sužadindamos spontaniškus proveržius ir poelgius. 

Baltas Kristus Išganytojas – sumažinta Rio de Žanei-
ro didžiosios statulos kopija – stovi prie paplūdimio su 
vandens motociklais ir alaus kioskais. Šokolado muzie-
jus su tamsiaodžių, stambiakrūčių moterų figūrėlėmis, 
su kakavos vaisiais ir šokolado gėrimais primena žaislų 
parduotuvę. Nustebina ir netikėtas sutiktos kreolės šir-
dingumas. 

Su amžinu savo bendrakeleiviu stovėjau prie užra-
kintų XVI a. bažnyčios durų, o ji priėjo prie manęs ir 
šypsodamasi bandė paaiškinti, kad bažnyčia restau-
ruojama (reforma...). Deja, deja... Tada parodė ran-
ka į vienuolyną, stūksantį ant kalvos, ir į savo mažą 
automobilį – jei norime, nuveš parodyti. Ji nemokėjo 

Luisa prie vienuolyno
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angliškai, mes nemokame portugališkai. Kalbėjomės 
rankomis, veidų mimika, lotyniškos kilmės žodžių 
hibridais: padre, madre... Palietusi mano ranką, įdė-
miai pasižiūrėjo į akis ir greitakalbe pasakė kažką, 
matyt, jai svarbaus. Taip, taip, mano oda ir akys yra 
tokios kaip jos motinos – olandės. Tėvo oda – vario 
spalvos. Jis portugalas, greičiau portugalų palikuo-
nis. Luisa, toks jos vardas. Vidutinio amžiaus, smul-
kaus sudėjimo, gyvo temperamento Luisa, išlaipinusi 
mus iš mašinos ant kalvos, nusivedė į Gailestingosios 
Dievo Motinos vienuolyną, kur tebeveikia mergaičių 
institutas. Čia mokėsi ir ji. Siaurais koridoriais ėjome 
į nedidelį vienuolyno muziejų, iš ten – į erdvų, saulės 
nutviekstą kiemą, kur už stalų pietavo būrys jaunų 
moterų. Ant staliuko tirpo nuo karščio gelsvu kremu 
papuoštas tortas. Senyva vienuolių vyresnioji pasi-
sveikino angliškai. Sakė esanti olandė, prieš 47 metus 
atvykusi į šį vienuolyną, buvusi Luisos mokytoja. Nuo 
bažnyčios laiptų atsivėrė plati panorama: jūra, laivai, 
buvęs kakavos prekybos uostas, tolėliau – viena kita 
užsilikusi kakavos plantacija, arčiau – daugiabučiai, 
užgožiantys senus namus. Viename iš jų gyvena ir 
Luisa su savo motina. Ne, ne, mes negalėsime užsuk-
ti papietauti, – purtėme galvas ir dėkojome, – turime 
grįžti į laivą. Luisa skubėjo aprodyti mums miestą, 
vežiojo siauromis, praeiviams pavojingomis gatvelė-
mis, pro lūšnynus (favelas) ir vilas, kalvomis aukštyn 
žemyn, rodė iš baltų ir juodų akmenų sumūrytą seną 
Lurdo koplyčią, kur ji susituokė. Kai atsibučiavom 
atsisveikindami, Luisa ant mažo lapelio užrašė savo 
vardų ir pavardžių virtinę – mišraus, painaus brazi-
lų tapatumo liudijimą: Luisa Helena Hoog do Passo 
Bittencourt da Camara Catanho Homen Delles de 
Menezes de Nora. Parašykit angliškai, man kas nors 
išvers... – gestais paprašė Luisa ir nusišypsojo. Taip, 
ji labai norėtų atvažiuoti į Lietuvą – Lituania, kada 
nors, kada nors... 

Magiškojo realizmo, netikėtumų banga neatslūgo 
ir tada, kai pasiekėme mažą, rūpestingai restauruo-
tą (UNESCO saugomą) kolonijinį miestuką Paraty 
(šis žodis, tariamas „Parači“, reiškia „balta žuvis“). 

Įgludęs jaukioje kalnų įlankoje, jis iš tolo švietė baltais, 
ilgais vienaaukščiais namais, pastatytais XVI–XVII a. 
Mažoje prieplaukoje, į kurią negali įplaukti dideli 
laivai, aštriai kvepėjo žuvimi. Netoli vandens stovė-
jo senovinė buvusi vergų bažnytėlė. Mačiau, kaip iš 
tolo artinasi ilgais baltais drabužiais vilkinčių tam-
siaodžių minia. Ji priminė netvarkingą procesiją, ei-
nančią į ritualines afrobraziliškos religijos candom-
ble apeigas.

Patraukėme siauromis gatvėmis be šaligatvių, kly-
pinėdami ant didelių akmenų, kadaise atgabentų 
laivais iš Portugalijos dėl svorio ir išmainytų į kavos 
pupelių ir cukraus maišus. Visos gatvelės atrodė vie-
nodos, skyrėsi tik skirtingomis ryškiomis spalvomis 
nudažyti langų ir siaurų, aukštų durų rėmai. Kie-
muose žydėjo didžiuliai medžiai, šakomis persisvėrę 
į gatvę. Tie vaizdai atrodė kažkur matyti, kažką pri-
minė. Ak taip, filmą „Gabrielė…“ Jo veiksmas, pa-
gal Amado romaną turėjęs vykti Ilheuse, pasirodo, 
buvo filmuojamas čia, vaizdingame Paračio mies-
telyje. Marcello Mastroiannis, klypinėdamas tuo 
pačiu grindiniu kaip dabar mes, skubėjo į „Vezuvi-
jaus“ barą. Persisvėrusi per aukštą, medžių slepiamą 
mūrinę tvorą, jį sekė akimis Gabrielė. Keista, bet ki-
nematografinė iliuzija pasirodė esanti blankesnė už 
sultingą Paračio tikrovę. 

Pamatę knygynėlį su jaukia kavine, užsukome pasi-
teirauti apie šio miestuko įžymybes. Mes iš Lietuvos, – 
pridūrėme, lyg būtume iš mėnulio. Maloni brazilė, nė 
kiek nenustebusi (Brazilijoje aiškinti apie Lietuvą teko 
rečiau, nei tenka Amerikoje), atvertė labai prabangiai 
išleistą didžiulį albumą „Julia da Silva Bruhns-Mann“. 
Nobelio premijos laureato Thomo Manno motina, – 
patikslino, kad neabejotume. – Ji kilusi iš čia. Brazilė. 
Namas, kuriame Julia gimė, tebestovi pakrantėje, už 
kokio kilometro nuo Paračio, – parodė albume baltą 
erdvų senos statybos namą, apsuptą medžių. Ten dabar 
gyvena vergų palikuonė Narina Amir. Ne, ten apsilan-
kyti negalėsite. Svečių ji nepriima, – paaiškino.

 Thomo Manno motina kreolė Julia buvo vokiečio 
Joachimo Ludwigo Hermanno Bruhnso ir portugalų 
imigrantų palikuonės Marios Luisos da Silvos duktė. 
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Kaip tik čia, šiose apylinkėse, jos tėvas turėjo kelias 
cukranendrių plantacijas ir nedidelį cachaca (cukra-
nendrių degtinės) bravorą. Motina mirė gimdyda-
ma, kai Julia buvo šešerių. Po metų tėvas išvežė ją į 
Vokietiją, kur gyveno jo brolis. Į Braziliją Julia dau-
giau nebegrįžo. Gyveno Liubeke, išmoko vokiškai, 
anksti ištekėjo už įtakingo senatoriaus, grūdų pirklio 
Johanno Heinricho Manno. Pagimdė 5 vaikus. Du iš 
jų – Heinrichas (Luisas) ir Thomas (Paulo) – tapo 
rašytojais, dvi dukterys nusižudė. Anksti likusi naš-
le, Julia dažnai keitė gyvenamąsias vietas, daugiausia 
gyvendavo viešbučiuose. Parašė autobiografinę kny-
gą apie vaikystę Brazilijoje. Aistringo meninio tem-
peramento Julia tapo ne vienos veikėjos prototipu 
abiejų savo sūnų – Heinricho ir Thomo – kūryboje.

Norėjome nors iš tolo pamatyti namą, kuriame 
augo Thomo Manno motina. Su naujais savo pažįs-
tamais vokiečiais Georgu ir Rosemarie von Goetzais 
pasisamdę škuną, išplaukėme pakrante ieškoti tos 
vietos, kuri, kaip mums sakė, vadinasi Boa Vista. 
Klausinėjom savo „kapitono“, kur tas namas galėtų 
būti, o jis, nesuprasdamas nė žodžio, rodė tai į vieną, 
tai į kitą įlanką ir sumišęs šypsojosi. Spėju, kad paga-
liau atpažinau namą, matytą albume. Parodžiau ben-
drakeleiviams vokiečiams – turbūt čia ar netoliese 
yra Julios da Silva Bruhns gimtieji namai, o Nidoje, 
taip pat prie vandens, – jos didžiojo sūnaus Thomo 
Manno vasarnamis, lankomas literatūrinių piligri-
mų. Pasaulio šalys ir kultūros – vienaip ar kitaip su-
sisiekiantys indai. O begalybėje, sakoma, susikerta 
net lygiagretės. 

Čia norėčiau užversti savąjį Brazilijos puslapį. Bet 
kaipgi be Rio de Žaneiro? Be šio fantastiško mies-
to, kurio vien vardas įžiebia vaizduotėje karnavalo 
spalvų, šokių ir muzikos ritmų pliūpsnį? Šis mies-
tas – neaprėpiamas, neperprantamas, per porą die-
nų jokiais visrakčiais jo neatrakinsi. Tai kontrastų 
kvintesencija – fantazijos ir banalybės, grožio ir 
bjaurasties, prabangių vilų ir skurdžiausių lūšnų kai-
mynystė. Tiršta saulėje įkaitusių kūnų minia plūsta 
plačiomis avenidomis, ūžia garsiuose Copacabanos, 

Ipanemos paplūdimiuose (čia itin savita paplūdimių 
kultūra). Įkalnėje atsiveria šiurpoka favelų buitis, 
apačioje – pavėsingi parkai ir aikštės, auksu žėrintis 
Municipalinio teatro fasadas ir seniausia šiame že-
myne biblioteka, moderniška Katedra, primenanti 
perpjautą didžiulį ananasą, kurio „žievė“ iš geležies 
ir stiklo. Senas, girgždantis, sukleręs funikulierius 
su mediniais suolais, ant kurių sutūpę tamsiaodžiai 
vaikai iš lūšnynų. Tai tik paviršutiniški įspūdžiai, ne-
suspėję įgyti asmeninio matmens. 

Bet vienas trumpas potyris įstringa ilgam. Kai pa-
kyli dviem liftais į dvigalvį kalną, vadinamą Cukraus 
kepalu, atsiveria stulbinanti Rio de Žaneiro panora-
ma. Apačioje – multimilijoninis miestas, išsirietęs 
įlankoje kaip pasaga, supamas mėlyno vandens pla-
tybių, iš kurių išnyra keistų pavidalų aukštos juodos 
uolos kaip salos ar salos kaip uolos. Nuo žemyno 
pusės į miestą įsiterpia kalnai, apaugę vešliais me-
džiais. Stūkso babiloniškais lūšnynais nusėtos kal-
vos. O kitoje pusėje, tiesiai prieš akis, ant kuproto 
kalno Corcovado – balta Kristaus Išganytojo statula, 
atpažįstama iš albumų ir atvirukų. Iš tolo ji boluo-
ja kaip nedidelis baltas kryželis, iškilęs virš medžių, 
stogų ir bokštų. Arba kaip baltas paukštis, išskleidęs 
sparnus. Nevalingai ištiesi rankas ir prarandi rea-
lybės jausmą. Ne veltui sakoma, kad nėra pasaulyje 
kitos tokios magiško grožio vietos, kurioje dunk-
sotų gaivališka energija pulsuojantis megalopolis. 
Ciudade Maravilhosa (Nuostabusis miestas) – taip 
jį vadina brazilai.

 Nors vidudienis, bet nuo įkaitusių mūrų ir vande-
nyno ima kilti melsvas rūkas. Jis pamažu semia salas, 
miesto kontūrus, artėja prie Kristaus Išganytojo. Da-
bar statula vos įžiūrima, tirpstanti švelnioje migloje. 
Rūkas kyla Cukraus kepalo šlaitu, artėja prie manęs. 
Apsupa, apglėbia, gramzdina į nebūtį. Pietų Kry-
žiaus šalies rūkas. Lengvas užmaršties rūkas. Greitai 
jis paskandins ir mano kelionės vaizdus, matytus lyg 
iš paukščio skrydžio. Ir apima gilus saudade – nenu-
sakomas, nepaaiškinamas braziliškas ilgesys. 

2011 m. kovas



60 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 1  ·  4

II 
Žemėlapiai

Jūrą atrandame ne patys ir žvelgiame į ją ne tik savo 
akimis. Regime ją ir tokią, kokia ji pavaizduota pa-
veiksluose, pasakojimuose, žemėlapiuose. Atpažįstame 
ir sykiu susipažįstame su ja. Susipažįstame su jūromis, 
kurių neišvysime, kuriomis niekada neplaukiosime, 
į kurias niekada nepanirsime. Požiūris į Viduržemio 
jūrą retai kada būna vienareikšmis – šiame brevijoriuje 
pateikiami ne tik mano samprotavimai.

Mažne visi klausimai apie jūrą ir sausumą vėl išky-
la, kai žvelgiame į žemėlapį: kur vienos ir kitos riba, 
kokie jų tarpusavio santykiai, kaip tai gali būti aiški-
nama. Žemėlapis sumuoja žinias ir patirtį – tai erdvė 
ir jos suvokimas, pasaulis ir požiūris į jį. Kartais į ran-
kas mieliau imame senus, o ne naujus žemėlapius. Jie 
praradę raiškumą, jų spalvos išblukusios, seni žemėla-
piai panašūs į prisiminimus. Juose ieškome jūrų tokių, 
kokios jos buvo kadaise ir kokių jau nebėra. Leidžia-
mės kelionėn į ten, kur realiai niekada nenukaksime, 
grįžtame iš ten, kur niekada nesame lankęsi. Tęsiame 
seniai pradėtus arba leidžiamės į naujus plaukiojimus. 
Stebime pažįstamus Viduržemio jūros krantus arba 
pakrantes, kurias gal kada nors aplankysime.

Predrag Matvejević

Viduržemio jūros brevijorius*

* Spausdiname fragmentus iš Predrago Matvejevićiaus knygos, kurią netrukus 

išleis leidykla Mintis, antrojo skyriaus.

Žemėlapiai yra geometrijos sūnūs. Istorija kartais yra 
jų sesuo, o kartais – pamotė. Jie susukami ir išskleidžia-
mi, suvyniojami, sudedami vienas prie kito, lyginami 
tarpusavyje, papildomi, naudojami arba plėšomi. Vieni 
jų, sakytum, trokšta aprėpti erdvės begalybę ir pasto-
vumą, kiti krypsta į jos ribotumą ir netvarumą. O ir 
pats žemėlapis yra savotiškas jūros ar sausumos brevi-
jorius. Jis pateikia tam tikrą pasaulio vaizdą. Įspraudžia 
jį į žmogiškąjį matą. […] Žemėlapiai kviečia keliauti – 
duoda kelionės orientyrą. „Jie keičia nostalgiją į valią, 
o valią – į likimą“, – šitaip sakydavo Viduržemio jūros 
jūreiviai, kurių pasakojimus šioje knygoje mėginu per-
teikti. Ties atlasu palinkstame susirūpinę arba vedami 
smalsumo, net lengvabūdiškumo. Didžiojo žemėlapio 
dvasia kosmopolitiška ir ekumeninė. Meridianai ir pa-
ralelės paneigia prietarus apie artumą ir tolumą, apie 
paskiras dalis ir visumą, apie tęstinumą ir pertrūkį. Ve-
džiojimas pirštu po žemėlapį išduoda troškimą klajoti. 
Kartais tai sukuria buvimo visur iliuziją. Žemėlapiai, 
kuriuos tyrinėjame rengdamiesi plaukti po Vidurže-
mio jūrą, ir žemėlapiai, pagal kuriuos orientuojamės 
plaukdami, beveik visada skirtingi.

Praėjo kartografinių unikumų laikai, jau seniai gy-
vename kopijų epochoje. Originalūs egzemplioriai 
laikomi bibliotekų ir muziejų saugyklose. Pasikeitė že-
mėlapių dydžiai, dizainas, net suvokimas ir koncepcija. 
Kartografų klaidos prilygdavo klastotėms – suklaidin-
davo vairininkus, paskandindavo burlaivius, o atradi-

Predrag Matvejević (1932, Mostaras, Bosnija ir Hercegovina) studijavo romanų filolo-
giją Sarajeve ir Zagrebe. 1967 m. Sorbonos universitete apgynė lyginamosios literatūros ir 
estetikos disertaciją. Nuo 1994 m. – Romos universiteto La Sapienza profesorius. „Vidur-
žemio jūros brevijorius“ išverstas į dvidešimt kalbų, Paryžiuje apdovanotas kaip geriausia 
užsienio autoriaus knyga.
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mai Viduržemio jūroje ir pasaulio vandenynuose tap-
davo melagingi. […]

Žemėlapiai egzistuoja nuo žilos senovės, tačiau ne-
žinia, kaip jie atrodė pačioje pradžioje. Juose būta lo-
gografų įrašų apie vėjo kryptį ir sroves, salas ir rifus, 
geriamąjį vandenį, nuorodų, ar pakrantės tinkamos 
praplaukti pro jas arba prie jų švartuotis, tačiau tokių 
įrašų išlikę nedaug. Turbūt seniausi žemėlapiai nu-
braižyti ant uolų. Iš įvairiaspalvių akmenėlių sudėlioti 
kaip mozaika. Išraižyti medyje arba įspausti molyje. 
Išskaptuoti, rūgštimi išėsdinti ant geležinių, varinių 
ir žalvarinių plokščių. Kartais išsiuvinėti ant kilimų, 
gobelenų, o Rytuose – ant šilko. Žemėlapiai vaizduoti 
ir ant monetų, sienų, altorių. Pietinėje Viduržemio jū-
ros pakrantėje jie būdavo braižomi lazdele arba pirštu 
ant smėlio ir išlikdavo tol, kol sukilęs vėjas išpustydavo 
smilteles po dykumą. Gerą pagrindą žemėlapiams pa-
dėjo papirusai ir pergamentai, rauginta kupranugarių, 
ožkų, asilų oda, ant jų nubraižyti žemėlapiai ties kaklu 
staigiai susiaurėdavo. (Vėliau ši vieta būdavo palieka-
ma dedikacijoms ar padėkai užrašyti.) Stebėta, kaip 
juda lauką ariantis jautis, kaip jis pasuka į vieną pusę, 
paskui į kitą, ir iš to atsirado terminas boustrofédon, 
manoma, kad šis reiškinys paveikė ne tik rašymo būdą, 
bet ir žemėlapių sudarinėjimo techniką. Venecijietis 
Aristagoras atvežė Spartos karaliui Kleomenui metali-
nį žemėlapį ir ragino, kad tasai, vadovaudamasis šiais 
orientyrais, pasiųstų savo kariauną su laivynu prieš 
Persiją. Alkibiadas ant Atėnų rūmų grindų pavaizdavo 
Kartaginos, Graikijos ir Didžiosios Graikijos išsidėsty-
mą, turėdamas tikslą, kuris jo laikais buvo aiškesnis nei 
dabar. Kai kurie antikos oratoriai, tarp jų ir pats Kvin-
tilianas, manė, kad sakinius ir vaizdus įmanoma per-
teikti kartografiniame kelionių žinyne – itinerarijuje, 
tačiau retorika nepriėmė topografinių ženklų skanda-
vimo. Statydamas didingąją Jahvės šventyklą Jeruza-
lėje Saliamonas įsakė apskritimo formos jūrą išlieti iš 
sunkaus metalo: trisdešimties uolekčių pločio ir pen-
kių aukščio, iš kiekvienos pusės turėjo būti iškalta po 
tris viską laikančius jaučius. Tokią sampratą iš Švento-
jo Rašto perėmė Viduržemio jūros kraštų krikščionys.

Herodotas savo peripluose rašo, kad keliaudamas po 
Levantą yra regėjęs varines plokštes, ant kurių išraižytos 
„visos jūros ir visos upės“ (V, 49), tačiau Finikijos jūreiviai 
nenorėję jam jų rodyti iš arti. Jau tais laikais žemėlapis 
buvo strategijos dalykas. Todėl pajūrio tautos (miestai, 
valstybės, jūros) žemėlapius saugojo ir laikė paslaptyje. 
Senovės graikai žemėlapį vadino žodžiu pinax, šitaip va-
dintos ir rašomosios lentelės, astrologinės plokštelės ir 
tam tikri katalogai. Hekatajas Miletietis (apibendrinimų 
mėgėjai prie jo vardo prideda apibūdinimą „geografijos 
tėvas“, kaip prie Herodoto – „istorijos tėvas“) žemėlapius 
vadino „periodais“, o Apolonijas Rodietis „Argonauti-
koje“ juos įvardijo kyrbeis: tai tokios plokštės, sudėtos 
piramidės forma, ant kurių būdavo rašomi įstatymai, 
testamentai, Homero epai. Viduržemio jūros regiono is-
torijoje tokią pačią vertę turi ir seniausi žemėlapiai. […]

Mokslininkų ir jūreivių žemėlapiai skyrėsi nuo pat 
pradžių. Pirmiausia tai lėmė skirtingas požiūris į jūrą. 
Tik iškiliausiems Viduržemio jūros kraštų kartogra-
fams pasisekdavo išgauti jūreivių sukauptas žinias, tik 
itin patyrę jūrininkai gerbdavo kartografus. […]

Tiek keliautojai, tiek kelionės ir priežastys, dėl kurių 
leidžiamasi į kelionę jūra ar sausuma, skiriasi. Skiria-
si ir pačios išvykos: kai kurios būna tikslingos ir turi 
nustatytą atvykimo vietą, kitos – betikslės ir neturi 
galutinio kelionės taško. Vieni trokšta atrasti kažką 
nežinoma, kiti – geriau pažinti save. Kelionių kryptys 
taip pat nevienodos: tiesios, sukančios ratu, nevingiuo-
jančios arba aplinkinės. Retai pasitaiko žmonių, kurie 
iškeliauja, ketindami aprašyti, ką išvys, arba pažymė-
ti tai žemėlapyje. Tarp jų itin retai pasitaiko tokių ke-
liautojų, kurie svetimame krašte paima sėklą ar gyvą 
ūglį, rūpinasi jais per visą kelionę, stengiasi išsaugoti 
ir pargabenti ten, iš kur atvyko, nes tame krašte tokių 
augalų nesama. Prireikia daug narsos ir pasiaukojimo, 
kad iškeliautum į tolimas šalis vienas arba su karava-
nu, kad nepatikimu laivu priplauktum prie nežinomo 
kranto. Sunkios mintys slėgė jūreivius, kurie ištisas die-
nas, savaites, net mėnesius spoksodavo į beribę atvirą 
jūrą, kartais romią ir kerinčią, o kartais – įniršusią ir 
pražūtingą. Bet, nepaisant sunkumų ir pavojų, jūreiviai 
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jautė, kad Viduržemio jūra jiems sava, ir mums padėjo 
suvokti ją kaip savą. […]

Nežinia, kur yra riba tarp kelionės ir paskiro žmogaus 
piligrimystės arba tarp žygio ir tautų kraustymosi. Barbarų 
žygius, panašius į tuos, kai buvo niokojami pajūrio miestai, 
kai kurie istorikai kilniadvasiškai vadina „tautų krausty-
musi“. Daugelis keliavo ir išplaukė nuo Viduržemio jūros 
krantų, trokšdami pasiekti tolimus kraštus. Anot vieno 
aiškintojo, kurio žodžius cituoju iš atminties, Markas Polas 
žengė iš „laiko statikos į erdvės dinamiką“ – aprašė Zipango 
salyną tolimiausiuose rytuose, šis netruko atsirasti žemėla-
piuose nelyginant kelrodis ar emblema, pritaikytas įvairių 
kalbų tarimams: Zipangu, Cipango, Zapango, Nippon ir kt. 
Kelionių ir žemėlapių istorija negali būti atskirta. Kolum-
bas, rengdamasis kelionei, rėmėsi Ptolemajo „Geografija“, 
kardinolo Pierre’o d’Ailly traktatu „Imago mundi“ ir Mar-
ko Polo kelionių aprašymais. Dante „Pragare“ per Heraklio 
stulpus nukreipė Odisėją „į neliestą žmogaus pasaulio dalį“ 
(XXVI, 117) dar prieš Kolumbą. Svajonė pasiekti Naująjį 
Pasaulį ėmė pleventi anksčiau, nei ispanų karavelės pakėlė 
bures. Vandenynas jau nebuvo suvokiamas kaip Vidurže-
mio jūros tęsinys.

Šventasis Liudvikas, prancūzų karalius, plaukdamas 
palei Sardinijos krantą į Tunisą su kryžiuočių žygeiviais, 
nustebo pirmą sykį išvydęs (kažkur netoli Kaljario, is-
torikai žino tikslią vietą) žemėlapį, ant kurio nubraižy-
tos jūros ir krantai. Viduramžių saulėlydyje kapitonams 
drauge su busole į rankas pateko nauji jūreiviški arba 
navigaciniai žemėlapiai, vadinti portulanais: portolano, 

carte de marear arba carta nautica, roteiro arba routier, 
pavadinimų būta ir daugiau, skirtinguose uostuose vis 
kitokių. Luksoro arba Katalonijos atlase, Pizos žemėla-
pyje, genujiečio Pietro Viskonti’o, brolių Piziganų iš Ve-
necijos, Angelino Dulcerto iš Balearų salų žemėlapiuose 
plaukiojimų kryptys tapo aiškesnės, nuotoliai tikslesni, 
žymos patikimesnės. Atsirado ir vėjų rožė, ji vaizduota 
įvairiomis spalvomis ir priminė žvaigždę, iš pradžių su 
aštuoniais spinduliais, paskui jų piešta daugiau, pirma 
tokia rožė nubraižyta Maljorkos saloje. […]

Prieš pat Naujojo Pasaulio atradimą geografai pa-
galiau surado senąjį – Ptolemajo žemėlapiuose. XV a. 
į Romą ir Florenciją atvyko bizantietis Manuelis Chry-
soloras, jo vardą rašau taip, kaip jis buvo dažniausiai ra-
šomas Europos sostinėse, kuriose mokslininkas lankėsi. 
Paleologų rūmai išsiuntė jį į diplomatinę misiją, siekda-
mi atkreipti Europos dėmesį į pavojų, gresiantį iš Rytų. 
Chrysoloras, be kitų dalykų, domėjosi ir geografija. Iš 
Konstantinopolio jis atsivežė Ptolemajo „Geografijos“ 
rankraštį ir 27 žemėlapius su 7 „klimato juostomis“. 
Mokslininkas pradėjo versti veikalą į lotynų kalbą, 
tačiau jį pakirto liga. Vertimą tęsė jo mokinys Jako-
pas Angelas. Paryžiuje laikomas anais laikais tapytas 
Chrysoloro portretas: didelė kakta, pavargęs žvilgs-
nis, rankose – knyga, veidas išduoda ligos, greičiausiai 
džiovos, nuo kurios mokslininkas mirė 1415 m. Kons-
tance, požymius. Jį pažinoję žmonės liudijo, kad turėjęs 
nepaprastą atmintį, buvęs šaunus oratorius: vienodai 

aistringai kalbėdavęs tiek apie Platoną, 
tiek apie Ptolemają. Apie jaunąjį Angelą 
žinoma mažai. Kai kurie tyrinėtojai spėja, 
kad jo santykių su Chrysoloru būta itin 
švelnių. Savo vertimą Angelas dedika-
vo popiežiui Aleksandrui V, iš to galima 
spręsti, kad tai įvyko maždaug 1410 m. 
Popiežius atleido jam nuodėmes ir palai-
mino. Taip pat minimas mecenatas vardu 
Palas Strocis, kuris, spėjama, dar prieš at-
vykstant Chrysolorui Florencijoje įsigijo 
„Geografijos“ rankraštį, tačiau šiuo atveju 
tai nėra svarbiausia. Kartografijos istorija 
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Abrahamo Cresques’o Katalonijos atlaso fragmentas. 1375

Viduržemio jūros kraštuose atskleidžia daugiau panašių sce-
nų – kartais žemėlapiai atlikdavo uždangos vaidmenį.

Ptolemajo veikalo vertimas, skirtas popiežiui, išplito per 
nuorašus, o vėliau, po Gutenbergo išradimo, buvo išspausdin-
tas kone visuose Europos centruose su papildomais komen-
tarais, žemėlapių pataisymais, naujomis „tabulomis“ (tabulae 
modernae). Prie to prisidėjo daug mokslininkų. Kardinolas 
Nikolajus Kuzietis, tikrasis vardas Nikolaus Krebs, teologas ir 
geografas, papildė Vidurio Europos, kurią laikė esant artima 
ir linkusia prie Viduržemio jūros regiono, topografiją – toks 
požiūris ir šiandien galėtų praversti, kai svarstoma apie Vidu-
rio Europos ir Viduržemio jūros regiono ribas.

Žemėlapiai, kuriuos atsivežė Chrysoloras, bespalviai 
ir blankūs. Manoma, kad tai galėjo būti kopijos, dary-
tos mechaniko Agatodaimono iš Aleksandrijos, apie kurį 
nedaug ką žinome. Tuos žemėlapius reikėjo nuspalvinti, 
atgaivinti. Činkvečento laikotarpiu į tapybą buvo įves-
tos vedutos – tuose peizažuose jūrai skiriama daugiau 
erdvės, o spalvos išraiškingesnės. Šis tapymo būdas pri-
taikytas ir žemėlapiams. Projekcijos klausimai buvo ke-
liami ir sprendžiami lygiagrečiai su perspektyvos klau-
simais. Kartografai ir dailininkai dirsčiojo vieni į kitus: 
Albrechtas Düreris dirbo prie išleisto Ptolemajo veikalo, 
Martinas de Vosas talkino rengiant Ortelijaus „Theatrum 
Orbis Terrarum“; Holbeinas Jaunesnysis bendradarbiavo 
su įvairiomis kartografų dirbtuvėmis; Mantegna nutapė 
žemėlapį ant Mantujos rūmų, vėliau sugriuvusių, sienos; 
Leonardas da Vinci’s Césarui Borgia,i nubraižė Imolos že-
mėlapį, neįprastu būdu sujungdamas kartografinę projek-
ciją su tapybos perspektyva. „Katalonijos atlaso“ kūrėjas 
Abrahamas Cresques,as jau anksčiau kartografijos amatą 
susiejo su miniatiūros menu: greičiausiai būtent jo moki-
niai sukūrė garsiąją „Hagadą“, kurią sefardai iš Barselo-
nos atsivežė į Balkanus, į Sarajevą. Kvarneryje, Košliuno 
vienuolyne, įsikūrusiame mažoje salelėje, prisišliejusioje 
prie pat Krko salos, kur saugomas retas Ptolemajo veikalo 
senojo leidimo egzempliorius, aptikau ypatingas penktos 
ir šeštos „tabulos“ kopijas (ant jų pavaizduotos rytinė ir 
vakarinė Adrijos jūros pakrantės), kurias, sprendžiant iš 
būdingų tamsiai mėlynų spalvų, XV a. užbaigė Francesco 
Berlinghieris iš Florencijos – jo vardą retai kas beprisime-
na. Laivų kapitonai Italijoje ir Dalmatijoje, Venecijos salų 
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valdytojai, patricijai įvairiuose Viduržemio jūros 
kraštuose matomiausiose savo namų vietose kabino 
įrėmintus žemėlapius – šalia Nukryžiuotojo, ex voto 
arba šeimyninių portretų, šitaip reikšdami pagarbą 
jūrai ir pasididžiavimą jūrininkyste. […]

Tačiau klaidinga būtų kartografiją sieti su epu ar 
drama. Tarpais joje išryškėja ir nusižeminimas, ir 
ironija. Žodis mappa iš pradžių reiškė paprastą au-
dinio gabalą, kuriuo buvo mojuojama cirke: galbūt 
šis žodis kilęs iš pūnų kalbos, tiksli jo kilmė neži-
noma. Žemėlapiuose ilgai gyveno biblinės pabaisos, 
ypač tose jų vietose, kur pavaizduotos svetimos arba 
nežinomos jūros: milžiniškos žuvys iššieptais nas-
rais, pašiauštais pelekais, panašios į biblinį Leviata-
ną arba Rahabą. Šiuo požiūriu Merkatoriaus darbas 
yra lemiamas: jis išvarė velnią iš žemėlapių. Jūros 
pabaisų dar galime aptikti jo „Atlase“, tačiau tik tuo-
se puslapiuose, kuriuos kūrė Hondijus arba gal kas 
nors kitas. Antikos laikotarpio geografija yra roma-
no kritika. Merkatorius ją pastūmėjo iki vaizduotės 
kritikos. Voltaire’as šį mokslą pavadino tuštybės kri-
tika. Prancūzų kartografai racionalistai (vyresnysis 
ir jaunesnysis Cassini, kilę iš pietų) šioje srityje pa-
rodė griežtumą ir saiką. XVII a. pradžioje popiežius 
Paulius V enciklikoje pamėgino sutriuškinti naujas 
idėjas apie žemės apvalumą ir užtarti seną Šventraš-
čio aiškinimą. Apšvietos amžius oponavo krikščio-
niškam požiūriui, taip pat ir musulmoniškam. Nuo 
XVIII a. vidurio pagrindinis meridianas nubrėžtas 
per Grinvičą, toli nuo Jeruzalės ir Kaabos. Žemėla-
pis tapo pasaulietiškas, kaip ir požiūris į pasaulį, ne 
tik į Viduržemio jūrą.

Didieji žemėlapiai atsirasdavo palaikant galiai ir 
valdžiai. Tai patvirtina dedikacijos ir pripažinimas 
ant jų herbų ornamentų, padėkos žodžiai už paramą 
ir globą. Kartografija laikyta valstybine arba tarny-
bine paslaptimi nuo finikiečių iki Bizantijos laikų, 
gal net nuo anksčiau, na, o vėliau – jau neabejoti-
nai. Ptolemajo žemėlapius iki Chrysoloro misijos 
griežtai kontroliavo Osmanų imperija. Apie ispanų 

ir portugalų žemėlapius nedaug žinota, ir šioje kny-
goje nedaug apie juos rašoma. Didžiųjų jūrinių vals-
tybių politika būtent šito siekė, taip ir išėjo. Baskas 
Chuanas de la Kosa, lydėjęs Kolumbą, ant asilo odos 
nubraižė Naujojo Pasaulio žemėlapį. Šis irgi buvo 
slepiamas, bet ne taip, kaip kiti žemėlapiai. Įsivaiz-
duokime didįjį tarptautinį geografų suvažiavimą, 
kurį portugalų kunigaikštis Henrikas, vadintas Jū-
rininku, sušaukė Sagrese, prie Šv. Vincento kyšulio, 
pačiame Europos pakraštyje, ant didžiųjų atradimų 
slenksčio. Jis suvokė, kad be žemėlapių žlugs žemė, 
besidriekianti žemyno paribyje: kontinentiniai kraštai 
buvo jai priešiški, be to, spaudžia vandenynas. Luzi-
taniečius gelbėjo jūrininkai ir kartografai. Jų valstybė 
įsteigė specialią tarnybą, prižiūrėjusią kartografijos 
sritį, ji vadinosi Casa de India. Sevilijoje Kastilijos 
valstybininkai įsteigė analogišką instituciją – Casa de 
Contratación, ši tarnyba tvirtindavo žemėlapius (pa-
trón general) ir jų tikrumą. Šitaip valdžia cenzūruo-
davo plaukiojimus, ji troško kontroliuoti ir pačią jūrą. 
Net nykštukinė Dubrovniko Respublika mėgino pri-
mesti cenzūrą rytinėms, o Venecija – visoms Adrijos 
jūros pakrantėms, iš dalies ir Viduržemio jūrai, ne-
paisydama Genujos ir Bizantijos, arabų kalifų ir turkų 
sultono. Valstybės, užleidusios kartografiją, nepasi-
žymėjo didžiais jūriniais pasiekimais: kas turi žemė-
lapį, užvaldo jūrą, o tas, kurio žemėlapis tobulesnis, 
užkariauja daugiau. Politika darė tiesioginį poveikį 
žemėlapių atsiradimui. Ji žvelgė į jūrą iš savo kampo, 
siekdama, kad ir kiti žvelgtų taip, kaip jai naudinga. 
Vis dėlto Viduržemio jūros kraštų politika buvo par-
tikuliarinė, jai nepasisekė užmauti cenzūros apynas-
rio vandenynams. Troškimas turėti, užvaldyti ska-
tino braižyti žemėlapius, tačiau ir patys žemėlapiai 
sužadindavo panašius troškimus. Besiformuojančios 
tautos į žemėlapį kartais žvelgė kaip į veidrodį, o 
kartais – kaip į programą. Viduržemio jūros kraštų 
istorija nulemdavo žemėlapių pobūdį, o žemėlapiai 
patvirtindavo jų istoriją.

Iš kroatų k. išvertė Laima MASYTĖ
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Laisvoji Zenono Varnausko kūryba Lietuvoje nėra 
plačiai žinoma, šalia jo pavardės dažnai pridu-

riamas „neatrastojo“ epitetas. Viena iš priežasčių ta, 
kad Varnausko paveikslus itin sunku reprodukuoti, 
nes išnyksta keli svarbūs technologiniai, kompozici-
niai sluoksniai ir neatsiskleidžia kūrinių specifika. 

Dailininko kūrybos vizitinė kortelė – keletą de-
šimtmečių guašu ant popieriaus kurti paveikslai. 

Pomėgį tapyti guašu galima būtų sieti su jo mokytojo 
Adomo Galdiko įtaka. Kita vertus, Varnauskas išpėto-
jo savitą tapymo techniką. Dailininko kūrinių siužetai 
nėra įmantrūs, galima sakyti, jie puikiai telpa klasiki-
nių klišių repertuare – daugiausia natiurmortai (gėlės 
interjere), portretai ar motinos su vaiku leitmotyvas. 
Spaudos konferencijoje bandyta spėlioti, kas lėmė ypa-
tingą Varnausko pomėgį tapyti motiną su vaiku, bet 
juk šis motyvas – vienas pagrindinių krikščioniškoje 
ikonografijoje, jį mėgo, pavyzdžiui, arsininkas Antanas 
Gudaitis, be to, nedrausta jo plėtoti ir sovietmečiu, pri-
siminkime kad ir Stasio Krasausko ciklus… 

Taigi, esmės reikėtų ieškoti ne čia, bet Varnausko 
požiūryje į kompoziciją arba kūrybinį procesą tie-
siogine šio žodžio prasme. Dailininkas pamėgo labai 
įnoringą guašo (džiūdamas jis šviesėja, bąla) tech-
niką, kurią „antraeilių“, t. y. ne tapybos, specialybių 
atstovai sovietmečiu naudodavo nebent eskizams. 
Jis daug eksperimentavo arba, kaip dabar sakytume, 
kūrė performatyviai – dažnai tapydavo ant plono 
popieriaus, kuris nuo šlapių dažų susiraukšlėdavo, 
išsidėliojęs keletą lakštų, greitai, intensyviai piešė vi-
suose iškart. Nebijojo kūrinių keisti, pertapyti, net 
plėšydavo vienus ir iš jų dėliodavo koliažą kituose. 

Kęstutis Šapoka

SUSIEJĘS DVI EPOCHAS
Zenono Varnausko (1923–2010)  kūrybos paroda „Kunstkameros“ galerijoje

Toks „atsainus“, net chuliganiškas, tam tikru atžvil-
giu destruktyvus (procesualus) požiūris į savo dar-
bus to meto „kūrybos didybės“ atmosferoje galėjo 
atrodyti nesuprantamas.

 Taip performatyviai kurdamas Varnauskas dažnai 
nugramdydavo dažų sluoksnį, palikdamas rupios 

Zenonas Varnauskas. Motina ir vaikas prie stalo. I. XX a. 9–10 deš. 

Popierius, mišri technika; 24,7x18,5

Retrospektyva
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popieriaus faktūros plotus (arba net skyles popie-
riuje) ir jie tapdavo, ypač žiūrint iš tolėliau, „natū-
ralia“ kūrinio spalva. Reprodukcijose šios proceso 
žymės, originaliems kūriniams suteikiančios papil-
domų prasmių, gali būti suprantamos klaidingai – 
kaip „užkankintos“, „neprofesionalios“ vietos. 

Gali kilti nesusipratimų ir vertinant monochro-
minius Varnausko paveikslus, kurie neretai drama-
tiškesni už spalvotus (tai nereiškia, kad spalvotieji 
prastesni, tiesiog nuotaikos išraiška čia švelnesnė). 

Dailininko žmona pasakojo, kaip Varnauskas pieš-
davo eskizus juodu guašu ir juos kopijuodavo Eros 
aparatu, Kaune atsiradusiu 7-ojo dešimtmečio an-
troje pusėje. Tai labiau priminė estampo techniką – 
į aparatą buvo beriami dažų milteliai, kurie viduje 

susimaišydavo su skysčiu, tad nukopijuotas vaizdas 
dar kurį laiką būdavo šlapias ir Varnauskas ant jo 
tapydavo toliau. 

Tačiau, nepaisant  tokio kūrybos pobūdžio, dailinin-
ko paveikslai nevirto tiesiog technologiniais eksperi-
mentais, išsaugojo lietuviškai lyrišką, melancholišką, 
kartais dramatišką modernizmo priešaušrio dvasią.

Šiuo požiūriu Varnausko kūryba ir pasaulėžiūra 
paradoksaliai balansuoja tarp klasikinių impresioniz-
mo, postimpresionizmo ir vėlesnių veiksmo tapybos 
variacijų, – taip tarsi susiejamos dvi skirtingos epo-
chos. Dailininko pasaulėžiūra sutampa su švelniomis, 
bet savitomis arsininkų kūrybos variacijomis, o pats 
kūrybinis ar technologinis procesas artimas XX a. an-
trosios pusės tapybinėms taktikoms.

Derėtų tarti keletą žodžių apie epitetą „neatrasta-
sis“… Visų pirma, Varnauskas gyveno ir kūrė Kaune, 
sąlygiškai nuošaliau nuo Lietuvos dailės centro. Jo 
pasirinkta guašo ant (besiraukšlėjančio) popieriaus 
technika sovietmečiu nebuvo populiari ir reprezenta-
tyvi, nes „rimti“ tapytojai monumentalias drobes ta-
pydavo tik aliejiniais dažais. Nereikėtų pamiršti ir to 
laikmečio griežto susiskirstymo į specialybių cechus, 
o juk Varnauskas Kauno taikomosios ir dekoratyvinės 
dailės institute 1940–1947 m. studijavo ne tapybą, bet 
grafiką ir tekstilę, tiesa, lygia greta mokėsi pas Ado-
mą Galdiką, Vytautą Kairiūkštį, Viktorą Petravičių, 
Antaną Kučą, Liudą Truikį, Juozą Mikėną, Joną Ši-
leiką. Pirmasis Lietuvoje gavo tekstilininko diplomą 
(1947) ir liko institute – dėstė piešimą, tapybą, teks-
tilės kompoziciją. Dailės mokykloje (S. Žuko techni-
kume) 1949 m. įsteigė tekstilės skyrių, 1959 m. įkūrė 
Lietuvos valstybinio dailės instituto Kauno vakarinį 
skyrių. Garsėjo gana kategoriška nuomone, nebijojo 
ginti savo pažiūrų ar užstoti į valdžios nemalonę pa-
tekusio kolegos – antai pakvietė dėstyti Liudą Truikį, 
sovietmečiu nustumtą į užribį.

Zenono Varnausko kūryba galėtų ir turėtų tapti 
svaria ir svarbia modernizmo dailės sovietmečiu 
dalimi, papildančia ją savitais kūrybiniais eksperi-
mentais.

Zenonas Varnauskas. Motina ir vaikas. I. XX a. 9–10 deš. Popierius, 

mišri technika; 39,8x29,6
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Ar verta tikėti?

Didelį visuomenės susidomėjimą sukėlė Michaelo 
Baigento knyga „Jėzaus byla“ (The Jesus Papers), lie-
tuvių kalba išleista 2008 m. Jos viršelyje šalia pagrin-
dinio pavadinimo yra ir paantraštė – „Šokiruojančios 
tiesos atskleidimas“. Kokia ta skandalinga tiesa? Psi-
chologas, krikščionybės istorijos tyrinėtojas, remda-
masis archeologine medžiaga ir to meto įvykių logika, 
teigia: 1) Kristus nenumirė ant kryžiaus, 2) jis turėjo 
žmoną – Mariją Magdalietę, 3) yra išlikę du Kristaus 
laiškai žydų teismui, pats knygos autorius yra juos lai-
kęs rankose... Baigentas, suprantama, Jėzų laiko realia 
istorine asmenybe.

Teiginiai iš tikrųjų sensacingi, tačiau neslepiamas 
knygos tikslas – sukelti šoką krikščionims – kelia įta-
rimą, ar autorius čia nesivaiko, visų pirma, komerci-
nės naudos... O tai verčia abejoti ir jo argumentais. 
Juo labiau kad Baigentas, pavyzdžiui, nepasako, pas 
kokį „jo draugą“ yra minėti Kristaus laiškai, ir pri-
sipažįsta negalėjęs tų laiškų perskaityti, nes nemoka 
senovinės aramėjų kalbos... Vis dėlto „Jėzaus byla“ 
daro didelį įspūdį, nes yra paremta istorine medžia-
ga, informatyvi, turininga ir išsami. Knygos auto-
riaus erudicija, jo kaip archeologo kvalifikacija irgi 
nekelia abejonių.

Visai priešingą šoką sukėlė neseniai (2009 m.) in-
ternete pasirodęs filmas „Laiko dvasia“ (Zeitgeist). 
Jame irgi pateikiama daug istorinės medžiagos, neva 

Vladas Balkevičius

Žemiškasis Kristus

įrodančios, kad Kristaus biografija yra sulipdyta iš 
mitų, priklausančių daug senesnėms religijoms. Iš to 
daroma išvada, kad Kristaus, kaip realios istorinės 
asmenybės, nebuvo. Vieni žiūrovai šį filmą, „atvėrusį 
jiems akis“, tiesiog garbina, kiti, kaip įprasta internete, 
paskutiniais žodžiais fanatiškai plūsta jo kūrėjus. Yra 
ir kiek rimtesnis atoveiksmis šio filmo išvadai – paro-
doma, kiek daug filme netikslumų, todėl jis neteisin-
gas, šmeižikiškas, tendencingas, niekinis.

Kuri pusė teisi? Kristus – reali asmenybė ar mitas, 
išsigalvojimas?

Aš savarankiškai ieškojau atsakymo į šį klausimą, 
remdamasis ne paraleliniais senovės religijų duome-
nimis ar abejotinomis istorinėmis krikščionybės reli-
kvijomis, o Šventuoju Raštu, jo Naujuoju Testamentu, 
nors tai gana keblus ir painus kelias, siekiant nustatyti 
istorinę tiesą...

Krikščionybė bendrąja prasme yra pasaulėžiūra, 
kiek siauresne – tikėjimas. Todėl pirmiausia aptarki-
me, kas yra tikėjimas. Daugelis žmonių yra gana abe-
jingi pasaulėžiūrai, nors tai kartu yra ir abejingumas 
pačiam sau, nes nuo pasaulėžiūros bendru mastu pri-
klauso visa vertybinė žmogaus orientacija, jo gyveni-
mo kelias, net konkreti veikla.

Įprastinis žmonių skirstymas į tikinčiuosius ir ne-
tikinčiuosius yra prasmingas tik tada, kai turimas 
galvoje jų religingumas arba atvirkščiai – nereligin-
gumas. Iš esmės visi žmonės yra „tikintys“, nes tikėji-

Pažinti naujaip
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mas yra ne tik natūrali, bet ir būtina, beveik nuolatinė 
žmogaus sąmonės būsena. Tikėjimo sąvoka – labai 
plati. Tikėjimų yra ne šimtai ir net ne tūkstančiai, o 
begalybė. Teisingai sakoma, kad „be tikėjimo – nė 
žingsnio“, nes, jei ketiname tą „žingsnį“ žengti, vadi-
nasi, tikime, kad padarysime, ką planavome. Priešin-
gu atveju nedrįstume to imtis.

Tačiau tikėjimas – nėra žinojimas. Atvirkščiai, 
tikima tuo karščiau, kuo mažiau žinoma. Tikėjimas 
yra tik nuomonė, nepagrįsta faktais. Anglų patarlė 
sako: „Tikėjimas yra labai toli nuo žinojimo“ (Thin-
king is very far from knowing). Apskritai imant, tai 
tiesa. Teologų kalbos apie „dievo pažinimą“, t. y. „ži-
nojimą“, kad jis tikrai yra ir koks jis yra, neturi ra-
cionalaus pagrindo. Tarp kitko, jeigu žinotume, kad 
jis tikrai yra, tikėjimas būtų nereikalingas – išnyktų 
pati religija...

Vis dėlto vienu atžvilgiu tikėjimas yra pranašesnis 
už žinojimą. Gamtos dėsnių žinojimas yra griežtas, 
sausas, „beširdis“, prievartinis, nes prieš vėją, kaip 
sakoma, nepapūsi. Todėl mokslas yra vienas. O ti-
kėjimų daug, nes tikėjimas iš prigimties yra visiš-
kai laisvas. Jo dirva labai plati, nes čia viešpatauja 
vaizduotė, kuri gali sukurti viską, ko tik žmogus nori 
arba kaip jam kas nors atrodo. Vaizdiniai yra glau-
džiai susiję su jausmais ir gyvybiškai svarbiais (išli-
kimo, meilės, kovingumo ir kt.) instinktais. Būtent 
vaizduotė sukuria meno, grožinės literatūros lobius 
ir net kelia mokslines hipotezes, kurios, laikui bė-
gant, po tam tikrų bandymų gali virsti mokslinėmis 
žiniomis.

Tačiau vaizduotė, būdama labai dinamiška, laki 
ir vadovaudamasi ne tiek protu, kiek noru, prikuria 
ir daugybę nerealių, fantastinių projektų, kurie gali 
egzistuoti tik pačioje vaizduotėje. Net ir paties krikš-
čioniško tikėjimo variantų – tradicinių ir naujųjų jo 
atmainų bei sektų – vien Lietuvoje jau yra kelios de-
šimtys, pasaulyje – keli šimtai. O kur dar kitos religi-
jos su kitais „viešpačiais“...

Visų religijų teologai savo dogmas laiko abso-
liučiomis tiesomis, nors jos yra tik vaizduotės pa-
darinys, nepagrįstas nei praktiniais, nei teoriniais 

įrodymais. Kodėl? Todėl, kad jų tikėjimo ir troški-
mų objektas yra „absoliutas“. Tikėjimo „tiesos“ čia 
pasireiškia daugiausia kaip stebuklai arba kaip no-
ras, laukimas, viltis, pageidavimas to, kas palengvin-
tų, pagerintų, darytų tobulesnį, „įamžintų“ žmogaus 
gyvenimą. Tačiau visos vertybės yra santykinės, to-
dėl tikėti Dievą ir dangų kartu reiškia tikėti velnią ir 
pragarą, o tai sukelia problemų, nes, pasak Šventojo 
Rašto, nėra „nė vieno gero žmogaus“, todėl „visi bus 
pasūdyti ugnimi“... Tačiau šiais laikais Bažnyčia šio 
grėsmingo „Dievo žodžio“ nelabai paiso. Krikščio-
nybė nuo destruktyvios „Dievo baimės“ jau baigia 
persiorientuoti į konstruktyvią „Dievo meilę“, pana-
šiai kaip „rūstus baudėjas“ mirtimi transformavosi 
(Kristaus dėka) į „gailestingą gelbėtoją“ nuo mirties 
(nepaisant fakto, kad po mirtinos nuodėmės „atpir-
kimo“ žmonės kaip mirė, taip ir miršta).

Taigi net religinis tikėjimas, nors dėl savo „šven-
tumo“, absoliutizmo jis yra konservatyviausia visuo-
meninės minties forma, taip pat priverstas kisti, pro-
gresuoti kartu su žmogaus proto pajėgumu ir mokslo 
raida.

Tikėjimas ir viltis yra didžiulė jėga, skatinanti 
žmogų veikti siekiant tikslo. Konstruktyvus tikėji-
mas yra gyvenimo stimulas, netgi jo orientyras.

Tačiau sukčiai, plėšikai, žudikai irgi tiki savo vei-
klos sėkme. Todėl tikėjimo vaidmuo yra dvejopas, 
nevienareikšmis, viskas priklauso nuo to, kas, ką ir 
kaip tiki. Buvo ir tebėra išlikusių daug primityvių, 
keistų, visiškai niekuo nepagrįstų tikėjimų, kurie 
tuščiai eikvoja žmonių dvasinę energiją, laiką, lėšas, 
o kartais net ir fiziškai juos žaloja. Pavyzdžiui, Japo-
nijoje įsikūręs Aukščiausiosios tiesos kultas, vado-
vaujamas Shoko Asaharos, aiškino sektantams, kad 
jie turi būti pasirengę artėjančiai pasaulio pabaigai. 
Matyt, kad atrodytų įtikinamiau, kulto vadas nurodė 
surengti išpuolį Tokijo metro 1994 m. – 6 tūkstančiai 
žmonių buvo apnuodyta paralyžiuojančiomis zarino 
dujomis, 12 iš jų mirė. 1976 m. Gajanos džiunglė-
se nusinuodijo arba buvo nunuodyti 923 „Žmonių 
šventovės“, o 1993 m. „Saulės bažnyčios“ sektų na-
riai, tarp jų – daug vaikų...
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Ypač žalinga, dažnai susijusi su politika kraštutinė 
tikėjimo forma – fanatizmas, aiškiai destruktyvaus, 
nehumaniško pobūdžio. Tokios žalos pavyzdys – slo-
gūs viduramžiai Europoje, dramatiška dabartis Arti-
muosiuose ir Viduriniuosiuose Rytuose. Bet jei krikš-
čionis ar budistas, ar musulmonas tiki Dievą vien kaip 
gėrį ar meilę ir pats laikosi tokios gyvenimo linijos, 
tada, kaip sakoma, „padėk, Dieve“...

Toks margaspalvis tikėjimas kartais gali būti arti-
mas žinojimui, bet gali būti jam ir labai tolimas. Po-
puliari lietuviška dainelė teigia: „Jei sugrįžta žemėn 
vasara, tai ir mylimas sugrįš.“ Tikėjimas, kad po žie-
mos ateis vasara, beveik prilygsta žinojimui, nes iš 
kasdieninio patyrimo žinome, kad taip būna visada 
(nebent įvyktų kažkokia kosminė katastrofa...). Ta-
čiau tikimybė, kad „ir mylimas sugrįš“ – daug ma-
žesnė, nes taip būna toli gražu ne visada. „Mylimasis“ 
nėra „vasara“. Todėl nereikia jų ir lyginti. Analogija, 
nors ji padeda lengviau ką nors suvokti, dažniausiai 
yra šluba. Gretinti ar net tapatinti skirtingus daly-
kus – klaida. Kristaus mokyme – pilna alegorijų ir 
palyginimų, kurie laikomi tiesos įrodymais. Tačiau 
tikėjimo „tiesų“ apskritai nėra, nes tiesa laikytinos 
tik adekvačios tikrovei žinios, o ne kokios nors 
„šventos“ hipotezės, sugretinimai, prielaidos ar fan-
tastiški objektai.

Vadinasi, tikėjimo vertė priklauso nuo tikimy-
bės laipsnio. Šitą labai svarbu suprasti. Jeigu tiki-
mybės laipsnis mažas, menka ir tokio tikėjimo ver-
tė. Kai tikėjimas visiškai nesiremia tikrove, jis virsta 
iliuzija. Tada ir aforizmas „Viltis – kvailių motina“ 
tampa tiesa.

Dar vienas pavyzdys. Tikimybė, kad sėkmingai 
nuvyksime į darbovietę – beveik šimtaprocentinė, 
bet kad loterijoje išlošime automobilį – labai maža. 
O tikimybė, kad mirtis yra ne pabaiga, bet naujo 
gyvenimo pradžia, apskritai lygi nuliui, antraip 
mirtis nebūtų mirtis. Budistinę reinkarnacijos idė-
ją, vis labiau plintančią ir Lietuvoje (ja jau tiki 27 % 
„katalikų“), sunku paneigti, bet neįmanoma jos ir 
pagrįsti kokiais nors faktais, nes tokių „faktų“ pa-
prasčiausiai nėra.

Šventajame Rašte nurodoma: „Ko tu tikiesi, tą pro-
tas pavaizduoja“ (Siracido 34, 5). Kartu čia pagrįstai 
sakoma: „Troškimas priimtinas pagal galimybę, o ne 
virš galimybės“ (2 Korintiečiams 8, 12). Vadinasi, 
„noriu“ – tai nereiškia „bus“. „Kas greitai tiki, tas len-
gvabūdis ir turės nuostolio“ (Siracido 19, 4).

Gyvenimas – ne pageidavimų koncertas. Čia daž-
nai norai ir lieka tik norais. Todėl geriau ne tikėti, o 
žinoti. Jeigu žinoti neįmanoma, tai tikėjimą reikėtų 
grįsti šalutiniu žinojimu. Kito tikrovės pažinimo ke-
lio, išskyrus žmogiškąjį patyrimą, nėra. Bet žmogus 
visada nori ir siekia daugiau negu gali. Jis visada ko 
nors laukia, viliasi ir tikisi. Kitaip ir būti negali, nes 
noras gerai arba bent normaliai gyventi yra instinkty-
vi visų gyvų būtybių savybė.

Religijos „šventumas“, tariamas jos kilnumas, „aukš-
čiausiųjų“ absoliutumas (ir todėl neliečiamumas!) turi 
grynai žemiškas, biologines šaknis – remiasi išlikimo, 
savisaugos ir baimės išnykti instinktais. Todėl bijoma 
net tiesos (kuri, kaip žinome, nėra saldi), bijoma pa-
ties protavimo, nors jis yra esminė žmogaus savybė. 
Štai kodėl Dievo tenka ieškoti „visa širdimi“, nes „visu 
protu“ jo surasti neįmanoma.

Religijai svarbu ne tiesa, o gyvenimas. Svarbiau-
sia – visada būti. Tai kužda noras, jausmas, instink-
tas, bet ne protas. Tačiau, jeigu žmogaus esmė yra 
protavimas, tai jis bando suprasti, kuo verta tikėti.

Ar verta tikėti Kristų? Kokia tikimybė, kad jis yra 
Dievas? O gal jo išvis nebuvo?

Mitas?

Tikram, ne formaliam, krikščioniui klausimas „Kas 
buvo Kristus?“ paprastai nekyla, nes jau nuo anksty-
vos vaikystės jis „žino“, kad tai yra įsikūnijęs Dievas.

Tačiau nereligingi žmonės dažnai abejoja, ar jis 
apskritai buvo. Juk, išskyrus religinę literatūrą apie 
jį, beveik nėra jokių istorinių su juo susijusių doku-
mentų. O religinė literatūra – tai vien stebuklai, pa-
slaptys. Net ir patį Dievą teologai vadina „paslapčių 
paslaptimi“. Todėl vadinamieji indiferentai, skeptikai 
ir agnostikai („nežinantieji“) sako, kad Dievas darosi 
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nei reikalingas, nei nereikalingas, – į jį tiesiog nekrei-
piama dėmesio. „Mes nežinome ir mums nerūpi“ (We 
don’t know and we don’t care) – toks yra JAV agnostikų 
organizacijos moto.

Pasaulietinė religijotyra ilgai ir gana kategoriškai 
teigė, kad tokios asmenybės niekada nebuvo. Pran-
cūzų rašytojas, žymus krikščionybės kritikas Léo Ta-
xilis savo knygoje „Evangelijos linksmybės“ (liet. k. 
1984 m.) teigė: „Visa istorija apie Jėzų Kristų – nesvar-
bu, ar jį laikytum žmogumi ar dievu – visais atžvilgiais 
yra ne kas kita, kaip melagingų ir kvailų prasimanymų 
rezginys.“ Religijų tyrinėtojas britas Johnas Robertso-
nas knygoje „Krikščionybė ir mitologija“ (1900 m.) 
taip pat įrodinėjo, kad krikščionybė – tai prasimanyta 
kitų religijų paralelė.

XVIII–XIX a. susikūrė ištisa mitologinė mokykla, 
neigianti Kristaus, kaip istorinės asmenybės, buvimą. 
Jai priklausė, be jau minėtų mąstytojų, tokie įžymūs 
religijos tyrinėtojai kaip Dupouy, Renanas, daug ra-
šytojų, mokslininkų, istorikų. Net ir tokie įžymūs filo-
sofai kaip Russelas, Kantas, Hegelis, Shelingas, galima 
sakyti, nustūmė Kristų už istoriškumo ribų.

1937 m. Lietuvoje pasirodė Laisvamanių etinės kul-
tūros draugijos bendradarbio J. Laisvūno (tikroji pa-
vardė – M. Untulis) leidinys kategorišku pavadinimu 
„Kristaus nebuvo“. Jame irgi pateikta rimtų argumen-
tų mitologinės mokyklos pozicijai pagrįsti.

Sovietmečiu „Mokslinio ateizmo“ (1975) vadovė-
lyje, skirtame visiems aukštųjų mokyklų studentams, 
buvo teigiama, kad „evangelijų dievažmogis Jėzus 
Kristus – mitinis paveikslas, kurį vergovinėje visuo-
menėje sukūrė prislėgtų masių fantazija ir kurį lite-
ratūriškai apdorojo krikščionybės ideologai“. Dauge-
lis to meto ateistų, sekdami šia versija, teigė, kad „tik 
sustiprėjus vergvaldinės santvarkos krizei, liaudies 
gelmėse pradėjo formuotis Kristaus paveikslas“, kad 
„tik engiami, beteisiai žmonės galėjo sukurti nukry-
žiuotojo (guodėjo, lygintojo, išganytojo) simbolį“, kad 
Kristaus biografija Šventajame Rašte – tai „biografi-
ja be asmens“ ir t. t. Kadangi romėnų pavergtos žydų 
gentys nesulaukė Dievo siųsto išgelbėtojo, „todėl sti-
chiškai susiformavo mintis, kad toks mesijas jau buvo 

atėjęs“, ir esą nieko kito nebeliko, kaip tik „iš lubų“ 
kurti jo biografiją.

Neseniai internete anglų kalba pasirodęs minėtas 
filmas „Laiko dvasia“ (Zeitgeist), plačiai pagrįstas do-
kumentine religijos istorijos medžiaga, todėl sukėlęs 
didžiulį susidomėjimą, taip pat įrodinėja, kad esmi-
niai Kristaus biografijos faktai yra ankstesnių religijų 
stebuklingų įvykių, įsikūnijusių dievų veiklos kopija. 
Šio filmo kūrėjų išvada vienareikšmė: Jėzus yra išgal-
vota, mitinė asmenybė. Panašiai teigiama ir interne-
tiniame puslapyje, pavadintame Real Proof that Jesus 
was NOT real („Tikras įrodymas, kad Jėzaus tikrai 
nebuvo“). Interneto Wikipedia portalo „Jėzus Kristus“ 
pagrindiniame puslapyje rašoma: „Nors dauguma in-
formacijos apie Jėzaus gyvenimą remiasi tik krikščio-
nybės kanonų tekstais, dalis Vakarų istorikų pripažįs-
ta jo istoriškumą.“ Vadinasi, kita istorikų dalis to vis 
dar nepripažįsta.

Kuo konkrečiai remiasi mitologinės mokyklos ša-
lininkai, teigdami, kad Kristaus nebuvo? Pagrindiniai 
jų argumentai yra tokie:

1. Nors Palestinoje, kuri tada priklausė Romos im-
perijai, jau vyko gyventojų surašymai (to reikėjo skir-
tingų genčių gyventojų skaičiui nustatyti ir mokesčių 
rinkliavai), nėra išlikusių jokių dokumentų, kad čia 
gyveno Jėzus iš Nazareto.

2. Nėra jokių paties Jėzaus rašytų knygų ar kokių 
nors jo tekstų Šventraštyje. Antikos laikais Egipte, 
Graikijoje, Romos imperijoje, Persijoje menas, lite-
ratūra, mokslas, filosofija klestėjo dar iki Kristaus. 
Apie jį parašyta kelios dešimtys „evangelijų“. Tai negi 
pats vadinamasis „vienintelis žydų Mokytojas“ (žr. 
Mato 23, 10) dar nemokėjo rašyti?

3. Evangelistai, aprašę jo gyvenimą ir veiklą, nebuvo 
apaštalai, tiesiogiai bendravę su Jėzumi. Mokslinin-
kams tą nustačius, Bažnyčia buvo priversta pripažinti, 
kad evangelijos parašytos ne Mato, Morkaus, Luko ir 
Jono, o tik pagal jų pasakojimus. Todėl dabar jos vadi-
namos ne Mato, Morkaus, Luko ir Jono evangelijomis, 
o tik „pagal“ juos... Vadinasi, istorijai (net ir bažnyti-
nei) tikrieji evangelijų autoriai nėra žinomi. (Patogu-
mo dėlei žodelis „pagal“ paprastai nevartojamas.)
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4. Naujojo Testamento rašytojai nežinojo ir neap-
rašė ne tik to, ką veikė Jėzus iki brandaus amžiaus, 
bet neišsiaiškino (Bažnyčia ir dabar nežino) net jo 
gimimo datos, esą tikriausiai „Kristus yra gimęs 7–6 
metais... prieš Kristų“ (t. y. prieš mūsų erą). Evange-
listai Morkus ir Jonas nieko nerašo nei apie angelo 
apsireiškimą Marijai, nei apie Jėzaus gimimą ėdžiose 
kažkokiame tvartelyje... (Krikščioniškosios Kalėdos 
yra pasisavinta pagoniška saulės atogrąžos šventė – 
tai persų dievo Mitro ir kitų „saulės dievų“ gimimo 
diena.)

5. Evangelijos buvo kuriamos ne tuo metu, kai ta-
riamai gyveno Kristus, o praėjus 30, 80 ar net visam 
100 metų po to, kai jis neva „prisikėlė“ ir kažkur „iš-
sikėlė“ (Mato ir Jono evangelijose „pakilimas į dangų“ 
neminimas). Po daugybės perrašinėjimų jos galutinai 
buvo suredaguotos, išdailintos, atrinktos iš daugybės 
variantų ir patvirtintos Bažnyčios tik IV a., nes iš II–
III a. yra išlikusios tik kelios pirmykščių evangelijų 
nuotrupos.

6. Nustatyta, kad jos buvo parašytos daugiausia ne 
žydų, o graikų kalba. Jas rašė žmonės, nežinantys to 
meto Judėjos ir apskritai žydų tautos gyvenimo is-
torijos. Pavyzdžiui, Mato evangelijoje teigiama, kad 
Kristus padarė stebuklą – suvarė velnius į kiaules. Bet 
juk nei žydai, nei arabai niekada neaugino šių pagal jų 
religiją „nešvarių“ gyvulių...

7. Net ir po daugybės perrašinėjimų, perdirbinė-
jimų ir taisymų evangelijose liko daugybė priešta-
ravimų, neatitikimų tikrovei. Pavyzdžiui, čia plačiai 
aprašytas Erodo žiaurumas ką tik gimusio Kūdikėlio 
Jėzaus atžvilgiu, nors Erodas Didysis mirė daug anks-
čiau, nei galėjo gimti tariamasis mesijas.

8. Naujajame Testamente Kristus vaizduojamas 
kaip kažkokia fantastinė būtybė: „Jo galva ir plaukai 
buvo balti kaip balčiausia vilna ar sniegas, jo akys tarsi 
ugnies liepsna, jo kojos panašios į krosnyje įkaitintą 
skaistvarį, ir jo balsas buvo tarytum didžių vande-
nų šniokštimas. Dešinėje rankoje jis laikė septynias 
žvaigždes, iš jo burnos ėjo aštrus dviašmenis kalavijas, 
o jo veidas buvo tarytum saulė, žibanti visu skaistu-
mu“ (Apreiškimo 1, 14–16).

9. Mokslui tokia asmenybė nėra žinoma. Jeigu Kris-
tus būtų buvęs tokia žymi istorinė figūra, kokį jį vaiz-
duoja Naujasis Testamentas, tai žydų istorikai būtinai 
būtų jį aprašę. Bet yra tik vieno žydų istoriko Juozapo 
Flavijaus I a. gale, t .y. praėjus daugiau kaip pusei šim-
tmečio, padaryta trumpa užuomina apie šį „stebukla-
darį“ ir „mesiją“. Bet ir tai, ko gero, yra krikščionių 
perrašinėtojų (originalas „Judėjų senybės“ nėra išli-
kęs) falsifikatas, nes Flavijus buvo atsidavęs žydų reli-
gijai judaistas, todėl vargu ar galėjo pripažinti kažkokį 
kitą „įsikūnijusį Dievą“.

10. Kristaus biografija yra sulipdyta iš graikų, ro-
mėnų, egiptiečių, indų, persų, babiloniečių ir kitų 
šalių religinės mitologijos fragmentų. Pavyzdžiui, 
„nekaltas prasidėjimas“ romėnams ir graikams atro-
dė gana dažnas reiškinys, tai buvo laikoma įrodymu, 
kad naujagimis – ne paprastas žmogus, o dievybė, 
žmoguje įsikūnijęs dievas. Todėl jis, suprantama, turi 
teisę valdyti paprastus žmones, jiems „viešpatauti“. 
Graikų mitologijos mergelę Danają apvaisino dievas 
Dzeusas. Indijos karalienė Maja taip pat po nekalto 
prasidėjimo pagimdė Budą. Apie Budos gimimą pra-
nešė naujos žvaigždės. Dar būdamas paauglys, Buda 
(kaip vėliau Kristus), ėjo į šventyklas ir ten diskuta-
vo su išminčiais. Buda taip pat sakė pamokslus mi-
nioms, vaikščiojo vandens paviršiumi, gydė akluo-
sius, prikeldavo mirusiuosius. Tai buvo dar 500 m. 
prieš Kristų...

Artėjant pavasariui, romėnai mirti pasmerktą žmo-
gų kartais aprengdavo neva karališkais rūbais, sodin-
davo į dirbtinį sostą, o tada niekindavo, kankindavo 
ir galop nukryžiuodavo kaip auką dievams. Egiptiečių 
dievo Ozyrio nukryžiavimo, laidojimo ir prisikėlimo 
apeigos buvo praktikuojamos net tūkstančiu metų 
anksčiau už Kristų. Iš numirusių prisikėlė graikų ir 
finikiečių dievas Adonis. Pagal žydų religiją, prana-
šas Elijas buvo gyvas paimtas į dangų. Persų dievas 
Mitras ir net romėnų didvyris Romulas stebuklingu 
būdu taip pat ten nukeliavo. Graikų dievas Dionisas 
500 m. prieš Kristų gamino vyną, buvo vadinamas 
„karalių karaliumi“, „alfa ir omega“, o numiręs vėl 
(dvasiškai) prisikėlė... Žodžiu, krikščionybės kūrėjai 
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Kristaus biografijai pritaikė tai, kas būdinga senesnių 
religijų dievams.

Dievo-žmogaus, arba pusdievio, įsivaizdavimas – 
labai senas. Tokiais buvo pasiskelbę net Babilonijos 
karalius Hamurabis, Persijos karalius Kiras ir kt. Tai-
gi evangelijų kūrėjams „duomenų“ parašyti Kristaus 
biografijai pakako. Šiuos „duomenis“ internete meis-
triškai komentuoja filmas Zeitgeist, kartais, tiesa, per-
nelyg sutirštindamas spalvas...

Taigi mitologinės mokyklos šalininkai laikosi po-
žiūrio, kad pagrindinės Kristaus gyvenimo legendos 
buvo paimtos iš senųjų religijų. Matyt, todėl Šventaja-
me Rašte apstu prieštaravimų. Jo knygose – tokia pai-
niava, kad jas galima pavadinti „tikru chaosu“. Todėl 
esą ir Naujasis Testamentas nėra istorinis dokumen-
tas, Kristaus istoriškumo įrodymas.

Bet visur yra „bet“...

Ar tikrovė?

Bet kuo toliau, tuo darėsi aiškiau, kad ne visi šie tvir-
tinimai (o ypač iš jų padaryta išvada) yra pagrįsti. Mi-
tologinė Kristaus istoriškumo problemos sprendimo 
kryptis pati yra, galima sakyti, mitologinė, t. y. pats 
teiginys, kad Kristaus nebuvo, yra išsigalvojimas, prasi-
manymas, stereotipas. Keista, kad net ir XXI a. šis ste-
reotipas gajus, tą rodo ir minėtas filmas Zeitgeist. 

Kodėl toks požiūris laikytinas nepagrįstu?
Visų pirma todėl, kad teigti, esą prieš du tūkstan-

čius metų nebuvo jokio Jėzaus iš Nazareto, vėliau grai-
kiškai Kristumi pavadinto žmogaus, galėtume tik tuo 
atveju, jei būtų žinomas tikslus to meto Palestinoje, 
Galilėjos gentyje, gyvenusių žydų sąrašas ir jeigu tame 
sąraše minimo asmens pavardė nefigūruotų. Priešin-
gu atveju galima tiktai sakyti, kad nėra žinoma, ar toks 
žmogus buvo. Kadangi tokio sąrašo nėra, Jėzaus bu-
vimo jokie faktai nepaneigia. Nors ir krikščionybė 
neturi pakankamai tvirtų, neginčytinų įrodymų, kad 
Kristus tikrai egzistavo, tačiau, kaip sakoma, įrodymų 
stoka nėra nebuvimo įrodymas.

Kuo remiantis galima teigti, kad Jėzus iš Nazareto 
buvo reali istorinė asmenybė?

Nors Bažnyčia ir neturi šimtaprocentinių įrodymų 
jo buvimui pagrįsti, daug didesnė, beveik prilygstan-
ti žinojimui, yra tikimybė, kad jis tikrai buvo. Argu-
mentai būtų tokie:

1. Religijos neatsiranda be jų įkūrėjų. Tokius įkū-
rėjus turėjo ir kitos religijos: islamas – pranašą Maho-
metą, judaizmas – Mozę, budizmas – budą Gautamą, 
persų religija mitraizmas – dievažmogį Zaratustrą. 
Turi juos ir visos šiuolaikinės, netradicinės religijos, 
jų atmainos ir neomistinės sektos. Tie įkūrėjai daž-
niausiai sudievinami. Jiems priskiriamos įvairios ant-
gamtinės galios arba bent nepaprasti gebėjimai, juos 
lydi stebuklingi ženklai ir pan. Matyt, panaši padėtis 
susidarė ir formuojantis krikščionybei. Turėjo atsiras-
ti pradininkas – kokia nors ekscentriška asmenybė, 
kuri atliepė iškilusį psichologinį poreikį, kad smun-
kančioje vergovinėje Romos imperijoje reikia sukurti 
naujo pobūdžio religiją.

2. Religija formuojasi ne iš spekuliatyvių abstrak-
cijų, o iš konkrečios realybės. Tyrinėjimai rodo, kad 
už religinių mitų dažniausiai slypi realūs reiškiniai. 
Religiniai vaizdiniai yra susiję su praktiniu žmonių 
gyvenimu, su konkrečiais įvykiais ir asmenimis. So-
cialinės sąlygos ir jų nulemti psichologiniai žmonių 
poreikiai iškelia ne tik idėjas, reikalingas tai epochai, 
bet suranda ir jų skelbėjus. Tai neatsiejami dalykai: 
pradžios nebūna be pradininkų. Objektyvus naujos, 
humaniškesnės religijos poreikis turėjo rasti subjekty-
vią savo išraišką. Tiesa, dauguma žydų laikėsi vienin-
telio savo dievo Jahvės įvaizdžio, nes skaldyti dievą į 
dalis, kaip tą padarė krikščionys, jų nuomone, yra ne-
protinga, net „šventvagiška“. Todėl Jeruzalėje įsikūru-
sią krikščionių bendruomenę jie sunaikino – užmušė 
akmenimis jos vadovą „Kristaus brolį“ Jokūbą.

3. Naujos religijos ypač reikėjo jau pradėjusiai 
klibėti daugiatautei (ir išpažįstančiai daugybę die-
vų) Romos imperijai. Buvo tikimasi, kad vienas die-
vas psichologiškai palaikys jos vieningumą.

4. Senasis žydų dievas Jahvė buvo vaizduojamas 
kaip paprastas, primityvus, šiurkštus, žiaurus dikta-
torius, beatodairiškai skandinantis ir deginantis savo 
paties kūrinius, pasmerkiantis žmogų myriop vien už 
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tai, kad šis nori suprasti, kas yra gera, o kas bloga... 
Todėl antikos laikais net ir tarp žydų jau atsirado po-
reikis turėti žmoniškesnį dievą... Pastangas surasti 
„geresnį dievą“ liudija dar prieš Kristų susikūrusi esė-
jų (esenų) sekta su savuoju „šviesos mokytoju“, kuris 
taip pat buvo nukryžiuotas, bet po mirties, tikima, 
prisikėlė...

Tiesa, pats vienas sukurti krikščionybės išbaigtu 
pavidalu Jėzus iš Nazareto negalėjo. Tam prireikė viso 
būrio „apaštalų“, jų pasekėjų ir sekretorių, per keletą 
šimtmečių sukūrusių Naująjį Testamentą. Tačiau pra-
džią, pagrindą, esminį impulsą naujai religijos atmai-
nai sukurti, kaip rodo istorinė patirtis, paprastai duo-
da kokia nors viena asmenybė, konkretus subjektas, o 
ne beformė minia. Todėl ir beformis objektyvizmas, 
aiškinant krikščionybės formavimąsi, yra mažų ma-
žiausiai nelogiškas.

5. Beteisiams vergams ir pavergtai žydų tautai ne-
rūpėjo jokie „simboliai“. Konkrečius jų troškimus ir 
lūkesčius galėjo išreikšti tik reali asmenybė, o ne 
„simbolis“, t. y. ne fantastinis Kristaus paveikslas ar 
abstrakti idėja. Naujojo Testamento leidėjai visiškai 
pagrįstai nurodo, kad žydai, būdami bejėgiai išsiva-
duoti iš svetimšalių jungo, tikėjosi realios pagalbos iš 
dangaus. Taigi kalbos apie „mitinį Kristų“ yra ne-
priimtinos visų pirma todėl, kad prieštarauja mito-
logijos radimosi dėsniams. Religinių mitų, legendų, 
padavimų pagrindas dažniausiai būna istorinės tiesos 
grūdai, tikrovės elementai, o religijos tyrinėtojai ne 
tik negali, bet ir neturi teisės jų apeiti.

6. Mitologinės Kristaus asmenybės koncepcijos 
šalininkai, tariamai laikydamiesi principinių moks-
linių nuostatų, manė, kad Šventojo Rašto autoriai, 
kurdami Jėzaus Nazariečio biografiją, rėmėsi vien 
prasimanymais. Žinoma, Kristaus gyvenimo apra-
šinėtojai, laikydami jį Mesiju, Dievo Sūnumi, sten-
gėsi žemiškajam jo gyvenimui suteikti kuo daugiau 
nežemiškų, antgamtiškų sandų: stebuklingas jo pra-
dėjimas (be vyro), stebuklingas gimimas (jo motinai 
išliekant „skaisčiausia mergele“), stebuklinga veikla 
(ligonių gydymas ir kt.), o ypač stebuklingas „prisi-
kėlimas po mirties“. Pagrindinis dėmesys, natūralu, 

buvo skiriamas jo mokymui. Todėl evangelistai apė-
jo, nutylėjo konkrečius „proziško“ jo gyvenimo fak-
tus (be to, tikriausiai jų ir nežinojo), nors visa tai la-
bai rūpi visiems krikščionims, o ypač krikščionybės 
tyrinėtojams. Vis dėlto evangelijų kūrėjai negalėjo 
visiškai ignoruoti kai kurių konkrečių Kristaus 
gyvenimo aspektų nuo tada, kai jis pradėjo skelb-
ti, skirtingai nuo senųjų „Rašto aiškintojų“, nau-
jai suprantamą dorovę ir apskritai „Dievo žodį“. 
Kaip tik šie aprašymai ir parodo Kristaus žemiškąją, 
žmogiškąją esmę, o kartu atskleidžia istorinį jo re-
alumą.

7. Net primityviai psichologinė (vaizdinė ir emoci-
nė, – ne intelektuali, ne „filosofinė“) religija iš esmės 
nėra sąmoningas melas. Ją galima laikyti pasaulėžiū-
rine klaida, bet ne tyčine apgaule. Todėl ir šventraš-
čių kūrėjai yra ne melagiai ar apgavikai, o nuošir-
džiai tikintys žmonės. Jų religinė sąžinė, tikėjimas 
aprašomų įvykių šventumu neleidžia prasimany-
ti visiškai nebūtų dalykų. Daugiausia iškreipiama 
įvykių prasmė, bet ne konkreti jų išraiška. Todėl ir 
krikščionybės rašytinius šaltinius reikėtų kritikuoti 
saikingai.

Kai visiškai nepasitikima Šventuoju Raštu, teigian-
čiu, kad Kristus – žymi asmenybė, kai visa religinė 
jo biografija laikoma prasimanymu, tada bet kokios 
užuominos apie Kristų net ir nekrikščioniškuose pir-
mųjų amžių raštuose atrodo bereikšmės arba tiesiog 
ignoruojamos kaip falsifikatai. O tai jau neleistinai 
laisvas elgesys su istorija.

Evangelijas rašė, kaip minėjome, žmonės, tik iš 
kitų girdėję arba ką nors skaitę apie vadinamojo 
Dievažmogio gyvenimą.Todėl gerokai sumažėja net 
ir konkrečių čia aprašomų įvykių patikimumas, tu-
rint galvoje mistinį evangelijų pobūdį, apaštališkąją 
jų paskirtį. Galima suprasti, kodėl daugelis krikščio-
nybės tyrinėtojų jas laikė (o kai kurie ir tebelaiko) 
prasimanymų, mitų rinkiniu. Pasak tarpukario Lie-
tuvos laisvamanio M. Untulio, „tai paprastas ir gana 
nemokšiškas kūrinys žmonių, fanatiškai tikinčių 
nebūtais dalykais“, be to, daugiausia Naujojo Testa-
mento tekstų parašė apaštalas Paulius, kuris nebuvo 
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Kristaus gyvenimo liudytojas ir netgi yra persekio-
jęs, terorizavęs krikščionis. Tokiu autoriumi esą ne-
galima pasitikėti.

8. Tačiau ir šios aplinkybės dar neįrodo, kad Jė-
zus Nazarietis yra pramanyta asmenybė. Apie Kristų 
rašė įvairūs autoriai. Kiekvienas iš jų pateikė ir to-
kių Kristaus gyvenimo epizodų, apie kuriuos kiti ne-
užsimena. Nuo vadinamųjų sinoptinių evangelijų tu-
rinio ypač skiriasi evangelisto pagal Joną tekstas. Tai 
rodo, kad visi jie rėmėsi skirtingais šaltiniais, tu-
rinčiais kažkokį vieną bendrą, realų pagrindą. Visi 
kalba apie tą patį asmenį, apie tuos pačius esminius 
jo gyvenimo momentus: pamokslavimą, nesutarimą 
su namiškiais, silpną mokinių tikėjimą, Judo išda-
vystę, pretenzijas tapti žydų dvasiniu vadovu, netgi 
karaliumi, konfliktą su rabinais, Piloto teismą, nu-
kryžiavimą ir... netikėtą pasirodymą apstulbusiems 
savo mokiniams, prieš visam laikui kažkur išnyks-
tant. Nieko antgamtiška čia nėra, nebent vadinamieji 
Kristaus stebuklai... Beje, daugelis tų stebuklų nėra 
reikšmingi kaip Kristaus dieviškumo įrodymas, kaip 
„Dievo ženklai“ net ir žydų tautos mastu: na, pavai-
šino vestuvininkus vynu, pamaitino minią duona, 
gydė ligonius, ežere pagavo nemažai žuvų su visa 
brigada kvalifikuotų šios srities specialistų... Kas čia 
prasilenkia su tikrove?

Netikėti – taip pat nereiškia žinoti

Minėti argumentai gana išsamiai ir pagrįstai nei-
gia Kristaus, kaip realios asmenybės, antgamtiš-
kumą, bet nepaneigia jo „gamtiškumo“. Todėl dau-
gelis religijos tyrinėtojų niekada neatmetė Kristaus 
istoriškumo, nors neginčytinų įrodymų, kad Naujojo 
Įstatymo padavimai apie Jėzų turi istorinį pagrindą, 
nėra. Daug kas tikėjosi, kad nauji atradimai Rytuo-
se, ypač Egipte ir Palestinoje, padės tvirčiau pagrįsti 
Kristaus istoriškumą. Ši prielaida pasitvirtino.

Labai pamokoma yra istorija, susijusi su žydų isto-
riko Flavijaus, gyvenusio I a., mirusio II a. pradžio-
je, knygos „Judėjos senybės“ fragmento apie Kristų 
ateistine interpretacija. Šis istorikas buvo Kristaus 

„žemietis“ ir amžininkas, gerai informuotas apie vis-
ką, kas dėjosi tuo metu Palestinoje, be to, nešališkas, 
nes su krikščionybe nesusijęs judaistas, todėl jo liu-
dijimas apie Kristaus gyvenimą ir nukryžiavimą at-
rodė ypač patikimas. Krikščionių Bažnyčia juo nuo-
lat rėmėsi ir labai jį vertino, nes knygos fragmente 
minimi „stebuklingi Jėzaus darbai“, rašoma, kad „jis 
buvo Mesijas“, liudijama, kad jis „pasirodė“ jau po 
mirties ant kryžiaus.

Štai ta Flavijaus knygos vieta: „Tuo metu gyveno 
Jėzus, išmintingas žmogus, jeigu iš viso jį galima va-
dinti žmogumi. Jis darė stebuklingų darbų ir buvo 
mokytojas žmonių, godžiai ieškančių tiesos. Jis prie 
savęs patraukė daugelį žydų ir graikų. Jis buvo Mesi-
jas. Ir kai Pilotas pagal mūsų vyresniųjų kaltinimus 
pasmerkė jį nukryžiuoti, tie, kurie jį buvo pamilę 
nuo pat pradžios, pasiliko jam ištikimi. Trečią dieną 
jis vėl pasirodė pas juos gyvas, apie ką, lygiai kaip 
apie daugybę kitų stebuklingų įvykių, buvo skelbę 
dieviškieji pranašai.“

Ateistai, kaip minėjome, šiems žodžiams neteikė 
reikšmės, nes manė, kad šio fragmento autorius – ne 
pats Flavijus, o kažkoks jo raštų perrašinėtojas, pas-
traipą sufabrikavęs ir įterpęs į knygos tekstą „dirb-
tinai“, „be jokios logikos“. Taip manė, pavyzdžiui, ir 
žymus lenkų publicistas Zenonas Kosidowskis, kny-
goje „Evangelijų sakmės“ tvirtinęs, kad „ši vieninte-
lė žydų autoriaus informacija apie Jėzų yra klastotė, 
vėlesnis intarpas, kurį padarė kažkoks perrašinėtojas 
krikščionis“. Ir Lietuvos to meto ateistai laikėsi to-
kios pačios nuomonės – tvirtino, kad I a. nei žydų, 
nei graikų, nei romėnų rašytojai ir istorikai nieko 
apie Kristų nėra rašę, taigi, netikėjo Flavijaus užuo-
minos apie Kristų autentiškumu ir Jėzaus istorišku-
mu apskritai.

Bet netikėjimas (kaip ir tikėjimas) neatstoja žino-
jimo, nes netrukus buvo nustatyta, kad „suklastotas 
intarpas“ anaiptol nėra klastotė, nes tai paties Flavi-
jaus parašyto teksto dalis. 

Tęsinys kitame numeryje
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Laikai ir žmonės

Enciklopedijoje Liudvikas Jakavičius (slapyvardis 
– Lietuvanis) pristatomas kaip draustos lietuviš-

kos spaudos platintojas, spaudos ir teatro darbuotojas, 
bet retai kur užsimenama, kad jis buvo stambiausias 
privatus leidėjas tarpukario Lietuvoje. Daugelis jo lei-
dinių – didesni ar mažesni scenos veikalėliai, įvairios 
neįmantrios praktinio pobūdžio knygelės, sapnininkai, 
o ypač lengvo turinio kalendoriai buvo nepaprastai po-
puliarūs: jų išleista daugiau kaip du milijonai egzem-
pliorių. Kita ne mažiau įdomi jo veiklos pusė – teatras: 
1898–1938 m. laikotarpiu jis pastatė apie 280 spekta-
klių, kuriuose dažnai ir pats vaidino.1

Tai buvo labai sumanus žmogus, spalvinga asme-
nybė, palikusi ryškų pėdsaką daugelyje veiklos sričių. 
Jis – drąsus draustos lietuviškos spaudos skleidėjas ir 
bendradarbis, kovotojas už lietuvybę ir tautiečių tei-
ses (pvz., 1900 m. Rygoje išsikovojo pamaldas lietuvių 
kalba, gavo leidimus viešiems lietuviškiems vakarams 
rengti), garsus teatrinio estrados meno propaguotojas, 
režisierius ir artistas. Be to, bankininkas, knygininkas, 
spaustuvininkas ir nenuilstantis knygelių, ypač kalen-
dorių, leidėjas. Tai buvo iniciatyvus, organizuotas ir 
verslus žmogus, kurio indėlis į lietuvių kultūros istoriją, 
švietimą ir ugdymą yra nepelnytai menkinamas ar net 
visai pamirštas.

Almantas Šlivinskas

Lietuvanis – „šiaučių, 
kriaučių ir tarnaičių“ 
prusintojas, Mikaldos 
pranašysčių leidėjas

Jis gimė 1871-03-10 Montariškės kaime netoli 
Akmenės, taigi šiemet sukanka 140-osios jo gimimo 
metinės. Būdamas 19 metų pradėjo dirbti raštinin-
ku pas Papilės pristavą, bet platindamas lietuvišką 
spaudą įkliuvo žandarams ir buvo atleistas iš tarny-
bos. Darbo ieškotis teko kitoje Rusijos gubernijoje. 
1891 m. apsigyveno Rygoje, įvairiose tarnybose dir-
bo raštininku – iš pradžių uosto valdyboje, vėliau VI 
nuovados taikos teisme, nuo 1896 m. – Rygos–Oriolo 
geležinkelio valdyboje, nors buvo baigęs tik penkias re-
alinės gimnazijos klases.2 Rygoje tuo metu buvo viena 
didžiausių lietuvių kolonijų: 1913 m. oficialiais duome-
nimis čia gyveno 37 000 lietuvių, tačiau iš tikrųjų būta 
ne mažiau kaip 50 000, tarp jų – daug inteligentų. XX a. 
pradžioje čia veikė 4–6 lietuvių kultūrinės ir savišalpos 
bendrijos.3

Rygoje Jakavičius vedė, susilaukė dukters ir 3 sūnų. 
Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, savo įsteigtą 
knygyną perkėlė į Peterburgą, o 1918 m. rudenį sugrį-
žo į Lietuvą, žmonos Honoratos tėviškę – Anykščius. 
Kurį laiką dirbo Panevėžyje, o nuo 1919 m. rugpjūčio 
persikėlė į Šiaulius, kur ypač atsiskleidė jo kaip knygų 
ir kalendorių leidybos verslininko gabumai. Senatvėje, 
sulaukęs 69 m., su žmona persikėlė į jos tėviškę Anykš-
čius, ten ir mirė 1941-08-20. 
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L i u d v i k o 
mama, bu-
vusi Akme-
nės miestelio 
„daraktorka“, 
slapta mokiu-
si vaikus lie-
tuviško rašto, 
todėl perse-
kiojama caro 
žandarų, na-
muose daug 
kartų darytos 
kratos, nuo 
mažų dienų 
įskiepijo sū-
nui tėvynės 
meilę. Būda-
mas 17 metų 

susipažino su knygnešiais, iš jų gaudavo Tilžėj ar Ame-
rikoj leidžiamų lietuviškų knygelių ir laikraščių: Aušrą, 
Tėvynės sargą, Šviesą, Varpą, Ūkininką. Perskaitęs ati-
duodavo artimiems draugams, kurie mokėjo tokią lite-
ratūrą slėpti, bet negalėjo jos gauti. Vėliau ir pats pradė-
jo rašyti straipsnelius į lietuvių spaudą, pasirašydamas 
slapyvardžiu Lietuvos jaunikaitis, o kiek vėliau visiems 
laikams pasivadino lietuvių lietaus dievaičio Lietuva-
nio slapyvardžiu. Beje, Rygos žandarai, nors klausinėjo 
visų, net ir jo paties, niekaip nesusekė ir neišsiaiškino, 
kas yra tas lietaus dievaitis, rašantis drąsius tekstus. Kiti 
jo slapyvardžiai: L-nis, L. Būbelis ir L. B-lis-Skurdžius, L. 
B. Skurdžius.

Iš pradžių tarnyba uosto valdyboje buvo palanki kny-
goms platinti per jūreivius, bet ten Jakavičių pagavo ir 
teko ieškoti kitų platinimo būdų. Ne kartą ir pats rizikavo 
nelegaliai kirsti sieną. 1901 m. kartu su Vladu Nagevičiu-
mi ir vaistininku Adomu Mačiu įkūrė slaptą lietuviškos 
literatūros rėmimo ir platinimo draugiją „Šviesa“, tapo 
jos valdybos nariu. Nors buvo gaudomas, tardomas, kra-
tomas, bet persekiojimų nepabūgo, netgi priešingai – tai 
įkvėpė dar labiau stengtis. Manytina, kad tą darė ne dėl 
materialinės naudos, bet iš patriotinio siekio stiprinti lie-

tuviškumo dvasią, išsaugoti raštą. Savo atsiminimuose 
Jakavičius rašė: „Nė paprasčiausios knygelės lietuvių kalba 
nebuvo galima pasiskaityti. Mūsų tautos žadintojai, veikė-
jai – rusų caro valdžios buvo persekiojami ir už menkiausį 
savo tautos labui veikimą buvo žiauriai baudžiami. O ką 
jau bekalbėti apie lietuviškus vaidinimus! Vien tik pagalvo-
jus baimė ėmė. Tačiau mums drąsos pakako.“4 

Dar 1896 m. Jakavičius aktyviai įsitraukė į Rygos lie-
tuvių Pašalpos draugijos veiklą, dainavo jos chore. O 
1898 m., šiaip ne taip gavę valdžios leidimą, su režisieriu-
mi E. Flagsbergu pastatė J. Pšibilskio vienaveiksmę kome-
diją „Žentas iškilmei“.5 Pasisekimo paskatinti, rygiečiai 
parengė ir pjesę „Amerika pirtyje“, tačiau keletą metų 
niekaip nepavyko gauti generalgubernatoriaus leidimo 
viešam vakarui surengti. 1900-04-09 Jakavičius suvaidino 
Baltrų S. Dobužinskio komedijoje „Abejotina ypata“, sce-
noje padainavo įdomių kupletų. Nors 1903–1904 m. buvo 
pastatyti vos 6 veikalai, nuo 1905 m. draugija gavo teisę 
surengti po 4 viešus vakarus kasmet. Palankiai klostantis 
aplinkybėms, Jakavičius vis dažniau reiškėsi ne tik kaip ar-
tistas, bet ir kaip režisierius. Per 1894–1898 m. Rygoje jis 
vaidino tik 3 slaptuose spektakliuose, o per 1898–1915 m. 
su įvairiais kolektyvais – net 140 spektaklių.6 Dažniausiai 
tas darbas buvo nemokamas, dirbta iš entuziazmo ir al-
truistiško noro suteikti meno pojūtį žiūrovams, lavinti jų 
jausmus. Pajamas, gautas už parduotus bilietus, panaudo-
davo kitiems pastatymams – scenos dekoracijoms, kostiu-
mams (nors jais dažniausiai rūpindavosi patys atlikėjai), 
salės nuomai, o jei gaudavo pelno, skirdavo jį lietuvių lab-
daringiems tikslams – „Žvaigždės“ draugijos mokykloms 
ar jų mokiniams šelpti. 1909 m. siekdamas atsidėti grynai 
teatrui, nes Pašalpos draugija ir jos konkurentė „Žvaigž-
dė“ vykdė daug kitokios veiklos, Jakavičius padavė prašy-
mą įkurti Rygos lietuvių teatro draugiją „Žaislas“. 1910 m. 
gavęs leidimą, jis pagaliau galėjo pritaikyti organizacinius 
savo gabumus, energiją, darbštumą kaip režisierius, akto-
rius, repertuaro sudarytojas. Šiuo laikotarpiu pasireiškė jo 
kaip komiko sceniniai gabumai – jis buvo nepralenkiamas 
satyrinių monologų, klounadų, dainelių, kupletų, kuriuos 
pats ir kurdavo, atlikėjas. Draugija turėjo chorą, orkestrė-
lį, rengdavo melodeklamacijas ir kitus lengvus estradinio 
žanro numerius: farsus, komedijas, bufonadas. „Žaislas“ 
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labiau orientavosi į mažiau išprususius žiūrovus ir buvo 
masiškai lankomas (tai labai nepatiko kitoms Rygos lie-
tuvių kultūrinėms organizacijoms), plėtė savo repertuarą, 
daug gastroliavo, vaidindavo ir su kitų tautybių artistais jų 
salėse. 1911 m. „Žaislas“ išsinuomojo dviejų aukštų namą 
Rygos centre su 300–400 vietų sale, repeticijų kambariais, 
klubu, skaitykla ir bufetu. 1914 m. sausį, gavusi Rygos ma-
gistrato paramą (3000 rublių), draugija nusprendė pasi-
statyti teatrą miesto centre, mokėti atlyginimą direktoriui 
ir artistams už vaidinimus, bet netrukus prasidėjo karas ir 
planai sugriuvo.7

Scenos entuziastas, gera iškalba apdovanotas Jakavi-
čius buvo puikus organizatorius ir nuovokus verslinin-
kas. Dar 1904 m., kai tik buvo panaikintas lietuviškos 
spaudos draudimas, jis išsirūpino generalgubernato-
riaus leidimą ir įsteigė knygyną „Lietuva“ (Ryga, Ka-
talikų g. 16). Po kiek laiko 4 knygyno filialus atidarė ir 
Lietuvoje: Kelmėje, Skuode, Mosėdyje ir Žemaičių Kalva-
rijoje. O 1905 m. kitas Rygos lietuvių Pašalpos draugijos 
narys, inžinierius Antanas Macijauskas kitoje Katalikų 
gatvės pusėje atidarė savo knygyną. Dauguma to meto 
knygynų vertėsi ir leidyba, o prekiavo ne tik knygomis, 
bet ir kanceliarinėmis, įvairiomis namų apyvokos pre-
kėmis, dažnai net žibalu. Dviejų lietuvių krautuvės toje 
pačioje gatvėje viena priešais kitą sudarė įdomią kon-
kurenciją: jos net prekiavo skirtingais Rygoje ėjusiais 
lietuviškais laikraščiais – Jakavičius platino savo lei-
džiamą liberalų savaitraštį Rygos naujienos, o Macijaus-
kas – aršų katalikišką laikraštį Rygos garsas.8 Įdomus 
ir kitas Jakavičiaus knyginės veiklos faktas: 1905 m. jis 
pirmasis Rusijoje (po spaudos draudimo panaikinimo) 
hektografiniu būdu išleido rankraštį „Kataliogas visų 
lietuviškų knygu, gaunamu pas L. Jakavičia Rygoje...“, 
kuriame užregistruotos 273 knygos ir 9 istorinių asme-
nų paveikslai. Vien pasaulietinės literatūros (pagal jį – 
beletristikos) skyriuje pateikta daugiau kaip 200 knygų, 
iš kurių nemaža dalis – drausti keliolikos metų lietuviš-
ki spaudiniai, jo pastangomis atgabenti į Rygą iš Ma-
žosios Lietuvos. Kataloge antraštės surašytos abėcėlės 
tvarka, su labai lakonišku bibliografiniu aprašu, retai 
kur nurodytas autorius ar leidėjas, bet visur pažymėta 
reklamai būtina leidinio kaina.9

Jakavičiaus troškimas prikelti iš tamsumos lietuvišką to 
meto „šiaučių, kriaučių ir tarnaičių“ dvasią, kad jie plačiau 
vartotų lietuvių kalbą, paskatino 1905 m. atidaryti nuosa-
vą spaustuvę. Suprasdamas, kad kelią į tautiečių širdis len-
gviausiai ras skleisdamas paprastesnį ir šmaikštesnį žodį, 
1906–1907 m. leido Juokdarį – „pirmąjį lietuvišką litera-
tūros, politikos ir satyros jumoristinį mėnesinį laikraštį 
su iliustracijomis“, Juokų kalendorių, o 1909–1915 m. – ir 
savaitraštį Rygos naujienos. Estrados teatro pomėgis neiš-
blėso – parengė ir išleido daug komiškų scenos vaizdelių, 
kupletų, anekdotų knygučių, 1914–1915 m. leido mėne-
sinį humoristinį žurnalą Botagas.

1911 m. Jakavičius su pažįstamais latviais ėmėsi ban-
kininkystės – įsteigė Lietuvių – latvių taupomąją ir sko-
linamąją kasą, buvo jos valdybos narys, kasininkas. Po 
pusmečio, kilus nesutarimų su latvių kolegomis, iš jos 
pasitraukė, bet nesudėjo rankų ir ieškojo, su kuo galėtų 
įsteigti lietuvišką kasą. Rygos vicegubernatoriui pa-
tvirtinus įstatus, 1913-09-01 trys steigėjai – Jakavičius, 
Pranas Štukas ir Mykolas Markūnas atidarė Lietuvių 
taupomąją ir skolinamąją kasą, jos vadovu tapo Jakavi-
čius, kaip iniciatorius ir jau turintis šiokią tokią bankinio 
darbo patirtį. Kasa augo, plėtėsi, ja pasitikėjo vis daugiau 
vietos lietuvių, deja, karui prasidėjus, Rusijos valstybinis 
bankas, traukdamasis nuo puolančių vokiečių, visų Ry-
gos bankinių įstaigų atsargas išgabeno į imperijos gilumą, 
o ten jos taip ir „paskendo kiaurose karo kišenėse“.10

Evakuacijos komiteto pirmininkas Jakavičiui, kaip Rygos 
naujienų laikraščio leidėjui, turinčiam nuosavą spaustuvę, 
iš pradžių leido pasilikti mieste, tačiau kiti konkurentai jį 
apskundė, esą jis skleidžia antivalstybinę propagandą, jo 
laikraštis – tai revoliucinės pakraipos darbininkų kursty-
mo lapelis. Tokį žmogų palikti arti fronto linijos rusų ka-
riuomenei atseit yra pavojinga... Teko skubiai, per 3 dienas, 
visą 15 000 dolerių vertės spaustuvės įrangą (1450 pūdų) 
supakuoti į 2 prekinius vagonus ir išvežti į Peterburgą, kur, 
praėjus dar trejiems metams, visa tai turėjo veltui „atiduo-
ti“ bolševikams... Bet ir Rusijos sostinėje Jakavičius sura-
do darbo, bent jau teatrinio. Karo pabėgėlių, vietos artistų 
mėgėjų kuopelės, iš lietuviškų laikraščių sužinojusios apie 
atvykusį teatralą iš Rygos, ėmė kviesti jį, kad režisuotų, gri-
muotų ir vaidintų. Veiklos būta nemažai, per trejus metus 
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daugelyje Peterburgo vietų parodyta per 30 spektaklių,11 
kai kuriuos režisavo Kastantas Glinskis. Vaidinta Peter-
burgo beturčių draugijai, o lietuvių kilmės karininkams iš 
Lietuvių draugijos nuo karo nukentėjusiems šelpti papra-
šius, buvo pastatytas Gabrieliaus Landsbergio-Žemkalnio 
„Blinda“ Lietuvos karo pabėgėlių naudai.

Vos buvo leista karo pabėgėliams grįžti į namus, Ja-
kavičius su šeima 1918 m. rudenį parvyko į žmonos 
tėviškę – Anykščius. Ir čia, dar valdant vokiečiams, buvo 
bepradedąs darbuotis lietuviško teatro labui, bet netru-
kus į valdžią atėjo jam nepalankūs vietos bolševikai. 

Jakavičius išsiruošė laimės ieškoti kitur. Samdytais ar-
kliais 1919 m. sausį pasiekė Rygą, bet ir ji jau buvo užimta 

bolševikų. Pažįstamas lietuvis komisaras pasiūlė darbą, 
bet jis atsisakė. Pasikrovęs į vežimą knygyne užsilikusias 
knygas ir gavęs reikiamus leidimus, per Pandėlį laimingai 
atvyko į Panevėžį. Turėtas knygas pardavė žymiam kny-
gininkui Juozui Masiuliui, o po kelių savaičių bolševikų 
komisariatas pasiūlė jam teatro inspektoriaus tarnybą: 
galėjo vėl rūpintis mėgstamais teatro reikalais, režisuoti ir 
vaidinti mėgėjų spektakliuose.12

1919 m. rugpjūtį apsigyveno Šiauliuose, Turgaus aikš-
tėje įkūrė ir užregistravo knygyną tuo pačiu pavadinimu 
kaip ir Rygoje – „Lietuva“. 1920 m. knygynas buvo perkel-
tas į Kuršėnų g. 9, kiek vėliau atidarė kitą – Tilžės g. 161, o 
maždaug nuo 1923 m. iki pat 1938 m., kai perleido verslą, 
minimas tik vienas – Tilžės g. 157 name. Tai buvo vienas 
stambiausių, laikraščiuose beveik nesireklamavęs, bet be 
jokių pertrūkių dirbęs knygynas Šiauliuose, o iš viso tar-
pukariu mieste jų buvo 27, tiesa, vienu metu veikdavo tik 
7–9. Ir nors Šiauliuose tada gyveno tik 20–25 tūkstančiai 
gyventojų, bet čia susitelkė nemažas lietuvių inteligentų 
skaičius, todėl ypač suaktyvėjo knygų leidyba ir prekyba: 
per tuos metus mieste išleistos 674 knygos ir brošiūros 
(75 pavadinimų įvairiausi kalendoriai, 24 mokslinės ir 
mokslo populiariosios knygos, net 83 pavadinimų įvai-
rūs smulkūs leidiniai: parodų, prekių katalogai, įvairi re-
klaminė medžiaga), 154 periodiniai leidiniai. Prie to labai 
svariai prisidėjo ir Jakavičius.13 Šalia įvairiausių kalendo-
rių,14 sapnininkų,15 humoristinių ir scenos meno leidinė-
lių, 1924 m. užsimojo leisti net mėnesinį žurnalą Mėgėjų 
teatras (išėjo tik 1 numeris). Išleido daug to meto plačiajai 
visuomenei labai reikalingų paprastų praktinio pobūdžio 
knygelių: kaip sakyti prakalbas arba rašyti reikalų raš-
tus,16 kaip būti savo paties advokatu,17 kaip išmokti foto-
grafuoti,18 apdirbti medį,19 kaip taupyti ir užsidirbti pini-
gų,20 kaip prižiūrėti sodą ir daržą, tausoti sveikatą ir pan. 
Visa tai leista rekordiškai dideliais tiražais: vien knygų ir 
knygelių bendras tiražas 1919–1938 m. buvo 1 mln. 237 
tūkst. egz., o jei skaičiuotume su išleistais iki karo arba 
su įvairiais populiariais jo kalendoriais, siekdavusiais 
100 000 egz. tiražą, būtų nesunku patikėti jo žodžiais, kad 
leidinių yra išleidęs daugiau kaip 2 milijonus egzemplio-
rių.21 Pasak jo, vien per 1923–1938 m. išleista 1 741 000 
egz. spaudinių, o per 1904–1915 m. laikotarpį – 218 500 
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egz.22 Apie 1924–1929 m. Jakavičius dar išleido apie 20 
meninių spalvotų atvirukų su Jovaro arba savo eilėraščio 
posmeliu, bet turtines teises į šiuos leidinėlius įvardijo pa-
slaptingai – dauguma jų neturi jokių leidimo duomenų, 
tik keliuose kalėdiniuose-naujametiniuose atvirukuose 
po pateikiamu Jakavičiaus sukurtu posmeliu parašytas 
sutrumpintas slapyvardis L-nis, nors visi 20 yra vieno-
do stiliaus.23 Dažnai knygos pabaigoje reklamos tikslais 
buvo skelbiamas „Lietuvos“ knygyno knygų katalogas – 
tiesa, be aiškesnės sistemos, ne abėcėlės tvarka, atskirai 
buvo pateikiamos tik maldaknygės. 

Toks garsus miesto leidėjas ir knygininkas, suprantama, 
graužėsi, kad 1938 m. verslą turėjo perleisti kaimynystėje 
įsikūrusiam jaunam konkurentui Feliksui Maksvyčiui. Nei 
trys jo sūnūs – muzikai Donatas, Liudas (trečias nežino-
mas), nei duktė – dramos teatro aktorė Gražina Jakavičiūtė, 
nepanoro verstis knygų prekyba. Jakavičius rašė: „Šiandien 
man jau 68 metai. Jei aš dar kiek gyvensiu, tai bent pasil-
sėsiu. Juk nuo mažens iki šiol aš negyvenau, o tik su viso-
kiu piktu kovojau: su mūsų tautos ir savo asmens priešais... 
Nors rusams baudas mokėjau ir jų kalėjimuose sėdėjau, bet 
teisybės niekur ir niekad nenutylėjau... […] Mažieji išaugo, 
didieji paseno, vienok niekuomet nebuvo pamiršę „Lietuvos“ 
knygyno. Gal dar ir ilgai kasmet lankysiu savo brangius prie-
delius, nes žinomų kalendorių […] leidyklą aš pasilieku sau 
ir leisiu juos iki kol mano jėgos man tarnaus.“24

Spaudos tyrinėtojai pripažįsta, kad jis ypač ilgai išlaikė 
kalendorių leidybos monopolį: nuo pat „Juokų kalendo-
riaus“ caro laikais iki „Lietuvių naminio draugo“ ir kitų, 
leistų vos ne iki pat mirties, nors, šiandienos akimis žvel-
giant, jie nepasižymėjo nei subtiliu humoru, nei geru api-
pavidalinimu.25 Bet mažai raštingus to meto skaitytojus jie 
traukė savo paprastumu, minties aiškumu, pašmaikštavi-
mais. Beje, kai kurie jo leidiniai cenzūrai nepatiko ir pate-
ko į Valstybės saugumo departamento sudarytą Uždraustų 
įvežti ir platinti spaudinių sąrašą: „Juokų kalendorius 1923 
metams“, „Lietuvių naminis draugas 1923 m.“ ir „Lietuvos 
keleivis: 1923 m. kalendorius“. Matyt, dėl juose paskelbtos 
satyrinės komedijėlės „Naujokų priėmimo komisija“ ar 
dėl eilėraščio apie „sacharino bylą“, pašiepiančio katalikų 
jausmus. Cenzūra 1939 m. uždraudė net praktinio pobū-
džio knygą, jo išverstą iš rusų kalbos, „Naminis gydytojas 

ir vaistinė“, matyt, dėl Sveikatos apsaugos departamento 
nepripažįstamų kai kurių vaistų. Leidėjas vidaus reikalų 
ministrui skundėsi dėl to patyręs 4000 Lt nuostolį.26

Žymaus komiko, kupletisto pomėgis scenai neišblėso ir 
Šiauliuose, nepaisant visų knygyno ar leidybos rūpesčių. Jo 
atsiminimų knygoje (Šiauliai, 1939 m., p. 268) yra išspaus-
dinta 1919 m. nuotrauka, kaip visa šeima įvairiais muzikos 
instrumentais koncertuoja šiauliečiams. Šiaulių „Aušros“ 
muziejuje saugoma apie 1922 m. daryta „Žaislo“ draugijos 
fotografinė vinjetė su režisieriaus portretu centre, liudijan-
ti, kad Rygoje buvusios draugijos veiklą jis tęsė ir Šiauliuo-
se. Apie 1925 m. Jakavičius įstojo į Šaulių sąjungą, buvo ne 
tik šaulys rėmėjas, šelpėjas, bet ir nuolatinis VII rinktinės 
artistų kuopelės garbės režisierius. Apie draminę veiklą jis 
rašė: „Kaip ir visuomet, nesigailėdavau kilniems tėvynės la-
bui darbams savo triūso. Nemokamai vaidinau, režisavau 
ir grimavau be Šaulių Sąjungos dar ir kitų organizacijų ar-
tistų-mėgėjų kuopelėms: Šiaulių policijos, gaisrininkų, ko-
mendantūros, 8-ojo pėstininkų pulko ir kitose šventėse.“ 27 
1927–1933 m. su šaulių rinktinės artistais jis parengė apie 
80 (kituose šaltiniuose nurodoma, kad daugiau kaip 60) 
spektaklių ir humoristinių vakarų.28

Gan gausios reklaminės žinutės to meto spaudoje liu-
dija, kad Jakavičius mėgo minėti savo sceninės veiklos 
sukaktis. Pirmąją – 10 metų sukaktį jis minėjo Rygo-
je, 1908-02-02 kartu su pirmojo spektaklio bendražygiais 
Antanu Macevičiumi, M. Paškausku, A. Druču pirmąkart 
lietuvių scenoje pastatė Nikolajaus Gogolio komediją „Re-
vizorius“. 20 metų sukaktis nereklamuota, o gal ir nemi-
nėta dėl evakuacijos nepatogumų Petrograde. O 25 metų 
sukakčiai Rygoje su kai kuriais senais draugais iš lietuvių 
artistų mėgėjų trupės ir dukra Gražina suvaidino Kazio 
Puidos istorinę 4 veiksmų dramą „Mirga“. Jį pasveikino 
tuometinis Latvijos nacionalinio teatro direktorius poetas 
Janis Rainis, daugybė vietos lietuvių ir latvių kultūrininkų, 
palankią recenziją parašė latvių laikraštis Jaunakas Sinias 
(1924, Nr.17). 30 metų sceninio darbo sukaktį Jakavičius 
minėjo jau Šiauliuose. Liaudies namuose 1928-11-03 kartu 
su Šaulių sąjungos VII rinktinės nariais pirmąkart Lietuvo-
je pastatė garsią istorinę Fromo-Gužučio 5 veiksmų dramą  
„Gedimino sapnas“ir pats suvaidino pagrindinį Krivių Kri-
vaičio vaidmenį.29 Iš anksto rengdamasis šiam pastatymui 
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ir kviesdamas 
artistus teatra-
las rašė: „Ka-
dangi mano 
scenos darbuo-
tės sukaktuvės 
yra taipgi ir 
sukaktuvės Pa-
baltijoj lietuvių 
teatro, aš noriu 
v i s u o m e n e i 
parodyti, jog 
mūsų teatras 
nebe vaiko lop-
šelyje, o virš 30 
metų senas, to-
dėl rengiu iškil-
mingai tas savo 

ir mūsų teatro sukaktuves paminėti.“30

Teatralas ir knygininkas mėgo savireklamą, bet jo 
veikla nebuvo tuščia savigyra, Jakavičiaus nuopelnus 
vertino šiauliečiai. Gal tik klerikalai žvelgė į jį įtariai, 
nes savo leidiniuose ir scenoje jis iš jų kandžiai šaipėsi. 
Jaunystėje susidūręs su kunigu, kuris įvykdė kriminalinį 
nusikaltimą, Jakavičius nusisuko nuo bažnyčios, 1924 
m. kartu su dr. Jonu Šliūpu, knygininku, poetu Jonu 
Orintu (kitur rašoma Orentas) ir kitais įsteigė Šiauliuo-
se laisvamanių etinės kultūros draugiją, buvo jos iždi-
ninkas.31 Kad ir kuo būtų – ar Darbininkų profesinės 
sąjungos artistų režisieriumi, ar Šaulių sąjungos rėmėju 
ir jų artistų kuopelės režisieriumi, pelno sau iš to ne-
siekė, norėjo, kad pačios organizacijos turėtų daugiau 
lėšų kultūrinei, teatrinei veiklai plėtoti. 1939 m. išleidęs 
savo atsiminimų knygą, po vieną jos egzempliorių su 
įrašu: „Vilniaus atgavimo dienos paminėjimui“ padova-
nojo visoms Lietuvos šaulių sąjungos rinktinių skaity-
kloms.32 Vienas miesto laikraštis tada rašė: „Lietuvanio 
sukaktis tebūna mums pavyzdžiu, kokiu nuoširdumu ir 
atsidėjimu reikia dirbti savo tautos labui, tebūna šio vyro 
darbai ir gyvenimas pamoka, kaip įsigyti plačiojoje liau-
dyje nemirštamos atminties vainiką.“33

1929 m., minint lietuviškos spaudos draudimo pa-

naikinimo 25-ąsias metines, Jakavičiui kartu su kitais 
knygnešiais – poetais Jovaru ir Miglovara buvo suteik-
ta garbė pasodinti Spaudos ąžuoliukus Šiaulių miesto 
centrinėje aikštėje, kur jie auga iki mūsų dienų.34 Bet 
kai 1925–1926 m. miesto valdyba dalijo nemokamus 
žemės sklypus, o jam nežinia kodėl neskyrė, spaudos 
veteranas pasijuto įžeistas, nes kitiems, jo manymu, ne-
vertiems, žemės davė.35 Spaustuvininko Martyno Jan-
kaus, buvusio Šiaulių apskrities viršininko, pulkininko 
leitenanto Jurgio Kubiliaus ir generolo Vlado Nage-
vičiaus (Nagio) rekomenduotas,36 Jakavičius 1939 m. 
buvo apdovanotas Lietuvos didžiojo kunigaikščio Ge-
dimino ordinu, kurį jam įteikė Šiaulių apskrities virši-
ninkas, seimo atstovas Alfonsas Pimpė. Atsidėkodamas 
Jakavičius nuvyko į Kauną ir šalies prezidentui Antanui 
Smetonai įteikė savo atsiminimų knygą.37

Suprantama, idealių žmonių nebūna, plačiašakė Ja-
kavičiaus veikla ne visada buvo giriama, o jis pats daž-
nai spaudoje užsimindavo, kad turi daug priešų. Apie 
jo kontroversišką būdą man pasakojo senelės sesuo 
Vincenta Jasulaitytė, maždaug 1930–1936 m. dirbusi 
knygyne pardavėja. Ją, inteligentišką vienos Šiaulių pra-
dinės mokyklos mokytoją, baigusią mokytojų semina-
riją, knygininkas prisiviliojo didesniu atlyginimu, ir jis 
tikrai nebuvo šykštus, mokėdavęs užsidirbti, o darbuo-
tojus skatindavęs premijomis. Buvo linksmas, energin-
gas, ekspresyvaus būdo, mokėjo greitai megzti pažintis 
ir savo humoru valdė žmonių nuotaikas. Nebijojo sa-
vęs vadinti „pusinteligenčiu“, bet ir ambicijų turėjo pa-
kankamai, todėl daug kas, o ypač, pasak jo, „miegantys 
inteligentai“ jį ne itin mėgo. Šiaulietė Gražbylė Ven-
clauskaitė prisimena, kad, pats būdamas šmaikštus ir 
sąmojingas, nesuprasdavo gimnazistų, puldavęs juos su 
šluota, kai šie, atėję į knygyną, paprašydavo „kilogramo 
blusų“, mat reklamoje ant lango buvę trumpai ir aiškiai 
parašyta „Ko klausi – tą gausi“. O kitas garbingas mies-
to teatralas papasakojo legendą, esą garsiąsias Mikaldos 
pranašystes parašė keli žurnalistai, kuriuos Jakavičius 
pasamdė ir savaitę laikė uždaręs vyno rūsyje...38 O kaip 
ilgai po to – bene 50 metų – šios karalienės vardą žmo-
nės minėjo, kaip dažnai citavo, kokie dideli buvo šių 
pranašysčių tiražai...
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Ne visi Jakavičiaus leidiniai verti pagyrimų, ne visi 
literatūriškai ar moksliškai brandūs, kai kurie kritikuo-
tini, kad pigūs, banalūs… Vis dėlto jie ne tik atspindėjo 
to meto visuomenės nemažos dalies mentalitetą, bet ir 
lavino skaitytojus, žiūrovus. Juolab kad nemažai suau-
gusiųjų buvo beraščiai arba mažaraščiai, bet atkakliai 
siekė patys kiek galėdami prasilavinti. (1938 m. duo-
menimis, Šiauliuose tik 76,5 % gyventojų buvo raštin-
gi.) Nors 1933 m. jau visoje Lietuvoje buvo įvestas pri-
valomas pradinis mokslas, žmonių išsilavinimas buvęs 
menkas. Tauta, 40 metų kentusi lietuviškos spaudos 
draudimą, net ir nepriklausomos Lietuvos laikais pa-
gal leidinių skaičių ir jų tiražus labai atsiliko nuo savo 
artimų kaimynų latvių ir estų. Pedagogas, bibliografas 
V. Ruzgas rašė: „Norint pasivyti mūsų kaimynus, spau-
dinių skaičių reikėtų daugiau kaip padvigubinti, nes jie 
turėdami žymiai mažesnį gyventojų skaičių, daug dau-
giau spausdina, kaip mes.“39 

Todėl Lietuvių enciklopedija (Boston, 1956, T. 9, p. 
255-256), manyčiau, teisingai tvirtina: „Jakavičiaus 
reikšmė pirmiausia yra ta, kad jis sugebėjo knygą pla-
čiai paskleisti, […] jis rado kelią knygai į tuos, kurių 
kitokia knyga tuo laiku dar nedomino.“ Pagal išleistų 
egzempliorių skaičių Jakavičius buvo stambiausias 
privatus leidėjas tarpukario Lietuvoje, turėjo platų 
knygyno filialų ar atstovų tinklą, jo leidiniai buvo iš-
perkami ir nešė pelną leidėjui. Jo knygyne buvo galima 
nusipirkti ne tik paklausių maldaknygių, galanterijos, 
ūkinių prekių, bet ir teatrui reikalingų daiktų: grimo 
dažų, plaukų perukų, ūsų, barzdų ir klijų. Savo „san-
krovos“ (taip buvo vadinami prekiaujantys knygynai) 
adreso jis nekaitaliojo, vertino pirkėjų prisirišimą ir už 
tai taikydavo nuolaidas. O masių meninės nuovokos 
ugdymui, jo manymu, geriausiai tinka teatras: čia su-
sipina ir dramaturgo kūryba, ir vaidintojo meistrišku-
mas, tiesiogiai nuo scenos veikiantis žiūrovų jausmus.

Įvairialypė veikla rodo, kad Jakavičius buvo ne tik 
sumani, bet ir azartiška asmenybė, jam nestigo artis-
tinio išradingumo ir ambicingo valdingumo. Jis, pasak 
Šiaulių universiteto literatūrologės doc. Dalios Strio-
gaitės, „neabejotinai vienas ryškiausių masinės kultūros 
judintojų ir organizatorių, tuo savitas ir reikšmingas“.40 

Ir pats Jakavičius niekada nepretendavo į didįjį meną, 
sakė, esą ir „maldaknyges pardavinėjo tam, kad ant jų 
uždirbęs, galėtų veltui dalyti žmonėms švietimuisi lietu-
vių laikraščius ir pasaulietinio turinio knygas. […] Per 
tuos Jakavičiaus leidžiamus ir platinamus kalendorius ir 
pasakas, kaimo liaudis išmoko skaityti, suartėjo su kny-
ga ir laikraščiais; šiandien daug lengviau į kaimo žmonių 
rankas patekti ir rimtesniems leidiniams, nes Jakavičiaus 
leidiniai padarė kelią į kaimą – įpratino skaityti“.41

Gaila, kad iki šiol neturime išleistos personalinės 
Liudviko Jakavičiaus leidinių bibliografijos, plačiai 
apibendrintos jo veiklos analizės... Čia tik kuklus ban-
dymas šią įdomią ir įvairialypę asmenybę kiek geriau 
pažinti. Jo leidiniai suvaidino nemažą vaidmenį, ugdy-
dami skaitytojus ir žiūrovus – būsimuosius profesiona-
laus meno suvokėjus, o jo verslas, kai masinės kultūros 
poreikiams tenkinti pateikiama ne itin aukšto meninio 
lygio produkcija – tai juk ir mūsų dienų problema, net-
gi labiau šokiruojanti, nes visi esame ar tariamės esan-
tys raštingi, todėl ypač detaliai ir nevienareikšmiškai 
nagrinėtina. 

Iliustracijos iš Šiaulių „Aušros“ muziejaus rinkinių.
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Jei pasinaudotume kadaise populiariu teatro paly-
ginimu su bažnyčia, tai Ramunė Marcinkevičiūtė 

yra nusikaltusi teatrui, nes apie jį rašo nuodėmingai 
mažai. Dilema tarp aukos (Muzikos ir teatro akade-
mijoje ji rengia teatrologus, vadovauja katedrai) ir 
asmeninio atnašavimo (straipsniai, knygos) kažin ar 
galėtų būti verta gilesnių svarstymų: mokslai vargu ar 
nuveda studentą iki teatrologo (praktika rodo – itin 
retai), o jam suteikiamas šioks toks (kažin ar tikrai 
universitetinis) išsilavinimas leidžia nebent tikėtis, 
kad „žmogus geras bus“. Bet asmeninės aukos – ra-
šymo – atsižadėjimas (klaidingai painiojamas su 
kuklumu, nors iš tikrųjų yra kūrybos akto sublima-
cija) nuskriaudžia teatro ir kultūros pasaulį, nes sva-
resnių ir dažnesnių įžvalgų labai reikia intelektinei 
temperatūrai palaikyti. 

Kita vertus, tai suprantama: teatras, kaip ir visas 
kultūros laukas, smulkėja, kūrybos „vienetai“ dau-
ginami iki perprodukcijos (klausimas: kiek žiūro-

Vaidas Jauniškis

Pavėluotai išugdytų 
jausmų romanas

Patirčių realizmas. Dalios Tamulevičiūtės kūrybinės biografijos 
studija, Sudarytoja ir autorė Ramunė Marcinkevičiūtė, Vilnius, 
Kultūros barai, 2011, p. 495.

vų pamato spektaklius, ypač jaunų trupių?), todėl 
jo vertintojams vis sunkiau vadovautis tradiciniu 
žvilgsniu ir tikėtis solidesnio kūrinio, paremto nuo-
seklia scenos kalba. O mąstyti verčiančių ar net pro-
vokuojančių temų dažniausiai imasi jauni autoriai, 
bandantys reflektuoti pačią teatro situaciją, nors šį 
aisbergą jiems pavyksta grybštelti tik paviršutiniš-
kai. Proceso stebėtojams, net atkakliausiems, nelen-
gva nuolatos aukotis dėl tų paviršutiniškų blyksnių, 
nes pagal kūrėjo sceninės energijos tvermės dėsnį 
energija, įdėta į smulkmenas, nesikaupia didesniam 
opusui.  Matyt, todėl Ramunė Marcinkevičiūtė pa-
sąmoningai, o gal ir nostalgiškai gilinasi į tą lai-
kotarpį, kai nereikėjo isteriškai blaškytis ir rinktis, 
nes visų Lietuvos teatrų sezonas būdavo nesunkiai 
aprėpiamas, o ne tokios jau dažnos premjeros kur 
kas dažniau tapdavo kūrėjų opus magnum. Pati savo 
tekstais teigdama netrumpą, bet darbo kokybei bū-
tiną brandinimo trukmę, 2002 m. ji išleido etapinę 

Apie knygas
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mūsų teatrologijos knygą „Eimuntas Nekrošius: er-
dvė už žodžių“ ir įrodė, kad įmanoma vieną meni-
ninko kūrybinės biografijos tarpsnį organiškai su-
sieti su antropologiniu epochos portretu ir su teatro 
mokslu, nė vieno iš jų nenuskriaudžiant. Po aštuo-
nerių metų Marcinkevičiūtė sugrįžo į tą patį ir dar 
kiek ankstesnį laiką, knygoje „Patirčių realizmas. 
Dalios Tamulevičiūtės kūrybinės biografijos studija“ 
tyrinėdama, kas lėmė Jaunimo teatro suklestėjimą 
ir išskirtinumą. Taigi, dilogija, tačiau retrospektyvi: 
Nekrošiaus darbų pradžios aprašymas „Erdvėje už 
žodžių“ neveda chronologiškai tolyn, o sukasi tarsi 
prieš laiką, ne tik padėdamas suprasti aukščiausius 
teatro pakilimo taškus, bet tarytum juos pažadė-
damas. Kartu tarsi netiesiogiai tvirtinama, kad su 
Nekrošiaus spektakliu „Nosis“ neginčytinai baigėsi 
vienas ilgas asmeninio ir visuomeninio laiko eta-
pas, o klimpti į naujus, po ideologinio ledynmečio 
besiformuojančius reljefus (šio pavasario leidybos 
lauke) ėmėsi jaunesnės kartos teatrologė Rasa Va-
sinauskaitė, parašiusi studiją „Laikinumo teatras. 
Lietuvių režisūros pokyčiai 1990–2001 metais“ (pa-
tirčių realizmas siūlytų ir interpretaciją apie knygas 
kaip autorių grįžimą į savo jaunystę). 

 Kai keliasdešimties metų senumo laikas yra fik-
suotas tik prastais vaizdo įrašais, skurdžiais doku-
mentais ir todėl vis gražėjančiomis legendomis,  Ra-
munė Marcinkevičiūtė ryžtasi imtis būtent legendų.  
Ne, ji jų neklibina, bet žvelgia, kas slypi už žodžių, 
jau virtusių trafaretais: „Tamulevičiūtės dešimtukas“, 
„Tamulevičiūtės ir Nekrošiaus tandemas“ (kitaip – 
„sąlygos Nekrošiui rastis“), „Jaunimo teatro viršū-
nės“. O kad tas legendas išsklaidytų, paradoksaliai 
remiasi ne dokumentais, bet irgi... legendomis.

Pasirinkusi, kaip pati suformulavo, sakytinės ar 
pasakojamosios istorijos (oral history) metodą, kuris 
JAV ir Jungtinėje Karalystėje suklestėjo XX a. antro-
joje pusėje, o pastaraisiais dešimtmečiais persimetė 
ir į teatro sceną, Marcinkevičiūtė neapsiriko: jis ide-
aliai tinka sovietmečio studijoms. Tai tas laikotarpis, 
kai pašnekesiai virtuvėje, žmonių bendravimas buvo 
kur kas svarbesni negu žinios per televiziją ar parti-

jos pranešimai, nes fasadas neturėjo nieko bendra su 
tikrąja būtimi ir buitimi (žinoma, tol, kol fiziškai į 
jį neatsitrenkdavai). Pirmiausia dėl šio metodo „Pa-
tirčių realizmas…“ išsiskiria iš gausybės biografinės 
dokumentikos žanrui priskirtinų knygų (panašiai 
Rūta Oginskaitė knygą apie kino dokumentininką 
Robertą Verbą „Nuo pradžios pasaulio“ išplėtė iki 
Lietuvos kinematografo ir gyvenimo kasdienybės 
7-uoju ir 8-uoju dešimtmečiais apžvalgos). Tamule-
vičiūtės istorija „Patirčių realizme…“ atskleidžiama 
taip, kad suvoki: daugeliui ji buvo legenda, nes iš ti-
krųjų ją pažino tik mokiniai ir bičiuliai…

Beje, pasakojimo žanras mūsų platumose neiš-
vengiamai įgauna privataus bendravimo prieskonį: 
atranka tampa vienu svarbiausių veiksnių, lemian-
čių, ar tekstų rinkinys taps knyga. Marcinkevičiūtė 
šį testą išlaikė – atrankos logika leido sukomponuo-
ti intriguojančią vieno žmogaus gyvenimo istoriją, 
kurią įdomu sekti lyg detektyvą.

Beveik kiekvienas pasakojimas, išlaikydamas savitą 
ir skirtingą nuo kitų stilių, mezga savą intrigą – taip 
labai pamažu ir motyvuotai didinama įtampa. Pra-
dedama nuo Dalios Tamulevičiūtės vaikystės drau-
gės Aldonos Kumpaitės ir pirmieji jos sakiniai išsyk 
užburia taupia, bet daug pasakančia, trumpų frazių 
kalba. Toliau pažeriama impresijų – nuo rašyto-
jų Aušros Marijos Sluckaitės, Sauliaus Šaltenio iki 
jiems nė kiek nenusileidžiančio aktoriaus Rolando 
Kazlo. Didžiosios dramaturgijos uždanga pakyla 
Žibutės Bagdonavičienės prisiminimuose – pasak 
jos, Dalia Tamulevičiūtė „jautėsi įskaudinta, kad 
ją išdavė tie teatro žmonės, kuriuos ji laikė pačiais 
patikimiausiais“. Kosto Smorigino atsiminimų „ka-
druose“ – aštraus skausmo, nepatogių temų dūriai. 
Dalios Storyk pasakojimas primena puikaus filmo 
scenarijų. Aktorių kūrybinės išpažintys – lyg pauzės 
detektyve, kai skaitytojas su  herojumi užeina į barą 
atsikvėpti ir išgirsta nemažai detalių, praturtinančių 
tyrimą: Kristina Kazlauskaitė prisimena, kaip vie-
nus kompleksus ji gesino naujais, Irena Kriauzai-
tė – kaip mokėsi scenoje klausyti, o mes, žiūrovai, 
matėme tik dideles jos vaidinamos Karvės („Škac, 
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mirtie, visados škac“) akis. Po to vėl grįžtama atgal, 
didžiosios intrigos link – išdavystė, kaltės pripažini-
mas, atsiprašymai…

Tai ir bekompromisė, ir atgailos knyga. Temą vai-
nikuoja Eimunto Nekrošiaus filosofinis prisipažini-
mas, Režisierei ir jos mokiniams suteikiantis šeimos 
statusą: „O ką mes, aktoriai ir aš, galėjome kaltinti? 
Taigi patį artimiausią žmogų. Ir tai labai žmogiška“ 
(p. 131).

Teatro kaip namų idilės pabaiga, sutapusi su aukš-
čiausiais scenos meno pasiekimais, ironiškai liudija, 
kad menininkai iš tikrųjų eina pirm visuomenės: juk 
jie, Jaunimo teatro aktoriai, buvo tie pirmieji Lietu-
vos kapitalistai, ne tik ėmę gyventi geriau (užsienio 
gastroles lydėjo parsivežtų technikos stebuklų vers-
las), bet ir greičiausiai (dvasiškai) nudegę nuo mate-
rialinės gerovės liepsnos.

Tarsi kiek sunkiau sekasi atspindėti Dalios Tamu-
levičiūtės pedagoginį darbą, nes jis susijęs su dides-
ne rutina, bet čia sublyksi Andriaus Bialobžeskio  
„revoliuciniai užrašai“ apie tuo metu kilusį Konser-
vatorijos maištą, Dainiaus Gavenonio sapnai apie 
etiką, pietietišką būdą atskleidžiantis Ingos Maš-
karinos monologas. Monika Šaltytė bene geriausiai 
nusako giliąją partnerystės scenoje esmę: „Žinai, 
kad gali galvoti apie jį [partnerį – V. J.], nes apie 
tave tikrai bus pagalvota“ (p. 181).

Pasakotojai neaptarinėja kitų teatrų gyvenimo, 
bet, kalbėdami tik apie savąjį ir neištardami kitų 
vardų, liudija – kitur taip nebuvo: „Dalia dirbo visiš-
kai kitaip. Gyvai, lengvai. Aktoriai visi jauni. Žiūro-
vai aktyviai reaguoja“ (Gediminas Girdvainis). Tada 
supranti istorinio virsmo šaknis – Jaunimo teatras 
buvo įsteigtas kaip teatras jaunimui (pagal rusiš-
ką sovietmečio tradiciją – Театр юного зрителя), 
o revoliucija įvyko todėl, kad pagrindinė varomoji 
jėga buvo jauni aktoriai ir jauni vadovai (vyriausioji 
režisierė vos 35-erių, Nekrošius, kai sulaukė 33-ejų, 
jau turėjo solidų savo režisuotų spektaklių sąrašą).

Antroji knygos dalis skirta „dokumentams“, t. y. 
spaudoje skelbtiems Tamulevičiūtės pasisakymams, 
kritikų recenzijoms. Po gyvai papasakotos istorijos 

tai atrodo „tarsi nebūtinas“ priedas, nors iš tikrųjų 
jis būtinas kaip vadovavimo meno, kaip Tamulevi-
čiūtės psichologijos ir pedagogikos išviešinimas, be 
to, tik čia pasisako pati Režisierė. Vis dėlto kai ku-
rie tekstai (tarp jų ir šių eilučių autoriaus recenzi-
ja) neatlaiko „formato“ spaudimo: atsidūrę kitame, 
ne dienraštiniame skubrios recenzijos kontekste, 
jie skamba keistokai (visada kyla abejonių, ar verta 
dienraščių ir interneto publikacijas suguldyti į ilges-
niu „amžinumu“ dvelkiančias knygas). Kaip ir, pa-
vyzdžiui, Remigijaus Vilkaičio pasisakymas: kalbėta 
sėdint ministro kėdėje, o perskaityta?.. Realybės, ne 
teatro, laikinumai žiauresni...

 
Ir vis dėlto skaitant pasisakymus sunku atsikra-

tyti minties, kad vien sakytinės istorijos kartais ne-
pakanka: tam tikros legendos taip ir liko paslapti-
mis „tarp savų“, ir kažin ar čia galima pasiteisinti 
vien etikos paisymu, nes kitõs tokios knygos grei-
tai nebus, tema „uždaryta“. Antai sąmokslininkiš-
kai užsimenama apie teatro susirinkimus, tapusius 
intrigos kulminacija su išdavystės nuojauta, bet tų 
susirinkimų protokolai (jie juk turėjo būti!) knygo-
je nepateikiami. Skaitai, kaip atkakliai Dalia Tamu-
levičiūtė rūpinosi aktorių buitimi („pramušdavo“ 
net butus sovietmečiu!), kaip „dengė“ Vytautą Bo-
gušį, kurį vėliau turėjo viešai pasmerkti, kaip drą-
siai bendravo su Jurašais, kuriuos sovietų ideologai 
pervadino „Judašais“, kaip narsiai Amerikoje dalijo 
aktoriams lapelius su „Tautiškos giesmės“ žodžiais, 
ir kyla klausimas: o kas globojo ir gelbėjo ją pačią? 
Vien narystė partijoje? O gal draugai iš Maskvos? 
Ar viską lėmė vien drąsus viešas (todėl sunkiai su-
valdomas) jos ryžtas ir „negudrumas būti atvirai“ 
(Nekrošius, p. 132)? Finalinis Jono Jurašo pasisaky-
mas – visų pasakojimų koda – tarsi užmena šiuos 
klausimus kaip neatsakomą (arba atsakomą indivi-
dualiai) koaną apie visuomeninę menininko situaci-
ją ir – Tamulevičiūtės atveju – anaiptol ne asmeninę, 
o viso teatro žmonių  atsakomybę.

Knygos pabaigoje Ramunė Marcinkevičiūtė pati 
pasiūlo dar vieną ir gana netikėtą (Sovietijos padan-
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gėje) interpretaciją „režisierė-kūrėja-moteris“ – nuo 
„feministinės“ linijos kūryboje („vyriškai pasaulio 
tvarkai nepaklūstanti moteris“ kūrybos pradžioje, 
„brandi, savo pasaulį susikūrusi moteris“ vėlyvuo-
ju laikotarpiu, p. 452) iki gyvenimo būdo ir stiliaus. 
Autorė pasitelkia analogijų iš viso pasaulio, mini Eu-
ropos ir JAV režisieres (vis dėlto pridurčiau, kad jų, 
ypač JAV menų kontekste, esama gerokai daugiau, 
nes ir šiuolaikinio šokio, ir eksperimentinio teatro, 
ir performansų atlikėjos buvo ne vien solistės, o savo 
ištisų pasaulių kūrėjos), trumpai apžvelgia Lietuvos 
moterų režisierių kūrybą, jų nagrinėtas temas. Ta-
čiau visa tai skaitydamas, nors ir pripažįstu autorės 
„interpretacijos laisvę“, stanislavskiškai šaukiu: „Ne-
tikiu!“ Feministiniam diskursui priešinuosi ne tiek 
todėl, kad jis atrodo svetimkūnis bendrame knygos 
ir jos stiliaus kontekste (moderniosios teorijos te-
atrologų tekstuose vis dar atrodo kiek „pritemptos“, 
nes, skirtingai nuo filosofų ar menotyrininkų, mūsų 
„cecho“ žmonės jomis taip natūraliai negyvena), 
kiek dėl to, kad jis nepaklūsta laiko ir pasakojimų 
apie jį logikai. Galbūt feministinės nuotaikos natū-
raliai „tvyrojo ore“, bet vargu ar tai buvo ideologinis 
protestas, išskirtinė emancipacija. Teiginys „Moters 
laisvė galėjo būti tapatinama ir su stilinga išvaizda. 
Tam reikėjo ne tik vidinės drąsos (esu aukščiau už 
pilką minią), bet ir sėkmingos profesinės karjeros“ 
(p. 451) yra daugiau mitologinis nei padiktuotas gy-
venimo praktikos: kaip visa tai galėjo kontrastuoti 
su (pasitelkime „dokumentus“) Tarybinės moters, 
žurnalo Banga spausdinamais rūbų modeliais, su 
televizijos vedėjų įvaizdžiu ar sėkmingai klestėju-
siomis anaiptol ne vien teatrų siuvyklomis?

Iškelti moters vaidmenį yra itin įdomus „patirčių 
realizmo“ pavyzdys, bet bičiulių, mokinių pasakoji-
mai jį savaip neigia, siūlydami kitą – „užslopintą rea-
lizmą“, dar labiau išryškindami neįvykusios, bet gali-
mos patirties troškimą. Teatro bendruomenės, kuriai 
vadovauja  moteris, „savigynos funkcija“ (p. 446) 
dramatiška, tačiau kaip tik šis aspektas, pabrėžiamas 
daugumos pasakotojų, leidžia atspėti priežastis, lė-
musias auksinį Jaunimo teatro laikotarpį. Režisie-

rę daugelis tapatina su globėja, ir, jei kalbame apie 
namus ir šeimą, tai vaikų, nors ne savų, auginimas, 
namai, nors ne tie, į kuriuos grįžtama pernakvoti, o 
kuriuose visavertiškai gyvenama, vis dėlto veda prie 
stipresnio – Motinos archetipo. Kas kitas, jei ne mo-
tina globėja pasakytų: „Jam reikia leisti ramiai dirbti, 
o aš čia tam ir esu, kad suteikčiau jam tą ramybę“ 
(Tamulevičiūtė apie Nekrošių, p. 454). Teatras kaip 
šeimos, asmeninio gyvenimo pakaitalas – ši linija 
dar dramatiškesnė, ir ne aplinkinių akyse, o akista-
toje su vienišu savimi. Kad ir kokios svarbios būtų 
kultūrinės aspiracijos, galiausiai sugrįžtama prie 
prigimties (natūros), kaip kad po teatro – į mišką, 
į Dzūkiją: „Čia buvo Dalios pasaulis, čia ji užaugo ir 
jautėsi iš tikrųjų namie“ (Aušra Marija Sluckaitė-Ju-
rašienė apie Senąją Varėną, p. 32).

„Patirčių realizmas…“ – atvira ir reikli sau, o 
dar reikliau parašyta – visada Režisierei žvelgiant 
per petį – knyga. Todėl ir mano abejonės yra tie-
siog vieno skaitytojo „interpretacijos laisvė“, kurią 
iš anksto suplanavo ir užtikrino autorė. Vis dėlto 
pagal jos siūlomą tokios laisvės logiką, atrodo, būtų 
buvę geriau „pabaigos žodį“ perkelti į pradžią. Bū-
tent šis Ramunės Marcinkevičiūtės siūlymas-suve-
džiojimas pažvelgti į Režisierės kūrybą iš moters 
perspektyvos yra įdomus, laisvas, intriguojantis, o 
ne galutinis nuosprendis, kai tvarkingai sudedami 
visi taškai. Po jo būtų dar smagiau nerti į pasako-
jamas istorijas, jaučiant skaitymo ar vartymo malo-
numą. Šis malonus pasinėrimas, beje, reikalauja ir 
patogumo – reikėjo išlaisvinti pavardes nuo išnašų 
(net ir dėl estetikos), komentarus palikti tuose pa-
čiuose puslapiuose, užuot nukėlus į skyrių pabaigą 
(pakyri vartyti pirmyn atgal, o komentarų būtina 
nepraleisti).

Šią kūrybinę biografiją skaitai lyg pavėluotai išug-
dytų jausmų romaną, o ne akademiškai griežtą stu-
diją, ir svarbiausi įvykiai joje (kaip ir teatre) atsitin-
ka ne tada, kai atsiveria uždanga ir žiūrovai pamato 
sceną. Čia kalbama apie kūrėjos žvilgsnį, nukreiptą 
į žiūrovus ir į jų „pospektaklinį“ gyvenimą.
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Irena Aleksaitė

Nelaikina dovana

Rasa Vasinauskaitė, Laikinumo teatras, Vilnius, 
Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2010, p. 416.

Laikinumo teatras – taip teatrologė Rasa Vasi-
nauskaitė įvardijo Lietuvos scenos meno 1990–

2001 m. atkarpą. Dešimtmetis. O ar yra „nelaikinu-
mo“ teatras? Amžinas? Kol kas, ačiū Dievui, yra, tik 
nežinia, ar ilgai tokį turėsime.

2010-ųjų pabaigoje Lietuvos kultūros tyrinėjimų 
instituto teatrologų grupė išleido ketvirtą „Lietu-
vių teatro istorijos“ tomą, apimantį 1980–1990 m. 
laikotarpį. Vasinauskaitė ir šiam, ir ankstesniems 
tomams parašė po ištisą skyrių, o monografijoje 
„Laikinumo teatras“ dar dešimtmečiu pratęsė sce-
nos meno raidos tyrinėjimus! Kad tokie solidūs 
teatro istorijos veikalai būtų išleidžiami pamečiui, 
pas mus niekada nėra buvę… Atvirkščiai, laikyta-
si nuomonės, kad teatro istorijos faktai turi „susi-
gulėti“, „apsinešti“ laiko dulkėmis – tik tada verta 
traukti juos iš archyvų, muziejų, senienų saugyklų. 
Atseit, istorija, kaip geras vynas, kuo ilgiau brandi-
nama rūsio prieblandoje, tuo yra kokybiškesnė.

Antra nuostata, kurios griežtai laikytasi sovie-
tmečiu, skelbė, kad rašyti Istoriją (didžiąja raide!) 
gali tik mokslininkų kolektyvas, „grupė draugų“, 
jokiu būdu ne pavieniai asmenys. Taip „kovota“ su 
ideologiškai pavojingu subjektyvumu.

Rasa Vasinauskaitė išvengė ir senų, ir naujų tabu, 
taisyklių, todėl turėjo laisvas rankas meno reiškinių 
atrankai ir plačią erdvę subjektyviam požiūriui, ne-
varžomiems svarstymams skleistis.

Tyrinėdama lietuvių režisūros pokyčius 1990–
2001 m., autorė įžvelgia savotišką kūrybinę pole-
miką tarp patyrusių režisūros meistrų ir ne mažiau 
talentingų jų mokinių. Kūrybinė konkurencija tarsi 
koks perpetuum mobile užtikrina nenutrūkstamą 
režisūros kaitą. Vasinauskaitė itin jautriai analizuo-
ja šią slinktį, blaiviai vertindama ir pergales, ir pra-
laimėjimus.

Trys stambūs knygos skyriai – „Tarp dviejų ide-
ologijų“, „Utopijų/antiutopijų laikas“, „Interpretaci-
jos krizė/Reinterpretacija“ – tiksliai nubrėžia reži-
sūros raidos kreivę.

Grįždama į 9-ąjį dešimtmetį, Sąjūdžio laikus, au-
torė išryškina itin prasmingus pastatymus – Jono 
Vaitkaus režisuotą Čingizo Aitmatovo „Golgotą“, 
Adomo Mickevičiaus „Vėlines“, čechoviškus Eimun-
to Nekrošiaus ir Rimo Tumino spektaklius.

Ir būtent šiuo – pereinamuoju istoriniu momen-
tu „netikėtas ir visiškai naujas teatras pliūptelėjo į 
sceną su jaunąja karta. Jis buvo naujas jau vien tuo, 
kad pasuko ne prie 7–8-ojo dešimtmečių pasaulinės  
teatro tradicijos, kurios atgarsių buvo galima įžvelgti 
Vaitkaus ar Nekrošiaus spektaklių estetikoje, o prie 
XX amžiaus pradžios modernistų ieškojimų. Viskas 
čia, Koršunovo spektakliuose, buvo paženklinta for-
mos grynumo, laisvės ir provokacijos [čia ir toliau 
citatose išskirta R. Vasinauskaitės]; veiksmo, api-
pavidalinimo, personažų ir jų elgesio, kalbos ir žo-
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džių paradoksalumas bei minimalistinis skaidrumas 
sprogdino naujas reikšmes, dėliojosi į netikėtas kom-
pozicijas. Atrodė, jog scenoje materializuojasi knibž-
dančios archetipais pasąmonės ir sapno vaizdiniai, 
įgyjantys juokingas, bet ir nemažiau pamėkliškas ar 
graudžias formas“ (p. 102). 

Kritikė absoliučiai tiksliai įvardijo Oskaro Kor-
šunovo spektaklių „oberiutišką“ specifiką, o jų 
analizė atskleidė kaip reta subtilią teatrologinę jos 
nuojautą.

Antrasis knygos skyrius pradedamas įžymiuoju 
Rimo Tumino pastatymu – Grigorijaus Kanovičiaus 
„Nusišypsok mums, Viešpatie“. Aptariama, kaip 
utopinė žydų kelionė tapo utopiniu šio režisieriaus 
kūrybos precedentu.

Knygoje atkuriama, detaliai restauruojama gau-
sybė spektaklių. Pateikiamas platus kontekstas, pa-
traukliai ir tiksliai nusakomos aplinkybės, susijusios 
su vienu ar kitu vaidinimu, įdomiai analizuojama 
vaizdinė spektaklių struktūra, akcentuojant režisū-
ros pokyčius. Ar nekilo pasikartojimo grėsmė – juk 
beveik visus sėkmingiausius spektaklius teatrolo-
gai, tarp jų ir Vasinauskaitė, išsamiai išanalizavo ir 
įvertino iškart po premjerų?

Dalykas tas, kad šioje knygoje režisūros analizė, 
tyrinėjimo rakursai ir teatrologinis žodynas keičia-
si. Štai apie „Tris seseris“ rašoma: „Reikia pasakyti, 
kad Nekrošiaus spektakliuose (leit)motyvai gimsta 
ir rutuliojasi kaip veikėjų (ir/ar sceninių objektų) 
transformacijos, nes jų intencijos ir tikslai režisieriui 
yra viena svarbiausių sceninio veiksmo dedamųjų. 
Išoriniai ar vidiniai trukdžiai keičia veikėjo inten-
cijas ir būseną, ir šiuos pokyčius – draminį įvykį, 
emocinę koliziją – režisierius akcentuoja įerdvintu 
plastiniu vaizdiniu. Per šį vaizdinį (metaforą) reži-
sierius atveria veikėjų būsenos tam tikroje situacijo-
je „dviprasmiškumą“ ir ambivalentiškumą: vienokia 
yra ta, kokią veikėjas realiai įsivaizduoja ar kurioje 
yra, ir kitokia – pamatyta režisieriaus. Šiuo atveju 
tik nuo režisieriaus požiūrio į veikėją ir jo situaciją 
priklauso, kokį žanrinį atspalvį, emocinį krūvį įgis 
vaizdinys“ (p. 89).

Lygiai taip pat atidžiai autorė narplioja ir Vait-
kaus, Tumino režisūros specifiką. Rašydama apie 
Vaitkaus režisuotą Åugusto Strindbergo „Sapną“ 
pabrėžia: „Galima būtų sakyti, kad režisierius tiesio-
giai transponavo simbolinį Strindbergo sapniškumą, 
priversdamas sceną „karščiuoti“ žmogų apninkan-
čiais regėjimais, kurie spektaklyje įgijo aštrių konf-
liktų, dramatiškų priešpriešų kontrastus“ (p. 160).

Ypač netikėta Vaitkaus pastatytos „lėliškos“ Hen-
riko Ibseno „Noros“ finalo interpretacija: „[…] tai 
buvo anaiptol ne buitinis ir lokalus moters maištas, 
bet savotiška revoliucija, moteriškojo prado prieš vy-
riškąjį sukilimas, atveriant ir pačioje jos prigimtyje 
glūdinčias agresyvias, tamsias galias. Šiuo požiūriu 
„Lėlių namų“ finalas skambėjo dviprasmiškai: staiga 
atsivėręs Noros monstriškumas prilygo ankstesniam 
Torvaldo despotiškumui – vieną kaukę Nora tarsi 
keitė kita…“ (p. 167).

Viena iš svarbių profesinių teatrologo savybių – 
vadinamasis „teatrinis lankstumas“, jo paties ar-
tistiškumas, tiesa, pasireiškiantis ne scenoje, o po-
pieriaus lape. Nuo to priklauso, ar kritikas sugebės 
lengvai perprasti įvairiausias, net prieštaringas sce-
nos meno formas, stilistines struktūras, žanrus, kad 
galėtų kiekvieną įvertinti adekvačiai. Skaitydama, 
kaip Vasinauskaitė aiškina, komentuoja skirtingų 
režisierių skirtingus pastatymus, galvoju – štai Kor-
šunovo režisūra jai yra ypač artima ir suprantama. 
Bet Rimo Tumino, Gintaro Varno, Eimunto Nekro-
šiaus sceninius įvaizdžius teatrologė irgi „gliaudo“ 
lygiai taip pat lengvai ir įkvėptai. Aktorius, pasak 
Michailo Ščepkino, turi įlįsti į kuriamo personažo 
kailį, o kritikas privalo visa galva pasinerti į kon-
kretaus režisieriaus sceninių vaizdinių pasaulį, kad 
paverstų jį savu. Deja, tai įvyksta ne visada. Pasitai-
ko, kad spektaklis, tarsi traukiamas sunkių svarsčių, 
grimzta į dugną, o kritikas drauge su juo beviltiškai 
kapanojasi nesėkmės vandenyne. Bet šioje knygoje 
tokių sceninių akivarų nedaug, o nesėkmių priežas-
tys visada argumentuotai paaiškinamos. Antai apie 
Vaitkaus režisuotą Oskaro Milašiaus „Migelį Man-
jarą“ teatrologė rašo: „Migelio Manjaros nesėkmė, 
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matyt, ir buvo ne tiek spektaklio tekstas ar jo tirštas 
vizualumas, kiek pradėjusi vertis tuštuma tarp reži-
sieriaus ištobulintų meninio pasisakymo įrankių ir 
kitokios spektaklio formos, kitokio sceninio įtaigumo 
reikalaujančios tikrovės“ (p. 178).

Knygos autorė neignoruoja ir „vienadienių sce-
nos drugelių“ – susikuriančių ir greit išnykstan-
čių trupių, aptaria šiuolaikinės dramos konkursus, 
tarptautinius festivalius, Naujosios dramos akcijos 
renginius, lietuviškos pjesės konkursus… Rašo, kad 
po 1990-ųjų „kūrybinį sujudimą skatino tuo metu 
ypač populiarūs Rytų ir Vakarų atsivėrimo, tarpusa-
vio pažinimo, jungimosi procesai. O kartu – paprasti 
ir žemiški dalykai: mūsų teatras ne tik skubėjo gy-
venti, jis privalėjo ir išgyventi. Išgyventi pasitikėda-
mas tik savo jėgomis, talentu, darbu, o ne valstybės 
pagalba“ (p. 183).

Nagrinėjama ir itin problemiška tema – teatro ir 
lietuvių dramaturgijos santykiai: „Pirmaisiais nepri-
klausomybės metais vienas po kito statyti „tautiniai“ 
spektakliai ilgam atgrasė nuo lietuviškos dramos, o į 
klausimą, kodėl nestatomos lietuviškos pjesės, dau-
gelis galėjo atsakyti Miltinio žodžiais: „Kai užsienio 
autoriaus pjesę vaidiname lietuviškai, tai tada ir 
būna laimingas sujungimas nacionalinio ir interna-
cionalinio. […] Šekspyro žmogiška mintis, išreikšta 
galinga metafora, – štai kas svarbu visiems laikams“ 
(p. 191).

„Laikinumo teatre“ iškeliama tikrai nelaikinų 
reiškinių, vienas iš jų – Nekrošiaus režisuotos trys 
didžiosios Shakespeare’o tragedijos. „Hamletą“ 
knygos autorė įpina į moderniosios teatro epochos 
reiškinį – performansą. Gerai mokėdama prancūzų 
kalbą, išmanydama šiuolaikines (ypač prancūzų) 
teatro teorijas, Vasinauskaitė jas gausiai pristato, į 
jų kontekstą korektiškai įrašydama ir lietuvių tea-
tro pasiekimus. Vis dėlto kai kuriais atvejais būtų 
galima ir suabejoti užsienio teoretikų teiginiais, pa-
vyzdžiui, Roland’o Barthes’o pateiktomis Bertolto 
Brechto teorijos „korekcijomis“ ir keistoku jo „Mo-
tušės Kuraž“ vertinimu. Taip teigiu, nes esu mačiusi 
šį nepaprastos jėgos ir įtaigos spektaklį.

Tarp įvairių XX a. pradžios teoretikų, kuriuos 
pristato autorė, išskirčiau teatrologijos mokslo pra-
dininką Maxą Herrmanną, pas kurį, beje, mokėsi 
Balys Sruoga. 

Knygoje atsiskleidžia ir tam tikra priešprieša 
tarp režisūros lygio (literatūrinė teatro koncepcija, 
režisūrinių ženklų ir vaizdinių šifravimas) ir per-
formanso kaip atlikimo meno.

Apie performansą, šiandien tokį populiarų reiš-
kinį, įdomiai samprotauja knygoje cituojamas te-
oretikas Richardas Schechneris: „[…] režisieriai 
kelia fundamentaliausius teatro klausimus: kur jis 
[spektaklis – I. A.] vyks (ar stacionariame pastate, 
jau egzistuojančioje ar specialiai parinktoje aplinko-
je)?. [...] Kai aktoriai užėmė režisierių vietą, kai ku-
rie šių klausimų (Kokie yra santykiai tarp spektaklio 
ir publikos? Kaip identifikuoti teatrinius procesus ir 
kuo jie giminingi kitiems socialiniams procesams?) 
nebebuvo keliami. Teatras grįžo prie „šiuolaikinės 
euroamerikietiškos tradicijos“ palengvintų išeičių: 
frontalus vaizdas, pasyvūs žiūrovai, sentimentalūs ir 
apolitiški tekstai“ (p. 213).

Performanso raidos kreivė vis dėlto slenka že-
myn ir tai rodo, kad vadinamajam atlikimo menui 
nepavyko įveikti pasaulio režisūros meistrų. Ten, 
kur jaučiamas talentingų režisierių stygius (o tokių 
šalių daug), jų vietą, natūralu, užima performansų 
kūrėjai. Neatsitiktinai performanso „tėvyne“ tapo 
Jungtinės Amerikos Valstijos, niekada negarsėju-
sios režisūros asmenybėmis…

Atidžiai išnagrinėjusi performanso atsiradimą, 
jo funkcionavimą įvairiose šalyse, Vasinauskaitė 
neskuba skelbti, esą jis įsigalėjo ir mūsų teatrinė-
se platumose. Atvirkščiai: „Po „Hamleto“ premjeros 
apie spektaklio performatyvumą beveik nekalbėta. 
Tiek lietuvių, tiek užsienio kritikai Nekrošiaus spek-
taklį analizavo pirmiausiai iš autorinės interpretaci-
jos pozicijų, pabrėždami ypač paveikų jo vizualumą 
ir sukrečiantį fiziškumą“ (p. 219).

Pasak teatrologės, to „fiziškumo“ esmė tokia: 
„būtent neatsiejamas erdvės, kūno bei daikto ryšys 
ir nenutrūkstantis, procesiškas vienas kito veikimas 
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yra tikroji spektaklio fabula, materializuojanti ir 
konkretizuojanti „Hamleto“ potekstes“ (p. 225).

Toks gilus vidinis, bet apčiuopiamai materialus, 
daiktų, sceninės erdvės ir personažų ryšys būdingas 
ir ankstesniems Nekrošiaus pastatymams („Kvadra-
tas“, „Pirosmani, Pirosmani…“, „Ilga kaip šimtme-
čiai diena“, „Meilė ir mirtis Veronoje“…).

Nekrošiaus „Hamletą“ Vasinauskaitė tyrinėja laiko 
kontekste, primindama prieškarinį Michailo Čechovo 
režisuotą „Hamletą“, pokarinius šios tragedijos pasta-
tymus lietuvių ir rusų teatre. „Iš matytų „Hamletų“ tik 
Nekrošius taip sureikšmino ir išgrynino Šmėklos liniją, 
tragiškumo akcentą perkeldamas nuo Hamleto jaunes-
niojo ant Hamleto vyresniojo. Tragiškumo kaip kaltės 
už veiksmą, kurio nenorėta, ir tragedijos, kai žmogaus 
kančia neturi ribų“ (p. 233).

Nekrošiaus „Makbetą“ teatrologė įvardija kaip 
„tragedijos ilgesį“: „Prisimenant 9–10-ojo dešimtme-
čių Nekrošiaus spektaklius, peršasi mintis, kad visiems 
jiems, kad ir ką statytų, šis režisierius suteikė tragedi-
jos krūvį – visuose jaučiamas veikėjų pasmerktumas – 
jų laisvė rinktis ir pasirinkimo nelaisvė“ (p. 244).

Štai kaip aprašomas „Makbeto“ finalas: „Po gies-
mės staiga stojusi tyla sujungia sceną ir salę bendram, 
sunkiai žodžiais įvardijamam sukrėtimui – užuojau-
tai ir gailesčiui, perfrazuojant Aristotelį“ (p. 251).

„Makbete“ teatrologė suranda tarsi centrinį ner-
vą – atkreipia dėmesį į Nekrošiaus kuriamų vaiz-
dinių realizacijos procedūrą, išskirdama du įvykių 
ir refleksijos lygmenis – aktyvųjį ir pasyvųjį: „Kuo 
šis vidinis veikėjo gyvenimas intensyvesnis, kuo sti-
presnė audra siaučia personažo dvasioje, tuo ilgesnė 
vaizdinio realizacijos trukmė“ (p. 250). Nes būtent 
tuo metu „sutampa ne tik aktoriaus ir personažo bū-
tis, bet ir scenos bei žiūrovų laikas“ (p. 251).

„Otelą“ Vasinauskaitė analizuoja, pasirinkusi 
personažų „elgesio psichologinę motyvaciją, kuri su-
teikia sceniniam veiksmui „žemiškumo“ ir tikroviš-
kumo“ (p. 259). 

Aptaria ypatingą muzikos reikšmę Nekrošiaus 
spektakliams, ypač šekspyriadai, – kompozitorius 
Faustas Latėnas labai sustiprino dramatinę šių pa-

statymų įtampą: „Otelo“ veiksmas, […] skleidėsi ir 
pulsavo varijuojamu valso ritmu, kuris kūrė Otelo 
ir Dezdemonos santykių ir paties Otelo kaitos dra-
maturgiją. Aukščiausią dramatinę ir emocinę įtam-
pą ji pasiekdavo Otelo ir Dezdemonos mirties šokyje. 
Aranžuota Zdeneko Fibicho fortepijoninės „Poemos“ 
melodija nuo pat spektaklio pradžios įsiterpdavo į veiks-
mą kaip lyrinė Otelo ir Dezdemonos tema, tačiau kuo 
toliau, tuo labiau jos skambesys darėsi grėsmingesnis, 
siautulingesnis, kol visa jėga pratrūkdavo būtent šioje 
žudymo scenoje. […] Tik po šios ekspresyvios scenos 
stodavo „spengiančios tylos“ laikas“ (p. 264).

Apibendrindama Nekrošiaus sceninę šekspyriadą, 
teatrologė remiasi prancūzų teatro teoretikų Christia-
no Biet ir Christophe’o Triau išvada: „[…] antroji, pa-
lyginti su XX a. pradžios modernistais, režisierių kar-
ta „per sceninės kūrybos ir spektaklio autonomiškumą 
globalizavo teatro koncepciją“, – „gravitacijos centras 
persikėlė nuo dramos teksto prie režisūros meno, o re-
žisierius tapo ženklų, kuriais ir apibūdinamas teatrinis 
spektaklis, meistru“ (p. 269). Ir priduria: „[…] 10-ojo 
dešimtmečio pabaigos režisūrai būdinga dinamiška 
vaizdingo ir daugiareikšmio sceninio teksto kūrimo 
strategija. Taikyta klasikinės ir šiuolaikinės dramatur-
gijos pastatymams, ji išlaisvino spektaklį iš griežtų dra-
minės struktūros rėmų ir atvėrė jo daugialypį interpre-
tacinį potencialą“ (p. 270).

„Laikinumo“ jausmas, pasak Vasinauskaitės, – tai 
vienas iš variklių, nenumaldomai stumiančių teatro 
procesą pirmyn, koreguojančių jį, skatinančių naujas 
idėjas, formas, nuotaikas: „Teatras konkretizavo indi-
vido vienatvės tragišką jauseną, ir turbūt neatsitiktinai 
aktuali tapo „antiherojaus“ figūra, tarsi per jos savivo-
ką būtume galėję ir patys save suvokti“ (p. 275). 

Būtent šiuo rakursu knygoje analizuojami trys 
Rimo Tumino spektakliai: Sofoklio „Edipas ka-
ralius“, Shakespeare’o „Ričardas III“ ir Antono 
Čechovo „Dėdė Vania“ (šis pastatytas Maskvos J. 
Vachtangovo teatre). Visų jų herojai deherojizuoti 
ir sutrikę.

Aptariami ir Oskaro Koršunovo spektaklių „P. S. 
Byla O. K.“, „Roberto Zucco“ ryškūs antiherojai.
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Ypač atidžiai Vasinauskaitė tyrinėja Gintaro Var-
no režisūros ypatumus, jai imponuoja savita teatri-
nė jo estetika: „Per vaizdinį spektaklio sprendimą 
režisierius įpindavo grožio temą: vienur šis grožis 
barokiškai „karščiuojantis“, kitur – santūriai elegan-
tiškas, bet visur atlieka ir tam tikros emocinės sceni-
nio pasaulio išraiškos funkciją“ (p. 289).

Jauno režisieriaus kūryboje teatrologė išskiria 
trumpą (2004–2007) etapą Kauno dramos teatre, 
nes „nuo pirmų spektaklių atrodė, kad dirba jis čia 
seniai, ir tai, ką daro, galima lyginti su šlovinguoju 
Vaitkaus periodu“ (p. 289).

Analizuodama du išskirtinius Varno pastaty-
mus – Henriko Ibseno „Hedą Gabler“ ir Eugene’o 
O’Neillo „Gedulas tinka Elektrai“ – Vasinauskaitė 
teigia: „Kaip reta sklandžiai ir jautriai jungėsi tradi-
cija ir šiuolaikiškumas, psichologinio teatro pagrin-
dai ir teatrališkumo, stilizacijos elementai, [...] deko-
ratyvumo ir konstruktyvumo variacijos“ (p. 293).

Kontrastas Varno režisūros vaizdinei sistemai – 
Koršunovo režisuota aštraus braižo, sinkopuojančių 
ritmų Roberto Zucco istorija, kurią režisierius pras-
miškai gerokai pakoregavo: „Neatsitiktinai iš žudiko 
Zucco tampa savižudžiu, kuris net išeidamas palieka 
„sudegančio saulėje“ Ikaro vaizdinį“ (p. 302).

Kitoks buvo italų kritikų, kurie šį Koršunovo pa-
statymą matė 1999 m. Venecijos festivalyje, verdik-
tas – juos „Roberto Zucco“ nuvylė savo triukšmingu 
vaizdingumu ir dirbtinomis provokacijomis“ (p. 300). 
Su tokiu vertinimu sutikčiau. Bet šiuokart ypač svar-
bi Vasinauskaitės išvada: „Herojiškų individualybių 
scenoje laikas baigėsi“ (p. 303). Tą baigtį savaip apvai-
nikavo Vaitkus, atsisveikinęs su Akademiniu dramos 
teatru, bet palikęs čia gyvuoti dar vieną groteskišką 
antiherojų – Rolando Kazlo Fomą Opiskiną (Fiodoro 
Dostojevskio „Stepančikovo dvaras“).

Aptardama sudėtingą lietuvių dramaturgijos situ-
aciją, teatrologė analizuoja jaunų autorių pirmąsias 
pjeses, po 1990-ųjų pradėtus naujosios dramos prista-
tymus. Apžvelgia istorinę nacionalinės pjesės raidą, 
postdraminį Vakarų Europos postmodernios dramos 
būvį, kai ji ėmė tolti nuo teatro. Naujoji dramos akci-

ja pristatė vadinamuosius „naujuosius brutalistus“ – 
Harrowerio, Culleno, Cartwrighto, Ravenhillo, Kane 
rėksmingos pjesės ultraradikalią socialinę tematiką 
išreiškia „naujojo realizmo“ kalba.

Koršunovo spektakliuose „Shopping and f*****s“, 
„Ugnies veide“ Vasinauskaitė irgi įžvelgia „naujojo 
realizmo estetiką“, glaudžiai susijusią su naujos vai-
dybos technikos paieškomis. Į tai atkreipė dėmesį ir 
užsienio kritikai, rašę „apie sukrečiančias, apokalip-
tines spektaklio [„Ugnies veido“ – I. A.] prasmes [...] 
ir aktorių įelektrintą vaidybą, balansuojančią ant 
natūralumo ir siurrealumo ribos“ (p. 339).

Naujosios dramos akcijos  antrasis užsienio pjesių 
pristatymas paskatino autorę aptarti naujus režisū-
ros siekius, žiūrovų aktyvinimą ir naują jauno akto-
riaus tipą. Ji pasitelkė tokius pastatymus kaip Varno 
režisuota Jeano Luco Lagarce’o „Tolima šalis“, Cal-
deróno de la Barcos „Gyvenimas tai sapnas“, Koršu-
novo – Shakespeare’o „Vasarvidžio nakties sapnas“, 
Michailo Bulgakovo „Meistras ir Margarita“. Ši jau-
noji režisūra, pasak autorės, kvietė publiką, užuot 
skaičius teatro ženklus, patirti spektaklio žiūrėji-
mo, pajautimo „malonumą“, kurį suteikia vaidybos 
technika ir sceninis tekstas.

Apie tą patį svarsto ir teatrologės cituojamas te-
oretikas Rene Guénonas: „Šiandien mes einame į 
teatrą žiūrėti spektaklio. Ką tai reiškia? Tai reiškia, 
kad mes tikimės pamatyti teatralizacijos aktą. Eina-
me žiūrėti kaip teatras tampa teatru iš veiksmo, is-
torijos, vaidmens […] Šia prasme „žiūrėti spektaklį“ 
skiriasi nuo „žiūrėti pjesę“, nes žiūrėti spektaklį – tai 
žiūrėti teatrališkumą tikrąja to žodžio prasme – kaip 
pastatymą ir kaip vaidybos, o ne vaidmenų ar situa-
cijų, tekstą“ (p. 381).

Į šį perdėm kategorišką teoretiko tvirtinimą atsaky-
čiau taip: kiekvienas renkasi teatre tai, kas svarbu jam.

Rasos Vasinauskaitės „Laikinumo teatras“ rodo 
ne tik profesinę, kūrybinę teatrologės brandą, bet ir 
ištikimybę Teatrui. Ši monografija – tikrai ne laiki-
na dovana talentingiems teatro kūrėjams ir nuovo-
kiems žiūrovams.
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Skaitytojus pasiekė įdomi ir labai vertinga knyga 
„Diagnozė: bibliofilija“. Jos sudarytojas ir lei-

dėjas, žinomas kaunietis bibliofilas, antikvaras Vi-
dmantas Staniulis kartu su bendraminčiais šiame 
esė ir straipsnių rinkinyje (jų 49) aptaria bibliofi-
lijos istoriją, supažindina su itin retomis knygomis, 
pasakoja apie save ir kolegas.

Rašoma apie aistrą knygoms, kolekcininkų atra-
dimus, apie esamus ir buvusius knygų puoselėtojus. 
Bibliofilų, bibliotekininkų, knygotyrininkų, buki-
nistų atsiminimai, apmąstymai atskleidžia bibliofi-
lijos esmę, dvasią, filosofiją, lietuviškas bibliofilijos 
tradicijas. Intriguojantys tekstai, retos iliustracijos, 
mažas tiražas paverčia šį leidinį geidžiamu knygos 
mylėtojų objektu.

320 puslapių knygoje yra 700 spalvotų iliustra-
cijų. Iš 500 egzempliorių tiražo 100 yra vardiniai 
egzemplioriai, skirti XXVII knygos mylėtojų drau-
gijos nariams ir kitiems asmenims, savo gyvenimą 
susiejusiems su knyga. Tokio pobūdžio leidinio apie 
senąsias knygas ir knygius Lietuva dar neturėjo, nes 
sovietmečiu valdžia labai šnairai žiūrėjo į senų kny-
gų ar periodikos kolekcionavimą.

Šią knygą malonu paimti į rankas – vartai ir 
džiaugiesi, kad galima vienoje vietoje pamatyti 
įdomiausius ir rečiausius leidinius, atsekti jų kelią 

Algirdas Žemaitaitis

Nepagydoma liga

Diagnozė: bibliofilija: esė, straipsniai / autorius ir sudary-
tojas Vidmantas Staniulis. – Kaunas: [V. Staniulio knygy-
nas], 2010 (Vilnius: Sapnų sala). – 319, [1] p.: iliustr., faks., 
portr.; 26 cm. – Bibliogr. str. gale ir išnašose. – Tiražas [500] 
egz. – ISBN 978-9986-667-34-6

į Lietuvą. Juk knygos irgi turi savo likimus, tik kai 
kurioms pavyko išlikti per šimtmečius, rūpestingi 
žmonės išgelbėjo jas nuo pražūties per karus, gais-
rus, suirutes. Nors knygos yra asmeninė bibliofilų 
nuosavybė, tačiau kartu tai ir visos krašto kultūros, 
istorijos paveldas.

Maloni staigmena nudžiugino ir mane – rinkiny-
je yra mano rašytas straipsnis apie bibliofilą, evan-
gelikų liuteronų kunigą Miką Preikšaitį.

Nenorėčiau vardyti pavienių bibliofilų, nes kie-
kvienas iš jų jau įrašė savo vardą į knygotyros isto-
riją. Siūlau tiesiog imti ir skaityti šią informatyvią 
knygą.

Ant gero, įdomios spalvinės faktūros popie-
riaus atspausdintas leidinys, gaila, nepateko į ran-
kas korektoriui(ei), nes korektūros klaidelių gausu 
(praleistos ar įterptos nereikalingos raidės, interva-
lai, netikslūs kai kurių knygų pavadinimai ir pan.), 
prastoka kalbos kultūra („per“ ir „virš“ keistini į 
„daugiau kaip“; „sekančią“ ir „sekančiam“ – į „kitą“ 
ir „kitam“; „tame tarpe“ – į „tarp jų“; „šviesios at-
minties“ – į „šviesaus atminimo“; „ne senai“ – į „nese-
niai“). Evangelikai reformatai ar liuteronai savo kunigų 
nevadina pastoriais (p. 25–26). Esama ir daugiau apmau-
džių klaidelių: „Gediminui Zemblickui“ – nereikalinga 
„b“ (p. 57); „Ringaudu Baniu“ – turi būti Rimgaudu (p. 
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121); „Aušra (1884–1986)“ – turi būti (1884–1886) (p. 
121); „2110 metais“ – suprantama, turėtų būti 2010 m. 
(p. 135); du kartus (p. 174 ir 249) įdėta ta pati ilius-
tr. „Aušra 1885 m.“; parašyta: „kunigo A. Butrikio“ 
vietoj „kunigo A. Budrikio“ (p. 188); iliustracijoje 
„Geschichte der Littauen...“ matyti įrašas „1785 m.“, 
o po ja nurodyti 1798 m.; „XV–VIII a.“ – turėtų būti 
XV–XVIII a. (p. 239); „J. Dominamaičiu“ – turėtų būti 
J. Damijonaičiu (p. 247); rašoma: „Joną Janonį“ – 
turėtų būti „Julių Janonį“ (p. 248); „[Jonui Kirliui] 
1996 m. […] buvo suteiktas Lietuvos TSR nusi-
pelniusio kultūros veikėjo vardas, o mirė 1985 m.“ 
(p. 248) – tasai vardas jam suteiktas 1986 m.; vietoj 
„šopirografuotų“ ir „šopigrofuotų“ turėtų būti šapi-
rografuotų (p. 250–251); „Šiaulių 25 metinėms“ – ne-
aišku, gal tai spaudos Šiauliuose metinės? (p. 251); 
„XVII knygos mėgėjų draugijos“ – turi būti XXVII 
(p. 270). Gal dėl spaustuvės kaltės defektuoti pus-
lapiai 273, 276, 285 ir 288 – juose matyti neryškus 
atitinkamai 277, 280, 281 ir 284 psl. atspaudas.

Šis leidinys tai − kultūros paminklas visiems bi-
bliofilams, kurie surado ir išsaugojo daug vertingų 
knygų, praturtindami visos Lietuvos kultūrą. Tikė-
kimės, atsiras ir naujų knygių (nors tai reta, bet la-
bai užkrečiama ir visiškai nepagydoma liga), kurie 
aukos savo laisvalaikį ir lėšas, kad surastų ir sugrą-
žintų į Lietuvą viską, kas tik siejasi su šiuo vardu, 
džiugindami vis naujais atradimais.

Padėka

Nuoširdžiai dėkojame Kultūros barų rėmėjams

Vladui KAUPUI			    1000 USD
Janinai MALIJAUSKIENEI 	    	    200 Lt
Adai SUTKUS	    		       74 USD
Daliai ŠLENIENEI	     		       24 USD

		  Redakcija

Nil novi sub sole! Viskas pasaulyje vyksta kaip 
visada: rusai vėl kolektyvizavo Rimą Tuminą 

(šįkart su jo dėde Vania), pasisavino Donatą (ka-
daise prisiviliojo Banionį, o dabar suvedžiojo Rim-
šaitę, tiesa, abiem pusėms tai virto pelninga meile iš 
išskaičiavimo). „Didžiuojuosi, kad laimėjau šį me-
dalį savo naujajai Tėvynei Rusijai“, – dėjo „poklo-
nus“ šiuolaikinė penkiakovininkė, iškart laimėjusi 
pasaulio auksą, tarsi sakytų visiems senojoje tėvy-
nėje likusiems pretendentams** į aukštas Olimpo 
vietas: „Nesijaudinkit, broliai, ir jus priglaus mo-
tina Rusija!“

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. LXXXIX

Mažoji žemė*

* 	 Šis pavadinimas priklauso Leonidui (Iljičiui Brežnevui), bet jo laikais dar 

nebuvo įsteigta LATGA–A ir niekas nepersekiojo intelektinės nuosavybės 

vagių, dėl senaties termino gal pavyks išsisukti ir man – K. Š.

** 	 Pretender – apsimetėlis.
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Ir viskas tik todėl, kad „Lietuva – tai pamotė su 
akmeniu“. Manote, eurovizinei Sašenko apdarus 
siuva tautinis svajonių sukirpėjas Juozas? Ne, ne jis, 
o lenkai, kurie sėkmės atveju sakys, kad Euroviziją 
laimėjo jų suknelė. Nesėkmė šlėktų išdidumo irgi 
nesumenkins: atseit, kad ir kaip gražiai litviną ap-
rengtum, nelemta jam (jai) į elitą lygiuotis.

„Aš galėčiau puikuotis daugelio partijų sąrašo vir-
šūnėje, tačiau nebenoriu valdančiosios pozicijos“, – 
tokius Italijos Silvio B. žodžius sapnuoja ir mintyse 
kartoja Lietuvos mergišius Viktoras U., step by step 
kopiantis į šešėlinės valdžios Džomolungmą, kai kiti 
politikai krinta kaip musės nelygioje kovoje su rinkė-
jais, mat šių daug, o išrinktųjų – tik saujelė. Nuo bjau-
rios rutinos gelbsti nebent susitikimai su karaliais, nes 
„pakylėja, kaip rašo Stilius, nuo žemiškųjų rūpesčių“. 
Esą net „griežtoji mūsų šalies vadovė tiesiog nušvito 
karališkuosiuose rūmuose Osle“ – pasirodo, Norvegi-
jos karalius Haraldas V taip „apgaubė dėmesiu“, kad ji 
iškart nusimetė „kovotojos šarvus“.

Nėra Lietuvoje nei tikrų karalių (vienintelis buvo, 
bet ir tas jau išmestas iš Seimo), nei tikrų vyrų, nei 
tikrų lietuvių. O antai Suomijoje atsirado net 19% 
(anksčiau buvo tik 4%) tikrų suomių ir politikos 
analitikai jau prognozuoja, kad „nuo šių rezultatų 
Europa pražils“. Pirmiausia atsirūgs portugalams, 
nes tikrieji suomiai nė neslepia, kad blokuos eu-
rozonos finansines injekcijas į šią buvusių garsių 
piratų šalį, o paskui ir švedams, kurie Suomijoje 
jaučiasi kaip lenkai Lietuvoje. Bet švedams esą ne-
baisūs jokie suomiai, net jeigu jie apsimetę tikrais, 
nei kitokie žiauraus likimo smūgiai. Pavyzdį rodo 
pati Švedijos karalienė Silvia – jos nepalaužė net su-
tuoktinio Carlo XVI Gustavo veiksmai (pro pilies 
langą šis sprukdavo ten, kur italas Silvio pėsčias re-
zidencijos laiptais vaikšto), o kairiąją koją karalienė 
susilaužė ne bandydama prikulti karaliaus meilužę, 
o sprukdama nuo fotografų.

Nežemiški tų karalių rūpesčiai! O antai europarla-
mentaras Valdemaras rūpinasi išimtinai žemiškais – 
piktinasi, kad parodų centras Litexpo stūkso ant jo 
senelių žemės ir vis plečiasi, o Vilniaus kraštas, maža 

to – net visa Lietuva yra apkėtusi istorines Žečpos-
politos žemes, ir dar vis pučiasi – nenori integruotis! 
Bet tikras tuteišas vis tiek nenusileis ir nepraras nė 
pėdos savo mažosios žemės, kuri visa juk priklauso 
didžiajai, todėl jau ėmėsi ardomosios veiklos. Kas 
galėtų paneigti, kad ne jis su vienu kagėbistu (o jų, 
kaip žinome, „buvusių“ nebūna) Balakinu naktimis 
griauna 500 kg sveriančius riboženklius pasienyje 
su Latvija ties Mūšos upe (sako, tai potvynio pada-
riniai, bet greičiausiai taktinis manevras priešams,  
t. y. klastingiems tikriesiems litvinams, suklaidin-
ti)… Šviesesni tuteišai jau išsiaiškino ir žiopliams 
lietuviams paaiškino, co to taki za paukštaki tas Val-
demaras su plačia gerkle ir gimine. Esą sovietmečiu 
jis priklausė „Montanų“ grupuotei, kurią KGB įkūrė 
kovai su nekenčiamais pankais. Sportiški džinsuoti 
vyrukai eidavo į pankų koncertus ir keldavo muš-
tynes, vėliau prisišliejo prie Vilniaus brigados, o 
naujaisiais laikais tie, kurie išvengė belangės, šliejasi 
prie Vilniaus valdžios…

Štai kokie didžiųjų rūpesčiai ir žygiai! Bet lietu-
viai plačių užmojų neturi. Antai Reinoldijus Š., net 
gražiuoju prašomas pasilikti, pasitraukė iš posto – 
sakė, eis skaldyti malkų, nes per 15 metų darbo Lie-
tuvos banke tą ypač gerai išmoko. Žurnaliūgų suktai 
paklaustas, ar neketina nuvykti į tolimąją Kubą, kur 
kadaise praleido visus metus ir kur vietoj Fidelio da-
bar malkas skaldo jo brolis Raulis – krūvon sudėjus 
jiedu tą daro jau 52 metus! – eksbankininkas kukliai 
retoriškai šūktelėjo: ar galite parodyti daug pensi-
ninkų, kurie ten važiuoja? Šūksnis dviprasmiškas: 
a) Reinoldijus Š. nebenori skaldyti malkų svetur, b) 
Lietuvos pensininkai, net ir gavę tokią išeitinę pašal-
pą, kokią gavo Reinoldijus Š. (dažnas šalies pilietis 
tiek nesutaupo per visą Dievo jam skirtą kadenciją), 
net ir gausiantys bankininko vertą, t. y. jo orumo 
nežeminančią, pensiją, į Kubą jokiu būdu (nei pėsti, 
nei važiuoti) nevyks, matyt, bijo atkristi į raudon-
mečio jaunystę…

Premjeras nevyksta ne tik į Kubą, jis neatvyko net 
į akciją „Darom“, bet užtat padarė ataskaitą Seime. 
Niekas, ypač opozicija, nepatikėjo, kad Šešėlį jiedu 
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su Šimonyte jau laiko nutvėrę už uodegos. Kad būtų 
sustiprintos juodo katino paieškos tamsiame kam-
baryje, siūlyčiau pasekti tikrų europiečių pavyzdžiu. 
Antai Šiaurės Vokietijoje, Štralzunde, buvo pagau-
tas neatsargus politikas, vagiantis tualetinį popierių 
iš miesto rotušės vyrų tualeto. Socialistų kairiosios 
partijos narys Frankas Michaelis (pavardė redak-
cijai žinoma) per kelis mėnesius nudžiovė daugiau 
kaip 200 ritinėlių. Bet svarbus ne šis įspūdingas fak-
tas (juk gali būti, kad Štralzunde apsigyveno pati 
Lolišvili), o vagies sugavimo būdas. Franką Micha-
elį nutvėrė rotušės ūkvedys, kuris tykojo pasislėpęs 
spintoje. Paprasta ir genialu! Strateginėse vietose 
pastatę po raudonmedžio spintą ir pasodinę kie-
kvienoje po ūkvedį, žiūrėk, pagausime ne tik Šešėlį, 
bet ir jo Poną.

„Oho, – stebėtųsi užsieniečiai, – kiek daug pas jus 
spintų! O pas mus tik vienas trečiarūšis BUFFETAS, 
kurį jau aplenkė ne tik Bilas Gatesas, bet ir kažkoks 
meksikonas! Ir niekas nieko Lietuvoje nevagia, nei-
ma net to, kas prastai padėta!“ 

Atrodo, pas mus prastai padėta beveik viskas, 
ypač tai, kas ne mūsų… Tikrą tiesą lotyniškai sakė 
senovės graikai ir romėnai: Nil éripit fortúna, nisi 
quod et dedit („Likimas nieko neatima, nebent tai, 
ką buvo davęs“)… Todėl kontroliniai klausimai urbi 
et orbi būtų tokie: a) Jei kadaise studijavote kie-
tų kūnų fiziką su dabartiniu šalies premjeru, ar tai 
reiškia, kad Jūsų nesantuokinis sūnus tikrai yra jo 
atžala? b) Jei Silvio Berlusconi’s paprašė parūpinti 
jam lengvo elgesio medicinos seserį, kad ši „pati-
krintų sveikatą“, ar dėl to turi atsistatydinti Italijos 
sveikatos ministras? c) Jeigu Viktoras U. daro tvarką 
ne tik Kėdainiuose, bet ir Kaune, ir Vilniuje, ar tai 
reiškia, kad Rolandas P. šiuose miestuose „darys“ tik 
teisingumą?

Visiškai teisingai atsakiusiems į visus tris klausimus 
Geležinė rūta įsakys nedelsiant nukirsti galvą.

Tiesiai iš ūkvedžio spintos
Krescencija ŠURKUTĖ

Bronislovas KUZMICKAS. Let Us Look for Identity in Culture. There is 
multiplicity of layers of culture and everything that is produced in it make 
up a certain hierarchy. Criteria’s of morality, art, civility etc., condition 
human culture. It is very important for a human being to have certain 
images already in young age, and while paraphrasing Algirdas Julien 
Greimas we can not leave young person in pseudo-culture, no matter how 
aestheticized its forms are (page   2).

Žibartas JACKŪNAS. Public Interest and (Pseudo)Autonomy. Autnomy is 
regarded an unquestionable value in contemporary Western countries 
where liberal democracy prevails and where principles of individualism 
are respected. When Lithuania reestablished its independence, the idea of 
autonomy was met with enthusiasm. However, the road of autonomy to 
Lithuania should not overshadow a fact that autonomy like all other social 
institutes where many interests of many human beings prevail is a much 
more complex phenomenon (page   5).

Carl Rowlands. Europe’s periphery. The decimation of indigenous 
industry in central and eastern Europe has created a low-wage hinterland 
on the fringes of the highly developed core, writes Carl Rowlands. If the 
societies of central-eastern Europe are indeed in transition, it is unclear 
what the destination will be (page   11).

Eglė WITTIG-MARCINKEVIČIŪTĖ. Dilemma of the Europeans. About 
a necessity to treat Communist crimes in the same way as the ones 
comitted by the Nazi. Once we distinguish between ways of killing people, 
we should recall a classification acknowledged by every criminal law: a 
murder is concidered exceptional crime when its victim was tortured 
before he died. And in this respect Boksheviks perhaps even suprassed 
their Nazi counterparts. It is difficult to imagine the death such as slow 
torture with the help of famine, cold or any other means, claims the author 
(page   17).

Julius ŠALKAUSKAS. The Chaos of Nations and Concepts. The article from 
Polish journal Polityka (issue no 51, 2010-12-18), translated and published 
in Kultūros barai ‘The Chaos of Nations” is interesting since it represents 
attitude of many Polish people towards Lithuanians. This is specific blend 
of truth and lies, stereotypes common to both these nations that demand 
a special study. Meanwile the author rejects the claim that his father 
the renowned Lithuanian philosopher was born into a family of Polish 
inteligentzia, since it is not true (page    22).

Ramūnas KASPARAVIČIUS. Poems (page 24).

Kęstutis ŠAPOKA. Two Berets – Three Diagnosis. Performance and 
Exhibition of Dainius Liškevičius in Academija Gallery (page   26).

Vita GRUODYTĖ. Musicological Articulation of 1990. The text based 
on a paper presented in a seminar “1990 – Parallel Realities/Subjective 
Narratives” (page   30).

Eglė Keturakienė. About the Beauty and Meaning of Poetry. Eglė 
Keturakienė writes about prof. Juozapas Girdzijauskas and his impact on 
Lithuanian studies, which he reflects as anti- pragmatic recalling the figure 
of Don Quichote  (page  37).
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Almantas Samalavicius
The vanishing genius loci of Vilnius (En)
ARCHITECTURE Vilnius’s Baroque and Gothic urban heritage was once 
a rallying point for Lithuania’s independence movement following the 
architectural ravages of Soviet modernism. Now it is subject to a new 
onslaught from local finance capital – and no one seems to care. 

Dalia Leinarte 
On emotions (En) (Lt)
The correspondence between Algirdas Julius Greimas and Aleksandra 
Kašuba, 1988-1992
The sociologist Zygmunt Bauman finds unstable families a threat to society. 
Anthony Giddens opens for negotiation and change. Dalia Leinarte finds 
Giddens more in keeping with the times and uses the correspondence 
between two Lithuanian intellectuals to illustrate her point.

Ivaylo Ditchev, Tomas Kavaliauskas
Territory, identity, transformation (En) (Lt)
A Baltic-Balkan comparison (En) (Lt)
Lithuania and Bulgaria: subjected to neoliberal forces of disintegration, 
territorial identities in the regulated zone of market democracy that is new 
Europe re-pattern along altered lines of conflict. Ivaylo Ditchev and Tomas 
Kavaliauskas share Baltic-Balkan perspectives on the present.

Béla nóvé
Talking about censorship and the lost world of samizdat (en) (lt)
In 1980s hungary, as in the ussr and other communist ruled countries, 
censorship and opposition to it was a crucial issue. A onetime dissident 
turned historian recalls the passionate debates at the time and establishes 
their continuing relevance in the post-wall world.

Almantas Samalavičius
Lithuania: Universities on the threshold (En)
A blind drive towards utility characterizes higher education policy in 
Lithuania. The only remedy on offer for the ongoing brain-drain is based 
on the logic of the market. Lithuanian universities are steadily going the 
way of the rest of “common property” after independence.

Tomas Venclova
Vilnius as an object of nostalgia (Pl) (Lt) (En)
Vilnius is often seen as a mysterious, magic and strange city, one that 
inspires myths and poetry, writes Tomas Venclova. Its closeness to nature 
makes Vilnius a pastoral city, while its multicultural character brings it 
close to Prague, Trieste or Sarajevo. 

Violeta DavoliŪtė
History and politics between Left and Right, East and West (En) (Lt)
Opposition to last year‘s Prague Declaration on „European Conscience and 
Totalitarianism“ reveals a change of attitude on the part of western Europe 
towards the East, writes Violeta Davoliūte. Western fears about an upsurge 
of ultra-nationalism in eastern Europe suggests the era of democratic 
idealism has come to an end.

Kazys Varnelis
The meaning of network culture (En) (Lt)
As digital computing meshes with mobile networking technology, society 
is undergoing a cultural shift. In postmodernism, being was left in a fabric 
of intensities; today, the self is affirmed through the net. What does this 
mean for the democratic public sphere?
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Mario SOLDATI. The Third Circle of Hell. Short-story. Translated by Inga 
Tuliševskaitė (page  42).

Aleksandra ALEKSANDRAVIČIŪTĖ. The Magic Renaissance of Night Moths. 
Ceramic art of Dalia Laučkaitė-Jakimavičienė act in a way one can not feeli 
directly, but it gradually overcomes the viewer because it applies a cold 
and rational strategy of capturing human sight. Discussing her collection 
the author discusses relations between cruelty and glamour (page   48).

Jonas Glemža, Audronis Katilius. Reconstruction of the Palace of the 
Grand Lithuanian Duchy. The complex of Vilnius castles and Cathedral was a 
center of Lithuania’s political, religious and cultural life. It was reconstructed 
after 1990 when part of Lithuanian society urged to reconstruct the palace 
as symbol of sovereignty. Most of the work is completed (page  44).

Aušra Marija SLUCKAITĖ-JURAŠIENĖ. In a Land of Southern Cross. After 
I came back from South America, every night I continued my sailing on 
Amazon and made my way through a colorful crowd… Why these and 
not other images are brought by one’s memory and why they return? In 
what way they are associated with experiences of my own country. In 
order to find answers you start writing, concludes the author (page   50).

Predrag Matvejević. Breviary of Medditeranean Sea. Excerpt from the 
book to be published in Lithuanian. Translated from Kroatian by Laima 
Masytė (page  60).

Kęstutis ŠAPOKA. Person who United Two Epochs. The exhibition of 
Zenonas Varnauskas (1923-2010) in the gallery Kunstkamera (page   65). 

Vladas BALKEVIČIUS. Human Christ. The author claims he was looking for 
an answer to a question Was Christ a real person, myth or imagined? By 
basing his view  not on data of paralel cultures or questionable relics of 
Christianity but on the Bible, though he admits that such a way is difficult 
or anyone who wants to find historical truth (page   67).

Almantas ŠLIVINSKAS. Liudvikas Jakavičius – a Colorful Person of Interwar 
Lithuania. Jakavičius who used a pseudonym of Lietuvanis is represented 
in informational literature as a man who spread forbidden Lithuanian 
press, worked in periodicals and in radio, but rarely it is mentioned that he 
was the largest private publisher in interwar Lithuania. He produced more 
than two million copies of various small and practical books. Besides he 
staged and acted in 280 plays in the period of 1898-1938 (page   75).

Vaidas JAUNIŠKIS. A Novel of Feelings Educated with Delay. Review of the 
book Patirčių realizmas. Dalios Tamulevičiūtės kūrybinės biografijos studija. 
(Realism of Experiences. Study of Dalia Tamulevičiūtė), edited and authored 
by Ramunė Marcinkevičiūtė, Vilnius, Kultūros barai, 2011 (page   83).

Irena ALEKSAITĖ. A Durable Gift. Review of a book by Rasa Vasinauskaitė 
”Laikinumo teatras” (Theater of Temporality), Vilnius, Lietuvos kultūros 
tyrimų institutas, 2010 (page   87).

Algirdas ŽEMAITAITIS. Incurable Ilness. Review of a book by Vidmantas 
Staniulis. Diagnozė: bibliofilija. (Diagnosis: Bibliophilia), 2010, Vilnius: Sapnų 
sala  (page  92).

Krescencija Šurkutė. Small Land. Ironical essay on Lithuania’s cultural and 
political life (page  94).


